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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD 1896'da Minnesota'ya bagh Saint Paul'da,
Irlanda asilh bir annenin ve Ingiliz asilh bir babamn ¢ocugu olarak diinyaya geldi.
Cocuklugunu New York'a bagh Buffalo ve Syracuse’da gecirdi. Koyu Katolik olan
anne babasinin tercihi dogrultusunda ilk ve orta 6grenimini Katolik okullarinda
tamamlad. Bu donemde parlak zekasiyla ve edebiyata olan diskunligiyle akranlan
arasindan siynildi. 1908'de babas: igini kaybedince, aile Minnesota'ya geri donda.
1913'te Princeton Universitesi'ne girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, ini-
versite yillarim edebi yetenegini geligtirmeye adadi. 1917'de Birinci Diinya Savast’na
katilmak izere egitimini yanda birakt. Montgomery'de astegmen olarak gorev
yapuf sirada, Alabama Yaksek Mahkemesi hakiminin kiz olan ve Fitzgeraldin
Montgomery cevrelerinin “altun kazi1” dedigi Zelda Sayre ile tamisn ve asik oldu.
1918'de savas sona erince, reklamclik alaminda kariyer yapmak tizere New York'a
yerlesti. Zelda'y evlilige ran edebilmek icin bir yandan reklamahk yaparken, diger
yandan kasa ykaler yazarak dergilerde yayimladi. 1920'de ilk romam Cennetin Bu
Yakas: yaynmlandi ve yihin en sevilen romanlan arasina girdi. Bu basannin ardmdan
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve ift, St. Patrick Katedralinde evlendi. Ertesi yil
ciftin ilk ve tek ¢ocuu olan Frances Scott dinyaya geldi. Zelda ile evlililderi alkoliz-
min, psikolojik sorunlann, aynlip bansmalann golgesi alanda uzun yllar surecekti
Fitzgerald 20'h yillar boyunca Avrupa'ya bircok seyahat yapu ve ozellikle Paris ve
Fransiz Rivyerasinda bulundu. 1925'te bugun basyapia sayrlan Muhtesem Gatsby'yi
yaymmlad: ancak roman bekledigi ilgiyi gormedi. Bu hayal lankhg, gecim silannsiyla
ve Zeldanin giderek bozulan saghgimin yaratng azuntuyle birlegince, Fitzgerald
alkole yoneldi. Zelda 1932'de sizofreni teghisiyle hastaneye kaldinlch ve tedavi alina
ahnd1. 1934'te Fitzgerald'in uzerinde yillarca cahsip tamamlayabildigi Sevecendir
Gece yayimlandi. Okurlar ve elegtirmenler, tipla Muhtesem Gatsby gibi, bu romana
da ilgi gostermediler. Fitzgerald 1937'de Hollywood'a tasind1 ve Metro-Goldwyn-
Mayer film girketinde caligmaya basladi. Bu ddnemde, alkol sorunu, saghgm tehdit
edecek derecede artn. Gegirdigi kalp krizinin ardindan doktorunun tavsiyesiyle
daha sakin bir yasam strmeye karar verdi. Ancak 1940 yiinda gecirdigi ikinci kalp
krizinin ardindan, kirk dort yasinda hayaum kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kigilik
bir toplulugun kanld tdrenle, Maryland'deki Rockville Mezarhg'na defnedildi.
Hayat boyunca bitytk dislerin pesinde kosan ve bu diglerin yrkahsim goren Fitz-
gerald, eserlerinde iki dunya savaq arasindaki kusagan, “yitik kusak” denen geng
insanlann dramlanm konu edindi ve evrensel bir tema yaratmay: bagardi.
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Fransiz Rivierasi'ndaki Juan Korfezi (Paul Signac).



Gausse'un Oteli'nin esin kaynagi olan Hotel du Cap-Eden-Roc.



Cam kubbesi Kristal Saray doneminden kalan Saint-Lazare Gari (Claude Monet, 1877).



KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1896 24 Eylul guni Saint Paul,
Minnesota'da dinyaya geldi.

1898-1908 11k gencligini New York
eyaletinde Buffalo ve Syracuse'de
gecirdi.

1900 — ltalya'da Kral 1. Umberto

suikaste ugrad.

— Max Planck, Kuantum Teorisi'ni
gelistirdi.

— Sigmung Freud, Dislerin
Yorumu'nu yazdi.

— Frank Baum, Oz Bayuciisi;
Joseph Conrad, Lord Jim.

1901 New Jersey'de Newman School =~ - Birlesik Devletler Bagkam
adinda bir Katolik okuluna William McKinley suikaste ugradu,
kaydoldu; burada Peder Theodore Roosevelt bagkan oldu.
Sigourney Fay'le tanist1. Peder,  — Kralige Victoria hayatim
geng ogrencinin yetenegini fark  kaybetti.

etti ve edebiyata olan ilgisini
destekledi.

— Andrew Carnegie, Carnegie
Celik Sirketi'ni 480 milyon dolara
satt1.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.

1



Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1902

— II. Boer Savas1 sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanligin
Yaregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

— Wright Kardesler, tek kanath ve
buhar motorlu ilk havadan agr
pervaneli ucusu gerceklestirdi.
-Jack London, Ugurum Insanlan.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi.

— Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagmas) imzaland1.
—Joseph Conrad, Nostromo.

1905

— “Kanh Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kighk Saray’a ulast;
isyanlar giddetle bastinlds, iki
yuz ila bin arasinda devrimci
oldaralda.

— Albert Einstein, lzafiyet
Teorisi'ni geligtirdi.

— Aralannda Henri Matisse'in

de bulundugu fovist sanatqilar,
Paris’teki Salon d’Automne’da ilk
kez sergi dozenlediler.

1906

— Dort gan sirecek yanginlara
yol acan Biyik San Francisco
depremi oldu.

- Finlandiya, kadinlara oy hakla
tanuyan ilk alke oldu.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

1907

— 11k elektrikli gamagir makinesi
icat edildi.

~ Pablo Picasso, kibizmi baglatu.
—Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1508

- Osmanh’da flkdnci Megrutiyet
ilan edildi.

— lalya'da meydana gelen
depremde 150.000 kisi sldu.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ilk ulagan insan oldu.

- Plastik kegfedildi.

- Jack London, Martin Eden.

1911

~ Mona Lisa tablosu Louvre
Miizesi'nden ¢alind.

- Cin'de devrim oldu, Mangu
Hanedanhg sona erdi.

— Antik Inka kenti Machu Picchu
kesfedildi.

— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

- Titanic gemisi Atlantik
Okyanusu’nda batt, 1.503
yolcusu hayatim kaybetti.

— Thomas Mann, Venedik'te Olam;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

Princeton Universitesi'ne girdi.

Burada elegtirmen olacak
Edmund Wilson'la tamusu.

- Henry Ford, ytirtiyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
ach.

— Birlesik Devletler'de gelir vergisi
yararlage kondu.

— D.H. Lawrence, Ogullar

ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann'lann Tarafi.

1914

— Aryidak Franz Ferdinand''n
Saraybosna'da suikaste
ugramasiyla Birinci Dinya Savag
basladh.

— Charlie Chaplin, ilk kez Sarlo
karakteriyle beyazperdede boy
gosterdi.

—James Joyce, Dublinliler.

1915

- Ermeni Kinmi.

- Ingiliz yolcu gemisi RMS
Lusitania, Alman denizalusi
tarafindan baunldi. ingiltere
Diger lilaf Devletleri'yle birlikte
Gelibolu'ya girdi. Canakkale
Savas: basladi.

— Franz Kafka, Donasim.

13



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1916 Universitede derslerini ihmal — Birinci Danya Savasi'nda
ederek muzikallere senaryolar, Bau Cephesi’nde Somme ve
okul dergilerine giirler yazmaya  Verdun Muharebeleri. Irlanda’da
bagladh. isyancilar Paskalya Ayaklanmasrm

baglatu.
—James Joyce, Sanatamn Geng Bir
Adam Olarak Portresi.

1917 Fitzgerald okuldan mezun — Rusya'da Bolgevik Devrimi oldu.
olamayacagin anlayinca orduya  Lenin onderligindeki Bolsevikler,
yazild. Savaga gonderileceginden Petrograd'daki Kighk Saray ele
korkan Fizgerald, itk roman gegirdiler.
denemesi Romantik Egoisti bu — Maua Hari casus oldugu
donemde kaleme aldi. Gonderdigi - suglamasiyla idam edildi.
yaynevi romam reddetti, ama — ABD, Birinci Dunya Savasima
yazmasim tegvik ett. kauldi.

1918 Montgomery, Alabama — Devrilen Rus Can 11. Nikola
yalanlarinda Sheridan Kiglasinda ve Romanov ailesi Bolseviklerce
tegmenken, cemiyet guzeli Zelda oldaralda.

Sayre ile tamst. - 100 milyon kiginin 6limane
sebep olan ispanyol Nezlesi
salgi tam dinyaya yayldi.

1919 Zengin olma ve Zelda'ya evlilik - ltilaf Devletleri ve Almanya
teklif eume hayalleriyle New arasinda imzalanan Versay Baris
Yorka gitti ve reklamcihiga auldi.  Antlasmasr'yla Birinci Danya
Ancak Scottla, yetersiz kazanci  Savagi resmen sona erdi.
yizanden evlenmek istemeyen  — Sherwood Anderson, Winesburg,
Zelda, nisam bozdu. Maddi Ohio.
durumu kotilesen Scott, para
kazanmak i¢in araba tamirciligine
bagladh.

1920 Bu y1l yayimlanan ilk roman: — Birlesik Devletler'de Volstead
Cennetin Bu Yakas: sayesinde Yasasr'min yururlage girmesiyle
birden une kavusgtu. Bir hafta Alkol Yasag baglads.
icinde New York'ta Zelda'yla — Kadwnlara Birlesik Devletlerde
evlendiler. oy hakla tamindi.

— Ik ticari radyo yaymm yapildi.

— D.H. Lawrence, Astk Kadinlar,
Edith Wharton, Masumiyet Cagr.

14



Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Ddnemin Onemli Olaylan

1921 Guzeller ve Lanetlileri yazdi. Almanya'da enflasyon rekor
Zelda ilk ve tek ¢cocugu Frances  seviyelere ulagt. Yalan makinesi
Scott’a hamileyken, Scott'in icat edildi.
dogdugu yer olan Saint Paul'a
yerlestiler.

1922 Icki icmeye ve bu yizden — Mussolini, Roma'ya girdi.
Zelda'yla sik sik kavga etmeye — Michael Collins, Irlanda Ig
baslach. Savag sirasinda oldaralda.

— Firavun Tutankamon’un mezan
kegfedildi.

— James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacob'in Odasr; T.S. Eliot,
The Waste Land.

1923 “Bagkanliktan Postacihga” adiyla - Hitler, basansiz darbe girisimi
da bilinen “Sebze™ adhi dykiiden  sonrasinda hapse auldi.
uyarladign siyasi taslamali oyunu - Carliston dansi moda oldu.
bagansiz oldu. 1flasin esiginden  — Sesli filmler gosterime girdi.
yazdiga oykulerle donda.

1924 Fransa'ya gitt, burada Muhtesem — J. Edgar Hoover, FBI
Gatsby'yi yazmaya baslad. baskanhghna getirildi.

- Yazyihn Davast: 1ki zengin ve
parlak Sikagolu gen¢ Nathan
Leopold ve Richard Loeb, can
sikinulanm sebep gostererek
14'yasindaki Bobby Franks'i
kacinp dldurdiler.

- V.1 Lenin élda.

— Thomas Mann, Bayalu Dag,
E.M. Forster, Hindistan’a Bir Gegit;
Franz Kafka, Dava.

1925 Muhtesem Gatsby yayinland. - Caz Cagrnin en parlak donemi.
Elestirmenlerin dvguler — Hitler, Kavgam’ yayimladi.

yagdirmasina, sahne ve film
haklanmn hizhieca satilmasina
ragmen kitabin satislan basarih
olmadi.

— Virginia Woolf, Mrs Dalloway;
Franz Kafka, Dava.
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Tarih Yazarn Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1926 Dordinca romamnda istedigi — Mussolini'ye ilk suikast girisimi
hizla ilerleyemiyordu; Zelda bu  yapildi
dénem hayau boyunca pesini - Sihirbaz Houdini yedigi yurnruk
birakmayacak sizofreni belirtileri sonucu hayanm kaybetti.
gostermeye basladh. - Ernest Hemingway, Gunes de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olam; Vladimir Nabokov, Mary.
1927 Scott Sevecendir Gece olacak - BBC kuruldu.
romanina devam ederken, - Charles Lindbergh, Adantik
Zelda profesyonel dans¢1 olma Okyanusu'nu bir uctan bir uca tek
hayalleriyle bale 6grenmeye basina ugtu.
heves etti. - Amerika'da ltalyan gocmenlere
duyulan nefret, cinayet ve gasp
olaylanyla suclanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamina sebep oldu.
- Virginia Wooll, Deniz Feneri.
1928 ~ Penisilin kegfedildi.
- 1k Mickey Mouse filmi
gosterildi.
~ Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokus; Virginia Woolf, Orlando.
1929 Fitzgerald ailesi Fransa’ya donda; ~ “Kara Pergembe” yagandi:

Zelda dansa duydugu asin heves
yuzanden, hem kendi saghgm
hem de evliligini yipratiyordu.

New York Borsasi dibe vurdu ve
tam dunyay etkileyecek tarihin
en buyuk ve en uzun soluklu
ekonomik krizi, Buyuk Buhran
baslad.

~ Oscar adiyla bilinen Akademi
Odalleri ilk kez daguldi.

~ Sikago'da Al Capone’un
duzenledigi Sevgililer Gunu
Katliami'nda, rakip ¢eteden yedi
kisi olduralda. Al Capone ulke
¢apinda unli oldu.

- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

16



Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1930

Nisan ayinda Zelda bir ruhsal
cokunta gegirdi. Isvigre'de bir
klinikee eylal aymna kadar tedavi
gordi; bu sirada Fitzgerald
civardaki otellerde kahyordu.

— Pluton kesfedildi.

— Nazi partisi, Almanya'da
mecliste cogunlugu elde etd.

— William Faulkner, Déosegimde
Oliarken.

1931

— Al Capone, gelir vergisi
kacirmaktan tutukland.

- 443 meurelik Empire State binas1
tamamlandy; 1972 yihna kadar
dinyanin en yitksek gokdeleni
olarak kald.

- Virginia Woolf, Dalgalar.

1932

Birlesik Devletlere donmelerinin
ertesinde Zelda'mn hastah@
tekrar niiksetti, Baltimore'da John
Hopkins Hastanesi’ne yaunldi.
Burada kalirken otobiyografik
romaru Valsi Bana Sakla'yr yazd.

— Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu'nu gegen ilk kadin pilot
oldu.

- Lindbergh ailesinin bebegi
kaginldi. Basin, olayr “Yazyihin
Sug Olay1” olarak tamtacaku.

— Bilimadamlan atomu pargaladh.
- Aldous Huxley, Cesur Yeni
Diinya; Vladimir Nabokov,
Karanlikta Kahkaha.

1933

- Franklin D. Roosevelre suikast
girisiminde bulunuldu.

- Roosevelt, yeniden yapilanma
programi Yeni Duzen'i yuruarlage
koydu.

— 1k Nazi toplama kampi inga
edildi. Adolf Hitler, Almanya’da
sansolye oldu.

1934

Dérdincii ve bitirdigi son
roman olacak Sevecendir Gece
yayimlanda.

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firttnalan, ekinlere
buyik zarar vererek, toplu goglere
sebep oldu.

- Soyguncu asiklar Bonnie ve
Clyde, polis tarafindan éldaralda.
— Parker Biraderler, Monopoly
oyununu buldular.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir
Avuc Toz.

17



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1935 - Almanya, Yahudi karsin
Nuremberg Kanunlan'm
yurarlage koydu.
- John Maynard Keynes,
ekonomik teorisini gelistirdi.
— Jorge Luis Borges, Alcakhifin
Evrensel Tarihi.

1936 Delirmek'’i yazdh. Hastaligin - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
pengesinde, borg ve alkol duzenlendi. Ispanyol 1 Savagn
batagina saplanmms Fitzgerald bagladi.
yazmaya devam edemiyordu; - Ingiltere’de Kral VIIl. Edward,
hastanedeki Zelda'ya yakin tahuan cekilmeye karar verdi ve
otellerde yasiyordu. kralhign kardesine birakn.

- William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 Hollywood'a gitti ve haftada - Hindenburg Faciast:
bin dolar karsihganda Metro- Almanya bandirah Hindenburg
Goldwyn-Mayer icin cahsmaya  zeplininde New Jersey'ye inis
basladi. sirasinda yangin gikni. Yolcu ve

murettebattan 36 kisi hayaum
kaybetti.

— Amelia Earhart'm ugag), Pasifik
Okyanusu’'nda kayboldu.

- Goliden Gate koprisa acildi.

- Japonya, Cin'i isgal etti.

- Virginia Wooll, Yillar.

1938 MGM, bu yilin sonunda - Ugtinci Reich, Avusturya'y: ele
ismarladign filmden vazgegince  gegirdi.

Fitzgerald serbest senaristlik - Kristal Gece: Alman diplomat

yapu, Esquire dergisine 6ykuler = Emst vom Rath’in Paris'te suikaste

yazd. Zelda dogu yakasinda ugramasinin ardindan Joseph

akil hastanesindeyken, Scott Goebbels'in ayaklandirdin halk,

sevgilisi Hollywood dedikodu Yahudilerin evlerine, isyerlerine

yazan Sheilah Graham'le birlikte  ve ibadethanelerine saldirda.

yastyordu. - Graham Greene, Brighton Rock;
Viadimir Nabokov, Infaza Cagn;
Jean-Paul Sartxe, Bulanti.

1939 - Almanya’nin Polonya'y1 isgaliyle

tkinci Danya Savas: patlak verdi.
- Jamnes Joyce, Finnegans Wake;
Christopher Isherwood, Hoscakal
Berlin; Raymond Chandler, Bayitk
Uyku; John Fante, Toza Sor.

18



Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1940 Son Dus isimli romammn — Almanya Hollanda, Belgika ve
ilk taslagam buyak élcude Fransa'y: iggal etu.
tamamlamsken, 21 Arahk gind - Ingilterede Churchill
gegirdigi kalp krizi sonucu bagbakanhga secildi.
hayaum kaybetti. Son romam — Ernest Hemingway, Canlar
oldakten sonra yaynmlandi. Kimin I¢in Calyor; Arthur
Koestler, Giin Ortasinda Karanhk.
1948 Zelda Fitzgerald, baglachg

ikinci romam Sezar'in Hakki'm
tamamlayamadan, North
Carolina'da bes y1ldir kaldign
Highland Hastanesi'nde ¢ikan
yanginda hayatim kaybetti.
Fitzgeraldlar ailelerinden uzak
bir sehir olan Maryland'deki
Rockville Union Mezarhgi’'nda
birlikte gomuludar.
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ONSOZ
F. SCOTT FITZGERALD, YAS BILINCI VE
AMERIKAN GENCLIK KULTORUNUN YUKSELISI
KIRK CURNUTT

Saturday Evening Post'ta 1929'da yayimlanan “At Your Age (Senin
Yaginda) adli nispeten az bilinen kisa dyki, Caz Gadi'nin sonunda F.
Scott Fitzgerald okurlarinin bekler olduklar kendine has bitiin 6zel-
likleri tagir. Geleneksel orta sinif gegmisinden sikilan yakigikli, sempa-
tik bir kahraman; alev gibi parlayan huysuzluklan gengligin havailigi-
ni temsil eden dizginlenemez bir ucari kiz;' gdsterigli bir arabayla kizi
alip kagan kibirli, degersiz bir rakip; kizinin {izerine titreyen ve onun
gelenekleri umursamayan tavirian kargisinda afallayan, olup bitenle-
ri anlamaktan aciz bir anne vardir ve The Other Side of Paradise’da
(Cennetin Bu Yakasi) on yil kadar &nce isaret ettigi yeniyetmelerin
¢ok da ileri gitmeden sarmag dolag olduklan su fantezi partilerden
s6z edilmektedir. Yine de “Senin Yasinda”, iyi bilinen Fitzgerald for-
mulinden en azindan ¢ok dnemli bir 6zelligiyle aynlir. Amory Blaine,
Dexter Green veya Jay Gatsby’nin aksine Tom Squires, kizi cok yoksul

1  Orijinal metindeki “flapper” kelimesinin sézlik anlami daginik sach kiz ol-
makla birlikte, Caz Cap tabir edilen 1920’ler Amerikasi'nda moday takip
eden, Victoria donemi gizellik anlayisim kokten degistiren, kisa sach, kisa
kollu bluz ve diz boyu etek giyen, caz partilerinde martinisini yudumlayan,
carliston yapan, araba kullanan, serbest tavirh gen¢ kadim anlatmak i¢in kul-
lanilhir. Bunlar arasinda en bilineni Fitzgerald'm ¢ilgin kansi Zelda'dir. Terimin
Tarkge bir karsiign yoksa da, Ulker Ince'nin “Flappers and Philosophets™in ge-
virisinde kullandigh “Ugan Kizlar” uygun bir karsihk gibi géranaiyor — ¢.n.
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oldugu icin degil cok yagh oldugu icin kaybeder. Ellisindeki Tom Squi-
res, Annie Lorry'nin giizelliginin ve sosyal mevkinin oldugu kadar ya-
sinin da ¢ekimine kapilir. Geng kiz onun igin kendi ergenlik ¢aginin
“samimi kesinliklerinin” anilarnini canlandiran ve “romantik geng ter-
minolajisini” yeniden tanitan gercek bir genglik pinaridir (Price). Hika-
yenin acma duygusu uyandiran niteligi, Tom’un yashligin bir kronolo-
jik Ol¢t dedil, kafada olup biten bir sey oldugu inancindan kaynakla-
nir. “Yash degilim,” der kendi kendine. “Elli yagimda, kirkindaki ¢ogu
insandan daha gencim” (Price). Ama Annie onu otuz yas daha kiigik
yakisikli bir kéyli delikanlisiyla aldattiginda, kendi Ponce de Ledn? id-
dialarinin ahmakhg: kargisinda sagkina doner. Bir ebeveyn ses tonuyla
geng kadini azarlarken, “bdiylk bir sagkinlikla kendisinin ve Annie’nin
annesinin ayni yasta insanlar oldugunu kavrar.” Hikdyenin sonunda
Tom yagina uygun davranmaya karar verir. “Genglige ve bahara karsi
micadeleyi kaybetmis ve ¢ektigi aciyla yashhgin bagislanmaz gunahr-
ni -6imeyi reddetme- ddemistir (Price).

Haykirig kabilinden bir pasaj Tom’un genglesme takintisini 6zellikle
iyi ortaya koyar: “Genglik, Tannim - genglik! Yakinimda olmasini isti-
yorum, cepegevre etrafimda olmasini, umursamayacak kadar yaglan-
madan &nce bir defa daha istiyorum” (Price). Bu ifade Fitzgerald'in
tim kdlliyatini gayet glzel agiklar, ¢linkd batiin yazilannda genclik
saplantisi merkezi bir yer tutar. Esas olarak, yaslik Fitzgerald'a kendi-
ne glven Olgiith sunmugtur. Fitzgerald geng olduguna inandig: sure-
ce erken basari vaadini dile getirir. Yirmi ¢ yaginda “Her zaman ola-
Jandistii kigilere ilgi duydum, ¢tinkdi ben de onlardan biri sayilinm,”
demisti. “Princeton’daki sinifimizda saninm en geng on kisiden biriy-
dim” (Correspondence / Mektuplagmalar). On yedi yil sonra neden
erken gelen basariya olgun yasta gelen bagaridan fazla deger verdi-
gini agiklar: "Geng yagta basariya ulagan kisi iradesini kullandigina
inanir, ¢linkd yildizi parlamaktadr,” diye yazar “Early Success“de (Er-
ken Gelen Bagari, 1937). "Otuzunda oldugunu sdyleyen bir kisi gii¢
ve yazgidan her birinin katkilan hususunda dengeli bir gérise sahip-
tir; bu noktaya kirkinda ulagan kisi agirg1 sadece iradeye verme egr

2 Avrupahlann Florida'ya yaptiklan ilk geziyi (1513) yoneten Ispanyol konkis-
tador. Haklunda yanhs bir yorumla genclik ¢esmesini aradifn yolunda hikaye-
ler anlanlmisur — ¢.n,
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limindedir” (Crack-Up / okis). Genglik tanrilann leziz bir armagan,
yazginin siki galisma lstine zaferini saglayan ilahi bir lGtuftur. Fitzge-
rald’in 1940°taki zamansiz 6liminden 6nce bile John Peale Bishop,
Princeton Universitesi'nde beraber okuduklan eski arkadaginin insa-
nin kendini basarisiz saymamasi icin “erken yasta eser vermesi gerek-
tigine” inandigim hatirhyor: "Kendisine 6lgl olarak on yedi yagi aldr-
§ini, daha sonraki her seyi bir dists saydigini diigindigima soyleye-
rek yakindim. Bir an duraksadi, sonra, ‘Sunu on bes yaparsan, katili-
nm,” dedi” (Bishop, "The Missing All,").

Ne yazik ki cogu elestirmen Fitzgerald'in yag bilincine iliskin kiiltd-
rel arka planini g6z ardi etmekte ve onun genglik takintisini sanatinin
olgunlagmasini engelleyen bir kigilik kusuru olarak tanimlamaktadir.
Yine de onun yaslanmaya karg tavri, 20. yizyll popller kdltarine 6z-
gl daha genis bir genglik fetisizmini yansitir. “Zaman, yaghhgin vakar,
itibar ve gig, gengliginse caresiz kélelik anlamina geldigi zamanlar-
di,” diye sizildaniyordu altmis iki yagindaki Charlotte Perkins Gilman
1922'de. “Yashhk sayg: talep etmektedir, yash insanlar zamanin iler-
lemesiyle hi¢ ¢aba harcamaksizin bilgelik biriktirdiklerini varsaymakta-
dirlar. (...} Ama simdi manzara degismektedir - hem de taninmaya-
cak kadar. Yasllik [artik] gelisen bir toplumun artgisi olarak durmak-
tadir.” Fitzgeraldin yazilarinda gengligin 6nemini degerlendirmek
icin kigisel patolojinin Gtesinde hayat déngusine iliskin ¢agdas tavir-
larin topuna bakmak gerekir. Neden, Gilman'in ifadesiyle, “yaglilarin
guniniin gectigini ve gengligin glininiin geldigini” anlamay gerekti-
rir (Gilman, “Vanguard”).

Gengligin ylzyll boyunca kiiltirel normlan, degerleri, begenileri ve
yerlesik ahlak kurallarini sarsmasindan sorumlu giigler ¢ok yaygin ve
cok cesitlidir. Cogu tarihginin isaret ettigi gibi, hayat déngisiinde be-
lirgin ve gegici bir donem olarak ergenlik tamimi, 1890°lara kadar st
siniflar diginda mevcut dedildi; bu tarihten sonra, ailelerin ¢ocuklar
Uzerindeki denetimlerini asindiran sanayideki ve sehirlesmedeki gelig-
melere cevaben, yetigmekte olan gencligin ahlaki gelisimini denetle-
mekten sorumlu bir dizi kurum ortaya gikti. Zorunlu devlet okullari,
cocuk isci yasalar ve hatta izci ve YMCA3 gibi miifredat disi kanallar;
kusak i¢i 6zdeslesmeyi tesvik eden, akran arkadag gruplan halinde ta-

3 Young Man’s Christian Association / Geng Hiristiyan Erkekler Birligi - ¢.n.
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bakalastirdigy geng insanlara toplumsal bir alan agmak suretiyle on-
lar yetiskin kiltiriinden ayirdi. Toplumbilimciler bu yeni deney kate-
gorisinin psikososyal 6zelliklerini ergenlik dncesinden ve yetiskinlikten
ayirt etmeye baslarken, hayatin egik agamasi olarak bir yeniyetmelik
fikri sekillendi. E§itim alan gocuklarin erken yasta yetiskinleri taklit et-
meye calistigim géz dnlinde bulunduran yeni ideal, genclik yillarinin
karmasa dolu tek geligme dénemi oldugunda israr etmistir. Viktor-
yen ahlakgilar, dogru bir sekilde ergenlie adim atilmasini sajlamak
igin siki bir ahlaki denetim rejiminde israr ederlerken, ¢agdas disi-
nirler genglerin kimliklerini akran iliskileri yoluyla olusturmasini 6zen-
diren hosgorild bir tavr desteklemiglerdir. 1920’lerde bu yeniyetme-
lik kavramiyla yetistirilen ilk genglik kendi argosu, Uslubu ve gegis t6-
renleriyle ayr bir alt kiltir olarak kamusal alanda goziikmeye bagla-
di. Geng bir kusagin ansizin 6ne gikmasi halkin ilgisini gekti; bu kusa-
gin ¢llginhidinin ve modaya duskiinligiinin etik olup olmadig Gzeri-
ne on yilldan fazla siirecek bir tartigma basladi. Genglige ¢evrilen ves-
veseli dikkat ve ilgi, blytiyen kusaklar arasi uguruma araciik edecek
bir sozcilye talep de yaratti — bu rolii 0 dénemde Fitzgerald'dan da-
ha iyi oynayacak kimse yoktu.

Ancak genglerin kendileri, bu yeni ortaya ¢ikan genglik kaltirinan
sadece bir alt kesitini olusturuyorlardi. Yeniyetmelerin bobirlenerek
sergiledikleri genglik isaret ve sembolleri, geng olmasalar da geng g6-
zikmek isteyenler tarafindan el konulma riskini tagiyan toplumsal
alana girdi. Fitzgerald'in “Echoes of the Jazz Age"de (Caz Gagindan
Yankilar, 1931) s6zlni ettigi gibi, 1920’lerin baglarindaki “gocuk
partileri” sonunda “daha yasllar tarafindan devralinmis, cocuklar ne
yapacagim bilemez, ihmal edilmis ve oldukga saskin bir vaziyette kal-
mislardl’” (CSkdas). Bir alay kendine-yardim gurusu, gengligin sadece
genglere ait olmadiginda israrliydi; genglik bir tavir, yaslanmaya yenik
dismemenin sirlarini bilen kigilerin yararlanabilecegi bir yasam tarziy-
d. Hollywood filmleri, miizik ve romaniar, zevk verici “ne ¢ok eglen-
dik” inancin yayarken, moda, saglik ve kozmetik endistrileri, malla-
nnin tiketicilere geng insanlann canlihgini verecegi iddiasiyla gencli-
gin cagnsini degerlendirdi. Bu genglik kiiltiirindn pesine takilma, ca-
bucak insanlan yashliga kargi tavir almaya yoneltti. Hayat yolculugu-
nun masumiyetten tecriibeye dogru bir hac yolculugu olarak sembo-
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lize edilmesiyle, yaslanma Caz Ca§ boyunca planlanmig bir demo-
delegmeye ~talep edilmemis bir yersizlik davetine— benzedi. Fitzge-
rald'in yapitlannin bu temelde okunmasi sadece onun yaglanma kar-
gisinda duydugu endiseleri sekillendiren etkilerin degil, 1920’lerin -
ve daha sonra neredeyse her onar yillik donemin- neden 6zellikle
bir “genglik meselesi” olarak gériindiiginin de daha iyi anlagilmasi-
ni saglar (Cokas).

Gen¢ adam hiznii:
Ergen deneyiminin yeniden yazilmasi

Cennetin Bu Yakas' 1920°de yayimlandiginda, okurlar Fitzgerald'in
¢izdigi genglik hayatinin gercekligi kargisinda soke olurlar. Bir kahra-
man vardir: Armory Blaine; ¢ok icen, Princeton’dan terk ve hatta At-
lantic City'de bir otel odasinda resit olmayan yan giyinik bir kizla ba-
silmig biri. En ¢arpici olani, roman geng-ergin kurmacasinin baglca ay-
ncah@ konusunda basansiz olmustur, zira erginligin sivil sorumluluk-
lanini resmetmek yerine ikircikli bir sekilde sonlanmigtir; ana karakter
artik bir ¢cocuk olmasa da tam olarak biy(ik de degildir; gegmiginden
kopmugstur, gelecegindense emin degildir. “Kim oldugumu biliyorum,
ama hepsi bu kadar,” diye itiraf eder Amory bir diyalogun sonunda
(Cennetin Bu Yakas!). Yayimlanmamig bir 6nsozde Fitzgerald'in be-
lirttigi gibi, “kahramanin gercekten ‘bir yere gidip gitmeyecedi’ oku-
yucunun karar verecedi bir seydir."* Chicago Daily Tribune'den Bur-
ton Rascoe’ya gore (3 Nisan, 1920) Cennet, “glniimiiz Amerika’sin-
da ergenlik ve geng erkeklik (izerine sahip oldugumuz tek uygun in-
celemeyi” sunar (Bryer, Critical Reception). Blyimekte olan gocuk-
lar Gzerine yazilmig Owen Johnson'un Stover at Yale'i (1912) veya
Booth Tarkington'un Seventeen’i (On yedi, 1916) gibi popdler ki-
taplar Cennet ile kiyaslandiginda ansizin ylizeysel gorinmeye baglar.
Amory “bir ukala, bir ziippe [ve] bir esek” olabilirdi, ama “bir geng
Bay Tarkington’'un resmettigi sevimli bebekten daha ¢ok bu seyle-
rin hepsiydi. Dahas), 17'sinde bir geng, Bay Tarkington‘un tanikhg:-
na ragmen disunmeye baslard.... fikirlere sahip olur, (zintiye kapi-

4 Bu parga, This Side of Paradise''n Cambridge University Press (1995) baskusin-
da “Onsdz” bashn alunda yayimlanmstir.
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lir, ihtiras duyard — tabii biitiin hayatr boyunca mutlak bir aptallija ve
otomatik olarak hareket etmeye yargil degilse” (Bryer, Critical Recep-
tion). Johnson ve Tarkington gencligi yetiskinlerin onlar gormek iste-
digi gibi resmederken, Fitzgerald gengleri onlanin kendilerini gordu-
g gibi gosterdi: huzursuz, tecriibeye ag, ayartimaya yatkin ve asir.
St. Louis Post-Dispatch’in uyardi gibi, Cennet, cocuklarinin bir Loui-
sa May Alcott dinyasinda yasadigina inanan ebeveynler icin hagin bir
uyanig vaat ediyordu. Bu, "bir kiz evladin annesinin eline verebilecegi
tirden bir kitap degildi!” (Bryer, Critical Reception).

Elbette Cennet'in outré® yonleri bugiin sarsici olmaktan ziyade
degerli gérinmektedir, ama 1920'den dnce orta sinif gengligin ali-
gimisin diginda davranislarina iliskin ifgsaatlar cok daha az ve seyrek-
ti. Ama romanin bu hosgoriyl kaniksamakla kalmayip bir de bun-
larla Gviinen, Oziir dilemeyen tavn daha da az rastlanir bir seydi. Ge-
nel olarak, Fitzgerald'in provokator durusu natiaralizm, Freudgu psi-
koloji ve James Joyce’un Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi
gibi modernist Bildungsromanin etkilerine yorulabilir ki, bunlarin hep-
si de olgunlagmanin daha karanlik, daha karmagik bir tarzda resme-
dilmesini tegvik eder. Yine de yalnizca estetik yenilikler Cennet'in ger-
cekqiligini agtklamaz. Daha ¢ok ergenlik fikrinin kendisi Stover ve Se-
venteen gibi pembe romanlar ciddi bir gekilde eskiten yeni bir tanr
ma kavustu. Viktoryen zihniyet sahipleri, gengligi, cocuklann burjuva
sayginhigi igin gegerli temel nezaket kurallarim 6grendigi manevi bir
graklik olarak tarmmlamuslardi. Horatio Alger’in terbiyeli kahramanla-
n gibi kurgusal genclerin, gesitli etik ikilemlere uygun cevaplar konu-
sunda geng okurlara model olmalan bekleniyordu. Béyle bir genglik
ister istemez psikolojik ¢atismalardan yoksundu, ¢linkd yazarlan bi-
tln dikkatlerini ergenligin duygusal karmasalarina vermemis olsalar-
di, sadece ¢ok siki bir 6z disiplinin geng insanlara olgunlasma siirecin-
de yol gésterebilecedi yonundeki kendi 1srarariyla gelisirlerdi.

20. yuzyihin baginda Viktoryen dindar itaatkar genclik imgesi, zor-
lu, sorunlu bir ¢ag olarak dogast geregi sapkinhga ve isyana yatkin ye-
ni bir ergenlik kavramiyla yangmak zorunda kaldi. 1904 tarihli devasa
calismas) Adolescence’la yeni tomurcuklanan “dehset verici gengler”
kavramina megruiyet kazandiran G. Stanley Hall'e gére genglik, geng

5 (Fr.) Asmn, acéyip.
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insanlarn celiskili duygulara ve icgidilere yenik distagia bir "firtina
ve stres” donemidir. “Cilgina donmus gengler biylk sorunlarla ve fi-
kirlerle bogusuriar,” diye yaziyordu Hall. "Ancak gugleri yetersizdir ve
giderek sersemler, saskiniga diger ve tutarsizlagirlar (Adolescence).
Viktoryen zihniyet sahipleri bu kansikhd moral bir zaafin isareti ola-
rak mahkdm ederken, Hall, genglige gorilmemis (gipta degilse) bir
empati besler. Esasinda bir romantik olan Hall ergenin geligimini, ilkel
gudulerini korumaya calisan yapmacikliktan uzak genclikle tutku ve
yaraticahginda fazlasiyla ketum, uygarlagmig yetiskinler diinyasi ara-
sinda stiren Rousseau’cu bir micadele olarak tarif eder. Yeniyetme
insanin babasidir Hall'e gore, glinku erigkinfik “insanin génlind vak-
tinden 6nce yaglandinp ¢odu kez bunaklastinrken”, genglik erigkinle-
rin anlamakta basansiz kaldig “canh duygularla” doludur. Blyime-
nin olmazsa olmaz gidiileri zapturapt altina almak degil bastinima-
sina direnmektir, glinki eger ¢ok cabuk olgunlagmaya zorlanirsa, ye-
niyetme gicten digmis gengligin saglikh enerjisini bulabilir. Hall’Gn
kurarminin asil mirasi, yeniyetmelere kargl “6zellikle de ¢ocuk suglula-
ra karg)” yeni bir "ylice gonillililk, daha hoggoriili bir ebeveyn tavn
ve pedagojik tavir” oldu; ¢ocuk suglulann kurallan ¢igneme egilimleri
moral bir tehditle kendini ifade etmenin yollarini aramaya yonelerek
ddzeldi. Bu yeni hoggord, kabul edilebilir davranig normlan olugturur-
ken, "sevimli bebek” yerini, yabancilagmasi ve huzursuzlugu kendini
yetiskinlerin ikiylzlGlikleri arasinda i¢gudusel olarak etik bir kesinlik
aramaya iten asiye birakt.

Fitzgerald erken gelen basarisini, yeniyetme ve yeniyetmelikten
¢tkmig okurlarin yeni bulunan kangikhgin ve karmagikhgin gengli-
§in hayat tarziyla iliskili oldugunu onaylayacak kadar olgun olmasi-
na borcluydu. The Bookman'in ileri stirdiigu gibi Cennet “gencligin,
tek tek her birinin ikna edici bir glincesiydi”, ¢linki Fitzgerald “[geng-
ligin] sorunlarini melankolik bir koruyuculukla aragtrmiyordu; miica-
delenin tam ortasindaydi ve miicadelenin siddetiyle [yaziyordu]” (Br-
yer, Critical Reception). Roman zaferde ve trajedide Amory’nin duy-
gulann takip ederek Hall'iin ileri stirdGgu gibi genglerin "her seyden
zevk alan, seving duyan bir disgiince yaprsiyla aa ve hosnutsuziuga”
kars: etik olmayan bir egilim arasinda nasil ikiye bélanmiis oldukla-
nni gostermek suretiyle gengligin mizaaindaki “kararsiziigi ve dalga-
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lanmalan” belgelemistir (Adolescence). Dahasi, Gykiisind, “blylyip

‘bltdn Tanrilarin 6lmig, batin savaslann verilmig, bitiin inanglarin
sarsilmig oldugunu géren” (Cennetin Bu Yakasi) bir kahramanla bi-
tirerek, Fitzgerald ergenli§i duygusal ve tarihsel bir uyum sureci ola-
rak tanimlamigtir. Kisacasi, Amory nasil biyliyecedini bilmemektedir,
¢linkl rol modellerinden 6grenilen derslerin modern ¢agda ige yara-
madigi ortaya ¢lkmigtir. Cennet, geng insanlann kiltirel degigimlerin
yukini taglyabilecedini ileri stirerek Hall'iin “modern hayatin gengle-
re bircok bakimdan glg¢lik ¢ikardigi” (Adolescence) yolundaki savi-
ni kuvvetle onaylamig olmaktadir. Gergekten, Amory’nin hayal kirk-
gina ugramasi ve can sikintist Hall'cli “tehlikeli gengler” kavraminin
o kadar dogrulanmasi olarak goriiimistir ki San Francisco Chronic-
le, Cennet'in “G. Stanley Hall'lin Adolescence or a psychopathologi-
cal case record[unun] ilave bir bdlimG” olarak gérilmesi gerektigini
ileri sirmstar (Bryer, Critical Reception).

Fitzgerald'in Cennet'ten sonraki romanlari otuzlarinin esigindeki
kahramanlara odaklaniyor olsa da, kisa dykilerinin ¢ogunlugu ayni
zamanda Amory gibi blylimenin firtina ve streslerine gégis geren
ergenleri 6n plana gikarir. Bu “genglerin” en iyileri arasinda, 1928 ile
1931 arasinda yazilan ve gengler arasindaki fldrtleri ve popiilerlik t6-
renlerini ele alan on dort dykdlik bir seri, Basil ve Josephine dykile-
ri vardir. Hikayelerin konulan yazarin kendi ¢ocuklugundaki olaylara
dayaniyor olsa bile, serinin yaziminda aslinda Fitzgerald'in gengligin-
de begendigi Tarkington’un Penrod’u ve Seventeen'i 6rnek alinmis-
t1. Fitzgerald aslinda, hikayelerin gok fazla “Tarkington’la dolu” oldu-
gunu hissettiginden, yayimasi Maxwell Perkins’e yazdig gibi “kagini-
maz kargilagtirmalarin” Gnindn attini oyacad) korkusuyla 1930°larin
ortalarinda onlan bir kitapta toplama teklifini geri ¢evirdi (Dear Scott
/ Dear Max). Bu Oykiileri hayli kazangh Saturday Evening Post igin
yazmisti; gindelik yazilar olarak onlan kiglimsuyor ve belki de kendi
Oykdulerinin onlari esinleyen dykilerden ne kadar Ustiin olduunu de-
gerlendiremiyordu. Tarkington “"mankafa” denen yiizeysel bir geng-
lik imgesini meghur etmisti; geneliikle bir geng, kendisini komik bir fi-
glre donugtiren romantik bir hezeyanin sanalarini ¢ekiyordu. Mizah
yergici olmaktan ok duygusaldi ve ergenin sizildanan, hayalci yaradr
lisr onun toylugunu vurgulamak ve “igindeki kigik ¢ocugu gesitli ki-
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Iiklar altinda yasatmaya devam eden on yedi yaginda birinin gdndl ig-
lerinin altindan kalkamayacagini” gostermek igin karikatir boyutla-
rinda abartiimisti (Seventeen). Fitzgerald, Tarkington'un bir mizahgi
olarak ustaligini takdir etse de, “mankafa”yl gencligin dirist olma-
yan bir betimlenmesi olarak reddediyordu: “Ne yazik ki,” diye yazar
1922'de, “yasayan her Amerikalidan daha iyi nesir yazan bir adam
gercedi sdylemeyi bir sug olarak kabul eden bir kusak iginde yetisti”
(“Three Soldiers”, Bruccoli, F. Scott Fitzgerald on Authorship).®

Kisa Oykulerinde kiglk district mankafa sablonunu terk etmesi,
Fitzgerald'a ergenlik tecribesinin sinirliig) Gzerine odaklanma ve Hall
gibi icglidUyle disiplin arasindaki ¢atismayi inceleme imkanini verdi.
Basil Duke Lee ve Josephine Perry ayni anda hem naif hem ¢okbilmis-
lerdir, kismen ¢ocuk, kismen de yetiskindirler. Her ikisi de yeni yeni
filizlenen tensel arzulanin farkindadirlar ve Gplismeyle yetiniyor olsa-
lar da, On yedi'nin Willi Baxter'ine ve onun dilberi Bayan Pratt’a ya-
banci degillerdir. (Sanki ergenlik Gncesi donemde aseksiel oldugu
hususunda okura glivence vermek istiyormusgasina Tarkington, Wil-
lie'nin oynagina biktinc bir bebekge konusma egilimi yiikler.) Fitzge-
rald'in gengleri kisiliklerinin geligimini engelleyen karakter bozukluk-
lariyla da karsi karsiyalardir. Tarkington igin Basil'in kendini be§enmis-
ligi veya Josephine'in bencilligi hokkabazca bir mizah firsat yaratir,
¢unkl Willie ne zaman Bayan Pratt’i zevkle seyretmeye kalkigsa, ka-
zara tatl tabagina basar veya islak boyanin (stline oturur. Oysa Fitz-
gerald ergeni glliing ve kusurlu biri durumuna indirgemekten kagI-
nir, bunun yerine onun kargisina gelisimini sekillendiren bir dizi glg-
Itk ¢ikarir. Son Basil 6yklsu, “Basil and Cleopatra“da dyku kahrama-
ni “daha yagl, daha etkileyici ve daha az etkilenen biri olmayi” arzu-
lar; bunu yapabilmek iginse ¢ekiciligini daha énceki sekiz dykiide sev-
gisini hak etmediklerini defalarca kanitlamis olan herkesin gbzdesi,
hoppa kizlarin (izerinde denemesi gerekir. (Basil and Josephine Stori-
es). Bes Oykilik Josephine serisi hayli hiiziinli bir notla biter. "Emo-
tional Bankruptcy”nin kadin kahramani, “sinirsiz, trajik duygusuzlu-

6 Fitzgerald, Sevecendir Gece'de Dick Diver'in Rosemary Hoyt'a olan ilgisini tas-
vir ederken bu mankalamn kendini kiigik digiren romantizminin de parodi-
sini yapar. Dick, 19 yasindaki aktrisin pesinde kosarken “Tarkington'in karak-
terlerinin aptalhgna” (151) yenik daser ve karakterinin aristokrat astanliga-
ne golge dusurerek siradanha gecmeye baslar.
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gunun” ve narsisizminin kendisini olgun agk icin uygunsuz hale ge-
tirdigini itiraf etmek zorunda kalir. Romantizme karg ugan tavirla-
n, onun, heniz on sekizinde olmamasina kargin “verecek higbir se-
yi olmadigini” ve “herhangi bir sey hissedemedigini” kavramasina yol
acar (Basil and Josephine Stories). Her iki durumda da Fitzgerald er-
genin gergekligi kavrama kapasitesinde israr eder. Basil’le Josephi-
ne sadece kendilerini derinlemesine tanimakla kalmazlar, 6yki onla-
rin diinyaya bir daha eskisi gibi masum bir gekilde bakamayacaklari-
na iligkin ipuglar da verir.

Fitzgerald'in mankafa geleneginden en kafa karnstiric aynligi Tar-
kington'un geng okurlara yukaridan bakan anlati tavrninda yaptig de-
Gisiklikleri icerir. Seventeen’in son sayfalarinda Bayan Pratt’in ailesi
onu baska yere gonderdiginde Willie askindan ebediyen ayrilir. Og-
lan, acisiyla alay eden bir komsu kizini azarlarken, anlaticl araya girip
Willie’nin on yil sonra onunla evlenecegini ve mutlu evliliklerinin man-
kafaya su an inanmakta zorluk ¢ektigi seyi —yani on yedisinde olgun
bir aski tanlyamayacak kadar toy oldugunu- kanitlayacagini agiklar.
Bu tlr araya girisler Tarkington’un ergen duygulanni reddettigi iyi-
cil bir tepeden bakigi yansitir. Anlamili bir bigimde, Fitzgerald editor-
yal yazilar yazmaya giristiginde, sevimsiz ergenlere elestirilerini geng-
ligin bakis agisindan yoneltir. Josephine 6ykdlerinin ilki olan “First
Blood"da (llk Kan) kadin kahramanin ¢ok az tanidigi bir talibini 5pme
arzusunu anlatir: “Josephine ne utanmisti ne de sikdyetgiydi... Plan-
lamamigti; ... sadece isi oluruna birakmig, icindeki ezici hayat da ge-
risini yapmistl.” Josephine’in kendini koyuvermesini mahkdm etmek-
tense Fitzgerald onu yargilayanlan elestirir: “Ancak genglik geride kal
diktan ve tecriibe bize bir tir ucuz cesaret verdikten sonra ¢ogumuz
bunlarin ne kadar basit seyler oldugunu anlanz” (Basil and Josephi-
ne Stories). Ergenleri yetiskinler gibi dlisinmeye tesvik etmek yerine,
Fitzgerald daha yash okurlanin gencligin icgiidiisel, fevri yaratiklar ol
dugunu ve dizginlenmelerinin onlara kendi ahlaki simirlanini gizmede
bir ayak bagdi olarak gériinecedini anlamalan hususunda israr eder.
Tarkington digindaki zimni okura seslenirken Fitzgerald sempatisinin
yagllarin kendilerine ders vermesine degil serbestlige ihtiyag duyan
genglikten yana oldugunu belli eder.

Yetigkinlerden anlayis talep ederken Fitzgerald, genglik psikolojisi
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konusunda sadece Seventeen'in cizdiginden daha aynntil bir portre
cizmiyordu. Ayni zamanda genglije ve olguniuga geleneksel olarak
atfedilen degerleri tersine geviriyor, gengligi yetigkinlerin asla olama-
yacaklan bir norm olarak idealize ediyordu. Fitzgerald igin genglik kigi-
nin romantik vaadinin zirvesini olugturuyordu; bu noktaya ulagildi mu
yashlk insan soguk, bayadi diinyaya stirgtin ediyordu. Fitzgerald yas-
hd bu sekilde resmederken, biyimeyi Incil’deki mutlu hata oyki-
stiyle egitleyen ortak bir imgeler havuzundan yararlaniyordu. Hall'tin
Adolescence’'i yetiskinligi tanimlamak igin hataya da anigtirmada bu-
lunur: “Belki de cennetteki Adem efsanesi bu donemi anlatir. Cocuk-
luk bilinci deri dedistirmis ve yeni bir bilincin geredi ortaya gikmigtir”.

Fitzgerald icin masumiyet yitimi sonrasi imgeler tekrar tekrar ele
aldi§ “bilincine varma” veya “riste erme” hikayelerindeki olaylar
dizisini vurgular. Art arda birgok Oykiide, talihin aniden donmesiy-
le daglerini yitiren bir geng, insan arzularinin beyhudeligine dair 6r-
nek bir kavrayiga ulagir. “The Sensible Thing”deki (Hassas Sey) Geor-
ge O'Kelly ve The Last of Belles'deki (Dilberlerin Sonuncusu) Andy
dahil Fitzgerald'in bir¢ok bagkahramani igin basarisizlikla sonuglanan
bir ilk ask, bu istenmeyen bilince yol acar. Digerleri, Dick Diver, Ant-
hony Patch olsun, "Babylon Revisited”in (Yeniden Ziyaret Edilen Ba-
bil, 1931) Charlie Wales'i olsun sefahate siiriiklenir ve bir zamanlar
kaniksamis olduklar kaygisiz eglenceleri 6zlemle anarlar. Hizlandina
etmen ne olursa olsun, bu tecriibelerin etkisi her zaman aynidir: Fitz-
gerald'in kahramanlar ansizin kendilerini geri doniilemez bir sekilde
yash hissederler. “Winter Dreamns”in (Kis Digleri, 1922) sonug boli-
mii eski askinin giizelliginin soldugunu d9renen Dexter Green'in $o-
ke olmasi gibi aleni bir felix culpa’ imgesi yoluyla bu kavrayisi drama-
tiklegtirir: “Dis yok olmustu. Ondan bir seyler aliniyordu... Kapilar ka-
panmis, gtines batmis ve zamana direnen ¢eligin gri giizelliginden
bagka higbir giizellik kalmamigti. Katlandi) Gzuntdler bile geride, kig
daslerinin giceklendigi genglik, zenginlik, hayat yanilsamalarinin diya-
nnda kalmigt” (Stories / Oykdler). Hata ile yaglanma arasindaki ben-
zerligi daha iyi agiklayan ¢ok az pasaj vardir. Fitzgerald, bir hikaye icin
yitirilen genglik cennetine duyulan ani 6zlemden daha fazla katarsis
saglayan bir doruk noktasi olamayacagi gorigindedir.

7 (Lat.) Mutu hata.
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Kaderine terk edilmis genclik icin #ahiler:
Bir caz kusagi tanims

Modern gengligi tanimlamak igin masumiyet yitimi sonrasi imgele-
ri kullananlar, yalniz Fitzgerald ve Hall degildi. 1920’li yillarda Hall'Gn
ergen tanimi geregince yetisen ilk kusagin ginahkarligi sayisiz dergi
yazisinda ele alinip degerlendirildi. (1919 New York Times Index'te
genglik bir kategori bashg: olarak bile yer almiyordu. 1922 yilinin Rea-
der’s Guide to Periodical Literature inda ise, bu konuda 1918-19 bas-
kisindakinin kabaca yirmi kati baslik vardi.) “Daha Yagl Daha lyi Degil-
dir” ve “Gengler Yasllara Karsi” gibi bagliklar, yorumcularin kusaklari-
na gore ikiye bolinmis oldugunu géstermektedir; yetiskin “i¢ ¢gama-
sirlan” vahsi tavirl gengleri mahkim ederken, kendilerini bu sonun-
culann s6zcisi ilan edenler de samimiyetleriyle éviintyorlardi. Yagh
kusagin endisesi basit bir sorudan kaynaklaniyordu: simartilan, kinik
genglikten Uretken, ahlakh yetiskinler gikar miydi? Paula S. Fass, bu
tartismada Fitzgerald'in arabulucu rolini oynadigini ileri stirer. Onun
roman ya da oykileri “Amerikan gengliginin davrarsini halkin yGizi-
ne vururken,” bir yandan da “gengligin kendisini bariz bir sekilde etki-
siz kilacak olan eski deger ve normlar diizenine yabancilagmig olmasi-
na hayiflanir.” Fitzgerald kendi kusaginin kafa yapisi Gzerine iceriden
birinin bakis agisini sunarken, ayni anda da daha yash okurlar gengle-
rin “[Amerika’nin] eski istikrarina stirekli bunu animsatip duranlardan
daha az tehdit olusturdugu” hususunda temin etti (Fass, Guzeller ve
Lanetliler). Fitzgerald, diismis® oldugumuzu biliyoruz, ancak ayaga
kalkip kalkamayacagimizt bilmiyoruz, diye israr ediyordu.
Fitzgerald'in kurmacasinda betimlenen higbir ergenlige gecis ritie-
li, kibar gevrelerin nispeten masum bir “¢lkma” sanati olarak s6z etti-
i, ama gengligin daha genis bir yelpazede iginde cinsel iligki icerme-
yen yakinliklan anlatmak icin kullandigy “oksama” kadar ¢ok yorum
yapiimasina neden olmamistir. Cennetin Bu Yakas: ilk Oniina “Vik-
toryen annelerin, kizlannin hi¢ umursamaksizin dpllmeye ne kadar
aliskin olduklanna dair hicbir fikrinin olmadigint” ve “sekizden 6nce
bulusup dansa giden popiiler bir kizin... on ikiden énce muhteme-

8 Fall: Hem “Dasmek” hem de “Adem’le Havva’mn isledigi ilk giinah” anlamina
geliyor.
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len 6pistigunid” iddia etmis olmasina borgludur (Cennetin Bu Ya-
kasi). Ik éykilerinden birkag yetiskinlerle, éniine gelenle sarmag do-
lag olma tehdidiyle neredeyse eglenir. “Bernice Bobs Her Hair” (Ber-
nice Saclanini Kisa Kestiriyor, 1920} bir golf kuliblindeki dans parti-
siyle baglar. “Yiregi buz kalibi, keskin g6zlQ, orta yagh kadinlardan
koca bir ordu” genglerin “kural tanimayan danslarina” nezaret eder,
ama “daha popiiler ve daha tehlikeli kizlarnin hi¢bir seyden kuskulan-
mayan ayni zengin dullann” park edilmig limuzinlerinde "6pistiikle-
rinden” tamamen bihaberdirler (Oykdiler). Fass, béyle anlarda, Fitz-
gerald'in “okurlara en korktuklari, ama daha farkli ve daha korkutu-
cu sekillerde tekrar tekrar igitmek istedikleri geyi anlattigini” ileri sirer
(Gazeller ve Lanetliler).

Ancak cinsel iliskisiz sevisme sahneleri sadece soke etmeyi amagla-
miyordu. Bunlar gengligin sekse olan arsizca ilgisini ve Viktoryen bas-
kilamanin saglikh bir sey olmadig yolundaki inanglarini da yansitiyor-
du. Eglence kabilinden oplismelerin “kokteyle, afyona... ve salt sap-
kinliga” yol agmadigini israrla belirterek, Fitzgerald 1924te bir maka-
lede yazdi§i gibi, sonuna kadar gitmeden sevigmenin “bir hayata gi-
rig” imkani sundugunu gosteriyordu ki, bu “evlilikle bekarlik arasinda-
ki farki azaltmak igin tabiatin da niyet ettigi seydi.” Evlilik 6ncesi oy-
nagmalar ahladki zayiflatmak §Oyle dursun “evlilikten sonra dolagma
egilimini zayiflatir,” ¢link “evlenmeden 6nce diinyada bir tek erkek
olmadiyini, ama hepsinin de agktan ayni seyi anladigini bilen bir kiz
belki de evlendikten sonra kocasindan daha romantik bir asik bulmak
Umidiyle sagda solda stirtmeye gerek duymayacaktir.” Bir on yil ieri-
sinde bu sav ebeveyn elkitaplarinda ve kilavuzlarda beylik bir laf ha-
line geldi ve yetiskinlerin “ayrnsmamig modern ergenlerimizin saglik-
I durumlarini kabul etmelerini” ve “cinsel iligkiye girmeden sevisme-
partilerinin duygusal bakimdan biyimenin dogal ve saglikli bir yolu”
oldugunun farkina varmalarini kolaylastirdi. Burada anahtar kelime
"dogal”"dir: Her ne kadar Fitzgerald'in eseri cinsel iliskiye girmeden
sevismenin énemini abartmig ve skandal ¢lkarmigsa da, erotik yakin-
hgin ergenin biyimesinde kabul edilebilir bir gegis ritGeli olarak gé-
raldaga kiltarel bir diyalogu baglatmigtir.

Fitzgerald medyayi neredeyse bu partiler kadar ilgilendiren bir bag-
ka olgu olan erken evlilikle ilgili konulan da inceler. 1920’lerde geng-
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ler ebeveynlerinden daha kiguk yaglarda evienmeye baglad. Fitzge-
rald’la Zelda Sayre 1920 Nisani‘nda eviendiklerinde, dénemlerinin or-
talama evlilik yaginin azicik altindaydilar: biri yirmi tgiinde, digeri on
dokuzunda. Yeni ergenligin kronolojik sinirlan yirmilerin ortasina ve
hatta sonlanna kadar genigletildiginden, ¢ogu birlikteligin yiiz yiize
kalditn gergekler karsisinda gengligin mutlu bir evlilikle ilgili beklenti-
leri yerine getirme kapasitesine dair kaygilar dogdu. Bu beklentileri
Fitzgerald'in sirin Saturday Evening Post dyklleri dahil, filmlere ve ro-
mantik anlatilara hakim geng sevdalilara iligkin imgeler korikliyordu.
Boyle imgeler sadece yeni bir agk ideali olugturmakla kalmayip bazen
evlilik 6ncesi cinsel iliskinin ve dogum kontroliiniin uygun esi bulmak
icin bicilmis kaftan olarak gorulmesine de yol acti. 1930'da yapilan
bir aragtirmada belirtildigi gibi, “[bir ¢iftin] deneme amach birliktelik-
lerini” anlatan gergek ask hikayeleri “6nline gelenle yatmak arzusun-
dan ok [bir erkekle bir kadinin] gergekten birbirine uygun oldugun-
dan emin olmak isteginden kaynaklaniyordu” (Blanchard ve Manas-
sas, New Girls for Old). Gengligin dnsel tecriibenin saghkh oldugu-
na inandiini 6grenmekten altist olan gelenekgiler kendilerini zor bir
durumda buldular. Bir yandan gengligin eviilik kurumuna bagliigini
overken diger yandan da bu sorumlulujun altina erkenden girmeme-
leri icin onlann cesaretini kimaya ¢alistyorlardi. Dénemin ok ragbet
edilen bir deyisine gore “"beklemek” “iftlesmekten” eviaydi.
Fitzgerald'in geng yasta evlilige yaklasimi her iki bakig agisiyla da
flort eder. Ticari eserlerinde genglerin askina dair carpe diem® tavrini
destekler. Gloria Patch Gazeller ve Lanetliler'de kendi yagindaki ¢o-
Ju kizin evlilik idealini sbyle tarif eder: "Evlilik bir fon olsun diye de-
gil ihtiya¢ duyuldugju igin icat edilmistir. Benimki bambagka olacak.
Sahne olamaz, olmamalidir - performans olacak, canli, giizel, bu-
yileyici bir performans ve dekoru da diinya olmalidir” (Guzeller ve
Lanetliler). “The Offshore Pirate” (Agik Deniz Korsani, 1920), "The
Unspeakable Egg” (Kelimelerle Anlatilmaz Yumurta, 1924) ve “Rags
Martin Jones and the Pr-nce of W-ller” (Rags Martin-Jones ile Gller
Prnsi, 1924) gibi oykiler genclik romansi icin bu teatral boyutun
esas oldugunun altini gizer. Her durumda, geleneksel ve sikia talip-
ler 6zenli bagtan ¢ikarma tezgahlan kurarak Valentino'nun varisi ol-

9 (Lat) Am yaga, ginu yakala.
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duklanni kanitlarlar ve planlan ne kadar tuhaf olursa, geng kadinlar
entrika ve seriiven dolu bir evlilikten o kadar emin olurlar. Oysa “Lo-
ve in the night” (Geceleyin Ask, 1925) ve “The Adolescent Marria-
ge” (Ergen Eviiligi, 1926) gibi duygusal hazirliklar, Tarkington‘un Se-
venteen'ini genclik sevdasinin sezgiselligini olgun, mantikl sevgiye
(istin tutarak yeniden yazar. Willie Baxter'in Bayan Pratt'a tutkunlu-
Ju gegiciyken Fitzgerald‘in ergen ciftlerinin sevdasini ne aynilik ne de
ekonomik badireler zayiflatir. Her iki 6yka de ilk agkin insanin ger-
cek agki oldugunda israr eder, ¢link{i ergen tutkusunun “gercek di-
51, istenmeyen esrime ve huzur kangimi” orta yaslarda “bir daha ya-
kalanamaz (Oykaler).

Bununla birlikte Fitzgerald bir o kadar da erken eviiligin hayal kirik-
liklarina kargi uyarida bulunur. Evienmelerinin (izerinden daha alti ay
ge¢meden Anthony ve Gloria Patch ilk agkin “soluk kesici siirinin” ¢a-
bucak baska agiklara dogru kanat acan “bir genglik zorbahgindan”
baska bir sey olmadijini kesfederler (Gizeller ve Lanetliler). Ayni ge-
kilde, “Babylon Revisited” “Yeniden Ziyaret Edilen Babil,” “"One Trip
Abroad” (Yurtdisina Bir Gezi, 1930) ve “What a Handsome Pair!”
(Ne Hogs Bir Cift!, 1932) éykilerinin hepsi, ergenin sadece kendisiy-
le ilgilenmesinin aile saadetiyle uyumlu olmadigin ileri sdrer. “Adjus-
ler” (Ayarfayia, 1925) bu konuyu en didaktik tarzda ele alir. Sadece
(ic yil sonra Luella Hemple sikilir ve daha iyisine layk oldugunu soy-
leyerek sizlanmaya baslar. Kocasi, tedavisi Luella’ya biiylimesini tav-
siye etmekten ibaret olan gizemli bir uzman tutar. Beklenecegi Gze-
re, Luella uzmanin recetelerine kargi ¢ikar. “Igik ve paniti istiyorum,”
diye israr eder. “Her seyin daha sicak olmasini istemekte bir yanlighk
yok.” Ama Dr. Moon arzudan degil gorevden s6z eder: “Mutlu sey-
ler hayatta size gelebilir, ama bu saatten sonra siz asla onlan arama-
ya ¢tkmamalrsiniz. Ates yakma sirasi sizde.” Luella onun gergek kim-
ligini 6grenmek istediginde gizemli bir cevap verir: “Beg yagindayim”
(Caz Cagr Oykdlen). Kisa bir final doktorun bilgeligini dogrular, zira
bes yil icinde Luella gencligini “olgun nezaketine” feda etmeyi ve ba-
sanih bir eviiligin gerektirdigi bencillikten uzak durmay 8grenir. Oykii
Fitzgerald'in vahsi genclik stereotipine pek katkida bulunmazken, ye-
ni romantik eviilik kavraminin yasayabilirigini sorgulayan kdse yazar-
lannin duygulann dile getirir.
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Cinsellik ve evlilige iligkin bu yeni yaklagimlari degerlendirirken,
Fitzgerald ozellikle kadinlara taninan serbestlikler {izerinde yogunla-
gir. Bu konu (izerinde duran tek kisi Fitzgerald degildir. On yilik d&-
nem boyunca kendilerini ugar kiz diye tanimlayanlarin, “bu” kizlarin
ve kadinligi modernize ettigini iddia eden bebek vamplarin bollugu
karsisinda gozlemciler saskinhiga ugradilar. Fitzgerald'a gore bir geng
kizin bu yeni serbestliklerden yararlanma hakkini elde etmesi, onun
¢ocuklukla yetiskinlik arasindaki ayrimi bulaniklagtirma yetenegine
baghdir. “Sert bebek” diyordu 1927'de kendisiyle gérisen bir muha-
bire, "kafasi kangik ama kendisine tapan ebeveynini demir bir yum-
rukla yoneten vurdumduymaz, sevimli ¢ocuk” ile “olabildigince gér-
mis gegirmig, kisack giyimli ve ‘kasarlanmis’™, “glzel, ylzsiz, ken-
dinden fevkalade emin” femme fatali sahsinda birlestirir.” Sevecen-
dir Gece bu yas karigimindan dogan ideal viicut tipini tarif eder: “Vi-
cudu,” diye yaziyordu Fitzgerald, Diverlann 6nemsiz bir tanigi hakkin-
da, "savastan 6nce ressamlara ve romancilara poz veren uzun boy-
lu, mahmur gorinigli sarisin kadinlardan ¢ok John Held'in giziktir-
digi tahta gogusll, alagarson sagl kizlan andinyordu.” (Sevecendir
Gece, 351). Bu pasaj, yeni kadinin, annelerinin kadin ikonu —Rube-
nesk oranlari agirbash bir duygusuzlugu yansitan- Gibson Kizi'ndan
ne kadar uzaklagmig oldugunu gdstermektedir. Buna karsilik, Held'in
(cizimlerinden (gl Fitzgerald'in kitap kapaklarini stslemigtir) ¢izdigi
zarif, gocuksu figlir sen, serbest bir hareketi yansitir. Donemin psiko-
loglarindan birinin dedigi gibi, ugar kizlarin “uzun, ince uzuvlari ve
azgelismis bedenleri” ayni zamanda "olgunlagmamughgi” da gdsterir:
“EYer algakgonullilik [onun] bacaklanni terk etmisse yukariya, dol-
gun figurin (daha 6nce hayran olunan) 6zelliklerinin gbsterilmesinin
hor goérilduyl yere, viicuda dogru hareket etmistir. Gogus kigik ve
el degmemis olmali; olgunluk... olabildigince gizlenmelidir” (Fliigel,
The Psychology of Clothes).

Fiziksel ve duygusal gelismemisligin kadinlarin 6zgurlGguna iler-
lettigi fikri, ucan kizlan asil gdrevlerini terk etmekle suglayan Char-
lie Perkins Gilman gibi eski feministleri rahatsiz etmistir: “Ggll, bilgi-
li, siki sikiya segici bir annelikle gindmizin geng kadinlar uygun ol-
mayan babalar ayrima bir tarzda geri ¢evirmek suretiyle insan irkini
en kdtl mirasindan anindirabilir... [Ancak] kadinlarin [bu kizlarin] giy-
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sileri, ylizlerindeki susler, tavirlar daha iyi bir annelik (ki kadinlar bu-
nun i¢in yaratilmistir) umuduna hig yer birakmiyor” (Gilman, “Van-
guard”, 353). Ama Gilman'in anlamakta basansiz kaldigi —ve Fitz-
gerald'in eserlerinin belgeledi§i— sey geng kadnlann, 6zgurlikleri-
nin aomasizca gengliklerine bagh oldugunu hissediyor olmalariyds.
Gloria Patch geng oldugu sirece dinyanin kendisinin oldugunu an-
ladigindan, yirmi ikisinde degil de on sekizindeymis gibi davranma-
yi tercih eder (Guzeller ve Lanetliler). Zelda Fitzgerald ayni nokta-
y1 1925’te McCall'de yayimlanan bir yazida daha acik bir sekilde or-
taya koydu: “Kendi 6zel alaninda —geng olma, giizel olma, amag ol-
ma- sanatinda bir sanatgi olarak ugari kiza inaniyorum... [Onun] tek
islevi bazi insanlan eglendirmek ve gidisati onlar i¢in daha eglence-
li hale getirmek, daha baskalari iginse geng ve daha uysal kalmaktir”
(Collected Works).

Fitzgerald'in ilk eserleri, bu islevler ugruna yazilmis gergek birer
ilahiydi. Onun kendi tirinin ilk 6rnedi olan kadin kahramani, Cen-
net'teki Rosalind Connage olsun, “Buz Sarayi“ndaki Sally Carol Hap-
per ya da “Joleli Seker”deki Nancy Lamar olsun, olgunlagmamis, huy-
suz ve bencil oldugunun bilincindedir. Fitzgerald Cennet'te “O, bir se-
yi istediginde istedigi seyi ister ve elde edemediginde etrafindaki her-
kese dlnyay dar eder,” diye yaziyordu. “Ama gergek anlamda sima-
rik degildir. Taze heyecar, biiyiime ve 6grenme arzusu, romantizmin
asla sona ermeyecegine dair sonsuz inanci, cesareti ve esas olarak
durdstliga - bu seyler simarikga degildir” (Cennetin Bu Yakasi). G.
Stanley Hall 1922'de ugan kizin “gérkemli bencilligi”, aldirgsizigi ve
"kendi arkasini toplamanin ne demek oldugunu asla kavramiyormus
gibi gérinmesinin” tipki gogu kere bir tanesi izerine karar kilmadan
once ¢esitli el yazilarini denediginde yapti gibi sadece yaradilig, huy
ve karakter ozelliklerini siniflandirmaya ¢alistigi “yapmacik” davranis-
lar oldugunu yazdijinda benzer bir yargiyi dile getiriyordu (“Flapper
Americana Novissima). Her iki yazar icin de, ucan kizin garip davra-
niglari, hayatin romantizmini degerlendirmesiyle uyusuyordu. Ugari
kiz tagkinliklanini modelleyerek akranlarina hayattan nasil daha fazla
zevk alacaklanni 6gretiyordu.

Bununla birlikte Fitzgerald ebedi genglik fantezisinin kaginilmaz ola-
rak yaslanma gercegiyle yiiz yiize gelecegini kabul ediyordu. Ozellik-
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le romanlaninda, ugan kizlar uzatiimis bir ergenligin keyfini ¢ikanrlar-
ken, ansizin dekadan, duskin eglencelerinin kendilerini onariimaz bi-
¢imde yipratmig oldugunu fark ederler. Gloria Patch “gok uzun bir si-
re geng ve glzel olmaya” (Guzeller ve Lanetliler) can atmasina rag-
men, sefahat ve aile igi gegimsizlik bu degerli nitelikleri tiketir. On yil
boyunca bebek vamp rolii oynayarak yasadiktan sonra, yirmi doku-
zuncu yag gindnde bu roli sinemada ikna edici bir sekilde oynaya-
mayacak kadar yasl oldugunu 6grenerek biyik bir Gmitsizlige kapr-
Iir. Glnk{ “otuzunda bir kadin” sayllmaktadir; film stidyosu “klgiik
bir karakter... cok kibirli, zengin bir dul roliiniin“ ona daha uygun ol-
dugunu ileri strer (Gazeller ve Lanetliler). Sevecendir Gece’de Rose-
mary, Dick Diver'in gengligini yeniden canlandirarak ilk baslarda uga-
n kiz islevini yerine getirir. Dick aralarindaki yas farkindan sikayetgi ol-
dugunda “Sen orta yash degilsin ki,” diye ona gliven verir, “diinyada-
ki en geng insansin” (Sevecendir Gece, 154). Ama Rosemary onun
genglik tutkulanini canlandinrken Dick’in “baba kompleksi”®, geng kiz-
lann gdzindeki yar-ensest kabilinden ¢ekiciligi onu heniiz bir gocuk
olarak gormesini saglar. Birbirlerine ilk sevdalandiklarinda Dick ergen
Rosemary’nin bir trende sugusti yakalandidi dedikodusundan ¢ok ra-
hatsiz olur; dort yil sonra goniil maceralanni bitirdiklerinde, geng kizin
bitin cinsellik hikayesini 6grenmek ister. Her iki anda da onun cinsel-
ligini “o kadar geng ve masum... irkin bltiin hamliginin cisim bulmus
hali” olarak gérindgi “Babasinin Kizi” gibi filmlerde izdigi ingé-
nue'® portresiyle bagdastiramaz (125). “Rosemary biiyimemis” iddi-
asiyla dostluklarini aniden bitirmesini agiklamaya ¢aligirken (383), ona
duydugu sevgi ashinda Rosemary’nin artik bir yetiskin oldugunu kavra-
diggi dakika son bulur. Rosemary’nin naif ve masum gordntdsiniin si-
nematik bir yanilsama oldugunu anlayinca artik ona ihtiyaci kalmaz.
Elbette, Fitzgerald'in en dokunakli yaglanmakta olan ugari kiz por-
tresi Gatsby'deki Daisy Buchanan'dir. Her ne kadar kocasinin sirekli
sadakatsizligi yizinden insanlan kiglimseyen, alayc biri olup gikmig-
sa da yirmi tiglindeki Daisy bes yil 6nce Jay Gatsby'ye asik olan ayni
akl havada ergen kiz gibi davranmaya caligir. Kendi géziindeki ima-
jint korumak igin gocuklugunu daha da belirgin kilan yapmacik poz-
lar takirur, abartili hareketler yapar, hatta aynen Seventeen'deki Ba-

10 (Fr.) Saf kiz.
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yan Pratt gibi kigiik bir gocuk havalarinda konusur. Ama Tarkington
bu yapmacikhg kadin kahramaninin masumiyetini anlatmak icin kul-
lanirken, Gatsby de bu Daisy’'nin umutsuzca agigimin 6liimdndeki ro-
Kind inkar etmesinin altini gizer. Daisy geng ve dertsiz olduguna inan-
difr siirece Gnemli bir sonuca yol agmaksizin pervasiz olabilir. Boyle-
ce Tom’la Gatsby Plaza Hotel'de Daisy’nin aralannda se¢im yapmasi-
ni isteyerek birbirlerine meydan okuduklannda, gengligine kagmak is-
ter: “Yaglaniyoruz,” der, yakmlardaki balo salonundan yiikselen mu-
zik kendi stit dairelerine sizarken. “Geng olsaydik kalkip dans eder-
dik” (Muhtesem Gatsby, 166). Romanin son béliminde Tom'la Da-
isy'nin “engin kayitsizhd1” suglamasiyla Nick dolayh olarak giftin ge-
ri gekilip “pisliklerini bagkalarina temizletme” kapasitesini artik geng
olmadiklarim kabul etmedeki isteksizliklerine baglyordu. Jordan Ba-
ker onu kendisine karsi k6tii davranmakla sugladiginda, Nick, Bucha-
nanlarin kabul etmeye yanasmadig: yagla su¢ ortakhg arasindaki ba-
81 kabul eder: “Otuz yagindayim. Kendime yalan styleyecek ve bun-
dan onur duyacak yas! beg yil geride biraktim” (216). Olgunlu§u yasg-
likkla egitlerken Nick, Daisy’nin geng kalma arzusunun gengligin gelip
gegiciligini koruma umudundan ¢ok yetiskin sorumluluklarindan ka-
¢inma ihtiyacindan dogdugunu ileri sirmektedir.

Her daim geng: Yas bilinci ve genglik pazan

Fitzgerald'in eserleri 1920’lerin bagat genglik kifttirinin Gglincd bir
yoninden de haberdar oldugunu gostermektedir: gengligin bir meta
olarak ortaya ¢tkkmasindan. Editorlerinkine denk bir gayretle dénemin
reklamacilan gencligin yaghlardan farklt olma duygularina hitap eden
kampanyalarla otuzunun altindakilerin pazanna kur yapmaya bagla-
dilar. 1925'te reklam psikolojisi konusunda uzman bir profesér bu er-
gen tiketicilerin nasil hedef alinacagini agikladi: “Geng insanlar sade-
ce kendi aligveriglerini ilgilendiren pazan yonetmekle kalmazlar, aile-
nin btln alisverisi Gzerinde de gui¢ly bir etkileri vardr... yeni fikirlere
genglerin gosterdigi direng yashtannkinden daha azdir, bu yiizden gir
niimiz reklamalginda cogunluk genglige hitap eder” (Poffenberger,
Psychofogy in Advertising). Bu ¢agrilar atletik zindelik ve aristokratik
zevkle parildayan Arrow Collar Man ve (ilkenin ilk mayo modeli) Jan-
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tzen Girl gibi marka logolarinin yaratiimasini da kapsiyordu. Ugan kiz
ayni zamanda turizmden deodoranta kadar her alanda ¢ok kullanig-
Ii bir sdzci ihtiyacini kargihyordu. The Fisher Body Girl," belki de uca-
n kizin reklamcilar tarafindan kullaniginin en ileri drnegidir; otomobil-
le kadin viicudunu egitleyerek otomobil tasarimlarini évmek abstird
(ve cinsiyetgi) gibi gériinebilir, ancak Roland Marchand'in belirttigi gi-
bi, ugari kiz motor sirketleri arasinda gipta edilen bir simge olan “ha-
reket halindeki kadin” motifini, “halihazirda veya eli kulaginda hare-
kete hazir kadin imajini” olugturan zarif bir hareket kabiliyeti sergiler
(Advertising the American Dream). Benzer bir genglik enerjisi halesi-
ni tapidigi iddiasiyla tiketim maddeleri bir dizi Griin Gzerinden farkl
sosyal cevrelerden bir gengligin kendilerini ayni gruba mensup homo-
jen bir kusak olarak tanimlamalarina imkan veren bir kimlik agi olus-
turur. Universiteye gidecek mali kaynaktan yoksun bir geng, yine de
bir polo gémlek, bol kesim tlvit bir giysi ve bir golf pantolonla Gni-
versiteli gibi goriinebilir. Bylece, genglik kultdrd, kitle kiltirinin da-
ha 6nce bolge, sinif ve etnisiteye gére aynlmig hayat tarzlan yerine
ulusal dlgekte hayat tarzlan yurUrliige koyma giiclini destekliyordu.

Roman ve Gykinun bu genislemekte olan genglik pazarnnda popu-
ler bir ortam oldugu ortaya ¢ikti. Cennetin Bu Yakas/'nin yayimlan-
masindan sadece bes yil énce, Saturday Review of Literature'in ku-
rucusu Henry Seidel Canby yayimcilarin kampis romanina karsi ilgi-
sizliklerinden sikayet etmisti. Ama Cennet'in elli bin niisha satmasin-
dan sonra karma egitim yaygin bir edebiyat sahnesi oldu. Bunun so-
nucu olarak ortaya cikan kitaplarin ¢odu sadece tipik duygusal roma-
nin olay 6rgusini akademik bir cevreye tasirken, ¢ogu kez Gniversite-
yi “yoneticileri dizgiin, soguk gardiyanlar... yetenedin bezgin ve s6-
nik, disinmenin tehlikeli” oldugu bir “hapishane” olarak resmeden
Percy Marks'in The Plastic Age' (1924) ve Kathleen Millay'in Against
the Wall'u (1924) gibi daha baska romanlar yiksek egitimin peda-
gojik buyruklarina ciddi elestiriler getiriyordu (Marchalonis, College
Girls). Ama elestirmenler kampUls romanlannin seckinciligi ve bilgi¢-
ligi mahkdm etmesine karsi gikarken, bu romanlar kendilerine sadik

11 Fisher Body, Fisher kardesler tarafindan 1908'de Detroit'te kurulan bir oto-
mobil karoser yapim atélyesi. Daha sonra General Motors'un bir bolumi oldu.
Burada kastedilen o otomobillerin reklamlannda kullanlan kizlar olmah - ¢.n.
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bir okur kitlesi buldu. Hlinois Universitesi'nin dgrencileri Fitzgerald'in
ilk romaninin orta bati varyasyonu olan Lynn ve Montross'un Town
and Gown (1923) adli romanini- o kadar sevdiler ki, 6grenci gazete-
sinde hakkinda sade suya tirit bir elestiri ¢ktiginda editér bir ay bo-
yunca 6fkeli mektuplarin yaylim atesi altinda kaldi. Satig ve etki agisin-
dan Cennet'e rakip olan bir bagka roman, Warner Fabian'in Flaming
Youth'u (1923), tam bir hadise oldu ve Fitzgerald bile kitabin yazar-
na mektup yazmak zorunda kaldi. Fabian'a yazdi§i kisa bir mektupta
saka yollu “Sen de kimsin?" diye sordu. "En az bir ddizine insanin ba-
na yazarak Flaming Youth'u benim yazip yazmadi§imi sordugunu bi-
liyor musun? Keske yazmig olsaydim, ama yazmadigimdan eminim”
(Correspondence).

Bu romani Fitzgerald'in yazmig oldugunu varsayan okurlar hog gé-
riimelidir, ¢linkl basin onu o kadar israrla ugan kizlarla ve sik giyimli
delikanlilarla 6zdeglegtirmistir ki, codu kez gencligi piyasadaki talebin
o6zel bir sekli olarak yarattigi kabul edilmistir. Onun agizdan agza do-
lagtinlan 1920"deki "bir yazar bir sonraki kusagi elestiren, ondan son-
rakilerin de her daim 6gretmeni olan kendi kusaginin gengligini yaz-
mahdir” (“Autor’s Apology” Bruccoli, F. Scott Fitzgerald on Autors-
hip, 35) gibi agiklamalan, sadece yazarin sadakatinin kendi akranla-
nna olmasi gerektigini belirtmiyor, ayrica akranlarinin ideal bir hedef
pazar olugturdugunu ileri sriiyordu. Fitzgerald, en azindan bir hafif
komedide, "Dice, Brassknuckles & Guitar“da (1923), ucan kizliga ilk
defa adim atanlan egitmek icin bir enstiti agan s6z(im ona bir “caz
ustasi”"nin hikayesiyle gencligin metalagmasiyla alay etti. “Anne-ba-
balar saf saf bunun bir miizik ve dans akademisi oldugunu saniyor-
lardl,” diye yazar Fitzgerald. "Oysa gergek ders programi geng tabir
edilen kusaktan insanlar arasinda baglanti kuran yeralt birlegik basi-
ni araciligiyla Santa Barbara’dan Biddeford Pool'a iletilmisti” (Oykd-
ler). Fitzgerald, ¢ogunlukla bu “yeralti birlesik basinini” ana akim ba-
sina getirmeyi amaglayan parodinin alici tarafindaydi. Saturday Eve-
ning Post'taki bir makalesinde Dorothy Parker, onun kusagi hakkin-
daki girisimciligi iyi kavramis yazilarinda insanlarnin gérdiklerini yer-
di. Fitzgerald “gengligi icat etmemig” olabilirdi... “ama bu fikirden ya-
rarlanmaya gelince bunda ¢ok iyiydi.” O ve littérateur'? arkadaslar

12 (Fr.) Edebiyatq1 (Genellikle kigamsemeyle kullamlir).
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“geng olmaya herkesin bagina gelmesi muhtemel bir seymis gibi ba-
karlar. Ondan kendilerine bir is kurarlar.” Parker zevk ve e§lence dis-
kiini genclik hakkinda gelecekte yazilacak makalelere yardima ola-
cagindan siiphe duyulmayacak, dikkat gekici baghklar bile dnerdi: An-
nabelle Takes to Heroin (Annabelle’in Kadin Kahramana Kani Kaynr-
yor), Glorie’s Neckings (Gloria'nin Sarmas Dolas Oplsleri) ve “Suzan-
ne Sobers up” (Suzanne’in Akh Bagina Geliyor). Her seyin “sartlann
hizla dizelmedigi yolundaki kasvetli uyany ve geng kusak diginda-
ki insanfarin bildigi ¢okiisin heniiz baglangig agamasinda oldugunu”
haber verdiginde israr etti (Parker, “Professional Youth,”).

Gengligin hayat tarzinin gekiciligi, kendini yagh hissetmekten kagin-
maya can atan yetigkinleri hedef alan gelip geg¢ici hevesler ve moda-
lar da yaratt. 1920’lerin ortalarinda, yaghhgin kronolojiyle dedil psi-
kolojiyle ilgili bir sey oldugunda israr eden ¢ok popller bir deyis vardi.
Forum Magazine'in okurlarint temin ettigi gibi, “Geng bir ruh, ‘yilla-
nn’ zihinsel kisitlamalanyla kasiimamig ve engellenmemigse, agarmig
saclar veya burusuk eller Gizerinde egemenlik kurabilir. Her zaman
aklinizda olsun, yaginiza gére davranmayin” (Lutes, “The Art of Not
Growing OIid”). Yeni yetme kizlar annelerinin diz boyu etekleriyle ve
duriilmis coraplariyla alay ediyorlardi. “Yagh kiziar bunu, geng kizlar
yapwyor diye yaptyorlar,” demisti bir ugan kiz New Republic'e. “Simdi
herkes geng olmak istiyor ~ yine de biz genglerin bagka bir sey olma-
mizi istiyorlar. Komik, degdil mi?” (Bliven’de ahntilanmis, “Flapper Ja-
ne”). Bununla birlikte genglige 6zenilmesi bir dizi kingiklik kremi, vi-
tamin ve tuhaf cerrahi gareler i¢in talep yaratti. Bu sonuncusuna agiri
bir 6rnek “Steinach ameliyati” olarak bilinen ve William Butler Yeats
gibi (nla ve bilge kisilerin bile yaptirdidi, spermin disan atimayip ruhu
genglestirmek Uzere kan dolagimi iginde kalmasi igin sperm kanalinin
kesilmesini gerektiren ameliyatti. Bu tiir care arayislan tiketicilerin bi-
yolojik saatin geri ¢evrilebilecegine nasil umutsuzca inanmak istedik-
lerini dramatik bir gekilde gosterir. Fitzgerald'in “Benjamin Button‘un
Tuhaf Hikayesi” (1922) ¢ogu insanin, ancak gengligin enerjisiyle ye-
tiskinin bilgeligi senkronize edilebilirse verimliligin mamkin olacag
yolundaki distincesini dramatize eder. Annesinin karnindan yetmis
yaginda gtkan ve hayati boyunca giderek genglesen bir adam, zirve
noktasina orta yas kendisini yavaslattginda ulagir. Yine de Button kir-
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kinda yirmi yaginda birinin enerjisine sahiptir; hatta Harvard futbol ta-
kimindaki bir yer icin oglundan daha geng cocuklari bile alt eder. Co-
§u yorumcu igin, genglikten bu sekilde yararlanmak dogadsti bir fan-
tezi olmayip hayata pozitif, yagam oldu bir bakigin sonucuydu.

Bu genglik arayisi, insanin resmen “zamani gegmis” sayildigi yas
hakkinda ¢ift taraflh endigelere yol agmigtir. Kimi kilometre taslari-
nin (cogdunlukla otuz ve kirk yaslan) 6nemi bitip titkkenmez tahmin-
lere konu oldu. Bu egilimin temeli ta 1880‘lerde, George Miller Be-
ard gibi bilim adamlan “yagla is arasindaki iliski” (izerine yasalar for-
miile etmeye basladifinda atilmigti. Beard ¢odu devlet adaminin, as-
keri liderin ve sanatginin “beyinlerinin bozulmaya bagladigi ve geng-
lik ateginin gclnin yansin kaybettigi” kirk yagindan énce zirve nok-
tasina ulastigini hesapladi (American Nervousness). (Beard'iin haya-
t1 daha sonra bu iddiasini dogrulads; otuzlarinin ortasinda eserini ver-
dikten sonra kirk dérdiinde 6ld.) 1905'te yas hassasiyeti o kadar cid-
diydi ki, John Hopkins Universitesi profesérii William Osler'in (Gertru-
de Stein’in eski bir hocas) bir konugmasi altmigina basmig olanlar igin
otenaziyi alayaihkla onaylayan bir saldiny baslatti. Bulvar gazeteleri
yorumlarinin iki dizine yagh adamin intiharina yol agtigim iddia etti-
ginde sarsilan Osler, New York Times'a sadece gengligin dretkenligiy-
le yangsamayacak yash iscilerin zorunlu olarak emekliye aynimalarini
tegvik ettigini agiklamak zorunda kaldi. Beard ve Osler’in savundugu
yag aynmi, reklam ve halkla iliskiler alaninda 1920’lerin de facto istih-
dam politikasiyds; otuz begin tzerindeki insanlann hareketli bir tem-
poya ve ajans hayatinin baskilarina uygun olmadig yaygin bir inanis-
t. Onde gelen reklam ajanslarindan birinin yéneticisi 1931°de Prin-
ter’s Ink'in sbylegisinde bu fikri dile getirdiginde, yorumlan bir oku-
run ofkeli tepkisine neden oldu: "Kirk begindeki bir insamin simdi ol-
dugu gibi yeterince zamani vardr. Bir reklam yazan olarak onun gict
olmadiyim diinya aleme sdylemeyi birakin. Bu sagmalik siirdirilirse
orta yasin Ustandekilere ne olacak?” (Marchand da alintllanmigtir,
Advertising the American Dream). Boyle karsit fikirlere ragmen, yir-
milerinin sonundaki birinin vaat ve potansiyelinin digtise gectigi inan-
a varhigini strdiirmeye devam etti. Howard Chudacoff'a gére, kro-
nolojik kilometre taslan “bir insani kendi bireysel tarihini ve planlanmni
gbzden gegirmeye, hayatinin muhasebesini yapmaya kiskirtan... bir
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gegis ritGeli” oldugundan, yasglanmak yaygin olarak hayatin “asil mu-
kafatinin... daha geng yaslarda alinmasi gerektigi” varsayiminin yapil-
masina vesile olmustur. (How Old Are You?)

O zaman, Fitzgerald‘in yas bilincinin, yaslanmanin bozulma ve yoz-
lagma ile ayni anlama geldigi bir kltdriin Grinl oldugunu séylemek
hig abarti olmayacaktir. Fitzgerald, ddneminin baska herhangi bir ya-
zarindan yag déndm noktalarinin sembollerini daha fazla takinti hali-
ne getirmis ve bu gegisleri sik sik hikayelerindeki olay dizisinin digum
noktalari yapmistir. Gazeller ve Lanetliler'in alt bashg pekala "Otuzu-
na Geri Sayim,” olabilirdi, zira Anthony'yle Gloria orta yasin saldirisin-
dan oyle korkmaktadrlar ki digige gegmek, zamanin bunu talep et-
mesinden Gnce gengligi cargur etme ¢abasi gibi gériinmektedir goz-
lerine. Hikdye sik sik hayat sahnesinin popiler degerlendirmesinde
yankilanan editoryal yorumlarla kesilir: “Yirmilerinde hayatin gergek
dinamizmi azalmaya baglar; otuzunda her seyi on yil 6nceki kadar
onemli ve anlamli bulan kisi basit biridir. Otuzunda bir laternaci aga-
§1 yukar bir laternaya iskence eden -ve bir zamanlar laternaci olan-
isi bitmis bir adamdir!” (Guazeller ve Lanetliler). Benzer sekilde, “The
Rich Boy"’da (Zengin Cocuk’da, 1926) Anson Hunter otuzunu aginca
"kirkinda bir adamin mizmiz kétiimserligine” kapilacagindan korkar,
bu ylizden hayat duygusunu koruyabilmek i¢in bog kafali, sézde Uni-
versitelilerin icki partilerine, sosyeteye kabul partilerine katilarak yir-
misindeymis gibi davranmaya baslar (Oykdler). Sevecendir Gece de
karakterlerinin davranislarini yaglarina verir. Nicole, Tommy Barban'la
randevusu igin giyinirken Fitzgerald onun romantik bir macera yasa-
ma arzusunu yeniyetme bir kizinkiyle karsilagtinr: “On dokuzunda ve
yirmi dokuzunda gekici kadinlar, sarsilmaz 6zgiivenleriyle birbirlerine
benzerler... Birinciler geng bir askeri 6grenciyle kiyaslanabilir, ikinciler-
se muharebeden sonra kasilarak yiriiyen bir savaggiyla.” Henliz otu-
zunda olmadigindan Nicole'in ileriki yillar agiklayamamasi mazur
gorular. “[Nicole] o ileriki yillarin bazen panik duygusuyla, bazen vaz-
gegme ya da fazla ileri gitme korkusuyla kavrama giiciini azaltacagr-
ni sezer. On dokuzunda ve yirmi dokuzunda bir kadin ormanlarin gi-
venli oldugunu, orada pusuda bekleyen bir kurt bulunmadigini bilir.”
(Sevecendir Gece, 374). (Nicole bu bakimdan yaslanma korkusunu,
yirmi dokuzunda, yagindan biyik gérindGgind anlayincaya kadar
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bir yeniyetme gibi davranarak bertaraf eden Gdzeller ve Lanetliler'in
Gloria‘sin ammsatir.) Yag kilometre taglarinin Gnemini belirtirken Fitz-
gerald, izleyicilerine olabildigince geng davranmalanni 6glitleyen Fo-
rum Magazine yazan gibi genclik gurulannin énerisini (alay etmiyor-
sa) tersine ¢evirir. Kendimizi ne kadar geng hayal edersek edelim, di-
ye israrla belirtir, yagh ve kuvvetten diismis oldugumuzun cinlgiplak
ortaya gikacagi anin her zaman eli kulagindadir.

Fitzgerald'in hayatin agamalarina iligkin determinist inanc, mesle-
ki basarisizhgini genellikle yaslanmaya yordugu not defterlerinde da-
ha da acimasizlagir. Onsezili bir beyit kendi kapasitesi hakkindaki duy-
gularini nasil derinden etkiledigini gosterir: “20'sinde sarhog, 30'un-
da enkaz, 40 inda 6la / 21'inde sarhos, 31°inde insan, 41‘inde ka-
mil, 51'inde 6lU" (Notebooks / Not Defterleri). Yas bilinci ¢agdasla-
nnin anilannda yinelenen bir motiftir. Alice B. Toklas otobiyografisi
What is Remembered'da Fitzgerald'in otuzuncu yas gliniinde Ger-
trude Stein'in Fleurus Sokad 27 Numaradaki Gnli atélyesini ziyaret
ettigini yazar. “Bir 0gleden sonra Fitzgerald, biliyorsunuz bugiin otu-
zuma bastim, bu ¢ok trajik. Ben ne olacagim? Ne yapacagim? dedi.
Gertrude ona ztlmemesini, yillardir otuzunda biri gibi yazdigini séy-
ledi” (What is Remembered). Hikdye dogruysa bile —Fitzgerald 1926
Eylila‘'nde, bu kilometre tagini astiginda, Paris'te degil gliney Fran-
sa'da oldugundan dogrulugu kuskulu gériniyor— Stein'in cevabinin
onu ¢ok rahatlatmig olmasi pek olasi degil. Vaktinden dnce yaslan-
ma fikri Fitzgerald'in trajik duyarlliginda tek kelimeyle cok merkezi
bir yer tutuyordu.

Fitzgerald'in eserlerinde gengligin yiceltiimesi Amerikan popu-
ler kiltarinde yetiskinligin kotilenmesindeki en ug¢ noktayr goste-
rir. Cennetin Bu Yakasi, Glzeller ve Lanetliler, Muhtesem Gatsby,
Sevecendir Gece'de, kisa dykiilerde ve denemelerde agik¢a gori-
len yeniyetmelik tespiti, bu kotilemeyi yansitmakla kalmayip Ameri-
kan tahayydliinde 1920'lerden beri var olmasina yardima da olmug-
tur. 1953'te, VanWyck Brooks, yeniden dirilen Fitzgerald ilgisine kar-
si uyanda bulunuyor; Fitzgerald'in évdigu “genglik kiltlingn [okurla-
n]... yaslanmanin iyi yénlerini diginmelerini daha baslangigta engel-
leyecek bir korkuyla dolduracagini” sdyliyordu (The Writer in Ame-
rica). Diger Eisenhower donemi elegtirmenleri de -akla 6zellikle Les-
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lie Fiedler ve lhab Hassan geliyor- Fitzgerald’dan Amerikan zekasi-
nin engellenmis gelisiminin bir 6rnedi olarak séz ederler. Onemini
azaltmak igin onu beatlerin, “).D lerin” (geng suglularin), zamaninin
Elvis Presley’lerinin habercisi olarak -bu kiyaslamayla onu hig de g6-
rinmesini istedikleri kadar dnemsizlegtirmiyor olabilirler— betimlerler.
Kiltir bilimci edebiyat yaklagimlanmin dogmas, “genglik” kategorisi-
nin popller arenadaki gegith kullarimlanm daha iyi degerlendirmemi-
ze yardima olmustur. Etik uyum ve uzlagmanin firtinall bir evresi ofa-
rak ergenlik 20. ylzylh niteleyen degisimin sarsia hizini dramatik bir
hale getirir; ergen aym zamanda, diger meselelerin yani sira cinsiyet,
evlilik ve ¢aligmaya karg degisen toplumsal tavirlan tartistigimiz ala-
na damgasini vurur. Olgunlasamadij igin Fitzgerald't kinamak yeri-
ne, yasglanmanin 6ci sayldigh bir kiihtirde biyime micadelesini de-
1in bir kavrayila yansitan eserlerini takdir etmeliyiz.



Kag kacabildigin kadar uzaga; ben sana dogru u¢gmak istiyorum
Bakas‘an pars kogulu arabasiyla degil, siirin goranmez kanatlaryla
Karmakarigik aklimin gikardigi engellere ragmen

Simdiden yamindayim! Sevecendir geceler

Ama burada hig 15tk yok,
Los yesillikler ve yosun baglamig dolambagh patikalar
Arasindan esen yelin gokyuzanden tagidigi 15tk diginda.

JOHN KEATS, Baibile Gazel






Birinci Béliim

1

Fransiz Riviera’sinm biyuleyici sahilinde, ltalyan simirtyla Mar-
silya arasinda bir yerde gururla yikselen pembe boyali bayuk
bir otel vardir. Oniinde goz kamasuna kigak bir kumsal uza-
nur, bir dizi palmiye kirmizi cephesini serinletir. Son zamanlar-
da taninms, stk insanlann yazlanim gecirdigi bir yer oldu, oy-
sa daha on y1l énce Ingiliz masterileri nisanda kuzeye gittigin-
de neredeyse bombos kalirdi. Simdi etrafinda tek katl, veran-
dah ¢ok sayida ev kameleniyor olsa da, bu hikiyenin basladi-
g1 sirada sadece Gausse tarafindan igletilen Yabancilar Oteli, bir
de otelle sekiz kilometre 6tedeki Cannes arasinda yer alan sik
camlann arasinda nilaferler gibi ¢iramekte olan bir duzine es-
ki villanin kubbeleri goze ¢arpardi.

Otel ile 6nunde sanimsi, kahverengimsi parlak bir seccade gi-
bi uzanan kumsal bir batun olusturuyordu. Sabahin erken sa-
atlerinde, ufuktaki Cannes’in géoruntisi, toprak rengi eski sur-
lan, ltalya’yla simin olugturan Alplerin mor tepeleri suya yansi-
yor, sig sulann tabanim bir hah gibi kaplayan su yosunlanmn
neden oldugu belli belirsiz ¢alkalanma bu yansimalan agir agar
genisleyen ¢emberler halinde dalgalandiniyordu. Saat sekize
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dogru kumsalda mavi bornozlu bir adam goranda, soguk su-
ya viicudunu ahistirmak igin yuksek sesle soluk alip vererek ve
soylene soylene bir dakika kadar suda bata ¢ika yarada. Son-
ra otele dondu ve plajla koy bir saat boyunca yeniden sessizlige
buariunda. Ufukta bayiik yik gemileri yavas yavas batiya dogru
kaydi; komiler otelin avlusunda bagnstlar; ¢camlarin tzerinde-
ki ciyler kurudu. Bir saat daha gectikten sonra sahil bolgesini
gercek Provence’dan ayiran Maure dag silsilesinin agagi bolam-
lerindeki dolambagcli yollardan korna sesleri isitilmeye basladi.

Denizden iki kilometre kadar iceride, cam agaclarinin yerleri-
ni tozlu kavaklara birakug: yerde 1ss1z bir demiryolu istasyonu
bulunur. 1925 yilinin bir Haziran sabahi korakla bir gezinti ara-
basi bir kadinla kizim buradan alip Gausse’un Oteli'ne gétarda.
Yizandeki damarlar catlama emareleri gosteren annenin geng-
liginde hayli guzel oldugu anlasiliyordu. Sakin olmakla birlikte
tetikte oldugu seziliyor; bu da ona hos bir ¢ekicilik veriyordu.
Ne var ki insanin gozi cabucak kadindan kizina kayiyordu. Zi-
ra kizin hayran olunacak denli gazel elleri vardi ve yuza aksam-
lan soguk bir dus alan ¢ocuklarnn alev alev yanan yanaklan gibi
pespembeydi. Bi¢imli alm, yazana bir tolga gibi cevreleyen al-
un sanst buklelerin fiskirdigx yere kadar hafif bir egimle yikse-
liyordu. Gozleri parlak, iri, berrak, 1slak ve 151l 151ld1, yanaklan-
nm pembeligi gercekti; kalbinin taze bir gicle pompaladign kan-
dan ileri geliyordu. Bedeni yeniyetmeligin stmrnmi agti asacakt1 —
neredeyse on sekizindeydi, az bir sey kalmisu yasini doldurma-
sina, ama ¢ocuklugun korpeligi hala azerindeydi.

Denizle gokyuza ufukta ince, atesten bir ¢izgi gibi belirir-
ken, anne;

“Buradan hoslanacagimizdan emin degilim,” dedi.

“Ben de zaten eve donmeye can atiyorum,” diye karsilik ver-
di kiz.

Neseyle konusuyorlardi, ama belli ki kesin bir planlan yoktu
ve bu durum canlarim stkiyordu — aynca, herhangi bir plan da
durumu kurtarmazdi. Asin yorgun iki kadin gibi degil, batin
odulleri kazanmis ve tatili hak etmis okul ¢ocuklarinm sabur-
sizligyla, kendilerini eglendirecek bir geyler anyorlardi.
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“Burada a¢ giin kalir, sonra eve doneriz. Vapur biletleri icin
hemen telgraf ¢ekerim.”

Geng kiz otel resepsiyonunda iki oda istedi. Aksanlt ama
inissiz ¢ikigsiz bir ses tonuyla konusuyordu Fransizcayr; soy-
ledigi sozctkleri ezberlemis gibiydi. Zemin kattaki odalarina
yerlestiklerinde balkon pencerelerinden iceri dolan aydinh-
ga, sonra birka¢ adim daha atarak otel boyunca uzanan tas ve-
randaya ¢ikti. Agirhgim cok fazla kalgalarina vermeden, hafif-
¢e viicudunu diklestirerek bir dansct gibi yuruyordu. Veranda-
daki 1511n siddetiyle golgesi keskinlesti ve geri ¢ekildi — goz-
leri kamastigindan bir sey gorememisti. Elli metre otede Akde-
niz amansiz ganesin saldinsi alunda zaman zaman rengim yi-
tiriyor; araba yoluna birakilan rengi atrms bir Buick, urabzanin
altinda kavruluyordu.

Ashnda, bitin bu civarda sadece plajda bir hareketlilik var-
d1. Uc Ingiliz marebbiye oturmug érgit érayor, mir mur dedi-
kodular esliginde Victoria doneminin degismez desenlerini,
bin sekiz yuz kirklann, altmislarn, seksenlerin desenlerini ka-
zaklara, coraplara isliyorlardi. Deniz kiyisinda bir dizine in-
san ¢izgili semsiyelerin altina sigtnmigti; bu insanlann sayila-
n yine bir dizineyi bulan ¢ocuklan, sif sularda kendilerinden
pek de korkmayan baliklan kovaliyor ya da hindistancevizi ya-
& stralmis ¢iplak viicutlan 11l 1511 panldayarak gnese uzan-
ms yatiyorlardi.

Rosemary kumsala indiginde yamindan kogarak gecen on iki
yaslannda bir oglan cocugu seving ¢igliklanyla kendini denize
att1. Tammadig1 batan bu insanlann bakiglann tzerinde his-
seden gen¢ kiz bornozunu ¢ikararak oglani takip etti. Birkag
metre kula¢ attiktan sonra, suyun derinlesmedigini fark ede-
rek ayaga kalkt ve ince bacaklaninin batin kuvvetiyle suyun
direncine karg: koyarak agir agir ileri dogru yarada. Su gogsa-
nun hizasina geldiginde geriye, sahile dogru bir bakis att. G6-
ziinde monokl bulunan, sort giymis kel kafali bir adam kil
gogsani ileri (ikarmus, gobegini iceri cekmis dikkatle kendine
bakiyordu. Rosemary’nin bakislarina karstlik verdigini gortnce
adam monoklini gézanden agag: birakti. Monokl gogsinin
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bir haliy1 andiran kallari arasinda gozden kaybolurken elindeki
siseden kendine bir bardak icki doldurdu.

Rosemary yuzunu suya gomup dubaya dogru serbest stilde
yuzmeye basladi. Suyun serinligi yavas yavas kendisini hisset-
tirdi, saglarinin arasina sizip bedeninin en gizli noktalanina ka-
dar nifuz ederek onu sicagin tesirinden sefkatle ¢ekip aldi. Bir
sirtistd, bir yuzakoyun yazayor; suyun i¢inde donap duruyor-
du. Dubaya ulastiginda nefes nefese kalmsti; ama yamk tenli
bembeyaz disli bir kadinin yukandan asag ona dogru bakug-
n1 gorince ansizin kendi teninin ¢ig beyazhgimn farkina var-
d1 ve sirtisti donip kiytya dogru yuzmeye basladi. Sudan ¢ik-
tiginda elindeki siseyi birakmayan kil adam yaklasip onunla
konusmaya bagladi.

“Dikkatli olun, dubanin arkasinda kopekbahg oldugunu
soylayorlar.” Hangi milletten oldugu belli degildi, ama acele-
siz bir Oxford Ingilizcesiyle kelimeleri uzatarak konusuyordu.
“Daha din Juan Korfezi'ne demirlemis Ingiliz filosundan iki
denizciyi yuttular.”

“Tannim!” diye haykirdi Rosemary.

“Onlan buraya ceken sey filonun atiklan.”

Salt onu uyarmak icin yanina yaklasms oldugunu goster-
mek istercesine bakislarina ansizin buz gibi bir ifade oturttu;
zarif adimlarla ilerleyip kendine bir bardak daha icki doldurdu.

Bu konusma sirasinda dikkatlerin az ¢ok tizerine ¢ekildigini
hisseden ve bundan pek de rahatsiz olmayan Rosemary otura-
cak bir yer bakindi. Her ailenin ¢izgili semsiyesinin onundeki
kum seridine sahip ¢iktign agik¢a goraliyordu; aynca bir sem-
siyeden digerine konusuyor, birbirlerine gidip geliyorlardi — sa-
mimi bir topluluk olugmustu; aralanna davetsiz dalmak yaki-
stk almayacakti. Biraz daha yukanda, kumlann ¢akil taslan ve
kuru su yosunlanyla kaph oldugu yerde tenleri kendisininki
kadar beyaz bir grup insan oturuyordu. Plaj semsiyeleri altina
degil de elde tagman semsiyelerin altina uzanmislard: ve yer-
li halktan olmadiklan agik¢a goraliyordu. Rosemary bronzla-
sanlarla beyaz kalanlar arasinda bir yer buldu ve plaj havlusu-
nu kumlann uzerine serdi.
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Havlunun tuzerine uzanmis yatarken ilkin sadece onlarin
karmakangik seslerini igitti, yakinindan gecen adimlan, giines-
le arasina giren golgeleri hissetti. Merakh bir kopegin 1lik nefe-
sinin ensesinde dolagtigini, cildinin gineste yavas yavas yandi-
g fark etti; kiynda sonimlenen dalgalann hafif fisirtisim isite-
biliyordu. Cok gegmeden kulaklan tek tek sesleri ayirt etmeye
basladi ve birinin kugumseyerek anlattiklarindan “Abe North
denen adamin” gecen gece Cannes’da bir café’den bir garsonu
testereyle ikiye bigmek uzere kacirdignm 6grendi. Bu hikayeyi
anlatan kisi, basindaki taci, omzundan sarkan solmus orkide-
siyle aksamdan kaldig acik¢a ortada olan, gece elbisesi iginde
beyaz sach bir kadindi. Bu kadim ve arkadaslanni pek sevimli
bulmayan Rosemary yiizinii ote yana gevirdi.

Diger tarafta, birkag metre 6tesinde bir¢cok semsiyenin golge-
sine uzanmig geng¢ bir kadin kumun tzerinde a¢ik duran bir ki-
taptan bir seyler kopyaliyordu. Mayosunun askilanni omuz-
larindan asag dasirmustia; krem rengi bir inci kolyenin daha
da gizellestirdigi saghkli, bronz sirti gineste panldiyordu. Ya-
zi sert hatlara sahip olmakla birlikte giizel ve sevimliydi. Gozle-
ri Rosemary'ninkilerle karsilasti, ama onu gormedi. Yamnda kar-
miz1 ¢izgili mayo giymis, bagmda kasket olan hayli yalusikh bir
adam duruyordu; sonra, dubanin izerinde gérdaga, kendisini
tamyinca bakiglanina kargihk veren kadin ve Latin oldugu su go-
tarmez, siyah mayolu bir adamla ciddi bir sohbete dalmis mavi
mayolu, aslan yelesi gibi sapsan saclan olan bagi a¢ik, uzun yuz-
la bir adam vardi. 1ki adam bir yandan konusurken bir yandan
da kumdaki yosun kahnulanyla oynuyorlardi. Rosemary plajda-
kilerin ¢ogunun Amerikah oldugunu diasanda, ama bir geyler
onlan son zamanlarda tanidif) Amerikalilardan farkh kaliyordu.

Bir sure sonra geng kiz kasketli erkegin arkadaslan icin ka-
¢ik bir oyun sahneledigini fark etti; elinde bir irmik, ¢akil tas-
larini toplarmig gibi yaparak adimlar atarken yuziande ciddi
bir ifadeyle galing bir taklit sergiliyordu. Mimiklerini o kadar
abartiyordu ki agzindan ¢ikan her kelime herkesin kahkahalar-
la giilmesine yol aciyordu. Kendisi gibi, anlatilanlan igitemeye-
cek kadar uzakta olanlar bile gozlerinin bir ucuyla onu izliyor-

53



lard: — 6yle ki cok ge¢meden inci kolyeli gen¢ kadin disinda bu
kucuk gosteriye kendini kapturmayan kimse kalmad:. Geng ka-
din, belki de sahip olmamn verdigi alcakgonullulakle, her kah-
kaha dalgasina notlanina biraz daha egilerek karsihik verdi.

Monokl takan ve sise tagiyan adam ansizin Rosemary’nin te-
pesine dikilip konusmaya baglad.

rada sizi gecen hafta Sorrento'da gordugunu ve tamdigim soy-
leyen bir hamim var; sizinle tamgmay: ¢ok istiyor.”

Saklamaya calisug can sikintisiyla etrafina bakinan Rose-
mary ileride beklesen bembeyaz tenli insanlan gérdi. Istemeye
istemeye yerinden kalkip onlara dogru gitti.

“Bayan Abrams... Bayan McKisco... Bay McKisco... Bay
Dumphry...”

“Sizin kim oldugunuzu biliyoruz,” dedi gece elbisesi giyin-
mis kadin. “Siz Rosemary Hoyt'sunuz; sizi Sorrento’da tamdim
ve otel gorevlisini sorguya ¢ektim. Hepimiz sizin muhtesem ol-
dugunuzu dasiniayoruz ve neden Amerika’'ya donup muhte-
sem bir film daha ¢evirmediginizi merak ediyoruz.”

Rosemary'ye yer agmak igin gereksiz bir hareketle geri ¢ekil-
diler. Onu tamyan kadin, ismine ragmen Yahudi degildi. Kim-
senin sozune kulak asmamas: ve sonraki kusaklarla butianlese-
bilmesi sayesinde geng kalabilmis, saka kaldirabilen, eski ku-
sak kadinlardanda.

‘Kadin, “Sizi daha ilk ganden yanmayasiniz diye uyarmak is-
tedik,” diye negeyle devam etti, “canku sizin cildiniz 6nemli,
ama bu plajda o kadar ¢ok lanet olas formalite var ki cammzi
stkmaktan korktuk.”

2

“Sizin de bu komploya dahil olabileceginizi dasanduk,” dedi
Bayan McKisco. Muzir bakagh, itici olacak kadar canh, ama hay-
li gazel geng bir kadindi. “Kim komploya dhil, kim degil bil-
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miyoruz. Kocamin 6zellikle nazik davrandip birinin bagkarak-
ter —goruntage bakihrsa ikinci kahraman— oldugu ortaya ¢ikn.”

“Komplo mu?” diye sordu neden s6z edildigini pek anlama-
yan Rosemary. “Bir komplo mu var?”

“Bilmiyoruz, sekerim,” dedi Bayan Abrams sinirli, tombul
kadinlara has bir kikirdayisla. “Biz i¢inde degiliz. Biz sadece se-
yirciyiz.”

Soluk san sagh, kadins1 tavirh geng¢ bir adam olan Bay
Dumphry, “Abrams Ana’nin kendisi komplodur,” dedi. Cam-
pion monoklana tehdit edercesine delikanhiya dogru sallaya-
rak “Boyle zehirli bir dil kullanma, Royal,” diye onu uyardi.
Rosemary, hepsine sikintiyla bakiyordu. Plajin diger tarahnda
bulunan ve dikkatini ¢ekmis olan insanlara gore bu toplulugu
sevimsiz buluyordu. Aklmdan annesinin de kendisiyle gelme-
sinin ne kadar iyi olacagim ge¢irdi. Annesinin insanlarla anlas-
ma hususunda dogustan gelen basit, ama etkili bir yetenegi var-
di, bu yetenek onlann boylesi durumlardan hizla ve kesin ola-
rak stynlmasim saglardi. Ama Rosemary sadece alti aydan be-
ri inlaydii ve yeniyetmelik ¢caginda edindigi Fransiz terbiyesiy-
le daha sonra Amerika'da 6grendigi serbest tavirlar birbiriyle
catstiginda kafas1 kansiyor, zaman zaman kendini boylesi du-
rumlann i¢cinde buluyordu.

Bay McKisco “komplo” hikayesini belli ki pek eglenceli bul-
muyordu. Gozlerini dikmis denizi seyrediyordu. Yuza kirmizi
cillerle dolu, otuz yaglaninda, bir deri bir kemik biriydi. Kansi-
na kisa bir bakis firlatuktan sonra Rosemary'’ye dondii.

“Uzun zamandir m1 buradasimiz?” dedi israrla.

“Geleli heniz bir gin oldu.”

“Ya.”

Bay McKisco nihayet bagka seylerden soz edecekleri umu-
duyla digerlerine baku.

“Batan yaz kalacak misimiz?” diye sordu Bayan McKisco ma-
sum bir tavirla. “Kalirsaniz, komplonun nasil aciga ciktigim
gorarsaniz.”

“Violet, Tann agkina birak artik su konuyu!” diye patladi ko-
cas1. “Baska bir saka konusu bul, Tann askina!”



Bayan McKisco Bayan Abrams’a dogru duyulur bir sekilde fi-
sildayarak “Cok sinirli,” dedi.

“Sinirli degilim,” diye kars1 ¢ikt1 Bay McKisco. “Ashna bakar-
samz hi¢ mi hig sinirli degilim.”

Ofkeden kudurdugu agik¢a gérilayordu - grimsi yansimala-
niyla bakir rengine calan yiza tam ifadesini kaybetmis, yabaml
bir hal almisti. Ansizin durumunun farkina varmis gibi kalku,
karnsi arkasinda, denize dogru yarudi; firsati kagirmayan Ro-
semary de onlan takip etti.

Bay McKisco derin bir nefes ahp kendini s1§ sulara birakt:,
belli ki kula¢ atma niyetiyle, gergin kollarla Akdeniz’i dovme-
ye baglad1 — nefesi tikendiginde ayaga kalku ve hila kiyiya ya-
kin oldugunu gérmekten duydugu sagkinlikla etrafina bakind.

“Nefes almay: hentz dgrenemedim. Nasil nefes aldiklanm
hi¢bir zaman tam olarak anlayamadim.” Soru sorarmus gibi Ro-
semary’ye baku.

“Samrnm suyun altinda nefesinizi veriyor ve her dart kulag-
ta bir basiniz1 yana gevirip nefes aliyorsunuz,” diye agikladi Ro-
semary.

“Nefes almak benim i¢in isin en zor yam. Dubaya yiizelim mi?”

Aslan yeleli adam, suyun hareketiyle ileri geri salinan duba-
nin azerine uzanmisti. Bayan McKisco uzanirken ansizin egi-
len platform sert¢e koluna ¢arpti; bunun tizerine ayaga firlayan
adam onu kolundan yakalayip yukan gekti.

“Korkanm size ¢arptr.” Adamin sesi hafif ve utanga¢ gikiyor-
du; Kizilderililere has ¢ikik elmacik kemikleri, genis ast duda-
g1, iyice cukura kagmus iri kahverengi gozleriyle Rosemary’nin
simdiye kadar gorduga en huzinla yuzlerden birine sahipti.
Sazlerinin Bayan McKisco’ya dolambagl ve dikkat ¢cekmeyen
bir yoldan ulasmasim umuyormus gibi agzinin kaysiyla konus-
mustu. Bir dakika sonra suya atlamusti, hareketsiz viicudu kiyr-
ya dogru kayiyordu.

Rosemary’yle Bayan McKisco adamn uzaklasmasim seyretti-
ler. Hiz1 kesildiginde adam ansizin iki buklum oldu, zayif but-
lan1 suyun tstunde yukseldi ve ardinda kopukten bir iz biraka-
rak tamamen gdzden kayboldu.



“lyi bir yaziica,” dedi Rosemary.

Bayan McKisco'nun cevab sagilacak denli saldirgand.

“Belki. Ama berbat bir muzisyen.” lki basansiz denemeden
sonra dubaya ¢ikmay basaran, dengesini sagladiktan sonra ba-
sansizhigim telafi etmek icin gosterisli hareketler yapmaya kal-
kisan ve bunun sonucu olarak dengesi yeniden bozulan kocasi-
na dondi. “Diyordum ki Abe North iyi bir yuzici olabilir, ama
bir muzisyen olarak bes para etmez.”

“Evet,” diye onaylad1 Bay McKisco goniilsizce. Kans: belli ki
onun kurdugu bir dinyada yasiyordu ve ozgurlaga sinirhydi.

“Benim adamim Antheil,”' dedi Bayan McKisco meydan
okurcasma Rosemary'ye donerek. “Antheil ve Joyce. Hollywo-
od’da bu tir insanlan pek duydugunuzu sanmiyorum, ama ko-
cam Amerika’da Ulysses tizerine yayrmlanan ilk denemenin ya-
zandir.”

“Kegke bir sigaram olsaydi,” dedi Bay McKisco sakin bir ses-
le. “Su anda benim igin bu ¢ok daha énemli.”

“Derin bir adam. Oyle degil mi, Albert?”

Bayan McKisco birden sustu. Inci gerdanhkh kadin yazmek-
te olan iki ¢ocuguna katlmisti. Abe North ¢ocuklardan birinin
aluna dalip onu omuzlannin izerine aldiktan sonra volkanik
bir ada gibi yikselip suyun yuzine ¢iku. Cocuk korku ve ne-
seyle ¢ighk atarken kadin yuzinde sevimli ve huzurlu bir ifa-
deyle gulimsemeksizin onlan seyrediyordu.

- “Kansi m?” diye sordu Rosemary.

“Hayir. O, Bayan Diver. Onlar otelde kalmiyorlar.” Fotogra-
fin1 ¢cekmek istercesine bakislanm bir sare kadinin yazinden
ayirmayan Bayan McKisco birden Rosemary'ye dondu.

“llk defa m1 yurt disina cikiyorsunuz?”

“Hayr. Okula Paris’te gittim.”

“Cok gizel. Oyleyse bir seyahatin keyfini gtkarmak igin yap-
maniz gereken seyin gercek Fransiz aileleriyle tamsmak oldu-
gunu biliyorsunuzdur. Su insanlar, ne umuyorlar ki?” Bayan
McKisco sol omzuyla sahili isaret etti. “Sadece birbirleriyle ko-

1 George Antheil (1900-1959): Amerikah avant-garde kompozitor, piyanist, ya-
zar ve mucit — ¢.n.
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nusarak kacuk gruplar halinde yasiyorlar. Biz pek tabii once-
den baglanular kurduk, Paris’teki en iyi Fransiz sanatgilarla ve
yazarlarla tamstk. Cok hos oldu.”

“Tahmin ederim.”

“Biliyor musunuz, kocam ilk romanim bitirmek tizere.”

Rosemary, “Sahi mi?” dedi. Annesinin bu sicakta uyuyup
uyuyamadigim merak etmek disinda hicbir sey yoktu kafasinda.

“Cikis noktasi Ulysses'le aym olan bir roman,” diye devam
etti Bayan McKisco. “Bir farkla ki hikaye yirmi dort saatte gec-
miyor, yaz yila yayiliyor. Yozlasmg yash bir Fransiz aristokra-
t1 ele aliyor ve onun makine caginda yasadig zorluklan anla-
fiyor...”

“Violet, Tann agkina, kitabin konusunu herkese anlatup dur-
masana,” diye kizginhkla i¢ini ¢ekti Bay McKisco. “Daha ya-
yimlanmadan herkesin agzina dagstun istemiyorum.”

Rosemary plaja dogru yuzdi, kiyrya ¢ikinca plaj havlusunu
simdiden sizlamaya baslayan omuzlannin uzerine ¢ekerek ye-
niden ginese uzandi. Kasketli adam simdi elinde bir sise ve kii-
¢uk bardaklarla semsiyeden semsiyeye geziyordu; arkadasla-
n sirayla kalkip tek bir semsiye kiamesi altinda toplanan gruba
katildilar. Rosemary birini ugurladiklanm ve onun gerefine sa-
hilde son bir kadeh ictiklerini dusundi. Cocuklar bile bu sem-
siyenin alundaki cogkuyu fark etmis, o tarafa donmuglerdi. Ro-
semary bitin bu coskunun kaynaginin kasketli adam oldugu-
nu dasianda.

Ogle, denizi ve gogn hakma aluna almist — sekiz kilometre
otedeki Cannes’in beyaz yansis: bile dingin ve serin bir serap-
tan baska bir sey degildi; rengi agiklara dogru koyulasan deni-
zin ytzeyinde ard sira mavi bir iz birakan, yelkenleri narbul--
bulu gibi sismis kaguk bir tekne belirdi. Gin 1g1gim stzen sem-
siyelerin alundaki rengarenk hayhuy ve minlular disinda engin
sahilde sanki hicbir hayat belirtisi yoktu.

Rosemary, Campion'un kendisine dogru yurayup birkac
adim 6tesinde durdugunu gorda; uyuyormus gibi yaparak goz-
lerini kapatu; sonra hafifce aralayarak adamin bacaklan olma-
s1 gereken iki esmer, bulanik satunu seyretti. Adam kum ren-



gi bir buluta dogru yarameye ¢alisti, ama bulut alev alev yanan
gokyuzinde kaybolup gitti. Rosemary sahiden uykuya daldi.

Ter icinde uyandiginda plajda son semsiyeyi kapatmakta
olan kasketli adamdan bagka kimse kalmarmsti. Rosemary goz-
lerini kirpistirarak yatmaya devam ederken adam daha yaki-
na geldi;

“Gitmeden 6nce sizi uyandiracaktim,” dedi. “Bronzlagmak
i¢in ilk ginden guneste fazla kalmak tehlikelidir.”

“Tegekkur ederim.” Rosemary kipkirmizi olmus bacaklan-
na baku. -

“Aman Tannm!”

Rosemary onu konusmaya davet etmek i¢in neseyle gulda,
ama Dick Diver ¢oktan bir tenteyle bir plaj semsiyesini yuaklen-
mis, beklemekte olan bir arabaya goturuyordu; geng kaz terini
yrkamak igin kalkip suya girdi. Dick Diver geri dond; bir tir-
mik, bir kirek ve bir elekten ibaret 6teberiyi bir kayamn yan-
gina yerlestirdi ve geride bir sey kalmg m diye dikkatle etra-
fina bakindi.

“Saatin ka¢ oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Rose-
mary.

“Bir buguk civannda.”

Birlikte bir sure aciklara bakular.

“Fena bir saat degil,” dedi Dick Diver. “Gunun en fena saat-
lerinden biri degil.”

Dick Diver yuzina geng kiza cevirdi ve Rosemary bir an i¢in
onun gozlerinin mavi aydinhigina dalip gavenle, hevesle bu
dinyada yasadi. Sonra Dick kalan son pih piruyr omzuna vu-
rup arabasina yuruadi; sudan ¢ikan Rosemary havlusundaki
kumlan silkeleyip otelin yolunu tuttu.

3

Yemek salonuna indiklerinde saat neredeyse ikiydi. Disandaki
¢am agaclanmn dallan ruzgarda sallandikga, bog masalar uze-
rinde 151k huzmeleri ve golgeler surekli dans ediyordu. Bir yan-
dan tabaklan dizerken bir yandan da yuksek sesle Italyanca ko-
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nusan iki garson, igeri girdiklerini gorance susup onlara tazeli-
gini ¢coktan yitirmis bir tabldot yemegi servis etti.

“Plajda asik oldum,” dedi Rosemary.

“Kime?”

“Once ¢ekici buldugum bircok kisiye. Sonra bir erkege.”

“Onunla konustun mu?”

“Sadece birkag kelime. Cok ¢ekici bir adam. Kizila ¢alan sac-
lan var.” Geng kiz buayik bir istahla yiyordu. “Ama evli — za-
ten hep boyle olur.”

Annesi Rosemary'nin en yakin arkadasiyd; kizina tavsiyede
bulunmak ve yol gostermek igin higbir firsat1 kagirmazdi — oyun-
culuk mesleginde ender rastlamir bir sey degildi bu, ancak Bayan
Elsie Speers'in davranisim 6zel kilan, onun bunu kendi yenilgi-
lerini telafi etmek i¢in yapmiyor olmasiydi. Hayata kars: bir kar-
ginhig yoktu, hayal kinkhgna ugramamst — iki defa evlenmis
ve iki defa bosanmigty; her seferinde dogustan gelen umursamaz-
i1 daha da derinlesmisti. Kocalarindan biri siivari subayn, ikin-
cisi askeri doktordu; ikisi de ona bir seyler birakimist ve o hig el
sirmeden bunlan kizina devretmeye calistyordu. Rosemary’ye
hosgorila davranmayarak onu katlastrmigti — emegini esirge-
meyerek, kendini timuyle kizma adayarak onda bir idealizm ge-
listirmigti; bu idealizm su anda kendine yonelmisti ve geng kiz
dunyay annesinin gozleriyle gorayordu. Rosemary “siradan” bir
cocukken hem annesinin hem kendinin zirhiyla iki kat koruma
alundayd: — bayagiliga, siradanliga, onemsizlige bir yetiskin gi-
bi tepki gosteriyordu. Ancak, Rosemary film diinyasinda aniden
basariya ulasinca, Bayan Speers onu ruhsal agidan serbest birak-
ma zamammn geldigini hissetti; bu zorlayic, sabirsiz, hatta za-
man zaman agin idealizm kendisinden bagka bir seye yonelecek
olursa tizintaden ¢ok rahatlama hissedecekti.

“Demek buray1 sevdin?” dedi Bayan Speers.

“Bu insanlan tanimay1 ¢ok isterdim. Plajda bagkalan da var-
d, bagka bir grup, ama onlardan pek hoglanmadim. Beni he-
men tamdlar — nereye gidersek gidelim herkes ‘Daddy’s Girl'a?
gormis oluyor.”

2 Babasinin Kiz1 - ¢.n.
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Bayan Speers bu bencillik nobetinin ge¢mesini bekledi, son-
ra oylesine aklina gelmis gibi, “Bu arada, Earl Brady'yi gormeye
ne zaman gideceksin?” diye sordu.

“Bu ogleden sonra gidebilecegimizi disinmustim — tabii
yorgunlugunu astanden attiysan.”

“Sen git — ben gelmeyecegim.”

“Oyleyse yarna kadar bekleriz.”

“Senin yalmz gitmeni istiyorum. Yol kisa — Fransizca bilmi-
yor da degilsin.”

“Ama annecigim, bazi seyleri yapmak zorunda degilim, 6y-
le degil mi?”

“Pekal, daha sonra git — ama buradan ayrilmadan 6nce mut-
laka gideceksin, unutma sakin.”

“Anlastk, anne.”

Ogle yemeginden sonra her ikisi de butan Amerikah seyyah-
lann sessiz, sakin bir yere yerlesir yerlesmez tamstig o ezici
can sikintisina gomildaler. Hicbir uyan onlan hareketlendir-
miyor, disanidan higbir ses onlara ulasmiyor, bagkalarnnnn du-
sinceleri zihinlerinde en ufak bir digince kinntis1 dogurmu-
yordu; New York'un hayhuyundan uzak bu yerde hayaun dur-
dugu hissine kapildilar.

Yeniden odalanna donduklerinde Rosemary, “Annecigim,
burada u¢ gunden fazla kalmayahm,” dedi. Disarida tembel bir
ruzgar sicak havayla oynuyor, agaclanin dallan arasindan gegi-
riyor, panjurun arahklanndan igeri aflayordu.

“Plajda asik oldugun su adam hakkinda ne diyeceksin, ba-
kahm?”

“Ben senden bagka kimseyi sevmiyorum, annecigim.”

Rosemary tren tarifeleri hakkinda bilgi almak i¢in resepsi-
yonda durup Gausse pere® ile konustu. Bankonun yakininda
aylaklik eden agik kahverengi-haki renk aniformah kapici me-
rakla gen¢ kiz1 siziiyordu, sonra ansizin métiersini® haarlayip,
uygun bir tavir takundh. Rosemary gara gitmek i¢in otobuse bin-
di. Otobuste ondan bagka otelin asin saygih iki garsonu da var-

3 (Fr.) Baba Gausse.
4 (Fr) ls, meslek.
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ds; yolculuk boyunca agizlarimi agmamalan geng kiz1 rahatsiz
etti. Onlara “Konusun, keyfinize bakin, rahatsiz olmam ben,”
dememek icin kendini zor tuttu.

Birinci mevki kompartimanin havasi bogucuydu; demiryo-
lu girketlerinin rengarenk afisleri —Arles'deki Le Pont du Gard,
Orange Tiyatrosu, Chamonix'teki kis sporlan- disandaki goz
alabildigine uzanan kipirtisiz denizden ¢ok daha canhydi. Cok
hizhi gitmeyi bir kader gibi goren ve daha yavas giden, nefesi
cabuk kesilen ulkelerin insanlarina tepeden bakan Amerikan
trenlerinin tersine bu tren icinden gectigi ulkenin bir parcasiy-
di. Nefesi palmiye yapraklanndaki tozu kaldinyor, yaydign kul-
ler bahgelerdeki tezeklere kansiyordu. Rosemary pencereden
egilip eliyle cicek toplayabileceginden kusku duymuyordu.

Cannes istasyonunun disindaki bir dizine kadar taksinin so-
fora arabalannin icinde uyukluyordu. Bu yaz baslangicinda,
gezinti yerindeki Casino, luks dikkanlar ve buyuk oteller, de-
mirden maskelerle yizlerini denize kapamislardi. Onlar i¢in
bir “sezon"un s6z konusu olduguna inanmak zordu. Az ¢ok
modanin etkisi altna girmis olan Rosemary, sanki ¢okmekte,
batmakta olan seylere kars: saghksiz bir duskanlak gosteriyor-
mus gibi mahcubiyet duydu. Sanki kendisini tamiyan insanlar
gelip ona, wlkenin nabz1 kuzeyde atarken, gecen kisin zevkle-
riyle gelecek kisin zevkleri arasinda uyusmus bu yerde ne isi ol-
dugunu soracaklarmus gibi.

Satn aldig; bir sise ganes yagiyla bir eczaneden ¢ikug sira-
da eli kolu kurlent dolu bir kadin 6ntinden ge¢ip kaldinmin k-
yisina park edilmis bir arabaya dogru gitti. Kadim tanich; Ba-
yan Diver'd1. Siyah tityla, kisa bacakh ve uzun bir kopek kadi-
n fark edip havlayinca arabanin soforu irkilerek uyandi. Ka-
din otomobile bindi; guzel yiuzinde kararli ve kontrolla bir ifa-
de vardi; cesur ve dikkatli gozlerini ileriye dikmis, belirli bir
sey uzerine odaklanmadan bakiyordu. Elbisesi parlak kirmizi,
bronz rengi bacaklan ¢iplaku. Gur, karanhk, alun rengi saglan
bir ¢ov covun® yelesini andinyordu.

Treninin kalkmasina daha yanim saat oldugundan Rosemary,

5 Boynundaki tayler aslan yelesini andiran bir Cin kopegi — e.n.
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Croisette Bulvan tazerinde agaclann masalann azerine yesil bir
alacakaranhk dusardaga Café des Alliés’'de oturdu. Bir orkestra
Nice Karnaval Sarkilan ve gecen yila ait Amerikan melodileriy-
le yabanc1 musterileri cekmeye calisiyordu. Annesine Le Temps
ve The Saturday Evening Post dergilerimi almisu. Limonatasim
icerken ikincisini acip bir Rus prensesinin amlarnna gomulda;
1890’lann toplumuna iligkin, unutulmaya yuz tutmus bu am-
lan Fransiz gazetelerinin baghklarindan daha gercekgi ve ken-
dine yakin buldu. Otelde i¢ini daraltan da aym duyguydu — en
tuhaf ve ilging olaylan komedi ya da trajedi olarak sunan gaze-
telere aliskin oldugundan ve esas olanla tali olam ayirt edecek
tecrubeye sahip olmadigindan, bir kez daha Fransiz hayat tar-
zinin bog ve bayat oldugu duygusuna kapildi. Orkestranin, bir
mizikholde akrobatlar i¢in ¢alman i¢ karartic mizigi ammsa-
tan huzanla melodilerini dinlemek bu duyguyu pekistiriyordu.
Gausse’un Oteli'ne dontnce igi rahatlada.

Ertesi gun, Rosemary’nin omuzlan yuzemeyecegi kadar siz-
liyordu; bu yuzden anne-kiz bir araba kiralayarak —sika bir pa-
zarhkla, canka Rosemary Fransa'da paranin degerini 6gren-
misti— bir¢cok nehrin deltas: olan Riviera’da dolasmaya ¢iktilar.
Korkung lvan taru bir Rus ¢annm andiran sofor onlara rehberlik
gorevi de yapiyordu; buraya aksam yemegi yemeye ya da 6lme-
ye gelen eski krallann, Ingiliz balerinlerin ayaklanna Buda’nin
gozlerini andiran degerli taglan firlatan anlt mihracelerin, Bal-
tik kiyilaninda haftalar siren alacakaranhkta gecmisin havyar
gunlerini yeniden kesfeden Rus prenslerinin adlan fisildandik-
¢a sasaah kent isimleri —Cannes, Nice, Monte Carlo— cansiz ka-
muflajlanmn altinda panldamaya bagladi. En 6nemlisi de, ka-
panmus kitap¢1 dikkinlan ve bakkallanyla sahilde bir Rus ko-
kusu vardi. On y1l dnce, nisanda sezon sona erdiginde Orto-
doks Kilisesi'nin kapilan kapanmis, cemaatin tercih ettigi tath
sampanyalar dontslerine kadar saklanmak tizere mahzene kal-
dinlmist1. “Seneye yine gelecegiz,” demislerdi, ama bu vakitsiz
verilmis bir s6zdu, ¢inku bir daha asla gelmediler.

Aksamugzeri esrarh bir sekilde ¢ocuklugun bilyeleri ve akik
taslan1 kadar renkli, yesil sut kadar yesil, ¢camasir ytkama suyu
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kadar mavi, sarap gibi kirmizi renklere birinen denizin iizerin-
den otele donus keyifli oldu. Kapilarnin 6ntine oturmus bir sey-
ler yiyen insanlann yanindan ge¢mek, kir kahvelerinin asmali
cardaklarindaki mekanik piyanolardan yikselen kulak turmala-
yici sesleri isitmek hostu. Cornish d'Or’u arkalannda birakip Ga-
usse’'un Oteli'ne dogru inmeye bagladiklannda yesilin olas1 bu-
tan tonlanna barinmiig aga¢ kimelerine gece inmeye baslams,
ay coktan su kemerlerinin yikintnlan tuzerinde yukselmisti...

Otelin gerisindeki tepelerde bir yerlerde dans ediliyordu; Ro-
semary ay igiginda bir hayal gibi géranen cibinliginin altina
uzanmis, demek ki buralarda da eglenen insanlar varmis diye
dasunerek uzaklardan gelen bu muazigi dinliyordu; akima plaj-
daki hos insanlar geldi. Sabahleyin onlarla yeniden kargilagabi-
lecegini dugandu, ama belli ki onlar kendilerine yeten kacguk
bir grup olusturmuglards; bir kez semsiyelerini agip, hasirlan-
n1 yaydiktan sonra, kopekler ve ¢ocuklar da yerlerini aldi m1
plajin o kismi kelimenin tam anlamiyla ¢itle ¢evrilmis gibi olu-
yordu. Ne olursa olsun son iki sabahim otekilerle gecirmeme-
ye karar verdi.

4

Sorun kendiliginden ¢ézualda. McKiscolar henuz ortada yok-
tu, Rosemary havlusunu kumlann uzerine daha yeni sermisg-
ti ki iki adam —kasketli adam ve garsonlan testereyle ikiye big-
meye niyetlenen uzun boylu, sangin adam— gruptan aynlarak
ona dogru geldiler.

“Gunaydin,” diye seslendi Dick Diver. Kisa bir suskunluk-
tan sonra, “Guneste yanmis olsaniz da olmasaniz da, neden
dan butun gan ortadan kayboldunuz? Hepimiz sizi merak et-
tik,” dedi.

Rosemary dogrulup oturdu ve davetsiz misafirlerini gen, se-
vimli bir kahkahayla kargiladi.

“Bu sabah bize kathip katulmayacagimzi soruyorduk biz de
kendimize,” diye devam etti Dick Diver. “Yiyip, icecegiz; siz de
davetlisiniz.”
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Dick Diver nazik ve ¢ekici gorunayordu — sesi geng kiza ilgi
gosterecegini, cok ge¢cmeden ona yepyeni dunyalann kapilan-
n1 acacagni, sonu gelmez, muhtesem olanaklar sunacagim va-
at ediyordu. Geng kizin adindan s6z edilmeksizin tanisma fash-
m1 atlatmay1 becerdi ve onun kim oldugunu herkesin bildigini,
ancak ozel hayata sayg1 duyduklanim belli etti — Rosemary'nin
iine kavugmasindan bu yana meslektaslar1 disinda kimsede
gormedigi bir incelikti bu.

Inci gerdanhg bronz teni uzerinde parlayan Nicole Diver bir
yemek kitabinin tzerine egilmis Maryland usulu tavuk pisirme
tarifine bakiyordu. Rosemary yagim yirmi dort civannda tah-
min etti — yaza klasik gizellik terimleriyle tarif edilebilirdi, an-
cak batin hatlan, ten rengine varincaya kadar huy ve karak-
terle bagdagurdigamiz her sey, Rodin’e yakasir bir tutkuyla ka-
hba dokalmis, sonra bir keskiyle ince ince islenmisti; 6yle ki
kaguk bir hata bu guzelligin gacana ve kalitesini bir daha da-
zeltilemeyecek bi¢cimde bozabilirdi. Sira agzina gelince, heykel-
tirag bayuk bir riske girmisti — dudaklar dergi kapaklanndaki
agk tannsmin yayrydi, ama ytzun geri kalamnin gérkeminden
eksik kalir bir yan1 yoktu.

“Burada uzun siire mi kalacaksiniz?” diye sordu Nicole, bo-
guk, neredeyse sert bir sesle.

Rosemary ansizin bir hafta daha kalabileceklerini dusanda.

“Cok kalmayacagz,” diye kacamakl bir cevap verdi. “Uzun
zamandir yurt disindayiz — Mart ayinda Sicilya’da gemiden in-
dik, yavas yavas kuzeye ¢ikiyoruz. Ocak ayinda bir film ¢eki-
lirken zatarreeye yakalandim, simdi yeniden eski sagligima ka-
vuguyorum.

“Tannm! Nasil oldu bu?”

“Yuzmekten.” Rosemary kendinden s6z ederken belli bir ge-
kingenlik duyardi. “Venedik'te ¢ekilen bir sahne sirasinda grip
olmusum, farkinda degilim; kanala dalmam gerekiyordu. Cok
pahal1 bir setti; bu ytizden butan gan bir daha, bir daha dalma-
m istediler; annem doktor cagirdi, ama bir faydas: olmadi - si-
fayr kapmigim.” Otekilerin bir sey soylemesine firsat tanima-
dan konuyu degistirdi. “Siz buray seviyor musunuz?”



“Mecburen sevecekler,” diye minldandi Abe North. “Onlar
kesfettiler buray1.” Sonra asil bagim1 yavas yavag ¢evirerek Di-
verlan sefkat ve sevgiyle suzdu.

“Sahiden siz mi kesfettiniz?”

“Otelin yazin agik oldugu ikinci sezon bu henuz,” diye agik-
lad: Nicole. “Gegen yaz Gausse'u bir asg1, bir garson bir de
chasseur® birakmaya ikna ettik — masrafim ¢ikardi. Bu sene da-
ha iyiye gidiyor.”

“Ama siz otelde kalmiyorsunuz.”

“Tarmes'da bir ev yapurdik.”

Dick, Rosemary'nin omzuna diagen gines 11 engellemek
dzere bir semsiyenin konumunu degigtirmeye cahgirken, “Fi-
kir esas olarak su,” diye araya girdi, “Deauville gibi kuzeyde-
ki butan yerler soguga alding etmeyen Ruslar ya da Ingilizler
tarafindan isgal ediliyor; oysa biz Amerikahlarn yans: tropik
iklimlerden geliyoruz ~ bu yiizden buraya gelmeye basladik.”

Latin gorunisla gen¢ adam The New York Heraldin sayfala-
rini ¢evirmekteydi.

“Acaba batun bu insanlar hangi milletten?” diye sordu birden-
bire ve hafif bir Fransiz aksaniyla okumaya basladi. “Vevey'de-
ki Hotel Palace’a kayit yapuranlar Mr. Pandely Vlasco, Mme. Bon-
neasse’ —yemin ederim abartrmyorum- ‘Corinna Medonca, Mme.
Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel,
Mme. Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu ve Geneveva
de Momus"’ En sasiric: olam1 da bu: Geneveva de Momus. Su Ge-
neveva de Momus’a bakmak icin bir kogu Vevey’e giumeye deger.”

Adam birden sabirsizca ayaga kalkt1 ve sert bir hareketle ge-
rindi. Diver'dan ve North'dan birka¢ yas daha gengti. Uzun
boyluydu ve ¢ok gucla gorunayordu, ama kash omuzlan ve
kollannin ust bolamleri disinda ince yapihyd. 11k bakista ya-
kisikli oldugu izlenimi yaratiyordu — ama ytiziinden hig silin-
meyen bezgin bir ifadesi vardi ki kahverengi gozlerinin panla-
sim golgeliyordu. Insan daha sonra sikinuyla dudak bukmesi-
ni ve beyhude bir 1stirapla sarekli kinstirdigi almini unutsa da
bu gozleri hatirlarda.

6 (Fr.) Gazino ve ve otel gibi yerlerde uniformali usak, yamak - ¢.n.
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“Gegen hafta hayli ilging birka¢ Amerikal ismi kesfettik,”
dedi Nicole. “Bayan Evelyn Oyster... digerleri neydi?”

“Bir Bay S. Flesh vardi,” dedi Dick. O da ayaga kalkms, tir-
mugini eline alarak ciddiyetle kumdaki kiagik ¢akil taslarini
ayiklama igine girismigti.

“Evet, ya... S. Flesh.. sizin de taylerinizi arpertmiyor mu?”’

Nicole ile yalmizken insan huzur duyuyordu — Rosemary bu
anlan annesiyle birlikte oldugu zamankinden bile daha huzur-
lu buldu. Abe North, Barban adl1 Fransiz'la Fas hakkinda soh-
bet ediyordu; Nicole yemek tarifini yazmay1 tamamlamsg, sim-
di de dikise baslamigt. Rosemary bu insanlann plaja getirdik-
leri esyalan inceledi: Bir tente gibi kocaman bir golge olustu-
ran dort buyik semsiye, tasinabilir bir soyunma giyinme kabi-
ni, sisirilebilir plastik bir at, savas sonrasi yasanan ilk luks ure-
tim patlamasinda piyasaya sirilen ve muhtemelen ilk alicila-
nnin eline ulasmis arinler. Geng kiz bunlann sosyetik insan-
lar oldugu sonucuna vards; annesi bu tip insanlara kars: dik-
katli olmasi, onlarn birer asalaktan baska bir sey olmadikla-
n uyarisiyla yetistirmisti onu, ama o bu gorisa paylagmiyor-
du. Onlann sabahin kipirusizhigi kadar mutlak hareketsizlik-
lerinde gizli bir amag, bir yon, onun bildiginden ¢ok farkl bir
yarati faaliyeti oldugunu hissediyordu. Henuiz ruhen olgunlas-
mams zihniyle, birbirleriyle iliskileri uzerine akil yaratmayor,
sadece kendisine karsi tavirlanyla ilgileniyordu — ama birlikte
cok hos iliskiler kurduklarim gorerek, ¢ok iyi zaman gecirdik-
leri sonucuna vardi.

Tarafsiz olmaya cahsarak ¢ erkegi birbiri ardina dikkatle in-
celedi. Uct de su ya da bu sekilde yakisikhyd, uct de son de-
rece kibardi; Rosemary onlann bu kibarhginin hayatlanmn bir
pargasi oldugunu hissetti, gecmiste de boylelerdi, gelecekte de
boyle olacaklardi, ne sartlarin gerektirdigi ne de oyunculann
toplum icinde sergiledikleri tiurden bir kibarhkno bu. Aynca ha-
yatindaki entelektuelleri temsil eden film y6netmenlerinin ya-
nm yamalak arkadashklarinm ¢ok otesinde bir zarafete sahip
olduklarim fark etti. Oyuncular ve yonetmenler; bunlar bugi-

7 Opyster midye, flesh ise et, beden, sehvet anlamina geliyor — ¢.n.
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ne kadar tamdif yegane erkeklerdi, bunlar disinda bir de ge-
cen sonbahar Yale’deki sene sonu balosunda karsilastig, farkh
farkh olmakla birlikte birbirinden ayirt edilemeyen, sadece ilk
goriiste agkla ilgilenen bir yigin tiniversiteli delikanh.

Bu uca farkhydi. Barban kesinlikle incelikten nasibini en az
alms olamyd; daha sapheci, daha alayciyds; tavirlan resmi,
hatta gelisignzeldi. Abe North, utangaghginmn altinda, eglen-
diren ama bir yandan da sasirtan, muthis bir mizah yetenegi-
ne sahipti. Rosemary’nin ciddi tabiati yizanden, adam tuzerin-
de kaha bir etki birakmada.

Ama Dick Diver — o, tek kelimeyle mikemmeldi. Geng kiz
ona kars! icten ige buyik bir hayranhk duydu. Hafiften kirmzi-
ya calan, giuneste bronzlasmis bir cildi vards; kisa saglan da 6y-
le — kollarinda ve ellerinin izerinde de aym renk tuyler bulu-
nuyordu. Gozleri parlak maviydi, insanin igine isliyordu. Bur-
nu sivriceydi; kime baktigindan, kiminle konustugundan saphe
duymazdimiz — bu gurur oksayan bir ilgidir, zira kim bize ger-
cekten bakar ki? Bakislar uizerimize merakla ya da ilgisizce gev-
rilir, o kadar. Sesinde uzaktan uzaga Irlanda melodilerinin yan-
simalan duyuluyordu, sanki konusarak insanlan bastan ¢ikar-
mak istiyor gibiydi; yine de Rosemary onda kendi meziyetleriy-
le 6rtigen sert bir katmanin, bir 6zdenetim, 6zdisiplin katmam-
nmin varh@im hissetti. Rosemary t¢unan i¢inden onu segti; bagi-
m kaldiran Nicole onun DicK’i sectigini gorda, Dick’in bir bas-
kasina ait olmasi nedeniyle geng kizin hafifce i¢ cektigimi igitti.

Ogleye dogru McKiscolar, Bayan Abrams, Bay Dumphry ve
Signor Campion plaja geldiler. Yanlannda yepyeni bir semsiye
getirmislerdi, arada bir gozlerinin ucuyla Diverlara dogru ba-
karak semsiyeyi kuma sikica sapladilar ve —alayc bir tavirla di-
sanda kalan Bay McKisco disinda hepsi- kendilerinden hognut
bir yiz ifadesiyle semsiyenin golgesine sigindilar. Dick tirmi-
gryla kumdaki taslan toplarken yakinlanndan gegmis, yeniden
kendi semsiyelerine donmusta.

Sesini alcaltarak, “O iki geng birlikte Adab1 Muageret Kitabi
okuyorlar,” dedi.

Abe North, “Sosyeteye karigmay: umuyorlar,” dedi.



Mary North, Rosemary’nin ilk giin dubada karsilagtign, hayli
bronzlasmis geng kadin, denizden ¢ikip semsiyenin altina geldi
ve carpik bir galamsemeyle;

“Bakin,” dedi, “Bay ve Bayan Korkusuzlar da gelmigler.”

Nicole, ona Abe’yi gostererek, “Onlar, bu adamin dostlan,”
diye haurlatti. “Neden gidip onlan selamlamiyor ki? Onlan ¢e-
kici bulmuyor musun?”

“Samirim ¢ok ¢ekiciler,” dedi Abe. “Ancak ben cekici olduk-
lanm dasanmuyorum, hepsi bu.”

“Plajimizda bu sene haddinden fazla insan oldugunu zaten
hissetmistim,” diyerek onu onaylad1 Nicole. “Dick’in bir din-
ya cakil tasimi temizleyerek yaratu@ bizim plajimizda.” Birkag
saniye dusundu, sonra bagka bir semsiyenin altinda oturan tu¢
mirebbiyenin isitmemesi icin sesini al¢altti. “Yine de gecen yaz
bitan gun ‘Deniz ne kadar da mavi! Gokyuza ne kadar da be-
yaz! Kacik Nellie’nin burnu ne kadar da kizarmis, degil mi?’
diye bagnsan Ingilizlere yeglerim.”

Rosemary, Nicole'an dasmanligani kazanmanin tehlikeli ola-
cagim dustanda.

“Ama kavgay1 gormediniz,” diye devam etti Nicole. “Sizin
gelisinizden dnceki gun, su evli olan, hani adi benzin ya da
margarin markasina benzeyen adam...”

“McKisco?”

“Evet... neyse, bu ikisi agiz dalas1 yapiyorlardi, kadin ada-
min yizine kum atti. Bunun azerine adam hig tereddit etme-
den onun tepesine binip, suraum kumlara sartta. Hepimiz...
nasil denir? Soke olduk. Dick’ten miidahale etmesini istedim.”

Dalgin dalgin hasin seyretmekte olan Dick, “Gidip onlan ak-
sam yemegine davet etsem mi diyorum,” dedi.

“Elbette davet etmeyeceksin,” dedi Nicole buz gibi bir sesle.

“Ben bunun iyi bir sey olacagini daganiyorum. Madem bu-
radalar... uyumlu olahm.”

Nicole galerek, “Boyle ¢ok uyumluyuz,” diye 1srar etti. Ro-
semary’ye donerek, “Ben burnumu kumlara sarttirmem. Kati
kalpli, zalim bir kadimm ben,” diye a¢ikladi. Sonra sesini yiik-
seltti; “Cocuklar, mayolanniz1 giyin!”



Rosemary bu yuzastn kendisi i¢in ¢ok onemli olacagim, ha-
yat1 boyunca ne zaman yiizmeden soz edilse buganu hatirla-
yacagin hissetti. Hep birlikte kalkular, bunca zaman hareket-
siz kaldiktan sonra kendilerini fevkalade enerjik hissediyorlar-
dy; bir gurmenin buz gibi bir beyaz sarap esliginde korili bir ye-
mekten alacagn hazza benzer bir duyguyla kavurucu sicaktan
suyun serinligine gegtiler. Diverlarda gunun saatleri, upk es-
ki uygarhklarda oldugu gibi eldeki malzemeden yapilabilecek-
lerin en iyisini yapmak ve bir faaliyetten digerine gecisin tadim
cikarmak uizere tasarlanmisti. Rosemary ¢ok ge¢meden, bayuk
bir zevkle ynzdugu ve ¢ok eglendigi denizden cikip dereden te-
peden gevezelik edecekleri bir Provence 6gle yemegine otura-
caklarini heniiz bilmiyordu. Ama yeniden Dick’in kendisiyle il-
gilendigi izlenimine kapildi; sanki bir emirmis gibi onlara uy-
maktan mutluluk duyuyordu.

Nicole astunde ¢ahsug tuhaf giysiyi kocasina uzatti. Dick
soyunma kabinine girdi ve bir dakika sonra siyali dantelli say-
dam bir sortla disan giktiginda ufak capta bir skandala sebep
oldu. Daha yakindan bakinca sortun altinda ten rengi bir astar
oldugu ortaya ¢ikn.

Bay McKisco kucamseyerek, “Bu, tam nonoslara gore degil-
se, ne olayim!” diye haykird: — sonra hizla Bay Dumphry’yle
Bay Campion’a donup ilave etti: “Affedersiniz.”

Bu sort hikiyesi Rosemary'nin ¢ok hosuna gitmisti. Tam saf-
hgyla Diverlann gosterisli sadeliginden etkilenmisti; bu tavnn
karmagikhgm kavramiyor, masumiyetin s6z konusu edileme-
yecegini bilmiyordu; bilmedigi bagka bir sey de, danya pazann-
dan niceligi degil niteligi sectikleriydi; bu sadeligin, goriunus-
te cocukea iyi niyetin, en basit erdemleri abartma ahskanhkla-
nnn tannlarla yapilan umutsuz pazarh@n bir parcas: oldugu-
nun ve buraya ulagmak i¢in onun hayal bile edemeyecegi mii-
cadeleler verdiklerinin farkinda degildi. Rosemary i¢in Diver-
lar 0 anda belli bir toplumnsal simfin en basarihi modelini tem-
sil ediyordu ve bagka insanlar geng kiza onlann yaninda hantal
ve beceriksiz goraniyordu — gercekte ise, kendisi farkina var-
masa da, nitelik kavram onun icin degismeye baglamisu bile.
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Onlar sherry icip kraker yerken Rosemary de yanlaninda dur-
du. Dick Diver mavi gozlerini geng kiza dikmis dikkatle suza-
yordu. Sonunda bi¢imli dudaklan aralandi, dasinceli, sakin
bir tavirla. “Cok uzun zamandan beri sizin gibi agilmakta olan
gonca izlenimi veren bir geng kiz gormedim,” dedi.

Sonrasinda, annesinin kollanyla sardig1 Rosemary hickira
higkara agladi.

“Onu seviyorum, anne. Ona fena halde tutuldum. Herhan-
gi bir insan icin boyle bir duygu besleyecegimi dunyada kesti-
remezdim. O evli biri ve ben kanisim da seviyorum; ne kadar
iimitsiz bir durum. Onu o kadar seviyorum ki!”

“Onunla tamsmay1 ¢ok isterim.”

“Cumaya, aksam yemegine davet etti bizi.”

“Eger asiksan, mutlu olmalisin. Gulmelisin.”

Rosemary bagimi kaldinp annesine bakt. Sevimli, hafif bir
titreme yuzunu yalayip gecti ve geng kiz giilmeye bagladi. An-
nesinin onun uzerinde her zaman bayuk bir etkisi vardi.

5

Rosemary Monte Carlo’ya kendisi igin olabildigince asik bir
suratla gitti. Bindigi taksi delik desik bir yoldan tepeyi uir-
manarak onu Turbie'ye, Gaumont'un yeniden insa edilmek-
te olan eski bir stiidyosuna ulagtirdi. Kartvizitine birkag ke-
lime karaladi ve demir parmakhkl kapinin 6ninde cevabi-
n1 beklerken yeniden Hollywood’a dondagu izlenimine kapil-
di. Yakin zamanlarda ¢ekilmis bir filmin tuhaf kalintilan; Hin-
distan'dan perisan bir sokak sahnesi, kartondan kocaman bir
balina, kadife cicegi, mantar mesesi veya ciice ¢am gibi yore-
ye ozgu bitkiler, basket topu bayuklugunde egzotik kirazlan
olan devasa bir aga¢. Ayakuasti bir seyler austinlacak bir kan-
tin, hangara benzer iki bina ve her tarafta umutla bekleyen asi-
n makyajh bir sira insan.

On dakika sonra saglan bir kanaryanin tayleri kadar san bir
adam kosarak kapiya geldi.

“Gelin, Bayan Hoyt. Gelin. Bay Brady sette, ama sizi gorme-
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yi ¢cok arzuluyor. Sizi beklettigimiz i¢in tizginam, ama Fransiz
kadinlarin engelleri asmada ne mahir olduklarim bilseniz...”

Rejisor stidyonun bos duvanndaki bir kapiy1 agti; Rosemary
adamin ardi sira kendisine tanidik gelen ve mutlu eden yan ka-
ranhga daldi. Alacakaranhkta surada burada segilen karalular,
araftan gecen bir faniyi seyreden ruhlar gibi kilrengi yuzlerini
geng kiza dogru ¢evirdiler. Fisilular, boguk sesler ve kagtk bir
orgun belli ki uzaklardan gelen titrek sesi isitiliyordu. Cok sa-
yida dekor elemamimn etrafindan dolastiktan sonra yogun bir
151kla aydinlanlmg sahneye geldiler; gomleginin 6n1, yakasi ve
kol agzlan parlak pembe bir Fransiz aktorle Amerikah bir ak-
tris kupirdamadan yuz yaze duruyorlardi. Sanki saatlerdir aym
pozisyondalarmis gibi inat¢1 bakislarla birbirlerini stzayorlar-
di; uzunca bir siire daha hicbir sey olmads, kimse hareket etme-
di. Bir sira projektor tiz bir viziltiyla sénap yeniden yands; bir
yerlerde, gorinmeyen bir ¢ekig, hiclige kansmasina izin veril-
mesi igin yalvarircasina, sizildamir gibi ufak ufak darbeler indi-
riyordu. Kor edici 1s1klann arasindan ansizin mavi bir yuz be-
lirdi ve yukandaki karanhga anlagilmayan bir seyler soyledi.
Sonra Rosemary'nin 6ninden gelen bir sesle bozuldu sessizlik.

“Bebegim, ¢oraplan ¢ikartrmyorsun, daha on cift ¢orabi ber-
bat edebilirsin. Bu elbise ise on beg pound.”

Bu laflan soyleyen adam geriye dogru bir adim atinca Ro-
semary’ye carpti. Rejisor hemen, “Dikkat et, Earl... Bu, Bayan
Hoyt,” dedi.

1lk defa kargilasiyorlardi. Brady hayat dolu ve gayretli biriy-
di. El sikisirken Rosemary onun kendisini tepeden tirnaga siz-
duguna fark etti; bu davrams aliskan oldugu bir seydi; kendisi-
ni tamdi@ insanlar arasinda hissetmesini saghyor, karsisindaki
kim olursa olsun belli belirsiz bir astinlik duymasina yol a¢1-
yordu. Eger bedeni bir mulkse, bu mulkin tabiatinda var olan
butian avantajlardan kendisi de yararlanabilirdi.

Brady hafif saldirgan bir cockney® aksam sezilen, dogal ola-
mayacak kadar zorlama bir sesle, “Bir gun gikip geleceginizi bi-
liyordum,” dedi. “Yolculugunuz iyi gecti mi?”

8 Dogu Londrah — ¢.n.
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“Evet, ama yakinda Amerika'ya dénecegimiz icin seviniyo-
ruz.”

“Yoo, hayir. Biraz daha kalm,” diye kars1 qikti Brady. “Sizin-
le konusmak istiyorum. Sizin su “Daddy’s Girl” filmini Paris’te
gordum. Bir sozlesmeniz olup olmadigim 6grenmek icin he-
men telgraf ¢ektim.”

“Ne yazik ki yeni imzaladim... Uzginam.”

“Tannm. Ne filmdi!”

Onaylarms gibi aptalca gulimsememek igin Rosemary kas-
lanm ¢att.

“Kimse ebediyen bir tek filmle haurlanmak istemez,” dedi.

“Dogru... Cok hakhisimz. Peki, ne yapmayr distanayorsu-
nuz?”

“Annem biraz dinlenmemi istiyor. Geri déondagamizde
muhtemelen First National ile bir s6zlesme imzalanz ya da Fa-
mous'da kalinz.”

“Biz kim?”

“Annem. 1s konularinda kararlan o verir. Onsuz hicbir sey
yapamam.”

Brady geng ki1 yeniden tepeden irnaga sazda. O boyle ya-
parken Rosemary’nin icinden adama dogru bir seyler akti. Bu,
hoglanma degildi; bu sabah plajda kasketli adama karsi aniden
hissettigi hayranliga benzer bir yam da yoktu. Daha ¢ok, ka-
m kaynamakt. Adamin kendini arzuladigim gérityordu ve ona
kars: bir geyler hissetmediginden, temkinli bir sekilde duygu-
larna teslim olursa neler olacagim kafasindan gecirdi. Bunun-
la birlikte yamindan aynldiktan yanm saat sonra onu —filmde
opulen bir aktér gibi— unutacagim biliyordu.

“Nerede kaliyorsunuz?” diye sordu Brady. “Ah, evet, Gaus-
se’'un Oteli'nde. Dinleyin, ben de bu yilki programimi yaptim,
ama size yazdigazm mektup hala gegerli. Connie Talmadge’dan®
beri bana sizin kadar film cevirme arzusu veren hicbir kiz ol-
mad1.”

“Ben de sizinle ¢alismak isterdim. Neden Hollywood'a don-
muayorsunuz?”

9 Constance Talmadge (1898-1973): Amerikah sessiz sinema y1ldiz1 - ¢.n.
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“Orast benim i¢in bir cehennem. Ben burada iyiyim. Su sah-
nenin ¢ekimi bitsin de size etrafi gezdireyim.”

Yeniden sete yuruyup Fransiz aktorle algak, sakin bir sesle
konusmaya basladh.

Bes dakika gecti ~ Brady boyuna konusuyordu; bu arada
Fransiz aktor zaman zaman agirhgim bir ayagindan digerine
aktaniyor ve basiyla onayliyordu. Brady birdenbire konusma-
sina son verip, cizirdamaya baslayan projektorlerle ilgili bir
seyler soyledi bagirarak. Rosemary yeniden Los Angeles'tay-
di. Oraya donmek arzusuyla, bir kez daha ince tahta duvarla-
nn, tuvallerin dinyasindan endise duymaksizin ytaryip gecti.
Brady'yi beklemek istemiyordu, isi bittikten sonra yanma gel-
diginde nasil bir ruh halinde olacagim biliyordu; bu stiidyodan
hila bayulenmis bir halde aynldi. Akdeniz danyas: stadyodan
sonra sessizligini bozmustu. Sokaklarda gorduga insanlan ¢ok
cana yakin buldu, trene binmeden once kendine bir ¢ift espad-
ril satin ald1.

Annesi, kizinin kendisine sdylenenleri harfiyen yerine getir-
digini 6grenmekten ¢cok memnun olmustu, ama onun biraz da-
ha bagimsizligim kazanmasim ve kendi ayaklan astinde dur-
masini istiyordu. Bayan Speers gen¢ gorunmekle birlikte ken-
dini ¢ok yorgun hissediyordu; 6lum désegindeki birinin yanin-
da oturup onun dlmesini izlemek son derece yorucu bir seydir;
o ise bunu iki defa yapmistz bile.

6

Yemekte ictii pembe sarabin etkisiyle keyiflenen Nicole Di-
ver, birbirine kavusturdugu kollanni, omzundaki japongualu
yanagina deginceye kadar yukan kaldirdi ve yariyap muhte-
sem, cimensiz bahgesine ¢ikti. Bahgenin bir kenan eve bitisikti;
buradan bahgeye girilip cikihiyordu; diger iki kenan eski koy-
le ve sonuncusu da denize kadar duz ¢ikintilarla inen kayalik
bir yarla cevriliydi.

Koy tarafindaki iki duvar boyunca tozlu, ecis bactg asmalar,
limon ve okaliptas agaclan bulunuyordu; duvarlardan birinin
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dibine kisa bir sture 6nce 6ylesine birakilmis bir el arabasi sim-
diden hafifce paslanmis, sekli bozulmus ve yan yanya topraga
gomulmusta. Nicole diger tarafa donup, sakayik tarhlanm ge-
cerek yapraklann ve tagyapraklanmn hafif bir nemle kivnldig
yesil ve serin alana her gelisinde saskinhk duyard.

Boynuna sardy leylak rengi fulara bir dagam atmisti; ba-
tan renkleri 6lduren giunese ragmen fulann rengi yazine yan-
styor ve atug her adimda golgesine leylak rengi veriyordu. Cid-
di, neredeyse duygusuz goruniyordu, ama yesil gozlerinin ge-
risinde hazin bir endisenin golgesi seziliyordu. Bir zamanlar sa-
nya c¢alan kumral saglan simdi koyulagmisti, ama yirmi dor-
dande, saglanmn kendisinden daha parlak oldugu on sekizin-
dekinden daha guzeldi.

Beyaz kenar taslan arasindan maddi varlig olmayan bir sis
gibi yukselen ¢igeklerle bezeli bir patikay: izleyerek denize ba-
kan bir terasa geldi. Burada incir agaclanna asilmis fenerler,
bayik bir masa, hasir sandalyeler, Sienna pazannda gorilebi-
lecek cinsten kocaman bir semsiye vardi ve hepsi de bahgede-
ki agaclann en buyagi olan bir camun ¢evresine dizilmisti. Ni-
cole, dikkatsiz bir elin sagug1 tohumlardan ¢ikmus gibi karma-
kangik buyumus stsenleri ve latingiceklerini dalgin dalgin sey-
rederek, ¢cocuklann odasindan gelen sizlanma ve suclamalara
kulak kabartarak bir sire kipirdamadan durdu. Sesler yaz ha-
vasinda daglip gittiginde, pembenin batin tonlanmn birbiri-
ne kansug sakayiklar, siyah ve kahverengi laleler ve bir seker-
ci dikkaninin vitrinindeki sekerden ¢icekler kadar saydam, in-
cecik, mor saplan olan guller arasindan yoluna devam etti. Bu
renk kresendosu doruk noktasina ulasmiscasina ansizin bitiyor
ve rutubetli tas basamaklar birkac metre asagidaki bir baska te-
rasa dogru iniyordu.

Burada, etrafindaki kaplama tahtalan en ginesli gunde bile
rutubetli ve kaygan olan bir kuyu vardi. Diger taraftaki merdi-
venlerden sebze bahg¢esine urmandi, ¢ok hizh yirayordu,; za-
man zaman hem sakin hem kigkiria bir dinginlik i¢indeymis
gibi gorinse de yapacak bir seyi olmasindan hoglanirdi. Bunun
nedeni sdyleyecek ¢ok az sozanin olmas: ve bildiklerine ga-
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venmemesiydi. Baskalannin yaninda oldukga sessizdi; pek la-
fa girmezdi; bu da bilgisine, yetersizligine verilirdi. Ama bu ke-
tumlugunun onu iyi tammayan insanlarda rahatsizhk yaratma-
ya bagladigym goériince, birden soze girer ve sohbeti kendini de
hayrete dusuren bir hararetle sardarirda — sonra, kendinden
bekleneni, hatta daha fazlasim yapugim duginen uysal bir av
kopegi gibi neredeyse utangag bir tavirla sohbetten ¢ekilirdi.

Sebze bahgesinin puslu yesil aydinhigina ulagtifs anda, Dick,
atolyesine giden ilerideki patikanin Gzerinde belirdi. Nicole,
kocas1 gecinceye kadar sessizce bekledi; sonra gelecegin salata-
lannin arasindan gecerek guvercinlerin, tavsanlarin ve bir pa-
paganin kapatilmis oldugu buyik bir kafese yaklasti. Hayvan-
lar onu kustah haykinslarla karsiladi. Bagka bir merdivenden
al¢ak ve kavisli bir duvann ¢evreledigi ve Akdeniz’e iki yuz
metre yukseklikten bakan bir taracaya indi.

Eski Tarmes dag koyunan yamacinda bir sare durdu. Villa-
y1 ve eklentilerini insa etmek igin sirim kayaliga vermis eski
koy evlerinden yararlanmiglardi — konut kismu icin bes kagik
ev birlestirilmis, bahce icinse dort ev yikilmigti. Dig duvara do-
kunmamiglardi; boylece yoldan bakildiginda koyin morumsu
grisinden ayirt edilmiyordu.

Geng kadin bir sire Akdeniz'i seyretti, ama bu ona gore bir
mesgale degildi; bombos ellerle hicbir sey yapmaksizin orada
duruyordu. O sirada Dick tek goz evinden bir teleskopla cik-
t1, ayarlayip doguya, Cannes’a baktu. Cok ge¢meden Nicole te-
leskopun gorus alamna girdi; bunun uzerine Dick yeniden eve
donup, elinde bir megafonla geri geldi. Boyle ¢ok sayida ufak
tefek arag gereci vardi.

“Nicole,” diye bagard1, “Hiristiyanca bir hayirseverlikle Ba-
yan Abrams’i davet ettigimi soylemeyi unuttum; su beyaz sac-
I1 kadim.”

“Ben de bundan supheleniyordum. Zorbahk bu.”

Nicole'un cevabi Dick’e o kadar kolay ulasiyordu ki megafon
dogrusu gulung kaliyordu; bu yuzden Dick bagirmaya bagladi.
“Beni isitebiliyor musun?”

“Evet.”
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Dick megafonu indirdi, sonra inatla yeniden agzina gotarda.
“Bagkalanim da davet edecegim. lki gen¢ adam ¢agiracagim.”

“Sen bilirsin,” dedi Nicole uysalca.

“Bu aksamin gercekten ¢ok kéti olmasim istiyorum. Cok
ciddiyim. Kavgal garaltald, bastan ¢ikartmali, insanlann evle-
rine duygulan incinmis halde gidecegi, kadinlann cabinet de to-
ilette’te'® bayilacag bir parti vermek istiyorum. Bekle ve gor.”

Dick yeniden atélyesine dondu; Nicole onun etrafindaki her-
kese bulastirdign cogkulu ruh hallerinden birine barandugana
anladi; daha sonra hig belli etmedigi, ancak Nicole’'un tahmin-
de zorlanmadigy kendine has bir kasvet basardi Dick'i her se-
ferinde. Onemiyle oranusiz bir yogunluga ulasan bu heyecan
dalgas insanlar arasx iligkilerde olaganista bir ustalia erisme-
sini saghyordu. Inat¢1 ve dogustan kugskucu birkag kisiyi bir
kenara birakirsak, herkeste koru korune sevgi ve sinirsiz hay-
ranhk uyandirma yetenegine sahipti. Ama ne derece savurgan-
ik ve cilginlik ettigini fark ettiginde tepki gosterirdi. Bazen on
ayak oldugu duygusal firtinalara bir generalin kim bilir han-
gi kanl ihtirasmi tatmin i¢in emrettigi bir katliama bakug gi-
bi korkuyla bakardi.

Ama Dick Diver'm dinyasina kisa bir sureligine kabul edil-
mis olmak unutulmaz bir tecrabeydi. Insanlar onun kendileri
hakkinda ¢ok 6zel dasinceler besledigi izlenimine kapilir, yil-
lar yah verilen tavizlerin alana gizlenmis olan yazgilannin biri-
cikligini kesfederek gurur duyarlard:. Dick gosterdigi sayg ve
ancak yaratug etkiyle olcilebilecek sezgisel kibarligiyla her-
kesin kalbini ¢abucak kazanirdi. Sonra, yeni kurulmus iligki-
leri zarar gormesin diye dunyasimn kapilanim ihtiyatsizca on-
lara acardi. Insanlar bu dinyanin bir parcasi oldugu surece,
Dick kendini onlann mutluluguna adar, ancak karsisindaki-
ler bu danyanin butianselligine iliskin en ufak bir kusku duy-
dugunda onlann gozlerinin 6ntnden yok olur, geriye yapuk-
lanndan ya da soylediklerinden hatirlamaya degecek pek fazla
bir sey kalmazch.

O aksam saat sekiz bucukta Dick ilk konuklanm karsilamak

10 (Fr.) Tuvalet kabini.
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uzere disan ¢ikn; ceketini bir matador pelerini gibi ¢ok sey va-
at eden térensel bir tavirla elinde tasiyordu. Rosemary ile anne-
sini selamladiktan sonra her zaman yapug gibi ilk olarak on-
lanin konusmasim bekledi — sanki tanimadiklan bu yerde ken-
di seslerinin ¢inladigini isitmenin onlara gaven verecegini du-
sanuyordu.

Rosemary'nin ruh hali soyle 6zetlenebilir: Tarmes’e tirman-
manin ve temiz havamn yaratun bayanun etkisiyle o ve anne-
si etrafi hayranlhkla seyrediyorlardi. Olaganusta insanlann kisi-
sel niteliklerinin ortaya qikmasi icin bazen kucik bir ifade de-
gisikligi yeter. Villa Diana icin de aym sey gecerliydi. Her sey
o kadar mitkemmeldi, o kadar bilgece hesaplanmist ki bunun
bilincine varmak icin arka planda bir oda hizmetgisinin tesa-
difen belirmesi ya da bir sise mantaninin inatqih@ gibi minik
kusurlar yeterli oluyordu. Birer ikiser sokan eden ilk konuklar
gecenin havasim canlandinrken, murebbiyeleriyle hala terasta
yemek yemekte olan Diverlann ¢ocuklarimin simgeledigi gan-
delik hayat usulca geri plana cekildi.

“Ne kadar guzel bir bahce!” diye qighk att Bayan Speers.

“Nicole’an bahgesi,” dedi Dick. “Hi¢ kendi haline birakmaz
buray1 - surekli kusur bulur, bitkilere musallat olacak hastahk-
lardan endigelenir. Bu yazden simdi her an kullemeye, sinek
pisligi lekesine ya da patates mantan hastah§na yakalanmasim
bekler oldum.” Isaret parmagim kararl bir sekilde Rosemary’ye
dogru sallayarak, babaca kaygisim gizlemeye calisan bir galam-
semeyle; “Alal saghgimz1 korumaya karar verdim; plajda giy-
meniz igin bir sapka verecegim size,” dedi.

Dick onlerine dasap anne-kiz1 terasa kadar goturda ve on-
lara birer kokteyl hazirladi. O sirada gelen Earl Brady, Rose-
mary'yi orada goriunce sasirdi. Sanki esikten iceri adimim atar
atmaz bagka biri oluyormus gibi, studyodakinden daha az sal-
dirgand; onu derhal Dick Diverla kiyaslayan Rosemary hig te-
reddit etmeden tercihini ikinciden yana yapti. Brady biraz in-
celikten yoksun, biraz gorgusuzdu. Buna ragmen bir kere daha
ondan elektrik aldigim hissetti.

Brady yemeklerini bitiren ¢ocuklarla samimi gorinayordu.
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“Merhaba, Lanier. Bir sarki soylemeye ne dersin? Topsy'yle
birlikte bana bir sark: sdyler misiniz?”

Teklifi kabul eden kigcik ¢ocuk, Fransa'da yetisen Amerika-
h cocuklann o tuhaf, sakir gibi aksaniyla, “Hangi sarkiy1 soyle-
yelim?” diye sordu.

“Mon Ami Pierrot’yu.”

1ki kardes hi¢ ¢ekingenlik gostermeden yan yana ayakta dur-
dular ve tath tiz sesleri gecenin i¢ine dogru yikseldi.

“Au clair de la lune
Mon Ami Pierrot
Prete-moi ta plume
Pour écrire un mot

Ma chandelle est morte
Jen'ai plus de feu
Ouvre-moi ta porte
Pour I'amour de Dieu.”"

Sarki sona erdiginde ¢ocuklar aydinhk bir gialumsemeyle al-
kiglan karsiladilar. Batan gunun son 1giklan kaguk yuzlerini
aydinlatiyor, Rosemary dinyanin merkezinin Villa Diana oldu-
gunu duguniyordu. Bu asamada unutulmaz bir seylerin olmas:
kagimlmazdi. Giris kapisinin yeni gelenler oldugunu haber ve-
ren gingirtsiyla Rosemary'nin yizi 1sildadi, ardmdan konuk-
lanin geri kalam —McKiscolar, Bay Dumphry ve Bay Campion—
terasta belirdi.

Rosemary buyik bir hayal kinklig: yasad: — bu birbiriy-
le bagdasmayan topluluk icin bir agiklama ister gibi ¢abucak
Dick’e bakti. Ama o bunu ¢ok dogal buluyormus gibiydi. Ye-
ni konuklanm yol acabilecekleri her seye karsi saygih olaca-
g belli eden magrur bir tavirla karsiladi. Rosemary Dick’e o
kadar given duyuyordu ki, ¢cok ge¢meden McKiscolann orada
bulunmalanm sanki basindan beri onlan orada gormeyi bekli-
yormus gibi normal saymaya baglad.

11 (Fr.) “Ay iganda / Dostum Pierrot / Kalemini 6daing ver bana / Bir kelime yaz-
mam i¢in / Mumum sonda / Atesim yok / A¢ kapim bana / Tann agka i¢in.”
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McKisco, kansiyla birlikte hemen arkalarindan gelen Abe
North’a, “Sizinle Paris’'te karsilasrmstik,” dedi, “aslinda sizinle
iki defa karsilasuk.”

“Evet, hatithyorum,” dedi Abe.

“Peki, nerede tamgmsuk?” diye sordu verilen cevapla yetin-
meyen ve sohbeti uzatmaya ¢alisan McKisco.

“Durun bakayim... saninm...” Abe ¢abucak oyundan sikilds;
“Hatirlamryorum.”

Kisa bir sessizlik oldu; Rosemary’nin i¢gadasa birinin da-
stnceli bir seyler soylemesi gerektigini soyluyordu, ama Dick
bu son gelenler arasindaki gruplagmalan bozmaya da, Bayan
McKisco'nun dudagindaki alayci ve tepeden bakan galumse-
meyi silmeye de kalkismadi. Bu sosyal sorunu ¢ozmedi, ¢anka
0 an i¢in onemsiz oldugunu ve kendiliginden ¢6zalecegini bi-
liyordu. Gucunii daha onemli bir an i¢in sakliyor; konuklarnna
olaganusti zaman gegirdiklerini kamtlamasini saglayacak bir
firsauin ¢tkmasim bekliyordu.

Rosemary Tommy Barban'm yaninda duruyordu. Geng ada-
mun ¢ok alayct bir havas: vard: ve gizli bir sey icini kemiriyor
gibiydi. Sabahleyin gidiyordu.

“Eve mi dontayorsunuz?”

“Ev mi? Benim evim yok. Savasa gidiyorum.”

“Ne savas1.”

“Ne savag1 m1? Herhangi bir savas. Son zamanlarda hicbir ga-
zeteye goz atmadim, ama samnm bir savas vardir; her zaman
savas vardir.”

“Ne ugruna dovistaginizi umursamaz misimiz?”

“Pek umursamam - yeter ki iyi para versinler. Ne zaman ya-
sama tutkusunu yitirsemn Diverlan gormeye gelirim, ¢anka bir-
kag haftaya kalmaz yeniden savasa gitmek arzusunu hissedece-
gimi bilirim.”

Rosemary hafifce kendini geri ¢ekti.

“Diverlan seviyorsunuz saniyordum,” dedi.

“Elbette seviyorum — 6zellikle Bayan Diver'1— ama onlar ben-
de savaga gitme istegi uyandinyorlar.” '

Rosemary bu soz tizerine kafa yordu, ama bir anlam vereme-



di. Diverlar onda tam tersine sonsuza kadar yanlannda kalma
istegi uyandinyordu.

Sanki yapilabilecek tek agiklarnayms gibi, “Siz yann Ameri-
kahsimiz,” dedi.

“Aym zamanda da yan Fransizim ve Ingiltere’de egitim gor-
dam. On sekizimden beri sekiz farkl uniformayla savastim.
Umanm, bu sozlerimle Diverlan sevinedigim izlenimini yarat-
mamigimdir. Onlan seviyorum — 6zellikle de Nicole’i.”

“Bagka tarlasi mamkin ma?” demekle yetindi Rosemary.

Rosemary gen¢ adama hi¢ yakinlik hissetmedi. Sozlerinin al-
tinda yatan imalar ona fazlasiyla itici gelmisti; bu y1kici alaycili-
gin, Diverlara duydugu hayranliga zarar vermesini reddediyor-
du. Yemekte adamin yanma dismemis olmasina memnun ol-
du; bahc¢ede kurulu masaya dogru yururlerken onun “ozellikle
de Nicole'n” sozlerini dusintayordu hala.

Patikada kisa bir sure Dick Diver’la yan yana yuradiler. Dick
o kadar zeki, o kadar kavrayishyd: ki onun dianyadaki her se-
yi bildiginden Rosemary’nin en ufak bir kuskusu yoktu. Rose-
mary bir yildan beri, ki bu onun i¢in sonsuziuk demekti, pa-
ra kazamyordu, dogmaya baslayan unu sayesinde tunla kisiler-
le temas1 olmustu. Cabucak belli oldu ki bu iinla insanlar dok-
torun dul kansinin ve kizimn Paris’te, mutevaz1 bir aile pansi-
yonunda tamstuf insanlarin bayutalmug hallerinden baska bir
sey degillerdi. Rosemary romantik biriydi; kariyeri onun bu ro-
mantizmini doyuracak firsatlar sunmamsti. Kizimn kariyerini
dasanen annesi, nereden gelecek olursa olsun yapay heyecan-
larin onun gézani kamastirmasina asla izin vermezdi — Rose-
mary’nin kendisi de ashinda bu noktay1 ¢coktan agmisti — sinema
i¢in yasamuiyor, sinema yapiyordu; bu ¢ok bagka bir seydi. Ya-
zundeki ifadeden annesinin Dick Diver: onayladigin1 okumus-
tu. Bu demekti ki bu “gercek” bir seydi ve istedigi kadar ileri
gitmesine izin verilmisti.

Dick, “Deminden beri sizi seyrediyordum,” dedi. Geng kiz
bunun dogru oldugunu biliyordu. “Sizi giderek daha ¢ok se-
viyoruz.”

Rosemary sakin sakin, “Ben de gorar gormez size dsik ol-
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dum,” dedi. Sanki laf olsun diye iltifat edilmis gibi Dick bunu
duymazhktan geldi.

“Yeni dostlann, “dedi Dick, soyleyecegi seylere cok buyak
bir onem atfediyormus gibi, “birlikte, eski dostlardan daha iyi
zaman gecirdigi cok goralmustar.”

Tam olarak anlamadigy bu sézlerin ardindan geng kiz, fener-
lerin 151g1nda gecenin karanhgindan siynlan masaya yaklast.
Dick’in Bayan Speers’i sag yamna oturttugunu gorince keyifle
i¢ gecirdi; kendisi Luis Campion’la Brady’nin arasindaydi.

Geng kiz oyle heyecana bogulmustu ki her seyi Brady'ye an-
latmna arzusu duydu, ama daha Dick’in adin1 agzina ahr almaz
adamin gozlerinde beliren sert ve soguk 1s1ludan onun kendi-
sine baba muamelesi yapilmasindan hoslanmayacagini anlad.
Brady elini ellerinin arasina almaya kalkistiginda bu kez o buz
gibi davrandy, sadece isten soz ettiler, daha dogrusu Brady is-
ten soz ederken geng kiz dinlemekle yetindi; nazik gozlerini
adamin yuzanden hi¢ ayirmasa da akh o kadar baska yerdey-
di ki kargisindaki gercegi anlamis olmahiydi. Rosemary ara s1-
ra onun cumlelerinin ana fikrini yakaliyor, geri kalamim bilin-
caltmdan tamamhyordu; tipk: bir saatin vuruslanmn orta yerin-
de fark edip de, saatin ka¢ oldugunu hafizasindaki ilk vurugla-
rn ritmiyle anlayan biri gibi.

7

Rosemary bir sessizlikten yararlanarak masanin diger ucunda
Abe North'la Barban arasinda oturan Nicole’e bakt. Geng kach-
nin gov cov yelesi fenerlerin 1siginda adeta kopuruyordu. Rose-
mary kulak kabartt1; nadiren agzim acan kadinin kimi heceleri
yutarak soylediklerini isitince sasirda.

“Zavall adam,” dedi Nicole. “Neden onu testereyle iki par-
¢aya bolmek istedin?”

“Karninin i¢inde ne oldugunu gormek icin elbette. Bir garso-
nun icinde ne oldugunu bilmek istemez misin?”

Kisa bir kahkaha atan Nicole, “Sanminm, eski moniler, tabak
canak parcalar, kursun kalem uglan, bir de bahsis,” dedi.
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“Cok dogru — ama 6nemli olan bunu bilimsel olarak kamtla-
makt. Adam bir muzik testeresiyle iki par¢aya bolmek yapilan
isi can sikic1 olmaktan ¢tkaracakt.”

Tommy, “Ameliyat1 yaparken bir yandan da testereyi calma-
y1 m1 dusunuyordun?” diye sordu.

“O kadar ileri gitmedik. Adamn atug ¢ighklardan korktuk.
Bir yirtik olugmasindan korktuk.”

“Batun bunlar bana ¢ok garip geliyor,” dedi Nicole. “Bir mu-
zisyen bir bagka muzisyenin testeresini kullanarak...”

Yanm saattir masadaydlar, aumosfer hayli degismisti. Hepsi
tek tek, sirf en iyi kisilikleriyle Diverlann bir konugu olabilmek
icin bir seylerden; bir sikintidan, bir endiseden, bir kuskudan
vazgecmisti. Acik yurekli ve dost¢a olmayan davranislar Diver-
lan incitebilirdi; herkes bu anlamda elinden geleni yapiyordu.
Bunu goren Rosemary hepsini sevdi — grubun aynksi yesi ol-
may beceren McKisco disinda. Adamin bu davraniginin nedeni
kot niyetten ¢ok, geldiginde sergiledigi keyifli ruh halini sa-
rap yardimuyla sardirme kararhhgindandi. Filmler tzerine ki-
mi karalayic1 yorumlar yapug Earl Brady ve tek kelime konus-
madig1 Bayan Abrams arasindaki sandalyesine gomulmus, Dick
Divera saldirgan-alayci bakislarla bakiyordu; bu bakislann et-
kisi zaman zaman onunla karsidan karsiya konusmaya kalkis-
masiyla kesintiye ugruyordu.

“Siz, Van Buren Denby’yle arkadastiniz, degil mi?” diye so-
ruyordu.

“Tanidigim1 sanmiyorum.”

McKisco rahatsiz edici bir tavirla, “Ben arkadas oldugunuzu
samyordum,” diye 1srar ediyordu.

Bay Denby konusu nihayet kapandiginda McKisco aym de-
recede ilgisiz bir baska konu ortaya auyor, ama Dick’in her de-
fasinda saygih davranmasi onu adeta fel¢ ediyordu ve kisa bir
suskunlugun ardindan, araya girdigi konusma kaldi yerden
onsuz devam ediyordu. McKisco baska konusmalan da bolme-
ye ¢ahst; bu suarekli, icindeki el geri ¢ekilmis bir eldivenle to-
kalagmak gibiydi — sonunda gocuklar arasina dasmis oldugu-
nu kabullenen bir havayla butian dikkatini sampanyaya verdi.
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Rosemary, sanki gelecekte onlan evlat edinecekmis gibi, eg-
lendiklerini gormek i¢in zaman zaman bakiglanm davetlilere
ceviriyordu. Cok hos pembe renkte bir kdsenin icine maharetle
yerlestirilmis bir ampulden yayilan zarif 151k, Bayan Abrams’m
Veuve Cliquot'yla'? tam kivaminda kizarmis, enerji, hosgora
ve ¢ocukea bir iyi niyet okunan yuzane dasuyordu; onun ya-
ninda, bir kizmkini andiran ahmhhg gecenin bu keyifli atmos-
ferinde insana ¢ok da sasirtict gelmeyen Bay Royal Dumphry
oturuyordu. Sonra, gizelligi yavas yavas bir ¢igek gibi actikca,
higbir sey olamamis bir ne oldum delisinin kansi olarak golge-
de kaldignm kendi kendine kamtlama ¢abasindan vazgecen Vi-
olet McKisco vardu.

Sonra, batun ipleri elinde tutan ve gecenin baganh olmasin-
dan baska bir sey duganmeyen Dick.

Sonra annesi; her daim kusursuz.

Sonra, Bayan Speers’e dogru egilmis, buyiik bir nezaketle ko-
nusan Barban; Rosemary onu yeniden sempatik buldu. Sonra
Nicole. Onu ansizin yeni bir 1s1k altinda goren Rosemary, ken-
di kendine hayatinda hi¢ bu kadar guzel bir kadin gormedigi-
ni soyledi. Yazu bir azizenin ytzu gibiydi, bir Viking Meryem
Ana. Cam dallarina asih sarap rengi fenerlerden suzilen 15ikta
ve mum alevlerinin etrafinda kar taneleri gibi dontup duran ge-
ce kelebekleri arasinda adeta 1s1ldayan bir ytiz. Nicole bir fotog-
raf kadar kipirnsizda.

Abe North ona kendi ahliak kurahm agikliyordu: “Benim de
ahlak kurallarim var, elbette,” diyordu ikna edici bir ses tonuy-
la, “...ahlak kurali olmadan nasil yasanir? Ben sahsen cadila-
rin yakilmasina karstyim. Ne zaman bir cadi yaksalar, boynu-
ma atesten bir halka gecirmisler gibi hissederim.” Rosemary,
Brady’nin anlatuklarindan Abe North'un gengken parlak ve un-
la bir mizisyen oldugunu, ancak yedi yildir hi¢ beste yapma-
digam biliyordu.

Onun yamnda, tabiatinin kadinsi yanim iyi kota saklamasim
basaran ve komgulanna tarafsiz ve anag bir ilgi gosteren Cam-

12 Ashnda Veuve Clicquot Ponsardin. Fransa'mn Reims yéresinde uretilen anla
bir sampanya — ¢.n.
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pion vardi. Onun da yaninda mutlu mu mutlu ytzayle Mary
North; oyle ki dislerinin beyaz aynasina bakip galamsemesi-
ne karsihk vermemek imkansizdi — aralanmis dudaklarinin et-
rafindaki bolgenin tamam kigik, sevimli bir haz ¢emberiydi.

Son olarak da Brady. Adamin samimiyeti her gecen dakika
daha fazla ortaya cikiyordu, zira ne kadar akh basinda biri ol-
dugunu gostermeye caligmadig gibi baskalanmn zayifliklann-
dan da uzak duruyordu.

Rosemary, gergek bir kaguk Lord Fontleroy'? ictenligi ve
safhgiyla butan sinavlan gegtigini, butin kotuleri yendigini
ve ailesine kavustugunu hissediyordu. Karanhkta atesbocekle-
ri ugusuyor; uzakta, tepenin dibinde bir yerlerde bir kopek bo-
guk boguk havhyordu. Bir mekanizma vasitasiyla hafifce goge
dogru yukselen bir dans pisti gibi goranen masa, etrafindaki
insanlara karanhk bir evrende yapayalniz olduklan hissini ve-
riyordu; sanki sadece masamn tstindekilerle besleniyor, onun
15iklanyla 1simyorlardi. Bayan McKisconun atag tuhaf, boguk
kahkaha beklenmedik bir sinyal, dunyadan gercekten aynldik-
lannin bir kamtiymus gibi, kan koca Diverlar, simdiye kadar
buyuk bir incelikle 6nemli insanlar olduklanm hissettirdikleri,
buyiik bir nezaketle gururlanm oksadiklan konuklarina geride
biraktiklan dinyada é6zleyebilecekleri her seyi unutturmak is-
tercesine aniden 1s1 ve 151k sacmaya basladilar. Bir an i¢in ma-
sadaki herkesle tek tek ve topluca konusup, kendilerine dost-
luk ve sevgi beslediklerini soyler gibiydiler. Ve bir an i¢in onla-
ra gevrilen yuzler, bir Noel agacinin 6nandeki yoksul ¢ocukla-
nn yuzleri gibiydi. Sonra ansizin sofradan kalkild1 — konuklar
keyfin doruklanndan incelikli bir duygusallik atmosferine dal-
maya, bunun keyfini stiirmeye, hatta bu noktaya geldiklerinin
farkina varmaya kalmadan, yemek sona ermisti.

Ama Akdeniz kiyllannin o sicak, tath bayisa —gecenin yu-
musak oksayisinda ve asagilarda uzanan denizin kiyida catla-
yan dalgalarinda belli belirsiz hissedilen buyu-butin bu seyler-
den aynhp Dick ile Nicole’e kanismis ve onlann bir parcas: ol-

13 Ingiliz yazar Frances Hodgson Burnett'in (1849-1924) 1886'da yayimladifa co-
cuk romam The Litttle Lord Fontleroy’'un kahramam — ¢.n.
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mus gibiydi. Rosemary, annesinin ¢ok begendigi satenden sa-
n bir gece ¢antasim almas: icin ona 1srar eden Nicole’u seyre-
diyordu. Nicole, “Bence,” diyordu, “her sey onu sevenlerin ol-
malidir.” Sonra bulabildigi batan san seyleri —bir kursun ka-
lem, bir ruj, kagcuk bir not defteri— cantanin icine doldururken,
“bunlarin hepsi bir arada iyi gider,”diye devam etti.

Nicole ansizin ortadan kayboldu ve Rosemary, Dick’in de or-
tahikta gorunmedigini fark etti; konuklann bazilan bahgeye da-
gldy, bazilan terasa dogru gitdler.

Violet McKisco, “Tuvalete gitmek ister miydiniz?” diye sor-
du Rosemary'ye.

O an i¢in istemiyordu.

Bayan McKisco, “Ben tuvalete gitmek istiyorum,” dedi ve Ro-
semary arkasindan ayiplayan gozlerle bakarken, simm da pesi
sira surukleyen dobra bir kadin olarak eve dogru yurudu. Earl
Brady denize bakan kavisli duvara kadar birlikte yurameyi tek-
lif etti, ama Dick yeniden ortaya ¢ikuginda onunla bas baga ka-
labilecegini hesaplayan Rosemary, Barban'la tartisgan McKis-
co’yu dinleyerek oldugu yerde kald.

“Neden Sovyetlere kars) savagmak istiyorsunuz?” diye sordu
McKisco. “Insanoglunun bugune kadar gordugu en buyuk dev-
rim o. Ya Rif?'® “Bana sorarsaniz, hakh olan tarafta savasmak
daha kahramanca olurdu.”

“Kimin hakl oldugunu nereden anlhyorsunuz?” diye sordu
Barban soguk bir sesle.

“Genel olarak akl basinda her insan bunu bilir.”

“Komunist misiniz?”

“Sosyalistim,” dedi McKisco, “Rusya’ya sempati duyuyorum.”

“Ben bir askerim,” dedi Barban alayci bir gilimsemeyle.
“Isim insanlan 6ldarmektir. Rife kars1 savastim, ¢tiinki ben bir
Avrupaliyim; komunistlere karsi savastim, ¢inki onlar malimi
mulkumu elimden almak istiyorlar.”

“Ne yuce gorugler!” McKisco alaylanina katilacak birini gor-
mek umuduyla etrafina ¢epecevre goz gezdirdi; ama nafile.

14 lkinci Fas Savast olarak da bilinen, Ispanya ve Fas Berberileri arasindaki Rif Sa-
vasi (Melilla Savag, 1920-26) - ¢.n.



Barban'da neye karsi1 ¢iktigi hakkinda hicbir fikri yoktu; ne
karsisindakinin fikirlerinin sighg ne de gordaga egitimin kar-
magikhig hakkinda bir fikri vardi. Fikirler; McKisco onlann
ne olup ne olmadigim ¢ok iyi bilirdi. Anlama yetenegi gelis-
tikce daha ¢ok sayida fikri tanir ve simiflandinr olmustu. Ama
simdi, hicbir fikir kinntis1 olmayan bir “salak” olarak gorda-
g0, yine de karsisinda astanluk hissedemedigi bir adamla kar-
st karsiyaydi. Barban'in arkaik bir danyamn nihai Grana oldu-
gu, dolaysiyla da bes para etmeyecegi sonucuna varmasi pek
zamamn almadi. McKisco'nun Amerika’daki yonetici simflar-
la hayli dagap kalkmighg vardi. Onlann gavensiz ve becerik-
siz zappeligini, cehaletten aldiklan hazzi ve maksath kabalik-
lanm biliyordu. Batan bu nitelikler Ingiltere’den miras alin-
must ve Ingilizleri sanata, kaltare kars1 duyarsiz ve kaba yapan
sartlar goz onande bulundurulmaksizin, zengin olmak icin bi-
razcik bilgi ve egitim cilasimin her yerden daha yeterli oldugu
bir ulkeye uyarlanmmst. 1900’lerin “Harvard aslubu” ile doru-
guna ulasan bir davranis sekli. McKisco, Barban'm bu tar bi-
ri oldugunu diusunmus ve ¢ok fazla i¢cmis oldugundan bu tar
insanlardan korktugu akhndan ¢ikmist1 — icine dustuga duru-
mun sebebi buydu.

McKisco adina belli belirsiz utang hisseden Rosemary go-
raniagste sakin, ama aslinda icten ice sabirsiz bir ruh haliyle
Dick’in donusana bekledi. Masamin etrafinda simdi Abe North,
Barban ve McKisco'dan bagka kimse kalmamisti. Rosemary te-
rasa giden iki yam1 mersin agaclan ve egrelti otlanyla cevril-
mis golgeli, dar yolu gozetliyordu. Ansizin bir kapinin 6ntnde-
ki aydinhkta annesinin siluetini gorup bir kez daha ici sevgiyle
doldu, tam kalkip yamna gidecekti ki evden ¢ikan Bayan Mc-
Kisco kogarak geldi.

Buayuk bir heyecan icindeydi. Hi¢ ses etmeden bir sandalye
cekip oturdu, sabit gozlerle bakiyor, dudaklan kipirdiyordu,
herkes verecek onemli haberleri oldugunu anlamisti; kocasi-
mn, “Neyin var, Vi?” diye sormas: izerine butan bakislar aze-
rine ¢evrildi.

“Dusunsenize...” dedi herkese hitaben, sonra Rosemary’ye
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donda, “Tathm... yo, yok bir sey. Bir sey soyleyemem. Tek ke-
lime edemem.”

“Dostlar arasindasmiz,” dedi Abe.

“Pekala, yukanda 6yle bir sahneyle karsilastim ki, dostlanm...”

Esrarengiz bir havayla bagim salliyordu; ama tam zamanin-
da sustu, ¢unku ayaga kalkan Tommy ona kibar, ama sert bir
ses tonuyla;

“Bu evde olup bitenler hakkinda yorum yapmaniz tavsiye
etmem,” dedi.

Violet'in heyecandan dili tutulmustu, derin bir soluk ald1 ve bi-
raz ¢abalayarak yuziine bagka bir ifade vermeyi basard.

Tam bu sirada ¢ikagelen Dick, i¢giudiyle McKiscolarla Bar-
ban'in arasina girmesi gerektigini anlad: ve hicbir sey anlamach-
h edebiyata birdenbire baytk bir ilgi duymus gibi McKisco'yu
soru yagmuruna tuttu ve boylece ona uzun zamandir bekledi-
gi kendini gosterme firsatiu verdi. Digerleri masadaki lambalan
eve tasimasina yardim etti — karanhga dalarken elinde lamba ol-
masindan kim hoglanmaz ki? Rosemary lambalardan birini kapt
ve eve dogru yurirlerken Royal Dumphry’nin Hollywood’a ilis-
kin bitmez tilkkenmez sorulanna sabirla cevap vermeye ¢ahsu.

Rosemary, “Simdi,” diyordu kendi kendine “onunla bir stre
yalmz kalma hakkim kazandim. O da bunu biliyor olmah, ¢an-
ki onun kurallan tam olarak annemin bana ogrettigi kuralla-
ra benziyor.”

Geng kiz yamlmiyordu. Terasa vardiklaninda Dick bir yolu-
nu bulup onu gruptan ayirdi. Nihayet yalmzdilar; evden uzak-
lagarak gercek bir merdiven olmayip daha ¢ok kimilerinde Ro-
semary'nin ayaginin kaydipy, kimilerinde solugunun kesildigi
duzensiz girinti gikinulardan olusan bir yoldan denize bakan
yann kiyisindaki kaguk duvara dogru indiler.

Bir sare Akdenizi seyrettiler. Asagida, Isles des Lerins'den'®

15 Dogrusu Iles des Lerins (Lerins Adalan): Fransiz Riviera’sinda Cannes yaluinla-
nndaki dort kagak ada - ¢.n.



donen son gezinti teknesi gokyizine salinmig bir bayram ba-
lonu gibi ufukta sazalayor, karanhk adalar arasinda ilerlerken
ardinda kapkara bir iz birakiyordu.

“Annenizden neden boyle s6z ettiginizi simdi anhyorum,”
dedi Dick. “Onun size karsi tutumunu gok dogru buluyorum.
Anneniz Amerika'da ender gorilen bir bilgelige sahip.”

“Annem kusursuzdur,” dedi Rosemary hayranhkla.

“Ona akhimdaki bir projeden s6z ettim. Bana Fransa'da kal-
ma sirenizin size bagh oldugunu soyledi.”

Rosemary az daha yiksek sesle sana bagh diye tekrarlaya-
cakti.

“Burada isimiz bittigine gore...”

“Bittigine gore mi? Nasil yani?” diye sordu Rosemary.

“Evet, bitti... Yazin bu bolami bitti. Gegen hafta Nicole'iin
ablas: gitti, yarin Tommy Barban gidiyor, Pazartesi Abe ve
Mary North gidecek. Belki bu yaz baska eglencelerimiz de ola-
cak, ama buradaki eglence bitti. Duygusallik i¢inde yavag yavas
sona ermesini istemiyorum, ani bir son i¢in bu partiyi verdim.
Gelmek istedigim nokta gu: Nicole ve ben Abe North'u Ame-
rika’ya ugurlamak i¢in Paris'e gidiyoruz... Acaba siz de bizimle
gelmek ister miydiniz?”

“Annem ne dedi?”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu dagsunir gibiydi. Kendisi gel-
mek tarafhs: degil, sizin tek baginiza gelmenizi istiyor.”

“Paris’i son gordagumde henuz ¢ok gengtim,” dedi Rose-
mary. “Sizinle birlikte tekrar gormek ¢ok hosuma gider.”

“Cok naziksiniz.” Dick’in sesi aniden metalik bir timy-
la m1 ¢ikmaya baslamsti, yoksa Rosemary’ye mi dyle gelmis-
ti? “Plaja adimimzi atigimz anda hepimiz size dogru ¢ekildi-
gimizi hissettik. Bu canlilik... Hepimiz bunun profesyonelce
bir sey oldugunu dusundik — o6zellikle de Nicole. Bir tek ki-
siye veya bir grup insana ayirmaya asla hakkinizin olmayaca-
£ bir sey bu.”

Rosemary, Dick'in onu Nicole’e dogru yaklastirmakta oldu-
gunu hissetti ve buna bir son vermek i¢in onunki kadar meta-
lik bir sesle;
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“Ben de sizleri tammak istiyorum — 6zellikle de sizi. Dedigim
gibi gorar gormez asik oldum size,” dedi.

Rosemary bu sekilde hareket etmekte hakliydi. Ama gokle
yer arasindaki mesafe Dick'’i kendine getirmis, geng kiz1 bura-
ya getirmesine yol acan dirti ansizin yok olmustu. Geng kizin
ondan ne bekledigi ¢cok aciku. Bu tir sahnelere ahgkin olmadh-
&1, boyle diyaloglan beceremedigi de aciku.

Dick simdi onu tekrar eve sokmanin yolunu anyordu, ancak
bu zor bir igti, aynica onu busbutin kaybetmek de istemiyor-
du. Dick gillerek onunla sakalagirken Rosemary sadece soguk
bir esinti hissetti.

“Siz ne istediginizi bilmiyorsunuz. Ne istediginizi gidip an-
nenize sorun.”

Rosemary kendini yaralanmis hissediyordu. Elini uzatt,
Dick’in koyu renk paltosuna kutsal bir kumasa dokunur gibi
dokundu. Neredeyse dizlerinin tizerine ¢okecekti; son silahum
bu durumda kulland.

“Siz, saminm, bugune kadar tanidigim en harika insansimz —
annem disinda.”

“Siz, her seyi pek romantik bir gozle gorayorsunuz.”

Dick gulmeye bagladi ve bu gilus terasa donmelerini ¢cabuk-
lasturdi; terasta Dick onu Nicole’e teslim etti.

Gitme vakti goz acip kapaywncaya kadar gelip catn ve Di-
verlar ¢abucak gitmeleri i¢cin konuklarinin hepsine yardim
ettiler. Diverlarin kocaman Isotta’sinda bagajiyla birlikte
Tommy Barban —ertesi gin erken kalkan trenlerden birini ya-
kalayabilmek i¢in geceyi otelde gegirecekti— Bayan Abrams,
McKiscolar ve Campion olacakn. Earl Brady Monte Carlo’ya
giderken Rosemary’yle annesini birakacakti; Royal Dumphry
de onlarla geliyordu, ¢inka Diverlann arabas) fazla kalaba-
hku. Aksam yemegini yedikleri yerde masanin yukansinda-
ki aga¢ dallanna asih fenerler hala panldarken Diverlar yan
yana durmus konuklarin1 ugurluyorlards; bir ¢igek gibi acan
Nicole zarafetiyle geceyi dolduruyor, Dick herkesin tek tek
ismini soyleyerek ellerini sikiyordu. Onlan evlerinde bas ba-
sa birakarak boyle cekip gitmek Rosemary’ye ¢ok ac1 geldi.
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Yeniden, Bayan McKisco'nun tuvalette ne gormis olabilece-
gini merak etti.

9

Duru ve kapkaranlik bir geceydi, sonuk bir yildizdan sarkitil-
mus kocaman bir sepet gibi. Yogun hava, ondeki arabanin klak-
son sesini boguyordu. Brady'nin soforua arabay ihtiyatla sura-
yordu; diger arabamn stop lambalan zaman zaman, donemeg-
lerde goriniyor, sonra karanhga kansip gidiyordu. Ama on da-
kika sonra yolun kiyisina ¢ekilmis halde yeniden gordiler ara-
bayi. Brady'nin sofora arkasina yanasmak icin frene basti, ama
Isotta'nin yeniden hareketlendigini gorunce yanindan gecti-
ler. Yanlanndan gegerken limuzinin arkasindan geldigini san-
diklan karmakansik sesler isittiler ve Diverlarin soforanun si-
ntugim gordaler. Sonra hizlanm artrdilar ve karanhk tepeler
arasindan, dar donemeglerden hizla ge¢ip, en sonunda bir dizi
dik yamaci inerek karanliklar Gausse'un devasa otelinin 6nan-
de durdular.

Rosemary g saat kadar uyukladiktan sonra tamamen uyan-
dh ve ay 15181 altmda hi¢ kapirdamadan yatmaya devam etti. Ge-
cenin erotik karanligim bir manto gibi sanmp gelecege iliskin
hayallere daldy; sonu bir optacik —ama tpki filmlerdeki gibi
netlikten uzak bir opuctuk- olabilecek butan ihtimalleri ¢abu-
cak tiketti. Yatma pozisyonunu degistirdi; daha once hig basi-
na gelmemis olan uykusuzluk hastahgnin ilk belirtisi. Annesi-
nin bu durumda ne yapacagini dusinmeye ¢ahisti. Boyle yapti-
#1 zaman ¢ogu kez kendi tecriibesinden ileri bir kavrayis goste-
riyor, yarim yamalak isittigi eski konugmalardan bir seyler ha-
tirhyordu.

Rosemary, insanin ¢alismasi gerektigi fikriyle yetistirilmis-
ti. Bayan Speers kendini dul birakan iki erkekten kalan 6nem-
siz miras1 kizinin egitimine harcadi ve kizi on altisinda basim
bir tag gibi stsleyen olaganustu saglanyla ¢icek agtiginda onu
kolundan tuttugu gibi Aix-les-Bains'e gotardu; Amerikali bir
produktoran dinlenmekte oldugu suite paldir kaldar daldi-
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lar. Prodiiktor New York'a gittiginde onlar da onu takip ettiler.
Boylece Rosemary giris sinavim ge¢mis oldu. Bunun ardindan
gelen basanlar ve bunun devam edeceginin gérilmesi sayesin-
de Bayan Speers, o aksam i¢ rahathiyla su imal sozleri s6yledi:

“Sen ¢alismak i¢in yetigtirildin, evlenmek i¢in degil. Bugun
ilk sinavina giriyorsun, zorlu bir sinava. Tamam, devam et. Ne
olursa olsun, sonunda tecriibe kazanmis olacaksin. Kendini ya
da onu yaralayabilirsin; sonug ne olursa olsun, korkmam ge-
rektirecek bir sey yok, zira ekonomik agidan sen bir kiz ¢ocu-
gu degil, oglan ¢ocugusun.”

Rosemary —annesinin erdemlerinin simirsizh@ disinda hig-
bir konuda— uzun uzadiya diisinmis degildi; bu yazden go-
bek baginin nihai olarak kesildigini bilmek simdi uykusunu
kacginyordu. Giin agard: agaracaku, kalkip terasa ¢ikti; ¢ip-
lak ayaklanyla basug zemin hala sicaku. Havada gizemli ses-
ler vardi; tenis kortunun uzerindeki agaglarda bir kus mari-
fetmis gibi 1srarla 6tup duruyordu; otelin arkasinda biri vol-
ta auyordu; guzergahim izlemek ¢ok kolayds; zira toprak yo-
lu, cakil doseli gezinti yolunu kat ederken ve beton basamak-
lan nrmanirken ¢ikan giralta degisiyor, sonra bu sira tersine
dénuyordu. Uzakta, koyu lacivert denizin 6tesinde, kapkaran-
hk bir golge halinde goge yiukselen tepede Diverlar yagiyordu.
Rosemary onlari bas baga hayal etti; duman gibi, bir ilahi gi-
bi gokyuziine dogru yukselen, ¢ok uzak zamanlardan kalma,
¢ok uzak bir yere ait bir balad: hala al¢ak sesle soylediklerini
isitir gibi oldu. Cocuklan uyutmus, kapilanm gecenin tzeri-
ne kapatmiglardi.

Geng kiz iceri girdi, sirtina sabahligini, ayaklarina espadril-
lerini gegirdikten sonra tekrar verandaya ¢ikt; veranda ote-
lin cephesi boyunca ana giris kapisina kadar uzamyordu. Ro-
semary verandaya agilan diger kapilan fark edip odalardaki in-
sanlarin agir uykuda oldugunu goérince hizh hizh yarameye
koyuldu. Giristeki beyaz tag basamaklara oturmus birini go-
rince durdu. Adam Luis Campion'du ve aghyordu.

Sessizce, sarsila sarsila bir kadin gibi aghyordu. Geng kaz ge-
cen y1l oynadign bir sahneyi hatirladi; yaklagip adamin omzuna
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dokundu. Campion Rosemary'yi tanmimadan énce kugik, bo-
guk bir cighik atn.

“Neyiniz var?” diye sordu Rosemary. Adamin yiiziine me-
rakla degil, dikkatle ve nezaketle bakiyordu. “Size yardim ede-
bilir miyim?”

“Bana kimse yardim edemez. Biliyordum bunu. Batin kaba-
hat bende. Her zamanki gibi.”

“Neyiniz var? Bana anlatmak ister misiniz?”

Campion tereddit etti, basim1 kaldinp gen¢ kizin yuzine
baku ve anlatmamaya karar verdi.

“Hayr,” dedi. “Birkag y1l sonra anlarsiniz, sevenlerin ne kadar
ac1 cekebilecegini. Derin bir 1stirap. Seviektense geng ve duygu-
suz olmak evladir. Daha once de basima geldi, ama boylesi de-
gil; her sey yolunda giderken, oyle beklenmedik bir seydi ki...”

Gunin yavas yavas agarmakta oldugu bu anda adamn yu-
zi geng kiza itici geldi. Rosemary aniden duydugu bu tiksinti-
yi acik etmedi. Ne tavrim degistirdi ne de yuzindeki bir kas ki-
pirdadi. Ama Campion i¢gudusiyle bunu anladi ve birden ko-
nuyu degistirdi.

“Abe North otelde bir yerlerde.”

“Abe North mu? Ama o Diverlarda kaliyor!”

“Evet, ama kalkali ¢ok oluyor — olanlardan haberiniz yok ga-
liba.”

1ki kat yukandan bir odanin panjuru agild: aniden ve belir-
gin Ingiliz aksanh bir ses;

“Sesinizi kisar misiniz, latfen?” diye tisladh.

Rosemary’yle Campion uslu uslu merdivenleri indiler ve gi-
dip plaj yolu tzerindeki bir banka oturdular.

“Ger¢ekten, ne oldugunu bilmiyor musunuz? Inanilmaz bir
sey oldu...” yapmak uzere oldugu agiklamaya tutunarak yavas
yavas hayata doniiyordu. “Omramde bu kadar hoyratca bir sey
gormedim. Cabuk ofkelenen insanlardan her daim ¢ekinmi-
simdir, beni hasta ederler. Cok kot olurum, bazen gunlerce
yataktan ¢ikamam.”

Campion muzaffer bir edayla bakn Rosemary’ye. Geng ki-
zin ise onun neden soz ettigi haklanda en ufak bir fikri yoktu.
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“Dinleyin,” dedi Campion. Birden konusmaya karar vermis-
ti. Batin viicuduyla geng kiza dogru egilirken kendinden ¢ok
emin oldugunu gostermek icin kizin bacagina dokundu. “Bir
daello olacak.”

“Neee?”
“Bir duello... Neyle yapilacagim heniiz bilmiyoruz.”
“Kim duello yapacak?”

“Basindan anlatayym.” Campion derin bir soluk ald, sonra
sanki geng kizin itibarim sarsacak bir seymis de ona kars: kul-
lanmayacakmus gibi, “Siz diger otomobildeydiniz, tabii,” dedi.
“Bir bakima sansh saythirsiniz. Omriimden en az iki y1l gitti; oy-
le ansizin oldu ki.”

“Ansizin olan ne?” diye sordu Rosemary.

“Olay1 neyin baslattygim bilmiyorum. 1lkin kadin konugma-
ya baslad...”

“Kim?”

“Violet McKisco.” Campion, bankin alunda birileri varms
gibi sesini alcaltn. “Ama sakin Diverlann adim agziniza almaya
kalkismayin; adam Diverlara sz soyleyecek herkese kars: teh-
ditler savurdu”

“Kim tehdit savurdu?”

“Tommy Barban. Bu ytuizden, ¢ok rica ediyorum, kendisin-
den s6z ettigimi kimseye soylemeyin. Violet’in ne anlatmaya
cahsugim hicbirimiz anlayamadik, ¢iinkd Tommy ha bire so-
zanu kesiyordu; sonunda kocas1 mudahale etti — al sana diello.
Bu sabah - saat begte. Bir saat sonra yani.” Ansizin kendi dertle-
ri aklma diismis olacak ki i¢ cekti. “Daelloculardan biri ben ol-
saydim diyesim geliyor. Yasamak i¢cin ne nedenim var ki?” Sus-
tu ve kederle ileri geri sallanmaya basladi.

Ust kattaki demir panjur bir kez daha aralandi ve aym Ingi-
liz ses;

“Artik bir son verin suna,” diye seslendi.

Tam o anda hayli endiseli gorinen Abe North otelden ¢ikt.
Rosemary ile Campion’un denizin tzerindeki neredeyse beyaza
kesmis goge vuran siluetlerini gordi. Geng kiz Abe’nin konus-
masina firsat vermeden uyan anlaminda basim sallayarak yol-
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dan daha ilerideki bir banki isaret etti. Onun biraz gergin oldu-
gu Rosemary'nin gézinden kagmadi. -

“Neden ayaktasiniz bu saatte?” diye sordu Abe.

“Yeni kalktim,” diye karsilik veren Rosemary gialmeye basla-
d1, ama yukardan gelen sesi hatirlayinca kendini tuttu.

“Bulbullerin gadrine mi ugradimz?” diye sordu Abe; sonra
tekrarladi: “Evet, evet, bulbiller uyutmarmis olmali. Bu ayakh
gazete olanlan yetistirdi, degil mi?”

Luis Campion agirbash bir tavirla, “Ben kendi kulaklarimla
ne igittimse onu bilirim,” dedi.

Ayaga kalkip hizla uzaklagti. Abe, Rosemary’'nin yanina
oturdu.

“Neden ona bu kadar kotu davrandimiz?”

“Ben mi?” diye sordu Abe sagkinlikla. “Butan sabah burada
zirlayip durdu.”

“Belki bir derdi vardir.”

“Belki.”

“Bu daello isi de ne? Diello kimle kim arasinda olacak? Ben
de o arabada tuhaf bir seyler oldugunu dasandim. Dogru mu
bu?”

“Cok sa¢cma, ama dogru gozakayor.”

10

Sorun, Earl Brady'nin arabasi yolun kiyisinda duran Diverlarmn
arabasim gecerken baslamis (Abe North, gecenin derinliklerin-
de yiten kayitsiz bir sesle konusuyordu) Violet McKisco, Ba-
yan Abrams’a Diverlar hakkinda kegfettigi bir seyi anlatmak is-
tiyormus —Violet st kata ¢ikmis ve orada kendisini ¢ok etkile-
yen bir seyle kargilagmis. Ama Diverlar hakkinda biri bir seyler
soylemeye gorsiun, Tommy hemen kulak kabartir. Aslini sorar-
saniz, kadin da hayli cekici, hayranlik uyandinci biri, ama bu
kargilikh bir sey ve dostlan icin Diverlar bir ¢ift olarak ¢ogu-
nun algiladigindan daha 6nemlidir. Pek tabii belirli bir fedakar-
lik pahasina olmustur bu — bazen, onlan gorenler bir bale gos-
terisindeki figarlere benzetir, onlan sevimli bulurlar. Ve onla-
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ra dansqilara gosterdiklerinden daha fazla dikkat gostermezler.
Ama bagka geyler de var, hikayenin tamarm bilindiginde is de-
gisir. Her neyse, Tommy, Dick’in Nicole'an yakininda bulun-
masina hosgori gosterdigi az sayidaki insandan biridir. Bu yaz-
den, Bayan McKisco kigcik hikiyesini anlatmaya bagladiginda
Tommy derhal onlan savunmaya gecmis.

“Bayan McKisco, lutfen Bayan Diver hakkinda daha fazla ko-
nusmayimn.”

“Ben sizinle konugmuyordum,” diye itiraz etmis Bayan Mc-
Kisco.

“Bence, onlarn rahat biraksaniz iyi olur.”

“Ne yani, dokunulmazhklan m1 var?”

“Onlan rahat brrakin. Baska bir seyden konusun.”

Tommy, Campion’un yanindaki iki kiigtik koltuktan birinde
oturuyormus. Hikayeyi bana Campion anlatu.

“Ne hakla bana emir veriyorsunuz?” diye karsilik vermis Vi-
olet.

Gecenin bir vakti arabalarda yapilan konusmalar nasildir, bi-
lirsiniz. Kimi fisiluyla konusur, kiminin hicbir sey umurun-
da degildir; partiden sonra her seyi boglamisur, bir kiyiya ¢eki-
lir, sitkintiyla oturur ya da uyuklar. Neyse, araba duruncaya ve
Tommy herkesi yerinden sicratan, gercek bir sivari subay: se-
siyle bagirmaya baslayincaya kadar kimse ne olup bittigini an-
lamamus.

“Inin burada... Otele bir iki kilometre ya var ya yok. Yuraye-
rek gidebilirsiniz. Haydi, yoksa ben kap: disan ederim sizi! Siz
de kapatin cenenizi, kanmz da kapatsin!”

“Siz bir kabadayisiniz,” demis McKisco. “Benden kuvvetlisi-
niz ve bunu biliyorsunuz, ama sizden korkmuyorum. Bu gibi
durumlar i¢in icat edilmis bir sey var: daello...”

McKisco hatay1 burada yapmus, zira yan Fransiz olan Tommy
one dogru egilip onu tokatlarms. Sonra sofor yeniden arabay:
calisirmis. Tam bu noktada siz onlan ge¢missiniz. Kadinlar k-
zilca kiyameti koparmglar. Araba otele vardiginda durum is-
te boyleymis.

Tommy duelloda tamig olmasi icin Cannes’daki bir arkada-



sina telefon etmis; McKisco ise Campion'u tanik olarak kabul
etmeyecegini soylemis; zaten Campion da bu isin heveslisi de-
gilmis; bu yazden bana telefon etti; kimseye bir sey soyleme-
den hemen otele gelmemi istedi. Violet McKisco fenalagmis,
Bayan Abrams onu odasina gotarip bir sakinlestirici vermis;
Violet yataga devrilip derin bir uykuya dalmus. Gelir gelmez
Tommy'yi gormeye gittim; onunla konusmaya ¢alistim, McKis-
co ozir dilemedik¢e Tommy'nin vazgececegi yok. McKisco ise
ozur dilemeyi 1srarla reddediyor.

Abe hikayesini bitirdiginde Rosemary dasanceli bir tavir-
la sordu: “Diverlar bunun kendileriyle ilgili oldugunu biliyor-
lar mu1?”

“Haynr, kesinlikle bilmemeleri gerekiyor; onlan bitan bun-
lann disinda tutmaliyiz. Campion olacak o budala asla size
bundan bahsetmemeliydi, ama madem soylemis, simdi... Sofo-
re, bu konuda agzim agacak olursa eski muzik testeremi yeni-
den ortaya ¢ikaracagim soyledim. Bu dovas iki erkek arasin-
da... Tommy'nin ihtiyac1 olan sey gercek bir savas.”

“Insallah Diverlar ogrenmezler,” dedi Rosemary.

Abe saatine goz atty.

“Yukan ¢ikip McKisco’yu gormem gerekiyor, siz de gelmek
ister misiniz? Kendini ¢ok yalmz hissediyor, bahse girerim go-
zina kirpmamgtir.”

Rosemary, sinirleri alabildigine gerilmis bu adamin umut-
suzluk ve uykusuzlukla gecen dehset verici saatlerini gozantin
oninde canlandirdi. Acima ve isteksizlik arasinda bir stre bo-
caladiktan sonra onu gormeye karar verdi ve sabahin verdigi
enerjiyle kosup merdivenlerde Abe North’a yetisti.

McKisco yataginin zerinde oturuyordu, elindeki bir bardak
sampanyaya ragmen alkolun verdigi savas¢iligindan eser kal-
mamuisti. Beti benzi atmist, somurtuyordu ve ¢ok huzursuz go-
runtyordu. Belli ki butan gece bir yandan yazmis bir yandan
i¢misti. Abe’yle Rosemary'ye sagkin sagkin bakarak sordu:

“Vakit geldi mi?”

“Hayir, daha yarim saat var.”

Masanin uzeri kagitlarla kaplydi; McKisco onlan zorlukla

97



uzun bir mektup haline getirmigti. Son sayfalardaki yazilar iri
harflerle yazilmist1 ve okunaksizdi. Ampullerin giderek sonuk-
lesen 15131nda son sayfanin altina adim ¢iziktirdi, bir zarfa tikas-
tinp Abe'ye uzatti. “Kanm igin.”

“Kafaniz1 soguk suya soksaniz, iyi edersiniz,” dedi Abe.

“Sahi mi diyorsunuz?” diye sordu pek ikna olmayan McKis-
co. “Cok fazla ayllmak istemiyorum.”

“Su anda ¢ok berbat goranuyorsunuz ama.”

McKisco uysal bir tavirla banyoya gitti.

“Ardimda buyuk bir karmasa birakiyorum,” diye bagirdi.
“Bilmiyorum, Violet Amerika'ya nasil donecek. Sigortam yok.
Boyle bir seye hi¢ zamanim olmadi.”

“Sa¢ma sapan konusmayn, bir saat sonra kahvaltimz: yap-
mak uzere buraya donmis olacaksimz.”

“Elbette, elbette, biliyorum.” McKisco lavabodan saclan 1s-
lak dondu ve Rosemary’ye onu ilk defa goruyormus gibi bak-
t1. Ansizin gozinde yaglar belirdi. “Romanimi henaz bitireme-
dim. Bu beni ¢ok uziyor. Siz benden hoslanmiyorsunuz,” dedi
Rosemary'ye, “bu konuda elimden bir sey gelmez. Ben esas ola-
rak bir edebiyatciyim.” Zor isitilir, y1lgin bir ses ¢ikard: ve ba-
st garesizce salladi. “Hayatimda ¢ok hata yaptim — pek ¢ok.
Ama, bazi bakimlardan, hep seckin bir...”

Cuamlesini yanm birakarak sonmus sigarasindan bir nefes
cekdti.

“Sizden hoslaniyorum,” dedi Rosemary, “ama duello yap-
mak zorunda oldugunuzu disanmiyorum.”

“Biliyorum, hi¢ disinmeden ustune atlamaliydim. Ama olan
oldu artik. Kendimi i¢inden ¢ikamayacagim bir belanin icine
soktum; boyumu ¢ok asan bir belanin. Asabiyim...” Karsi ¢ik-
masim bekliyormus gibi dikkatle Abe’ye bakti. Sonra hazanla
bir kahkahayla sogumus izmariti dudaklanna goturda. Soluk
ahip vermesi hizland.

“Mesele su ki dielloyu ilk ben 6nerdim; Violet susmaya ra-
21 olsaydy, isin i¢inden ¢ikabilirdim. Elbette, su anda bile ¢ekip
gidebilir ya da oturup butun bunlara gilebilirim, ama Violet'in
bir daha bana sayg duyacagim sanmam.”



“Tersine,” dedi Rosemary, “eskisinden de fazla sayg duyar.”

“Hayir. Siz Violet'i tammyorsunuz. Size kars: bir koz yaka-
ladi mu ¢ok acimasizdir. On iki yildir evliyiz, bir kizimiz vards,
yedi yasindayken 6ldu. Sonrasin ne siz sorun, ne ben soyleye-
yim. lkimiz de biraz serbest takilmaya basladik; dyle ¢ok ciddi
seyler degil, ama yavas yavag birbirimizden uzaklaguk; bu ge-
ce bana korkak dedi.”

Tedirgin olan Rosemary ne diyecegini bilemedi.

“Goreceksiniz,” dedi Abe, “bu isi mumkun oldugunca az za-
rarla atlatacagiz.” Deri bir cantay agu. “Bunlar Barbanin duello
tabancalan; yabancihk cekmeyesiniz diye 6diang aldim. Barban
bunlan hep valizinde tasir.” Antik tabancalardan birini elinde
tartti. Rosemary korkuyla kuguk bir aighk atarken, McKisco ta-
bancalara endigeyle bakti.

“Desenize... durup kirk besliklerle birbirimize ates etmeye-
cegiz, oyle mi?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Abe acimasizca. “Prensip olarak uzun
namlulu bir silahla daha iyi nisan ahmr.”

“Peki, atis mesafesi?” diye sordu McKisco.

“Bunu da arastirdim. lki hasimdan birinin mutlaka saf dis1
edilmesi gerekiyorsa sekiz adim; daello sirf 6fke nedeniyle ya-
pihiyorsa yirmi adim; sadece onurlanm kurtarmak icinse kirk
adim. Onun tanm@ kirk adima razi oldu.”

“Guzel.”

“Haurhyorum da, Puskin'in romanlarindan birinde muhte-
sem bir duello sahnesi vardir,” dedi Abe. “Hasimlann ikisi de
bir ugurumun kenannda duruyorlar, kime kursun isabet eder-
se... elveda. Sag cikmak yok.”

Bu, McKisco'ya ¢ok uzak ve akademik gelmisti; Abe’ye korku
dolu bir bakis atarak, “Pardon?” dedi.

“Soyle cabucak denize dahp ¢ikmak istemez miydiniz? Ken-
dinize gelirdiniz.”

“Yo, yo. Yuzecek durumda degilim.” I¢ini cekti. “Batin bun-
lara ne gerek var anlamiyorum,” dedi ¢aresizce. “Bunu neden
yapiyorum, hi¢ anlamiyorum.”

Boyle bir sey daha once hi¢ bagina gelmemisti. Ashnda, Mc-



Kisco duygusal diinyasi olmayan insanlardand:; somut bir ger-
ceklikle kargilaginca biyiik bir saskinhkla boyle bir danyanin
varhgim kesfetmisti.

McKisco'nun gevsemeye bagladigin1 goren Abe, “Gitsek iyi
olacak,” dedi.

“Pekala.” McKisco konyagindan bir yudum ald, sigeyi cebi-
ne soktu ve neredeyse yabanil bir havayla sordu: “Onu oldarar-
sem ne olacak? Beni hapse mi atacaklar?”

“Sizi ltalyan simrindan ka¢innm.”

McKisco Rosemary'ye bir bakis attiktan sonra Abe’ye, “Basla-
madan size soylemek istedigim bir sey var... ama bas basa,” de-
di ozur diler gibi.

Rosemary, “Umanm ikiniz de yaralanmazsimz,” dedi. “Bi-
tun bunlar gercekten ¢ok sa¢gma. Daha ileri gitmemelisiniz.”

1

Campion, Rosemary'yi alt katta, kimsenin olmadig lobide bek-
liyordu.

“Yukan ¢ikugimizi gordum,” dedi heyecanla. “McKisco iyi
mi? Duello ne zaman yapilacak?”

“Bilmiyorum,” dedi Rosemary. Onun bu olaydan, McKis-
co'nun acinasi bir palyago rolunde oldugu bir sirk gosterisin-
den s6z edermis gibi konusmasina icerlemisti.

Sirkte yerini ¢oktan ayirtms biri gibi, “Benimle birlikte gider
misiniz?” diye sordu Campion, “otelin arabasim kiraladim.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Ama neden? Bunun émrimden yllar gotiarecegini dasuna-
yorum, yine de dinyada kagcirmam. Emniyetli bir mesafeden
seyredebiliriz.”

“Neden Bay Dumphry'yi gotirmuyorsunuz beraberinizde?”

Campion’'un monoklu gozinden dista, bu defa monoklun
i¢cinde saklanacag kivircik, gur killar da yoktu. Campion vi-
cudunu diklestirdi.

“Onu bir daha gormek istemiyorum.”

“Korkanm gelemeyecegim. Annem bundan hoslanmaz.”
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Rosemary odaya girdiginde Bayan Speers yataginda uykulu
uykulu kipirdandi ve kizina, “Neredeydin?” diye seslendi.

“Uykum ka¢mist1. Ama endiselenecek bir sey yok, sen uyu-
mana bak, annecigim.”

“Odama gel.” Annesinin yataginda dogruldugunu isiten Ro-
semary igeri girdi ve ona olup bitenleri anlatti.

“Neden gitmeyecekmissin?” diye sordu Bayan Speers. “Sa-
dece uzakta dur yeter, hem daha sonra yardim etmen gereke-
bilir.”

Rosemary, kendini seyirci olarak dasinemiyordu, itiraz et-
ti. Hala uyku sersemi olan Bayan Speers bir doktorun kar-
st oldugu zamanlar, geceleri gelen telefonlan, umutsuz ¢agn-
lan, olum ¢agnlanm hatirhyordu. “Bazi seyleri bensiz yapma-
hisin. Rainy'nin reklam kampanyasinda yaptigin seyler ¢ok da-
ha zordu.”

Rosemary hala neden gitmesi gerektigini anlamyordu, ama on
iki yasindayken kendisini Paris’te Odeon’un sahne girisine gon-
deren, yeniden disan ¢iktiginda onu kutlayan bu duru ve kendin-
den emin sese itaat etti. Merdiven basina geldiginde Abe ile Mc-
Kisco’nun iginde oldugu arabamin uzaklastigim gortnce seyirci
olmaktan kurtuldugunu dugindi, ama hemen sonra otelin ara-
basi koseden goriindi. Keyifle ¢iglik atan Luis Campion geng la-
71 ¢ekip yanina oturttu. “Gizlendim, ¢anka gelmemize izin ver-
meyebilirlerdi. Fotograf makinemi de yanima aldim, bakin.”

Rosemary ¢aresiz gildia. Campion eskiden de korkungtu,
ama simdi korkung ne kelime, insanliktan gikmisti.

“Bayan McKisco'nun neden Diverlardan hoglanmadiini me-
rak ediyorum,” dedi Rosemary. “Oysa ona ¢ok dost¢a davran-
dilar.”

“Hig ilgisi yok. Mesele gordaga bir sey. Barban yuzunden
bunun ne oldugunu tam olarak anlayamadik.”

“O halde, sizi o kadar Gzen sey bu degildi.”

“Yo, hayr, bu degildi,” dedi Campion, sesi ¢atallasmaya bas-
lamisti, “otele dondiigimizde meydana gelen bambaska bir
seydi. Ama arttk umrumda degil, onu defterimden ebediyen
sildim.”
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Diger arabay1 doguya dogru kiyr boyunca takip ettiler ve Ju-
an les Pines'i gecip mustakbel Gazino'nun iskeletinin yuakseldi-
gi yere ulastilar. Saat dorda geciyordu ve mavi-gri bir gokyuzi
altinda erkenci balikg tekneleri gicirtilarla tirse bir denize ag1-
hiyordu. Sonra ana yoldan sapip karsala dogru ilerlediler.

“Golf sahas1,” diye bagirds Campion, “duello kesinlikle ora-
da yapilacak.”

Campion yamlmiyordu. Abe’nin arabas: ileride durdugun-
da, doguda gokytizu yol yol kirmizi, san pastel renklere buran-
musta; bogucu bir gan olacaginm isaretiydi bu. Otelin araba-
sim bir ¢cam korusuna ¢ektiren Campion’la Rosemary agaglan
kendilerine siper ederek Abe ile McKisco'nun sessizce volta at-
tiklan rengi solmus ¢aywrn etrafim dolagtlar. McKisco ara s1-
ra razgan koklayan bir tavsan gibi basmu havaya kaldinyordu.
Cok gecmeden ilerideki bir tepenin eteginde birkag siluet fark
ettiler ve hemen ardindan Barban’ ve koltugunun altinda ta-
banca kutusunu tastyan Fransiz tamgim sectiler.

Goza korkan McKisco, Abe’nin arkasina saklanmip konyagin-
dan kocaman bir yudum ald1. Sonra bogazim temizleyerek dos-
dogru ileriye dogru yurameye bagladi, Abe North durdurma-
sa hasmumn yanma kadar gidecekti. Ama Abe onu durdurup
Fransiz tamkla konugmaya gitti. Ganes ufukta belirmisti.

Campion, Rosemary’nin kolunu sikica kavradr.

“Dayanamayacagim,” diye ciyaklad zor isitilir bir sesle. “Bu
kadan benim igin fazla. Omrimden seneler goturecek...”

Rosemary tartismaya yer birakmayan bir sesle “Birakin kolu-
mu,” dedi ve Fransizca bir dua minldanmaya baglad: amitsizce.

Ditellocular simdi kars: karsiyaydilar; Barban gomleginin yen-
lerini yukar siyirmmgti. Gozleri gineste huzursuzlukla panldi-
yordu, ama avug igleriri pantolonunun kenarina silerkenki hare-
ketleri ol¢uluyda. Ictigi konyagn etkisiyle uzerine cesaret gelen
McKisco uzun burnunu kayitsizca saga sola cevirerek ve dudak-
lanim buzerek higbir seyi umursamiyormus gibi 1slik ¢aliyordu.
Nihayet Abe bir elinde mendille ileri ¢ikti. Fransiz tamk yuza-
nu otelere ¢evirmis bekliyordu. Rosemary derin bir acima hissiy-
le nefesini tuttu ve Barban’a duydugu hincla dislerini gicirdatu.
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Abe, “Bir... iki... G¢!” diye gergin bir sesle saydi.

Dielloculann ikisi de ayni anda ates etti. McKisco oldugu
yerde salland1, ama kendini toparladi. Her ikisi de isabet etti-
rememisti.

“Bu kadan yeter!” diye bagirdi Abe.

Ditellocular birbirlerine dogru yurimeye bagladlar; herkes
soran bakislarla Barban’a bakiyordu.

“Ben sahsen gartlann yerine gelmedigini daganayorum.”

“Sartlar yerine gelmedi de ne demek?” diye haykird1 Abe sa-
birsizlikla. “Elbette sartlar yerine geldi. Kabul etmek istemiyor-
sunuz, hepsi o kadar.”

“Adaminiz bir bagka aus yapmay ret mi ediyor?”

“Evet, reddediyor! Bu konuda siz 1srar ettiniz, mivekkilim
de geregini yerine getirdi.”

Tommy asagiladignm belli eden bir kahkaha atu.

“Mesafe gillingtii,” dedi. “Ben boyle maskarahiklara ahskan de-
gilim. Adamin Amerika’da olmadigim aklmdan gikarmamah.”

“Amerika’ya ¢catmanin lizumu yok,” dedi Abe sertce. Sonra
daha yaustuna bir tonla, “Bu is fazla uzad, Tommy,” diye ilave
etti. Bir stire hararetli bir sekilde tartistilar, sonra Barban basy-
la onayladh ve hasmina karg soguk bir reverans yapt.

“El sikismak yok mu?” diye sordu Fransiz hekim.

“Birbirlerini tamyorlar zaten,” dedi Abe.

McKisco'ya dondu.

“Haydi, gidelim.”

Kocaman adimlarla uzaklasirlarken, McKisco sevingten igi
icine sigmayarak Abe'nin koluna girdi.

“Bir dakika,” dedi Abe. “Tommy tabancasim geri ister. Ona
yeniden ihtiya¢ duyabilir.”

McKisco tabancayr uzatt.

“Cani cehenneme,” dedi hasin bir sesle. “Soyleyin ona...”

“Bir aus daha yapmak istediginizi mi sdyleyeyim?”

“Bu igin alundan kalktim,” diye haykirdr McKisco yeniden
yarameye bagladiklannda. “Hem de gayet iyi kalktim, degil
mi? Korkakhk etmedim.”

“Epey sarhostunuz,” dedi Abe dobra dobra.
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“Hayir, degildim.”

“Pekala, dediginiz gibi olsun.”

“Ote yandan, sarhog olmugum ya da olmamigim, bu neyi de-
gistirir ki?”

Abe’nin kendine guveni geri geliyor, bakislaninda ahnganhk
okunuyordu.

“Neyi degistirir ki?” diye tekrarlad.

“Bunu anlamiyorsaniz, tarismanin bir anlam yok.”

“Savag boyunca herkes sarhogtu; sabahtan aksama kadar. Bu-
nu bilmiyor musunuz?”

“Neyse, unutalim gitsin.”

Ama perde heniz kapanmamisti. Arkalanndaki ¢ahlardan
aceleci ayak sesleri geliyordu, derken doktor yanlannda biti-
verdi.

“Pardon, Messieur,” dedi doktor nefes nefese. “Voulez-vous
régler mes honorairies? Naturellement c’est pour soins médica-
ux seulement. M. Barban n’a qu’un billet de mille et ne peut pas les
régler et l'autre a laissé son porte-monnaie chez lui.”'®

“Bu tur seyleri unutmak da Fransizlara has bir seydir,” dedi
Abe, sonra doktora dondu.

“Combien?”"

“Bunu benim 6dememe izin verin,” dedi McKisco.

“Hayir, ben ddeyecegim. Hepimiz aym tehlikeyle kars: kar-
styaydik.”

Abe doktorun tucretini 6derken McKisco aniden bir ¢calinin
arkasina dolandi ve oraya kustu. Sonra iyiden iyiye aydinlan-
mus bir sabah gogu altinda, Abe’nin yani sira, eskisinden de sol-
gun bir ytuizle arabaya dogru yaradu.

Calilanin arasinda sirt Gsta yatmakta olan Campion gaglukle
soluk alip veriyordu. Bu diellonun tek kurbam oldugu su go-
tarmezdi. Aniden gilme krizine yakalanan Rosemary espadri-
liyle tekmelemeye basladi onu. Ayaga kaldinncaya kadar da 1s-
16 (Fr.) “Afedersiniz, Beyler. Benim ticretimi 6demek ister misiniz? Tabii stlen-

digim ubbi sorumluluk i¢in. M6sy6 Barban'in uzerinde sadece bin frankhk bir
banknot oldugundan acretimi 6deyemiyor, digeriyse cizdamm evde unut-

mus.”
17 (Fr.) “Ne kadar?”
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rarla tekmeleyip durdu. Su anda, zihninde hala “Diverlar” de-
meye devam ettigi sahsi birka¢ saat i¢cinde plajda gorecek olma-
sindan baska hicbir seyin 6nemi yoktu onun i¢in.

12

Voisins'de oturmug Nicole'a bekliyorlard; alt kigiydiler: Rose-
mary, Northlar, Dick Diver ve iki gen¢ Fransiz muzisyen. Rahat
hareket edip etmediklerini gormek icin lokantamin diger mus-
terilerini seyrediyorlard: dikkatle — Dick, kendinden bagka hig¢-
bir Amerikah erkegin rahat hareket edemedigini ileri sarmus-
ti; onun bu savim ¢iritecek bir 6rmek anyorlardi. Durum ken-
dileri agisindan pek i¢ agic1 gorinmuyordu; lokantaya gelen er-
keklerin hepsi daha on dakika ge¢meden ellerini yiizlerine go-
tarayorlard

“Biytklan parlatmaktan asla vazge¢memeliydik,” dedi Abe.
“Her halukarda, Dick rahat davranan tek erkek degil...”

“Evet, tek rahat erkek benim.”

“... ama icmeden de rahat olan tek erkek olabilir.”

lyi giyimli Amerikal bir erkek yaninda iki kadinla igeri girdi.
Kadinlanin hi¢ utanma, sikilma belirtisi gostermeden bir masa-
ya dogru telasla saldinya gectigini gordiler. Adam ansizin iz-
lenmekte oldugunu fark etti — bunun uzerine eli kasilir gibi yu-
kan kalkti ve kravatindaki hayali bir kabanklig duzeltti. Ken-
dilerine bir masa bulunmasim bekleyen bagka bir gruptaki bir
erkek hi¢ durmadan avcuyla tiragh yuzine hafif hafif vuruyor,
arkadas1 sonmus bir sigarayn mekanik hareketlerle kaldinp in-
diriyordu. Daha sansh olanlar gézluk camlarnyla ya da yuzle-
rindeki killarla, taylerle oynuyorlar; oynayacak, ovalayacak bir
seyleri olmayanlar yan acik agizlanm sivazhiyor ya da ¢aresizce
kulak memelerini ¢ekistiriyorlarda.

Tanminmus bir general lokantadan igeri girdi ve Abe onun
West Point'te'® gecirdigi ilk yila —hicbir 6grencinin okulu terk
etmesine izin verilmeyen ve her birinin tzerinde silinmez izler
birakan o ilk y1la- giivenerek Dick’le bes dolarina bahse girdi.

18 Asker1 akademi - ¢.n.
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General kendisine oturacak bir yer bulunmasim bekliyordu.
Ellerini iki yana sarkitmis vaziyette dogal bir durusu vardi. Bir
ara bir uzun atlayra1 gibi kollanm geri savardugunda, Dick za-
fer kazandipy varsayimiyla kugtk bir “Ah!” dedi, ama general
cabucak kendini toparladi ve herkes derin bir oh ¢ekti — eziyet
sona ermek uzereydi; garson beklenen sandalyeyi getirmisti...

Fatih ani bir 6fkenin durtusiyle ellerim havaya dogru uzata
ve simsek hiziyla bicimli, kircil basini kasid.

“Gornyor musunuz,” dedi Dick kendini begenmis bir tavirla,
“ben gercekten tekim.”

Rosemary'nin bundan hi¢ kuskusu yoktu. Hi¢ bu kadar iyi
bir dinleyici kitlesiyle kars:1 karsiya bulunmamis oldugunu da-
stinen Dick kendi kic¢uk gruplanini 6yle goz kamastinc: bir
topluluga dénastariyordu ki Rosemary masalarinda olma-
yan herkese kars: bir tahammulsuzliuk ve kiicimseme hisset-
ti. 1ki giinden beri Paris’teydiler, ama gercekte plajdaki semsi-
yelerinin altinda gibiydiler. Heniiz Hollywood'da bir Mayfair'®
partisine katilmamis olan Rosemary’nin goziine cevresi ne za-
man bir gin énceki Corps des Pages?® balosundaki gibi hayran-
lik uyandinc1 gorinse, Dick birkag seckin kisiye iyi aksamlar
dileyerek ortamm daha insani boyutlara indirgiyordu. Diverlann
cok genis bir ¢evreleri oldugu anlasiliyordu, ancak karsilagtik-
lan herkes onlan ¢ok uzun zamandir gormemis oluyor, agizla-
n hayretten bir kans acik, “Nerelerdeydiniz, kuzum, bunca za-
mandir?” diyorlardi. Sonra Diverlar aninda bu davetsiz misafir-
leri ironik bir coup de grace?' sevecenligiyle, ama temelli saf di-
s1 birakarak kendi kigik gruplanmn birligini tekrar saghyor-
lardi. Cok ge¢meden Rosemary bu insanlan hazun verici bir
gecmisten bizzat tamdign izlenimine kapildy; sonra onlan da-
ha dikkatli inceledi, timunu reddetti, kaldinp bir kiyrya att.

Kendi ki¢uk gruplan ezici bir cogunlukla Amerikandi, ba-

19 Merkezi Londra’da 1686-1764 yillan arasinda her y1l yapilan ve iki hafta siiren
fuar - ¢.n.

20 lmparatorluk Rusya'sinda asillerin ve yuksek ritbeli subaylann ¢ocuklanim as-
kerlige hazirlayan askeri akademi — ¢.n.

21 (Fr.) Merhameten 6ldurmek, 6lum acisina son veren darbe ya da Har Yumer'in
deyigiyle “Bir 6lim bagislamak” — ¢.n.
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zen de ucu ucuna. Dick onlara kendilerini geri vermisti; yillar
yih tavizlerle 6ziinden uzaklasmis olan kendilerini.

Havasi az pigmis etlerin kekre kokusuyla ve dumanla agirlas-
mus lokantanin yan karanh@ aniden Nicole’in disandaki hava-
dan bir esinti getiriyor gibi gorunen parlak mavi kostimuyle ay-
dinlandh. Masadakilerin gozlerinde kendini ne kadar guzel bul-
duklanni okuyan geng kadin ve 1siluh bir gilimsemeyle onlara
teseldair etti. Bir sire icin hepsi son derece nazik, ¢ok uysal, ¢cok
sevimli oldular. Sonra bundan sikildilar; kah komik, kih tatsiz
oldular ve bir diinya plan yapmaya koyuldular. Olur olmaz sey-
lere kahkahalarla giliyor, sonra neye gulduaklerini unutuyorlar-
di - bol bol gialunda ve erkekler g sige sarap icti. Masadaki ¢
kadina gelince, onlar Amerikan hayat tarzindaki muazzam degi-
simin 6rnegiydiler. Nicole kendini sifirdan var etmis Amerikah
bir kapitalist ile Lippe Weissenfeld hanedamndan bir kontun to-
runuydu. Mary North yevmiye ile ¢cahisan ve Bagkan Tyler'in so-
yundan gelen bir duvar kigidh ustasimin kiziydi. Rosemary orta
siniflann da ortasmdandi ve annesi tarafindan mancimkla Holl-
ywood'un kesfedilmemis yiiksekliklerine firlanlmign. Bu ug ka-
dinin, kendilerim Amerikali kadinlann ¢ogunlugundan ayiran
ortak bir yanlan vardi: Erkekler diinyasinda yasamaktan mut-
luydular. Erkeklere karsi koyarak degil onlann aracihgyla kisi-
liklerini koruyorlardi. Her ti¢ti de dogustan sahip olduklan sey-
lerden ziyade dogru erkegi bulmalanna ya da bulamamalanna
bagh olarak esash bir metres ya da esash bir e olabilirlerdi.

Sonugta Rosemary masada sadece yedi kisi —toplant1 azami
say1s1— oldugundan bu 6gle yemegini gayet basanh buldu. Bel-
ki de onlarin dianyasina ansizin dalmas: bir katalizér olmus, di-
gerlerinin birbirlerine kars1 koyduklan son ¢ekinceleri silmis-
ti. Yemek sona erdiginde bir garson Rosemary'yi batin Fransiz
lokantalarinda bulunan o karanlik arka bolgeye gotarda; geng
kiz turuncu bir ampulun log 1s1ginda Franco-American Films'in
telefon numarasim cevirdi. Evet, elbette ellerinde “Daddy’s
Girl™an bir kopyas1 vardi — su anda mamkun degildi, ama hafta
icinde 341 Rue des Saint Anges'da onun igin bir gosterim ayar-
layabilirlerdi — Bay Cowder konuyla ilgilenecekti.
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Oni agik telefon kabini vestiyerin tam yanindaydi; Rose-
mary ahizeyi yerine asarken asili paltolann diger tarafinda, en
fazla bir bucuk metre 6étesinde alcak sesle konusan iki kisinin
seslerini isitti.

“Beni gergekten seviyor musun?”

“Hem de nasil!”

Nicole'dii bu —Rosemary telefon kabininin kapisinda durak-
sadi— sonra Dick’in,”Seni deli gibi arzuluyorum... otele gide-
lim,” dedigini isitti. Solugu kesilir gibi oldu, hafifce icini ¢ek-
ti. Rosemary bir stire soylenen kelimeleri anlayamadi — ama ses
tonu yeterliydi. Bu sozlerdeki gizliligin heyecam ona da gecti.

“Seni istiyorum.”

“Dértte otelde olurum.”

Sesler uzaklagirken Rosemary soluksuz bekledi. Once biyuk
bir saskinhik duydu: Bugine kadarki davramglarina bakarak
iligkilerini karsihkh zorunluluk icermeyen, biraz mesafeli bir
iligki olarak gormustii. Sonra buyik bir heyecan dalgasi sardx
geng kizy; derin, tarifsiz bir heyecan. Cekimlerine mi kapildign-
m yoksa onlan itici mi buldugunu bilmiyordu; ancak ¢ok etki-
lenmisti. Yeniden lokantaya girerken kendini ¢ok yalmz hisset-
ti; o sahneyi yeniden disinmek icini acitiyor, aklmdan tekrar
tekrar Nicole’an tutkulu, minnettar “Hem de nasil!” diye m-
rildamsim gegiriyordu. Tanik oldugu sahneye has ruh hali ona
heniuz yabanciydi. Ama ne kadar yabanci olsa da bitin bedeni
bunun iyi bir sey oldugunu soyliyordu. Filmlerde baz1 ask sah-
nelerini ¢evirirken tuhaf bir tiksinti hissederdi, ama simdi his-
settigi bu degildi. Bu bambaska bir seydi.

Heniiz bilmedigi bir sey de olsa bu duygu Rosemary'yi ilgilen-
diriyordu, istemese de onun bir par¢asi olmustu. Birlikte ahgve-
ris yaparlarken bu randevu Nicole'in kendisinden ¢ok onu he-
yecanlandinyordu. Cekiciligini degerlendirmeye ¢ahsarak ye-
ni bir gozle bakiyordu Nicole’e. Kesinlikle Rosemary’nin bugu-
ne dek gordugi en gazel kadindi — annesinin orta sinif kafasiy-
la distinen geng kiz, Nicole'an katihgim, adanmighgim, sadaka-
tini ve kavramlamazhm onun parayla iliskisine yordu. Rose-
mary kendi kazandif paray1 harciyordu. Bugiin Avrupa'da se-
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yahat ediyorsa, bunun nedeni viicut 1s1s1 38—40 derece arasinda
gezinirken, annesi madahale edinceye kadar o Ocak gina saba-
hin erinde havuzun buz gibi sulanna alt defa dalmis olmasiyda.
Rosemary, Nicole’den tavsiye alarak kendi parasiyla iki elbise,
iki sapka ve dort ¢ift ayakkabi satin aldh, Nicole ise iki sayfa tutan
bir listede yer alan seylerle vitrinlerde gorip cammn ¢ekdgi her
seyi. Begendigi, ama ihtiyac: olmayan seyleri de dostlanna hedi-
ye olarak saan aldi. Renkli boncuklar, katlanir plaj hasirlan, ya-
pay cicekler, bal, misafir odast icin bir yatak, cantalar, esarplar,
muhabbet kuslan, bebek evi i¢in minyaturler ve ¢ metre kari-
des rengi yeni bir kumas. Bir duzine mayo, sisirilebilir bir timsah,
seyahatlerde kullamlacak altin ve fildisi bir satran¢ takimi, Abe
i¢in buyuk keten mendiller, Hermes'ten iki guderi ceket; biri ya-
h¢apkim mavi, digeri ates kurmizisi. Nicole bunlan satun alirken
i¢ camasin ve miicevher alan bir yosma —ne de olsa bunlar onun
icin mesleki donamum ve sigortadir— gibi davranmadi. Onun du-
rumu tamamen farkhydi. Nicole’an kendisi biyitk bir yaraticihik
ve emek uninaydu. Suf onun hatin icindir ki trenler Sikago ga-
rindan hareket ediyor, kitamin tombul karmiru asip Kaliforniya'ya
ulastyordu; onun i¢in sakiz fabrikalannin dumam tutiyor, tas-
ma bantlan dénuyor, erkekler teknelerde dis macunu kanyor,
buayuk bakir kazanlardan siselere gargara dolduruyor; geng kizlar
agustosta hizla domates konservesi hazirhiyor ya da Noel arifesin-
de ucuz urunler satan magazalarda canlan ¢ikincaya kadar cahsi-
yor; yarim kan Kizilderililer Brezilya Kahve plantasyonlannda ter
dokuyor, yeni raktorlerin patent haklan hayalperestlerin clinden
zorla kopanhp alimyordu. Bunlar kazan¢lannin belirli bir yuz-
desini Nicole’e veren insanlann bir bolimuaydi. Ve bitin sistem
sarsila, gamburdeye ileri auldiginda onun ahsveris tarzinda —ya-
yilmakta olan bir yangin karsisinda yerini terk etmeyen bir itfai-
yecinin ytuzundeki kizankliga benzer— hararetli bir sicramaya ne-
den oluyor, sanki bir toptancryms gibi her seyden buyuk mik-
tarlarda saun almasina yol agtyordu. Nicole’iin ¢ok basit ve kendi
mahvina neden olanlan da ieren birkag prensibi vard: ve bunlara
tam olarak uymas) hareketlerine bir zarafet veriyordu; 6yle ki ¢ok
gecmeden Rosemary onu taklit etme egilimine kapildi.
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Saat neredeyse dort olmustu. Nicole bir dukkanda, omzunda
bir muhabbet kuguyla oyalamyordu; beklenmedik bir sekilde,
birdenbire konusmaya baglad.

“Diyorum ki, o gin havuza dalmasaydimz, ne olurdu? Ba-
zen bu tur seyleri merak ederim. Savastan hemen 6nce Ber-
lin'de oturuyorduk — on iigimdeydim, annem 6lmeden hemen
onceydi. Ablam bir kraliyet balosuna gidecekti ve dans kartin-
da g kraliyet prensinin adlan yaziltyds; her sey, ama her sey
bir saray nazin tarafindan ayarlanmigti. Yola ¢ikmasindan ya-
nm saat once bogra siddetle sancimaya baslads, atesi yukseldi.
Doktor apandisit teshisini koydu; derhal ameliyat edilmesi ge-
rektigini sdyledi. Ama bu annemin planlanina uymuyordu. Bu
yizden Baby, ablam, baloya gitti ve tuvaletinin alundan beline
sarlmig bir buz torbasiyla gecenin ikisine kadar dans etti. Sa-
bah saat yedide kizcagizi ameliyata aldilar.”

Demek ki acimasiz olmak iyiydi; butun iyi insanlar kendile-
rine karsi actmasizdilar. Ama saat dort olmustu ve Rosemary
otelde Nicole'a beklemekte olan Dick’i diasinmeden edemiyor-
du. Boyle oyalanmaya nasil curet ediyordu? Gitmesi gerektigi-
ni bilmiyor muydu? “Neden gitmiyor?” diye kendi kendine so-
ruyordu Rosemary. Sonra birdenbire, “Gitmeyeceksen, birak
da senin yerine ben gideyim,” diye diasundu. Nicole bir dakka-
na daha girdi, her ikisi i¢in korseler satin aldy; bir tane de Mary
North i¢in. Ancak o zaman randevusunu hatirlamis gibi goran-
du. Ansizin dalginlasti ve bir taksiye isaret etti.

“Hosca kalm,” dedi Nicole. “lyi vakit gecirdik, degil mi?”

“Hem de nasil,” dedi Rosemary. Bu kicuk gezinti bekledi-
ginden daha zor olmustu; Nicole taksiyle uzaklagirken tam
benligi bu duruma itiraz ediyordu.

13

Dick yolun karsisina gecti ve hendek boyunca, tahta 1zgarala-
nn uzerinden yurada. Bir periskopa yanagti, bir sure etrafi ta-
rassut etti, sonra basamagn Gstine ¢ikip siperin Gzerinden asa-
g1 bakt. Oninde, soluk bir gokyizanin altinda Beaumont-Ha-
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mel??2 uzamyordu; solundaysa kanh carpismalara sahne olmus
Thiepval tepesi. Dick dirbuniiyle buralan seyretti; azantiden
bogaz1 dagumlendi.

Hendek boyunca yuruda ve digerlerinin bir sonraki done-
megte onu beklemekte oldugunu gordu. Cok heyecanlanmisu,
carpigmalara katillan kisinin kendisi degil de Abe North olmasi-
na ragmen, bu heyecana onlan da ortak ederek buralarda olup
bitenleri anlamalanm istiyordu.

“O yaz burada adim bas: yirmi kisi topraga dusta,” dedi Ro-
semary'ye. Geng kiz heniiz alt y1lhk agaclarin bulundugu hay-
li qiplak yesil ovaya bakt uysalca. Dick birazdan kendileri-
ni bombardiman edecekler deseydi, o 6gleden sonra buna da
inanmaya hazirdi. Aski o raddeye ulasmist1 ki ac1 cekmeye, ¢a-
resizlik hissetmeye baslamistr. Ne yapacagim bilmiyordu — an-
nesi orada olsayd: da, konussalard istiyordu.

Abe teselli edercesine, “O zamandan bugine ¢ok insan 6ldu;
¢ok gecmeden bizler de 6lmis olacagiz,” dedi.

Rosemary, sinirleri gerilmis, Dick'in konugmasim bekliyordu.

“Su kigik dereye bakin: Oraya yaramemiz iki dakikam-
z1 almaz. Ingilizlerin oraya varmasi bir aylanm almigsti; 6n saf-
lar sapir sapir dokulur, arkadakiler basunrken koca bir impara-
torluk ¢ok yavas ilerliyordu. Karsisindaki bir baska imparator-
luksa ¢ok yavas geri ¢ekiliyordu; arkasinda cesetlerden olugan
milyonlarca kuguk hah birakarak ginde birkag santimetre. Bu-
gunku Avrupa’da kimse buna benzer bir sey yapamaz.”

“lyi ama, Tarkiye’de daha dun biraktilar savagmay1,” dedi
Abe. “Ve Fasta...”

“O farkh. Burada, Bau cephesinde olan sey ¢ok uzun sure bir
daha tekrarlanamaz. Gengler yapabileceklerini dasanayorlar,
ama yanihyorlar. Birinci Marne Savagi'm® tekrarlayabilirler, ama
bunu degil. Burada olanlan tekrarlamak i¢in sonsuz bir inang,
guvenlik ve bolluk icinde gecen uzun seneler ve bitian toplum-

22 Birinci Danya Savasi’'nda cepheye ¢ok yakin olan Beaumont-Hamel, 6zellikle
Mattefiklerin en siddetli saldinsi olan Somme muharebesi sirasinda ¢ok agir
carpigmalara sahne oldu; 1918'de kayde tas tag istinde kalmamist — ¢.n.

23 5-12 Eylal 1914'te Marne'da yapilan ve Muttefiklerin Alman ordusuna kars:
galibiyetiyle sonuglanan savas.
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sal siniflar arasinda dengeli iliskiler gerekir. ltalyanlar ve Rus-
lar bu cephede ¢ok iyi doviismediler. lyi dovasmek icin haurla-
namayacak denli eski zamanlardan miras kalmis samimi duygu-
lar gerekir. Noelleri hatirlamalisiniz, Veliaht Prens ile nisanlisi-
n1 gosteren kartpostallar, Valence’daki kuguk kahveleri, Unter
der Linden’deki bira icilen bahgeleri, mairie'deki?* evlilikleri, Ep-
som’daki at yanslanna gidisleri ve dedenizin favorilerini.”

“General Grant®® 1865'te Petersburg’da bu tiir savas icat etti.”

“Hayir, etmedi; onun icat ettigi sey toplu katliamdan bas-
ka bir sey degil. Bu tar savas Lewis Carrroll, Jules Verne, Un-
dine’in®® yazan her kimse o, bowling oynayan kdy papazlan,
Marsilyah marrain’ler” ve Wurtemburg ve Westphalia'nin ar-
ka sokaklarinda bastan cikanlan kizlar tarafindan icat edilmis-
ti. Tam bir ask savasiydi bu. Orta ssmfin buttan bir ask yazyih
burada feda edilmistir. Bu son ask savasiydr.”

“Siz, bu savas1 D. H. Lawrence’a birakmak istiyorsunuz,” de-
di Abe.

Dick’in Gzantasu derindi. “Benim guzelim, givenli dinyam
burada yiksek tahrip gtigla ask bombalanyla can verdi. Dogru
degil mi, Rosemary?”

Rosemary ciddi bir yazle, “Bilmiyorum,” dedi. “Siz her seyi
biliyorsunuz.”

Digerlerinin arkasinda kalmislardi. Ansizin iizerlerine top-
rak kesekleri ve ¢akil taglan yagdi ve Abe bir sonraki donemec-
ten seslendi:

“Savascihik ruhu beni yeniden ele gegirdi. Arkamda yaz yilhk
Ohio aski var, bu siperi bombalamaya karar verdim.” Bas1 top-
rak setin tizerinde mantar gibi bitiverdi. “Siz 6ldunuz; kuralla-
n bilmiyor musunuz? O bir el bombasiyd:.”

Rosemary guldu; Dick ise kargiik verecekmis gibi yerden bir
avug tas aldi, ama sonra yeniden yere birakt1.

24 (Fr.) Belediye binas:.

25 Ulysses S. Grant (1822-1885): Amerikan Ig Savasi'nda 6nemli rol oynayan
Amerika’'nmn 18. baskam - ¢.n.

26 Friedrich de la Motte Fouqué'nin (1777-1843) novellast - ¢.n.

27 Ashinda “marraine de guerre”: Savas boyunca bir askeri mektuplanyla avutan,
ona paketler, armaganlar gonderen kadin — ¢.n.
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“Bagislayin,” dedi, “burada saka yapamam. Gumus tel kop-
tu, alun kase kinld ve batan diger seyler oldu,?® ama bu ko-
nuda benim gibi iflah olmaz bir romantigin elinden bir ey
gelmez.”

“Ben de romantigimdir.”

Itinayla restore edilmis siperlerden ¢iktilar ve kendilerini
Newfoundland sehitleri amsina dikilmis anitin karsisinda bul-
dular. Amtn kitabesini okuyan Rosemary ansizin gézyaslarna
boguldu. Cogu kadin gibi nasil hissetmesi gerekdginin kendi-
sine sdylenmesinden, galiung olanla huzin verici olam ayirt et-
mesine yardim edilmesinden hoslamyordu ve istiyordu ki ken-
disi i¢in bunu yapan Dick olsun. Ama en ¢ok istedigi sey, bu-
rada olanlarin her geyi altust ettigini, bu savas alanmda bir ka-
rabasanda yurir gibi yaradaganu, onu ne kadar sevdigini
Dick’in bilmesiydi.

Daha sonra arabalarina binip Amiens’e dogru yola ¢iktlar.
Henuz gelismemis agaglann ve ¢alilann uzerine 1hk bir yagmur
hafif hafif ¢iseliyordu; alt1 yildan beri topraga terk edilmis, 6lu
yakilan odun yiginlanm andiran, istiflenmis pash demirlerin,
patlamamis bombalann, top mermilerinin, el bombalarinin,
techizatin, migferlerin, sungilerin, silah kundaklannin ve ¢u-
rumis deri parcalarmin yamindan gectiler. Derken ansizin bir
donemecin yakinlaninda biyuk bir mezarhgin beyaz taglanyla
karsilastilar. Dick soforden durmasim istedi.

“Bakin, o geng kiz... celenk hala elinde.”

DicK’in arabadan inip, elinde bir ¢elenkle mezarlik kapisinin
yanminda kararsizca duran bir geng kiza dogru gitmesini seyret-
tiler. Bir taksi kizi bekliyordu. Sabah trende karsilastiklan Ten-
nessee’li kizil sach kizdi bu; Knoxwille’den buraya kardesinin
mezanna bu ¢elengi koymak icin gelmigti. Ofkeli yuza gozyas-
lariyla 1slanmigt1.

“Savunma Bakanhig bana yanhs numara vermis olmali,” di-
ye hickirdi geng kiz. “Bana gésterilen mezann uzerinde bag-

28 Eski Ahit; Vaiz 12:6-7. “Gumus tel kopmadan ya da alun kase kunlmadan, tes-
ti cesmede parcalanmmadan ya da kuyunun makarasi kinlmadan ve toprak gel-
digi yere, ruh onu veren Tann'ya geri donmeden seni yaratam haorla™ - ¢.n.
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ka bir isim vardi. Saat ikiden beri anyorum, o kadar ¢ok me-
zar var ki.”

“Yerinizde olsaydim ismine bakmadan ¢elengi herhangi biri-
nin tzerine birakirdim,” diye fikrini belirtti Dick.

“Sizce 6yle mi yapmahyim?”

“Eminim kardesiniz de bunu isterdi.”

Hava kararmus, yagmur hizim artirmisti.

Geng kiz mezarliga girip celengi ilk mezann tuizerine birakts;
Dick ona taksiyi yollamasim ve kendileriyle birlikte Amiens’e
gelmesini onerdiginde itiraz etmedi.

Rosemary bu talihsizligi 6grenince yeniden gozyaslanna bo-
guldu: Her bakimdan islak bir gin gecirmislerdi, ama ne oldu-
gunu tam olarak bilmese de bir seyler 6grendigini hissediyor-
du. Daha sonra o 6gleden sonranin butin saatlerini —o an i¢in
gecmisteki ve gelecekteki zevkler arasinda basit bir halka gibi
gorinen, ama zamanla zevkin kendisi haline gelen o olaysiz,
sakin dakikalan- mutlulukla amimsayacakt.

Amiens gecmisten seslerin yankilandig) erguvani bir gehirdi.
Savagin yaralanm henuz tam olarak sarmamisti. Bazi garlar boy-
ledir; Paris'teki La Gare du Nord, Londra’daki Waterloo Istasyo-
nu gibi. Bu uir sehirler, katedralin 6nundeki gri tas dogeli mey-
dandan sarsila sarsila gegen troleybusleriyle, rengi atms eski fo-
tograflar gibi gecmisten kaldig izlenimini uyandiran atmosfe-
riyle ginduzleri insam huazne bogar. Ama gece olunca, Fransiz
hayaum c¢ekici kilan her gey yuzeye cikar: sen sakrak sokak ka-
dinlan, kafelerde ikide bir “Voila!”? diye bagrarak konugan er-
kekler, baslanm birbirlerinin omzuna yaslams, basit sevinglerle
mutlu olarak oradan oraya siriklenen ciftler. Treni beklerken
bir kemer alanda oturdular; tavan sigara dumanmnin, konusma
guraltialerinin ve muzigin rahatca daglacag kadar yuksekd ve
orkestra sevkle, “Yes, We Have No Bananas™ ¢almaya koyuldu
— sef kendinden o kadar memnun géruniiyordu ki alkislamak
zorunda kaldilar. Tennessee’li kiz uzantisana unutup eglen-
meye, hatta goz sizup, el sakalan yaparak Dick ve Abe ile florte
bile basladi. Erkekler ona kibarca takildilar.

29 (Fr.) “Iste!”
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Sonunda, Wurtemburger'lilerin, Prusyali muhafizlarin, Alp
avcilaninin, Manchester’l fabrika ig¢ilerinin ve eski Eton og-
rencilerinin toza kangmis kalmulanm ik yagmur altunda bit-
mez tikenmez ¢ozinmelerine terk ederek Paris’e giden trene
bindiler. Gar lokantasinda hazirlanmis Mortadella®® sosisli, Bel
Paese?' peynirli sandvigler yediler, Beaujolais® igtiler. Nicole
dalgindi; huzursuzca dudaklanm kemiriyor ve Dick’in yanin-
da getirdigi savag alaniyla ilgili rehber kitab1 okuyordu. Elbet-
te Dick daha 6nce konuyu enine boyuna 6grenmis, kendi ka-
¢ik gruplanndan birine istedigi gibi anlatacag: sekilde durulas-
urnp basitlestirmisti.

14

Paris’e vardiklarinda Nicole, daha énce planladiklan gibi De-
koratif Sanatlar salonundaki aydinlatmay: gérmeye gideme-
yecek kadar yorgundu. Onu Hotel Roi George’da birakti-
lar. Holun 1s1iklarinin kesistigi yerde, camh kapilann gerisin-
de Nicole’in kayboldugunu gordugunde Rosemary uzerinde-
ki agairhgin kalkugim hissetti. Nicole gergek bir gt —Rose-
mary'nin annesi kadar kibar ve ongortlebilir olmasa da- sa-
g1 solu belli olmayan bir gi¢. Rosemary ondan biraz korku-
yordu.

Gecenin on birinde Dick’le ve Northlarla birlikte Seine neh-
ri uzerinde yeni acilmis bir yuzer kafede oturuyordu. Kopru-
lerdeki lambalarin 1s1klan, ¢ok sayida solgun ayin besiktey-
mis gibi salimp durdugu nehirde balkiyordu. Rosemary’yle an-
nesi Paris'te yasarlarken baz1 pazarlar kuaguk vapurlarla Sures-
nes’ye kadar gider, yolda gelecege ait planlarim konugurlard.
Cok fazla paralan yoktu, ama Bayan Speers kizin1 o kadar guzel
buluyordu ve ona o kadar hirs agilamist: ki elinde avucunda ne
varsa hepsini kizina “avantaj” saglayacagim dagandaga seylere

30 Ince kiyilmus veya cekilmis domuz etinden kahin bir lualyan sosisi — ¢.n.

31 Yan yumusak yan sert bir Italyan peyniri — ¢.n.

32 Fransa'nin Beaujolais bolgesinde Gamay uzimlerinden uretilen bir kirmmzi sa-
rap —¢.n.
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yatrmaya hazirdi; Rosemary ¢ikisim yaptiginda bunlan anne-
sine fazlasiyla geri 6deyecekti...

Paris’e vardiklarindan beri Abe North'un cildi ince bir sarap
tortusuyla kaplanmis, gozleri giinesten ve saraptan kan ¢anag-
na donmusta. Rosemary onun hep bir seyler icilebilecek yer-
lerde durdugunu ilk defa fark etti ve Mary North’un buna nasil
raz1 oldugunu merak etti. Mary sessiz bir kadindy; sik sik atag
kahkahalan saymazsak dyle sessizdi ki Rosemary onun hakkin-
da hemen hemen hicbir sey 6grenemedi. Kadinin arkaya dogru
fircaladigy duz kara saclannin bagimin arkasindan dogal bir se-
lale gibi dokilmesinden hoglanmisti — bazen bu sagtan kaguk
bir tutam gosterigli bir kavisle sakaklarindan asag dokalayor,
sonunda gozianin uzerine geldiginde Mary basim soyle bir sal-
hyor ve tutam eski yerine donayordu.

“Abe, bu gece erken kalkiyoruz, bu son kadeh, tamam m?”
Mary, duydugu endiseyi pek gizleyemeyen, sakin bir sesle ko-
nusuyordu. “Gemiye kifede tasinmak istemezsin, degil mi?”

“Hayli ge¢ oldu,” dedi Dick. “Hep beraber kalksak iyi olacak.”

Abe'nin soylu ve vakur ¢ehresinde inatgt bir ifade belirdi; ka-
rarli bir sesle:

“Hayir, hayir,” dedi. Kisa bir suskunluktan sonra ilave etti:
“Hayir, heniiz donmiiyoruz. Bir sise sampanya daha icecegiz.”

“Ben daha fazla icmeyecegim,” dedi Dick.

“Bunu soylerken Rosemary’yi dasinmustim. Dogustan al-
kolik o. Banyoda cin sigesi filan sakliyor. Annesi anlatt.”

Abe ilk siseden ne kaldtysa Rosemary’nin kadehine bosaltt.
Rosemary Paris’teki ilk giinunde ¢ok fazla limonata icmekten
hasta olmus, o zamandan beri hicbir sey icmemisti, ama simdi
kadehi kaldinp kocaman bir yudum ald.

Dick sagirmisti. “Bu da ne demek? Bana i¢cmediginizi soyle-
mistiniz.”

“Asla igmeyecegim demedim.”

“Anneniz ne diyecek buna?”

“Sadece bir kadehcik.” Bunu yapmak zorunda oldugunu his-
sediyordu. Dick i¢iyordu; ¢ok fazla degil, ama igiyordu. l¢mek
belki de onu Dick’e yakinlastiracak, hedefine ulasmasim ko-
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laylastiracakti. Kadehi bir dikiste bosaltti, bogulacak gibi ol-
du, sonra “Aynca,” dedi, “dun dogum gianamdi; on sekizime
bastum.”

“Neden bize soylemediniz?” dediler, darilmis gibi yaparak.

“Ortahify telaga vereceginizi, bir sara zahmete gireceginizi bi-
liyordum.” Sampanyasim bitirdi. “Iste kutladik.”

“Kesinlikle kaulmiyorum,” diye karsi ¢iku Dick. “Yann ak-
samki yemek sizin dogum gana partiniz, sakin unutmayin. On
sekiz ... Bu fevkalade onemli bir yas.”

“On sekizine basincaya kadar hicbir seyin 6nemi olmadigim
dasanardam eskiden,” dedi Mary.

“Cok dogru,” diye onayladi Abe. “Sonrasinda da dyledir.”

“Abe icin, gemiye binene dek hi¢bir seyin 6nemi yok,” dedi
Mary. “Bu kez New York’a ulaginca yapacag her seyi baytk bir
ozenle planladh.” Mary artik kendisi i¢in anlam olmayan seyle-
ri soylemekten usanms gibi konusuyordu; sanki ashnda onun
ve kocasmin yapmaya giristikleri ya da yapamadiklan seyler
salt bir niyetten ibaretmis gibi.

“Abe New York’ta mizik besteleyecek, ben Minih’te sarkici-
hik yapacagim; boylece yeniden bir araya geldigimizde yapama-
yacagamiz hicbir sey olmayacak.”

“Harika,” dedi, sampanyanin etkisini hissetmeye baglayan
Rosemary.

“Bu arada, Rosemary’nin kadehini yeniden doldurahm. Boy-
lece lenf bezlerinin etkilerini daha iyi denetleyebilir. Lenf bez-
leri ancak on sekizinde ¢cahsmaya baglar.”

Dick hoggorityle bir kahkaha atu. Abe’yi severdi, ama ¢coktan
beri ondan umudunu kesmisti. “Bu tibben dogru degil. Haydi
gidiyoruz.” Bu sozlerle belli belirsiz kayrldigim hisseden Abe
neseyle;

“I¢imden bir his, sen bilimsel eserini tamamlamadan benim
Broadway’'de basariya ulasacagim soylayor,” dedi.

“Umanm o6yle olur,” diye cevap verdi Dick sakin bir sesle.
“Umanm 6yle olur. Hem belki ‘bilimsel eser’ dedigin o ¢cahgma-
dan buasbatun vazgecebilirim.”

“Ah, Dick!” dedi Mary, saskin, telagh bir sesle. Rosemary da-
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ha 6nce Dick’in yGziani hi¢ bu kadar ifadesiz gormemisti; bu
aciklamanin ¢ok onemli oldugunu hissetti, az daha o da Mary
gibi “Ah, Dick!” diye bagiracaku.

Ama Dick ansizin kuguk bir kahkaha aup ilave etti: “...baska
bir ¢alisma icin vazgecebilirim.” Ve masadan kalku.

“Dick, otursana. Bilmek istiyorum...”

“Baska zaman anlatinm. lyi geceler, Abe. lyi geceler, Mary.”

“lyi geceler, sevgili Dick.” Mary, 1ss1zlasmis yuzer kafede
oturup i¢cmek kendisi i¢in gercek bir zevkmis gibi gilamstyor-
du. lyimser ve yurekli bir kadind1. Kocasim sectigi yoldan mi-
lim dondarmeyi beceremeden, sartlara gore su ya da bu kisili-
ge burunerek onun pesinden bir yerlere dogru gidiyor, bazen
kaderinin nereye yonelecegini kocasimin bir sir gibi sakladigim
kavradiginda cesareti kinhyordu. Yine de sanki bir ¢esit mus-
kaymms gibi bir sans halesiyle cevriliydi...

15

Rosemary takside Dick’in yuztne bakarak olanca ictenligiyle
sordu: “Vazgectiginiz sey nedir?”

“Onemli bir sey degil.”

“Bilim adam1 misimz?”

“T1p doktoruyum.”

“Oyle mi?” Rosemary sevingle gilamsedi. “Benim babam da
doktordu. Peki o halde, neden...?” Gerisini getirmedi.

“Esrarengiz bir nedeni yok. Kariyerimin zirvesindeyken bir
skandal nedeniyle kagip Riviera'ya siginmis degilim. Meslegimi
icra etmiyorum, o kadar. Belki bir giin yeniden donerim mes-
lege, kimbilir?”

Rosemary opulmek i¢in sakince yazina yukan kaldird.
Dick geng kaza bir sare anlamams gibi bakti. Sonra bir kolunu
kizin omzuna atip yanagini onun yumusak yanagina surttd ve
yeniden uzun uzun sizda kizi.

“Ne seker bir ¢cocuk!” dedi ciddiyetle.

Rosemary yuzanu yukan kaldinp ona gilimsedi; elleri is-
temn dis1 olarak Dick'in ceketinin yakasiyla oynuyordu. “Sana
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ve Nicole'e asik oldum. Aslinda bu benim sirnm: Baskalany-
la sizin hakkinizda konusamiyorum bile, ¢unka her ikinizin de
ne harika insanlar oldugunuz bilinsin istemiyorum. Gergekten
— sana ve Nicole'a agigim.”

Bu sozler Dick’e o kadar ¢ok soylenmisti ki — hem de nere-
deyse kelimesi kelimesine.

Geng kiz ansizin DicK'in uizerine egildi; goruntasa batan go-
rits alanini kaplarken bir geng kiz olmaktan ¢ikt1 ve Dick yasim
umursamadan soluksuz kahncaya kadar 6pta onu. Sonra Rose-
mary yeniden Dick'in koluna yaslanip i¢ini ¢ekti.

“Senden vazgegmeye karar verdim,” dedi.

Dick irkildi; geng kizin kendisine sahip oldugunu ima eden
bir sey mi ¢tkmigh agzindan?

Dick ¢ok 6nemsemeyen bir tavirla, “Ama tam da ilgilenmeye
baslamigken... oldu mu mu simdi?” demeyi basardu.

“Seni o kadar sevdim ki...” Sanki yillardir birliktelerdi. Simdi
de usul usul gozyagt dokayordu. “Seni o kadar... o kadar sev-
dim ki.”

Dick’in buna galmesi gerekirdi, ama o kendini sunlan soy-
lerken buldu: “Sadece giizel degil, ayni1 zamanda ¢ok da yete-
neklisin. Her ne yaparsan yap, ister atesli as1 ister utangag ki-
z1 oyna, hepsinde bagarili oluyorsun.”

Nicole’e sorarak satin aldig1 parfumunin kokusuyla do-
lu taksinin bir magaray1 andiran karanlk arka koltugunda
geng kiz yeniden Dick’e yanagti. Dick onu dudaklarindan 6p-
td, ama bu kez zevk almadan. Bir tutkunun varhgindan emin-
di, ama geng kizin gozlerinde ve agzinda bu tutkunun golgesi
yoktu; solugunda ise hafif bir sampanya kokusu vardi. Rose-
mary umarsizca biraz daha sokuldu Dick’e; Dick onu yeniden
optu ve geng kizin 6pusiandeki masumiyetten, dudaklan bir-
lestigi anda omzunun uzerinden karanhga, dinyanin karanli-
gna diktigi bakiglanndan i¢inin buz kestigini hissetti. Rose-
mary ihtisamin kalpten kaynaklanan bir sey oldugunu henaz
bilmiyordu; bunu kavradiginda ve evrenin tutkusu i¢inde eri-
diginde Dick soru sormadan ve pismanlik duymadan ona sa-
hip olabilirdi.

119



Rosemary'nin oteldeki odasi Diverlarin odasinin ¢aprazin-
da ve asansore yakindi. Kapiya geldiklerinde gen¢ kiz ansizin;

“Beni sevmedigini biliyorum,” dedi. “Bunu beklemiyorum
da. Ama dogum ginimden s6z etmedigim i¢in gicenmistin.
Soyledim iste; simdi dogum guni hediyem olarak bir dakikali-
gina odama gelmeni istiyorum, sana bir sey soyleyecegim. Sa-
dece bir dakika.”

Igeri girdiler, Dick kapiyx kapatti. Rosemary dokunmaksi-
zin Dick’in yakininda duruyordu. Gecenin karanhig yizande-
ki batin rengi ahp gotarmusta, alabildigine solgundu; bir ba-
lodan sonra firlaulip atlmis beyaz bir karanfildi.

“Gulumsediginde...” Dick, belki Nicole ¢ok yakiminda oldu-
gu ve konusmadig i¢in babacan bir tavir takinmisti, “dagur-
dagun bir sit disinden kalan boslugu gorecegimi dasuniyo-
rum hep.”

Ama ¢ok ge¢ kalmisti; geng kiz viicudunu viicuduna bastir-
ms, guglikle soluk ahip veriyordu.

“Gotar beni”.

“Nereye gotureyim?”

Saskinliktan donakalmigsa.

“Devam et,” diye fisildadi geng kiz. “Her ne yapiyorlarsa, lat-
fen devam et. Hosuma gitmeyecek olsa bile umurumda degil,
oyle bir beklentim yok. Bunu duginmekten her zaman nefret
ettim, ama simdi etmiyorum. Seni istiyorum.”

Rosemary kendine hayret ediyordu, boyle konugabilecegi-
ni hayal bile edemezdi. On y1llik manastur hayatinda okudugu,
duydugu, duagledigi kelimelerle konusuyordu. Ansizin bunun
hayatindaki en énemli rollerden biri oldugunun farkina vardi
ve kendini roline daha bir tutkuyla verdi.

“Boyle olmaz,” diye fisildad: sogukkanhligim koruyan Dick.
“Sampanya bagina vurmus olmasin? lyisi mi unutahm gitsin.”

“Hayir, simdi. Bunu simdi yapman istiyorum. Al beni. Bana
ogret; her seyimle seninim ve senin olmak istiyorum.”

“Birincisi, bunun Nicole'i ne kadar incitecegini dusandan
mu?”

“Bunun onunla bir ilgisi yok... Bilmeyecek ki.”
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Dick son derece yumusak bir sesle konuguyordu.

“Sonra, benim Nicole'a sevdigim gercegi var.”

“Ama aym anda birden ¢ok kisiyi sevebilirsin, degil mi? Ba-
na bak, mesela. Annemi de seviyorum seni de — seni daha ¢ok.
Simdi seni daha ¢ok seviyorum.”

“U¢ancisi, bana asik degilsin. Ama ileride olabilirsin, haya-
tim1 mahvetmek icin ne giizel bir baglangic olur!”

“Hayir, seni bir daha gormeyecegime so6z veriyorum. Annemi
alip derhal Amerika’ya donerim.”

Dick bunu duymazhktan geldi. Gen¢ kizm dudaklannin ma-
sumiyeti ve tazeligi tam canhhgyla hayalinde belirdi. Ses to-
nunu degistirdi.

“Havaya girdin, hepsi o kadar.”

“Litfen, hamile kalsam bile umurumda degil. Film stadyo-
sundaki kizin yaptig gibi Meksika'ya giderim. Bu, dasundua-
gumden o kadar farkh ki; beni hararetle 6ptiklerinde, bundan
nefret ederdim.” Dick gen¢ kizin hala bir seyler olmasim bek-
ledigini anladh. “Bazilanmn kocaman disleri vardi, ama sen ¢ok
farkh ve yakisikhsin. Bunu yapmam istiyorum.”

“Anladigim kadanyla herkesin 6zel bir sekilde opastagunt
dustunuayorsun ve seni 6pmemi istiyorsun.”

“Litfen alay etme, kugik bir ¢ocuk degilim. Bana isik olma-
dighm biliyorum.” Ansizin uysal, sessiz biri olmustu. “Bu kada-
rim beklemiyordum. Anladim ki senin gézinde bir higmisim.”

“Sacma. Benim gozamde geng birisin.” Sonra akhindan, “Sa-
na ogretecek cok sey olmah,” diye gecirdi.

Rosemary kesik kesik soluyarak bekledi; ta ki Dick, “Ve son
olarak, sartlar istedigin seyi imkansiz kihyor,” diyene kadar.

Rosemary hayal kinkhigina ugramsn, iziantayle suratim as-
11; Dick otomatik olarak konusmaya basladi: “Biz sadece...”
Sustu ve yataga kadar kiz1 takip etti; kiz gozyaslanna bogu-
lurken yanina oturdu. Birden akh kanismisti, meselenin ah-
laki yonui yuzanden degil, ciankii boyle bir seyin imkansizhig
hér bakimdan agikt1, sadece kafas1 kansmist1. Bir an i¢in zara-
fetinden, asil giiciinii olusturan denge duygusundan eser kal-
mamist.
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“Yapmayacagim biliyordum,” diye hickird1 geng kiz, “be-
nimkisi bos bir umuttu.”

Dick ayaga kalkt1.

“lyi geceler kaguk kiz. Bu ¢ok utang verici bir sey. lyisi mi
hepsini unutalim.” Uyumast i¢in bir hastay1 teskin eder gibi iki
cift laf minldandi. “Sana asik olacak ne ¢ok insan ¢ikacaktir ile-
ride; ilk askinla bedenen ve ruhen el degmemis durumda karsi-
lasman harika olur. Modas: ge¢mis bir dusiance bu, degil mi?”
Dick kapiya dogru bir adim atarken Rosemary basim kaldinp
ona bakuti; aklindan neler gectigine dair en ufak bir fikri olmak-
sizin bakt1; onun yavas ¢ekimde bir adim daha attugini, geri dé-
nup bir kez daha kendisine bakugim gordu; bir an i¢in onu tut-
may1, paralayip yutmay istedi; agzim, kulaklanim, ceketinin
yakasim istedi; onu sanp sarmalamay, icine ¢ekmeyi, icinde
eritip yok etmeyi arzuladi; Dick’in elinin kap1 tokmaginin aze-
rine indigini gérda. O zaman, umut etmekten vazgecip yatagin
ustane devrildi. Kap1 kapandiginda kalkip aynaya gitti ve arada
bir burnunu ¢ekerek saglarini fircalamaya bagladi. Her zamanki
gibi yaz elli fir¢a darbesi vurdu saglarina, sonra bir yuz elli fir-
¢a daha. Kolu agnywncaya kadar firgalads, sonra tarag diger eli-
ne alip fircalamaya devam etti...

16

Uyandiginda tamamen sakinlesmisti ve utang i¢indeydi. Ayna-
da kendini gizel bulmasi, onu rahatlatmak bir yana 6nceki gan
duydugu aciy1 yeniden duymasina yol acti. Annesinin ilettigi,
gecen sonbaharda onu Yale'deki mezuniyet balosuna gotiren
delikanlinin Paris’te oldugunu haber veren mektubu da bir seyi
degistirmedi — butin bunlar ¢ok eskide kalmisti. Diverlann ya-
nina gitmek onun i¢in getin bir siavdi ve odasindan ¢tkarken
iki misli endige duyuyordu. Ama bulusup birlikte elbise pro-
vasina gittiklerinde endigesini tipki Nicole gibi nifuz edilemez
bir kabugun alunda gizlemeyi basardi. Akh bagindan gitmis bir
tezgihtar kadin hakkinda Nicole'un, “Cogu insan bagkalarinin
kendileri hakkindaki duygularin1 abarur. Ya kendilerini gokle-
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re ¢ikardiklanm ya da yerin dibine soktuklarimi daginur,” de-
mesi onu rahatlatt. Kalbini agmaya c¢ok fazla ihtiya¢ duydugu
onceki gin bu dasiance onu incitebilirdi, olup bitenleri 6nem-
sizlestirmeyi tercih ettigi bugtn ise bu yorumu memnuniyetle
karsilad1. Nicole’un guzelligine ve zekasina hayranhk duyuyor,
aym zamanda da hayatinda ilk defa kiskandigim hissediyordu.
Rosemary Gausse'un Oteli'nden aynlirken annesi 6ylesine soy-
layormus gibi bir ses tonuyla (Rosemary bu tonu ¢ok iyi bilir-
di, zira Bayan Speers en onemli fikirlerin ifade etmek icin bu
tondan yararlanirdi) Nicole'in ¢ok gizel bir kadin oldugunu
soylemist. Asil soyledigi ise Rosemary'nin o kadar gazel olma-
dignydi. Bu, Rosemary'yi rahatsiz etmedi, ¢unku gekici biri ol-
dugunu 6grenmesine ancak yakin zamanlarda izin verilmisti;
bu yuzden guzelligi ona kendine ait degil, Fransizcas: gibi son-
radan kazanilmis bir sey gibi gorunmusta. Yine de takside Ni-
cole’n dikkatle inceleyip kendisini onunla karsilagurdi. Bu ha-
rikulade vicut, bazen simsiki kapal, bazen diunyadan bir sey
beklermis gibi yan arahik duran bu narin dudaklar romantik bir
agkin gerektirdigi her seyi vaat ediyordu. Nicole gen¢ kizhigin-
da giizeldi, ileride teni ¢ikik elmacik kemikleri tizerinde geril-
diginde de giizel olacakt; yazanin kemik yapisi gazeldi. Sagla-
n eskiden Iskandinavlannki gibi beyaza yakin sanhktaydi, ama
basim altin bir bulut gibi sararak esas guzelligini golgede bira-
kan bu saglar koyulasinca, simdi daha da guzellesmisti.

Rosemary birden Rue des Saints-Péeres'deki bir binay1 goste-
rerek, “Biz burada oturuyorduk,” dedi.

“Ne tuhaf! On iki yagimdayken annem, Baby ve ben bir ki-
s1 surada gecirmistik,” dedi Nicole ve sokagn karsisindaki ote-
li isaret etti. Uzakta kalmis ¢ocukluklannin gri yankis: gibi iki
kirli bina cephesi onlara bakiyordu.

“Lake Forest'ta bir ev satin almigtik, tasarruf etmemiz gere-
kiyordu,” diye Nicole devam etti. “Daha dogrusu Baby, ben ve
murebbiyemiz tasarruf ediyorduk, annem ise geziyordu.”

Bu kelimenin kendileri igin farkh seyler ifade ettigini kavra-
yan Rosemary, “Biz de tasarruf ediyorduk,” dedi.

“Annem buradan sdz ederken her zaman 6zenle kaciik otel
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derdi...” Nicole o ¢ekici, kia¢ik kahkahalarindan birini atu, “...
‘ucuz’ otel yerine bayle diyordu. Gosteris¢i dostlanmizdan bi-
1i adresimizi sordugunda asla ‘kalhanbeylerin semtinde bir fa-
re deliginde oturuyoruz ve sular aktiginda seviniyoruz,’ demez,
‘kucuk bir otelde kaliyoruz,’ derdik. Sanki butin bayuk oteller
bizim i¢in fazla garaltali ve bayagiyms gibi. Elbette dostlar her
zaman gercekleri 6grenir, bagkalanna da anlatrlardi, ama an-
nem bunun bizim Avrupa’yi bagkalarindan daha iyi tamdigimizi
gosterdigini sdylerdi. Bu onun i¢in dogruydu: O bir Alman yurt-
tas1 olarak dinyaya gelmisti. Ama annesi Amerikah oldugun-
dan $ikago’da buyutalmusti ve Avrupahdan ¢ok Amerikaliydi.”

1ki dakika sonra digerleriyle bulusacaklardr; Liksemburg
Bahgeleri'nin kargisindaki Guynemer sokaginda taksiden in-
diklerinde Rosemary yeniden koruyucu zirhim kusandi. North-
lann bir yesillik denizinin uzerindeki, simdiden toplanms da-
irelerinde ogle yemegi yiyeceklerdi. Rosemary icin bu giinin
onceki ganle hicbir benzerligi yoktu. Dick’le yuz yze geldikle-
rinde bakislan kisa bir an karsilast, sonra birbirine hafifce de-
gip uzaklasan iki kus kanadi gibi ikisi de bakislanm bagska yo-
ne cevirdiler. Bundan sonra her sey yolunda gitti, her sey hari-
kuladeydi; Rosemary Dick’in kendisine asik olmaya basladigin
anlamsti. Mutluluktan uguyor, damarlarinda bir heyecan dal-
gasimin yayilldigim hissediyordu. I¢inde sakin, telagsiz bir ga-
ven duygusu sakimaya baslamist1. Dick’e neredeyse hi¢ bakma-
di, ama her seyin yolunda oldugunu biliyordu.

Yemekten sonra Diverlar, Northlar ve Rosemary Franco-
American Films stidyosuna gittiler; Rosemary'nin telefonla ha-
ber verdigi New Haven'h delikanli, Collis Clay, onlan orada
bekliyordu. Collis Clay, Kuzey'de egitim goren tim Guneyli-
ler gibi pek duzgun, hatta basmakahp dasuncelere sahip Geor-
gia'h bir delikanhydi. Gegen kis Rosemary onu gekici buluyor-
du - bir defasinda New Haven’dan New York’a giden bir oto-
mobilde el ele tutusmuslardi; simdiyse Rosemary icin hicbir
sey ifade etmiyordu.

Rosemary gosterim odasinda Collis Clay’le Dick'in arasina
oturdu; makinist “Daddy’s Girl” makaralanm projeksiyon ma-
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kinesine yerlestirirken Fransiz yénetici Amerikan argosu ko-
nusmaya ¢ahsarak geng kizin etrafinda dért dénayordu. “Yes,
boy,”* diyordu ne zaman projektorle ilgili bir sorun giksa, “I
have not any benenas.” Sonra 1s1klar sonda; ansizin bir ¢t se-
si duyuldu, ardindan pir pir eden bir ses; Rosemary nihayet
Dick’le yalniz kaldig1 duygusuna kapildi. Yan karanlikta ba-
kistilar.

“Sevgili Rosemary,” diye minldand: Dick. Omuzlan birbiri-
ne degiyordu. Nicole siranin sonunda huzursuzca ayaklarnin
yerini degistirdi, Abe sarsila sarsila 6ksirda ve garaltayle bur-
nunu sildi; sonra herkes yerine yerlesti, film basladi.

Iste Rosemary oradaydi. Sirtindan agag uzanan, bir Tanagra
heykelciginin dalgah, kaskat1 saglarint andiran saglanyla bir yil
oncesinin kiguk kolejli kizi; iste yine o — oyle geng, 6yle ma-
sum — annesinin yakin ilgisinin aruna; iste o, irkimn batan
hamliginin cisim bulmus hali, bos kafal1 bir kagit bebek. Ro-
semary bu yepyeni ipek elbise i¢inde kendini nasil hissettigi-
ni haurlad.

Babasinin kizi. Bu minnacik kiz cesur degil miydi? Ve ¢ok ac1
cekmemis miydi? Ne kadar da tathydi, ne kadar da sevimliy-
di! Minik yumruklann stkmaya gorsin, ihtiras ve fesat gigle-
ri kacacak delik anyordu; daha bunlar ne ki bu minik yumruk-
lanin 6niinde kaderin ilerlemesi durdu; ka¢imlmaz olan ka¢mi-
labilir hale geldi; kiyas, diyalektik, manuk, hepsi iflas etti. Ka-
dinlar evdeki bulagiklanm unutup iki gozleri iki ¢esme aglaya-
bilirlerdi; filmdeki bir kadin bile o kadar ¢ok aglad: ki az daha
Rosemary’den basrola calacaku. Kadin bir servete mal olan se-
tin her tarafinda gozyas1 doktia; Duncan Phyfe tarzi bir yemek
odasinda, bir havaalaninda, sadece iki defa ¢ok kisa gosterilen
bir yat yangsinda, metroda ve son olarak da banyoda. Ama so-
nugta kazanan Rosemary oldu. Canlandirdigy karakterin zara-
feti, cesareti ve azmi dinyanin bayaghginda gedikler agiyor ve
batin bunlar heniz bir maskeye donismemis yuzande okunu-

33 “Yes! We Have No Bananas” 1920'lerin popiler sarkilanndan biri. Brezilya'da-
ki muz kthgindan sonra “No” dememek icin bu kalip kullarulmaya baglanms-
ur —e.n.
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yordu; ama bir yandan da 6yle dokunakliyd: ki Rosemary gos-
terimi seyredenlerin hepsinin duygulandigim film boyunca za-
man zaman hissetti. Bir kere ara verildi; 1s1iklar yandx; alkisla-
rin ardindan Dick geng kiza butin samimiyetiyle: “Itiraf etme-
liyim ki sasirdim. Beyaz perdedeki aktrislerin en iyilerinden bi-
ri olacaksin,” dedi.

Babasinin kiz1 yeniden bagladi. $Simdi mutlu ganlere ulasil-
misti; film Rosemary’nin babasina sanldigi muhtesem bir yakin
cekimle sona erdi. Baba kompleksi o kadar asikardi ki Dick, bu
sapkin duygusallik karsisinda tam psikologlar adina dehset-
le irkildi. Perde karards, 1s1klar yandi; bu Rosemary’nin bekle-
digi andi.

Gruba donup, “Bir sarprizim var,” dedi. “Dick i¢in bir dene-
me ayarladim.”

“Bir ne?”

“Deneme ¢ekimi, hemen simdi yapacaklar.”

Buytik bir sessizlik oldu —sonra Northlar kendilerini tutama-
y1p kikirdadilar. Rosemary Dick’e bakiyordu. DicK'in soyleneni
anlamas biraz zaman almisti, sonra yazandeki Irlandah kaslar
kipirdamaya basladi; Rosemary o anda bu kozu 6ne sarmek-
le hata yaptigini hissetti, ancak yanhsinin ne oldugunu anla-
yamiyordu.

Dick, “Cekim istemiyorum,” diye kestirip att1. Sonra olaya
daha genis a¢idan bakarak yumusak bir sesle, “Rosemary, beni
hayal kinkhigina ugrattiniz,” dedi. “Sinema kadinlar igin iyi bir
meslek — ama benim bir filmde oynamam sé6z konusu olamaz.
Ben kendi hilinde yash bir bilim adamiyim.”

Nicole’le Mary alayc1 bir tavirla bu firsati kacirmamasini soy-
lediler; ona takildilar; ikisi de kendilerine boyle bir teklif yapil-
mamasina biraz icerlemiglerdi. Ama Dick oyunculuk meslegi-
ne iligkin ac1 bir yorumla tartismay: kapatti: “En gt¢lda muha-
fiz1 hiclige acilan kapinin énune dikerler,” dedi. “Belki de, bos-
luk acik edilemeyecek kadar utang verici oldugu igin yaparlar
bunu.”

Dick ve Collis Clay’le birlikte bindikleri takside —6nce oteli-
ne kadar Collis’e eglik edecek, sonra da bir ¢ay partisine gide-
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ceklerdi. Nicole ve Northlar bu partiye katilmaktan son anda
vazgecmiglerdi, ¢inka Abe halledilmesi gereken bir suri isi ya-
nm birakmisti- geng kiz DicK'e sitem etti.

“Deneme cekimi iyi sonug verirse, yanimda Kaliforniya'ya
gotarurim diye daganmustam. Orada bu ¢ekim begenilirse,
Amerika'ya gelir, benimle birlikte basrola oynardmniz.”

Dick ne diyecegini bilemedi. “Bunu dustinmus olmaniz ba-
yiik incelik, ama ben sizi seyretmeyi tercih ederim,” dedi. “Bu-
gune kadar izledigim en guzel goranta, sizinkiydi diyebilirim.”

“Harika bir film,” dedi Collis. “Ben dort defa seyrettim. “Ya-
le’de tam on iki defa seyreden bir ¢ocuk taniyorum - Bir defa-
sinda filmi gorebilmek icin ta Hartford’a gitti. Rosemary’yi New
Haven’a gotardagiamde utangachgindan gelip tamsamadi. Go-
zliniiziin 6niine getirebiliyor musunuz? Bu kiguk kiz erkekle-
rin aklin basindan aliyor.”

Dick’le Rosemary yalmiz kalmak istegiyle birbirlerine baki-
yorlardi, ama Collis bunu anlamyordu.

“Nereye gideceginizi soyleyin, sizi birakayim,” diye teklifte
bulundu Dick’e. “Ben Lutetia’da kahyorum.”

“Biz sizi birakinz,” dedi Dick.

“Benim sizi birakmam daha kolay olur. Hi¢ mesele degil.”

“Sanunim, biz sizi biraksak daha iyi olacak.”

Collis, “Ama...” diye basladiysa da vazgecti; sonunda duru-
mu kavramisti. Rosemary’ye donup onu tekrar ne zaman gore-
bilecegini sordu.

Collis nihayet aguiincu kisilerin i¢ kararticr sikicihgim ve la-
zumsuz mevcudiyetini de beraberinde goturerek arabadan in-
misti. Araba beklediklerinden ve istediklerinden daha kisa bir
sirede Dick’in verdigi adreste durdu. Dick derin bir soluk ald1.

“Ne yapiyoruz? Giriyor muyuz?”

Rosemary, “Benim igin fark etmez,” dedi. “Ne istersen ya-
panm.”

Dick biraz dusandu.

“Benim iceri girmem gerekiyor... Nicole, paraya ihtiyaci olan
bir arkadasimdan birkag resim satin almak istiyor.”

Rosemary hafifce kabarmis saglanni elleriyle duzeltti.
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“Igeride sadece bes dakika kalinz,” diye karanmni belirtti
Dick. “Bu insanlan sevecegini hi¢ sanmam.”

Rosemary igeridekilerin sikic1 ve siradan, gorgisuz ve sar-
hos ya da sirnagik, miinasebetsiz, kisaca Diverlarin vebadan
kacar gibi kagtuklan tiarden insanlar oldugunu dasandu. Kargi-
lasacag manzaranin azerinde yaratacag etkiye hi¢ mi hi¢ ha-
zir degildi.

17

Buras: Rue Monsieur'deki eski Cardinal Ritz otelinin iskeleti
kullamlarak insa edilmis bir evdi; ama kapidan igeri adim atin-
ca ne gecmise ne de Rosemary’nin bildigi simdiye ait bir gey-
le kargilasiyordunuz. Dis duvarlar ve yap1 kafesi gelecegi kusa-
tan bir kabuk gibiydi, 6yle ki esik agilip (buna egik denirse ta-
bii) garip bir sekilde pahlanmis binlerce ayna yazeyinden yan-
siyan gumus yaldizh panlulann doldurdugu gelik mavisi koca-
man salona adum auldiginda insan elektrik carpmsg gibi sok ge-
ciriyor, kahvaltida éniine yulaf ezmesiyle hashas kansim kon-
mug gibi tuhaf bir duyguya kapiliyordu. Bu salonun yaratug
etkinin Dekoratif Sanatlar salonunun yarattif izlenimle hicbir
ilgisi yoktu — ¢iinkin burada insanlar eserin 6niinde degil, icin-
deydi. Rosemary bir film setindeymis gibi, hem sahte, hem de
insamin ayaklarim yerden kesen bir duyguya kapild: ve oradaki
herkesin de aym: duygular i¢inde oldugunu dugiandua.

Igeride, hepsi de Louisa M. Alcott®® ya da Madame de Sé-
gurian® sayfalanndan ¢ikmis gibi gériunen ¢ogu kadin, otuz
kadar insan vardi; cam kiriklariu toplayan bir insan eli gibi
dikkatle, sakmimla yer degistiriyorlardi. Anlasilmasi ne kadar
zor olursa olsun bir kisinin sahip oldugu sanat eserini kavradi-
# gibi bu insanlarn i¢inde bulunduklan ortam ne tek tek ne
de topluca kavradigz soylenebilirdi. Bu salonun ne anlama gel-

34 Louisa May Alcott (1832-1888): Kiicik Kadinlar adh romantyla taminan Ame-
rikah yazar - ¢.n.

35 Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur (1799-1874): Rus asilh Fransiz yazar.
Turkiye'de daha ok Bir Esegin Amilan ve Sophie’nin Basina Gelenler adh ro-
manlanyla tamnmaktadir - ¢.n.
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digini kimse bilmiyordu, ¢ankii durmadan degisiyor, donusa-
yor, bir salondan baska her seye benziyordu. Burada bulunmak
iyice cilalanms bir yarayen merdiven tzerinde yiramek kadar
zordu. Yukanda sozu edilen cam kinklan arasinda dolasan el
kadar mahir olanlar —ki bu maharet oradakilerin ¢ogunda yok-
tu— disinda kimse bunu basaramazd.

Salondakileri iki simfa ayirmak mamkanda. Bir tarafta ba-
tan ilkbahar ve yaz gezip tozmus, keyfetmis, simdi de her seye
asabi tepkiler veren Amerikahlar ve Ingilizler vardi. Bunlar sa-
atlerce sessiz, uyusuk durabiliyor, sonra ansizin zincirlerinden
bosanmis gibi agz dalagma giriyor, sinir krizi geciriyor, birile-
rini ayartmaya kalkisiyorlardi. Avantacilar diyebilecegimiz di-
ger smif, aggozlulerden olusuyordu; bunlar hayatta bir amagla-
n olan, digerlerine kiyasla daha akh basinda, daha ciddi kigiler-
di, sagmaliklara ayiracak vakitleri yoktu. Bu ortamda dengele-
rini en iyi onlar koruyorlardi; ugan degerlerle dazenlenmis bu
salonda farkh bir atmosfer varsa, bu onlardan ileri geliyordu.

Bu Frankenstein, Dick’le Rosemary’yi bir lokmada govde-
ye indirdi — onlan aninda birbirinden ayirdi. Rosemary ansi-
zin kendini film yonetmeninin gelmesini beklerken ust perde-
den konusan, samimiyetten uzak, kig¢ik, aptal bir kadin olarak
buldu. Ancak salonda 6yle bir garilta patirti, 6yle bir ugultu
vardi ki davrams hi¢ de baskalannmkinden daha minasebet-
siz gorinmuyordu. Ayrica, boylesi ortamlara az ¢ok ahiskinds;
bir dizi manevra, yer degistirme ve bir o tarafa, bir bu tarafa yu-
rame sonunda kendini bir oglan ¢ocugunun yizane sahip ufak
tefek, sevimli bir kizla konusurken buldu, ama akh birka¢ met-
re Otesinde, verev parmaklikh bir gesit bronz merdiven tzerin-
de gecen konugsmadayd.

Ug gen¢ kadin bir kanepede oturuyordu. Ugt de uzun boy-
lu narin yapihyds; saglan vitrinlerdeki mankenlerin baslan gibi
taranmisti ve konusurken kag¢ak kafalari, anla terzilerin elin-
den ¢ikmis koyu renk giysilerinin tizerinde uzun saph ¢icek-
ler gibi zarafetle sallamiyordu, ya da daha ¢ok kobra yilanlan-
nin baslan gibi.

I¢lerinden biri tok bir sesle, “Harika bir gésteri sunuyorlar,”
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diyordu. “Paris’teki en iyi gosteri denebilir — aksini soyleyecek
duanyadaki en son insan ben olurum. Ne var ki...” I¢ gecirdi.
“Boyuna tekrar ettikleri tabirler kabak tad veriyor: ‘Kemirgen-
lerin kemirdigi en yash insan.” Buna bir defa gulersin.”

lkincisi, “Ben hayat biraz kansik olan insanlan tercih ede-
rim,” dedi. “Kadina gelince, ondan hoslanmiyorum.”

“Bana hicbir zaman g¢ekici gelmediler,” dedi u¢ancusa. “Ne
kendileri ne de ¢evreleri. Mesela Bay North neden surekli iciyor?”

“O Paris’ten ayrhyor,” dedi ilk kiz. “Ama kabul etmelisin ki
s6z konusu grup hayatta gérdugun en ¢ekici insanlar olabilir.”

Bu, Diverlar hakkinda konugstuklanna iliskin Rosemary’nin
yakaladif ilk ipucu oldu ve batin viicudu ofkeyle gerildi. Ama
onunla konusan kizin (kolah mavi gomlegi, parlak mavi goza,
kirmiz1 yana@ ve gri dopiyesiyle afislerde gorulen tipte bir kiz)
cenesinin dusecegi tutmustu. Kiz, Rosemary'nin kendisini gor-
meyecepi korkusuyla, aralanna girebilecek her seyi umutsuzca
defetmeye ¢abaliyordu; oyle ki sonunda kizin ardina saklanabi-
lecegi ince bir mizah perdesi de tamamen ortadan kalku ve Ro-
semary tiksintiyle onu oldugu gibi gordu.

“Beraber bir 6gle ya da aksam yemegi yiyemez miyiz, ya da
obur gun bir 6gle yemegi?” diye yalvanyordu kiz. Rosemary,
Dick’i gorebilmek igin gozleriyle etrafi tanyordu; onun gel-
diginden beri konusmakta oldugu ev sahibesinin yaninda ol-
dugunu gorda. Gozleri karsilagt, Dick bagim hafifce sallaya-
rak ona bir isaret gonderdi. Aym anda da u¢ kobra kadin Rose-
mary'yi fark etti. Uzun boyunlanm ona dogru uzatular ve eles-
tirel bakiglannm azerine cevirdiler. Rosemary de Diverlar hak-
kinda soylenenleri isittigini belli ederek meydan okuyan bakas-
larla onlara baku. Sonra 1srarc1 kiz1 Dick’ten ogrendigi gibi ki-
barca, ama kesin bir tavirla bagindan savip Dick’in yanma git-
ti. Ev sahibesi —ulusal refahin zirvelerinde kayitsizca dolagan
uzun boylu, varhkh bir bagka Amerikah kiz— Dick’i Gausse’'un
Oteli’yle ilgili soru yagmuruna tutuyordu. Belli ki oraya git-
mek istiyor ve Dick'in bu konudaki isteksizligine kars1 mica-
dele ediyordu. Rosemary'yi fark edince, ev sahibesi olarak go-
revlerini ihmal ettigini haurladi; cabucak etrafina bir goz attik-
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tan sonra, “Eglenceli biriyle tamstiniz m1? Mesela Bay...”” de-
di. Gozlerini Rosemary'yi ilgilendirebilecek erkeklerin uzerin-
de gezdirdi, ama Dick gitmeleri gerektigini soyledi. Gelecegin
dar esigini hizla asip kendilerini ansizin tag duvarlann diginda-
ki ge¢miste buldular.

“Urkatacayda, degil mi?” dedi Dick.

“Urkatactyda,” diye tekrarladi Rosemary uysalca.

“Rosemary?” '

Rosemary titreyen bir sesle minldandi: “Evet?”

“Burasi kendimi ¢ok kot hissetmeme yol a¢t1.”

Rosemary hickinklarla sarsila sarsila aglamaya basladi. “Men-
dilin var m?” diye sordu kekeleyerek. Ama aglamaya vakit yok-
tu. Taksinin camlannin disinda yesil ve krem rengi alacakaran-
ik yavas yavas solar, ates kirmizisi, petrol mavisi, acik yesil ta-
belalar sessiz yagmurun altinda dumanh panlular sagmaya bas-
larken, asiklar hizla akip giden saniyeleri a¢ kurtlar gibi tuket-
meye koyuldular. Saat altiya geliyordu; sokaklar hareketlenmis-
ti, bistrolann isiklan yanmyordu; taksi kuzeye dénerken La Place
de la Concorde pembe gorkemiyle arkalannda kaldi.

Sonunda birbirlerine baktilar ve birbirlerinin ismini birer
bayaymuscesine fisiluyla sdylediler. Isimleri tath tath hava-
da ucusuyor, diger kelimelerden, diger isimlerden, kafalanmn
icindeki muzikten ¢ok daha yavas atmosfere kansip yok olu-
yordu.

“Bu gece bana ne oldu, bilmiyorum,” dedi Rosemary. “Belki
sampanyadandi. 11k defa boyle bir sey yapiyorum.”

“Sen sadece beni sevdigini soyledin, o kadar.”

“Seni seviyorum; bagka tirlasu elimden gelmiyor.” Aglama
vaktiydi, Rosemary mendili yizune gétarip biraz aglad.

“Korkanm ben de sana asik oldum,” dedi Dick, “bu hi¢ de
iyl olmad..”

Yeniden birbirlerinin isimlerini fisildadilar. Sonra sanki ara-
ba savrulmus gibi birbirlerinin ustane atildilar. Geng kiz go-
gaslerini Dick'in gogsune bastinyordu, agz1, her ikisine de ait
olan agz1 korpe ve sicakti. Neredeyse ac1 veren bir rahatlamayla
dusanmekten, gormekten vazgecmiglerdi. Soluk alip vermek-
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le ve birbirlerini aramakla yetiniyorlard. 1kisi de, asin bir yor-
gunluk sonrasi batan sinirlerin piyano telleri gibi gevseyip ani-
den hasir bir sandalye gibi caurdadigy mahmurlugun o gri, yu-
musak dinyasma girmislerdi. Sinirler bu kadar diri, bu kadar
duyarh oldugunda ne pahasina olursa olsun bagka sinirlere do-
kunur, dudaklar dudaklarla, gogis gogusle birlesir...

Heniiz agkin en iyi evresindeydiler. Birbirlerine kars en co-
mert yamlsamalarla doluydular, él¢iisiiz yamlsamalarla; dyle ki
benliklerinin kaynasmast onlan baska hicbir insan iligkisinin
onemli olmadi bir dizleme tasiyordu. Bu noktaya olaganus-
tit bir masumiyetle ulasmglards, sanki bir dizi tesadif, (o ka-
dar ¢ok tesadif ki sonunda birbirleri i¢in yaranlmig olduklan-
na inanmak zorunda kalmislardi) onlan bir araya getirmis gi-
biydi. Elleri temizdi ya da en azindan 6yle gorinayordu — ne de
olsa hicbir acayip ya da gizli kapakh is ¢cevirmemiglerdi.

Ama Dick i¢in yolun bu kism kisaydi. Otele varmadan ken-
dine gelmesi gerekiyordu.

“Yapacak bir sey yok,” dedi bir panik duygusuyla. “Seni sevi-
yorum, ama bu dun gece soylediklerimi degigtirmiyor.”

“Su an i¢in bunun 6nemi yok. Sadece beni sevmeni istedim;
beni seviyorsan, her sey yolunda demektir.”

“Ne yazik ki bu bagima geldi. Ama Nicole bunu bilmeme-
li; hatta kugkulanmamal bile. Nicole’le benim yola birlikte de-
vam etmemiz gerekiyor. Bunu yapmak, yapmay istemekten
daha 6nemli.”

“Bir daha op beni.”

Dick onu 6pti, oysa kisa bir an uzak durmustu ondan.

“Nicole ac1 cekmemeli; o beni seviyor, ben de onu. Bunu an-
hyorsun degil mi?”

Rosemary anhyordu: Birine ac1 ¢ektirmemek, bu onun anla-
yabilecegi bir seydi. Diverlann birbirlerini sevdiklerini biliyor-
du. Bunu daha gorir gormez anlamigti. Ama kan kocamin dav-
ramslan bu askin biraz yausmis oldugunu, kendisiyle annesi
arasindaki sevgiye yakin bir sevgiye donustagini dusinmesi-
ne yol acmust. Insanlann bagkalanna verecekleri bunca sey ol-
dugunda, bu, iclerindeki tutkunun azaldiggm gostermez miydi?
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Dick onun dustncelerini okumus gibi, “Agk diyorum,” di-
ye devam etti. “Canli, gercek ask; sana anlatabilecegimden
cok daha karmagik bir sey bu. Su ¢ilginca diellonun nedeni
de buydu.”

“Duelloyu nasil 6grendin? Senden saklamamiz gereken bir
sir saniyordum ben.”

“Abe North'un sir saklayabilecegine inamyor musun?” Kes-
kin bir ironiyle konusuyordu. “Bir simn radyoda yayinlayabi-
lirsin, gazeteye verebilirsin, ama ginde ag¢ dort kadehten fazla
icen birine asla sdylemeyeceksin.”

Rosemary ona sanlarak galda.

“Nicole’le iliskimin ne kadar karmasik oldugunu anlamssin-
dir. O ¢ok gucla degil; giucla gorantyor, ama degil. Bu da epey
kangiklik yarauyor.”

“Bunlarn daha sonra anlatirsin! Simdi 6p beni, sev beni. Seni
seviyorum. Nicole higbir sey bilmeyecek.”

“Ah, sevgilim...”

Otele varmiglardi. Rosemary, Dick’i arkasindan hayranhk-
la seyretmek, ona tapinmak icin biraz gerisinden yuriyordu.
Dick 6nemli bir isi halletmis de bir bagkasina yetisecekmis gibi
hizh izl yarayordu. Ozel senliklerin érgatleyicisi, kabuk bag-
lamig bir mutlulugun koruyucusu. Sapkasi bile mikemmeldi
ve agir bir bastonu, san eldivenleri vardi. Rosemary hepsinin
bu gece kendisiyle ne kadar iyi zaman gecirecegini dasundu.

Merdivenlerden tirmandilar; bes kat. 11k sahanhkta durup
opustiler; bir sonrakinde Rosemary dikkatliydi, d¢ancasin-
de daha da dikkatli. Bir sonrakinde —iki tane daha vardi— ya-
n yolda Dick’e kacamak bir veda opactgi verdi. Dick'in 1sran
tuzerine bir dakikaligina bir kat asag indiler — sonra tekrar yu-
kan gikular, sonra bir kat daha. Ve son kat. Aynlmalan gere-
kiyordu. Elleri tirabzan boyunca kaydi, parmaklan kisacik bir
an birbirine degdi ve aynldilar. Dick gece icin hazirlik yapmak
tizere yeniden asag1 indi, Rosemary ise annesine mektup yaz-
mak i¢in odasina kostu. Annesini hi¢ 6zlemedigi icin vicdan
azabi cekiyordu.
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Her ne kadar Diverlar modanin buyurganligina kayitsizlarsa
da, cagin temposunu, soluk kesici ritmini gormezden gelmeye-
cek kadar kavrayigh insanlardi. Dick oyle hareketli partiler du-
zenliyordu ki, coskulu dakikalar arasinda biraz temiz gece ha-
vasi almak paha bi¢ilmez bir zevk haline geliyordu.

O gece her sey abartih hareketlerle oynanan bir komedi hiziy-
la geciyordu. Kimi zaman on iki kisiydiler, kimi zaman on al-
t1 oldular, dorderli gruplar halinde arabalara dolusarak macera
dolu, hizh bir Paris turuna gikular. Her sey hesaplandign gibi gi-
diyordu. Insanlar onlara sanki bir sihir marifetiyle kauliyorlar,
gecenin bir bolimande onlarla beraber oluyor, bir uzman gi-
bi yol gosteriyorlar, sonra ortadan kayboluyorlard: ve yerleri-
ni baskalan ahyordu; sanki bu gahislanin her biri, getirdigi ta-
ze solugu buttn gan onlar igin saklamisti. Rosemary bunun bu-
tan Hollywood partilerinden, hem de en gorkemlilerinden bile
cok farkh oldugunu hissetti. Bir¢ok eglenceh ve sasirtici seyden
biri de Iran Sahr’'nin arabasiydi. Dick bu arabay: nasil bulmus-
tu, kime, ne risvet 6demisti? Bunlar gereksiz sorulardi. Rose-
mary, bunu son iki seneden beri hayatina kansan peri masah ik-
limin yeni bir yiizi olarak kabul etti. Araba Amerika'da 6zel bir
sasi izerine monte edilmisti. Tekerlekleri gamusti, radyatora
de. Arabanin ici, haftaya Tahran’a vardiginda saray kuyumcusu
tarafindan sahici mucevherlerle degistirilecek saysiz pirlantay-
la bezenmisti. Arkasinda sadece bir adet koltuk vards; gergek bir
koltuk, ¢inkii $ah yalmz seyahat etmeliydi; bu ytizden arabaya
sirayla binip sansar kirk dogenmis koltuga oturdular.

Ve her zaman Dick vard1. Rosemary, hep yaminda tasidigz an-
nesinin hayaline, o geceki Dick kadar cekici birini asla, ama as-
la tammams oldugunu itiraf etti. Onu, Abe’'nin 6zenle “Binba-
s1 Hengest ve Bay Horsa” diye hitap ettigi iki Ingiliz’le, bir Is-
kandinav tahtimin varisi olan prensle, Rusya'dan yeni donmus
bir roman yazanyla, umutsuz ve nuktedan Abe’yle, bir yerlerde
kendilerine katilan ve gitmek nedir bilmeyen Collis Clay'le kar-
silastird1: Onun esi, benzeri yoktu. Geng kiz butin bu gosteri-
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nin arkasindaki coskudan buayulenmisti; Dick, hi¢biri kendili-
ginden harekete gecemeyen, bir piyade taburunun taynsiz ya-
pamadig gibi ilgiye muhtag, birbirinden farkh onca insam ki-
sisel hicbir ¢ikar gozetmeden, bayiuk bir beceriyle cekip ¢evi-
riyordu. Bunlar ona o kadar az ¢abaya mal oluyordu ki her biri
icin hala kendinden verecek bir seyler buluyordu.

Daha sonra Rosemary bu anlan en mutlu oldugu anlar olarak
hatirlayacaka. En basta Dick’le dans ettigi o an vardi. Eglence-
li bir riyadayms gibi ucarcasina dans ederlerken onun uzun,
gucli bedenine yaslandiginda guzelliginin ne kadar g6z kamas-
una oldugunu fark ettigi o an — Dick onu nadide ¢iceklerden
bir demetmis ya da elli ¢ift g6zun 6ninde sergilenen degerli bir
kumasmis gibi kollarinin arasina almis oradan oraya dondar-
misti. Sonra, dans etmeyi birakip birbirlerine sikica sanildikla-
n an. Sabaha karsi bir ara yalnizlard: ve geng kiz baska insanla-
rin manto ve sapkalanndan olusan bir arka planda, genc, nem-
li, diri viicudunu burusmus, karmakansik bir giysi yigim ara-
sindan onun viicuduna bastirmis ve dylece kalmistu...

En ¢ok gildugn anlar daha sonra gelecekti. Artik sadece al-
t1 kisiydiler, iclerinden en iyileri, o gecenin en asil kalmtilan.
Ritz Oteli'nin karanlik lobisine stzalmusler, gece gorevlisine
General Pershing'in® disanda oldugunu ve havyarla sampanya
istedigini anlatiyorlardh. “Bekletilmeye hi¢ tahammuilu yoktur.
Her asker, her top onun emrinde olmalidir!” Yoktan var edilen
birka¢ garson telasla lobiye bir masa kurdu ve onlar bir kena-
ra dikilip haarladiklan savas sarkilanm minldamrlarken iceri-
ye General Pershing'i temsilen Abe North girdi. Bu sakaya alin-
diklanni ve hayal kinkhgna ugradiklanm séyleyen garsonlar
servis yapmay: reddedince onlar da bir garson tuzag kurdular:
Lobideki mobilyalarla insa ettikleri ve Goldberg® karikaturle-
rindeki tuhaf makineleri andiran fantastik, devasa bir aygit. Bu
makineye bakan Abe kuskuyla basim salladh.

36 John Joseph Pershing (1860-1948): 1. Diinya savasinda Amerikan Ordulan
komutanlarninin en énemlilerinden biri — ¢.n.

37 Rube Goldberg (1883-1970) Basit gorevleri olaganiisti dolayh ve dolambach
yollardan yerine getiren makine ¢izimleriyle Gnld Amerikali karikaturist, hey-
kelurag, yazar, muhendis ve mucit — ¢.n.
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“Bana kalirsa, en iyisi bir mizik testeresi ¢alip...”

“Bu kadan yeter,” diyerek Mary araya girdi. “Abe lafi bura-
ya getirdi mi, eve donis zamam gelmis demektir.” Mary endi-
seliydi. Rosemary’ye donda: “Abe’yi mutlaka eve gotiarmeli-
yim. Treni on birde kalkiyor. Bu ¢ok 6nemli; batan gelecegimi-
zin bu treni kagirmamasina bagh oldugunu hissediyorum, ama
ne zaman ona bir sey yapmasini soylesem, tam tersini yapar.”

Rosemary, “Onu ikna etmeye calisayim,” diye teklifte bu-
lundu.

“Sahi, yapar misin bunu?” dedi Mary kugkuyla. “Belki de ya-
pabilirsin.”

Tam o sirada Dick geng kiza yaklasip;

“Nicole’le ben eve dontiyoruz, bizimle gelebilecegini dasan-
dik,” dedi.

Henuz yeterince agarmamg safakta geng kizin ytiza yorgun-
luktan sapsan goranuyordu. Gunduz renkli olan yanaklarinda
iki koyu leke vard.

“Gelemem,” dedi Rosemary. “Mary North’a onlarla kalaca-
gima so6z verdim; yoksa Abe asla yatmayacak. Belki sen bir sey
yapabilirsin.”

“Kimse icin bir sey yapamayacagini bilmiyor musun?” diye
karsihk verdi Dick. “Abe tniversitede benimle ayn1 oday: pay-
lagrmis olsaydi ve bu onun ilk sarhoslugu olsaydi, o zaman fark-
h1 olurdu. Simdi yapacak bir sey yok.”

“Ben yine de kaliyorum,” dedi Rosemary adeta meydan oku-
yarak. “Abe, Halles’e® kadar kendisine eslik edersem, yatmaya
gidecegine s6z verdi.”

Dick geng kizin dirseginin i¢ yuzane hizhica bir 6pucik kon-
durdu.

Aymlirlarken Nicole, “Rosemary eve tek basina donmesin,”
diye seslendi Mary'ye. “Annesine kars: biz sorumluyuz.”

Bir stre sonra Rosemary, Northlar, Newark’hh bir konusan
oyuncak bebek imalatcisi, her zaman her yerde karsilanna ¢1-
kan Collis ve George T. Horseprotection adli, zeytunl tenli,

38 1971'de yikilip yerine modern bir yeraltn carsis1 yapihincaya kadar Paris’in ge-
leneksel pazar yeri, hal. Turkcedeki hal kelimesi de buradan gelir — ¢.n.
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muhtegem giysili etkileyici bir Hintli, bir pazar kamyonunda
kocaman bir havu¢ yigimnin Gzerine oturmus yol ahyorlardi.
Havuglarin puskillerindeki toprak karanlik havay1 gizel ko-
kularla dolduruyordu. Rosemary o kadar ytksege tanemisti ki
hayli seyrek dikilmis sokak lambalan arasinda kamyonun go-
mildiuga karanhkta digerlerini gagbela secebiliyordu. Sesle-
ri, sanki kendisinden farkli seravenler yasiyorlarmuis gibi uzak- -
tan geliyordu; farkli ve uzak olduklan dogruydu, zira onun kal-
bi Dick’leydi ve Northlarla kaldigina bin pismandi. Otelde ol-
may1, koridorun diger tarafindaki Dick’ten birka¢ adim uzak-
ta uyumayi ne kadar isterdi. Ya da Dick, i¢ine gomuldakleri
bu yan karanhkta simdi burada, yaninda olsaydi ne iyi olurdu.

“Sakin yukan ¢tkayim deme!” diye Collis’e bagirdi, “Havug
yigaru yikilir yoksa.” Bir havug alarak soforun yaminda ihtiyar
bir adam gibi kaskau oturan Abe’ye atu...

Daha sonra gun 1s1y1p nihayet otelin yolunu tuttuklarinda
guvercinler ¢oktan Saint-Sulpice’in kuleleri arasinda donenip
durmaya baglamist. Hep birlikte kahkahalarla galmeye bas-
ladilar, ¢inka sokaktaki insanlar sicak bir giine uyandiklarim
dagtnarlerken onlar gecenin hila devam ettigini biliyorlardi.

Rosemary, “Sonunda ¢ilgin bir partiye kaalmis oldum,” diye
dusundu, “ama Dick olmadiinda hi¢ de eglenceli degil.”

Geng kuz kendini biraz ihanete ugrams ve uzgun hissediyor-
du, ama ¢ok ge¢meden goris alanina hareketli bir cisim gir-
di. Bu, Champs-Elysées’ye nakledilmekte olan ¢icek agrmis ko-
caman bir atkestanesi agaciydi; uzun bir kamyona yuaklenmisti
ve sanki bastiramadig bir kahkahayla sarsihyordu — onur kana
bir konuma dismus olmasina ragmen guzelliginden emin nefis
bir yaratik gibiydi. Agaca buyulenmiscesine bakan Rosemary
kendini onunla 6zdeglestirdi ve onunla birlikte gulda, birden
her sey goziine ¢ok guzel gorundu.

19

Abe North’un treni, Saint-Lazare Gari’'ndan saat on birde kal-
kacaku. Abe 1870’lerden, Kristal Saray doneminden kalma kir-
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li cam kubbenin altinda tek bagina duruyordu; sebebi ancak
uykusuz gecen yirmi dort saat olabilecek, belirsiz bir kursu-
ni renkteki ellerini, titredigi gorilmesin diye paltosunun cebi-
ne sokmustu. Sapkasi olmadigindan, sadece basimin ustinde-
ki saglan geriye taradign goraluyordu,; geri kalam dagimkti. Da-
ha iki hafta 6nce Gausse’un plajinda yiizen adamla arasinda en
ufak bir benzerlik yoktu.

Abe erken gelmisti. O anda viicudunun herhangi bir kism-
n1 hareket ettirmek zor geldiginden sadece gozlerini soldan sa-
ga, sagdan sola gevirerek etrafi kolagan ediyordu. Onanden ye-
ni goriunamli bavullar gecti, ardindan i¢ karartc, tiz sesleriy-
le “Jew-uls-Hu-huuu!” diye bagiran ufak tefek, esmer yolcular
sokun etti.

Biifede bir icki igmeye zamani olup olmadigimi duginerek
cebindeki nemli bin franklik banknotlan yokladig: esnada, bir
sarkag gibi sagdan sola, soldan saga gidip gelen bakislan Nico-
le’in merdivenin baginda belirmesiyle sabitlesti. Dikkatle onu
seyretti, gen¢ kadinin yuzundeki, ona bakildigim bilmeyen in-
sanlara 6zgu, i¢ dinyasim agiga vuran ifade degisikliklerini iz-
ledi. Nicole kaglarim ¢atmis, ¢ocuklarini diganiyordu; ama
onlarla 6viinmekten ziyade tamamen hayvani gudualerle yapi-
yordu bunu - tipk patisiyle yavrulanm sayan bir kedi gibi.

Abe’yi gorunce Nicolein yuzundeki ifade silindi. Gozlerinin
altindaki koyu renkli halkalar bakar rengi teninde fazlasiyla go-
ze ¢arpan Abe, pencerelerden sazilen donuk 151k altinda o sa-
bah ¢ok uzgiin goriniyordu. Gidip bir banka oturdular.

“Sen cagirdin diye geldim,” dedi Nicole kendini savunurcasi-
na. Abe onu ni¢in ¢cagirdigimi unutmusa benziyordu. Nicole ge-
lip gecen yolculan seyretmeye koyuldu.

“Iste seyahatinizin mustakbel kraligesi. Butan erkeklerin
yolcu etmek i¢in siraya girdigi suradaki kadin. Neden boyle bir
elbise satin aldigim1 anliyor musun?” Nicole giderek daha hiz-
Ii konusuyordu. “Seyahatin kralicesi disinda neden kimsenin
baoyle bir elbiseyi satin almayacagimi anhyorsun, degil mi? Ha-
yir m1? Uyan! Bu giysinin bir 6ykusi var. Batan o fistolar, ge-
reginden fazla farbalalar bir 6yki anlatiyor ve bu uzun seyahat-
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te bu 6ykuayu dinlemek isteyecek kadar kendini yalmz hisseden
biri mutlaka ¢ikacakur.”

Son kelimeleri neredeyse yuttu; onun gibi birisi i¢in fazla bi-
le konusmustu. Nicole’in ciddi yazune bakan Abe, onun az
once konustugundan bile emin olamadi. Biraz ¢aba sarf ede-
rek dogruldu ve hali oturuyor olmasina ragmen kendini ayak-
ta duruyormus gibi bir pozisyona getirdi.

“Beni bir 6gleden sonra gotarduguniz su komik baloyu ha-
tirhyor musun?” diye s6ze basladi. “Hani su Saint-Genevie-
ve'deki?”

“Hatirhyorum. Cok eglenmistik, degil mi?”

“Ben eglenmedim. Bu kez sizinle olmak bana hig¢ eglence-
li gelmedi. Her ikinizden de biktim, ama bu pek anlagilmiyor,
cunku siz benden benim sizden bikugimdan daha fazla bik-
timz. Ne demek istedigimi anliyorsun. Biraz enerjim kalsayd:
kendime yeni dostlar arardim.”

Nicole eldiveninin tayla yuzayle onun sirtim sivazlad.

“Bu kadar sevimsizlesmek ¢ok aptalca, Abe. Neyse, ciddi ola-
mazsin. Neden her seyden vazgectigini anlamyorum.”

Abe, kendini 6ksirmemeye ve burnunu silmemeye zorlaya-
rak dasandu.

“Sikildim saninm. Ustelik bir bagka yere varmak icin geri gi-
dilmesi gereken yol ¢cok uzun.”

Bir erkek cogu kez bir kadin karsisinda ¢aresiz kaguk cocu-
gu oynayabilir, ama kendini gercekten ¢aresiz bir cocuk gibi
hissettiginde bunu asla gosteremez.

“Higbir mazeretin yok,” dedi Nicole soguk bir sesle.

Abe her gecen saniye kendini daha kotu hissediyordu — na-
hos kelimelerden ve yaralayici cumlelerden baska soyleyecek
bir sey bulamiyordu. Nicole kendisi i¢in en dogru tavnn, el-
leri kucaginda kipirdamadan oturup dosdogru ileriye bakmak
olduguna huakmetti. Bir sure ikisinin de sesi solugu ¢ikmadi —
ikisi de mamkun oldugunca hizl bir sekilde birbirinden kagi-
yordu; ikisi de ancak 6nlerinde uzanan ve digerinin gormedigi
mavi bir gokytza parcasim fark ettiginde nefes aliyordu. Sevgi-
lilerin aksine bir ge¢misleri, evli iftlerin aksine bir gelecekleri
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yoktu; yine de Nicole daha bu sabaha kadar Abe’yi, Dick hari¢
herkesten fazla sevmisti. Abe ise yillardir Nicole’a, karmina ag-
nilar saplanacak kadar bayuk bir askla sevmisti.

“Kadinlann dinyasindan biktim usandim” dedi ansizin Abe.

“Oyleyse, neden kendi duanyani yaratmiyorsun?”

“Dostlardan da biktim. Tek istedigim sey beni kayitsiz sart-
siz seven birinin olmasi.”

Nicole, gozlerini dikmis gann saatine bakiyordu. Yelkovan
ilerlesin diye yalvaniyordu i¢inden. Ama Abe, “Aym fikirde de-
gil misin?” diye sordu.

“Ben kadinim; benim isim her geyi bir arada tutmak.”

“Benim igimse y1kmak, yerle bir etmek.”

“Sarhos oldugunda kendinden baska hicbir seyi ytkamaz-
sim,” dedi Nicole buz gibi bir sesle, korkmus ve kendine guve-
nini yitirmisti. Gar insanlarla dolmaya baslamist1, ama gelenler
arasinda tamdigi kimse yoktu. Bir sure sonra saglan saman sa-
nist bir kask gibi parlayan, uzun boylu bir kiz gozane ilisince
rahatladi. Kiz posta kutusuna mektup atiyordu.

“Abe, su kizla konusmam gerekiyor. Abe, uyan! Seni sersem!”

Abe onun uzaklagmasini gézleriyle takip etti. Geng kadin
Nicole’a selamlamak uzere irkilerek dondagunde yizia Abe’ye
pek yabanci gelmedi; Paris’te bir yerlerde karsilasmis olmaliy-
dilar. Abe, Nicolean yoklugundan yararlanarak bogazini te-
mizledi, mendiline takarda ve guraltayle samkarda. Hava
1sinmis, i¢ ¢camasirlan terden sinlsiklam olmugtu. Elleri 6yle
siddetle titriyordu ki sigara yakmak i¢in dért kibrit harcamasi
gerekti; icki almak i¢in bufeye gitmesinin sart oldugunu dasa-
niarken Nicole geri donda.

“Hata ettim,” dedi Nicole kug¢uk, magrur bir kahkahayla.
“Gelip kendisini gormem i¢in o kadar yalvardiktan sonra bir de
haddimi bildirdi. Sanki pislikmisim gibi bakt1 bana.” Yeniden,
bu kez iki perde yukandan gulda. “Birak insanlar gelsin sana.”

Abe sigara dumam yuzinden birkag defa siddetle 6ksur-
dakten sonra, “Mesele su ki ayikken sen kimseyi gormek is-
temiyorsun, sarhos oldugundaysa kimse seni gormek istemi-
yor,” dedi.
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“Kim, ben mi?” Nicole yemiden gilda. Yaptigi son gorusme
onu keyiflendirmis gibiydi.

“Hayir, kendimden s6z ediyorum.”

“O zaman, kendi adina konus. Ben insanlan severim, bir¢ok
insani severim... mesela...”

O esnada, Abe’yi arayarak yavas yavas yuriyen Rosemary’yle
Mary North goriundiler. Nicole birden éne aulip tagkinca
“Hey! Buraday1z! Hey!” diye bagirmaya bagladi. Gulayor ve
Abe i¢in satin aldign mendil paketini salliyordu.

Abe’nin koca ciissesinin agirlign altinda ezilen kuguk bir grup
olusturuyorlardi. Abe kargilannda bir gemi enkaz1 gibi duru-
yor, salt varhgiyla kararsizligini, bencilligini, sighgini, karam-
sarligini unutturuyordu. Kadinlann u¢a de ondan yayilan agir-
bashligin farkindaydilar, boluk porguik, anlaml ve Gstin basan-
lann da. Ama ondaki irade gica karsisinda dehsete dasayorlar-
ds; o eski yasama arzusu, simdi yerini 6lme istegine birakmisti.

Sonunda Dick Diver ¢ikageldi ve beraberinde oyle bir panlu,
oyle bir zarafet getirdi ki rahat bir nefes alan kadinlar maymun-
lar gibi ¢igliklar atarak azerine atildilar; omuzlanna, sapkasi-
nin ustine, bastonunun altn sapina tinediler. Simdi Abe’nin
mistehcenlik derecesindeki korkung gosterisini bir sire icin
gormezden gelebilirlerdi. Dick hemen durumu kavrad: ve diz-
ginleri sessizce ele aldi. Gann eglenceli taraflanm ortaya ¢ika-
rarak onlan i¢ine gomildukleri karamsar ruh halinden ¢ika-
np i¢inde bulunduklan mekana getirdi. Hemen yakmlannda-
ki bir grup Amerikal, eski bir kiaveti dolduran muslugun sesi-
ne benzeyen seslerle vedalasiyorlardi. Garda, Paris’i arkalarina
almis vaziyette dikilirlerken, sanki dolayh olarak kipesteden
okyanusa dogru egiliyorlardi ve atomlan yeni bir insan 1rkinin
temel molekaliinii olusturmak tzere aniden, kokla bir sekilde
yer degistiriyordu.

Boylece gan dolduran hali vakti yerinde Amerikalilar, i¢ten-
likli, zeki, anlayish, dasinceli, dagancesiz yeni yuzleriyle dal-
ga dalga peronlara dogru akt1. Kimi zaman bu akintinin i¢inde
keskin hatlanyla bir Ingiliz yaza beliriyordu. Perondaki Ame-
rikahlarin sayis1 arttik¢a, zenginliklerinin ve kusursuzluklan-
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mn yaratugl ilk izlenim silinmeye baslads, yerini hem kendile-
rini hem de onlan seyredenleri engelleyen ve korlestiren belir-
siz bir irksal alacakaranhga birakt.

Nicole, Dick’in kolunu kavrayarak “Bak!” diye haykird.
Dick tam zamaninda dondua ve yanim dakika iginde olup biten
bir olay1 gorme firsatim1 buldu. 1ki vagon otedeki yatakh vago-
nun girisinde cereyan eden canl bir sahne, veda eden insanla-
nn onca bagins ¢aginslan arasinda 6ne gikiyordu. Nicole'in
biraz 6nce konusmug oldugu saman sanst sach kadin kivrak bir
vicut hareketiyle konusmakta oldugu adamdan birka¢ adim
oteye cekildi, elini gilginca ¢antasina daldirds ve iki el silah se-
si garin dumanh atmosferini ¢atirtiyla sarst1. Aym anda keskin
bir didik sesiyle harekete gecen tren, silah sesinin etkisini bir
sureligine azaltti. Olup bitenlerden bihaber Abe kompartumani-
nin penceresinden el saliyordu. Kalabalik olay yerinin etrafinda
bir halka gibi kapanmadan once digerleri silah atisinin sonucu-
nu gordu: vurulan adam perona serilmisti.

Trenin durmasi bir asir surda. Nicole, Mary ve Rosemary ol-
duklan yerde beklerken Dick kalabalig yararak ilerledi. Yeni-
den kadinlarin yanina gelmesi bes dakikay1 buldu. Bu arada ka-
labalik ikiye aynlmig, bir kismi sedyedeki adamu takip ederken,
digerleri tedirgin jandarmalann arasinda sapsan bir ytizle, ama
kararh adimlarla yurayen kadinin pesine dasmusta.

“Kadin, Maria Wallis,” diye acikladi Dick aceleyle. “Vurdu-
gu adamsa bir Ingiliz — kim oldugunu tespit etmek igin ¢ok ug-
rastilar, canki kimlik kartinin tzerinden yemis kursunu.” Ka-
labahiga kansip trenden uzaklasular. “Onu goturdikleri kara-
kolu 6grendim; ben de oraya gidecegim...”

“Ama kiz kardesi Paris’te yasiyor,” diye kars1 ¢ikti Nicole.
“Neden ona telefon etmiyorlar? Kimsenin bunu daginmemesi
garip. Kadin bir Fransiz'la evli, kocas: bizim yapabilecegimiz-
den ¢ok daha fazlasim yapabilir.”

Dick duraksadi, basim salladi, sonra gitmeye davrands.

Nicole, “Bekle!” diye arkasindan bagirdi. “Bu ¢ok sagma.
Elinden bir sey gelmez. Fransizcay1 gag beld konugsuyorsun.”

“En azindan ona iyi davranmalanm saglayabilirim.”
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“Onu birakmayacaklan kesin,” dedi Nicole sertge. “Neticede
bir adam vurdu. Yapilacak en iyi sey hemen Laura’ya telefon et-
mek — bu ¢ok daha etkili olur.”

Dick ikna olmamigt — ayrica Rosemary’ye gosteris yapiyordu.

“Beni bekle,” dedi Nicole kararh bir sesle ve aceleyle bir tele-
fon kulubesine kostu.

“Nicole isi ele alinca,” dedi Dick sevecen bir alaycilikla, “ya-
pacak bir sey kalmamsg demektir.”

Dick, Rosemary'yi o sabah ilk defa gorayordu. Onceki gece-
nin heyecanim birbirlerinin ytizande okumaya ¢ahsarak bakis-
tilar. Bir an icin birbirlerine yabanc1 —neredeyse gercek disi—
gorandler. Sonra agkin 1hk ugultusu yeniden yavas yavas on-
lan ele gecirmeye bagslad:.

“Herkese yardim etmekten hoslaniyorsun, degil mi?” dedi
Rosemary.

“Sadece yardim edermis gibi yapryorum.”

“Annem herkese yardim etmekten hoslanir - tabii senin ka-
dar ¢ok kisiye yardim edemiyor.” I¢ini ¢ekti. “Bazen danyanin
en bencil insami oldugumu dusaniyorum.”

Bayan Speers’tan s6z edilmesi Dick’in hosuna gitmedigi gibi,
ilk defa canim sikt1. Bu anneyi buttniyle aradan ¢ikarmak, ilis-
kilerine Rosemary'nin 1srarla vermek istedigi ¢ocukc¢a tona son
vermek istiyordu. Ama gosterdigi bu tepki endiselenmesine
yol act1. Bu, kontrola elden kagirmakta oldugunu gésteriyor-
du - dizginleri bir an gevsetse, Rosemary’nin ona duydugu ar-
zu ne olurdu? Bu macerann yavas yavas bir ¢itkmaz yola dogru
sturuklenmekte oldugunu korkuyla fark etti; sular durulamaz-
d1; ya ilerlemeli ya da geri ¢ekilmeliydi. Rosemary’nin dizginle-
ri kendinden ¢ok daha ustaca elinde tuttugunu ilk defa anlad.

Nasil bir yol tutacagim duginmeye vakit bulamadan Nico-
le geri donda.

“Laura’y1 buldum. Hicbir seyden haberi yoktu. Konusurken
sesi bir zayifliyor bir duzeliyordu — sanki bayilacak gibi olup
sonra kendine geliyordu. Dedigine gore, bu sabah bir sey ola-
cagini biliyormus.”

Dick onlan yatisirmaya ¢ahsarak sakayla, “Maria, Diaghi-
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leffle? calismaliydi,” diye minldandi. “Harikulade bir dekor
anlayis1 var - ritim duygusunaysa diyecek yok. I¢imizden kim
bundan boyle birkag el silah sesi isitmeksizin bir trenin hareket
ettigini gorecektir dersiniz?”

Genis metal merdivenleri agir agir indiler. “Zavalh adama azal-
dam,” dedi Nicole. “Maria'yla konustugumda, neden éyle garip
davrandigim simdi anhiyorum. Ates ettneye hazirlantyyormus.”

Nicole gialmeye basladi. Rosemary de galda, ama ikisi de
dehget icindeydiler ve iclerinden Dick'in bu hikayeden bir ders
¢ikarmasini, bunu kendilerine birakmamasim istiyorlardi. Bu
pek o kadar bilingli bir istek degildi, hele, bu tar olaylann sa-
rapnel parcalan gibi baginin Gstinden gecip gitmesine ahiskin
olan Rosemary agisindan hig degildi. Fakat olayin sokunu o da
icinde hissediyordu. Ote yandan Dick de kendi icinde kesfetti-
gi yeni duygulann siddetiyle 6yle sarsilmist1 ki bu iste eglence-
li bir yan bulmay1 beceremiyordu ve beklentileri karsilanmadi-
1 i¢in hayal kinkhgina ugrayan iki kadin kendilerini belli be-
lirsiz mutsuz hissediyorlardi.

Sonra, Diverlarla dostlan kendilerini sokakta buldular ve ha-
yatlan sanki hicbir sey olmamus gibi eski seyrine kavustu.

Oysa bir seyler olmustu: Abe'nin gitmesi ve Mary’nin 6gle-
den sonra Salzburg'a gidecek olmas Paris'te gecirdikleri gunle-
rin sonunu getirmisti. Ya da Tann bilir hangi karanhk hikayeyi
bitiren kursunlar ve yarattug sarsint1 sona erdirmisti bu ganleri.
Bu silah sesleri artik hayatlaninm bir pargas: olacakt; yasadikla-
n siddetin yankilan onlan taksi bekledikleri kaldinma kadar ta-
kip etti. Kaldinmda iki hamal olay Gzerine yorum yapiyorlards.

“Tu as vu le revolver? Il était tres petit, vraie perle... un jouet.” *°

“Mais, assez puissant!™’ dedi diger hamal bilgece. “Tu as vu
sa chemise? Assez de sang pour se croire a la guerre.”®

39 Sergey Pavlovi¢ Diaghilev (1872 — 1929): Bir¢ok iinli dansqimin ve koreografin
yetistigi Rus Balesi’nin kurucusu, sanat elestirmeni, balet ve emprezaryo — ¢.n.

40 (Fr.) “Tabancayr gordin mu? Cok kigcukta, gergek bir inci — bir oyuncak.”

41 (Fr.) “Ama fazlasiyla etkiliydi.”

42 (Fr.) “Adamin gomlegini gérdin mu? Insana savasta oldugunu disundarecek
kadar kan vardi.”
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20

Terk ettikleri meydan temmuz ginesi alunda yavas yavas 1s1-
nan yogun bir egzoz gaziyla doluydu. Cok berbat bir seydi bu —
larlara kagmay1 dustandiren temiz havah bir yaz sicagimin ak-
sine, insanin genzini yakan bu tar gazlarla dolu bogucu yolla-
n getiriyordu akla. Ogle yemegini Liksemburg Bahgeleri'nin
yakiminda bir yerde, a¢ik havada yerken Rosemary'nin karnina
sancilar saplandi, kendini sinirli, sabirsiz ve bezgin hissetti —
Bunu sezmis olmaliyd1 ki garda kendini bencillikle sugclarmgt1.

Dick gardaki olayin kendini ne kadar etkilediginin farkin-
daydi. Son derece mutsuz oldugundan icine kapanmist; etra-
finda olup bitenlerle ilgilenecek durumda degildi. O ¢ok gu-
vendigi ve yargilanm dayandirdis hayal giicanin yerinde yel-
ler esiyordu.

Mary North'un, bir kahve i¢gmek i¢in gruba kaulan ve kendi-
sini trene goturecek olan Italyan muzik hocasiyla birlikte git-
mesinden sonra Rosemary de ayaga kalkt; film stidyosunda
baz1 “6nemli adamlarla” randevusu vard.

“Ha, aklimdayken...” dedi Rosemary, “Collis Clay, su Gii-
neyli ¢ocuk... siz buradayken gelecek olursa, ona kendisini
bekleyemedigimi soyleyin. Soyleyin yann telefon etsin bana.”

Bu sabah yasanan siddete tepki olarak, fazlasiyla ilgisiz hava-
larda, bir cocugun ayncaliklarina sahipmis gibi davramyordu,
bunun sonucuysa Diverlarin kendi ¢ocuklanm ne ¢ok sevdik-
lerini haturlamalan oldu ve iki kadin arasindaki kisa konusma-
da Rosemary’ye haddi bildirildi: “Mesaji garsonlardan birine bi-
rak,” dedi Nicole sertce. “Biz simdi kalkiyoruz.”

Rosemary verilen dersi anladi ve gikint ¢ikarmadan kabul etti.

“Anlasildi. O halde, hos¢a kalm canlanm.”

Dick hesabu istedi; Diverlar rahatlamis, tembel tembel agizla-
nndaki kirdanlan ¢igniyorlard.

Kan koca ikisi birlikte, “Peki,” dediler.

Dick kisa bir an Nicole’in dudaklannin huzinle buzaldagi
gordit; bagka kimsenin fark edemeyecegi ve onun da gormemis
gibi yapabilecegi kadar kisa bir an. Nicole ne daguniyordu?

145



Rosemary, Dick’in su son yllarda “sorumlulugunu astlendigi”
bir duzine insandan biriydi: Bunlann arasinda bir Fransiz sirk
palyacosu, Abe ve Mary North, iki dans¢, bir yazar, Grand-
Guignol'den®® bir aktris, Rus Bale toplulugundan yan deli bir
escinsel, bir y1l boyunca Milano'ya yerlestirdikleri gelecek va-
at eden bir tenor vardi. Nicole bu insanlann hic¢birinin Dick’in
kendilerine gosterdigi ilgiyi ve coskusunu yanhs yorumlamadi-
gim gayet iyi biliyordu. Bundan bagka evlendikleri gianden be-
ri, cocuklanmn dogdugu ginlerin geceleri harig, Dick'in ken-
dinden uzakta bir tek gece gecirmedigini de biliyordu. Diger ta-
raftan, Dick'te bir sevimlilik vardi — kullanmadan edemeyece-
gi bir sevimlilik. Bu tur sevimlilige sahip olanlar istemeseler de
ne yapacagin bilmeyen bir sara insam peslerinden saruklerler.

Dick bagnna tas basti, Nicole’e giivendigini gosteren en ufak
bir hareket yapmadan, birlikte olmalanndan duyduklan sirek-
li yinelenen sagkinhigh gostermeden dakikalann gecip gitmesi-
ne izin verdi.

Guneyli Collis Clay, sikigtk masalar arasindan kendine yol
acarken Diverlan laubalice selamladi. Bu tir davramslar ol-
dum olas: Dick’in kamim dondururdu — daha yeni tamstikla-
n halde “N’aber!” diye seslenen ya da sizinle yalmzmigsimz
gibi konusan insanlar. Bu insanlara o kadar zor katlamyordu
ki, boylesi anlarda kayitsiz kalmaya ¢alisiyor, fark edilmemeyi
tercih ediyordu. Birinin kendi bulundugu bir yerde boyle ha-
fif davramslar sergilemesini, hayata verdigi anlama bir haka-
ret sayiyordu.

Belki de coktan damathk giysiyi siruna gecirdigini hayal
eden Collis gelisinin nedenini ilan etti: “Saminm, ge¢ kaldim —
bizim kuguk kus u¢mus.” Collis'in 6nce Nicole’e kompliman
yapmayisim bagislamak icin Dick’in kendini bayag zorlama-
s1 gerekti.

Nicole derhal masadan kalku. Dick, Collis'i masasina otur-
tup sarabim yavas yavas yudumlamaya devam etti. Aslmda bu

43 Le Theatre du Grand-Guignol: Kelime anlarm, Biyuk-Soytan Tiyatrosu. Paris'te
Pigalle bolgesinde bulunan ve 1962'de kapanan bu tiyatro kisaca Grand Guig-
nol adiyla dnlenmistir - ¢.n.
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cocugu sevimli buluyordu — on yil 6nce Yale’de tamdign Guiney-
lilerin ¢ogundan daha ¢ok “savas-sonras1” ve daha az sinir bo-
zucuydu. Onun piposunu titizlikle, agir agir doldurmasin: sey-
rediyor, bir yandan da anlattiklanm eglenerek dinliyordu. Va-
kit 6gleden sonrann ilk saatleriydi, cocuklar ve murebbiyele-
ri Liksemburg Bahgelerine dogru yaniytge gecmislerdi; Dick
aylardan beri ilk defa ginin bu saatinin ellerinin arasindan ka-
yip gitmesine izin veriyordu.

Ansizin kam dondu. Collis’in monologunun ¢ok mahrem bir
yola girdigini fark etmisti.

“... Rosemary, sandifimz kadar soguk biri degildir. Itiraf et-
meliyim ki ben de uzun sure onun soguk biri oldugunu duagan-
mustim. Ama Paskalya bayraminda New York'tan Sikago’ya gi-
derken arkadaslarimdan biriyle kendimi zor duruma dagarda -
New Haven'da abayr yaku@ Hillis adinda bir ¢ocukla. Kuzen-
lerimden biriyle aym kompartimanda yolculuk ediyordu, ama
o Hillis'le yalmz kalmak istiyordu, bunun tzerine kuzenim bi-
zimle kit oynamak icin kompartmammuza geldi. Neyse. ki
saat kadar sonra geri dondugamizde Rosemary'yle Bill Hillis’i
koridorda dikilmis, kondiiktérle tarugirlarken bulduk. — Ro-
semary'nin yuzu kagit gibi bembeyazdi. Anlagildign kadany-
la kapiy1 kilitlemis, perdeleri gekmisler; konduktor bilet sor-
mak i¢in kapiyr uklatuginda bizim onlara saka yaptigamiz1 da-
sunduklerinden kapiy1 agmaya yanasmamislar. Sonunda kapi-
y1 acuklaninda konduktor epey ofkelenmis. Hillis’e kendi kom-
parumaninda olup olmadigim sormug, Rosemary ile evli miy-
misler ki kapiy: kilitlemisler? Hillis yanhs bir sey yapmadikla-
nim anlatmaya ¢ahsirken kendini kaybetti. Konduktoriun Rose-
mary’ye hakaret ettigini soyleyerek onunla kavga etmeye kalk-
t. Isin sarpa saracagim anladigmdan, durumu yatisirmaya ¢a-
hstim, ama ne ¢ektigimi ben bilirim.”

Dick, her aynntiy1 hayalinde canlandinr, hatta ¢iftin ko-
ridordaki bahtsizhgim bile kiskanirken degismekte oldugu-
nu hissetti. Rosemary’yle aralanna bir golgenin, tamimadif ve
adindan hig s6z edilmeyecek birinin golgesinin girmesi denge-
sini bozmaya, acinin, hiznun, arzunun, umutsuzlugun dalga
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dalga i¢ine yayillmasina yetmisti. Net bir sekilde gozuntn 6na-
ne getirdigi Rosemary’nin yanagim oksayan el, hizlanan soluk-
lar, olayin disariddan masum bir heyecan gibi géoranmesi; igle-
rindeki mahrem sirmn yakicihig.

— Perdeyi cekmemin sakincast var m?

— Lutfen ¢ek. Fazla aydinhik burasi.

Collis Clay simdi de aymi ses tonuyla, aymi vurgularla bam-
baska seylerden, Yale’deki dernek politikalarindan soz ediyor-
du. Dick, onun Rosemary’ye asik oldugunu anladi; ama bu agk
ona buasbatan anlasilmaz goranayordu. Rosemary ile Hillis
arasinda gecenler delikanh uzerinde herhangi bir duygusal etki
yaratmamus, hatta Rosemary’nin mermer degil de “insan” oldu-
gunu gordigine sevinmis gibiydi.

“Kemikler* muthis kalabahklast,” dedi Collis. “Ashnda biz
de dyleyiz. New Haven bugin o kadar buytuda ki baz1 6grenci-
leri disanda biraktigimiza Gzalayoruz.”

— Perdeyi cekmemin sakincast var r?

— Lutfen ¢ek. Fazla aydinlik buras.

... Dick bankasina gitmek i¢in Paris’i boydan boya kat etti.
Bir ¢ek yazd: ve hangisine tasdikletecegine karar vermek i¢in
bankin gerisindeki memurlan birer birer sizda. Ceki yazarken
kendini batanuyle yazma isine kaptirmisti; asti camh yiksek
bir masanin uzerine egilmis, kih kirk yararak kalemini inceli-
yor, bayuk bir 6zenle yaziyordu. Bir kez bagimi kaldirnp donuk
bakislanm posta gonderme bolamuane cevirdi, sonra yeniden
batian dikkatini énandeki ise verdi.

Ceki hangi memura uzatacafna hala karar verememisti; ma-
salann gerisindeki memurlardan acaba hangisi i¢cinde bulundu-
gu mutsuz ruh durumunu daha az sezebilirdi, hangisi daha az
konuguyordu? Kendisini bir¢ok defa Amerikan Kulubi'ne ye-
mege davet eden giler yuzla New Yorklu Perrin mi, on iki yl
once Dick’in hayatindan cikan musterek bir dostlanindan s6z
etmeyi ahigkanlik haline getiren Ispanyol Casasus mu, yoksa

44 Skull and Bones: Kuru Kafa ve Kemikler Tarikati. Yale Universitesi'nde
1832'de kurulan ve hedefi “Yeni Diinya Duzeni” olan gizli bir dgrenci orgata
—¢n
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her seferinde ona kendi hesabindan mi, kansinin hesabindan
m para ¢ekmek istedigini soran Muchhause mu?

Dick, makbuz koganina tutan yazip altina iki ¢izgi ceker-
ken daha geng olan ve kagik bir gosterinin yeterli olacag: Pier-
ce'e gitmeye karar verdi. Gésteri yapmak ¢ogu kez seyretmek-
ten daha kolaydi.

Once kurye servisine gitti — kendisiyle ilgilenen kadin masa-
dan dugmek uzere olan bir kigidi gogsuyle yerine iterken Dick
kadinlann bedenlerini erkeklerinkinden ne kadar farkli kul-
landiklarim digindia. Mektuplarim aldi ve agmak uzere biraz
kenara ¢ekildi. Bir Alman editorinun on yedi psikiyatri kita-
b1 i¢in gonderdigi fatura vards; bir fatura da Brentano’s'dan;*
el yazis1 her gecen y1l daha da okunaksizlasan babasindan ge-
len, Buffalo damgali bir mektup; Tommy Barban’dan gelen
Fes" damgali ve arkasina patavatsiz birka¢ cimle karalanmig
bir kartpostal; Zarih'teki doktorlardan gelen Almanca yazilmis
iki mektup, Cannes'daki bir sivacimin ihtilafh faturas; bir mo-
bilyacimin faturasi, Baltimore’daki bir tip dergisinin yayimcisin-
dan gelen bir mektup; ¢esitli duyurular ve resme yeni baslamis
bir ressamin sergisine bir davetiye. Aynca Nicole'e gonderilmis
i¢ mektup ve Rosemary'ye ulastinlmak azere kendisine gonde-
rilmis bir mektup.

— Perdeyi cekmemin sakincast var mi?

Pierce’e dogru gitti, ama o bir kadinla ilgileniyordu. Dick ¢e-
kini yandaki masada oturan ve serbest olan Casasus’a vermek-
ten baska caresi olmadigim géordu.

Casasus cana yakin bir tavirla “Merhaba Diver. Nasil gidi-
yor?” diye sorarken biyiklanmn yelpaze gibi acilmasina neden
olan bir gulamsemeyle ayaga kalku. “Gecen gin Feathersto-
ne’dan s6z ediyorduk, aklima siz geldiniz — Featherstone simdi
yurt disinda, Kaliforniya'da.”

Dick gozlerini kocaman agip biraz 6ne egildi.

45 1853'te New York’ta kurulmus olan ve bitin dillerde kitap satan anlua kitapel.
Paris’te Opera meydaninda da bir subesi bulunmaktaydi. Brentano's 2011'de

kapanmsur - ¢.n.
46 Fas'in, gegmiste bagkenti de olan agunci buyik kend - ¢.n.
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“Kaliforniya’da m1?”

“Oyle duydum.”

Dick, ¢eki parmaklannin ucunda tutup yavasca sallady; Ca-
sasus dikkatini ¢ek tzerinde yogunlastrsin diye Pierce’in ma-
sasina dogru baku; Pierce’in ug y1l once Litvanyah bir kontes-
le sika fiki oldugu zamanlardan kalma eski bir sakayla bir sa-
re ona dost¢a kas goz isaretleri yapti. Pierce sug orta@ bir ga-
limsemeyle Dick’in oyununa kanlirken Casasus ¢eki onaylad.
Dick’i daha fazla orada tutmamak i¢in, kelebek gozlagunu dua-
zelterek, “Evet, Kaliforniya'da,” diye tekrarlad.

Bu arada Dick, en u¢taki masanin basinda bulunan Perrin’in
dunya agir siklet boks sampiyonuyla konusmakta oldugunu
gorda; Perrin’in bakislarindan, kendisini ¢aginp boksorle ta-
nustirmay: dusanduginu, ama son anda vazgectigini anladi.

Casasus'un arkadas canlis1 tavirlarina daha fazla maruz kal-
mamak i¢in camli masada ¢ok meggulmus gibi yapti. Elindeki
ceki dikkatle inceledi, banka memurunun sagindaki ilk mer-
mer situnun gizledigi sorunlara dogru endiseli gozlerle bakti,
elinde tagidigh bastonunu, sapkasimi ve mektuplanm evirip ce-
virdikten sonra hos¢a kalin diyerek disan ¢ikt. Kapidaki go-
revlinin yardimseverligini ¢oktan satin almisty; bir taksi, kapiya
¢cikar ¢ikmaz, kaldinma yanagti.

“Films Par Excellence’in stadyosuna gitmek istiyorum.
Passy'de kuguk bir sokakta. Siz Muette’e kadar gidin. Sonrasi-
m ben tarif ederim.”

Son kirk sekiz saatin olaylanyla oyle allak bullak olmustu ki
ne yapmak istedigini bile bilmiyordu. Muette’te taksinin para-
sin1 6deyip studyoya dogru yurameye baslads; binaya yaklagin-
ca karst kaldirima gecti. Ince bir zevki yansitan giysileri ve ak-
sesuarlanyla saygin gorinmesine ragmen bocaliyor, umutsuz
bir hayvan gibi dolasiyordu. Sayginhgm kazanmasi ancak geg-
migini inkar etmesiyle, son altu yildaki ¢abalanm yok sayma-
styla mamkandia. Stadyodan aynldifn sirada Rosemary'yi ka-
¢irma korkusuyla stadyonun ¢ikigin1 gormeyen yerlerde adim-
larin1 hizlandirarak binanin etrafinda Newton Booth Tarkin-
gton’un romanlannda rastlanan ergenlerin aptalhg ve kendi-
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ni begenmisligiyle hizla donip duruyordu. Kasvetli bir mahal-
leydi burasi. Stidyoya bitisik binanin uzerinde bir levha gordu:
“1000 gomlek.” Vitrimi ust aste dizilmis kravatl, i¢i doldurul-
mus veya goz ahci kumaglarla sislenmis gomleklerle doluydu.
1000 gomlek; say, sayabilirsen. Yolun ote tarafindaki binalarda
Papeterie, Patisserie, Solde, Réclame" yazili tabelalar vard. Son-
ra Constance Talmadge filminin afisi: “Déjeuner de Soleil.” Da-
ha ilerideyse baz i¢ sikici duyurular: Vétements Ecclésiastiqu-
es, Déclaration de Déces ve Pompes Funeébres.*® Hayat ve Olum.

O anda yapug seyin hayatinda bir donam noktasina isaret
ettigini biliyordu — bu davrams1 ge¢misiyle uyumlu olmadi
gibi, Rosemary uzerinde yaratmayr umdugu etkiyle de uyumlu
depildi. Rosemary onu hep bir dogruluk modeli olarak gormus-
tid — su anda binamn etrafinda dolagtyor olmasi bir hakkin ihla-
liydi. Ama ¢ok uzun zaman bastinlms bir gergek birden su yu-
zune ¢itkmigcasina, baska turla davranmak elinden gelmiyor-
du; yakasi boynuna, kolu bilegine tam oturan gomlegiyle, kolu
gomlek kolunun uzerine bir piston kovam gibi milimetrik has-
sasiyetle oturan paltosuyla, ki¢ik ¢antasim ziappece kavraya-
rak, mikemmel kesimli kiz1l saclanyla binanin etrafinda don-
mek, yuramek, durmak, tekrar yarimek zorundaydi. Tipk bir
zamanlar baska bir erkegin Ferrara'da bir kilisenin 6nande ac
ve pismanhk i¢inde beklemek ihtiyacim hissettigi gibi. Dick
unutulmasi, tovbe getirilmesi, bagislanmasi olanaksiz seylere
saygisim sunuyordu.

21

Dick civarda ug ¢eyrek saat kadar bekledikten sonra tammadi-
¢ bir adamla ilgilenmek zorunda kaldr. Tam da kaginmak iste-
digi varden bir seydi bu; zira kim olursa olsun hig kimseyle go-
rigecek durumda degildi. Benligini korumak i¢in kimi zaman
icine oyle kapanurd: ki ¢ogu kez asil amaciyla ters dugerdi. Boy-
le bir sey rolanun haklum veremeyen bir oyuncunun bagma sik

47 (Fr.) Kirtasiye, pastane, ucuzluk, reklam.
48 (Fr.) Papaz cuppesi, 6lum ilam, cenaze toreni.
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sik gelir. Salondaki seyirciler dikkat kesilir ve oyuncu bu sessiz-
ligin altinda neler olup bittigini seyircilerin bizzat anlamalanna
imkén verir. Merhametimize ihtiya¢ duyan ve buna can atanlara
nadiren acinz. Merhamet soyut bir islev oldugundan, acima duy-
gumuzu sadece ustalikh yollarla bizi buna zorlayanlara saklariz.

Meydana gelen olay1 Dick de boyle analiz etmis olmahydi.
Saint-Anges Sokagi'm arginlarken, otuz yaslaninda, ince yuzla,
cekingen gorinusla bir Amerikah hafif, kotacul bir gulamse-
meyle ona yanagt. Dick adamin istedigi atesi verirken onu ¢o-
cuklugundan beri tamidig1 bir insan kategorisine, bir tatanci
dakkininda dirsegini tezgaha dayams, girip ¢ikanlan kafasin-
dan kim bilir neler gegirerek seyredenler sinifina soktu. El al-
tindan birtakim karanlik isler yapan garajlarla, kuaforlerle, ti-
yatro lobileriyle, ya da bu tar yerlerle senli benli olan tiplerden
biri olmaliydi. Bu yiz bazen Tad'in® saldirgan karikatirlerin-
de gorunurda — Dick ¢ocukken bu adamin kiyisinda durdugu
su¢ danyasina huzursuz bakislar atmist sik sik.

“Paris’i nasil buluyorsun, ahbap?”

Adam Dick’in cevabim beklemeden adimlanm onunkine uy-
durmaya ¢ahsti. “Memleket neresi?” diye sordu konugmaya ka-
pt agmak icin.

“Buffalo.”

“Ben San Antone’luyum, ama savastan beri buradayim.”

“Orduda misin?”

“Ordudaydim. Seksen dordanca Boliak. Bu ekibi duymuslu-
gun var m1?”

Adam birka¢ adim onde yurayor ve Dick’e neredeyse tehdit-
kar bakislar atiyordu.

“Uzun zamandir m Paris’tesin ahbap, yoksa sadece gegiyor
musun?”

“Gegiyorum.”

“Hangi otelde kahyorsun?”

Dick kendi kendine gulmeye bagladi. Anlagilan adamin bu
gece odasim soyup sogana gevirmeye niyeti vardi. Farkina var-
masa da dusanceleri yizanden okunuyordu.

49 Thomas Aloysius Dorgan (1877-1929) Amerikah karikaturist — ¢.n.
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“Senin gibi yapih biri benden korkmamali, ahbap. Amerikal
turistler i¢in pusuya yatmis yiginla berdusg var etrafta, ama ben-
den korkmana gerek yok.”

Sikilmaya baglayan Dick durdu. “Bosa harcayacak bu kadar
zamani nereden buldugunu merak ediyorum.”

“Paris’te is yaptyorum.”

“Hangi alanda?”

“Gazete satiyorum.”

Adamin urkuticu tavirlanyla mesleginin masumiyeti arasin-
daki zithk galingti. Ama adam meselede karanlik bir noktaya
yer birakmayan agiklamay yapti:

“Benim icin endiselenme; gecen yil ¢ok para kazandim, alu
frankhk Sunny Times on, hatta yirmi franka sathm.”

Eski pasku bir cizdamin i¢inden bir gazete kupura ¢ikanp
gezinti arkadas1 olarak sectigi Dick'e uzatu, bir yolcu gemisin-
den alun dolu valizlerle inen Amerikalilan gésteren bir karika-
turda bu.

“Bir yazda on milyonu har vurup harman savuran iki yiz bin
Amerikah turist.”

“Peki, burada, Passy’de ne isin var?”

Adam kuskuyla etrafina bakindi. “Sinema,” diye minldand:
boguk bir sesle. “Buralarda bir Amerikan film stadyosu var. In-
gilizce konusanlara ihtiyaclan oluyor. Bir firsat bekliyorum.”

Dick adam ¢abucak ve temelli basindan savdi.

Kendisi binanin etrafinda turlarken, belki de daha bu sem-
te gelmeden 6nce Rosemary’nin ¢ikip gittigi artik kesindi; Dick
kogedeki bistroya gitti, bir jeton satin alip mutfakla pis kokulu
tuvalet arasindaki telefon kabinine girdi ve Roi George’un nu-
marasimu gevirdi. Soluk alip verisinde Dr. Cheyne ve Dr. Stokes
tarafindan ¢ok uzun zaman 6nce betimlenen yirek sikintisi be-
lirtilerinin ortaya ¢iktugim gorayordu, ama her sey gibi bu be-
lirtiler de ¢abuk heyecanlanan biri oldugunun farkina varma-
sindan bagka bir ise yaramadi. Otelin numarasini verdi ve ahi-
zeyi kulaginda tutarak bistronun i¢ini seyre daldi; hayli bekle-
dikten sonra tuhaf, cekingen bir ses “Alo!” dedi.

“Ben, Dick. Seninle konusmak zorundayim.”
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Geng kiz bir sire duraksadi, sonra cesaretini toplayip heye-
canh bir sesle; “Aradigina sevindim,” dedi.

“Seni gormek igin sizin stidyoya geldim — su anda Passy'de-
yim; stidyonun kargisindaki bistroda. Bois de Boulogne’da do-
lasinz diye dasanmagtim.”

“Ah, ¢ok Gizgunim. Orada sadece bir dakika kaldim.” Ses-
sizlik.

“Rosemary.”

“Evet, Dick.”

“Beni korkung bir duruma dusurdin. Kiguk bir kiz orta yas-
l1 birini altist etmeyi basardiginda, durum icinden ¢ikilmaz bir
hal alir.”

“Sen orta yash degilsin ki Dick, danyadaki en geng insansmn.”

“Rosemary?” Dick dalgin dalgin bir raftaki al¢cakgonalla
Fransiz zehirlerini —Otard, Rhum St. James, Marie Brizzard,
Punch Orangeade, André Fernet Blanco, Cherry Rochet ve Ar-
magnac sigelerini— seyrederken bir sure ikisi de sessiz kald.

“Yalniz misin?”

— Perdeyi cekmemin sakincast var mi?

“Kiminle olayim istiyorsun ki?”

“Benimle. Evet, iste bu durumdayim. Tam su anda seninle
olmak istiyorum.”

Sessizlik, sonra i¢ ¢ekis ve cevap. “Kegke burada, yammda
olsaydin.”

Geng kizin yatu@, telefonun yakinindaki bu otel odas ve et-
rafinda inleyen bir muzik pargasi...

“And two — for tea.
And me for you,
And you for me
Alow-own.™®

Ve Dick’in haurladigh o pudra — geng kizin yanik teni uzerin-
deki pudra; onu éptaginde saclanmn basladig yerde yuzana

50 Vincent Youmans ve Irving Caesar'in No, No, Nanette mizikalindeki Tea for
Two (lki Kisilik Cay) adh sarkadan. “Ve ¢ay igin iki kisi / Senin icin ben / Be-
nim igin sen / bag basa” ~ ¢.n.
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nemlendiren ter; kendi yuzine basurdigh o beyaz yuzan panl-
tis1, omzunun kavisi...

“Imkansiz,” dedi Dick kendi kendine. Bir dakika sonra so-
kaktayd1; Muette’e dogru mu yoksa aksi yone mi yaradagani
bilmiyordu; kaguk deri ¢antas: hala elindeydi ve altin topuzlu
semsiyesini bir kili¢ gibi tutuyordu.

Rosemary calisma masasina donap annesine yazmakta oldu-
gu mektubu tamamladi.

“... Sonunda onu ¢ok az gordam ama ¢ok yakisikhh buldum.
Ona agik oldum (Elbette Dunyada En Cok Dick’i Seviyorum,
ama sen ne demek istedigimi anlarsin). Filmi gercekten de o
yonetecek. Bugunlerde Hollywood'a gitmek uzere yola ¢ika-.
cak; saminm bizim de gitmemiz gerekiyor. Collis Clay burada.
Ondan da hoglamiyorum, ama hayatta gordagam en sevimli, en
Mikemmel Insanlar olan Diverlar yazanden ona pek zaman
ayiramadim. Bugtn kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum ve gercek-
te ihtiya¢ Duymadigim halde Ilag¢ ahlyorum. Seni goranceye ka-
dar Ne olup bittigini anlatmaya bile Cahismayacagim!!! Bu yuz-
den bu mektubu alinca hemen tel cek, tel ¢ek, tel cek! Sen mi
kuzeye geliyorsun, yoksa ben Diverlarla ganeye geleyim mi?”

Saat aluda Dick, Nicole'a arad.

“Bu aksam i¢in 6zel bir planin var mi1?” diye sordu. “Sessiz,
sakin bir sey yapmak ister misin? Mesela otelde bir aksam ye-
megine, sonra da tiyatroya gitmeye ne dersin?”

“Neden olmasin? Sen nasil istersen. Biraz once Rosemary’ye
telefon ettim; aksam yemegini odasinda yiyecekmis. Bu olay
hepimizi uzda samnm, dyle degil mi?”

“Beni uizmedi,” diye kars1 qikn Dick. “Sevgilim, kendini yor-
gun hissetmiyorsan, bir gseyler yapahm. Yoksa guneye gittigi-
mizde butin bir hafta neden Victor Boucher'yi gormedik di-
ye hayiflamir dururuz. Oturup kara kara dusanmekten iyidir.”

Bu bir hatayds; Nicole sinirli bir tavirla kars1 ciku.

“Ne icin kara kara dastunecekmisiz?”

“Maria Wallis i¢in.”

Nicole tiyatroya gitmeye razi oldu. Ne olursa olsun bir seyi
yorgunluk bahanesiyle reddetmemek hususunda aralarinda ya-
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zih olmayan bir anlasma vardi; bunun gianduzlerini daha hos,
gecelerini daha dazenli kaldigim kegfetmislerdi. Bazen keyifleri
kac¢tiginda, ki bu kagimilmazd, sugu bagkalarimin bezginligine
ve yorgunluguna yuklayorlarc. Paris’te rastlanabilecek en hos
cift olarak otelden ¢ikmadan once yavasca Rosemary’nin ka-
pisiru tiklatular. Cevap alamayinca kizin uyuyakaldigina hak-
mettiler ve Fouquet's'in barimin alacakaranhginda vermut ve
apsent igmek uzere garultala, 1hk bir Paris gecesine daldilar.

22

Nicole geg saatte, rityasinda konugarak uyandi ve birbirine do-
lastmis uykulu, uzun kirpiklerini birbirinden ayirmakta zorlan-
d1. Dick yatakta degildi — gen¢ kadin ancak bir dakika sonra sa-
lon kapist vuruldugunda uyandigim anlad.

“Entrez!"' diye seslendi, cevap alamayinca hemen sirtina sa-
bahhigim gecirdi ve gidip kapiyr act. Kibar tavirh bir sergent de
ville® ile burun buruna geldi. Memur igeriye dogru bir adim atu.

“Bay Afghan North... o burada m?”

“Pardon? Yo, hayir. Amerika’ya gitti.”

“Ne zaman gitti, Madam?”

“Dun sabah.”

Memur bagim hayir anlaminda sallad: ve isaret parmagini
geng kadinin yazane dogru uzatt.

“Diin gece Paris’teydi. Bu otelde bir oda ayirth ama gelmedi.
Resepsiyondan bu odaya sormam soylediler.”

“Cok tuhaf, diin sabah transatlantik trenine kadar ona es-
lik ettik.

“Oyle de olsa, bu sabah buralarda goralmas. Hatta carte
didentité’si> bile goralmas. Iste boyle.”

“Biz bir sey bilmiyoruz,” dedi gen¢ kadin saskinhkla.

Memur bir siire dugandi. Kota kokan, yakisikh bir adamd.

“Yani dan gece onunla birlikte degildiniz, 6yle mi?”

51 (Fr.) “Girin!”
52 (Fr.) Polis memuru.
53 (Fr.) Kimlik karti.
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“Kesinlikle.”

“Bir zenci tutukladik. Bu defa dogru zenciyi tutukladigimz-
dan neredeyse eminiz.”

“Sizi temin ederim, neden soz ettifinizi anlamiyorum. Eger
sozund ettiginiz sahis bizim tamdigimiz Abraham North ise ve
bu sahis din gece Paris'te idiyse tekrar soylayorum, bizim bun-
dan haberimiz yok.”

Polis memuru ust dudagim emerek basiyla onaylads, ikna ol-
mus, ama hayal kankhgina ugramisu.

“Ne oldu?” diye sordu Nicole.

Polis memuru cigerlerindeki havay1 kapalh dudaklaninin ara-
sindan uflerken ellerini iki yana acti. Gen¢ kadim ¢ekici bul-
maya baslamisti; ona bakarken gozlerinde panlular yamp so6-
nuyordu.

“Ne bekliyordunuz ki, Madam? Bunlar sadece yazin olan is-
ler. Bay Afghan North soyuldu ve sikiyette bulundu. Sucluyu
yakaladik. Simdi Bay North'un gelip onu teshis etmesi ve sika-
yetini resmilestirmesi gerekiyor.”

Nicole sabahhigina biraz daha sannd1 ve polis memurunu ba-
sindan savdr. Saskinlik icinde banyo yapip giyindi. Bu arada saat
onu gecmisti; Rosemary’ye telefon etti, ama cevap alamad, son-
ra resepsiyonu aradi; Abe’nin gercekten de o sabah saat ala otuz-
da kayit yapardigim dogruladilar. Ama odas: bostu. Dick’ten bir
seyler ogrenmek umuduyla bir stre saitin oturma odasinda otu-
rup bekledi, tam vazge¢mek tzereydi ki resepsiyondan arayip,
“Meestaire Crawshow, un mZ‘gTe,”54 diye haber verdiler.

“Ne istiyormus?” diye sordu Nicole.

“Sizi ve doktoru tamdigim soyluyor. Hapiste Meestaire Free-
man diye herkesin dostu biri varmis. Bunun haksizhk oldu-
gunu soyluyor. Kendisi de tutuklanmadan 6nce Meestaire
North’la gorismek istiyormug.”

Nicole, “Bizim hicbir seyden haberimiz yok!” diyerek ahizeyi
sertge yerine koydu. Abe’nin anlasilmaz bir sekilde yeniden or-
taya ¢ikmasi, onun agirilliklanindan ne kadar usanms oldugunu
acikca anlamasim saglarmugti. Abe'yi aklindan kovup disan gik-

54 (Fr.) Bir zenci.
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t1, terzide Rosemary'ye rastlads, birlikte ahgverise cikular; Rue
de Rivoli'den yapay ¢icekler, rengarenk boncuklardan yapilms
kolyeler satin aldilar. Rosemary annesine bir elmas segerken,
Kaliforniya'daki is arkadaglanna goturmek uzere birkag esarpla
ilging sigara kutulan ahrken ona yardim etti. Oglu icin Yunan
ve Roma askerleri, daha dogrusu bir ordu satin aldh ve bu ken-
disine bin franktan fazlaya mal oldu. Bir kez daha paralarini de-
gisik seylere harcadilar ve Rosemary yine Nicole’in para harca-
ma yontemine hayran oldu. Nicole harcadig1 paranin kendine
ait oldugundan emindi, Rosemary ise hila paramin mucizevi bir
sekilde kendisine 6ding verildigine, dolayisiyla dikkatli harca-
mas gerektigine inamyordu.

Gunegsli bir ginde, bu yabana sehirde yazlerine renk veren
saghkh bedenlerle para harcamak, erkeklerin kendilerine hay-
ran oldugunu bilmenin giveni ve rahathfyla ellerini, kollarm,
bacaklanm: ve topuklanim hareket ettirmek, bir seylere uzan-
mak, yaramek ¢ok eglenceliydi.

Otele dondiiklerinde ve Dick'i sabahin parlakhgyla tazelen-
mis bir halde kendilerini bekler bulduklannda, ikisi de ¢ocuk-
¢a bir neseye boguldu.

Abe az once Dick'i telefonla aramigti, Dick ne dedigini tam
olarak gitkaramamsti, ama anlasildigy kadanyla butin sabal
saklanarak ge¢irmisti.

“Bugine dek yaptugim en ilging telefon konugmalanndan bi-
riydi.”

Dick sadece Abe’yle degil, bir duzine kisiyle daha konus-
mustu. Telefondaki bu mechul kisiler su tur seyler sdylemis-
lerdi: “... senle konusmak isteyen adam teapot sandahmn... sey,
skandalimn, hani su, Bagkan Harding'in kanstug skandal, is-
te o skandahn i¢inde, dur bir dakika, o skandalin ig¢inde degil-
mis — ne vard1?”

“Aloo, her kimsen, sussana bir... Adam skandal m1 ne oyle
bir seye kansmus, kesin olan su ki memleketine donemiyor. Be-
nim sahsi fikrim su ki, m! Sahsi fikrim su ki...” Burada arahksiz
yutkunma sesleriyle konusma kesilmig, adamin bir seye kans-
ms m1, kangmamis m oldugu anlasilmadan kalmisu.
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Telefonda yeni bir ses duyulmustu:

“Bir psikolog olarak sizi ilgilendirecegini samyorum.” Bu-
nu sdyleyen her kimse telefona yapigip kalmisu; ama sonugta
Dick'i bir psikolog ya da herhangi biri olarak ikna etmeyi basa-
ramamsti. Abe North'la konusmas: soyle devam etmisti:

“Alo.”

“Evet?”

“Evet, alo.”

“Kimsiniz?”

“Sey.” Kigner gibi bir gulme sesi isitrnigti.

“Sey, telefonu baska birine verecegim.”

Dick itisme kakisma, ahizenin digmesi, uzakian gelen bolak
porcik “Hayir, Bay North, hayir, bu imkansiz...” gibi laflar ara-
sindan Abe’nin sesini duyabiliyordu. Sonra kastah, net bir se-
sin, “Eger Bay North’un arkadasiysaniz, gelin ve onu gotarin,”
dedigini isitmisti.

Bunun uzerine Abe North'un agirbagh, sikia1 sesi bayuk bir
kararhhkla araya girmisti:

“Dick, Montmartre'da bir irk ayaklanmasi baglatum. Gidip
Freeman" kodesten ¢ikaracagim. Eger ayakkab boyacis1 Ko-
penhagh bir zenci... alo, duyuyor musun beni... bak, eger ora-
ya biri gelirse...” Bir kere daha ahizeden cesitli sesler igitilmisti.

“Neden Paris’e dondun?” diye sormustu Dick.

“Evreux’ye kadar gittim. Sonra Evreux’yu Saint Sulpice ile
karsilasarmak icin ucakla geri donmeye karar verdim. Yo ha-
yar, St. Sulpice’i Paris’e geri getirmek gibi bir niyetim yok... Hat-
ta Baroque’u bile! Saint Germain demek istedim. Tann askina,
Dick, dur bir dakika telefonu chasseur’e veriyorum...”

“Hayir, hayir, Tann agkina, yapma.”

“Dinle, Mary yola gikabildi mi?”

“Evet.”

“Dick, bu sabah burada tamsugim bir adamla konusmam is-
tiyorum, bir deniz subayinn oglu. Avrupa'da gitmedigi doktor
kalmamts. Sana ondan s6z etmeliyim...”

Dick, tam burada telefonu kapatrmsu. Belki Abe'ye saygisiz-
ik etmisti ama zihnini toparlamak ihtiyacindayd.
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Nicole, “Abe eskiden ¢ok hos biriydi,” dedi Rosemary'ye.
“Evet, ¢ok hostu. Uzun zaman once, Dick’le ilk evlendigimiz
zamanlar. O zamanlar tamimaliydin onu. Gelip haftalarca kalir-
ds bizde; evde oldugunu anlamazdik bile. Bazen piyano ¢alar-
di, bazen de bir sessiz piyanoyla kataphaneye kapanir, onun-
la saatlerce sevisirdi. O hizmet¢i kadim hatirhyor musun Dick?
Abe’nin bir hayalet oldugunu dasanarda. Abe de bazen kori-
dorda ona rastlayinca bo66 yapardi. Bu bize bir defasinda ba-
tan bir ¢ay servisine mal olmustu, ama hi¢ umursamadik.”

Ne eglenceli bir ge¢mis! Rosemary, onlann kendi hayatina
hi¢ benzemeyen, onca bos vakitle dolu bu eglenceli hayata im-
rendi. Bog vaktin nasil bir sey oldugunu pek bilmiyordu ama
onda olmayan seylere sahip olanlara saygs1 vardi. Bir gesit din-
lence oldugunu saniyordu, oysa Diverlarin kendisi kadar bile
dinlenme imkim bulamadiginin farkinda degildi.

“Ne oldu?” diye sordu Rosemary. “Neden kendini ickiye
verdi?”

Nicole, bu meselede herhangi bir sorumlulugu reddederek
basin1 yavagga iki yana salladi. “Bugiinlerde akilli o kadar ¢ok
insan kendini mahvediyor ki!”

“Ne zaman mahvetmediler ki?” dedi Dick. “Akill1 insanlar
ugurumun kayisinda dolasirlar, ¢anka buna mecburdurlar, ba-
zilan dayanamaz, pes eder.”

“Sebep daha derinlerde yauyor olmah,” dedi tarusmay1 sar-
durmekte kararh olan Nicole. Rosemary'nin 6nande Dick’in
kendisine karsi ¢itkmasina sinirlenmisti. “Kimi sanatgilar... me-
sela Fernand alkolde debelenmek zorunda degilken neden ken-
dini dagitanlar hep Amerikallar oluyor?”

Bu soruya verilecek o kadar ¢ok cevap vardi ki Dick, Nicole’an
kulaklannda kuaguk bir zafer sarkisi gibi uguldasin diye soruyu
havada birakmaya karar verdi. Nicole't giderek daha sert elesti-
rir olmustu. Her ne kadar onun hayatinda gorduga en cgekici ka-
din oldugunu, arzuladifz her seyi onda buldugunu daginse de,
bir kavganin yaklagtigim seziyor ve farkina varmadan her gecen
saat sertlesiyor, koruyucu zirhina baranuyordu. Kendini hos
gormek gibi bir ahgkanh@ yoktu ve su anda kendim hog gorme-
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nin yakisik almadigim hissediyor, Rosemary'ye olan yakanhgim
Nicole'in sadece duygusal bir ilgi olarak gorecegi umut ediyor-
du. Ama bundan emin degildi, Nicole dnceki gece tiyatroda Ro-
semary'den agikea kicik bir ¢ocuk olarak soz etmisti.

Aksam yemegi i¢in ¢ otelin alt katindaki yemek salonuna
indiler. Burasi garsonlann sessizce yarudagi, uzun tayla hali-
larla kaph bir yerdi, son zamanlarda gittikleri, hizli adimlarla
paldir kaldar servis yapilan lokantalara benzemiyordu. Bura-
da sadece, konusma firsat1 ¢ikar umuduyla diger Amerikalilan
gozleriyle sizen Amerikah aileler vard.

Yan masada hangi sinifa sokacaklanm bilmedikleri bir grup
vardi. Grup, iki lafin birinde “izninizle” diyen, memur kahkl,
cogkulu bir gencle ¢ok sayida kadindan olusuyordu. Kadinlar
ne geng ne yagliydilar, belirli bir smiftan da degildiler; yine de
tuhaf bir sekilde, sozgelimi kocalan bir kongreye katilan kadin-
lardan daha siki bir beraberlikleri oldugu izlenimini veriyorlar-
d1. Turiste benzer bir halleri de yoktu.

Dick'in dilinin ucuna acimasiz bir saka gelmisken onseziyle
kendini tuttu ve garsondan bu kadinlarin kim olduklanim 6g-
renmesini istedi.

“Savag alaninda olen askerlerin anneleri,” diye aciklad: garson.

Uca de algak sesle ¢iglik attilar. Rosemary'nin gozine yas-
lar hicum etti.

“Herhalde genc¢ olanlar asker esleridir,” dedi Nicole.

Dick sarap kadehinin uizerinden yeniden onlara bakt. Mut-
lu yuzlerinden yayilan ve masaya hiakim olan agirbashhkta da-
ha yash Amerika'nin ulastig1 olgunlugu gordu. Duzeltilme-
si mamkan olmayan bir gey i¢in, 6lalerinin yasimi tutmak icin
gelmis olan bu 6l¢ula, sakin kadinlar bir an i¢in salonu guzel-
lestirdiler. Ve bir an i¢in Dick yeniden babasinin dizlerine otur-
du; sadik adamlan etrafinda savasirken Moseby ile birlikte at
sarda. Neredeyse caba harcayarak masasmdaki iki kadina don-
du ve inandigx bu yeni dinyayla yuzlesti.

— Perdeyi ¢cekmemin sakincasi var mi?

55 John Singleton Mosby (1833 -1916): I¢ savasta Konfederasyon ordusunda su-
vari komutan — ¢.n.
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Abe North hala sabah dokuzda geldigi Ritz'in barindayd. Si3-
nacak bir yer arayarak oraya geldiginde pencereler agikt1 ve bu-
yuk gunes huzmeleri deri yasuklardan ve duman rengi hahlar-
dan toz gikarmaktaydi. Gevseyen ve bedenlerinin agirhgindan
kurtulan chasseuer’ler henuz bos koridorlarda saga sola segir-
tiyorlardi. Asil barin karsisindaki ytksek tabureli kadinlar ban
cok kugiik goruniyordu, 6gleden sonra hangi kalabahg agrla-
yacagim hayal etmek zordu.

Paul, barin unli igletmecisi, henuz gelmemisti. Ama icki si-
selerini saymakta olan Claude yersiz bir sagkinhk gosterisi yap-
madan isine ara verip Abe i¢in canlandinci bir kokteyl hazirla-
di. Abe duvann dibindeki bir banka oturdu. 1ki kadehten son-
ra kendini daha iyi hissetmeye baslamigt — o kadar ki tiras ol-
mak uzere kuafore gikacak gici kendinde buldu. Bara dondu-
gunde Paul —Boulevard des Capucines'te park ettigi, kendisi icin
ozel olarak yapilmis arabasiyla— gelmisti. Paul, Abe'yi severdi,
biraz laflamak i¢in yanma geldi.

“Amerika'ya gitmek icin bu sabah gemiye binmem gerekiyor-
du,” dedi Abe. “Daha dogrusu dun sabah ya da ne zamansa iste.”

“Peki, neden binmediniz?” diye sordu Paul.

Abe bir sire dugundi, sonra bir sebep buldu: “Liberty’de ya-
yrmlanan bir tefrika okuyordum; gazetenin bir sonraki sayis1
Paris’e bugin geldi; gitseydim kaginrdim ve bir daha asla oku-
yamazdim.”

“Cok iyi bir hikaye olmah.”

“Mut-hiss bir hikaye.”

Paul kikirdayarak dogruldu, sonra arkasina yaslanip hare-
ketsiz kald.

“Amerika'ya gercekten gitmek istiyorsamz, Bay North, ba-
21 dostlarimz yann France gemisiyle gidiyor — Mister... neydi
adr?... Birinin ad: Bay Slim Pearson. Digerininki dilimin ucun-
da — uzun boylu ve kirli sakall..”

“Yardly,” diye tamamlad1 Abe.

“Evet, Bay Yardly. lkisi de France ile gidiyor.”
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Paul isinin basina donmeye davrandi, ama Abe onu ahkoy-
maya calist: “Ne yazik ki Cherbourg yoluyla gitmek zorunda-
yim. Bagajim yuzanden. Bagaj oraya gitti.”

“Bagajimzi New York'ta teslim alirsiniz,” dedi Paul uzakla-
sirken.

Bu teklifin mant@ Abe’nin sisler i¢indeki aklina yavas yavag
yatt — kendisine ilgi gosterilmesi, daha dogrusu sorumsuzluk
halini uzatmak onu heyecanlandirmst.

Bu arada musteriler birer ikiser bara gelmeye baslamisu. 11k
gelen Abe’nin bir yerlerde karsilagug iri yan bir Danimarka-
liydi. Danimarkah odanin diger ucuna yerlesti; Abe onun yiyip
icerek, sohbet edip gazete okuyarak butin gan orada kalacag-
n1 tahmin etti. Ondan daha uzun sire kalmaya karar verdi. On
bire dogru universiteli cocuklar sokiin etti; valizlerini birbiri-
ne sirtmemek icin dikkatle hareket ediyorlard:. Bu sirada Abe,
chasseurden Diverlara telefon etmesini istedi. Telefonu Dick'e
bagladiklarinda, dostlarindan bir¢coguyla konusmustu bile
— farkl farkh telefonlardan onlann hepsiyle ayrmi anda konus-
tugunu hayal etti; ne buyiuk bir karmasa dogardi ama! Ara si1-
ra aklina Freeman" hapisten kurtarmak zorunda oldugu gerge-
gi geliyordu, ama daha dusundaga anda olay gercekligini yitiri-
yor, yasadigq kiabusun bir par¢asi olarak goruntayordu gozine.

Saat birde bar hincahing dolmustu; bir grup garson kalabali-
gin hayhuyu arasinda gorevlerini yapmaya ¢alisiyor, musterile-
ri sikbogaz edip icki icmeye ve para 6demeye zorluyordu.

“Iki stinger oldu.. bir tane daha... iki martini ve bir... Siz bir
sey almiyor musunuz, Bay Quarterly? Bu ugancu icki. Yetmis
bes frank tutuyor, Bay Quarterly. Bay Schaeffer bunu kendisi-
nin ddeyecegini sdyledi — sonuncusunu siz ddeyecekmissiniz...
ben sadece bana séyleneni yapiyorum... thanks vera-much.”

Abe bu kangiklikta oturdugu yeri bagkasina kaptirdy; sim-
di hafifce sallanarak ayakta dikiliyor, kendi kendini tamstirdign
birka¢ musteriyle konusuyordu. Bacaklanmn arasina dalan bir
foks-teriyer tasmasim ayak bileklerine dolastirdi, ama Abe den-
gesini bozmadan kendini kurtardi ve kopek sahibinin 6zur saga-
nagim savmak zorunda kalds. Biri onu 6gle yemegine davet etti,
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ama o reddetti. “Gun neredeyse 151d1,” diye agikladi. Gin igir 151-
maz halledecegi 6nemli bir mesele vardi. Biraz sonra konustugu
kisilere, bir alkoligin -mahktamlann ya da yash usaklann tavirla-
nm andiran— ince tavirlanyla veda etti ve geri dondugunde bann
doldugu hizla birdenbire bosalms oldugunu gorda.

Bann diger ucundaki iriyar1 Danimarkalyla arkadaslan ye-
mek 1smarlamglardi. Abe de aynmisimi yapti, ama yemege nere-
deyse elini sirmedi. Bundan sonra, ge¢miste yasamaktan mut-
lu, hicbir sey yapmadan o6ylece oturdu. Icki ge¢misin mutiu
olaylanm sanki hila devam ediyorlarmis gibi simdiki zama-
na getiriyor, hatta ileride yeniden olacaklarms gibi gelecek za-
manla bulusturuyordu.

Saat dortte bir chasseur Abe’ye yaklast.

“Sizi gormek isteyen biri var. Bir Siyahi. Adinin Jules Peter-
son oldugunu soylayor.”

“Tannm! Nasil bulmus beni?”

“Burada oldugunuzu soylemedim.”

“Oyleyse, kim sdyledi?” Abe kadehinin uzerine devrildi, ama
hemen kendini topladi.

“Civardaki batan Amerikan barlarna ve otellere bakugini
soylayor.”

“Burada olmadigimu soyle...” Chasseur uzaklagirken Abe ar-
kasindan seslendi:

“Onu igeri birakirlar m?”

“Simdi 6grenirim.”

Bu soruya cevap olarak Paul omzunun azerinden bakarak
basim hayir anlaminda salladi. Sonra Abe'ye yaklasu.

“Ozur dilerim. Buna izin veremem.”

Abe birinin yardimi olmaksizin ayaga kalkmakta bayag zor-
lands; sonra sallana sallana Rue Cambon’a acilan kapidan disa-
n ¢kt

24

Elinde kuguk deri ¢antasiyla Richard Diver, Maria Wallis i¢in
“Dicole” diye imzalanmis bir not birakug —bu, asklanmn ilk
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ganlerinde Nicole’le mektuplarinda kullandiklan ortak imzala-
nydi— yedinci bolgeden yariyerek gomlekgisine gitti; ¢alisan-
lar onu harcadigx parayla oranuli olmayan bir heyecanla kargi-
ladilar. Ansizin bayik bir utang duydu. Sirf iyi bir egitim aldi-
g1 ve guvenligin anahtarlanim elinde tutuyor gorandagu igin
bu zavalh Ingilizlerde yarattign umuttan utandu. Bir terziye ipek
gomleginin kolundan iki santim ksaltardigh i¢in utandr. Ora-
dan ¢ikinca Crillon Oteli’nin banna ugrayip bir fincan kahve si-
paris etti ve icine iki parmak cin ilave ettirdi.

Otele girerken salonlar goztne anormal derecede aydinlik
goranmusta. Disan giktginda bunun nedenini anlads; saat he-
nuz dort olmasina ragmen karanhk ¢okmausta. Sert bir razgar
Champs Elysée’deki agaglan salhyor, 6la yapraklan dans ettiri-
yordu. Soluk ve ofkeli bir geceydi. Dick Rue de Rivoli'ye don-
du, iki meydam sira kemerler alundan yuruayerek gecip banka-
sina gitti; kendisini bekleyen bir posta vardi. Yagmur patirda-
maya baslarken bir taksi ¢evirip Champs Elysée’ye ¢iku, kol-
tukta, aslayla bas basaydi.

Iki saat 6nce, Roi George'un koridorunda Nicole'an guzelli-
gi Rosemary’nin guzelliginin yaninda, Leonardo'nun Mona Li-
sa’stmn herhangi bir ressamin ¢izdigi bir gen¢ kiz portresinin
yaninda neyse, oyle goranmusta Dick’e. Ve simdi Dick yagmur
alunda geri donuyordu; deli gibi ve korku i¢inde. Yureginde
bircok erkegin tutkusunu tasiyordu ve higbir seyin o kadar ba-
sit olmadigim gorebiliyordu.

Rosemary odasinin kapisim kendisinden bagka kimsenin bil-
medigi duygularla acu. “Vahsi kagtk bir hayvan” gibiydi. Yir-
mi dort saatte kendini toparlayamams, yeniden kendisi ola-
mammisty; gelecegi sanki bir yapboz oyunuymus gibi etrafim sa-
ran kaosla oynuyordu, elde ettigi kazamimlan sayiyordu, ola-
s1 umutlan sayryordu; bir tespihteki duraklar gibi sirasiyla
Dick'in, Nicolein, annesinin, onceki gun karsilastign film y6-
netmeninin agizlannm payim veriyordu.

Dick kapisin1 vurdugunda Rosemary giyinmesini yeni ta-
mamlamis, bir siiri hatirlamaya calisarak ve Beverly Hills’in
kaldinm kenarlarindaki kabarmis su oluklanni dugunerek yag-
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muru seyrediyordu. Gidip kapiyr agti, karsisindaki adam bir
heykel, bir Tann gibi gorda; o hep boyle biriydi gozande; yash
insanlann genglere gorandagn gibi esnemez ve sekillendirile-
mezdi. Dick ise geng kiza bariz bir hayal kinkhgiyla bakayordu.
Onun o savunmasiz tath galimsemesine, bir gonca gula andi-
ran bedenine giulimsemeyle karsihk vermesi birkag saniyesini
aldi. Gozu geng kazin banyodan kapiya kadar hahmin uzerinde
birakugn 1slak ayak izlerine takildi.

Zorlama bir negeyle, “Merhaba, Bayan Televizyon,” diye mu-
nildand:. Eldivenlerini, cantasim tuvalet masasimn ustine koy-
du, semsiyesini duvara yasladi. Korkusunu alenen gostermek
istemiyormus gibi, agzinin etrafinda olusan ac izlerini silmek
icin ¢enesini kasiyor, alninda, gozlerinin etrafinda derin kin-
sikhklar olusuyordu.

“Gel kucagima otur da,” dedi yumugak bir sesle, “o guzel du-
daklannla ilgileneyim.”

Yagmur damlalan camlara —tip, ip, tip- yavasca carparken
geng kiz gelip soylenen yere oturdu; dudaklanyla adamin yu-
ziine, kendi yarattg: guzel, soguk imgeye dokundu.

Sonra adamin dudaklanm birgok defa éptu; ona her yaklas-
tginda yuza bayuyormus gibi geliyordu Dick’e. Dick 6mrin-
de bu kadar goz kamastina bir cilt gormemisti. Guzellik bazen
icimizdeki en iyi seyleri ammsamamiza yol acar; Dick de Nico-
le’e karg: olan sorumlulugunu ve onun koridorun kars: tarafin-
da, sadece iki kapi asagida oldugunu dusunda.

“Yagmur dindi,” dedi. “Guines 1sinlanmn ¢atilann Gzerini ay-
dinlattfim gériayor musun?”

Rosemary ayaga kalkti, uzanmip pencereden digan bakt ve
dusundugu seyi agik yareklilikle soyledi.

“Ne oyunculanz, ama! Sen ve ben.”

Tuvalet masasina gitti ve tam taragnm eline ahp saclanm ta-
ramaya baglamisti ki odanmin kapis1 yavasca, ama israrh bir se-
kilde vuruldu.

lkisi de sagkinhiktan donakaldilar. Kapiya yeniden, bu defa
daha buyuk 1srarla vuruldu, kapimn kilitli olmadigim birden
ammsayan Rosemary sa¢im fircalamaktan vazgecip Dick’e isa-
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ret etti. Dick yatakta oturduklan yerin kinsikhklanm ¢abucak
duzeltip kapiya dogru yonelirken bir yandan da ytksek sesle;
“... madem canin digsan ¢ikmak istemiyor, ben de Nicole'’e sdy-
lerim, bu son geceyi sakince geciririz,” dedi.

Bu onlemler gereksizdi, ¢anki kapiy: ¢alanlar, kendilerini
dogrudan ilgilendirmeyen konularda hicbir yargida bulunama-
yacak kadar diken ustindeydiler. Iki kisiydiler; son yirmi dort
saatte birkag ay yaslanmis olan Abe ve Stockholmla Bay Peter-
son diye tamgurdigf, cok korktugu her halinden belli bir siyahi.

“Benim yuzimden ¢ok koti bir duruma dasta, fena halde
tavsiyeye ihtiyacimiz var,” dedi Abe.

“Bizim odaya gelin,” dedi Dick.

Abe 1srarla Rosemary’nin de gelmesini istedi; koridoru gece-
rek Diverlann suitine gittiler. Siir eyaletlerinde Cumhuriyet-
cilerin pesinden giden gualeryizla zencileri akla getiren, ufak
tefek ve saygin goranumla bir zenci olan Jules Peterson, arka-
dan geliyordu.

Anlasildigina gore bu adam Montpamesse’de bir bistroda sa-
bahin erken saatlerinde ¢ikan bir dalasin yasal tamgiydi; Abe
ile karakola gidip Abe’nin bin frankinin bistro ¢alisam bir zen-
ci tarafindan gasp edildigi iddiasim dogrulayan bir ifade ver-
misti. Mesele bu zencinin kimligini tespit etmekti. Abe’yle Ju-
les Peterson, bir polis memuru esliginde bistroya donmus ve
biraz acelecilik ederek, Abe bistrodan ayrldiktan bir saat sonra
oraya gelmis oldugu ortaya ¢ikan bir zenciyi suclu olarak teshis
etmiglerdi. Icki aleminin baslangicinda kisa bir siire orada bu-
lunduktan sonra ¢ekip giden, anla lokanta sahibi zenci Free-
man’in polis tarafindan tutuklanmasi, durumu daha da karma-
siklastirmisti. Dostlanmin dediklerine gore, tek sucu Abe’nin
ismarladig igkilerin parasim édemek icin sadece elli franka el
koymak olan gergek suclu daha yeni ortaya cikmuisu.

Kisacas1 Abe North bir saatten az bir siirede, Quartier Latin'de
oturan bir Afro-Avrupah ve u¢ Afro-Amerikahnm hayatlanm,
vicdanlann ve duygu dinyalanm altuast etmeyi basarmisti. Bu
meselenin ¢ozualecegine dair ufukta herhangi bir isaret gorun-
miyordu; batan gana beklenmedik yerlerde, beklenmedik ko-
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selerde belirip yok olan tamimadig zenci yuzleri ve telefonlarda-
ki 1srarc1 zenci sesleriyle dolu bir atmosferde gecmisti.

Abe, Jules Peterson harig, hepsini atlatmay1 bilmisti. Peter-
son’un i¢inde bulundugu durum, iyi niyetle beyaz adama yar-
dim eden Kizilderili'nin durumuna benziyordu daha ¢ok. Bu
ihanet zencileri 6fkelendirmis ve Abe’den ¢ok Peterson’un pe-
sine dusmauslerdi. Siginacak bagka yeri olmadigindan Peterson
umutsuzca Abe’nin etegine yapismisu.

Peterson, Stockholm'de kugiik bir ayakkah boyas: imalatha-
nesi kurmus, ancak batmgt1. Simdi elinde boyanin 6zel forma-
linden ve kuguk bir sandikta tasidign birkac arag gerecten bas-
ka bir sey kalmamisti. Ama yeni koruyucusu sabahin erken sa-
atlerinin sisi i¢inde ona Versailles’de is bulacagina so6z vermisti.
Abe’nin eski sofori orada ayakkabi imalat1 yapiyordu ve Abe,
Peterson'a iki yuz frank bor¢ vermisti.

Rosemary bu deli sagmas hikayeyi tiksintiyle dinledi; olayin
galanglagani ve anlamsizh@im degerlendirebilecek mizah an-
lay1sindan yoksundu. Batan imalathanesinden kalanlan elin-
deki sandikta tasiyan bu ufak tefek adam, zaman zaman panik
icerisinde belerttigi icten pazarhkh gozleri; Abe’nin gérunusa,
cizgileri derinlesmis yorgun, zayif yGza — batin bunlarda onun
yabancis1 oldugu hastahikh bir yan vardi.

“Batan istedigim bana hayatta bir sans daha verilmesi,” di-
yordu Peterson, kusursuz bir aksanla ve somurgelere has bo-
zuk bir tonlamayla. “Benim imalat usulim son derece basit.
Formilume gelince, o kadar iyi ki onu elden ¢ikarmaya yanas-
madigim icin Stockholm’den suruldim, hem de beg parasiz.”

Dick onu nezaketle dinliyordu — 6nce anlatilanlara ilgi duy-
mus, sonra ilgisini kaybetmisti. Abe’ye dondu.

“Bir otele git ve biraz uyu. Kendini toparladiginda Bay Peter-
son seni gormeye gelir.”

“Ama Bay Peterson'in ne kadar gi¢ durumda oldugunu anla-
miyor musun?” dedi Abe.

“Ben koridorda bekleyeyim,” dedi Bay Peterson nezaketle.
“Benimle ilgili meseleleri benim yanimda tartismak sizin igin
zor olabilir.”
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Peterson Fransizlan taklit eden bir reverans yapip disar gik-
t1; Abe agir agir dogruldu.

“Bugin pek ikna edici degilim, galiba.”

“lkna edicisin, ama makul degilsin,” dedi Dick. “Benim tav-
siyem bu otelden gitmen — istersen 6nce bara ugrayabilirsin.
Bence Chambord’a git, daha iyi servis istiyorsan da Majestic’e.”

“Sizi rahatsiz etmeyecekse, icecek bir sey alabilir miyim?”

“Burada igecek bir sey yok,” diye yalan soyledi Dick.

Abe caresiz boyun egerek Rosemary'nin elini sikti. Geng ki-
zin elini uzun siire avcunun iginde tutup yazandeki ifadeye ce-
kidazen vermeye ¢alisirken sonunu getiremedigi cimleler do-
kalayordu agzmdan.

“Siz bugtne kadar gordagam... hayaumda gordagam... en..."”

Rosemary uzguandu ve Abe’nin kirli elleri i¢ini kaldirmig-
t1, ama bir insanin riayadayms gibi davrandigzn1 gormek onun
i¢in siradan bir seymiscesine terbiyelice gulimsedi. Insanlar
cogu kez sarhoglara, ilkel topluluklarin delilere karst duydu-
gu saygrya benzer garip bir sayg duyarlar. Korkudan cok saygr.
Utanmasi, cekinmesi kalmayan, her seyi yapabilecek durumda-
ki biri etkileyicidir. Bize egemenlik kurdugu, bizi etkiledigi bu
anlan daha sonra ona odetiriz elbette. Abe son kez Dick'’i ken-
dine acindirmay: denedi.

“Bir otele gidip guzel bir dus alir, kendimi bir gizel timar
eder, iyi de bir uyku ¢ekip su Senegallilerden yakam kurtanr-
sam, buraya donup geceyi sominenin basinda gecirebilir mi-
yim?”

Dick raz1 olmaktan ¢ok dalga gegercesine basin salladi ve
“Ayaga kalkabilecegine dair fazla umut besliyorsun, dedi.

“Bahse girerim Nicole burada olsaydi, geri donmeme izin ve-
rirdi.”

“Oyle olsun.” Dick gidip bir bavulun i¢cinden bir kutu gikar-
d1 ve getirip masanin ustine koydu; icinde her birinin uzerine
bir harf yazilmsg ¢ok sayida kugitk karton vard.

“Anagram oynamak istersen, gelebilirsin.”

Abe, kendisinden yulaf lapasi yutmas istenmisgesine, kutu-
nun igindekilere tiksintiyle goz atti.
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“Anagram da ne? Bugiun bagima yeterince is gelmedigini mi
dugsanayorsun?”

“Sakin sakin oynanan bir oyun. Bu harflerle kelimeler yaz1-
yorsun. Alkol disinda her kelime olabilir.”

“Bahse girerim sen alkol yazabilirsin.” Abe elini kutuya dal-
dirdr. “Alkol yazarsam geri donebilir miyim?”

“Anagram oynamak istersen, donebilirsin.”

Abe pes ettigini belirten bir tavirla basim salladi.

“Boyle dustnuyorsan, israr etmenin anlami yok, ben usul
usul yola koyulsam iyi olacak.” Parmagim sitem edercesine
Dick’e salladi. “Ama Uciinci George'un General Grant uzeri-
ne soylediklerini unutma. Grant sarhossa, diger generalleri 1sir-
masi beklenirmis.”

Abe goz ucuyla Rosemary’ye son bir umutsuz bakis firlat-
tiktan sonra disan ¢ikti. Peterson’un koridorda olmadigzm go-
runce rahatladi. Ne yapacagim bilmez ve perisan bir vaziyette,
Amerika'ya gidecek geminin adim sormak icin Paul'e gitmeye
karar verdi.

25

Abe yalpalayarak disan ¢ikar ¢ikmaz Dick’le Rosemary ugarca-
sina birbirlerinin kollanna auldilar. Ikisinin Gzerine de Paris'in
tozu sinmisti; birbirlerinin kokusunu; Dick’in dolmakaleminin
plastik kihifinin, Rosemary'nin hararetini belli belirsiz koruyan
omuzlannin ve boynunun kokusunu bu tozun ardindan ahyor-
larcdh. Bir yanm dakika daha Dick kendini yasadig ana birakti.
Gergeklige ilk donen Rosemary oldu.

“Gitmem gerek, delikanl,” dedi.

Aralanindaki mesafe giderek artarken birbirlerine yan kapah
gozkapaklaniyla bakular ve Rosemary daha ¢ocukken ogrendi-
gi, hicbir yonetmenin gelistirme geregini duymadig teatral bir
tavirla odadan ¢ikt1.

Rosemary odasimin kapisim a¢ip dogruca yaz1 masasina yo-
neldi; saatini orada unuttugunu hatrlamsti birdenbire. Ger-
cekten de oradayds; saati bilegine gecirirken bir yandan da an-
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nesine yazdi$) tamamlanmams ginliuk mektuba goz atti. Son
camleyi kafasinda olusturuyordu ki arkasina donme ihtiyaci
duymaksizin yavas yavas odada yalniz olmadig hissine kapildi.

Igerisinde yasanan bir odada tam da fark etmedigimiz bir y1-
gn yansiticl yuzey bulunur. Cilah mobilyalar, az ya da ¢ok par-
lanlmg piring, gamus, fildisi esya ve bunlardan baska 5151 ve
golgeyi yansitacag, insamn diinyada aklina gelmeyecek binler-
ce gey; resim cergevelerinin usti, kalemlerin, kil tablalarimin,
kristallerin ve seramik sus esyalanmn kenarlan. Batin bu yan-
simalann tamami -bir cam tesviyecisinin kotii dokalmus bir
parcay1 aklmdan ¢ikaramamas: gibi bilingalumizda yasamaya
devam eden ami kinnnlanm hatirlatan batan bu optik yansi-
malar- Rosemary’nin daha sonra anlatug gibi, odada bagka bi-
ri daha oldugunu gormeden esrarengiz bir sekilde nasil “sezdi-
gini” aciklar. Ama geng kiz bunu hisseder hissetmez bir tir ba-
lerin adimiyla hizla arkasina dondu ve yatagimin tzerinde bir
Zenci cesedinin yatmakta oldugunu gordi.

Bunun Abe North oldugu gibi akil almaz bir diaganceyle
“Oooo!” diye tiz bir qighk atarken henuz kopgasini kilitleye-
medigi saati masaya carpti. Sonra hizla kapiyr agip kendini ko-
ridora atti.

Dick ortahg toplamaktayd; o gin giydigi eldivenleri ince-
ledikten sonra bir sandigin icine, diger kirli eldivenlerin arasi-
na firlatmist. Ceketini ve yelegini bir askiya, gomlegini bir bas-
ka askiya asmist1 - kendine 6zga ahiskanhklarnindan biriydi bu.
“Azcik kirli bir gomlek yeniden giyilebilir, burusuk gomlek gi-
yilemez.” Nicole donmiistu; Dick’in sira dig1 kal tablalanndan
birini ¢op sepetine bosaltirken Rosemary odaya dald.

“Dick! Dick! Cabuk gel!”

Dick geng¢ kizin odasina kogtu. Peterson’un uzerine egi-
lip kalbini dinledi, nabzina baku. Vicudu hala sicaku. Yasar-
ken hir¢in ve sinsi gorunen yaza, élayken acilasmis ve sis-
misti. Malzeme sandigh koltugunun altindaydi; yatagin kena-
nndan asa@ sarkan ayagindaki ayakkab: boyasizdi ve tabam
delinmisti. Fransiz yasalanna gore Dick’in cesede dokunma-
ya haklka yoktu, ama bir kolunu, altina bakmak i¢in kaldird.
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Yesil yatak ortusu lekeliydi ve alindaki battaniye hafifce ka-
na bulanmisn.

Dick kapiy1 kapatti ve durup disundu; koridorda kararsiz
ayak sesleri, sonra da ona adiyla seslenen Nicole'un sesini igitti.
Kapiy1 acarak hsildadi: “Bizim yatagin ustindeki battaniyeyle
yatak ortusanu getir, sakin kimse gormesin.” Sonra, Nicole’in
yazundeki gerginligi fark edip aceleyle ekledi: “Dinle. Endige-
lenecek bir sey yok — zenciler arasinda bir dalasma, o kadar.”

“Butin bunlar bitsin istiyorum.”

Dick cesedi yatug yerden kaldinrken adamin kota beslen-
mis ve zayif oldugunu fark etti. Onu, yarasindan akacak kan
kendi giysilerine bulasacak sekilde tuttu. Daha sonra cesedi ya-
tagin yanma uzatip yatagin uzerindeki ortayle battaniyeyi si-
yirdiktan sonra kapiy: birkag¢ santim aralayarak disany: dinle-
di. Koridorda tabak ¢anak sesleri vardi; ardindan kibirli bir se-
sin “Merci, Madame,” dedigini isitti. Ama garson diger tarafa,
servis merdivenine dogru gitti. Dick’le Nicole ¢abucak orti-
leri degistirdiler; Rosemary’nin yatagina temiz ortuleri serdik-
ten sonra Dick alacakaranhkta yeniden durup dusundua. Cese-
di incelerken baz1 noktalar kafasinda agikhga kavusmustu. Bi-
rincisi, Abe’nin dusman Kizilderilisi dost Kizilderilisinin izini
surup, onu koridorda bulmustu, bu ikincisi umutsuzca Rose-
mary'nin odasina sigindiginda da onu orada haklamgui. lkinci
olarak, eger olay kendi dogal seyrine birakilacak olursa dinya-
da hi¢bir kuvvet Rosemary’nin adimin lekelenmesini engelleye-
mezdi. Arbuckle skandah heniiz unutulmamst:. Rosemary’nin
sozlesmesi mutlak surette “Daddy’s Girl” olarak kalmasim sart
kosuyordu.

Dick kolsuz i¢ gomlegi giyiyordu, yine de ahskanhkla kol-
larim sivama hareketi yapip cesedin uzerine egildi. Ceketin
omuzlanndan sikica kavrayip kapiy1 ayagiyla aguktan sonra
koridora sarukleyip uygun bir pozisyonda biraku. Yeniden Ro-
semary’nin odasina doniip pelig hahdaki bitin gorinir izle-
ri sildi. Sonra kendi suitine gitti ve otel mudurine telefon etti.

“McBeth? Ben Doktor Diver. Size sdylemem gereken onemli
bir sey var. Bu hat giivenli mi?”

172



Daha 6nce Bay McBeth'in sempatisini kazanmak i¢in fazla-
dan ¢aba gostermesi iyi olmustu. Simdi herkesi memnun eden
davraniglannmn meyvesini toplayacakut.

“Saitten ciktigimizda bir zencinin cesediyle karsilasuk... ko-
ridorda... Hayir, hayir, sivil. Bir saniye beni dinleyin... Diger
mausterilerin bunu gormesini istemeyeceginizi biliyorum; bu
yuzden size telefon ediyorum. Elbette, benim ismimi bu me-
seleye kanstirmamaniz1 isteyecegim. Sirf cesedi buldum diye
Fransiz burokrasisiyle bagim derde girsin istemem.”

Otelin adina leke gelmesin diye gosterilen ne buyiik bir ince-
likti bu! Daha iki giin once Bay McBeth kendi gozleriyle Dok-
tor Diver'm ne seckin bir insan oldugunu gormusta. Bu ytuzden
hikayeye sorgusuz sualsiz inand1.

Bir dakika sonra Bay McBeth olay yerindeydi, ondan bir da-
kika sonra da jandarma. Bu arada Bay McBeth Dick'in kulagina
“I¢iniz rahat etsin, Doktor, musterilerden hicbirinin adi1 bu ise
kanstinlmayacak. Katlandiginiz zahmetler i¢in size minnetta-
nm,” diyecek firsat1 buldu.

Bay McBeth'in aninda mudahaleyle olaylarin gidisatina ver-
digi yon hakkinda ancak varsayimlar ileri sarilebilir, ama jan-
darmayn oyle etkilemist ki adamin ansizin kavranmaya basladi-
g1, stkintiyla ve hirsla biyrtklanm cekistirdigi goralda. Goster-
melik notlar aldi, amirlerine telefon etti. Bu arada ceset, bir is
adamu olarak Jules Peterson'un da takdir edecegi bir hizla dan-
yanin bu en seckin otellerinden birinin baska bir dairesine ta-
sind1.

Dick dairesine dondu.

“Ne oldu?” diye haykird1 Rosemary. “Paris’teki batin Ameri-
kalilar surekli birbirlerini vurmakla mi mesguller?”

“Av mevsimi ac¢ilmis gibi goriuniyor,” diye karsilik verdi
Dick. “Nicole nerede?”

“Galiba banyoda.”

Rosemary, basini belaya girmekten kurtardign i¢in Dick’i her
zamankinden daha ¢ok seviyordu. Boyle bir dramin ne ba-
yuk felaketlere yol acabilecegini gozanun oniinde canlandir-
makta hi¢ zorlanmiyordu Dick’in her seyi yoluna koyan gii¢-
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la, kendinden emin, kibar sesini, kutsal bir gorevi ifa eder gi-
bi dinlemisti. Butin ruhuyla ve bedeniyle ona atilmasina kal-
madan Dick’in dikkati bagka bir sey uzerinde yogunlasti; yatak
odasina, oradan da banyoya gitti. Rosemary simdi, giderek da-
ha ytksek sesle anahtar deliklerinden, kapinin ¢atlaklarindan
gecen ve bir dehset halinde yeniden viicut bularak butin suaiti
dolduran insanlik dis: sesler isitiyordu

Nicole’an banyoda dagup bir yerini incittigi dusancesiyle
Dick’i takip etti. Dick bir omuz hareketiyle daha fazla gorme-
sini engellemeden once geng kiz bambaska bir manzara gordu.

Kivetin yaninda diz ¢okmits olan Nicole iki yanma sallani-
yor, “Sen,” diye haykinyordu, “sen, bu dunyada yalmz kalabi-
lecegim tek yere yine zorla giriyorsun. Carsafinla... kanh carsa-
finla! Ona senin i¢in sannacagim... Utanmiyorum, ama gercek-
ten yazik olmus. Bir Nisan’da Zarih Gélu’nde bir parti vermis-
tik; batan deliler oradayds; ben bir ¢arsafa saninmis olarak ka-
tilmak istedim, ama izin vermediler...”

“Haydi sakinleg, Nicole!”

“... Bunun uzerine ben de kendimi banyoya kapattim, bir
maskeli balo pelerini getirip, onu giymemi istediler. Giydim.
Bagka ne yapabilirdim ki?”

“Kendine gel!”

“Hicbir zaman beni sevmeni beklemedim —bunun i¢in ¢ok
gecti- ama banyoya, dinyada yalmz kalabildigim tek yere gir-
me, ustinde kizil kan lekeleri olan ¢arsaflarla banyoya gelip su-
nu hallet deme.” ’

“Kendine gel, Nicole! Haydi, ayaga kalk.”

Yeniden salona dénen Rosemary banyo kapisinin ¢arpila-
rak kapandigim isitti ve titreyerek bekledi. Simdi Violet McKis-
co'nun Villa Diana’nin banyosunda ne gormis oldugunu bili-
yordu. O sirada telefon ¢aldi; actiginda arayanin, izini Diver-
lann dairesine kadar suren Collis Clay oldugunu anlayinca az
daha sevincinden haykiracakti; tek bagina odasina gitmekten
korktugu i¢in, ondan yukanya, Diverlann dairesine gelmesini
istedi; bu arada sapkasim bagina gecirdi.
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Ikinci Bolam

1

1917 ilkbahannda, Doktor Richard Diver Zurih'e ilk geldiginde
yirmi alt yasindayds. Bu, bir erkek icin iyi, hatta bekarsaniz en
iyi yasur. Kendisine ates hattina gonderilme riski goze alinama-
yacak kadar ¢ok yaunm yapilmg, simdiden ¢ok degerli biri ha-
line gelmis olan Dick i¢in bu, savas gunlerinde bile iyi bir yas-
t1. Yillar sonra bu konuyu disandaginde cephe gerisinde sa-
vagi hi¢ de hafif atlatmis gibi gelmedi ona, ama bu konuda hig¢-
bir zaman tam bir karara varamadi. 1917’deyse, savagin onu hig
etkilemedigini 6zur dilercesine soyleyerek gulimsemekle yeti-
niyordu. Bagh oldugu askerlik subesi ona Zurih'te kalmasim,
kendisinin de planladig gibi egitimini tamamlayp diplomasi-
ni almasim emretmist.

Isvicre, o siralar bir tarafim Gorizia civanndaki firinalann,
diger tarafim Somme ve Aisne kasirgalannin dovdagu bir aday-
dr. Kantonlar ilk kez, hastalardan ¢ok suikastg1 yabancilan ba-
nndinyormus gibi géoranuyordu; ama bu sadece bir tahmin-
di. Canka Bern ve Cenevre’nin kigiak kahvelerinde al¢ak ses-
le konusan insanlar elmas saticis1 yahut taccar da olabilirler-
di. Gelgelelim, piril pinl Constance Golu’yle Neuchatel Géla
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arasinda karsilagsan, gozunu, ayagin1 kaybetmis askerlerle do-
lu uzun katarlar, 6lmek uizere olan insanlarla dolu kamyonlar
kimsenin dikkatinden kagmiyordu. 1914’te her birahaneyi, her
magaza vitrinini, sinirlan koruyan Isvigrelileri gosteren renkli
afigler saslayordu — afislerde her yastan, geng ve yash erkekler
cakmak ¢akmak gozlerle yuksek daglann tepelerinden hayali
Fransiz ve Alman istilacilan gozetliyorlard:; amacg, Isvigrelilerin
yuregine de ¢agin zafer duygulannin bulastigim vurgulamak-
t1. Katliam uzadik¢a bu afisler yavas yavas ortadan kayboldu;
Birlesik Devletler beceriksizce savag yolunda ilerlemeye bagla-
digainda bu kardes cumhuriyet kadar sagiran bir alke olmadi.

Doktor Diver daha 6nceden, savagin yakinlanna kadar gel-
misti; 1914'te Cecil Rhodes bursunu kazandiginda Connecti-
cut'tan aynhp Oxford’a gitmisti. Ertesi y11l Amerika’ya dondua,
ogrenimine John Hopkins'te devam ederek diplomasini ald.
Acele etmezse biyik Freud'un bir hava bombardimaninda 6le-
cegi korkusuyla, 1916'da Viyana'ya gelmek icin her yola bas-
vurdu. Viyana o zaman bile 6lam kokan bir sehirdi, ama Dick,
Damenstiff Strasse’deki odasinda oturmasina ve daha sonra ye-
niden yazmak uzere imha edecegi brosurler yazmasina yetecek
kadar komur ve gazyag bulmay: basardi; bu brogsurler 1920°de
Zurih'te yayimlayacag kitabinin belkemigini olusturacaku.

Neredeyse hepimizin hayatinda, digerlerine tercih ettigimiz,
kahramanca bir donem vardir; Dick i¢in bu donem, s6zani et-
tigimiz bu yillard1. Birincisi ne kadar ¢ekici oldugundan haber-
sizdi, normal insanlar uzerinde yaratuig, esinledigi duygulann
ne kadar olaganusti oldugunun farkinda degildi. Yale’deki son
senesinde, biri ondan “Sansh Dick” diye s6z etmisti — bu nite-
leme uzun sire aklindan ¢ikmada.

Ates sonmeye yuz tuttugunda odasinda volta atarken, “Sans-
I Dick, seni getin ceviz!” diye kendi kendine soylenirdi. “Tam
isabet, evlat. Sen ortaya ¢ikarmadan 6nce, kimsenin haberi
yoktu.”

1917 yilimin baslannda, komur bulmak zorlastiginda Dick
biriktirmis oldugu ytz kadar ders kitabim 1sinmak icin yak-
t1; her birini atege atarken icten ice gilumseyerek kitabin 6zi-
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nu kavramis oldugunu ve 6zetlenmeyi hak ediyorsa, bunu bes
y1la kadar yapabilecek durumda oldugunu soyliayordu kendi
kendine. En olmayacak saatlerde, gerekirse yerdeki haliya san-
narak, bir bilim adaminin ilahi huzura her seyden daha yakin
olan serinkanlihgyla kitap yakmaya devam etti, ama birazdan
anlaulacagn gibi, bunun da sonu gelecekti.

Dick, kisa bir siire de olsa bu gekilde yasayabilmesini, Ya-
le’in spor salonlarinda yaptigh halkal jimnastik egzersizleriyle
guclendirdigi ve simdi de Tuna Nehri'nin buzlu sulannda yu-
zen viicuduna borgluydu. Apartman dairesini elgilik ikinci ka-
tibi Elkins'le paylasiyordu, iki guzel kiz da zaman zaman ziya-
retlerine geliyordu — sadece ziyaret; ne fazla, ne eksik. Kizlar
da el¢ilik de Dick igin ¢ok fazla bir anlam ifade etmiyordu. Ed
Elkins’le olan iligkisi, baslangi¢ta Dick’in kendi zihninin igle-
yisinden kuskuya dasmesine yol act1; dagtnis sekli —Yale’de-
ki son otuz yilin butin oyun kuruculanm bir bir sayabilecek
olan— Elkins’inkinden pek de farkhiyms gibi gelmiyordu.

“...Sansh Dick bu zeki insanlardan biri olamaz. Biraz bozul-
mus, hatta mahvolmus biri olmali. Hayat bu isi kendisi astlen-
miyorsa, bir hastahiga yakalanmak, gonil kinkhig yasamak ya
da asagihk kompleksine kapilmak neye yarar? Bununla birlik-
te, icindeki kirkhg eski yapidan daha iyi oluncaya dek onar-
mak kim bilir ne hos olurdu.” ,

Sonra kendi akil yuritmesiyle alay ediyor, onu yaniltici ve
“Amerikan” buluyordu. Duguinmeden konusmak onun o6l¢a-
lerine gore Amerikan dasuncesinin ta kendisiydi. Fakat bozul-
mamighginm bedelinin noksanlik oldugunu biliyordu.

Thackeray'm The Rose and the Ring adh eserinde peri Blacks-
tick, “Senin i¢in dileyebilecegim en iyi sey, oglum,” diyordu,
“biraz sanssizhk.”

Bazen, ruh durumuna gore, kendi akil yuritmelerine dort el-
le saniliyordu: Herkes Pete Livingstone’u fellik fellik ararken o
soyunma odasinda oturduysa elimden ne gelirdi ki? Benim hi¢
sansim yoktu, neredeyse kimseyi tanimiyordum yine de Eli-
hu'ya' secildim. O iyi ve dirastti; soyunma odasina onun ye-

1  Elihu, Yale'de 1903't¢ kurulan gizli bir &grenci argata — ¢.n.
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rine kendimi kilitlemeliydim. Belki bunu yapardim da, secil-
me sansim oldugunu dasanseydim. Tamam, Mercer butin haf-
ta odama gelip durdu. Tamam, secilme sansim oldugunu da az
¢ok tahmin ediyordum. Ama dusta rozetimi yutup, bir ¢catisma
yasasaydim da pekald aym sonucu elde ederdim.

Universitedeki derslerden sonra Dick bu konuyu Romanya-
I geng bir entelektaelle tartisirdi sik stk. Romanyah onu yatis-
tirmaya calisir; “Mesela,” derdi, “Goethe’nin, terimin buginka
anlamiyla herhangi bir “catsma” yasadigim gosteren hicbir ka-
nit yok. Jung’'un da oyle. Sen romantik bir filozof degilsin, bir
bilim adamisin. Senin ilgilenecegin seyler hafiza, gig, karak-
ter... 6zellikle de sagduyu. Kendini yargilayrp durman problem
yaratabilir. Bir zamanlar, armadillonun beyni hakkinda her-
kesten ¢ok bilgi sahibi olacag dustncesiyle iki yilim armadil-
lo beyni tzerinde ¢alisarak gegiren bir adam tammigum. Ona,
insan bilgisini bir milim bile ilerletmedigini soyleyip durdum.
Fazlasiyla keyfe keder bir konuydu. Gercekten de, calismasini
bir up dergisine gonderdiginde reddettiler — kisa bir sare 6nce
baska birinin aym konudaki tezini kabul etmislerdi.”

Dick, Zarih'e vardiginda hi¢ de azimsanmayacak sayida za-
yif noktasi vards; bu “Asil topuklaninin” sayisi bir kirkayag do-
natmaya yetmese de yanilsamalar i¢indeydi. Ebedi gig ve sagh-
ga, insanlann 6zande iyi olduguna inamiyordu; bir ulusun tam
umutlanna da; ¢ocuklanm uyutmak i¢in kusaklar boyu ninni-
lerinde kapinin disinda kurt olmadigim soylemek zorunda ka-
lan 6ncu kadinlann yalanlanna da. Diplomasim aldiginda as-
keri yetkililer, Fransa’da Bar-sur-Aube’da kurulan noroloji kli-
nigine katilmasim emrettiler.

Fransa'daki is hasta bakmaktan ¢ok idari idi; Dick bundan
hi¢ hoglanmadi. Avunmak i¢in baglamis oldugu kisa bir ders
kitabini tamamladi ve bir sonraki icin malzeme topladi. 1919
baharinda terhis olup Zarih’e donda.

Yukanda anlatlanlar, Galena’daki cephane deposunda tem-
bel tembel yatan General Grant gibi kahramanlann, cetrefil bir
yazginin ¢agnsina hazir oldugunu pesinen bilmenin hazzini
vermese de, bir biyografiyi andirdin kesin. Bundan bagka, ol-
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gunluk ¢aginda tamdiginiz birinin genglik fotografina rastla-
mak ve karsinizda hasin gorunusla, kartal bakigh, sinm gibi
bir yabanci bulmak insanin uzerinde garip bir etki yaraur. Si-
zi rahatlatmak icin soyleyelim ki Dick Diver igin her gey sim-
di baghyordu.

2

Albishorn Dag uzerinde kara bulutlanin tarazlandigi, ¢ukur
yerlerde golciklerin olustugu yagmurlu bir nisan ganiayda.
Zurih bazi Amerikan gehirlerinden farkh degildir. Dick iki gun-
den beri oradayd ve bir seylerin eksikligini hissediyordu; niha-
yet bunun, Fransiz sokaklaninda kapildigx sonluluk izlenimi, o
sokagn otesinde hicbir seyin bulunmadiga duygusu oldugunu
anladi. Zurih'te, Zurih'in 6tesinde ¢ok gey vardi: Bakislar ¢ati-
lann uzerinden ¢ingirak sesleriyle dolu otlaklara, oradan daha
ilerideki tepelere ulagiyor, hayat, kartpostal bir gokyuzine asth
gibi gorunayordu. Alplerin ulkesi, oyuncagn, funikualerin, ath-
kanncanmn ve ahenkli ¢an seslerinin ana yurdu olan bu toprak-
lar, asmalann olur olmaz her yam sardigh Fransa’daki gibi bura-
dayim hissi uyandirmiyordu.

Bir keresinde Salzburg'da Dick, muzigin yuzyil boyunca sa-
tin ya da ddang ahnarak biriktirildigini ¢cok somut bir sekilde
duyumsamisti. Bir keresinde de Zirih'te universitenin labora-
tuvannda bir beyin zan uzerinde dikkatle calisirken, ¢ok degil,
daha iki y1l once, giristeki devasa Isa heykelinin alayc bakigla-
nindan etkilenmeksizin John Hopkins'in kirmiz1 tuglah eski bi-
nalannin arasinda yel gibi kogturan cogkulu 6grenciden ¢ok bir
oyuncak ustas gibi hissetmisti kendini.

Yine de Zurih'te iki y1l daha kalmaya karar vermisti, zira s1-
nirsiz kesinligi ve simirsiz sabnyla oyuncake¢ihgin degerini hig
de kiigimsemiyordu.

Dick o nisan ginu Zurih Gola kiyisindaki Dohmler klinigin-
de Franz Gregorovius'u gormeye gitti. Dogma biyime Vaudo-
is’h olan Franz, klinigin stajyer patologuydu ve Dick'ten birkag
yas buyukta. Dick’i tramvay duraginda bekliyordu. Melek gibi
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bakan gozleriyle ¢elisen, karanlk, azametli bir gorinugu var-
dy; bir tar Cagliostro.? Gregoroviuslann d¢anca kusagindandi
— dedesi psikiyatrinin emekleme ¢aginda Krapaelin'e® ders ver-
misti. Kisilik olarak gururlu, cogkulu ve koyun gibi uysald —
bir ipnotizmaci oldugunu hayal ederdi. Aileye has dehamn ona
gelinceye kadar solugu tiakenmis olsa da iyi bir klinik hekim
olacagina suphe yoktu.

Franz klinik yolunda Dick’e, “Savasta edindigin tecribeler-
den soz etsene,” dedi. “Sen de digerleri gibi degistin mi? Yagini
belli etmeyen, aptal Amerikalilarin ytzi var sende, ancak aptal
olmadigim biliyorum, Dick.”

“Savasa katilmadim... bunu mektuplanmdan anlamis olma-
liydin, Franz.”

“Ne onemi var! Burada bir hava baskinini sadece uzaktan isi-
terek bunalima girmis hastalanmiz var. Bazilan sadece gazete-
lerde okumuslar.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Belki de dyledir, Dick. Ama biz zenginlere hizmet veren bir
klinigiz. ‘Sa¢ma’ kelimesini kullanmay1z. Samimiyetle soylese-
ne, buraya beni gormeye mi geldin, o kiz1 m1?”

1ki adam yan yan birbirlerine bakular; Franz esrarengiz bir
tavirla gulumsedi.

“Elbette batan ilk mektuplan gérdiam,” dedi resmi bir tavir
takindiginda kullandign kalin ses tonuyla. “Kizin durumu dii-
zelince, nezaket geregi bir daha mektuplan agmadim. Bu vaka
gercekten senin oldu artik.”

“Desene gimdi daha iyi durumda?” dedi Dick.

“Hem de gayet iyi. Ona ben bakiyorum; ashnda Ingiliz ve
Amerikal hastalarin ¢oguna ben bakiyorum. Bana Doktor Gre-
gory diyorlar.”

“Izin ver de, sana kiz hakkinda agiklama yapayim,” dedi
Dick. “Aslinda onu sadece bir defa gordam. Fransa’ya gitme-

2 Kont Alessandro Cagliostro: ltalyan seravenci ve okulist Giuseppe Balsa-
mo'nun (1743-1795) takma adi - ¢.n.

3 Emil Kraepelin (1856~1926): Bilimsel psikiyatrinin kurucusu kabul edilen Al-
man psikiyatr - ¢.n.
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den dnce sana veda etmeye geldigimde. Uniformam ilk defa o
gun giymistim ve icinde kendimi ¢ok guliung hissediyordum —
etrafta dolasiyor, karsilagtignm butin erleri selamhyordum; bir
komedidir gidiyordu.”

“Bugin neden giymedin?”

“Terhis olah u¢ hafta oluyor. Kizla karsilasmam soyle oldu:
Senden aynldiktan sonra bisikletimi almak i¢in sizin su gol ki-
yisindaki binaniza dogru yuriyordum...”

“... ‘Sedir Kogk'e dogru?”

“...Harikulade bir geceydi... Ay dagin uzerindeydi...”

“Krenzegg'in.”

“...Hizh huzh yariyordum; bir hastabakiciyla birlikte yura-
yen geng bir kiza yetistim. Kizin hasta oldugu akhma bile gel-
medi. Hastabakiciya tramvay saatlerini sordum, birlikte yara-
meye bagladik. Hayaumda gordagiam en gazel yaraukt.”

“Hala da oyle.”

“Hi¢ Amerikan tniformasi1 gormemigti; bir sure konustuk, o
siralar bu konuda fazla bir sey dasinmedim.” Dick sustu; ken-
disine yabanci gelmeyen manzaray: kisa bir sure seyrettikten
sonra kaldifn yerden devam etti. “...ama su var ki, Franz, ben
senin kadar kagarlanmug degilim; boyle bir gazellikle kargilas-
ugimda, icinde neler gizledigini duganap uzilmemek elimden
gelmiyor. Her sey bundan ibaretti... ta ki mektuplar gelmeye
baglayincaya kadar.”

“Bu, onun basina gelebilecek en iyi seydi,” dedi Franz dra-
matik bir tavirla, “duygularinda muazzam bir degisime yol a¢-
t. Isim basimdan agkinken seni kargilamaya gelmemin nedeni
bu. Onu gormeden 6nce biiroma gelip benimle konugman isti-
yorum. Aslinda, aligveris yapsin diye onu Zurih’e gonderdim.”
Franz’in sesi, duydugu heyecandan titriyordu. “Ashnda onu
yaninda hastabakici olmadan, daha koti durumdaki bir hastay-
la gonderdim. Senin beklenmedik yardiminla astesinden geldi-
gim bu vakadan bayik gurur duyuyorum.”

Araba gol kaysim takip ettikten sonra, simdi otlaklann, ¢ift-
liklerin, surada burada yazhk dag evlerinin senlendirdigi yu-
varlak, algak tepelerin uzandif1 yemyesil bir bolgeye girmisti.
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Gunes acik mavi bir gokyuza denizinde yazayordu; manzara
ansizin hos sesleri, minltilan, saghk ve nese dolu taze kokula-
nyla harikulade bir Isvicre vadisine dondgta.

Profesor Dohmler'in klinigi algak bir tepeyle gol kiyisi arasina
inga edilmig ug eski, iki yeni binadan ibaretti. On y1l 6nce agildi-
ginda ilk modern akl sagh@ klinigiydi; binalardan ikisi, yuksek-
ligi insam aldatan sarmagik kaph duvarlarla ¢evirili olsa da, mes-
lekten olmayan hig¢ kimse buranin dinyaya uyum saglayamayan,
yikilmus, akil saghg bozulmus insanlann bannag oldugunu ilk
bakasta anlayamazdi. Bahgivanlar giines alunda trmiklanyla ku-
ru ot istifliyorlards; araba avluda ilerlerken beyaz bayragiyla bir
hastaya eslik eden bir hastabakiciun yanindan gegti.

Dick’i barosuna gotardukten sonra Franz yarim saatligi-
ne iznini istedi. Yalniz kalan Dick odada gezinmeye baglad1 ve
Franz’in masasinin uzerini dolduran 6teberiden, kitaplanindan,
babasinin ve dedesinin ona birakuklan ve yazdiklan kitaplar-
dan; Isvigre’ye ozgn bir kadirginashkla duvara astigi, babasi-
nin bordo rengi buyuk fotografindan Franz’i kafasinda yeniden
kurmaya ¢aligi. Odanin i¢i sigara dumam doluydu; Dick bir
balkon penceresini agt1, gunes 1sinlan igeri doldu. Dick'in da-
sunceleri ansizin hastaya, o kiza kayd.

Geng kizdan sekiz ayhk bir surede elli civaninda mektup al-
musti. Mektuplann ilkinde 6zur diliyor, Amerikal kizlann tani-
madiklan askerlere mektup yazdiklanm bir yerden duydugu-
nu agikhyordu. Dick’in adim ve adresini Doktor Gregory'den
almist1 ve zaman zaman ona iyi dileklerini iletmesinde Dick’in
bir sakinca gérmeyecegini umuyordu, vesaire.

Buraya kadar aslup tamdikt1 — o siralarda Amerika’da hayli
yaygin olan “Daddy-Long-Legs” ve “Molly-Make-Believe™* tira
negeli ve duygusal mektup-romanlardan esinlenmis bir aslup.
Ama benzerlik burada bitiyordu.

Mektuplar iki simfa aynhyordu; ateskese kadar yazilmis olan
ve birinci simfa girenlerde belirgin bir patolojik hava vards; o za-
mandan bugine kadar yazilms, ikinci ssmfa giren mektuplarsa

4 Daddy Long-Legs, Jean Webster'in 1912'de; Molly Make-Believe, Eleanor Hal-
lowell Abbott’un 1910°da yayimlanan mektup-romam - ¢.n.
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tamamen normaldi ve adamakilh olgun bir kisilige isaret ediyor-
du. Dick, Bar-sur-Aube'daki sikic1 aylar boyunca bu sonuncula-
n giderek artan bir sabirsizhikla bekler olmugtu — ama daha ilk
mektuplarda bile Franz'in dustinemeyecegi cok sey kesfetmigti.

Yuzbasim,

Sizi Gniformayla gordagumde ok yakigikh oldugunuzu da-
sindim. Ardmdan kendi kendime Je m’en )‘iches dedim, énce
Fransizca sonra Almanca. Siz de beni guzel buldunuz, ama bu
benim igin yeni bir sey degil, buna ahsal ¢ok oluyor. Bir ke-
re daha, bir centilmene asla yakistiramadignm o asagahik ve ca-
nice tavirlarla beni gormeye gelecek olursaniz, Tann yardim-
cniz olsun. Bununla birlikte digerlerinden daha sakin goru-
nayorsunuz,

03]
buytuk bir kedi gibi yumugsak. Ben geldigim noktada biraz ha-
mm evladi ¢ocuklara ilgi gosteriyorum sadece. Siz de hamum
evladi misimiz? Bir zamanlar bir yerlerde boyleleri vard.
Butun bu soylediklerimi hog goran; bu size yazdigam ugun-
cit mektup; bunu hemen gonderecegim ya da hi¢ gonderme-
yecegim. Ay isigim da ¢ok dugiundam; eger buradan ¢ikabilir-
sem ¢ok sayida tamk gosterebilirim.

(3)

Sizin bir doktor oldugunuzu séylediler, ama bir kedi oldu-
gunuz surece durum farkli. Basim gathyor, beyaz bir kedi ile
siradan biri gibi yirameyi mazur gorirsaniz umanm. Ug dil-
de konugabiliyorum, Ingilizceyle dort. Fransa'da bana bir ter-
camanhk isi ayarlayabilirseniz eminim size ¢ok faydah olurum
ve bu garsamba oldugu gibi herkes kayislarla baghyken her se-
yi kontrol edebilirim. Bugiin giinlerden cumartesi ve

4
siz uzaklardasiniz, belki de 6ldarilmassanazdar.

Bir gun beni gormeye gelin, ¢cunku ben hep bu yesil tepede
olacagnm. O kadar ¢ok sevdigim babama yazmama izin verme-

5

(Fr.) Umurumda degil.
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dikleri surece. Bagislayin. Bugin pek kendimde degilim. Ken-
dimi daha iyi hissettigimde tekrar yazarim.

Bay bay.

Nicole Warren

Butin bunlan hog gorin.

Yuzbas: Diver,

Benim gibi sinirleri altist olmus biri i¢in igebakisin iyi bir sey
olmadigam biliyorum, ama nerede durdugumu bilmenizi isti-
yorum. Gegen yil ya da her ne zamansa, Sikago’dayken oyle
oldu ki hizmetgilerle konugsamaz, sokakta yiiriyemez oldum,
bekliyordum ki biri bana aciklama yapsin. Anlayan birinin go-
revi olmaliydi bu. Korlere yol gostermek bir gorevdir ne de ol-
sa. Ama kimse bana her seyi agiklamak istemiyordu — sadece
yansim agikliyorlardi, benim kafamsa ikiyle ikiyi toplayamaya-
cak kadar kangiku. Kibar bir adam vard. Bir Fransiz subayi, o
anhiyordu. O adam bana bir cigek verdi ve onun “plus petite et

(2)

moins entendue™® oldugunu soyledi. Dost olduk. Sonra, onu
geri aldi. Eskisinden kota oldum, bana agiklama yapacak kim-
se de yoktu. Bana soylemeyi aliskanhk haline getirdikleri Jean
d’Arc hakkinda bir sarkilan vardi, acimasiz bir seydi, beni ag-
latyordu, ¢unkii o zaman akhmla zorum yoktu. Spordan da
soz ederlerdi, ama o zaman bu beni ilgilendirmiyordu. Sonra
Michigan Bulvan'na gittigim o gun var, hi¢ durmadan bir ba-
sindan digerine kilometrelerce yuradam, beni bir otomobille
takip ettiler, ama ben

3

binmedim. Sonunda beni cekip arabamn icine aldilar, arabada
hastabakicilar vardi. O andan itibaren her seyi anlamaya bas-
ladim, ¢inki baskalarinin iginden neler gectigini hissediyor-
dum. Simdi nerede durdugumu biliyorsunuz. Ustesinden gel-
mek zorunda oldugum geyi dilinden dagsarmeyen doktorlar-

6
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(Fr.) ‘Onemsiz ve pek isitilmedik.’ Belki ‘¢cam sakizi coban armagant’ gibi anla-
silabilir.



la burada olmaktan bana ne fayda gelir? Bu yiizden bugin ba-
bama gelip beni gotirmesi icin mektup yazdim. Sizin insanla-
n muayene edip

“)
evlerine gondermekle ilgileniyor olmamza ¢ok memnun ol-
dum. Bu, ¢ok eglenceli olmal.

Bir bagka mektuptan:

Siradaki hastamzi muayene etmekten vazgecip bana yazma-
hisiniz. Dersleri unutmayayim diye biraz dnce bana baz1 plak-
lar gonderdiler, hepsini kirdim, bu ytzden hastabakici benim-
le konugmayacaktir. Bunlar hastabakicilann zaten anlayama-
yacap Ingilizce plaklardi. Sikago'daki bir doktor bana dalave-
re cevirdigimi soylemisti, ama demek istedigi, daha énce bir
benzerini gormedigi bir twin six’ oldugumdu. Ama o siralar
deli olmakla ¢ok mesgul oldugumdan ne dedigine.alding et-
medim, ¢inkia deli olmakla cok mesgul oidugumda insanlann
ne dediklerini umursamam, isterlerse bir milyon sey desinler.

O gece bana bir gin bir enstriman ¢almay1 6gretecegini-
zi sdylemistiniz. Bana kalirsa danyadaki en onemli sey askur

(5)
ya da ask olmahdir. Her neyse, hasta muayenesiyle ugrasmani-
za ve isinizin ¢cok olmasina memnun oldum.

Tout a vous,s

Nicole Warren

Kimi umutsuz duraklamalan kayg verici guduleri gizleyen
bagka mektuplar da vardi.

Sevgili Yazbag Diver,

Size yaziyorum, ¢unku sizin diginizda icimi dékebilecegim
kimsem yok ve i¢inde bulundugum durumun sacmahg be-
nim bile dikkatimden kagmiyorsa sizinkinden haydi haydi
kagmiyordur. Akil saghima tamamen kavugtum, isteyerek
yapip yapmadiklarim bilmiyorum, ama beni ¢ok kirdilar, ¢ok

7  Packardin 1915'te uretmeye basladin on iki silindirli araba — ¢.n.
8 (Fr.) Sizin (Nicole'anaz).
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asapladilar. Ailem utang verici bir sekilde beni ihmal etti, on-
lardan merhamet ya da yardim beklemenin yaran yok. Cami-
ma tak dedi, kafamdaki sorun her ne ise iyilestirilebilirmis gi-
bi davranmlmas:

)
saghgimi bozmaktan ve zamamm bosa harcamaktan baska bir
ise yaramiyor.

Sirf kimsenin bana gercegi soylemekte bir fayda gormemesi
nedeniyle, yan delileri tedavi ettiklerini sandigim bu akil has-
tanesindeyim simdi. Keske su anda anladigym gibi, ne olup bit-
tigini bilseydim, daha iyi dayanirdim, saminm oldukea gugla-
yum, lakin anlamama yardim edebilecek olanlar beni aydinlat-
may1 uygun bulmuyorlar.

3

Cok bityuk bedeller ddeyerek her seyi anladigym su anda,
sefil hayatlanim siirdariiyorlar ve bana her zaman neye inan-
diysam ona inanmaya devam etmemi sdylayorlar. Ozellikle bi-
ri bunu soyhiyor, ama ben artk biliyorum.

Hep yapayalmizim, Atlantik’in te tarafindaki dostlanmdan
ve ailemden uzakta yan sersemlemis vaziyette ortahkta dola-
nip duruyorum. Bana bir tercimanhk isi (ana dilim gibi Fran-
sizca ve Almanca biliyorum, idare edecek

“@

kadar ltalyanca ve biraz da Ispanyolca) ayarlayabilirseniz ya da
Kizil Ha¢ ambilansmda veya egitimli hastabakici olarak, egiti-
mim olmasa da, bir ig bulursaniz ¢ok makbule geger.

Bir bagska mektuptan:
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Bagima gelenlerle ilgili yapugim agiklamalan kabul etmiyor-
saniz, en azindan ne diugandagianiza sdyleyebilirsiniz, ¢an-
ki kibar bir kedi yizine sahipsiniz, burada gok ragbet edilen
o tuhaf bakislar sizde yok. Doktor Gregory bana sipsak resmi-
nizi verdi; iniformah haliniz kadar yakisikh degil ama daha
gen¢ gorindyorsunuz.



Yuzbasim,

Kartpostahmz1 almak ¢ok gizel. Hastabakicilann yetersizligiy-
le bu kadar ilgilenmenize ¢ok memnun oldum, notunuzu ta-
bii ki ¢ok iyi anladim. Daha ilk karsilasugimiz anda sizin fark-
I oldugunuzu daganmuastam.

Sevgili Yazbag,

Bugin bir sey dugtniyorum, ertesi gian baska bir sey. Iste be-
nim gercek problemim bu, delice bir isyankarhk ve ol¢ala
davranamama disinda tabii. Sizin dnereceginiz bir psikiyatn
memnuniyetle karsilanm. Buradakiler banyodaki kivetlerine
uzanip ‘Kendi Arka Bahgende Oyna’ sarkisim soylayorlar, san-
ki benim oynayacak

2
bir arka bahcem ya da gelecege veya ge¢mise bakarak bulabi-
lecegim bir umut varmus gibi. Gecen gan sekercide yine dene-
diler, az daha adama tartinin agirhgyla vuracaktim, ama be-
ni tuttular.

Bir daha size yazmayacagim. Cok istikrarsizim.

Sonra mektupsuz gecen bir ay. Ve birden degisiklik.

- Yavas yavas hayata donayorum...

— Bugin ¢igekler ve bulutlar...

— Savas bitmis, oysa bir savag oldugundan bile habersizdim
neredeyse...

— Bana ne kadar nazik davrandimiz! Kibar, beyaz kedi su-
raumn arkasinda buyuk bir bilgelik sakhyor olmalisiniz, ama
Doktor Gregory’nin bana verdigi resimde pek de 6yle bir ha-
vaniz yok...

— Bugun Zurih’e gittim, yeniden bir sehir gormek ne tuhaf
bir duygu.

— Bugiin Bern'e gittik, Cok guzeldi butun o saatler.

— Bugiin ¢irisotu ve alpyildizi bulmak icin hayli yiikseklere
trmandik...

Bundan sonra mektuplar seyreldi, ama Dick hepsine cevap
yazdi. Soyle bir mektup vard:
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Birinin bana asik olmasin isterdim, tipki hastalanmamdan
caglar once oglan ¢ocuklannin agik oldugu gibi. Lakin boyle
bir seyi dasianebilmek i¢in ¢ok uzun yillann ge¢mesi gereke-
cek saninm.

Dick’'in cevabi herhangi bir nedenle geciktiginde, gen¢ kiz
endiseyle —bir asigin endigelerine benzer bir endiseyle— ¢irpin-
maya baghyordu: “Belki sizi stkim” ya da “Korkanm haddimi
agim” veya “Batun gece kendi kendime mutlaka hasta oldugu-
nuzu séyleyip durdum...”

Dick o siralar gercekten de gribe yakalanmisti. lyilestigin-
de kendini o kadar yorgun hissediyordu ki biriken mektuplan
gozden gecirip tam olarak mesleki olmayanlan elemek zorun-
da kaldi; bundan kisa bir sire sonra da Bar-sur-Aube karargi-
hindaki Wisconsin'li telefon memuru kizin canhi varhig geng
kizin amsim siliklestirdi. Bu kiz kipkirmizi dudaklanyla bir ka-
pak kizam andiriyordu, ona subay ve astsubay yemekhanelerin-
de biraz da mustehcen bir imayla “Santral” adim takmglards.

Franz onemli bir adam havalannda barosuna girdi. Dick onun
muhtemelen iyi bir klinisyen oldugunu dastndua, ¢unka hasta-
bakicilan ve hastalan disiplin altna alan sesindeki o tannan, ke-
sik ve kuvvetli dalgalanmalar sinir sisterninden ziyade o bayuk
ve zararsiz kibrinden kaynaklamyordu. Franz gercek duygulan-
m kontrol etmesini iyi biliyor ve onlan kendine sakliyordu.

“Simdi su kizdan s6z edelim, Dick,” dedi. “Elbette senin ne-
ler yaptigim ogrenmek ve kendimden soz etmek isterim, ama
oncelikle kizdan sdz edelim, ¢iinka uzun zamandir bunu sana
anlatmak i¢in bekliyorum.”

Franz bir klasor agip iginde bir dosya arads; sonunda dosya-
y1 buldu, ama sayfalanni hizla gevirdikten sonra bir ise yarama-
yacagina hiukmetmis olacak ki yazi masasinin bir kosesine bira-
kip Dick’e hikayeyi anlatmaya baslad.

3

Doktor Dohmler bir buguk y1l 6nce, Lozan’da yasayan Bay De-
vereux Warren adinda, muhtemelen Sikagolu Warren ailesi-
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nin mensubu Amerikal bir beyefendiden ne dedigini tam ola-
rak anlayamadi@ bir mektup almisti. Bir randevu ayarland: ve
Bay Warren bir gan on alt yasindaki kiz1 Nicole ile birlikte kli-
nige geldi. Geng kizin iyi olmadigq belliydi, Bay Warren dok-
torla gorugirken yamndaki hastabakic1 geng kiz1 bahgede do-
lasmaya ¢ikard.

Bay Warren kirkina merdiven dayamis, dikkat ¢cekecek den-
li yakisikh bir adamdi. Her bakimdan ideal Amerikah dpiydi:
Uzun boylu, genis omuzlu, oranth vacutlu —-Doktor Dohmler
onu Franz'a betimlemek istediginde, “un homme tres chic,”® de-
misti. Gri renkli iri gozleri Leman Goli'nde gines alunda karek
cekmekten damar damar kizarmist ve bu dinyada goralmeye
deger ne varsa hepsini gormusg birinin havasina sahipti. Almanca
konusuyorlard, zira Bay Warren, Gottingen'de egitim gormus-
ti. Hayli tedirgindi ve girigtigi isin onu ¢ok Gzdagi ortadayd.

“Doktor Dohmler, kizimin kafas: yerinde degil. Onu pek ¢ok
uzmana gosterdim, hastabakicilar tuttum; defalarca yatak isti-
rahat1 yapti, ama bu artik benim basa gikabilecegim bir sey ol-
maktan ¢iku; hararetle size gelmemi tavsiye ettiler.”

“Pekala,” dedi Doktor Dohmler. “Bagtan baglayin ve bana her
seyi anlatin.”

“Baslangi¢ diye bir sey, en azindan bildigim kadanyla, ailede,
her iki tarafta da delilik yok. Annesi, Nicole on bir yasindayken
oldu; ben ona hem baba hem anne oldum, mirebbiyelerin yar-
dimayla — hem baba hem anne.”

Bay Warren bunu soylerken ¢ok duygulanmistu. Doktor
Dohmler adamin goz pinarlarinda biriken yaglan gorda ve ne-
fesinin viski koktugunu ilk defa fark etti.

“Cocukken ¢ok sevimliydi, herkes ona deli olurdu, onu ta-
niyan herkes. Tam bir akil kapayda, bitmek bilmez bir nege-
si vardi. Okumay, resim yapmay1, dans etmeyi, piyano ¢alma-
y1 severdi — her seyi severdi. Kanim, dort ¢ocugumuzdan sade-
ce Nicole'in geceleri aglamadigim soylemisti. Nicole’den bu-
yuk bir kizimiz ve yasamayan bir oglumuz daha oldu, ama Ni-
cole... Nicole... Nicole...”

9  (Fr.) “Cok sik bir adam.”
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Bay Warren'in bogazi digamlendi, Doktor Dohmler yardi-
mina kostu.

“Tamamen normal, civil civil, mutlu bir cocuktu.”

“Tamamen.”

Doktor Dohmler bekledi. Bay Warren basim salladi, derin
bir soluk aldiktan sonra hizla Doktor Dohmler'e bakip gozleri-
ni yeniden yere ¢evirdi.

“Sekiz ay kadar, belki de alt1 ya da on ay kadar 6nceydi — Ni-
cole garip seyler... delice seyler yapmaya basladiganda tam ola-
rak neredeydik, hatirlamaya ¢aligiyor, ama ¢itkaramuyorum. Bu
konuya dikkatimi ilk ablas: ¢ekti, ¢inki bana gore Nicole hep
aymyds,” dedi. Sanki birisi onu suclams gibi aceleyle ilave etti:
“Aym sevimli, kiguk kiz. 1lk mesele bir usakla ilgiliydi.”

Doktor Dohmler, Sherlock Holmes'un yamlmaz sezgisiyle,
tam bu anda sahneye usagin girmesini bekliyormuscasina, yas-
It ve saygideper basim sallayarak, “Ah, elbette,” dedi.

“Bir ugagim var —yillardir yamimda— bu arada, lsvicrelidir
kendisi.” Bay Warren, bir yurtseverlik belirtisi gormek umu-
duyla Doktor Dohmler’e bakt1. “Nicole onunla ilgili delice bir
fikre kapilmis. Dedigine gore, adam Nicole’e yaklasmaya cah-
siyormus — elbette o siralar ona inandim ve usaga yol verdim,
ama simdi biliyorum ki sagmaliktan baska bir gey degilmis bu.”

“Adamin ne yapugim iddia etti kizimiz?”

“Asil problem de bu ya — hi¢bir doktor bunu ona itiraf etti-
remedi. Bana ne yapugim cok iyi biliyorsun der gibi bakmak-
la yetindi. Ama yakisik almaz seylerin s6z konusu oldugunu
ima ettigi kesindi, bu konuda en ufak sapheye yer birakmad.”

“Anhyorum.”

“Elbette, yalmzhk ¢eken, yatagimin alunda bir erkek oldugu-
nu dasanen kadinlara iliskin seyler okumustum, ama Nicole
neden boyle bir fikre kapilsin ki? I1stedigi delikanhyla arkadas-
hk edebilirdi. Lake Forest'ta oturuyorduk, Sikago yakinlarinda
yazlan gecirdigimiz bir yer. Orada bir evimiz var. Oglanlarla te-
nis ya da golf oynamak i¢in batun giun disandayd. I¢lerinden
bazilan ona bayag abay1 yakmisu.”

Kara kuru bir ihtiyar olan Doktor Dohmler Bay Warren’1 din-
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lerken aklinin bir kogesiyle Sikago’yu dagsunuyordu. Gengligin-
de bir kez burslu olarak Sikago'ya gitme firsau ¢cikamisty; egiti-
mini orada tamamlayabilir, iniversitede dogent olarak caligabi-
lirdi, burada bir klinigin kagik bir hissedan olmak yerine ora-
da belki de zengin olur, kendi klinigini acardi. Ama kendi ye-
tersiz bilgisini ve bu bilgiyi uygulayacag: ulkenin genisligini,
bugday tarlalannin sonsuzlugunu ve ugsuz bucaksiz ¢ayirlanm
daganiince bu fikri kafasindan atmigt. Fakat o ganlerde Sika-
go hakkinda, Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift ve
McCormick gibi buyik feodal aileler ve daha baskalan hakkin-
da ¢ok sey okumustu; o zamandan beri Sikago ve New York’tan
gelen hastalanmin hi¢ de azimsanmayacak bir bolamua bu top-
lumsal simiftands.

“Nicole giderek daha da kotulesti,” diye devam etti Warren.
“Nobet ya da ona benzer bir sey gecirmeye baslads; deli sagmasi
laflar ediyordu. Ablas: bu laflanin bir kismim kaydetti...” War-
ren defalarca katlanms bir kigadi doktora uzatu. “Hepsi de ta-
nidign ya da sokakta rastladigy erkeklerin —~herhangi birinin—
ona saldiracaf uzerine...”

Warren doktora kendi korkularindan, huzursuzluklarindan,
benzer durumdaki ailelerin karsi kargiya kaldig1 dehgetten,
Amerika'daki basansiz tedavi ¢abalanindan soz etti ve son ola-
rak da inancim hi¢ kaybetmedigini ve denizalti ablukasini ya-
rarak kizini Isvicre'ye getirdigini anlatn.

“... Bir Amerikan kruvazoriyle geldik,” dedi hafiften gurur-
lanarak. “Biraz da talihin yardimiyla bunu ayarlamam mam-
kun oldu. Ve sunu da soylemeliyim ki,” dedi ézur dilercesine,
“dedikleri gibi, para mesele degil.”

“Elbette degil,” diye onaylad1 Dohmler soguk soguk.

Doktor Dohmler onun neden ve hangi konuda yalan soyle-
digini merak ediyordu. Bu izlenim dogru degilse bile, bu tavit
takim elbiseli, yakisikh adamin bir sporcu rahathgiyla koltuga
coktugunden beri odaya yayilan sahtekarlik havasina ne deme-
liydi? Bu huzunla subat ganinde disanda, parkin daracik yol-
laninda, bir trajedi, kanad: bir sekilde kinlmis minik bir kus
vardy; icerideyse bir ¢iramuslak, bir sahtekarhk havas:.
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Doktor Dohmler Ingilizce “Simdi, birkag dakika kizinizla
konusmak istiyorum,” dedi, sanki kendi diliyle konugsmasi onu
Warren'a yakinlastiracakmis gibi.

Warren'in kizim klinikte birakip Lozan’a ddnmesinden bir-
ka¢ gan sonra Doktor Dohmler’le Franz, geng kizin hasta kabul
karuna su notu yazdilar:

Diagnostic: Schizophrénie. Phase aigué en décroissance. La peur
des hommes est un symptome de la maladie, et n'est point consti-
tutionnelle... Le pronostic doit rester réserve.'®

Sonra, giderek artan bir merakla Bay Warrenin soz verdigi
ikinci ziyareti beklemeye bagladilar.

Warren’dan ses seda ¢ikmiyordu. 1ki hafta sonra Doktor
Dohmler bir mektup yazdi. Bu mektuba da cevap alamayinca o
ganlerde “folie”"" kabul edilen bir sey yapti; Vevey'deki Grand
Hotel'e telefon actu. Usagindan Bay Warren'm Amerika’ya don-
mek tzere bavullarim toplamakta oldugunu égrendi. Bu telefo-
nun klinige kirk Isvigre frankina mal olacagim usaga hatirlatt-
ginda, atalan Tuileries’i savunmus olan Isvi¢re muhafizinin ka-
n1 tutustu ve Doktor Dohmler’e yardimci oldu. Bay Warren ni-
hayet telefonun diger ucundaydu.

“Mutlaka sizinle gorasmem gerekiyor. Kizimzin saghigi buna
bagh. Ben sorumluluk alamam.”

“Bakin Doktor, bu tamamen sizin isiniz. Acilen Amerika'ya
¢agnldim.”

Doktor Dohmler bugtine kadar bu kadar uzakta biriyle ko-
nugmamigti, ama oOyle kesin bir dille Gltimatom verdi ki tele-
fonun diger ucundaki acih Amerikah pes etmek zorunda kal-
d1. Zarih Goéla'ne yaptug bu ikinci ziyaretten yanm saat sonra
Warren gozyaslanna bogulmustu. Zayif omuzlan, tizerine tam
oturan paltosunun altinda higkiniklarla sarsiliyor ve Leman
Golu’ne yansiyan gunesten daha kirmizi gozlerle utang verici
hikayesini anlatiyordu.

10 (Fr.) Teshis: Bolinmis kisilik. Hastalik asamast akut ve agagh yonhi. Erkekler-
den duyulan korku hastaligin semptomlanndan, ancak bunyesel degil... Has-
tahiin seyri takip edilmelidir. (Yazarn notu.)

11 (Fr.) “Cilginlk, savurganhk.”
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“Oldu iste,” dedi boguk bir sesle. “Nasil oldugunu bilmiyo-
rum... hi¢ bilmiyorum.

Annesi dldaginde Nicole daha kicuacik bir cocuktu. Her sa-
bah yatagima gelirdi, bazen yatagimda uyurdu. Onun i¢in ¢ok
uzalayordum. Ne zaman otomobille ya da trenle bir yere git-
sek el ele tutugurduk. Bana sarkilar soylerdi. ‘Bugun baska kim-
seyle ilgilenmeyelim — sadece birbirimizin olalim - bu sabah
sen benimsin,’ derdik.” Sesine ac1 bir alaycilik geldi. “Insanlar
miikemmel bir baba-kiz oldugumuzu soylerdi — bizi gorenle-
rin gozleri dolard. ki sevgili gibiydik — sonra birden iki sevgi-
li olduk — ve bu olduktan on dakika sonra bir kursunla beyni-
mi patlatmak istedim. Ancak ahlaksiz, yoz biri oldugumdan sa-
mirun, bu cesareti kendimde bulamadim.”

“Peki, sonra?” dedi Doktor Dohmler, yeniden Sikago’da sa-
hip olabilecegi klinigi ve otuz y1l 6nce Zurih'te kelebek gozlak-
lerinin tizerinden kendisini sizen soluk benizli adami dustine-
rek. “Bu sey devam etti mi?”

“Yo, hayir! Olaydan hemen sonra Nicole sanki buz kesmis-
ti. ‘Zaran yok, zaran yok, babacigim. Onemli degil, zaran yok,
dedi sadece.”

“Olumsuz bir sonu¢ dogurmadi m?”

“Hayir.” Warren bir kez daha sarsilarak higckirdi; birkag kez
simkardi. “Ama simdi pek ¢ok olumsuz sonuca yol actifit an-
lagiliyor.”

Dr. Dohmler artik butun hikayeyi biliyordu. Orta simflara
has koltugunda geriye yaslanip i¢inden ofkeyle, “Hoduak!” de-
di ~ yirmi y1ldir yargilamak amaciyla kullandig, pek az bayag
sozcikten biriydi bu. Sonra soyle devam etti:

“Geceyi Zirih’te bir otelde gecirmenizi ve sabah beni gorme-
ye gelmenizi istiyorum.”

“Sonra ne yapacagim?”

Doktor Dohmler kollanm “Ne bileyim?” der gibi iki yana
actr.

“Sikago'ya donebilirsiniz.”
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“Aruk nerede durdugumuzu égrenmistik,” diye devam et-
t Franz. “Dohmler, Warren’a uzun bir siire, en az bes y1l ki-
zindan uzak kalmayi kabul ederse tedaviyi astlenebilecegimi-
zi soyledi. Warren ilk umutsuzluk krizini atlatktan sonra, da-
ha ¢ok olaymn Amerika'da duyulup duyulmayacagyla ilgileni-
yor gibi goriniayordu.”

“Izlenecek yontemi belirleyip beklemeye bagladik. Hastahgnin
seyri kotitydi — bildigin gibi bu yasta iyilesme oram, hatta has-
tanin yeniden topluma katulmasim saglayacak kadar bile iyiles-
me orami ¢ok dasuktir.”

“llk mektuplar gercekten kotu gorunuyordu,” dedi Dick.

“Cok koti — ¢ok tipik. Ik mektubun bu klinigin kapisin-
dan disan ¢itkmasina izin verip vermemekte cok tereddiit ettim.
Sonra bunun, burada yaptugimiz isi anlamamza yardimct olaca-
gim dasindiam. O mektuplara cevap vermen buayik incelikti.”

Dick i¢ gegirdi. “Oyle giizel bir yaranku ki — zarflann igine
kendisine ait fotograflar koyuyordu. Bar-sur-Aube’da ilk bir ay-
da yapacak pek bir isim yoktu. Mektuplarimda bitin soyledi-
gim ‘lyi bir kiz ol ve doktorlann s6ztinden ¢ikma’ oldu.”

“Bu kadan yeterliydi — boylece disanda dasianecegi birini
bulmus oldu. Bir stire hi¢ kimsesi yoktu — sadece ona pek ya-
kin goranmeyen bir kiz kardes. Bundan baska onun mektupla-
nm okumak bizim de isimize yanyordu — ne durumda oldugu-
nu dlgebiliyorduk.”

“Buna sevindim.”

“Ne oldugunu simdi anladin m? Kizcagiz senin sug ortagin
oldugu duygusuna kapildi — bu durum, ¢cahsmamz agisindan
bir sikinti yaratmadi, tam tersine ruh saglamhgim ve karakter
gucuna degerlendirmemize yardima oldu. 1lkin o travmay: ya-
sad1. Sonra onu bir yauh okula gonderdiler; orada kizlann ko-
nugmalarim dinlerken, salt kendini koruma gadasiyle sug or-
takhg yapmams oldugu yolunda bir fikir gelistirdi — oradan da
kolayca, erkekleri ne kadar sevip, onlara ne kadar guvenirsen
onlann o kadar seytanlastig bir hayal dunyasina kaydi.”
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“O - o korkung olay hi¢ dogrudan anlatti mi?”

“Hayir. Ashnda, normal gorunmeye basladi1 gecen ekimde
kendimizi bir agmazda bulduk. Otuzunda olsaydi, birakirdik,
kendi kendini iyilestirsin, ama o kadar geng ki i¢ine kapanma-
sindan korktuk. Boylece Doktor Dohmler onu karsisina ahip
agik¢a konustu; ‘Kendine karsi bir sorumlulugun var artik. Ba-
sindan gegcenler, her seyin bittigi anlamina gelmez, hayaun da-
ha yeni baghyor,” vesaire. Nicole’an muthis bir zekas: var. Ona
biraz Freud okuttuk; fazla bir sey degil. Cok ilgisini ¢ekti. Bu-
rada onu herkes seviyor. Ama ¢ok sessiz.” Franz biraz tereddut
ettikten sonra ilave etti: “Sana Zurih’ten bizzat yolladign son
mektuplaninda ruhsal durumunu ve gelecege iliskin planlarim
aydinlatacak bir geyler var m diye merak ediyoruz.”

Dick bir sire dusinda.

“Hem evet hem hayir — istersen mektuplan sana getiririm.
Umutlu ve yasamaya a¢ goranuyor, hatta biraz romantik. Ba-
zen ‘gecmis’ten hapiste yatmg biri gibi soz ediyor. Ama sugu
mu, hapsedilmesini mi, yoksa tim yasadiklarim1 m1 ima ettigi-
ni anlayamiyorsun. Gergekte ben onun icin neyim ki? Bir silu-
et, bir tir manken; bagka bir sey degil.”

“Elbette, durumunu tam olarak anhyorum ve sana minnet-
tarhgim bir kez daha ifade ediyorum. Sen onu gormeden 6nce
benim seni gormek istememin nedeni bu.”

Dick galda. '

“Beni gordugunde boynuma atilacagini m saniyorsun?”

“Hayir, sanmiyorum. Ama ihtiyath davranmam istiyorum.
Kadinlar seni ¢ok ¢ekici buluyor, Dick.”

“Oyleyse Tanr yardimcim olsun! Merak etme. lhtiyath dav-
ranmakla kalmay1p itici de olacagim — onu gormeye gitmeden
once sarimsak ¢igneyecegim ve sirekli olarak a¢ ganlik sakal-
la dolasacagim. Beni gorunce kacacak delik arayacak.”

DicK'i ciddiye alan Franz, “Sarimsak olmaz!” dedi. “Kariyeri-
ni tehlikeye atamazsin. Ama saminm saka yapiyorsun.”

“... biraz da topallanm. Ayrica yasadigim yerde dogru darust
bir kivet de yok.”

“Anlagildi, saka ediyorsun.” Franz rahatlamist — ya da rahat-
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lams gibi yapiyordu. “Simdi bana kendinden ve planlanndan
50z eder misin?”

“Bir tek planim var, Franz. O da iyi bir psikolog olmak — bel-
ki gelmis ge¢mis psikologlann en iyisi.”

Franz gilumsedi, ama bu kez Dick'in saka yapmadigim an-
lamisu.

“Cok guazel — ve ¢ok Amerikan,” dedi. “Bu bizim i¢in daha
zor.” Ayaga kalkip balkon penceresine dogru gitti. “Buradan
butin Zarih'i goriyorum; tam karsidaki Gross-Mister'in ¢an
kulesi. Mahzeninde dedem gomala. Sonra, kopraniin otesin-
de, bir kilisede gomiilmeyi reddetmis olan atalannmdan Lavater
yauyor. Biraz ileride yine atalanmdan saydigim Heinrich Pes-
talozzi’nin heykeli ve Doctor Alfred Escher’inki var. Ve hepsi-
nin ustinde de Zwingli — surekli olarak bir kahramanlar pante-
onuyla kars: kargiyayim.”

“Anliyorum.” Dick de ayaga kalkn. “Sadece ytiksekten ati-
yordum. Sil bastan yapiyorum. Fransa’daki Amerikahlann ¢o-
gu memlekete donmeye can auyor, ben hari¢. Y1l sonuna dek
askeriyeden maags almak igin bir aniversitedeki derslere devam
etmem yeterli. Dusinebiliyor musun, gelecegi disanen ve ge-
lecekteki buyuk adamlan i¢in yatinm yapan bir hukamet...
Sonra babam gormek icin bir aylifina Birlesik Devletler'e gide-
cegim ve geri donecegim. Bir is teklifi aldim.”

“Nereden?”

“Rakibinizden — Interlacken’deki Gisler Klinigi.”

“Hig tavsiye etmem,” dedi Franz. “Bir yilda bir dizine geng
doktoru ise alip gikardilar. Gisler'in kendisi manik depresif;
klinigi kansiyla kansimn asig yonetiyor — bunlann aramizda
kalmas gerektigini soylememe gerek yok.”

“Senin su Amerika projesi ne dlemde?” diye sordu Dick gi-
lerek. “New York’a gidip milyarderler i¢in modern bir klinik
kuracaktik.”

“Ogrenci hayalleri iste...”

Dick aksam yemegini Franz’m tepenin etegindeki salesinde,
Franz, kansi ve ¢iftin yanik lastik kokulu kig¢ik kopekleriyle
birlikte yedi. Bitiin aksam Dick i¢inin daraldigim hissetti. Bu-
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nun nedeni bu mittevazi salenin kasitlayic1 atmosferi ya da tam
ongorualduga gibi ¢ikan Frau Gregorovius olmayip, Franz'da
hissettigi ani ufuk daralmasiydi. Dick i¢in sade yagam bambaska
bir seydi: 6nceden belirlenmis bir amaca ulagmanin; hatta kendi
kendini besleyen bir san1 devam ettirmenin araciydi, ama hayati
miras alinmus bir takim elbise boyutlanina bile bile indirgemek
dusunalebilecek bir sey degildi. Franz'la kansinin evdeki tavir
ve hareketleri zarafetten yoksundu ve bu dar alanda macera ru-
hundan eser yoktu. Fransa'daki savas sonrasi aylar ve debdebe-
li Amerikan hayat tarzimin himayesinde yapilan savurgan nakde
cevirmeler Dick'in bakig agisini etkilemisti. Aynca erkekler ol-
sun, kadinlar olsun onu fazlasiyla el astinde tutmuslard ve bel-
ki de onu buyiik Isvigre saatinin merkezine geri getiren sey, bu-
nun ciddi bir adam i¢in pek de iyi olmadigna dair bir sezgiydi.

Her tarafi saran karnabahar kokusundan giderek daha faz-
la rahatsiz olmasina ragmen Kaethe Gregorovious'a onu ¢eki-
ci buldugunu hissettirmeyi basardi — aym zamanda da yuzey-
sellesmeye egilimi oldugunu gorerek kendisinden nefret etti.

“Tannm, neticede ben de mi herkes gibiyim?” Bir tarla ak-
lindan ¢tkaramadig bu soru batan gece uykusunu kagirdi.
“Ben de mi herkes gibiyim?”

Bunlar saphesiz bir sosyalistin daginceleri degildi, ama dan-
yanin en nadir mesleklerinden birini se¢mis birine fevkalade uy-
gundu. Ger¢ek su ki aylardan beri genglik riyalanyla hesaplas-
maya c¢ahsiyordu; insan artik inanmadif seyler icin 6lmeli miy-
di, olmemeli miydi? Zurih’te uykusuz gegirdigi gecelerde, saba-
ha yakin, sokagn kars: tarafindaki sokak lambasinin aydinlatag
mechul bir mutfaga gozlerini dikip iyi bir insan olmak istedigi-
ni dasanardi, nazik olmak isterdi, cesur ve bilge olmak... ancak
bunlar fevkalade zor seylerdi. Becerebilirse, sevilmek de isterdi.

5

Merkez binanin verandasi, duvar kagitlaninin karanlhk golgele-
ri ve demir sandalyelerin glayél tarhina kadar uzanan fantastik
golgeleri disinda, agik balkon pencerelerinden dasen 1s1kla ay-
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dinlanmistr. Odadan odaya dolagan insanlardan biri olan Bayan
Warren 6nce pek goze ¢carprmiyordu, ama Dick'i fark ettiginde
digerlerinin arasindan siyrihp ortaya giku; esigi asip veranda-
ya adim atarken yuzane dusen odammn isigim beraberinde disa-
n tagidh. Batin hafta kulaklaninda cagldayan, kavrulan gokyui-
zanu, vahgi golgeleri anlatan yaz sarkilarinin ritmiyle ahenkle
yarayordu; Dick'in gelmesiyle kulaklarindaki muzigin siddeti
oyle yikseldi ki gen¢ kiz neredeyse minldanmaya baglayacake.

“Nasilsiniz, Yuzbasi?” diye sordu. Bakislarim gen¢ adamm-
kilerden kacirmak istiyor, ama basaramiyordu. Sanki bakisla-
n birbirine dolasmisti. “Burada, disanida oturalim m, biraz?”
Kipirdamadan durup bakislanm bir sure hizla etrafta gezdirdi.
“Neredeyse yaz geldi.”

Pesi sira bir kadin daha verandaya ¢gikmisti; omuzlanna bir
sal atrms, uknaz bir kadin. Nicole kadim tamitti: “Sefiora...”

Franz izin isteyip aynldi; Dick a¢ sandalye cekti.

“Cok gazel bir gece,” dedi Seiiora.

“Muy bella,”*? diye ona katldi Nicole; sonra Dick’e, “Burada
cok kalacak misimiz?” diye sordu.

“Burada derken Zurih'i kastediyorsaniz, evet uzun bir stre
buradayim.”

“Ilk gercek bahar gecesi,” diye i¢ gecirdi Sefiora.

“Kalicisimiz yani?”

“En azindan temmuza kadar.”

“Ben haziranda gidiyorum.”

“Haziran ay1 burada ¢ok guzel geger,” dedi Sefiora. “Hazi-
randa burada kalmalisiniz, temmuzda havalar ¢ok 1simnca gi-
dersiniz.”

Dick, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Nicole’e.

“Kiz kardesimle birlikte bir yere gidecegiz — heyecan verici
bir yere, umarim, ¢inka ¢ok zaman kaybettim. Ama belki de
ilkin sessiz sakin bir yere gitmemi uygun goérirler — belki Co-
mo’ya. Siz de Como'ya gelsenize.”

“Ah, Como...” diye soze baglad: Sefiora.

Binanin icinde ansizin bir u¢la, Suppe’'nin “Hafif Sivari”

12 (Isp.) “Cok gazel.”
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uverturanu ¢almaya baslad1. Nicole bunu firsat bilerek ayaga
kalkn, Dick onun gencligi ve gazelligi karsisinda i¢inin heye-
canla doldugunu hissetti, bir duygu seliyle altist oldu. Nico-
le, dunyadaki butian kaybeden genglerin insanin igine isleyen o
¢ocuksu gulimsemesiyle gilimsedi ona.

“Muzik ¢ok guriltili, ne dedigimiz anlagilmiyor, biraz yu-
riyelim mi? Buenas noches, Sefiora.”"?

“ly geceler... iy geceler.”

1ki basamak inerek biraz ileride koyu bir golgeye dalan bir
patikaya girdiler. Geng kiz Dick’in koluna girdi.

“Kiz kardesimin Amerika’dan gonderdigi birka¢ tas pla-
gim var,” dedi. “Bir daha geldiginizde size dinletirim; kimse-
nin duymayacag bir yer kesfettim, gramofonu oraya koyarz.”

“Cok guzel olur.”

“‘Hindustan biliyor musunuz?” dedi Nicole, htizinlua bir
sesle. “Ben hi¢ duymamistim, ama ¢ok sevdim. Bir de ‘Why Do
they Call Them Babies’ ile T'm Glad I Can Make You Cry’ var.
Saninm butin bu sarkilarla Paris’te dans etmissinizdir?”

“Hig Paris’'te bulunmadim.”

Geng kizin krem rengi elbisesi yuruditk¢e bir maviye bir gri-
ye caliyor, sapsan sag¢lan Dick'in gozuni kamagtinyordu. Ne
zaman donip Nicole'e baksa geng kiz hafifce gilumsuayor, yol
kenarindaki ark lambalannm aydinhgina girdiklerinde yuza
bir melek gibi 151k saciyordu. Dick onu bir partiye gotarmusg gi-
bi Nicole ona her sey i¢in tesekkar etti. Dick geng kizla iligkile-
ri konusunda kuskuya dustitk¢e, onun kendine guveni artiyor,
butun hareketlerinden canhilik ve nese akiyordu.

“Aruk her istedigimi yapmama izin veriyorlar,” dedi Nicole.
“Size iki guzel par¢a dinletecegim: ‘Wait Till the Cows Come
Home’ ve ‘Good-by, Alexander’.”

Dick bir sonraki hafta klinige daha ge¢ gitti; Nicole onu
Franz’m evinden ¢ikinca takip ettigi patikanin tuzerinde bekli-
yordu. Kulaklanni agikta birakacak sekilde arkaya atilmis sag-
lan omuzlanna éyle dokuluyordu ki ytzu ormanda saklanan
birinin ansizin ay 151g1na ¢ikmas gibi bu saglann arasindan o

13 (Isp.) lyi geceler, Seiiora.
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anda disan firlamis gibi gorunayordu. Bilinmezlik geng kiz
teslim almisti; Dick onun bir ge¢misi olmamasim, i¢inden ¢i-
kip geldigi geceden baska gidecek yeri olmayan kayip bir kiz
olmasim ne kadar isterdi! Nicole onu gramofonu sakladig yere
goturd,; atolyenin kosesini donduler, bir kayayr trmandilar ve
ayaklannin ucunda kilometrelerce, kilometrelerce uzanan ge-
ceye kars1 sirtlarini algak bir duvara vererek oturdular.

Simdi Amerika'daydilar, Dick'i dayanilmaz bir Don Juan ola-
rak goren Franz bile bu kadar ileri gidebileceklerini hayal ede-
mezdi. Ah, ne kadar hazunlayduler, cancagizim; birbirlerine
kavugmak icin ne baytk bir sabirsizlikla taksi aramislardi. Na-
sil da galumsayorlardy, cancagizim, sanki galamsemekten bas-
ka bir gey yoktu akillarinda. Hindistan'da kargilasmuglar ve ki-
sa bir sure sonra tarugmiglardi; kimse nedenini bilmiyor, kim-
se aldirmiyordu... sonunda birisi gitmis, digeri gozyaslanna bo-
gulmustu, ¢anki kendini ¢ok mutsuz hissediyordu, cancag-
zim, yalmz ve terk edilmis hissediyordu.

Kayip zamanlan ve gelecekteki kavusma umutlanm akla ge-
tiren basit melodiler yavasca Valais gecesinin uzerine yukseli-
yordu. Gramofonun sustugu anlarda sahneyi bir circir boce-
ginin tek notalik sarkis1 dolduruyordu. Cok ge¢meden Nicole
gramofonu durdurdu ve Dick’e sarku soylemeye basladi.

“Bir gumus dolar birak yere
Goreceksin yuvarlamir
Cunka dolar yuvarlaktir...”

Geng kizin hafifce araladigy dudaklarinda nefes belirtisi yok-
tu. Dick ansizin ayaga kalku.

“Ne oldu? Sarkimi begenmediniz mi?”

“Elbette begendim.”

“Bunu evimizdeki agg1 ogretmisti:

“Bir kadin asla bilmez
Buldugu erkegin degerini
Ta ki onu reddedinceye kadar...”
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“Begendiniz mi?”

Geng kiz Dick’e galimseyerek baluyordu ve Dick biliyordu
ki geng kiz bu tebessumle igcindeki en iyi seyleri toparlayip ken-
disine sunuyor ve karsiliginda hicbir sey beklemiyor, ya da ¢ok
az sey bekliyordu; basit bir cevap karsiliginda, onun kendisiy-
le aym tepkileri verdigine dair bir givence karsiliginda bitian
varligim vaat ediyordu. Etraftaki sogut agaglanindan ve otesin-
deki karanliga gomialmis dunyadan gelen bir tatlilik, yavas ya-
vas geng kiza dogru akiyordu.

Nicole de ayaga kalku, gramofona takilip sendeledi ve Dick’in
omzuna tutunup ¢ok kisa bir sure ona yasland.

“Bir plagim daha var,” dedi. “... ‘So Long, Letty’yi duymus
muydunuz? Saninm, duymussunuzdur.”

“Gergekten, anlamyorsunuz... Higbirini duymadim.”

Ne tanidim ne kokladim ne de tatum diye eklemeliydi; sade-
ce kapali odalarda alev yanakl kizlar tanidim. 1914'te New Ha-
ven'da tamidif geng kazlar, bir oglam optiklerinde “Iste” der-
ler, ellerini onun gogsune koyup iterlerdi. Simdi, felaketten kil
pay1 kurtulmug bu enkaz, ona butan bir kitanin 6zinu sunu-
yordu...

Dick onu tekrar may1s ayinda gordu. Zarih'te yedikleri 6gle ye-
megi ihtiyath bir havada gecti; anlasilan manug onu geng kiz-
dan uzaklasurmistr. Yine de yan masadaki bir yabanci 1srarla
geng kiza baknginda, Dick ona dogru donup medeni ama teh-
ditkar bir tavirla gozlerini ona dikti ve basini bagka tarafa ge-
virmesini saglad.

“Bir dikizci sadece,” diye aciklad: negeyle. “Elbisenize baki-
yordu. Neden bu kadar ¢ok elbiseniz var ki?”

“Kiz kardesimin dedigine gore babaannemin 6lumiinden be-
ri cok zenginmisiz,” diye agikladi geng kiz al¢akgonullalukle.

“Anlagildi. Bagaslandiniz”

Dick, Nicole’un genclere 6zga 6viingenliginden, kacak se-
vinglerinden, lokantadan aynlirken hol aynasindaki gorunta-
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sani seyrederek oyalanmasindan zevk alacak kadar ondan yas-
hydi. Nicole'in kendisini guzel ve zengin buldugunda, eliy-
le yeni oktavlara uzamyormus gibi yapti$r hareketten keyif ali-
yordu. Buyik bir durustlikle, geng kiz1 kendisine dair her tar-
la saplantidan kurtarmaya ¢alisiyor; onun kendisi diginda bir
mutluluk ve 6zguven insa etmesinden buyik memnuniyet du-
yuyordu. Ancak, sorun su ki Nicole her seyi mersin celenkle-
ri gibi, Tannlara sunulan adaklar gibi eninde sonunda Dick’in
ayaklanna getiriyordu.

Yazin ilk gianlerinde Dick kendini Zarih’e iyice ahsms hisse-
diyordu. Brosurlerini ve askerdeyken yapug calismalan “Ruh
Hekimleri i¢in Ruhbilim” adh kitabimn gozden gegirilmis ye-
ni baskisina temel olacak sekilde diizenlemisti. Bir yayinci bul-
dugu kanaatindeydi, Almanca hatalanim duzeltecek yoksul bir
ogrenciyle anlagma yapmsti. Franz isi aceleye getirdigini dusa-
nayordu, ama Dick segtigi konunun son derece miitevaz: oldu-
gunu ileri surayordu.

“Aylarca ugragsam da yeni bir sey 6grenemeyecegim,” diye
1star etti Dick. “Bu alanin temel bilimlerden olmamasinin tek
nedeni, bana dyle geliyor ki, somut verilere dayanmiyor olma-
s1. Bu meslegin zaafi ise biraz kinlgan ve kirgin insanlan ken-
dine cekmesi. Bayle bir insan bir kez meslege girdi mi kendini
saglam ve giaven veren duvarlar i¢inde hissediyor. Klinik ¢ahs-
malar, ‘pratik’ onun kendi zaaflanin telafi etmesine imkan veri-
yor ve sonunda miicadele etmeden savas1 kazaniyor.

“Senin i¢in Franz, durum bunun tam tersi. lyi bir psikiyat-
ristsin, ¢anka sen daha dogmadan kader sana bu meslegi uy-
gun gormiig. Meslegin ‘cekimine’ kapilmadigin i¢in Tannya
sikretmelisin. Benim psikiyatrist olmamin nedeni Oxford'da,
St. Hilda kolejinde bir kizla aym derslere girmek istememdi.
Belki biraz banallegiyorum ama bes on bardak birayla halihazir-
daki fikirlerimden vazge¢mek niyetinde degilim.”

“Anlasildi,” dedi Franz. “Sen Amerikalisin. Mesleki bakim-
dan zarar gormeden bunu yapabilirsin. Ben bu tir genelleme-
lerden hoslanmiyorum. Yakinda ‘Meslekten Olmayanlar I¢in
Derin Distinceler’ gibisinden, uzerinde fazla disinmeyi gerek-
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tirmeyecek basit kitaplar yazarsan hi¢ sasmam. Babam hayat-
ta olsayd, Dick, sana bakar ve homurdanirdi. Pegetesini alir,
ozenle katlar, pecete kutusundaki halkasina takardi, suraya”
—uzerine bir yabani domuz bas1 kazinmus koyu renkli ahsap
kutuyu havaya kaldirdi- “sana bakar ve ‘Neye yarar? diye da-
sanuarda, sonra durup yemiden homurdanirdi. Ve boylece ye-
megin sonunu getirirdik.”

“Tamam,” dedi Dick ters ters. “Bugiin yalmzim. Ama bir gin
gelecek, goreceksiniz yalniz olmayacagim. O zaman ben de ba-
bamz gibi homurdanarak pecetemi katlayacagim.”

Franz bir stre susup bekledi.

“Hastamiz hakkinda ne diyorsun?” diye sordu.

“Bilmem ki.”

“Simdiye kadar bir karara varmzs olmahydin.”

“Ondan hoglaniyorum. Cekici bir kiz. Ne yapmamu istiyor-
sun — onu alpyildizi toplamaya gotirmemi mi?”

“Hayir. Madem bilimsel kitaplar yaziyorsun, onun hakkinda
bir fikir edinmissindir diye dastindim.”

“... hayatimi ona adamami mi?”

Franz, mutfaktaki kansina seslendi.: “Du lieber Gott! Bitte,
bringe Dick noch ein Glas-Bier.”™

“Dohmler’le goriuseceksem, bagka icmeyeyim.”

“Biz en dogrusunun bir program yapmak oldugunu dagiana-
yoruz. Dort haftadir buradasm — belli ki kiz sana asik. Normal
sartlarda bu bizi ilgilendirmezdi, ama burada, klinikte, bizi de
ilgilendiriyor.”

“Doktor Dohmler ne derse yapacagim,” dedi Dick.

Ama Dohmler'in meseleyi aydinlatacagina pek inanmyor-
du; durum yeni bir unsur igeriyordu: Dick’in kendisini. Bu ye-
ni unsur nasil hesaba kaulacakt1? Iradesi disinda, mesele onu
ilgilendirir hale gelmisti. Bu ona ¢ocuklugundaki bir olay1 ha-
urlatiyordu; evdeki herkes gamis dolabinin kayip anahtan-
n1 umutsuzca ararken, bir tek o biliyordu anahtann annesinin
konsolunun st cekmecesinde bir deste mendilin alunda oldu-
gunu. O gan tam manasiyla felsefi bir tarafsizhik hissetmisti;

14 (Alm.) “Tannm! Liden, DicK'e bir bardak bira daha getir.”
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simdi Franz'la birlikte Profesor Dohmler’in birosuna girerken
de aynm1 duygular i¢indeydi.

Profesorin, guzel eski bir evin verandasindaki asmalan an-
diran bi¢imli favorilerin ¢evreledigi gazel yaza Dick’i yumusat-
t.. Dick daha yetenekli insanlar taniyordu, ama hi¢biri Dohm-
ler'in klasinda degildi. (Alt ay sonra, Dohmler'in, favorileri ko-
lah yakasmnin astande, narin gozkapaklan onca mucadeleye ta-
niklik etmis gozlerinin uzerine ebediyen kapanmis vaziyette,
karanlik verandada yatan cansiz bedenini gordagunde de aym
seyleri dasanecekti.)

“... lyi ginler, efendim.” Askerdeymis gibi hazir olda durdu.

Profesor Dohmler sakin bir tavirla parmaklanm birbirine ke-
netledi. Franz yan irtibat subayi, yan sekreter edasiyla konus-
maya basladiysa da amiri cimlenin ortasinda sozunu kesti.

“Belirli bir ilerleme kaydettik,” dedi Dohmler yumusak bir
sesle. “Bu noktadan sonra bize en iyi yardim edecek kisi sizsi-
niz, Doktor Diver.”

Hazirhksiz yakalanan Dick itiraf etti: “Ben kendimi pek oy-
le hissetmiyorum.”

“Kisisel tepkileriniz beni ilgilendirmiyor,” dedi Dohmler.
“Benim ilgilendigim ‘duygulann bir baskasina yonlendirilmesi’
denen seye (Dohmler burada Franz’a kisa, alayc bir bakas fir-
latti, Franz da aym sekilde karsilik verdi) son verilmesi. Bayan
Warren elbette iyiye gidiyor, ne var ki bir trajedi olarak yorum-
layabilecegi seyi atlatacak dururmnda degil.”

Franz yeniden konusmaya basladi, ama Doktor Dohmler ona
susmasini isaret etti.

“Durumunuzun zorlugunu anhyorum.”

“Gercekten zor.”

Profesor Dohmler arkasina yaslanip galmeye basladi. Kahka-
has: sona ererken kuguk, gri gozleri parlach; “Belki siz de duy-
gusal bir yakinhk duyuyorsunuzdur.”

Doktorun, kendisini konusturmaya c¢alistigini anlayan Dick
de gulmeye baglad.

“Nicole ¢ok guzel bir kiz — kim olsa ona kapilir. Ama benim
boyle bir niyetim yok.”
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Franz bir kez daha konugmaya ¢alisn. Dohmler, Dick’e yo-
nelttigi bir soruyla onu bir kez daha susturdu. “Zarih’ten aynl-
may1 dagandiniz ma?”

“Zurih’i terk edemem.”

Doktor Dohmler Franz'a dondu: “O halde Bayan Warren
uzaklastirahm.”

“Nasil uygun gorurseniz, Profesor Dohmler,” dedi Dick.
“Gergekten de mugkal bir durum.”

Profesor Dohmler, koltuk degneginden destek alan bacaksiz
bir adam gibi kendini yukan ¢ekti.

“Ama mesleki bir durum,” dedi sesini yiikselterek.

Dohmler gok garaltisina andiran sesinin odadaki yankisi-
nin dinmesini beklerken i¢ini ¢ekerek kendini yeniden koltu-
guna biraku. Dick, gorismenin doruk noktasmnin yaklagmakta
oldugunu hissetti; daha fazla dayanabileceginden emin degildi.
Gok garaltasa dindiginde Franz soze girmeyi becerdi.

“Doktor Diver karakter sahibi bir insandir,” dedi. “Sorunu
enine boyuna dusanup, kabul edilebilir bir ¢6zam bulacagn-
dan hi¢ kuskum yok. Bana kahrsa kimsenin bir yere gitmesine
gerek kalmadan bizimle burada isbirligi yapabilir.”

Profesor Dohmler, “Ne daguniyorsunuz?” diye sordu Dick’e.

Dick ne cevap verecegini bilemiyordu; ayni zamanda Dohm-
ler'in sorusunu izleyen sessizligin sonsuza kadar devam etme-
yeceginin de farkindaydi; ansizin igindekileri doktu.

“Sanirim ona as@im ~ onunla evlenmeyi bile dasandam.”

Franz dislerinin arasindan, “Cik! Cik!” etti.

Dohmler, “Bekle,” diye uyard1 onu. Ama Franz daha fazla
bekleyemezdi. “Ne! Omraniin geri kalanim bir ruh hastasina
doktorluk, hastabakicilik vs. yapmaya m1 adayacaksin? Sakin
ha! Bu islerin nereye vardigini ¢ok iyi bilirim. Onda dokuzu ilk
darbede yikalir. lyisi mi, onunla bir daha gorasme!”

Dohmler, “Ne diyorsunuz?” diye sordu Dick’e.

“Franz hakl elbette.”
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Dick'in ne yapmas gerektigi hususundaki tartisma sona erdigin-
de vakit neredeyse aksamustitydu; Dick son derece nazik dav-
ranacak, ama hi¢ umut vermeyecekti. Sonunda doktorlar ayaga
kalktiginda Dick pencereden disan baku; hafif bir yagmur yag-
yordu. Bu yagmurun altinda bir yerlerde Nicole onu umutla bek-
liyor olmahyd. Dick yagmurlugunun diagmelerini bogazina ka-
dar ilikleyip, sapkasimn siperligini asag cekerek burodan ¢ik-
t1 ve ana girisin sacaginn alunda Nicole'le burun buruna geldi.

“Siginabilecegimiz yeni bir yer biliyorum,” dedi geng kiz.
“Hastayken aksamlan digerleriyle beraber iceride oturmaya
itiraz etmezdim. Soyledikleri seyler bana normal géranarda.
Simdi onlann hasta oldugunu biliyorum ve bu - bu...”

“Yakinda buradan gideceksiniz.”

“Evet, ¢ok yakinda. Kiz kardesim Beth, herkes ona Baby der,
bir iki haftaya kadar gelip beni bir yerlere goturecek; sonra, son
bir ay daha gecirmek icin buraya donecegim.”

“Kiz kardesiniz sizden bayik mu?”

“Hem de epeyce. Yirmi dort yasinda — ¢ok da Ingiliz'dir.
Londra'da halamla oturuyor. Bir Ingiliz'le nisanhydi, ama adam
oldaralda — onu hi¢ gormedim.”

Yagmuru alt etmeye ¢alisan ginin son isiklannmmn aydinlatt-
1 bu sisli gokyuzanun alunda, gen¢ kizin sanmtirak fildisi bir
renge burinen guzel yuzunde, Dick'in daha dnce hi¢ gormedi-
gi bir vaat vardi. Bu ytuksek elmacik kemikleri, coskulu olmak-
tan ziyade serinkanh oldugunu dasundiren bu saydam, bu sol-
gun ten, tipk ileride iyi bir yans at1 olacagh umudunu yaratan
bir tayin eskizini amimsatiyordu — hayati sadece gencliginde de-
gil, yetiskinliginde de ekrana yansitilacak bir yarauk. Bu yuz
her yasta guizel olacakty; orta yasta oldugu kadar ileri yaslarda
da; altyapis1 ve malzemesi saglamda.

“Neden 6yle bakiyorsunuz?”

“lleride ¢cok mutlu olacaginiz1 dasiniayordum sadece.”

Nicole tedirgin oldu; “Gergekten mi? Pekali, nasil olsa isler
buginkinden daha kotiye gidemez.”
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Nicole, Dick’i surtkledigi odunlukta bagdas kurarak otur-
du. Sirinda burberry yagmurluk, ayaklaninda golf ayakkabila-
n vardi ve nemli hava yanaklarina renk vermigti. Dick'in ba-
kislanna ciddiyetle karsihk verdi. Gururlu bir tavirla oturan
Dick’in, arkasindaki aga¢ direge sirim tam yaslamadigim fark
etti. Onun sakac1 ve negeli hallerinden sonra hep kendini kon-
trol ederek kibar bir ciddiyete burinen yuzanu inceledi; kir-
miziya ¢alan Irlandah yuzayle uyumlu olan bu ciddiyet, ka-
dinlann ¢ogunun yaptg gibi sorgusuz kabullendigi, saygilh
bakislanndaki dagsanceli ifade, Nicole’un en az bildigi, kork-
tugu, yine de kesfetmeye can atu, Dick’in 6teki yamydi. Ca-
hisilmg, erkeksi yam.

“Sonucta bu klinigin en azindan dil bakimindan faydas: do-
kundu,” dedi Nicole. “lki doktorla Fransizca, hastabakicilarla
Almanca, birka¢ temizlik¢i kadinla ve hastalardan biriyle 1tal-
yanca ya da ona benzer bir sey konustum, bir baskasindan da
biraz Ispanyolca kaptim.”

“Cok giizel.”

Dick nasil bir tavir takinmas: gerektigini kendi kendine so-
ruyor, ama tutarh bir cevap bulamiyordu.

“... Ve muzik. Umanm, sadece ragtime’la ilgilendigimi da-
sanmuyorsunuzdur. Her gin ahstirma yapryorum. Son birkag
aydir Zarih’te mazik tarihi kursuna devam ediyorum. Ashn-
da bana dayanma gucit veren buydu — muzik ve resim.” Nicole
ansizin egilip ayakkabisimin tabamindan tasan bir deri parcasim
kopardi, sonra basim kaldinp “Tam su andaki halinizle resmi-
nizi cizmek isterdim,” dedi.

Geng kizin, onaylanacag umuduyla hunerlerini sayip dok-
mesi Dick’i hazanlendirdi.

“Size gipta ediyorum. Ben su anda isimden baska hi¢bir sey-
le ilgilenemiyorum.”

“Ah, saninm bir erkek i¢in iyi bir sey bu,” dedi Nicole ¢abu-
cak. “Ama bir kizin bircok kucik haneri olmasi ve bunlan co-
cuklanna aktarmas: gerekir.”

“Samnm, dyle,” dedi Dick, kasith bir ilgisizlikle.

Nicole bir sare sessiz sedasiz oturdu. Dick, soguk nevale ro-
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lania kolayca oynamak i¢in onun konusmaya devam etmesini
isterdi, ama gen¢ kizin ¢in ¢tkimyordu.

“Aruk iyilesmis bulunuyorsunuz,” dedi Dick. “Geg¢migi
unutmaya ¢ahsin; birkag yil hicbir seyde ol¢iayn kagirmayn.
Amerika'ya donun, sosyeteye katilin, agik olun ve mutlu olma-
ya bakin.”

“Ben 4gsik olamam.” Hasarh ayakkabisiyla ustiine oturdugu
katiakten kigik bir toz bulutu kaldirda.

“Elbette olabilirsiniz,” diye itiraz etti Dick. “Belki bir y1lda
degil ama er geg olacak bu; inanin bana.” Sonra acimasizca ila-
ve etti: “Bir ev dolusu guzel ¢ocukla normal bir hayatimz olur.
Bu yasta hastalif) tamamen atlatmaniz bunu kamthyor. Inanin
bana geng bayan, dostlariniz bu dinyadan gogtitkten ¢ok son-
ra bile siz hala din¢ ve saghkh olacaksimz.”

Geng kiz bu aa1 ilac1 yutmaya, bu acimasiz uyariy1 hazmet-
meye ¢ahsirken cektigi 1surap gozlerinden okunuyordu

“Biriyle evlenebilecek duruma gelmem i¢in ¢ok uzun bir za-
man gecmesi gerektigini biliyorum,” diye uysalca minldand.

Dick daha fazla konugamayacak kadar uizgiundu. Sert ve kiis-
tah tavriim yeniden takinabilmek i¢in bakiglanm bugday tarla-
sina ¢evirdi.

“Tekrar ediyorum, son derece normal bir hayatiniz olacak,
buradaki herkes size guveniyor. Doktor Gregory'ye bakin. Si-
zinle o kadar 6vanuyor ki...”

“Doktor Gregory'den nefret ediyorum.”

“Etmemelisiniz.”

Nicole'in dianyas: parampar¢a olmustu; ama bu henuz in-
sa edilmig, kunlgan bir diinyaydi; yrikintilar arasinda, duygula-
n, icgidileri mucadeleye devam ediyordu. Umutlanim bir ¢i-
cek buketi gibi kugsamp binanin girisinde beklemesinin tizerin-
den daha bir saat gecmis miydi?

... Elbise, sakin burusayim deme; dagme, ilikli kal; nergis, ¢i-
¢ek ag; hava, durgun ve yumusak kal.

“Yeniden biraz eglenebilmek ne guzel olurdu,” diye minl-
dandi Nicole. Bir an i¢in Dick’e ne kadar zengin oldugunu, ne
buyik evlerde yasadigin, gercekte ne kadar degerli biri oldu-
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gunu anlatmak gibi umarsiz bir dusiince gegti aklindan - bir
an i¢in dedesi, at taccan Sid Warren oldu. Ama buatan degerle-
ri birbirine kangtirmanin ayarticihgina kapilmadi, hazinelerini
yemiden Viktoryen odalann karanhigina sakladi - her ne kadar,
yalnuizhk ve ac1 diginda, artik bir evi olmasa da.

“Yagmur durdu. Klinige donmeliyim.”

Dick, gen¢ kizin yaminda yararken onun ne kadar mut-
suz oldugunu hissediyor, yanaklanindaki yagmuru i¢mek is-
tiyordu.

“Yeni plaklar geldi,” dedi Nicole. “Dinlemeye can atiyorum.
Biliyor musunuz...”

* % %

O gece yemekten sonra Dick, aralanndaki kuslige son ver-
meyi disundu; ayrica bu pis ise bulasmasinda az da olsa payx
olan Franzin kicimi tekmelemek i¢in bayuak bir istek duyuyor-
du. Holde bekliyor ve gozleriyle bir bereyi takip ediyordu; Ni-
cole gibi yagmur altnda uzun siire beklemekten 1slanmis biri-
nin degil, yakin zamanlarda kafatas1 ameliyati gegirmis birinin
bagini orten bir bereydi bu. Berenin altindaki gozler dikkatle
etrafi suztiyordu; Dick’i fark edince ona dogru yaklast.

“Bonjour, Docteur.”

“Bonjour, Monsieur.”

“Il fait beau temps.”

“Oui, merveilleux.”

“Vous étes ici maintenant?”

“Non, pour la journée seulement.”

“Ah, bon. Alors — au revoir, Monsieur.™

Bereli bahtsiz adam, bir sohbeti daha kazasiz belasiz atlat-
maktan mutlu, uzaklasti. Dick bekledi. Cok ge¢meden merdi-
venlerden inen bir hastabakici mesaji verdi.

“Bayan Watrren affinizi diliyor, Doktor. Bu aksam biraz uzan-
maya karar verdi. Yemegin, odasina servis edilmesini istiyor.”

S

15 (Fr.) “Selam, Doktor.” / “Selam, Bayim.” / “Hava ¢ok guzel.” / “Evet, harikula-
de.” 7 “Artik burada musiniz?” / “Hayr, sadece gunubirlik geldim.” / “Cok gi-
zel - Goriagmek tizere, Bayim.”
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Hastabakic1 Dick'in cevabini almak icin oyalands; ddeta Ba-
yan Warren’m bu kararim ¢ok tuhaf bulacagin1 bekler gibiydi.

“Anliyorum, tamam...” Dick tikaragina yutmaya ve kalp
auslanm duzenlemeye cahisiyordu. “Umarim ¢abuk toparlar.
Tesekkurler.”

Sasirmis ve huzursuz olmustu. Yine de astanden bir yak
kalkmus gibiydi.

Franz’a, aksam yemegine katilamadig i¢in onu mazur gor-
mesini isteyen kisa bir not birakarak disan ¢ikui ve tarlalar aze-
rinden yurayerek tramvay duragina gitti. Aksamin ciliz 1sikla-
n raylarda ve jetonlu inakinelerin camlarinda panldarken pe-
rona tirmandig: sirada her seyin donmeye basladig izlenimi-
ne kapildi; tramvay istasyonu ve klinik onden arkaya, arkadan
6ne inip ¢ikiyordu. Koktugunu hissetti. Ayakkabilarinin altin-
da Zurih'in kaldinm taglan yeniden takirdamaya basladiginda
rahatlad.

Dick ertesi gin Nicole’den haber almayr umuyordu, ama
ses ¢ikmadi. Hasta olmasindan korktu; sonunda klinigi arayip
Franz'la konustu.

“Dun ve bugiin 6gle yemegine asag indi,” dedi Franz. “Biraz
dugsunceli ve dalgin goranuyordu. Dun nasil gitti?”

Dick cinsiyetleri birbirinden ayiran dipsiz ugurumun azerin-
den atlamay: denedi.

“Bir yere varamadik, en azindan ben varamadigimizi saniyo-
rum. Olabildigince mesafeli davranmaya ¢alistim, ama olup bi-
tenler onu etkilemis olsa da, samnm duygulanm degistirme-
ye yetmedi.”

Belki de indirecek bir coup de grace olmadig icin Dick’in gu-
ruru incinmisti.

“Hastabakicisina soyledigi baz1 seylerden, durumu anladign
sonucunu ¢tkanyorum.”

“Cok guzel.”

“Bu, olabilecek en iyi seydi. Oyle altust olmus gibi goranmu-
yor. Biraz uzualda, o kadar.”

“O halde, mesele yok.”

“Hosca kal, Dick. Yine beni gormeye gel. Aray1 da uzatma.”
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Sonraki haftalarda Dick, baytak bir hosnutsuzluk hissetti. Bu
maceranin marazi baglangic1 ve zoraki basansizhip, agzinda ya-
van, metalik bir tat birakmisti. Nicole’in duygulanna kars: ta-
kimlan tavir kesinlikle insafsizd1 — kendisine aynis1 yapilsa ne
hissederdi, bilmiyordu. Bir sureligine her tarla mutluluk da-
suncesinden uzak durmalyd; niyalannda geng kiz1 klinik ci-
vanndaki yollarda hasir sapkasim elinde sallayarak yurarken
goruyordu...

Bir defasinda onu gercekten gordu; Palace Hotel'in yanindan
yuarayup gecerken, son model bir Rolls Royce otelin yarim ay
seklindeki girisinde durdu. Yuz beygirlik arabanin devasa bo-
yutlarnna oranla hayli kigik goranen Nicole'le, ablasi oldugu-
nu tahmin ettigi geng bir kadin oturuyordu arabamn iginde.
Nicole de onu gorda, dudaklan korkuyla aralandi. Dick sapka-
sina dokunup yurimesine devam etti, ama ofkeli bir gambuarta
uzun sire onu takip etti; sanki Gross-Munster’in butin cinle-
ri, perileri pesine dismusti. Bu meseleyi kafasindan atmak i¢in
bir inceleme yazis1 kaleme almaya karar verdi; Nicole’an takip
etmesi gereken tedaviyi batan ayrintilanyla yazdi; baslayacag
yeni hayatin kacinilmaz streslerinin baskisiyla hastaligin yeni-

-den niiksedebilecegimi ileri sirda — sonunda ortaya ¢ikan yazi,
yazan disinda okuyan herkesi ikna edebilecek yetkinlikteydi.

Bu ¢alismanin bashca sonucu isin i¢ine duygularin ne ka-
dar kanstirmis oldugunu anlamas: oldu; o zaman duygulann-
dan annmak i¢in panzehirler bulmaya karar verdi. 11k panze-
hir, muhtesem tatilinde tamdi@1 erkekleri Nice’den Coblenz’'e
kadar Avrupa’y: turlayarak umutsuzca arayan Bar-sur-Aube’da-
ki santral memuru kizdi. Bir bagkas1 agustosta askeri bir gemiy-
le Amerika'ya donmek uzere hazirhklara baglamakti. Bir u¢an-
cisityse, Almanca konusan psikiyatri dinyasina agustosta su-
naca@ kitabinin taslag tzerine yogunlasmakt.

Kitabinin bir gegerliligi kalmarmusti; simdi daha fazla 6n ha-
zirhk yapmasi gerekiyordu; bir degisim bursu bulabilirse zama-
ninin ¢ok daha bayiik bir bolamuna hastalanna adayabilirdi.
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Bu arada kafasinda bir bagka kitap vardi. Baghg soyle olacak-
ti: Farkl Cagdas Ekollerin Terminolojisiyle Teshis Konacak Se-
kilde Krapaelin oncesi ve Krapaelin sonrasi Bin Bes Yuz Vakanin
Incelenmesi Temelinde Nevrozlan ve Psikozlan Homojen ve Uy-
gulamali Simflandirma Denemesi. Sonra su tumturakh alt bagh-
g1 ilave edecekti: Ve Bagimsiz Olarak Ortaya Cikmus Doktriner
Altbashiklarin Kronolojisi.

Bu bashk Almancada ¢ok heybetli olacaku.'®

Montré'ye dogru yavas yavas pedal ¢eviren Dick, arada bir
Jugenhorm’a'? ve kiyidaki oteller arasindan bir goranap bir
kaybolan gole agz1 bir kans acik bakiyor, golden yansiyan pa-
rilular gozlerini kamagtinnyordu. Dort y1ldan sonra ortalik-
ta boy gosteren Ingiliz turistlerin farkindayds; sanki bu kus-
ku uyandiran ulkede Almanlarca egitilmis cetelerin saldinsi-
na ugramak uzerelermis gibi gozlerinde bir dedektif kugkusuy-
la dolagiyorlardi. Dagdan sellerin tasidig alivyonlar iizerinde
her yerde bir uyams, bir insaat faaliyeti goralayordu. Guneye
indiginde, Bern’de ve Lozan'da ona bu y1l Amerikahlann gelip
gelmeyecegini sormusglardi heyecanla. “Haziranda gelmezlerse,
agustosa kadar gelirler mi?”

Deri sort, asker gomlegi ve dagcihik ayakkabilan vard: uze-
rinde. Sirt cantasinda ise koton bir takim ve yedek camagir. Gli-
on hidrolik funikulerinin girisinde, bisikletini kaydettirdi ve
seksen derecelik yamagtan asagn yavas yavas gelen kugik boce-
gi seyrederken terastaki bifeden bir ufak bira aldi. Eski sporcu
formundan bir sey kaybedip kaybetmedigini gormek icin kula-
ginda kurumus kanla, Tour de Pelz’e kadar son sdrat gelmis-
ti. Funikaler yavasca istasyona yaklasirken biraz alkol isteyip
kulagini temizledi. Bisikleti vagona yikleninceye kadar bekle-

16 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmdssig und pragmatisch zu klas-
sifizieren auf Grund der Untersuchung von finfzehn hundert pre-Krapaelin und
post-Krapaelin Fallen wie sie diagnostiziert sein warden in der Terminologie von
den verschiedenen Schulen der Gegenwart —Sonra su tumturakh alt baghk— Zu-
sammen mit einer Chronologie solcher Subdivisionen der Meinung welche una-
bhangig entstanden sind.

17 1934'teki ilk baskida Jugenhomn iken, daha sonraki baskida Krenzegg ile degis-
tirilmistir. Ashnda Kreuzegg olmahyd — ¢.n.
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di, sonra sirt ¢antasim alt bagaja yerlestirerek kendisi de vago-
na girdi.

Alp trenlerinin uzerinde gittigi raylar, tanminmamak isteyen
birinin sapkasina verdigi egime es bir egimle insa edilmistir.
Vagonun alundaki bolmeden su figkirirken, Dick sistemin te-
melinde yatan fikrin yaraticih@ina sapka ¢ikards, simdi bir bas-
ka vagon dagin tepesinde su alacak ve frenler serbest birakuldi-
ginda yer ¢ekimiyle agag dogru inerken hafiflemis olan bu va-
gonu yukan ¢ekecekti. Cok parlak bir fikirdi. Karsisindaki kol-
tukta oturan bir Ingiliz ¢ift celik halat tartisiyordu.

“Ingiltere’de yapilanlanin hepsi bes-alt y1l dayamir. 1ki y1l 6n-
ce Almanlar bizden dusuk fiyatla teklif verdiler, onlarin halat
ne kadar dayandi dersin?”

“Ne kadar?”

“Bir y1l, on ay. O zaman Isvigreliler bu halat Italyanlara satu-
lar. Onlar halatlan pek o kadar siki denedemiyorlar.”

“Bir halaun kopmas: Isvigre i¢in trajedi olurdu.”

Konduktor kapilan kapatip meslektasina telefon etti ve va-
gon, zamrut yesili tepenin Gstandeki minnacik bir noktaya
dogru sarsilarak harekete gecti. Algak catilan arkasinda birak-
tiktan sonra yolcular buyik bir gok perdede Valais, Vaud kan-
tonu, Isvi¢re Savoy'u ve Cenevre manzaralan seyretmeye bas-
ladilar. Rhéone nehrinin soguk sularnin serinlettigi golun orta-
sinda Bau dunyasimin gergek merkezi bulunuyordu. Gélan us-
tande kugular kayik gibi, kayiklar kugu gibi ytzayor, her iki-
si de amansiz bir guzellikle kendinden ge¢mis gibi goruniyor-
lardi. Aydinhk bir ganda; ganes isinlan kiyidaki ¢imenlerin ve
Kursaal'in beyaz kortlarimin uzerinde panldiyordu. Kortlardaki
oyunculann golgeleri yoktu.

Chillon’u ve kalesiyle birlikte Salagnon Adasrm gordagun-
de Dick duslere daldi. Funikiler sahildeki en yuksek evlerin
uzerindeydi; her iki tarafta ¢icekler ve gur bir bitki ortusu yer
yer bir renk cambugtne doniaserek uzayip gidiyordu. Sanki bir
bahgenin i¢inden geciyor gibiydiler ve vagonda bir levha asiliy-
du: Défense de cueillir les fleurs.'®

18 (Fr.) Cicek koparmak yasakur.
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Yasakt1 belki, ama ¢icekler acik pencerelerden kendilerini
onlara sunuyordu — Dorothy Perkins galleri hafif titreyisler-
le her vagona dahyor, fanikalerin hareketiyle sonunda ait ol-
duklan kumeye geri donunceye kadar vagonda kalmaya devam
ediyordu. Ve gidenlerin yerini hemen yenileri ahyordu.

On kompartimanda bir grup Ingiliz turist bir pencereden
digerine gidiyor, gokyuzunun genisligi karsisinda hayranhk-
la qighiklar atiyorlardi. Bir ara bir kansiklik oldu — 6zur dileye-
rek yol isteyen ve Dick'in bulundugu arka kompartimana gecen
geng bir cifte yol vermek igin ikiye aynlmak zorunda kaldilar.
Geng adam doldurulup duvara asilmis bir geyigin gozlerine sa-
hip bir ltalyan, kiz ise Nicole’da.

1ki dagc1 harcadiklan ¢abadan soluksuz kalmiglards; Ingiliz-
leri iki yana sikigtirarak kendilerine oturacak bir yer acarlar-
ken, Nicole gilerek “Merhaba,” dedi. Cok guzel gorunayordu;
uzerinde bir degisiklik oldugunu Dick aninda fark etti, bir sa-
niye sonra bunun Irene Castle tarz1 kisacik kestirdigi, lale la-
le kabartilmis ipek saglanndan kaynaklandigam anladi. Uzerin-
de toz mavi bir suveterle, beyaz bir tenis etegi vardi - mayisin
ilk sabahinin tazeligine sahipti, klinikteki havasindan eser kal-
mamisti.

“Guam diye kondiktore ¢arpuk. Bir sonraki durakta bizi tu-
tuklayacaklar,” dedi Nicole nefes nefese. “Doktor Diver... Mar-
mora Kontu...”

“Tanrim!” Nicole hizli hizli soluyarak yeni sacim duazeltti.
“Kiz kardesim birinci mevki bileti ald1 — bu onun igin bir pren-
sip meselesidir.” Marmora ile bakistilar; Nicole sesini yukselte-
rek “Sonra birinci mevkinin kondiiktérin tam arkasinda, ce-
naze arabas: gibi bir yer oldugunu gordik,” diye bagirdi. “Ba-
tan perdeleri yagmur yagiyormus gibi cekmisler, higbir sey go-
rinmuyor. Ama kiz kardesim cok asildir...” Nicole ve Marmora
geng insanlann sug ortakhigiyla yeniden galdaler.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Dick.

“Caux’ya. Siz de mi?” Dick’in giysilerine bakti Nicole. “On
vagona koyduklan sizin bisikletiniz mi?”

“Evet. Pazartesi kiyrya iniyorum.”
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“Beni de gidonunda gotariar masanaz? Ciddi soyliyorum. Ya-
ni, bunu gercekten yapar masimz? Ne kadar eglenceli olurdu.”

Marmora siddetle karsi cikti: “Ama ben sizi kollanmda asag
indirecegim. Isterseniz tekerlekli patenle gotarurim ya da iyisi
mi sizi havaya atanm, bir tay gibi yavag¢a inersiniz.”

Nicole’in yuza ansizin hazla aydinland: — iskandil kursu-
nu yerine yeniden tiy olmak, suyun dibini taramaktansa ha-
vada suzilmek... Onu izlemek bir karnaval seyretmek gibiy-
di — bazen ¢ekingen, kurumlu, bazen ytzina burusturuyor,
el kol hareketleri yapiyor, bazen de ytuzu golgeleniyor, eski 1s-
urabinin agirbashhii parmak uclanna dogru akiyordu. Dick,
geng kiza geride birakug dinyay: hatrlatmaktan korktugu
icin ortadan kaybolmak istedi. Onunla aym otele inmemeye
karar verdi.

Fuanikiler ansizin durdu. Daha dnce fanikulere binme-
mis olanlar iki yandaki mavi gok arasinda asili1 kalmaktan
korktular. Oysa sadece yukan ¢ikan vagonun konduktoriy-
le agag inen vagonun kondiktori arasindaki gizemli bir go-
rig ahgverisi s6z konusuydu. Sonra tirmanis yeniden basla-
di. Ormanin icinden, kayalik bir bogazdan gegip, gitgide ner-
gise kesen bir tepeye tirmandilar. Simdi de Montré’de gol ki-
yisindaki kortlarda tenis oynayan insanlar minnacik gérinu-
yordu. Havada yeni bir sey vardu; bir tazelik, bu tazelik yavas
yavas muzik sekline buarindu ve vagon kayarak Glion’a yak-
lasitken otelin bahgesinde bir orkestranin ¢almakta oldugu-
nu isittiler.

Dag trenine aktarma yaptiklan sirada hidrolik bolmeden hiz-
la bosalan suyun guriltisa muzigi bogdu. Tam yukanlannda,
tepenin Gstindeki Caux’da, buytk bir otelin binlerce cam, ba-
tan gunesin son 1siklanyla pinl pinl yamyordu.

Yolculugun bundan sonraki safhasi 6ncekinden ¢ok farkhy-
di1 -lokomotif iniltilerle, feryatlarla ileri atlip bir tirbuson gi-
bi déne done yolculan yukan tasidi; algaktaki bulutlann icine
daldilar ve yan yatan yardimci motordan ¢ikan dumanlar ara-
sinda Dick bir an i¢in Nicole’an yuizant gézden kaybetti; riz-
gar bulutlan araladiginda, her virajda otel daha da buyuyor-
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du; sonunda, bayuk bir saskinlikla, kendilerini 151l 151l bir te-
pede buldular.

Tren durunca ortaya ¢ikan karmagada, Dick sirt cantasim ka-
pip bisikletini almak tizere perona dogru ilerlerken Nicole ya-
ninda belirdi.

“Bizim otelimizde kalmiyor musunuz?” diye sordu.

“Tasarruf yapiyorum.”

“Asag gelip bizimle yemek yer misiniz?” Bagajlar yuzan-
den yeni bir kansikhk ¢iktr. “Bu benim ablam... Zarih’ten Dok-
tor Diver.”

Dick, yirmi besinde gosteren, uzun boylu ve kendinden emin
geng kadim basiyla selamladi. Dudaklan ¢icek gibi a¢an kadin-
larin maceraya dagkan olduklanm hatirlayan Dick onun hem
cetin hem kolay incinir biri oldugunu dusanda.

“Yemekten sonra ugranim,” diye s6z verdi Dick. “Once bir
yerleseyim.”

Dick bisikletini iterek uzaklasirken Nicole'in kendisini goz-
leriyle takip ettigini ve onun umutsuz ilk agki oldugunu, bu as-
kin i¢ini burgu gibi deldigini hissediyordu. Diger otele ulasmak
i¢in yaklasik u¢ ytiz metrelik bir yokusu tirmand; bir oda tuttu
ve on dakika sonra kendini dus yaparken buldu; araya giren on
dakikaya dair hicbir sey hatirlamiyordu, Sadece seslerin, onun
ne kadar sevildigini bilmeyen 6nemsiz seslerin araya girdigi bir
agk sarhogslugu icindeydi.

9

Onu bekliyorlar, kendilerini onsuz eksik hissediyorlardi. O
hala hesap edilemeyen yeni unsurdu; Beth Warren'la gen¢
Italyan da Nicole kadar sabirsizlamyorlar ve bunu saklami-
yorlardi. Otelin dillere destan bir akustige sahip salonu dans
icin bogaltilmigt1, ama yaka bantlar, boyal saglar ve pembe-
ye ¢alan gri pudralanyla yas: kemale ermis birkag¢ Ingiliz ka-
dinin ve kar beyazi tenleri, siyah giysileri, kiraz kirmizis1 ruj
saralmis dudaklanyla yas1 kemale ermis birka¢ Amerika-
Il kadimin toplandig kiagak bir bolam yemek icin duzenlen-
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misti. Beth Warren ile Marmora kosedeki bir masadaydi; Ni-
cole onlardan otuz kirk metre uzakta, ¢aprazlarina dusen bir
masada oturuyordu; Dick igeri girdiginde Nicole’an seslen-
digini isti:

“Beni duyuyor musunuz? Sesimi yiikseltmeden konusuyorum.”

“Evet, gayet net duyuyorum.”

“Merhaba, Doktor Diver.”

“Ne oluyor?”

“Salonun ortasindaki insanlar sesimi duyamazken sizin duya-
bilmenizi aklimiz aliyor mu?”

“Bunu bize bir garson anlatu,” diye agikladi Beth Warren.
“Bir kogeden digerine konusulabiliyor — gergek bir telsiz gibi.”

Dagin zirvesinde olmak, denizdeki bir gemide olmak kadar
heyecan vericiydi. Cok gegmeden Marmora'nin annesiyle ba-
bas1 da onlara katildi. Warrenlara ¢ok saygih davramyorlardi —
Dick, Marmoralann servetinin Milano’daki bir bankadan kay-
naklandigi, Warren'lann servetinin de aym bankayla ilgisi ol-
dugu sonucunu ¢tkardi. Ama Baby Warren, Dick’le konusmak
istiyordu; onu yeni tamstgt erkeklere hesapsizca iten bir dar-
tuyle, sanki esnekligi olmayan bir iple baghyms da, ipin ucuna
bir an 6nce varmasinin iyi olacagam dusanuyormus gibi Dick’le
konugsmay: arzuluyordu. Tez canh geng kizlar gibi durmadan
bacak bacak tstine auyordu.

“... Nicole bana kendisiyle ilgilendiginizi ve iyilesmesinde
buyik paymiz oldugunu anlatti. Benim anlamadigim, bizim ne
yapmamiz gerektigi — sanatoryumda kesin bir sey so6ylemedi-
ler; butun soyledikleri, Nicolean i¢inden geldigi gibi yasamasi
ve nesgeli olmasi. Marmoralann burada oldugunu biliyordum,
Tino’dan bizimle funikalerde bulusmasim istedim. Sonra neler
oldugunu gordanuz — Nicole ilk is olarak onu vagonun duvar-
lanna urmandirdi; géren ikisini de deli sanirds...”

“Bu kesinlikle normal,” dedi Dick gilerek. “Hatta diyebili-
rim ki iyiye isaret. Birbirlerine gosteris yapiyorlardi.”

“Ama ben nasil bilebilirim? Zarih’te bana haber vermeden,
neredeyse gozlerimin oninde saclanm kestirdi; sirf “Vanity
Fair”de gordiagu bir resim ytzanden.”
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“Qlabilir. Nicole bir sizofren, hep biraz eksantrik olacak. Bu-
nu degistiremezsiniz.”

“O ne demek?”

“Dedigim gibi — eksantrik.”

“Peki, bir kimsenin eksantrik mi, deli mi oldugu nasil anla-
sthir?”

“Kimse deli falan degil; boyle bir tehlike yok. Nicole ¢ok sag-
hkl, ¢ok mutlu. Hi¢ endiselenmeyin.”

Baby bir kere daha bacak bacak Gzerine atip sonra bacagim
indirdi — yuz y1l 6nce Lord Byron" seven butin atminsiz ka-
dinlann bir 6zetiydi adeta, yine de, muhafiz subay ile yasadigs
o trajik gonul macerasina ragmen, duygusuz ve kendini tatmi-
ne duskin bir hali vardi.

“Sorumluluktan korkmuyorum,” diye aciklad: Bethe, “ama
ne yapacagim bilemez durumdayim. Ailemizde daha once
boyle bir sey yasanmadi — Nicole’an bir sok gecirdigini biliyo-
ruz. Bence bir oglan yuzunden oldu, ama bundan emin degi-
liz. Babam, kim oldugunu 6grenirse onu vuracagim soylayor.”

Orkestra “Zavalh Kelebek” adh parcay1 caliyor ve geng¢ Mar-
mora annesiyle dans ediyordu. Hepsi i¢in oldukga yeni bir sar-
kiydi bu. Bir yandan muzigi dinlerken bir yandan da Marmo-
ra'nin saglan piyano tuslan gibi yol yol beyazlamis babasiyla
konusan Nicole’t izleyen Dick, bir kemanin kavisini dusandu,
sonra o utang verici olay1, o sirn. Zavalh kelebek... Saatlere do-
nusen anlar...

“Ashnda benim bir planim var,” diye devam etti Bethe, ken-
dini bagglatmak isteyen bir inatgihkla. “Size son derece sagma
gelebilir, ama Nicole'an birkag y1l bakima ihtiyac1 oldugunu
soylediler. Bilmem, Sikago'yu bilir misiniz?”

“Hayr.”

“Bir Kuzey Yakasi bir de Guney Yakasi vardir ve bunlar bir-
birinden oldukga farkhdir. Kuzey Yakas1 sikur falan filan; biz
uzun zamandir, en azindan yillardir orada oturuyoruz. Ama es-
ki ailelerin ¢ogu, ne demek istedigimi anliyorsunuz, eski Sika-
go aileleri yani, hala Guney Yakasi'nda oturuyorlar. Universite
oradadir. Guney Yakasi bazilanna bunaltici gelir, ama her ha-
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lukarda Kuzey Yakasr'ndan farkhdir. Bilmem beni anliyor mu-
sunuz?”

Dick bagini salladi. Biraz zorlanarak da olsa gen¢ kadinin
soylediklerini takip edebiliyordu.

“Orada ¢ok sayida insan tamyoruz, dogal olarak — babam
universitenin yonetim kurulunda; bazi kursiler onun deneti-
minde, burs dagitiyor, bu tar bir yigan sey yapiyor. Kendi ken-
dime diyorum ki Nicole'a Sikago’ya gotirsek, bu ortamin kapi-
lanni ona a¢sak m1? lyi bir muzisyen ve pek ¢ok dil konusabili-
yor... icinde bulundugu bu durumda iyi bir doktora asik olma-
sindan daha iyi ne olabilir...”

Dick i¢inden yukselen kahkahay zor bastirdi, Warren ailesi
Nicole’e bir doktor saun alacakti — Belki siz kullanabilecegimiz
iyi bir doktor taniyorsunuzdur? Ailesi Nicole’e henuz diploma-
simn murekkebi kurumams hos, gen¢ bir doktor saun alabile-
cek durumdayken onun icin endise etmenin geregi yoktu.

“Peki, doktor ne der bu ise?” diye sordu diginmeden.

“Bu firsatin stine baliklama atlayacak ¢ok doktor olmah.”

Dans edenler masaya dogru geliyordu, ama Baby aceleyle fi-
sildad:

“Aklimda iste bu tar seyler var. Peki, Nicole nerede? Yine
nereye kayboldu bu kiz? Yukanya, odasina mu ¢ikti, acaba? Ne
yapacagim hig bilemiyorum. Bu, masum bir sey mi, yoksa pe-
sinden mi kogmam gerekiyor?”

“Belki sadece biraz yalniz kalmak istiyordur — yalmz yasayan
insanlar yalmzliga ahsirlar.” Bayan Warren'm kendisini dinle-
medigini goren Dick ayaga kalku. “Gidip etrafa bir goz atayim.”

Her tarafi sis buramusta. Bir an icin baharda perdeleri ¢e-
kilmis bir odadaymus gibi hissetti Dick. Sadece otelin ¢evresin-
de hayat vardi. Bodrum katin pencerelerinin ontinden geger-
ken, iceride ranzalann tstine oturmus komilerin litrelik 1s-
panyol sarab icerek iskambil oynadiklanm fark etti. Gezinti
yerine yaklasuginda yildizlar Alplerin beyaz zirvelerinin arka-
sinda ortaya ¢ikti. Gole bakan at nah seklindeki gezinti yolun-
da iki lamba diregi arasinda kipirtisiz duran siluet Nicole'di.
Dick ¢imlerin azerinden sessizce yaklasti. Geng kiz yuzinde
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“Sonunda geldin” ifadesiyle arkasina dondiaginde Dick bir an
icin geldigine pisman oldu.

“Ablaniz sizi merak ediyor.”

“Ya!” Geng kiz gozetlenmeye aliskindi. Kendini zorlayarak
aciklamaya giristi. “Bazen biraz... nasil desem? Her sey fazla ge-
liyor. Sakin bir hayata ahistim. Bu gece muzik de ¢cok geldi. Ag-
lamak istedim...”

“Anhyorum.”

“Son derece heyecanl bir gan oldu.”

“Biliyorum.”

“Insanlardan kagmak istemiyorum. Bugtne kadar yeterince
sikint1 verdim herkese. Ama bu gece her seyden uzaklasmak is-
tedim.”

Dick’in aklina ansizin, 6lmek iizere olan birinin vasiyeti-
ni nereye sakladigim séylemeyi unuttugunu hatirlamas: gibi,
Dohmler’in ve arkasindaki hayalet nesillerin Nicole’a ‘yeniden
egittigi’ geldi; aynca geng kizin ogrenmesi gereken daha ¢ok
sey oldugunu hatirladi. Ama bu gercegi kendine sakladi ve isin
gorunen yuzune teslim olarak soyle dedi:

“Siz gergekten hos bir insansmniz. Kimsenin yargisini umur-
samayin. Kendi hislerinize giavenin.”

“Beni begeniyor musunuz?”

“Elbette.”

“Peki siz...” Siste ihtiyatla at nah seklindeki yolun iki yuz
metre kadar uzaktaki donemecine dogru yuruyorlardi. “Demek
istedigim... hasta olmasaydim, siz benimle... yani, anlayin iste
demek istedigimi.”

Simdi nasil ¢ikacaku isin i¢cinden? Nicole o kadar yakinin-
daydi ki nefes alip veriginin degistigini hissetti, ama egitimi, bu
defa bir erkek ¢ocugunun galasa ve klise yorumuyla bir kez
daha yardimina kostu.

“Bunlar yersiz kayglar, sevgili cocugum. Bir zamanlar has-
tabakicisina asik olan bir adam tanmmisim...” Dick adimlannin
ritmine uydurdugu bir hikiye anlatmaya basladi. Nicole ansi-
zin Sikago tarz1 veciz bir ifadeyle sozana kesti: “Zirva!”

“Bu ¢ok kaba bir ifade.”
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“Ne demezsin!” diye parladi Nicole. “Bende hig akil fikir ol-
madigin1 m1 samyorsun? Hasta olmadan 6nce 6yleydi, ama
gecti aruk. Senin bugiine kadar tamdifim en ¢ekici erkek oldu-
gunu bilemeyecek durumdaysam hala deliyim demektir. Bu be-
nim sanssizhifim, pekala — fakat bilmiyormusum gibi davran-
mami bekleme. Seninle ve kendimle ilgili her seyi biliyorum.”

Bu, Dick i¢in yeni bir engeldi. Bayik Bayan Warren'in, Sika-
go'nun Guney Yakasi’'ndaki entelektiiel agillarindan satin ah-
nabilecek geng doktorlara iligkin s6zlerini haurlayinca bir an
kaulasugim hissetti. “Buyuleyici bir ¢cocuksun, ama ben asik
olamam.”

“Bana bir sans vermeyeceksin, yani.”

“Ne!”

Densizligin bu kadan Dick’in agzini bir kans acik birak-
1. Hangi hakla hayan azerinde tepiniyordu? Nicole Warren'in
bu davranmisinin anarsi disinda bir seye yol agmasi ihtimali var
mydi?

“Simdi bana bir sans ver.”

Nicole’un sesi zayifladi, zayifladi, gogsunde boguldu ve
Dick’e yaklasuginda viicudunu simsiki saran bluzu kalbinin
uzerinde gerildi. Dick gen¢ kizin kérpe dudaklanm dudakla-
nnda hissetti; kollan arasina alip, giderek daha baytk bir kuv-
vetle stkug bedeni bir i¢ gekisle rahatladi. Istedikleri bagka bir
sey, baska bir plan yoktu kafalannda; Dick, fark etmeden, yan
yana gelmis ve birbirinden aynlamayan atomlann ansizin kay-
nasmasina yol acmisti sanki; onlan birbirinden koparmaya,
birbirinden ayirmaya ¢ahsabilirdiniz, ama o atomlar asla eski
yerlerine donmeyeceklerdi. Dick kollan arasina alip 6pap kok-
larken geng kiz kivraniyor, dudaklanyla ona daha fazla sokulu-
yor, kendini yeniden kesfediyordu; artik yatisms, zafer kazan-
mg, askin derinliklerinde yitip gitmisti; Dick, gen¢ kizin 1slak
gozlerindeki bir yansimadan ibaret olsa bile, var olmaktan bu-
yik mutluluk duyuyordu.

“Tannm,” dedi Dick soluk soluga, “seninle 6ptismek, ne ha-
rikulade bir sey!”

Bunlar sadece lafti, ama Nicole simdi onu ele ge¢irmisti ve bu
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sozlere tutundu. Dick'i aksamuzeri boslukta asih kalan fanikuler
gibi kusku icinde birakarak isveli bir tavirla donip birkag adim
uzaklast. Iste oldu, diyordu kendi kendine. Bu bana nasil dav-
ranmasl gerektigini ogretir ona, ne kadar kibirli de olsa, ne ha-
rika! O benim oldu, bana ait. Simdi sirada uzak durmak vardi;
ama her sey o kadar tath, o kadar yeniydi ki biraz ayak sarayor,
yeriden DicK'in kollarina anlmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Nicole ansizin urperdi. Cok uzakta, asagilarda Montré ve Ve-
vey'in 1siklannun inci gerdanliklar ve bilezikler gibi panldadi-
g gordi; daha otede ise Lozan'in belli belirsiz secilen pan-
dantifi vardi. Asagida bir yerden hafif bir muzik sesi geliyordu.
Bir dans muzigi. Nicole'in kafasi son derece aydinlikt1 su an-
da, gayet serinkanli bir tavirla ¢ocuklugunun duygusalliklar-
n1, bir carpigmadan sonra kararh bir sekilde sarhos olan bir as-
ker gibi derleyip dizenlemeye ¢ahsiyordu. Ama biraz ilerisin-
de, at nah seklindeki gezinti yolunu cevreleyen demir ¢ite ken-
dine has tarziyla yaslanmis duran Dick'ten hala korkuyordu.
Dick’in bu durusu Nicole’a kigkirtti. “Bahcede seni nasil bek-
ledigimi hatirhyorum da — kendimi bir sepet ¢igek gibi kollar-
mun arasinda tutuyordum. O zaman tam olarak boyle hissedi-
yordum — kendimi ¢ok hos buluyordum — ve bu sepeti sunmak
icin seni bekliyordum.”

Nicole, DicK’in solugunu ensesinde hissediyordu; gen¢ adam
onu tutup 1srarla dondurda. Nicole geng adamin omuzlarina
tutunarak uzanip defalarca 6pti onu; dudaklarini her yaklas-
urdiginda yaza adeta baytayordu.

“Yagmur baslad1.”

Ansizin golin karsi yamacindaki baglardan gamburtiler
yukseldi; dolu savar toplar bulutlan dagitmak igin ates ediyor-
du. Gezinti yolunun 1siklan gitti geldi. Sonra firtina patlak ver-
di; once kuvvetli bir saganak indi, ardindan dagdan asag seller
sokin etti; kabaran sular siddetle yollan, tas kanallarn doldur-
du. Firtinayla beraber koyu bir karanhk ¢okti, simseklerin yol
yol ¢izdigi gokyuzi korkutucu bir hal aldi; kulaklan sagir eden
gok gurultileri altinda toprak sanki yanliyordu. Razgiar dazen-
siz, karman ¢orman bulutlan 6nine katip sarukledi. Daglar ve
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gol gozden kayboldu; otel bu hengame, kaos ve karanligin igin-
de sinip kald.

O sirada Dick’le Nicole otelin girisine varmiglardi; Baby War-
ren’la ¢ Marmora endise i¢inde onlan bekliyorlarda. Islak sisin
icinden ¢ikip gelmek — kulaklarinda rizgann sesi, giysilerin-
den suzilen yagmur sulanyla kapilan ¢arparak kapatmak, gi-
riste durarak heyecanla gialmek ve titremek heyecan vericiydi.
Dans salonunda orkestra simdi bir tar esrime i¢inde Strauss’tan
bir vals ¢aliyordu.

... Doktor Diver bir akil hastasiyla mu evleniyor? Nasil oldu
bu? Nerede basladi?

Baby Warren biyuk bir dikkatle Dick’i sazda. “Ustiniza de-
gistirdikten sonra geri gelecek misiniz?”

“Birkag sort disinda giysim yok.”

Dick 6ding aldign bir yagmurlukla agir agar oteline gikarken
bedeni zaman zaman alayci bir kahkahayla sarsiliyordu.

“Sansh Dick! Sanstan so6z ediyordun ha! Bir doktor satin al-
maya mi karar vermisler? Cok guzel, Sikago'da bulduklanyla
yetinseler iyi ederler.” Bu yargiy1 fazla acimasiz buldu ve onun-
kiler kadar korpe dudaklar gormedigini, onun kendisi igin
doktug, sedef yanaklarindan asagh yagmur gibi inen gozyagla-
rnm ammsayarak Nicole'den 6zir diledi... Sabahin i¢tane dogru
firuna yaustginda oyle bir sessizlik oldu ki Dick uyamp pence-
reye gitti. Geng kizin guzelligi yamag¢ yukan trmanip, perdele-
ri higirdatarak bir hayalet gibi odaya girdi...

... Dick ertesi sabah Rochers de Naye’e iki bin metre irman-
d1. Onceki ginka fanikiler kondiuktoranan, izin ganande
kendisiyle aym seyi yaptigim1 gormekten buyuk bir keyif ald.

Sonra golde yizmek i¢in Montro’ye kadar indi ve aksam ye-
megi i¢in zamamnda otele donda. Onu bekleyen iki not vard.

“Dun gece olanlardan dolay utan¢ duymuyorum - seni tekrar
gormeyecek olsam bile, Mon Capitaine, dun gece olanlar basim-
dan gecen en iyi seydi; iyi ki yasandr.”

Bu yeterince a1k yurekli ve insanin i¢ine isleyen bir mektup-
tu. Dick ikinci zarfi acarken Dohmler’in agir golgesini hissetti.
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“Sevgili Doktor Diver,
Telefon ettim, ama disandaydimz. Acaba, sizden buyuk bir iyilik-
te bulunmamz rica edebilir miyim? Hi¢ ongormedigim bazi ne-
denlerle Paris’e donmek zorundayim. Lozan nizerinden gitmenin
bana zaman kazandiracagin fark ettim. Pazartesi geri donecegi-
nize gére Nicole’n beraberinizde Zurih'e gotiriup sanatoryuma br-
rahabilir misiniz? Coh sey mi istiyorum?

Saygilanmla

Beth Evan Warren”

Dick 6fkelendi — Bayan Warren onun buraya bisikletle gel-
digini pekala biliyordu. Yine de notunu reddedilemeyecek bir
sekilde kaleme almisti. Bizi birbirimizin kollanna atma ¢abasi!
Warrenlann parasiyla desteklenen tath yakinhk!

Dick yaniliyordu; Baby Warren'in herhangi bir art niyeti yok-
tu. Dick'i yiiksek tabakadan bir kadinin goziyle incelemis, car-
pik Anglofil kurallanyla tartms ve —her ne kadar cekici oldugu-
nu kabul etse de— kusurlu bulmustu. Ama Dick onun i¢in fazla
“entelektiiel”di; onu bir zamanlar Londra’da tanims oldugu bir-
takim kaliksiz-ziippe insanla aym sunfa sokup elemisti: Dick iyi
biri oldugunu gostermek icin kendini haddinden fazla zorluyor-
du. Baby’nin kafasindaki aristokrat fikrine hi¢ mi hi¢ uymuyordu.

Bundan bagka, ¢ok da inatgiydi. Onunla konusurken en az
on defa, Dick'in sohbetten kopup, insanlann bazen takindig
o dalgin bakislann arkasina sigindigina tanmk olmustu. Nicole
cocukken, onun o serbest, bagina buyruk tavirlanna sinir olur-
du; simdiyse onu “umutsuz bir vaka” olarak daginmeye ahs-
mist; Doktor Diver her halikirda aileye girmesini diisunebile-
cegi tirden bir p insam degildi.

Baby ondan sadece masumane bir gekilde faydalanmak iste-
misti, o kadar.

Ama Dick onun tamamen farkh nedenlerle kendisinden ricada
bulundugunu disindi. Bir tren yolculugu berbat, hizinla veya
eglenceli bir sey olabilir; bir kagis denemesi olabilir; bir baska yol-
culuk i¢in fikir edinmek amaciyla yapilabilir. Bir dostla gecirilen
butin bir gin de aym sekilde insana ¢ok uzun gelebilir. Baslan-
gicta buyiik bir heyecan duyulur; iki dostun a¢ olduklarim fark
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ederek birlikte yemek yedikleri ana kadar siirer bu heyecan. Son-
ra Oglen geger, yolculuk tavsamaya, tatsizlasmaya baglar; sonuna
dogruysa yeniden canlamr. Dick, Nicolein pek neselenemedigi-
ni gordagunden uzantalayda, yine de bildigi tek yuvaya donmek
geng kiz igin bir teselliydi. O gun ask soz konusu degildi, ama Za-
rih gola kayisindaki sanatoryumun kasvetli kapisina birakuginda
geng kizin donup kendisine nasil bakugim goérince, onun soru-
nunun artk ebediyen kendi sorunu oldugunu anlad.

10

Zurih'te, eylal ayinda Doktor Diver, Baby Warren'la birlikte ¢ay
iciyordu.

“Bu bana ¢ok mantkh gelmiyor,” dedi Baby Warren, “gercek
amacimzi anladifimi sanmiyorum.”

“Kabalagmayalim.”

“Ne de olsa Nicole'tin ablasiyim.”

“Bu size kabalagma hakkim vermez.” Ona anlatamayacag
onca sey bilmek Dick'’i sinirlendiriyordu. “Nicole zengin, ama
bu beni bir servet avcisi yapmaz.”

“Mesele tam da bu,” diye yakindi Baby inatla. “Nicole zengin.”

“Tam olarak ne kadar parasi var?” diye sordu Dick.

Baby'nin irkildigini gorda ve gilamseyerek devam etti, “Ne
kadar sagma oldugunu gériyor musunuz? Ailenizden bir er-
kekle konusmak isterdim...”

“Ailede her sey benden sorulur,” diye asteledi Baby. “Sizin
servet avcist oldugunuzu disanduagiimiza sanmayin. Kim ol-
dugunuzu bilmiyoruz.”

“Tip doktoruyum,” dedi Dick. “Babam din adamiydi, sim-
di emekli. Buffalo’da yasadik, ge¢migimi arastirabilirsiniz. Ya-
le Universitesi'nde okudum; sonra Cecil Rhodes vakfindan bir
burs kazandim. Dedemin babasi Kuzey Carolina valisiydi; dog-
rudan Deli Anthony Wayne'in'® soyundan geliyorum.”

19 Amerikah general ve devlet adam (1745-1796). I¢ Savas sirasinda hizla tugge-
nerallige yukselmistir. Cesareti ve atesli karakteri nedeniyle Deli lakabiyla ani-
bir - ¢.n.
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“Deli Anthony Wayne kimdi?” diye kuskuyla sordu Baby.

“Deli Anthony Wayne mi kim?”

“Sizce de bu hikayede yeterince delilik yok mu?”

Dick umutsuzca bagim salladi sirada Nicole otelin terasina
¢ikt1 ve onlan gérebilmek igin etrafina bakindi.

“Varislerine Marshall Field®® kadar para birakugina gore
epey deli olmali,” dedi Dick.

“Butin bunlar ¢ok guzel...”

Baby hakhyd: ve bunu biliyordu. Hicbir din adarm babasimin
eline su dokemezdi. Onlar, bir ditkiin soyundan gelen ¢ok eski
bir Amerikan ailesine mensuptular. Asalet unvamim reddetmis-
lerdi, ama isimlerinin bir otelin kayit defterinde, bir tavsiye mek-
tubunun altinda gorilmesi veya migkul bir durumda dile geti-
rilmesi karsilanndaki insanlann tavirlannmn aninda degismesi-
ne yetiyordu ve bu durum, Baby'nin toplumsal konumlan hak-
kindaki kanisimin pekigmesi sonucunu doguruyordu. Bu duygu-
yu ona Ingilizler vermisti, zira onlar bu isme iki yuz yildan be-
ri aginaydilar. Baby'nin bilmedigi sey ise bu konusma sirasinda
DicK'in iki defa evlilikten caymanin kiyisina gelmis olduguydu.
Bu kez durumu kurtaran sey Nicole’in nihayet masalaninm yeri-
ni bulup onlara dogru gelmesi oldu. Geng kiz eylal aymmin bu 6g-
leden sonrasinda 151l 1511, dupduru, canh ve taptazeydi.

* % %

Nasilsimz, avukat bey? Yann bir haftahgina Como'’ya gidi-
yoruz, sonra yeniden Zirih’e donecegiz. Bu ytzden sizinle ab-
lamin bu meseleyi halletmenizi istedim, ¢inka bana birakilan
miktar bizi ilgilendirmiyor. Zurih’te iki yil sakin bir hayat sur-
mek niyetindeyiz, Dick’in bize bakacak kadar geliri var. Haynr,
Baby, sandigindan ¢ok daha gercek¢iyim. Paraya sadece giysi-
ler ve kisisel esyalar i¢in ihtiyacim var... Ne kadar? Bu tahmi-
nimden de fazla. Bu kadanm asla harcayamam. Sana da bu ka-
dar dugiiyor mu? Neden seninki daha ¢ok? Benim yetersiz ol-
dugumu disanayorlar, degil mi? Pekala, birakalim benim pa-

20 Marshall Field and Company’nin kurucusu (1834-1906). Sikago'da kurulan
mapaza dinya ¢apinda bir buytk magazalar zinciri olmustur — ¢.n.
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yim biriksin... Hayir, Dick bu konuyla ilgilenmeye hicbir sekil-
de yanasmyor. lkimiz adina da gurur duymaliyim bundan...
Baby, sen Dick’i hi¢ tammiyorsun; saniyorsun ki... saniyorsun
ki... Nereyi imzalamam gerekiyor? Ah, affedersiniz.

... Ah, Dick, bas basa, herkesten uzak olmak ne kadar hos bir
duygu. Birbirimizden baska gidecek kimsemiz yok. Sevinek,
hep sevmek? Ama en ¢ok seven benim; azicik bile uzaklast-
ginda, bunu hissediyorum. Herkes gibi olmanin, yatakta uza-
nip seni simsicak yam bagimda bulmanin harikulade bir sey ol-
dugunu dasunuyorum.

... Lutfen, hastaneye, dogrudan kocama telefon ediniz. Evet,
kagiik kitabi bagarili oldu - alti dilde yayimlamak istiyorlar.
Fransizca gevirisini ben yapacakum, ama bugunlerde yorgu-
num. Hep digme korkusu ¢ekiyorum, 6yle agir ve sakar oldum
ki - dik duramayan kink bir hactyatmaz gibiyim. O soguk ste-
toskobu gogsime dayadiklannda, bir tek dusunce gegti akhm-
dan: “Je m’en fiche de tout.”>' Ah, hastanedeki mavi ¢ocuklu o
zavalh kadin; dlse daha iyi. Simdi ug kisi olmamiz ¢ok hos de-
gil mi?

... Hayir, Dick, bu hi¢ de mantikh degil — daha bayuk bir da-
ire tutmak igin ¢ok hakh nedenlerimiz var. Diver parasindan
daha ¢ok Warren parasi var diye nicin kendimizi cezalandira-
hm ki? Tesekkurler cameriere,?2 ama fikrimizi degistirdik. Bu
Ingiliz papazin dedigine gore, buranin, Orvietto'nun sarapla-
n mukemmelmis. Hi¢ ihra¢ etmiyor musunuz? Demek bu yuz-
den adim duymadik, biz sarabi ¢ok severiz de.

Goller kahverengi ¢amura gomulmus, yamaclarsa kann gi-
bi bogum bogum. Fotografe1, saclanm Capri'ye giden geminin
kiapestesinde ugusurken resmimi ¢ekti. Kaptan, “Hogsca kal Ma-
vi Magara,® yakinda tekrar bulusuru-u-uz,” diye sark soylayor-
du. Daha sonra, rizgar tekinsiz satolar arasinda uguldar ve ola-
ler yuksek tepelerden bizi seyrederken ltalyan ¢izmesinin si-
cak, ugursuz kaval kemigi boyunca asag indik.

21 (Fr.) “Hicbir sey umurumda degil.”
22 (It.) Garson.
23 Grotta Azzurra: Capri adasin kiyisindaki uinla deniz magaras: — ¢.n.
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... Bu guzel bir gemi, Dick’le uygun adim volta atiyoruz gi-
vertede. Burasi geminin en ¢ok ruzgar alan kosesi, her donu-
samiizde Dick’in adimlarindan geri kalmamaya ¢ahsarak one
dogru egiliyor, mantomun 6énunu kapatiyorum. Abuk sabuk
sarkalar sdylayoruz:

“Ah!... Ah!... Ah!... Ah!...

Benden baska flamingo mu var,
Ah!... Ah!... Ah!... Ah!...

Benden baska flamingo mu var...”

Dick’le hayat giizel. Gavertede sezlonglara uzanms insan-
lar bize bakiyor, bir kadin sarkimza kulak kabartnyor. Dick
sarki soylemekten usandr. Cok giizel, dyleyse tek basina yari,
Dick. Goreceksin camimin i¢i, yalmizken bir bagka turla ytara-
yeceksin, sis daha koyulagacak, bacalardan tuten dumanlar
sezlonglar arasinda yolunu bulmam zorlagtiracak. Kendi yan-
simanin seni seyreden insanlarin gozlerinde kayip gittigini
goreceksin. Aruk tek basina, 1ss1z bir adada degilsin, ama sa-
ninm hayattan kuvvet alip sicrayis yapabilmek i¢in dnce ona
dokunmahsm.

Bu cankurtaran sandahinin payandasi izerine oturmug deni-
ze dogru bakiyorum. Sa¢lanim razgarda uguguyor ve parldiyor.
Bir heykel gibi kipirtisizim ve bu sandal beni gelecegin mavi bi-
linmezligine tasimak uizere insa edilmis; ben kadirganin 6n ta-
rafina saygiyla oyulmus Pallas Athena’yim. Umumi tuvaletler-
de sularin guruldadi isitiliyor ve kirnmzims: yesilimsi yaprak-
lar1 andiran kopukler ki¢ tarafinda yakanglarla sekilden gek-
le giriyor.

... O y1l ¢ok seyahat ettik - Woolloomooloo Kérfezinden?*
Biskra'ya®® kadar. Sahra Colu'nan kiyisinda bir ¢ekirge bulu-
tuyla karsilasuk, ama soforamiiz kibarca onlann yabananlan
oldugunu agikladi. Geceleri gozetleyen, gizemli bir Tanr’mn
oturdugu gok alcalmis gibi goranayordu. Ah, zavalh kugik

24 Avustralya'da Sydney’in varoslannda bir i¢ liman — ¢.n.
25 Cezayirin kuzeydogusunda bir sehir — ¢.n.
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ve ¢iplak Ouled Nail;?® o gece ne ¢ok girilta vardy; flit sesle-
ri, deve inlemeleri, yerlilerin eski otomobil lastiginden yapilma
ayakkabilarinin tapirtisi ve Senegal’den gelen tam-tam sesleri.

Ama o siralar ben yeniden hastalanmigtim — trenler ya da
plajlar, hepsi birdi benim igin. Bu ytizden Dick beni seyahate
¢ikarmigti, ama ikinci ¢ocugumdan sonra, kuguk kizim Topsy
dogduktan sonra her sey yeniden karanhga gomulda.

... Kocama bir gey soylemek isterdim, bir ¢ift laf, ¢anka be-
ni burada, ehil olmayan ellere terk etmenin benim igin iyi ol-
duguna inamyor. Ne diyorsunuz, ¢cocugum siyah derili mi? Bu
cok sagma, ucuz bir saka. Afrika’ya sadece Timgad1?’ gorme-
ye gittik, canki hayatta bashca merakim arkeoloji. Hicbir sey
bilmemekten ve bunun bana sarekli hanrlaulmasmdan biktim,
usandim.

... lyilestigimde, senin gibi iyi biri olmak istiyorum, Dick —
tip okumak isterdim, ama bunun igin ¢ok ge¢. Benim paramla
bir ev satin almaliy1z — apartman dairelerinden ve surekli seni
beklemekten yoruldum. Zaten sen de Zurih’'ten sikildin; bura-
da yazacak zamanin olmuyor ve bir bilim adaminin yazmamasi
onun zayiflifnm kanitlar diyorsun. Dinle, buttan bilgi alanlarnm
gozden gecirecek, bir tanesini secip o konuda uzmanlasacagim;
boylece bir kere daha karanhga yuvarlanacak olursam ona tu-
tunacagim. Sen de bana yardim edeceksin, Dick; boylece ken-
dimi suglu hissetmeyecegim. Gunesli bir plajin yakinina yerle-
secegiz. Birlikte bronzlasacak ve geng kalacagz.

... Burasi DicKk'in atélyesi olacak. Bu fikir ikimizin de aklina
aym anda geldi. Tarmes'dan belki on defa gectik, sonra buraya
geldik ve iki ahir disinda bu evlerin terk edilmis oldugunu gor-
dak. Sang sozlesmesini bir Fransiz araciligiyla imzaladik, ama
Deniz Kuvvetleri koytn bir kismimin, tepenin yamacimin Ame-
rikalilar tarafindan satin alinacagim 6grenince casuslar gonder-
di. Yap1 malzemelerini didik didik ettiler, bir top bulacaklarin-

26 Cezayir'in Ouled Nail daglannda yasayan bir Berberi kabileler konfederasyonu
-¢n.

27 Cezayirde Aures Daglar’'nda imparator Trajan tarafindan 1S. 100 yihnda kuru-
lan Roma koloni sehri - ¢.n.
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dan emindiler. Ve sonunda Baby bizim i¢in Paris’e, Affaires Et-
rangeres’e”® tel cekmek zorunda kaldi.

Yazlan Riviera'ya kimse gelmez, bu yiizden birka¢ dostumu-
zu davet edecegiz ve calisacagnz. Burada Fransizlar da var — ge-
cen hafta gelen ve otelin agik olmasina ¢ok sagiran Mistingu-
et?®, sonra Picasso ve Pas sur la Bouche'u® yazan adam.

... Dick, neden Doktor Diver ve Bayan Diver yerine Bay ve
Bayan Diver diye kayit yapurdin? Sadece merak ettim — akh-
ma dyle geliverdi. Sen bana isin her seyden 6nce geldigini 6g-
rettin ve sana inaniyorum. Bana bir erkegin her seyi bilmesi ge-
rektigini, bilmeyi birakarsa herhangi biri olacagini, bilmeyi bi-
rakmadan énce gugla biri olmasi gerektigini soylerdin. Her se-
yi alcast etmek istiyorsan, tamam bir tanem, ama Nicole’in se-
ni elleri uzerinde yurayerek takip etmek zorunda m?

... Tommy benim sessiz oldugumu soylayor. lyilestigimden
beri Dick’le ilk defa bu gece uzun uzun konustuk. Yatagin tize-
rine oturup birer sigara yaktk ve gokyuza aganrken gozleri-
mizi 1siktan korumak i¢in basimiz1 yastiga gomdik. Bazen sar-
ki séylayor, hayvanlarla oynuyorum, birka¢ da arkadasim var
— mesela, Mary. Mary ile konustugumuzda ikimiz de digerinin
ne dedigini dinlemiyor. Konusmak erkeklere gore bir sey. Ko-
nusurken kendim olmaktan ¢ikip Dick oldugum izlenimine
kapiliyorum. Hatta ne kadar akilh ve agirkanh oldugunu ha-
urlayarak oglum oldugum bile oluyor. Bazen Doktor Dohm-
ler oluyorum, hatta bir gin senin suretine bile barunebilirim,
Tommy Barban. Saminm Tommy bana asik, ama nazik, gaven
verici bir sekilde. Fakat bu kadan bile Dick’le Tommy'nin bir-
birlerine ters ters bakmalanna yetip de arta. Bir batan olarak
degerlendirirsek, her sey mukemmel. Beni seven dostlar arasin-
dayim. Kocam ve iki ¢ocugumla burada, bu huzurlu plajdayim.
Her sey yolunda — bir de su kahrolasi Maryland usuli tavuk pi-
sirme tarifini Fransizcaya cevirme isini bitirseydim. Ayak par-
maklanm kumun iginde sicacik.

28 (Fr.) Yabancilar Dairesi.
29 Mistinguett (1875-1956): Fransiz akuris ve sarkici — ¢.n.
30 André Barde ve Maurice Yvain'in 1925 tarihli opereti — ¢.n.
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“Bir saniye bekleyin, bakanm. Yeni insanlar m? Ah, su kiz -
evet. Kime benziyor dediniz? Yo, burada yeni Amerikan film-
lerini gorme sansim pek bulamiyoruz. Rosemary ne dediniz?
Temmuz ayinda burasi fazlasiyla ragbet gorayor — bu ¢ok garip.
Evet, gizel kiz, ama ¢ok kalabalik oldu buras:.”

11

Doktor Richard Diver'la Bayan Elsie Speers agustos ayinda Café
des Alliées'de tozlu agaglann serin golgesinde oturuyorlard.
Gunesin altinda kavrulan sokaklar mika gibi 1sildiyor ve Es-
terel’den sahile dogru zaman zaman soyle bir esen karayel, li-
mandaki balik¢i teknelerini salliyor, direklerini bulutsuz gok-
yazunun altinda kih oraya kah buraya dondaruyordu.

“Bu sabah bir mektup aldim,” dedi Bayan Speers. “O zenciler
yuzunden korkung seyler yasamg olmalisimz. Ama Rosemary
ona ¢ok iyi davrandiyimz1 yaziyor.”

“Rosemary bir madalyay1 hak etti. Cok asap bozucu bir du-
rumdu — bu durumun endiselendirmedigi biri varsa o da Abe
North’du —~Havre’da gemiye binmek i¢in tiyda, eminim ne
olup bittiginden hala haberi yoktur.”

Bayan Speers kelimeleri dikkatle secerek, “Bayan Diverm
keyfinin kagmasina Gzaldam,” dedi.

Rosemary sunlan yazmisti: “Nicole yine aklim kagirmis gi-
bi goranityor. Onlarla birlikte Guney’e gelmek istemedim, cunkit
Dick'in yeterince derdi var.”

Dick neredeyse sabirsizhikla, “Simdi gayet iyi,” dedi. “Demek
yarin gidiyorsunuz. Geminiz ne zaman demir aliyor?”

“Biz gemiye biner binmez.”

“Gitmek zorunda olmamz ne fena!”

“Buraya geldigimize memnunuz. Cok iyi zaman gegirdik, he-
pinize tesekkur ederiz. Siz Rosemary'nin gercekten hoglandign
ilk erkeksiniz.”

Bir baska esinti Napoule’'un kirmizi somaki tepelerini yalayip
gecti. Hava degisecek gibi goriiniiyordu; yaz ortasinin bu hari-
kulade saatleri, zamamn disindaki bu an sona ermek tizereydi.
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“Rosemary daha once de birilerine tutuldu, ama sonunda
onlan hep bana teslim etti...” Bayan Speers galda, “parcalan-
na aywrayin diye.”

“Ucuz kurtuldum desenize.”

“Yapabilecegim bir sey yoktu. Ben daha sizi ggrmeden o size
asik olmustu. Devam etmesini séyledim.”

Dick, Bayan Speers'in gelecege iliskin dastincelerinde ken-
disinin ve Nicole’an 6nemli bir yer tutmadigim gorda — aynca .
Bayan Speers'in geri planda kalabilmek i¢in bu ahlaksizhiga ih-
tiyac1 oldugunu anladi. Bu onun hakkiydi, duygulanndan fe-
ragat etmesinin karsihgiydi. Hayat mucadelesinde kadinlar ak-
la gelebilecek her yola bagvurabilirler, “zalimlikle” veya erkek
icad1 bu tir suglarla suglanmalan enderdir. Ask ve ac1 makul
sinirlan agmadif strece, Bayan Speers onu bir hadima yarasir
bir tarafsizlik ve keyifle seyredebilirdi. Rosemary’nin bundan
zarar gorebilecegi fikri aklinin ucundan bile gegmiyordu — yok-
sa zarar gormeyeceginden emin miydi?

“Soyledikleriniz dogruysa, Rosemary’nin bu maceradan
herhangi bir zarar gordagana sanmiyorum.” Onun hakkin-
da hala nesnel dusunebildigini kendine kanitlamak istiyor-
du. “Simdi onu tehdit eden bir tehlike yok. Yine de... hayat-
taki 6nemli olaylarin pek ¢ogu gorinuste kiguk ve énemsiz
olaylarla baslar.”

“Bu énemsiz bir sey degil,” dedi Bayan Speers 1srarla. “Siz
onun i¢in bir ilksiniz. ldeal erkek. Her mektubunda bana boy-
le yazdr.”

“Nezaketinden soyliyor.”

“Siz ve Rosemary, ikiniz de bugine kadar tanidigim en nazik
insanlarsmiz, ama o cidden bdyle dastintyor.”

“Benim nezaketim gosteristen ibaret.”

Bu bir bakima dogruydu. I¢ Savag’tan sonra Kuzey'e yerlesen
Guneyli genglerin bilingli bir sekilde uyguladiklan terbiyeli ve
nazik tavirlan Dick’e babasindan miras kalmisti. Dick de sik
stk boyle davraniyordu ama bir o kadar da bu tavirlan hor go-
ruyordu, ¢ankia bu davranis bigimi bencilligi degil, bencil go-
runmeyi kimiyordu.
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Dick birden, “Ben Rosemary'ye asik oldum,” deyiverdi. “Bu-
nu, ashnda kendimi hos gormek istedigim icin itiraf ediyorum
size.”

Her sey ¢ok tuhaf ve resmi geliyordu DicK’e, sanki Café des
Alliées’deki masalar ve sandalyeler bunu sonsuza dek hatirla-
yacakti. Daha gimdiden bu gogun alinda Rosemary’nin eksik-
ligini hissediyordu. Plajda, sadece onun giines yamg omuzla-
nndan baskasim goza gormuyordu. Tarmes’da bahgede gezi-
nirken onun ayak izlerini anyordu. $imdi orkestra Nice Karna-
val'mn sarkilarindan birini, gecen yilin gegip gitmis hazlanm
yansitan bir sarkiy1 ¢calmaya bagladiginda, Rosemary'nin dans
edisi geldi gozlerinin 6niine. Yuz saat i¢inde Rosemary kara ba-
yit diilnyasimn batan giglerine sahip olmustu; kor edici gaze-
lavratotuna, fiziksel enerjiyi sinir enerjisine donastaren kafei-
ne, metazori uyumu dayatan adamotuna.

Dick, Bayan Speers’in tarafsizligimi paylastigina kendini ikna
etmek icin bir kere daha c¢aba gosterdi.

“Siz ve Rosemary aslinda birbirinizden farkhisiniz,” dedi
Dick. “Sizden aldigx bilgelik onun kisiligini, danyaya sundugu
maskeyi sekillendirmis. Ama dusanmiuyor; onun asil derinligi
Irlandali, romantik ve mantik dig1 olmasinda yanyor.”

Rosemary’nin o zarif goruntiasine ragmen, Amerikan ordu-
sunun hekimlerinden Yuzbas1 Hoyt'un da sezinleyebilecegi gi-
bi henuz evcillestirilmemis geng bir at oldugunu Bayan Speers
de biliyordu. Enine bir kesikle Rosemary’nin gogsu acilabilsey-
di, bu guzel zarfin i¢inde kocaman boyutlarda bir kalbin, kara-
cigerin ve ruhun yan yana durdugu goralirdua.

Elsie Speers’e veda ederken Dick ondan yayilan cekiciligin
farkindayds; kendisi i¢in, Rosemary’nin gonulstazce vazgegti-
gi bir par¢asindan fazla bir sey ifade ettiginin de. Muhtemelen
kafasinda bir Rosemary yaratabilirdi, ama asla annesini yarata-
mazdi. Rosemary’yi hayalinde bir dizi romantik aksesuarla, pr-
lantalarla, mahmuzlarla, pelerinlerle suslemisti. Buna kargilik
annesinin, onun hayal dunyasindan kaynaklanmayan zarafeti-
ne buyik bir hayranhk duyuyordu. Bayan Speers'in, kendisin-
den daha 6nemli bir isi olan, belki bir muharebeye ya da ameli-
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yata hazirlanan bir erkegi bekliyormus, onu sikistirmamasi, isi-
ne kansmamas gerektigini biliyormus gibi bir havasi vardi. Er-
kek isini bitirdiginde, o endigelenmeden, sabirsizlanmadan bir
yerlerde yiksek bir tabure uzerine oturup gazetesinin sayfala-
nim cevirerek bekliyor olacakti.

“Hosca kalin — Nicole'an de benim de her ikinize karsi na-
sil derin bir sevgi besledigimizi hi¢cbir zaman unutmamaniz is-
terim.”

Dick, Villa Diana’ya dondaginde atolyesine girdi, gindaz
aydinligina karsi kapatilmig panjurlan agti. 1ki uzun masa-
nin uzerinde yazdi kitapla ilgili malzeme kendine has bir
duzende, karmakangik y1gihydi. Stniflandirmalara iliskin 1.
Cilt, buldugu bir subvansiyon sayesinde az sayida basilarak
yayimlanms ve belli bir basart da kazanmisti. Dick kitabin
yeniden yayimlanmasi icin goriasmeler yapiyordu. 2. Cilt, ilk
kacak kitabinin, Ruh Hekimleri i¢cin Ruhbilim’in, aynntilar-
la genigletilmis bir tekran olacakti. Bir¢ok insan gibi kendi-
sinin de sadece bir veya iki kisisel fikri oldugunun ayirdina
varmisti — simdi Almanca ellinci baskiya ulasms olan bu de-
nemeler toplam tam dusuncelerinin, tam bildiklerinin 6za-
nu kapsiyordu.

Ama su anda butan bunlar onu huzursuz ediyordu. Yale’de
bosa harcadii yillara hayiflaniyordu, ama en ¢ok da Diverla-
nn yasadif) giderek artan laksle, boyle bir yasantiya eslik eden
gosteris ihtiyac1 arasindaki celiskiden rahatsizhk duyuyordu.
Rumen arkadasim, tespih boceginin beyni azerinde yillarca ¢a-
hisan adamin hikayesini hatrhyor, tam o anda Viyana ve Ber-
lin kataphanelerinde ¢ok sayida arastirmaci aym konudaki ¢a-
lismay1 kendisinden once tamamlamak i¢in hanl hanl ¢ahsiyor
olabilirdi. Calismasim kisa kesmeye ve simdiki haliyle, belge-
ler eklemeden, yuz bin kelimelik bir kitap olarak yayimlamaya
karar verdi; ileride yazilacak daha bilimsel kitaplara giris niteli-
ginde olacakt bu ¢ahisma.

Ogleden sonra gunesinin 151g1yla aydinlanan atélyesinde
volta atarken, Dick bu konuyu yeniden dasanda ve kararnn-
da hakli olduguna kanaat getirdi. Bu yeni planla isi bahara ka-
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dar bitirirdi. Onun gibi enerjik bir insan, bir y1l boyunca gide-
rek artan kugkulara kapiliyorsa, planinda bir hata var demekati.

Kagit agirhg olarak kullandigi yaldizh metal ¢ubuklan not
destesinin Ustine koydu. Igeriye hizmetgilerin girmesine izin
vermedigi icin ortaligy hizla saparda, tuvalete Bon Ami puaskar-
tap yalapsap temizledi, bir perdeyi duzeltti ve Zarih’teki bir ya-
ymnevine gondermek i¢in bir yazi kaleme aldi. Sonra bardagina
bir parmak cin, iki parmak su doldurup igti.

Nicole'un bahg¢ede oldugunu fark etti. Birazdan onunla ko-
nusmas: gerekecekti, bu diasunce icini karartti. Onun énin-
de sakin ve mutlu bir yuz ifadesi takinmasi gerekiyordu; bu-
gun, yarin, gelecek hafta ve gelecek yil. Paris’te Nicole lumino-
lan etkisiyle uyurken bitan gece onu kollannin arasinda tut-
mustu. Gan aganrken zihninin kangmasini 6nlemek icin mag-
fik, koruyucu sozcuklerle uzun sire konusmustu onunla. Ni-
cole yeniden uykuya dalmsg, Dick yuziini onun saglanmn si-
cak kokusuna gommustii. Nicole uyanmadan Dick yan odada-
ki telefondan her seyi ayarlammsti. Rosemary bagka bir otele ta-
sinacaku. “Daddy’s Girl” olacak, onlara veda bile etmeyecekti.
Otel sahibi Bay McBeth i¢ maymunu oynayacakt. Ogleye dog-
ru Nicole ve Dick bavullanimi hazirladiktan sonra ambalaj ka-
grdina sanlmis bir yigin paket ve karton kutuyla Riviera'ya gi-
den trene bindiler.

Sonra tepki ortaya ¢ikn. Yatakh vagona yerlesirlerken, Dick,
Nicole’un bu tepkiyi bekledigini gordi; tepki hizla, umarsizca
geldi. Gardan henaz aynlmis olan tren yavag yavas gidiyordu.
Dick hareket halindeki trenden atlamak, kosarak geri donmek,
Rosemary’nin nerede oldugunu, ne yaptigini gormek icin daya-
nilmaz bir arzu duydu. Bir kitap acti, kelebek gozluguna gozua-
ne yerlestirdi; Nicole'in uzandigs kugetten kendisini seyrettigi-
nin farkindayd. Okuyamayinca, yorgunmus gibi yapip gozle-
rini kapatt. Ama Nicole hala onu seyrediyordu ve ilacin etki-
siyle hala yan uykulu olsa da kaygitanndan kurtulmustu; ken-
dini mutlu hissediyordu, ¢inka Dick yeniden onun olmustu.

Gozleri kapahyken daha da kotayda; bir bulma-yitirme, bul-
ma-yitirme ritmiyle besik gibi sallandign duygusuna kapild.
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Ama huzursuz gorinmemek igin 6glene kadar kugetinde hare-
ketsiz yatmaya devam etti. Ogle yemeginde durum biraz dizel-
misti — yemekler her zaman iyiydi. lkisi birlikte belki binlerce
defa otellerde, restoranlarda, trenlerde, gar bifelerinde, ucak-
larda yemek yediklerinden Dick rahatga karsilastirma yapabi-
liyordu. Tren garsonlannin asina olduklan o kosusturmalan,
kagak sarap ve soda sigeleri, Paris-Lyone-Méditerranée sirke-
tinin miakemmel yemekleri, aralannda hicbir seyin degismedi-
gi yanilsamasin yaratti. Bununla birlikte bu, Nicole'le birlikte
bir yere gitmek icin degil, bir yerden uzaklasmak i¢in yaptiklan
belki de ilk seyahatti. Nicoletin igtigi bir kadehgik disinda ko-
ca bir sise sarabin tamamm Dick tek basma igti; evden ve ¢o-
cuklardan konugtular. Ama yeniden kompartimanlanna don-
duklerinde, tpk: Luksemburg Bahgeleri'nin yakinlarinda ye-
mek yedikleri gun oldugu gibi, uzerlerine bir sessizlik ¢okta.
Bir acidan uzaklasmak igin 6yle gorunayor ki bizi oraya géta-
ren ayni yoldan geri donmek zorunda kalabiliriz. Dick ahsilma-
dik bir sabirsizhik i¢indeydi. Nicole ansizin, “Rosemary’yi boyle
ansizin terk etmek kota oldu galiba,” dedi. “Sence bagimn ¢a-
resine bakabilir mi?”

“Elbette. Nerede olsa basinin caresine bakabilecek biri o...”
Sonra, bu sozler Nicole'in bu konudaki yetenegini kigamse-
mek gibi anlasilmasin diye, “Unutma ki o bir aktris,” diye ila-
ve etti. “Her ne kadar annesi hep arkasindaysa da, kendine bak-
may1 ogrenmesi gerekiyor.”

“Cok cekici bir kiz.”

“Heniz bir ¢ocuk.”

“Yine de ¢ok ¢ekici.”

Amacsizca dereden tepeden konustular; ikisi de kargisinda-
kinin dustancesini dile getiriyordu.

“Sandigim kadar zeki degil,” dedi Dick.

“Bayag) zeki.”

“Cok degil. Cocukea bir yam var, hala astunde kresin koku-
su var.”

“Cok, ¢ok guzel bir kiz,” dedi Nicole, taraf tutmuyormus da,
empati yapryormus gibi. “Aynca filmde de ¢ok iyi buldum onu.”
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“Yonetmen onu iyi yonetmis. Tekrar dasanince, kisilikten
yoksun gibi geldi bana.”

“Bence kisilikliydi. Erkeklere ne kadar ¢ekici geldigini gore-
biliyorum.”

Dick yureginin sikilir gibi oldugunu hissetti. Hangji erkek-
ler? Kac erkek?

— Perdeyi cekmemin sakincast var ni?

— Lutfen cek. Fazla aydinhk buras:.

Simdi nerede? Ve kiminle?

“Birkag yila kadar senden on yas daha yagh goranar.”

“Yanmhyorsun. Bir gece bir tiyatro programinin uzerine res-
mini ¢izmistim, bence guzelligini uzun yillar koruyacak.”

O gece ne Dick ne de Nicole uyuyabildi. Dick, onlarla birlik-
te yasamaya baslamadan 6nce Rosemary’nin hayaletini bir iki
gun icinde kovmaya calisacakti, ancak bunu yapacak gtica sim-
di kendinde bulamiyordu. Bazen insamin kendisini bir acidan
uzak tutmasi zevkten uzak tutmasindan daha zordur; Dick, Ro-
semary'nin amsiyla 6yle doluydu ki o an icin elinden rol yap-
maktan baska bir sey gelmiyordu. Bunca yildan sonra depres-
yonun ilk belirtilerinin ortaya ¢ikmaya basladigim gormesi ve
kendini korumas: gereken Nicole’e cok kizgin oldugu su anda
bu daha da zordu. Nicole iki hafta icinde iki kere sinir krizi ge-
cirmisti. Tarmes'da o gece, kansm yatak odasinda kahkahalar
atarak, Bayan McKisco’ya bundan boyle tuvalete giremeyecegi-
ni, ¢inka anahtan kuyuya attigani sdylerken bulmustu. Bayan
McKisco sasirmis ve glcenmis, yine de anlayish davranmisti.
Dick o sirada c¢ok fazla endiselenmemisti, ¢ciinkii Nicole daha
sonra pisman olup Gausse’un Oteli'ne telefon etmisti, ama Mc-
Kiscolar gitmisti.

Paris’te gecirdigi sinir krizi daha ciddiye benziyor ve ilk kri-
zin onemini artinyordu. Belki de hastaliginin yeni bir safhaya
girdigini, nuksettigini haber veriyordu. Topsy’nin dogumun-
dan sonra Nicole uzun siire hasta yatmisn. Dick batin bu si-
re boyunca bir doktora yakismayacak sekilde endigeyle kivra-
np durmustu. Sonugta ister istemez ona kars: katilasmis, has-
ta Nicole'le saghkh Nicole’u birbirinden ayirmisti. Bu durum,
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kendini korumaya yénelik mesleki yansizlikla kalbinde yeni
ug veren soguklugu ayirt etmesini daha da zorlastinyordu. In-
san ilgisiz davranmaya alistiginda ya da duygulanmin kérelme-
sine izin verdiginde sonunda bir bosluga diser; boylece Dick
Nicole hakkinda bir sey hissetmez olmustu, istemese de onu
ihmal ediyor, duygusal yakinlhk gosteremiyordu. lyilesen ya-
ralardan s6z edilebilir, cilt patolojisiyle ruhsal sorunlar arasin-
da belli belirsiz bir paralellik kurulabilir; ama bireyin hayatin-
da boyle bir sey yoktur. Acik yaralar vardir; bazen bir igne de-
ligi kadar kugulurler, ancak yine de yaradirlar. Acimin izlerini
daha ¢ok bir parmagin ya da gozian kaybiyla kiyaslamak gere-
kir. Koca bir y1l boyunca her ikisinin de yoklugunu bir tek da-
kika bile duymayabiliriz; ama duydugumuz anda, yapilabilecek
hicbir sey yoktur.

12

Nicole'a bahcede buldu; gen¢ kadin kollarimi omzu hizasinda
kavusturmus, ayakta duruyordu. Dick’in yuzane cevirdigi gri
gozlerinde cocukca bir merak okunuyordu.

“Cannes’a gittim,” dedi Dick. “Orada Bayan Speers’e rastla-
dim. Yarin gidiyormus. Gelip sana veda etmek istedi, ama onu
vazgecirdim.”

“Uzaldim. Onu gormek isterdim. Ondan hoslantyorum.”

“Bir de kimi gorsem, begenirsin? Bartholomew Tailor.”

“Deme.”

“O kurnaz tilki suratimin gézimden ka¢masina imkan var
mi? Ciro'nun hayvanat bahgesi i¢in yer bakiyordu — gelecek y1l
hepsi buraya ¢ikarma yapar. Bayan Abrams’in bir tur kesif kolu
oldugundan kugkulamyordum.”

“Dustanuyorum da, buraya geldigimiz ilk yaz Baby nasil da
cileden cikmist1.”

“Nerede olduklan umurlannda bile degil, neden Deauvil-
le’de kalip soguktan donmazlar ki?”

“Kolera salgini ya da benzer bir soylenti ¢ikaramaz miy1z?”

“Bartholomew’a burada insanlarin sinekler gibi oldagunu
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soyledim, burada bir asalagin émria savagtaki bir makineli ta-
fek erinin 6mrunden uzun degildir dedim.”

“Bunu sdylemis olamazsin.”

“Dogru, soéylemedim,” diye itiraf etti Dick. “Cok sevimliy-
di. Orada, bulvarda durup tokalasmamiz gorilecek seydi. Sig-
mund Freud ile Ward McAllister'in3' bulusmasi gibi bir sey.”

DicK'in i¢inden konusmak gelmiyordu - isine ve gelecegi-
ne iligkin dusiincelerin bugiine ve agka iliskin dusuncelerini
unutturmasi i¢in yalmz kalmak istiyordu. Nicole, belli belirsiz
ve trajik bir sekilde de olsa durumu anhyordu ve i¢gadusuyle
ondan biraz nefret ediyor olsa da omzuna startinmek istiyordu.

“Sevgilim,” diye minldand Dick.

Eve girdi. Ne yapmak istedigini unutmustu, sonra hatirlada:
piyano ¢almak istiyordu. Piyanonun bagina oturdu ve notasiz
calmaya baslad:

“Sadece dizlerimde oturdugunu hayal et
Iki kisilik cay ve ¢ay icin iki kisi
Senin icin ben, benim icinse sen...”

Birden, sarkiy: isiten Nicole’an onun son iki haftay1 6zlemle
andigim dasunebilecegini fark etti. Rastgele bir akorla sarkiya
son verip piyanonun bagindan kalkt1.

Nereye gitmeliydi? Karar vermek zordu. Eve bakiyordu; Ni-
cole’an dayayp dosedigi, parasini1 Nicole'an dedesinin odedigi
eve. Kendisi sadece atolyeye ve tizerinde evin insa edildigi ar-
saya sahipti. Yillik ¢ bin dolarhik kazanci ve kitaplannin ya-
yimlanmasindan gelen tu¢ bes kurusla giysilerini, kisisel harca-
malanm, mutfak giderlerinden payina digeni ve Lanier'in gim-
dilik bir murebbiyenin maasiyla sinirli olan egitim masrafla-
nnt karsihyordu. Her tasinmada Dick payina duseni 6demis-
ti Zevk ve eglenceden uzak bir hayat surerek, yalniz oldugun-
da u¢uncu mevkide seyahat edip en ucuz sarab: igerek, giysile-
rini yipratmayarak, bir savurganlk yaptiginda kendini cezalan-
dirarak mali bagimsizh@ini nispeten korumay: basarmist1. Ama

31 New York sosyetesinde 1860-1890 arasinda s6z sahibi olmus bir kisilik - ¢.n.
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bir noktadan sonra is zorlagiyordu — sik sik Nicolein parasiy-
la ne yapilacagina birlikte karar vermeleri gerekiyordu. Omur
boyu onun yam basinda olmasim ve hi¢ degismemesini isteyen
Nicole, dogal olarak, onda gordugu en kuguk tembellik belir-
tisini tesvik ediyor ve gesitliligini durmadan artirdify yollardan
Dick’i sirekli paraya ve mala boguyordu. Sozgelimi, bir gin bir
fantezi olarak ayrnintilanyla konustuklan, kayaliklann azerine
bir villa inga etme fikri, Zurih'te tizerinde uzlastiklan basit ya-
sam tarzindan ne kadar uzaklagstklannin tipik bir 6rnegiydi.

“Cok hos olmaz miyda...” diye baglarms, sonra da, “Cok hos
olacak...” diye devam etmigti bu konugma.

O kadar da hos olmamist1. Nicole’un problemleri Dick’in
kendini isine vermesini engelliyordu. Ote yandan Nicole'iin ge-
lirleri son zamanlarda o kadar hizh artmist ki Dick’in cahsmasi
guling kagmaya baglamisti. Nicole'in iyilesmesine yardim et-
mek i¢in yillardir mitkemmel bir aile hayan surdarmek zorun-
da kalmisti ve bundan yavas yavas uzaklasmak istiyordu; her
hareketinin hemen mikroskop altina yaurildigs bu duragan ve
aylak hayata katlanmak her gecen gin daha zorlasiyordu. Pi-
yanoda istedigi parcay: bile ¢alamaz hale gelmesi, hayatinin ne
kadar dar sinirlar i¢ine hapsedildiginin bir gostergesiydi. Salo-
nun ortasinda elektrikli saatin minluisina kulak verip zamanin
gecisini dinleyerek uzun zaman hareketsiz kaldi.

Kasimda deniz kararch ve dalgalar kiyidaki duvan asip sa-
hil yolunu kaplad1. Yazin son izleri de silindi; plajlar karayel ve
yagmur alunda 1ssizlasti, hizne barinda. Gausse'un Oteli ona-
nm ve biyatme ¢alismalan icin kapandi. Juan les Pines'de in-
sa edilmekte olan yazlik gazinonun yap: kafesi daha da biyu-
dua ve korkung bir gorinam aldi. Zaman zaman Cannes'a veya
Nice'e giden Dick’le Nicole yeni insanlarla tamstilar: orkestra
uyeleri, restoran sahipleri, tutkulu ¢i¢ekgiler, gemi yapimcilan
(Dick kugik bir gezinti teknesi satin almist1) ve Syndicat d’Ini-
tiative®? yeleri. Hizmetkarlanyla iyi anlasiyor, cocuklann egi-
timini yakindan takip ediyorlardi. Aralikta Nicole yeniden sag-
hgina kavusmus gibi goriniyordu; butin bir ay1 gerilime gir-

32 Yerel turizm enformasyon biirosu — ¢.n.
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meden, dudaklanm simsiki kapatmadan, nedensiz gulmeden,
anlagilmaz laflar etmeden gecirince Noel tatilinde Isvigre Alp-
lerine gittiler.

13

Dick, igeri girmeden 6nce, lacivert kayak elbiselerinin uzerin-
deki karn kepiyle silkeledi. Kabarali ayakkabilarin yirmi yildir
tuzerinde tepinmesiyle zemini benek benek olmus biytk salon-
daki egyalar dansh ¢ay partisi i¢in bosalalmisti. Gstaad civarin-
daki okullara kaydolmus seksen kadar Amerikali gen¢ “Don't
Bring Lulu” egliginde ¢ilginca tepiniyor ya da carliston ritmiy-
le tagkin hareketler yapiyordu. Basit bir hayat saren, iyi ai-
le cocuklarnindan, neseli, kugik bir koloniydi bu — zenginlerin
Sturmtruppen’i®® St. Moritz'deydi. Baby Warren boyle bir yerde
Diverlarla bulugmayi kabul etmekle fedakirhk yaptigim duagi-
nayordu.

Dick insanlann keyifle doldurdugu salonda, tath tath salimp
duran kalabaligin i¢inde iki kiz kardesi se¢mekte zorlanma-
di. Duvarin 6niinde, kayak giysileriyle iki afis gibi duruyorlar-
di; Nicole’an giysisi gok mavisi, Baby'ninki tugla kirmizistydi.
Geng Ingiliz onlarla konusuyordu, ama ikisinin de onu dinle-
digi yoktu; yeniyetmelerin hoplayip sicramalarim buytlenmis
gibi seyrediyorlardi.

Nicole'an kar sogugundan pembelesmis yuzia Dick'i gorunce
daha da 151d1. “O yok mu?” diye sordu.

“Treni kagirmis, birazdan aramaya gidecegim.” Dick oturdu,
bacak bacak stiine atip ayagindaki agir botu yavas yavag sal-
lamaya baglad. “lkiniz de oyle goz kamastinyorsunuz ki bazen
beraber oldugumuzu unutuyor, sizi gériince sok geciriyorum.”

Baby uzun boylu, zarif bir kadindi ve otuzuna basmak uze-
re oldugunu fazlasiyla kafasina takmisti. Kanit1, Londra’dan
beri pesi sira suriakledigi iki Ingilizdi. Biri ¢cok geng, Cambri-
dge’den yeni mezun; digeri daha yash ve Victoria ¢agl zampa-
raliklarda hayli yetenekli. Baby’'nin kimi tepkileri evde kalmig

33 (Alm.) Firuna birlikleri, hicum birlikleri.
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kizlara hasti; fiziksel temasa katlanamyor, birisi ansizin do-
kunacak olsa irkiliyordu. Opusme ve kucaklama gibi daha 1s-
rarh dokunuslarsa teninden dogruca bilincinin en 6n siralan-
na kayryordu. Govdesini ¢ok az hareket ettiriyor, bunun yeri-
ne ayagim yere vuruyor, basim biraz demode bir tarzda geriye
aunyordu. Olamun kokusunu almaktan, dostlannin bagina ge-
lecek felaketleri gozinde canlandirmaktan hoglaniyordu — Ni-
cole’an trajik bir yazgiya mahkam oldugu fikrine simsiki ya-
pismist.

Ingilizlerden gen¢ olam kadinlara muhafizhik gorevini ust-
lenmis, pistlerde onlara eglik etmis, direksiyonlu uzun kizakla
kaymaya zorlayarak onlan korkutmustu. Dick tehlikeli bir do-
nus hareketi yaparken ayak bilegini burktugundan, ¢ocuklarla
kaciik yamacta kaymaktan ya da otelde bir Rus doktorla kvas
icmekten ¢ok hosnut kalmisu.

“Dick, lutfen, eglenmene bak,” diye yalvard: Nicole. “Neden
su kiciik hamfendilerden birkaciyla tamsmiyorsun ki? Ogleden
sonra da onlarla dans edersin.”

“Ne diyecegim onlara?”

Nicoleun kisik, neredeyse kulag tirmalayan sesi sesi utan-
gac bir asign taklit etmek icin birkag ton ytkseldi. “*Kacuk ha-
nim, sen ne seker seysin dyle? dersin. Sen ne demeyi dusinu-
yordun?”

“Kucak hamfendilerden hoslanmam. Kastilya sabunu ve na-
ne sekeri kokarlar. Onlarla dans ederken kendimi bebek araba-
s1 surayor gibi hissederim.”

Bu tehlikeli bir konuydu. Dick dikkatli, neredeyse mahcup
bir tavirla konusuyor, geng kizlann baslannin izerinden uzak-
lara bakmaya 6zen gosteriyordu.

“Cok isimiz var,” dedi Baby. “Evden haber aldim — bizim is-
tasyon arazisi dedigimiz yerle ilgili. Demiryollan basta arazinin
ortasim saun almgt. Simdi geri kalamim da almugslar, orasi an-
neme aitti. Mesele, paray1 nereye yatiracagimz.”

Ingilizlerden gen¢ olam konusmamn seyrindeki bu degisik-
likten hoglanmadigim belli etmek i¢in kalkip dans pistinde-
ki kizlardan birine dogru gitti. Hayati boyunca Ingilizlere hay-
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ranlik duymus Amerikal bir kizin kararsiz go6zleriyle bir sa-
re delikanhmn arkasindan bakan Baby meydan okurcasina de-
vam etti:

“Cok para. Her birimize ¢ yiiz bin dolar. Ben kendi yaunm-
lanmla ilgilenebilecek durumdayim, ama Nicole yaurnmdan
hi¢ anlamaz, saminm siz de anlamiyorsunuz.”

Dick cevap vermemeyi tercih ederek, “Treni kargilamam ge-
rekiyor,” dedi.

Disanda hava kararmisti. Dick géremese de nemli kar tane-
lerini hissediyordu. Kizakla yanindan gegen ug ¢ocuk yaban-
c1 bir dilde bagirarak onu uyardi; Dick aym uyarninin bir sonra-
ki donemegte de tekrarlandignm isitti. Daha ileriden, karanhkta
tepeye urmanan bir ath kizagin qingirak sesleri geliyordu. Isik-
lar i¢indeki istasyona beklenti havas: hakimdi; oglanlar ve kiz-
lar yeni oglan ve kizlan bekliyordu; tren gara girdiginde Dick
kendini bu havaya o kadar kaptirmigt ki Franz Gregorovius’a
sanki onun hatas: yiizinden sonsuz hazdan yanm saat yoksun
kalmus havasinda yaklasti. Ama Franz buraya belirli bir amag-
la gelmisti; Dick'in ruh haline kendini kaptirmaya niyeti yok-
tu. “Bir ganlagune Zirih'e gelebilirim,” diye yazmist1 Dick ona,
“ya da belki sen Lozan’a gelmenin bir yolunu bulursun.” Franz
neticede Gstaad’a kadar gelmeyi basarrsu.

Franz simdi kirk yasindaydi. Olgun ve saghkh olmasimin ya-
n1 sira hoga giden resmi tavirlan vardi, ama biraz bunaltici da
olsa, bu tavirlarin arkasinda kendini ¢ok rahat hissediyordu ve
bu ona yeniden egittigi anzal zenginleri asagilayabilme imkiam
saghyordu. Miras olarak aldig1 bilimsel prestij ona daha genis
bir danyanin kapilarini a¢abilirdi, ama o kendini, isteyerek, da-
ha mutevaz tutkularla ssmrlamisa benziyordu; es secimi de bu-
nun tipik bir ornegiydi. Otelde Baby Warren onu hizh bir ba-
kisla inceledi, ama sayg1 duydugu ayinca ozelliklerden, ayrca-
likhi simflann birbirini tanimasim saglayan incelmis erdemler-
den, kibarliktan hicbirini goremediginden onun ikinci sinif bi-
ri olduguna karar verdi. Nicole ondan her zaman korkmustu.
Dick’e gelince, Dick onu seviyordu, ttm dostlanm sevdigi gi-
bi, kay1tsiz sartsiz.
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Aksam yemegi icin, bu bolgede Venedik'teki gondollann go-
revini goren kuguk bir kizakla koye indiler. Hedefleri eski mo-
da bir Isvigre ban olan bir oteldi; seslerin ¢inladig1 ahsap otel,
saatler, ficilar, buyik bira bardaklan ve geyik boynuzlanyla do-
luydu. Grup grup insanlar tek bir grupmus gibi uzun masalara
oturmus, fondii —baharath sicak sarapla terbiye edilmis hazm
gii¢c Welsh rarebit®*- yiyorlardi.

Biyiik salona neseli bir hava hakimdi; geng Ingiliz buna dik-
kat cekti; Dick de negeli kelimesinin soylenebilecek en dogru
kelime oldugunu kabul etti. Sert sarap etkisini gosterince Dick
gevsedi ve dinyanin, eski bir piyanonun bagina toplanmig avaz
avaz eski sarkilar soyleyen doksanlardan kalma kar sach beye-
fendilerin yiizia suyu hiirmetine, haykinp duran geng seslerin
ve kursuni duman bulutlanim delen butin bu rengarenk giysi-
lerin yizi suyu hiirmetine donduguni ileri sirmeye baslams-
u. Bir an igin karaya ¢ok yaklagmis bir gemide olduklan hissine
kapildy; gen¢ kizlann yuzinde, bu ortamin ve gecenin getire-
cegi olasiliklara iliskin aym masum beklenti okunuyordu. Dick
ozellikle dikkatini ¢cekmis olan bir kizin da orada olup olmadi-
gin anlamak icin gozleriyle etrafi taradi ve onun arkalannda-
ki masada oldugu izlenimine kapildi — sonra onu unuttu ve 6z-
li s6zler uydurup kendi kigik gruplanim eglendirmeye cahsti.

Franz Ingilizce, “Seninle konugmaliyim,” dedi. “Burada geci-
rebilecegim sadece yirmi dort saatim var.”

“Aklhinda bir sey oldugunu anlamstim.”

“Bir projem var... muhtesem.” Elini Dick'in dizine koydu.
“lkimizi de basarya ulagtiracak bir proje.”

“Yani?”

“Bir klinik, Dick... Birlikte yonetecegimiz bir klinik. Bra-
un'un Zug Golua kiyisindaki eski klinigi. Tesis birka¢ aynnt di-
sinda timilyle modern. Braun hasta, Avusturya’ya gitmek isti-
yor, muhtemelen orada 6lmek i¢in. Bir daha ele ge¢meyecek

34 Welsh rabbit (Gal tavsam): Kizarmis ekmege surilen eritilmis peynir. Bir¢ok
zengin Ingiliz'in sofrasim sisleyen tavsan etini bulamayan, Galler'in nispeten
yoksul insanlannin et yerine yedigi hazm gug bir yiyecek. Sézcik, zaman-
la “Welsh-rarebit” seklini almis ve icerisinde tavsan bulunmayan seklinde yo-
rumlanir olmustur (Rare: Nadir, az bulunur) - ¢.n.
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bir firsat bu. Sen ve ben — Ne ikili ama! Yo, ben bitirinceye ka-
dar bir sey soyleme.”

Baby'nin gozlerindeki san 1s1ludan, Dick onun kendilerini
dinledigini anlad.

“Bu ige birlikte girmeliyiz. Cok fazla zamanim almaz, hem sa-
na bir 1s, bir laboratuvar ve bir aragtirma merkezi saglar. Yilin
alt ay1, ilkbahar ve yaz orada kalman yeter. Kigin Fransa'ya veya
Amerika'ya donebilir, klinikteki tecriibelerinden yararlanarak
kitaplarimi yazabilirsin.” Sesini algalttr. “Ve esinin nekahet do-
nemini bir klinik atmosferinde, duzenli bir ortamda gegirmesi
icin elinde bir klinik olacak.” Dick’in yiz ifadesinden bu konu-
da 1srarc1 olmamasi gerektigini anladi ve dilini dudaginin tze-
rinde gezdirdi. “Ortak olabiliriz. Ben idari mudur, sen teorisyen,
keskin zekali uzman, vs. Kendimi tamiyorum — bende deha ol-
madigin biliyorum. Sende ise var. Ama benim de kendime go-
re yeteneklerim var, en modern klinik metotlar konusunda iyi
bir uzmanum. Zurih’te bazen aylarca klinigin bashekimi olarak
hizmet verdim. Profes6r bunun mikemmel bir proje oldugunu
soyluyor; devam etmemi tavsiye etti. Kendisi sonsuza kadar ya-
say1p, son dakikaya kadar ¢ahsacagym iddia ediyor.”

Dick, hilkkiim vermeden 6nce projenin butan olas1 yonlerini
kafasinda tartmaya ¢ahst.

“Mali portesi ne kadar bu isin?” diye sordu.

Franz ¢enesini, kaslarim, alninda bir belirip bir kaybolan ki-
nsiklan, dirseklerini, omuzlarini yukan kaldirds; bacak kasla-
rim dyle kast ki pantolonu gerildi; kalbini bogazina, sesini da-
magina dogru iteledi.

“Iste geldik meselenin en nazik yerine! Para!” diye inledi.
“Benim ¢ok az param var. Klinigin fiyat1 Amerikan parasiyla iki
yuz bin dolar. Ino...vasyon” —bu yeni kelimeyi tereddutle kul-
laniyordu-— “ki gerekli oldugunu sen de kabul edeceksin, yirmi
bin Amerikan dolan tutar. Ama klinik bir alun madeni. Ne de-
digimi ¢ok iyi biliyorum, henuz defterlerini gormedim. 1ki yuz
yirmi bin dolarhk bir yatinmla y1lhik kazancimiz en az...”

Baby’nin 6yle merakla bakiyordu ki Dick onu da konugma-
ya dahil etti.
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“Siz tecriibeli bir kadinsiniz, Baby, bir Avrupah ¢ok acilen bir
Amerikahyla gorismek istediginde, bunun her zaman parayla
ilgili bir sey oldugunu fark ettiniz mi?”

“Mesele nedir?” diye sordu Baby masumca.

“Bu geng Privat-dozent®® ikimizin depresyondaki bitin
Amerikahlan cekecek buyiik bir ige girismemiz gerektigini da-
sanayor.”

Franz huzursuzca Baby’den yana dondu. Dick devam etti:

“Ama biz kimiz, Franz? Senin anla bir ismin var, bense iki
kacuk kitap yazdim. Bu, insanlan ¢ekmeye yeter mi? Para-
ya gelince, benim o kadar param yok - onda biri bile yok.”
Franz’'m yazanden alaya bir galamseme gegti. “Cidden yok.
Nicole’le Baby, Karun kadar zenginler, ama ben o paranin he-
niz kurusuna bile el sarmedim.”

Hepsi kulak kesilmisti simdi — Dick arka masadaki kizin da
dinleyip dinlemedigini merak etti. Bu fikir hosuna gitmist. Er-
kekler, ¢6ziimu ellerinde olmayan meseleler konusunda tartg-
may sik stk kadinlara birakarlar, Dick de Baby'nin kendisi ye-
rine konusmasinin uygun olacagina hukmetti. Baby aniden de-
desine donusti: sogukkanh, hesapg, is bitirici.

“Samnm, uzerinde disinmeniz gereken bir teklif s6z konu-
su, Dick. Doktor Gregory'nin ne dedigini bilmiyorum, ama...
bana dyle geliyor ki...”

Arkasindaki kiz bir duman bulutu i¢inde 6ne dogru egilip
yerden bir sey aldi. Nicole'in, Dick’in yuizane kilitlenmis olan
yaza —ayartic1 bir tavirla gegici olarak pusuya yatan guzelligi,
askim ebediyen sanp sarmalayarak korumak uzere onun aski-
na akt.

Heyecanlanan Franz, “Evet, Dick, bunu ciddi olarak dusin-
melisin,” diye 1srar etti. “Psikiyatri uzerine yaziyorsanz, klinik
tecriibeniz olmah. Jung yaziyor, Bleuler yaziyor, Freud yaziyor,
Forel yaziyor, Adler yaziyor —ama hepsi de akil hastalanyla sa-
rekli temas halindeler.”

“Ben vanm ya,” diye gialdi Nicole. “Bir akil hastas: ona faz-
lastyla yeter.”

35 (Alm.) Yardima dogent.
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“Bu, farkh,” dedi Dick, ihtiyatla.

Baby, Nicole bir klinigin yakininda yasarsa onu daha az me-
rak edecegini daganayordu.

“Bu konuyu enine boyuna dugianmeliyiz,” dedi.

Onun bu kastahhgim eglenceli bulsa da Dick kisa kesme-
yi tercih etti.

“Hayir, Baby,” dedi nazik¢e. “Bana bir klinik satin almak is-
temeniz ¢ok hos bir sey, ama bu karar sadece beni ilgilendirir.”

Ustane vazife olmayan bir seye burnunu soktugunu anlayan
Baby hemen geri adum atu.

“Elbette, Dick. Yalmzca sizi ilgilendirir.”

“Bu kadar onemli bir sey hakkinda karar vermek haftalar
alir. Nicole'le birlikte gidip Zurih'te yasamak hosuma gider mi,
bunu disinmem lazim...” Franz'a dondd, bir sey sdylemesine
firsat birakmadan ilave etti: “Biliyorum. Zurih'te gazhane, sebe-
ke suyu ve elektrik var. Orada ug¢ y1l yasadim.”

“Sen rahat rahat diasan,” dedi Franz. “Ama benim umudum
var.”

Her biri iki buguk kilo agirhginda yuz cift bot parkeyi inle-
terek kapiya dogru ilerliyordu, kalabahgn baskisina kars:1 ko-
yamadilar. Disanmin ayazina giktiklarinda, Dick ay 1siganda ki-
zin kendi kazagim onundeki ath kizaklardan birine bagladig-
m gorda. Onlar da bir ath kizaga dolustular, kirbaglar saklad,
atlar karanhga dogru auldi. Kosusan, itisip kakigan insanlarin
yamndan gectiler; daha geng olanlar birbirlerini kizaktan iti-
yor, yumusak kann tzerine dugenler kalkip nefes nefese atlann
pesinden kosuyor ya da orada birakildiklan icin feryat ediyor-
lardi. 1ki yanda sessiz ve huzurlu tarlalar uzamyor; ath kizak-
lar sanki siirsiz bir gokyuzunde kayiyordu. Kirlara gelindigin-
de, herkes yureklerinde atalardan kalma bir korkuyla karda pu-
suya yatan kurtlan dinliyormus gibi iyice sessizlige gomulda.

Saanen’de belediyenin diizenledigi baloya katldilar. Salo-
nu sigirtmaclar, otel cahsanlan, tezgahtarlar, kayak hocalar,
rehberler, turistler, koyliller doldurmustu. Karanhk bir evre-
nin panteist korkulanyla kargilastiktan sonra sag salim kapa-
g atuklan bu sicacik ve emniyetli salonda bulunmak, onlara,
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bir zamanlar savas alanlanm ¢inlatan mahmuzlar ya da bir so-
yunma odasimin beton zemininde takirdayan futbol krampon-
lan gibi gulung ve tumturakl: isimleri olan gozii pek govalye-
lerden olduklan izlenimi veriyordu. Geleneksel Tirol sarkila-
r1 soyleniyordu, sarkilanin bildik ritmi Dick i¢in sahnenin bas-
langictaki romantizmini yitirmesine neden oldu. Once, bunun
kiz1 kafasindan ¢ikaramamasindan kaynaklandigam sands, son-
ra Baby'nin sozlerini hatrladi: “Bu konuyu enine boyuna du-
sanmeliyiz.” Bunun altinda yatan anlam agikti: “Sen bize ait-
sin, bunu er veya ge¢ kabul edeceksin. Bagamsizmis gibi dav-
ranman gialang.”

Dick yillardir —tam olarak, Yale’deki ilk yilinda Zihin Temiz-
ligi bashikh ¢ok popiiler bir brogiire rastladigindan beri— kim-
seye hin¢ duymamisti. $imdi Baby tepesinin tasini attirmisti;
onun zenginlere 6zgu o soguk kastahhgna icerlemekle birlik-
te, ofkesini disan vurmamaya ¢ahsiyordu. Yeni nesil Amazon-
larin, bir erkegin en zayif noktasimn gururu oldugunu, oraya
dokunuldu mu Lewis Carroll'in kinlgan Humpty-Dumpty’si
gibi tuzla buz olacagini anlamas: i¢in kim bilir kag¢ yazyil ge-
cecekti. Bununla birlikte bu Amazonlardan bazilan bu gerge-
gi ihtiyath bir ikiyazlulikle kabul ediyorlardi. Meslegi, baska
bir tur yumurtanin kink kabuklarim yeniden yapisurmak olan
Doktor Diver kinlmaktan dehsetli korkuyordu. Ama ath kizak-
la Gstaad’a donus yolunda, “Cok terbiyeli davramiyoruz,” dedi.

“Bu iyi bir sey,” dedi Baby.

“Her zaman degil,” diye diretti Dick, isimsiz kark yiginina.
“Terbiyeli olmak, herkesin eldivenle dokunulmay: gerektire-
cek denli kinlgan oldugunu kabul etmektir. Insana duyulan
sayg farkh bir sey — birine yalanci veya korkak derseniz bu agir
olur, ama hayatimz1 insanlann duygulanm kollamakla, egolan-
m sisirmekle gecirirseniz, onlarda sayg: gosterilmesi gereken se-
yi ayirt edemezsiniz.”

“Bence Amerikahlar davrams kurallanmni fazla ciddiye ahyor-
lar,” dedi Ingilizlerden daha yash olam.

“Saninm, oyle,” dedi Dick. “Babam, davranislanim oénce in-
sanlan vurup sonra o6zir dilediginiz bir ¢agdan miras almisn.
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Insanlar silah tagiyorlardi. Siz Avrupalilarsa on sekizinci yazyi-
Iin basindan beri sivil hayatta silah tasimiyorsunuz.”

“Pek sayilmaz, belki...”

“Pek say1lmaz m? Ger¢ekten mi?”

“Dick, siz yol yordam bildiginizi her zaman kamitladimz,”
dedi Baby tartismayi kisa kesmek igin.

Kadinlar kurk giysilerinin azerinden ona biraz endiseyle ba-
kiyorlardi. Geng Ingiliz ne olup bittigini anlamamist1 —o, sanki
yelkenli bir gemidelermis gibi, her zaman pencere pervazlari-
na ve balkonlara irmanmaya hazir tiplerdendi- otele giden yol
boyunca en iyi arkadasiyla yaptig1 bir boks ma¢ma dair sagma
sapan bir hikiye anlatti; mag bir saatten fazla sarmis ve bu sa-
re boyunca birbirlerini hem sevmisler hem de asinya kagmadan
hirpalamislardi. Dick onunla dalga gecti.

“Demek patlatug her yumrukta bu degerli dost daha da de-
gerli oluyordu, 6yle mi?”

“Ona daha fazla sayg1 duyuyordum.”

“Bunun alanda yatan mantig) anlamiyorum. Siz ve en iyi ar-
kadasiniz 6nemsiz bir mesele yizianden dalasiyorsunuz...”

“Anlamiyorsaniz, size anlatamam,” dedi geng Ingiliz sogukea.

“... Diasundigiumi s6ylemeye kalkarsam alacagim cevap da
bu olur tabii,” dedi Dick kendi kendine.

Hikayenin tuhafliginin, ¢ocugun toyca davramsindan oldu-
gu kadar, anlatugindaki dogalliktan uzak tondan da kaynaklan-
diginin farkina vararak ona boyle eziyet ettigi icin utand.

Heyecan ve cosku doruguna ulagmisti, kalabaligin pesine
takilarak bir restorana girdiler. Tunuslu barmen 1siklan bir
kontrpuan olusturacak sekilde tam bir virtaoz gibi hareket etti-
riyordu; diger ses yiksek pencerelerden gorilen kar uzerinde-
ki ay 1s1g1yd1. Bu 151k alinda Dick lazin yizinden butan kanin
ideta cekilmis oldugunu gorda. Dick igin bir ¢ekiciligi kalma-
must. Sirtimi dénip karanlik salonu seyre koyuldu. Isiklar kir-
miziya dondukge sigara uglan yesille gaimus rengi arasinda gi-
dip geliyor, bar kapis1 acihp kapandik¢a dans edenlerin tzeri-
ne beyaz bir 151k seridi dusiyordu.

“Bir soru, Franz,” dedi Dick. “Batun geceyi bira icerek gegir-
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dikten sonra klinige geri dondugunde hastalanm bir kisiligin
olduguna ikna edebilecegini duginiyor musun? Midende so-
run oldugunu gormeyecekler mi saniyorsun?”

“Ben yatiyorum,” diye ilan etti Nicole. Dick asansérin kapi-
sina kadar ona eslik etti.

“Seninle yukan gelirdim, ama Franz'a klinik hekimliginin
beni ilgilendirmedigini gostermeliyim.”

Nicole asansore girdi. “Baby ¢ok sagduyuludur,” dedi dagun-
celi bir tavirla.

“Baby benim tamdifim en...”

Asansorin kapisi kapandi ~ ve motorun boguk ugultusu yi-
zuinden Dick lafin gerisini kendi kendine getirdi — “degersiz, en
bencil kadin.”

Ama iki gin sonra Franz'1 ath kizakla istasyona goturtiirken
Dick teklifle ilgilendigini itiraf etti.

“Bir kisir dongiye girmek uzereyiz,” dedi. “Oyle bir hayat
suruyoruz ki gerilimler ister istemez artiyor ve Nicole bunlan
kaldiramiyor. Riviera'da pinl pinl, kirsal bir atmosfer bulmug-
tuk, bu o6zellik yitmek uzere. Onumuzdeki yil gercek bir ‘se-
zon' olacak.”

Kizak bangir bangir Viyana valslerinin ¢calindifh yemyesil pa-
ten alanlan boyunca yol ahyordu ve kayak okullan soluk mavi
goge kars1 rengarenk panldiyordu.

“...Umanm, basannz, Franz. Boyle bir ise senden bagkasiy-
la girmem...”

Hosca kal Gstaad! Hosga kalin korpe yuazler, kirag kapl ¢i-
cekler, karanhkta dusen kar taneleri. Hosca kal, Gstaad, hos-
ca kal!

14

Dick, kendini savasta gorduga uzun bir riyadan sonra saba-
hin begsinde uyandi, kalkip pencereye gitti ve Zug Golu'ni sey-
re koyuldu. Rayas: baslangicta kasvetli ve etkileyiciydi; laci-
vert Gniformal askerler Prokofiyev'in “Ug Portakalin Aski"nm
ikinci bolamunt c¢alan bir bandonun ardindan karanhk bir

250



meydandan gegiyorlardi. Hemen sonra felaket habercisi itfaiye
araglarim1 gorda ve bir sahra hastanesinde kesilip bi¢ilmis has-
talanin dehset verici ayaklamgmi. Bagsucundaki lambay1 agt1 ve
riyasini en ince ayrintisina kadar kaydetti; yazisim yan alayci
bir ifadeyle bitirdi: “Savasta geri hizmetlerde bulunan birinin sa-
vas sonrasi yasadifn travma.”

Yataginin kenarinda otururken her seyin bos oldugu hissine
kapilds; odasinin, evin, gecenin. Yan odada uyumakta olan Ni-
cole’in sikinttyla bir seyler minldandigam isitti; uykusunda bi-
le yalmzlik hissettigi i¢in ona azulda. Dick i¢in zaman duru-
yor, sonra her birkag yilda bir, ileri sanlan bir film gibi hizlani-
yordu, Nicole icinse saatler, takvimler, dogum ginleri yillarin
gecip gittigini gosteriyor, gazelliginin gecici oldugu gercegi s1-
kintisimi daha da katlamilmaz yapiyordu.

Zug Gola kiywisinda gegirilen bu on sekiz ay bile Nicole i¢in,
mevsimlerin ancak yol igcilerinin mayista pembelegen, hazi-
randa kizaran, eylulde kararan, kisin yeniden beyazlasan yuz-
lerinden okundugu, yitirilmis bir zaman olmustu. 11k iyiles-
tiginde yeni umutlarla, buyuk beklentilerle ici pir pir ediyor-
du; ama Dick’ten baska tutunacak kimsesi yoktu; sefkatle se-
viyormus gibi yaptig ve oksuz ¢ocuklarmig¢asina sorumlulu-
gunu astlendigi ¢ocuklar yetistirmisti. Hoslandig1, cogunluk-
la isyankar tipler, huzurunu kagiriyor ve ona zarar veriyorlar-
d1 — Nicole onlan bagimsiz, yaratic1 veya deli dolu yapan yasa-
ma gacunin pesindeydi, ama bu bosuna bir ¢cabaydi, ¢anka bu
gucuan s, ¢oktan unuttuklan ¢ocukluk micadelelerinin igi-
ne gomilayda. Onlar daha ¢ok Nicole’in ¢ekiciligiyle ve yuz
hatlarinin uyumuyla, yani hastahginin diger yazuyle ilgileni-
yorlardi. Nicole, sahiplenilmek istemeyen Dick'i sahiplenerek,
yalmz bir hayat yasiyordu.

Dick, Nicole'a kendisine baglayan baglan defalarca gevset-
meye ¢aligmis, ama baganli olamamisu. Birlikte ¢cok mutluy-
dular, uykusuz gecelerde ka¢ defa uzun uzun sevistikten sonra
safapa kadar keyifli sohbetler yapmislardi. Ama Dick ne zaman
kendini bulmak i¢in ondan uzaklagacak olsa, kizcagizin elinde
kocaman bir Higlikten bagka bir sey kalmiyordu; Nicole bu hic-
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lige bir sari isim takiyordu, ama biliyordu ki bu, erkeginin ya-
kinda geri donecegi umudundan baska bir sey degildi.

Dick basim sertce yastiga koydu, ayaklanm uzatip, ensesini
bir Japon'un kan akisim yavaslatmak icin yapacag gibi yastga
basurip bir sare daha uyudu. Daha sonra, tiras olurken Nico-
le’an uyandignm, ¢ocuklara ve hizmetkarlara kisa, kesin emir-
ler yapdirarak ortahkta dolagmaya basladigim isitti. Lanier, ba-
basinin tiras olusunu seyretmek icin banyoya girdi — bir psiki-
yatri kliniginin yakininda yasamak ¢ocukta babasina kars: ola-
gandis1 bir giaven duygusu ve hayranhgin gelismesine yol ac-
musty; diger yetiskinlerin ¢oguna kars: tam bir kayitsizhik igin-
deydi; hastalarsa gozine tuhaf, kisiligi olmayan, agin islah edil-
mis, cansiz varhiklar gibi gorinayordu. Gelecek vaat eden, ga-
zel bir ¢ocuktu, Dick ona mumkiin oldugunca ¢cok zaman ay1-
niyordu. Aralanndaki iligki sevecen ama titiz bir subayla saygi-
I bir er arasindaki iliskiye benziyordu.

“Tirag oldugunda, neden hep sa¢imin ustinde biraz kopik
birakiyorsun?” diye sordu Lanier.

Dick sabun kéopiugi kaph dudaklanm dikkatle araladi: “Ben
de sik sik bunu kendime sorarim. Sebebini bir tiarla anlayabil-
mis degilim. Saminim favorimi duzeltmeye ¢ahisirken igaret par-
magima sabun bulasinyorum, ama basimin ustine nasil ¢ikti-
gm bilmiyorum.”

“Yarin tiras olmam basindan sonuna kadar seyredecegim.”

“Kahvaltdan onceki tek sorunun bu mu?”

“Ben buna sorun demezdim.”

“Sen oylesin ama.”

Yanim saat sonra Dick idare binasina dogru yola koyuldu.
Otuz sekiz yagindaydi — sakal birakmaya hala yanasmasa da Ri-
viera’dakinden daha fazla doktor havasi vard: uzerinde. Klinik-
te yasamaya baslayah on sekiz ay oluyordu. Burasi Avrupa’nin
en donamiml kliniklerinden biriydi - Dohmler'in klinigi gibi
moderndi, yani ugursuz goranaglia kocaman bir bina olmayip
bir koy gorantimiinde, daginik, bircok ki¢uk binadan olusu-
yordu. Dick'le Nicole dekorasyona ¢ok 6zen gostermislerdi, te-
sis o kadar guzellesmisti ki yolu Zurih'ten gecen butun psiko-
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loglann ugradig bir yer olmustu. Bir golf evinin ilavesiyle bu-
ras1 pekala bir sehir kulabune donugebilirdi. Ebedi karanhiga
dalmig hastalara aynilan Yabangulu Evi ile Kaym Evi kamufle
edilmis kaleler gibi kug¢ik korularla diger binalardan aynlmis-
1. Baz1 koseleri hastalarca ekilip bigilen buyuk bir bostan ve tek
¢au alunda toplanmig u¢ ergoterapi atolyesi vardi. Doktor Di-
ver sabah muayenesine buradan baslardi. Marangozluk atélyesi
bol giines aliyordu ve bir bagka ¢agdan kalma talas kokulanyla
doluydu. Burada her zaman ¢ekig sallayan, rende yapan, hizar
kullanan beg alt1 hasta —Dick gecerken gozlerini 6nlerindeki is-
ten kaldiran sessiz insanlar- bulunurdu. Kendisi de iyi bir ma-
rangoz oldugundan, Dick bazi aletlerin randimam konusunda
onlarla sakin ve ilgili bir sesle bir sire konugurdu. Bitigikteki
cilt atolyesi en hareketli hastalara agikti, ama bunlar her zaman
iyilesme sansi en yuksek hastalar degildi. Uciinca atolye bon-
cuk, dokuma ve pirin¢ kaplama isine aynlmist1. Buradaki has-
talarin yuzlerinde ¢6zamsuz bir problemi az 6nce boslamig da
derin derin i¢ ¢ekmekte olan birinin ifadesi olurdu. Ancak bu
i¢ ¢ekis, normal insanlannki gibi gelisen bir hat tuzerinde, yeni
bir akil yurutmenin baglangicina degil, aym fasit daire uizerinde
donip duran bitmez tikenmez bir derin dagtnce siirecine iga-
ret ederdi. Tekrar, tekrar yeni bastan. Sonsuza dek. Ama ¢alis-
tiklan malzemeler o kadar parlak, renkleri o kadar goz aliciyd:
ki yabancilar yanhs bir izlenimle, her seyin bir ¢ocuk yuvasin-
daki gibi yolunda oldugunu dagsanirlerdi. Doktor Diver geldi-
ginde bu hastalann yuzande bir mutluluk ifadesi belirirdi. Has-
talarin ¢ogu onu Doktor Gregorovius'a tercih ediyordu. Yuksek
sosyetede yasams olanlarsa daha ¢ok seviyordu. Onun kendi-
lerini ihmal ettigini, mesafeli durdugunu ya da gorundagu gi-
bi olmadigim distnen birkag kisi de vardi. Dick’in yaptig1 ko-
nugmalara bunlann verdigi tepkiler meslek hayat digindaki in-
sanlann verdigi tepkilerden cok farkh degildi — ama buradaki-
ler bozuk ve garpikui.

Bir Ingiliz kadin hasta onunla hep ayni, kendi uzmanlik ala-
n1 oldugunu disundagu konuyu konusurdu.

“Bu gece mizik olacak m?”
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“Bilmiyorum. Henuz Dr. Ladislau’yu gormedim,” diye cevap
verdi Dick. “Bayan Sachs’la Bay Longstreet'in diin geceki kon-
serini nasil buldunuz?”

“Soyle boyleydi.”

“Ben ¢ok begendim. Ozellikle de Chopin’i.”

“Bence soyle boyleydi.”

“Siz ne zaman bize bir seyler ¢alacaksimz?”

Yillardan beri hep oldugu gibi, bu sorunun sorulmasindan
hoslanan kadin omuz silkdi.

“Bir gin ¢alarim. Ama ben de ancak soyle boyle ¢ahyorum.”

Kadinin hi¢ piyano ¢almadigim herkes biliyordu — parlak bi-
rer mizisyen olan iki kiz kardesi vardi; gengliginde bir tek o
nota ogrenememisti.

Atolyelerden ¢ikinca Dick Yabangili ve Kayin evlerini ziya-
ret etti. Bu evler dis gorindsleri bakamindan digerleri kadar si-
rindi; dekorasyonu ve diuzenlemeyi, korkuluk ve parmakhkla-
rn gorilmemesi, mobilyalann sabit kalmas gibi ilkeleri esas
alarak Nicole tasarlamisti. Nicole bu igte biytk bir hayal gaca-
ne sahip oldugunu gostermisti (yaraucilign eksik kaldiginday-
sa, ¢ozami bizzat problemin verileri saglamist1). Onceden uya-
nilmamus higbir ziyaretgi pencerelerdeki zarif kafeslerin gercek-
te kopanlmasi imkansiz, ince zincirlerden ¢ok saglam bir ag ol-
dugunu, modern silindirik egilimlere uydugu izlenimini veren
mobilyalann Edward donemi masif yaratilardan ¢ok daha sag-
lam oldugunu dasinemezdi. Cigekler bile metal vazolardaydi
ve ilgisiz gortnen her sts, her aksesuar aslinda bir gokdelen-
deki ana kiris kadar gerekliydi. Btkmadan, yorulmadan, batin
dikkatiyle her odanin mamkin olan en fazla fayday1 saglama-
st i¢in ¢ahsmusti. Onu tebrik ettiklerinde ise, kendini bir tesisat
ustas olarak gordaguni soyleyerek kestirip atmist.

Heniz akli baginda olanlara gore bu evlerde pek ¢ok garip
seyler oluyordu. Doktor Diver asik sik Yabanguli'nde, erkekle-
rin binasinda, oyalanirdi —FEtoile’dan Place de la Concord’a ka-
dar rahatsiz edilmeden ¢inlgiplak yarayebilirse birgok seyi ¢o-
zebilecegine inanan tuhaf, ufak tefek bir teshirci vardi burada—
kim bilir, belki de hakhdir, diye disaniirda Dick.
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En ilging hastasi merkez binadaydi. Alu aydan beri orada bu-
lunan, otuz yaglannda bir kadin. Uzun zamandir Paris’te yasa-
yan Amerikal: bir ressam. Bagina neler geldigini tam olarak 6¢-
renememislerdi. Kuzenlerinden biri bir gin onu ¢ildirms, ken-
dini kaybetmis vaziyette bulmustu. Paris’in eteklerindelkd, icki-
yi ve uyusturucuyu fazla kagiran turistleri ayaga kaldirma hiz-
meti veren su evlerden birinde bir sare basansiz bir zehirden
anndirma tedavisinin ardindan kuzeni onu Isvigre'ye getirme-
yi basarmuisti. Klinige kabul edildiginde kadin olaganusta gi-
zeldi — simdiyse her tarafi gok ac1 veren yaralarla doluydu. Hig-
bir kan analizi olumlu sonug¢ vermemis ve dosyasina sinirsel eg-
zama kayd1 dagialmasti. 1ki aydir ¢ivili tabutu andiran kabuk
baglamig yaralar i¢inde yatiyordu. Durumuna 6zga sannlann
sinirlan iginde konugmasi tutarh, hatta zekiceydi.

Dick onunla 6zel olarak ilgileniyordu. Taskinhk krizleri sira-
sinda ona “bir seyler yapabilen” tek doktordu. Haftalar 6nce, ka-
dimn iskence icinde, uykusuz gecirdigi sayisiz gecelerden birin-
de, Dick onu ipnotize etmeyi bagsarmus, boylece birkag saat din-
lenmesini saglamist, ama bu bir daha olmamst. Ipnoz, DicK'in
guvenmedigi ve nadiren bagvurdugu bir arag¢n, ¢unku her zaman
gerekli konsantrasyona ulagamadigim biliyordu. Bir defasinda
Nicole uizerinde de denemis, ama o alay ederek yuziine gulmugti.

Dick yirmi numarah odaya girdiginde, kadin onu géremedi;
gozkapaklan fena halde sigmisti. Kadm gugla, tok, pes, heye-
can dolu bir sesle konustu:

“Ne kadar sirecek bu? Sonsuza kadar mi?”

“Cok sarmeyecek. Doktor Ladislau baz bolgelerin tamamen
iyilegtigini soyluyor.”

“Bu cezay1 hak edecek ne yapmis oldugumu bilseydim, me-
tanetle katlamirdim.”

“Metafizik bir agiklama yapmak akilhca olmaz — bizim i¢in
bu tamamen sinirsel bir olgu. Ku¢ikken yuzaniz kolayca ki-
zanr miydi?”

Kadin yuzu tavana donik yatiyordu.

“Akil disim giktigindan bu yana yazamu kizartacak higbir
sey olmadr.”
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“Kugcuk ganahlardan ve hatalardan paymniza bir seyler dus-
mustur herhalde?”

“Kendimi kinamam gerektirecek higbir sey yapmadim.”

“Cok sanshymigsimz.”

Kadin bir sare dusandu; sesi sanki sargilann alundan degil
de yeraltindan geliyor gibiydi.

“Zamammizin erkeklere savas agma cesaretini gosteren bu-
tun kadinlanyla aym yazgiy1 paylasiyorum.”

“Sizi ¢ok sasirtacak ama bu savas da butun diger savasla-
ra benziyor,” diye karsilik verdi Dick. Kadinin kullandig1 aym
resmi dili kullamyordu.

“Batin diger savaslara benziyor.” Kadin bir siire bu lafi kafa-
sinda evirip ¢evirdi. “Ya bir uzlasmaya girersin ya bir Pirus za-
feri kazanirsin veya yikalir, yok olursun - yikik bir duvarn tze-
rindeki bir hayalin yansimasindan bagka bir sey kalmaz geriye.”

“Siz ne yikildimz ne de yok oldunuz,” dedi Dick. “Gergek bir
savaga girdiginizden emin misiniz?”

“Su halime baksaniza!” diye haykirdi kadin étkeyle.

“Ac1 gekmissiniz, belli, ama bircok kadin, erkek oldugu ya-
nilgisiyla ac1 cekmistir.” Dick, aralaninda bir tarugmanin bas-
lamak 1zere oldugunu hissedip geri adim att1. “Her halikar-
da gecici bir bagansizlign nihai ve kesin yenilgiyle kansnrma-
malisiniz.”

Kadin alayla galamsedi: “Guzel sozler.” Sesi oyle 1stirap do-
luydu ki Dick asagilandigam hissetti.

“Bizim i¢in 6nemli olan burada olmamzin gergek nedenlerini
bulmakur...” diye basladi, ancak kadin s6zinu kest.

“Ben bir seyin sembolu olarak buradayim. Ama neyin? Belki
siz biliyorsunuzdur diye diusunmugtam.”

“Hastasimiz,” dedi Dick mekanik bir sesle.

“Peki, neredeyse buldugum sey neydi?”

“Daha ciddi bir hastalik.”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.” Dick yalan soyledigini hissedince, kendinden
utand, ne ki bu kadar buayuk bir sorunu o anda ancak bir ya-
lana sigdirabilirdi. “Bunun disinda sadece karmasa ve kaos var.
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Size nutuk cekecek degilim — ¢ektiginiz 1surabin tamamen far-
kinday1z. Ancak ne kadar 6nemsiz ya da sikic1 gorinirse go-
runstan gandelik sorunlarla yuz yuze gelerek her seyi yerine
oturtabilirsiniz. Bundan sonra... belki yeniden...”

Dick giderek daha yavas konusmaya baslamigt1, zira dusan-
cesinin ka¢imlmaz sonucuna ulasmaktan korkuyordu: “... bi-
lincinizin simrlanm kesfedebilirsiniz.” Sanatgilann kesfetme-
si gereken sinirlar hastasina gore degildi, asla. Kadincagizin si-
nirleri dogustan agin bozuktu —belki 1limh bir gizemcilikte hu-
zur bulabilirdi. Bilincin simirlanini agmak, gica kuvveti yerin-
de, aciy1 ve cezay: tuz ve ekmek gibi bedenlerinin her lifine,
tim ruhlanna yedirebilen, kash baldirlara, kalin bileklere sa-
hip olanlann isiydi.

Az daha, “Size gore degil,” diyecekti. “Bu sizin i¢in fazlasiy-
la acimasiz bir oyun.”

Yine de Dick, kadinin ¢ektigi 1sturabin gorkemi karsisinda,
ihtiyatsizca, neredeyse sehvetle ona dogru ¢ekildigini hissedi-
yordu. Onu, upk sik sik Nicole’e yaptig gibi kollannin arasina
almak, her seyini, onun bir pargasi haline gelmis hatalanini bile
sevmek istiyordu. Kapali panjurdan sizan turuncu 1s1k, lahdin-
de yatan bir mumya gibi kadinin uzerine uzandin yatak, yaza-
nun soluk lekesi, hastahgimn anlamsizhgin arastiran ve sade-
ce soyut cevaplarla kargilasan bu ses...

Dick ayaga kalkarken kadinin gozyaslanmin sargilann alun-
dan lav gibi fiskirdigam gorda.

“Bunun bir nedeni var,” diye fisildadi kadin. “Bundan bir sey
¢tkmali.”

Dick egilip kadimi almndan 6pti.

“Hepimiz kendimizi iyi olmaya zorlamaliy1z,” dedi.

Dick odadan ¢ikinca igeri bir hastabakic1 gonderdi. Gormesi
gereken bagka hastalar vardi: Cocuklugun bitmeyen bir eglen-
ce oldugu dusuncesiyle yetistirilmis on bes yasinda Amerikal
bir kiz ¢ocugu — Dick’in simdiki ziyaretinin sebebi, kizin sacla-
nm bir imak makasiyla kirpmis olmasiydi. Onun i¢in yapila-
bilecek fazla bir sey yoktu. Ailesinde bir¢ok nevroz vakas: var-
d1 ve kizin gecmisi, tizerine herhangi saglam bir sey ingsa edil-
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mesine imkin verecek bir temel sunmuyordu. Normal ve vic-
danh bir insan olan baba, nevrozlu ailesini hayatin sikintulann-
dan korumaya ¢ahsirken, hayatin ka¢inilmaz sirprizlerine kar-
s1 kendilerini uyarlama giiclerini yok etmekten bagka bir sey
yapamamisti. Dick, “Helen, herhangi bir sorunun oldugunda
hastabakiciyr cagairmalisin, tavsiye almayr 6grenmelisin. Bunu
yapacagina dair bana s6z ver,” demekle yetindi.

Ama hasta bir beynin verecegi sozden ne ¢ikard ki? Sicak bir
sifali bitki banyosuna daldinlmadan énce bir hamaga siki sikiya
baglanan, ince yapili bir Kafkasyah sirgiini, Portekizli bir ge-
neralin, neredeyse fark edilmeden, yavas yavas fel¢ olmaya dog-
ru giden ti¢ kizim ziyaret etti. Son olarak da kazlann yanindaki
odaya girdi; ¢cokinti halindeki bir psikiyatra daha iyi oldugunu,
her gecen giin iyiye gittigini soyledi; adam emin olabilmek i¢in
acgozlulikle onun yuzina okumaya cahsiyor, gercek diinyaya
sadece Doktor Diverm sesindeki titresimde buldugu giavencey-
le tutunabiliyordu. Bundan sonra Dick uyusuk bir hademeyi ig-
ten ¢ikardi; o zamana kadar da yemek saati gelmisti.

15

Hastalarla birlikte yenen yemekler Dick’in ayaklannin geri geri
gittigi bir angaryaydi. Yabangulii ve Kaymn evlerinin sakinlerini
kabul edilmedigi yemek salonunda ilk bakista her sey normal
gorinse de atmosfer her zaman bogucu ve melankolik olurdu.
Doktorlar yemekte sohbet etmeye ¢cahigirken hastalann ¢ogu ya
sabahki ¢abalanndan dolayr yorgun digmiis ya da hep birlikte
bulunmaktan bunalmig oldugundan az konusur, tabaklanndan
gozlerini kaldirmadan yemegini yerdi.

Yemekten sonra Dick villasina déndi. Nicole suraunda tuhaf
bir ifadeyle salondayd.

“Oku sunu,” dedi.

Dick mektubu agti. Mektup, doktorlann aksi goruste olma-
lanna ragmen yakin zamanlarda taburcu edilen bir kadindan
geliyordu. Kadin, kugkuya yer birakmayan bir ifadeyle Dick’i,
hastaliginin en kritik doneminde kendisine refakat eden kizim
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bastan ¢ikarmakla sugluyor, Bayan Diver'm bu bilgiye sahip ol-
maktan ve kocasinin gercekte “nasil biri” oldugunu 6grenmek-
ten memnun olacagini 6ne sarayordu.

Dick mektubu yeniden okudu. Meramim iyi anlatan acik
ve kesin cumlelere ragmen bu mektubun bir manyagin elin-
den cikugina suphe yoktu. Soz konusu kiz hayli isveli, ufak te-
fek bir kumrald. Bir gin onu arabayla Zarih’e gotarmesini is-
temigti. Dick kabul etmis, aksam da klinige geri getirmisti. Ka-
yitsizca, daha ¢ok algakgonallalukten kizi opmusta. Kiz da-
ha sonra isi ileri gotarmek istemisti, ama Dick yuz vermemisti;
bunun sonucu olarak, muhtemelen bu yazden, kiz ondan nef-
ret etmis ve annesini ahp gotGrmasta.

“Bu mektubu yazan dengesizin biri,” dedi Dick. “O kizla hi¢-
bir sekilde, hicbir iliskim olmadi. Ondan hoglanmadim bile.”

“Ben de oyle dusunmeye ¢cahsum,” dedi Nicole.

“Herhalde buna inanmiyorsun?”

“Neye inanacagim bilemiyorum.”

Dick sesine sitembkir bir im vererek Nicole’in yanina oturdu.

“Sacmalik bu. Bu mektup bir akil hastasindan geliyor.”

“Ben de akil hastasiydim.”

Dick ayaga kalkt ve daha buyurgan bir sesle konugtu.

“Aramizda bu tir sagmalhklara yer yok, Nicole. Git, cocukla-
1 getir; yola ¢ikiyoruz.”

Dick’in kullandigy arabayla géle dogru uzanan kaguk burun-
lan izleyerek yol aldilar. Golin yizeyinde dans eden parlak
gin 15181 otomobilin 6n camina yansiyor, yesilliklerin arasin-
dan kivnlarak ilerliyorlardi. Araba Dick’in kagik Renault'suy-
du, o kadar dard ki i¢ine bahk istifi gibi stkismislardi. Cocuk-
lar arka koltukta yelken diregi gibi oturan murebbiyeleri Made-
moiselle’in iki yamindaydilar. Yolun her kilometresini ezberle-
miglerdi — nerede ¢cam kokularni, nerede firinlardan yikselen
kara dumanlann kokusunu hissedeceklerini biliyorlardi. Gok-
te hayli yakselmis olan, insan surath ganes olanca siddetiyle
cocuklann hasir sapkalanna vuruyordu.

Nicole sessizce oturuyor, sert, sabit bakislan Dick’i huzursuz
ediyordu. Dick ¢ogunlukla onun yaninda kendini yalniz hisse-
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derdi. Nicole sik sik bir sel gibi uzerine boca ettigi, “Ben soy-
leyim... daha ¢ok béyleyim,” taranden, 6zellikle ona sakladigh
kisisel ifsaatlanyla onu yorardi; ama bu é6gleden sonra hi¢ dur-
madan konugsa, par¢a parca da olsa ne dusundigune dair ipuc-
lan verse daha memnun olacakt. O, boyle i¢ine kapamip, ba-
tan kapilan kapattiginda durum ¢ok tehditkar bir hal ahyordu.

Zug'da Mademoiselle arabadan indi. Diverlar kendilerine yol
agan, mamut gibi devasa yol silindirlerinin arasindan gecerek
Agiri Fuarr'na kadar devam ettiler. Dick arabay park ett; lapir-
damadan kendisine bakan Nicole’e “Haydi asa@ in, sevgilim,”
dedi. Nicole'in dudaklan ansizin korkung bir tebessiimle ara-
land1 ve Dick yureginin sikistigam hissetti. Bu tebessamu gor-
memis gibi tekrar etti: “Sen in ki ¢ocuklar da inebilsin.”

“Tamam, iniyorum,” diye cevap verdi Nicole. Kendi kendine
anlatug bir hikayeden geliyor gibi gorunen kelimeler agzindan
oyle hizli cikiyordu ki Dick ne dedigini anlayamiyordu. “Me-
rak etme. Iniyorum...”

“In o zaman.”

Dick, Nicole'in yam sira yuramek istedi, ama o uzak dur-
du. Yuzande hala o alayc: ve uzak tebessam vardi. Ancak La-
nier'in defalarca ayn geyi tekrar etmesinden sonra bir kukla ti-
yatrosunu fark ederek ona dogru yoneldi ve gosterinin 6nine
demir att1.

Dick ne yapacagim bilemiyordu. Ona kars1 oynadig ikili rol
—koca rola ve doktor roli— diiginme yetisini giderek felce ug-
rauyordu. Su son alu yilda Nicole defalarca, kendisine acindi-
rarak veya fantastik ve birbiriyle iliskisiz zeka oyunlanyla eli-
ni kolunu baglayip onu kendisiyle birlikte sinirlann otesine si-
ruklemis, ancak olay bittikten, yasadiga gerilim yatistiktan son-
ra Dick, onun kendi sagduyusuna kars1 puan kazandigaim an-
larmistr.

Kuklalarin gecen yaz Cannes'da gordukleriyle ayni m ol-
dugu konusunda Topsy ile giristikleri tarisma sonuca baglan-
diktan sonra aile agik bir gokyuzu alunda pavyonlar arasinda
yarumeye basladi. Kadinlarin baglanindaki boneler, azerlerin-
deki kadife yelekler ve ¢esitli kantonlann rengini tasiyan par-
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lak, genis eteklikler, yuk arabalanmn ve vitrinlerin mavi, por-
takal rengi boyalan yaminda soniik kaliyordu. Egzotik bir dans
gosterisinin inlemeye benzer sesleri ve gingirtilar doldurmus-
tu her yam.

Nicole aniden kosmaya bagladi, o kadar aniden ki Dick bir
sure farkina bile varmadi. Sonra ilerdeki, kalabaligin igine ger-
ceklikle gercekdigilik arasindaki kuguk bir nakis gibi sokulan
sar elbisesini tanid1 ve pesinden kostu. Nicole gizlice kagiyor,
o da gizlice takip ediyordu. Ogleden sonranin bogucu atmos-
ferinde bu kagis Dick igin o kadar dehset verici, o kadar yurek
paralayiciydh ki ¢ocuklan unutmustu; kosarak geri donda, ¢o-
cuklan kollanndan tutup onlan emanet edecegi bir yer bulabil-
mek icin bir stanttan digerine sirakledi.

“Madame,” diye bagircdh beyaz bir piyango ¢arkinin arkasin-
daki geng kadina, “Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous
deux minutes? C’est trés urgent — je vous donnerai dix francs.”

“Mais oui.”®

Cocuklan standa dogru sarukledi. “Alors — restez avec cette
gentille dame.”

“Oui, Dick.”

Dick kosarak oradan aynldi, ne var ki Nicole’tn izini kaybet-
misti. Athkanncanm etrafinda tur atmaya basladi, ama kisa st~
rede onunla aym hizda donduklerini ve hep aym ata baktigini
anladi. Bifenin etrafindaki kalabalif dirsekleriyle yararak iler-
ledi; birden Nicolein fala olan duskinlagani hatrlad: ve bir
falcinin ¢adinna yaklasti, giristeki ortiya aralayarak iceri bak-
t1. Tekduze bir ses onu kargiladi: “La septieme fille d’une septie-
me fille née sur les rives du Nil — entrez, Monsieur...”®
golle birlestigi yere dogru kostu. Kigik bir donme dolap par-
lak gokyuzanan altinda yavas yavas donmekteydi. Nicole'a
orada buldu.

36 (Fr.) “Madam, bu ¢ocuklan iki dakikahgina size birakabilir miyim? Cok acil -
size on frank veririm.” / “Elbette.”

37 (Fr.)"Pekala — Bu nazik hammn yanindan aynlmayim.” / “Tamam, Dick.”
38 (Fr.) “Nil kuyilannda dogmus bir yedinci kizm yedinci kuiziyim... Girin Mésys.”
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Tam o anda en tepede bulunan kayign iginde tek baginayd:
Nicole. Inis basladiginda Dick onun isterik kahkahalar attigim
gordu, donme dolabin bir sonraki donuisinde onun agin nege-
sini fark eden kalabahgn icine gekildi.

“Regardez-moi ca!”

“Regardez donc cette Anglaise! "

Kayik yeniden inise gecti. Bu sonuncu seferdi, muzik yavas
yavas sustu ve donme dolap durdu. Nicoleun etrafina toplanan
bir duzine kadar insan onun kahkahalanna bakarak aptal aptal
sintiyordu. Dick’i gorince Nicole galmeyi birakti. Kagmak icin
bir hareket yapacak oldu, ama Dick onu kolundan yakalad: ve
hizla ¢ekip oradan uzaklastirdh.

“Neden boyle kendini kaybediyorsun?”

“Nedenini ¢ok iyi biliyorsun.”

“Hayar, bilmiyorum.”

“Cok sa¢gma - birak kolumu — sen beni aptal yerine mi koyu-
yorsun? O kizin sana nasil bakugim gormedigimi mi samyor-
sun — o kiguk kara kizin? Cok giling. Daha bir ¢ocuk, on be-
sinde bile degil. Gormedigimi mi satyorsun?”

“Burada biraz durahm. Sen de biraz sakinles.”

Bir masaya oturdular, Nicole’un gozlerinde derin bir kugku
ifadesi vardy; elini gozlerinin 6nande hareket ettirip duruyor-
du, sanki gormesini engelleyen bir sey varms gibi. “Susadim —
konyak icmek istiyorum.”

“Istiyorsan bira icebilirsin — konyak olmaz.”

“Neden konyak icemezmisim?”

“Tekrar baslamayahm. Dinle — bu kiz meselesi tamamen ku-
runtu. Bu kelimenin ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Ne zaman gormemi istemedigin bir sey gorecek olsam, hep
kuruntu oluyor.”

Bir kiabusta inkar edemeyecegimiz bir sucla suglamp da uyan-
digimizda o sugu islemedigimizi anladigimiz tirden bir suglu-
luk hissediyordu Dick. Gozlerini Nicole’den kagirda.

“Cocuklan stantlardan birinde bir Cingene kadmna biraktim.
Onlarn almamiz gerek.”

39 (Fr.) “Buraya, bana bakan!” / “Su Ingiliz kadina baksamza!”
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“Sen kendini ne samyorsun?” diye sordu Nicole. “Svenga-
li mi?"%° '

Ceyrek saat once bir aileydiler. Simdiyse kagmasin diye om-
zuyla Nicole'a koseye sikisirmak zorunda kaliyordu; batin
bunlar Dick’e bir hata gibi gorandu; evlilik, gocuklar, her sey —
cok vahim bir hata.

“Eve dénuayoruz.”

“Eve mi?” diye kukredi Nicole. Artik kontrol edemedigi se-
sinin ust perdeleri titreyip ¢atallasiyordu. “Neden? Oturup he-
pimizin gittik¢e ¢aruduguna, agtigim her kutuda ¢cocuklanmin
carayen kullerinin oldugunu disunelim diye mi? Cok igreng!”

Dick, agzindan ¢ikan kelimelerin asin hassaslasmis durum-
daki Nicole’a anndirdigam gorerek rahatladi. Nicole Dick’in ra-
hatladigmi, kaygilarimin yok oldugunu yuziinden okudu. Bu-
nun uzerine kendi yizu de yumusadi. “Bana yardim et, Dick,
bana yardim et!” diye yalvard.

Dick i¢inin aciyla kavruldugunu hissetti. Bu gazel ve narin
kulenin dik duramamas, bir dayanak aramasi, dayanak olarak
da onu gormesi korkung bir seydi. Bu, bir noktaya kadar dog-
ruydu: erkekler bunun icin vardi; ¢at1 ve tasan; ¢an kirisi ve lo-
garitma tabam olmak icin. Ama her nasilsa Dick ve Nicole bir-
birine karsit ve birbirini tamamlayan iki varlik degil, bir ve esit
olmuslardi. Nicole aym1 zamanda Dick’ti, kemiginin i¢indeki
ilikti. Dick, onun kendisini yok etmesini izleyemeye dayana-
muyor, o da onunla birlikte kendini yok ediyordu. Nicole’e dair
sezgileri sevecenlik ve merhamete donusti —~modern yontemle-
re bagvurmaktan, geceleyin Nicole’e bakmas: i¢in Zarih'ten bir
hastabakic1 getirtmekten bagka caresi yoktu.

“Bana yardim edebilirsin.”

Nicole’in tath tath diklenmesi Dick’in ayagim yerden kesti.
“Daha 6nce yardim etmistin — simdi de edebilirsin.”

“Sana ancak eskisi gibi yardim edebilirim.”

“Bana yardim edecek biri vardir.”

40 George du Mauriernin Trilby (1894) adh romaninin ipnotizmaci kahramani.
Bu isim zarnanla birisini kandirarak veya ikna ederek kota niyetlerle kontrol
aluna alan kisi anlarmimt kazanmistir - ¢.n.
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“Belki vardir. Sana en iyi kendin yardim edebilirsin. Gidip
¢ocuklan bulalim.”

Beyaz piyango ¢arki olan ¢ok sayida stant vardi. Dick ilk
standa sordugunda, ne dedigini anlamadiklarnim gérince bir an
panikledi. Nicole soguk bakislarla uzakta duruyordu. Cocukla-
nm yok sayryor, simirlarinin belli olmamasini arzuladig) denge-
li bir danyanin pargasi olarak gordagu icin onlara icerliyordu.
Cok ge¢cmeden Dick ¢ocuklan buldu; onlan birer bibloymus
gibi keyifle inceleyen kadinlarla ve agz1 acik seyreden kéyla co-
cuklarla ¢evriliydi etraflan.

“Merci, Monsieur, ah Monsieur est trop généreux. C'était un
plaisir, M’sieur, Madame. Au revoir, mes petits.”*'

Arabaya dolusup, bogucu bir hiazinle dénas yoluna qiku-
lar. Araba sanki kaygi ve azaplanyla agirlasmis gibiydi, hayal
kinkhgina ugrayan ¢ocuklann agzim bicak agrmyordu. Keder
korkung, karanlik, ahsilmadik rengiyle kendini gosteriyordu.
Zug'a yaklasirken, Nicole yolun biraz uzagindaki, boyas1 heniaz
kurumamms bir resme benzeyen kirli san bir ev hakkinda bir-
ka¢ gun once yaptig1 yorumu tekrarladi, ama bu, ellerinin ara-
sindan hizla kaymakta olan bir halati yakalamak icin yapilmis
nafile bir ¢cabaydi.

Dick sakinlesmeye caligti. Biliyordu ki gercek savas evde bas-
layacakt ve uzun siire oturup dinyay: Nicole i¢in yeni bastan
sekillendirmek zorunda kalacaku. “Sizofren”, bolunmis kisili-
gi ifade eden yerinde bir tabirdir. Nicole kimi zaman her seyi
anhyordu, hicbir seyin agiklanmas: gerekmiyordu. Kimi zaman
da ona herhangi bir sey anlatmanin imkani olmuyordu. Ona
kars1 sabirli davramlmaliydi. Gergek dunyaya gotiren yol hep
agik tutulmal, kagis yolu zorlasunlmaliydi. Ama delilik, zeka-
siin keskinligi ve degiskenligiyle bir bentten sizan, Gzerinden
asan, yamndan gecen suyla kiyaslanabilir. Ona kars etkili bir
micadele vermek i¢in ¢ok sayrda insamn elbirligiyle hareket
etmesi gerekir. Dick bu kez Nicole'un kendi kendini tedavi et-
mesi gerektigini hissediyordu. Daha 6nceki krizleri amimsama-

41 (Fr.) “Tegekkurler, Mosyd, ah, Mosyo ok comert. Benim igin bir zevkti, Mos-
yo, Madam. Hogc¢a kalin cocuklar.”
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st ve bu amlara karg: isyan etmesi i¢in ona zaman tamimak ni-
yetindeydi. Yorulmustu. Bir yildir gevsettikleri rejime yeniden
donmeleri gerektigini dasanda.

Dick, bir tepenin uzerinden klinige ulasan kestirme yola
sapt1; yamaca paralel uzanan kisa duzlukte gaza yuklendigin-
de araba siddetle sola, sonra saga savruldu ve iki tekeri tizerin-
de ilerlemeye baglad1. Nicole’un ¢ighiklanyla kulag sagirlasan
Dick, onun gilginca direksiyona yapisan ellerini itmeyi ve ara-
bay1 yeniden dort tekeri uzerine dusurmeyi bagardi, araba bir
kere daha savrulup yoldan ¢ikt1, ¢al 6rtiisini yararak yamag
asa@1 inmeye basladi, yeniden yan yatt, yavaslad: ve bir agaca
doksan derece egimle yaslanarak durdu.

Cocuklar haykinyor, Nicole haykinyor, lanet okuyarak
DicK'in ytiziinii tirmalamaya ¢alisiyordu. Oncelikle arabanin
ne kadar yan yatugini, tehlikenin ne boyutta oldugunu dasu-
nen, ancak bunu kestiremeyen Dick, Nicole’iin kolunu bikap
onu oteye itti, kapiyr aqip arabanin tzerine irmandiktan sonra
cocuklan c¢ekip c¢ikardi. Arabamin tekrar devrilme tehlikesinin
olmadigam gordu. Bagka bir sey yapmadan titreyerek, soluk so-
luga bir siire durup bekledi.

“Sen ne yapiyorsun, oyle?” diye bagird: Dick.

Nicole hi¢ korkmadan, utanmadan, sanki hi¢ oral1 degil-
mis gibi kahkahalarla gilayordu. Onu goéren hi¢ kimse kaza-
ya onun neden olduguna inanmazdi; yaptig1 bir haylazhgn so-
nuglanindan kil pay1 yakay siywrmus bir ¢ocuk gibi gulayordu.

“Itiraf et. Korktun, degil mi?” diye kocastna takildi. “Yasa-
mak istedin!”

Nicole o kadar iist perdeden konusuyordu ve Dick éyle allak
bullak olmustu ki kendi kendine gergekten sadece kendi hayat
i¢in mi korktugunu sordu. Ama bir annelerine, bir babalanna
bakan ¢ocuklarin dehset icindeki yiizlerini gorunce Nicolein
bu sintkan maskesini paramparga etmek istedi.

Yukanlarda, dolambagh yoldan gidilirse yanm kilometre ile-
ride, ama tirmanarak ¢ikilirsa yuz metre ustlerinde bir otel var-
dy; agaclann arasindan binamin bir kanadi gorulayordu.

“Topsy’nin elinden tut,” dedi Dick Lanier’e, “soyle sikica tut,

265



beraberce su tepeyi urmanin — suradaki patikayr gériyor mu-
sun? Otele vardigainda onlara ‘La voiture Divare est cassée,? di-
yeceksin. Hemen birini gondersinler.”

Olup bitenleri tam olarak kavrayamayan, ama daha once hig
tamk olmadiklan kusku verici bir seyler dondagianu anlayan
Lanier, “Siz ne yapacaksiniz, Dick?” diye sordu.

“Arabanin yaminda bekleyecegiz.”

Yola qikarken ¢ocuklann ikisi de annelerine bakmadi. Dick
arkalanndan, “Yukarda yolun kargisina gecerken dikkatli olun!
Saginiza solunuza iyi bakin!” diye bagirdi.

Dick’le Nicole simdi dogrudan birbirlerinin yiuzane bakiyor-
lardr; gozleri bir avlunun iki tarafindaki alev alev pencereleri
andinyordu. Derken Nicole ¢antasindan bir pudra kutusu ¢1-
kardy; egilip aynasina baku ve sakaklanna dusen sa¢ tutamlan-
1 duzeltti. Dick tepeye irmanmakta olan ¢ocuklan seyretti bir
sure. Cocuklar yan yolda ¢amlar arasmda kayboldular. Sonra
hasan gormek ve yeniden yola cikarmanin bir yolunu bulmak
amaciyla arabanin etrafinda dolast. Cahhk arazinin otuz met-
relik bir kisminda tekerleklerin ¢izdigi zikzaklan gorebiliyor-
du; 6fkeden cok, derin bir tiksinti hissetti.

Birkag dakika sonra otel sahibi kosarak asaf indi.

“Tannm!” diye haykird1. “Nasil oldu? Cok mu hizh gidiyor-
dunuz? Yine de sansimz varmis, bu agac olmasayd asagiya ug-
mustunuz!”

Otel sahibi Emile’in orada bulunmasindan, genis siyah onla-
ganden, yuzianden asag akan terden yararlanan Dick dogal bir
tavirla Nicole’e arabadan inmesi i¢in yardim edecegini isaret et-
ti. Bunun uzerine Nicole arabanin al¢ak tarafindan asag atla-
di; meyilli arazide dengesini kaybedip dizlerinin uzerine dasta,
tekrar ayapa kalkti. Arabay: hareket ettirmeye ¢ahsan erkekleri
alayc bir ifadeyle seyre koyuldu. Onun bu ruh halini bile hay-
ra yoran Dick, “Git ve ¢ocuklann yaninda bekle, Nicole,” dedi.

Ancak Nicole gittikten epey sonra, Dick onun konyak icmek
istedigini ve yukanda bol miktarda konyak bulabilecegim ha-
urladh. Emile’e arabay: bos vermesini soyledi; yola ¢cekmek icin

42 (Fr.) “Diverlann arabas: bozuldu.”
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soforun bir gekiciyle gelmesini bekleyebilirlerdi. Birlikte ace-
leyle tepeyi irmandlar.

16

“Uzaklasmak istiyorum,” dedi Franz’a. “Bir ay falan, ne kadar
mumkinse.”

“Neden olmasin, Dick? Basta da béyle konusmustuk zaten.
Sen kendin kalmak istedin. Sayet Nicole’le sen...”

“Nicole’le birlikte gitmek istemiyorum. Yalmz gidecegim.
Gunde iki saat uyuyabilsem, bu sizin Zwingli'nizin mucizele-
rinden biri olurdu.”

“Gergek bir perhiz tedavisi uygulamak istiyorsun, yani.”

“Burada dogru kelime ‘aynhk’. Dinle, Berlin’e, Psikiyatri
Kongresi'ne gidersem, burada huzuru koruyabilir misin? Nico-
le u¢ aydur iyi, hastabakicisimi da seviyor. Tanrim, bunu isteye-
bilecegim dunyadaki tek insan sensin.”

Franz, ortaginin kisisel sorunlanyla ilgilenmesi konusunda
her zaman kendisine gavenilip giuvenilemeyecegini kafasinda
tartarak homurdand.

Ertesi hafta Zarih’te Dick havaalanina gidip baytk Munih
ucagina bindi. Ugak kikreyerek maviliklere ytukselirken ne ka-
dar yorgun oldugunu anladi, adeta uyugmus gibiydi. Uzeri-
ne rahadana bir sikanet geldi; hastahiklan hastalara, garalea-
ya motorlara, rotay1 da pilota birakua. Kongrede bir tek oturu-
ma bile katilmaya niyeti yoktu. Kendisini neyin bekledigini bi-
liyordu: Bleuler ve Forel'in*? kaleme aldign ve evde daha iyi in-

- celeyecegi yeni kitapgiklan; erken bunamayr hastamin disleri-
ni cekerek ya da bademcigini daglayarak tedavi eden Amerikah
doktorun, sirf Amerika zengin ve gugla bir ilke oldugu igin ya-
n alayci bir saygiyla karsilanan makalesi. Amerikal diger dele-
geler — yuzua bir azizin yuzane benzeyen ve her iki danyay1 son-
suz bir sabirla bagdastiran kizil sach Schwartz’'m yam sira, kis-
men sayginliklanini artrmak ve ceza davalarinda bilirkisi ola-

43 August Forel (1848 -1913) ve Eugen Bleuler (1857-1939): Isvigre psikiyatrisi-
nin 6ncileri - ¢.n.
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rak balli lokmalan kapmak, kismen de butin degerleri birbiri-
ne kanstirarak kendilerini pazarlamada kullanabilecekleri ye-
ni safsatalar ogrenmek amaciyla katilan bir dazine tilki surat-
11 akil hastaliklar1 uzmami. Birkag kinik Italyan ve Viyana’dan
gelen birka¢ Freud ¢omezi. Iclerinde ne dedigi acik¢a anlagi-
lan sadece Jung olacakti; antropoloji ormanlanyla 6grenci nev-
rozlan arasinda dolasan, tath dilli, asin enerjik, bayuk Jung.
Kongre'ye baslanggta, sekilciligi ve merasimleriyle neredeyse
bir Rotary kulibuna akla getiren Amerikali bir hava egemen
olacak, sonra daha diri ve daha yogun Avrupa tavn ortaya ¢1-
kacak, nihayet Amerikalilar son kozlanni oynayarak muazzam
hediyelerin ve bagislarin, bayiuk yeni tesislerin, okullarn du-
yurusunu yapacaklar ve bu rakamlar kargisinda beti benzi atan
Avrupalilar utangac bir tavirla meydam terk edeceklerdi. Ama
Dick orada olmayacag i¢in bunlarn gormeyecekti.

Ucak Vorarlberg Alplerinin uzerinden geciyordu, Dick dag-
lanin arasina yuvalanmis pastoral gizellikte kagtk koyleri sey-
rederken buyiik bir keyif ald1. Bir kilisenin etrafinda kiimelen-
mis dort bes koy gorus agisindan eksik olmuyordu. Danyaya
bu kadar uzaktan bakmak, kursun askerlerle ve kig¢ik kuk-
lalarla savas oyunu oynamak kadar gaven ve huzur vericiydi.
Devlet adamlan, komutanlar ve emekliler de olaylara ve dan-
yaya boyle bakiyor olmaliydilar. Her halikarda iyi bir rahatla-
ma yoluydu.

Koridorun kars tarafindaki koltuklardan birinde oturan bir
Ingiliz onunla konustu; ama Dick son zamanlarda Ingilizleri
biraz sevimsiz buluyordu. Ingiltere'yi, felaketle sonug¢lanan bir
cimbiisin ardindan ev halkiyla tek tek konusarak gondllerini
almaya ¢alisan bir zengine benzetiyordu; oysa herkes, onun sa-
dece eski giiciine kavusmak i¢in 6z saygisim yeniden kazanma-
ya ¢ahistiginin farkindayds,

Dick’in yaninda istasyon bufelerinde satilan dergiler var-
di: The Century, The Motion Picture, L'illustrations ve Fliegende
Blatter. Ama hayalinde asagidaki koylere inip koylulerle el s1-
kismak daha eglenceliydi. Onlarn kiliselerinde, babasinin Buf-
falo’daki kilisesinde kolal1 Pazar giysileriyle oturan cemaatin
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icinde oturdugu gibi oturdu. Yakin Dogu'nun irfamna kulak
verdi, carmiha gerildi, 6lda ve gomuldu; arka sirada oturan bir
geng kizin hatinna, bags kabina beg sent mi, on sent mi atsam
diye sordu kendi kendine.

Ingiliz yolcu bir iki hogbesten sonra ansizin butun dergileri
o6dung aldi, Dick dergilerden kurtulduguna memnun, éntnde-
ki yolculugu dusinda. Uzun tayla Avustralya yananden pal-
tosu i¢inde koyun postuna baranmus kurt gibi haz danyasi-
na daldi — Akdeniz ve degismez kiyilan, yash zeytin agaclan-
nin azerindeki gecmisin tath tozu, aydinhk bir dua kitabimin
rengi gibi yesil ve pembe yuziyle Savona yakinlanndaki koy-
i kiz1. Kizin elinden tutup sininn 6te tarafina ge¢mesine yar-
dim edecekti...

... ama onu orada terk etti — Yunan adalanina dogru gitmek
zorundaydi, bilinmeyen limanlann dalgali, karanlik sulan-
na, sahildeki kayip kiza, halk ezgilerindeki ay 1s151na dogru.
Dick’in zihninin bir bolumii ¢ocuklugunun cafcafli imgeleriy-
le doluydu. Yine de bu sahte luks ve aldatici panlular arasinda
zeka atesini canli tutmay1 bagsarmist.

17

Tommy Barban bir liderdi, Tommy Barban bir kahramanda.
Dick ona Munih'te, Marienplatz’da kig¢uk kumarbazlann “gob-
len” ortaler uzerinde zar atuig kafelerden birinde rastladi. Ha-
va siyasi tartigmalarla ve masaya hizla vurulan iskambil kagit-
laninin sesiyle doluydu.

Bir masaya oturmus olan Tommy o savasc1 kahkahalanim an-
yordu — Ha, ha ha! Ha, ha ha! Kural olarak fazla icmezdi; onun
isi cesaretleydi ve arkadaglan ondan her zaman biraz korkarlar-
d1. Varsovali bir cerrah birkag hafta 6nce kafatasinin sekizde bi-
rini kesip almisti; bu bolge sa¢larimin altinda kendini onarmak-
tayd1. Kafedeki en zayif insan bile ucu dagumlenmis bir pecete
darbesiyle onu dldurebilirdi.

“...tamgtirayim, Prens Chillicheff ...” ( ellilerinde, kir sach,
duskan bir Rus), “Bay McKibben... ve Bay Hannan...” Bu so-
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nuncusu kara gozla, kara sagh, yerinde duramayan, tombalak
bir adamd, bir tir soytan. Hemen Dick’e donup, “El sitkigma-
dan once bir soru: Neden teyzemle eglesiyorsunuz?” dedi.

“Ben mi? Ama...”

“Ne dedigimi istiniz. Hem Minih’te ne isiniz var?”

“Ha, ha, ha!” diye gilda Tommy.

“Sizin kendi teyzeleriniz yok mu? Neden gidip onlarla egles-
miyorsunuz?”

Dick gildu, beriki derhal taktik degistirdi.

“Tamam, teyzeleri bir kenara birakalim. Her seyi uydurma-
digamiz1 nereden bileyim? Burada yabancisimz, sizi tamyah su-
nun surasinda yanm saat bile olmadi, kalkms bana teyzeleri-
nizle ilgili sagcma sapan hikayeler anlanyorsunuz. Kendinizle il-
gili neleri gizlediginizi nereden bilecegim?”

Tommy yeniden gildi, sonra dostga, ama kararh bir sesle,
“Bu kadan yeter, Carly. Otursana, Dick. Nasilsin? Nicole na-
s1?” dedi.

Tommy baska erkekleri pek fazla sevimez, onlann varhg-
m dogru durust hissetmezdi bile. Kota bir atletin sirasim bek-
lerken dinlenmeye ¢ahisip da sinirden kendi kendini yemesi-
ne kargin, iyi bir atletin zamanmnin ¢ogunu gergekten gevseyip
dinlenerek gecirmesi gibi oturmus rahat rahat bir savas firsat
¢ctksin diye bekliyordu.

Hannan son soziinil s6ylememisti, yakindaki piyanonun ba-
sina gecti ve Dick’e her bakisinda alevlenen bir hingla tuglanna
basmaya baslad, bir yandan da “Teyze de teyze,” diye minlda-
niyordu. Sonra temposunu yavaslatti; “Ben zaten teyze deme-
dim, herze dedim.”

Tommy, “Evet, nasilsin, bakahm?” diye tekrarladi sorusunu.
“Eskisi kadar... nasil desem...” dogru kelimeyi aniyordu, “sen
sakrak goriinmiyorsun, iki dirhem bir ¢ekirdek degilsin. Ne
demek istedigimi anhyorsundur.”

Bu so6zler dinamizmini ve enerjisini kaybettigine dair o si-
nir bozucu imalara ¢ok benziyordu; Dick kars: ataga gecip,
Tommy ile Prens Chillicheffin ustindeki fantastik kesimli ve
desenli takimlann pazar guni Beale Caddesi'nde volta atmaya
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uygun oldugunu soylemeye hazirlaniyordu ki Prens ondan 6n-
ce davrandx:

“Gorayorum kiyafetlerimize bakiyorsunuz,” dedi. “Rus-
ya'dan daha yeni geldik.”

“Bu kuyalfetler Polonya'da saray terzisi tarafindan dikildi,” de-
di Tommy. “Evet, bizzat Pilsudski'nin terzisi tarafindan.”

“Turist olarak m gitmistiniz?” diye sordu Dick.

Buna ikisi de guldu. Prens yuksek sesle kahkahalar atarken
bir yandan Tommy’nin sirtina vuruyordu.

“Evet, evet, turist olarak. Tam anlamiyla turisttik. Batan
Rusya'yr dolastik. Resmi sifatla.”

Dick bir agiklama bekledi. Bu agiklama Bay McKibben'den
geldi. Tek kelime:

“Kagnlar.”

“Rusya’da hapis miydiniz?”

“Ben,” dedi Prens Chillicheff sanmurak gozlerini Dick'e di-
kerek, “hapiste degildim, ama saklaniyordum.”

“Ka¢maniz zor oldu mu?”

“Biraz. Sinirda dg¢ Kizil Muhafiz cesedi biraktik. 1kisini
Tommy temizledi...” Fransizlar gibi iki parmagini acarak hava-
ya kaldirds, “...biri bana kaldi.”

“Anlamadigim sey de bu iste,” dedi Bay McKibben. “Neden
tlkeden aynlmaniza kars: ¢ikiyorlardi?”

Hala piyanonun basinda oturmakta olan Hannan basini ¢e-
virdi, digerlerine goz kirparak, “Mac, Saint Mark kolejinde egi-
tim gorenlere Marksist dendigini samyor,” dedi.

En halisinden bir kagis oykasiydu bu. Eski usagyla birlikte
dokuz y1l saklanan ve bir devlet firininda ¢ahsan bir aristokrat;
Paris’te yasayan ve Tommy Barban’i taniyan, on sekiz yasinda-
ki kizi... Hikayeyi dinlerken Dick, zamanini ¢oktan tuketmis
bu kavruk adamin hic de ¢ gen¢ cana degmeyecegini dusin-
da. Tommy'ye ve Chillicheffe korkup korkmadiklanm sordu.

“Usidiagumde korktum,” diye itiraf etti Tommy. “Ne zaman
ugsisemn korkarm. Savasta da ugidugum zamanlar hep kork-
musumdur.”

McKibben ayaga kalkt.
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“Benim gitmem gerekiyor. Yann sabah otomobille Innsb-
ruck’a gidiyorum; kanm, ¢ocuklar ve murebbiye.”

“Ben de yann Innsbruck’a gidiyorum,” dedi Dick.

“Ger¢ekten mi?” diye haykirdi McKibben. “Bizimle gelseni-
ze. Benim Packard ¢ok genis. Sadece kanmla ¢ocuklan gorari-
yorum, bir de muarebbiyeyi.”

“Muamkun degil.”

“Gergek bir murebbiye degil, elbette” diye bitirdi sozlerini
McKibben, Dick’e acikh bir bakis firlatarak. “Ashinda kanm,
baldizimiz Baby Warren’1 taniyor.”

Ama Dick'in daha fazla senli benli olmaya niyeti yoktu.

“Iki meslektagima, kendileriyle birlikte seyahat etmeye s6z
verdim.”

McKibben'in yiza asildi. “Bu durumda, size hosca kalin di-
yorum.” Yan masaya baglanms foksteriyer cinsi iki kopegi ¢oz-
du ve oradan aynildi. Dick, Innsbruck’a dogru agr agir yol alan
agzina kadar dolu Packard gozunan énane getirdi: McKib-
benler, ¢ocuklar, bavullan1 ve aci ac1 havlayan kopekleri — bir
de mirebbiye.

“Gazetede yazilanlara gore kimin oldurdaganu biliyorlar-
mus,” dedi Tommy. “Ama kuzenleri gazetelere yansimasim is-
tememis, ¢unkiu olay ruhsatsiz icki satnlan bir yerde meydana
gelmis. Buna ne dersiniz?”

“Aile gururu dedikleri sey bu olmal.”

Hannan dikkati ¢cekmek i¢in birka¢ garaltila akor basu.

“llk eserlerinin tutacagim sanmiyorum,” dedi. “Avrupalila-
n hari¢ tutsak bile North’'un yaptiklanm yapabilen bir duzine
Amerikal var.”

Abe North’tan s6z ettiklerini Dick'in anlamasim saglayan ilk
isaret bu oldu.

“Tek fark su ki onu ilk Abe yapt1,” dedi Tommy.

“Tekrar soyleyeyim; ben katilmiyorum,” dedi Hannan. “Abe
iyi bir muzisyen olarak unlendi, ¢inka ¢ok fazla iciyordu ve ar-
kadaslannmn buna bir agiklama bulmalan gerekiyordu.”

“Abe North’la ilgili bir sorun mu var? Neden s6z ediyorsu-
nuz? Bagsi belada m1?”
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“Bu sabah Herald Tribune’ okumadimz mi?”

“Hayr.”

“Abe 6ldu. New York’ta ruhsatsiz icki saulan bir barda olesi-
ye dovalmus, yine de Racquet Club’a kadar stranecek kuvveti
kendinde bulmus ve orada 6lmus.”

“Abe North?”

“Ta kendisi. Diyorlar ki...”

“Abe North?” Dick ayaga kalkn. “Oldiaginden emin misiniz?”

Hannan, McKibben’e dogru dondu. “Sarunerek gittigi yer
Racquet Club degildi - Harvard Club olmali. Racquet’in uyesi
olmadigim ¢ok iyi biliyorum.”

“Gazetede oyle yaziyor,” diye 1srar etti McKibben.

“Bir yanhshk olmali. Adim gibi biliyorum.”

“Ruhsats1z bir barda élesiye dovalmek.”

“Racquet Club uyelerinin neredeyse hepsini tanirim,” dedi
Hannan. “Kesinlikle Harvard Club’d1.”

Dick ayaga kalkti, Tommy de. Prens Chillicheff daldigz bos
dusiincelere —belki kafasini ¢ok uzun zaman isgal etmis olan
ve bu yazden bir turla yakasim kurtaramadig Rusya’dan kac-
ma sanst uzerine daldigh diugsiancelere— ara verip onlara katld.

“Abe North doviilerek oldiralmis.”

Dick otele donus yolunda riayadayms gibi yarirken Tommy
aciklad:

“Paris’e gitmek i¢in terzinin takim elbiselerimizi bitirmesi-
ni bekliyoruz. Borsa isine girecegim; bu kiyafetle gidersem beni
kapimin 6nune koyarlar. Senin iilkende herkes milyonlar kaza-
niyor. Gergekten yann gidiyor musun? Birlikte aksam yemegi
bile yiyemeyecegiz. Prens’in Manih’te eski bir dostu vardi. Ona
telefon etti, ama kadin 6leli bes y1l olmus, bu aksam iki kiziy-
la yemek yiyecegiz.

Prens bastyla onayladi.

“Belki Doktor Diver da davet etmelerini ayarlayabilirim.”

“Hayrr, hayr, “dedi Dick aceleyle.

Dick derin bir uyku ¢ekti. Uyandiginda penceresinin 6nan-
den agir adimlarla yash insanlar gegiyordu. 1914’an kasklarina
benzer sapkalan olan uniformalilardan, frakl, silindir sapka-
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I kodamanlardan, burjuvalardan, aristokratlardan, siradan in-
sanlardan olusan uzun bir kortej. Sehitlerinin mezarlarina ce-
lenk koymaya giden gazilerdi bunlar. Gaya yitirilmis bir ihti-
samin, ge¢miste kalmig bir ¢cabanmn, unutulmus acilanin mate-
mini tutuyor, ama kasila kasila yarayorlardi. Uzantaleri sade-
ce gorunusteydi, fakat Dick, Abe North’'un 6lamine ve on yil
once kaybettigi kendi gencligine duydugu aciyla bir an kalbi-
nin sikigugn hissetti.

18

Dick Innsbruck’a vardiginda alacakaranlik ¢cokmusta, bagajim
bir otele gonderip sehirde dolagmaya cikti. Imparator Maximil-
lian giin batiminda bronz agit¢ilann azerinde diz ¢okmus dua
ediyor, dort kisilik Cizvit rahip aday: bir grup ellerinde birer
kitapla tniversite bahgesinde dolasiyordu. Ganes battiginda
eski kusatmalann, evliliklerin, yildontmlerinin mermer anilan
cabucak karanhiga kansip gozden kayboldu. Dick icine Wiirst-
chen*® dogranmis Erbsensuppe® ve dért Pilsener bira icti; “Kai-
ser-Schmarren™® adiyla bilinen arkataca bir tatliy1 geri yollads.

Daglann yakinhgina ragmen lIsvi¢re uzaktaydi. Nicole uzak-
tayd1. Daha sonra hava iyice karardiginda Dick bahgede ytrir-
ken duygularina kapilmadan Nicole'a dasanda, onu en iyi hal-
leriyle seviyordu. Cimenlerin 1slak oldugu bir gian Nicole'an,
ayagindaki sandallar ¢iyden sinlsiklam, kosarak yanma gelisini
hatirladi. Dick'in ayakkabilannin tzerine basip ona sarilmis ve
yuzana agik bir kitap gibi ona sunmustu.

“Beni ne kadar sevdigini dasan,” diye fisildarmst1. “Beni her
zaman boyle sevimeni istemiyorum, ama bunu hatirlaman isti-
yorum. Benim bu gece oldugum kisi icimde bir yerde hep var
olacak.”

Ve iste Dick ruhunun selameti i¢cin ondan uzaklasmsti; bu
konuyu dusanmeye bagladi. Kendini kaybetmisti — ne saatin

44 (Alm.) Kusbas et.
45 (Alm.) Bezelye corbast.
46 (Alm.) Imparator pudingi.
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farkindayd ne ganin ne haftanin ne ayin, hatta ne de yilin. Bir
zamanlar keskin zekasiyla her seyi basitlestirir, en zor sorunlan
¢ok basit bir vakaymus gibi kolayca ¢ozerdi. Nicole’e Zarih Go-
li kaysindaki bir tagin alunda ¢icek acarken rastladig anla Ro-
semary ile tamistig1 an arasinda gecen stirede zekas: korelmisti.

Babasinin yoksul semtlerdeki micadelesini izlemek onda pa-
raya kars1, acgozlulukten uzak bir arzu yaratmisu. Parayla ken-
dini gavene almak istedigi de yoktu. Tersine, Nicole'le evlendi-
ginde kendinden ¢ok emindi, hem de hi¢ olmadig kadar. Yine
de onu bir jigolo yerine koymalanna izin vermis, btian cepha-
nesinin, sahip oldugu guicun ve bilginin Warren ailesinin kasa-
sina kaldinlmasim bir sekilde kabul etmisti.

“Onlarla Avrupa'da yapuklan gibi mali bir anlasma imzala-
mahydim. Ama her gey bitmis degil. Hayatimin sekiz yihim zen-
ginlere insan saygisim ogretmek igin harcadim, ama heniiz son
sozami soylemedim. Oynayacak bagka kozlanm var.”

Karanlikta, solmus galler, calilar arasinda, 1slak egreltiotla-
nyla kaph bir arazide geziniyordu. Hava ekim ayimna gore ihk-
u, ama sirtinda, bogazina kadar ilikledigi kalm tavit bir ceket
vardh. Bir agacm altindan bir karalu ¢ikti; Dick bunun digan ¢1-
karken lobide yamindan gectigi kadin oldugunu biliyordu. Sim-
dilerde gordugu her guzel kadina asik oluyordu, uzaktan gor-
duklerine, bir duvara vuran golgelere bile.

Kadin, sirt1 Dick’e donik, sehrin 1siklarim seyrediyordu.
Cakog kibritin sesini duymus olmahydi, ama kipirdamada.

—Bu bir davet mi, yoksa bir ilgisizlik belirtisi mi? Dick basit
arzulann samimiyetle itiraf edildigi ve sorunsuz tatmin edildi-
gi bir dunyadan uzaklasah ¢ok oluyordu; kendini beceriksiz ve
kararsiz hissediyordu. Stuphesiz boyle el ustinde tutulan din-
lence merkezlerinde karanhk yerlerde dolasmayi aliskanlhik ha-
line getirenlerin birbirlerini ¢abucak bulmalanm saglayan bir
sifre vardi.

—Belki de harekete gecmesi gereken benim. llk defa karsila-
san ¢ocuklar fazla uzatmadan birbirlerine gulumser ve “Oyna-
yahm m1?” derler.

Dick yaklagti; golge bir adim kenara ¢ekildi. Muhtemelen
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gencliginde s6zi edilen kendini begenmis serseriler gibi tersle-
necekti. Kalbi bilinmez, aciklanamaz, anlasilmaz, ¢dzamlene-
mezin sirlaninda gim gam atarak bekliyordu. Birden donup
uzaklasu, o sirada kiz da agacin karanhgindan ¢ikut, bir ban-
kin etrafindan doland, yavag ama kararh adimlarla otelin yo-
lunu wuttu.

Ertesi sabah Dick, iki kisiyle birlikte kilavuz egliginde Birk-
karspitze’ye trmamyordu. En yuksek otlaklarda otlayan inek-
lerin ¢ingirak seslerini asagida birakmak hos bir duyguydu.
Dick, yorgunlugundan, kilavuzun isinin ehli olmasmdan hos-
nut, adsiz sansiz biri olmaktan duydugu keyifle bir bannak-
ta gecirecegi geceyi dort gozle bekliyordu. Ama daha gun orta-
sinda hava ansizin degisti, gok garultasa daglarda yankilanir-
ken kapkara bir sulusepkene ve doluya yakalandilar. Dick’le
diger iki dagcidan biri devam etmek istedi, ama kilavuz kabul
etmedi. Ertesi gian yeniden denemek uzere, istemeye istemeye
Innsbruck’a dondailer.

Aksam yemeginden sonra, 1ss1z yemek salonunda, Dick yo-
renin hayli sert saraplanndan birinden bir sise icti; nedenini
bilmeksizin bir heyecan hissediyordu, ancak bir onceki ginin
bahgesi aklma dusince heyecaninin nedenini anladi. Yemek-
ten 6nce lobide kuzin 6ninden ge¢mis ve bu defa kiz onaylayan
bakislarla ona bakmigti, ama hala anlayamuyordu. “Neden? Bir
zamanlar en guzel kadmlan elde etmek i¢in elimi sallamam ye-
tiyordu. Neden simdi boyle bir ise kalkisayim? Bir hayaletle ve
icimde arzunun kinnnsi kalmamisken? Neden?”

Hayal giicii onu kiskirtiyordu, ama eski sade yasama alhigkan-
h ve bu islere yabancih@ sonunda galip geldi. “Tannm, Rivi-
era’ya donup pekila Janice Caricamento’yla ya da Wilburhazy
denen kizla yatabilirim. Bu daha anlagihr bir sey olur. Bu kadar
kolay ve ucuz bir seyle neden bunca yih degersizlestireyim ki?”

Bir tirla sakinlesemiyordu; verandadan aynldi, daha rahat
dusunebilmek icin odasina gitti. Bedence ve ruhg¢a yalmz ol-
mak yalmzhk dogurur, yalmzhik da daha koyu bir yalnizhik.

Odasinda volta atarak bu konuyu dusiundu, gezi sirasinda
giydigi kayafetleri kurumas: i¢in ik radyatorlerin uzerine ser-
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di. Ceplerinden birinde Nicole’den gelen, henuz agmadign telg-
raf1 buldu - bu telgraf aracilifnyla Nicole gezisi boyunca ona eg-
lik etmisti. Aksam yemeginden 6nce agmak iginden gelmemis-
ti ~ bahce yuzinden belki. Buffalo’dan gonderilen telgraf Zurih
iizerinden buraya ulasmist.

“Babaniz bu gece huzur i¢inde ruhunu teslim etti. Imza:
HOLMES.”

Oyle siddeti bir ac1 duydu ki karg: koyabilmek igin batin
gucini toplamak zorunda kalds; ac1 kasiklarindan, midesin-
den, bogazina dogru urmandi.

Telgrafi tekrar okudu. Sabit bakislarla yatagin uzerine otur-
du, nefes almakta zorlamyordu. Aklina ilk gelen sey ebeveyn-
lerini kaybeden ¢ocuklann o bencil sorusu oldu: “En eski, en
emin siginagim yikildigina gére, simdi ben ne olacagim?”

Ama bu kadim korku ¢ok gegmeden kayboldu; ara sira du-
rup telgrafa bakarak yeniden volta atmaya bagladi. Holmes res-
mi olarak babasinin yardimcisiydi, ama aslinda on seneden be-
ri cemaatle ilgilenen oydu. Neden olmusta? Yashhktan — yet-
mis besindeydi. Uzun bir 6mir...

Babasinin yalniz 6lmug olmasi ne buyuk aciydi! Kansindan,
erkek ve kiz kardeslerinden daha uzun yasamisti; Virginia'da
kuzenleri vardi, ama onlar Kuzey'e gelemeyecek kadar yok-
suldular; bu yazden telgrafi Holmes yazmak zorunda kalmig-
t1. Dick babasma ¢ok duskandit — ne zaman bir yargiya varmas:
gerekse, babasinin ne diyecegini ya da ne dusunecegini sorardi
kendine. Dick dogdugunda iki kiz kardesi yeni 6lmusta; kan-
simn duydugu aciyx ¢ocuga aktaracagindan korkan babas: onu
yetistirme igini bizzat ustlenmisti. Yorgun bir adamds, yine de
emegini ondan esirgememisti.

Yazlan baba ogul ayakkabilannm sehirde boyaurlard: —Dick
kolal yelken bezinden gemici kiyafetiyle, babasi kusursuz ra-
hip kiyafetiyle- ve baba, yakisikh kuguk ogluyla ¢cok gurur du-
yuyordu. Hayat hakkinda bildigi her seyi Dick’e ogretiyordu;
belki cok fazla degildi bildigi seyler, ama ¢ogu dogru, basit sey-
lerdi; bir rahibe uygun davramslarla ilgili seyler. “Ilk atandigim
kentte, bir giin kalabalik bir salona girdim; ev sahibesini tani-
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miyordum. Tamidigim birkag kisi bana dogru geldi, ama ben
onlan gormezlikten geldim, ¢anka odamin diger ucunda, pen-
cerelerden birinin énande oturan kir sach bir kadim fark et-
mistim, Yanina gittim, kendimi tamttim. Bundan sonra o kent-
te cok dost edindim.”

Babasi boyle yapmigti, ¢anka iyi biriydi. Kendisini hicbir se-
yin “iyi sezgilerden”, seref, nezaket ve cesaretten daha deger-
li olmadigina inandiracak sekilde yetistiren iki onurlu dul ka-
dindan miras kalmig derin bir 6zsaygiya sahip, kim oldugun-
dan emin bir insand.

Babasi, kansindan kalan kig¢ak mirasin sadece ogluna ait ol-
duguna inanmist1 her zaman ve Dick Yale’e, sonra da tip fakual-
tesine gittiginde dazenli olarak ona her u¢ ayda bir ¢ek gon-
dermisti. Bu yaldizh ¢cagda insanlann dogrulugundan asla kus-
ku duymaksizin ve kendini begenmislikle “Tam bir beyefendi,
ama hirsh degil,” dedigi tirden bir insand.

... Dick bir gazete getirtti. Yaz1 masasimin tuzerinde acik du-
ran telgrafa dogru gidip gelirken bir yandan da gemilerin kal-
kis saatlerine goz atti ve Amerika’ya gitmek igin bir gemi secti.
Sonra Nicole’le konusmak i¢in Zarih'e telefon yazdirdi ve tele-
fonun baglanmasim beklerken aklindan bir sira sey gegcti, her
zaman babasimn istedigi kadar iyi biri olup olmadigim sordu
kendi kendine.

19

Babasinin 6limu onu oyle altast etmisti ki Glkesinin muhtesem
yuzi, New York limani, bir saat boyunca Dick’in goztne ola-
ganusta oldugu kadar huzanla de goranda. Ama kiyya cikar
¢ikmaz bu duygu kayboldu ve bir daha, ne caddelerde ne otel-
lerde ne de onu ilkin Buffalo’ya, sonra da babasimin tabutuyla
birlikte Giney'e, Virginia'ya gotaren trenlerde bu hisse kapildi.
Sadece, kugcuk konvoy Westmoreland bdlgesinin bodur ¢alilar-
la kaph kizil topragina sarsila sarsila girdiginde, bir kez daha
cevreyle 6zdeglestigini hissetti. Gann astinde tamdig bir yil-
dizr ve Chesapeake Korfezi uzerinde panldayan soguk ay1 gor-
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da. Araba tekerleklerinin boguk gicirnlanm, yapmaciksiz ses-
lerin mirilularim, kulaga hos gelen Kizilderili adlartyla binler-
ce seneden beri ahenkle, tath tath akan nehirlerin seslerini ye-
niden duydu.

Ertesi giin babas: ytzlerce Diver'in, Dorsey’nin ve Hunter'm
yatag mezarhkta topraga verildi. Onu etrafinda batan bu ak-
raba ve dostlarla ¢evrili birakmak dostane bir davranisti. Heniiz
yerlesmemis kahverengi topragin uizerine cigekler atular. Dick'i
bu tulkeye baglayan hicbir sey kalmamsu artk, bir daha bura-
ya donecegini sanmiyordu. Yere diz ¢okta. Bu olileri, yamk ve
king kins yazlerini, mavi gozlerini, cakmak ¢akmak bakiglan-
m, zayif, stnm gibi viicutlanm, on yedinci yuzyl ormanlannin
koyu karanhginda ¢ok uzun yillar icinde sekillenen yeni dinya
ruhunu ¢ok iyi tamyordu.

“Elveda, baba... elveda atalanm.”

Vapurlann yanasu@, ustit kapal, uzun nhtima ayak bast-
ganda insan aruk oras: olmayan, ama heniaz gidecegi yer de ol-
mayan bir ilkeye gelmis gibi olur. Kirli san tonoz yankilanan
seslerle doludur. Marsandizlerin gimburtisua, birbirine ¢arpan
sandiklann tok sesleri, vinglerin tiz cayirtilan isitilir, denizin
tuzlu kokusunu ilk defa burnunuza dolar. Daha zamam olsa da
insan acelesi oldugu hissine kapihir; geride birakilan kita gec-
misi temsil eder, gelecek, geminin yaninda, agzim a¢mis bek-
lemektedir. Guraltasa, patrus: ve olanca kangikligiyla nhum
simdiki zamandur.

Borda iskelesinden gecince her sey degisir. Dunya kacalar.
Artik Andorra'dan daha kagtik bir cumhuriyetin yurttasisinz-
dir ve hicbir seyden emin degilsinizdir. Kamaralar da gemi ka-
tibinin masasinin 6ntndeki insanlar da bir tuhaf géranar, di-
ger yolculann ve dostlannin bakiglarinda kacamseme okunur.
Derken, vapurun dudugu act ac: 6ter; govdesinden ugursuz tit-
remeler gecen gemi, bu insan icad, hareket eder. Rthtum yavas-
¢a yanlan sira kayar ve gemi bir an i¢in onlardan kazara aynl-
mis bir parcaya doner; yuzler siliklesir, sesler duyulmaz olur;
nhumm sahildeki diger silik lekelerden bir farki kalmaz. Son-
ra limamn kendisi denize gomular; gemi artik acik denizdedir.
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Albert McKisco da aym1 gemiye binmigti ve gazetecilere go-
re geminin en degerli yukayda. McKisco o siralar pek ragbet-
teydi. Romanlan ¢agin en bayuk yazarlannin eserlerinin bi-
rer pastisiydi; bu, sayg1 goren bir maharetti, ayrca 6dung aldi-
& seyleri yumugatma ve basitlestirme yetenegine sahip oldu-
gundan onu kolayca okuyan pek ¢ok okuru kendine hayran bi-
rakiyordu. Basan onu olgunlastirmis ve alcakgonilla biri yap-
mgt. Edebi yetenegi konusunda kendini kandirmiyordu. Ken-
disinden ¢ok daha yetenekli yazarlardan daha ustan bir yazma
kapasitesine sahip oldugunu kesfetmis ve basansindan sonu-
na kadar yararlanmaya karar vermisti. “Henuaz bir sey yapma-
dim,” diyordu. “Gergek bir dehaya sahip oldugumu sanmiyo-
rum. Ama azimle ¢calismaya devam edersem, sonunda iyi bir ki-
tap yazabilirim.” Cok entipaften tramplenlerden harika dahslar
yapilmstir. Gegmiste ugradigh sayisiz hakareti unutmustu. As-
linda basansinin psigik temelini Tommy Barban’la yaptig1 duel-
lo olusturuyordu — en azindan belleginden silindik¢e bu dael-
lonun anisin1 bagka bir seye donastiirmuas ve bu temel uzerin-
de kendine yepyeni bir 6zsayg1 insa etmisti.

lkinci gan Dick Diver: fark eden McKisco ilkin selam verse
mi vermese mi kararsiz kaldi, sonra samimi bir havayla kendi-
ni takdim ettikten sonra yandaki sezlonga oturdu. Dick, oku-
makta oldugu kitab1 kapatt1 ve birka¢ dakika sonra McKis-
co'daki degisikligi, onu tahammiil edilmez biri yapan asagilik
kompleksinden eser kalmadigini anlayinca onunla konusmak-
tan zevk aldigim fark etti. McKisco'nun “bilgi sahibi” oldugu
konularn cgesitliligi Goethe’yi bile golgede birakiyordu. Ken-
di fikrim diye sundugu derinlikten uzak say1siz kombinasyo-
nu dinlemek ilgingti. Aralaninda bir yakinlasma dogdu ve Dick
bir¢ok defa onlarla yemek yedi. McKiscolar kaptanin masasi-
na davet edilmislerdi, ama Dick’e, yeni u¢ vermeye baslayan bir
zappelikle “bu adamlara tahammul edemediklerini” soylediler.

Violet simdi ¢ok havaliydi, buyik moda evlerinden giyinip
kusaniyor ve iyi terbiye gormus kizlann daha ergenliklerinde
kesfettigi seylerin pesinde kosuyordu. Bu tur kesifleri Bois'te,
annesinin golgesinde de yapabilirdi, ama onun ruhu Idaho'nun
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kucik sinema salonlannda kasvete bicimlenmisti ve annesine
ayiracak vakt olmamisti. Artik —milyonlarca insanla birlikte-
“dogru yerdeydi” ve bonluguni fazlaca ortaya koydugunda ko-
cas1 onu susturuyor olsa da, mutluydu.

McKiscolar Cebelitarik'ta gemiden indiler. Ertesi aksam Na-
poli'de, otelden gara giden otobuste iki geng¢ kizla anneleri
Dick'in dikkatini gekti, perisan goranayorlardi. Onlan gemide
de gormustd. Ansizin sovalyelik daman kabardi; yardimlarina
kogmak i¢in dayanilmaz bir arzu duydu — belki de sadece be-
genilmek istiyordu. Aileyi galdurmeyi basards, onlara sarap ik-
ram etti ve buyiik bir keyifle kizlann ve annelerinin 6zguvenle-
rinin yerine gelmeye basladigim gorda. Onlara su ya da bu ki-
silermis gibi davrandi, kendini hayallerine kaptird1 ve bu hayal-
leri siardirebilmek icin ictikge igti; i¢ kadm onu baslarina ko-
nan bir talih kugu olarak gériyorlardi. Dick onlann yamindan
sabaha karsi aynldi ve tren Cassino ile Frosinone arasinda ho-
murtularla sarsila sarsila ilerledi. Dick, Roma gannda kadinla-
ra Amerikan tarz1 tuhafliklarla veda ettikten sonra, yorgunluk-
tan tikenmis halde Hotel Quirinal’e gitti.

Resepsiyonda aniden bagim kaldinp yukan bakt. Sanki icki
metabolizmasim harekete ge¢irmis, midesini kavurmus, olanca
kamim beynine pompalamisti; gormeye geldigi, ugruna Akde-
niz'i boydan boya asug kisiyi gorayordu.

Aym anda Rosemary de onu gordia; kim oldugunu anlama-
dan once sezgiyle tepki verdi. Irkilerek basim cevirdi ve konus-
makta oldugu kizdan aynhp ona dogru kostu. Dick stukaneti-
ni korumaya ve nefesini kontrol etmeye ¢ahsarak ona dondu.
Rosemary goz alic1 giysileri ve pinl pinl pabuglanyla timarh bir
tay gibi lobiyi gecerken nefes kesen giizelligi Dick'i sarsip ken-
dine getirdi; ama her sey o kadar ani olmustu ki, elinden geldi-
gince yorgunlugunu gizlemekten baska bir sey yapamadi. Geng
kizin 1511t bakiglanna, “Sen ha! Dunya ne kadar da kiuciuk!” an-
lamina gelen igtenlikten uzak bir mimikle karsihik verdi.

Geng kiz Dick'in ellerini eldivenli ellerinin arasina alda;
“Dick... Roma’nin thtisami adl bir film ¢ekiyoruz... en azindan
cektigimizi samyoruz, bugiin yann bitebilir.”
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Dick, tiragsiz yazand, kirli yakasini, buruguk gomlegini fark
etmesin diye aklim kanstirmak amaciyla dikkatle gen¢ kizin
gozlerinin icine bakiyordu. Bereket versin gen¢ kizin acele-
si vardi.

“Sis on bire dogru bastirdigindan ¢ekime erken bashyoruz —
saat ikide bana telefon et.”

Dick odasina ¢ikinca kendine gelmeye cahsti. Oglen telefon-
la uyandinlmas: talimatun verdikten sonra soyunup kelimenin
tam anlamiyla deliksiz bir uyku ¢ekti.

Soyledigi gibi 6gle vakti uyandirdilar, ama o, saat ikiye ka-
dar uyumaya devam etti; uyandiginda kendini dinlenmis hisse-
diyordu. Bavulunu acti, takim elbiselerini ve camagirlanm te-
mizleyiciye gonderdi. Tiras oldu, yarim saat kadar sicak su do-
lu bir kivette yattuktan sonra kahvaltsimi yapti. Ganes Via Na-
zionale’ye dogru al¢almisti; giines 1s131n1n igeri girmesi i¢in es-
ki pirin¢ halkalan singirdatarak balkon kapisinin perdelerini
agti. Takim elbisesinin utalenmesini beklerken Corriere della
Sera gazetesini act1 ve “una novella di Sinclair Lewis ‘Wall Stre-
et’ nella quale autore analizza la vita sociale di una piccola citta
Americana™ yazili saurlan okudu. Sonra, Rosemary’yi digan-
meye calisti.

Baslangicta aklina bir sey gelmedi. Geng ve ¢ekiciydi, ama
Topsy de oyleydi. Su son dort yilda geng kizin dgiklan olmus,
onlardan bazilarim sevmis olabilirdi. Insanlann hayatinda ne
kadar yer tuttugunuzu asla bilemezdiniz. Yine de batan bu si-
sin icinden geng kiza karsi duydugu sevgi kendini gostermeye
basladi — en saglam iliskiler, engelleri bilmesine ragmen insan
iliskiyi sardarme arzusunu duydugunda kurulur. Dick, gen¢
kizin icinde sakladig her seye, bu apagik hazineye, bu masal-
s1 zenginlige dort elle sarilmak istiyordu. Onu kendisine ce-
kebilecek her seyin dokimant yapmaya ¢alist — dort y1l on-
cesine gore sans1 daha azd1. Insan on sekizindeyken otuz dor-
dandeki birine ergenligin pembe sisleri arasindan bakar. Yir-
mi ikisinde ise otuz sekizinde birini akl basinda, aydinlik bir

47 (It.) “Sinclair Lewis, ‘Wall Street’ adli romaminda kiagik bir Amerikan kasaba-
sindaki toplumsal hayati incelemektedir.”

282



bakis acisiyla degerlendirir. Aynca, onceki kargilagmalarinda
Dick duygusalhgin dorugundaydi; o zamandan bu yana heye-
cani azalmst1.

Erkek oda hizmetgisi takim elbisesini getirdi. Dick beyaz bir
gomlek giyip, temiz bir yaka takt1 ve Gzerinde inci bulunan si-
yah kravatim baglach. Okuma gozlagunan kordonu birkag san-
tim agagndaki aym bayuklikteki bir incinin yamindan asag sar-
kiyordu. Uykudan sonra yuzu, Riviera'daki nice yazdan son-
ra kazandin saghkh bronz gorainiamine yeniden kavugmustu.
Vicudunun esnekliginden bir sey kaybetmedigini kendine ka-
mitlamak icin bir sandalyeye tutunarak amuda kalkti; dolma-
kalemiyle bozuk paralar cebinden dékilanceye kadar o pozis-
yonda durdu. Saat ugte Rosemary'yi aradi, Rosemary onu oda-
sina cagirdi. Yaptign akrobatik hareket bagim dondardagun-
den, cin-tonik i¢gmek igin bara ugrad.

“Selam, Doktor Diver!”

Collis Clay'i aninda tamdiysa bunun nedeni Rosemary’nin
de aym otelde olmasiydi. Gen¢ adamin her zamanki gibi ken-
dine gaveni tamd ve yeni olusmus gerdamyla zengin bir gora-
namu vardi.

Collis, “Rosemary’nin burada oldugunu biliyor musunuz?”
diye sordu.

“Karsilastik.”

“Floransa’daydim; Rosemary’nin burada oldugunu duyunca
gecen hafta geldim. Annesinin kaguk kiz1 bildiginiz gibi degil.”
Sozlerini aciklamak ihtiyacim duydu: “Demek istedigim, iyi ye-
tistirilmis bir geng¢ kizdi; simdi gormus gecirmis bir kadn ol-
mus. Gorsen, Romah delikanhlan etrafinda nasil fir dondara-
yor! Fena halde abay1 yakmislar ona!”

“Floransa'da okuyor musunuz?”

“Ben mi? Elbette, mimarlik okuyorum. Pazar gina geri do-
necegim — yanslan seyretmek icin kahyorum.”

Dick igtigi cin tonigi Clay’in bardaki bir arduaz levha uzeri-
ne cizikdrilen ve etkileyici bir borsa cizelgesini andiran kendi
hesabina eklemesini giicbela engelledi.
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Dick asansorden ¢ikti, dolambagh bir koridoru takip etti ve so-
nunda yan aralik bir kapidan gelen sese yoneldi. Rosemary si-
yah pijamasiyla oturmus kahvesini i¢iyordu; yemek masas: he-
niz kaldinlmamisti.

“Hala cok guzelsin,” dedi Dick. “Eskisinden de guizel.”

“Kahve icer miydin, gen¢ adam?”

“Bu sabahki kiliksizligim i¢in 6zur dilerim.”

“Pek iyi gorinmuayordun — simdi iyi misin? Kahve ister mi-
sin?”

“Hayrr, tesekkur ederim.”

“Bu sabah beni kaygilandirdigan dogru, ama simdi iyisin. An-
nem o6numuzdeki ay geliyor, tabii ¢ekim bitmezse. Bana boyu-
na seninle karsilagip karsilasmadigimiz1 soruyor, galiba kapi
komsu oldugumuzu saniyor. Annem seni her zaman sevmistir
—senin tanimam gereken biri olduguna inanmstir hep.”

“Hala beni dasinmesi hosuma gitti.”

“Inan ki dusunuyor,” dedi Rosemary, “hem de ¢ok.”

“Seni filmlerde bircok defa gordum. Hatta bir defasinda
Daddy’s Girl'a sadece benim i¢in oynatim.”

“Simdi ¢ekilen filmde de giizel bir rolim var. Umanm mon-
tajda kesmezler.”

Rosemary odamun arka tarafina yaridd, gecerken de Dick’in
omzuna dokundu. Telefon acip servis masasim gotarmelerini
istedi. Sonra buyuk bir koltuga yerlesti.

“Seni tamdigimda kucuk bir kizdim, Dick. Simdi bir kadi-
mm.”

“Hakkindaki her geyi bilmek istiyorum.”

“Nicole nasil? Lanier? Topsy?”

“lyiler. Sik sik seni amyorlar...”

Telefon caldi. Rosemary cevap verirken Dick onun okumak-
ta oldugu iki romam inceledi. Birinin yazan Edna Ferber, dige-
rininki Albert McKisco idi. Garson servis masasim almaya gel-
di; masa gidince, DicKk'in gozane ansizin oda ¢ok bos, Rose-
mary de siyah pijamasiyla ¢cok yalmz goranda.
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“... Misafirim var.... hayir, hayir, olmaz. Prova igin kostim-
caye gitmem gerekiyor... Yo, simdi degil.”

Rosemary, servis masasinin gitmesiyle rahatlamis gibi Dick'e
gulamsedi - birlikte dis diinyaya ait butin sikinalan bertaraf et-
tiklerini ve simdi kimsenin kendilerini rahatsiz etmeyecekleri bir
cennete kapanms olduklarini ima eden bir galamsemeydi bu.

“Oldu iste,” dedi Rosemary. “Son bir saati senin i¢in hazir-
lanmakla gecirdigimi biliyor musun?”

O sirada yeniden telefon ¢aldi. Dick, yatagin uzerine birak-
u@ sapkasim ahip bagaj kanepesine koymak i¢in ayaga kalkt.
Ansizin telasa kapilan Rosemary eliyle ahizeyi kapatti. “Gitmi-
yorsun, degil mi?”

“Hayar, hayir.”

Rosemary ahizeyi yerine koyunca, Dick 6gleden sonray1 bag
basa gecirme umuduyla, “Su anda insanlarin beni beslemesini
bekliyorum,” dedi.

“Ben de,” diye karsilik verdi Rosemary. “Deminki adam bir
zamanlar ikinci gobekten bir kuzenimle tamistigini soylemek
i¢in aramig. Boyle bir nedenle herhangi birine telefon etmeyi
akhn ahyor mu?”

Rosemary simdi 1siklan kisarak sevismeye hazirlaniyordu.
Yoksa neden Dick’in kendisini seyretmesini engellesindi ki?
Dick onunla konusuyordu ve cimleleri ona yazdig: bir mektup
gibiydi; zira agzindan gikuktan sonra geng kiza ulagmas: kaguk
bir zaman aliyordu.

“Burada boyle oturmak, bu kadar yakin olup seni 6pmemek
¢ok zor.” Odanin ortasinda tutkuyla opustiler. Rosemary siki
sikiya ona sanldi, sonra donip koltuguna oturdu.

Bu boyle devam edemezdi; oyun oynar gibi bir ileri bir geri
gidemezlerdi; telefon bir kez daha ¢alinca Dick yatak odasina
gitti, yataga uzamp McKisco’'nun kitabim a¢ti. Cok gegmeden
Rosemary de geldi ve yanma oturdu.

“Inamlmaz uzun kirpiklerin var,” dedi Dick’e.

“Lise mezuniyet balosundayiz, sevgili dinleyiciler, seckin da-
vetliler arasinda uzun kirpik meraklis1 Rosemary Hoyt'u gori-
yoruz...”
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Geng kuiz Dick’i opti. Dick onu asa@ ¢ekti; yataga yan yana
uzandilar, soluksuz kalincaya kadar 6pugtuler. Nicole’in nefesi
geng, taze ve heyecan vericiydi. Dudaklan hafif ¢catlamisti ama
kiyrlan yumusaciku.

Sarmas dolas oldular, kollar, bacaklar, giysiler birbirine ka-
nst; erkegin sirti, kollan, kadimin gogsa bogaz birbiriyle mu-
cadele halindeyken Rosemary fisiltyla, “Yo, simdi olmaz...
boylesi seylerin bir diizeni, bir ahengi olmali,” dedi.

Dick kendine hikim oldu, arzusunu zihninin uzak bir kose-
sine iteledi ama kollanyla gen¢ kadinin narin vicudunu kendi
viicudunun bir kans yukansina kaldirdi, galamseyerek, “One-
mi yok, sevgilim,” dedi.

Asagrdan bakinca Rosemary’nin yuza degismis gibi gorunu-
yordu; bu ytuzde slimsuz bir ay 15181 varda.

“O sen olsaydm ilahi adalet olurdu,” dedi Rosemary. Dick’in
kollanndan siynhp aynaya dogru yuradu, bozulan saglarm el-
leriyle diizeltti. Sonra yatagin yanuna bir sandalye cekip oturdu
ve Dick'in yanagimi oksadi.

Dick, “Bana seninle ilgili gercekleri anlat,” dedi.

“Ben her zaman gercegi soyledim.”

“Bir bakima — ama higbiri birbirini tutmuyor.”

Bu soze birlikte galdiler, ama Dick devam etti.

“Gergekten bakire misin?”

“Yoo-0-0!” diye sakid1 Rosemary. “Alu yuz kirk kisiyle yat-
tim — duymak istedigin buysa.”

“Umrumda degil.”

“Beni ilging bir psikolojik vaka olarak m1 goriayorsun?”

“Seni yirmi iki yasinda ve son derece normal bir kiz olarak
gorayorum ve bin dokuz yuz yirmi sekiz yihinda oldugumu-
za gore, birka¢ agk macerasi yasamis oldugundan asag yuka-
n eminim.”

“Hepsi de basansiz oldu,” dedi Rosemary.

Dick inanamiyordu. Onun aralanna kasten bir duvar m o6r-
duguine, yoksa olasi bir teslimiyeti daha degerli kilmaya m ¢a-
hstigina karar veremiyordu.

Dick, “Pincio’da bir tur atahm m1?” diye teklifte bulundu.
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Dick ustana bagim duazeltti, saglanim taradi. Bir an bir gey-
ler olacak gibi olmus ve o an bir sekilde gegmisti. Rosemary
icin Dick, u¢ yildir diger erkekleri karsilastirdig ideal olmustu
ve kacinilmaz olarak onu goziinde destans1 boyutlara tasimisti.
Rosemary onun diger erkekler gibi olmasm istemiyordu, ama
iste yine bagkalanninki gibi arzular, o zorlayic1 istekler soz ko-
nusuydu; erkek sanki ondan bir seyler asirmak, cebine koyup
gotuarmek istiyordu.

Yesil cimenlerin tzerinde, tastan melekler, kir tannlan, da-
sunirler ve kugik selaleler arasinda yaruyorlardi; Rosemary
yavasca Dick'in koluna girdi, bir dizi kiagak manevrayla kolu-
nu kolunun tuzerine iyice yerlestirdi; sonsuza dek orada kala-
cakmuscasina kolunu dogru noktaya koymak istiyordu sanki.
Kuguk bir dal kopards, kirip bakt, ama i¢inde 6zsu yoktu. Bir-
den Dick’in yuzande bekledigi ifadeyi gorda ve eldivenli elini
tutup optu. Sonra karsisina gegip ¢ocuklar gibi hoplayip zipla-
di, sonunda Dick gulamseyince kendisi de guldii ve boylece iyi
vakit gecirmeye basladilar.

“Bu aksam seninle yemege ¢tkamam, sevgilim, uzun zaman
once baska birilerine verilmis s6zam var. Ama yann erken kal-
karsan seni film setine gotararam.”

Dick aksam yemegini otelde tek basina yedi, erkenden yat-
t ve ertesi sabah altu bugukta Rosemary ile lobide bulustu. Ro-
semary arabada Dick'in yaninda otururken, dinlenmis, taze yii-
zayle ganesin ilk 151klan alunda 1511 1511d1. Araba Porta San Se-
bastiano’yu gecip Via Appia boyunca ilerledi ve gercek Roma
Forumu’ndan ¢ok daha buyuk olan kaba mukavvadan Forum
setine vardil. Rosemary onu bir adama teslim etti; o da Dick'i
devasa kolonlar, kemerler, amfi tiyatrolar arasinda dolagtirds,
arenaya gotarda. Hiristiyanlann kapauldig: bir zindanda ge-
cen bir sahne cekiliyordu. Oraya vardiklannda, yeni Valenti-
no adaylanndan biri olan anli Nicotera, bir dizine kadar sur-
me gozla, hazanla bakish “tutsak” kadimin 6nunde kasila ka-
sila yarumekteydi.

Rosemary yanlanna geldi; Gzerinde dizine kadar inen bir ta-
nik varda.
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“Bunu dikkatle seyret,” dedi Dick’in kulagina “ve tam olarak
ne dusandugina bana soyle. Ganlik ¢ekim gosterimini seyre-
den herkes diyor ki...”

“Gunluk ¢ekim gosterimi mi? Nedir 0?”

Bir gitn 6nce yapilan ¢ekimlerin incelenmesi, segilmesi, ay1k-
lanmas: amaciyla yapilan gosterim. Gorenler, seksapelimin ilk
kez ortaya ciktygimi soylayorlar.”

“Seksapel mi, hi¢ farkinda degilim.”

“Sen farkinda olmayabilirsin! Ama 6yleyim.”

Elektrik teknisyeni yonetmene dogru egilip onunla bir ko-
nuyu tartisirken, leopar postuna saninmis Nicotera da uzun
uzun Rosemary ile konustu. Sonunda yonetmen teknisyenin
elini itti ve alninda biriken tetleri sildi. Dick’in rehberi, “Yine
siniri tepesinde, hem de nasil!” dedi.

“Kim?” diye sordu Dick. Ama adam cevap vermeye kalma-
dan yonetmen uzerlerine yarada.

“Kimin siniri tepesinde? Siniri tepesinde olan biri varsa, o da
sensin.” Sanki Dick juriymis gibi ona dondu, ofkeyle, “Ne za-
man siniri tepesinde olsa, herkesin sinirinin tepesinde oldugu-
nu dosunir. Hem de nasil!” dedi. Bir siire dik dik rehbere bak-
t, sonra ellerini qirpti: “Pekala, millet. Herkes sete.”

Samataci bayuk bir aileyi ziyaret etmek gibiydi bu. Bir ak-
tris Dick’e yaklast1, Londra’dan yeni gelmis bir Ingiliz aktor
oldugunu zannederek onunla bes dakika kadar konustu. Ha-
tasim anlayinca telagla uzaklasti. Bu insanlann ¢ogu dis din-
yaya kars1 ya ustunlik tashyor ya da kendilerini asag: bulu-
yorlardi. Birinci kategoridekiler daha kalabahkn. Bunlar ce-
sur ve ¢aliskan insanlardi; on yi1ldan beri eglendirilmekten
bagka bir sey istemeyen bir ulkede ayricalikli bir konuma
yukselmislerdi. ‘

Sis bastinnca ¢ekimi durdurmak zorunda kaldilar; ressamlar
i¢cin mikemmel bir 151kt1 ama kamera agisindan Kaliforniyamin
duru havasiyla karsilagtinlamazd bile. Nicotera bir seyler fisil-
dayarak Rosemary’yi arabasina kadar takip etti. Rosemary veda
ederken galumsemeden bakt adama.

Dick’le Rosemary ogle yemegini, kim bilir ne zaman ¢oki-

288



se gecen Forum Romanum’un kalintlanna bakan, restorana do-
nastarialmis, terash, muhtesem bir villa olan Castelli dei Casa-
ri'de yediler. Rosemary bir kokteyl ve kacuk bir kadeh sarap-
la yetinirken, Dick hosnutsuzlugunu gidermeye yetecek mik-
tarda icti. Buyuk bir sessizlik icinde, kizarmis ve mutlu yuzler-
le dondaler otele. Rosemary onun olmak istiyordu, dyle de ol-
du; bir plajda ¢ocukga bir sevda olarak baslayan sey nihayet so-
nuclanmisti.

21

O aksam Rosemary yine bir yemege, ¢ekim ekibinden birinin
dogum gunu partisine davetliydi. Dick lobide Collis Clay’le
karsilast1, ama yemegi tek basina yemeyi tercih ediyordu, bu
yazden Excelsior'da bir randevusu oldugu bahanesini uydur-
du. Yine de birlikte bir kokteyl i¢cmeyi kabul etti; ama duy-
dugu belli belirsiz hognutsuzlugun sabirsizhiga donustaga-
nu hissetti, artik klinigi asmak i¢in bir mazereti yoktu. Bu bir
karasevdadan ziyade anilara gosterilen romantik bir baghhk-
t1. Onun kadini Nicole’du — ¢ogu kez kalbini kirsa, onu ¢ok
mutsuz etse de Nicole onun biricik kadimiydi. Rosemary ile
zaman gecirmek; arzularina gem vuramamaktan, Collis ile
zaman geg¢irmekse, zamanini bosa harcamaktan baska bir sey
degildi.

Dick, Excelsiorun kapisinda Baby Warren’la karsilagt1. Baby
saskinhk ve merakla Dick’i suzdu; iri, giizel gozlerindeki bakis-
lar mermer gibi soguktu. “Sizin Amerika’da oldugunuzu sani-
yordum, Dick! Nicole de yanimzda m?”

“Napoli uzerinden geldim.”

Dick’in kolundaki siyah serit, Baby'ye soylemesi gereken ge-
yi haurlatu: “Acimiza ¢ok uzuldum.”

Mecburen aksam yemegini birlikte yediler.

“Bana her seyi anlaun,” dedi Baby.

Dick olaylan biraz degistirerek anlatti. Baby kaslarini ¢au-
yordu; kiz kardesinin basina gelen felaket ytizinden mutlaka
birini suclamasi gerekiyordu.
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“Doktor Dohmler'in basindan beri dogru yol izledigini dasa-
niyor musunuz?”

“Tedaviler u¢ asag bes yukan aym, biliyorsunuz. Her vaka-
da uygun doktoru bulmak 6nemli elbette.”

“Dick, size akil verecek ya da ¢ok bilgili oldugumu iddia ede-
cek degilim, ama bir degisikligin ona iyi gelecegini dasanma-
yor musunuz? Hastane ortamin terk edip herkes gibi yasama-
niz daha iyi olmaz m?”

“Bu klinigi almam i¢in 1srar eden sizdiniz,” diye haurlat-
1 Dick. “Orasi olmaksizin Nicole'an gavenliginden asla emin
olamayacagnizi soylemistiniz.”

“lyi ama bu, Riviera’da herkesten uzakta, bir tepenin uzerin-
de bir kesis hayat yasadiginiz zamandi. Yeniden o hayata don-
menizden sdz etmiyorum. Mesela Londra gibi bir yer dusunua-
yorum. Ingilizler dinyadaki en dengeli insanlardir.”

Dick itiraz etti, “Bu dogru degil.”

“Kesinlikle dogru. Inanin bana, onlan tamyorum. Londra'da
bir ev alir, bahan orada gegirirseniz sizin igin iyi olur. Kolayca
satin alabileceginiz harika bir ev biliyorum, Talbot Square’de,
dayah dogeli. Demek istedigim, akh basinda, dengeli Ingilizle-
rin arasinda yagarsimz.”

Baby, 1914'ten kalma klise propaganda hikayeleri anlatmaya
hazirlamyordu. Dick galmeye basladi.

“Michael Arlen’in bir kitabim okuyordum, ve eger...”

Baby elindeki salata kasigim sallayarak Michael Arlen’i ve ro-
manin pagavraya gevirdi.

“O sadece yoz kisilikleri yazar. Ben adam gibi Ingilizleri kas-
tediyorum.”

Baby boylece bitan dostlanim silip atarken, Dick’in zihnin-
de onlann yerini Avrupa’min kuguk otellerim dolduran yaban-
a1, tepkisiz yuzlerden olusan bir resim aldi.

Baby daha ileri bir hamleye girizgih olarak, “Elbette astime
vazife degil ama,” diye tekrarladi, “onu 6yle bir ortamda tek ba-
sina birakmak...”

“Amerika’ya babam topraga vermek i¢in gittim.”

“Cok iyi anliyorum, ne kadar azildagumu soyledim, ama...”
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Baby gerdanliginin camdan uzamleriyle oynuyordu. “Ama
simdi o kadar ¢ok paramz var ki. Her seye fazlasiyla yeter; bu
para Nicole’in iyilesmesi i¢in kullamlmah.”

“Her seyden once, kendimi Londra’da yagarken hayal bile
edemiyorum.”

“Neden olmasin? Bagka yerlerde oldugu gibi orada da ¢ah-
sabilirsiniz.”

Dick arkasina yaslamp gen¢ kadna bakti. Baby'nin korkung
hakikat hakkinda, Nicole’an hastahgmmn ger¢ek nedeni hak-
kinda en ufak bir kugkusu olsa, bunu kesinlikle kendisinden
bile saklar, yanhshkla satin ahnmg bir resim gibi tozlu bir do-
labin icine ukarda.

Sohbete, sarap fiqilanyla dolu bir yeralu meyhanesinde, Ul-
pia‘’da devam ettiler. Yetenekli bir mazisyen gitanm tingirdatip,
bagira ¢agira “Suona Fanfara Mia"y1 soylerken Collis Clay ge-
lip masalanna oturdu.

“Belki de ben Nicole i¢in dogru secim degildim,” dedi Dick.
“Yine de muhtemelen benim gibi biriyle evlenirdi, sonuna ka-
dar gaveneceginden emin oldugu biriyle.”

“Bagkasiyla daha m mutlu olurdu diyorsunuz?” diye sordu
Baby, ansizin yiksek sesle duganmeye baslamms gibi. “Bu da
ayarlanabilirdi, elbette.”

Baby agzindan ¢ikan lafin abesligini, ancak Dick zapt edeme-
digi kahkahalarla iki buklim oldugunda fark etti.

Yapug gafi dazeltme ¢abasiyla, “Beni anlamalisimz,” de-
di. “Yapuklannizdan otara size minnet duymadigimiz1 bir
an bile aklimzdan gegirmeyin. Cok zor gunler yasadiginizi
biliyoruz...”

“Tann agkina,” diye itiraz etti Dick. “Nicole’d sevmeseydim,
her sey farkh olurdu.”

Baby endiseyle, “Onu gercekten seviyor musunuz?” diye
sordu.

Collis sohbetin konusunu anlamaya basladi; Dick ¢abucak
konuyu degistirdi. “Bagka seylerden s6z edelim, mesela siz-
den. Neden evlenmiyorsunuz? Lord Paley ile nisanlandigini-
z1 duyduk.”
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“Yo, hayir.” Baby birden ¢ekingenlesti, gizemli, uzak bir ha-
vaya burundi. “O gecen seneydi.”

Dick inatla tsteledi: “Neden evlenmiyorsunuz?”

“Bilmiyorum. lki erkege asik oldum, biri savasta 6lda, dige-
ri beni basindan att.”

“Anlatsaniza. Bana 6zel hayatinizdan ve dugiincelerinizden
56z edin. Bunu hi¢ yapmiyorsunuz, hep Nicole hakkinda ko-
nusuyoruz.”

“Ikisi de Ingiliz'di. Diinyada kaliteli bir Ingiliz’den stin
kimse oldugunu sanmiyorum. Sizce de dyle depil mi? Eger var-
sa da ben karsilasmadim. Bu adam... ama bu uzun bir hikaye.
Uzun hikayelerden nefret ederim. Siz etmez misiniz?”

“Hem de nasil!” dedi Collis.

“Hikaye iyiyse, benim itirazim olmaz,” dedi Dick.

“Bu, sizin ¢ok iyi yaptugimz bir sey, Dick. Ara sira ortaya at-
uginiz kugik bir cimle veya 6zl bir sézle partiyi canlandirma
yetenegine sahipsiniz. Bence bu harika bir yetenek.”

“Bir numara sadece,” dedi Dick nazikge. Boylece u¢iincu de-
fadir onun goruglerine kars: ¢ikmig oluyordu.

“Ben formaliteden hoslaniyorum, bu dogru,” diye devam etti
Baby. “Isterim ki her sey yerli yerinde, her sey usulince olsun.
Biliyorum, etmezsiniz, ama bunun beni saglam ve giagla yapti-
gim kabul etmelisiniz.”

Dick, buna kars1 ¢itkmak zahmetine girmedi bile.

“Insanlarin, Baby Warren Avrupa'da doludizgin kosturup ye-
nilikleri kovalarken hayattaki en iyi seyleri 1skaliyor dedikleri-
ni biliyorum, oysa tersine ben en iyi seylerin pesinden kosan az
sayrdaki insandan biriyim. Zamammizin en ilging insanlanyla
tamistim.” Bir bagka gitarin tingirtisi sesini bastirdiysa da, “Cok
az buyik hata yapmisundir,” demeyi bagarda.

“Sadece ¢ok buyuk hatalar, Baby.”

Geng kadin Dick'in bakislarindaki alaycihig gorda ve konu-
yu degistirdi. Herhangi bir seyde hemfikir olmalan imkansiz
goraniyordu. Yine de Dick'in takdir ettigi bir yan: vardi geng
kadimin. Excelsior'a kadar eglik ederken onu 6yle iltifatlara
bogdu ki yanindan aynldiginda Baby'nin yuizia 1511 1s11d1.
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Ertesi gan Rosemary ogle yemegini birlikte yemeleri igin
DicK’e israr etti. Amerika’da ¢alismis bir Italyan'in iglettigi ka-
cuk bir trattoria’ya gittiler; jambon, yumurta ve gozleme yedi-
ler. Sonra otele dondaler. Dick’in Rosemary’ye asik olmadig-
n1, onun da kendisine dsik olmadigim kesfetmesi, ona duydu-
gu arzuyu azaltacagina artirmusti. Artik geng kadinin hayatinda
herhangi bir rol oynamayacag belli olunca, Rosemary kendisi
icin yabanc, gizemli bir kadin olmustu. Cogu erkek, asik oldu-
gunu soylediginde, Nicole’e duydugu agkta oldugu gibi butian
renkleri aym karamsar tona boyayan ruhsal bir ¢okantaya de-
gil, bunu kasteder. Nicole’an olebilecegi, zihninin karanhklara
gomilecegi, baskasina asik olabilecegi gibi dusunceler Dick’i
fiziksel olarak hasta ediyordu.

Nicotera, Rosemary'nin dairesine geldi, isle ilgili bir seyler
tartigtilar. Rosemary, adama gitmesi gerektigini hissettirdigin-
de, birka¢ nukteli itiraz cimlesi minldanip, Dick'e sirnasikga
goz larparak gitti. Sonra her zamanki gibi telefon ¢ald1. Rose-
mary tam on dakika konustu. Dick’in sabn giderek tasiyordu.

“Benim daireme ¢ikalim,” dedi; Rosemary kabul etti.

Rosemary buyik bir divanda Dick'in dizlerine uzandi; Dick
geng kizin guzel percemleriyle oynamaya baglad.

“Seni yine sorguya ¢ekeyim mi?” diye sordu.

“Ne dgrenmek istiyorsun?”

“Erkekler. Aklim fikrim bunda degil, ama bilmek istiyorum.”

“Seninle karsilastiktan ne kadar sonra diye mi soruyorsun?”

“Ya da once.”

“Once!” Geng kiz sagirmish. “Senden once hicbir sey yoktu.
Sen 6nem verdigim ilk erkek oldun. Hala da oylesin.” Bir sure
dusandu. “Bir y1l sonraydi, saminm.”

“Kimdi?”

“Bir erkek.”

Dick onun bu kagamakh sozlerine dayanamiyordu.

“Ben anlatayim, yamlmayacagimdan eminim. llk macera ha-
yal kinciyd: ve uzun sure uslu durdun. lkincisi daha iyiydi,
ama gercekten agsik degildin. Ugtncusa gayet iyiydi...”

Dick canim yaksa da, devam etti: “Sonra normal seyrini takip
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ederek biten bir iliski yasadin; bu arada, en sonunda asik ola-
cagin adama verecek bir seyin olmamasindan korkmaya basla-
din.” Gitgide kendini daha fazla Victoria cagindan kalma biri
gibi hissediyordu. “Daha sonra bu giine kadar devam eden ya-
nm dazine kagak maceran oldu. Yaklasum mi?”

Rosemary giililyordu, ama gozlerinde yaslar vardi.

“Daha yanhg1 olmazdi,” dedi. Dick rahatladigim hissetti.
“Ama bir gan birini bulacagim ve onu oyle sevecegim, oyle se-
vecegim ki asla kacip gitmesine izin vermeyecegim.”

O sirada telefon ¢aldi ve Dick, Rosemary’yi soran Nicote-
ra'mn sesini tamdh. Flini ahizenin tustiine kapatt1.

“Onunla konugmak istiyor musun?”

Rosemary telefonu aldi, Dick’in anlamadi@ bir ltalyanca ile
hizh hizh bir seyler konustu.

Dick, “Bu telefon konusmalan zaman ahyor,” dedi. “Saat
dordu ge¢mis bile; beste bir randevum var. lyisi mi sen git Sig-
nor Nicotera ile oyna.”

“Sa¢malama.”

“Oyleyse, ben Roma’da oldugum sirece bu adamdan kurtul-
maya bak.”

“Bu ¢ok zor.” Rosemary birden aglamaya basladi. “Dick, seni
seviyorum, kimseyi sevmedigim kadar seviyorum. Ama sen ba-
na ne verebilirsin ki?”

“Ya Nicotera? Onun verecek nesi var?”

“O farkh.”

~ Genglik gengligi ceker.

“Makarnacimin teki!” dedi Dick. Kiskanchktan deliye don-
musta; ac1 ¢ekiyordu ve yeniden camnin yanmasim istemi-
yordu.

“O daha ¢ocuk,” dedi Rosemary burnunu gekerek. “Ben her
seyden once seninim, bunu biliyorsun.”

Dick onu kollanyla sanp gogsune bastirdi, ama Rosemary
bezginlikle basim geriye atu; Dick onu bir adacionun sonun-
dayms gibi, bir sure bu durumda tuttu. Rosemary’nin gozle-
ri kapaliydi, saglan suda bogulmus bir kizmki gibi asagiya sar-
kiyordu.
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“Birak beni, Dick. Omrtamde hi¢ bu kadar ac1 ¢gekmemistim.”

Dick yaral1 bir yirtic1 kus gibiydi ve geng kiz i¢gadustne uya-
rak ondan uzaklast. Bu anlamsiz, yersiz kiskan¢hk; daha 6n-
ce ona guven veren saygl, anlayis gibi 6zelliklerin ustina ort-
meye baslamsu.

“Gergegi bilmek istiyorum,” dedi Dick.

“Pekala, oyleyse,” dedi Rosemary. “Cok beraber oluyoruz,
benimle evlenmek istiyor ama ben istemiyorum. Ne olmus ya-
ni? Ne yapmam bekliyorsun? Bana evlenme mi teklif ettin?
Hayatumin sonuna kadar Collis Clay gibi yanm akillilarla gezip
tozayim mu istiyorsun?”

“Dun gece Nicotera'yla birlikteydin, degil mi?”

“Bu seni ilgilendirmez,” diye hickird: geng kiz. “Oziir dile-
rim, Dick. Tabii ki ilgilendirir. Annemle sen bu diinyada deger
verdigim yegane varliklarsiniz.”

“Ya Nicotera?”

“Nerden bileyim?”

Oyle kacamak cevaplar veriyordu ki en 6nemsiz laflan bile
gizli anlamlarla yaklaymaus gibi bir izlenim yaratiyordu.

“Paris’te bana kars hissettiklerin gibi bir sey mi bu?”

“Seninle beraberken kendimi rahat ve mutlu hissediyorum.
Paris’te farkliydi. Ama insan bir zamanlar ne hissetmis oldugu-
nu bilemez, degil mi?”

Dick kalkip aksam giysilerini toplamaya basladi, yuregi ac1
ve nefretle katilagacak olsa bile bir daha bu kizi sevmeyecekti.

“Nicotera umurumda degil!” dedi Rosemary. “Ama yann
ekiple beraber Livorno’ya gitmek zorundayim. Ah, neden ol-
du ki butin bunlar?” Yeniden gozyaslanina boguldu. “Ne bu-
yuk talihsizlik! Ne diye geldin buraya? Sadece anilarla yetin-
seydik olmaz miydi! Sanki annemle kavga etmisim gibi hisse-
diyorum.”

Dick giyinmeye baglayinca Rosemary kalkip kapiya yuaradu.

“Bu geceki partiye gitmeyecegim,” dedi son bir ¢abayla. “Se-
ninle kalacagim. Her halukirda gitmek istemiyorum.”

Dick i¢inde yeniden bir ihtiras dalgasinin yikselmeye bagla-
digim hissetti, ama bu kez ona kapiimamay becerdi.
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“Ben odamda olacagim,” dedi Rosemary. “Hos¢a kal, Dick.”

“Hosca kal.”

“Ne yazik, ne yazik, ne yazik. Ne anlama geliyor butin
bunlar?”

“Ben de uzun zamandir bunu kendime soruyorum.”

“Ama neden beni de igine kattin ki?”

“Saninm ben kara vebayim,” diye mirildand1 Dick. “Anlagi-
lan artik insanlara mutluluk getirmiyorum.”

22

Yemekten sonra Quirinal’in barinda bes kisiydiler: Sorulan-
na “Si... si... si...”den baska cevap veremeyen canindan bezmis
barmene oturdugu bar taburesinden hanl hanl bir seyler anla-
tan ince, narin bir ltalyan yosma, kadinin yuz vermedigi, yal-
nizhk ¢eken, zayif, ziippe bir Misirl, Dick ve Collis Clay.

Dick etrafinda olup bitenlerin daima farkinda olurdu. Col-
lis Clay’de ise, tam tersine, algilama mekanizmasi ta ¢ocuklu-
gunda dumura ugramisn, etrafinda cereyan eden olaylan an-
cak belli belirsiz fark ediyor, en keskin izlenimler ¢ok gecme-
den dagilip yok oluyordu. Sonug: Dick konusuyor, Collis hava
cereyaninda oturan biri gibi anlamaksizin dinliyordu.

Ogleden sonraki olaydan sinirleri harap olan Dick, bunun
acisini ltalyanlardan ¢ikanyordu. Konusurken bir Italyan'in
kendisini isitmesi ve sozlerinden alinmasini umar gibi etrafi-
na bakind1.

“Bu ogleden sonra baldizimla Exelcior'da cay ictik. Bos bir
tek masa vardi. Tam masaya oturmustuk ki iki kisi geldi, bos
bir masa arandilar, ama bulamadilar. Adamlardan biri bize
dogru gelip ‘Bu masa Prenses Orsini'ye aynlmarms miyd1?’ di-
ye sordu. ‘Uzerinde isaret yoktu, dedim. Adam 1srarla ‘Ama sa-
ninm Prenses Orsini'ye ayrilmis,” deyip duruyordu. Cevap bi-
le veremedim.”

“Peki, 0 ne yapt1?”

“Cekip gitti.” Dick sandalyesinde donda. “Bu insanlardan
zerrece hazzetmiyorum. Gegen gin Rosemary'yi iki dakikalig-
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na bir magazamn 6nunde biraktim, bir polis memuru sapkasi-
na dokunup énunde volta atmaya basladi.”

“Bilemiyorum,” dedi Collis bir siire sonra. “Ama ben bura-
da kendimi Paris’te oldugumdan daha rahat hissediyorum. Pa-
ris’te her zaman ctzdaninizi asirmaya niyetli birileri oluyor.”

Collis iyi vakit geciriyordu ve keyfini kagiracak hi¢bir sey
duymak istemiyordu.

“Bilemiyorum,” diye tekrarladi. “Benim sahsen bu ulkeye bir
itirazim yok.”

Son birka¢ ginden zihnine kazinmig gorantaler Dick’in goz-
lerinin onvune geldi. American Express’e dogru yaptig yaruyusg,
Via Nationale uzerindeki pastanelerin kokusu, Ispanyol Merdi-
venleri’ne ¢ikan pislik igindeki tanel, keyfini geri getiren ¢icek-
¢i tezgahlan ve Keats’in 6ldagu ev. Sadece insanlarla ilgilenme-
ye ahsmist1; somut olaylarla belli bir renk kazanmadikga, hava-
s1 disinda, gectigi yerlerin farkina bile varmiyordu. Roma, Ro-
semary riyasinin sonuydu.

Bir komi gelip Dick’e bir pusula verdi.

“Partiye gitmedim,” yaziyordu pusulada. “Odamdayim. Sabah
erkenden Livono’ya hareket ediyoruz.”

Dick bir bahsisle birlikte pusulay: ¢cocuga geri verdi.

“Bayan Hoyt’a beni bulamadigim séyle.” Collis’e donerek
Bonbonieri'ye gitmeyi 6nerdi.

Barda yanindan gecerken tabureye tiinemis yosmaya, mesle-
ginin gerektirdigi asgari ilgiyle kisa bir bakis atular; kadin goz-
lerini ¢evirip onlan tepeden tiraga suzda; kivimmlannda Vik-
toryen tozlar bulunan perdelerin agr bir hava verdigi 1ss1z lobi-
den gectiler. Gece kapicisim baglanyla selamladilar, adam on-
lara gece cahsanlara has, huzanla bir yaltaklikla karsilik verdi.
Sonra bir taksi gevirip, nemli ve soguk kasim gecesinde ruh-
suz sokaklar boyunca gittiler. Sokaklarda hi¢ kadin yoktu, sa-
dece bogazina kadar iliklenmis koyu renk paltolanyla soguk
tas banketlerin yaninda gruplasmis solgun erkekler gordiler.

“Tannm!” diye i¢ gecirdi Dick.

“Ne oldu?”

“Bu ogleden sonraki adarm dusaniyordum, ‘Bu masa Pren-
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ses Orsini'ye aynlmistr,’ diyen adam. Eski Romal ailelerle il-
gili gercegi biliyor musunuz? Roma yikilinca tapinaklara, sa-
raylara el koyan ve halka zulmeden haydutlardir onlar.”

“Ben Roma'y1 severim,” dedi Collis. “Neden yanslara gitme-
yi denemiyorsunuz?”

“Yanslardan hoslanmam.”

“Ama butan kadinlar gidiyor...”

“Buradaki her seyden nefret ediyorum. Ben herkesin kendini
Napolyon sandig Fransa'yi seviyorum... burada ise herkes ken-
dini Isa zannediyor.”

Bonbonieri’'de bodrumdaki bir kabareye indiler; duvarlan sis-
leyen ahsap kaplamalar tas tavanin altinda fazlasiyla entipaften,
fazlasiyla kisa 6murla gibi duruyordu. Ruhsuz bir orkestra tan-
go cahyor, genis dans pistini dolduran bir duzine ¢ift, Amerika-
h bir goze yakisiksiz gorunecek 6zenli, zarif adumlarla dans edi-
yordu. Garsonlarin ¢oklugu ytzinden az sayidaki musteri bile
zor hareket ediyordu; salona bir beklenti havasi hakimdi, san-
ki birazdan bir sey olacak, her seyi yerli yerinde tutan denge da-
gilacak, dans, gece sona erecekti. Duyarhhig olan biri, umdugu
sey her ne ise, onu burada bulamayacagim anlard.

Bu, Dick i¢in de agikirdi. Hayal gicanu ¢ahistirmak yerine
kendisini mesgul edecek bir sey gorsun de bir saat daha gegire-
bilsin diye gozlerini etrafta gezdirdi. Ama higbir sey yoktu, bir
siire bakindiktan sonra Collis'e donda. Aklina ne gelirse an-
latmaya baslad1 ama dinleyicisinin hafizasimin zayiflifindan ve
tepkisizliginden sikildi. Collis’le yanm saat gegirdikten sonra
enerjisinin tikenmeye basladigim hissetti.

Bir gise Asti Spumante smarladilar, Sarap Dick’in benzini sol-
durup genesini dagarda. Orkestra sefini masalarna cagird; sef
Bahamali kendini begenmis, antipatik bir Siyahi idi. Dalasma-
lan icin ¢ok fazia ge¢mesi gerekmedi.

“Masaya oturmami sen istedin.”

“Tamam, bunun i¢in sana elli liret verdim, degil mi?”

“Tamam. Tamam. Tamam.”

“Sana elli liret verdim, tamam m1? Simdi de trompetinin igi-
ne biraz daha atmam istedin!”
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“Masaya oturmarm sen istemedin mi?”

“Istedim, ama karsihginda elli liret verdim, 6yle degil mi?”

“Tamam. Tamam.”

Siyahi sinirle kalkip uzaklasti. Dick’in iyice keyfi ka¢mms,
ici kararmisti. Ama bir kizin salonun karsi tarafindan kendisi-
ne gulamsedigini gorunce etrafindaki solgun Romah golgeler
aninda daha 6lgali, daha mulayim oldular. San sagh, saghkh,
guzel yuzlu, geng bir Ingiliz kiziyds; tekrar gialumsedi, Dick'in
iyi bildigi bir davetti bu, bir yandan tenselligi sunarken, bir
yandan yasaklayan bir davet.

“Bu bir hizh love degilse, ben bri¢ bilmiyorum,” dedi Collis.

Dick kalkip salonun kars: tarafina, kizin yanma gitti.

“Dans eder misiniz?”

Geng kizin yaninda oturan orta yash Ingiliz neredeyse 6zar
diler gibi, “Ben birazdan kalkacagim,” dedi.

Duydugu heyecanla ayilan Dick gen¢ kizla dans etti. Dick bu
geng kizda Ingilizlerin butun guzelliklerini hissediyordu; sirin
sesinde denizle gevrili giizel, huzurlu bahgelerin 6ykusi vardi.
Onu daha iyi gormek i¢in geriye dogru yaslandiginda oyle ic-
ten, Oyle inanarak konustu ki sesi titredi. Geng kiz, refakatci-
si gider gitmez gelip onlarla oturacagina s6z verdi. Ingiliz, ki-
zin masaya donisunu gulamseyerek ve tekrar tekrar ozar dile-
yerek karsilad.

Yeniden masasina donen Dick bir sise daha Asti Spumante 1s-
marladi.

“Filmlerde gordagam bir kiza benziyor,” dedi. “Ama kim ol-
dugunu ¢ikaramiyorum.” Sabirsizhikla omzunun tzerinden ge-
riye baku. “Neden gelmiyor anlamiyorum.”

“Film igine girmek isterdim,” dedi Collis duginceli bir tavir-
la. “Prensip olarak babamun isine girmeliyim, ama bu beni pek
heyecanlandirmiyor. Yirmi y1l boyunca Birmingham’da bir ba-
roda oturmak...”

Sesinde materyalist uygarhgin baskisini reddeden bir ton
vardi.

“Kendinize yakigtirmiyor musunuz?” diye sordu Dick.

“Hayir, bunu kastetmiyorum.”
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“Evet, kastediyorsunuz.”

“Ne kastettigimi nereden bileceksiniz ki? Caligmay1 bu kadar
seviyorsaniz siz neden doktorluk yapmiyorsunuz?”

Dick yuzanden simdi ikisi de kendini kota hissediyordu,
ama kafay1 bulmus olduklanndan konuyu ¢abucak unuttular.
Collis gitmek icin ayaga kalkn, hararetle el sikistilar.

“Bir daha dasunmelisiniz,” dedi Dick, bilgece.

“Neyi bir daha dastinmeliyim?”

“Cok iyi biliyorsunuz.” Collis’in babasinin isine girmesi me-
selesini kastediyordu — yerinde bir tavsiyeydi bu.

Collis yaruyap salonu gecti. Dick sisesini bitirdi ve Ingiliz
kizla yeniden dans etti; viicudu pek istekli degildi, ama yine de
gozuapek donugler yapmaktan, pistte kararh adimlar atmaktan
geri kalmadi. Ansizin ¢ok tuhaf bir sey oldu; muzik sustu ve
geng kiz ortadan kayboldu.

“Onu gordanaz ma?”

“Kimi?”

“Dans ettigim kizi. Ansizin yok oldu. Binada olmah.”

“Yo! Yo! Oras: kadinlar tuvaleti.”

Dick gidip barin yanina dikildi. Orada iki kisi daha vard,
ama Dick’in akhna sohbete baglamak icin séyleyecek bir sey
gelmiyordu. Roma tarihinden, Colonna ve Gaetani ailelerinin
siddet dolu kokenlerinden soz edebilirdi, ama boyle damdan
duser gibi lafa girilmeyeceginin farkindaydi. Puro tezgahindaki
bir sira Yenci bebegi ansizin yere dokulda; bunu bir kargasa iz-
ledi; bu kazaya kendisinin yol agmus olabilecegi hissine kapilan
Dick, yeniden kabareye dontip bir fincan koyu kahve igti. Col-
lis gitmisti, Ingiliz kiz gitmisti; goranuse gore otele donap ha-
zanla bir kalple yatmaktan bagka yapacak bir sey yoktu. Hesa-
b1 6deyip sapkasim ve paltosunu ald.

Kaldirim kenarindaki oluklarda ve egreti dosenmis parke
taglaninin arasinda pis sular birikmisti; sabah havas1 Campagna
batakhklanndan kalkan sisle, takenmis kalturlerin teriyle do-
luydu. Dick'in etrafim dort taksi soforu gevirdi. Kaguk gozle-
ri sis gozkapaklan arasinda fildir fildir dénityordu; Dick 1srarla
uzerine egilen soforu sertge itti.
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“Quanto a Hotel Quirinal?™*®

“Cento lire."®

Alu dolar. Dick olumsuz anlamda basim sallayip otuz liret
onerdi; bu ginduz tarifesinin iki katiydi. Adamlar s6zlesmis gi-
bi hep birden omuz silkip arkalanni donduler.

Dick kararli bir sesle, “Trente-cinque lire e mancie,”®° dedi.

“Cento lire.”

Dick Ingilizceye dondu.

“Bir kilometre var yok. Kirk liretten bir kurus fazla vermem.”

“Olmaz.”

Cok yorgundu. Taksilerden birinin kapisim agt1, gecip iceri-
ye kuruldu.

Inatla disanda duran taksi soférine, “Hotel Quirinal!” dedi.
“Sintmay birak da, beni Quirinal’e gotur.”

“Olmaz.”

Dick arabadan indi. Bonbonieri'nin girisinde biri soféorlerle
tartistyordu; bu adam Dick’e soférlerin tavrini agiklamaya ¢a-
listr. Yeniden yanlarina sokulan soforlerden biri el kol hareket-
leriyle isranm surduriance Dick onu itip uzaklastirds.

“Quirinal Hotel'e gitmek istiyorum.”

“Sofer yuz liret istiyo,” diye a¢iklad: tercimanliga soyunan
adam.

“Onu anladim. Elli liret veririm. Hadi yoluna.” Bu sonuncu
laf, bir kez daha yanagan 1srarc1 soféreydi. Beriki sert sert bakip
hor goren bir edayla yere takarda.

Dick'in i¢inde bir haftadir biriken o6fke ve sabirsizlik birden
tast1, kinlan bir onuru tamir etmenin dogdugu topraklardaki
geleneksel kiligina, siddet kihgina barindi, bir adim ileri ati-
hp adamin yizine tokadi indiriverdi.

Diger u¢ sofér yumruklanm sikip, baging ¢aginglarla Dick'in
uzerine atildilar ve onu aralanna almaya caligtilar. Dick sirtim
duvara dayad, gulerek rastgele yumruklar savurmaya baslady;
hamleleri savusturmak icin ileri geri sallanarak kapinin 6nin-

48 (It.) “Hotel Quirinal’e kaca?”
49 (I..) “Yaz liret.”
50 (lt.) “Otuz bes liret ve bahsis.”
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de kavga niyetine yapilan bu maskaralik birka¢ dakika sardu.
Sonra Dick’in ayag kaydi, yere kapaklandy; bir yerlerim incit-
misti. Ama hasimlannin yumruklanndan sakinmaya ¢ahgarak
ayaga kalkmay1 basardi. Hasimlan ansizin durdular. Biri mi-
dahale etmisti; yeni bir tartisma baslatan yeni bir ses isitiliyor-
du. Bu arada Dick, sirt1 duvara dayal, i¢ine dagtagu onur kinc
duruma o6fke duyarak soluk soluga bekliyordu. Kimsenin ken-
disine anlayis gostermedigini goriyor, yine de hatah oldugunu
kabul etmiyordu.

Karakola gidecek, meseleyi orada halledeceklerdi. Sapkasim
bulup eline tutusturdular, biri hafifce koluna girdi, sokagn ko-
sesine kadar saruklenircesine goturulda; dort soforle birlikte
¢iplak bir ampulin cansiz is1ginin aydinlata@ ¢iplak bir bara-
kaya girdiler. Iceride carabinieri®' tembel tembel oturmaktayd.

Kavgay ayiran isgazar sahis, masalardan birinde oturmakta
olan yuzbasiya meseleyi ltalyanca olarak etraflica anlatti; arada
bir doniip Dick’e bakiyordu ve sozleri zaman zaman taksi sofor-
lerinin sovgileri ve suglamalanyla kesiliyordu. Yazbas: sabirsiz-
ca basim salliyor, giderek sinirleniyordu. Ansizin elini kaldird:
ve birkag baging ¢aginstan sonra ortalik sut liman oldu.

Yuzbasi, “Spik Italiano?” diye sordu.

“Hayr.”

“Spik Francais?

“Oui,” dedi Dick ofkeli bir bakisla.

“Alors. Ecoute. Va au Quirinal. Espece d’endormi. Ecoute:
vous étes saoiil. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez-
vous?”%?

Diver basini salladi.
“Non, je ne veux pas.
“Come?™>*

»53

51 (It., cogul) Askeri ve sivil gorevleri olan lalyan pohsn jandarma. Tekili, cara-
biniere - ¢.n.

52 Katid ve hatah bir Fransizeayla: “Oyleyse, dinle. Seni uyusuk adam. Sen sarhos-
sun. Quirinal'e gidiyorsun ve soforun istedigi paray1 6dityorsun. Anladin m?”
~¢n

53 (Fr.) “Hayir. Odemeyecegim.”

54 (Fr.) Comment: “Nasil?”
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“Je paierai quarante lires. C'est bien assez.”*®

Yuzbag: ayaga kalku. Tehditkar bir tavirla bagira bagira ko-
nusmaya basladh.

“Ecoute! Vous étes saontl. Vous avez battu le chauffeur. Com-
me ci, comme ¢a.”*® Heyecanla havaya bir sag, bir sol yumruk
savurdu. “C’est bon que je vous donne la liberté. Payez ce qu'il a
dit—cento lire. Va au Quirinal.”>’

Asagilandigimi dusunen Dick yazbasiya 6fkeyle baku.

“Pekila.” Bir robot gibi kapiya yoneldi. Kendisini karako-
la getiren adam orada durmus galimseyerek bakiyor ve bagi-
m salliyordu. “Quirinal’e dénayorum,” diye bagirdi Dick, “ama
once su ufakhikla hesab kapatalim.”

Sagkin sagkin bakan carabinieri’'nin 6ninden gegip sintan su-
ratin 6nunde durdu ve sol yumrugunu butan guciyle cenesine
gomdi. Adam yere kapaklandi.

Dick vahsi bir zafer duygusuyla kisa bir an adamin basin-
da dikildi. Ama i¢inde bir kuskunun ilk emareleri belirirken
birden dunya finl finl dénmeye baslad1. Coplarla, yumruklar-
la onu yere yrktilar ve postallar uizerinde hirsla tepinmeye bas-
lad1. Burnunun ince bir tahta gibi kinldigim, gozlerinin lastik
bantla bagina tutturulmus gibi ileri geri salindigim hissetti. Bir
tekme kaburgalarindan birini kirdy, bilincini kaybetti. Kendi-
ne geldiginde oturur vaziyetteydi ve bileklerine kelepge vur-
muglardi. Otomatik bir hareketle ellerini kurtarmaya ¢abala-
di. Vurup yere devirdigi sivil giyimli tegmen ayaga kalkmus-
t1; bir mendille ¢enesini ovaliyor, kan bulasip bulasmadigina
bakiyordu. Dick'e yaklasan adam bacaklan uzerinde saglam-
ca dengesini sagladi, kolunu geriye atti ve bir yamrukta Dick’i
yere yapistirdL.

Doktor Diver bir sure hareketsiz kaldi. Kafasindan asag bir
kova su boca ettiler ve bileklerinden tutup yerde suriklediler.
Gozlerinden birini agmay: becerdiginde, kanl bir perdenin ge-

55 (Fr.) “Kurk liret 6derim. Yeter de artar bile.”

56 (Fr.) “Dinle. Sen sarhogsun. Soyle ya da boyle sofora dovdin.”

57 (Fr.) “Seni serbest birakugima sukret. Soforin istedigi parayr —Cento lire (lt.
Yiz liret)- 6de. Sonra, Quirinal'e git.”

303



risinden taksi soforlerinden birinin dehset i¢inde, ama insani
yuzuna secti. Boguk bir sesle bagird:

“Otel Excelsior'a git. Bayan Warren’a haber ver. 1ki yaz li-
ret! Bayan Warren. Due centi lire! Ah sizi sefil yaratuklar! Ah,
Tannm...”

Hala bileklerinden ¢ekerek suruklayorlardi. Boguluyordu.
Kaniyordu. Hickiriyordu. Kan onu boguyordu. Dizensiz ze-
minler uzerinde surikleyerek dar bir hucreye getirip betonun
uzerine firlatnlar. Adamlar disan ¢ikti, kapr metalik bir sesle
kapandi, artik yalmzdi.

23

Baby Warren saat bire kadar yatakta Marion Crawford'un, Ro-
ma'y1 odagina alan, gayet sikici romanlanndan birini okudu;
sonra pencereye gidip asagiya, sokaga bakti. Otelin 6ntnde
iki carabiniere volta atiyordu. Palyag¢o sapkalan ve bedenleri-
ni kundak bezi gibi saran kugik pelerinleriyle hayli gulungta-
ler; geri donuglerinde pelerinleri mayistra yelkeni gibi bir taraf-
tan digerine savruluyordu. Onlan seyrederken aklina 6gle ye-
meginde kendisine yiyecekmis gibi bakan jandarma subayz gel-
di. Kisa boylu bir irkin uzun boylu bir ayesi oldugu i¢in kasili-
yordu; sanki su dinyada uzun boylu olmaktan baska bir gére-
vi yoktu. Adam yamina gelip ona, “Birlikte gidelim mi?” desey-
di, herhalde cevabi, “Neden olmasin?” olurdu; en azindan su
an boyle dusuniiyordu, ¢anki bu yabanc ¢evrede kendini ru-
huna yabancilasms hissediyordu.

Baby’nin disinceleri jandarma subayindan yavasca iki ca-
rabiniere’ye, onlardan da Dick’e kaydy; yataga girdi, 1511 son-
dardua.

Saat dorde dogru kapinin sert¢e vurulmasiyla uyanda.

“Evet, ne vardi?”

“Kapi gorevlisi, Madam.”

Baby kimonosunu sirtina gegirip uykulu gézlerle kapiy1 agti.

“Arkadasimiz Deever’in bas: dertteymis. Polisle bas:1 derde
girmis, onu hapse atmiglar. Haber vermesi igin taksi gonder-

304



mis; sofor ona iki yuz liret s6z verildigini soyliayor.” Otel go-
revlisi sozlerinin onaylanmas i¢in ihtiyatla susup bir sire bek-
ledi. “Sofor, Bay Deever'in baginin fena halde dertte oldugunu
soylayor. Polisle kavga etmis ve ¢ok kota yaralanms.”

“Hemen asag) iniyorum.”

Baby yurek carpintilan ve endigeler iginde giyindi, on dakika
sonra asansorle karanhk lobiye indi. Haberi getiren soféor gitmisti;
gorevli baska bir taksi ¢caginp hapishanenin yerini tarif etti. Yol-
dayken hava agarmaya basladi; heniz tam uyanmans olan Baby,
geceyle giindiiz arasindaki bu kararsiz denge yiiziinden sinirle-
rinin biraz gerildigini hissediyordu. Birden gun 15151yla yanisma
hevesine kapildi; bazen genis bulvarlarda kazanir gibi oluyordu,
ama sokmek tizere olan safak ne zaman biraz tereddit edecek ol-
sa, ansizin esmeye baslayan sabirsiz razgarlar ganun dogmasi-
m bir kez daha hizlandinyordu. Taksi sulanm guriltiyle fiskar-
tan ve kocaman bir golge olusturan bir fiskiyenin yamndan gegip
dar, dolambach bir sokaga girdi; yol 6ylesine dolambachyd ki bi-
nalar yola uymak icin yamuluyor, bakiliyordu. Parke tas doge-
li yolda hoplaya ziplaya, tangir tungur ilerleyen araba rutubetten
gogermis bir duvara sirttm yaslamms cirtlak renkli iki nobetci ku-
libesinin 6ninde son bir sarsmtiyla durdu. Ansizin bir kemerin
morumsu karanhgindan Dick'in haykinslan isitildi.

“Hig Ingiliz yok mu? Hi¢ Amerikal yok mu? Ingiliz yok mu
oralarda? Hig... Tannm! Sizi igren¢ makarnacilar!”

Dick'in sesi kesildi; Baby bir kapiya ¢ekigle vuruluyormus gi-
bi boguk, tok sesler isitti. Sonra yeniden Dick’in sesi yikseldi.

“Hi¢ Amerikah yok mu? Hi¢ Ingiliz yok mu?”

Sesi takip eden Baby kosarak kemerin alundan gecip kare
seklinde bir avluya girdi, nereye gidecegini bilemeden bir sa-
ga, bir sola kostu, sonunda ¢ighklann geldigi kiacak hicrenin
yerini tespit etmeyi bagardi. 1ki carabiniere ayaga firladi, ama
Baby bir viicut hareketiyle aralanndan siynilip hucrenin kapi-
sma ulasti.

“Dick!” diye seslendi Baby. “Ne oldu?”

“Gozamu ¢ikardilar,” dedi Dick bagirarak. “Ellerime kelepge
vurup beni dévdiler, bu Tann’'mn belasi...”
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Arkasina donen Baby, iki carabiniere’'ye dogru bir adim atu.

“Ona ne yaptiniz?” diye tislad1 dislerinin arasindan. Onun
patlamaya hazir bu 6fkesi karsisinda adamlar gerilediler.

“Non capisco inglese.”>®

Baby onlara Fransizca sovda, saydi. Ofkeden cilgina don-
musta. Sesi odada bir firtina gibi esiyor, astane ¢ullandig1
adamlar sindikge siniyorlardi. “Bir sey yapin! Bir sey yapin!”

“Emir verilmedikce elimizden bir gey gelmez.”

“Bene. Bey-ney! Bene!”>®

Baby bir kez daha adamlan ofkeyle hasladi. Adamlar, terli-
yor, ellerinden bir sey gelmedigi icin 6zuar Gzerine 6zur diliyor,
bir seylerin fena halde yanls gittigi duygusuyla caresizce bir-
birlerine bakiyorlardi. Baby htcrenin kapisina gitti, bitan va-
cudunu kapiya yaslad, sanki orada oldugunu ve guiciini Dick’e
hissettirecekmis gibi kapiy1 oksayarak, “Elgilige gidiyorum, ge-
ri donecegim,” diye haykirdi. Carabinieri'ye son bir tehditkar
bakis firlattiktan sonra kosarak disar ¢ikti.

Taksiyle Amerikan elciligine gitt, 1srarla parasini isteyen so-
fore ddeme yapip adarm savdi. Merdivenleri ¢ikip zile bastigin-
da gin yeni aganyordu. Zil dagmesine ancak ugtanca defa bas-
masindan sonra uyku sersemi bir Ingiliz kapic1 kapiy: a¢ti.

“Birini gormek istiyorum,” dedi Baby. “Kim olursa... hemen.”

“"Herkes uyuyor, Madam. Saat dokuza kadar agik degiliz.”

Baby elinin sabirsiz bir hareketiyle saate iliskin bu aynnuy
onemsemedigini ima etti.

“Cok onemli. Bir adam, bir Amerikal: feci sekilde dovildi.
ltalyan polisi onu hapsetti.”

“Herkes uyuyor. Saat dokuzda...”

“Bekleyemem. Adamin gozanu ¢ikardilar; enistem, onu ser-
best birakmuyorlar. Biriyle konugmaliyim. Saskin saskin dikil-
mekten bagka yapacak isin yok mu senin? Sagir misin? Hasta
musin? Geri zekali misin?”

“Yapilacak bir sey yok, Madam.”

“Derhal git, birilerini uyandir!” Adami omuzlanindan yakala-

58 (It.) “Ingilizce anlarmuyorum.”
59 (It.) Bene “Guzel, iyi.”
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y1p butan gucuayle sarstt. “Bu bir 6lam kalim meselesi. Hemen
gidip birilerini uyandirmazsan, basina geleceklere kansmam.”

“Elinizi iizerimden ¢ekmenizi rica edebilir miyim, Madam?”

Kapicimin arkasindan, yukanlardan bir yerlerden Groton Sc-
hool aksamyla bir ses isitildi.

“Ne oluyor orada?”

Kapici rahatlayarak cevap verdi.

“Burada bir hanimefendi var, efendim. Beni omuzlannmdan
tutup sarst.” Kapici cevap vermek i¢in bir adim geri ¢ekilmisti;
Baby adam itekleyip hole girdi. Ust sahanlikta, uykudan yeni
uyanmg, sirinda Acem isi beyaz renkli, muhtesem islemeli bir
robddsambr olan etkileyici bir gen¢ adam duruyordu. Yuza do-
gal olmaktan uzak, inanilmaz bir pembelikteydi; hayat dolu ol-
sa da hareketsiz bir yuzdu bu. Agzina ukag gibi bir sey baglan-
mist. Baby'yi gorunce adam golgeye ¢ekildi.

“Ne oluyor?” diye tekrar sordu.

Baby merdivenlere dogru anlirken heyecanla anlatmaya bas-
ladr. Bu arada uka¢ sandif seyin gercekte bir biyik bandi ve yi-
zandeki korkung pembeligin de yuz kremi oldugunu fark et-
ti; bu durum yasanan karabasana gayet iyi uyuyordu. Baby, ha-
raretle, yapilacak seyin kendisiyle birlikte hapishaneye gelip
Dick’i derhal serbest biraktirmasi oldugunu anlatt.

“Berbat bir durum,” dedi geng adam.

“Oyle,” diye basim salladi Baby, uzlagmaci bir sesle. “Evet?”

“Polise saldirmak.” Sesinde sahsen hakarete ugramis gibi bir
ton vard1. “Korkanm, saat dokuza kadar yapilacak bir sey yok.”

Baby, dehset iginde, “Saat dokuza kadar m1?” diye tekrarla-
di. “Ama mutlaka bir sey yapabilirsiniz! Benimle birlikte hapis-
haneye gelip ona daha fazla zarar vermelerini 6nleyebilirsiniz.”

“Boyle bir sey yapma yetkimiz yok, Madam. Bu tar islere el-
cilik kangmaz. Bu, konsoloslugun isi. Konsolosluk da saat do-
kuzda acilir.”

Biytk band: ve pembe kremin duygusuz bir ifade verdigi bu
surat Baby'yi ifrit etti.

“Dokuza kadar bekleyemem. Enistem bir gozanu gikardik-
lanim séyluyor, ciddi bir sekilde yaralanmis! Onun yanma git-
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mem gerekiyor. Bir doktor bulmahyim.” Baby birden kendi-
ni kaybedip bir yandan konusurken bir yandan da ofkeyle ag-
lamaya baslads; ¢ektigi 1surabin biatin o baginp ¢agirmalardan
daha etkili olacagini biliyordu. “Bir seyler yapin. Yapabilirsiniz.
Mecbursunuz. Bagi derde giren Amerikan vatandaglanm koru-
mak da sizin gorevleriniz arasinda.”

Ama adam Amerika’'min Dogu sahilindendi ve Baby’ye gore
fazlasiyla cetin cevizdi. Kadimin bir tarla kendini anlayamama-
s1 karsisinda basm sabirla sallayarak Acem isi robdogambrnna
biraz daha sarindi ve birka¢ basamak asag indi.

“Hanmimefendi i¢in konsoloslugun adresini bir kagida yaz,”
dedi kapiciya, “aynica Doktor Colazzo’nun adresiyle telefon
numarasim bulup onlan da ver.” Sonra bezgin bir Isa tavry-
la Baby'ye dondu. “Saygideger Madam, kordiplomatik, Birle-
sik Devletler Hakimeti'ni Italyan Hakimeti nezdinde temsil
eder. Disisleri Bakanhg’'nm 6zel talimatlan disinda vatandagla-
ninin korunmasiyla bir ilgisi yoktur. Enisteniz bu alkenin yasa-
lanm ¢ignemis ve upki bir ltalyan’m New York'ta hapsedilece-
gi gibi hapse aulmis. Onu serbest birakabilecek tek merci ltal-
yan mahkemeleridir, enisteniz hakkinda dava acilirsa Ameri-
kan vatandaslannmin haklanm koruyan konsolosluktan yardim
ve tavsiye alabilirsiniz. Konsolosluk saat dokuza kadar acilmaz.
Benim 6z kardegim s6z konusu olsayds, yine de elimden bir sey
gelmezdi...”

Baby araya girdi; “Konsolosluga telefon edebilir misiniz?”

“Konsoloslugun islerine kansamayiz. Saat dokuzda konso-
los geldiginde...”

“Bana konsolosun ev adresini verebilir misiniz?”

Geng adam kisa bir tereddatten sonra hayir anlarmnda basmi
salladr. Kapicinin hazirladign pusulay: alip Baby’ye verdi.

“Simdi izninizi rica ediyorum.”

Adam nazik hareketlerle iteleyerek Baby'yi kapiya gotarda;
menekse rengi safak olanca ¢igligiyle adamin pembe maske-
sinin ve biyitklarim destekleyen keten torbamn wzerine dusta;
sonra Baby kendini merdivenlerde tek basina dikilir buldu. El-
ciligi ziyareti topu topu on dakika sarmusta.
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El¢iligin baku@ bombos piazza’da civili sopasiyla izmarit
toplayan bir ihtiyardan baskas1 yoktu. Baby ¢ok ge¢cmeden bir
taksi yakalayip konsolosluga gitti, ama orada da merdivenle-
ri supuren ug zavallh kadindan bagkasim: bulamadi. Kadinlara
konsolosun ev adresini sordugunu bir tirla anlatamads; ansi-
zin buytk bir endiseye kapilarak disan kostu ve taksiden ken-
disini hapishaneye gotarmesini istedi. Sofor hapishanenin ne-
rede oldugunu bilmiyordu, ama Baby sempre dritte, dextra ve
sinestra® kelimeleriyle onu yonlendirerek hapishane civanna
kadar goturdu; orada arabadan indi ve hepsi de birbirine ben-
zeyen sokaklann labirentine dalip sonunda kayboldu. Gelisi-
guzel daldi bir sokaktan Piazzo d’Espagna’ya qikuginda Ame-
rican Express Company'yi gorda ve tabeladaki Amerikan keli-
mesini secince ferahladigin hissetti. Pencerelerden birinde 151k
vardi. Kosarak meydam gegip kapiy1 agmaya cahigti, ama kapi
kilitliydi ve icerideki saat yediyi gosteriyordu. O zaman aklina
Collis Clay geldi.

Collis'in kaldi otelin ismini hatrhyordu, Excelsiorun arka-
sinda, kirmizi pelise bogulmus, sikic1 bir villa. Giristeki gorev-
li kadin ona yardim etmeye hevesli degildi. Bay Clay’i rahatsiz
etmeye yetkisi yoktu ve Bayan Warren'in tek basina odaya ¢ik-
masina izin veremezdi; sonunda bunun bir goniil meselesi ol-
madifina ikna olunca 6ne dagtip Baby'yi yukan ¢ikardi.

Collis yatagimin uzerinde ¢inl¢iplak yatiyordu. O kadar sar-
hostu ki, uyandiginda ¢iplak oldugunu anlamasi biraz zaman al-
di. Bunun kefaretini fazlasiyla alcakgonulla davranarak odeme-
ye calisti. Elbiselerini alip banyoya girdi ve kendi kendine “Al-
lah kahretsin, kadin iyi bir goz banyosu yapmusur,” diye soyle-
nerek carcabuk giyindi. Birkag telefon gorismesi yaptiktan son-
ra hapishanenin yerini buldular ve birlikte oraya gittiler.

Hucrenin kapisi agikt, Dick nobetgi odasinda bir sandal-
yenin uzerinde bos bir ¢uval gibi oturuyordu. Carabinieri yi-
zandeki kam ustiunkori temizlemis, sagim taramis ve sapkasi-
n1 mamkian oldugunca yazana gizleyecek sekilde basina yer-
lestirmisti.

60 (It.) Dosdogru, saga, sola.
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Baby titreyerek esikte durdu.

“Bay Clay’i burada birakiyorum,” dedi. “Gidip konsolosu ge-
tirecegim, bir de doktor.”

“Tamam.”

“Hicbir sey yapmayin. Sakin olun.”

“Tamam.”

“Cabucak donerim.”

Baby taksiyle Konsolosluga gitti; simdi saat sekizi gegiyor-
du, bekleme odasinda oturmasina izin verdiler. Dokuza dog-
ru Konsolos geldi; zayifliktan ve yorgunluktan kendini kaybet-
mek uzere olan Baby hikayeyi tekrarladi. Konsolos rahatsiz ol-
mustu. Yabanci sehirlerde birileriyle dalasmanin tehlikeleri ko-
nusunda Baby'yi uyardi, ama daha ¢cok onun disanda beklemesi
gerektigi uzerinde duruyordu. Adamin yash gozlerinde bu pis
isten miamkin oldugunca uzak durma istegi acik¢a okunuyor-
du. Bunu anlayinca Baby'nin i¢ini umutsuzluk kapladi. Konso-
losun harekete gecmesini beklerken zamanim Dick’e yollayaca-
&1 doktora telefon etmekle gegirdi. Bekleme odasinda baskala-
n da vardi; Konsolos bunlan birer birer odasina kabul ediyor-
du. Yanm saat kadar sonra ziyaretcilerden biri odadan ¢ikar-
ken, sekreteri atlatan Baby odaya dald.

“Bu bir rezalet! Bir Amerikal1 6lesiye dovulip delige ukih-
yor, sizse yardim etmek i¢in parmaginizi oynatmiyorsunuz.”

“Bir dakika Bayan..”

“Yeterince bekledim. Derhal hapishaneye gidiyorsunuz ve
onu disan cikanyorsunuz!”

“Bayan..”

“Biz, Amerika'da hayli itibarh bir aileyiz...” Agz1 sert bir ifade-
ye buriindi. “Bir skandal ¢tkmasi tehlikesi olmasaydi, biz... ben,
bu meseleye olan ilgisizliginizi gerekli yerlere bildirirdim. Enis-
tem Ingiliz vatandas: olsaydi, saatler once serbest birakilirdi.
Ama ltalyan polisinin ne dasianeceginden baska derdiniz yok
sizin. Onem verdiginiz tek sey bu. Isiniz daha sonra geliyor.”

“Bayan..”

“Simdi sapkamzi alip benimle geliyorsunuz. Haydi, acele
edin.”
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Sapkasindan s6z edilmesi Konsolos'u telaglandirdi. Gozlugi-
nu ¢ikanp camlanm silmeye, masanin astiandeki dosyalan ka-
nstrmaya basladi. Ama boguna bir ¢cabaydi bu. Karsisindaki 61-
keli, isyankar kadin Amerikaliydi. Micadelenin sardan egit de-
gildi. Butun bir irkin moral degerlerini silip supuren, yerle bir
eden, koca bir kitay1 bir ¢ocuk yuvasina donduaren bu i¢gada-
ye nasil karg koyabilirdi? Konsolos yardimcisini ¢agirmak icin
zile bast1, Baby kazanmsti.

Dick nobetci odasinin penceresinden giren bol gines 15181~
nin alunda oturuyordu; Collis'le iki carabiniere de oradaydi ve
hepsi de bir seyler olmasim bekliyordu. Dick saglam tek gozuy-
le carabinieri’yi gorebiliyordu; ust dudaklan kuguk, iki Toska-
na koylasa. Onlan geceki vahsetle iliskilendirmek zordu. Dick
adamlardan birini bira almaya gonderdi.

Bira Dick’in basim dondurdi; aksamki olay: birden alayci
bir bakis agisiyla gormeye basladi. Collis, Bonbonieri'deki ka-
¢uk Ingiliz kizin bu felakette rolantn oldugunu dasaniyordu,
ama Dick olay olmadan ¢ok once onun kayiplara kangtigmdan
emindi. Collis'in akh hala Bayan Warren'in onu yatakta ¢inl-
¢iplak gormus olmasmdayds.

Dick’in 6fkesi biraz dinmisti, simdi kendini sorumsuzca dav-
ranms bir suglu gibi hissediyordu. Bagina gelen seyler dyle fe-
ciydi ki ta bagindan itibaren hepsini yok etmedik¢e hicbir sey
fark etmezdi, boyle bir sey olamayacagina gore de umut besle-
mesi i¢in bir neden yoktu. Bundan boyle bambagka biri olacak-
t1, ama su yarali, acih halinde bu bagka biri hakkinda tuhaf fi-
kirler gegiyordu aklindan. Onu kendi kendine yaratacak ga-
ce sahip degildi; Tann'min midahalesi gerekiyordu. Ari irktan
hicbir erigskin asagilanmaktan ¢ikar saglayamaz; bagisladiginda
asagillanma hayatinin bir pargasi olur, onunla 6zdeslesir; boyle
bir sonucu Dick’in kabullenmesi mamkun degildi.

Collis misillemede bulunmaktan so6z ettiginde, Dick sessiz-
ce olmaz anlaminda bagini salladi. O sirada sinirli, bronz ten-
li, enerjik bir carabinieri tegmeni u¢ kisiymis gibi odaya girdi.
Muhafizlar derhal hazir ola gegtiler. Tegmen bos bira sisesini
eline ald1 ve adamlarina sik: bir zilgit ¢ekti. Belli ki diizene ¢ok
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duskanda, yapilacak ilk is siseyi ortadan kaldirmaku. Dick,
Collis'e bakap guldu.

Cok ge¢meden Swanson adli, kosturmaktan bitkin dismus
geng konsolos yardimcis1 goranda. Birlikte mahkemenin yo-
lunu tuttular. Collis’le Swanson Dick’in her iki yaminda, iki ca-
rabiniere hemen arkalanndaydi. Sanmtirak, puslu bir sabaht.
Meydanlar, pasajlar insanlarla doluydu. Dick sapkasim gozle-
rinin Gizerine ¢ekmis hizh adimlarla yariyor, 6tekiler ona ayak
uyduruyordu. Tempo o kadar hizliyd: ki carabinieri’den kisa
bacakl1 olami Dick'in yanma kosup itiraz etmek zorunda kald.
Swanson onu sakinlestirdi.

“Sizi utandirdim, degil mi?” dedi Dick neseyle.

Swanson, “Italyanlarla kavga etmek delilik,” diye karsilik
verdi suklum piklim. “Kendinizi 6ldartebilirdiniz. Bayik ih-
timalle bu sefer sizi serbest birakacaklar, ama ltalyan olsaydimz
birkag ay hapis yerdiniz. Kesin!”

“Siz hi¢ hapse girdiniz mi?”

Swanson gulda.

Dick, “Bu ¢ocugu sevdim,” dedi Clay’e. “Cok sevimli ve gi-
zel tavsiyeler veriyor, ama bahse girerim, kendisi de hapse gir-
mistir. Haftalarca da yarmistir.”

Swanson yeniden guldua.

“Cok dikkatli olun. Bitin soylemek istedigim bu. Bunlar na-
sil insanlardir, bilmezsiniz.”

Dick ofkeyle sézini kesti. “Elbette biliyorum. Cigeri bes pa-
ra etmez insanlar.” Carabinieri’'ye dondi: “Anladimz m?”

Swanson, “Burada sizden aynliyorum,” dedi ¢abucak. “Baldi-
ziniza da séylemistim; avukatimiz sizi yukanda, durusma salo-
nunda karsilayacak. Dikkatli olun.”

“Hogga kalin.” Dick kibarca konsolos yardimcisinin elini sik-
t1. “Cok tesekkiir ederim. Sizi parlak bir gelecegin bekledigin-
den eminim...”

Swanson son defa galamseyip hizla uzaklasirken, yazine ye-
niden resmi bir kinama ifadesi oturttu.

Adliye Sarayrnm avlusuna girdiler. Binamin dort yanindaki
dis merdivenlerden yukandaki durusma salonlarna ¢ikihyor-
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du. Tas doseli bu avluyu gecerlerken bir seyler bekledigi anla-
silan bir grup aylak insandan 6fke ve kia¢amseme dolu homur-
tular, 1shklar, yuhalama sesleri yiikseldi.

Dick, “Bu ne demek oluyor?” diye sordu korkuyla.

Bir carabiniere gidip adamlara bir seyler soyledi, butin ses-
ler aminda kesildi.

Durusma salonuna girdiler. Konsolosluktan gonderilen ki-
hksiz bir Italyan avukat yargicla uzun uzun goragirken Dick’le
Collis kenarda beklediler. Ingilizce bilen biri avluya bakan pen-
cereden uzaklasip yanlarina geldi ve onlar avludan gecerken
kopan guriltanun nedenini agiklad:: Frascatili biri bes yasinda.
bir cocuga tecaviiz edip oldurmus; bu sabah onun getirilmesi
bekleniyormus, kalabahk Dick’i 0 adam sanms.

Birkag¢ dakika sonra avukat Dick’e serbest birakildigim soyle-
di — mahkeme yeterince cezalandinldigini dagianayordu.

“Yeterince mi?” diye bagirdi Dick. “Neyin cezasiymis bu?”

“Haydi, uzatmayn artik,” dedi Collis. “Su an elinizden bir
sey gelmez.”

“Ama birkag taksi soforuyle kavga etmekten bagka ne yap-
um ki?”

“lddialarina gore bir dedektife dogru el sikisacakmus gibi gi-
dip suratina yumruk atmissimz.”

“Tamamen yanhs! O ufakhgin suratim dagitacagim pesinen
soyledim; hem onun dedektif oldugunu bilmiyordum.”

Avukat telaglanmigti. “Gitsek iyi olacak.”

“Haydi, gidelim.” Collis, Dick’in koluna girdi, merdivenle-
ri indiler.

“Durun, 6nemli bir agiklama yapmak istiyorum,” diye bagr-
d1 Dick. “Bes yaginda bir kiz ¢cocuguna nasil tecavuz ettigimi bu
insanlara anlatmak istiyorum. Belki de ben...”

“Haydi, ama.”

Baby yaminda bir doktorla takside bekliyordu. Dick onun yu-
zine bakmak istemiyordu; hasin ve kendini begenmis tavirla-
n Avrupa’nin en igreng tiplerinden, su Latin ahlakgilardan ol-
dugunu gosteren doktordan ise hi¢ hazzetmemigti. Dick ba-
tin hikayeyi birkag¢ kelimeyle, kendi bakis a¢isindan anlatt,
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ama kimsenin soyleyecek bir seyi yoktu. Doktor, Dick'in Qu-
irinal'deki odasinda yizinde kalan kanlan, kiri ve teri temiz-
ledi, burnunun, kink kaburgalarinm ve parmaklarnmn kemik-
lerini yerine oturttu, ufak tefek yaralanm dezenfekte etti, go-
zanun ustine iyilestirecegi umudu veren bir pansuman yap-
t1. Dick’in batun sinirleri gerilmigti, doktordan istedigi kagiuk
bir doz morfinin etkisiyle ¢cabucak uykuya dald1. Collis’le dok-
tor gittiler, Baby, evlere hizmet veren bir Ingiliz kliniginden ¢a-
girtugn kadin gelinceye kadar Dick’in yaninda bekledi. Zor bir
gece gecirmisti, ama ge¢misteki tutumu ne olursa olsun, Dick'e
karg1 kullanabilecegi bir astinlitk sagladign icin memnundu.
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Ucancia Bolam

1

Frau Kaethe Gregorovius, salelerine giden yolda kocasina ye-
tisti.

“Nicole nasildi?” diye sordu, ilgisiz bir tavirla. Ama nefes ne-
fese olduguna bakilirsa, belli ki ona bu soruyu sormak i¢in ar-
kasindan kosmustu.

Franz ona saskinhkla bakut.

“Nicole hasta degil. Bu soru da nereden ¢ikt1, tathm?”

“O kadar sik gormeye gidiyorsun ki hasta olmah diye du-
sandum.”

“Bunu evde konusahm, istersen.”

Kaethe uysalca basim egdi. Cocuklar oturma odasinda ogret-
menleriyle ¢alisiyorlardi; Franz'm salede ¢alisma odasi olmadi-
gindan yatak odasina cikular.

Kaethe, “Affedersin Franz,” dedi, onun agzim agmasina fir-
sat vermeden. “Bagisla beni, hayatim, bunu séylemeye hakkim
yoktu. Yakumluluklerimi biliyorum ve gururla yerine getiriyo-
rum, ama Nicole’le aramizda yolunda gitmeyen bir seyler var.”

Franz, “Kus yuvasinda uyum olmahldir,” diye gurledi. Ses
tonunun dile getirdigi buyrugun duygusalligina uygun olma-

315



digm fark edince, bir kere de en yavan konulan bile hikmet-
mis gibi tane tane, dagine digine sdyleyen yash ustasi, Dok-
tor Dohmler’in ritmiyle tekrarladi. “Kus—yuvasinda—uyum-—ol-
mahdir!”

“Bunun farkindayim. Nicole’e nezaketsiz davrandigim asla
gormemigsindir.”

“Ama sagduyulu davranmadigim gériuyorum. Nicole ya-
n hasta, muhtemelen de 6mir boyu 6yle kalacak. Dick bura-
da olmadiginda ondan ben sorumluyum.” Bir an duraksadi, ba-
zen gaka niyetine Kaethe’ye haberleri ge¢ verirdi. “Bu sabah Ro-
ma’dan bir telgraf aldim. Dick agir bir grip atlatmis, yann bu-
rada olacak.”

Rahatlayan Kaethe duygularini ele vermeyen bir ses tonuyla
konusmasina devam etti.

“Bence, Nicole herkesin sandi kadar hasta degil, illetini bir
silah olarak kullamyor. Senin su meghur Norma Talmadge’in
gibi o da film y1ldiz1 olmahiymis — Amerikali kadinlanin mutlu
olacaklan tek meslek o.

“Norma Talmadge’i kiskamyor musun? Bir aktrisi?”

“Amerikalilan sevmiyorum. Benciller. Hem de ¢ok benciller.”

“Peki ya Dick?”

“Onu seviyorum,” dedi Kaethe. “O farkll. O bagkalarnm du-
sanuyor.”

Franz i¢inden, Norma Talmadge de oyle dedi. Norma Talma-
dge gizel olmasinin yam sira karakter sahibi, soylu bir kadin
olmali. Onu aptalca roller oynamaya zorluyorlar; Norma Tal-
madge’i tammanin biayuak bir ayncahk oldugu kesin.

Ama Kaethe Norma Talmadge’i unutmustu, o, Zurih'te bir
gece bir filmini seyrettikten sonra arabayla eve dénerken belli
belirsiz kiskandigi canh bir golgeydi sadece.

“Dick, Nicole’le parasi igin evlendi,” dedi Kaethe. “Onun za-
afi buydu. Bir gece bunu sen soylemistin bana.”

“Fesathk ediyorsun.”

Kaethe geri adim atu; “Afedersin. Boyle konugmamaliydim.
Haklisin, hepimiz kuglar gibi birlikte yasamaliyiz. Ama Nico-
le’le bu her zaman kolay olmuyor. Oyle tavirlan var ki... mese-
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la bazen nefesini tutarak kendini geri ¢ekiyor, sanki... sanki ko-
ti kokuyormusum gibi.”

Kaethe onemli bir gercege parmak basiyordu. Kendisi isinin
cogunu bizzat yapardi. Tutumluydu. Gardirobunu nadiren ye-
nilerdi. Her gun iki defa camasir degistiren herhangi bir Ame-
rikah satic1 kiz Kaethe’nin 6nceki ginden kalma ter kokusu-
nu, kot bir koku olmaktan ¢ok bitip tikenmez gtndelik is-
lerin ve kendini salivermenin amonyagimsi kokusunu kolay-
ca alabilirdi. Franz bunu fark etmiyordu bile. Kaethe'nin sag-
lannin agir ve yogun kokusu kadar dogaldi bu. Oysa ¢ocuklu-
gunda kendisini giydiren bir hizmetginin ellerinin kokusun-
dan nefret etmis olan Nicole icin bu, katlanilmas1 gereken bir
kusurdu.

“Aym gey ¢ocuklar icin de gegerli,” diye devam etti Kaet-
he. “Kendi ¢ocuklannin bizimkilerle oynamasindan hoglanm-
yor...” Ama bu laflardan Franz'a gina gelmisti.

“Rica ediyorum, sus artik. Nicole’in parasi sayesinde bu kli-
nigi alabildik. Boyle konusursan beni mesleki bakimdan zor
duruma sokabilirsin. Haydi, yemek yiyelim.”

Kaethe sizlanmanin ise yaramayacagini anlamist1, ama
Franz'm son ctimlesi ona parasi olan tek Amerikalinin Nicole
olmadigam haurlatu ve bir hafta sonra Nicole’e duydugu nef-
reti farkh kelimelerle dile getirdi.

Kaethe bu firsan, Dick’in dénisa tzerine Diverlara verdikle-
ri yemekte buldu. Konuklarin patikadaki ayak sesleri daha yeni
isitilmez olmustu ki Kaethe kapiy1 kapatip Franz’a “Dick’in goz-
lerinin etrafindaki halkalan gordan ma? Gundna gan etmis!”

“Rica ederim, biraz sakinles. Dick, dondaga gan bana her se-
yi agikladi. Amerika’dan donerken transatlantikte boks yapmus.
Bu sporu Amerikahlar ¢ok sever. Amerikah Atlantik yolculan-
nin ¢ogu gemide boks yapar.”

“Buna inanmam1 m bekliyorsun?” diyerek dudak bikta Ka-
ethe. “Bir kolunu kaldiramyor, sakaginda iyilesmemis bir ya-
ra var, sa¢im kazitmak zorunda oldugu yer agik¢a goralayor.”

Franz bu aynnulan fark etmemigti.

“Sahiden de boyle seylerin klinik i¢in iyi oldugunu mu da-
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stinayorsun?” diye devam etti Kaethe. “Bu gece yine icki koku-
yordu, déndaginden beri bir¢ok defa oldugu gibi.”

Soyleyecegi seyin ciddiyetine uysun diye sesini alcaltti:
“Dick artik given vermiyor.”

Bu kadar 1srar Franz’1 sinirlendiriyordu. Merdivenleri ¢i1-
karken omuz silkti. Odaya girdiklerinde Kaethe'nin gozleri-
nin igine bakarak, “O kesinlikle gaven veren, parlak bir insan.
Son zamanlarda Zirih'te noropatoloji dalinda diploma alan-
lann en parlag kabul ediliyor, benim asla olamadigim kadar
parlak biri.”

“Ne ayip!”

“Bu, gergegin ta kendisi. Asil bunu inkar etmek ayip olurdu.
Ne zaman i¢inden ¢ikamayaca@im bir vakayla karsilassam, hep
Dicke bagvururum. Kitaplan kendi alaminda bir otorite kabul
ediliyor — bir tip kutuphanesine sorabilirsin. Ogrencilerin ¢o-
gu onu Ingiliz samyor, Amerika’dan boyle bir zekanmin ¢ikabi-
lecegine inanmiyorlar.” Hafiften homurdanarak yastigin altin-
dan pijamasim ald1. “Neden boyle konustugunu anlamiyorum,
Kaethe. Ondan hoglandigim samyordum.”

“Kendinden utanmahsin!” dedi Kaethe yeniden. “Guvenilir
olan sensin. isleri yapan da. Tam tavsan, kaplumbaga durumu
— bana sorarsan tavsan yolun sonuna varmak azere.”

“Cik! Cik!”

“Pekala, gorarsun.”

Franz acik elinin bir hareketiyle kansim susturdu.

“Yeter!”

Sonugta olan suydu: Her biri tartisirken karsisindakini ikna
etmisti ve ikisinin de bakus agilan degismisti. Kaethe takdir et-
tigi ve biraz ¢ekindigi, kendisine deger veren ve sayg: gosteren
Dick’e kars1 biraz haksizlik ettigini kendine itiraf etti. Franz’a
gelince, Kaethe’nin disincesi zamanla icinde kok saldi ve bun-
dan sonra higbir zaman Dick’in gavenilir biri olduguna inan-
madi. Oyle ki sonunda onu hi¢bir zaman givenilir bulmadig-
na kendini inandird.
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2

Dick, Nicole’e Roma’da o gece yasananlann sansarla bir ver-
siyonunu anlatt — bu versiyonda Dick sirf hayirseverliginden
sarhos bir arkadasinin yardimina kosuyordu. Baby'nin dilini
tutacagina gavenebilirdi, ¢anka gercegin Nicole uzerinde yara-
taca@ etkilerin ne kadar yikici olabilecegini ona aynintili bir se-
kilde anlatmsti. Ama bitin bunlar, olayin kendisi Gzerindeki
kalia1 etkilerine kiyasla 6nemsizdi.

Yagadiklarina tepki olarak Dick kendini ise vurdu; daha once
hi¢ calismadipn kadar ¢ok ¢ahsiyordu; ortaklips bozmaya karar
veren Franz bir bahane bulmakta zorlaniyordu. Dostluk deme-
ye deger hicbir iligki bir saat icinde insanlar yaralamadan so-
na erdirilemez. Franz git gide, Dick'in ¢ok nzh duygusal ve da-
sansel tepkiler verdigine, bunun da sorunlan agik¢a gérmesini
engelledigine kani oldu - iligkilerinin baslangicinda gozane bir
erdem gibi gorunen geyin tam z1ddiydi bu. Kaliteli bir ayakkab
yapmak i¢in derinin bir y1l yumusatilmas: gerekir.

Franz mayis ayinda aralanindaki dostlugu bozacak ilk firsau
yakaladi. Dick bir gan, 6gle vakti Franz'm ¢ahsma odasina gir-
di. Yorgunluktan élayordu.

“Gitti kadin,” dedi.

“Olda ma?”

“Kalbi dayanmadh.”

Dick, kapinin yanindaki sandalyenin uzerine yigilir gibi
oturdu. Ug gecedir, batan viacudu egzamali kadin ressamin
basinda bekliyordu. Prensip olarak onun adrenalin seviyesini
gozetim altinda tutuyordu, ama gercekte, kadim sevdiginden,
azerine ¢ullanan koyu karanhkta cihiz bir 151k olmayr amach-
yordu.

Dick’in duygulanm az ¢ok takdir eden Franz kendi gorasa-
na belirtmek igin fazla beklemedi:

“Bir norosifilizdi. Batian Wassermann testlerini yapsaydik bi-
le fikrim degismezdi. Omurilik sivis1...”

“Neyse, dert etme,” dedi Dick. “Tannm! Sirnim beraberinde
mezara gotiurdayse, daha fazla desmenin ne alemi var?”
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“Bir guin izin yapsan iyi olur.”

“Yapacagim, rahat ol.”

Franz aradign firsat bulmustu; kadinin kardesine yazmakta
oldugu telgraftan basin1 kaldirarak, “Ya da kuagik bir seyahate
ne dersin?” diye sordu.

“Simdi siras1 degil.”

“Tatil yapmay1 kastetmiyorum. Lozan'da bir vaka var. Batin
sabahi telefonda Silili biriyle konusarak gecirdim...”

“Cok cesurdu,” dedi Dick. “Ve o kadar uzun sure...” Franz
anlayisla bagim sallady; Dick kendini toplad1. “Sézinu kestim,
bagsla.”

“Sadece kuguk bir hava degisikligi oneriyorum. Lozan'da
ikamet eden bir Sililinin ogluyla sorunlan var. Adam oglunu
buraya getiremiyor. Oraya birinin gonderilmesini istiyor.”

“Mesele nedir? Alkol bagimlihg1? Escinsellik? Lozan denin-
ce...”

“Hepsinden biraz.”

“Olur, giderim. Para var m1 bu igte?”

“Oyle samyorum, lki ya da u¢ gan orada kalrsin, ¢ocugun
yakindan izlenmesi gerekiyorsa beraberinde getirirsin. Hig ace-
le etme. Rahatina bak; isle eglenceyi birlestir.”

Dick trende cektigi iki saatlik uykudan sonra kendini yeni-
lenmis ve Sefior Pardo y Cuidad Real ile yapacag gorusmeye
hazir hissediyordu.

Bu gorasmelerin hepsi birbirine benziyordu. Cogu kez ai-
le reisinin bariz isterisi psikolojik a¢idan hastamin durumun-
dan daha ilging oluyordu. Bu defa da durum farkh degildi: Ya-
kigikly, kir sach bir Ispanyol asilzadesi olan Sefior Pardo y Cu-
idad Real, zenginligi ve gica simgeleyen aksesuarlanyla Hétel
des Trois Mondes'deki suitinde bir yandan 6fkeyle volta aup bir
yandan oglunun hikayesini anlatirken, sarhos bir kadindan da-
ha fazla hakim degildi kendine.

“Dayanacak gacam kalmadi, ¢aresizim. Oglum ahlaksiz.
Harrow'da da ahlaksizdi, Cambridge King’s College’de de. iflah
olmaz bir ahliksiz. $imdi bir de alkol bagimlihi baslayinca ne
mal oldugu her gecen giin daha ¢ok ortaya ¢ikty; strekli skan-
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dal, sirekli skandal. Her yolu denedim: bir doktor arkadagimla
plan yapuk, ikisini birlikte Ispanya’ya geziye gonderdim. Dok-
tor arkadasim her aksam Francisko'ya kantarit ignesi yapiyor,
sonra birlikte anla bir geneleve gidiyorlards; bir hafta kadar bu
plan ige yaramis gibi goriindi, ama sonug sifir. Sonunda gecen
hafta bu odada, banyoda degil, tam burada” —parmagiyla gos-
terdi- “Francisko'yu beline kadar soyunmaya zorladim ve kir-
bagla dovdum...”

Ispanyol heyecandan bitkin bir vaziyette bir koltuga yignld.
Dick konusmaya baslad:

“Kirbag, sagma. Ispanya seyahati daha da sagma...” Dick gil-
me istegini bastirmakta zorlaniyordu. Saygin bir tip adami boy-
le amatorce bir tecribeye kalkigsin ha! Olacak sey degil! “...
Seiior, her seyden 6nce agike¢a sdyleyeyim ki size herhangi bir
soz veremeyiz. Alkol bagnmhhig konusunda ¢ogu kez bir sey-
ler yapabiliyoruz — tabii hasta isbirligine yanasirsa. Her seyden
once ¢ocugu gormek, guvenini kazanmak ve ne dereceye kadar
sorunun farkinda oldugunu 6grenmek istiyorum.”

—Otelin terasinda Dick'in karsisinda oturan ¢ocuk yirmi yas-
larinda, yakisikh, uyanik ve samimiydi.

“Senin ne dasandagina bilmek istiyorum,” dedi Dick. “Du-
rumun giderek kotulestigini daganayor musun? Ve bu konuda
bir sey yapmak istiyor musun?”

“Saninm, evet,” dedi Francisco, “Cok mutsuzum.”

“Bunun alkol yuzanden mi oldugunu dasanuayorsun, anor-
mallik yazanden mi?”

“Bence alkol digerinin sonucu.” Cocuk bir sare ciddi bir yuz
takind1. Sonra ansizin karsi koyamadig bir sululukla gulmeye
basladi. “Hi¢ umut yok. King’s College’de bana ne isim takmis-
lard1 biliyor musunuz? Sili Kralicesi. Ispanya seyahatine gelin-
ce... simdi ne zaman bir kadin gérsem midem bulamyor.”

Dick sert¢e ¢cocugun sozina kesti.

“Bu berbat durumdan mutluysan, sana yardim edemem. Za-
mamm bosa harcamis olurum.”

“Hayir, konugalim. Otekilerin ¢ogunu adamdan bile saymi-
yorum.” Bu ¢ocukta, tamuyle babasina kars1 ¢tkmaya adanmis
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bir erkeksilik vardi. Ama escinsellerin bu tir konulan tartisir-
ken takindiklan ¢apkin, muzip bakislara sahipti.

“Ne olursa olsun, bu senin i¢in gizlilik anlamina gelecek,”
dedi Dick. “Hayat boyu bunun micadelesini verecek, sonug-
lanyla ugrasacaksin. Bireysel ya da toplumsal hicbir faaliyete
enerjin kalmayacak. Gun 15131nda yasamak istiyorsan cinselli-
gini kontrol alunda tutmay1 6grenmek zorundasin ve oncelik-
le alkol bagimhhgina kars, ki sen de digerinin sonucu oldugu
fikrindesin, micadele etmelisin...”

Dick on dakika once vakay1 ustlenmekten vazgecmis oldu-
gundan dilinin ucuna geleni soyluyordu. Bir saat kadar gazel
guzel konustular, Sili'den, oglamn ¢ocuklugunun gectigi ev-
den, tutkulanndan s6z ettiler. Dick, boyle bir karakteri, kafas:-
mn arkasinda klinik ya da patolojik bir dustnce olmaksizin ilk
defa bu kadar yakmdan inceliyordu. Francisco'nun butian o re-
zaletleri ¢ikarmasina imkin veren gseyin tam da bu ¢ekicilik ol-
dugunu anhyordu. Dick ¢ekiciligi her zaman kendine has bir
varh{n olan, bagimsiz bir gug olarak gormusti — bu sabah kli-
nikte olen bahtsiz kadinin sergiledigi delice kahramanhkta ya
da bu yoldan ¢ikmig delikanhinin o eski ve sikic1 hikayeye ver-
digi goziipek zarafette yeniden kesfettigi bir gac. Dick bu ¢eki-
ciligi, daha sonra kullanmak tzere olabildigince kucuk parca-
lara bolmeye ¢alisti; ciinka hayaunn bir butan olarak kalitesinin
onu olugturan parcalann kalitesinden farkh olabilecegini, kar-
kindan sonra hayatin ancak bu farkh parcalar sayesinde goz-
lemlenebilecegini anlamist. Nicole’e ve Rosemary’ye duydugu
ask, Abe North’la ve Tommy Barban'la dostlugu, savas sonra-
simn bu parampar¢a dunyasinda hep aym sonucu vermisti. Bu
tar iligkilerde kisilikler ona oyle siki sitkiya yapistyordu ki Dick
adeta o kisiye donugiyordu. Sanki secim yapmas:1 mumkun de-
gildi. Sanki ya hepsini almak ya da toptan reddetmek zorun-
dayd. Sanki erken yaslarda tamims, erken yaslarda sevmis ol-
dugu baz kisilerin egolartm 6mur boyu tagimaya, onlar kisilik-
lerini tamamlayip tam olarak kendileri olmadig siirece kendisi
olmamaya mahkamdu. Yalmz kalma tehlikesi de s6z konusuy-
du burada: sevilmek ne kadar kolaydh, sevmek ne kadar zordu!
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Dick gen¢ Francisco ile verandada otururken ge¢misten ge-
len bir hayalet gozlerinin 6nunde ete kemige burinda. Garip
bir sekilde sallanarak yaruyen uzun boylu bir adam ¢ahliktan
cikip kararsiz adimlarla Dick’e ve Francisco’ya dogru yaklag-
t1. Adam, arkadaki géz kamagtinci manzaraya éyle kansms,
onunla dyle butanlegmisti ki Dick baslangicta ona dikkat et-
medi, sonra ayaga firlayip “Hay Allah, an kovanina ¢omak sok-
tum!” diye dugstnerek dalgin dalgin el sikisirken, umutsuzca
adamin adim haurlamaya ¢alist.

“Doktor Diver, degil mi?”

“Oo0, kimleri gorayorum... Bay Dumphry, oyle degil mi?”

“Reyal Dumphry. Bir aksam o giizel bahgenizde aksam ye-
megine kaulma onurunu bahsetmistiniz.”

“Elbette.” Dick, Bay Dumphry’nin heyecamm yatistirmak
amaciyla tarihi kestirmeye caligti. “Ne zamandi bakalm, bin
dokuz yiiz... yirmi dort... ya da yirmi bes...”

Dick ayakta kalmist1; baglangictaki utangachg yok olan Ro-
yal Dumphry, paldir kildar tartigmaya katilmakta gecikme-
di. Francisco ile laubali bir sekilde konusmaya bagladi, rahat-
s1z olan Francisco ondan kurtulma konusunda Dick’le igbirli-
gi yapu.

“Doktor Diver, gitmeden 6nce size mutlaka soylemek istedi-
gim bir sey var. Bahgenizde verdiginiz o yemegi asla, ama as-
la unutmayacagim. Siz ve kanmz ne kadar iyiydiniz. O gecenin
ams1 hayaumin en gizel, en mutlu amlanndan biridir. O gece-
yi 6mriamde tamdigam en uygar insanlann bir araya geldigi bir
gece olarak dagindam hep.”

Dick otelin en yakin kapisina dogru yengeg gibi yan yan yi-
riyerek ilerliyordu.

“O gecenin anilanmzda hos bir yeri olmasina sevindim. $im-
di benim birini ...”

“Anhyorum,” diye devam etti Royal Dumphry yazunde dost-
¢a bir ifadeyle. “Olmek tzere oldugunu duydum.”

“Kim 6layor?”

“Belki soylememem gerekirdi, ama ikimize de aym doktor
bakiyor.”
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Dick durdu. “Kimden s6z ediyorsunuz?” diye sordu sagkin-
hkla.

“Kimden olacak? Kayinpederinizden elbette. Yoksa ben...”

“Anlamadim. Kim dediniz?”

“Galiba... bunu size soyleyen ilk kisi ben oluyorum...”

“Kayinpederimin burada, Lozan’da m1 oldugunu séylayor-
sunuz?”

“Bildiginizi samyordum... Bu sebeple buraya geldiginizi da-
sandum.”

“Doktorunun adi ne?”

Dick adi bir deftere aceleyle ciziktirdi, izin isteyip bir telefon
kuliabesine kostu.

Doktor Dangeu'nin Doktor Diver'la evinde derhal gorasme-
sine mani bir durum yoktu.

Doktor Dangeu geng bir Cenevreliydi; bir an zengin bir has-
tasim1 kaybedeceginden korktuysa da, Dick ona gavence ve-
rince Bay Warren'in gercekten 6lmek uzere oldugunu ifsa etti.

“Henuz elli yasinda, ama karacigeri iflas etmig. Esas olarak
alkolizm ytizanden.”

“Karaciger tedaviye cevap vermiyor mu?”

“Bay Warren’'m viicudu sivi distnda bir sey kabul etmiyor...
Belki ¢ giin, en fazla bir hafta yasar.”

“Biyuk kiz1, Bayan Warren, durumdan haberdar m?”

“Bay Warren'm istegi uzerine oda usag disinda kimseye ha-
ber vermedik. Ancak bu sabah ona soylemem gerektigini his-
settim, hastaligin baginda durumunu dindarca bir boyun egisle
kabullenmis olmasina ragmen baya@ heyecanlandi.”

Dick bir an dasindq.

“Dinleyin, ben...” karar vermeye calisiyor gibiydi, “aile ile il-
gili isleri her halukirda ben hallederim. Ama bir konsultasyon
isteyeceklerini samyorum.”

“Nasll isterseniz.”

“Cevredeki en taminms doktorlardan birini ¢cagirmamz is-
tersem, samyorum onlarin da itiraz1 olmayacakur. Aklimdan
gegen, Dr. Herbrugge. Cenevre'den.”

“Ben de Dr. Herbrugge'yi dustiinayordum.”
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“Bir iki gin daha Lozan’dayim. Sizinle temas halinde ola-
cagim.”

Dick o aksam, Sefior Pardo y Cuidad Real'le gorismeye gitti.

“Sili'de ¢ok genis topraklara sahibiz...” dedi yagh adam
Dick’e. “Francisco pekila onlarla ugrasabilir. Ya da onu Paris'te
bir duzine isletmeden birine yerlestirebilirim...” Basim sallaya-
rak bir pencereden digerine ytrayordu. Disanda kugulann bi-
le kagip saklanmaya gerek duymadig tath, hafif bir bahar yag-
muru yagiyordu. “O benim tek oglum! Sizin klinige yatiramaz
misiniz?”

Ispanyol ansizin Dick’in 6ntande diz ¢okta.

“Biricik oglumu iyilestiremez misiniz? Ben size inamyo-
rum... onu gotarap tedavi edebilirsiniz.”

“Bu tir nedenlerle insan klinige kapatilmaz. Elimden gelse
bile bunu yapmazdim.”

Ispanyol ayaga kalkn.

“Digtncesizlik ettim... kontroliamu kaybettim...”

Dick lobiye inerken asansorde Doktor Dangeu ile karsilast.

“Ben de odaniza telefon etmek uzereydim,” dedi Dr. Dangeu.
“Terasta biraz konusalim m?”

“Bay Warren 6lda mi, yoksa?” diye sordu Dick.

“Durumunda bir degisiklik yok, konsiltasyon yarin sabah
yapilacak. Bu arada Bay Warren kizin1 gormek istiyor — kar1-
niz1 yani. Bunu siddetle arzuluyor. Anladigim kadariyla arala-
n biraz bozukmus...”

“Haberim var.”

ki doktor dusanceli dastnceli birbirini stzdq.

Dr. Dangeu, “Karar vermeden 6nce, neden gidip onu gormau-
yorsunuz?” diye sordu. “Huzurlu bir 6lam olacak... gagten da-
secek ve son nefesini verecek.”

Dick kendini zorlayarak kabul etti.

“Pekala.”

Devereux Warrenin son nefesini vermek uizere huzur igin-
de gucten dusmekte oldugu suit oda Sefior Pardo y Cuidad Re-
al'in odasiyla aym buyiiklukteydi — bu otelde vanm yogunu
kaybetmis para babalaninin, kanun kag¢aklarinin, ilhak edilmis
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prensliklerin tahtinda hak iddia edenlerin, kulaklan eski sug-
larinin listesini hi¢ durmadan bangir bangir ilan eden radyo-
da, hayatlarini biraz daha uzatmak igin afyon tarevlerinin ve
barbitolan yardimina siginmis insanlann kaldigx boyle bir sa-
rit oda vardi. Avrupa'mn bu késesi bu tar multecileri cekmek
icin higbir sey yapmaz, sadece can sikici sorular sormaksizin
gizlice sinirlarmm agar. Tiberkiiloz tedavisi i¢in daglardaki sa-
natoryumlarda yatmaya gelen sahici hastalarla Fransa ve ltal-
ya'da artik persona gratis' sayillmayan insanlarin yolu burada
kesisir.

Oda yan karanhku. Azize yuzla bir rahibe, 6lmekte olan ve
beyaz carsafin uzerine koydugu elinin siska parmaklanyla tes-
pih ceken adamin basinda nobet bekliyordu. Bay Warren hala
yakigikliydi; Dr. Dangeu onlan bas basa birakup gittiginde, sesi
kalin, parazla bir hinlaya donasta.

“Insan hayatn sonuna geldi mi bir¢ok seyi kavnyor. Ancak
simdi anliyorum, Doktor Diver, olup bitenleri.”

Dick bekledi.

“Ben kot bir adamdim. Nicole't son bir defa gormeye hak-
kimin olmadignm siz gayet iyi biliyorsunuz, ama hepimizin as-
tinde olan biri bize acitmamz1 ve bagislamamaz séylayor.”
Gugsiz elindeki tespih kayp yumnusak yatak értusanan asta-
ne dusta. Dick tespihi alip eline tutusturdu. “Nicole’n on da-
kikacik gorebilseydim, bu dunyadan huzur iginde aynlirdim.”

“Bu karan ben veremem,” dedi Dick. “Nicole guacla degil.”
Tereddut ediyormus gibi yapt,, ama aslinda kararim vermisti.
“Klinikteki ortagima bildiririm.”

“Tamam, Doktor. Ortaginiz ne karar verirse pesinen kabul
ediyorum. Size ne kadar bayuk bir gonal borcu duydugumu
soylememe latfen izin verin...”

Dick ani bir hareketle adamin s6ztiinu kesip dogruldu.

“Sonugtan Doktor Dangeu aracihgiyla sizi haberdar ederim.”

Odasina doniince Zug Goélu kiyisindaki klinige telefon etti.
Bir siire sonra Kaethe kendi evinden cevap verdi.

“Mutlaka Franz'la konugmam gerekiyor.”

1 (Lat.) Makbul kisi.
326



“Franz su an dagda. Ben de birazdan gidiyorum. Ona soyle-
memi istediginizi bir sey var m, Dick?”

“Nicole’le ilgili; babasi burada, Lozan’da 6lum doseginde.
Franz’a séyleyin. Onemli oldugunu, beni mutlaka aramasim
soyleyin.”

“Soylerim.”

“Saat iigten bese kadar, sonra da yediden sekize kadar otelde-
ki odamda olacagim bildirin. O saatten sonra beni yemek sa-
lonundan aratsin.”

Saatleri boyle belirlerken bundan Nicole’e s6z edilmeme-
si gerektigini soylemeyi unuttu, hatirladiginda ise kars1 taraf
coktan telefonu kapatmigi. Ama herhalde Kaethe bunu akil
ederdi.

... Gizemli ruzgarlann estigi yabani ¢iceklerle kapl tepeleri
—hastalann kigin kayak yapugi, baharda gezindigi tepeleri— ses-
sizlik i¢inde asarken Kaethe'nin bu telefon gorismesinden Ni-
cole’e soz etmeye hig niyeti yoktu. Trenden indiginde ele avuca
sigmaz iki cocuga goz kulak olan Nicole'n gordi. Yaklasip ko-
lunu usulca omzuna att ve “Cocuklarla ¢ok iyi bas ediyorsu-
nuz,” dedi, “yazin onlara yazme 6gretmelisiniz.”

Oyun yuzanden Nicole’n hararet basmigti, igudisel bir ref-
leksle ve neredeyse saldirganca Kaethe’nin kolunu itti. Kaet-
he’nin kolu beceriksizce agag1 distu, simdi tepki gostermek si-
ras1 ondaydy; hi¢ soylememesi gereken seyi alayci, igneleyici bir
ses tonuyla agzindan kagirdu.

“Size sanlacagimi mi sandimiz?” diye sordu sertge. “Bu ha-
reketi sadece Dick'i disunerek yaptim. Bana telefon etti, ¢cok
uzildam, hepsi bu.”

“Dick’in bagina bir sey mi geldi?”

Kaethe birden yapu@ hatanin farkina vardi, patavatsizlik et-
migti; simdi Nicole’an 1srarci sorulanna cevap vermekten bas-
ka secenegi yoktu. “... Ni¢in izaldanaz?”

“Dick’le ilgisi yok. Franz'la konusmam gerekiyor.”

“Hayrr, Dick’le ilgili.”

Nicole'an yuzunde bir dehset ifadesi vardi, yam baslannda-
ki ¢ocuklarin yizande de kaygi okunuyordu. Kaethe daha faz-
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la direnmedi. “Babaniz Lozan’da hasta yatiyormus. Dick bu ko-
nuda Franz'la konugmak istiyor.”

“Cok mu hastaymis?” diye sordu Nicole. Tam o sirada
Franz’in hastanede takindigi babacan tavirlarla kendilerine
dogru geldigini gorduler. Rahatlayan Kaethe sorunun geri ka-
lanin1 ona devretti, ama olan olmustu.

“Lozan’a gidiyorum,” dedi Nicole.

“Bir dakika,” dedi Franz. “Bu bana ¢ok makul goranmauyor.
Birakin da énce Dicklle konusayim.”

“QO zaman kisa mesafe trenini ka¢iririm,” diye karst ¢kt Ni-
cole, “sonra da Zirih'ten kalkan a¢ trenini. Babam 6lum doge-
gindeyse, benim mutlaka...” aklina geleni dile getirmekten kor-
karak cimlesini yarim birakti. “Gitmek zorundayim. Trene ye-
tismek icin acele etmeliyim.” Ciplak tepeyi dolduran arabala-
rin buharlarina ve guraltiusune dogru kosarken bile konugu-
yordu. Omzunun tizerinden geriye dogru seslendi, “Dick’e te-
lefon ederseniz, yola ¢itktigimm séyleyin, Franz!”

Dick oteldeki odasinda New York Herald Tribune'a okuyor-
du. Bir kirlangici andiran rahibe birden telasla iceri daldi. Aym
anda da telefon c¢aldu.

Dick umutla, “Olda ma?” diye sordu rahibeye.

“Monsieur, il est parti — gitmis.”

“Comment?™?

“Il est parti — Usag, valizleri, hepsi gitmis!”

Inanilacak gibi degildi. Bu durumdaki bir adam ayaga kalkap
gitsin, olacak sey miydi?

Dick ahizeyi kaldird1. Arayan Franz'di. “Nasil? Nicole’e asla
haber vermemeliydiniz.”

“Kaethe distncesiz davranmig, agzindan kagirmis.”

“Biuitin su¢ bende sanirim. Bir is sona ermeden asla bir kadi-
na bir gey soylemeyeceksin. Neyse, Nicole’d karsilayacagim...
Franz, ¢ok akil almaz bir sey oldu burada, bizim ihtiyar ayaga
kalkip gitmis...”

“Ne yapmus? Ne diyorsun?”

“Dedim ki yaruyup gitmis. Bizim ihtiyar Warren ¢ekip gitmis.”

2 (Fr.) “Nasil?”
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“Neden yiiramesin?”

“Neden yurimesin mi? Adamin her an 6lmesi bekleniyor-
du... Kalkip gitmis, saminm Sikago’ya donmustar... Bilmiyo-
rum, hastabakicisi yanimda su an... Bilmiyorum, Franz... Ben
de yeni duydum... Beni daha sonra ara.”

Dick, sonraki iki saatin cogunu Warren'in izini sirmekle ge-
¢cirdi. Hasta gece ve gunduz vardiyalaninin degisimi sirasinda
firsaun1 bulup bara inmis, dort kadeh viski yuvarlams; otel fa-
turasin1 bin dolarlik bir banknotla 6deyip, resepsiyona para-
nin astanin kendisine postayla gonderilmesi talimatin1 vere-
rek, muhtemelen Amerika’ya donmek uzere otelden ayrlmisu.
Onu garda yakalamak icin son dakikada hamle yapan Dick ile
Dangeu'nun bu ¢abalan sadece Dick’in Nicole'a kargilayama-
masiyla sonuglandi. Daha sonra otelin lobisinde karsilastikla-
ninda Nicole’an ytiza aniden ¢ok yorgun gorinda gozane; du-
daklarim oyle bazmuasta ki Dick tedirgin oldu.

“Babam nasil?” diye sordu Nicole.

“Cok daha iyi. Bayag bir enerjisi varms anlasilan.” Dick bir
an duraladi, Nicole’t sarsmadan olup bitenleri agiklamanin bir
yolunu artyordu. “Ashmni sorarsan, ayaga kalkmis ve gitmis.”

Dick bu kovalamaca yizinden aksam yemegi saatini kagir-
mist, cant bir geyler icmek istiyordu, olup bitenlerden serseme
donmus olan geng kadim bara sariukledi ve iki deri koltuga yer-
lesirlerken bir viskiyle bir bardak bira ismarladi. “Babanla ilgi-
lenen doktor ya yanhs tan1 koydu ya da 6yle bir sey — dur bir
dakika, benim de durumu degerlendirecek zamamm olmad1.”

“Gitti mi, yani?”

“Paris’e giden aksam trenine binmis.”

Bir sire sessizce oturdular. Nicole derin bir kayitsizh@ga go-
mulmusta.

“Bu tamamen i¢gidusel bir tepki,” dedi sonunda Dick. “Ger-
cekten de 6lmek tizereydi, ama umutsuzca eski hayat ritmini
yeniden yakalamaya ¢alisti —6lam déseginden kalkip yariyen
ilk insan baban degil- eski bir saat gibi; hani, durmug bir saa-
ti tutup sallarsin da, salt aliskanhktan, saat yeniden ¢alismaya
baslar ya. Baban da...”
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“Sus, bir sey sdyleme.”

“Onun gercek enerji kaynagh, korkuydu. Korktu. Bu yuzden
ka¢ti. Muhtemelen doksanina kadar yasar...”

“Latfen daha fazla anlatma,” dedi Nicole. “Lutfen bir gey soy-
leme, daha fazla dayanamayacagim.”

“Pekala. Buraya gormeye geldigim pi¢ kurusu umutsuz vaka.
Bu durumda yann geri donebiliriz.”

Nicole, “Hi¢ anlamiyorum, neden biatan bunlara bulasmak
zorundaydin ki!” dedi birden ofkeyle parlayarak.

“Gergekten mi? Bazen kendim de anlamiyorum.”

Nicole elini Dick'in elinin uzerine koydu.

“Bunu sdyledigim igin beni affet, Dick.”

Biri bara bir gramofon getirmisti. tkisi uzun sare barda kal-
dular, sessizce oturup “The Wedding of the Painted Doll™u din-
lediler.

3

Bir hafta sonra, mektuplarnim almak i¢in barosuna dogru giden
Dick, disanida anormal bir seyler dondaguna fark etti. Hasta-
lardan Von Cohn Morris klinikten aynliyordu. Avustralyah an-
ne babasi hastanin valizlerini 6fkeyle buyitk bir limuzine yer-
lestiriyorlardi. Doktor Ladislau yanlarinda durmus, baba Mor-
ris'in sert el kol hareketlerine ciliz tepkilerle kars1 koyuyordu.
Geng Morris esyalanmn yuklenmesini alayc bir kayitsizlikla
seyrederken Doktor Diver gruba yaklasti.

“Bu biraz ani olmadi m1, Bay Morris?”

Bay Morris, Dick’i gorance irkildi. Pancar gibi kizarmis sura-
u ve takim elbisesi uzerindeki buyiik ekose desenler elektrik am-
pula gibi yamp sonmeye basladi. Vuracakmns gibi Dick’e yaklast.

“Tersine, ge¢ bile kaldik. Biz de, bizimle birlikte gelenler de
geg kaldik,” diye basladi s6ze. Ofkeden bogulacak gibiydi. “Geg
bile kaldik, Doktor Diver, hem de ¢ok ge¢.”

“Buroma kadar gelir misiniz?” diye sordu Dick.

“Gelmez olur muyum? Sizinle konusmahyim. Ama sunu bi-
lin ki sizinle de, kliniginizle de bundan béyle isim olmaz.”
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Parmagin Dick’e dogru salladi. “Suradaki doktora da aym
seyi soylilyordum. Zamanimizi, paramizi sokaga atuk.”

Doktor Ladislau, Slavlara has kacamak bir tavirla itiraz ede-
cek gibi oldu. Dick hi¢bir zaman Ladislau’dan hoglanmamsu.
Isterik Avustralyaliyr barosuna giden dar patika boyunca su-
raklemeyi basardi, onu igeri girmeye ikna etmeye ¢alistiysa da
adam inatla basim salladh.

“Asil sorumlu sizsiniz, Doktor Diver, sizsiniz. Doktor Ladis-
law’ya gittim, ¢tinki siz ortalarda yoktunuz, Doktor Gregoro-
vius'un aksamdan 6nce donmesi beklenmiyordu; benimse bek-
leyecek vaktim yoktu. Hayir, efendim! Oglum bana hakikati
anlattiktan sonra bir dakika bile bekleyemezdim.”

Oylesine zincirlerinden bosanmust ki Dick gerekirse kendi-
ni savunmak uzere tetikte bekliyordu. “Oglum alkol bagimh-
h# nedeniyle burada bulunuyor. Bana ne dedigini biliyor mu-
sunuz? Sizin solugunuz Doktor, sizin solugunuz alkol koku-
yormus. Evet efendim!” Dick’in solugundaki alkolun kokusu-
nu almak igin gosterisli bir sekilde burnunu ¢ekti, ama her-
hangi bir koku alamadi. “Von Cohn bir kere degil, tam iki kere
solugunuzda alkol kokusu aldigim soyledi. Ben ve kanm ha-
yatimizda alkolin damlasini agzimiza koymadik. Von Cohn'u
tedavi olsun diye ellerinize teslim ediyoruz ve o bir ay icin-
de iki defa solugunuzda alkol kokusu ahiyor! Ne bi¢im teda-
vi bu?”

Dick tereddat ediyordu; Bay Morris klinigin 6ntandeki yolda
rahathkla rezalet ¢ikarabilecek kapasitede biriydi.

“Bay Morris, kimse oglunuzun hatnna gida olarak gordaga
seyden vazgecmek zorunda degildir...”

“Ama siz bir doktorsunuz!” diye garledi kan basina sigrayan
Bay Morris. “Isciler bira itiklerinde zaranim kendiler gorirler.
Ama siz, sdzde insanlan tedavi edeceksiniz...”

“Kendinize gelin, Bay Morris, ¢ok ileri gidiyorsunuz. Oglu-
nuz kleptomani nedeniyle burada bulunuyor.”

“Peki, bunun ardinda yatan sebep ne?” Adam avaz avaz bag-
nyordu. “Cunki iciyor. I¢ip karanyor. Kara nedir, biliyor mu-
sunuz? Cehennemdir. Bir amcam vardi. Onu bu yuzden astilar.
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Duyuyor musunuz beni? Oglum sanatoryuma yatiyor, doktoru
buram buram icki kokuyor.”

“Sizden gitmenizi istemek zorundayim.”

“Istemek zorunda misimz? Biz gidiyoruz!”

“Biraz ol¢ulu davransaydiniz, oglunuzun bugine kadar gor-
dagu tedavinin sonuglarim anlatabilirdik size. Tabiatiyla, siz
bu duygular i¢indeyken, oglunuzu burada tutmamiz s6z konu-
su olamaz...”

“Olcitlii ma? Benim hakkimda al¢ili kelimesini kullanmaya
nasil caret edersiniz?”

Dick yaklasmasi igin Doktor Ladislau’ya isaret etti ve ona,
“Hastayn ve ailesini bizim adimiza yolcu eder misiniz?” dedi.

Dick hafifce basini egerek Morris’i selamladi; barosuna gi-
dip kapiy1 kapatu ve bir sire hi¢ kipirdamadan durdu. Kaba
ebeveynlerle, kisiliksiz, yoz evlatlannin bindigi araba uzakla-
sincaya kadar arkalanndan bakt. Ailenin, kopkoyu cehaletle-
ri ve hatin sayihr servetleriyle kendilerinden ¢ok iistan insan-
lan azarlayarak Avrupa'da dort donecegini kestirmek zor de-
gildi. Ama limuzin gozden kaybolduktan sonra Dick’in kafasi-
1 mesgul eden asil mesele, kendisinin bu durumdan ne derece
sorumlu olduguydu. Her yemekte bordo sarabi, yatmadan 6n-
ce bir grog iciyor, bazen de 6gleden sonralan bir kadeh cin yu-
varliyordu. Cin, kokusu en zor alinan i¢kiydi. Gtinde ortalama
ceyrek litre alkol ahyordu ki bunyesinin bunu yakmas1 mam-
kin degildi.

Kendini temize ¢ikarma egilimini reddederek masasinin ba-
sina gecti ve tipki recete yazar gibi, gunluk alkol tuketimini ya-
nya indirecek siki bir perhiz listesi hazirladi. Doktorlar, sofér-
ler, Protestan papazlar asla alkol kokamazlardi, oysa ressamla-
nn, borsacilarn ve savari subaylarinin buna haklan vardi. Ken-
dini sadece temkinli davranmadif i¢in sugladi. Ama yarim saat
sonra Franz dondugunde, mesele daha da karmasik bir hal ald.
Alplerde gecirdigi iki haftadan sonra saglipina ve negesine ka-
vugan Franz calismaya dyle can anyordu ki daha birosuna gir-
meden once yapacak bir seyler buldu. Dick ona orada rastlad.

“Everest Dag nasildi?”
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“Ekibimizin tirmanma performansina bakilirsa, pekala oraya
da urmanabilirdik. Onu da ciddi ciddi diasandik. Burada isler
ne dlemde? Benim Kaethe'm, senin Nicolean nasillar?”

“Evlerde asayis berkemal, ancak burada bir rezalet yasadik.”

“Ne oldu?”

Franz ailesinden haber almak i¢in salesini aramigt1, bu yuz-
den telefon konusmasi bitinceye kadar Dick odada volta atmak
zorunda kaldr. Telefon konusmasi bittikten sonra Dick, “Mor-
risler ogullanm gotardiiler. Bir samata ¢iku ki, sormayn,” dedi

Franz'm yuzindeki neseli ifade yok oldu.

“Gittigini biliyorum. Verandada Ladislau’yla kargilagtim.”

“Ladislau ne dedi?”

“Sadece geng Morris'in gittigini ve senin benimle konusaca-
gini. Ne oldu?”

“Hep aym tutarsiz nedenler.”

“Cekilmez bir ¢ocuktu bu Morris.”

“Bence anesteziyle uyutulmasi gereken biri,” dedi Dick. “Her
neyse, ben yanlarina vardigimda baba Morris, Ladislau’nun
pestilini ¢ikarmisti, kargisinda bir somtrge yurttas1 vard: san-
ki. Bu Ladislau’yu ne yapacagiz? Daha uzun stre elimizde tu-
tacak miy1z? Ben sahsen buna karsiyim. Ige yarar bir adam de-
gil. Hi¢bir sorunun ustesinden gelemiyor.” Tam gercegi soyle-
yecekken, zaman kazanmak amaciyla bir siure duraladi. Franz
calisma masasimin kenanna yaslanmist, pardostusuna ve eldi-
venlerini heniiz ¢ikarmamisu. Dick devam etti:

“Oglan baska seylerin yam sira senin saygideger ortaginin bir
alkolik oldugunu soylemis babasina. Babasi bir fanatik, ogluysa
benim solugumda vin-du-pays® kokusu alms.”

Franz duginceli dusanceli alt dudagim kemirerek oturdu.
“Batan bunlan uzun uzun konusuruz,” dedi sonunda.

“Neden simdi degil?” dedi Dick. “Cok iyi biliyorsun ki dun-
yada alkolik olacak son kisi benim.” Birkag saniye dik dik bir-
birlerinin gozlerinin icine bakular. “Ladislau adamin giderek
daha fazla sinirlenmesini o kadar caresizce seyretti ki ben sa-
vunma durumuna ge¢mek zorunda kaldim. Bu, hastalann go-

3 (Fr.) Yore sarabi.
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zii 6ninde de olabilirdi; boyle durumlarda insanin kendisini
savunmasi, inan bana, hi¢ de kolay degil.”

Franz pardosisiyle eldivenlerini cikardi. Kapiya gidip sek-
retere “Kimse bizi rahatsiz etmesin,” dedi. Geri dondagunde,
boylesi durumlarda genellikle oldugu gibi ne yapacagim tam
olarak bilmeksizin, sadece soyleyecegi seylere uygun bir mas-
ke talkinmaya ¢ahsarak ¢ahisma masas1 iizerindeki mektuplan-
m kanstird.

“Dick, bu alkol meselesinde tamamen aym fikirde olmasak
da, akh basinda ve dengeli bir insan oldugunu iyi biliyorum.
Ama zamam geldi. Samimi olmam gerekiyor. Bircok defa yeri
ve zamam olmadig halde i¢ki ictigini fark ettim. Boyle davran-
mak i¢in mutlaka bir nedenin vardir. Neden bir stre inzivaya
cekilmeyi denemiyorsun?”

“Izne,” diye duzeltti Dick hi¢ dasinmeden. “Uzaklasmanin
bir faydasi olmaz.”

Ikisi de sinirliydi. Franz agz tadiyla donus sevinci yasayama-
dig icin 6fke duyuyordu.

“Bazen sagduyulu davranmiyorsun, Dick.”

“Karmagik sorunlar karsisinda bu sagduyu denen seyin ne
anlama geldigini asla anlayamadim — bir pratisyen bir uzman-
dan daha iyi ameliyat yapabilir demek degilse tabii.”

Birden i¢inde bulundugu duruma kars: mithis bir tiksin-
ti duydu. Hep agiklama yapmak, hep kinlan parcalan yapis-
urmak. Bu yasta ugrasilacak seyler degildi bunlar. Kulaklann-
da eskiye ait bir hakikatin kink dokiitk yankisiyla yasamaya de-
vam etmek daha iyiydi.

“Bu boyle yiirameyecek,” dedi birdenbire.

“Bu, benim de aklimdan gecti,” dedi Franz. “Bu projede gon-
lan yok artik, Dick. “

“Dogru. Aynlmak istiyorum. Nicole’an parasinin tedricen
odenmesi i¢in bir s6zlesme yapabiliriz.”

“Bu gunin gelecegini sezmistim Dick, bunu da dusundam.
Baska ortaklar bulabilirim, muhtemelen y1l sonuna kadar para-
nizin tamamim geri ahrsmz.”

Dick bu kadar ¢abuk karar vermek niyetinde degildi ve bu
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aynhsi Franz'im bu kadar kolay kabul edecegini de beklemi-
yordu, yine de rahatlamisti. Bir sireden beri kendisini meslege
baglayan ahlik ilkelerinin birer ayak bagindan bagka bir sey ol-
madigim hissediyordu ¢aresizce.

4

Diverlar Riviera’ya doneceklerdi, orasi evleriydi. Ama Villa Di-
ana’y1 yaz sezonu i¢in kiraya vermiglerdi, aradaki zamam Al-
man kaplicalanyla Fransiz katedral kasabalan arasinda dola-
s1p durarak, her birinde keyifli birka¢ gian gecirerek doldurdu-
lar. Dick herhangi bir yontem gozetmeden bir seyler karalads;
hayatin ertelendigi donemlerden birindeydi; 6zellikle dikkate
aldign hicbir sey yoktu — ne Nicolein seyahat ettik¢e iyiye gi-
den saghig ne belirli bir ¢alisma; salt bekleyis. Bu donemde ¢o-
cuklar da olmasa kendilerini adayabilecekleri hicbir sey yoktu.

Cocuklar buyudikgce Dick onlara daha fazla ilgi gosterir ol-
mustu; simdi biri on bir, digeri dokuz yagindaydi. Ev ¢ahisan-
larmin mevcudiyetini goz ardh ederek, cocuklan zorlamanin
da, onlan zorlamaktan korkmanin da dogru bir 6l¢at olmadi-
g1, sabrn, 6zenin, denetimin, elde edilen sonuclann degerlen-
dirilmesinin ¢ocuklann belirli bir gorev ve sorumluluk bilinci-
ne erismelerini saglayacag ilkesiyle onlan yetistiriyordu. Artik
cocuklan Nicole’den ¢ok daha iyi tamiyordu ve seyahat ettikle-
ri gesitli ilkelerin saraplanm igip keyfi yerine geldik¢e onlarla
daha ¢ok konusup, daha ¢ok oyun oynuyordu. Cocuklann faz-
la aglamamay1 ve gilmemeyi erken 6grenmis ¢ocuklara has bi-
raz huzanla, neredeyse melankolik bir sevimlilikleri vardi; asi-
n duygulara kapilmiyor, basit disiplin kurallarina uyuyor, ken-
dilerine taninan basit hazlarla yetiniyorlardi. Ashnda, Bat1 din-
yasinin kokla ailelerinin tecrubelerine dayanarak tavsiye ettik-
leri gibi, kurallar koymaya degil, 6rnek olmaya 6nem veriyor-
lard1. Dick, sozgelimi, muhakeme yeteneginin her seyden 6nce
zorunlu sessizlikle gelisecegini dusuniyordu.

Lanier ne yapacag belli olmayan, fevkalade merakh bir ¢o-
cuktu. “Soylesene baba, bir aslanin ustesinden gelmek i¢in kag
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tane Pomeranya kopegi gerekir?” taranden sorularla Dick’i ca-
nmindan bezdiriyordu. Topsy ile basa ¢ikmak daha kolaydi. Sa-
nigin ve Nicole gibi ¢ok narindi; bu durum ge¢miste Dick’i hay-
li kaygilandirrmsti. Ama Topsy son zamanlarda, bu yastaki her-
hangi bir Amerikali ¢ocuk kadar garbuzlesmisti. Dick her iki-
siyle de gurur duyuyor, ancak bunu agik¢a dile getirmiyordu.
Sadece anlamalanni saglayacak sekilde davraniyordu. Terbiye
konusundaysa tavizi yoktu. “Insan terbiyeyi ya evinde ogrenir
ya da hayat ona zorla ogretir, tabii bu arada cani yanabilir,” di-
yordu. “Topsy bana hayran olsa ne olur, olmasa ne olur? Onu
kanm olsun diye yetistirmiyorum.”

Bu yaz1 ve guzt Diverlar igin farkh kilan bir baska unsur da
para bolluguydu. Klinikteki hisselerinin satis1 ve Amerika'daki
ekonomik gelismeler nedeniyle simdi o kadar ¢ok paralan var-
d1 ki, butian bu parayla ilgilenmek, harcamakla, yatinm yap-
makla ugrasmak hayli zaman ahyordu. Seyahatlerindeki sata-
fat inamlmazdi.

Mesela, trenleri iki hafta gecireceklerdi Boyen’e girmek tze-
re yavaglarken bakalim onlara. Yatakll vagondaki inis hazirh-
g1 daha Italyan sininnda baglamisti. Murebbiyenin hizmetcisiy-
le Madam Diver'in hizmetgisi bavullarla ve kopeklerle ilgilen-
mek tzere ikinci mevki kompartimanlanindan gelmislerdi. Se-
alyhams cinsi teriyerle biri, Pekinez cinsi iki kopekle oteki ilgi-
lenirken Mlle. Bellois el bagajina nezaret edecekti. Bir kadinin
etrafinda bu kadar ¢ok insana ihtiya¢ duymas: mutlaka ruhen
zayif oldugu anlamina gelmez. Kafasinin fazlasiyla mesgul ol-
masl da bir neden olabilir. Hasta oldugu donemler disinda Ni-
cole butin bunlara bizzat nezaret edebilirdi pekala. Birazdan
yuk vagonundan ¢ok sayida esya indirilecekti — dort giysi san-
dign, bir ayakkab sandipn, ui¢ sapka sandig ve iki sapka kutusu,
personelin esyasina ayrlmis bir sandik, portatif bir dosya dola-
b1, bir ecza dolabu, bir gaz lambasi kutusu, bir piknik takimi, ki-
hflan icinde dort tenis raketi, bir gramofon, bir daktilo. Bunla-
ra bir de ailenin ve hizmetcilerin oturdugu kompartimanlarda-
ki iki duizine ¢anta, valiz ve paketi ilave edin. Bunlarin hepsi de
baston kilifina vanincaya kadar dikkatle numaralandinlip eti-
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ketlenmisti. Boylece herhangi bir garda bir eksik olup olmadi-
gim gormeye ve emanete teslim edilecek olan esyalarla yanlan-
na alacaklan egyalan ayirmaya iki dakika yetiyordu, Nicole’an
cantasindan hig eksik etmedigi metal kenarh bir not defterinde
surekli degistirip guncelledigi bir “hafif yolculuklar listesi” ile
“ciddi yolculuklar listesi” vardi. Cocuklugunda, hasta annesiy-
le seyahat ederken akil ettigi bu sistem, u¢ bin kiginin karmm
doyurup, techizatim saglamak zorunda olan bir levazim suba-
yinun sistemine esdegerdi.

Diverlar trenden Boyen'de indiler. Mavimurak bir alacaka-
ranhk icindeydi vadi. Koy halki yolculann inisini, bir yazyl
once Lord Byron'in ltalya seyahatlerini izlerken duyduklan hu-
suyla seyrediyordu. Ev sahibeleri yakin bir zamana kadar Mary
North olan Contessa di Minghetti idi. Mary’nin Newark’ta bir
duvar kagid1 diakkanminin uzerindeki kaguk bir odada baslayan
yolculugu harikulade bir evlilikle sonuglanmsti.

“Conte di Minghetti” bir papahk unvanindan baska bir sey
degildi, Mary’nin kocasimin serveti Guneydogu Asya’daki sa-
hibi ve igletmecisi oldugu manganez yataklanindan geliyordu.
Adamn teni, Amerika’y1 Kuzey ve Guney olarak ikiye ayiran
Mason-Dixon hattinin gtineyinde, bir yatakh vagonda seyahat
edebilecek kadar agik degildi. Kuzey Afrika ve Asya'y1 bir ku-
sak gibi saran Kabiliye-Yemen-Berberi-Hindu soyundandi ve
Avrupalilar onu Orta Dogu limanlanim istila eden melez yiz-
lerden daha cana yakm buluyorlardi.

Biri Dogu’dan, digeri Batr'dan gelen saltanath bu iki aile Bo-
yen Gar’nin peronunda kars: karsiya durduklarinda, Diverla-
nn ihtisam1 digerinin yaninda, bir 6nca birliginin basitligine
burtindu. Ev sahiplerinin maiyetinde baslan sankli, motosik-
letli dort hizmetliyle bir Italyan kahya ve Mary'nin az gerisin-
de saygiyla duran yiizleri yanm pegeli iki kadin vardi; kadinlar
Nicole’ selamlayinca Nicole istemeden irkildi.

Diverlar i¢in oldugu kadar Mary i¢in de bu karsilama bigi-
minde komik bir yan vardi. Mary 6zir dilercesine ve olay1 ki-
cumsedigini belli etmek uzere hafifce kikirdads; yine de kocasi-
m Asyali unvaniyla takdim ederken sesi ytuksek ve gururluydu.
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Odalannda aksam yemegi icin giyinirlerken Dick’le Nico-
le birbirlerine saskin sagskin sintular; demokrat gorinmek is-
teyen, ama 6zel hayatlannda luksten gozleri kamasan zengin-
ler gibi.

“Kacuk Mary North ne istedigini biliyor,” diye minldand1
Dick bir uras kopugi bulutunun icinden. “Abe onu egitti, bu-
gian karsimizda bir Buda’nm kansi olarak bulunuyor. Yann Av-
rupa Bolsevik olursa, bakarsin Stalin’in gelini olur.”

Nicole makyaj ¢cantasindan basim kaldinp etrafa bakindi.
“Sozlerine dikkat et, Dick! Olur mu?” dedi. Ama gilayordu.
“Onlar yuksek tabakadan insanlar. Savas gemileri onlann se-
refine toplarm atesliyor, bayrak cekiyor ya da baska seyler ya-
ptyor. Mary Londra’ya gittiginde kraliyet otobusitne biniyor.”

“Dedigin gibi olsun,” dedi Dick. Nicole’in kapiyr acugim ve
birinden igne istedigini isitince sesini yukseltti: “Bana da viski
getirebilirler mi? Dag havasi beni susatiyor.”

Az sonra Nicole banyodan seslendi, “Viskinle ilgilenecek.
Garda bizi karsilayan kadinlardan biriydi. Pecesini ¢tkarmis.”

“Mary sana hayaundan s6z etti mi?”

“Pek fazla degil. Sadece aristokrasiyle ilgileniyor. Bana soya-
gacim filan hakkinda bir yigin soru sordu, sanki ben biliyorum
da. Kocasimin bir bagka evlilikten fazlasiyla esmer tenli iki ¢o-
cugu oldugu anlasihyor. Biri bir Asya hastaligina yakalanms,
teshis koyamiyorlar. Bizimkileri uyarmaliyiz. Bu bana biraz ga-
rip geldi. Umanm Mary bizi anlayacakur.” Bir sare endiseyle
dusuncelere daldi.

Dick, “Elbette anlayacakur,” diyerek onu rahatlatmaya cals-
t.. “Cocuk herhalde yatyordur.”

Aksam yemeginde, bir Ingiliz devlet okulunda egitim gor-
mius olan ve borsayla Hollywood'a ilgi duyan Haseyin, Dick’e
bir yign soru sordu; ictigi sampanyayla keyfi yerine gelen Dick
ona alkul almaz hikayeler anlata.

“Milyarlar m1?” diye sordu Huaseyin.

“Trilyonlar,” dedi Dick kendinden emin bir tavirla.

“Gergekten akhim almyor...”

“Sey, belki milyondur,” diye geri adim atu Dick. “Her otel
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musterine bir harem ya da en azindan ona denk bir sey tahsis
ediliyor.”

“Sadece oyunculara ve yonetmenlere mi?”

“Her musteriye, hatta seyyar satis elemanlanna bile. Dusan-
senize, bana bile bir duzine aday gondermeye ¢alistilar, ama
Nicole raz1 olmadi.”

Odalanna ¢ekildiklerinde Nicole onu payladi. “Ne demeye
bu kadar ¢ok ictin sanki? Hem, adamin 6nunde ‘latino’ demen
sart myd1?”

“Ozur dilerim, 1adino’ diyecektim. Dil sur¢mesi.”

“Dick, hi¢ de kendin gibi davranmiyorsun.”

“Tekrar 6zur dilerim. Aruk pek kendim gibi degilim.”

O gece Dick kalkip banyoya gitti, satonun fare grisi dar ve
uzun avlusuna bakan bir pencereyi acti. Avludan aglamakl,
garip bir muzik, huzanla bir flat sesi yukseliyordu. 1ki adam
Klarla, I'lerle dolu Dogulu bir dilde sarki soylayordu, Dick egil-
diyse de onlan goremedi. Bu muzikte dinsel bir seyler, bir cesit
yakarma vardy; Dick bitkin ve en ufak bir heyecan hissedeme-
yecek durumda oldugundan birakt bu adamlar kendisinin ye-
rine de dua etsinler. Zaten dua etse ne isteyecekti ki? Giderek
artan melankolisi icinde kendini yitirmemek disinda.

Ertesi gin ava gikular. Uzaktan kekligi andiran siska kuslara
ates ettiler. Tepe tek tak calilar disinda neredeyse ¢iplak, av In-
giliz tarz1 buyuk avlarin solgun bir kopyasiydi; kiskiscilar o ka-
dar acemiydi ki Dick yanhshkla birini vurmamak icin baglan-
nin uzerinden havaya ates etmek zorunda kald.

Geri dondiklerinde Lanier’i odalannda kendilerini bekler
buldular.

“Baba,” dedi Lanier, “hasta ¢ocuga yaklasirsak hemen haber
vermemizi soylemistin.”

Hep tetikte olan Nicole hizla arkasina dondu.

“... soyle oldu, Anne,” diye devam etti Lanier annesine done-
rek, “ona her aksam banyo yapunyorlar; bu aksam benden 6n-
ce banyoya girdi; ben de onun suyunda yikanmak zorunda kal-
dim. Su ¢ok kirliydi.”

“Ne diyorsun?”
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“Tony'yi banyodan ¢ikardiklanni gordam, sonra banyo yap-
mam i¢in beni ¢agirdilar; su kirliydi.”

“Peki, girdin mi?”

“Evet, Anne.”

“Tannm!” diye haykird1 Nicole, Dick'e donerek.

Dick, “Neden banyonu Lucienne yaptirmadi1?” diye sordu.

“Lucienne yaptiramaz. Kendi kendine yanan garip bir sof-
ben. Diin aksam Lucienne kolunu yakt, simdi korkuyor, bu
yuzden o iki kadindan biri...”

“Simdi bu banyoya girip ytkamyorsun.”

Lanier esikte durup “Size anlattigum soylemeyin,” diye ses-
lendi.

Dick banyoya girdi ve kavete kikdrt serpti; kapiyr kapatak-
tan sonra Nicole’e, “Ya Mary ile konusalim ya da en iyisi, ce-
kip gidelim,” dedi.

Nicole de aym fikirdeydi; Dick sozlerine devamla, “Insanlar
kendi ¢ocuklarinin bagkalarinin ¢ocuklarindan bunyece daha
temiz, hastahklarimn da daha az bulasic1 oldugunu daganar-
fer,” dedi.

Dick gidip icki strahisinden kendine kugtk bir kadeh dol-
durdu ve elindeki biskiiviyi, banyodan gelen su sesiyle aym
tempoda, hirsla ¢ignedi.

“Lucienne’e sofbeni kullanmay1 6grenmesi gerektigini soy-
lemeli...” dedi. Tam o anda Asyah kadinlardan biri kapida go-
rinda.

“El Contessa...”

Dick kadina igeri girmesini isaret etti ve kapiy1 kapatt.

“Hasta ¢ocuk nasil?” diye sordu.

“Daha iyi. Ama hald zaman zaman deri dokuayor.”

“Ne kota! Gergekten uzildam. Ama bizim ¢ocuklanmiz
onun banyo yapti) suyla ytkanmamali. Bu s6z konusu olamaz.
Hanmiminmz boyle bir sey yapuginizi 6grenecek olsa eminim ¢ok
kizacakur.”

“Benim mi?” Kadimin sagkinhktan agz1 agik kalmisti. “Ben
hizmet¢inizin sofbeni kullanmakta zorlandigim gérince ona
yardim ettim ve suyu agtim, hepsi bu kadar.”
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“Ama hasta bir ¢ocugun yikandigl suyu tamamen bosaltip
kuaveti temizlemeliydiniz.”

“Ben mi?”

Kadin boguluyormus gibi giglukle derin bir nefes ald1, ka-
silmalar i¢inde hickirdh ve kosarak kendini odadan disan atu.

Dick arkasindan acimasizca, “Bati medeniyetini ogrenmesi-
nin bedelini bize 6detmemeli,” dedi.

O gece yemekte Dick bu ziyaretin kisa kesilmesi gerektigine
karar verdi. Huseyin'in kendi ulkesine dair butun gézlemi, ora-
da bolca dag, biraz kegi ve keci cobam bulundugundan ibaret-
mis gibi goruniyordu. Cekingen bir gen¢ adamdi, onu kendi
dunyasindan ¢ekip ¢ikarmak Dick’in aruk ancak kendi ailesi-
ne sakladif bir enerjiyi gerektiriyordu. Huseyin yemekten kisa
bir siire sonra, Mary'yi onlarla bas basa birakarak ortadan kay-
boldu, ama eski uyumdan eser kalmamsti. Aralanina Mary'nin
fethetmeye can atti) yeni toplumsal alanlar girmisti. Saat do-
kuz bugukta Mary aldig bir pusulay1 okuyup ayaga kalktigin-
da Dick rahatladigim hissetti.

“Bagislaym. Kocam kisa bir yolculuga ¢ikiyor. Yaninda ol-
mam gerek.”

Ertesi sabah, kahve getiren hizmet¢i kadimin hemen ardin-
dan Mary odalaninda bitti. Onlann heniz pijamalan astlerin-
deyken, belli ki Mary giyineli hayli olmustu. Her an patlamaya
hazir bir 6fkeyle surat asilmigti.

“Lanier’in kirli suyla yikandigina dair su hikaye nedir?”

Dick kars1 ¢tkmak istedi, ama Mary onun s6zini kesti.

“Kocamin kiz kardesine Lanier'in kavetini temizlemesini
emretmeye nasil caret edersiniz?”

Kan koca tepsileri kucaklannda, yatakta put gibi kipirdama-
dan otururken Mary ayakta dikilmis dik dik onlara bakiyordu.
Ikisi birden haykirdr: “Kiz kardesi mi?”

“Kiz kardeslerinden birine kiveti temizlemesini emrettiniz!”

“Etmedik...” lkisi de aym anda konusup, aym seyi sdylayor-
lard1. “...Ben yerli hizmetciyle konustum...”

“Huseyin’in kiz kardesiyle konustunuz.”

“Ben onlann hizmetgi oldugunu samyordum,” diyebildi Dick.

341



“Onlann Himadoun oldugunu sdylemistim size.”

“Ne?” Dick yataktan ¢ikip sirtina bir robdésambr gecirdi.

“Dun degil onceki gece piyanonun yaninda sana bunu an-
latum. Sakin, anlamayacak kadar kafanimn kiyak oldugunu soy-
leme.”

“Soyledigin bu muydu? Basim kacirdim. Baglant kurama-
dim... Anlayamadik, Mary. Bu durumda gidip ondan ozir dile-
mekten baska yapacak bir sey yok.”

“Gidip ondan 6zar dilemek mi? Sana anlatmistim; ailenin en
yash ferdi —en buyuk kardes- evlendiginde iki bayuk kiz kar-
des kendilerini himadoun olmaya adar, yani gelinin nedime-
si olur.”

“Huseyin bu sebeple mi dun gece evi terk etti?”

Mary bir an tereddut ettikten sonra basiyla onaylad.

“Gitmeye mecburdu. Hepsi gitti. Onuru bunu gerektiriyor.”

Simdi Diverlann ikisi de kalkmis giyiniyorlardi; Mary de-
vam efti:

“Peki, su banyo ve kirli su meselesi nedir? Sanki boyle bir sey
bu evde olabilirmis gibi! Lanier’e bir soralim sunu.”

Dick yatagin kenanna oturarak Nicole’e gizliden bu sorunun
onu ilgilendirdigini isaret etti. Bu arada Mary kapiya gidip bir
gorevliyle ltalyanca konustu.

“Bir dakika,” dedi Nicole. “Ben buna izin veremem.”

Mary, daha 6nce Nicole’e karst hi¢ kullanmadig bir ses to-
nuyla. “Siz bizi su¢ladiniz, simdi benim de sorusturma yapma-
ya hakkim var.”

“Lanier’in bu ise kanstinlmasina izin veremem.” Nicole giy-
silerini bir zirh gibi kusandi.

“Onemi yok,” dedi Dick. “Lanier’i getir. Su kuvet meselesini
halledelim, gorelim gercek mi, efsane mi?”

Yan giyinik, yan uykulu Lanier yetiskinlerin 6fkeli yuzleri-
ne baku.

“Beni iyi dinle Lanier,” dedi Mary, “daha once kullanilms
bir suyla yikandigin fikrine nereden vardin?”

“Cevap ver,” diye ekledi Dick.

“Kirliydi. Hepsi bu.”
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“Hemen yan odadasin. Kuvete taze su doldugunu isitme-
din mi?”

Lanier bunun mamkun oldugunu kabul etti ama iddiasim
tekrarladi: Su kirliydi. Cocuk hafiften endiselenmisti; bir agik-
lama getirmeye calisu:

“Yeni suyla doldurulmus olamazd, ¢unki...”

Ucu birden devam etmesi igin ¢ocugu sikigardilar.

“Evet, cunku...”

Cocuk kicik kimonosu i¢inde o kadar sevimliydi ki anne-
siyle babasinin i¢i sizhyordu. Mary'nin ise tersine sabn tagmak
azereydi. Sonra Lanier sozlerine devamla, “Su kirliydi, pls sa-
bun kopukleriyle doluydu,” dedi.

“Insan soyledigi seyden emin olmadiganda...” diye Mary ko-
nusmaya baglamist ki Nicole s6zanu kesti.

“Yeter Mary. Suda pis kopukler varsa kirli oldugunu dagun-
mek mantikli. Babasi ona demisti ki...”

“Suda pis kopukler olmasi muamkun degil.”

Lanier kendisine ihanet eden babasina sitemle bakiyordu.
Nicole onu omuzlanndan tuttu, etrafinda déondarda ve odadan
gonderdi. Dick gilerek gerilimi yumusatu.

Mary o zaman, sanki bu gulis kendisine mutlu gecmisi, es-
ki dostluklarim hatirlatmiscasina, onlardan ne kadar uzaklast-
gim dugindua ve gonul almak isteyen bir tonla, “Cocuk iste, ne
yaparsin?” dedi.

Gecmisini haurladik¢a Mary'nin rahatsizh artti. “Neden gi-
deceksiniz ki? Bu ¢cok sagma olur. Huseyin bu yolculugu zaten
yapacakti. Hem siz benim misafirimizsiniz. Batan bunlara da
yapugimz kigik bir gaf yol ach.” Ama bu samimiyetsizlik ve
gaf kelimesi Dick'i daha da 6fkelendirdi; ardina donup egyala-
rn toplamaya baslad.

“O iki geng¢ kadin icin gercekten uzganum. Buraya gelen ka-
dindan ozir dilemek isterdim,” dedi.

“Piyanonun basindayken beni dinlemeliydin!”

“Dinleyebildigim kadar dinledim, Mary. Ama o kadar can si-
kic1 olmugsun ki...”

“Sus, Dick!” diye araya girdi Nicole.
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“Iltifatim1 kendisine iade ediyorum,” dedi Mary ters ters.
“Hosga kal, Nicole” diyerek odadan ¢ikn.

Batan bunlardan sonra Mary’nin onlan ugurlamaya gelme-
si s6z konusu olamazdy; gidisleriyle bas kahya ilgilendi. Dick,
Huseyin'le kiz kardeslerine resmi agrzla notlar yazip birakti.
Simdi gitmekten baska yapacak sey yoktu, en ¢ok da Lanier
uziliyordu bu duruma.

Trene bindiklerinde, “Banyo suyunun kirli oldugundan emi-
nim,” dedi Lanier.

“Yeter, artik” dedi babasi. “Unutsan iyi edersin — tabii seni
bosamamu istemiyorsan. Fransa'da insanin ¢ocugunu bosama-
sina izin veren yeni bir yasanin ¢iktigindan haberin var m1?”

Lanier keyifle kahkaha at1 ve Diver ailesi bir kere daha ba-
tianlesti; Dick daha kag kez bunu tekrarlayabileceklerini sordu
kendi kendine.

5

Pencere pervazindan asag egilen Nicole terastan yiikselen ses-
lerin ne oldugunu anlamaya c¢aligstyordu. Nisan ginesi asc1 ka-
din Agustine’in bir azizeninkine benzeyen suratin1 pembe-
ye boyuyor, belli ki sarhos olan kadinin titrek elinde salladi-
g1 kasap bigag1 mavi yansimalarla panldiyordu. Diverlar, su-
batta Villa Diana'ya donduklerinden beri onu yanlannda ¢alis-
tiryorlardi.

Araya giren tente yuzianden Nicole, sadece Dick'in basini ve
bronz topuzlu agir bastonlardan birini tutan elini gorebiliyor-
du. Birbirine kars: sallanan bicakla baston bir gladyator dovi-
stndeki ¢atalla kisa kilig gibiydi. llkin DicK'in sesi ¢alindi1 ku-
lagina:

“... mutfak sarabindan ne kadar igtigin umurumda degil, ama
Chablis Moutonne sisesine dadandigini gorance...”

“I¢mekten s6z edene de bak!” diye bagird1 Augustine kilicim
sallayarak. “Siz asil kendinize bakin, durmadan igiyorsunuz!”

Nicole tentenin tizerinden seslendi: “Mesele nedir, Dick?”
Dick Ingilizce karsilik verdi:
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“Bizim kiz kurusu kaliteli saraplarimiz: silip sapiarmekle
mesgul. Onu kapinin 6nine koyuyorum - en azindan bunu
yapmaya ¢ahisiyorum.”

“Aman Tannm! Kendini o bigaktan sakin, Dick.”

Augustine bicagim Nicole’e dogru salladi. Dudaklan yoktu;
yash agz1 birbiriyle kesisen iki kagik kirazdi.

“Bilesiniz ki, Madam, kocamz beyefendi kalesine kapanmus,
gundelikgi igciler gibi icmekle mesgul.”

“Kapa ¢eneni ve defol!” diye bagirdi Nicole. “Yoksa jandar-
may1 ¢agiracagiz.”

“Siz mi jandarmayr m ¢agiracaksimz? Hem de kardesim de
onlardan biriyken! Sizi igren¢ Amerikahlar!”

Dick, Nicole'e Ingilizce seslendi:

“Ben bu meseleyi halledinceye kadar ¢cocuklan evden uzak-
lasur.”

“... Memleketimize yerlesip en iyi saraplanmizi igen igreng
Amerikahlar!” Augustine toplumunun ortak sesiymis gibi hay-
kinyordu.

Dick de sesini yukseltti.

“Simdi gidiyorsun! Sana borcumuz her neyse, 6deyecegim.”

“Elbette 6deyeceksin! Sunu da soyleyeyim ki...” Kadin ¢ok
yaklasmisti, bicagim 6yle ofkeyle savurdu ki Dick bastonunu
kaldirdi, bunun tuzerine mutfaga kosan kadin oyma bigaginin
yamnna bir de nacak alarak geri donda.

Vaziyet giderek nazik bir hal aliyordu. Augustine gigla bir
kadind1, ona zarar vermeyi goze almadan silahi elinden alina-
mazd; ayrica Fransiz vatandaslarnni taciz edenlerin kargisi-
na dag gibi yasal zorluklar ¢ikanliyordu. Blof yapmaya ¢alisan
Dick, Nicole’e seslendi:

“Polis karakolunu ara.” Sonra elindeki silahlan isaret ederek
Augustine’e dondi; “Bunlar tutuklanmana yeter.”

Kadin, “Ha-hah-ha!” diye agtz dolusu giildi; bununla birlik-
te daha fazla yaklasmadi. Nicole polisi aradh ama aldig1 cevap
neredeyse Augustine’in kahkahasimn bir yankisi gibiydi. Tele-
fondan birtakim minlular ve oda icinde agizdan agza aktanlan
baz1 kelimeler isitti, sonra hat ansizin kesildi.
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Nicole yeniden pencereye donerek Dick’e, “Suna fazladan bir
seyler ver!” diye seslendi.

“Keske ben telefon edebilseydim,” diye dasinda Dick, ama
bu imkansiz oldugundan yelkenleri suya indirdi. Kadindan bir
an once kurtulmak istegine teslim olarak elli franklik alacag-
m yiz franka ¢ikardi. Augustine geri gekilisini birer el bomba-
s1 gibi savurdugu “Salaud!”* baginslanyla orterek kaleyi tes-
lim etti. Esyalar oldugundan, yegeninin gelip kendisini almasi-
m bekleyecekti. Mutfagin yakinlannda ihtiyatla bekleyen Dick
bir sisenin mantanmn gurultayle ¢ikanldigim duydu ama bir
sey dememeyi tercih etti. Bagka sorun ¢ikmads; yegen yuzun-
de ozur dileyen bir ifadeyle geldiginde Augustine Dick’e neseli,
sen sakrak veda ettikten sonra yukanya, Nicole'in penceresine
dogru seslendi: “Au revoir, Madame! Bonne chance!™

Diverlar aksam yemegi icin Nice'e inip Marsilya usula saf-
ranh bahk ¢orbas: ve yaninda da buz gibi Chablis ictiler. Dick,
Augustine’e acidignim ifade etti.

“Ben,” dedi Nicole, “zerre kadar accomyorum.”

“Ben aciyorum. Yine de onu seve seve falezden asag atabi-
lirdim.”

O gunlerde konusmaya cesaret ettikleri ¢ok az konu var-
di; gerekli oldugunda dogru so6za nadiren buluyorlards; o da
hep birbirlerine artik ulasamaz olduktan bir an sonra geliyordu
akillanna. Bu gece Augustine’in feveram onlan sarsmis, farkh
danyalanndan cekip ¢ikarmisti: agizlanm yakan baharath ¢or-
bay1 ve bogazlanm kavuran sarab icerken konustular.

“Boyle devam edemeyiz,” dedi Nicole. “Yoksa edebilir mi-
yiz?” DicK'in itiraz etmedigini gorince devam etti. “Bazen ha-
tanin bende oldugunu dusiunuyorum, seni mahvettim.”

Dick takilmay tercih etti: “Yani mahvolmus biriyim, oyle mi?”

“Oyle demek istemedim. Ama eskiden bir geyler yaratmak is-
terdin, simdiyse yarattiklanm kinp dokmek ister gibisin.”

Onu boyle agikea elestirmis oldugu i¢in Nicole'an dizleri-
nin bag ¢ozalmisti, ama sessizligin uzamasi onu daha da kor-

4 (Fr.) “Ii, pis herif!”
5 (Fr.) “Hos¢a kalin, Madam! lyi sanslar!”
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kuttu. Bu sessizligin gerisinde, bu sert, mavi gozlerin gerisin-
de, onun ¢ocuklara duydugu neredeyse hastahikh ilginin geri-
sinde bir seylerin sekillenmekte oldugunu tahmin ediyordu.
Karakterine hi¢ uymayan ofke patlamalan Nicole’a sasiruyor-
du; ansizin bir insan, bir 1rk, bir simif hakkinda, bir yasama ve-
ya dusunme tarz1 hakkinda a¢iyordu agzimi, yumuyordu goza-
nu. Sanki icinde, ancak yuzeye gikuginda Nicolein hakkinda
bir tahmin yuratebildigi 6ngéralemez bir hikaye gelisiyordu.

“Sonugta, bitin bunlardan kazancin ne?” diye sordu Nicole.

“Her gecen gin daha iyiye gittigini bilmek. Hastahgmn gi-
derek daha uzun arahklarla ntksettigini bilmek.”

Sesi sanki salt akademik bir meseleden bahsediyormus gi-
bi uzak ve kayitsizd; Nicole korkw, “Dick,” diye haykirarak
elini masanin Gstinden ona dogru uzatt. Dick elini gayriihti-
yari gekti, “Diginecek ¢ok sey var, oyle degil mi? Bir tek sen
yoksun,” diye ekledi. Elini Nicole'an elinin dzerine kapadi ve
oyunlar icat edip sakalar yaptig1, herkesi eglendirdigi, sagirtti-
g1 o eski sug ortag sesiyle gulumseyerek, “Suradaki yat: gora-
yor musun?” diye sordu.

Bu T. F. Morgan'in Nice korfezine demir atmis, zincirin
ucunda hafif hafif salman ve gergekten yer degistirmeyi gerek-
tirmeyen romantik bir geziye her zaman hazir yat Margin'di.
“Oraya gidip teknedekilerin ne durumda oldugunu gorelim.
Bakalim mutlu muymuslar?”

“Bu Golding'i pek fazla tanimiyoruz,” diye kars1 ¢k Nicole.

“Bizi 1srarla davet etti. Aynca Baby onu taniyor —neredeyse
onunla evleniyordu- 6yle degil mi?”

Bir salupa kiralayip limandan ¢ikuiklarinda yaz aksam ¢ok-
tan ¢okmuisti ve Margin'in direklerine asih kucik fenerler tat-
h tath g6z kirpiyordu. Yata yanasuklarinda Nicole’an kuskula-
n depresti.

“Dinle! Parti veriyorlar...”

“Sadece radyonun sesi bu,” diye tahmin yaruatta Dick.

Gemiden onlara seslendiler; beyaz takam giymis, ak sach iri
kiyim bir adam asagiya dogru bagirda:

“Diverlan m gorityorum?”
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“Selam, Margin!”

Salupalan kamara iskelesinin alt tarafina yanast; yata cikar-
larken Golding iri govdesiyle egilip elini Nicole’e uzatt1.

“Tam vaktinde geldiniz. Neredeyse yemege oturuyorduk.”

Kig tarafinda kaguk bir orkestra ¢aliyordu: “Ne zaman ister-
sen senin olurum / Ama o zamana kadar benden uslu durmamu is-
teme...”

Golding, bir firitnanin baglangicim andiran kol hareketle-
riyle, onlan hi¢ dokunmadan teknenin ki¢ tarafina dogru ite-
ledi. Nicole geldigi i¢in daha ¢ok pismanhk duymaya ve Dick’e
daha ¢ok icerlemeye baglamisti. Dick'in isleri ve kendi sagh-
g1 elvermediginden Riviera'da keyif ¢atan bu neseli topluluk-
tan uzun yillar uzak durmuslard: ve bu yizden adlan retgiye
¢tkmisti. Sonraki yillarda Riviera'nin yeni sakinleri durumu
bir tiur gozden dusus olarak yorumlamigslardi. Nicole, bunun-
la birlikte, bir defa boyle bir tavir benimsedikten sonra gim-
di bir zayiflik aminda durduk yere uzlasmanin degmeyecegi-
ni hissediyordu

Ana salondan gecerlerken gecenin yar karanliginda, bas-
larinin Gzerinde golgelerin dans ettigi izlenimine kapildilar.
Ancak bu, buyuleyici muzigin, ahsilmadik 1siklann ve etraf-
lann ¢geviren sudaki yansimalann yarattigi bir yanilsamadan
baska bir sey degildi. Kosusturup duran birka¢ kamarot disin-
da butun konuklar arka givertenin kavisine uyan bayik bir
divanda oturuyorlardi. Bir beyaz, bir kirmizi, bir de rengi be-
lirsiz bir rob, birkag erkegin kolali goguslakleri vardi, bun-
lardan birini tamyinca Nicole nadir seving qigliklarindan bi-
rini att1.

“Tommy!”

Elini 6pmek tuzere Tommy'nin yaptug fazla Fransiz hamleyi
savusturarak yanagim yanagina bastirdi. Antonini tarz: bir di-
vana yan yana oturdular, daha dogrusu uzandilar. Geng ada-
min yakisikli yaza gineste oyle yanmusti ki siyahilerin koyu
mavi guzelligine erismeksizin, butan cekiciligini yitirerek yip-
ranmis bir koseleye donmisti. Yabanci ganeslerin neden ol-
dugu bu tuhaf, egzotik renk yitimi, bilinmeyen topraklardan
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besleniyor olmasi, bircok lehgeye ¢alan garip dili, dehset verici
tehlikelere uyum saglamis tepkileri, batan bunlar Nicole’a ba-
yuliyor, yatisunyordu. Nicole daha tamdign anda ona guven-
misg, bagim digiincede gogsune yaslamig, birakmisti kendini
uzaklara, ¢cok uzaklara gotarsin... Sonra kendini koruma i¢gu-
dasu baskin ¢ikn, kendi danyasina dond ve gilerek, “Filmler-
deki seriivencilere benziyorsunuz,” dedi. “Ama bu kadar uzun
sure uzaklarda kalmak zorunda miydimz?”

Tommy Barban ona anlamadan, ama tetikte bakiyordu; goz-
bebeklerinde panlular oynuyordu.

“Bes yil,” diye devam etti Nicole, boguk, taklit olmayan bir
sesle. “Cok ¢ok uzun bir sire. Ug bes kisiyi bogazladiktan son-
ra geri donup biraz da bizim havamiz1 soluyamaz miydimiz?”

Tommy el ustinde tuttugu bu varhgin yaninda ¢abucak Av-
rupalilagt.

“Mais pour nous héros, il nous faut du temps, Nicole,” dedi
Tommy. “Nous ne pouvons pas faire de petits exercices d’héroisme
—il faut faire les grandes compositions.”®

“Benimle Ingilizce konug, Tommy.”

“Parlez francais avec moi, Nicole.”’

“Kelimeler aymi anlama gelmiyor ki. Fransizcada ciddiyetle
ayn1 anda hem kahraman hem gévalye olabilirsiniz. Ama Ingi-
lizcede sizin de bildiginiz gibi biraz galtng olmadan kahraman
ve govalye olamazsiniz. Bu bana avantaj saghyor.”

“Ama her seye ragmen...” Tommy ansizin kikirdadi. “Ingiliz-
cede bile ben cesurum, kahramamm ve diger her seyim.”

Nicole hayranliktan serseme donmaus gibi yapti, ama Tommy
hi¢ de mahcup olmus gibi goranmuyordu.

“Ben filmlerde gordiklerimden bagkasim bilmem,” dedi.

“Gergekten filmlerdeki gibi seyler mi yaptiklanimiz?”

“Filmler o kadar kotu degil — 6zellikle de Ronald Colman’in
oynadiklar.. Onun Kuzey Afrika Ordulan Gzerine filmlerini
gordaniz ma? Hig fena degiller.”

6 (Fr.) “Ama biz kahramanlann zamana ihtiyacimiz vardir, Nicole... Biz kaguk
kahramanhk aligurmalan yapamayiz — bayik besteler yapmamiz gerekir.”

7 (Fr.) “Benimle Fransizca konus, Nicole.”
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“Cok guzel, bundan boyle ne zaman sinemaya gitsem, tam o
anda sizin de aym geyleri yagadigim daganecegim.”

Nicole konusurken, bir yandan da Tommy’nin diger yamn-
da oturan geng kadina bakiyordu. Metalik san sa¢lar gaverte-
nin 15131nda yesile ¢alan, ince yapil, solgun, guzel yuzla bir ka-
dindi bu. Kadin onlann ya da diger yandaki komsularinin ko-
nusmalanna katlabilirdi. Belli ki Tommy az 6nce onunla ilgi-
lenmisti. Ancak artik ilgisini gekme umudu kalmadifini gorin-
ce istemeyerek kalkt:, 6fkeli adimlarla ayin yan aydinlatug gua-
verteye ikt

“Ne de olsa ben bir kahramanim,” dedi Tommy pek de saka
yollu olmayan sakin bir tavirla. “Vahsi bir cesaretim vardir; ge-
nellikle, bir aslan ya da sarhos cesareti.”

Nicole, 6viinmesinin yankisi Tommy’nin beyninde soniimle-
ninceye kadar bekledi. Onun boyle bir cimleyi daha once bel-
ki de hi¢ kurmadignm biliyordu. Sonra etrafindaki insanlara ce-
virdi bakislarin1 ve her zamanki gibi, sirf kendi seslerinin hayat
verdigi sehre duyduklan korku yuzinden kirlan seven, sakin-
mis gibi rol yapan ileri derecede nevrotik kisileri bulmakta zor-
lanmadt... “Su beyazh kadin kim?” diye sordu.

“Yanmimda oturan kadin m1? Lady Caroline Sibly-Biers.” Bir
stire kadinin kendilerine ulasan sesini dinlediler:

“Adam algagn, diuzenbazin teki. Butun gece oturup iki kisilik
chemin-de-fer® oynadik, bana tam bin Isvicre frang1 borcland1.”

Tommy gilerek, “Londra'min en asagilik kadim olarak tani-
nir. Ne zaman Avrupa'ya donsem Londra’nin en asagilik ka-
dinlarinin yeni versiyonlan ile karsilagiyorum. Bu sonuncu-
su. Ama en az onun kadar asagilik birinin daha olduguna ina-
niyorum.”

Nicole guvertedeki kadina yeniden ve dikkatle bakn — ve-
remliymis gibi kinlgan, narin yapiliydi; bu daracik omuzlarmn,
bu ¢elimsiz kollann can cekisen imparatorlugun son alameti-
ni, yozlasmanin sancagim tasiyor olmasi inamhr gibi degildi.
Savastan once ressamlara ve romancilara poz veren uzun boy-

8 Bakaranin orijinal versiyonu olup alti deste kigitla oynanan iskambil oyunu —
cn
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lu, mahmur géranisla sangin kadinlardan ¢ok John Held'in®
ciziktirdigi tahta gogusla, alagarson sach kizlan andinyordu.

Golding, olaganusti iri govdesinin en ufak hareketini devasa
bir amplifikator gibi etrafa yayan ¢atirilan bastirmaya ¢ahsarak
onlara dogru ilerliyordu. Nicole ne kadar gonulsiaz olsa da ada-
mun 1srarlarina boyun egmek zorunda kaldi; yemekten hemen
sonra Margin demir alip Cannes’a dogru yola gikacakti; yemek
yemis olsalar bile biraz havyar ve sampanya her an ellerinin al-
tindaydi; hemn zaten Dick su anda telefonla Nice'teki goforleri-
ne arabay1 Cannes’a getirip Café des Alli¢es’in 6nine birakma-
st icin talimat veriyordu; Diverlar arabay1 oradan alacaklardi.

Yemek salonuna gegtiler. Dick, Lady Sibly-Biers’in yanina
oturtuldu. Nicole kocasinin normalde kanh canh olan ¢ehre-
sinin batin kamnin ¢ekilmis oldugunu fark etti. Dick kestirip
atan bir ses tonuyla konuguyor, Nicole onun soylediklerini bo-
luk porgiuk isitebiliyordu.

“... Siz Ingilizler i¢in sorun yok; bir 6lam dans1 yapiyorsu-
nuz... Ordunun Hintli askerleri harabeye donmis kaledeler,
daha dogrusu kapisindalar. Kalenin i¢indeyse vur patlasin, ¢al
oynasin. Yesil sapka, ezik sapka, gelecek yok.”

Lady Caroline, her an bir firtnanin kopabilecegi hissi ve-
ren “Yasa!"lar, kusku dolu “Ne?”ler, her anlama ¢ekilebilecek
“Elbette!”ler serpistirdigi kisa camlelerle cevap veriyordu, ama
Dick uyan isaretlerinden haberdarmis gibi gorunmiyordu. An-
s1zin hararetli bir sey soyledi; Nicole konunun ne oldugunu an-
lamadi, ama kadinin sinirlendigini, suratimin karardigan gorda
ve sert bir sesle verdigi cevab isitti:

“Kusura bakmayin, ama arkadas bagka, dost bagka.”

Dick yine birini gicendirmisti, dilini biraz daha tutamaz
muiydi? Ne kadar? Olinceye kadar.

Adinin “The Ragtime College Jazzes of Edinboro” oldugu da-
vulun azerindeki yazidan anlasilan orkestranmin iyelerinden,

9 John Held, Jr. (1889-1958): Amerikal karikatirist ve gizer. Daha ¢ok 1920’le-
rin dergilerine ¢izdigi dans eden, araba siren, eglenen kisileri betimleyen re-
simleriyle unludur. Flapper ad verilen lasa sach, dekolteli, jaz dinleyen, siga-
ra ien serbest tavirlt kadinlan bugan insanlar daha ¢ok onun ¢izgileriyle tani-
maktadirlar — ¢.n.
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sar1 sagli, geng bir Iskogyall, piyanonun basina oturmus, alt
tuslara dokunarak monoton bir sesle Danny Deever'® tarz1 bir
sarki soylemeye baslamisu. Geng adam sarkinin sozleri kendi-
sini tahammul otesi etkilemiscesine kelimeleri baytik bir titiz-
likle ve kesinlikle telaffuz ediyordu.

“Cehennemden gelen bir geng kadin vardi,
Bir ¢an sesi duyunca urkerdi,

Cunku o ¢ok kotuydii — cok kota,

Bir gan sesi duyunca urkerdi,
Cehennemden gelen (BUMBUM)
Cehennemden gelen (TUTTUT)
Cehennemden gelen bir geng kadin vardu...”

Tommy, Nicole’e fisildady; “Ne demek oluyor bu simdi?”

Tommy'nin diger tarafindaki kiz cevab verdi:

“Sozlerini Caroline Sibly-Biers yazdi, beste kendisinin.”

“Quelle enfanterie!”"" diye mirildandi Tommy, cehennem-
den gelen ve ¢an seslerini duyunca irkilen, diken tstindeki bu
kadinin davramislann hakkinda daha baska imalarda bulunan
ikinci kita baglarken. “On dirait qu’il récite Racine!”'?

Lady Caroline, en azindan goruniste, eserinin icrasiyla ilgi-
lenmiyormus gibiydi. Nicole, kadina tekrar baktiginda onun
ununden ya da kisiliginden degil ama davramslarindan, ondan
yayilan enerjiden etkilendigini hissetti. Korkung bir kadm ol-
dugu su gotarmezdi. Masadan kalkarlarken Nicole izleniminin
dogrulugundan daha da emin oldu. Dick ytazane tuhaf bir ifa-
de vererek yerinde kald; sonra beceriksiz bir gialamsemeyle 6f-
kesini kustu:

“Ingilizlerin bu kulaklan sagir eden fisiltilarla imalarda bu-
lunmalarnindan nefret ediyorum.”

Salondan ¢ikmak uizere olan Lady Carolin dénup Dick’in ya-

10 Rudyar Kipling'in ilk donem siirlerinden biri olup Hindistan'da cinayetten ha-
kam giymis bir Ingiliz askerinin infazim anlaur - ¢.n.

11 (Fr.) (Ashnda ‘enfantillage’ olmah): “Ne kadar ¢ocukea!”

12 (Fr.) “Adam adeta Racine’den okuyor.”
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nina geldi. Herkesin duymasim amacladig: bir ses tonuyla ko-
nustu:

“Beni siz tahrik ettiniz. Yurttaslarim hakkinda, Mary di
Minghetti hakkinda kota sozler soylediniz. Ben sadece Lo-
zan'da birtakim karanhk insanlarla goruldaganiza séyledim.
Bu simdi sagir edici fisilti m oluyor, yoksa bir tek sizi mi sa-
gir ediyor?”

“Daha yuksek sesle konusun! Haydi, baginn!” dedi Dick bi-
raz gecikmeyle. “Yani ben simdi ad1 kotaye ¢ikmus...”

Golding, “Haydi ama,” diyen gii¢la sesiyle araya girip Dick’in
cumlesini yanda birakti ve iri govdesini kullanarak konuklan-
n1 salondan ¢ikardi. Nicole kapidan ¢ikarken geri donap baku-
ginda Dick’in hidla masada oturdugunu gorda. Akil almaz iddi-
alan nedeniyle kadina fena halde 6fkelenmisti; en az bir o ka-
dar da Dick'e kizmisti; onlan buraya getirdigi, bu kadar ¢ok i¢-
tigi, alaycihgim bu kadar ¢ok kopurttagua ve sonunda agagilan-
maya maruz kaldi@ i¢in. Bundan biraz da kendini sorumlu tu-
tuyordu; zira gelir gelmez Tommy Barban’a el koyarak daha
bastan Ingiliz kadim sinir etmisti.

Biraz sonra Dick’i kaptan koprusiinde gordd, tamamen ken-
dine gelmis gibi gorunayordu ve Golding’le konusuyordu.
Sonra bir yanm saat Dick’i giiverte civarinda gérmedi. Bir sa-
re kendini sicimlerle ve kahve ¢ekirdekleriyle oynanan Malez-
ya kokenli son derece karmagik bir oyuna verdi, sonra ansizin
Tommy'ye dondu:

“Dick’i bulmaliyim.”

Aksam yemeginden beri yat batiya dogru yol aliyordu. Ne-
fis bir gece yatin iki yamindan geriye dogru kayip kayboluyor,
dizel motorlann garaltasa yatistiricr bir minltiyr andiryor-
du. Nicole pruvaya vardiginda ansizin esen bahar yeli saglan-
1 ugurdu; Dick’in bayrak direginin dibinde durdugunu gérdu-
gunde yaregi endiseyle carpmaya bagladi. Nicole’an yaklasti-
m1 goren Dick'in sesi dingindi.

“Gugzel bir gece.”

“Endiselendim.”

“Endiselendin mi? Ger¢ekten mi?”
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“Boyle konusma, Dick. Kiigiik de olsa senin i¢in birsey yap-
mak beni 6yle mutlu ederdi ki.”

Dick arkasim doniip yuzuni Afrika'nmn uzerindeki yildiz
1siklanndan tiile cevirdi.

“Dogru soyledigine inamyorum, Nicole. Hatta bazen bu sey
ne kadar kiagcik olursa senin o kadar ¢ok mutlu oldugunu du-
sianidyorum.”

“Boyle konusma, Dick, boyle seyler soyleme.”

Dick’in, beyaz serpintilerin yakalayip yeniden aydinhk gok-
yiiziine yansitig 1siklar alunda solgun gérinen yiiziinde Nico-
le'in korktugu cizgilerden eser yoktu. Daha ¢ok kayitsiz gora-
niyordu; yavasca Nicole’e donup oynanacak bir satrang tasma
odaklanir gibi onu bastan asag suzdu ve aym yavas hareketler-
le onu bileginden yakalayip kendine gekti.

“Demek beni mahvettin, ha?” diye sordu tathhkla. “Oyleyse
ikimiz birlikte mahvolduk demekdtir. O halde...”

Nicole korkudan bembeyaz oldu; tutmas: i¢in diger bilegini de
uzatn. Pekala, onunla birlikte batacakn. Kabul ediyordu. Batiun
varlignyla ona cevap verdigi, varolustan vazgectigi bu anda hayat
dolu gecenin guzelligini bir kez daha hissetti. Pekala, o halde...

... ama beklenmedik bir sekilde ansizin kendini serbest bul-
du. Dick, bileklerini birakmus, i¢ini cekerek yeniden sirtini
donmistd ona. “Cik! Cik!”

Nicole gozlerinden yaslar bosanirken birinin yaklagtigini
duydu.

“Sonunda bulmugsun onu.” Tommy’ydi bu. “Su kag¢ik In-
giliz agifte seni azarlad: diye Nicole denize atladigim dusinu-
yordu, Dick.”

“Denize atlamak icin guzel bir dekor,” dedi Dick yumusak
bir sesle.

“Degil mi, ya?” diye acele onayladi Nicole. “Cankurtaran ye-
leklerini alip denize atlayahm. Gorillmeye deger bir seyler ya-
palim. Cok sikia1 hayatlar surayoruz.”

Tommy ne olup bittigini anlamak i¢in karanhkta bir ona, bir
digerine bakiyordu. “Ne yapmamiz gerektigini gidip Lady Beer-
and-Ale’e soralim — moday en iyi o biliyor olmal1. Bir de onun
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‘L’enferden™ gelen geng bir kadin vardr sarkisim ezberlemeli-
yiz. Fransizcaya ¢eviririm ve Casino’da kazanacag basanndan
servet kazaminm.”

Kopri boyunca yuriyerek geri donerlerken Dick, “Zengin
misin, Tommy?” diye sordu.

“Su anda pek degilim. Simsarhk mesleginden sikildim ve bi-
raktim. Ama birka¢ saglam yatinmim var. Onlan benim i¢in
cogaltan dostlara emanet ettim. Her sey yolunda gidiyor.”

“Dick zengin olma yolunda,” dedi Nicole. Sesi sinirden tit-
riyordu.

Ki¢ gavertesinde Golding, devasa pengelerini savurarak u¢
cifti dans etmek zorunda birakmisti. Nicole’le Tommy de onla-
ra katildy, Tommy, “Dick ¢ok igiyor,” dedi.

“Yo, o kadar da degil,” dedi Nicole sadakatle.

“I¢kiyi kaldiranlar vardir, kaldiramayanlar vardir. Belli ki
Dick kaldiramayanlardan. Ona i¢memesini soylemelisiniz.”

“Ben mi?” diye ¢13lik att Nicole saskinlikla. “Ona ne yapip
ne yapmayacagim ben soyleyecegim, 6yle mi?”

Ama Cannes’daki rnhtima vardiklarinda Dick yan uykuday-
dr. Golding onu Margir’in filikasina neredeyse tasimak zorun-
da kaldi, bunun tzerine Lady Caroline gosterisle kalkip yeri-
ni degistirdi. Iskeleye qikuklarinda Dick abarttig1 bir resmiyet-
le kadinin 6nunde egilerek veda etti, bir an onu ugurlamak icin
igneli bir s6z anyormus gibi duraladi, ama Tommy tam zama-
minda dirsegiyle bograna dirtta ve beklemekte olan otomobi-
le dogru yaraduler.

“Ben sizi birakirim,” dedi Tommy.

“Zahmet etmeyin, taksi tutanz.”

“Ne zahmeti? Beni misafir ederseniz mesele olmaz.”

Dick arabanin arka koltuguna yigihp sessizlige gomulda. Ju-
an Korfezi'ndeki yekpare san tagtan Napolyon amum, geceyi
dolduran bir¢ok dildeki muzikle daimi bir karnavalin hakiam
surdagn Juan les Pins'i gegtiler. Tarmes’a dogru tepeye tirman-
maya basladiklaninda Dick arabamin sarsintisiyla ansizin dog-
ruldu ve nutuk ¢eker gibi, “Sirketin ¢ekici bir” —bir an durala-

13 (Fr.) Cehennem.
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di- “temsilcisi... bana a 'Anglaise'*... bos bir beyin getirin,” de-
di. .... Sonra uyku ustiin geldi, zaman zaman 1lik geceye dogru,
kendinden hosnut, gegirerek uyudu.

Ertesi sabah Dick erkenden Nicole'in odasina girdi. “Uyanma-
m1 bekledim,” dedi. “Din aksam igin tzgin oldugumu soyle-
meme gerek yok. Ama olan olduktan sonra lizumsuz konus-
malan bir yana birakmaya ne dersin?”

Nicole bir aynada yuziine bakarak, “Aym fikirdeyim,” dedi
serinkanli bir tavirla.

“Bizi eve Tommy mi getirdi? Yoksa riyamda m gérdam?”

“Onun getirdigini biliyorsun.”

“Biraz once okstrdugunu isittigime gore yle olmali,” dedi
Dick. “Gidip bir bakayim.”

Nicole, belki de hayatinda ilk defa, Dick yanmdan uzaklas-
uginda kendini rahatlamis hissetti. Goranase gore, Dick hep
hakl ¢ikmak gibi korkung bir yetenegi sonunda yitirmigti.

Tommy, kendine gelmek icin café au lait'® bekleyerek yata-
ginda kipirdanip duruyordu.

“lyi misiniz?” diye sordu Dick.

Tommy bogaz agnsindan yakindiginda, mesleki bir tavir ta-
kinda.

“Bir gargara alsaniz iyi olur.”

“Sizde bir sey var m1?”

“Tuhaf, ama yok — Belki Nicole’de vardir.”

“Onu rahatsiz etmeyin.”

“Uyand1.”

“Nasil, iyi mi?”

Dick yavag¢a dondu. “Ben sarhog oldum diye onun 6lecegini
mi bekliyordun?” dedi tath bir sesle. “Nicole simdi Georgia ¢a-
mi1 kadar saglam — ki bu Yeni Zelanda'da yetisen peygambera-
gac1 disinda dunyada bilinen en sert agactr...”

14 (Fr.) Ingiliz usuli.
15 (Fr.) Satlia kahve.
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Merdivenlerden inmekte olan Nicole konusmanin sonu-
nu isitti. Tommy’nin kendisini sevdigini ta bagindan beri bi-
liyordu; onun Dick’ten nefret etmeye basladigini, daha o, ya-
ni Tommy bunun farkina varmadan DicK'in fark ettigini ve bu
tek tarafh tutkuya olumsuz bir tepki vermeyecegini de biliyor-
du. Bir kadin olarak bundan bir an bayik bir haz duydu. 1ki er-
kek yukanda kendisi hakkinda ¢ekisedursunlar, Nicole gocuk-
larinin kahvalu masasinin baginda durdu ve mirebbiyeye tali-
matlar verdi.

Daha sonra bahgeye indi. Kendini mutlu hissediyordu. Hig-
bir sey olmasin, iki erkek zihinlerinde onu bir top gibi birbiri-
ne atip tutarken her sey boyle sarsun istiyordu. Uzun zaman-
dir, bir top olarak bile, var olmamist.

“Boyle guzel degil mi, tavsanlanm, ne dersiniz? Hey tavsan...
hey sen! Guzel degil mi? Yoksa sana tuhaf m geliyor?”

O gune kadar lahana yapraklan diginda hicbir sey yememis
olan tavsan birkag defa ihtiyatla burnunu ¢ektikten sonra Ni-
cole’tn onaylad.

Nicole bahgede her sabah yaptig seyleri yapu. Kestigi ¢igek-
leri daha sonra bahgivan eve getirsin diye 6nceden belirlenmis
noktalara birakti. Denize bakan duvara vardiginda birden biri-
leriyle konugmay1 arzuladi, ama kimse yoktu, durup dusance-
lere daldi. Dick’ten bagka bir erkege ilgi duyma fikri onu biraz
sagirtmisti; ama bagka kadinlann asiklan var, benim neden ol-
masin? Erkek dunyasimin koydugu simirlar bu is1ltih bahar sa-
bahinda yavasca yok oluyordu. Kendini bir ¢icek gibi hissedi-
yor, bir ¢igek gibi akil yuratayor, saglanyla oynayan rizgar ba-
sim dondiarayordu. Bagka kadinlanin 4giklan olmugtur - din
gece, onu dlamiine Dick’i takip etmeye zorlayan aym gugler
simdi de, hognut ve mutlu bir halde ‘Neden yapmayayim?’ du-
suncesiyle onu razgara karsi basini sallamaya zorluyordu.

Alcak duvann ustine oturup asagidaki denizi seyre dald.
Ama bagka bir denizin derinliklerinden, hayal dinyasinin en-
gin denizinden, somnut bir av yakalamisti, sahip oldugu zengin-
liklere katacag bir hazine. Madem dun gece kesfettigi Dick’le
omir boyu kaynasmaya, birlikte olmaya ihtiya¢ duymuyordu,
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o halde fazladan bir sey, kendisi i¢in biri olmah, sonsuza kadar
DicK’in etrafinda dolasip durmaya mahkam, onun beynindeki
bir imaj olmaktan ¢ikmaliyd.

Nicole oturmak i¢in buray1 se¢misti, canka kayalann golge-
si bir sebze bahcesinin de bulundugu yamagtaki ¢imenlik bo-
yunca duvarin bu bolimiine disayordu. Dallann arasindan el-
lerinde armik ve bellerle yarayen iki kisi gorda; Nice ve Pro-
vence kansimi bir agizla konusuyorlardi. Sozleri el kol hare-
ketleri Nicole ¢ekici geldiginden kulak kabartti ve ne dedikle-
rini anlayabildi.

“Kadim suraya yatrdim.”

“Suraya, asmalarn arkasina gotardam.”

“Kadimin umurunda degil... adamin da. Su lanet kopek olma-
saydi. Neyse, tam suraya yaurdim...”

“Trrmugn aldin m?”

“Sen aldin ya, soytan.”

“Kadin1 suraya m yoksa buraya m1 yaurdigin umurumday-
di1 sanki. Evlendigimden beri o geceye kadar bir kadinin gogst-
nu gogsumde hissetmedim — on iki y1l oluyor. Sen de tutmus
ne anlatiyorsun...”

“Ama su lanet kopek hakkinda anlatacaklarim dinle...”

Nicole dallarin arasindan onlan seyrediyordu; soyledikle-
ri seyde bir sakinca gormityordu; bir sey birine uygun olabi-
lirdi, baska bir sey de bagka birine. Ama kulak misafiri oldugu
sey erkeklerin dinyasina aitti; eve dogru ¢ikarken ne dasine-
cegini bilmiyordu.

Dick’le Tommy terastaydilar. Aralanindan gegip eve girdi ve
elinde bir karalama defteriyle dontip Tommy'nin bagim ¢izme-
ye koyuldu.

“Aman eller bos kalmasin da...” dedi Dick neseli bir sesle.
“Ya orgu orulecek ya ¢ile yapilacak.” Kam ¢ekilmis yanaklan,
bakir ¢cahigy sakahnin gozleriyle aym renkteki kirmizisim orta-
ya cikanirken bu alaycihk da neyin nesiydi? Nicole, Tommy’ye
dondi;

“Her zaman bir seyler yapabilirim,” dedi. “Yerinde durama-
yan, kiacuk bir maymunum vards, bir Polinezya maymunu,
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onunla oynayarak saatler gecirirdim. Sonra insanlar kota saka-
lar yapmaya baslad...”

Konusurken bakislanm Dick’ten kaginyordu. Sonunda Dick
izin isteyip iceri girdi. Nicole onun ust uste iki kocaman bardak
su ictigini gérda, daha da katilasti.

Tommy bir sey soylemek icin “Nicole...” diye basladiysa da
birden oksurik tuttugu icin gerisini getiremedi.

“Size 6zel kafurlu bir merhem getirecegim,” dedi Nicole.
“Amerikan mali, Dick ¢ok guveniyor. Hemen donerim.”

“Benim gercekten gitmem gerekiyor.”

Dick evden ¢ikt1, gidip Tommy’nin yanina oturdu. “Neye gu-
veniyormusum?” Nicole elinde merhem kavanozuyla geldigin-
de iki erkek de yerinden kipirdamamusti; yine de Nicole, incir
cekirdegini doldurmayacak bir konuda hararetle konustuklan
izlenimine kapildh.

Sofor, elinde Tommy'nin 6nceki geceki elbiselerinin bulun-
dugu torbayla kapidaydi. Tommy'yi Dick’ten 6dung alinmsg ki-
yafetlerle gormek, sanki Tommy'nin giicu boylesi elbiseler sa-
tin almaya yetmezmis gibi Nicole'a gereksiz yere uzdu.

“Otele vardiginizda bununla bogazimzi ve gégsuntizia ovun,
sonra da burnunuza c¢ekin,” dedi Nicole.

Tommy merdivenleri inerken Dick, “Baksana,” diye fisildach
Nicole’un kulagina, “merhemin hepsini verme, evde baska kal-
mad. Paris’ten 6zel olarak siparis etmemiz gerekir,” dedi.

Tommy'ye yetistiler ve Ggu bir siire ginesin alunda durdu;
Tommy arabanin 6niinde ayaklarnim yere 6yle saglam basiyor-
du ki goren arabay sirtlayacakmis sanirda.

Nicole merdivenleri indi.

“Dikkatli kullanin, ¢cok zor bulunan bir merhem,” dedi.

Dick’in yam baginda sessizlige gomuldaguanu hissetti, on-
dan bir adim uzaklasip Tommy ve kafurlu merhemle birlikte
uzaklasan arabaya el sallad1. Sonra kendi ilaglanm i¢mek i¢in
eve girdi.

“Bu jeste hi¢ gerek yoktu,” dedi Dick. “Burada dort kisiyiz.
Senelerdir kimin bogaz1 agnsa...”

Meydan okuyan bakislarla birbirlerini suzayorlardi.
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“Her zaman bir kavanoz daha alabiliriz...” Ama devam ede-
cek gicii kendinde bulamadi, st kata ¢ikan Dick’i takip etti.
Dick yataga uzandi ve higbir sey soylemedi.

“Yemeginin buraya getirilmesini ister misin?” diye sordu Ni-
cole.

Dick evet anlaminda basim salladi, gozleri tavanda sessizce
yatmaya devam etti. Nicole yemek talimatim vermek icin asag
indi. Aruk hicbir seyden emin degildi. Yeniden sessizce yuka-
n gikaginda arahk kapidan kocasina baku. Dick'in mavi gozle-
ri, projektor gibi karanhk gokytzina tanyordu. Ona kars igle-
digi ganahin farkinda oldugundan, iceri girmeye korkarak bir
dakika esikte durdu... Almna dokunacakms gibi elini kocasina
dogru uzatti, ama Dick turkek bir hayvan gibi ansizin geri ce-
kildi. Nicole bu duruma daha fazla dayanamadi, kendisi onun
kuru, ailiz gogsiinden beslenmeye muhtacken, yukandaki has-
ta adam nasil besleyecegini bilemeyen bir mutfak gorevlisi gi-
bi panik icinde asag kostu.

Nicole bir hafta sonra Tommy'ye duydugu ilgiyi yitirmis-
ti. Insanlan pek akimda tutmaz, ¢cabuk unuturdu. Ama hazira-
nin ilk sicak rizgirlan esmeye baslarken onun Nice'te oldugu-
nu duydu. Tommy'den ikisine hitaben yazilms kisa bir not al-
dilar. Nicole notu evden getirdikleri diger mektuplarla birlikte
plajda, semsiyenin alunda acti. Okuduktan sonra Dick'e firlatt,
buna kargilik Dick de onun kucagina bir telgraf ata.

“Dostlarim, yann Gausse’un Oteli'nde olacagim. Ne yazik ki
annem yamimda yok. Sizleri gormeyi cok istiyorum. Rosemary.”

“Onu gormek beni ¢ok sevindirecek,” dedi Nicole, hazin-
lua bir ifadeyle.

7

Ne var ki ertesi gin Dick’le birlikte plaja inerken yine ytre-
gi daraliyor, Dick’in gozi kara bir ¢6zam planlamakta oldugu-
nu hissediyordu. Golding'in yaundaki o geceden beri, olup bi-
tenleri sezinlemeye baglamsti. Her zaman guvenligini saglamms
olan eski dayanak noktasi ile varhgim en kuaciuk zerresine ka-
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dar degistirecek eli kulagindaki kopus tehdidi arasindaki denge
o kadar hassast ki uzerinde dugianme ve biling dizeyine ¢ikar-
ma cesaretini kendinde bulamiyordu. Dick’le sardurdaga si-
rekli degisen, tammsiz iliskide o ve kendi, fantastik bir dans ya-
pan hayaletler gibi goranuyordu gézane. Aylardir her kelime,
kesin sonucu Dick’in belirledigi sartlann ortaya ¢ikaracagi iki-
li anlamlara sahip gibiydi. Bu ruh hali daha umut verici olmak-
la birlikte (salt var olmakla yetindigi uzun yillar, hastaligin bas-
langicta oldurdugna ve Dick'in ulasamadign —Dick’in bunda bir
kabahati yoktu, zira hicbir ruh bir bagka ruha tam olarak nuafuz
edemez— yanlanm onarmist) yine de onu huzursuz ediyordu.
1liskilerinin en yurek paralayic yona Dick'in giderek artan ka-
yusizhgyds; giderek daha ¢ok icer olmustu, Nicole bu ilgisiz-
ligin kendisini korudugunu mu yoksa mahva m siritkledigini
bilmiyordu. Dick’in i¢tenlikten uzak sesi meseleyi daha da kar-
masik bir hale getiriyor, tahammiil edilmez bir yavaghkla agilan
halida bir sonraki adimda nasil davranacagini, sonunda ayagim
halimin disina attuginda ne olacagim bilmiyordu.

Daha sonra olabilecekler Nicole't endiselendirmiyordu; bir
ytkten kurtulabilir, gozanin bag1 ¢oézulebilirdi. Nicole degi-
sim icin yaratilmisti, parasini kanat ve yuzgec olarak kulla-
nip u¢mak icin. Yeni hayati, senelerdir ailenin limuzini alunda
gizlenmis olan yarns arabasi sasisinin baslangictaki durumuna
donmesinden bagka bir sey olmayacaku. Nicole simdiden taze
esintiyi hissedebiliyordu, onu korkutan daha ¢ok kopus an1 ve
bu anin hazirlanig tarziyds.

Diverlar plaja gines yamigi tenlerinde aslinda oldugundan
daha beyaz gorinen beyaz mayo ve sortlanyla indiler. Nico-
le, Dick’in derhal ¢ok sayidaki semsiyenin altindaki gélgeler
ve net secilemeyen kalabalik arasinda gézleriyle ¢ocuklan ara-
maya basladigim fark etti. Dick'in gegici bir siire kendisini da-
sanmekten vazgectigini, serbest¢e dugsunebilecegini hissede-
rek tarafsiz bir gozle onu inceledi ve ¢ocuklan korumak igin
degil, cocuklar kendisini korusun diye onlar1 aradigina ka-
rar verdi. Belki de Dick, eski sarayim gizlice ziyaret eden sabik
bir hukamdar gibi plajdan korkuyordu. Nicole onun dunyasi-
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mn yillardan beri kendisine agik tek dunya oldugunu unuta-
rak Dick'in ince sakalarindan ve nazik hallerinden nefret eder
olmustu. Biraku kocas! plaja, kendi plajina, zevksiz insanlann
zevkiyle yoldan sapms bu plaja baksin; butin gan seyretsin;
bakalim, bir zamanlar etrafina insa ettigi Cin Seddi'nden bir tek
tas, eski dostlardan bir tek ayak izi bulabilecek miydi?

Nicole, Dick'in bir cer ¢op yigiminda buldugu gozluga ha-
tirlayarak, Nice’in arka sokaklarindan birinden satin aldikla-
n —daha sonra aym giysilerin Paris terzileri tarafindan ipek-
ten dikilmisleri moda olacak olan- balik¢g1 sortlarini ve save-
terleri hatrlayarak, “Ah! Dis donc! Ah! Dis donc!”'® diye kus-
lar gibi qignsarak dalga kirana urmanan kuguk Fransiz kizla-
nin1, ibadet eder gibi huzurla ginesi ve denizi seyrettikleri sa-
bah ayinlerini, Dick'in birka¢ yil i¢inde kumlann derinlikleri-
ne gomilen onca icadm hatirlayarak bir an icin boyle oldugu-
na tzaldua.

Yuzdukleri yer bugin bir “kulap” olmustu, ama girip ¢ikan
insanlann kozmopolit niteligine bakinca, kimlerin kulube ka-
bul edilmedigini s6ylemek zordu.

Dick hasinn izerine diz ¢okiap Rosemary'yi gorebilmek icin
etrafina bakindiginda Nicole yeniden yureginin katilastigi-
m hissetti. Gozleri Dick'in bakiglarim izleyerek plajdaki yeni
alet edevat arasinda, sudaki trapezlerde, sallanma halkalann-
da, portatif kabinlerde, Gzerine bayraklar baglanmis dubalarda,
onceki gece yapilan senlik i¢in kurulmus projektorlerde, son-
suz bisiklet gidonu desenleriyle sislenmis, s6ztim ona modern,
bembeyaz bufede gezindi.

Deniz Dick’in Rosemary'yi aradigy neredeyse son yerdi, ¢un-
ki bu mavi cennette artik yiizen pek kimse yoktu; sadece ¢o-
cuklar ve on bes metre ytikseklikte bir kayadan her sabah at-
layarak gosteris yapan bir usak. Gausse’un konuklarnimn ¢ogu
ancak saat bire dogru suya soyle bir dalip mahmurluklannndan
kurtulmak i¢in ¢izgili pijamalanm ustlerinden siymnyorlardi.

“Iste, orada,” dedi Nicole.

Nicole, bir dubadan digerine gidip gelen Rosemary'yi izleyen

16 (Fr.) “Hey! Hey!”
362



Dick’in gozlerine bakti; ama gogsanden ytkselen i¢ ¢ekis bes
y1l onceden kalmaydi.

“Haydi Rosemary’nin yanma yuzip onunla konusahm,” di-
ye teklif etti Dick.

“Sen git.”

“Hayir. Sen de benimle geliyorsun.” Nicole bir an bu emre
karg: citkmak istedi, ama sonunda Dick’le birlikte suya girdi, ol-
tanin ucundaki ¢elik kasigin panlusina gekilen alabahk surisa
gibi, gen¢ kizin 1s1ltisindan gozleri kamasan gen¢ hayranlann
izinden, beraberce Rosemary’ye dogru yuzduler.

Dick kendini Rosemary’nin yanina dubaya ¢ekerken Nicole
suda kald1 ve ikisi sanki birbirlerine hi¢ dsik olmamis, hi¢ do-
kunmamuslar gibi oturup, Gstlerinden sular damlayarak konus-
tular. Rosemary ¢ok guzeldi, gengligi Nicole’e kars: bir mey-
dan okumayds; ancak geng kizin bedenin kendininkinden bir
sag teli kadar kalm oldugunu fark ettiginde sevindi. Etraflarin-
da kucuk daireler ¢izerek yiuzerken bir yandan da onlan din-
liyordu — bes y1l oncesine gore kendinden daha emin goranen
Rosemary kah sasiriyor, kah memnun oluyor, kah heyecanla-
niyordu.

“Annemi felaket 6zledim. Ama neyse ki dnamuzdeki pazar-
tesi Paris’te bir araya gelecegiz.”

“Bes y1l 6nce bir sabah buraya gelmistin,” dedi Dick. “Ustin-
deki motel bornozuyla ¢ok sevimli, ok komik bir halin vardi.”

“Her seyi nasil da hatirhyorsunuz! Her zamanki gibi. Tabii
her zaman en guzel seyleri.”

Nicole, eski pohpohlama oyununun yeniden basladigim go-
rerek suya daldi. Yeniden yuzeye ¢iktiginda geng kizin soyle
dedigini isitti:

“Sanki bes y1l oncesine donmusuz ve ben de o on sekizin-
deki gen¢ kizmisim gibi yapacagim. Siz her zaman bana, na-
sil desem, kendimi mutlu hissettirmeyi bagsardimz — siz ve Ni-
cole. Hila orada plaj semsiyesinin alundaymigsimz gibi geliyor
bana; hayatimda tanidigim, belki de tamyacagim en hos insan-
larsiniz.”

Nicole yuzerek uzaklagirken, Rosemary'yle oynamaya basla-
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yan, insanlann yamndaki o eski rahathgim, biraz paslanms es-
ki sanatin1 devreye sokan Dick'in yuregindeki keder bulutla-
nimin dagilmaya basladigim gordua. Bir iki tek de atth rm, dedi
kendi kendine, sallanma halkalarinda eskiden kolayca yapug
hareketleri yapmaya kalkabilir. Dick’in ilk defa bu yaz yiksek
atlamadan kagindiginin farkina vardi birden.

Daha sonra, bir dubadan digerine yavasca yuzerken, Dick
ona yetisti.

“Su ilerdeki sarat teknesini gorayor musun? Rosemary’nin
arkadaslanna aitmis. Su kayag yapmak ister misin? Eglence-
li olabilir.”

Dick’in bir zamanlar bir tramplenin ucuna yerlestirilmis bir
sandalyede amuda kalkabildigini haurlayan Nicole, uplki Lani-
erin kaprislerine boyun egdigi gibi onunkine de egdi. Gecen
yaz Zug Golu'nde bu zevkli su sporunu yapmuslar, Dick yuz ki-
loluk bir adam iskeleden omzuna alip kayak uzerinde dogrul-
may1 bagarmigti. Butin kadinlar baslangigta kocalarinin yete-
neklerinden etkilenirler, ama dogal olarak zamanla, hala etkile-
nirmis gibi yapsalar da, pek fazla etkilenmez olurlar. Nicole et-
kilenmis gibi yapmaya bile gerek duymadan “Elbette,” dedi ve
ilave etti: “Bence de olabilir.”

Bununla birlikte Nicole, onun biraz yorgun oldugunu, bu
ani canlanmanin sadece Rosemary'nin varhgindan, ondan ya-
yilan genclikten kaynaklandigin biliyordu — onun aym esi-
ni kendi ¢ocuklannin korpe bedenlerinden aldigina da tamk
olmustu. Dick’in kendini galing¢ dasarap dasarmeyecegini
merak etti sogukca. Diverlar teknedeki herkesten yashydilar;
gengler nazik, hatta saygiliydilar, ama Nicole kafalannin arka-
sinda “Bu tipler de kim?” sorusunun oldugunu hissediyor ve
Dick'in yapmay1 en iyi bildigi seyi yaptp durumu kontrol altina
almamasina uzialayordu. Dick ise batan dikkatini az sonra de-
neyecegi seye vermist.

Tekne kiyrdan iki yuz metre ileride gaz kesti ve delikanh-
lardan biri kenardan baliklama atlayip suda dans eden tahtaya
dogru yazdu, yakalayp duzeltti, yavag¢a zerine trmamip diz-
lerinin uzerinde dengesini buldu, sonra surat teknesi hizlamr-
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ken tahtanin uzerinde ayaga kalku. Geriye dogru yaslanip ké-
piklenen dimen suyuyla kesisen ve giderek ¢ap1 daha da ba-
yuyen yaylar ¢izerek ayagimn altindaki hafif tahtay yavas ya-
vas sagdan sola, soldan saga gezdirmeye baslad1. Teknenin ana-
foruna girdigi anda elindeki halat birakty; bir an oldugu yerde
dengede durur gibi oldu, sonra geriye dogru bir perende atip
bir zafer amt1 gibi suya gomuldu, tekne dénup onu almaya ge-
lirken onemsiz kaguk bir nokta gibi goziken bags: yeniden su-
yun Gzerinde belirdi.

Siras1 geldiginde Nicole kayak yapmaya yanasmad; son-
ra Rosemary tahtay1 kapt1 ve hayranlannin sakac1 bagins cagi-
rislan arasinda usulunce, klasik tarzda kaydi. Hayranlarindan
uci onu tekneye ¢cekme serefine erismek icin bencilce ¢ekisir-
ken gen¢ kizin dizini ve kalgasim teknenin kenarnna ¢arparak
incitmeyi basardilar.

“Sira sizde, Doktor,” dedi dimendeki Meksikah.

Dick ve genglerin sonuncusu suya atlayip tahtaya yuzduler.
Dick omuza alma numarasim yapacakti; Nicole dudaklannin
kenannda alayc1 bir galamsemeyle seyretmeye basladi. Rose-
mary'yi etkilemek icin yapilan bu fiziksel gu¢ gosterisi Nicole’a
her seyden ¢ok sinirlendirmisgti.

1ki erkek dengelerini bulmak icin yeterince yol aldiktan son-
ra Dick diz ¢okup basim delikanhnin bacaklan arasina soktu,
halat1 yakalad1 ve teknedeki insanlann dikkatli bakislan alun-
da yavasca dogrulmaya baslad.

Teknedekiler onlan dikkatle izliyor ve zorlandigini acik-
¢a goruyorlardi. Dick simdi bir dizi uzerindeydi. Bu hareketi
basarmak i¢in diz ¢okme pozisyonundan bir hamlede dogrul-
mak gerekiyordu. Bir an bekledi, yekinirken yiiza kasildi, son-
ra dogruldu.

Tahta dardi, delikanh yetmis kilonun alinda olmakla birlik-
te, yeterince cevik ve esnek degildi; Dick’in basina beceriksizce
yapismsti. Dick son bir gayretle dik durdugu anda tahta yana
kaydi ve ikili suya yuvarland.

Rosemary tekneden, “Harika! Neredeyse basarniyorlard,” di-
ye bagirdi.
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Tekne onlan almak i¢in déntp yanlanna geldi. Nicole dik-
katle DicK’in ytiziine bakti. Tahmin ettigi gibi sikintihydh, zira
daha gecen yaz bu hareketi hi¢ zorlanmadan yapmist.

1kinci denemede Dick daha dikkatliydi. Sirtindaki yika den-
gelemeye cahisarak azicik dogruldu, tekrar diz asta ¢6ktu, son-
ra “Hooop!” diyerek dogrulmaya basladi, ama tam olarak dik
durmasina kalmadan ansizin bacaklan bikildi; daserken
carpmamalan i¢in ayaklanyla tahtay ileriye dogru itti.

Baby Gar geri donup geldiginde bu sefer batan yolcular
onun ofkeli oldugunu gorduler.

El ve ayaklanmn hafif hareketiyle suda ytirar pozisyonunda
duran Dick, “Bir kere daha denememin sakincasi var m1?” diye
seslendi. “Az daha bagsanyorduk.”

“Buyurun, deneyin.”

Nicole’e Dick’in surat beyazlasmg, kusmak uzereymis gibi
geliyordu, onu vazgecirmeye cahisti:

“Sence bu kadan yetmez mi?”

Dick cevap vermedi. 1lk iki denemede kendisine eslik eden
delikanh daha fazla devam etmek istemediginden tekneye cek-
mislerdi; sirat motorunu kullanan Meksikal onun yerini al-
mak i¢in gonalla oldu.

Meksikah diger delikanhdan daha agird1. Dick, teknenin hiz
kazanmasi i¢in beklerken bir sire yiizikkoyun tahtamn tuzerine
uzamp dinlendi. Sonra adamin bacaklarinin arasina girip halan
yakaladi; dogrulmaya ¢ahsirken biitin kaslan gerildi.

Dogrulamadi. Nicole onun bir daha denemek tizere agirhg-
m bir bacagindan digerine aktardigam gorda, ama Dick omuz-
larina ¢oken agirhgin alunda kipirdayamadh. Bir daha yekindi,
ti¢ bes santim kadar dogruldu. Onunla birlikte ¢abalayan Ni-
cole alnminin boncuk boncuk terledigini hissetti. Dick bir sii-
re dayanmaya ¢alist, pat diye yeniden dizlerinin tzerine ¢ok-
ti, sonra da suya distiler. Havaya sigrayan tahta Dick’in alm-
n1 SIyInp gegti.

“Cabuk geri doniin!”diye bagirdi Nicole damendeki ada-
ma; daha bunu soylerken Dick’in suya gomuldaguna gérip
kuaguk bir ¢iglik atth. Ama Dick yeniden suyun ustinde belir-
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di ve sirtasta yatt1; Meksikah ytzerek yardimina geldi. Tek-
nenin onlara ulasmasi sanki sonsuza kadar sarda; sonun-
da yanlanna vardiklannda Nicole, Dick'in gokle deniz ara-
sinda kendini kaybetmis vaziyette, ifadesiz bir yuzle yatti-
gim gorance panik duygusu birdenbire yerini kucumseme-
ye biraku.

“Durun, Doktor, size yardim edecegiz... Ayaklanndan tutun,
tamam oradan... $imdi hep birlikte...”

Dick soluk soluga oturdu, bos bog baku.

Nicole, “Ugiainci defa denememen gerektigini biliyordum,”
demekten kendini alamad.

“llk iki seferinde kendini ¢ok yordu,” dedi Meksikal1.

“Aptalca bir seydi,” diye usteledi Nicole. Rosemary anlayish
davranip, agzin1 agmadh.

Bir dakika sonra Dick kendini biraz toparladi, kesik kesik
soluyarak, “Uctincasiande bir oyuncak bebegi bile kaldiramaz-
dim,” dedi.

Galusenler oldu ve basansizligin neden oldugu gerginlik ya-
vag yavas gevsedi. Dick nhumda tekneden inerken herkes go-
nul oksayic1 sozler soyledi. Ama Nicole sinirliydi, Dick’in yap-
ug her sey sinirine dokunuyordu aruk.

Nicole’le Rosemary bir semsiyenin altinda otururken Dick
icecek bir seyler almak icin bufeye gitti, biraz sonra elinde bir
sige sherry ile geldi.

“llk ickimi sizinle i¢mistim,” dedi Rosemary, sonra aniden
heyecanlanarak, “Ah, sizi gormekten ve iyi oldugunuzu ogren-
mekten o kadar mutlu oldum ki sormayin,” dedi. “Cok endige-
liydim...” durdu, camlesine farkh bir yon verdi, “ters giden bir
seyler olabilir diye.”

“Bir yozlagma surecine girdigimi mi duydunuz?”

“Yo, hayir — bana sadece degistiginizi soylediler. Bunun dog-
ru olmadigin1 gozlerimle gordum ve rahatladim.”

“Dogru soyluyorlar,” dedi Dick kadinlarin yanina oturur-
ken. “Cok uzun zaman once bir degisim baslamisti, ama bag-
larda pek belli degildi. Maneviyat ¢oktikten ¢ok sonra bile her
sey goranuste aym kahyor.”
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Rosemary aceleyle, “Riviera’da doktorluk yapiyor musu-
nuz?” diye sordu.

“liging vakalar bulmak i¢in guazel bir yer olurdu,” dedi Dick
altin rengi kumsalda bos bos dolasan insanlan basiyla isaret
ederek. “Harika adaylar. Mesela kralice Mary North'un yanin-
da disesi oynayan eski dostumuz Bayan Abrams’a bakin. Sakin
kiskanmayin. Bayan Abrams'm elleri ve dizleri uzerinde Ritz’in
servis merdivenlerindeki o uzun tirmamsim ve solumak zorun-
da kaldign hah tozlanm dusanun.”

Rosemary sozunu kesti. “Bu, gercekten Mary North mu?”
Seyredilmeye ahiskinmis gibi davranan kiacuk bir grubu pesine
takmus, agir agir kendilerine dogru gelen bir kadina bakiyor-
du. Aralarinda a¢ metre kaldiginda Mary onlara gozinan ucuy-
la baku; insana goralduginia ama goralmek istenmedigini an-
latan talihsiz bir bakis, Diverlarin ya da Rosemary Hoyt'un ha-
yatlan boyunca denemeyi akillanna bile getirmeyecekleri tur-
den bir bakis. Rosemary’yi taniyan Mary'nin plamm degistire-
rek yanlanna geldigini goren Dick kendi kendine gulimsedi.
Kadin Nicole’e gonul oksayici, hos sozler soyledi; Rosemary’yi
selamlarken Dick'i, bulasici bir hastahig varmiscasina soguk bir
tavirla, basim sallayarak selamladi. Dick bu soguk selama alay-
1 bir reveransla karsihk verdi.

“Burada oldugunuzu duydum. Ne kadar kalacaksimiz?”

“Yanina kadar,” diye cevap verdi Rosemary.

Mary'nin sirf kendisiyle konusmak i¢in Diverlara yaklasugn-
n o da gormustd, Diverlara duydugu sadakat onu soguk dav-
ranmaya itti. Hayir, maalesef bu gece serbest degildi.

Mary, Nicole’e dondu. Tavirlannda acimayla kangik bir sef-
kat vardi.

“Cocuklar nasil?” diye sordu.

Tam o sirada ¢ocuklar kogarak geldiler; mirebbiyenin koy-
dugu yuzme yasagim annelerinin kaldirmasim istiyorlard.

Onun yerine Dick cevap verdi “Hayir, Mademoiselle’in s6-
zunden ¢ikilmayacak.”

Yetkili otoritenin desteklenmesi konusunda kocasiyla hem-
fikir olan Nicole ¢ocuklann istegini geri ¢evirdi. Bunun uzeri-
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ne (Anita Loos’un'” kadin kahraman gibi sadece Fait Accomp-
lilerle' ugrasan, ancak bir Fransiz kanisine bile tuvalet ahs-
kanhg kazandiramayan) Mary, Dick’e hos gorilmesi imkansiz
bir sug islemis gibi kinayan bakislarla bakt. Bu gosteriye sinir-
lenen Dick alayc bir ilgiyle sordu:

“Sizin ¢ocuklar nasillar? Ya halalan?”

Mary, huysuzlanan Lanier’in basmi oksamakla yetindi ve ce-
vap vermeden uzaklasti. O gittikten sonra Dick icini ¢ekerek,
“Onun igin harcadigim zamam dasundikge,” dedi.

Nicole, “Ben onu seviyorum,” dedi.

Herkesi bagislama, her seyi anlama kapasitesine sahip oldu-
guna inandig DicK'in acimasizhify Rosemary'yi sasirtmigti. An-
sizin, onun hakkinda duydugu bir sey geldi aklina. Gemide, di-
sisleri bakanhigindan birileriyle —su anki konumlanyla, ben-
zer yurttaglardan olugan bir Balkan devleti disinda hangi mille-
te, en azindan hangi buyuk gice ait olduklan soylenemeyecek
kadar Avrupahlasrms Amerikahlardi bunlar- sohbet ederken
danyaca unld Baby Warren'in ismi ge¢misti. Kadinlardan biri
Baby’nin kiz kardesinin sefih bir doktor ugruna kendini harca-
digini soylemisti. “Adam artik hicbir yerde kabul gormuayor.”

Rosemary, bu tur bir gercegin, eger gercekse, bir anlam ifa-
de edecegi bir toplulukla Diverlann herhangi bir iliskisi olabi-
lecegine inanmiyordu. Yine de bu sozlerden rahatsiz olmustu,
cunku insanlarin Dick hakkindaki dugincelerinin organize bir
diasmanliga donustagina goriyordu. “Aruk hicbir yerde kabul
gormuyor.” Rosemary, Dick’in bir konagin merdivenlerini tir-
mandigim, kartvizitini sundugunu ve kahyanin “Arnk sizi ka-
bul etmiyoruz,” dedigini gozunin 6ne getirdi; Dick daha son-
ra cadde boyunca yurayor sayisiz el¢iligin, bakanhgin, chargé
d'affaires’in' say1s1z kahyasindan aym sézleri isitiyordu.

Nicole ¢ekip gitmek icin bahane anyordu. Eskisi gibi etrafi-
na nege sa¢cmaya baglayan Dick'in ¢ekiciligini kullanarak Rose-

17 Anita Loose (1889-1981): Daha ¢ok Erkekler Sansinlart Sever adli romamyla
taninan Amerikah roman ve oyun yazan — ¢.n.

18 (Fr.) Oldubitti.
19 (Fr.) Maslahatgazar.

369



mary'yi etkileyecegini tahmin ediyordu. Gergekten de ¢ok gec-
meden Dick soyledigi butan nahos sozlerin etkisini silen bir
sesle, “Mary ashnda iyi biri, ¢ok da basanl... ama sizi sevme-
yen insanlan sevmek o kadar kolay degil,” dedi.

Rosemary derhal Dick’e dogru egilip civildad:; “Ah, ne ka-
dar sevimlisiniz! Ne yaparsaniz yapin, sizi bagislamay: kim red-
dedebilir ki?” dedi. Sonra, boyle taskinlik yapmakla Nicole’an
haklanmni ¢ignedigini fark ederek gozlerini ikisinin arasindan
kumlara dikti. “Her ikinizin de son filmlerim hakkindaki du-
suncelerinizi bilmek isterdim, tabii gorduyseniz,” dedi.

Filmlerden birini gormiis, ama tzerinde pek diginmemis
olan Nicole bir sey soylemedi.

“Birkag kelimeyle cevap vermek zor,” dedi Dick. “Diyelim ki
Nicole size Lanier'in hasta oldugunu soylayor. Gergek hayatta
ne yaparsiniz? Insanlar bu durumda ne yaparlar? Bir tepki ve-
rirler, bir davramista bulunurlar —yazleriyle, sesleriyle, agizla-
nndan ¢ikan sozlerle- yuzleri zantalerim yansitir, sesleri sas-
kinhiklanim belli eder, sozleri halden anladiklanm gésterir.”

“Anliyorum.”

“Ama tiyatroda durum boyle degildir. Tiyatroda en iyi oyun-
cular unlerini gergek duygusal tepkileri —korku, sevgi, acima—
abartmak suretiyle kazanirlar.”

“Anliyorum.” Oysa pek anlamamist.

Bu konusmanin nereye varacagini kestiremeyen Nicole gide-
rek sabirsizlaniyordu.

“Bir aktris i¢in en bayuk tehlike tepkilerini agiga vurma tar-
zinda yatar,” diye devam etti Dick. “Yine diyelim ki birisi size
sevgilinizin 6ldagunu soyledi. Gergek hayatta yrkahirsimiz. Sah-
nede ise seyircinin ilgisini canh tutmak zorundasinz, zira ‘tepki’
vermesi gereken odur. Oyuncu her seyden 6nce metne uymak
zorundadir. Ayn1 zamanda da seyircinin ilgisini kendi Gzerine
cekmelidir, 6ldarilen Cinli'nin veya bilmem kimin tzerine de-
gil. Bu yuzden beklenmedik bir sey yapmahidir. Seyirci karakte-
rin sert oldugunu disaniyorsa oyuncu onu yumusatir, yumu-
sak oldugunu dugantyorsa sertlestirir. Oyuncu oynadi karak-
teri asmali, onun dtesinde olmahdir. Anliyor musunuz?”
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“Tam olarak anladigim soyleyemem,” diye itiraf etti Rose-
mary. “Karakterin dtesinde olmakla neyi kastediyorsun?”

“Seyircinin 6liyu unutup sadece sizinle ilgilenmesi i¢in bek-
lenmedik bir seyler yaparsiniz. Sonra yeniden oynadigimiz ka-
raktere donersiniz.”

Nicole daha fazla dayanamadi. Sabirsizhigimi saklama geregi
duymadan sinirle yerinden kalkt. Birka¢ dakikadir durumun
farkinda olan Rosemary ortami yumusatmak i¢in Topsy'ye
dondu.

“Buyudugunde oyuncu olmak ister miydin? Bence ¢ok hos
bir oyuncu olursun.”

Nicole, Rosemary’nin yuzune dik dik bakt1 ve dedesinin se-
siyle agr agr, tane tane konustu:

“Bagkalanmin ¢ocuklanmin kafasina bu tar fikirler sokmak
kesinlikle séz konusu olamaz. Unutma, bizim onlar icin bam-
bagka planlanmiz olabilir.” Sert bir tavirla Dick’e dondu. “Ara-
bay1 alip eve doniyorum. Seni ve ¢ocuklarn almaya Michelle’i
gonderirim.”

Dick, “Aylardir araba kullanmyorsun,” diye kars: ik,

“Nasil kullamldignm unutmadim.”

Nicole, Rosemary’nin siddetle “tepki” veren yuizine bakma-
dan gemsiyenin alundan gikip uzaklasu.

Kabinlerden birine girip plaj pijamasim giydi; yuza hala ifa-
desiz, yuregi buz gibiydi. Ama yolun ¢am agac¢lannmin kemer
olusturdugu bolumune geldiginde atmosfer degisti — bir sincap
daldan dala ziphyor, ruzgar yapraklarla oynuyor, uzak bir yer-
lerde bir horoz 6tayor, gines 1sinlan kipirtisiz golgelerin ara-
sina siziyor, plajin garaltasa giderek daha az isitiliyordu. Ni-
cole gevsedi, kendini yenilenmis ve mutlu hissetti. Dugancele-
ri ¢an sesleri kadar berrakt. lyilestigini, yeni bir yola girdigini
biliyordu. Yillardir iginde kayboldugu labirentlerde done done
yol aldik¢a kocaman, muhtegsem bir gul agaa: gibi ¢iceklendigi
izlenimine kapildi. Plajdan nefret ediyordu, Dick adh ginesin
gezegeni roluna oynadig her yere sinir oluyordu.

“Sonunda kendim oldum,” diye dusundu. “O olmadan da
ayakta durabiliyorum.” Mamkin oldugunca ¢abuk ergenlige
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ulasmak isteyen ve Dick’in de her seyi o ergenlige ulassin di-
ye yapugim az ¢ok sezen kugik bir kiz cocugu gibi, eve vanr
varmaz kendini yatagin astne ath ve Nice'te bulunan Tommy
Barban’a kiskirtici, kisa bir mekeup yazdi.

Ama batan bunlar gandaz oluyordu. Aksama dogru sinir-
sel enerjisi kacinilmaz olarak dasta, cogkusu azaldy; atug ok-
lar alacakaranhkta kaybolmaya bagladi. Dick’in aklindan ne-
ler gegiyor olabilecegini duganerek yeniden korkuya kapild.
Onun butin davramslarnin gerisinde bir plan oldugunu hisse-
diyor ve bundan korkuyordu. I¢ manugm Nicole’an bir tarla
kavrayamacdig bu planlar her zaman gerceklesirdi. Ikisi adina
dusanmeyi bugine kadar bir sekilde Dick’e birakmisti; onun
ortalikta olmadig zamanlarda gen¢ kadin Dick’in kendisin-
den ne yapmasim istiyor olabilecegini dasanerek hareket eder-
di, bu yazden simdi onun arzularina karsi koymak icin yeterli
olmadigim hissediyordu. Ama onun da disanmesi gerekiyor-
du; aruk numarasim ogrendigi dasler danyasina acilan kapiy1
her an c¢alabilecegirmi, kacis olmayan bir kagisin esigini asabile-
cegini biliyordu; aynca bugin ve gelecekte kendisi icin en ba-
yuk ganahin kendini aldatmak oldugunu da biliyordu. Bu ders
ona ¢ok uzun bir zamana mal olmustu, ama ogrenecegini 68-
renmisti. Ya sen kendin daginarsin ya da bagkasi senin yerine
duasindr; sana astanlik kurar, dogal icgiudulerini saptrr, sart-
landinir, seni uygarlasunr ve hadim eder.

Sakin bir aksam yemegi yediler. Dick ¢ok bira icti, gecenin
karanlig oday1 doldururken ¢ocuklarla gilda eglendi. Sonra
piyanonun basina oturdu, Schubert’ten birka¢ sarki, yeni Ame-
rikan cazindan birkag parga caldi, Nicole de omzunun Gzerin-
den egilerek boguk, tath, kontralto sesiyle ona eslik etti.

“Tesekkurler baba-aa
Tesekkurler anne-ee
Tesekkurler birbirinizle tamstigimz icin...”

“Ben bunu sevmiyorum,” diyen Dick sayfay1 cevirmeye dav-
rand.
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“Cal, lutfen,” diye haykirdi Nicole. “Butin hayatim ‘baba’
kelimesinden korkarak m gecirecegim?”

“...Tesekkurler o gece faytonu ceken ata!
Tesekkiirler birazcik sarhos oldugunugz icin her ikinize ...”

Daha sonra ¢ocuklarla beraber gidip ¢atidaki terasta oturdu-
lar, sahildeki birbirinden uzak iki gazinodan firlatilan havai fi-
sekleri seyrettiler. Kalplerinde birbirlerine yer olmamasi hizin
vericiydi, gercek yalnizhikti.

Ertesi sabah Nicole Cannes'da yapug aligveristen dondu-
gande Dick'in kugik otomobili alip birka¢ ganlagune Proven-
ce’a gittigini bildiren bir pusula buldu. Notu okurken telefon
¢aldh. Tommy Barban Monte Carlo'dan anyordu; Nicole’e mek-
tubunu aldigini ve onu gormeyi arzuladigani soyledi. Nicole,
bundan ¢ok hoglanacagim soylerken ahizeye degen dudaklan-
nin ates gibi yandigin hissetti.

Nicole yikandi, yumusatici bir losyonla kendine uzun uzun
masaj yapti ve ayaklanm bir havlu aizerine serilmis pudra taba-
kasina sokarken viicuduna hafif bir bulut halinde pudra pus-
kurtta. Sonra aynada narin bedenini, ince belini pudikkat ince-
ledi ve bu guzel yapimin daha ne kadar ayakta kalacagim merak
etti. Alu y1l belki, ama simdilik idare ederim — tamidifim her-
kes kadar idare ederim.

Abartmiyordu. Simdiki Nicole'le bes y1l onceki Nicole ara-
sindaki fiziksel tek fark, gen¢ kiz havasim yitirmis olmasiy-
di. Ama filmlerde dinyanin tam bilgeligini ve tim cesareti-
ni tagiyormus gibi sunulan sayisiz ¢cocuk-kadin aktrisin yu-
zu aracilifiyla zamana egemen olan genglige tapinma durta-
siine o da yenik duguyor, elinde olmadan gengligi kiskam-
yordu.

Topuklanna kadar inen, gandazleri giydigi bir elbiseyi se¢-
ti; saun aldip ilk elbiseydi ve alali hayli zaman oluyordu. Sonra
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torensel bir tavirla orasina burasina Chanel Sixteen?® sikti. Sa-
at bire dogru Tommy Barban geldiginde Nicole kendisini bah-
celerin en bakimhisina dondstirmista.

Boyle giyinmis olmak, yeniden tapimlmak ve bir sim varmms
gibi davranmak ne giizeldi! Batin gizel gen¢ kizlann pekala
hakki olan iki kibirli ythh kaybetmisti, simdi bu kayip zama-
m geri kazanmak istiyordu. Tommy'yi kendisi i¢in yamp tu-
tusan pek ¢ok erkekten biriymis gibi karsiladi; bahceyi gege-
rek bir pazar semsiyesini ammsatan bayik semsiyeye dogru gi-
derlerken, Tommy'nin yaminda degil 6na sira yiirada. On do-
kuzunda ve yirmi dokuzunda cekici kadinlar, sarsilmaz 6zgu-
venleriyle birbirlerine benzerler; buna karsin yirmili yaslardaki
kadinlann o bastinlmaz anne olma arzusu, kendilerini dinya-
nin merkezinde gormelerini engeller. On dokuz ve yirmi dokuz
yaslan kustahlik yaslandir. Birinciler geng bir askeri 6grenciy-
le kiyaslanabilir, ikincilerse muharebeden sonra kasilarak yu-
riayen bir savasciyla.

Ama on dokuzundaki bir gen¢ kizin 6zgiiveni yarattify asin
ilgiden kaynaklanirken, yirmi dokuzundaki bir kadin daha in-
celikli seylerden beslenir. Actir, istahim sagduyulu bir sekilde
bastinr ya da doymustur, havyann tadim ¢ikanr. Bereket ver-
sin ki ne biri ne digeri, ileriki yillann bazen panik duygusuy-
la, bazen vazgecme ya da fazla ileri gitme korkusuyla kavrama
gucini azaltacagini sezer. On dokuzunda ve yirmi dokuzunda
bir kadin ormanlarn gavenli oldugunu, orada pusuda bekle-
yen bir kurt bulunmadigim bilir.

Nicole romantik bir iligki istemiyordu; gercek bir “mace-
ra”, bir degisiklik istiyordu. Kendini Dick’in yerine koydugun-
da, yuzeysel bir bakis agisiyla, heyecan duymadan girilecek bir
maceranin hepsi icin bir tehdit olusturacak agaglik, bayag bir
is olacaginin farkindayd1. Diger tarafian icinde bulundugu du-
rumdan Dick’i sorumlu tutuyor ve boyle bir tecribenin sagalti-

20 1934'te yayimlanan roman, Fransiz Rivierasinn 1919-1925 yillan arasindaki
hayatim anlatmalkla birlikte Fitzgerald Fransa'nin bu bélgesine 1924'e kadar
hi¢ gitmemistir. Kansi Zelda'nin tercihi olan Chanel parfamina Fitzgerald ki-
mi roman ve hikayelerinde kadinlara kullandirtmustir. Chanel No.5 1921'de,
Chanel No.22 1922'de piyasa ¢ikmus. Chanel No. 16 ise hi¢ olmamstir — ¢.n.

374



c1 bir etkisi olabilecegini samimiyetle diguntyordu. Batin yaz
hicbir cezalandirmayla kargilasmadan canlan ne isterse yapan
insanlan izlemek onu cesaretlendirmisti. Bundan baska, ar-
uk kendine yalan soylememeye karar vermesine ragmen, ihti-
yatla ilerledigine ve her an geri cekilebilecegine inanmay ter-
cih ediyordu.

Beyaz ketenden bir takim giymis olan Tommy terasin agik
golgesinde Nicole'n kollannin arasina ahp kendine dogru ¢ek-
ti, gozlerinin icine bakarak, “Kipirdama,” dedi. “Buginden iti-
baren sana doya doya bakacagm.”

Tommy’nin saglannda giizel bir koku vardi, beyaz giysisi ha-
fif bir sabun kokusu yayryordu. Nicole'un dudaklan simsila ka-
paliydi, gilamsemiyordu; bir sire birbirlerine 6ylece bakarak
durdular.

“Gordugun seyi begeniyor musun?” diye sordu Nicole

“Parle francais.”*'

“Pekala.” Nicole sorusunu bir defa da Fransizca sordu.
Tommy ona daha siki sanlds.

“Sende gordagum her seyi begeniyorum.” Bir an tereddit ge-
¢irdi. “Yazanu tanidigim sanryordum. Ama anlagilan bilmedi-
gim seyler varmms. Mesela, ne zamandandir bu soguk, sert, do-
landinc: bakislanna sahipsin?”

Nicole hizla kendini geri ¢ekti, kizmig ve incinmisti.

“Bana bunu demek icin mi Fransizca konusmak istedin?” di-
ye Ingilizce haykirdr. Bas usak Marius’un sarap getirdigini go-
rance sesini alcaltt. “Dogru kelimeleri bulup bana daha iyi ha-
karet etmek icin mi?”

Kiguk poposunu sandalyenin gimus rengi kumasla kapl
minderine sert¢e biraku. Boguk bir sesle yeniden Fransizca ko-
nusmaya baslad.

“Burada ayna yok. Ama dedigin dogru olabilir. Gézlerim de-
gistiyse, bunun nedeni iyilesmis olmamdur; iyilestigime gore,
belki de gercek benligime donmisamdir. Dedem saminm do-
landinciydi. Eger ben de dolandiriciysam, saninm ona ¢ekmis
olmaliyim. Bunlar manuga digkin beynini tatmin etti mi?”

21 (Fr.) “Fransizca konus.”
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Tommy onun dediklerini anlamyor gibiydi.

“Dick nerede? Bizimle 6gle yemegi yemiyor mu?”

Tommy'nin yaptif yoruma 6nem vermedigini anlayinca Ni-
cole sozlerinin etkisini silmek icin bir kahkaha patlatu.

“Dick gezide,” dedi Nicole. “Rosemary Hoyt yeniden ortaya
cikti. Belki beraberdirler. Belki de tam tersine Rosemary onu o
derece altust etmistir ki Dick uzaklarda onun disani kurmak
icin kagmay tercih etmigtir.”

“Sen de bayag karmagikmus biriymigsin, ha!”

“Yo, gercekten degilim. Ben sadece... Soyle diyelim, bende
¢ok sayida birbirinden farkh basit insan var.”

Marius karpuz ve buz kovasi getirdi. Nicole susuyordu. Su
dolandinci bakislarini dagtinayordu. Bu adam bir ceviz sundu-
gunda kolayca yemen i¢in onu kirmiyordu. Birakiyordu kendi
basina halledesin.

“Neden seni kendi haline birakmadilar ki?” diye sordu ¢ok
gecmeden Tommy. “Tamdigim en yuarek paralayici insansin.”

Nicole cevap vermedi.

Tommy dudak biakerek, “Bunlarnn hepsi kadinlan yola getir-
mek icin,” dedi.

“Her toplumda baz:...” Dick’in hayaletinin omzunun uze-
rinden cevab: fisildadigini hissetti, ama Tommy’nin sesine tes-
lim oldu:

“Yola getirmek i¢in ¢ok sayida erkege gaddarca davrandim,
ama bunun yans: kadar kadinda bile bu riske girmem. Ozellik-
le bu ‘kibarca’ dayilanmalar, bunun kime ne yaran var? Sana
m1, ona mi, kime?”

Nicole’in kalbi hizla carpmaya basladi, ama Dick’e borglu ol-
dugu seyi hatrlayinca yavag yavas sakinlesti.

“Saminm, benim...”

“Senin ¢ok paran var,” diye sabirsizlikla sozanu kesti
Tommy. “Iste gercek problem de bu. Dick bunun ustesinden
gelemez.”

Karpuzlar gotarilarken Nicole dagsanda.

“Sence, ne yapmahyim?”

On seneden beri ilk defa kocasindan baska bir erkegin etkisi
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alundaydi. Tommy’nin agzindan ¢ikan her s6z ebediyen onun
bir par¢asi oluyordu.

Hafif bir esinti ¢am aga¢larinin igne yapraklanm sallar ve 6g-
leden sonranin ilk saatlerinin kosniil sicagi damali masa orti-
sine goz kamastiran aydinlik noktalar disirirken buatan bir
sise sarabu ictiler. Tommy ayaga kalkti, Nicole’an arkasina ge¢-
ti, kollarim kollanimin azerine koyup yavasca ellerini kavrad.
Yanaklan birbirine degdi, sonra dudaklan, biraz duydugu ih-
tirastan, biraz da bu ihtirasin siddetinden duydugu korkudan
Nicole’in solugu kesildi.

“Muirebbiyeyle ¢ocuklan 6gleden sonra bir yerlere gondere-
mez misin?”

“Cocuklann piyano dersi var. Hem zaten burada kalmak is-
temiyorum.”

“Bir daha 6p beni.”

Az sonra Nice yolunda Nicole kendi kendine, “Bir dolandin-
cinin soguk, uzak bakislarina sahibim 6yle mi?” diyordu. “Cok
guzel! Hasta beyinli bir ahlak¢: olmaktansa akil saglig1 yerinde
bir dolandinc1 olmak evladir.”

Tommy'nin bu ciamlesi bir aklama gibiydi, onu butan pis-
manhklardan ve batin sorumluluktan kurtarmisti. Nicole yeni
bir yola girdigini diganerek hazla titredi. Onande yeni ufuklar
agihyordu; hicbirini sevmek, higbirine itaat etmek zorunda ol-
madig yeni yeni yuzler, pek ¢cok erkek yiizi beliriyordu gozle-
rinin 6niinde. Derin bir soluk aldi, omuzlarinn cilveli bir hare-
ketiyle Tommy'ye dondu.

“Monte Carlo’daki oteline kadar batin bu yolu gitmek zo-
runda miy1z?”

Tommy frene oyle sert bast ki lastiklerden bir cayiru koptu.

“Hayir!” dedi. “Tannm, d6mramde hi¢ su dakikadaki kadar
mutlu olmadim.”

Mavi sahil yolunu izleyerek Nice'ten gecip orta yukseklikte-
ki Corniche’e urmanmaya baglamislardi. Tommy sert bir dé-
nisle yonuna yeniden sahile ¢evirdi; yuvarlak bir yarimada-
y1 gecip deniz kiyisindaki kuguk bir otelin arka avlusuna ara-
bayr park etti.
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Her geyin bu kadar somut hale gelmesi bir an Nicole'u kor-
kuttu. Bir Amerikal resepsiyondaki gorevliyle doviz kurlan
uzerine bitmez tukenmez bir tarusmaya girmisti. Tommy polis
fislerini (kendininkini gercek adiyla, onunkini sahte adla) dol-
dururken Nicole digaridan sakin gorianse de icinde firtinalar
eserek dolanip durdu. Onlara birgok Akdeniz ulkesinde gori-
len cinsten yeterince giplak, tertemiz, denizin panltusina kars:
perdeleri ¢ekilmis, los bir oda verdiler. En basit yerlerde en ba-
sit zevkler! Tommy iki konyak siparis etti ve kap1 garsonun ar-
kasindan kapandiginda odadaki tek sandalyeye oturdu; Yay gi-
bi kaslan, yara izi dolu esmer yuziyle yakisikhydi; savasq bir
orman cini, buyurgan bir Seytand.

Daha konyaklanm bitirmeden bir anda harekete gegtiler, bir-
birlerine dogru yoneldiler, odanin ortasinda kars: karsiya geldi-
ler. Sonra yatagin ustine oturdular. Tommy onun dizlerini 6p-
tit ve Nicole bas1 kesilmis bir hayvan gibi qirpinirken Dicki, ye-
ni dolandina1 bakislanm unuttu; hatta Tommy'yi de unuttu ve
kendini o dakikalara ve o ana birakt.

... Tommy bir panjuru aralayip, pencerenin altindaki giderek
artan samatanin sebebini 6grenmek amaciyla ayaga kalkugn-
da, halat gibi gerilen kaslanna vuran 1i§n alunda Nicole onun
Dick’ten daha bronz, daha kash bir viicuda sahip oldugunu
gordi. O an i¢gin o da Nicole'a unutmustu. Daha Tommy’nin
teni kendininkinden aynldig anda Nicole islerin bekledigin-
den farkh gelisecegini sezdi. Bir firina 6ncesi gokyuzanden ge-
len caurular gibi kacimimaz olan, neseli ya da huzanla batan
duygulardan 6nce duyulan o adsiz korkuyla titredi.

Tommy ihtiyatla balkondan agag baku.

“lki kadindan bagka kimseyi goremiyorum. Salincakl kol-
tuklannda ileri geri sallanarak havadan konuguyorlar.”

“Buatin bu garaltaya onlar mi yapiyor?”

“Guralta daha asaglarda bir yerden geliyor. Dinle.”

“Ah! Pamuk diyan Giiney'de
Moteller berbattir, isler fena
Cevir yuzunu ote yana...”%

22 “Dixie” ya da “I wish I was in Dixie / Keske Dixie'de olsaydim™ adiyla bilinen
populer Amerikan sarkisi. Sozleri degistirilmis — ¢.n.
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“Amerikallar.”

Nicole yattign yerde kollanim iki yana acarak gerindi, gozle-
rini tavana dikti. Vicudundaki pudra terle 1slanip satamsua bir
tabaka olusturmustu. Nicole bu ¢iplak odadan, basinin uzerin-
de dolasan sinegiin vizildamasindan hoslanmisti. Tommy san-
dalyeyi yatagin yanma cekti, oturmak icin uzerindeki giysileri
eliyle supuardu. Nicole kendi agirhksiz giysilerinin ve espadril-
lerinin onun désemedeki keten giysilerine kansmasindan hos-
land.

Tommy gen¢ kadimn tuhaf bir sekilde kumral kol ve bacak-
lanyla, basiyla birlesen beyaz, uzun govdesini seyrediyordu.
Usulca gulerek, “Yeni dogmus bir bebek gibisin,” dedi.

“Dolandinc1 gozla bir bebek!”

“Sakinmasim bilirim.”

“Dolandinc1 gozlerden sakinmak zordur, 6zellikle de Sika-
go’'da imal edilmiglerse.”

“Languedoc’lu yash koylilerin bagvurdugu batan ¢areleri bi-
lirim.”

“Dudaklanmdan 6p beni, Tommy.”

“Bu ¢ok Amerikanvari,” dedi Tommy. Yine de uzanip geng
kadimin dudaklanm 6pta. “Son Amerika seyahatimde oyle kiz-
lar gordum ki insam dudaklanyla yiyor, seni de kendilerini de
par¢ahyorlard1. Suratlan pancar gibi olup dudaklanna kan otu-
runcaya kadar. Ama daha ileri gitmiyorlard:.”

Nicole bir dirseginin uzerinde dogruldu.

“Bu oday1 sevdim,” dedi.

“Ben fazla giplak buldum. Monte Carlo’ya kadar beklemek
istemedigine sevindim, sevgilim.”

“Neden ¢iplak olsun ki? Tam tersine harika bir oda, Tommy
— Cézanne ve Picasso tablolanindaki ¢iplak masalar gibi.”

“Olabilir.” Geng¢ kadim anlamaya ¢alismadi. “Iste yine bagla-
di garalta. Tannm, cinayet falan m1 islendi, acaba?”

Pencereye gitti ve gorduklerini bir kere daha anlatt:

“Iki Amerikah denizci déviisityor saninm, etraflanindaki ka-
labalik bir grup da tezahurat yapiyor. Koyda demir atan sa-
vas gemisinden olmalilar.” Beline bir havlu sanp balkona ¢ik-
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t.. “Yanlarinda fahiseler var. Bunu duymustum. Gemi nereye
giderse gitsin kadinlar onu takip ediyormus. Ama ne kadinlar!
Insan o maasla daha iyilerini bulabileceklerini disunayor. Kor-
nilov Bolugi'nia takip eden kadinlar nerede, bunlar nerede? Bir
balerinden asagisina asla bakmazdik.”

Nicole onun bu kadar ¢ok kadin tamimis olmasindan mem-
nundu, boylece kadin kelimesi onun i¢in anlarmm kaybetmis-
ti. Kisiligi evrensel olarak kadin bedenine atfedilen 6zeliklerin
onune gectigi sirece Nicole onu elinde tutabilecekti.

“Haydi, hassas yerlerine vur!”

“A-a-a-ah!”

“Hey, ne diyorum sana, kroge, kroge!”

“Haydi Dulschmit, haydi oglum!”

“Ha, soyle!”

“Aferin!”

Tommy dénip odaya girdi.

“Burada yapacak bir sey kalmad, 6yle degil mi?”

Nicole de aym fikirdeydi, ama giyinmeden 6nce uzun uzun
sanldilar ve oda bir sure daha dinyamn batin odalanndan da-
ha gizel gorunda gozlerine.

Sonunda giyinen Tommy, “Tannm!” diye haykirdi. “Asag-
daki iki kadin koltuklarindan kalkmamuislar bile. Hicbir sey ol-
muyormus gibi davraniyorlar. Hicbir sey isitmiyorlar. Buraya
ucuz bir tatil yapmaya gelmigler; butin Amerikan donanma-
st da, Avrupa'nin butin fahiseleri de bu tatilin tadim kagira-
mayacak.”

Yaklast1 ve Nicole’i sevecenlikle kollarinin arasina aldi,
kombinezonun askisim disleriyle tutup omzuna yerlestirdi;
tam o sirada “BUUMmm!” diye siddetli bir garaltit disanndaki
havay yardi. Savas gemisi personelini geri ¢caginyordu.

Simdi pencerelerinin altinda tam bir curcuna vard, gemi bi-
linmeyen kiyilara dogru yola ¢ikacakti. Garsonlar ellerindeki
adisyonlan salliyor, heyecanh seslerle 6deme talep ediyorlards;
kafurler, karsi cikmalar girla gidiyordu; hesaplar ¢ok yitksek,
bahsisler azd, deniz polisi de ise kangmis, batin sesleri basti-
ran komutlarla izinli askerleri sandallara dogru suruyordu. 11k
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sandal sahilden uzaklasirken iskelenin ucuna yigilip el salla-
yan kadinlar gézyaslan i¢inde haykinyor, ¢ighklar atiyor, soz-
ler veriyorlard:.

Tommy bir geng kizin elindeki mendili sallamak igin altla-
nndaki balkona tirmandigini gorda, ama sallamir koltuklarda-
ki Ingiliz kadinlann nihayet pes ederek dikkatlerini etraflarina
cevirip ¢evirmedigini gormesine kalmadan kendi kapilan gid-
detle ¢calindi. Disandaki heyecanh kadin seslerine dayanamayip
kapiy1 agtiklannda kargilarinda sa¢ bas karmakarnsik ince, na-
rin iki gen¢ kiz vardi; yanhs kapiy1 calmig olmaktan ¢ok caresiz
kalmus gibiydiler. Biri hickira higkira aghyor, digeri aksanh bir
Amerikanca ile 1srarla yalvanyordu.

“Sizin balkonunuzdan veda edebilir miyiz? Erkek arkadasla-
rimiza el sallayabilir miyiz? Diger butan kapilar kilitli. 1zin ve-
rir misiniz, latfen?”

“Memnuniyetle,” dedi Tommy.

Kizlar balkona kostular ve hemen ardindan asagidaki sama-
tay1 bastiran tiz sesleri isitildi.

“Gule gale Charlie! Charlie, yukan bak!”

“Nice'e postrestant tel cek!”

“Charlie! Ah, beni gormuyor.”

Kizlardan biri ansizin etegini kaldirdi, pembe renkli kilotu-
nu ¢ikards; yirtarak bayukge bir bayrak yapu; sonra sallayarak
“Ben! Ben!” diye qighklar att1. Tommy'yle Nicole odadan ¢i-
karlarken kulot hala mavi goge dogru dalgalamyordu. Gemi-
nin ki¢ tarafinda Amerikan bayrag1 meydan okurcasina yik-
selirken bak, diyordu kilot, rengime bak, hatirlayacagin tenin
hos rengine...

Monte Carlo’daki yeni Kumsal Gazinosu’nda aksam yemegi
yediler... cok sonra, hayli ge¢ saatlerde Beaulieu yakinlaninda,
tavansiz bir magarada, soluk kayalann ¢evirdigi tepelerinde-
ki delikten giren gamusi ay 1s131mn fosforluymus gibi 1s1masi-
na neden oldugu suda yuzdiler; Monte Carlo'nun 1siklan kar-
silarinda, Mentone'un donuk 1s1klariysa daha da uzaklarda par-
liyordu. Nicole, Tommy'nin kendisini razgann ve dalgalarin
oyunlanni gorstan diye bu dogu kiyisina getirmesinden hoslan-
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must1, cevreyi de, birbirlerini de yeni kegfediyorlardi. Tommy
kendisini Sam’da esir etmis, dortnala Mogolistan duzluklerin-
de at kogturuyormus gibi hayalinde onun eyer kasina yanlama-
sina yatti. Dick'in 6grettigi her sey azar azar siliniyor ve o gi-
derek ilk haline benziyordu; etrafindaki dunyada hukam si-
ren kali¢ yasalarina teslim olan belirsiz kisiye. Ay 1s1finda agk-
tan sersemlemis bir vaziyette, asiginin kural tammaz tavirlann-
dan son derece mutluydu.

Uyandiklarinda ay batms, bir serinlik ¢okmustt. Nicole
dogrulmaya ¢abalarken saati sordu, Tommy ¢ civarinda oldu-
gunu soyledi.

“Oyleyse eve donmeliyim.”

“Monte Carlo’da uyuruz samyordum.”

“Olmaz. Evde murebbiyeyle ¢cocuklar var. Safaktan énce
donmem gerekiyor.”

“Nasil istersen.”

Suya dalip ciktilar, Nicole'un titredigini gorince Tommy
onu bir havluyla lizh hizh ovdu. Arabaya bindiklerinde saclan
hala islaku, ciltleri hicum eden kanla yenilenmisti ve geri don-
meyi hig istemiyorlardi. Hava aydinbk ve tazeydi; Tommy onu
operken Nicole yanaklannin ve dislerinin beyazhginda, serin
alnmda ve onun yuziane dokunan elinde erkegin kendini kay-
bettigini hissetti. Dick'e 6yle ahisrmisti ki bir yorum veya bir de-
gerlendirme bekledi, ama hicbiri olmadh. Yorum gelmeyecegin-
den emin olunca mutlulukla koltuga lkavrildi ve degisen motor
sesinden Villa Diana’ya irmanmaya basladiklann anlayincaya
kadar uyukladi. Bahge kapisimin 6ninde Tommy’'nin dudakla-
rina neredeyse otomatik bir veda opuctugu kondurdu. Adimla-
nnin dogeme taglaninda cikardig guralta degismis, bahgesin-
deki gece gurultileri bir anda ge¢miste kalmisti, ama donmus
olmaktan memnundu. Giderek artan bir ivimeyle yasanan gan
Nicole’e tam bir tatmin saglamms olsa da, o boyle bir gerginli-
ge ahsik degildi.



9

Ertesi giin 6gleden sonra saat dortte kapinin 6nande bir taksi
durdu ve icinden Dick indi. Hazirhksiz yakalanan Nicole onu
kargilamak igin kosarak terastan asag indi; sogukkanhhgim
korumak igin o kadar ¢aba sarf ediyordu ki soluk alamiyordu.

“Araba nerede?” diye sordu.

“Araba kullanmaktan usandim, Arles’da birakum.”

“Yazdigin nottan, birkag gan kalacagim sanmstim.”

“Karayele yakalandim, biraz yagmur yedim.”

“lyi eglendin mi?”

“Birseylerden ka¢maya calisan biri ne kadar eglenebilirse.
Rosemary'yi Avignon'a kadar gotirdim. Oradan trene bin-
di.” Birlikte terasa dogru yuraduler, Dick valizini oraya birak-
. “Aklina bir sey gelmesin diye notta bundan s6z etmedim.”

“Cok dugincelisin.” Nicole'an uizerine simdi bir gaven gel-
misti.

“Bana onerecegi bir sey var m, ogrenmek istedim; bunun tek
yolu onu yalniz gormekti.”

“Peki, var miymig?”

“Rosemary hi¢ bayumemis,” diye karsihk verdi Dick. “Belki
de boylesi daha iyi. Bu arada sen ne yaptun?”

Nicole yuzanin tavsan yuza gibi segirdigini hissetti.

“Din aksam dansa gittim — Tommy Barban’la. Birlikte...”

Dick yuzuni burusturarak sézana kesti.

“Bir sey soyleme. Onemi yok, hicbir sey bilmek istemiyorum.”

“Bilinecek bir sey yok.”

“Tamam, tamam.” Sonra, sanki bir haftadir yokmus gibi,
“Cocuklar nasil?” diye sordu.

Tam o sirada telefon ¢aldi. Dick hizla arkasim dondu.

“Benim iginse evde degilim. Atolyede yapacak islerim var.”

Nicole onun kuyunun arkasinda gozden kaybolmasini bek-
ledi; sonra eve girip ahizeyi kaldirds.

“Nicole, comment vas-tu?”?

“Dick dondit.”

23 (Fr.) “Nasisin?”
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Tommy’nin inildedigini duydu.

“Buraya, Cannes’a gelsene. Seninle konusmaliyim.”

“Gelemem.”

“Beni sevdigini soyle.” Nicole konusmaksizm basim salladi;
Tommy tekrarladi: “Beni sevdigini soyle.”

“Elbette seviyorum. Ancak su an yapilacak bir sey yok.”

“Var elbette,” dedi Tommy sabirsizhikla. “Aranizda her sey
bitti. Dick bunu gériyor, seni terk ettigi agik. Senin ne yapma-
n1 bekliyor?”

“Bilmiyorum. Benim her seyden 6nce...” duraksadi, az kalsin
“... bunu ona soruncaya kadar beklemem gerekiyor,” diyecek-
ti, onun yerine, “Yann sana yazanm ve telefon ederim,” dedi.

Nicole evin icinde dolasmaya basladi. Basanlarindan gurur
duyuyordu ve kendinden hognuttu. Kabahatliydi, boyle olmak-
tan da mutluydu. Artuk kendini bukag vurulmus bir kisrak gibi
hissetmiyordu. Onceki gina diganayor, o anlan en ince ayrin-
nlanna kadar yeniden, yeniden yastyordu ve bu aynntilar yavag
yavas Dick’e olan agkinin yeni ve tertemiz oldugu benzer anla-
ra iligkin amlann ustana ortayor, onlan siliyordu. Geng kadin
o aski kiigimsemeye basladi. Kendi kendine bu askin basindan
beri duygusal bir aliskanlik oldugunu soyliyordu. Kadmlara
ozgu cikara bellegiyle, evlenmelerinden onceki aylarda din-
yanin gizli sakh koselerde birbirlerine sahip olduklannda neler
hissettigini unutuyordu. Oyle ki 6nceki gece Tommy'ye yalan
soylemis, daha once hi¢ bu kadar tam, hi¢ bu kadar derin, hi¢
bu kadar kesin... olmadigina yeminler etmisti.

Sonra, hayaunin on yihm degersizlestiren ihanetinden pis-
manhk duydu, yolunu degistirip Dick’in atolyesine dogru yu-
riadu.

Sessizce yaklastiginda Dick'in kulibesinin arkasinda, kaya-
hk duvann yakimindaki bir sezlonga uzandigim gordu, bir sa-
re onu seyretti. Dick dusiincelere gomilmisti, sadece kendi-
ne ait olan bir diinyaya dalmigti. Yazindeki oynamalardan, kas-
lanmn inip kalkmasindan, kisip actig) gozlerinden, simsiki ka-
patug ya da yan araladigy dudaklanndan, ara sira ellerini oynat-
ma tarzindan geng kadin Dick'in ona degil kendine anlatmakta
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oldugu uzun hikidyenin agamalarm adim adim izleyebiliyordu.
Dick bir ara yumruklarim sikip one egildi, suratinda bir umut-
suzluk, bir 1stirap ifadesi bebrdi ve bu ifade kayboldugunda bi-
le izi bir siire gozlerinden silinmedi. Nicole neredeyse hayatinda
ilk defa onun i¢in tizilda — bir zamanlar zihinsel sorunlar yasa-
ms olanlann akil sagh@ yerinde olanlar igin uiztilmeleri zordur.
Nicole, hastahgin kendisini mahrum birakag dinyaya Dick'in
yardim olmaksizin asla donemeyecegini biliyor ve bunu sik stk
yiksek sesle itiraf da ediyordu, ama ashnda onu yorulma nedir
bilmez biri, bitmez tiilkenmez bir enerji olarak gormusti. Kendi
cektigi acilan unuttugunda ona ¢ektrdigi acilan da unutuyor-
du. Dick artik onu kontrol edemedigini biliyor muydu? Bunu
ozellikle istemis olabilir miydi? Nicole bazen Abe North’a, onun
trajik sonuna, ¢ocuklarin ya da yashlann ¢aresizligine uzaldaga
gibi Dick i¢in de uzuldagiana hissetti.

Dick’in yanina gitti, kollanm omzuna dolayip basim basina
yaslayarak, “Uzme kendini,” dedi.

“Dokunma bana!” dedi Dick.

Bakislan o kadar soguktu ki Nicole sagkinlikla geriledi.

“Ozir dilerim,” dedi Dick kayitsizca. “Ben de tam seni di-
stintyordum...”

“Neden senin su yeni Lir siniflandirma denemesi kitabina ila-
ve etmiyorsun?”

“Bunu da diasandam... ‘Psikozlann ve nevrozlann otesi ve
daha fazlas1...”

“Buraya camm stkmaya gelmedim.”

“Peki, ne yapmaya geldin Nicole? Artik senin i¢in bir sey ya-
pamam. Ben kendimi kurtarmaya ¢alistyorum.”

“Benim bulastirdigim hastahiktan mi1?”

“Meslegim beni bazen kuskulu kisilerle temas etmek zorun-
da birakiyor.”

Bu hakaret karsisinda 6fkelenen Nicole aglamaya baslad.

“Korkagn tekisin sen! Hayatta basanili olamadin ve istiyor-
sun ki bunun sorumlusu ben olayim.”

Dick cevap vermedi ve Nicole, onun zekasinin etkileme giicia
oninde —gergegin bir bagka katman altinda, Nicole’an degil ka-
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bugunu kirmay, ¢atlatamayacag bir katman altinda oldugunu
anlamasim saglayan bir tar ipnotizma 6nunde- yeniden boyun
egmeye basladigim hissetti. Bu etkiden bir kez daha kaginma-
ya ¢ahisti; ona batan silahlanyla kars: koydu; kaguk, guzel goz-
leriyle, bir patronun kuastah kendini begenmisligiyle, bir bas-
ka erkege baglanmak azere olusuyla, yillanin biriktirdigi hin¢la
kars1 koydu; sahip oldugu parayla, kaz kardesinin Dick’ten nef-
ret ettigine ve simdi kendi arkasinda olduguna duydugu inanc-
la; Dick'in hirginhginin ona yeni dasmanlar kazandirdig da-
suncesiyle, o ¢ok yiyip ¢ok icerken kendisinin hala kivrak ve
agikgoz oldugu, o fiziksel olarak ¢okerken kendisinin saghkl
ve guzel oldugu dusuncesiyle, onun ahlak ilkelerine kars: ken-
di ilkesizligiyle —kendi i¢inde verdigi bu kavgada zayrfhim bile
kullanmyordu~ kars1 koydu. Eski kutularla, ¢canak ¢omlekle, si-
selerle, kefaretini 6dedigi eski gunahlanmin, rezaletlerinin, ha-
talannin bos ambalajlanyla yigitce, cesaretle savast1. Ve iki da-
kika i¢inde kesin zafere ulasti; yalana veya hileye bagvurma-
dan kendini kendi gozande akladi, gobek bagim ebediyen kes-
ti. Sonra titreyen bacaklarla, sessizce m¢kirarak eve dogru, ni-
hayet sadece kendinin olan eve dogru yuruda.

Dick, Nicole gozden kayboluncaya kadar bekledi. Sonra ba-
sim korkuluk duvanna dayadi. Mesele kapanmisti. Doktor Di-
ver serbestti.

10

O gece saat ikide Nicole telefonun sesine uyandi ve Dick’in yan
odadaki rahatsiz yataktan telefona cevap verdigini isitti.

“Oui, oui... mais a qui est-ce-que je parle? ... Oui ...”** Dick’in
sesi sagkinlikla titredi. “Peki hammefendilerden biriyle konu-
sabilir miyim, Komiser Bey? Bu hanimefendilerin her ikisi de
¢ok ciddi siyasi sorunlara neden olabilecek baglantilan olan,
son derece onemli insanlardir... Cok ciddiyim, inamin bana...
Pekala, gorarsanaz.”

Dick yataktan kalkti, durumu anlamaya ¢ahisirken, kendini

24 (Fr.) “Evet, evet... peki, kiminle konusuyorum ben? ... Evet.”



tamdigy kadanyla bu meseleyi ustlenmekten geri duramayaca-
gim biliyordu; hep o eski refleks, bagmi kaldirip “Benden yarar-
lan,” diye haykiran o her seye kadir sevimlilik, o kars1 konul-
maz cekicilik. Zerre kadar umursamadi bir meseleyi gidip ¢6-
zecekti, ¢iinkia ¢ok eskiden beri, belki de yok olmakta olan top-
lumsal bir simfin son umudu oldugunu anladif andan beri se-
vilmeyi aligkanhk edinmisti. Zarih Gola kiyisinda, Dohmler’in
Klinigi’'nde bir gan benzer bir durumda, bu gicuni fark ederek
secimini yapmig, Ophelia'y1,? tathi zehri se¢mis ve icmisti. Ce-
sur ve kibar olmay1 her seyden c¢ok istiyor, sevilmeyi ise bun-
dan da ¢ok istiyordu. Daha telefonu kapatirken, daha uk sesini
isittigi anda, her zaman boyle olacagim biliyordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Nicole'in sesi isitildi: “Ne ol-
mus? Kimdi o?”

Dick ahizeyi yerine asarken giyinmeye baslamgt.

“Antibes polis karakolundan anyorlardi. Mary North’la su
Sibley-Biers’i gozaluna almglar. Durum ciddi goranuyor. Ko-
miser bana bir sey soylemek istemedi. ‘Pas de mortes, pas d’ac-
cident de voiture,?® diye tekrarlayip durdu, ama bambaska sey-
ler oldugunu ima etti.”

“Ne demeye sana telefon etmis? Bana ¢ok garip geldi.”

“Durumu kurtarmak i¢in kefaletle ¢itkmalan gerekiyor, ke-
faleti de ancak Alpes-Maritimes’de mulk sahibi biri yatirabilir-
mis.”

“Baya@ yuzsuzlermis.”

“Onemli degil. Otele ugrayip Mosyo Gause’dan bana eslik et-
mesini rica edecegim.”

Dick gittikten sonra uzun siire Nicole’in gozune uyku gir-
medi; bu iki kadinin nasil bir sug islemis olabilecegini me-
rak ediyordu. Sonra uyuya kaldi. Ama saat uci az gege Dick'in
donduagini isitince sigrayarak uyand ve rayasinda biriyle ko-
nusuyormus gibi, “Neymis?” diye sordu.

“Inamlmasi zor bir hikaye,” dedi Dick. Nicole'un ayak ucuna
oturdu ve ona ihtiyar Gausse’u Alsace’hlara has komay: andiran

25 Prens Hamlet'in nisanhsi - ¢.n.
26 (Fr.) “Ola yok, araba kazas: degil.”
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derin uykudan nasil uyandirdigim anlatti, ondan kasasim bo-
saltmasin istemis, sonra birlikte karakola gitmislerdi.

“O Anglais’ye?” yardim etmek hi¢ icimden gelmiyor,” diye
homurdanmist1 Gausse.

Mary North’la Lady Caroline Fransiz denizcisi kayafetiyle iki
pis hiacrenin disindaki bir bankin tzerine uzanmislardi. Lady
Caroline her an Akdeniz filosunun yardimina kosacagim bek-
leyen, ¢ileden ¢ikmug bir Britanyah havasindaydi. Mary Min-
ghetti tamamen yikilmist1 ve panik i¢indeydi; sanki ikisi ara-
sinda baska turla bir karsilasma olas1 degilmis gibi, kelimenin
tam anlamiyla kendini Dick'in kollarina atu, bir seyler yapmasi
i¢in yalvardi. Bu arada komiser olay ihtiyar Gausse’a anlatiyor-
du. Komiserin anlatma yetenegine duydugu sayg ile mukem-
mel bir otelci olarak anlatilanlann kendisini hi¢ de sasirtmads-
gim gosterme arzusu arasinda bocalayan Gausse, onu gonil-
sizce dinliyordu. “Bir sakayd1 sadece,” dedi Lady Caroline te-
peden bakan bir tavirla. “Basit bir saka. Izne ¢ikmus iki denizci
rola yapiyorduk. 1ki salak kiz tavladik. Bir pansiyonda korkuya
kapilip rezalet cikardilar.”

Dick dogeme taslarina bakarak, ginah gikarma hacresinde-
ki rahip gibi ciddiyetle basim salladi; kahkaha m1 atsaydi yoksa
her ikisine de elli kirbaca ilaveten on bes gan su ve ekmekle ya-
sama cezasi m verseydi, bilmiyordu. Lady Caroline’in yuzin-
de herhangi bir sucluluk isareti ariyordu bog yere. Lady Caro-
line sadece Provence’h kizlarin korkakligina ve polisin aptalh-
gna icerlemisti. Dick ¢oktandir, Ingiltere’de bazi insanlann g1-
dalarim toplumsal duzene kaba bir karsithktan -New Yorklula-
rin bitan oburlugunu dondurmayi fazla yiyen bir cocugun ka-
nn agrnst seviyesine indirgeyen bir karsithktan— aldigy sonucu-
na varmistu.

“Huseyin’in kulagina gitmeden buradan ¢ikmahyim,” di-
ye yalvariyordu Mary. “Dick, sen her zaman bir ¢are bulma-
y1 becerirsin, her zaman becermissindir. Onlara buradan gikin-
ca dogrudan eve donecegimizi ve ne istiyorlarsa deyecegimi-
zi soyle.”

27 (Fr.) Ingiliz.
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“Ne odemesi?” dedi Lady Caroline alayla gilamseyerek.
“Tek kurus vermem. Aksine Cannes konsoloslugunun bu ko-
nuda ne dusiinecegini ¢cok merak ediyorum.”

“Haynr, hayir, Dick,” diye 1srar etti Mary, “bu gece buradan
cikmamiz gerek.”

“Bakalim, ne yapabilirim,” dedi Dick, sonra ilave etti, “ama
bir miktar paramn el degistirecegi kesin.” Masum olmadiklan-
m bildigi halde onlara masummuslar gibi bakarak bagim salla-
ds; “Bu yaptuiginiz ¢ilginhktan bagka bir sey degil!”

Lady Caroline kendinden hosnut galumsedi.

“Siz deli doktorusunuz, degil mi? Oyleyse bizi bu isten kur-
tarabilirsiniz. Gausse'm bizi ¢cikarmasi sart!”

Dick, ne bildigini 6grenmek i¢in Gausse’u bir kenara gekti.
Mesele soylenenden ¢ok daha ciddiydi, tavladiklan kizlardan
biri saygin bir ailedendi. Aile ¢ok 6fkeliydi ya da oyleymis gi-
bi yapiyordu; onlarla bir anlasma zemini bulmak gerekiyordu.
Bir liman ¢alisaru olan diger kizla anlasmak daha kolay olacak-
t1. Fransiz yasalanna gore boyle bir sug hapisle, en azindan yurt
dis1 edilmeyle sonuglanabilirdi. Her seyi zora sokan son bir hu-
sus da, sehirdeki yabancilann varligindan ¢ikar saglayanlann
hosgorusii ile fiyatlanin yabancilar yazanden yiikseliyor olma-
sindan rahatsizhik duyanlann hoggorasu arasinda giderek agi-
lan farkti. Durumu bu sekilde 6zetleyen Gausse isi Dick’in dev-
retti. Dick komiserle bas basa goragta.

“Fransiz hitkimetinin Amerikan turizmini tesvik etmek is-
tediginden habersiz olamazsiniz. O kadar ki bu yaz Paris’te or-
tada ¢ok ciddi bir su¢ olmadik¢a Amerikalilann gozaltina alin-
mamas! yonunde talimat verildi.”

“Ama bu yeterince ciddi.”

“Bakin simdi. Kimlik kartlanm aldimz, degil mi?”

“Kimlikleri yoktu. Hicbir seyleri yoktu - iki yuz frankla bir-
kag yuzuk. Kendilerini asacaklan ayakkab: baglan bile yoktu!”

Kimlik kartlann olmadigini 6grenerek rahatlayan Dick de-
vam etti.

“Italyan kontes hala bir Amerikan yurttasidir. Ve kimin to-
runu, biliyor musunuz?” Bir dizi yalam, ugursuz bir haber ve-
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riyormus¢asma yavas yavas siraladi. “John D. Rockefeller Mel-
lon. Bu ismi duymus muydunuz?”

“Elbette duydum. Beni ne samyorsunuz?”

“Bundan baska kendisi Lord Henry Ford'un yegenidir, dola-
ysiyla Renault ve Citroen sirketleriyle de yakun iliski iginde...”
Dick, bu noktada durmasimn iyi olacagam duasindi. Ancak se-
sindeki samimiyetin komiseri etkilemeye basladigim goriince
devam etti. “Onu tutuklamamn Ingiliz kraliyet ailesinden biri-
ni tutuklamaktan farka yok. Bu bir... savasa yol acabilir!”

“Ya Ingiliz kacdin?”

“Ona geliyorum. Kendisi Galler Prensi'nin kardesiyle, yani
Buckingham Drki'yle nisanh.”

“Harika bir es olacagina eminim.”

“Su anda kazlann her birine...” Dick ¢abucak kafasindan he-
saplacdh, “biner frank vermeye hazinz. Bin frank da ‘saygm’ ol-
dugu soylenen kizin babasina. Aynca,” —omuzlanm silkti —
“gozaltina alan memurlara, pansiyoncuyz falan dagiimamz igin
iki bin frank da size. Bes bin franki size verecek ve en kisa za-
manda arabuluculuk yapmamz: bekleyecegim. Sonra siz bu iki
kadm, ne bileyim, toplumun huzurunu bozmak gibi bir sugtan
kefaletle serbest barakacaksmmz. Bu kefalet, tutar, her ne kadar-
sa, yarin sahah ozel ulakla mahkerneye iletilecek.”

Komiser daha agzim a¢gmadan yuzandeki ifadeden Dick
onun teklifini kabul ettigimi anladh. Adam biraz tereddutt ettik-
ten sonra, “Kimlik kartlan olmacd® icin onlan deftere kayde-
demedim,” dedi. “Bir bakalrm, paray: verin bana.”

Bir saat sonra Dick'le Masyo Gausse iki kadm Majestic Ho-
tel'e birakiyorlard:. Lady Caroline’in sofori otelin onundeki
spor arabasinda muil megi uyuyordu.

“Unutmayin,” dedi Dick, “ikiniz de Monsieur Gausse'a yiizer
dolar bor¢lusunuz.”

“Tamam,” dedi Mary, “yann bir ¢ek gonderirim — hatta da-
ha fazlasim oderim.”

“Ben ddemem!” Ugu irkilerek Lady Caroline’e donduler.
Simdi tamamen kendisine gelmis, haklihphna duydugu gaven-
le eski kasmuli havasina baranmustia. “Batin bunlar bir skan-
390



dal. Bu insanlara yuz dolar 6demeniz igin hicbir sekilde size
yetki vermedim.”

Ufak yapih Gausse aniden gozlerinden kivileimlar sagarak
arabanin yaninda durdu.

“Paramu 6demeyecek misiniz?”

“Elbette 6deyecek, rahat ol,” dedi Dick.

Bir zamanlar Londra'da komiyken katlanmak zorunda oldu-
gu batan hakaretler ansizin gézinin 6nane gelen Gausse, ay
15131nda Lady Caroline’e dogru yuriadi.

Kirbag gibi inen sozlerle, bir makineli tifek gibi kadina ha-
karetler yagdirdi, Lady Caroline buz gibi bir kahkahayla arkasi-
n1 donerken Gausse ona dogru bir adim daha atti; kuguk ayag-
m hizla kaldinp tekmeyi hedeflerin en unlastine yapistirdi. Ha-
zirhksiz yakalanan Lady Caroline kursun yemis biri gibi kolla-
rm savurarak gemici giysileriyle boylu boyunca kaldinma ka-
paklandi.

Dick'in sesi onun feryadimi bastirdi. “Mary, sustur sunu!
Yoksa on dakikaya kalmaz ikiniz de prangaya vurulursunuz!”

Otele dontus yolunda, hila cazla i ceken, okstren Juan-les-
Pines’deki Casino’yu geginceye kadar ihtiyar Gausse tek kelime
etmedi, sonra derin derin i¢ gegirdi.

“Bu iki kadin gibisini hayatimda gormedim. Danyanin en an-
la kibar fahiselerinin bir¢ogunu tamdim, ¢ok defa onlara say-
g1 da duydum, ama bunlar gibisini daha 6nce hi¢ gormedim.”

11

Dick’le Nicole kuafore birlikte gitmeyi, saglanm birbirine biti-
sik iki salonda kestirip yikatmay1 aliskanlik edinmislerdi. Nico-
le, DicKk’in tarafindan gelen makas sikirtilanm, sayilan bozuk-
luklanin sesini, voila ve pardon®® sézlerini isitebilirdi. Dick'in
donuginden bir sonraki gun sa¢lanm vantilatérlerin hos koku-
lu esintisi altinda kestirip yikattirmaya gittiler.

Pencereleri mahzen kapilan gibi inatla yaz ginesine kapa-
I1 olan Carleton Oteli’nin 6nine vardiklarinda yanlarindan bir

28 (Fr.) Iste buyurun, affedersiniz.
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araba gecti; icinde Tommy Barban vardi. Duasanceli ve sakin
suratimn onu gorur gormez aydinlanip bakislannin parlamasi
Nicole't altiist etti. Onun gittigi yere gidiyor olmay istedi. Ku-
aforde gegecek bir saat, hayaum dolduran bosa ge¢mis zaman
dilimlerinden bir baskasi, bir baska hapishane gibi goranda go-
zane. Halif bir ruj ve kolonya kokusu yayan beyaz bluzlu kua-
for kadin ona hastabakicilanni animsatu.

Yan salonda Dick havlulara sannmug, surati sabun képagay-
le kaph uyukluyordu. Erkekler tarafiyla kadinlar tarafi arasin-
daki gecit Nicole'in 6niindeki aynadan gérilebiliyordu; Nico-
le, Tommy'nin igeri girip erkekler boliimune sapugm goran-
ce irkildi. Nihayet bir cesit hesaplasma yasanacagin anladu, ici
sevingle doldu.

Bagta sadece boluk porgik sozler calindi kulagina.

“Merhaba, seninle goragsmeliyim.”

“... onemli mi?”

“... onemli.”

“... ayn fikirdeyim.”

Bir dakika sonra Dick kadinlar bélamune daldi. Cok ofke-
lendigi belliydi, yazina bir havluyla acele acele siliyordu.

“Arkadasin kafasin bir seye takmus. lkimizle birden konus-
mak istiyor, bu hikiyeye bir son vermek icin raz1 oldum. Gel
bakalim, neymis 6grenelim.”

“Ama sagim... daha yans: kesildi.”

“Onemi yok... gel, hadi!”

Ofkelenen Nicole ne olup bittigini anlamadan bakinan ku-
afor kadina havlulan almasim soyledi ve Dick'le birlikte otel-
den qikt. Sag1 yapilmamg, makyaji yanm kalmis oldugundan
cam sikkindi. Tommy onlan kaldimmda bekliyordu, egilip Ni-
cole'in elini 6pta.

“Café des Alli¢es’e gidelim,” dedi Dick.

“Nereye istersen, yeter ki rahatsiz edilmeyecegimiz bir yer
olsun.”

Dal ve yapraklan yaz ganegine karsi tepelerinde bir kemer
olugturan agaclann aluna oturdular. Dick, “Bir sey igmek ister
miydin, Nicole?” diye sordu.
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“Citron pressé.”?®

“Bana bir demi,”3° dedi Tommy.

“Bana da Black and White ve soda,” dedi Dick.

“Il n’y a plus de Blackenwite. Nous n’avons que le Johnny
Walkair."?!

“Ca va.”*

“Kablosu bagh degil...ses vermez
ama gizlice
denemelisin...”

Tommy birden, “Kann seni sevmiyor,” dedi. “Beni seviyor.”

1ki erkek duygularim ifade etmekten aciz yiizlerle bakular
birbirlerine. Bu durumdaki erkekler arasindaki iletisim pek
azdir, zira aralanndaki iliskileri dolayhdir, s6z konusu ka-
dinin ne ol¢ade kendilerine ait oldugundan veya olacagin-
dan ibarettir. Bu yazden duygulan koti bir telefon baglan-
tisiyla iletiliyormug gibi kadinin par¢alanmis benligi tGzerin-
den gecer.

“Dur, bir dakika,” dedi Dick. “Donnez moi du gin et du
siphon.”®

“Bien, Monsieur.”>*

“Devam et, Tommy.”

“Evliliginizin sonuna geldigini agik¢a goriyorum. Nicole’an
seninle beraberligi bitti. Bes y1ldir bunu bekliyorum.” '

“Nicole ne diyor?”

Ikisi doniip Nicole’e bakular.

“Tommy’ye ¢cok baglandim, Dick.”

Dick yavas¢a bagint salladh.

“Bana arttk ilgi duymuyorsun, Dick,” diye devam etti Nicole.

29 (Fr.) “Limonata.”

30 (Fr.) Bir bardak bira.

31 (Fr.) “Black and White yok. Sadece Johnny Walker bulunur bizde.”
32 (Fr.) “O da olur.”

33 (Fr.) “Bana cinle soda verin.”

34 (Fr.) “Pekala, Bayun.”
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“Senin i¢in ahskanhktan bagka bir sey degilim. Rosemary’den
sonra hicbir sey eskisi gibi olmad.”

Tommy sinirlenerek araya girdi. Soruna bu aqidan yaklas-
mak onu ilgilendirmiyordu.

“Sen Nicole’a anlamiyorsun. Bir zamanlar hasta diye ona hep
hasta muamelesi yapiyorsun.”

Goranisa guven vermeyen yapigskan bir Amerikah ansizin
konusmalarim bolda. Adam ne pahasina olursa olsun New
York'tan yeni gelen Times ve Herald Tribune gazetelerini sat-
mak istiyordu

“Butan haberler burada, arkadaslar,” dedi. “Uzun zamandir
m buradasimz?”

“Cessez cela! Allez ouste!®®” diye bagirds Tommy, sonra
Dick’e donup “Hicbir kadin boyle bir davramsa tahammal...”

“Arkadaslar,” diye Amerikah yeniden araya girdi. “Zamam-
m boga harcadigim disaniyorsunuz, ama aksi kanaatte olan
cok kigi var.” Cantasindan gri renkli bir gazete kupuara qikard.
Dick gorur gormez tamdh. I¢i altin dolu valizlerle yolcu gemile-
rinden inen milyonlarca Amerikaltyr gosteren bir karikatardu.
“Bundan payim almayacagim m dusanayorsunuz? Elbette,
alacagim. Tour de France® icin Nice’ten yeni geldim.”

Tommy adam sert bir “allez-vous-en”¥ ile baglanndan sa-
varken Dick onun bes y1l 6nce Saints Anges sokaginda yanma
yaklagan adam oldugunu haurlad.

“Tour de France ne zaman buradan gegiyor?” diye arkasin-
dan seslendi.

“Her an gegebilir, ahbap.”

Adam Dick’e neseli bir selam ¢aktiktan sonra gozden kaybol-
du. Tommy, Dick’e dondu.

“Elle doit avoir plus avec moi qu'avec vous.”®

“Ingilizce konus! ‘Doit avoir’ derken, ne demek istiyorsun?”

“Doit avoir?” Mutluluga tabii. Benimle daha mutlu olacak.”

35 (Fr.) “Kes sunu. Defol git.”

36 (Fr.) Fransa Bisiklel Turu.

37 (Fr.) “Cek arabam.”

38 (Fr.) “Benimle, seninle oldugundan daha fazlasina sahip olacak.”
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“Siz birbiriniz i¢in yenisiniz. Nicole’le ben birlikte ¢ok mut-
lu olduk, Tommy.”

“L'amour de famille,”* diye alay etti Tommy.

“Nicole’le evlenirseniz, sizinki de ‘Tamour de famille olmaya-
cak m1?” Etraftaki gariltanan artmasi tzerine susmak zorun-
da kaldi. Cok ge¢meden dolambach gezi yolunun basmda kala-
bahik bir grup belirdi; gizli siestalanndan kalkan insanlar bir o
yana bir bu yana kosusturup kaldirima dizildiler.

Erkek ¢ocuklar bisikletleriyle son sirat geciyor, sasla pusla
seyler giyinmis sporseverlerle tika basa dolu otomobiller kayar-
casina yol ahyor, yeri gogu inleten klaksonlar yansgilann yak-
lasugim haber veriyordu. Yanscilar donemecte belirdiginde,
olanlardan habersiz ascilar atletleriyle lokantalann 6nane gik-
ular. Once tek bagina, kirmizi formali bir yans¢1 goziktd; bau-
ya dogru kayan gunes alunda, alkislar ve 1shik sesleri arasinda
kendinden emin, azimle pedal ¢eviriyordu. Sonra G¢la bir grup
belirdi, tozdan formalanmn rengi secilmiyordu, toz ve ter ka-
nisimi san bir camur bacaklanna sivanmugti, yazleri ifadesizdi,
bog gozlerle bakiyorlard: ve son derece yorgundular.

Tommy bakislanm Dick’in yuzine dikti. “Nicole bosanmak
istiyor, biliyorum... gucluk ¢ikarmazsin, saninm?”

11k yansgilann ardindan elli kisilik bir grup sokun etti; iki
yuz metrelik bir mesafede ip gibi art arda dizilmislerdi, birka-
1 sikilgan suratlarla galamsiayordu, birkaginin takenmisligi
agik¢a goraluyordu, ¢ogu kayitsiz ve yorgundu. Bisikletgilere
eslik eden bir grup kiguk ¢ocuk, geride kalms, ama hala ayak
direyen birka¢ yansc1 ve pes edenlerle kaza gegirenleri tasiyan
bir kamyonet gegti. Uglt masalanna donda. Nicole Dick’in du-
ruma el koymasim istiyordu, ama o, bir yam tirash suratu Ni-
cole’un yanm kesilmis saclanyla uyumlu vaziyette oturmaktan
hosnut gibi gorinayordu.

“Benimle arttkk mutlu olmadigin dogru degil mi?” diye sordu
Nicole. “Ben olmazsam isine dénebilirsin — benim igin kayg-
lanmadiganda daha iyi ¢cahgirsin.”

Tommy sabirsizhikla kipirdandi.

39 (Fr.) “Aile saadeti.”
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“Butin bu sozler gereksiz. Onemli olan Nicole’le benim bir-
birimizi seviyor olmamz.”

“Cok guzel,” dedi Doktor, “mademki mesele halledildi, ne-
den kuafére geri donmiyoruz?”

Tommy hir ¢ikarma pesindeydi. “Yine de tartisilmasi gere-
ken bazi hususlar var...”

Dick istifini bozmadan, “Nicole’le konusuruz onlan,” dedi.
“Takma kafana... ilke olarak kars1 ¢tkmiyorum. Nicole’le ben
birbirimizi anlanz. Uclia bir tartismadan kagimrsak tatsizhik
cikmasi ihtimali azalir.”

Tommy istemeden Dick’in hakh oldugunu kabul etti, ama ir-
kina has bir sey onu ustunlik elde etmeye zorluyordu.

“Bu andan itibaren sunun anlagilmasim istiyorum, “dedi,
“aynnular halledilinceye kadar Nicole korumam altindadir.
Aym ¢at1 alunda yagiyor olmanizin suiistimal edilmesinden de
bizzat seni sorumlu tutannm.”

“Ben hicbir zaman bir buz kalibiyla sevismedim.”

Basiyla selam verdi ve Nicole'an donuk bakislan alunda ote-
le dogru yurada.

Tommy, “Yeterince durusttit,” diyerek Dick’in hakkim tes-
lim etti. “Bu gece beraber miyiz, sevgilim?”

“Oyle saninm.”

Sonunda olmugtu, hem de dramatik olaylar yasanmadan.
Dick'in kafur merhemi olayindan beri battn olacaklan kestir-
digini anlayan Nicole, kendini yenilmis, neredeyse aldatilmis
gibi hissetti. Ama aym zamanda da canlandigini, mutlu oldugu-
nu hissediyordu; bugiine kadar oldugu gibi her seyi Dick’e an-
latma arzusu ¢abucak yok oldu. Ama yine de Dick kugulap bir
nokta oluncaya, yaz kalabaligi icindeki diger noktalara karsin-
caya kadar gozleriyle onu izledi.

12

Doktor Diver, Riviera'daki son ganina ¢ocuklanyla gegirdi.
Kendisi hakkinda iyi seyler dasanecek ve dusler kuracak ka-
dar geng degildi artik, bu yizden onlan iyi hatirlamak istiyor-
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du. Cocuklara bu kis1 Londra’da teyzelerinin yaninda gegire-
cekleri sdylenmisti, daha sonra Amerika’ya onu gormeye gide-
ceklerdi. Friaulein onun, yani Dick’in rzasi ahnmadan isten ¢i-
kanlmayacakt1.

Kuguk kiza bu kadarni verebildigi i¢cin memnundu. Ogla-
na gelince, ondan pek emin degildi. Surekli tepesine tirmanan,
surekli kendisine yapisan, strekli koynuna siginan kaguak ¢o-
cuga nasil karsihk verecegini asla bilememisti. Ama onlara ve-
da ederken bu guzel kafalan boyunlanndan tutup kaldirmak ve
saatlerce gogsine basturmak istedi.

Alu y1l 6nce Villa Diana’da ilk bahgeyi yapan ihtiyar bah¢iva-
m kucaklady; ¢ocuklara yardim eden Provence’h kiz1 6pta. Kiz
neredeyse on yildir yanlanndayd, dizlerinin tizerine ¢okip ag-
lamaya basladi. Dick onu ¢ekip ayaga kaldird: ve eline ¢ yaz
frank tutusturdu. Nicole’in ge¢ saatlere kadar uyumasi husu-
sunda anlagmislardi. Dick bir pusula ona, bir pusula da Sar-
dunya’dan donen ve evde kalan Baby Warren’a birakt1. Birileri-
nin hediye ettigi, boyu neredeyse bir metre, on litrelik bir sise-
den kendine kocaman bir bardak konyak doldurdu. '

Sonra bagajin1 Cannes'daki garda birakip Gausse’'un plajina
son bir defa goz atmaya karar verdi.

Nicole’le ablasi o sabah plaja indiklerinde, ¢ocuklann 6n-
cua birliginden bagka kimseler yoktu ortalarda. Kenarlan beyaz
bir gokyuzine kangan beyaz bir giines, rizgarsiz bir gani tag-
landinyordu. Garsonlar bara fazladan buz yigiyorlardi, Associ-
ated Press’ten Amerikah bir fotografc: alet edevatyla gegici bir
golgede pusuya yatmis, ne zaman tas basamaklardan inen bir
ayak sesi isitse hemen basimi kaldinp bakiyordu. Ama bekle-
digi kurbanlar oteldeki panjurlan siki siki kapah yan karanhk
odalannda safakta aldiklan uyku ilaclannin etkisiyle misil m-
sil uyuyorlard.

Nicole kumsala indiginde, denize dimdik inen buayuk bir ka-
yamn uzerinde giysileriyle oturan Dick’i fark etti. Kendi kabi-
ninin arkasina sakland. Bir dakika sonra Baby de ona katld.

“Dick hala burada.”

“Gordam.”
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“Ortadan kaybolmak nezaketini gosterir samyordum.”

“Burasi onun yeri. Bir bakima o kesfetti buray1. thtiyar Gaus-
se her seyi Dick’e bor¢lu oldupunu soyler hep.”

Baby sakince kiz kardesine bakn.

“O bisiklet gezintileriyle yetinmesine izin vermeliydik,” dedi
Baby. “Insanlar kendi ortamlanndan ¢ekilip ¢ikanldiganda, ne
yaparlarsa yapsinlar pusulay1 sasinyorlar.”

“Dick alt1 y1l boyunca bana iyi bir koca oldu,” dedi Nicole.
“Bu kadar zaman onun yiazanden bir tek dakika bile ac1 ¢ek-
medim, beni incitmemek i¢in her zaman elinden geleni yapt1.”

Baby, “Bunun egitimini ald1,” derken alt ¢enesi ileri ¢iku.

1ki kiz kardes bir siire suspus oturdular; Nicole biraz bezgin-
ce olup bitenleri dusunayordu; Baby, Hapsburg soyundan ol-
dugu tescillenmis, hem kendisini hem parasim ele ge¢irmeye
calisan son talibiyle evlenip evlenmeme konusunu kafasinda
evirip ceviriyordu. Ashinda, pek dusindigu soylenemezdi. Go-
nil maceralan ¢oktandir o kadar birbirinin benzeri olmustu ki
ilerleyen yasiyla heyecam da sonmis, bu maceralann kendile-
rini degil de sohbet konusu olmalarim 6nemsemeye baslamsti.
Duygulan ancak bu maceralardan s6z ederken canlamyordu.

“Hala orada m1?” diye sordu Nicole bir stre sonra. “Saninm
treni 6gle vakti kalkiyor.”

Baby bakind.

“Hala orada, ama terasa ¢ikmigs. Kadinlarla konusuyor. Sim-
di plaj dolu olduguna gore bizi gorebilecegini sanmiyorum.”

Oysa siginaklarindan ¢ikarlarken Dick onlan gormis, tek-
rar gozden vyitirinceye kadar arkalanndan bakmst1. Sonra gi-
dip anasonlu bir icki i¢mekte olan Mary Minghetti'nin yani-
na oturdu.

“Yardimimza kostugun gece tipk: eski ganlerdeki gibiydin,”
dedi Mary, “tabii sonunda Caroline’e karsi takindigin berbat
tavn saymazsak. Neden her zaman bdyle kibar olmuyorsun?
Olabilecegini biliyorum.”

Mary North’un kendisine ne yapacagim soyleyebildigi bir
duruma dasmek Dick'e inamilmaz geliyordu.

“Dostlann seni hala seviyorlar, Dick. Ama i¢ckiliyken insan-
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lara korkung seyler soyliyorsun. Bu yaz vaktimin ¢ogunu seni
savunmakla ge¢irdim.”

“Saygideger Dr. Eliot'un klasik laflanndan biri.”

“Dogru sdylayorum. I¢ip i¢medigini kimse umursamiyor...”
Bir an duraksadi, “Abe ¢ok i¢tiginde bile insanlan senin gibi in-
citmezdi.”

“Hepiniz éyle sikucisimz ki,” dedi Dick.

“Ama sadece biz vanz,” diye itiraz etti Mary. “Nazik insanlar-
dan hoglanmiyorsan, bir de nazik olmayanlan dene, bakalin ne
kadar seveceksin onlan! Insanlann istedigi tek sey eglenmek;
onlan mutsuz edersen besinsiz kalirsin.”

“Sizlerden mi besleniyordum yani?” diye sordu Dick.

Mary farkinda olmasa da iyi vakit gegiriyordu. Dick’in yan-
na oturmay sirf korkusundan kabul etmisti. lkinci bir barda-
g1 reddetti. “Butin bunlann arkasinda isteklerini frenleyeme-
me yatiyor. Abe’den sonra neler hissettigimi herhalde tahmin
edersin. lyi bir insanin nasil adim adim alkolizme saraklendi-
gini izledim...”

Lady Caroline Sibyl-Biers merdivenlerden asag bir nese gos-
terisiyle indi.

Dick kendini iyi hissediyordu, giunan hayli ilerisine ge¢misti;
bir insann iyi bir aksam yemeginden sonra bulunacag yerdey-
di, yine de Mary'ye sadece nazik, anlayish, ihtiyath bir ilgi gos-
terdi. O an bir ¢ocugunki kadar duru olan gozleri kadindan an-
lay1s bekliyordu ve o eski istegi, Mary'yi dunyadaki son kadin,
kendisinin de son erkek olduguna inandirmak istegini gitgide
daha ¢ok hissetmeye baglamist.

... O zaman gokyuzine karsi siyah beyaz, metalik bir renge
burinmts, su biri erkek biri kadin iki siluete bakmasi gerek-
meyecekti.

“Bir zamanlar benden hoslanirdin, degil mi?” diye sordu
Dick.

“Hoslanmak m1? Seni seviyordum. Seni herkes seviyordu. Bi-
rini elde etmek i¢in istemen yeterliydi.”

“Seninle aramizda her zaman bir seyler vardy.”

Mary hevesle oltaya geldi. “Degil mi, Dick?”
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“Her zaman, her zaman sorunlarini anladim ve onlan cesa-
retle karsilamana hayranhk duydum.” Ama iginden ytkselen
gulme istegini bastirmakta zorlamyor, bu oyunu daha fazla sur-
duremeyecegini biliyordu.

“Senin her zaman ¢ok sey bildigini digindam,” dedi Mary
heyecanla. “Benim hakkimda herkesin bildiginden daha ¢ok
sey bildigini. Belki de seninle iyi gecinemedigimiz zamanlarda
senden o kadar korkmamin nedeni buydu.”

Dick ona, duygulann basurmakta oldugu izlenimini verecek
sekilde tath tath bakiyordu. Bakislan ansizin birbiriyle bulug-
tu, birbirine kangti, kucaklagt. Sonra, icinden yiikselen kahka-
ha neredeyse Mary'nin duyabilecegi kadar yikseldiginde Dick
151klan sondurdu ve yeniden Riviera ganegine dondaler.

“Gitmem gerekiyor,” dedi Dick. Ayaga kalkarken biraz sen-
deledi, kendini pek iyi hissetmiyordu artik. Kam daha yavas
akiyordu damarlannda. Sag elini kaldird1 ve plajdaki kalabahg
bir papa edasiyla kocaman bir istavrozla kutsadi. Semsiyelerin
alundan baz1 yuzler ona dogru déndu.

“Yanma gidiyorum,” diyen Nicole dizlerinin tzerinde dog-
ruldu.

Tommy onu sertge engellerken, “Hayir, gitmiyorsun,” dedi.
“Yalniz olmasi daha iyi.”

13

Nicole yeniden evlendikten sonra da Dick'le temasim surdur-
dy; is meselelerinde ve ¢ocuklarla ilgili yazistilar. Nicole ne za-
man “Dick’i ¢ok sevdim, onu asla unutamam,” dese, Tommy
“Elbette unutmayacaksin... neden unutasin ki?” diye karsihik
verdi.

Dick, Buffalo'da bir muayenehane agti, ama belli ki basan-
I olamadi. Nicole'un ne oldugunu 6grenemedi, ama birkag ay
sonra Dick'in New York eyaletinde Batavia adh kuguk bir kasa-
bada pratisyen hekimlik yaptigim: duydu, sonra da Lockport’ta
aym isi yapugim. Tesadufler Nicole'e, Dick'in oradaki hayatina
dair bagka her yerdekinden daha fazla sey 6grenme firsat ver-
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di. Dick bol bol bisiklete biniyor; kadinlar tarafindan el astiin-
de tutuluyor ve her zaman masasinin azerinde énemli bir tib-
bi konuda, neredeyse tamamlanma agamasinda bir incelemeye
ait oldugu anlasilan kalin bir kagat yagimi bulunuyordu. lyi bir
ana vard1 ve bir defasinda bir halk sagh@ toplantisinda uyus-
turucu konusunda begenilen bir konugsma yapt1. Ama bir bak-
kal dukkaninda ¢ahsan bir satic kizla adi ¢ikinca, bir de nbbi
bir sorunla ilgili hakkinda dava agilinca Lockport'u terk etmek
zorunda kald.

Bundan sonra Dick ¢ocuklann Amerika'ya gonderilmesini is-
temedi; Nicole'an paraya ihtiyaci olup olmadigim soran mek-
tuplanna da cevap vermedi. Nicole’e gonderdigi son mektup-
ta, New York eyaletinde, Geneva'da hekimlik yaptigim yaziyor-
du; Nicole onun evi cekip cevirecek biriyle oraya yerlegtigi iz-
lenimini edindi. Geneva'y1 haritada arad: ve Finger Lakes bol-
gesinin ortalaninda bir yerde oldugunu gérance oramn hos bir
yer oldugunu dasunda. Belki de yeniden mesleginde parlamak
i¢in tipk1 Grant'in Galena'da bekledigi gibi zamamm bekliyor,
dedi kendine. Son mektubunun Gzerinde yine New York eyale-
tinde, Geneva'dan biraz uzakta ¢ok kaguk bir kasaba olan Hor-
nell damgasi vardi. Her halikarda Dick'in o bolgeyi terk etme-
digi kesindi; hala oralarda, su ya da bu kasabada olmaliydi.
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SONSOZ
SEVECENDIR GECE VE AMERIKAN TARIHI
MILTON R. STERN

Geng Fitzgerald'in ilk romani This Side of Paradise’da (Cennetin Bu
Yakasi, 1920), tahrik motoru lirizme ve genigletilmis g¢agrigima be-
timlemeye dogru bir durtlydd, yani toy yazanin “siirsel dil” oldugunu
disiindiigi ve godu kez sirf bu nedenle metne dahil ettigi sey. lkinci
romani The Beautiful and Damned'de (Guzeller ve Lanetliler, 1922)
itici gli¢ degigmisti. Daha olgunlagmig geng yazar, somut kosullara
ve anlatinin ileri dogru hareketine odaklanmaya baglamigti, ama ki-
tap Fitzgerald imzasinin olaganustlu ¢agngimer glici bakimindan ye-
terince zengin degildi. Uglincli romani, Muhtesem Gatsby'de (1925)
Fitzgerald'in dehasi, sansi ve sanat tecriibesi ilk iki kitabin son dere-
ce etkili enerjisini ustalikla birlegtirmeyi bagarmigtir. Yapisal yontemi,
olaylan kangik bir sekilde birbirinin Gzerine yansitan rahatsizhk vere-
cek derecede ¢agnigimh bir dille her somut olayin birbiriyle iliskili ge-
ligen olaylar, bir dizi yemek ve parti cercevesinde sunulmasiydi. Bun-
lar Fitzgerald'in “incelikle iglenmis ve (ist Uste bindirilmig nesir 6rti-
leri” dedigi temalardi. Fitzgerald, lirik betimi nesnel kosullarla birleg-
tirme siirecinde temalarla anlati arasindaki iliskiye hakim oldugunu
gosterdi. Fikirleri ifade etmek igin siki sikiya kontrol edilen ve karigik
bir gekilde dokunmug 6riintulerden nasil bir hikaye gikarilacagini keg-
fetti. Ifadenin kendisi, onun o olaganisti glgli ¢agngima dilinin bi-
le 6tesine gegiyordu.

403



Ama Fitzgerald bir daha boyle bol ve takintili “Gst Gste bindirilmis
nesir Ortllerinden” olusan bir roman yazmayacakt. Sevecendir Ge-
ce’deki (1934) (Nicole'le Diver'in nihai ayriiglaninin anlatildigr veya
Nicole'{in GnlG aligveriginin betimlendigi gibi) birkag durum diginda,
Fitzgerald'in “siirsel” oldugunu disindigu higbir uzatilmig pasaj yok-
tur. Muhtesem Gatsby ile Sevecendir Gece arasindaki yillarda, Fitz-
gerald Amerikan edebi Uslubunun 1930'larda evrildigi yeni tarzin et-
kisini acik¢a hissetti; bu etki, onun kendine 6zgti ¢agnsimc dehasi-
ni uzun retorik gosteriler icermeyen bir anlatim giiciine dogru gelis-
tirmeye devam etti. Zengin bir edebi, entelektiel, toplumsal ve siya-
si etkilenmeler tarihi, Buylk Buhran yllla'rlnda Fitzgeraldin dergilere
yolladig kisa Sykdilerine ekonomik bagimhihig) ve Hollywood stiidyo-
larina senaryo yazma ¢abalar, onun Uslubunun zorunlu baglamini
olusturdu. Fitzgerald'in roman ve dykiileri I¢ Savag'tan itibaren Ame-
rikan edebiyatini giderek daha fazla karakterize eden gergekgilige ya-
kin duruyordu, ayrica Birinci Diinya Savagl sonrasinda Amerikan ede-
biyatinin basat bir 6zelligi haline gelen, duygusallik kargrti bir dile sa-
hipti. Sevecendir Gece, Fitzgerald'in yayimlanmis son eserleri olan
Pat Hobby oykilerini niteledigi ve Esquire dergisinin tercih ettigi aci-
masiz bir humor ortaya koyuyordu, ayrica The Last Tycoon'u (Son
Dds, 1941) yazmakta kullandigi o ¢ok gtilii ve glizel Gslubu. Fitzge-
rald'in eserlerinin biitinligu icinde bakildiginda, Fitzgerald'in olgun,
Uslupgu yolculugunda Sevecendir Gece, en az Muhtesem Gatsby ka-
dar énemli bir kilometre tagidir.

Kitabin muazzam zenginligini okurlann kesfetmesi hayli zaman al-
di: Kitap 12 Nisan 1934'te yayimlandiginda pek kabul gérmedi, ama
20. yizyihn sonunda Amerika'nin en bliy(ik romanlanndan biri oldu-
gu hayranlikla kabul edildi, deger verildi ve 6vildu. Ama ideolojik ola-
rak carpitan elegtirilerden ve Fitzgerald'in eserlerini hayatiyla ve Caz Ca-
gr'yla agin 6zdeglegtirmekten kaynaklanan basitlegtirici okumalardan
da az ¢ekmedi kitap. Kikreyen Yirmiler'in yurt diginda yagayan insan-
lanni —sadece sanatgilar ve yazarlan dedil, dorddnci romanini doldu-
ran tipte igsiz ggstiz zenginleri de- 6n plana ¢ikaran ¢aga ismini Fitz-
gerald verdi. Sevecendir Gece 1930’larda ¢ogu defa malzemesinin dig
goriinlisii si1§ bir sekilde kitabin entelektie! ve ahlaki 6zl olarak, eko-
nomik bakimdan kasvetli “gercek diinyada” kendilerini 6nemli kilacak
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ciddi bir isi olmayan eglence digkini delikanlilar ve kizlar hakkindaki
hikayelerden herhangi biri olarak gériildGginden 6nemsenmedi.

Dick ve Nicole Diverlan yaratirken Fitzgerald kendi hayatindan ya-
rarlanmigtir: arkadaslarindan, 6zellikle Gerald ve Sarah Murphy’'den;
Zelda'min bir Fransiz deniz subayiyla goéniil macerasindan; Zelda'nin
sinir krizlerinden; kendi genglik seving ve beklentilerinden; kendi yik-
sek vaatlerinden; kendi bliyiik sosyal cazibesinden; ilk basarilarinin
etkisi gectiginde duydugu bezginlik ve hayal kirikligindan; yikic alkol
bagimhligindan ve sarhos oldugunda sik sik ¢ikardigi rezaletlerden.
Bununla birlikte, kurmaca “simarik rahip”! Doktor Diver hi¢bir sekilde
simarik rahip yazar Fitzgerald'in otobiyografik fotografi degildir. Yine
de zamanin (1934-40) kimi incelemeleri Diver’| Fitzgerald'la 6zdegles-
tirmekte I1srarci olmus ve bdylece kitabin, karakterlerinin ve yazarninin
mantiksiz Buhran 6ncesinin, degersizligi nedeniyle ¢oktan unutulmus
cercop yiginina havale edilmesine yardim etmistir.

Tarihsel gergegin kurmacayla esitlenmesinin sonucu olarak, gi-
nimuz okurlar (romanda olaylar akmaya basladiginda) Dick Diver’i
192Q’lerin ve (gagdas okurlarin ¢ogunlugu kitabi ¢ok hizlh okuyup eles-
tirdiginde) 1930°larin insaniyla 6zdeglestirdiler. Kendi k6t gohretleri-
nin kurbani olan Scott’la Zelda Gylesine tek boyutlu bir gekilde popi-
lerlestirilmis bir ulusal varlik haline geldiler ki, bugtn bile bir¢ok Gstin-
korla okur Sevecendir Gece'ye zamanin elestirmenleri gibi tepki ver-
mektedir. Fitzgerald'in veya kahramanlanndan herhangi birinin de tip-
ki onun gibi ve Diver gibi, beylerin ve hanimlarin kelebek gozliik taktik-
lan, bosanmanin tabu oldugu ve kizlarin bekaretlerini eviilige sakladik-
lan savas Oncesi donemin gorgii ve nezaket kurallarina bagh eski mo-
da insanlardan oldugundan neredeyse hi¢ kugku duyulmamaktadir.

llk defa Fitzgerald okuyan kimi okurlar bugiin bile Dick Diver’i top-
lumsal bir aylak, Warrenlann servetiyle yasayan bir asalak ve rahatina
diskinligd nedeniyle calismaktan kaginan kozmopolit bir eg ve ¢eki-

1 Roman igin yazdifn “Genel Plan"da, kendi idealist karakteri ve etrafindaki
yikic1 insanlarin birlikte mahvettipi iyi bir meslegi olan yetenekli bir kahraman
yaratuginn farkinda oldugunu belirtir. “Roman bunu yapmali: dogustan
idealist, iumank bir rahibin seckin burjuva fikirlere teslim olusunu, idealizmini
ve yetenegini kaybederek sosyetik ddnyanin zirvesine yukselisini ve ickiye,
sefahate yonelisini gostermelidir. Aylak simfin en zeki ve en panluh dénemini
arka plana koymalidir.” “Genel Plan"a kolayca ulasilabilecek bir kaynak
Arthur Mizener’s The Far Side of Paradiseymin Ek B kasnudir.
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ci bir ev sahibi olarak reddederler. Hatta bazilan Nicole'le parasi igin
evlenmis bir jigolo olarak gorir onu. Buniar, olabilecek en yanlis var-
sayimlardir, ama Fitzgerald'in insan kisiliginin anlagiimaziigindan ve
karmagikligindan kahraman yaratmaktaki ustalimdan ve kimi okur-
larin Fitzgerald'in kahramanlarini yaratma yéntemine dair siy 6nyar-
gilarindan kaynaklanirlar. Dick’in yanls 6zdeglestirimesinin nedeni,
ayni zamanda Fitzgerald'in romanin baglangg bigimiyle ilgili yapisal
bir problem olarak gérmeye basladig seydir.

Sevecendir Gece'nin metni 6zel ve can sikici sorunlar arz eder; “bu
hikayenin basladig: sirada"? ifadesi 6zellikle sorunludur. Fitzgerald ro-
man (zerinde kimisi uzun, aci ve son derece dikkat dagitici araliklar-
la dokuz yil galisti. Bu biktinc ve endise verici siirecin sonunda Fitz-
gerald, Sevecendir Gece olacak metnin on yedi taslagini ve U ay-
n versiyonunu yaratti. Ama hikayenin nasil baglamas gerektiginden
bir tlrli emin olamadid igin tekrar tekrar yazdi ve tamamladigr met-
ni 1933-34 baharinda Scribner’s Magazine'de tefrika halinde yayim-
ladi. Kitap halinde yayimlamak igin hazirliklanni siirdiriirken hala igi
rahat etmediginden, tefrika edilen metinde bazen ¢iiginca degisik-
likler yapti. Kitap yayimlanincaya kadar baski provalarinda degisiklik-
ler yapmay sirdiirdi. Kitabin soguk kargilanmasi {izerine Fitzgerald
1936 Mayisi'nda, muhtemelen daha 6nce, romanin zaman siralama-
sinin anlagiirhigindan bir kez daha giipheye diistii ve dedisiklikler Gize-
rine yeniden diginmeye baslad.

Ik basimdaki sahnelerin siralamasini dedistirip hikayenin baslangr
ana dair zamansal diizeltmeler yaparak on sekizinci taslagi hazirlad..
Ik basimdan neredeyse beg yil sonra, 1938 Noel‘inden bir giin 6nce
Fitzgerald dostu ve editorii Maxwell Perkins’e “en biiyilk hata dog-
ru baslangicin —Isvigre'deki geng psikiyatr- kitabin ortasina saklan-
mig olmasi” diye yazdi (Letters / Mektuplar). Fitzgerald, kitabin basi-
mindan ve elestiriyle karglanmasindan ¢ok 6nce, romanin gesitli tas-
laklarinda Birinci Bolim'e iligkin kuskularndan ve yasadi giiglikler-
den s6z ediyordu. Fitzgerald, gérildGyii kadaryla, 6limine kadar

2 Cambridge University Press, Fitzgerald'in eserlerinin kesin edisyonunu
yayimlayincaya kadar genel kabul gormiis bir Sevecendir Gece edisyonu
yoktu. Ama Bruccolli'nin editérlagini yapug basim gavenilir ve 20. yuzyihn
sonundakd en iyi basimdi — Stern’in notu.



bir on sekizinci taslak hazirlama niyetini korumusg olsa da, Buhran yil-
lannin mali darbodaz: icinde higbir yayinai Fitzgerald'in kitabirun “ni-
hai versiyonu“? dedigi seyi Gistlenmeye yanasmad.. Fitzgerald kitap-
ta arzu ettigi degisiklikleri tamamlayamadan 6ldi.* Istedigi sey, “kita-
bin dogru baslangiandaki” askin ihtimallerden kitabin son iki parag-
rafindaki bunaltici derecede abartisiz kaybetme duygusuna Dick Di-
ver'in uzun, dizenli “digisi” idi. Kitabin basilmasindan kisa bir sure
sonra Fitzgerald, H. L. Mecken'e, "Ik b6lam, romantik giris,” diye ya-
2iyordu, “buyiik 6lgide yazilmasinin yillar siirmesi ve degigik planlar-
la yazilmig olmasi nedeniyle cok uzun ve fazlasiyla ayrintiliydi, ama ki-
tapta geriye kalan her sey belirli bir hedefe uygundu; yle ki yarin ye-
niden yazacak olsaydim ayni plana uyardim... Co§u elestirmenin an-
layamadi§i (kitaptaki hicbir seyi anladiklan ve tespit ettikleri sdylene-
mez) sey, “diislis” motifinin kesinlikle istemli oldugu, bir glic azalma-
sindan dedil belirli bir plandan ileri geldigi gercedidir” (Letters).

Revizyonist yorumcular ve onlara kargi ¢ikanlar ne derlerse desin-
ler, Fitzgerald'in tamamlanmamis dizeltmeleri disiisi agik¢a vurgu-
luyordu. Her iki versiyonda da, son iki bolim, Fitzgerald'in goreceli
sade bir Uslupla gok yogun duygular uyandirabilme yeteneginin mi-
kemmel bir 6rnegidir.

Fitzgerald déneminin diger iki Amerikan devi, Hemingway'le
Faulkner'in Usluplan parodi olarak veya ciddiyetle rnek alinmig ya da
taklit edilmigtir. Ama Fitzgerald'in Gslubu taklit edilemezigini koru-
maktadir, cinki kumagi 6rimcek agi gibi incecik ¢agngimlardan do-
kunmugtur -Fitzgerald bunu “tekinsizlik” diye adlandinr- bu kusur-
suz sdyleme bigiminin 6zGdir, cok de§erli anlar, anilar, beklentiler,
agk ve kayip bununla ifade edilir. Ama “ortller” icinde olsun, gérece
sadelikte olsun Fitzgerald'in dilinin esas sanatsal islevi temalarini ya-
ratan birbiriyle uyumlu anlati motifleri kurmaktir. Sevecendir Gece'de
birbirinin igine gegmis karmagik temalar Amerikan edebiyatindaki es-
tetik agidan en zengin ve entelektiel bakimdan en doyurucu perfor-
manslar arasinda gor{lir.

3 Fitzgerald on sekizinci taslag icin duzenledigi Sevecendir Gece kopyasimin ilk
sayfasina “arzu ettigim haliyle nihai versiyonu budur” yazmsur.

4 1951'de “nihai versiyon™un ilk duzeltmelerini yapan ve yayimlayan Malcolm
Cowley'dir. Bkz. Three Novels of F. Scott Fitzgerald'daki Tender Is the Night
“Giris” balamu.
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Kitabin daha baglarinda yer alan, bdylece Amerika ve Avrupa te-
masini baglatan milliyet ve 1rk motifini diiginin. Bu “uluslararasi te-
ma” Amerikan edebiyatini istila eder ve Sevecendir Gece esas olarak
(elbette bigim olarak dedil) ilk yillarindaki Henry James'i animsatir. Ki-
tabin ilk boliimlerindeki komik bir pasajda Tommy Barban The New
York Herald'dan isimler okur:

“Acaba biitiin bu insanlar hangi milletten?” diye sordu birdenbire
ve hafif bir Fransiz aksantyla okumaya bagladi. “‘Vevey'deki Hotel
Palace’a kayit yaptiranlar Bay Pandely Viasco, Mme. Bonneasse’ -
yemin ederim abartmiyyorum- ‘Corinna Medonca, Mme. Pasche,
Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, Mme.
Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu ve Geneveva de
Momus!’ En sagiriici olant da bu: Geneveva de Momus. Su Gene-
veva de Momus'a bakmak igin bir kogu Vevey'e gitmeye deger.”
(Sevecendir Gece, 66)

Fitzgerald "hafif bir Fransiz aksaniyla” anlasimaz ve gizemli isimler
okuyan yar Amerikall Tommy Barban'iyla glvenilir bir gekilde olustu-
rulmug kimligin kaybolusuna yardima bir bozuima ve dagifma modeli
olusturmaya baslar. Olay tek bagina, plajda komik bir andan ibarettir.
Ama temanin di§er goriinusleri icin hazirlanmasinda, bu anin 6ne-
mi romandaki fikirlerin bir pargasi olarak biyir. Boylece, romanin da-
ha iteri bolimlerinde Mary North “Mary Minghetti” oldugunda, ikin-
ci kocasini tanigtirmasi sahnesi tanigtirmayla baglamin karsilikh olarak
birbirlerini zenginlestirdigi bir baglam olur.

“Conte di Minghetti” bir papalik unvanindan baska bir sey degil-
di - Mary’nin kocasinin serveti Gineydogu Asya’daki sahibi ve ig-
letmecisi oldugu manganez yataklarindan geliyordu. Adamin teni,
Amerika'yl Kuzey ve Giney olarak ikiye ayiran Mason-Dixon hattr-
nin glineyinde, bir yatakh vagonda seyahat edebilecek kadar agik
dedgildi. Kuzey Afrika ve Asya’y bir kusak gibi saran Kabiliye-Ye-
men-Berberi-Hindu soyundandi ve Avrupalilar onu Orta Dogu li-
manlanni istila eden melez ylzlerden daha cana yakin buluyorlar-
di. (Sevecendir Gece, 337)



Kendi bagina bu Melez Portresi, Tommy'nin kumsalda okudugu
isimler gibi komik olabilirdi. Ancak genisleyen kimlikler baglamin-
da, ozellikle de Mary'nin ironik bir sekilde Lincoln’le iligkilendirilen
Abe’nin karisi olmasi nedeniyle, bu portre ¢izimi, Dick’in de iginde
yer aldigi Warrenlann labirentimsi dinyasini karakterize eden diglayr-
a sinif bilincinin ve irkgihgin karanlik tonuna birinir. Hor gordiigu
kendisine ve kendi diinyasina kasten hakaret ederken yash, mahvol-
mus Dick, bencillikten uzak geng Doktor Diver'in i§rendigi irkg ifade-
ler kullarur. Dili benliginin —ve diinyasinin— ne dlgiide dagildiginin isa-
retlerinden biri olur.

Temalar ¢ok sayida ve karmagiktir. Bunlarin arasinda savas (ahlaki
karmasa, insani degerlerin ve insan iligkilerinin tahribi icin kitabin ana
metaforu), kimlik (genel tema), saglik, fitmler, oyunculuk, yizme, Ye-
ni Kadin, babalar, Avrupa ve Amerika, papaza benzerlik, gegmis ve
simdiki zaman, glines ve ay, sicaklik ve serinlik, ak ve kara, muhteme-
len en 6nemiileri olmak Uzere daha birgok tema sayilabilir. Bu bolim
romanin temel niteliyini ortaya koyar ve savas, babalar ve Yeni Kadin
temalariyla ortak temalar izerinden uluslararasi temaya deginir. Bu
temalan Sevecendir Gece’nin Birinci Dinya Savasi dolaylarinda Ba-
ti tarihi baglamina yerlestirmekte fayda vardir. Romanin esas sahne-
si, kimlik kesmekesi icinde pargalanan ve sekil degistiren savas sonra-
si Bat diinyasidir. Sevecendir Gece bilylk, tarihi bir Amerikan roma-
ni degildir. Daha ¢ok tarih hakkinda biiylk bir Amerikan romanidir;
kararl topluluklar, toplumsal fedakariklar ve bireysel sorumluluklar-
la iliskili olarak savas sonras: kimlik tirlerinin ortadan kaybolusunun
guncesidir. Dick Diver'in hikayesi, bu tarihin bir mikrokozmosudur.

Cok enerjik ve mikemmel biri olan geng Dick Diver, yine de geliski-
leri nedeniyle savunmasizdir. O, kendini kurban eden bir fanatik, bu
dinyayla ilgisi olmayan bir naif, bununla birlikte fevkalade gayretli,
entelektiel biridir. Romantik duygularla doludur, ama &z disiplini son
derece kuvvetlidir. Genglik ve hayat doludur, fazlasiyla umutiudur, la-
kin derin bir ahlaki sorumluluk duygusuyla kendine hakim olmasini
bilir. Egitimlidir, uluslararasi birgok seyahat yapmistir, hepsi de Yale,
Johns Hopkins, Oxford ve Ziirih arasinda. Hikayesi, gézleri 15l 15l bir
koyli gocugu olarak baglar, idealist ve iyimser geng bir Amerikali; ai-
lesinin dncllik hikayesinden ve babasinin vaizlik gegmiginden dola-
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yt gururludur. Sinirsiz beklentileri vardir ve parlak bir gelecek vaat et-
mektedir. Yine de diinyasinin kendi babasinin digindaki atalardan ne
Olclide miras kaldigini kegfetmesi gerekmektedir.

Fitzgerald, ata mirasi konusunda Amerikall ve Avrupali bir dializm
geligtirir. lyi Avrupali atalar miras olarak muazzam bir bilgi ve uygar-
Ik brrakirlar; kéti olanlann uluslararasi 6lcekte Amerikan Warrenlar-
dan farki yoktur. K6t Amerikal atalar, tarihi Amerika‘da “ihtiras ve
fesat gliglerinin” (Sevecendir Gece, 125) devam eden mirasint temsil
eder. Hanedanin kurucusu Sid Warren sert, “soguk bakish” bir dolan-
dinciydi. Ama iyi Amerikali atalar, Diverlar, Amerika distincesi mirasi-
ni temsil ederler, bir iyilik ve askinlik riyasini. Amerika, masum geng-
lik ve diinyanin kurtaricisi olmaktan ibaret, romantize edilmis uydur-
ma bir tarihtir. Dick Diver'in babasi hizmete ve nezakete inanan, ver-
di§i vaaza uygun yagayan diriist bir vaizdi. “Dick babasina ok dis-
kiindii — ne zaman bir yargiya varmasi gerekse, babasinin ne diyece-
gini ya da ne dustinecegini sorardi kendine” (Sevecendir Gece, 277).

Bu belirleyici “Diver” tavirlarini Amerikahlikla bagdastirmas nede-
niyle, Fitzgerald, Dick’in savunmasiziiin yararlanimasi ve sevilmesi
gereken, kendi kendini yok eden romantik bir ihtiyag olarak tanimiar.
Dick, glinimiiziin etkin Amerika'sinda ve uluslararass savastan dog-
mus Avrupa’‘sinda somut drnegini bulan tarihi gergeklerin kaotik or-
tamina buylik sozler, blylk kavramlar ve biiylk idealizmle gelmisti.
Gekiciligi saygi gérme, sifa verme, agk yaratma arzusunu fiiliyata ge-
girmek icin hizmet etmeye ve faydali olmaya duydugu sinirsiz ihtiyag-
ta yatiyordu.

Dick Zirih'e vardiginda hig de azimsanmayacak sayida zayif nok-
tasi vardi; bu "Asil topuklarinin” sayisi bir kirkayadi donatmaya yet-
mese de yantlsamalar icindeydi. Ebedi gii¢ ve sagliga, insanlarin
o6zinde iyi olduguna inaniyordu; bir ulusun tim umutlanna da; ¢o-
cuklarini uyutmak igin kugaklar boyﬁ ninnilerinde kapinin diginda
kurt olmadigini sdylemek zorunda kalan 6ncti kadinlarin yalanlari-
na da (Sevecendir Gece, 178).

Dick, daha hikayesinin baginda “bozulmamishginin bedelinin nok-
sanlik oldugunu” ve zamani geldiginde glinahkar bir diinyanin sert
gergekliginde glice ulagsacaksa, egitiminin gergekleri gésteren tecri-
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beli birkag nihai darbeye ihtiyaci oldugunu seziyordu: "Biraz bozul-
mus, hatta mahvolmug biri olmaliydi” (177). Bununla birlikte, hikaye-
nin sonunda, inanilacak bir sey kalmadiginda, eski kendisinden geri-
ye ¢cok az bir sey kaldidinda bile igine islemis, kok salmig bir aliskanlik-
la, qlrimis “yeni” diinyaya cevap vermeye devam ediyordu:

hep o eski refleks, bagini kaldirp “"Benden yararlan,” diye haykiran
o her seye kadir sevimiiiik, o kargi konuimaz gekicilik. ... gink{ ¢ok
eskiden beri, belki de yok olmakta olan toplumsal bir sinifin son
umnudu oldugunu anladigi andan beri sevilmeyi aligkanlik edinmis-
ti. ... Cesur ve kibar olmay her seyden qok istiyor, sevilmeyi ise bun-
dan da ¢ok istiyordu. Daha telefonu kapatirken, daha tik sesini isit-
tigi anda, her zaman bdyle olacagini biliyordu... (387)

Diver cok karmasik bir kahramandir. Gergekten kahramanca nite-
likleri ve transandantal olabilirlikleri sadece etrafindaki ¢lirimus din-
ya tarafindan dedil, kendi eskimis savas-Oncesi idealizmi tarafindan
da tiketilmis, kenara atilmistir; idealizmin erozyona ugramasi onu gi-
derek daha fazla alkol bagimliig:na ve unutulusa siriklemigtir. Fitz-
gerald'in Diver'i en azindan iki fikri akla getirir. ’Birincisi, bilgiye, disip-
line, yaraticiia derinlemesine dalan; babasindan ve halalarindan 68-
rendigi ahlaki durusa siki sikiya bagh Dick; bu 6zellikleri genclik giin-
lerindeki akrobatik su hareketlerinde olaganustu yetenegiyle meca-
zen anlatilan Dick. Digeri, distse gegen, uzun bir dagilma siireci ya-
sayan ve unutulan Dick; yasl, sefahate dalmig ve tikenmig Dick’in ak-
robatik su hareketlerinde sergiledi§i yetersizlikle mecazen anlatilan
Dick. Fitzgerald'in erkekligi fazlasiyla ima ederek bir zamanlar “Sans-
I Dick”, “getin ceviz” (176) diye anlattig: Dick gevser, tekrar tekrar
denemesine ragmen su kayagl Uzerinde “ayaga kalkamaz” (366). Dr.
Richard Diver'in hayatini daha blytik uluslararasi tarih temasi bagla-
minda bir paradigma olarak gorebiliriz. Avrupa’nin Viyanasi "o za-
man bile &liim kokan bir sehirdi” (176), ama roman Amerika'nin Di-
ver'ini geng bir erkek olarak sunar ve savas sonrasi Amerikan gencli-
ginin enerjik bir resmini gizer: "yirmi alts yas, bir erkek igin iyi, hatta
bekarsaniz en iyi yag” (175). Dick “Tuna Nehri’'nde yiizmis” ve “New
Haven'da halkal jimnastik egzersizi yapmigti” (177). Onu bisiklete bi-
nerken ve dada tirmanirken goriirliz. Farkinda olmadigi kadar ¢eki-
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ci, yakigikli ve kuvvetlidir. Zihni mavi gézleri kadar berraktir ve kitap-
lar dolusu tibbi incelemeyi elinde bulundurup yutarcasina okuyup an-
lar (401). Oxford Rhodes bursiyeri, Yale égrencisi, ayrica John Hop-
kins'den tip doktoru diplomal, beklentisi, umudu olan, enerji dolu
bu gen¢ adam “iyi bir psikolog, belki gelmis ge¢mis psikologlarin en
iyisi” olmak ve savas sonrasi hasta dinyay tedavi etmek igin hayali
planlar yapmaktadir.

“Cok giizel - ve cok Amerikan,” diye cevap verir daha énce Dick'in
“Yasini belli etmeyen Amerikan yliziine” dikkati cekmis olan ve “Sen
Amerikalisin” (202) diyerek hicbir bedel 6demeden Dick’in buyiik,
hayali, yeni tibbi fikirler ileri strebilecegi yorumunu yapacak olan Is-
vicreli Franz Gregorovius (203). En bagindan beri Dick, glicinin ve
beklentilerinin seherindeki Amerika’nin 6rnegini olusturur. Franz'in
darmadaginik, sigara dumaniyla dolu, duvarlarinda “lsvigre tarzi say-
gi” geregi babasinin ve dedesinin resimlerinin asth oldugu havasiz ve
karanlk ¢alisma odasinda, iceriye temiz hava ve giines igigt girme-
si icin Dick bir balkon penceresini agar (182). Eski dinyanin altin to-
puzlu asa ve kelebek gézlik kullanan, kibirli konformist bir aristokra-
11 degildir 0. “Bu hikaye basladigi sirada”, tipki Dick'in geng enerjiyle
bagdastinldigj gibi, Avrupa da aristokrasinin ¢liriyen diinyasiyla bag-
dastinilir. “Magterileri Ingiliz” olan Akdeniz kiyisindaki Gausse’un Ote-
li “Italyan siniryla Marsilya arasinda bir yerdedir.” Otel, simdi can ¢e-
kisen ve “asla geri donmeyecek” (49) olan devrim-dncesi Rus soylu-
laninin yillarca tatillerini gegirdikleri sahilde “niluferler gibi ¢lirimekte
olan bir diizine eski villanin"(49) ortasinda ytkseliyordu. Ve Dick’in ki-
sin Tuna'da sevkle ylzmis olmasinin tersine bastonlu, monokllu, ke-
lebek g6zIUkla Avrupahlarin bu Avrupa sahilinde sadece “mavi bor-
nozlu bir adam kumsalda gériindi, soguk suya viicudunu alistirmak
icin yiksek sesle soluk alip vererek ve sdylene sGylene bir dakika ka-
dar suda bata ¢ika ylridi” (50) sonra dénip gitti.

Ama kitap boyunca yaptigi gibi Fitzgerald hicbir seyi tek boyutlu bi-
rakmaz. Clnki Rosemary’nin girisiyle “bu hikdyenin bagladiy sirada”
Dick Diver gergekte hem altin topuzlu baston hem de gé6zlik —he-
nlz kelebek g6zIik olmasa da- kullanmaktadir. Fitzgerald g6zlikten
sadece iki defa (235, 283), incili siyah kordonundan sadece bir de-
fa, (283) Dick'in bastonundan sadece t¢ defa (133, 141 344.5) s6z
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eder. Bu aynntlardan —savas-sonrasi, modern, geng Amerikal kah-
ramanin temsilinde aynntilann en sasirtic ve en beklenmedik olan-
lari- dylesine s6z edilmesi, ashnda Fitzgerald'in zihnindeki izlenimle-
rin tipki bagkarakterininki gibi ne Slgiide savas dncesi dinyasinin dav-
ranig ve gorgl kurallarina ait oldugunun bir gostergesidir. Fitzgerald
ve eserleri 1920'ler ve 1930'larla ¢ok fazla 6zdeglestirilmis oldugun-
dan yorumcular nadiren yazarla eserlerinin 19. yizyl duyarliliklarin-
dan olusan savasg-6ncesi bir temele dayandigina igaret ederler. Bu ar-
ka plandan Fitzgerald eserlerine incelikli savag-6ncesi egilimler veren
imgeleri ve yaklagimlan derlemistir. Bastonlara ve gozliklere iliskin bu
kiglik, ama anlamh bir bigimde temsili aynntilar bu 20. ylizyll savas-
sonrasi romaninda birgok bakimdan fin-de-siécle “duygular” yaratan
unsurlardandir. Baston ve monoki 20. yizyihn ilk kirk yiinda ortadan
kaybolma yolundaydi, ¢ok daha yaygin kullanitrmis olan kelebek goz-
likse aristokrathgi ya da buylik bir zenginligi veya baganyi gosterir ol-
mustu. 1920’lerde bunlan kullanan insanlar, sadece iginde bulunulan
¢agin insanlan olmadigini degil, modasi gegmis savas-ncesinden bir
seyleri muhafaza ettiklerini de gosteriyordu. “Sade” Calvin Coolidge
bile Baskanhk gorintisi ugruna siyah gergeveli g6zIGgina “burun
Uzerine gelen pargasi altindan, uzun, siyah kordonlu kiigiik bir kele-
bek gozlik” ile degistirdi ve P. G. Wodehouse kelebek gozIiga “1) iyi
Universite profesérleri, 2) banka baskanlan ve 3) mizisyenler” igin uy-
gun buldugunu mizah yollu belirtti. Fitzgerald'in yasadigi zamaniarin
biitin Amerikan bagkanlan Birinci Dinya Savagi 6ncesinden glkmay-
di. Fitzgerald'in hayranhk duydugu Franklin Roosevelt, aptalca goran-
meden kelebek g6zlik takan son Amerikan aristokratlarindan biriydi
(akrabasi Theodore Roosevelt ve “Savag Bagkani” Woodrow Wilson
icin de gegerliydi bu) ve Fitzgerald'in Sevecendir Gece'yi yazdig yillar
boyunca da Franklin D. Roosevelt bu g6zlGgi kullanmaya devam et-
ti. Bu ayrintiya dikkat ¢ekilmesinin amaci, 6lim sagan ¢lrimuslikleri
ve ikiylzlGliklerine ragmen kararl ve 6ngérilebilir bir toplumda ka-
bul edilmis terbiye normlannin, saygi, seref ve nezaketin zarif bir se-
kilde baston ve modaya uygun bir gozliikte toplandigi savas-oncesi
dinyanin herkesge kabul edilen adirbagh arka planini agikliyor olma-
sidir. Dick sadece Kikreyen Yirmiler'in geng Amerikah Dick'i degildir.
Ayn zamanda 19. yizyil atalan tarafindan olusturulmus ve -sasirtia
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da olsa esas olarak F. Scott Fitzgerald gibi- ahlak ve erdem konusun-
da ¢ofu modasi gegmis fikirlere sahip Doktor Diver'dir. Fitzgerald'in
inli gagdagslannin godunun eserlerinin tersine Sevecendir Gece, ge-
nel olarak bir savas romani olarak gortilmemistir, ¢linki savag anla-
tan bir roman degildir. Ama “kayip kusak” denen kusak tarafindan
yazilan higbir roman, savag mirasinin 6nemi {izerine daha derinleme-
sine egilmemigtir. Amerikal ve Avrupall atalar gibi hem savas-Oncesi
hem savag-sonrasi diinyada geliskili nitelikler bulunur. Her iki dinyaya
iliskin soylenen her seyde, kitabin esas arka plam olan Birinci Dinya
Savasl goz 6niinde bulundurulmugtur.

Birinci Diinya Savag insan evrenini tam manastyla dedistirmistir.
Ozellikle Bati diinyasi bir daha ayni diinya olmadi. Savas Ingiliz ve
Fransiz imparatorluklannin son sarsintih soluklanmasi; Aliman impa-
ratorluguna kargi yikici bir miidahale girigimiydi; hitkiimet yapilarinda
ve toplumsal kurumlarda koklu degisikliklere yol agti. Kugatia bir ki-
nizm ve fevkalade anarsik bir hayal kinkhig sonucunda, politik ve sos-
yal kurumilara karsi olan her seye, bireysel ve kiiltirel olarak var olan
her seye muazzam bir glig verdi. Siyasi dizeyde savas, hepsini de Fitz-
gerald'in yagayp gordiigii Rus Devrimi'nin, ltalyan Fasizmi'nin ve Al
man Nazizmi'nin kaotik dogumlarinin siddet dolu ebesiydi. Savas,
bir yandan modern totaliter devletlerin dogmasina yol acarken diger
yandan da konformist alt siniflarin ve ayricalikh soylularla paral sinif-
larn mutlak saydiklan savag-Oncesi hitkiimet sistemlerine ve toplum-
sal sistemlere olan halkin rizasim tahrip etti. Amerika’da savas, 6fke
dolu savag-sonrasi hayal kiriklarindan dogan birbirine taban tabana
zit dirtiilere karsi bir tepki olarak, Fitzgerald'in “1 Mayis” (1920) adh
Oykisunde anlattig, ultra-yurtsever bir histeri yaratti. Savagin yol ag-
tig altist olus gegmisten Oyle glgli bir kopustu ki, genis halk kitle-
lerinin hayatlanini dizenlemekte kendilerine rehber aldiklan inang ve
degerler diizenini yerle bir etti.

Savagin neden oldugu éltimlerin belki de en 6nemilisi fark edilmedi
ya da en azindan o zaman adi konmads: 18. ve 19. ylizyll Bat diinya-
sinin mitkernmellesmekte oldudu inana terk edildi. Stirmekte olan 20.
yazyil gergekgi politika ile mitkkemmellesme umudundan geriye kafan-
lar arasinda bir gerilimi bagrinda tagiyacakt;; bu, ylzyiin geri kalam
boyunca stirecek; Ikinci Diinya Savasi'min dehgeti ve sonrasi insanhigin
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kurtulug umudunu mezara gomecekti. Dick Diver, F. Scott Fitzgerald
ve “Amerikan Ylzyl” iyi atalanin hi¢ kugku duymadiklan idealist bir
mikemmellesme beklentisinden dogdu. Diver'la Fitzgerald cesedin is-
mini bilmeseler bile, yetigkinlige eslik eden kaybi, trajediyi ve 6lumi
tanidilar. Ama Fitzgerald, Diver gibi, onun 6zelliklerini kendi hayatinin
Ozlnde taniyordu ve Amerika'nin ihtisami fikri hususunda ironik bir
sekilde yanilsama yaratti§i igin sevgiyle yasint tutarak reddediyordu.

Beaumont-Hamel ile Thiepval arasindaki siperlere yapilan ziyaret-
te Rosemary Hoyt'la Abe North'a eslik eden Dick, Fitzgerald'in Birin-
ci Dnya Savagt'nin insanlk tarihini ve insan davraniglanni nasil kékli
bir sekilde degistirdigi konusundaki duygularini 6zetler. Bu siperlerde
verilen milcadeleden 6nce ve sonra insanlarn sadakatlerindeki degi-
siklikle karakterize edilen fedakarlik motivasyonunu tanimlar.

Dick, "O yaz burada adim bag: yirmi kisi topraga dista,” diye agik-
ladi Rosemary’ye.®

“Su kiiclk dereye bakin - oraya ylrimemiz iki dakikamizi almaz.
Ingilizlerin oraya varmasi bir aylarini almigti - 6n saflar sapir sapir
dokalar, arkadakiler bastinrken koca bir imparatorluk gok yavas
ilerliyordu. Kargisindaki bir baska imparatorluksa ok yavag geri ge-
kiliyordu; arkasinda cesetlerden olusan milyonlarca kigik hali bi-
rakarak gﬁnde birkag santimetre. Buglink( Avrupa‘da kimse buna
benzer bir sey yapamaz.”

“lyi ama, Turkiye'de daha din biraktilar savagmayi,” dedi Abe.
“Ve Fas'ta...”

“O farkli. Burada, Bati cephesinde olan sey ¢ok uzun siire bir da-
ha tekrarlanamaz. Gengler yapabileceklerini diisindyorlar, ama ya-
niliyorlar. Birinci Marne Savasi'nt tekrarlayabilirler, ama bunu degil.
Burada olanlan tekrarlamak igin sonsuz bir inang, givenlik ve bol-
luk i¢inde gegen uzun seneler ve butun toplumsal siniflar arasin-
da dengeli iligkiler gerekir. ... Noelleri hatirlamalisiniz, Veliaht Prens

5 1 Temmuz 1916'da baslayip Kasim'a kadar devam eden Somme Muharebesi'nin
gectipi yerdedirler. Savas boyunca ¢ milyondan fazla Fransiz, Ingiliz ve
Alman askeri, 200 mil kareden daha ufak bir alanda savasu ve bu bir buguk
milyondan fazla askerin élimine mal oldu. Beaumont-Hamel ve Thiepval'i
kapsayan kugiik bolge Ingilizler taralindan kusaulirken, Fransizlar giineyde
kalan alana dagildilar. Ingilizlere dasen, Dick'in “burada” dedigi toprak
nerdeyse 50 mil kareydi.
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ile nisanhsim gosteren kartpostallar, Valence'daki kiigiik kahvele-
ri, Unter der Linden’deki bira icilen bahceleri, mairie’ deki evlilikleri,
Epsom’daki at yanglanna gidisleri ve dedenizin favorilerini.”

“General Grant 1865'te Petersburg’da bu tiir savas icat etti.”

“Hayir, etmedi - onun icat ettigi sey toplu katliamdan bagka bir
sey dedgil. Bu tur savas Lewis Carrroll, Jules Verne, Undine'in yazan
her kimse o, bowling oynayan kdy papazlan, Marsilyah marrain’ler
ve Wurtemburg ve Westphalia'nin arka sokaklarinda bagtan ¢ika-
rilan kizlar tarafindan icat edilmigti. Tam bir agk savagtydi bu. Orta
sinifin biitan bir agk yiizyih burada feda edilmistir. Bu son agk sava-
siydi.” (Sevecendir Gece, 112)

Abe, "Siz, bu savasi D. H. Lawrence’a birakmak istiyorsunuz,” di-
yerek Dick’le alay ettiginde, Dick vaiz babasimin Amerika’sinin tarihi
miras! olan modasi gegmis bir idealizmi ve kendi romantizmini sergi-
leyen bir cevap verir. Bu miras yol gosterici 17. ylizylldan savag-son-
rasinin ilk glinlerine kadar uzanir ve Dick bunu nostaljik bir sekilde
fedakarlk, oturmus degerler ve dngarulebilir bir diinyayla tanimiar:
“‘Benim gizelim, glivenli diinyam burada yiksek tahrip gugli ask
bombalariyla can verdi,” diye inledi Dick” (112).

Ama uluslararasi temasin savas temasina badglarken Fitzgerald,
ne kadar geriye bakarsak bakalim, hatta Dick’in atalarinin (“Diverlar,
Dorseyler ve Hunterlar[in]... yanik ve kinig king ylzleri, mavi gozleri,
cakmak ¢akmak bakislan, zayf, sinm gibi viicutlan, 17. ylizyll orman-
larimin koyu karanliinda ¢ok uzun yillar icinde sekillenen yeni diinya
ruhuyla [bu 6liler”in]) 17., 18. ylzyl Amerikasi'na bakalm, tarihsel
gerceklikte her biri bir sonrakine yol agan bir dizi savag bulacagimizi
ileri stirer. Dick’in babasimin hayatindaki Amerikan l¢ Savagi'mi Birinci
Dinya Savag'nin bir eskizi olarak kullanir ve on yedinci yizyildaki gid-
det olaylarinin ve Kizilderililerle yapilan savaslarlﬁ da I¢ Savas'in als-
tirmasi oldugunu ima eder. Sarhog Abe'nin karistigi Isvigreli ve Ameri-
kali Siyahiler arasindaki bir olaydan dost ve diisman Kizilderililer (168,
172) arasindaki savas diye soz edilir ve Peterson’un oldurtimesi bile
aninda lg Savag'la birlestirilir. Abe’nin alkol qilginh@inin yaratt kar-
gasaya bulagan Dick, ona igecek bir seyler vermeyi reddeder. Abe,
“Parmagini sitem edercesine Dick’e salladi. ‘Ama Ugiincii George’un
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General Grant Uzerine séylediklerini unutma. Grant sarhogsa, diger
generalleri 1sirmasi beklenirmis.’” (170). Kizilderililerle savag, Ugiin-
cli George'a kargi verilen Bagimsizlik Savagi ve I¢ Savag, biitin bunlar
Dick’in mahvolmasinin habercisivken sarhos Abe’nin kétiye gitmesi
Uzerinde higbir etkisi yoktur. Dick'in hikayesinin “gergek baslangicin-
da” Fitzgerald bize “Galena’da... tembel tembel yatan General Grant
gibi kahramanlarin, getrefil bir yazginin ¢agrisina hazir oldugunu”
(178) anlatirken baglantilar gdsterir. Ve 6zenle 6rnekleri verilen sa-
vas referanslarinin rastlantisal olmadigini belirtmek igin Fitzgerald an-
latisint simetrik olarak ve ironik bir sekilde, Dick'in hikdyesinin sonun-
da, buyUk hedefi ortadan kalktiginda, Nicole'un ilgisizce Dick'in mes-
leginde yeniden parlamak igin “Grant’in Galena’da bekledigi gibi za-
manint bekliyor,” (401) diye dusindigini séyleyerek bitirir.

Savag motifinin, ge¢misi simdinin girizgah1 yapmasi gibi, Abe
North’un yozlagmasi da Dick Diver'inkini haber verir: Harikulade bir
gelecek vaat eden fevkalade yaratici geng Amerikal darmadagin
olur. Buna kargsilik, Dick’in disiisinin giderek daha fazla anlagima-
s1, geriye dogru, Dick’in hikayesinin genel arka planinda Diverlarin bir
parcasi olmadi§indan, Fitzgerald'in kasten muglak biraktig1 Abe’nin
¢Okligh Uzerine belli belirsiz bir gk duglrir. Fitzgerald Abe’yi Dick’e
baglarken, her ikisini de Amerika'ya baglar, boylece onlarin kisisel
hikayeleri ulusal tarihin bir metaforu haline gelir. Amerika'nin kendi-
si gibi onlar da devrimci yeni vizyonlar, romantik beklentiler ve parlak
vaatlerle dolu bir baslangic yapmiglardir. Ulusal dlgekte idealize edil-
mis fedakarhk simgeleri, ulusun birligini saglamak ve ahldki kurtar-
mak igin ileri atilmig Abraham Lincoln gibi kahramanlarda toplanmig-
tir. Abe of the North® (Abe North bir taslakta Abe Grant idi) Mary
adinda bir kadinla evlidir. Abe'nin “hafif ve utangag” bir sesi, Kizilde-
rililere has gikik elmacik kemikleri, genis st dudad, iyice qukura kag-
mg... gozleri” (56) vardir. Her ne kadar bircok ayrintida Abe North
bilingli olarak kismen Fitzgerald'in arkadasi Ring Lardner model alina-
rak yaratilmigsa da, Lincoln tipi biri oldugu da ¢ok agiktir.

Ama bu dagitmig Abe siyahilerin kadefine burnunu soktugunda,
bunun ironik sonucu siyahlann Slimi ve hapsedilmesi olur. Bu ¢ag-
das Kurtarici'nin eliyle 6zgurlugini kaybeden siyahinin ironik ve tra-

6 Kuzey'in Abe’si - ¢.n.
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jik bir sekilde adinin Freeman [6zglr insan] olmasi Fitzgerald'a has
tipik ayrnintilardandir. Abe of the North‘un, Abe North’a -vaat etti-
gi panltih gelecedin sarhogluk nedeniyle mahvolusu savastan sonra-
ki ahldksiz ulusal mirasin karsih§i olan Abe North’a~ déniismesinde
Grant idaresinin mirasinda Lincoln mirasinin ¢lirimesi vardir. Hepsi
karmagik bir iligki icindeki Abe Lincoln, Abe North, U. S. Grant, Sansli
Dick ve Dick Diver'in batarcasina “dliglisi” Fitzgerald'in trajik Ameri-
ka ve Bati dlinyasi tarihi anlayisinin paradigmatik bir ifadesidir.
Amerika savaslarinin hatirlatti§i seyler glincellenmis ve roman: dol-
duran, hikayedeki herkesle iliskili savasa, silahlara ve miicadelelere
yapilan ustalikl gondermeler yoluyla Birinci Diinya Savag ile karst-
nimigtir. Dr. Richard Diver bitiin disiplinine ve niyetine rajmen yavas
yavas “bitlin cephanesinin, sahip oldugu giiciin ve bilginin Warren
ailesinin kasasina kaldinimasini bir sekilde kabul etmis” ve “hayatinin
sekiz yilini zenginlere insan saygisini 6gretmek igin harcadigini” (275)
kavradigi uzun bir miicadelenin sonunda “zekasi korelmigti” (275).
Dr. Diver'in Avrupa hikayesinin baglamasindan kisa bir sire sonra,
Dick’le Nicole'in birbirlerine sevdalanmalarinin baglangicini anlatan
anin fonunda toplarin patlayisi vardir. Bu agsk macerasi igin her seyi
yoluna koymak ve baglarn tehdit eden dolu bulutlanni dagitmak (ize-
re sahra toplan ateslenir. fronik bir paralellikle, Dr. Diver'in Avrupa
hikdyesinin sona ermesinden kisa bir siire 6nce, Tommy’yle Nicole'{in
birbirlerine sevdalanmalarinin baslangicini anlatan anin fonunda sa-
vag gemisi toplannin patlayigi vardir. Fahigelerle takiimak, igmek ve -
agk¢a anlatildig gibi- déviismek izere kara iznine glkmis denizcile-
ri geri ¢cagirmak amacyla Birlesik Devletler'e ait bir savag gemisinin
toplarn ateslenir. Ama her iki ask macerasinin geri planinda da sava-
§in yansimalart vardir. Olaylann art arda diziligi, tarihse! karmagiklikla-
11 ve Fitzgeraldin Ustd kapal yorumlarinin ironisiyle gayet yerindedir.
Savasa ve silahlara yapilan her géndermeyi burada tek tek sayma-
ya yer yok, ama birkag drnek Fitzgerald'in sanatsal yetenegini gos-
terecektir. Rosemary’nin bukleleri “bir tolga”dir (50); annesinin ad
Speers'dir ve Bayan Speers’in iki kocasi da subaydi (60); kapitalist De-
verux Warren ekonomik ve siyasi bakimdan o kadar gugliddr ki savag
zamani kizm Avrupa’ya tedavi ettirmeye getirmek igin Birlegik Dev-
letler donanmasinin bir kruvazorine el koyabilir (191); Tommy Bar-

418



ban “savasgl kahkahalan” (269) atan bir fatihtir, “sekiz Glkenin Uni-
formasini giymis” (81) profesyonel bir askerdir; Abe, General Pers-
hing’mis gibi yapar (135); Dick savas kabuslan gérir (250) ve uyandr-
ginda penceresinin 6ninden agir adimlarla eski askerler geger (273);
Dick’in en deger verdidi hastasi, egzamadan 6len kadin, kadinlar-
la erkekler arasindaki savasin kurbanidir (256); Dick, aksam yeme-
§i yedigi restoranin havasini ogullarinin mezarini ziyaret etmeye Av-
rupa'ya gelen “sehit annelerinin” kutsallastirdigin: hisseder (161),
Dick'in bir ev sahibi olarak konuklarinin psikolojik ihtiyaclarini tam
olarak bilmedeki ustahg, ordulara kumanda eden generallerin ustali-
diyla kiyaslanir (77, 135).

Gok sayida savag géndermesinden, “Yeni Kadin“in ortaya ¢ik-
masiyla ilgili iki drnek bilhassa 6nemlidir. Birinde, aksamdan kalma
Abe’nin Paris'ten aynlmak (zere Saint-Lazare Gan’'ndan trene bine-
cedi sahnede Maria Wallis, “saglan kaski andiran” bir kadin, agigini
“kimlik kartinin Gzerinden” vurur (142). Olay: arkadagiyla tartigan bir
hamal, “Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire a la gu-
erre,” der (144). ("Gomlegini gérdin mi? Insana savasta oldugu-
nu distndirecek kadar kan vardi.”) Bu, Maria Wallis'in romanda go-
rindgu tek andir; bununla birlikte bu sahne sadece kimlik ve savag
motiflerini birlegtirmekle (savas kimlikleri paramparga eder) kalma-
yip iginde bulundudu sartlarla bitmez tikenmez bir miicadele iginde
bir kerelik sorunla basg edemeyen Dick’in butin durumlarin her seye
muktedir bir yoneticisi olarak hakimiyeti kaybettigi bir sahnedir de.
Bu, Dick'in geng Amerika’sinin 6zgecil ve ahlaki degerlerinin yerini
Baby Warren'in uluslararasi olgekte kazandiy glicin aldig bir diinya-
nin ve yeni savas-sonrasi toplumun azgin karmasasinda Nicole Gzerin-
deki denetiminin azalabilecedine dair ilk uyanydi. Maria Wallis'in ta-
bancasindan ¢ikan kursunlarla her sey degismisti: “Diverlarla dostlan
kendilerini sokakta buldular ve hayatlan sanki hi¢bir gey olmamig gibi
eski seyrine kavustu. Oysa bir seyler olmustu” (144).

Ikinci nemli micadele sahnesi, Dick’le Nicole'tin nihai yizlegmele-
ridir. Rosemary’nin Dick'in plajina ilk gelisinden dnce bile Dick, Nico-
le’dn hig bitmeyen bakim ihtiyacinin igini bogalttigini ve bir zamanlar
oldugu kisiye ve bir zamanlar hayal ettigi aska aghk duymasina yol a¢-
g biliyordu. Aynca dinyanin travmasin iyi edebilecedini ya da Ni-
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cole’l tedavi edebilecegini ve onun agg ve kocasi olarak bu sireg-
ten etkilenmeden ¢ikacagini hayal edecek kadar aptal oldu§u icin ha-
tanin kendisinde oldugunun da farkindayd: (romanin sonundaki alay-
o duygularim niteleyen, yiire§inden yiikselen sessiz, ac kahkaha-
lar). Doktor Diver, Nicole’iin kesin bagimsizligini ve iyilesmesini sadfa-
mak icin yapilacak nihai eylemin onu bir bagkasiyla cinsellik yagamaya
-kendinden bir bagkasina- yoneltmek oldugunu biliyordu; tedavisine
de onu babasindan kendine yonelterek baslamigti. Dick Diver bir es
olarak, Doktor Diver'in bildiklerinden dolay ac gekiyordu. Yaklasik on
iki yillik eviiliklerinin? son birkag yiinda, Nicole’le birlikte yagamaktan
ve onun dinyasinin kendine yaptiklarindan incindigini kabullenmisti.
Nicole'tin kendini ondan kurtarip serbest kalabilmesi igin ona karg ka-
t davranmasi gerekiyordu, bdylece Nicole’e en blyik armagani, yani
kendisini vermis olacakt. Dick icin bu durum “kendini korumaya yéne-
lik mesleki yansizlikla kalbinde yeni ug veren soguklugu ayirt etmesini
daha da zorlagtinyordu... béylece Dick Nicole igin bir sey hissetmez ol-
mugtu, istemese de onu ihmal ediyor, duygusal yakinhk gésteremiyor-
du” (238). Warren ailesine girdikten sonraki hayatindan giderek daha
fazla tiksiniyor olmasi, en biylk ve en fazla fedakarlik isteyen tedavi-
yi Ustlenmesini kolaylastinr. Fitzgerald hikayeyi gelistirirken, sakar bir
duygusalliktan ustalikh bir sekilde kaginir, Okurlar Dick’in dnceden Ni-
cole'le Tommy Barban arasinda ne olacagini bildigini ve Nicole’iin ser-
best kalmasini planladigini (Gzellikle 371-372) gosteren (¢odu Nico-
le’Gn gelip gegici diistincelerindeki) ustahkh ama ¢ok sayida imaya kar-
g1 tetikte olmalidirlar. Dick’in kendini korumak igin bitin yaptig yuzu-
nii burusturmak ve Nicole’e “Bir sey sdyleme. Onemi yok, higbir gey
bilmek istemiyorum,” (383) demekten ibarettir.

7  Zaman seyri sorunludur. Fitzgerald, Topsy ile Lanier'in yaslanm dokuzla on
bir olarak verirken, Bruccoli aluyla sekiz olarak yayimlamistir (Sevecendir
Gece, 335). Aynca Fitzgerald, Rosemary’nin Riviera'dan aynhs: ve yeniden
oraya donusi arasinda bes yil gectigini belirtmektedir, ancak Bruccoli bu
sureyi dért yila indirir (Sevecendir Gece, 363). Romamn 1929'da bitiyor
olmasindan hareketle bunu agiklar. Gergekten de romanin baglangicinda
cocuklann konusmalan ve sarki sdylemeleri onlann dért ve alt yaslaninda
oldugunu disundurir oysa kitabin sonunda Rosemary'nin Riviera'dan
ayrilmasinin uzerinden bes yil gectikten sonra Fitzgerald'in onlara verdigi
yaslar dikkate alimirsa Gi¢ ve bes yaglannda olmahlar. Diverlar on iki yil evli
kalmig olmalhiydilar. Romanda bir¢ok zaman ¢eligkisi bulunmaktadir. Bk.
Bruccoli'nin Sevecendir ve Reader’s Companion edisyonlanndaki tartigmalar.
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Dinyanin en eski toplumsal ve cinsel yozlasmalarina batmis, yor-
gunluktan bitip tiikenmis vaziyetteki Dick tazeligin giizelliine ve ma-
sumiyete umutsuzca ihtiyag duymaktadir. Dick’in, 6rnegini hayat do-
lu genglikte bulan, yeni asklara dogru ergenler gibi gilginca cekilisi,
Rosemary'yi romanin olay érgisinin tamamlayic bir pargasi yapan
seydir. Dick orta yas krizinde degildir, orta yasin geng bedene duydu-
Ju asagilik sehvet degildir hissettigi. Kurtarmaya degmez ve kurta-
rilmasi mimkidn olmayan bir diinyayr bir Don Quijote gulungligiyle
kurtarmaya soyunmusg oldugunu kavramistir. Bir zamanlar oldugu in-
sandan geriye kalanlarn neye mal olacagina aldirmadan elinden kur-
tardigi yeni dogmusg, kazandiy 6zglrlikten ici icine siymayan Nico-
le’e duydugu hina sadece kendine duydudu glliing nefret asiyordu
- bunu daha bagtan bilmesi gerekirdi, ama ne var ki, asik olmustu.
Son kavgasindan kendisine kalan tek sey, sagma bir hal alan dunyasi-
na ve hayatina kargi saldirgan bir tutumdu; semptomatik bir irkgilik,
yabanc digmanhg, asabi, kétt huylu bir diiristluk ve igreng bir se-
kilde, keyifle i¢in icin kikirdama.

Nicole'in aa ¢eken Dick'i gbzetledidi, Dick'in aralanndaki son kav-
gay baglattigi ve sonrasinda yenilmis bagini korkuluga dogru egdigi
iki sayfa, Amerikan edebiyatindaki en ac verici, en tutkulu ve en do-
kunakl sahnelerden biridir. Kopusun kendisi bir savag imgesidir. Bi-
tn savaglarin ve kitaptaki ana gidulerin bir toplarmidir: gegmisle sim-
di arasindaki, erkekle kadin arasindaki, zenginlikle bagimlilik arasinda-
ki, yeni sorumsuz 6zglrlikle eski sorumluluklar arasindaki, fark edit
meyen yikicl bencillikle eski ince davranislar ve seref arasindaki, teklif-
siz ahlaksizlikla ahlakliik arasindaki, dusuncesiz doyumla distnceli 6z
disiplin arasindaki, cinsel bir kaos ve kimlik yikimini miras birakan hem
Amerikah hem Avrupali atalarla zengin bir kultiir ve saglam bir kisilik
mirasi birakan hem Amerikali hem Avrupal atalar arasindaki savagla-
nn ve gudllerin. Nicole sdyle akil yuriterek siddetle mucadele eder:

onun ahlak ilkelerine kars kendi ilkesizligiyle -kendi iginde verdi-
§i bu kavgada zayfhgini bile kullaniyordu- kargi koydu. Eski kutu-
larla, ¢canak ¢omlekle, sigelerle, kefaretini 6dedigi eski gtinahlari-
nin, rezaletlerinin, hatalannin bos ambalajlariyla yigitce, cesaret-
le savagti. Ve iki dakika icinde kesin zafere ulagt;; yalana veya hile-
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ye bagvurmadan kendini kendi géziinde akladi, gébek bagini ebe-
diyen kesti. (386)

Dick'i gozden ¢ikanir. “Ev... nihayet onundu... Mesele kapanmig-
t1. Doktor Diver serbestti” (386). Diver mirasinin btin eski umutlan
Warren mirasinin zaferi igin kullanilmistir. Ve bu savas sdrecinde yeni
Nicole dogar, daha dogrusu “ilk bastaki kendisi” olur: “soguk, dolan-
dinc gozleriyle” engellerinden kurtulmus serlvenci en sonunda “sa-
vas sonrasinin bu paramparga dinyasini” (322) parasiyla devralmak
igin serbest kalmistir. “Gozlerim degigtiyse, bunun nedeni iyilesmis ol-
mamdir; ivilegtigime gére, belki de gergek benligime dénmisimddr.
Dedem saninm dolandiriciydi. EJer ben de dolandiriciysam, saninm
ona ¢ekmis olmalyim” (375).

Her tarafta bulunan “babasinin kizi” motifiyle birbirine gegmis hal-
deki Yeni Kadin temasi, uluslararasi babalar temasi gibi, merkezi sa-
vag motifi kadar yaygindir. Bu, Sevecendir Gece’deki en etkili motif-
lerden biridir. Birinci Dinya Savasi’'nin mirasindan dogan roman ve
oykulerin gogunun baslica temasidir. Fitzgerald'in ¢agindaki yeni ka-
din kahramanlardan en popiler olani Hemingway'in Lady Brett Ash-
ley'sidir. Ashley’nin Amerikan roman ve dykisiindeki yerini daha &n-
ce gelen ve Kate Chopin, Edith Wharton ve Theodore Dreiser'de do-
ruguna ulasan yazarlar hazirlamigtir. Avrupa bu temanin Lysistra-
ta'dan Emma Bovary'ye, Hedda Gabler'e, Nora Helmer'e ve en Un-
[Uleri, Warren kizlarindan alti yl 6nce edebiyatta boy gosteren Lady
Chatterley’e kadar uzanan versiyonlarini yaratmigtir.

Nicole’dn, Rosemary’nin ve Mary North’un doddugu savas-6nce-
si eski diinyada, bu diinyanin huzur verici degerleriyle kaygidan uzak
yasayan kadinlar kendileri igin kolayca hazirtanmig kimliklere sahipti-
ler. Fitzgerald bu Amerikal kadinlar Gzerine disindr;

Masadaki U¢ kadina gelince, onlar Amerikan hayat tarzindaki mu-
azzam degigimin ornediydiler. Nicole kendini sifirdan var etmis
Amerikal bir kapitalist ile Lippe Weissenfeld hanedanindan bir kon-
tun torunuydu. Mary North yevmiye ile ¢alisan ve Bagkan Tyler'in
soyundan gelen bir duvar kagid ustasinin kiziydi. Rosemary orta si-
niflann da ortasindandi ve annesi tarafindan mancinikla Hollywo-
od'un kegfedilmemis yiksekliklerine firlatiimigti. Bu Ug kadinin, ken-
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dilerini Amerikall kadinlann ¢ogunlugundan ayiran ortak bir yanlari
vardi: erkekler dinyasinda yasamaktan mutluydular. Erkeklere kar-
s koyarak degil onlarin araciligiyla kisifiklerini koruyorlardi. Her Gga
de dogustan sahip olduklan seylerden ziyade dogru erkedi bulma-
larina ya da bulamamalanna bagl olarak esash bir metres ya da
esash bir eg olabilirerdi. (107)

IkiyUzlilik ve gtrimdslak mirasiyla gegmis de, erkeklerin kadinlara
guvenebilecekleri bir rol ve kimlige sahip olduklar varsayllan bir din-
yada kadinlanin erkeklere giivenebilecekleri bir rol ve kimlige sahip ol-
duklan varsayilan bir diinya sunar: “Bu, bir noktaya kadar dogruydu:
erkekler bunun igin vardi; ¢ati ve tasari; ¢ati kirisi ve logaritma taba-
ni... [Erkekler ve kadinlar] kargit ve tamamlayic)” (263).

Ama savas, huzurlu ve saygin bir duinyaya iligkin ylzeysel varsayim-
lari yerle bir etti. Bu varsayimlar 1920’lerde Dick'in bir an igin diinya-
nin yeniden dénmeye basladigini iddia etmesine neden olan “eski bir
piyanonun bagina toplanmig avaz avaz eski sarkilar sdyleyen doksan-
lardan kalma kir sagh beyefendiler” tarafindan tekrar ileri suriilemez-
di (244). Dunya en ironik sekilde Mary, Rosemary ve Nicole igin de-
isecekti ve tabii ontan da. Uluslararasi bir nitelik kazanan savas-son-
rasinin kaotik diinyasinda Contessa di Mignetti olan Amerikah Mary
North, elde ettigi servet ve konumun verdigi gug ve gururla, Hima-
doun goriimceleri gibi, “erkedine” Abe’'ye hi¢ baglanmadig kadar
kuvvetli, feodal bir bagla baglanir. Aym diinyada masum, geng Ame-
rikall Rosemary ekonomik bakimdan oldugu kadar cinsel bakimdan
da 6zgir bir kadin olacak, ama segimini Signor Nicoteras'in tiken-
mez servetinden yana yapacak, bir Hollywood seks objesi olarak kal-
maya devam edecektir. Ve “hicbirine itaat etmek hatta higbirini sev-
mek zorunda olmadig” (377) bir alay erkegdin 6niinde siraya gegece-
§ini 6nceden goren Amerikali Nicole, segimini gosterigli biri olan Fran-
sizlagmig Barbar'indan yana yapar. Mary North Minghetti'yi biseksu-
el kagamaklarina ortak eden yozlasmis Ingiliz Lady Caroline Sibly-Bi-
ers’e gelince, ihtiyar Gausse, Dick’e “Bu iki kadin gibisini hayatimda
gbérmedim. Dinyanin en Unli kibar fahiselerinin bircogunu tanidim,
cok defa onlara saygi da duydum, ama bunlar gibisini daha énce hig
gérmedim,” (391) diyerek elinden geldigi kadar kuvvetli bir tekmeyle
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Lady Caroline’i hak ettigi gibi yere sererken, onlann biitiin yeni diin-
yalarindan ne anladigini 6zetler.

Savag-sonrasi Bati diinyasinda ayrnicalikh siniflann, Gnli kisilerin ve
seriivencilerin uluslararasi, cinsiyetler arasi karmasasina ironik, tarih-
sel plus ¢a change plus c'est la méme chose® gorisiiyle bakan Fitz-
gerald, kimilerinin uzun boyunlan ve kiigiik baglan “kobra ylaninin
bagin” (129) andiran hem heteroseksuel hem lezbiyen bir oda dolu-
su sirret, avangart kadin sunar. Iginde insanin “kahvaltida dnine yu-
laf ezmesiyle haghas kanisimi konmus gibi tuhaf bir duyguya kapildi-
§1" (128) fitiristik modern bir Frankenstein diinyasinda toplanmiglar-
dir. Dig goriinis degismemistir, burasi Rue Monsieur'deki ~mikem-
mel bir ironi- eski Cardinal de Retz sarayidir.

Tommy ile Nicole'Un birlesmelerinin dorugunda “Savas” ve “Yeni
Kadin” birbiriyle kaynastiginda ironi kaginilmaz olur: Anarsik, yeni cin-
sel (ve muhtemelen tim diger) dzgurlikleriyle Nicole, fatih savaggi-
nin cinsel ganimeti olarak betimlenir:

Tommy kendisini 3am’da esir etmis, dértnala Mogolistan duzliikle-
rinde at kosturuyormus gibi hayalinde onun eyer kasina yanlama-
sina yatti. Dick'in 6grettidi her sey azar azar siliniyor ve o giderek
ilk haline benziyordu; etrafindaki diinyada hiikiim stiren kilig yasa-
lanna teslim olan belirsiz kigiye. Ay igi§inda agktan sersemlemig bir
vaziyette, agiginin kural tanimaz tavilanndan son derece mutluy-
du. (382)

Eski, tanidik Bats diinyasinin yerini farkli bir diinyanin yeni ve ya-
banci (“Mogolistan”) perspektifi almigtir: “Nicole, Tommy’nin kendisi-
ni dogu kiyisina getirmesinden hoglanmigti” (381). Tarihsel olarak Ye-
ni Kadin fikri, higbir sekilde sadece cinsel faaliyet izerine odaklanmig
degildir. Ama savag-sonrasinin hayhuyu icinde cinsiyet, tip ve hareke-
tin belirgin bir simgesi olarak, eskinin ikiylizlii ve ¢ifte standarth cinsi-
yet kurallarina karsi gikarken, ayni anda israrla biitin politik, ekono-
mik ve toplumsal kimliklerde cinsiyetlerin esit hak ve itibar sahibi ol-
duklarini ileri strerek bir etegin havalanmasi gibi ylkselmigtir.

Fitzgerald'in ¢izdigi Yeni Kadin resmi anti feminist bir pastis oimak-
tan ziyade, Warren dlnyasinin b{itiin cinsel kimliklere 6zgiirliik ola-

8 (Fr.) Ne kadar degisirse o kadar aym kahyor.
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rak sundugu kimlikleri tahrip eden ahlaki kargasanin karsitidir. Fitz-
gerald hicbir zaman kadinlarin oy hakki iin, daha iyi galisma kosullan
icin, egit haklar ve esit firsatlar igin verdiklen micadele hakkinda her-
hangi bir sav ileri sirmemigtir. Mektuplagmalan, on yil boyunca ulusal
lgekte yikselen memnuniyetsizliklerden sonra 1930°lann Marksist
bakis agisindan etkilenmig biri olarak, ezilenlerin miicadelesine sem-
pati duydugunu gostermektedir. Ama bu aynintilar onun malzemesi
olmadi. Kendi baglami iginde, Fitzgerald kadin hareketinin bu yonu
Uzerinde degil, temel degisimin simgesel islevi Gzerine odaklandi. Bu
par¢alanma dinyasinda degisikligin, ne yazik ki, kérlemesine ve ha-
tal bir sekilde gegmigteki her seyden bagimsizigini ilan ederek mey-
dana geldigini gorda. Ve bu sézde serbestlesmenin sonuglari, herke-
si kurban etmeye delicesine devam etti.

Sonugta, Fitzgerald bitin diger temalarla, 6zellikle savas, babalar,
filmler ve bebeksi olgunlagmamislhk gibi temalarla ¢6ztilmez bir sekil-
de i¢ ice gegirdigi son derece dnemli bir sorun olarak Yeni Kadin'in
Ozgurlesmesiyle ilgili karmagikliklan ve ironiyi birlestiriyordu. Tommy
simdi artik kendi korumasi altinda olan, 6zgirliglne yeni kavusmusg
Nicole’e bakar. Tommy seks disk(ni savag-sonrasi dinyasina ait bir
barbar, bir zorba ve Fitzgerald'in fasist prototipidir. Tommy dikkatle
Nicole'u stizer ve “Yeni dogmusg bir bebek gibisin,” (379) der. “Lan-
guedoc’lu yash kéylilerin bagvurdugu butin garelerle” —burada oral
ve fallik kelime oyunu yapiliyor- (379) kadinlar Gzerinde egemenlik
kurmak savag-sonrasi deliligin ironik bir isaretidir. Tommy “kadinla-
rn yola getiriimesi” (376) ile alay eder. Yola getirilmemis kadinlardan
kasti ise tamamen cinsel teslimiyetle sinirlidir.

Fitzgerald savag-sonrasinin yeni dogmus bebek kadinlariyla savag
ertesinde degismeye baglayan toplumsal degerler icinde kimlik tema-
sina yeni bir boyut katar. Kadinlar 6zgurlesmiglerdir - ama 6zg(irle-
sip de ne olmuglardir? Kadinlar yenidirler, yeni dogmug bir bebek gi-
bidirler ve simdi erkeklerinin oldugu her sey olabilirler — ama nedir
bu? Fitzgerald'in Sevecendir Gece'ye koydugu sey, “’iyi sezgiler’, se-
ref, nezaket ve cesaret” (278) gibi eski degerler ve eski inanglar yok
olmugsa; eski topluluklar anlamini yitirmis ve yerini kisisel olarak pa-
raya ve glice ulagmak almigsa, o zaman gergekligi ve ahlaki olustur-
mak icin erkeklerin de kadinlarin da sadece kendi bencil arzulan ve
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kisisel perspektifleri olur, duygusudur. Fitzgerald bunun 6zellikle, sa-
vag-sonrasi donemin gemi aziya almig kapitalizminde, ¢ok zenginler
icin dogru oldugunu gordu. “*Senin gok paran var,’... diye sabirsizlik-
la [Nicole'tin] s6ziini kesti Tommy. ‘Iste gergek problem de bu. Dick
bunun Ustesinden gelemez'” (376).

Fitzgerald'in savag ve sonrasinin tarihsel anlam hakkindaki sez-
gilerinden birisi, kadinlarin kaginlmaz olarak daha 6zgir olacad! ve
artik sadece “erkekler dinyasinda yagamakla” yetinmeyecekleridir.
Ama erkekler ve kadinlar, kendilerini yetiskinlerin disiplininden, mec-
buriyet ve sorumluluktan yoksun, anarsik bir ahlaksizlik iginde bul-
duklarindan, sorumsuz gocuklara donddler. Bu ayncaliklar dinyasin-
daki sorumsuz davraniglar, Devereux Warren yarattigi karmasay! ~ve
bolca Amerikan dolarini- yagh Dr. Dohmler‘in uzman ellerine bira-
kip “Bakin Doktor, bu tamamen sizin isiniz. Acilen Amerika'ya ¢agnl-
dim!” (192) demesiyle gdsterilir. Béyle iddiali sorumsuzluklar, ne ka-
dar ender ve incelmis olurlarsa olsunlar, insanlar kisiliklerinden uzak-
lagtinir; onlar sehvet, gii¢ ve para igin yasar hale getirir. Bu sorumsuz-
luk gosterisi, Nicole, yeni kapi disan ettigi kocasinin yillarca kendisi-
ne iyi bir koca oldugunu soyleyerek itiraz ettiginde, ona “Bunun egi-
timini aldi” (398) diye cevap veren Sid ve Devereux'ntin gergek Baby
Warren'i tarafindan soluk kesici bir gekilde stirdirilir. Baby her za-
man Nicole’Un bakimini Gstlenecek iyi bir doktor satin alip Warrenle-
ri bltin sorumluluklardan kurtarmak istemistir: “Ne yapacagimi hig
bilemiyorum” (219).

Warrenlann mithig sorumsuzlugu, uluslararasi ¢capta kdksizllk-
lerinin nirengi noktasidir. Diverlarnin “Westmoreland bélgesinin bo-
dur galilarla kapl kizil topragindaki” (278) Amerikan koklerinin aksi-
ne Warrenlar ve oyun arkadaglari icin her yer yurttur ve yurt diye bir
yer yoktur. Yurt Sikago, Roma, Londra, Riviera, Isvigre'dir. “Andor-
ra‘dan daha kUgiik bir cumhuriyetin yurttagi” (279) olan biri igin yurt,
o kisinin yati veya okyanusu gegen yolcu gemisidir. Yurt, “Hangi bi-
yik glice ait olduklan séylenemeyecek kadar Avrupallagmis Ameri-
kalilardan olugan Balkan-benzeri bir devlettir” (369). “Eve mi?” diye
kikrer Nicole baba-kaynakh bir bagka delilik krizinin baslangicinda.
“Oturup hepimizin gittikge ¢lriddigind, agugim her kutuda gocukla-
nmin ¢urdyen kdllerinin oldugunu disinelim diye mi? Cok igreng!”
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(263). Curimuglak ve igrengliktir elbette, Fitzgerald da higbir firsati
kagirmaz: Devereux'ndn kurtlu mirasi, ona verilen Fransizca isimde-
dir. Defs] véreux tam olarak kurtlu, stpheli, yolsuz anlarmina gelir. Bu
kokstizlik ve kimliksizlikte “yeni nesil Amazonlar” (248) Warren ba-
balardan kendilerine biraktigi savas-sonras! diinyasinda zafer kazan-
muggasina yerlerini alirlar. Babasinin Kizi Rosemary ve “babasinin kizi”
Nicole, kiigik birer gocukken Paris'te ayni sokakta oturmus oldukla-
rini kegfederler. Bu sokadin ismi rue des Saintes-Péres, yani "Aziz Ba-
balar Sokagi“dir (123).

Sonunda Amerika'ya sahip olan Nicole’le Baby'nin babasi gibi in-
sanlar ylzinden popiler Amerikan kltiird sorumsuz ve satin alina-
bilir bir sey, ham duygusalliklardan bir tirliye dénigmustlr. Fitzge-
rald bu gdzleme birbiriyle ig ice gegmis baba ve bebek motiflerinden
bir boyut ekler. Zavalll Nicole'Unkinden ¢ok farkh olan Rosemary’nin
“Babasinin Kizi” rolii (ama bunda bile film “o kadar belirgin bir Elek-
tra kompleksi” gosterir ki “Dick, bu sapkin duygusallik kargisinda tim
psikologlar adina dehgetle irkilir" [126]) efsanevi Warren servetine
saygl gdsteren onun bitiin kaynaklanni ve Amerika‘'da yarattigi so-
nuglarn degersizlegmis popiiler kultiire aktaran bir toplumun isareti ve
sonucudur. Babasinin kizi beyaz perdede:

Iste Rosemary oradaydi - dyle geng, byle masum... rkimin biitdn
hamh@inin cisim bulmug hali, bog kafah bir kagit bebek...

Babasinin kizi. Bu minnacik kiz cesur dedil miydi? Ve ¢ok aa ¢ek-
memis miydi? Ne kadar da tatliydi, ne kadar da sevimliydi! Minik
yumruklanini sikmaya gorsiin, ihtiras ve fesat glcleri kagacak delik
anyordu; daha bunlar ne ki bu minik yumruklann dninde kaderin
ilerlemesi durdu; kaginimaz olan kaginilabilir hale geldi; kiyas, diya-
lektik, mantik, hepsi iflas etti. (125)

Dick, iliskilerine Rosemary’nin israrla vermek istedigi “cocukga to-
na” (143) sinirlenmigti ve Fitzgerald'in en karmagik tersy(iz ediglerin-
den birinde, Dick'in Nicole'e verecek higbir gidanin kalmayigindan
cok sonralari, Nicole “[Dick’in] kuru, ciliz gégsiinden” (360) beslen-
meye devam ediyordu.

Muzaffer bebeklerin, sit kuzulan ya da “kdcdk hanimefendi”
(242) Shirley Temple olmalar gerekmez. Fitzgerald, Warren baba-
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lar, bebeksi olgunlagmamighk ve Yeni Kadin'la ilgili fikirleri, Baby War-
ren‘in Amerikan konsolosunu yenilgiye ugrattigi, onu sapkasini bagi-
na koyarak derhal gidip Dick'i Roma zindanindan ¢lkarmaya zorladi-
g1 kavga sahnesiyle ¢ok etkili bir gekilde birlestirir - clink(i “Biz, Ame-
rika'da hayli itibarh bir aileyiz” (310).

Sapkasindan soz edilmesi konsolosu telaslandirdi. GézIGgini gi-
karip camlanini silmeye, masanin Ustiindeki dosyalar karigtirmaya
bagladi. Ama boguna bir gabaydi bu. Kargisindaki 6fkeli, isyankar
kadin Amerikaliydi. Miicadelenin sartlar esit degildi. Bitin bir ir-
km moral degerlerini silip siipiiren, yerle bir eden, koca bir kitay bir
gocuk yuvasina doéndiiren bu iggldlye nasil kargi koyabilirdi? Kon-
solos yardimaisini ¢agirmak igin zile basti — Baby kazanmigti. (311)

Ama Amerika, Bati diinyasinda Warren babalardan kaosu miras
alan tek (lke degildir. Beyaz perde kligeleriyle dolu bir duygusallik-
la (326) Devereux adi hem enternasyonalizmi hem de kibar fahisele-
ri ¢agnstiran Hotel des Trois Mondes'daki Iks stitinde “huzur igin-
de son nefesini veriyor, gligten diglyordu” (325). Siit odasi “[Avru-
pal baba] Sefor Pardo y Cuidad Real'in odasiyla ayri blyiklikteydi”
(325). "Warren... dikkat ¢ekecek denli yakigikh bir adamdi... Her ba-
kimdan ideal Amerikali tipiydi: Uzun boylu, genis omuzlu, orantili vii-
cutlu... ve bu diinyada goriilmeye deger ne varsa hepsini gérmiis bi-
rinin havasina sahipti” (189). Cuidad Real, “zenginli§i ve giicl simge-
leyen aksesuarlariyla yakigikh, kir sagh bir Ispanyol [Silili] asilzadesidir
(320). Onlar ayni dinyanin ikiz yurttagidirlar ve her ikisi de ¢ocuklarr-
nin hayatini mahvetmistir. Ispanyol asilzadesi o§lu Francisco'yu, “Sili
Kralicesi"ni (321) escinsel oldudu icin defalarca kirbaglamaya kalkis-
migtir. Baba'nin acimasiziiyi, parasi, yapilan kantarit igneleri ve zoraki
genelev ziyaretleri, cocugun iflah olmaz bir sekilde kibar fahiseler ale-
mine gémulmesiyle sonuglanir - Sefior Pardo y Cuidad Real’in de bir
babasinin “kizi” vardir. Uluslararasi dlgekte “yeni” gocuklar, babalar-
nin biraktig1 kokugmus miras ¢ergevesinde 6zgurliklerini elde ederler
ve Baby olaylara hiikmeder.

"'lyi sezgiler’, seref, nezaket ve cesareti” miras birakan gergek-
ten iyi Amerikali babalara ve koruyuculara gelince, onlar 6lmekte-
dir: Dick babasinin mezarinda “Elveda baba... elveda atalanim,” der

426



(279). Ama clrimis Amerikali babalar yasamaya devam ederler: De-
vereux Warren beklendigi gibi 6lmek yerine “yatagindan kalkip git-
migtir” (328). Blyik, 6ncl, yaraticl Avrupal babalarin mirasi simdi si-
kinti verici bir sekilde Franz'in calisma odasinin penceresinden goéri-
nen muazzam bir kiltiirel mirasin anitsal, yiz yillik anit mezarlaridir
{196). Bir zamanlarin muhtegem mirasi simdi otoritenin agir ve bask-
a etkisidir. Oyleyse bitiin bu babalara Avrupai bir elveda demek ge-
rekir. (Roman bir vedalar tekrandir: iyi babalara, Gstaad gibi bir za-
manlar taze olanlara veya Bayan Speers gibi sorumluluk sahibi ve di-
siplinli kigilere.) Ama Devereux Warren gibi enternasyonal babalar,
diinyadaki yikia yollannda yiirimeye devam ederler: Von Cohn Mor-
ris'in Avustralyall babasi igreng bir sekilde Warrenlarla ve Pardo y Cu-
idad Real'le ayni fikirdedir. Sonunda mirasgilarla birlikte “gegmisten
gelen bir hayalet” (323) gibi sahnede kalan escinsel Royal Dumph-
rey'dir. Boyece Bayan Abrams (368) gibi McKiscolar (280) da daya-
nirlar ve zafer kazanirlar.

Gatsby 6ldii — yasadi§i sirece sadece hayatinin son 6gleden son-
rasinda kisa bir an igin hayal diinyasindan tam anlamiyla ¢ikmig olma-
s1 gibi korkung bir ihtimal s6z konusuydu. Omriini verdigi diigiin ne
kadar bog ve “bu kadar uzun zamandr bir tek d{is igin yasamis olma-
si nedeniyle” ne kadar aptal oldugunu gériip yagamanin “ne acayip
bir sey” oldugunu 6grendikten sonra yasamasina gerek yoktu. Agkin
duslerin olanakl olduguna inanan ve “hayatin vaatlerine kargl gelis-
mig bir duyarlli§”” (Muhtesem Gatsby, 40) olan bir bagka Amerika-
I “Sansh Dick Diver”, Gatsby'nin (Dick'in yaptig gibi kiguicik bir ge-
hirden daha da kgiik bir sehre dolagip durmak zorunda kalsaydi)
katlanmak zorunda kalacad seyi aci icerisinde ete kemige burindi-
rur. Sevecendir Gece, Fitzgerald'in gaginin ahlaki hikayesinin Muhte-
sem Gatsby'nin uluslararas: hikayesinin kaldig) yerden devami ve ta-
mamilayicisidir.

Sevecendir Gece'de Fitzgerald gicliniin dorugunda ve tecriibe sa-
hibi biri olarak, Amerikan Cenneti diye bir gey olmadigini bilerek, in-
san hayatinin ayartici gergekliginin Nick Carraway'in “insanoglunun
son ve en onemli disleri” (Muhtesem Gatsby, 218) dedigi seye her
zaman ihanet ettigini hizunle bilerek, Amerika'nin sadece bu digu
anladig siirece Amerika olacagini esrarengiz bir gekilde bilerek, ide-
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allestirmeleri bu sekilde gerceklesen bir diinyada insanoglunun en iyi
ve en yaratici arzusunun gerceklesmesi olanaksiz bir diig oldugunu
takintih bir gekilde bilerek yaziyordu. Ama Fitzgerald'mn verimli para-
doksu, olanaksiz oldugu kadar ulasiimaz da olan bu dds, stirekli ola-
rak diriltilmeksizin Amerika‘nin, gengliginin vaat ettigi seylerle birlik-
te, “cumhuriyet tarlalarinin gecenin karanhigina karigtigi bir yerlerde...
¢oktan gerilerde kalmeg engin karanlkta” (Muhtesem Gatsby, 219)
kaybolacagidir. Ya da Dick’in nerelerde olduguna dair Nicole'{in ilgi-
sizce “neredeyse kesin” olarak tahminde bulundugu “gok kiigik bir
kasabada... neredeyse o bolgede oldugu kesin, su ya da bu kasaba-
da” (Sevecendir Gece, 401). Biitlin biylik Fitzgerald romanlarinin
malzemesi dlgler, agk, para ve evliliktir. Sevecendir Gece'de bunlar
ensest ve delilikle karmagiklagtinimig ve genig bir uluslararasi sahne-
ye yayilarak son derece genisletilmigtir. Ama delilik ve ensest roma-
nin asil konusu dedildir. Yerlegik degerler pargalandiginda, insan top-
lumunun iyilik distncesi, istikrar ve ahlaki amaglan yozlasip kaybol-
dugunda ve ortaya ¢ikan toplum onlar geri kazanmanin amacaini ve-
ya yolunu kesfetmemis oldugunda déniisen-degisen bir diinya hak-
kindadir. Sevecendir Gece, 20. ylizylldaki siddetli ve kaginiimaz degi
sikliklere eslik eden ahlaki karmaga hakkindadir. Bu degisim sirecin-
de hizanli ve korkung bir tarihi kendince temsil eden dirist bir insa-
nin disls hikayesidir anlatian.
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Fitzgerald
Sevecendir Gece'de
Caz Cagrmm

sahte e yipratici
iliskilerini gozler
OnUne seriyor.

Fitzgerald'in dogumunun
100. yili anisina hazirlanan
ABD pulu, 1995.

enc ve basarili bir doktor olan Dick, kariyerinin

zirvesindeyken “Caz Cagi”’nm yarattigi goz ali-

c1 atmosferin cekimine kapilir. Buyluk cabalarla

korudugu Nicole’le olan evliligi, Rosemary isimli gen
ve guzel aktrisin israrhi ilgisi yuzlinden zarar gorur.
Rosemary’yi geride birakip evliligini dizeltmeye c¢ali-
san Dick, etrafindaki insanlarin onda yarattigi yikimin
Ustesinden gelemeyecek kadar kot bir durumda bulur
kendini. Basarili doktor, i¢cinde bulundugu ruh halinden
siyrilabilmek i¢in careyi yine isiltili hayatin buytstnde
arar. Artik kendine toplumun en tst basamaklarinda yer
bulmustur, ama bu defa da tim ideallerini ve umutlarini
kaybetmis bir adama déntsmustar.

Fitzgerald, 1920’lerin yiksek burjuva hayatinin, gosteris-
li partilerinin yarattigl yanilsamanin elestirisini, savasin
gblgesinde birbirine tutunan Nicole ve Dick’in hayatlari
tzerinden sunuyor.

“Fitzgerald'in yetenegi, bir kelebeg@in kanatlarinin kumda biraktigi
iz kadar dogald.”
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