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FRANCIS SCOTT KHY FİTZGERALD 1896’da Minnesota'ya bağlı Saint Paul’da, 
İrlanda asıllı bir annenin ve İngiliz asıllı bir babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. 
Çocukluğunu New York'a bağh BuEalo ve Syracuse’da geçirdi. Koyu Katolik olan 
anne babasının tercihi doğrultusunda ilk ve orta öğrenimini Katolik okullarında 
tamamladı. Bu dönemde parlak zekâsıyla ve edebiyata olan düşkünlüğüyle akranları 
arasından sıyrıldı. 1908'de babası işini kaybedince, aile Minnesota’ya geri döndü. 
1913’te Princeton Üniversitesine girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, üni­
versite yıllarım edebi yeteneğini geliştirmeye adadı. 1917de Bilinci Dünya Savaşı'na 
katılmak üzere eğitimini yanda bıraka. Montgomery'de asteğmen olarak görev 
yapağı sırada, Alabama Yüksek Mahkemesi hâkiminin kızı olan ve Fitzgerald'm 
Montgomery çevrelerinin “alan kızı” dediği Zelda Sayre ile tanışa ve âşık oldu. 
1918’de savaş sona erince, reklamcılık alanında kariyer yapmak üzere New York'a 
yerleşti. Zelda'yı evliliğe razı edebilmek için bir yandan reklamcılık yaparken, diğer 
yandan kısa öyküler yazarak dergilerde yayımladı. 1920’de ilk romanı Cennetin Bu 
Yakası yayımlandı ve yılın en sevilen romanları arasına girdi. Bu başarırım ardmdan 
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve çift, St_ Patrick Katedrali’nde evlendi. Ertesi yıl 
çiftin ilk ve tek çocuğu olan Frances Scott dünyaya geldi. Zelda ile evlilikleri alkoliz­
min, psikolojik sorunların, ayrılıp barışmaların gölgesi altında uzun yıllar sürecekti. 
Fitzgerald 201i yıllar boyunca Avrupa'ya birçok seyahat yaptı ve özellikle Paris ve 
Fransız Rivyerası’nda bulundu. 1925'te bugün başyapıtı sayılan Muhteşem Gatsby’yi 
yayımladı ancak roman beklediği ilgiyi görmedi. Bu hayal kırıklığı, geçim sıkmasıyla 
ve Zelda'mn giderek bozulan saghğuun yarattığı üzüntüyle borleşince, Fitzgerald 
alkole yöneldi. Zelda 1932’de şizofreni teşhisiyle hastaneye kaldırıldı ve tedavi altına 
alındı. 1934’te Fitzgerald’m üzerinde yıllarca çalışıp tamamlayabildiği Sevecendir 
Gece yayımlandı. Okurlar ve eleştirmenler, tıpkı Muhteşem Galsby gibi, bu romana 
da ilgi göstermediler. Fitzgerald 1937de Hollywood’a taşındı ve Metro-Goldwyn- 
Mayer film şirketinde çalışmaya başladı. Bu dönemde, alkol sorunu, sağlığını tehdit 
edecek derecede arta. Geçirdiği kalp krizinin ardmdan doktorunun tavsiyesiyle 
daha sakin bir yaşam sürmeye karar verdi Ancak 1940 yılında geçirdiği ikinci kalp 
krizinin ardından, kırk dört yaşında hayatım kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kişilik 
bir topluluğun katıldığı törenle, Maryland’deki Rockville Mezarhğı’na defnedildi. 
Hayatı boyunca büyük düşlerin peşinde koşan ve bu düşlerin yıkılışını gören Fitz­
gerald, eserlerinde iki dünya savaşı arasındaki kuşağın, “yitik kuşak” denen genç 
insanların  dramlarını konu edindi ve evrensel bir tema yaratmayı başardı.



İ Ç İ N D E K İ L E R

ROMANA DAİR GÖRSELLER................................................... 6

KRONOLOJİ  .................................................................... I I

ÖNSÖZ
F. SCOTT FİTZGERALD, YAŞ BİLİNCİ VE AMERİKAN 
GENÇLİK KÜLTÜRÜNÜN YÜKSELİŞİ / K ir k C uknutt.............. 21

Sevecendir Gece

SONSÖZ
SEVECENDİR GECE VE AMERİKAN TARİHİ /
Mil t o n  R. St e r n ............................................. 4 0 3



f F .SCO TT FITZGE RALTI

Sevecendir Gece'nin 1934'teki ilk baskısının kapağı.



T E N D E R  IS THE  
Nİ GHT

A R O M A N C E

By

F. Scott Fitzgerald

D B C O R A T IO N S  BY  

ED V /A R D  SH E N T O N

N b w  Y o r k  

C h a r l e s  S c r i b n e r ’s S o n s  

1934

Nkbaskmn iç kapağı.



Fransız Rivierası'ndaki Juan Körfezi (Paul Signac).
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KRONOLOJİ

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1896 24 Eylül günü Saint Paul, 
Minnesota’da dünyaya geldi.

1898-1908 İlk gençliğini New York
eyaletinde Buffalo ve SyTacuse’de 
geçirdi.

1900 -  İtalya’da Kral I. Umberto 
suikaste uğradı.
-  Max Planck, Kuantum Teorisi ni 
geliştirdi.
-  Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu'nu yazdı.
-  Frank Baum, Oz Büyücüsü; 
Joseph Conrad, Lord J im.

1901 New Jersey’de Newman School 
adında bir Katolik okuluna 
kaydoldu; burada Peder 
Sigoumey Fay’le tanıştı. Peder, 
genç öğrencinin yeteneğini fark 
etti ve edebiyata olan ilgisini 
destekledi.

-  Birleşik Devleder Başkam 
William McKinley suikaste uğradı, 
Theodore Roosevelt başkan oldu.
-  Kraliçe Victoria hayatım 
kaybetti.
-  Andrew Camegie, Camegie 
Çelik Şirketi’ni 480 milyon dolara 
satu.
-  Thomas Mann, Buddenbrooklar.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1902 -  II. Boer Savaşı sona erdi.
-  Joseph Cotırad, Karanlığın 
Yüreği', Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı.

1903 -  Wright Kardeşler, tek kanadı ve 
buhar motorlu ilk havadan ağır 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi.
-  Jack London, Uçurum İnsanları.

1904 — New York metrosu hizmete 
girdi.
-  lngUtere-Fransa Dosduk 
Antlaşması im yalandı 
-Jo sep h  Conrad, Nostromo.

1905 -  “Kanlı Pazar"'. Rusya’da 
ayaklanmalar Kışlık Saray’a ıılaştı; 
isyanlar şiddede bastırıldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü.
-  Albert Einstein, İzafiyet 
Teorisi'ni geliştirdi.
-  Aralarında Henri Matisse’in 
de bulunduğu fovist sanatçılar, 
Paris’teki Salon d’Automne’da ilk 
kez sergi düzenlediler.

1906 -  Dört gün sürecek yangınlara 
yol açan Büyük San Francisco 
depremi oldu.
-  Finlandiya, kadınlara oy hakkı 
tarayan ilk ülke oldu.
-  Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları.

1907 -  İlk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi.
-  Pablo Picasso, kübizmi başlattı. 
-Jo sep h  Conrad, Gizli Ajan.

1908 -  Osmanh’da tldnd Meşrutiyet 
ilan edildi.
-  İtalya'da meydana gelen 
depremde 150.000 kişi öldü.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1909
-  Robert Peary, Kuzey Kutbu’na 
ilk ulaşan insan oldu.
-  Plastik keşfedildi
-  Jack London, Martin Eden.

1911 -  Mana Lisa tablosu Louvre 
Müzesi'nden çalındı.
-  Çin’de devrim oldu, Mançu 
Hanedanlığı sona erdi.
-  Antik lnka kenti Machu Picchu 
keşfedildi.
-  Edith Wharton, Ethan Frome; 
Max Beerbohm, Zuleifea Dobson.

1912 -  Titanic gemisi Atlantik 
Okyanusu’nda battı, 1.503 
yolcusu hayatım kaybetti.
-  Thomas Mann, Venedik’te Ölüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat.

1913 Princeton Üniveısitesi’ne girdi. 
Burada eleştirmen olacak 
Edmund Wilson’la tanıştı.

-  Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğim kullanan ilk fabrikayı 
açtı.
-  Birleşik Devletlerde gelir vergisi 
yürürlüğe kondu.
-  D.H. Lawrence, Oğullar 
ve Sevgililer, Marcel Proust, 
5wann1ann Tarafı.

1914 -  Arşidük Franz Ferdinand’ın 
Saraybosna'da suikaste 
uğramasıyla Birinci Dünya Savaşı 
başladı.
-  Charlie Chaplin, ilk kez Şarlo 
karakteriyle beyazperdede boy 
gösterdi.
-Jam es Joyce, Dublinliler.

1915 -  Ermeni Kınmı.
-  İngiliz yolcu gemisi RMS 
Lusibmia, Alman denizalosı 
tarafından ba tırıldı. İngiltere 
Diğer İtilaf Devletleri’yle birlikte 
Gelibolu’ya girdi. Çanakkale 
Savaşı başladı.
-  Franz Kalka, Dönüşüm.
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Tarih Yazarın Hayan ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1916 Üniversitede demlerini ihmal 
ederek müzikallere senaryolar, 
okul dergilerine şiirler yazmaya 
başladı.

-  Birinci Dünya Savaşı’nda 
Baü Cephesi nde Somme ve 
Verdun Muharebeleri. İrlanda’da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması’nı 
başlattı.
-Jam es Joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi.

1917 Fitzgerald okuldan mezun 
olamayacağım anlayınca orduya 
yazıldı. Savaşa gönderileceğinden 
korkan Fizgerald, ilk roman 
denemesi Romantik Egoisti bu 
dönemde kaleme aldı. Gönderdiği 
yayınevi romanı reddetti, ama 
yazmasını teşvik etti.

-  Rusya'da Bolşevik Devrimi oldu. 
Lenin önderliğindeki Bolşevikler, 
Petrograd’daki Kışlık Saray’ı ele 
geçirdiler.
-  Mata Hari casus olduğu 
suçlamasıyla idam edildi.
-  ABD, Birinci Dünya Savaşı’na 
katıldı.

1918 Montgomery, Alabama 
yakınlarında Sheridan Kışlasında 
teğmenken, cemiyet güzeli Zelda 
SayTe ile tanışn.

-  Devrilen Rus Çan 11. Nikola 
ve Romanov ailesi Bolşeviklerce 
öldürüldü.
— 100 milyon kişinin ölümüne 
sebep olan Ispanyol Nezlesi 
salgını tüm dünyaya yayıldı.

1919 Zengin olma ve Zelda'ya evlilik 
teklif etme hayalleriyle New 
York’a gitti ve reklamcılığa auldı. 
Ancak Scotı’la, yeleısiz kazancı 
yüzünden evlenmek istemeyen 
Zelda, nişanı bozdu. Maddi 
durumu kötüleşen Scott, para 
kazanmak için araba tamirciliğine 
başladı.

— İtilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Barış 
Antlaşması’yla Birinci Dünya 
Savaşı resmen sona erdi.
-  Shenıvood Anderson, IVinesburg, 
Ohio.

1920 Bu yıl yayımlanan ilk romanı 
Cennetin Bu Yakası sayesinde 
binlen üne kavuştu. Bir hafta 
içinde New York’ta Zelda’yla 
evlendiler.

-  Birleşik Devleüer’de Volstead 
Yasası’nın yürürlüğe girmesiyle 
Alkol Yasağı başladı.
-  Kadınlara Birleşik Devletlerde 
oy hakkı tanındı.
-  İlk ticari radyo yayını yapıldı.
-  D.H. Lawrence, Aşık Kadınlar, 
Edith Wharton, Masumiyet Çağı.
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Tarih Yazarın Hayan ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1921 Güzeller ve Innrtliler’i yazdı. 
Zelda ilk ve tek çocuğu Frances 
Scott’a hamileyken, Scott’ın 
doğduğu yer olan Saint Paul’a 
yerleştiler.

Almanya’da enflasyon rekor 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi.

1922 İçki içmeye ve bu yüzden 
Zelda’yla sık sık kavga etmeye 
başladı.

-  Mussolini, Roma’ya girdi.
-  Michael Collins, İrlanda İç 
Savaşı sırasında öldürüldü.
-  Firavun Tutankamon’un mezan 
keşfedildi.
-  James Joyce, Ulysses; Virginia 
Woolf, Jacob ’m Odası; T.S. Eliot, 
The Waste Land.

1923 “Başkanlıktan Postacılığa” adıyla 
da bilinen “Sebze” adlı öyküden 
uyarladığı siyasi taşlamalı oyunu 
başarısız oldu. İflasın eşiğinden 
yazdığı öykülerle döndü.

-  Hitler, başarısız darbe girişimi 
sonrasında hapse atıldı.
-  Çarliston dansı moda oldu.
-  Sesli filmler gösterime girdi.

1924 Fransa’ya gitti, burada Muhteşem 
Gatsby’yi yazmaya başladı.

-  J. Edgar Hoover, FBI 
başkanlığına getirildi.
-  Yüzyılın Davası: İki zengin ve 
parlak Sikagolu genç Nathan 
Leopold ve Richard Loeb, can 
sıkıntılarım sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırıp öldürdüler.
-  V.l. Lenin öldü.
-  Thomas Marnı, Büyülü Dağ;
E.M. Forster, Hindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kafka, Dava.

1925 Muhteşem Gatsby yayınlandı. 
Eleştirmenlerin övgüler 
yağdırmasına, sahne ve film 
haklarının hızlıca satılmasına 
rağmen kitabın satışları başarılı 
olmadı.

-  Caz Çagı’nm en parlak dönemi.
-  Hitler, Kavgam’ı yayımladı.
-  Virginia Woolf, Mrs Dalloway ; 
Franz Kafka, Dava.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin önem li Olayları

1926 Dördüncü romanında istediği 
hızla ilerleyemiyordu; Zelda bu 
dönem hayatı boyunca peşini 
bırakmayacak şizofreni belirtileri 
göstermeye başladı.

-  Mussolini’ye ilk suikast girişimi 
yapıldı.
-  Sihirbaz Houdini yediği yumruk 
sonucu hayatını kaybetti.
-  Emest Hemingway, Güneş de 
Doğar; William Faulkner, Aşk ve 
Ölüm; Vladimir Nabokov, Mary.

1927 Scott Sevecendir Gece olacak 
romanına devam ederken, 
Zelda profesyonel dansçı olma 
hayalleriyle bale öğrenmeye 
heves etti.

-  BBC kuruldu.
-  Charles Lindbergh, Atlantik 
Okyanusu’nu bir uçtan bir uca tek 
başına uçtu.
-  Amerika’da İtalyan göçmenlere 
duyulan nefret, cinayet ve gasp 
olaylarıyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Barıolomeo Vanzetti’nin 
idamına sebep oldu.
-  Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928 -  Penisilin keşfedildi.
-  İlk Mickey Mouse filmi 
gösterildi.
-  Evelyn Waugh, Gerileme ve 
Çöküş; Virginia Woolf, Orlando.

1929 Fitzgerald ailesi Fransa’ya döndü;
Zelda dansa duyduğu aşın heves 
yüzünden, hem kendi sağlığını 
hem de evliliğini yıpratıyordu.

-  “Kara Perşembe” yaşandı:
New York Borsası dibe vurdu ve 
tüm dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi, Büyük Buhran 
başladı.
-  Oscar adıyla bilinen Akademi 
Ödülleri ilk kez dağıtıldı.
-  Sikago’da Al Capone’un 
düzenlediği Sevgililer Günü 
Katliamı’nda, rakip çeteden yedi 
kişi öldürüldü. Al Capone ülke 
çapında ünlü oldu.
-  WiUiam Faulkner, Ses ve Ö/he; 
Emest Hemingway, Silahlara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1930 Nisan ayında Zelda bir ruhsal 
çöküntü geçirdi. İsviçre’de bir 
klinikte eylül ayına kadar tedavi 
gördü; bu sırada Fitzgerald 
civardaki otellerde kalıyordu.

-  Plüton keşfedildi.
-  Nazi partisi, Almanya’da 
mecliste çoğunluğu elde etti.
-  William Faulkner, Döşeğimde 
ölürken.

1931 -  Al Capone, gelir vergisi 
kaçırmaktan tutuklandı.
-  443 metrelik Empire State binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanm en yüksek gökdeleni 
olarak kaldı.
-  Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Birleşik Devletlere dönmelerinin 
ertesinde Zelda’mn hastalığı 
tekrar nüksetti, Baltimore’da John 
Hopkins Hastanesi ne yatırıldı. 
Burada kalırken otobiyografik 
romanı Valsı Bana Sakla’yı yazdı.

-  Amelia Earhart, Atlantik 
Okyanusu’nu geçen ilk kadın pilot 
oldu.
-  Lmdbergh ailesinin bebeği 
kaçırıldı. Basın, olayı “Yüzyılın 
Suç Olayı" olarak tanıtacaktı.
-  Bilimadamlan atomu parçaladı.
-  Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahkaha.

1933 -  Franklin D. Roosevelt’e suikast 
girişiminde bulunuldu.
-  Roosevelt, yeniden yapılanma 
programı Yeni Düzen’i yürürlüğe 
koydu.
-  İlk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. Adolf Hitler, Almanya’da 
şansölye oldu.

1934 Dördüncü ve bitirdiği son 
romanı olacak Sevecendir Gece 
yayımlandı.

-  Dust Bowl: Kuzey Amerika’da 
şiddetli toz fırtınaları, ekinlere 
büyük zarar vererek, toplu göçlere 
sebep oldu.
-  Soyguncu âşıklar Bonnie ve 
Clyde, polis tarafından öldürüldü.
-  Parker Biraderler, Monopoly 
oyununu buldular.
-  Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Akardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz.

17



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1935 -  Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunlarinı 
yürürlüğe koydu.
- Jo h n  Maynard Keynes, 
ekonomik teorisini geliştirdi.
-  Jorge Luis Borges, Alçaklığın 
Evrensel Tarihi.

1936 Delirmek'i yazdı. Hastalığın 
pençesinde, borç ve alkol 
batağına saplanmış Fitzgerald 
yazmaya devam edemiyordu; 
hastanedeki Zelda’ya yakın 
otellerde yaşıyordu.

-  Berlin'de Nazi Olimpiyatları 
düzenlendi. İspanyol İç Savaşı 
başladı.
-  İngiltere’de Kral Vlll. Edward, 
tahttan çekilmeye karar verdi ve 
krallığı kardeşine bıraktı.
-  William Faulkner, Abfalom, 
Abşalom!

1937 Hollywood’a gitti ve haftada 
bin dolar karşılığında Metro- 
Goldvvyn-Mayer için çalışmaya 
başladı.

-  Hindenburg Faciası:
Almanya bandıralı Hindenburg 
zeplininde New Jersey’ye iniş 
sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
mürettebattan 36 kişi hayatını 
kaybetti.
-  Amelia Earhart’m uçağı, Pasifik 
Okyanusu’nda kayboldu.
-  Golden Gate köprüsü açıldı. 
-Japonya, Çin’i işgal etti.
-  Virginia Woolf, Yıllar.

1938 MGM, bu yılın sonunda 
ısmarladığı filmden vazgeçince 
Fitzgerald serbest senaristtik 
yaptı, Esquire dergisine öyküler 
yazdı. Zelda doğu yakasında 
akıl hastanesindeyken, Scott 
sevgilisi Hollywood dedikodu 
yazan Sheilah Graham’le birlikte 
yaşıyordu.

-  Üçüncü Reich, Avusturya'yı ele 
geçirdi.
-  Kristal Gece: Alman diplomat 
Ernst vom Rath’ın Paris’te suikaste 
uğramasının ardından Joseph 
Goebbels'in ayaklandırdığı halk, 
Yahudilerin evlerine, işyerlerine 
ve ibadethanelerine saldırdı.
-  Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov, İnfaza Çağn; 
Jean-Paul Sartre, Bulantı.

1939 -  Almanya’nın Polonya’yı işgaliyle 
İkinci Dünya Savaşı patlak verdi.
-  JamesJoyce, Finnegans Wake; 
Christopher Ishenvood, Hoşçakal 
Berlin; Raymond Chandler, Büyük 
Uyku; John Fante, Toza Sor.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1940 Son Düş isimli romanının 
ilk taslağım büyük ölçüde 
tamamlamışken, 21 Aralık günü 
geçirdiği kalp krizi sonucu 
hayatım kaybetti. Son romanı 
öldükten sonra yayımlandı.

1946 Zelda Fitzgerald, başladığı
ikinci romanı Sezar’ın Hakkim 
tamamlaya madan, North 
Carolina'da beş yıldır kaldığı 
Highland Hastanesinde çıkan 
yangında hayatını kaybetti. 
Fitzgeraldlar ailelerinden uzak 
bir şehir olan Maryland’deki 
Rockville Union Mezarlığı’nda 
birlikte gömülüdür.

-  Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa’yı işgal etti.
-  İngiltere’de Churchill 
başbakanlığa seçildi.
-  Emest Hemingway, Çanlar 
Kimin için Çalıyor; Arthur 
Koesder, Gün Ortasında Karanlık.
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ÖNSÖZ
F. SCOTT FİTZGERALD, YAŞ BİLİNCİ VE 

AMERİKAN GENÇLİK KÜLTÜRÜNÜN YÜKSELİŞİ
KIRK CURNUTT

Saturday Evening Post'ta 1929'da yayımlanan "At Your Age (Senin 
Yaşında) adlı nispeten az bilinen kısa öykü. Caz Çağı'nın sonunda F. 
Scott Fitzgerald okurlarının bekler oldukları kendine has bütün özel­
likleri taşır. Geleneksel orta sınıf geçmişinden sıkılan yakışıklı, sempa­
tik bir kahraman; alev gibi parlayan huysuzlukları gençliğin havailiği­
ni temsil eden dizginlenemez bir uçarı kız;1 gösterişli bir arabayla kızı 
alıp kaçan kibirli, değersiz bir rakip; kızının üzerine titreyen ve onun 
gelenekleri umursamayan tavırları karşısında afallayan, olup bitenle­
ri anlamaktan aciz bir anne vardır ve The Other Side of Paradise'da 
(Cennetin Bu Yakası) on yıl kadar önce işaret ettiği yeniyetmelerin 
çok da ileri gitmeden sarmaş dolaş oldukları şu fantezi partilerden 
söz edilmektedir. Yine de "Senin Yaşında", iyi bilinen Fitzgerald for­
mülünden en azından çok önemli bir özelliğiyle ayrılır. Amory Blaine, 
Dexter Green veya Jay Gatsby'nin aksine Tom Sguires, kızı çok yoksul

1 Orijinal metindeki “flapper" kelimesinin sözlük anlamı dağınık saçlı kız ol­
makla birlikte, Caz Çağı tabir edilen 1920’ler Amerikası’nda modayı takip 
eden, Victoria dönemi güzellik anlayışını kökten değiştiren, kısa saçlı, kısa 
kollu bluz ve diz boyu etek giyen, caz partilerinde martinisini yudumlayan, 
çarliston yapan, araba kullanan, serbest tavırlı genç kadım anlatmak için kul­
lanılır. Bunlar arasında en bilineni Fitzgerald’m çılgın karısı Zelda'dır. Terimin 
Türkçe bir karşılığı yoksa da, Ülker lnce’nin “Flappers and Philosophets”ın çe­
virisinde kullandığı “Uçan Kızlar" uygun bir karşılık gibi görünüyor -  ç.n.
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olduğu için değil çok yaşlı olduğu için kaybeder. Ellisindeki Tom Squi- 
res, Annie Lorry'nin güzelliğinin ve sosyal mevkinin olduğu kadar ya­
şının da çekimine kapılır. Genç kız onun için kendi ergenlik çağının 
"samimi kesinliklerinin" anılarını canlandıran ve "romantik genç ter­
minolojisini" yeniden tanıtan gerçek bir gençlik pınarıdır (Price). Hikâ­
yenin acıma duygusu uyandıran niteliği, Tom'un yaşlılığın bir kronolo­
jik ölçü değil, kafada olup biten bir şey olduğu inancından kaynakla­
nır. "Yaşlı değilim," der kendi kendine. "Elli yaşımda, kırkındaki çoğu 
insandan daha gencim" (Price). Ama Annie onu otuz yaş daha küçük 
yakışıklı bir köylü delikanlısıyla aldattığında, kendi Ponce de Leön2 id­
dialarının ahmaklığı karşısında şaşkına döner. Bir ebeveyn ses tonuyla 
genç kadını azarlarken, "büyük bir şaşkınlıkla kendisinin ve Annie'nin 
annesinin aynı yaşta insanlar olduğunu kavrar." Hikâyenin sonunda 
Tom yaşına uygun davranmaya karar verir. "Gençliğe ve bahara karşı 
mücadeleyi kaybetmiş ve çektiği acıyla yaşlılığın bağışlanmaz günahı­
nı -ölmeyi reddetme- ödemiştir (Price).

Haykırış kabilinden bir pasaj Tom'un gençleşme takıntısını özellikle 
iyi ortaya koyar: "Gençlik, Tanrım -  gençlik! Yakınımda olmasını isti­
yorum, çepeçevre etrafımda olmasını, umursamayacak kadar yaşlan­
madan önce bir defa daha istiyorum" (Price). Bu ifade Fitzgerald'ın 
tüm külliyatını gayet güzel açıklar, çünkü bütün yazılarında gençlik 
saplantısı merkezî bir yer tutar. Esas olarak, yaşlılık Fitzgerald'a kendi­
ne güven ölçütü sunmuştur. Fitzgerald genç olduğuna inandığı süre­
ce erken başarı vaadini dile getirir. Yirmi üç yaşında "Her zaman ola­
ğanüstü kişilere ilgi duydum, çünkü ben de onlardan biri sayılırım," 
demişti. "Princeton'daki sınıfımızda sanırım en genç on kişiden biriy­
dim" (Correspondence /  Mektuplaşmalar). On yedi yıl sonra neden 
erken gelen başarıya olgun yaşta gelen başarıdan fazla değer verdi­
ğini açıklar: "Genç yaşta başarıya ulaşan kişi iradesini kullandığına 
inanır, çünkü yıldızı parlamaktadır," diye yazar "Early Success"de (Er­
ken Gelen Başarı, 1937). "Otuzunda olduğunu söyleyen bir kişi güç 
ve yazgıdan her birinin katkıları hususunda dengeli bir görüşe sahip­
tir; bu noktaya kırkında ulaşan kişi ağırlığı sadece iradeye verme eği­

2 Avnıpalılann Florida’ya yaptıkları ilk geziyi (1513) yöneten İspanyol konkis- 
tador. Hakkında yanlı; bir yorumla gençlik çeşmesini aradığı yolunda hikâye­
ler anlatılmıştır -  ç.n.
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limindedir" (Crack-Up / Çöküş). Gençlik tanrıların leziz bir armağanı, 
yazgının sıkı çalışma üstüne zaferini sağlayan ilahi bir lütuftur. Fitzge- 
rald'ın 1940'taki zamansız ölümünden önce bile John Peale Bishop, 
Princeton Üniversitesi'nde beraber okudukları eski arkadaşının insa­
nın kendini başarısız saymaması için "erken yaşta eser vermesi gerek­
tiğine" inandığını hatırlıyor: "Kendisine ölçü olarak on yedi yaşı aldı­
ğını, daha sonraki her şeyi bir düşüş saydığını düşündüğümü söyleye­
rek yakındım. Bir an duraksadı, sonra, 'Şunu on beş yaparsan, katılı­
rım,' dedi" (Bishop, "The Missing Ali,").

Ne yazık ki çoğu eleştirmen Fitzgerald'ın yaş bilincine ilişkin kültü­
rel arka planını göz ardı etmekte ve onun gençlik takıntısını sanatının 
olgunlaşmasını engelleyen bir kişilik kusuru olarak tanımlamaktadır. 
Yine de onun yaşlanmaya karşı tavrı, 20. yüzyıl popüler kültürüne öz­
gü daha geniş bir gençlik fetişizmini yansıtır. "Zaman, yaşlılığın vakar, 
itibar ve güç, gençliğinse çaresiz kölelik anlamına geldiği zamanlar­
dı," diye sızıldanıyordu altmış iki yaşındaki Charlotte Perkins Gilman 
1922'de. "Yaşlılık saygı talep etmektedir, yaşlı insanlar zamanın iler­
lemesiyle hiç çaba harcamaksızın bilgelik biriktirdiklerini varsaymakta­
dırlar. (...) Ama şimdi manzara değişmektedir -  hem de tanınmaya­
cak kadar. Yaşlılık [artık] gelişen bir toplumun artçısı olarak durmak­
tadır." Fitzgerald'ın yazılarında gençliğin önemini değerlendirmek 
için kişisel patolojinin ötesinde hayat döngüsüne ilişkin çağdaş tavır­
ların topuna bakmak gerekir. Neden, Gilman'ın ifadesiyle, "yaşlıların 
gününün geçtiğini ve gençliğin gününün geldiğini" anlamayı gerekti­
rir (Gilman, "Vanguard").

Gençliğin yüzyıl boyunca kültürel normları, değerleri, beğenileri ve 
yerleşik ahlâk kurallarını sarsmasından sorumlu güçler çok yaygın ve 
çok çeşitlidir. Çoğu tarihçinin işaret ettiği gibi, hayat döngüsünde be­
lirgin ve geçici bir dönem olarak ergenlik tanımı, 1890'lara kadar üst 
sınıflar dışında mevcut değildi; bu tarihten sonra, ailelerin çocuklar 
üzerindeki denetimlerini aşındıran sanayideki ve şehirleşmedeki geliş­
melere cevaben, yetişmekte olan gençliğin ahlâkî gelişimini denetle­
mekten sorumlu bir dizi kurum ortaya çıktı. Zorunlu devlet okulları, 
çocuk işçi yasaları ve hatta izci ve YMCA3 gibi müfredat dışı kanallar; 
kuşak içi özdeşleşmeyi teşvik eden, akran arkadaş grupları halinde ta-

3 Young Man’s Christian Associatıon / Genç Hıristiyan Erkekler Birliği -  ç.n.
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bakalaştırdığı genç insanlara toplumsal bir alan açmak suretiyle on­
ları yetişkin kültüründen ayırdı. Toplumbilimciler bu yeni deney kate­
gorisinin psikososyal özelliklerini ergenlik öncesinden ve yetişkinlikten 
ayırt etmeye başlarken, hayatın eşik aşaması olarak bir yeniyetmelik 
fikri şekillendi. Eğitim alan çocukların erken yaşta yetişkinleri taklit et­
meye çalıştığını göz önünde bulunduran yeni ideal, gençlik yıllarının 
karmaşa dolu tek gelişme dönemi olduğunda ısrar etmiştir. Viktor- 
yen ahlâkçılar, doğru bir şekilde ergenliğe adım atılmasını sağlamak 
için sıkı bir ahlâkî denetim rejiminde ısrar ederlerken, çağdaş düşü­
nürler gençlerin kimliklerini akran ilişkileri yoluyla oluşturmasını özen­
diren hoşgörülü bir tavrı desteklemişlerdir. 1920'lerde bu yeniyetme­
lik kavramıyla yetiştirilen ilk gençlik kendi argosu, üslubu ve geçiş tö­
renleriyle ayrı bir alt kültür olarak kamusal alanda gözükmeye başla­
dı. Genç bir kuşağın ansızın öne çıkması halkın ilgisini çekti; bu kuşa­
ğın çılgınlığının ve modaya düşkünlüğünün etik olup olmadığı üzeri­
ne on yıldan fazla sürecek bir tartışma başladı. Gençliğe çevrilen ves­
veseli dikkat ve ilgi, büyüyen kuşaklar arası uçuruma aracılık edecek 
bir sözcüye talep de yarattı -  bu rolü o dönemde Fitzgerald'dan da­
ha iyi oynayacak kimse yoktu.

Ancak gençlerin kendileri, bu yeni ortaya çıkan gençlik kültürünün 
sadece bir alt kesitini oluşturuyorlardı. Yeniyetmelerin böbürlenerek 
sergiledikleri gençlik işaret ve sembolleri, genç olmasalar da genç gö­
zükmek isteyenler tarafından el konulma riskini taşıyan toplumsal 
alana girdi. Fitzgerald'ın "Echoes of the Jazz Age"de (Caz Çağından 
Yankılar, 1931) sözünü ettiği gibi, 1920'lerin başlarındaki "çocuk 
partileri" sonunda "daha yaşlılar tarafından devralınmış, çocuklar ne 
yapacağını bilemez, ihmal edilmiş ve oldukça şaşkın bir vaziyette kal­
mışlardı" (Çöküş). Bir alay kendine-yardım gurusu, gençliğin sadece 
gençlere ait olmadığında ısrarlıydı; gençlik bir tavır, yaşlanmaya yenik 
düşmemenin sırlarını bilen kişilerin yararlanabileceği bir yaşam tarzıy­
dı. Hollyvvood filmleri, müzik ve romanlar, zevk verici "ne çok eğlen­
dik" inancını yayarken, moda, sağlık ve kozmetik endüstrileri, malla­
rının tüketicilere genç insanların canlılığını vereceği iddiasıyla gençli­
ğin çağrısını değerlendirdi. Bu gençlik kültürünün peşine takılma, ça­
bucak insanları yaşlılığa karşı tavır almaya yöneltti. Hayat yolculuğu­
nun masumiyetten tecrübeye doğru bir hac yolculuğu olarak sembo­
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lize edilmesiyle, yaşlanma Caz Çağı boyunca planlanmış bir demo­
deleşmeye -talep edilmemiş bir yersizlik davetine- benzedi. Fitzge- 
rald'ın yapıtlarının bu temelde okunması sadece onun yaşlanma kar­
şısında duyduğu endişeleri şekillendiren etkilerin değil, 1920'lerin -  
ve daha sonra neredeyse her onar yıllık dönemin- neden özellikle 
bir "gençlik meselesi" olarak göründüğünün de daha iyi anlaşılması­
nı sağlar {Çöküş).

Genç adam hüznü: 
Ergen deneyiminin yeniden yazılması

Cennetin Bu Yakası 1920'de yayımlandığında, okurlar Fitzgerald'ın 
çizdiği gençlik hayatının gerçekliği karşısında şoke olurlar. Bir kahra­
man vardır: Armory Blaine; çok içen, Princeton'dan terk ve hatta At­
lantic City'de bir otel odasında reşit olmayan yarı giyinik bir kızla ba­
sılmış biri. En çarpıcı olanı, roman genç-ergin kurmacasının başlıca ay­
rıcalığı konusunda başarısız olmuştur, zira erginliğin sivil sorumluluk­
larını resmetmek yerine ikircikli bir şekilde sonlanmıştır; ana karakter 
artık bir çocuk olmasa da tam olarak büyük de değildir; geçmişinden 
kopmuştur, geleceğindense emin değildir. "Kim olduğumu biliyorum, 
ama hepsi bu kadar," diye itiraf eder Amory bir diyaloğun sonunda 
{Cennetin Bu Yakası). Yayımlanmamış bir önsözde Fitzgerald'ın be­
lirttiği gibi, "kahramanın gerçekten 'bir yere gidip gitmeyeceği' oku­
yucunun karar vereceği bir şeydir."4 Chicago Daily Tribüne'den Bur- 
ton Rascoe'ya göre (3 Nisan, 1920) Cennet, "günümüz Amerika'sın­
da ergenlik ve genç erkeklik üzerine sahip olduğumuz tek uygun in­
celemeyi" sunar (Bryer, Critical Reception). Büyümekte olan çocuk­
lar üzerine yazılmış Ovven Johnson'un Stover at Ya/e'i (1912) veya 
Booth Tarkington'un Seventeen'i (On yedi, 1916) gibi popüler ki­
taplar Cennet ile kıyaslandığında ansızın yüzeysel görünmeye başlar. 
Amory "bir ukala, bir züppe [ve] bir eşek" olabilirdi, ama "bir genç 
Bay Tarkington'un resmettiği sevimli bebekten daha çok bu şeyle­
rin hepsiydi. Dahası, 17'sinde bir genç, Bay Tarkington'un tanıklığı­
na rağmen düşünmeye başlardı... fikirlere sahip olur, üzüntüye kapı-

4 Bu parça, This Side of Paradise m Cambridge University Press (1995) baskısın­
da “Önsöz” başlığı altında yayımlanmıştır.
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lir, ihtiras duyardı -  tabii bütün hayatı boyunca mutlak bir aptallığa ve 
otomatik olarak hareket etmeye yargılı değilse" (Bryer, Critical Recep- 
tion). Johnson ve Tarkington gençliği yetişkinlerin onları görmek iste­
diği gibi resmederken, Fitzgerald gençleri onların kendilerini gördü­
ğü gibi gösterdi: huzursuz, tecrübeye aç, ayartılmaya yatkın ve aşırı. 
St. Louis Post-Dispatch'in uyardığı gibi. Cennet, çocuklarının bir Loui- 
sa May Alcott dünyasında yaşadığına inanan ebeveynler için haşin bir 
uyanış vaat ediyordu. Bu, "bir kız evladın annesinin eline verebileceği 
türden bir kitap değildi!" (Bryer, Critical Reception).

Elbette Cennet'in outres yönleri bugün sarsıcı olmaktan ziyade 
değerli görünmektedir, ama 1920'den önce orta sınıf gençliğin alı­
şılmışın dışında davranışlarına ilişkin ifşaatlar çok daha az ve seyrek­
ti. Ama romanın bu hoşgörüyü kanıksamakla kalmayıp bir de bun­
larla övünen, özür dilemeyen tavn daha da az rastlanır bir şeydi. Ge­
nel olarak, Fitzgerald'ın provokatör duruşu natüralizm, Freudçu psi­
koloji ve James Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi 
gibi modernist Bildungsromanın etkilerine yorulabilir ki, bunların hep­
si de olgunlaşmanın daha karanlık, daha karmaşık bir tarzda resme- 
dilmesini teşvik eder. Yine de yalnızca estetik yenilikler Cennet'in ger­
çekçiliğini açıklamaz. Daha çok ergenlik fikrinin kendisi Stover ve 5e- 
venteen gibi pembe romanları ciddi bir şekilde eskiten yeni bir tanı­
ma kavuştu. Viktoryen zihniyet sahipleri, gençliği, çocukların burjuva 
saygınlığı için geçerli temel nezaket kurallarını öğrendiği manevi bir 
çıraklık olarak tanımlamışlardı. Horatio Alger'in terbiyeli kahramanla­
rı gibi kurgusal gençlerin, çeşitli etik ikilemlere uygun cevaplar konu­
sunda genç okurlara model olmalan bekleniyordu. Böyle bir gençlik 
ister istemez psikolojik çatışmalardan yoksundu, çünkü yazarları bü­
tün dikkatlerini ergenliğin duygusal karmaşalarına vermemiş olsalar­
dı, sadece çok sıkı bir öz disiplinin genç insanlara olgunlaşma sürecin­
de yol gösterebileceği yönündeki kendi ısrarlanyla çelişirlerdi.

20. yüzyılın başında Viktoryen dindar itaatkâr gençlik imgesi, zor­
lu, sorunlu bir çağ olarak doğası gereği sapkınlığa ve isyana yatkın ye­
ni bir ergenlik kavramıyla yarışmak zorunda kaldı. 1904 tarihli devasa 
çalışması Ado/escence'la yeni tomurcuklanan "dehşet verici gençler" 
kavramına meşruiyet kazandıran G. Stanley Hall'e göre gençlik, genç

5 (Fr.) Aşın, acayip.
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insanların çelişkili duygulara ve içgüdülere yenik düştüğü bir "fırtına 
ve stres" dönemidir. "Çılgına dönmüş gençler büyük sorunlarla ve fi­
kirlerle boğuşurlar," diye yazıyordu Hail. "Ancak güçleri yetersizdir ve 
giderek sersemler, şaşkınlığa düşer ve tutarsızlaşırlar (Adolescence). 
Viktoryen zihniyet sahipleri bu karışıklığı moral bir zaafın işareti ola­
rak mahkûm ederken, Hail, gençliğe görülmemiş (gıpta değilse) bir 
empati besler. Esasında bir romantik olan Hail ergenin gelişimini, ilkel 
güdülerini korumaya çalışan yapmacıklıktan uzak gençlikle tutku ve 
yaratıcılığında fazlasıyla ketum, uygarlaşmış yetişkinler dünyası ara­
sında süren Rousseau'cu bir mücadele olarak tarif eder. Yeniyetme 
insanın babasıdır Hall'e göre, çünkü erişkinlik "insanın gönlünü vak­
tinden önce yaşlandırıp çoğu kez bunaklaştırırken", gençlik erişkinle­
rin anlamakta başarısız kaldığı "canlı duygularla" doludur. Büyüme­
nin olmazsa olmazı güdüleri zapturapt altına almak değil bastırılma­
sına direnmektir, çünkü eğer çok çabuk olgunlaşmaya zorlanırsa, ye­
niyetme güçten düşmüş gençliğin sağlıklı enerjisini bulabilir. Hall'ün 
kuramının asıl mirası, yeniyetmelere karşı "özellikle de çocuk suçlula­
ra karşı" yeni bir "yüce gönüllülük, daha hoşgörülü bir ebeveyn tavn 
ve pedagojik tavır" oldu; çocuk suçlulann kuralları çiğneme eğilimleri 
moral bir tehditle kendini ifade etmenin yollarını aramaya yönelerek 
düzeldi. Bu yeni hoşgörü, kabul edilebilir davranış normları oluşturur­
ken, "sevimli bebek" yerini, yabancılaşması ve huzursuzluğu kendini 
yetişkinlerin ikiyüzlülükleri arasında içgüdüsel olarak etik bir kesinlik 
aramaya iten asiye bıraktı.

Fitzgerald erken gelen başarısını, yeniyetme ve yeniyetmelikten 
çıkmış okurların yeni bulunan karışıklığın ve karmaşıklığın gençli­
ğin hayat tarzıyla ilişkili olduğunu onaylayacak kadar olgun olması­
na borçluydu. The Bookmariin ileri sürdüğü gibi Cennet "gençliğin, 
tek tek her birinin ikna edici bir güncesiydi", çünkü Fitzgerald "[genç­
liğin] sorunlarını melankolik bir koruyuculukla araştırmıyordu; müca­
delenin tam ortasındaydı ve mücadelenin şiddetiyle [yazıyordu]" (Br­
yer, Critical Reception). Roman zaferde ve trajedide Amory'nin duy­
gularını takip ederek Hall'ün ileri sürdüğü gibi gençlerin "her şeyden 
zevk alan, sevinç duyan bir düşünce yapısıyla acı ve hoşnutsuzluğa" 
karşı etik olmayan bir eğilim arasında nasıl ikiye bölünmüş oldukla­
rını göstermek suretiyle gençliğin mizacındaki "kararsızlığı ve dalga­
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lanmaları" belgelemiştir {Adolescence). Dahası, öyküsünü, "büyüyüp 
bütün Tanrıların ölmüş, bütün savaşların verilmiş, bütün inançların 
sarsılmış olduğunu gören" (Cennetin Bu Yakası) bir kahramanla bi­
tirerek, Fitzgerald ergenliği duygusal ve tarihsel bir uyum süreci ola­
rak tanımlamıştır. Kısacası, Amory nasıl büyüyeceğini bilmemektedir, 
çünkü rol modellerinden öğrenilen derslerin modern çağda işe yara­
madığı ortaya çıkmıştır. Cennet, genç insanların kültürel değişimlerin 
yükünü taşıyabileceğini ileri sürerek Hall'ün "modern hayatın gençle­
re birçok bakımdan güçlük çıkardığı" (Adolescence) yolundaki savı­
nı kuvvetle onaylamış olmaktadır. Gerçekten, Amory'nin hayal kırık­
lığına uğraması ve can sıkıntısı Hall'cü "tehlikeli gençler" kavramının 
o kadar doğrulanması olarak görülmüştür ki San Francisco Chronic- 
le, Cennetin "G. Stanley Hall'ün Adolescence or a psychopathologi- 
cal case record[unun] ilave bir bölümü" olarak görülmesi gerektiğini 
ileri sürmüştür (Bryer, Critical Reception).

Fitzgerald'ın Cennet'ten sonraki romanları otuzlarının eşiğindeki 
kahramanlara odaklanıyor olsa da, kısa öykülerinin çoğunluğu aynı 
zamanda Amory gibi büyümenin fırtına ve streslerine göğüs geren 
ergenleri ön plana çıkarır. Bu "gençlerin" en iyileri arasında, 1928 ile 
1931 arasında yazılan ve gençler arasındaki flörtleri ve popülerlik tö­
renlerini ele alan on dört öykülük bir seri. Basil ve Josephine öyküle­
ri vardır. Hikâyelerin konuları yazarın kendi çocukluğundaki olaylara 
dayanıyor olsa bile, serinin yazımında aslında Fitzgerald'ın gençliğin­
de beğendiği Tarkington'un Penrodu ve Sevenfeen'i örnek alınmış­
tı. Fitzgerald aslında, hikâyelerin çok fazla "Tarkington'la dolu" oldu­
ğunu hissettiğinden, yayımcısı Maxwell Perkins'e yazdığı gibi "kaçınıl­
maz karşılaştırmaların" ününün altını oyacağı korkusuyla 1930'ların 
ortalarında onları bir kitapta toplama teklifini geri çevirdi (Dear Scott 
/  Dear Max). Bu öyküleri hayli kazançlı Saturday Evening Post için 
yazmıştı; gündelik yazılar olarak onları küçümsüyor ve belki de kendi 
öykülerinin onları esinleyen öykülerden ne kadar üstün olduğunu de- 
ğerlendiremiyordu. Tarkington "mankafa" denen yüzeysel bir genç­
lik imgesini meşhur etmişti; genellikle bir genç, kendisini komik bir fi­
güre dönüştüren romantik bir hezeyanın sancılarını çekiyordu. Mizah 
yergici olmaktan çok duygusaldı ve ergenin sızıldanan, hayalci yaradı­
lışı onun toyluğunu vurgulamak ve "içindeki küçük çocuğu çeşitli kı-
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Iıklar altında yaşatmaya devam eden on yedi yaşında birinin gönül iş­
lerinin altından kalkamayacağını" göstermek için karikatür boyutla­
rında abartılmıştı (Seventeen). Fitzgerald, Tarkington'un bir mizahçı 
olarak ustalığını takdir etse de, "mankafa"yı gençliğin dürüst olma­
yan bir betimlenmesi olarak reddediyordu: "Ne yazık ki," diye yazar 
1922'de, "yaşayan her Amerikalıdan daha iyi nesir yazan bir adam 
gerçeği söylemeyi bir suç olarak kabul eden bir kuşak içinde yetişti" 
("Three Soldiers", Bruccoli, F. Scott Fitzgerald on Authorship).6

Kısa öykülerinde küçük düşürücü mankafa şablonunu terk etmesi, 
Fitzgerald'a ergenlik tecrübesinin sınırlılığı üzerine odaklanma ve Hail 
gibi içgüdüyle disiplin arasındaki çatışmayı inceleme imkânını verdi. 
Basil Duke Lee ve Josephine Perry aynı anda hem naif hem çokbilmiş­
lerdir, kısmen çocuk, kısmen de yetişkindirler. Her ikisi de yeni yeni 
filizlenen tensel arzuların farkındadırlar ve öpüşmeyle yetiniyor olsa­
lar da, On yedi"nin Willi Baxter'ine ve onun dilberi Bayan Pratt'a ya­
bancı değillerdir. (Sanki ergenlik öncesi dönemde aseksüel olduğu 
hususunda okura güvence vermek istiyormuşçasına Tarkington, Wil- 
lie'nin oynaşına bıktırıcı bir bebekçe konuşma eğilimi yükler.) Fitzge- 
rald'ın gençleri kişiliklerinin gelişimini engelleyen karakter bozukluk­
larıyla da karşı karşıyalardır. Tarkington için Basil'in kendini beğenmiş­
liği veya Josephine'in bencilliği hokkabazca bir mizah fırsatı yaratır, 
çünkü VVillie ne zaman Bayan Pratt'ı zevkle seyretmeye kalkışsa, ka­
zara tatlı tabağına basar veya ıslak boyanın üstüne oturur. Oysa Fitz­
gerald ergeni gülünç ve kusurlu biri durumuna indirgemekten kaçı­
nır, bunun yerine onun karşısına gelişimini şekillendiren bir dizi güç­
lük çıkarır. Son Basil öyküsü, "Basil and Cleopatra"da öykü kahrama­
nı "daha yaşlı, daha etkileyici ve daha az etkilenen biri olmayı" arzu­
lar; bunu yapabilmek içinse çekiciliğini daha önceki sekiz öyküde sev­
gisini hak etmediklerini defalarca kanıtlamış olan herkesin gözdesi, 
hoppa kızların üzerinde denemesi gerekir. (Basil and Josephine Stori- 
es). Beş öykülük Josephine serisi hayli hüzünlü bir notla biter. "Emo- 
tional Bankruptcy"nin kadın kahramanı, "sınırsız, trajik duygusuzlu­

6 Fitzgerald, Sevecendir Gece’de Dick Diver’ın Rosemary Hoyt’a olan ilgisini tas­
vir ederken bu mankafanın kendini küçük düşüren romantizminin de parodi­
sini yapar. Dick, 19 yaşındaki aktrisin peşinde koşarken “Tarkington’ın karak­
terlerinin aptallığına" (151) yenik düşer ve karakterinin aristokrat üstünlüğü­
ne gölge düşürerek sıradanlığa geçmeye başlar.
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ğunun" ve narsisizminin kendisini olgun aşk için uygunsuz hale ge­
tirdiğini itiraf etmek zorunda kalır. Romantizme karşı uçarı tavırla­
rı, onun, henüz on sekizinde olmamasına karşın "verecek hiçbir şe­
yi olmadığını" ve "herhangi bir şey hissedemediğini" kavramasına yol 
açar (Basil and Josephine Stories). Her iki durumda da Fitzgerald er­
genin gerçekliği kavrama kapasitesinde ısrar eder. Basil'le Josephi­
ne sadece kendilerini derinlemesine tanımakla kalmazlar, öykü onla­
rın dünyaya bir daha eskisi gibi masum bir şekilde bakamayacakları­
na ilişkin ipuçlar da verir.

Fitzgerald'ın mankafa geleneğinden en kafa karıştırıcı ayrılığı Tar­
kington'un genç okurlara yukarıdan bakan anlatı tavrında yaptığı de­
ğişiklikleri içerir. Sevenfeen'in son sayfalarında Bayan Pratt'in ailesi 
onu başka yere gönderdiğinde VVillie aşkından ebediyen ayrılır. Oğ­
lan, acısıyla alay eden bir komşu kızını azarlarken, anlatıcı araya girip 
VVillie'nin on yıl sonra onunla evleneceğini ve mutlu evliliklerinin man­
kafaya şu an inanmakta zorluk çektiği şeyi -yani on yedisinde olgun 
bir aşkı tanıyamayacak kadar toy olduğunu- kanıtlayacağını açıklar. 
Bu tür araya girişler Tarkington'un ergen duygularını reddettiği iyi­
cil bir tepeden bakışı yansıtır. Anlamlı bir biçimde, Fitzgerald editor- 
yal yazılar yazmaya giriştiğinde, sevimsiz ergenlere eleştirilerini genç­
liğin bakış açısından yöneltir. Josephine öykülerinin ilki olan "First 
Blood"da (İlk Kan) kadın kahramanın çok az tanıdığı bir talibini öpme 
arzusunu anlatır: "Josephine ne utanmıştı ne de şikâyetçiydi... Plan- 
lamamıştı; ... sadece işi oluruna bırakmış, içindeki ezici hayat da ge­
risini yapmıştı." Josephine'in kendini koyuvermesini mahkûm etmek­
tense Fitzgerald onu yargılayanları eleştirir: "Ancak gençlik geride kal­
dıktan ve tecrübe bize bir tür ucuz cesaret verdikten sonra çoğumuz 
bunların ne kadar basit şeyler olduğunu anlarız" (Basil and Josephi­
ne Stories). Ergenleri yetişkinler gibi düşünmeye teşvik etmek yerine, 
Fitzgerald daha yaşlı okurların gençliğin içgüdüsel, fevri yaratıklar ol­
duğunu ve dizginlenmelerinin onlara kendi ahlâkî sınırlarını çizmede 
bir ayak bağı olarak görüneceğini anlamaları hususunda ısrar eder. 
Tarkington dışındaki zımni okura seslenirken Fitzgerald sempatisinin 
yaşlıların kendilerine ders vermesine değil serbestliğe ihtiyaç duyan 
gençlikten yana olduğunu belli eder.

Yetişkinlerden anlayış talep ederken Fitzgerald, gençlik psikolojisi
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konusunda sadece Sevenfeen in çizdiğinden daha ayrıntılı bir portre 
çizmiyordu. Aynı zamanda gençliğe ve olgunluğa geleneksel olarak 
atfedilen değerleri tersine çeviriyor, gençliği yetişkinlerin asla olama­
yacakları bir norm olarak idealize ediyordu. Fitzgerald için gençlik kişi­
nin romantik vaadinin zirvesini oluşturuyordu; bu noktaya ulaşıldı mı 
yaşlılık insanı soğuk, bayağı dünyaya sürgün ediyordu. Fitzgerald yaş­
lılığı bu şekilde resmederken, büyümeyi Incil'deki mutlu hata öykü­
süyle eşitleyen ortak bir imgeler havuzundan yararlanıyordu. Hall'ün 
Adolescence'i yetişkinliği tanımlamak için hataya da anıştırmada bu­
lunur: "Belki de cennetteki Adem efsanesi bu dönemi anlatır. Çocuk­
luk bilinci deri değiştirmiş ve yeni bir bilincin gereği ortaya çıkmıştır".

Fitzgerald için masumiyet yitimi sonrası imgeler tekrar tekrar ele 
aldığı "bilincine varma" veya "rüşte erme" hikâyelerindeki olaylar 
dizisini vurgular. Art arda birçok öyküde, talihin aniden dönmesiy­
le düşlerini yitiren bir genç, insan arzularının beyhudeliğine dair ör­
nek bir kavrayışa ulaşır. "The Sensible Thing"deki (Hassas Şey) Geor- 
ge O'Kelly ve The Last of Belles'deki (Dilberlerin Sonuncusu) Andy 
dâhil Fitzgerald'ın birçok başkahramanı için başarısızlıkla sonuçlanan 
bir ilk aşk, bu istenmeyen bilince yol açar. Diğerleri, Dick Diver, Ant- 
hony Patch olsun, "Babylon Revisited"in (Yeniden Ziyaret Edilen Ba- 
bil, 1931) Charlie Wales'i olsun sefahate sürüklenir ve bir zamanlar 
kanıksamış oldukları kaygısız eğlenceleri özlemle anarlar. Hızlandırıcı 
etmen ne olursa olsun, bu tecrübelerin etkisi her zaman aynıdır: Fitz- 
gerald'ın kahramanları ansızın kendilerini geri dönülemez bir şekilde 
yaşlı hissederler. "Winter Dreamsln (Kış Düşleri, 1922) sonuç bölü­
mü eski aşkının güzelliğinin solduğunu öğrenen Dexter Green'in şo­
ke olması gibi aleni bir felix culpa7 imgesi yoluyla bu kavrayışı drama­
tikleştirir: "Düş yok olmuştu. Ondan bir şeyler alınıyordu... Kapılar ka­
panmış, güneş batmış ve zamana direnen çeliğin gri güzelliğinden 
başka hiçbir güzellik kalmamıştı. Katlandığı üzüntüler bile geride, kış 
düşlerinin çiçeklendiği gençlik, zenginlik, hayat yanılsamalarının diya­
rında kalmıştı" (Stories /  Öyküler). Hata ile yaşlanma arasındaki ben­
zerliği daha iyi açıklayan çok az pasaj vardır. Fitzgerald, bir hikâye için 
yitirilen gençlik cennetine duyulan ani özlemden daha fazla katarsis 
sağlayan bir doruk noktası olamayacağı görüşündedir.

7 (Lal.) Mutlu hata.
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Kaderine terk edilmiş gençlik için ilahiler:
Bir caz kuşağı tanımı

Modern gençliği tanımlamak için masumiyet yitimi sonrası imgele­
ri kullananlar, yalnız Fitzgerald ve Hail değildi. 1920'li yıllarda Hall'ün 
ergen tanımı gereğince yetişen ilk kuşağın günahkârlığı sayısız dergi 
yazısında ele alınıp değerlendirildi. (1919 New York Times lndex'te 
gençlik bir kategori başlığı olarak bile yer almıyordu. 1922 yılının Rea- 
der's Guide to Periodical Literature'mda ise, bu konuda 1918-19 bas- 
kısındakinin kabaca yirmi katı başlık vardı.) "Daha Yaşlı Daha İyi Değil­
dir" ve "Gençler Yaşlılara Karşı" gibi başlıklar, yorumcuların kuşakları­
na göre ikiye bölünmüş olduğunu göstermektedir; yetişkin "iç çama­
şırları" vahşi tavırlı gençleri mahkûm ederken, kendilerini bu sonun­
cuların sözcüsü ilan edenler de samimiyetleriyle övünüyorlardı. Yaşlı 
kuşağın endişesi basit bir sorudan kaynaklanıyordu: şımartılan, kinik 
gençlikten üretken, ahlâklı yetişkinler çıkar mıydı? Paula S. Fass, bu 
tartışmada Fitzgerald'ın arabulucu rolünü oynadığını ileri sürer. Onun 
roman ya da öyküleri "Amerikan gençliğinin davranışını halkın yüzü­
ne vururken," bir yandan da "gençliğin kendisini bariz bir şekilde etki­
siz kılacak olan eski değer ve normlar düzenine yabancılaşmış olması­
na hayıflanır." Fitzgerald kendi kuşağının kafa yapısı üzerine içeriden 
birinin bakış açısını sunarken, aynı anda da daha yaşlı okurları gençle­
rin "[Amerika'nın] eski istikrarına sürekli bunu anımsatıp duranlardan 
daha az tehdit oluşturduğu" hususunda temin etti (Fass, Güzeller ve 
Lanetliler). Fitzgerald, düşmüş8 olduğumuzu biliyoruz, ancak ayağa 
kalkıp kalkamayacağımızı bilmiyoruz, diye ısrar ediyordu.

Fitzgerald'ın kurmacasında betimlenen hiçbir ergenliğe geçiş ritüe- 
li, kibar çevrelerin nispeten masum bir "çıkma" sanatı olarak söz etti­
ği, ama gençliğin daha geniş bir yelpazede içinde cinsel ilişki içerme­
yen yakınlıkları anlatmak için kullandığı "okşama" kadar çok yorum 
yapılmasına neden olmamıştır. Cennetin Bu Yakası ilk ününü "Vik- 
toryen annelerin, kızlarının hiç umursamaksızın öpülmeye ne kadar 
alışkın olduklarına dair hiçbir fikrinin olmadığını" ve "sekizden önce 
buluşup dansa giden popüler bir kızın... on ikiden önce muhteme­

8 Fail: Hem “Düşmek” hem de “Adem’le Havva'nın işlediği ilk günah” anlamına 
geliyor.
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len öpüştüğünü" iddia etmiş olmasına borçludur (Cennetin Bu Ya­
kası). İlk öykülerinden birkaçı yetişkinlerle, önüne gelenle sarmaş do­
laş olma tehdidiyle neredeyse eğlenir. "Bernice Bobs Her Hair" (Ber- 
nice Saçlarını Kısa Kestiriyor, 1920) bir golf kulübündeki dans parti­
siyle başlar. "Yüreği buz kalıbı, keskin gözlü, orta yaşlı kadınlardan 
koca bir ordu" gençlerin "kural tanımayan danslarına" nezaret eder, 
ama "daha popüler ve daha tehlikeli kızların hiçbir şeyden kuşkulan­
mayan aynı zengin dulların" park edilmiş limuzinlerinde "öpüştükle­
rinden" tamamen bihaberdirler (Öyküler). Fass, böyle anlarda, Fitz- 
gerald'ın "okurlara en korktukları, ama daha farklı ve daha korkutu­
cu şekillerde tekrar tekrar işitmek istedikleri şeyi anlattığını" ileri sürer 
(Güzeller ve Lanetliler).

Ancak cinsel ilişkisiz sevişme sahneleri sadece şoke etmeyi amaçla­
mıyordu. Bunlar gençliğin sekse olan arsızca ilgisini ve Viktoryen bas­
kılamanın sağlıklı bir şey olmadığı yolundaki inançlarını da yansıtıyor­
du. Eğlence kabilinden öpüşmelerin "kokteyle, afyona... ve salt sap­
kınlığa" yol açmadığını ısrarla belirterek, Fitzgerald 1924'te bir maka­
lede yazdığı gibi, sonuna kadar gitmeden sevişmenin "bir hayata gi­
riş" imkânı sunduğunu gösteriyordu ki, bu "evlilikle bekârlık arasında­
ki farkı azaltmak için tabiatın da niyet ettiği şeydi." Evlilik öncesi oy­
naşmalar ahlâkı zayıflatmak şöyle dursun "evlilikten sonra dolaşma 
eğilimini zayıflatır," çünkü "evlenmeden önce dünyada bir tek erkek 
olmadığını, ama hepsinin de aşktan aynı şeyi anladığını bilen bir kız 
belki de evlendikten sonra kocasından daha romantik bir âşık bulmak 
ümidiyle sağda solda sürtmeye gerek duymayacaktır." Bir on yıl içeri­
sinde bu sav ebeveyn elkitaplarında ve kılavuzlarda beylik bir laf ha­
line geldi ve yetişkinlerin "ayrışmamış modem ergenlerimizin sağlık­
lı durumlarını kabul etmelerini" ve "cinsel ilişkiye girmeden sevişme- 
partilerinin duygusal bakımdan büyümenin doğal ve sağlıklı bir yolu" 
olduğunun farkına varmalarını kolaylaştırdı. Burada anahtar kelime 
"doğardır: Her ne kadar Fitzgerald'ın eseri cinsel ilişkiye girmeden 
sevişmenin önemini abartmış ve skandal çıkarmışsa da, erotik yakın­
lığın ergenin büyümesinde kabul edilebilir bir geçiş ritüeli olarak gö­
rüldüğü kültürel bir diyaloğu başlatmıştır.

Fitzgerald medyayı neredeyse bu partiler kadar ilgilendiren bir baş­
ka olgu olan erken evlilikle ilgili konuları da inceler. 1920'lerde genç­
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ler ebeveynlerinden daha küçük yaşlarda evlenmeye başladı. Fitzge- 
rald'la Zelda Sayre 1920 Nisanı'nda evlendiklerinde, dönemlerinin or­
talama evlilik yaşının azıcık altındaydılar: biri yirmi üçünde, diğeri on 
dokuzunda. Yeni ergenliğin kronolojik sınırlan yirmilerin ortasına ve 
hatta sonlarına kadar genişletildiğinden, çoğu birlikteliğin yüz yüze 
kaldığı gerçekler karşısında gençliğin mutlu bir evlilikle ilgili beklenti­
leri yerine getirme kapasitesine dair kaygılar doğdu. Bu beklentileri 
Fitzgerald'ın şirin Saturday Evening Post öyküleri dâhil, filmlere ve ro­
mantik anlatılara hâkim genç sevdalılara ilişkin imgeler körüklüyordu. 
Böyle imgeler sadece yeni bir aşk ideali oluşturmakla kalmayıp bazen 
evlilik öncesi cinsel ilişkinin ve doğum kontrolünün uygun eşi bulmak 
için biçilmiş kaftan olarak görülmesine de yol açtı. 1930'da yapılan 
bir araştırmada belirtildiği gibi, "[bir çiftin] deneme amaçlı birliktelik­
lerini" anlatan gerçek aşk hikâyeleri "önüne gelenle yatmak arzusun­
dan çok [bir erkekle bir kadının] gerçekten birbirine uygun olduğun­
dan emin olmak isteğinden kaynaklanıyordu" (Blanchard ve Manas- 
sas, New Girls for Old). Gençliğin cinsel tecrübenin sağlıklı olduğu­
na inandığını öğrenmekten altüst olan gelenekçiler kendilerini zor bir 
durumda buldular. Bir yandan gençliğin evlilik kurumuna bağlılığını 
överken diğer yandan da bu sorumluluğun altına erkenden girmeme­
leri için onların cesaretini kırmaya çalışıyorlardı. Dönemin çok rağbet 
edilen bir deyişine göre "beklemek" "çiftleşmekten" evlaydı.

Fitzgerald'ın genç yaşta evliliğe yaklaşımı her iki bakış açısıyla da 
flört eder. Ticari eserlerinde gençlerin aşkına dair carpe diem9 tavrını 
destekler. Gloria Patch Güzeller ve Lanetliler'de kendi yaşındaki ço­
ğu kızın evlilik idealini şöyle tarif eder: "Evlilik bir fon olsun diye de­
ğil ihtiyaç duyulduğu için icat edilmiştir. Benimki bambaşka olacak. 
Sahne olamaz, olmamalıdır -  performans olacak, canlı, güzel, bü­
yüleyici bir performans ve dekoru da dünya olmalıdır" (Güzeller ve 
Lanetliler). "The Offshore Pirate" (Açık Deniz Korsanı, 1920), "The 
Unspeakable Egg" (Kelimelerle Anlatılmaz Yumurta, 1924) ve "Rags 
Martin Jones and the Pr-nce of W-ller" (Rags Martin-Jones ile G-ller 
Pr-nsi, 1924) gibi öyküler gençlik romansı için bu teatral boyutun 
esas olduğunun altını çizer. Her durumda, geleneksel ve sıkıcı talip­
ler özenli baştan çıkarma tezgâhları kurarak Valentino'nun varisi ol­

9 (Lat.) Anı yaşa, günü yakala.
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duklarını kanıtlarlar ve planları ne kadar tuhaf olursa, genç kadınlar 
entrika ve serüven dolu bir evlilikten o kadar emin olurlar. Oysa "Lo- 
ve in the night" (Geceleyin Aşk, 1925) ve "The Adolescent Marria- 
ge" (Ergen Evliliği, 1926) gibi duygusal hazırlıklar, Tarkington'un 5e- 
venfeen'ini gençlik sevdasının sezgiselliğini olgun, mantıklı sevgiye 
üstün tutarak yeniden yazar. VVillie Baxter'in Bayan Pratt'a tutkunlu­
ğu geçiciyken Fitzgerald'ın ergen çiftlerinin sevdasını ne ayrılık ne de 
ekonomik badireler zayıflatır. Her iki öykü de ilk aşkın insanın ger­
çek aşkı olduğunda ısrar eder, çünkü ergen tutkusunun "gerçek dı­
şı, istenmeyen esrime ve huzur kanşımf orta yaşlarda "bir daha ya­
kalanamaz (Öyküler).

Bununla birlikte Fitzgerald bir o kadar da erken evliliğin hayal kırık­
lıklarına karşı uyarıda bulunur. Evlenmelerinin üzerinden daha altı ay 
geçmeden Anthony ve Gloria Patch ilk aşkın "soluk kesici şiirinin" ça­
bucak başka âşıklara doğru kanat açan "bir gençlik zorbalığından" 
başka bir şey olmadığını keşfederler (Güzeller ve Lanetliler). Aynı şe­
kilde, "Babylon Revisited" "Yeniden Ziyaret Edilen Babil," "One Trip 
Abroad" (Yurtdışına Bir Gezi, 1930) ve "What a Handsome Pair!" 
(Ne Hoş Bir Çifti, 1932) öykülerinin hepsi, ergenin sadece kendisiy­
le ilgilenmesinin aile saadetiyle uyumlu olmadığını ileri sürer. "Adjus- 
ler" (Ayarlayıa, 1925) bu konuyu en didaktik tarzda ele alır. Sadece 
üç yıl sonra Luella Hemple sıkılır ve daha iyisine layık olduğunu söy­
leyerek sızlanmaya başlar. Kocası, tedavisi Luella'ya büyümesini tav­
siye etmekten ibaret olan gizemli bir uzman tutar. Bekleneceği üze­
re, Luella uzmanın reçetelerine karşı çıkar. "Işık ve parıltı istiyorum," 
diye ısrar eder. "Her şeyin daha sıcak olmasını istemekte bir yanlışlık 
yok." Ama Dr. Moon arzudan değil görevden söz eder: "Mutlu şey­
ler hayatta size gelebilir, ama bu saatten sonra siz asla onları arama­
ya çıkmamalısınız. Ateş yakma sırası sizde." Luella onun gerçek kim­
liğini öğrenmek istediğinde gizemli bir cevap verir: "Beş yaşındayım" 
(Caz Çağı Öyküleri). Kısa bir final doktorun bilgeliğini doğrular, zira 
beş yıl içinde Luella gençliğini “olgun nezaketine" feda etmeyi ve ba­
şarılı bir evliliğin gerektirdiği bencillikten uzak durmayı öğrenir. Öykü 
Fitzgerald'ın vahşi gençlik stereotipine pek katkıda bulunmazken, ye­
ni romantik evlilik kavramının yaşayabilirliğini sorgulayan köşe yazar­
larının duygulannı dile getirir.
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Cinsellik ve evliliğe ilişkin bu yeni yaklaşımları değerlendirirken, 
Fitzgerald özellikle kadınlara tanınan serbestlikler üzerinde yoğunla­
şır. Bu konu üzerinde duran tek kişi Fitzgerald değildir. On yıllık dö­
nem boyunca kendilerini uçarı kız diye tanımlayanların, "bu" kızların 
ve kadınlığı modernize ettiğini iddia eden bebek vampların bolluğu 
karşısında gözlemciler şaşkınlığa uğradılar. Fitzgerald'a göre bir genç 
kızın bu yeni serbestliklerden yararlanma hakkını elde etmesi, onun 
çocuklukla yetişkinlik arasındaki ayrımı bulanıklaştırma yeteneğine 
bağlıdır. "Sert bebek" diyordu 1927’de kendisiyle görüşen bir muha­
bire, "kafası karışık ama kendisine tapan ebeveynini demir bir yum­
rukla yöneten vurdumduymaz, sevimli çocuk" ile "olabildiğince gör­
müş geçirmiş, kısacık giyimli ve 'kaşarlanmış'", "güzel, yüzsüz, ken­
dinden fevkalade emin" femme fa tan şahsında birleştirir." Sevecen­
dir Gece bu yaş karışımından doğan ideal vücut tipini tarif eder: "Vü­
cudu," diye yazıyordu Fitzgerald, Diverların önemsiz bir tanışı hakkın­
da, "savaştan önce ressamlara ve romancılara poz veren uzun boy­
lu, mahmur görünüşlü sarışın kadınlardan çok John Held’in çiziktir- 
diği tahta göğüslü, alagarson saçlı kızları andırıyordu." (Sevecendir 
Gece, 351). Bu pasaj, yeni kadının, annelerinin kadın ikonu -Rube- 
nesk oranları ağırbaşlı bir duygusuzluğu yansıtan- Gibson Kızı'ndan 
ne kadar uzaklaşmış olduğunu göstermektedir. Buna karşılık, Held'in 
(çizimlerinden üçü Fitzgerald'ın kitap kapaklarını süslemiştir) çizdiği 
zarif, çocuksu figür şen, serbest bir hareketi yansıtır. Dönemin psiko­
loglarından birinin dediği gibi, uçarı kızların "uzun, ince uzuvları ve 
azgelişmiş bedenleri" aynı zamanda "olgunlaşmamışlığı" da gösterir: 
"Eğer alçakgönüllülük [onun] bacaklarını terk etmişse yukarıya, dol­
gun figürün (daha önce hayran olunan) özelliklerinin gösterilmesinin 
hor görüldüğü yere, vücuda doğru hareket etmiştir. Göğüs küçük ve 
el değmemiş olmalı; olgunluk... olabildiğince gizlenmelidir" (Flügel, 
The Psychology of Clothes).

Fiziksel ve duygusal gelişmemişliğin kadınların özgürlüğünü iler­
lettiği fikri, uçarı kızları asıl görevlerini terk etmekle suçlayan Char- 
lie Perkins Gilman gibi eski feministleri rahatsız etmiştir: "Güçlü, bilgi­
li, sıkı sıkıya seçici bir annelikle günümüzün genç kadınları uygun ol­
mayan babaları ayrımcı bir tarzda geri çevirmek suretiyle insan ırkını 
en kötü mirasından arındırabilir... [Ancak] kadınların [bu kızların] giy­
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sileri, yüzlerindeki süsler, tavırları daha iyi bir annelik (ki kadınlar bu­
nun için yaratılmıştır) umuduna hiç yer bırakmıyor" (Gilman, "Van- 
guard", 353). Ama Gilman'ın anlamakta başarısız kaldığı -ve Fitz- 
gerald’ın eserlerinin belgelediği- şey genç kadınların, özgürlükleri­
nin acımasızca gençliklerine bağlı olduğunu hissediyor olmalarıydı. 
Gloria Patch genç olduğu sürece dünyanın kendisinin olduğunu an­
ladığından, yirmi ikisinde değil de on sekizindeymiş gibi davranma­
yı tercih eder (Güzeller ve Lanetliler). Zelda Fitzgerald aynı nokta­
yı 1925'te McCalI'de yayımlanan bir yazıda daha açık bir şekilde or­
taya koydu: "Kendi özel alanında -genç olma, güzel olma, amaç ol­
ma- sanatında bir sanatçı olarak uçarı kıza inanıyorum... [Onun] tek 
işlevi bazı insanları eğlendirmek ve gidişatı onlar için daha eğlence­
li hale getirmek, daha başkaları içinse genç ve daha uysal kalmaktır" 
(Collected Works).

Fitzgerald'ın ilk eserleri, bu işlevler uğruna yazılmış gerçek birer 
ilahiydi. Onun kendi türünün ilk örneği olan kadın kahramanı, Cen­
net' teki Rosalind Connage olsun, “Buz Sarayındaki Sally Carol Hap- 
per ya da "Jöleli £eker"deki Nancy Lamar olsun, olgunlaşmamış, huy­
suz ve bencil olduğunun bilincindedir. Fitzgerald Cennef'te "O, bir şe­
yi istediğinde istediği şeyi ister ve elde edemediğinde etrafındaki her­
kese dünyayı dar eder," diye yazıyordu. "Ama gerçek anlamda şıma­
rık değildir. Taze heyecanı, büyüme ve öğrenme arzusu, romantizmin 
asla sona ermeyeceğine dair sonsuz inancı, cesareti ve esas olarak 
dürüstlüğü -  bu şeyler şımarıkça değildir" (Cennetin Bu Yakası). G. 
Stanley Hail 1922'de uçarı kızın "görkemli bencilliği", aldırışsızlığı ve 
"kendi arkasını toplamanın ne demek olduğunu asla kavramıyormuş 
gibi görünmesinin" tıpkı çoğu kere bir tanesi üzerine karar kılmadan 
önce çeşitli el yazılarını denediğinde yaptığı gibi sadece yaradılış, huy 
ve karakter özelliklerini sınıflandırmaya çalıştığı "yapmacık" davranış­
lar olduğunu yazdığında benzer bir yargıyı dile getiriyordu ("Flapper 
Americana Novissima). Her iki yazar için de, uçarı kızın garip davra­
nışları, hayatın romantizmini değerlendirmesiyle uyuşuyordu. Uçarı 
kız taşkınlıklarını modelleyerek akranlarına hayattan nasıl daha fazla 
zevk alacaklarını öğretiyordu.

Bununla birlikte Fitzgerald ebedi gençlik fantezisinin kaçınılmaz ola­
rak yaşlanma gerçeğiyle yüz yüze geleceğini kabul ediyordu. Özellik­
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le romanlarında, uçarı kızlar uzatılmış bir ergenliğin keyfini çıkarırlar­
ken, ansızın dekadan, düşkün eğlencelerinin kendilerini onarılmaz bi­
çimde yıpratmış olduğunu fark ederler. Gloria Patch "çok uzun bir sü­
re genç ve güzel olmaya" (Güzeller ve Lanetliler) can atmasına rağ­
men, sefahat ve aile içi geçimsizlik bu değerli nitelikleri tüketir. On yıl 
boyunca bebek vamp rolü oynayarak yaşadıktan sonra, yirmi doku­
zuncu yaş gününde bu rolü sinemada ikna edici bir şekilde oynaya­
mayacak kadar yaşlı olduğunu öğrenerek büyük bir ümitsizliğe kapı­
lır. Çünkü "otuzunda bir kadın" sayılmaktadır; film stüdyosu "küçük 
bir karakter... çok kibirli, zengin bir dul rolünün" ona daha uygun ol­
duğunu ileri sürer (Güzeller ve Lanetliler). Sevecendir Gece'de Rose- 
mary, Dick Diver'ın gençliğini yeniden canlandırarak ilk başlarda uça­
rı kız işlevini yerine getirir. Dick aralarındaki yaş farkından şikâyetçi ol­
duğunda "Sen orta yaşlı değilsin ki," diye ona güven verir, "dünyada­
ki en genç insansın" (Sevecendir Gece, 154). Ama Rosemary onun 
gençlik tutkularını canlandırırken Dick'in "baba kompleksi", genç kız­
ların gözündeki yarı-ensest kabilinden çekiciliği onu henüz bir çocuk 
olarak görmesini sağlar. Birbirlerine ilk sevdalandıklarında Dick ergen 
Rosemary'nin bir trende suçüstü yakalandığı dedikodusundan çok ra­
hatsız olur; dört yıl sonra gönül maceralarını bitirdiklerinde, genç kızın 
bütün cinsellik hikâyesini öğrenmek ister. Her iki anda da onun cinsel­
liğini "o kadar genç ve masum... ırkın bütün hamlığının cisim bulmuş 
hali" olarak göründüğü "Babasının Kızı" gibi filmlerde çizdiği inge- 
nue10 portresiyle bağdaştıramaz (125). "Rosemary büyümemiş" iddi­
asıyla dostluklarını aniden bitirmesini açıklamaya çalışırken (383), ona 
duyduğu sevgi aslında Rosemary'nin artık bir yetişkin olduğunu kavra­
dığı dakika son bulur. Rosemary'nin naif ve masum görüntüsünün si­
nematik bir yanılsama olduğunu anlayınca artık ona ihtiyacı kalmaz.

Elbette, Fitzgerald'ın en dokunaklı yaşlanmakta olan uçarı kız por­
tresi Gatsö/deki Daisy Buchanan'dır. Her ne kadar kocasının sürekli 
sadakatsizliği yüzünden insanları küçümseyen, alaycı biri olup çıkmış­
sa da yirmi üçündeki Daisy beş yıl önce Jay Gatsby'ye âşık olan aynı 
aklı havada ergen kız gibi davranmaya çalışır. Kendi gözündeki ima­
jını korumak için çocukluğunu daha da belirgin kılan yapmacık poz­
lar takınır, abartılı hareketler yapar, hatta aynen Seventeen'deki Ba­

lo (Fr.) Saf kız.
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yan Pratt gibi küçük bir çocuk havalarında konuşur. Ama Tarkington 
bu yapmacıklığı kadın kahramanının masumiyetini anlatmak için kul­
lanırken, Gatsb/de bu Daisy'nin umutsuzca âşığının ölümündeki ro­
lünü inkâr etmesinin altını çizer. Daisy genç ve dertsiz olduğuna inan­
dığı sürece önemli bir sonuca yol açmaksızın pervasız olabilir. Böyle- 
ce Tom'la Gatsby Plaza Hotel'de Daisy'nin aralarında seçim yapması­
nı isteyerek birbirlerine meydan okuduklarında, gençliğine kaçmak is­
ter: "Yaşlanıyoruz," der, yakınlardaki balo salonundan yükselen mü­
zik kendi süit dairelerine sızarken. "Genç olsaydık kalkıp dans eder­
dik" (Muhteşem Gatsby, 166). Romanın son bölümünde Tom'la Da­
isy'nin "engin kayıtsızlığı" suçlamasıyla Nick dolaylı olarak çiftin ge­
ri çekilip "pisliklerini başkalarına temizletme" kapasitesini artık genç 
olmadıklarını kabul etmedeki isteksizliklerine bağlıyordu. Jordan Ba­
ker onu kendisine karşı kötü davranmakla suçladığında, Nick, Bucha- 
nanların kabul etmeye yanaşmadığı yaşla suç ortaklığı arasındaki ba­
ğı kabul eder: "Otuz yaşındayım. Kendime yalan söyleyecek ve bun­
dan onur duyacak yaşı beş yıl geride bıraktım" (216). Olgunluğu yaş­
lılıkla eşitlerken Nick, Daisy'nin genç kalma arzusunun gençliğin gelip 
geçiciliğini koruma umudundan çok yetişkin sorumluluklarından ka­
çınma ihtiyacından doğduğunu ileri sürmektedir.

Her daim genç: Yaş bilinci ve gençlik pazarı

Fitzgerald'ın eserleri 1920'lerin başat gençlik kültürünün üçüncü bir 
yönünden de haberdar olduğunu göstermektedir: gençliğin bir meta 
olarak ortaya çıkmasından. Editörlerinkine denk bir gayretle dönemin 
reklamcıları gençliğin yaşlılardan farklı olma duygularına hitap eden 
kampanyalarla otuzunun altındakilerin pazarına kur yapmaya başla­
dılar. 1925'te reklam psikolojisi konusunda uzman bir profesör bu er­
gen tüketicilerin nasıl hedef alınacağını açıkladı: "Genç insanlar sade­
ce kendi alışverişlerini ilgilendiren pazarı yönetmekle kalmazlar, aile­
nin bütün alışverişi üzerinde de güçlü bir etkileri vardır... yeni fikirlere 
gençlerin gösterdiği direnç yaşlılannkinden daha azdır, bu yüzden gü­
nümüz reklamcılığında çoğunluk gençliğe hitap eder" (Poffenberger, 
Psychology in Advertising). Bu çağrılar atletik zindelik ve aristokratik 
zevkle parıldayan Arrovv Collar Man ve (ülkenin ilk mayo modeli) Jan-
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tzen Girl gibi marka logolarının yaratılmasını da kapsıyordu. Uçarı kız 
aynı zamanda turizmden deodoranta kadar her alanda çok kullanış­
lı bir sözcü ihtiyacını karşılıyordu. The Fisher Body Girl,11 belki de uça­
rı kızın reklamcılar tarafından kullanışının en ileri örneğidir; otomobil­
le kadın vücudunu eşitleyerek otomobil tasarımlarını övmek absürd 
(ve cinsiyetçi) gibi görünebilir, ancak Roland Marchand'ın belirttiği gi­
bi, uçarı kız motor şirketleri arasında gıpta edilen bir simge olan "ha­
reket halindeki kadın" motifini, "halihazırda veya eli kulağında hare­
kete hazır kadın imajını" oluşturan zarif bir hareket kabiliyeti sergiler 
{Advertising the American Dream). Benzer bir gençlik enerjisi halesi­
ni taşıdığı iddiasıyla tüketim maddeleri bir dizi ürün üzerinden farklı 
sosyal çevrelerden bir gençliğin kendilerini aynı gruba mensup homo­
jen bir kuşak olarak tanımlamalarına imkân veren bir kimlik ağı oluş­
turur. Üniversiteye gidecek mali kaynaktan yoksun bir genç, yine de 
bir polo gömlek, bol kesim tüvit bir giysi ve bir golf pantolonla üni­
versiteli gibi görünebilir. Böylece, gençlik kültürü, kitle kültürünün da­
ha önce bölge, sınıf ve etnisiteye göre ayrılmış hayat tarzları yerine 
ulusal ölçekte hayat tarzları yürürlüğe koyma gücünü destekliyordu.

Roman ve öykünün bu genişlemekte olan gençlik pazarında popü­
ler bir ortam olduğu ortaya çıktı. Cennetin Bu /akas/'nın yayımlan­
masından sadece beş yıl önce, Saturday Revievv of Literatüre'ın ku­
rucusu Henry Seidel Canby yayımcıların kampüs romanına karşı ilgi­
sizliklerinden şikâyet etmişti. Ama Cennef'in elli bin nüsha satmasın­
dan sonra karma eğitim yaygın bir edebiyat sahnesi oldu. Bunun so­
nucu olarak ortaya çıkan kitapların çoğu sadece tipik duygusal roma­
nın olay örgüsünü akademik bir çevreye taşırken, çoğu kez üniversite­
yi "yöneticileri düzgün, soğuk gardiyanlar... yeteneğin bezgin ve sö­
nük, düşünmenin tehlikeli" olduğu bir "hapishane" olarak resmeden 
Percy Marks'ın The PlasticAge’\ (1924) ve Kathleen Millay'in Against 
the Walf u (1924) gibi daha başka romanlar yüksek eğitimin peda­
gojik buyruklarına ciddi eleştiriler getiriyordu (Marchalonis, College 
Girls). Ama eleştirmenler kampüs romanlarının seçkinciliği ve bilgiç­
liği mahkûm etmesine karşı çıkarken, bu romanlar kendilerine sadık

11 Fisher Body, Fisher kardeşler tarafından 1908’de Detroit’te kurulan bir oto­
mobil karoser yapım atölyesi. Daha sonra General Motors’un bir bölümü oldu. 
Burada kastedilen o otomobillerin reklamlarında kullanılan kızlar olmalı -  ç.n.
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bir okur kitlesi buldu. Illinois Üniversitesinin öğrencileri Fitzgerald'ın 
ilk romanının orta batı varyasyonu olan Lynn ve Montross'un Town 
and Gown (1923) adlı romanını o kadar sevdiler ki, öğrenci gazete­
sinde hakkında sade suya tirit bir eleştiri çıktığında editör bir ay bo­
yunca öfkeli mektupların yaylım ateşi altında kaldı. Satış ve etki açısın­
dan Cennefe rakip olan bir başka roman, Warner Fabian'ın Flaming 
Youth'u (1923), tam bir hadise oldu ve Fitzgerald bile kitabın yazarı­
na mektup yazmak zorunda kaldı. Fabian'a yazdığı kısa bir mektupta 
şaka yollu "Sen de kimsin?" diye sordu. "En az bir düzine insanın ba­
na yazarak Flaming Youth'u benim yazıp yazmadığımı sorduğunu bi­
liyor musun? Keşke yazmış olsaydım, ama yazmadığımdan eminim" 
(Correspondence).

Bu romanı Fitzgerald'ın yazmış olduğunu varsayan okurlar hoş gö­
rülmelidir, çünkü basın onu o kadar ısrarla uçarı kızlarla ve şık giyimli 
delikanlılarla özdeşleştirmiştir ki, çoğu kez gençliği piyasadaki talebin 
özel bir şekli olarak yarattığı kabul edilmiştir. Onun ağızdan ağza do­
laştırılan 1920'deki "bir yazar bir sonraki kuşağı eleştiren, ondan son­
rakilerin de her daim öğretmeni olan kendi kuşağının gençliğini yaz­
malıdır" ("Autor's Apology" Bruccoli, F. Scott Fitzgerald on Autors- 
hip, 35) gibi açıklamaları, sadece yazarın sadakatinin kendi akranla­
rına olması gerektiğini belirtmiyor, ayrıca akranlarının ideal bir hedef 
pazar oluşturduğunu ileri sürüyordu. Fitzgerald, en azından bir hafif 
komedide, "Dice, Brassknuckles & Guitar"da (1923), uçarı kızlığa ilk 
defa adım atanları eğitmek için bir enstitü açan sözüm ona bir "caz 
ustası"nın hikâyesiyle gençliğin metalaşmasıyla alay etti. "Anne-ba­
balar saf saf bunun bir müzik ve dans akademisi olduğunu sanıyor­
lardı," diye yazar Fitzgerald. "Oysa gerçek ders programı genç tabir 
edilen kuşaktan insanlar arasında bağlantı kuran yeraltı birleşik bası­
nı aracılığıyla Santa Barbara'dan Biddeford Pool'a iletilmişti" {Öykü­
ler). Fitzgerald, çoğunlukla bu "yeraltı birleşik basınını" ana akım ba­
sına getirmeyi amaçlayan parodinin alıcı tarafındaydı. Saturday Eve- 
ning Posf'taki bir makalesinde Dorothy Parker, onun kuşağı hakkın- 
daki girişimciliği iyi kavramış yazılarında insanların gördüklerini yer­
di. Fitzgerald "gençliği icat etmemiş" olabilirdi... "ama bu fikirden ya­
rarlanmaya gelince bunda çok iyiydi." O ve littârateur12 arkadaşları

12 (Fr.) Edebiyatçı (Genellikle küçümsemeyle kullanılır).
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"genç olmaya herkesin başına gelmesi muhtemel bir şeymiş gibi ba­
karlar. Ondan kendilerine bir iş kurarlar." Parker zevk ve eğlence düş­
künü gençlik hakkında gelecekte yazılacak makalelere yardımcı ola­
cağından şüphe duyulmayacak, dikkat çekici başlıklar bile önerdi: An- 
nabelle Takes to Heroin (Annabelle'in Kadın Kahramana Kanı Kaynı­
yor), Glorie's Neckings ('Gloria'nın Sarmaş Dolaş Öpüşleri) ve "Suzan- 
ne Sobers up" (Suzanne'ın Aklı Başına Geliyor). Her şeyin "şartların 
hızla düzelmediği yolundaki kasvetli uyarıyı ve genç kuşak dışında­
ki insanların bildiği çöküşün henüz başlangıç aşamasında olduğunu" 
haber verdiğinde ısrar etti (Parker, "Professional Youth,").

Gençliğin hayat tarzının çekiciliği, kendini yaşlı hissetmekten kaçın­
maya can atan yetişkinleri hedef alan gelip geçici hevesler ve moda­
lar da yarattı. 1920'lerin ortalarında, yaşlılığın kronolojiyle değil psi­
kolojiyle ilgili bir şey olduğunda ısrar eden çok popüler bir deyiş vardı. 
Forum Magazine'in okurlarını temin ettiği gibi, "Genç bir ruh, 'yılla­
rın' zihinsel kısıtlamalarıyla kasılmamış ve engellenmemişse, ağarmış 
saçlar veya buruşuk eller üzerinde egemenlik kurabilir. Her zaman 
aklınızda olsun, yaşınıza göre davranmayın" (Lutes, "The Art of Not 
Grovving Old"). Yeni yetme kızlar annelerinin diz boyu etekleriyle ve 
dürülmüş çoraplarıyla alay ediyorlardı. "Yaşlı kızlar bunu, genç kızlar 
yapıyor diye yapıyorlar," demişti bir uçarı kız New Republic'e. "Şimdi 
herkes genç olmak istiyor -  yine de biz gençlerin başka bir şey olma­
mızı istiyorlar. Komik, değil mi?" (Bliven'de alıntılanmış, "Flapper .İa­
ne"). Bununla birlikte gençliğe özenilmesi bir dizi kırışıklık kremi, vi­
tamin ve tuhaf cerrahi çareler için talep yarattı. Bu sonuncusuna aşırı 
bir örnek "Steinach ameliyatı" olarak bilinen ve VVilliam Butler Yeats 
gibi ünlü ve bilge kişilerin bile yaptırdığı, spermin dışarı atılmayıp ruhu 
gençleştirmek üzere kan dolaşımı içinde kalması için sperm kanalının 
kesilmesini gerektiren ameliyattı. Bu tür çare arayışları tüketicilerin bi­
yolojik saatin geri çevrilebileceğine nasıl umutsuzca inanmak istedik­
lerini dramatik bir şekilde gösterir. Fitzgerald'ın “Benjamin Button'un 
Tuhaf Hikâyesi"' (1922) çoğu insanın, ancak gençliğin enerjisiyle ye­
tişkinin bilgeliği senkronize edilebilirse verimliliğin mümkün olacağı 
yolundaki düşüncesini dramatize eder. Annesinin karnından yetmiş 
yaşında çıkan ve hayatı boyunca giderek gençleşen bir adam, zirve 
noktasına orta yaş kendisini yavaşlattığında ulaşır. Yine de Button kır­
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kında yirmi yaşında birinin enerjisine sahiptir; hatta Harvard futbol ta­
kımındaki bir yer için oğlundan daha genç çocukları bile alt eder. Ço­
ğu yorumcu için, gençlikten bu şekilde yararlanmak doğaüstü bir fan­
tezi olmayıp hayata pozitif, yaşam oldu bir bakışın sonucuydu.

Bu gençlik arayışı, insanın resmen "zamanı geçmiş" sayıldığı yaş 
hakkında çift taraflı endişelere yol açmıştır. Kimi kilometre taşları­
nın (çoğunlukla otuz ve kırk yaşları) önemi bitip tükenmez tahmin­
lere konu oldu. Bu eğilimin temeli ta 1880'lerde, George Miller Be- 
ard gibi bilim adamları "yaşla iş arasındaki ilişki" üzerine yasalar for­
müle etmeye başladığında atılmıştı. Beard çoğu devlet adamının, as­
kerî liderin ve sanatçının "beyinlerinin bozulmaya başladığı ve genç­
lik ateşinin gücünün yarısını kaybettiği" kırk yaşından önce zirve nok­
tasına ulaştığını hesapladı (American Nervousness). (Beard'ün haya­
tı daha sonra bu iddiasını doğruladı; otuzlarının ortasında eserini ver­
dikten sonra kırk dördünde öldü.) 1905'te yaş hassasiyeti o kadar cid­
diydi ki, John Hopkins Üniversitesi profesörü VVilliam Osler'ın (Gertru- 
de Stein'in eski bir hocası) bir konuşması altmışına basmış olanlar için 
ötenaziyi alaycılıkla onaylayan bir saldırıyı başlattı. Bulvar gazeteleri 
yorumlarının iki düzine yaşlı adamın intiharına yol açtığını iddia etti­
ğinde sarsılan Osler, New York Times'a sadece gençliğin üretkenliğiy­
le yanşamayacak yaşlı işçilerin zorunlu olarak emekliye ayrılmalarını 
teşvik ettiğini açıklamak zorunda kaldı. Beard ve Osler'in savunduğu 
yaş ayrımı, reklam ve halkla ilişkiler alanında 1920'lerin de facto istih­
dam politikasıydı; otuz beşin üzerindeki insanların hareketli bir tem­
poya ve ajans hayatının baskılarına uygun olmadığı yaygın bir inanış­
tı. Önde gelen reklam ajanslarından birinin yöneticisi 1931'de Prin- 
ter's Ink'in söyleşisinde bu fikri dile getirdiğinde, yorumları bir oku­
run öfkeli tepkisine neden oldu: "Kırk beşindeki bir insanın şimdi ol­
duğu gibi yeterince zamanı vardır. Bir reklam yazarı olarak onun gücü 
olmadığını dünya âleme söylemeyi bırakın. Bu saçmalık sürdürülürse 
orta yaşın üstündekilere ne olacak?" (Marchand da alıntılanmıştır, 
Advertising the American Dream). Böyle karşıt fikirlere rağmen, yir­
milerinin sonundaki birinin vaat ve potansiyelinin düşüşe geçtiği inan­
cı varlığını sürdürmeye devam etti. Hovvard Chudacoff'a göre, kro­
nolojik kilometre taşları "bir insanı kendi bireysel tarihini ve planlannı 
gözden geçirmeye, hayatının muhasebesini yapmaya kışkırtan... bir
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geçiş ritüeli" olduğundan, yaşlanmak yaygın olarak hayatın "asıl mü­
kafatının... daha genç yaşlarda alınması gerektiği" varsayımının yapıl­
masına vesile olmuştur. (How OldAre You?)

O zaman, Fitzgerald'ın yaş bilincinin, yaşlanmanın bozulma ve yoz­
laşma ile aynı anlama geldiği bir kültürün ürünü olduğunu söylemek 
hiç abartı olmayacaktır. Fitzgerald, döneminin başka herhangi bir ya­
zarından yaş dönüm noktalarının sembollerini daha fazla takıntı hali­
ne getirmiş ve bu geçişleri sık sık hikâyelerindeki olay dizisinin düğüm 
noktaları yapmıştır. Güzeller ve Lanetliler'in alt başlığı pekâlâ "Otuzu­
na Geri Sayım," olabilirdi, zira Anthony'yle Gloria orta yaşın saldırısın­
dan öyle korkmaktadırlar ki düşüşe geçmek, zamanın bunu talep et­
mesinden önce gençliği çarçur etme çabası gibi görünmektedir göz­
lerine. Hikâye sık sık hayat sahnesinin popüler değerlendirmesinde 
yankılanan editoryal yorumlarla kesilir: "Yirmilerinde hayatın gerçek 
dinamizmi azalmaya başlar; otuzunda her şeyi on yıl önceki kadar 
önemli ve anlamlı bulan kişi basit biridir. Otuzunda bir laternacı aşa­
ğı yukarı bir laternaya işkence eden -ve bir zamanlar laternacı olan- 
işi bitmiş bir adamdır!" (Güzeller ve Lanetliler). Benzer şekilde, "The 
Rich Boy"'da (Zengin Çocuk'da, 1926) Anson Hunter otuzunu aşınca 
"kırkında bir adamın mızmız kötümserliğine" kapılacağından korkar, 
bu yüzden hayat duygusunu koruyabilmek için boş kafalı, sözde üni­
versitelilerin içki partilerine, sosyeteye kabul partilerine katılarak yir­
misindeymiş gibi davranmaya başlar (Öyküler). Sevecendir Gece de 
karakterlerinin davranışlarını yaşlarına verir. Nicole, Tommy Barban'la 
randevusu için giyinirken Fitzgerald onun romantik bir macera yaşa­
ma arzusunu yeniyetme bir kızınkiyle karşılaştırır: "On dokuzunda ve 
yirmi dokuzunda çekici kadınlar, sarsılmaz özgüvenleriyle birbirlerine 
benzerler... Birinciler genç bir askerî öğrenciyle kıyaslanabilir, İkinciler­
se muharebeden sonra kasılarak yürüyen bir savaşçıyla." Henüz otu­
zunda olmadığından Nicole'ün ileriki yılları açıklayamaması mazur 
görülür. "[Nicole] o ileriki yılların bazen panik duygusuyla, bazen vaz­
geçme ya da fazla ileri gitme korkusuyla kavrama gücünü azaltacağı­
nı sezer. On dokuzunda ve yirmi dokuzunda bir kadın ormanların gü­
venli olduğunu, orada pusuda bekleyen bir kurt bulunmadığını bilir." 
(Sevecendir Gece, 374). (Nicole bu bakımdan yaşlanma korkusunu, 
yirmi dokuzunda, yaşından büyük göründüğünü anlayıncaya kadar
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bir yeniyetme gibi davranarak bertaraf eden Güzeller ve Lanetliler'in 
Gloria'sını anımsatır.) Yaş kilometre taşlarının önemini belirtirken Fitz­
gerald, izleyicilerine olabildiğince genç davranmalarını öğütleyen Fo­
rum Magazine yazarı gibi gençlik gurularının önerisini (alay etmiyor­
sa) tersine çevirir. Kendimizi ne kadar genç hayal edersek edelim, di­
ye ısrarla belirtir, yaşlı ve kuvvetten düşmüş olduğumuzun çırılçıplak 
ortaya çıkacağı anın her zaman eli kulağındadır.

Fitzgerald'ın hayatın aşamalarına ilişkin determinist inancı, mesle­
ki başarısızlığını genellikle yaşlanmaya yorduğu not defterlerinde da­
ha da acımasızlaşır. Önsezili bir beyit kendi kapasitesi hakkındaki duy­
gularını nasıl derinden etkilediğini gösterir: "20'sinde sarhoş, 30'un- 
da enkaz, 40'ında ölü / 21'inde sarhoş, 31'inde insan, 41'inde kâ­
mil, 5 Tinde ölü" (Notebooks /  Not Defterleri). Yaş bilinci çağdaşla­
rının anılarında yinelenen bir motiftir. Alice B. Toklaş otobiyografisi 
What is Remembered'da Fitzgerald'ın otuzuncu yaş gününde Ger- 
trude Stein'ın Fleurus Sokağı 27 Numaradaki ünlü atölyesini ziyaret 
ettiğini yazar. "Bir öğleden sonra Fitzgerald, biliyorsunuz bugün otu­
zuma bastım, bu çok trajik. Ben ne olacağım? Ne yapacağım? dedi. 
Gertrude ona üzülmemesini, yıllardır otuzunda biri gibi yazdığını söy­
ledi" (What is Remembered). Hikâye doğruysa bile -Fitzgerald 1926 
Eylülü'nde, bu kilometre taşını aştığında, Paris'te değil güney Fran­
sa'da olduğundan doğruluğu kuşkulu görünüyor- Stein'ın cevabının 
onu çok rahatlatmış olması pek olası değil. Vaktinden önce yaşlan­
ma fikri Fitzgerald'ın trajik duyarlılığında tek kelimeyle çok merkezî 
bir yer tutuyordu.

Fitzgerald'ın eserlerinde gençliğin yüceltilmesi Amerikan popü­
ler kültüründe yetişkinliğin kötülenmesindeki en uç noktayı göste­
rir. Cennetin Bu Yakası, Güzeller ve Lanetliler, Muhteşem Gatsby, 
Sevecendir Gece'de, kısa öykülerde ve denemelerde açıkça görü­
len yeniyetmelik tespiti, bu kötülemeyi yansıtmakla kalmayıp Ameri­
kan tahayyülünde 1920'lerden beri var olmasına yardımcı da olmuş­
tur. 1953'te, VanVVyck Brooks, yeniden dirilen Fitzgerald ilgisine kar­
şı uyarıda bulunuyor; Fitzgerald'ın övdüğü "gençlik kültünün [okurla­
rı]... yaşlanmanın iyi yönlerini düşünmelerini daha başlangıçta engel­
leyecek bir korkuyla dolduracağını" söylüyordu (The Writer in Ame­
rica). Diğer Eisenhovver dönemi eleştirmenleri de -akla özellikle Les-
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lie Fiedler ve Ihab Hassan geliyor- Fitzgerald'dan Amerikan zekâsı­
nın engellenmiş gelişiminin bir örneği olarak söz ederler. Önemini 
azaltmak için onu öeaderin, "J.D.lerin" (genç suçluların), zamanının 
Elvis Presley'lerinin habercisi olarak -bu kıyaslamayla onu hiç de gö­
rünmesini istedikleri kadar önemsizleştirmiyor olabilirler- betimlerler. 
Kültür bilimci edebiyat yaklaşımlannın doğması, "gençlik” kategorisi­
nin popüler arenadaki çeşitli kullanımlarını daha iyi değerlendirmemi­
ze yardımcı olmuştur. Etik uyum ve uzlaşmanın fırtınalı bir evresi ola­
rak ergenlik 20. yüzyılı niteleyen değişimin sarsıcı hızını dramatik bir 
hale getirir; ergen aynı zamanda, diğer meselelerin yanı sıra cinsiyet, 
evlilik ve çalışmaya karşı değişen toplumsal tavırları tartıştığımız ala­
na damgasını vurur. Olgunlaşamadığı için Fitzgerald'ı kınamak yeri­
ne, yaşlanmanın öcü sayıldığı bir kültürde büyüme mücadelesini de­
rin bir kavrayışla yansıtan eserlerini takdir etmeliyiz.
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Kaç kaçabildiğin kadar uzağa; ben sana doğru uçmak istiyorum 
Baküs'ün pars koşulu arabasıyla değil, şiirin görünmez kanatlarıyla 
Karmakarışık aklımın çıkardığı engellere rağmen 
Şimdiden yanındayım! Sevecendir geceler

Ama burada hiç ışık yok.
Loş yeşillikler ve yosun bağlamış dolambaçlı patikalar 
Arasından esen yelin gökyüzünden taşıdığı ışık dışında.

JOHN KEATS, Bülbüle Gazel





Birind Bölüm

1

Fransız Riviera’sınm büyüleyici sahilinde, İtalyan sınırıyla Mar­
silya arasında bir yerde gururla yükselen pembe boyalı büyük 
bir otel vardır. Önünde göz kamaştırıcı küçük bir kumsal uza­
nır, bir dizi palmiye kırmızı cephesini serinletir. Son zamanlar­
da tanınmış, şık insanların yazlarını geçirdiği bir yer oldu, oy­
sa daha on yıl önce Ingiliz müşterileri nisanda kuzeye gittiğin­
de neredeyse bomboş kalırdı. Şimdi etrafında tek katlı, veran- 
dah çok sayıda ev kümeleniyor olsa da, bu hikâyenin başladı­
ğı sırada sadece Gausse tarafından işletilen Yabancılar Oteli, bir 
de otelle sekiz kilometre ötedeki Cannes arasında yer alan sık 
çamların arasında nilüferler gibi çürümekte olan bir düzine es­
ki villanın kubbeleri göze çarpardı.

Otel ile önünde sanmsı, kahverengimsi parlak bir seccade gi­
bi uzanan kumsal bir bütün oluşturuyordu. Sabahın erken sa­
atlerinde, ufuktaki Cannes’ın görüntüsü, toprak rengi eski sur­
ları, İtalya’yla sının oluşturan Alplerin mor tepeleri suya yansı­
yor, sığ sulann tabanını bir hah gibi kaplayan su yosunlannın 
neden olduğu belli belirsiz çalkalanma bu yansımalan ağır ağır 
genişleyen çemberler halinde dalgalandınyordu. Saat sekize
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doğru kumsalda mavi bornozlu bir adam göründü, soğuk su­
ya vücudunu alıştırmak için yüksek sesle soluk alıp vererek ve 
söylene söylene bir dakika kadar suda bata çıka yürüdü. Son­
ra otele döndü ve plajla koy bir saat boyunca yeniden sessizliğe 
büründü. Ufukta büyük yük gemileri yavaş yavaş batıya doğru 
kaydı; komiler otelin avlusunda bağrıştılar; çamların üzerinde­
ki çiyler kurudu. Bir saat daha geçtikten sonra sahil bölgesini 
gerçek Provence’dan ayıran Maure dağ silsilesinin aşağı bölüm­
lerindeki dolambaçlı yollardan koma sesleri işitilmeye başladı.

Denizden iki kilometre kadar içeride, çam ağaçlarının yerleri­
ni tozlu kavaklara bıraktığı yerde ıssız bir demiryolu istasyonu 
bulunur. 1925 yılının bir Haziran sabahı körüklü bir gezinti ara­
bası bir kadınla kızım buradan alıp Gausse’un Oteli’ne götürdü. 
Yüzündeki damarlar çatlama emareleri gösteren annenin genç­
liğinde hayli güzel olduğu anlaşılıyordu. Sakin olmakla birlikte 
tetikte olduğu seziliyor; bu da ona hoş bir çekicilik veriyordu. 
Ne var ki insanın gözü çabucak kadından kızına kayıyordu. Zi­
ra kızın hayran olunacak denli güzel elleri vardı ve yüzü akşam­
lan soğuk bir duş alan çocuklann alev alev yanan yanaldan gibi 
pespembeydi. Biçimli alm, yüzünü bir tolga gibi çevreleyen al­
tın sansı buklelerin fışkırdığı yere kadar hafif bir eğimle yükse­
liyordu. Gözleri parlak, iri, berrak, ıslak ve ışıl ışıldı, yanaklan- 
nm pembeliği gerçekti; kalbinin taze bir güçle pompaladığı kan­
dan ileri geliyordu. Bedeni yeniyetmeliğin sınınnı aştı aşacaktı -  
neredeyse on sekizindeydi, az bir şey kalmıştı yaşını doldurma­
sına, ama çocukluğun körpeliği hâlâ üzerindeydi.

Denizle gökyüzü ufukta ince, ateşten bir çizgi gibi belirir­
ken, anne;

“Buradan hoşlanacağımızdan emin değilim,” dedi.
“Ben de zaten eve dönmeye can atıyorum,” diye karşılık ver­

di kız.
Neşeyle konuşuyorlardı, ama belli ki kesin bir planlan yoktu 

ve bu durum canlannı sıkıyordu -  aynca, herhangi bir plan da 
durumu kurtarmazdı. Aşın yorgun iki kadın gibi değil, bütün 
ödülleri kazanmış ve tatili hak etmiş okul çocuklannm sabır­
sızlığıyla, kendilerini eğlendirecek bir şeyler anyorlardı.
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“Burada üç gün kalır, sonra eve döneriz. Vapur biletleri için 
hemen telgraf çekerim.”

Genç kız otel resepsiyonunda iki oda istedi. Aksanlı ama 
inişsiz çıkışsız bir ses tonuyla konuşuyordu Fransızcayı; söy­
lediği sözcükleri ezberlemiş gibiydi. Zemin kattaki odalarına 
yerleştiklerinde balkon pencerelerinden içeri dolan aydınlı­
ğa, sonra birkaç adım daha atarak otel boyunca uzanan taş ve­
randaya çıktı. Ağırlığını çok fazla kalçalarına vermeden, hafif­
çe vücudunu dikleştirerek bir dansçı gibi yürüyordu. Veranda­
daki ışığın şiddetiyle gölgesi keskinleşti ve geri çekildi -  göz­
leri kamaştığından bir şey görememişti. Elli metre ötede Akde­
niz amansız güneşin saldırısı altında zaman zaman rengim yi­
tiriyor; araba yoluna bırakılan rengi atmış bir Buick, tırabzanın 
altında kavruluyordu.

Aslında, bütün bu civarda sadece plajda bir hareketlilik var­
dı. Üç İngiliz mürebbiye oturmuş örgü örüyor, mır mır dedi­
kodular eşliğinde Victoria döneminin değişmez desenlerini, 
bin sekiz yüz kırkların, altmışların, seksenlerin desenlerini ka­
zaklara, çoraplara işliyorlardı. Deniz kıyısında bir düzine in­
san çizgili şemsiyelerin aluna sığınmıştı; bu insanların sayıla­
rı yine bir düzineyi bulan çocukları, sığ sularda kendilerinden 
pek de korkmayan balıklan kovalıyor ya da hindistancevizi ya­
ğı sürülmüş çıplak vücutlan ışıl ışıl panldayarak güneşe uzan­
mış yatıyorlardı.

Rosemary kumsala indiğinde yamndan koşarak geçen on iki 
yaşlannda bir oğlan çocuğu sevinç çığlıklanyla kendini denize 
attı. Tammadığı bütün bu insanlann bakışlannı üzerinde his­
seden genç kız bornozunu çıkararak oğlanı takip etti. Birkaç 
metre kulaç attıktan sonra, suyun derinleşmediğini fark ede­
rek ayağa kalktı ve ince bacaklarının bütün kuvvetiyle suyun 
direncine karşı koyarak ağır ağır ileri doğru yürüdü. Su göğsü­
nün hizasına geldiğinde geriye, sahile doğru bir bakış attı. Gö­
zünde monokl bulunan, şort giymiş kel kafalı bir adam kıllı 
göğsünü ileri çıkarmış, göbeğini içeri çekmiş dikkatle kendine 
bakıyordu. Rosemary’nin bakışlarına karşılık verdiğini görünce 
adam monoklünü gözünden aşağı bıraktı. Monokl göğsünün
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bir halıyı andıran lallan arasında gözden kaybolurken elindeki 
şişeden kendine bir bardak içki doldurdu.

Rosemary yüzünü suya gömüp dubaya doğru serbest stilde 
yüzmeye başladı. Suyun serinliği yavaş yavaş kendisini hisset­
tirdi, saçlannın arasına sızıp bedeninin en gizli noktalanna ka­
dar nüfuz ederek onu sıcağın tesirinden şefkatle çekip aldı. Bir 
sırtüstü, bir yüzükoyun yüzüyor; suyun içinde dönüp duruyor­
du. Dubaya ulaştığında nefes nefese kalmıştı; ama yanık tenli 
bembeyaz dişli bir kadının yukarıdan aşağı ona doğru baktığı­
nı görünce ansızın kendi teninin çiğ beyazlığının farkına var­
dı ve sırtüstü dönüp kıyıya doğru yüzmeye başladı. Sudan çık­
tığında elindeki şişeyi bırakmayan kıllı adam yaklaşıp onunla 
konuşmaya başladı.

“Dikkatli olun, dubanın arkasında köpekbalığı olduğunu 
söylüyorlar.” Hangi milletten olduğu belli değildi, ama acele­
siz bir Oxford İngilizcesiyle kelimeleri uzatarak konuşuyordu. 
“Daha dün Juan Körfezi’ne demirlemiş İngiliz filosundan iki 
denizciyi yuttular.”

“Tanrım!” diye haykırdı Rosemary.
“Onları buraya çeken şey filonun atıklan."
Salt onu uyarmak için yanma yaklaşmış olduğunu göster­

mek istercesine bakışlanna ansızın buz gibi bir ifade oturttu; 
zarif adımlarla ilerleyip kendine bir bardak daha içki doldurdu.

Bu konuşma sırasında dikkaderin az çok üzerine çekildiğini 
hisseden ve bundan pek de rahatsız olmayan Rosemary otura­
cak bir yer bakındı. Her ailenin çizgili şemsiyesinin önündeki 
kum şeridine sahip çıkağı açıkça görülüyordu; aynca bir şem­
siyeden diğerine konuşuyor, birbirlerine gidip geliyorlardı -  sa­
mimi bir topluluk oluşmuştu; aralarına davetsiz dalmak yakı­
şık almayacaktı. Biraz daha yukarıda, kumların çakıl taşlan ve 
kuru su yosunlanyla kaplı olduğu yerde tenleri kendisininki 
kadar beyaz bir grup insan oturuyordu. Plaj şemsiyeleri alana 
değil de elde taşman şemsiyelerin altına uzanmışlardı ve yer­
li halktan olmadıklan açıkça görülüyordu. Rosemary bronzla- 
şanlarla beyaz kalanlar arasında bir yer buldu ve plaj havlusu­
nu kumların üzerine serdi.
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Havlunun üzerine uzanmış yatarken ilkin sadece onların 
karmakarışık seslerini işitti, yakınından geçen adımlan, güneş­
le arasına giren gölgeleri hissetti. Merakh bir köpeğin ılık nefe­
sinin ensesinde dolaştığını, cildinin güneşte yavaş yavaş yandı­
ğını fark etti; kıyıda sönümlenen dalgalann hafif fışırtısını işite­
biliyordu. Çok geçmeden kulaklan tek tek sesleri ayırt etmeye 
başladı ve birinin küçümseyerek anlattıklanndan “Abe North 
denen adamın” geçen gece Cannes’da bir cafe'den bir garsonu 
testereyle ikiye biçmek üzere kaçırdığını öğrendi. Bu hikâyeyi 
anlatan kişi, başındaki tacı, omzundan sarkan solmuş orkide­
siyle akşamdan kaldığı açıkça ortada olan, gece elbisesi içinde 
beyaz saçlı bir kadındı. Bu kadını ve arkadaşlarını pek sevimli 
bulmayan Rosemary yüzünü öte yana çevirdi.

Diğer tarafta, birkaç metre ötesinde birçok şemsiyenin gölge­
sine uzanmış genç bir kadın kumun üzerinde açık duran bir ki­
taptan bir şeyler kopyalıyordu. Mayosunun askılarını omuz­
larından aşağı düşürmüştü; krem rengi bir inci kolyenin daha 
da güzelleştirdiği sağlıklı, bronz sırtı güneşte parıldıyordu. Yü­
zü sert hatlara sahip olmakla birlikte güzel ve sevimüydi. Gözle­
ri Rosemary’ninkilerle karşılaştı, ama onu görmedi. Yanında kır­
mızı çizgiü mayo giymiş, başmda kasket olan hayü yakışıklı bir 
adam duruyordu; sonra, dubanın üzerinde gördüğü, kendisini 
tanıyınca bakışlarına karşıkk veren kadın ve Latin olduğu su gö­
türmez, siyah mayolu bir adamla ciddi bir sohbete dalmış mavi 
mayolu, aslan yelesi gibi sapsan saçları olan başı açık, uzun yüz­
lü bir adam vardı. İki adam bir yandan konuşurken bir yandan 
da kumdaki yosun kalıntılarıyla oynuyorlardı. Rosemary plajda- 
kilerin çoğunun Amerikalı olduğunu düşündü, ama bir şeyler 
onlan son zamanlarda tanıdığı Amerikalılardan farklı kılıyordu.

Bir süre sonra genç kız kasketli erkeğin arkadaşları için kü­
çük bir oyun sahnelediğini fark etti; elinde bir tırmık, çakıl taş­
larını toplarmış gibi yaparak adımlar atarken yüzünde ciddi 
bir ifadeyle gülünç bir taklit sergiliyordu. Mimiklerini o kadar 
abartıyordu ki ağzından çıkan her kelime herkesin kahkahalar­
la gülmesine yol açıyordu. Kendisi gibi, anlatılanları işitemeye­
cek kadar uzakta olanlar bile gözlerinin bir ucuyla onu izliyor­
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lardı -  öyle ki çok geçmeden inci kolyeli genç kadın dışında bu 
küçük gösteriye kendini kaptırmayan kimse kalmadı. Genç ka­
dın, belki de sahip olmanın verdiği alçakgönüllülükle, her kah­
kaha dalgasına notlarına biraz daha eğilerek karşılık verdi.

Monokl takan ve şişe taşıyan adam ansızın Rosemary’nin te­
pesine dikilip konuşmaya başladı.

“Müthiş bir yüzücüsünüz.”
Genç kız itiraz etti.
“Yo, yo, müthiş bir yüzücüsünüz. Benim adım Campion. Bu­

rada sizi geçen hafta Sorrento’da gördüğünü ve tanıdığını söy­
leyen bir hanım var; sizinle tanışmayı çok istiyor.”

Saklamaya çalıştığı can sıkıntısıyla etrafına bakınan Rose- 
mary ileride bekleşen bembeyaz tenli insanları gördü. İstemeye 
istemeye yerinden kalkıp onlara doğru gitti.

“Bayan Abrams... Bayan M cKisco... Bay M cKisco... Bay 
Dumphry...”

“Sizin kim olduğunuzu biliyoruz,” dedi gece elbisesi giyin­
miş kadın. “Siz Rosemary Hoyt’sunuz; sizi Sorrento’da tamdım 
ve otel görevlisini sorguya çektim. Hepimiz sizin muhteşem ol­
duğunuzu düşünüyoruz ve neden Amerika’ya dönüp muhte­
şem bir film daha çevirmediğinizi merak ediyoruz.”

Rosemary’ye yer açmak için gereksiz bir hareketle geri çekil­
diler. Onu tanıyan kadın, ismine rağmen Yahudi değildi. Kim­
senin sözüne kulak asmaması ve sonraki kuşaklarla bütünleşe­
bilmesi sayesinde genç kalabilmiş, şaka kaldırabilen, eski ku­
şak kadınlardandı.

Kadın, “Sizi daha ilk günden yanmayasınız diye uyarmak is­
tedik,” diye neşeyle devam etti, “çünkü sizin cildiniz önemli, 
ama bu plajda o kadar çok lanet olası formalite var ki canınızı 
sıkmaktan korktuk.”

2

“Sizin de bu komploya dâhil olabileceğinizi düşündük,” dedi 
Bayan McKisco. Muzu* bakışlı, itici olacak kadar canlı, ama hay­
li güzel genç bir kadındı. “Kim komploya dâhil, kim değil bil­
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miyoruz. Kocamın özellikle nazik davrandığı birinin başkarak- 
ter -görünüşe bakılırsa ikinci kahraman- olduğu ortaya çıktı.”

“Komplo mu?” diye sordu neden söz edildiğini pek anlama­
yan Rosemary. “Bir komplo mu var?”

“Bilmiyoruz, şekerim,” dedi Bayan Abrams sinirli, tombul 
kadınlara has bir kıkırdayışla. “Biz içinde değiliz. Biz sadece se­
yirciyiz.”

Soluk san saçlı, kadınsı tavırlı genç bir adam olan Bay 
Dumphry, “Abrams Ana’nın kendisi komplodur,” dedi. Cam- 
pion monoklünü tehdit edercesine delikanlıya doğru sallaya­
rak “Böyle zehirli bir dil kullanma, Royal,” diye onu uyardı. 
Rosemary, hepsine sıkıntıyla bakıyordu. Plajın diğer taralında 
bulunan ve dikkatini çekmiş olan insanlara göre bu topluluğu 
sevimsiz buluyordu. Akimdan annesinin de kendisiyle gelme­
sinin ne kadar iyi olacağını geçirdi. Annesinin insanlarla anlaş­
ma hususunda doğuştan gelen basit, ama etkili bir yeteneği var­
dı, bu yetenek onlann böylesi durumlardan hızla ve kesin ola­
rak sıyrılmasını sağlardı. Ama Rosemary sadece altı aydan be­
ri ünlüydü ve yeniyetmelik çağında edindiği Fransız terbiyesiy­
le daha sonra Amerika’da öğrendiği serbest tavırlar birbiriyle 
çatıştığında kafası karışıyor, zaman zaman kendini böylesi du­
rumların içinde buluyordu.

Bay McKisco “komplo” hikâyesini belli ki pek eğlenceli bul­
muyordu. Gözlerini dikmiş denizi seyrediyordu. Yüzü kırmızı 
çillerle dolu, otuz yaşlarında, bir deri bir kemik biriydi. Karısı­
na kısa bir bakış fırlattıktan sonra Rosemary’ye döndü.

“Uzun zamandır mı buradasınız?” dedi ısrarla.
“Geleli henüz bir gün oldu.”
“Ya.”
Bay McKisco nihayet başka şeylerden söz edecekleri umu­

duyla diğerlerine baktı.
“Bütün yaz kalacak mısınız?” diye sordu Bayan McKisco ma­

sum bir tavırla. “Kalırsanız, komplonun nasıl açığa çıktığını 
görürsünüz.”

“Violet, Tann aşkına bırak artık şu konuyu!” diye patladı ko­
cası. “Başka bir şaka konusu bul, Tann aşkına!”
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Bayan McKisco Bayan Abrams’a doğru duyulur bir şekilde fı­
sıldayarak “Çok sinirli,” dedi.

“Sinirli değilim,” diye karşı çıktı Bay McKisco. “Aslına bakar­
sanız hiç mi hiç sinirli değilim.”

Öfkeden kudurduğu açıkça görülüyordu -  grimsi yansımala­
rıyla bakır rengine çalan yüzü tüm ifadesini kaybetmiş, yabaml 
bir hal almıştı. Ansızın durumunun farkına varmış gibi kalktı, 
karısı arkasında, denize doğru yürüdü; fırsatı kaçırmayan Ro- 
semary de onları takip etti.

Bay McKisco derin bir nefes alıp kendini sığ sulara bıraktı, 
belli ki kulaç atma niyetiyle, gergin kollarla Akdeniz’i dövme­
ye başladı -  nefesi tükendiğinde ayağa kalku ve hâlâ kıyıya ya­
kın olduğunu görmekten duyduğu şaşkınlıkla etrafına bakındı.

“Nefes almayı henüz öğrenemedim. Nasıl nefes aldıklarını 
hiçbir zaman tam olarak anlayamadım.” Soru sorarmış gibi Ro- 
semary’ye baktı.

“Sanırım suyun altında nefesinizi veriyor ve her dört kulaç­
ta bir başınızı yana çevirip nefes alıyorsunuz,” diye açıkladı Ro- 
semary.

“Nefes almak benim için işin en zor yanı. Dubaya yüzelim mi?”
Aslan yeleli adam, suyun hareketiyle ileri geri salınan duba­

nın üzerine uzanmıştı. Bayan McKisco uzanırken ansızın eği­
len platform sertçe koluna çarptı; bunun üzerine ayağa fırlayan 
adam onu kolundan yakalayıp yukan çekti.

“Korkarım size çarptı.” Adamın sesi hafif ve utangaç çıkıyor­
du; Kızılderililere has çıkık elmacık kemikleri, geniş üst duda­
ğı, iyice çukura kaçmış iri kahverengi gözleriyle Rosemary’nin 
şimdiye kadar gördüğü en hüzünlü yüzlerden birine sahipti. 
Sözlerinin Bayan McKisco’ya dolambaçlı ve dikkat çekmeyen 
bir yoldan ulaşmasını umuyormuş gibi ağzının kıyısıyla konuş­
muştu. Bir dakika sonra suya atlamıştı, hareketsiz vücudu kıyı­
ya doğru kayıyordu.

Rosemary’yle Bayan McKisco adamın uzaklaşmasını seyretti­
ler. Hızı kesildiğinde adam ansızın iki büklüm oldu, zayıf but­
lan suyun üstünde yükseldi ve ardında köpükten bir iz bıraka­
rak tamamen gözden kayboldu.
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“İyi bir yüzücü,” dedi Rosemary.
Bayan McKisco’nun cevabı şaşılacak denli saldırgandı. 
“Belki. Ama berbat bir müzisyen.” İki başarısız denemeden 

sonra dubaya çıkmayı başaran, dengesini sağladıktan sonra ba­
şarısızlığını telafi etmek için gösterişli harekeder yapmaya kal­
kışan ve bunun sonucu olarak dengesi yeniden bozulan kocası­
na döndü. “Diyordum ki Abe North iyi bir yüzücü olabilir, ama 
bir müzisyen olarak beş para etmez.”

“Evet,” diye onayladı Bay McKisco gönülsüzce. Karısı belli ki 
onun kurduğu bir dünyada yaşıyordu ve özgürlüğü sınırlıydı.

“Benim adamım Antheil,”1 dedi Bayan McKisco meydan 
okurcasma Rosemary’ye dönerek. “Antheil ve Joyce. Hollywo- 
od’da bu tür insanları pek duyduğunuzu sanmıyorum, ama ko­
cam Amerika’da Ulysses üzerine yayımlanan ilk denemenin ya­
zandır.”

“Keşke bir sigaram olsaydı,” dedi Bay McKisco sakin bir ses­
le. “Şu anda benim için bu çok daha önemli.”

“Derin bir adam. Öyle değil mi, Albert?”
Bayan McKisco birden sustu. İnci gerdanlıklı kadın yüzmek­

te olan iki çocuğuna katılmıştı. Abe North çocuklardan birinin 
altına dalıp onu omuzlannın üzerine aldıktan sonra volkanik 
bir ada gibi yükselip suyun yüzüne çıku. Çocuk korku ve ne­
şeyle çığlık atarken kadın yüzünde sevimli ve huzurlu bir ifa­
deyle gülümsemeksizin onları seyrediyordu.

~ “Kansı mı?” diye sordu Rosemary.
“Hayır. O, Bayan Diver. Onlar otelde kalmıyorlar.” Fotoğra­

fını çekmek istercesine bakışlarını bir süre kadının yüzünden 
ayırmayan Bayan McKisco birden Rosemary’ye döndü.

“İlk defa mı yurt dışına çıkıyorsunuz?”
“Hayır. Okula Paris’te gittim.”
“Çok güzel. Öyleyse bir seyahatin keyfini çıkarmak için yap­

manız gereken şeyin gerçek Fransız aileleriyle tanışmak oldu­
ğunu biliyorsunuzdur. Şu insanlar, ne umuyorlar ki?” Bayan 
McKisco sol omzuyla sahili işaret etti. “Sadece birbirleriyle ko­

1 George Antheil (1900-1959): Amerikalı avant-garde kompozitör, piyanist, ya­
zar ve mucit -  ç.n.
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nuşarak küçük gruplar halinde yaşıyorlar. Biz pek tabü önce­
den bağlantılar kurduk, Paris’teki en iyi Fransız sanatçılarla ve 
yazarlarla tanıştık. Çok hoş oldu.”

“Tahmin ederim.”
“Biliyor musunuz, kocam ilk romanını bitirmek üzere.”
Rosemary, “Sahi mi?” dedi. Annesinin bu sıcakta uyuyup 

uyuyamadığım merak etmek dışında hiçbir şey yoktu kafasında.
“Çıkış noktası l/lysses’le aynı olan bir roman,” diye devam 

etti Bayan McKisco. “Bir farkla ki hikâye yirmi dört saatte geç­
miyor, yüz yıla yayılıyor. Yozlaşmış yaşlı bir Fransız aristokra­
tı ele alıyor ve onun makine çağında yaşadığı zorlukları anla­
tıyor...”

“Violet, Tann aşkına, kitabın konusunu herkese anlatıp dur- 
masana,” diye kızgınlıkla içini çekti Bay McKisco. “Daha ya­
yımlanmadan herkesin ağzına düşsün istemiyorum.”

Rosemary plaja doğru yüzdü, kıyıya çıkınca plaj havlusunu 
şimdiden sızlamaya başlayan omuzlannın üzerine çekerek ye­
niden güneşe uzandı. Kasketli adam şimdi elinde bir şişe ve kü­
çük bardaklarla şemsiyeden şemsiyeye geziyordu; arkadaşla- 
n sırayla kalkıp tek bir şemsiye kümesi altında toplanan gruba 
katıldılar. Rosemary birini uğurladıklarını ve onun şerefine sa­
hilde son bir kadeh içtiklerini düşündü. Çocuklar bile bu şem­
siyenin alandaki coşkuyu fark etmiş, o tarafa dönmüşlerdi. Ro­
semary bütün bu coşkunun kaynağının kaskedi adam olduğu­
nu düşündü.

Öğle, denizi ve göğü hükmü alana almışa — sekiz kilometre 
ötedeki Cannes’ın beyaz yansısı bile dingin ve serin bir serap­
tan başka bir şey değildi; rengi açıklara doğru koyulaşan deni­
zin yüzeyinde ardı sıra mavi bir iz bırakan, yelkenleri narbül- 
bülü gibi şişmiş küçük bir tekne belirdi. Gün ışığını süzen şem­
siyelerin alandaki rengârenk hayhuy ve mırılnlar dışında engin 
sahilde sanki hiçbir hayat belirtisi yoktu.

Rosemary, Campion’un kendisine doğru yürüyüp birkaç 
adım ötesinde durduğunu gördü; uyuyormuş gibi yaparak göz­
lerini kapatü; sonra hafifçe aralayarak adamın bacaktan olma­
sı gereken iki esmer, bulanık sütunu seyretti. Adam kum ren­
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gi bir buluta doğru yürümeye çalıştı, ama bulut alev alev yanan 
gökyüzünde kaybolup gitti. Rosemary sahiden uykuya daldı.

Ter içinde uyandığında plajda son şemsiyeyi kapatmakta 
olan kasketli adamdan başka kimse kalmamıştı. Rosemary göz­
lerini kırpıştırarak yatmaya devam ederken adam daha yakı­
na geldi;

“Gitmeden önce sizi uyandıracaktım,” dedi. “Bronzlaşmak 
için ilk günden güneşte fazla kalmak tehlikelidir.”

“Teşekkür ederim.” Rosemary kıpkırmızı olmuş bacakları­
na baktı.

“Aman Tanrım!”
Rosemary onu konuşmaya davet etmek için neşeyle güldü, 

ama Dick Diver çoktan bir tenteyle bir plaj şemsiyesini yüklen­
miş, beklemekte olan bir arabaya götürüyordu; genç kız terini 
yıkamak için kalkıp suya girdi. Dick Diver geri döndü; bir tır­
mık, bir kürek ve bir elekten ibaret öteberiyi bir kayanın yan­
gına yerleştirdi ve geride bir şey kalmış mı diye dikkaüe etra­
fına bakındı.

“Saatin kaç olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu Rose­
mary.

“Bir buçuk civannda.”
Birlikte bir süre açıklara baktılar.
“Fena bir saat değil,” dedi Dick Diver. “Günün en fena saat­

lerinden biri değil.”
Dick Diver yüzünü genç kıza çevirdi ve Rosemary bir an için 

onun gözlerinin mavi aydınlığına dalıp güvenle, hevesle bu 
dünyada yaşadı. Sonra Dick kalan son pılı pırtıyı omzuna vu­
rup arabasına yürüdü; sudan çıkan Rosemary havlusundaki 
kumlan silkeleyip otelin yolunu tuttu.

3

Yemek salonuna indiklerinde saat neredeyse ikiydi. Dışandaki 
çam ağaçlarının dallan rüzgârda sallandıkça, boş masalar üze­
rinde ışık huzmeleri ve gölgeler sürekli dans ediyordu. Bir yan­
dan tabaklan dizerken bir yandan da yüksek sesle İtalyanca ko­

59



nuşan iki garson, içeri girdiklerini görünce susup onlara tazeli­
ğini çoktan yitirmiş bir tabldot yemeği servis etti.

“Plajda âşık oldum,” dedi Rosemary.
“Kime?”
“Önce çekici bulduğum birçok kişiye. Sonra bir erkeğe.”
“Onunla konuştun mu?”
“Sadece birkaç kelime. Çok çekici bir adam. Kızıla çalan saç­

ları var.” Genç kız büyük bir iştahla yiyordu. “Ama evli -  za­
ten hep böyle olur.”

Annesi Rosemary’nin en yakın arkadaşıydı; kızına tavsiyede 
bulunmak ve yol göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı -  oyun­
culuk mesleğinde ender rastlanır bir şey değildi bu, ancak Bayan 
Elsie Speers’in davranışını özel kılan, onun bunu kendi yenilgi­
lerini telafi etmek için yapmıyor olmasıydı. Hayata karşı bir kır­
gınlığı yoktu, hayal kırıklığına uğramamıştı -  iki defa evlenmiş 
ve iki defa boşanmıştı; her seferinde doğuştan gelen umursamaz­
lığı daha da derinleşmişti. Kocalarından biri süvari subayı, İkin­
cisi askeri doktordu; ikisi de ona bir şeyler bırakmıştı ve o hiç el 
sürmeden bunları kızına devretmeye çalışıyordu. Rosemary’ye 
hoşgörülü davranmayarak onu katılaştırmıştı -  emeğini esirge­
meyerek, kendini tümüyle kızma adayarak onda bir idealizm ge­
liştirmişti; bu idealizm şu anda kendine yönelmişti ve genç kız 
dünyayı annesinin gözleriyle görüyordu. Rosemary “sıradan” bir 
çocukken hem annesinin hem kendinin zırhıyla iki kat koruma 
akındaydı -  bayağılığa, sıradanlığa, önemsizliğe bir yetişkin gi­
bi tepki gösteriyordu. Ancak, Rosemary film dünyasında aniden 
başarıya ulaşınca, Bayan Speers onu ruhsal açıdan serbest bırak­
ma zamanının geldiğini hissetti; bu zorlayıcı, sabırsız, hatta za­
man zaman aşın idealizm kendisinden başka bir şeye yönelecek 
olursa üzüntüden çok rahatlama hissedecekti.

“Demek burayı sevdin?” dedi Bayan Speers.
“Bu insanları tanımayı çok isterdim. Plajda başkaları da var­

dı, başka bir grup, ama onlardan pek hoşlanmadım. Beni he­
men tanıdılar -  nereye gidersek gidelim herkes ‘Daddy’s Girl’ü2 
görmüş oluyor.”

2 Babasının Kızı -  ç.n.
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Bayan Speers bu bencillik nöbetinin geçmesini bekledi, son­
ra öylesine aklına gelmiş gibi, “Bu arada, Earl Brady’yi görmeye 
ne zaman gideceksin?” diye sordu.

“Bu öğleden sonra gidebileceğimizi düşünmüştüm -  tabii 
yorgunluğunu üstünden atüysan.”

“Sen git -  ben gelmeyeceğim.”
“Öyleyse yarma kadar bekleriz.”
“Senin yalnız gitmeni istiyorum. Yol kısa -  Fransızca bilmi­

yor da değilsin.”
“Ama anneciğim, bazı şeyleri yapmak zorunda değilim, öy­

le değil mi?”
“Pekâlâ, daha sonra git -  ama buradan ayrılmadan önce mut­

laka gideceksin, unutma sakın.”
“Anlaştık, anne.”
Öğle yemeğinden sonra her ikisi de bütün Amerikalı seyyah­

ların sessiz, sakin bir yere yerleşir yerleşmez tanıştığı o ezici 
can sıkıntısına gömüldüler. Hiçbir uyan onları hareketlendir­
miyor, dışarıdan hiçbir ses onlara ulaşmıyor, başkalarının dü­
şünceleri zihinlerinde en ufak bir düşünce kırıntısı doğurmu­
yordu; New York’un hayhuyundan uzak bu yerde hayatın dur­
duğu hissine kapıldılar.

Yeniden odalarına döndüklerinde Rosemary, “Anneciğim, 
burada üç günden fazla kalmayalım,” dedi. Dışarıda tembel bir 
rüzgâr sıcak havayla oynuyor, ağaçların dallan arasından geçi­
riyor, panjurun aralıklanndan içeri üflüyordu.

“Plajda âşık olduğun şu adam hakkında ne diyeceksin, ba­
kalım?”

“Ben senden başka kimseyi sevmiyorum, anneciğim.” 
Rosemary tren tarifeleri hakkında bilgi almak için resepsi­

yonda durup Gausse pire3 ile konuştu. Bankonun yakınında 
aylaklık eden açık kahverengi-haki renk üniformalı kapıcı me­
rakla genç kızı süzüyordu, sonra ansızın m edersini4 hatırlayıp, 
uygun bir tavır takındı. Rosemary gara gitmek için otobüse bin­
di. Otobüste ondan başka otelin aşın saygılı iki garsonu da var­

3 (Fr.) Baba Gausse.
4  (Fr.) Iş, meslek.
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dı; yolculuk boyunca ağızlarını açmamaları genç kızı rahatsız 
etti. Onlara “Konuşun, keyfinize bakın, rahatsız olmam ben,” 
dememek için kendini zor tuttu.

Birinci mevki kompartımanın havası boğucuydu; demiryo­
lu şirketlerinin rengârenk afişleri -Arles’deki Le Pont du Gard, 
Orange Tiyatrosu, Chamonbc’teki kış sporları- dışarıdaki göz 
alabildiğine uzanan kıpırtısız denizden çok daha canlıydı. Çok 
hızlı gitmeyi bir kader gibi gören ve daha yavaş giden, nefesi 
çabuk kesilen ülkelerin insanlarına tepeden bakan Amerikan 
trenlerinin tersine bu tren içinden geçtiği ülkenin bir parçasıy­
dı. Nefesi palmiye yapraklarındaki tozu kaldırıyor, yaydığı kül­
ler bahçelerdeki tezeklere karışıyordu. Rosemary pencereden 
eğilip eliyle çiçek toplayabileceğinden kuşku duymuyordu.

Cannes istasyonunun dışındaki bir düzine kadar taksinin şo­
förü arabalarının içinde uyukluyordu. Bu yaz başlangıcında, 
gezinti yerindeki Casino, lüks dükkânlar ve büyük oteller, de­
mirden maskelerle yüzlerini denize kapamışlardı. Onlar için 
bir “sezon”un söz konusu olduğuna inanmak zordu. Az çok 
modanın etkisi altına girmiş olan Rosemary, sanki çökmekte, 
batmakta olan şeylere karşı sağlıksız bir düşkünlük gösteriyor­
muş gibi mahcubiyet duydu. Sanki kendisini tanıyan insanlar 
gelip ona, ülkenin nabzı kuzeyde atarken, geçen kışın zevkle­
riyle gelecek kışın zevkleri arasında uyuşmuş bu yerde ne işi ol­
duğunu soracaklarmış gibi.

Satın aldığı bir şişe güneş yağıyla bir eczaneden çıktığı sıra­
da eli kolu kırlent dolu bir kadın önünden geçip kaldırımın kı­
yısına park edilmiş bir arabaya doğru gitti. Kadını tanıdı; Ba­
yan Diver’dı. Siyah tüylü, kısa bacaklı ve uzun bir köpek kadı­
nı fark edip havlayınca arabanın şoförü irkilerek uyandı. Ka­
dın otomobile bindi; güzel yüzünde kararlı ve kontrollü bir ifa­
de vardı; cesur ve dikkatli gözlerini ileriye dikmiş, belirli bir 
şey üzerine odaklanmadan bakıyordu. Elbisesi parlak kırmızı, 
bronz rengi bacaktan çıplaktı. Gür, karanlık, altın rengi saçlan 
bir çov çovun5 yelesini andınyordu.

Treninin kalkmasına daha yanm saat olduğundan Rosemary,

5 Boynundaki tüyler aslan yelesini andıran bir Çin köpeği -  e.n.
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Croisette Bulvan üzerinde ağaçların masaların üzerine yeşil bir 
alacakaranlık düşürdüğü Cafe des Allies’de oturdu. Bir orkestra 
Nice Karnaval Şarkıları ve geçen yıla ait Amerikan melodileriy­
le yabancı müşterileri çekmeye çalışıyordu. Annesine Le Temps 
ve The Saturday Evening Post dergilerini almışu. Limonatasını 
içerken İkincisini açıp bir Rus prensesinin anılarına gömüldü; 
1890’lann toplumuna ilişkin, unutulmaya yüz tutmuş bu anı­
lan Fransız gazetelerinin başlıklanndan daha gerçekçi ve ken­
dine yakın buldu. Otelde içini daraltan da aynı duyguydu -  en 
tuhaf ve ilginç olaylan komedi ya da trajedi olarak sunan gaze­
telere alışkın olduğundan ve esas olanla tali olanı ayırt edecek 
tecrübeye sahip olmadığından, bir kez daha Fransız hayat tar­
zının boş ve bayat olduğu duygusuna kapıldı. Orkestranın, bir 
müzikholde akrobatlar için çalman iç karartıcı müziği anımsa­
tan hüzünlü melodilerini dinlemek bu duyguyu pekiştiriyordu. 
Gausse’un Oteli’ne dönünce içi rahatladı.

Ertesi gün, Rosemary’nin omuzlan yüzemeyeceği kadar sız­
lıyordu; bu yüzden anne-kız bir araba kiralayarak -sıkı bir pa­
zarlıkla, çünkü Rosemary Fransa’da paranın değerini öğren­
mişti- birçok nehrin deltası olan Riviera’da dolaşmaya çıktılar. 
Korkunç lvan türü bir Rus çanm andıran şoför onlara rehberlik 
görevi de yapıyordu; buraya akşam yemeği yemeye ya da ölme­
ye gelen eski krallann, İngiliz balerinlerin ayaklanna Buda’nın 
gözlerini andıran değerli taşlan fırlatan ünlü mihracelerin, Bal- 
tık kıyılannda haftalar süren alacakaranlıkta geçmişin havyar 
günlerini yeniden keşfeden Rus prenslerinin adlan fısıldandık­
ça şaşaah kent isimleri -Cannes, Nice, Monte Carlo- cansız ka- 
muflajlannın altında panldamaya başladı. En önemlisi de, ka­
panmış kitapçı dükkânlan ve bakkallanyla sahilde bir Rus ko­
kusu vardı. On yıl önce, nisanda sezon sona erdiğinde Orto­
doks Kilisesi’nin kapılan kapanmış, cemaatin tercih ettiği tatlı 
şampanyalar dönüşlerine kadar saklanmak üzere mahzene kal- 
dınlmıştı. “Seneye yine geleceğiz,” demişlerdi, ama bu vakitsiz 
verilmiş bir sözdü, çünkü bir daha asla gelmediler.

Akşamüzeri esrarlı bir şekilde çocukluğun bilyeleri ve akik 
taşlan kadar renkli, yeşil süt kadar yeşil, çamaşır yıkama suyu
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kadar mavi, şarap gibi kırmızı renklere bürünen denizin üzerin­
den otele dönüş keyifli oldu. Kapılarının önüne oturmuş bir şey­
ler yiyen insanların yanından geçmek, kır kahvelerinin aşmalı 
çardaklarındaki mekanik piyanolardan yükselen kulak tırmala­
yıcı sesleri işitmek hoştu. Comish d’Or’u arkalarında bırakıp Ga- 
usse’un Oteli ne doğru inmeye başladıklarında yeşilin olası bü­
tün tonlarına bürünmüş ağaç kümelerine gece inmeye başlamış, 
ay çoktan su kemerlerinin yıkıntıları üzerinde yükselmişti...

Otelin gerisindeki tepelerde bir yerlerde dans ediliyordu; Ro­
semary ay ışığında bir hayal gibi görünen cibinliğinin altına 
uzanmış, demek ki buralarda da eğlenen insanlar varmış diye 
düşünerek uzaklardan gelen bu müziği dinliyordu; akima plaj­
daki hoş insanlar geldi. Sabahleyin onlarla yeniden karşılaşabi­
leceğini düşündü, ama belli ki onlar kendilerine yeten küçük 
bir grup oluşturmuşlardı; bir kez şemsiyelerini açıp, hasırları­
nı yaydıktan sonra, köpekler ve çocuklar da yerlerini aldı mı 
plajın o kısmı kelimenin tam anlamıyla çitle çevrilmiş gibi olu­
yordu. Ne olursa olsun son iki sabahım ötekilerle geçirmeme­
ye karar verdi.

4

Sorun kendiliğinden çözüldü. McKiscolar henüz ortada yok­
tu, Rosemary havlusunu kumların üzerine daha yeni sermiş­
ti ki iki adam -kasketli adam ve garsonları testereyle ikiye biç­
meye niyetlenen uzun boylu, sarışın adam- gruptan ayrılarak 
ona doğru geldiler.

“Günaydın,” diye seslendi Dick Diver. Kısa bir suskunluk­
tan sonra, “Güneşte yanmış olsanız da olmasanız da, neden 
dün bütün gün ortadan kayboldunuz? Hepimiz sizi merak et­
tik,” dedi.

Rosemary doğrulup oturdu ve davetsiz misafirlerini şen, se­
vimli bir kahkahayla karşıladı.

“Bu sabah bize katılıp katılmayacağınızı soruyorduk biz de 
kendimize,” diye devam etti Dick Diver. “Yiyip, içeceğiz; siz de 
davetlisiniz.”
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Dick Diver nazik ve çekici görünüyordu -  sesi genç kıza ilgi 
göstereceğini, çok geçmeden ona yepyeni dünyaların kapıları­
nı açacağını, sonu gelmez, muhteşem olanaklar sunacağını va­
at ediyordu. Genç kızın adından söz edilmeksizin tanışma faslı­
nı atlatmayı becerdi ve onun kim olduğunu herkesin bildiğini, 
ancak özel hayata saygı duyduklarını belli etti -  Rosemary’nin 
üne kavuşmasından bu yana meslektaşları dışında kimsede 
görmediği bir incelikti bu.

İnci gerdanlığı bronz teni üzerinde parlayan Nicole Diver bir 
yemek kitabının üzerine eğilmiş Maryland usulü tavuk pişirme 
tarifine bakıyordu. Rosemary yaşını yirmi dört civarında tah­
min etti -  yüzü klasik güzellik terimleriyle tarif edilebilirdi, an­
cak bütün hatları, ten rengine varıncaya kadar huy ve karak­
terle bağdaştırdığımız her şey, Rodin’e yakışır bir tutkuyla ka­
lıba dökülmüş, sonra bir keskiyle ince ince işlenmişti; öyle ki 
küçük bir hata bu güzelliğin gücünü ve kalitesini bir daha dü­
zeltilemeyecek biçimde bozabilirdi. Sıra ağzına gelince, heykel­
tıraş büyük bir riske girmişti -  dudaklar dergi kapaklarındaki 
aşk tanrısının yayıydı, ama yüzün geri kalanının görkeminden 
eksik kalır bir yanı yoktu.

“Burada uzun süre mi kalacaksınız?” diye sordu Nicole, bo­
ğuk, neredeyse sert bir sesle.

Rosemary ansızın bir hafta daha kalabileceklerini düşündü.
“Çok kalmayacağız," diye kaçamaklı bir cevap verdi. “Uzun 

zamandır yurt dışındayız -  Mart ayında Sicilya’da gemiden in­
dik, yavaş yavaş kuzeye çıkıyoruz. Ocak ayında bir film çeki­
lirken zatürreeye yakalandım, şimdi yeniden eski sağlığıma ka­
vuşuyorum.

“Tannm! Nasıl oldu bu?”
“Yüzmekten.” Rosemary kendinden söz ederken belli bir çe­

kingenlik duyardı. “Venedik’te çekilen bir sahne sırasında grip 
olmuşum, farkında değilim; kanala dalmam gerekiyordu. Çok 
pahalı bir setti; bu yüzden bütün gün bir daha, bir daha dalma­
mı istediler; annem doktor çağırdı, ama bir faydası olmadı -  şi­
fayı kapmışım.” Ötekilerin bir şey söylemesine fırsat tanıma­
dan konuyu değiştirdi. “Siz burayı seviyor musunuz?”
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“Mecburen sevecekler,” diye mırıldandı Abe North. “Onlar 
keşfettiler burayı.” Sonra asil başını yavaş yavaş çevirerek Di- 
verlan şefkat ve sevgiyle süzdü.

“Sahiden siz mi keşfettiniz?”
“Otelin yazın açık olduğu ikinci sezon bu henüz,” diye açık­

ladı Nicole. “Geçen yaz Gausse’u bir aşçı, bir garson bir de 
chasseur£ bırakmaya ikna ettik -  masrafını çıkardı. Bu sene da­
ha iyiye gidiyor.”

“Ama siz otelde kalmıyorsunuz.”
“Tarmes’da bir ev yaptırdık.”
Dick, Rosemary’nin omzuna düşen güneş ışığını engellemek 

üzere bir şemsiyenin konumunu değiştirmeye çalışırken, “Fi­
kir esas olarak şu,” diye araya girdi, “Deauville gibi kuzeyde­
ki bütün yerler soğuğa aldırış etmeyen Ruslar ya da Ingilizler 
tarafından işgal ediliyor; oysa biz Amerikalıların yansı tropik 
iklimlerden geliyoruz -  bu yüzden buraya gelmeye başladık.” 

Latin görünüşlü genç adam The New York Heraldm  sayfala- 
nnı çevirmekteydi.

“Acaba bütün bu insanlar hangi milletten?” diye sordu birden­
bire ve hafif bir Fransız aksanıyla okumaya başladı. “‘Vevey’de- 
ki Hotel Palace’a kayıt yaptıranlar Mr. Pandely Vlasco, Mme. Bon- 
neasse' -yemin ederim abartmıyorum- ‘Corinmı Medonca, Mme. 
Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, 
Mme. Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu ve Geneveva 
de Momus!’ En şaşırtıcı olanı da bu: Geneveva de Momus. Şu Ge­
neveva de Momus’a bakmak için bir koşu Vevey’e gitmeye değer.” 

Adam birden sabırsızca ayağa kalktı ve sert bir hareketle ge­
rindi. Diver’dan ve North’dan birkaç yaş daha gençti. Uzun 
boyluydu ve çok güçlü görünüyordu, ama kaslı omuzlan ve 
kollannın üst bölümleri dışında ince yapılıydı. İlk bakışta ya­
kışıklı olduğu izlenimi yaratıyordu — ama yüzünden hiç silin­
meyen bezgin bir ifadesi vardı ki kahverengi gözlerinin panln- 
sını gölgeliyordu, tnsan daha sonra sıkıntıyla dudak bükmesi­
ni ve beyhude bir ıstırapla sürekli kırıştırdığı alnını unutsa da 
bu gözleri hatırlardı.

6 (Fr.) Gazino ve ve otel gibi yerlerde üniformalı uşak, yamak -  ç.n.
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“Geçen hafta hayli ilginç birkaç Amerikalı ismi keşfettik,” 
dedi Nicole. “Bayan Evelyn Oyster... diğerleri neydi?”

“Bir Bay S. Flesh vardı,” dedi Dick. O da ayağa kalkmış, tır­
mığını eline alarak ciddiyetle kumdaki küçük çakıl taşlarını 
ayıklama işine girişmişti.

“Evet, ya... S. Flesh.. sizin de tüylerinizi ürpertmiyor mu?”7
Nicole ile yalnızken insan huzur duyuyordu -  Rosemary bu 

anları annesiyle birlikte olduğu zamankinden bile daha huzur­
lu buldu. Abe North, Barban adlı Fransız’la Fas hakkında soh­
bet ediyordu; Nicole yemek tarifini yazmayı tamamlamış, şim­
di de dikişe başlamıştı. Rosemary bu insanların plaja getirdik­
leri eşyaları inceledi: Bir tente gibi kocaman bir gölge oluştu­
ran dört büyük şemsiye, taşınabilir bir soyunma giyinme kabi­
ni, şişirilebilir plastik bir at, savaş sonrası yaşanan ilk lüks üre­
tim patlamasında piyasaya sürülen ve muhtemelen ilk alıcıla­
rının eline ulaşmış ürünler. Genç kız bunların sosyetik insan­
lar olduğu sonucuna vardı; annesi bu tip insanlara karşı dik­
katli olması, onlann birer asalaktan başka bir şey olmadıkla­
rı uyarısıyla yetiştirmişti onu, ama o bu görüşü paylaşmıyor­
du. Onlann sabahın kıpırtısızlıgı kadar mutlak hareketsizlik­
lerinde gizli bir amaç, bir yön, onun bildiğinden çok farklı bir 
yaratı faaliyeti olduğunu.hissediyordu. Henüz ruhen olgunlaş­
mamış zihniyle, birbirleriyle ilişkileri üzerine akıl yürütmüyor, 
sadece kendisine karşı tavırlanyla ilgileniyordu -  ama birlikte 
çok hoş ilişkiler kurduklannı görerek, çok iyi zaman geçirdik­
leri sonucuna vardı.

Tarafsız olmaya çalışarak üç erkeği birbiri ardına dikkatle in­
celedi. Üçü de şu ya da bu şekilde yakışıklıydı, üçü de son de­
rece kibardı; Rosemary onlann bu kibarlığının hayatlannın bir 
parçası olduğunu hissetti, geçmişte de böylelerdi, gelecekte de 
böyle olacaklardı, ne şartlann gerektirdiği ne de oyunculann 
toplum içinde sergiledikleri türden bir kibarlıktı bu. Aynca ha­
yatındaki entelektüelleri temsil eden film yönetmenlerinin ya- 
nm yamalak arkadaşlıklannm çok ötesinde bir zarafete sahip 
olduklannı fark etti. Oyuncular ve yönetmenler; bunlar bugü­

7 Oyster midye, flesh  ise et, beden, şehvet anlamına geliyor -  ç.n.
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ne kadar tanıdığı yegâne erkeklerdi, bunlar dışında bir de ge­
çen sonbahar Yale’deki sene sonu balosunda karşılaştığı, farklı 
farklı olmakla birlikte birbirinden ayırt edilemeyen, sadece ilk 
görüşte aşkla ilgilenen bir yığın üniversiteli delikanlı.

Bu üçü farklıydı. Barban kesinlikle incelikten nasibini en az 
almış olanıydı; daha şüpheci, daha alaycıydı; tavırları resmî, 
hatta gelişigüzeldi. Abe North, utangaçlığının altında, eğlen­
diren ama bir yandan da şaşırtan, müthiş bir mizah yeteneği­
ne sahipti. Rosemary’nin ciddi tabiatı yüzünden, adam üzerin­
de kalıcı bir etki bırakmadı.

Ama Dick Diver -  o, tek kelimeyle mükemmeldi. Genç kız 
ona karşı içten içe büyük bir hayranlık duydu. Hafiften kırmızı­
ya çalan, güneşte bronzlaşmış bir cildi vardı; kısa saçlan da öy­
le -  kollarında ve ellerinin üzerinde de aynı renk tüyler bulu­
nuyordu. Gözleri parlak maviydi, insanın içine işliyordu. Bur­
nu sivriceydi; kime baktığından, kiminle konuştuğundan şüphe 
duymazdınız -  bu gurur okşayan bir ilgidir, zira kim bize ger­
çekten bakar ki? Bakışlar üzerimize merakla ya da ilgisizce çev­
rilir, o kadar. Sesinde uzaktan uzağa İrlanda melodilerinin yan­
sımaları duyuluyordu, sanki konuşarak insanları baştan çıkar­
mak istiyor gibiydi; yine de Rosemary onda kendi meziyetleriy­
le örtüşen sert bir katmanın, bir özdenetim, özdisiplin katmanı­
nın varlığını hissetti. Rosemary üçünün içinden onu seçti; başı­
nı kaldıran Nicole onun Dick’i seçtiğini gördü, Dick’in bir baş­
kasına ait olması nedeniyle genç kızın hafifçe iç çektiğim işitti.

Öğleye doğru McKiscolar, Bayan Abrams, Bay Dumphry ve 
Signor Campion plaja geldiler. Yanlarında yepyeni bir şemsiye 
getirmişlerdi, arada bir gözlerinin ucuyla Diverlara doğru ba­
karak şemsiyeyi kuma sıkıca sapladılar ve -alaycı bir tavırla dı­
şarıda kalan Bay McKisco dışında hepsi- kendilerinden hoşnut 
bir yüz ifadesiyle şemsiyenin gölgesine sığındılar. Dick arını­
ğıyla kumdaki taşlan toplarken yakınlanndan geçmiş, yeniden 
kendi şemsiyelerine dönmüştü.

Sesini alçaltarak, “O iki genç birlikte Adabı Muaşeret Kitabı 
okuyorlar,” dedi.

Abe North, “Sosyeteye karışmayı umuyorlar,” dedi.
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Mary North, Rosemary’nin ilk gün dubada karşılaştığı, hayli 
bronzlaşmış genç kadın, denizden çıkıp şemsiyenin altına geldi 
ve çarpık bir gülümsemeyle;

“Bakın,” dedi, “Bay ve Bayan Korkusuzlar da gelmişler.” 
Nicole, ona Abe’yi göstererek, “Onlar, bu adamın dostlan,” 

diye hatırlattı. “Neden gidip onlan selamlamıyor ki? Onlan çe­
kici bulmuyor musun?”

“Sanınm çok çekiciler,” dedi Abe. “Ancak ben çekici olduk- 
lannı düşünmüyorum, hepsi bu.”

“Plajımızda bu sene haddinden fazla insan olduğunu zaten 
hissetmiştim,” diyerek onu onayladı Nicole. “Dick’in bir dün­
ya çakıl taşını temizleyerek yarattığı bizim plajımızda.” Birkaç 
saniye düşündü, sonra başka bir şemsiyenin altında oturan üç 
mürebbiyenin işitmemesi için sesini alçalttı. “Yine de geçen yaz 
bütün gün 'Deniz ne kadar da mavi! Gökyüzü ne kadar da be­
yaz! Küçük Nellie’nin burnu ne kadar da kızarmış, değil mi?’ 
diye bağrışan lngilizlere yeğlerim.”

Rosemary, Nicole’ün düşmanlığını kazanmanın tehlikeli ola­
cağını düşündü.

“Ama kavgayı görmediniz,” diye devam etti Nicole. “Sizin 
gelişinizden önceki gün, şu evli olan, hani adı benzin ya da 
margarin markasına benzeyen adam...”

“McKisco?”
“Evet... neyse, bu ikisi ağız dalaşı yapıyorlardı, kadın ada­

mın yüzüne kum atu. Bunun üzerine adam hiç tereddüt etme­
den onun tepesine binip, suratını kumlara sürttü. Hepimiz... 
nasıl denir? Şoke olduk. Dick’ten müdahale etmesini istedim.” 

Dalgın dalgın hasırı seyretmekte olan Dick, “Gidip onları ak­
şam yemeğine davet etsem mi diyorum,” dedi.

“Elbette davet etmeyeceksin,” dedi Nicole buz gibi bir sesle. 
“Ben bunun iyi bir şey olacağını düşünüyorum. Madem bu­

radalar... uyumlu olalım.”
Nicole gülerek, “Böyle çok uyumluyuz,” diye ısrar etti. Ro- 

semary’ye dönerek, “Ben burnumu kumlara sürttürmem. Katı 
kalpli, zalim bir kadınım ben,” diye açıkladı. Sonra sesini yük­
seltti; “Çocuklar, mayolarınızı giyin!”
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Rosemary bu yüzüşün kendisi için çok önemli olacağını, ha­
yatı boyunca ne zaman yüzmeden söz edilse bugünü hatırla­
yacağını hissetti. Hep birlikte kalktılar, bunca zaman hareket­
siz kaldıktan sonra kendilerini fevkalade enerjik hissediyorlar­
dı; bir gurmenin buz gibi bir beyaz şarap eşliğinde körili bir ye­
mekten alacağı hazza benzer bir duyguyla kavurucu sıcaktan 
suyun serinliğine geçtiler. Diverlarda günün saadeti, tıpkı es­
ki uygarlıklarda olduğu gibi eldeki malzemeden yapılabilecek­
lerin en iyisini yapmak ve bir faaliyetten diğerine geçişin tadını 
çıkarmak üzere tasarlanmışa. Rosemary çok geçmeden, büyük 
bir zevkle yüzdüğü ve çok eğlendiği denizden çıkıp dereden te­
peden gevezehk edecekleri bir Provence öğle yemeğine otura­
caklarını henüz bilmiyordu. Ama yemden Dick’in kendisiyle il­
gilendiği izlenimine kapıldı; sanki bir emirmiş gibi onlara uy­
maktan muduluk duyuyordu.

Nicole üstünde çalıştığı tuhaf giysiyi kocasına uzattı. Dick 
soyunma kabinine girdi ve bir dakika sonra siyah dantelli say­
dam bir şortla dışarı çıktığında ufak çapta bir skandala sebep 
oldu. Daha yakından bakınca şortun altında ten rengi bir astar 
olduğu ortaya çıktı.

Bay McKisco küçümseyerek, “Bu, tam nonoşlara göre değil­
se, ne olayım!” diye haykırdı -  sonra hızla Bay Dumphry’yle 
Bay Campion’a dönüp ilave etti: “Affedersiniz.”

Bu şort hikâyesi Rosemary’nin çok hoşuna gitmişü. Tüm saf­
lığıyla Diverlann gösterişli sadeliğinden etkilenmişti; bu tavrın 
karmaşıklığını kavramıyor, masumiyetin söz konusu edileme­
yeceğini bilmiyordu; bilmediği başka bir şey de, dünya pazarın­
dan niceliği değil niteliği seçtikleriydi; bu sadeliğin, görünüş­
te çocukça iyi niyetin, en basit erdemleri abartma alışkanlıkla­
rının tanrılarla yapılan umutsuz pazarlığın bir parçası olduğu­
nun ve buraya ulaşmak için onun hayal bile edemeyeceği mü­
cadeleler verdiklerinin farkında değildi. Rosemary için Diver- 
lar o anda belli bir toplumsal sınıfın en başarılı modelini tem­
sil ediyordu ve başka insanlar genç kıza onların yanında hantal 
ve beceriksiz görünüyordu -  gerçekte ise, kendisi farkına var- 
masa da, nitelik kavramı onun için değişmeye başlamıştı bile.
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Onlar sherry içip kraker yerken Rosemary de yanlarında dur­
du. Dick Diver mavi gözlerini genç kıza dikmiş dikkatle süzü­
yordu. Sonunda biçimli dudakları aralandı, düşünceli, sakin 
bir tavırla. “Çok uzun zamandan beri sizin gibi açılmakta olan 
gonca izlenimi veren bir genç kız görmedim,” dedi.

Sonrasında, annesinin kollarıyla sardığı Rosemary hıçkıra 
hıçkıra ağladı.

“Onu seviyorum, anne. Ona fena halde tutuldum. Herhan­
gi bir insan için böyle bir duygu besleyeceğimi dünyada kesti­
remezdim. O evli biri ve ben karısını da seviyorum; ne kadar 
ümitsiz bir durum. Onu o kadar seviyorum ki!”

“Onunla tanışmayı çok isterim.”
“Cumaya, akşam yemeğine davet etti bizi.”
“Eğer âşıksan, mutlu olmalısın. Gülmelisin.”
Rosemary başını kaldırıp annesine baktı. Sevimli, hafif bir 

titreme yüzünü yalayıp geçti ve genç kız gülmeye başladı. An­
nesinin onun üzerinde her zaman büyük bir etkisi vardı.

5

Rosemary Monte Carlo’ya kendisi için olabildiğince asık bir 
suratla gitti. Bindiği taksi delik deşik bir yoldan tepeyi tır­
manarak onu Turbie’ye, Gaumont’un yeniden inşa edilmek­
te olan eski bir stüdyosuna ulaştırdı. Kartvizitine birkaç ke­
lime karaladı ve demir parmaklıklı kapının önünde cevabı­
nı beklerken yeniden Hollywood’a döndüğü izlenimine kapıl­
dı. Yakın zamanlarda çekilmiş bir filmin tuhaf kalıntıları; Hin­
distan’dan perişan bir sokak sahnesi, kartondan kocaman bir 
balina, kadife çiçeği, mantar meşesi veya cüce çam gibi yöre­
ye özgü bitkiler, basket topu büyüklüğünde egzotik kirazları 
olan devasa bir ağaç. Ayaküstü bir şeyler atıştırılacak bir kan­
tin, hangara benzer iki bina ve her tarafta umutla bekleyen aşı­
rı makyajlı bir sürü insan.

On dakika sonra saçları bir kanaryanın tüyleri kadar san bir 
adam koşarak kapıya geldi.

“Gelin, Bayan Hoyt. Gelin. Bay Brady sette, ama sizi görme­
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yi çok arzuluyor. Sizi beklettiğimiz için üzgünüm, ama Fransız 
kadınların engelleri aşmada ne mahir olduklarını bilseniz...”

Rejisör stüdyonun boş duvarındaki bir kapıyı açtı; Rosemary 
adamın ardı sıra kendisine tanıdık gelen ve mudu eden yan ka­
ranlığa daldı. Alacakaranlıkta şurada burada seçilen karaltılar, 
araftan geçen bir faniyi seyreden ruhlar gibi külrengi yüzlerini 
genç kıza doğru çevirdiler. Fısıltılar, boğuk sesler ve küçük bir 
orgun belli ki uzaklardan gelen titrek sesi işitiliyordu. Çok sa­
yıda dekor elemanının etrafından dolaştıktan sonra yoğun bir 
ışıkla aydınlatılmış sahneye geldiler; gömleğinin önü, yakası ve 
kol ağızlan parlak pembe bir Fransız aktörle Amerikalı bir ak­
tris kıpırdamadan yüz yüze duruyorlardı. Sanki saatlerdir aynı 
pozisyondalarmış gibi inatçı bakışlarla birbirlerini süzüyorlar­
dı; uzunca bir süre daha hiçbir şey olmadı, kimse hareket etme­
di. Bir sıra projektör tiz bir vızıltıyla sönüp yeniden yandı; bir 
yerlerde, görünmeyen bir çekiç, hiçliğe karışmasına izin veril­
mesi için yalvanrcasına, sızıldanır gibi ufak ufak darbeler indi­
riyordu. Kör edici ışıklann arasından ansızın mavi bir yüz be­
lirdi ve yukandaki karanlığa anlaşılmayan bir şeyler söyledi. 
Sonra Rosemary’nin önünden gelen bir sesle bozuldu sessizlik.

“Bebeğim, çorapları çıkartmıyorsun, daha on çift çorabı ber­
bat edebilirsin. Bu elbise ise on beş pound.”

Bu laflan söyleyen adam geriye doğru bir adım atınca Ro- 
semary’ye çarptı. Rejisör hemen, “Dikkat et, Earl... Bu, Bayan 
Hoyt,” dedi.

İlk defa karşılaşıyorlardı. Brady hayat dolu ve gayretli biriy­
di. El sıkışırken Rosemary onun kendisini tepeden tırnağa süz­
düğünü fark etti; bu davranış alışkın olduğu bir şeydi; kendisi­
ni tanıdığı insanlar arasında hissetmesini sağlıyor, karşısındaki 
kim olursa olsun belli belirsiz bir üstünlük duymasına yol açı­
yordu. Eğer bedeni bir mülkse, bu mülkün tabiatında var olan 
bütün avantajlardan kendisi de yararlanabilirdi.

Brady hafif saldırgan bir cockney8 aksam sezilen, doğal ola­
mayacak kadar zorlama bir sesle, “Bir gün çıkıp geleceğinizi bi­
liyordum,” dedi. “Yolculuğunuz iyi geçti mi?”

8 Dogu Londralı -  ç.n.
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“Evet, ama yakında Amerika’ya döneceğimiz için seviniyo­
ruz.”

“Yoo, hayır. Biraz daha kaim,” diye karşı çıktı Brady. “Sizin­
le konuşmak istiyorum. Sizin şu “Daddy’s Girl” filmini Paris’te 
gördüm. Bir sözleşmeniz olup olmadığını öğrenmek için he­
men telgraf çektim.”

“Ne yazık ki yeni imzaladım... Üzgünüm.”
“Tanrım. Ne filmdi!”
Onaylarmış gibi aptalca gülümsememek için Rosemary kaş­

larını çattı.
“Kimse ebediyen bir tek filmle hatırlanmak istemez,” dedi.
“Doğru... Çok haklısınız. Peki, ne yapmayı düşünüyorsu­

nuz?”
“Annem biraz dinlenmemi istiyor. Geri döndüğümüzde 

muhtemelen First National ile bir sözleşme imzalarız ya da Fa- 
mous’da kalırız.”

“Biz kim?”
“Annem. Iş konularında kararlan o verir. Onsuz hiçbir şey 

yapamam.”
Brady genç kızı yeniden tepeden tırnağa süzdü. O böyle ya­

parken Rosemary’nin içinden adama doğru bir şeyler aktı. Bu, 
hoşlanma değildi; bu sabah plajda kasketli adama karşı aniden 
hissettiği hayranlığa benzer bir yanı da yoktu. Daha çok, ka­
nı kaynamaktı. Adamın kendini arzuladığım görüyordu ve ona 
karşı bir şeyler hissetmediğinden, temkinli bir şekilde duygu- 
lanna teslim olursa neler olacağını kafasından geçirdi. Bunun­
la birlikte yanından ayrıldıktan yarım saat sonra onu -filmde 
öpülen bir aktör gibi- unutacağını biliyordu.

“Nerede kalıyorsunuz?” diye sordu Brady. “Ah, evet, Gaus- 
se’un Oteli’nde. Dinleyin, ben de bu yılki programımı yaptım, 
ama size yazdığım mektup hâlâ geçerli. Connie Talmadge’dan9 
beri bana sizin kadar film çevirme arzusu veren hiçbir kız ol­
madı.”

“Ben de sizinle çalışmak isterdim. Neden Hollywood’a dön­
müyorsunuz?”

9 Constance Talmadge (1898-1973): Amerikalı sessiz sinema yıldızı -  ç.n.
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“Orası benim için bir cehennem. Ben burada iyiyim. Şu sah­
nenin çekimi bitsin de size etrafı gezdireyim.”

Yeniden sete yürüyüp Fransız aktörle alçak, sakin bir sesle 
konuşmaya başladı.

Beş dakika geçti -  Brady boyuna konuşuyordu; bu arada 
Fransız aktör zaman zaman ağırlığım bir ayağından diğerine 
aktarıyor ve başıyla onaylıyordu. Brady birdenbire konuşma­
sına son verip, cızırdamaya başlayan projektörlerle ilgili bir 
şeyler söyledi bağırarak. Rosemary yeniden Los Angeles’tay- 
dı. Oraya dönmek arzusuyla, bir kez daha ince tahta duvarla­
rın, tuvallerin dünyasından endişe duymaksızın yürüyüp geçti. 
Brady’yi beklemek istemiyordu, işi bittikten sonra yanma gel­
diğinde nasıl bir ruh halinde olacağını biliyordu; bu stüdyodan 
hâlâ büyülenmiş bir halde ayrıldı. Akdeniz dünyası stüdyodan 
sonra sessizliğini bozmuştu. Sokaklarda gördüğü insanları çok 
cana yakın buldu, trene binmeden önce kendine bir çift espad- 
ril satın aldı.

Annesi, kızının kendisine söylenenleri harfiyen yerine getir­
diğini öğrenmekten çok memnun olmuştu, ama onun biraz da­
ha bağımsızlığını kazanmasını ve kendi ayaklan üstünde dur­
masını istiyordu. Bayan Speers genç görünmekle birlikte ken­
dini çok yorgun hissediyordu; ölüm döşeğindeki birinin yanın­
da oturup onun ölmesini izlemek son derece yorucu bir şeydir; 
o ise bunu iki defa yapmışü bile.

6

Yemekte içtiği pembe şarabın etkisiyle keyiflenen Nicole Di­
ver, birbirine kavuşturduğu kollannı, omzundaki japongülü 
yanağına değinceye kadar yukan kaldırdı ve yürüyüp muhte­
şem, çimensiz bahçesine çıku. Bahçenin bir kenarı eve bitişikti; 
buradan bahçeye girilip çıkılıyordu; diğer iki kenarı eski köy­
le ve sonuncusu da denize kadar düz çıkıntılarla inen kayalık 
bir yarla çevriliydi.

Köy tarafındaki iki duvar boyunca tozlu, eciş bücüş asmalar, 
limon ve okaliptüs ağaçlan bulunuyordu; duvarlardan birinin
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dibine kısa bir süre önce öylesine bırakılmış bir el arabası şim­
diden hafifçe paslanmış, şekli bozulmuş ve yan yanya toprağa 
gömülmüştü. Nicole diğer tarafa dönüp, şakayık tarhlannı ge­
çerek yapraklann ve taçyapraklanmn hafif bir nemle kıvnldıgı 
yeşil ve serin alana her gelişinde şaşkınlık duyardı.

Boynuna sardığı leylak rengi fulara bir düğüm atmıştı; bü­
tün renkleri öldüren güneşe rağmen fulann rengi yüzüne yan­
sıyor ve attığı her adımda gölgesine leylak rengi veriyordu. Cid­
di, neredeyse duygusuz görünüyordu, ama yeşil gözlerinin ge­
risinde hazin bir endişenin gölgesi seziliyordu. Bir zamanlar sa­
rıya çalan kumral saçları şimdi koyulaşmıştı, ama yirmi dör­
dünde, saçlarının kendisinden daha parlak olduğu on sekizin- 
dekinden daha güzeldi.

Beyaz kenar taşlan arasından maddi varlığı olmayan bir sis 
gibi yükselen çiçeklerle bezeli bir patikayı izleyerek denize ba­
kan bir terasa geldi. Burada incir ağaçlanna asılmış fenerler, 
büyük bir masa, hasır sandalyeler, Sienna pazannda görülebi­
lecek cinsten kocaman bir şemsiye vardı ve hepsi de bahçede­
ki ağaçlann en büyüğü olan bir çamın çevresine dizilmişti. Ni­
cole, dikkatsiz bir elin saçtığı tohumlardan çıkmış gibi karma­
karışık büyümüş süsenleri ve latinçiçeklerini dalgın dalgın sey­
rederek, çocuklann odasından gelen sızlanma ve suçlamalara 
kulak kabartarak bir süre kıpırdamadan durdu. Sesler yaz ha­
vasında dağılıp gittiğinde, pembenin bütün tonlarının birbiri­
ne karıştığı şakayıklar, siyah ve kahverengi laleler ve bir şeker­
ci dükkânının vitrinindeki şekerden çiçekler kadar saydam, in­
cecik, mor saplan olan güller arasından yoluna devam etti. Bu 
renk kreşendosu doruk noktasına ulaşmışçasına ansızın bitiyor 
ve rutubetli taş basamaklar birkaç metre aşağıdaki bir başka te­
rasa doğru iniyordu.

Burada, etrafındaki kaplama tahtalan en güneşli günde bile 
rutubetli ve kaygan olan bir kuyu vardı. Diğer taraftaki merdi­
venlerden sebze bahçesine tırmandı, çok hızlı yürüyordu; za­
man zaman hem sakin hem kışkırtıcı bir dinginlik içindeymiş 
gibi görünse de yapacak bir şeyi olmasından hoşlanırdı. Bunun 
nedeni söyleyecek çok az sözünün olması ve bildiklerine gü-
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venmemesiydi. Başkalarının yanında oldukça sessizdi; pek la­
fa girmezdi; bu da bilgisine, yetersizliğine verilirdi. Ama bu ke­
tumluğunun onu iyi tanımayan insanlarda rahatsızlık yaratma­
ya başladığını görünce, birden söze girer ve sohbeti kendini de 
hayrete düşüren bir hararetle sürdürürdü -  sonra, kendinden 
bekleneni, hatta daha fazlasını yaptığım düşünen uysal bir av 
köpeği gibi neredeyse utangaç bir tavırla sohbetten çekilirdi.

Sebze bahçesinin puslu yeşil aydınlığına ulaştığı anda, Dick, 
atölyesine giden ilerideki patikanın üzerinde belirdi. Nicole, 
kocası geçinceye kadar sessizce bekledi; sonra geleceğin salata­
larının arasından geçerek güvercinlerin, tavşanların ve bir pa­
pağanın kapatılmış olduğu büyük bir kafese yaklaştı. Hayvan­
lar onu küstah haykırışlarla karşıladı. Başka bir merdivenden 
alçak ve kavisli bir duvarın çevrelediği ve Akdeniz’e iki yüz 
metre yükseklikten bakan bir taraçaya indi.

Eski Tarmes dağ köyünün yamacında bir süre durdu. Villa­
yı ve eklentilerini inşa etmek için sırtını kayalığa vermiş eski 
köy evlerinden yararlanmışlardı -  konut kısmı için beş küçük 
ev birleştirilmiş, bahçe içinse dört ev yıkılmıştı. Dış duvara do- 
kunmamışlardı; böylece yoldan bakıldığında köyün morumsu 
grisinden ayırt edilmiyordu.

Genç kadın bir süre Akdeniz’i seyretti, ama bu ona göre bir 
meşgale değildi; bomboş ellerle hiçbir şey yapmaksızın orada 
duruyordu. O sırada Dick tek göz evinden bir teleskopla çık­
tı, ayarlayıp doğuya, Cannes’a baktı. Çok geçmeden Nicole te­
leskopun görüş alanına girdi; bunun üzerine Dick yeniden eve 
dönüp, elinde bir megafonla geri geldi. Böyle çok sayıda ufak 
tefek araç gereci vardı.

“Nicole,” diye bağırdı, “Hıristiyanca bir hayırseverlikle Ba­
yan Abrams’ı davet ettiğimi söylemeyi unuttum; şu beyaz saç­
lı kadını.”

“Ben de bundan şüpheleniyordum. Zorbalık bu.”
Nicole’ün cevabı Dick’e o kadar kolay ulaşıyordu ki megafon 

doğrusu gülünç kalıyordu; bu yüzden Dick bağırmaya başladı. 
“Beni işitebiliyor musun?”

“Evet.”
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Dick megafonu indirdi, sonra inatla yeniden ağzına götürdü. 
“Başkalarını da davet edeceğim. İki genç adamı çağıracağım.” 

“Sen bilirsin,” dedi Nicole uysalca.
“Bu akşamın gerçekten çok kötü olmasını istiyorum. Çok 

ciddiyim. Kavgalı gürültülü, baştan çıkartmalı, insanların evle­
rine duygulan incinmiş halde gideceği, kadınlann cabinet de to- 
ilette’te10 bayılacağı bir parti vermek istiyorum. Bekle ve gör.” 

Dick yeniden atölyesine döndü; Nicole onun etrafındaki her­
kese bulaştırdığı coşkulu ruh hallerinden birine büründüğünü 
anladı; daha sonra hiç belli etmediği, ancak Nicole’un tahmin­
de zorlanmadığı kendine has bir kasvet basardı Dick’i her se­
ferinde. Önemiyle orantısız bir yoğunluğa ulaşan bu heyecan 
dalgası insanlar arası ilişkilerde olağanüstü bir ustalığa erişme­
sini sağlıyordu. İnatçı ve doğuştan kuşkucu birkaç kişiyi bir 
kenara bırakırsak, herkeste körü körüne sevgi ve sınırsız hay­
ranlık uyandırma yeteneğine sahipti. Ama ne derece savurgan­
lık ve çılgınlık ettiğini fark ettiğinde tepki gösterirdi. Bazen ön 
ayak olduğu duygusal fırtınalara bir generalin kim bilir han­
gi kanlı ihtirasmı tatmin için emrettiği bir katliama baktığı gi­
bi korkuyla bakardı.

Ama Dick Diver’m dünyasına kısa bir süreliğine kabul edil­
miş olmak unutulmaz bir tecrübeydi. İnsanlar onun kendileri 
hakkında çok özel düşünceler beslediği izlenimine kapılır, yıl­
lar yılı verilen tavizlerin altına gizlenmiş olan yazgılarının biri­
cikliğini keşfederek gurur duyarlardı. Dick gösterdiği saygı ve 
ancak yarattığı etkiyle ölçülebilecek sezgisel kibarlığıyla her­
kesin kalbini çabucak kazanırdı. Sonra, yeni kurulmuş ilişki­
leri zarar görmesin diye dünyasının kapılarını ihtiyatsızca on­
lara açardı. İnsanlar bu dünyanın bir parçası olduğu sürece, 
Dick kendini onların mutluluğuna adar, ancak karşısındaki­
ler bu dünyanın bütünselliğine ilişkin en ufak bir kuşku duy­
duğunda onların gözlerinin önünden yok olur, geriye yaptık­
larından ya da söylediklerinden hatırlamaya değecek pek fazla 
bir şey kalmazdı.

O akşam saat sekiz buçukta Dick ilk konuklarını karşılamak

10 (Fr.) Tuvalet kabini.
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üzere dışarı çıktı; ceketini bir matador pelerini gibi çok şey va­
at eden törensel bir tavırla elinde taşıyordu. Rosemary ile anne­
sini selamladıktan sonra her zaman yaptığı gibi ilk olarak on­
lann konuşmasını bekledi -  sanki tanımadıklan bu yerde ken­
di seslerinin çınladığını işitmenin onlara güven vereceğini dü­
şünüyordu.

Rosemary’nin ruh hali şöyle özetlenebilir: Tarmes’e tırman­
manın ve temiz havanın yarattığı büyünün etkisiyle o ve anne­
si etrafı hayranlıkla seyrediyorlardı. Olağanüstü insanların kişi­
sel niteliklerinin ortaya çıkması için bazen küçük bir ifade de­
ğişikliği yeter. Villa Diana için de aynı şey geçerliydi. Her şey 
o kadar mükemmeldi, o kadar bilgece hesaplanmıştı ki bunun 
bilincine varmak için arka planda bir oda hizmetçisinin tesa­
düfen belirmesi ya da bir şişe mantarının inatçılığı gibi minik 
kusurlar yeterli oluyordu. Birer ikişer sökün eden ilk konuklar 
gecenin havasını canlandırırken, mürebbiyeleriyle hâlâ terasta 
yemek yemekte olan Diverlann çocuklarının simgelediği gün­
delik hayat usulca geri plana çekildi.

“Ne kadar güzel bir bahçe!” diye çığlık attı Bayan Speers.
“Nicole’ün bahçesi,” dedi Dick. “Hiç kendi haline bırakmaz 

burayı -  sürekli kusur bulur, bitkilere musallat olacak hastalık­
lardan endişelenir. Bu yüzden şimdi her an küllemeye, sinek 
pisliği lekesine ya da patates mantan hastalığına yakalanmasını 
bekler oldum. ” İşaret parmağını kararlı bir şekilde Rosemary’ye 
doğru sallayarak, babaca kaygısını gizlemeye çalışan bir gülüm­
semeyle; “Akıl sağlığınızı korumaya karar verdim; plajda giy­
meniz için bir şapka vereceğim size," dedi.

Dick önlerine düşüp anne-kızı terasa kadar götürdü ve on­
lara birer kokteyl hazırladı. O sırada gelen Earl Brady, Rose- 
tnary’yi orada görünce şaşırdı. Sanki eşikten içeri adımını atar 
atmaz başka biri oluyormuş gibi, stüdyodakinden daha az sal­
dırgandı; onu derhal Dick Diver’la kıyaslayan Rosemary hiç te­
reddüt etmeden tercihini İkinciden yana yaptı. Brady biraz in­
celikten yoksun, biraz görgüsüzdü. Buna rağmen bir kere daha 
ondan elektrik aldığını hissetti.

Brady yemeklerini bitiren çocuklarla samimi görünüyordu.
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“Merhaba, Lanier. Bir şarkı söylemeye ne dersin? Topsy’yle 
birlikte bana bir şarkı söyler misiniz?”

Teklifi kabul eden küçük çocuk, Fransa’da yetişen Amerika­
lı çocukların o tuhaf, şakır gibi aksanıyla, “Hangi şarkıyı söyle­
yelim?” diye sordu.

‘“Mon Ami Pierrot’yu.”
iki kardeş hiç çekingenlik göstermeden yan yana ayakta dur­

dular ve tadı tiz sesleri gecenin içine doğru yükseldi.

“Au dair de la lune 
Mon Ami Pierrot 
Prete-moi ta plume 
Pour tcrire un mot 
Ma chandelle est morte 
Je  n’ai plus de feu 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l’amour de Dieu.”11

Şarkı sona erdiğinde çocuklar aydınlık bir gülümsemeyle al­
kışları karşıladılar. Batan günün son ışıklan küçük yüzlerini 
aydınlatıyor, Rosemary dünyanın merkezinin Villa Diana oldu­
ğunu düşünüyordu. Bu aşamada unutulmaz bir şeylerin olması 
kaçınılmazdı. Giriş kapısının yeni gelenler olduğunu haber ve­
ren çıngırtısıyla Rosemary’nin yüzü ışıldadı, ardmdan konuk- 
lann geri kalanı -McKiscolar, Bay Dumphry ve Bay Campion- 
terasta belirdi.

Rosemary büyük bir hayal kırıklığı yaşadı -  bu birbiriy- 
le bağdaşmayan topluluk için bir açıklama ister gibi çabucak 
Dick’e baktı. Ama o bunu çok doğal buluyormuş gibiydi. Ye­
ni konuklarını yol açabilecekleri her şeye karşı saygılı olaca­
ğını belli eden mağrur bir tavırla karşıladı. Rosemary Dick’e o 
kadar güven duyuyordu ki, çok geçmeden McKiscolann orada 
bulunmalarım sanki başından beri onları orada görmeyi bekli- 
yormuş gibi normal saymaya başladı.

11 (Fr.) “Ay ışığında /  Dostum PierTot /  Kalemini ödünç ver bana / Bir kelime yaz­
mam için /  Mumum söndü /  Ateşim yok /  Aç kapını bana /  Tanrı aşkı için.”
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McKisco, karısıyla birlikte hemen arkalarından gelen Abe 
North’a, “Sizinle Paris’te karşılaşmıştık,” dedi, “aslında sizinle 
iki defa karşılaştık.”

“Evet, hatırlıyorum,” dedi Abe.
“Peki, nerede tanışmıştık?” diye sordu verilen cevapla yetin­

meyen ve sohbeti uzatmaya çalışan McKisco.
“Durun bakayım... sanırım...” Abe çabucak oyundan sıkıldı; 

“Hatırlamıyorum.”
Kısa bir sessizlik oldu; Rosemary’nin içgüdüsü birinin dü­

şünceli bir şeyler söylemesi gerektiğini söylüyordu, ama Dick 
bu son gelenler arasındaki gruplaşmaları bozmaya da, Bayan 
McKisco’nun dudağındaki alaycı ve tepeden bakan gülümse­
meyi silmeye de kalkışmadı. Bu sosyal sorunu çözmedi, çünkü 
o an için önemsiz olduğunu ve kendiliğinden çözüleceğini bi­
liyordu. Gücünü daha önemli bir an için saklıyor; konuklarına 
olağanüstü zaman geçirdiklerini kanıtlamasını sağlayacak bir 
fırsatın çıkmasını bekliyordu.

Rosemary Tommy Barban’m yanında duruyordu. Genç ada­
mın çok alaycı bir havası vardı ve gizli bir şey içini kemiriyor 
gibiydi. Sabahleyin gidiyordu.

“Eve mi dönüyorsunuz?”
“Ev mi? Benim evim yok. Savaşa gidiyorum.”
“Ne savaşı.”
“Ne savaşı mı? Herhangi bir savaş. Son zamanlarda hiçbir ga­

zeteye göz atmadım, ama sanınm bir savaş vardır; her zaman 
savaş vardır.”

“Ne uğruna dövüştüğünüzü umursamaz mısınız?”
“Pek umursamam -  yeter ki iyi para versinler. Ne zaman ya­

şama tutkusunu yitirsem Diverlan görmeye gelirim, çünkü bir­
kaç haftaya kalmaz yeniden savaşa gitmek arzusunu hissedece­
ğimi bilirim.”

Rosemary hafifçe kendini geri çekti.
“Diverlan seviyorsunuz sanıyordum,” dedi.
“Elbette seviyorum -  özellikle Bayan Diver’ı -  ama onlar ben­

de savaşa gitme isteği uyandınyorlar.”
Rosemary bu söz üzerine kafa yordu, ama bir anlam vereme­
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di. Diverlar onda tam tersine sonsuza kadar yanlarında kalma 
isteği uyandırıyordu.

Sanki yapılabilecek tek açıklamaymış gibi, “Siz yarı Ameri­
kalısınız,” dedi.

“Aynı zamanda da yan Fransızım ve İngiltere’de eğitim gör­
düm. On sekizimden beri sekiz farklı üniformayla savaştım. 
Umanm, bu sözlerimle Diverlan sevmediğim izlenimini yarat- 
mamışımdır. Onlan seviyorum -  özellikle de Nicole’ü.”

“Başka türlüsü mümkün mü?” demekle yetindi Rosemary.
Rosemary genç adama hiç yakınlık hissetmedi. Sözlerinin al- 

ünda yatan imalar ona fazlasıyla itici gelmişti; bu yıkıcı alaycılı­
ğın, Diverlara duyduğu hayranlığa zarar vermesini reddediyor­
du. Yemekte adamın yanma düşmemiş olmasına memnun ol­
du; bahçede kurulu masaya doğru yürürlerken onun “özellikle 
de Nicole’ü” sözlerini düşünüyordu hâlâ.

Patikada kısa bir süre Dick Diver’la yan yana yürüdüler. Dick 
o kadar zeki, o kadar kavrayışlıydı ki onun dünyadaki her şe­
yi bildiğinden Rosemary’nin en ufak bir kuşkusu yoktu. Rose­
mary bir yıldan beri, ki bu onun için sonsuzluk demekti, pa­
ra kazanıyordu, doğmaya başlayan ünü sayesinde ünlü kişiler­
le teması olmuştu. Çabucak belli oldu ki bu ünlü insanlar dok­
torun dul karısının ve kızının Paris’te, mütevazı bir aile pansi­
yonunda tanıştığı insanların büyütülmüş hallerinden başka bir 
şey değillerdi. Rosemary romantik biriydi; kariyeri onun bu ro­
mantizmini doyuracak fırsatlar sunmamıştı. Kızının kariyerini 
düşünen annesi, nereden gelecek olursa olsun yapay heyecan­
ların onun gözünü kamaştırmasına asla izin vermezdi -  Rose­
mary’nin kendisi de aslında bu noktayı çoktan aşmıştı -  sinema 
için yaşamıyor, sinema yapıyordu; bu çok başka bir şeydi. Yü­
zündeki ifadeden annesinin Dick Diver’ı onayladığını okumuş­
tu. Bu demekti ki bu “gerçek” bir şeydi ve istediği kadar ileri 
gitmesine izin verilmişti.

Dick, “Deminden beri sizi seyrediyordum,” dedi. Genç kız 
bunun doğru olduğunu biliyordu. “Sizi giderek daha çok se­
viyoruz.”

Rosemary sakin sakin, “Ben de görür görmez size âşık ol­
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dum,” dedi. Sanki laf olsun diye iltifat edilmiş gibi Dick bunu 
duymazlıktan geldi.

“Yeni dostların, “dedi Dick, söyleyeceği şeylere çok büyük 
bir önem atfediyormuş gibi, “birlikte, eski dostlardan daha iyi 
zaman geçirdiği çok görülmüştür.”

Tam olarak anlamadığı bu sözlerin ardından genç kız, fener­
lerin ışığında gecenin karanlığından sıyrılan masaya yaklaştı. 
Dick’in Bayan Speers’i sağ yanma oturttuğunu görünce keyifle 
iç geçirdi; kendisi Luis Campion’la Brady’nin arasındaydı.

Genç kız öyle heyecana boğulmuştu ki her şeyi Brady’ye an­
latma arzusu duydu, ama daha Dick’in adını ağzına alır almaz 
adamm gözlerinde beliren sert ve soğuk ışıludan onun kendi­
sine baba muamelesi yapılmasından hoşlanmayacağını anladı. 
Brady elini ellerinin arasına almaya kalkıştığında bu kez o buz 
gibi davrandı, sadece işten söz ettiler, daha doğrusu Brady iş­
ten söz ederken genç kız dinlemekle yetindi; nazik gözlerini 
adamın yüzünden hiç ayırmasa da akh o kadar başka yerdey­
di ki karşısındaki gerçeği anlamış olmalıydı. Rosemary ara sı­
ra onun cümlelerinin ana fikrini yakalıyor, geri kalanım bilin- 
çaltmdan tamamlıyordu; tıpkı bir saatin vuruşlarını orta yerin­
de fark edip de, saatin kaç olduğunu hafızasındaki ilk vuruşla­
rın ritmiyle anlayan biri gibi.

7

Rosemary bir sessizlikten yararlanarak masanın diğer ucunda 
Abe North’la Barban arasında oturan Nicole’e baktı. Genç kadı­
nın çov çov yelesi fenerlerin ışığında âdeta köpürüyordu. Rose- 
mary kulak kabarttı; nadiren ağzını açan kadının kimi heceleri 
yutarak söylediklerini işitince şaşırdı.

“Zavallı adam,” dedi Nicole. “Neden onu testereyle iki par­
çaya bölmek istedin?”

“Kamının içinde ne olduğunu görmek için elbette. Bir garso­
nun içinde ne olduğunu bilmek istemez misin?”

Kısa bir kahkaha atan Nicole, “Sanırım, eski mönüler, tabak 
çanak parçalan, kurşun kalem uçlan, bir de bahşiş,” dedi.
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“Çok doğru -  ama önemli olan bunu bilimsel olarak kanıtla­
maktı. Adamı bir müzik testeresiyle iki parçaya bölmek yapılan 
işi can sıkıcı olmaktan çıkaracaktı.”

Tommy, “Ameliyatı yaparken bir yandan da testereyi çalma­
yı mı düşünüyordun?” diye sordu.

“O kadar ileri gitmedik. Adamın attığı çığlıklardan korktuk. 
Bir yırtık oluşmasından korktuk.”

“Bütün bunlar bana çok garip geliyor,” dedi Nicole. “Bir mü­
zisyen bir başka müzisyenin testeresini kullanarak...”

Yanm saattir masadaydılar, atmosfer hayli değişmişti. Hepsi 
tek tek, sırf en iyi kişilikleriyle Diverlann bir konuğu olabilmek 
için bir şeylerden; bir sıkıntıdan, bir endişeden, bir kuşkudan 
vazgeçmişti. Açık yürekli ve dostça olmayan davranışlar Diver- 
lan incitebilirdi; herkes bu anlamda elinden geleni yapıyordu. 
Bunu gören Rosemary hepsini sevdi -  grubun aynksı üyesi ol­
mayı beceren McKisco dışında. Adamın bu davranışının nedeni 
kötü niyetten çok, geldiğinde sergilediği keyifli ruh halini şa­
rap yardımıyla sürdürme kararlıhğındandı. Filmler üzerine ki­
mi karalayıcı yorumlar yaptığı Earl Brady ve tek kelime konuş­
madığı Bayan Abrams arasındaki sandalyesine gömülmüş, Dick 
Diver’a saldırgan-alaycı bakışlarla bakıyordu; bu bakışların et­
kisi zaman zaman onunla karşıdan karşıya konuşmaya kalkış­
masıyla kesintiye uğruyordu.

“Siz, Van Buren Denby’yle arkadaştınız, değil mi?” diye so­
ruyordu.

“Tanıdığımı sanmıyorum.”
McKisco rahatsız edici bir tavırla, “Ben arkadaş olduğunuzu 

sanıyordum,” diye ısrar ediyordu.
Bay Denby konusu nihayet kapandığında McKisco aynı de­

recede ilgisiz bir başka konu ortaya atıyor, ama Dick’in her de­
fasında saygılı davranması onu âdeta felç ediyordu ve kısa bir 
suskunluğun ardından, araya girdiği konuşma kaldığı yerden 
onsuz devam ediyordu. McKisco başka konuşmaları da bölme­
ye çalıştı; bu sürekli, içindeki el geri çekilmiş bir eldivenle to­
kalaşmak gibiydi -  sonunda çocuklar arasına düşmüş olduğu­
nu kabullenen bir havayla bütün dikkatini şampanyaya verdi.
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Rosemary, sanki gelecekte onlan evlat edinecekmiş gibi, eğ­
lendiklerini görmek için zaman zaman bakışlannı davetlilere 
çeviriyordu. Çok hoş pembe renkte bir kâsenin içine maharetle 
yerleştirilmiş bir ampulden yayılan zarif ışık, Bayan Abrams’m 
Veuve Cliquot’yla12 tam kıvamında kızarmış, eneıji, hoşgörü 
ve çocukça bir iyi niyet okunan yüzüne düşüyordu; onun ya­
nında, bir kızmkini andıran alımlılığı gecenin bu keyifli atmos­
ferinde insana çok da şaşırtıcı gelmeyen Bay Royal Dumphry 
oturuyordu. Sonra, güzelliği yavaş yavaş bir çiçek gibi açtıkça, 
hiçbir şey olamamış bir ne oldum delisinin karısı olarak gölge­
de kaldığını kendi kendine kanıtlama çabasından vazgeçen Vi- 
olet McKisco vardı.

Sonra, bütün ipleri elinde tutan ve gecenin başarılı olmasın­
dan başka bir şey düşünmeyen Dick.

Sonra annesi; her daim kusursuz.
Sonra, Bayan Speers’e doğru eğilmiş, büyük bir nezaketle ko­

nuşan Barban; Rosemary onu yeniden sempatik buldu. Sonra 
Nicole. Onu ansızın yeni bir ışık altında gören Rosemary, ken­
di kendine hayatında hiç bu kadar güzel bir kadın görmediği­
ni söyledi. Yüzü bir azizenin yüzü gibiydi, bir Viking Meryem 
Ana. Çam dallarına asılı şarap rengi fenerlerden süzülen ışıkta 
ve mum alevlerinin etrafında kar taneleri gibi dönüp duran ge­
ce kelebekleri arasında âdeta ışıldayan bir yüz. Nicole bir fotoğ­
raf kadar kıpırtısızdı.

Abe North ona kendi ahlâk kuralını açıklıyordu: “Benim de 
ahlâk kurallarım var, elbette,” diyordu ikna edici bir ses tonuy­
la, “...ahlâk kuralı olmadan nasıl yaşanır? Ben şahsen cadıla­
rın yakılmasına karşıyım. Ne zaman bir cadı yaksalar, boynu­
ma ateşten bir halka geçirmişler gibi hissederim.” Rosemary, 
Brady’nin anlattıklarından Abe North’un gençken parlak ve ün­
lü bir müzisyen olduğunu, ancak yedi yıldır hiç beste yapma­
dığını biliyordu.

Onun yamnda, tabiatının kadınsı yanını iyi kötü saklamasını 
başaran ve komşularına tarafsız ve anaç bir ilgi gösteren Cam-

12 Aslında Veuve Clicquot Ponsardin. Fransa’nın Reims yöresinde üretilen ünlü 
bir şampanya -  ç.n.
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pion vardı. Onun da yanında mutlu mu mutlu yüzüyle Mary 
North; öyle ki dişlerinin beyaz aynasına bakıp gülümsemesi­
ne karşılık vermemek imkânsızdı -  aralanmış dudaklarının et­
rafındaki bölgenin tamamı küçük, sevimli bir haz çemberiydi.

Son olarak da Brady. Adamın samimiyeti her geçen dakika 
daha fazla ortaya çıkıyordu, zira ne kadar aklı başında biri ol­
duğunu göstermeye çalışmadığı gibi başkalarının zayıflıkların­
dan da uzak duruyordu.

Rosemary, gerçek bir küçük Lord Fontleroy13 içtenliği ve 
saflığıyla bütün sınavları geçtiğini, bütün kötüleri yendiğini 
ve ailesine kavuştuğunu hissediyordu. Karanlıkta ateşböcekle- 
ri uçuşuyor; uzakta, tepenin dibinde bir yerlerde bir köpek bo­
ğuk boğuk havlıyordu. Bir mekanizma vasıtasıyla hafifçe göğe 
doğru yükselen bir dans pisti gibi görünen masa, etrafındaki 
insanlara karanlık bir evrende yapayalnız oldukları hissini ve­
riyordu; sanki sadece masanın üstündekilerle besleniyor, onun 
ışıklarıyla ısınıyorlardı. Bayan McKisco’nun atüğı tuhaf, boğuk 
kahkaha beklenmedik bir sinyal, dünyadan gerçekten ayrıldık­
larının bir kanıtıymış gibi, kan koca Diverlar, şimdiye kadar 
büyük bir incelikle önemli insanlar olduklannı hissettirdikleri, 
büyük bir nezaketle gururlanm okşadıktan konuklanna geride 
bıraktıklan dünyada özleyebilecekleri her şeyi unutturmak is­
tercesine aniden ısı ve ışık saçmaya başladılar. Bir an için ma­
sadaki herkesle tek tek ve topluca konuşup, kendilerine dost­
luk ve sevgi beslediklerini söyler gibiydiler. Ve bir an için onla­
ra çevrilen yüzler, bir Noel ağacının önündeki yoksul çocukla- 
nn yüzleri gibiydi. Sonra ansızın sofradan kalkıldı -  konuklar 
keyfin doruklarından incelikli bir duygusallık atmosferine dal­
maya, bunun keyfini sürmeye, hatta bu noktaya geldiklerinin 
farkına varmaya kalmadan, yemek sona ermişti.

Ama Akdeniz kıyılarının o sıcak, tatlı büyüsü -gecenin yu­
muşak okşayışında ve aşağılarda uzanan denizin kıyıda çatla­
yan dalgalannda belli belirsiz hissedilen büyü-bütün bu şeyler­
den aynhp Dick ile Nicole’e karışmış ve onlann bir parçası ol­

13 İngiliz yazar Frances Hodgson Bumett’in (1849-1924) 1886’da yayımladığı ço­
cuk romanı The Litttle Lord Fonlleroy’un kahramanı -  ç.n.
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muş gibiydi. Rosemary, annesinin çok beğendiği satenden sa­
rı bir gece çantasrnı alması için ona ısrar eden Nicole’ü seyre­
diyordu. Nicole, “Bence,” diyordu, “her şey onu sevenlerin ol­
malıdır.” Sonra bulabildiği bütün san şeyleri -b ir kurşun ka­
lem, bir ruj, küçük bir not defteri- çantanın içine doldururken, 
“bunların hepsi bir arada iyi gider,"diye devam etti.

Nicole ansızın ortadan kayboldu ve Rosemary, Dick’in de or­
talıkta görünmediğini fark etti; konukların bazıları bahçeye da­
ğıldı, bazılan terasa doğru gittiler.

Violet McKisco, “Tuvalete gitmek ister miydiniz?” diye sor­
du Rosemary’ye.

O an için istemiyordu.
Bayan McKisco, “Ben tuvalete gitmek istiyorum,” dedi ve Ro­

semary arkasından ayıplayan gözlerle bakarken, sımm da peşi 
sıra sürükleyen dobra bir kadın olarak eve doğru yürüdü. Earl 
Brady denize bakan kavisli duvara kadar birlikte yürümeyi tek­
lif etti, ama Dick yeniden ortaya çıkağında onunla baş başa ka­
labileceğini hesaplayan Rosemary, Barban’la tartışan McKis- 
co’yu dinleyerek olduğu yerde kaldı.

“Neden Sovyetlere karşı savaşmak istiyorsunuz?” diye sordu 
McKisco. “İnsanoğlunun bugüne kadar gördüğü en büyük dev­
rim o. Ya Rif?14 “Bana sorarsanız, haklı olan tarafta savaşmak 
daha kahramanca olurdu."

“Kimin haklı olduğunu nereden anlıyorsunuz?” diye sordu 
Barban soğuk bir sesle.

“Genel olarak aklı başında her insan bunu bilir.”
“Komünist misiniz?”
“Sosyalistim,” dedi McKisco, “Rusya’ya sempati duyuyorum.”
“Ben bir askerim,” dedi Barban alaycı bir gülümsemeyle. 

“İşim insanları öldürmektir. Rife karşı savaştım, çünkü ben bir 
AvrupalIyım; komünistlere karşı savaştım, çünkü onlar malımı 
mülkümü elimden almak istiyorlar.”

“Ne yüce görüşler!” McKisco alaylarına katılacak birini gör­
mek umuduyla etrafına çepeçevre göz gezdirdi; ama nafile.

14 İkinci Fas Savaşı olarak da bilinen, İspanya ve Fas Berberileri arasındaki Rif Sa­
vaşı (Melilla Savaşı, 1920-26) -  ç.n.
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Barban’da neye karşı çıktığı hakkında hiçbir fikri yoktu; ne 
karşısındakinin fikirlerinin sığlığı ne de gördüğü eğitimin kar­
maşıklığı hakkında bir fikri vardı. Fikirler; McKisco onlann 
ne olup ne olmadığını çok iyi bilirdi. Anlama yeteneği geliş­
tikçe daha çok sayıda fikri tanır ve sınıflandım olmuştu. Ama 
şimdi, hiçbir fikir kınntısı olmayan bir “salak” olarak gördü­
ğü, yine de karşısında üstünlük hissedemediği bir adamla kar­
şı karşıyaydı. Barban’ın arkaik bir dünyanm nihai ürünü oldu­
ğu, dolayısıyla da beş para etmeyeceği sonucuna varması pek 
zamanını almadı. McKisco’nun Amerika’daki yönetici sınıflar­
la hayli düşüp kalkmışlığı vardı. Onlann güvensiz ve becerik­
siz züppeliğini, cehaletten aldıklan hazzı ve maksatlı kabalık- 
lannı biliyordu. Bütün bu nitelikler Ingiltere’den miras alın­
mıştı ve tngilizleri sanata, kültüre karşı duyarsız ve kaba yapan 
şartlar göz önünde bulundurulmaksızın, zengin olmak için bi­
razcık bilgi ve eğitim cilasının her yerden daha yeterli olduğu 
bir ülkeye uyarlanmışa. 1900’lerin “Harvard üslubu” ile doru­
ğuna ulaşan bir davranış şekli. McKisco, Barban’m bu tür bi­
ri olduğunu düşünmüş ve çok fazla içmiş olduğundan bu tür 
insanlardan korktuğu aklından çıkmıştı -  içine düştüğü duru­
mun sebebi buydu.

McKisco adına belli belirsiz utanç hisseden Rosemary gö­
rünüşte sakin, ama aslında içten içe sabırsız bir ruh haliyle 
Dick’in dönüşünü bekledi. Masanın etrafında şimdi Abe North, 
Barban ve McKisco’dan başka kimse kalmamıştı. Rosemary te­
rasa giden iki yanı mersin ağaçlan ve eğrelti otlanyla çevril­
miş gölgeli, dar yolu gözetliyordu. Ansızın bir kapının önünde­
ki aydınlıkta annesinin siluetini görüp bir kez daha içi sevgiyle 
doldu, tam kalkıp yanına gidecekti ki evden çıkan Bayan Mc­
Kisco koşarak geldi.

Büyük bir heyecan içindeydi. Hiç ses etmeden bir sandalye 
çekip oturdu, sabit gözlerle bakıyor, dudaklan kıpırdıyordu, 
herkes verecek önemli haberleri olduğunu anlamıştı; kocası­
nın, “Neyin var, Vi?” diye sorması üzerine bütün bakışlar üze­
rine çevrildi.

“Düşünsenize...” dedi herkese hitaben, sonra Rosemary’ye
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döndü, “Tatlım... yo, yok bir şey. Bir şey söyleyemem. Tek ke­
lime edemem.”

“Dostlar arasındasmız,” dedi Abe.
“Pekâlâ, yukarıda öyle bir sahneyle karşılaştım ki, dostlarım...”
Esrarengiz bir havayla başını sallıyordu; ama tam zamanın­

da sustu, çünkü ayağa kalkan Tommy ona kibar, ama sert bir 
ses tonuyla;

“Bu evde olup bitenler hakkında yorum yapmanızı tavsiye 
etmem,” dedi.

8

Violet’in heyecandan dili tutulmuştu, derin bir soluk aldı ve bi­
raz çabalayarak yüzüne başka bir ifade vermeyi başardı.

Tam bu sırada çıkagelen Dick, içgüdüyle McKiscolarla Bar- 
ban’m arasına girmesi gerektiğini anladı ve hiçbir şey anlamadı­
ğı edebiyata birdenbire büyük bir ilgi duymuş gibi McKisco’yu 
soru yağmuruna tuttu ve böylece ona uzun zamandır bekledi­
ği kendini gösterme fırsatını verdi. Diğerleri masadaki lambaları 
eve taşımasına yardım etti -  karanlığa dalarken elinde lamba ol­
masından kim hoşlanmaz ki? Rosemary lambalardan birini kaptı 
ve eve doğru yürürlerken Royal Dumphry’nin Hollywood’a iliş­
kin bitmez tükenmez sorularına sabırla cevap vermeye çalışü.

Rosemary, “Şimdi,” diyordu kendi kendine “onunla bir süre 
yalnız kalma hakkını kazandım. O da bunu biliyor olmalı, çün­
kü onun kuralları tam olarak annemin bana öğrettiği kuralla­
ra benziyor.”

Genç kız yanılmıyordu. Terasa vardıklarında Dick bir yolu­
nu bulup onu gruptan ayırdı. Nihayet yalnızdılar; evden uzak­
laşarak gerçek bir merdiven olmayıp daha çok kimilerinde Ro­
semary’nin ayağının kaydığı, kimilerinde soluğunun kesildiği 
düzensiz girinti çıkıntılardan oluşan bir yoldan denize bakan 
yarın kıyısındaki küçük duvara doğru indiler.

Bir süre Akdenizi seyrettiler. Aşağıda, Isles des Lerins’den15

15 Doğrusu IIes des Lerins (Lerins Adaları): Fransız Rivieıa’sında Cannes yakınla­
rındaki dört küçük ada -  ç.n.
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dönen son gezinti teknesi gökyüzüne salınmış bir bayram ba­
lonu gibi ufukta süzülüyor, karanlık adalar arasında ilerlerken 
ardında kapkara bir iz bırakıyordu.

“Annenizden neden böyle söz ettiğinizi şimdi anlıyorum,” 
dedi Dick. “Onun size karşı tutumunu çok doğru buluyorum. 
Anneniz Amerika’da ender görülen bir bilgeliğe sahip.” 

“Annem kusursuzdur,” dedi Rosemary hayranlıkla.
“Ona aklımdaki bir projeden söz ettim. Bana Fransa’da kal­

ma sürenizin size bağlı olduğunu söyledi.”
Rosemary az daha yüksek sesle sana bağlı diye tekrarlaya­

caktı.
“Burada işimiz bittiğine göre...”
“Bittiğine göre mi? Nasıl yani?” diye sordu Rosemary.
“Evet, bitti... Yazın bu bölümü bitti. Geçen hafta Nicole’ün 

ablası gitti, yarın Tommy Barban gidiyor, Pazartesi Abe ve 
Mary North gidecek. Belki bu yaz başka eğlencelerimiz de ola­
cak, ama buradaki eğlence bitti. Duygusallık içinde yavaş yavaş 
sona ermesini istemiyorum, ani bir son için bu partiyi verdim. 
Gelmek istediğim nokta şu: Nicole ve ben Abe North’u Ame­
rika’ya uğurlamak için Paris’e gidiyoruz... Acaba siz de bizimle 
gelmek ister miydiniz?”

“Annem ne dedi?”
“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünür gibiydi. Kendisi gel­

mek taraflısı değil, sizin tek başınıza gelmenizi istiyor.”
“Paris’i son gördüğümde henüz çok gençtim,” dedi Rose­

mary. “Sizinle birlikte tekrar görmek çok hoşuma gider.”
“Çok naziksiniz.” Dick’in sesi aniden metalik bir tınıy­

la mı çıkmaya başlamıştı, yoksa Rosemary’ye mi öyle gelmiş­
ti? “Plaja adımınızı attığınız anda hepimiz size doğru çekildi­
ğimizi hissettik. Bu canlılık... Hepimiz bunun profesyonelce 
bir şey olduğunu düşündük -  özellikle de Nicole. Bir tek ki­
şiye veya bir grup insana ayırmaya asla hakkinizin olmayaca­
ğı bir şey bu.”

Rosemary, Dick’in onu Nicole’e doğru yaklaştırmakta oldu­
ğunu hissetti ve buna bir son vermek için onunki kadar meta­
lik bir sesle;
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“Ben de sizleri tanımak istiyorum -  özellikle de sizi. Dediğim 
gibi görür görmez âşık oldum size,” dedi.

Rosemary bu şekilde hareket etmekte hakbydı. Ama gökle 
yer arasındaki mesafe Dick’i kendine getirmiş, genç kızı bura­
ya getirmesine yol açan dürtü ansızın yok olmuştu. Genç kızın 
ondan ne beklediği çok açıktı. Bu tür sahnelere alışkın olmadı­
ğı, böyle diyalogları beceremediği de açıktı.

Dick şimdi onu tekrar eve sokmanın yolunu anyordu, ancak 
bu zor bir işti, ayrıca onu büsbütün kaybetmek de istemiyor­
du. Dick gülerek onunla şakalaşırken Rosemary sadece soğuk 
bir esinti hissetti.

“Siz ne istediğinizi bilmiyorsunuz. Ne istediğinizi gidip an­
nenize sorun.”

Rosemary kendini yaralanmış hissediyordu. Elini uzattı, 
Dick’in koyu renk paltosuna kutsal bir kumaşa dokunur gibi 
dokundu. Neredeyse dizlerinin üzerine çökecekti; son silahını 
bu durumda kullandı.

“Siz, sanırım, bugüne kadar tanıdığım en harika insansınız -  
annem dışında.”

“Siz, her şeyi pek romantik bir gözle görüyorsunuz.”
Dick gülmeye başladı ve bu gülüş terasa dönmelerini çabuk­

laştırdı; terasta Dick onu Nicole’e teslim etti.
Gitme vakti göz açıp kapayıncaya kadar gelip çatn ve Di- 

verlar çabucak gitmeleri için konuklarının hepsine yardım 
ettiler. Diverların kocaman Isotta’sında bagajıyla birlikte 
Tommy Barban -ertesi gün erken kalkan trenlerden birini ya­
kalayabilmek için geceyi otelde geçirecekti- Bayan Abrams, 
McKiscolar ve Campion olacaktı. Earl Brady Monte Carlo’ya 
giderken Rosemary’yle annesini bırakacaktı; Royal Dumphry 
de onlarla geliyordu, çünkü Diverların arabası fazla kalaba­
lıktı. Akşam yemeğini yedikleri yerde masanın yukarısında­
ki ağaç dallarına asılı fenerler hâlâ parıldarken Diverlar yan 
yana durmuş konuklarını uğurluyorlardı; bir çiçek gibi açan 
Nicole zarafetiyle geceyi dolduruyor, Dick herkesin tek tek 
ismini söyleyerek ellerini sıkıyordu. Onlan evlerinde baş ba­
şa bırakarak böyle çekip gitmek Rosemary’ye çok acı geldi.
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Yeniden, Bayan McKisco’nun tuvalette ne görmüş olabilece­
ğini merak etti.

9

Duru ve kapkaranlık bir geceydi, sönük bir yıldızdan sarkıtıl­
mış kocaman bir sepet gibi. Yoğun hava, öndeki arabanın klak­
son sesini boğuyordu. Brady’nin şoförü arabayı ihtiyatla sürü­
yordu; diğer arabanın stop lambaları zaman zaman, dönemeç­
lerde görünüyor, sonra karanlığa karışıp gidiyordu. Ama on da­
kika sonra yolun kıyısına çekilmiş halde yeniden gördüler ara­
bayı. Brady’nin şoförü arkasına yanaşmak için frene bastı, ama 
Isotta’nın yeniden hareketlendiğini görünce yanından geçti­
ler. Yanlarından geçerken limuzinin arkasından geldiğini san­
dıklan karmakarışık sesler işittiler ve Diverlann şoförünün sı- 
nttıgım gördüler. Sonra hızlannı artırdılar ve karanlık tepeler 
arasından, dar dönemeçlerden hızla geçip, en sonunda bir dizi 
dik yamacı inerek karanlıklar Gausse’un devasa otelinin önün­
de durdular.

Rosemary üç saat kadar uyukladıktan sonra tamamen uyan­
dı ve ay ışığı altmda hiç kıpırdamadan yatmaya devam etti. Ge­
cenin erotik karanlığım bir manto gibi sanmp geleceğe ilişkin 
hayallere daldı; sonu bir öpücük -am a tıpkı filmlerdeki gibi 
nedikten uzak bir öpücük- olabilecek bütün ihtimalleri çabu­
cak tüketti. Yatma pozisyonunu değiştirdi; daha önce hiç başı­
na gelmemiş olan uykusuzluk hastalığının ilk belirtisi. Annesi­
nin bu durumda ne yapacağını düşünmeye çalıştı. Böyle yaptı­
ğı zaman çoğu kez kendi tecrübesinden ileri bir kavrayış göste­
riyor, yanın yamalak işittiği eski konuşmalardan bir şeyler ha­
tırlıyordu.

Rosemary, insanın çalışması gerektiği fikriyle yetiştirilmiş­
ti. Bayan Speers kendini dul bırakan iki erkekten kalan önem­
siz mirası kızının eğitimine harcadı ve kızı on altısında başını 
bir taç gibi süsleyen olağanüstü saçlanyla çiçek açtığında onu 
kolundan tuttuğu gibi Aix-les-Bains’e götürdü; Amerikalı bir 
prodüktörün dinlenmekte olduğu süite paldır küldür daldı­
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lar. Prodüktör New York’a gittiğinde onlar da onu takip ettiler. 
Böylece Rosemary giriş sınavını geçmiş oldu. Bunun ardmdan 
gelen başarılar ve bunun devam edeceğinin görülmesi sayesin­
de Bayan Speers, o akşam iç rahatlığıyla şu imalı sözleri söyledi:

“Sen çalışmak için yetiştirildin, evlenmek için değil. Bugün 
ilk sınavına giriyorsun, zorlu bir sınava. Tamam, devam et. Ne 
olursa olsun, sonunda tecrübe kazanmış olacaksın. Kendini ya 
da onu yaralayabilirsin; sonuç ne olursa olsun, korkmanı ge­
rektirecek bir şey yok, zira ekonomik açıdan sen bir kız çocu­
ğu değil, oğlan çocuğusun.”

Rosemary -annesinin erdemlerinin sınırsızlığı dışında hiç­
bir konuda- uzun uzadıya düşünmüş değildi; bu yüzden gö­
bek bağının nihai olarak kesildiğini bilmek şimdi uykusunu 
kaçırıyordu. Gün ağardı ağaracaktı, kalkıp terasa çıktı; çıp­
lak ayaklarıyla bastığı zemin hâlâ sıcaktı. Havada gizemli ses­
ler vardı; tenis kortunun üzerindeki ağaçlarda bir kuş mari­
fetmiş gibi ısrarla ötüp duruyordu; otelin arkasında biri vol­
ta atıyordu; güzergâhını izlemek çok kolaydı; zira toprak yo­
lu, çakıl döşeli gezinti yolunu kat ederken ve beton basamak­
tan tırmanırken çıkan gürültü değişiyor, sonra bu sıra tersine 
dönüyordu. Uzakta, koyu lacivert denizin ötesinde, kapkaran­
lık bir gölge halinde göğe yükselen tepede Diverlar yaşıyordu. 
Rosemary onlan baş başa hayal etti; duman gibi, bir ilahi gi­
bi gökyüzüne doğnı yükselen, çok uzak zamanlardan kalma, 
çok uzak bir yere ait bir baladı hâlâ alçak sesle söylediklerini 
işitir gibi oldu. Çocuklan uyutmuş, kapılannı gecenin üzeri­
ne kapatmışlardı.

Genç kız içeri girdi, sırtına sabahlığını, ayaklanna espadril- 
lerini geçirdikten sonra tekrar verandaya çıktı; veranda ote­
lin cephesi boyunca ana giriş kapısına kadar uzanıyordu. Ro­
semary verandaya açılan diğer kapılan fark edip odalardaki in- 
sanlann ağır uykuda olduğunu görünce hızlı hızlı yürümeye 
koyuldu. Girişteki beyaz taş basamaklara oturmuş birini gö­
rünce durdu. Adam Luis Campion’du ve ağlıyordu.

Sessizce, sarsıla sarsıla bir kadın gibi ağlıyordu. Genç kız ge­
çen yıl oynadığı bir sahneyi hatırladı; yaklaşıp adamın omzuna
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dokundu. Campion Rosemary’yi tanımadan önce küçük, bo­
ğuk bir çığlık attı.

“Neyiniz var?” diye sordu Rosemary. Adamın yüzüne me­
rakla değil, dikkatle ve nezaketle bakıyordu. “Size yardım ede­
bilir miyim?”

“Bana kimse yardım edemez. Biliyordum bunu. Bütün kaba­
hat bende. Her zamanki gibi.”

“Neyiniz var? Bana anlatmak ister misiniz?”
Campion tereddüt etti, başını kaldırıp genç kızın yüzüne 

baktı ve anlatmamaya karar verdi.
“Hayır,” dedi. “Birkaç yıl sonra anlarsınız, sevenlerin ne kadar 

acı çekebileceğini. Derin bir ıstırap. Sevmektense genç ve duygu­
suz olmak evladır. Daha önce de başıma geldi, ama böylesi de­
ğil; her şey yolunda giderken, öyle beklenmedik bir şeydi ki...” 

Günün yavaş yavaş ağarmakta olduğu bu anda adamın yü­
zü genç kıza itici geldi. Rosemary aniden duyduğu bu tiksinti­
yi açık etmedi. Ne tavrını değiştirdi ne de yüzündeki bir kas kı­
pırdadı. Ama Campion içgüdüsüyle bunu anladı ve birden ko­
nuyu değiştirdi.

“Abe North otelde bir yerlerde.”
“Abe North mu? Ama o Diverlarda kalıyor!”
“Evet, ama kalkalı çok oluyor -  olanlardan haberiniz yok ga­

liba.”
İki kat yukarıdan bir odanın panjuru açıldı aniden ve belir­

gin İngiliz aksanlı bir ses;
“Sesinizi kısar mısınız, lütfen?” diye tısladı.
Rosemary’yle Campion uslu uslu merdivenleri indiler ve gi­

dip plaj yolu üzerindeki bir banka oturdular.
“Gerçekten, ne olduğunu bilmiyor musunuz? İnanılmaz bir 

şey oldu...” yapmak üzere olduğu açıklamaya tutunarak yavaş 
yavaş hayata dönüyordu. “Ömrümde bu kadar hoyratça bir şey 
görmedim. Çabuk öfkelenen insanlardan her daim çekinmi- 
şimdir, beni hasta ederler. Çok kötü olurum, bazen günlerce 
yataktan çıkamam.”

Campion muzaffer bir edayla baktı Rosemary’ye. Genç kı­
zın ise onun neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu.
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“Dinleyin,” dedi Campion. Birden konuşmaya karar vermiş­
ti. Bütün vücuduyla genç kıza dognı eğilirken kendinden çok 
emin olduğunu göstermek için kızın bacağına dokundu. “Bir 
düello olacak.”

“Neee?”
“Bir düello... Neyle yapılacağını henüz bilmiyoruz.”
“Kim düello yapacak?”
“Başından anlatayım.” Campion derin bir soluk aldı, sonra 

sanki genç kızın itibarını sarsacak bir şeymiş de ona karşı kul­
lanmayacakmış gibi, “Siz diğer otomobildeydiniz, tabii,” dedi. 
“Bir bakıma şanslı sayılırsınız. Ömrümden en az iki yıl gitti; öy­
le ansızın oldu ki.”

“Ansızın olan ne?" diye sordu Rosemary.
“Olayı neyin başlattığını bilmiyorum, ilkin kadın konuşma­

ya başladı...”
“Kim?”
“Violet McKisco.” Campion, bankın altında birileri varmış 

gibi sesini alçalttı. “Ama sakın Diverlann adım ağzınıza almaya 
kalkışmayın; adam Diverlara söz söyleyecek herkese karşı teh­
ditler savurdu”

“Kim tehdit savurdu?”
“Tommy Barban. Bu yüzden, çok rica ediyorum, kendisin­

den söz ettiğimi kimseye söylemeyin. Violet’in ne anlatmaya 
çalıştığını hiçbirimiz anlayamadık, çünkü Tommy ha bire sö­
zünü kesiyordu; sonunda kocası müdahale etti -  al sana düello. 
Bu sabah -  saat beşte. Bir saat sonra yani.” Ansızın kendi dertle­
ri akima düşmüş olacak ki iç çekti. “Düelloculardan biri ben ol­
saydım diyesim geliyor. Yaşamak için ne nedenim var ki?” Sus­
tu ve kederle ileri geri sallanmaya başladı.

Üst kattaki demir panjur bir kez daha aralandı ve aynı İngi­
liz ses;

“Artık bir son verin şuna,” diye seslendi.
Tam o anda hayli endişeli görünen Abe North otelden çıktı. 

Rosemary ile Campion’un denizin üzerindeki neredeyse beyaza 
kesmiş göğe vuran siluederini gördü. Genç kız Abe’nin konuş­
masına fırsat vermeden uyan anlamında başını sallayarak yol­
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dan daha ilerideki bir bankı işaret etti. Onun biraz gergin oldu­
ğu Rosemary’nin gözünden kaçmadı.

“Neden ayaktasınız bu saatte?” diye sordu Abe.
“Yeni kalktım,” diye karşılık veren Rosemary gülmeye başla­

dı, ama yukardan gelen sesi hatırlayınca kendini tuttu.
“Bülbüllerin gadrine mi uğradınız?” diye sordu Abe; sonra 

tekrarladı: “Evet, evet, bülbüller uyutmamış olmalı. Bu ayaklı 
gazete olanları yetiştirdi, değil mi?”

Luis Campion ağırbaşlı bir tavırla, “Ben kendi kulaklarımla 
ne işittimse onu bihrim," dedi.

Ayağa kalkıp hızla uzaklaştı. Abe, Rosemary’nin yanına 
oturdu.

“Neden ona bu kadar kötü davrandınız?”
“Ben mi?” diye sordu Abe şaşkınlıkla. “Bütün sabah burada 

zırlayıp durdu.”
“Belki bir derdi vardır.”
“Belki.”
“Bu düello işi de ne? Düello kimle kim arasında olacak? Ben 

de o arabada tuhaf bir şeyler olduğunu düşündüm. Doğru mu 
bu?”

“Çok saçma, ama doğru gözüküyor.”

10

Sorun, Earl Brady’nin arabası yolun kıyısında duran Diverlann 
arabasını geçerken başlamış (Abe North, gecenin derinliklerin­
de yiten kayıtsız bir sesle konuşuyordu) Violet McKisco, Ba­
yan Abrams’a Diverlar hakkında keşfettiği bir şeyi anlatmak is­
tiyormuş -Violet üst kata çıkmış ve orada kendisini çok etkile­
yen bir şeyle karşılaşmış. Ama Diverlar hakkında biri bir şeyler 
söylemeye görsün, Tommy hemen kulak kabartır. Aslını sorar­
sanız, kadın da hayli çekici, hayranlık uyandırıcı biri, ama bu 
karşılıklı bir şey ve dostlan için Diverlar bir çift olarak çoğu­
nun algıladığından daha önemlidir. Pek tabii belirli bir fedakâr­
lık pahasına olmuştur bu -  bazen, onlan görenler bir bale gös­
terisindeki figürlere benzetir, onlan sevimli bulurlar. Ve onla­
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ra dansçılara gösterdiklerinden daha fazla dikkat göstermezler. 
Ama başka şeyler de var, hikâyenin tamamı bilindiğinde iş de­
ğişir. Her neyse, Tommy, Dick’in Nicole’ün yakınında bulun­
masına hoşgörü gösterdiği az sayıdaki insandan biridir. Bu yüz­
den, Bayan McKisco küçük hikâyesini anlatmaya başladığında 
Tommy derhal onlan savunmaya geçmiş.

“Bayan McKisco, lütfen Bayan Diver hakkında daha fazla ko­
nuşmayın.”

“Ben sizinle konuşmuyordum,” diye itiraz etmiş Bayan Mc­
Kisco.

“Bence, onlan rahat bıraksanız iyi olur.”
“Ne yani, dokunulmazlıklan mı var?”
“Onlan rahat bırakın. Başka bir şeyden konuşun.”
Tommy, Campion’un yanındaki iki küçük koltuktan birinde 

oturuyormuş. Hikâyeyi bana Campion anlattı.
“Ne hakla bana emir veriyorsunuz?” diye karşılık vermiş Vi- 

olet.
Gecenin bir vakti arabalarda yapılan konuşmalar nasıldır, bi­

lirsiniz. Kimi fısıltıyla konuşur, kiminin hiçbir şey umurun­
da değildir; partiden sonra her şeyi boşlamışür, bir kıyıya çeki­
lir, sıkıntıyla oturur ya da uyuklar. Neyse, araba duruncaya ve 
Tommy herkesi yerinden sıçratan, gerçek bir süvari subayı se­
siyle bağırmaya başlayıncaya kadar kimse ne olup bittiğini an­
lamamış.

“İnin burada... Otele bir iki kilometre ya var ya yok. Yürüye­
rek gidebilirsiniz. Haydi, yoksa ben kapı dışarı ederim sizi! Siz 
de kapatın çenenizi, karınız da kapatsın!"

“Siz bir kabadayısınız,” demiş McKisco. “Benden kuvvetlisi­
niz ve bunu biliyorsunuz, ama sizden korkmuyorum. Bu gibi 
durumlar için icat edilmiş bir şey var: düello...”

McKisco hatayı burada yapmış, zira yan Fransız olan Tommy 
öne doğru eğilip onu tokatlamış. Sonra şoför yeniden arabayı 
çalıştırmış. Tam bu noktada siz onlan geçmişsiniz. Kadınlar kı­
zılca kıyameti koparmışlar. Araba otele vardığında durum iş­
te böyleymiş.

Tommy düelloda tanığı olması için Cannes’daki bir arkada­
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şına telefon etmiş; McKisco ise Campion’u tanık olarak kabul 
etmeyeceğini söylemiş; zaten Campion da bu işin heveslisi de­
ğilmiş; bu yüzden bana telefon etti; kimseye bir şey söyleme­
den hemen otele gelmemi istedi. Violet McKisco fenalaşmış. 
Bayan Abrams onu odasına götürüp bir sakinleştirici vermiş; 
Violet yatağa devrilip derin bir uykuya dalmış. Gelir gelmez 
Tommy’yi görmeye gittim; onunla konuşmaya çalıştım, McKis­
co özür dilemedikçe Tommy’nm vazgeçeceği yok. McKisco ise 
özür dilemeyi ısrarla reddediyor.

Abe hikâyesini bitirdiğinde Rosemary düşünceli bir tavır­
la sordu: “Diverlar bunun kendileriyle ilgili olduğunu biliyor­
lar mı?”

“Hayır, kesinlikle bilmemeleri gerekiyor; onlan bütün bun- 
lann dışında tutmalıyız. Campion olacak o budala asla size 
bundan bahsetmemeliydi, ama madem söylemiş, şimdi... Şofö­
re, bu konuda ağzını açacak olursa eski müzik testeremi yeni­
den ortaya çıkaracağımı söyledim. Bu dövüş iki erkek arasın­
da... Tommy’nin ihtiyacı olan şey gerçek bir savaş.”

“İnşallah Diverlar öğrenmezler,” dedi Rosemary.
Abe saatine göz attı.
“Yukan çıkıp McKisco’yu görmem gerekiyor, siz de gelmek 

ister misiniz? Kendini çok yalnız hissediyor, bahse girerim gö­
zünü kırpmamıştır.”

Rosemary, sinirleri alabildiğine gerilmiş bu adamın umut­
suzluk ve uykusuzlukla geçen dehşet verici saatlerini gözünün 
önünde canlandırdı. Acıma ve isteksizlik arasında bir süre bo­
caladıktan sonra onu görmeye karar verdi ve sabahın verdiği 
eneıjiyle koşup merdivenlerde Abe North’a yetişti.

McKisco yatağının üzerinde oturuyordu, elindeki bir bardak 
şampanyaya rağmen alkolün verdiği savaşçılığından eser kal­
mamıştı. Beti benzi atmıştı, somurtuyordu ve çok huzursuz gö­
rünüyordu. Belli ki bütün gece bir yandan yazmış bir yandan 
içmişti. Abe’yle Rosemary’ye şaşkın şaşkın bakarak sordu: 

“Vakit geldi mi?”
“Hayır, daha yarım saat var.”
Masanın üzeri kâğıtlarla kaplıydı; McKisco onlan zorlukla
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uzun bir mektup haline getirmişti. Son sayfalardaki yazılar iri 
harflerle yazılmıştı ve okunaksızdı. Ampullerin giderek sönük­
leşen ışığında son sayfanın altına adını çiziktirdi, bir zarfa tıkış­
tırıp Abe’ye uzattı. “Karım için.”

“Kafanızı soğuk suya soksanız, iyi edersiniz,” dedi Abe.
“Sahi mi diyorsunuz?” diye sordu pek ikna olmayan McKis­

co. “Çok fazla ayılmak istemiyorum.”
“Şu anda çok berbat görünüyorsunuz ama.”
McKisco uysal bir tavırla banyoya gitti.
“Ardımda büyük bir karmaşa bırakıyorum,” diye bağırdı. 

“Bilmiyorum, Violet Amerika’ya nasıl dönecek. Sigortam yok. 
Böyle bir şeye hiç zamanım olmadı.”

“Saçma sapan konuşmayın, bir saat sonra kahvaltınızı yap­
mak üzere buraya dönmüş olacaksınız.”

“Elbette, elbette, biliyorum.” McKisco lavabodan saçları ıs­
lak döndü ve Rosemary’ye onu ilk defa görüyormuş gibi bak­
tı. Ansızın gözünde yaşlar belirdi. “Romanımı henüz bitireme­
dim. Bu beni çok üzüyor. Siz benden hoşlanmıyorsunuz,” dedi 
Rosemary’ye, “bu konuda elimden bir şey gelmez. Ben esas ola­
rak bir edebiyatçıyım.” Zor işitilir, yılgın bir ses çıkardı ve ba­
şını çaresizce salladı. “Hayatımda çok hata yaptım -  pek çok. 
Ama, bazı bakımlardan, hep seçkin bir...”

Cümlesini yarım bırakarak sönmüş sigarasından bir nefes 
çekti.

“Sizden hoşlanıyorum,” dedi Rosemary, “ama düello yap­
mak zorunda olduğunuzu düşünmüyorum.”

“Biliyorum, hiç düşünmeden üstüne atlamalıydım. Ama olan 
oldu artık. Kendimi içinden çıkamayacağım bir belanın içine 
soktum; boyumu çok aşan bir belanın. Asabiyim...” Karşı çık­
masını bekliyormuş gibi dikkatle Abe’ye baktı. Sonra hüzünlü 
bir kahkahayla soğumuş izmariti dudaklarına götürdü. Soluk 
alıp vermesi hızlandı.

“Mesele şu ki düelloyu ilk ben önerdim; Violet susmaya ra­
zı olsaydı, işin içinden çıkabilirdim. Elbette, şu anda bile çekip 
gidebilir ya da oturup bütün bunlara gülebilirim, ama Violet’in 
bir daha bana saygı duyacağını sanmam.”
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“Tersine,” dedi Rosemary, “eskisinden de fazla saygı duyar.” 
“Hayır. Siz Violet’i tanımıyorsunuz. Size karşı bir koz yaka­

ladı mı çok acımasızdır. On iki yıldır evliyiz, bir kızımız vardı, 
yedi yaşındayken öldü. Sonrasını ne siz sorun, ne ben söyleye­
yim. İkimiz de biraz serbest takılmaya başladık; öyle çok ciddi 
şeyler değil, ama yavaş yavaş birbirimizden uzaklaştık; bu ge­
ce bana korkak dedi.”

Tedirgin olan Rosemary ne diyeceğini bilemedi. 
“Göreceksiniz,” dedi Abe, “bu işi mümkün olduğunca az za­

rarla atlatacağız.” Deri bir çantayı açu. “Bunlar Barban’ın düello 
tabancaları; yabancılık çekmeyesiniz diye ödünç aldım. Barban 
bunlan hep valizinde taşır.” Antik tabancalardan birini elinde 
tarttı. Rosemary korkuyla küçük bir çığlık atarken, McKisco ta­
bancalara endişeyle baktı.

“Desenize... durup kırk beşliklerle birbirimize ateş etmeye­
ceğiz, öyle mi?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Abe acımasızca. “Prensip olarak uzun 
namlulu bir silahla daha iyi nişan alınır.”

“Peki, atış mesafesi?” diye sordu McKisco.
“Bunu da araştırdım. İki hasımdan birinin mutlaka saf dışı 

edilmesi gerekiyorsa sekiz adım; düello sırf öfke nedeniyle ya­
pılıyorsa yirmi adım; sadece onurlarını kurtarmak içinse kırk 
adım. Onun tanığı kırk adıma razı oldu.”

“Güzel.”
“Hatırlıyorum da, Puşkiriin romanlarından birinde muhte­

şem bir düello sahnesi vardır,” dedi Abe. “Hasımlann ikisi de 
bir uçurumun kenarında duruyorlar, kime kurşun isabet eder­
se... elveda. Sağ çıkmak yok.”

Bu, McKisco’ya çok uzak ve akademik gelmişti; Abe’ye korku 
dolu bir bakış atarak, “Pardon?” dedi.

“Şöyle çabucak denize dalıp çıkmak istemez miydiniz? Ken­
dinize gelirdiniz.”

“Yo, yo. Yüzecek durumda değilim.” İçini çekti. “Bütün bun­
lara ne gerek var anlamıyorum,” dedi çaresizce. “Bunu neden 
yapıyorum, hiç anlamıyorum.”

Böyle bir şey daha önce hiç başına gelmemişti. Ashnda, Mc-
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Kisco duygusal dünyası olmayan insanlardandı; somut bir ger­
çeklikle karşılaşınca büyük bir şaşkınlıkla böyle bir dünyanın 
varlığım keşfetmişti.

McKisco’nun gevşemeye başladığını gören Abe, “Gitsek iyi 
olacak,” dedi.

“Pekâlâ.” McKisco konyağından bir yudum aldı, şişeyi cebi­
ne soktu ve neredeyse yabanıl bir havayla sordu: “Onu öldürür­
sem ne olacak? Beni hapse mi atacaklar?”

“Sizi İtalyan sınırından kaçınnm.”
McKisco Rosemary’ye bir bakış attıktan sonra Abe’ye, “Başla­

madan size söylemek istediğim bir şey var... ama baş başa,” de­
di özür diler gibi.

Rosemary, “Umanm ikiniz de yaralanmazsınız,” dedi. “Bü­
tün bunlar gerçekten çok saçma. Daha ileri gitmemelisiniz.”

11

Campion, Rosemary’yi alt katta, kimsenin olmadığı lobide bek­
liyordu.

“Yukan çıktığınızı gördüm,” dedi heyecanla. “McKisco iyi 
mi? Düello ne zaman yapılacak?”

“Bilmiyorum,” dedi Rosemary. Onun bu olaydan, McKis­
co’nun acınası bir palyaço rolünde olduğu bir sirk gösterisin­
den söz edermiş gibi konuşmasına içerlemişti.

Sirkte yerini çoktan ayırtmış biri gibi, “Benimle birlikte gider 
misiniz?” diye sordu Campion, “otelin arabasını kiraladım.” 

“Gitmek istemiyorum.”
“Ama neden? Bunun ömrümden yıllar götüreceğini düşünü­

yorum, yine de dünyada kaçırmam. Emniyetli bir mesafeden 
seyredebiliriz.”

“Neden Bay Dumphry’yi götürmüyorsunuz beraberinizde?” 
Campion’un monoklü gözünden düştü, bu defa monoklün 

içinde saklanacağı kıvırcık, gür kıllar da yoktu. Campion vü­
cudunu dikleştirdi.

“Onu bir daha görmek istemiyorum.”
“Korkanm gelemeyeceğim. Annem bundan hoşlanmaz.”
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Rosemary odaya girdiğinde Bayan Speers yatağında uykulu 
uykulu kıpırdandı ve kızma, “Neredeydin?” diye seslendi.

“Uykum kaçmıştı. Ama endişelenecek bir şey yok, sen uyu­
mana bak, anneciğim.”

“Odama gel.” Annesinin yatağında dogruldugunu işiten Ro­
semary içeri girdi ve ona olup bitenleri anlattı.

“Neden gitmeyecekmişsin?” diye sordu Bayan Speers. “Sa­
dece uzakta dur yeter, hem daha sonra yardım etmen gereke­
bilir.”

Rosemary, kendini seyirci olarak düşûnemiyordu, itiraz et­
ti. Hâlâ uyku sersemi olan Bayan Speers bir doktorun karı­
sı olduğu zamanlar, geceleri gelen telefonlan, umutsuz çağrı­
ları, ölüm çağrılarını hatırlıyordu. “Bazı şeyleri bensiz yapma­
lısın. Rainy’nin reklam kampanyasında yaptığın şeyler çok da­
ha zordu.”

Rosemary hâlâ neden gitmesi gerektiğini anlamıyordu, ama on 
iki yaşındayken kendisini Paris’te Odeon’un sahne girişine gön­
deren, yeniden dışarı çıktığında onu kutlayan bu duru ve kendin­
den emin sese itaat etti. Merdiven başına geldiğinde Abe ile Mc- 
Kisco’nun içinde olduğu arabanın uzaklaştığını görünce seyirci 
olmaktan kurtulduğunu düşündü, ama hemen sonra otelin ara­
bası köşeden göründü. Keyifle çığlık atan Luis Campion genç kı­
zı çekip yanına oturttu. “Gizlendim, çünkü gelmemize izin ver­
meyebilirlerdi. Fotoğraf makinemi de yanıma aldım, bakın.” 

Rosemary çaresiz güldü. Campion eskiden de korkunçtu, 
ama şimdi korkunç ne kelime, insanlıktan çıkmıştı.

“Bayan McKisco’nun neden Diverlardan hoşlanmadığını me­
rak ediyorum,” dedi Rosemary. “Oysa ona çok dostça davran­
dılar.”

“Hiç ilgisi yok. Mesele gördüğü bir şey. Barban yüzünden 
bunun ne olduğunu tam olarak anlayamadık.”

“O halde, sizi o kadar üzen şey bu değildi.”
“Yo, hayır, bu değildi,” dedi Campion, sesi çatallaşmaya baş­

lamıştı, “otele döndüğümüzde meydana gelen bambaşka bir 
şeydi. Ama artık umrumda değil, onu defterimden ebediyen 
sildim.”
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Diğer arabayı doğuya doğru kıyı boyunca takip ettiler ve Ju- 
an les Pines'i geçip müstakbel Gazino’nun iskeletinin yükseldi­
ği yere ulaştılar. Saat dördü geçiyordu ve mavi-gri bir gökyüzü 
altmda erkenci balıkçı tekneleri gıcırtılarla tirşe bir denize açı­
lıyordu. Sonra ana yoldan sapıp kırsala doğru ilerlediler.

“Golf sahası,” diye bağırdı Campion, “düello kesinlikle ora­
da yapılacak.”

Campion yanılmıyordu. Abe’nin arabası ileride durduğun­
da, doğuda gökyüzü yol yol kırmızı, san pastel renklere bürün­
müştü; boğucu bir gün olacağmm işaretiydi bu. Otelin araba­
sını bir çam korusuna çektiren Campion’la Rosemary ağaçlan 
kendilerine siper ederek Abe ile McKisco’nun sessizce volta at­
tıktan rengi solmuş çayınn etrafını dolaştılar. McKisco ara sı­
ra rüzgân koklayan bir tavşan gibi başmı havaya kaldınyordu. 
Çok geçmeden ilerideki bir tepenin eteğinde birkaç siluet fark 
ettiler ve hemen ardından Barban’ı ve koltuğunun altında ta­
banca kutusunu taşıyan Fransız tanığını seçtiler.

Gözü korkan McKisco, Abe’nin arkasına saklanıp konyağın­
dan kocaman bir yudum aldı. Sonra boğazını temizleyerek dos­
doğru ileriye doğru yürümeye başladı, Abe North durdurma- 
sa hasmımn yanma kadar gidecekti. Ama Abe onu durdurup 
Fransız tanıkla konuşmaya gitti. Güneş ufukta belirmişti.

Campion, Rosemary’nin kolunu sıkıca kavradı.
“Dayanamayacağım,” diye ciyakladı zor işitilir bir sesle. “Bu 

kadarı benim için fazla. Ömrümden seneler götürecek...”
Rosemary tartışmaya yer bırakmayan bir sesle “Bırakın kolu­

mu,” dedi ve Fransızca bir dua mırıldanmaya başladı ümitsizce.
Düellocutar şimdi karşı karşıyaydılar; Barban gömleğinin yen­

lerini yukarı sıyırmıştı. Gözleri güneşte huzursuzlukla parıldı­
yordu, ama avuç içlerim pantolonunun kenarına silerkenki hare­
ketleri ölçülüydü. İçtiği konyağın etkisiyle üzerine cesaret gelen 
McKisco uzun burnunu kayıtsızca sağa sola çevirerek ve dudak­
larını büzerek hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi ıslık çalıyordu. 
Nihayet Abe bir elinde mendille ileri çıkü. Fransız tanık yüzü­
nü ötelere çevirmiş bekliyordu. Rosemary derin bir acıma hissiy­
le nefesini tuttu ve Barbaria duyduğu hınçta dişlerim gıcırdattı.
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Abe, “Bir... iki... üç!” diye gergin bir sesle saydı. 
Düelloculann ikisi de aynı anda ateş etti. McKisco olduğu 

yerde sallandı, ama kendim toparladı. Her ikisi de isabet etti- 
rememişti.

“Bu kadan yeter!” diye bağırdı Abe.
Düellocular birbirlerine doğru yürümeye başladılar; herkes 

soran bakışlarla Barban’a bakıyordu.
“Ben şahsen şartların yerine gelmediğini düşünüyorum.” 
“Şartlar yerine gelmedi de ne demek?” diye haykırdı Abe sa­

bırsızlıkla. “Elbette şartlar yerine geldi. Kabul etmek istemiyor­
sunuz, hepsi o kadar.”

“Adamınız bir başka atış yapmayı ret mi ediyor?”
“Evet, reddediyor! Bu konuda siz ısrar ettiniz, müvekkilim 

de gereğini yerine getirdi.”
Tommy aşağıladığını belli eden bir kahkaha attı.
“Mesafe gülünçtü,” dedi. “Ben böyle maskaralıklara alıştan de­

ğilim. Adamın Amerika’da olmadığını akimdan çıkarmamalı.” 
“Amerika’ya çatmanın lüzumu yok,” dedi Abe sertçe. Sonra 

daha yatıştırıcı bir tonla, “Bu iş fazla uzadı, Tommy,” diye ilave 
etti. Bir süre hararetli bir şekilde tartıştılar, sonra Barban başıy­
la onayladı ve hasmına karşı soğuk bir reverans yaptı.

“El sıkışmak yok mu?” diye sordu Fransız hekim. 
“Birbirlerini tanıyorlar zaten,” dedi Abe.
McKisco’ya döndü.
“Haydi, gidelim.”
Kocaman adımlarla uzaklaşırlarken, McKisco sevinçten içi 

içine sığmayarak Abe’nin koluna girdi.
“Bir dakika,” dedi Abe. “Tommy tabancasını geri ister. Ona 

yeniden ihtiyaç duyabilir.”
McKisco tabancayı uzattı.
“Canı cehenneme,” dedi haşin bir sesle. “Söyleyin ona...” 
“Bir atış daha yapmak istediğinizi mi söyleyeyim?”
“Bu işin altından kalktım,” diye haykırdı McKisco yeniden 

yürümeye başladıklarında. “Hem de gayet iyi kalktım, değil 
mi? Korkaklık etmedim.”

“Epey sarhoştunuz,” dedi Abe dobra dobra.
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“Hayır, değildim.”
“Pekâlâ, dediğiniz gibi olsun.”
“Öte yandan, sarhoş olmuşum ya da olmamışım, bu neyi de­

ğiştirir ki?”
Abe’nin kendine güveni geri geliyor, bakışlarında alınganlık 

okunuyordu.
“Neyi değiştirir ki?” diye tekrarladı.
“Bunu anlamıyorsanız, tartışmanın bir anlamı yok.”
“Savaş boyunca herkes sarhoştu; sabahtan akşama kadar. Bu­

nu bilmiyor musunuz?”
“Neyse, unutalım gitsin.”
Ama perde henüz kapanmamıştı. Arkalarındaki çalılardan 

aceleci ayak sesleri geliyordu, derken doktor yanlarında biti­
verdi.

“Pardon, Messieur," dedi doktor nefes nefese. “Voulez-vous 
rfgler mes honorairies? Naturellement c’est pour soins mtdica- 
ux seulement. M. Barban n’a qu’un billet de mille et ne peut pas les 
rtgler et l’autre a laissi son porte-monnaie chez lui.”16

“Bu tür şeyleri unutmak da Fransızlara has bir şeydir,” dedi 
Abe, sonra doktora döndü.

“Combien?”17
“Bunu benim ödememe izin verin,” dedi McKisco.
“Hayır, ben ödeyeceğim. Hepimiz aynı tehlikeyle karşı kar- 

şıyaydık.”
Abe doktorun ücretini öderken McKisco aniden bir çalının 

arkasına dolandı ve oraya kustu. Sonra iyiden iyiye aydınlan­
mış bir sabah göğü altında, Abe’nin yanı sıra, eskisinden de sol­
gun bir yüzle arabaya doğru yürüdü.

Çalıların arasında sırt üstü yatmakta olan Campion güçlükle 
soluk alıp veriyordu. Bu düellonun tek kurbanı olduğu su gö­
türmezdi. Aniden gülme krizine yakalanan Rosemary espadri- 
liyle tekmelemeye başladı onu. Ayağa kaldınncaya kadar da ıs­

16 (Fr.) “Afetlersiniz, Beyler. Benim ücretimi ödemek ister misiniz? Tabii üstlen­
diğim tıbbi sorumluluk i(in. Mösyö Barban’m üzerinde sadece bin franklık bir 
banknot olduğundan ücretimi ödeyemiyor, diğeriyse cüzdamnı evde unut­
muş."

17 (Fr.) “Ne kadar?"
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rarla tekmeleyip durdu. Şu anda, zihninde hâlâ “Diverlar” de­
meye devam ettiği şahsı birkaç saat içinde plajda görecek olma­
sından başka hiçbir şeyin önemi yoktu onun için.

12

Voisins’de oturmuş Nicole’ü bekliyorlardı; altı kişiydiler: Rose­
mary, Northlar, Dick Diver ve iki genç Fransız müzisyen. Rahat 
hareket edip etmediklerini görmek için lokantanın diğer müş­
terilerini seyrediyorlardı dikkatle -  Dick, kendinden başka hiç­
bir Amerikalı erkeğin rahat hareket edemediğini ileri sürmüş­
tü; onun bu savını çürütecek bir örnek arıyorlardı. Durum ken­
dileri açısından pek iç açıcı görünmüyordu; lokantaya gelen er­
keklerin hepsi daha on dakika geçmeden ellerini yüzlerine gö­
türüyorlardı

“Bıyıklan parlatmaktan asla vazgeçmemeliydik,” dedi Abe. 
“Her halükârda, Dick rahat davranan tek erkek değil...”

“Evet, tek rahat erkek benim."
“... ama içmeden de rahat olan tek erkek olabilir.”
İyi giyimli Amerikalı bir erkek yanında iki kadınla içeri girdi. 

Kadınlann hiç utanma, sıkılma belirtisi göstermeden bir masa­
ya doğru telaşla saldınya geçtiğini gördüler. Adam ansızın iz­
lenmekte olduğunu fark etti -  bunun üzerine eli kasılır gibi yu- 
kan kalktı ve kravanndaki hayali bir kabanklığı düzeltti. Ken­
dilerine bir masa bulunmasını bekleyen başka bir gruptaki bir 
erkek hiç durmadan avcuyla tıraşlı yüzüne hafif hafif vuruyor, 
arkadaşı sönmüş bir sigarayı mekanik hareketlerle kaldırıp in­
diriyordu. Daha şanslı olanlar gözlük camlarıyla ya da yüzle­
rindeki kıllarla, tüylerle oynuyorlar; oynayacak, ovalayacak bir 
şeyleri olmayanlar yan açık ağızlarım sıvazlıyor ya da çaresizce 
kulak memelerini çekiştiriyorlardı.

Tanınmış bir general lokantadan içeri girdi ve Abe onun 
West Point’te18 geçirdiği ilk yıla -hiçbir öğrencinin okulu terk 
etmesine izin verilmeyen ve her birinin üzerinde silinmez izler 
bırakan o ilk yıla- güvenerek Dick’le beş dolarına bahse girdi.

18 Askeri akademi -  ç.n.
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General kendisine oturacak bir yer bulunmasını bekliyordu. 
Ellerini iki yana sarkıtmış vaziyette doğal bir duruşu vardı. Bir 
ara bir uzun atlayıcı gibi kollarını geri savurduğunda, Dick za­
fer kazandığı varsayımıyla küçük bir “Ah!” dedi, ama general 
çabucak kendini toparladı ve herkes derin bir oh çekti -  eziyet 
sona ermek üzereydi; garson beklenen sandalyeyi getirmişti...

Fatih ani bir öfkenin dürtüsüyle ellerim havaya doğru uzattı 
ve şimşek hızıyla biçimli, kırçıl başını kaşıdı.

“Görüyor musunuz,” dedi Dick kendini beğenmiş bir tavırla, 
“ben gerçekten tekim.”

Rosemary’nin bundan hiç kuşkusu yoktu. Hiç bu kadar iyi 
bir dinleyici kiüesiyle karşı karşıya bulunmamış olduğunu dü­
şünen Dick kendi küçük gruplarını öyle göz kamaştıncı bir 
topluluğa dönüştürüyordu ki Rosemary masalarında olma­
yan herkese karşı bir tahammülsüzlük ve küçümseme hisset­
ti. İki günden beri Paris’teydiler, ama gerçekte plajdaki şemsi­
yelerinin altında gibiydiler. Henüz Hollywood’da bir Mayfair19 
partisine katılmamış olan Rosemary’nin gözüne çevresi ne za­
man bir gün önceki Corps des Pages20 balosundaki gibi hayran­
lık uyandırıcı görünse, Dick birkaç seçkin kişiye iyi akşamlar 
dileyerek ortamı daha İnsanî boyutlara indirgiyordu. Diverlann 
çok geniş bir çevreleri olduğu anlaşılıyordu, ancak karşılaştık­
ları herkes onlan çok uzun zamandır görmemiş oluyor, ağızla- 
n  hayretten bir karış açık, “Nerelerdeydiniz, kuzum, bunca za­
mandır?” diyorlardı. Sonra Diverlar anında bu davetsiz misafir­
leri ironik bir coup de grâce21 sevecenliğiyle, ama temelli saf dı­
şı bırakarak kendi küçük gruplannın birliğini tekrar sağlıyor­
lardı. Çok geçmeden Rosemary bu insanlan hüzün verici bir 
geçmişten bizzat tanıdığı izlenimine kapıldı; sonra onlan da­
ha dikkatli inceledi, tümünü reddetti, kaldınp bir kıyıya attı. 

Kendi küçük gruplan ezici bir çoğunlukla Amerikandı, ba­

19 Merkezî Londra’da 1686-1764 yıllan arasında her yıl yapılan ve iki hafta sûren 
fuar -  ç.n.

20 İmparatorluk Rusya’sında asillerin ve yüksek rütbeli subayların çocuklarım as­
kerliğe hazırlayan askeri akademi — ç.n.

21 (Fr.) Merhameten öldürmek, ölüm acısına son veren darbe ya da Hür Yumer’in 
deyişiyle “Bir ölüm bağışlamak” -  ç.n.
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zen de ucu ucuna. Dick onlara kendilerini geri vermişti; yıllar 
yılı tavizlerle özünden uzaklaşmış olan kendilerini.

Havası az pişmiş ederin kekre kokusuyla ve dumanla ağırlaş­
mış lokantaıun yan karanlığı aniden Nicole’ûn dışandaki hava­
dan bir esinti getiriyor gibi görünen parlak mavi kostümüyle ay­
dınlandı. Masadakilerin gözlerinde kendini ne kadar güzel bul­
duklarım okuyan genç kadın ve ışılnb bir gülümsemeyle onlara 
teşekkür etti. Bir süre için hepsi son derece nazik, çok uysal, çok 
sevimli oldular. Sonra bundan sıkıldılar; kâh komik, kâh tatsız 
oldular ve bir dünya plan yapmaya koyuldular. Olur olmaz şey­
lere kahkahalarla gülüyor, sonra neye güldüklerini unutuyorlar­
dı -  bol bol gülündü ve erkekler üç şişe şarap içti. Masadaki üç 
kadına gelince, onlar Amerikan hayat tarzındaki muazzam deği­
şimin örneğiydiler. Nicole kendini sıfırdan var etmiş Amerikalı 
bir kapitalist ile Lippe Weissenfeld hanedamndan bir kontun to­
runuydu. Mary North yevmiye ile çalışan ve Başkan Tyler’in so­
yundan gelen bir duvar kâğıdı ustasının kızıydı. Rosemary orta 
sınıfların da ortasmdandı ve annesi tarafından mancınıkla Holl- 
ywood’un keşfedilmemiş yüksekliklerine fırlatılmıştı. Bu üç ka­
dının, kendilerim Amerikalı kadınların çoğunluğundan ayıran 
ortak bir yanlan vardı: Erkekler dünyasında yaşamaktan mut­
luydular. Erkeklere karşı koyarak değil onlann aracılığıyla kişi­
liklerini koruyorlardı. Her üçü de doğuştan sahip olduklan şey­
lerden ziyade doğru erkeği bulmalanna ya da bulamamalanna 
bağlı olarak esaslı bir metres ya da esasb bir eş olabilirlerdi.

Sonuçta Rosemary masada sadece yedi kişi -toplantı azami 
sayısı- olduğundan bu öğle yemeğini gayet başanlı buldu. Bel­
ki de onlann dünyasına ansızın dalması bir katalizör olmuş, di­
ğerlerinin birbirlerine karşı koyduklan son çekinceleri silmiş­
ti. Yemek sona erdiğinde bir garson Rosemary’yi bütün Fransız 
lokantalannda bulunan o karanlık arka bölgeye götürdü; genç 
kız turuncu bir ampulün loş ışığında F ranco-American Films’in 
telefon numarasını çevirdi. Evet, elbette ellerinde “Daddy’s 
Giri”ün bir kopyası vardı -  şu anda mümkün değildi, ama hafta 
içinde 341 Rue des Saint Anges’da onun için bir gösterim ayar­
layabilirlerdi -  Bay Cowder konuyla ilgilenecekti.

107



Önü açık telefon kabini vestiyerin tam yanındaydı; Rose­
mary ahizeyi yerine asarken asılı paltoların diğer tarafında, en 
fazla bir buçuk metre ötesinde alçak sesle konuşan iki kişinin 
seslerini işitti.

“Beni gerçekten seviyor musun?”
“Hem de nasıl!”
Nicole’dü bu -Rosemary telefon kabininin kapısında durak­

sadı- sonra Dick’in,"Seni deli gibi arzuluyorum... otele gide­
lim,” dediğini işitti. Soluğu kesilir gibi oldu, hafifçe içini çek­
ti. Rosemary bir süre söylenen kelimeleri anlayamadı -  ama ses 
tonu yeterliydi. Bu sözlerdeki gizliliğin heyecanı ona da geçti.

“Seni istiyorum.”
“Dörtte otelde olurum.”
Sesler uzaklaşırken Rosemary soluksuz bekledi. Önce büyük 

bir şaşkınlık duydu: Bugüne kadarki davranışlarına bakarak 
ilişkilerini karşılıklı zorunluluk içermeyen, biraz mesafeli bir 
ilişki olarak görmüştü. Sonra büyük bir heyecan dalgası sardı 
genç kızı; derin, tarifsiz bir heyecan. Çekimlerine mi kapıldığı­
nı yoksa onlan itici mi bulduğunu bilmiyordu; ancak çok etki­
lenmişti. Yeniden lokantaya girerken kendini çok yalnız hisset­
ti; o sahneyi yeniden düşünmek içini acıtıyor, akimdan tekrar 
tekrar Nicole’ün tutkulu, minnettar “Hem de nasıl!” diye mı- 
nldanışım geçiriyordu. Tanık olduğu sahneye has ruh hali ona 
henüz yabancıydı. Ama ne kadar yabancı olsa da bütün bedeni 
bunun iyi bir şey olduğunu söylüyordu. Filmlerde bazı aşk sah­
nelerini çevirirken tuhaf bir tiksinti hissederdi, ama şimdi his­
settiği bu değildi. Bu bambaşka bir şeydi.

Henüz bilmediği bir şey de olsa bu duygu Rosemary’yi ilgilen­
diriyordu, istemese de onun bir parçası olmuştu. Birlikte alışve­
riş yaparlarken bu randevu Nicole’ün kendisinden çok onu he­
yecanlandırıyordu. Çekiciliğini değerlendirmeye çalışarak ye­
ni bir gözle bakıyordu Nicole’e. Kesinlikle Rosemary’nin bugü­
ne dek gördüğü en güzel kadındı -  annesinin orta sınıf kafasıy­
la düşünen genç kız, Nicole’ün katılığım, adanmışlığını, sadaka­
tini ve kavramlamazlığım onun parayla ilişkisine yordu. Rose­
mary kendi kazandığı parayı harcıyordu. Bugün Avrupa’da se­
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yahat ediyorsa, bunun nedeni vücut ısısı 3 8 -4 0  derece arasında 
gezinirken, annesi müdahale edinceye kadar o Ocak günü saba­
hın erinde havuzun buz gibi sulanna altı defa dalmış olmasıydı.

Rosemary, Nicole’den tavsiye alarak kendi parasıyla iki elbise, 
iki şapka ve dört çift ayakkabı satın aldı, Nicole ise iki sayfa tutan 
bir listede yer alan şeylerle vitrinlerde görüp canının çektiği her 
şeyi. Beğendiği, ama ihtiyacı olmayan şeyleri de dostlarına hedi­
ye olarak satın aldı. Renkli boncuklar, katlanır plaj hasırlan, ya­
pay çiçekler, bal, misafir odası için bir yatak, çantalar, eşarplar, 
muhabbet kuşlan, bebek evi için minyatürler ve üç metre kari­
des rengi yeni bir kumaş. Bir düzine mayo, şişirilebilir bir timsah, 
seyahatlerde kullanılacak altın ve fildişi bir satranç takımı, Abe 
için büyük keten mendiller, Hermes’ten iki güderi ceket; biri ya­
lıçapkını mavi, diğeri ateş kırmızısı. Nicole bunlan saun alırken 
iç çamaşın ve mücevher alan bir yosma -ne de olsa bunlar onun 
için meslekî donanım ve sigortadır- gibi davranmadı. Onun du­
rumu tamamen farklıydı. Nicole’ün kendisi büyük bir yaratıcılık 
ve emek ürünüydü. Sırf onun hatırı içindir ki trenler Şikago ga­
rından hareket ediyor, kıtanın tombul kartımı aşıp Kaliforniya’ya 
ulaşıyordu; onun için sakız fabrikalarının dumanı tütüyor, taşı­
ma bandan dönüyor, erkekler teknelerde diş macunu kanyor, 
büyük bakır kazanlardan şişelere gargara dolduruyor; genç kızlar 
ağustosta hızla domates konservesi hazırlıyor ya da Noel arifesin­
de ucuz ürünler satan mağazalarda canlan çıkıncaya kadar çalışı­
yor, yanm kan Kızılderililer Brezilya Kahve plantasyonlannda ter 
döküyor, yeni traktörlerin patent haklan hayalperesüerin elinden 
zorla kopanlıp alınıyordu. Bunlar kazançlarının belirli bir yüz- 
desini Nicole’e veren insanların bir bölümüydü. Ve bütün sistem 
sarsıla, gümbürdeye ileri atıldığında onun alışveriş tarzında -ya­
yılmakta olan bir yangın karşısında yerini terk etmeyen bir itfai­
yecinin yüzündeki kızarıklığa benzer- hararedi bir sıçramaya ne­
den oluyor, sanki bir toptancıymış gibi her şeyden büyük mik­
tarlarda satın almasına yol açıyordu. Nicole’ün çok basit ve kendi 
mahvına neden olanlan da içeren birkaç prensibi vardı ve bunlara 
tam olarak uyması harekederine bir zarafet veriyordu; öyle ki çok 
geçmeden Rosemary onu taklit etme eğilimine kapüdı.
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Saat neredeyse dört olmuştu. Nicole bir dükkânda, omzunda 
bir muhabbet kuşuyla oyalanıyordu; beklenmedik bir şekilde, 
birdenbire konuşmaya başladı.

“Diyorum ki, o gün havuza dalmasaydınız, ne olurdu? Ba­
zen bu tür şeyleri merak ederim. Savaştan hemen önce Ber­
lin’de oturuyorduk -  on üçümdeydim, annem ölmeden hemen 
önceydi. Ablam bir kraliyet balosuna gidecekti ve dans kartın­
da üç kraliyet prensinin adları yazılıydı; her şey, ama her şey 
bir saray nazın tarafından ayarlanmıştı. Yola çıkmasından ya- 
nm saat önce böğrü şiddetle sancımaya başladı, ateşi yükseldi. 
Doktor apandisit teşhisini koydu; derhal ameliyat edilmesi ge­
rektiğini söyledi. Ama bu annemin planlanna uymuyordu. Bu 
yüzden Baby, ablam, baloya gitti ve tuvaletinin altından beline 
sanlmış bir buz torbasıyla gecenin ikisine kadar dans etti. Sa­
bah saat yedide kızcağızı ameliyata aldılar.”

Demek ki acımasız olmak iyiydi; bütün iyi insanlar kendile­
rine karşı acımasızdılar. Ama saat dört olmuştu ve Rosemary 
otelde Nicole’ü beklemekte olan Dick’i düşünmeden edemiyor­
du. Böyle oyalanmaya nasıl cüret ediyordu? Gitmesi gerektiği­
ni bilmiyor muydu? “Neden gitmiyor?” diye kendi kendine so­
ruyordu Rosemary. Sonra birdenbire, “Gitmeyeceksen, bırak 
da senin yerine ben gideyim,” diye düşündü. Nicole bir dükkâ­
na daha girdi, her ikisi için korseler satın aldı; bir tane de Mary 
North için. Ancak o zaman randevusunu hatırlamış gibi görün­
dü. Ansızın dalgınlaştı ve bir taksiye işaret etti.

“Hoşça kaim,” dedi Nicole. “İyi vakit geçirdik, değil mi?” 
“Hem de nasıl,” dedi Rosemary. Bu küçük gezinti bekledi­

ğinden daha zor olmuştu; Nicole taksiyle uzaklaşırken tüm 
benliği bu duruma itiraz ediyordu.

13

Dick yolun karşısına geçti ve hendek boyunca, tahta ızgarala­
rın üzerinden yürüdü. Bir periskopa yanaştı, bir süre etrafı ta­
rassut etti, sonra basamağın üstüne çıkıp siperin üzerinden aşa­
ğı baktı. Önünde, soluk bir gökyüzünün altmda Beaumont-Ha-
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mel22 uzanıyordu; solundaysa kanlı çarpışmalara sahne olmuş 
Thiepval tepesi. Dick dürbünüyle buraları seyretti; üzüntüden 
boğazı düğümlendi.

Hendek boyunca yürüdü ve diğerlerinin bir sonraki döne­
meçte onu beklemekte olduğunu gördü. Çok heyecanlanmıştı, 
çarpışmalara katılan kişinin kendisi değil de Abe North olması­
na rağmen, bu heyecana onlan da ortak ederek buralarda olup 
bitenleri anlamalannı istiyordu.

“O yaz burada adım başı yirmi kişi toprağa düştü,” dedi Ro­
semary’ye. Genç kız henüz altı yıllık ağaçlann bulunduğu hay­
li çıplak yeşil ovaya baktı uysalca. Dick birazdan kendileri­
ni bombardıman edecekler deseydi, o öğleden sonra buna da 
inanmaya hazırdı. Aşkı o raddeye ulaşmıştı ki acı çekmeye, ça­
resizlik hissetmeye başlamıştı. Ne yapacağını bilmiyordu -  an­
nesi orada olsaydı da, konuşsalardı istiyordu.

Abe teselli edercesine, “O zamandan bugüne çok insan öldü; 
çok geçmeden bizler de ölmüş olacağız,” dedi.

Rosemary, sinirleri gerilmiş, Dick’in konuşmasını bekliyordu. 
“Şu küçük dereye bakın: Oraya yürümemiz iki dakikamı­

zı almaz. Ingilizlerin oraya varması bir aylanm almıştı; ön saf­
lar sapır sapır dökülür, arkadakiler bastırırken koca bir impara­
torluk çok yavaş ilerliyordu. Karşısındaki bir başka imparator­
luksa çok yavaş geri çekiliyordu; arkasında cesederden oluşan 
milyonlarca küçük halı bırakarak günde birkaç santimetre. Bu­
günkü Avrupa’da kimse buna benzer bir şey yapamaz.”

“İyi ama, Türkiye’de daha dün bıraktılar savaşmayı,” dedi 
Abe. “Ve Fas’ta...”

“O farklı. Burada, Ban cephesinde olan şey çok uzun süre bir 
daha tekrarlanamaz. Gençler yapabileceklerini düşünüyorlar, 
ama yanılıyorlar. Birinci Mame Savaşı’nı23 tekrarlayabilirler, ama 
bunu değil. Burada olanlan tekrarlamak için sonsuz bir inanç, 
güvenlik ve bolluk içinde geçen uzun seneler ve bütün toplum­

22 Birinci Dünya Savaşı'nda cepheye çok yakın olan Beaumont-Hamel, özellikle 
Müttefiklerin en şiddetli saldırısı olan Somme muharebesi sırasında çok ağır 
çarpışmalara sahne oldu; 1918’de köyde taş taş üstünde kalmamıştı -  ç.n.

23 5 -1 2  Eylül 1914’te Mame’da yapılan ve Müttefiklerin Alman ordusuna karşı 
galibiyetiyle sonuçlanan savaş.
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sal sınıflar arasında dengeli ilişkiler gerekir, ltalyanlar ve Rus- 
lar bu cephede çok iyi dövüşmediler. İyi dövüşmek için haürla- 
namayacak denli eski zamanlardan miras kalmış samimi duygu­
lar gerekir. Noelleri hatırlamalısınız, Veliaht Prens ile nişanlısı­
nı gösteren kartpostalları, Valence’daki küçük kahveleri, Unter 
der Linden’deki bira içilen bahçeleri, mairie'deki24 evlilikleri, Ep- 
som’daki at yarışlarına gidişleri ve dedenizin favorilerini.” 

“General Grant25 1865’te Petersburg’da bu tür savaşı icat etti.” 
“Hayır, etmedi; onun icat ettiği şey toplu katliamdan baş­

ka bir şey değil. Bu tür savaş Lewis Carrroll, Jules Veme, Un- 
dine'in26 yazarı her kimse o, bowling oynayan köy papazlan, 
Marsilyalı marrain’ler27 ve Wurtemburg ve Westphalia’nın ar­
ka sokaklarında baştan çıkarılan kızlar tarafından icat edilmiş­
ti. Tam bir aşk savaşıydı bu. Orta sınıfın bütün bir aşk yüzyılı 
burada feda edilmiştir. Bu son aşk savaşıydı.”

“Siz, bu savaşı D. H. Lawrence’a bırakmak istiyorsunuz,” de­
di Abe.

Dick’in üzüntüsü derindi. “Benim güzelim, güvenli dünyam 
burada yüksek tahrip güçlü aşk bombalarıyla can verdi. Doğru 
değil mi, Rosemary?”

Rosemary ciddi bir yüzle, “Bilmiyorum,” dedi. “Siz her şeyi 
biliyorsunuz."

Diğerlerinin arkasında kalmışlardı. Ansızın üzerlerine top­
rak kesekleri ve çakıl taşlan yağdı ve Abe bir sonraki dönemeç­
ten seslendi:

“Savaşçılık ruhu beni yeniden ele geçirdi. Arkamda yüz yıllık 
Ohio aşkı var, bu siperi bombalamaya karar verdim.” Başı top­
rak setin üzerinde mantar gibi bitiverdi. “Siz öldünüz; kuralla- 
n  bilmiyor musunuz? O bir el bombasıydı.”

Rosemary güldü; Dick ise karşılık verecekmiş gibi yerden bir 
avuç taş aldı, ama sonra yeniden yere bıraktı.

24 (Fr.) Belediye binası.
25 Ulysses S. Grant (1822-1885): Amerikan İç Savaşı nda önemli rol oynayan 

Amerika'nın 18. başkam -  ç.n.
26 Friedrich de la Motte Fouqu6’nin (1777-1843) novellası -  ç.n.
27 Aslında “marraine de guerTe”: Savaş boyunca bir askeri mektuplarıyla avutan, 

ona pakeüer, armağanlar gönderen kadın -  ç.n.
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“Bağışlayın,” dedi, “burada şaka yapamam. Gümüş tel kop­
tu, altın kâse kırıldı ve bütün diğer şeyler oldu,28 ama bu ko­
nuda benim gibi iflah olmaz bir romantiğin elinden bir şey 
gelmez.”

“Ben de romantiğimdir.”
İtinayla restore edilmiş siperlerden çıktılar ve kendilerini 

Newfoundland şehitleri anısına dikilmiş anıtın karşısında bul­
dular. Anıtın kitabesini okuyan Rosemary ansızın gözyaşlarına 
boğuldu. Çoğu kadın gibi nasıl hissetmesi gerektiğinin kendi­
sine söylenmesinden, gülünç olanla hüzün verici olanı ayırt et­
mesine yardım edilmesinden hoşlanıyordu ve istiyordu ki ken­
disi için bunu yapan Dick olsun. Ama en çok istediği şey, bu­
rada olanların her şeyi altüst ettiğini, bu savaş alanmda bir ka­
rabasanda yürür gibi yürüdüğünü, onu ne kadar sevdiğini 
Dick’in bilmesiydi.

Daha sonra arabalarına binip Amiens’e doğru yola çıktılar. 
Henüz gelişmemiş ağaçların ve çalıların üzerine ılık bir yağmur 
hafif hafif çiseliyordu; alü yıldan beri toprağa terk edilmiş, ölü 
yakılan odun yığınlarını andıran, istiflenmiş paslı demirlerin, 
patlamamış bombaların, top mermilerinin, el bombalarının, 
teçhizatın, miğferlerin, süngülerin, silah kundaklarının ve çü­
rümüş deri parçalarının yanından geçtiler. Derken ansızın bir 
dönemecin yakınlarında büyük bir mezarlığın beyaz taşlarıyla 
karşılaştılar. Dick şoförden durmasını istedi.

“Bakın, o genç kız... çelenk hâlâ elinde.”
Dick’in arabadan inip, elinde bir çelenkle mezarlık kapısının 

yanmda kararsızca duran bir genç kıza doğru gitmesini seyret­
tiler. Bir taksi kızı bekliyordu. Sabah trende karşılaştıkları Ten- 
nessee’li kızıl saçlı kızdı bu; Knoxville’den buraya kardeşinin 
mezarına bu çelengi koymak için gelmişti. Öfkeli yüzü gözyaş- 
lanyla ıslanmıştı.

“Savunma Bakanlığı bana yanlış numara vermiş olmalı,” di­
ye hıçkırdı genç kız. “Bana gösterilen mezann üzerinde baş­

28 Eski Ahit; Vaiz 12:6-7. “Gümüş tel kopmadan ya da altın kâse kırılmadan, tes­
ti çeşmede parçalanmadan ya da kuyunun makarası kırılmadan ve toprak gel­
diği yere, ruh onu veren Tann’ya geri dönmeden seni yaratanı hatırla” -  ç.n.
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ka bir isim vardı. Saat ikiden beri arıyorum, o kadar çok me­
zar var ki.”

“Yerinizde olsaydım ismine bakmadan çelengi herhangi biri­
nin üzerine bırakırdım,” diye fikrini belirtti Dick.

“Sizce öyle mi yapmalıyım?"
“Eminim kardeşiniz de bunu isterdi."
Hava kararmış, yağmur hızını artırmıştı.
Genç kız mezarlığa girip çelengi ilk mezarın üzerine bıraktı; 

Dick ona taksiyi yollamasını ve kendileriyle birlikte Amiens’e 
gelmesini önerdiğinde itiraz etmedi.

Rosemary bu talihsizliği öğrenince yeniden gözyaşlarına bo­
ğuldu: Her bakımdan ıslak bir gün geçirmişlerdi, ama ne oldu­
ğunu tam olarak bilmese de bir şeyler öğrendiğini hissediyor­
du. Daha sonra o öğleden sonranın bütün saatlerini -o  an için 
geçmişteki ve gelecekteki zevkler arasında basit bir halka gibi 
görünen, ama zamanla zevkin kendisi haline gelen o olaysız, 
sakin dakikaları- mutlulukla anımsayacaktı.

Amiens geçmişten seslerin yankılandığı erguvan! bir şehirdi. 
Savaşın yaralarım henüz tam olarak sarmamıştı. Bazı garlar böy- 
ledir; Paris’teki La Gare du Nord, Londra’daki Waterloo İstasyo­
nu gibi. Bu tür şehirler, katedralin önündeki gri taş döşeli mey­
dandan sarsıla sarsıla geçen troleybüsleriyle, rengi atmış eski fo­
toğraflar gibi geçmişten kaldığı izlenimini uyandıran atmosfe­
riyle gündüzleri insanı hüzne boğar. Ama gece olunca, Fransız 
hayatını çekici kılan her şey yüzeye çıkar: şen şakrak sokak ka­
dınlan, kafelerde ikide bir “Voild!”29 diye bağırarak konuşan er­
kekler, başlanm birbirlerinin omzuna yaslamış, basit sevinçlerle 
mudu olarak oradan oraya sürüklenen çifder. Treni beklerken 
bir kemer altında oturdular; tavan sigara dumanının, konuşma 
gürültülerinin ve müziğin rahatça dağılacağı kadar yüksekti ve 
orkestra şevkle, “Yes, We Have No Bananas”ı çalmaya koyuldu 
-  şef kendinden o kadar memnun görünüyordu ki alkışlamak 
zorunda kaldılar. Tennessee’li kız üzüntüsünü unutup eğlen­
meye, hatta göz süzüp, el şakaları yaparak Dick ve Abe ile flörte 
bile başladı. Erkekler ona kibarca takıldılar.

29 (Fr.) “İşte!"
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Sonunda, Wurtemburger’lilerin, Prusyalı muhafızların, Alp 
avcılarının, Manchester’lı fabrika işçilerinin ve eski Eton öğ­
rencilerinin toza karışmış kalmalarını ılık yağmur alanda bit­
mez tükenmez çözünmelerine terk ederek Paris’e giden trene 
bindiler. Gar lokantasında hazırlanmış Mortadella30 sosisli, Bel 
Paese31 peynirli sandviçler yediler, Beaujolais32 içtiler. Nicole 
dalgındı; huzursuzca dudaklarını kemiriyor ve Dick’in yanın­
da getirdiği savaş alanıyla ilgili rehber kitabı okuyordu. Elbet­
te Dick daha önce konuyu enine boyuna öğrenmiş, kendi kü­
çük gruplarından birine istediği gibi anlatacağı şekilde durulaş- 
ünp basitleştirmişti.

14

Paris’e vardıklarında Nicole, daha önce planladıkları gibi De­
koratif Sanatlar salonundaki aydınlatmayı görmeye gideme­
yecek kadar yorgundu. Onu Hotel Roi George’da bıraktı­
lar. Holün ışıklarının kesiştiği yerde, camlı kapıların gerisin­
de Nicole’ün kaybolduğunu gördüğünde Rosemary üzerinde­
ki ağırlığın kalktığını hissetti. Nicole gerçek bir güçtü -Rose­
mary’nin annesi kadar kibar ve öngörülebilir olmasa d a- sa­
ğı solu belli olmayan bir güç. Rosemary ondan biraz korku­
yordu.

Gecenin on birinde Dick’le ve Northlarla birlikte Seine neh­
ri üzerinde yeni açılmış bir yüzer kafede oturuyordu. Köprü­
lerdeki lambaların ışıkları, çok sayıda solgun aym beşiktey­
miş gibi salınıp durduğu nehirde balkıyordu. Rosemary’yle an­
nesi Paris’te yaşarlarken bazı pazarlar küçük vapurlarla Sures- 
nes’ye kadar gider, yolda geleceğe ait planlarını konuşurlardı. 
Çok fazla paralan yoktu, ama Bayan Speers kızını o kadar güzel 
buluyordu ve ona o kadar hırs aşılamıştı ki elinde avucunda ne 
varsa hepsini kızına “avantaj” sağlayacağını düşündüğü şeylere

30 İnce kıyılmış veya çekilmiş domuz etinden kalın bir Italyan sosisi -  ç.n.
31 Yan yumuşak yan sen bir İtalyan peyniri -  ç.n.
32 Fransa'nın Beaujolais bölgesinde Gamay üzümlerinden üretilen bir kırmızı şa­

rap -  ç.n.
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yatırmaya hazırdı; Rosemary çıkışını yaptığında bunlan anne­
sine fazlasıyla geri ödeyecekti...

Paris’e vardıklarından beri Abe North’un cildi ince bir şarap 
tortusuyla kaplanmış, gözleri güneşten ve şaraptan kan çanağı­
na dönmüştü. Rosemary onun hep bir şeyler içilebilecek yer­
lerde durduğunu ilk defa fark etti ve Mary North’un buna nasıl 
razı olduğunu merak etti. Mary sessiz bir kadındı; sık sık attığı 
kahkahaları saymazsak öyle sessizdi ki Rosemary onun hakkın­
da hemen hemen hiçbir şey öğrenemedi. Kadının arkaya doğru 
fırçaladığı düz kara saçlannın başının arkasından doğal bir şe­
lale gibi dökülmesinden hoşlanmıştı -  bazen bu saçtan küçük 
bir tutam gösterişli bir kavisle şakaklarından aşağı dökülüyor, 
sonunda gözünün üzerine geldiğinde Mary başını şöyle bir sal­
lıyor ve tutam eski yerine dönüyordu.

“Abe, bu gece erken kalkıyoruz, bu son kadeh, tamam mı?” 
Mary, duyduğu endişeyi pek gizleyemeyen, sakin bir sesle ko­
nuşuyordu. “Gemiye küfede taşınmak istemezsin, değil mi?” 

“Hayli geç oldu," dedi Dick. “Hep beraber kalksak iyi olacak.” 
Abe’nin soylu ve vakur çehresinde inatçı bir ifade belirdi; ka­

rarlı bir sesle:
“Hayır, hayır,” dedi. Kısa bir suskunluktan sonra ilave etti: 

“Hayır, henüz dönmüyoruz. Bir şişe şampanya daha içeceğiz.” 
“Ben daha fazla içmeyeceğim,” dedi Dick.
“Bunu söylerken Rosemary’yi düşünmüştüm. Doğuştan al­

kolik o. Banyoda cin şişesi filan saklıyor. Annesi anlattı.”
Abe ilk şişeden ne kaldıysa Rosemary’nin kadehine boşalttı. 

Rosemary Paris’teki ilk gününde çok fazla limonata içmekten 
hasta olmuş, o zamandan beri hiçbir şey içmemişti, ama şimdi 
kadehi kaldırıp kocaman bir yudum aldı.

Dick şaşırmıştı. “Bu da ne demek? Bana içmediğinizi söyle­
miştiniz.”

“Asla içmeyeceğim demedim.”
“Anneniz ne diyecek buna?”
“Sadece bir kadehçik.” Bunu yapmak zorunda olduğunu his­

sediyordu. Dick içiyordu; çok fazla değil, ama içiyordu. İçmek 
belki de onu Dick’e yakınlaştıracak, hedefine ulaşmasını ko­
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laylaştıracaktı. Kadehi bir dikişte boşalttı, boğulacak gibi ol­
du, sonra “Ayrıca,” dedi, “dün doğum günümdü; on sekizime 
bastım.”

“Neden bize söylemediniz?” dediler, darılmış gibi yaparak. 
“Ortalığı telaşa vereceğinizi, bir sürü zahmete gireceğinizi bi­

liyordum.” Şampanyasım bitirdi, “işte kutladık.”
“Kesinlikle katılmıyorum,” diye karşı çıka Dick. “Yarın ak­

şamki yemek sizin doğum günü partiniz, sakın unutmayın. On 
sekiz ... Bu fevkalade önemli bir yaş.”

“On sekizine basıncaya kadar hiçbir şeyin önemi olmadığını 
düşünürdüm eskiden,” dedi Mary.

“Çok doğru,” diye onayladı Abe. “Sonrasında da öyledir.” 
“Abe için, gemiye binene dek hiçbir şeyin önemi yok,” dedi 

Mary. “Bu kez New York’a ulaşınca yapacağı her şeyi büyük bir 
özenle planladı.” Mary artık kendisi için anlamı olmayan şeyle­
ri söylemekten usanmış gibi konuşuyordu; sanki aslında onun 
ve kocasının yapmaya giriştikleri ya da yapamadıkları şeyler 
salt bir niyetten ibaretmiş gibi.

“Abe New York’ta müzik besteleyecek, ben Münih’te şarkıcı­
lık yapacağım; böylece yeniden bir araya geldiğimizde yapama­
yacağımız hiçbir şey olmayacak.”

“Harika,” dedi, şampanyanın etkisini hissetmeye başlayan 
Rosemary.

“Bu arada, Rosemary’nin kadehini yeniden dolduralım. Böy­
lece lenf bezlerinin etkilerini daha iyi denetleyebilir. Lenf bez­
leri ancak on sekizinde çakşmaya başlar.”

Dick hoşgörüyle bir kahkaha atu. Abe’yi severdi, ama çoktan 
beri ondan umudunu kesmişti. “Bu übben doğru değil. Haydi 
gidiyoruz.” Bu sözlerle belli belirsiz kaynldığını hisseden Abe 
neşeyle;

“İçimden bir his, sen bilimsel eserini tamamlamadan benim 
Broadway’de başarıya ulaşacağımı söylüyor,” dedi.

“Umarım öyle olur,” diye cevap verdi Dick sakin bir sesle. 
“Umarım öyle olur. Hem belki ‘bilimsel eser’ dediğin o çalışma­
dan büsbütün vazgeçebilirim.”

“Ah, Dick!” dedi Mary, şaşkın, telaşlı bir sesle. Rosemary da­
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ha önce Dick’in yüzünü hiç bu kadar ifadesiz görmemişti; bu 
açıklamanın çok önemli olduğunu hissetti, az daha o da Mary 
gibi “Ah, Dick! ” diye bağıracaktı.

Ama Dick ansızın küçük bir kahkaha atıp ilave etti: “...başka 
bir çalışma için vazgeçebilirim.” Ve masadan kalktı.

“Dick, otursana. Bilmek istiyorum...”
“Başka zaman anlatırım. İyi geceler, Abe. İyi geceler, Mary.” 
“İyi geceler, sevgili Dick.” Mary, ıssızlaşmış yüzer kafede 

oturup içmek kendisi için gerçek bir zevkmiş gibi gülümsüyor­
du. İyimser ve yürekli bir kadındı. Kocasını seçtiği yoldan mi­
lim döndürmeyi beceremeden, şartlara göre şu ya da bu kişili­
ğe bürünerek onun peşinden bir yerlere doğru gidiyor, bazen 
kaderinin nereye yöneleceğini kocasının bir sır gibi sakladığım 
kavradığında cesareti kınlıyordu. Yine de sanki bir çeşit mus­
kaymış gibi bir şans halesiyle çevriliydi...

15

Rosemary takside Dick’in yüzüne bakarak olanca içtenliğiyle 
sordu: “Vazgeçtiğiniz şey nedir?”

“Önemli bir şey değil.”
“Bilim adamı mısınız?”
“Tıp doktoruyum.”
“Öyle mi?” Rosemary sevinçle gülümsedi. “Benim babam da 

doktordu. Peki o halde, neden...?” Gerisini getirmedi.
“Esrarengiz bir nedeni yok. Kariyerimin zirvesindeyken bir 

skandal nedeniyle kaçıp Riviera’ya sığınmış değilim. Mesleğimi 
icra etmiyorum, o kadar. Belki bir gün yeniden dönerim mes­
leğe, kimbilir?”

Rosemary öpülmek için sakince yüzünü yukarı kaldırdı. 
Dick genç kıza bir süre anlamamış gibi baktı. Sonra bir kolunu 
kızın omzuna atıp yanağını onun yumuşak yanağına sürttü ve 
yeniden uzun uzun süzdü kızı.

“Ne şeker bir çocuk!” dedi ciddiyetle.
Rosemary yüzünü yukarı kaldırıp ona gülümsedi; elleri is­

tem dışı olarak Dick’in ceketinin yakasıyla oynuyordu. “Sana
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ve Nicole’e âşık oldum. Aslında bu benim sırrım: Başkalarıy­
la sizin hakkınızda konuşamıyorum bile, çünkü her ikinizin de 
ne harika insanlar olduğunuz bilinsin istemiyorum. Gerçekten 
-  sana ve Nicole’a âşığım.”

Bu sözler Dick’e o kadar çok söylenmişti ki -  hem de nere­
deyse kelimesi kelimesine.

Genç kız ansızın Dick’in üzerine eğildi; görüntüsü bütün gö­
rüş alanını kaplarken bir genç kız olmaktan çıktı ve Dick yaşını 
umursamadan soluksuz kalıncaya kadar öptü onu. Sonra Rose­
mary yeniden Dick’in koluna yaslanıp içini çekti.

“Senden vazgeçmeye karar verdim,” dedi.
Dick irkildi; genç kızın kendisine sahip olduğunu ima eden 

bir şey mi çıkmıştı ağzından?
Dick çok önemsemeyen bir tavırla, “Ama tam da ilgilenmeye 

başlamışken... oldu mu mu şimdi?” demeyi başardı.
“Seni o kadar sevdim ki...” Sanki yıllardır birliktelerdi. Şimdi 

de usul usul gözyaşı döküyordu. “Seni o kadar... o kadar sev­
dim ki.”

Dick’in buna gülmesi gerekirdi, ama o kendini şunları söy­
lerken buldu: “Sadece güzel değil, aynı zamanda çok da yete­
neklisin. Her ne yaparsan yap, ister ateşli âşığı ister utangaç kı­
zı oyna, hepsinde başarılı oluyorsun.”

Nicole’e sorarak satın aldığı parfümünün kokusuyla do­
lu taksinin bir mağarayı andıran karanlık arka koltuğunda 
genç kız yeniden Dick’e yanaştı. Dick onu dudaklarından öp­
tü, ama bu kez zevk almadan. Bir tutkunun varlığından emin­
di, ama genç kızın gözlerinde ve ağzında bu tutkunun gölgesi 
yoktu; soluğunda ise hafif bir şampanya kokusu vardı. Rose­
mary umarsızca biraz daha sokuldu Dick’e; Dick onu yeniden 
öptü ve genç kızın öpüşündeki masumiyetten, dudakları bir­
leştiği anda omzunun üzerinden karanlığa, dünyanın karanlı­
ğına diktiği bakışlarından içinin buz kestiğini hissetti. Rose­
mary ihtişamın kalpten kaynaklanan bir şey olduğunu henüz 
bilmiyordu; bunu kavradığında ve evrenin tutkusu içinde eri­
diğinde Dick soru sormadan ve pişmanlık duymadan ona sa­
hip olabilirdi.
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Rosemary’nin oteldeki odası Diverlann odasının çaprazın­
da ve asansöre yakındı. Kapıya geldiklerinde genç kız ansızın;

“Beni sevmediğini biliyorum,” dedi. “Bunu beklemiyorum 
da. Ama doğum günümden söz etmediğim için gücenmiştin. 
Söyledim işte; şimdi doğum günü hediyem olarak bir dakikalı­
ğına odama gelmeni istiyorum, sana bir şey söyleyeceğim. Sa­
dece bir dakika.”

İçeri girdiler, Dick kapıyı kapattı. Rosemary dokunmaksı- 
zın Dick’in yakınında duruyordu. Gecenin karanlığı yüzünde­
ki bütün rengi alıp götürmüştü, alabildiğine solgundu; bir ba­
lodan sonra fırlaülıp atılmış beyaz bir karanfildi.

“Gülümsediğinde...” Dick, belki Nicole çok yakınında oldu­
ğu ve konuşmadığı için babacan bir tavır takınmıştı, “düşür­
düğün bir süt dişinden kalan boşluğu göreceğimi düşünüyo­
rum hep."

Ama çok geç kalmıştı; genç kız vücudunu vücuduna basar­
mış, güçlükle soluk alıp veriyordu.

“Götür beni”.
“Nereye götüreyim?”
Şaşkınlıktan donakalmışu.
“Devam et,” diye fısıldadı genç kız. “Her ne yapıyorlarsa, lüt­

fen devam et. Hoşuma gitmeyecek olsa bile umurumda değil, 
öyle bir beklentim yok. Bunu düşünmekten her zaman nefret 
ettim, ama şimdi etmiyorum. Seni istiyorum.”

Rosemary kendine hayret ediyordu, böyle konuşabileceği­
ni hayal bile edemezdi. On yıllık manastır hayatında okuduğu, 
duyduğu, düşlediği kelimelerle konuşuyordu. Ansızın bunun 
hayatındaki en önemli rollerden biri olduğunun farkına vardı 
ve kendini rolüne daha bir tutkuyla verdi.

“Böyle olmaz,” diye fısıldadı soğukkanlılığım koruyan Dick. 
“Şampanya başına vurmuş olmasın? İyisi mi unutalım gitsin.” 

“Hayır, şimdi. Bunu şimdi yapmanı istiyorum. Al beni. Bana 
öğret; her şeyimle şeninim ve senin olmak istiyorum.”

“Birincisi, bunun Nicole’ü ne kadar inciteceğini düşündün 
mü?”

“Bunun onunla bir ilgisi yok... Bilmeyecek ki.”
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Dick son derece yumuşak bir sesle konuşuyordu.
“Sonra, benim Nicole’ü sevdiğim gerçeği var.”
“Ama aynı anda birden çok kişiyi sevebilirsin, değil mi? Ba­

na bak, mesela. Annemi de seviyorum seni de -  seni daha çok. 
Şimdi seni daha çok seviyorum.”

“Üçüncüsü, bana âşık değilsin. Ama ileride olabilirsin, haya­
tını mahvetmek için ne güzel bir başlangıç olur! ”

“Hayır, seni bir daha görmeyeceğime söz veriyorum. Annemi 
alıp derhal Amerika’ya dönerim.”

Dick bunu duymazlıktan geldi. Genç kızm dudaklarının ma­
sumiyeti ve tazeliği tüm canlılığıyla hayalinde belirdi. Ses to­
nunu değiştirdi.

“Havaya girdin, hepsi o kadar.”
“Lütfen, hamile kalsam bile umurumda değil. Film stüdyo­

sundaki kızm yaptığı gibi Meksika’ya giderim. Bu, düşündü­
ğümden o kadar farklı ki; beni hararetle öptüklerinde, bundan 
nefret ederdim.” Dick genç kızın hâlâ bir şeyler olmasım bek­
lediğini anladı. “Bazılarının kocaman dişleri vardı, ama sen çok 
farklı ve yakışıklısın. Bunu yapmanı istiyorum.”

“Anladığım kadanyla herkesin özel bir şekilde öpüştüğünü 
düşünüyorsun ve seni öpmemi istiyorsun.”

“Lütfen alay etme, küçük bir çocuk değilim. Bana âşık olma­
dığını biliyorum.” Ansızın uysal, sessiz biri olmuştu. “Bu kada­
rını beklemiyordum. Anladım ki senin gözünde bir hiçmişim.” 

“Saçma. Benim gözümde genç birisin.” Sonra aklından, “Sa­
na öğretecek çok şey olmalı,” diye geçirdi.

Rosemary kesik kesik soluyarak bekledi; ta ki Dick, “Ve son 
olarak, şartlar istediğin şeyi imkânsız kılıyor,” diyene kadar.

Rosemary hayal kırıklığına uğramıştı, üzüntüyle suratını as­
tı; Dick otomatik olarak konuşmaya başladı: “Biz sadece...” 
Sustu ve yatağa kadar kızı takip etti; kız gözyaşlarına boğu­
lurken yanma oturdu. Birden aklı karışmıştı, meselenin ah­
lâkî yönü yüzünden değil, çünkü böyle bir şeyin imkânsızlığı 
her bakımdan açıktı, sadece kafası karışmıştı. Bir an için zara­
fetinden, asıl gücünü oluşturan denge duygusundan eser kal­
mamıştı.
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“Yapmayacağını biliyordum,” diye hıçkırdı genç kız, “be­
nimkisi boş bir umuttu.”

Dick ayağa kalktı.
“İyi geceler küçük kız. Bu çok utanç verici bir şey. İyisi mi 

hepsini unutalım.” Uyuması için bir hastayı teskin eder gibi iki 
çift laf mırıldandı. “Sana âşık olacak ne çok insan çıkacaktır ile­
ride; ilk aşkınla bedenen ve ruhen el değmemiş durumda karşı­
laşman harika olur. Modası geçmiş bir düşünce bu, değil mi?” 
Dick kapıya dognı bir adım atarken Rosemary başını kaldırıp 
ona baktı; aklından neler geçtiğine dair en ufak bir fikri olmak­
sızın baktı; onun yavaş çekimde bir adım daha attığını, geri dö­
nüp bir kez daha kendisine baktığını gördü; bir an için onu tut­
mayı, parçalayıp yutmayı istedi; ağzını, kulaklarım, ceketinin 
yakasını istedi; onu sarıp sarmalamayı, içine çekmeyi, içinde 
eritip yok etmeyi arzuladı; Dick’in elinin kapı tokmağının üze­
rine indiğini gördü. O zaman, umut etmekten vazgeçip yatağın 
üstüne devrildi. Kapı kapandığında kalkıp aynaya gitti ve arada 
bir burnunu çekerek saçlarını fırçalamaya başladı. Her zamanki 
gibi yüz elli fırça darbesi vurdu saçlarına, sonra bir yüz elli fır­
ça daha. Kolu agnyıncaya kadar fırçaladı, sonra tarağı diğer eli­
ne alıp fırçalamaya devam etti...

16

Uyandığında tamamen sakinleşmişti ve utanç içindeydi. Ayna­
da kendini güzel bulması, onu rahatlatmak bir yana önceki gün 
duyduğu acıyı yeniden duymasına yol açtı. Annesinin ilettiği, 
geçen sonbaharda onu Yale’deki mezuniyet balosuna götüren 
delikanlının Paris’te olduğunu haber veren mektubu da bir şeyi 
değiştirmedi -  bütün bunlar çok eskide kalmıştı. Diverların ya­
nına gitmek onun için çetin bir sınavdı ve odasından çıkarken 
iki misli endişe duyuyordu. Ama buluşup birlikte elbise pro­
vasına gittiklerinde endişesini tıpkı Nicole gibi nüfuz edilemez 
bir kabuğun altında gizlemeyi başardı. Aklı başından gitmiş bir 
tezgâhtar kadın hakkında Nicole’ün, “Çoğu insan başkalarının 
kendileri hakkındaki duygularını abartır. Ya kendilerini gökle­
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re çıkardıklarını ya da yerin dibine soktuklarını düşünür,” de­
mesi onu rahatlattı. Kalbini açmaya çok fazla ihtiyaç duyduğu 
önceki gün bu düşünce onu incitebilirdi, olup bitenleri önem- 
sizleştirmeyi tercih ettiği bugün ise bu yorumu memnuniyetle 
karşıladı. Nicole’ün güzelliğine ve zekâsına hayranlık duyuyor, 
aynı zamanda da hayaunda ilk defa kıskandığını hissediyordu. 
Rosemary Gausse’un Oteli’nden ayrılırken annesi öylesine söy­
lüyormuş gibi bir ses tonuyla (Rosemary bu tonu çok iyi bilir­
di, zira Bayan Speers en önemli fikirlerin ifade etmek için bu 
tondan yararlanırdı) Nicole’ün çok güzel bir kadın olduğunu 
söylemişti. Asıl söylediği ise Rosemary’nin o kadar güzel olma­
dığıydı. Bu, Rosemary’yi rahatsız etmedi, çünkü çekici biri ol­
duğunu öğrenmesine ancak yakın zamanlarda izin verilmişti; 
bu yüzden güzelliği ona kendine ait değil, Fransızcası gibi son­
radan kazanılmış bir şey gibi görünmüştü. Yine de takside Ni­
cole’ü dikkatle inceleyip kendisini onunla karşılaştırdı. Bu ha­
rikulade vücut, bazen sımsıkı kapalı, bazen dünyadan bir şey 
beklermiş gibi yan aralık duran bu narin dudaklar romantik bir 
aşkın gerektirdiği her şeyi vaat ediyordu. Nicole genç kızlığın­
da güzeldi, ileride teni çıkık elmacık kemikleri üzerinde geril­
diğinde de güzel olacaktı; yüzünün kemik yapısı güzeldi. Saçla- 
n eskiden Iskandinavlannki gibi beyaza yakın sanlıktaydı, ama 
başını altın bir bulut gibi sararak esas güzelliğini gölgede bıra­
kan bu saçlar koyulaşınca, şimdi daha da güzelleşmişti.

Rosemary birden Rue des Saints-Peres’deki bir binayı göste­
rerek, “Biz burada oturuyorduk,” dedi.

“Ne tuhaf! On iki yaşımdayken annem, Baby ve ben bir kı­
şı şurada geçirmiştik,” dedi Nicole ve sokağın karşısındaki ote­
li işaret etti. Uzakta kalmış çocukluklarının gri yankısı gibi iki 
kirli bina cephesi onlara bakıyordu.

“Lake Forest’ta bir ev satın almıştık, tasarruf etmemiz gere­
kiyordu,” diye Nicole devam etti. “Daha doğrusu Baby, ben ve 
mürebbiyemiz tasarruf ediyorduk, annem ise geziyordu.”

Bu kelimenin kendileri için farklı şeyler ifade ettiğini kavra­
yan Rosemary, “Biz de tasarruf ediyorduk,” dedi.

“Annem buradan söz ederken her zaman özenle küçük otel
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derdi...” Nicole o çekici, küçük kahkahalarından birini attı, “... 
‘ucuz’ otel yerine böyle diyordu. Gösterişçi dostlarımızdan bi­
ri adresimizi sorduğunda asla ‘külhanbeylerin semtinde bir fa­
re deliğinde oturuyoruz ve sular aktığında seviniyoruz,’ demez, 
‘küçük bir otelde kalıyoruz,’ derdik. Sanki bütün büyük oteller 
bizim için fazla gürültülü ve bayağıymış gibi. Elbette dostlar her 
zaman gerçekleri öğrenir, başkalarına da anlaurlardı, ama an­
nem bunun bizim Avrupa’yı başkalarından daha iyi tanıdığımızı 
gösterdiğini söylerdi. Bu onun için doğruydu: O bir Alman yurt­
taşı olarak dünyaya gelmişti. Ama annesi Amerikalı olduğun­
dan Şikago’da büyütülmüştü ve Avrupahdan çok Amerikalıydı.”

iki dakika sonra diğerleriyle buluşacaklardı; Lüksemburg 
Bahçeleri’nin karşısındaki Guynemer sokağında taksiden in­
diklerinde Rosemary yeniden koruyucu zırhım kuşandı. North- 
lann bir yeşillik denizinin üzerindeki, şimdiden toplanmış da­
irelerinde öğle yemeği yiyeceklerdi. Rosemary için bu günün 
önceki günle hiçbir benzerliği yoktu. Dick’le yüz yüze geldikle­
rinde bakışları kısa bir an karşılaştı, sonra birbirine hafifçe de­
ğip uzaklaşan iki kuş kanadı gibi ikisi de bakışlarını başka yö­
ne çevirdiler. Bundan sonra her şey yolunda gitti, her şey hari­
kuladeydi; Rosemary Dick’in kendisine âşık olmaya başladığını 
anlamışu. Mutluluktan uçuyor, damarlarında bir heyecan dal­
gasının yayıldığını hissediyordu. İçinde sakin, telaşsız bir gü­
ven duygusu şakımaya başlamıştı. Dick’e neredeyse hiç bakma­
dı, ama her şeyin yolunda olduğunu biliyordu.

Yemekten sonra Diverlar, Northlar ve Rosemary Franco- 
American Films stüdyosuna gittiler; Rosemary’nin telefonla ha­
ber verdiği New Haven’lı delikanlı, Collis Clay, onlan orada 
bekliyordu. Collis Clay, Kuzey’de eğitim gören tüm Güneyli­
ler gibi pek düzgün, hatta basmakalıp düşüncelere sahip Geor- 
gia’lı bir delikanlıydı. Geçen kış Rosemary onu çekici buluyor­
du -  bir defasında New Haven’dan New York’a giden bir oto­
mobilde el ele tutuşmuşlardı; şimdiyse Rosemary için hiçbir 
şey ifade etmiyordu.

Rosemary gösterim odasında Collis Clay’le Dick’in arasına 
oturdu; makinist “Daddy’s Girl” makaralanm projeksiyon ma­
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kinesine yerleştirirken Fransız yönetici Amerikan argosu ko­
nuşmaya çalışarak genç kızın etrafında dört dönüyordu. “Yes, 
boy,”33 diyordu ne zaman projektörle ilgili bir sorun çıksa, “I 
have not any benenas.” Sonra ışıklar söndü; ansızın bir çıt se­
si duyuldu, ardından pır pır eden bir ses; Rosemary nihayet 
Dick’le yalnız kaldığı duygusuna kapıldı. Yan karanlıkta ba­
kıştılar.

“Sevgili Rosemary,” diye mınldandı Dick. Omuzlan birbiri­
ne değiyordu. Nicole sıranın sonunda huzursuzca ayaklannın 
yerini değiştirdi, Abe sarsıla sarsıla öksürdü ve gürültüyle bur­
nunu sildi; sonra herkes yerine yerleşti, film başladı.

İşte Rosemary oradaydı. Sırtından aşağı uzanan, bir Tanagra 
heykelciğinin dalgalı, kaskatı saçlannı andıran saçlanyla bir yıl 
öncesinin küçük kolejli kızı; işte yine o -  öyle genç, öyle ma­
sum -  annesinin yakın ilgisinin ürünü; işte o, ırkının bütün 
hamlığının cisim bulmuş hali, boş kafalı bir kâğıt bebek. Ro­
semary bu yepyeni ipek elbise içinde kendini nasıl hissettiği­
ni hatırladı.

Babasının kızı. Bu minnacık kız cesur değil miydi? Ve çok acı 
çekmemiş miydi? Ne kadar da tatlıydı, ne kadar da sevimliy­
di! Minik yumruklarını sıkmaya görsün, ihtiras ve fesat güçle­
ri kaçacak delik arıyordu; daha bunlar ne ki bu minik yumruk­
ların önünde kaderin ilerlemesi durdu; kaçınılmaz olan kaçmı- 
labilir hale geldi; kıyas, diyalektik, mantık, hepsi iflas etti. Ka­
dınlar evdeki bulaşıklarını unutup iki gözleri iki çeşme ağlaya­
bilirlerdi; filmdeki bir kadın bile o kadar çok ağladı ki az daha 
Rosemary’den başrolü çalacaku. Kadın bir servete mal olan se­
tin her tarafında gözyaşı döktü; Duncan Phyfe tarzı bir yemek 
odasında, bir havaalanında, sadece iki defa çok kısa gösterilen 
bir yat yarışında, metroda ve son olarak da banyoda. Ama so­
nuçta kazanan Rosemary oldu. Canlandırdığı karakterin zara­
feti, cesareti ve azmi dünyanın bayağılığında gedikler açıyor ve 
bütün bunlar henüz bir maskeye dönüşmemiş yüzünde okunu­

33 “Yes! We Have No Bananas” 1920’lerin popüler şarkılarından biri. Brezilya’da­
ki muz kıtlığından sonra “No” dememek için bu kalıp kullanılmaya başlanmış­
tır -e .n .
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yordu; ama bir yandan da öyle dokunaklıydı ki Rosemary gös­
terimi seyredenlerin hepsinin duygulandığını film boyunca za­
man zaman hissetti. Bir kere ara verildi; ışıklar yandı; alkışla­
rın ardından Dick genç kıza bütün samimiyetiyle: “İtiraf etme­
liyim ki şaşırdım. Beyaz perdedeki aktrislerin en iyilerinden bi­
ri olacaksın,” dedi.

Babasının kızı yeniden başladı. Şimdi mutlu günlere ulaşıl­
mıştı; film Rosemary’nin babasına sarıldığı muhteşem bir yakın 
çekimle sona erdi. Baba kompleksi o kadar aşikârdı ki Dick, bu 
sapkın duygusallık karşısında tüm psikologlar adına dehşet­
le irkildi. Perde karardı, ışıklar yandı; bu Rosemary’nin bekle­
diği andı.

Gruba dönüp, “Bir sürprizim var,” dedi. “Dick için bir dene­
me ayarladım.”

“Bir ne?”
“Deneme çekimi, hemen şimdi yapacaklar.”
Büyük bir sessizlik oldu -sonra Northlar kendilerini tutama­

yıp kıkırdadılar. Rosemary Dick’e bakıyordu. Dick’in söyleneni 
anlaması biraz zaman almıştı, sonra yüzündeki Irlandalı kaslar 
kıpırdamaya başladı; Rosemary o anda bu kozu öne sürmek­
le hata yaptığını hissetti, ancak yanlışının ne olduğunu anla- 
yamıyordu.

Dick, “Çekim istemiyorum,” diye kestirip attı. Sonra olaya 
daha geniş açıdan bakarak yumuşak bir sesle, “Rosemary, beni 
hayal kırıklığına uğrattınız,” dedi. “Sinema kadınlar için iyi bir 
meslek -  ama benim bir filmde oynamam söz konusu olamaz. 
Ben kendi hâlinde yaşlı bir bilim adamıyım.”

Nicole’le Mary alaycı bir tavırla bu fırsatı kaçırmamasını söy­
lediler; ona takıldılar; ikisi de kendilerine böyle bir teklif yapıl­
mamasına biraz içerlemişlerdi. Ama Dick oyunculuk mesleği­
ne ilişkin acı bir yorumla tartışmayı kapattı: “En güçlü muha­
fızı hiçliğe açılan kapının önüne dikerler,” dedi. “Belki de, boş­
luk açık edilemeyecek kadar utanç verici olduğu için yaparlar 
bunu.”

Dick ve Collis Clay’le birlikte bindikleri takside -önce oteli­
ne kadar Collis’e eşlik edecek, sonra da bir çay partisine gide-
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çeklerdi. Nicole ve Northlar bu partiye katılmaktan son anda 
vazgeçmişlerdi, çünkü Abe halledilmesi gereken bir sürü işi ya- 
nm bırakmışa- genç kız Dick’e sitem etti.

“Deneme çekimi iyi sonuç verirse, yanımda Kaliforniya’ya 
götürürüm diye düşünmüştüm. Orada bu çekim beğenilirse, 
Amerika’ya gelir, benimle birlikte başrolü oynardınız.”

Dick ne diyeceğini bilemedi. “Bunu düşünmüş olmanız bü­
yük incelik, ama ben sizi seyretmeyi tercih ederim,” dedi. “Bu­
güne kadar izlediğim en güzel görüntü, sizinkiydi diyebilirim.” 

“Harika bir film,” dedi Collis. “Ben dört defa seyrettim. “Ya- 
le’de tam on iki defa seyreden bir çocuk tanıyorum -  Bir defa­
sında filmi görebilmek için ta Hartford’a gitti. Rosemary’yi New 
Haven’a götürdüğümde utangaçlığından gelip tanışamadı. Gö­
zünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Bu küçük kız erkekle­
rin aklını başından alıyor.”

Dick’le Rosemary yalnız kalmak isteğiyle birbirlerine bakı­
yorlardı, ama Collis bunu anlamıyordu.

“Nereye gideceğinizi söyleyin, sizi bırakayım,” diye teklifte 
bulundu Dick’e. “Ben Lutetia’da kalıyorum.”

“Biz sizi bırakırız,” dedi Dick.
“Benim sizi bırakmam daha kolay olur. Hiç mesele değil.” 
“Sanının, biz sizi bıraksak daha iyi olacak.”
Collis, “Ama...” diye başladıysa da vazgeçti; sonunda duru­

mu kavramıştı. Rosemary’ye dönüp onu tekrar ne zaman göre­
bileceğini sordu.

Collis nihayet üçüncü kişilerin iç karartıcı sıkıcılığını ve lü­
zumsuz mevcudiyetini de beraberinde götürerek arabadan in­
mişti. Araba beklediklerinden ve istediklerinden daha kısa bir 
sürede Dick’in verdiği adreste durdu. Dick derin bir soluk aldı. 

“Ne yapıyoruz? Giriyor muyuz?”
Rosemary, “Benim için fark etmez,” dedi. “Ne istersen ya- 

panm.”
Dick biraz düşündü.
“Benim içeri girmem gerekiyor... Nicole, paraya ihtiyacı olan 

bir arkadaşımdan birkaç resim satın almak istiyor.”
Rosemary hafifçe kabarmış saçlannı elleriyle düzeltti.
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‘İçeride sadece beş dakika kalırız,” diye kararını belirtti 
Dick. “Bu insanları seveceğini hiç sanmam.”

Rosemary içeridekilerin sıkıcı ve sıradan, görgüsüz ve sar­
hoş ya da sırnaşık, münasebetsiz, kısaca Diverlann vebadan 
kaçar gibi kaçtıkları türden insanlar olduğunu düşündü. Karşı­
laşacağı manzaranın üzerinde yaratacağı etkiye hiç mi hiç ha­
zır değildi.

17

Burası Rue Monsieur’deki eski Cardinal Ritz otelinin iskeleti 
kullanılarak inşa edilmiş bir evdi; ama kapıdan içeri adım atın­
ca ne geçmişe ne de Rosemary’nin bildiği şimdiye ait bir şey­
le karşılaşıyordunuz. Dış duvarlar ve yapı kafesi geleceği kuşa­
tan bir kabuk gibiydi, öyle ki eşik aşılıp (buna eşik denirse ta­
bii) garip bir şekilde pahlanmış binlerce ayna yüzeyinden yan­
sıyan gümüş yaldızlı parıltıların doldurduğu çelik mavisi koca­
man salona adım atıldığında insan elektrik çarpmış gibi şok ge­
çiriyor, kahvaltıda önüne yulaf ezmesiyle haşhaş karışımı kon­
muş gibi tuhaf bir duyguya kapılıyordu. Bu salonun yarattığı 
etkinin Dekoratif Sanatlar salonunun yarattığı izlenimle hiçbir 
ilgisi yoktu -  çünkü burada insanlar eserin önünde değil, için­
deydi. Rosemary bir film setindeymiş gibi, hem sahte, hem de 
insanın ayaklannı yerden kesen bir duyguya kapıldı ve oradaki 
herkesin de aynı duygular içinde olduğunu düşündü.

İçeride, hepsi de Louisa M. Alcott34 ya da Madame de Se- 
gur’ün35 sayfalarından çıkmış gibi görünen çoğu kadın, otuz 
kadar insan vardı; cam kırıklarım toplayan bir insan eli gibi 
dikkade, sakmımla yer değiştiriyorlardı. Anlaşılması ne kadar 
zor olursa olsun bir kişinin sahip olduğu sanat eserini kavradı­
ğı gibi bu insanların içinde bulundukları ortamı ne tek tek ne 
de topluca kavradığı söylenebilirdi. Bu salonun ne anlama gel­

34 Louisa May Alcott (1832-1888): Küçük Kadınlar adlı romanıyla tanınan Ame­
rikalı yazar -  ç.n.

33 Sophie Rostopchine, comtesse de SCgur (1799-1874): Rus asıllı Fransız yazar. 
Türkiye’de daha çok Bir Eşeğin Anılan  ve Sophie'nin Başına Gelenler adlı ro­
manlarıyla tanınmaktadır -  ç.n.
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diğini kimse bilmiyordu, çünkü durmadan değişiyor, dönüşü­
yor, bir salondan başka her şeye benziyordu. Burada bulunmak 
iyice cilalanmış bir yürüyen merdiven üzerinde yürümek kadar 
zordu. Yukarıda sözü edilen cam kırıkları arasında dolaşan el 
kadar mahir olanlar -k i bu maharet oradakilerin çoğunda yok­
tu - dışında kimse bunu başaramazdı.

Salondakileri iki sınıfa ayırmak mümkündü. Bir tarafta bü­
tün ilkbahar ve yaz gezip tozmuş, keyfetmiş, şimdi de her şeye 
asabi tepkiler veren Amerikalılar ve lngilizler vardı. Bunlar sa­
atlerce sessiz, uyuşuk durabiliyor, sonra ansızın zincirlerinden 
boşanmış gibi ağız dalaşma giriyor, sinir krizi geçiriyor, birile- 
rini ayartmaya kalkışıyorlardı. Avantacılar diyebileceğimiz di­
ğer smıf, açgözlülerden oluşuyordu; bunlar hayatta bir amaçla­
rı olan, diğerlerine kıyasla daha aklı başında, daha ciddi kişiler­
di, saçmalıklara ayıracak vakitleri yoktu. Bu ortamda dengele­
rini en iyi onlar koruyorlardı; uçan değerlerle düzenlenmiş bu 
salonda farklı bir atmosfer varsa, bu onlardan ileri geliyordu.

Bu Frankenstein, Dick’le Rosemary’yi bir lokmada gövde­
ye indirdi -  onlan anında birbirinden ayırdı. Rosemary ansı­
zın kendini film yönetmeninin gelmesini beklerken üst perde­
den konuşan, samimiyetten uzak, küçük, aptal bir kadın olarak 
buldu. Ancak salonda öyle bir gürültü patırtı, öyle bir uğultu 
vardı ki davranışı hiç de haşkalannmkinden daha münasebet­
siz görünmüyordu. Aynca, böylesi ortamlara az çok alışkındı; 
bir dizi manevra, yer değiştirme ve bir o tarafa, bir bu tarafa yü­
rüme sonunda kendini bir oğlan çocuğunun yüzüne sahip ufak 
tefek, sevimli bir kızla konuşurken buldu, ama aklı birkaç met­
re ötesinde, verev parmaklıklı bir çeşit bronz merdiven üzerin­
de geçen konuşmadaydı.

Üç genç kadın bir kanepede oturuyordu. Üçü de uzun boy­
lu narin yapılıydı; saçları vitrinlerdeki mankenlerin başlan gibi 
taranmıştı ve konuşurken küçük kafaları, ünlü terzilerin elin­
den çıkmış koyu renk giysilerinin üzerinde uzun saplı çiçek­
ler gibi zarafeüe sallanıyordu, ya da daha çok kobra yılanları­
nın başlan gibi.

İçlerinden biri tok bir sesle, “Harika bir gösteri sunuyorlar,”
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diyordu. “Paris’teki en iyi gösteri denebilir -  aksini söyleyecek 
dünyadaki en son insan ben olurum. Ne var ki...” İç geçirdi. 
“Boyuna tekrar ettikleri tabirler kabak tadı veriyor: 'Kemirgen­
lerin kemirdiği en yaşlı insan.’ Buna bir defa gülersin.”

İkincisi, “Ben hayatı biraz kanşık olan insanları tercih ede­
rim,” dedi. “Kadına gelince, ondan hoşlanmıyorum.”

“Bana hiçbir zaman çekici gelmediler,” dedi üçüncüsü. “Ne 
kendileri ne de çevreleri. Mesela Bay North neden sürekli içiyor?” 

“O Paris’ten ayrılıyor,” dedi ilk kız. “Ama kabul etmelisin ki 
söz konusu grup hayatta gördüğün en çekici insanlar olabilir.” 

Bu, Diverlar hakkında konuştuklarına ilişkin Rosemary’nin 
yakaladığı ilk ipucu oldu ve bütün vücudu öfkeyle gerildi. Ama 
onunla konuşan kızın (kolalı mavi gömleği, parlak mavi gözü, 
kırmızı yanağı ve gri döpiyesiyle afişlerde görülen tipte bir kız) 
çenesinin düşeceği tutmuştu. Kız, Rosemary’nin kendisini gör­
meyeceği korkusuyla, aralarına girebilecek her şeyi umutsuzca 
defetmeye çabalıyordu; öyle ki sonunda kızın ardına saklanabi­
leceği ince bir mizah perdesi de tamamen ortadan kalktı ve Ro­
semary tiksintiyle onu olduğu gibi gördü.

“Beraber bir öğle ya da akşam yemeği yiyemez miyiz, ya da 
öbür gün bir öğle yemeği?” diye yalvarıyordu kız. Rosemary, 
Dick’i görebilmek için gözleriyle etrafı tarıyordu; onun gel­
diğinden beri konuşmakta olduğu ev sahibesinin yanında ol­
duğunu gördü. Gözleri karşılaştı, Dick başını hafifçe sallaya­
rak ona bir işaret gönderdi. Aynı anda da üç kobra kadın Rose- 
mary’yi fark etti. Uzun boyunlarını ona doğru uzatülar ve eleş­
tirel bakışlarını üzerine çevirdiler. Rosemary de Diverlar hak­
kında söylenenleri işittiğini belli ederek meydan okuyan bakış­
larla onlara baktı. Sonra ısrara kızı Dick’ten öğrendiği gibi ki­
barca, ama kesin bir tavırla başından savıp Dick’in yanma git­
ti. Ev sahibesi -ulusal refahın zirvelerinde kayıtsızca dolaşan 
uzun boylu, varlıklı bir başka Amerikalı kız- Dick’i Gausse’un 
Oteli’yle ilgili soru yağmuruna tutuyordu. Belli ki oraya git­
mek istiyor ve Dick’in bu konudaki isteksizliğine karşı müca­
dele ediyordu. Rosemary’yi fark edince, ev sahibesi olarak gö­
revlerini ihmal ettiğini hatırladı; çabucak etrafına bir göz attık­
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tan sonra, “Eğlenceli biriyle tanıştınız mı? Mesela Bay...’” de­
di. Gözlerini Rosemary’yi ilgilendirebilecek erkeklerin üzerin­
de gezdirdi, ama Dick gitmeleri gerektiğini söyledi. Geleceğin 
dar eşiğini hızla aşıp kendilerini ansızın taş duvarların dışında­
ki geçmişte buldular.

“Ürkütücüydü, değil mi?” dedi Dick.
“Ürkütücüydü,” diye tekrarladı Rosemary uysalca.
“Rosemary?”
Rosemary titreyen bir sesle mırıldandı: “Evet?”
“Burası kendimi çok kötü hissetmeme yol açtı.”
Rosemary hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. “Men­

dilin var mı?” diye sordu kekeleyerek. Ama ağlamaya vakit yok­
tu. Taksinin camlarının dışında yeşil ve krem rengi alacakaran­
lık yavaş yavaş solar, ateş kırmızısı, petrol mavisi, açık yeşil ta­
belalar sessiz yağmurun altında dumanlı parıltılar saçmaya baş­
larken, âşıklar hızla akıp giden saniyeleri aç kurtlar gibi tüket­
meye koyuldular. Saat altıya geliyordu; sokaklar hareketlenmiş- 
ti, bistrolann ışıklan yanıyordu; taksi kuzeye dönerken La Place 
de la Concorde pembe görkemiyle arkalannda kaldı.

Sonunda birbirlerine baktılar ve birbirlerinin ismini birer 
büyüymüşçesine fısıltıyla söylediler. İsimleri tatlı tatlı hava­
da uçuşuyor, diğer kelimelerden, diğer isimlerden, kafalannın 
içindeki müzikten çok daha yavaş atmosfere kanşıp yok olu­
yordu.

“Bu gece bana ne oldu, bilmiyorum,” dedi Rosemary. “Belki 
şampanyadandı. İlk defa böyle bir şey yapıyorum.”

“Sen sadece beni sevdiğini söyledin, o kadar.”
“Seni seviyorum; başka türlüsü elimden gelmiyor.” Ağlama 

vaktiydi, Rosemary mendili yüzüne götürüp biraz ağladı.
“Korkarım ben de sana âşık oldum,” dedi Dick, “bu hiç de 

iyi olmadı.”
Yeniden birbirlerinin isimlerini fısıldadılar. Sonra sanki ara­

ba savrulmuş gibi birbirlerinin üstüne atıldılar. Genç kız gö­
ğüslerini Dick’in göğsüne bastırıyordu, ağzı, her ikisine de ait 
olan ağzı körpe ve sıcaktı. Neredeyse acı veren bir rahatlamayla 
düşünmekten, görmekten vazgeçmişlerdi. Soluk alıp vermek­
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le ve birbirlerini aramakla yetiniyorlardı. İkisi de, aşın bir yor­
gunluk sonrası bütün sinirlerin piyano telleri gibi gevşeyip ani­
den hasır bir sandalye gibi çatırdadığı mahmurluğun o gri, yu­
muşak dünyasına girmişlerdi. Sinirler bu kadar diri, bu kadar 
duyarlı olduğunda ne pahasına olursa olsun başka sinirlere do­
kunur, dudaklar dudaklarla, göğüs göğüsle birleşir...

Henüz aşkın en iyi evresindeydiler. Birbirlerine karşı en cö­
mert yanılsamalarla doluydular, ölçüsüz yanılsamalarla; öyle ki 
benliklerinin kaynaşması onlan başka hiçbir insan ilişkisinin 
önemli olmadığı bir düzleme taşıyordu. Bu noktaya olağanüs­
tü bir masumiyetle ulaşmışlardı, sanki bir dizi tesadüf, (o ka­
dar çok tesadüf ki sonunda birbirleri için yaratılmış olduklan- 
na inanmak zorunda kalmışlardı) onlan bir araya getirmiş gi­
biydi. Elleri temizdi ya da en azından öyle görünüyordu -  ne de 
olsa hiçbir acayip ya da gizli kapaklı iş çevirmemişlerdi.

Ama Dick için yolun bu kısmı kısaydı. Otele varmadan ken­
dine gelmesi gerekiyordu.

“Yapacak bir şey yok,” dedi bir panik duygusuyla. “Seni sevi­
yorum, ama bu dün gece söylediklerimi değiştirmiyor.”

“Şu an için bunun önemi yok. Sadece beni sevmeni istedim; 
beni seviyorsan, her şey yolunda demektir.”

“Ne yazık ki bu başıma geldi. Ama Nicole bunu bilmeme­
li; hatta kuşkulanma malı bile. Nicole’le benim yola birlikte de­
vam etmemiz gerekiyor. Bunu yapmak, yapmayı istemekten 
daha önemli.”

“Bir daha öp beni.”
Dick onu öptü, oysa kısa bir an uzak durmuştu ondan. 
“Nicole acı çekmemeli; o beni seviyor, ben de onu. Bunu an­

lıyorsun değil mi?”
Rosemary anlıyordu: Birine acı çektirmemek, bu onun anla­

yabileceği bir şeydi. Diverlann birbirlerini sevdiklerini biliyor­
du. Bunu daha görür görmez anlamıştı. Ama kan kocanın dav- 
ranışlan bu aşkın biraz yatışmış olduğunu, kendisiyle annesi 
arasındaki sevgiye yakın bir sevgiye dönüştüğünü düşünmesi­
ne yol açmıştı. İnsanlann başkalarına verecekleri bunca şey ol­
duğunda, bu, içlerindeki tutkunun azaldığını göstermez miydi?
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Dick onun düşüncelerini okumuş gibi, “Aşk diyorum,” di­
ye devam etti. “Canlı, gerçek aşk; sana anlatabileceğimden 
çok daha karmaşık bir şey bu. Şu çılgınca düellonun nedeni 
de buydu.”

“Düelloyu nasıl öğrendin? Senden saklamamız gereken bir 
sır sanıyordum ben.”

“Abe North’un sır saklayabileceğine inanıyor musun?” Kes­
kin bir ironiyle konuşuyordu. “Bir sim  radyoda yayınlayabi­
lirsin, gazeteye verebilirsin, ama günde üç dört kadehten fazla 
içen birine asla söylemeyeceksin.”

Rosemary ona sarılarak güldü.
“Nicole’le ilişkimin ne kadar karmaşık olduğunu anlamışsın- 

dır. O çok güçlü değil; güçlü görünüyor, ama değil. Bu da epey 
karışıklık yaraüyor.”

“Bunları daha sonra anlatırsın! Şimdi öp beni, sev beni. Seni 
seviyorum. Nicole hiçbir şey bilmeyecek.”

“Ah, sevgilim...”
Otele varmışlardı. Rosemary, Dick’i arkasından hayranlık­

la seyretmek, ona tapınmak için biraz gerisinden yürüyordu. 
Dick önemli bir işi halletmiş de bir başkasına yetişecekmiş gibi 
hızlı hızlı yürüyordu. Özel şenliklerin örgütleyicisi, kabuk bağ­
lamış bir mutluluğun koruyucusu. Şapkası bile mükemmeldi 
ve ağır bir bastonu, san eldivenleri vardı. Rosemary hepsinin 
bu gece kendisiyle ne kadar iyi zaman geçireceğini düşündü.

Merdivenlerden tırmandılar; beş kat. İlk sahanlıkta durup 
öpüştüler; bir sonrakinde Rosemary dikkatliydi, üçüncüsün- 
de daha da dikkatli. Bir sonrakinde -iki tane daha vardı— ya- 
n yolda Dick’e kaçamak bir veda öpücüğü verdi. Dick’in ısran 
üzerine bir dakikalığına bir kat aşağı indiler -  sonra tekrar yu- 
kan çıktılar, sonra bir kat daha. Ve son kat. Aynlmalan gere­
kiyordu. Elleri tırabzan boyunca kaydı, parmakları kısacık bir 
an birbirine değdi ve ayrıldılar. Dick gece için hazırlık yapmak 
üzere yeniden aşağı indi, Rosemary ise annesine mektup yaz­
mak için odasına koştu. Annesini hiç özlemediği için vicdan 
azabı çekiyordu.
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Her ne kadar Diverlar modanın buyurganlığına kayıtsızlarsa 
da, çağın temposunu, soluk kesici ritmini görmezden gelmeye­
cek kadar kavrayışlı insanlardı. Dick öyle hareketli partiler dü­
zenliyordu ki, coşkulu dakikalar arasında biraz temiz gece ha­
vası almak paha biçilmez bir zevk haline geliyordu.

O gece her şey abartılı hareketlerle oynanan bir komedi hızıy­
la geçiyordu. Kimi zaman on iki kişiydiler, kimi zaman on al­
tı oldular, dörderli gruplar halinde arabalara doluşarak macera 
dolu, hızlı bir Paris turuna çıktılar. Her şey hesaplandığı gibi gi­
diyordu. İnsanlar onlara sanki bir sihir marifetiyle kanlıyorlar, 
gecenin bir bölümünde onlarla beraber oluyor, bir uzman gi­
bi yol gösteriyorlar, sonra ortadan kayboluyorlardı ve yerleri­
ni başkaları alıyordu; sanki bu şahısların her biri, getirdiği ta­
ze soluğu bütün gün onlar için saklamışa. Rosemary bunun bü­
tün Hollywood partilerinden, hem de en görkemlilerinden bile 
çok farklı olduğunu hissetti. Birçok eğlenceh ve şaşımcı şeyden 
biri de İran Şahı’nın arabasıydı. Dick bu arabayı nasıl bulmuş­
tu, kime, ne rüşvet ödemişti? Bunlar gereksiz somlardı. Rose­
mary, bunu son iki seneden beri hayaüna karışan peri masalı ik­
limin yeni bir yüzü olarak kabul etti. Araba Amerika’da özel bir 
şasi üzerine monte edilmişti. Tekerlekleri gümüştü, radyatörü 
de. Arabanın içi, haftaya Tahran’a vardığında saray kuyumcusu 
tarafından sahici mücevherlerle değiştirilecek sayısız pırlantay­
la bezenmişti. Arkasında sadece bir adet koltuk vardı; gerçek bir 
koltuk, çünkü Şah yalnız seyahat etmeliydi; bu yüzden arabaya 
sırayla binip sansar kürk döşenmiş koltuğa oturdular.

Ve her zaman Dick vardı. Rosemary, hep yanında taşıdığı an­
nesinin hayaline, o geceki Dick kadar çekici birini asla, ama as­
la tanımamış olduğunu itiraf etti. Onu, Abe’nin özenle “Binba­
şı Hengest ve Bay Horsa” diye hitap ettiği iki İngiliz’le, bir İs­
kandinav tahtının varisi olan prensle, Rusya’dan yeni dönmüş 
bir roman yazarıyla, umutsuz ve nüktedan Abe’yle, bir yerlerde 
kendilerine kanlan ve gitmek nedir bilmeyen Colhs Clay’le kar­
şılaştırdı: Onun eşi, benzeri yoktu. Genç kız bütün bu gösteri-
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nin arkasındaki coşkudan büyülenmişti; Dick, hiçbiri kendili­
ğinden harekete geçemeyen, bir piyade taburunun tayinsiz ya­
pamadığı gibi ilgiye muhtaç, birbirinden farklı onca insanı ki­
şisel hiçbir çıkar gözetmeden, büyük bir beceriyle çekip çevi­
riyordu. Bunlar ona o kadar az çabaya mal oluyordu ki her biri 
için hâlâ kendinden verecek bir şeyler buluyordu.

Daha sonra Rosemary bu anlan en mutlu olduğu anlar olarak 
hatırlayacaktı. En başta Dick’le dans ettiği o an vardı. Eğlence­
li bir rüyadaymış gibi uçarcasına dans ederlerken onun uzun, 
güçlü bedenine yaslandığında güzelliğinin ne kadar göz kamaş- 
tıncı olduğunu fark ettiği o an -  Dick onu nadide çiçeklerden 
bir demetmiş ya da elli çift gözün önünde sergilenen değerli bir 
kumaşmış gibi kollarının arasına almış oradan oraya döndür­
müştü. Sonra, dans etmeyi bırakıp birbirlerine sıkıca sarıldıkla­
rı an. Sabaha karşı bir ara yalnızlardı ve genç kız başka insanla­
rın manto ve şapkalarından oluşan bir arka planda, genç, nem­
li, diri vücudunu buruşmuş, karmakarışık bir giysi yığını ara­
sından onun vücuduna bastırmış ve öylece kalmıştı...

En çok güldüğü anlar daha sonra gelecekti. Artık sadece al­
tı kişiydiler, içlerinden en iyileri, o gecenin en asil kalıntıları. 
Ritz Oteli’nin karanlık lobisine süzülmüşler, gece görevlisine 
General Pershing’in36 dışarıda olduğunu ve havyarla şampanya 
istediğini anlatıyorlardı. “Bekletilmeye hiç tahammülü yoktur. 
Her asker, her top onun emrinde olmalıdır!” Yoktan var edilen 
birkaç garson telaşla lobiye bir masa kurdu ve onlar bir kena­
ra dikilip hatırladıkları savaş şarkılarını mırıldanırlarken içeri­
ye General Pershing’i temsilen Abe North girdi. Bu şakaya alın­
dıklarını ve hayal kırıklığına uğradıklarını söyleyen garsonlar 
servis yapmayı reddedince onlar da bir garson tuzağı kurdular: 
Lobideki mobilyalarla inşa ettikleri ve Goldberg37 karikatürle­
rindeki tuhaf makineleri andıran fantastik, devasa bir aygıt. Bu 
makineye bakan Abe kuşkuyla başını salladı.

36 John Joseph Peıshing (1860-1948): 1. Dünya savaşında Amerikan Orduları 
komutanlarının en önemlilerinden biri — ç.n.

37 Rube Goldberg (1883-1970) Basit görevleri olağanüstü dolaylı ve dolambaçlı 
yollardan yerine getiren makine çizimleriyle ünlü Amerikalı karikatürist, hey- 
kelüraş, yazar, mühendis ve mucit -  ç.n.
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“Bana kalırsa, en iyisi bir müzik testeresi çalıp...”
“Bu kadan yeter,” diyerek Mary araya girdi. “Abe lafı bura­

ya getirdi mi, eve dönüş zamanı gelmiş demektir.” Mary endi­
şeliydi. Rosemary’ye döndü: “Abe’yi mutlaka eve götürmeli­
yim. Treni on birde kalkıyor. Bu çok önemli; bütün geleceğimi­
zin bu treni kaçırmamasına bağlı olduğunu hissediyorum, ama 
ne zaman ona bir şey yapmasını söylesem, tam tersini yapar.” 

Rosemary, “Onu ikna etmeye çalışayım,” diye teklifte bu­
lundu.

“Sahi, yapar mısın bunu?” dedi Mary kuşkuyla. “Belki de ya­
pabilirsin.”

Tam o sırada Dick genç kıza yaklaşıp;
“Nicole’le ben eve dönüyoruz, bizimle gelebileceğim düşün­

dük,” dedi.
Henüz yeterince ağarmamış şafakta genç kızın yüzü yorgun­

luktan sapsan görünüyordu. Gündüz renkli olan yanaklannda 
iki koyu leke vardı.

“Gelemem,” dedi Rosemary. “Mary North’a onlarla kalaca­
ğıma söz verdim; yoksa Abe asla yatmayacak. Belki sen bir şey 
yapabilirsin.”

“Kimse için bir şey yapamayacağını bilmiyor musun?” diye 
karşılık verdi Dick. “Abe üniversitede benimle aynı odayı pay­
laşmış olsaydı ve bu onun ilk sarhoşluğu olsaydı, o zaman fark­
lı olurdu. Şimdi yapacak bir şey yok.”

“Ben yine de kalıyorum,” dedi Rosemary adeta meydan oku­
yarak. “Abe, Halles’e38 kadar kendisine eşlik edersem, yatmaya 
gideceğine söz verdi.”

Dick genç kızm dirseğinin iç yüzüne hızlıca bir öpücük kon­
durdu.

Ayrılırlarken Nicole, “Rosemary eve tek başına dönmesin,” 
diye seslendi Mary’ye. “Annesine karşı biz sorumluyuz.”

Bir süre sonra Rosemary, Northlar, Newark’lı bir konuşan 
oyuncak bebek imalatçısı, her zaman her yerde karşılarına çı­
kan Collis ve George T. Horseprotection adlı, zeytuni tenli,

38 1971’de yıkılıp yerine modem bir yeraltı çarşısı yapılıncaya kadar Paris’in ge­
leneksel pazar yeri, hal. Türkçedeki hal kelimesi de buradan gelir -  ç.n.
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muhteşem giysili etkileyici bir Hintli, bir pazar kamyonunda 
kocaman bir havuç yığınının üzerine oturmuş yol ahyorlardı. 
Havuçların püsküllerindeki toprak karanlık havayı güzel ko­
kularla dolduruyordu. Rosemary o kadar yükseğe tünemişti ki 
hayli seyrek dikilmiş sokak lambaları arasında kamyonun gö­
müldüğü karanlıkta diğerlerini güçbelâ seçebiliyordu. Sesle­
ri, sanki kendisinden farklı serüvenler yaşıyorlarmış gibi uzak­
tan geliyordu; farklı ve uzak oldukları doğruydu, zira onun kal­
bi Dick’leydi ve Northlarla kaldığına bin pişmandı. Otelde ol­
mayı, koridorun diğer tarafındaki Dick’ten birkaç adım uzak­
ta uyumayı ne kadar isterdi. Ya da Dick, içine gömüldükleri 
bu yarı karanlıkta şimdi burada, yanında olsaydı ne iyi olurdu.

“Sakın yukarı çıkayım deme!” diye Collis’e bağırdı, “Havuç 
yığını yıkılır yoksa.” Bir havuç alarak şoförün yanında ihtiyar 
bir adam gibi kaskatı oturan Abe’ye atü...

Daha sonra gün ışıyıp nihayet otelin yolunu tuttuklarında 
güvercinler çoktan Saint-Sulpice’in kuleleri arasında dönenip 
durmaya başlamıştı. Hep birlikte kahkahalarla gülmeye baş­
ladılar, çünkü sokaktaki insanlar sıcak bir güne uyandıklarını 
düşünürlerken onlar gecenin hâlâ devam ettiğini biliyorlardı.

Rosemary, “Sonunda çılgın bir partiye katılmış oldum,” diye 
düşündü, “ama Dick olmadığında hiç de eğlenceli değil.”

Genç kız kendini biraz ihanete uğramış ve üzgün hissediyor­
du, ama çok geçmeden görüş alanına hareketli bir cisim gir­
di. Bu, Champs-Elysees’ye nakledilmekte olan çiçek açmış ko­
caman bir atkestanesi ağacıydı; uzun bir kamyona yüklenmişti 
ve sanki bastıramadığı bir kahkahayla sarsılıyordu -  onur kinci 
bir konuma düşmüş olmasına rağmen güzelliğinden emin nefis 
bir yaratık gibiydi. Ağaca büyülenmişçesine bakan Rosemary 
kendini onunla özdeşleştirdi ve onunla birlikte güldü, birden 
her şey gözüne çok güzel göründü.

19

Abe North’un treni, Saint-1 azare Gan’ndan saat on birde kal­
kacaktı. Abe 1870’lerden, Kristal Saray döneminden kalma kir­
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li cam kubbenin altında tek başına duruyordu; sebebi ancak 
uykusuz geçen yirmi dört saat olabilecek, belirsiz bir kurşu­
ni renkteki ellerini, titrediği görülmesin diye paltosunun cebi­
ne sokmuştu. Şapkası olmadığından, sadece başının üstünde­
ki saçları geriye taradığı görülüyordu; geri kalanı dağınıktı. Da­
ha iki hafta önce Gausse’un plajında yüzen adamla arasında en 
ufak bir benzerlik yoktu.

Abe erken gelmişti. O anda vücudunun herhangi bir kısmı­
nı hareket ettirmek zor geldiğinden sadece gözlerini soldan sa­
ğa, sağdan sola çevirerek etrafı kolaçan ediyordu. Önünden ye­
ni görünümlü bavullar geçti, ardından iç karartıcı, tiz sesleriy­
le “Jew-uls-Hu-huuu!” diye bağıran ufak tefek, esmer yolcular 
sökün etti.

Büfede bir içki içmeye zamanı olup olmadığını düşünerek 
cebindeki nemli bin franklık banknotları yokladığı esnada, bir 
sarkaç gibi sağdan sola, soldan sağa gidip gelen bakışları Nico­
le’ün merdivenin başında belirmesiyle sabitleşti. Dikkatle onu 
seyretti, genç kadının yüzündeki, ona bakıldığını bilmeyen in­
sanlara özgü, iç dünyasım açığa vuran ifade değişikliklerini iz­
ledi. Nicole kaşlarını çatmış, çocuklarını düşünüyordu; ama 
onlarla övünmekten ziyade tamamen hayvani güdülerle yapı­
yordu bunu -  tıpkı patisiyle yavrularını sayan bir kedi gibi.

Abe’yi görünce Nicole’ün yüzündeki ifade silindi. Gözlerinin 
altındaki koyu renkli halkalar bakır rengi teninde fazlasıyla gö­
ze çarpan Abe, pencerelerden süzülen donuk ışık altında o sa­
bah çok üzgün görünüyordu. Gidip bir banka oturdular.

“Sen çağırdın diye geldim,” dedi Nicole kendini savunurcası- 
na. Abe onu niçin çağırdığını unutmuşa benziyordu. Nicole ge­
lip geçen yolcuları seyretmeye koyuldu.

“İşte seyahatinizin müstakbel kraliçesi. Bütün erkeklerin 
yolcu etmek için sıraya girdiği şuradaki kadın. Neden böyle bir 
elbise satın aldığını anlıyor musun?” Nicole giderek daha hız­
lı konuşuyordu. “Seyahatin kraliçesi dışında neden kimsenin 
böyle bir elbiseyi satın almayacağını anlıyorsun, değil mi? Ha­
yır mı? Uyan! Bu giysinin bir öyküsü var. Bütün o fistolar, ge­
reğinden fazla farbalalar bir öykü anlatıyor ve bu uzun seyahat­
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te bu öyküyü dinlemek isteyecek kadar kendini yalnız hisseden 
biri mutlaka çıkacaktır."

Son kelimeleri neredeyse yuttu; onun gibi birisi için fazla bi­
le konuşmuştu. Nicole’ün ciddi yüzüne bakan Abe, onun az 
önce konuştuğundan bile emin olamadı. Biraz çaba sarf ede­
rek doğruldu ve hâlâ oturuyor olmasına rağmen kendini ayak­
ta duruyormuş gibi bir pozisyona getirdi.

“Beni bir öğleden sonra götürdüğünüz şu komik baloyu ha­
tırlıyor musun?” diye söze başladı. “Hani şu Saint-Genevifc- 
ve’deki?”

“Hatırlıyorum. Çok eğlenmiştik, değil mi?”
“Ben eğlenmedim. Bu kez sizinle olmak bana hiç eğlence­

li gelmedi. Her ikinizden de bıktım, ama bu pek anlaşılmıyor, 
çünkü siz benden benim sizden bıktığımdan daha fazla bık­
tınız. Ne demek istediğimi anlıyorsun. Biraz eneıjim kalsaydı 
kendime yeni dostlar arardım.”

Nicole eldiveninin tüylü yüzüyle onun sırtım sıvazladı.
“Bu kadar sevimsizleşmek çok aptalca, Abe. Neyse, ciddi ola­

mazsın. Neden her şeyden vazgeçtiğini anlamıyorum.”
Abe, kendini öksürmemeye ve burnunu silmemeye zorlaya­

rak düşündü.
“Sıkıldım sanırım. Üstelik bir başka yere varmak için geri gi­

dilmesi gereken yol çok uzun.”
Bir erkek çoğu kez bir kadın karşısında çaresiz küçük çocu­

ğu oynayabilir, ama kendini gerçekten çaresiz bir çocuk gibi 
hissettiğinde bunu asla gösteremez.

“Hiçbir mazeretin yok,” dedi Nicole soğuk bir sesle.
Abe her geçen saniye kendini daha kötü hissediyordu -  na­

hoş kelimelerden ve yaralayıcı cümlelerden başka söyleyecek 
bir şey bulamıyordu. Nicole kendisi için en doğru tavnn, el­
leri kucağında kıpırdamadan oturup dosdoğru ileriye bakmak 
olduğuna hükmetti. Bir süre ikisinin de sesi soluğu çıkmadı -  
ikisi de mümkün olduğunca hızlı bir şekilde birbirinden kaçı­
yordu; ikisi de ancak önlerinde uzanan ve diğerinin görmediği 
mavi bir gökyüzü parçasını fark ettiğinde nefes alıyordu. Sevgi­
lilerin aksine bir geçmişleri, evli çiftlerin aksine bir gelecekleri
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yoktu; yine de Nicole daha bu sabaha kadar Abe’yi, Dick hariç 
herkesten fazla sevmişti. Abe ise yıllardır Nicole’ü, kamına ağ­
rılar saplanacak kadar büyük bir aşkla sevmişti.

“Kadınların dünyasından bıktım usandım” dedi ansızın Abe. 
“Öyleyse, neden kendi dünyanı yaratmıyorsun?”
“Dostlardan da bıktım. Tek istediğim şey beni kayıtsız şart­

sız seven birinin olması.”
Nicole, gözlerini dikmiş garın saatine bakıyordu. Yelkovan 

ilerlesin diye yalvarıyordu içinden. Ama Abe, “Aynı fikirde de­
ğil misin?” diye sordu.

“Ben kadınım; benim işim her şeyi bir arada tutmak.” 
“Benim işimse yıkmak, yerle bir etmek.”
“Sarhoş olduğunda kendinden başka hiçbir şeyi yıkamaz­

sın,” dedi Nicole buz gibi bir sesle, korkmuş ve kendine güve­
nini yitirmişti. Gar insanlarla dolmaya başlamıştı, ama gelenler 
arasında tanıdığı kimse yoktu. Bir süre sonra saçları saman sa­
rısı bir kask gibi parlayan, uzun boylu bir kız gözüne ilişince 
rahatladı. Kız posta kutusuna mektup atıyordu.

“Abe, şu kızla konuşmam gerekiyor. Abe, uyan! Seni sersem!” 
Abe onun uzaklaşmasını gözleriyle takip etti. Genç kadın 

Nicole’ü selamlamak üzere irkilerek döndüğünde yüzü Abe’ye 
pek yabancı gelmedi; Paris’te bir yerlerde karşılaşmış olmalıy­
dılar. Abe, Nicole’ün yokluğundan yararlanarak boğazını te­
mizledi, mendiline tükürdü ve gürültüyle sümkürdü. Hava 
ısınmış, iç çamaşırları terden sırılsıklam olmuştu. Elleri öyle 
şiddetle titriyordu ki sigara yakmak için dört kibrit harcaması 
gerekti; içki almak için büfeye gitmesinin şart olduğunu düşü­
nürken Nicole geri döndü.

“Hata ettim,” dedi Nicole küçük, mağrur bir kahkahayla. 
“Gelip kendisini görmem için o kadar yalvardıktan sonra bir de 
haddimi bildirdi. Sanki pislikmişim gibi baktı bana.” Yeniden, 
bu kez iki perde yukarıdan güldü. “Bırak insanlar gelsin sana.” 

Abe sigara dumanı yüzünden birkaç defa şiddetle öksür­
dükten sonra, “Mesele şu ki ayıkken sen kimseyi görmek is­
temiyorsun, sarhoş olduğundaysa kimse seni görmek istemi­
yor,” dedi.
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“Kim, ben mi?” Nicole yemden güldü. Yaptığı son görüşme 
onu keyiflendirmiş gibiydi.

“Hayır, kendimden söz ediyorum.”
“O zaman, kendi adına konuş. Ben insanları severim, birçok 

insanı severim... mesela...”
O esnada, Abe’yi arayarak yavaş yavaş yürüyen Rosemary’yle 

Mary North göründüler. Nicole birden öne atılıp taşkınca 
“Hey! Buradayız! Hey!” diye bağırmaya başladı. Gülüyor ve 
Abe için satın aldığı mendil paketini sallıyordu.

Abe’nin koca cüssesinin ağırlığı altında ezilen küçük bir grup 
oluşturuyorlardı. Abe karşılarında bir gemi enkazı gibi duru­
yor, salt varlığıyla kararsızlığını, bencilliğini, sığlığını, karam­
sarlığını unutturuyordu. Kadınların üçü de ondan yayılan ağır­
başlılığın farkındaydılar, bölük pörçük, anlamlı ve üstün başarı­
ların da. Ama ondaki irade gücü karşısında dehşete düşüyorlar­
dı; o eski yaşama arzusu, şimdi yerini ölme isteğine bırakmıştı.

Sonunda Dick Diver çıkageldi ve beraberinde öyle bir parıltı, 
öyle bir zarafet getirdi ki rahat bir nefes alan kadınlar maymun­
lar gibi çığlıklar atarak üzerine atıldılar; omuzlarına, şapkası­
nın üstüne, bastonunun altın sapına tünediler. Şimdi Abe’nin 
müstehcenlik derecesindeki korkunç gösterisini bir süre için 
görmezden gelebilirlerdi. Dick hemen durumu kavradı ve diz­
ginleri sessizce ele aldı. Gann eğlenceli taraflarını ortaya çıka­
rarak onlan içine gömüldükleri karamsar ruh halinden çıka- 
np içinde bulunduktan mekâna getirdi. Hemen yakmlannda- 
ki bir grup Amerikalı, eski bir küveti dolduran musluğun sesi­
ne benzeyen seslerle vedalaşıyorlardı. Garda, Paris’i arkalanna 
almış vaziyette dikilirlerken, sanki dolaylı olarak küpeşteden 
okyanusa doğru eğiliyorlardı ve atomlan yeni bir insan ırkının 
temel molekülünü oluşturmak üzere aniden, köklü bir şekilde 
yer değiştiriyordu.

Böylece gan dolduran hali vakti yerinde Amerikalılar, içten­
likli, zeki, anlayışlı, düşünceli, düşüncesiz yeni yüzleriyle dal­
ga dalga peronlara doğru aktı. Kimi zaman bu akıntının içinde 
keskin hatlanyla bir Ingiliz yüzü beliriyordu. Perondaki Ame­
rikalıların sayısı arttıkça, zenginliklerinin ve kusursuzluklan-
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nın yarattığı ilk izlenim silinmeye başladı, yerini hem kendile­
rini hem de onlan seyredenleri engelleyen ve körleştiren belir­
siz bir ırksal alacakaranlığa bıraktı.

Nicole, Dick’in kolunu kavrayarak “Bak!” diye haykırdı. 
Dick tam zamanında döndü ve yanm dakika içinde olup biten 
bir olayı görme fırsatını buldu. İki vagon ötedeki yataklı vago­
nun girişinde cereyan eden canlı bir sahne, veda eden insanla- 
nn onca bagınş çagınşlan arasında öne çıkıyordu. Nicole’ün 
biraz önce konuşmuş olduğu saman sarısı saçlı kadın kıvrak bir 
vücut hareketiyle konuşmakta olduğu adamdan birkaç adım 
öteye çekildi, elini çılgınca çantasına daldırdı ve iki el silah se­
si garın dumanlı atmosferini çatırtıyla sarstı. Aynı anda keskin 
bir düdük sesiyle harekete geçen tren, silah sesinin etkisini bir 
süreliğine azalttı. Olup bitenlerden bihaber Abe kompartımanı­
nın penceresinden el salıyordu. Kalabalık olay yerinin etrafında 
bir halka gibi kapanmadan önce diğerleri silah atışının sonucu­
nu gördü: vurulan adam perona serilmişti.

Trenin durması bir asır sürdü. Nicole, Mary ve Rosemary ol­
dukları yerde beklerken Dick kalabalığı yararak ilerledi. Yeni­
den kadınların yanına gelmesi beş dakikayı buldu. Bu arada ka­
labalık ikiye ayrılmış, bir kısmı sedyedeki adamı takip ederken, 
diğerleri tedirgin jandarmaların arasında sapsan bir yüzle, ama 
kararlı adımlarla yürüyen kadının peşine düşmüştü.

“Kadın, Maria Wallis,” diye açıkladı Dick aceleyle. “Vurdu­
ğu adamsa bir İngiliz -  kim olduğunu tespit etmek için çok uğ­
raştılar, çünkü kimlik kartının üzerinden yemiş kurşunu.” Ka­
labalığa karışıp trenden uzaklaştılar. “Onu götürdükleri kara­
kolu öğrendim; ben de oraya gideceğim...”

“Ama kız kardeşi Paris’te yaşıyor,” diye karşı çıktı Nicole. 
“Neden ona telefon etmiyorlar? Kimsenin bunu düşünmemesi 
garip. Kadın bir Fransız’la evli, kocası bizim yapabileceğimiz­
den çok daha fazlasını yapabilir.”

Dick duraksadı, başını salladı, sonra gitmeye davrandı. 
Nicole, “Bekle!” diye arkasından bağırdı. “Bu çok saçma. 

Elinden bir şey gelmez. Fransızcayı güç belâ konuşuyorsun.” 
“En azından ona iyi davranmalarını sağlayabilirim.”
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“Onu bırakmayacakları kesin,” dedi Nicole sertçe. “Neticede 
bir adam vurdu. Yapılacak en iyi şey hemen Laura’ya telefon et­
mek -  bu çok daha etkili olur.”

Dick ikna olmamıştı -  ayrıca Rosemary’ye gösteriş yapıyordu. 
“Beni bekle,” dedi Nicole kararlı bir sesle ve aceleyle bir tele­

fon kulübesine koştu.
“Nicole işi ele alınca,” dedi Dick sevecen bir alaycılıkla, “ya­

pacak bir şey kalmamış demektir.”
Dick, Rosemary’yi o sabah ilk defa görüyordu. Önceki gece­

nin heyecanını birbirlerinin yüzünde okumaya çalışarak bakış­
tılar. Bir an için birbirlerine yabancı -neredeyse gerçek dışı- 
göründüler. Sonra aşkın ılık uğultusu yeniden yavaş yavaş on­
ları ele geçirmeye başladı.

“Herkese yardım etmekten hoşlanıyorsun, değil mi?” dedi 
Rosemary.

“Sadece yardım edermiş gibi yapıyorum.”
“Annem herkese yardım etmekten hoşlanır -  tabii senin ka­

dar çok kişiye yardım edemiyor.” İçini çekti. “Bazen dünyanın 
en bencil insanı olduğumu düşünüyorum.”

Bayan Speers’tan söz edilmesi Dick’in hoşuna gitmediği gibi, 
ilk defa canını sıktı. Bu anneyi bütünüyle aradan çıkarmak, iliş­
kilerine Rosemary’nin ısrarla vermek istediği çocukça tona son 
vermek istiyordu. Ama gösterdiği bu tepki endişelenmesine 
yol açtı. Bu, kontrolü elden kaçırmakta olduğunu gösteriyor­
du -  dizginleri bir an gevşetse, Rosemary’nin ona duyduğu ar­
zu ne olurdu? Bu maceranın yavaş yavaş bir çıkmaz yola doğru 
sürüklenmekte olduğunu korkuyla fark etti; sular durulamaz­
dı; ya ilerlemeli ya da geri çekilmeliydi. Rosemary’nin dizginle­
ri kendinden çok daha ustaca elinde tuttuğunu ilk defa anladı.

Nasıl bir yol tutacağını düşünmeye vakit bulamadan Nico­
le geri döndü.

“Laura’yı buldum. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Konuşurken 
sesi bir zayıflıyor bir düzeliyordu -  sanki bayılacak gibi olup 
sonra kendine geliyordu. Dediğine göre, bu sabah bir şey ola­
cağını biliyormuş.”

Dick onlan yatıştırmaya çalışarak şakayla, “Maria, Diaghi-
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leffle39 çalışmalıydı,” diye mırıldandı. “Harikulade bir dekor 
anlayışı var -  ritim duygusunaysa diyecek yok. İçimizden kim 
bundan böyle birkaç el silah sesi işitmeksizin bir trenin hareket 
ettiğini görecektir dersiniz?”

Geniş metal merdivenleri ağır ağır indiler. “Zavallı adama üzül­
düm,” dedi Nicole. “Maria’yla konuştuğumda, neden öyle garip 
davrandığını şimdi anlıyorum. Ateş etmeye hazırlanıyormuş.” 

Nicole gülmeye başladı. Rosemary de güldü, ama ikisi de 
dehşet içindeydiler ve içlerinden Dick’in bu hikâyeden bir ders 
çıkarmasını, bunu kendilerine bırakmamasını istiyorlardı. Bu 
pek o kadar bilinçli bir istek değildi, hele, bu tür olayların şa­
rapnel parçalan gibi başının üstünden geçip gitmesine alışkın 
olan Rosemary açısından hiç değildi. Fakat olayın şokunu o da 
içinde hissediyordu. Öte yandan Dick de kendi içinde keşfetti­
ği yeni duygulann şiddetiyle öyle sarsılmıştı ki bu işte eğlence­
li bir yan bulmayı beceremiyordu ve beklentileri karşılanmadı­
ğı için hayal kınklıgına uğrayan iki kadın kendilerini belli be­
lirsiz mutsuz hissediyorlardı.

Sonra, Diverlarla dostlan kendilerini sokakta buldular ve ha­
yadan sanki hiçbir şey olmamış gibi eski seyrine kavuştu.

Oysa bir şeyler olmuştu: Abe’nin gitmesi ve Mary’nin öğle­
den sonra Salzburg’a gidecek olması Paris’te geçirdikleri günle­
rin sonunu getirmişti. Ya da Tann bilir hangi karanlık hikâyeyi 
bitiren kurşunlar ve yarattığı sarsıntı sona erdirmişti bu günleri. 
Bu silah sesleri artık hayatlannm bir parçası olacaktı; yaşadıkla- 
n şiddetin yankılan onlan taksi bekledikleri kaldınma kadar ta­
kip etti. Kaldınmda iki hamal olay üzerine yorum yapıyorlardı. 

“Tu asvule revolver? II (tait trts petit, vraie perle... unjouet." 40 
“Mais, assez puissantl”41 dedi diğer hamal bilgece. “Tu as vu 

sa chemise? Assez de sang pour se croire â la guerre."42

39 Sergey Pavloviç Diaghilev (1872 — 1929): Birçok ünlü dansçının ve koreografın 
yetiştiği Rus Balesi nin kumcusu, sanat eleştirmeni, balet ve emprezaryo -  ç.n.

40 (Fr.) “Tabancayı gördün mü? Çok küçüktü, gerçek bir inci -  bir oyuncak."
41 (Fr.) “Ama fazlasıyla etkiliydi.”
42 (Fr.) “Adamın gömleğini gördün mü? İnsana savaşta olduğunu düşündürecek 

kadar kan vardı."
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Terk ettikleri meydan temmuz güneşi altında yavaş yavaş ısı­
nan yoğun bir egzoz gazıyla doluydu. Çok berbat bir şeydi bu -  
kırlara kaçmayı düşündüren temiz havalı bir yaz sıcağının ak­
sine, insanın genzini yakan bu tür gazlarla dolu boğucu yolla­
rı getiriyordu akla. Öğle yemeğini Lüksemburg Bahçeleri’nin 
yakınında bir yerde, açık havada yerken Rosemary’nin kamına 
sancılar saplandı, kendini sinirli, sabırsız ve bezgin hissetti -  
Bunu sezmiş olmalıydı ki garda kendini bencillikle suçlamıştı.

Dick gardaki olayın kendini ne kadar etkilediğinin farkın­
daydı. Son derece mutsuz olduğundan içine kapanmıştı; etra­
fında olup bitenlerle ilgilenecek durumda değildi. O çok gü­
vendiği ve yargılarını dayandırdığı hayal gücünün yerinde yel­
ler esiyordu.

Mary North’un, bir kahve içmek için gruba katılan ve kendi­
sini trene götürecek olan İtalyan müzik hocasıyla birlikte git­
mesinden sonra Rosemary de ayağa kalktı; film stüdyosunda 
bazı “önemli adamlarla” randevusu vardı.

“Ha, aklımdayken...” dedi Rosemary, “Collis Clay, şu Gü­
neyli çocuk... siz buradayken gelecek olursa, ona kendisini 
bekleyemediğimi söyleyin. Söyleyin yann telefon etsin bana.” 

Bu sabah yaşanan şiddete tepki olarak, fazlasıyla ilgisiz hava­
larda, bir çocuğun ayrıcalıklarına sahipmiş gibi davranıyordu, 
bunun sonucuysa Diverlann kendi çocuklarını ne çok sevdik­
lerini hatırlamaları oldu ve iki kadın arasındaki kısa konuşma­
da Rosemary’ye haddi bildirildi: “Mesajı garsonlardan birine bı­
rak,” dedi Nicole sertçe. “Biz şimdi kalkıyoruz.”

Rosemary verilen dersi anladı ve gıkım çıkarmadan kabul etti. 
“Anlaşıldı. O halde, hoşça kaim canlarım.”
Dick hesabı istedi; Diverlar rahatlamış, tembel tembel ağızla­

rındaki kürdanları çiğniyorlardı.
Karı koca ikisi birlikte, “Peki,” dediler.
Dick kısa bir an Nicole’ün dudaklarının hüzünle büzüldüğü 

gördü; başka kimsenin fark edemeyeceği ve onun da görmemiş 
gibi yapabileceği kadar kısa bir an. Nicole ne düşünüyordu?
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Rosemary, Dick’in şu son yıllarda “sorumluluğunu üstlendiği” 
bir düzine insandan biriydi: Bunların arasında bir Fransız sirk 
palyaçosu, Abe ve Mary North, iki dansçı, bir yazar, Grand- 
Guignol’den43 bir aktris, Rus Bale topluluğundan yan deli bir 
eşcinsel, bir yıl boyunca Milano’ya yerleştirdikleri gelecek va­
at eden bir tenor vardı. Nicole bu insanlann hiçbirinin Dick’in 
kendilerine gösterdiği ilgiyi ve coşkusunu yanlış yorumlamadı­
ğını gayet iyi biliyordu. Bundan başka evlendikleri günden be­
ri, çocuklanmn doğduğu günlerin geceleri hariç, Dick’in ken­
dinden uzakta bir tek gece geçirmediğini de biliyordu. Diğer ta­
raftan, Dick’te bir sevimlilik vardı -  kullanmadan edemeyece­
ği bir sevimlilik. Bu tür sevimliliğe sahip olanlar istemeseler de 
ne yapacağını bilmeyen bir sürü insanı peşlerinden sürüklerler.

Dick bağnna taş bastı, Nicole’e güvendiğini gösteren en ufak 
bir hareket yapmadan, birlikte olmalarından duydukları sürek­
li yinelenen şaşkınlığı göstermeden dakikaların geçip gitmesi­
ne izin verdi.

Güneyli Collis Clay, sıkışık masalar arasından kendine yol 
açarken Diverlan laubalice selamladı. Bu tür davranışlar ol­
dum olası Dick’in kanını dondururdu -  daha yeni tanıştıkla- 
n  halde “N’aber!” diye seslenen ya da sizinle yalnızmışsınız 
gibi konuşan insanlar. Bu insanlara o kadar zor katlanıyordu 
ki, böylesi anlarda kayıtsız kalmaya çalışıyor, fark edilmemeyi 
tercih ediyordu. Birinin kendi bulunduğu bir yerde böyle ha­
fif davranışlar sergilemesini, hayata verdiği anlama bir haka­
ret sayıyordu.

Belki de çoktan damatlık giysiyi sırtına geçirdiğini hayal 
eden Collis gelişinin nedenini ilan etti: “Sanırım, geç kaldım -  
bizim küçük kuş uçmuş.” Collis’in önce Nicole’e kompliman 
yapmayışını bağışlamak için Dick’in kendini bayağı zorlama­
sı gerekti.

Nicole derhal masadan kalktı. Dick, Collis’i masasına otur­
tup şarabını yavaş yavaş yudumlamaya devam etti. Aslmda bu

43 Le Thiûtre du Grand-Guignol: Kelime anlamı, Bûyük-Soytan Tiyatrosu. Paris’te 
Pigalle bölgesinde bulunan ve 1962’de kapanan bu tiyatro kısaca Grand Guig- 
nol adıyla ûnlenmiştir -  ç.n.
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çocuğu sevimli buluyordu -  on yıl önce Yale’de tanıdığı Güney­
lilerin çoğundan daha çok “savaş-sonrası” ve daha az sinir bo­
zucuydu. Onun piposunu titizlikle, ağır ağır doldurmasını sey­
rediyor, bir yandan da anlattıklarını eğlenerek dinliyordu. Va­
kit öğleden sonranın ilk saatleriydi, çocuklar ve mûrebbiyele- 
ri Lüksemburg Bahçeleri’ne doğru yürüyüşe geçmişlerdi; Dick 
aylardan beri ilk defa günün bu saatinin ellerinin arasından ka­
yıp gitmesine izin veriyordu.

Ansızın kam dondu. Collis’in monologunun çok mahrem bir 
yola girdiğini fark etmişti.

“... Rosemary, sandığınız kadar soğuk biri değildir, itiraf et­
meliyim ki ben de uzun süre onun soğuk biri olduğunu düşün­
müştüm. Ama Paskalya bayramında New York’tan Şikago’ya gi­
derken arkadaşlarımdan biriyle kendini zor duruma düşürdü -  
New Haverida abayı yaktığı Hillis adında bir çocukla. Kuzen­
lerimden biriyle aynı kompartımanda yolculuk ediyordu, ama 
o Hillis’le yalnız kalmak istiyordu, bunun üzerine kuzenim bi­
zimle kâğıt oynamak için kompartımanımıza geldi. Neyse. İki 
saat kadar sonra geri döndüğümüzde Rosemary’yle Bili Hillis’i 
koridorda dikilmiş, kondüktörle tartışırlarken bulduk. -  Ro­
semary’nin yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Anlaşıldığı kadarıy­
la kapıyı kilidemiş, perdeleri çekmişler; kondüktör bilet sor­
mak için kapıyı tıklattığında bizim onlara şaka yaptığımızı dü­
şündüklerinden kapıyı açmaya yanaşmamışlar. Sonunda kapı­
yı açtıklarında kondüktör epey öfkelenmiş. Hillis’e kendi kom­
partımanında olup olmadığım sormuş, Rosemary ile evli miy- 
mişler ki kapıyı kilidemişler? Hillis yanlış bir şey yapmadıkla­
rını anlatmaya çalışırken kendini kaybetd. Kondüktörün Rose­
mary’ye hakaret ettiğini söyleyerek onunla kavga etmeye kalk­
tı. İşin sarpa saracağım anladığımdan, durumu yatıştırmaya ça­
lıştım, ama ne çektiğimi ben bilirim.”

Dick, her ayrıntıyı hayalinde canlandırır, hatta çiftin ko­
ridordaki bahtsızlığını bile kıskanırken değişmekte olduğu­
nu hissetti. Rosemary’yle aralarına bir gölgenin, tanımadığı ve 
adından hiç söz edilmeyecek birinin gölgesinin girmesi denge­
sini bozmaya, acının, hüznün, arzunun, umutsuzluğun dalga
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dalga içine yayılmasına yetmişti. Net bir şekilde gözünün önü­
ne getirdiği Rosemary’nin yanağını okşayan el, hızlanan soluk­
lar, olayın dışarıdan masum bir heyecan gibi görünmesi; içle­
rindeki mahrem sım n yakıcılığı.

-  Perdeyi çekmemin sakıncası var mı?
-  Lütfen çek. Fazla aydınlık burası.
Collis Clay şimdi de aynı ses tonuyla, aynı vurgularla bam­

başka şeylerden, Yale’deki demek politikalarından söz ediyor­
du. Dick, onun Rosemary’ye âşık olduğunu anladı; ama bu aşk 
ona büsbütün anlaşılmaz görünüyordu. Rosemary ile Hillis 
arasında geçenler delikanlı üzerinde herhangi bir duygusal etki 
yaratmamış, hatta Rosemary’nin mermer değil de “insan” oldu­
ğunu gördüğüne sevinmiş gibiydi.

“Kemikler44 müthiş kalabalıklaştı,” dedi Collis. “Aslında biz 
de öyleyiz. New Haven bugün o kadar büyüdü ki bazı öğrenci­
leri dışarıda bıraktığımıza üzülüyoruz.”

-  Perdeyi çekmemin sakıncası var mı?
-  Lütfen çek. Fazla aydınlık burası.
... Dick bankasına gitmek için Paris’i boydan boya kat etti. 

Bir çek yazdı ve hangisine tasdikleteceğine karar vermek için 
bankın gerisindeki memurları birer birer süzdü. Çeki yazarken 
kendini bütünüyle yazma işine kaptırmıştı; üstü camlı yüksek 
bir masanın üzerine eğilmiş, kılı kırk yararak kalemini inceli­
yor, büyük bir özenle yazıyordu. Bir kez başını kaldırıp donuk 
bakışlarım posta gönderme bölümüne çevirdi, sonra yeniden 
bütün dikkatini önündeki işe verdi.

Çeki hangi memura uzatacağına hâlâ karar verememişti; ma­
saların gerisindeki memurlardan acaba hangisi içinde bulundu­
ğu mutsuz ruh durumunu daha az sezebilirdi, hangisi daha az 
konuşuyordu? Kendisini birçok defa Amerikan Kulübü’ne ye­
meğe davet eden güler yüzlü New Yorklu Penin mi, on iki yıl 
önce Dick’in hayatından çıkan müşterek bir dostlanndan söz 
etmeyi alışkanlık haline getiren Ispanyol Casasus mu, yoksa

44 Skull and Bones: Kuru Kafa ve Kemikler Tarikatı. Yale Ûniversitesi’nde 
1832’de kurulan ve hedefi “Yeni Dünya Düzeni” olan gizli bir öğrenci örgütü 
-ç .n .
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her seferinde ona kendi hesabından mı, karısının hesabından 
mı para çekmek istediğini soran Muchhause mu?

Dick, makbuz koçanına tutarı yazıp altına iki çizgi çeker­
ken daha genç olan ve küçük bir gösterinin yeterli olacağı Pier- 
ce’e gitmeye karar verdi. Gösteri yapmak çoğu kez seyretmek­
ten daha kolaydı.

Önce kurye servisine gitti -  kendisiyle ilgilenen kadın masa­
dan düşmek üzere olan bir kâğıdı göğsüyle yerine iterken Dick 
kadınların bedenlerini erkeklerinkinden ne kadar farklı kul­
landıklarını düşündü. Mektuplannı aldı ve açmak üzere biraz 
kenara çekildi. Bir Alman editörünün on yedi psikiyatri kita­
bı için gönderdiği fatura vardı; bir fatura da Brentano’s’dan;45 
el yazısı her geçen yıl daha da okunaksızlaşan babasından ge­
len, Buffalo damgalı bir mektup; Tommy Barbaridan gelen 
Fes46 damgalı ve arkasına patavatsız birkaç cümle karalanmış 
bir kartpostal; Zürih’teki doktorlardan gelen Almanca yazılmış 
iki mektup, Cannes’daki bir sıvacının ihtilaflı faturası; bir mo­
bilyacının faturası, Baltimore’daki bir tıp dergisinin yayımcısın­
dan gelen bir mektup; çeşitli duyurular ve resme yeni başlamış 
bir ressamın sergisine bir davetiye. Ayrıca Nicole’e gönderilmiş 
üç mektup ve Rosemary’ye ulaştırılmak üzere kendisine gönde­
rilmiş bir mektup.

-  Perdeyi çekmemin sakıncası var mı?
Pierce’e doğru gitti, ama o bir kadınla ilgileniyordu. Dick çe­

kini yandaki masada oturan ve serbest olan Casasus’a vermek­
ten başka çaresi olmadığını gördü.

Casasus cana yakın bir tavırla “Merhaba Diver. Nasıl gidi­
yor?” diye sorarken bıyıklarının yelpaze gibi açılmasına neden 
olan bir gülümsemeyle ayağa kalktı. “Geçen gün Feathersto- 
ne’dan söz ediyorduk, aklıma siz geldiniz -  Featherstone şimdi 
yurt dışında, Kaliforniya’da.”

Dick gözlerini kocaman açıp biraz öne eğildi.

45 1853’te New York’ta kurulmuş olan ve bûtûn dillerde kitap satan ünlü kitapçı. 
Paris’te Opera meydanında da bir şubesi bulunmaktaydı. Brentano’s 2011de 
kapanmıştır -  ç.n.

46 Fas’ın, geçmişte başkenti de olan üçüncü büyük kenti -  ç.n.
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“Kaliforniya’da mı?”
“Öyle duydum.”
Dick, çeki parmaklarının ucunda tutup yavaşça salladı; Ca- 

sasus dikkatini çek üzerinde yoğunlaştırsın diye Pierce’in ma­
sasına doğru baktı; Pierce’in üç yıl önce Litvanyalı bir kontes­
le sıkı fıkı olduğu zamanlardan kalma eski bir şakayla bir sü­
re ona dostça kaş göz işaretleri yaptı. Pierce suç ortağı bir gü­
lümsemeyle Dick’in oyununa katılırken Casasus çeki onayladı. 
Dick’i daha fazla orada tutmamak için, kelebek gözlüğünü dü­
zelterek, “Evet, Kaliforniya’da,” diye tekrarladı.

Bu arada Dick, en uçtaki masanın başında bulunan Penin’in 
dünya ağır sıklet boks şampiyonuyla konuşmakta olduğunu 
gördü; Perrin’in bakışlarından, kendisini çağırıp boksörle ta­
nıştırmayı düşündüğünü, ama son anda vazgeçtiğini anladı.

Casasus’un arkadaş canlısı tavırlarına daha fazla maruz kal­
mamak için camlı masada çok meşgulmüş gibi yaptı. Elindeki 
çeki dikkatle inceledi, banka memurunun sağındaki ilk mer­
mer sütunun gizlediği sorunlara doğru endişeli gözlerle baktı, 
elinde taşıdığı bastonunu, şapkasını ve mektuplarını evirip çe­
virdikten sonra hoşça kalın diyerek dışarı çıktı. Kapıdaki gö­
revlinin yardımseverliğini çoktan sann almıştı; bir taksi, kapıya 
çıkar çıkmaz, kaldırıma yanaştı.

“Films Par Excellerıce'ın stüdyosuna gitmek istiyorum. 
Passy’de küçük bir sokakta. Siz Muette’e kadar gidin. Sonrası­
nı ben tarif ederim.”

Son kırk sekiz saatin olaylarıyla öyle allak bullak olmuştu ki 
ne yapmak istediğini bile bilmiyordu. Muette’te taksinin para­
sını ödeyip stüdyoya doğru yürümeye başladı; binaya yaklaşın­
ca karşı kaldırıma geçti. İnce bir zevki yansıtan giysileri ve ak­
sesuarlarıyla saygın görünmesine rağmen bocalıyor, umutsuz 
bir hayvan gibi dolaşıyordu. Saygınlığını kazanması ancak geç­
mişini inkâr etmesiyle, son altı yıldaki çabalarını yok sayma­
sıyla mümkündü. Stüdyodan ayrıldığı sırada Rosemary’yi ka­
çırma korkusuyla stüdyonun çıkışını görmeyen yerlerde adım­
larını hızlandırarak binanın etrafında Newton Booth Tarkin- 
gton’un romanlarında rastlanan ergenlerin aptallığı ve kendi­
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ni beğenmişliğiyle hızla dönüp duruyordu. Kasveüi bir mahal­
leydi burası. Stüdyoya bitişik binanın üzerinde bir levha gördü: 
“1000 gömlek.” Vitrim üst üste dizilmiş kravatlı, içi doldurul­
muş veya göz alıcı kumaşlarla süslenmiş gömleklerle doluydu. 
1000 gömlek; say, sayabilirsen. Yolun öte tarafındaki binalarda 
Papeterie, Pâtisserie, Solde, Riclame47 yazdı tabelalar vardı. Son­
ra Constance Talmadge filminin afişi: “Ddjeuıter de Soleil." Da­
ha ilerideyse bazı iç sıkıcı duyurular: Vetemetıts EccUsiastiqu- 
es, Diclaration de Dâcis ve Pompes Funtbres.48 Hayat ve Ölüm.

O anda yaptığı şeyin hayatında bir dönüm noktasına işaret 
ettiğini biliyordu -  bu davranışı geçmişiyle uyumlu olmadığı 
gibi, Rosemary üzerinde yaratmayı umduğu etkiyle de uyumlu 
değildi. Rosemary onu hep bir doğruluk modeli olarak görmüş­
tü -  şu anda binanın etrafında dolaşıyor olması bir hakkın ihla­
liydi. Ama çok uzun zaman bastınlmış bir gerçek birden su yü­
züne çıkmışçasına, başka türlü davranmak elinden gelmiyor­
du; yakası boynuna, kolu bileğine tam oturan gömleğiyle, kolu 
gömlek kolunun üzerine bir piston kovanı gibi milimetrik has- 
sasiyede oturan paltosuyla, küçük çantasını züppece kavraya­
rak, mükemmel kesimli kızıl saçlarıyla binanın etrafında dön­
mek, yürümek, durmak, tekrar yürümek zorundaydı. Tıpkı bir 
zamanlar başka bir erkeğin Ferrara’da bir kilisenin önünde acı 
ve pişmanlık içinde beklemek ihtiyacını hissettiği gibi. Dick 
unutulması, tövbe getirilmesi, bağışlanması olanaksız şeylere 
saygısını sunuyordu.

21

Dick civarda üç çeyrek saat kadar bekledikten sonra tanımadı­
ğı bir adamla ilgilenmek zorunda kaldı. Tam da kaçınmak iste­
diği türden bir şeydi bu; zira kim olursa olsun hiç kimseyle gö­
rüşecek durumda değildi. Benliğini korumak için kimi zaman 
içine öyle kapanırdı ki çoğu kez asıl amacıyla ters düşerdi. Böy­
le bir şey rolünün hakkım veremeyen bir oyuncunun başına sık

47 (Fr.) Kırtasiye, pastane, ucuzluk, reklam.
48 (Fr.) Papaz cüppesi, ölüm ilam, cenaze töreni.
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sık gelir. Salondaki seyirciler dikkat kesilir ve oyuncu bu sessiz­
liğin altında neler olup bittiğini seyircilerin bizzat anlamalanna 
imkân verir. Merhametimize ihtiyaç duyan ve buna can atanlara 
nadiren acınz. Merhamet soyut bir işlev olduğundan, acıma duy­
gumuzu sadece ustalıklı yollarla bizi buna zorlayanlara saklarız.

Meydana gelen olayı Dick de böyle analiz etmiş olmalıydı. 
Saint-Anges Sokağı’m arşınlarken, otuz yaşlarında, ince yüzlü, 
çekingen görünüşlü bir Amerikalı hafif, kötücül bir gülümse­
meyle ona yanaştı. Dick adamın istediği ateşi verirken onu ço­
cukluğundan beri tanıdığı bir insan kategorisine, bir tütüncü 
dükkânında dirseğini tezgâha dayamış, girip çıkanları kafasın­
dan kim bilir neler geçirerek seyredenler sınıfına soktu. El al­
tından birtakım karanlık işler yapan garajlarla, kuaförlerle, ti­
yatro lobileriyle, ya da bu tür yerlerle senli benli olan tiplerden 
biri olmalıydı. Bu yüz bazen Tad’ın49 saldırgan karikatürlerin­
de görünürdü -  Dick çocukken bu adamın kıyısında durduğu 
suç dünyasına huzursuz bakışlar atmıştı sık sık.

“Paris’i nasıl buluyorsun, ahbap?”
Adam Dick’in cevabını beklemeden adımlarını onunkine uy­

durmaya çalıştı. “Memleket neresi?” diye sordu konuşmaya ka­
pı açmak için.

“Buffalo.”
“Ben San Antone’luyum, ama savaştan beri buradayım.”
“Orduda mısın?”
“Ordudaydım. Seksen dördüncü Bölük. Bu ekibi duymuşlu- 

gun var mı?”
Adam birkaç adım önde yürüyor ve Dick’e neredeyse tehdit- 

kâr bakışlar atıyordu.
“Uzun zamandır mı Paris’tesin ahbap, yoksa sadece geçiyor 

musun?”
“Geçiyorum.”
“Hangi otelde kalıyorsun?”
Dick kendi kendine gülmeye başladı. Anlaşılan adamın bu 

gece odasını soyup soğana çevirmeye niyeti vardı. Farkına var- 
masa da düşünceleri yüzünden okunuyordu.

49 Thomas Aloysius Dorgan (1877-1929) Amerikalı karikatürist -  ç.n.

152



“Senin gibi yapılı biri benden korkmamalı, ahbap. Amerikalı 
turistler için pusuya yatmış yığınla berduş var etrafta, ama ben­
den korkmana gerek yok.”

Sıkılmaya başlayan Dick durdu. “Boşa harcayacak bu kadar 
zamanı nereden bulduğunu merak ediyorum.”

“Paris’te iş yapıyorum.”
“Hangi alanda?”
“Gazete satıyorum.”
Adamın ürkütücü tavırlarıyla mesleğinin masumiyeti arasın­

daki zıtlık gülünçtü. Ama adam meselede karanlık bir noktaya 
yer bırakmayan açıklamayı yaptı:

“Benim için endişelenme; geçen yıl çok para kazandım, altı 
franklık Sunııy Times’ı on, hatta yirmi franka sattım.”

Eski püskü bir cüzdanın içinden bir gazete kupürü çıkarıp 
gezinti arkadaşı olarak seçtiği Dick’e uzattı, bir yolcu gemisin­
den altın dolu valizlerle inen Amerikalıları gösteren bir karika­
türdü bu.

“Bir yazda on milyonu har vurup harman savuran iki yüz bin 
Amerikalı turist.”

“Peki, burada, Passy’de ne işin var?”
Adam kuşkuyla etrafına bakındı. “Sinema,” diye mırıldandı 

boğuk bir sesle. “Buralarda bir Amerikan film stüdyosu var. İn­
gilizce konuşanlara ihtiyaçları oluyor. Bir fırsat bekliyorum.” 

Dick adamı çabucak ve temelli başından savdı.
Kendisi binanın etrafında turlarken, belki de daha bu sem­

te gelmeden önce Rosemary’nin çıkıp gittiği artık kesindi; Dick 
köşedeki bistroya gitti, bir jeton satın alıp mutfakla pis kokulu 
tuvalet arasındaki telefon kabinine girdi ve Roi George’un nu­
marasını çevirdi. Soluk alıp verişinde Dr. Cheyne ve Dr. Stokes 
tarafından çok uzun zaman önce betimlenen yürek sıkıntısı be­
lirtilerinin ortaya çıktığını görüyordu, ama her şey gibi bu be­
lirtiler de çabuk heyecanlanan biri olduğunun farkına varma­
sından başka bir işe yaramadı. Otelin numarasını verdi ve ahi­
zeyi kulağında tutarak bistronun içini seyre daldı; hayli bekle­
dikten sonra tuhaf, çekingen bir ses “Alo!” dedi.

“Ben, Dick. Seninle konuşmak zorundayım.”
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Genç kız bir süre duraksadı, sonra cesaretini toplayıp heye­
canlı bir sesle; “Aradığına sevindim,” dedi.

“Seni görmek için sizin stüdyoya geldim -  şu anda Passy’de- 
yim; stüdyonun karşısındaki bistroda. Bois de Boulogne’da do­
laşırız diye düşünmüştüm."

“Ah, çok üzgünüm. Orada sadece bir dakika kaldım.” Ses­
sizlik.

“Rosemary.”
“Evet, Dick.”
“Beni korkunç bir duruma düşürdün. Küçük bir kız orta yaş­

lı birini altüst etmeyi başardığında, durum içinden çıkılmaz bir 
hal alır.”

“Sen orta yaşh değilsin ki Dick, dünyadaki en genç insansın."
“Rosemary?” Dick dalgın dalgın bir raftaki alçakgönüllü 

Fransız zehirlerini -O tard, Rhum St. James, Marie Brizzard, 
Punch Orangeade, Andre Femet Blanco, Cherry Rochet ve Ar- 
magnac şişelerini- seyrederken bir süre ikisi de sessiz kaldı.

“Yalnız mısm?"
-  Perdeyi çekmemin sakıncası var mı?
“Kiminle olayım istiyorsun ki?"
“Benimle. Evet, işte bu durumdayım. Tam şu anda seninle 

olmak istiyorum.”
Sessizlik, sonra iç çekiş ve cevap. “Keşke burada, yanımda 

olsaydın.”
Genç kızın yattığı, telefonun yakınındaki bu otel odası ve et­

rafında inleyen bir müzik parçası...

“And tvvo -  for tea.
And me for you,
Andyouform e
Alow-own.7'50

Ve Dick’in hatırladığı o pudra -  genç kızın yanık teni üzerin­
deki pudra; onu öptüğünde saçlarının başladığı yerde yüzünü

50 Vincent Youmans ve Irving Caesar’ın No, No, Nemette müzikalindeki Tea fo r  
Two (İki Kişilik Çay) adlı şarkıdan. “Ve çay için iki kişi /  Senin için ben /  Be­
nim için sen / baş başa" -  ç.n.
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nemlendiren ter; kendi yüzüne başardığı o beyaz yüzün parıl­
tısı, omzunun kavisi...

“İmkânsız,” dedi Dick kendi kendine. Bir dakika sonra so­
kaktaydı; Muette’e doğru mu yoksa aksi yöne mi yürüdüğünü 
bilmiyordu; küçük deri çantası hâlâ elindeydi ve altın topuzlu 
şemsiyesini bir kılıç gibi tutuyordu.

Rosemary çalışma masasına dönüp annesine yazmakta oldu­
ğu mektubu tamamladı.

“... Sonunda onu çok az gördüm ama çok yakışıklı buldum. 
Ona âşık oldum (Elbette Dünyada En Çok Dick’i Seviyorum, 
ama sen ne demek istediğimi anlarsın). Filmi gerçekten de o 
yönetecek. Bugünlerde Hollywood’a gitmek üzere yola çıka­
cak; sanırım bizim de gitmemiz gerekiyor. Collis Clay burada. 
Ondan da hoşlanıyorum, ama hayatta gördüğüm en sevimli, en 
Mükemmel İnsanlar olan Diverlar yüzünden ona pek zaman 
ayıramadım. Bugün kendimi çok iyi hissetmiyorum ve gerçek­
te ihtiyaç Duymadığım halde İlaç alıyorum. Seni görünceye ka­
dar Ne olup bittiğini anlatmaya bile Çalışmayacağım!!! Bu yüz­
den bu mektubu alınca hemen tel çek, tel çek, tel çeki Sen mi 
kuzeye geliyorsun, yoksa ben Diverlarla güneye geleyim mi?” 

Saat altıda Dick, Nicole’ü aradı.
“Bu akşam için özel bir planın var mı?” diye sordu. “Sessiz, 

sakin bir şey yapmak ister misin? Mesela otelde bir akşam ye­
meğine, sonra da tiyatroya gitmeye ne dersin?”

“Neden olmasın? Sen nasıl istersen. Biraz önce Rosemary’ye 
telefon ettim; akşam yemeğini odasında yiyecekmiş. Bu olay 
hepimizi üzdü sanınm, öyle değil mi?”

“Beni üzmedi,” diye karşı çıkü Dick. “Sevgilim, kendini yor­
gun hissetmiyorsan, bir şeyler yapahm. Yoksa güneye gittiği­
mizde bütün bir hafta neden Victor Boucher’yi görmedik di­
ye hayıflanır dururuz. Oturup kara kara düşünmekten iyidir.” 

Bu bir hataydı; Nicole sinirli bir tavırla karşı çıka.
“Ne için kara kara düşünecekmişiz?”
“Maria Wallis için.”
Nicole tiyatroya gitmeye razı oldu. Ne olursa olsun bir şeyi 

yorgunluk bahanesiyle reddetmemek hususunda aralannda ya-
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zıh olmayan bir anlaşma vardı; bunun gündüzlerini daha hoş, 
gecelerini daha düzenli kıldığını keşfetmişlerdi. Bazen keyifleri 
kaçtığında, ki bu kaçınılmazdı, suçu başkalarının bezginliğine 
ve yorgunluğuna yüklüyorlardı. Paris’te rastlanabilecek en hoş 
çift olarak otelden çıkmadan önce yavaşça Rosemary’nin ka­
pışım tıklattılar. Cevap alamayınca kızın uyuyakaldığına hük­
mettiler ve Fouquet’s’in barının alacakaranlığında vermut ve 
apsent içmek üzere gürültülü, ılık bir Paris gecesine daldılar.

22

Nicole geç saatte, rüyasında konuşarak uyandı ve birbirine do­
laşmış uykulu, uzun kirpiklerini birbirinden ayırmakta zorlan­
dı. Dick yatakta değildi -  genç kadın ancak bir dakika sonra sa­
lon kapısı vurulduğunda uyandığını anladı.

“Entrez!”51 diye seslendi, cevap alamayınca hemen sırtına sa­
bahlığını geçirdi ve gidip kapıyı açtı. Kibar tavırlı bir sergent de 
ville52 ile burun buruna geldi. Memur içeriye doğru bir adım attı. 

“Bay Afghan North... o burada mı?”
“Pardon? Yo, hayır. Amerika’ya gitti.”
“Ne zaman gitti, Madam?”
“Dün sabah.”
Memur başını hayır anlamında salladı ve işaret parmağını 

genç kadının yüzüne doğru uzattı.
“Dün gece Paris’teydi. Bu otelde bir oda ayırttı ama gelmedi. 

Resepsiyondan bu odaya sormamı söylediler.”
“Çok tuhaf, dün sabah transatlantik trenine kadar ona eş­

lik ettik. “
“Öyle de olsa, bu sabah buralarda görülmüş. Hatta carte 

d’iderıtitt'si53 bile görülmüş. İşte böyle.”
“Biz bir şey bilmiyoruz,” dedi genç kadın şaşkınlıkla.
Memur bir süre düşündü. Kötü kokan, yakışıklı bir adamdı. 
“Yani dün gece onunla birlikte değildiniz, öyle mi?”

51 (Fr.) “Girin!”
52 (Fr.) Polis memuru.
53 (Fr.) Kimlik kartı.
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“Kesinlikle.”
“Bir zenci tutukladık. Bu defa doğru zenciyi tutukladığımız­

dan neredeyse eminiz."
“Sizi temin ederim, neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Eğer 

sözünü ettiğiniz şahıs bizim tanıdığımız Abraham North ise ve 
bu şahıs dün gece Paris’te idiyse tekrar söylüyorum, bizim bun­
dan haberimiz yok.”

Polis memuru üst dudağım emerek başıyla onayladı, ikna ol­
muş, ama hayal kırıklığına uğramıştı.

“Ne oldu?” diye sordu Nicole.
Polis memuru ciğerlerindeki havayı kapalı dudaklarının ara­

sından üflerken ellerini iki yana açtı. Genç kadını çekici bul­
maya başlamıştı; ona bakarken gözlerinde parıltılar yanıp sö­
nüyordu.

“Ne bekliyordunuz ki, Madam? Bunlar sadece yazın olan iş­
ler. Bay Afghan North soyuldu ve şikâyette bulundu. Suçluyu 
yakaladık. Şimdi Bay North’un gelip onu teşhis etmesi ve şikâ­
yetini resmîleştirmesi gerekiyor.”

Nicole sabahlığına biraz daha sarındı ve polis memurunu ba­
şından savdı. Şaşkınlık içinde banyo yapıp giyindi. Bu arada saat 
onu geçmişti; Rosemary’ye telefon etti, ama cevap alamadı, son­
ra resepsiyonu aradı; Abe’nin gerçekten de o sabah saat ald otuz­
da kayıt yaptırdığını doğruladılar. Ama odası boştu. Dick’ten bir 
şeyler öğrenmek umuduyla bir süre süitin oturma odasında otu­
rup bekledi, tam vazgeçmek üzereydi ki resepsiyondan arayıp, 
“Meestaire Crawshow, un ndgre,”54 diye haber verdiler.

“Ne istiyormuş?” diye sordu Nicole.
“Sizi ve doktoru tanıdığını söylüyor. Hapiste Meestaire Free- 

man diye herkesin dostu biri varmış. Bunun haksızlık oldu­
ğunu söylüyor. Kendisi de tutuklanmadan önce Meestaire 
North’la görüşmek istiyormuş.”

Nicole, “Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok!” diyerek ahizeyi 
sertçe yerine koydu. Abe’nin anlaşılmaz bir şekilde yeniden or­
taya çıkması, onun aşırılıklarından ne kadar usanmış olduğunu 
açıkça anlamasını sağlamıştı. Abe’yi aklından kovup dışarı çık­

54 (Fr.) Bir zenci.
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tı, terzide Rosemary’ye rastladı, birlikte alışverişe çıktılar; Rue 
de Rivoli’den yapay çiçekler, rengârenk boncuklardan yapılmış 
kolyeler satın aldılar. Rosemary annesine bir elmas seçerken, 
Kaliforniya’daki iş arkadaşlarına götürmek üzere birkaç eşarpla 
ilginç sigara kutulan alırken ona yardım etti. Oğlu için Yunan 
ve Roma askerleri, daha doğrusu bir ordu satın aldı ve bu ken­
disine bin franktan fazlaya mal oldu. Bir kez daha paralannı de­
ğişik şeylere harcadılar ve Rosemary yine Nicole’ün para harca­
ma yöntemine hayran oldu. Nicole harcadığı paranın kendine 
ait olduğundan emindi, Rosemary ise hâlâ paranın mucizevî bir 
şekilde kendisine ödünç verildiğine, dolayısıyla dikkatli harca­
ması gerektiğine inanıyordu.

Güneşli bir günde, bu yabancı şehirde yüzlerine renk veren 
sağlıklı bedenlerle para harcamak, erkeklerin kendilerine hay­
ran olduğunu bilmenin güveni ve rahatlığıyla ellerini, kollarını, 
bacaklarını ve topuklarını hareket ettirmek, bir şeylere uzan­
mak, yürümek çok eğlenceliydi.

Otele döndüklerinde ve Dick’i sabahın parlaklığıyla tazelen­
miş bir halde kendilerini bekler bulduklarında, ikisi de çocuk­
ça bir neşeye boğuldu.

Abe az önce Dick’i telefonla aramıştı, Dick ne dediğini tam 
olarak çıkaramamıştı, ama anlaşıldığı kadarıyla bütün sabahı 
saklanarak geçirmişti.

“Bugüne dek yapağım en ilginç telefon konuşmalarından bi­
riydi.”

Dick sadece Abe’yle değil, bir düzine kişiyle daha konuş­
muştu. Telefondaki bu meçhul kişiler şu tür şeyler söylemiş­
lerdi: “... şenle konuşmak isteyen adam teapot sandalının... şey, 
skandalinin, hani şu, Başkan Harding’in karıştığı skandal, iş­
te o skandalin içinde, dur bir dakika, o skandalin içinde değil­
miş -  ne vardı?”

“Aloo, her kimsen, sussana bir... Adam skandal mı ne öyle 
bir şeye karışmış, hesin olan şu ki memleketine dönemiyor. Be­
nim şahsi fikrim şu ki, ıu! Şahsi fikrim şu ki...” Burada aralıksız 
yutkunma sesleriyle konuşma kesilmiş, adamın bir şeye karış­
mış mı, karışmamış mı olduğu anlaşılmadan kalmışa.

158



Telefonda yeni bir ses duyulmuştu:
“Bir psikolog olarak sizi ilgilendireceğini sanıyorum.” Bu­

nu söyleyen her kimse telefona yapışıp kalmıştı; ama sonuçta 
Dick’i bir psikolog ya da herhangi biri olarak ikna etmeyi başa­
ramamıştı. Abe North’la konuşması şöyle devam etmişti:

“Alo.”
“Evet?”
“Evet, alo.”
“Kimsiniz?”
“Şey.” Kişner gibi bir gülme sesi işitmişti.
“Şey, telefonu başka birine vereceğim.”
Dick itişme kakışma, ahizenin düşmesi, uzaktan gelen bölük 

pörçük “Hayır, Bay North, hayır, bu imkânsız...” gibi laflar ara­
sından Abe’nin sesini duyabiliyordu. Sonra küstah, net bir se­
sin, “Eğer Bay North’un arkadaşıysanız, gelin ve onu götürün,” 
dediğini işitmişti.

Bunun üzerine Abe North’un ağırbaşlı, sıkıcı sesi büyük bir 
kararlılıkla araya girmişti:

“Dick, Montmartre’da bir ırk ayaklanması başlattım. Gidip 
Freeman’ı kodesten çıkaracağım. Eğer ayakkabı boyacısı Ko- 
penhagh bir zenci... alo, duyuyor musun beni... bak, eğer ora­
ya biri gelirse...” Bir kere daha ahizeden çeşitli sesler işitilmişti. 

“Neden Paris’e döndün?” diye sormuştu Dick.
“Evreux’ye kadar gittim. Sonra Evreux’yü Saint Sulpice ile 

karşılaştırmak için uçakla geri dönmeye karar verdim. Yo ha­
yır, St. Sulpice’i Paris’e geri getirmek gibi bir niyetim yok... Hat­
ta Baroque’u bile! Saint Germain demek istedim. Tanrı aşkına, 
Dick, dur bir dakika telefonu chasseur’e veriyorum...”

“Hayır, hayır, Tanrı aşkına, yapma.”
“Dinle, Mary yola çıkabildi mi?”
“Evet.”
“Dick, bu sabah burada tanıştığım bir adamla konuşmam is­

tiyorum, bir deniz subayının oğlu. Avrupa’da gitmediği doktor 
kalmamış. Sana ondan söz etmeliyim...”

Dick, tam burada telefonu kapatmıştı. Belki Abe’ye saygısız­
lık etmişti ama zihnini toparlamak ihtiyacındaydı.
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Nicole, “Abe eskiden çok hoş biriydi,” dedi Rosemary’ye. 
“Evet, çok hoştu. Uzun zaman önce, Dick’le ilk evlendiğimiz 
zamanlar. O zamanlar tanımalıydın onu. Gelip haftalarca kalır­
dı bizde; evde olduğunu anlamazdık bile. Bazen piyano çalar­
dı, bazen de bir sessiz piyanoyla kütüphaneye kapanır, onun­
la saatlerce sevişirdi. O hizmetçi kadını hatırlıyor musun Dick? 
Abe’nin bir hayalet olduğunu düşünürdü. Abe de bazen kori­
dorda ona rastlayınca bööö yapardı. Bu bize bir defasında bü­
tün bir çay servisine mal olmuştu, ama hiç umursamadık.”

Ne eğlenceli bir geçmiş! Rosemary, onların kendi hayatına 
hiç benzemeyen, onca boş vakitle dolu bu eğlenceli hayata im­
rendi. Boş vaktin nasıl bir şey olduğunu pek bilmiyordu ama 
onda olmayan şeylere sahip olanlara saygısı vardı. Bir çeşit din­
lence olduğunu sanıyordu, oysa Diverların kendisi kadar bile 
dinlenme imkânı bulamadığının farkında değildi.

“Ne oldu?” diye sordu Rosemary. “Neden kendini içkiye 
verdi?”

Nicole, bu meselede herhangi bir sorumluluğu reddederek 
başını yavaşça iki yana salladı. “Bugünlerde akıllı o kadar çok 
insan kendini mahvediyor ki!”

“Ne zaman mahvetmediler ki?” dedi Dick. “Akıllı insanlar 
uçurumun kıyısında dolaşırlar, çünkü buna mecburdurlar, ba­
zıları dayanamaz, pes eder.”

“Sebep daha derinlerde yatıyor olmalı,” dedi tartışmayı sür­
dürmekte kararlı olan Nicole. Rosemary’nin önünde Dick’in 
kendisine karşı çıkmasına sinirlenmişti. “Kimi sanatçılar... me­
sela Femand alkolde debelenmek zorunda değilken neden ken­
dini dağıtanlar hep Amerikalılar oluyor?”

Bu soruya verilecek o kadar çok cevap vardı ki Dick, Nicole’ün 
kulaklarında küçük bir zafer şarkısı gibi uğuldasın diye soruyu 
havada bırakmaya karar verdi. Nicole’ü giderek daha sert eleşti­
rir olmuştu. Her ne kadar onun hayatında gördüğü en çekici ka­
dın olduğunu, arzuladığı her şeyi onda bulduğunu düşünse de, 
bir kavganın yaklaştığını seziyor ve farkına varmadan her geçen 
saat sertleşiyor, koruyucu zırhına bürünüyordu. Kendini hoş 
görmek gibi bir alışkanlığı yoktu ve şu anda kendim hoş görme­
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nin yakışık almadığını hissediyor, Rosemary’ye olan yakınlığını 
Nicole’ün sadece duygusal bir ilgi olarak göreceği umut ediyor­
du. Ama bundan emin değildi, Nicole önceki gece tiyatroda Ro- 
semary’den açıkça küçük bir çocuk olarak söz etmişti.

Akşam yemeği için üçü otelin alt kaündaki yemek salonuna 
indiler. Burası garsonların sessizce yürüdüğü, uzun tüylü halı­
larla kaplı bir yerdi, son zamanlarda gittikleri, hızlı adımlarla 
paldır küldür servis yapılan lokantalara benzemiyordu. Bura­
da sadece, konuşma fırsatı çıkar umuduyla diğer Amerikalıları 
gözleriyle süzen Amerikalı aileler vardı.

Yan masada hangi sınıfa sokacaklarını bilmedikleri bir grup 
vardı. Grup, iki lafın birinde “izninizle” diyen, memur kılıklı, 
coşkulu bir gençle çok sayıda kadından oluşuyordu. Kadınlar 
ne genç ne yaşlıydılar, belirli bir sınıftan da değildiler; yine de 
tuhaf bir şekilde, sözgelimi kocalan bir kongreye katılan kadın­
lardan daha sıkı bir beraberlikleri olduğu izlenimini veriyorlar­
dı. Turiste benzer bir halleri de yoktu.

Dick’in dilinin ucuna acımasız bir şaka gelmişken önseziyle 
kendini tuttu ve garsondan bu kadınlann kim olduklannı öğ­
renmesini istedi.

“Savaş alanında ölen askerlerin anneleri,” diye açıkladı garson.
Üçü de alçak sesle çığlık attılar. Rosemary’nin gözüne yaş­

lar hücum etti.
“Herhalde genç olanlar asker eşleridir,” dedi Nicole.
Dick şarap kadehinin üzerinden yeniden onlara baktı. Mut­

lu yüzlerinden yayılan ve masaya hâkim olan ağırbaşlılıkta da­
ha yaşlı Amerika’nın ulaştığı olgunluğu gördü. Düzeltilme­
si mümkün olmayan bir şey için, ölülerinin yasını tutmak için 
gelmiş olan bu ölçülü, sakin kadınlar bir an için salonu güzel­
leştirdiler. Ve bir an için Dick yeniden babasınm dizlerine otur­
du; sadık adamları etrafında savaşırken Moseby55 ile birlikte at 
sürdü. Neredeyse çaba harcayarak masasmdaki iki kadına dön­
dü ve inandığı bu yeni dünyayla yüzleşti.

-  Perdeyi çekmemin sakıncası var mı?

55 John Singleton Mosby (1833 -1916): İç savaşta Konfederasyon ordusunda sü­
vari komutanı -  ç.n.
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Abe North hâlâ sabah dokuzda geldiği Ritz’in banndaydı. Sığı­
nacak bir yer arayarak oraya geldiğinde pencereler açıktı ve bü­
yük güneş huzmeleri deri yasaklardan ve duman rengi halılar­
dan toz çıkarmaktaydı. Gevşeyen ve bedenlerinin ağırlığından 
kurtulan chasseuer'ler henüz boş koridorlarda sağa sola seğir­
tiyorlardı. Asıl bann karşısındaki yüksek tabureli kadınlar ban 
çok küçük görünüyordu, öğleden sonra hangi kalabalığı ağırla­
yacağını hayal etmek zordu.

Paul, bann ünlü işletmecisi, henüz gelmemişti. Ama içki şi­
şelerini saymakta olan Claude yersiz bir şaşkınlık gösterisi yap­
madan işine ara verip Abe için canlandmcı bir kokteyl hazırla­
dı. Abe duvann dibindeki bir banka oturdu. İki kadehten son­
ra kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı -  o kadar ki araş ol­
mak üzere kuaföre çıkacak gücü kendinde buldu. Bara döndü­
ğünde Paul -Boulevard des Capudnes'te park ettiği, kendisi için 
özel olarak yapılmış arabasıyla- gelmişti. Paul, Abe’yi severdi, 
biraz laflamak için yanma geldi.

“Amerika’ya gitmek için bu sabah gemiye binmem gerekiyor­
du,” dedi Abe. “Daha doğrusu dün sabah ya da ne zamansa işte.” 

“Peki, neden binmediniz?" diye sordu Paul.
Abe bir süre düşündü, sonra bir sebep buldu: “Liberty’de ya­

yımlanan bir tefrika okuyordum; gazetenin bir sonraki sayısı 
Paris’e bugün geldi; gitseydim kaçırırdım ve bir daha asla oku­
yamazdım.”

“Çok iyi bir hikâye olmalı.”
“Müt-hişş bir hikâye.”
Paul kıkırdayarak doğruldu, sonra arkasına yaslanıp hare­

ketsiz kaldı.
“Amerika’ya gerçekten gitmek istiyorsanız, Bay North, ba­

zı dostlarınız yarın France gemisiyle gidiyor -  Mister... neydi 
adı?... Birinin adı Bay Slim Pearson. Diğerininki dilimin ucun­
da -  uzun boylu ve kirli sakallı.”

“Yardly,” diye tamamladı Abe.
“Evet, Bay Yardly. İkisi de France ile gidiyor.”
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Paul işinin başına dönmeye davrandı, ama Abe onu alıkoy­
maya çalıştı: “Ne yazık ki Cherbourg yoluyla gitmek zorunda­
yım. Bagajım yüzünden. Bagaj oraya gitti."

“Bagajınızı New York’ta teslim alırsınız,” dedi Paul uzakla­
şırken.

Bu teklifin mantığı Abe’nin sisler içindeki aklına yavaş yavaş 
yatu -  kendisine ilgi gösterilmesi, daha doğrusu sorumsuzluk 
halini uzatmak onu heyecanlandırmıştı.

Bu arada müşteriler birer ikişer bara gelmeye başlamışa. İlk 
gelen Abe’nin bir yerlerde karşılaşugı iri yan bir Danimarka­
lIydı. DanimarkalI odanın diğer ucuna yerleşti; Abe onun yiyip 
içerek, sohbet edip gazete okuyarak bütün gün orada kalacağı­
nı tahmin etti. Ondan daha uzun süre kalmaya karar verdi. On 
bire doğru üniversiteli çocuklar sökün etti; valizlerini birbiri­
ne sürtmemek için dikkatle hareket ediyorlardı. Bu sırada Abe, 
chasseur’den Diverlara telefon etmesini istedi. Telefonu Dick’e 
bağladıklannda, dostlarından birçoğuyla konuşmuştu bile 
-  farklı farklı telefonlardan onlann hepsiyle aynı anda konuş­
tuğunu hayal etti; ne büyük bir karmaşa doğardı ama! Ara sı­
ra akima Freeman’ı hapisten kurtarmak zorunda olduğu gerçe­
ği geliyordu, ama daha düşündüğü anda olay gerçekliğini yitiri­
yor, yaşadığı kâbusun bir parçası olarak görünüyordu gözüne.

Saat birde bar hıncahınç dolmuştu; bir grup garson kalabalı­
ğın hayhuyu arasında görevlerini yapmaya çalışıyor, müşterile­
ri sıkboğaz edip içki içmeye ve para ödemeye zorluyordu.

“İki stingtr oldu., bir tane daha... iki martini ve bir... Siz bir 
şey almıyor musunuz, Bay Quarterly? Bu üçüncü içki. Yetmiş 
beş frank tutuyor, Bay Quarterly. Bay Schaeffer bunu kendisi­
nin ödeyeceğini söyledi -  sonuncusunu siz ödeyecekmişsiniz... 
ben sadece bana söyleneni yapıyorum... thanks vera-much."

Abe bu karışıklıkta oturduğu yeri başkasına kaptırdı; şim­
di hafifçe sallanarak ayakta dikiliyor, kendi kendini tamşurdıgı 
birkaç müşteriyle konuşuyordu. Bacaklarının arasına dalan bir 
foks-teriyer tasmasını ayak bileklerine dolaşürdı, ama Abe den­
gesini bozmadan kendini kurtardı ve köpek sahibinin özür sağa­
nağım savmak zorunda kaldı. Biri onu öğle yemeğine davet etti,
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ama o reddetti. “Gün neredeyse ışıdı,” diye açıkladı. Gün ışır ışı­
maz halledeceği önemli bir mesele vardı. Biraz sonra konuştuğu 
kişilere, bir alkoliğin -mahkûmların ya da yaşh uşakların tavırla­
rını andıran- ince tavırlarıyla veda etti ve geri döndüğünde bann 
dolduğu hızla birdenbire boşalmış olduğunu gördü.

Bann diğer ucundaki iriyan DanimarkalIyla arkadaşlan ye­
mek ısmarlamışlardı. Abe de aynısını yaptı, ama yemeğe nere­
deyse elini sürmedi. Bundan sonra, geçmişte yaşamaktan mut­
lu, hiçbir şey yapmadan öylece oturdu. İçki geçmişin mutlu 
olaylannı sanki hâlâ devam ediyorlarmış gibi şimdiki zama­
na getiriyor, hatta ileride yeniden olacaklarmış gibi gelecek za­
manla buluşturuyordu.

Saat dörtte bir chasseur Abe’ye yaklaşu.
“Sizi görmek isteyen biri var. Bir Siyahi. Adının Jules Peter- 

son olduğunu söylüyor.”
“Tannm! Nasıl bulmuş beni?”
“Burada olduğunuzu söylemedim.”
“Öyleyse, kim söyledi?” Abe kadehinin üzerine devrildi, ama 

hemen kendini topladı.
“Civardaki bütün Amerikan barlarına ve otellere baktığını 

söylüyor.”
“Burada olmadığımı söyle...” Chasseur uzaklaşırken Abe ar­

kasından seslendi:
“Onu içeri bırakırlar mı?”
“Şimdi öğrenirim.”
Bu soruya cevap olarak Paul omzunun üzerinden bakarak 

başım hayır anlamında salladı. Sonra Abe’ye yaklaşü.
“Özür dilerim. Buna izin veremem.”
Abe birinin yardımı olmaksızın ayağa kalkmakta bayağı zor­

landı; sonra sallana sallana Rue Cambon’a açılan kapıdan dışa­
rı çıktı.

24

Elinde küçük deri çantasıyla Richard Diver, Maria Wallis için 
“Dicole” diye imzalanmış bir not bıraktığı -bu, aşklarının ilk

1 6 4



günlerinde Nicole’le mektuplarında kullandıkları ortak imzala­
rıydı- yedinci bölgeden yürüyerek gömlekçisine gitti; çalışan­
lar onu harcadığı parayla orantılı olmayan bir heyecanla karşı­
ladılar. Ansızın büyük bir utanç duydu. Sırf iyi bir eğitim aldı­
ğı ve güvenliğin anahtarlarını elinde tutuyor göründüğü için 
bu zavallı Ingilizlerde yarattığı umuttan utandı. Bir terziye ipek 
gömleğinin kolundan iki santim kısalttırdığı için utandı. Ora­
dan çıkınca Crillon Oteli’nin barına uğrayıp bir fincan kahve si­
pariş etti ve içine iki parmak cin ilave ettirdi.

Otele girerken salonlar gözüne anormal derecede aydınlık 
görünmüştü. Dışan çıktığında bunun nedenini anladı; saat he­
nüz dört olmasına rağmen karanlık çökmüştü. Sert bir rüzgâr 
Champs Elysde’deki ağaçlan sallıyor, ölü yapraklan dans ettiri­
yordu. Soluk ve öfkeli bir geceydi. Dick Rue de Rivoli’ye dön­
dü, iki meydanı sıra kemerler alandan yürüyerek geçip banka­
sına gitti; kendisini bekleyen bir posta vardı. Yağmur patırda­
maya başlarken bir taksi çevirip Champs Ğlysde’ye çıktı, kol­
tukta, aşkıyla baş başaydı.

iki saat önce, Roi George’un koridorunda Nicole’ün güzelli­
ği Rosemary’nin güzelliğinin yanında, Leonardo’nun Mona Li- 
sa’sımn herhangi bir ressamın çizdiği bir genç kız portresinin 
yanında neyse, öyle görünmüştü Dick’e. Ve şimdi Dick yağmur 
altında geri dönüyordu; deli gibi ve korku içinde. Yüreğinde 
birçok erkeğin tutkusunu taşıyordu ve hiçbir şeyin o kadar ba­
sit olmadığını görebiliyordu.

Rosemary odasının kapısını kendisinden başka kimsenin bil­
mediği duygularla açtı. “Vahşi küçük bir hayvan” gibiydi. Yir­
mi dört saatte kendini toparlayamamış, yeniden kendisi ola­
mamışa; geleceği sanki bir yapboz oyunuymuş gibi etrafını sa­
ran kaosla oynuyordu, elde ettiği kazanından sayıyordu, ola­
sı umutlan sayıyordu; bir tespihteki duraklar gibi sırasıyla 
Dick’in, Nicole’ün, annesinin, önceki gün karşılaştığı film yö­
netmeninin ağızlannm payını veriyordu.

Dick kapısını vurduğunda Rosemary giyinmesini yeni ta­
mamlamış, bir şiiri hatırlamaya çalışarak ve Beverly Hills’in 
kaldınm kenarlanndaki kabarmış su oluklannı düşünerek yag-
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muru seyrediyordu. Gidip kapıyı açtı, karşısındaki adamı bir 
heykel, bir Tann gibi gördü; o hep böyle biriydi gözünde; yaşlı 
insanlann gençlere göründüğü gibi esnemez ve şekillendirile- 
mezdi. Dick ise genç kıza bariz bir hayal kınklığıyla bakıyordu. 
Onun o savunmasız tatlı gülümsemesine, bir gonca gülü andı­
ran bedenine gülümsemeyle karşılık vermesi birkaç saniyesini 
aldı. Gözü genç kızın banyodan kapıya kadar halının üzerinde 
bıraktığı ıslak ayak izlerine takıldı.

Zorlama bir neşeyle, “Merhaba, Bayan Televizyon,” diye mı­
rıldandı. Eldivenlerini, çantasını tuvalet masasının üstüne koy­
du, şemsiyesini duvara yasladı. Korkusunu alenen göstermek 
istemiyormuş gibi, ağzmm etrafında oluşan acı izlerini silmek 
için çenesini kasıyor, alnında, gözlerinin etrafında derin kırı­
şıklıklar oluşuyordu.

“Gel kucağıma otur da,” dedi yumuşak bir sesle, “o güzel du­
daklarınla ilgileneyim.”

Yağmur damlaları camlara -tıp , tıp, tıp- yavaşça çarparken 
genç kız gelip söylenen yere oturdu; dudaklarıyla adamın yü­
züne, kendi yarattığı güzel, soğuk imgeye dokundu.

Sonra adamın dudaklarım birçok defa öptü; ona her yaklaş­
tığında yüzü büyüyormuş gibi geliyordu Dick’e. Dick ömrün­
de bu kadar göz kamaştırıcı bir cilt görmemişti. Güzellik bazen 
içimizdeki en iyi şeyleri anımsamamıza yol açar; Dick de Nico- 
le’e karşı olan sorumluluğunu ve onun koridorun karşı tarafın­
da, sadece iki kapı aşağıda olduğunu düşündü.

“Yağmur dindi,” dedi. “Güneş ışınlarının çatıların üzerini ay­
dınlattığını görüyor musun?”

Rosemary ayağa kalktı, uzanıp pencereden dışarı baktı ve 
düşündüğü şeyi açık yüreklilikle söyledi.

“Ne oyuncularız, ama! Sen ve ben.”
Tuvalet masasına gitti ve tam tarağım eline ahp saçlarım ta­

ramaya başlamıştı ki odanın kapısı yavaşça, ama ısrarlı bir şe­
kilde vuruldu.

İkisi de şaşkınlıktan donakaldılar. Kapıya yeniden, bu defa 
daha büyük ısrarla vuruldu, kapının kilitli olmadığım birden 
anımsayan Rosemary saçını fırçalamaktan vazgeçip Dick’e işa­
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ret etti. Dick yatakta oturdukları yerin kırışıklıklarım çabucak 
düzeltip kapıya doğru yönelirken bir yandan da yüksek sesle; 
"... madem canın dışarı çıkmak istemiyor, ben de Nicole’e söy­
lerim, bu son geceyi sakince geçiririz,” dedi.

Bu önlemler gereksizdi, çünkü kapıyı çalanlar, kendilerini 
doğrudan ilgilendirmeyen konularda hiçbir yargıda bulunama­
yacak kadar diken üstündeydiler. İki kişiydiler; son yirmi dört 
saatte birkaç ay yaşlanmış olan Abe ve Stockholmlü Bay Peter- 
son diye tanıştırdığı, çok korktuğu her halinden belli bir siyahi.

“Benim yüzümden çok kötü bir duruma düştü, fena halde 
tavsiyeye ihtiyacımız var,” dedi Abe.

“Bizim odaya gelin,” dedi Dick.
Abe ısrarla Rosemary’nin de gelmesini istedi; koridoru geçe­

rek Diverların süitine gittiler. Sınır eyalederinde Cumhuriyet­
çilerin peşinden giden güleryüzlü zencileri akla getiren, ufak 
tefek ve saygın görünümlü bir zenci olan Jules Peterson, arka­
dan geliyordu.

Anlaşıldığına göre bu adam Montpamesse’de bir bistroda sa­
bahın erken saatlerinde çıkan bir dalaşın yasal tanığıydı; Abe 
ile karakola gidip Abe’nin bin frankının bistro çalışanı bir zen­
ci tarafından gasp edildiği iddiasını doğrulayan bir ifade ver­
mişti. Mesele bu zencinin kimliğini tespit etmekti. Abe’yle Ju­
les Peterson, bir polis memuru eşliğinde bistroya dönmüş ve 
biraz acelecilik ederek, Abe bistrodan ayrıldıktan bir saat sonra 
oraya gelmiş olduğu ortaya çıkan bir zenciyi suçlu olarak teşhis 
etmişlerdi, içki âleminin başlangıcında kısa bir süre orada bu­
lunduktan sonra çekip giden, ünlü lokanta sahibi zenci Free- 
man’ın polis tarafından tutuklanması, durumu daha da karma­
şıklaştırmıştı. Dostlarının dediklerine göre, tek suçu Abe’nin 
ısmarladığı içkilerin parasını ödemek için sadece elli franka el 
koymak olan gerçek suçlu daha yeni ortaya çıkmıştı.

Kısacası Abe North bir saatten az bir sürede, Quartier Latin’de 
oturan bir Afro-Avrupah ve üç Afro-Amerikahnm hayatlarını, 
vicdanlarını ve duygu dünyalarını altüst etmeyi başarmıştı. Bu 
meselenin çözüleceğine dair ufukta herhangi bir işaret görün­
müyordu; bütün günü beklenmedik yerlerde, beklenmedik kö­
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şelerde belirip yok olan tanımadığı zenci yüzleri ve telefonlarda­
ki ısrarcı zenci sesleriyle dolu bir atmosferde geçmişti.

Abe, Jules Peterson hariç, hepsini atlatmayı bilmişti. Peter- 
son’un içinde bulunduğu durum, iyi niyeüe beyaz adama yar­
dım eden Kızılderili’nin durumuna benziyordu daha çok. Bu 
ihanet zencileri öfkelendirmiş ve Abe’den çok Peterson’un pe­
şine düşmüşlerdi. Sığınacak başka yeri olmadığından Peterson 
umutsuzca Abe’nin eteğine yapışmıştı.

Peterson, Stockholm’de küçük bir ayakkabı boyası imalatha­
nesi kurmuş, ancak batmıştı. Şimdi elinde boyanın özel formü­
lünden ve küçük bir sandıkta taşıdığı birkaç araç gereçten baş­
ka bir şey kalmamıştı. Ama yeni koruyucusu sabahın erken sa­
atlerinin sisi içinde ona Versailles’de iş bulacağına söz vermişti. 
Abe’nin eski şoförü orada ayakkabı imalatı yapıyordu ve Abe, 
Peterson’a iki yüz frank borç vermişti.

Rosemary bu deli saçması hikâyeyi tiksintiyle dinledi; olayın 
gülünçlüğünü ve anlamsızlığım değerlendirebilecek mizah an­
layışından yoksundu. Batan imalathanesinden kalanları elin­
deki sandıkta taşıyan bu ufak tefek adam, zaman zaman panik 
içerisinde belerttiği içten pazarlıklı gözleri; Abe’nin görünüşü, 
çizgileri derinleşmiş yorgun, zayıf yüzü -  bütün bunlarda onun 
yabancısı olduğu hastalıklı bir yan vardı.

“Bütün istediğim bana hayatta bir şans daha verilmesi,” di­
yordu Peterson, kusursuz bir aksanla ve sömürgelere has bo­
zuk bir tonlamayla. “Benim imalat usulüm son derece basit. 
Formülüme gelince, o kadar iyi ki onu elden çıkarmaya yanaş­
madığım için Stockholm’den sürüldüm, hem de beş parasız.” 

Dick onu nezaketle dinliyordu -  önce anlatılanlara ilgi duy­
muş, sonra ilgisini kaybetmişti. Abe’ye döndü.

“Bir otele git ve biraz uyu. Kendini toparladığında Bay Peter­
son seni görmeye gelir.”

“Ama Bay Peterson’ın ne kadar güç durumda olduğunu anla­
mıyor musun?” dedi Abe.

“Ben koridorda bekleyeyim,” dedi Bay Peterson nezaketle. 
“Benimle ilgili meseleleri benim yanımda tartışmak sizin için 
zor olabilir.”
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Peterson Fransızlan taklit eden bir reverans yapıp dışan çık­
tı; Abe ağır ağır doğruldu.

“Bugün pek ikna edici değilim, galiba.”
“İkna edicisin, ama makul değilsin,” dedi Dick. “Benim tav­

siyem bu otelden gitmen -  istersen önce bara uğrayabilirsin. 
Bence Chambord’a git, daha iyi servis istiyorsan da Majestic’e.” 

“Sizi rahatsız etmeyecekse, içecek bir şey alabilir miyim?” 
“Burada içecek bir şey yok,” diye yalan söyledi Dick.
Abe çaresiz boyun eğerek Rosemary’nin elini sıktı. Genç kı­

zın elini uzun süre avcunun içinde tutup yüzündeki ifadeye çe­
kidüzen vermeye çalışırken sonunu getiremediği cümleler dö­
külüyordu ağzmdan.

“Siz bugüne kadar gördüğüm... hayaumda gördüğüm... en...” 
Rosemary üzgündü ve Abe’nin kirli elleri içini kaldırmış­

tı, ama bir insanın rüyadaymış gibi davrandığını görmek onun 
için sıradan bir şeymişçesine terbiyelice gülümsedi. İnsanlar 
çoğu kez sarhoşlara, ilkel toplulukların delilere karşı duydu­
ğu saygıya benzer garip bir saygı duyarlar. Korkudan çok saygı. 
Utanması, çekinmesi kalmayan, her şeyi yapabilecek durumda­
ki biri etkileyicidir. Bize egemenlik kurduğu, bizi etkilediği bu 
anlan daha sonra ona ödetiriz elbette. Abe son kez Dick’i ken­
dine acındırmayı denedi.

“Bir otele gidip güzel bir duş alır, kendimi bir güzel tımar 
eder, iyi de bir uyku çekip şu Senegallilerden yakamı kurtanr- 
sam, buraya dönüp geceyi şöminenin başında geçirebilir mi­
yim?”

Dick razı olmaktan çok dalga geçercesine başını salladı ve 
“Ayağa kalkabileceğine dair fazla umut besliyorsun, dedi.

“Bahse girerim Nicole burada olsaydı, geri dönmeme izin ve­
rirdi.”

“Öyle olsun.” Dick gidip bir bavulun içinden bir kutu çıkar­
dı ve getirip masanın üstüne koydu; içinde her birinin üzerine 
bir harf yazılmış çok sayıda küçük karton vardı.

“Anagram oynamak istersen, gelebilirsin.”
Abe, kendisinden yulaf lapası yutması istenmişçesine, kutu­

nun içindekilere tiksintiyle göz attı.
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“Anagram da ne? Bugün başıma yeterince iş gelmediğini mi 
düşünüyorsun?”

“Sakin sakin oynanan bir oyun. Bu harflerle kelimeler yazı­
yorsun. Alkol dışında her kelime olabilir.”

“Bahse girerim sen alkol yazabilirsin.” Abe elini kutuya dal­
dırdı. “Alkol yazarsam geri dönebilir miyim?"

“Anagram oynamak istersen, dönebilirsin.”
Abe pes ettiğini belirten bir tavırla başını salladı.
“Böyle düşünüyorsan, ısrar etmenin anlamı yok, ben usul 

usul yola koyulsam iyi olacak.” Parmağını sitem edercesine 
Dick’e salladı. “Ama Üçüncü George’un General Grant üzeri­
ne söylediklerini unutma. Grant sarhoşsa, diğer generalleri ısır­
ması beklenirmiş."

Abe göz ucuyla Rosemary’ye son bir umutsuz bakış fırlat­
tıktan sonra dışan çıktı. Peterson’un koridorda olmadığını gö­
rünce rahatladı. Ne yapacağını bilmez ve perişan bir vaziyette, 
Amerika’ya gidecek geminin adını sormak için Paul’e gitmeye 
karar verdi.

25

Abe yalpalayarak dışarı çıkar çıkmaz Dick’le Rosemary uçarca­
sına birbirlerinin kollarına atıldılar. İkisinin üzerine de Paris’in 
tozu sinmişti; birbirlerinin kokusunu; Dick’in dolmakaleminin 
plastik kılıfının, Rosemary’nin hararetini belli belirsiz koruyan 
omuzlarının ve boynunun kokusunu bu tozun ardından alıyor­
lardı. Bir yanm dakika daha Dick kendini yaşadığı ana bıraktı. 
Gerçekliğe ilk dönen Rosemary oldu.

“Gitmem gerek, delikanlı,” dedi.
Aralarındaki mesafe giderek artarken birbirlerine yan kapalı 

gözkapaklanyla baktılar ve Rosemary daha çocukken öğrendi­
ği, hiçbir yönetmenin geliştirme gereğini duymadığı teatral bir 
tavırla odadan çıktı.

Rosemary odasının kapısını açıp doğruca yazı masasına yö­
neldi; saatini orada unuttuğunu hatırlamıştı birdenbire. Ger­
çekten de oradaydı; saati bileğine geçirirken bir yandan da an­
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nesine yazdığı tamamlanmamış günlük mektuba göz attı. Son 
cümleyi kafasında oluşturuyordu ki arkasına dönme ihtiyacı 
duymaksızın yavaş yavaş odada yalnız olmadığı hissine kapıldı.

İçerisinde yaşanan bir odada tam da fark etmediğimiz bir yı­
ğın yansıtıcı yüzey bulunur. Cilalı mobilyalar, az ya da çok par­
latılmış pirinç, gümüş, fildişi eşya ve bunlardan başka ışığı ve 
gölgeyi yansıtacağı, insanın dünyada aklına gelmeyecek binler­
ce şey; resim çerçevelerinin üstü, kalemlerin, kül tablalarının, 
kristallerin ve seramik süs eşyalarının kenarlan. Bütün bu yan- 
sımalann tamamı -bir cam tesviyecisinin kötü dökülmüş bir 
parçayı akimdan çıkaramaması gibi bilinçaltımızda yaşamaya 
devam eden anı kınntılannı hatırlatan bütün bu optik yansı­
malar- Rosemary’nin daha sonra anlattığı gibi, odada başka bi­
ri daha olduğunu görmeden esrarengiz bir şekilde nasıl “sezdi­
ğini" açıklar. Ama genç kız bunu hisseder hissetmez bir tür ba­
lerin adımıyla hızla arkasına döndü ve yatağının üzerinde bir 
Zenci cesedinin yatmakta olduğunu gördü.

Bunun Abe North olduğu gibi akıl almaz bir düşünceyle 
“Oooo!” diye tiz bir çığlık atarken henüz kopçasını kilitleye- 
mediği saati masaya çarptı. Sonra hızla kapıyı açıp kendini ko­
ridora attı.

Dick ortalığı toplamaktaydı; o gün giydiği eldivenleri ince­
ledikten sonra bir sandığın içine, diğer kirli eldivenlerin arası­
na fırlatmıştı. Ceketini ve yeleğini bir askıya, gömleğini bir baş­
ka askıya asmıştı -  kendine özgü alışkanlıklarından biriydi bu. 
“Azıcık kirli bir gömlek yeniden giyilebilir, buruşuk gömlek gi­
yilemez.” Nicole dönmüştü; Dick’in sıra dışı kül tablalarından 
birini çöp sepetine boşaltırken Rosemary odaya daldı.

“Dick! Dick! Çabuk gel!”
Dick genç kızın odasına koştu. Peterson’un üzerine eği­

lip kalbini dinledi, nabzına baktı. Vücudu hâlâ sıcaktı. Yaşar­
ken hırçın ve sinsi görünen yüzü, ölüyken acılaşmış ve şiş­
mişti. Malzeme sandığı koltuğunun altındaydı; yatağın kena­
rından aşağı sarkan ayağındaki ayakkabı boyasızdı ve tabanı 
delinmişti. Fransız yasalanna göre Dick’in cesede dokunma­
ya hakkı yoktu, ama bir kolunu, altına bakmak için kaldırdı.
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Yeşil yatak örtüsü lekeliydi ve altındaki battaniye hafifçe ka­
na bulanmıştı.

Dick kapıyı kapattı ve dunıp düşündü; koridorda kararsız 
ayak sesleri, sonra da ona adıyla seslenen Nicole’ün sesini işitti. 
Kapıyı açarak fısıldadı: “Bizim yatağın üstündeki battaniyeyle 
yatak örtüsünü getir, sakın kimse görmesin.” Sonra, Nicole’ün 
yüzündeki gerginliği fark edip aceleyle ekledi: “Dinle. Endişe­
lenecek bir şey yok -  zenciler arasında bir dalaşma, o kadar.”

“Bütün bunlar bitsin istiyorum.”
Dick cesedi yattığı yerden kaldırırken adamın kötü beslen­

miş ve zayıf olduğunu fark etti. Onu, yarasından akacak kan 
kendi giysilerine bulaşacak şekilde tuttu. Daha sonra cesedi ya­
tağın yanma uzatıp yatağın üzerindeki örtüyle battaniyeyi sı­
yırdıktan sonra kapıyı birkaç santim aralayarak dışarıyı dinle­
di. Koridorda tabak çanak sesleri vardı; ardmdan kibirli bir se­
sin “Merci, Madame," dediğini işitti. Ama garson diğer tarafa, 
servis merdivenine doğru gitti. Dick’le Nicole çabucak örtü­
leri değiştirdiler; RosemaTy’nin yatağına temiz örtüleri serdik­
ten sonra Dick alacakaranlıkta yeniden durup düşündü. Cese­
di incelerken bazı noktalar kafasında açıklığa kavuşmuştu. Bi­
rincisi, Abe’nin düşman Kızılderilisi dost Kızılderilisinin izini 
sürüp, onu koridorda bulmuştu, bu İkincisi umutsuzca Rose­
maTy’nin odasına sığındığında da onu orada haklamışu. İkinci 
olarak, eğer olay kendi doğal seyrine bırakılacak olursa dünya­
da hiçbir kuvvet Rosemary’nin adının lekelenmesini engelleye­
mezdi. Arbuckle skandali henüz unutulmamıştı. Rosemary’nin 
sözleşmesi mutlak surette “Daddy’s Girl” olarak kalmasını şart 
koşuyordu.

Dick kolsuz iç gömleği giyiyordu, yine de alışkanlıkla kol­
larını sıvama hareketi yapıp cesedin üzerine eğildi. Ceketin 
omuzlanndan sıkıca kavrayıp kapıyı ayağıyla açtıktan sonra 
koridora sürükleyip uygun bir pozisyonda bıraka. Yeniden Ro­
semary’nin odasına dönüp pelüş halıdaki bütün görünür izle­
ri sildi. Sonra kendi süitine gitti ve otel müdürüne telefon etti.

“McBeth? Ben Doktor Diver. Size söylemem gereken önemli 
bir şey var. Bu hat güvenli mi?”
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Daha önce Bay McBeth’in sempatisini kazanmak için fazla­
dan çaba göstermesi iyi olmuştu. Şimdi herkesi memnun eden 
davranışlarının meyvesini toplayacaktı.

“Süitten çıktığımızda bir zencinin cesediyle karşılaştık... ko­
ridorda... Hayır, hayır, sivil. Bir saniye beni dinleyin... Diğer 
müşterilerin bunu görmesini istemeyeceğinizi biliyorum; bu 
yüzden size telefon ediyorum. Elbette, benim ismimi bu me­
seleye karıştırmamanızı isteyeceğim. Sırf cesedi buldum diye 
Fransız bürokrasisiyle başım derde girsin istemem.”

Otelin adına leke gelmesin diye gösterilen ne büyük bir ince­
likti bu! Daha iki gün önce Bay McBeth kendi gözleriyle Dok­
tor Diver’m ne seçkin bir insan olduğunu görmüştü. Bu yüzden 
hikâyeye sorgusuz sualsiz inandı.

Bir dakika sonra Bay McBeth olay yerindeydi, ondan bir da­
kika sonra da jandarma. Bu arada Bay McBeth Dick’in kulağına 
“içiniz rahat etsin, Doktor, müşterilerden hiçbirinin adı bu işe 
kanşunlmayacak. Katlandığınız zahmetler için size minnetta­
rım,” diyecek fırsatı buldu.

Bay McBeth’in anında müdahaleyle olayların gidişatına ver­
diği yön hakkında ancak varsayımlar ileri sürülebilir, ama jan­
darmayı öyle etkilemişti ki adamın ansızın kıvranmaya başladı­
ğı, sıkıntıyla ve hırsla bıyıklarını çekiştirdiği görüldü. Göster­
melik notlar aldı, amirlerine telefon etti. Bu arada ceset, bir iş 
adamı olarak Jules Peterson’un da takdir edeceği bir hızla dün­
yanın bu en seçkin otellerinden birinin başka bir dairesine ta­
şındı.

Dick dairesine döndü.
“Ne oldu?" diye haykırdı Rosemary. “Paris’teki bütün Ameri­

kalılar sürekli birbirlerini vurmakla mı meşguller?”
“Av mevsimi açılmış gibi görünüyor,” diye karşılık verdi 

Dick. “Nicole nerede?”
“Galiba banyoda.”
Rosemary, başmı belaya girmekten kurtardığı için Dick’i her 

zamankinden daha çok seviyordu. Böyle bir dramın ne bü­
yük felaketlere yol açabileceğini gözünün önünde canlandır­
makta hiç zorlanmıyordu Dick’in her şeyi yoluna koyan güç­
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lü, kendinden emin, kibar sesini, kutsal bir görevi ifa eder gi­
bi dinlemişti. Bütün ruhuyla ve bedeniyle ona atılmasına kal­
madan Dick’in dikkati başka bir şey üzerinde yoğunlaştı; yatak 
odasına, oradan da banyoya gitti. Rosemary şimdi, giderek da­
ha yüksek sesle anahtar deliklerinden, kapının çatlaklarından 
geçen ve bir dehşet halinde yeniden vücut bularak bütün süiti 
dolduran insanlık dışı sesler işitiyordu 

Nicole’ün banyoda düşüp bir yerini incittiği düşüncesiyle 
Dick’i takip etti. Dick bir omuz hareketiyle daha fazla görme­
sini engellemeden önce genç kız bambaşka bir manzara gördü.

Küvetin yanında diz çökmüş olan Nicole iki yanma sallanı­
yor, “Sen,” diye haykırıyordu, “sen, bu dünyada yalnız kalabi­
leceğim tek yere yine zorla giriyorsun. Çarşafınla... kanlı çarşa­
fınla! Ona senin için sarınacağım... Utanmıyorum, ama gerçek­
ten yazık olmuş. Bir Nisan’da Zürih Gölü’nde bir parti vermiş­
tik; bütün deliler oradaydı; ben bir çarşafa sarınmış olarak ka­
tılmak istedim, ama izin vermediler...”

“Haydi sakinleş, Nicole!”
"... Bunun üzerine ben de kendimi banyoya kapattım, bir 

maskeli balo pelerini getirip, onu giymemi istediler. Giydim. 
Başka ne yapabilirdim ki?”

“Kendine gel!”
“Hiçbir zaman beni sevmeni beklemedim -bunun için çok 

geçti- ama banyoya, dünyada yalnız kalabildiğim tek yere gir­
me, üstünde kızıl kan lekeleri olan çarşaflarla banyoya gelip şu­
nu hallet deme.”

“Kendine gel, Nicole! Haydi, ayağa kalk.”
Yeniden salona dönen Rosemary banyo kapısının çarpıla­

rak kapandığını işitti ve titreyerek bekledi. Şimdi Violet McKis- 
co’nun Villa Diana’nın banyosunda ne görmüş olduğunu bili­
yordu. O sırada telefon çaldı; açtığında arayanın, izini Diver- 
lann dairesine kadar süren Collis Clay olduğunu anlayınca az 
daha sevincinden haykıracaktı; tek başına odasına gitmekten 
korktuğu için, ondan yukarıya, Diverlann dairesine gelmesini 
istedi; bu arada şapkasını başına geçirdi.
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İkinci Bölüm

1

1917 ilkbaharında, Doktor Richard Diver Zürih’e ilk geldiğinde 
yirmi altı yaşındaydı. Bu, bir erkek için iyi, hatta bekârsanız en 
iyi yaştır. Kendisine ateş hattına gönderilme riski göze alınama­
yacak kadar çok yatınm yapılmış, şimdiden çok değerli biri ha­
line gelmiş olan Dick için bu, savaş günlerinde bile iyi bir yaş­
tı. Yıllar sonra bu konuyu düşündüğünde cephe gerisinde sa­
vaşı hiç de hafif atlatmış gibi gelmedi ona, ama bu konuda hiç­
bir zaman tam bir karara varamadı. 1917’deyse, savaşın onu hiç 
etkilemediğini özür dilercesine söyleyerek gülümsemekle yeti­
niyordu. Bağlı olduğu askerlik şubesi ona Zürih’te kalmasını, 
kendisinin de planladığı gibi eğitimini tamamlayıp diploması­
nı almasını emretmişti.

İsviçre, o sıralar bir tarafını Gorizia civarındaki fırtınaların, 
diğer tarafını Somme ve Aisne kasırgalarının dövdüğü bir aday­
dı. Kantonlar ilk kez, hastalardan çok suikastçı yabancıları ba- 
nndınyormuş gibi görünüyordu; ama bu sadece bir tahmin­
di. Çünkü Bem ve Cenevre’nin küçük kahvelerinde alçak ses­
le konuşan insanlar elmas satıcısı yahut tüccar da olabilirler­
di. Gelgelelim, pırıl pınl Constance Gölü’yle Neuchâtel Gölü
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arasında karşılaşan, gözünü, ayağını kaybetmiş askerlerle do­
lu uzun katarlar, ölmek üzere olan insanlarla dolu kamyonlar 
kimsenin dikkatinden kaçmıyordu. 1914’te her birahaneyi, her 
mağaza vitrinini, sınırlan koruyan İsviçrelileri gösteren renkli 
afişler süslüyordu -  afişlerde her yaştan, genç ve yaşlı erkekler 
çakmak çakmak gözlerle yüksek dağlann tepelerinden hayali 
Fransız ve Alman istilacılan gözetliyorlardı; amaç, İsviçrelilerin 
yüreğine de çağın zafer duygulannın bulaştığını vurgulamak­
tı. Katliam uzadıkça bu afişler yavaş yavaş ortadan kayboldu; 
Birleşik Devletler beceriksizce savaş yolunda ilerlemeye başla­
dığında bu kardeş cumhuriyet kadar şaşıran bir ülke olmadı.

Doktor Diver daha önceden, savaşın yakınlanna kadar gel­
mişti; 1914’te Cecil Rhodes bursunu kazandığında Connecti- 
cut’tan aynlıp Oxford’a gitmişti. Ertesi yıl Amerika’ya döndü, 
öğrenimine John Hopkins’te devam ederek diplomasını aldı. 
Acele etmezse büyük Freud’un bir hava bombardımanında öle­
ceği korkusuyla, 1916’da Viyana’ya gelmek için her yola baş­
vurdu. Viyana o zaman bile ölüm kokan bir şehirdi, ama Dick, 
Damenstiff Strasse’deki odasında oturmasına ve daha sonra ye­
niden yazmak üzere imha edeceği broşürler yazmasına yetecek 
kadar kömür ve gazyağı bulmayı başardı; bu broşürler 1920’de 
Zürih’te yayımlayacağı kitabının belkemiğini oluşturacaktı.

Neredeyse hepimizin hayatında, diğerlerine tercih ettiğimiz, 
kahramanca bir dönem vardır; Dick için bu dönem, sözünü et­
tiğimiz bu yıllardı. Birincisi ne kadar çekici olduğundan haber­
sizdi, normal insanlar üzerinde yarattığı, esinlediği duyguların 
ne kadar olağanüstü olduğunun farkında değildi. Yale’deki son 
senesinde, biri ondan “Şanslı Dick” diye söz etmişti -  bu nite­
leme uzun süre aklından çıkmadı.

Ateş sönmeye yüz tuttuğunda odasında volta atarken, “Şans­
lı Dick, seni çetin ceviz!” diye kendi kendine söylenirdi. “Tam 
isabet, evlat. Sen ortaya çıkarmadan önce, kimsenin haberi 
yoktu.”

1917 yılının başlannda, kömür bulmak zorlaştığında Dick 
biriktirmiş olduğu yüz kadar ders kitabını ısınmak için yak­
tı; her birini ateşe atarken içten içe gülümseyerek kitabın özü­
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nü kavramış olduğunu ve özetlenmeyi hak ediyorsa, bunu beş 
yıla kadar yapabilecek durumda olduğunu söylüyordu kendi 
kendine. En olmayacak saatlerde, gerekirse yerdeki halıya sarı­
narak, bir bilim adamının ilahi huzura her şeyden daha yakın 
olan serinkanlılığıyla kitap yakmaya devam etti, ama birazdan 
anlaulacağı gibi, bunun da sonu gelecekti.

Dick, kısa bir süre de olsa bu şekilde yaşayabilmesini, Ya- 
le’in spor salonlannda yaptığı halkalı jimnastik egzersizleriyle 
güçlendirdiği ve şimdi de Tuna Nehri’nin buzlu sulannda yü­
zen vücuduna borçluydu. Apartman dairesini elçilik ikinci kâ­
tibi Elkins’le paylaşıyordu, iki güzel kız da zaman zaman ziya­
retlerine geliyordu -  sadece ziyaret; ne fazla, ne eksik. Kızlar 
da elçilik de Dick için çok fazla bir anlam ifade etmiyordu. Ed 
Elkins’le olan ilişkisi, başlangıçta Dick’in kendi zihninin işle­
yişinden kuşkuya düşmesine yol açtı; düşünüş şekli -Yale’de- 
ki son otuz yılın bütün oyun kurucularım bir bir sayabilecek 
olan- Elkins’inkinden pek de farklıymış gibi gelmiyordu.

“...Şanslı Dick bu zeki insanlardan biri olamaz. Biraz bozul­
muş, hatta mahvolmuş biri olmalı. Hayat bu işi kendisi üstlen­
miyorsa, bir hastalığa yakalanmak, gönül kırıklığı yaşamak ya 
da aşağılık kompleksine kapılmak neye yarar? Bununla birlik­
te, içindeki kırıklığı eski yapıdan daha iyi oluncaya dek onar­
mak kim bilir ne hoş olurdu.”

Sonra kendi akıl yürütmesiyle alay ediyor, onu yanıltıcı ve 
“Amerikan” buluyordu. Düşünmeden konuşmak onun ölçü­
lerine göre Amerikan düşüncesinin ta kendisiydi. Fakat bozul- 
mamışlıgınm bedelinin noksanlık olduğunu biliyordu.

Thackeray’m The Rose and the Ring adlı eserinde peri Blacks- 
tick, “Senin için dileyebileceğim en iyi şey, oğlum,” diyordu, 
“biraz şanssızlık.”

Bazen, ruh durumuna göre, kendi akıl yürütmelerine dört el­
le sarılıyordu: Herkes Pete Livingstone’u fellik fellik ararken o 
soyunma odasında oturduysa elimden ne gelirdi ki? Benim hiç 
şansım yoktu, neredeyse kimseyi tanımıyordum yine de Eli- 
hu’ya1 seçildim. O iyi ve dürüsttü; soyunma odasına onun ye­

1 Elihu, Yale’de 1903’te kurulan gizli bir öğrenci örgütü -  ç.n.
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rine kendimi kilitlemeliydim. Belki bunu yapardım da, seçil­
me şansım olduğunu düşünseydim. Tamam, Mercer bütün haf­
ta odama gelip durdu. Tamam, seçilme şansım olduğunu da az 
çok tahmin ediyordum. Ama duşta rozetimi yutup, bir çatışma 
yaşasaydım da pekâlâ aynı sonucu elde ederdim.

Üniversitedeki derslerden sonra Dick bu konuyu Romanya­
l I  genç bir entelektüelle tartışırdı sık sık. Romanyab onu yatış­
tırmaya çalışır; “Mesela,” derdi, “Goethe’nin, terimin bugünkü 
anlamıyla herhangi bir “çatışma” yaşadığım gösteren hiçbir ka­
nıt yok. Jung’un da öyle. Sen romantik bir filozof değilsin, bir 
bilim adamısın. Senin ilgileneceğin şeyler hafıza, güç, karak­
ter... özellikle de sağduyu. Kendini yargılayıp durman problem 
yaratabilir. Bir zamanlar, armadillonun beyni hakkında her­
kesten çok bilgi sahibi olacağı düşüncesiyle iki yılını armadil- 
lo beyni üzerinde çalışarak geçiren bir adam tanımıştım. Ona, 
insan bilgisini bir milim bile ilerletmediğini söyleyip durdum. 
Fazlasıyla keyfe keder bir konuydu. Gerçekten de, çalışmasını 
bir tıp dergisine gönderdiğinde reddettiler -  kısa bir süre önce 
başka birinin aynı konudaki tezini kabul etmişlerdi.”

Dick, Zürih’e vardığında hiç de azımsanmayacak sayıda za­
yıf noktası vardı; bu “Aşil topuklarının” sayısı bir kırkayağı do­
natmaya yetmese de yanılsamalar içindeydi. Ebedi güç ve sağlı­
ğa, insanların özünde iyi olduğuna inanıyordu; bir ulusun tüm 
umutlarına da; çocuklarını uyutmak için kuşaklar boyu ninni­
lerinde kapının dışında kurt olmadığını söylemek zorunda ka­
lan öncü kadınların yalanlarına da. Diplomasını aldığında as­
keri yetkibler, Fransa’da Bar-sur-Aube’da kurulan nöroloji kli­
niğine kaülmasım emrettiler.

Fransa’daki iş hasta bakmaktan çok idari idi; Dick bundan 
hiç hoşlanmadı. Avunmak için başlamış olduğu kısa bir ders 
kitabını tamamladı ve bir sonraki için malzeme topladı. 1919 
bahannda terhis olup Zürih’e döndü.

Yukarıda anlatılanlar, Galena’daki cephane deposunda tem­
bel tembel yatan General Grant gibi kahramanların, çetrefil bir 
yazgının çağrısına hazır olduğunu peşinen bilmenin hazzını 
vermese de, bir biyografiyi andırdığı kesin. Bundan başka, ol­
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gunluk çağında tanıdığınız birinin gençlik fotoğrafına rastla­
mak ve karşınızda haşin görünüşlü, kartal bakışlı, sırım gibi 
bir yabancı bulmak insanın üzerinde garip bir etki yaratır. Si­
zi rahatlatmak için söyleyelim ki Dick Diver için her şey şim­
di başlıyordu.

2

Albishom Dağı üzerinde kara bulutların tarazlandığı, çukur 
yerlerde gölcüklerin oluştuğu yağmurlu bir nisan günüydü. 
Zürih bazı Amerikan şehirlerinden farklı değildir. Dick iki gün­
den beri oradaydı ve bir şeylerin eksikliğim hissediyordu; niha­
yet bunun, Fransız sokaklarında kapıldığı sonluluk izlenimi, o 
sokağın ötesinde hiçbir şeyin bulunmadığı duygusu olduğunu 
anladı. Zürih’te, Zürih’in ötesinde çok şey vardı: Bakışlar çatı­
ların üzerinden çıngırak sesleriyle dolu otlaklara, oradan daha 
ilerideki tepelere ulaşıyor, hayat, kartpostal bir gökyüzüne asılı 
gibi görünüyordu. Alplerin ülkesi, oyuncağın, fünikülerin, atlı­
karıncanın ve ahenkli çan seslerinin ana yurdu olan bu toprak­
lar, asmaların olur olmaz her yam sardığı Fransa’daki gibi bura­
dayım hissi uyandırmıyordu.

Bir keresinde Salzburg’da Dick, müziğin yüzyıl boyunca sa­
tın ya da ödünç alınarak biriktirildiğini çok somut bir şekilde 
duyumsamıştı. Bir keresinde de Zürih’te üniversitenin labora- 
tuvannda bir beyin zan üzerinde dikkatle çalışırken, çok değil, 
daha iki yıl önce, girişteki devasa İsa heykelinin alaycı bakışla- 
nndan etkilenmeksizinjohn Hopkins’in kırmızı tuğlalı eski bi- 
nalanmn arasında yel gibi koşturan coşkulu öğrenciden çok bir 
oyuncak ustası gibi hissetmişti kendini.

Yine de Zürih’te iki yıl daha kalmaya karar vermişti, zira sı­
nırsız kesinliği ve sınırsız sabnyla oyuncakçılığın değerini hiç 
de küçümsemiyordu.

Dick o nisan günü Zürih Gölü kıyısındaki Dohmler kliniğin­
de Franz Gregorovius’u görmeye gitti. Doğma büyüme Vaudo- 
is’lı olan Franz, kliniğin stajyer patologuydu ve Dick’ten birkaç 
yaş büyüktü. Dick’i tramvay durağında bekliyordu. Melek gibi
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bakan gözleriyle çelişen, karanlık, azametli bir görünüşü var­
dı; bir tür Cagliostro.2 Gregoroviuslann üçüncü kuşağındandı 
-  dedesi psikiyatrinin emekleme çağında Krapaelin’e3 ders ver­
mişti. Kişilik olarak gururlu, coşkulu ve koyun gibi uysaldı -  
bir ipnotizmacı olduğunu hayal ederdi. Aileye has dehanın ona 
gelinceye kadar soluğu tükenmiş olsa da iyi bir klinik hekim 
olacağına şüphe yoktu.

Franz klinik yolunda Dick’e, “Savaşta edindiğin tecrübeler­
den söz etsene,” dedi. “Sen de diğerleri gibi değiştin mi? Yaşını 
belli etmeyen, aptal Amerikalıların yüzü var sende, ancak aptal 
olmadığını biliyorum, Dick.”

“Savaşa kanlmadım... bunu mektuplanmdan anlamış olma­
lıydın, Franz.”

“Ne önemi var! Burada bir hava baskınını sadece uzaktan işi­
terek bunalıma girmiş hastalarımız var. Bazıları sadece gazete­
lerde okumuşlar.”

“Bu çok saçma."
“Belki de öyledir, Dick. Ama biz zenginlere hizmet veren bir 

kliniğiz. ‘Saçma’ kelimesini kullanmayız. Samimiyetle söylese­
ne, buraya beni görmeye mi geldin, o kızı mı?”

İki adam yan yan birbirlerine baktılar; Franz esrarengiz bir 
tavırla gülümsedi.

“Elbette bütün ilk mektupları gördüm,” dedi resmî bir tavır 
takındığında kullandığı kalın ses tonuyla. “Kızın durumu dü­
zelince, nezaket gereği bir daha mektupları açmadım. Bu vaka 
gerçekten senin oldu artık.”

“Desene şimdi daha iyi durumda?” dedi Dick.
“Hem de gayet iyi. Ona ben bakıyorum; aslında İngiliz ve 

Amerikalı hastaların çoğuna ben bakıyorum. Bana Doktor Gre- 
gory diyorlar."

“İzin ver de, sana kız hakkında açıklama yapayım," dedi 
Dick. “Aslında onu sadece bir defa gördüm. Fransa’ya gitme­

2 Kont Alessandro Cagliostro; İtalyan serüvenci ve okülist Giuseppe Balsa- 
mo’nun (1743-1795) takma adı -  ç.n.

3 Emil Kraepelin (1856-1926); Bilimsel psikiyatrinin kurucusu kabul edilen Al­
man psikiyatr -  ç.n.
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den önce sana veda etmeye geldiğimde. Üniformamı ilk defa o 
gün giymiştim ve içinde kendimi çok gülünç hissediyordum -  
etrafta dolaşıyor, karşılaştığım bütün erleri selamlıyordum; bir 
komedidir gidiyordu.”

“Bugün neden giymedin?”
“Terhis olalı üç hafta oluyor. Kızla karşılaşmam şöyle oldu: 

Senden ayrıldıktan sonra bisikletimi almak için sizin şu göl kı­
yısındaki binanıza doğru yürüyordum...”

“... ‘Sedir Köşk’e doğru?”
“...Harikulade bir geceydi... Ay dağın üzerindeydi...” 
“Krenzegg’in.”
“...Hızlı hızlı yürüyordum; bir hastabakıcıyla birlikte yürü­

yen genç bir kıza yetiştim. Kızın hasta olduğu aklıma bile gel­
medi. Hastabakıcıya tramvay saatlerini sordum, birlikte yürü­
meye başladık. Hayatımda gördüğüm en güzel yaratıktı.”

“Hâlâ da öyle.”
“Hiç Amerikan üniforması görmemişti; bir süre konuştuk, o 

sıralar bu konuda fazla bir şey düşünmedim.” Dick sustu; ken­
disine yabancı gelmeyen manzarayı kısa bir süre seyrettikten 
sonra kaldığı yerden devam etti, “...ama şu var ki, Franz, ben 
senin kadar kaşarlanmış değilim; böyle bir güzellikle karşılaş­
tığımda, içinde neler gizlediğini düşünüp üzülmemek elimden 
gelmiyor. Her şey bundan ibaretti... ta ki mektuplar gelmeye 
başlayıncaya kadar.”

“Bu, onun başına gelebilecek en iyi şeydi,” dedi Franz dra­
matik bir tavırla, “duygularında muazzam bir değişime yol aç­
tı. İşim başımdan aşkınken seni karşılamaya gelmemin nedeni 
bu. Onu görmeden önce büroma gelip benimle konuşmanı isti­
yorum. Aslında, alışveriş yapsın diye onu Zürih’e gönderdim.” 
Franz’ın sesi, duyduğu heyecandan titriyordu. “Aslında onu 
yanında hastabakıcı olmadan, daha kötü durumdaki bir hastay­
la gönderdim. Senin beklenmedik yardımınla üstesinden geldi­
ğim bu vakadan büyük gurur duyuyorum.”

Araba göl kıyısını takip ettikten sonra, şimdi otlaklann, çift­
liklerin, şurada burada yazlık dağ evlerinin şenlendirdiği yu­
varlak, alçak tepelerin uzandığı yemyeşil bir bölgeye girmişti.
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Güneş açık mavi bir gökyüzü denizinde yüzüyordu; manzara 
ansızın hoş sesleri, mırıltıları, sağlık ve neşe dolu taze kokula­
rıyla harikulade bir İsviçre vadisine dönüştü.

Profesör Dohmler’in kliniği alçak bir tepeyle göl kıyısı arasına 
inşa edilmiş üç eski, iki yeni binadan ibaretti. On yıl önce açıldı­
ğında ilk modem akıl sağhğı kliniğiydi; binalardan ikisi, yüksek­
liği insanı aldatan sarmaşık kaplı duvarlarla çevirdi olsa da, mes­
lekten olmayan hiç kimse buranın dünyaya uyum sağlayamayan, 
yıkılmış, akıl sağlığı bozulmuş insanların barınağı olduğunu ilk 
bakışta anlayamazdı. Bahçıvanlar güneş altında tırmıklarıyla ku­
ru ot istifliyorlardı; araba avluda ilerlerken beyaz bayrağıyla bir 
hastaya eşlik eden bir hastabakıcının yanından geçti.

Dick’i bürosuna götürdükten sonra Franz yarım saatliği­
ne iznini istedi. Yalnız kalan Dick odada gezinmeye başladı ve 
Franz’ın masasının üzerini dolduran öteberiden, kitaplarından, 
babasının ve dedesinin ona bıraktıkları ve yazdıkları kitaplar­
dan; İsviçre’ye özgü bir kadirşinaslıkla duvara astığı, babası­
nın bordo rengi büyük fotoğrafından Franz’ı kafasında yeniden 
kurmaya çalıştı. Odanın içi sigara dumanı doluydu; Dick bir 
balkon penceresini açtı, güneş ışınlan içeri doldu. Dick’in dü­
şünceleri ansızın hastaya, o kıza kaydı.

Genç kızdan sekiz aylık bir sürede elli civannda mektup al­
mıştı. Mektuplann ilkinde özür diliyor, Amerikalı kızlann tanı­
madıktan askerlere mektup yazdıklannı bir yerden duyduğu­
nu açıklıyordu. Dick’in adını ve adresini Doktor Gregory’den 
almıştı ve zaman zaman ona iyi dileklerini iletmesinde Dick’in 
bir sakınca görmeyeceğini umuyordu, vesaire.

Buraya kadar üslup tanıdıktı -  o sıralarda Amerika’da hayli 
yaygın olan “Daddy-Long-Legs” ve “Molly-Make-Believe”4 türü 
neşeli ve duygusal mektup-romanlardan esinlenmiş bir üslup. 
Ama benzerlik burada bitiyordu.

Mektuplar iki sınıfa aynlıyordu; ateşkese kadar yazılmış olan 
ve birinci sınıfa girenlerde belirgin bir patolojik hava vardı; o za­
mandan bugüne kadar yazılmış, ikinci sınıfa giren mektuplarsa

4  Daâdy Long-Legs, Jean Webster’in 1912’de; Molly Make-Believe, Eleanor Hal- 
lowell Abbott’un 1910’da yayımlanan mektup-romanı -  ç.n.
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tamamen normaldi ve adamakıllı olgun bir kişiliğe işaret ediyor­
du. Dick, Bar-sur-Aube’daki sıkıcı aylar boyunca bu sonuncula­
rı giderek artan bir sabırsızlıkla bekler olmuştu -  ama daha ilk 
mektuplarda bile Franz’ın düşünemeyeceği çok şey keşfetmişti.

Yüzbaşım,
Sizi üniformayla gördüğümde çok yakışıklı olduğunuzu dü­
şündüm. Ardmdan kendi kendime J e  m ’en fich e5 dedim, önce 
Fransızca sonra Almanca. Siz de beni güzel buldunuz, ama bu 
benim için yeni bir şey değil, buna alışab çok oluyor. Bir ke­
re daha, bir centilmene asla yakıştıramadığım o aşağılık ve ca­
nice tavırlarla beni görmeye gelecek olursanız, Tann yardım­
cınız olsun. Bununla birlikte diğerlerinden daha sakin görü­

nüyorsunuz,

(2)
büyük bir kedi gibi yumuşak. Ben geldiğim noktada biraz ha­
nım evladı çocuklara ilgi gösteriyorum sadece. Siz de hanım 
evladı mısınız? Bir zamanlar bir yerlerde böyleleri vardı.

Bütün bu söylediklerimi hoş görün; bu size yazdığım üçün­
cü mektup; bunu hemen göndereceğim ya da hiç gönderme­
yeceğim. Ay ışığını da çok düşündüm; eğer buradan çıkabilir­
sem çok sayıda tanık gösterebilirim.

(3)
Sizin bir doktor olduğunuzu söylediler, ama bir kedi oldu­

ğunuz sürece durum farklı. Başım çatlıyor, beyaz bir kedi ile 

sıradan biri gibi yürümeyi mazur görürsünüz umarım. Üç dil­
de konuşabiliyorum, İngilizceyle dört. Fransa’da bana bir ter­
cümanlık işi ayarlayabilirseniz eminim size çok faydalı olurum 
ve bu çarşamba olduğu gibi herkes kayışlarla bağlıyken her şe­
yi kontrol edebilirim. Bugün günlerden cumartesi ve

(4)
siz uzaklardasınız, belki de öldürülmüşsünüzdür.

Bir gün beni görmeye gelin, çünkü ben hep bu yeşil tepede 
olacağım. O kadar çok sevdiğim babama yazmama izin verme­

5 (Fr.) Umurumda değil.
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dikleri sürece. Bağışlayın. Bugün pek kendimde değilim. Ken­
dimi daha iyi hissettiğimde tekrar yazarım.

Bay bay.
Nicole Warren 
Bütün bunları hoş görün.

Yüzbaşı Diver,
Benim gibi sinirleri altüst olmuş biri için içebakışın iyi bir şey 
olmadığını biliyorum, ama nerede durduğumu bilmenizi isti­
yorum. Geçen yıl ya da her ne zamansa, Şikago’dayken öyle 
oldu ki hizmetçilerle konuşamaz, sokakta yürüyemez oldum, 
bekliyordum ki biri bana açıklama yapsın. Anlayan birinin gö­
revi olmalıydı bu. Körlere yol göstermek bir görevdir ne de ol­
sa. Ama kimse bana her şeyi açıklamak istemiyordu -  sadece 
yansım açıklıyorlardı, benim kafamsa ikiyle ikiyi toplayamaya- 
cak kadar karışıktı. Kibar bir adam vardı. Bir Fransız subayı, o 
anlıyordu. O adam bana bir çiçek verdi ve onun “plus petite et

(2)
moins entendue”6 olduğunu söyledi. Dost olduk. Sonra, onu 
geri aldı. Eskisinden kötü oldum, bana açıklama yapacak kim­
se de yoktu. Bana söylemeyi alışkanlık haline getirdikleri Jean 
d’Arc hakkında bir şarkıları vardı, acımasız bir şeydi, beni ağ­
latıyordu, çünkü o zaman aklımla zorum yoktu. Spordan da 
söz ederlerdi, ama o zaman bu beni ilgilendirmiyordu. Sonra 
Michigan Bulvan’na gittiğim o gün var, hiç durmadan bir ba­
şından diğerine kilometrelerce yürüdüm, beni bir otomobille 
takip ettiler, ama ben

(3)
binmedim. Sonunda beni çekip arabanın içine aldılar, arabada 
hastabakıcılar vardı. O andan itibaren her şeyi anlamaya baş­
ladım, çünkü başkalarının içinden neler geçtiğini hissediyor­
dum. Şimdi nerede durduğumu biliyorsunuz. Üstesinden gel­
mek zorunda olduğum şeyi dilinden düşürmeyen doktorlar­

6 (Fr.) ‘Önemsiz ve pek işitilmedik.’ Belki ‘çam sakızı çoban armağanı’ gibi anla­
şılabilir.
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la burada olmaktan bana ne fayda gelir? Bu yüzden bugün ba­
bama gelip beni götürmesi için mektup yazdım. Sizin insanla­
rı muayene edip

(4)
evlerine göndermekle ilgileniyor olmanıza çok memnun ol­
dum. Bu, çok eğlenceli olmalı.

Bir başka mektuptan:
Sıradaki hastanızı muayene etmekten vazgeçip bana yazma­

lısınız. Dersleri unutmayayım diye biraz önce bana bazı plak­
lar gönderdiler, hepsini kırdım, bu yüzden hastabakıci benim­
le konuşmayacaktır. Bunlar hastabakıcıların zaten anlayama­
yacağı İngilizce plaklardı. Şikago’daki bir doktor bana dalave­
re çevirdiğimi söylemişti, ama demek istediği, daha önce bir 
benzerini görmediği bir tvvin six7 olduğumdu. Ama o sıralar 
deli olmakla çok meşgul olduğumdan ne dediğine, aldırış et­
medim, çünkü deli olmakla çok meşgul olduğumda insanların 
ne dediklerini umursamam, isterlerse bir milyon şey desinler.

O gece bana bir gün bir enstrüman çalmayı öğreteceğini­
zi söylemiştiniz. Bana kalırsa dünyadaki en önemli şey aşktır

(5)
ya da aşk olmalıdır. Her neyse, hasta muayenesiyle uğraşmanı­
za ve işinizin çok olmasına memnun oldum.

Tout â  vous,8 
Nicole Warren

Kimi umutsuz duraklamaları kaygı verici güdüleri gizleyen 
başka mektuplar da vardı.

Sevgili Yüzbaşı Diver,
Size yazıyorum, çünkü sizin dışınızda içimi dökebileceğim 
kimsem yok ve içinde bulunduğum durumun saçmalığı be­
nim bile dikkatimden kaçmıyorsa sizinkinden haydi haydi 
kaçmıyordur. Akıl sağlığıma tamamen kavuştum; isteyerek 
yapıp yapmadıklarını bilmiyorum, ama beni çok kırdılar, çok

7 Packard’m 1915’te üretmeye başladığı on iki silindirli araba -  ç.n.
8 (Fr.) Sizin (Nicole’ünüz).
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aşağıladılar. Ailem utanç verici bir şekilde beni ihmal etti, on­
lardan merhamet ya da yardım beklemenin yaran yok. Canı­
ma tak dedi, kafamdaki sorun her ne ise iyileştirilebilirmiş gi­
bi davranılması

(2)
sağlığımı bozmaktan ve zamanımı boşa harcamaktan başka bir 
işe yaramıyor.

Sırf kimsenin bana gerçeği söylemekte bir fayda görmemesi 
nedeniyle, yan delileri tedavi ettiklerini sandığım bu akıl has- 
tanesindeyim şimdi. Keşke şu anda anladığım gibi, ne olup bit­
tiğini bilseydim, daha iyi dayanırdım, sanınm oldukça güçlü- 
yüm, lâkin anlamama yardım edebilecek olanlar beni aydınlat­
mayı uygun bulmuyorlar.

(3)
Çok büyük bedeller ödeyerek her şeyi anladığım şu anda, 

sefil hayatlannı sürdürüyorlar ve bana her zaman neye inan­
çlıysam ona inanmaya devam etmemi söylüyorlar. Özellikle bi­
ri bunu söylüyor, ama ben artık biliyorum.

Hep yapayalnızım, Atlantik’in öte tarafındaki dostlarımdan 

ve ailemden uzakta yan sersemlemiş vaziyette ortalıkta dola­
nıp duruyorum. Bana bir tercümanlık işi (ana dilim gibi Fran­
sızca ve Almanca biliyorum, idare edecek

(4)
kadar İtalyanca ve biraz da İspanyolca) ayarlayabilirseniz ya da 
Kızıl Haç ambülansmda veya eğitimli hastabakıcı olarak, eğiti­
mim olmasa da, bir iş bulursanız çok makbule geçer.

Bir başka mektuptan:

Başıma gelenlerle ilgili yapugım açıklamaları kabul etmiyor­
sanız, en azından ne düşündüğünüzü söyleyebilirsiniz, çün­
kü kibar bir kedi yüzüne sahipsiniz, burada çok rağbet edilen 
o tuhaf bakışlar sizde yok. Doktor Gregory bana şipşak resmi­
nizi verdi; üniformalı haliniz kadar yakışıklı değil ama daha 
genç görünüyorsunuz.
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Yüzbaşım,
Kartpostalınızı almak çok güzel. Hastabakıcıların yetersizliğiy­
le bu kadar ilgilenmenize çok memnun oldum, notunuzu ta­
bii ki çok iyi anladım. Daha ilk karşılaştığımız anda sizin fark­
lı olduğunuzu düşünmüştüm.

Sevgili Yüzbaşı,
Bugün bir şey düşünüyorum, ertesi gün başka bir şey. İşte be­
nim gerçek problemim bu, delice bir isyankârlık ve ölçülü 
davranamama dışında tabii. Sizin önereceğiniz bir psikiyatrı 
memnuniyetle karşılarım. Buradakiler banyodaki küvetlerine 
uzanıp 'Kendi Arka Bahçende Oyna’ şarkısını söylüyorlar, san­

ki benim oynayacak

(2)
bir arka bahçem ya da geleceğe veya geçmişe bakarak bulabi­
leceğim bir umut varmış gibi. Geçen gün şekercide yine dene­
diler, az daha adama tartının ağırlığıyla vuracaktım, ama be­
ni tuttular.

Bir daha size yazmayacağım. Çok istikrarsızım.

Sonra mektupsuz geçen bir ay. Ve birden değişiklik.
-  Yavaş yavaş hayata dönüyorum...
-  Bugün çiçekler ve buluüar...
-  Savaş bitmiş, oysa bir savaş olduğundan bile habersizdim 

neredeyse...
-  Bana ne kadar nazik davrandınız! Kibar, beyaz kedi su- 

raunın arkasında büyük bir bilgelik saklıyor olmalısınız, ama 
Doktor Gregory’nin bana verdiği resimde pek de öyle bir ha­
vanız yok...

-  Bugün Zürih’e gittim, yeniden bir şehir görmek ne tuhaf 
bir duygu.

-  Bugün Bern’e gittik, Çok güzeldi bütün o saader.
-  Bugün çirişotu ve alpyıldızı bulmak için hayli yükseklere 

tırmandık...
Bundan sonra mektuplar seyreldi, ama Dick hepsine cevap 

yazdı. Şöyle bir mektup vardı:
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Birinin bana âşık olmasını isterdim, tıpkı hastalanmamdan 
çağlar önce oğlan çocuklarının âşık olduğu gibi. Lâkin böyle 
bir şeyi düşünebilmek için çok uzun yılların geçmesi gereke­
cek sanınm.

Dick’in cevabı herhangi bir nedenle geciktiğinde, genç kız 
endişeyle -bir âşığın endişelerine benzer bir endişeyle- çırpın­
maya başlıyordu: “Belki sizi sıktım” ya da “Korkarım haddimi 
aştım” veya “Bütün gece kendi kendime mutlaka hasta olduğu­
nuzu söyleyip durdum...”

Dick o sıralar gerçekten de gribe yakalanmıştı. İyileştiğin­
de kendini o kadar yorgun hissediyordu ki biriken mektupları 
gözden geçirip tam olarak mesleki olmayanları elemek zorun­
da kaldı; bundan kısa bir süre sonra da Bar-sur-Aube karargâ­
hındaki Wisconsin’li telefon memuru kızın canlı varlığı genç 
kızın anısını silikleştirdi. Bu kız kıpkırmızı dudaklarıyla bir ka­
pak kızım andırıyordu, ona subay ve astsubay yemekhanelerin­
de biraz da müstehcen bir imayla “Santral” adım takmışlardı.

Franz önemli bir adam havalannda bürosuna girdi. Dick onun 
muhtemelen iyi bir klinisyen olduğunu düşündü, çünkü hasta­
bakıcıları ve hastalan disiplin altına alan sesindeki o tannan, ke­
sik ve kuvvetli dalgalanmalar sinir sisteminden ziyade o büyük 
ve zararsız kibrinden kaynaklanıyordu. Franz gerçek duygulan- 
nı kontrol etmesini iyi biliyor ve onlan kendine saklıyordu.

“Şimdi şu kızdan söz edelim, Dick,” dedi. “Elbette senin ne­
ler yaptığını öğrenmek ve kendimden söz etmek isterim, ama 
öncelikle kızdan söz edelim, çünkü uzun zamandır bunu sana 
anlatmak için bekliyorum.”

Franz bir klasör açıp içinde bir dosya aradı; sonunda dosya­
yı buldu, ama sayfalannı hızla çevirdikten sonra bir işe yarama­
yacağına hükmetmiş olacak ki yazı masasının bir köşesine bıra­
kıp Dick’e hikâyeyi anlatmaya başladı.

3

Doktor Dohmler bir buçuk yıl önce, Lozan’da yaşayan Bay De- 
vereux Warren adında, muhtemelen Şikagolu Warren ailesi­
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nin mensubu Amerikalı bir beyefendiden ne dediğini tam ola­
rak anlayamadığı bir mektup almıştı. Bir randevu ayarlandı ve 
Bay Warren bir gün on altı yaşındaki kızı Nicole ile birlikte kli­
niğe geldi. Genç kızın iyi olmadığı belliydi, Bay Warren dok­
torla görüşürken yanındaki hastabakıcı genç kızı bahçede do­
laşmaya çıkardı.

Bay Warren kırkına merdiven dayamış, dikkat çekecek den­
li yakışıklı bir adamdı. Her bakımdan ideal Amerikalı tipiydi: 
Uzun boylu, geniş omuzlu, orantılı vücutlu -Doktor Dohmler 
onu Franz’a betimlemek istediğinde, “un homme trts chic,”9 de­
mişti. Gri renkli iri gözleri Leman Gölü’nde güneş altında kürek 
çekmekten damar damar kızarmıştı ve bu dünyada görülmeye 
değer ne varsa hepsini görmüş birinin havasına sahipti. Almanca 
konuşuyorlardı, zira Bay Warren, Göttingen’de eğitim görmüş­
tü. Hayli tedirgindi ve giriştiği işin onu çok üzdüğü ortadaydı.

“Doktor Dohmler, kızımın kafası yerinde değil. Onu pek çok 
uzmana gösterdim, hastabakıcılar tuttum; defalarca yatak isti­
rahatı yaptı, ama bu artık benim başa çıkabileceğim bir şey ol­
maktan çıktı; hararetle size gelmemi tavsiye ettiler.”

“Pekâlâ,” dedi Doktor Dohmler. “Baştan başlayın ve bana her 
şeyi anlatın.”

“Başlangıç diye bir şey, en azından bildiğim kadarıyla, ailede, 
her iki tarafta da delilik yok. Annesi, Nicole on bir yaşındayken 
öldü; ben ona hem baba hem anne oldum, mürebbiyelerin yar­
dımıyla -  hem baba hem anne.”

Bay W arren bunu söylerken çok duygulanmıştı. Doktor 
Dohmler adamın göz pınarlarında biriken yaşlan gördü ve ne­
fesinin viski koktuğunu ilk defa fark etti.

“Çocukken çok sevimliydi, herkes ona deli olurdu, onu ta­
nıyan herkes. Tam bir akıl küpüydü, bitmek bilmez bir neşe­
si vardı. Okumayı, resim yapmayı, dans etmeyi, piyano çalma­
yı severdi -  her şeyi severdi. Kanm, dört çocuğumuzdan sade­
ce Nicole’ün geceleri ağlamadığını söylemişti. Nicole’den bü­
yük bir kızımız ve yaşamayan bir oğlumuz daha oldu, ama Ni­
cole... Nicole... Nicole...”

9 (Fr.) “Çok şık bir adam.”
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Bay Warren’ın boğazı düğümlendi, Doktor Dohmler yardı­
mına koştu.

“Tamamen normal, cıvıl cıvıl, mutlu bir çocuktu.” 
“Tamamen.”
Doktor Dohmler bekledi. Bay Warren başını salladı, derin 

bir soluk aldıktan sonra hızla Doktor Dohmler’e bakıp gözleri­
ni yeniden yere çevirdi.

“Sekiz ay kadar, belki de altı ya da on ay kadar önceydi -  Ni­
cole garip şeyler... delice şeyler yapmaya başladığında tam ola­
rak neredeydik, haurlamaya çalışıyor, ama çıkaramıyorum. Bu 
konuya dikkatimi ilk ablası çekti, çünkü bana göre Nicole hep 
aynıydı,” dedi. Sanki birisi onu suçlamış gibi aceleyle ilave etti: 
“Aynı sevimli, küçük kız. İlk mesele bir uşakla ilgiliydi.” 

Doktor Dohmler, Sherlock Holmes’un yanılmaz sezgisiyle, 
tam bu anda sahneye uşağın girmesini bekliyormuşçasına, yaş­
lı ve saygıdeğer başım sallayarak, “Ah, elbette,” dedi.

“Bir uşağım var -yıllardır yanımda- bu arada, İsviçrelidir 
kendisi.” Bay Warren, bir yurtseverlik belirtisi görmek umu­
duyla Doktor Dohmler’e baktı. “Nicole onunla ilgili delice bir 
fikre kapılmış. Dediğine göre, adam Nicole’e yaklaşmaya çalı­
şıyormuş -  elbette o sıralar ona inandım ve uşağa yol verdim, 
ama şimdi biliyorum ki saçmalıktan başka bir şey değilmiş bu.” 

“Adamın ne yaptığım iddia etti kızınız?”
“Asıl problem de bu ya -  hiçbir doktor bunu ona itiraf etti­

remedi. Bana ne yapuğım çok iyi biliyorsun der gibi bakmak­
la yetindi. Ama yakışık almaz şeylerin söz konusu olduğunu 
ima ettiği kesindi, bu konuda en ufak şüpheye yer bırakmadı.” 

“Anlıyorum.”
“Elbette, yalnızlık çeken, yatağının alunda bir erkek olduğu­

nu düşünen kadınlara ilişkin şeyler okumuştum, ama Nicole 
neden böyle bir fikre kapılsın ki? İstediği delikanlıyla arkadaş­
lık edebilirdi. Lake Forest’ta oturuyorduk, Şikago yakınlarında 
yazlan geçirdiğimiz bir yer. Orada bir evimiz var. Oğlanlarla te­
nis ya da golf oynamak için bütün gün dışandaydı. içlerinden 
bazılan ona bayağı abayı yakmıştı.”

Kara kuru bir ihtiyar olan Doktor Dohmler Bay Warren’ı din­
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lerken aklının bir köşesiyle Şikago’yu düşünüyordu. Gençliğin­
de bir kez burslu olarak Şikago’ya gitme fırsatı çıkmıştı; eğiti­
mini orada tamamlayabilir, üniversitede doçent olarak çalışabi­
lirdi, burada bir kliniğin küçük bir hissedarı olmak yerine ora­
da belki de zengin olur, kendi kliniğini açardı. Ama kendi ye­
tersiz bilgisini ve bu bilgiyi uygulayacağı ülkenin genişliğini, 
buğday tarlalarının sonsuzluğunu ve uçsuz bucaksız çayırlarını 
düşününce bu fikri kafasından atmışu. Fakat o günlerde Şika- 
go hakkında, Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift ve 
McCormick gibi büyük feodal aileler ve daha başkaları hakkın­
da çok şey okumuştu; o zamandan beri Şikago ve New York’tan 
gelen hastalarının hiç de azımsanmayacak bir bölümü bu top­
lumsal sınıftandı.

“Nicole giderek daha da kötüleşti,” diye devam etti Warren. 
“Nöbet ya da ona benzer bir şey geçirmeye başladı; deli saçması 
laflar ediyordu. Ablası bu lafların bir kısmım kaydetti..." War- 
ren defalarca katlanmış bir kâğıdı doktora uzattı. “Hepsi de ta­
nıdığı ya da sokakta rastladığı erkeklerin -herhangi birinin- 
ona saldıracağı üzerine...”

Warren doktora kendi korkularından, huzursuzluklarından, 
benzer durumdaki ailelerin karşı karşıya kaldığı dehşetten, 
Amerika’daki başarısız tedavi çabalarından söz etti ve son ola­
rak da inancını hiç kaybetmediğim ve denizaltı ablukasını ya­
rarak kızını İsviçre’ye getirdiğini anlattı.

“... Bir Amerikan kruvazörüyle geldik,” dedi hafiften gurur­
lanarak. “Biraz da talihin yardımıyla bunu ayarlamam müm­
kün oldu. Ve şunu da söylemeliyim ki,” dedi özür dilercesine, 
“dedikleri gibi, para mesele değil.”

“Elbette değil,” diye onayladı Dohmler soğuk soğuk.
Doktor Dohmler onun neden ve hangi konuda yalan söyle­

diğini merak ediyordu. Bu izlenim doğru değilse bile, bu tüvit 
takım elbiseli, yakışıklı adamın bir sporcu rahatlığıyla koltuğa 
çöktüğünden beri odaya yayılan sahtekârlık havasına ne deme­
liydi? Bu hüzünlü şubat gününde dışarıda, parkın daracık yol­
larında, bir trajedi, kanadı bir şekilde kırılmış minik bir kuş 
vardı; içerideyse bir çürümüşlük, bir sahtekârlık havası.

191



Doktor Dohmler İngilizce “Şimdi, birkaç dakika kızınızla 
konuşmak istiyorum,” dedi, sanki kendi diliyle konuşması onu 
Warren’a yakınlaştıracakmış gibi.

Warren’ın kızını klinikte bırakıp Lozan’a dönmesinden bir­
kaç gün sonra Doktor Dohmler’le Franz, genç kızın hasta kabul 
kartına şu notu yazdılar:

Diagnostic: Schizophrfrıie. Phase aigue en dicroissance. La peur 
des hommes est un symptdme de la maladie, et n'est poitü consti- 
tutionnelle... Le pronostic doit rester reserv£.10

Sonra, giderek artan bir merakla Bay Warren’ın söz verdiği 
ikinci ziyareti beklemeye başladılar.

W arren’dan ses seda çıkmıyordu. İki hafta sonra Doktor 
Dohmler bir mektup yazdı. Bu mektuba da cevap alamayınca o 
günlerde “/olie”11 kabul edilen bir şey yaptı; Vevey’deki Grand 
Hotel’e telefon açtı. Uşağından Bay Warren’m Amerika’ya dön­
mek üzere bavullarını toplamakta olduğunu öğrendi. Bu telefo­
nun kliniğe kırk İsviçre frankına mal olacağını uşağa hatırlattı­
ğında, ataları Tuileries’i savunmuş olan İsviçre muhafızının ka­
nı tutuştu ve Doktor Dohmler’e yardımcı oldu. Bay Warren ni­
hayet telefonun diğer uçundaydı.

“Muüaka sizinle görüşmem gerekiyor. Kızınızın sağlığı buna 
bağlı. Ben sorumluluk alamam.”

“Bakın Doktor, bu tamamen sizin işiniz. Acilen Amerika’ya 
çağrıldım.”

Doktor Dohmler bugüne kadar bu kadar uzakta biriyle ko- 
nuşmamıştı, ama öyle kesin bir dille ültimatom verdi ki tele­
fonun diğer ucundaki acılı Amerikalı pes etmek zorunda kal­
dı. Zürih Gölü’ne yaptığı bu ikinci ziyaretten yanm saat sonra 
Warren gözyaşlarına boğulmuştu. Zayıf omuzlan, üzerine tam 
oturan paltosunun altında hıçkınklarla sarsılıyor ve Leman 
Gölü’ne yansıyan güneşten daha kırmızı gözlerle utanç verici 
hikâyesini anlatıyordu.

10 (Fr.) Teşhis: Bölünmüş kişilik. Hastalık aşaması akut ve aşağı yönlü. Erkekler­
den duyulan korku hastalığın semptomlarından, ancak bünyesel değil... Has­
talığın seyri takip edilmelidir. (Yazarın notu.)

11 (Fr.) “Çılgınlık, savurganlık.”
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“Oldu işte,” dedi boğuk bir sesle. “Nasıl olduğunu bilmiyo­
rum... hiç bilmiyorum.

Annesi öldüğünde Nicole daha küçücük bir çocuktu. Her sa­
bah yatağıma gelirdi, bazen yatağımda uyurdu. Onun için çok 
üzülüyordum. Ne zaman otomobille ya da trenle bir yere git­
sek el ele tutuşurduk. Bana şarkılar söylerdi. ‘Bugün başka kim­
seyle ilgilenmeyelim -  sadece birbirimizin olalım - bu sabah 
sen benimsin,’ derdik.” Sesine acı bir alaycılık geldi. “İnsanlar 
mükemmel bir baba-kız olduğumuzu söylerdi -  bizi görenle­
rin gözleri dolardı, iki sevgili gibiydik -  sonra birden iki sevgi­
li olduk -  ve bu olduktan on dakika sonra bir kurşunla beyni­
mi patlatmak istedim. Ancak ahlâksız, yoz biri olduğumdan sa­
nırım, bu cesareti kendimde bulamadım.”

“Peki, sonra?” dedi Doktor Dohmler, yeniden Şikago’da sa­
hip olabileceği kliniği ve otuz yıl önce Zürih’te kelebek gözlük­
lerinin üzerinden kendisini süzen soluk benizli adamı düşüne­
rek. “Bu şey devam etti mi?”

“Yo, hayır! Olaydan hemen sonra Nicole sanki buz kesmiş­
ti. ‘Zararı yok, zararı yok, babacığım. Önemli değil, zaran yok,’ 
dedi sadece.”

“Olumsuz bir sonuç doğurmadı mı?”
“Hayır.” Warren bir kez daha sarsılarak hıçkırdı; birkaç kez 

sümkürdü. “Ama şimdi pek çok olumsuz sonuca yol açtığı an­
laşılıyor.”

Dr. Dohmler artık bütün hikâyeyi biliyordu. Orta sınıflara 
has koltuğunda geriye yaslanıp içinden öfkeyle, “Hödük!” de­
di -  yirmi yıldır yargılamak amacıyla kullandığı, pek az bayağı 
sözcükten biriydi bu. Sonra şöyle devam etti:

“Geceyi Zürih’te bir otelde geçirmenizi ve sabah beni görme­
ye gelmenizi istiyorum.”

“Sonra ne yapacağım?”
Doktor Dohmler kollarım “Ne bileyim?” der gibi iki yana 

açtı.
“Şikago’ya dönebilirsiniz.”
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“Artık nerede durduğumuzu öğrenmiştik,” diye devam et­
ti Franz. “Dohmler, Warren’a uzun bir süre, en az beş yıl kı­
zından uzak kalmayı kabul ederse tedaviyi üstlenebileceğimi­
zi söyledi. Warren ilk umutsuzluk krizini atlattıktan sonra, da­
ha çok olayın Amerika’da duyulup duyulmayacağıyla ilgileni­
yor gibi görünüyordu.”

“İzlenecek yöntemi belirleyip beklemeye başladık. Hastahğın 
seyri kötüydü -  bildiğin gibi bu yaşta iyileşme oram, hatta has­
tanın yeniden topluma katılmasını sağlayacak kadar bile iyileş­
me oranı çok düşüktür.”

“İlk mektuplar gerçekten kötü görünüyordu,” dedi Dick. 
“Çok kötü -  çok tipik. İlk mektubun bu kliniğin kapısın­

dan dışan çıkmasına izin verip vermemekte çok tereddüt ettim. 
Sonra bunun, burada yaptığımız işi anlamanıza yardımcı olaca­
ğını düşündüm. O mektuplara cevap vermen büyük incelikti.” 

Dick iç geçirdi. “Öyle güzel bir yaratıktı ki -  zarfların içine 
kendisine ait fotoğraflar koyuyordu. Bar-sur-Aube’da ilk bir ay­
da yapacak pek bir işim yoktu. Mektuplarımda bütün söyledi­
ğim ‘İyi bir kız ol ve doktorların sözünden çıkma’ oldu.”

“Bu kadarı yeterliydi -  böylece dışarıda düşüneceği birini 
bulmuş oldu. Bir süre hiç kimsesi yoktu -  sadece ona pek ya­
kın görünmeyen bir kız kardeş. Bundan başka onun mektupla­
rım okumak bizim de işimize yarıyordu -  ne durumda olduğu­
nu ölçebiliyorduk.”

“Buna sevindim.”
“Ne olduğunu şimdi anladın mı? Kızcağız senin suç ortağın 

olduğu duygusuna kapıldı — bu durum, çalışmamız açısından 
bir sıkıntı yaratmadı, tam tersine ruh sağlamlığını ve karakter 
gücünü değerlendirmemize yardıma oldu. İlkin o travmayı ya­
şadı. Sonra onu bir yatılı okula gönderdiler; orada kızların ko­
nuşmalarını dinlerken, salt kendini koruma güdüsüyle suç or­
taklığı yapmamış olduğu yolunda bir fikir geliştirdi -  oradan da 
kolayca, erkekleri ne kadar sevip, onlara ne kadar güvenirsen 
onlann o kadar şeytanlaştığı bir hayal dünyasına kaydı.”
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“O -  o korkunç olayı hiç doğrudan anlattı mı?”
“Hayır. Aslında, normal görünmeye başladığı geçen ekimde 

kendimizi bir açmazda bulduk. Otuzunda olsaydı, bırakırdık, 
kendi kendini iyileştirsin, ama o kadar genç ki içine kapanma­
sından korktuk. Böylece Doktor Dohmler onu karşısına alıp 
açıkça konuştu; ‘Kendine karşı bir sorumluluğun var artık. Ba­
şından geçenler, her şeyin bittiği anlamına gelmez, hayatın da­
ha yeni başlıyor,’ vesaire. Nicole’ün müthiş bir zekâsı var. Ona 
biraz Freud okuttuk; fazla bir şey değil. Çok ilgisini çekti. Bu­
rada onu herkes seviyor. Ama çok sessiz.” Franz biraz tereddüt 
ettikten sonra ilave etti: “Sana Zürih’ten bizzat yolladığı son 
mektuplarında ruhsal durumunu ve geleceğe ilişkin planlarım 
aydınlatacak bir şeyler var mı diye merak ediyoruz.”

Dick bir süre düşündü.
“Hem evet hem hayır -  istersen mektupları sana getiririm. 

Umutlu ve yaşamaya aç görünüyor, hatta biraz romantik. Ba­
zen ‘geçmiş’ten hapiste yatmış biri gibi söz ediyor. Ama suçu 
mu, hapsedilmesini mi, yoksa tüm yaşadıklarını mı ima ettiği­
ni anlayamıyorsun. Gerçekte ben onun için neyim ki? Bir silu­
et, bir tür manken; başka bir şey değil.”

“Elbette, durumunu u m  olarak anlıyorum ve sana minnet­
tarlığımı bir kez daha ifade ediyorum. Sen onu görmeden önce 
benim seni görmek istememin nedeni bu.”

Dick güldü.
“Beni gördüğünde boynuma atılacağını mı sanıyorsun?” 
“Hayır, sanmıyorum. Ama ihtiyatlı davranmanı istiyorum. 

Kadınlar seni çok çekici buluyor, Dick.”
“Öyleyse Tanrı yardımcım olsun! Merak etme. İhtiyatlı dav­

ranmakla kalmayıp itici de olacağım -  onu görmeye gitmeden 
önce sarımsak çiğneyeceğim ve sürekli olarak üç günlük sakal­
la dolaşacağım. Beni görünce kaçacak delik arayacak.”

Dick’i ciddiye alan Franz, “Sarımsak olmaz!” dedi. “Kariyeri­
ni tehlikeye atamazsın. Ama sanırım şaka yapıyorsun.”

“... biraz da topallarım. Ayrıca yaşadığım yerde doğru dürüst 
bir küvet de yok.”

“Anlaşıldı, şaka ediyorsun.” Franz rahatlamıştı -  ya da rahat­
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lamış gibi yapıyordu. “Şimdi bana kendinden ve planlarından 
söz eder misin?”

“Bir tek planım var, Franz. O da iyi bir psikolog olmak -  bel­
ki gelmiş geçmiş psikologların en iyisi.”

Franz gülümsedi, ama bu kez Dick’in şaka yapmadığını an­
lamıştı.

“Çok güzel -  ve çok Amerikan,” dedi. “Bu bizim için daha 
zor.” Ayağa kalkıp balkon penceresine doğru gitti. “Buradan 
bütün Zürih’i görüyorum; tam karşıdaki Gross-Müster’in çan 
kulesi. Mahzeninde dedem gömülü. Sonra, köprünün ötesin­
de, bir kilisede gömülmeyi reddetmiş olan atalarımdan Lavater 
yatıyor. Biraz ileride yine atalarımdan saydığım Heinrich Pes- 
talozzi’nin heykeli ve Doctor Alfred Escher’inki var. Ve hepsi­
nin üstünde de Zwingli -  sürekli olarak bir kahramanlar pante­
onuyla karşı karşıyayım.”

“Anlıyorum.” Dick de ayağa kalktı. “Sadece yüksekten atı­
yordum. Sil baştan yapıyorum. Fransa’daki Amerikalıların ço­
ğu memlekete dönmeye can atıyor, ben hariç. Yıl sonuna dek 
askeriyeden maaş almak için bir üniversitedeki derslere devam 
etmem yeterli. Düşünebiliyor musun, geleceği düşünen ve ge­
lecekteki büyük adamlan için yatınm yapan bir hükümet... 
Sonra babamı görmek için bir aylığına Birleşik Devletler’e gide­
ceğim ve geri döneceğim. Bir iş teklifi aldım.”

“Nereden?”
“Rakibinizden -  Interlacken’deki Gisler Kliniği.”
“Hiç tavsiye etmem,” dedi Franz. “Bir yılda bir düzine genç 

doktoru işe alıp çıkardılar. Gisler’in kendisi manik depresif; 
kliniği karısıyla karısının âşığı yönetiyor -  bunların aramızda 
kalması gerektiğini söylememe gerek yok.”

“Senin şu Amerika projesi ne âlemde?” diye sordu Dick gü­
lerek. “New York’a gidip milyarderler için modem bir klinik 
kuracaktık.”

“Öğrenci hayalleri işte...”
Dick akşam yemeğini Franz’m tepenin eteğindeki şalesinde, 

Franz, karısı ve çiftin yanık lasük kokulu küçük köpekleriyle 
birlikte yedi. Bütün akşam Dick içinin daraldığım hissetti. Bu­

196



nun nedeni bu mütevazı şalenin kısıtlayıcı atmosferi ya da tam 
öngörüldüğü gibi çıkan Frau Gregorovius olmayıp, Franz’da 
hissettiği ani ufuk daralmasıydı. Dick için sade yaşam bambaşka 
bir şeydi: önceden belirlenmiş bir amaca ulaşmanın; hatta kendi 
kendini besleyen bir şanı devam ettirmenin aracıydı, ama hayatı 
miras alınmış bir takım elbise boyutlarına bile bile indirgemek 
düşünülebilecek bir şey değildi. Franz’la karısının evdeki tavır 
ve harekederi zarafetten yoksundu ve bu dar alanda macera ru­
hundan eser yoktu. Fransa’daki savaş sonrası aylar ve debdebe­
li Amerikan hayat tarzının himayesinde yapılan savurgan nakde 
çevirmeler Dick’in bakış açısını etkilemişti. Aynca erkekler ol­
sun, kadınlar olsun onu fazlasıyla el üstünde tutmuşlardı ve bel­
ki de onu büyük İsviçre saatinin merkezine geri getiren şey, bu­
nun ciddi bir adam için pek de iyi olmadığına dair bir sezgiydi.

Her tarafı saran karnabahar kokusundan giderek daha faz­
la rahatsız olmasına rağmen Kaethe Gregorovious’a onu çeki­
ci bulduğunu hissettirmeyi başardı -  aynı zamanda da yüzey­
selleşmeye eğilimi olduğunu görerek kendisinden nefret etti.

“Tannm, neticede ben de mi herkes gibiyim?” Bir türlü ak­
lından çıkaramadığı bu soru bütün gece uykusunu kaçırdı. 
“Ben de mi herkes gibiyim?”

Bunlar şüphesiz bir sosyalistin düşünceleri değildi, ama dün­
yanın en nadir mesleklerinden birini seçmiş birine fevkalade uy­
gundu. Gerçek şu ki aylardan beri gençlik rüyalarıyla hesaplaş­
maya çalışıyordu; insan artık inanmadığı şeyler için ölmeli miy­
di, ölmemeli miydi? Zürih’te uykusuz geçirdiği gecelerde, saba­
ha yakın, sokağın karşı tarafındaki sokak lambasının aydınlattığı 
meçhul bir mutfağa gözlerini dikip iyi bir insan olmak istediği­
ni düşünürdü, nazik olmak isterdi, cesur ve bilge olmak... ancak 
bunlar fevkalade zor şeylerdi. Becerebilirse, sevilmek de isterdi.

5

Merkez binanın verandası, duvar kâğıtlarının karanlık gölgele­
ri ve demir sandalyelerin glayöl tarhına kadar uzanan fantastik 
gölgeleri dışında, açık balkon pencerelerinden düşen ışıkla ay­
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dınlanmıştı. Odadan odaya dolaşan insanlardan biri olan Bayan 
Warren önce pek göze çarpmıyordu, ama Dick’i fark ettiğinde 
diğerlerinin arasından sıyrılıp ortaya çıku; eşiği aşıp veranda­
ya adım atarken yüzüne düşen odanın ışığını beraberinde dışa­
rı taşıdı. Bütün hafta kulaklarında çağıldayan, kavrulan gökyü­
zünü, vahşi gölgeleri anlatan yaz şarkılarının ritmiyle ahenkle 
yürüyordu; Dick’in gelmesiyle kulaklarındaki müziğin şiddeti 
öyle yükseldi ki genç kız neredeyse mırıldanmaya başlayacaktı.

“Nasılsınız, Yüzbaşı?” diye sordu. Bakışlarını genç adamm- 
kilerden kaçırmak istiyor, ama başaramıyordu. Sanki bakışla­
rı birbirine dolaşmıştı. “Burada, dışarıda oturalım mı, biraz?” 
Kıpırdamadan durup bakışlarını bir süre hızla etrafta gezdirdi. 
“Neredeyse yaz geldi.”

Peşi sıra bir kadın daha verandaya çıkmıştı; omuzlarına bir 
şal atmış, tıknaz bir kadın. Nicole kadını tanıttı: “Seflora...” 

Franz izin isteyip ayrıldı; Dick üç sandalye çekti.
“Çok güzel bir gece,” dedi Seüora.
“Muy bella,”12 diye ona katıldı Nicole; sonra Dick’e, “Burada 

çok kalacak mısınız?" diye sordu.
“Burada derken Zürih’i kastediyorsanız, evet uzun bir süre 

buradayım.”
“İlk gerçek bahar gecesi,” diye iç geçirdi Seüora.
“Kalıcısınız yani?”
“En azından temmuza kadar.”
“Ben haziranda gidiyorum.”
“Haziran ayı burada çok güzel geçer,” dedi Seüora. “Hazi­

randa burada kalmalısınız, temmuzda havalar çok ısınınca gi­
dersiniz.”

Dick, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Nicole’e.
“Kız kardeşimle birlikte bir yere gideceğiz -  heyecan verici 

bir yere, umarım, çünkü çok zaman kaybettim. Ama belki de 
ilkin sessiz sakin bir yere gitmemi uygun görürler -  belki Co- 
mo’ya. Siz de Como’ya gelsenize.”

“Ah, Como...” diye söze başladı Seüora.
Binanın içinde ansızın bir üçlü, Suppe’nin “Hafif Süvari”

12 (lsp.) “Çok güzel.”
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uvertürünü çalmaya başladı. Nicole bunu fırsat bilerek ayağa 
kalktı, Dick onun gençliği ve güzelliği karşısında içinin heye­
canla dolduğunu hissetti, bir duygu seliyle altüst oldu. Nico­
le, dünyadaki bütün kaybeden gençlerin insanın içine işleyen o 
çocuksu gülümsemesiyle gülümsedi ona.

“Müzik çok gürültülü, ne dediğimiz anlaşılmıyor, biraz yü­
rüyelim mi? Buenos noches, Sefiora.”13 

“ly geceler... iy geceler.”
İki basamak inerek biraz ileride koyu bir gölgeye dalan bir 

patikaya girdiler. Genç kız Dick’in koluna girdi.
“Kız kardeşimin Amerika’dan gönderdiği birkaç taş pla­

ğım var,” dedi. “Bir daha geldiğinizde size dinletirim; kimse­
nin duymayacağı bir yer keşfettim, gramofonu oraya koyarız.” 

“Çok güzel olur.”
“‘Hindustan’ı biliyor musunuz?” dedi Nicole, hüzünlü bir 

sesle. “Ben hiç duymamıştım, ama çok sevdim. Bir de ‘Why Do 
they Cali Them Babies’ ile Tm Glad I Can Make You Cry’ var. 
Sanırım bütün bu şarkılarla Paris’te dans etmişsinizdir?”

“Hiç Paris’te bulunmadım.”
Genç kızın krem rengi elbisesi yürüdükçe bir maviye bir gri­

ye çalıyor, sapsan saçlan Dick’in gözünü kamaştınyordu. Ne 
zaman dönüp Nicole’e baksa genç kız hafifçe gülümsüyor, yol 
kenarındaki ark lambalannm aydınlığına girdiklerinde yüzü 
bir melek gibi ışık saçıyordu. Dick onu bir partiye götürmüş gi­
bi Nicole ona her şey için teşekkür etti. Dick genç kızla ilişkile­
ri konusunda kuşkuya düştükçe, onun kendine güveni artıyor, 
bütün hareketlerinden canlılık ve neşe akıyordu.

“Artık her istediğimi yapmama izin veriyorlar,” dedi Nicole. 
“Size iki güzel parça dinleteceğim: ‘Wait Till the Cows Come 
Home’ ve ‘Good-by, Alexander’.”

Dick bir sonraki hafta kliniğe daha geç gitti; Nicole onu 
Franz’m evinden çıkınca takip ettiği patikanın üzerinde bekli­
yordu. Kulaklarını açıkta bırakacak şekilde arkaya atılmış saç­
ları omuzlarına öyle dökülüyordu ki yüzü ormanda saklanan 
birinin ansızın ay ışığına çıkması gibi bu saçların arasından o

13 (lsp.) İyi geceler, Seftora.
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anda dışarı fırlamış gibi görünüyordu. Bilinmezlik genç kızı 
teslim almışa; Dick onun bir geçmişi olmamasını, içinden çı­
kıp geldiği geceden başka gidecek yeri olmayan kayıp bir kız 
olmasını ne kadar isterdi! Nicole onu gramofonu sakladığı yere 
götürdü; atölyenin köşesini döndüler, bir kayayı arınandılar ve 
ayaklarının ucunda kilometrelerce, kilometrelerce uzanan ge­
ceye karşı sırtlarını alçak bir duvara vererek oturdular.

Şimdi Amerika’daydılar, Dick’i dayanılmaz bir Don Juan ola­
rak gören Franz bile bu kadar ileri gidebileceklerini hayal ede­
mezdi. Ah, ne kadar hüzünlüydüler, cancağızım; birbirlerine 
kavuşmak için ne büyük bir sabırsızlıkla taksi aramışlardı. Na­
sıl da gülümsüyorlardı, cancağızım, sanki gülümsemekten baş­
ka bir şey yoktu akıllarında. Hindistan’da karşılaşmışlar ve kı­
sa bir süre sonra tartışmışlardı; kimse nedenini bilmiyor, kim­
se aldırmıyordu... sonunda birisi gitmiş, diğeri gözyaşlarına bo­
ğulmuştu, çünkü kendini çok mutsuz hissediyordu, cancağı­
zım, yalnız ve terk edilmiş hissediyordu.

Kayıp zamanlan ve gelecekteki kavuşma umutlannı akla ge­
tiren basit melodiler yavaşça Valais gecesinin üzerine yükseli­
yordu. Gramofonun sustuğu anlarda sahneyi bir cırcır böce­
ğinin tek notalık şarkısı dolduruyordu. Çok geçmeden Nicole 
gramofonu durdurdu ve Dick’e şarkı söylemeye başladı.

“Bir gümüş dolar bırak yere 
Göreceksin yuvarlanır 
Çünkü dolar yuvarlaktır... ”

Genç kızın hafifçe araladığı dudaklannda nefes belirtisi yok­
tu. Dick ansızın ayağa kalktı.

“Ne oldu? Şarkımı beğenmediniz mi?”
“Elbette beğendim.”
“Bunu evimizdeki aşçı öğretmişti:

“Bir kadın asla bilmez
Bulduğu erkeğin değerini
Ta ki onu reddedinceye kadar...”
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“Beğendiniz mi?”
Genç kız Dick’e gülümseyerek bakıyordu ve Dick biliyordu 

ki genç kız bu tebessümle içindeki en iyi şeyleri toparlayıp ken­
disine sunuyor ve karşılığında hiçbir şey beklemiyor, ya da çok 
az şey bekliyordu; basit bir cevap karşılığında, onun kendisiy­
le aynı tepkileri verdiğine dair bir güvence karşılığında bütün 
varlığını vaat ediyordu. Etraftaki söğüt ağaçlarından ve ötesin­
deki karanlığa gömülmüş dünyadan gelen bir tatlılık, yavaş ya­
vaş genç kıza doğru akıyordu.

Nicole de ayağa kalktı, gramofona takılıp sendeledi ve Dick’in 
omzuna tutunup çok kısa bir süre ona yaslandı.

“Bir plağım daha var," dedi. “... ‘So Long, Letty’yi duymuş 
muydunuz? Sanırım, duymuşsunuzdur.”

“Gerçekten, anlamıyorsunuz... Hiçbirini duymadım.”
Ne tanıdım ne kokladım ne de tattım diye eklemeliydi; sade­

ce kapalı odalarda alev yanaklı kızlar tanıdım. 1914’te New Ha- 
ven’da tanıdığı genç kızlar, bir oğlanı öptüklerinde “İşte” der­
ler, ellerini onun göğsüne koyup iterlerdi. Şimdi, felaketten kıl 
payı kurtulmuş bu enkaz, ona bütün bir kıtanın özünü sunu­
yordu...

6

Dick onu tekrar mayıs ayında gördü. Zürih’te yedikleri öğle ye­
meği ihtiyatlı bir havada geçti; anlaşılan mantığı onu genç kız­
dan uzaklaştırmıştı. Yine de yan masadaki bir yabancı ısrarla 
genç kıza baktığında, Dick ona doğru dönüp medeni ama teh- 
ditkâr bir tavırla gözlerini ona dikti ve başını başka tarafa çe­
virmesini sağladı.

“Bir dikizci sadece,” diye açıkladı neşeyle. “Elbisenize bakı­
yordu. Neden bu kadar çok elbiseniz var ki?”

“Kız kardeşimin dediğine göre babaannemin ölümünden be­
ri çok zenginmişiz,” diye açıkladı genç kız alçakgönüllülükle.

“Anlaşıldı. Bağışlandınız”
Dick, Nicole’ün gençlere özgü övüngenliğinden, küçük se­

vinçlerinden, lokantadan ayrılırken hol aynasındaki görüntü­
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sünü seyrederek oyalanmasından zevk alacak kadar ondan yaş­
lıydı. Nicole’ün kendisini güzel ve zengin bulduğunda, eliy­
le yeni oktavlara uzamyormuş gibi yaptığı hareketten keyif alı­
yordu. Büyük bir dürüstlükle, genç kızı kendisine dair her tür­
lü saplantıdan kurtarmaya çalışıyor; onun kendisi dışında bir 
mutluluk ve özgüven inşa etmesinden büyük memnuniyet du­
yuyordu. Ancak, sorun şu ki Nicole her şeyi mersin çelenkle­
ri gibi, Tanrılara sunulan adaklar gibi eninde sonunda Dick’in 
ayaklarına getiriyordu.

Yazın ilk günlerinde Dick kendini Zürih’e iyice alışmış hisse­
diyordu. Broşürlerini ve askerdeyken yaptığı çalışmaları “Ruh 
Hekimleri için Ruhbilim” adlı kitabının gözden geçirilmiş ye­
ni baskısına temel olacak şekilde düzenlemişti. Bir yayıncı bul­
duğu kanaatindeydi, Almanca hatalarını düzeltecek yoksul bir 
öğrenciyle anlaşma yapmıştı. Franz işi aceleye getirdiğini düşü­
nüyordu, ama Dick seçtiği konunun son derece mütevazı oldu­
ğunu ileri sürüyordu.

“Aylarca uğraşsam da yeni bir şey öğrenemeyeceğim,” diye 
ısrar etti Dick. “Bu alanın temel bilimlerden olmamasının tek 
nedeni, bana öyle geliyor ki, somut verilere dayanmıyor olma­
sı. Bu mesleğin zaafı ise biraz kırılgan ve kırgın insanları ken­
dine çekmesi. Böyle bir insan bir kez mesleğe girdi mi kendini 
sağlam ve güven veren duvarlar içinde hissediyor. Klinik çalış­
malar, ‘pratik’ onun kendi zaaflarını telafi etmesine imkân veri­
yor ve sonunda mücadele etmeden savaşı kazanıyor.

“Senin için Franz, durum bunun tam tersi. İyi bir psikiyat- 
ristsin, çünkü sen daha doğmadan kader sana bu mesleği uy­
gun görmüş. Mesleğin ‘çekimine’ kapılmadığın için Tanrıya 
şükretmeksin. Benim psikiyatrist olmamın nedeni Oxford’da, 
St. Hilda kolejinde bir kula aynı derslere girmek istememdi. 
Belki biraz banalleşiyorum ama beş on bardak birayla halihazır­
daki fikirlerimden vazgeçmek niyetinde değilim.”

“Anlaşıldı,” dedi Franz. “Sen Amerikalısın. Mesleki bakım­
dan zarar görmeden bunu yapabilirsin. Ben bu tür genelleme­
lerden hoşlanmıyorum. Yakında ‘Meslekten Olmayanlar İçin 
Derin Düşünceler’ gibisinden, üzerinde fazla düşünmeyi gerek­

202



tirmeyecek basit kitaplar yazarsan hiç şaşmam. Babam hayat­
ta olsaydı, Dick, sana bakar ve homurdanırdı. Peçetesini alır, 
özenle katlar, peçete kutusundaki halkasına takardı, şuraya” 
-üzerine bir yabani domuz başı kazınmış koyu renkli ahşap 
kutuyu havaya kaldırdı- “sana bakar ve ‘Neye yarar?’ diye dü­
şünürdü, sonra durup yemden homurdanırdı. Ve böylece ye­
meğin sonunu getirirdik.”

“Tamam,” dedi Dick ters ters. “Bugün yalnızım. Ama bir gün 
gelecek, göreceksiniz yalnız olmayacağım. O zaman ben de ba­
banız gibi homurdanarak peçetemi katlayacağım.”

Franz bir süre susup bekledi.
“Hastamız hakkında ne diyorsun?” diye sordu.
“Bilmem ki.”
“Şimdiye kadar bir karara varmış olmalıydın.”
“Ondan hoşlanıyorum. Çekici bir kız. Ne yapmamı istiyor­

sun -  onu alpyıldızı toplamaya götürmemi mi?”
“Hayır. Madem bilimsel kitaplar yazıyorsun, onun hakkında 

bir fikir edinmişsindir diye düşündüm.”
“... hayatımı ona adamamı mı?"
Franz, mutfaktaki kansına seslendi.: “Du lieber Gott! Bitte, 

bringe Dick noch ein Glas-Bier. ”14
“Dohmler’le görüşeceksem, başka içmeyeyim.”
“Biz en doğrusunun bir program yapmak olduğunu düşünü­

yoruz. Dört haftadır buradasm -  belli ki kız sana âşık. Normal 
şartlarda bu bizi ilgilendirmezdi, ama burada, klinikte, bizi de 
ilgilendiriyor.”

“Doktor Dohmler ne derse yapacağım,” dedi Dick.
Ama Dohmler’in meseleyi aydınlatacağına pek inanmıyor­

du; durum yeni bir unsur içeriyordu: Dick’in kendisini. Bu ye­
ni unsur nasıl hesaba katılacaktı? İradesi dışında, mesele onu 
ilgilendirir hale gelmişti. Bu ona çocukluğundaki bir olayı ha­
tırlatıyordu; evdeki herkes gümüş dolabının kayıp anahtarı­
nı umutsuzca ararken, bir tek o biliyordu anahtarın annesinin 
konsolunun üst çekmecesinde bir deste mendilin altında oldu­
ğunu. O gün tam manasıyla felsefi bir tarafsızlık hissetmişti;

14 (Alm.) “Tanrım! Lütfen, Dick'e bir bardak bira daha getir."

203



şimdi Franz’la birlikte Profesör Dohmler’in bürosuna girerken 
de aynı duygular içindeydi.

Profesörün, güzel eski bir evin verandasındaki asmaları an­
dıran biçimli favorilerin çevrelediği güzel yüzü Dick’i yumuşat­
tı. Dick daha yetenekli insanlar tanıyordu, ama hiçbiri Dohm­
ler’in klasında değildi. (Altı ay sonra, Dohmler’in, favorileri ko­
lalı yakasının üstünde, narin gözkapaklan onca mücadeleye ta­
nıklık etmiş gözlerinin üzerine ebediyen kapanmış vaziyette, 
karanlık verandada yatan cansız bedenini gördüğünde de aynı 
şeyleri düşünecekti.)

“... İyi günler, efendim.” Askerdeymiş gibi hazır olda durdu. 
Profesör Dohmler sakin bir tavırla parmaklarım birbirine ke­

netledi. Franz yan irtibat subayı, yan sekreter edasıyla konuş­
maya başladıysa da amiri cümlenin ortasında sözünü kesti.

“Belirli bir ilerleme kaydettik,” dedi Dohmler yumuşak bir 
sesle. “Bu noktadan sonra bize en iyi yardım edecek kişi sizsi- 
niz, Doktor Diver.”

Hazırlıksız yakalanan Dick itiraf etti: “Ben kendimi pek öy­
le hissetmiyorum.”

“Kişisel tepkileriniz beni ilgilendirmiyor,” dedi Dohmler. 
“Benim ilgilendiğim ‘duygulann bir başkasına yönlendirilmesi’ 
denen şeye (Dohmler burada Franz’a kısa, alaycı bir bakış fır­
lattı, Franz da aynı şekilde karşılık verdi) son verilmesi. Bayan 
Warren elbette iyiye gidiyor, ne var ki bir trajedi olarak yorum­
layabileceği şeyi atlatacak durumda değil.”

Franz yeniden konuşmaya başladı, ama Doktor Dohmler ona 
susmasını işaret etti.

“Durumunuzun zorluğunu anlıyorum.”
“Gerçekten zor.”
Profesör Dohmler arkasına yaslanıp gülmeye başladı. Kahka­

hası sona ererken küçük, gri gözleri parladı; “Belki siz de duy­
gusal bir yakınlık duyuyorsunuzdur.”

Doktorun, kendisini konuşturmaya çalıştığını anlayan Dick 
de gülmeye başladı.

“Nicole çok güzel bir kız -  kim olsa ona kapılır. Ama benim 
böyle bir niyetim yok.”
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Franz bir kez daha konuşmaya çalıştı. Dohmler, Dick’e yö­
nelttiği bir soruyla onu bir kez daha susturdu. “Zürih’ten ayrıl­
mayı düşündünüz mü?”

“Zürih’i terk edemem.”
Doktor Dohmler Franz’a döndü: “O halde Bayan Warren’ı 

uzaklaştıralım.”
“Nasıl uygun görürseniz, Profesör Dohmler," dedi Dick. 

“Gerçekten de müşkül bir durum.”
Profesör Dohmler, koltuk değneğinden destek alan bacaksız 

bir adam gibi kendini yukarı çekti.
“Ama mesleki bir durum,” dedi sesini yükselterek.
Dohmler gök gürültüsünü andıran sesinin odadaki yankısı­

nın dinmesini beklerken içini çekerek kendini yeniden koltu­
ğuna bıraktı. Dick, görüşmenin doruk noktasının yaklaşmakta 
olduğunu hissetti; daha fazla dayanabileceğinden emin değildi. 
Gök gürültüsü dindiğinde Franz söze girmeyi becerdi.

“Doktor Diver karakter sahibi bir insandır,” dedi. “Sorunu 
enine boyuna düşünüp, kabul edilebilir bir çözüm bulacağın­
dan hiç kuşkum yok. Bana kalırsa kimsenin bir yere gitmesine 
gerek kalmadan bizimle burada işbirliği yapabilir.”

Profesör Dohmler, “Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Dick’e. 
Dick ne cevap vereceğini bilemiyordu; aynı zamanda Dohm­

ler’in sorusunu izleyen sessizliğin sonsuza kadar devam etme­
yeceğinin de farkındaydı; ansızın içindekileri döktü.

“Sanırım ona âşığım -  onunla evlenmeyi bile düşündüm.” 
Franz dişlerinin arasından, “Cık! Cık!” etti.
Dohmler, “Bekle,” diye uyardı onu. Ama Franz daha fazla 

bekleyemezdi. “Ne! Ömrünün geri kalanını bir ruh hastasına 
doktorluk, hastabakıcılık vs. yapmaya mı adayacaksın? Sakın 
ha! Bu işlerin nereye vardığını çok iyi bilirim. Onda dokuzu ilk 
darbede yıkılır. İyisi mi, onunla bir daha görüşme!”

Dohmler, “Ne diyorsunuz?” diye sordu Dick’e.
“Franz haklı elbette.”
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Dick’in ne yapması gerektiği hususundaki tartışma sona erdiğin­
de vakit neredeyse akşamüstüydü; Dick son derece nazik dav­
ranacak, ama hiç umut vermeyecekti. Sonunda doktorlar ayağa 
kalktığında Dick pencereden dışan baktı; hafif bir yağmur yağı­
yordu. Bu yağmurun altında bir yerlerde Nicole onu umutla bek­
liyor olmalıydı. Dick yağmurluğunun düğmelerini boğazına ka­
dar ilikleyip, şapkasının siperliğini aşağı çekerek bürodan çık­
tı ve ana girişin saçağının altında Nicole’le burun buruna geldi.

“Sığınabileceğimiz yeni bir yer biliyorum,” dedi genç kız. 
“Hastayken akşamlan diğerleriyle beraber içeride oturmaya 
itiraz etmezdim. Söyledikleri şeyler bana normal görünürdü. 
Şimdi onlann hasta olduğunu biliyorum ve bu -  bu...” 

“Yakında buradan gideceksiniz.”
“Evet, çok yakında. Kız kardeşim Beth, herkes ona Baby der, 

bir iki haftaya kadar gelip beni bir yerlere götürecek; sonra, son 
bir ay daha geçirmek için buraya döneceğim.”

“Kız kardeşiniz sizden büyük mü?”
“Hem de epeyce. Yirmi dört yaşında -  çok da İngiliz’dir. 

Londra’da halamla oturuyor. Bir Ingiliz’le nişanlıydı, ama adam 
öldürüldü -  onu hiç görmedim.”

Yağmuru alt etmeye çalışan günün son ışıklarının aydınlattı­
ğı bu sisli gökyüzünün altında, genç kızın sarımtırak fildişi bir 
renge bürünen güzel yüzünde, Dick’in daha önce hiç görmedi­
ği bir vaat vardı. Bu yüksek elmacık kemikleri, coşkulu olmak­
tan ziyade serinkanlı olduğunu düşündüren bu saydam, bu sol­
gun ten, tıpkı ileride iyi bir yanş atı olacağı umudunu yaratan 
bir tayın eskizini anımsatıyordu -  hayatı sadece gençliğinde de­
ğil, yetişkinliğinde de ekrana yansıtılacak bir yaratık. Bu yüz 
her yaşta güzel olacaktı; orta yaşta olduğu kadar ileri yaşlarda 
da; altyapısı ve malzemesi sağlamdı.

“Neden öyle bakıyorsunuz?”
“ileride çok mutlu olacağınızı düşünüyordum sadece.” 
Nicole tedirgin oldu; “Gerçekten mi? Pekâlâ, nasıl olsa işler 

bugünkünden daha kötüye gidemez.”
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Nicole, Dick’i sürüklediği odunlukta bağdaş kurarak otur­
du. Sırtında burberry yağmurluk, ayaklarında golf ayakkabıla­
rı vardı ve nemli hava yanaklarına renk vermişti. Dick’in ba­
kışlarına ciddiyetle karşılık verdi. Gururlu bir tavırla oturan 
Dick’in, arkasındaki ağaç direğe sırtını tam yaslamadığını fark 
etti. Onun şakacı ve neşeli hallerinden sonra hep kendini kon­
trol ederek kibar bir ciddiyete bürünen yüzünü inceledi; kır­
mızıya çalan Irlandalı yüzüyle uyumlu olan bu ciddiyet, ka­
dınların çoğunun yaptığı gibi sorgusuz kabullendiği, saygılı 
bakışlarındaki düşünceli ifade, Nicole’ün en az bildiği, kork­
tuğu, yine de keşfetmeye can attığı, Dick’in öteki yanıydı. Ça­
lışılmış, erkeksi yanı.

“Sonuçta bu kliniğin en azından dil bakımından faydası do­
kundu,” dedi Nicole. “iki doktorla Fransızca, hastabakıcılarla 
Almanca, birkaç temizlikçi kadınla ve hastalardan biriyle İtal­
yanca ya da ona benzer bir şey konuştum, bir başkasından da 
biraz İspanyolca kaptım.”

“Çok güzel.”
Dick nasıl bir tavır takınması gerektiğini kendi kendine so­

ruyor, ama tutarlı bir cevap bulamıyordu.
"... Ve müzik. Umanm, sadece ragtime'la ilgilendiğimi dü- 

şünmüyorsunuzdur. Her gün alıştırma yapıyorum. Son birkaç 
aydır Zürih’te müzik tarihi kursuna devam ediyorum. Aslın­
da bana dayanma gücü veren buydu -  müzik ve resim.” Nicole 
ansızın eğilip ayakkabısının tabanından taşan bir deri parçasını 
kopardı, sonra başını kaldırıp “Tam şu andaki halinizle resmi­
nizi çizmek isterdim,” dedi.

Genç kızın, onaylanacağı umuduyla hünerlerini sayıp dök­
mesi Dick’i hüzünlendirdi.

“Size gıpta ediyorum. Ben şu anda işimden başka hiçbir şey­
le ilgilenemiyorum.”

“Ah, sanırım bir erkek için iyi bir şey bu,” dedi Nicole çabu­
cak. “Ama bir kızın birçok küçük hüneri olması ve bunlan ço­
cuklarına aktarması gerekir.”

“Sanınm, öyle,” dedi Dick, kasıtlı bir ilgisizlikle.
Nicole bir süre sessiz sedasız oturdu. Dick, soğuk nevale ro­
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lünü kolayca oynamak için onun konuşmaya devam etmesini 
isterdi, ama genç kızın çıtı çıkmıyordu.

“Artık iyileşmiş bulunuyorsunuz,” dedi Dick. “Geçmişi 
unutmaya çalışın; birkaç yıl hiçbir şeyde ölçüyü kaçırmayın. 
Amerika’ya dönün, sosyeteye katılın, âşık olun ve mutlu olma­
ya bakın.”

“Ben âşık olamam.” Hasarlı ayakkabısıyla üstüne oturduğu 
kütükten küçük bir toz bulutu kaldırdı.

“Elbette olabilirsiniz,” diye itiraz etti Dick. “Belki bir yılda 
değil ama er geç olacak bu; inanın bana.” Sonra acımasızca ila­
ve etti: “Bir ev dolusu güzel çocukla normal bir hayaunız olur. 
Bu yaşta hastalığı tamamen atlatmanız bunu kanıtlıyor. İnanın 
bana genç bayan, dostlarınız bu dünyadan göçtükten çok son­
ra bile siz hâlâ dinç ve sağlıklı olacaksınız.”

Genç kız bu acı ilacı yutmaya, bu acımasız uyarıyı hazmet­
meye çalışırken çektiği ıstırap gözlerinden okunuyordu

“Biriyle evlenebilecek duruma gelmem için çok uzun bir za­
man geçmesi gerektiğini biliyorum,” diye uysalca mırıldandı.

Dick daha fazla konuşamayacak kadar üzgündü. Sert ve küs­
tah tavnnı yeniden takınabilmek için bakışlarını buğday tarla­
sına çevirdi.

“Tekrar ediyorum, son derece normal bir hayaunız olacak, 
buradaki herkes size güveniyor. Doktor Gregory’ye bakın. Si­
zinle o kadar övünüyor ki...”

“Doktor Gregory’den nefret ediyorum.”
“Etmemelisiniz.”
Nicole’ün dünyası paramparça olmuştu; ama bu henüz in­

şa edilmiş, kırılgan bir dünyaydı; yıkıntılar arasmda, duygula­
rı, içgüdüleri mücadeleye devam ediyordu. Umudannı bir çi­
çek buketi gibi kuşanıp binanın girişinde beklemesinin üzerin­
den daha bir saat geçmiş miydi?

... Elbise, sakın buruşayım deme; düğme, ilikli kal; nergis, çi­
çek aç; hava, durgun ve yumuşak kal.

“Yeniden biraz eğlenebilmek ne güzel olurdu,” diye mırıl­
dandı Nicole. Bir an için Dick’e ne kadar zengin olduğunu, ne 
büyük evlerde yaşadığını, gerçekte ne kadar değerli biri oldu­
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ğunu anlatmak gibi umarsız bir düşünce geçti aklından -  bir 
an için dedesi, at tüccarı Sid Warren oldu. Ama bütün değerle­
ri birbirine karıştırmanın ayartıcılığına kapılmadı, hâzinelerini 
yemden Viktoryen odaların karanlığına sakladı -  her ne kadar, 
yalnızlık ve acı dışında, artık bir evi olmasa da.

“Yağmur durdu. Kliniğe dönmeliyim.”
Dick, genç kızın yanında yürürken onun ne kadar mut­

suz olduğunu hissediyor, yanaklarındaki yağmuru içmek is­
tiyordu.

“Yeni plaklar geldi,” dedi Nicole. “Dinlemeye can atıyorum. 
Biliyor musunuz...”

*  *  *

O gece yemekten sonra Dick, aralarındaki küslüğe son ver­
meyi düşündü; aynca bu pis işe bulaşmasında az da olsa payı 
olan Franz’ın kıçını tekmelemek için büyük bir istek duyuyor­
du. Holde bekliyor ve gözleriyle bir bereyi takip ediyordu; Ni­
cole gibi yağmur altında uzun süre beklemekten ıslanmış biri­
nin değil, yakın zamanlarda kafatası ameliyatı geçirmiş birinin 
başını örten bir bereydi bu. Berenin altındaki gözler dikkatle 
etrafı süzüyordu; Dick’i fark edince ona doğru yaklaştı. 

“Bonjour, Docteur. ”
“Bonjour, Monsieur. ”
“II fait beau temps. ”
“Oui, merveilleux. ”
“Vous etes id maintenant?”
“Non, pour lajoumee seulement.”
“Ah, bon. Alors -  au revoir, Monsieur, ”1S 
Bereli bahtsız adam, bir sohbeti daha kazasız belasız atlat­

maktan mutlu, uzaklaştı. Dick bekledi. Çok geçmeden merdi­
venlerden inen bir hastabakıcı mesajı verdi.

“Bayan Warren affınızı diliyor, Doktor. Bu akşam biraz uzan­
maya karar verdi. Yemeğin, odasına servis edilmesini istiyor.”

15 (Fr.) “Selam, Doktor." /  “Selam, Bayım.” /  “Hava çok güzel.” /  “Evet, harikula­
de.” / “Artık burada mısınız?” /  “Hayır, sadece günübirlik geldim.” /  “Çok gü­
zel -  Görüşmek üzere, Bayım.”
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Hastabakıcı Dick’in cevabını almak için oyalandı; âdeta Ba­
yan Warren’m bu kararını çok tuhaf bulacağını bekler gibiydi.

“Anlıyorum, tamam...” Dick tükürüğünü yutmaya ve kalp 
atışlarını düzenlemeye çalışıyordu. “Umarım çabuk toparlar. 
Teşekkürler.”

Şaşırmış ve huzursuz olmuştu. Yine de üstünden bir yük 
kalkmış gibiydi.

Franz’a, akşam yemeğine katılamadığı için onu mazur gör­
mesini isteyen kısa bir not bırakarak dışarı çıktı ve tarlalar üze­
rinden yürüyerek tramvay durağına gitti. Akşamın cılız ışıkla­
rı raylarda ve jetonlu makinelerin camlarında parıldarken pe­
rona tırmandığı sırada her şeyin dönmeye başladığı izlenimi­
ne kapıldı; tramvay istasyonu ve klinik önden arkaya, arkadan 
öne inip çıkıyordu. Koktuğunu hissetti. Ayakkabılarının altın­
da Zürih’in kaldırım taşlan yeniden takırdamaya başladığında 
rahatladı.

Dick ertesi gün Nicole’den haber almayı umuyordu, ama 
ses çıkmadı. Hasta olmasından korktu; sonunda kliniği arayıp 
Franz’la konuştu.

“Dün ve bugün öğle yemeğine aşağı indi,” dedi Franz. “Biraz 
düşünceli ve dalgın görünüyordu. Dün nasıl gitti?”

Dick cinsiyetleri birbirinden ayıran dipsiz uçurumun üzerin­
den atlamayı denedi.

“Bir yere varamadık, en azından ben varamadığımızı sanıyo­
rum. Olabildiğince mesafeli davranmaya çalıştım, ama olup bi­
tenler onu etkilemiş olsa da, samrım duygularını değiştirme­
ye yetmedi.”

Belki de indirecek bir coup de grâce olmadığı için Dick’in gu­
ruru incinmişti.

“Hastabakıcısına söylediği bazı şeylerden, durumu anladığı 
sonucunu çıkarıyorum.”

“Çok güzel.”
“Bu, olabilecek en iyi şeydi. Öyle altüst olmuş gibi görünmü­

yor. Biraz üzüldü, o kadar.”
“O halde, mesele yok.”
“Hoşça kal, Dick. Yine beni görmeye gel. Arayı da uzatma.”
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Sonraki haftalarda Dick, büyük bir hoşnutsuzluk hissetti. Bu 
maceranın marazi başlangıcı ve zoraki başarısızlığı, ağzında ya­
van, metalik bir tat bırakmıştı. Nicole’ün duygularına karşı ta­
kınılan tavır kesinlikle insafsızdı -  kendisine aynısı yapılsa ne 
hissederdi, bilmiyordu. Bir süreliğine her türlü mutluluk dü­
şüncesinden uzak durmalıydı; rüyalarında genç kızı klinik ci­
varındaki yollarda hasır şapkasını elinde sallayarak yürürken 
görüyordu...

Bir defasında onu gerçekten gördü; Palace Hotel’in yanından 
yürüyüp geçerken, son model bir Rolls Royce otelin yarım ay 
şeklindeki girişinde durdu. Yüz beygirlik arabanın devasa bo­
yu tlanna oranla hayli küçük görünen Nicole’le, ablası olduğu­
nu tahmin ettiği genç bir kadın oturuyordu arabanın içinde. 
Nicole de onu gördü, dudakları korkuyla aralandı. Dick şapka­
sına dokunup yürümesine devam etti, ama öfkeli bir gümbürtü 
uzun süre onu takip etti; sanki Gross-Münster’in bütün cinle­
ri, perileri peşine düşmüştü. Bu meseleyi kafasından atmak için 
bir inceleme yazısı kaleme almaya karar verdi; Nicole’ün takip 
etmesi gereken tedaviyi bütün ayrıntılarıyla yazdı; başlayacağı 
yeni hayatın kaçınılmaz streslerinin baskısıyla hastalığın yeni­
den nüksedebileceğim ileri sürdü -  sonunda ortaya çıkan yazı, 
yazan dışında okuyan herkesi ikna edebilecek yetkinlikteydi.

Bu çalışmanın başlıca sonucu işin içine duygulannı ne ka­
dar karıştırmış olduğunu anlaması oldu; o zaman duygulann- 
dan annmak için panzehirler bulmaya karar verdi. İlk panze­
hir, muhteşem tatilinde tanıdığı erkekleri Nice’den Coblenz’e 
kadar Avrupa’yı turlayarak umutsuzca arayan Bar-sur-Aube’da- 
ki santral memuru kızdı. Bir başkası ağustosta askeri bir gemiy­
le Amerika’ya dönmek üzere hazırlıklara başlamaktı. Bir üçün- 
cüsüyse, Almanca konuşan psikiyatri dünyasına ağustosta su­
nacağı kitabının taslağı üzerine yoğunlaşmaktı.

Kitabının bir geçerliliği kalmamıştı; şimdi daha fazla ön ha­
zırlık yapması gerekiyordu; bir değişim bursu bulabilirse zama­
nının çok daha büyük bir bölümünü hastalarına adayabilirdi.
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Bu arada kafasında bir başka kitap vardı. Başlığı şöyle olacak­
tı: Farklı Çağdaş Ekollerin Terminolojisiyle Teşhis Konacak Şe­
kilde Krapaelin öncesi ve Krapaelin sonrası Bin Beş Yüz Vakanın 
İncelenmesi Temelinde Nevrozları ve Psikozları Homojen ve Uy­
gulamalı Sınıflandırma Denemesi. Sonra şu tumturaklı alt başlı­
ğı ilave edecekti: Ve Bağımsız Olarak Ortaya Çıkmış Doktriner 
Altbaşlıkların Kronolojisi.

Bu başlık Almancada çok heybetli olacaktı.16
Montrö’ye doğru yavaş yavaş pedal çeviren Dick, arada bir 

Jugenhorn’a17 ve kıyıdaki oteller arasından bir görünüp bir 
kaybolan göle ağzı bir karış açık bakıyor, gölden yansıyan pa­
rıltılar gözlerini kamaştırıyordu. Dört yıldan sonra ortalık­
ta boy gösteren İngiliz turistlerin farkındaydı; sanki bu kuş­
ku uyandıran ülkede Almanlarca eğitilmiş çetelerin saldırısı­
na uğramak üzerelermiş gibi gözlerinde bir dedektif kuşkusuy­
la dolaşıyorlardı. Dağdan sellerin taşıdığı alüvyonlar üzerinde 
her yerde bir uyanış, bir inşaat faaliyeti görülüyordu. Güneye 
indiğinde, Bern’de ve Lozan’da ona bu yıl Amerikalıların gelip 
gelmeyeceğini sormuşlardı heyecanla. “Haziranda gelmezlerse, 
ağustosa kadar gelirler mi?”

Deri şort, asker gömleği ve dağcılık ayakkabıları vardı üze­
rinde. Sırt çantasında ise koton bir takım ve yedek çamaşır. Gli- 
on hidrolik fünikülerinin girişinde, bisikletini kaydettirdi ve 
seksen derecelik yamaçtan aşağı yavaş yavaş gelen küçük böce­
ği seyrederken terastaki büfeden bir ufak bira aldı. Eski sporcu 
formundan bir şey kaybedip kaybetmediğini görmek için kula­
ğında kurumuş kanla, Tour de Pelz’e kadar son sürat gelmiş­
ti. Füniküler yavaşça istasyona yaklaşırken biraz alkol isteyip 
kulağını temizledi. Bisikleti vagona yükleninceye kadar bekle­

16 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmdssig und pragmatisch zu felas- 
sifizieren au j Grund der Untersuchung vonjünfzehn hundert pre-Krapaelin und 
post-Krapaelin F iilen  wie sie diagnostiziert sein tvürden in der Terminologie von 
den verschiedenen Schulen der Gegenwart -Sonra şu tumturaklı alt başlık- Zu- 
s ammen mit einer Chronologie solcher Subdivisionen der  Meinung welche una- 
bhângig entstanden sind.

17 1934’leld ilk baskıda Jugenhom iken, daha sonraki baskıda Krenzegg ile değiş­
tirilmiştir. Aslında Kreuzegg olmalıydı -  ç.n.
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di, sonra sırt çantasını alt bagaja yerleştirerek kendisi de vago­
na girdi.

Alp trenlerinin üzerinde gittiği raylar, tanınmamak isteyen 
birinin şapkasına verdiği eğime eş bir eğimle inşa edilmiştir. 
Vagonun altındaki bölmeden su fışkırırken, Dick sistemin te­
melinde yatan fikrin yaratıcılığına şapka çıkardı, şimdi bir baş­
ka vagon dağın tepesinde su alacak ve frenler serbest bırakıldı­
ğında yer çekimiyle aşağı doğru inerken hafiflemiş olan bu va­
gonu yukan çekecekti. Çok parlak bir fikirdi. Karşısındaki kol­
tukta oturan bir İngiliz çift çelik halatı tartışıyordu.

“İngiltere’de yapılanların hepsi beş-altı yıl dayanır. İki yıl ön­
ce Almanlar bizden düşük fıyada teklif verdiler, onlann halatı 
ne kadar dayandı dersin?”

“Ne kadar?”
“Bir yıl, on ay. O zaman isviçreliler bu halatı Italyanlara sattı­

lar. Onlar haladan pek o kadar sıkı denedemiyorlar.”
“Bir halaun kopması İsviçre için trajedi olurdu.”
Kondüktör kapılan kapatıp meslektaşına telefon etti ve va­

gon, zümrüt yeşili tepenin üstündeki minnacık bir noktaya 
doğru sarsılarak harekete geçti. Alçak çatılan arkasında bırak­
tıktan sonra yolcular büyük bir gök perdede Valais, Vaud kan­
tonu, İsviçre Savoy’u ve Cenevre manzaralan seyretmeye baş­
ladılar. Rhöne nehrinin soğuk sularının serinlettiği gölün orta­
sında Batı dünyasının gerçek merkezi bulunuyordu. Gölün üs­
tünde kuğular kayık gibi, kayıklar kuğu gibi yüzüyor, her iki­
si de amansız bir güzellikle kendinden geçmiş gibi görünüyor­
lardı. Aydınlık bir gündü; güneş ışınlan kıyıdaki çimenlerin ve 
Kursaal’ın beyaz kortlannın üzerinde panldıyordu. Kortlardaki 
oyunculann gölgeleri yoktu.

Chillon’u ve kalesiyle birlikte Salagnon Adası’m gördüğün­
de Dick düşlere daldı. Füniküler sahildeki en yüksek evlerin 
üzerindeydi; her iki tarafta çiçekler ve gür bir bitki örtüsü yer 
yer bir renk cümbüşüne dönüşerek uzayıp gidiyordu. Sanki bir 
bahçenin içinden geçiyor gibiydiler ve vagonda bir levha asılıy­
dı: Difense de cueillir lesfleurs,18

18 (Fr.) Çiçek koparmak yasaktır.
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Yasaktı belki, ama çiçekler açık pencerelerden kendilerini 
onlara sunuyordu -  Dorothy Perkins gülleri hafif titreyişler­
le her vagona dalıyor, fünikülerin hareketiyle sonunda ait ol­
dukları kümeye geri dönünceye kadar vagonda kalmaya devam 
ediyordu. Ve gidenlerin yerini hemen yenileri alıyordu.

Ön kompartımanda bir grup Ingiliz turist bir pencereden 
diğerine gidiyor, gökyüzünün genişliği karşısında hayranlık­
la çığlıklar atıyorlardı. Bir ara bir karışıklık oldu -  özür dileye­
rek yol isteyen ve Dick’in bulunduğu arka kompartımana geçen 
genç bir çifte yol vermek için ikiye ayrılmak zorunda kaldılar. 
Genç adam doldurulup duvara asılmış bir geyiğin gözlerine sa­
hip bir İtalyan, kız ise Nicole’dü.

İki dağcı harcadıktan çabadan soluksuz kalmışlardı; lngiliz- 
leri iki yana sıkıştırarak kendilerine oturacak bir yer açarlar­
ken, Nicole gülerek “Merhaba,” dedi. Çok güzel görünüyordu; 
üzerinde bir değişiklik olduğunu Dick anında fark etti, bir sa­
niye sonra bunun İrene Castle tarzı kısacık kestirdiği, lüle lü­
le kabartılmış ipek saçlanndan kaynaklandığını anladı. Üzerin­
de toz mavi bir süveterle, beyaz bir tenis eteği vardı -  mayısın 
ilk sabahının tazeliğine sahipti, klinikteki havasından eser kal­
mamıştı.

“Güm diye kondüktöre çarptık. Bir sonraki durakta bizi tu­
tuklayacaklar,” dedi Nicole nefes nefese. “Doktor Diver... Mar- 
mora Kontu...”

“Tannm!” Nicole hızlı hızlı soluyarak yeni saçını düzeltti. 
“Kız kardeşim birinci mevki bileti aldı -  bu onun için bir pren­
sip meselesidir.” Marmora ile bakıştılar; Nicole sesini yükselte­
rek “Sonra birinci mevkinin kondüktörün tam arkasında, ce­
naze arabası gibi bir yer olduğunu gördük,” diye bağırdı. “Bü­
tün perdeleri yağmur yağıyormuş gibi çekmişler, hiçbir şey gö­
rünmüyor. Ama kız kardeşim çok asildir...” Nicole ve Marmora 
genç insanların suç ortaklığıyla yeniden güldüler.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Dick.
“Caux’ya. Siz de mi?” Dick’in giysilerine baktı Nicole. “Ûn 

vagona koyduklan sizin bisikletiniz mi?”
“Evet. Pazartesi kıyıya iniyorum.”
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“Beni de gidonunda götürür müsünüz? Ciddi söylüyorum. Ya­
ni, bunu gerçekten yapar mısınız? Ne kadar eğlenceli olurdu.”

Marmora şiddede karşı çıktı: “Ama ben sizi kollarımda aşağı 
indireceğim. İsterseniz tekerlekli patenle götürürüm ya da iyisi 
mi sizi havaya atanm, bir tüy gibi yavaşça inersiniz.”

Nicole’ün yüzü ansızın hazla aydınlandı -  iskandil kurşu­
nu yerine yeniden tüy olmak, suyun dibini taramaktansa ha­
vada süzülmek... Onu izlemek bir karnaval seyretmek gibiy­
di -  bazen çekingen, kurumlu, bazen yüzünü buruşturuyor, 
el kol hareketleri yapıyor, bazen de yüzü gölgeleniyor, eski ıs­
tırabının ağırbaşlılığı parmak uçlarına doğru akıyordu. Dick, 
genç kıza geride bıraktığı dünyayı hatırlatmaktan korktuğu 
için ortadan kaybolmak istedi. Onunla aynı otele inmemeye 
karar verdi.

Füniküler ansızın durdu. Daha önce fünikülere binme­
miş olanlar iki yandaki mavi gök arasında asılı kalmaktan 
korktular. Oysa sadece yukarı çıkan vagonun kondüktörüy­
le aşağı inen vagonun kondüktörü arasındaki gizemli bir gö­
rüş alışverişi söz konusuydu. Sonra tırmanış yeniden başla­
dı. Ormanın içinden, kayalık bir boğazdan geçip, gitgide ner­
gise kesen bir tepeye tırmandılar. Şimdi de Montrö’de göl kı­
yısındaki kortlarda tenis oynayan insanlar minnacık görünü­
yordu. Havada yeni bir şey vardı; bir tazelik, bu tazelik yavaş 
yavaş müzik şekline büründü ve vagon kayarak Glion’a yak­
laşırken otelin bahçesinde bir orkestranın çalmakta olduğu­
nu işittiler.

Dağ trenine aktarma yaptıkları sırada hidrolik bölmeden hız­
la boşalan suyun gürültüsü müziği boğdu. Tam yukarılarında, 
tepenin üstündeki Caux’da, büyük bir otelin binlerce camı, ba­
tan güneşin son ışıklarıyla pınl pınl yanıyordu.

Yolculuğun bundan sonraki safhası öncekinden çok farklıy­
dı -lokomotif iniltilerle, feryatlarla ileri atılıp bir tirbuşon gi­
bi döne döne yolcuları yukan taşıdı; alçaktaki bulutlann içine 
daldılar ve yan yatan yardımcı motordan çıkan dumanlar ara­
sında Dick bir an için Nicole’ün yüzünü gözden kaybetti; rüz­
gâr bulutlan araladığında, her virajda otel daha da büyüyor­
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du; sonunda, büyük bir şaşkınlıkla, kendilerini ışıl ışıl bir te­
pede buldular.

Tren durunca ortaya çıkan karmaşada, Dick sırt çantasını ka­
pıp bisikletini almak üzere perona doğru ilerlerken Nicole ya­
nında belirdi.

“Bizim otelimizde kalmıyor musunuz?” diye sordu.
“Tasarruf yapıyorum.”
“Aşağı gelip bizimle yemek yer misiniz?” Bagajlar yüzün­

den yeni bir karışıklık çıktı. “Bu benim ablam... Zürih’ten Dok­
tor Diver.”

Dick, yirmi beşinde gösteren, uzun boylu ve kendinden emin 
genç kadını başıyla selamladı. Dudakları çiçek gibi açan kadın­
ların maceraya düşkün olduklannı hatırlayan Dick onun hem 
çetin hem kolay incinir biri olduğunu düşündü.

“Yemekten sonra uğrarım,” diye söz verdi Dick. “Önce bir 
yerleşeyim.”

Dick bisikletini iterek uzaklaşırken Nicole’ün kendisini göz­
leriyle takip ettiğini ve onun umutsuz ilk aşkı olduğunu, bu aş­
kın içini burgu gibi deldiğini hissediyordu. Diğer otele ulaşmak 
için yaklaşık üç yüz metrelik bir yokuşu tırmandı; bir oda tuttu 
ve on dakika sonra kendini duş yaparken buldu; araya giren on 
dakikaya dair hiçbir şey hatırlamıyordu, Sadece seslerin, onun 
ne kadar sevildiğini bilmeyen önemsiz seslerin araya girdiği bir 
aşk sarhoşluğu içindeydi.

9

Onu bekliyorlar, kendilerini onsuz eksik hissediyorlardı. O 
hâlâ hesap edilemeyen yeni unsurdu; Beth W arren’la genç 
İtalyan da Nicole kadar sabırsızlanıyorlar ve bunu saklamı­
yorlardı. Otelin dillere destan bir akustiğe sahip salonu dans 
için boşaltılmıştı, ama yaka bantları, boyalı saçları ve pembe­
ye çalan gri pudralarıyla yaşı kemale ermiş birkaç İngiliz ka­
dının ve kar beyazı tenleri, siyah giysileri, kiraz kırmızısı ruj 
sürülmüş dudaklarıyla yaşı kemale ermiş birkaç Amerika­
lı kadının toplandığı küçük bir bölüm yemek için düzenlen­
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mişti. Beth Warren ile Marmora köşedeki bir masadaydı; Ni­
cole onlardan otuz kırk metre uzakta, çaprazlarına düşen bir 
masada oturuyordu; Dick içeri girdiğinde Nicole’ün seslen­
diğini işti:

“Beni duyuyor musunuz? Sesimi yükseltmeden konuşuyorum.’’ 
“Evet, gayet net duyuyorum.”
“Merhaba, Doktor Diver.”
“Ne oluyor?”
“Salonun ortasındaki insanlar sesimi duyamazken sizin duya- 

bilmenizi aklınız alıyor mu?”
“Bunu bize bir garson anlattı,” diye açıkladı Beth Warren. 

“Bir köşeden diğerine konuşulabiliyor -  gerçek bir telsiz gibi.” 
Dağın zirvesinde olmak, denizdeki bir gemide olmak kadar 

heyecan vericiydi. Çok geçmeden Marmora’nın annesiyle ba­
bası da onlara katıldı. Warrenlara çok saygılı davranıyorlardı -  
Dick, Marmoralann servetinin Milano’daki bir bankadan kay­
naklandığı, Warren’lann servetinin de aynı bankayla ilgisi ol­
duğu sonucunu çıkardı. Ama Baby Warren, Dick’le konuşmak 
istiyordu; onu yeni tanıştığı erkeklere hesapsızca iten bir dür­
tüyle, sanki esnekliği olmayan bir iple bağlıymış da, ipin ucuna 
bir an önce varmasının iyi olacağını düşünüyormuş gibi Dick’le 
konuşmayı arzuluyordu. Tez canlı genç kızlar gibi durmadan 
bacak bacak üstüne atıyordu.

“... Nicole bana kendisiyle ilgilendiğinizi ve iyileşmesinde 
büyük payınız olduğunu anlattı. Benim anlamadığım, bizim ne 
yapmamız gerektiği -  sanatoryumda kesin bir şey söylemedi­
ler; bütün söyledikleri, Nicole’ün içinden geldiği gibi yaşaması 
ve neşeli olması. Marmoralann burada olduğunu biliyordum, 
Tino’dan bizimle fünikülerde buluşmasını istedim. Sonra neler 
olduğunu gördünüz -  Nicole ilk iş olarak onu vagonun duvar- 
lanna tırmandırdı; gören ikisini de deli sanırdı...”

“Bu kesinlikle normal,” dedi Dick gülerek. “Hatta diyebili­
rim ki iyiye işaret. Birbirlerine gösteriş yapıyorlardı.”

“Ama ben nasıl bilebilirim? Zürih’te bana haber vermeden, 
neredeyse gözlerimin önünde saçlannı kestirdi; sırf “Vanity 
Fair”de gördüğü bir resim yüzünden.”
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“Olabilir. Nicole bir şizofren, hep biraz eksantrik olacak. Bu­
nu değiştiremezsiniz.”

“O ne demek?”
“Dediğim gibi -  eksantrik.”
“Peki, bir kimsenin eksantrik mi, deli mi olduğu nasıl anla­

şılır?”
“Kimse deli falan değil; böyle bir tehlike yok. Nicole çok sağ­

lıklı, çok mutlu. Hiç endişelenmeyin.”
Baby bir kere daha bacak bacak üzerine atıp sonra bacağım 

indirdi -  yüz yıl önce Lord Byron’ı seven bütün tatminsiz ka­
dınların bir özetiydi âdeta, yine de, muhafız subayı ile yaşadığı 
o trajik gönül macerasına rağmen, duygusuz ve kendini tatmi­
ne düşkün bir hali vardı.

“Sorumluluktan korkmuyorum,” diye açıkladı Bethe, “ama 
ne yapacağımı bilemez durumdayım. Ailemizde daha önce 
böyle bir şey yaşanmadı -  Nicole’ün bir şok geçirdiğini biliyo­
ruz. Bence bir oğlan yüzünden oldu, ama bundan emin deği­
liz. Babam, kim olduğunu öğrenirse onu vuracağını söylüyor.” 

Orkestra “Zavallı Kelebek” adlı parçayı çalıyor ve genç Mar­
mora annesiyle dans ediyordu. Hepsi için oldukça yeni bir şar­
kıydı bu. Bir yandan müziği dinlerken bir yandan da Marmo- 
ra’nın saçları piyano tuşlan gibi yol yol beyazlamış babasıyla 
konuşan Nicole’ü izleyen Dick, bir kemanın kavisini düşündü, 
sonra o utanç verici olayı, o sim. Zavallı kelebek... Saatlere dö­
nüşen anlar...

“Aslında benim bir planım var,” diye devam etti Bethe, ken­
dini bağışlatmak isteyen bir inatçılıkla. “Size son derece saçma 
gelebilir, ama Nicole’ün birkaç yıl bakıma ihtiyacı olduğunu 
söylediler. Bilmem, Şikago’yu bilir misiniz?”

“Hayır.”
“Bir Kuzey Yakası bir de Güney Yakası vardır ve bunlar bir­

birinden oldukça farklıdır. Kuzey Yakası şıktır falan filan; biz 
uzun zamandır, en azından yıllardır orada oturuyoruz. Ama es­
ki ailelerin çoğu, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, eski Şika- 
go aileleri yani, hâlâ Güney Yakası’nda oturuyorlar. Üniversite 
oradadır. Güney Yakası bazılarına bunaltıcı gelir, ama her ha­
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lükârda Kuzey Yakası’ndan farklıdır. Bilmem beni anlıyor mu­
sunuz?”

Dick başını salladı. Biraz zorlanarak da olsa genç kadının 
söylediklerini takip edebiliyordu.

“Orada çok sayıda insan tanıyoruz, doğal olarak -  babam 
üniversitenin yönetim kurulunda; bazı kürsüler onun deneti­
minde, burs dağınyor, bu tür bir yığın şey yapıyor. Kendi ken­
dime diyorum ki Nicole’ü Şikago’ya götürsek, bu ortamın kapı­
larını ona açsak mı? İyi bir müzisyen ve pek çok dil konuşabili­
yor... içinde bulunduğu bu durumda iyi bir doktora âşık olma­
sından daha iyi ne olabilir...”

Dick içinden yükselen kahkahayı zor bastırdı, Warren ailesi 
Nicole’e bir doktor saun alacaktı -  Belki siz kullanabileceğimiz 
iyi bir doktor tamyorsunuzdur? Ailesi Nicole’e henüz diploma­
sının mürekkebi kurumamış hoş, genç bir doktor satın alabile­
cek durumdayken onun için endişe etmenin gereği yoktu. 

“Peki, doktor rie der bu işe?” diye sordu düşünmeden.
“Bu fırsatın üstüne balıklama atlayacak çok doktor olmalı.” 
Dans edenler masaya doğru geliyordu, ama Baby aceleyle fı­

sıldadı:
“Aklımda işte bu tür şeyler var. Peki, Nicole nerede? Yine 

nereye kayboldu bu kız? Yukarıya, odasına mı çıktı, acaba? Ne 
yapacağımı hiç bilemiyorum. Bu, masum bir şey mi, yoksa pe­
şinden mi koşmam gerekiyor?”

“Belki sadece biraz yalnız kalmak istiyordur -  yalnız yaşayan 
insanlar yalnızlığa alışırlar.” Bayan Warren’m kendisini dinle­
mediğini gören Dick ayağa kalku. “Gidip etrafa bir göz atayım.” 

Her tarafı sis bürümüştü. Bir an için baharda perdeleri çe­
kilmiş bir odadaymış gibi hissetti Dick. Sadece otelin çevresin­
de hayat vardı. Bodrum katın pencerelerinin önünden geçer­
ken, içeride ranzaların üstüne oturmuş komilerin litrelik ts- 
panyol şarabı içerek iskambil oynadıklarını fark etti. Gezinti 
yerine yaklaştığında yıldızlar Alplerin beyaz zirvelerinin arka­
sında ortaya çıktı. Göle bakan at nalı şeklindeki gezinti yolun­
da iki lamba direği arasında kıpırtısız duran siluet Nicole’dü. 
Dick çimlerin üzerinden sessizce yaklaştı. Genç kız yüzünde
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“Sonunda geldin” ifadesiyle arkasına döndüğünde Dick bir an 
için geldiğine pişman oldu.

“Ablanız sizi merak ediyor.”
“Ya!” Genç kız gözetlenmeye alışkındı. Kendini zorlayarak 

açıklamaya girişti. “Bazen biraz... nasıl desem? Her şey fazla ge­
liyor. Sakin bir hayata alıştım. Bu gece müzik de çok geldi. Ağ­
lamak istedim...”

“Anlıyorum.”
“Son derece heyecanlı bir gün oldu.”
“Biliyorum.”
“tnsanlardan kaçmak istemiyorum. Bugüne kadar yeterince 

sıkıntı verdim herkese. Ama bu gece her şeyden uzaklaşmak is­
tedim.”

Dick’in aklına ansızın, ölmek üzere olan birinin vasiyeti­
ni nereye sakladığını söylemeyi unuttuğunu hatırlaması gibi, 
Dohmler’in ve arkasındaki hayalet nesillerin Nicole’ü ‘yeniden 
eğittiği’ geldi; ayrıca genç kızın öğrenmesi gereken daha çok 
şey olduğunu hatırladı. Ama bu gerçeği kendine sakladı ve işin 
görünen yüzüne teslim olarak şöyle dedi:

“Siz gerçekten hoş bir insansınız. Kimsenin yargısını umur­
samayın. Kendi hislerinize güvenin.”

“Beni beğeniyor musunuz?”
“Elbette.”
“Peki siz...” Siste ihtiyatla at nah şeklindeki yolun iki yüz 

metre kadar uzaktaki dönemecine doğru yürüyorlardı. “Demek 
istediğim... hasta olmasaydım, siz benimle... yani, anlayın işte 
demek istediğimi.”

Şimdi nasıl çıkacaktı işin içinden? Nicole o kadar yakının­
daydı ki nefes alıp verişinin değiştiğini hissetti, ama eğitimi, bu 
defa bir erkek çocuğunun gülüşü ve klişe yorumuyla bir kez 
daha yardımına koştu.

“Bunlar yersiz kaygılar, sevgili çocuğum. Bir zamanlar has­
tabakıcısına âşık olan bir adam tanımıştım...” Dick adımlarının 
ritmine uydurduğu bir hikâye anlatmaya başladı. Nicole ansı­
zın Şikago tarzı veciz bir ifadeyle sözünü kesti: “Zırva!”

“Bu çok kaba bir ifade.”
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“Ne demezsin!” diye parladı Nicole. “Bende hiç akıl fikir ol­
madığını mı sanıyorsun? Hasta olmadan önce öyleydi, ama 
geçti artık. Senin bugüne kadar tanıdığım en çekici erkek oldu­
ğunu bilemeyecek durumdaysam hâlâ deliyim demektir. Bu be­
nim şanssızlığım, pekâlâ -  fakat bilmiyormuşum gibi davran­
mamı bekleme. Seninle ve kendimle ilgili her şeyi biliyorum.” 

Bu, Dick için yeni bir engeldi. Büyük Bayan Warren’ın, Şika- 
go’nun Güney Yakası’ndaki entelektüel ağıllarından satın alı­
nabilecek genç doktorlara ilişkin sözlerini hatırlayınca bir an 
katılaştığını hissetti. “Büyüleyici bir çocuksun, ama ben âşık 
olamam.”

“Bana bir şans vermeyeceksin, yani.”
“Ne!”
Densizliğin bu kadarı Dick’in ağzını bir karış açık bırak­

tı. Hangi hakla hayan üzerinde tepiniyordu? Nicole Warrenin 
bu davranışının anarşi dışında bir şeye yol açması ihtimali var 
mıydı?

“Şimdi bana bir şans ver.”
Nicole’ün sesi zayıfladı, zayıfladı, göğsünde boğuldu ve 

Dick’e yaklaştığında vücudunu sımsıkı saran bluzu kalbinin 
üzerinde gerildi. Dick genç kızın körpe dudaklarını dudakla- 
nnda hissetti; kollan arasına alıp, giderek daha büyük bir kuv­
vetle sıktığı bedeni bir iç çekişle rahatladı. İstedikleri başka bir 
şey, başka bir plan yoktu kafalannda; Dick, fark etmeden, yan 
yana gelmiş ve birbirinden aynlamayan atomlann ansızın kay­
naşmasına yol açmıştı sanki; onlan birbirinden koparmaya, 
birbirinden ayırmaya çalışabilirdiniz, ama o atomlar asla eski 
yerlerine dönmeyeceklerdi. Dick kollan arasına alıp öpüp kok­
larken genç kız kıvranıyor, dudaklanyla ona daha fazla sokulu­
yor, kendini yeniden keşfediyordu; artık yatışmış, zafer kazan­
mış, aşkın derinliklerinde yitip gitmişti; Dick, genç kızın ıslak 
gözlerindeki bir yansımadan ibaret olsa bile, var olmaktan bü­
yük mutluluk duyuyordu.

“Tannm,” dedi Dick soluk soluğa, “seninle öpüşmek, ne ha­
rikulade bir şey!”

Bunlar sadece laftı, ama Nicole şimdi onu ele geçirmişti ve bu
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sözlere tutundu. Dick’i akşamüzeri boşlukta asılı kalan füniküler 
gibi kuşku içinde bırakarak işveli bir tavırla dönüp birkaç adım 
uzaklaştı. İşte oldu, diyordu kendi kendine. Bu bana nasıl dav­
ranması gerektiğini öğretir ona, ne kadar kibirli de olsa, ne ha­
rika! O benim oldu, bana ait. Şimdi sırada uzak durmak vardı; 
ama her şey o kadar tatlı, o kadar yeniydi ki biraz ayak sürüyor, 
yemden Dick’in kollarına anlmamak için kendini zor tutuyordu.

Nicole ansızın ürperdi. Çok uzakta, aşağılarda Montrö ve Ve- 
vey’in ışıklarının inci gerdanlıklar ve bilezikler gibi parıldadı­
ğını gördü; daha ötede ise Lozan’ın belli belirsiz seçilen pan­
dantifi vardı. Aşağıda bir yerden hafif bir müzik sesi geliyordu. 
Bir dans müziği. Nicole’ün kafası son derece aydınlıktı şu an­
da, gayet serinkanlı bir tavırla çocukluğunun duygusallıkları­
nı, bir çarpışmadan sonra kararlı bir şekilde sarhoş olan bir as­
ker gibi derleyip düzenlemeye çalışıyordu. Ama biraz ilerisin­
de, at nalı şeklindeki gezinti yolunu çevreleyen demir çite ken­
dine has tarzıyla yaslanmış duran Dick’ten hâlâ korkuyordu. 
Dick’in bu duruşu Nicole’ü kışkırttı. “Bahçede seni nasıl bek­
lediğimi hatırlıyorum da -  kendimi bir sepet çiçek gibi kolları­
mın arasında tutuyordum. O zaman tam olarak böyle hissedi­
yordum -  kendimi çok hoş buluyordum -  ve bu sepeti sunmak 
için seni bekliyordum.”

Nicole, Dick’in soluğunu ensesinde hissediyordu; genç adam 
onu tutup ısrarla döndürdü. Nicole genç adamın omuzlarına 
tutunarak uzanıp defalarca öptü onu; dudaklarını her yaklaş­
tırdığında yüzü âdeta büyüyordu.

“Yağmur başladı.”
Ansızın gölün karşı yamacındaki bağlardan gümbürtüler 

yükseldi; dolu savar toplar bulutlan dağıtmak için ateş ediyor­
du. Gezinti yolunun ışıklan gitti geldi. Sonra fırtına patlak ver­
di; önce kuvvetli bir sağanak indi, ardından dağdan aşağı seller 
sökün etti; kabaran sular şiddetle yollan, taş kanallan doldur­
du. Fırtınayla beraber koyu bir karanlık çöktü, şimşeklerin yol 
yol çizdiği gökyüzü korkutucu bir hal aldı; kulaklan sağır eden 
gök gürültüleri altında toprak sanki yanlıyordu. Rüzgâr düzen­
siz, karman çorman bulutlan önüne katıp sürükledi. Dağlar ve
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göl gözden kayboldu; otel bu hengâme, kaos ve karanlığın için­
de sinip kaldı.

O sırada Dick’le Nicole otelin girişine varmışlardı; Baby War- 
ren’la üç Marmora endişe içinde onlan bekliyorlardı. Islak sisin 
içinden çıkıp gelmek -  kulaklarında rûzgânn sesi, giysilerin­
den süzülen yağmur sulanyla kapılan çarparak kapatmak, gi­
rişte durarak heyecanla gülmek ve titremek heyecan vericiydi. 
Dans salonunda orkestra şimdi bir tür esrime içinde Strauss’tan 
bir vals çalıyordu.

... Doktor Diver bir akıl hastasıyla mı evleniyor? Nasıl oldu 
bu? Nerede başladı?

Baby Warren büyük bir dikkatle Dick’i süzdü. “Üstünüzü de­
ğiştirdikten sonra geri gelecek misiniz?”

“Birkaç şort dışında giysim yok.”
Dick ödünç aldığı bir yağmurlukla ağır ağır oteline çıkarken 

bedeni zaman zaman alaycı bir kahkahayla sarsılıyordu.
“Şanslı Dick! Şanstan söz ediyordun ha! Bir doktor satın al­

maya mı karar vermişler? Çok güzel, Şikago’da bulduklanyla 
yetinseler iyi ederler.” Bu yargıyı fazla acımasız buldu ve onun­
kiler kadar körpe dudaklar görmediğini, onun kendisi için 
döktüğü, sedef yanaklarından aşağı yağmur gibi inen gözyaşla­
rını anımsayarak Nicole’den özür diledi... Sabahın üçüne doğru 
fırtına yatışdğında öyle bir sessizlik oldu ki Dick uyanıp pence­
reye gitti. Genç kızın güzelliği yamaç yukan tırmanıp, perdele­
ri hışırdatarak bir hayalet gibi odaya girdi...

... Dick ertesi sabah Rochers de Naye’e iki bin metre tırman­
dı. Önceki günkü füniküler kondüktörünün, izin gününde 
kendisiyle aynı şeyi yaptığını görmekten büyük bir keyif aldı.

Sonra gölde yüzmek için Montrö’ye kadar indi ve akşam ye­
meği için zamanında otele döndü. Onu bekleyen iki not vardı.

“Dûn gece olanlardan dolayı utanç duymuyorum -  seni tekrar 
görmeyecek olsam bile, Mon Capitaine, dûn gece olanlar başım­
dan geçen en iyi şeydi; iyi ki yaşandı."

Bu yeterince açık yürekli ve insanın içine işleyen bir mektup­
tu. Dick ikinci zarfı açarken Dohmler’in ağır gölgesini hissetti.
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“Sevgili Doktor Diver,
Telefon ettim, ama dışarıdaydınız. Acaba, sizden büyük bir iyilik­
te bulunmanızı rica edebilir miyim? Hiç öngörmediğim bazı ne­
denlerle Paris’e dönmek zorundayım. Lozan üzerinden gitmenin 
bana zaman kazandıracağınıfark ettim. Pazartesi geri döneceği­
nize göre Nicole’ü beraberinizde Zürih’e götürüp sanatoryuma bı­
rakabilir misiniz? Çok şey mi istiyorum?

Saygılarımla 
Beth Evan Warrenn

Dick öfkelendi -  Bayan Warren onun buraya bisikletle gel­
diğini pekâlâ biliyordu. Yine de notunu reddedilemeyecek bir 
şekilde kaleme almıştı. Bizi birbirimizin kollarına atma çabası! 
Warrenlann parasıyla desteklenen tatlı yakınlık!

Dick yanılıyordu; Baby Warreriın herhangi bir art niyeti yok­
tu. Dick’i yüksek tabakadan bir kadının gözüyle incelemiş, çar­
pık Anglofil kurallarıyla tartmış ve -her ne kadar çekici olduğu­
nu kabul etse de- kusurlu bulmuştu. Ama Dick onun için fazla 
“entelektüel”di; onu bir zamanlar Londra’da tanımış olduğu bir­
takım kılıksız-züppe insanla aynı sımfa sokup elemişti: Dick iyi 
biri olduğunu göstermek için kendini haddinden fazla zorluyor­
du. Babyııin kafasındaki aristokrat fikrine hiç mi hiç uymuyordu.

Bundan başka, çok da inatçıydı. Onunla konuşurken en az 
on defa, Dick’in sohbetten kopup, insanların bazen takındığı 
o dalgın bakışların arkasına sığındığına tanık olmuştu. Nicole 
çocukken, onun o serbest, başına buyruk tavırlarına sinir olur­
du; şimdiyse onu “umutsuz bir vaka” olarak düşünmeye alış­
mıştı; Doktor Diver her halükârda aileye girmesini düşünebile­
ceği türden bir tıp insanı değildi.

Baby ondan sadece masumane bir şekilde faydalanmak iste­
mişti, o kadar.

Ama Dick onun tamamen farldı nedenlerle kendisinden ricada 
bulunduğunu düşündü. Bir tren yolculuğu berbat, hüzünlü veya 
eğlenceli bir şey olabilir; bir kaçış denemesi olabilir, bir başka yol­
culuk için fikir edinmek amacıyla yapılabilir. Bir dostla geçirilen 
bütün bir gün de aynı şekilde insana çok uzun gelebilir. Başlan­
gıçta büyük bir heyecan duyulur; iki dostun aç olduklarını fark
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ederek birlikte yemek yedikleri ana kadar sürer bu heyecan. Son­
ra öğlen geçer, yolculuk tavsamaya, tatsızlaşmaya başlar; sonuna 
doğruysa yemden canlanır. Dick, Nicole’ün pek neşelenemediği- 
ni gördüğünden üzüntülüydü, yine de bildiği tek yuvaya dönmek 
genç kız için bir teselliydi. O gün aşk söz konusu değildi, ama Zü- 
rih gölü kıyısındaki sanatoryumun kasvetli kapısına bıraktığında 
genç kızın dönüp kendisine nasıl baktığım görünce, onun soru­
nunun artık ebediyen kendi sorunu olduğunu anladı.

10

Zürih’te, eylül ayında Doktor Diver, Baby Warren’la birlikte çay 
içiyordu.

“Bu bana çok mantıklı gelmiyor,” dedi Baby Warren, “gerçek 
amacınızı anladığımı sanmıyorum.”

“Kabalaşmayalım.”
“Ne de olsa Nicole’ün ablasıyım.”
“Bu size kabalaşma hakkım vermez.” Ona anlatamayacağı 

onca şey bilmek Dick’i sinirlendiriyordu. “Nicole zengin, ama 
bu beni bir servet avcısı yapmaz.”

“Mesele tam da bu,” diye yakındı Baby inatla. “Nicole zengin.” 
“Tam olarak ne kadar parası var?” diye sordu Dick.
Baby’nin irkildiğini gördü ve gülümseyerek devam etti, “Ne 

kadar saçma olduğunu görüyor musunuz? Ailenizden bir er­
kekle konuşmak isterdim...”

“Ailede her şey benden sorulur,” diye üsteledi Baby. “Sizin 
servet avcısı olduğunuzu düşündüğümüzü sanmayın. Kim ol­
duğunuzu bilmiyoruz.”

“Tıp doktoruyum,” dedi Dick. “Babam din adamıydı, şim­
di emekli. Buffalo’da yaşadık, geçmişimi araştırabilirsiniz. Ya- 
le Üniversitesi’nde okudum; sonra Cecil Rhodes vakfından bir 
burs kazandım. Dedemin babası Kuzey Carolina vahşiydi; doğ­
rudan Deli Anthony Wayne’in19 soyundan geliyorum.”

19 Amerikalı general ve devlet adamı (1745-1796). İç Savaş sılasında hızla tuğge­
neralliğe yükselmiştir. Cesareti ve ateşli karakteri nedeniyle Deli lakabıyla anı­
l ır -ç .n .
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“Deli Anthony Wayne kimdi?” diye kuşkuyla sordu Baby.
“Deli Anthony Wayne mi kim?”
“Sizce de bu hikâyede yeterince delilik yok mu?”
Dick umutsuzca başım salladığı sırada Nicole otelin terasına 

çıktı ve onlan görebilmek için etrafına bakındı.
“Varislerine Marshall Field20 kadar para bıraktığına göre 

epey deli olmalı,” dedi Dick.
“Bütün bunlar çok güzel...”
Baby haklıydı ve bunu biliyordu. Hiçbir din adamı babasının 

eline su dökemezdi. Onlar, bir dükün soyundan gelen çok eski 
bir Amerikan ailesine mensuptular. Asalet unvanını reddetmiş­
lerdi, ama isimlerinin bir otelin kayıt defterinde, bir tavsiye mek­
tubunun altında görülmesi veya müşkül bir durumda dile geti­
rilmesi karşılarındaki insanların tavırlarının anında değişmesi­
ne yetiyordu ve bu durum, Baby’nin toplumsal konumlan hak- 
kındaki kanısının pekişmesi sonucunu doğuruyordu. Bu duygu­
yu ona Ingilizler vermişti, zira onlar bu isme iki yüz yıldan be­
ri aşinaydılar. Baby’nin bilmediği şey ise bu konuşma sırasında 
Dick’in iki defa evlilikten caymanın kıyısına gelmiş olduğuydu. 
Bu kez durumu kurtaran şey Nicole’ün nihayet masalannm yeri­
ni bulup onlara doğru gelmesi oldu. Genç kız eylül ayının bu öğ­
leden sonrasında ışıl ışıl, dupduru, canlı ve taptazeydi.

*  *  *

Nasılsınız, avukat bey? Yann bir haftalığına Como’ya gidi­
yoruz, sonra yeniden Zürih’e döneceğiz. Bu yüzden sizinle ab­
lamın bu meseleyi halletmenizi istedim, çünkü bana bırakılan 
miktar bizi ilgilendirmiyor. Zürih’te iki yıl sakin bir hayat sür­
mek niyetindeyiz, Dick’in bize bakacak kadar geliri var. Hayır, 
Baby, sandığından çok daha gerçekçiyim. Paraya sadece giysi­
ler ve kişisel eşyalar için ihtiyacım var... Ne kadar? Bu tahmi­
nimden de fazla. Bu kadarını asla harcayamam. Sana da bu ka­
dar düşüyor mu? Neden seninki daha çok? Benim yetersiz ol­
duğumu düşünüyorlar, değil mi? Pekâlâ, bırakalım benim pa­

20 Marshall Field and Company’nin kurucusu (1834-1906). Şikago’da kurulan 
mağaza dünya çapında bir büyük mağazalar zinciri olmuştur -  ç.n.
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yım biriksin... Hayır, Dick bu konuyla ilgilenmeye hiçbir şekil­
de yanaşmıyor. İkimiz adına da gunır duymalıyım bundan... 
Baby, sen Dick’i hiç tanımıyorsun; sanıyorsun ki... sanıyorsun 
ki... Nereyi imzalamam gerekiyor? Ah, affedersiniz.

... Ah, Dick, baş başa, herkesten uzak olmak ne kadar hoş bir 
duygu. Birbirimizden başka gidecek kimsemiz yok. Sevmek, 
hep sevmek? Ama en çok seven benim; azıcık bile uzaklaştı­
ğında, bunu hissediyorum. Herkes gibi olmanın, yatakta uza­
nıp seni sımsıcak yam başımda bulmanın harikulade bir şey ol­
duğunu düşünüyorum.

... Lütfen, hastaneye, doğrudan kocama telefon ediniz. Evet, 
küçük kitabı başarılı oldu - altı dilde yayımlamak istiyorlar. 
Fransızca çevirisini ben yapacaktım, ama bugünlerde yorgu­
num. Hep düşme korkusu çekiyorum, öyle ağır ve sakar oldum 
ki - dik duramayan kınk bir hacıyatmaz gibiyim. O soğuk ste- 
toskobu göğsüme dayadıklarında, bir tek düşünce geçti aklım­
dan: “Je  m’en fiche de tout."21 Ah, hastanedeki mavi çocuklu o 
zavallı kadın; ölse daha iyi. Şimdi üç kişi olmamız çok hoş de­
ğil mi?

... Hayır, Dick, bu hiç de mantıklı değil -  daha büyük bir da­
ire tutmak için çok haklı nedenlerimiz var. Diver parasından 
daha çok Warren parası var diye niçin kendimizi cezalandıra­
lım ki? Teşekkürler cameriere,22 ama fikrimizi değiştirdik. Bu 
İngiliz papazın dediğine göre, buranın, Orvietto’nun şarapla­
rı mükemmelmiş. Hiç ihraç etmiyor musunuz? Demek bu yüz­
den adını duymadık, biz şarabı çok severiz de.

Göller kahverengi çamura gömülmüş, yamaçlarsa kann gi­
bi boğum boğum. Fotoğrafçı, saçlarım Capri’ye giden geminin 
küpeştesinde uçuşurken resmimi çekti. Kaptan, “Hoşça kal Ma­
vi Mağara,23 yakında tekrar buluşuru-u-uz,” diye şarkı söylüyor­
du. Daha sonra, rüzgâr tekinsiz şatolar arasında uğuldar ve ölü­
ler yüksek tepelerden bizi seyrederken İtalyan çizmesinin sı­
cak, uğursuz kaval kemiği boyunca aşağı indik.

21 (Fr.) “Hiçbir şey umurumda değil.”
22 (İt.) Garson.

23 Grotta Azzurra: Capri adasın kıyısındaki ünlü deniz mağarası -  ç.n.
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... Bu güzel bir gemi, Dick’le uygun adım volta atıyoruz gü­
vertede. Burası geminin en çok rüzgâr alan köşesi, her dönü­
şümüzde Dick’in adımlarından geri kalmamaya çalışarak öne 
doğru eğiliyor, mantomun önünü kapatıyorum. Abuk sabuk 
şarkılar söylüyoruz:

“Ah!... Ah!... Ah!... Ah!...
Benden başka flamingo mu var,
Ah!... Ah!... Ah!... Ah!...
Benden başka flamingo mu var...”

Dick’le hayat güzel. Güvertede şezlonglara uzanmış insan­
lar bize bakıyor, bir kadın şarkımıza kulak kabartıyor. Dick 
şarkı söylemekten usandı. Çok güzel, öyleyse tek başına yürü, 
Dick. Göreceksin canımın içi, yalnızken bir başka türlü yürü­
yeceksin, sis daha koyulaşacak, bacalardan tüten dumanlar 
şezlonglar arasında yolunu bulmanı zorlaştıracak. Kendi yan­
sımanın seni seyreden insanların gözlerinde kayıp gittiğini 
göreceksin. Artık tek başına, ıssız bir adada değilsin, ama sa­
nırım hayattan kuvvet alıp sıçrayış yapabilmek için önce ona 
dokunmalısm.

Bu cankurtaran sandalının payandası üzerine oturmuş deni­
ze doğru bakıyorum. Saçlarım rüzgârda uçuşuyor ve parıldıyor. 
Bir heykel gibi kıpırtısızım ve bu sandal beni geleceğin mavi bi­
linmezliğine taşımak üzere inşa edilmiş; ben kadırgamn ön ta­
rafına saygıyla oyulmuş Pallas Athena’yım. Umumi tuvaletler­
de suların guruldadığı işitiliyor ve kırmızımsı yeşilimsi yaprak­
lan andıran köpükler kıç tarafında yakanşlarla şekilden şek­
le giriyor.

... O yıl çok seyahat ettik - Woolloomooloo Körfezi’nden24 
Biskra’ya25 kadar. Sahra Çölü’nün kıyısında bir çekirge bulu­
tuyla karşılaştık, ama şoförümüz kibarca onlann yabananlan 
olduğunu açıkladı. Geceleri gözetleyen, gizemli bir Tann’mn 
oturduğu gök alçalmış gibi görünüyordu. Ah, zavallı küçük

24 Avustralya’da Sydney’in varoşlarında bir iç Uman -  ç.n.
25 Cezayir’in kuzeydoğusunda bir şehir -  ç.n.
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ve çıplak Ouled Nail;26 o gece ne çok gürültü vardı; flüt sesle­
ri, deve inlemeleri, yerlilerin eski otomobil lastiğinden yapılma 
ayakkabılarının tapırtısı ve Senegal’den gelen tam-tam sesleri.

Ama o sıralar ben yeniden hastalanmıştım -  trenler ya da 
plajlar, hepsi birdi benim için. Bu yüzden Dick beni seyahate 
çıkarmıştı, ama ikinci çocuğumdan sonra, küçük kızım Topsy 
doğduktan sonra her şey yeniden karanlığa gömüldü.

... Kocama bir şey söylemek isterdim, bir çift laf, çünkü be­
ni burada, ehil olmayan ellere terk etmenin benim için iyi ol­
duğuna inanıyor. Ne diyorsunuz, çocuğum siyah derili mi? Bu 
çok saçma, ucuz bir şaka. Afrika’ya sadece Timgad’ı27 görme­
ye gittik, çünkü hayatta başlıca merakım arkeoloji. Hiçbir şey 
bilmemekten ve bunun bana sürekli hatırlatılmasmdan bıktım, 
usandım.

... İyileştiğimde, senin gibi iyi biri olmak istiyorum, Dick -  
tıp okumak isterdim, ama bunun için çok geç. Benim paramla 
bir ev satın almalıyız -  apartman dairelerinden ve sürekli seni 
beklemekten yoruldum. Zaten sen de Zürih’ten sıkıldın; bura­
da yazacak zamanın olmuyor ve bir bilim adamının yazmaması 
onun zayıflığını kanıtlar diyorsun. Dinle, bütün bilgi alanlarını 
gözden geçirecek, bir tanesini seçip o konuda uzmanlaşacağım; 
böylece bir kere daha karanlığa yuvarlanacak olursam ona tu­
tunacağım. Sen de bana yardım edeceksin, Dick; böylece ken­
dimi suçlu hissetmeyeceğim. Güneşli bir plajın yakınına yerle­
şeceğiz. Birlikte bronzlaşacak ve genç kalacağız.

... Burası Dick’in atölyesi olacak. Bu fikir ikimizin de aklına 
aynı anda geldi. Tarmes’dan belki on defa geçtik, sonra buraya 
geldik ve iki ahır dışında bu evlerin terk edilmiş olduğunu gör­
dük. Satış sözleşmesini bir Fransız aracılığıyla imzaladık, ama 
Deniz Kuvvetleri köyün bir kısmının, tepenin yamacının Ame­
rikalılar tarafından satın alınacağım öğrenince casuslar gönder­
di. Yapı malzemelerini didik didik ettiler, bir top bulacaklann-

26 Cezayir’in Ouled Nail dağlarında yaşayan bir Berberi kabileler konfederasyonu 
-ç .n .

27 Cezayir’de Aures Daglan’nda imparator Trajan tarafından İS. 100 yılında kuru­
lan Roma koloni şehri -  ç.n.
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dan emindiler. Ve sonunda Baby bizim için Paris’e, Affaires Et- 
rangtres'e28 tel çekmek zorunda kaldı.

Yazlan Riviera’ya kimse gelmez, bu yüzden birkaç dostumu­
zu davet edeceğiz ve çalışacağız. Burada Fransızlar da var -  ge­
çen hafta gelen ve otelin açık olmasına çok şaşıran Mistingu- 
et29, sonra Picasso ve Pas sur la Bouche’u30 yazan adam.

... Dick, neden Doktor Diver ve Bayan Diver yerine Bay ve 
Bayan Diver diye kayıt yaptırdın? Sadece merak ettim -  aklı­
ma öyle geliverdi. Sen bana işin her şeyden önce geldiğim öğ­
rettin ve sana inanıyorum. Bana bir erkeğin her şeyi bilmesi ge­
rektiğini, bilmeyi bırakırsa herhangi biri olacağını, bilmeyi bı­
rakmadan önce güçlü biri olması gerektiğini söylerdin. Her şe­
yi altüst etmek istiyorsan, tamam bir tanem, ama Nicole’ün se­
ni elleri üzerinde yürüyerek takip etmek zorunda mı?

... Tommy benim sessiz olduğumu söylüyor. İyileştiğimden 
beri Dick’le ilk defa bu gece uzun uzun konuştuk. Yatağın üze­
rine oturup birer sigara yakük ve gökyüzü ağarırken gözleri­
mizi ışıktan korumak için başımızı yastığa gömdük. Bazen şar­
kı söylüyor, hayvanlarla oynuyorum, birkaç da arkadaşım var 
-  mesela, Mary. Mary ile konuştuğumuzda ikimiz de diğerinin 
ne dediğini dinlemiyor. Konuşmak erkeklere göre bir şey. Ko­
nuşurken kendim olmaktan çıkıp Dick olduğum izlenimine 
kapılıyorum. Hatta ne kadar akıllı ve agırkanlı olduğunu ha­
tırlayarak oğlum olduğum bile oluyor. Bazen Doktor Dohm­
ler oluyorum, hatta bir gün senin suretine bile bürünebilirim, 
Tommy Barban. Sanırım Tommy bana âşık, ama nazik, güven 
verici bir şekilde. Fakat bu kadan bile Dick’le Tommy’nin bir­
birlerine ters ters bakmalarına yetip de arta. Bir bütün olarak 
değerlendirirsek, her şey mükemmel. Beni seven dostlar arasm- 
dayım. Kocam ve iki çocuğumla burada, bu huzurlu plajdayım. 
Her şey yolunda -  bir de şu kahrolası Maryland usulü tavuk pi­
şirme tarifini Fransızcaya çevirme işini bitirseydim. Ayak par­
maklarım kumun içinde sıcacık.

28 (Fr.) Yabancılar Dairesi.
29 Mistinguetl (1875-1956): Fransız aktris ve şarkla -  ç.n.
30 Andre Barde ve Maurice Yvain’in 1925 tarihli opereti -  ç.n.
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“Bir saniye bekleyin, bakanm. Yeni insanlar mı? Ah, şu kız -  
evet. Kime benziyor dediniz? Yo, burada yeni Amerikan film­
lerini görme şansını pek bulamıyoruz. Rosemary ne dediniz? 
Temmuz ayında burası fazlasıyla rağbet görüyor -  bu çok garip. 
Evet, güzel kız, ama çok kalabalık oldu burası.”

11

Doktor Richard Diver’la Bayan Elsie Speers ağustos ayında Cafe 
des Alliöes’de tozlu ağaçların serin gölgesinde oturuyorlardı. 
Güneşin altında kavrulan sokaklar mika gibi ışıldıyor ve Es- 
terel’den sahile doğru zaman zaman şöyle bir esen karayel, li­
mandaki balıkçı teknelerini sallıyor, direklerini bulutsuz gök­
yüzünün altında kâh oraya kâh buraya döndürüyordu.

“Bu sabah bir mektup aldım,” dedi Bayan SpeeTs. “O zenciler 
yüzünden korkunç şeyler yaşamış olmalısınız. Ama Rosemary 
ona çok iyi davrandığınızı yazıyor.”

“Rosemary bir madalyayı hak etti. Çok asap bozucu bir du­
rumdu -  bu durumun endişelendirmediği biri varsa o da Abe 
North’du -H avre’da gemiye binmek için tüydü, eminim ne 
olup bittiğinden hâlâ haberi yoktur.”

Bayan Speers kelimeleri dikkatle seçerek, “Bayan Diver’m 
keyfinin kaçmasına üzüldüm,” dedi.

Rosemary şunlan yazmıştı: “Nicole yine aklını kaçırmış gi­
bi görünüyor. Onlarla birlikte Güney’e gelmek istemedim, çünkü 
Dick’in yeterince derdi var.”

Dick neredeyse sabırsızlıkla, “Şimdi gayet iyi,” dedi. “Demek 
yann gidiyorsunuz. Geminiz ne zaman demir alıyor?”

“Biz gemiye biner binmez.”
“Gitmek zorunda olmanız ne fena!”
“Buraya geldiğimize memnunuz. Çok iyi zaman geçirdik, he­

pinize teşekkür ederiz. Siz Rosemary’nin gerçekten hoşlandığı 
ilk erkeksiniz.”

Bir başka esinti Napoule’un kırmızı somaki tepelerini yalayıp 
geçti. Hava değişecek gibi görünüyordu; yaz ortasının bu hari­
kulade saatleri, zamanın dışındaki bu an sona ermek üzereydi.
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“Rosemary daha önce de birilerine tutuldu, ama sonunda 
onlan hep bana teslim etti...” Bayan Speers güldü, “parçalan- 
na ayırayım diye.”

“Ucuz kurtuldum desenize.”
“Yapabileceğim bir şey yoktu. Ben daha sizi görmeden o size 

âşık olmuştu. Devam etmesini söyledim.”
Dick, Bayan Speers’in geleceğe ilişkin düşüncelerinde ken­

disinin ve Nicole’ün önemli bir yer tutmadığım gördü -  aynca 
Bayan Speers’in geri planda kalabilmek için bu ahlâksızlığa ih­
tiyacı olduğunu anladı. Bu onun hakkıydı, duygulanndan fe­
ragat etmesinin karşılığıydı. Hayat mücadelesinde kadınlar ak­
la gelebilecek her yola başvurabilirler, “zalimlikle” veya erkek 
icadı bu tür suçlarla suçlanmaları enderdir. Aşk ve acı makul 
sınırlan aşmadığı sürece, Bayan Speers onu bir hadıma yaraşır 
bir tarafsızlık ve keyifle seyredebilirdi. Rosemary’nin bundan 
zarar görebileceği fikri aklının ucundan bile geçmiyordu -  yok­
sa zarar görmeyeceğinden emin miydi?

“Söyledikleriniz doğruysa, Rosemary’nin bu maceradan 
herhangi bir zarar gördüğünü sanmıyorum.” Onun hakkın­
da hâlâ nesnel düşünebildiğini kendine kanıtlamak istiyor­
du. “Şimdi onu tehdit eden bir tehlike yok. Yine de... hayat­
taki önemli olayların pek çoğu görünüşte küçük ve önemsiz 
olaylarla başlar.”

“Bu önemsiz bir şey değil,” dedi Bayan Speers ısrarla. “Siz 
onun için bir ilksiniz. İdeal erkek. Her mektubunda bana böy­
le yazdı.”

“Nezaketinden söylüyor.”
“Siz ve Rosemary, ikiniz de bugüne kadar tanıdığım en nazik 

insanlarsınız, ama o cidden böyle düşünüyor.”
“Benim nezaketim gösterişten ibaret.”
Bu bir bakıma doğruydu. İç Savaş’tan sonra Kuzey’e yerleşen 

Güneyli gençlerin bilinçli bir şekilde uyguladıkları terbiyeli ve 
nazik tavırları Dick’e babasından miras kalmıştı. Dick de sık 
sık böyle davranıyordu ama bir o kadar da bu tavırları hor gö­
rüyordu, çünkü bu davranış biçimi bencilliği değil, bencil gö­
rünmeyi kınıyordu.
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Dick birden, “Ben Rosemary’ye âşık oldum,” deyiverdi. “Bu­
nu, aslında kendimi hoş görmek istediğim için itiraf ediyorum 
size.”

Her şey çok tuhaf ve resmî geliyordu Dick’e, sanki Cafe des 
Alliies'deki masalar ve sandalyeler bunu sonsuza dek hatırla­
yacaktı. Daha şimdiden bu göğün altında Rosemary’nin eksik­
liğini hissediyordu. Plajda, sadece onun güneş yanığı omuzla­
rından başkasını gözü görmüyordu. Tarmes’da bahçede gezi­
nirken onun ayak izlerini anyordu. Şimdi orkestra Nice Kama- 
vah’nın şarkılarından birini, geçen yılın geçip gitmiş hazlannı 
yansıtan bir şarkıyı çalmaya başladığında, Rosemary’nin dans 
edişi geldi gözlerinin önüne. Yüz saat içinde Rosemary kara bü­
yü dünyasımn bütün güçlerine sahip olmuştu; kör edici güze- 
lavratotuna, fiziksel eneıjiyi sinir enerjisine dönüştüren kafei­
ne, metazori uyumu dayatan adamotuna.

Dick, Bayan Speers’in tarafsızlığını paylaştığına kendini ikna 
etmek için bir kere daha çaba gösterdi.

“Siz ve Rosemary aslında birbirinizden farklısınız,” dedi 
Dick. “Sizden aldığı bilgeük onun kişiliğini, dünyaya sunduğu 
maskeyi şekillendirmiş. Ama düşünmüyor; onun asıl derinliği 
lrlandalı, romantik ve mantık dışı olmasında yatıyor.”

Rosemary’nin o zarif görüntüsüne rağmen, Amerikan ordu­
sunun hekimlerinden Yüzbaşı Hoyt’un da sezinleyebileceği gi­
bi henüz evcilleştirilmemiş genç bir at olduğunu Bayan Speers 
de biliyordu. Enine bir kesikle Rosemary’nin göğsü açılabilsey- 
di, bu güzel zarfın içinde kocaman boyutlarda bir kalbin, kara­
ciğerin ve ruhun yan yana durduğu görülürdü.

Elsie Speers’e veda ederken Dick ondan yayılan çekiciliğin 
farkındaydı; kendisi için, Rosemary’nin gönülsüzce vazgeçti­
ği bir parçasından fazla bir şey ifade ettiğinin de. Muhtemelen 
kafasında bir Rosemary yaratabilirdi, ama asla annesini yarata­
mazdı. Rosemary’yi hayalinde bir dizi romantik aksesuarla, pır­
lantalarla, mahmuzlarla, pelerinlerle süslemişti. Buna karşılık 
annesinin, onun hayal dünyasından kaynaklanmayan zarafeti­
ne büyük bir hayranlık duyuyordu. Bayan Speers’in, kendisin­
den daha önemli bir işi olan, belki bir muharebeye ya da ameli­
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yata hazırlanan bir erkeği bekliyormuş, onu sıkıştırmaması, işi­
ne karışmaması gerektiğini biliyormuş gibi bir havası vardı. Er­
kek işini bitirdiğinde, o endişelenmeden, sabırsızlanmadan bir 
yerlerde yüksek bir tabure üzerine oturup gazetesinin sayfala­
rım çevirerek bekliyor olacaktı.

“Hoşça kalın -  Nicole’ün de benim de her ikinize karşı na­
sıl derin bir sevgi beslediğimizi hiçbir zaman unutmamanızı is­
terim.”

Dick, Villa Diana’ya döndüğünde atölyesine girdi, gündüz 
aydınlığına karşı kapatılmış panjurları açtı. İki uzun masa­
nın üzerinde yazdığı kitapla ilgili malzeme kendine has bir 
düzende, karmakarışık yığılıydı. Sınıflandırmalara ilişkin 1. 
Cilt, bulduğu bir sübvansiyon sayesinde az sayıda basılarak 
yayımlanmış ve belli bir başarı da kazanmıştı. Dick kitabın 
yeniden yayımlanması için görüşmeler yapıyordu. 2. Cilt, ilk 
küçük kitabının, Ruh Hekimleri için Ruhbilim’in, ayrıntılar­
la genişletilmiş bir tekran olacaktı. Birçok insan gibi kendi­
sinin de sadece bir veya iki kişisel fikri olduğunun ayırdma 
varmıştı -  şimdi Almanca ellinci baskıya ulaşmış olan bu de­
nemeler toplamı tüm düşüncelerinin, tüm bildiklerinin özü­
nü kapsıyordu.

Ama şu anda bütün bunlar onu huzursuz ediyordu. Yale’de 
boşa harcadığı yıllara hayıflanıyordu, ama en çok da Diverla- 
nn yaşadığı giderek artan lüksle, böyle bir yaşantıya eşlik eden 
gösteriş ihtiyacı arasındaki çelişkiden rahatsızlık duyuyordu. 
Rumen arkadaşını, tespih böceğinin beyni üzerinde yıllarca ça­
lışan adamın hikâyesini hatırlıyor, tam o anda Viyana ve Ber­
lin kütüphanelerinde çok sayıda araştırmacı aynı konudaki ça­
lışmayı kendisinden önce tamamlamak için hani hani çalışıyor 
olabilirdi. Çalışmasını kısa kesmeye ve şimdiki haliyle, belge­
ler eklemeden, yüz bin kelimelik bir kitap olarak yayımlamaya 
karar verdi; ileride yazılacak daha bilimsel kitaplara giriş niteli­
ğinde olacaktı bu çalışma.

Öğleden sonra güneşinin ışığıyla aydınlanan atölyesinde 
volta atarken, Dick bu konuyu yeniden düşündü ve karann- 
da haklı olduğuna kanaat getirdi. Bu yeni planla işi bahara ka­
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dar bitirirdi. Onun gibi enerjik bir insan, bir yıl boyunca gide­
rek artan kuşkulara kapılıyorsa, planında bir hata var demekti.

Kâğıt ağırlığı olarak kullandığı yaldızlı metal çubukları not 
destesinin üstüne koydu. İçeriye hizmetçilerin girmesine izin 
vermediği için ortalığı hızla süpürdü, tuvalete Bon Ami püskür­
tüp yalapşap temizledi, bir perdeyi düzeltti ve Zürih’teki bir ya­
yınevine göndermek için bir yazı kaleme aldı. Sonra bardağına 
bir parmak cin, iki parmak su doldurup içti.

Nicole’ün bahçede olduğunu fark etti. Birazdan onunla ko­
nuşması gerekecekti, bu düşünce içini kararttı. Onun önün­
de sakin ve mutlu bir yüz ifadesi takınması gerekiyordu; bu­
gün, yann, gelecek hafta ve gelecek yıl. Paris’te Nicole lumino- 
lün etkisiyle uyurken bütün gece onu kollarının arasında tut­
muştu. Gün ağarırken zihninin karışmasını önlemek için müş­
fik, koruyucu sözcüklerle uzun süre konuşmuştu onunla. Ni­
cole yeniden uykuya dalmış, Dick yüzünü onun saçlarının sı­
cak kokusuna gömmüştü. Nicole uyanmadan Dick yan odada­
ki telefondan her şeyi ayarlamıştı. Rosemary başka bir otele ta­
şınacaktı. “Daddy’s Girl” olacak, onlara veda bile etmeyecekti. 
Otel sahibi Bay McBeth üç maymunu oynayacaktı. Öğleye doğ­
ru Nicole ve Dick bavullarını hazırladıktan sonra ambalaj kâ­
ğıdına sarılmış bir yığın paket ve karton kutuyla Riviera’ya gi­
den trene bindiler.

Sonra tepki ortaya çıktı. Yataklı vagona yerleşirlerken, Dick, 
Nicole’ün bu tepkiyi beklediğini gördü; tepki hızla, umarsızca 
geldi. Gardan henüz ayrılmış olan tren yavaş yavaş gidiyordu. 
Dick hareket halindeki trenden atlamak, koşarak geri dönmek, 
Rosemary’nin nerede olduğunu, ne yaptığını görmek için daya­
nılmaz bir arzu duydu. Bir kitap açtı, kelebek gözlüğünü gözü­
ne yerleştirdi; Nicole’ün uzandığı kuşetten kendisini seyrettiği­
nin farkındaydı. Okuyamayınca, yorgunmuş gibi yapıp gözle­
rini kapattı. Ama Nicole hâlâ onu seyrediyordu ve ilacın etki­
siyle hâlâ yan uykulu olsa da kaygılarından kurtulmuştu; ken­
dini mutlu hissediyordu, çünkü Dick yeniden onun olmuştu.

Gözleri kapalıyken daha da kötüydü; bir bulma-yitirme, bul- 
ma-yitirme ritmiyle beşik gibi sallandığı duygusuna kapıldı.
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Ama huzursuz görünmemek için öğlene kadar kuşetinde hare­
ketsiz yatmaya devam etti. Öğle yemeğinde durum biraz düzel­
mişti -  yemekler her zaman iyiydi, tkisi birlikte belki binlerce 
defa otellerde, restoranlarda, trenlerde, gar büfelerinde, uçak­
larda yemek yediklerinden Dick rahatça karşılaştırma yapabi­
liyordu. Tren garsonlarının aşina oldukları o koşuşturmaları, 
küçük şarap ve soda şişeleri, Paris-Lyone-Mediterranee şirke­
tinin mükemmel yemekleri, aralarında hiçbir şeyin değişmedi­
ği yanılsamasını yarattı. Bununla birlikte bu, Nicole’le birlikte 
bir yere gitmek için değil, bir yerden uzaklaşmak için yaptıkları 
belki de ilk seyahatti. Nicole’ün içtiği bir kadehçik dışında ko­
ca bir şişe şarabın tamamını Dick tek başma içti; evden ve ço­
cuklardan konuştular. Ama yeniden kompartımanlarına dön­
düklerinde, tıpkı Lüksemburg Bahçeleri’nin yakınlarında ye­
mek yedikleri gün olduğu gibi, üzerlerine bir sessizlik çöktü. 
Bir acıdan uzaklaşmak için öyle görünüyor ki bizi oraya götü­
ren aynı yoldan geri dönmek zorunda kalabiliriz. Dick alışılma­
dık bir sabırsızlık içindeydi. Nicole ansızın, “Rosemary’yi böyle 
ansızın terk etmek kötü oldu galiba,” dedi. “Sence başının ça­
resine bakabilir mi?”

“Elbette. Nerede olsa başının çaresine bakabilecek biri o...” 
Sonra, bu sözler Nicole’ün bu konudaki yeteneğini küçümse­
mek gibi anlaşılmasın diye, “Unutma ki o bir aktris,” diye ila­
ve etti. “Her ne kadar annesi hep arkasındaysa da, kendine bak­
mayı öğrenmesi gerekiyor."

“Çok çekici bir kız.”
“Henüz bir çocuk.”
“Yine de çok çekici.”
Amaçsızca dereden tepeden konuştular; ikisi de karşısında­

kinin düşüncesini dile getiriyordu.
“Sandığım kadar zeki değil,” dedi Dick.
“Bayağı zeki.”
“Çok değil. Çocukça bir yanı var, hâlâ üstünde kreşin koku­

su var.”
“Çok, çok güzel bir kız,” dedi Nicole, taraf tutmuyormuş da, 

empati yapıyormuş gibi. “Aynca filmde de çok iyi buldum onu.”
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“Yönetmen onu iyi yönetmiş. Tekrar düşününce, kişilikten 
yoksun gibi geldi bana.”

“Bence kişilikliydi. Erkeklere ne kadar çekici geldiğini göre­
biliyorum.”

Dick yüreğinin sıkılır gibi olduğunu hissetti. Hangi erkek­
ler? Kaç erkek?

-  Perdeyi çekmemin sakıncası var mı?
-  Lütfen çek. Fazla aydınlık burası.
Şimdi nerede? Ve kiminle?
“Birkaç yıla kadar senden on yaş daha yaşlı görünür.”
“Yanılıyorsun. Bir gece bir tiyatro programının üzerine res­

mini çizmiştim, bence güzelliğini uzun yıllar koruyacak.”
O gece ne Dick ne de Nicole uyuyabildi. Dick, onlarla birlik­

te yaşamaya başlamadan önce Rosemary’nin hayaletini bir iki 
gün içinde kovmaya çalışacaktı, ancak bunu yapacak gücü şim­
di kendinde bulamıyordu. Bazen insanın kendisini bir acıdan 
uzak tutması zevkten uzak tutmasından daha zordur; Dick, Ro­
semary’nin anısıyla öyle doluydu ki o an için elinden t o I  yap­
maktan başka bir şey gelmiyordu. Bunca yıldan sonra depres­
yonun ilk belirtilerinin ortaya çıkmaya başladığım görmesi ve 
kendini koruması gereken Nicole’e çok kızgın olduğu şu anda 
bu daha da zordu. Nicole iki hafta içinde iki kere sinir krizi ge­
çirmişti. Tarmes’da o gece, kansmı yatak odasında kahkahalar 
atarak, Bayan McKisco’ya bundan böyle tuvalete giremeyeceği­
ni, çünkü anahtarı kuyuya attığını söylerken bulmuştu. Bayan 
McKisco şaşırmış ve gücenmiş, yine de anlayışlı davranmıştı. 
Dick o sırada çok fazla endişelenmemişti, çünkü Nicole daha 
sonra pişman olup Gausse’un Oteli’ne telefon etmişti, ama Mc- 
Kiscolar gitmişti.

Paris’te geçirdiği sinir krizi daha ciddiye benziyor ve ilk kri­
zin önemini arünyordu. Belki de hastalığının yeni bir safhaya 
girdiğini, nüksettiğini haber veriyordu. Topsy’nin doğumun­
dan sonra Nicole uzun süre hasta yatmışn. Dick bütün bu sü­
re boyunca bir doktora yakışmayacak şekilde endişeyle kıvra­
nıp durmuştu. Sonuçta ister istemez ona karşı katılaşmış, has­
ta Nicole’le sağlıklı Nicole’ü birbirinden ayırmıştı. Bu durum,
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kendini korumaya yönelik mesleki yansızlıkla kalbinde yeni 
uç veren soğukluğu ayırt etmesini daha da zorlaştırıyordu. İn­
san ilgisiz davranmaya alıştığında ya da duygularının körelme- 
sine izin verdiğinde sonunda bir boşluğa düşer; böylece Dick 
Nicole hakkında bir şey hissetmez olmuştu, istemese de onu 
ihmal ediyor, duygusal yakınlık gösteremiyordu, iyileşen ya­
ralardan söz edilebilir, cilt patolojisiyle ruhsal sorunlar arasın­
da belli belirsiz bir paralellik kurulabilir; ama bireyin hayatın­
da böyle bir şey yoktur. Açık yaralar vardır; bazen bir iğne de­
liği kadar küçülürler, ancak yine de yaradırlar. Acının izlerini 
daha çok bir parmağın ya da gözün kaybıyla kıyaslamak gere­
kir. Koca bir yıl boyunca her ikisinin de yokluğunu bir tek da­
kika bile duymayabiliriz; ama duyduğumuz anda, yapılabilecek 
hiçbir şey yoktur.

12

Nicole’ü bahçede buldu; genç kadın kollarını omzu hizasında 
kavuşturmuş, ayakta duruyordu. Dick’in yüzüne çevirdiği gri 
gözlerinde çocukça bir merak okunuyordu.

“Cannes’a gittim,” dedi Dick. “Orada Bayan Speers’e rastla­
dım. Yann gidiyormuş. Gelip sana veda etmek istedi, ama onu 
vazgeçirdim.”

“Üzüldüm. Onu görmek isterdim. Ondan hoşlanıyorum.” 
“Bir de kimi görsem, beğenirsin? Bartholomevv Tailor’ı.” 
“Deme.”
“O kumaz tilki suratının gözümden kaçmasına imkân var 

mı? Ciro’nun hayvanat bahçesi için yer bakıyordu -  gelecek yıl 
hepsi buraya çıkarma yapar. Bayan Abrams’ın bir tür keşif kolu 
olduğundan kuşkulanıyordum.”

“Düşünüyorum da, buraya geldiğimiz ilk yaz Baby nasıl da 
çileden çıkmıştı.”

“Nerede oldukları umurlarında bile değil, neden Deauvil- 
le’de kalıp soğuktan donmazlar ki?”

“Kolera salgını ya da benzer bir söylenti çıkaramaz mıyız?” 
“Bartholomew’a burada insanların sinekler gibi öldüğünü
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söyledim, burada bir asalağın ömrü savaştaki bir makineli tü­
fek erinin ömründen uzun değildir dedim.”

“Bunu söylemiş olamazsın.”
“Doğru, söylemedim,” diye itiraf etti Dick. “Çok sevimliy­

di. Orada, bulvarda dunıp tokalaşmamız görülecek şeydi. Sig- 
mund Freud ile Ward McAllister’in31 buluşması gibi bir şey.” 

Dick’in içinden konuşmak gelmiyordu -  işine ve geleceği­
ne ilişkin düşüncelerin bugüne ve aşka ilişkin düşüncelerini 
unutturması için yalnız kalmak istiyordu. Nicole, belli belirsiz 
ve trajik bir şekilde de olsa durumu anlıyordu ve içgüdüsüyle 
ondan biraz nefret ediyor olsa da omzuna sürtünmek istiyordu. 

“Sevgilim,” diye mırıldandı Dick.
Eve girdi. Ne yapmak istediğini unutmuştu, sonra hatırladı: 

piyano çalmak istiyordu. Piyanonun başına oturdu ve notasız 
çalmaya başladı:

“Sadece dizlerimde oturduğunu hayal et 
iki kişilik çay ve çay için iki kişi 
Senin için ben, benim içinse sen...”

Birden, şarkıyı işiten Nicole’ün onun son iki haftayı özlemle 
andığını düşünebileceğini fark etti. Rastgele bir akorla şarkıya 
son verip piyanonun başından kalktı.

Nereye gitmeliydi? Karar vermek zordu. Eve bakıyordu; Ni­
cole’ün dayayıp döşediği, parasını Nicole’ün dedesinin ödediği 
eve. Kendisi sadece atölyeye ve üzerinde evin inşa edildiği ar­
saya sahipti. Yıllık üç bin dolarlık kazancı ve kitaplarının ya­
yımlanmasından gelen üç beş kuruşla giysilerini, kişisel harca­
malarım, mutfak giderlerinden payına düşeni ve Lanier’in şim­
dilik bir mürebbiyenin maaşıyla sınırlı olan eğitim masrafla­
rını karşılıyordu. Her taşınmada Dick payına düşeni ödemiş­
ti Zevk ve eğlenceden uzak bir hayat sürerek, yalnız olduğun­
da üçüncü mevkide seyahat edip en ucuz şarabı içerek, giysile­
rini yıpratmayarak, bir savurganlık yaptığında kendini cezalan­
dırarak mali bağımsızlığını nispeten korumayı başarmıştı. Ama

31 New York sosyetesinde 1660-1890 arasında söz sahibi olm uş bir kişilik -  ç.n.
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bir noktadan sonra iş zorlaşıyordu -  sık sık Nicole’ün parasıy­
la ne yapılacağına birlikte karar vermeleri gerekiyordu. Ömür 
boyu onun yanı başında olmasını ve hiç değişmemesini isteyen 
Nicole, doğal olarak, onda gördüğü en küçük tembellik belir­
tisini teşvik ediyor ve çeşitliliğini durmadan artırdığı yollardan 
Dick’i sürekli paraya ve mala boğuyordu. Sözgelimi, bir gün bir 
fantezi olarak ayrıntılarıyla konuştukları, kayalıkların üzerine 
bir villa inşa etme fikri, Zürih’te üzerinde uzlaştıkları basit ya­
şam tarzından ne kadar uzaklaştıklarının tipik bir örneğiydi.

“Çok hoş olmaz mıydı..." diye başlamış, sonra da, “Çok hoş 
olacak...” diye devam etmişti bu konuşma.

O kadar da hoş olmamıştı. Nicole’ün problemleri Dick’in 
kendini işine vermesini engelliyordu. Öte yandan Nicole’ün ge­
lirleri son zamanlarda o kadar hızlı artmıştı ki Dick’in çalışması 
gülünç kaçmaya başlamıştı. Nicole’ün iyileşmesine yardım et­
mek için yıllardır mükemmel bir aile hayatı sürdürmek zorun­
da kalmıştı ve bundan yavaş yavaş uzaklaşmak istiyordu; her 
hareketinin hemen mikroskop altına yatırıldığı bu durağan ve 
aylak hayata katlanmak her geçen gün daha zorlaşıyordu. Pi­
yanoda istediği parçayı bile çalamaz hale gelmesi, hayatının ne 
kadar dar sınırlar içine hapsedildiğinin bir göstergesiydi. Salo­
nun ortasında elektrikli saatin mırıltısına kulak verip zamanın 
geçişini dinleyerek uzun zaman hareketsiz kaldı.

Kasımda deniz karardı ve dalgalar kıyıdaki duvan aşıp sa­
hil yolunu kapladı. Yazın son izleri de silindi; plajlar karayel ve 
yağmur al unda ıssızlaştı, hüzne büründü. Gausse’un Oteli ona­
rım ve büyütme çalışmaları için kapandı. Juan les Pines’de in­
şa edilmekte olan yazlık gazinonun yapı kafesi daha da büyü­
dü ve korkunç bir görünüm aldı. Zaman zaman Cannes’a veya 
Nice’e giden Dick’le Nicole yeni insanlarla tanıştılar: orkestra 
üyeleri, restoran sahipleri, tutkulu çiçekçiler, gemi yapımcıları 
(Dick küçük bir gezinti teknesi satın almışü) ve Syndicat d’Ini- 
tiative32 üyeleri. Hizmetkârlarıyla iyi anlaşıyor, çocukların eği­
timini yakından takip ediyorlardı. Aralıkta Nicole yeniden sağ­
lığına kavuşmuş gibi görünüyordu; bütün bir ayı gerilime gir­

32 Yerel turizm enformasyon bürosu -  ç.n.
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meden, dudaklarını sımsıkı kapatmadan, nedensiz gülmeden, 
anlaşılmaz laflar etmeden geçirince Noel tatilinde İsviçre Alp- 
lerine gittiler.

13

Dick, içeri girmeden önce, lacivert kayak elbiselerinin üzerin­
deki kan kepiyle silkeledi. Kabaralı ayakkabıların yirmi yıldır 
üzerinde tepinmesiyle zemini benek benek olmuş büyük salon­
daki eşyalar danslı çay partisi için boşaltılmıştı. Gstaad civarın­
daki okullara kaydolmuş seksen kadar Amerikalı genç “Don’t 
Bring Lulu” eşliğinde çılgınca tepiniyor ya da çarliston ritmiy­
le taşkın hareketler yapıyordu. Basit bir hayat süren, iyi ai­
le çocuklarından, neşeli, küçük bir koloniydi bu — zenginlerin 
Sturmtrupperii33 St. Moritz’deydi. Baby Warren böyle bir yerde 
Diverlarla buluşmayı kabul etmekle fedakârlık yaptığını düşü­
nüyordu.

Dick insanların keyifle doldurduğu salonda, tatlı tatlı salınıp 
duran kalabalığın içinde iki kız kardeşi seçmekte zorlanma­
dı. Duvarın önünde, kayak giysileriyle iki afiş gibi duruyorlar­
dı; Nicole’ün giysisi gök mavisi, Baby’ninki tuğla kırmızısıydı. 
Genç İngiliz onlarla konuşuyordu, ama ikisinin de onu dinle­
diği yoktu; yeniyetmelerin hoplayıp sıçramalarını büyülenmiş 
gibi seyrediyorlardı.

Nicole’ün kar soğuğundan pembeleşmiş yüzü Dick’i görünce 
daha da ışıdı. “O yok mu?” diye sordu.

“Treni kaçırmış, birazdan aramaya gideceğim.” Dick oturdu, 
bacak bacak üstüne atıp ayağındaki ağır botu yavaş yavaş sal­
lamaya başladı, “ikiniz de öyle göz kamaştırıyorsunuz ki bazen 
beraber olduğumuzu unutuyor, sizi görünce şok geçiriyorum.”

Baby uzun boylu, zarif bir kadındı ve otuzuna basmak üze­
re olduğunu fazlasıyla kafasına takmıştı. Kanıtı, Londra’dan 
beri peşi sıra sürüklediği iki lngilizdi. Biri çok genç, Cambri- 
dge’den yeni mezun; diğeri daha yaşlı ve Victoria çağı zampa­
ralıklarda hayli yetenekli. Baby’nin kimi tepkileri evde kalmış

33 (Alm.) Fırtına birlikleri, hücum birlikleri.
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kızlara hastı; fiziksel temasa katlanamıyor, birisi ansızın do­
kunacak olsa irkiliyordu. Öpüşme ve kucaklama gibi daha ıs­
rarlı dokunuşlarsa teninden doğruca bilincinin en ön sıraları­
na kayıyordu. Gövdesini çok az hareket ettiriyor, bunun yeri­
ne ayağını yere vuruyor, başını biraz demode bir tarzda geriye 
atıyordu. Ölümün kokusunu almaktan, dostlarının başına ge­
lecek felakederi gözünde canlandırmaktan hoşlanıyordu -  Ni­
cole’ün trajik bir yazgıya mahkûm olduğu fikrine sımsıkı ya­
pışmıştı.

lngilizlerden genç olanı kadınlara muhafızlık görevini üst­
lenmiş, pisderde onlara eşlik etmiş, direksiyonlu uzun kızakla 
kaymaya zorlayarak onlan korkutmuştu. Dick tehlikeli bir dö­
nüş hareketi yaparken ayak bileğini burktuğundan, çocuklarla 
küçük yamaçta kaymaktan ya da otelde bir Rus doktorla kvas 
içmekten çok hoşnut kalmıştı.

“Dick, lütfen, eğlenmene bak,” diye yalvardı Nicole. “Neden 
şu küçük hamfendilerden birkaçıyla tanışmıyorsun ki? Öğleden 
sonra da onlarla dans edersin.”

“Ne diyeceğim onlara?”
Nicole’ün kısık, neredeyse kulağı tırmalayan sesi sesi utan­

gaç bir âşığı taklit etmek için birkaç ton yükseldi. “‘Küçük ha­
nım, sen ne şeker şeysin öyle?’ dersin. Sen ne demeyi düşünü­
yordun?”

“Küçük hamfendilerden hoşlanmam. Kasdlya sabunu ve na­
ne şekeri kokarlar. Onlarla dans ederken kendimi bebek araba­
sı sürüyor gibi hissederim.”

Bu tehlikeli bir konuydu. Dick dikkatli, neredeyse mahcup 
bir tavırla konuşuyor, genç kızlann başlarının üzerinden uzak­
lara bakmaya özen gösteriyordu.

“Çok işimiz var,” dedi Baby. “Evden haber aldım -  bizim is­
tasyon arazisi dediğimiz yerle ilgili. Demiryolları başta arazinin 
ortasını satın almıştı. Şimdi geri kalanını da almışlar, orası an­
neme aitti. Mesele, parayı nereye yatıracağımız.”

lngilizlerden genç olam konuşmanın seyrindeki bu değişik­
likten hoşlanmadığını belli etmek için kalkıp dans pistinde­
ki kızlardan birine doğru gitti. Hayatı boyunca lngilizlere hay­

2 4 2



ranlık duymuş Amerikalı bir kızın kararsız gözleriyle bir sü­
re delikanlının arkasından bakan Baby meydan okurcasına de­
vam etti:

“Çok para. Her birimize üç yüz bin dolar. Ben kendi yatırım­
larımla ilgilenebilecek durumdayım, ama Nicole yatınmdan 
hiç anlamaz, sanırım siz de anlamıyorsunuz.”

Dick cevap vennemeyi tercih ederek, “Treni karşılamam ge­
rekiyor,” dedi.

Dışarıda hava kararmıştı. Dick göremese de nemli kar tane­
lerini hissediyordu. Kızakla yanından geçen üç çocuk yaban­
cı bir dilde bağırarak onu uyardı; Dick aynı uyarının bir sonra­
ki dönemeçte de tekrarlandığını işitti. Daha ileriden, karanlıkta 
tepeye tırmanan bir atlı kızağın çıngırak sesleri geliyordu. Işık­
lar içindeki istasyona beklenti havası hâkimdi; oğlanlar ve kız­
lar yeni oğlan ve kızlan bekliyordu; tren gara girdiğinde Dick 
kendini bu havaya o kadar kaptırmıştı ki Franz Gregorovius’a 
sanki onun hatası yüzünden sonsuz hazdan yanm saat yoksun 
kalmış havasında yaklaştı. Ama Franz buraya belirli bir amaç­
la gelmişti; Dick’in ruh haline kendini kaptırmaya niyeti yok­
tu. “Bir günlüğüne Zürih’e gelebilirim,” diye yazmıştı Dick ona, 
“ya da belki sen Lozan’a gelmenin bir yolunu bulursun.” Franz 
neticede Gstaad’a kadar gelmeyi başarmıştı.

Franz şimdi kırk yaşındaydı. Olgun ve sağlıklı olmasının ya­
nı sıra hoşa giden resmî tavırları vardı, ama biraz bunaltıcı da 
olsa, bu tavırların arkasında kendini çok rahat hissediyordu ve 
bu ona yeniden eğittiği arızalı zenginleri aşağılayabilme imkânı 
sağlıyordu. Miras olarak aldığı bilimsel prestij ona daha geniş 
bir dünyanın kapılarını açabilirdi, ama o kendini, isteyerek, da­
ha mütevazı tutkularla sınırlamışa benziyordu; eş seçimi de bu­
nun tipik bir örneğiydi. Otelde Baby Warren onu hızlı bir ba­
kışla inceledi, ama saygı duyduğu ayırıcı özelliklerden, ayrıca­
lıklı sınıfların birbirini tanımasını sağlayan incelmiş erdemler­
den, kibarlıktan hiçbirini göremediğinden onun ikinci sınıf bi­
ri olduğuna karar verdi. Nicole ondan her zaman korkmuştu. 
Dick’e gelince, Dick onu seviyordu, tüm dostlarını sevdiği gi­
bi, kayıtsız şartsız.

2 4 3



Akşam yemeği için, bu bölgede Venedik’teki gondollann gö­
revini gören küçük bir kızakla köye indiler. Hedefleri eski mo­
da bir İsviçre ban olan bir oteldi; seslerin çınladığı ahşap otel, 
saatler, fıçılar, büyük bira bardaklan ve geyik boynuzlanyla do­
luydu. Grup grup insanlar tek bir grupmuş gibi uzun masalara 
oturmuş, fondü -baharatlı sıcak şarapla terbiye edilmiş hazmı 
güç Welsh rarebit34-  yiyorlardı.

Büyük salona neşeli bir hava hâkimdi; genç İngiliz buna dik­
kat çekti; Dick de neşeli kelimesinin söylenebilecek en doğru 
kelime olduğunu kabul etti. Sert şarap etkisini gösterince Dick 
gevşedi ve dünyanın, eski bir piyanonun başma toplanmış avaz 
avaz eski şarkılar söyleyen doksanlardan kalma kır saçlı beye­
fendilerin yüzü suyu hürmetine, haykırıp duran genç seslerin 
ve kurşuni duman bulutlarım delen bütün bu rengârenk giysi­
lerin yüzü suyu hürmetine döndüğünü ileri sürmeye başlamış­
tı. Bir an için karaya çok yaklaşmış bir gemide oldukları hissine 
kapıldı; genç kızların yüzünde, bu ortamın ve gecenin getire­
ceği olasılıklara ilişkin aynı masum beklenti okunuyordu. Dick 
özellikle dikkatini çekmiş olan bir kızın da orada olup olmadı­
ğın anlamak için gözleriyle etrafı taradı ve onun arkalarında­
ki masada olduğu izlenimine kapıldı -  sonra onu unuttu ve öz­
lü sözler uydurup kendi küçük gruplarım eğlendirmeye çalıştı.

Franz İngilizce, “Seninle konuşmalıyım,” dedi. “Burada geçi­
rebileceğim sadece yirmi dört saatim var.”

“Aklında bir şey olduğunu anlamıştım.”
“Bir projem var... muhteşem.” Elini Dick’in dizine koydu. 

“İkimizi de başarıya ulaştıracak bir proje.”
“Yani?”
“Bir klinik, Dick... Birlikte yöneteceğimiz bir klinik. Bra- 

un’un Zug Gölü kıyısındaki eski kliniği. Tesis birkaç aynnü dı­
şında tümüyle modem. Braun hasta, Avusturya’ya gitmek isti­
yor, muhtemelen orada ölmek için. Bir daha ele geçmeyecek

34 Welsh rabbit (Gal tavşanı): Kızarmış ekmeğe sürülen eritilmiş peynir. Birçok 
zengin İngiliz'in sofrasını süsleyen tavşan etini bulamayan, Galler'in nispeten 
yoksul insanlarının et yerine yediği hazmı güc bir yiyecek. Sözcük, zaman­
la “Welsh-rarebit” şeklini almış ve içerisinde tavşan bulunmayan şeklinde yo­
rumlanır olmuştur (Rare: Nadir, az bulunur) -  ç.n.
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bir fırsat bu. Sen ve ben -  Ne ikili ama! Yo, ben bitirinceye ka­
dar bir şey söyleme.”

Baby’nin gözlerindeki san ışıltıdan, Dick onun kendilerini 
dinlediğini anladı.

“Bu işe birlikte girmeliyiz. Çok fazla zamanını almaz, hem sa­
na bir üs, bir laboratuvar ve bir araşurma merkezi sağlar. Yılın 
altı ayı, ilkbahar ve yaz orada kalman yeter. Kışın Fransa’ya veya 
Amerika’ya dönebilir, klinikteki tecrübelerinden yararlanarak 
kitaplannı yazabilirsin.” Sesini alçalttı. “Ve eşinin nekahet dö­
nemini bir klinik atmosferinde, düzenli bir ortamda geçirmesi 
için elinde bir klinik olacak.” Dick’in yüz ifadesinden bu konu­
da ısrarcı olmaması gerektiğini anladı ve dilini dudağının üze­
rinde gezdirdi. “Ortak olabiliriz. Ben idari müdür, sen teorisyen, 
keskin zekâlı uzman, vs. Kendimi tanıyorum -  bende deha ol­
madığını biliyorum. Sende ise var. Ama benim de kendime gö­
re yeteneklerim var, en modem klinik metotlar konusunda iyi 
bir uzmanım. Zürih’te bazen aylarca kliniğin başhekimi olarak 
hizmet verdim. Profesör bunun mükemmel bir proje olduğunu 
söylüyor; devam etmemi tavsiye etti. Kendisi sonsuza kadar ya­
şayıp, son dakikaya kadar çalışacağım iddia ediyor.”

Dick, hüküm vermeden önce projenin bütün olası yönlerini 
kafasında tartmaya çalıştı.

“Mali portesi ne kadar bu işin?” diye sordu.
Franz çenesini, kaşlarını, alnında bir belirip bir kaybolan kı­

rışıkları, dirseklerini, omuzlarını yukarı kaldırdı; bacak kasla­
rını öyle kasü ki pantolonu gerildi; kalbini boğazına, sesini da­
mağına doğru iteledi.

“işte geldik meselenin en nazik yerine! Para!” diye inledi. 
“Benim çok az param var. Kliniğin fiyatı Amerikan parasıyla iki 
yüz bin dolar. tno...vasyon” -bu yeni kelimeyi tereddütle kul­
lanıyordu- “ki gerekli olduğunu sen de kabul edeceksin, yirmi 
bin Amerikan dolan tutar. Ama klinik bir alün madeni. Ne de­
diğimi çok iyi biliyorum, henüz defterlerini görmedim. İki yüz 
yirmi bin dolarlık bir yatıranla yıllık kazancımız en az...” 

Baby’nin öyle merakla bakıyordu ki Dick onu da konuşma­
ya dâhil etti.
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“Siz tecrübeli bir kadınsınız, Baby, bir Avmpalı çok acilen bir 
Amerikalıyla görüşmek istediğinde, bunun her zaman parayla 
ilgili bir şey olduğunu fark ettiniz mi?”

“Mesele nedir?” diye sordu Baby masumca.
“Bu genç Privat-dozent35 ikimizin depresyondaki bütün 

Amerikalıları çekecek büyük bir işe girişmemiz gerektiğini dü­
şünüyor.”

Franz huzursuzca Baby’den yana döndü. Dick devam etti: 
“Ama biz kimiz, Franz? Senin ünlü bir ismin var, bense iki 

küçük kitap yazdım. Bu, insanları çekmeye yeter mi? Para­
ya gelince, benim o kadar param yok -  onda biri bile yok.” 
Franz’m yüzünden alaycı bir gülümseme geçti. “Cidden yok. 
Nicole’le Baby, Karun kadar zenginler, ama ben o paranın he­
nüz kuruşuna bile el sürmedim.”

Hepsi kulak kesilmişti şimdi -  Dick arka masadaki kızın da 
dinleyip dinlemediğini merak etti. Bu fikir hoşuna gitmişti. Er­
kekler, çözümü ellerinde olmayan meseleler konusunda tartış­
mayı sık sık kadınlara bırakırlar, Dick de Baby’nin kendisi ye­
rine konuşmasının uygun olacağına hükmetti. Baby aniden de­
desine dönüştü: soğukkanlı, hesapçı, iş bitirici.

“Sanırım, üzerinde düşünmeniz gereken bir teklif söz konu­
su, Dick. Doktor Gregory’nin ne dediğini bilmiyorum, ama... 
bana öyle geliyor ki...”

Arkasındaki kız bir duman bulutu içinde öne doğru eğilip 
yerden bir şey aldı. Nicole’ün, Dick’in yüzüne kilitlenmiş olan 
yüzü -ayartıcı bir tavırla geçici olarak pusuya yatan güzelliği, 
aşkını ebediyen sarıp sarmalayarak korumak üzere onun aşkı­
na aktı.

Heyecanlanan Franz, “Evet, Dick, bunu ciddi olarak düşün­
melisin,” diye ısrar etti. “Psikiyatri üzerine yazıyorsanız, klinik 
tecrübeniz olmalı. Jungyazıyor, Bleuler yazıyor, Freud yazıyor, 
Forel yazıyor, Adler yazıyor — ama hepsi de akıl hastalarıyla sü­
rekli temas halindeler.”

“Ben varım ya,” diye güldü Nicole. “Bir akıl hastası ona faz­
lasıyla yeter.”

35 (Alm.) Yardımcı doçent.
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“Bu, farklı,” dedi Dick, ihtiyatla.
Baby, Nicole bir kliniğin yakınında yaşarsa onu daha az me­

rak edeceğini düşünüyordu.
“Bu konuyu enine boyuna düşünmeliyiz,” dedi.
Onun bu küstahlığını eğlenceli bulsa da Dick kısa kesme­

yi tercih etti.
“Hayır, Baby,” dedi nazikçe. “Bana bir klinik satın almak is­

temeniz çok hoş bir şey, ama bu karar sadece beni ilgilendirir.”
Üstüne vazife olmayan bir şeye burnunu soktuğunu anlayan 

Baby hemen geri adım attı.
“Elbette, Dick. Yalnızca sizi ilgilendirir.”
“Bu kadar önemli bir şey hakkında karar vermek haftalar 

alır. Nicole’le birlikte gidip Zürih’te yaşamak hoşuma gider mi, 
bunu düşünmem lazım...” Franz’a döndü, bir şey söylemesine 
fırsat bırakmadan ilave etti: “Biliyorum. Zürih’te gazhane, şebe­
ke suyu ve elektrik var. Orada üç yıl yaşadım.”

“Sen rahat rahat düşün,” dedi Franz. “Ama benim umudum 
var.”

Her biri iki buçuk kilo ağırlığında yüz çift bot parkeyi inle­
terek kapıya doğru ilerliyordu, kalabalığın baskısına karşı ko­
yamadılar. Dışarının ayazına çıkaklarında, Dick ay ışığında kı­
zın kendi kızağım önündeki atlı kızaklardan birine bağladığı­
nı gördü. Onlar da bir adı kızağa doluştular, kırbaçlar şakladı, 
atlar karanlığa doğru aaldı. Koşuşan, itişip kakışan insanların 
yamndan geçtiler; daha genç olanlar birbirlerini kızaktan iti­
yor, yumuşak karın üzerine düşenler kalkıp nefes nefese atlann 
peşinden koşuyor ya da orada bırakıldıkları için feryat ediyor­
lardı. İki yanda sessiz ve huzurlu tarlalar uzamyor; atlı kızak­
lar sanki sınırsız bir gökyüzünde kayıyordu. Kırlara gelindiğin­
de, herkes yüreklerinde atalardan kalma bir korkuyla karda pu­
suya yatan kurtlan dinliyormuş gibi iyice sessizliğe gömüldü.

Saanen’de belediyenin düzenlediği baloya katıldılar. Salo­
nu sığırtmaçlar, otel çalışanlan, tezgâhtarlar, kayak hocalan, 
rehberler, turistler, köylüler doldurmuştu. Karanlık bir evre­
nin panteist korkulanyla karşılaştıktan sonra sağ salim kapa­
ğı attıklan bu sıcacık ve emniyetli salonda bulunmak, onlara,
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bir zamanlar savaş alanlarını çınlatan mahmuzlar ya da bir so­
yunma odasının beton zemininde takırdayan futbol krampon­
ları gibi gülünç ve tumturaklı isimleri olan gözü pek şövalye­
lerden oldukları izlenimi veriyordu. Geleneksel Tirol şarkıla­
rı söyleniyordu, şarkıların bildik ritmi Dick için sahnenin baş­
langıçtaki romantizmini yitirmesine neden oldu. Önce, bunun 
kızı kafasından çıkaramamasından kaynaklandığını sandı, son­
ra Baby’nin sözlerini hatırladı: “Bu konuyu enine boyuna dü­
şünmeliyiz.” Bunun altında yatan anlam açıktı: “Sen bize ait­
sin, bunu er veya geç kabul edeceksin. Bağımsızmış gibi dav­
ranman gülünç.”

Dick yıllardır -tam  olarak, Yale’deki ilk yılında Zihin Temiz­
liği başlıklı çok popüler bir broşüre rastladığından beri— kim­
seye hınç duymamıştı. Şimdi Baby tepesinin tasını attırmıştı; 
onun zenginlere özgü o soğuk küstahlığına içerlemekle birlik­
te, öfkesini dışarı vurmamaya çalışıyordu. Yeni nesil Amazon­
ların, bir erkeğin en zayıf noktasının gururu olduğunu, oraya 
dokunuldu mu Lewis Carroll’ın kırılgan Humpty-Dumpty’si 
gibi tuzla buz olacağını anlaması için kim bilir kaç yüzyıl ge­
çecekti. Bununla birlikte bu Amazonlardan bazıları bu gerçe­
ği ihtiyatlı bir ikiyüzlülükle kabul ediyorlardı. Mesleği, başka 
bir tür yumurtanın kırık kabuklarını yeniden yapıştırmak olan 
Doktor Diver kırılmaktan dehşetli korkuyordu. Ama atlı kızak­
la Gstaad’a dönüş yolunda, “Çok terbiyeli davranıyoruz," dedi.

“Bu iyi bir şey,” dedi Baby.
“Her zaman değil,” diye diretti Dick, isimsiz kürk yığınına. 

“Terbiyeli olmak, herkesin eldivenle dokunulmayı gerektire­
cek denli kınlgan olduğunu kabul etmektir. İnsana duyulan 
saygı farklı bir şey -  birine yalancı veya korkak derseniz bu ağır 
olur, ama hayatınızı insanların duygularını kollamakla, egoları­
nı şişirmekle geçirirseniz, onlarda saygı gösterilmesi gereken şe­
yi ayırt edemezsiniz.”

“Bence Amerikalılar davranış kurallarını fazla ciddiye alıyor­
lar,” dedi lngilizlerden daha yaşlı olanı.

“Sanınm, öyle,” dedi Dick. “Babam, davranışlarım önce in­
sanları vurup sonra özür dilediğiniz bir çağdan miras almıştı.
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İnsanlar silah taşıyorlardı. Siz AvrupalIlarsa on sekizinci yüzyı­
lın başından beri sivil hayatta silah taşımıyorsunuz.”

“Pek sayılmaz, belki...”
“Pek sayılmaz mı? Gerçekten mi?”
“Dick, siz yol yordam bildiğinizi her zaman kanıtladınız,” 

dedi Baby tartışmayı kısa kesmek için.
Kadınlar kürk giysilerinin üzerinden ona biraz endişeyle ba­

kıyorlardı. Genç İngiliz ne olup bittiğini anlamamıştı -o , sanki 
yelkenli bir gemidelermiş gibi, her zaman pencere pervazları­
na ve balkonlara tırmanmaya hazır tiplerdendi- otele giden yol 
boyunca en iyi arkadaşıyla yaptığı bir boks maçma dair saçma 
sapan bir hikâye anlata; maç bir saatten fazla sürmüş ve bu sü­
re boyunca birbirlerini hem sevmişler hem de aşırıya kaçmadan 
hırpalamışlardı. Dick onunla dalga geçti.

“Demek patlatuğı her yumrukta bu değerli dost daha da de­
ğerli oluyordu, öyle mi?”

“Ona daha fazla saygı duyuyordum.”
“Bunun alanda yatan mantığı anlamıyorum. Siz ve en iyi ar­

kadaşınız önemsiz bir mesele yüzünden dalaşıyorsunuz...” 
“Anlamıyorsanız, size anlatamam,” dedi genç Ingiliz soğukça. 
“... Düşündüğümü söylemeye kalkarsam alacağım cevap da 

bu olur tabii,” dedi Dick kendi kendine.
Hikâyenin tuhaflığının, çocuğun toyca davranışından oldu­

ğu kadar, anlatışındaki doğallıktan uzak tondan da kaynaklan­
dığının farkına vararak ona böyle eziyet ettiği için utandı.

Heyecan ve coşku doruğuna ulaşmıştı, kalabalığın peşine 
takılarak bir restorana girdiler. Tunuslu barmen ışıkları bir 
kontrpuan oluşturacak şekilde tam bir virtüöz gibi hareket etti­
riyordu; diğer ses yüksek pencerelerden görülen kar üzerinde­
ki ay ışığıydı. Bu ışık alanda Dick kızın yüzünden bütün kanın 
âdeta çekilmiş olduğunu gördü. Dick için bir çekiciliği kalma­
mışa. Sırtını dönüp karanlık salonu seyre koyuldu. Işıklar kır­
mızıya döndükçe sigara uçlan yeşille gümüş rengi arasında gi­
dip geliyor, bar kapısı açılıp kapandıkça dans edenlerin üzeri­
ne beyaz bir ışık şeridi düşüyordu.

“Bir soru, Franz,” dedi Dick. “Bütün geceyi bira içerek geçir­
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dikten sonra kliniğe geri döndüğünde hastalarını bir kişiliğin 
olduğuna ikna edebileceğini düşünüyor musun? Midende so­
run olduğunu görmeyecekler mi sanıyorsun?”

“Ben yatıyorum,” diye ilan etti Nicole. Dick asansörün kapı­
sına kadar ona eşlik etti.

“Seninle yukarı gelirdim, ama Franz’a klinik hekimliğinin 
beni ilgilendirmediğini göstermeliyim.”

Nicole asansöre girdi. “Baby çok sağduyuludur,” dedi düşün­
celi bir tavırla.

“Baby benim tanıdığım en...”
Asansörün kapısı kapandı -  ve motorun boğuk uğultusu yü­

zünden Dick lafın gerisini kendi kendine getirdi -  “değersiz, en 
bencil kadın.”

Ama iki gün sonra Franz’ı atlı kızakla istasyona götürürken 
Dick teklifle ilgilendiğini itiraf etti.

“Bir kısır döngüye girmek üzereyiz,” dedi. “Öyle bir hayat 
sürüyoruz ki gerilimler ister istemez artıyor ve Nicole bunları 
kaldıramıyor. Riviera’da pırıl pırıl, kırsal bir atmosfer bulmuş­
tuk, bu özellik yitmek üzere. Önümüzdeki yıl gerçek bir ‘se­
zon’ olacak.”

Kızak bangır bangır Viyana valslerinin çalındığı yemyeşil pa­
ten alanları boyunca yol alıyordu ve kayak okulları soluk mavi 
göğe karşı rengârenk parıldıyordu.

“...Umanm, başarırız, Franz. Böyle bir işe senden başkasıy­
la girmem...”

Hoşça kal Gstaad! Hoşça kalın körpe yüzler, kırağı kaplı çi­
çekler, karanlıkta düşen kar taneleri. Hoşça kal, Gstaad, hoş­
ça kal!

14

Dick, kendini savaşta gördüğü uzun bir rüyadan sonra saba­
hın beşinde uyandı, kalkıp pencereye gitti ve Zug Gölü’nü sey­
re koyuldu. Rüyası başlangıçta kasvetli ve etkileyiciydi; laci­
vert üniformalı askerler Prokofıyev’in “Üç Portakalın Aşkı”nm 
ikinci bölümünü çalan bir bandonun ardından karanlık bir
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meydandan geçiyorlardı. Hemen sonra felaket habercisi itfaiye 
araçlannı gördü ve bir sahra hastanesinde kesilip biçilmiş has­
taların dehşet verici ayaklanışmı. Başucundaki lambayı açtı ve 
rüyasını en ince ayrıntısına kadar kaydetti; yazısını yan alaycı 
bir ifadeyle bitirdi: “Savaşta geri hizmetlerde bulman birinin sa­
vaş sonrası yaşadığı travma.”

Yatağının kenarında otururken her şeyin boş olduğu hissine 
kapıldı; odasının, evin, gecenin. Yan odada uyumakta olan Ni­
cole’ün sıkıntıyla bir şeyler mırıldandığım işitti; uykusunda bi­
le yalnızlık hissettiği için ona üzüldü. Dick için zaman duru­
yor, sonra her birkaç yılda bir, ileri sarılan bir film gibi hızlanı­
yordu, Nicole içinse saatler, takvimler, doğum günleri yılların 
geçip gittiğini gösteriyor, güzelliğinin geçici olduğu gerçeği sı­
kıntısını daha da katlanılmaz yapıyordu.

Zug Gölü kıyısında geçirilen bu on sekiz ay bile Nicole için, 
mevsimlerin ancak yol işçilerinin mayısta pembeleşen, hazi­
randa kızaran, eylülde kararan, kışın yeniden beyazlaşan yüz­
lerinden okunduğu, yitirilmiş bir zaman olmuştu. İlk iyileş­
tiğinde yeni umutlarla, büyük beklentilerle içi pır pır ediyor­
du; ama Dick’ten başka tutunacak kimsesi yoktu; şefkatle se- 
viyormuş gibi yaptığı ve öksüz çocuklarmışçasına sorumlulu­
ğunu üstlendiği çocuklar yetiştirmişti. Hoşlandığı, çoğunluk­
la isyankâr tipler, huzurunu kaçırıyor ve ona zarar veriyorlar­
dı -  Nicole onlan bağımsız, yaratıcı veya deli dolu yapan yaşa­
ma gücünün peşindeydi, ama bu boşuna bir çabaydı, çünkü bu 
gücün sim , çoktan unuttuklan çocukluk mücadelelerinin içi­
ne gömülüydü. Onlar daha çok Nicole’ün çekiciliğiyle ve yüz 
hatlannın uyumuyla, yani hastalığının diğer yüzüyle ilgileni­
yorlardı. Nicole, sahiplenilmek istemeyen Dick’i sahiplenerek, 
yalnız bir hayat yaşıyordu.

Dick, Nicole’ü kendisine bağlayan bağlan defalarca gevşet­
meye çalışmış, ama başanlı olamamıştı. Birlikte çok mutluy­
dular, uykusuz gecelerde kaç defa uzun uzun seviştikten sonra 
şafağa kadar keyifli sohbetler yapmışlardı. Ama Dick ne zaman 
kendini bulmak için ondan uzaklaşacak olsa, kızcağızın elinde 
kocaman bir Hiçlikten başka bir şey kalmıyordu; Nicole bu hiç-
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lige bir sürü isim takıyordu, ama biliyordu ki bu, erkeğinin ya­
kında geri döneceği umudundan başka bir şey değildi.

Dick başını sertçe yastığa koydu, ayaklarını uzatıp, ensesini 
bir Japon’un kan akışını yavaşlatmak için yapacağı gibi yastığa 
basünp bir süre daha uyudu. Daha sonra, tıraş olurken Nico­
le’ün uyandığım, çocuklara ve hizmetkârlara kısa, kesin emir­
ler yağdırarak ortalıkta dolaşmaya başladığım işitti. Lanier, ba­
basının tıraş oluşunu seyretmek için banyoya girdi -  bir psiki­
yatri kliniğinin yakınında yaşamak çocukta babasına karşı ola­
ğandışı bir güven duygusu ve hayranlığın gelişmesine yol aç­
mıştı; diğer yetişkinlerin çoğuna karşı tam bir kayıtsızlık için­
deydi; hastalarsa gözüne tuhaf, kişiliği olmayan, aşın ıslah edil­
miş, cansız varlıklar gibi görünüyordu. Gelecek vaat eden, gü­
zel bir çocuktu, Dick ona mümkün olduğunca çok zaman ayı- 
nyordu. Aralanndaki ilişki sevecen ama titiz bir subayla saygı­
lı bir er arasındaki ilişkiye benziyordu.

“Tıraş olduğunda, neden hep saçının üstünde biraz köpük 
bırakıyorsun?” diye sordu Lanier.

Dick sabun köpüğü kaplı dudaklannı dikkade araladı: “Ben 
de sık sık bunu kendime soranm. Sebebini bir türlü anlayabil­
miş değilim. Sanınm favorimi düzeltmeye çalışırken işaret par­
mağıma sabun bulaştırıyorum, ama başımın üstüne nasıl çıktı­
ğını bilmiyorum.”

“Yarın tıraş olmanı başından sonuna kadar seyredeceğim.” 
“Kahvalüdan önceki tek sorunun bu mu?”
“Ben buna sorun demezdim.”
“Sen öylesin ama.”
Yanm saat sonra Dick idare binasına doğru yola koyuldu. 

Otuz sekiz yaşındaydı -  sakal bırakmaya hâlâ yanaşmasa da Ri- 
viera’dakinden daha fazla doktor havası vardı üzerinde. Klinik­
te yaşamaya başlayah on sekiz ay oluyordu. Burası Avrupa’nın 
en donanımlı kliniklerinden biriydi - Dohmler’in kliniği gibi 
modemdi, yani uğursuz görünüşlü kocaman bir bina olmayıp 
bir köy görünümünde, dağınık, birçok küçük binadan oluşu­
yordu. Dick’le Nicole dekorasyona çok özen göstermişlerdi, te­
sis o kadar güzelleşmişti ki yolu Zürih’ten geçen bütün psiko-
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loglann uğradığı bir yer olmuştu. Bir golf evinin ilavesiyle bu­
rası pekâlâ bir şehir kulübüne dönüşebilirdi. Ebedi karanlığa 
dalmış hastalara ayrılan Yabangülû Evi ile Kayın Evi kamufle 
edilmiş kaleler gibi küçük korularla diğer binalardan ayrılmış­
tı. Bazı köşeleri hastalarca ekilip biçilen büyük bir bostan ve tek 
çatı altında toplanmış üç ergoterapi atölyesi vardı. Doktor Di­
ver sabah muayenesine buradan başlardı. Marangozluk atölyesi 
bol güneş alıyordu ve bir başka çağdan kalma talaş kokularıyla 
doluydu. Burada her zaman çekiç sallayan, rende yapan, hızar 
kullanan beş altı hasta -Dick geçerken gözlerini önlerindeki iş­
ten kaldıran sessiz insanlar- bulunurdu. Kendisi de iyi bir ma­
rangoz olduğundan, Dick bazı aletlerin randımanı konusunda 
onlarla sakin ve ilgili bir sesle bir süre konuşurdu. Bitişikteki 
cilt atölyesi en hareketli hastalara açıktı, ama bunlar her zaman 
iyileşme şansı en yüksek hastalar değildi. Üçüncü atölye bon­
cuk, dokuma ve pirinç kaplama işine ayrılmıştı. Buradaki has­
taların yüzlerinde çözümsüz bir problemi az önce boşlamış da 
derin derin iç çekmekte olan birinin ifadesi olurdu. Ancak bu 
iç çekiş, normal insanlarınki gibi gelişen bir hat üzerinde, yeni 
bir akıl yürütmenin başlangıcına değil, aynı fasit daire üzerinde 
dönüp duran bitmez tükenmez bir derin düşünce sürecine işa­
ret ederdi. Tekrar, tekrar yeni baştan. Sonsuza dek. Ama çalış­
tıkları malzemeler o kadar parlak, renkleri o kadar göz alıcıydı 
ki yabancılar yanlış bir izlenimle, her şeyin bir çocuk yuvasın­
daki gibi yolunda olduğunu düşünürlerdi. Doktor Diver geldi­
ğinde bu hastaların yüzünde bir muduluk ifadesi belirirdi. Has­
taların çoğu onu Doktor Gregorovius’a tercih ediyordu. Yüksek 
sosyetede yaşamış olanlarsa daha çok seviyordu. Onun kendi­
lerini ihmal ettiğini, mesafeli durduğunu ya da göründüğü gi­
bi olmadığını düşünen birkaç kişi de vardı. Dick’in yaptığı ko­
nuşmalara bunların verdiği tepkiler meslek hayatı dışındaki in­
sanların verdiği tepkilerden çok farklı değildi -  ama buradaki­
ler bozuk ve çarpıktı.

Bir İngiliz kadın hasta onunla hep aynı, kendi uzmanlık ala­
nı olduğunu düşündüğü konuyu konuşurdu.

“Bu gece müzik olacak mı?”
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“Bilmiyorum. Henüz Dr. Ladislau’yu görmedim,” diye cevap 
verdi Dick. “Bayan Sachs’la Bay Longstreet’in dün geceki kon­
serini nasıl buldunuz?”

“Şöyle böyleydi.”
“Ben çok beğendim. Özellikle de Chopin’i.”
“Bence şöyle böyleydi.”
“Siz ne zaman bize bir şeyler çalacaksınız?”
Yıllardan beri hep olduğu gibi, bu sorunun sorulmasından 

hoşlanan kadın omuz silkti.
“Bir gün çalanm. Ama ben de ancak şöyle böyle çalıyorum.” 
Kadının hiç piyano çalmadığını herkes biliyordu -  parlak bi­

rer müzisyen olan iki kız kardeşi vardı; gençliğinde bir tek o 
nota öğrenememişti.

Atölyelerden çıkınca Dick Yabangülü ve Kayın evlerini ziya­
ret etti. Bu evler dış görünüşleri bakımından diğerleri kadar şi­
rindi; dekorasyonu ve düzenlemeyi, korkuluk ve parmaklıkla­
rın görülmemesi, mobilyaların sabit kalması gibi ilkeleri esas 
alarak Nicole tasarlamıştı. Nicole bu işte büyük bir hayal gücü­
ne sahip olduğunu göstermişti (yaratıcılığı eksik kaldığınday­
sa, çözümü bizzat problemin verileri sağlamıştı). Önceden uya­
rılmamış hiçbir ziyaretçi pencerelerdeki zarif kafeslerin gerçek­
te koparılması imkânsız, ince zincirlerden çok sağlam bir ağ ol­
duğunu, modem silindirik eğilimlere uyduğu izlenimini veren 
mobilyaların Edward dönemi masif yaratılardan çok daha sağ­
lam olduğunu düşünemezdi. Çiçekler bile metal vazolardaydı 
ve ilgisiz görünen her süs, her aksesuar aslında bir gökdelen­
deki ana kiriş kadar gerekliydi. Bıkmadan, yorulmadan, bütün 
dikkatiyle her odanın mümkün olan en fazla faydayı sağlama­
sı için çalışmıştı. Onu tebrik ettiklerinde ise, kendini bir tesisat 
ustası olarak gördüğünü söyleyerek kestirip atmıştı.

Henüz aklı başında olanlara göre bu evlerde pek çok garip 
şeyler oluyordu. Doktor Diver asık sık Yabangülü’nde, erkekle­
rin binasında, oyalanırdı -Etoile’dan Place de la Concord’a ka­
dar rahatsız edilmeden çırılçıplak yürüyebilirse birçok şeyi çö­
zebileceğine inanan tuhaf, ufak tefek bir teşhirci vardı burada- 
kim bilir, belki de haklıdır, diye düşünürdü Dick.
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En ilginç hastası merkez binadaydı. Altı aydan beri orada bu­
lunan, otuz yaşlarında bir kadın. Uzun zamandır Paris’te yaşa­
yan Amerikalı bir ressam. Başına neler geldiğini tam olarak öğ­
renememişlerdi. Kuzenlerinden biri bir gün onu çıldırmış, ken­
dini kaybetmiş vaziyette bulmuştu. Paris’in eteklerindeki, içki­
yi ve uyuşturucuyu fazla kaçıran turistleri ayağa kaldırma hiz­
meti veren şu evlerden birinde bir süre başarısız bir zehirden 
arındırma tedavisinin ardından kuzeni onu İsviçre’ye getirme­
yi başarmıştı. Kliniğe kabul edildiğinde kadın olağanüstü gü­
zeldi -  şimdiyse her tarafı çok acı veren yaralarla doluydu. Hiç­
bir kan analizi olumlu sonuç vermemiş ve dosyasına sinirsel eg­
zama kaydı düşülmüştü. İki aydır çivili tabutu andıran kabuk 
bağlamış yaralar içinde yatıyordu. Durumuna özgü sanrıların 
sınırlan içinde konuşması tutarlı, hatta zekiceydi.

Dick onunla özel olarak ilgileniyordu. Taşkınlık krizleri sıra­
sında ona “bir şeyler yapabilen” tek doktordu. Haftalar önce, ka­
dının işkence içinde, uykusuz geçirdiği sayısız gecelerden birin­
de, Dick onu ipnotize etmeyi başarmış, böylece birkaç saat din­
lenmesini sağlamıştı, ama bu bir daha olmamıştı. İpnoz, Dick’in 
güvenmediği ve nadiren başvurduğu bir araçü, çünkü her zaman 
gerekli konsantrasyona ulaşamadığını biliyordu. Bir defasında 
Nicole üzerinde de denemiş, ama o alay ederek yüzüne gülmüştü.

Dick yirmi numaralı odaya girdiğinde, kadın onu göremedi; 
gözkapaklan fena halde şişmişti. Kadm güçlü, tok, pes, heye­
can dolu bir sesle konuştu:

“Ne kadar sürecek bu? Sonsuza kadar mı?”
“Çok sürmeyecek. Doktor Ladislau bazı bölgelerin tamamen 

iyileştiğini söylüyor.”
“Bu cezayı hak edecek ne yapmış olduğumu bilseydim, me­

tanetle katlanırdım.”
“Metafizik bir açıklama yapmak akıllıca olmaz -  bizim için 

bu tamamen sinirsel bir olgu. Küçükken yüzünüz kolayca kı­
zarır mıydı?”

Kadm yüzü tavana dönük yatıyordu.
“Akıl dişim çıktığından bu yana yüzümü kızartacak hiçbir 

şey olmadı.”
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“Küçük günahlardan ve hatalardan payınıza bir şeyler düş­
müştür herhalde?”

“Kendimi kınamamı gerektirecek hiçbir şey yapmadım.” 
“Çok şanslıymışsınız.”
Kadın bir süre düşündü; sesi sanki sargıların altından değil 

de yeraltından geliyor gibiydi.
“Zamanımızın erkeklere savaş açma cesaretini gösteren bü­

tün kadınlarıyla aynı yazgıyı paylaşıyorum.”
“Sizi çok şaşırtacak ama bu savaş da bütün diğer savaşla­

ra benziyor,” diye karşılık verdi Dick. Kadının kullandığı aynı 
resmî dili kullanıyordu.

“Bütün diğer savaşlara benziyor.” Kadın bir süre bu lafı kafa­
sında evirip çevirdi. “Ya bir uzlaşmaya girersin ya bir Pirus za­
feri kazanırsın veya yıkılır, yok olursun -  yıkık bir duvarın üze­
rindeki bir hayalin yansımasından başka bir şey kalmaz geriye.” 

“Siz ne yıkıldınız ne de yok oldunuz,” dedi Dick. “Gerçek bir 
savaşa girdiğinizden emin misiniz?”

“Şu halime baksanıza!” diye haykırdı kadın öfkeyle.
“Acı çekmişsiniz, belli, ama birçok kadın, erkek olduğu ya­

nılgısıyla acı çekmiştir.” Dick, aralarında bir tartışmanın baş­
lamak üzere olduğunu hissedip geri adım attı. “Her halükâr­
da geçici bir başarısızlığı nihai ve kesin yenilgiyle kanşnrma- 
malısınız.”

Kadın alayla gülümsedi: “Güzel sözler.” Sesi öyle ıstırap do­
luydu ki Dick aşağılandığım hissetti.

“Bizim için önemli olan burada olmanızın gerçek nedenlerini 
bulmaktır...” diye başladı, ancak kadın sözünü kesti.

“Ben bir şeyin sembolü olarak buradayım. Ama neyin? Belki 
siz biliyorsunuzdur diye düşünmüştüm.”

“Hastasınız,” dedi Dick mekanik bir sesle.
“Peki, neredeyse bulduğum şey neydi?”
“Daha ciddi bir hastalık.”
“Hepsi bu mu?”
“Hepsi bu.” Dick yalan söylediğini hissedince, kendinden 

utandı, ne ki bu kadar büyük bir sorunu o anda ancak bir ya­
lana sığdırabilirdi. “Bunun dışında sadece karmaşa ve kaos var.
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Size nutuk çekecek değilim -  çektiğiniz ıstırabın tamamen far­
kındayız. Ancak ne kadar önemsiz ya da sıkıcı görünürse gö­
rünsün gündelik sorunlarla yüz yüze gelerek her şeyi yerine 
oturtabilirsiniz. Bundan sonra... belki yeniden...”

Dick giderek daha yavaş konuşmaya başlamıştı, zira düşün­
cesinin kaçınılmaz sonucuna ulaşmaktan korkuyordu: "... bi­
lincinizin sınırlarım keşfedebilirsiniz.” Sanatçıların keşfetme­
si gereken sınırlar hastasına göre değildi, asla. Kadıncağızın si­
nirleri doğuştan aşın bozuktu -belki ılımlı bir gizemcilikte hu­
zur bulabilirdi. Bilincin sınırlarını aşmak, gücü kuvveti yerin­
de, acıyı ve cezayı tuz ve ekmek gibi bedenlerinin her lifine, 
tüm ruhlarına yedirebilen, kaslı baldırlara, kalın bileklere sa­
hip olanların işiydi.

Az daha, “Size göre değil,” diyecekti. “Bu sizin için fazlasıy­
la acımasız bir oyun.”

Yine de Dick, kadının çektiği ıstırabın görkemi karşısında, 
ihtiyatsızca, neredeyse şehvetle ona doğru çekildiğini hissedi­
yordu. Onu, tıpkı sık sık Nicole’e yaptığı gibi kollarının arasına 
almak, her şeyini, onun bir parçası haline gelmiş hatalarını bile 
sevmek istiyordu. Kapalı panjurdan sızan turuncu ışık, lahdin- 
de yatan bir mumya gibi kadının üzerine uzandığı yatak, yüzü­
nün soluk lekesi, hastalığının anlamsızlığını araştıran ve sade­
ce soyut cevaplarla karşılaşan bu ses...

Dick ayağa kalkarken kadının gözyaşlarının sargıların alan­
dan lav gibi fışkırdığını gördü.

“Bunun bir nedeni var,” diye fısıldadı kadın. “Bundan bir şey 
çıkmalı.”

Dick eğilip kadını alnından öptü.
“Hepimiz kendimizi iyi olmaya zorlamalıyız,” dedi.
Dick odadan çıkınca içeri bir hastabakıcı gönderdi. Görmesi 

gereken başka hastalar vardı: Çocukluğun bitmeyen bir eğlen­
ce olduğu düşüncesiyle yetiştirilmiş on beş yaşında Amerikalı 
bir kız çocuğu -  Dick’in şimdiki ziyaretinin sebebi, kızın saçla­
rım bir ümak makasıyla kırpmış olmasıydı. Onun için yapıla­
bilecek fazla bir şey yoktu. Ailesinde birçok nevroz vakası var­
dı ve kızın geçmişi, üzerine herhangi sağlam bir şey inşa edil-
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meşine imkân verecek bir temel sunmuyordu. Normal ve vic­
danlı bir insan olan baba, nevrozlu ailesini hayatın sıkıntıların­
dan korumaya çalışırken, hayatın kaçınılmaz sürprizlerine kar­
şı kendilerini uyarlama güçlerini yok etmekten başka bir şey 
yapamamıştı. Dick, “Helen, herhangi bir sorunun olduğunda 
hastabakıcıyı çağıımalısın, tavsiye almayı öğrenmelisin. Bunu 
yapacağına dair bana söz ver,” demekle yetindi.

Ama hasta bir beynin vereceği sözden ne çıkardı ki? Sıcak bir 
şifalı bitki banyosuna daldırılmadan önce bir hamağa sıkı sıkıya 
bağlanan, ince yapılı bir KafkasyalI sürgünü, Portekizli bir ge­
neralin, neredeyse fark edilmeden, yavaş yavaş felç olmaya doğ­
ru giden üç kızım ziyaret etti. Son olarak da kızların yanındaki 
odaya girdi; çöküntü halindeki bir psikiyatra daha iyi olduğunu, 
her geçen gün iyiye gittiğini söyledi; adam emin olabilmek için 
açgözlülükle onun yüzünü okumaya çalışıyor, gerçek dünyaya 
sadece Doktor Diver’m sesindeki titreşimde bulduğu güvencey­
le tutunabiliyordu. Bundan sonra Dick uyuşuk bir hademeyi iş­
ten çıkardı; o zamana kadar da yemek saati gelmişti.

15

Hastalarla birlikte yenen yemekler Dick’in ayaklarının geri geri 
gittiği bir angaryaydı. Yabangülû ve Kayın evlerinin sakinlerini 
kabul edilmediği yemek salonunda ilk bakışta her şey normal 
görünse de atmosfer her zaman boğucu ve melankolik olurdu. 
Doktorlar yemekte sohbet etmeye çalışırken hastaların çoğu ya 
sabahki çabalarından dolayı yorgun düşmüş ya da hep birlikte 
bulunmaktan bunalmış olduğundan az konuşur, tabaklarından 
gözlerini kaldırmadan yemeğini yerdi.

Yemekten sonra Dick villasına döndü. Nicole surannda tuhaf 
bir ifadeyle salondaydı.

“Oku şunu,” dedi.
Dick mektubu açü. Mektup, doktorların aksi görüşte olma­

larına rağmen yakın zamanlarda taburcu edilen bir kadından 
geliyordu. Kadın, kuşkuya yer bırakmayan bir ifadeyle Dick’i, 
hastalığının en kritik döneminde kendisine refakat eden kızını
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baştan çıkarmakla suçluyor, Bayan Diver’m bu bilgiye sahip ol­
maktan ve kocasının gerçekte “nasıl biri” olduğunu öğrenmek­
ten memnun olacağını öne sürüyordu.

Dick mektubu yeniden okudu. Meramım iyi anlatan açık 
ve kesin cümlelere rağmen bu mektubun bir manyağın elin­
den çıktığına şüphe yoktu. Söz konusu kız hayli işveli, ufak te­
fek bir kumraldı. Bir gün onu arabayla Zürih’e götürmesini is­
temişti. Dick kabul etmiş, akşam da kliniğe geri getirmişti. Ka­
yıtsızca, daha çok alçakgönüllülükten kızı öpmüştü. Kız da­
ha sonra işi ileri götürmek istemişti, ama Dick yüz vermemişti; 
bunun sonucu olarak, muhtemelen bu yüzden, kız ondan nef­
ret etmiş ve annesini alıp götürmüştü.

“Bu mektubu yazan dengesizin biri,” dedi Dick. “O kızla hiç­
bir şekilde, hiçbir ilişkim olmadı. Ondan hoşlanmadım bile.” 

“Ben de öyle düşünmeye çalıştım,” dedi Nicole.
“Herhalde buna inanmıyorsun?”
“Neye inanacağımı bilemiyorum.”
Dick sesine sitemkâr bir um vererek Nicole’ün yanına oturdu. 
“Saçmalık bu. Bu mektup bir akıl hastasından geliyor.”
“Ben de akıl has tasıydım."
Dick ayağa kalktı ve daha buyurgan bir sesle konuştu. 
“Aramızda bu tür saçmalıklara yer yok, Nicole. Git, çocukla­

rı getir; yola çıkıyoruz.”
Dick’in kullandığı arabayla göle doğru uzanan küçük burun­

ları izleyerek yol aldılar. Gölün yüzeyinde dans eden parlak 
gün ışığı otomobilin ön camına yansıyor, yeşilliklerin arasın­
dan kıvrılarak ilerliyorlardı. Araba Dick’in küçük Renault’suy- 
du, o kadar dardı ki içine balık istifi gibi sıkışmışlardı. Çocuk­
lar arka koltukta yelken direği gibi oturan mürebbiyeleri Made- 
moiselle’in iki yanındaydılar. Yolun her kilometresini ezberle­
mişlerdi -  nerede çam kokularını, nerede fırınlardan yükselen 
kara dumanların kokusunu hissedeceklerim biliyorlardı. Gök­
te hayli yükselmiş olan, insan suratlı güneş olanca şiddetiyle 
çocuklann hasır şapkalarına vuruyordu.

Nicole sessizce oturuyor, sert, sabit bakışları Dick’i huzursuz 
ediyordu. Dick çoğunlukla onun yanında kendini yalnız hisse­
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derdi. Nicole sık sık bir sel gibi üzerine boca ettiği, “Ben şöy- 
leyim... daha çok böyleyim,” türünden, özellikle ona sakladığı 
kişisel ifşaatlarıyla onu yorardı; ama bu öğleden sonra hiç dur­
madan konuşsa, parça parça da olsa ne düşündüğüne dair ipuç­
ları verse daha memnun olacaktı. O, böyle içine kapanıp, bü­
tün kapılan kapattığında durum çok tehditkâr bir hal alıyordu.

Zug’da Mademoiselle arabadan indi. Diverlar kendilerine yol 
açan, mamut gibi devasa yol silindirlerinin arasından geçerek 
Agiri Fuan’na kadar devam ettiler. Dick arabayı park etti; kıpır­
damadan kendisine bakan Nicole’e “Haydi aşağı in, sevgilim,” 
dedi. Nicole’ün dudaklan ansızın korkunç bir tebessümle ara­
landı ve Dick yüreğinin sıkıştığını hissetti. Bu tebessümü gör­
memiş gibi tekrar etti: “Sen in ki çocuklar da inebilsin.”

“Tamam, iniyorum,” diye cevap verdi Nicole. Kendi kendine 
anlattığı bir hikâyeden geliyor gibi görünen kelimeler ağzından 
öyle hızlı çıkıyordu ki Dick ne dediğini anlayamıyordu. “Me­
rak etme. İniyorum...”

“In o zaman.”
Dick, Nicole’ün yanı sıra yürümek istedi, ama o uzak dur­

du. Yüzünde hâlâ o alaycı ve uzak tebessüm vardı. Ancak La- 
nier’in defalarca aynı şeyi tekrar etmesinden sonra bir kukla ti­
yatrosunu fark ederek ona doğru yöneldi ve gösterinin önüne 
demir attı.

Dick ne yapacağım bilemiyordu. Ona karşı oynadığı ikili rol 
-koca rolü ve doktor rolü- düşünme yetisini giderek felce uğ- 
rauyordu. Şu son altı yılda Nicole defalarca, kendisine açındı­
rarak veya fantastik ve birbiriyle ilişkisiz zekâ oyunlarıyla eli­
ni kolunu bağlayıp onu kendisiyle birlikte sınırların ötesine sü­
rüklemiş, ancak olay bittikten, yaşadığı gerilim yatıştıktan son­
ra Dick, onun kendi sağduyusuna karşı puan kazandığım an­
lamıştı.

Kuklaların geçen yaz Cannes’da gördükleriyle aynı mı ol­
duğu konusunda Topsy ile giriştikleri tartışma sonuca bağlan­
dıktan sonra aile açık bir gökyüzü altında pavyonlar arasında 
yürümeye başladı. Kadınların başlarındaki boneler, üzerlerin­
deki kadife yelekler ve çeşitli kantonların rengini taşıyan par­
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lak, geniş eteklikler, yük arabalarının ve vitrinlerin mavi, por­
takal rengi boyalan yanında sönük kalıyordu. Egzotik bir dans 
gösterisinin inlemeye benzer sesleri ve şıngırtılar doldurmuş­
tu her yanı.

Nicole aniden koşmaya başladı, o kadar aniden ki Dick bir 
süre farkına bile varmadı. Sonra ilerdeki, kalabalığın içine ger­
çeklikle gerçekdışılık arasındaki küçük bir nakış gibi sokulan 
san elbisesini tanıdı ve peşinden koştu. Nicole gizlice kaçıyor, 
o da gizlice takip ediyordu. Öğleden sonranın boğucu atmos­
ferinde bu kaçış Dick için o kadar dehşet verici, o kadar yürek 
paralayıcıydı ki çocuklan unutmuştu; koşarak geri döndü, ço- 
cuklan kollanndan tutup onlan emanet edeceği bir yer bulabil­
mek için bir stanttan diğerine sürükledi.

“Madame” diye bağırdı beyaz bir piyango çarkının arkasın­
daki genç kadına, “Est-ce queje peux laisser ces petits avec vous 
deux minutes? C’est trts urgent - j e  vous donnerai dixfrancs.”

“Mais oui”36
Çocuklan standa doğru sürükledi. “Alors -  restez avec cette 

gentille dame."
“Oui, Dick.”37
Dick koşarak oradan aynldı, ne var ki Nicole’ün izini kaybet­

mişti. Atlıkanncanm etrafında tur atmaya başladı, ama kısa sü­
rede onunla aynı hızda döndüklerini ve hep aynı ata baktığını 
anladı. Büfenin etrafındaki kalabalığı dirsekleriyle yararak iler­
ledi; birden Nicole’ün fala olan düşkünlüğünü hatırladı ve bir 
falcının çadınna yaklaştı, girişteki örtüyü aralayarak içeri bak­
tı. Tekdüze bir ses onu karşıladı: “La septieme fille d’une septii- 
me fille nie sur les rives du Nil -  entrez, Monsieur...”38

Dick çadırın girişini örten örtüyü bırakarak fuar alanının 
gölle birleştiği yere doğru koştu. Küçük bir dönme dolap par­
lak gökyüzünün altında yavaş yavaş dönmekteydi. Nicole’ü 
orada buldu.

36 (Fr.) “Madam, bu (ocukları iki dakikalığına size bırakabilir miyim? Çok acil -  
size on frank veririm.” /  “Elbette.”

37 (Fr.)“Pekâlâ -  Bu nazik hanımın yanından ayrılmayın.” / “Tamam, Dick."
38 (Fr.) “Nil kıyılarında doğmuş bir yedinci kızın yedinci kızıyım... Girin Mösyö.”
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Tam o anda en tepede bulunan kayığın içinde tek başınaydı 
Nicole. İniş başladığında Dick onun isterik kahkahalar atüğını 
gördü, dönme dolabın bir sonraki dönüşünde onun aşın neşe­
sini fark eden kalabalığın içine çekildi.

“Regardez-moi ça!”
“Regardez done cette Anglaisel”39
Kayık yeniden inişe geçti. Bu sonuncu seferdi, müzik yavaş 

yavaş sustu ve dönme dolap durdu. Nicole’ün etrafına toplanan 
bir düzine kadar insan onun kahkahalanna bakarak aptal aptal 
sıntıyordu. Dick’i görünce Nicole gülmeyi bıraktı. Kaçmak için 
bir hareket yapacak oldu, ama Dick onu kolundan yakaladı ve 
hızla çekip oradan uzaklaştırdı.

“Neden böyle kendini kaybediyorsun?”
“Nedenini çok iyi biliyorsun.”
“Hayır, bilmiyorum.”
“Çok saçma -  bırak kolumu -  sen beni aptal yerine mi koyu­

yorsun? O kızın sana nasıl baktığını görmediğimi mi sanıyor­
sun -  o küçük kara kızın? Çok gülünç. Daha bir çocuk, on be­
şinde bile değil. Görmediğimi mi sanıyorsun?”

“Burada biraz duralım. Sen de biraz sakinleş.”
Bir masaya oturdular, Nicole’ün gözlerinde derin bir kuşku 

ifadesi vardı; elini gözlerinin önünde hareket ettirip duruyor­
du, sanki görmesini engelleyen bir şey varmış gibi. “Susadım -  
konyak içmek istiyorum.”

“İstiyorsan bira içebilirsin — konyak olmaz.”
“Neden konyak içemezmişim?”
“Tekrar başlamayalım. Dinle -  bu kız meselesi tamamen ku­

runtu. Bu kelimenin ne demek olduğunu biliyor musun?”
“Ne zaman görmemi istemediğin bir şey görecek olsam, hep 

kuruntu oluyor."
Bir kâbusta inkâr edemeyeceğimiz bir suçla suçlanıp da uyan­

dığımızda o suçu işlemediğimizi anladığımız türden bir suçlu­
luk hissediyordu Dick. Gözlerini Nicole’den kaçırdı.

“Çocukları stantlardan birinde bir Çingene kadına bıraktım. 
Onlan almamız gerek."

39 (Fr.) “Buraya, bana balan!" /  “Su İngiliz kadına baksanıza!"
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“Sen kendini ne sanıyorsun?” diye sordu Nicole. “Svenga- 
li mi?”40

Çeyrek saat önce bir aileydiler. Şimdiyse kaçmasın diye om­
zuyla Nicole’ü köşeye sıkıştırmak zorunda kalıyordu; bütün 
bunlar Dick’e bir hata gibi göründü; evlilik, çocuklar, her şey -  
çok vahim bir hata.

“Eve dönüyoruz.”
“Eve mi?” diye kükredi Nicole. Artık kontrol edemediği se­

sinin üst perdeleri titreyip çatallaşıyordu. “Neden? Oturup he­
pimizin gittikçe çürüdüğünü, açtığım her kutuda çocuklarımın 
çürüyen küllerinin olduğunu düşünelim diye mi? Çok iğrenç!”

Dick, ağzından çıkan kelimelerin aşın hassaslaşmış durum­
daki Nicole’ü arındırdığım görerek rahatladı. Nicole Dick’in ra­
hatladığını, kaygılarının yok olduğunu yüzünden okudu. Bu­
nun üzerine kendi yüzü de yumuşadı. “Bana yardım et, Dick, 
bana yardım et!” diye yalvardı.

Dick içinin acıyla kavrulduğunu hissetti. Bu güzel ve narin 
kulenin dik duramaması, bir dayanak araması, dayanak olarak 
da onu görmesi korkunç bir şeydi. Bu, bir noktaya kadar doğ­
ruydu: erkekler bunun için vardı; çatı ve tasan; çan kirişi ve lo­
garitma tabanı olmak için. Ama her nasılsa Dick ve Nicole bir­
birine karşıt ve birbirini tamamlayan iki varlık değil, bir ve eşit 
olmuşlardı. Nicole aynı zamanda Dick’ti, kemiğinin içindeki 
ilikti. Dick, onun kendisini yok etmesini izleyemeye dayana­
mıyor, o da onunla birlikte kendini yok ediyordu. Nicole’e dair 
sezgileri sevecenlik ve merhamete dönüştü -m odem  yöntemle­
re başvurmaktan, geceleyin Nicole’e bakması için Zürih’ten bir 
hastabakıcı getirtmekten başka çaresi yoktu.

“Bana yardım edebilirsin.”
Nicole’ün tatlı tatlı diklenmesi Dick’in ayağını yerden kesti. 

“Daha önce yardım etmiştin -  şimdi de edebilirsin.”
“Sana ancak eskisi gibi yardım edebilirim.”
“Bana yardım edecek biri vardır.”

40 George du Maurier’nin Trilby (1894) adlı romanının ipnotizmacı kahramanı. 
Bu isim zamanla birisini kandırarak veya ikna ederek kötü niyederle kontrol 
altına alan kişi anlamını kazanmıştır -  ç.n.
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“Belki vardır. Sana en iyi kendin yardım edebilirsin. Gidip 
çocukları bulalım.”

Beyaz piyango çarkı olan çok sayıda stant vardı. Dick ilk 
standa sorduğunda, ne dediğini anlamadıklarını görünce bir an 
panikledi. Nicole soğuk bakışlarla uzakta duruyordu. Çocukla­
rını yok sayıyor, sınırlarının belli olmamasını arzuladığı denge­
li bir dünyanın parçası olarak gördüğü için onlara içerliyordu. 
Çok geçmeden Dick çocukları buldu; onlan birer bibloymuş 
gibi keyifle inceleyen kadınlarla ve ağzı açık seyreden köylü ço­
cuklarla çevriliydi etraflan.

“Merci, Monsieur, ah Monsieur est trop gfrıereux. C’ttait un 
plaisir, M’sieur, Madame. Au revoir, mes petits."41

Arabaya doluşup, boğucu bir hüzünle dönüş yoluna çıktı­
lar. Araba sanki kaygı ve azaplanyla ağırlaşmış gibiydi, hayal 
kınklığına uğrayan çocuklann ağzını bıçak açmıyordu. Keder 
korkunç, karanlık, alışılmadık rengiyle kendini gösteriyordu. 
Zug’a yaklaşırken, Nicole yolun biraz uzağındaki, boyası henüz 
kurumamış bir resme benzeyen kirli san bir ev hakkında bir­
kaç gün önce yaptığı yorumu tekrarladı, ama bu, ellerinin ara­
sından hızla kaymakta olan bir halatı yakalamak için yapılmış 
nafile bir çabaydı.

Dick sakinleşmeye çalıştı. Biliyordu ki gerçek savaş evde baş­
layacaktı ve uzun süre oturup dünyayı Nicole için yeni baştan 
şekillendirmek zorunda kalacaktı. “Şizofren”, bölünmüş kişili­
ği ifade eden yerinde bir tabirdir. Nicole kimi zaman her şeyi 
anlıyordu, hiçbir şeyin açıklanması gerekmiyordu. Kimi zaman 
da ona herhangi bir şey anlatmanın imkânı olmuyordu. Ona 
karşı sabırlı davranılmalıydı. Gerçek dünyaya götüren yol hep 
açık tutulmalı, kaçış yolu zorlaştınlmalıydı. Ama delilik, zekâ­
sının keskinliği ve değişkenliğiyle bir bentten sızan, üzerinden 
aşan, yamndan geçen suyla kıyaslanabilir. Ona karşı etkili bir 
mücadele vermek için çok sayıda insanın elbirliğiyle hareket 
etmesi gerekir. Dick bu kez Nicole’ün kendi kendini tedavi et­
mesi gerektiğini hissediyordu. Daha önceki krizleri anımsama­

41 (Fr.) “Teşekkürler, Mösyö, ah, Mösyö çok cömert. Benim için bir zevkti, Mös­
yö, Madam. Hoşça kalın çocuklar.”
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sı ve bu anılara karşı isyan etmesi için ona zaman tanımak ni­
yetindeydi. Yorulmuştu. Bir yıldır gevşettikleri rejime yeniden 
dönmeleri gerektiğini düşündü.

Dick, bir tepenin üzerinden kliniğe ulaşan kestirme yola 
saptı; yamaca paralel uzanan kısa düzlükte gaza yüklendiğin­
de araba şiddede sola, sonra sağa savruldu ve iki tekeri üzerin­
de ilerlemeye başladı. Nicole’ün çığlıklarıyla kulağı sağırlaşan 
Dick, onun çılgınca direksiyona yapışan ellerini itmeyi ve ara­
bayı yeniden dört tekeri üzerine düşürmeyi başardı, araba bir 
kere daha savrulup yoldan çıktı, çalı örtüsünü yararak yamaç 
aşağı inmeye başladı, yeniden yan yattı, yavaşladı ve bir ağaca 
doksan derece eğimle yaslanarak durdu.

Çocuklar haykırıyor, Nicole haykırıyor, lanet okuyarak 
Dick’in yüzünü tırmalamaya çalışıyordu. Öncelikle arabanın 
ne kadar yan yattığını, tehlikenin ne boyutta olduğunu düşü­
nen, ancak bunu kestiremeyen Dick, Nicole’ün kolunu büküp 
onu öteye itti, kapıyı açıp arabanın üzerine tırmandıktan sonra 
çocukları çekip çıkardı. Arabanın tekrar devrilme tehlikesinin 
olmadığını gördü. Başka bir şey yapmadan titreyerek, soluk so­
luğa bir süre durup bekledi.

“Sen ne yapıyorsun, öyle?” diye bağırdı Dick.
Nicole hiç korkmadan, utanmadan, sanki hiç oralı değil­

miş gibi kahkahalarla gülüyordu. Onu gören hiç kimse kaza­
ya onun neden olduğuna inanmazdı; yaptığı bir haylazlığın so­
nuçlarından kıl payı yakayı sıyırmış bir çocuk gibi gülüyordu.

“İtiraf et. Korktun, değil mi?” diye kocasına takıldı. “Yaşa­
mak istedin!”

Nicole o kadar üst perdeden konuşuyordu ve Dick öyle allak 
bullak olmuştu ki kendi kendine gerçekten sadece kendi hayatı 
için mi korktuğunu sordu. Ama bir annelerine, bir babalarına 
bakan çocukların dehşet içindeki yüzlerini görünce Nicole’ün 
bu sırıtkan maskesini paramparça etmek istedi.

Yukarılarda, dolambaçlı yoldan gidilirse yanm kilometre ile­
ride, ama tırmanarak çıkılırsa yüz metre üstlerinde bir otel var­
dı; ağaçların arasından binanın bir kanadı görülüyordu.

“Topsy’nin elinden tut,” dedi Dick Lanier’e, “şöyle sıkıca tut,
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beraberce şu tepeyi tırmanın -  şuradaki patikayı görüyor mu­
sun? Otele vardığında onlara 'La voiture Divare est cassie,*2 di­
yeceksin. Hemen birini göndersinler.”

Olup bitenleri tam olarak kavrayamayan, ama daha önce hiç 
tanık olmadıkları kuşku verici bir şeyler döndüğünü anlayan 
Lanier, “Siz ne yapacaksınız, Dick?” diye sordu.

“Arabanın yanında bekleyeceğiz.”
Yola çıkarken çocukların ikisi de annelerine bakmadı. Dick 

arkalarından, “Yukarda yolun karşısına geçerken dikkatli olun! 
Sağınıza solunuza iyi bakın!” diye bağırdı.

Dick’le Nicole şimdi doğrudan birbirlerinin yüzüne bakıyor­
lardı; gözleri bir avlunun iki tarafındaki alev alev pencereleri 
andırıyordu. Derken Nicole çantasından bir pudra kutusu çı­
kardı; eğilip aynasına baktı ve şakaklarına düşen saç tutamları­
nı düzeltti. Dick tepeye tırmanmakta olan çocuklan seyretti bir 
süre. Çocuklar yan yolda çamlar arasmda kayboldular. Sonra 
haşan görmek ve yeniden yola çıkarmanın bir yolunu bulmak 
amacıyla arabanın etrafında dolaştı. Çalılık arazinin otuz met­
relik bir kısmında tekerleklerin çizdiği zikzaklan görebiliyor­
du; öfkeden çok, derin bir tiksinti hissetti.

Birkaç dakika sonra otel sahibi koşarak aşağı indi.
“Tannm!” diye haykırdı. “Nasıl oldu? Çok mu hızlı gidiyor­

dunuz? Yine de şansınız varmış, bu ağaç olmasaydı aşağıya uç­
muştunuz!”

Otel sahibi Emile’in orada bulunmasından, geniş siyah önlü­
ğünden, yüzünden aşağı akan terden yararlanan Dick doğal bir 
tavırla Nicole’e arabadan inmesi için yardım edeceğini işaret et­
ti. Bunun üzerine Nicole arabanın alçak tarafından aşağı atla­
dı; meyilli arazide dengesini kaybedip dizlerinin üzerine düştü, 
tekrar ayağa kalktı. Arabayı hareket ettirmeye çalışan erkekleri 
alaycı bir ifadeyle seyre koyuldu. Onun bu ruh halini bile hay­
ra yoran Dick, “Git ve çocukların yanında bekle, Nicole,” dedi.

Ancak Nicole gittikten epey sonra, Dick onun konyak içmek 
istediğini ve yukarıda bol miktarda konyak bulabileceğim ha­
tırladı. Emile’e arabayı boş vermesini söyledi; yola çekmek için

42 (Fr.) “Diverlann arabası bozuldu.”
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şoförün bir çekiciyle gelmesini bekleyebilirlerdi. Birlikte ace­
leyle tepeyi tırmandılar.

16

“Uzaklaşmak istiyorum,” dedi Franz’a. “Bir ay falan, ne kadar 
mümkünse.”

“Neden olmasın, Dick? Başta da böyle konuşmuştuk zaten. 
Sen kendin kalmak istedin. Şayet Nicole’le sen...”

“Nicole’le birlikte gitmek istemiyorum. Yalnız gideceğim. 
Günde iki saat uyuyabilsem, bu sizin Zwingli’nizin mucizele­
rinden biri olurdu.”

“Gerçek bir perhiz tedavisi uygulamak istiyorsun, yani.” 
“Burada doğru kelime ‘aynlık’. Dinle, Berlin’e, Psikiyatri 

Kongresi’ne gidersem, burada huzuru koruyabilir misin? Nico­
le üç aydır iyi, hastabakıcısını da seviyor. Tannm, bunu isteye­
bileceğim dünyadaki tek insan sensin.”

Franz, ortağının kişisel sorunlarıyla ilgilenmesi konusunda 
her zaman kendisine güvenilip güvenilemeyeceğini kafasında 
tartarak homurdandı.

Ertesi hafta Zürih’te Dick havaalanına gidip büyük Münih 
uçağına bindi. Uçak kükreyerek maviliklere yükselirken ne ka­
dar yorgun olduğunu anladı, âdeta uyuşmuş gibiydi. Üzeri­
ne rahaüatıcı bir sükûnet geldi; hastalıkları hastalara, gürültü­
yü motorlara, rotayı da pilota bıraktı. Kongrede bir tek oturu­
ma bile katılmaya niyeti yoktu. Kendisini neyin beklediğini bi­
liyordu: Bleuler ve Forel’in43 kaleme aldığı ve evde daha iyi in­
celeyeceği yeni kitapçıkları; erken bunamayı hastanın dişleri­
ni çekerek ya da bademciğini dağlayarak tedavi eden Amerikalı 
doktorun, sırf Amerika zengin ve güçlü bir ülke olduğu için ya­
rı alaycı bir saygıyla karşılanan makalesi. Amerikalı diğer dele­
geler -  yüzü bir azizin yüzüne benzeyen ve her iki dünyayı son­
suz bir sabırla bağdaştıran kızıl saçlı Schwartz’m yanı sıra, kıs­
men saygınlıklarım artırmak ve ceza davalarında bilirkişi ola­

43 August Forel (1848 -1913) ve Eugen Bleuler (1857-1939): İsviçre psikiyatrisi­
nin öncüleri -  ç.n.
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rak ballı lokmaları kapmak, kısmen de bütün değerleri birbiri­
ne karıştırarak kendilerini pazarlamada kullanabilecekleri ye­
ni safsatalar öğrenmek amacıyla katılan bir düzine tilki surat­
lı akıl hastalıkları uzmanı. Birkaç kinik İtalyan ve Viyana’dan 
gelen birkaç Freud çömezi. İçlerinde ne dediği açıkça anlaşı­
lan sadece Jung olacaktı; antropoloji ormanlarıyla öğrenci nev­
rozları arasında dolaşan, tatlı dilli, aşın enerjik, büyük Jung. 
Kongre’ye başlangıçta, şekilciliği ve merasimleriyle neredeyse 
bir Rotary kulübünü akla getiren Amerikalı bir hava egemen 
olacak, sonra daha diri ve daha yoğun Avrupa tavrı ortaya çı­
kacak, nihayet Amerikalılar son kozlarını oynayarak muazzam 
hediyelerin ve bağışların, büyük yeni tesislerin, okulların du­
yurusunu yapacaklar ve bu rakamlar karşısında beti benzi atan 
Avrupalılar utangaç bir tavırla meydanı terk edeceklerdi. Ama 
Dick orada olmayacağı için bunları görmeyecekti.

Uçak Vorarlberg Alplerinin üzerinden geçiyordu, Dick dağ­
ların arasına yuvalanmış pastoral güzellikte küçük köyleri sey­
rederken büyük bir keyif aldı. Bir kilisenin etrafında kümelen­
miş dört beş köy görüş açısından eksik olmuyordu. Dünyaya 
bu kadar uzaktan bakmak, kurşun askerlerle ve küçük kuk­
lalarla savaş oyunu oynamak kadar güven ve huzur vericiydi. 
Devlet adamlan, komutanlar ve emekliler de olaylara ve dün­
yaya böyle bakıyor olmalıydılar. Her halükârda iyi bir rahatla­
ma yoluydu.

Koridorun karşı tarafındaki koltuklardan birinde oturan bir 
İngiliz onunla konuştu; ama Dick son zamanlarda Ingilizleri 
biraz sevimsiz buluyordu. İngiltere’yi, felakede sonuçlanan bir 
cümbüşün ardmdan ev halkıyla tek tek konuşarak gönüllerini 
almaya çalışan bir zengine benzetiyordu; oysa herkes, onun sa­
dece eski gücüne kavuşmak için öz saygısını yeniden kazanma­
ya çalıştığının farkındaydı,

Dick’in yanında istasyon büfelerinde satılan dergiler var­
dı: The Century, The Motion Picture, L’illustrations ve Fliegende 
Blâtter. Ama hayalinde aşağıdaki köylere inip köylülerle el sı­
kışmak daha eğlenceliydi. Onların kiliselerinde, babasının Buf- 
falo’daki kilisesinde kolalı Pazar giysileriyle oturan cemaatin
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içinde oturduğu gibi oturdu. Yakın Dogu’nun irfanına kulak 
verdi, çarmıha gerildi, öldü ve gömüldü; arka sırada oturan bir 
genç kızın hatırına, bağış kabına beş sent mi, on sent mi atsam 
diye sordu kendi kendine.

İngiliz yolcu bir iki hoşbeşten sonra ansızın bütün dergileri 
ödünç aldı, Dick dergilerden kurtulduğuna memnun, önünde­
ki yolculuğu düşündü. Uzun tüylü Avustralya yününden pal­
tosu içinde koyun postuna bürünmüş kurt gibi haz dünyası­
na daldı -  Akdeniz ve değişmez kıyılan, yaşlı zeytin ağaçlan- 
nın üzerindeki geçmişin tatlı tozu, aydınlık bir dua kitabının 
rengi gibi yeşil ve pembe yüzüyle Savona yakınlanndaki köy­
lü kızı. Kızın elinden tutup sınınn öte tarafına geçmesine yar­
dım edecekti...

... ama onu orada terk etti -  Yunan adalanna doğru gitmek 
zorundaydı, bilinmeyen limanların dalgalı, karanlık suları­
na, sahildeki kayıp kıza, halk ezgilerindeki ay ışığına doğru. 
Dick’in zihninin bir bölümü çocukluğunun cafcaflı imgeleriy­
le doluydu. Yine de bu sahte lüks ve aldatıcı parıltılar arasında 
zekâ ateşini canlı tutmayı başarmıştı.

17

Tommy Barban bir liderdi, Tommy Barban bir kahramandı. 
Dick ona Münih’te, Marienplatz’da küçük kumarbazların “gob­
len” örtüler üzerinde zar attığı kafelerden birinde rastladı. Ha­
va siyasi tartışmalarla ve masaya hızla vurulan iskambil kâğıt­
larının sesiyle doluydu.

Bir masaya oturmuş olan Tommy o savaşçı kahkahalarını atı­
yordu -  Ha, ha ha! Ha, ha ha! Kural olarak fazla içmezdi; onun 
işi cesaretleydi ve arkadaşları ondan her zaman biraz korkarlar­
dı. Varşovalı bir cerrah birkaç hafta önce kafatasının sekizde bi­
rini kesip almıştı; bu bölge saçlarının altında kendini onarmak­
taydı. Kafedeki en zayıf insan bile ucu düğümlenmiş bir peçete 
darbesiyle onu öldürebilirdi.

“...tanıştırayım, Prens Chillicheff ...” ( ellilerinde, kır saçlı, 
düşkün bir Rus), “Bay McKibben... ve Bay Hannan...” Bu so-
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nuncusu kara gözlü, kara saçlı, yerinde duramayan, tombalak 
bir adamdı, bir tür soytan. Hemen Dick’e dönüp, “El sıkışma­
dan önce bir soru: Neden teyzemle eğleşiyorsunuz?” dedi.

“Ben mi? Ama...”
“Ne dediğimi iştiniz. Hem Münih’te ne işiniz var?”
“Ha, ha, ha!” diye güldü Tommy.
“Sizin kendi teyzeleriniz yok mu? Neden gidip onlarla eğleş­

miyorsunuz?”
Dick güldü, beriki derhal taktik değiştirdi.
“Tamam, teyzeleri bir kenara bırakalım. Her şeyi uydurma­

dığınızı nereden bileyim? Burada yabancısınız, sizi tanıyalı şu­
nun şurasında yarım saat bile olmadı, kalkmış bana teyzeleri­
nizle ilgili saçma sapan hikâyeler anlatıyorsunuz. Kendinizle il­
gili neleri gizlediğinizi nereden bileceğim?”

Tommy yeniden güldü, sonra dostça, ama kararlı bir sesle, 
“Bu kadarı yeter, Carly. Otursana, Dick. Nasılsın? Nicole na­
sıl?” dedi.

Tommy başka erkekleri pek fazla sevmez, onlann varlığı­
nı doğru dürüst hissetmezdi bile. Kötü bir atletin sırasını bek­
lerken dinlenmeye çalışıp da sinirden kendi kendini yemesi­
ne karşın, iyi bir atletin zamanının çoğunu gerçekten gevşeyip 
dinlenerek geçirmesi gibi oturmuş rahat rahat bir savaş fırsatı 
çıksın diye bekliyordu.

Hannan son sözünü söylememişti, yakındaki piyanonun ba­
şına geçti ve Dick’e her bakışında alevlenen bir hınçla tuşlarına 
basmaya başladı, bir yandan da “Teyze de teyze,” diye mırılda­
nıyordu. Sonra temposunu yavaşlattı; “Ben zaten teyze deme­
dim, herze dedim.”

Tommy, “Evet, nasılsın, bakalım?” diye tekrarladı sorusunu. 
“Eskisi kadar... nasıl desem...” doğru kelimeyi arıyordu, “şen 
şakrak görünmüyorsun, iki dirhem bir çekirdek değilsin. Ne 
demek istediğimi anlıyorsundur.”

Bu sözler dinamizmini ve eneıjisini kaybettiğine dair o si­
nir bozucu imalara çok benziyordu; Dick karşı atağa geçip, 
Tommy ile Prens Chillicheffin üstündeki fantastik kesimli ve 
desenli takımların pazar günü Beale Caddesi’nde volta atmaya
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uygun olduğunu söylemeye hazırlanıyordu ki Prens ondan ön­
ce davrandı:

“Görüyorum kıyafetlerimize bakıyorsunuz,” dedi. “Rus­
ya’dan daha yeni geldik.”

“Bu kıyafetler Polonya’da saray terzisi tarafından dikildi,” de­
di Tommy. “Evet, bizzat Pilsudski’nin terzisi tarafından.” 

“Turist olarak mı gitmiştiniz?” diye sordu Dick.
Buna ikisi de güldü. Prens yüksek sesle kahkahalar atarken 

bir yandan Tommy’nin sırtına vuruyordu.
“Evet, evet, turist olarak. Tam anlamıyla turisttik. Bütün 

Rusya’yı dolaştık. Resmî sıfatla.”
Dick bir açıklama bekledi. Bu açıklama Bay McKibben’den 

geldi. Tek kelime:
“Kaçtılar.”
“Rusya’da hapis miydiniz?”
“Ben,” dedi Prens Chillicheff sarımtırak gözlerini Dick’e di­

kerek, “hapiste değildim, ama saklanıyordum.”
“Kaçmanız zor oldu mu?”
“Biraz. Sınırda üç Kızıl Muhafız cesedi bıraktık. İkisini 

Tommy temizledi...” Fransızlar gibi iki parmağını açarak hava­
ya kaldırdı, “...biri bana kaldı.”

“Anlamadığım şey de bu işte,” dedi Bay McKibben. “Neden 
ülkeden ayrılmanıza karşı çıkıyorlardı?”

Hâlâ piyanonun başında oturmakta olan Hannan başını çe­
virdi, diğerlerine göz kırparak, “Mac, Saint Mark kolejinde eği­
tim görenlere Marksist dendiğini samyor,” dedi.

En halisinden bir kaçış öyküsüydü bu. Eski uşağıyla birlikte 
dokuz yıl saklanan ve bir devlet fırınında çalışan bir aristokrat; 
Paris’te yaşayan ve Tommy Barban’ı tanıyan, on sekiz yaşında­
ki kızı... Hikâyeyi dinlerken Dick, zamanını çoktan tüketmiş 
bu kavruk adamın hiç de üç genç cana değmeyeceğini düşün­
dü. Tommy’ye ve ChillichefPe korkup korkmadıklarını sordu.

“Üşüdüğümde korktum,” diye itiraf etti Tommy. “Ne zaman 
üşüsem korkarım. Savaşta da üşüdüğüm zamanlar hep kork- 
muşumdur.”

McKibben ayağa kalktı.
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“Benim gitmem gerekiyor. Yarın sabah otomobille Innsb- 
ruck’a gidiyorum; kanm, çocuklar ve mûrebbiye.”

“Ben de yann Innsbruck’a gidiyorum,” dedi Dick. 
“Gerçekten mi?” diye haykırdı McKibben. “Bizimle gelseni- 

ze. Benim Packard çok geniş. Sadece kanınla çocuklan götürü­
yorum, bir de mürebbiyeyi.”

“Mümkün değil.”
“Gerçek bir mûrebbiye değil, elbette” diye bitirdi sözlerini 

McKibben, Dick’e acıklı bir bakış fırlatarak. “Aslında kanm, 
baldızınız Baby Warren’ı tanıyor.”

Ama Dick’in daha fazla senli benli olmaya niyeti yoktu.
“İki meslektaşıma, kendileriyle birlikte seyahat etmeye söz 

verdim.”
McKibben’in yüzü asıldı. “Bu durumda, size hoşça kalın di­

yorum.” Yan masaya bağlanmış foksteriyer cinsi iki köpeği çöz­
dü ve oradan aynldı. Dick, înnsbruck’a doğru ağır ağır yol alan 
ağzına kadar dolu Packard’ı gözünün önüne getirdi: McKib- 
benler, çocuklan, bavullan ve acı acı havlayan köpekleri -  bir 
de mûrebbiye.

“Gazetede yazılanlara göre kimin öldürdüğünü biliyorlar­
mış,” dedi Tommy. “Ama kuzenleri gazetelere yansımasını is­
tememiş, çünkü olay ruhsatsız içki satılan bir yerde meydana 
gelmiş. Buna ne dersiniz?”

“Aile gururu dedikleri şey bu olmalı.”
Hannan dikkati çekmek için birkaç gürültülü akor basu.
“İlk eserlerinin tutacağını sanmıyorum,” dedi. “Avrupalıla- 

n  hariç tutsak bile North’un yaptıklannı yapabilen bir düzine 
Amerikalı var.”

Abe North’tan söz ettiklerini Dick’in anlamasını sağlayan ilk 
işaret bu oldu.

“Tek fark şu ki onu ilk Abe yaptı,” dedi Tommy.
“Tekrar söyleyeyim; ben katılmıyorum,” dedi Hannan. “Abe 

iyi bir müzisyen olarak ünlendi, çünkü çok fazla içiyordu ve ar­
kadaşlarının buna bir açıklama bulmaları gerekiyordu.”

“Abe North’la ilgili bir sorun mu var? Neden söz ediyorsu­
nuz? Başı belada mı?”
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“Bu sabah Herald Tribune’ü okumadınız mı?”
“Hayır.”
“Abe öldü. New York’ta ruhsatsız içki satılan bir barda ölesi­

ye dövülmüş, yine de Racquet Club’a kadar sürünecek kuvveti 
kendinde bulmuş ve orada ölmüş.”

“Abe North?”
“Ta kendisi. Diyorlar ki...”
“Abe North?” Dick ayağa kalktı. “Öldüğünden emin misiniz?” 
Hannan, McKibben’e doğru döndü. “Sürünerek gittiği yer 

Racquet Club değildi -  Harvard Club olmalı. Racquet’in üyesi 
olmadığını çok iyi biliyorum.”

“Gazetede öyle yazıyor,” diye ısrar etti McKibben.
“Bir yanlışlık olmalı. Adım gibi biliyorum.”
“Ruhsatsız bir barda ölesiye dövülmek.”
“Racquet Club üyelerinin neredeyse hepsini tanırım,” dedi 

Hannan. “Kesinlikle Harvard Club’dı.”
Dick ayağa kalktı, Tommy de. Prens Chillicheff daldığı boş 

düşüncelere -belki kafasını çok uzun zaman işgal etmiş olan 
ve bu yüzden bir türlü yakasım kurtaramadığı Rusya’dan kaç­
ma şansı üzerine daldığı düşüncelere- ara verip onlara katıldı. 

“Abe North dövülerek öldürülmüş.”
Dick otele dönüş yolunda rüyadaymış gibi yürürken Tommy 

açıkladı:
“Paris’e gitmek için terzinin takım elbiselerimizi bitirmesi­

ni bekliyoruz. Borsa işine gireceğim; bu kıyafede gidersem beni 
kapının önüne koyarlar. Senin ülkende herkes milyonlar kaza­
nıyor. Gerçekten yann gidiyor musun? Birlikte akşam yemeği 
bile yiyemeyeceğiz. Prens’in Münih’te eski bir dostu vardı. Ona 
telefon etti, ama kadın öleli beş yıl olmuş, bu akşam iki kızıy­
la yemek yiyeceğiz.

Prens başıyla onayladı.
“Belki Doktor Diver’ı da davet etmelerini ayarlayabilirim.” 
“Hayır, hayır, “dedi Dick aceleyle.
Dick derin bir uyku çekti. Uyandığında penceresinin önün­

den ağır adımlarla yaslı insanlar geçiyordu. 1914’ün kasklarına 
benzer şapkaları olan üniformalılardan, fraklı, silindir şapka­

2 7 3



lı kodamanlardan, buıjuvalardan, aristokradardan, sıradan in­
sanlardan oluşan uzun bir kortej. Şehitlerinin mezarlarına çe­
lenk koymaya giden gazilerdi bunlar. Gûya yitirilmiş bir ihti­
şamın, geçmişte kalmış bir çabanın, unutulmuş acıların mate­
mini tutuyor, ama kasıla kasıla yürüyorlardı. Üzüntüleri sade­
ce görünüşteydi, fakat Dick, Abe North’un ölümüne ve on yıl 
önce kaybettiği kendi gençliğine duyduğu acıyla bir an kalbi­
nin sıkıştığını hissetti.

18

Dick Innsbruck’a vardığında alacakaranlık çökmüştü, bagajını 
bir otele gönderip şehirde dolaşmaya çıktı. İmparator Maximil- 
lian gün batınımda bronz ağıtçıların üzerinde diz çökmüş dua 
ediyor, dört kişilik Cizvit rahip adayı bir grup ellerinde birer 
kitapla üniversite bahçesinde dolaşıyordu. Güneş battığında 
eski kuşatmaların, evliliklerin, yıldönümlerinin mermer anıları 
çabucak karanlığa karışıp gözden kayboldu. Dick içine Würst- 
chen44 doğranmış Erbsensuppe45 ve dört Pilsener bira içti; “Kni- 
ser-Schmarren"46 adıyla bilinen ürkütücü bir tadıyı geri yolladı.

Dağlann yakınlığına rağmen İsviçre uzaktaydı. Nicole uzak­
taydı. Daha sonra hava iyice karardığında Dick bahçede yürür­
ken duygularına kapılmadan Nicole’ü düşündü, onu en iyi hal­
leriyle seviyordu. Çimenlerin ıslak olduğu bir gün Nicole’ün, 
ayağındaki sandallar çiyden sırılsıklam, koşarak yanma gelişini 
hatırladı. Dick’in ayakkabılarının üzerine basıp ona sarılmış ve 
yüzünü açık bir kitap gibi ona sunmuştu.

“Beni ne kadar sevdiğini düşün,” diye fısıldamıştı. “Beni her 
zaman böyle sevmeni istemiyorum, ama bunu hatırlamanı isti­
yorum. Benim bu gece olduğum kişi içimde bir yerde hep var 
olacak.”

Ve işte Dick ruhunun selameti için ondan uzaklaşmıştı; bu 
konuyu düşünmeye başladı. Kendini kaybetmişti -  ne saatin

44 (Alm.) Kuşbaşı ct.
45 (Alm.) Bezelye çorbası.
46 (Alm.) İmparator pudingi.
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farkındaydı ne günün ne haftanın ne ayın, hatta ne de yılın. Bir 
zamanlar keskin zekâsıyla her şeyi basitleştirir, en zor sorunları 
çok basit bir vakaymış gibi kolayca çözerdi. Nicole’e Zürih Gö­
lü kıyısındaki bir taşın altında çiçek açarken rastladığı anla Ro­
semary ile tanıştığı an arasında geçen sürede zekâsı körelmişti.

Babasının yoksul semtlerdeki mücadelesini izlemek onda pa­
raya karşı, açgözlülükten uzak bir arzu yaratmışu. Parayla ken­
dini güvene almak istediği de yoktu. Tersine, Nicole’le evlendi­
ğinde kendinden çok emindi, hem de hiç olmadığı kadar. Yine 
de onu bir jigolo yerine koymalarına izin vermiş, bütün cepha­
nesinin, sahip olduğu gücün ve bilginin Warren ailesinin kasa­
sına kaldırılmasını bir şekilde kabul etmişti.

“Onlarla Avrupa’da yaptıkları gibi mali bir anlaşma imzala- 
malıydım. Ama her şey bitmiş değil. Hayatımın sekiz yılını zen­
ginlere insan saygısını öğretmek için harcadım, ama henüz son 
sözümü söylemedim. Oynayacak başka kozlarım var.”

Karanlıkta, solmuş güller, çalılar arasında, ıslak eğreltioda- 
nyla kaplı bir arazide geziniyordu. Hava ekim ayına göre ılık- 
u, ama sırtında, boğazına kadar iliklediği kaim tüvit bir ceket 
vardı. Bir ağacm altından bir karaltı çıktı; Dick bunun dışarı çı­
karken lobide yanından geçtiği kadın olduğunu biliyordu. Şim­
dilerde gördüğü her güzel kadına âşık oluyordu, uzaktan gör­
düklerine, bir duvara vuran gölgelere bile.

Kadm, sırtı Dick’e dönük, şehrin ışıklarını seyrediyordu. 
Çaktığı kibritin sesini duymuş olmalıydı, ama kıpırdamadı.

-Bu bir davet mi, yoksa bir ilgisizlik belirtisi mi? Dick basit 
arzulatın samimiyetle itiraf edildiği ve sorunsuz tatmin edildi­
ği bir dünyadan uzaklaşalı çok oluyordu; kendini beceriksiz ve 
kararsız hissediyordu. Şüphesiz böyle el üstünde tutulan din­
lence merkezlerinde karanlık yerlerde dolaşmayı alışkanlık ha­
line getirenlerin birbirlerini çabucak bulmalarını sağlayan bir 
şifre vardı.

-Belki de harekete geçmesi gereken benim, ilk defa karşıla­
şan çocuklar fazla uzatmadan birbirlerine gülümser ve “Oyna­
yalım mı?" derler.

Dick yaklaştı; gölge bir adım kenara çekildi. Muhtemelen
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gençliğinde sözü edilen kendini beğenmiş serseriler gibi tersle- 
necekti. Kalbi bilinmez, açıklanamaz, anlaşılmaz, çözümlene­
mezin sınırlarında güm güm atarak bekliyordu. Birden dönüp 
uzaklaştı, o sırada kız da ağacın karanlığından çıktı, bir ban­
kın etrafından dolandı, yavaş ama kararlı adımlarla otelin yo­
lunu tuttu.

Ertesi sabah Dick, iki kişiyle birlikte kılavuz eşliğinde Birk- 
karspitze’ye tırmanıyordu. En yüksek odaklarda otlayan inek­
lerin çıngırak seslerini aşağıda bırakmak hoş bir duyguydu. 
Dick, yorgunluğundan, kılavuzun işinin ehli olmasmdan hoş­
nut, adsız sansız biri olmaktan duyduğu keyifle bir barınak­
ta geçireceği geceyi dört gözle bekliyordu. Ama daha gün orta­
sında hava ansızın değişti, gök gürültüsü dağlarda yankılanır­
ken kapkara bir sulusepkene ve doluya yakalandılar. Dick’le 
diğer iki dağcıdan biri devam etmek istedi, ama kılavuz kabul 
etmedi. Ertesi gün yeniden denemek üzere, istemeye istemeye 
lnnsbruck’a döndüler.

Akşam yemeğinden sonra, ıssız yemek salonunda, Dick yö­
renin hayli sert şaraplarından birinden bir şişe içti; nedenini 
bilmeksizin bir heyecan hissediyordu, ancak bir önceki günün 
bahçesi akima düşünce heyecanının nedenini anladı. Yemek­
ten önce lobide kızın önünden geçmiş ve bu defa kız onaylayan 
bakışlarla ona bakmıştı, ama hâlâ anlayamıyordu. “Neden? Bir 
zamanlar en güzel kadmlan elde etmek için elimi sallamam ye­
tiyordu. Neden şimdi böyle bir işe kalkışayım? Bir hayaletle ve 
içimde arzunun kırıntısı kalmamışken? Neden?”

Hayal gücü onu kışkırtıyordu, ama eski sade yaşama alışkan­
lığı ve bu işlere yabancılığı sonunda galip geldi. “Tanrım, Rivi- 
era’ya dönüp pekâlâ Janice Caricamento’yla ya da Wilburhazy 
denen kızla yatabilirim. Bu daha anlaşılır bir şey olur. Bu kadar 
kolay ve ucuz bir şeyle neden bunca yılı değersizleştireyim ki?”

Bir türlü sakinleşemiyordu; verandadan ayrıldı, daha rahat 
düşünebilmek için odasına gitti. Bedence ve nıhça yalnız ol­
mak yalnızlık doğurur, yalnızlık da daha koyu bir yalnızlık.

Odasında volta atarak bu konuyu düşündü, gezi sırasında 
giydiği kıyafetleri kuruması için ılık radyatörlerin üzerine ser­
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di. Ceplerinden birinde Nicole’den gelen, henüz açmadığı telg­
rafı buldu -  bu telgraf aracılığıyla Nicole gezisi boyunca ona eş­
lik etmişti. Akşam yemeğinden önce açmak içinden gelmemiş­
ti -  bahçe yüzünden belki. Buffalo’dan gönderilen telgraf Zürih 
üzerinden buraya ulaşmıştı.

“Babanız bu gece huzur içinde ruhunu teslim etti. İmza: 
HOLMES.”

Öyle şiddetli bir acı duydu ki karşı koyabilmek için bütün 
gücünü toplamak zorunda kaldı; acı kasıklarından, midesin­
den, boğazına doğru tırmandı.

Telgrafı tekrar okudu. Sabit bakışlarla yatağın üzerine otur­
du, nefes almakta zorlanıyordu. Aklına ilk gelen şey ebeveyn­
lerini kaybeden çocukların o bencil sorusu oldu: “En eski, en 
emin sığınağım yıkıldığına göre, şimdi ben ne olacağım?”

Ama bu kadim korku çok geçmeden kayboldu; ara sıra du­
rup telgrafa bakarak yeniden volta atmaya başladı. Holmes res­
mî olarak babasının yardımcısıydı, ama aslında on seneden be­
ri cemaatle ilgilenen oydu. Neden ölmüştü? Yaşlılıktan -  yet­
miş beşindeydi. Uzun bir ömür...

Babasının yalnız ölmüş olması ne büyük acıydı! Karısından, 
erkek ve kız kardeşlerinden daha uzun yaşamıştı; Virginia’da 
kuzenleri vardı, ama onlar Kuzey’e gelemeyecek kadar yok­
suldular; bu yüzden telgrafı Holmes yazmak zorunda kalmış­
tı. Dick babasma çok düşkündü -  ne zaman bir yargıya varması 
gerekse, babasının ne diyeceğini ya da ne düşüneceğini sorardı 
kendine. Dick doğduğunda iki kız kardeşi yeni ölmüştü; karı­
sının duyduğu acıyı çocuğa aktaracağından korkan babası onu 
yetiştirme işini bizzat üsdenmişti. Yorgun bir adamdı, yine de 
emeğini ondan esirgememişti.

Yazlan baba oğul ayakkabılannı şehirde boyatırlardı -Dick  
kolalı yelken bezinden gemici kıyafetiyle, babası kusursuz ra­
hip kıyafetiyle- ve baba, yakışıklı küçük oğluyla çok gurur du­
yuyordu. Hayat hakkında bildiği her şeyi Dick’e öğretiyordu; 
belki çok fazla değildi bildiği şeyler, ama çoğu doğru, basit şey­
lerdi; bir rahibe uygun davranışlarla ilgili şeyler. “İlk atandığım 
kentte, bir gün kalabalık bir salona girdim; ev sahibesini tam-
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iniyordum. Tanıdığım birkaç kişi bana doğru geldi, ama ben 
onları görmezlikten geldim, çünkü odanın diğer ucunda, pen­
cerelerden birinin önünde oturan kır saçlı bir kadını fark et­
miştim. Yanına gittim, kendimi tanıttım. Bundan sonra o kent­
te çok dost edindim.”

Babası böyle yapmıştı, çünkü iyi biriydi. Kendisini hiçbir şe­
yin “iyi sezgilerden”, şeref, nezaket ve cesaretten daha değer­
li olmadığına inandıracak şekilde yetiştiren iki onurlu dul ka­
dından miras kalmış derin bir özsaygıya sahip, kim olduğun­
dan emin bir insandı.

Babası, karısından kalan küçük mirasın sadece oğluna ait ol­
duğuna inanmıştı her zaman ve Dick Yale’e, sonra da tıp fakül­
tesine gittiğinde düzenli olarak ona her üç ayda bir çek gön­
dermişti. Bu yaldızlı çağda insanların doğruluğundan asla kuş­
ku duymaksızın ve kendini beğenmişlikle “Tam bir beyefendi, 
ama hırslı değil,” dediği türden bir insandı.

... Dick bir gazete getirtti. Yazı masasının üzerinde açık du­
ran telgrafa doğru gidip gelirken bir yandan da gemilerin kal­
kış saatlerine göz attı ve Amerika’ya gitmek için bir gemi seçti. 
Sonra Nicole’le konuşmak için Zürih’e telefon yazdırdı ve tele­
fonun bağlanmasını beklerken aklından bir sürü şey geçti, her 
zaman babasının istediği kadar iyi biri olup olmadığını sordu 
kendi kendine.

19

Babasının ölümü onu öyle altüst etmişti ki ülkesinin muhteşem 
yüzü, New York limanı, bir saat boyunca Dick’in gözüne ola­
ğanüstü olduğu kadar hüzünlü de göründü. Ama kıyıya çıkar 
çıkmaz bu duygu kayboldu ve bir daha, ne caddelerde ne otel­
lerde ne de onu ilkin Buffalo’ya, sonra da babasının tabutuyla 
birlikte Güney’e, Virginia’ya götüren trenlerde bu hisse kapıldı. 
Sadece, küçük konvoy Westmoreland bölgesinin bodur çalılar­
la kaplı kızıl toprağına sarsıla sarsıla girdiğinde, bir kez daha 
çevreyle özdeşleştiğini hissetti. Garın üstünde tanıdığı bir yıl­
dızı ve Chesapeake Körfezi üzerinde parıldayan soğuk ayı gör­

2 7 8



dü. Araba tekerleklerinin boğuk gıcırtılarım, yapmacıksız ses­
lerin mırıltılarını, kulağa hoş gelen Kızılderili adlarıyla binler­
ce seneden beri ahenkle, tatlı tatlı akan nehirlerin seslerini ye­
niden duydu.

Ertesi gün babası yüzlerce Diver’ın, Dorsey’nin ve Hunter’ın 
yattığı mezarlıkta toprağa verildi. Onu etrafında bütün bu ak­
raba ve dostlarla çevrili bırakmak dostane bir davranıştı. Henüz 
yerleşmemiş kahverengi toprağın üzerine çiçekler attılar. Dick’i 
bu ülkeye bağlayan hiçbir şey kalmamıştı artık, bir daha bura­
ya döneceğini sanmıyordu. Yere diz çöktü. Bu ölüleri, yanık ve 
kırış kırış yüzlerim, mavi gözlerini, çakmak çakmak bakışları­
nı, zayıf, sınm gibi vücutlarım, on yedinci yüzyıl ormanlarının 
koyu karanlığında çok uzun yıllar içinde şekillenen yeni dünya 
ruhunu çok iyi tanıyordu.

“Elveda, baba... elveda atalarım."
Vapurların yanaştığı, üstü kapalı, uzun rıhtıma ayak bastı­

ğında insan artık orası olmayan, ama henüz gideceği yer de ol­
mayan bir ülkeye gelmiş gibi olur. Kirli san tonoz yankılanan 
seslerle doludur. Marşandizlerin gümbürtüsü, birbirine çarpan 
sandıkların tok sesleri, vinçlerin tiz cayırtıları işitilir, denizin 
tuzlu kokusunu ilk defa burnunuza dolar. Daha zamam olsa da 
insan acelesi olduğu hissine kapılır; geride bırakılan kıta geç­
mişi temsil eder, gelecek, geminin yanında, ağzını açmış bek­
lemektedir. Gürültüsü, patırtısı ve olanca karışıklığıyla rıhum 
şimdiki zamandır.

Borda iskelesinden geçince her şey değişir. Dünya küçülür. 
Artık Andorra’dan daha küçük bir cumhuriyetin yurttaşısınız- 
dır ve hiçbir şeyden emin değilsinizdir. Kamaralar da gemi ka­
tibinin masasının önündeki insanlar da bir tuhaf görünür, di­
ğer yolcuların ve dostlarının bakışlarında küçümseme okunur. 
Derken, vapurun düdüğü acı acı öter; gövdesinden uğursuz tit­
remeler geçen gemi, bu insan icadı, hareket eder. Rıhtım yavaş­
ça yanlan sıra kayar ve gemi bir an için onlardan kazara ayrıl­
mış bir parçaya döner; yüzler silikleşir, sesler duyulmaz olur; 
nhtımm sahildeki diğer silik lekelerden bir farkı kalmaz. Son­
ra limanın kendisi denize gömülür; gemi artık açık denizdedir.

279



Albert McKisco da aynı gemiye binmişti ve gazetecilere gö­
re geminin en değerli yüküydü. McKisco o sıralar pek rağbet­
teydi. Romanları çağın en büyük yazarlarının eserlerinin bi­
rer pastişiydi; bu, saygı gören bir maharetti, aynca ödünç aldı­
ğı şeyleri yumuşatma ve basitleştirme yeteneğine sahip oldu­
ğundan onu kolayca okuyan pek çok okuru kendine hayran bı­
rakıyordu. Başan onu olgunlaştırmış ve alçakgönüllü biri yap­
mıştı. Edebi yeteneği konusunda kendini kandırmıyordu. Ken­
disinden çok daha yetenekli yazarlardan daha üstün bir yazma 
kapasitesine sahip olduğunu keşfetmiş ve başarısından sonu­
na kadar yararlanmaya karar vermişti. “Henüz bir şey yapma­
dım,” diyordu. “Gerçek bir dehaya sahip olduğumu sanmıyo­
rum. Ama azimle çalışmaya devam edersem, sonunda iyi bir ki­
tap yazabilirim.” Çok entipüften tramplenlerden harika dalışlar 
yapılmıştır. Geçmişte uğradığı sayısız hakareti unutmuştu. As­
lında başarısının psişik temelini Tommy Barban’la yaptığı düel­
lo oluşturuyordu -  en azından belleğinden silindikçe bu düel­
lonun anısını başka bir şeye dönüştürmüş ve bu temel üzerin­
de kendine yepyeni bir özsaygı inşa etmişti.

İkinci gün Dick Diver’ı fark eden McKisco ilkin selam verse 
mi vermese mi kararsız kaldı, sonra samimi bir havayla kendi­
ni takdim ettikten sonra yandaki şezlonga oturdu. Dick, oku­
makta olduğu kitabı kapattı ve birkaç dakika sonra McKis­
co’daki değişikliği, onu tahammül edilmez biri yapan aşağılık 
kompleksinden eser kalmadığını anlayınca onunla konuşmak­
tan zevk aldığını fark etti. McKisco’nun “bilgi sahibi” olduğu 
konulann çeşitliliği Goethe’yi bile gölgede bırakıyordu. Ken­
di fikrim diye sunduğu derinlikten uzak sayısız kombinasyo­
nu dinlemek ilginçti. Aralarında bir yakınlaşma doğdu ve Dick 
birçok defa onlarla yemek yedi. McKiscolar kaptanın masası­
na davet edilmişlerdi, ama Dick’e, yeni uç vermeye başlayan bir 
züppelikle “bu adamlara tahammül edemediklerini” söylediler.

Violet şimdi çok havalıydı, büyük moda evlerinden giyinip 
kuşanıyor ve iyi terbiye görmüş kızların daha ergenliklerinde 
keşfettiği şeylerin peşinde koşuyordu. Bu tür keşifleri Bois’te, 
annesinin gölgesinde de yapabilirdi, ama onun ruhu Idaho’nun
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küçük sinema salonlarında kasvetle biçimlenmişti ve annesine 
ayıracak vakti olmamıştı. Artık -milyonlarca insanla birlikte- 
“doğru yerdeydi” ve bönlüğünü fazlaca ortaya koyduğunda ko­
cası onu susturuyor olsa da, mutluydu.

McKiscolar Cebelitarık’ta gemiden indiler. Ertesi akşam Na­
poli’de, otelden gara giden otobüste iki genç kızla anneleri 
Dick’in dikkatini çekti, perişan görünüyorlardı. Onlan gemide 
de görmüştü. Ansızın şövalyelik daman kabardı; yardımlanna 
koşmak için dayanılmaz bir arzu duydu -  belki de sadece be­
ğenilmek istiyordu. Aileyi güldürmeyi başardı, onlara şarap ik­
ram etti ve büyük bir keyifle kızlann ve annelerinin özgüvenle­
rinin yerine gelmeye başladığını gördü. Onlara şu ya da bu ki­
şilermiş gibi davrandı, kendini hayallerine kaptırdı ve bu hayal­
leri sürdürebilmek için içtikçe içti; üç kadm onu başlanna ko­
nan bir talih kuşu olarak görüyorlardı. Dick onlann yanından 
sabaha karşı aynldı ve tren Cassino ile Frosinone arasında ho­
murtularla sarsıla sarsıla ilerledi. Dick, Roma garında kadınla­
ra Amerikan tarzı tuhaflıklarla veda ettikten sonra, yorgunluk­
tan tükenmiş halde Hotel Quirinal’e gitti.

Resepsiyonda aniden başını kaldırıp yukarı baktı. Sanki içki 
metabolizmasını harekete geçirmiş, midesini kavurmuş, olanca 
kanını beynine pompalamıştı; görmeye geldiği, uğruna Akde­
niz’i boydan boya aştığı kişiyi görüyordu.

Aynı anda Rosemary de onu gördü; kim olduğunu anlama­
dan önce sezgiyle tepki verdi. İrkilerek başını çevirdi ve konuş­
makta olduğu kızdan ayrılıp ona doğru koştu. Dick sükûneti­
ni korumaya ve nefesini kontrol etmeye çalışarak ona döndü. 
Rosemary göz alıcı giysileri ve pınl pınl pabuçlanyla tımarlı bir 
tay gibi lobiyi geçerken nefes kesen güzelliği Dick’i sarsıp ken­
dine getirdi; ama her şey o kadar ani olmuştu ki, elinden geldi­
ğince yorgunluğunu gizlemekten başka bir şey yapamadı. Genç 
kızın ışıltılı bakışlarına, “Sen ha! Dünya ne kadar da küçük!" an­
lamına gelen içtenlikten uzak bir mimikle karşılık verdi.

Genç kız Dick’in ellerini eldivenli ellerinin arasına aldı; 
“Dick... Roma’nın İhtişamı adlı bir film çekiyoruz... en azından 
çektiğimizi sanıyoruz, bugün yann bitebilir."
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Dick, tıraşsız yüzünü, kirli yakasını, buruşuk gömleğini fark 
etmesin diye aklını karıştırmak amacıyla dikkatle genç kızın 
gözlerinin içine bakıyordu. Bereket versin genç kızın acele­
si vardı.

“Sis on bire doğru bastırdığından çekime erken başlıyoruz -  
saat ikide bana telefon et.”

Dick odasına çıkınca kendine gelmeye çalıştı. Öğlen telefon­
la uyandınlması talimatını verdikten sonra soyunup kelimenin 
tam anlamıyla deliksiz bir uyku çekti.

Söylediği gibi öğle vakti uyandırdılar, ama o, saat ikiye ka­
dar uyumaya devam etti; uyandığında kendini dinlenmiş hisse­
diyordu. Bavulunu açtı, takım elbiselerini ve çamaşırlarını te­
mizleyiciye gönderdi. Tıraş oldu, yarım saat kadar sıcak su do­
lu bir küvette yattıktan sonra kahvaltısını yaptı. Güneş Via Na- 
zionale’ye doğru alçalmıştı; güneş ışığının içeri girmesi için es­
ki pirinç halkaları şıngırdatarak balkon kapısının perdelerini 
açtı. Takım elbisesinin ütülenmesini beklerken Corriere della 
Sera gazetesini açtı ve “una novella di Sinclair Lewis TValI Stre­
et’ nella quale autore analizza la vita sociale di una piccola citta 
Americana”47 yazılı satırları okudu. Sonra, Rosemary’yi düşün­
meye çalışü.

Başlangıçta aklına bir şey gelmedi. Genç ve çekiciydi, ama 
Topsy de öyleydi. Şu son dört yılda genç kızın âşıkları olmuş, 
onlardan bazılarını sevmiş olabilirdi, insanların hayatında ne 
kadar yer tuttuğunuzu asla bilemezdiniz. Yine de bütün bu si­
sin içinden genç kıza karşı duyduğu sevgi kendini göstermeye 
başladı -  en sağlam ilişkiler, engelleri bilmesine rağmen insan 
ilişkiyi sürdürme arzusunu duyduğunda kurulur. Dick, genç 
kızın içinde sakladığı her şeye, bu apaçık hâzineye, bu masal­
sı zenginliğe dört elle sarılmak istiyordu. Onu kendisine çe­
kebilecek her şeyin dökümünü yapmaya çalışü — dört yıl ön­
cesine göre şansı daha azdı. İnsan on sekizindeyken otuz dör­
dündeki birine ergenliğin pembe sisleri arasından bakar. Yir­
mi ikisinde ise otuz sekizinde birini aklı başında, aydınlık bir

47 (It.) “Sinclair Lewis, ‘NVall Streel’ adlı romanında küçük bir Amerikan kasaba­
sındaki toplumsal hayatı incelemektedir.”
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bakış açısıyla değerlendirir. Aynca, önceki karşılaşmalannda 
Dick duygusallığın donığundaydı; o zamandan bu yana heye­
canı azalmıştı.

Erkek oda hizmetçisi takım elbisesini getirdi. Dick beyaz bir 
gömlek giyip, temiz bir yaka taktı ve üzerinde inci bulunan si­
yah kravatını bağladı. Okuma gözlüğünün kordonu birkaç san­
tim aşağıdaki aynı büyüklükteki bir incinin yanından aşağı sar­
kıyordu. Uykudan sonra yüzü, Riviera’daki nice yazdan son­
ra kazandığı sağlıklı bronz görünümüne yeniden kavuşmuştu. 
Vücudunun esnekliğinden bir şey kaybetmediğini kendine ka­
nıtlamak için bir sandalyeye tutunarak amuda kalktı; dolma­
kalemiyle bozuk paralar cebinden dökülünceye kadar o pozis­
yonda durdu. Saat üçte Rosemary’yi aradı, Rosemary onu oda­
sına çağırdı. Yaptığı akrobatik hareket başını döndürdüğün­
den, cin-tonik içmek için bara uğradı.

“Selam, Doktor Diver! ”
Collis Clay’i anında tanıdıysa bunun nedeni Rosemary’nin 

de aynı otelde olmasıydı. Genç adamın her zamanki gibi ken­
dine güveni tamdı ve yeni oluşmuş gerdanıyla zengin bir görü­
nümü vardı.

Collis, “Rosemary’nin burada olduğunu biliyor musunuz?” 
diye sordu.

“Karşılaştık.”
“Floransa’daydım; Rosemary’nin burada olduğunu duyunca 

geçen hafta geldim. Annesinin küçük kızı bildiğiniz gibi değil.” 
Sözlerini açıklamak ihtiyacını duydu; “Demek istediğim, iyi ye­
tiştirilmiş bir genç kızdı; şimdi görmüş geçirmiş bir kadın ol­
muş. Görsen, Romalı delikanlıları etrafında nasıl fır döndürü­
yor! Fena halde abayı yakmışlar ona!”

“Floransa’da okuyor musunuz?”
“Ben mi? Elbette, mimarlık okuyorum. Pazar günü geri dö­

neceğim -  yarışları seyretmek için kalıyorum."
Dick içtiği cin toniği Clay’in bardaki bir arduaz levha üzeri­

ne çiziktirilen ve etkileyici bir borsa çizelgesini andıran kendi 
hesabına eklemesini güçbelâ engelledi.
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Dick asansörden çıktı, dolambaçlı bir koridoru takip etti ve so­
nunda yan aralık bir kapıdan gelen sese yöneldi. Rosemary si­
yah pijamasıyla oturmuş kahvesini içiyordu; yemek masası he­
nüz kaldınlmamıştı.

“Hâlâ çok güzelsin,” dedi Dick. “Eskisinden de güzel.” 
“Kahve içer miydin, genç adam?”
“Bu sabahki kılıksızlığım için özür dilerim.”
“Pek iyi görünmüyordun -  şimdi iyi misin? Kahve ister mi­

sin?”
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Bu sabah beni kaygılandırdığın doğru, ama şimdi iyisin. An­

nem önümüzdeki ay geliyor, tabii çekim bitmezse. Bana boyu­
na seninle karşılaşıp karşılaşmadığımızı soruyor, galiba kapı 
komşu olduğumuzu sanıyor. Annem seni her zaman sevmiştir 
-senin tanımam gereken biri olduğuna inanmıştır hep.”

“Hâlâ beni düşünmesi hoşuma gitti.”
“İnan ki düşünüyor,” dedi Rosemary, “hem de çok.”
“Seni filmlerde birçok defa gördüm. Hatta bir defasında 

Daddy’s Girl’ü sadece benim için oynattım.”
“Şimdi çekilen filmde de güzel bir rolüm var. Umanm mon­

tajda kesmezler.”
Rosemary odamn arka tarafına yürüdü, geçerken de Dick’in 

omzuna dokundu. Telefon açıp servis masasını götürmelerini 
istedi. Sonra büyük bir koltuğa yerleşti.

“Seni tanıdığımda küçük bir kızdım, Dick. Şimdi bir kadı­
nım.”

“Hakkındaki her şeyi bilmek istiyorum.”
“Nicole nasıl? Lanier? Topsy?”
“İyiler. Sık sık seni anıyorlar...”
Telefon çaldı. Rosemary cevap verirken Dick onun okumak­

ta olduğu iki romanı inceledi. Birinin yazan Edna Ferber, diğe- 
rininki Albert McKisco idi. Garson servis masasını almaya gel­
di; masa gidince, Dick’in gözüne ansızın oda çok boş, Rose­
mary de siyah pijamasıyla çok yalnız göründü.
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Misafirim var.... hayır, hayır, olmaz. Prova için kostüm- 
cüye gitmem gerekiyor... Yo, şimdi değil.”

Rosemary, servis masasının gitmesiyle rahatlamış gibi Dick’e 
gülümsedi -  birlikte dış dünyaya ait bütün sıkıntıları bertaraf et­
tiklerini ve şimdi kimsenin kendilerini rahatsız etmeyecekleri bir 
cennete kapanmış olduklarını ima eden bir gülümsemeydi bu.

“Oldu işte,” dedi Rosemary. “Son bir saati senin için hazır- 
lanmakla geçildiğimi biliyor musun?”

O sırada yeniden telefon çaldı. Dick, yatağın üzerine bırak­
tığı şapkasını alıp bagaj kanepesine koymak için ayağa kalktı. 
Ansızın telaşa kapılan Rosemary eliyle ahizeyi kapattı. “Gitmi­
yorsun, değil mi?”

“Hayır, hayır.”
Rosemary ahizeyi yerine koyunca, Dick öğleden sonrayı baş 

başa geçirme umuduyla, “Su anda insanların beni beslemesini 
bekliyorum,” dedi.

“Ben de,” diye karşılık verdi Rosemary. “Deminki adam bir 
zamanlar ikinci göbekten bir kuzenimle tanıştığını söylemek 
için aramış. Böyle bir nedenle herhangi birine telefon etmeyi 
aklın alıyor mu?”

Rosemary şimdi ışıklan kısarak sevişmeye hazırlanıyordu. 
Yoksa neden Dick’in kendisini seyretmesini engellesindi ki? 
Dick onunla konuşuyordu ve cümleleri ona yazdığı bir mektup 
gibiydi; zira ağzından çıktıktan sonra genç kıza ulaşması küçük 
bir zaman alıyordu.

“Burada böyle oturmak, bu kadar yakın olup seni öpmemek 
çok zor.” Odanın ortasında tutkuyla öpüştüler. Rosemary sıkı 
sıkıya ona sarıldı, sonra dönüp koltuğuna oturdu.

Bu böyle devam edemezdi; oyun oynar gibi bir ileri bir geri 
gidemezlerdi; telefon bir kez daha çalınca Dick yatak odasına 
gitti, yatağa uzanıp McKisco’nun kitabını açtı. Çok geçmeden 
Rosemary de geldi ve yanma oturdu.

“İnanılmaz uzun kirpiklerin var,” dedi Dick’e.
“Lise mezuniyet balosundayız, sevgili dinleyiciler, seçkin da­

vetliler arasında uzun kirpik meraklısı Rosemary Hoyt’u görü­
yoruz...”
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Genç kız Dick’i öptü. Dick onu aşağı çekti; yatağa yan yana 
uzandılar, soluksuz kalıncaya kadar öpüştüler. Nicole’ün nefesi 
genç, taze ve heyecan vericiydi. Dudakları hafif çatlamıştı ama 
kıyılan yumuşacıktı.

Sarmaş dolaş oldular, kollar, bacaklar, giysiler birbirine ka- 
nştı; erkeğin sırtı, kollan, kadının göğsü boğazı birbiriyle mü­
cadele halindeyken Rosemary fısıltıyla, “Yo, şimdi olmaz... 
böylesi şeylerin bir düzeni, bir ahengi olmab,” dedi.

Dick kendine hâkim oldu, arzusunu zihninin uzak bir köşe­
sine iteledi ama kollanyla genç kadının narin vücudunu kendi 
vücudunun bir karış yukarısına kaldırdı, gülümseyerek, “Öne­
mi yok, sevgilim,” dedi.

Aşağıdan bakınca Rosemary’nin yüzü değişmiş gibi görünü­
yordu; bu yüzde ölümsüz bir ay ışığı vardı.

“O sen olsaydm ilahi adalet olurdu,” dedi Rosemary. Dick’in 
kollarından sıyrılıp aynaya doğru yürüdü, bozulan saçlarım el­
leriyle düzeltti. Sonra yatağın yanına bir sandalye çekip oturdu 
ve Dick’in yanağını okşadı.

Dick, “Bana seninle ilgili gerçekleri anlat,” dedi.
“Ben her zaman gerçeği söyledim.”
“Bir bakıma -  ama hiçbiri birbirini tutmuyor.”
Bu söze birlikte güldüler, ama Dick devam etti.
“Gerçekten bakire misin?”
“Yoo-o-o!” diye şakıdı Rosemary. “Altı yüz kırk kişiyle yat­

tım -  duymak istediğin buysa.”
“Umrumda değil.”
“Beni ilginç bir psikolojik vaka olarak mı görüyorsun?” 
“Seni yirmi iki yaşında ve son derece normal bir kız olarak 

görüyorum ve bin dokuz yüz yirmi sekiz yılında olduğumu­
za göre, birkaç aşk macerası yaşamış olduğundan aşağı yuka­
rı eminim.”

“Hepsi de başarısız oldu,” dedi Rosemary.
Dick inanamıyordu. Onun aralarına kasten bir duvar mı ör­

düğüne, yoksa olası bir teslimiyeti daha değerli kılmaya mı ça­
lıştığına karar veremiyordu.

Dick, “Pincio’da bir tur atalım mı?” diye teklifte bulundu.

286



Dick üstünü başını düzeltti, saçlannı taradı. Bir an bir şey­
ler olacak gibi olmuş ve o an bir şekilde geçmişti. Rosemary 
için Dick, üç yıldır diğer erkekleri karşılaş ürdığı ideal olmuştu 
ve kaçınılmaz olarak onu gözünde destansı boyudara taşımışa. 
Rosemary onun diğer erkekler gibi olmasmı istemiyordu, ama 
işte yine başkalanmnki gibi arzular, o zorlayıcı istekler söz ko­
nusuydu; erkek sanki ondan bir şeyler aşırmak, cebine koyup 
götürmek istiyordu.

Yeşil çimenlerin üzerinde, taştan melekler, kır tanrıları, dü­
şünürler ve küçük şelaleler arasında yürüyorlardı; Rosemary 
yavaşça Dick’in koluna girdi, bir dizi küçük manevrayla kolu­
nu kolunun üzerine iyice yerleştirdi; sonsuza dek orada kala­
cakmışçasına kolunu doğru noktaya koymak istiyordu sanki. 
Küçük bir dal kopardı, kırıp baka, ama içinde özsu yoktu. Bir­
den Dick’in yüzünde beklediği ifadeyi gördü ve eldivenli elini 
tutup öptü. Sonra karşısına geçip çocuklar gibi hoplayıp zıpla­
dı, sonunda Dick gülümseyince kendisi de güldü ve böylece iyi 
vakit geçirmeye başladılar.

“Bu akşam seninle yemeğe çıkamam, sevgilim, uzun zaman 
önce başka bililerine verilmiş sözüm var. Ama yarın erken kal­
karsan seni film setine götürürüm.”

Dick akşam yemeğini otelde tek başına yedi, erkenden yat- 
u ve ertesi sabah ala buçukta Rosemary ile lobide buluştu. Ro­
semary arabada Dick’in yanında otururken, dinlenmiş, taze yü­
züyle güneşin ilk ışıklan alanda ışıl ışıldı. Araba Porta San Se- 
bastiano’yu geçip Via Appia boyunca ilerledi ve gerçek Roma 
Forumu’ndan çok daha büyük olan kaba mukavvadan Forum 
setine vardı. Rosemary onu bir adama teslim etti; o da Dick’i 
devasa kolonlar, kemerler, amfi tiyatrolar arasında dolaştırdı, 
arenaya götürdü. Hıristiyanlann kapatıldığı bir zindanda ge­
çen bir sahne çekiliyordu. Oraya vardıklannda, yeni Valenti- 
no adaylanndan biri olan ünlü Nicotera, bir düzine kadar sür­
me gözlü, hüzünlü bakışlı “tutsak” kadının önünde kasıla ka­
sıla yürümekteydi.

Rosemary yanlanna geldi; üzerinde dizine kadar inen bir tü- 
nik vardı.
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“Bunu dikkatle seyret,” dedi Dick’in kulağına “ve tam olarak 
ne düşündüğünü bana söyle. Günlük çekim gösterimini seyre­
den herkes diyor ki...”

“Günlük çekim gösterimi mi? Nedir o?”
Bir gün önce yapılan çekimlerin incelenmesi, seçilmesi, ayık­

lanması amacıyla yapılan gösterim. Görenler, seksapelimin ilk 
kez ortaya çıktığını söylüyorlar.”

“Seksapel mi, hiç farkında değilim.”
“Sen farkında olmayabilirsin! Ama öyleyim.”
Elektrik teknisyeni yönetmene doğru eğilip onunla bir ko­

nuyu tartışırken, leopar postuna sarınmış Nicotera da uzun 
uzun Rosemary ile konuştu. Sonunda yönetmen teknisyenin 
elini itti ve alnında biriken terleri sildi. Dick’in rehberi, “Yine 
siniri tepesinde, hem de nasıl!” dedi.

“Kim?” diye sordu Dick. Ama adam cevap vermeye kalma­
dan yönetmen üzerlerine yürüdü.

“Kimin siniri tepesinde? Siniri tepesinde olan biri varsa, o da 
sensin.” Sanki Dick jüriymiş gibi ona döndü, öfkeyle, “Ne za­
man siniri tepesinde olsa, herkesin sinirinin tepesinde olduğu­
nu düşünür. Hem de nasıl!” dedi. Bir süre dik dik rehbere bak­
tı, sonra ellerini çırptı: “Pekâlâ, millet. Herkes sete.”

Şamatacı büyük bir aileyi ziyaret etmek gibiydi bu. Bir ak­
tris Dick’e yaklaştı, Londra’dan yeni gelmiş bir İngiliz aktör 
olduğunu zannederek onunla beş dakika kadar konuştu. Ha­
tasını anlayınca telaşla uzaklaştı. Bu insanların çoğu dış dün­
yaya karşı ya üstünlük taslıyor ya da kendilerini aşağı bulu­
yorlardı. Birinci kategoridekiler daha kalabalıktı. Bunlar ce­
sur ve çalışkan insanlardı; on yıldan beri eğlendirilmekten 
başka bir şey istemeyen bir ülkede ayrıcalıklı bir konuma 
yükselmişlerdi.

Sis bastırınca çekimi durdurmak zorunda kaldılar; ressamlar 
için mükemmel bir ışıktı ama kamera açısından Kaliforniya’nın 
duru havasıyla karşılaşünlamazdı bile. Nicotera bir şeyler fısıl­
dayarak Rosemary’yi arabasına kadar takip etti. Rosemary veda 
ederken gülümsemeden baktı adama.

Dick’le Rosemary öğle yemeğini, kim bilir ne zaman çökü­
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şe geçen Forum Romanum’un kalıntılanna bakan, restorana dö­
nüştürülmüş, teraslı, muhteşem bir villa olan Castelli dei Ccesa- 
ri’de yediler. Rosemary bir kokteyl ve küçük bir kadeh şarap­
la yetinirken, Dick hoşnutsuzluğunu gidermeye yetecek mik­
tarda içti. Büyük bir sessizlik içinde, kızarmış ve mutlu yüzler­
le döndüler otele. Rosemary onun olmak istiyordu, öyle de ol­
du; bir plajda çocukça bir sevda olarak başlayan şey nihayet so­
nuçlanmıştı.

21

O akşam Rosemary yine bir yemeğe, çekim ekibinden birinin 
doğum günü partisine davetliydi. Dick lobide Collis Clay’le 
karşılaştı, ama yemeği tek başına yemeyi tercih ediyordu, bu 
yüzden Excelsior’da bir randevusu olduğu bahanesini uydur­
du. Yine de birlikte bir kokteyl içmeyi kabul etti; ama duy­
duğu belli belirsiz hoşnutsuzluğun sabırsızlığa dönüştüğü­
nü hissetti, artık kliniği asmak için bir mazereti yoktu. Bu bir 
karasevdadan ziyade anılara gösterilen romantik bir bağlılık­
tı. Onun kadını Nicole’dü -  çoğu kez kalbini kırsa, onu çok 
mutsuz etse de Nicole onun biricik kadınıydı. Rosemary ile 
zaman geçirmek; arzularına gem vuramamaktan, Collis ile 
zaman geçirmekse, zamanını boşa harcamaktan başka bir şey 
değildi.

Dick, Excelsior’un kapısında Baby Warren’la karşılaştı. Baby 
şaşkınlık ve merakla Dick’i süzdü; iri, güzel gözlerindeki bakış­
lar mermer gibi soğuktu. “Sizin Amerika’da olduğunuzu sanı­
yordum, Dick! Nicole de yanınızda mı?”

“Napoli üzerinden geldim.”
Dick’in kolundaki siyah şerit, Baby’ye söylemesi gereken şe­

yi hatırlatu: “Acınıza çok üzüldüm.”
Mecburen akşam yemeğini birlikte yediler.
“Bana her şeyi anlatın,” dedi Baby.
Dick olayları biraz değiştirerek anlattı. Baby kaşlarını çatı­

yordu; kız kardeşinin başına gelen felaket yüzünden mutlaka 
birini suçlaması gerekiyordu.
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“Doktor Dohmler’in başından beri doğru yol izlediğini düşü­
nüyor musunuz?”

“Tedaviler üç aşağı beş yukan aynı, biliyorsunuz. Her vaka­
da uygun doktoru bulmak önemli elbette.”

“Dick, size akıl verecek ya da çok bilgili olduğumu iddia ede­
cek değilim, ama bir değişikliğin ona iyi geleceğini düşünmü­
yor musunuz? Hastane ortamını terk edip herkes gibi yaşama­
nız daha iyi olmaz mı?”

“Bu kliniği almam için ısrar eden sizdiniz,” diye hatırlat­
tı Dick. “Orası olmaksızın Nicole’ün güvenliğinden asla emin 
olamayacağınızı söylemiştiniz.”

“İyi ama bu, Riviera’da herkesten uzakta, bir tepenin üzerin­
de bir keşiş hayan yaşadığınız zamandı. Yeniden o hayata dön­
menizden söz etmiyorum. Mesela Londra gibi bir yer düşünü­
yorum. lngilizler dünyadaki en dengeli insanlardır.”

Dick itiraz etti, “Bu doğru değil.”
“Kesinlikle doğru. İnanın bana, onlan tanıyorum. Londra’da 

bir ev alır, bahan orada geçirirseniz sizin için iyi olur. Kolayca 
satın alabileceğiniz harika bir ev biliyorum, Talbot Square’de, 
dayalı döşeli. Demek istediğim, aklı başında, dengeli Ingilizle- 
rin arasında yaşarsınız.”

Baby, 1914’ten kalma klişe propaganda hikâyeleri anlatmaya 
hazırlanıyordu. Dick gülmeye başladı.

“Michael Arlen’in bir kitabını okuyordum, ve eğer...”
Baby elindeki salata kaşığını sallayarak Michael Arlen’i ve ro­

manını paçavraya çevirdi.
“O sadece yoz kişilikleri yazar. Ben adam gibi Ingilizleri kas­

tediyorum.”
Baby böylece bütün dostlanm silip atarken, Dick’in zihnin­

de onlann yerini Avrupa’nın küçük otellerim dolduran yaban­
cı, tepkisiz yüzlerden oluşan bir resim aldı.

Baby daha ileri bir hamleye girizgâh olarak, “Elbette üstüme 
vazife değil ama,” diye tekrarladı, “onu öyle bir ortamda tek ba­
şına bırakmak...”

“Amerika’ya babamı toprağa vermek için gittim.”
“Çok iyi anlıyorum, ne kadar üzüldüğümü söyledim, ama...”
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Baby gerdanlığının camdan üzümleriyle oynuyordu. “Ama 
şimdi o kadar çok paramız var ki. Her şeye fazlasıyla yeter; bu 
para Nicole’ün iyileşmesi için kullanılmalı.”

“Her şeyden önce, kendimi Londra’da yaşarken hayal bile 
edemiyorum.”

“Neden olmasın? Başka yerlerde olduğu gibi orada da çalı­
şabilirsiniz.”

Dick arkasına yaslanıp genç kadına baktı. Baby’nin korkunç 
hakikat hakkında, Nicole’ün hastalığının gerçek nedeni hak­
kında en ufak bir kuşkusu olsa, bunu kesinlikle kendisinden 
bile saklar, yanlışlıkla satın alınmış bir resim gibi tozlu bir do­
labın içine tıkardı.

Sohbete, şarap fıçılarıyla dolu bir yeraltı meyhanesinde, Ul- 
pia’da devam ettiler. Yetenekli bir müzisyen gitarını tıngırdatıp, 
bağıra çağıra “Suona Fanfara Mia”yı söylerken Collis Clay ge­
lip masalarına oturdu.

“Belki de ben Nicole için doğru seçim değildim,” dedi Dick. 
“Yine de muhtemelen benim gibi biriyle evlenirdi, sonuna ka­
dar güveneceğinden emin olduğu biriyle.”

“Başkasıyla daha mı mutlu olurdu diyorsunuz?” diye sordu 
Baby, ansızın yüksek sesle düşünmeye başlamış gibi. “Bu da 
ayarlanabilirdi, elbette.”

Baby ağzından çıkan lafın abesliğini, ancak Dick zapt edeme­
diği kahkahalarla iki büklüm olduğunda fark etti.

Yaptığı gafı düzeltme çabasıyla, “Beni anlamalısınız,” de­
di. “Yaptıklarınızdan ötürü size minnet duymadığımızı bir 
an bile aklınızdan geçirmeyin. Çok zor günler yaşadığınızı 
biliyoruz...”

“Tann aşkına,” diye itiraz etti Dick. “Nicole’ü sevmeseydim, 
her şey farklı olurdu.”

Baby endişeyle, “Onu gerçekten seviyor musunuz?” diye 
sordu.

Collis sohbetin konusunu anlamaya başladı; Dick çabucak 
konuyu değiştirdi. “Başka şeylerden söz edelim, mesela siz­
den. Neden evlenmiyorsunuz? Lord Paley ile nişanlandığını­
zı duyduk.”
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“Yo, hayır.” Baby birden çekingenleşti, gizemli, uzak bir ha­
vaya büründü. “O geçen seneydi.”

Dick inada üsteledi: “Neden evlenmiyorsunuz?” 
“Bilmiyorum, iki erkeğe âşık oldum, biri savaşta öldü, diğe­

ri beni başından attı.”
“Anlatsanıza. Bana özel hayatınızdan ve düşüncelerinizden 

söz edin. Bunu hiç yapmıyorsunuz, hep Nicole hakkında ko­
nuşuyoruz.”

“ikisi de Ingiliz’di. Dünyada kaliteli bir İngiliz’den üstün 
kimse olduğunu sanmıyorum. Sizce de öyle değil mi? Eğer var­
sa da ben karşılaşmadım. Bu adam... ama bu uzun bir hikâye. 
Uzun hikâyelerden nefret ederim. Siz etmez misiniz?”

“Hem de nasıl!” dedi Collis.
“Hikâye iyiyse, benim itirazım olmaz,” dedi Dick.
“Bu, sizin çok iyi yaptığınız bir şey, Dick. Ara sıra ortaya at­

tığınız küçük bir cümle veya özlü bir sözle partiyi canlandırma 
yeteneğine sahipsiniz. Bence bu harika bir yetenek.”

“Bir numara sadece,” dedi Dick nazikçe. Böylece üçüncü de­
fadır onun görüşlerine karşı çıkmış oluyordu.

“Ben formaliteden hoşlanıyorum, bu doğru,” diye devam etti 
Baby. “İsterim ki her şey yerli yerinde, her şey usulünce olsun. 
Biliyorum, etmezsiniz, ama bunun beni sağlam ve güçlü yaptı­
ğını kabul etmelisiniz.”

Dick, buna karşı çıkmak zahmetine girmedi bile.
“İnsanların, Baby Warren Avrupa’da doludizgin koşturup ye­

nilikleri kovalarken hayattaki en iyi şeyleri ıskalıyor dedikleri­
ni biliyorum, oysa tersine ben en iyi şeylerin peşinden koşan az 
sayıdaki insandan biriyim. Zamanımızın en ilginç insanlarıyla 
tanıştım.” Bir başka gitarın tıngırtısı sesini bastırdıysa da, “Çok 
az büyük hata yapmışımdır,” demeyi başardı.

“Sadece çok büyük hatalar, Baby.”
Genç kadın Dick’in bakışlarındaki alaycılığı gördü ve konu­

yu değiştirdi. Herhangi bir şeyde hemfikir olmaları imkânsız 
görünüyordu. Yine de Dick’in takdir ettiği bir yanı vardı genç 
kadının. Excelsior’a kadar eşlik ederken onu öyle iltifatlara 
boğdu ki yanından ayrıldığında Baby’nin yüzü ışıl ışıldı.
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Ertesi gün Rosemary öğle yemeğini birlikte yemeleri için 
Dick’e ısrar etti. Amerika’da çalışmış bir İtalyan’ın işlettiği kü­
çük bir trattoria’ya gittiler; jambon, yumurta ve gözleme yedi­
ler. Sonra otele döndüler. Dick’in Rosemary’ye âşık olmadığı­
nı, onun da kendisine âşık olmadığını keşfetmesi, ona duydu­
ğu arzuyu azaltacağına artırmıştı. Artık genç kadının hayatında 
herhangi bir rol oynamayacağı belli olunca, Rosemary kendisi 
için yabancı, gizemli bir kadın olmuştu. Çoğu erkek, âşık oldu­
ğunu söylediğinde, Nicole’e duyduğu aşkta olduğu gibi bütün 
renkleri aynı karamsar tona boyayan ruhsal bir çöküntüyü de­
ğil, bunu kasteder. Nicole’ün ölebileceği, zihninin karanlıklara 
gömüleceği, başkasına âşık olabileceği gibi düşünceler Dick’i 
fiziksel olarak hasta ediyordu.

Nicotera, Rosemary’nin dairesine geldi, işle ilgili bir şeyler 
tartıştılar. Rosemary, adama gitmesi gerektiğini hissettirdiğin­
de, birkaç nükteli itiraz cümlesi mırıldanıp, Dick’e sırnaşıkça 
göz kırparak gitti. Sonra her zamanki gibi telefon çaldı. Rose­
mary tam on dakika konuştu. Dick’in sabrı giderek taşıyordu. 

“Benim daireme çıkalım,” dedi; Rosemary kabul etti. 
Rosemary büyük bir divanda Dick’in dizlerine uzandı; Dick 

genç kızın güzel perçemleriyle oynamaya başladı.
“Seni yine sorguya çekeyim mi?” diye sordu.
“Ne öğrenmek istiyorsun?”
“Erkekler. Aklım fikrim bunda değil, ama bilmek istiyorum.” 
“Seninle karşılaştıktan ne kadar sonra diye mi soruyorsun?” 
“Ya da önce.”
“Önce!” Genç kız şaşırmıştı. “Senden önce hiçbir şey yoktu. 

Sen önem verdiğim ilk erkek oldun. Hâlâ da öylesin.” Bir süre 
düşündü. “Bir yıl sonraydı, sanırım.”

“Kimdi?”
“Bir erkek.”
Dick onun bu kaçamaklı sözlerine dayanamıyordu.
“Ben anlatayım, yanılmayacağımdan eminim. İlk macera ha­

yal kinciydi ve uzun süre uslu durdun. İkincisi daha iyiydi, 
ama gerçekten âşık değildin. Ûçüncüsü gayet iyiydi...”

Dick canını yaksa da, devam etti: “Sonra normal seyrini takip
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ederek biten bir ilişki yaşadın; bu arada, en sonunda âşık ola­
cağın adama verecek bir şeyin olmamasından korkmaya başla­
dın.” Gitgide kendini daha fazla Victoria çağından kalma biri 
gibi hissediyordu. “Daha sonra bu güne kadar devam eden ya­
rım düzine küçük maceran oldu. Yaklaştım mı?”

Rosemary gülüyordu, ama gözlerinde yaşlar vardı.
“Daha yanlışı olmazdı,” dedi. Dick rahatladığını hissetti. 

“Ama bir gün birini bulacağım ve onu öyle seveceğim, öyle se­
veceğim ki asla kaçıp gitmesine izin vermeyeceğim.”

O sırada telefon çaldı ve Dick, Rosemary’yi soran Nicote- 
ra’nın sesini tanıdı. Elini ahizenin üstüne kapattı.

“Onunla konuşmak istiyor musun?”
Rosemary telefonu aldı, Dick’in anlamadığı bir İtalyanca ile 

hızlı hızlı bir şeyler konuştu.
Dick, “Bu telefon konuşmalan zaman alıyor,” dedi. “Saat 

dördü geçmiş bile; beşte bir randevum var. İyisi mi sen git Sig- 
nor Nicotera ile oyna.”

“Saçmalama.”
“Öyleyse, ben Roma’da olduğum sürece bu adamdan kurtul­

maya bak.”
“Bu çok zor.” Rosemary birden ağlamaya başladı. “Dick, seni 

seviyorum, kimseyi sevmediğim kadar seviyorum. Ama sen ba­
na ne verebilirsin ki?”

“Ya Nicotera? Onun verecek nesi var?”
“O farklı.”
-  Gençlik gençliği çeker.
“Makarnacının teki!” dedi Dick. Kıskançlıktan deliye dön­

müştü; acı çekiyordu ve yeniden canının yanmasını istemi­
yordu.

“O daha çocuk,” dedi Rosemary burnunu çekerek. “Ben her 
şeyden önce şeninim, bunu biliyorsun.”

Dick onu kollarıyla sarıp göğsüne bastırdı, ama Rosemary 
bezginlikle başını geriye attı; Dick onu bir adacionun sonun­
daymış gibi, bir süre bu durumda tuttu. Rosemary’nin gözle­
ri kapalıydı, saçlan suda boğulmuş bir kızmki gibi aşağıya sar­
kıyordu.
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“Bırak beni, Dick. Ömrümde hiç bu kadar acı çekmemiştim.” 
Dick yaralı bir yırtıcı kuş gibiydi ve genç kız içgüdüsüne uya­

rak ondan uzaklaştı. Bu anlamsız, yersiz kıskançlık; daha ön­
ce ona güven veren saygı, anlayış gibi özelliklerin üstünü ört­
meye başlamışu.

“Gerçeği bilmek istiyorum,” dedi Dick.
“Pekâlâ, öyleyse,” dedi Rosemary. “Çok beraber oluyoruz, 

benimle evlenmek istiyor ama ben istemiyorum. Ne olmuş ya­
ni? Ne yapmamı bekliyorsun? Bana evlenme mi teklif ettin? 
Hayatımın sonuna kadar Collis Clay gibi yanm akıllılarla gezip 
tozayım mı istiyorsun?”

“Dün gece Nicotera’yla birlikteydin, değil mi?”
“Bu seni ilgilendirmez,” diye hıçkırdı genç kız. “Özür dile­

rim, Dick. Tabii ki ilgilendirir. Annemle sen bu dünyada değer 
verdiğim yegâne varlıklarsınız.”

“Ya Nicotera?”
“Nerden bileyim?”
Öyle kaçamak cevaplar veriyordu ki en önemsiz laflan bile 

gizli anlamlarla yüklüymüş gibi bir izlenim yaratıyordu. 
“Paris’te bana karşı hissettiklerin gibi bir şey mi bu?” 
“Seninle beraberken kendimi rahat ve mutlu hissediyorum. 

Paris’te farklıydı. Ama insan bir zamanlar ne hissetmiş olduğu­
nu bilemez, değil mi?"

Dick kalkıp akşam giysilerini toplamaya başladı, yüreği acı 
ve nefretle katılaşacak olsa bile bir daha bu kızı sevmeyecekti.

“Nicotera umurumda değil!” dedi Rosemary. “Ama yann 
ekiple beraber Livomo’ya gitmek zorundayım. Ah, neden ol­
du ki bütün bunlar?” Yeniden gözyaşlanna boğuldu. “Ne bü­
yük talihsizlik! Ne diye geldin buraya? Sadece anılarla yetin­
seydik olmaz mıydı! Sanki annemle kavga etmişim gibi hisse­
diyorum.”

Dick giyinmeye başlayınca Rosemary kalkıp kapıya yürüdü. 
“Bu geceki partiye gitmeyeceğim,” dedi son bir çabayla. “Se­

ninle kalacağım. Her halükârda gitmek istemiyorum.”
Dick içinde yeniden bir ihtiras dalgasımn yükselmeye başla­

dığını hissetti, ama bu kez ona kapılmamayı becerdi.
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“Ben odamda olacağım,” dedi Rosemary. “Hoşça kal, Dick.”
“Hoşça kal.”
“Ne yazık, ne yazık, ne yazık. Ne anlama geliyor bütün 

bunlar?”
“Ben de uzun zamandır bunu kendime soruyorum.”
“Ama neden beni de içine kattın ki?”
“Sanırım ben kara vebayım,” diye mırıldandı Dick. “Anlaşı­

lan artık insanlara mutluluk getirmiyorum.”

22

Yemekten sonra Quirinal’in bannda beş kişiydiler: Soruları­
na “Si... si... si...”den başka cevap veremeyen canından bezmiş 
barmene oturduğu bar taburesinden hani hani bir şeyler anla­
tan ince, narin bir İtalyan yosma, kadının yüz vermediği, yal­
nızlık çeken, zayıf, züppe bir Mısırlı, Dick ve Collis Clay.

Dick etrafında olup bitenlerin daima farkında olurdu. Col­
lis Clay’de ise, tam tersine, algılama mekanizması ta çocuklu­
ğunda dumura uğramıştı, etrafında cereyan eden olaylan an­
cak belli belirsiz fark ediyor, en keskin izlenimler çok geçme­
den dağılıp yok oluyordu. Sonuç: Dick konuşuyor, Collis hava 
cereyanında oturan biri gibi anlamaksızın dinliyordu.

Öğleden sonraki olaydan sinirleri harap olan Dick, bunun 
acısını Italyanlardan çıkarıyordu. Konuşurken bir İtalyan’ın 
kendisini işitmesi ve sözlerinden alınmasını umar gibi etrafı­
na bakındı.

“Bu öğleden sonra baldızımla Exelcior’da çay içtik. Boş bir 
tek masa vardı. Tam masaya oturmuştuk ki iki kişi geldi, boş 
bir masa arandılar, ama bulamadılar. Adamlardan biri bize 
doğru gelip ‘Bu masa Prenses Orsini’ye ayrılmamış mıydı?’ di­
ye sordu. ‘Üzerinde işaret yoktu,’ dedim. Adam ısrarla ‘Ama sa- 
nınm Prenses Orsini’ye ayrılmış,’ deyip duruyordu. Cevap bi­
le veremedim.”

“Peki, o ne yaptı?”
“Çekip gitti.” Dick sandalyesinde döndü. “Bu insanlardan 

zerrece hazzetmiyorum. Geçen gün Rosemary’yi iki dakikalığı­
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na bir mağazanın önünde bıraktım, bir polis memuru şapkası­
na dokunup önünde volta atmaya başladı.”

“Bilemiyorum,” dedi Collis bir süre sonra. “Ama ben bura­
da kendimi Paris’te olduğumdan daha rahat hissediyorum. Pa­
ris’te her zaman cüzdanınızı aşırmaya niyetli birileri oluyor.”

Collis iyi vakit geçiriyordu ve keyfini kaçıracak hiçbir şey 
duymak istemiyordu.

“Bilemiyorum,” diye tekrarladı. “Benim şahsen bu ülkeye bir 
itirazım yok.”

Son birkaç günden zihnine kazınmış görüntüler Dick’in göz­
lerinin önüne geldi. American Express’e  doğru yaptığı yürüyüş, 
Via Nationale üzerindeki pastanelerin kokusu, İspanyol Merdi­
venlerin e çıkan pislik içindeki tünel, keyfini geri getiren çiçek­
çi tezgâhlan ve Keats’in öldüğü ev. Sadece insanlarla ilgilenme­
ye alışmıştı; somut olaylarla belli bir renk kazanmadıkça, hava­
sı dışında, geçtiği yerlerin farkına bile varmıyordu. Roma, Ro­
semary rüyasının sonuydu.

Bir komi gelip Dick’e bir pusula verdi.
“Partiye gitmedim,” yazıyordu pusulada. “Odamdayım. Sabah 

erkenden Livomo’ya hareket ediyoruz "
Dick bir bahşişle birlikte pusulayı çocuğa geri verdi.
“Bayan Hoyt’a beni bulamadığını söyle.” Collis’e dönerek 

Bonbonieri’ye gitmeyi önerdi.
Barda yanından geçerken tabureye tünemiş yosmaya, mesle­

ğinin gerektirdiği asgari ilgiyle kısa bir bakış atalar; kadın göz­
lerini çevirip onlan tepeden tırnağa süzdü; kıvnmlannda Vik- 
toryen tozlar bulunan perdelerin ağır bir hava verdiği ıssız lobi­
den geçtiler. Gece kapıcısını başlanyla selamladılar, adam on­
lara gece çalışanlara has, hüzünlü bir yaltaklıkla karşılık verdi. 
Sonra bir taksi çevirip, nemli ve soğuk kasım gecesinde ruh­
suz sokaklar boyunca gittiler. Sokaklarda hiç kadın yoktu, sa­
dece boğazına kadar iliklenmiş koyu renk paltolanyla soğuk 
taş banketlerin yanında gruplaşmış solgun erkekler gördüler.

“Tannm!” diye iç geçirdi Dick.
“Ne oldu?”
“Bu öğleden sonraki adamı düşünüyordum, ‘Bu masa Pren­
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ses Orsini’ye ayrılmıştır,’ diyen adamı. Eski Romalı ailelerle il­
gili gerçeği biliyor musunuz? Roma yıkılınca tapınaklara, sa­
raylara el koyan ve halka zulmeden haydutlardır onlar.”

“Ben Roma’yı severim,” dedi Collis. “Neden yarışlara gitme­
yi denemiyorsunuz?”

“Yarışlardan hoşlanmam.”
“Ama bütün kadınlar gidiyor...”
“Buradaki her şeyden nefret ediyorum. Ben herkesin kendini 

Napolyon sandığı Fransa’yı seviyorum... burada ise herkes ken­
dini Isa zannediyor.”

Bonbonieri’de bodrumdaki bir kabareye indiler; duvarları süs­
leyen ahşap kaplamalar taş tavanın altında fazlasıyla entipüften, 
fazlasıyla kısa ömürlü gibi duruyordu. Ruhsuz bir orkestra tan­
go çalıyor, geniş dans pistini dolduran bir düzine çift, Amerika­
lı bir göze yakışıksız görünecek özenli, zarif adımlarla dans edi­
yordu. Garsonların çokluğu yüzünden az sayıdaki müşteri bile 
zor hareket ediyordu; salona bir beklenti havası hâkimdi, san­
ki birazdan bir şey olacak, her şeyi yerli yerinde tutan denge da­
ğılacak, dans, gece sona erecekti. Duyarlılığı olan biri, umduğu 
şey her ne ise, onu burada bulamayacağını anlardı.

Bu, Dick için de aşikârdı. Hayal gücünü çalıştırmak yerine 
kendisini meşgul edecek bir şey görsün de bir saat daha geçire­
bilsin diye gözlerini etrafta gezdirdi. Ama hiçbir şey yoktu, bir 
süre bakındıktan sonra Collis’e döndü. Aklına ne gelirse an­
latmaya başladı ama dinleyicisinin hafızasının zayıflığından ve 
tepkisizliğinden sıkıldı. Collis’le yarım saat geçirdikten sonra 
eneıjisinin tükenmeye başladığını hissetti.

Bir şişe Asri Spumante ısmarladılar, Şarap Dick’in benzini sol­
durup çenesini düşürdü. Orkestra şefini masalarına çağırdı; şef 
Bahamak kendini beğenmiş, antipatik bir Siyahi idi. Dalaşma­
ları için çok fazla geçmesi gerekmedi.

“Masaya oturmamı sen istedin.”
“Tamam, bunun için sana elli liret verdim, değil mi?” 
“Tamam. Tamam. Tamam.”
“Sana elli liret verdim, tamam mı? Şimdi de trompetinin içi­

ne biraz daha atmamı istedin!”
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“Masaya oturmamı sen istemedin mi?”
“İstedim, ama karşılığında elli liret verdim, öyle değil mi?”
“Tamam. Tamam.”
Siyahi sinirle kalkıp uzaklaştı. Dick’in iyice keyfi kaçmış, 

içi kararmıştı. Ama bir kızın salonun karşı tarafından kendisi­
ne gülümsediğini görünce etrafındaki solgun Romalı gölgeler 
anında daha ölçülü, daha mülayim oldular. San saçlı, sağlıklı, 
güzel yüzlü, genç bir İngiliz kızıydı; tekrar gülümsedi, Dick’in 
iyi bildiği bir davetti bu, bir yandan tenselligi sunarken, bir 
yandan yasaklayan bir davet.

“Bu bir hızlı löve değilse, ben briç bilmiyorum,” dedi Collis.
Dick kalkıp salonun karşı tarahna, kızın yanma gitti.
“Dans eder misiniz?”
Genç kızın yanında oturan orta yaşlı İngiliz neredeyse özür 

diler gibi, “Ben birazdan kalkacağım,” dedi.
Duyduğu heyecanla ayılan Dick genç kızla dans etti. Dick bu 

genç kızda Ingilizlerin bütün güzelliklerini hissediyordu; şirin 
sesinde denizle çevrili güzel, huzurlu bahçelerin öyküsü vardı. 
Onu daha iyi görmek için geriye doğru yaslandığında öyle iç­
ten, öyle inanarak konuştu ki sesi titredi. Genç kız, refakatçi­
si gider gitmez gelip onlarla oturacağına söz verdi. İngiliz, kı­
zın masaya dönüşünü gülümseyerek ve tekrar tekrar özür dile­
yerek karşıladı.

Yeniden masasına dönen Dick bir şişe daha Asti Spumante ıs­
marladı.

“Filmlerde gördüğüm bir kıza benziyor,” dedi. “Ama kim ol­
duğunu çıkaramıyorum.” Sabırsızbkla omzunun üzerinden ge­
riye baktı. “Neden gelmiyor anlamıyorum.”

“Film işine girmek isterdim,” dedi Collis düşünceli bir tavır­
la. “Prensip olarak babamın işine girmeliyim, ama bu beni pek 
heyecanlandırmıyor. Yirmi yıl boyunca Birmingham’da bir bü­
roda oturmak...”

Sesinde materyalist uygarlığın baskısını reddeden bir ton 
vardı.

“Kendinize yakıştırmıyor musunuz?” diye sordu Dick.
“Hayır, bunu kastetmiyorum.”
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“Evet, kastediyorsunuz.”
“Ne kastettiğimi nereden bileceksiniz ki? Çalışmayı bu kadar 

seviyorsanız siz neden doktorluk yapmıyorsunuz?”
Dick yüzünden şimdi ikisi de kendini kötü hissediyordu, 

ama kafayı bulmuş olduklarından konuyu çabucak unuttular. 
Collis gitmek için ayağa kalktı, hararetle el sıkıştılar.

“Bir daha düşünmelisiniz,” dedi Dick, bilgece.
“Neyi bir daha düşünmeliyim?”
“Çok iyi biliyorsunuz.” Collis’in babasının işine girmesi me­

selesini kastediyordu -  yerinde bir tavsiyeydi bu.
Collis yürüyüp salonu geçti. Dick şişesini bitirdi ve İngiliz 

kızla yeniden dans etti; vücudu pek istekli değildi, ama yine de 
gözüpek dönüşler yapmaktan, pistte kararlı adımlar atmaktan 
geri kalmadı. Ansızın çok tuhaf bir şey oldu; müzik sustu ve 
genç kız ortadan kayboldu.

“Onu gördünüz mü?”
“Kimi?”
“Dans ettiğim kızı. Ansızın yok oldu. Binada olmalı.”
“Yo! Yo! Orası kadınlar tuvaleti.”
Dick gidip bann yanına dikildi. Orada iki kişi daha vardı, 

ama Dick’in aklına sohbete başlamak için söyleyecek bir şey 
gelmiyordu. Roma tarihinden, Colonna ve Gaetani ailelerinin 
şiddet dolu kökenlerinden söz edebilirdi, ama böyle damdan 
düşer gibi lafa girilmeyeceğinin farkındaydı. Puro tezgâhındaki 
bir sıra Yenci bebeği ansızın yere döküldü; bunu bir kargaşa iz­
ledi; bu kazaya kendisinin yol açmış olabileceği hissine kapılan 
Dick, yeniden kabareye dönüp bir fincan koyu kahve içti. Col­
lis gitmişti, İngiliz kız gitmişti; görünüşe göre otele dönüp hü­
zünlü bir kalple yatmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Hesa­
bı ödeyip şapkasını ve paltosunu aldı.

Kaldırım kenarındaki oluklarda ve eğreti döşenmiş parke 
taşlarının arasında pis sular birikmişti; sabah havası Campagna 
bataklıklarından kalkan sisle, tükenmiş kültürlerin teriyle do­
luydu. Dick’in etrafını dört taksi şoförü çevirdi. Küçük gözle­
ri şiş gözkapaklan arasında fıldır fıldır dönüyordu; Dick ısrarla 
üzerine eğilen şoförü sertçe itti.
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aQuanto a Hotel Quirirıal?n48 
“Cerıto lire.”49
Altı dolar. Dick olumsuz anlamda başım sallayıp otuz liret 

önerdi; bu gündüz tarifesinin iki katıydı. Adamlar sözleşmiş gi­
bi hep birden omuz silkip arkalarım döndüler.

Dick kararlı bir sesle, uTrente-cinque lire e mancie”50 dedi.
“Cento lire.”
Dick İngilizceye döndü.
“Bir kilometre var yok. Kırk liretten bir kuruş fazla vermem.” 
“Olmaz.”
Çok yorgundu. Taksilerden birinin kapısını açu, geçip içeri­

ye kuruldu.
İnatla dışarıda duran taksi şoförüne, “Hotel Quirinal!” dedi. 

“Sırıtmayı bırak da, beni Quirinal’e götür.”
“Olmaz.”
Dick arabadan indi. Bonbonieri'nin girişinde biri şoförlerle 

tartışıyordu; bu adam Dick’e şoförlerin tavrını açıklamaya ça­
lıştı. Yeniden yanlarına sokulan şoförlerden biri el kol hareket­
leriyle ısrarını sürdürünce Dick onu itip uzaklaştırdı.

“Quirinal Hotel’e gitmek istiyorum.”
“Şöfer yüz liret istiyo,” diye açıkladı tercümanlığa soyunan 

adam.
“Onu anladım. Elli liret veririm. Hadi yoluna.” Bu sonuncu 

laf, bir kez daha yanaşan ısrarcı şoföreydi. Beriki sert sert bakıp 
hor gören bir edayla yere tükürdü.

Dick’in içinde bir haftadır biriken öfke ve sabırsızlık birden 
taştı, kırılan bir onuru tamir etmenin doğduğu topraklardaki 
geleneksel kılığına, şiddet kılığına büründü, bir adım ileri atı­
lıp adamın yüzüne tokadı indiriverdi.

Diğer üç şoför yumruklarını sıkıp, bağırış çağırışlarla Dick’in 
üzerine atıldılar ve onu aralarına almaya çalıştılar. Dick sırtını 
duvara dayadı, gülerek rastgele yumruklar savurmaya başladı; 
hamleleri savuşturmak için ileri geri sallanarak kapının önün­

48 (İt.) “Hotel Quirinal’e kaça?”
49 (İt.) “Yüz liret.”
50 (İt.) “Otuz beş liret ve bahşiş.”
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de kavga niyetine yapılan bu maskaralık birkaç dakika sürdü. 
Sonra Dick’in ayağı kaydı, yere kapaklandı; bir yerlerini incit- 
mişti. Ama hasımlarının yumruklarından sakınmaya çalışarak 
ayağa kalkmayı başardı. Hasımlan ansızın durdular. Biri mü­
dahale etmişti; yeni bir tartışma başlatan yeni bir ses işitiliyor­
du. Bu arada Dick, sırtı duvara dayalı, içine düştüğü onur kinci 
duruma öfke duyarak soluk soluğa bekliyordu. Kimsenin ken­
disine anlayış göstermediğini görüyor, yine de hatalı olduğunu 
kabul etmiyordu.

Karakola gidecek, meseleyi orada halledeceklerdi. Şapkasını 
bulup eline tutuşturdular, biri hafifçe koluna girdi, sokağın kö­
şesine kadar sürüklenircesine götürüldü; dört şoförle birlikte 
çıplak bir ampulün cansız ışığının aydınlattığı çıplak bir bara­
kaya girdiler. İçeride carabinieri51 tembel tembel oturmaktaydı.

Kavgayı ayıran işgüzar şahıs, masalardan birinde oturmakta 
olan yüzbaşıya meseleyi İtalyanca olarak etraflıca anlattı; arada 
bir dönüp Dick’e bakıyordu ve sözleri zaman zaman taksi şoför­
lerinin sövgüleri ve suçlamalarıyla kesiliyordu. Yüzbaşı sabırsız­
ca başını sallıyor, giderek sinirleniyordu. Ansızın elini kaldırdı 
ve birkaç bağırış çağırıştan sonra ortalık süt liman oldu. 

Yüzbaşı, “Spife îtaliano?” diye sordu.
“Hayır.”
“Spife Français?
“Oui,” dedi Dick öfkeli bir bakışla.
uAlors. Ecoute. Va au Quirinal. Espice d ’endormi. Ecoute: 

vous etes saoûl. Payez ce que le chauffeur dememde. Comprenez- 
vous?”52 

Diver başını salladı.
“Non, je  ne veux pas.”53 
“Come?”54

51 (İt., çoğul) Askeri ve sivil görevleri olan İtalyan polisi, jandarma. Tekili, cara- 
biniere -  ç.n.

52 Kötü ve hatalı bir Fransızcayla: “Öyleyse, dinle. Seni uyuşuk adam. Sen sarhoş­
sun. Quirinal’e gidiyorsun ve şoförün istediği parayı ödüyorsun. Anladın mı?” 
- ç .n .

53 (Fr.) “Hayır. Ödemeyeceğim."
54 (Fr.) Comment: “Nasıl?"
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“Je paierai quarante lires. C’est bien assez”55 
Yüzbaşı ayağa kalktı. Tehditkâr bir tavırla bağıra bağıra ko­

nuşmaya başladı.
“£coute! Vous Btes saoûl. Vous avez battu le chauffeur. Com- 

me ci, comme ça.”56 Heyecanla havaya bir sağ, bir sol yumruk 
savurdu. “C’est bon queje  vous donne la liberte. Pay ez ce qu’il a 
dit— cento lire. Va au Quirinal.”57 

Aşağılandığını düşünen Dick yüzbaşıya öfkeyle baktı. 
“Pekâlâ." Bir robot gibi kapıya yöneldi. Kendisini karako­

la getiren adam orada durmuş gülümseyerek bakıyor ve başı­
nı sallıyordu. “Quirinal’e dönüyorum,” diye bağırdı Dick, “ama 
önce şu ufaklıkla hesabı kapatalım.”

Şaşkın şaşkın bakan carabirıieri'nin önünden geçip sırıtan su­
ratın önünde durdu ve sol yumruğunu bütün gücüyle çenesine 
gömdü. Adam yere kapaklandı.

Dick vahşi bir zafer duygusuyla kısa bir an adamın başın­
da dikildi. Ama içinde bir kuşkunun ilk emareleri belirirken 
birden dünya fini fini dönmeye başladı. Coplarla, yumruklar­
la onu yere yıktılar ve postallar üzerinde hırsla tepinmeye baş­
ladı. Burnunun ince bir tahta gibi kırıldığını, gözlerinin lastik 
bantla başına tutturulmuş gibi ileri geri salındığım hissetti. Bir 
tekme kaburgalarından birini kırdı, bilincini kaybetti. Kendi­
ne geldiğinde oturur vaziyetteydi ve bileklerine kelepçe vur­
muşlardı. Otomatik bir hareketle ellerini kurtarmaya çabala­
dı. Vurup yere devirdiği sivil giyimli teğmen ayağa kalkmış­
tı; bir mendille çenesini ovalıyor, kan bulaşıp bulaşmadığına 
bakıyordu. Dick’e yaklaşan adam bacakları üzerinde sağlam­
ca dengesini sağladı, kolunu geriye attı ve bir yumrukta Dick’i 
yere yapıştırdı.

Doktor Diver bir süre hareketsiz kaldı. Kafasından aşağı bir 
kova su boca ettiler ve bileklerinden tutup yerde sürüklediler. 
Gözlerinden birini açmayı becerdiğinde, kanlı bir perdenin ge­

55 (Fr.) “Kırk liret öderim. Yeter de artar bile.”
56 (Fr.) “Dinle. Sen sarhoşsun. Şöyle ya da böyle şoförü dövdün.”
57 (Fr.) “Seni serbest bıraktığıma şükret. Şoförün istediği parayı -Cento  lire (İt.

Yüz liret)- öde. Sonra, Quirinal’e git."
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risinden taksi şoförlerinden birinin dehşet içinde, ama insani 
yüzünü seçti. Boğuk bir sesle bağırdı:

“Otel Excelsior’a git. Bayan Warren’a haber ver. İki yüz li­
ret! Bayan Warren. Due centi lire! Ah sizi sefil yaratıklar! Ah, 
Tannm...”

Hâlâ bileklerinden çekerek sürüklüyorlardı. Boğuluyordu. 
Kanıyordu. Hıçkırıyordu. Kan onu boğuyordu. Düzensiz ze­
minler üzerinde sürükleyerek dar bir hücreye getirip betonun 
üzerine fırlattılar. Adamlar dışan çıktı, kapı metalik bir sesle 
kapandı, artık yalnızdı.

23

Baby Warren saat bire kadar yatakta Marion Crawford’un, Ro- 
ma’yı odağına alan, gayet sıkıcı romanlarından birini okudu; 
sonra pencereye gidip aşağıya, sokağa baktı. Otelin önünde 
iki carabiniere volta atıyordu. Palyaço şapkaları ve bedenleri­
ni kundak bezi gibi saran küçük pelerinleriyle hayli gülünçtü­
ler; geri dönüşlerinde pelerinleri mayistra yelkeni gibi bir taraf­
tan diğerine savruluyordu. Onlan seyrederken aklına öğle ye­
meğinde kendisine yiyecekmiş gibi bakan jandarma subayı gel­
di. Kısa boylu bir ırkın uzun boylu bir üyesi olduğu için kasılı­
yordu; sanki şu dünyada uzun boylu olmaktan başka bir göre­
vi yoktu. Adam yanına gelip ona, “Birlikte gidelim mi?” desey­
di, herhalde cevabı, “Neden olmasın?” olurdu; en azından şu 
an böyle düşünüyordu, çünkü bu yabancı çevrede kendini ru­
huna yabancılaşmış hissediyordu.

Baby’nin düşünceleri jandarma subayından yavaşça iki ca- 
rabiniere’ye, onlardan da Dick’e kaydı; yatağa girdi, ışığı sön­
dürdü.

Saat dörde dognı kapının sertçe vurulmasıyla uyandı.
“Evet, ne vardı?”
“Kapı görevlisi, Madam.”
Baby kimonosunu sırtına geçirip uykulu gözlerle kapıyı açtı.
“Arkadaşınız Deever’in başı dertteymiş. Polisle başı derde 

girmiş, onu hapse atmışlar. Haber vermesi için taksi gönder­
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miş; şoför ona iki yüz liret söz verildiğini söylüyor.” Otel gö­
revlisi sözlerinin onaylanması için ihtiyatla susup bir süre bek­
ledi. “Şoför, Bay Deever’in başının fena halde dertte olduğunu 
söylüyor. Polisle kavga etmiş ve çok kötü yaralanmış."

“Hemen aşağı iniyorum.”
Baby yürek çarpıntılan ve endişeler içinde giyindi, on dakika 

sonra asansörle karanlık lobiye indi. Haberi getiren şoför gitmişti; 
görevli başka bir taksi çağınp hapishanenin yerini tarif etti. Yol­
dayken hava ağarmaya başladı; henüz tam uyanmamış olan Baby, 
geceyle gündüz arasındaki bu kararsız denge yüzünden sinirle­
rinin biraz gerildiğini hissediyordu. Birden gün ışığıyla yanşma 
hevesine kapıldı; bazen geniş bulvarlarda kazanır gibi oluyordu, 
ama sökmek üzere olan şafak ne zaman biraz tereddüt edecek ol­
sa, ansızın esmeye başlayan sabırsız rüzgârlar günün doğması­
nı bir kez daha hızlandırıyordu. Taksi sularım gürültüyle fışkır­
tan ve kocaman bir gölge oluşturan bir fıskiyenin yamndan geçip 
dar, dolambaçlı bir sokağa girdi; yol öylesine dolambaçbydı ki bi­
nalar yola uymak için yamuluyor, bükülüyordu. Parke taş döşe­
li yolda hoplaya zıplaya, tangır tungur ilerleyen araba rutubetten 
göğermiş bir duvara sırtım yaslamış cırtlak renkli iki nöbetçi ku­
lübesinin önünde son bir sarsınüyla durdu. Ansızın bir kemerin 
morumsu karanlığından Dick’in haykırışları işitildi.

“Hiç İngiliz yok mu? Hiç Amerikalı yok mu? İngiliz yok mu 
oralarda? Hiç... Tanrım! Sizi iğrenç makarnacılar!”

Dick’in sesi kesildi; Baby bir kapıya çekiçle vuruluyormuş gi­
bi boğuk, tok sesler işitti. Sonra yeniden Dick’in sesi yükseldi. 

“Hiç Amerikalı yok mu? Hiç İngiliz yok mu?”
Sesi takip eden Baby koşarak kemerin altından geçip kare 

şeklinde bir avluya girdi, nereye gideceğini bilemeden bir sa­
ğa, bir sola koştu, sonunda çığlıkların geldiği küçük hücrenin 
yerini tespit etmeyi başardı. İki carabiniere ayağa fırladı, ama 
Baby bir vücut hareketiyle aralanndan sıyrılıp hücrenin kapı­
sına ulaştı.

“Dick!” diye seslendi Baby. “Ne oldu?”
“Gözümü çıkardılar,” dedi Dick bağırarak. “Ellerime kelepçe 

vurup beni dövdüler, bu Tann’mn belası..."
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Arkasına dönen Baby, iki carabirıiere'ye doğru bir adım attı. 
“Ona ne yaptınız?” diye tısladı dişlerinin arasından. Onun 

patlamaya hazır bu öfkesi karşısında adamlar gerilediler.
“Non capisco inglese."56
Baby onlara Fransızca sövdü, saydı. Öfkeden çılgına dön­

müştü. Sesi odada bir fırtına gibi esiyor, üstüne çullandığı 
adamlar sindikçe siniyorlardı. “Bir şey yapın! Bir şey yapın!” 

“Emir verilmedikçe elimizden bir şey gelmez.”
“Bene. Bey-ney! Bene!”59
Baby bir kez daha adamlan öfkeyle haşladı. Adamlar, terli­

yor, ellerinden bir şey gelmediği için özür üzerine özür diliyor, 
bir şeylerin fena halde yanlış gittiği duygusuyla çaresizce bir­
birlerine bakıyorlardı. Baby hücrenin kapısına gitti, bütün vü­
cudunu kapıya yasladı, sanki orada olduğunu ve gücünü Dick’e 
hissettirecekmiş gibi kapıyı okşayarak, “Elçiliğe gidiyorum, ge­
ri döneceğim,” diye haykırdı. Carabinieri'ye son bir tehditkâr 
bakış fırlattıktan sonra koşarak dışarı çıktı.

Taksiyle Amerikan elçiliğine gitti, ısrarla parasını isteyen şo­
före ödeme yapıp adamı savdı. Merdivenleri çıkıp zile bastığın­
da gün yeni ağarıyordu. Zil düğmesine ancak üçüncü defa bas­
masından sonra uyku sersemi bir Ingiliz kapıcı kapıyı açtı. 

“Birini görmek istiyorum,” dedi Baby. “Kim olursa... hemen.” 
“"Herkes uyuyor, Madam. Saat dokuza kadar açık değiliz.” 
Baby elinin sabırsız bir hareketiyle saate ilişkin bu aynnuyı 

önemsemediğini ima etti.
“Çok önemli. Bir adam, bir Amerikalı feci şekilde dövüldü. 

İtalyan polisi onu hapsetti.”
“Herkes uyuyor. Saat dokuzda...”
“Bekleyemem. Adamın gözünü çıkardılar; eniştem, onu ser­

best bırakmıyorlar. Biriyle konuşmalıyım. Şaşkın şaşkın dikil­
mekten başka yapacak işin yok mu senin? Sağır mısın? Hasta 
mısın? Geri zekâlı mısın?”

“Yapılacak bir şey yok, Madam.”
“Derhal git, binlerini uyandırl ” Adamı omuzlarından yakala­

58 (İt.) “İngilizce anlamıyorum."
59 (İt.) Betıe “Güzel, iyi."
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yıp bütün gücüyle sarstı. “Bu bir ölüm kalım meselesi. Hemen 
gidip binlerini uyandırmazsan, başına geleceklere karışmam.” 

“Elinizi üzerimden çekmenizi rica edebilir miyim, Madam?” 
Kapıcının arkasından, yukanlardan bir yerlerden Groton Sc- 

hool aksanıyla bir ses işitildi.
“Ne oluyor orada?”
Kapıcı rahatlayarak cevap verdi.
“Burada bir hanımefendi var, efendim. Beni omuzlanmdan 

tutup sarstı.” Kapıcı cevap vermek için bir adım geri çekilmişti; 
Baby adamı itekleyip hole girdi. Üst sahanlıkta, uykudan yeni 
uyanmış, sırtında Acem işi beyaz renkli, muhteşem işlemeli bir 
robdöşambr olan etkileyici bir genç adam duruyordu. Yüzü do­
ğal olmaktan uzak, inanılmaz bir pembelikteydi; hayat dolu ol­
sa da hareketsiz bir yüzdü bu. Ağzına tıkaç gibi bir şey bağlan­
mıştı. Baby’yi görünce adam gölgeye çekildi.

“Ne oluyor?” diye tekrar sordu.
Baby merdivenlere doğru atılırken heyecanla anlatmaya baş­

ladı. Bu arada ukaç sandığı şeyin gerçekte bir bıyık bandı ve yü­
zündeki korkunç pembeliğin de yüz kremi olduğunu fark et­
ti; bu durum yaşanan karabasana gayet iyi uyuyordu. Baby, ha­
raretle, yapılacak şeyin kendisiyle birlikte hapishaneye gelip 
Dick’i derhal serbest bıraktırması olduğunu anlattı.

“Berbat bir durum,” dedi genç adam.
“Öyle,” diye başını salladı Baby, uzlaşmacı bir sesle. “Evet?” 
“Polise saldırmak.” Sesinde şahsen hakarete uğramış gibi bir 

ton vardı. “Korkarım, saat dokuza kadar yapılacak bir şey yok.” 
Baby, dehşet içinde, “Saat dokuza kadar mı?” diye tekrarla­

dı. “Ama mutlaka bir şey yapabilirsiniz! Benimle birlikte hapis­
haneye gelip ona daha fazla zarar vermelerini önleyebilirsiniz.” 

“Böyle bir şey yapma yetkimiz yok, Madam. Bu tür işlere el­
çilik karışmaz. Bu, konsolosluğun işi. Konsolosluk da saat do­
kuzda açılır.”

Bıyık bandı ve pembe kremin duygusuz bir ifade verdiği bu 
surat Baby’yi ifrit etti.

“Dokuza kadar bekleyemem. Eniştem bir gözünü çıkardık­
larını söylüyor, ciddi bir şekilde yaralanmış! Onun yanma git­
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mem gerekiyor. Bir doktor bulmalıyım.” Baby birden kendi­
ni kaybedip bir yandan konuşurken bir yandan da öfkeyle ağ­
lamaya başladı; çektiği ıstırabın bütün o bağırıp çağırmalardan 
daha etkili olacağını biliyordu. “Bir şeyler yapın. Yapabilirsiniz. 
Mecbursunuz. Başı derde giren Amerikan vatandaşlarını koru­
mak da sizin görevleriniz arasında.”

Ama adam Amerika’nın Doğu sahilindendi ve Baby’ye göre 
fazlasıyla çetin cevizdi. Kadının bir türlü kendini anlayamama­
sı karşısında başmı sabırla sallayarak Acem işi robdöşambnna 
biraz daha sarındı ve birkaç basamak aşağı indi.

“Hanımefendi için konsolosluğun adresini bir kâğıda yaz,” 
dedi kapıcıya, “ayrıca Doktor Colazzo’nun adresiyle telefon 
numarasını bulup onlan da ver.” Sonra bezgin bir Isa tavny- 
la Baby’ye döndü. “Saygıdeğer Madam, kordiplomatik, Birle­
şik Devletler Hükümeti’ni İtalyan Hükümeti nezdinde temsil 
eder. Dışişleri Bakanlığı’nm özel talimatlan dışında vatandaşla- 
nnın korunmasıyla bir ilgisi yoktur. Enişteniz bu ülkenin yasa- 
lannı çiğnemiş ve tıpkı bir İtalyan’ın New York’ta hapsedilece- 
gi gibi hapse atılmış. Onu serbest bırakabilecek tek merci Ital­
yan mahkemeleridir, enişteniz hakkında dava açılırsa Ameri­
kan vatandaşlannın haklarını koruyan konsolosluktan yardım 
ve tavsiye alabilirsiniz. Konsolosluk saat dokuza kadar açılmaz. 
Benim öz kardeşim söz konusu olsaydı, yine de elimden bir şey 
gelmezdi...”

Baby araya girdi; “Konsolosluğa telefon edebilir misiniz?” 
“Konsolosluğun işlerine kanşamayız. Saat dokuzda konso­

los geldiğinde...”
“Bana konsolosun ev adresini verebilir misiniz?”
Genç adam kısa bir tereddütten sonra bayır anlamında başmı 

salladı. Kapıcının hazırladığı pusulayı alıp Baby’ye verdi. 
“Şimdi izninizi rica ediyorum.”
Adam nazik hareketlerle iteleyerek Baby’yi kapıya götürdü; 

menekşe rengi şafak olanca çiğliğiyle adamın pembe maske­
sinin ve bıyıklarını destekleyen keten torbanın üzerine düştü; 
sonra Baby kendini merdivenlerde tek başına dikilir buldu. El­
çiliği ziyareti topu topu on dakika sürmüştü.
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Elçiliğin baktığı bomboş piazza’da çivili sopasıyla izmarit 
toplayan bir ihtiyardan başkası yoktu. Baby çok geçmeden bir 
taksi yakalayıp konsolosluğa gitti, ama orada da merdivenle­
ri süpüren üç zavallı kadından başkasını bulamadı. Kadınlara 
konsolosun ev adresini sorduğunu bir türlü anlatamadı; ansı­
zın büyük bir endişeye kapılarak dışarı koştu ve taksiden ken­
disini hapishaneye götürmesini istedi. Şoför hapishanenin ne­
rede olduğunu bilmiyordu, ama Baby sempre dritte, dextra ve 
sinestra60 kelimeleriyle onu yönlendirerek hapishane civarına 
kadar götürdü; orada arabadan indi ve hepsi de birbirine ben­
zeyen sokakların labirentine dalıp sonunda kayboldu. Gelişi­
güzel daldığı bir sokaktan Piazzo d’Espagna'ya çıktığında Ame­
rican Ejcpress Companyyi gördü ve tabeladaki Amerikan keli­
mesini seçince ferahladığını hissetti. Pencerelerden birinde ışık 
vardı. Koşarak meydanı geçip kapıyı açmaya çalıştı, ama kapı 
kilitliydi ve içerideki saat yediyi gösteriyordu. O zaman aklına 
Collis Clay geldi.

Collis’in kaldığı otelin ismini hatırlıyordu, Excelsior’un arka­
sında, kırmızı pelüşe boğulmuş, sıkıcı bir villa. Girişteki görev­
li kadın ona yardım etmeye hevesli değildi. Bay Clay’i rahatsız 
etmeye yetkisi yoktu ve Bayan Warren’ın tek başına odaya çık­
masına izin veremezdi; sonunda bunun bir gönül meselesi ol­
madığına ikna olunca öne düşüp Baby’yi yukarı çıkardı.

Collis yatağının üzerinde çırılçıplak yatıyordu. O kadar sar­
hoştu ki, uyandığında çıplak olduğunu anlaması biraz zaman al­
dı. Bunun kefaretim fazlasıyla alçakgönüllü davranarak ödeme­
ye çalıştı. Elbiselerini alıp banyoya girdi ve kendi kendine “Al­
lah kahretsin, kadın iyi bir göz banyosu yapmıştır,” diye söyle­
nerek çarçabuk giyindi. Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan son­
ra hapishanenin yerini buldular ve birlikte oraya gittiler.

Hücrenin kapısı açıktı, Dick nöbetçi odasında bir sandal­
yenin üzerinde boş bir çuval gibi oturuyordu. Carabinieri yü­
zündeki kanı üstünkörü temizlemiş, saçını taramış ve şapkası­
nı mümkün olduğunca yüzünü gizleyecek şekilde başına yer­
leştirmişti.

60 (İt.) Dosdoğru, sağa, sola.
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Baby titreyerek eşikte durdu.
“Bay Clay’i burada bırakıyorum,” dedi. “Gidip konsolosu ge­

tireceğim, bir de doktor.”
“Tamam.”
“Hiçbir şey yapmayın. Sakin olun.”
“Tamam.”
“Çabucak dönerim.”
Baby taksiyle Konsolosluğa gitti; şimdi saat sekizi geçiyor­

du, bekleme odasında oturmasına izin verdiler. Dokuza doğ­
ru Konsolos geldi; zayıflıktan ve yorgunluktan kendini kaybet­
mek üzere olan Baby hikâyeyi tekrarladı. Konsolos rahatsız ol­
muştu. Yabancı şehirlerde birileriyle dalaşmanın tehlikeleri ko­
nusunda Baby’yi uyardı, ama daha çok onun dışarıda beklemesi 
gerektiği üzerinde duruyordu. Adamın yaşlı gözlerinde bu pis 
işten mümkün olduğunca uzak durma isteği açıkça okunuyor­
du. Bunu anlayınca Baby’nin içini umutsuzluk kapladı. Konso­
losun harekete geçmesini beklerken zamanını Dick’e yollayaca­
ğı doktora telefon etmekle geçirdi. Bekleme odasında başkala­
rı da vardı; Konsolos bunlan birer birer odasına kabul ediyor­
du. Yarım saat kadar sonra ziyaretçilerden biri odadan çıkar­
ken, sekreteri atlatan Baby odaya daldı.

“Bu bir rezalet! Bir Amerikalı ölesiye dövülüp deliğe tıkılı­
yor, sizse yardım etmek için parmağınızı oynatmıyorsunuz.”

“Bir dakika Bayan..”
“Yeterince bekledim. Derhal hapishaneye gidiyorsunuz ve 

onu dışarı çıkarıyorsunuz!”
“Bayan..”
“Biz, Amerika’da hayli itibarlı bir aileyiz...” Ağzı sert bir ifade­

ye büründü. “Bir skandal çıkması tehlikesi olmasaydı, biz... ben, 
bu meseleye olan ilgisizliğinizi gerekli yerlere bildirirdim. Eniş­
tem Ingiliz vatandaşı olsaydı, saatler önce serbest bırakılırdı. 
Ama ttalyan polisinin ne düşüneceğinden başka derdiniz yok 
sizin. Önem verdiğiniz tek şey bu. tşiniz daha sonra geliyor.”

“Bayan..”
“Şimdi şapkanızı alıp benimle geliyorsunuz. Haydi, acele 

edin.”
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Şapkasından söz edilmesi Konsolos’u telaşlandırdı. Gözlüğü­
nü çıkarıp camlarını silmeye, masanın üstündeki dosyalan ka­
rıştırmaya başladı. Ama boşuna bir çabaydı bu. Karşısındaki öf­
keli, isyankâr kadın Amerikalıydı. Mücadelenin şartlan eşit de­
ğildi. Bütün bir ırkın moral değerlerini silip süpüren, yerle bir 
eden, koca bir kıtayı bir çocuk yuvasına döndüren bu içgüdü­
ye nasıl karşı koyabilirdi? Konsolos yardımcısını çağırmak için 
zile basa, Baby kazanmışu.

Dick nöbetçi odasının penceresinden giren bol güneş ışığı­
nın alanda oturuyordu; Collis’le iki carabiniere de oradaydı ve 
hepsi de bir şeyler olmasını bekliyordu. Dick sağlam tek gözüy­
le carabinieri'yi görebiliyordu; üst dudaklan küçük, iki Toska- 
na köylüsü. Onlan geceki vahşetle ilişkilendirmek zordu. Dick 
adamlardan birini bira almaya gönderdi.

Bira Dick’in başını döndürdü; akşamki olayı birden alaycı 
bir bakış açısıyla görmeye başladı. Collis, Bonbonieri'deki kü­
çük Ingiliz kızın bu felakette rolünün olduğunu düşünüyordu, 
ama Dick olay olmadan çok önce onun kayıplara kanşüğmdan 
emindi. Collis’in aklı hâlâ Bayan Warren’m onu yatakta çırıl- 
çıplak görmüş olmasmdaydı.

Dick’in öfkesi biraz dinmişti, şimdi kendini sorumsuzca dav­
ranmış bir suçlu gibi hissediyordu. Başına gelen şeyler öyle fe­
ciydi ki ta başından itibaren hepsini yok etmedikçe hiçbir şey 
fark etmezdi, böyle bir şey olamayacağına göre de umut besle­
mesi için bir neden yoktu. Bundan böyle bambaşka biri olacak­
tı, ama şu yaralı, acılı halinde bu başka biri hakkında tuhaf fi­
kirler geçiyordu aklından. Onu kendi kendine yaratacak gü­
ce sahip değildi; Tann’nın müdahalesi gerekiyordu. Ari ırktan 
hiçbir erişkin aşağılanmaktan çıkar sağlayamaz; bağışladığında 
aşağılanma hayatının bir parçası olur, onunla özdeşleşir; böyle 
bir sonucu Dick’in kabullenmesi mümkün değildi.

Collis misillemede bulunmaktan söz ettiğinde, Dick sessiz­
ce olmaz anlamında başını salladı. O sırada sinirli, bronz ten­
li, enerjik bir carabinieri teğmeni üç kişiymiş gibi odaya girdi. 
Muhafızlar derhal hazır ola geçtiler. Teğmen boş bira şişesini 
eline aldı ve adamlanna sıkı bir zılgıt çekti. Belli ki düzene çok
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düşkündü, yapılacak ilk iş şişeyi ortadan kaldırmaktı. Dick, 
Collis’e bakıp güldü.

Çok geçmeden Swanson adlı, koşturmaktan bitkin düşmüş 
genç konsolos yardımcısı göründü. Birlikte mahkemenin yo­
lunu tuttular. Collis’le Swanson Dick’in her iki yanında, iki ca- 
rabiniere hemen arkalarındaydı. Sarımtırak, puslu bir sabahtı. 
Meydanlar, pasajlar insanlarla doluydu. Dick şapkasını gözle­
rinin üzerine çekmiş hızlı adımlarla yürüyor, ötekiler ona ayak 
uyduruyordu. Tempo o kadar hızlıydı ki carabinieri’den kısa 
bacaklı olanı Dick’in yanma koşup itiraz etmek zorunda kaldı. 
Swanson onu sakinleştirdi.

“Sizi utandırdım, değil mi?” dedi Dick neşeyle.
Swanson, “İtalyanlarla kavga etmek delilik,” diye karşılık 

verdi süklüm püklüm. “Kendinizi öldürtebilirdiniz. Büyük ih­
timalle bu sefer sizi serbest bırakacaklar, ama İtalyan olsaydınız 
birkaç ay hapis yerdiniz. Kesin!”

“Siz hiç hapse girdiniz mi?”
Swanson güldü.
Dick, “Bu çocuğu sevdim,” dedi Clay’e. “Çok sevimli ve gü­

zel tavsiyeler veriyor, ama bahse girerim, kendisi de hapse gir­
miştir. Haftalarca da yatmıştır.”

Swanson yeniden güldü.
“Çok dikkatli olun. Bütün söylemek istediğim bu. Bunlar na­

sıl insanlardır, bilmezsiniz.”
Dick öfkeyle sözünü kesti. “Elbette biliyorum. Ciğeri beş pa­

ra etmez insanlar.” Carabinieri'ye döndü: “Anladınız mı?” 
Swanson, “Burada sizden ayrılıyorum,” dedi çabucak. “Baldı­

zınıza da söylemiştim; avukatımız sizi yukarıda, duruşma salo­
nunda karşılayacak. Dikkatli olun.”

“Hoşça kalın.” Dick kibarca konsolos yardımcısının elini sık­
tı. “Çok teşekkür ederim. Sizi parlak bir geleceğin beklediğin­
den eminim...”

Swanson son defa gülümseyip hızla uzaklaşırken, yüzüne ye­
niden resmi bir kınama ifadesi oturttu.

Adliye Sarayı’nm avlusuna girdiler. Binanın dört yanındaki 
dış merdivenlerden yukarıdaki duruşma salonlarına çıkılıyor­
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du. Taş döşeli bu avluyu geçerlerken bir şeyler beklediği anla­
şılan bir grup aylak insandan öfke ve küçümseme dolu homur­
tular, ıslıklar, yuhalama sesleri yükseldi.

Dick, “Bu ne demek oluyor?” diye sordu korkuyla.
Bir carabiniere gidip adamlara bir şeyler söyledi, bütün ses­

ler anında kesildi.
Duruşma salonuna girdiler. Konsolosluktan gönderilen kı­

lıksız bir İtalyan avukat yargıçla uzun uzun görüşürken Dick’le 
Collis kenarda beklediler. İngilizce bilen biri avluya bakan pen­
cereden uzaklaşıp yanlarına geldi ve onlar avludan geçerken 
kopan gürültünün nedenini açıkladı: Frascatili biri beş yaşında 
bir çocuğa tecavüz edip öldürmüş; bu sabah onun getirilmesi 
bekleniyormuş, kalabalık Dick’i o adam sanmış.

Birkaç dakika sonra avukat Dick’e serbest bırakıldığını söyle­
di -  mahkeme yeterince cezalandırıldığını düşünüyordu.

“Yeterince mi?” diye bağırdı Dick. “Neyin cezasıymış bu?”
“Haydi, uzatmayın artık,” dedi Collis. “Şu an elinizden bir 

şey gelmez.”
“Ama birkaç taksi şoförüyle kavga etmekten başka ne yap­

tım ki?”
“İddialarına göre bir dedektife doğru el sıkışacakmış gibi gi­

dip suratına yumruk atmışsınız.”
“Tamamen yanlış! O ufaklığın suratını dağıtacağımı peşinen 

söyledim; hem onun dedektif olduğunu bilmiyordum.”
Avukat telaşlanmıştı. “Gitsek iyi olacak.”
“Haydi, gidelim.” Collis, Dick’in koluna girdi, merdivenle­

ri indiler.
“Durun, önemli bir açıklama yapmak istiyorum,” diye bağır­

dı Dick. “Beş yaşında bir kız çocuğuna nasıl tecavüz ettiğimi bu 
insanlara anlatmak istiyorum. Belki de ben...”

“Haydi, ama.”
Baby yanında bir doktorla takside bekliyordu. Dick onun yü­

züne bakmak istemiyordu; haşin ve kendini beğenmiş tavırla­
rı Avrupa’nın en iğrenç tiplerinden, şu Latin ahlâkçılardan ol­
duğunu gösteren doktordan ise hiç hazzetmemişti. Dick bü­
tün hikâyeyi birkaç kelimeyle, kendi bakış açısından anlattı,
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ama kimsenin söyleyecek bir şeyi yoktu. Doktor, Dick’in Qu- 
irinal’deki odasında yüzünde kalan kanlan, kiri ve teri temiz­
ledi, burnunun, kınk kaburgalarının ve parmaklanmn kemik­
lerini yerine oturttu, ufak tefek yaralanm dezenfekte etti, gö­
zünün üstüne iyileştireceği umudu veren bir pansuman yap­
tı. Dick’in bütün sinirleri gerilmişti, doktordan istediği küçük 
bir doz morfinin etkisiyle çabucak uykuya daldı. Collis’le dok­
tor gittiler, Baby, evlere hizmet veren bir İngiliz kliniğinden ça­
ğırttığı kadın gelinceye kadar Dick’in yanında bekledi. Zor bir 
gece geçirmişti, ama geçmişteki tutumu ne olursa olsun, Dick’e 
karşı kullanabileceği bir üstünlük sağladığı için memnundu.
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Üçüncü Bölüm

1

Frau Kaethe Gregorovius, şalelerine giden yolda kocasına ye­
tişti.

“Nicole nasıldı?” diye sordu, ilgisiz bir tavırla. Ama nefes ne­
fese olduğuna bakılırsa, belli ki ona bu soruyu sormak için ar­
kasından koşmuştu.

Franz ona şaşkınlıkla baktı.
“Nicole hasta değil. Bu soru da nereden çıktı, tatlım?”
“O kadar sık görmeye gidiyorsun ki hasta olmalı diye dü­

şündüm.”
“Bunu evde konuşalım, istersen.”
Kaethe uysalca başım eğdi. Çocuklar oturma odasında öğret­

menleriyle çalışıyorlardı; Franz’m şalede çalışma odası olmadı­
ğından yatak odasına çıktılar.

Kaethe, “Affedersin Franz,” dedi, onun ağzını açmasına fır­
sat vermeden. “Bağışla beni, hayanm, bunu söylemeye hakkım 
yoktu. Yükümlülüklerimi biliyorum ve gururla yerine getiriyo­
rum, ama Nicole’le aramızda yolunda gitmeyen bir şeyler var.”

Franz, “Kuş yuvasında uyum olmalıdır,” diye gürledi. Ses 
tonunun dile getirdiği buyruğun duygusallığına uygun olma-
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dığmı fark edince, bir kere de en yavan konulan bile hikmet­
miş gibi tane tane, düşüne düşüne söyleyen yaşlı ustası, Dok­
tor Dohmler’in ritmiyle tekrarladı. “Kuş-yuvasında-uyum-ol- 
malıdır!”

“Bunun farkındayım. Nicole’e nezaketsiz davrandığımı asla 
görmemişsindir. ”

“Ama sağduyulu davranmadığını görüyorum. Nicole ya- 
n  hasta, muhtemelen de ömür boyu öyle kalacak. Dick bura­
da olmadığında ondan ben sorumluyum.” Bir an duraksadı, ba­
zen şaka niyetine Kaethe’ye haberleri geç verirdi. “Bu sabah Ro- 
ma’dan bir telgraf aldım. Dick ağır bir grip atlatmış, yann bu­
rada olacak.”

Rahatlayan Kaethe duygulannı ele vermeyen bir ses tonuyla 
konuşmasına devam etti.

“Bence, Nicole herkesin sandığı kadar hasta değil, illetini bir 
silah olarak kullanıyor. Senin şu meşhur Norma Talmadge’in 
gibi o da film yıldızı olmalıymış -  Amerikalı kadınların mutlu 
olacakları tek meslek o.

“Norma Talmadge’i kıskanıyor musun? Bir aktrisi?”
“Amerikalıları sevmiyorum. Benciller. Hem de çok benciller."
“Peki ya Dick?”
“Onu seviyorum,” dedi Kaethe. “O farklı. O başkalarını dü­

şünüyor.”
Franz içinden, Norma Talmadge de öyle dedi. Norma Talma- 

dge güzel olmasının yanı sıra karakter sahibi, soylu bir kadın 
olmalı. Onu aptalca roller oynamaya zorluyorlar; Norma Tal­
madge’i tanımanın büyük bir ayrıcalık olduğu kesin.

Ama Kaethe Norma Talmadge’i unutmuştu, o, Zürih’te bir 
gece bir filmini seyrettikten sonra arabayla eve dönerken belli 
belirsiz kıskandığı canlı bir gölgeydi sadece.

“Dick, Nicole’le parası için evlendi,” dedi Kaethe. “Onun za­
afı buydu. Bir gece bunu sen söylemiştin bana.”

“Fesadık ediyorsun.”
Kaethe geri adım atu; “Afedersin. Böyle konuşmamalıydım. 

Haklısın, hepimiz kuşlar gibi birlikte yaşamalıyız. Ama Nico­
le’le bu her zaman kolay olmuyor. Öyle tavırları var ki... mese­
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la bazen nefesini tutarak kendini geri çekiyor, sanki... sanki kö­
tü kokuyormuşum gibi.”

Kaethe önemli bir gerçeğe parmak basıyordu. Kendisi işinin 
çoğunu bizzat yapardı. Tutumluydu. Gardırobunu nadiren ye­
nilerdi. Her gün iki defa çamaşır değiştiren herhangi bir Ame­
rikalı satıcı kız Kaethe’nin önceki günden kalma ter kokusu­
nu, kötü bir koku olmaktan çok bitip tükenmez gündelik iş­
lerin ve kendini salıvermenin amonyağımsı kokusunu kolay­
ca alabilirdi. Franz bunu fark etmiyordu bile. Kaethe’nin saç­
larının ağır ve yoğun kokusu kadar doğaldı bu. Oysa çocuklu­
ğunda kendisini giydiren bir hizmetçinin ellerinin kokusun­
dan nefret etmiş olan Nicole için bu, katlanılması gereken bir 
kusurdu.

“Aynı şey çocuklar için de geçerli,” diye devam etti Kaet­
he. “Kendi çocuklarının bizimkilerle oynamasından hoşlanmı­
yor...” Ama bu laflardan Franz’a gına gelmişti.

“Rica ediyorum, sus artık. Nicole’ün parası sayesinde bu kli­
niği alabildik. Böyle konuşursan beni mesleki bakımdan zor 
duruma sokabilirsin. Haydi, yemek yiyelim.”

Kaethe sızlanmanın işe yaramayacağım anlamıştı, ama 
Franz’m son cümlesi ona parası olan tek Amerikalının Nicole 
olmadığım hatırlattı ve bir hafta sonra Nicole’e duyduğu nef­
reti farklı kelimelerle dile getirdi.

Kaethe bu fırsatı, Dick’in dönüşü üzerine Diverlara verdikle­
ri yemekte buldu. Konukların patikadaki ayak sesleri daha yeni 
işitilmez olmuştu ki Kaethe kapıyı kapatıp Franz’a “Dick’in göz­
lerinin etrafındaki halkaları gördün mü? Gününü gün etmiş!” 

“Rica ederim, biraz sakinleş. Dick, döndüğü gün bana her şe­
yi açıkladı. Amerika’dan dönerken transatlantikte boks yapmış. 
Bu sporu Amerikalılar çok sever. Amerikalı Atlantik yolcuları­
nın çoğu gemide boks yapar.”

“Buna inanmamı mı bekliyorsun?” diyerek dudak büktü Ka­
ethe. “Bir kolunu kaldıramıyor, şakağında iyileşmemiş bir ya­
ra var, saçını kazıtmak zorunda olduğu yer açıkça görülüyor.” 

Franz bu ayrıntıları fark etmemişti.
“Sahiden de böyle şeylerin klinik için iyi olduğunu mu dü­
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şünüyorsun?” diye devam etti Kaethe. “Bu gece yine içki koku­
yordu, döndüğünden beri birçok defa olduğu gibi.”

Söyleyeceği şeyin ciddiyetine uysun diye sesini alçalttı: 
“Dick artık güven vermiyor.”

Bu kadar ısrar Franz’ı sinirlendiriyordu. Merdivenleri çı­
karken omuz silkti. Odaya girdiklerinde Kaethe’nin gözleri­
nin içine bakarak, “O kesinlikle güven veren, parlak bir insan. 
Son zamanlarda Zürih’te nöropatoloji dalında diploma alan­
ların en parlağı kabul ediliyor, benim asla olamadığım kadar 
parlak biri.”

“Ne ayıp!”
“Bu, gerçeğin ta kendisi. Asıl bunu inkâr etmek ayıp olurdu. 

Ne zaman içinden çıkamayacağım bir vakayla karşılaşsam, hep 
Dick’e başvururum. Kitapları kendi alanında bir otorite kabul 
ediliyor -  bir tıp kütüphanesine sorabilirsin. Öğrencilerin ço­
ğu onu İngiliz sanıyor, Amerika’dan böyle bir zekânın çıkabi­
leceğine inanmıyorlar.” Hafiften homurdanarak yastığın altın­
dan pijamasını aldı. “Neden böyle konuştuğunu anlamıyorum, 
Kaethe. Ondan hoşlandığını sanıyordum.”

“Kendinden utanmalısın!” dedi Kaethe yeniden. “Güvenilir 
olan sensin. işleri yapan da. Tam tavşan, kaplumbağa durumu 
-  bana sorarsan tavşan yolun sonuna varmak üzere.”

“Cık! Cık!”
“Pekâlâ, görürsün.”
Franz açık elinin bir hareketiyle karısını susturdu.
“Yeter!”
Sonuçta olan şuydu: Her biri tartışırken karşısındakini ikna 

etmişti ve ikisinin de bakış açılan değişmişti. Kaethe takdir et­
tiği ve biraz çekindiği, kendisine değer veren ve saygı gösteren 
Dick’e karşı biraz haksızlık ettiğini kendine itiraf etti. Franz’a 
gelince, Kaethe’nin düşüncesi zamanla içinde kök saldı ve bun­
dan sonra hiçbir zaman Dick’in güvenilir biri olduğuna inan­
madı. Öyle ki sonunda onu hiçbir zaman güvenilir bulmadığı­
na kendini inandırdı.
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Dick, Nicole’e Roma’da o gece yaşananların sansürlü bir ver­
siyonunu anlattı -  bu versiyonda Dick sırf hayırseverliğinden 
sarhoş bir arkadaşının yardımına koşuyordu. Baby’nin dilini 
tutacağına güvenebilirdi, çünkü gerçeğin Nicole üzerinde yara­
tacağı etkilerin ne kadar yıkıcı olabileceğini ona ayrıntılı bir şe­
kilde anlatmıştı. Ama bütün bunlar, olayın kendisi üzerindeki 
kalıcı etkilerine kıyasla önemsizdi.

Yaşadıklarına tepki olarak Dick kendini işe vurdu; daha önce 
hiç çalışmadığı kadar çok çalışıyordu; ortaklığı bozmaya karar 
veren Franz bir bahane bulmakta zorlanıyordu. Dostluk deme­
ye değer hiçbir ilişki bir saat içinde insanları yaralamadan so­
na erdirilemez. Franz git gide, Dick’in çok hızlı duygusal ve dü­
şünsel tepkiler verdiğine, bunun da sorunları açıkça görmesini 
engellediğine kani oldu -  ilişkilerinin başlangıcında gözüne bir 
erdem gibi görünen şeyin tam zıddıydı bu. Kaliteli bir ayakkabı 
yapmak için derinin bir yıl yumuşatılması gerekir.

Franz mayıs ayında aralarındaki dostluğu bozacak ilk fırsatı 
yakaladı. Dick bir gün, öğle vakti Franz’m çalışma odasına gir­
di. Yorgunluktan ölüyordu.

“Gitti kadın,” dedi.
“Öldü mü?”
“Kalbi dayanmadı.”
Dick, kapının yanındaki sandalyenin üzerine yığılır gibi 

oturdu. Üç gecedir, bütün vücudu egzamalı kadın ressamın 
başında bekliyordu. Prensip olarak onun adrenalin seviyesini 
gözetim altında tutuyordu, ama gerçekte, kadını sevdiğinden, 
üzerine çullanan koyu karanlıkta cılız bir ışık olmayı amaçlı­
yordu.

Dick’in duygularını az çok takdir eden Franz kendi görüşü­
nü belirtmek için fazla beklemedi:

“Bir nörosifilizdi. Bütün Wassermann testlerini yapsaydık bi­
le fikrim değişmezdi. Omurilik sıvısı...”

“Neyse, dert etme,” dedi Dick. “Tanrım! Sımnı beraberinde 
mezara götürdüyse, daha fazla deşmenin ne âlemi var?”
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“Bir gün izin yapsan iyi olur.”
“Yapacağım, rahat ol.”
Franz aradığı fırsatı bulmuştu; kadının kardeşine yazmakta 

olduğu telgraftan başını kaldırarak, “Ya da küçük bir seyahate 
ne dersin?” diye sordu.

“Şimdi sırası değil.”
“Tatil yapmayı kastetmiyorum. Lozan’da bir vaka var. Bütün 

sabahı telefonda Şilili biriyle konuşarak geçirdim...”
“Çok cesurdu,” dedi Dick. “Ve o kadar uzun süre...” Franz 

anlayışla başım salladı; Dick kendini topladı. “Sözünü kestim, 
bağışla.”

“Sadece küçük bir hava değişikliği öneriyorum. Lozan’da 
ikamet eden bir Şililinin oğluyla sorunları var. Adam oğlunu 
buraya getiremiyor. Oraya birinin gönderilmesini istiyor.” 

“Mesele nedir? Alkol bağımlılığı? Eşcinsellik? Lozan denin­
ce...”

“Hepsinden biraz.”
“Olur, giderim. Para var mı bu işte?”
"Öyle sanıyorum, iki ya da üç gün orada kalırsın, çocuğun 

yakından izlenmesi gerekiyorsa beraberinde getirirsin. Hiç ace­
le etme. Rahatına bak; işle eğlenceyi birleştir.”

Dick trende çektiği iki saatlik uykudan sonra kendini yeni­
lenmiş ve Senor Pardo y Cuidad Real ile yapacağı görüşmeye 
hazır hissediyordu.

Bu görüşmelerin hepsi birbirine benziyordu. Çoğu kez ai­
le reisinin bariz isterisi psikolojik açıdan hastanın durumun­
dan daha ilginç oluyordu. Bu defa da durum farklı değildi: Ya­
kışıklı, kır saçlı bir İspanyol asilzadesi olan Seüor Pardo y Cu­
idad Real, zenginliği ve gücü simgeleyen aksesuarlarıyla Hdtel 
des Trois Mondes’deki süitinde bir yandan öfkeyle volta atıp bir 
yandan oğlunun hikâyesini anlatırken, sarhoş bir kadından da­
ha fazla hâkim değildi kendine.

“Dayanacak gücüm kalmadı, çaresizim. Oğlum ahlâksız. 
Harrow’da da ahlâksızdı, Cambridge King’s College’de de. iflah 
olmaz bir ahlâksız. Şimdi bir de alkol bağımlılığı başlayınca ne 
mal olduğu her geçen gün daha çok ortaya çıktı; sürekli skan­
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dal, sürekli skandal. Her yolu denedim: bir doktor arkadaşımla 
plan yaptık, ikisini birlikte Ispanya’ya geziye gönderdim. Dok­
tor arkadaşım her akşam Francisko’ya kantarit iğnesi yapıyor, 
sonra birlikte ünlü bir geneleve gidiyorlardı; bir hafta kadar bu 
plan işe yaramış gibi göründü, ama sonuç sıfır. Sonunda geçen 
hafta bu odada, banyoda değil, tam burada” -parmağıyla gös­
terdi- “Francisko’yu beline kadar soyunmaya zorladım ve kır­
baçla dövdüm...”

İspanyol heyecandan bitkin bir vaziyette bir koltuğa yığıldı. 
Dick konuşmaya başladı:

“Kırbaç, saçma. İspanya seyahati daha da saçma...” Dick gül­
me isteğini bastırmakta zorlanıyordu. Saygın bir tıp adamı böy­
le amatörce bir tecrübeye kalkışsın ha! Olacak şey değil! “... 
Senor, her şeyden önce açıkça söyleyeyim ki size herhangi bir 
söz veremeyiz. Alkol bağımlılığı konusunda çoğu kez bir şey­
ler yapabiliyoruz -  tabii hasta işbirliğine yanaşırsa. Her şeyden 
önce çocuğu görmek, güvenini kazanmak ve ne dereceye kadar 
sorunun farkında olduğunu öğrenmek istiyorum.”

-Otelin terasında Dick’in karşısında oturan çocuk yirmi yaş­
larında, yakışıklı, uyanık ve samimiydi.

“Senin ne düşündüğünü bilmek istiyorum,” dedi Dick. “Du­
rumun giderek kötüleştiğini düşünüyor musun? Ve bu konuda 
bir şey yapmak istiyor musun?”

“Sanırım, evet,” dedi Francisco, “Çok mutsuzum.”
“Bunun alkol yüzünden mi olduğunu düşünüyorsun, anor­

mallik yüzünden mi?”
“Bence alkol diğerinin sonucu.” Çocuk bir süre ciddi bir yüz 

takındı. Sonra ansızın karşı koyamadığı bir sululukla gülmeye 
başladı. “Hiç umut yok. King’s College’de bana ne isim takmış­
lardı biliyor musunuz? Şili Kraliçesi. Ispanya seyahatine gelin­
ce... şimdi ne zaman bir kadm görsem midem bulanıyor.”

Dick sertçe çocuğun sözünü kesti.
“Bu berbat durumdan mutluysan, sana yardım edemem. Za­

manımı boşa harcamış olurum.”
“Hayır, konuşalım. Ötekilerin çoğunu adamdan bile saymı­

yorum.” Bu çocukta, tümüyle babasına karşı çıkmaya adanmış
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bir erkeksilik vardı. Ama eşcinsellerin bu tür konulan tartışır­
ken takındıktan çapkın, muzip bakışlara sahipti.

“Ne olursa olsun, bu senin için gizlilik anlamına gelecek,” 
dedi Dick. “Hayat boyu bunun mücadelesini verecek, sonuç- 
lanyla uğraşacaksın. Bireysel ya da toplumsal hiçbir faaliyete 
eneıjin kalmayacak. Gün ışığında yaşamak istiyorsan cinselli­
ğini kontrol altında tutmayı öğrenmek zorundasın ve öncelik­
le alkol bağımlılığına karşı, ki sen de diğerinin sonucu olduğu 
fıkrindesin, mücadele etmelisin...”

Dick on dakika önce vakayı üstlenmekten vazgeçmiş oldu­
ğundan dilinin ucuna geleni söylüyordu. Bir saat kadar güzel 
güzel konuştular, Şili’den, oğlanın çocukluğunun geçtiği ev­
den, tutkularından söz ettiler. Dick, böyle bir karakteri, kafası­
nın arkasında klinik ya da patolojik bir düşünce olmaksızın ilk 
defa bu kadar yakmdan inceliyordu. Francisco’nun bütün o re­
zaletleri çıkarmasına imkân veren şeyin tam da bu çekicilik ol­
duğunu anlıyordu. Dick çekiciliği her zaman kendine has bir 
varlığı olan, bağımsız bir güç olarak görmüştü -  bu sabah kli­
nikte ölen bahtsız kadının sergilediği delice kahramanlıkta ya 
da bu yoldan çıkmış delikanlının o eski ve sıkıcı hikâyeye ver­
diği gözüpek zarafette yeniden keşfettiği bir güç. Dick bu çeki­
ciliği, daha sonra kullanmak üzere olabildiğince küçük parça­
lara bölmeye çalıştı; çünkü hayatın bir bütün olarak kalitesinin 
onu oluşturan parçaların kalitesinden farklı olabileceğini, kır­
kından sonra hayatın ancak bu farklı parçalar sayesinde göz­
lemlenebileceğini anlamıştı. Nicole’e ve Rosemary’ye duyduğu 
aşk, Abe North’la ve Tommy Barban’la dostluğu, savaş sonra­
sının bu paramparça dünyasında hep aynı sonucu vermişti. Bu 
tür ilişkilerde kişilikler ona öyle sıkı sıkıya yapışıyordu ki Dick 
âdeta o kişiye dönüşüyordu. Sanki seçim yapması mümkün de­
ğildi. Sanki ya hepsini almak ya da toptan reddetmek zorun­
daydı. Sanki erken yaşlarda tanımış, erken yaşlarda sevmiş ol­
duğu bazı kişilerin egolarını ömür boyu taşımaya, onlar kişilik­
lerini tamamlayıp tam olarak kendileri olmadığı sürece kendisi 
olmamaya mahkûmdu. Yalnız kalma tehlikesi de söz konusuy­
du burada: sevilmek ne kadar kolaydı, sevmek ne kadar zordu!
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Dick genç Francisco ile verandada otururken geçmişten ge­
len bir hayalet gözlerinin önünde ete kemiğe büründü. Garip 
bir şekilde sallanarak yürüyen uzun boylu bir adam çalılıktan 
çıkıp kararsız adımlarla Dick'e ve Francisco’ya doğru yaklaş­
tı. Adam, arkadaki göz kamaştırıcı manzaraya öyle karışmış, 
onunla öyle bütünleşmişti ki Dick başlangıçta ona dikkat et­
medi, sonra ayağa fırlayıp “Hay Allah, an kovanına çomak sok­
tum!” diye düşünerek dalgın dalgın el sıkışırken, umutsuzca 
adamın adını hatırlamaya çalıştı.

“Doktor Diver, değil mi?”
“Ooo, kimleri görüyorum... Bay Dumphry, öyle değil mi?” 
“Royal Dumphry. Bir akşam o güzel bahçenizde akşam ye­

meğine katılma onurunu bahşetmiştiniz.”
“Elbette.” Dick, Bay Dumphry’nin heyecanını yatıştırmak 

amacıyla tarihi kestirmeye çalıştı. “Ne zamandı bakalım, bin 
dokuz yüz... yirmi dört... ya da yirmi beş...”

Dick ayakta kalmıştı; başlangıçtaki utangaçlığı yok olan Ro­
yal Dumphry, paldır küldür tartışmaya katılmakta gecikme­
di. Francisco ile laubali bir şekilde konuşmaya başladı, rahat­
sız olan Francisco ondan kurtulma konusunda Dick’le işbirli­
ği yaptı.

“Doktor Diver, gitmeden önce size mutlaka söylemek istedi­
ğim bir şey var. Bahçenizde verdiğiniz o yemeği asla, ama as­
la unutmayacağım. Siz ve kannız ne kadar iyiydiniz. O gecenin 
anısı hayatımın en güzel, en mutlu anılarından biridir. O gece­
yi ömrümde tanıdığım en uygar insanların bir araya geldiği bir 
gece olarak düşündüm hep.”

Dick otelin en yakın kapısına doğru yengeç gibi yan yan yü­
rüyerek ilerliyordu.

“O gecenin anılarınızda hoş bir yeri olmasına sevindim. Şim­
di benim birini...”

“Anlıyorum,” diye devam etti Royal Dumphry yüzünde dost­
ça bir ifadeyle. “Ölmek üzere olduğunu duydum.”

“Kim ölüyor?”
“Belki söylememem gerekirdi, ama ikimize de aynı doktor 

bakıyor.”
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Dick durdu. “Kimden söz ediyorsunuz?” diye sordu şaşkın­
lıkla.

“Kimden olacak? Kayınpederinizden elbette. Yoksa ben...” 
“Anlamadım. Kim dediniz?”
“Galiba... bunu size söyleyen ilk kişi ben oluyorum...” 
“Kayınpederimin burada, Lozan’da mı olduğunu söylüyor­

sunuz?”
“Bildiğinizi samyordum... Bu sebeple buraya geldiğinizi dü­

şündüm.”
“Doktorunun adı ne?”
Dick adı bir deftere aceleyle çiziktirdi, izin isteyip bir telefon 

kulübesine koştu.
Doktor Dangeu’nün Doktor Diver’la evinde derhal görüşme­

sine mani bir durum yoktu.
Doktor Dangeu genç bir Cenevreliydi; bir an zengin bir has­

tasını kaybedeceğinden korktuysa da, Dick ona güvence ve­
rince Bay Warren’ın gerçekten ölmek üzere olduğunu ifşa etti.

“Henüz elli yaşında, ama karaciğeri iflas etmiş. Esas olarak 
alkolizm yüzünden.”

“Karaciğer tedaviye cevap vermiyor mu?”
“Bay Warren’m vücudu sıvı dışında bir şey kabul etmiyor... 

Belki üç gün, en fazla bir hafta yaşar.”
“Büyük kızı, Bayan Warren, durumdan haberdar mı?”
“Bay Warren’m isteği üzerine oda uşağı dışında kimseye ha­

ber vermedik. Ancak bu sabah ona söylemem gerektiğini his­
settim, hastalığın başında durumunu dindarca bir boyun eğişle 
kabullenmiş olmasına rağmen bayağı heyecanlandı.”

Dick bir an düşündü.
“Dinleyin, ben...” karar vermeye çalışıyor gibiydi, “aile ile il­

gili işleri her halükârda ben hallederim. Ama bir konsültasyon 
isteyeceklerini sanıyorum.”

“Nasıl isterseniz.”
“Çevredeki en tanınmış doktorlardan birini çağırmanızı is­

tersem, sanıyorum onlann da itirazı olmayacaktır. Aklımdan 
geçen, Dr. Herbrugge. Cenevre’den.”

“Ben de Dr. Herbnıgge’yi düşünüyordum.”
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“Bir iki gün daha Lozan’dayım. Sizinle temas halinde ola­
cağım.”

Dick o akşam, Sefior Pardo y Cuidad Real’le görüşmeye gitti.
“Şili’de çok geniş topraklara sahibiz...” dedi yaşlı adam 

Dick’e. “Francisco pekâlâ onlarla uğraşabilir. Ya da onu Paris’te 
bir düzine işletmeden birine yerleştirebilirim...” Başını sallaya­
rak bir pencereden diğerine yürüyordu. Dışarıda kuğuların bi­
le kaçıp saklanmaya gerek duymadığı tatlı, hafif bir bahar yağ­
muru yağıyordu. “O benim tek oğlum! Sizin kliniğe yatıramaz 
mısınız?”

İspanyol ansızın Dick’in önünde diz çöktü.
“Biricik oğlumu iyileştiremez misiniz? Ben size inanıyo­

rum... onu götürüp tedavi edebilirsiniz.”
“Bu tür nedenlerle insan kbniğe kapatılmaz. Elimden gelse 

bile bunu yapmazdım.”
İspanyol ayağa kalktı.
“Düşüncesizlik ettim... kontrolümü kaybettim...”
Dick lobiye inerken asansörde Doktor Dangeu ile karşılaştı.
“Ben de odanıza telefon etmek üzereydim,” dedi Dr. Dangeu. 

“Terasta biraz konuşalım mı?”
“Bay Warren öldü mü, yoksa?” diye sordu Dick.
“Durumunda bir değişiklik yok, konsültasyon yarın sabah 

yapılacak. Bu arada Bay Warren kızını görmek istiyor -  karı­
nızı yani. Bunu şiddetle arzuluyor. Anladığım kadarıyla arala­
rı biraz bozukmuş...”

“Haberim var.”
iki doktor düşünceli düşünceli birbirini süzdü.
Dr. Dangeu, “Karar vermeden önce, neden gidip onu görmü­

yorsunuz?” diye sordu. “Huzurlu bir ölüm olacak... güçten dü­
şecek ve son nefesini verecek.”

Dick kendini zorlayarak kabul etti.
“Pekâlâ.”
Devereux Warren’ın son nefesini vermek üzere huzur için­

de güçten düşmekte olduğu süit oda Seüor Pardo y Cuidad Re- 
al’in odasıyla aynı büyüklükteydi -  bu otelde varını yoğunu 
kaybetmiş para babalarının, kanun kaçaklarının, ilhak eçlilmiş
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prensliklerin tahtında hak iddia edenlerin, kulakları eski suç­
larının listesini hiç durmadan bangır bangır ilan eden radyo­
da, hayatlarını biraz daha uzatmak için afyon türevlerinin ve 
barbitolün yardımına sığınmış insanların kaldığı böyle bir sü­
rü oda vardı. Avrupa’nın bu köşesi bu tür mültecileri çekmek 
için hiçbir şey yapmaz, sadece can sıkıcı sorular sormaksızın 
gizlice sınırlarını açar. Tüberküloz tedavisi için dağlardaki sa­
natoryumlarda yatmaya gelen sahici hastalarla Fransa ve İtal­
ya’da artık persona gratis1 sayılmayan insanların yolu burada 
kesişir.

Oda yan karanlıktı. Azize yüzlü bir rahibe, ölmekte olan ve 
beyaz çarşafın üzerine koyduğu elinin sıska parmaklanyla tes­
pih çeken adamın başında nöbet bekliyordu. Bay Warren hâlâ 
yakışıklıydı; Dr. Dangeu onlan baş başa bırakıp gittiğinde, sesi 
kalın, pürüzlü bir hınlöya dönüştü.

“İnsan hayatın sonuna geldi mi birçok şeyi kavnyor. Ancak 
şimdi anlıyorum, Doktor Diver, olup bitenleri.”

Dick bekledi.
“Ben kötü bir adamdım. Nicole’ü son bir defa görmeye hak­

kımın olmadığını siz gayet iyi biliyorsunuz, ama hepimizin üs­
tünde olan biri bize acımamızı ve bağışlamamızı söylüyor.” 
Güçsüz elindeki tespih kayıp yumuşak yatak örtüsünün üstü­
ne düştü. Dick tespihi alıp eline tutuşturdu. “Nicole’ü on da­
kikacık görebilseydim, bu dünyadan huzur içinde ayrılırdım.” 

“Bu karan ben veremem,” dedi Dick. “Nicole güçlü değil.” 
Tereddüt ediyormuş gibi yaptı, ama aslında karannı vermişti. 
“Klinikteki ortağıma bildiririm.”

“Tamam, Doktor. Ortağınız ne karar verirse peşinen kabul 
ediyorum. Size ne kadar büyük bir gönül borcu duyduğumu 
söylememe lütfen izin verin...”

Dick ani bir hareketle adamın sözünü kesip doğruldu. 
“Sonuçtan Doktor Dangeu aracılığıyla sizi haberdar ederim.” 
Odasına dönünce Zug Gölü kıyısındaki kliniğe telefon etti. 

Bir süre sonra Kaethe kendi evinden cevap verdi.
“Mutlaka Franz’la konuşmam gerekiyor.”

1 (Lat.) Makbul kişi.
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“Franz şu an dağda. Ben de birazdan gidiyorum. Ona söyle­
memi istediğinizi bir şey var mı, Dick?”

“Nicole’le ilgili; babası burada, Lozan’da ölüm döşeğinde. 
Franz’a söyleyin. Önemli olduğunu, beni mutlaka aramasını 
söyleyin.”

“Söylerim.”
“Saat üçten beşe kadar, sonra da yediden sekize kadar otelde­

ki odamda olacağımı bildirin. O saatten sonra beni yemek sa­
lonundan aratsın.”

Saatleri böyle belirlerken bundan Nicole’e söz edilmeme­
si gerektiğini söylemeyi unuttu, hatırladığında ise karşı taraf 
çoktan telefonu kapatmıştı. Ama herhalde Kaethe bunu akıl 
ederdi.

... Gizemli rüzgârların estiği yabani çiçeklerle kaplı tepeleri 
-hastaların kışın kayak yaptığı, baharda gezindiği tepeleri- ses­
sizlik içinde aşarken Kaethe’nin bu telefon görüşmesinden Ni­
cole’e söz etmeye hiç niyeti yoktu. Trenden indiğinde ele avuca 
sığmaz iki çocuğa göz kulak olan Nicole’ü gördü. Yaklaşıp ko­
lunu usulca omzuna attı ve “Çocuklarla çok iyi baş ediyorsu­
nuz,” dedi, “yazın onlara yüzme öğretmelisiniz.”

Oyun yüzünden Nicole’ü hararet basmıştı, içgüdüsel bir ref­
leksle ve neredeyse saldırganca Kaethe’nin kolunu itti. Kaet­
he’nin kolu beceriksizce aşağı düştü, şimdi tepki göstermek sı­
rası ondaydı; hiç söylememesi gereken şeyi alaycı, iğneleyici bir 
ses tonuyla ağzından kaçırdı.

“Size sarılacağımı mı sandınız?” diye sordu sertçe. “Bu ha­
reketi sadece Dick’i düşünerek yaptım. Bana telefon etti, çok 
üzüldüm, hepsi bu.”

“Dick’in başına bir şey mi geldi?”
Kaethe birden yaptığı hatanın farkına vardı, patavatsızlık et­

mişti; şimdi Nicole’ün ısrarcı sorularına cevap vermekten baş­
ka seçeneği yoktu. “... Niçin üzüldünüz?”

“Dick’le ilgisi yok. Franz’la konuşmam gerekiyor.”
“Hayır, Dick’le ilgili ”
Nicole’ün yüzünde bir dehşet ifadesi vardı, yanı başlarında­

ki çocuklann yüzünde de kaygı okunuyordu. Kaethe daha faz­
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la direnmedi. “Babanız Lozan’da hasta yatıyormuş. Dick bu ko­
nuda Franz’la konuşmak istiyor.”

“Çok mu hastaymış?” diye sordu Nicole. Tam o sırada 
Franz’ın hastanede takındığı babacan tavırlarla kendilerine 
doğru geldiğini gördüler. Rahatlayan Kaethe sorunun geri ka­
lanını ona devretti, ama olan olmuştu.

“Lozan’a gidiyorum,” dedi Nicole.
“Bir dakika,” dedi Franz. “Bu bana çok makul görünmüyor. 

Bırakın da önce Dick’le konuşayım.”
“O zaman kısa mesafe trenini kaçınnm,” diye karşı çıktt Ni­

cole, “sonra da Zürih’ten kalkan üç trenini. Babam ölüm döşe­
ğindeyse, benim mutlaka...” aklına geleni dile getirmekten kor­
karak cümlesini yanm bıraktı. “Gitmek zorundayım. Trene ye­
tişmek için acele etmeliyim.” Çıplak tepeyi dolduran arabala­
rın buharlarına ve gürültüsüne doğru koşarken bile konuşu­
yordu. Omzunun üzerinden geriye doğru seslendi, “Dick’e te­
lefon ederseniz, yola çıktığımı söyleyin, Franz!”

Dick oteldeki odasında New York Herald Tribune’ü okuyor­
du. Bir kırlangıcı andıran rahibe birden telaşla içeri daldı. Aynı 
anda da telefon çaldı.

Dick umutla, “Öldü mü?” diye sordu rahibeye.
“Monsieur, il est parti -  gitmiş.”
“Comment?”2
“II est parti -  Uşağı, valizleri, hepsi gitmiş! ”
İnanılacak gibi değildi. Bu durumdaki bir adam ayağa kalkıp 

gitsin, olacak şey miydi?
Dick ahizeyi kaldırdı. Arayan Franz’dı. “Nasıl? Nicole’e asla 

haber vermemeliydiniz.”
“Kaethe düşüncesiz davranmış, ağzından kaçırmış.”
“Bütün suç bende sanırım. Bir iş sona ermeden asla bir kadı­

na bir şey söylemeyeceksin. Neyse, Nicole’ü karşılayacağım... 
Franz, çok akıl almaz bir şey oldu burada, bizim ihtiyar ayağa 
kalkıp gitmiş...”

“Ne yapmış? Ne diyorsun?”
“Dedim ki yürüyüp gitmiş. Bizim ihtiyar Warren çekip gitmiş.”

2 (Fr.) “Nasıl?”
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“Neden yürümesin?”
“Neden yürümesin mi? Adamın her an ölmesi bekleniyor­

du... Kalkıp gitmiş, sanınm Şikago’ya dönmüştür... Bilmiyo­
rum, hastabakıcısı yanımda şu an... Bilmiyorum, Franz... Ben 
de yeni duydum... Beni daha sonra ara.”

Dick, sonraki iki saatin çoğunu Warren’ın izini sürmekle ge­
çirdi. Hasta gece ve gündüz vardiyalarının değişimi sırasında 
fırsatını bulup bara inmiş, dört kadeh viski yuvarlamış; otel fa­
turasını bin dolarlık bir banknotla ödeyip, resepsiyona para­
nın üstünün kendisine postayla gönderilmesi talimaunı vere­
rek, muhtemelen Amerika’ya dönmek üzere otelden ayrılmıştı. 
Onu garda yakalamak için son dakikada hamle yapan Dick ile 
Dangeu’nun bu çabalan sadece Dick’in Nicole’ü karşılayama- 
masıyla sonuçlandı. Daha sonra otelin lobisinde karşılaştıkla- 
nnda Nicole’ün yüzü aniden çok yorgun göründü gözüne; du- 
daklannı öyle büzmüştü ki Dick tedirgin oldu.

“Babam nasıl?” diye sordu Nicole.
“Çok daha iyi. Bayağı bir eneıjisi varmış anlaşılan.” Dick bir 

an duraladı, Nicole’ü sarsmadan olup bitenleri açıklamanın bir 
yolunu anyordu. “Aslını sorarsan, ayağa kalkmış ve gitmiş.”

Dick bu kovalamaca yüzünden akşam yemeği saatini kaçır­
mışa, canı bir şeyler içmek istiyordu, olup bitenlerden serseme 
dönmüş olan genç kadını bara sürükledi ve iki deri koltuğa yer­
leşirlerken bir viskiyle bir bardak bira ısmarladı. “Babanla ilgi­
lenen doktor ya yanlış tanı koydu ya da öyle bir şey -  dur bir 
dakika, benim de durumu değerlendirecek zamanım olmadı.”

“Gitti mi, yani?"
“Paris’e giden akşam trenine binmiş.”
Bir süre sessizce oturdular. Nicole derin bir kayıtsızlığa gö­

mülmüştü.
“Bu tamamen içgüdüsel bir tepki,” dedi sonunda Dick. “Ger­

çekten de ölmek üzereydi, ama umutsuzca eski hayat ritmini 
yeniden yakalamaya çalıştı -ölüm  döşeğinden kalkıp yürüyen 
ilk insan baban değil- eski bir saat gibi; hani, durmuş bir saa­
ti tutup sallarsın da, salt alışkanlıktan, saat yeniden çalışmaya 
başlar ya. Baban da...”
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“Sus, bir şey söyleme.”
“Onun gerçek eneıji kaynağı, korkuydu. Korktu. Bu yüzden 

kaçtı. Muhtemelen doksanına kadar yaşar...”
“Lütfen daha fazla anlatma,” dedi Nicole. “Lütfen bir şey söy­

leme, daha fazla dayanamayacağım.”
“Pekâlâ. Buraya görmeye geldiğim piç kurusu umutsuz vaka. 

Bu durumda yann geri dönebiliriz.”
Nicole, “Hiç anlamıyorum, neden bütün bunlara bulaşmak 

zorundaydm ki!" dedi birden öfkeyle parlayarak.
“Gerçekten mi? Bazen kendim de anlamıyorum.”
Nicole elini Dick’in elinin üzerine koydu.
“Bunu söylediğim için beni affet, Dick.”
Biri bara bir gramofon getirmişti. İkisi uzun süre barda kal­

dılar, sessizce oturup “The Wedding of the Painted Doll”u din­
lediler.

3

Bir hafta sonra, mektuplarını almak için bürosuna doğru giden 
Dick, dışarıda anormal bir şeyler döndüğünü fark etti. Hasta­
lardan Von Cohn Morris klinikten ayrılıyordu. AvustralyalI an­
ne babası hastanın valizlerini öfkeyle büyük bir limuzine yer­
leştiriyorlardı. Doktor Ladislau yanlarında durmuş, baba Mor- 
ris’in sert el kol hareketlerine cılız tepkilerle karşı koyuyordu. 
Genç Morris eşyalarının yüklenmesini alaycı bir kayıtsızlıkla 
seyrederken Doktor Diver gruba yaklaştı.

“Bu biraz ani olmadı mı, Bay Morris?”
Bay Morris, Dick’i görünce irkildi. Pancar gibi kızarmış sura­

tı ve takım elbisesi üzerindeki büyük ekose desenler elektrik am­
pulü gibi yamp sönmeye başladı. Vuracakmış gibi Dick’e yaklaştı.

“Tersine, geç bile kaldık. Biz de, bizimle birlikte gelenler de 
geç kaldık,” diye başladı söze. Öfkeden boğulacak gibiydi. “Geç 
bile kaldık, Doktor Diver, hem de çok geç.”

“Büroma kadar gelir misiniz?” diye sordu Dick.
“Gelmez olur muyum? Sizinle konuşmalıyım. Ama şunu bi­

lin ki sizinle de, kliniğinizle de bundan böyle işim olmaz.”
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Parmağını Dick’e doğru salladı. “Şuradaki doktora da aynı 
şeyi söylüyordum. Zamanımızı, paramızı sokağa attık.”

Doktor Ladislau, Slavlara has kaçamak bir tavırla itiraz ede­
cek gibi oldu. Dick hiçbir zaman Ladislau’dan hoşlanmamıştı. 
İsterik AvustralyalIyı bürosuna giden dar patika boyunca sü­
rüklemeyi başardı, onu içeri girmeye ikna etmeye çalıştıysa da 
adam inatla başını salladı.

“Asıl sorumlu sizsiniz, Doktor Diver, sîzsiniz. Doktor Ladis- 
lau’ya gittim, çünkü siz ortalarda yoktunuz, Doktor Gregoro- 
vius’un akşamdan önce dönmesi beklenmiyordu; benimse bek­
leyecek vaktim yoktu. Hayır, efendim! Oğlum bana hakikati 
anlattıktan sonra bir dakika bile bekleyemezdim.”

Öylesine zincirlerinden boşanmıştı ki Dick gerekirse kendi­
ni savunmak üzere tetikte bekliyordu. “Oğlum alkol bağımlı­
lığı nedeniyle burada bulunuyor. Bana ne dediğini biliyor mu­
sunuz? Sizin soluğunuz Doktor, sizin soluğunuz alkol koku- 
yormuş. Evet efendim!” Dick’in soluğundaki alkolün kokusu­
nu almak için gösterişli bir şekilde burnunu çekti, ama her­
hangi bir koku alamadı. “Von Cohn bir kere değil, tam iki kere 
soluğunuzda alkol kokusu aldığını söyledi. Ben ve karım ha­
yatımızda alkolün damlasını ağzımıza koymadık. Von Cohn’u 
tedavi olsun diye ellerinize teslim ediyoruz ve o bir ay için­
de iki defa soluğunuzda alkol kokusu alıyor! Ne biçim teda­
vi bu?”

Dick tereddüt ediyordu; Bay Morris kliniğin önündeki yolda 
rahatlıkla rezalet çıkarabilecek kapasitede biriydi.

“Bay Morris, kimse oğlunuzun hatırına gıda olarak gördüğü 
şeyden vazgeçmek zorunda değildir...”

“Ama siz bir doktorsunuz!” diye gürledi kan başına sıçrayan 
Bay Morris. “İşçiler bira içtiklerinde zarannı kendiler görürler. 
Ama siz, sözde insanları tedavi edeceksiniz..."

“Kendinize gelin, Bay Morris, çok ileri gidiyorsunuz. Oğlu­
nuz kleptomani nedeniyle burada bulunuyor.”

“Peki, bunun ardında yatan sebep ne?” Adam avaz avaz bağı­
rıyordu. “Çünkü içiyor. İçip kararıyor. Kara nedir, biliyor mu­
sunuz? Cehennemdir. Bir amcam vardı. Onu bu yüzden astılar.
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Duyuyor musunuz beni? Oğlum sanatoryuma yatıyor, doktoru 
buram buram içki kokuyor.”

“Sizden gitmenizi istemek zorundayım.”
“İstemek zorunda mısınız? Biz gidiyoruz!”
“Biraz ölçülü davransaydınız, oğlunuzun bugüne kadar gör­

düğü tedavinin sonuçlarını anlatabilirdik size. Tabiatıyla, siz 
bu duygular içindeyken, oğlunuzu burada tutmamız söz konu­
su olamaz...”

“Ölçülü mü? Benim hakkımda ölçülü kelimesini kullanmaya 
nasıl cüret edersiniz?”

Dick yaklaşması için Doktor Ladislau’ya işaret etti ve ona, 
“Hastayı ve ailesini bizim adımıza yolcu eder misiniz?” dedi.

Dick hafifçe başını eğerek Morris’i selamladı; bürosuna gi­
dip kapıyı kapattı ve bir süre hiç kıpırdamadan durdu. Kaba 
ebeveynlerle, kişiliksiz, yoz evlatlarının bindiği araba uzakla­
şıncaya kadar arkalarından baktı. Ailenin, kopkoyu cehaletle­
ri ve hatın sayılır servetleriyle kendilerinden çok üstün insan­
ları azarlayarak Avrupa’da dört döneceğini kestirmek zor de­
ğildi. Ama limuzin gözden kaybolduktan sonra Dick’in kafası­
nı meşgul eden asıl mesele, kendisinin bu durumdan ne derece 
sorumlu olduğuydu. Her yemekte bordo şarabı, yatmadan ön­
ce bir grog içiyor, bazen de öğleden sonraları bir kadeh cin yu­
varlıyordu. Cin, kokusu en zor alınan içkiydi. Günde ortalama 
çeyrek litre alkol alıyordu ki bünyesinin bunu yakması müm­
kün değildi.

Kendini temize çıkarma eğilimini reddederek masasmın ba­
şına geçti ve tıpkı reçete yazar gibi, günlük alkol tüketimim ya­
rıya indirecek sıkı bir perhiz listesi hazırladı. Doktorlar, şoför­
ler, Protestan papazlar asla alkol kokamazlardı, oysa ressamla­
rın, borsacıların ve süvari subaylarının buna haklan vardı. Ken­
dini sadece temkinli davranmadığı için suçladı. Ama yanm saat 
sonra Franz döndüğünde, mesele daha da karmaşık bir hal aldı. 
Alplerde geçirdiği iki haftadan sonra sağlığına ve neşesine ka­
vuşan Franz çalışmaya öyle can atıyordu ki daha bürosuna gir­
meden önce yapacak bir şeyler buldu. Dick ona orada rastladı. 

“Everest Dağı nasıldı?”
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“Ekibimizin tırmanma performansına bakılırsa, pekâlâ oraya 
da tırmanabilirdik. Onu da ciddi ciddi düşündük. Burada işler 
ne âlemde? Benim Kaethe’m, senin Nicole’ün nasıllar?”

“Evlerde asayiş berkemal, ancak burada bir rezalet yaşadık.” 
“Ne oldu?”
Franz ailesinden haber almak için şalesini aramıştı, bu yüz­

den telefon konuşması bitinceye kadar Dick odada volta atmak 
zorunda kaldı. Telefon konuşması bittikten sonra Dick, “Mor- 
risler oğullarını götürdüler. Bir şamata çıktı ki, sormayın,” dedi 

Franz’m yüzündeki neşeli ifade yok oldu.
“Gittiğini biliyorum. Verandada Ladislau’yla karşılaştım.” 
“Ladislau ne dedi?”
“Sadece genç Morris’in gittiğini ve senin benimle konuşaca­

ğını. Ne oldu?”
“Hep aynı tutarsız nedenler.”
“Çekilmez bir çocuktu bu Morris.”
“Bence anesteziyle uyutulması gereken biri,” dedi Dick. “Her 

neyse, ben yanlarına vardığımda baba Morris, Ladislau’nun 
pestilini çıkarmıştı, karşısında bir sömürge yurttaşı vardı san­
ki. Bu Ladislau’yu ne yapacağız? Daha uzun süre elimizde tu­
tacak mıyız? Ben şahsen buna karşıyım. İşe yarar bir adam de­
ğil. Hiçbir sorunun üstesinden gelemiyor.” Tam gerçeği söyle­
yecekken, zaman kazanmak amacıyla bir süre duraladı. Franz 
çalışma masasının kenanna yaslanmıştı, pardösüsünü ve eldi­
venlerini henüz çıkarmamıştı. Dick devam etti:

“Oğlan başka şeylerin yam sıra senin saygıdeğer ortağının bir 
alkolik olduğunu söylemiş babasına. Babası bir fanatik, oğluysa 
benim soluğumda vin-du-pays3 kokusu almış.”

Franz düşünceli düşünceli alt dudağını kemirerek oturdu. 
“Bütün bunlan uzun uzun konuşuruz,” dedi sonunda.

“Neden şimdi değil?” dedi Dick. “Çok iyi biliyorsun ki dün­
yada alkolik olacak son kişi benim.” Birkaç saniye dik dik bir­
birlerinin gözlerinin içine baktılar. “Ladislau adamın giderek 
daha fazla sinirlenmesini o kadar çaresizce seyretti ki ben sa­
vunma durumuna geçmek zorunda kaldım. Bu, hastaların gö­

3 (Fr.) Yöre şarabı.
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zü önünde de olabilirdi; böyle durumlarda insanın kendisini 
savunması, inan bana, hiç de kolay değil.”

Franz pardösüsüyle eldivenlerini çıkardı. Kapıya gidip sek­
retere “Kimse bizi rahatsız etmesin,” dedi. Geri döndüğünde, 
böylesi durumlarda genellikle olduğu gibi ne yapacağını tam 
olarak bilmeksizin, sadece söyleyeceği şeylere uygun bir mas­
ke takınmaya çalışarak çalışma masası üzerindeki mektupları­
nı karıştırdı.

“Dick, bu alkol meselesinde tamamen aynı fikirde olmasak 
da, aklı başında ve dengeli bir insan olduğunu iyi biliyorum. 
Ama zamanı geldi. Samimi olmam gerekiyor. Birçok defa yeri 
ve zamanı olmadığı halde içki içtiğini fark ettim. Böyle davran­
mak için mutlaka bir nedenin vardır. Neden bir süre inzivaya 
çekilmeyi denemiyorsun?”

“İzne,” diye düzeltti Dick hiç düşünmeden. “Uzaklaşmanın 
bir faydası olmaz.”

İkisi de sinirliydi. Franz ağız tadıyla dönüş sevinci yaşayama­
dığı için öfke duyuyordu.

“Bazen sağduyulu davranmıyorsun, Dick.”
“Karmaşık sorunlar karşısında bu sağduyu denen şeyin ne 

anlama geldiğini asla anlayamadım -  bir pratisyen bir uzman­
dan daha iyi ameliyat yapabilir demek değilse tabii.”

Birden içinde bulunduğu duruma karşı müthiş bir tiksin­
ti duydu. Hep açıklama yapmak, hep kınlan parçalan yapış­
tırmak. Bu yaşta uğraşılacak şeyler değildi bunlar. Kulaklann- 
da eskiye ait bir hakikatin kınk dökük yankısıyla yaşamaya de­
vam etmek daha iyiydi.

“Bu böyle yürümeyecek,” dedi birdenbire.
“Bu, benim de aklımdan geçti,” dedi Franz. “Bu projede gön­

lün yok artık, Dick. “
“Doğru. Aynlmak istiyorum. Nicole’ün parasının tedricen 

ödenmesi için bir sözleşme yapabiliriz.”
“Bu günün geleceğini sezmiştim Dick, bunu da düşündüm. 

Başka ortaklar bulabilirim, muhtemelen yıl sonuna kadar para­
nızın tamamını geri alırsınız.”

Dick bu kadar çabuk karar vermek niyetinde değildi ve bu
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aynlışi Franz’ın bu kadar kolay kabul edeceğini de beklemi­
yordu, yine de rahatlamıştı. Bir süreden beri kendisini mesleğe 
bağlayan ahlâk ilkelerinin birer ayak bağından başka bir şey ol­
madığını hissediyordu çaresizce.

4

Diverlar Riviera’ya döneceklerdi, orası evleriydi. Ama Villa Di- 
ana’yı yaz sezonu için kiraya vermişlerdi, aradaki zamanı Al­
man kaplıcalarıyla Fransız katedral kasabaları arasında dola­
şıp durarak, her birinde keyifli birkaç gün geçirerek doldurdu­
lar. Dick herhangi bir yöntem gözetmeden bir şeyler karaladı; 
hayatın ertelendiği dönemlerden birindeydi; özellikle dikkate 
aldığı hiçbir şey yoktu -  ne Nicole’ün seyahat ettikçe iyiye gi­
den sağlığı ne belirli bir çalışma; salt bekleyiş. Bu dönemde ço­
cuklar da olmasa kendilerini adayabilecekleri hiçbir şey yoktu.

Çocuklar büyüdükçe Dick onlara daha fazla ilgi gösterir ol­
muştu; şimdi biri on bir, diğeri dokuz yaşındaydı. Ev çalışan­
larının mevcudiyetini göz ardı ederek, çocuklan zorlamanın 
da, onlan zorlamaktan korkmanın da doğru bir ölçüt olmadı­
ğı, sabnn, özenin, denetimin, elde edilen sonuçlann değerlen­
dirilmesinin çocuklann belirli bir görev ve sorumluluk bilinci­
ne erişmelerini sağlayacağı ilkesiyle onlan yetiştiriyordu. Artık 
çocuklan Nicole’den çok daha iyi tanıyordu ve seyahat ettikle­
ri çeşitli ülkelerin şaraplannı içip keyfi yerine geldikçe onlarla 
daha çok konuşup, daha çok oyun oynuyordu. Çocuklann faz­
la aglamamayı ve gülmemeyi erken öğrenmiş çocuklara has bi­
raz hüzünlü, neredeyse melankolik bir sevimlilikleri vardı; aşı- 
n duygulara kapılmıyor, basit disiplin kurallanna uyuyor, ken­
dilerine tanınan basit hazlarla yetiniyorlardı. Aslında, Batı dün­
yasının köklü ailelerinin tecrübelerine dayanarak tavsiye ettik­
leri gibi, kurallar koymaya değil, örnek olmaya önem veriyor­
lardı. Dick, sözgelimi, muhakeme yeteneğinin her şeyden önce 
zorunlu sessizlikle gelişeceğini düşünüyordu.

Lanier ne yapacağı belli olmayan, fevkalade meraklı bir ço­
cuktu. “Söylesene baba, bir aslanın üstesinden gelmek için kaç
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tane Pomeranya köpeği gerekir?” türünden sorularla Ditk’i ca­
nından bezdiriyordu. Topsy ile başa çıkmak daha kolaydı. Sa­
rışın ve Nicole gibi çok narindi; bu durum geçmişte Dick’i hay­
li kaygılandırmıştı. Ama Topsy son zamanlarda, bu yaştaki her­
hangi bir Amerikalı çocuk kadar gürbüzleşmişti. Dick her iki­
siyle de gurur duyuyor, ancak bunu açıkça dile getirmiyordu. 
Sadece anlamalarını sağlayacak şekilde davranıyordu. Terbiye 
konusundaysa tavizi yoktu, “insan terbiyeyi ya evinde öğrenir 
ya da hayat ona zorla öğretir, tabii bu arada canı yanabilir,” di­
yordu. “Topsy bana hayran olsa ne olur, olmasa ne olur? Onu 
karım olsun diye yetiştirmiyorum.”

Bu yazı ve güzü Diverlar için farklı kılan bir başka unsur da 
para bolluğuydu. Klinikteki hisselerinin satışı ve Amerika’daki 
ekonomik gelişmeler nedeniyle şimdi o kadar çok paralan var­
dı ki, bütün bu parayla ilgilenmek, harcamakla, yatınm yap­
makla uğraşmak hayli zaman alıyordu. Seyahatlerindeki şata­
fat inanılmazdı.

Mesela, trenleri iki hafta geçireceklerdi Boyen’e girmek üze­
re yavaşlarken bakalım onlara. Yataklı vagondaki iniş hazırlı­
ğı daha İtalyan sınınnda başlamıştı. Mürebbiyenin hizmetçisiy­
le Madam Diver’in hizmetçisi bavullarla ve köpeklerle ilgilen­
mek üzere ikinci mevki kompartımanlanndan gelmişlerdi. Se- 
alyhams cinsi teriyerle biri, Pekinez cinsi iki köpekle öteki ilgi­
lenirken Mile. Bellois el bagajına nezaret edecekti. Bir kadının 
etrafında bu kadar çok insana ihtiyaç duyması mutlaka ruhen 
zayıf olduğu anlamına gelmez. Kafasının fazlasıyla meşgul ol­
ması da bir neden olabilir. Hasta olduğu dönemler dışında Ni­
cole bütün bunlara bizzat nezaret edebilirdi pekâlâ. Birazdan 
yük vagonundan çok sayıda eşya indirilecekti -  dört giysi san­
dığı, bir ayakkabı sandığı, üç şapka sandığı ve iki şapka kutusu, 
personelin eşyasına ayrılmış bir sandık, portatif bir dosya dola­
bı, bir ecza dolabı, bir gaz lambası kutusu, bir piknik takımı, kı­
lıfları içinde dört tenis raketi, bir gramofon, bir daktilo. Bunla­
ra bir de ailenin ve hizmetçilerin oturduğu kompartımanlarda­
ki iki düzine çanta, valiz ve paketi ilave edin. Bunların hepsi de 
baston kılıfına varıncaya kadar dikkatle numaralandırılıp eti­

3 3 6



ketlenmişti. Böylece herhangi bir garda bir eksik olup olmadı­
ğım görmeye ve emanete teslim edilecek olan eşyalarla yanları­
na alacakları eşyaları ayırmaya iki dakika yetiyordu, Nicole’ün 
çantasından hiç eksik etmediği metal kenarlı bir not defterinde 
sürekli değiştirip güncellediği bir “hafif yolculuklar listesi” ile 
“ciddi yolculuklar listesi” vardı. Çocukluğunda, hasta annesiy­
le seyahat ederken akıl ettiği bu sistem, üç bin kişinin kamını 
doyurup, teçhizatını sağlamak zorunda olan bir levazım suba­
yının sistemine eşdeğerdi.

Diverlar trenden Boyen’de indiler. Mavimtırak bir alacaka­
ranlık içindeydi vadi. Köy halkı yolcuların inişini, bir yüzyıl 
önce Lord Byron’ın İtalya seyahatlerini izlerken duydukları hu­
şuyla seyrediyordu. Ev sahibeleri yakın bir zamana kadar Mary 
North olan Contessa di Minghetti idi. Mary’nin Newark’ta bir 
duvar kâğıdı dükkânının üzerindeki küçük bir odada başlayan 
yolculuğu harikulade bir evlilikle sonuçlanmıştı.

“Conte di Minghetti” bir papalık unvanından başka bir şey 
değildi, Mary’nin kocasının serveti Güneydoğu Asya’daki sa­
hibi ve işletmecisi olduğu manganez yataklarından geliyordu. 
Adamın teni, Amerika’yı Kuzey ve Güney olarak ikiye ayıran 
Mason-Dixon hattının güneyinde, bir yataklı vagonda seyahat 
edebilecek kadar açık değildi. Kuzey Afrika ve Asya’yı bir ku­
şak gibi saran Kabiliye-Yemen-Berberi-Hindu soyundandı ve 
Avrupalılar onu Orta Doğu limanlarını istila eden melez yüz­
lerden daha cana yakm buluyorlardı.

Biri Doğu’dan, diğeri Batı’dan gelen saltanatlı bu iki aile Bo- 
yen Gan’nın peronunda karşı karşıya durduklarında, Diverla- 
nn ihtişamı diğerinin yanında, bir öncü birliğinin basitliğine 
büründü. Ev sahiplerinin maiyetinde başlan sanklı, motosik­
letli dört hizmetliyle bir İtalyan kâhya ve Mary’nin az gerisin­
de saygıyla duran yüzleri yanm peçeli iki kadın vardı; kadınlar 
Nicole’ü selamlayınca Nicole istemeden irkildi.

Diverlar için olduğu kadar Mary için de bu karşılama biçi­
minde komik bir yan vardı. Mary özür dilercesine ve olayı kü­
çümsediğini belli etmek üzere hafifçe kıkırdadı; yine de kocası­
nı Asyalı unvanıyla takdim ederken sesi yüksek ve gururluydu.
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Odalarında akşam yemeği için giyinirlerken Dick’le Nico­
le birbirlerine şaşkın şaşkın sırıttılar; demokrat görünmek is­
teyen, ama özel hayatlarında lüksten gözleri kamaşan zengin­
ler gibi.

“Küçük Mary North ne istediğini biliyor,” diye mırıldandı 
Dick bir araş köpüğü bulutunun içinden. “Abe onu eğitti, bu­
gün karşımızda bir Buda’nm karısı olarak bulunuyor. Yarın Av­
rupa Bolşevik olursa, bakarsın Stalin’in gelini olur.”

Nicole makyaj çantasından başını kaldırıp etrafa bakındı. 
“Sözlerine dikkat et, Dick! Olur mu?” dedi. Ama gülüyordu. 
“Onlar yüksek tabakadan insanlar. Savaş gemileri onların şe­
refine toplarını ateşliyor, bayrak çekiyor ya da başka şeyler ya­
pıyor. Mary Londra’ya gittiğinde kraliyet otobüsüne biniyor.” 

“Dediğin gibi olsun,” dedi Dick. Nicole’ün kapıyı açtığını ve 
birinden iğne istediğini işitince sesini yükseltti: “Bana da viski 
getirebilirler mi? Dağ havası beni susatıyor.”

Az sonra Nicole banyodan seslendi, “Viskinle ilgilenecek. 
Garda bizi karşılayan kadınlardan biriydi. Peçesini çıkarmış.” 

“Mary sana hayatından söz etti mi?”
“Pek fazla değil. Sadece aristokrasiyle ilgileniyor. Bana soya- 

ğacım filan hakkında bir yığın soru sordu, sanki ben biliyorum 
da. Kocasının bir başka evlilikten fazlasıyla esmer tenli iki ço­
cuğu olduğu anlaşılıyor. Biri bir Asya hastalığına yakalanmış, 
teşhis koyamıyorlar. Bizimkileri uyarmalıyız. Bu bana biraz ga­
rip geldi. Umarım Mary bizi anlayacaktır.” Bir süre endişeyle 
düşüncelere daldı.

Dick, “Elbette anlayacaktır,” diyerek onu rahatlatmaya çalış­
tı. “Çocuk herhalde yatıyordur.”

Akşam yemeğinde, bir İngiliz devlet okulunda eğitim gör­
müş olan ve borsayla Hollywood’a ilgi duyan Hüseyin, Dick’e 
bir yığın soru sordu; içtiği şampanyayla keyfi yerine gelen Dick 
ona akıl almaz hikâyeler anlattı.

“Milyarlar mı?” diye sordu Hüseyin.
“Trilyonlar,” dedi Dick kendinden emin bir tavırla. 
“Gerçekten aklım almıyor...”
“Şey, belki milyondur,” diye geri adım attı Dick. “Her otel
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müşterine bir harem ya da en azından ona denk bir şey tahsis 
ediliyor.”

“Sadece oyunculara ve yönetmenlere mi?”
“Her müşteriye, hatta seyyar satış elemanlarına bile. Düşün­

senize, bana bile bir düzine aday göndermeye çalıştılar, ama 
Nicole razı olmadı.”

Odalarına çekildiklerinde Nicole onu payladı. “Ne demeye 
bu kadar çok içtin sanki? Hem, adamın önünde ‘latino’ demen 
şart mıydı?”

“Özür dilerim, ‘ladino’ diyecektim. Dil sürçmesi.”
“Dick, hiç de kendin gibi davranmıyorsun.”
“Tekrar özür dilerim. Artık pek kendim gibi değilim.”
O gece Dick kalkıp banyoya gitti, şatonun fare grisi dar ve 

uzun avlusuna bakan bir pencereyi açtı. Avludan ağlamaklı, 
garip bir müzik, hüzünlü bir flüt sesi yükseliyordu. İki adam 
k’larla, l’lerle dolu Doğulu bir dilde şarkı söylüyordu, Dick eğil- 
diyse de onlan göremedi. Bu müzikte dinsel bir şeyler, bir çeşit 
yakarma vardı; Dick bitkin ve en ufak bir heyecan hissedeme- 
yecek durumda olduğundan bıraktı bu adamlar kendisinin ye­
rine de dua etsinler. Zaten dua etse ne isteyecekti ki? Giderek 
artan melankolisi içinde kendini yitirmemek dışında.

Ertesi gün ava çıkular. Uzaktan kekliği andıran sıska kuşlara 
ateş ettiler. Tepe tek tük çalılar dışında neredeyse çıplak, av İn­
giliz tarzı büyük avların solgun bir kopyasıydı; kışkışçılar o ka­
dar acemiydi ki Dick yanlışlıkla birini vurmamak için başları­
nın üzerinden havaya ateş etmek zorunda kaldı.

Geri döndüklerinde Lanier’i odalarında kendilerini bekler 
buldular.

“Baba,” dedi Lanier, “hasta çocuğa yaklaşırsak hemen haber 
vermemizi söylemiştin.”

Hep tetikte olan Nicole hızla arkasına döndü.
“... şöyle oldu, Anne,” diye devam etti Lanier annesine döne­

rek, “ona her akşam banyo yaptırıyorlar; bu akşam benden ön­
ce banyoya girdi; ben de onun suyunda yıkanmak zorunda kal­
dım. Su çok kirliydi.”

“Ne diyorsun?”
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“Tony’yi banyodan çıkardıklarını gördüm, sonra banyo yap­
mam için beni çağırdılar; su kirliydi.”

“Peki, girdin mi?”
“Evet, Anne.”
“Tannm!” diye haykırdı Nicole, Dick’e dönerek.
Dick, “Neden banyonu Lucienne yaptırmadı?” diye sordu.
“Lucienne yaptıramaz. Kendi kendine yanan garip bir şof­

ben. Dün akşam Lucienne kolunu yaktı, şimdi korkuyor, bu 
yüzden o iki kadından biri...”

“Şimdi bu banyoya girip yıkanıyorsun.”
Lanier eşikte durup “Size anlattığımı söylemeyin,” diye ses­

lendi.
Dick banyoya girdi ve küvete kükürt serpti; kapıyı kapattık­

tan sonra Nicole’e, “Ya Mary ile konuşalım ya da en iyisi, çe­
kip gidelim,” dedi.

Nicole de aynı fikirdeydi; Dick sözlerine devamla, “İnsanlar 
kendi çocuklarının başkalarının çocuklarından bünyece daha 
temiz, hastalıklarının da daha az bulaşıcı olduğunu düşünür­
ler,” dedi.

Dick gidip içki sürahisinden kendine küçük bir kadeh dol­
durdu ve elindeki bisküviyi, banyodan gelen su sesiyle aynı 
tempoda, hırsla çiğnedi.

“Lucienne’e şofbeni kullanmayı öğrenmesi gerektiğini söy­
lemeli...” dedi. Tam o anda Asyalı kadınlardan biri kapıda gö­
ründü.

“El Contessa...”
Dick kadına içeri girmesini işaret etti ve kapıyı kapattı.
“Hasta çocuk nasıl?" diye sordu.
“Daha iyi. Ama hâlâ zaman zaman deri döküyor.”
“Ne kötü! Gerçekten üzüldüm. Ama bizim çocuklarımız 

onun banyo yaptığı suyla yıkanmamak. Bu söz konusu olamaz. 
Hanımınız böyle bir şey yaptığınızı öğrenecek olsa eminim çok 
kızacaktır.”

“Benim mi?” Kadının şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. “Ben 
hizmetçinizin şofbeni kullanmakta zorlandığını görünce ona 
yardım ettim ve suyu açtım, hepsi bu kadar.”
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“Ama hasta bir çocuğun yıkandığı suyu tamamen boşaltıp 
küveti temizlemeliydiniz.”

“Ben mi?”
Kadın boğuluyormuş gibi güçlükle derin bir nefes aldı, ka­

sılmalar içinde hıçkırdı ve koşarak kendini odadan dışarı attı.
Dick arkasından acımasızca, “Batı medeniyetini öğrenmesi­

nin bedelini bize ödetmemeli,” dedi.
O gece yemekte Dick bu ziyaretin kısa kesilmesi gerektiğine 

karar verdi. Hüseyin’in kendi ülkesine dair bütün gözlemi, ora­
da bolca dağ, biraz keçi ve keçi çobanı bulunduğundan ibaret­
miş gibi görünüyordu. Çekingen bir genç adamdı, onu kendi 
dünyasından çekip çıkarmak Dick’in artık ancak kendi ailesi­
ne sakladığı bir eneıjiyi gerektiriyordu. Hüseyin yemekten kısa 
bir süre sonra, Mary’yi onlarla baş başa bırakarak ortadan kay­
boldu, ama eski uyumdan eser kalmamıştı. Aralarına Mary’nin 
fethetmeye can attığı yeni toplumsal alanlar girmişti. Saat do­
kuz buçukta Mary aldığı bir pusulayı okuyup ayağa kalktığın­
da Dick rahatladığını hissetti.

“Bağışlayın. Kocam kısa bir yolculuğa çıkıyor. Yanında ol­
mam gerek.”

Ertesi sabah, kahve getiren hizmetçi kadının hemen ardın­
dan Mary odalarında bitti. Onlann henüz pijamalan üstlerin­
deyken, belli ki Mary giyineli hayli olmuştu. Her an patlamaya 
hazır bir öfkeyle suratı asılmışu.

“Lanier’in kirli suyla yıkandığına dair şu hikâye nedir?”
Dick karşı çıkmak istedi, ama Mary onun sözünü kesti. 
“Kocamın kız kardeşine Lanier’in küvetini temizlemesini 

emretmeye nasıl cüret edersiniz?”
Kan koca tepsileri kucaklannda, yatakta put gibi kıpırdama­

dan otururken Mary ayakta dikilmiş dik dik onlara bakıyordu. 
İkisi birden haykırdı: “Kız kardeşi mi?”

“Kız kardeşlerinden birine küveti temizlemesini emrettiniz!” 
“Etmedik...” İkisi de aynı anda konuşup, aynı şeyi söylüyor­

lardı. “...Ben yerli hizmetçiyle konuştum...”
“Hüseyin’in kız kardeşiyle konuştunuz.”
“Ben onlann hizmetçi olduğunu samyordum,” diyebildi Dick.
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“Onlann Himadoun olduğunu söylemiştim size.”
“Ne?” Dick yataktan çıkıp sırtına bir robdöşambr geçirdi. 
“Dün değil önceki gece piyanonun yanında sana bunu an­

lattım. Sakın, anlamayacak kadar kafanın kıyak olduğunu söy­
leme.”

“Söylediğin bu muydu? Başını kaçırdım. Bağlantı kurama­
dım... Anlayamadık, Mary. Bu durumda gidip ondan özür dile­
mekten başka yapacak bir şey yok.”

“Gidip ondan özür dilemek mi? Sana anlatmıştım; ailenin en 
yaşlı ferdi -en  büyük kardeş- evlendiğinde iki büyük kız kar­
deş kendilerini himadoun olmaya adar, yani gelinin nedime­
si olur.”

“Hüseyin bu sebeple mi dün gece evi terk etti?”
Mary bir an tereddüt ettikten sonra başıyla onayladı. 
“Gitmeye mecburdu. Hepsi gitti. Onunı bunu gerektiriyor.” 
Şimdi Diverlann ikisi de kalkmış giyiniyorlardı; Mary de­

vam etti:
“Peki, şu banyo ve kirli su meselesi nedir? Sanki böyle bir şey 

bu evde olabilirmiş gibi! Lanier’e bir soralım şunu.”
Dick yatağın kenarına oturarak Nicole’e gizliden bu sorunun 

onu ilgilendirdiğini işaret etti. Bu arada Mary kapıya gidip bir 
görevliyle Italyanca konuştu.

“Bir dakika,” dedi Nicole. “Ben buna izin veremem.”
Mary, daha önce Nicole’e karşı hiç kullanmadığı bir ses to­

nuyla. “Siz bizi suçladınız, şimdi benim de soruşturma yapma­
ya hakkım var.”

“Lanier’in bu işe karıştırılmasına izin veremem.” Nicole giy­
silerini bir zırh gibi kuşandı.

“Önemi yok,” dedi Dick. “Lanier’i getir. Şu küvet meselesini 
halledelim, görelim gerçek mi, efsane mi?”

Yan giyinik, yan uykulu Lanier yetişkinlerin öfkeli yüzleri­
ne baktı.

“Beni iyi dinle Lanier,” dedi Mary, “daha önce kullanılmış 
bir suyla yıkandığın fikrine nereden vardın?”

“Cevap ver,” diye ekledi Dick.
“Kirliydi. Hepsi bu.”
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“Hemen yan odadasın. Küvete taze su dolduğunu işitme­
din mi?”

Lanier bunun mümkün olduğunu kabul etti ama iddiasını 
tekrarladı: Su kirliydi. Çocuk hafiften endişelenmişti; bir açık­
lama getirmeye çalıştı:

“Yeni suyla doldurulmuş olamazdı, çünkü...”
Üçü birden devam etmesi için çocuğu sıkışurdılar.
“Evet, çünkü...”
Çocuk küçük kimonosu içinde o kadar sevimliydi ki anne­

siyle babasının içi sızlıyordu. Mary’nin ise tersine sabrı taşmak 
üzereydi. Sonra Lanier sözlerine devamla, “Su kirliydi, pis sa­
bun köpükleriyle doluydu,” dedi.

“İnsan söylediği şeyden emin olmadığında...” diye Mary ko­
nuşmaya başlamıştı ki Nicole sözünü kesti.

“Yeter Mary. Suda pis köpükler varsa kirli olduğunu düşün­
mek mantıklı. Babası ona demişti ki...”

“Suda pis köpükler olması mümkün değil.”
Lanier kendisine ihanet eden babasına sitemle bakıyordu. 

Nicole onu omuzlarından tuttu, etrafında döndürdü ve odadan 
gönderdi. Dick gülerek gerilimi yumuşattı.

Mary o zaman, sanki bu gülüş kendisine mutlu geçmişi, es­
ki dosduklarım hatırlatmışçasına, onlardan ne kadar uzaklaştı­
ğını düşündü ve gönül almak isteyen bir tonla, “Çocuk işte, ne 
yaparsın?” dedi.

Geçmişini hatırladıkça Mary’nin rahatsızlığı arttı. “Neden gi­
deceksiniz ki? Bu çok saçma olur. Hüseyin bu yolculuğu zaten 
yapacaktı. Hem siz benim misafirimizsiniz. Bütün bunlara da 
yaptığınız küçük bir gaf yol açn.” Ama bu samimiyetsizlik ve 
gaf kelimesi Dick’i daha da öfkelendirdi; ardına dönüp eşyala­
rını toplamaya başladı.

“O iki genç kadın için gerçekten üzgünüm. Buraya gelen ka­
dından özür dilemek isterdim,” dedi.

“Piyanonun başındayken beni dinlemeliydin!” 
“Dinleyebildiğim kadar dinledim, Mary. Ama o kadar can sı­

kıcı olmuşsun ki...”
“Sus, Dick!” diye araya girdi Nicole.
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“iltifatını kendisine iade ediyorum,” dedi Mary ters ters. 
“Hoşça kal, Nicole” diyerek odadan çıktı.

Bütün bunlardan sonra Mary’nin onlan uğurlamaya gelme­
si söz konusu olamazdı; gidişleriyle baş kâhya ilgilendi. Dick, 
Hüseyin’le kız kardeşlerine resmî ağızla notlar yazıp bıraktı. 
Şimdi gitmekten başka yapacak şey yoktu, en çok da Lanier 
üzülüyordu bu duruma.

Trene bindiklerinde, “Banyo suyunun kirli olduğundan emi­
nim,” dedi Lanier.

“Yeter, artık” dedi babası. “Unutsan iyi edersin -  tabii seni 
boşamamı istemiyorsan. Fransa’da insanın çocuğunu boşama­
sına izin veren yeni bir yasanın çıktığından haberin var mı?” 

Lanier keyifle kahkaha atı ve Diver ailesi bir kere daha bü­
tünleşti; Dick daha kaç kez bunu tekrarlayabileceklerini sordu 
kendi kendine.

5

Pencere pervazından aşağı eğilen Nicole terastan yükselen ses­
lerin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Nisan güneşi aşçı ka­
dın Agustine’in bir azizeninkine benzeyen suratını pembe­
ye boyuyor, belli ki sarhoş olan kadının titrek elinde salladı­
ğı kasap bıçağı mavi yansımalarla parıldıyordu. Diverlar, şu­
batta Villa Diana’ya döndüklerinden beri onu yanlarında çalış­
tırıyorlardı.

Araya giren tente yüzünden Nicole, sadece Dick’in başmı ve 
bronz topuzlu ağır bastonlardan birini tutan elini görebiliyor­
du. Birbirine karşı sallanan bıçakla baston bir gladyatör dövü­
şündeki çatalla kısa kılıç gibiydi, ilkin Dick’in sesi çalındı ku­
lağına:

"... mutfak şarabından ne kadar içtiğin umurumda değil, ama 
Chablis Moutonne şişesine dadandığını görünce...”

“İçmekten söz edene de bak!” diye bağırdı Augustine kılıcını 
sallayarak. “Siz asıl kendinize bakın, durmadan içiyorsunuz!” 

Nicole tentenin üzerinden seslendi: “Mesele nedir, Dick?” 
Dick İngilizce karşılık verdi:
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“Bizim kız kurusu kaliteli şaraplarımızı silip süpürmekle 
meşgul. Onu kapının önüne koyuyorum -  en azından bunu 
yapmaya çalışıyorum.”

“Aman Tannm! Kendini o bıçaktan sakın, Dick.”
Augustine bıçağını Nicole’e doğru salladı. Dudakları yoktu; 

yaşlı ağzı birbiriyle kesişen iki küçük kirazdı.
“Bilesiniz ki, Madam, kocanız beyefendi kalesine kapanmış, 

gündelikçi işçiler gibi içmekle meşgul.”
“Kapa çeneni ve defol!” diye bağırdı Nicole. “Yoksa jandar­

mayı çağıracağız.”
“Siz mi jandarmayı mı çağıracaksınız? Hem de kardeşim de 

onlardan biriyken! Sizi iğrenç Amerikalılar!”
Dick, Nicole’e İngilizce seslendi:
“Ben bu meseleyi halledinceye kadar çocukları evden uzak­

laştır.”
“... Memleketimize yerleşip en iyi şaraplarımızı içen iğrenç 

Amerikalılar!” Augustine toplumunun ortak sesiymiş gibi hay­
kırıyordu.

Dick de sesini yükseltti.
“Şimdi gidiyorsun! Sana borcumuz her neyse, ödeyeceğim.” 
“Elbette ödeyeceksin! Şunu da söyleyeyim ki...” Kadın çok 

yaklaşmıştı, bıçağını öyle öfkeyle savurdu ki Dick bastonunu 
kaldırdı, bunun üzerine mutfağa koşan kadın oyma bıçağının 
yamna bir de nacak alarak geri döndü.

Vaziyet giderek nazik bir hal alıyordu. Augustine güçlü bir 
kadındı, ona zarar vermeyi göze almadan silahı elinden alına­
mazdı; aynca Fransız vatandaşlarını taciz edenlerin karşısı­
na dağ gibi yasal zorluklar çıkarılıyordu. Blöf yapmaya çalışan 
Dick, Nicole’e seslendi:

“Polis karakolunu ara.” Sonra elindeki silahlan işaret ederek 
Augustine’e döndü; “Bunlar tutuklanmana yeter.”

Kadın, “Ha-hah-ha!” diye ağız dolusu güldü; bununla birlik­
te daha fazla yaklaşmadı. Nicole polisi aradı ama aldığı cevap 
neredeyse Augustine’in kahkahasının bir yankısı gibiydi. Tele­
fondan birtakım mınltılar ve oda içinde ağızdan ağza aktanlan 
bazı kelimeler işitti, sonra hat ansızın kesildi.
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Nicole yeniden pencereye dönerek Dick’e, “Şuna fazladan bir 
şeyler ver!” diye seslendi.

“Keşke ben telefon edebilseydim,” diye düşündü Dick, ama 
bu imkânsız olduğundan yelkenleri suya indirdi. Kadından bir 
an önce kurtulmak isteğine teslim olarak elli franklık alacağı­
nı yüz franka çıkardı. Augustine geri çekilişini birer el bomba­
sı gibi savurduğu “Salaud/”4 bağırışlarıyla örterek kaleyi tes­
lim etti. Eşyalan olduğundan, yeğeninin gelip kendisini alması­
nı bekleyecekti. Mutfağın yakınlarında ihtiyatla bekleyen Dick 
bir şişenin mantarının gürültüyle çıkarıldığını duydu ama bir 
şey dememeyi tercih etti. Başka sorun çıkmadı; yeğen yüzün­
de özür dileyen bir ifadeyle geldiğinde Augustine Dick’e neşeli, 
şen şakrak veda ettikten sonra yukarıya, Nicole’ün penceresine 
doğru seslendi: “Au revoir, Madame! Bonne chancel”5 

Diverlar akşam yemeği için Nice’e inip Marsilya usulü saf- 
ranlı balık çorbası ve yanmda da buz gibi Chablis içtiler. Dick, 
Augustine’e acıdığını ifade etti.

“Ben,” dedi Nicole, “zerre kadar acımıyorum.”
“Ben acıyorum. Yine de onu seve seve falezden aşağı atabi­

lirdim.”
O günlerde konuşmaya cesaret ettikleri çok az konu var­

dı; gerekli olduğunda doğru sözü nadiren buluyorlardı; o da 
hep birbirlerine artık ulaşamaz olduktan bir an sonra geliyordu 
akıllarına. Bu gece Augustine’in feveranı onlan sarsmış, farklı 
dünyalanndan çekip çıkarmıştı: ağızlannı yakan baharatlı çor­
bayı ve bogazlannı kavuran şarabı içerken konuştular.

“Böyle devam edemeyiz,” dedi Nicole. “Yoksa edebilir mi­
yiz?” Dick’in itiraz etmediğini görünce devam etti. “Bazen ha­
tanın bende olduğunu düşünüyorum, seni mahvettim.”

Dick takılmayı tercih etti: “Yani mahvolmuş biriyim, öyle mi?” 
“Öyle demek istemedim. Ama eskiden bir şeyler yaratmak is­

terdin, şimdiyse yarattıklannı kınp dökmek ister gibisin.”
Onu böyle açıkça eleştirmiş olduğu için Nicole’ün dizleri­

nin bağı çözülmüştü, ama sessizliğin uzaması onu daha da kor­

4 (Fr.) “İt, pis herif!”
5 (Fr.) “Hoşça kalın, Madam! İyi şanslar!”
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kuttu. Bu sessizliğin gerisinde, bu sert, mavi gözlerin gerisin­
de, onun çocuklara duyduğu neredeyse hastalıklı ilginin geri­
sinde bir şeylerin şekillenmekte olduğunu tahmin ediyordu. 
Karakterine hiç uymayan öfke patlamaları Nicole’ü şaşırtıyor­
du; ansızın bir insan, bir ırk, bir sınıf hakkında, bir yaşama ve­
ya düşünme tarzı hakkında açıyordu ağzını, yumuyordu gözü­
nü. Sanki içinde, ancak yüzeye çıktığında Nicole’ün hakkında 
bir tahmin yürütebildiği öngörülemez bir hikâye gelişiyordu. 

“Sonuçta, bütün bunlardan kazancın ne?” diye sordu Nicole. 
“Her geçen gün daha iyiye gittiğini bilmek. Hastalığının gi­

derek daha uzun aralıklarla nüksettiğini bilmek.”
Sesi sanki salt akademik bir meseleden bahsediyormuş gi­

bi uzak ve kayıtsızdı; Nicole korktu, “Dick,” diye haykırarak 
elini masanın üstünden ona doğru uzattı. Dick elini gayriihti- 
yari çekti, “Düşünecek çok şey var, öyle değil mi? Bir tek sen 
yoksun,” diye ekledi. Elini Nicole’ün elinin üzerine kapadı ve 
oyunlar icat edip şakalar yaptığı, herkesi eğlendirdiği, şaşırttı­
ğı o eski suç ortağı sesiyle gülümseyerek, “Şuradaki yatı görü­
yor musun?” diye sordu.

Bu T. F. Morgan’ın Nice körfezine demir atmış, zincirin 
ucunda hafif hafif salman ve gerçekten yer değiştirmeyi gerek­
tirmeyen romantik bir geziye her zaman hazır yatı Margin’di. 
“Oraya gidip teknedekilerin ne durumda olduğunu görelim. 
Bakalım mutlu muymuşlar?”

“Bu Golding’i pek fazla tanımıyoruz,” diye karşı çıku Nicole. 
“Bizi ısrarla davet etti. Ayrıca Baby onu tanıyor -neredeyse 

onunla evleniyordu- öyle değil mi?”
Bir şalupa kiralayıp limandan çıktıklarında yaz akşamı çok­

tan çökmüştü ve Margin’in direklerine asılı küçük fenerler tat­
lı tatlı göz kırpıyordu. Yata yanaştıklarında Nicole’ün kuşkula­
rı depreşti.

“Dinle! Parti veriyorlar...”
“Sadece radyonun sesi bu,” diye tahmin yürüttü Dick. 
Gemiden onlara seslendiler; beyaz takım giymiş, ak saçlı iri 

kıyım bir adam aşağıya doğru bağırdı:
“Diverlan mı görüyorum?”
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“Selam, Marginl"
Şalupalan kamara iskelesinin alt tarafına yanaştı; yata çıkar­

larken Golding iri gövdesiyle eğilip elini Nicole’e uzattı.
“Tam vaktinde geldiniz. Neredeyse yemeğe oturuyorduk.”
Kıç tarafında küçük bir orkestra çalıyordu: “Ne zaman ister­

sen senin olurum/Ama o zamana kadar benden uslu durmamı is­
teme..."

Golding, bir fırtınanın başlangıcım andıran kol hareketle­
riyle, onlan hiç dokunmadan teknenin kıç tarafına doğru ite­
ledi. Nicole geldiği için daha çok pişmanlık duymaya ve Dick’e 
daha çok içerlemeye başlamıştı. Dick’in işleri ve kendi sağlı­
ğı elvermediğinden Riviera’da keyif çatan bu neşeli topluluk­
tan uzun yıllar uzak durmuşlardı ve bu yüzden adlan retçiye 
çıkmıştı. Sonraki yıllarda Riviera’nm yeni sakinleri durumu 
bir tür gözden düşüş olarak yorumlamışlardı. Nicole, bunun­
la birlikte, bir defa böyle bir tavır benimsedikten sonra şim­
di bir zayıflık anında durduk yere uzlaşmanın değmeyeceği­
ni hissediyordu

Ana salondan geçerlerken gecenin yarı karanlığında, baş­
larının üzerinde gölgelerin dans ettiği izlenimine kapıldılar. 
Ancak bu, büyüleyici müziğin, alışılmadık ışıkların ve etraf­
larını çeviren sudaki yansımaların yarattığı bir yanılsamadan 
başka bir şey değildi. Koşuşturup duran birkaç kamarot dışın­
da bütün konuklar arka güvertenin kavisine uyan büyük bir 
divanda oturuyorlardı. Bir beyaz, bir kırmızı, bir de rengi be­
lirsiz bir rob, birkaç erkeğin kolalı göğüslükleri vardı, bun­
lardan birini tanıyınca Nicole nadir sevinç çığlıklarından bi­
rini attı.

“Tommy!”
Elini öpmek üzere Tommy’nin yaptığı fazla Fransız hamleyi 

savuşturarak yanağını yanağına bastırdı. Antonini tarzı bir di­
vana yan yana oturdular, daha doğrusu uzandılar. Genç ada­
mın yakışıklı yüzü güneşte öyle yanmıştı ki siyahilerin koyu 
mavi güzelliğine erişmeksizin, bütün çekiciliğini yitirerek yıp­
ranmış bir köseleye dönmüştü. Yabancı güneşlerin neden ol­
duğu bu tuhaf, egzotik renk yitimi, bilinmeyen topraklardan
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besleniyor olması, birçok lehçeye çalan garip dili, dehşet verici 
tehlikelere uyum sağlamış tepkileri, bütün bunlar Nicole’ü bü­
yülüyor, yatıştırıyordu. Nicole daha tanıdığı anda ona güven­
miş, başını düşüncede göğsüne yaslamış, bırakmıştı kendini 
uzaklara, çok uzaklara götürsün... Sonra kendini koruma içgü­
düsü baskın çıku, kendi dünyasına döndü ve gülerek, “Filmler­
deki serüvencilere benziyorsunuz,” dedi. “Ama bu kadar uzun 
süre uzaklarda kalmak zorunda mıydınız?”

Tommy Barban ona anlamadan, ama tetikte bakıyordu; göz- 
bebeklerinde parıltılar oynuyordu.

“Beş yıl,” diye devam etti Nicole, boğuk, taklit olmayan bir 
sesle. “Çofe çok uzun bir süre. Ûç beş kişiyi boğazladıktan son­
ra geri dönüp biraz da bizim havamızı soluyamaz mıydınız?” 

Tommy el üstünde tuttuğu bu varlığın yanında çabucak Av­
rupalılaştı.

“Mflis pour nous h€ros, il nous faut du temps, Nicole,” dedi 
Tommy. “Nous ne pouvons pasfaire de petits exercices d’htroisme 
- ilfautfaire les grandes compositions.”6 

“Benimle İngilizce konuş, Tommy.”
“Parlezfrançais avec moi, Nicole.’’7
“Kelimeler aynı anlama gelmiyor ki. Fransızcada ciddiyetle 

aynı anda hem kahraman hem şövalye olabilirsiniz. Ama İngi­
lizcede sizin de bildiğiniz gibi biraz gülünç olmadan kahraman 
ve şövalye olamazsınız. Bu bana avantaj sağlıyor.”

“Ama her şeye rağmen...” Tommy ansızın kıkırdadı. “İngiliz­
cede bile ben cesurum, kahramanım ve diğer her şeyim.” 

Nicole hayranlıktan serseme dönmüş gibi yaptı, ama Tommy 
hiç de mahcup olmuş gibi görünmüyordu.

“Ben filmlerde gördüklerimden başkasını bilmem,” dedi. 
“Gerçekten filmlerdeki gibi şeyler mi yaptıklarınız?” 
“Filmler o kadar kötü değil -  özellikle de Ronald Colman’ın 

oynadıkları. Onun Kuzey Afrika Orduları üzerine filmlerini 
gördünüz mü? Hiç fena değiller.”

6 (Fr.) “Ama biz kahramanların zamana ihtiyacımız vardır, Nicole... Biz küçük 
kahramanlık alıştırmaları yapamayız -  büyük besteler yapmamız gerekir.”

7 (Fr.) “Benimle Fransızca konuş, Nicole.”
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“Çok güzel, bundan böyle ne zaman sinemaya gitsem, tam o 
anda sizin de aynı şeyleri yaşadığını düşüneceğim.”

Nicole konuşurken, bir yandan da Tommy’nin diğer yanın­
da oturan genç kadına bakıyordu. Metalik san saçlan güvene­
nin ışığında yeşile çalan, ince yapılı, solgun, güzel yüzlü bir ka­
dındı bu. Kadın onlann ya da diğer yandaki komşulannın ko- 
nuşmalanna katılabilirdi. Belli ki Tommy az önce onunla ilgi­
lenmişti. Ancak artık ilgisini çekme umudu kalmadığını görün­
ce istemeyerek kalktı, öfkeli adımlarla aym yan aydınlattığı gü­
verteye çıktı.

“Ne de olsa ben bir kahramanım,” dedi Tommy pek de şaka 
yollu olmayan sakin bir tavırla. “Vahşi bir cesaretim vardır; ge­
nellikle, bir aslan ya da sarhoş cesareti.”

Nicole, övünmesinin yankısı Tommy’nin beyninde sönümle- 
ninceye kadar bekledi. Onun böyle bir cümleyi daha önce bel­
ki de hiç kurmadığını biliyordu. Sonra etrafındaki insanlara çe­
virdi bakışlannı ve her zamanki gibi, sırf kendi seslerinin hayat 
verdiği şehre duydukları korku yüzünden kırları seven, sakin­
miş gibi rol yapan ileri derecede nevrotik kişileri bulmakta zor­
lanmadı... “Şu beyazlı kadın kim?” diye sordu.

“Yanımda oturan kadın mı? Lady Caroline Sibly-Biers.” Bir 
süre kadının kendilerine ulaşan sesini dinlediler:

“Adam alçağın, düzenbazın teki. Bütün gece oturup iki kişilik 
chemin-de-fer* oynadık, bana tam bin İsviçre frangı borçlandı.” 

Tommy gülerek, “Londra’nın en aşağılık kadım olarak tanı­
nır. Ne zaman Avrupa’ya dönsem Londra’nın en aşağılık ka­
dınlarının yeni versiyonları ile karşılaşıyorum. Bu sonuncu­
su. Ama en az onun kadar aşağılık birinin daha olduğuna ina­
nıyorum.”

Nicole güvertedeki kadına yeniden ve dikkatle baktı -  ve­
remliymiş gibi kırılgan, narin yapılıydı; bu daracık omuzların, 
bu çelimsiz kolların can çekişen imparatorluğun son alameti­
ni, yozlaşmanın sancağım taşıyor olması inanılır gibi değildi. 
Savaştan önce ressamlara ve romancılara poz veren uzun boy­

8 Bakaranın orijinal versiyonu olup altı deste kâğıtla oynanan iskambil oyunu -  
Ç.n.
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lu, mahmur görünüşlü sarışın kadınlardan çok John Held’in9 
çiziktirdiği tahta göğüslü, alagarson saçlı kızlan andınyordu.

Golding, olağanüstü iri gövdesinin en ufak hareketini devasa 
bir amplifikatör gibi etrafa yayan çaürtılan bastırmaya çalışarak 
onlara doğru ilerliyordu. Nicole ne kadar gönülsüz olsa da ada­
mın ısrarlarına boyun eğmek zorunda kaldı; yemekten hemen 
sonra Margin demir alıp Cânnes’a doğru yola çıkacaku; yemek 
yemiş olsalar bile biraz havyar ve şampanya her an ellerinin al­
tındaydı; hem zaten Dick şu anda telefonla Nice’teki şoförleri­
ne arabayı Cannes’a getirip Cafe des Alli£es’in önüne bırakma­
sı için talimat veriyordu; Diverlar arabayı oradan alacaklardı.

Yemek salonuna geçtiler. Dick, Lady Sibly-Biers’in yanına 
oturtuldu. Nicole kocasının normalde kanlı canlı olan çehre­
sinin bütün kanının çekilmiş olduğunu fark etti. Dick kestirip 
atan bir ses tonuyla konuşuyor, Nicole onun söylediklerini bö­
lük pörçük işitebiliyordu.

“... Siz lngilizler için sorun yok; bir ölüm dansı yapıyorsu­
nuz... Ordunun Hintli askerleri harabeye dönmüş kaledeler, 
daha doğrusu kapısmdalar. Kalenin içindeyse vur patlasın, çal 
oynasın. Yeşil şapka, ezik şapka, gelecek yok.”

Lady Caroline, her an bir fırtınanın kopabileceği hissi ve­
ren “Yaşa!”lar, kuşku dolu “Ne?”ler, her anlama çekilebilecek 
“Elbette!”ler serpiştirdiği kısa cümlelerle cevap veriyordu, ama 
Dick uyan işaretlerinden haberdarmış gibi görünmüyordu. An­
sızın hararedi bir şey söyledi; Nicole konunun ne olduğunu an­
lamadı, ama kadının sinirlendiğini, suratının karardığını gördü 
ve sert bir sesle verdiği cevabı işitti:

“Kusura bakmayın, ama arkadaş başka, dost başka.”
Dick yine birini gücendirmiş», dilini biraz daha tutamaz 

mıydı? Ne kadar? Ölünceye kadar.
Admın “The Ragtime Collegejazzes of Edinboro” olduğu da­

vulun üzerindeki yazıdan anlaşılan orkestranın üyelerinden,

9 John Held, Jr. (1889-1958): Amerikalı karikatürist ve çizer. Daha çok 1920’le- 
rin dergilerine çizdiği dans eden, araba süren, eğlenen kişileri betimleyen re­
simleriyle ünlüdür. Flapper adı verilen kısa saçlı, dekolteli, jaz dinleyen, siga­
ra içen serbest tavırlı kadınlan bugün insanlar daha çok onun çizgileriyle tanı­
maktadırlar -  ç.n.
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san saçlı, genç bir Iskoçyalı, piyanonun başına oturmuş, alt 
tuşlara dokunarak monoton bir sesle Danny Deever10 tarzı bir 
şarkı söylemeye başlamıştı. Genç adam şarkının sözleri kendi­
sini tahammül ötesi etkilemişçesine kelimeleri büyük bir titiz­
likle ve kesinlikle telaffuz ediyordu.

“Cehennemden gelen bir genç kadın vardı,
Bir çan sesi duyunca ürkerdi,
Çünkü o çok kötüydü -  çok kötü,
Bir çan sesi duyunca ürkerdi,
Cehennemden gelen (BUMBUM)
Cehennemden gelen (TUTTUT)
Cehennemden gelen bir genç kadın vardı...”

Tommy, Nicole’e fısıldadı; “Ne demek oluyor bu şimdi?” 
Tommy’nin diğer tarafındaki kız cevabı verdi:
“Sözlerini Caroline Sibly-Biers yazdı, beste kendisinin.” 
“Quelle en/antene! ”11 diye mırıldandı Tommy, cehennem­

den gelen ve çan seslerini duyunca irkilen, diken üstündeki bu 
kadının davranışları hakkında daha başka imalarda bulunan 
ikinci kıta başlarken. “On dirait qu’il ricite Racine!”12 

Lady Caroline, en azından görünüşte, eserinin icrasıyla ilgi- 
lenmiyormuş gibiydi. Nicole, kadına tekrar baktığında onun 
ününden ya da kişiliğinden değil ama davranışlarından, ondan 
yayılan enerjiden etkilendiğini hissetti. Korkunç bir kadm ol­
duğu su götürmezdi. Masadan kalkarlarken Nicole izleniminin 
doğruluğundan daha da emin oldu. Dick yüzüne tuhaf bir ifa­
de vererek yerinde kaldı; sonra beceriksiz bir gülümsemeyle öf­
kesini kustu:

“Ingilizlerin bu kulakları sağır eden fısıltılarla imalarda bu­
lunmalarından nefret ediyorum.”

Salondan çıkmak üzere olan Lady Carolin dönüp Dick’in ya­

10 Rudyar Kipling’in ilk dönem şiirlerinden biri olup Hindistan’da cinayetten hü­
küm giymiş bir İngiliz askerinin infazını anlaür -  ç.n.

11 (Fr.) (Aslında ‘enfantillage’ olmalı): “Ne kadar çocukça!”
12 (Fr.) “Adam âdeta Racine’den okuyor.”
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nına geldi. Herkesin duymasını amaçladığı bir ses tonuyla ko­
nuştu:

“Beni siz tahrik ettiniz. Yurttaşlarım hakkında, Mary di 
Minghetti hakkında kötü sözler söylediniz. Ben sadece Lo­
zan’da birtakım karanlık insanlarla görüldüğünüzü söyledim. 
Bu şimdi sağır edici fısıltı mı oluyor, yoksa bir tek sizi mi sa­
ğır ediyor?”

“Daha yüksek sesle konuşun! Haydi, bağırın!” dedi Dick bi­
raz gecikmeyle. “Yani ben şimdi adı kötüye çıkmış...”

Golding, “Haydi ama,” diyen güçlü sesiyle araya girip Dick’in 
cümlesini yanda bıraktı ve iri gövdesini kullanarak konuklan- 
nı salondan çıkardı. Nicole kapıdan çıkarken geri dönüp baktı­
ğında Dick’in hâlâ masada oturduğunu gördü. Akıl almaz iddi­
aları nedeniyle kadına fena halde öfkelenmişti; en az bir o ka­
dar da Dick’e kızmıştı; onlan buraya getirdiği, bu kadar çok iç­
tiği, alaycılığını bu kadar çok köpürttüğü ve sonunda aşağılan­
maya maruz kaldığı için. Bundan biraz da kendini sorumlu tu­
tuyordu; zira gelir gelmez Tommy Barban’a el koyarak daha 
baştan İngiliz kadım sinir etmişti.

Biraz sonra Dick’i kaptan köprüsünde gördü, tamamen ken­
dine gelmiş gibi görünüyordu ve Golding’le konuşuyordu. 
Sonra bir yanm saat Dick’i güverte civannda görmedi. Bir sü­
re kendini sicimlerle ve kahve çekirdekleriyle oynanan Malez­
ya kökenli son derece karmaşık bir oyuna verdi, sonra ansızın 
Tommy’ye döndü:

“Dick’i bulmalıyım.”
Akşam yemeğinden beri yat batıya doğru yol alıyordu. Ne­

fis bir gece yatın iki yanından geriye doğru kayıp kayboluyor, 
dizel motorların gürültüsü yatıştırıcı bir mırıltıyı andırıyor­
du. Nicole pruvaya vardığında ansızın esen bahar yeli saçları­
nı uçurdu; Dick’in bayrak direğinin dibinde durduğunu gördü­
ğünde yüreği endişeyle çarpmaya başladı. Nicole’ün yaklaşüğı- 
nı gören Dick’in sesi dingindi.

“Güzel bir gece.”
“Endişelendim.”
“Endişelendin mi? Gerçekten mi?”
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“Böyle konuşma, Dick. Küçük de olsa senin için birşey yap­
mak beni öyle muüu ederdi ki.”

Dick arkasını dönüp yüzünü Afrika’nın üzerindeki yıldız 
ışıklarından tüle çevirdi.

“Doğru söylediğine inanıyorum, Nicole. Hatta bazen bu şey 
ne kadar küçük olursa senin o kadar çok mutlu olduğunu dü­
şünüyorum.”

“Böyle konuşma, Dick, böyle şeyler söyleme.”
Dick’in, beyaz serpintilerin yakalayıp yeniden aydınlık gök­

yüzüne yansıttığı ışıklar altında solgun görünen yüzünde Nico­
le’ün korktuğu çizgilerden eser yoktu. Daha çok kayıtsız görü­
nüyordu; yavaşça Nicole’e dönüp oynanacak bir satranç taşma 
odaklanır gibi onu baştan aşağı süzdü ve aynı yavaş hareketler­
le onu bileğinden yakalayıp kendine çekti.

“Demek beni mahvettin, ha?” diye sordu tatlılıkla. “Öyleyse 
ikimiz birlikte mahvolduk demektir. O halde...”

Nicole korkudan bembeyaz oldu; tutması için diğer bileğini de 
uzattı. Pekâlâ, onunla birlikte batacakü. Kabul ediyordu. Bütün 
varlığıyla ona cevap verdiği, varoluştan vazgeçtiği bu anda hayat 
dolu gecenin güzelliğini bir kez daha hissetti. Pekâlâ, o halde...

... ama beklenmedik bir şekilde ansızın kendini serbest bul­
du. Dick, bileklerini bırakmış, içini çekerek yeniden sırtım  
dönmüştü ona. “Cık! Cık!”

Nicole gözlerinden yaşlar boşanırken birinin yaklaştığını 
duydu.

“Sonunda bulmuşsun onu.” Tommy’ydi bu. “5u küçük İn­
giliz aşüfte seni azarladı diye Nicole denize atladığını düşünü­
yordu, Dick.”

“Denize atlamak için güzel bir dekor,” dedi Dick yumuşak 
bir sesle.

“Değil mi, ya?” diye acele onayladı Nicole. “Cankurtaran ye­
leklerini alıp denize atlayalım. Görülmeye değer bir şeyler ya­
palım. Çok sıkıcı hayatlar sürüyoruz.”

Tommy ne olup bittiğini anlamak için karanlıkta bir ona, bir 
diğerine bakıyordu. “Ne yapmamız gerektiğini gidip Lady Beer- 
and-Ale’e soralım -  modayı en iyi o biliyor olmalı. Bir de onun
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‘L’en/er’den13 gelen genç bir kadın vardı’ şarkısını ezberlemeli- 
yiz. Fransızcaya çeviririm ve Casino’da kazanacağı başarıdan 
servet kazanırım.”

Köprü boyunca yürüyerek geri dönerlerken Dick, “Zengin 
misin, Tommy?” diye sordu.

“Şu anda pek değilim. Simsarlık mesleğinden sıkıldım ve bı­
raktım. Ama birkaç sağlam yatırımım var. Onlan benim için 
çoğaltan dostlara emanet ettim. Her şey yolunda gidiyor.” 

“Dick zengin olma yolunda,” dedi Nicole. Sesi sinirden tit­
riyordu.

Kıç güvertesinde Golding, devasa pençelerini savurarak üç 
çifti dans etmek zorunda bırakmıştı. Nicole’le Tommy de onla­
ra katıldı, Tommy, “Dick çok içiyor,” dedi.

“Yo, o kadar da değil,” dedi Nicole sadakatle.
“İçkiyi kaldıranlar vardır, kaldıramayanlar vardır. Belli ki 

Dick kaldıramayanlardan. Ona içmemesini söylemelisiniz.” 
“Ben mi?” diye çığlık attı Nicole şaşkınlıkla. “Ona ne yapıp 

ne yapmayacağını ben söyleyeceğim, öyle mi?”
Ama Cannes’daki nhtıma vardıklarında Dick yan uykuday­

dı. Golding onu Margin’in filikasına neredeyse taşımak zorun­
da kaldı, bunun üzerine Lady Caroline gösterişle kalkıp yeri­
ni değiştirdi. İskeleye çıktıklannda Dick abarttığı bir resmiyet­
le kadının önünde eğilerek veda etti, bir an onu uğurlamak için 
iğneli bir söz anyormuş gibi duraladı, ama Tommy tam zama­
nında dirseğiyle böğrünü dürttü ve beklemekte olan otomobi­
le doğru yürüdüler.

“Ben sizi bırakınm,” dedi Tommy.
“Zahmet etmeyin, taksi tutanz.”
“Ne zahmeti? Beni misafir ederseniz mesele olmaz.”
Dick arabanın arka koltuğuna yığılıp sessizliğe gömüldü. Ju- 

an Körfezi’ndeki yekpare san taştan Napolyon anıtını, geceyi 
dolduran birçok dildeki müzikle daimi bir karnavalın hüküm 
sürdüğü Juan les Pins’i geçtiler. Tarmes’a doğru tepeye tırman­
maya başladıklarında Dick arabanın sarsıntısıyla ansızın doğ­
ruldu ve nutuk çeker gibi, “Şirketin çekici bir” -bir an durala-

13 (Fr.) Cehennem.
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dı- “temsilcisi... bana â l’Anglaise14... boş bir beyin getirin,” de­
di Sonra uyku üstün geldi, zaman zaman ılık geceye doğru,
kendinden hoşnut, geğirerek uyudu.

6

Ertesi sabah Dick erkenden Nicole’ün odasına girdi. “Uyanma­
nı bekledim,” dedi. “Dün akşam için üzgün olduğumu söyle­
meme gerek yok. Ama olan olduktan sonra lüzumsuz konuş­
maları bir yana bırakmaya ne dersin?”

Nicole bir aynada yüzüne bakarak, “Aynı fikirdeyim,” dedi 
serinkanlı bir tavırla.

“Bizi eve Tommy mi getirdi? Yoksa rüyamda mı gördüm?” 
“Onun getirdiğini biliyorsun.”
“Biraz önce öksürdüğünü işittiğime göre öyle olmalı,” dedi 

Dick. “Gidip bir bakayım.”
Nicole, belki de hayatında ilk defa, Dick yanmdan uzaklaş­

tığında kendini rahatlamış hissetti. Görünüşe göre, Dick hep 
haklı çıkmak gibi korkunç bir yeteneği sonunda yitirmişti.

Tommy, kendine gelmek için cafe au lait15 bekleyerek yata­
ğında kıpırdanıp duruyordu.

“İyi misiniz?” diye sordu Dick.
Tommy boğaz ağrısından yakındığında, mesleki bir tavır ta­

kındı.
“Bir gargara alsanız iyi olur.”
“Sizde bir şey var mı?”
“Tuhaf, ama yok -  Belki Nicole’de vardır.”
“Onu rahatsız etmeyin.”
“Uyandı.”
“Nasıl, iyi mi?”
Dick yavaşça döndü. “Ben sarhoş oldum diye onun öleceğini 

mi bekliyordun?” dedi tatlı bir sesle. “Nicole şimdi Georgia ça­
mı kadar sağlam -  ki bu Yeni Zelanda’da yetişen peygambera- 
gacı dışında dünyada bilinen en sert ağaçtır...”

14 (Fr.) İngiliz usulü.
15 (Fr.) Sütlü kahve.
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Merdivenlerden inmekte olan Nicole konuşmanın sonu­
nu işitti. Tommy’nin kendisini sevdiğini ta başından beri bi­
liyordu; onun Dick’ten nefret etmeye başladığını, daha o, ya­
ni Tommy bunun farkına varmadan Dick’in fark ettiğini ve bu 
tek taraflı tutkuya olumsuz bir tepki vermeyeceğini de biliyor­
du. Bir kadm olarak bundan bir an büyük bir haz duydu. İki er­
kek yukarıda kendisi hakkında çekişedursunlar, Nicole çocuk­
larının kahvaltı masasının başında durdu ve mürebbiyeye tali­
matlar verdi.

Daha sonra bahçeye indi. Kendini mutlu hissediyordu. Hiç­
bir şey olmasın, iki erkek zihinlerinde onu bir top gibi birbiri­
ne atıp tutarken her şey böyle sürsün istiyordu. Uzun zaman­
dır, bir top olarak bile, var olmamıştı.

“Böyle güzel değil mi, tavşanlarım, ne dersiniz? Hey tavşan... 
hey sen! Güzel değil mi? Yoksa sana tuhaf mı geliyor?”

O güne kadar lahana yapraklan dışında hiçbir şey yememiş 
olan tavşan birkaç defa ihtiyatla burnunu çektikten sonra Ni­
cole’ü onayladı.

Nicole bahçede her sabah yaptığı şeyleri yaptı. Kestiği çiçek­
leri daha sonra bahçıvan eve getirsin diye önceden belirlenmiş 
noktalara bıraktı. Denize bakan duvara vardığında birden bili­
leriyle konuşmayı arzuladı, ama kimse yoktu, durup düşünce­
lere daldı. Dick’ten başka bir erkeğe ilgi duyma fikri onu biraz 
şaşırtmıştı; ama başka kadınlann aşıklan var, benim neden ol­
masın? Erkek dünyasının koyduğu sınırlar bu ışıltılı bahar sa­
bahında yavaşça yok oluyordu. Kendim bir çiçek gibi hissedi­
yor, bir çiçek gibi akıl yürütüyor, saçlanyla oynayan rüzgâr ba­
şını döndürüyordu. Başka kadınlann âşıklan olmuştur -  dün 
gece, onu ölümüne Dick’i takip etmeye zorlayan aynı güçler 
şimdi de, hoşnut ve mutlu bir halde ‘Neden yapmayayım?’ dü­
şüncesiyle onu rüzgâra karşı başmı sallamaya zorluyordu.

Alçak duvann üstüne oturup aşağıdaki denizi seyre daldı. 
Ama başka bir denizin derinliklerinden, hayal dünyasının en­
gin denizinden, somut bir av yakalamıştı, sahip olduğu zengin­
liklere katacağı bir hazine. Madem dün gece keşfettiği Dick’le 
ömür boyu kaynaşmaya, birlikte olmaya ihtiyaç duymuyordu,
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o halde fazladan bir şey, kendisi için biri olmalı, sonsuza kadar 
Dick’in etrafında dolaşıp durmaya mahkûm, onun beynindeki 
bir imaj olmaktan çıkmalıydı.

Nicole oturmak için burayı seçmişti, çünkü kayaların gölge­
si bir sebze bahçesinin de bulunduğu yamaçtaki çimenlik bo­
yunca duvarın bu bölümüne düşüyordu. Dalların arasından el­
lerinde tırmık ve bellerle yürüyen iki kişi gördü; Nice ve Pro- 
vence karışımı bir ağızla konuşuyorlardı. Sözleri el kol hare­
ketleri Nicole çekici geldiğinden kulak kabarttı ve ne dedikle­
rini anlayabildi.

“Kadını şuraya yatırdım.”
“Şuraya, asmaların arkasına götürdüm.”
“Kadının umurunda değil... adamın da. Şu lanet köpek olma­

saydı. Neyse, tam şuraya yatırdım...”
“Tırmığı aldın mı?”
“Sen aldın ya, soytarı.”
“Kadını şuraya mı yoksa buraya mı yatırdığın umumunday­

dı sanki. Evlendiğimden beri o geceye kadar bir kadının göğsü­
nü göğsümde hissetmedim -  on iki yıl oluyor. Sen de tutmuş 
ne anlatıyorsun...”

“Ama şu lanet köpek hakkında anlatacaklarımı dinle...” 
Nicole dalların arasından onları seyrediyordu; söyledikle­

ri şeyde bir sakınca görmüyordu; bir şey birine uygun olabi­
lirdi, başka bir şey de başka birine. Ama kulak misafiri olduğu 
şey erkeklerin dünyasına aitti; eve doğru çıkarken ne düşüne­
ceğini bilmiyordu.

Dick’le Tommy terastaydılar. Aralanndan geçip eve girdi ve 
elinde bir karalama defteriyle dönüp Tommy’nin başını çizme­
ye koyuldu.

“Aman eller boş kalmasın da...” dedi Dick neşeli bir sesle. 
“Ya örgü örülecek ya çile yapılacak.” Kanı çekilmiş yanakları, 
bakır çalığı sakalının gözleriyle aynı renkteki kırmızısını orta­
ya çıkarırken bu alaycılık da neyin nesiydi? Nicole, Tommy’ye 
döndü;

“Her zaman bir şeyler yapabilirim,’’ dedi. “Yerinde durama­
yan, küçük bir maymunum vardı, bir Polinezya maymunu,

3 58



onunla oynayarak saatler geçirirdim. Sonra insanlar kötü şaka­
lar yapmaya başladı...”

Konuşurken bakışlarını Dick’ten kaçırıyordu. Sonunda Dick 
izin isteyip içeri girdi. Nicole onun üst üste iki kocaman bardak 
su içtiğini gördü, daha da katılaştı.

Tommy bir şey söylemek için “Nicole...” diye başladıysa da 
birden öksürük tuttuğu için gerisini getiremedi.

“Size özel kâfurlu bir merhem getireceğim,” dedi Nicole. 
“Amerikan malı, Dick çok güveniyor. Hemen dönerim.”

“Benim gerçekten gitmem gerekiyor.”
Dick evden çıktı, gidip Tommy’nin yanına oturdu. “Neye gü- 

veniyormuşum?” Nicole elinde merhem kavanozuyla geldiğin­
de iki erkek de yerinden kıpırdamamıştı; yine de Nicole, incir 
çekirdeğini doldurmayacak bir konuda hararetle konuştukları 
izlenimine kapıldı.

Şoför, elinde Tommy’nin önceki geceki elbiselerinin bulun­
duğu torbayla kapıdaydı. Tommy’yi Dick’ten ödünç alınmış kı­
yafetlerle görmek, sanki Tommy’nin gücü böylesi elbiseler sa­
tın almaya yetmezmiş gibi Nicole’ü gereksiz yere üzdü.

“Otele vardığınızda bununla boğazınızı ve göğsünüzü ovun, 
sonra da burnunuza çekin,” dedi Nicole.

Tommy merdivenleri inerken Dick, “Baksana,” diye fısıldadı 
Nicole’ün kulağına, “merhemin hepsini verme, evde başka kal­
madı. Paris’ten özel olarak sipariş etmemiz gerekir,” dedi.

Tommy’ye yetiştiler ve üçü bir süre güneşin altında durdu; 
Tommy arabanın önünde ayaklarım yere öyle sağlam basıyor­
du ki gören arabayı sırtlayacakmış sanırdı.

Nicole merdivenleri indi.
“Dikkatli kullanın, çok zor bulunan bir merhem,” dedi.
Dick’in yanı başında sessizliğe gömüldüğünü hissetti, on­

dan bir adım uzaklaşıp Tommy ve kâfurlu merhemle birlikte 
uzaklaşan arabaya el salladı. Sonra kendi ilaçlarını içmek için 
eve girdi.

“Bu jeste hiç gerek yoktu,” dedi Dick. “Burada dört kişiyiz. 
Senelerdir kimin boğazı ağrısa...”

Meydan okuyan bakışlarla birbirlerini süzüyorlardı.
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“Her zaman bir kavanoz daha alabiliriz...” Ama devam ede­
cek gücü kendinde bulamadı, üst kata çıkan Dick’i takip etti. 
Dick yatağa uzandı ve hiçbir şey söylemedi.

“Yemeğinin buraya getirilmesini ister misin?” diye sordu Ni­
cole.

Dick evet anlamında başını salladı, gözleri tavanda sessizce 
yatmaya devam etti. Nicole yemek talimatım vermek için aşağı 
indi. Artık hiçbir şeyden emin değildi. Yeniden sessizce yuka­
rı çıktığında aralık kapıdan kocasına baktı. Dick’in mavi gözle­
ri, projektör gibi karanlık gökyüzünü tarıyordu. Ona karşı işle­
diği günahın farkında olduğundan, içeri girmeye korkarak bir 
dakika eşikte durdu... Alnına dokunacakmış gibi elini kocasına 
doğru uzattı, ama Dick ürkek bir hayvan gibi ansızın geri çe­
kildi. Nicole bu duruma daha fazla dayanamadı, kendisi onun 
kuru, cılız göğsünden beslenmeye muhtaçken, yukarıdaki has­
ta adamı nasıl besleyeceğini bilemeyen bir mutfak görevlisi gi­
bi panik içinde aşağı koştu.

Nicole bir hafta sonra Tommy’ye duyduğu ilgiyi yitirmiş­
ti. İnsanları pek akimda tutmaz, çabuk unuturdu. Ama hazira­
nın ilk sıcak rüzgârları esmeye başlarken onun Nice’te olduğu­
nu duydu. Tommy’den ikisine hitaben yazılmış kısa bir not al­
dılar. Nicole notu evden getirdikleri diğer mektuplarla birlikte 
plajda, şemsiyenin alanda aça. Okuduktan sonra Dick’e fırlatu, 
buna karşılık Dick de onun kucağına bir telgraf ata.

“Dostlarım, yann Gausse’un Oteli’nde olacağım. Ne yazık ki 
annem yanımda yok. Sizleri görmeyi çok istiyorum. Rosemary.”

“Onu görmek beni çok sevindirecek,” dedi Nicole, hüzün­
lü bir ifadeyle.

7

Ne var ki ertesi gün Dick’le birlikte plaja inerken yine yüre­
ği daralıyor, Dick’in gözü kara bir çözüm planlamakta olduğu­
nu hissediyordu. Golding’in yaündaki o geceden beri, olup bi­
tenleri sezinlemeye başlamışa. Her zaman güvenliğini sağlamış 
olan eski dayanak noktası ile varlığını en küçük zerresine ka­
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dar değiştirecek eli kulağındaki kopuş tehdidi arasındaki denge 
o kadar hassastı ki üzerinde düşünme ve bilinç düzeyine çıkar­
ma cesaretini kendinde bulamıyordu. Dick’le sürdürdüğü sü­
rekli değişen, tanımsız ilişkide o ve kendi, fantastik bir dans ya­
pan hayaletler gibi görünüyordu gözüne. Aylardır her kelime, 
kesin sonucu Dick’in belirlediği şartların ortaya çıkaracaği iki­
li anlamlara sahip gibiydi. Bu ruh hali daha umut verici olmak­
la birlikte (salt var olmakla yetindiği uzun yıllar, hastalığın baş­
langıçta öldürdüğü ve Dick’in ulaşamadığı -Dick’in bunda bir 
kabahati yoktu, zira hiçbir ruh bir başka ruha tam olarak nüfuz 
edemez- yanlarını onarmıştı) yine de onu huzursuz ediyordu. 
İlişkilerinin en yüTek paralayıcı yönü Dick’in giderek artan ka­
yıtsızlığıydı; giderek daha çok içer olmuştu, Nicole bu ilgisiz­
liğin kendisini koruduğunu mu yoksa mahva mı sürüklediğini 
bilmiyordu. Dick’in içtenlikten uzak sesi meseleyi daha da kar­
maşık bir hale getiriyor, tahammül edilmez bir yavaşlıkla açılan 
halıda bir sonraki adımda nasıl davranacağını, sonunda ayağını 
halının dışına attığında ne olacağını bilmiyordu.

Daha sonra olabilecekler Nicole’ü endişelendirmiyordu; bir 
yükten kurtulabilir, gözünün bağı çözülebilirdi. Nicole deği­
şim için yaratılmıştı, parasını kanat ve yüzgeç olarak kulla­
nıp uçmak için. Yeni hayatı, senelerdir ailenin limuzini altında 
gizlenmiş olan yarış arabası şasisinin başlangıçtaki durumuna 
dönmesinden başka bir şey olmayacaktı. Nicole şimdiden taze 
esintiyi hissedebiliyordu, onu korkutan daha çok kopuş anı ve 
bu anın hazırlanış tarzıydı.

Diverlar plaja güneş yanığı tenlerinde aslında olduğundan 
daha beyaz görünen beyaz mayo ve şortlarıyla indiler. Nico­
le, Dick’in derhal çok sayıdaki şemsiyenin altındaki gölgeler 
ve net seçilemeyen kalabalık arasında gözleriyle çocukları ara­
maya başladığını fark etti. Dick’in geçici bir süre kendisini dü­
şünmekten vazgeçtiğini, serbestçe düşünebileceğini hissede­
rek tarafsız bir gözle onu inceledi ve çocukları korumak için 
değil, çocuklar kendisini korusun diye onları aradığına ka­
rar verdi. Belki de Dick, eski sarayını gizlice ziyaret eden sabık 
bir hükümdar gibi plajdan korkuyordu. Nicole onun dünyası-
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mn yıllardan beri kendisine açık tek dünya olduğunu unuta­
rak Dick’in ince şakalarından ve nazik hallerinden nefret eder 
olmuştu. Bıraktı kocası plaja, kendi plajına, zevksiz insanların 
zevkiyle yoldan sapmış bu plaja baksın; bütün gün seyretsin; 
bakalım, bir zamanlar etrafına inşa ettiği Çin Seddi’nden bir tek 
taş, eski dosdardan bir tek ayak izi bulabilecek miydi?

Nicole, Dick’in bir çer çöp yığınında bulduğu gözlüğü ha­
tırlayarak, Nice’in arka sokaklarından birinden satın aldıkla­
rı -daha sonra aynı giysilerin Paris terzileri tarafından ipek­
ten dikilmişleri moda olacak olan- balıkçı şortlarını ve süve­
terleri hatırlayarak, “Ah! Dis done! Ah! Dis done!"16 diye kuş­
lar gibi çığrışarak dalga kırana tırmanan küçük Fransız kızla­
rını, ibadet eder gibi huzurla güneşi ve denizi seyrettikleri sa­
bah ayinlerini, Dick’in birkaç yıl içinde kumlann derinlikleri­
ne gömülen onca icadını hatırlayarak bir an için böyle olduğu­
na üzüldü.

Yüzdükleri yer bugün bir “kulüp” olmuştu, ama girip çıkan 
insanların kozmopolit niteliğine balonca, kimlerin kulübe ka­
bul edilmediğini söylemek zordu.

Dick hasırın üzerine diz çöküp Rosemary’yi görebilmek için 
etrafına bakındığında Nicole yeniden yüreğinin katılaştığı­
nı hissetti. Gözleri Dick’in bakışlarını izleyerek plajdaki yeni 
alet edevat arasında, sudaki trapezlerde, sallanma halkaların­
da, portatif kabinlerde, üzerine bayraklar bağlanmış dubalarda, 
önceki gece yapılan şenlik için kurulmuş projektörlerde, son­
suz bisiklet gidonu desenleriyle süslenmiş, sözüm ona modem, 
bembeyaz büfede gezindi.

Deniz Dick’in Rosemary’yi aradığı neredeyse son yerdi, çün­
kü bu mavi cennette artık yüzen pek kimse yoktu; sadece ço­
cuklar ve on beş metre yükseklikte bir kayadan her sabah at­
layarak gösteriş yapan bir uşak. Gausse’un konuklarının çoğu 
ancak saat bire doğru suya şöyle bir dalıp mahmurluklarından 
kurtulmak için çizgili pijamalarını üsderinden sıyırıyorlardı.

“İşte, orada,” dedi Nicole.
Nicole, bir dubadan diğerine gidip gelen Rosemary’yi izleyen

16 (Fr.) “Hey! Hey!"
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Dick’in gözlerine baktı; ama göğsünden yükselen iç çekiş beş 
yıl önceden kalmaydı.

“Haydi Rosemary’nin yanma yüzüp onunla konuşalım,” di­
ye teklif etti Dick.

“Sen git.”
“Hayır. Sen de benimle geliyorsun.” Nicole bir an bu emre 

karşı çıkmak istedi, ama sonunda Dick’le birlikte suya girdi, ol­
tanın ucundaki çelik kaşığın parıltısına çekilen alabalık sürüsü 
gibi, genç kızın ışıltısından gözleri kamaşan genç hayranların 
izinden, beraberce Rosemary’ye doğru yüzdüler.

Dick kendini Rosemary’nin yanına dubaya çekerken Nicole 
suda kaldı ve ikisi sanki birbirlerine hiç âşık olmamış, hiç do­
kunmamışlar gibi oturup, üstlerinden sular damlayarak konuş­
tular. Rosemary çok güzeldi, gençliği Nicole’e karşı bir mey­
dan okumaydı; ancak genç kızın bedenin kendininkinden bir 
saç teli kadar kaim olduğunu fark ettiğinde sevindi. Etrafların­
da küçük daireler çizerek yüzerken bir yandan da onlan din­
liyordu -  beş yıl öncesine göre kendinden daha emin görünen 
Rosemaıy kâh şaşırıyor, kâh memnun oluyor, kâh heyecanla­
nıyordu.

“Annemi felaket özledim. Ama neyse ki önümüzdeki pazar­
tesi Paris’te bir araya geleceğiz.”

“Beş yıl önce bir sabah buraya gelmiştin,” dedi Dick. “Üstün­
deki motel bornozuyla çok sevimli, çok komik bir halin vardı.”

“Her şeyi nasıl da hatırlıyorsunuz! Her zamanki gibi. Tabii 
her zaman en güzel şeyleri.”

Nicole, eski pohpohlama oyununun yeniden başladığını gö­
rerek suya daldı. Yeniden yüzeye çıktığında genç kızın şöyle 
dediğim işitti:

“Sanki beş yıl öncesine dönmüşüz ve ben de o on sekizin­
deki genç kızmışım gibi yapacağım. Siz her zaman bana, na­
sıl desem, kendimi mutlu hissettirmeyi başardınız -  siz ve Ni­
cole. Hâlâ orada plaj şemsiyesinin altındaymışsınız gibi geliyor 
bana; hayatımda tanıdığım, belki de tanıyacağım en hoş insan­
larsınız."

Nicole yüzerek uzaklaşırken, Rosemary’yle oynamaya başla­
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yan, insanların yanındaki o eski rahatlığını, biraz paslanmış es­
ki sanatını devreye sokan Dick’in yüreğindeki keder bulutla­
rının dağılmaya başladığını gördü. Bir iki tek de attı mı, dedi 
kendi kendine, sallanma halkalarında eskiden kolayca yaptığı 
hareketleri yapmaya kalkabilir. Dick’in ilk defa bu yaz yüksek 
adamadan kaçındığının farkına vardı birden.

Daha sonra, bir dubadan diğerine yavaşça yüzerken, Dick 
ona yetişti.

“Şu ilerdeki sürat teknesini görüyor musun? Rosemary’nin 
arkadaşlarına aitmiş. Su kayağı yapmak ister misin? Eğlence­
li olabilir.”

Dick’in bir zamanlar bir tramplenin ucuna yerleştirilmiş bir 
sandalyede amuda kalkabildiğim hatırlayan Nicole, tıpkı Lani- 
er’in kaprislerine boyun eğdiği gibi onunkine de eğdi. Geçen 
yaz Zug Gölü’nde bu zevkli su sporunu yapmışlar, Dick yüz ki­
loluk bir adamı iskeleden omzuna alıp kayak üzerinde doğrul­
mayı başarmıştı. Bütün kadınlar başlangıçta kocalarının yete­
neklerinden etkilenirler, ama doğal olarak zamanla, hâlâ etkile­
nirmiş gibi yapsalar da, pek fazla etkilenmez olurlar. Nicole et­
kilenmiş gibi yapmaya bile gerek duymadan “Elbette,” dedi ve 
ilave etti: “Bence de olabilir.”

Bununla birlikte Nicole, onun biraz yorgun olduğunu, bu 
ani canlanmanın sadece Rosemary’nin varlığından, ondan ya­
yılan gençlikten kaynaklandığını biliyordu -  onun aynı esi­
ni kendi çocuklarının körpe bedenlerinden aldığına da tanık 
olmuştu. Dick’in kendini gülünç düşürüp düşürmeyeceğini 
merak etti soğukça. Diverlar teknedeki herkesten yaşlıydılar; 
gençler nazik, hatta saygılıydılar, ama Nicole kafalarının arka­
sında “Bu tipler de kim?” sorusunun olduğunu hissediyor ve 
Dick’in yapmayı en iyi bildiği şeyi yapıp durumu kontrol altına 
almamasına üzülüyordu. Dick ise bütün dikkatini az sonra de­
neyeceği şeye vermişti.

Tekne kıyıdan iki yüz metre ileride gaz kesti ve delikanlı­
lardan biri kenardan balıklama atlayıp suda dans eden tahtaya 
doğru yüzdü, yakalayıp düzeltti, yavaşça üzerine tırmanıp diz­
lerinin üzerinde dengesini buldu, sonra sürat teknesi hızlanır­
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ken tahtanın üzerinde ayağa kalktı. Geriye doğru yaslanıp kö­
püklenen dümen suyuyla kesişen ve giderek çapı daha da bü­
yüyen yaylar çizerek ayağının altındaki hafif tahtayı yavaş ya­
vaş sağdan sola, soldan sağa gezdirmeye başladı. Teknenin ana­
foruna girdiği anda elindeki halan bırakü; bir an olduğu yerde 
dengede durur gibi oldu, sonra geriye doğru bir perende atıp 
bir zafer anıtı gibi suya gömüldü, tekne dönüp onu almaya ge­
lirken önemsiz küçük bir nokta gibi gözüken başı yeniden su­
yun üzerinde belirdi.

Sırası geldiğinde Nicole kayak yapmaya yanaşmadı; son­
ra Rosemary tahtayı kapU ve hayranlarının şakacı bağırış çağı­
rışları arasında usulünce, klasik tarzda kaydı. Hayranlarından 
üçü onu tekneye çekme şerefine erişmek için bencilce çekişir­
ken genç kızın dizini ve kalçasını teknenin kenarına çarparak 
incitmeyi başardılar.

“Sıra sizde, Doktor,” dedi dümendeki Meksikalı.
Dick ve gençlerin sonuncusu suya atlayıp tahtaya yüzdüler. 

Dick omuza alma numarasını yapacaktı; Nicole dudaklarının 
kenarında alaycı bir gülümsemeyle seyretmeye başladı. Rose­
mary’yi etkilemek için yapılan bu fiziksel güç gösterisi Nicole’ü 
her şeyden çok sinirlendirmişti.

İki erkek dengelerini bulmak için yeterince yol aldıktan son­
ra Dick diz çöküp başını delikanlının bacaklan arasına soktu, 
halatı yakaladı ve teknedeki insanların dikkatli bakışları altın­
da yavaşça doğrulmaya başladı.

Teknedekiler onları dikkatle izliyor ve zorlandığını açık­
ça görüyorlardı. Dick şimdi bir dizi üzerindeydi. Bu hareketi 
başarmak için diz çökme pozisyonundan bir hamlede doğrul­
mak gerekiyordu. Bir an bekledi, yekinirken yüzü kasıldı, son­
ra doğruldu.

Tahta dardı, delikanlı yetmiş kilonun altında olmakla birlik­
te, yeterince çevik ve esnek değildi; Dick’in başına beceriksizce 
yapışmıştı. Dick son bir gayretle dik durduğu anda tahta yana 
kaydı ve ikili suya yuvarlandı.

Rosemary tekneden, “Harika! Neredeyse başarıyorlardı,” di­
ye bağırdı.
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Tekne onlan almak için dönüp yanlanna geldi. Nicole dik­
katle Dick’in yüzüne baktı. Tahmin ettiği gibi sıkıntılıydı, zira 
daha geçen yaz bu hareketi hiç zorlanmadan yapmıştı.

İkinci denemede Dick daha dikkatliydi. Sırtındaki yükü den­
gelemeye çalışarak azıcık doğruldu, tekrar diz üstü çöktü, son­
ra “Hooop!” diyerek doğrulmaya haşladı, ama tam olarak dik 
durmasına kalmadan ansızın bacakları büküldü; düşerken 
çarpmamalan için ayaklanyla tahtayı ileriye doğru itti.

Baby Gar geri dönüp geldiğinde bu sefer bütün yolcular 
onun öfkeli olduğunu gördüler.

El ve ayaklarının hafif hareketiyle suda yürür pozisyonunda 
duran Dick, “Bir kere daha denememin sakıncası var mı?” diye 
seslendi. “Az daha başarıyorduk.”

“Buyurun, deneyin.”
Nicole’e Dick’in suratı beyazlaşmış, kusmak üzereymiş gibi 

geliyordu, onu vazgeçirmeye çalıştı:
“Sence bu kadan yetmez mi?”
Dick cevap vermedi. İlk iki denemede kendisine eşlik eden 

delikanlı daha fazla devam etmek istemediğinden tekneye çek­
mişlerdi; sürat motorunu kullanan Meksikalı onun yerini al­
mak için gönüllü oldu.

Meksikalı diğer delikanlıdan daha ağırdı. Dick, teknenin hız 
kazanması için beklerken bir süre yüzükoyun tahtanın üzerine 
uzanıp dinlendi. Sonra adamın bacaklarının arasına girip halatı 
yakaladı; doğrulmaya çalışırken bütün kasları gerildi.

Doğrulamadı. Nicole onun bir daha denemek üzere ağırlığı­
nı bir bacağından diğerine aktardığını gördü, ama Dick omuz­
larına çöken ağırlığın altında kıpırdayamadı. Bir daha yekindi, 
üç beş santim kadar doğruldu. Onunla birlikte çabalayan Ni­
cole alnının boncuk boncuk terlediğini hissetti. Dick bir sü­
re dayanmaya çalışa, pat diye yeniden dizlerinin üzerine çök­
tü, sonra da suya düştüler. Havaya sıçrayan tahta Dick’in alnı­
nı sıyırıp geçti.

“Çabuk geri dönün!”diye bağırdı Nicole dümendeki ada­
ma; daha bunu söylerken Dick’in suya gömüldüğünü görüp 
küçük bir çığlık attı. Ama Dick yeniden suyun üstünde belir­
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di ve sırtüstü yattı; Meksikalı yüzerek yardımına geldi. Tek­
nenin onlara ulaşması sanki sonsuza kadar sürdü; sonun­
da yanlarına vardıklarında Nicole, Dick’in gökle deniz ara­
sında kendini kaybetmiş vaziyette, ifadesiz bir yüzle yattı­
ğını görünce panik duygusu birdenbire yerini küçümseme­
ye bıraktı.

“Durun, Doktor, size yardım edeceğiz... Ayaklarından tutun, 
tamam oradan... Şimdi hep birlikte...”

Dick soluk soluğa oturdu, boş boş baktı.
Nicole, “Üçüncü defa denememen gerektiğini biliyordum,” 

demekten kendini alamadı.
“İlk iki seferinde kendini çok yordu,” dedi Meksikalı. 
“Aptalca bir şeydi,” diye üsteledi Nicole. Rosemary anlayışlı 

davranıp, ağzını açmadı.
Bir dakika sonra Dick kendini biraz toparladı, kesik kesik 

soluyarak, “Üçüncüsünde bir oyuncak bebeği bile kaldıramaz­
dım,” dedi.

Gülüşenler oldu ve başarısızlığın neden olduğu gerginlik ya­
vaş yavaş gevşedi. Dick rıhtımda tekneden inerken herkes gö­
nül okşayıcı sözler söyledi. Ama Nicole sinirliydi, Dick’in yap­
tığı her şey sinirine dokunuyordu artık.

Nicole’le Rosemary bir şemsiyenin altında otururken Dick 
içecek bir şeyler almak için büfeye gitti, biraz sonra elinde bir 
şişe sherry ile geldi.

“İlk içkimi sizinle içmiştim,” dedi Rosemary, sonra aniden 
heyecanlanarak, “Ah, sizi görmekten ve iyi olduğunuzu öğren­
mekten o kadar mutlu oldum ki sormayın," dedi. “Çok endişe­
liydim...” durdu, cümlesine farklı bir yön verdi, “ters giden bir 
şeyler olabilir diye.”

“Bir yozlaşma sürecine girdiğimi mi duydunuz?”
“Yo, hayır -  bana sadece değiştiğinizi söylediler. Bunun doğ­

ru olmadığını gözlerimle gördüm ve rahatladım.”
“Doğru söylüyorlar,” dedi Dick kadınların yanına oturur­

ken. “Çok uzun zaman önce bir değişim başlamıştı, ama baş­
larda pek belli değildi. Maneviyat çöktükten çok sonra bile her 
şey görünüşte aynı kalıyor.”
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Rosemary aceleyle, “Riviera’da doktorluk yapıyor musu­
nuz?” diye sordu.

“İlginç vakalar bulmak için güzel bir yer olurdu,” dedi Dick 
altın rengi kumsalda boş boş dolaşan insanları başıyla işaret 
ederek. “Harika adaylar. Mesela kraliçe Mary North’un yanın­
da düşesi oynayan eski dostumuz Bayan Abrams’a bakın. Sakın 
kıskanmayın. Bayan Abrams’m elleri ve dizleri üzerinde Ritz’in 
servis merdivenlerindeki o uzun tırmanışını ve solumak zorun­
da kaldığı halı tozlarını düşünün.”

Rosemary sözünü kesti. “Bu, gerçekten Mary North mu?” 
Seyredilmeye alışkınmış gibi davranan küçük bir grubu peşine 
takmış, ağır ağır kendilerine doğru gelen bir kadına bakıyor­
du. Aralarında üç metre kaldığında Mary onlara gözünün ucuy­
la baktı; insana görüldüğünü ama görülmek istenmediğini an­
latan talihsiz bir bakış, Diverlann ya da Rosemary Hoyt’un ha­
yatları boyunca denemeyi akıllarına bile getirmeyecekleri tür­
den bir bakış. Rosemary’yi tanıyan Mary’nin planını değiştire­
rek yanlarına geldiğini gören Dick kendi kendine gülümsedi. 
Kadın Nicole’e gönül okşayıcı, hoş sözler söyledi; Rosemary’yi 
selamlarken Dick’i, bulaşıcı bir hastalığı varmışçasına soğuk bir 
tavırla, başını sallayarak selamladı. Dick bu soğuk selama alay­
cı bir reveransla karşılık verdi.

“Burada olduğunuzu duydum. Ne kadar kalacaksınız?” 
“Yarına kadar,” diye cevap verdi Rosemary.
Mary’nin sırf kendisiyle konuşmak için Diverlara yaklaştığı­

nı o da görmüştü, Diverlara duyduğu sadakat onu soğuk dav­
ranmaya itti. Hayır, maalesef bu gece serbest değildi.

Mary, Nicole’e döndü. Tavırlarında acımayla kanşık bir şef­
kat vardı.

“Çocuklar nasıl?” diye sordu.
Tam o sırada çocuklar koşarak geldiler; mürebbiyenin koy­

duğu yüzme yasağını annelerinin kaldırmasını istiyorlardı.
Onun yerine Dick cevap verdi “Hayır, Mademoiselle’in sö­

zünden çıkılmayacak.”
Yetkili otoritenin desteklenmesi konusunda kocasıyla hem­

fikir olan Nicole çocukların isteğini geri çevirdi. Bunun üzeri­
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ne (Anita Loos’un17 kadın kahramanı gibi sadece Fait Accomp- 
Ii’lerle18 uğraşan, ancak bir Fransız kanişine bile tuvalet alış­
kanlığı kazandıramayan) Mary, Dick’e hoş görülmesi imkânsız 
bir suç işlemiş gibi kınayan bakışlarla baktı. Bu gösteriye sinir­
lenen Dick alaycı bir ilgiyle sordu:

“Sizin çocuklar nasıllar? Ya halaları?”
Mary, huysuzlanan Lanier’in başmı okşamakla yetindi ve ce­

vap vermeden uzaklaştı. O gittikten sonra Dick içini çekerek, 
“Onun için harcadığım zamanı düşündükçe,” dedi.

Nicole, “Ben onu seviyorum,” dedi.
Herkesi bağışlama, her şeyi anlama kapasitesine sahip oldu­

ğuna inandığı Dick’in acımasızlığı Rosemary’yi şaşırtmıştı. An­
sızın, onun hakkında duyduğu bir şey geldi aklına. Gemide, dı­
şişleri bakanlığından birileriyle -şu  anki konumlarıyla, ben­
zer yurttaşlardan oluşan bir Balkan devleti dışında hangi mille­
te, en azından hangi büyük güce ait oldukları söylenemeyecek 
kadar Avrupalılaşmış Amerikalılardı bunlar- sohbet ederken 
dünyaca ünlü Baby VVarren’ın ismi geçmişti. Kadınlardan biri 
Baby’nin kız kardeşinin sefih bir doktor uğruna kendini harca­
dığını söylemişti. “Adam artık hiçbir yerde kabul görmüyor.” 

Rosemary, bu tür bir gerçeğin, eğer gerçekse, bir anlam ifa­
de edeceği bir toplulukla Diverların herhangi bir ilişkisi olabi­
leceğine inanmıyordu. Yine de bu sözlerden rahatsız olmuştu, 
çünkü insanların Dick hakkındaki düşüncelerinin organize bir 
düşmanlığa dönüştüğünü görüyordu. “Artık hiçbir yerde kabul 
görmüyor.” Rosemary, Dick’in bir konağın merdivenlerini tır­
mandığını, kartvizitini sunduğunu ve kâhyanın “Artık sizi ka­
bul etmiyoruz,” dediğini gözünün öne getirdi; Dick daha son­
ra cadde boyunca yürüyor sayısız elçiliğin, bakanlığın, charge 
d’affaires'in19 sayısız kâhyasından aynı sözleri işitiyordu.

Nicole çekip gitmek için bahane arıyordu. Eskisi gibi etrafı­
na neşe saçmaya başlayan Dick’in çekiciliğini kullanarak Rose-

17 Anita Loose (1889-1981): Daha çok Erkekler Sarışınlan Sever adlı romanıyla 
tanınan Amerikalı roman ve oyun yazan -  ç.n.

18 (Fr.) Oldubitti.
19 (Fr.) Maslahatgüzar.
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mary’yi etkileyeceğini tahmin ediyordu. Gerçekten de çok geç­
meden Dick söylediği bütün nahoş sözlerin etkisini silen bir 
sesle, “Mary aslında iyi biri, çok da başarılı... ama sizi sevme­
yen insanları sevmek o kadar kolay değil,” dedi.

Rosemary derhal Dick’e doğru eğilip cıvıldadı; “Ah, ne ka­
dar sevimlisiniz! Ne yaparsanız yapın, sizi bağışlamayı kim red­
dedebilir ki?” dedi. Sonra, böyle taşkınlık yapmakla Nicole’ün 
haklarını çiğnediğini fark ederek gözlerini ikisinin arasından 
kumlara dikti. “Her ikinizin de son filmlerim hakkındaki dü­
şüncelerinizi bilmek isterdim, tabii gördüyseniz,” dedi.

Filmlerden birini görmüş, ama üzerinde pek düşünmemiş 
olan Nicole bir şey söylemedi.

“Birkaç kelimeyle cevap vermek zor,” dedi Dick. “Diyelim ki 
Nicole size Lanier’in hasta olduğunu söylüyor. Gerçek hayatta 
ne yaparsınız? İnsanlar bu durumda ne yaparlar? Bir tepki ve­
rirler, bir davranışta bulunurlar -yüzleriyle, sesleriyle, ağızla­
rından çıkan sözlerle- yüzleri üzüntülerim yansıtır, sesleri şaş­
kınlıklarını belli eder, sözleri halden anladıklarım gösterir.”

“Anlıyorum.”
“Ama tiyatroda durum böyle değildir. Tiyatroda en iyi oyun­

cular ünlerini gerçek duygusal tepkileri -korku, sevgi, acıma- 
abartmak suretiyle kazanırlar.”

“Anlıyorum.” Oysa pek anlamamıştı.
Bu konuşmanın nereye varacağını kestiremeyen Nicole gide­

rek sabırsızlanıyordu.
“Bir aktris için en büyük tehlike tepkilerini açığa vurma tar­

zında yatar,” diye devam etti Dick. “Yine diyelim ki birisi size 
sevgilinizin öldüğünü söyledi. Gerçek hayatta yıkılırsınız. Sah­
nede ise seyircinin ilgisini canlı tutmak zorundasınız, zira 'tepki’ 
vermesi gereken odur. Oyuncu her şeyden önce metne uymak 
zorundadır. Aynı zamanda da seyircinin ilgisini kendi üzerine 
çekmelidir, öldürülen Çinli’nin veya bilmem kimin üzerine de­
ğil. Bu yüzden beklenmedik bir şey yapmalıdır. Seyirci karakte­
rin sert olduğunu düşünüyorsa oyuncu onu yumuşatır, yumu­
şak olduğunu düşünüyorsa sertleştirir. Oyuncu oynadığı karak­
teri aşmalı, onun ötesinde olmalıdır. Anlıyor musunuz?”
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“Tam olarak anladığımı söyleyemem,” diye itiraf etti Rose­
mary. “Karakterin ötesinde olmakla neyi kastediyorsun?” 

“Seyircinin ölüyü unutup sadece sizinle ilgilenmesi için bek­
lenmedik bir şeyler yaparsınız. Sonra yeniden oynadığınız ka­
raktere dönersiniz.”

Nicole daha fazla dayanamadı. Sabırsızlığını saklama gereği 
duymadan sinirle yerinden kalktı. Birkaç dakikadır durumun 
farkında olan Rosemary ortamı yumuşatmak için Topsy’ye 
döndü.

“Büyüdüğünde oyuncu olmak ister miydin? Bence çok hoş 
bir oyuncu olursun.”

Nicole, Rosemary’nin yüzüne dik dik baktı ve dedesinin se­
siyle ağır ağır, tane tane konuştu:

“Başkalarının çocuklarının kafasına bu tür fikirler sokmak 
kesinlikle söz konusu olamaz. Unutma, bizim onlar için bam­
başka planlarımız olabilir.” Sert bir tavırla Dick’e döndü. “Ara­
bayı alıp eve dönüyorum. Seni ve çocukları almaya Michelle’i 
gönderirim.”

Dick, “Aylardır araba kullanmıyorsun,” diye karşı çıktı. 
“Nasıl kullanıldığını unutmadım.”
Nicole, RosemaTy’nin şiddetle “tepki” veren yüzüne bakma­

dan şemsiyenin altından çıkıp uzaklaştı.
Kabinlerden birine girip plaj pijamasını giydi; yüzü hâlâ ifa­

desiz, yüreği buz gibiydi. Ama yolun çam ağaçlarının kemer 
oluşturduğu bölümüne geldiğinde atmosfer değişti -  bir sincap 
daldan dala zıplıyor, rüzgâr yapraklarla oynuyor, uzak bir yer­
lerde bir horoz ötüyor, güneş ışınlan kıpırtısız gölgelerin ara­
sına sızıyor, plajın gürültüsü giderek daha az işitiliyordu. Ni­
cole gevşedi, kendini yenilenmiş ve mutlu hissetti. Düşüncele­
ri çan sesleri kadar berraktı. İyileştiğini, yeni bir yola girdiğini 
biliyordu. Yıllardır içinde kaybolduğu labirentlerde döne döne 
yol aldıkça kocaman, muhteşem bir gül ağacı gibi çiçeklendiği 
izlenimine kapıldı. Plajdan nefret ediyordu, Dick adlı güneşin 
gezegeni rolünü oynadığı her yere sinir oluyordu.

“Sonunda kendim oldum,” diye düşündü. “O olmadan da 
ayakta durabiliyorum.” Mümkün olduğunca çabuk ergenliğe
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ulaşmak isteyen ve Dick’in de her şeyi o ergenliğe ulaşsın di­
ye yaptığını az çok sezen küçük bir kız çocuğu gibi, eve vanr 
varmaz kendini yatağın üstüne attı ve Nice’te bulunan Tommy 
Barban’a kışkırtıcı, kısa bir mektup yazdı.

Ama bütün bunlar gündüz oluyordu. Akşama doğru sinir­
sel eneıjisi kaçınılmaz olarak düştü, coşkusu azaldı; attığı ok­
lar alacakaranlıkta kaybolmaya başladı. Dick’in aklından ne­
ler geçiyor olabileceğini düşünerek yeniden korkuya kapıldı. 
Onun bütün davranışlarının gerisinde bir plan olduğunu hisse­
diyor ve bundan korkuyordu. İç mantığım Nicole’ün bir türlü 
kavrayamadığı bu planlar her zaman gerçekleşirdi. İkisi adına 
düşünmeyi bugüne kadar bir şekilde Dick’e bırakmıştı; onun 
ortalıkta olmadığı zamanlarda genç kadın Dick’in kendisin­
den ne yapmasını istiyor olabileceğini düşünerek hareket eder­
di, bu yüzden şimdi onun arzularına karşı koymak için yeterli 
olmadığını hissediyordu. Ama onun da düşünmesi gerekiyor­
du; artık numarasını öğrendiği düşler dünyasına açılan kapıyı 
her an çalabileceğim, kaçış olmayan bir kaçışın eşiğini aşabile­
ceğini biliyordu; ayrıca bugün ve gelecekte kendisi için en bü­
yük günahın kendini aldatmak olduğunu da biliyordu. Bu ders 
ona çok uzun bir zamana mal olmuştu, ama öğreneceğini öğ­
renmişti. Ya sen kendin düşünürsün ya da başkası senin yerine 
düşünür; sana üstünlük kurar, doğal içgüdülerini saptırır, şart­
landırır, seni uygarlaştırır ve hadım eder.

Sakin bir akşam yemeği yediler. Dick çok bira içti, gecenin 
karanlığı odayı doldururken çocuklarla güldü eğlendi. Sonra 
piyanonun başına oturdu, Schubert’ten birkaç şarkı, yeni Ame­
rikan cazından birkaç parça çaldı, Nicole de omzunun üzerin­
den eğilerek boğuk, tatlı, kontralto sesiyle ona eşlik etti.

“Teşekkürler baba-aa
Teşekkürler anne-ee
Teşekkürler birbiritıizle tanıştığınız için...”

“Ben bunu sevmiyorum,” diyen Dick sayfayı çevirmeye dav­
randı.
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“Çal, lütfen,” diye haykırdı Nicole. “Bütün hayatımı ‘baba’ 
kelimesinden korkarak mı geçireceğim?”

“...Teşekkürler o gece/aytonu çeken ata!
Teşekkürler birazcık sarhoş olduğunuz için her ikinize...”

Daha sonra çocuklarla beraber gidip çatıdaki terasta oturdu­
lar, sahildeki birbirinden uzak iki gazinodan fırlatılan havai fi­
şekleri seyrettiler. Kalplerinde birbirlerine yer olmaması hüzün 
vericiydi, gerçek yalnızlıktı.

Ertesi sabah Nicole Cannes’da yaptığı alışverişten döndü­
ğünde Dick’in küçük otomobili alıp birkaç günlüğüne Proven- 
ce’a gittiğini bildiren bir pusula buldu. Notu okurken telefon 
çaldı. Tommy Barban Monte Carlo’dan anyordu; Nicole’e mek­
tubunu aldığını ve onu görmeyi arzuladığını söyledi. Nicole, 
bundan çok hoşlanacağını söylerken ahizeye değen dudakları­
nın ateş gibi yandığını hissetti.

8

Nicole yıkandı, yumuşatıcı bir losyonla kendine uzun uzun 
masaj yaptı ve ayaklannı bir havlu üzerine serilmiş pudra taba­
kasına sokarken vücuduna hafif bir bulut halinde pudra püs­
kürttü. Sonra aynada narin bedenini, ince belini püdikkat ince­
ledi ve bu güzel yapının daha ne kadar ayakta kalacağını merak 
etti. Altı yıl belki, ama şimdilik idare ederim -  tanıdığım her­
kes kadar idare ederim.

Abartmıyordu. Şimdiki Nicole’le beş yıl önceki Nicole ara­
sındaki fiziksel tek fark, genç kız havasını yitirmiş olmasıy­
dı. Ama filmlerde dünyanın tüm bilgeliğini ve tüm cesareti­
ni taşıyormuş gibi sunulan sayısız çocuk-kadın aktrisin yü­
zü aracılığıyla zamana egemen olan gençliğe tapınma dürtü­
süne o da yenik düşüyor, elinde olmadan gençliği kıskanı­
yordu.

Topuklarına kadar inen, gündüzleri giydiği bir elbiseyi seç­
ti; satın aldığı ilk elbiseydi ve alalı hayli zaman oluyordu. Sonra
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törensel bir tavırla orasına burasına Chanel Sixteen20 sıktı. Sa­
at bire doğru Tommy Barban geldiğinde Nicole kendisini bah­
çelerin en bakımlısına dönüştürmüştü.

Böyle giyinmiş olmak, yeniden tapınılmak ve bir sim  varmış 
gibi davranmak ne güzeldi! Bütün güzel genç kızların pekâlâ 
hakkı olan iki kibirli yılı kaybetmişti, şimdi bu kayıp zama­
nı geri kazanmak istiyordu. Tommy’yi kendisi için yanıp tu­
tuşan pek çok erkekten biriymiş gibi karşıladı; bahçeyi geçe­
rek bir pazar şemsiyesini anımsatan büyük şemsiyeye doğru gi­
derlerken, Tommy’nin yanında değil önü sıra yürüdü. On do­
kuzunda ve yirmi dokuzunda çekici kadınlar, sarsılmaz özgü­
venleriyle birbirlerine benzerler; buna karşın yirmili yaşlardaki 
kadınların o bastırılmaz anne olma arzusu, kendilerini dünya­
nın merkezinde görmelerini engeller. On dokuz ve yirmi dokuz 
yaşlan küstahlık yaşlandır. Birinciler genç bir askeri öğrenciy­
le kıyaslanabilir, İkincilerse muharebeden sonra kasılarak yü­
rüyen bir savaşçıyla.

Ama on dokuzundaki bir genç kızın özgüveni yarattığı aşın 
ilgiden kaynaklanırken, yirmi dokuzundaki bir kadın daha in­
celikli şeylerden beslenir. Açtır, iştahını sağduyulu bir şekilde 
bastınr ya da doymuştur, havyann tadını çıkanr. Bereket ver­
sin ki ne biri ne diğeri, ileriki yıllann bazen panik duygusuy­
la, bazen vazgeçme ya da fazla ileri gitme korkusuyla kavrama 
gücünü azaltacağını sezer. On dokuzunda ve yirmi dokuzunda 
bir kadın ormanlann güvenli olduğunu, orada pusuda bekle­
yen bir kurt bulunmadığını bilir.

Nicole romantik bir ilişki istemiyordu; gerçek bir “mace­
ra”, bir değişiklik istiyordu. Kendini Dick’in yerine koyduğun­
da, yüzeysel bir bakış açısıyla, heyecan duymadan girilecek bir 
maceranın hepsi için bir tehdit oluşturacak aşağılık, bayağı bir 
iş olacağının farkındaydı. Diğer taraftan içinde bulunduğu du­
rumdan Dick’i sorumlu tutuyor ve böyle bir tecrübenin sağaltı-

20 1934’te yayımlanan roman, Fransız Rivierası’nn 1919-1925 yıllan arasındaki 
hayatını anlatmakla birlikte Fitzgerald Fransa’nın bu bölgesine 1924’e kadar 
hiç gitmemiştir. Kansı Zelda’mn tercihi olan Chanel parfümünü Fitzgerald ki­
mi roman ve hikâyelerinde kadınlara kullandırtmıştır. Chanel No.5 1921’de, 
Chanel No.22 1922’de piyasa çıkmış. Chanel No. 16 ise hiç olmamıştır -  ç.n.
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a  bir etkisi olabileceğini samimiyetle düşünüyordu. Bütün yaz 
hiçbir cezalandırmayla karşılaşmadan canlan ne isterse yapan 
insanlan izlemek onu cesaretlendirmişti. Bundan başka, ar­
tık kendine yalan söylememeye karar vermesine rağmen, ihti­
yatla ilerlediğine ve her an geri çekilebileceğine inanmayı ter­
cih ediyordu.

Beyaz ketenden bir takım giymiş olan Tommy terasın açık 
gölgesinde Nicole’ü kollanmn arasına alıp kendine doğru çek­
ti, gözlerinin içine bakarak, “Kıpırdama,” dedi. “Bugünden iti­
baren sana doya doya bakacağım.”

Tommy’nin saçlarında güzel bir koku vardı, beyaz giysisi ha­
fif bir sabun kokusu yayıyordu. Nicole’ün dudakları sımsıkı ka­
palıydı, gülümsemiyordu; bir süre birbirlerine öylece bakarak 
durdular.

“Gördüğün şeyi beğeniyor musun?” diye sordu Nicole 
“Parlefrançais. ”21
“Pekâlâ.” Nicole sorusunu bir defa da Fransızca sordu. 

Tommy ona daha sıkı sarıldı.
“Sende gördüğüm her şeyi beğeniyorum.” Bir an tereddüt ge­

çirdi. “Yüzünü tanıdığımı sanıyordum. Ama anlaşılan bilmedi­
ğim şeyler varmış. Mesela, ne zamandandır bu soğuk, sert, do­
landırıcı bakışlarına sahipsin?”

Nicole hızla kendini geri çekti, kızmış ve incinmişti.
“Bana bunu demek için mi Fransızca konuşmak istedin?” di­

ye İngilizce haykırdı. Baş uşak Marius’un şarap getirdiğini gö­
rünce sesini alçalttı. “Doğru kelimeleri bulup bana daha iyi ha­
karet etmek için mi?”

Küçük poposunu sandalyenin gümüş rengi kumaşla kaplı 
minderine sertçe bıraktı. Boğuk bir sesle yeniden Fransızca ko­
nuşmaya başladı.

“Burada ayna yok. Ama dediğin doğru olabilir. Gözlerim de- 
ğiştiyse, bunun nedeni iyileşmiş olmamdır; iyileştiğime göre, 
belki de gerçek benliğime dönmüşümdür. Dedem sanınm do­
landırıcıydı. Eğer ben de dolandırıcıysam, sanınm ona çekmiş 
olmalıyım. Bunlar mantığa düşkün beynini tatmin etti mi?”

21 (Fr.) “Fransızca korniş."
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Tommy onun dediklerini anlamıyor gibiydi.
“Dick nerede? Bizimle öğle yemeği yemiyor mu?”
Tommy’nin yaptığı yoruma önem vermediğini anlayınca Ni­

cole sözlerinin etkisini silmek için bir kahkaha patlattı.
“Dick gezide,” dedi Nicole. “Rosemary Hoyt yeniden ortaya 

çıktı. Belki beraberdirler. Belki de tam tersine Rosemary onu o 
derece altüst etmiştir ki Dick uzaklarda onun düşünü kurmak 
için kaçmayı tercih etmiştir.”

“Sen de bayağı karmaşıkmış biriymişsin, ha!”
“Yo, gerçekten değilim. Ben sadece... Şöyle diyelim, bende 

çok sayıda birbirinden farklı basit insan var.”
Marius karpuz ve buz kovası getirdi. Nicole susuyordu. Şu 

dolandırıcı bakışlarını düşünüyordu. Bu adam bir ceviz sundu­
ğunda kolayca yemen için onu kırmıyordu. Bırakıyordu kendi 
başına halledesin.

“Neden seni kendi haline bırakmadılar ki?” diye sordu çok 
geçmeden Tommy. “Tanıdığım en yürek paralayıcı insansın.”

Nicole cevap vermedi.
Tommy dudak bükerek, “Bunların hepsi kadınlan yola getir­

mek için,” dedi.
“Her toplumda bazı...” Dick’in hayaletinin omzunun üze­

rinden cevabı fısıldadığını hissetti, ama Tommy’nin sesine tes­
lim oldu:

“Yola getirmek için çok sayıda erkeğe gaddarca davrandım, 
ama bunun yansı kadar kadında bile bu riske girmem. Özellik­
le bu ‘kibarca’ dayılanmalar, bunun kime ne yaran var? Sana 
mı, ona mı, kime?”

Nicole’ün kalbi hızla çarpmaya başladı, ama Dick’e borçlu ol­
duğu şeyi hatırlayınca yavaş yavaş sakinleşti.

“Sanınm, benim...”
“Senin çok paran v ar,” diye sabırsızlıkla sözünü kesti 

Tommy. “İşte gerçek problem de bu. Dick bunun üstesinden 
gelemez.”

Karpuzlar götürülürken Nicole düşündü.
“Sence, ne yapmalıyım?”
On seneden beri ilk defa kocasından başka bir erkeğin etkisi 
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altındaydı. Tommy’nin ağzından çıkan her söz ebediyen onun 
bir parçası oluyordu.

Hafif bir esinti çam ağaçlarının iğne yapraklarını sallar ve öğ­
leden sonranın ilk saatlerinin kösnül sıcağı damalı masa örtü­
süne göz kamaştıran aydınlık noktalar düşürürken bütün bir 
şişe şarabı içtiler. Tommy ayağa kalktı, Nicole’ün arkasına geç­
ti, kollarını kollarının üzerine koyup yavaşça ellerini kavradı. 
Yanaklan birbirine değdi, sonra dudakları, biraz duyduğu ih­
tirastan, biraz da bu ihtirasın şiddetinden duyduğu korkudan 
Nicole’ün soluğu kesildi.

“Mürebbiyeyle çocukları öğleden sonra bir yerlere göndere­
mez misin?”

“Çocukların piyano dersi var. Hem zaten burada kalmak is­
temiyorum.”

“Bir daha öp beni.”
Az sonra Nice yolunda Nicole kendi kendine, “Bir dolandırı­

cının soğuk, uzak bakışlarına sahibim öyle mi?” diyordu. “Çok 
güzel! Hasta beyinli bir ahlâkçı olmaktansa akıl sağlığı yerinde 
bir dolandırıcı olmak evladır.”

Tommy’nin bu cümlesi bir aklama gibiydi, onu bütün piş­
manlıklardan ve bütün sorumluluktan kurtarmıştı. Nicole yeni 
bir yola girdiğini düşünerek hazla titredi. Önünde yeni ufuklar 
açılıyordu; hiçbirini sevmek, hiçbirine itaat etmek zorunda ol­
madığı yeni yeni yüzler, pek çok erkek yüzü beliriyordu gözle­
rinin önünde. Derin bir soluk aldı, omuzlarının cilveli bir hare­
ketiyle Tommy’ye döndü.

“Monte Carlo’daki oteline kadar bütün bu yolu gitmek zo­
runda mıyız?”

Tommy frene öyle sert basü ki lastiklerden bir cayırtı koptu.
“Hayır!” dedi. “Tanrım, ömrümde hiç şu dakikadaki kadar 

mutlu olmadım.”
Mavi sahil yolunu izleyerek Nice’ten geçip orta yükseklikte­

ki Comiche’e tırmanmaya başlamışlardı. Tommy sert bir dö­
nüşle yönünü yeniden sahile çevirdi; yuvarlak bir yarımada­
yı geçip deniz kıyısındaki küçük bir otelin arka avlusuna ara­
bayı park etti.
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Her şeyin bu kadar somut hale gelmesi bir an Nicole’ü kor­
kuttu. Bir Amerikalı resepsiyondaki görevliyle döviz kurlan 
üzerine bitmez tükenmez bir tartışmaya girmişti. Tommy polis 
fişlerini (kendininkini gerçek adıyla, onunkini sahte adla) dol­
dururken Nicole dışarıdan sakin görünse de içinde fırtınalar 
eserek dolanıp durdu. Onlara birçok Akdeniz ülkesinde görü­
len cinsten yeterince çıplak, tertemiz, denizin parıltısına karşı 
perdeleri çekilmiş, loş bir oda verdiler. En basit yerlerde en ba­
sit zevkler! Tommy iki konyak sipariş etti ve kapı garsonun ar­
kasından kapandığında odadaki tek sandalyeye oturdu; Yay gi­
bi kaşları, yara izi dolu esmer yüzüyle yakışıklıydı; savaşçı bir 
orman cini, buyurgan bir Şeytandı.

Daha konyaklarını bitirmeden bir anda harekete geçtiler, bir­
birlerine doğru yöneldiler, odanın ortasında karşı karşıya geldi­
ler. Sonra yatağın üstüne oturdular. Tommy onun dizlerini öp­
tü ve Nicole başı kesilmiş bir hayvan gibi çırpınırken Dick’i, ye­
ni dolandırıcı bakışlarını unuttu; hatta Tommy’yi de unuttu ve 
kendini o dakikalara ve o ana bıraku.

... Tommy bir panjuru aralayıp, pencerenin altındaki giderek 
artan şamatanın sebebini öğrenmek amacıyla ayağa kalktığın­
da, halat gibi gerilen kaslarına vuran ışığın altında Nicole onun 
Dick’ten daha bronz, daha kaslı bir vücuda sahip olduğunu 
gördü. O an için o da Nicole’ü unutmuştu. Daha Tommy’nin 
teni kendininkinden ayrıldığı anda Nicole işlerin beklediğin­
den farklı gelişeceğini sezdi. Bir fırtına öncesi gökyüzünden ge­
len çatırtılar gibi kaçınılmaz olan, neşeli ya da hüzünlü bütün 
duygulardan önce duyulan o adsız korkuyla titredi.

Tommy ihtiyatla balkondan aşağı baktı.
“İki kadından başka kimseyi göremiyorum. Salıncaklı kol­

tuklarında ileri geri sallanarak havadan konuşuyorlar.”
“Bütün bu gürültüyü onlar mı yapıyor?”
“Gürültü daha aşağılarda bir yerden geliyor. Dinle."

“Ah! Pamuk diyan Güney'de 
Moteller berbattır, işler fena 
Çevir yüzünü öte yana... ”22

22 “Dine" ya da “I wish I w as in Durie / Keşke Dixie’de olsaydım” adıyla bilinen 
popüler Amerikan şarkısı. Sözleri değiştirilmiş — ç.n.
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“Amerikalılar.”
Nicole yattığı yerde kollarım iki yana açarak gerindi, gözle­

rini tavana dikti. Vücudundaki pudra terle ıslanıp sütümsü bir 
tabaka oluşturmuştu. Nicole bu çıplak odadan, başının üzerin­
de dolaşan sineğin vızıldamasından hoşlanmıştı. Tommy san­
dalyeyi yatağın yanma çekti, oturmak için üzerindeki giysileri 
eliyle süpürdü. Nicole kendi ağırlıksız giysilerinin ve espadril- 
lerinin onun döşemedeki keten giysilerine karışmasından hoş­
landı.

Tommy genç kadının tuhaf bir şekilde kumral kol ve bacak­
larıyla, başıyla birleşen beyaz, uzun gövdesini seyrediyordu. 
Usulca gülerek, “Yeni doğmuş bir bebek gibisin,” dedi. 

“Dolandırıcı gözlü bir bebek!”
“Sakınmasını bilirim.”
“Dolandıncı gözlerden sakınmak zordur, özellikle de Şika- 

go’da imal edilmişlerse.”
“Languedoc’lu yaşlı köylülerin başvurduğu bütün çareleri bi­

lirim."
“Dudaklarımdan öp beni, Tommy.”
“Bu çok Amerikanvari,” dedi Tommy. Yine de uzanıp genç 

kadının dudaklarını öptü. “Son Amerika seyahatimde öyle kız­
lar gördüm ki insanı dudaklarıyla yiyor, seni de kendilerini de 
parçalıyorlardı. Suratları pancar gibi olup dudaklarına kan otu- 
nıncaya kadar. Ama daha ileri gitmiyorlardı.”

Nicole bir dirseğinin üzerinde doğruldu.
“Bu odayı sevdim,” dedi.
“Ben fazla çıplak buldum. Monte Carlo’ya kadar beklemek 

istemediğine sevindim, sevgilim.”
“Neden çıplak olsun ki? Tam tersine harika bir oda, Tommy 

-  Cözanne ve Picasso tablolarındaki çıplak masalar gibi.” 
“Olabilir.” Genç kadını anlamaya çalışmadı. “İşte yine başla­

dı gürültü. Tanrım, cinayet falan mı işlendi, acaba?”
Pencereye gitti ve gördüklerini bir kere daha anlattı:
“İki Amerikalı denizci dövüşüyor sanınm, etraflanndaki ka­

labalık bir grup da tezahürat yapıyor. Koyda demir atan sa­
vaş gemisinden olmalılar.” Beline bir havlu sanp balkona çık­
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tı. “Yanlarında fahişeler var. Bunu duymuştum. Gemi nereye 
giderse gitsin kadınlar onu takip ediyormuş. Ama ne kadınlar! 
İnsan o maaşla daha iyilerini bulabileceklerini düşünüyor. Kor- 
nilov Bölüğü’nü takip eden kadınlar nerede, bunlar nerede? Bir 
balerinden aşağısına asla bakmazdık.”

Nicole onun bu kadar çok kadın tanımış olmasından mem­
nundu, böylece kadın kelimesi onun için anlamını kaybetmiş­
ti. Kişiliği evrensel olarak kadın bedenine atfedilen özeliklerin 
önüne geçtiği sürece Nicole onu elinde tutabilecekti.

“Haydi, hassas yerlerine vur!”
“A-a-a-ah!”
“Hey, ne diyorum sana, kroşe, kroşe!”
“Haydi Dulschmit, haydi oğlum!”
“Ha, şöyle!”
“Aferin!”
Tommy dönüp odaya girdi.
“Burada yapacak bir şey kalmadı, öyle değil mi?”
Nicole de aynı fikirdeydi, ama giyinmeden önce uzun uzun 

sarıldılar ve oda bir süre daha dünyanın bütün odalarından da­
ha güzel göründü gözlerine.

Sonunda giyinen Tommy, “Tannm!” diye haykırdı. “Aşağı­
daki iki kadın koltuklarından kalkmamışlar bile. Hiçbir şey ol­
muyormuş gibi davranıyorlar. Hiçbir şey işitmiyorlar. Buraya 
ucuz bir tatil yapmaya gelmişler; bütün Amerikan donanma­
sı da, Avrupa’nın bütün fahişeleri de bu tatilin tadını kaçıra­
mayacak.”

Yaklaştı ve Nicole’ü sevecenlikle kollarının arasına aldı, 
kombinezonun askısını dişleriyle tutup omzuna yerleştirdi; 
tam o sırada “BUUMmm!” diye şiddetli bir gürültü dışarıdaki 
havayı yardı. Savaş gemisi personelini geri çağırıyordu.

Şimdi pencerelerinin altında tam bir curcuna vardı, gemi bi­
linmeyen kıyılara doğru yola çıkacaktı. Garsonlar ellerindeki 
adisyonları sallıyor, heyecanlı seslerle ödeme talep ediyorlardı; 
küfürler, karşı çıkmalar gırla gidiyordu; hesaplar çok yüksek, 
bahşişler azdı, deniz polisi de işe kanşmış, bütün sesleri bastı­
ran komutlarla izinli askerleri sandallara doğru sürüyordu. İlk
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sandal sahilden uzaklaşırken iskelenin ucuna yığılıp el salla­
yan kadınlar gözyaşları içinde haykırıyor, çığlıklar atıyor, söz­
ler veriyorlardı.

Tommy bir genç kızın elindeki mendili sallamak için altla­
rındaki balkona tırmandığını gördü, ama sallanır koltuklarda­
ki İngiliz kadınlann nihayet pes ederek dikkatlerini etraflanna 
çevirip çevirmediğini görmesine kalmadan kendi kapılan şid­
detle çalındı. Dışandaki heyecanlı kadın seslerine dayanamayıp 
kapıyı açtıklannda karşılannda saç baş karmakanşık ince, na­
rin iki genç kız vardı; yanlış kapıyı çalmış olmaktan çok çaresiz 
kalmış gibiydiler. Biri hıçkıra hıçkıra ağlıyor, diğeri aksanlı bir 
Amerikanca ile ısrarla yalvanyordu.

“Sizin balkonunuzdan veda edebilir miyiz? Erkek arkadaşla- 
nmıza el sallayabilir miyiz? Diğer bütün kapılar kilitli. İzin ve­
rir misiniz, lütfen?”

“Memnuniyetle,” dedi Tommy.
Kızlar balkona koştular ve hemen ardından aşağıdaki şama­

tayı bastıran tiz sesleri işitildi.
“Güle güle Charlie! Charlie, yukan bak!”
“Nice’e postrestant tel çek!”
“Charlie! Ah, beni görmüyor.”
Kızlardan biri ansızın eteğini kaldırdı, pembe renkli külotu­

nu çıkardı; yırtarak büyükçe bir bayrak yaptı; sonra sallayarak 
“Ben! Ben!” diye çığlıklar attı. Tommy’yle Nicole odadan çı­
karlarken külot hâlâ mavi göğe doğru dalgalanıyordu. Gemi­
nin kıç tarafında Amerikan bayrağı meydan okurcasına yük­
selirken bak, diyordu külot, rengime bak, hatırlayacağın tenin 
hoş rengine...

Monte Carlo’daki yeni Kumsal Gazinosu’nda akşam yemeği 
yediler... çok sonra, hayli geç saatlerde Beaulieu yakınlarında, 
tavansız bir mağarada, soluk kayaların çevirdiği tepelerinde­
ki delikten giren gümüşi ay ışığının fosforluymuş gibi ışıması­
na neden olduğu suda yüzdüler; Monte Carlo’nun ışıklan kar- 
şılannda, Mentone’un donuk ışıklanysa daha da uzaklarda par­
lıyordu. Nicole, Tommy’nin kendisini rüzgânn ve dalgalann 
oyunlannı görsün diye bu doğu kıyısına getirmesinden hoşlan-
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mıştı, çevreyi de, birbirlerini de yeni keşfediyorlardı. Tommy 
kendisini Şam’da esir etmiş, dörtnala Moğolistan düzlüklerin­
de at koşturuyormuş gibi hayalinde onun eyer kaşına yanlama­
sına yattı. Dick’in öğrettiği her şey azar azar siliniyor ve o gi­
derek ilk haline benziyordu; etrafındaki dünyada hüküm sü­
ren kılıç yasalarına teslim olan belirsiz kişiye. Ay ışığında aşk­
tan sersemlemiş bir vaziyette, âşığının kural tanımaz tavırların­
dan son derece mutluydu.

Uyandıklarında ay batmış, bir serinlik çökmüştü. Nicole 
doğrulmaya çabalarken saati sordu, Tommy üç civarında oldu­
ğunu söyledi.

“Öyleyse eve dönmeliyim.”
“Monte Carlo’da uyuruz sanıyordum.”
“Olmaz. Evde mürebbiyeyle çocuklar var. Şafaktan önce 

dönmem gerekiyor.”
“Nasıl istersen.”
Suya dalıp çıktılar, Nicole’ün titrediğini görünce Tommy 

onu bir havluyla hızlı hızlı ovdu. Arabaya bindiklerinde saçları 
hâlâ ıslaktı, ciltleri hücum eden kanla yenilenmişti ve geri dön­
meyi hiç istemiyorlardı. Hava aydınhk ve tazeydi; Tommy onu 
öperken Nicole yanaklarının ve dişlerinin beyazlığında, serin 
alnmda ve onun yüzüne dokunan elinde erkeğin kendini kay­
bettiğini hissetti. Dick’e öyle alışmışa ki bir yorum veya bir de­
ğerlendirme bekledi, ama hiçbiri olmadı. Yorum gelmeyeceğin­
den emin olunca mutlulukla koltuğa kıvrıldı ve değişen motor 
sesinden Villa Diana’ya tırmanmaya başladıklarını anlayıncaya 
kadar uyukladı. Bahçe kapısının önünde Tommy’nin dudakla­
rına neredeyse otomatik bir veda öpücüğü kondurdu. Adımla­
rının döşeme taşlarında çıkardığı gürültü değişmiş, bahçesin­
deki gece gürültüleri bir anda geçmişte kalmışa, ama dönmüş 
olmaktan memnundu. Giderek artan bir ivmeyle yaşanan gün 
Nicole’e tam bir tatmin sağlamış olsa da, o böyle bir gerginli­
ğe alışık değildi.
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Ertesi gün öğleden sonra saat dörtte kapının önünde bir taksi 
durdu ve içinden Dick indi. Hazırlıksız yakalanan Nicole onu 
karşılamak için koşarak terastan aşağı indi; soğukkanlılığını 
korumak için o kadar çaba sarf ediyordu ki soluk alamıyordu. 

“Araba nerede?” diye sordu.
“Araba kullanmaktan usandım, Arles’da bıraktım.”
“Yazdığın nottan, birkaç gün kalacağını sanmıştım.” 
“Karayele yakalandım, biraz yağmur yedim.”
“İyi eğlendin mi?”
“Birşeylerden kaçmaya çalışan biri ne kadar eğlenebilirse. 

Rosemary’yi Avignon’a kadar götürdüm. Oradan trene bin­
di.” Birlikte terasa doğru yürüdüler, Dick valizini oraya bırak­
tı. “Aklına bir şey gelmesin diye notta bundan söz etmedim.” 

“Çok düşüncelisin.” Nicole’ün üzerine şimdi bir güven gel­
mişti.

“Bana önereceği bir şey var mı, öğrenmek istedim; bunun tek 
yolu onu yalnız görmekti.”

“Peki, var mıymış?”
“Rosemary hiç büyümemiş,” diye karşılık verdi Dick. “Belki 

de böylesi daha iyi. Bu arada sen ne yaptın?”
Nicole yüzünün tavşan yüzü gibi seğirdiğini hissetti.
“Dün akşam dansa gittim -  Tommy Barban’la. Birlikte...” 
Dick yüzünü buruşturarak sözünü kesti.
“Bir şey söyleme. Önemi yok, hiçbir şey bilmek istemiyorum.” 
“Bilinecek bir şey yok.”
“Tamam, tamam.” Sonra, sanki bir haftadır yokmuş gibi, 

“Çocuklar nasıl?” diye sordu.
Tam o sırada telefon çaldı. Dick hızla arkasını döndü. 
“Benim içinse evde değilim. Atölyede yapacak işlerim var.” 
Nicole onun kuyunun arkasında gözden kaybolmasını bek­

ledi; sonra eve girip ahizeyi kaldırdı.
“Nicole, comment vas-tuV’23 
“Dick döndü.”

9

23 (Fr.) “Nasılsın?”
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Tommy’nin inildediğini duydu.
“Buraya, Cannes’a gelsene. Seninle konuşmalıyım.”
“Gelemem.”
“Beni sevdiğini söyle.” Nicole konuşmaksızm başım salladı; 

Tommy tekrarladı: “Beni sevdiğini söyle.”
“Elbette seviyorum. Ancak şu an yapılacak bir şey yok.”
“Var elbette,” dedi Tommy sabırsızlıkla. “Aranızda her şey 

bitti. Dick bunu görüyor, seni terk ettiği açık. Senin ne yapma­
nı bekliyor?”

“Bilmiyorum. Benim her şeyden önce...” duraksadı, az kalsın 
“... bunu ona soruncaya kadar beklemem gerekiyor,” diyecek­
ti, onun yerine, “Yann sana yazanm ve telefon ederim,” dedi.

Nicole evin içinde dolaşmaya başladı. Başarılarından gurur 
duyuyordu ve kendinden hoşnuttu. Kabahatliydi, böyle olmak­
tan da mutluydu. Artık kendini bukağı vurulmuş bir kısrak gibi 
hissetmiyordu. Önceki günü düşünüyor, o anlan en ince aynn- 
ulanna kadar yeniden, yeniden yaşıyordu ve bu aynntılar yavaş 
yavaş Dick’e olan aşkının yeni ve tertemiz olduğu benzer anla­
ra ilişkin anılann üstünü örtüyor, onlan siliyordu. Genç kadın 
o aşkı küçümsemeye başladı. Kendi kendine bu aşkın başından 
beri duygusal bir alışkanlık olduğunu söylüyordu. Kadınlara 
özgü çıkarcı belleğiyle, evlenmelerinden önceki aylarda dün­
yanın gizli saklı köşelerde birbirlerine sahip olduklannda neler 
hissettiğini unutuyordu. Öyle ki önceki gece Tommy’ye yalan 
söylemiş, daha önce hiç bu kadar tam, hiç bu kadar derin, hiç 
bu kadar kesin... olmadığına yeminler etmişti.

Sonra, hayatının on yılını değersizleştiren ihanetinden piş­
manlık duydu, yolunu değiştirip Dick’in atölyesine doğru yü­
rüdü.

Sessizce yaklaştığında Dick’in kulübesinin arkasında, kaya­
lık duvann yakınındaki bir şezlonga uzandığını gördü, bir sü­
re onu seyretti. Dick düşüncelere gömülmüştü, sadece kendi­
ne ait olan bir dünyaya dalmıştı. Yüzündeki oynamalardan, kaş­
larının inip kalkmasından, kısıp açtığı gözlerinden, sımsıkı ka­
pattığı ya da yan araladığı dudaklanndan, ara sıra ellerini oynat­
ma tarzından genç kadm Dick’in ona değil kendine anlatmakta
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olduğu uzun hikâyenin aşamalarını adım adım izleyebiliyordu. 
Dick bir ara yumruklarını sıkıp öne eğildi, suratında bir umut­
suzluk, bir ıstırap ifadesi bebrdi ve bu ifade kaybolduğunda bi­
le izi bir süre gözlerinden silinmedi. Nicole neredeyse hayatında 
ilk defa onun için üzüldü -  bir zamanlar zihinsel sorunlar yaşa­
mış olanların akıl sağbğı yerinde olanlar için üzülmeleri zordur. 
Nicole, hastabğın kendisini mahrum bıraktığı dünyaya Dick’in 
yardımı olmaksızın asla dönemeyeceğini biliyor ve bunu sık sık 
yüksek sesle itiraf da ediyordu, ama ashnda onu yorulma nedir 
bilmez biri, bitmez tükenmez bir eneıji olarak görmüştü. Kendi 
çektiği acılan unuttuğunda ona çektirdiği acılan da unutuyor­
du. Dick artık onu kontrol edemediğini biliyor muydu? Bunu 
özellikle istemiş olabilir miydi? Nicole bazen Abe North’a, onun 
trajik sonuna, çocuklann ya da yaşlılann çaresizliğine üzüldüğü 
gibi Dick için de üzüldüğünü hissetti.

Dick’in yanına gitti, kollannı omzuna dolayıp başını başına 
yaslayarak, “Üzme kendini,” dedi.

“Dokunma bana!” dedi Dick.
Bakışlan o kadar soğuktu ki Nicole şaşkınlıkla geriledi. 
“Özür dilerim,” dedi Dick kayıtsızca. “Ben de tam seni dü­

şünüyordum...”
“Neden senin şu yeni bir sınıflandırma denemesi kitabına ila­

ve etmiyorsun?”
“Bunu da düşündüm... ‘Psikozların ve nevrozların ötesi ve 

daha fazlası...”’
“Buraya canını sıkmaya gelmedim.”
“Peki, ne yapmaya geldin Nicole? Artık senin için bir şey ya­

pamam. Ben kendimi kurtarmaya çalışıyorum.”
“Benim bulaştırdığım hastalıktan mı?”
“Mesleğim beni bazen kuşkulu kişilerle temas etmek zorun­

da bırakıyor.”
Bu hakaret karşısında öfkelenen Nicole ağlamaya başladı. 
“Korkağın tekisin sen! Hayatta başarılı olamadın ve istiyor­

sun ki bunun sorumlusu ben olayım.”
Dick cevap vermedi ve Nicole, onun zekâsının etkileme gücü 

önünde -gerçeğin bir başka katman altında, Nicole’ün değil ka­

385



buğunu kırmayı, çatlatamayacağı bir katman altında olduğunu 
anlamasını sağlayan bir tür ipnotizma önünde- yeniden boyun 
eğmeye başladığını hissetti. Bu etkiden bir kez daha kaçınma­
ya çalıştı; ona bütün silahlarıyla karşı koydu; küçük, güzel göz­
leriyle, bir patronun küstah kendini beğenmişliğiyle, bir baş­
ka erkeğe bağlanmak üzere oluşuyla, yılların biriktirdiği hınçla 
karşı koydu; sahip olduğu parayla, kız kardeşinin Dick’ten nef­
ret ettiğine ve şimdi kendi arkasında olduğuna duyduğu inanç­
la; Dick’in hırçınlığının ona yeni düşmanlar kazandırdığı dü­
şüncesiyle, o çok yiyip çok içerken kendisinin hâlâ kıvrak ve 
açıkgöz olduğu, o fiziksel olarak çökerken kendisinin sağlıklı 
ve güzel olduğu düşüncesiyle, onun ahlâk ilkelerine karşı ken­
di ilkesizliğiyle -kendi içinde verdiği bu kavgada zayıflığım bile 
kullanıyordu- karşı koydu. Eski kutularla, çanak çömlekle, şi­
şelerle, kefaretini ödediği eski günahlarının, rezaletlerinin, ha­
talarının boş ambalajlarıyla yiğitçe, cesaretle savaştı. Ve iki da­
kika içinde kesin zafere ulaştı; yalana veya hileye başvurma­
dan kendini kendi gözünde akladı, göbek bağım ebediyen kes­
ti. Sonra titreyen bacaklarla, sessizce hıçkırarak eve doğru, ni­
hayet sadece kendinin olan eve doğru yürüdü.

Dick, Nicole gözden kayboluncaya kadar bekledi. Sonra ba­
şını korkuluk duvarına dayadı. Mesele kapanmıştı. Doktor Di­
ver serbestti.

10

O gece saat ikide Nicole telefonun sesine uyandı ve Dick’in yan 
odadaki rahatsız yataktan telefona cevap verdiğini işitti.

“Oui, oui... mais â qui est-ce-queje parle? ... Oui ...”24 Dick’in 
sesi şaşkınlıkla titredi. “Peki hanımefendilerden biriyle konu­
şabilir miyim, Komiser Bey? Bu hanımefendilerin her ikisi de 
çok ciddi siyasi sorunlara neden olabilecek bağlantıları olan, 
son derece önemli insanlardır... Çok ciddiyim, inanın bana... 
Pekâlâ, görürsünüz.”

Dick yataktan kalktı, durumu anlamaya çalışırken, kendini

24 (Fr.) “Evet, evet... peki, kiminle konuşuyorum ben? ... Evet." 
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tanıdığı kadarıyla bu meseleyi üstlenmekten geri duramayaca­
ğım biliyordu; hep o eski refleks, başmı kaldırıp “Benden yarar­
lan,” diye haykıran o her şeye kadir sevimlilik, o karşı konul­
maz çekicilik. Zerre kadar umursamadığı bir meseleyi gidip çö­
zecekti, çünkü çok eskiden beri, belki de yok olmakta olan top­
lumsal bir sınıfın son umudu olduğunu anladığı andan beri se­
vilmeyi alışkanlık edinmişti. Zürih Gölü kıyısında, Dohmler’in 
Klinigi’nde bir gün benzer bir durumda, bu gücünü fark ederek 
seçimini yapmış, Ophelia’yı,25 tatlı zehri seçmiş ve içmişti. Ce­
sur ve kibar olmayı her şeyden çok istiyor, sevilmeyi ise bun­
dan da çok istiyordu. Daha telefonu kapatırken, daha tık sesini 
işittiği anda, her zaman böyle olacağını biliyordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Nicole’ün sesi işitildi: “Ne ol­
muş? Kimdi o?”

Dick ahizeyi yerine asarken giyinmeye başlamışa.
“Antibes polis karakolundan arıyorlardı. Mary North’la şu 

Sibley-Biers’i gözaltına almışlar. Durum ciddi görünüyor. Ko­
miser bana bir şey söylemek istemedi. ‘Pas de mortes, pas d’ac- 
ciderıt de voiture,'26 diye tekrarlayıp durdu, ama bambaşka şey­
ler olduğunu ima etti.”

“Ne demeye sana telefon etmiş? Bana çok garip geldi.” 
“Durumu kurtarmak için kefaletle çıkmaları gerekiyor, ke­

faleti de ancak Alpes-Maritimes’de mülk sahibi biri yatırabilir-
 _ Mmış.

“Bayağı yüzsüzlermiş.”
“Önemli değil. Otele uğrayıp Mösyö Gause’dan bana eşlik et­

mesini rica edeceğim.”
Dick gittikten sonra uzun süre Nicole’ün gözüne uyku gir­

medi; bu iki kadının nasıl bir suç işlemiş olabileceğini me­
rak ediyordu. Sonra uyuya kaldı. Ama saat üçü az geçe Dick’in 
döndüğünü işitince sıçrayarak uyandı ve rüyasında biriyle ko­
nuşuyormuş gibi, “Neymiş?” diye sordu.

“İnanılması zor bir hikâye,” dedi Dick. Nicole’ün ayak ucuna 
oturdu ve ona ihtiyar Gausse’u Alsace’lılara has komayı andıran

25 Prens Hamlet’in nişanlısı -  ç.n.
26 (Fr.) “Ûlü yok, araba kazası değil.”
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derin uykudan nasıl uyandırdığını anlattı, ondan kasasını bo­
şaltmasını istemiş, sonra birlikte karakola gitmişlerdi.

“O Anglais’ye27 yardım etmek hiç içimden gelmiyor,” diye 
homurdanmıştı Gausse.

Mary North’la Lady Caroline Fransız denizcisi kıyafetiyle iki 
pis hücrenin dışındaki bir bankın üzerine uzanmışlardı. Lady 
Caroline her an Akdeniz filosunun yardımına koşacağını bek­
leyen, çileden çıkmış bir Britanyalı havasındaydı. Mary Min- 
ghetti tamamen yıkılmıştı ve panik içindeydi; sanki ikisi ara­
sında başka türlü bir karşılaşma olası değilmiş gibi, kelimenin 
um  anlamıyla kendini Dick’in kollarına attı, bir şeyler yapması 
için yalvardı. Bu arada komiser olayı ihtiyar Gausse’a anlatıyor­
du. Komiserin anlatma yeteneğine duyduğu saygı ile mükem­
mel bir otelci olarak anlatılanların kendisini hiç de şaşırtmadı­
ğını gösterme arzusu arasında bocalayan Gausse, onu gönül­
süzce dinliyordu. “Bir şakaydı sadece,” dedi Lady Caroline te­
peden bakan bir uvırla. “Basit bir şaka, izne çıkmış iki denizci 
rolü yapıyorduk. İki salak kız Uvladık. Bir pansiyonda korkuya 
kapılıp rezalet çıkardılar.”

Dick döşeme Uşlanna bakarak, günah çıkarma hücresinde­
ki rahip gibi ciddiyetle başını salladı; kahkaha mı atsaydı yoksa 
her ikisine de elli kırbaca ilaveten on beş gün su ve ekmekle ya­
şama cezası mı verseydi, bilmiyordu. Lady Caroline’in yüzün­
de herhangi bir suçluluk işareti arıyordu boş yere. Lady Caro­
line sadece Provence’lı kızların korkaklığına ve polisin aptallı- 
ğına içerlemişti. Dick çokundır, İngiltere’de bazı insanların gı­
dalarını toplumsal düzene kaba bir karşıtlıkun -New Yorklula- 
nn bütün oburluğunu dondurmayı fazla yiyen bir çocuğun ka­
rın ağnsı seviyesine indirgeyen bir karşıtlıktan- aldığı sonucu­
na varmıştı.

“Hüseyin’in kulağına gitmeden buradan çıkmalıyım,” di­
ye yalvarıyordu Mary. “Dick, sen her zaman bir çare bulma­
yı becerirsin, her zaman becermişsindir. Onlara buradan çıkın­
ca doğrudan eve döneceğimizi ve ne istiyorlarsa ödeyeceğimi­
zi söyle.”

27 (Fr.) Ingiliz.
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“Ne ödemesi?" dedi Lady Caroline alayla gülümseyerek. 
“Tek kuruş vermem. Aksine Cannes konsolosluğunun bu ko­
nuda ne düşüneceğini çok merak ediyorum.”

“Hayır, hayır, Dick,” diye ısrar etti Mary, “bu gece buradan 
çıkmamız gerek.”

“Bakalım, ne yapabilirim,” dedi Dick, sonra ilave etti, “ama 
bir miktar paranın el değiştireceği kesin.” Masum olmadıkları­
nı bildiği halde onlara masummuşlar gibi bakarak başını salla­
dı; “Bu yaptığınız çılgınlıktan başka bir şey değil!”

Lady Caroline kendinden hoşnut gülümsedi.
“Siz deli doktorusunuz, değil mi? Öyleyse bizi bu işten kur­

tarabilirsiniz. Gausse’m bizi çıkarması şart!”
Dick, ne bildiğini öğrenmek için Gausse’u bir kenara çekti. 

Mesele söylenenden çok daha ciddiydi, tavladıkları kızlardan 
biri saygın bir ailedendi. Aile çok öfkeliydi ya da öyleymiş gi­
bi yapıyordu; onlarla bir anlaşma zemini bulmak gerekiyordu. 
Bir liman çalışanı olan diğer kızla anlaşmak daha kolay olacak­
tı. Fransız yasalarına göre böyle bir suç hapisle, en azından yurt 
dışı edilmeyle sonuçlanabilirdi. Her şeyi zora sokan son bir hu­
sus da, şehirdeki yabancıların varlığından çıkar sağlayanların 
hoşgörüsü ile fiyatlann yabancılar yüzünden yükseliyor olma­
sından rahatsızlık duyanların hoşgörüsü arasında giderek açı­
lan farktı. Durumu bu şekilde özetleyen Gausse işi Dick’in dev­
retti. Dick komiserle baş başa görüştü.

“Fransız hükümetinin Amerikan turizmini teşvik etmek is­
tediğinden habersiz olamazsınız. O kadar ki bu yaz Paris’te or­
tada çok ciddi bir suç olmadıkça Amerikalıların gözaltına alın­
maması yönünde talimat verildi.”

“Ama bu yeterince ciddi.”
“Bakın şimdi. Kimlik kartlarını aldınız, değil mi?” 
“Kimlikleri yoktu. Hiçbir şeyleri yoktu -  iki yüz frankla bir­

kaç yüzük. Kendilerini asacaktan ayakkabı bağlan bile yoktu!” 
Kimlik kartlan olmadığını öğrenerek rahatlayan Dick de­

vam etti.
“İtalyan kontes hâlâ bir Amerikan yurttaşıdır. Ve kimin to­

runu, biliyor musunuz?” Bir dizi yalanı, uğursuz bir haber ve-
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riyormuşçasma yavaş yavaş sıraladı. “John D. Rockefeller Mel­
lon. Bu ismi duymuş muydunuz?”

“Elbette duydum. Beni ne sanıyorsunuz?”
“Bundan başka kendisi Lord Henry Ford’un yeğenidir, dola­

yısıyla Renault ve Citroen şirketleriyle de yakın ilişki içinde...” 
Dick, bu noktada durmasının iyi olacağım düşündü. Ancak se­
sindeki samimiyetin komiseri etkilemeye başladığını görünce 
devam etti. “Onu tutuklamanın İngiliz kraliyet ailesinden biri­
ni tutuklamaktan farla yok. Bu bir... savaşa yol açabilir!”

“Ya İngiliz kadm?”
“Ona geliyorum. Kendisi Galler Prensi nin kardeşiyle, yani 

Buckingham Dükü’yle nişanlı.”
“Harika bir eş olacağına eminim.”
“Şu anda kızların her birine...” Dick çabucak kafasından he­

sapladı, “biner bank vermeye hazırız. Bin bank da ‘saygın ol­
duğu söylenen kızın babasına. Ayrıca,” -om uzlarım  silkti -  
“gözaltına alan memurlara, pansiyoncuya falan dağıtmanız için 
iki bin bank ek size. Beş bin bankı size verecek ve en kısa za­
manda arabuluculuk yapmanızı bekleyeceğim. Semra siz bu iki 
kadmı, ne bileyim, toplumun huzurunu bozmak gibi bir suçtan 
kefaletle serbest bırakacaksınız. Bu kefalet, tutar, her ne kadar­
sa, yarm sabah özel ulakla mahkemeye iletilecek.”

Komiser daha ağzını açmadan yüzündeki ifadeden Dick 
onun teklifini kabul ettiğini »ılaH ı Adam biraz tereddüt ettik­
ten sonra, “Kimlik kartlan olm adığı için onlan deftere kayde­
demedim,” dedi. “Bir bakalım, parayı verin bana.”

Bir saat sonra Dick’le Mösyö Gausse iki kadım Majesüc Ho- 
tel’e bırakıyorlardı. Lady Caroline’in şoförü otelin önündeki 
spor arabasında mışıl mışıl uyuyordu.

“Unutmayın,” dedi Dick, “ikiniz de Monsieur Gausse’a yüzer 
dolar borçlusunuz.”

“T am am ,” dedi Mary, “yarm bir çek gönderirim -  hatta da­
ha fazlasını öderim.”

“Ben ödemem!” Üçü irkilerek Lady Caroline’e döndüler. 
Şimdi tamamen kendisine gelmiş, haklılığına duyduğu güven­
le eski kasıntılı havasına bürünmüştü. “Bütün bunlar bir skan­
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dal. Bu insanlara yüz dolar ödemeniz için hiçbir şekilde size 
yetki vermedim.”

Ufak yapılı Gausse aniden gözlerinden kıvılcımlar saçarak 
arabanın yanında durdu.

“Paramı ödemeyecek misiniz?”
“Elbette ödeyecek, rahat ol,” dedi Dick.
Bir zamanlar Londra’da komiyken katlanmak zorunda oldu­

ğu bütün hakaretler ansızın gözünün önüne gelen Gausse, ay 
ışığında Lady Caroline’e doğru yürüdü.

Kırbaç gibi inen sözlerle, bir makineli tüfek gibi kadına ha­
karetler yağdırdı, Lady Caroline buz gibi bir kahkahayla arkası­
nı dönerken Gausse ona doğru bir adım daha attı; küçük ayağı­
nı hızla kaldırıp tekmeyi hedeflerin en ünlüsüne yapıştırdı. Ha­
zırlıksız yakalanan Lady Caroline kurşun yemiş biri gibi kolla­
rını savurarak gemici giysileriyle boylu boyunca kaldırıma ka­
paklandı.

Dick’in sesi onun feryadını bastırdı. “Mary, sustur şunu! 
Yoksa on dakikaya kalmaz ikiniz de prangaya vurulursunuz!” 

Otele dönüş yolunda, hâlâ cazla iç çeken, öksüren Juan-les- 
Pines’deki Casino’yu geçinceye kadar ihtiyar Gausse tek kelime 
etmedi, sonra derin derin iç geçirdi.

“Bu iki kadın gibisini hayatımda görmedim. Dünyanın en ün­
lü kibar fahişelerinin birçoğunu tanıdım, çok defa onlara say­
gı da duydum, ama bunlar gibisini daha önce hiç görmedim.”

11

Dick’le Nicole kuaföre birlikte gitmeyi, saçlarını birbirine biti­
şik iki salonda kestirip yıkatmayı alışkanlık edinmişlerdi. Nico­
le, Dick’in tarafından gelen makas şıkırtılarım, sayılan bozuk­
lukların sesini, voilâ ve pardon28 sözlerini işitebilirdi. Dick’in 
dönüşünden bir sonraki gün saçlarını vantilatörlerin hoş koku­
lu esintisi altında kestirip yıkattırmaya gittiler.

Pencereleri mahzen kapılan gibi inatla yaz güneşine kapa­
lı olan Carleton Oteli’nin önüne vardıklannda yanlanndan bir

28 (Fr.) İşte buyurun, affedersiniz.
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araba geçti; içinde Tommy Barban vardı. Düşünceli ve sakin 
suratının onu görür görmez aydınlanıp bakışlarının parlaması 
Nicole’ü altüst etti. Onun gittiği yere gidiyor olmayı istedi. Ku­
aförde geçecek bir saat, hayatını dolduran boşa geçmiş zaman 
dilimlerinden bir başkası, bir başka hapishane gibi göründü gö­
züne. Hafif bir ruj ve kolonya kokusu yayan beyaz bluzlu kua­
för kadın ona hastabakıcılarını anımsattı.

Yan salonda Dick havlulara sarınmış, suratı sabun köpüğüy­
le kaplı uyukluyordu. Erkekler tarafıyla kadınlar tarafı arasın­
daki geçit Nicole’ün önündeki aynadan görülebiliyordu; Nico­
le, Tommy’nin içeri girip erkekler bölümüne saptığını görün­
ce irkildi. Nihayet bir çeşit hesaplaşma yaşanacağını anladı, içi 
sevinçle doldu.

Başta sadece bölük pörçük sözler çalındı kulağına.
“Merhaba, seninle görüşmeliyim.”
"... önemli mi?”
"... önemli.”
“... aynı fikirdeyim.”
Bir dakika sonra Dick kadınlar bölümüne daldı. Çok öfke­

lendiği belliydi, yüzünü bir havluyla acele acele siliyordu.
“Arkadaşın kafasını bir şeye takmış. İkimizle birden konuş­

mak istiyor, bu hikâyeye bir son vermek için razı oldum. Gel 
bakalım, neymiş öğrenelim.”

“Ama saçım... daha yansı kesildi.”
“Önemi yok... gel, hadi!”
Öfkelenen Nicole ne olup bittiğini anlamadan bakınan ku­

aför kadına havlulan almasını söyledi ve Dick’le birlikte otel­
den çıktı. Saçı yapılmamış, makyajı yanm kalmış olduğundan 
canı sıkkındı. Tommy onlan kaldınmda bekliyordu, eğihp Ni­
cole’ün elini öptü.

“Cafe des Alliies'e. gidelim,” dedi Dick.
“Nereye istersen, yeter ki rahatsız edilmeyeceğimiz bir yer 

olsun.”
Dal ve yapraklan yaz güneşine karşı tepelerinde bir kemer 

oluşturan ağaçlann altına oturdular. Dick, “Bir şey içmek ister 
miydin, Nicole?” diye sordu.
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“Citron presse.”29
“Bana bir demi,"30 dedi Tommy.
“Bana da Black and White ve soda,” dedi Dick.
“II n’y a plus de Blackenwite. Nous n ’avons que le Johnny 

Walkair.”31 
“Ça va.”32

“Kablosu bağlı değil...ses vermez
ama gizlice
denemelisin..."

Tommy birden, “Karın seni sevmiyor,” dedi. “Beni seviyor.” 
İki erkek duygularını ifade etmekten aciz yüzlerle baktılar 

birbirlerine. Bu durumdaki erkekler arasındaki iletişim pek 
azdır, zira aralarındaki ilişkileri dolaylıdır, söz konusu ka­
dının ne ölçüde kendilerine ait olduğundan veya olacağın­
dan ibarettir. Bu yüzden duygulan kötü bir telefon bağlan­
tısıyla iletiliyormuş gibi kadının parçalanmış benliği üzerin­
den geçer.

“Dur, bir dakika,” dedi Dick. “Donnez moi du gin et du 
siphon."33

“Bien, Monsieur."34 
“Devam et, Tommy.”
“Evliliğinizin sonuna geldiğini açıkça görüyorum. Nicole’ün 

seninle beraberliği bitti. Beş yıldır bunu bekliyorum.”
“Nicole ne diyor?”
ikisi dönüp Nicole’e baktılar.
“Tommy’ye çok bağlandım, Dick.”
Dick yavaşça başını salladı.
“Bana artık ilgi duymuyorsun, Dick,” diye devam etti Nicole.

29 (Fr.) “limonata.”
30 (Fr.) Bir bardak bira.
31 (Fr.) “Black and White yok. Sadece Johnny Walker bulunur bizde.”
32 (Fr.) “O da olur."
33 (Fr.) “Bana cinle soda verin."
34 (Fr.) “Pekâlâ, Bayım.”
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“Senin için alışkanlıktan başka bir şey değilim. Rosemary’den 
sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.”

Tommy sinirlenerek araya girdi. Soruna bu açıdan yaklaş­
mak onu ilgilendirmiyordu.

“Sen Nicole’ü anlamıyorsun. Bir zamanlar hasta diye ona hep 
hasta muamelesi yapıyorsun.”

Görünüşü güven vermeyen yapışkan bir Amerikalı ansızın 
konuşmalarını böldü. Adam ne pahasına olursa olsun New 
York’tan yeni gelen Times ve Herald Tribüne gazetelerini sat­
mak istiyordu

“Bütün haberler burada, arkadaşlar,” dedi. “Uzun zamandır 
mı buradasınız?”

"Cessez cela! Allez ouste!35” diye bağırdı Tommy, sonra 
Dick’e dönüp “Hiçbir kadın böyle bir davranışa tahammül...” 

“Arkadaşlar,” diye Amerikalı yeniden araya girdi. “Zamanı­
mı boşa harcadığımı düşünüyorsunuz, ama aksi kanaatte olan 
çok kişi var.” Çantasından gri renkli bir gazete kupürü çıkardı. 
Dick görür görmez tamdı. İçi altın dolu valizlerle yolcu gemile­
rinden inen milyonlarca Amerikalıyı gösteren bir karikatürdü. 
“Bundan payımı almayacağımı mı düşünüyorsunuz? Elbette, 
alacağım. Tour de France36 için Nice’ten yeni geldim.”

Tommy adamı sert bir “allez-vous-en”37 ile başlarından sa­
varken Dick onun beş yıl önce Saints Anges sokağında yanma 
yaklaşan adam olduğunu haurladı.

“Tour de France ne zaman buradan geçiyor?” diye arkasın­
dan seslendi.

“Her an geçebilir, ahbap.”
Adam Dick’e neşeli bir selam çaktıktan sonra gözden kaybol­

du. Tommy, Dick’e döndü.
“Elle doit avoir plus avec moi qu’avec vous.”38
“İngilizce konuş! 'Doit avoir' derken, ne demek istiyorsun?”
‘“Doit avoir?’ Mutluluğa tabii. Benimle daha mutlu olacak.”

35 (Fr.) “Kes şunu. Defol gil."
36 (Fr.) Fransa Bisiklet Turu.
37 (Fr.) “Çek arabanı."
38 (Fr.) “Benimle, seninle olduğundan daha fazlasına sahip olacak."
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“Siz birbiriniz için yenisiniz. Nicole’le ben birlikte çok mut­
lu olduk, Tommy.”

“L’amour de/amille,”39 diye alay etti Tommy.
“Nicole’le evlenirseniz, sizinki de Tamour de /amille olmaya­

cak mı?” Etraftaki gürültünün artması üzerine susmak zorun­
da kaldı. Çok geçmeden dolambaçlı gezi yolunun başmda kala­
balık bir grup belirdi; gizli siestalanndan kalkan insanlar bir o 
yana bir bu yana koşuşturup kaldırıma dizildiler.

Erkek çocuklar bisikletleriyle son sürat geçiyor, süslü püslü 
şeyler giyinmiş sporseverlerle tıka basa dolu otomobiller kayar- 
casına yol alıyor, yeri göğü inleten klaksonlar yarışçıların yak­
laştığını haber veriyordu. Yarışçılar dönemeçte belirdiğinde, 
olanlardan habersiz aşçılar atletleriyle lokantaların önüne çık­
tılar. Önce tek başına, kırmızı formalı bir yanşçı gözüktü; batı­
ya doğru kayan güneş altında, alkışlar ve ıslık sesleri arasında 
kendinden emin, azimle pedal çeviriyordu. Sonra üçlü bir grup 
belirdi, tozdan formalarının rengi seçilmiyordu, toz ve ter ka­
rışımı san bir çamur bacaklanna sıvanmışa, yüzleri ifadesizdi, 
boş gözlerle bakıyorlardı ve son derece yorgundular.

Tommy bakışlarını Dick’in yüzüne dikti. “Nicole boşanmak 
istiyor, biliyorum... güçlük çıkarmazsın, sanınm?”

İlk yanşçılann ardmdan elli kişilik bir grup sökün etti; iki 
yüz metrelik bir mesafede ip gibi art arda dizilmişlerdi, birka­
çı sıkılgan suratlarla gülümsüyordu, birkaçının tükenmişliği 
açıkça görülüyordu, çoğu kayıtsız ve yorgundu. Bisikletçilere 
eşlik eden bir grup küçük çocuk, geride kalmış, ama hâlâ ayak 
direyen birkaç yanşçı ve pes edenlerle kaza geçirenleri taşıyan 
bir kamyonet geçti. Üçü masalanna döndü. Nicole Dick’in du­
ruma el koymasını istiyordu, ama o, bir yanı uraşlı suratı Ni­
cole’ün yanm kesilmiş saçlanyla uyumlu vaziyette oturmaktan 
hoşnut gibi görünüyordu.

“Benimle artık mutlu olmadığın doğru değil mi?” diye sordu 
Nicole. “Ben olmazsam işine dönebilirsin -  benim için kaygı­
lanmadığında daha iyi çalışırsın.”

Tommy sabırsızlıkla kıpırdandı.

39 (Fr.) “Aile saadeti.”
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“Bütün bu sözler gereksiz. Önemli olan Nicole’le benim bir­
birimizi seviyor olmamız.”

“Çok güzel,” dedi Doktor, “mademki mesele halledildi, ne­
den kuaföre geri dönmüyoruz?”

Tommy hır çıkarma peşindeydi. “Yine de tartışılması gere­
ken bazı hususlar var...”

Dick istifini bozmadan, “Nicole’le konuşuruz onları,” dedi. 
“Takma kafana... ilke olarak karşı çıkmıyorum. Nicole’le ben 
birbirimizi anlarız. Üçlü bir tartışmadan kaçınırsak tatsızlık 
çıkması ihtimali azalır.”

Tommy istemeden Dick’in haklı olduğunu kahul etti, ama ır­
kına has bir şey onu üstünlük elde etmeye zorluyordu.

“Bu andan itibaren şunun anlaşılmasını istiyorum, “dedi, 
“ayrıntılar halledilinceye kadar Nicole korumam altındadır. 
Aynı çatı altında yaşıyor olmanızın suiistimal edilmesinden de 
bizzat seni sorumlu tutarım.”

“Ben hiçbir zaman bir buz kalıbıyla sevişmedim.”
Başıyla selam verdi ve Nicole’ün donuk bakışları altında ote­

le doğru yürüdü.
Tommy, “Yeterince dürüsttü,” diyerek Dick’in hakkını tes­

lim etti. “Bu gece beraber miyiz, sevgilim?”
“Öyle sanırım.”
Sonunda olmuştu, hem de dramatik olaylar yaşanmadan. 

Dick’in kâfur merhemi olayından beri bütün olacakları kestir­
diğini anlayan Nicole, kendini yenilmiş, neredeyse aldatılmış 
gibi hissetti. Ama aynı zamanda da canlandığını, mutlu olduğu­
nu hissediyordu; bugüne kadar olduğu gibi her şeyi Dick’e an­
latma arzusu çabucak yok oldu. Ama yine de Dick küçülüp bir 
nokta oluncaya, yaz kalabalığı içindeki diğer noktalara kanşm- 
caya kadar gözleriyle onu izledi.

12

Doktor Diver, Riviera’daki son gününü çocuklarıyla geçirdi. 
Kendisi hakkında iyi şeyler düşünecek ve düşler kuracak ka­
dar genç değildi artık, bu yüzden onlan iyi hatırlamak istiyor­
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du. Çocuklara bu kışı Londra’da teyzelerinin yanında geçire­
cekleri söylenmişti, daha sonra Amerika’ya onu görmeye gide­
ceklerdi. Frâulein onun, yani Dick’in rızası alınmadan işten çı­
karılmayacaktı.

Küçük kıza bu kadarını verebildiği için memnundu. Oğla­
na gelince, ondan pek emin değildi. Sürekli tepesine tırmanan, 
sürekli kendisine yapışan, sürekli koynuna sığınan küçük ço­
cuğa nasıl karşılık vereceğini asla bilememişti. Ama onlara ve­
da ederken bu güzel kafaları boyunlarından tutup kaldırmak ve 
saaderce göğsüne bastırmak istedi.

Altı yıl önce Villa Diana’da ilk bahçeyi yapan ihtiyar bahçıva­
nı kucakladı; çocuklara yardım eden Provence’lı kızı öptü. Kız 
neredeyse on yıldır yanlarındaydı, dizlerinin üzerine çöküp ağ­
lamaya başladı. Dick onu çekip ayağa kaldırdı ve eline üç yüz 
frank tutuşturdu. Nicole’ün geç saatlere kadar uyuması husu­
sunda anlaşmışlardı. Dick bir pusula ona, bir pusula da Sar­
dunya’dan dönen ve evde kalan Baby Warren’a bıraktı. Bilileri­
nin hediye ettiği, boyu neredeyse bir metre, on litrelik bir şişe­
den kendine kocaman bir bardak konyak doldurdu.

Sonra bagajını Cannes’daki garda bırakıp Gausse’un plajına 
son bir defa göz atmaya karar verdi.

Nicole’le ablası o sabah plaja indiklerinde, çocukların ön­
cü birliğinden başka kimseler yoktu ortalarda. Kenarlan beyaz 
bir gökyüzüne kanşan beyaz bir güneş, rüzgârsız bir günü taç- 
landınyordu. Garsonlar bara fazladan buz yığıyorlardı, Associ­
ated Press’ten Amerikalı bir fotoğrafçı alet edevaüyla geçici bir 
gölgede pusuya yatmış, ne zaman taş basamaklardan inen bir 
ayak sesi işitse hemen başını kaldınp bakıyordu. Ama bekle­
diği kurbanlar oteldeki panjurlan sıkı sıkı kapalı yan karanlık 
odalarında şafakta aldıklan uyku ilaçlannın etkisiyle mışıl mı­
şıl uyuyorlardı.

Nicole kumsala indiğinde, denize dimdik inen büyük bir ka­
yanın üzerinde giysileriyle oturan Dick’i fark etti. Kendi kabi­
ninin arkasına saklandı. Bir dakika sonra Baby de ona katıldı.

“Dick hâlâ burada.”
“Gördüm.”
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“Ortadan kaybolmak nezaketini gösterir sanıyordum.” 
“Burası onun yeri. Bir bakıma o keşfetti burayı. İhtiyar Gaus- 

se her şeyi Dick’e borçlu olduğunu söyler hep.”
Baby sakince kız kardeşine baktı.
“O bisiklet gezintileriyle yetinmesine izin vermeliydik,” dedi 

Baby. “İnsanlar kendi ortamlarından çekilip çıkarıldığında, ne 
yaparlarsa yapsınlar pusulayı şaşırıyorlar.”

“Dick altı yıl boyunca bana iyi bir koca oldu,” dedi Nicole. 
“Bu kadar zaman onun yüzünden bir tek dakika bile acı çek­
medim, beni incitmemek için her zaman elinden geleni yaptı.” 

Baby, “Bunun eğitimini aldı,” derken alt çenesi ileri çıkü.
İki kız kardeş bir süre suspus oturdular; Nicole biraz bezgin­

ce olup bitenleri düşünüyordu; Baby, Hapsburg soyundan ol­
duğu tescillenmiş, hem kendisini hem parasını ele geçirmeye 
çalışan son talibiyle evlenip evlenmeme konusunu kafasında 
evirip çeviriyordu. Aslında, pek düşündüğü söylenemezdi. Gö­
nül maceraları çoktandır o kadar birbirinin benzeri olmuştu ki 
ilerleyen yaşıyla heyecanı da sönmüş, bu maceraların kendile­
rini değil de sohbet konusu olmalarını önemsemeye başlamıştı. 
Duygulan ancak bu maceralardan söz ederken canlanıyordu.

“Hâlâ orada mı?” diye sordu Nicole bir süre sonra. “Sanınm 
treni öğle vakti kalkıyor.”

Baby bakındı.
“Hâlâ orada, ama terasa çıkmış. Kadınlarla konuşuyor. Şim­

di plaj dolu olduğuna göre bizi görebileceğini sanmıyorum.” 
Oysa sığınaklarından çıkarlarken Dick onlan görmüş, tek­

rar gözden yitirinceye kadar arkalanndan bakmıştı. Sonra gi­
dip anasonlu bir içki içmekte olan Mary Minghetti’nin yanı­
na oturdu.

“Yardımımıza koştuğun gece tıpkı eski günlerdeki gibiydin,” 
dedi Mary, “tabii sonunda Caroline’e karşı takındığın berbat 
tavn saymazsak. Neden her zaman böyle kibar olmuyorsun? 
Olabileceğini biliyorum.”

Mary North’un kendisine ne yapacağını söyleyebildiği bir 
duruma düşmek Dick’e inanılmaz geliyordu.

“Dostların seni hâlâ seviyorlar, Dick. Ama içkiliyken insan­
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lara korkunç şeyler söylüyorsun. Bu yaz vaktimin çoğunu seni 
savunmakla geçirdim.”

“Saygıdeğer Dr. Eliot’un klasik laflarından biri.”
“Doğru söylüyorum. İçip içmediğini kimse umursamıyor...” 

Bir an duraksadı, “Abe çok içtiğinde bile insanları senin gibi in­
citmezdi.”

“Hepiniz öyle sıkıcısınız ki,” dedi Dick.
“Ama sadece biz varız,” diye itiraz etti Mary. “Nazik insanlar­

dan hoşlanmıyorsan, bir de nazik olmayanları dene, bakalım ne 
kadar seveceksin onlan! İnsanlann istediği tek şey eğlenmek; 
onlan mutsuz edersen besinsiz kalırsın.”

“Sizlerden mi besleniyordum yani?” diye sordu Dick.
Mary farkında olmasa da iyi vakit geçiriyordu. Dick’in yanı­

na oturmayı sırf korkusundan kabul etmişti. İkinci bir barda­
ğı reddetti. “Bütün bunlann arkasında isteklerini frenleyeme- 
me yatıyor. Abe’den sonra neler hissettiğimi herhalde tahmin 
edersin. İyi bir insanın nasıl adım adım alkolizme sürüklendi­
ğini izledim...”

Lady Caroline Sibyl-Biers merdivenlerden aşağı bir neşe gös­
terisiyle indi.

Dick kendini iyi hissediyordu, günün hayli ilerisine geçmişti; 
bir insanm iyi bir akşam yemeğinden sonra bulunacağı yerdey­
di, yine de Mary’ye sadece nazik, anlayışlı, ihtiyatlı bir ilgi gös­
terdi. O an bir çocuğunki kadar duru olan gözleri kadından an­
layış bekliyordu ve o eski isteği, Mary’yi dünyadaki son kadın, 
kendisinin de son erkek olduğuna inandırmak isteğini gitgide 
daha çok hissetmeye başlamıştı.

... O zaman gökyüzüne karşı siyah beyaz, metalik bir renge 
bürünmüş, şu biri erkek biri kadın iki siluete bakması gerek­
meyecekti.

“Bir zamanlar benden hoşlanırdın, değil mi?” diye sordu 
Dick.

“Hoşlanmak mı? Seni seviyordum. Seni herkes seviyordu. Bi­
rini elde etmek için istemen yeterliydi.”

“Seninle aramızda her zaman bir şeyler vardı.”
Mary hevesle oltaya geldi. “Değil mi, Dick?”
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“Her zaman, her zaman sorunlarım anladım ve onlan cesa­
retle karşılamana hayranlık duydum.” Ama içinden yükselen 
gülme isteğini basürmakta zorlanıyor, bu oyunu daha fazla sür­
düremeyeceğini biliyordu.

“Senin her zaman çok şey bildiğini düşündüm,” dedi Mary 
heyecanla. “Benim hakkımda herkesin bildiğinden daha çok 
şey bildiğini. Belki de seninle iyi geçinemediğimiz zamanlarda 
senden o kadar korkmamın nedeni buydu.”

Dick ona, duygularını başarmakta olduğu izlenimini verecek 
şekilde tatlı tatlı bakıyordu. Bakışları ansızın birbiriyle buluş­
tu, birbirine kanşü, kucaklaşa. Sonra, içinden yükselen kahka­
ha neredeyse Mary’nin duyabileceği kadar yükseldiğinde Dick 
ışıklan söndürdü ve yeniden Riviera güneşine döndüler.

“Gitmem gerekiyor,” dedi Dick. Ayağa kalkarken biraz sen­
deledi, kendini pek iyi hissetmiyordu artık. Kanı daha yavaş 
akıyordu damarlannda. Sağ elini kaldırdı ve plajdaki kalabalığı 
bir papa edasıyla kocaman bir istavrozla kutsadı. Şemsiyelerin 
altından bazı yüzler ona doğru döndü.

“Yanma gidiyorum,” diyen Nicole dizlerinin üzerinde doğ­
ruldu.

Tommy onu sertçe engellerken, “Hayır, gitmiyorsun,” dedi. 
“Yalnız olması daha iyi.”

13

Nicole yeniden evlendikten sonra da Dick’le temasım sürdür­
dü; iş meselelerinde ve çocuklarla ilgili yazışülar. Nicole ne za­
man “Dick’i çok sevdim, onu asla unutamam,” dese, Tommy 
“Elbette unutmayacaksın... neden unutasın ki?” diye karşılık 
verdi.

Dick, Buffalo’da bir muayenehane açtı, ama belli ki başarı­
lı olamadı. Nicole’ün ne olduğunu öğrenemedi, ama birkaç ay 
sonra Dick’in New York eyaletinde Batavia adlı küçük bir kasa­
bada pratisyen hekimlik yapağını duydu, sonra da Lockport’ta 
aynı işi yapağım. Tesadüfler Nicole’e, Dick’in oradaki hayaüna 
dair başka her yerdekinden daha fazla şey öğrenme fırsatı ver­
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di. Dick bol bol bisiklete biniyor; kadınlar tarafından el üstün­
de tutuluyor ve her zaman masasının üzerinde önemli bir tıb­
bi konuda, neredeyse tamamlanma aşamasında bir incelemeye 
ait olduğu anlaşılan kalın bir kâğıt yığını bulunuyordu. İyi bir 
ünü vardı ve bir defasında bir halk sağlığı toplantısında uyuş­
turucu konusunda beğenilen bir konuşma yaptı. Ama bir bak­
kal dükkânında çalışan bir satıcı kızla adı çıkınca, bir de tıbbi 
bir sorunla ilgili hakkında dava açılınca Lockport’u terk etmek 
zorunda kaldı.

Bundan sonra Dick çocuklann Amerika’ya gönderilmesini is­
temedi; Nicole’ün paraya ihtiyacı olup olmadığını soran mek- 
tuplanna da cevap vermedi. Nicole’e gönderdiği son mektup­
ta, New York eyaletinde, Geneva’da hekimlik yaptığını yazıyor­
du; Nicole onun evi çekip çevirecek biriyle oraya yerleştiği iz­
lenimini edindi. Geneva’yı haritada aradı ve Finger Lakes böl­
gesinin ortalannda bir yerde olduğunu görünce oranın hoş bir 
yer olduğunu düşündü. Belki de yeniden mesleğinde parlamak 
için tıpkı Grant’in Galena’da beklediği gibi zamanını bekliyor, 
dedi kendine. Son mektubunun üzerinde yine New York eyale­
tinde, Geneva’dan biraz uzakta çok küçük bir kasaba olan Hor- 
nell damgası vardı. Her halükârda Dick’in o bölgeyi terk etme­
diği kesindi; hâlâ oralarda, şu ya da bu kasabada olmalıydı.
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SONSÖZ
SEVECENDİR GECE VE AMERİKAN TARİHİ

MlLTON R. STERN

Genç Fitzgerald'ın ilk romanı This Side of Paradise'da (Cennetin Bu 
Yakası, 1920), tahrik motoru lirizme ve genişletilmiş çağrışımcı be­
timlemeye doğru bir dürtüydü, yani toy yazarın "şiirsel dil" olduğunu 
düşündüğü ve çoğu kez sırf bu nedenle metne dâhil ettiği şey. İkinci 
romanı The Beautiful and Damnedde (Güzeller ve Lanetliler, 1922) 
itici güç değişmişti. Daha olgunlaşmış genç yazar, somut koşullara 
ve anlatının ileri doğru hareketine odaklanmaya başlamıştı, ama ki­
tap Fitzgerald imzasının olağanüstü çağrışımcı gücü bakımından ye­
terince zengin değildi. Üçüncü romanı, Muhteşem Gatsby'de (1925) 
Fitzgerald'ın dehası, şansı ve sanat tecrübesi ilk iki kitabın son dere­
ce etkili enerjisini ustalıkla birleştirmeyi başarmıştır. Yapısal yöntemi, 
olayları karışık bir şekilde birbirinin üzerine yansıtan rahatsızlık vere­
cek derecede çağrışımlı bir dille her somut olayın birbiriyle ilişkili ge­
lişen olaylar, bir dizi yemek ve parti çerçevesinde sunulmasıydı. Bun­
lar Fitzgerald'ın "incelikle işlenmiş ve üst üste bindirilmiş nesir örtü­
leri" dediği temalardı. Fitzgerald, lirik betimi nesnel koşullarla birleş­
tirme sürecinde temalarla anlatı arasındaki ilişkiye hâkim olduğunu 
gösterdi. Fikirleri ifade etmek için sıkı sıkıya kontrol edilen ve karışık 
bir şekilde dokunmuş örüntülerden nasıl bir hikâye çıkarılacağını keş­
fetti. İfadenin kendisi, onun o olağanüstü güçlü çağrışımcı dilinin bi­
le ötesine geçiyordu.

4 0 3



Ama Fitzgerald bir daha böyle bol ve takıntılı "üst üste bindirilmiş 
nesir örtülerinden" oluşan bir roman yazmayacaktı. Sevecendir Ge- 
ce'deki (1934) (Nicole'le Diver'ın nihai ayrılışlarının anlatıldığı veya 
Nicole'ün ünlü alışverişinin betimlendiği gibi) birkaç durum dışında, 
Fitzgerald'ın "şiirsel" olduğunu düşündüğü hiçbir uzatılmış pasaj yok­
tur. Muhteşem Gatsby ile Sevecendir Gece arasındaki yıllarda, Fitz­
gerald Amerikan edebi üslubunun 1930'larda evrildiği yeni tarzın et­
kisini açıkça hissetti; bu etki, onun kendine özgü çağrışımcı dehası­
nı uzun retorik gösteriler içermeyen bir anlatım gücüne doğru geliş­
tirmeye devam etti. Zengin bir edebi, entelektüel, toplumsal ve siya­
si etkilenmeler tarihi, Büyük Buhran yıllarında Fitzgerald'ın dergilere 
yolladığı kısa öykülerine ekonomik bağımlılığı ve Hollyvvood stüdyo­
larına senaryo yazma çabaları, onun üslubunun zorunlu bağlamını 
oluşturdu. Fitzgerald'ın roman ve öyküleri İç Savaş'tan itibaren Ame­
rikan edebiyatını giderek daha fazla karakterize eden gerçekçiliğe ya­
kın duruyordu, ayrıca Birinci Dünya Savaşı sonrasında Amerikan ede­
biyatının başat bir özelliği haline gelen, duygusallık karşıtı bir dile sa­
hipti. Sevecendir Gece, Fitzgerald'ın yayımlanmış son eserleri olan 
Pat Hobby öykülerini nitelediği ve Esquire dergisinin tercih ettiği acı­
masız bir humor ortaya koyuyordu, ayrıca The Last Tycoon'u (Son 
Düş, 1941) yazmakta kullandığı o çok güçlü ve güzel üslubu. Fitzge- 
rald'ın eserlerinin bütünlüğü içinde bakıldığında, Fitzgerald'ın olgun, 
üslupçu yolculuğunda Sevecendir Gece, en az Muhteşem Gatsby ka­
dar önemli bir kilometre taşıdır.

Kitabın muazzam zenginliğini okurların keşfetmesi hayli zaman al­
dı: Kitap 12 Nisan 1934'te yayımlandığında pek kabul görmedi, ama 
20. yüzyılın sonunda Amerika'nın en büyük romanlarından biri oldu­
ğu hayranlıkla kabul edildi, değer verildi ve övüldü. Ama ideolojik ola­
rak çarpıtan eleştirilerden ve Fitzgerald'ın eserlerini hayatıyla ve Caz Ça- 
ğı'yla aşırı özdeşleştirmekten kaynaklanan basitleştirici okumalardan 
da az çekmedi kitap. Kükreyen Yirmiler'in yurt dışında yaşayan insan­
larını -sadece sanatçıları ve yazarları değil, dördüncü romanını doldu­
ran tipte işsiz güçsüz zenginleri de- ön plana çıkaran çağa ismini Fitz­
gerald verdi. Sevecendir Gece 1930'larda çoğu defa malzemesinin dış 
görünüşü sığ bir şekilde kitabın entelektüel ve ahlâkî özü olarak, eko­
nomik bakımdan kasvetli "gerçek dünyada" kendilerini önemli kılacak
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ciddi bir işi olmayan eğlence düşkünü delikanlılar ve kızlar hakkındaki 
hikâyelerden herhangi biri olarak görüldüğünden önemsenmedi.

Dick ve Nicole Diverlan yaratırken Fitzgerald kendi hayatından ya­
rarlanmıştır: arkadaşlarından, özellikle Gerald ve Sarah Murphy'den; 
Zelda'nın bir Fransız deniz subayıyla gönül macerasından; Zelda'nın 
sinir krizlerinden; kendi gençlik sevinç ve beklentilerinden; kendi yük­
sek vaatlerinden; kendi büyük sosyal cazibesinden; ilk başarılarının 
etkisi geçtiğinde duyduğu bezginlik ve hayal kırıklığından; yıkıcı alkol 
bağımlılığından ve sarhoş olduğunda sık sık çıkardığı rezaletlerden. 
Bununla birlikte, kurmaca "şımarık rahip"1 Doktor Diver hiçbir şekilde 
şımarık rahip yazar Fitzgerald'ın otobiyografik fotoğrafı değildir. Yine 
de zamanın (193440) kimi incelemeleri Diver'ı Fitzgerald'la özdeşleş­
tirmekte ısrarcı olmuş ve böylece kitabın, karakterlerinin ve yazarının 
mantıksız Buhran öncesinin, değersizliği nedeniyle çoktan unutulmuş 
çerçöp yığınına havale edilmesine yardım etmiştir.

Tarihsel gerçeğin kurmacayla eşitlenmesinin sonucu olarak, gü­
nümüz okurları (romanda olaylar akmaya başladığında) Dick Diver'ı 
1920'lerin ve (çağdaş okurların çoğunluğu kitabı çok hızlı okuyup eleş­
tirdiğinde) 1930'ların insanıyla özdeşleştirdiler. Kendi kötü şöhretleri­
nin kurbanı olan Scott'la Zelda öylesine tek boyutlu bir şekilde popü­
lerleştirilmiş bir ulusal varlık haline geldiler ki, bugün bile birçok üstün­
körü okur Sevecendir Gece'ye zamanın eleştirmenleri gibi tepki ver­
mektedir. Fitzgerald'ın veya kahramanlanndan herhangi birinin de tıp­
kı onun gibi ve Diver gibi, beylerin ve hanımların kelebek gözlük taktık­
ları, boşanmanın tabu olduğu ve kızların bekâretlerini evliliğe sakladık- 
lan savaş öncesi dönemin görgü ve nezaket kurallarına bağlı eski mo­
da insanlardan olduğundan neredeyse hiç kuşku duyulmamaktadır.

İlk defa Fitzgerald okuyan kimi okurlar bugün bile Dick Diver'ı top­
lumsal bir aylak; Warrenların servetiyle yaşayan bir asalak ve rahatına 
düşkünlüğü nedeniyle çalışmaktan kaçınan kozmopolit bir eş ve çeki­

1 Roman için yazdığı “Genel Plan”da, kendi idealist karakteri ve etrafındaki 
yıkıcı insanların birlikte mahvettiği iyi bir mesleği olan yetenekli bir kahraman 
yarattığının farkında olduğunu belirtir. “Roman bunu yapmalı: doğuştan 
idealist, şımarık bir rahibin seçkin buıjuva fikirlere teslim oluşunu, idealizmini 
ve yeteneğini kaybederek sosyetik dünyanın zirvesine yükselişini ve içkiye, 
sefahate yönelişini göstermelidir. Aylak sınıfın en zeki ve en parıltılı dönemini 
arka plana koymalıdır." “Genel Plan"a kolayca ulaşılabilecek bir kaynak 
Arthur Mizener’s The Far Side o f  Paradise’uım  Ek B kısmıdır.
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ci bir ev sahibi olarak reddederler. Hatta bazıları Nicole'le parası için 
evlenmiş bir jigolo olarak görür onu. Bunlar, olabilecek en yanlış var­
sayımlardır, ama Fitzgerald'ın insan kişiliğinin anlaşılmazlığından ve 
karmaşıklığından kahraman yaratmaktaki ustalığından ve kimi okur­
ların Fitzgerald'ın kahramanlarını yaratma yöntemine dair sığ önyar­
gılarından kaynaklanırlar. Dick'in yanlış özdeşleştirilmesinin nedeni, 
aynı zamanda Fitzgerald'ın romanın başlangıç biçimiyle ilgili yapısal 
bir problem olarak görmeye başladığı şeydir.

Sevecendir Gece'nin metni özel ve can sıkıcı sorunlar arz eder; "bu 
hikâyenin başladığı sırada”2 ifadesi özellikle sorunludur. Fitzgerald ro­
man üzerinde kimisi uzun, acı ve son derece dikkat dağıtıcı aralıklar­
la dokuz yıl çalıştı. Bu bıktırıcı ve endişe verici sürecin sonunda Fitz­
gerald, Sevecendir Gece olacak metnin on yedi taslağını ve üç ay­
rı versiyonunu yarattı. Ama hikâyenin nasıl başlaması gerektiğinden 
bir türlü emin olamadığı için tekrar tekrar yazdı ve tamamladığı met­
ni 1933-34 baharında Scribner's Magazine"de tefrika halinde yayım­
ladı. Kitap halinde yayımlamak için hazırlıklarını sürdürürken hâlâ içi 
rahat etmediğinden, tefrika edilen metinde bazen çılgınca değişik­
likler yaptı. Kitap yayımlanıncaya kadar baskı provalarında değişiklik­
ler yapmayı sürdürdü. Kitabın soğuk karşılanması üzerine Fitzgerald 
1936 Mayısı'nda, muhtemelen daha önce, romanın zaman sıralama­
sının anlaşıldığından bir kez daha şüpheye düştü ve değişiklikler üze­
rine yeniden düşünmeye başladı.

İlk basımdaki sahnelerin sıralamasını değiştirip hikâyenin başlangı­
cına dair zamansal düzeltmeler yaparak on sekizinci taslağı hazırladı. 
İlk basımdan neredeyse beş yıl sonra, 1938 Noel'inden bir gün önce 
Fitzgerald dostu ve editörü Maxwell Perkins'e "en büyük hata doğ­
ru başlangıcın -İsviçre'deki genç psikiyatr- kitabın ortasına saklan­
mış olması" diye yazdı (Letters / Mektuplar). Fitzgerald, kitabın bası­
mından ve eleştiriyle karşılanmasından çok önce, romanın çeşitli tas­
laklarında Birinci Bölüm'e ilişkin kuşkularından ve yaşadığı güçlükler­
den söz ediyordu. Fitzgerald, görüldüğü kadarıyla, ölümüne kadar

2 Cambridge University Press, Fitzgerald’ın eserlerinin kesin edisyonunu 
yayımlayıncaya kadar genel kabul görmüş bir Sevecendir Gece edisyonu 
yoktu. Ama Bnıccolli’nin editörlüğünü yaptığı basım güvenilir ve 20. yüzyılın 
sonundaki en iyi basımdı -  Stem’in notu.
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bir on sekizinci taslak hazırlama niyetini korumuş olsa da, Buhran yıl­
larının mali darboğazı içinde hiçbir yayıncı Fitzgerald'ın kitabının "ni­
hai versiyonu"3 dediği şeyi üstlenmeye yanaşmadı. Fitzgerald kitap­
ta arzu ettiği değişiklikleri tamamlayamadan öldü.4 İstediği şey, "kita­
bın doğru başlangıcındaki" aşkın ihtimallerden kitabın son iki parag­
rafındaki bunaltıcı derecede abartısız kaybetme duygusuna Dick Di- 
ver'ın uzun, düzenli "düşüşü" idi. Kitabın basılmasından kısa bir süre 
sonra Fitzgerald, H. L. Mecken'e, "İlk bölüm, romantik giriş," diye ya­
zıyordu, "büyük ölçüde yazılmasının yıllar sürmesi ve değişik planlar­
la yazılmış olması nedeniyle çok uzun ve fazlasıyla ayrıntılıydı, ama ki­
tapta geriye kalan her şey belirli bir hedefe uygundu; öyle ki yarın ye­
niden yazacak olsaydım aynı plana uyardım... Çoğu eleştirmenin an­
layamadığı (kitaptaki hiçbir şeyi anladıkları ve tespit ettikleri söylene­
mez) şey, "düşüş" motifinin kesinlikle istemli olduğu, bir güç azalma­
sından değil belirli bir plandan ileri geldiği gerçeğidir" (Letters).

Revizyonist yorumcular ve onlara karşı çıkanlar ne derlerse desin­
ler, Fitzgerald'ın tamamlanmamış düzeltmeleri düşüşü açıkça vurgu­
luyordu. Her iki versiyonda da, son iki bölüm, Fitzgerald'ın göreceli 
sade bir üslupla çok yoğun duygular uyandırabilme yeteneğinin mü­
kemmel bir örneğidir.

Fitzgerald döneminin diğer iki Amerikan devi, Hemingvvay'le 
Faulkner'ın üsluptan parodi olarak veya ciddiyetle örnek alınmış ya da 
taklit edilmiştir. Ama Fitzgerald'ın üslubu taklit edilemezliğini koru­
maktadır, çünkü kumaşı örümcek ağı gibi incecik çağrışımlardan do­
kunmuştur -Fitzgerald bunu "tekinsizlik" diye adlandırır- bu kusur­
suz söyleme biçiminin özüdür, çok değerli anlar, anılar, beklentiler, 
aşk ve kayıp bununla ifade edilir. Ama "örtüler" içinde olsun, görece 
sadelikte olsun Fitzgerald'ın dilinin esas sanatsal işlevi temalarını ya­
ratan birbiriyle uyumlu anlatı motifleri kurmaktır. Sevecendir Gece'de 
birbirinin içine geçmiş karmaşık temalar Amerikan edebiyatındaki es­
tetik açıdan en zengin ve entelektüel bakımdan en doyurucu perfor­
manslar arasında görülür.

3 Fitzgerald on sekizinci taslağı için düzenlediği Sevecendir Gece kopyasının ilk 
sayfasına “arzu ettiğim haliyle nihai versiyonu budur” yazmıştır.

4 195 İ de “nihai versiyon'un ilk düzeltmelerini yapan ve yayımlayan Malcolm 
Cowley’dir. Bkz. Three Novels o f  F. Scotl Fitzgerald’daki Tender Is the Night 
“Giriş” bölümü.
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Kitabın daha başlarında yer alan, böylece Amerika ve Avrupa te­
masını başlatan milliyet ve ırk motifini düşünün. Bu "uluslararası te­
ma" Amerikan edebiyatını istila eder ve Sevecendir Gece esas olarak 
(elbette biçim olarak değil) ilk yıllarındaki Henry James'i anımsatır. Ki­
tabın ilk bölümlerindeki komik bir pasajda Tommy Barban The New 
York Heralddan isimler okur:

"Acaba bütün bu insanlar hangi milletten?" diye sordu birdenbire 
ve hafif bir Fransız aksanıyla okumaya başladı. "'Vevey'deki Hotel 
Palace'a kayıt yaptıranlar Bay Pandely Vlasco, Mme. Bonneasse' -  
yemin ederim abartmıyorum- 'Corinna Medonca, Mme. Pasche, 
Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, Mme. 
Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu ve Geneveva de 
MomusV En şaşırtıcı olanı da bu: Geneveva de Momus. Şu Gene­
veva de Momus'a bakmak için bir koşu Vevey'e gitmeye değer." 
(Sevecendir Gece, 66)

Fitzgerald "hafif bir Fransız aksanıyla" anlaşılmaz ve gizemli isimler 
okuyan yarı Amerikalı Tommy Barban'ıyla güvenilir bir şekilde oluştu­
rulmuş kimliğin kayboluşuna yardımcı bir bozulma ve dağılma modeli 
oluşturmaya başlar. Olay tek başına, plajda komik bir andan ibarettir. 
Ama temanın diğer görünüşleri için hazırlanmasında, bu anın öne­
mi romandaki fikirlerin bir parçası olarak büyür. Böylece, romanın da­
ha ileri bölümlerinde Mary North "Mary Minghetti" olduğunda, ikin­
ci kocasını tanıştırması sahnesi tanıştırmayla bağlamın karşılıklı olarak 
birbirlerini zenginleştirdiği bir bağlam olur.

"Conte di Minghetti' bir papalık unvanından başka bir şey değil­
di -  Mary'nin kocasının serveti Güneydoğu Asya'daki sahibi ve iş­
letmecisi olduğu manganez yataklarından geliyordu. Adamın teni, 
Amerika'yı Kuzey ve Güney olarak ikiye ayıran Mason-Dixon hattı­
nın güneyinde, bir yataklı vagonda seyahat edebilecek kadar açık 
değildi. Kuzey Afrika ve Asya'yı bir kuşak gibi saran Kabiliye-Ye- 
men-Berberi-Hindu soyundandi ve AvrupalIlar onu Orta Doğu li­
manlarını istila eden melez yüzlerden daha cana yakın buluyorlar­
dı. (Sevecendir Gece, 337)
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Kendi başına bu Melez Portresi, Tommy'nin kumsalda okuduğu 
isimler gibi komik olabilirdi. Ancak genişleyen kimlikler bağlamın­
da, özellikle de Mary'nin ironik bir şekilde Lincoln'le ilişkilendirilen 
Abe'nin karısı olması nedeniyle, bu portre çizimi, Dick'in de içinde 
yer aldığı VVarrenların labirentimsi dünyasını karakterize eden dışlayı­
cı sınıf bilincinin ve ırkçılığın karanlık tonuna bürünür. Hor gördüğü 
kendisine ve kendi dünyasına kasten hakaret ederken yaşlı, mahvol­
muş Dick, bencillikten uzak genç Doktor Diver'ın iğrendiği ırkçı ifade­
ler kullanır. Dili benliğinin -ve dünyasının- ne ölçüde dağıldığının işa­
retlerinden biri olur.

Temalar çok sayıda ve karmaşıktır. Bunların arasında savaş (ahlâkî 
karmaşa, insani değerlerin ve insan ilişkilerinin tahribi için kitabın ana 
metaforu), kimlik (genel tema), sağlık, filmler, oyunculuk, yüzme. Ye­
ni Kadın, babalar, Avrupa ve Amerika, papaza benzerlik, geçmiş ve 
şimdiki zaman, güneş ve ay, sıcaklık ve serinlik, ak ve kara, muhteme­
len en önemlileri olmak üzere daha birçok tema sayılabilir. Bu bölüm 
romanın temel niteliğini ortaya koyar ve savaş, babalar ve Yeni Kadın 
temalarıyla ortak temalar üzerinden uluslararası temaya değinir. Bu 
temaları Sevecendir Cece'nin Birinci Dünya Savaşı dolaylarında Ba­
tı tarihi bağlamına yerleştirmekte fayda vardır. Romanın esas sahne­
si, kimlik keşmekeşi içinde parçalanan ve şekil değiştiren savaş sonra­
sı Batı dünyasıdır. Sevecendir Gece büyük, tarihî bir Amerikan roma­
nı değildir. Daha çok tarih hakkında büyük bir Amerikan romanıdır; 
kararlı topluluklar, toplumsal fedakârlıklar ve bireysel sorumluluklar­
la ilişkili olarak savaş sonrası kimlik türlerinin ortadan kayboluşunun 
güncesidir. Dick Diver'ın hikâyesi, bu tarihin bir mikrokozmosudur.

Çok enerjik ve mükemmel biri olan genç Dick Diver, yine de çelişki­
leri nedeniyle savunmasızdır. O, kendini kurban eden bir fanatik, bu 
dünyayla ilgisi olmayan bir naif, bununla birlikte fevkalade gayretli, 
entelektüel biridir. Romantik duygularla doludur, ama öz disiplini son 
derece kuvvetlidir. Gençlik ve hayat doludur, fazlasıyla umutludur, lâ­
kin derin bir ahlâkî sorumluluk duygusuyla kendine hâkim olmasını 
bilir. Eğitimlidir, uluslararası birçok seyahat yapmıştır, hepsi de Yale, 
Johns Hopkins, Oxford ve Zürih arasında. Hikâyesi, gözleri ışıl ışıl bir 
köylü çocuğu olarak başlar, idealist ve iyimser genç bir Amerikalı; ai­
lesinin öncülük hikâyesinden ve babasının vaizlik geçmişinden dola­
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yı gururludur. Sınırsız beklentileri vardır ve parlak bir gelecek vaat et­
mektedir. Yine de dünyasının kendi babasının dışındaki atalardan ne 
ölçüde miras kaldığını keşfetmesi gerekmektedir.

Fitzgerald, ata mirası konusunda Amerikalı ve Avrupalı bir düalizm 
geliştirir. İyi Avrupalı atalar miras olarak muazzam bir bilgi ve uygar­
lık bırakırlar; kötü olanların uluslararası ölçekte Amerikan VVarrenlar- 
dan farkı yoktur. Kötü Amerikalı atalar, tarihî Amerika'da "ihtiras ve 
fesat güçlerinin" (Sevecendir Gece, 125) devam eden mirasını temsil 
eder. Hanedanın kurucusu Sid VVarren sert, "soğuk bakışlı" bir dolan­
dırıcıydı. Ama iyi Amerikalı atalar, Diverlar, Amerika düşüncesi mirası­
nı temsil ederler, bir iyilik ve aşkınlık rüyasını. Amerika, masum genç­
lik ve dünyanın kurtarıcısı olmaktan ibaret, romantize edilmiş uydur­
ma bir tarihtir. Dick Diver'ın babası hizmete ve nezakete inanan, ver­
diği vaaza uygun yaşayan dürüst bir vaizdi. "Dick babasına çok düş­
kündü -  ne zaman bir yargıya varması gerekse, babasının ne diyece­
ğini ya da ne düşüneceğini sorardı kendine” (Sevecendir Gece, 277).

Bu belirleyici "Diver" tavırlarını Amerikalılıkla bağdaştırması nede­
niyle, Fitzgerald, Dick'in savunmasızlığını yararlanılması ve sevilmesi 
gereken, kendi kendini yok eden romantik bir ihtiyaç olarak tanımlar. 
Dick, günümüzün etkin Amerika'sında ve uluslararası savaştan doğ­
muş Avrupa'sında somut örneğini bulan tarihî gerçeklerin kaotik or­
tamına büyük sözler, büyük kavramlar ve büyük idealizmle gelmişti. 
Çekiciliği saygı görme, şifa verme, aşk yaratma arzusunu fiiliyata ge­
çirmek için hizmet etmeye ve faydalı olmaya duyduğu sınırsız ihtiyaç­
ta yatıyordu.

Dick Zürih'e vardığında hiç de azımsanmayacak sayıda zayıf nok­
tası vardı; bu "Aşil topuklarının” sayısı bir kırkayağı donatmaya yet­
mese de yanılsamalar içindeydi. Ebedi güç ve sağlığa, insanların 
özünde iyi olduğuna inanıyordu; bir ulusun tüm umutlarına da; ço­
cuklarını uyutmak için kuşaklar boyu ninnilerinde kapının dışında 
kurt olmadığını söylemek zorunda kalan öncü kadınların yalanları­
na da (Sevecendir Gece, 178).

Dick, daha hikâyesinin başında "bozulmamışlığının bedelinin nok­
sanlık olduğunu" ve zamanı geldiğinde günahkâr bir dünyanın sert 
gerçekliğinde güce ulaşacaksa, eğitiminin gerçekleri gösteren tecrü­
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beli birkaç nihai darbeye ihtiyacı olduğunu seziyordu: "Biraz bozul­
muş, hatta mahvolmuş biri olmalıydı" (177). Bununla birlikte, hikâye­
nin sonunda, inanılacak bir şey kalmadığında, eski kendisinden geri­
ye çok az bir şey kaldığında bile içine işlemiş, kök salmış bir alışkanlık­
la, çürümüş "yeni" dünyaya cevap vermeye devam ediyordu:

hep o eski refleks, başını kaldırıp "Benden yararlan," diye haykıran 
o her şeye kadir sevimlilik, o karşı konulmaz çekicilik.... çünkü çok 
eskiden beri, belki de yok olmakta olan toplumsal bir sınıfın son 
umudu olduğunu anladığı andan beri sevilmeyi alışkanlık edinmiş­
ti. ... Cesur ve kibar olmayı her şeyden çok istiyor, sevilmeyi ise bun­
dan da çok istiyordu. Daha telefonu kapatırken, daha tık sesini işit­
tiği anda, her zaman böyle olacağını biliyordu... (387)

Diver çok karmaşık bir kahramandır. Gerçekten kahramanca nite­
likleri ve transandantal olabilirlikleri sadece etrafındaki çürümüş dün­
ya tarafından değil, kendi eskimiş savaş-öncesi idealizmi tarafından 
da tüketilmiş, kenara atılmıştır; idealizmin erozyona uğraması onu gi­
derek daha fazla alkol bağımlılığına ve unutuluşa sürüklemiştir. Fitz­
gerald' ın Diver'ı en azından iki fikri akla getirir. Birincisi, bilgiye, disip­
line, yaratıcılığa derinlemesine dalan; babasından ve halalarından öğ­
rendiği ahlâkî duruşa sıkı sıkıya bağlı Dick; bu özellikleri gençlik gün­
lerindeki akrobatik su hareketlerinde olağanüstü yeteneğiyle meca­
zen anlatılan Dick. Diğeri, düşüşe geçen, uzun bir dağılma süreci ya­
şayan ve unutulan Dick; yaşlı, sefahate dalmış ve tükenmiş Dick'in ak­
robatik su hareketlerinde sergilediği yetersizlikle mecazen anlatılan 
Dick. Fitzgerald'ın erkekliği fazlasıyla ima ederek bir zamanlar "Şans­
lı Dick", "çetin ceviz" (176) diye anlattığı Dick gevşer, tekrar tekrar 
denemesine rağmen su kayağı üzerinde "ayağa kalkamaz" (366). Dr. 
Richard Diver'ın hayatını daha büyük uluslararası tarih teması bağla­
mında bir paradigma olarak görebiliriz. Avrupa'nın Viyanası "o za­
man bile ölüm kokan bir şehirdi" (176), ama roman Amerika'nın Di- 
ver'ını genç bir erkek olarak sunar ve savaş sonrası Amerikan gençli­
ğinin enerjik bir resmini çizer: "yirmi altı yaş, bir erkek için iyi, hatta 
bekârsanız en iyi yaş" (175). Dick "Tuna Nehri'nde yüzmüş" ve "Nevv 
Haven'da halkalı jimnastik egzersizi yapmıştı" (177). Onu bisiklete bi­
nerken ve dağa tırmanırken görürüz. Farkında olmadığı kadar çeki­
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ci, yakışıklı ve kuvvetlidir. Zihni mavi gözleri kadar berraktır ve kitap­
lar dolusu tıbbi incelemeyi elinde bulundurup yutarcasına okuyup an­
lar (401). Oxford Rhodes bursiyeri, Yale öğrencisi, ayrıca John Hop- 
kins'den tıp doktoru diplomalı, beklentisi, umudu olan, enerji dolu 
bu genç adam "iyi bir psikolog, belki gelmiş geçmiş psikologların en 
iyisi" olmak ve savaş sonrası hasta dünyayı tedavi etmek için hayali 
planlar yapmaktadır.

"Çok güzel -  ve çok Amerikan," diye cevap verir daha önce Dick'in 
"Yaşını belli etmeyen Amerikan yüzüne" dikkati çekmiş olan ve "Sen 
Amerikalısın" (202) diyerek hiçbir bedel ödemeden Dick'in büyük, 
hayali, yeni tıbbi fikirler ileri sürebileceği yorumunu yapacak olan İs­
viçreli Franz Gregorovius (203). En başından beri Dick, gücünün ve 
beklentilerinin seherindeki Amerika'nın örneğini oluşturur. Franz'ın 
darmadağınık, sigara dumanıyla dolu, duvarlarında "İsviçre tarzı say­
gı" gereği babasının ve dedesinin resimlerinin asılı olduğu havasız ve 
karanlık çalışma odasında, içeriye temiz hava ve güneş ışığı girme­
si için Dick bir balkon penceresini açar (182). Eski dünyanın altın to­
puzlu asa ve kelebek gözlük kullanan, kibirli konformist bir aristokra­
tı değildir o. "Bu hikâye başladığı sırada", tıpkı Dick'in genç enerjiyle 
bağdaştırıldığı gibi, Avrupa da aristokrasinin çürüyen dünyasıyla bağ­
daştırılır. "Müşterileri Ingiliz" olan Akdeniz kıyısındaki Gausse'un Ote­
li "Italyan sınırıyla Marsilya arasında bir yerdedir." Otel, şimdi can çe­
kişen ve "asla geri dönmeyecek" (49) olan devrim-öncesi Rus soylu­
larının yıllarca tatillerini geçirdikleri sahilde "nilüferler gibi çürümekte 
olan bir düzine eski villanın''(49) ortasında yükseliyordu. Ve Dick'in kı­
şın Tuna'da şevkle yüzmüş olmasının tersine bastonlu, monokllu, ke­
lebek gözlüklü AvrupalIların bu Avrupa sahilinde sadece "mavi bor­
nozlu bir adam kumsalda göründü, soğuk suya vücudunu alıştırmak 
için yüksek sesle soluk alıp vererek ve söylene söylene bir dakika ka­
dar suda bata çıka yürüdü" (50) sonra dönüp gitti.

Ama kitap boyunca yaptığı gibi Fitzgerald hiçbir şeyi tek boyutlu bı­
rakmaz. Çünkü Rosemary'nin girişiyle "bu hikâyenin başladığı sırada" 
Dick Diver gerçekte hem altın topuzlu baston hem de gözlük -he­
nüz kelebek gözlük olmasa da- kullanmaktadır. Fitzgerald gözlükten 
sadece iki defa (235, 283), İncili siyah kordonundan sadece bir de­
fa, (283) Dick'in bastonundan sadece üç defa (133, 141 344-5) söz
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eder. Bu ayrıntılardan -savaş-sonrası, modern, genç Amerikalı kah­
ramanın temsilinde ayrıntıların en şaşırtıcı ve en beklenmedik olan­
ları- öylesine söz edilmesi, aslında Fitzgerald'ın zihnindeki izlenimle­
rin tıpkı başkarakterininki gibi ne ölçüde savaş öncesi dünyasının dav­
ranış ve görgü kurallarına ait olduğunun bir göstergesidir. Fitzgerald 
ve eserleri 1920'ler ve 1930'larla çok fazla özdeşleştirilmiş olduğun­
dan yorumcular nadiren yazarla eserlerinin 19. yüzyıl duyarlılıkların­
dan oluşan savaş-öncesi bir temele dayandığına işaret ederler. Bu ar­
ka plandan Fitzgerald eserlerine incelikli savaş-öncesi eğilimler veren 
imgeleri ve yaklaşımları derlemiştir. Bastonlara ve gözlüklere ilişkin bu 
küçük, ama anlamlı bir biçimde temsilî ayrıntılar bu 20. yüzyıl savaş- 
sonrası romanında birçok bakımdan fin-de-siecle "duygular" yaratan 
unsurlardandır. Baston ve monokl 20. yüzyılın ilk kırk yılında ortadan 
kaybolma yolundaydı, çok daha yaygın kullanılmış olan kelebek göz­
lükse aristokratlığı ya da büyük bir zenginliği veya başarıyı gösterir ol­
muştu. 1920'lerde bunları kullanan insanlar, sadece içinde bulunulan 
çağın insanları olmadığını değil, modası geçmiş savaş-öncesinden bir 
şeyleri muhafaza ettiklerini de gösteriyordu. "Sade" Calvin Coolidge 
bile Başkanlık görüntüsü uğruna siyah çerçeveli gözlüğünü "burun 
üzerine gelen parçası altından, uzun, siyah kordonlu küçük bir kele­
bek gözlük" ile değiştirdi ve P. G. VVodehouse kelebek gözlüğü "1) iyi 
üniversite profesörleri, 2) banka başkanlan ve 3) müzisyenler" için uy­
gun bulduğunu mizah yollu belirtti. Fitzgerald'ın yaşadığı zamanların 
bütün Amerikan başkanları Birinci Dünya Savaşı öncesinden çıkmay­
dı. Fitzgerald'ın hayranlık duyduğu Franklin Roosevelt, aptalca görün­
meden kelebek gözlük takan son Amerikan aristokratlarından biriydi 
(akrabası Theodore Roosevelt ve "Savaş Başkanı" Woodrow VVilson 
için de geçerliydi bu) ve Fitzgerald'ın Sevecendir Gece'yi yazdığı yıllar 
boyunca da Franklin D. Roosevelt bu gözlüğü kullanmaya devam et­
ti. Bu ayrıntıya dikkat çekilmesinin amacı, ölüm saçan çürümüşlükleri 
ve ikiyüzlülüklerine rağmen kararlı ve öngörülebilir bir toplumda ka­
bul edilmiş terbiye normlarının, saygı, şeref ve nezaketin zarif bir şe­
kilde baston ve modaya uygun bir gözlükte toplandığı savaş-öncesi 
dünyanın herkesçe kabul edilen ağırbaşlı arka planını açıklıyor olma­
sıdır. Dick sadece Kükreyen Yirmiler'in genç Amerikalı Dick'i değildir. 
Aynı zamanda 19. yüzyıl ataları tarafından oluşturulmuş ve -şaşırtıcı
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da olsa esas olarak F. Scott Fitzgerald gibi- ahlâk ve erdem konusun­
da çoğu modası geçmiş fikirlere sahip Doktor Diver'dır. Fitzgerald'ın 
ünlü çağdaşlarının çoğunun eserlerinin tersine Sevecendir Gece, ge­
nel olarak bir savaş romanı olarak görülmemiştir, çünkü savaşı anla­
tan bir roman değildir. Ama "kayıp kuşak" denen kuşak tarafından 
yazılan hiçbir roman, savaş mirasının önemi üzerine daha derinleme­
sine eğilmemiştir. Amerikalı ve AvrupalI atalar gibi hem savaş-öncesi 
hem savaş-sonrası dünyada çelişkili nitelikler bulunur. Fler iki dünyaya 
ilişkin söylenen her şeyde, kitabın esas arka planı olan Birinci Dünya 
Savaşı göz önünde bulundurulmuştur.

Birinci Dünya Savaşı insan evrenini tam manasıyla değiştirmiştir. 
Özellikle Batı dünyası bir daha aynı dünya olmadı. Savaş Ingiliz ve 
Fransız imparatorluklarının son sarsıntılı soluklanması; Alman impa­
ratorluğuna karşı yıkıcı bir müdahale girişimiydi; hükümet yapılarında 
ve toplumsal kurumlarda köklü değişikliklere yol açtı. Kuşatıcı bir ki­
nizm ve fevkalade anarşik bir hayal kırıklığı sonucunda, politik ve sos­
yal kurumlara karşı olan her şeye, bireysel ve kültürel olarak var olan 
her şeye muazzam bir güç verdi. Siyasi düzeyde savaş, hepsini de Fitz- 
gerald'ın yaşayıp gördüğü Rus Devrimi'nin, Italyan Faşizmi'nin ve Al­
man Nazizmi'nin kaotik doğumlarının şiddet dolu ebesiydi. Savaş, 
bir yandan modern totaliter devletlerin doğmasına yol açarken diğer 
yandan da konformist alt sınıfların ve ayrıcalıklı soylularla paralı sınıf­
ların mutlak saydıkları savaş-öncesi hükümet sistemlerine ve toplum­
sal sistemlere olan halkın rızasını tahrip etti. Amerika'da savaş, öfke 
dolu savaş-sonrası hayal kırıklarından doğan birbirine taban tabana 
zıt dürtülere karşı bir tepki olarak, Fitzgerald'ın "1 Mayıs" (1920) adlı 
öyküsünde anlattığı, ultra-yurtsever bir histeri yarattı. Savaşın yol aç­
tığı altüst oluş geçmişten öyle güçlü bir kopuştu ki, geniş halk kitle­
lerinin hayatlarını düzenlemekte kendilerine rehber aldıkları inanç ve 
değerler düzenini yerle bir etti.

Savaşın neden olduğu ölümlerin belki de en önemlisi fark edilmedi 
ya da en azından o zaman adı konmadı: 18. ve 19. yüzyıl Batı dünya­
sının mükemmelleşmekte olduğu inancı terk edildi. Sürmekte olan 20. 
yüzyıl gerçekçi politika ile mükemmelleşme umudundan geriye kalan­
lar arasında bir gerilimi bağrında taşıyacaktı; bu, yüzyılın geri kalanı 
boyunca sürecek; İkinci Dünya Savaşı'nın dehşeti ve sonrası insanlığın
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kurtuluş umudunu mezara gömecekti. Dick Diver, F. Scott Fitzgerald 
ve "Amerikan Yüzyılı" iyi ataların hiç kuşku duymadıkları idealist bir 
mükemmelleşme beklentisinden doğdu. Diver'la Fitzgerald cesedin is­
mini bilmeseler bile, yetişkinliğe eşlik eden kaybı, trajediyi ve ölümü 
tanıdılar. Ama Fitzgerald, Diver gibi, onun özelliklerini kendi hayatının 
özünde tanıyordu ve Amerika'nın ihtişamı fikri hususunda ironik bir 
şekilde yanılsama yarattığı için sevgiyle yasını tutarak reddediyordu.

Beaumont-Flamel ile Thiepval arasındaki siperlere yapılan ziyaret­
te Rosemary Floyt'la Abe North'a eşlik eden Dick, Fitzgerald'ın Birin­
ci Dünya Savaşı'nın insanlık tarihini ve insan davranışlarını nasıl köklü 
bir şekilde değiştirdiği konusundaki duygularını özetler. Bu siperlerde 
verilen mücadeleden önce ve sonra insanların sadakatlerindeki deği­
şiklikle karakterize edilen fedakârlık motivasyonunu tanımlar.

Dick, "O yaz burada adım başı yirmi kişi toprağa düştü," diye açık­
ladı Rosemary’ye.5

"Şu küçük dereye bakın -  oraya yürümemiz iki dakikamızı almaz. 
Ingilizlerin oraya varması bir aylarını almıştı -  ön saflar sapır sapır 
dökülür, arkadakiler bastırırken koca bir imparatorluk çok yavaş 
ilerliyordu. Karşısındaki bir başka imparatorluksa çok yavaş geri çe­
kiliyordu; arkasında cesetlerden oluşan milyonlarca küçük halı bı­
rakarak günde birkaç santimetre. Bugünkü Avrupa'da kimse buna 
benzer bir şey yapamaz."

"İyi ama, Türkiye'de daha dün bıraktılar savaşmayı," dedi Abe. 
"Ve Fas'ta..."

"O farklı. Burada, Batı cephesinde olan şey çok uzun süre bir da­
ha tekrarlanamaz. Gençler yapabileceklerini düşünüyorlar, ama ya­
nılıyorlar. Birinci Marne Savaşı'nı tekrarlayabilirler, ama bunu değil. 
Burada olanlan tekrarlamak için sonsuz bir inanç, güvenlik ve bol­
luk içinde geçen uzun seneler ve bütün toplumsal sınıflar arasın­
da dengeli ilişkiler gerekir.... Noelleri hatırlamalısınız. Veliaht Prens

5 i  Temmuz 1916’da başlayıp Kasım’a kadar devam eden Somme Muharebesi nin 
geçtigi yerdedirler. Savaş boyunca üç milyondan fazla Fransız, İngiliz ve 
Alman askeri, 200 mil kareden daha ufak bir alanda savaşu ve bu bir buçuk 
milyondan fazla askerin ölümüne mal oldu. Beaumont-Hamel ve Thiepval’i 
kapsayan küçük bölge lngilizler tarafından kuşaulırken, Fransızlar güneyde 
kalan alana dağıldılar, lngilizlere düşen, Dick’in “burada” dediği toprak 
nerdeyse 50 mil kareydi.
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ile nişanlısını gösteren kartpostalları, Valence'daki küçük kahvele­
ri, Unter der Linden'deki bira içilen bahçeleri, mairie'deki evlilikleri, 
Epsom'daki at yarışlarına gidişleri ve dedenizin favorilerini."

"General Grant 1865'te Petersburg'da bu tür savaşı icat etti."
"Hayır, etmedi -  onun icat ettiği şey toplu katliamdan başka bir 

şey değil. Bu tür savaş Levvis Carrroll, Jules Verne, Undine'in yazarı 
her kimse o, bovvling oynayan köy papazları, Marsilyalı marrain'\er 
ve VVurtemburg ve VVestphalia'nın arka sokaklarında baştan çıka­
rılan kızlar tarafından icat edilmişti. Tam bir aşk savaşıydı bu. Orta 
sınıfın bütün bir aşk yüzyılı burada feda edilmiştir. Bu son aşk sava­
şıydı." (Sevecendir Gece, 112)

Abe, "Siz, bu savaşı D. H. Lavvrence'a bırakmak istiyorsunuz," di­
yerek Dick'le alay ettiğinde, Dick vaiz babasının Amerika'sının tarihî 
mirası olan modası geçmiş bir idealizmi ve kendi romantizmini sergi­
leyen bir cevap verir. Bu miras yol gösterici 17. yüzyıldan savaş-son- 
rasının ilk günlerine kadar uzanır ve Dick bunu nostaljik bir şekilde 
fedakârlık, oturmuş değerler ve öngörülebilir bir dünyayla tanımlar: 
"'Benim güzelim, güvenli dünyam burada yüksek tahrip güçlü aşk 
bombalarıyla can verdi,' diye inledi Dick" (112).

Ama uluslararası temasını savaş temasına bağlarken Fitzgerald, 
ne kadar geriye bakarsak bakalım, hatta Dick'in atalarının ("Diverlar, 
Dorseyler ve Hunterlar[ın]... yanık ve kırış kırış yüzleri, mavi gözleri, 
çakmak çakmak bakışları, zayıf, sırım gibi vücutları, 17. yüzyıl orman­
larının koyu karanlığında çok uzun yıllar içinde şekillenen yeni dünya 
ruhuyla [bu ölüler"in]) 17., 18. yüzyıl Amerikası'na bakalım, tarihsel 
gerçeklikte her biri bir sonrakine yol açan bir dizi savaş bulacağımızı 
ileri sürer. Dick'in babasının hayatındaki Amerikan İç Savaşı'nı Birinci 
Dünya Savaşı'nın bir eskizi olarak kullanır ve on yedinci yüzyıldaki şid­
det olaylarının ve Kızılderililerle yapılan savaşların da İç Savaş'ın alış­
tırması olduğunu ima eder. Sarhoş Abe'nin karıştığı İsviçreli ve Ameri­
kalı Siyahiler arasındaki bir olaydan dost ve düşman Kızılderililer (168, 
172) arasındaki savaş diye söz edilir ve Peterson'un öldürülmesi bile 
anında İç Savaş'la birleştirilir. Abe'nin alkol çılgınlığının yarattığı kar­
gaşaya bulaşan Dick, ona içecek bir şeyler vermeyi reddeder. Abe, 
"Parmağını sitem edercesine Dick'e salladı. 'Ama Üçüncü George'un
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General Grant üzerine söylediklerini unutma. Grant sarhoşsa, diğer 
generalleri ısırması beklenirmiş.'" (170). Kızılderililerle savaş, Üçün­
cü George'a karşı verilen Bağımsızlık Savaşı ve İç Savaş, bütün bunlar 
Dick'in mahvolmasının habercisiyken sarhoş Abe'nin kötüye gitmesi 
üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Dick'in hikâyesinin "gerçek başlangıcın­
da" Fitzgerald bize "Galena'da... tembel tembel yatan General Grant 
gibi kahramanların, çetrefil bir yazgının çağrısına hazır olduğunu" 
(178) anlatırken bağlantıları gösterir. Ve özenle örnekleri verilen sa­
vaş referanslarının rastlantısal olmadığını belirtmek için Fitzgerald an­
latısını simetrik olarak ve ironik bir şekilde, Dick'in hikâyesinin sonun­
da, büyük hedefi ortadan kalktığında, Nicole'ün ilgisizce Dick'in mes­
leğinde yeniden parlamak için "Grant'in Galena'da beklediği gibi za­
manını bekliyor," (401) diye düşündüğünü söyleyerek bitirir.

Savaş motifinin, geçmişi şimdinin girizgâhı yapması gibi, Abe 
North'un yozlaşması da Dick Diver'ınkini haber verir: Flarikulade bir 
gelecek vaat eden fevkalade yaratıcı genç Amerikalı darmadağın 
olur. Buna karşılık, Dick'in düşüşünün giderek daha fazla anlaşılma­
sı, geriye doğru, Dick'in hikâyesinin genel arka planında Diverların bir 
parçası olmadığından, Fitzgerald'ın kasten muğlak bıraktığı Abe'nin 
çöküşü üzerine belli belirsiz bir ışık düşürür. Fitzgerald Abe'yi Dick'e 
bağlarken, her ikisini de Amerika'ya bağlar, böylece onların kişisel 
hikâyeleri ulusal tarihin bir metaforu haline gelir. Amerika'nın kendi­
si gibi onlar da devrimci yeni vizyonlar, romantik beklentiler ve parlak 
vaatlerle dolu bir başlangıç yapmışlardır. Ulusal ölçekte idealize edil­
miş fedakârlık simgeleri, ulusun birliğini sağlamak ve ahlâkı kurtar­
mak için ileri atılmış Abraham Lincoln gibi kahramanlarda toplanmış­
tır. Abe of the North6 (Abe North bir taslakta Abe Grant idi) Mary 
adında bir kadınla evlidir. Abe'nin "hafif ve utangaç" bir sesi, Kızılde­
rililere has çıkık elmacık kemikleri, geniş üst dudağı, iyice çukura kaç­
mış... gözleri" (56) vardır. Her ne kadar birçok ayrıntıda Abe North 
bilinçli olarak kısmen Fitzgerald'ın arkadaşı Ring Lardner model alına­
rak yaratılmışsa da, Lincoln tipi biri olduğu da çok açıktır.

Ama bu dağıtmış Abe siyahilerin kaderine burnunu soktuğunda, 
bunun ironik sonucu siyahların ölümü ve hapsedilmesi olur. Bu çağ­
daş Kurtarıcı'nın eliyle özgürlüğünü kaybeden siyahinin ironik ve tra­

6 Kuzey’in Abe’si -  ç.n.
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jik bir şekilde adının Freeman [özgür insan] olması Fitzgerald'a has 
tipik ayrıntılardandır. Abe of the North'un, Abe North'a -vaat etti­
ği parıltılı geleceğin sarhoşluk nedeniyle mahvoluşu savaştan sonra­
ki ahlâksız ulusal mirasın karşılığı olan Abe North'a- dönüşmesinde 
Grant idaresinin mirasında Lincoln mirasının çürümesi vardır. Hepsi 
karmaşık bir ilişki içindeki Abe Lincoln, Abe North, U. S. Grant, Şanslı 
Dick ve Dick Diver'ın batarcasına "düşüşü" Fitzgerald'ın trajik Ameri­
ka ve Batı dünyası tarihi anlayışının paradigmatik bir ifadesidir.

Amerika savaşlarının hatırlattığı şeyler güncellenmiş ve romanı dol­
duran, hikâyedeki herkesle ilişkili savaşa, silahlara ve mücadelelere 
yapılan ustalıklı göndermeler yoluyla Birinci Dünya Savaşı ile karıştı­
rılmıştır. Dr. Richard Diver bütün disiplinine ve niyetine rağmen yavaş 
yavaş "bütün cephanesinin, sahip olduğu gücün ve bilginin Warren 
ailesinin kasasına kaldırılmasını bir şekilde kabul etmiş" ve "hayatının 
sekiz yılını zenginlere insan saygısını öğretmek için harcadığını" (275) 
kavradığı uzun bir mücadelenin sonunda "zekâsı körelmişti" (275).

Dr. Diver'ın Avrupa hikâyesinin başlamasından kısa bir süre sonra, 
Dick'le Nicole'ün birbirlerine sevdalanmalarının başlangıcını anlatan 
anın fonunda topların patlayışı vardır. Bu aşk macerası için her şeyi 
yoluna koymak ve bağları tehdit eden dolu bulutlarını dağıtmak üze­
re sahra topları ateşlenir. Ironik bir paralellikle, Dr. Diver'ın Avrupa 
hikâyesinin sona ermesinden kısa bir süre önce, Tommy'yle Nicole'ün 
birbirlerine sevdalanmalarının başlangıcını anlatan anın fonunda sa­
vaş gemisi toplarının patlayışı vardır. Fahişelerle takılmak, içmek ve -  
açıkça anlatıldığı gibi- dövüşmek üzere kara iznine çıkmış denizcile­
ri geri çağırmak amacıyla Birleşik Devletler'e ait bir savaş gemisinin 
topları ateşlenir. Ama her iki aşk macerasının geri planında da sava­
şın yansımaları vardır. Olayların art arda dizilişi, tarihsel karmaşıklıkla­
rı ve Fitzgerald'ın üstü kapalı yorumlarının ironisiyle gayet yerindedir.

Savaşa ve silahlara yapılan her göndermeyi burada tek tek sayma­
ya yer yok, ama birkaç örnek Fitzgerald'ın sanatsal yeteneğini gös­
terecektir. Rosemary'nin bukleleri "bir tolga"dır (50); annesinin adı 
Speers'dir ve Bayan Speers'in iki kocası da subaydı (60); kapitalist De- 
verux Warren ekonomik ve siyasi bakımdan o kadar güçlüdür ki savaş 
zamanı kızını Avrupa'ya tedavi ettirmeye getirmek için Birleşik Dev­
letler donanmasının bir kruvazörüne el koyabilir (191); Tommy Bar-
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ban "savaşçı kahkahaları" (269) atan bir fatihtir, "sekiz ülkenin üni­
formasını giymiş" (81) profesyonel bir askerdir; Abe, General Pers- 
hing'miş gibi yapar (135); Dick savaş kâbusları görür (250) ve uyandı­
ğında penceresinin önünden ağır adımlarla eski askerler geçer (273); 
Dick'in en değer verdiği hastası, egzamadan ölen kadın, kadınlar­
la erkekler arasındaki savaşın kurbanıdır (256); Dick, akşam yeme­
ği yediği restoranın havasını oğullarının mezarını ziyaret etmeye Av­
rupa'ya gelen "şehit annelerinin" kutsallaştırdığını hisseder (161); 
Dick'in bir ev sahibi olarak konuklarının psikolojik ihtiyaçlarını tam 
olarak bilmedeki ustalığı, ordulara kumanda eden generallerin ustalı­
ğıyla kıyaslanır (77, 135).

Çok sayıda savaş göndermesinden, "Yeni Kadın"ın ortaya çık­
masıyla ilgili iki örnek bilhassa önemlidir. Birinde, akşamdan kalma 
Abe’nin Paris'ten ayrılmak üzere Saint-Lazare Garı'ndan trene bine­
ceği sahnede Maria VVallis, "saçları kaskı andıran" bir kadın, âşığını 
"kimlik kartının üzerinden" vurur (142). Olayı arkadaşıyla tartışan bir 
hamal, "Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire â la gu- 
erre," der (144). ("Gömleğini gördün mü? İnsana savaşta olduğu­
nu düşündürecek kadar kan vardı.") Bu, Maria Wallis'in romanda gö­
ründüğü tek andır; bununla birlikte bu sahne sadece kimlik ve savaş 
motiflerini birleştirmekle (savaş kimlikleri paramparça eder) kalma­
yıp içinde bulunduğu şartlarla bitmez tükenmez bir mücadele içinde 
bir kerelik sorunla baş edemeyen Dick'in bütün durumların her şeye 
muktedir bir yöneticisi olarak hâkimiyeti kaybettiği bir sahnedir de. 
Bu, Dick'in genç Amerika'sının özgecil ve ahlâkî değerlerinin yerini 
Baby Warren'in uluslararası ölçekte kazandığı gücün aldığı bir dünya­
nın ve yeni savaş-sonrası toplumun azgın karmaşasında Nicole üzerin­
deki denetiminin azalabileceğine dair ilk uyarıydı. Maria Wallis'in ta­
bancasından çıkan kurşunlarla her şey değişmişti: "Diverlarla dostları 
kendilerini sokakta buldular ve hayatları sanki hiçbir şey olmamış gibi 
eski seyrine kavuştu. Oysa bir şeyler olmuştu" (144).

İkinci önemli mücadele sahnesi, Dick'le Nicole'ün nihai yüzleşmele­
ridir. Rosemary'nin Dick'in plajına ilk gelişinden önce bile Dick, Nico­
le'ün hiç bitmeyen bakım ihtiyacının içini boşalttığını ve bir zamanlar 
olduğu kişiye ve bir zamanlar hayal ettiği aşka açlık duymasına yol aç­
tığını biliyordu. Ayrıca dünyanın travmasını iyi edebileceğini ya da Ni-
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cole'ü tedavi edebileceğini ve onun âşığı ve kocası olarak bu süreç­
ten etkilenmeden çıkacağını hayal edecek kadar aptal olduğu için ha­
tanın kendisinde olduğunun da farkındaydı (romanın sonundaki alay­
cı duygularını niteleyen, yüreğinden yükselen sessiz, acı kahkaha­
lar). Doktor Diver, Nicole'ün kesin bağımsızlığını ve iyileşmesini sağla­
mak için yapılacak nihai eylemin onu bir başkasıyla cinsellik yaşamaya 
-kendinden bir başkasına- yöneltmek olduğunu biliyordu; tedavisine 
de onu babasından kendine yönelterek başlamıştı. Dick Diver bir eş 
olarak. Doktor Diver'ın bildiklerinden dolayı acı çekiyordu. Yaklaşık on 
iki yıllık evliliklerinin7 son birkaç yılında, Nicole'le birlikte yaşamaktan 
ve onun dünyasının kendine yaptıklarından incindiğini kabullenmişti. 
Nicole'ün kendini ondan kurtarıp serbest kalabilmesi için ona karşı ka­
tı davranması gerekiyordu, böylece Nicole'e en büyük armağanı, yani 
kendisini vermiş olacaktı. Dick için bu durum "kendini korumaya yöne­
lik mesleki yansızlıkla kalbinde yeni uç veren soğukluğu ayırt etmesini 
daha da zorlaştırıyordu... böylece Dick Nicole için bir şey hissetmez ol­
muştu, istemese de onu ihmal ediyor, duygusal yakınlık gösteremiyor­
du" (238). VVarren ailesine girdikten sonraki hayatından giderek daha 
fazla tiksiniyor olması, en büyük ve en fazla fedakârlık isteyen tedavi­
yi üstlenmesini kolaylaştırır. Fitzgerald hikâyeyi geliştirirken, sakar bir 
duygusallıktan ustalıklı bir şekilde kaçınır. Okurlar Dick'in önceden Ni­
cole'le Tommy Barban arasında ne olacağını bildiğini ve Nicole'ün ser­
best kalmasını planladığını (özellikle 371-372) gösteren (çoğu Nico­
le’ün gelip geçici düşüncelerindeki) ustalıklı ama çok sayıda imaya kar­
şı tetikte olmalıdırlar. Dick'in kendini korumak için bütün yaptığı yüzü­
nü buruşturmak ve Nicole'e "Bir şey söyleme. Önemi yok, hiçbir şey 
bilmek istemiyorum," (383) demekten ibarettir.

7 Zaman seyri sorunludur. Fitzgerald, Topsy ile Lanier’in yaşlarım dokuzla on 
bir olarak verirken, Bruccoli altıyla sekiz olarak yayımlamıştır (Sevecendir 
Gece, 335). Aynca Fitzgerald, Rosemary’nin Riviera’dan ayrılışı ve yeniden 
oraya dönüşü arasında beş yıl geçtiğini belirtmektedir, ancak Bruccoli bu 
süreyi dört yıla indirir (Sevecendir G ece , 363). Romanın 1929’da biliyor 
olmasından hareketle bunu açıklar. Gerçekten de romanın başlangıcında 
Çocukların konuşmaları ve şarkı söylemeleri onlann dört ve altı yaşlarında 
olduğunu düşündürür oysa kitabın sonunda Rosemary’nin Riviera’dan 
ayrılmasının üzerinden beş yıl geçtikten sonra Fitzgerald’ın onlara verdiği 
yaşlar dikkate alınırsa üc ve beş yaşlannda olmalılar. Diverlar on iki yıl evli 
kalmış olmalıydılar. Romanda birçok zaman çelişkisi bulunmaktadır. Bk. 
Bnıccoli’nin Sevecendir ve Reoder’s Companion edisyonlanndaki tartışmalar.
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Dünyanın en eski toplumsal ve cinsel yozlaşmalarına batmış, yor­
gunluktan bitip tükenmiş vaziyetteki Dick tazeliğin güzelliğine ve ma­
sumiyete umutsuzca ihtiyaç duymaktadır. Dick'in, örneğini hayat do­
lu gençlikte bulan, yeni aşklara doğru ergenler gibi çılgınca çekilişi, 
Rosemary'yi romanın olay örgüsünün tamamlayıcı bir parçası yapan 
şeydir. Dick orta yaş krizinde değildir, orta yaşın genç bedene duydu­
ğu aşağılık şehvet değildir hissettiği. Kurtarmaya değmez ve kurta­
rılması mümkün olmayan bir dünyayı bir Don Quijote gülünçlüğüyle 
kurtarmaya soyunmuş olduğunu kavramıştır. Bir zamanlar olduğu in­
sandan geriye kalanları neye mal olacağına aldırmadan elinden kur­
tardığı yeni doğmuş, kazandığı özgürlükten içi içine sığmayan Nico- 
le'e duyduğu hıncı sadece kendine duyduğu gülünç nefret aşıyordu 
-  bunu daha baştan bilmesi gerekirdi, ama ne var ki, âşık olmuştu. 
Son kavgasından kendisine kalan tek şey, saçma bir hal alan dünyası­
na ve hayatına karşı saldırgan bir tutumdu; semptomatik bir ırkçılık, 
yabancı düşmanlığı, asabi, kötü huylu bir dürüstlük ve iğrenç bir şe­
kilde, keyifle için için kıkırdama.

Nicole'ün acı çeken Dick'i gözetlediği, Dick'in aralarındaki son kav­
gayı başlattığı ve sonrasında yenilmiş başını korkuluğa doğru eğdiği 
iki sayfa. Amerikan edebiyatındaki en acı verici, en tutkulu ve en do­
kunaklı sahnelerden biridir. Kopuşun kendisi bir savaş imgesidir. Bü­
tün savaşların ve kitaptaki ana güdülerin bir toplamıdır: geçmişle şim­
di arasındaki, erkekle kadın arasındaki, zenginlikle bağımlılık arasında­
ki, yeni sorumsuz özgürlükle eski sorumluluklar arasındaki, fark edil­
meyen yıkıcı bencillikle eski ince davranışlar ve şeref arasındaki, teklif­
siz ahlâksızlıkla ahlâklılık arasındaki, düşüncesiz doyumla düşünceli öz 
disiplin arasındaki, cinsel bir kaos ve kimlik yıkımını miras bırakan hem 
Amerikalı hem Avrupalı atalarla zengin bir kültür ve sağlam bir kişilik 
mirası bırakan hem Amerikalı hem Avrupalı atalar arasındaki savaşla­
rın ve güdülerin. Nicole şöyle akıl yürüterek şiddetle mücadele eder:

onun ahlâk ilkelerine karşı kendi ilkesizliğiyle -kendi içinde verdi­
ği bu kavgada zayıflığını bile kullanıyordu- karşı koydu. Eski kutu­
larla, çanak çömlekle, şişelerle, kefaretini ödediği eski günahları­
nın, rezaletlerinin, hatalarının boş ambalajlarıyla yiğitçe, cesaret­
le savaştı. Ve iki dakika içinde kesin zafere ulaştı; yalana veya hile­
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ye başvurmadan kendini kendi gözünde akladı, göbek bağını ebe­
diyen kesti. (386)

Dick'i gözden çıkarır. "Ev... nihayet onundu... Mesele kapanmış­
tı. Doktor Diver serbestti" (386). Diver mirasının bütün eski umutları 
Warren mirasının zaferi için kullanılmıştır. Ve bu savaş sürecinde yeni 
Nicole doğar, daha doğrusu "ilk baştaki kendisi" olur: "soğuk, dolan­
dırıcı gözleriyle" engellerinden kurtulmuş serüvenci en sonunda "sa­
vaş sonrasının bu paramparça dünyasını" (322) parasıyla devralmak 
için serbest kalmıştır. "Gözlerim değiştiyse, bunun nedeni iyileşmiş ol­
mamdır; iyileştiğime göre, belki de gerçek benliğime dönmüşümdür. 
Dedem sanırım dolandırıcıydı. Eğer ben de dolandırıcıysam, sanırım 
ona çekmiş olmalıyım" (375).

Her tarafta bulunan "babasının kızı" motifiyle birbirine geçmiş hal­
deki Yeni Kadın teması, uluslararası babalar teması gibi, merkezî sa­
vaş motifi kadar yaygındır. Bu, Sevecendir Gece'deki en etkili motif­
lerden biridir. Birinci Dünya Savaşı'nın mirasından doğan roman ve 
öykülerin çoğunun başlıca temasıdır. Fitzgerald’ın çağındaki yeni ka­
dın kahramanlardan en popüler olanı Hemingvvay'in Lady Brett Ash- 
ley'sidir. Ashley'nin Amerikan roman ve öyküsündeki yerini daha ön­
ce gelen ve Kate Chopin, Edith VVharton ve Theodore Dreiser'de do­
ruğuna ulaşan yazarlar hazırlamıştır. Avrupa bu temanın Lysistra- 
ta'dan Emma Bovary'ye, Hedda Gabler'e, Nora Helmer’e ve en ün­
lüleri, VVarren kızlarından altı yıl önce edebiyatta boy gösteren Lady 
Chatterley'e kadar uzanan versiyonlarını yaratmıştır.

Nicole’ün, Rosemary'nin ve Mary North’un doğduğu savaş-önce­
si eski dünyada, bu dünyanın huzur verici değerleriyle kaygıdan uzak 
yaşayan kadınlar kendileri için kolayca hazırlanmış kimliklere sahipti­
ler. Fitzgerald bu Amerikalı kadınlar üzerine düşünür:

Masadaki üç kadına gelince, onlar Amerikan hayat tarzındaki mu­
azzam değişimin örneğiydiler. Nicole kendini sıfırdan var etmiş 
Amerikalı bir kapitalist ile Lippe VVeissenfeld hanedanından bir kon­
tun torunuydu. Mary North yevmiye ile çalışan ve Başkan Tyler'in 
soyundan gelen bir duvar kâğıdı ustasının kızıydı. Rosemary orta sı­
nıfların da ortasındandı ve annesi tarafından mancınıkla Hollyvvo- 
od’un keşfedilmemiş yüksekliklerine fırlatılmıştı. Bu üç kadının, ken­
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dilerini Amerikalı kadınların çoğunluğundan ayıran ortak bir yanları 
vardı: erkekler dünyasında yaşamaktan mutluydular. Erkeklere kar­
şı koyarak değil onların aracılığıyla kişiliklerini koruyorlardı. Her üçü 
de doğuştan sahip oldukları şeylerden ziyade doğru erkeği bulma­
larına ya da bulamamalarına bağlı olarak esaslı bir metres ya da 
esaslı bir eş olabilirlerdi. (107)

İkiyüzlülük ve çürümüşlük mirasıyla geçmiş de, erkeklerin kadınlara 
güvenebilecekleri bir rol ve kimliğe sahip oldukları varsayılan bir dün­
yada kadınların erkeklere güvenebilecekleri bir rol ve kimliğe sahip ol­
dukları varsayılan bir dünya sunar: "Bu, bir noktaya kadar doğruydu: 
erkekler bunun için vardı; çatı ve tasarı; çatı kirişi ve logaritma taba­
nı... [Erkekler ve kadınlar] karşıt ve tamamlayıcı" (263).

Ama savaş, huzurlu ve saygın bir dünyaya ilişkin yüzeysel varsayım­
ları yerle bir etti. Bu varsayımlar 1920'lerde Dick'in bir an için dünya­
nın yeniden dönmeye başladığını iddia etmesine neden olan "eski bir 
piyanonun başına toplanmış avaz avaz eski şarkılar söyleyen doksan­
lardan kalma kır saçlı beyefendiler" tarafından tekrar ileri sürülemez­
di (244). Dünya en ironik şekilde Mary, Rosemary ve Nicole için de­
ğişecekti ve tabii onları da. Uluslararası bir nitelik kazanan savaş-son- 
rasının kaotik dünyasında Contessa di Mignetti olan Amerikalı Mary 
North, elde ettiği servet ve konumun verdiği güç ve gururla, Hima- 
doun görümceleri gibi, "erkeğine" Abe'ye hiç bağlanmadığı kadar 
kuvvetli, feodal bir bağla bağlanır. Aynı dünyada masum, genç Ame­
rikalı Rosemary ekonomik bakımdan olduğu kadar cinsel bakımdan 
da özgür bir kadın olacak, ama seçimini Signor Nicoteras'ın tüken­
mez servetinden yana yapacak, bir Hollyvvood seks objesi olarak kal­
maya devam edecektir. Ve "hiçbirine itaat etmek hatta hiçbirini sev­
mek zorunda olmadığı" (377) bir alay erkeğin önünde sıraya geçece­
ğini önceden gören Amerikalı Nicole, seçimini gösterişli biri olan Fran- 
sızlaşmış Barbar'ından yana yapar. Mary North Minghetti'yi biseksü- 
el kaçamaklarına ortak eden yozlaşmış Ingiliz Lady Caroline Sibly-Bi- 
ers'e gelince, ihtiyar Gausse, Dick'e "Bu iki kadın gibisini hayatımda 
görmedim. Dünyanın en ünlü kibar fahişelerinin birçoğunu tanıdım, 
çok defa onlara saygı da duydum, ama bunlar gibisini daha önce hiç 
görmedim," (391) diyerek elinden geldiği kadar kuvvetli bir tekmeyle
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Lady Caroline'i hak ettiği gibi yere sererken, onların bütün yeni dün­
yalarından ne anladığını özetler.

Savaş-sonrası Batı dünyasında ayrıcalıklı sınıfların, ünlü kişilerin ve 
serüvencilerin uluslararası, cinsiyetler arası karmaşasına ironik, tarih­
sel plus ça change plus c'est la mâme chose8 görüşüyle bakan Fitz­
gerald, kimilerinin uzun boyunları ve küçük başları "kobra yılanının 
başını" (129) andıran hem heteroseksüel hem lezbiyen bir oda dolu­
su şirret, avangart kadın sunar. İçinde insanın "kahvaltıda önüne yu­
laf ezmesiyle haşhaş karışımı konmuş gibi tuhaf bir duyguya kapıldı­
ğı" (128) fütüristik modern bir Frankenstein dünyasında toplanmışlar­
dır. Dış görünüş değişmemiştir, burası Rue Monsieur'deki -mükem­
mel bir ironi- eski Cardinal de Retz sarayıdır.

Tommy ile Nicole'ün birleşmelerinin doruğunda "Savaş" ve "Yeni 
Kadın" birbiriyle kaynaştığında ironi kaçınılmaz olur: Anarşik, yeni cin­
sel (ve muhtemelen tüm diğer) özgürlükleriyle Nicole, fatih savaşçı­
nın cinsel ganimeti olarak betimlenir:

Tommy kendisini Şam'da esir etmiş, dörtnala Moğolistan düzlükle­
rinde at koşturuyormuş gibi hayalinde onun eyer kaşına yanlama­
sına yattı. Dick'in öğrettiği her şey azar azar siliniyor ve o giderek 
ilk haline benziyordu; etrafındaki dünyada hüküm süren kılıç yasa­
larına teslim olan belirsiz kişiye. Ay ışığında aşktan sersemlemiş bir 
vaziyette, âşığının kural tanımaz tavırlanndan son derece mutluy­
du. (382)

Eski, tanıdık Batı dünyasının yerini farklı bir dünyanın yeni ve ya­
bancı ("Moğolistan") perspektifi almıştır: "Nicole, Tommy'nin kendisi­
ni doğu kıyısına getirmesinden hoşlanmıştı" (381). Tarihsel olarak Ye­
ni Kadın fikri, hiçbir şekilde sadece cinsel faaliyet üzerine odaklanmış 
değildir. Ama savaş-sonrasının hayhuyu içinde cinsiyet, tip ve hareke­
tin belirgin bir simgesi olarak, eskinin ikiyüzlü ve çifte standartlı cinsi­
yet kurallarına karşı çıkarken, aynı anda ısrarla bütün politik, ekono­
mik ve toplumsal kimliklerde cinsiyetlerin eşit hak ve itibar sahibi ol­
duklarını ileri sürerek bir eteğin havalanması gibi yükselmiştir.

Fitzgerald'ın çizdiği Yeni Kadın resmi anti feminist bir pastiş olmak­
tan ziyade, Warren dünyasının bütün cinsel kimliklere özgürlük ola­

8 (Fr.) Ne kadar değişirse o kadar aynı kalıyor.
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rak sunduğu kimlikleri tahrip eden ahlâkî kargaşanın karşıtıdır. Fitz­
gerald hiçbir zaman kadınların oy hakkı için, daha iyi çalışma koşulları 
için, eşit haklar ve eşit fırsatlar için verdikleri mücadele hakkında her­
hangi bir sav ileri sürmemiştir. Mektuplaşmaları, on yıl boyunca ulusal 
ölçekte yükselen memnuniyetsizliklerden sonra 1930'lann Marksist 
bakış açısından etkilenmiş biri olarak, ezilenlerin mücadelesine sem­
pati duyduğunu göstermektedir. Ama bu ayrıntılar onun malzemesi 
olmadı. Kendi bağlamı içinde, Fitzgerald kadın hareketinin bu yönü 
üzerinde değil, temel değişimin simgesel işlevi üzerine odaklandı. Bu 
parçalanma dünyasında değişikliğin, ne yazık ki, körlemesine ve ha­
talı bir şekilde geçmişteki her şeyden bağımsızlığını ilan ederek mey­
dana geldiğini gördü. Ve bu sözde serbestleşmenin sonuçları, herke­
si kurban etmeye delicesine devam etti.

Sonuçta, Fitzgerald bütün diğer temalarla, özellikle savaş, babalar, 
filmler ve bebeksi olgunlaşmamışlık gibi temalarla çözülmez bir şekil­
de iç içe geçirdiği son derece önemli bir sorun olarak Yeni Kadın'ın 
özgürleşmesiyle ilgili karmaşıklıkları ve ironiyi birleştiriyordu. Tommy 
şimdi artık kendi koruması altında olan, özgürlüğüne yeni kavuşmuş 
Nicole'e bakar. Tommy seks düşkünü savaş-sonrası dünyasına ait bir 
barbar, bir zorba ve Fitzgerald'ın faşist prototipidir. Tommy dikkatle 
Nicole'ü süzer ve "Yeni doğmuş bir bebek gibisin," (379) der. "Lan- 
guedoc'lu yaşlı köylülerin başvurduğu bütün çarelerle" -burada oral 
ve fallik kelime oyunu yapılıyor- (379) kadınlar üzerinde egemenlik 
kurmak savaş-sonrası deliliğin ironik bir işaretidir. Tommy "kadınla­
rın yola getirilmesi" (376) ile alay eder. Yola getirilmemiş kadınlardan 
kastı ise tamamen cinsel teslimiyetle sınırlıdır.

Fitzgerald savaş-sonrasının yeni doğmuş bebek kadınlarıyla savaş 
ertesinde değişmeye başlayan toplumsal değerler içinde kimlik tema­
sına yeni bir boyut katar. Kadınlar özgürleşmişlerdir -  ama özgürle­
şip de ne olmuşlardır? Kadınlar yenidirler, yeni doğmuş bir bebek gi­
bidirler ve şimdi erkeklerinin olduğu her şey olabilirler -  ama nedir 
bu? Fitzgerald'ın Sevecendir Gece'ye koyduğu şey, "'iyi sezgiler', şe­
ref, nezaket ve cesaret" (278) gibi eski değerler ve eski inançlar yok 
olmuşsa; eski topluluklar anlamını yitirmiş ve yerini kişisel olarak pa­
raya ve güce ulaşmak almışsa, o zaman gerçekliği ve ahlâkı oluştur­
mak için erkeklerin de kadınların da sadece kendi bencil arzuları ve
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kişisel perspektifleri olur, duygusudur. Fitzgerald bunun özellikle, sa- 
vaş-sonrası dönemin gemi azıya almış kapitalizminde, çok zenginler 
için doğru olduğunu gördü. '"Senin çok paran var,'... diye sabırsızlık­
la [Nicole'ün] sözünü kesti Tommy. 'İşte gerçek problem de bu. Dick 
bunun üstesinden gelemez'" (376).

Fitzgerald'ın savaş ve sonrasının tarihsel anlamı hakkındaki sez­
gilerinden birisi, kadınların kaçınılmaz olarak daha özgür olacağı ve 
artık sadece "erkekler dünyasında yaşamakla" yetinmeyecekleridir. 
Ama erkekler ve kadınlar, kendilerini yetişkinlerin disiplininden, mec­
buriyet ve sorumluluktan yoksun, anarşik bir ahlâksızlık içinde bul­
duklarından, sorumsuz çocuklara döndüler. Bu ayrıcalıklar dünyasın­
daki sorumsuz davranışlar, Devereux Warren yarattığı karmaşayı -ve 
bolca Amerikan dolarını- yaşlı Dr. Dohmler'in uzman ellerine bıra­
kıp "Bakın Doktor, bu tamamen sizin işiniz. Acilen Amerika'ya çağrıl­
dım!" (192) demesiyle gösterilir. Böyle iddialı sorumsuzluklar, ne ka­
dar ender ve incelmiş olurlarsa olsunlar, insanları kişiliklerinden uzak­
laştırır; onları şehvet, güç ve para için yaşar hale getirir. Bu sorumsuz­
luk gösterisi, Nicole, yeni kapı dışarı ettiği kocasının yıllarca kendisi­
ne iyi bir koca olduğunu söyleyerek itiraz ettiğinde, ona "Bunun eği­
timini aldı" (398) diye cevap veren Sid ve Devereux'nün gerçek Baby 
VVarren'i tarafından soluk kesici bir şekilde sürdürülür. Baby her za­
man Nicole'ün bakımını üstlenecek iyi bir doktor satın alıp VVarrenle- 
ri bütün sorumluluklardan kurtarmak istemiştir: "Ne yapacağımı hiç 
bilemiyorum" (219).

Warrenların müthiş sorumsuzluğu, uluslararası çapta köksüzlük­
lerinin nirengi noktasıdır. Diverların "Westmoreland bölgesinin bo­
dur çalılarla kaplı kızıl toprağındaki" (278) Amerikan köklerinin aksi­
ne Warrenlar ve oyun arkadaşları için her yer yurttur ve yurt diye bir 
yer yoktur. Yurt Şikago, Roma, Londra, Riviera, İsviçre'dir. "Andor- 
ra'dan daha küçük bir cumhuriyetin yurttaşı" (279) olan biri için yurt, 
o kişinin yatı veya okyanusu geçen yolcu gemisidir. Yurt, "Hangi bü­
yük güce ait oldukları söylenemeyecek kadar Avrupalılaşmış Ameri­
kalılardan oluşan Balkan-benzeri bir devlettir" (369). "Eve mi?" diye 
kükrer Nicole baba-kaynaklı bir başka delilik krizinin başlangıcında. 
"Oturup hepimizin gittikçe çürüdüğünü, açtığım her kutuda çocukla­
rımın çürüyen küllerinin olduğunu düşünelim diye mi? Çok iğrenç!"
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(263). Çürümüşlük ve iğrençliktir elbette, Fitzgerald da hiçbir fırsatı 
kaçırmaz: Devereux'nün kurtlu mirası, ona verilen Fransızca isimde­
dir. De[s] vereux tam olarak kurtlu, şüpheli, yolsuz anlamına gelir. Bu 
köksüzlük ve kimliksizlikte "yeni nesil Amazonlar" (248) VVarren ba­
balardan kendilerine bıraktığı savaş-sonrası dünyasında zafer kazan­
mışçasına yerlerini alırlar. Babasının Kızı Rosemary ve "babasının kızı" 
Nicole, küçük birer çocukken Paris'te aynı sokakta oturmuş oldukla­
rını keşfederler. Bu sokağın ismi rue des Saintes-Peres, yani "Aziz Ba­
balar Sokağı"dır (123).

Sonunda Amerika'ya sahip olan Nicole'le Baby'nin babası gibi in­
sanlar yüzünden popüler Amerikan kültürü sorumsuz ve satın alına­
bilir bir şey, ham duygusallıklardan bir türlüye dönüşmüştür. Fitzge­
rald bu gözleme birbiriyle iç içe geçmiş baba ve bebek motiflerinden 
bir boyut ekler. Zavallı Nicole'ünkinden çok farklı olan Rosemary'nin 
"Babasının Kızı" rolü (ama bunda bile film "o kadar belirgin bir Elek- 
tra kompleksi" gösterir ki "Dick, bu sapkın duygusallık karşısında tüm 
psikologlar adına dehşetle irkilir" [126]) efsanevi VVarren servetine 
saygı gösteren onun bütün kaynaklarını ve Amerika'da yarattığı so­
nuçları değersizleşmiş popüler kültüre aktaran bir toplumun işareti ve 
sonucudur. Babasının kızı beyaz perdede:

İşte Rosemary oradaydı -  öyle genç, öyle masum... ırkının bütün 
hamlığının cisim bulmuş hali, boş kafalı bir kâğıt bebek...

Babasının kızı. Bu minnacık kız cesur değil miydi? Ve çok aa çek­
memiş miydi? Ne kadar da tatlıydı, ne kadar da sevimliydi! Minik 
yumruklarını sıkmaya görsün, ihtiras ve fesat güçleri kaçacak delik 
arıyordu; daha bunlar ne ki bu minik yumrukların önünde kaderin 
ilerlemesi durdu; kaçınılmaz olan kaçınılabilir hale geldi; kıyas, diya­
lektik, mantık, hepsi iflas etti. (125)

Dick, ilişkilerine Rosemary'nin ısrarla vermek istediği "çocukça to­
na" (143) sinirlenmişti ve Fitzgerald’ın en karmaşık tersyüz edişlerin­
den birinde, Dick'in Nicole'e verecek hiçbir gıdanın kalmayışından 
çok sonraları, Nicole "[Dick'in] kuru, cılız göğsünden" (360) beslen­
meye devam ediyordu.

Muzaffer bebeklerin, süt kuzuları ya da "küçük hanımefendi" 
(242) Shirley Temple olmaları gerekmez. Fitzgerald, VVarren baba­
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lar, bebeksi olgunlaşmamışlık ve Yeni Kadın'la ilgili fikirleri, Baby VVar- 
ren'in Amerikan konsolosunu yenilgiye uğrattığı, onu şapkasını başı­
na koyarak derhal gidip Dick'i Roma zindanından çıkarmaya zorladı­
ğı kavga sahnesiyle çok etkili bir şekilde birleştirir -  çünkü "Biz, Ame­
rika'da hayli itibarlı bir aileyiz" (310).

Şapkasından söz edilmesi konsolosu telaşlandırdı. Gözlüğünü çı­
karıp camlarını silmeye, masanın üstündeki dosyaları karıştırmaya 
başladı. Ama boşuna bir çabaydı bu. Karşısındaki öfkeli, isyankâr 
kadın Amerikalıydı. Mücadelenin şartları eşit değildi. Bütün bir ır­
kın moral değerlerini silip süpüren, yerle bir eden, koca bir kıtayı bir 
çocuk yuvasına döndüren bu içgüdüye nasıl karşı koyabilirdi? Kon­
solos yardımcısını çağırmak için zile bastı -  Baby kazanmıştı. (311)

Ama Amerika, Batı dünyasında VVarren babalardan kaosu miras 
alan tek ülke değildir. Beyaz perde klişeleriyle dolu bir duygusallık­
la (326) Devereux adı hem enternasyonalizmi hem de kibar fahişele- 
ri çağrıştıran Hötel des Trois Mondes'daki lüks süitinde "huzur için­
de son nefesini veriyor, güçten düşüyordu" (325). Süit odası "[Avru­
palI baba] Senor Pardo y Cuidad Real'in odasıyla aynı büyüklükteydi" 
(325). "VVarren... dikkat çekecek denli yakışıklı bir adamdı... Her ba­
kımdan ideal Amerikalı tipiydi: Uzun boylu, geniş omuzlu, orantılı vü­
cutlu... ve bu dünyada görülmeye değer ne varsa hepsini görmüş bi­
rinin havasına sahipti" (189). Cuidad Real, "zenginliği ve gücü simge­
leyen aksesuarlarıyla yakışıklı, kır saçlı bir Ispanyol [Şilili] asilzadesidir 
(320). Onlar aynı dünyanın ikiz yurttaşıdırlar ve her ikisi de çocukları­
nın hayatını mahvetmiştir. Ispanyol asilzadesi oğlu Francisco'yu, "Şili 
Kraliçesi"ni (321) eşcinsel olduğu için defalarca kırbaçlamaya kalkış­
mıştır. Baba'nın acımasızlığı, parası, yapılan kantarit iğneleri ve zoraki 
genelev ziyaretleri, çocuğun iflah olmaz bir şekilde kibar fahişeler âle­
mine gömülmesiyle sonuçlanır -  Senor Pardo y Cuidad Real'in de bir 
babasının "kızı" vardır. Uluslararası ölçekte "yeni" çocuklar, babaları­
nın bıraktığı kokuşmuş miras çerçevesinde özgürlüklerini elde ederler 
ve Baby olaylara hükmeder.

"'İyi sezgiler', şeref, nezaket ve cesareti" miras bırakan gerçek­
ten iyi Amerikalı babalara ve koruyuculara gelince, onlar ölmekte­
dir: Dick babasının mezarında "Elveda baba... elveda atalarım," der
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(279). Ama çürümüş Amerikalı babalar yaşamaya devam ederler: De- 
vereux Warren beklendiği gibi ölmek yerine "yatağından kalkıp git­
miştir" (328). Büyük, öncü, yaratıcı Avrupalı babaların mirası şimdi sı­
kıntı verici bir şekilde Franz'ın çalışma odasının penceresinden görü­
nen muazzam bir kültürel mirasın anıtsal, yüz yıllık anıt mezarlarıdır 
(196). Bir zamanların muhteşem mirası şimdi otoritenin ağır ve baskı­
cı etkisidir. Öyleyse bütün bu babalara Avrupai bir elveda demek ge­
rekir. (Roman bir vedalar tekrarıdır: iyi babalara, Gstaad gibi bir za­
manlar taze olanlara veya Bayan Speers gibi sorumluluk sahibi ve di­
siplinli kişilere.) Ama Devereux VVarren gibi enternasyonal babalar, 
dünyadaki yıkıcı yollarında yürümeye devam ederler: Von Cohn Mor- 
ris'in AvustralyalI babası iğrenç bir şekilde VVarrenlarla ve Pardo y Cu­
idad Real'le aynı fikirdedir. Sonunda mirasçılarla birlikte "geçmişten 
gelen bir hayalet" (323) gibi sahnede kalan eşcinsel Royal Dumph- 
rey'dir. Böyece Bayan Abrams (368) gibi McKiscolar (280) da daya­
nırlar ve zafer kazanırlar.

Gatsby öldü -  yaşadığı sürece sadece hayatının son öğleden son­
rasında kısa bir an için hayal dünyasından tam anlamıyla çıkmış olma­
sı gibi korkunç bir ihtimal söz konusuydu. Ömrünü verdiği düşün ne 
kadar boş ve "bu kadar uzun zamandır bir tek düş için yaşamış olma­
sı nedeniyle" ne kadar aptal olduğunu görüp yaşamanın "ne acayip 
bir şey" olduğunu öğrendikten sonra yaşamasına gerek yoktu. Aşkın 
düşlerin olanaklı olduğuna inanan ve "hayatın vaatlerine karşı geliş­
miş bir duyarlılığı" (Muhteşem Gatsby, 40) olan bir başka Amerika­
lı "Şanslı Dick Diver", Gatsby'nin (Dick'in yaptığı gibi küçücük bir şe­
hirden daha da küçük bir şehre dolaşıp durmak zorunda kalsaydı) 
katlanmak zorunda kalacağı şeyi acı içerisinde ete kemiğe büründü­
rür. Sevecendir Gece, Fitzgerald'ın çağının ahlâkî hikâyesinin Muhte­
şem Gatsby'nin uluslararası hikâyesinin kaldığı yerden devamı ve ta­
mamlayıcısıdır.

Sevecendir Gece'de Fitzgerald gücünün doruğunda ve tecrübe sa­
hibi biri olarak. Amerikan Cenneti diye bir şey olmadığını bilerek, in­
san hayatının ayartıcı gerçekliğinin Nick Carravvay'in "insanoğlunun 
son ve en önemli düşleri" (Muhteşem Gatsby, 218) dediği şeye her 
zaman ihanet ettiğini hüzünle bilerek, Amerika'nın sadece bu düşü 
anladığı sürece Amerika olacağını esrarengiz bir şekilde bilerek, ide­
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alleştirmeleri bu şekilde gerçekleşen bir dünyada insanoğlunun en iyi 
ve en yaratıcı arzusunun gerçekleşmesi olanaksız bir düş olduğunu 
takıntılı bir şekilde bilerek yazıyordu. Ama Fitzgerald'ın verimli para­
doksu, olanaksız olduğu kadar ulaşılmaz da olan bu düş, sürekli ola­
rak diriltilmeksizin Amerika'nın, gençliğinin vaat ettiği şeylerle birlik­
te, "cumhuriyet tarlalarının gecenin karanlığına karıştığı bir yerlerde... 
çoktan gerilerde kalmış engin karanlıkta" (Muhteşem Gatsby, 219) 
kaybolacağıdır. Ya da Dick'in nerelerde olduğuna dair Nicole'ün ilgi­
sizce "neredeyse kesin" olarak tahminde bulunduğu "çok küçük bir 
kasabada... neredeyse o bölgede olduğu kesin, şu ya da bu kasaba­
da" (Sevecendir Gece, 401). Bütün büyük Fitzgerald romanlarının 
malzemesi düşler, aşk, para ve evliliktir. Sevecendir Gece'de bunlar 
ensest ve delilikle karmaşıklaştırılmış ve geniş bir uluslararası sahne­
ye yayılarak son derece genişletilmiştir. Ama delilik ve ensest roma­
nın asıl konusu değildir. Yerleşik değerler parçalandığında, insan top- 
lumunun iyilik düşüncesi, istikrar ve ahlâkî amaçları yozlaşıp kaybol­
duğunda ve ortaya çıkan toplum onları geri kazanmanın amacını ve­
ya yolunu keşfetmemiş olduğunda dönüşen-değişen bir dünya hak­
kındadır. Sevecendir Gece, 20. yüzyıldaki şiddetli ve kaçınılmaz deği­
şikliklere eşlik eden ahlâkî karmaşa hakkındadır. Bu değişim sürecin­
de hüzünlü ve korkunç bir tarihi kendince temsil eden dürüst bir insa­
nın düşüş hikâyesidir anlatılan.
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Fitzgerald 
Sevecendir Gece'de 
Caz Çağı’mn 
sahte ve yıpratıcı 
ilişkilerini gözler 
önüne seriyor.

F itzgerald’ın doğumunun 
100. yılı anısına hazırlanan  
ABD pulu, 1995.

Genç ve başarılı bir doktor olan Dick, kariyerinin 
zirvesindeyken “Caz Çağı”nm yarattığı göz alı­
cı atmosferin çekimine kapılır. Büyük çabalarla 
koruduğu Nicole’le olan evliliği, Rosemary isimli genç 

ve güzel aktrisin ısrarlı ilgisi yüzünden zarar görür. 
Rosemary’yi geride bırakıp evliliğini düzeltmeye çalı­
şan Dick, etrafındaki insanların onda yarattığı yıkımın 
üstesinden gelemeyecek kadar kötü bir durumda bulur 
kendini. Başarılı doktor, içinde bulunduğu ruh halinden 
sıyrılabilmek için çareyi yine ışıltılı hayatın büyüsünde 
arar. Artık kendine toplumun en üst basamaklarında yer 
bulmuştur, ama bu defa da tüm ideallerini ve umutlarını 
kaybetmiş bir adama dönüşmüştür.

Fitzgerald, 1920’lerin yüksek burjuva hayatının, gösteriş­
li partilerinin yarattığı yanılsamanın eleştirisini, savaşın 
gölgesinde birbirine tutunan Nicole ve Dick’in hayatları 
üzerinden sunuyor.

“Fitzgerald’ın yeteneği, bir kelebeğin kanatlarının kumda bıraktığı 
iz kadar doğaldı.”
ERNEST HEMINGWAY
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