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Acı 
LO KMA 



Ölümünü 

yurtdışında duyduğum 

babamın anısına 

sunuyorum 



Fahri Erdinç 

ı 9 ı ?'de (ı Ocak) Akhisar'da doğdu. Babası, Ankara kökenli Çandıroğulları 
ailesinden, öğretmen Halil Yaşar'dı. Annesi, Erdinç'i dünyaya getirdikten 
bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu kaybın, anasızlığın bilincine 
varmak, üvey analı kalabalık bir aile ortamında büyümek, çocukluk uyku­
larının çoğunu alan tü tü ncülük çilesi ve giderek bir yıl da tenekeci çıraklığı, 
ilkokul öğrencisi Erdinç' i vaktinden önce olgunlaştırdı ve yaşamı daha ya­
kından tanımasına yol açtı. 

ı930'da Balıkesir Öğretmen Okuluna girdi. ı936- 37 ders yılında Afyon'un 
Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenliğe başladı. Buradaki üç çalış­
ma yılı, mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp kavuran bir gerici hocayla 
savaşım içinde geçti. 

Erdinç, ı938-39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, sınavını kazandığı 
Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü'nde öğrenci oldu. Bu bö­
lümde öğretim üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yazmaya başla­
dığı ilk öykülerinde, onun öğütlerinden çok yararlandı. 

Erdinç, Konservatuvardaki katı yönetime ve bazı ayrıcalıklara itirazları yü­
zünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorlamasıyla, öğrenimini bırakmak 
zorunda kaldı. Yeniden mesleğine döndü. Ama arada yedek subaylığını 
yaptıktan sonra, ı 943'te mesleğinden tamamen ayrıldı. Bir süre yapı yerle­
rinde (taş e ro n katibi ve puvantör olarak) çalıştı. 

Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun tabanındaki insanların 
yazgısını konu edinen Erdinç, onları köyde, kışlada ve kentte, iş yaşamında 
yakından tanımış oluyor, gözlem ve izienimlerini arttırıyordu. 

ı946'da Ankara'da bir yapı yerinden, sınavını kazandığı devlet radyosu­
na geçti. Temsil kolunda üç yıl çalıştı. Bu arada Şen Olasın Ha/ep Şehri 
(İstanbul- ı 945) adlı şiir kitabından sonra Ankara'da "Seçilmiş Hikayeler 
Dergisi" (1948, sayı 8) onun öyküleriyle özel sayı çıkardı. 

Başkentte ilerici sanatçıların çevresinde görünmesiyle, bazı dergilerde ya­
yınladığı öyküleriyle zamanın tutucu-gerici çevrelerinin dikkatini çeken 
Erdinç, ı 947'de kendisini devlet başkanına dille hakaret etmiş durumuna 
düşüren bir çatışma yüzünden tutuklandı ve aklanınayla sonuçlanan yargı­
laması boyunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara cezaevinde yazgılarını 
konu edindiği insanların kimilerini daha yakından tanıma fırsatını buldu. 
Bazı komünistlerle de ilkönce burada ilişki kurdu. 
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Cezaevinden çıktıktan sonra da Erdinç dirlik bulamadı. Uyumsuz bir aile 
yaşamı da bunalımını arttırıyordu. Bu bunaltılar içinde bocalarken, 1948'de 
çok sevdiği Sabahattin Ali'nin Bulgaristan sınırında öldürülmesi Erdinç'i 
büyük acılara boğdu. Bu acı olay bir yandan da onu esinledi. Kısa bir süre 
sonra, ı949 Eylül'ünde, Erdinç, iki arkadaşıyla (Ziya Yamaç ve Tuğrul 
Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan'a geçti. 

Bulgaristan'da Erdinç ve arkadaşlarına politik göçmen olarak sığınma hakkı 
verildi (1949 Ekim). Böylece, onun, yurt dışında ölümüne kadar sürecek 
olan göçmenlik dönemi başladı. 

Erdinç, dil öğrendiği sürece ")danov, 9" üniversal mağazasında veznedar 
olarak çalıştı (ı 950-5 ı). Bir yandan Marksist derneğe ve bir yıllık parti gece 
okuluna devam etti. Türkçe popüler-politik yayımlar redaktörü olarak BKP 
Yayınevi'nde (1953-58) görev aldı. 

ı 957'de illegal Türkiye Komünist Partisi'nin "Dış-Büro"suyla ilişki kurabildi. 
Partide aktif çalışmaya katılmak üzere ı 958 Mart'ında Bulgaristan'dan 
ayrıldı. 20 Mart ı958'de TKP üyeliğine alındı. 

Böylece başlayan yurtdışı illegal parti çalışması ı3 yıl sürdü. ı 969'da bir 
kalp krizi geçiren Erdinç, aktif faaliyetlerden çekilme zorunluğuyla, 197 ı 
yılı başında yeniden Bulgaristan'a dönüp yerleşti. Parti çalışmasına katkısını 
buradan sürdürmeye başladı. 

Erdinç, yazınsal çalışmasına yetecek ölçüde Bulgarca, pratik olarak 
da Almanca ve Rusça öğrendi. ı 965'te Bulgaristan vatandaşı, ı 973'te 
Bulgaristan Yazarlar Birliği üyesi oldu. 

Yurt dışına çıkışından ı 969'a kadar, yapıtları kendi ülkesinde okura 
ulaşamadı. ı 970'li yıllarda Türkiye'deki dergilerin şiir ve öykülerine yer 
vermesiyle yeniden okur önüne çıktı. Bu yıllardan ölümüne değin kimi 
yapıtları kitap olarak da yayınianma fırsatı buldu. Ama bu girişimler 
süreklilik göstermediği gibi, son yirmi yılda yine kesintiye uğradı. 

Fahri Erdinç, ı986'da (I ı Kasım) Sofya'da öldü. 

Başlıca yapıtları: Şen Olasın Ha/ep Şehri (şiir, ı945), İşte Böyle 
(şiir, ı 956), Akrepler (öykü, ı 952), Asi (öykü, ı 955), Memleketimi 
Aniatıyorum (öykü, ı960) , Diriler Mezarlığı (öykü, ı964), Canlı 
Barikat (öykü, ı973), Alinin Biri ( roman, ı958), Acı Lokma (roman, 
ı96ı), Kore Nire (roman, ı966), Kardeş Evi (roman, ı979), Göç 
(piyes, ı952), Türkiye'de Çocuklar (inceleme, ı95ı), Kalkın Nazım'a 
Gidelim (anı, ı987). 
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"Acı LoKMA" 

Kemal Özer 

Fahri Erdinç, ı 940'lı yıllarda yayınladığı öykülerle dikkat çe­
ken bir yazar olarak edebiyat dünyasına giriyor. ı 940 Kuşağı diye 
anılan toplumcu yazarların arasında şiir ve öyküleriyle yer almak­
tadır. ı 945'te bir şiir kitabı yayınlamış, öyküleri dönemin önemli 
dergilerinde üst üste çıktıktan sonra, Seçilmiş Hikayeler Dergisi 
ı948 'te bir sayısını ona ayırmıştır. Bu ayrıntılar, kuşkusuz yazarlık 
yolunda onun yazgısına bir başlangıç oluşturuyor. Ama yazgısıyla 
konuşulacak olması, bu başlangıçtan çok, ı949'da gizlice yurt dışı­
na çıkması ve Bulgaristan'a siyasal göçmen olarak sığınmasından 
sonra gündeme gelecektir. 

ı950'lerin başında, Fahri Erdinç bir yazgı adamı kimliğine 
doğru, önce yaptığı seçimle, sonra içine girdiği ve kendini yeniden 
kurgulayacağı zorlu koşullarla yönelmiş olur. Göğüslediği zorluk­
ların başında, sosyalizmin kurulmakta olduğu bir ülkenin, İkinci 
Dünya Savaşı ardından bütün dünyaya dayatılan Soğuk Savaş yıl­
larında yaşadığı ortam ve bu ortamın getirdikleri bulunmaktadır. 
Kendi deyişiyle söylersek, siyasal ve düşünsel bakımdan kendini 
söküp yeniden kurması gerekecektir. Yazarlık bakımından da, ana 
dilinin doğal ortamından ve ülkesindeki okura seslenme olanağın­
dan uzak kalmayı göze alacaktır. Her iki bakımdan, yaptığı seçim 
onu ya direnmeye, ya da altından kalkamayacağı bir sona götüre­
cektir. 
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Fahri Erdinç, ıçme girdiği koşulları direnerek aşar. Siyasal 
ve düşünsel bir kimlik edinerek, yine kendi deyişiyle, "parti"sini 
bulur. Siyasal kimliğiyle örgütlü bir çalışma içinde yer alır ve üst­
lendiği görevleri yıllarca yerine getirir. Yazar kimliğini de, ana 
dil ortamından uzak düşmenin yenikliğini ve okura ulaşma yok­
sunluğunu aşarak sürdürür. Yazdığı ve yayınladığı kitaplar, yıllar 
sonra kendi ülkesinde de okur önüne çıkabildiği zaman, ülkeden 
ayrılmadan önce yazdıklarında dikkat çeken dil ve anlatım özellik­
lerini koruduğunu, hatta onları daha da geliştirdiğini gösterecek­
tir. Ülkesinin yaşadıklarına ilgisini hiçbir zaman aksatmamış, ül­
kesinin insaniarına seslenmekten de bir an bile geri durmamıştır. 

ı9 50'lerin Türkiye'sinde ise, Soğuk Savaş koşulları ülkenin 
sanat yaşamında yön verici olmaktadır. Nazım Hikmet'in şiir­
leri okurdan uzak tutulduğu gibi, 40 Kuşağı'nın toplurucu yazar 
ve ozanları çeşitli baskılar altında kendilerini geliştirme olana­
ğından yoksun kalırlar. Fahri Erdinç, bu yılların özellikle Adnan 
Özyalçıner, Erdal Öz, Onat Kutlar gibi öykü sanatına yeni bir soluk 
getirecek genç yazarları arasında, yurt dışına çıkmadan yazdığı öy­
külerle, Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin özel sayısıyla ilgi çekmekte, 
ama yeni yapıtlarıyla onlara ulaşmaktan yoksun bulunmaktadır. 

Fahri Erdinç'in yazgısı ve yapıtları, ülkesinde yeniden bilinir 
duruma ancak ı 969'da gelir. Aynı zamanda yayıncılık da yapan ya­
zar Yusuf Ziya Bahadınlı, onun Diriler Mezarlığı adlı öykü kitabını 
yayınlama cesaretini gösterip bu konuda ilk adımı atmış, bilin­
mezlik perdesini aralam ış tır. Değişen koşullar, ı 97 0'lerde Türkiye 
ile Bulgaristan arasındaki ilişkileri etkilemiş, özellikle yazarların 
gidiş gelişlerine olanak hazırladığı için, öncelikle aynı kuşaktan 
olanların Fahri Erdinç'le görüşmesi, sonra da onların yaptığı ya­
yınlar ve yarattığı fırsatlarla edebiyat dünyasında adının yeniden 
duyulması sağlanmıştır. Şiir ve öykülerinden örnekler dergilerde 
yer bulmaya başlamış, yapılan söyleşiler ve özel sayı ya da özel bö­
lümler, Türkiye'deki okura doğrudan seslenme fırsatını ona ver-
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miştir. Öykü ve romanlarının kitap olarak basılması da, sonraki 
yıllarda bu ilk yayınları izleyecektir. 

1950'lerde onu sınırlı da olsa okuyan ve tanıyan genç yazar­
lar, 1 970'li yıllarda kendisiyle tanıştıktan sonra, hem yapıtlarından 
hem yazgısından etkilendiler. Bu etkiyi yaşayanlardan biri olarak, 
onun siyasal ve sanatsal yazgısını bir iç hesaplaşmaya yol açacak 
nitelikte görmüştüm. Onda beni etkileyen, en başta, gösterdi­
ği çok yönlü dirençti. Bir yazımda bunu şöyle dile getirmiştim: 
"Erdinç'in serüveninde, özelden genele yükselen önemli bir nokta 
bu. Siyasal göçmenlik, insana zamanla başa çıkılmaz gelecek tüm 
kolaya yöneltici, kol kanat indirici, değer öğütücü koşulları içer­
mesine karşın, onun bu koşullara övülesi bir dirençle karşı koy­
duğunu görüyoruz. Olumsuzu olumluya dönüştüren bu büyük di­
renç, Erdinç'in kişi olarak kendini bir makine gibi söküp tepeden 
tırnağa yeniden kurmasıyla sonuçlanırken, yazar olarak da, dilini, 
benliğini, ülkesiyle bağını titizlikle korumayı başarıp en büyük en­
geli aştıktan, okursuz kalmayı bunca yıl göğüsledikten sonra bu­
gün bizlere sunduğu ürünleri veriyor:' 

Kendisini yakından tanımakla, bu direnci çok daha kapsam­
lı kavrayıp, Erdinç'in kişiliği ve yapıtları gün ışığına kavuşursa, 
başka insanların da bu direnç karşısında uyarılacaklarına, gi­
derek uyarılmaları gerektiğine inandım. Benimle aynı heyecanı 
paylaşan yazar ve yayıncı arkadaşlarla birlikte, onun ülkemizde 
tüm yapıtlarıyla okur önüne çıkması için çalışmalar yapmayı 
üstlendik. Bir yere kadar da başarılı olundu. Ama bir dizi du­
rumunda eksiksiz yayınlanması ne yazık ki kesintiye uğradı. 
Büyük bir sabırla ve heyecanla beklediği toplu basımı kendisi 
göremediği gibi, ölümünden sonra yayınlanabilen birkaç kita­
bının sevincini de yaşayamadı. 

Bugün, ölümünden tam 20 yıl sonra, kitaplarının yayınma ye­
niden başlarken, onu okur önüne çıkarmanın anlamı ve gerekliliği 
değişmiş değil. Geçen sürenin getirdikleri, hatta bunu daha da art-
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tırmış oldu. Salt biz bu çabaya katkı sağlamaya çalışanlar açısından 
değil, 1980  sonrası edebiyat dünyamızın içine sokulduğu yeni ko­
şulları aşma doğrultusunda örneklik edebileceği için de. 

Acı Lokma, Fahri Erdinç'in ölümünden önce ülkesinde basıldı­
ğını, okura ulaştığını gördüğü romanlarından biri. Yaşamöyküsel 
roman türünün içtenlikle yazılmış, başarılı örneklerinden. Yazgı 
adamı kimliğine onu taşıyan bir yaşamı, doğumundan yurt dışına 
çıkışına kadarki 30 yıllık ilk dilimi içinde sergiliyor. Ama bunu ya­
parken, yalnızca bir Ege kasabasının yaşam koşulları özelinde bir 
aileyi aniatmakla yetinmiyor, Kurtuluş Savaşı'ndan cumhuriyetin 
kuruluş yıllarına geçerken oluşan siyasal ve toplumsal yapıyı da 
eleştirel olarak ele alıyor. Böylelikle kullanılan duyarlı dilin, ayrın­
tıları canlandırmadaki kıvrak anlatımın, çizilen canlı insan port­
relerinin, betimlenen yaşam görünümlerinin, akıcı roman kurgu­
sunun ötesinde, toplumsal işlevini etkili bir biçimde yerine getiren 
toplumcu bir sanat anlayışının da en iyi örneklerinden biri oluyor. 

Eylül 2006, İstanbul 



«'�kuyor musun?» 
« Yooo,» dedi öteki, «aklımdan bile geçmiyor.» 
Sonra o da ötekine sordu: 
«Sen korkuyor musun?» 
«Ne münasebet! Hem ne diye durup durup bana soruyor­

sunuz bunu? Kendinize sorsanıza ! »  
Üçü de  soruyordu kendi kendine zaten. Bir kez daha sor-

dular: 
«Korkuyor muyum?» 
«Yok canım, çocuk değilim ya ! »  
Gerçekten d e  çocuk değildiler. Daha yaşını başını alma­

mışlarsa da, üçü de kazık kadar adam. Üstelik birincinin bir 
çocuğu var. İkincinin iki. Üçüneünün üç. Üçü de vermişler 
baş başa. Biri kıvırcık baş. Birinin tepesi birkaç dilekçe pulu 
yapıştınlacak kadar açık. Öteki başta saçlar inadına gür. 
Tepesinde, hani saçların şöyle bir anafor yaptığı yerde de tara­
ğın yatıramadığı bir horoz kuyruğu. 

Bu üç başın içinde de bir soru: 
«İki insan, üç insan, insanlar ne zaman baş başa verir?» 
Sonra sorucuklar: 
«Yalnız bir yastıkta mı?» 
«Yalnız gelin-güvey resimlerinde mi?» 
<<Yalnız aynı masada, aynı şişeden iki kadeh daldururken 

mi?» 
Ve sonra üç kafanın içinde türlü karşılıklar: 
«İki yürekten anlaşma oldu mu, iki baş da bir aradadır 

artık.» 
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«Aynı dilden konuştuğumuz zaman.>> 
«Aynı düşünceyi, aynı acıyı, ya da sevinci paylaştığımız za-

man.)) 
«Aynı inançla, aynı dilek ardında, aynı yola düşerken . . .  )) 
«Bir de aynı korkuya kapıldığımız zaman!))  
«Yooo, korku benim aklımdan bile geçmiyor.)) 
«Benim de . . .  )) 

<<Hem, canım, çocuk muyum?)) 
«Bence, bizim böyle baş başa verişimizde korku değil, ce-

saret aramak gerek.)) 
«Ya diz dize verişimizde?)) 
«Söz aramızda, senin dizierin titriyor.)) 
«Sinirden. Oldum olası öyledir. Ama senin de elierin buz 

gibi. Titriyor da ... )) 
«Benimki de oldum olası. Belki içkiden. Bak, onun da diş­

leri vurup duruyor birbirine ... )) 
«Valla korkudan değil. Hava serin! ))  
Serindi. Bir eylül akşamıydı bu. Gün çoktan Rumeli'ne bat­

mış. Artık ak ipliği kara iplikten ayıramayacak kadar karanlık. 
Gerilerde, geldikleri yönde, şehrin üstünde kendisi görünme­
yen bir yangının ağartısı var. «Edirne burada>> diyor sanki bu 
ağartı. Koca Selimiye'nin az çok seçilebilen dört minaresi de 
«Evet, biz de tanığız, Edirne burasıdır ! ))  diyor. 

Orası Edirne, burası da onun yirmi kilometre kadar kuze­
yinden bizim topraklara giren Tunca'nın kıyısı. Sıra kavaklı, 
salkım söğütlü bir boğaz. Yarım dilim ay var ama, bulutların 
oynaşmasından bağaza pek bakabildiği yok. Tunca'nın sırtını 
bir gümüşlüyor, bir karartıyor. ilerde, bir kurşun atımı yer­
de Suakacak köyü. Sağırsan duyulur. Ordakilerin sesleri de 
hep duyuluyor buradan. Rüzgar sesin hızını daha bir artırıyor 
olmalı. Nitekim, biri bağırdı demin. Üç yolcu hemen attılar 
kendilerini bir söğüdün altına. Çobandı belki. Belkisi yok. 
Kulak ver hele. Çıngırak sesi değil mi bunlar? Çıngırak sesi 
ama, sürü köye mi dönüyor, köyden mi çıkıyor, kestirrnek zor. 
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Kimbilir, köpeği bir midir, iki midir? O havlamalara bakarsan, 
bir değil. Ama rüzgar da aldatabilir. Baksana, rüzgar, lafı bile 
alıyor adamın ağzından. Sen şimdi rüzgarı da, lafı da bırak. 
Üç adama bir çoban köpeği de yeter. O namussuz şimdi koku-
yu alır da bu söğüdün altına uğrar mı, uğramaz mı? 

İşte ilk böyle verdiler baş başa. İlk böyle sordular birbirle­
rine o <<Korkuyor musun?» sorusunu. Artık üçünün de her kı­
pırtısında, her soluğunda, her bakışında bu soru vardı. Dilden 
dudağa geçmese de, küçük dille söylense de, bu soru kafala­
rının örsünde hep aynı demiri dövüyordu. Çeneleri kenetli, 
dudakları bıçakla ayrılarnıyacak kadar yapışık olsa da, yine 
konuşuyor, bu soruya, bunun ürettiği sorucuklara karşılık 
veriyorlardı. Üç kafanın içinde de birer ipekböceği çalışıyor, 
habire ördüğü korku kozasını bir delecek yer, bir uçacak yer 
arıyordu. 

Arada bir, içtekiler dışlanıyordu: 
«Köpek gibi pişmanım.»  
«Neden? Kaçıyoruz diye mi?» 
«Aptalca konuşmasana! Ben pardesümü otelde bıraktığı-

ma pişmanım diyorum sana ... » 
«Hiç de öyle bir şey demedin ki . . .  » 
«Diyorum işte. Nasıl titriyorum baksana.» 
«Sokul şöyle biraz daha . . .  Dikkati çekmiyelim dedik ya. 

Ben de bıraktım her şeyimi.» 
«Dedik ama, ben o kadar enayilik etmedim. İki fanila, iki 

gömlek geçirdim sırtıma. Hem de iki iç donu . . .  )) 

« İyi halt ettin! Ya ele geçersek sınırda? Neyinden korktun 
da iki don giydin demezler mi adama?» 

«Yahu ele geçersek, senin d onun tek, onun fanilası tek diye 
kurtulur muyuz sanki?» 

«Orası öyle ama ... » 
«Şu köpekler, şu çoban üstümüze gelse; ne deriz şimdi?» 
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« Hiç. Gazeteciyiz. Suakacak köyüne gidiyorduk. Karanlık 
bastı. Yolumuzu şaşırdık. Şurda, söğüdün altında birer sigara 
içelim dedik.)) 

«Sahi, canım öyle bir sigara istedi ki!)) 
«Zıkkım iç. Kibrit yakılır mı şimdi?)) 
«Şöyle avucumun içinde .. . )) 

«Yahu, baksana rüzgara. O saat alır götürür dumanı çoba­
nın burnuna. Aha, der, şurda, söğüdün altında üç adam sigara 
içiyor. Git, belki sana da verirler . . .  >> 

«Ondan sonra ayıkla pirincin taşını ! >> 
«Oldu olmadı, üçümüz bağlarız adamı şuraya. >> 
«Neyle?>> 
«Tüh, biz salıiden aptalmışız be! Bir ip bile almadık yanı­

mıza.>> 
«Bende bir çakı bile yok.>> 
«Ben tıraş takımımı saktum arka cebime. Yeni bir j iletim 

var, daha bir kerecik tıraş olmuştum.>> 
«Sakla, sakla onu. Ele geçtiğimiz zaman bileklerini keser­

sin ! >> 
«Sana da ödünç verebilirimb> 
«istemez. Karakolda öyle benzetider ki bizi, bilek kesrneğe 

şey kalmaz.>> 
Sustular. Birinci şöyle bir emekleyip ayrıldı üç adım kadar. 

Sol dizi üzerine kalktı. 
«Ne yapıyorsun?)) dediler. 
«Arıyorum.)) 
((İki don giyersen, çok ararsın. >> 
((Buldum.>> 
Tunca'nın hışıltısı içinde pek bir şey duyulmadı. Dönüp 

gelince sordular: 
((Kaçıncı ulan bu, Edirne'den çıktığımızdan beri?>> 
((Saymadım.>> 
((Korku çişi ! >> 



«Yok canım, ne münasebet! Çocuk muyum?)) 

Aolokma 1 9  

«Benim de  böyle olurdu. Öğretmen okulundayken. Sınav 
var sözgelişi. Kapıdayım. Nerdeyse çağıracaklar. Sırarn gelmiş. 
Ama sırayı dinlemez, sıkışırım. Hadi koş bir daha. Dönerim. 
İki dakika geçmeden ... )) 

«Dur, o namussuz köpek yine havlıyor.)) 
«Valla daha yakında bu sefer!)) 
«Ben çocukluğumda en çok köpekten korkardım.)) 
«Ben de karanlıktan. )) 
«Büyük kızıının gök gürültüsünden ödü kopar.)) 
«Karım, koskoca kadın, bugüne dek sıçandan korkar. )) 
«Babam rahmetli, bir Allah'tan korkardı. )) 
«Öyleyse insanların en yüreklisi benim oğlan.)) 
<<Neden?)) 
«Çocuk da ondan. Allah'tan da korkmaz. Bilmez ki!)) 
«Sen bunu nerede oku d un?)) 
«Okumuş olsam da ne çıkar sanki?)) 
«Ama şimdi bizimki herhalde Allah korkusu değil.)) 
«Ölüm korkusu.)) 
« İşte bu doğru. Hangi korkuyu eşersen eş, bu çıkacak için­

den. Hepsi cılızın güçlüden, suçlunun haklıdan korkusu.)) 
«Peki, biz suçlu muyuz?)) 
<< Yoo, öyle bir şey demedim. Kim kime kötülük etmişse, o 

ondan korksun. Biz kimseye kötülük etmedik. Vatana hıyanet 
de etmiyoruz.)) 

«Ama vatandan kaçıyoruz.)) 
«İlkin şu vatanda anlaşalım. Artık vatan kavramı da iki­

leşti. Biz onların vatanından kaçıyoruz. Özgürce soluyama­
dığımız, emeğimizle doyamadığımız, yönetimine katılamadı­
ğımız yerse eğer vatan, ben vatansızım. Salt coğrafya kitabı 
kandırmıyor artık beni. Korkuyla yaşıyamayız ki. . . )) 

«Korkuların en kötüsüne düşürdüler bizi: Yarın korku­
suna . . .  )) 

«İşsiz kalırsam, aç kalırsam korkusuna . . .  )) 
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«Doğruyu söylemek, yazmak yüzünden tutsak olmak, içeri 
düşrnek korkusuna . . .  )) 

«Koca Nazım nasıl diyordu. Kuvayı Milliye Destanında? 
Arhavili İsmail'de mi, Karayılan'da mı, aklımda değil şimdi. 
Amma tavşan korktuğu için kaçmaz, kaçtığı için kor kar, di­
yor. )) 

«0 halde biz? Korktuğumuz için mi, yoksa kaçtığırnız için 
mi?)) 

«Valla bilernern. Korku bu köpek gibi. Ne gelip kapıyor, ne 
de bırakıp gidiyor. Kahramanlık taslıyarnarn. Bildiğim bir şey 
varsa, korkuyorum. Adım gibi akl ımda bu korku.)) 

«Al benden de o kadar. Sinmiş içirne. İliğirne, kerniğirne 
işlemiş.)) 

«Derirniz gibi giyinrnişiz. )) 
«Soyunalırn! )) 
İkinciydi bu emri veren. 
«Neyi, korkuyu mu?)) dedi Birinci. 
«Hayır, ceket, pantolon, anadan doğrna. Tunca buralarda 

derincedir. Öteye geçtik mi, kurtulmuz bu narnussuz köpek­
ten. )) 

Üçü de soyunurken içten içe tekrarladılar: 
«Evet, bu narnussuz korkudan da kurtulmuz belki.)) 
İkinci, Tuna çocuğuydu. Önce hiç ikilerneden o girdi suya. 

Karanlıkta sağa gitti, sola döndü, ortalara doğru bir yokladı ve 
çok geçmeden geri geldi. 

« Hazır mısınız? Su çeneye kadar. Yürüyerek de geçebilece­
ğiz. Ceketin içine doldurun neniz varsa. İki yeniyle şöyle bir 
düğüm atın . . .  » 

Ay buluttan sıyrılıyordu bu sırada. Sıyrılınca bir baktı. 
Tunca kıyısında üç Adern Baba. Su derinleştikçe ellerindeki 
ruba çıkınını kaldıra kaldıra karşıya geçiyorlardı. Korku sö­
ğüdün altında kalmıştı. 

Dereyi geçince hemen fundalığa sokuldular: Elden geldiği 
kadar kurulandıktan sonra giyinrneğe başladılar. 
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«Açın gözünüzü,» dedi Birinci, «çamaşırlarınızı ters giy­
meyin ki, yakalanırsak . . .  >> 

«Kapat şu şom ağzını!» dediler. 
«V alla şaka etmiyorum,» diye üsteledi öteki, « derenin bu 

yanından sınıra kadarki kesim zaten yasak bölgedir sanırım. 
Buralarda enselendik mi, artık gazetecilik de sökmez, yolu şa­
şırdığımızı da yutmazlar.» 

«Sen uzun sözü bırak. Sınır nerde?» 
«Karşımızda. Önce bu atiağa benzer açıklığı geçeceğiz. Şu 

sırta tırmanacağız . . . >> 

«Sınır karakolu ne yana düşüyor?» 
«Elimle koymuş olsaydım, tıpatıp söylerdim!» 
«Hoppala! Yahu dün siz buraları gözedemediniz miydi bu­

nunla?» 
Gerçekten Birinci ile İkinci önceki gün karşıdan görmüş­

lerdi buraları. Sınır boyu köylere propaganda gezisine çıkan 
bir Edirne milletvekili, hem de İkinci'nin Ankara'dan tanıdığı 
avukat: «Hay hay, siz de gelin, köylülerle nasıl konuştuğumu 
dinler, röportaj yazarsınız,» demişti. Bir otomobille çıktılar. 
Edirne'den Kuzeye doğru. Kimi zaman sınıra iki üç kilomet­
re yaklaşıp, kimi zaman beş altı kilometre içerlerden on beş 
kadar köy geçerek, Lalapaşa taraflarına kadar gittiler ve gece 
yarısına doğru döndüler. Birinci, geçtikleri yamaçlardan dur­
dukları köylerden buralara alıcı gözüyle bakmıştı. Yedek su­
baylık yıllarında temelli subaylardan birçok şeyler kapmıştı. 
Bilmediği yerde, geceleyin bile yönü yöntemi kestirebilirdi. 
Hem avukata sezdirmeden, arkadaşına da gösterip aniatmış­
tı önceki gün. «Buraları iyi belleyelim. Altımızda Suakacak 
köyü. Sınır ile arası bir sigara içimi. Bak, bu kesimde üç tepe 
tasluyor birbirini: kafa kafaya üç boğa gibi. Aralarından sü­
zülüp bizim topraklara giren şu dere Tunca. Demir köprüyü 
görüyor musun? Şimdi bırak köprü yü, bu yana bak. Bütün iş, 
Tunca'yı köyün çok aşağılarından geçip, dosdoğru dağa sar­
makta. Bak, sırtta iki karakol var. Evet, bizim karakollar. Arası 
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olsa olsa iki kilometre. Eğer ortasından geçip de öteye sarka­
bilirsek, ver elini karşı tepedeki Bulgar karakolu! Hayır, kuş­
kum yok, Bulgar karakoludur. Ah, bir dürbünümüz olsaydı 
şimdi, sen de inanırdın . . .  » 

Bunları bir kere daha anlattılar Üçüncü'ye. Titrernesi yatı­
şır, güveni artar gibi oldu. Sonra yine sordu: 

«Ya biz iki karakol un arasını tutturam az da birinin tam üs­
tüne çıkarsak?» 

«Ü zaman Tanrı konuğu gibi çalarız kapıyı, ilk önce seni 
tanıtırız askerlere: İşte Cumhuriyet Gazetesi'nin yazı işleri 
yardımcı sorumlusu! »  

«Sizinle röportaj yapmaya geldi!» 
Karanlıkta sesi gülen Üçüncü: 
«Ve ben ilk soruyu bastırırım,» dedi. «Bulgaristan'a nerden 

geçilir?» 
« Hayır. Bulgarların sınır boyunu on kilometre içerilere ka­

dar mayınladıklarını duyduk Edirne'de. Doğru mu?» 
İkinci sordu: «Dur demeden ateş ediyorlarmış. Aslı var 

mı? . .  » 
İşte o geride, söğüdün altında soyunup bıraktıkları korku, 

bu anda yetişip üçüne birden tekrar çullandı. Korku bir dör­
düncü gibiydi aralarında. Onlarla baş başa. Diz dize. El ele. 
Burunlarının dibinde soluyordu. Nefesini duyuyorlardı sanki. 

«E, ne yaparız gerçekten mayınlıysa oraları?» 
«Seni önden yürütürüz!» 
<<Soğuk şakayı bırakın! Şimdi ne yana gidiyoruz?» 
«Edirne'ye !»  
«Ben artık Edirne'yi de bulamam.» 
«Öyleyse, işkillenmeyi bırak. Yönümüz sınır, düş ardımıza!»  
«Bir dakika, şu çorabımı da giyeyim. Ayağım da çamur 

içinde.» 
«Aman, kıravatım da bağla. Ayna ister misin?» 
Karanlık yine sakladı Üçüncü'nün gülüşünü. Yine sesi gü­

lüyordu. 
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«Valla,» dedi, «bana kalırsa, sizde hoşaf bulaşığı kadar da 
akıl yok.» 

«Neden? Seni bırakıp yürümüyoruz diye mi?» 
«Yoo, anca beraber, kanca beraber. Nasıl olsa bir ölümü 

paylaşamayız. Bir kurşun üçümüzü de delse, yine ayrı ayrı ge­
bereceğiz! >> 

«Katolik papazı gibi konuşma. Ne demek istiyorsun?» 
«Demem o ki, en iyisi bir kılavuz almaktı yanımıza.» 
«Evet, Ali Ertekin gibi zorlu bir kılavuz. Gizli polisten açık 

emir alsın. Şimdi şurda yanımızda olsun. Birden milli duygu­
ları 'şahlansın' ve 'vatanı kurtarmak için' şöyle geriden yana­
şıp indirsin sapayı kafana. Su diyemiyesin Sabahattin Ali gibi. 
Gözlüğün bir yana fırlasın. Elinde okuduğun Puşkin, düelloda 
Dantes'in kurşununu yemiş gibi bir daha ölesiye yaralansın. 
Sonra Kırklareli mahkemesinde Ali Ertekin 'milli kahraman' 
kesilsin. Yargıcın önündeki o kanlı torbada Sabahattin'in ke­
mikleri bir daha sızlasın. Altı ay sonra çobanlar bizim kemik­
lerimizi de bulsunlar burada. Seni altın dişinden tanısınlar, 
beni kırk dört nurnaraya da sığdıramadığım ayaklarımdan, 
bunu da biraz kamburundan, biraz paytak bacaklarından. 
Ve bizim bu kalıntımızı da topariayıp Sabahattin'in mezarı 
olan o torbaya doldursunlar: Sonra 'Merhaba üstad!' diye­
lim. 'Sana biz de yardım edebiliriz, burda da çıkaramaz mısın 
Markopaşa'yı. Burdan da yuh çekemez miyiz?' diyelim ... » 

Üçüncü: 
«Yeter,» dedi, «geri aldım sözümü. Kılavuzsuz çıktığımıza 

iyi etmişiz. Asıl hüner Sabahattin'in kılavuzla da sökemediği 
yolu kendi başımıza sökmek.» 

Sesi artık hiç gülmüyordu. Şöyle dokunuversen ağlıyacak 
bir sesti bu. 

«Hazır mıyız?» dedi Birinci. 
Önce Üçüncü kalktı. Hemen çektiler eteğinden: 
«Çök aşağı, ulan! >> 
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Neye uğradığını şaşırdı. Yığılıverdi yerine. 
«İzmir Kordonunda gezmeğe mi çıkıyorsun? Burdan öteye 

artık kalkmak yok. Emekleyeceğiz. Sürüneceğiz. Çalıdan ça­
lıya. Hendekten hendeğe. Acemi erat gibi. Yarısını hava deği­
şiminde geçirdiğin yedeksubaylığın var ya senin, işte bu gece 
fıtil fitil burnundan gelecek. Yat bakalım! İlk varacağımız yer, 
tee şu etekteki topağaç. Düş ardımıza !»  

Önlerinde uzanan alanı geçince o topağaca vanverecek­
lerini sanıyorlardı. Oysa ayışığında zaman zaman yeni sür­
gütenmiş bir tarla kadar düz görünen bu alan bir çalılık, bir 
batakmış. Ayışığı böyledir. Nice yıkıntıları bayındır gösterir, 
nice tümsekleri, hendekleri de dümdüz. Bizim propaganda­
cılar her türlü sözden, sazdan, çizgiden, ışıktan faydatanır da, 
bu türlü ayışığını nasıl unuturlar, şaşılacak şeydir! Ne yap et, 
çek Anadolu'ya temelli bir ayışığı, tamam, yurt kalkındı de­
mektir. Ya da ayışığı camlı bir gözlük bul, herkes edinebilsin, 
yine tamam, her yer gülistan! 

İşte böyle bir <<gülistan»a daldılar üçü. Gülü yok. Dikenleri 
istemediğin kadar. Pırnallar, fırın çalıları, böğürtlenler, yaban 
gülleri kırk yıldır birbirlerini görmemiş gibi sarmaşmışlar. 
Ayırıp da aralarından geçebilirsen aşkolsun.Yakasına paçasına 
yapışıyorlar adamın! Nereye? Hele bir kesimde öyle çetinleş­
ti ki iş, üçünün de yılan gömleğini soyunurcasına ceketierin 
içinden sıyrılıp yürüyesi geldi. Çalıların kedi köpek gibi sarıp 
tırmaladığı bir yana, bastıkları yer de yer değil. Burda kesek­
li, tökezlersin. Orda balçık, pabucunu zor kurtarırsın. Ötede 
dize kadar ısırganotu, bacaklarını kaşımaya bile eğilemezsin. 
Bağırasın gelir! 

Artık üçü de Turhallı bir hallıydı ama, yine en çok Üçüncü 
sızlanıyordu: 

«Bir keçi patikası buluncaya kadar ben çırçıplak kalacağım 
galiba!» 

«Bende yedek don var, korkma.» 
«Durun, gözlüğüm de gitti ! »  
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«Durulacak sıra mı yahu bir gözlük için? Ay da koca buluta 
girdi, baksana.)) 

«Valla gözlüksüz edemem. Minareden bakıyormuşuro gibi 
boyum uzar.)) 

«Kötü mü? Yukardan bakmaya alışırsın.)) 
«Başım döner.)) 
<<Sen miyop muydun, hipermetrop mu?)) 
«Bilir miyim ben neyim. Yakını göremem.)) 
«Bu iyi. Zaten artık uzağı görmemiz gerek. Bak, topağaç 

nerde?)) 
«Cehennemde! Gelin, şu gözlüğü arıyalım.)) 
«Peki, biz gidiyoruz. İşte köpekler havlıyor. Sana çobanlar 

da yardım eder. Bulur da yarın gelirsin!)) 
«Yahu, siz beni deli mi edeceksiniz?)) 
«Yoo, bizim öyle bir niyetimiz yok ama, ele geçersen, kara­

kolda daha ilk sorguda polis yapar o dediğin işi ! )) 
Yürüdüler. 
Topağacın altına varınca, biraz soluk yatıştırmak için yere 

yamandılar. Tablada kıpırdayıp duran üç torik gibi yan yana. 
Çok geçmeden, hemen burunlarının dibindeki taşa, toprağa, 
otlara söylercesine usuldan konuşmaya başladılar. Konuşacak 
sıra değildi. Hele şaka gereksizdi. Gereksizdi ya, konuşmadı­
lar mı, bu sefer aralarındaki o dördüncünün, o korkunun sesi 
çınlıyordu kulaklarında. Hayır, hiç de gereksiz değil, onu sus­
turmak için bağırmak, türkü söylemek, bu da uygun olmadığı 
için bir şeyler konuşmak gerekti. Bunu ayrı ayrı seziyor, bir­
birlerine sezdirmediklerini sanarak da bunda anlaşıyorlardı. 
Neyi hangisinin söylediği bir yana, önemli olan konuşmaktı. 
Konuşuyorlardı. 

«Her çalı polis gibi yapışıyar yakama. Burayı geçmek sınır 
geçmekten de zormuş.)) 

«Dur, daha sınırı geçmedin.)) 
«Doğru. İlk geçişim bu.)) 



26 Fahr i  E rd inç 

«Urlalı bir köylü de ilk olarak asıldığını söylemişti. Ağayı 
vurmuş. Asıyariardı onu bir sabah konak önünde. Ben de bu­
lunduydum . . .  » 

«Hangi yürekle?» 
«Yürekle değil, ödevle. Gazeteden yollamışlardı beni. Bir 

şeyler yazayım diye ... » 
«Ee sonra?» 
«Cellat Ali ilmeği taktı . . .  » 
«Son sözünü söyletmediler mi asılana?» 
«Son sözüm ilk sözümdür dedi adam: Suçsuzum! Daha bir 

şey söyliyecekti belki ama, cellat sokuverdi zeytin tanesini ağ­
zına ve . . .  bastı tekmeyi sandığa.» 

«Ve zeytin fırladı ağzından, adam sallandı?» 
«Hayır, ip koptu! Haydi yeni baştan. Yine ilmek, zeytin ta­

nesi, tekme ... Bu kez de ilmek çözülmesin mi! . .  'Yahu, dedi 
adamcağız, istemiyor işte, ip bile kıyamıyor bana. Bi kere daha 
temize* yollayın şu kararı ! '  Savcı bir baş salladı cellada, dinle­
me, bir daha tak gibilerden. Ali ipi onarıp bir daha taktı. Valla, 
size yalan, bana gerçek, yine kopmasın mı! Adamın artık bu­
rasına geldi. 'Ulan, dedi cellada, kaç kişi astın sen bugüne ka­
dar? ' 'Seninle 1 52' ' 1 52 ama, öğrenememişin şu soğuk zanaatı. 
Bu benim ilk asılışım, hem de adam asışım ama, bak! . . :  Bak 
der demez taktı boynuna ilmeği, sallanıverdi.» 

Bir uzunca sustular burada. Anma törenlerindeki bir da­
kikalık saygı susması kadar. Sonra birisi yine taktı kancayı 
şaka ya: 

«Darısı başına!»  
«Sağol. Sizin de.» 
«Kuzum, kimi insanlar ölüm kertesinde neden şakaya düş­

kün olur?» 
«Yaşamayı hiç de hiçe saymadıkları halde, hiçe sayar gö­

rünmek için.»  

* Temyiz - Yargıtay. 



<<Yenik kabadayılığı.» 
«Saat kaç?» 
«Ölüme beş var.» 
«Şakayı bırak da bak şu senin fosforluya.»  
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O bakadursun, usuldan yanıkça bir ses duyuldu: « Haniya 
da Fosforlum!» 

Bildiğimiz türkü. Tutturmuş biri, geçiyordu yukardan. 
Yirmi adım var yok. Üçü de kestiler fısıltıyı da, soluğu da. 
Sıçan deliği bin kuruş. Şimdi bir güç, insanüstü bir güç ol­
malı adamda. Yani, demelisin yere. Şöyle üç kişilik yarılmalı. 
Girmelisin. Kapan, demelisin sonra. Şöyle ezmeden, adamın 
posasını çıkarmadan kapanmalı. Ondan sonra geçsin artık o 
türkücü. Çoban mı, sınır karakolundan bir asker mi, kim bi­
lir. isterse topağacın altından geçsin. Üçünü de çiğneyemez. 
Göremez de. Ne çiğneyebilir, ne de görebilir ama, o dördün­
cü, korku olacak geveze, daha yakından, daha yakından, daha 
yüksekten katılıverdi türküye: 

«Karakolda ayna var . . .  » 
(Külahıma anlat sen onu. Git de bizim işçiye sor, köylü­

ye, gazeteciye sor da, o söylesin sana karakolda ayna mı var, 
yoksa . . .  ) 

«Gözlerinden bellidir, Cevriyem . . .  » 
(Ulan Cevriye, ulan kaltak, bu türküye girecek sıra mıydı? 

Haydi türküye seni sokan sokmuş, amma şimdi bu çobanın 
aklına düşecek sıra mıydı?) 

Türkü üstüne bunları hiçbiri demedi, hiçbiri sormadı ama, 
biri fısıltıyla karşılığını veriverdi: 

«Asker! »  
«Olamaz!» 
«Neden?» 
«Sınır askeri türkü söyler mi yahu?» 
«Ağzı dikili değil ya, canı isterse söyler.» 
«Nöbet yerinde dikilirken söyleyemez.» 
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«0 belli. Nöbet yeri kimbilir nerelerde daha. O geçiyor, 
baksana.» 

Geçiyordu. Sağdan sola. Hayır, soldan sağa. Bu da değil. 
Şaşırmışlardı artık sağı solu. Bir yandan bir yana geçiyordu 
işte. Önemli olan, üzerlerine gelmiyordu. Hem gelmek ne ke­
lime? Hele gelsin sıkıysa. İşte o zaman olur olanlar! 

Olur değil, olmuştu zaten olanlar. Hele Üçüncü'nün soluğu 
hepten kesilmişti. Epey sonra çıkabildi sesi: 

«Sen nerden ... tanıdın, şeyi... onun asker olduğunu?» 
« Tüfeğinden. » 
«Vay, tüfeği de mi vardı?» 
«Ayışığında şu tümsek yerden geçerken şöyle bir dürttü 

havayı tüfeğin ucu. Parladı da.» 
«Köye inmişti besbelli garip.» 
«Onun da bir Cevriyesi mi vardır orda kim bilir?» 
((Yok canım, Memetçik harama uçkur çözmez.» 
((Memetçik yemez . . .  » 
((içmez.» 
((Uyumaz.» 
((Üşümez de.» 
((Bunlar kötü ama, bizi burada görmediği iyi .» 
((Bir hikaye geldi aklıma. Bu Fosforlu Cevriye üstüne . . .  » 
((Aman anlatma . . .  » 
((Anlatmıyayım da çatlıyayım mı? Sen anlattın ya adamın 

nasıl asıldığını.» 
((Benimki olmuş iş.» 
((Benimki de. Adapazarı'nda olmuş iş.» 
((Kim bilir kaçıncı anlatışın.» 
((Size yeni aniatacağım daha. Hem fıkradır, geldi mi sırası, 

anlatılır. Kırkıncı anlatışım da olsa, ilkiymiş gibi dinlemek in­
celiktir. Dinleyin. Adapazarı Kaymakamı, Cevriyem şarkısını 
yasak etmiş . . .  » 

((Oh, kim ipler Yalova Kaymakamını!» 
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«Karısının adı da Cevriye'ymiş adamın. Kahvelerde, yol-

larda şarkıyı işittikçe sinirlenirmiş.» 
«Karısının adını değiştirsin ! »  
«Durun yahu, ben mi aniatıyorum hikayeyi, siz mi?  Adam 

yasak etmiş. Tellal ünletmiş: 'Kim söylerse Cevriyemi, beş lira 
ceza! '  İyi ama, hamalın biri pek yanıkmış bu şarkıya. Kasketini 
ağzına bastırıp söylemiş, olmamış. Kuyulara eğilip söylemiş, 
tadı çıkmamış. Bir gün beş lirayı tekmillemiş, gidip oturmuş 
kaymakamın geçeceği yol üstüne. Tam geçerken, kırağı gör­
memiş sesiyle bir tutturmuş Cevriyemi ki, çarşı pazar inliyor. 
Hemen yapışmış yakasına kaymakam. Harnal da 'Yoo, sözün 
parama geçer beyim, buyur beş papeli ! '  demiş. » 

«Bitti mi? Nereye bağiadın şimdi bunu?» 
«Bu askere. Onun da cebinde beş lirası hazırdır herhalde.» 
Üçüncü dinlernemiştİ hikayeyi. 
«Uzaklaştı mı dersiniz?» diye sordu. 
Biri hemen yapıştırdı kulağını yere. Sonra öteki. Öteki de. 
«Karakola bile varmış.» 
«Atma!» 
«Atması yok. Çocukluğumda demiryoluna kulağıını daya­

dım mı, trenin kaç dakika sonra istasyona gireceğini şıp diye 
söylerdim.» 

«Ü bir şey değil. Ben kaç saat gecikeceğini de, kaç saat önce 
geçtiğini de kestirirdim.» 

«Yahu saat kaç? Bak artık şu senin fosforluya.»  
«Gözlüğüm yok ki. Sen bak şuna.» 
«Yarım. Demek Tunca'dan bu topağaca üç saatte gelmişiz.» 
«Bir böcek ötüyor!» 
«Ne böceği ulan! Saatimi kuruyorum.» 
«0 telörgüsünden beter çalılık anamızı ağlattu 
«Gördün ya, yurdun çalısı bile yakamızı bırakmıyor.» 
«Ü kadar akıllı çalıysa, yardım etsin de, beraber yapışalım 

yakasına bu yurdu satanların!» 
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Daha nice dikenli çalılar yapıştı yakalarına. Ama hepsin­
den kurtuldular. Önce o askerin geçtiği patikayı aştılar. Sonra 
vınlayıp duran bir telefon telinin altından geçtiler. Artık bel­
liydi: İki karakolun ara yerini iyi denklemişlerdi. Yukarılara 
doğru emekleme ve sürünme, bir saat daha sürdü. Artık sırt­
taydılar. Ötesi göründü görünecek. Derken bir ak taş çıktı 
önlerine. Daha doğrusu, taş dikilip duruyordu yerli yerinde, 
onlar taşa doğru vurdular. Sınır taşı! Üçü de çöktü bir dizi­
ye. Üçünde de alabildiğine bitkin bir gariplik. Bir mezarta­
şı önündeydiler sanki. Üzerinde analarının adı yazılı. Hayır, 
yurdun adı. Kısaltılmış iki sözcük: T.C. Bir de numara: 1 92 .  

Bir adım sonra her şey: yurt, ana baba, çoluk çocuk, dost 
düşman, içerdeki suçsuz, dışardaki suçlu, yağmur gibi acısı ve 
kurak gibi sevinciyle bunca yıl, hepsi hepsi geride kalacaktı. 
Belki ilk olarak geriye bir göz atmak geldi akıllarına. Baktılar 
ki, aşağı ovada, ötelerde, ayın altında Edirne. Işıkları biraz 
küskün. Selimiye'nin dört minaresi iki görünüyor. Edirne kal­
dırmış ellerini, dua mı eder, gel mi der, uğurlar olsun mu der, 
nasıl istersen öyle anla. 

Birinci: 
«Biliyor musunuz, şu anda ne geçiyor içimden?"  dedi. 
Ses veren olmayınca kendisi ekledi: 
«Ayıplamayın. Elham okuyasım geliyor.» 
«Ayıplamam,» dedi İkinci, «şiir okusan daha iyi.» 
«Elham gibi, bütün vatan şiirlerini de unuttum şu anda.» 
«Namık Kemal'den hatırla bir şey. Fikret'ten, Akif'ten, 

Nazım'dan, Yahya Kemal'den de olur. Vatancısı da, hümanisti 
de, ümmetçisi de, komünisti de, hepsi büyük şair.» 

Birinci, yalnız Pikret'ten iki satırcık fısıldadı: 
«Vatan ki öksüzler anası 
Yaşatırsak, bir o yaşar ... » 
İkinci, kucakladı sınır taşını. Kızı niyetine, oğlu niyetine. 
Üçüncü, eğilip toprağı öptü. 
Sonra küskün Edirne'ye bir el salladılar: 
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«Hoşça kal! Kaçarak ayrıldığımızdan ötürü darılma, 
Edirne. Gün olur, koşarak geliriz. » 

Onlar öteye sarkarak bayır aşağı yuvarlanırcasına indikçe, 
solda aynı sırta yapışık bir tepe üzerindeki Bulgar karakolu 
yükseldikçe yükseliyordu. Bir masal şatosuydu sanki. Belki de 
yine ayışığının oyunu. Viran bir yapıyı telleyip pullayıp dik­
miştİ tepeye. Göz boyamak için. Öyle ya, ne pencereye benzer 
bir kovuk, ne de ışık. Evet, ya öylece bırakılmış bir boş yapı, ya 
da askerlerle dolu ama, uyumuşlar. Hepsi mi? Değil, bekleme 
yerinde uyanık bir çift göz dört yanı kolaçan ediyordur elbet. 
Eder ya, karşı yamaçtan arada bir yuvarlanarak, arada bir kı­
çın kıçın kayarak inen üç kişiyi göremez. Uzakça düşüyor. O 
göremese de, kulakları çifte telsiz anteni gibi, radan burnunda 
bir kurt köpeği şıp diye kokularını alabilir. 

«Ya geliverirse üstümüze?» 
«Senin ekmekten veririz biraz . . .  » 
<<Yemez.» 
Üçüncü, kekik kokuları arasında bir başka koku aldı bir­

denbire: 
«Ne kokuyor?» dedi. 
Üçü de burun kesildi. Yanı  yönü bir kokladılar. İkinci, kah­

kahasını zor tuttu. 
«Kalk, ocağın batmasın. Mayısın üstüne oturmuşsun!» 
Öteki dürtülmüş gibi sıçradı. Ne fayda. Şöyle topadak köşe 

yastığı kadar yumuşak bir sığır fışkısına oturmuştu bir kere! 
«E şimdi?» 
«Şimdi, oldu olanlar, bez getir!" 
«Ne yaparız?» 
«Hiç. Şu otluk yere otur, sürt biraz oranı. Olduğu kadar ... » 
O sürtedursun, berikiler aşağıları gözden geçiriyorlardı. 
«Şu çukurda şerit gibi ağaran nedir dersin?» 
«Şose olmalı.» 
«Değil. Parıltısı suya benziyor.» 
«Gene Tunca çıkmasın önümüze?» 
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Üçüncü hemen yaklaştı. 
«Tunca ise, yanarız.)) 
«Ben şimdiden yandım. Dilim damağıma yapıştı susuz­

luktan. Eğer Tunca ise, önce bir güzel içeriz, ondan sonra ge­
çeriz.)) 

«Zıkkım iç. Nereye geçiyorsun, yine bizim toprağa mı?)) 
Dank dedi bir şey kafalarına. 
<<Hah, şimdi yaptık işi ! Ne ileri, ne geri.)) 
«Hayır, sola, doğruca Bulgar karakolu üstüne.)) 
«Ürdan da 'dur' demeden 'bum', haydi tahtalıköye! >> 
«Öyleyse, durun bir düşünelim.)) 
«Önce inip kana kana bir su içsek de öyle düşünsek olmaz 

mı?)) 
Birinci, cebine davrandı:  
«En iyisi birer lokma ekmek yiyelim de tok karnma düşü­

nelim!)) 
«Bırak allasen şu ekmeği. Hiç çıkarma. Taş gibi oturdu mi­

deme yediğim iki lokma. Bir de ekşitti ki, sorma!)) 
Birinci, somunu cebinden çıkarmadan bir lokma koparıp 

ağzına attı. 
«Horlamayın benim ekmeğimi" dedi, «sonra isteseniz de 

vermem. Yetmiş kuruş, son paramı saydım ona. Köylüceğiz 
bir sevindi ki. 'Efendi; dedi, 'karadır, acıdır lokması ama, ney­
lersin, bulunanı bu'. Ben de eğri hıyarı beğenmiyen dilenciye 
benzememek için aldım.)) 

«Şeker bal olsun. Ye. )) 
«Babam, 'yola ekmeksiz çıkma' derdi, su nerde olsa bu-

lunur.)) 
«Haydi, bul de!)) 
«İşte, Tunca aşağıda.)) 
«İnelim.)) 
Çeyrek saat geçmeden, iki tepe arası bir kısığa indiler. 

İkincinin bütün umudu boşa çıktı. O ağaran şerit ne su, ne 
şose. Bir kurumuş dere yatağı. Tunca'nın bir kolu mu, nedir. 
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Suyu çekilmiş de kumu ağarıp dururmuş ayın altında. Sağı 
solu ağaçlık olduğu için artık, kurnca yürürneğe başladılar. 
Aya bir kere daha baktılar, ettiğini beğendin mi gibilerden . . .  

İkinci, tam bir çöl yolcusuna benzemişti. Gözleriyle kıyı­
ları yokluyor, her karaltıyı su birikintisi sanarak koşuyordu. 

«Değil. Boğazım keçeleşti, çocuklar. Gırtlağımda bir kılıç 
sokulu sanki. Ucu da tam midemde. Çatlıyacağım. )) 

«Ben de patlıyacağım. Nereye gidiyoruz böyle yarım saat-
tir, önce bunu söyleyin bana.)) 

«Doğrusu ya, ben yönü şaşırdım.)) 
«Ulan, Kutup Yıldızı nerde?)) 
«Gökte.)) 
«Büyük Ayı nerde?)) 
«Karşımda.)) 
«Valla sen ne yoldan yöntemden anlıyormuşsun, ne de to­

poğrafyadan! Karga kılavuz olursa, işte böyle burnumuz pis­
likten kurtulmaz.>> 

«Burnuna daha bir şey olmadı. Yalnız fışkıya oturdun. 
Ondan da ben suçlu değilim ya! )) 

Onlar böyle takışırken, İkinci artık bir su birikintisi bul­
muş, hemen eğilmişti bile. Kurbağaların kimi sudan sıçradı, 
kimi suya atladı ama, onun aldırdığı yoktu. Elinin sırtı ile yo­
sunları ite üfliye höpür höpür içiyordu. İyice kandıktan sonra: 

«Kesin dırıltıyı da, gelin siz de için,)) dedi, «daha kimbilir 
kaç saat yolumuz var.)) 

Ötekiler de çöküp eğildiler. İkinci, onlara şöyle usuldan bir 
ıslık çaldı: iştahla içsinler diye. 

Sonra iki hayır daha aştılar, bir meşe korusu geçtiler. Deli 
olmak bir şey değil, in cin yok. Bir belirti yok. Işık yok. Çıkar 
yol yok. 

Saat dörde geliyordu. Ulu bir kayanın kuytusunda yine diz 
dize, baş başaydılar. Sabahı burada beklerneğe karar verdiler. 
Uyku gözlerinden akıyordu. Oysa uyumanın sırası değildi. Ne 
demiş Köroğlu, birinci düşmanım Bolu beyi, ikincisi uyku. 
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Çeteler de en çok uyuyakalmaktan korkarlarmış. Biri aynı 
korkuyla yakasını kaldırıp, tespih böceği gibi yumuldu. Biri 
sırtını kayaya dayadı. Biri de yüzükoyun toprağa uzanıp kol­
larını yastıkladı. Olmıyasıya. Uyuklamak bile zor. Rüzgar uğu! 
uğu!. Hele çoban ateşinde çatılı odunları andıran bu küme ka­
yaya çarptıkça, daha bir uğulduyor, kovuklarda, çatlaklarda 
ıslık çalıyordu. Ah, bir çoban ateşi yakabilselerdi! Birinci'nin 
aklı cebindeki kibrit kutusuna girdi. Belki yarım saat kaldı ku­
tuda. Çıkmaz. İlle ateş yakmalı! 

«Olmaz,)) dedi İkinci. 
Üçüncü'ye sordular. Karşılık vermedi. Ötekiler oturdukları 

yerde sırt sırta verdiler. Çeneleri dayandı göğüslerine. Birinci, 
hiçbir şey düşünemiyordu. Aklı kibrit kutusundan çıkmış, bu 
sefer de bitişiğindeki sigara paketine girmişti. Baktı olmıya­
cak, elini sokup, bir sigara ile beraber çıkardı aklını ordan. 
Sonra kibriti. Ve çaktı avucunun içinde. Bir çekti. Dünya var­
mış. Tut ki topuklarına kadar vardı duman. Bir daha. Gözleri 
yıkanmış gibi yepyeni oldu. Sonra elini omuzundan aşırıp, ar­
kadaşına verdi sigarayı. İki de o çekti ve hemen yanıbaşında 
toprağa bastırıp söndürdü. Böyle alışmıştı. Daha yarıya gel­
ıneden atardı. 

Pos bıyıkları yanınasın diye. Tam iğneli bastonla gezen iz-
ınaritçilere göre tiryaki! 

Üçüncü, yüzükoyun kapandığı yerden ınırıldandı: 
«Burcu burcu kokuttunuz.)) 
«Biz seni uyudu sanmıştık.)) 
«Canım geçer gibi oldu. Kanınla konuştum biraz içimden . . .  )) 
«Dön geri demedi mi?)) 
«Haydi hepsini anladım, dedi. Artık nefes alaınıyacak ka­

dar bunalmıştın. Durum seni üzüyordu. Her şeyden soğumuş­
tun, haksızlıklar burana gelmişti. Neye tutunduysan kopmuş­
tu. Şuydu buydu, bir şey, bir çıkış yapman gerekti, gerekti ama, 
bizim suçumuz neydi? Hem şey yok mu, bir haber vermek, 
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aklıma koydum, şunu yapacağım demek yok mu? Bilinmezlik 
içinde acı çekmek daha bir zor, kuzum. Ne desem anlatamam 
bunu. Sonra:' 

Anlatıyordu daha. Düşlü bir romantizme kaptırmıştı ken­
dini. Karısının dediklerini, ister istemez onun sesi ve tonu ile 
tekrarlıyordu: 

Söyle, ne yaparım, eğer küçük kızımız gazetede resmi 
basılı her adama ' işte babam' derneğe başlarsa, dayanamam, 
ölürüm gibime geliyor:' 

O anlatadursun, İkinci sırtına dayalı arkadaşını sarstı: 
« İyi ki biz uyuklamamışız,» dedi. 
«Deli miyim yahu, benim karı ağzını bir açarsa, bununki 

gibi yerınekle de yetinmez, ne namussuzluğumu bırakır, ne de 
vatansızlığımı. . .»  

«Korkar mıydın karından?» 
«Hayır, sapıklığına saygım vardı yalnız! » 
«Bana sorarsan, karım bir yana, oğlum bile bir yana, ille 

kızım ... Ortalık ağarsa da resmine bir baksam.» 
Üçüncü, birden kalkıp oturdu. 
«Sabah olsa da iki yanımıza bir baksak önce. Nerdeyiz, ne­

relere geldik. .. » 
«Bulgaristan'dayız.>> 
«Çok geçmeden bir sabah ezanı okunursa bir yerden, so­

rarım ben size.» 
O ne kadar inanmasa da, ötekilerde artık bir illinti, bir 

korku kalmamıştı. O dördüncüyü her nasılsa sınır taşında bı­
rakmışlardı. Korku onlar gibi ölümü göze alabilecek, gurbeti 
vatan belliyecek kadar yürekli değildi. 

Bu sırada kimbilir nerelerde «dan» diyen bir çanıltı, suya 
düşen damlanın birbirini üreterek genişiiyen halkaları gibi 
dalga dalga gelip kayaya çarptı. 

«Duydun mu?» 
«Deve dongurdağı gibi kaba bir ses.» 
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«Bana kalırsa çan sesi.» 
«Yakınlarda bir köy olmalı.» 
Bu arada rüzgar bir ses daha getirdi yukardan: 
«Huuu, mamkata!»  
İkisi birden baktılar üçüncü'nün gözünün içine. Bu boncuk 

boncuk gözlerin mavisi tatlılaşıverdi. Hemen sarıldı ötekilere: 
«Korkmayın, Bulgaristan'dayız! »  
«Ne demek mamkata?» 
«Ananı demek. Sövüyor çobanın biri..." 
«E mamkata'dan sonra geveledikleri neydi?» 
«Ürasını anlıyamadım.» 
«Senin Bulgarcan bu kadar mıydı?» 
«Beğenemediniz mi? Doğma Deliorman'lıyım dedikse, bü-

yüme de oralı değilim yab> 
«Biz de senin Bulgarcana güveniyorduk.» 
«Gene de güvenin.» 
«Yahu, bu Deliorman'ın Türk'ü sövgüden başka Bulgarca 

bilmez mi?» 
«Ü da yeter. Hem nenize gerek canım? Deliorman'ın 

Bulgarı da ancak sövecek kadar Türkçe bilir. 'Çok selam' de­
yip keser:' 

«Uzatma. Saat kaç?» 
«Beşe geliyor.» 
İkinci kalktı. 
«Nereye, kiliseye mi?» 
«Kiliseye değil ama, şu solumuzda avlu duvarına benzer 

bir şey beliriyor. Gidip bakacağım. Çit mi, parmaklık mı. . .»  
«Aferin be, sen korkmadan su dökrneğe gidebilecek kadar 

büyümüşsün.» 
« İstersen, gel seni de götüreyim.»  
İkinci, daha bir  şeyler mırıldanarak uzaklaştı. Berikiler 

yüz sayıncaya kadar da geri geldi. Tanyeri artık doğudan önce 
onun yüzünde ağarmıştı. Bir sözcükle muştuladı: 

"Mezarlık! Hem de taşları şöyle . . .  » 
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İri ve kalın iki gösterme parmağını çapraziayıp dayarnıştı 
burunlarına: 

İstavrozl u ! >> 
Bir sigara içimi ötedeki Bulgar köyüne ilk horozdan evvel 

vardılar. Tek tük evleri sağda solda bırakarak, bir ana yolca 
köy içine doğruldular. Kimi pencerelerde ışık vardı. Bebeler 
uyanınıştı artık. Çifte-çubuğa, sığıra gidecekler çarık bağlıyor­
du herhalde. Ama daha dışarı çıkan yoktu. Avlunun birinde, 
tünekte bir çil horoz şöyle bir çırpındı, boynunu uzattı, tam 
ötecekken vazgeçti, ayak seslerine doğru çevirdi başını. Bir iki 
«gurk-murb etti. «Ben daha ötmeden, bu üç sabırsız ne arar 
sokakta?)) gibisine homurdanıyordu. Askerce dirsek yoklaya­
rak yürüyen üçler, karşıdan seçilen kilisenin kızarınaya yüz 
tutmuş haçına gözlerini dikerek ilkin kimi göreceklerini, ne 
diyeceklerini düşünürken, geriden yaklaşan topurtuyu duya­
madılar. Neden sonra en sağdaki Birinci, handiyse kendisine 
çarpacak bir şeyden sakınırcasına yamularak, bir solukta ar­
kadaşlarının arasına sokuldu. Yüzü kireç gibi ağarıvermişti. 

«Yahu, bu ne? ! ))  
Ötekiler bütün gece kıstıkları seslerini, bastırdıkları kah­

kahalarını koyverdiler. Öyle ya, biri Tuna, biri Deliorman ço­
cuğu. Arkadan yetişip de, senli-benli bir köpek gibi nerdeyse 
sürtünerek geçen o dört ayaklı yaratığı ikisi de yadırgamadı. 
Seninki artık selamsız sabahsız geçiyor, tombul sağrısının üs­
tünde incecik kuyruğunu virgüllemiş, battal kulaklarını düşü­
re-toplıya, burnu yerde, horlıya-hırklıya yuvarlanıp gidiyordu. 

«Yahu, bırakın şu gülmeyi! Valla korktum. Nedir bu?)) 
«Domuz .. . )) diyebildiler. 
«Isırmaz mı?)) 
Bu sefer başladılar kasıkiarını tutmaya. 
«Başıboş mu gezer böyle, sabah sabah işi ne sokakta?)) 
«Kılavuz,)) dediler, «yol gösteriyor sana!))  
«Burdan öteye ninem de bulur yolu. Gelip de sınırda alsay­

dı bizi, anlardım, hem samağından öperdim o zaman.)) 
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Ne de olsa, damuzun ardından köy meydanına çıktılar. 
«E, şimdi nereye?)) 
((Oturup bekliyelim şu ağacın altında. Birer sigara yakalım 

kahvaltılık. Elbet biri geçer şimdi.)) 
((Belki kilisenin zangoçu ... )) 
((O çoktan içerdedir. İlk çan sesini ta kayanın dibinden 

duyduk ya . . .  )) 

((Öyleyse, ilk göreceğimiz adam ya bu köyün en dindar ih-
tiyarı olacak, ya da . . .  )) 

«Ya da en erkenci çobanı. Geliyor işte!)) 
Gerçekten, topuz gibi bir delikanlı çıktı köşeden. 
Çekmiş çarıkları. Çevirmiş dolakları. Potur, kuşak, külah. 

Tepeden tırnağa çivi. Çaksan, yamulmadan girebilir yere. 
Bakışları alıcı kuş gibi birden iniverdi ağacın dibine. O da ir­
kildi, yabancılar da. Üçünün dudaklarında da gülümserneye 
vararnıyan bir gerginlik Delikanlı durakladığı yerden onlara 
doğru yönelecek olduysa da, adımını geri aldı. 

Üçüncü şöyle bir el edip, yarı titrek bir sesle: 
((Hey, momçe" ! ))  diyebildi. 
Oğlan yaklaşadursun, kalktılar. Üçüncü artık ona değil, ar­

kadaşlarına soruyordu: 
((Tuh, aklıma gelmiyor şimdi. Muhtar nasıl diyeceğiz? 

Bunlarda muhtara muhtar demezler ki. . . ))  
Ötekiler bakıştılar. 
((Demedim mi ben sana. Bu bizimki mamkata'dan başka 

Bulgarca biliyorsa eğer, ben şu bıyıklarımı yolarım!)) 
«Rezil olduk. Söylesene ulan!))  

Üçüncü kızara bozara kekeledi: 
((Obştina . . .  Savet. . .**)) 
Bu arada üçünü de adamakıllı süzen delikanlı, işi anlar gibi 

oldu. ((Düşün önüme)) gibisine bir el savurarak: 

• Çocuk 
•• Belediye, şiıra. 



«Elate*» dedi, «hayde!» 
«Biz Türkiye . . .  Türk» 
«Davay! »,.,. 
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İki sokak ötede bir avluya girdiler. Oğlan yerde yatan bir 
meşe tomruğunu göstererek üçünü de oturttu. Elini kaldırıp 
avucunu gösterdi: «Burdan kıpırdamak yok!» 

«Peki.» 
Sonra homurdanıp duran köpeğe bir göründü. Çevik bir­

kaç adımla karşıdaki oda kapısına vardı. O anda açılıveren ka­
pının eşiğinde gecelikli bir adamla göğüsleştiler. İki üç sözle 
anlaşıverdiler. Adam hemen sokuldu içeri. Birkaç dakika son­
ra da lastik çarıklarını yolda giyerek yürüdü geldi. 

Üçü de verilmemiş bir komutla katkıverdiler kü-tükten. 
Adam şöyle bir irkilerek, eliyle «oturun, oturun» yaptı. Çobanı 
çabucak bir yere yolladı. Sonra her anı uzadıkça uzayan sıkın­
tılı boşluğu doldurmak için gülümsemeğe çalışarak çatır-pa­
tır iki şey söyledi. O dilmaç olacak Üçüncü yine «duk» diye­
meden bir kere daha kızardı gözünün mavisine kadar. Adam 
birer sigara verdi. Kibritin alevini iri avuçlarının içine alarak 
üçüne de sundu. Sigaralar yarı olup da İkinci daha söndürme­
den, avlu kapısında çobanla beraber tüfekli bir adam belirdi. 

Birinci baktı arkadaşlarına: 
« (Jandarma bu galiba!)» 
İkinci, bakışların söylediği bu sözü yine bakışıyla karşıladı: 
« (Hayır, korucu!)» 
Üçüncü düzeltti: 
« (Ne korucu, ne de jandarma. Ama bunlarda adına ne der­

ler, ben de bilmem.)>> 
« (Mamkata'yı bilirsin değil mi?)» 
Yine bir el savurma: «Düşün önümüze!»  Düştüler. Yolda 

görenler bir durup bakıyorlardı. «Bu saçı başı dağınık, bu ba-

• Gelin. 
•• yürü! 
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kışları iğne ucundan da sivri, bu ruhaları didik didik adamlar 
da neyin nesi?)) Hele önü fıtalı, sırma saç örgülü bir taze gelin, 
omuzunda suağacı ile kalakaldı, elini ağzına götürüp gülmek­
ten kendini alamadı. Üçüncü'nün gerisindeki «mayıs)) bulaşı­
ğını mı görmüştü, kimbilir! 

Beş dakika sonra Savedi köy odasındaydılar. Burada önce 
üstleri arandı. Bulunan biricik ateşli veya soğuk silah: Kalem. 
Sonra yer gösterildi. Oturdular. O tüfekli kapıda. Telefon baş­
ladı işlemeğe. 

Birinci fısıldadı: 
«Muhtar mı ki bu lastik çarıklı?)) 
Üçüncü: 
«Başkan. Burada bütün çorbacı muhtarların çanına ot tı-

kadı şu adam ... Şu, duvarda resmi var hani:' 
İkinci: 
«Dimitrof)) dedi. 
"Ya bu?)) 
«Levski. Baş çete. 'Türklere düşmanlığım yok, zorum pa­

dişahla' diyen.)) 
«Sıcak bakışları var. )) 
Evet, onlar «hoşgeldiniv> dereesine bakıyorlardı ama, kapı­

daki tüfeklinin bakışları soğuktu. «Ne olur, ne olmaz)) diyordu 
gözleri. Telefon başındaki adam, nereyle ne konuşmuşsa ko­
nuşmuş, sigarasını acı acı çekiyor, dumanın arasından üçünü 
birden süzüyordu. Onun gözleri de konuşuyordu: «Bilinmez. 
Kavun değil ki koklıyasın!)) 

Birer bardak sıcak süt içerlerken, buradaki dakikalar pek 
uzamadı. Yarım saate varmadan buyur ettiler dışarı. 

"(Vay anam, bir manga asker!))) 

İkinci, hemen Deliormanlı'ya fısıldadı: 
«Şimdi köy meydanında önce seni kurşuna dizecekler.)) 
Askerler bir güleç, bir tosun delikanlılar ki. . .  Çakı gibi. 

Kahverengi rubalı. Tozlukları kısacık Kepleri yıkmışlar bir 
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kulağın üstüne. Alınları üstünde beş köşeli yıldız göz okşayıp 
duruyor. Tüfekleri ne bizim 88 modeli Yunan artığı kavallara 
benzer, ne de Ankara modeli mavzere. Kısa namluları dipçik 
kundağına kadar delikli zivana içinde. «Otomatik» dedikleri 
tüfek bu olsa gerek. . .  

Tek söz yok. Hemen yol gösterdiler. Manga üçünü bir ya­
rım halka içine aldı. Yürüdüler. 

Köyden çıkarken alınlarına güneş vurdu. O dün akşam 
Rumelinden batmış, dünyaca dolaşıp Istırancalar üstünden 
yine çıkmıştı önlerine. «Hala yolda mısınız?)) diyordu. 

On dört on beş bitişik gölge uzadı gitti. Nice sulara düş­
tü, ısianınadı bu gölgeler. Nice ağaçlara çarptı, kırılmadı. Nice 
taşı toprağı okşadı. Nice çalılardan takılınadan geçti. Bu ayva 
kokulu eylül sabahında, sağı solu hala yeşeren bir patika bo­
yunca az gittiler, uz gittiler, bir yere gelip durdular. Askerlerin 
yarım halkası üçünün dolayında bütünleniverdi. Biri kolbağı 
gibi bir beyaz bez çıkarıp, Birinci'nin gözlerini bağladı. Öteki 
İkinci'nin gözlerini. Gözlüğünü yitireli Üçüncü'nün zaten bir 
şey gördüğü yoktu ama, ne bilsin askerler, onunkini de bağ­
ladılar. 

İkinci, durur mu, dürtüverdi onu: 
«Ölmeden bir diyeceğin var mı?)) 
«Olsa da, boşuna çene yormam. Sen de kalmıyacaksın na­

sıl olsa.)) 
«Dırıltıyı bırakın;' dedi Birinci, «herhalde artık gideceği­

miz yere geliyoruz.)) 
Askerler burdan öteye artık onları ellerinden tuta tuta ye­

dekte götürdüler. Çok geçmeden toprak yol bitti. Taş yol. . .  Bir 
yerlerde bir su çağıltısı. . .  Uzaktan uzağa kabaralı uygun adım­
lar: Rap-rap-rap ... Daha da uzaktan zurnamsı bir ses: Gayda . . .  
Bir de radyoda marş . . .  Dikkat, üç-dört basamak. . .  Bir  kapı eşi­
ği. . .  Beylik, deri ve erkek teri kokusu . . .  
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Göz bağları bir odada çözüldü. Karşılarında, birkaç genç 
subay. Biri dostça gülümsiyerek elini uzattı: 

«Hoş geldiniz ba!)) 
«Ba))sını at bir yana, temizce bir Türkçeydi bu. «Hoş bul-

duk!)) 
Bundan sonra ilk hoşbeşti. 
« Yorgunsunuz.)) 
«Eh, gördüğünüz gibi. >> 
«Önce bir yıkanın.)) 
Onlar birer duş yapıncaya kadar, Üçüncü'nün pantolonu­

nu fırçalamış, çitilemiş, bir hale yola koymuşlardı. 
«Bir de karnınızı doyurun,)) dediler. 
Karavana domuzlu pilavdı. Domuz etini ilk olarak tadan 

Birinci epeyce zorlandı her lokmayı yutarken. O Türkçe bilen 
subaya da seyir çıktı. Doya doya güldü. 

«Haydi bakalım, şimdi de yatıp uyuyun. )) 
İyi ki bunu dediler, yoksa artık yatmadan da, sütçü beygiri 

gibi ayakta uyumak bir şey değildi. Subaylar lojmanında üç 
portatif karyola hazırlanmıştı. Üç battaniye döşek, iki batta­
niye de yorgan yerine. Güneş girmesin diye perdeyi de çeki­
verdiler. Subay: 

«Sizi artık akşamüstü uyandırırım,)) dedi, «Allah rahatlık 
versin.)) 

Yattıkları yeri beğendiler. 
Birinci, kendiliğinden uyandığı zaman, çoktan akşam ol­

muştu. Sağına yatmıştı, yine öylece uyandı. Gerinerek sırtüstü 
bıraktı kendini. Elektrik lambası gözlerini kamaştırdı. İlk dü­
şündüğü «nerdeyim)) oldu. Aklında açılıveren bir yoldan akıl 
almaz bir hızla sınıra kadar gitti ve bütün gece süren yolu bir 
solukta geçerek bu yatağa kadar geldi, yine usulcacık kendi 
kalıbına girdi. Öyle bir yeğinlemiş, öylesine boşalmış ve ay­
dınlanmıştı ki içi, şimdi bir yele karşı dursa, kaval gibi ötebi­
lirdi. Nitekim ince bir ıslıkla doğrulup oturdu. 
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Şaşılacak şey! Öteki yataklarda kimse yoktu. <<Beni neden 
uyandırmadılar acaba?» diye düşünürken, genç subay yavaşça 
içeri giriverdi. 

<<Haydi bakalım, sıra sende!» dedi. 
<< (Bu da ne sırası ki?) Evet, şimdi.» 
Hemen bağcıklarını bağladığı ayakkabılarından doğrulup, 

ceketini de giydi. Önünü iliklerken, subayın gözü sağ cepteki 
kabarıklığa ilişti. 

<<Nedir o?» 
<<Hiç . . .  şey . . .  kalmış işte geceden . . .  ekmek.» 
<<Yüzbaşının yanına gideceğiz de ... » 
<<(Ne var, cepte ekmekle gidilmez mi sizin yüzbaşının yanı­

na?) Peki, gidebiliriz.» 
Çıkarlarken, kapı önünde dikili asker (bir eli otoma­

tiğin kabzasında, bir eli namluda) sert bir topuk vuruşu 
ile selamladı. Avluda, bir askerin önünden yürüyüp gelen 
İkinci'yle karşılaştılar. Birinci, duracak oldu. Subay koluna gi­
riverdi. 

<<Sonra konuşursunuz. Artık sorgu başladı.» dedi. 
Sessizce geçtiler. 
Geçtiler ama, subay daha çok kendisi bozulur gibi oldu. 

Sözü değiştiriverdi: 
«Demek siz gazetecisiniz?» 
« (Canım bunu söylediydik ya!)  Hayır, ben gazeteci sayıl-

mam. Asıl gazeteci öteki arkadaşımız ... » 
«Hani gözlüğünü kaybetmiş, o mu?» 
«0. Bulgarca bilen.» 
«Biliyor ama, çoğunu unutmuş.» 
«Bereket ki, birkaç sözcük kalmış aklında. Yoksa biz bura-

ları zor bulurduk!» 
Subay bir gülümsedi. Konuşkandı. 
«Bu geçen arkadaşınız iyi Ramence biliyor . .  )) dedi. 
«Fransızca da bilir.» 
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«Siz başka dil bilir misiniz?)) 
«Hayır. Kendi dilime bile gücüm zor yeter. )) 
«Öyleyse, yüzbaşı ile sizi de ben konuşturacağım.)) 
«Siz her dilden anlıyor almalısınız?)) 
«Ben değil, ama her dilden anlıyanımız, nece istersen oca 

konuşanımız var. Hele Türkçe, İngilizce, Amerikanca .. . )) 
<<Amerikanca mı? Öyle ya. Doğru. Sınırdasınız. Komşunuz 

'Küçük Amerika' olduktan sonra ... )) 
Subay bir daha güldü. 
Girdikleri oda bir yargılama salonunu andırıyordu. Ortada 

iri kıyım, karayağız bir subay (yüzbaşı bu olmalı), sağında bir 
daha. Solundaki boş iskemieye dilmaç subay geçti. Masanın 
önündekine Birinci'yi oturttular. Bölük yazıcısına benzer kay­
tan bıyıklı bir asker makineye bir kağıt takmış, hazır. 

Çevirmen subay, yüzbaşının ilk sorusunu Türkçe tekrar-
ladı: 

«Yemek yediniz mi?)) 
<<Yedim.)) 
«Uyudunuz da.>> 
«Deliksiz.)) 
«Dinlendiniz.)) 
«Evet.)) 
«İçiniz rahat . . . )) 
«Eh . . .  )) 
«Biliyorum, memleketinden kaçan adamın içi elbette rahat 

olmaz. Demek istediğim, başlıyabilir miyiz, bir şeyler sorar­
sak karşılık verebilir misiniz?)) 

«Elbet. Buyurun.)) 
İlk sorular belli: Kimdir. Necidir. Memlekette kimi var, 

kimi yok. .. Birinci'nin «kimlik belgesi)) zaten ellerinde. Yazı 
makinesi kısa aralıklarla epeyce çatırdadı. Sonra bir sessizlik 
oldu ve zorlu «elense)) kadar çetin bir soru geldi: 

«Neden kaçtınız?)) 
«Yüzbaşım, bu sonuncu soru olmalıydı. )) 



«İlk de olabilir. )) 
«Olur ama . . .  » 

«Komünist misiniz?)) 
«Öyle diyen de vardı.)) 
«Partiye girdiniz mi?)) 
«Hangi partiye?)) 
«Komünist partisine.>> 
«Bulamadım ki. O da arayıp sormadı. .. >> 
«0 halde kim gönderdi sizi?>> 
«Kimse.>> 
«Peki, niçin kaçtınız?)) 
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«Ben bu soruya kestirmeden karşılık veremem ki. . . )) 
«Uzun uzun da anlatabilirsiniz.)) 
«Size önce yurdumuzdaki durumu anlatmadan . . .  )) 
« İyi ya, ardan başlayın. Nasıl Türkiye'de durum?)) 
«Nasıl anlatayım bilmem ki. . . )) 

Birinci'nin boşlukta yumulup açılan eli bir şeyler aradı. 
Buldu da. Soktu elini cebine. O kara ekmek parçasını çıkardı 
ve yavaşça yüzbaşının önüne sürerek: 

«Buyurun,)) dedi. «Memleketimin ekmeği. Durum da böy­
le işte. Kara. Katı. . .  Alır mısınız bir lokma?)) 

Yüzbaşı, arkadaşlarına bakmarak ekmeği kavradı. Bir )ok­
ma kopardı. Şöyle bir bakıp attı ağzına. Azıcık çiğneyip yut­
tu. Yemeğin tadına bakan bir aşçı gibi gözlerini kırpıştırdı. 
Dudaklarını bir iki daha şapırdattı. 

«Acı,)) dedi. 
«Böyle işte, lokmamız acıdır.)) 
«Anlaşıldı;' dedi yüzbaşı, «sizinle başka türlü konuşacağız. 

Sanırım ki, nasıl olsa burada biraz kalacaksınız.)) 
«Sonra?)) 
«Sonrasını Sofya bilir. Size şunu da söyliyelim ki, bizim 

Anayasamız apaçık yazar: Devrimci çabalarından ötürü ge-
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ricilerin baskısı yüzünden memleketimize sığınan yabancılara 

kanat gerilir. » 
«Sağolun.» 
<<Benim demek istediğim şuydu. Burada nasıl olsa biraz 

kalacaksınız. Oturup yazın bize şu 'acı lokma'yı.» 
« Yazabilirim.» 
«isterseniz yazılı sorular verelim size . . .  » 
«Hayır, sorusuz da olur.» 
«Anlamak istediğimiz, niçin kaçtığınızdır.» 
«Peki ama, bunu anlatmak uzun sürebilir.» 
«Sürsün.» 
«Belki size gereksiz görünecek şeyler de yazarım.» 
«Kağıda acımayınız. Yarın sabahtan tezi yok. Bir oda 

bir masa. Yemeğiniz verilecek. Sigarasız kalmıyacaksınız. 
Gücünüz yettikçe yazın. Yoruldukça yatın.» 

«Her gün yazacağıını parça parça verebilirim.»  
« İyi olur. Yalnız şunu bilin ki, şimdilik özgür değilsiniz. 

Kapınııda bir asker bekliyecek elbet. Bundan ötürü üzülme­
yin. O size arkadaş olacak.» 

«Anlaştık mı?» 
«Anlaşacağız yüzbaşım.»  
«Şimdi serbestsiniz. Yarın başlıyabilirsiniz.» 
Ve Birinci, ertesi sabah başladı. İşte yazdıkları. 



B I R  

u1�laşıldı. Siz, sorguya çektiğinizi sezdirmeden, bir ka­
çağa roman yazdırıyorsunuz. Ben de, sanki roman yazarca­
sına sorularımza karşılık verrneğe çalışacağım. Ne de olsa, 
yaşantılarım içinde birçok olayları size ağızdan anlatmak is­
terdim. Neden derseniz, anlatılacak öyle şeyler var ki, bunları 
yazdım mı, tatsızlaşır. Öyle de olaylar olur ki, yazılması iyidir, 
anlatırsan tuzsuzlaşır. Gene de önceden söylemeliyim: Benim 
yazacaklarıının da, yazarak anlatacaklarıının da ne tadı var, 
ne tuzu. Çoğu acı. Elimde değil. Bunu doğramışlar aşıma, bu 
çıkıyor kaşığıma. 

Haydi, uzatmadan başlıyalım. Nerden? Çoğu hayat 
hikayelerinde olduğu gibi kasabamdan, çocukluğumdan. 

Coğrafya kitabı gibi anlatmayacağım size kasabamı. Uzun 
uzadıya görünüşünü de, ovasını, dağını da çizmeyeceğim. Ben 
önce bizim hemşerHerin nelerle uğraştıklarını söyleyeyim de, 
siz kafanızda kasabarnın tablosunu ona göre çizin, ona göre 
boyayın. 

Bizim kasaba büyükçe: beş-altı bin evli. İnsanları da otuz 
bini geçer. Çoğu yerli, azı göçmen. Eski göçmen. Kimi 93'ten, 
Bulgaristanlı. Kimi Batı Trakya ile daha sonraki değişimlerde 
Gümülcine'den, Kavala'dan, Drama'dan gelmiş. Arnavudumuz 
da var, Pomağımız da, Boşnağımız da. Biraz yerli Rum (ne­
den pek az, sonra söyleyeceğim), biraz da Yahudi. Bu yerliler-
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le göçmenlerden arda kalanı da memur gibi, asker gibi eğreti 
takımı. 50-60 yıl, bütün bu insanları bir teknede yoğurmuş 
durmuş. Yılların kendisi değil elbet yoğuran, büyük-küçük 
olayları, acı- tatlı yaşantıları, yaşama çabaları. Daha doğrusu, 
topraktaki, dükkandaki, evdeki didinme. Daha da açığı tütün 
işi bir, bağcılık iki, zeytincilik üç. Artık tahılı, afyonu, meyva­
sı, el zanaatları sonra gelir. 

«Nesiyle ünlüdür sizin kasaba?» deseler bana, hiç ikileme­
den «tütünüyle» derim. Hem de öyledir. Ovasına bak; tütün. 
Havasını kokla; tütün. Dini imanı da o, sevinci acısı da. Yılın 
on iki ayı tütün zamanıdır. Tütün bizim aralıların çilesi, ölü­
mü, dirimidir. 

Tütünden sonra bağlanınızla övünsek yeridir. Bağlarımız 
eskidir. Asmalar vardır, dedemle yaşıt. Kütüklerinde iri Hint 
cevizininki gibi tel tel kavlamış bir kabuk. Herekler üzerin­
de uzayan dalları, el gibi açık yaprakları, tevekleri, filizleri, 
salkımları olmasa, bu kuru, bu boğum boğum, bu çoturlu 
kütükterin içinden tatlı su yürüdüğüne zor inanırsın. Bir se­
rin, bir sevecen gölgesi vardır asmanın. Altına döşek ser de 
yat. Yattın mı, buğulu salkımlar kendisi sarkar adamın ağzı­
na. Çekirdeksiz üzümün üçünü beşini attın mı ağzına, daha 
dişin birine dakunurken öbürleri de kütürdeyip dağılıverir. 
Kabuğunu boş yere ararsın ağzında. Erimiştir. Ballı tadı genzi­
ni yakar. Susatır. Susadın mı, misket asmasına yanaş. Misketin 
salkımı değil, çilkimi bir gülsuyu şerbetidir. Onu içtin mi, eli­
nin tersiyle ağzını silmeden iki üç tane de yapıncaktan kopar. 
Onu da yedin mi, artık yanaş razakıya. Üzüm yemeye doymak 
istiyorsan eğer. Razakı tanesini koparmak için üç parmağınla 
tuttun mu, üç aylık bebek yanağı sıkar gibi olursun. 

Ya zeytinlerimiz! Yoksul leblebisi, herkesin katığı karagöz­
tüm zeytinler. Ağacı evlerin direği sayılır. Oğlu kızı olmıyan, 
çoluk çocuk diye bir iki zeytin ağacıyla da övünebilir. Bereket 
ağacıdır o. Kızların gümüş yapraklı çeyizidir. 
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Sonra incirlerimiz gelir. Hemen her bağda, her bahçede in­
cir ağacı. Yaprağı Adem ile Havva'dan beri utancı gizliyen in­
cir, kendi yemişini de daha el değmedik bir kız utancı ile giz­
ler. Yemişini henüz katı iken ınıncıkiadın mı; küser. Elleme. O 
kendi söyler sana ne zaman erdiğini. Şöyle ele gelecek kadar 
dolgunlaştırır, olgunlaştırır ve balı görünüverir göbeciğinden. 
İnci tanesi gibi. Damladı damlıyacak. Artık durmaz. «Al beni» 
der, «soy beni, ye beni! »  Sen de usulca burarak koparırsın, çok 
sıkmadan soyarsın, pek çiğnemeden yersin ve bizim oraların 
Bardacık incirini de bir daha unutamazsın. 

Evet, tütünümüz, uzumümüz, incirimiz. Sonra? 
Kavunumuz da vardır ama, şerheti Kırkağaç düvleklerinden 
eksiktir. Karpuzlarımız Diyarbakır'ın deve yüklü karpuzla­
rıyla hiç de bir tartıya konamaz. Amma şerheti eksik de olsa, 
bir tartıya konarnasa da, bostanımız boldur. Elden ele teker­
lenerek her kapıya dayanır. İçi insanlarımızı serinletir, kabu­
ğu eşeklerimizi. Çekirdekleri de tavuklara yem, hele tuzlanıp 
kavrulursa, yoksul çocuklarına kışlık çerez olur. 

Daha nesini sayayım kasabamızın? Narlarımız vardır, bö­
lünce içinden bütün göğün yıldızları dökülür. Şekerpare kay­
sısını aç karnma yiyemezsin, sancı yapar. Ayva diye elmaları 
on beşinde kız koynu kokar. Hele dutlar! Her biri meme başı. 
Temmuz dedi mi, dallarından serçeler kalkar, çocuklar konar. 

Oldu olacak, ikişer sözle sebzelerimizi de ana­
yım: Fasulyemiz Ayşekadın. Patlıcanımız kadife don­
lu. Damatesimiz kırmızı fistanlı. Llhanamız kırk bohçalı. 
Pırasamız efe püsküllü. Biberimizi böldün mü, biberi mi tu­
tuyorsun, yoksa kulağının kıkırdağını mı, ayırdedemezsin. O 
kadar etli !  

Tek sözle, bir halı ise eğer bizim ova, atlas bezekieri ille 
dayımızın tütünleri, bağları, ekinleri, bahçeleridir. Gümüş 
bezeği de zeytinliklerdir. Artık o koyun gözü papatyalar, o 



50 Fah r i  E rd i nç 

güleç gelincikler, o ayıtlar, o mezarlık gülleri, o başı topuzlu 
genger dikenleri, o eşek helvaları, o toprak damarı gibi ayrıklar, 
o defneler, o pelinler, bir de her dalda, her saçakta guklıyan 
kumrular bu halının şurasına burasına serpilmiş süslerdir. 

Bir de var ki, bu bereket ovasına veren her şeyi vermiş diye 
sevinirken, bir yandan kasabamıza Obalı Mehmet ağa, Hacı 
Şerifoğlu, Ali Rıza Bey gibilerini neden vermiş diye için bur­
kulur. Elbet, yoksulun çok olduğu yerde zengin üçü beşi geç­
mez. Yoksulları kaldırıver zenginin olduğu yerden, Karun bile 
olsa, bir gün ille de acından ölür. Tersine, bu zenginleri kal­
dırsan bizim kasabadan, bu kez de bütün ırgatlar boğaz toklu­
ğuna çalışmak «mutluluğunw> yitirir. Gel de çık işin içinden! 
Zengini nasıl kaldırırsın bizim kasabadan? Sözgelişi O balı, 
binlerce dönüm bağı var. Yarısı, Yunan işgali yıllarında haksız 
yere curnalladığı, çetelere öldürttüğü, ya da Kurtuluş'tan son­
ra kasabadan kovdurduğu Rumlardan kalma bağlar. Beş on 
dönümü için Hazineye üç beş altın ödediyse, yüzlerce dönü­
münün üstüne oturduğu bağlar. Yediveren bağları. Anlatırlar: 
1 922'de kasabayı zorla bırakıp giderken, eşikteki kedisini, kü­
mesteki tavuğunu, kafesteki kanaryasını, üstelik penceresin­
deki fesleğen saksısını Türk komşularına armağan eden nice 
yerli Rumlar, istasyona varmadan önce bir kere bağlarının yo­
lunu tutmuşlar. Bağlarında altın gömüleri varmış da, gidera­
yak onları çıkarmaya, derler. Söylenti! Oysa bir kez daha gör­
rneğe gidermiş zavallılar. Kimi kızlar güz menevişii birer asma 
yaprağı sokmuş koynuna. Kimi son bir çubuk koparmış anma­
lık. Derken biri de bağında düşüp ölmüş. Bugüne dek unutul­
mamıştır. Firenkli'deki o bağ şimdi Obalı'nındır ama, adı yine 
de «Gavur mezarı»dır. O gavur ki, Konstantin sürüleri İzmir'e 
çıktığı zaman, burada fesini havaya atıp da «Zito Venizelos !»  
diye bağıran Rumlardan değil. Şımarmamış. Kasahaya giren 
Efzunları karşılamaya da gitmemiş. Günlerce evinden çıkma-
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mış. Arasta camisi minaresinden başka, Belediyeye çekilen 
Yunan bayrağının, yere kadar sarkan eteği nice Rumun, hatta 
güne uymasını bilen nice ağanın, hacının ve hocanın salyalı 
öpüşleriyle ısianmış da, gavur Vasil gidip öpmemiş o bayrağı. 

Sözün kısası, Vasil öldürülecek Rum değildi, kovulacak 
gavur değildi, suçu yoktu. Yoktu ama, Vasil'in tuğyan bağı 
vardı. Bu bağda Obalı ağanın gözü vardı. 

Demem o ki, şimdi bu ağayı kaldırsan bizim kasabadan, o 
da kolayını bularak bağlarını da sırtiayıp gitse, bizim halı de­
diğimiz ovanın yeşili de soldu bil. Yerlilerden başka, her yaz, 
dolay köy ve kasabalardan akıp gelen binlerce ırgatın: bağ bel­
leyenlerin, budayanların, filizleyenlerin, üzüm kesen, taşıyan, 
bandıranların, hamalından bakkalma çakkalına kadar nicele­
rio elleri böğründe kaldı bil. 

Zeytincilikte de böyle. Sözgelişi, zeytin ağaçlarıyla beraber 
Hacı Şerifoğlu'nu çıkardın mı kasabadan, bizim halı dediği­
miz ovanın gümüş bezeği de silindi bil. On bin ırgat açıkta 
kaldı bil. 

Hele tütüncülükte! Ali Rıza Bey olmasa, yandı on bin ırgat 
daha. O zaman kimin tütününü diker, hangi tütünü çapalar, 
neyi kırar, neyi dizer bizim tütüncüler? 

Vay benim garipçiklerim vay! Sözüm beş on dönümde eşi­
nebilen bağcı, tütüncü, çiftçi üstüne değil. Ben oldum olası 
tütün işleyip de yarım sigarayı hep ortaklaşa içen, her şey gibi 
uykuya da dayamadan yıkılıp giden tütün işçilerimize yana­
nın. Bağa bakacak gözü varsa da, üzüm yemeğe yüzü olmıyan 
emekçilere yanarım. Güz ayazında zeytin çırpan, çiğli kırağılı 
toprakta bicik bicik zeytin toplayan, kendisinden ağır zeytin 
çuvallarının yüzlercesini sırtlarından geçirip arabalara aktar­
dıktan sonra, akşam sofrasında kara ekmeğe zeytin katığı bile 
bulamayan ırgatlara yanarım. Onların yaşadıkları yılları üst 
üste koyup da sayılarına böldün mü 37 bulursun. Bu, ortala-
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ma erkek yaşantısıdır bizim kasabada. Dünya yaşanasıymış. 
Güzel söz. Neyleyim, bizdeki düzen yaşatası değil!  

Değil, çünkü -dedim a- bizim kasaba ünlüdür. Sıtması bir, 
yoksulluğu iki. Ama eni-konu anlatmayacağım bunları. Size 
beylerini, ağalarını söyledim ya, yeter. Onları iyice tanıtmak 
için de şunu eklemek gerek: «Obalı ağamız», «Fırka reisi»dir 
(nasıl olmasın! ) .  Ali Rıza Bey Belediye Başkanıdır (istersen 
seçme!).  Şerifoğlu da bütün yönetim kurullarında demirbaş 
üyedir. Bu kurulların hepsi onun istasyon ardındaki yağ fabri­
kasında toplantı yapar. 

Kasabamız işte bu üç adamıyla «övünür». Çünkü Yunan 
bayrağını öpen «Fırka reisi»miz, Kurtuluş günü ateşli 
konuşmasıyla ünlüdür. Öteki, Yunanlılada hangi ambarları 
soyacaklarını, hangi Yahudi sarrafı sıkıştıracaklarını, 
Kosti'nin meyhanesinde kafayı çektikten sonra hangi güzelin 
kapısına yükleneceklerini salık vermesiyle ünlüdür. Daha 
öteki de Kuvvayı Milliyeci görünüp, Yatağan'da çeteleri 
arkadan vurdurmasıyla, giderayak kasabayı kundaklayan 
Yunanlılara Belediyeden on beş teneke gaz vermekle, 
«muhacır mahallesinden başlayın» demesiyle ünlüdür. Yerli 
gavur bile etmemiştir bunların ettiğini. Hemşehrilerim bunu 
bilir, bunu söyler. «Üçü de sağ mı?» diye sormayın. Bilmek 
istemem. Bildiğim bir şey varsa, kasabarnın asıl ulu adamı, 
bunların soyuna sopuna, allahına, padişahına dobra dobra 
söven Yayaköy'lü şair Eşref erken ölmüş. Ona yanarım. 

Yine de bütün bunlar soğutamamıştır beni kasabamdan. 
Onun sömürücü zenginliğinden ne kadar iğreniyorsam, yok­
sul güzelliğini de o kadar severim. Varsın doymadığım yer ol­
sun orası, ne var ki doğduğum yerdir. Dilerim, öleceğim yer 
de orası olsun. 

Benim yeşil gözleri yaşlı kasabam, senin gibisi var mı? 
Ankara'daki asansörlü apartımanlardan bir teki yokmuş sen-
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de. Varsın olmasın. Tren istasyonun İzmir'de Basınane istas­
yonunun ayakyolu kadarmış. Varsın o kadar olsun. Evlerinin 
çoğu, yalınkat yere yapışıkmış. Varsın yapışsın. Nice sokakla­
rından odun yüklü bir eşek bile zor geçermiş. Varsın geçmesin. 
Sokaklarının ortasından nice kir arıtmış <<yolamak» suları akar­
mış. Varsın aksın. Camiierin varmış, kubbeleri keşkek kazanın­
dan da küçük. Varsın küçük olsun. Sana uğrayanlar sokakların­
da benim yedi yaşımdaki adımlarımla yürüsünler. Bak o zaman 
ucun bucağın bulunur mu? Sana benim o zamanki çocuk göz­
lerimle baksınlar. Bak o zaman senin üstüne kent bulunur mu? 
Yooo, ben seni Ankara'yla da değişmem, İstanbul'la da. Çünkü 
bir şey var sende. Gurbetine düşmeden bilinmezmiş. İşte ben 
gurbette yazıyorum bu satırları da, nedir o sendeki tutan şey, 
yine bilemiyorum. Bildiğim şu ki yalnız, seni seviyorum. Sana 
bir ben değilim tutulan. Biraz önce yanlış söyledim. Tutku yal­
nız sende doğmaktan gelmese gerek. Yüzyıllar önce sana da uğ­
rıyan gezgin kişi Evliya Çelebi bak ne diyor: 

«Bu kasahaya birde gönül verdim. Ovasında yumur­
ta yuvarlasan bir baştan bir başa gider. Bir sulak ovadır ki, 
hastonunu saksan ağaç olur. Abı havası şerbet. Üzümü bol. 
Gündoğusundan 'Deliçay' derler bir koca dere akar ki, suyun 
dibine Kuran koysan okunur. Ahalisi çalışkan, çelebi, cömert. 
Evleri, sokakları temiz. Çarşamba günleri bir pazar kurulur 
ki, iğne atsan yere düşmez. Bir hasırlar satılır bu pazarda ki, 
Acem halısını aratmaz. 

Öğle namazını Arasta Camiinde kıldık Sonra Tahtakale 
derler bir semte gittik. Orda bir ulu çınar gördüm ki, dalları 
gökte. Yaprakları arasından güneş sızmaz. Beş kişi elele tutun­
sa, gövdesini saramaz. Bu ulu ağacın koyu gölgesinde insanlar 
gördüm ki, çay kahve nuş eder, tavla satranç oynarlar ... »*  

• Bunlar Çelebi'nin tam dedikleri değil. Aklımda kaldığı kadar yazdım. Ola ki 
eksiği artığı vardır. 
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Çelebi'nin öğdüğü bu çınar yüzyılları dolduruyor şim­
di. Bizans'tan, Selçuklu'lardan, Osmanlı'lardan kalma hisarı, 
kubbesi, hanı, hamamı, şadırvanı yoksa da kasabarnın artık 
birkaç yıldırımla bağrı kapkara oyulmuş olan bu çınarı var­
dır. Sonra Yunan obüsü yemiş, yarısından yukarısı uçmuş bir 
«Güdük Minare))si vardır. Bir yangın yeri vardır. 

Bir de güneyine düşen tepede bir yeldeğirmeni vardır. Ben 
bildim bileli bu değirmenin yeli vardır, yer yer mazgal delikle­
riyle kale artığını andıran taştan bir gövdesi vardır da, perva­
nesi yoktur, taşı yoktur. Bizim kuşak bu değirmenin öğüttüğü 
undan bir lokma ekmek yemiş değildir. Amma bu değirmen­
den şöyle bir öykü dinlemiştir: « 1 922'de bu kasabayı tüm ya­
nıp kül olmaktan kurtaran Kulaksız Mustafa'nın çetesi burada 
toplandı. Burada eğilip toprağı öptüler. Burada bindiler atla­
rına. Kılıçlarını kından sıyırırken, 'Allah Allah' dediler ve tozu 
dumana katarak kasahaya doğru sürdüler ... )) 
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}�!�rdan kölelik yılı, aylardan kurtuluş ayı, günlerden yan­
gıiı günüydü. İlk ateş sabaha karşı «Muhacır mahallesi>)nden 
parladı. Bu mahalle Deliçay'a dayanır. Geçmişte kimbilir kaç 
kere taşarak nice ocaklar söndüren, nice davarı, çocuğu, ya­
talak hastayı sürükleyen Deliçay, işte asıl bu gün taşıp da şu 
yangını söndürmeyi akıl etmez. Delidir de ondan. 

Çıra gibi çatırdıyordu koca mahalle. Yalım, bir deli yalım. 
Duman, bir kara duman. Koku, yanık saman, bez, yün, tü­
tün, et kokusu. Korku, kurtulurken ölmek korkusu. Bu kor­
ku bütün dirilerin. Ya ölüler! Onlar da korkar mı ki? Ateş 
kuşluğa doğru mezarlığa da atladı, selvileri de sardı. Yangın 
bir koldan Orta mahalleye, bir koldan da Rum mahallesine 
yürüdü. Önüne geçebilen yok, önünden kaçanlar çok. Herkes 
evinden sırtiayabildiği yatak denklerinin, sandıkların altında 
düşe kalka kaçıyor. Sırtta ihtiyarlar, hastalar, kucakta sıtmalı 
çocuklar. Leylekler gagada yavru taşıyor. Kuşların göçü va­
kitsiz başladı. Kasaba, bir ucu tutuşmuş hasır gibi dürülüyor 
içerilere doğru. 

Yangın söndürme takımı yok. Belediyenin altındaki lon­
cada eskiden kalma kıçıkırık bir tulumba var ama, kaldıra­
cak olsan dört kulpu da elinde kalır. Yine de omuzlamışlar o 
«makine))yi, «vardaaab) çekerek koşuyorlar. Yanan mahalleye 
doğru değil, yanınıyan mahallede yanmaması gereken evlere, 
beylerin cumbalı konaklarına, tütün depolarına doğru. 
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Bu saatlerde, Dumlu'dan kopmuş bir çığ uğultusunun Ege 
düzünü kapladığı bu mutlu saatlerde, kasabamızı kundaklı­
yanlar artık çoktan Manisa üstünden Menemen Bağazı'nı tut­
muşlardı. İzmir'e doğru kaçıyariardı pabuç bırakarak. Amma 
onların her kötülüğüne göğüs geren bizim kasaba, yaktıkları 
cehenneme de pabuç bırakmadı. Kulaksız Mustafa, çetesiyle 
kasahaya giredursun, baştan beri onunla işbirliği yapan ve iki 
yıldır gizli çalışan Müftü Enver efendi, öğretmen Behçet Bey, 
Battal Efe, bir de fes kalıpçısı Yorgi ortaya çıkıverdiler. Yerden 
mi bittiler, gökten mi düştüler, sormayın. Dernek pazarına 
biriken kadınlı-erkekli yaşlılar, yetişkinler, çocuklar, onları 
Dumlupınar'dan inmişçesine kucakladılar. Yangın dumanı ge­
nizleri kavururken, gözlerde bir de sevinç yaşları beliriyordu. 
«Çeteler geliyor! »  

Yorgi bağırıyordu: 
«Kahrolsun Venizelos !»  
Sevinen Rum yalnız o değil. Kasahada kalanlar, Yunan as­

kerlerinin ardına takılıp kaçanlardan daha çok. 
Mescit minaresinde Pepe müezzin ezan okuyor. Vakit ne 

sabah, ne de öğlen, bu okunan kurtuluş ezanıdır. Adını söy­
lerken bile beş kere kekeleyip de «Kerim» diyebilen müezzin 
şimdi hiç kekelemeden bağırıyor: "Tanrı uludur!»  «Ulu» de­
dikleri, «yananı görür» dedikleri Tanrı, bu sırada Muhacır 
Mahallesinde yananları görür müydü, bilmem. Tam ana-baba 
günü. Ama bizim göçmenler hiçbir afet karşısında pabuç bı­
rakmaz, soğukkanlılığı yitirmez. Ağlamayı unutuverir. Çareyi 
buluverir. Yangına çare: su! En yakın su kuyularda, tulumba­
larda, en bol su da Deliçay'da. 

«Dizilin bakalım mahalleden Deliçay'a kadar !»  
Böyle bir buyruk yok. Ama onlar dizilmişler. Ebesi bebesi, 

hastası sakatı, kadını erkeği sırada: Kurtuluş tulumbacıları! 
«Herkes ne kabı varsa getirsin ! >) 
Bu buyruk da gereksiz. Getirmişler: Kazan, bakraç, kova, 

testi, teneke, güğüm, ibrik, tencere, tas ! Kazandan fese kadar 
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bütün kaplar doluyar Deliçay'dan, sonra elden ele, omuz­
dan omuza, kucaktan kucağa, sokaktan sokağa. Duvarlara 
merdivenler dayalı. Merdivenlerde insanlar. Bunlar gelen 
suyu alıp, saçaklarda, çatılardakilere aktarıyorlar. Boşalan 
kaplar yine elden ele Deliçay'a ulaşıyor. Ulaşıyor ama, alevler 
suyu yedikçe daha bir kükrüyor sanki, dumanlar daha bir 
koyulaşıyor. 

Ötede bir dizi insan da Arnavut'un bostan dolabı ile ma­
halle arasında «Yara-gele» kurmuş. Kasabanın en düzenli 
«Kırkkova»sı bu dolap. Zorlu bir atı vardı Arnavudun. Alnı 
akıtmalı bir doru at. Gece gündüz döner, bu kırkkovayı habire 
doldurup boşaltırdı. «Milli orduya hayvan toplanacak!» diye 
tellal bağırdığı gün, önce Arnavut çözdü atını dolaptan, götür­
dü, alnının akıtmasından öpüp teslim etti. Vurdular sağrısına 
sıcak damgayı, Mustafa Kemal'e yolladılar. 

Koca Arnavut şimdi kendisi koşulmuş dalabm okuna, ya­
nında yardımcı bir iki çocuk, beygir gibi dönüyorlar. Kırkkova 
şimdi belki yüz kırk kova dolduruyor. Kovalar yangın yerine 
doğru uçuyor. Arnavut nohut gibi ter dökerek atını düşünü­
yor: 

«Bizim Sakar şimdi herhal Kemal Paşa'nın altındadır. 
Değilse, kimbilir hangi süvariyi Durolu'dan aşağı indiriyor­
dur. O da değilse, bir sahra topuna koşmuşlardır, bana mı 
demez. O da değilse, mitralyöz taşır. O da değilse . . .  eh o da 
değilse, bunca yıl Kırkkova çevirmiş beygir sakalık da mı ede­
mez canım! . .»  

Kulaksız Mustafa demirkın atını Mescit önünde durdur­
duğu zaman, dört yanını sarıverdiler. Bütün çeteler atlarından 
indiler de, bir o inemedi. Enver efendiyle at üstünden kucak­
laştılar. Uzanabilenler elini öpüyordu Mustafa'nın, sol yanına 
yanaşabilenler de üzengideki ayağını. Çerkez eğerinin sağ ya­
nında ayağı yoktu. Üzengi boş. 

Hadi yarısı doğuştan kertik ve başına yapışık sağ kulağı 
üstüne kara kalpağı yıkmış, örtmüştü. Ama bu gürgen odunu 
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sağ hacağı şalvar da örterniyordu. Dizinden eğere bir kayış­
la bağlıydı bacağı. Battal Efe çözüp kucakladı Mustafa'yı, atın 
üstünden indirdi. Hemen bir sağdan sarrnaştılar. Pos bıyıklar 
yarnandı birbirine. Sonra çözülüp bir de soldan sarrnaştılar. 
Pençe pençe elleriyle birbirinin sırtını dövdüler. Mustafa önce 
çapraz fişekliğini ve rneşin kuburluğunu şöyle bir yokladı. 
Elinin sırtıyla bıyıklarına bir çeki düzen verdi. Görngök gözle­
ri çakmak çakmak, dudakları kıpır kıpır. Birçok şey söylernek 
istiyordu belki, amma bir şey söyleyernedi. 

Müftü Enver efendi hemen kanat açar gibi kaldırdı ellerini, 
akçıl avuçları ve çipil gözleriyle göğe baka baka, kırçıl sakalı­
nı titrete titrete, islam olanın da olmayanın da anlayacağı bir 
duaya başladı: 

«Tanrım, kurtuluş askerine sen gayret kuvvet ver! Bize, 
düşmanı denize dökeceğimiz günleri de rnüyesser eyle ! ))  

«Amin!))  
«Tanrım, sen artık bize Yernensiz, Balkansız, Galiçyasız, 

Kafkassız bir ömür ihsan eyle! » 
«Amin!>> 
«Verdiğimiz kurbanlar yüzü suyu hürrnetine, Türk'ü bir 

daha kendi yurdunda esir ettirrne ... )) 
«Amin!>> 
«Toprağını, bayrağını, şerefini, namusunu narnerde çiğ­

netrne! Bizi her türlü felaketten ... )) 
Enver efendi ötesini getiremedi. Zira öteden «saygı değer)) 

göbeği ile yol aça aça Tellal İsmail yanaşıverrnişti. Müftünün 
kulağına bir şeyler söylüyor, o da ellerini havadan indirrne­
den dinliyordu. Gözleri Kulaksız Mustafa'nın gözlerindeydi. 
Telialın söylediklerini, bakışlarıyla Mustafa'ya aktarır gibiydi. 
Böylece dinledi dinledi, sonra elleri ve omuzları düşüverdi. 

«Peki)) dedi pürüzlü bir sesle, «ünle bakalım.)) 
Ve Tellal elini kulağına atarak, inadına pürüzsüz, hiç de kı­

rağı görmemiş sesiyle, belini fıçı çemberi gibi sıkan palaskayı 
her sözde zorlıyarak bağırınağa başladı: 
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«Ey ahali! Ali Rıza beyin emrinnen . . .  şimdi... Belediyede 
gurban kesilecek . . .  ve de Obalı Memet ağamız keferenin bay­
rağını indirip yırtacak . . .  Haydin herkes Lonca meydanına­
aa! . .  » 

Deminden beri Müftünün kulağına bir şeyler söyliyen 
Kulaksız Mustafa'nın benzi atıverdi: 

«Cephesini biz yırttık ya düşmanın, bayrağını da varsın 
öpenler yırtsın ! »  dedi. 

Enver efendi evetçesine başını sallarken, Mustafa atma 
doğru yürüdü. Hemen yardımiayıp bindirdiler. Dizginleri 
toplar toplamaz, hayvanı Tellal İsmail'e yanaştırdı. Ve tepeden 
inme başlayıverdi: 

«Kes bakalım, ağa. Bu da benim emrim: şimdi herkes 
Muhacır Mahallesine koşacak Evveli baştan bu yangın sön­
dürülecek. Çalıının sırası değil! »  

«Değil,» dedi hemen İsmail. Amma sesi de, gerdam d a  tit-
riyordu. «Değil efem . . .  » 

«Öyleyse bağır bakalım! . . .  » 
Tellal yeniden aldırdı: 
«Ey ahali! Gulaksız'ın emrinnen ... )) dedi. 
Dedi ama, anide sırtından da bir ter boşandı. (Öyle ya, alı­

cı kuş gibi tependeki Kulaksıza adlı adınca Kulaksız demek 
ne patavatsızlık! ) Koca Tellal bu bir iki saniyenin içinde eridi 
ufaldı da fındık kabuğuna girdi. (Şimdi ister misin kılıcıyla şu 
işkembeyi deliversin adam?)  

Mustafa onun ağlamaklı haline gülüverdi: 
«De, de,» dedi, «Kulaksızın emrinnen, topalın emrinnen 

desen de olur !»  
Artık Tellal ötesini bağırmadan da,  herkes işi anladı ve 

yangın mahallesine doğru sökün ediverdi .  İşte yangını önle­
yecek hendekleri artık bundan sonra kazmaya, alevler Orta 
Mahalleye atlamasın diye bir sıra muhacır evini bundan sonra 
yıkınağa başladılar. 
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Bu sırada, Muhacır Mahallesinin üç beş sokak ötesindeki 
Aynalı Cami önünde bir Emine kız ağlayıp durur. Altı yaşında 
var yok. Sırtında bir pazen en tari. Ayacıkları çıplak. Sümükleri 
inmiş dudağına. İki yumruğu kestane gözlerinde, oğup oğup 
hıçkırır. Yolunu mu şaşırmıştır, evini mi yitirmiştir, soran 
kim? İyi ki, ayak altında kalınıyacak kadar akıllı. Çekilmiş 
kenara, oturmuş bir taşa, içinde çorba tası ile zembilini ya­
nıbaşına koymuş ağlıyor işte. Elin çocuğu sıkıya gelince hep 
«ana)) çağırır, bu kızcağız «buba)) çağırıp da ağlıyor: «Bubam 
da bubam! Nerierde kaldın bubam?)) 

Emine'cik şöyle böyle hatırlar ki, anacığı üç yıl önce, daha 
Yunan buralara gelmeden ölüp gitmiştir. Emine'cik bilir ki, is­
tediğin kadar ağla, istediğin kadar çağır, ev de tutuşsa, ölen 
ana bir daha gelmez. Amma gözün çıkasıya ağlarsan, sesin kı­
sılasıya bağırırsan, baban köyde de olsa duyar gelir. 

Ama Emine'ciğin babası bir türlü gelmiyordu. O da öğret­
mendi. Behçet beyin arkadaşı. Yunan gelip de okullar kapa­
nınca, içli dışlı düşman onu da barındırınadı kasabada. İki 
yıl birkaç ay «Ondalıb memuru olarak harmanları dolaştı. 
Ondalıktan başka, çetelere de öteberi topladığını çabuk sezdi­
ler. Paçayı zor kurtardı. Sonra gitti, Müftünün salık verdiği en 
yakın bir yörük köyüne imam oldu. Battal efenin köyü idi bu. 
Artık ne toplayabilirse, Kulaksız Mustafa'ya ardan iletiyordu. 
Haftada, ya da ayda bir kasahaya iniyor, çocuklarına yiyecek 
getiriyor, onlara göz kulak olan komşuların gönlünü alıyor, bu 
bırakılmış Rum evinin kirasını ödüyor, sonra yine köye dö­
nüyordu. 

Kapı komşu arahacı Yusuf'un karısı Zahide hanım bakı­
yordu üç öksüze. Ortancaları Emine'cik. Onun küçüğü de oğ­
lan, büyüğü de. Büyüğünü bir hafta önce babası beraber alıp 
gitmişti köye. Küçüğü, o üç dört yaşındaki cılız oğlan sıtma­
dan serilmiş yatıyordu evde. Ama ev nerde? 

• İmaret: Yoksullara yiyecek dağıtan hayır evi. 
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İşte Emine'cik Vakıflar İmaretinden* sabah çorbasıyla fod­
layı* almak için çıkmış, dönerken de yangın kargaşalığında 
yolu şaşırmıştı. 

«Buba, bubam, nerelerde kaldın?» 
Duymuyordu, gelmiyordu babası. Zahide teyze de yoktu 

ortalıkta. Ne bilsin Emine'cik. Komşu da kendi mal can der­
dinde şimdi. Emine'ciğin evde tek başına uyuyup kalan karde­
şini kim düşün ür! Oysa iyi kadındır Zahide teyze. Emine'ciğin 
olsun, oğlanların olsun, sırtlarını paklarken, başlarını bitler­
ken, uyuzlarına ilaç sürerken hep bir sızı gelir saplanır burnu­
nun direğine. Hem ağlar, hem söyler: 

«Ah, sizin ananız,» der, «hiç de ölecek kadın değildi kadın 
Şükriye'm. Saçı topuğunda dünya güzeliydi ananız. içtiği su 
görünürdü ümüğünden. Ama na, o geberesi bubanız, kim­
seler görmesin, kimseler göz koymasın derken kilit altında 
verem etti güzelim kadını. Bir yılda eridi gitti Şükriye'm de, 
buncağızı bile doyasıya emziremedi. . . }} 

«Buncağızı}} dediği küçük oğlandı. Şimdi evde uyuyan. 
«Öksüzü uyku tutmav} derler ama, sıtmalı olursa, tutar. Hem 
bumuna yangın dumanı da girse, uyanmaz. 

O uyuyadursun, Emine'cik de Aynalı Caminin önünde ağ­
layadursun, o yörük köyünün imamı, öğretmen Halil efendi 
artık yoldadır. Ovadaki yangını sabah sabah minareden görür. 
Ezanı da yarıda bırakıp, apar topar iner. «Haydi Feritb} der bü­
yük oğluna. Sarığını sarmadan, cübbesini giymeden, kendini 
hayır aşağı koyverir. On bir yaşındaki çocuk zor yetişir arka­
sından. İnsandan geç; cirit atları bile bu kadar koşamaz. Ancak 
kanatlı olup da uça. Halil efendi uçar, Ferit uçar. Derken ka­
natları yorulur. Halil efendinin ayak bileğindeki Balkan kur­
şunu yine Lüleburgaz diye zonklamaya başlar. Kasaba ağzın-

* Fodla: Kepekli undan yapılan İmaret pidesi. 
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da İzmir yolu üzerindeki Körkuyu başında bir dururlar. Halil 
efendi ise kokulu rüzgarı dinliye dinliye oğluna sorar: 

«Duydun mu?» 
«Neyi buba?» 
«Bubam bubam diye bağrıyor Emine, duymuyor musun?» 
Ferit şaşırır. Emine çeyrek saatlik yerdedir ama, Halil efen-

di bu sesi duyduğuna yemin eder. 
Karşıdan koşarak gelen biri görünür. Sanırsın, ya onu 

kovalıyan var, ya da onun bir kovaladığı. Oysa ikisi de yok. 
Ama o çılgınca koşar. Saç sakal toz. Ayağında uçkurlu bir ak 
don, sırtında önü yırtmaçlı bir ak gömlek. Boynunda manda 
burnu kadar bir muska. Gözleri kan çanağı. Ağzında köpük. 
Tanıyabilirsen tanı. Lap lap deve adımlarıyla Halil efendiyi 
görmeden geçer. Geçerken de bir daha bağırır: «Yandı ! »  

Soğuk sular dökülür Halil efendinin başından aşağı. O bit­
meden bir de kaynar sular dökülür. 

«Buba, bubam, nerelerde kaldın!» 
Artık son bir çabayla ileri atılır. Maşatlığın arda rastladığı 

birkaç kişi soluk soluğa sorarlar: 
« Bahri'yi gördün mü Halil hoca?» 
«Ulen, Bahri miydi o giden?» 
«0 olacak. Çaluğu çocuğu diri diri yandı. Tutamıyoruz za­

vallıyı. Yunanlılara yetişecekmiş. Yakanlar yananlardan hızlı 
kaçar dedik, anlatamadık Sapıttı divane!>> 

Geçişirler. Sapıtma sırası şimdi Halil efendidedir. Rüzgar. 
Yangın dumanı. Sokaklar. Sokaklar. Emine'ciğin sesi: 

<<Buba, bubam, nerlerde ... » 
«Kalmadım, geldim kızım,» der Halil efendi. Kucaklar 

Emine'yi. Ferit de zembili kavrar. Eve koşarlar. Köşe başında 
komşular kurtarabildikleri öteberinin başında Zahide kadı­
nı ayıltınaya çalışmaktadır. Halil efendi anahtara filan dav­
ranmadan bir omuzlamayla kapıyı açar. Üçü birden girerler. 
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Oncağız, o sıtmalı yavru, bir hasır üstünde, dünyadan haber-
siz, ateşler içinde uyuyup durur. Halil efendi şöyle sarsmadan, 
bir  elini boynunun, bir elini dizlerinin altına sokup usullacık 
kaldırır onu, bağrına basar. Gözlerinde şıpır şıpır yaş. «İçecek 
suyun varmış daha,» der koklar. «Yiyecek ekmeğin varmış ök­
süzüm,» der öper . . .  

Bu ne bir kahramanlık hikayesi, ne de bunu anlatışım bir 
övünmedir. Ama söylemek gerek: Kurtaran adam babamdır, 
kurtulan çocuk da ben. 



Ü Ç  

�mdaki lambayı çıt diye yaktığım zaman, ilkin işte 
bu kurtulan öksüzü görürüm. Elinde zeytinyağı sürülmüş bir 
dilim ekmekle oturur sokak kapısının eşiğine, babasının okul­
dan dönmesini bekler. Gözünün pınarından bir alay sinek su 
içer. Ekmek diliminin yarısını köpek kapıp geçer. O da ağlar 
ağlar susar. Bitin kıpırtısı, uyuzun tatlı yangısıyle kaşınır ağlar. 
Sonunda sıtmanın yangısı ve titrernesiyle sızar, serilir kalır. 

Kafamdaki inişsiz yokuşsuz, kestirme yoldan ne zaman ço­
cukluğuma varacak olsam, bu öksüzü o Rum evinin avlusun­
da çırçıplak bulurum. Bumuma da hemen bir kükürtlü ilaç 
kokusu gelir. Akıl defterimin çocukluk sayfasındaki ilk anı bu. 
Babam soymuştur beni anadan doğma. Dikmiştir taşın üstü­
ne. Gıcır gıcır yıkamıştır. Uyuzlarımı kanatasıya sürtmüştür. 
Ocakta o kükürtlü ilaç fıkır fıkır kaynamıştır. Artık öte yanı 
yaraya tuz. Dayan dayanabilirsen! 

Yirmi şu kadar yıl sonra, şimdi, bu satırları yazarken bile 
aynı kaşıntıyı, aynı kokuyu, aynı yanık acısını duyuyorum. 
Yüreğimi bir cam kesiyor. «Vah zavallı» desinler diye anlat­
mıyorum bunları. Diyen demiş o zaman. Arkadaşları olsun, 
komşularımız olsun, daha çok babama acırlarmış: 

«Yahu Halil efendi, bu çocuk doyasıya süt emmedi, adam 
olmayacak bundan!»  

«Eh, ne yapalım, canı karnında olsun da . . .  » 
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Çıkmadık canda umudu olan babam, aylarca umut aşıyla 
besledi beni. Komşu Zahide hanım başımı bitledi, sırtımı pak­
ladı. Beni bir üfürükçüye götürdü, sıtmamı «bağlattı)) . Ama 
dönesiye kadar yine çözüldü. Şeyh İsa yatırına mum yaktı, 
gömleğinden çaput bağladı. O da çözüldü. Bir tahtakurusunu 
şekerle ezdi, sigara kağıdına sarıp içirdi. Yine fayda yok. 

«Nafile, Halil efendi)) dedi bir gün babama, «sen artık buna 
yedireceğin ekmeği ufalayıp da kuşlara versen daha çok sevap 
kazanırsın.)) 

«Öyle deme komşu. Yakında İzmir'e gideceğim. Sulfata bu-
lacağım ben oğluma ardan. )) 

«Sen ardan kendine bir karı bulsan daha iyi edersin! )) 
«Kim gelir üç çocuk üstüne, a komşu?)) 
«Bulunur. Benden söylemesi. Sulfatayı bırak da, bu öksüz­

lere bir ana ara.)) 
Gerçekten, babam bir gün hem sulfatayla, hem de bir ka­

dınla döndü İzmir'den. İlk sulfatayı tattım: acıydı. Daha ikinci 
gün de yeni anaının dayağını tattım: sulfatadan da acı geldi. 

Eli çabuk alıştı analığımın. İlk günler, uyuzumu kaşıdım 
diye, üstümü kirJettim diye, bunu yedim diye, şunu içmedim 
diye döverdi. Dayak da sanki bana yaradı. Bastım ayağırnın 
üstüne. Sıtmam da dayaktan mı korktu ne, şıp diye kesildi. 

O kesildi ama, altımı ısiatmarn bir türlü kesilmedi. Beş 
altı yaşındaydım. Ayıptı bu artık. Gündüz bir şey değil. İlle 
uykumda hep aldanıyordum. Yatağım her sabah ıslak. Haydi 
yatak yorgan güneşe, ben de sabah kahvaltısına: dayak! Artık 
analığım bırakıp babam dövüyordu: 

<<Halil efendi,)) dedi Zahide hanım ona, «bu çocuğu bu ka­
dar dövmeyin.)) 

« Yatağına işediği için dövüyoruz.)) 
«0 da dövdüğünüz için işiyor. Beli açılmış öksüzün. Götür 

de bir akut.)) 
«Ben inanmam öyle şeye! )) 
«Eh, ben götürürüm.)) 
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Haydi, Zahide teyzeyle yine üfürükçüye! Hiç unutmam, 
bir ak sakallı hoca okudu üfledi, boynuma bir muska, belime 
tülbent içinde bir ot bağladı. «Bir daha işemez,» dedi. Amma 
daha o gece, düşümde, bir çövdürme yarışında en önce ben 
koyverdim ve uyanınca ne göreyim, hocanın otunu da ıslat­
mışım, muskasını da, analığıının akşamdan güvene güvene 
serdiği sakız gibi ak çarşafı da. Kurutmak için yine üstüne yat­
tım. Olmayınca yine Emine'nin üstüne attım. Boşuna. O gün 
öyle bir patakladılar ki beni, bağırınama Zahide teyze yetişip 
de kurtarmasaydı ölürdüm. Ölürdüm de bu sidikli oğlandan 
hepsi kurtulurdu. Amma ben ölmeden de kurtuldular. Zira o 
oldu, son dayak sıtmam gibi bu hastalığıma da bire bir geldi. 
Bir daha yatağıını ıslatmadım. Çünkü, inanın, korkudan uyu­
madım. Bu da benden çok o ak sakallı hocaya yaradı. Ün saldı 
adam. « Ulen filan ca hoca bir okumuş filancanın oğluna, her 
gece yatağını ısiatan çocuk şıp diye kesmiş!» dediler. Artık o 
hacaya koşan koşana. Belki kendisi de şaştı bu işe. Ama ben 
sır vermedim. İlk size söylüyorum işte. 

Ne yazık ki, son dayak olmadı bu. Yıldan yıla sebepler de­
ğişti yalnız. O yaz terzi çıraklığına verdikleri ağabeyimi ka­
pıda bekleyip de analığımdan yakındım mı, «Ben babandan 
korkmam da Ferit'ten mi korkacağım?» diyen kadın yine ba­
sardı çimdiği. Üstelik o yakınırdı benden: ya torbayı delip de 
bir kilo kesme şekeri yemişim (oysa d ibi söküktü zaten, o gün 
iki tanecik çıkarabilmiştim), ya da çocuğunu sarmış sırtıma 
da iki saat bile gezdirmemişim (ne yapayım, leyleğin getirdiği 
kızkardeşim bir yaşındayken benim kadar ağırdı). 

Günde üç öğünden sonra hoşaf yerine dayak yesem de, 
Emine abiama bakarak ben yine hoşnuttum. Daha on yaşın­
daki o zavallıya analığım her gün ev süpürtüyor, tahta sildiri­
yor, bez yıkatıyor, her çamaşırda da tekneye yanaştırıyordu. 

«Kız olacak,» diyordu, «kızgın tavalarda kızarsın böylesi! 
Çarşafı duruladıktan sonra şöyle sıkmasını öğretemedim git­
ti. Bir söylemekle anlamaz ki! Okul nesine bu sersemin? Anası 
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bunu kundakladıktan sonra uyutmak için afyon yalatırken 
sen nerdeydin Halil efendi?» 

«0 da nerden çıktı?>> 
«Ko m ş u lar söylüyorlar. >> 
«Ağızları torba değil ki büzesin.»  
«Sen onları bırak da, bu sersem kızının ağzını büz biraz! »  
«Ne yaptı yine?» 
«Karşılık veriyor bana. Dili nah bu kadar! »  
«Anladık. Ne dedi?» 
«Evde kalıp da benim çocuklarımın hizmetçisi olamazmış 

küçük hanım. Okula gidecekmiş! >> 
Emine'ciği o yıl alakoydular okuldan. Belli ki sakalı kap­

tırmaya başlamıştı babam. Hele kaçak rakıyı ikicik fazla attığı 
akşamlar artık üçümüzü sıra dayağına çekiyordu. Ağabeyimi 
terzilikte sigaraya alışıyar diye. Emine'yi sersem diye. Beni de 
şeytan diye . . .  

Ama günün birinde onu gerçekten şeytan çarpmışa dön­
dürdüm. Oturmuş, bana o yangın gününü, köyden gelip de 
beni nasıl kurtardığını anlatıyordu. «Seni şöyle kucakladım, 
yavrumun daha yiyecek ekmeği varmış diyerek şöyle kokla­
dım, böyle öptüm,» derken, sözünü kestim de: «Yiyecek ek­
meğim değil, daha yiyecek dayaklarım varmış baba! » deyi­
verdim. 

Kala kaldı. 
Bir cuma sabahı (o zamanlar hafta paydosu cuma idi) ana­

lığırula babam erkenden kalkmışlardı. Hep böyle yaparlardı. 
Analığım ortalığı toplayıncaya kadar, babam sabah namazını 
kılardı. Sonra öylece, sırtında geceliği ve başında takkesiyle 
mindere oturur, başlardı tespih çekmeğe. İçten içe okuduğu 
duayı tamamlayıncaya kadar da analığıma hep ufacık el kıpır­
tıları, kaş ve gözle bir şeyler söylerdi. Sözgelişi, düzayak avluya 
açılan sundurmada dizili saksıları gösterdi mi, analığım he­
men, fesleğenleri, kadifeleri, hanımeli ve ortancaları sulardı. 
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Taşlıktaki mangalı gösterdi mi, bu «artık kömür yandı, man­
galı şuraya getir de çaydanlığı koy)) demekti. Sonra sofra, çay 
bardakları, şeker kesesi, zeytin kavanozu . . .  İkisi otururlardı 
karşı karşıya. Artık yüzlerine sabah ağartısı vuran bu gecelikli 
adama, bu ak tülbentli kadına baktın mı, ikisi de her kirden 
yunmuş, arınmış, salt kanatları eksik melek. İpekten yumu­
şak, saygılı, sevgili bir bakışları, bir duruşları vardır. Başlıyan 
gün, daha üstüne hiçbir söz, kaygı, azar, sövgü, gözyaşı düş­
memiş bir ak kağıt gibidir. Amma nerdeyse düşrneğe başlaya­
caktır. Aile takviminin bu yeni ve temiz yaprağına bugün de 
bunların hepsi yazılacaktır. 

İkisi artık usul usul başlamışlardır. Söz belki kapımızın eşi­
ğinde başlayıp biten dünyalarından açılır: İyi havadan, kötü 
sudan, pahalı ekmekten, yetmiyen aylıktan, hangimizin çok 
yediğinden, ayakkabı dayandırmadığından, iyi ya da kötü 
okuduğundan . . .  Söz nerden açılırsa açılsın, nereye bağlanırsa 
bağlansın, bitişi hep birdir: «E hanım, çocukları uyandıralım 
artık.)) 

O sabah ben çoktan uyanmıştım. Sağ yanıma döndüm, 
Emine'cik kıpırdadı. Ayağıını uzatacak oldum, ağabeyim ıh­
ladı. Üçümüz bir döşekteydik. Emine'nin başı benim yanım­
da. Ferit'in başı döşeğin öbür ucundaki yastıkta. Ayaklarımız 
ortada karışık. Üstümüzde de ölen anamızın gelinlik yorganı. 
Böylece iskarnbil kağıdının resimlisine benzeriz. Amma is­
kambilde sineğin kızı da, kupanın fantisi de iki başlıdır; bizim 
ise sineğimiz, kupamız karışıktır, hem de üç başlıyız. 

Emine'yle Ferit daha uyuyorlardı. Ben de yeniden uyuyabi­
lirdİm ama, açık kapıdan gözüme gün girince, uyku bacadan 
çıkıp gitti. Sundurmadan kokular geldi burnuma: Demlenen 
çay, mangalda kızartılan ekmek. Hemen kulaklarıının kö­
künden dilimin altına doğru bir su yürüdü. Yutkundum. Bir 
tıngırtı duydum. Babam kırmızı benekli, ince belli bardakta 



ACI Lokma 69 

çayını karıştırıyordu. Bir höpürtü. İçiyordu. Kalkıp ben de ya­
naşsam mı? Olmaz. Daha çağırmadılar. Baş başa bıdır bıdır 
konuşuyorlar: 

« . . .  ne yapmış, ne etmiş, kaşla göz arasında açmış yine dün 
yemek dolabını.)) 

«Hangisi?)) 
«Hangisi olacak, küçük oğlun! Kim ısırdı bu köftenin yarı­

sını, dedim. Sıçan ısırmıştır, demesin mi! ))  
Eyvah, analığıının yakınması bendendi. (Elbet açarım, sen 

yemek dolabına kilit vurur da anahtarı koynuna koyarsan, 
ben de bir tel parçası bulamaz mıyım! )  

«Peki, b u  ekmeğin kıyısını d a  mı sıçan ısırdı, diyorum. Ses 
yok. Fırından getirinceye kadar iki ekmeği de tiftikliyor.)) 

«Kabahat onda değil, hanım . . .  )) 
«Hep onu arkalarsın zaten.)) 
«V alla değil. Kabahat Fırın cı Halim'de. Usta her if. içerde 

yoğurana da, ateşin karşısında pişirene de her gün öğüt 
verir:Hamur, bıçakla bir çizdin mi, karpuz gibi yarılmalı. 
Pişirdin mi, nar gibi kızarmalı, 'ye beni' diye bağırınalı so­
mun. Alıp da yürüyen, köşeyi dönmeden ucundan koparınadı 
mı, o fırancala beş para etmez . . .  )) 

«Ne anlatıyorsun bana bunları?)) 
«Demem o ki, ekmek getirirken benim bile koparasım ge-

liyor. Çocuk nasıl imrenmesin ?)) 
«Ekmeği de mi kilitlemeli, bilmem.)) 
«Hiçbir şey kilitleme hanım, iyi değil.» 
«Öyle deme ayol, kilit vurmasam, günde iki üç ekmek bun­

lara çerez bile olmaz. Ne öğün bilirler, ne döğün. Oynayıp zıp­
layıp ekmeğe saldırıyorlar.)) 

«Dedim sana, bu çarşı ekmeği bereketli oluyor. En iyisi . . .))  
«Hep söylersin. Ben de dedim sana: Her ay bir çuval un al 

da evde yoğuralım . . .  )) 
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«Alacağım hanım. Uncu Musa ile anlaştık Ben ona oku­
ma yazma öğreteceğim. O da kaç ay sürerse, birer çuval un 
verecek.» 

((İyi» 
((İyi ya. Bir de akutulacak kasapla bakkal buldum mu, 

korkma, kilit vurmazsın artık dolaba.»  
((Sen ol  da vurma.» 
((Hem, hanım, bir şeyi ne kadar yasak edersen, çocuk kıs­

mının o kadar isteği depreşir. Çocuk bu, çok döversen arsız, 
aç koyarsan hırsız olur.» 

((Öğretmensin bir de, terbiye etsene bu arsızlarını!» 
((İş öğretmenlikte değil yahu, aylıkta. 42 lirayla bu kadar 

olur. Yardımcı öğretmeniz dedik ya!»  
((Ne zaman artacak bu aylık?» 
((Çıkmaz ayın son çarşambasında.» 
((O çarşambayı beklerken benim canım çıkacak galiba. 

Aylık artmıyor ama, bak çocuklar dört oldu, beş oluyor ... » 
((Öyleyse, yarından tezi yok, Gazi'ye mektup yazmalı. 

Artık sıra öğretmeni olacaksak olalım, bu deve kuyruğu aylık 
uzayacaksa uzasın, yoksa bizim dırdır uzayacak. >> 

((Hıh, Gazi'nin işi kalmadı da, seni mi düşünecek!» 
(<Elbet düşünecek. Boşuna mı Reisicumhur oldu, boşuna 

mı çalıştık biz İstiklalde?» 
(<V alla, efendi, benden akıl istersen ... » 
(<Karı aklı istemem!»  
«Öyleyse, kendi aklını başına topla. Ben delibaşı değilim 

burda. Süpürme, süpürge yitmesin. Yıkama, sabun aşınmasın. 
Konuk çağırma, kahve-şeker eksilmesin. Onu katık et, bunu 
har vurup harman savurma. Çekilir mi bu? Üç yıldır kapında­
yım, daha bir entari diktiremedim kendime.» 

«Hadi hadi, bobçan dolu.» 
<(Anamın evinden getirdim o bohçayı. Sen daha bir mendil 

almış değilsin bana. Getirdiğim çarşaflar da eridi; çocukların 
üstünde yok, başında yok.» 



ACI Lokma 1 71  

«Olanı ile yetiniver. Büyük çocuğun eskisi küçük çocuğa 
yeni olur.» 

«Dile kolay o. Yedi boğaz olup gideriz ... » 
«Allah deldiği ağzı boş komaz.» 
«Doğru. Seni rakısız bile komuyor!» 
«Yooo, benim rakıma söz yok!»  
«Komşulara söyle onu. 'Gavur hoca' diyorlar senden ötürü.» 
«Çocuklarımın tokmasından kesip de içmiyorum ben bu 

zıkkımı ya! Üzüm zamanı iki kazan cibre basıp da imbiği kur­
dum mu, çektiğim rakı bir yıl yetiyor bana.» 

«Komşulara anlat dedim ya ... Camide bile cebinden rakı 
şişesi düşmüş onun, diyorlar.» 

«Desinler. İplemem. Gazi de içiyor bu zıkkımı. Cephede 
bile içermiş. Onu görsünler!» 

«O uzak, yüksek. Komşular yakını görüyor.» 
«Peki her yaz dayımın bağiarına gündelikle üzüm bandır­

mağa da gittiğimi görseler ya! Güzün zeytin başağına* gitti­
ğiınİ de görseler ya. 'Aferin öğretmen Halil efendiye, çocuk­
larını üzümsüz de bırakmıyor, zeytinsiz de' deseler ya! Hep 
içtiğimi görürler !»  

«Görmüyorlar, duyuyorlar efendi. İçtin mi çenen açılıyor, 
rakı pek söyletiyor seni.» 

«Rakı değil, dert, gidişat söyletiyor.» 
«Rahmetli hanımını unutamadın galiba?» 
«İçerde üç yavrusu uyuyor, ayol, insafh 
«Ama salıncakta uyuyanın kabahati ne?» 
«Hepsi günahımdır.» 
«Doğrusu ya, efendi, Şükriye hanım gibi beni de verem et­

meye niyetin varsa, o başka.» 
«Ben kimseyi verem etmedim.» 

• Zeytinler silkilip toplandıktan sonra, yoksullar zeytinliklere dalar, gözden kaç­
mış, sağda solda kalmış taneleri dererler. Buna <<başak>> denir. 
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«Amma benim verem olmağa niyetim yok. Cib olmadı, alır 
bohçamı giderim.» 

«De ha yol ! .»  
«Ya öyle mi Halil efendi?)) 
Analığım artık hıçkıra hıçkıra, bumunu çeke çeke sayıp 

döküyordu: 
«Beni alırken dillerin böyle değildi. Saray gibi ev yapacak­

tın. Hani? Hala kirada sürünüyoruz bu Rum evlerinde. Ev mi 
bu? Saçını da süpürge etsen paklanmaz. Tırnaklarım döküldü 
tahta sürtmekten. Yazıklar olsun. Bana ipekli entariler, zar­
lar yapacaktın. Hani? El içine çıkamaz oldum utancımdan. 
Yüzümün kızartısı peçenin altından bile görünüyor. Yazık, 
döktüğün o diller hep telli horozun pullu tavuğa kadife fistan 
adamasıymış . . . .  )) 

«Bize de Cumhuriyet böyle adadı, hanım. Ama nah . . .  
Elimden ne gelir?)) 

«İstersen her şey gelir elinden. Bu kadar çocuk . . .  )) 
«Canım, ne alıp veremediğİn var senin bu çocuklarla?)) 
«Haymana beygiri gibi gezdirmesene bunları! )) 
«Gezdikleri var mı? İşte Ferit'i okula yollamadık, terzilik 

öğreniyor. Emine iyi-kötü sana yardım ediyor. Ufak da seneye 
okula gidecek . . .  )) 

«Okula gidecek de kürsüye mi çıkacak, yoksa senin gibi 
öğretmen mi olacak?)) 

«E ne yapalım, onu da çıraklığa mı verelim?)) 
«Efendi, benden akıl istersen . . .  )) 
«Karı aklı istemem.)) 
«Sen yine bir dinle bu saçı uzun, aklı kısayu) 
«Söyle bakalım.)) 
«Öyle Gazi'ye mektup yazmak sevdasından filan geç. 

Yıldan yıla git, O balı'dan mı olur, Şerifzade'den mi olur, üç-beş 
dönüm yer iste. Kirasıyla değil mi bu. Dikili ağacı olmıyana 
yardım edenin dikili bacası yıkılmaz. Başım göz üm sadaka­
sı der, verir. Sen de iki kapanca fidan koy. Tütün ek herkes 
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gibi. Tütün dediğin çocuk işi. Kırarlar, dizerler. Derken yıldan 
yıla aylığının üstüne birkaç yüz lira geçer elimize. Meteliğine 
dokunmadan üstüne düğümü vururuz. Beş yıl geçmeden bir 
ev alacak kadar para birikir. Hanaylı ev istemem senden. Bir 
gözcük ev de yeter. Ayaklarımız dışarda kalsa da zarar etmez, 
ille başçağızımız kendi evimizin içinde olsun ... )) 

«Sahi be hanım, leyleğin gagasında taşıdığı gibi ne bulursak 
getirir, çöp çöp üstüne koruz. Dayarız, döşeriz elimizden 
geldiği kadar . . .  )) 

<<Elbet, insanın, kendi evi gibi var mı! O zaman tırnaklarım 
dökülse de acımam, saçımı süpürge etsem de yanmam.)) 

«Doğru. Bu kira evi ateşten gömlek!)) 
«Kuzum efendi, yap bu dediğimi de, bir daha kırk yıl  din­

leme sözümü. Yarından tezi yok, Obalı'ya bir çıtlat...)) 
Sesleri alçaldı. Biraz sustular. Bu bir iki dakika içinde kim­

bilir kaç yıl öteleri hayal ettiler. Babam hemencecik Obalı'ya 
çıtlattı. O da hemencecik üç-beş dönüm tarla verdi. Tütünü 
hemencecik ektik, çapaladık, kırdık, dizdik, ızgarada kurut­
tuk, baskıda kalıplayıp çulladık, ipledik ve sıraladık balyalan 
görümlük kız gibi. Piyasa hemencecik açılıverdi. Iskartasız 
sattık İyi para etti. Parayı hemencecik mendilin ucuna dü­
ğümledik Hayır, daha sağlama, yastığın içine doldurduk 
Hayır, daha da sağlamı, analığım yemek dolabı anahtarı gibi 
para destesini de koynuna soktu. Daha daha da sağlamı, ete­
ğinin altında, göbeğine bağladığı keseye koydu parayı. Bir yıl 
daha yaptık böyle. Bir deste daha tütün parası girdi keseye. 
İki üç yıl daha çalıştık. Ev parası hazır. Artık ya Rumlardan 
kalma bir ev aldık, ya da yeni yaptırdık Analığıının üstüne 
tapuyu da çıkarttık Hemencecik taşındık, dayadık, döşedik, 
yerleştik İlk sabah, kendi evimizde bütün aile kahvaltıya da 
oturduk. Başladık çaylarımızı karıştırmaya: her bardaktan 
tencerede kaynıyan yemek fıkırtısı kadar evcil, sıcak, kuş ötü­
şü kadar iç açıcı bir tıngırtı! 
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İki  dakikalık susmayı bu tıngırtı bozdu işte. Babam dışar­
da, ikinci çayını karıştırıyordu. Son sözlerini kırık dökük du­
yabildim: 

« ... hemen giyineyim de . . .  Şimdi gider bulurum Çarşıbaşı 
kahvesinde Obalı'yı. . .  Sen hele çocukları uyandır, hanım.» 

Ben daha analığım gelip de dürtıneden sesleniverdim: 
«Ben uyandım baba! >> 
Ters ters baktı analığım. Sonra gitti, Melahat'ın sahnea­

ğına eğildi. Ve şıkır şıkır oynıyan bir sesle başlayıverdi: «Ah 
eviadım uyanmış, güllere de boyanmış! .. » 

Yaşını yeni doldurmuş bu Melahat bebeği sabahları ben de 
seviyordum. Ama sırtımda saatlerce gezdirdikten sonra, ak­
şamları bu yumurcaktan soğuyordum. Sonra sonra anladım: 
İnsan, sırtında taşıdığı insanı, kardeşi de olsa çekemiyor. 



D Ö R T 

�f/vet, okula başladığım yıl tütüncülüğe de başladık. Her 
başlama gibi zorladı bizi. Okul değil zorlayan, tütüncülük. 
Elden bir gider çıkmadan, ele bir getir, girmiyordu. Babam 
tarlayı kiraladı. Sürgületti, yastıklattı, ödedik. Tarla hazır 
olunca fidan derdine düştük. Fidanı Kara Memet verecek 
oldu. Gidip onun fidanlığından sökecektik. Bu da kolaylandı. 
Başladık araç tekmillemeğe. Bir de eşek gerekti. Hiç olmaz­
sa fidanımızı, çapaları taşısın, su taşısın, sonra kırma zamanı 
yaprak taşısındı tarladan. Babam bir hafta hayvan pazarını 
yokladı. Zorlu bir eşek bulamamış. Ertesi hafta bir daha gitti. 
Bu sefer 1 25 liraya aldığı bir eşekle döndü eve. Artık burnun­
dan öpülecek bir hayvanımız da vardı. Hem yakında sıpalaya­
caktı. Babam avlunun köşesine bir kazık çakıp hayvanı bağla­
dı. Dört beş gaz tenekesi açtı. İki dikme ile köşeyi saçakladı. 
Oldu bir ahır. Bir çuval yarma. Komşu arahacı Yusuf dayıdan 
da biraz saman. 

«Yazı tutanı bunlarla» dedi babam, «ondan öte karpuz ka­
buğu ile de besleriz! »  

Mart sonunda fidana gitrneğe başladık. Tanyeri ağarırken 
giderdik Kara Memet'in fidanlığına. İki kapanca* kaldırır­
dık. Yarım köfün (o gün dikebileceğimiz kadar) fidan çeker 

• Kapan ca: Tütün fidesinin yorganı, fışılga otundan bir hasır. 
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çekmez düşerdik tarla yoluna. Tarlamız Hasköy altındaydı o 
yıl. Biricik ahlat ağacının altında eşeğin yükünü indirdik mi, 
babam hemen ilk sayada* karık** açmaya başlardı. Belki en 
ağır işi buydu tütüncülüğün. Karık açmak dediğin, toprakla 
bir çeşit güreştir. Çift çizisi kadar derin olur yerine göre. Tavı 
bulasıya açarsın. Beş karıktan sonra belini şöyle bir doğrult­
tun mu, kütürder. On kadar dikicinin önünden karık açabilen 
gündelikçi, Kırkpınar başpehlivanına meydan okuyabilecek 
kadar kabadayıdır. Beş lira gündelik torbada keklik! 

Ama babam yalnız bize meydan okurdu. O karık açar açar 
da, biz üç kardeş dikmeye yetişemezdik. 

«Ha gayret çocuklar, karıkların tavı kaçmasın ! ))  
Hani birer birer, bicik bicik diye bir söz vardır ya, tam tü­

tüne göredir o. Fidan çekmekten tut, her işi birer birer olur 
tütünün. Hele dikmesil Karığa gireceksin. Sol elinde fide des­
tesi, sağında dikme kazığı. Eğileceksin. Ucu demirli kazığı 
tavlı toprağa sokacaksın boğazına dek. Daha çıkarırken, fideyi 
de bir yandan bırakacaksın açılan deliğe. Sonra sağ yanından 
kazığın ucu ile usulca şişleyip kökü sıkıştıracaksın. Öyle ki, 
toprak fidenin boynunu kolalı yaka gibi sıkmasın, iki yapracı­
ğından tutup çektin mi de çıkıvermesin. Mal sahibi çokluk di­
kicinin arkasından karığa girip üç fidan yoklar. Biri çıkıverdi 
mi, hemen hesabı görülür gündelikçinin: «Başka kapıya, bana 
yaramazsın! >> 

Bunları hep babam öğretti bize. Bir fidan neyse. Ama iki 
fidan söküldü mü bir karıkta, çapanın sapını gösteriverirdi. 
Aç gözünü! 

«Ha gayret çocuklar, karıkların tavı kaçmasın ! ))  
Benim keyfim tavdan evvel kaçıyordu. Başa çıkılacak iş 

değildi bu. Her karığa tarak dişleri gibi bir uğurda yirmiotuz 

* Saya: Tarlanın tütün dikmek için evlek evlek bölünen her parçası. 
* *  Karık: Sayada çapayla enlemesine açılan çizi. 
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fidan dikeceksin. Daha ilk gün elim kabardı karıktan. Üçüncü 
karıktan çıkınca belimi zor doğrulttum. Kazığı atıp yürüyü­
verdim. 

«Nereye?)) dedi babam. 
«Ufak su dökmeğe!))  dedim. 
«Şurda yapıversene, tarladan çıkıp gitmek ne gerek?)) 
«Olmaz, ayıp ! ))  
Döndüğüm zaman, b u  kadar uzun s u  dökmeye güldüler. 

Umurumda değildi. Beşinci karıktan çıkınca yine attım elim­
den o namussuz karığı. 

Diktiğimiz fidaniara emzikli güğümle birer birer su veren 
babam yine seslendi: 

«Nereye küçük ağa?)) 
«Büyük su dökmeğe! ))  dedim. 
«Ulen, demin gittiğinde şunun ikisini birden yapsaydın ol­

maz mıydı?)) 
«Olmaz. Bu da tütün işi gibi: birer birer!)) 
Bu sefer yarım saat sonra döndüm. Onuncu karıktan çık-

tım, pes! 
«Karnım acıktı benim,)) dedim. 
«Yağma yok)) dediler, «daha kuşluk olmadı.)) 
O gün hem kazık vuruğundan, hem de kuşluğu iple çek­

mekten elim bakla bakla kabardı. 
«Aman patlatma! Sonra kazığı tutamazsın ! ))  dediler. 
Ben de bunu istiyordum zaten. Avucumdaki kabarcıkların 

hepsini birer birer patlattım. 
Bir hafta geçmeden bütün kabarcık yerleri kabuk bağla­

dı. Bir gün erkenden haydi yine fidanlığa. Ordan da tarlaya. 
Gitmesi, iyiydi. Eşeğe beni bindiriyorrlu babam. Yorgun argın 
dönüş de yenirdi. Yine biniyordum eşeğe. İlle tütün dikmek 
yenir yutulur şey değildi. 
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O gün tarla yolunda bir Dramalı tütüneüye rastladık. O 
da eşekliydi. Geçişeceğimiz sırada çüş dedi, eşeğin boynuna 
kadar uzayan muhacır sernerinden sıyrılıp indi. 

«Uğur ola, hoca!»  
«Eyvallah. Uğurun karşı gele . . .  » 
<<Bir ateş bağışla hoca, benim kav ısianmış mı ne, 

Hasköy'den beri çaktım çaktım tutturamadım.» 
Baktım, gür bıyıklarının arasında mum kalınlığında bir 

dalama sigara var ama, yarısına kadar da salya ile ıslanmış. 
Bize rastlamasaydı, kasabaya kadar çakmak çakacaktı bes belli. 
Babam fitilli çakmağını ateşleyip sundu. Dramalı bir iki fo­
surdattı. Bizimkinin ardına doğru bumunu uzatan eşeğinin 
çılbırını sertçe bir çekti. Sonra hoşnutlukla elini göğsüne bas­
tırıp gülümsedi. 

«Sen de mi başladın tütün işine, hoca?» 
«Eh, ne yapalım, parası tatlı dediler.» 
Dramalı, sigarasından bir nefes daha çekip savurdu. 
«Bu dumanından başka tatlı şeyi yoktur bu cenabetin,» 

dedi. «Bir nefeslik keyfi için ne yorgunluğa, ne uykusuzluğa 
katlandığımızı biz biliriz. Parasının tadı batsın onun. Piyasa 
ha açıldı, ha tütün elde kaldı derken, bayramdan sonra kına 
gibi geçer eline. Avuç avuç harcasan her panganot tütün yap­
rağından da acı olur . . .  » 

«Sen de işlediğin gibi birer birer harcarsın be Macıroğlu!»  
«İşte o zaman da  tadı çıkmaz, hoca! Beni dinle sen. Alaman 

kömürden şeker çıkarır derlerse inanma. Ama tütüncü zehir­
den ekmek çıkarır derlerse inan. Hadi biz, elimizden başka bir 
şey gelmez, işleriz. Ya sen, kalem tutan ellerini neye bulaştırır­
sın bu veremin zifirine?» 

«Çoluk çocuk yazın oyalanırız dedik işte.» 
Dramalı bir bacağını aşırıp, ötekini yerden kesmeden eşe­

ğine binerken: 
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«Çocuk oyuncağı değil bu)) dedi, «hem yazık buncağız­
lara, hoca. Bunun dikmesi biter, çapası başlar: üç el. Çapası 
biter, kırması başlar: beş altı el. Çüş bre! (Eşeği yürüyüvermiş­
ti). Çüç bre, daha lafımı bitirmedim. Sonra dizmesi . . .  (Çüüş! 
Laftan aniasan eşek olmazdın zaten eşşoğlu eşşek!) Sonra ku­
rutması ince iştir. Izgarada, istife şerbet vermeyi bilir misin 
tütüne, hoca?)) 

<<Eh, öğreneceğizb> 
«Sen o zaman sesieniver bana. Yardım ederim. Benim tar­

lalar da Hasköy altında bu yıl. Komşuyuz!)) 
Babam tarlaya kadar hiç konuşmadı. Vardık. Tükürdü ka­

rık çapasının sapma. Bir solukta üç karık açtı. Sönükçe bir 
sesle: 

«Hadi yavrularım,)) dedi. 
Girdik karıklara. Birine ben, birine Emine, birine Ferit. 

Eğildik. Babam dikildiği yerden çapanın sapma dayanmış, 
nasıl çalıştığımıza bakıyordu. 

«Hah şöyle oğlum ... Aferin kızım. Fidan uzuncaysa kazığı 
köküne kadar batır . . .  O fidanı biraz daha sıkıla . . .  Hah oldu . . .  
Dramalının dediğine bakmayın siz. Bu yıl tütünü sattık mı, ilk 
önce oğluma bir Singer dikiş makinesi alacağım . . .  )) 

Ferit hemen doğruldu: 
«Ama ayaklı makine isterim, baba!>> 
«Elbette. İki ayaklı, dört ayaklı, nasıl istersen . . .  Kızıma da 

bir kokin* bebek!)) 
Bu sefer Emine'cik atıldı: 
«Büyük bebek!)) 
«Elbet. En büyüğünden . . .  )) 
«Saçlı. Kırmızı yanaklı. Kiraz dudaklı olacak. Yatırdığım 

zaman gözlerini yumacak, kaldırdım mı açacak değil mi 
baba?)) 

• Taşbebek. 
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«Senin anlayacağın, bir dili eksik olacak baboo.)) 
Ben şöyle eğildiğim yerden bir gözümün yarısıyla baktım. 

Bana bir şey yok mu gibilerden. 
Babam: 
«Oğluma da . . .  )) (Bir durdu, sonra ekledi) «Eğer geçen haf­

taki gibi kaytarmazsa, oğluma da bir askılı pantolon ! )) 
Hemen attım elimden kazığı, yine çalılığa doğru yürüyü­

verdim. 
«Kızdı gene!)) dediler. 
Nasıl kızmam? Askılı pantolon alacakmış bana! Ferit'ten 

bozup yaptıkları pantolon çok bile. Benim derdim bir mantar 
tabancası. Altıpatlar! O kadar yalvardım, alıvermedi. Öyle ka­
rın doyurmaz şeylere para veremezmiş. Taşbebek Emine'nin 
karnını doyuracak mı sanki? Ah bu babam! Keyfi yerinde 
oldu mu, mendile dört düğüm atıp tavşan yapmasını bilir 
yalnız. Tavşanın böylesi de dürtıneden yürümez. Nar değ­
neğinden bir ata binerim, kişnemek de, dörtnala koşmak da 
yine bana düşer. Topaç çevirme zamanı gelir, başka çocuklara 
imrenmekten ağzıının suyu akar. Alıvermez. Boş bir dikiş ip­
liği makarası bulurum. Ekmek bıçağıyla ortasından bölerim. 
Serçe parmağımın yarısı kadar ufalmış bir kalem geçirdim 
mi deliğinden, fırıldak hazır. Çevir de çevir topaç niyetine. 
Balıarda cicili kağıttan gelin teli kuyruklu uçurtmaları zengin 
çocukları yapar. Benim <<Hakimiyeti Milliye)) gazetesinden 
yaptığım kasnaklının paçavra kuyruğu, değil rüzgarda, fırtı­
nada bile havalanmaz. Oyuncaksız kalan çocuklar neden her 
yıl ikişer üçer yaş birden büyümez, bilmem. Nah işte, bizim 
eşek bir doğursa, sıpa iki yıl sonra anası kadar olur. Ya ben? 
Şuncacık. Yedi yaşında, yedi günlük bir sıpadan da çelimsi­
zim. Zahide teyze doğru söylüyor: Ben sıtmadan büyümemi­
şim, bir. Dayaktan büyümemişim, iki. Şimdi bir de bu tütün, 
al sana cüce! 
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Bu öfkeyle gidip oturduğum çalıların arkasında söylendim 
de söylendim böyle kendi kendime. Yarım saat sonra sallana 
sallana gittim yanlarına. 

Babam yumuşadı: 
«Peki», dedi, «altıpatlar olsun istediğin, söz ... » 
Ben de artık kaytarmayacağıma söz verdim. 
İlk yaz yağmurlarının şerbetini de içince, tütün kök tutar 

artık, o körpe fidanların beli sertleşmeye, boyu o karıklar ara­
sı tümseciklerden kurtulmaya, yapracıkları biraz palazlanıp 
tarla tüm yeşil kadifeye kesmeye başlar. 

Nisan içi ilk çapa zamanıdır. İlk çapada, yağmurdan sonra 
tütünün ümüğünü sıkmaya başlıyan toprağın kaymağını kı­
racaksın. Bu işi yaparken çapanın ucunu azıcık kaçırdın mı, 
toprağın kaymağı ile beraber tütünün belini de kırar atar. Ha 
böylece tütün fidanı kesmişsin, ha bir meyva fidanı kırmışsın, 
ha da baltayla delikanlı bir çamı devirmişsin hep bir. Kesilen 
tütün fidanı, karığın içinde yatan bir kurbandır. Kanı akmaz 
sanma, tütüneünün içine akar onun kanı. Gündelikçinin vur­
dumduymazı, kurban ettiği fidanın üstüne hemen bir çapa 
toprak çekip, gömer geçer. 

Ben gömmezdim. Önce elim ayağım dolaşırdı korkudan. 
Birkaç kere Emine'nin çapaladığı karığa attım kurban etti­
ğim körpe tütünleri. Ama çekirge üç sıçramadı, yakalandım. 
Cezası belli. Sonra sonra, kurban fidanı hemen kendi yerine 
sokup geçrneğe başladım. Bu da sökmedi. Güneşte yarım saat 
geçmeden kopuk tütünün yaprakları pörsüyordu. «Kurt kes­
miş» desem de babam yutmuyordu. 

«Eğil bakalım!» 
Çapanın sapı bir de acıtıyorrlu ki kaba etimi. Kaç tütün te­

lef ediyorsam, o kadar çapa yiyordum babamdan. Baktım, bu 
çapa işi zaten kuru olan kaba etimi hepten eritecek. Kolayını 
çabuk buldum. Çapayla fidanı kestim mi, hemen alıp cebime 
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sokuyordum. Biraz şişmeğe başlayınca da, fışılgaların arkası­
na su dökrneğe gidiyor, cebimi boşaltıyordum. 

«E bu kadar da olur mu?» diyeceksiniz belki. Olur. Yedi 
yaşındaki çocuğun tütün çapalaması bu kadar olur. 

Bu birinci çapa. İkincisi ayrık çapası. Korkmayın, hepsi­
ni eni-konu sayacak değilim. Benim dileğim, size insanın tü­
tünden nasıl ekmek çıkardığını, tütün lokmasının neden acı 
olduğunu anlatmak. Üçüncü çapadan sonra tütün dizboyu 
kalkar. Tarlanın üstünde sıcak buğusu talazlanır. Hava tütün 
tütün kokar. Toprakta yatan dip yaprakların yeşili sarıya sarı­
ya çalmaya başlar. 

Haziran dedi mi, tütün kırma zamanıdır. Kırma zamanı 
dedi mi, tütünün gece işi başlar. Çünkü yaprak serinde kırılır, 
gün doğduktan sonra pörsüyüverir. Gece işi dedi mi, tütüncü 
artık güzün buluşmak üzere uykuya allahaısmarladık der. 

Biz de dedik kırmaya gideceğimiz ilk geceyarısı, babam üs­
tümüzdeki anam kokulu yorganı aralayıp, üçümüzü ayrı ayrı 
dürtıneye başladı. 

«Haydi Ferit'im, haydi kadın kızım benim. Yooo, öyle bir 
yandan bir yana dönüp de uyku şekerlemek, olmaz. Gözün 
açılır açılmaz, tabanın yere basmalı. Haydi kuzularım. Şu tü­
tünü baş ettik mi, ayaklı Singer makinesi hazır, kokine bebek 
hazır . . .  » 

« Altıpatlar da hazır mı baba?» 
«Vay, sen de uyandın mı Çakırım! Hazır, altıpatlar olsun 

istediğin. Çabuk, kalk da yüzünü yıka bakalım.» 
Kalktık. İdare lcimbasını biraz açıp, akşamdan hazırladığı­

miz en eski rubalarımızı giydik. Baktım, şiş karnı ile yorganı 
kümbetleyen analığım derin uykuda. Yanında Melahatçık mı­
şıl mışıl. Gözleri birer kıymık aralık. Ne düş görür bilmem. 
Herhalde uçar düşünde. Ben de uçuyordum o gece düşümde 
ama, babam uyandırınca çat diye düştüm. 
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Gittim, tulumbada yüzümü yıkadım. Gözümün çapağı 
arındıysa da uykusu arınmadı. Sundurmada hasıra uzam­
verdim. Babam çağırıncaya kadar şekerleyecektim. Nerde? 
Hemen gelip kucakladı beni. «Eşek hazır, seni bekliyoruz,» 
diye söylene söylene götürdü. Ben, eşeğin semerine bindire­
cek diye beklerken, kendimi bir küfenin içinde buldum. Dipte 
irice bir taş dokundu dizime. 

«Baba, bu ne?» dedim. 
Ferit'i semere bindirirken: 
«Çok sorma» diye tersledi. "Öteki köfünde Emine var. O 

biraz ağır geldiğinden, yük denklensin diye senin yanına taş 
koydum. Deh!»  

Eşek yürüdü. 
«Kapıyı iyice kilitiedin mi Ferit?» 
«Kilitledim baba.» 
«Onlar uyusunlar isterse köfünlerin içinde. Sen uyuma oğ­

lum. Düşersin sonra.» 
«Uyumam baba.» 
« Eşekten düşmek kötüdür. Bir yerin sakatlanır Allah etme­

ye ... Uykun gelirse, yıldızlara bak, türkü söyle.»  
Türküyü asıl köfünler söylüyordu artık. Eşeğin her adımın­

da sallandıkça, bu örgü sepetler bir hoş gıcırdıyordu. Türküyü 
asıl bu gece yarısında uyanan kasaba söylüyordu. Dingilleri 
gramofonca öten Kirmastı yaylılarının türküsüydü bu: Yaysız 
göçmen arabalarının çiğ bir takırtı ile kaldırım taşlarını da 
uyandıran türküsü. Bu arabalarda arka kapağa kadar ıskarça 
olan kara yeldirmeli, ak baş örtülü Dramalı kadınların, potur­
lu muhacırların, gündelikçilerio uykulu seslerinden, arabacı­
ların sövgülerinden, eşkin beygirlerin bütün kasaba dalayını 
bürüyen toz duman içindeki kişnemderinden örülmüş bir 
türkü. Tütün türküsü. Evlerde, çardaklarda, sayalarda yalnız 
ebelerle bebeleri uyur bırakarak tarlalara koşan tütün ırgatla­
rının türküsü . . .  
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Hepsi de ninni gibi geldi bana. Bu bütün kervan içinde za­
vallı eşeğimizi düşündüm. Sırtında üç çocuk. Bir de karnın­
daki ... Böylece hayıflanırken, daha kasaba ışıkları gözden kay­
bolmadan, sağlı sollu tarlalarda tütüncülerin karpit lambaları 
parlamadan gözlerim kapanmaya başladı. 

Derken, nasıl oldu, nerden gördü beni bilmem, koca bir 
karta! süzüldü. Çoban yıldızından aşağı doğru, geldi, köfü­
nün içine gagasını uzatıp fesimin ibiğinden kavradı. Ben de 
kaptırmamak için iki elimle fesimi kavradım. Ama iki kanat 
vuruşta aldı beni köfünün içinden, havalandırdı. Aklı sıra fe­
simi kapacak da, içinde yavrularını besleyecekti karta!. Yağma 
yok. Sımsıkı tutmuştum fesimi, bırakmıyordum. O inat, ben 
inat, uçtuk uçtuk. "Ulen, diyordum içimden, ister misin şimdi 
benim inadıma pes edip de fesimden vazgeçip bırakıversin?" 
Diyesiye kalmadan bırakmasın mı! Vay anam, ne düşüştü be­
nimki. İnanmayacağınız kadar yüksekten, Arasta camisinin 
minaresi kadar yüksekten zembille inercesine düştüm yere. 
Hem de kedi gibi ayaklarımın üstüne. Bir şeycik de olmadım. 
Yalnız suya düşmüşüro gibi iliklerime kadar bir soğuk işledi. 
Babam beni sarsıyor, kulaklarımı ovuşturuyor, bağırıyordu: 

«Bırak ulen şu fesini! Uyan bakalım, tarlaya geldik.)) 
Ayıldım. Ama bu köfün uykusuna, Zahide teyzenin masalı 

olan bu karta! düşüne de bayıldım. 
Böylece tütün kırmaya, «dip)) yaprakları toplamaya başla­

dık. Ta güneş doğup da mızrak boyu yükselineeye kadar . . .  
Dönüşte köfünler yığmaca yaprak dolu ve ağızları birer 

çulla sarılıydı. Biz yaya. Bir buçuk saatlik yol. Ter yanaktan 
akar, uyku gözden. Elimiz yüzümüz, üstümüz başımız batık. 
Dize kadar pantolon, omuza kadar kol, kırdığımız yaprak­
ları desteleyip kucakladığımız sol meme üstü sıvama zifir. 
Tütünün kara sakızı. Tütüneünün şanlı kiri. Sıkıp da ekmek 
çıkardığı zehir! 



ACI Lokma 1 85 

Eve varınca ben ellerimdeki bu zehirli kiri sıyırıp bir ha-
mur topağı yaptım. Sonra tulumbaya koştum. 

«Hiç yıkanma!» dedi babam, «gene olacak.)) 
«Neden?)) 
«Şimdi oturup bu tütünü dizeceğiz, çocuğum. Ananız kah-

valtı hazırlıyor. Yedik mi hemen oturacağız.)) 
«Ama baba benim uykum var?)) 

«Yoo, tütüncüler eylüle kadar uyumaz! )) 
«E ben artık hiç mi uyumayacağım?)) 
«İkindiye kadar dizmeyi bitirirsek, karnını doyurup yatar­

sm hemen. Çünkü bu gece yine on ikide kalkacağız.)) 
Dediği gibi de oldu. Yarı uyur, yarı uyanık, kah parmak­

larımızı, kah tütün yapraklarını dizdik yassı uzun iğnelere. 
iğnelerden ipli kargıtara sağdık. Kargıtarı da kımandolaya 
asıp bir oh dedik. Benim artık ekmekte suda gözüm yoktu. 
Hemen içeri gidip tavuklardan önce vurdum kafayı yastığa. 
Şakası yok, yine horozlardan önce kalkacaktık 

Haziran böyle geçti. «Dip üstü)) yaprakları da topla­
dık. Temmuzda üçüncü el, «ana)) dedikleri en iri yaprakla­
rı kırdık. Sonra «UÇ altı)) yapraklar erdi. Daha sonra «UÇ)). 
Ağustosta «kovalama)) dedikleri altıncı elde tütün çiçeğinin 
dibindeki tek-tük ufacık kıvırcık yaprakları da topladık ve bir 
daha tarlaya gitmedik Gereksizdi artık gitmek. O yemyeşil 
tarlayı kurutmuş, her tütün kökenini altı kere soymuş, dilenci 
sopası gibi çırçıplak bırakarak tam bizim köylüye benzetmiş­
tik. Salt çiçeği kalmıştı tepesinde zavallı tütünün. Gelin tacı 
gibi çiçektir bu ya, varıp da ne arı konar, ne de kelebek. Suyu 
acı besbelli. Ama insanoğlu bu çiçeğini bile avkalar tütünün. 
Avkalar da tohumunu alır. Ocak ayında onu manga] altında 
çimlendirir. Sonra gider de yetiştirmek üzere gübreyle döşe­
diği ocaklara eker. Böylece tütünün, tütüneünün çilesi yeni­
den başlar. 
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İlk yıl ben bu çileye dayan dım. Daha nice yıl dayandım ama, 
başlama yılının çilesi daha bir koygundu. Demem o ki, dayak 
ne kadar ürkütmüş olursa olsun, tütün çilesi benim ince sıtmayı 
depreştirdi. Sabah ayazında tütün kırarken nöbet gelip de ter­
Iediğim oldu. Gündüz tütün dizerken nöbet gelip de titrediğim 
oldu. Terlesem de kaytarmama göz yummadılar, titresem de. 
Altıpatlar, askılı pantolon vardı işin ucunda. Dayandım. 

Ben dayandım ama, zavallı eşeciğimiz dayanamadı. Onun 
sıtması değil elbet, inadı tuttu. Tam ana yaprakları kırmaya 
giriştiğimiz günlerdi. İşin en civcivli zamanı. Babam bir gece 
avlunun köşesine varınca ne görsün, bizim eşek doğuruyor! 
Peki, analı babalı büyüsün. O gece yaya gittik tütüne. Küfeler 
sırtta. Üç gün sonra, hadi bakalım! Hayır, eşeğin niyeti yok. 
Sıpasını yalamağa doyamamış daha. Gözleri hep arkada. E, 
bunun ardından sırtımızda üç günlük sıpayı da taşıyamayız 
ya! Neyse, bir hafta sıktık dişimizi. Dönüşte dolu küfeleri 
komşuların arabalarına attık. Kırdık sardık. Sıpa avluda cirit 
atmaya başlayınca, babam «Hadi bakalım,)) dedi eşeğe, «Artık 
lohusalığın yetti>> ! Yine eski düzenle düştük yollara. Sıpa ar­
kamızda. Gideriz gideriz, eşek zınk der durur. Bakarız, sıpa 
yok. Deli deli zıplarken ya bir hendeğe düşmüştür, ya da elin 
bağına girmiştir. Gider buluruz. Koyuluruz yola. Yüz adım 
gitmeden, eşek yine durup hıklamaya başlar. 

«Olmayacak,)) dedi babam, «bunu bağlayalım arkasına!)) 
Bağladık. Bu sefer de sıpa yedekte yürümez. Bir haftada 

alışmış azatlığa! Çözsen, onun kokusunu almadan anası adım 
atmaz. Tek sözle, o gece tarlaya gidiş burnumuzdan geldi. 
Dönüş daha beter. 

Ertesi gece, babam Emine'yi yürüttü, onun küfesine sıpa­
yı koydu, bağladı. Benim yanıma bir taş daha kattı. Sıpayla 
denklendik. İyi. Ya dönüş? Küfeler tıka basa yaprak dolu. İnan 
olsun, babam arada bir kucağında taşıdı sıpayı. 
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Bir gün böyle, iki gün böyle. Olanağı yok. Rezil olduk el­
lere. Zaten gülüyorlardı durumumuza. Sinema oynatıyorduk 
bu sıpayla. Babamın artık burasına geldi. Bir kuşluk zamanı 
biz tütünden dönerken, köylerine giden oduncu yörüklerden 
birine yalvardı yakardı, avucuna elli kuruş sıkıştırdı, sıpayı 
da ona bağışlayıverdi. Eşek anladı işi. Gözleri hep arkadaydı. 
Ama geriden sıpa değil, babamın sopası geliyordu artık. İster 
istemez yürüdü zavallı. 

O gün akşama kadar ne ot yedi, ne su içti. Gözleri hep 
kapıda. Hep hıklar, hıçkırır. Karanlık basınca, hıçkırması 
bayağı bir ağlamaya döndü. Eşek ağlar mı? Ana olursa, 
yavrusu yörüklere verilirse, ağlar. Hem de insan gibi ağlar. 
Sesine de yürek dayanmaz. Bizimki ne kadar ağladı bilmem. 
Ben yattığım yerden de hıçkırıklarını biraz dinledim. Sonra 
başımı yastığa gömerek uyudum. Geceyarısı babamın sesiyle 
uyan dım: 

«Eşek ölmüş!))  
Hemen kalkıp koştuk. Babamın tuttuğu karpit lambasının 

ışığında dört hacağını uzatmış, yatıyordu. Açık gözünden ka­
dife burnuna doğru oluk gibi bir kir izi. Gözyaşları bu oluktan 
akmış olacak. Eşeğimiz kahrından çatlamıştı. Babama bak­
tım, ağlıyordu. 

Eloğlu ne bilsin. Çok geçmeden babamın bir daha adı çıktı. 
«Gavur hoca,)) diyorlardı, «çekivermiş ayıtlığa da, bağ des­

teresiyle kıtır kıtır kesmiş atmış hayvancağızın sıpasını !))  
Tanık göstermek için gidip o yörüğü bulmak, sıpayı da 

getirip bu zevzeklerin gözüne sokmak babamın aklından bile 
geçmedi. Çatır çatır karşılık verdi hepsine: 

«Ne yapalım, sizin gibi koç kurban edemedik Tanrıya, an­
cak bir sıpa kesebildik isterse kabul etsin ! ))  
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fjuz geldi. Tütünün arkasını alıp elimizin zifirini yıkar 
yıkamaz okullar açılıverdi. Ben ikinci sınıfa gidiyordum ar­
tık. Emine benden büyük olsa da, analığıının geeiktirmesi yü­
zünden yeni başlıyordu. Buna da babamın üstelemesi üzerine 
yarım ağızia razı oldu. Çünkü bize leyleğin getirdiği yeni be­
beğin bezlerini de Emine'ye yıkatacaktı. Bu küçük oğlanı da 
taşıyacaktı m. 

Böylelikle bir boğaz daha katıldı soframıza. Ama altı iken 
yedi olmadık. İlkokulu daha üç yıl önce bitirmiş olan Ferit 
ağabeyim ansızın çekip gidiverdi. 

O sabah erkenden evden çıkarken, babamın iç cebi ağzın­
daki çengelli iğneyi çözmüş, para çantasından iki lira almış, 
yerine de iki satırlık bir mektup bırakmış. 

Babam analığıma kahvaltıda okuyuverdi bu mektubu. 
«Baba,» diyordu Ferit, «sana sormadığıma kızına. Bu iki 

lirayı, ilk tütün parasından alıvereceğin Singer makinesi­
ne tut. Ben terzi çıraklığından da vazgeçtim, makineden de. 
Balıkesir'e gidiyorum. Orada yatılı öğretmen okulu sınavına 
gireceğim. Kazanamasam da artık eve dönmem. Bir boğaz 
eksik olursa daha iyi değil mi? Hem sofrada önüme koydu­
ğun bir dilim ekmeğin her lokması acı gelrneğe başladı bana. 
Dayaktan da bezdim. Kızacaksın biliyorum, ama ne olur, beni 
evlatlık defterinden silme!»  

«Sildim! »  diye gürledi babam. «Benim artık Ferit diye oğ­
lum yok!» 
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Analığım bu mektuptan da, babamın tepkisinden de hoş­
nuttu. Kanı çekilmiş burun kanatları bir kısılıyor, bir kabarı­
yordu. 

«Dayaktan değil efendi, tütünden kaçıyor o, tütünden! »  
O güzün yaprak dökümü bizim evde böylece başladı. 

Babam artık ekşidikçe ekşidi, içkiye düştükçe düştü, evde dır­
dır ve Ferit'ten artanın da eklenmesiyle bizim dayak payı art­
tıkça arttı. 

O öğretim yılı başında da iki haber çıktı ki, babam artık 
yere göğe sığamaz oldu. 

Birincisi, yardımcı öğretmenler bir kurstan, bir eleme sı­
navından geçirilip, başarılı görülenler alakonacak, başarısız­
lar elenecekti. Babamın tepesi attı. Öğretmenlikte artık bir 
ayağı çukurda demekti. Çünkü çantadan çıkma öğretmendi. 
Balkan Savaşı çıkıverince, Medreseden sonra bir yılcık gi­
debildiği idadi" öğrenimi yarıda kalmış. Savaştan yaralı dö­
nünce, memleketi olan Seferihisar'da birkaç yıl okul mubas­
sırlığı"" yapmış. Sizin anlayacağınız. öğretmen yokluğunda, 
okuma kitabına balmumu yapıştırarak, çocuklara «bu akşam 
şurdan şuraya kadar okuyun» demeyi öğrenmiş. İşte yaladığı 
mürekkep bu kadar. Birinci Dünya Savaşı'nda «çürüğe çık­
mış». Kurtuluş Savaşında da «bedelli» olarak cephe gerisinde 
kalmış. Eskiden hocası olan İzmir Maarif Emini (Müdürü) de 
babama ağzından bir diploma vermiş. "Haydi Halil efendi, sen 
de git, filan kasahada yardımcı öğretmen ol.» demiş. 

Demiş ama, şu kadar yıl sonra şimdi ne diyecekler? Bu 
kurs, bu sınav da nereden çıktı? Şimdi de « Haydi bakalım, 
boynuz kulağı geçer, yeni yetmeler geliyor, sen artık kalabalık 
etme Halil efendi>) mi diyecekler? 

«Yağma yok,)) diyordu babam, « valiahi isyan ederim. 
Yazarım, ta Gazi'ye kadar yazarım b) 

• Gimnaz, lise derecesinde okul. 
• •  Mubassır o zamanlar okullarda öğrenciler arasında düzenliği sağlamakla gö­

revli kimse. 
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İkinci kara haber, Gazi'ye mektup yazmayı filan unuttur­

du. Ölümcül haberdi bu: Tütün piyasası açılmayacakmış! 
Artık bütün kasaba kalkıp kopuyordu. Evde, işde, yolda, 

kahvede, her yerde, gece gündüz bu haber yorumlanıyordu. 
«Neden açılmayacakmış piyasa?» 
«Paranın değeri sıfırın altına düşüyor!» 
«Buhran! »  

«Yabancı alıcılar nazlanıyor.» 
«Reji* de alıcı olup fiyatı koruyamıyor ... » 
«E ne olacak?» 

« Bekleyeceğiz.» 
«Yahu, tütün bu kadar uzun piyasa beklemez, çürür!» 
<<Tüccara yalvaracağız.» 
Babam kime yalvaracağını şaşırmıştı. Bu yorumlardan bir 

şey anlamıyor, durup durup sövüyordu: 
« Ulan, tam bizim tütün ektiğimiz yıl mı açılmayacağı tuttu 

bu piyasanın?» 
Haydi bizi bırak bir yana. Asıl tütünden başka tutunacak 

dalı olmayanlar yanınıştı cayır cayır. Mart geldi, yeni tütün eki­
mi başladı, eski mal hala elde. Herkeste borç gırtlakta. Bakkal, 
kasap, sattığın ı deftere geçiriyor. Amma veresi ye kalem garson 
hesabı yazıyor: «Altı yedi daha on üç, elde var iki !»  Kahveeide 
çete le.* *  Fırın cı da çete! e. Sarraf Hacı Osman efendinin başı 
kalabalık. Her if yüzde kazık faizle para dağıtıyor. Çarşıda alış­
veriş kesat. Pazar yerleri ıssız. Arabacılar, demirciler çarşısın­
da örste çekiç tınlamaz oldu. Çerçiler, bezirganlar, kavaflar 
sinek avlıyor. Köftecilerin önünden geçerken o burcu burcu 
mis koku duyulmuyor. Kadınlar !avantaJı bohçalarla, ayvalar­
la, zeytin tanesiyle hamama da gidemez oldu. Çocuklar horoz 
şekerine bile hasret Bayram da yakın . . .  

• Tekel. 
* *  Çetele: Eskiden okuma yazma bilmeyen esnafın, uzunlamasına ikiye bölüp, 

üzerine kertikler çenterek hesap tuttukları ağaç dalı. Çokluk, bir kalem uzun· 
luğunda olur, parçanın biri alıcıda, ötekisi satıcıda kalırdı. 
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Tütün ekicilerin ağzını bıçak açmıyor. Göçmen tütüncüler 
garip mi garip. Hepsinde surat da, saka! da bir karış. Hazır 
sigara içebilen artık parmakla gösteriliyor. Çoğu tabakalarda 
ya kaçak, ya da bir avuç kuru yaprağı avkalıyarak yaptıkları 
kırık tütün. Defter kağıdıyla sigaraları dolayıp, günün uzu­
nu Belediye altındaki loncada pinekliyorlar. Haber çıkarsa 
Belediye Başkanı Ali Rıza beyden çıkacak. En büyük tütün­
cü o. Amma kılı kıpırdamıyor. Obalı çekip gitmiş İzmir'e. 
Şerifzade kendi fabrikasında. Uruurunda mı heriflerin! Tütün 
düşerse, üzüm kurtarır onları; üzüm olmazsa, bellerini zeytin 
doğrultur. 

Tüccarlar, eksperler, rej i ve banka müdürleri her gün 
Ali Rıza beyin yanında. Fiskos. Hesap kitap. İzmir'e gi­
dip gelmeler. Telgraflar. Üç beş teneke «hediye» zeytinya­
ğı ile Ankara'ya, Bakan kapısı tıklamaya elçi göndermeler. . .  
Bu sıralarda hele Deli Bahri'nin hiç  durduğu yok. Koş ba­
bam koş. Böyle piyasa geciktiği zamanlar daha bir hızlı 
koşuyar sanki. Evi barkı, çaluğu çocuğu yanalı dört yılı ge çi­
yar, o hala koşar. Hep öyle. Yaz kış don gömlek. Gözünün gör­
düğü yana koşa koşa «Yandı!» diye bağırır, «Yandı» diye diye 
de koşar. Sesi hep kısık. Nerde acıkırsa, nerde yorulur diner­
se arda kalır. Çocuklar bir dilim zeytinyağlı ekmekle yolunu 
kestiler mi, biraz yavaşlar, alır ekmeği, yine hızlanır. Ne onun 
kimseye zararı var, ne de kimsenin ona. Yıllardır kovalar, 
bir türlü yetişemez şu kaçanlara divane. Koştuğunu üst üste 
koşan; nice Maraton şampiyonlarını geçer. Bana sorarsanız, 
dünyada onun üstüne, ondan daha dayanıklı koşucu yoktur. 

Bahri sabah akşam yıldırım gibi bir geçiyor istasyon cad­
desinden: «Yandıııı ! »  Görüp duyan tütüncülerin de onun ar­
kasına takılası geliyor. Herkesin yüreğinden geçen de hep bu: 
«Divanenin hakkı var. Bu piyasa biraz daha gecikirse, tekmil 
tütüncüler yandı.» 
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Derken, kasabada bir ses çınladı. Tellal İsmail ağa muştu­
luyor: 

«Ey ahali!  Gıymatlı Belediye ireisimiz Ali Rıza bey, piyasa 
açılıncaya gadar birez tütün alcek! Tüccar İramazan efendi de 
biraz alımkar oluyo. Obalı ağa da, Şerifzadeler de alıyo. Başı 
darda olan loncaya goştursun. Bugün varsa yarın yoktur ola 
ki . . .  Duyduk duymadık demeyin haaaa! .  .. )) 

Fiyat? Bu kimin ne kadar darda, ne kadar zorda olduğuna 
bağlı. Bu ağalar asıl piyasanın kokusunu almadan, kaçtan alıp 
kaçtan satarsa kiloda kaç kuruş kazanacağını mendil ucuna 
düğümlemişçesine bilmeden, babalarının hayırma iç piya­
sa açıp da tütün alırlar mı ekiciden? Kırdıkça kırdılar fiyatı. 
Kehlibar gibi tütün indi ıspanak değerine. Ama ölü fiyat yine 
de hiç yoktan iyi. Tütünü çürütmektense . . .  Alan satan hayır 
görsün!  

Satanlar hayır görmedi elbet. Biz  de görmedik. Hepi topu 
sekiz balya tütünümüzü Obalı'ya sattı babam. Iskartası, tarla 
kirası, baskı tutarı, borcu harcı derken, babam iki üç aylığı 
kadar bir parayla eve döndü. 

Kahvaltıda bu kısa kazancı uzun bir hesaba vurdular. 
Doluya koydular almadı, boşa koydular sağmadı. Sonra ne 
ettiler, yastığa mı doldurdular parayı, analığıının o dediğim 
kesesine mi koydular, bilmem. Bildiğim bir şey var yalnız: 
Emine'nin taşbebeği dükkanda kaldı, benim altıpatlar ve as­
kılı pantolon da yine düşlerimde. 

Tütüncü yenik pehlivan gibidir. Yenik pehlivan nasıl güre­
şe doymazsa, bizim tütüncü de piyasaya, ağalara yenildikçe, 
bu zehirle uğraşmaktan vazgeçemez. O yıl bütün ufak ve orta 
ekiciler yenik düştü. Ama parsayı yine başa güreşen ağalar 
topladı. Hem de nasıl ! Bir ay geçmeden açılan piyasada ilk 
fiyat, ağaların eskiciye ödediklerinin üç katı kadardı. Elden 
ne gelir? Üç kat yenik düşen tütüncüler de ağaları, onların da 
ağalarını ana-avrat üçer kat kalayladılar. Yirmi bin ekici, üçer­
den şu kadar sövdü. Ödeşildi. Biz başka türlü ödeştik. Ali Rıza 
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bey, tütün satımı bittikten sonra, Arasta camisinde bir Mevlut 
okuttu. Aynı gün TelJal İsmail ağa bir muştu daha verdi: 

«Ey ahali ! Böyük Belediye ireisimiz piyasanın hayırlısm­
nan açılıp gapanınası şerefine görülmemiş bir sünnet düğünü 
yapıyo . . .  Oğlunu sünnet ettirecek Gapısı cümle fukaraya açık­
tır. Her kim dilerse, götürüp kendi çocuğunun şeysini de bu 
düğünde bedava kestirebilir. Bu hayırlı fırsatın gaçırılmaması 
ilan olunuuuur! . . .  » 

Babam bu fırsatı kaçırmadı. Zaten iki yıldır niyedendiği 
halde beni bir türlü sünnet ettirememişti. Vakti geçiyordu 
nerdeyse. Hemen beni de yanaştırdı Ali Rıza beyin oğlunun 
yanına. Yüz kırk fukara çocuğu birden aynı günde kesildik. 
«Maşallah»lı birer takke, birer kız fistanı giydirdiler bize. 
Omuzlarımıza da sümüklüböcek kabuğundan birer nazarlık. 
Kesik yerimize değmesin diye fistanın önünü bir elimizle tu­
tup öne doğru kabarta kabarta epeyce gezdik, epeyce sünnet 
çalımı sattık sokaklarda. 

Bu günler de uzun sürmedi. 
Tütünle yeni güreş çoktan başlamıştı. 
Babam bu sefer bir topaJ eşek aldı. Biz de yeniden katıldık 

kervana. Ölmek vardı tütüncülükte. Hem de her piyasada öl­
mek. Yalnız dönmek yoktu. 

Bir gün tütün dikrneğe giderken yine Macıroğluna rasla­
dık. Kitaba yazılacak bir laf daha etti: 

«Hoca, hoca, nankördür bu zanaat! »  dedi. «İnan olsun, tü­
tüne verdiği emeği sözgelişi ısırgan otuna verse adam, o gidi­
şik ottan Lokman hekimin de bilmediği bir ilaç çıkar da eşek 
uyuzuna bile deva olur. Yaz bunu bir sinek pislemedik yere. 
Haydi uğurola! »  

Macıroğlunun Kavalalı büyük dedesinin sözüymüş bu. 
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l(9�avalalı tütüncü dede doğru söylemiş. 
Biz o yıl da emek verdik tütüne. Bende artık kaytarma yok­

tu. Dikerken olsun, çapalarken, kırarken olsun, bayağı peh­
livanlığım tutmuştu. Paça kapacakmış gibi çift dalıyordum 
karıklara. Emine artık yarışamıyordu benimle. Babam, belli 
etmese bile, hoşnuttu, seziyordum. 

Okulların yaz paydosunda, tam kırma-dizme zamanı, 
ağabeyim çıkageldi. Ona «tütünden kaçıyon> diyen analığım, 
küçükleri toplayıp çoktan kaçınıştı İzmir'e. Ferit ise yardıma 
yetişmişti. Bir sevindik, bir sevindik Biraz rengi gelmiş, ya­
nakları dolmuş, daha da boylanmış, okul ruhası ile çiçek gibi 
donanmış, boyunbağı takmış, sınıfını da geçmiş diye değil, 
tütünümüzde iş eli arttı diye sevindik Daha geldiği gün so­
yunup eskilerini giydi, yanaştı tütüne. Çok çabaladı, babamın 
gönlünü almak için elinden geleni yaptı. Yine de yaranamadı. 
Dediği dedik adamdı babam. Soğandan, biberden de acıydı. 
Yüzü gülmüyordu. 

Bir akşam kapışıverdiler. 
«Söyle,» diyordu ağabeyim, «daha ne yapayım da, sen 

böyle . . .  » 
«Ben tükürdüğümü yalamam!»  
«Peki, nedir hoşnut olmadığın? imtihan kazandım, yatılı 

okuldayım, sana yük olduğum yok, ayda iki-üç lira harçlık 
yollasan da sağol, yollamasan da . . .  » 
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«Neden olmasın? Ben de bir öğretmen olacağım işte. Kötü 
mü?» 

«Kötü! »  
«İyisi terzilik mi?» 
«Ne sandın! Bu nankör öğretmenlikten daha çok karın do­

yururdu. Bak, ustan tıkır tıkır para kırıyor, ev yaptırdı.» 
«Sen zaten her şeyi para ile ölçersin !»  
«Ya neyle ölçeyim? Arşın da, metre de, okka da, kilo da 

laf. Al işte, Şerifzade'de üç arşın boy var, herif dikildiği yerden 
deve kıçı yatayabilecek kadar uzun. Amma onu boyu ile ölçen 
yok. Bağlarıyla, bankadaki desteleriyle ölçüyorlar.» 

«İyi ya işte . . .  » 
«Kesme sözümü! Obalı yüz okkalık adam. Nesiyle ölçü­

yarlar onu, ensesi, göbeği ile mi? Kaç teneke sarı lirası var, 
biliyor musun? Karısının gerdanında öpecek yer bulamazsın 
beşibiryerdeden . . .  » 

«Peki, baba, şimdi sen söyle bana. Nerde herifin oğlu?» 
«Avrupalarda okuyor!»  
«Güzel. Ya Obalı'nın oğlu?» 
«Seneye doktor olacak.» 
«Tamam. Sen ne Obalı'sın, ne de öteki, baba. Madem de­

ğilsin, ben de ne Avrupalara gidebilirim, ne de doktor, ya da 
mühendis olabilirim.»  

«Ne olursan ol, yalnız öğretmen olma!» 
«Başkasına gücümüz yetmez ki. . . »  
«Dilenci ol  istersen, ille bu işe girişme, oğul. Lokması acı­

dır bu işin. Olacaksan, benden bir parmak yüksek bir şey ol. 
Yoksa yıllarca alemin çocuklarını avutursun, eşşeklerini bile 
okutursun kasabanın, kamburun çıkar benim gibi, derken 
bir kurs, bir imtihan, «Haydi bakalım Halil efendi, sen artık 
tütüncülük yap!»  derler. Tütüncülük de tutunulacak dal olsa, 
yüreğim yanmaz. Rüzgar bir aykırı esti mi, o dalla beraber 
yuvarlanır gidersin. Kökümüz yok, anlıyor musun? Biz bu-
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nun (beni gösteriyordu babam) çapayla kesip de yine oracı­
ğa sokuverdiği tütün fidanı gibiyiz. Çektin mi, çıkıveriyoruz. 
Güneş vurdu mu, hemen sarkıveriyor yaprağımız. Bir de yel 
esti mi, gazelimiz savruluyor artık. . .  » 

«Baba . . .  » 
«Kes! Söyletme beni. Bir yıllık mektebinle ötme karşımda. 

Bana ne anan olacak karının aklı gerek, ne senin!» 
Babam rakısından bir kadeh daha doldurdu. iri  bir yudum­

la dibini kurutuverdi. Hafif çilli yüzünü şöyle bir buruşturdu 
(yarısı çalımdı, rakının acılığından değil ! )  Eliyle ağzını, kır­
çı! bıyıklarını sildi. Sonra geceliğinin aralığından elini sokup, 
kıllı göğsünü epey bir kaşıdı. Biri alaca, ötekisi kahverengiye 
çalan kedimsi gözleri bir yerlere daldı. O dalgınlıkla eli yine 
şişeye gitti. 

Bize söyleyemezdi ama, kadeh arkadaşlarından birine söy­
lerken duymuştum: Fakirliğin kökünü suluyordu. Belki rakı 
ile tutar diye! 

Dilinin altındaki baklayı çıkarmıştı babam. İçindeki kor­
kuyu dışlamıştı. Öğretmenlikten atılmaktan korkuyordu. O 
eleme sınavı da gelip çatamadı bir türlü. Ha bu yıl, ha gelecek 
yıl, uzadı da uzadı. Babamın korkusu ise hiç kısalmadı. İkinci 
korkusu tütündendi. Ya piyasa yine açılmayıverirse? 

Oysa o yıl piyasa çok bekletıneden açıldı. Açıldı ama, tü­
tün bu. On altı oyun bilen acı güçlü bir pehlivandır tütün. 
O yıl başka bir oyunla yendi tütüncüyü. Havalar kurak gitti. 
Tütünleri kavurdu. En kabadayı tütüncüler bile yarıdan çok 
ıskarta verdiler. Haydi bu sefer de marul fiyatına! 

Üçüncü yıl, babam işten artana biraz da dişten artanı ekle­
di, biraz da borca girdi, bir ev aldı. Yine bizim oturduğumuz 
kesimde, Rumlardan kalmışlığı her halinden belli, çatısı içine 
doğru, duvarı da sokağa bel vermiş yalınkat bir evdi bu. Ne 
var ki, kelepir denecek kadar ucuzdu. Daha önemlisi, artık 
bizimdi. Babam on beş günde tapusunu bile aldı. Bu arada 
analığım karnı yine burnunda olsa da, daha bir hamaratlaştı. 
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Saçını süpürge etti, tırnaklarının aşınmasına acımadı, badana 
etti, pakladı, nemiz varsa dayayıp döşedik, taşındık. Sözgelişi, 
ayaklarımız dışarda kalsa da, başımızı soktuk kendi evimize. 
Babam artık bir oh diyecekti, analığım üçüncü çocuğunu yeni 
evimizde doğuracaktı. 

Dört beş ay sonra daha onun doğum sancıları başlamadan, 
babamı bir sancı tuttu. imar sancısı! Belediyeden bir emir: 
((Bu ev yıktırılacak, on güne kadar taşının!»  

Babam hemen soluğu Belediyede aldı. Paldır küldür girmiş 
Ali Rıza beyin odasına. 

((Yahu, siz insanı dinden imandan mı çıkaracaksınız?» de­
miş. 

Başkan cennette ev kiralamış kadar rahatlıkla: 
((Ne var hoca?)) demiş. <<Senin dinden çıktığın çoktan du­

yuldu ama, imandan neye çıkıyorsun ?)) 
((Yeni aldık bu evi, Rıza bey. Tapunun mürekkebi kuruma­

dı daha. Çoluk çocuğumun şu kadar yıllık emeğine bari acı­
yın. Gelip geçmiş hizmetimi azıcık olsun sayın da . . .  )) 

((Sen başkasına anlat babanın bayraktar olduğunu, hocab) 
((Babam bayraktar değil, Ankaralı bir deveci. Lakin ben bu 

evi yıktırtmamb) 
((Cart, kaba kağıt! Aç gözünü hoca. imar planı bu. Ta 

Ankara'dan geliyor. Ev yıkılacak, yol açılacak oradan.)) 
((Yahu etme, ocağına düştüm.)) 
((Ayağıma da düşsen kurtuluş yok, hoca. Okumuş adamsın, 

laf anlasana. Niyetin Ankara'ya karşı gelip de Divan-ı Harbe 
gitmekse, o başka. Hem yıkılacak olan bir seninki değil orda, 
seksen ev. Herkesle gelen düğün bayram deyip, vakit varken 
topla pılını pırtınu) 

((Nereye? Başka bir ev mi gösterdiniz de çıkmadım?)) 
((Bak o kadarına gücümüz yetmez, hoca. Yolladık işte bi­

lirkişiyi.. . )) 
((Bilirkişinin biçtiği değer, benim bu evi alırken girdiğim 

borcu bile ödemez, beyim.)) 
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«Eh borca girerken bana sormadın ya, hoca!» 
Babam bakmış, aşağıdan alsan da fayda yok, yukarıdan at­

san da. Zaten Başkan daha çok konuşturmamış. 
«Gülden nazik hatırını yıktırmadan, sen şu kapıyı dışardan 

kapasan iyi olur! »  demiş. 
Evleri, daha doğrusu kendileri yıkılacak olan komşulardan 

eskici İsmail, arabacı Yusuf dayı, bir de saatçi Ali efendi 
ertesi akşam bizde toplandılar. Analığım daha onlar gelirken 
çekilmişti odaya. Kaç-göç vardı o zaman. Babam bir göz ederek 
beni de savdı. Ben de mutfağa gidip saklandım kapının ardına. 

Hasıra diz çöküp saygıyla oturan eskici İsmail, babamın 
verdiği rakıyı ilaç gibi içtikten sonra gözlerini daha sık kırpış­
tırmaya başladı. Hep kırpıştırırdı zaten ya, bir diyeceği oldu 
mu artık göz atarcasına sıklaştırırdı. O gül eç yüzü asılı verirdi. 
Nitekim, babamın Ali Rıza beyi nasıl haşladığına dair bire bin 
katarak anlattığı hikayeyi zor dinledi. Hemen çözüldü dili. 

«Hoca, beni dinle sen,» dedi, «pilan milan değil bu yıkım. 
Nuri bey var ya . . .  » 

Yusuf dayı ekledi: 
«Tüccar Nuri bey ... » 
Saatçi atıldı hemen: 
«Harlak Çeşme'nin ordaki hanaylı evde hani . . .»  
«E, bildim,» dedi babam. 
İsmail: 
«Bölmeyin lafımı,» dedi. «0 Nuri beyin bir kısır avradı var 

ya, bildin mi Halil efendi?» 
«Onu da bildim.» 
«İşte o orospunun başı altından çıkıyor bu işler! »  
Ötekilerin ağızları açık kaldı. 
«Şaşmayın,» dedi İsmail. «Bu sabah Çarşıbaşı kahvesinde 

söylediler. Orospuyu bütün gün hafakan basıyormuş da, ha­
naydan bu yana baktıkça yüreği oynıyasıymış da, şu çarpık 
evler ortadan kalksa da yeşil bahçeleri görsem diyesiymiş de, 
onun bir dediğini iki etmeyen o kalaklı deyyus da gidip Ali 
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Rıza beyin kulağına fıslıyasıymış da, o da onun hatırını yık­
mıyacağından bizim evleri yıkasıymış . . .  » .  

«Uı.kin, dur İsmail.. .» 
İsmail durmuyordu, coşmuştu: 
«Ulen, a kısır orospu, madem Nuri bey yetmiyor sana, ara­

da bir beni çağırsan, ben de hafakanınla beraber seni bir bas­
tırsam, ateşini alıversem de kemiklerini yumuşakcık etsem, 
dokuz aya varmadan da . . .  » 

«Dur, ağır ol İsmail! »  
«Ağır olamam, gavur olup giderim hoca! Eğer benim evi 

yıkarlarsa, tövbeler olsun ben de «yıkıldı! »  diye bağıra bağıra 
Deli Bahri'nin ardından koşarım gibime geliyor.» 

İsmail artık okudu da okudu hafakanlı kadının kısırlığına. 
Nedense, buna pek tutuluyordu. Anlıyordum. Babama nazı 
geçiyordu, bir. Kendine de güveniyordu, iki. Eskiden çocuğu 
olmazmış İsmail'in. Olmaz değil, yaşamazmış. Ya ölü doğar, 
ya altı aylıkken, ya da yaşını doldurmadan ölürmüş çocukları. 
Günün birinde babam bir akıl vermiş buna. «Bundan sonra 
doğacak ilk çocuğunu getir, bana sat, benim adımı koy, bak o 
zaman nasıl yaşar !»  Gerçekten öyle yapmış İsmail. Senesine 
bir bebek getirip güya beş kuruşa satmış babama. Adını da 
«Yaşar» koymuşlar (babamın adı Halil Yaşar) ve Yaşarcık ya­
şamış. Hem de ayağı uğurlu gelmiş. Arkasından bir ikiz do­
ğum. Teker teker üç tane daha. Bizden daha kalabalık oldu 
çocukları İsmailin. Akşamları, göğsü meşinli esnaf önlüğünü 
eteğinin iki ucundan tutup torbalıyarak getirdiği ekmeği, eti, 
sebzeyi Ayşe kadının önüne yığdı mı, hemen çocuklarının 
birini sırtına, birini omuzuna bindirir, ikisini kucağına al ır, 
Yaşar'ı da peşine takar, böylece her dalı çocuklu bir yemiş ağa­
cı gibi donanır, türkü söyliyerek geçerdi kapımızın önünde ı ı .  

Ayşe kadın akşam yemeğini hazırlayıncaya kadar, o da bahçe­
ler yolunda çocuklarını gezdirir, oynatırdı. «Nasıl hesliyarsun 
bunları?" diye sorana da gülerdi. Hep babamdan duyduğu gibi 
karşılık verirdi: «Eh, kısmetleriyle doğuyor bunlar. Ekmek di-
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Jimini birbirinin elinden kapıyarlar ama, yine de yetiyor. Ben 
eskici oldukca, alemin de pabucu delinip yırtıldıkça, Yaşar'ımı 
da İzmir Sanayi Mektebinde okutmazsam, bana da İsmail de­
mesinler!» 

İyi ama, herkesin şöyle bakıp da «bahtiyan> dediği İsmailin 
eski ci barakasma bir gün tüccar N ur i bey uğrar. 

« Ulen İsmail,» der, «sende çocuk kalabalık. Ha deyince en 
ufağının adını bile söyleyemezsin . . .  » 

«Söylerim, en ufağı kız, adı İnci !»  der İsmail. 
« İyi ya. Bende ise, çocuk hiç. Vermiyor Allah. Bizim ha­

nımla düşündük taşındık Senin şu İnci'yi isteyelim dedik. 
Hem sen bir boğazdan kurtulursun, hem de biz ... » 

Ötesini söyletmez İsmail. Herifi düpedüz kovar. Merhabayı 
keserler. O zamandan beri de İsmail bu olayı her gün, her yeni 
tanıdığına bir kere anlatır. 

Üstelik o akşam babama bir daha anlatacak oldu. Bereket 
versin, saatçi ile arahacı araya girdiler de, sözü yine bayındır­
lık yıkımına getirdiler. 

«Sen ne dersin hoca, Ankara'nın pilanı ve de o kısır karının 
hafakanı ile bu bizim evleri yıkabilirler mi, yıkamazlar mı?» 

Babam bir soluk doldu boşaldı. 
«Eni sonu elimizden ne gelir, a Yusuf dayı?» 
Eskici İsmail bastırıverdi: 
«Sen eğer bu sefer de Gazi hazrederine mektup yazmazsan, 

bir daha elin kalem tutar diye gezme bu kasabada!»  
Babam, hele o on gün, çok gezdi, çok koştu kasabada: 

Yeniden kiraya çıkabileceğimiz bir ev bulmak için. Yazamadı. 
Bu sefer de bir şey yazarnadı Gazi'ye. On beş gün geçmeden, 
Belediyenin kazmalı adamları geldi. Yıktılar. Bayındırlık silin­
diri o yıkkın evimizin değil, nice uykusuz tütün gecelerimizin 
üzerinden geçti. Bizim bir türlü alınmamış Singer makine­
mizi, taşbebeğimizi, altıpatları, askılı pantolonu da çiğneyip 
ezerek geçti. 
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lYf;tık olaylar yangına körükle geliyordu. Ertesi yıl da bir 
yaz ayında o eleme sınavı gelip çattı. 

«Bak çocuğum,» dedi babam bana, «bu imtihan yazılı 
olacakmış. Ben hani öğretimden, eğitimden, gramerden ne 
sorarlarsa, evvel Allah, altta kalmam gibime geliyor. Uı.kin 
hesabın hendesenin pek incesinden anlamam. Nasıl etsek, 
a eviadım? Şimdi ta Balıkesir'den ağabeyini çağırsak yakışık 
almaz.» 

Ne diyebilirdim ben buna? Babama gerçekten yardım et­
mek isterdim. Beni ilk olarak insan yerine koyup karşısına 
almıştı da babaca konuşuyordu. Ama elimden ne gelirdi? 
İlkokulu yeni bitirmiştim. Bir ailede iki öğretmen bile çok 
deyip, beni tenekeci Yasefe henüz çırak vermişti. Zaten hoş­
lanmadığım aritmetikte, geometride ben de yaya idim. Hem 
yaya olmasam da, bir öğretmene sorulacak şeylerle nasıl başa 
çıkabilirdim? Unutmuştum da. 

«Unutmazsın sen,» dedi babam. «İmtihana girerken seni 
de yanıma alacağım.» 

«Bırakırlar mı baba?» 
«Müfettiş Cemil beyin kulağına fısladım mı, tamam. Sen 

yarından başla, şu kitaplarını aç, unuttuklarını tazelemeğe 
bak. İmtihanı kazanırsak, sana artık uzun pantolon yaptıra­
cağım, söz! » .  
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Müfettiş Cemil zaten babamın kadeh arkadaşıydı. Sınavdan 
önce babam onu iki kere daha rakıya çağırdı. Anlaştılar. 
Sınavda benim de bulunmama göz yumacaktı. Sanki o saat­
lerde annem evde yokmuş da, sokakta kalıp yaramazlık etmi­
yeyim diye babam beni yanına almış olacaktı !  

Öyle de oldu. Babamla beraber girdik içeri. Odada babam 
gibi yoklamadan geçecek birkaç yardımcı köy öğretmeni daha 
vardı. Hepsi de dayanıklı görüşlü olacak ki, beni görünce se­
vindiler. 

Oturduk. Bakanlıktan gelen soru zarfı açıldı. Sınav başladı. 
Öğretim, dil ve gramer sorularını babamın nasıl çözdüğünü 
bilmem. Ama ben aritmetik ve geometri soruları karşısında 
apışıp kaldım. Aritmetikten bir bileşik faiz sorusu. Babam 
baktı. 

«Bunu Sarraf Hacı Osman'dan başkası çözemez!»  dedi. 
Neyse ... Ötekilerle baş başa vererek, eğri-doğru kırıp sardı­

lar. Gelgelelim, geometri sorusu bizde «Eşek davası» deyiver­
dikleri Pisagor teoremiydi. Benim de içinden çıkabileceğim 
iş değil. Babam çimdiklemedik yerimi bırakmadı. Boşuna. 
Çimdiğin geometriye faydası yoktu. Artık aralarında yüzüme 
tükürmiyen kalmadı. 

«Tüh, kalpazan! Ulen eşşek, ilkokulu bitiren çocuk eşek 
davasını da bilmez olur mu?» 

Babam son sözünü söyledi :  
«Unut artık . . .  Uzun pantolonu da unut. Seni tenekecilikten 

gayrısı paklamaz!»  
Bu yoklama sonucunun beklendiği günlerde babam artık 

bağlasan da durucu değildi. Burnundan kıl aldırmıyordu. 
Beklemenin ateşten gömleğini giymişti bir kere. İçinin ateşini 
ne soğuk sular söndürüyordu, ne çay kahve, ne de rakı. Habire 
ter döküyor, yanıyordu adamcağız. 

Bir akşam yemeğinden sonra yine başladı kahırlanmaya: 
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«Artık perşembenin gelişi çarşambadan belli. İki kere iki 
dört, tasfiye edecekler beni» 

Analığım atıldı öteden: 
«Ne edecekler, ne edecekler?» 
«Tasfiye!»  diye gürledi babam. «Cahil karı, bilir misin ne­

dir tasfiye?» 
«Bilirim, harlamasana öyle köpek gibi . . . » 
«Bok bilirsin sen ! Günaha sokma adamı akşam akşam. 

İmtihanı kazanmadıysak, atacaklar öğretmenlikten. Aniadın 
mı?» 

«Anladım. Hani o günler! Atsınlar da burnun sürtülsün 
biraz.» 

«Korkarım, bilmem nerene kına da yakınırsın o zaman?» 
«Yakınının ya! O zaman soracağım ben sana hangimizin 

cahil olduğunu . . .  » 
Şırakkadak bir tokat şakladı analığıının yüzünde. O da 

şırakkadak bayıldı. Zaten her günkü tartışmaları hep böyle 
başlar, «De-ha yol, al bohçanı, çek arabanı !»  ile biterdi. Amma 
hiç de böyle bittiği yoktu. Babamın analığıma vurduğu ilk 

şamardı bu. Acıtırdı. Bu şamarı yedin mi, gözlerinde şimşek 
çakardı, güpegündüz yıldızları görürdün. Beş parmağın 
bıraktığı kızartı saatlerce yüzünden silinmezdi. Çokluk 
analığıının yüzünden, hemen her gün yediğim bu şamarın 
acısını benden iyi bilen yoktu. Yoktu ama, ben başkasına 
kötülük dileyemeyecek kadar çocuktum daha. Serilip giden 
kadına acıdım. Kardeşlerirole beraber ben de ağlamaya 
başladım. Emine, iri bir soğan kırıp koklatıncaya kadar, 
babam öfkeyle giyindi. Kapıdan çıkarken de bağırdı: 

«Biraz da su serpin şunun suratına!» 
Serptik. Analığım ayıldı. Artık söylendi söylendi ağladı, 

ağlıya ağlıya da ilendi: 
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«Gavur! Bana vuran elierin kınlsın, beni de verem ederne­
den kendi sırtın teneşire gelsin, çifte kurşunlara rastla inşal­
lah! Saçımı süpürge ettim de, kapında bir ak gün göremedim 
yine. Üç tane piçini kel etmedim, kör etmedim de, yine yara­
namadım . . .  » 

Emine artık küçük diliyle söylercesine sormaktan kendini 
alamadı: 

<<Hoppala, anne, şimdi bir de bizi piç mi çıkarıyorsun ?» 
Analığım da ağzındaki baklayı çıkarıverdi: 
«Sen ağzını açacağına kulağını açsana, kız! Aç da, biraz 

komşuları dinle.» 
«Dinlemem. Bizim iyi-kötü bir babamız var. Ölü anama 

kara sürme! »  
«Süren sürmüş! Ananda Müezzin Hasan'ın gözü olduğunu 

ben uydurmadım ya?» 
«Güzelliğini çekemiyenler uydurmup 
«Gözleriyle görmüşler, kız. Anan bir gece teraviye gider­

ken, Hasan efendi ardından yanaşıp fenerini söndürmüş de 
sarılıvermiş. Bu da mı yalan?» 

Artık dayanamıyarak ben de karıştım: 
«Senin yalanın bub> 
«Sen sus çakır malak, sarı çiyan!»  
«Susmayacağım. Bunların hepsini ağabeyime de  yazaca­

ğım!»  
Bu kez benim yüzümde şakladı tokat. Öfkesini alama­

dı, babamın değneğiyle dövdü beni. Yine alamadı, biraz da 
tekmeledi, çiğnedi. Sözün kısası, kabak yine benim başımda 
patladı. Ama ben onun gibi bayılıvermedim. Alışmıştım artık, 
dövüle dövüle tabakhane derisine dönmüştüm. 

Ne olursa olsun, aklıma koymuştum bir kere, bu «piçliği­
mizi» ağabeyime yazacaktım. Hem babamla da konuşacaktım. 
Öyle ya, korkulacak bir şey yoktu. Ne var ki, bu iş evde olmazdı. 
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Ertesi gün babam çalıştığım tenekeci dükkanına uğradı. 
Nasıl çalıştığıını görrneğe gelmiş. «Yalnız mısın?» dedi. 

« Yalnızım,» dedim. 
« Yasef nerde?» dedi. 
« Ustam kahveye gitti,» dedim. Epeyce de övün düm. 

«Benden hoşnut. Günde yüz menteşe yapıyorum. İlistir, turp 
rendesi, ibrik, şaşola, faraş yapmayı bile öğrendim. En azın­
dan lehimle delik tıkamakta, ezik onarmakta birinciyim. Ara 
sıra ortalıkta beş on kuruş bırakıyor. Elimi sürmüyorum. 
Süpürdüğüm kırıntılar arasına attığı çeyrekleri de 'buldum' 
diye eline veriyorum. Eh, böyle çırağı olan usta kahvede is­
kambil oynamaz da ne yapar?» 

Babam hiç de bol keseden harcamadığı aferinlerden biri­
ni çekti. Biraz yüz buldum. Hemen karşımdaki kahveeiye bir 
el ederek, babama bir orta şekerli ısmarladım. Çırak şıp diye 
getirdi. Babam sigaraya davrandı. Mangaldan bir ateş uzatı­
verdim. O içedursun, ben elimden makası bırakıp tokmağı, 
takınağı bırakıp havyayı alarak, işimden başımı kaldırmadan 
usullacık sözü açtım: 

«Baba, sana bir şey söyleyeceğim» 
«İki şey söyle, oğlum!»  
«Baba, istersen beni burda döv, istersen defterinden sil, is­

tersen öldür, amma dayanamıyacağım, burama geldi. . .»  
«Desene, sen de çabucak bıktın çıraklıktan ?» 
«Hayır. Ben . . .  ( İyi başladık ama, asıl işi  nasıl söylemeli?) 

Benim diyeceğim . . .  şey . . .  (Ne olursa olsun!)  Anam güzel miy­
di baba?» 

Elinden fincan düşeyazdı. 
«Bu da nerden çıktı? ! »  
«Hiç öyle sordum işte. Komşulara sorarsan, saçı 

topuğuna kadarmış, boğazından inen su görünürmüş, dünya 
güzeliymiş . . .  Ne derlerse desinler, isterse dünya çirkin i desinler, 
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ben başkalarının övmesiyle de yerınesiyle de gözümün önüne 
getiremiyorum anamı. Sen de hiç mi hiç anlatmadın ... » 

Bir alıcı giriverdi içeri. Babam bir kıpırdadı. 
(( (Eyvah, şimdi kaçacak!) Dur, daha bitirmedim ... » 
Alıcı çıkışıverdi: 
((Yahu, ne bitmez işmiş bu! Nerde o ustan olacak çıfıt?» 
((Sana demedim, sütçü dayı» dedim, ((senin güğüm dün-

den hazır. İşte. Dibi lehim tutınıyacak kadar çürümüş, yenile­
dik. Bir de çember geçirdik. .. » 

((Görüyorum, kaç para?» 
((Dört mecit* dedi ustam.» 
(( Ustanın havrasına halıamma dedirtme şimdi! Halil hoca, 

sen söyle, güğümün yenisi altı mecit etmezken, bu çıfıtın attı­
ğı kazık değil mi şimdi?» 

Babam dalgındı, duymadı bile. Başka yerlerdeydi artık o. 
Sütçü (( Yasef gelsin de parayı benden istesin,» diye güğümü 
alıp gidecek oldu. Vermedim. Öğütlüydüm ustamdan. 

((Kendisi burdayken gel al,» dedim. 
Söve saya bırakıp gitti. Kaldık yine baş başa. Sorumu he­

men yeniledim: 
((Bir resmi de mi kalmadı anaının ?» 
Eli alnına gitti babamın. Sonra bir o cebine, bir bu cebine. 

Anaının resmini değil, terini silecek mendilini arıyordu. Oysa 
her zaman, ((Bakın, mendilim şu cebimde, çakımla tespihim 
bu cebimde, tarağım zaten yok (saçını hep üçüncü makineyle 
kırktırırdı), bozuk paralanın şurda (bütün para taşıyamadı ! ) ,  
kalemim, belgelerim de burda,» diye sayar, bizim de kendisi 
gibi tertipli olmamızı, mendil ararken dört cep kurcalıyacak 
kadar şaşkınlık etmeriıemizi öğütlerdi. Şaşmıştı zavallı. 

((Kalmadı,» dedi sönük bir sesle, <<O zaman resim çektir­
rnek günahtı. Urla'daki mezarından başka bir şey kalmadı 
anacığın dan.» 

• Bir mecit (mecidiye) yirmi kuruş. 
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«(Bir de yorganı var ya örtündüğümüz!)  Neden Urla'ya 
gömdün onu?)) 

«Oralıydı. Son günlerinde kendisi istedi. Ben de götür-
düm. Seni de beraber. Memedeydin daha o zaman. )) 

((Orada mı öldü?)) 
((Orda.)) 
((Ben ne yaptım anam ölünce?)) 
((Ölüsüne bile saldırdın meme diye. Arsızlığa daha yu­

mruk kadarken başlamıştın! )) 
((Sen de ağladın mı baba?)) 
((Benim gözümün çeşmesi, çoktan kurumuştu. Daha onu 

alırken çok ağlamıştım, hastalığına ağlamıştım da . . .  )) 
((Alırken niye ağladın ki?)) 
Babam bir sustu. Yutkundu. Belliydi: ben ağzıma, boyu­

ma bosuma yakışmıyan bu sorularımla ne kadar büyüyorsam, 
babam da karşılık vermekten kaçmaroadıkça o kadar küçülü­
yordu. 

((Ağladım, çünkü . . .  )) (Sözü bir türlü dilinden dudağına ve-
remiyordu) ((Çünkü . . .  kendi gönlüyle gelmedi bana.)) 

((E nasıl aldın?)) 
((Uzun hikaye. Kısası, daha Balkan Harbinden de önce, 

Urla'ya gitmiştik. Arkadaşlarla. Bir Hıdırellezdi. Orda gör­
düm Şükriye hanımı. Bir bağda. Saçını savurup geziyordu. On 
dördünde var yok. Seferihisar'a dönünce, ben hemen babamın 
kapı önündeki pabuçlarını birer çiviyle çakıverdim yere. Biz 
geveze değildik babamızın karşısında o zaman, böyle sizin gibi 
ağzımızı açıp da anamızdan da söz açamazdık. Pabucunu çak­
tık mı babamızın, bu 'artık beni evlendir' demekti. E, kimin 
kızını alalım oğlum? Urlada Bıçakçı Hafız'ın kızı Şükriye ha­
mını!  Peki. Gitti görücüler. Geldi görücüler, cevap ters. Bıçakçı 
deden dikmiş kafayı: 'Yabana kız vermem! '  demiş. Gitti yine 
elçiler. Üsteledik Geldi elçiler. Ayak diremiş. ((Biz okumuş da-
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matla aşık atamayız!» demiş. Medresede okuyordum ya o za­
man. Baktık olmıyacak. Ertesi yıl, yine Hıdırellezde, üç arka­
daş bindik atlara, ver elini Urla. Doğruca Bıçakçı Mustafa'nın 
bağına. Bir pusu kurduk yolda. Dedenin kızı çok o zaman. 
Hepsi de çarşafa girmiş. «Ulen, bunların hangisi Şükriye ha­
nım ki?» diyesiye kalmadan, çarşafın altından taşan kumral, 
bileğim kadar kalın saç örgülerinden tanıdım. Kucakladığım 
gibi attım terkiye. Ver elini Seferihisar! Sonra elçi geldi. Bu 
sefer biz diktik kafayı. Ananın kardeşleri (dayıların, her biri 
avcı, efe . . .  ) bir çete olup gelmişler. Beni öldürmeğe. Ananı öl­
dürmeğe. Ananı alıp gitmeğe. Eh biz de aklı tepesinden bir 
karış yukarda uçan delikanlıyız o zaman. Varıp kestik bunla­
rın yolunu Sığacık'ta, dağlarda biraz vuruştuk. Sokmadık hiç­
birini kasabaya. Dökülen kandan, gözyaşından ne nikah kı­
yabildik doğru dürüst, ne de düğün edebildik. İki sene ikimiz 
dört gözden ağladık. O beni istemez, ağlar. Ben onu isterim, 
ağlarım. Sonra . . .  sonrası zorla güzelliğe bindi iş ... » 

Babam ha desen ağlıyacaktı. Gelip geçenler vardı. Bir alıcı 
daha geliverirse diye içim titriyordu. Kerem ile Aslı'yı andıran 
bu hikayenin yarıda kalmasını istemiyordum. Babam da pek 
uzatmadı. 

«Ağabeyini, Ferit'i, ağlaya ağlaya doğurdu. Artık 
susup oturacağım umuyordum. Ne gezer! Gözü hep Urla 
yolundaydı. Çaresiz, kilit altında tuttum. Ağabeyin, acı 
süt emdi hep. Balkan Harbine künyem okundu. Giderken 
helallaşmak istedim. Elini verdiyse bile yüreğini vermedi. 
Yaralı döndüm, dudağı burkulduysa da boynuma sarılmadı... 
Derken Emine doğdu. O da acı süt emdi. Daha sonra veremli 
südü de sana nasip oldu. En sonu, bir deri, bir kemik, eridi. 
Urla'ya kucağımda iskeletini götürdüğüm zaman, dedene 
de, dayılarına da yalvardım: 'Ben affı değil, cezayı hak ettim, 
Allah aşkına biriniz beni de öldürüversin de, Şükriye hanımla 
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bir gömüleyim' dedim. 'Onu mezarında bari rahat bırak, 
iblis! ' dediler bana. 'Biz elimizi kirletmeyiz: dediler. 'Allah 
belanı versin ! '  dediler . . .  Çok geçmeden verdi nitekim Allah. 
Benim için bu analığından daha büyük ceza, daha püsküllü 
bela olamaz. Üstelik ... » 

Kapıverdim sözü: 
«Üstelik bize piç diyor, baba!» 
«Der. Sen inanma. Yalnız şuna inan çocuğum: Anan 

Osmanlı kadındı.»  
«Ama ben bunu ağabeyime yazacağım.» 
«Yazma. Sakın, yazıp da üzme onu. Hastaymış. Bak, mek­

tubu geldi bugün . . .  » 
Babam yine iki üç cebini yokladıktan sonra bir mektup 

bulup çıkardı. Açtı. Şıpır şıpır kağıda düşen gözyaşlarından 
okuyamıyordu ki! Aldım. Yer yer mürekkebi dağıtan yaşları 
elimle şöyle bir silip okumaya başladım. Ağabeyim yazın ne­
den gelemediğini, nasıl hastalandığını uzun uzun anlatıyor, 
sonunda da «Prevantoryum için sıra bekliyorum, baba» di­
yordu, «çünkü benimki de anaının hastalığı. . .  » 

Kağıdı geri uzatırken elim titriyordu. Biraz da ikimiz ağla­
dık dört gözden. Babam mektubu zarfa koydu. Sonra parmak­
larını pula vura vura: 

<< Yazmalı artık oğlum,» dedi, «artık her şeyi buna yazmalı ! »  
Baktım. Mektubun pulunda Gazi gülümsüyordu. 
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(:/3flbamın yazmasına kalmadan, büyük bir haber bomba­
ladı kasabayı: Gazi geliyor! 

Görülmemiş bir hazırlık. Belediye, Hükümet Konağı, Türk 
Ocağı günlerce arı kovanı gibi işledi. Yanınıyan elektrikler, 
kanallar onarıldı. Süprüntü yığınları kaldırıldı. Çarşı, lonca­
lar, meydanlar silindi süpürüldü. Ana yollarda duvarlar ha­
dana edildi. Hemen her sapa köşede, kerpiç duvarlarda göze 
çarpan «Buraya işernek yasaktır! )) yazılarına da bir kireç çekil­
di. Perdeler yıkatıldı. Pencere eşiklerinde saksılar çoğaltıldı. 
Tek sözle, kasaba olanca çeğizini çıkardı sandıktan, al bayrak­
lardan duvak giyip gelin oldu. Bir kilometreye yakın istasyon 
yolunda, sağlı sollu çmarlardan çınarlara, yüzer metre ara ile 
çekilen çarşaf çarşafkırmızı bezlerde türlü türlü ak yazılar be­
lirdi: 

«Hoş geldin ulu kurtarıcı !))  
«Hakimiyet milletindir! )) 
«Türk hür doğar, hür yaşar! ))  
«Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için ! ))  
«Biz bize benzeriz! ))  
«Yaşasın Cumhuriyet! >> 
Havada bu yazılar, yerde de Belediyeden istasyona kadar 

kilimler, halılar. Bütün camilerdeki kilimler yetmedi de, ağa­
ların evlerinde olanları da getirip Gazi'nin yoluna serdiler. 
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Hemen her çınarın dibinde dört hacağı ve gözleri bağlı bir 
kurban: Koyundan danaya, deveye kadar. Koç boynuzları gibi 
hurma bıyıklı kasap Sait, meşin önlüğünde sokulu on kadar 
bilenmiş ve «okunmuş)) bıçakla istasyonun çıkış yerindeki ilk 
çınarın dibinde alesta. Mustafa Kemal mübarek ayağını ka­
saba toprağına basınca, başta Obalı olmak üzere «büyükleri­
miz» tarafından eli öpülecek. Foto Bayram tarafından resim­
leri çekilecek. Sonra istasyondan çıkarak bu halı patikasına 
doğru yürürneğe başladılar mı, Kulaksız Mustafa'nın kuman­
dasındaki Kurtuluş çeteleri ve jandarmalar havaya birer el ateş 
edecek. Kasap Sait de Gazi'nin önü sıra kurbanları kese kese 
Belediyeye kadar koşacak. Bu sırada Şerifzade'nin fabrikasın­
da siren düdüğü belki ilk defa «işbaşına», ya da «paydos» de­
meden ötecek. Elektrik santrali de düdüğünü bağırtacak, tren 
de, otomobiller de, kamyonlar da. Türk Ocağı bando mızıkası 
istiklal Marşını çalacak. Davullar «Hey gazilen>le gümliyecek. 
Zurnalar «Cezayir» havasını tutturacak. Yol boyunca yaya kal­
dmrolarına dizilen okul çocukları, izciler, esnaf, tütüncüler 
durmadan alkış tutacak. Gazi her kime bir şey sorarsa, «evet 
paşa hazretleri, sayenizde)) diye karşılık verilecek. Böylece 
Belediyeye kadar gelinecek. Sonra . . .  

Karşılama töreni programı uzun mu uzun. Bunların hepsi 
Parti Başkanı Obalı'nın imzaladığı bir emirde yazılı. Belediye 
Başkanınınki de ayrı. Onu da Tellal İsmail duyurdu halka: 

« . . .  şu şöyle olacak, bu böyle olacak. Yamalı yırtık giyilme­
yecek. Yalınayak sokağa çıkılmayacak. Cami önlerinde di­
lenci birikmeyecek. Çocukların sümüğü bir güzel silinecek. 
Çolaklar bile alkışlayacak. Dilsizler de dile gelip yaşa diye 
bağıracak. Göreyim sizi, yüzümüzü gara çıkarmayın, sevgili 
hemşeriler. Duyduk duymadık demeyin haaaa! .  .. » 

Herkes duydu. Bu emidere herkes uydu. Yalnız Deli Bahri 
oyunbozanlık etti. Hem de nasıl! Düşünün, tren gelmiş, Gazi 
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kasaba toprağına ayak basmış. Obalı el  öpüyor. Düdükler, 
bando-mızıka, davul zurna gırla, Kasap Sait bir bıçakta koç, 
iki bıçakta dana, üç bıçakta deve kesiyor. Amma nerde yol 
boyunca alkışlar, hani o «yaşa)) sesleri? Yaya kaldırımları­
nı dolduran, ağaçlara, çatılara çıkan ahalinin gözü artık halı 
patikadan yürürneğe başlıyan Paşa'da değil. İstasyon yönüne 
bakan yok. Herkes başını Belediye yönüne çevirmiş. Ordan 
bir gelen, bir koşan var. Serili halı patikadan yalınayak koşup 
gelen, Deli Bahri! Üstünde yine don-gömlek, boynunda yine 
o muska, kan çanağı gözler, ağzında o köpük, yine o çılgın hız 
ve haykırış: 

« Yandıııı! . . .  )) 

Amma bu sefer kendisi yandı zavallı Bahri. Palas oteli hi­
zasında önlediler. Beş on polisin, jandarmanın elinden deli 
gücüyle kurtulup yine koştu. Böylece postane, ya da hükü­
met konağı hizasında da önlenemezse, o hızla gidip, karşıdan 
gelmekte olan Gazi ile kucaklaşması işten bile değildi. Konak 
hizasında da önliyemediler. Bunun üzerine, kasabanın «ünlü)) 
Arap Komiseri tabancasını çektiği gibi ayaklarına doğru iki el 
ateş etti arkasından. Bahricik bir kurban koçun yanına yıkıldı 
gitti. Silah sesi düdük curcunasına, insan kanı da kurban ka­
nına karıştı. Bahri'yi yaralı hacağından sürükleyip, kalabalı­
ğın arkasına çekiverdiler. Hiçbir şey belli olmadı. 

İki dakika sonra oradan Gazi geçiyordu. Sivil giyinmiş. 
Tığ gibi. Gözleri çivit. Saçları kına. Yüzü güleç. İki eliyle iki 
yana selam. Üç adım gerisinde yaverler, koruyucular, kasaba 
büyükleri: Şişman Obalı, uzun Şerifzade, güdük Ali Rıza bey 
ve ortakları . . .  

Gece kasahada fener alayı. Gökte donanma fişeklerinin 
biri sönüp biri yanarak yıldız saçıyor. Türk Ocağı'nda şölen. 
Rakı kokusu ta Dernek Pazarına kadar geliyor. Burdan öte­
ye de geçilmiyor. Polisle jandarmanın üçüncü kuşak kordonu 
burdan başlıyor. 
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Babam: 
«Hadi oğlum,)) dedi, «fırsat budur, gidip derdimizi anlata­

lım artık Gazi hazretlerine.)) 
Varıp üçüncü kordona dayandık Babam çoğu kendi öğ­

rencisi, Halk Dershanelerinden kendi okutınası olan polislere 
söz anlatmakta güçlük çekmedi. 

Vardık ikinci kordona. Arap Komiser babamı göğüsledi. 
«Nereye hoca?)) 
Böyledir, şöyledir diye anlattı babam. Ordan birinci karda­

na, ardan da içerilere, şölen sofrasına kadar haber gitti. Neden 
sonra aynı basamaklardan beriye haber geldi. Obalı'dan. 
Arabın kulağına bir şeyler fısıldadılar. O da babamın kulağına 
eğildi. 

«Kabul edemezmiş hocam,)) dedi. 
«Neye? Rakıyı fazla mı kaçırmış?)) 
«Ü da ne demek, hoca?)) 
«Dediğim demek! Yol ver, kendisini göreceğim ben.)) 
«Tadını kaçırma, hoca. Yoksa sen mi fazla kaçırdın rakıyı 

bu akşam?)) 
«Sen karışamazsın. Yol ver.)) 
«Vermem!)) 
«Geçerim. )) 
Komiser öyle bir itti ki babamı, ben tutmasaydım arka üstü 

yıkılıp gidecekti. 
«Bas geri! )) deli Arap. «Hoca gibi hocalığını bil, hoca! Akıllı 

adamsın güya. Deli Bahri gibi seninle de mi uğraşalım? Çekil 
şurdan burnun kanamadan . . .  )) 

Babamın belki burnu kanamadı. Ama içi kan ağlıyarak çe­
kildi. Dönerken baktık ki, eskici İsmail de dayanmış üçüncü 
kordona. Sekiz dokuz çocuğunu da dizmiş ardına. Yırtınıyor: 

«Bırakın geçeyim!))  
«Ne zorun var Gazi ile?)) 
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((Dokuz çocuklulara para verirmiş de . . .  >> 

((Bas geri! Para seni bulur.)) 
((Benim para-mara istediğim yok yahu! Haddim olmıya­

raktan bir dileğim var Paşa'dan.)) 
((Ne dileği?)) 
((Ne kadar zahmetse, şu Al Rıza beye bir selam etsin de, 

bize bir ev verdirsin diyecektim, kirasıyle.))  
((Bu onun işi değil !)) 
((Nasıl değil! Koca memleketi düşmandan kurtaran, bir es-

kici İsmail'i mi kurtaramazmış evsizlikten ?)) 
((Çek arabanı, İsmail, zıpırlığın lüzumu yok!)) 
İsmail baş kaldırdı artık: 
((Zıpır sizsiniz, ulen! Gelin bakın dokuz çocuk nasıl sığın­

mışız benim barakaya. Karım onuncuyu orda doğurup gider. 
Sizde insaf merhamet yok mu, ulen Allahsızlar! Bir Nuri be­
yin şeyi yüzünden . . .  )) 

Babam kucaklayıverdi İsmail'i. 
((Yürü,)) dedi, ((bunlarda insaf da yok, din iman da, yürü . . .  )) 
Üçüncü kordonda göğüslenen yalnız İsmail değil. Koca 

Arnavudu gördüm. Hani o yangında bostan dolabına koşu­
lan Arnavut. Saçı sakalı ağartmış. O da Gaziye çıkacakmış. Şu 
kadar yıldır merakmış içinde. Atını soracakmış. Paşa, diye­
cekmiş Kocatepe'deki resmine baktım, diyecekmiş. O resimde 
bayırın alt yanında bir doru at bekler durur, diyecekmiş. Allah 
için söyle, o benim dolaptan çözüp de yolladığım sakar beygi­
rin ta kendisi değil mi, diyecekmiş. Geri istediğim yok, helal 
olsun, yalnız iki üç yılda bir, damağını delip de yonca zamanı 
çayıra salıverseniz, bir daha yel yutmaz, ne boğazında sülük 
kalır, ne de ayakları arpalar, diyecekmiş. 

Ona da dedirmediler. 
Yahudiler gelip dayanmışlar. Ellerinde boru yapılmış 

kağıtlar, daha doğrusu ordan burdan söküp sakladıkları bir 
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yasaklama: ((Vatandaş, türkçe konuş!» buyruğu. Yahudiler 
varıp da bunları göstereceklermiş Gazi'ye. ((Bu ne demek, be 
kuzum?» diyeceklermiş. 

Dedirtmediler. 
Tütüncüler gelip dayandı. Başta Kara Memet. Ardında 

Macıroğlu ve daha birçok göçmen. 
((Duuuur! Nereye?» 
((Bizim de Gazi'ye iki çift sözümüz var.» 
((Neci oluyorsunuz siz?» 
((Tütüncülerin elçisi.» 
((Ne diyeceksiniz?» 
((Piyasa, vaktinde açılsın diyeceğiz. Banka kredisi istiyece­

ğiz. Bu Ali Rıza beyden de, bu Sarraf Hacı Osman'dan da ... » 
((Basın geri! Ali Rıza bey de Gazi'nin yanında şimdi, Sarraf 

da. Onlar tütün işini sizden iyi bilir, ne gerekse konuşurlar 
Paşa'yla . . .  » 

Evet, şölen masasında konuşuyorlardı. Gazi sordu. 
((Nasıl, yeni yazıya alıştınız mı?» 
Virgül yazmasını bile hilmiyen Obalı: 
((Elbet alıştık Gazi hazretleri,» dedi, ((sayenizde yumruk 

kadarcık kerimem cariyeniz bile çatır çatır gazete okuyor!» 
((Oh oh, memnun oldum. Kaç çocuğunuz var?» 
((Sayenizde üç, Paşam. Büyüğü doktor oldu sayenizde. 

(Masanın öbür ucuna seslendi Obalı) Faruk! Oğlum da elinizi 
öpmek istiyor da ... (Bir sıpanın anasına benzediği kadar baba­
sına benziyen küçük Obalı yanaşıp el öptü.) 

Gazi gözlerinin çivit mavisine kadar kırmızıya kesti. Keklik 
ayaklı kadehi bir daha yudumladı. Çifte kavrulmuş birkaç leb­
lebi attı ağzına. Sözü değiştirdi: 

((E, Ali Rıza bey, şapka reformu nasıl karşılandı kasabanız­
da?» 



1 16 Fa h r i E rd inç 

«Şapkanın forumu gayet iyidir, hoştur, Paşa hazretleri. 
Yalnız tekerlek şapkalar biraz pahalı düştüğünden, köylü ka­
sabah daha ziyade kaskete alıştı. . . )) 

«Ayak direyen olmadı mı?)) 
«Her ne kadar olduysa da, bunlar şapkanın ekmekten ile­

ri bir cumhuriyet forumu olduğunu takdir edemiyen cahil­
lerdir, Paşa hazretleri. Kendilerini festen vazgeçirmek elbette 
kolay olmadı. Fakat sayenizde Belediye zabıtasının eline birer 
makas verdik. Pazara gelen köylünün heybesinde, koynunda, 
kasketinin altında, nerde bulduysak doğradık fesleri. Böyle 
böyle kökünü kuruttuk sayenizde. Yalnız . . .  )) 

«Evet, yalnız?)) 
«Bilmem ki, nasıl arzetsem zatıalinize . . .  )) 
«Açık söyleyin.)) 
«Yalnız inatçının biriyle başa çıkamadık.)) 
«Kimdir o?)) 
«Saatçi Ali derler bir cahil. Gerçi ustalıkta üstüne yoktur. 

Saati gözbağıcı gibi havanda dövüp de eline verseniz, ertesi 
gün fabrikasından yeni çıkmış gibi onarır ama, bir adam şap­
ka giymedikten sonra ustalığı kaç para eder! )) 

«Hala fesle mi dolaşır yoksa?)) 
«Hayır, Paşa hazretleri, dolaşmaz. Bir türlü giydiremedik 

şapkayı. Dükkanı kapadı. Çekildi evine. 'Şapka kanunundan 
gayri her şeye ve herkese kapım açıktır' dermiş.Müşterileri de 
evine gidiyorlar şimdi. O da üç yıldır sokağa çıkmıyor.)) 

«Hiç mi?)) 
«Haftadan haftaya bağına gidiyor belki. Lakin başındaki 

sargının altında yine fes.)) 
«Yaman adammış. Çağırtır mısınız şunu?>> 
«Emredersiniz Paşam. Şimdi mi?)) 
Gazi bakışlarıyla çivileyiverdi Ali Rıza beyi: «Bu da sorulur 

mu?)) 
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Saatçi Ali efendi geledursun, Paşa'ya Kulaksız Mustafa'yı 
tanıttılar. Tahta hacağıyla döşemeyi takırdatarak geldi. Yer 
gösterdiler. Oturdu. Bacağının sopası top namlusu gibi Paşaya 
doğru dikiliverdi. Kurtuluş günü kasahaya girdiği kılıktaydı 
Kulaksız. Amma o zaman saçları böylesine ağarık, alnı bu ka­
dar kırışık değildi. 

Gazi: 
«Hep böyle mi gezersin efe?» dedi. 
«Hayır Paşam, bugün zatınızın gelmesi münasebetinnen 

giyindik. Bir de 6 Eylül'den 6 Eylüle, kurtuluş günleri geydi­
rirler beni böyle. Toplanın o günlerden sağ kalan arkadaşları. 
Jandarma taviasından at verirler. Sabah erkenden b iner gideriz 
Yeldeğirmenine. Burdan, tören meydanından bir fişek atarlar 
havaya. Onu gördük mü, koyveririz atları dörtnala, gelip kasa­
bayı kurtarırız sayenizde söz temsili. Beni indirirler atımdan. 
Şurda mahsustan kara bezlere bürünmüş bir mektepli kız di­
kilir. Bu bizim esir kasabadır, söz temsili. Ben hemen kılıcıını 
çekerim, ucudan yırta yırta, o kara ruhayı söker atanın kızın 
sırtından. Koynurndan da al bayrağı çıkarıp sararım onu. Bir 
alkış kopar ki, tevatür olur. Sonra Obalı ağamız eski nutkunu 
okumaya başlar ki, sayenizde, gayri ağlamayan insan kalmaz!»  

Gazi biraz daha kırmızıya kesti. 
«Başka ne iş yaparsın, adaş?» 
«Bu hacakla ne yaparım, adaşım! Benimkisi yılda bir gün 

çalışmak, kalan günlerde yatmak. Beyden, paşadan iyiyim 
hani. . .»  

«Hani senin İstiki al  Madalyan ?>> 
«0 dediğinizden bize düşmedi Paşam, sayenizde. 

Madalyamız da, nişanımız da işte bu bacak ... » 
«Bacağını nerde kaybettin ?» 
Mustafa dizine bağlı gürgene baktı, şöyle bir sıvazladı. 
« İlkin Nazilli'de Yörük Ali Efenin çetesine girdiydim 

Paşam,» diye başladı. «Aydın'ı geri almak için Yunanla ilk ka-
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pışmada kurşunu yedim baldırdan. Ayıp olur diye Efeye söy­
lemedim, sılılıiye de aramadım. Zaten kim kime, dum duma. 
Söylesem, kedi götünü görmüş de yara sanmış derlerdi, haşa 
huzurdan . . .  » 

«Büyükler» yerin dibine geçtiler. Mustafa'ya kaş gözle sus 
diyen diyene. Ama Gazi candan gülüyordu. 

«Devam et Mustafa, devam et adaş.» 
«Bağışla adaş» dedi Mustafa, (<biraz kaba Türkçe kaçırdık 

lafı, kusura bakma. Ben kulak asmadım ama, yara azıttı. Kütük 
gibi şişti bacak. Bir de karardı ki, sorma. Gayrı elimi yüzüme 
alıp söyledim Efeye. Neyse, öfkeyle biraz sövdü saydı. Bereket 
versin dövmedi. Hemen arabayla Alaşehir üstünde bir yörük 
köyüne yolladı beni. Uzatmayalım, orda bir koca, bir ermiş 
yörük kesti attı bizim bacağı.» 

<(Nasıl kesti?» 
((Nasıl kesmesin Paşam, kangıren olayazmış, geberecek­

mişim! »  
«Canım, adaşım, nasıl, neyle kesti, doktor muydu b u  yö­

rük?» 
((Sen ne d iyon Paşam, doktoru yan cebinden çıkarırmış he­

rif. Ünlü bir kırıkçı çıkıkçı. Doğranmış adamı götür, ekler de 
kaldırırmış ayağa. Ottan kökten yaptığı bir melhem sürdü ki 
bizim bacağa . . .  » 

<(Dur, nasıl kesti, onu söyle önce.» 
((Paşam, senin de dediğin dedik. Bilir miyim ben. 

Kendimde değildim ki. . . »  
((İlaçla mı bayılttı seni?» 
<( Yooo, danalar gibi böğürdüm ilkin bıçağı dokandırınca. 

Sonra kızı. . .  başucumda ... çıra gibi . . .  on altısında bir kız . . .  her 
hal acıdı, yüreği dayanınadı benim bağırmama ... Allah seni 
inandırsın Paşam, hemen memesini çıkarıp ağzıma tıkıverdi !  
Sen ol da bağır gayrı. İşte bayıltması da bu, uyuşturması da . . .  » 
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Gazi'nin gözleri doluverdi. Sevinçten mi,  kahırdan mı.  
Ötekilerde çıt  yok. Mustafa kekeledi: 

«Yukarda Allah var, o şahittir Paşam, dünya-ahret bacım 
olsun o yörük kızı, hani aklımdan şu kadarcık kötülük geçme­
di. Yalnız sonradan . . .  » 

«E, sonradan?)) 
«Benim dediğim çok sonra. Kurtuluştan birkaç yıl sonra 

'Ulen git de şu kızı iste babasından' dedi bana şeytan. Tek ba­
cakla da pek umudum yoktu ama, gittim . . .  )) 

«Aferin b) 
«Acele etme, Paşam. Gittim ama, iş işten geçmiş. Kızın ku­

cağında üç çocuk . . .  Neyse, kısmet değilmiş dedik. Verdik koca 
yörüğe götürdüğümüz hediyeleri. Gönlünü aldık. Döndük. .. )) 

Gazi epeyce sustu. 
«Saatçi geldi,)) dediler. 
«Beklesin,)) dedi. 
Yine döndü Mustafa'ya. 
«Şimdi ne haldesin, bir dileğin var mı?)) 
«Sağlığınızı dilerim, Paşam. Dedim a, işim yıldan yıla. 

Sayenizde rahatım mezarlıkta . . .  )) 
«Ne mezarlığı?)) 
«Beni mezarlığa bekçi yaptılar bu ağalar, Allah razı ol­

sun . . .  )) 
Mavi bakışlar ağaları bir daha çiviledi. O balı kan ter içinde 

heceliyordu: 
«istemedi Paşa hazretleri. Loncaya bekçi yapalım dedik, 

demiryoluna makasçı edelim dedik, yanaşmadu) 
«En iyisi mezarlık, adaşım)) dedi Mustafa. «Hep oraya gi­

deceğiz nasıl olsa. Aha, bizim Müftü Enver efendi gitti yat­
tı. Battal Efe gitti yattı. Ben ölünce tabutumu bile taşıtıp da 
aleme yük olmak istemem. Yakın olayım dedim de, şimdiden 
gittim oraya . . .  )) 
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Gazi bir şey daha söyliyecekti. Ağzında kaldı. Mustafa kal-

kıverdi. 
((Kafanı ağrıttık Paşam, kusura bakma, bize müsaade . . .  » 
Ve yine geldiği gibi tak-tak-tak ederek çıktı gitti. 
Kulaklarını, boyunlarını kısarak bir fırtına bekliyen ağala-

rın yüreklerinde hep aynı ilinti vardı şimdi: <(Eyvah, Paşa bu 
öfkeyle Saatçiyi kaat gibi avkalar da itin kuyruğuna sokar! »  

Tir tir titriyen Ali efendi, Mustafa'nın kalktığı iskemlenin 
arkalığına tutunmasaydı, düşecekti. Terden alnına yapışan, bi­
raz da kulaklarının üstüne yığılan seyrek saçlarında fırdolayı 
fes izi. Kaşık kadar ufak, çiçek bozuğu yüzünde kireç ağartısı. 
Gırtlak çıkıntısının altındaki can çukuru tup tup atıyor. 

Gazi: 
((Buyur Ali efendi» dedi, ((otur bakalım.» 
Saatçi oturdu. Ta kapıdan girerken başından sıyırıp aldığı 

sargıyı elinde sımsıkı tutuyordu. 
((Seninle külahiarı değişeceğiz!» diye başladı Gazi. ((Amma 

kavga edeceğiz demek istemiyorum. Senin külahı ben alaca­
ğım, benim külahı da sana armağan edeceğim. Aniadın mı?» 

Soluk benzine incecik bir kan yürürneğe başlıyan Saatçi 
azıcık rahatladı. 

((Anladım, Paşa hazretleri.» 
((Yani ben şapkamı sana vereceğim. (Alıverin benim şap­

kamı!) Sen de şu sargının içindeki fesini bana . . .  )) 

Ali efendi gerçekten fesiyle gelebilecek kadar yüreklilik 
göstermişti. Çıkarıp koydu Gazi'nin önüne. Yaverin koşup ge­
tirdiği ((Borsalina» şapkayı da fesin yanına koydular. 

((Bak bakalım, hangisi iyi?» 
((Cevap verınemize müsaade olunur mu Paşa hazretleri?» 
((Elbet. Onun için soruyorum ya!»  
((Bu işin ucunda ip  mip yok ya  Pa  şam?» 
((Daha da neler !»  
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«Şapkanızın d a  zatınız gibi başım üzre yeri var. Lakin ke­
rem edin de bendeniz yine fesimi giyeyim, Paşam.» 

«Neden?» 
«Çünkü, içinde zatınızınki gibi kafa, o kafanın içinde de 

zatınızınki gibi akıl olmadıktan sonra, ha fes giymişin, ha şap­
ka, hepsi bir, Paşam.» 

Gazi bir  daha kesti kırmızıya. Saatçi ekledi: 
«Eğer bendenizde de böyle kafa olsaydı, elbet 

Belediyecilerden evvel bunu kendim doğrardım da, bi­
zim hatuna verirdim mutfakta tencere tutacağı yapsın diye. 
Gelgelelim, benim eski kafa şapkayla da yenilenmez, Paşam. 
Amma sözgelişi zatınız şimdi bu fesi giyseniz de yeni kafanız 
eskimez. İşte bundan ötürü, haddimiz olmayaraktan ve de bu 
işe ters başlandı gibime geldiğinden, bendeniz çekiliverdim 
eve. Zaten şurda kaç yıllık ömrümüz kaldı ki dedim . . .  Gayrı 
ötesini zatınız bilirsiniz. Boynum kıldan incedir . . .  ». 

Gazi artık bir şey demeden bir el etti. «Alın bunu götürün» 
gibilerden. Saatçi kalktı, fese uzansın mı, bıraksın mı, ikiledi. 
Paşa kendi eliyle alıp verdi fesi. Kadehini bir daha yudumla­
dıktan sonra da: 

«İlişmeyin bu adama,» dedi ağalara. «Yalnız sokakta gezip 
de kötü örnek olmasın.» 

Gece geç vakit Türk Ocağı'nın şeref defterini istedi. Şu sa­
tırları yazdı: 

«Bu kasabayı ve insanlarını birbirinden daha çok sevdim. 
Kasaba temiz, insanları açık yürekli. Vefa hissi bu şehrin ha­
vasına ne kadar büyük bir uygunlukla sinmiştir! 

Gazi M. Kemal.»* 

• O zaman bastırılıp da duvarlara yapıştırılan bu satırları, aklımda kaldığı kadar ve 
dilce sadeleştirerek veriyorum. 
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@zün daha okullar açılmadan eleme sınavının sonu­
cu geldi. Babam öğretmenlikte alakondu. Amma hemen köy 
öğretmenliğine aktarıldı. Aylığı da artacağına, yeni bareme* 
göre azaldı. Demek işte o kadar başarı göstermişti! 

Onu Yeniceköy'e verdiler. Kurtuluşta hocalık ettiği köy. Ne 
sevindi, ne yerindi. Sevinmedi, çünkü ne de olsa düzen bo­
zuluyor, analığım köye gitmeyi aklından da geçirmediği için 
aile her bakımdan ikiye bölünüyor, bir daha tütüncülüğe ya­
naşmak olanaksız görünüyordu. Yerinmedi, çünkü ne de olsa 
«karı dırdıw>ndan kurtulacak, emeklilik zamanı gelinceye 
kadar köyde biraz başını dinliyecek, köy de kasahaya yakın 
olduğundan haftada ya da ayda bir gelebilecekti. 

Bir gün bağladı dengini, heybeye de öteberisini doldurdu, 
bindi topal eşeğe, gözleri arkada kala kala gitti. 

Giderayak, Emine'yi ayrı, beni ayrı öğütledi. 
« Analığını dinle. Altın bilezik gibi zanaatına dört elle sarıl. 

Ağabeyinden mektup gelirse, hemen köye ilet .» 
Gittiği gün analığıının etekleri zil çalıyordu: Öyle ya, 

artık o «çenesi düşük herif» girdiye çıktıya karışamıyacak, 
«sabunu yine ne çabuk bitirdin »,  «ekmek bıçağiyle ne diye 

· Barem: Aylıklan basamaklıyan liste. Böyle bir l isteyi ilkin Barreme adında bir 
matematikçi yaptığından, benzerlerine de bu ad verilmiştir. O zaman bizim 
öğretmenler buna Barem dağil, «Verem kanunU>• dediler. 
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soğan doğradın» diye çatamayacak, analığım da dilediği gün 
temizlik yapabilecek, istediği kadar çamaşır yıkayabilecek, 
günün uzunu konuk gezip çene çalacak, komşuları da sık sık 
dibek kahvesine çağırabilecek, artık hiçbir kadın «Ah, Halil 
efendi evdeymiş ! »  diye irkilerek kapımızdan geri dönmiye­
cekti. 

Oysa, yaşayışımızda bütün bunlardan önce başka yenilikler, 
umulmadık değişmeler oldu. 

Benim için baba sofrası değildi artık evdeki. Çiğnediğim 
her lokma ağzımda büyüyor, daha bir acılaşıyordu. Durup 
durup iki şeyi düşünüyordum: Urla'da, anaının mezarı, bir. 
Balıkesir'de hasta ağabeyim, iki. İlle Balıkesir'e gitmek, beni 
tenekecilikte bırakmayacağım, er geç yanına alacağını gizlice 
söylemiş olan Ferit'i görmek istiyordum. 

Gidip babama söylesem, salmazdı. Ondan gizli gidecek 
olsam, analığıının ağzında bakla ıslanmazdı. Emine'ye danış­
sam, ağlamaya başlardı. . .  

Böylece iki arada bir derede kalmaktan uykularım kaç­
tı. Tek başıma karar verdim: Bu işi erkekçe yapacaktım! 
Babamdan da, analığımdan da, ustamdan da, hepsinden. 
İyi ama, nasıl, neyle? İşin bu yönü beni yine şaşırttı. Birkaç 
hafta ustamdan alacağıını biriktirsem de tren parasını denk­
lesem, istasyonda tanıdıkların gözüne ilişeceğim, ben daha 
Balıkesir'e varmadan, köyde babam bile olup biteni duyacak. 
Yaya gitsem, yol yordam bilmem. Hem Balıkesir neresi? 

Çaresiz, bir yoldaş gerekti. Bizim mahallede yalnız içti­
ğimiz su ayrı gider bir arkadaşım vardı: Hamit. O da hoca 
oğlu. Akranım. Sık sık dertleşirdik zaten. Ona açıldım bir 
gün dükkanda. Açıldım dediysem, o değilden ağzını aradım. 
Coğrafya üstüne konuşuyordum sanki: «Balıkesir neresi? 
Trenle kaç saat? Yaya gidilse ne kadar tutar? Ah insan kuş olup 
oraya uçuvermeli ki! . .» 
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Derken o başladı benim ağzımı aramaya: «Ağabeyini çok 
mu özledin ?» 

((Hastaymış da . . .  )) 
((Baban salınıyar mu?» 
((Söyleyemem ki!» 
((Paran mı çıkışmıyor?» 
((Çıkışsa da, ya istasyonda çocuğa bilet vermezlerse?» 
((Doğru.» 
((E, kuş olup uçamam, tek başıma da kaçamam .. .  » 
((Bana bak,» dedi Hamit, ((hadi beraber kaçalım!» 
Hemen fırladım yerimden. Dükkanın dibinde, tahta per­

denin ardındaki kerevette ustanın oğlu uyuyordu. Dönüp yine 
oturdum yerime. Hamit'e bir göz kırprnayla Moiz'in uyudu­
ğunu anlattım. Elimle biraz daha yaklaş dedim. Başladım sor­
mağa: 

((A kardeş, sen babanın bir tanesi, ananın nur tanesisin. 
Seni döven yok. Tütün de ekmezsiniz. Karnın tok, sırtın pek . . .  
Üstelik . . .  » 

Bir el savurdu. 
((Hepsi eksik olsun ! »  
((Peki, zorun ne, neden kaçalım diyorsun?» 
((Babam ilkokuldan öteye yollamıyor. Evde kendisi Kuran 

okutup hafız yapacakmış beni.» 
«Bu değil,» dedim, ((başka zorun olmalı senin . . .  » 
Saklama dı. 
((Zehra'ya da kızdım.» dedi. 
Der demez benim de içimde bir tel koptu. Koptu ya, aldır-

madım, o değilden yine sordum: 
«Ne yaptı, sana da mı dilini çıkardı Zehra?» 
((Değil. . .  Yemin et kimseye söylemeyeceğine.» 
(Nalla billa, ekmek kör etsin, iki gözüm önüme aksın, kim­

seye söylemem!» dedim. 

• Tuhafıyeci. 
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Ve Harnit epeydir bana açamadığı işi bir çırpıda 
anlatıverdi. Bu Zehra onların sokağında zengin bir çerçi* 
kızıdır. Kız değil, bebek. Babası sanki dükkanındaki İstanbul 
işi bir taşbebek kutusundan çıkarmış onu. Okulda Hamit'ten, 
benden başka, bir bölük çocuk sevdalıydı Zehra'ya. Dilsizdi 
elbet bu sevda. Çocuksu bir tutkuydu olup olacağı. Hep ona 
kendimizi beğendirmek için yarışırdık. Dilini çıkarıverirse, 
bu her birimize ölüm gelirdi. Cebimizde bir fıstığımız varsa, 
yarısını ille ona yedirirdik. Kalemi düşse, onumuz birden 
koşar, bir silgi istese en önce yetiştiren bahtiyar olurdu. Hele 
temizlik yoklamasında bitli çıkan çocuk, öğretmenin değil, 
Zelıra'nın yüzüne bakamazdı. 

Onlar okulu benden önce bitirdiler. Babası Zehra'yı hemen 
çarşafa soktu. Artık görebilirsen gör. Ama Harnit kolayını bul­
muş. Gün aşırı onlara gidiyor, kapının el biçimindeki takına­
ğına yapışıveriyormuş. 

«Çat çat !»  
«Kim o?» 
«Ben, Hamit.» 
Zehra açarsa kapıyı, ne iyi. Anası açarsa yalan hazır: 
«Annem selam söyledi, iki çöp pelin* istedi.» 
Kadın avludan pelin koparadursun, Harnit ile Zehra göz­

den anlaşır, gülüşürlermiş. 
«Al oğlum,» dermiş kadın, «sen de selam söyle annene. 

Gerekirse gene gel. Bizde pelin çok.» 
Çok ama, Harnit gün aşırı kötü dadanmış. Bir gün yine çal-

mış kapıyı. 
«Kim o?» (Zehranın sesi ! )  
«Ben Hamit.» 
«Ne var?» (Kapının arkasından!) 

• Hekimlikte kullanılan, yaprakları çok acı ve ıtırlı bir bitiki. 
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«Aç hele bir.» 
«Açmam, annem evde yok.» 
«İyi ya kız. Aç. Annem selam söyledi ... » 
«Sen de selam söyle. Bizim pelin kurudu!» 
«Kız, dillerin kurumasın, aç şu kapıyı. Hem anam bugün 

pelin değil, azıcık maydonoz istiyor ... )) 
«Pelini de unut, maydonuzu da, beni de . . .  )) 

Zelıracık hıçkırmağa başlamış kapının arkasında. Harnit 
üstelemiş. Başkaca bir söz alamamış ağzından. Biri içerde 
boynu bükük, biri dışarda. Arada koca kapı . . .  

Oysa aradaki bir  kara kediymiş. Sonradan öğrenmiş Ham it. 
Görücüler gelmiş. Söz kesilmiş. Kızı bir uzak hısımın oğluna 
nişanlamışlar bile. Oğlan polis olacakmış. Daha erken merken 
demeden, Zelıra'yı mendilin ucuna düğümlemiş. Harnit el al­
tından kıza haber yollamış «boz nişanı)) diye. Karşılık yok. Bir 
daha, yine yok. Daha dün bir daha gitmiş «pelin istemeğe)), 
kapı duvar sağır! 

Harnit gözlerini sildi. Bumunu da bir çekti. 
«Ben bırakıp kaçacağımb) dedi. «Hafız olmaktan da vaz­

geçtim. Beraber çıkalım yola. Demiryolunca yürüye yürüye 
gideriz. Seni Balıkesir'e bırakırım. Ordan İstanbul'a geçerim 
ben . . .  )) 

«Ama arada deniz yok mu Hamit?)) 
«Olsun. Ağabeyin bana vapur parası verir. )) 
<<V alla verir.)) 
«Elbet ben de bir okula girerim. Şöyle bir gedikli* olayım, 

subay olayım da Zelıra da görsün! )) 
«Pişman olur ya?)) 
«Hem de köpekler gibi . . .  Sen onu bırak şimdi. Ne zaman 

kaçıyoruz?)) 

* Assubay. 
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Ben hemen kalkıp çırak önlüğümü çözrneğe başladım. 
((Şimdi ! )) dedim. ((Sen hazır mısın?)) 

((Hazırım,)) dedi. 
Tam bu sırada öteden sallanıp gelen Moiz ((Ben de hazı-

rım,)) demesin mi? 
((Ulan sen nereye?)) 
((İstanbul'a, amcaının yanına.)) 
Moiz bir güzel dinlemiş bizi. Onun zoru da dayaktan . .  

Babası değilmiş döven, oturdukları mahallenin ((efe)) çocukla­
rı. Mim koymuşlar Moiz'e. ((Kokmuş Yahudi)) der döverlermiş, 
(( iğneli beşiğinize)) der söverlermiş. Her gün, kıstırdıkları her 
köşede dayak. Çekilir mi bu? Yasef kaç kere babalarına yalvar­
mış. Onlarsa çocuklarının kulaklarını çekeceklerine, daha da 
kışkırtırlar, Havrayı da taşlatırlarmış. İtlerle başa mı çıkılır? 
Moiz çok yalvarmış ustama: 

((Her yanım çürüdü, baba. Yine kafaını yardılar. Ver para 
gideyim İstanbul'a . . .  )) 

Yasef tek söz söylermiş hep: 
((Masraf olmasın, dayan kuzum! )) 
((Dayanamayacağım!)) dedi bize Moiz. ((Şu kafama bakın.)) 
Baktık. Çetele gibi. Her yanı taş izi. Çocukluğumuzdaki 

((taş muharebeleri))nin silinmez izleri olan bu ak lekelerden 
bizim kafamızda da vardı ama, Moiz'inki kadar değil. Acıdık. 
Onu da aldık yanımıza. Hemen dükkanın önüne kimse gir­
mesin diye bir iskemle koyduk. Usta kahvede tavla oynaya­
dursun, biz kısa pantolonlu üç ahbap çavuş doğruca istasyonu 
boyladık. Demiryolunca başladık yürümeye. Su dökeceğimiz 
geldi, durmadık. Susadık, sapmadık Acıktık dönmedik Bir 
saat sonra, öğle vakti Süleymanlı istasyonunu geçtik. Bir saat 
daha. Medar köyü sağda kaldı. İkindi vakti Harta yokuşuna 
sardık. Yağmur da orda boşandı. Aldırmadık Biz daracık bir 
yarmanın içinden yürürken, karşıdan bir tren düdüğü duyduk. 
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Hemen yarmanın duvarlarına yamandık. Ekspres yeri göğü 
gümbürdeterek bir geçti ama, zorlu yeli de rubalarımızdan iş­
liyerek iliklerimize kadar geçti. Yine yılmadık. Yokuşu aştık. 
Ortalık kararırken karşıdan Kırkağaç'ın ışıkları göründü. Çok 
geçmeden de bir demir köprünün başında bizi bekliyen iki 
jandarma göründü! Böylece de bizim kaçaklığın sonu görün­
dü. O yarınada ekspresten görmüş bizi görenler. Durdukları 
ilk istasyondan telefon etmişler. Ötesi belli. Bizi hemen Harta 
karakoluna götürdüler. Sert bir çavuşun karşısında başladık 
titremeğe. Hele «Çivileyin şunları duvara kulaklarından!))  
diye bağırınca, işi temelli ağlamaya döktük. Daha o gece bir 
jandarma bizi yük trenine atıp kasabaya götürdü ve birer birer 
evierimize bıraktı. Çavuş beni kulağırndan duvara çivilemedi 
ama, daha o gün çıkıp gelen babam bacağımdan astı. 

Tenekeciliğim de böylece sona erdi. 
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ilihalığım artık ellerini kaldırmıştı. «Ben böyle piçle başa 
çıkamam! )) diyordu. Babam beni de alıp köye götürecekti. 
Orda ona yardım edermişim. Okulda çocukları çekip çevirir, 
akşamları da onların aritmetik ve yazı defterlerini gözden ge­
çirir, not verirmişim. Tek sözle, yardımcı köy öğretmeninin 
«yardımcısı)) olurmuşum! 

Olamadım! Ağabeyimin mektubu geliverdi. Bu sefer has­
talığından hiç söz açmıyor, kısaca «Enstitü on öğrenci daha 
alacak, yarışma sınavı için Çakırı hemen yolla)) diyordu. 

Bu mektubu aldığımız sabah, İzmir'den gelip de Balıkesir'e 
doğru geçecek trene bir buçuk saat vardı. Benim hazırlığım 
ne olacak. Hemen Emine'ye tırnaklarımı kestirdim. Ellerimin 
kirini, çatlaklarını kiremitle bir güzel oğdum. Analığım kısa 
pantolonumun ağındaki söküğü bir daha dikiverdi. Dizierime 
kadar çektiğim kara çoraplarımın kaçığını tutturdu. 
Yakasız pazen gömleğimin düğmeleri tamamlandı. Berbere 
gidemeyeceğim için, saçıının kulaklarıma binen uçlarını 
ve ensemde kuyruklanan yerini babam makasla kesiverdi. 
Bağcıklı potinlerimi de yıkayıp sildim. Okul çantama bir 
kat çamaşır, iki mendil, yarım kalıp sabun. Ayrı bir çıkıya 
da yolluk peynir ekmek. Tamam. Analığıının elini öptüm. 
Küçükler benim elimi öptüler. Emine'yle sarmaştık Yüreciği 
kuş gibi atıyordu. Ufacık yüzünde kuzu kestanesi kadar iri 
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gözleri dolu doluydu. Kulağına fısıldıyarak, boyumdan büyük 
bir öğüt verdim ona: «Sabırlı ol, Allah seni de kurtarır!)) 
dedim. 

Babamla çıktık. Artık iyice kocayan Zahide teyze iki gö­
zümden öptü, arkarndan da bir testi su boşalttı. 

«Sular gibi git gel, öksüzüm!))  
«Gelmesin,)) dedi babam, «imtihanı kazansın da orda kal­

sın diye dua et, komşu! )) 
«Kazansın, mesnedi (mesleği) büyük olsun işallah! Onun 

paşa olacağı belliydi zaten. Doğduğu zaman pirinç kırığı ka­
dar bir dişi vardı ağzında . . .  )) 

Ötesini duyamadım. Ben artık yol boyunca her şeye, her­
kese içimden sesleniyordum. Nar bahçesi, Allahaısmarladık. 
Narlarından az çalmadım Murat hoca, bağışla! Sırtımda 
Melahat'ı, Kadri'yi gezdirdiğim sokaklar, boncuk oynadığım, 
çember çevirdiğim meydan, hoşça kalın! Sıtmamı bağlıyan 
Şeyh İsa Dede, nur içinde yat! Hoşça kal eskici İsmail, gelecek 
yıl bir çocuğun daha olsun! Saatçi Ali amca, inat etme artık, 
ben öğretmen olarak dönünce seni şapkalı göreyim! Hoşça kal 
Zehra'cık, öğretmen çıkarsam, sen bir polise gittiğine pişman 
olmaz mısın? Fırın cı Halim dayı, Allahaısmarladık, artık nar 
gibi ekmeğin ucundan ısıramam! Sana da Allahaısmarladık 
Yasef usta, ne olur Moiz'i İstanbul'a gönder! Hoşça kal pos­
tanemiz! Dağıtıcı Hayri, artık babama benden de mektup 
iletmeğe hazır ol. Foto Bayram, hele bıyığım çıksın, ilk resmi 
sana çektireceğim. Allahaısmarladık, çarşımız, şadırvanımız, 
loncamız! Allahaısmarladık piyasa bekliyen tütüncüler, tütün 
tarlaları! Tellal İsmail ağa, sana da, mezarlık bekçisi Kulaksız 
Mustafa, sana da, istasyon yolundaki ulu çınarlar, size de 
Allahaısmarladık! Kasap Sait, kurbanlar, Deli Bahri (Manisa 
hastanesinde yaraların geçti mi, yoksa orda Hacı Hasan 
Tımarhanesinde misin, bilmem!)  hepinize Allahaısmarladık. 
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Misak-ı Milli İlkokulu, benim okulum, öğretmenlerim, bera­
ber sünnet olduğumuz arkadaşlarım, hoşça kalın ! Nice tren­
ler karşılayıp uğurladığım küçük istasyon, kırmızı şapkalı şef, 
makasçı Kör Hüseyin, Allahaısmarladık! Gidip de gelmemek, 
gelip de bulmamak var, unutmayın, gönülden çıkarmayın . . .  

Tren gelmiş. Ben aralı değilim. Kalabalıkta biletimi eli­
me tutuşturan, cebime de biraz bozuk para koyan babam, iki 
omuzurudan tutmuş sarsıyor. 

«Sana da Allahaısmarladık, baba!» diyorum. 
«Hadi güle güle, Allah zihin açıklığı versin.» diyor. 
Sağ elini iki elimle kavrıyorum. Bu biraz kıllı, biraz çilli eli, 

vurduğu yerde gül bitiren bu sert eli, acı lokmasını yediğim 
bu baba elini saygıdan çok korku, korkudan çok sevgi ile üç 
kere öpüyor, üç kere de alnıma götürüyorum. Bu el, ayva tüylü 
yanağıını belki ilk olarak okşuyor. 

«Ferit'e selam söyle,» diyor babam. «Pek ince düşünmesin. 
Kendine de iyi baksın, sana da. imtihan sonucunu çabuk bil­
dirin bana. Hem söyle ona, eğer giymediği bir pantolonu var­
sa yollasın, benimki iyice eridi . . .  » 

Tren yürüdü. Yürüdükçe de, babacığım uzaklaştı, ufaldı, 
er idi. 
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cBıılıkesir'e varınca, ağabeyimi okulun revirinde buldum. 
Çok solgundu, bitkindi. İstanbul'un prevantoryumunda bir 
yatak boşalmasını bu revir yatağında bekliyordu. 

Ben sınavı kazandım. Birimiz son sınıfta, birimiz ilk sınıfta 
aynı öğretmen okulunun öğrencisi olduk. O yine revirdeydi. 
Kışın biraz daha ağırlaştı. Balıkesir'in memleket hastanesine 
yatırdılar. Biraz da orda bekledi. Artık tam sanatoryumluk 
oldu. 

Nisan sonunda bir gün Direktör çağırdı beni. 
«Çok sevdiğimiz Ferit efendiye artık hastanece yapılacak 

iş kalmamış oğlum,» dedi. «Başvurduğumuz sanatoryumdan 
da boş yok cevabı aldık. En iyisi hava değişimi. Sen ağabeyi­
ni al, trene bindir, yol paranızı okul ödeyecek, babana götür. 
Benden selam da söyle. Önümüz bahar. Sizin oranın havası 
sanatoryumdan da iyidir. Bol bol tereyağ, süt, yumurta, cızbız 
yedirsin Ferit'e. Üç ayda bir şeyciği kalmaz.» 

Dediği gibi yaptık. Babamın çamlık köyüne götürdük ağa­
beyimi. Ben şehirden eşekle yiyecek taşıdım. Pazara çıkan ilk 
domatesi, ilk yemişi bile götürdüm. Üç ay baktık. Yine de bir 
deri bir kemik. Otomobille köye götürdüğümüz en ünlü dok­
tor iş işten geçtiğini söyledi. Bir başkası «bizim hekimliğimiz 
dörtnal veremin arkasından yetişemez,» dedi. 

«Aman doktor, bari şu sürgünü kesecek bir ilaç! Çocuk göz 
göre göre eriyor . . .  » 
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Eridi. Sürgünü ne gazyağı kesebildi, ne de yeni sıpalamış 
eşek südü! 

«Aman doktor, çocuk nefes alırken, iki göğsüne iki ok sap­
lanır olmuş, bir çare! »  

Köyün bilirkişileri son çare olarak: 
«Halil efendi, sen al artık bunu eve götür, tabanları şişmeğe 

başladı. .. » dediler. 
İndirdik kasabaya. Evin önünde, otomobilden yatağına ka­

dar ben taşıdım Ferit'i sırtımda. Yirmisindeki genç artık bir 
çocuk kadar ufalmış, yeğinlemişti. 

Analığım, verem bulaşmasın diye, ertesi gün kendi çocuk­
larını alıp İzmir'e gitti. Biz (babam, Eminecik) bulaşmadan da 
korkmadan biriktik hastamızın başucuna. Artık sırayla bekle­
rneğe, sırayla ağlamağa başladık. 

Babam da bütün gece vererne Kuran okuyor, kah hasilleri­
ne habire üfürük çekiyordu. Neylesin, bu Kuran'ın içinde ne 
varsa vardı, ama hiçbir satırında Kalsiyum, hiçbir duasında 
vitamin olmadığını kendisi de biliyordu. Ne var ki, gidici has­
tanın başucunda dua okumak gelenekti. Böylesi, sebep ola­
nın soyuna sopuna sövüp saymaktan yararlıydı. .  Hele aşırı 
çırpınma, dövünme günahtı. Zira «Allah daha çok sevdiğini 
aramızdan tez alırdı !»  

Ferit'i de tez aldı. Yaprak dökümünü bile beklemedi. 
Ağabeyim daha Temmuzun on dördünde, ortalık ağarırken 
analığımla babamı da kat, hiç kimseden; tütünü de kat, hiçbir 
şeyden yakınmadan ölüverdi, uçup gitti. 

Babam dolaptan bir bohça çıkardı. İçinden de bir kefenlik. 
«Ben bunu kendime hazırlamıştım ama, ölümde sıra 

yok. .. » dedi. 
Sustu. Gözyaşlarını saklamak, Emine'ye, bana dayanıklılık 

örneği vermek istiyordu. Verdi de. Ocağı kendisi yaktı. Su ka­
zanını kendisi vurdu. Gün doğduktan sonra da beni öğütle­
rneğe başladı: 
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«Haydi şimdi git oğlum, bir tanem, önce Murat hacayı gör. 
Gelip ağabeyini o yıkasın. Sonra çarşıya koş Tellal İsmail'i bul. 
Ağabeyinin öldüğünü duyuruversin. Sonra da Foto Bayram'a 
git. Selam söyle benden. Hemen makinesini kapıp gelsin . . .  » 

Murat hacaya haberi verince, bir dua mırıldandı, şaşı 
gözü biraz daha çarpıldı. Tellal İsmail'le konuştuktan sonra, 
on adım gerisinden ben de gezdim. Önce Arasta camisinin 
önünde bağırdı: 

«Abdesti olan salaa! . . .  » *  
Tezgahlarda tıkırtı kesiliverdi. Yürüyenler durdu. Kim öl­

müş diye herkes kulak kesildi. Tellal bunu da duyurdu: 
«Halil hocanın oğlu Ferit efendiiii ! . .» 
Baktım, ilk önce eskici İsmail fırladı barakasından. Ben or­

dan Foto Bayram'a koştum. Çarpılmışa döndü. ilkin gelmek 
istemedi. Üsteledim. 

Eve döndüğümüz zaman, babamı kapı önünde bulduk. 
Murat hoca ile çekişiyorlardı. Daha doğrusu pazariıktı bu. 
Murat hoca: 

«Başka hastalık olsa neyse, lakin veremiiyi yirmi beş lira­
dan aşağı yıkayamam!»  diyordu. 

«Veremem hoca» dedi babam, «bu para benim yarı aylı­
ğırndan çok. Sonra bir ölünün masrafı yalnız yıkaması değil. 
Zaten battım aylardır. Etme. İşte sana bir onluk. Son param . . .  » 

«Bir kuruş aşağı olmaz!»  
içerden başıkabak fırlayan saatçi Ali efendi çekti aldı ba­

bamı: 
«Üsteleme, kendimiz yıkarız! »  dedi. 
Murat hoca sağlam gözünü de çarpıtarak dürüldü gitti. 

Avluya girdik. Kadın-erkek kalabalık. Komşular, Ferit'in ar­
kadaşları, eski öğretmenleri . . .  Camiden tabutla teneşiri ge­
tirmişler bile. Burnuma günlük* kokusu geldi, kulağıma bir 

• Cenaze narnazına çağırış. 
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Kuran sesi, birçok da hıçkırık. Eskici İsmail, sundurmada, 
Ferit'in ustası olan terzi Abbas'la beraber kefenliği biçiyordu. 
Bayram, içerde anacığırnın gelinlik yorganı altında yatan ağa­
beyimin üstüne makineyi doğrulttu. Sonra dayanamadı. «Şu 
kopçaya sen bas!»  deyip çıktı. Bastım. Ölüye şeytan ilişmesin 
diye göğsüne, yorganın üzerine konulan ekmek bıçağımız bile 
resme çıktı !  

Köşede tanıyamadığım bir kadın, Zahide teyzenin kulağı­
na fısıldıyordu: 

«Gavur hoca! Oğlanı da verem etti, şimdi de resmini çek-
tiriyor . . .  » 

Babam bunları duymamış olsa da, sezmiş gibi bağırıyordu: 
«Gazi'ye yollayacağım bu resmi, Gazi'ye ! . . »  
Evde acının, telaşın bu en koyu kertesinde, komşulardan 

yemek geldi. Gelenekti bu. Amma «gavur hoca» bunu da çiğ­
nedi. Sofrayı getirenierin elinden kaptığı gibi vurdu yere. 

«Yeter yahu!»  diye gürleyiverdi. «Bugün bari bir çam ko-
zalağı tıkayın şu boğazımıza! Allah için bugünlük susturun şu 
insan midesini. Susturun da rahat ağlıyalım! . .  >> 

Ferit'i öğleden sonra omuzlarımızda götürüp, Kulaksız 
Mustafa'ya emanet ettik. Okul şapkasını tabutunun alnına 
takmışlardı. Mezarlıktan elimizde yalnız bu şapkayla döndük. 
Güneşliği parlak mikadan, eflatun şeritli, kokartlı bir şapkaydı. 

Onu daha sonra ben giydim. Ferit'in pantolonunu da ba­
bam eskitti. 

• Tütsü için kullanılan bir çeşit ağaç sakızı. 
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L ]ki gün sonra erkenden kapımız çalı�dı. Koşup açtım. 
Tanımadığım iki adam. Biri çantalı. Oteki beyaz önlüklü. 

«Buban evde mi?» dediler. «Evde . . .  » dedim. 
«Çağır bakalım,» dediler. 
«Kuran okuyor ya,-siz gene buyurun,» dedim. 
Girdiler. Onlarla beraber bir de ilaç kokusu esti içeri. 
Avluda ikisine de iskemle verdim. Sonra oda kapısını ara-

layıp, gözlerimle babamın gözlerini aradım. O yakınma bıdır­
tılı, o yalvarışlı okumasını kesmeden, gözlüklerinin üstünden 
şöyle bir baktı. Bir el etti. Anladım. Avluya, adamların yanına 
döndüm. 

«Bi dakka,» dedim, «amine gelmemiş daha.» 
Ak önlüklüsü bıyık altından gülerek ötekini dürttü. 
«Eğer besmeleyi yeni çektiyse, bu işin arnini uzar . . .  » 
«İlişme, okusun.» 
«Ölünün arkasından hatim indirmek eyidir amma, acık 

soluk alsa da biz de işimizi bitirsek. . .  » 
«Sen bi ateş versene, oğlum.» 
Mutfaktan kibriti alıp getirdim. Bu sefer de öteki su istedi. 

Ateş de su da beni savmak içindi başlarından. Ama ben yanla­
rından uzaklaştırnsa da, bir kulağım yine onlardaydı. 

«Kaç eve uğrayacağız böğün?» 
«Beş ev var daha. Biri macır mahallesinde ... Ordan da ve­

remli çıkmış.» 



«Ü kuşpalazı çıkan nerde?)) 
«İstasyon arkasında.)) 
«Vay anam vay, akşamı buluruz böğün! )) 
«Sorması ayıp, sizin ayakyolu nerde oğlum?)) 
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Avlunun köşesini gösterdim. Gitti. Öteki bir gerindi.Sonra 
kalkıp ayak uçlarına yükselerek asmaya uzandı. 

Ermişlerinden iki üç üzüm tanesi attı ağzına. Yine oturdu. 
Arkadaşı önünü ilikliyerek dönerken: 

«Böğün güneş tutulacak, biliyon mu?)) dedi. 
«Biliyom,)) dedi öteki. (Yelek cebinden çıkarmasıyle be­

raber kapağı çin diye açılan saatine baktı.) «Yirmi dakka var 
daha.)) 

«Akıllara zarar yahu! Nerden bilir, nasıl hesap ederler? Şu 
gün şu saat güneş tutulacak derler. Bakarsın, tıpatıp çıkar.)) 

«Eh, firenklerdeki akıl, bizdeki de tahıl olduktan kelli, 
daha çoook nal toplarız biz geriden ! >> 

«Toplarız ya. (Söyle şu babana oğlum, uzatmasın gay­
rı okumayı! )  Bizim millete daha bi mikrobu arılatamazsın. 
Geçen gün, sen yoktun, bi eve gittik. Çocukları ölmüş kızıl­
dan. Evierden ırak. Neyse. Söktük kapıdan karantinayı. Sonra 
açın bakalım dedik. Anası dikildi karşımıza: Siz kim oluyor­
sunuz? Başınız sağolsun dedik. Anlattık. Sağlıkçı olduğumuzu 
söyledik. (Madem sağlıkçısınız, çocuk ölmeden gelip de neye 
sağaltmadınız?) Hoppala! Kadın bacım, biz öyle sağlıkçı de­
ğiliz. Biz ölü çıkmış evlere gider, dezenfekte ederiz. (Benimki 
benden gittikten sonra, siz bana bi şey edemezsiniz!) Başladı 
ağlamaya. Var anlat. Kadın bacım, etme. (Yok, ettirmem! )  
Canım, bunda b i  kötülük yok. Dezenfekte dediğim b i  ilaç . . .  
( İlaçlık işimiz kalmadı gayrı bizim!) Öyle deme, bu ilaç mik­
rop öldürür. (Mikrop da neymiş?) Kadın bacım, mikrop de­
diğim ufah ufah sineklerdir, hastanın geydiğine değdiğine 
konar, aksırdığı tıksırdığı yere yapışır ve de soluduğu havaya 
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bile . . .  (Kim görmüş yapıştığını?) Yarabbi sen sabır ver! Kadın 
hacım, cahallık etme, mikrop dediğin şeytan, gözle görül­
mez. Onu tutarlar, bi aynalı dürbünün altına koyup bakarlar. 
(E tutup da bakacağınıza, öldürseniz de, cenaze çıkmış evde 
alemin acısını deşmeseniz olmaz mı?), Kadın hacım . . .  » 

Babamı görünce ikisi birden kalkıverdiler. İrileşen gözlerin­
de bir tanıyamamışlık boşluğu vardı. Tanınacak gibi de değildi 
babam. Sanki odadan değil, bir başka yerden, bir bilinmezlik­
ten, bir karanlıktan ayak sürüyerek gelmiş, geceliği ve takkesiy­
le öylece dikilivermişti karşılarına. Alt dudağı sarkmış, kolları 
dizlerine varırcasına uzamıştı. Uykuda gezer gibiydi. 

«Başın sağ olsun Halloca.» dediler. 
Babam bir şey diyemeden elini göğsüne götürdü. 
«Demek Ferit efendiyi yolladınız?» 
«Yolladık. .. » 
«Nur içinde yatsın. Allah geride kalanlara ömür versin.»  
«Amin.» 
Alışılmış sözler burada bitti. Babam başını eğdi. Beyaz 

önlüklü ile çantah şöyle bir bakıştılar. Hangisi nasıl söylesin 
önce? Yine alargadan dolaştılar: 

«Acar delikanlıydı. .. » 
«Kasabada eşi yoktu.» 
«Sarrafın oğlu gibi onu da bi İsviçre'ye yollayan olsaydı . . .  » 
«Hiç olmazsa İstambolun sanatoryomunda bi yatak bulun-

saydı. . . )) 
Babam: 
«Bulunmadı işte! »  diye bağlayıverdi sözü. «Yeri Kulaksız 

Mustafa'nın sanatoryomundaymış. Neylersin ... Şimdi gelelim 
sizin derdinize.» 

Sağlıkçılar da bunu bekliyorlardı. 
« Hocam» dediler, «sen şimdi, ne kadar zahmetse, bize yat­

tığı odayı göster. Yatağını, pılı pırtısını, yediği içtiği kabı kaca­
ğı da şuraya çıkarıver . . .  » 
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Babam o «kadın bacı)) gibi eziyet etmedi. Sağlıkçıların her 
dediğini yaptık. Üstelik, babam çamaşır leğenini, konserve te­
nekesini de ortaya getirdi. 

«Biraz şunlara da sıkın,)) dedi. «Buna bir kere kan kustuy­
du. Buna da üç ay tükürdü!))  

Sonra geceleri yaptığı gibi avluda dört dönrneğe başladı. 
Artık yere göğe, yaprağa dala, kapıya duvara karşı söyleniyordu: 

«Var mı daha? Bu kadarı yetmez! Dezenfekte mi. . .  üç şişe, 
beş kazan, on fıçı dezenfekte ilacı. .. Yetmez be! Dereler, göl­
ler, denizler de ilaç olsa arıtmaz bu veremi. Havamız verem. 
Suyumuz, taşımız toprağımız, soframız, yatağımız, itimiz bi­
timiz . . .  Sonra bu leğen . .  )) 

Leğene bir tekme vuran babam, onun tangırtısını da bas­
tırarak bağırdı: 

«Verem, hep verem! Ciğerlerimiz, etimiz, kemiğimiz, elle­
rimiz . . .  )) 

Ve ellerini kelepçeye verir gibi uzatıverdi adamlara: 
«Sıkın)) dedi, «ilacın ız kaldıysa ellerimi de dezenfekte edin. 

İki veremli okşadı, iki veremli dövdü, iki veremli besledi, iki 
veremli gömdü bu eller.)) 

Babam çırpınıyordu. Sonunda iki elini de yumruklayıp 
kafasını güm güm dövmeğe başladı. O artık kendi kuru kafa­
cığında, varamadığı, vuramadığı, derdini duyuramadığı koca 
kapıları yumrukluyordu. 

Adamlar sarıldılar ellerine. Ben bir yandan veryansın et­
tim ağlamayı. Her dara gelişirnde yaptığım gibi bağırmaya 
başladım: 

«Yusuf dayı, Zahide teyze, yetiş!)) 
Sokakta, kapımızın önünde bir öbek insan varmış zaten. 

Birikmişler de güneş tutulmasını bekliyorlarmış. Sağlıkçılar 
apar topar kapıdan çıkarken, aralarından Yusuf dayı ile 
Helvacı Mehmet daldılar içeri. 
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«Etme hoca,» dediler. «Müslüman adamsın, bu kadar çır-
pınmak Allah'a isyan olur.» 

Babam gözü karartmıştı artık: 
«Ona da isyan ediyorum, var mı daha bir diyeceğiniz? !»  
«Yapma hoca. Cenabıhak yukardan her halimizi görür . . .  » 
«Görmez. Bizi görmez. O da kör!»  
Helvacı Mehmet kıpır kıpır dudaklarıyla içten bir iki tövbe 

çekerek bırakıp yürüdü. 
«Koş müzevir!» dedi babam arkasından. «Herkese söyle. 

Yay mahalleye. Tellal İsmail'e de haber sal da bütün kasahaya 
duyursun gavur hocanın Allah'a kör dediğini . . .»  

Yusuf dayı hemen eliyle ağzını tıkadı babamın. Helvacı 
gibi korkmadı, bırakıp gitmedi. Yatıştırıncaya kadar da kaldı. 
Sonra kolundan tutup kaldırdı. 

«Gel hoca,» dedi, «gel bir de sen bak. Güneş tutuluyor. 
Millet sokakta . . .  » 

Babam direndi: 
«Bırak Yusuf. Tutulan güneş sizin olsun. Benimki evvelsi 

gün hattı. Bir daha da doğmaz.» 
Arahacı düşündü kaldı. Babam gidip yine odaya kapandı. 

Çok geçmeden, o yakınma bıdırtılı, o yalvarışlı Kuran oku­
ması yeniden duyuldu. Yusuf dayı omuzlarını kaldırarak bir 
dudak büktü: 

«Baban böyledir işte. Hem rakı içer, hem namaz kılar, hem 
Allaha söver, hem Kuran okur,» dedi. 

Sokağa beraber çıktık. Herkes güneş tutulmasını seyredi­
yordu. Hele Helvacı Mehmet, elinde çıra isine tutulmuş bir 
cam parçasıyla bakıyor, şaşıp şaşıp söyleniyordu: 

« Uleeen, benim göz üm korktu. Güneşin bugün, bu saat, bu 
dakka tutulacağını bilen karanacı, benim karının ne zaman 
oğlan doğuracağını da bilmezse tükürün suratıma!. . .  » 
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Bu Mehmet, helvasından çok patavatsızlığı ile ünlüydü za­
ten. Bilmiyen yoktu. Eskici İsmail'den sonra çok çocuk reko­
ru ondaydı. Birer basamak ara ile altı kız dizmişti merdivene. 
Şimdi yedincisi oğlan mı gelecek diye merak içindeydi. 

İsli camı gözüne tutup bakan Yusuf dayı: 
«Helvacı,» dedi, «O karanacı dediğin müneccim senin karı­

nın ne doğuracağını değil ama, kıyametin ne zaman kapaca­
ğını tıpatıp söyleyecek galiba!»  

Patavatsız taşı gediğine koyuverdi: 
«Söyler elbet. Bu Halil hoca gibi beş on gavur daha tü­

rerse, tez günde Deccal da çıkar, bu dünyanın çivisi de çıkar. 
Unutma, yaz bu dediğimi bi sinek sıçmadık yere . .  » 

Unutmadım işte. Yazdım. 
Babam küsmüştü artık. Ama herkese, her şeye. En başta 

feleğe. Sonra Gazi'ye. Hani o yoluna Arap komiserleri diken 
Gazi'ye. Hem de o kadar küskündü ki ona, ilkin kızgın bir 
buluş saydığı halde, sonradan ağabeyimin ölü resmini yolla­
maktan bile vazgeçti. O resimde, yorganın dışında salt iskelet 
başı görünen Ferit'i artık iç cebine, sol memenin üstüne yer­
leştirdi. Cep ağzına yine çengelli iğneyi vurdu. Onu ardan ne 
zaman çıkardığını, ne zaman baktığını, kimlere gösterdiğini 
bilmem. Bize doyasıya göstermedi. 

Ağustosta analığım İzmir'den döndü. O gün çocuklar­
la beraber köşeden ansızın göründükleri zaman ben sokak­
taydım. Küçükler uça koşa üstüme geldiler, kimi boynu­
ma sarıldı, kimi göğsüme kapandı, kimi de koluma dalıma 
sarıldı. Analığım da hazır ağlayıcılar gibi yaygarayı bastı: 
«Sarılın yavrularım, sarılın artık biricik ağabeyinize ... Ah, ben 
bu Ferit'siz evlere nasıl girerim şimdiii? ! . . »  

Bayağı girdi. Şöyle kapıyı açtı ve ayaklarıyla tıpış tıpış gir-
di. Girer girmez de taşlıkta şırakkadak düşüp bayıldı. 

Babam pek de umursamadan: 
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«Biraz su serpin şunun suratına!» dedi. 
Serptik. Emine yine sağanı yetiştirdi. Koklattık. Ayılttık. 

Koltuklayıp odaya götürdük. Babam, bu arada, en küçüğü, 
artık horozunu çoktan yediği şekerin çubuğunu emip duran 
kardeşimi kucakladı. Hemen çeneciğinin altına yumularak gı­
dısını kokladı. Öylece de kaldı. 

Analığım içerden veriştiriyordu: 
«Geliyoruz diye mektup yazdım güya. İstasyona inip de bir 

karşılamak yok mu? Haydi köpek yerine koydun gelmedin di­
yelim, e burda olsun bir hoş geldin demek yok mu?» 

Bu aşırmalı sözlerin adresi belliydi. Babam ağzını bile aç­
madı. Anlaşılan analığıma da küskündü. Ama analığım o de­
ğilden yakınıp duruyordu. 

«Eşşekbaşı mı bu gelen? On yıllık ailen. Üç evlat anası . . .  
Senin üç öksüzüne de hiç mi analık etmedi. Kel olmasın kör 
olmasınlar diye, genç yaşta saçını süpürge mi etmedi? .. » 

Babam Emine'ye döndü: 
«Söyle şuna da kıssın çenesini, yoksa . . .  >> 

Emine bunu hemen adresine iletti. Boşuna. Analığım artık 
çeneyi dördüncü vitese takmıştı: 

«Susmam! Yaptı yakıştırdı, dağ gibi delikanlının başını da 
yedi de, şimdi tafrası bana mı, acısını benden mi çıkarıyor?» 

Babam bu sefer bana doğru bağırıverdi: 
<<Eğer bu lafı bir daha söylersen, hem çeneni dağıtırım, 

hem de şimdi geldiğin yere yollanın seni!» 
Ben de bu gözdağını hiç üzerime almadan, o dakka adre-

sine aktardım. 
((Yollasın. Ben değil, o sürünür!» 
((Anam yollasın diyor, baba. O sürünür diyor.» 
((Merak etmesin. Elimi sallasam ellisi, başımı sallasam sıra 

tellisi !» 
((Babam merak etmesin, diyor. Elimi sallasam sırma tellisi, 

eliisi birden . . .  tövbe, ters söyledim, şey diyor, başımı sallasam . . .  » 
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«Benim başımı yaktıktan sonra, eteğime üç çocuk doladık­
tan sonra ha? Yazıklar olsun! Ben çocuklarımı bırakır mıyım 
ona . . .  » 

«Baba, anam çocukları bırakmam diyor.» 
«Bir tanesini bile vermem! »  
«Bir tanesini bile vermezmiş.» 
«Onları da birer birer öldürmek için mi?>> 
«Onları da birer birer öldürmek için mi diyor, baba.» 
«Ben bu karıyı öldürürüm! »  
«Duydun m u  ana?» 
«Cart kaba kaat !»  
«V alla öldürürüm. Öldürürüro de, mezarına bir de kazık 

çakarım. Sonra başucuna da edeceğimi ederim.» 
«Tuh, terbiyesine turp sıkayım ben onun!» 
«Turp sıkıyor baba!» 
«Alsın bohçasını defolsun!»  
«Bohçan nerde, ana?» 
«Yağma yok. Ben onun öldüğünü görmeden hiçbir yere gi-

dici değilim.» 
«Senin ölmeni bekleyecekmiş, baba.» 
«Ben ölmüşüro zaten. Ölmüş eşek kurttan korkmaz.» 
Ben ölmüş eşeğin kurttan korkmarlığını söylerneğe gitti­

ğim zaman, analığım artık yeniden bayılmıştı. 
İşte yıllar yılı sürecek olan bir kan-koca küsü ve bizim 

ağızdan postacılık böyle başladı. Daha önce, onların kavga 
kızgınlığına çokluk geceler su serper, bir yastıktaki uykuya 
dargın vanlsa bile barışık uyanılırdı. Ama bu sefer öyle ol­
madı. Namaz seccadelerini daha o gün ayırdılar. Ertesi sa­
bah kahvaltıya beraber oturmadılar. Çok geçmeden babam 
Emine'ye son emri verdi. 

«Söyle ona, bu akşam ayrı sersin benim yatağımı. Kilere!»  
O günlerde Emine'cik çocukluğunun ilk sevincini tat-
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t ı .  İzmir Kız Öğretmen Okuluna giriş sınavını kazanmıştı. 
Sonucu bildiren mektubu okur okumaz, o mektupla kanat­
lanarak babamın yanına uçtu. İki haftada artık hepten ta­
nınmıyacak kadar çöken adamın yüzünden bir gülümseme 
esintisi geçti. Daha önce ağabeyime ve bana yaptığı gibi ayak 
diremedi. 

«İyi ki kazandın kızım,)) dedi, «git, sen de git. Durulmaz bu 
evde artık. Hemen hazırlan. Zaten ben de . . .  )) 

Üçümüz de hazırlandık. Eylül başında Emine İzmir'e, ben 
Balıkesir'e, babam da köye . . .  

istasyonda beni uğurlarken, ona biraz yarın umudu vere­
bilmek için dedim ki: 

<<El ol da baş yar. Benden bir şey bekleme yalnız. Benim de 
kimseden bir hayır umduğum yok. Anla. Benim direğim göç­
tükten sonra senin gibi çarpık payandayı nereme vurayım ?)) 

Babam bana da küskündü. Ben bunun nedenini düşünün­
eeye kadar o sabrını yitirdi: Trenin gelmesini de beklemeden 
bırakıp gitti. 

Çok geçmeden vagon penceresinden el sallıyordum. Kime? 
Kasabama. Daha soğumamış bir ölüye. 



O N  Ü Ç  

��ula varır varmaz bir soru yağmuruna tutuldum. Çoğu 
diplomalarını almış ve yurdun dört yanına dağılmış olsa da, 
uzak yakın öteki arkadaşları ağabeyimin sağlık durumu ile il­
gilendiler. En önce bavulumu elimden alan Kapıcı Salih Ağa 
sordu: 

«Nasıl oldu Ferit?)) 
Dudağım burulu buruluverdi. Bir futbol topu kadar yusyu­

varlak olan Salih Ağa, yüreğine çivi batmış gibi bir soluk bo­
şaltarak pörsüdü. Hemen «Sandoz)) kutusu tabakasına el atıp 
bir sigara yakacak oldu. Oysa dudağında yapışık olan sigara 
daha yarımdı. Hangisini söndürüp hangisini yakacağını şaşır­
dı. Sonra tükürüklü bir tüh çekti. Artık bu başı bitli dünyayı 
da, Bakanlığı da, Sanatoryumu, okulu, Direktörü ve Ambar 
Memurunu da sıradan kalayladı. Arkasından yana yakıla an­
latmağa başladı: 

«Çalıyor bu namussuz. Ambar Memuru değil, ambar faresi. 
Eksiitmelerde fırıncısı, kasabı, bakkah çakkalı ile uyuştuktan 
başka, burda kantarda kazanda da yapacağını yapıyor. Yeniri 
kemiriyor, şekeri tırtıklıyor, yağı parmaklıyor, sabunu ıslatı­
yor ... On beş yıldır burdayım, bu ambar faresini yutacak bir 
kedi çıkmadı, vesselam! Müdürün biri takışacak oldu bunun­
la, sonunda kendisi bastı karpuz kabuğuna zavallı. Bir kaydı ki 
ayağı, ta Diyarbakır'da aldı soluğu. Sonra bir öğretmen takıştı. 
Arnharcı onun da alnını karışladı. Ankara'dan soruşturmaya 
gelenler öğretmeni haksız çıkardılar. Üstelik Ambarcıya kara 
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sürmüş diye bir de dava açtılar . . .  Böyle böyle Arnharcı konak­
ları ikiledi, değirmeni üçledi, ağa oldu çıktı. Ama bu kapıdan 
da her yıl dört beş veremli çıktı. Kaç kere söyledim ağabe­
yin gibi aklı eren efendilerin* kulağına: Sabah kahvaltısında 
tartacaksınız peyniri. Kırk dokuz buçuk gram da gelse, kazan 
kaldıracaksınız, hani bunun yarım gramı diyeceksiniz. Şaka 
değil. Beş yüz efendiden yarımşar gram, etti 250 gram. Günde 
bu kadar peynir. Ya yılda? O kadar da yağ, et, şeker, sabun, 
pirinç . . .  Ah dinine yandığım, İzzettin Bey** gibi hesap olmalı 
ki bende . . .  O sade sıfır verip efendileri sınıfta bırakınayı bilir. 
Asıl bu Ambarcıya sıfırı basmalı. Onu da bir imtihana çekip, 
uçkur dikişine kadar terletmeli. Tükürmeli kalemin ucuna, 
ulen namussuz demeli, günde kaç kalori lazım burada okuyan 
bir efendiye? Şu kadar bin. Peki. Darbet*** bakalım SOO efendi 
ile. Ne etti? Hepsine günde şu kadar bin kalori... Şimdi gelelim 
senin ambardan verdiğin erzaka. Ne kadar peynir çıkardın? 
Yoo, el terazi göz kantar demek yok. Tartacağız. Kimyacı Abdi 
Beye de sorup, bu zıkkımın bir gramında kaç kalori olduğunu 
öğreneceğiz. Yağı da böyle yapacağız, eti de, şekeri de. Eğer 
hesap sonunda, bu karanacının verdiği erzakta on yüz bin ka­
lori eksik çıkmazsa, ben de şu bıyıkları yolarım, yolarım da 
avrat diye gezerim . . .  » 

Ben bir an önce yatakhaneye gidip bavulumu bırak­
mak, tren penceresinden bakarken gözlerime sıvanan du­
man sürmesini yıkamak, arkadaşlarımı görmek istiyordum. 
istiyordum ama, bırakmıyordu ki Salih Ağa. Coşmuştu. 

«Çok değil. Bak . . .  (Kel beneklerini örtrnek için ensesine 
yığdığı kasketini bir çıkarıp attı tavana doğru). İşte bu ka­
darcık, şu kasket böyle elime düşüneeye kadarcık müdürlük 
verseler bana. Seyret sen o zaman gümbürtüyü. ilkin bu do­
muz ambarcıyı kovanın burdan. Ulen, hasta efendiyi hava de-

• Öğrenci yerine «efendi>> diyor. 
•• Matematik öğretmenimiz. 
••• Çoğalt. (Çarp) 
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ğişimine yollamak ne gerek? Sanatoryom da istemez. Yalnız 
bu Ambarcıyı mapusaneye yollamak yeter. Rezalet canım! 
Doktora çıkar veremli efendi. Mehmet Ali Bey, sağ olsun, kan 
tükürene de aspirin-kodein yazar. Ulen yahu doktor bey kar­
daşım, kahvaltının yanına iki de yumurta yaz şu Ferit efendi­
ye. Yok. Arnharcı vermez. Yahu şimdi bu efendilerin ateşleri 
başlarına vurmuştur. Hepsi de tuğyan delikanlı. Hepimiz de­
likanlıydık. Biliriz. Delikanlı kısmı bu sıra uma uma döner 
muma. Budak deliği bile görse, aklından olmıyacak şeyler ge­
çer . . .  Öyle değil mi, sen söyle.» 

Bana soruyordu Salih Ağa. Utandım. Kulağırnın memesine 
kadar kızardım. 

«Utanma o kadar,)) dedi, «Am harcı utansın, doktor ve de 
müdür utansın. Bana inanmazlarsa, bir zahmet edip alt kata 
çamaşırhaneye insinler de Dudu Kadına sorsunlar. Beş yüz 
efendinin çarşafları nasıl yelken bezine kesiyor, onu görsün­
ler. Kodein değil, tereyağı yazmalı efendilere doktor. Bu koca 
Osmanlı tarihi armut kakı hoşafıyla ezberlenmez. Bal yazsın 
biraz da, Edirne peyniri, reçel, yığmaca pilav, baklava, bö­
rek yazsın, arada bir 'kadıngöbeği' de yazsın. Amma ilkin şu 
Ambarcıya ham bezle çiğ toprak yazsın. Yazsın da Ferit gibi 
efendiler öleceğine, Arnharcı gibi domuzlar gebersin. Gebersin 
de, şu Kapıcı Salih Ağa gibi garibin de azıcık yüzü gülsün. Yoksa 
bu yaştan sonra kız kaçırmak düşecek bize, mapuslarda sürün­
rnek düşecek. .. Biliyor musun ne cevap verdi karanacı?)) 

Ben şaşkın şaşkın bakakaldım. Kim ne cevap vermiş, ben­
den ne cevap istiyordu Salih Ağa, ne bileyim. 

«Bak, bütün efendiler biliyor ya, sana da anlatayım da, 
alemden değil, benden öğren işin aslını. Bu Arnharcı domuz un 
melek gibi bir kızı var. Yalnız bir gözü şöyle azıcık yan bakar 
yaradana. Eh, baksın dedik. Yaradan da fukaraya böyle bakar. 
Bu kadarcık kusur Kadı kızında da bulunur. Kusursuz insan 
mı olur? Aha benim de saçımda biraz döküntü var. Küçükken 
pişik sivileeleri çıkmış kafamda. Uyuz dediler. Anam rahmetli 
fışkı sürdü, fayda etmedi. Sonra katran yakısı sıvadı. Yangısına 
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dayanamadım, acısından altıma da işedim ama, sıktım dişimi. 
Geçti. Şu üç dört benekten başka izi kalmadı çok şükür. 
Kalmadı ama, adımız Kel Salih kaldı. Saçım dökülmeseydi 
bunlar da örtülür, belli olmazdı ya, el kapısında on beş yıl 
uşaklık kolay değil. Neler gördü bu kel kafa neler! Bereket 
versin, sonradan ağa kapısından bu devlet kapısına geçtik, biz 
de memur sınıfına karıştık Lakin gel de bunu anlat o domuza. 
Çamaşırcı Dudu ile haber yolladıydım. Kadıncağız Allahın 
emri, Peygamberin kavli ile başlayıp, senin kızı bizim Kapıcı 
Salih efendiye falan feşmekan demiş. Der demez dediğine de 
pişman olmuş. İtin kuyruğuna sokup çıkarmış Dudu'yu. Vay 
efendim, koskoca Ambaremın daha yirmisine yeni girmiş 
kızı, bu kırk beşlik kel kapıcıya verilir miymiş? Domuza hak 
sen! Ulen otuz dokuzunu bitiren turşuluk kız kırkına değil 
de yirmisine mi girer? Salih Ağa o kadar enayi dümbeleği 
değil. Nüfus katibinin eline yarım lira sıkıştırıp baktırmışım 
ben kütüğe. Kızla yaşımız da denk, başımız da, gözümüz de. 
Amma Ambaremın hesabı başka. Yarın carppadak geberir de, 
konaklada değirmenler bana da kalır diye korkuyor. Ulen a 
namussuz desen ona, Ambarcı değil de Karun olsan, üç arşın 
ham bezden başka ne götürebilirsin mezarına? Kız dediğin el 
kiri, yıka arınsın. Veriver de, şu Salih de dünya evine girsin. 
Hayır. Niyeti bizim müdüre satmak kızını. Müdür de benim 
gibi tohuma kaçmış bekar ya, ona yamayacak şaşı kızı. Ulen, 
ikinci kolordudaki tekmil yüzbaşıların eskittiği kızı neylesin 
bizim müdür? Almaz. İşte, evine çağırıp rakı içirdin, almadı. 
Büyü yaptırdın, almadı. Kızın ut çalıverdi, 'Adalar sahilinde 
ekispereslen bekliyorum seni yavrum!' diye türkü çağırıverdi, 
yine almadı. Alır mı? Valla almaz. Ben olsam ben de almam. 
Kız kız değil ki. Şimdi burda olsa da şuraya otursa söz temsili, 
bana mı bakıyor, kapıya mı bakıyor, valla anlıyamazsın. Oysa 
kız dediğin, adamın gözünün bebeğine bakacak. Bakacak ki, 
adamın aklı başından gitsin. Gitsin de güpegündüz yatağa 
girsin . . .  Ah, ah, ben olmalıydım ki müdür. Çok değil, şu kasket 
şöyle havadan elime düşüneeye kadar . . .  )) 
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Salih Ağa kasketini yine tutuncaya kadar, ben kalktım. 
Gözüm pencereden avluya kaydı. 

«Direktör geliyor! » dedim. «Ambarcı da yanında.» 
Kapıcı hemen ceketini ilikleyip benden önce dışarı fırladı. 

Ben de elimde bavulla arkasından. Yaklaşınalarını bekledik. 
Direktör yere, Arnharcı taze süde baksa anide yağurda kesti­
recek kadar ekşi suratlıydı. Salih Ağa göbeğinin izin verdiği 
kadar eğilip ikisini de selamladı. Ben de şapkamı çıkardım. 

Ağa: 
«Küçük Ferit geldi, efendim,» dedi. 
Di rektör: 
«Hoş geldin oğlum,>> dedi, «nasıl oldu ağabeyin?» 
Ağa benden önce davrandı: 
«Davas'a yollamışlar efendim ... Sayenizde.» 
Ben artık yürüyüverdim içeri. Doğruca yatakhaneye çıktım. 
Kara haber çeyrek saat içinde okulu dolaşıvermiş. Her gö-

ren başsağlığı diliyordu. Ben bu alışılmış sözlere ne karşılık 
vereceğimi bile bilmiyordum o zaman. Acımaklı bakışlar al­
tında gülümsediğim de oluyordu. Yanımı yönümü sarıveren 
arkadaşlarım yüzüme bakıp bakıp dalıyorlardı. Oysa ilk yıl 
bana takılınadan bir dakka rahat edemezlerdi. Bücür derlerdi. 
Tenekeci derlerdi. Salih Ağanın serçe parmağıyla açtığı demir 
kapıyı omuzurula da açamayışıma gülerlerdi. İlk ay içinde 
karyoladan her gece kaç kere düştüğümü sayıp dökerlerdi. 
Yemek yerken ağzımı şapırdattığımı söyleyerek eğlenirlerdi. . .  
Bunların hepsi unutuluvermişti artık. Yaralı kuşa taş atmıyor­
lardı. Adımı bile unuttular da, bana hep «Küçük Ferit» derne­
ğe başladılar. Ne de çok severlermiş ağabeyimi! 

Koridorda revirin hemşiresiyle karşılaştık. Sarıldı boynu­
ma güzelim kadın. Sarılır sarılmaz da «Sende de Ferit'in ko­
kusu var,» diye diye gözlerini silrneğe başladı. Aşçıbaşı başka 
türlü hayıflandı: «Nur içinde yatsın. Kaç kere et ayırdım, ciğer 
ayırdım ona. El ayak çekildikten sonra geliver de cızbız ya­
payım sana Ferit, dedim. Bir kere bile gelmedi ... » Çamaşırcı 
Dudu kadın, Ferit'in unuttuğu bir gömleği getirdi bana. 
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«Burda ondan temiz efendi yoktu,» diye övdü. Gece bekçisi 
Arif Dede, Ferit'in dört yıl içinde bir gece bile okuldan kaç­
madığını söyledi. Öğretmenlerimizden biri «Benden hiç kırık 
not almadı,» dedi. Bir başkası «Öğretmen değil, milletvekili 
bile olurdu,» dedi. Bakalaryada edebiyattan takılıp diplama 
alaınıyan bir arkadaşı da, yerli gazetede «Bir ışık daha söndü,» 
diye bir ağıt yayınladı . . .  

İşte hepsi bu kadar. Hayır, bir ölünün arkasından söyle­
nenlerin hepsi bu kadar değil. Bir de Kantinci Recep başsağ­
lığı diledi. Sonra da kulağıma eğildi. «Ağabeyinin üç paket 
sigara borcu var. Giderken unuttu. Sen unutma,» dedi. Ferit'i 
borçlu yatırmak olmazdı. Hemen ödedim. 

Yine de bunların hepsinden çok Kasım avuttu beni. Kasım 
dediğim, sınıf arkadaşım. Boydaşım. Yetimler okulundan ye­
tişip gelen yetim Kasım. Kürt Kasım. 

«Üzülme,» dedi, «işte benim babamı Kürdistan'da 
Jandarmalar vurmuş. Anam beni dünyaya getirince kendi 
dünyasını yitirmiş. Kimsem yok, senin anlıyacağın. Adem 
ile Havva masalı bir yana, ağaç kovuğundan çıkmışım diye 
yemin etsem başım ağrımaz. Çoban da oldum, çıraklık da 
etmişliğim var. Neler çektim, bilemezsin. Çöp tenekeleri mi 
mıncıklamadım, yük trenlerinde kaçak yakalanıp da gece ya­
nları yollarda mı kalmadım Ama yayan yapıldak Konya'dan ta 
İstanbul'a vardım. Yetim okuluna da girdim. İşte buraya kadar 
da geldim. Demem o ki, aldırma, yetimin en iyi arkadaşı ök­
süz olurmuş. Ver elini. Hem bu yıl aynı sıraya oturalım.»  

«Oturalım Kasım,» dedim. 
«Öyleyse gel önce bir boy ölçüşelim.» 
Göğüs göğüse, sonra omuz omuza verip ölçüştük. Kasım 

üç parmak kısa geldi. 
«Ulan Bücür,» dedi, «biz geçen yıl beraber değil miydik?» 
Doğruydu. Beraberdik ama, Kasımcık büyümüyordu. O 

benden de yanık, benden de kavruktu. 



O N  D Ö R T 

LJkinci öğrenim yılı böylece başlar başlamaz, bir yabancı 
duygu da gelip yerieşiverdi içime. Nasıl geldi, kafama nasıl 
girdi, yüreğime nasıl yerleşti, iliklerime kadar nasıl sindi, 
anlıyamadım. Hem pek o kadar da yabancı değildi. Öyle bir 
duygu ki, bana ne zaman ne duyurduğunu, ne düşündürdü­
ğünü, ne yaptırdığını biliyorum. Şuracığımda durup durur. 
Şöyle soluğumu keserek bir kuş yuvasına yaklaşır gibi usul­
lacık elimi uzatsam, avucumda. Yakalandım diye çırpınıyor 
o zaman. Yürek gibi küt küt vuruyor. Açıveriyorum avucu­
mu, özgürsün diyorum, yine gidip içimde yuvalanıyor. Gün 
oluyor, gönlüınce kanat çırpıyor. Gün oluyor, eniınce geniş­
liyor, boyumca büyüyor. Ölç, tam bir buçuk metre. Gün olu­
yor, etim kemiğiınce ağır basıyor. Tart, tam kırk kilo. Artık 
şapkamla ayakkabılarıının arasını salt o dolduruyor. Yutuyor 
mu, kaplıyor mu beni bilmem ama, sanki ceketimi o giyiyor. 
Yediğim içtiğim onun boğazından geçiyor. Başımı kaldırdı­
ğım yastıkta kalan çukur bu duygu ile dolu. Yastıktaki ıslaklık 
da onun gözyaşı. .. 

Onu duymak, yakalamak, tanımak kolay. İlle adını koymak 
zor. Ben çok denedim. Körpelik yıllarımda bu duygu öksüz­
lüğümle yaşıttır. Sırtımda kardeşim, elimde bir dilim ekmekle 
bizim sokakta dolaşırken, komşunun biri cık cık çekip de vah 
vah derneğe başladı mı, benim de içim cızz derdi hemen. İşte 
o duygunun cızlamasıydı bu. Ama çabucak üstesinden gelir-
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dim. Gözürodeki sinekleri kovar, yüzümden yüksünmeden 
daha canlı yürür giderdim. 

İlkokuldayken, öğretmenimiz bir gün beni bütün arkadaş­
larımın önüne çıkarmıştı. Demişti ki: 

« İşte size örnek bir öğrenci! (Ben hemen Zelıra'ya baktım.) 
Saçı makasla kırkılmışsa da zararı yok. Bitsiz.Kulağının kovu­
ğunda bile kir yok. Gözü çapaksız, burnu sarkmıyor. Dizleri 
yamalı (arkası da yaralıydı) ama, yırtık değil. Çoraplarında 
lastik var, sicimle bağlamamış. Potinieri azıcık büyükçeyse 
de . . .  )) 

Terledim. Potinler ağabeyimden artıktı. Ona da babam­
dan. Yine bir cızz dedi içim. İşte o duygunun cızlamasıydı bu. 

Analığımdan, ya da babamdan dayak yedim mi, artık ak­
şamleyin ağabeyim dükkandan gelinceye kadar, içimden yine 
o cızlamanın çalar saati zırlar dururdu. 

Sonra hele tütün kırmaktan döndüğümüz sabahlar. O 
yorgunluk cellat kesilir, o uykusuzluk ilmek olur, seni bir 
güzel asarlar. Ama sen yine eşeğin arkasından yürürsün. 
Dizlerinde bir testere işleyip dursa da, ayaklarını sürürsün. 
Gözkapaklarına birer gülle otursa, kapanı kapanıverse de, 
sağdan soldan sana acıyarak bakanları yine görürsün. Cızz 
der için. Desin varsın. Sen artık tütün zifiriyle kayışiaşmış ru­
banın içinde daha bir dirilerek yürürsün. Sırtında bayramlık 
ruba varmış gibi, resim çektirrneğe giden yeni bir onbaşı gibi 
yürürsün. Zehirden ekmek çıkardığını, askılı pantolon para­
sı kazandığını, babanın ev alacağını düşünürsün. Böyle yü­
rümedin mi, böyle düşünmedin mi, o duygunun cızlamasını 
susturamazsın. 

Ben tenekeciyken de böyle sustururdum onu. Elimin ka­
rasını bile bile yüzüme sürerdim. Çok çalışmış desinler diye. 
Biraz da yüzürodeki utanç kızartısını örtrnek için. Utanç da 
neden? Bunu bana değil, o duyguya sormak gerek. Söz gelişi, 
bir okul arkadaşım uğradı dükkana. O zaman içimdeki cızla-
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maya kulak vermekten, arkadaşıının ne dediğini anlıyamaz­
dım. Gün olur, Zehra geçiverirdi ardan. Artık ben ufalır da 
fındık kabuğuna girerdim. Bir keresinde Zehra içeri bile geldi. 
ilistir alınağa yollamış babası. Eridim. Var da diyemedim, yok 
da. İçimdeki duygu ağustosböceği gibi çırlayıp dururken di­
lim ne söyliyebilirdi? 

Sonra sünnetim.. .  Belediye Başkanının şımarık oğlu. 
Boydaşımız olduğu halde, minare tepesi kadar yukardan ba­
kışı. Ona sünnet armağanı altın kol saati. Cır cır ikide bir ku­
rar. Sorınıyana da saati söyler. Benim içimde de o duygunun 
ağustosböceği cır cır öter. 

Artık onun cızlaması, sızlaması, kesik acısını bile unutturur. 
Sonra kasabamıza Gazi gelir. Babam yanına gidecek olur. 

Yolumuza Arap Komiser dikilir. Babamı göğsünden iter. 
Benim içim yine cızz eder. İşte o duygunun cızlamasıdır bu. 
Evimizi yıkarlar, cızlar. Eskici İsmail'in bir sepet dolusu ço­
cuğu barakada meleşir, cızlar. Koca Arnavut atını düşünür, 
cızlar. Tütüncüler piyasa bekler, cızlar. Saatçi Ali efendi fesiyle 
evine kapanır, cızlar. Kulaksız Mustafa'yı ölmeden mezarlı­
ğa yollarlar, cızlar. Deli Bahri'yi bacağından vururlar, cızlar. 
Moiz'i döverler, cızlar. Zehra polis karısı olur, cızlar. Ferit ölür, 
cızlar. Güneş tutulur, cızlar. Babama gavur derler, cızlar. Artık 
on beş yaşıma girerim, Balıkesir'de ikinci öğrenim yılıma baş­
tarım, içimde hep o duygu. Hayır, başta yabancı bir duygu 
dedim ya, yalanım değilse bile yanlışım var: Yabancı değil, ta­
nıdık, bildik bir duygu bu. İçime yeni gelmiş değil, hiç çıkıp 
gitmemiş. Eski sızı. Dinmez ağrı. 

Artık yatılı okulda bu duygunun adını da buldum. Bu duy­
gu benim kasabamdır. Hem de babamdır. Hem de korkumuz­
dur. Hem de yalnız kalmışlığımızdır. 

Değil mi ki böyle bir duygum var, artık sınıfta 42 arkada­
şım da olsa yine yalnızdım. Bana ağabeyimin arkadaşlarının 
kanat germesi de güven vermiyordu. Kapıcı Salih Ağanın ba-
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bacanlığı da beni yüreklendirmiyordu. Ne çamaşırcı Dudu 
ana, ne revirdeki abla, ne de aşçıbaşı. .. Ne bileyim, nasıl an­
latayım, sıcak ilgiyi bile yadırgıyordum. Ola ki, babamın dö­
verken sevmesine, öperken ısırmasına pek alışmıştım. Ola ki, 
güçlülerin ilgisi, bana bir yıl önce hasta ağabeyimin duyura­
bildiği kadar da güvenlik vermiyordu. Tek sözle, yalnızdım. 
Ha sudan çıkmış balık, ha ben. Tut ki, hayvanat bahçesinde 
yeni kafeslenmiş bir kurt yavrusuyum. Yırtıcılığım da ne ki? 
Daha dişim süt dişi, tırnağım peynir tırnağı. Yumruğum der­
sen, üç kere de vursam bir sağanı zor kırardım. 

Korkuyordum. Herkesten: Direktörden, öğretmenlerden, 
Ambarcıdan . . .  Hepsi de güçlü. Kimi kulağıını çekebilir, kimi 
notumu kırabilir, kimi ekmeğimi azaltabilir, üstelik kimi de 
sulanarak yanağıını sıkabilirdi. Korkuyordum. Her şeyden: 
Karyoladan düşmekten. Kalk zilini duymayıp, nöbetçi 
öğretmen gelinceye kadar uyuyakalmaktan. Karatahta başında 
rezil olmaktan. Sınıfta kalmaktan. Mektupsuz kalmaktan. 
Parasız kalmaktan. Kasım'cık gibi cüce kalmaktan . . .  

Bunların hepsi bana o duygunun ettiğidir. Onunla çok şey­
ler kazandım. Dost duygudur. Var olsun. Onunla çok şeyler 
de kaybettim. Düşman duygudur. Yok olsun. 

Artık adını da söyliyebilirim. Yanılmıyorsam, aşağılık duy­
gusunun ta kendisiydi bu. 

Üst üste iki yaz kasabama gidemedim. İlkinde Fransızca, 
musiki ve beden eğitimi derslerinden bütünlerneye kaldım. 
Babamın karşısına çıkacak yüzüm yoktu. Çaresiz, yazı da 
okulda geçirdim. Bir sürü Fransızca sözcük ezberledim. Kalın 
do'dan incesine kadar sekiz notayı bağıra bağıra koridorlarda 
konserler verdim. Spor salonunda «kasa» dedikleri «uzun 
eşek»ten atlama denemeleri yaparken kafaını da kırdım. Ama 
güzün kırık notlarımı da düzeltip sınıfı geçtim. 

Ertesi yaz babamdan yol parası beklerken, kısacık bir mek­
tubu geldi. «Orda rahatına bak. Bizim ev ev değil. Zaten bu 
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yaz ben de köyden inmiyeceğim.» diyordu. Zarfı yapıştırdık­
tan sonra aklına gelmiş olacak ki, arkasına eski Türkçe bir satır 
daha eklemişti: «Yine de yakında iki üç lira yollanın. Orda ek­
mek elden, su gölden. Paranı çarçur etmezsen bütün yaz yeter.» 

Yetmedi. Ekmek elden, su göldendi, okulda kazan kaynı­
yordu ama, babamın üç lirası üç ay değil, üç hafta bile harç­
lık olamadı bana. Dayanmadı. Uçanlık yıllarımızdı artık. 
Üstümüze başımıza titiz davranıyorduk. Yakamıza çiçek ta­
kıyorduk. Akşam üstleri ana caddenin kalabalığında bir aşağı 
bir yukarı sürtüyorduk. Yürekte yangınımız vardı. Balıkesir'in 
sarı üstlüklü benli kızları içinde bizim de dengirniz vardı. 
Gözünün elifine baktığımız, gözümüzün elifine bakan vardı. 
Sinemadan çıkıp parka, parktan çıkıp kahveye, kahveden fut­
bol maçına gidiyorduk. Ne papuç dayanıyordu, ne de para. 

Yazın okulda kalanlar da birbirine beş kuruş borç vere­
bilecek durumda değildi. Çoğu Kürt Kasım gibi kimsesiz. 
Kimi benim gibi yoksul. Kimi de 28 Mahmut gibi çaresiz. 
Bütün Bulgarya'lı akadaşlarımız gider, Mahmut kalır. Ona da 
Vidin'den para gönderen yok zavallı, onun bunun delik papu­
cunu alır, Bulgarya'lı bir konduracının dükkanında tezgahın 
kenarına ilişir, diker, çiviler, onarır, pençe vurur, getirir, mas­
rafı bu kadar der, kendi el emeği için yalnız iki paket sigara 
parası ister, öylelikle geçinmeye çalışır. Ne zaman da bir sigara 
istesen, yok demez. 

Kasım'la bizim kesemiz birdi. Babamın yolladığı harçlığı 
tüketince, kaygıyı da bir ettik. Ne yapalım? O gitti, bir yapıda 
tuğla taşıdı. Ben de arastanın en sapa yerinde bir teknecinin 
yerine girdim. Bir hafta çalıştım, kazandığırola bir gün «bey 
gibi» gezdim. Sonra bir hafta daha çıraklık, bir gün daha ço­
cuk «beyliği» .  Derken yeni öğrenim yılı geldi. 



O N  B E Ş  

@�ulda habire ulus pilavı yiyorduk. Bize yurt bilgisi öğre­
ten öğretmen, bu pilavı yediğimiz kaşıkla hemen de her derste 
alnımıza vuruyordu. Tavında demir döver gibi, alnımızda örs, 
pilav kaşığı çekiç. 

«Unutmayın. Millet bu pilavı dişinden tırnağından arttırıp 
da yediriyor size. Devletin giydirdiği bu ruba köylünün para­
sındandır. Yılda bir çift kundurayı azımsamayın. Buna karşı 
beş köylü çarıksızdır . . .  )) 

«Unutmayın. Lokmadan hırkadan yoksun köylümüz ışık­
tandan da yoksundur. Gün ışığından, çıradan başka birşey bil­
mez. 'Güneş girmeyen eve hekim girer' küpe gibi atasözüdür.)) 

«Unutmayın. Köye, köy evine sizler gireceksiniz. Öğretmen 
olmak dağbaşına çivi gibi çakılmaktır. Mum olup da köyün 
orta yerine dikilmektir. Kendini yakıp da karanlığa azıcık ışık 
tutmaktır.)) 

«'Unutmayın halkın yüzde sekseni okuma yazma bilmez 
daha. Bu ayıptır bundan utanmak gerek' der Atatürk. Ona 
göre yeni kuşağı sizler yetiştireceksiniz. Yetiştiremezseniz 
ayıp. Kaytarırsanız, size de utanmak düşer. Yediğiniz millet 
pilavı burnunuzdan fitil fitil gelir.)) 

«Unutmayın. Bir tekniker bir yapı kurarsa, öğretmen insa­
nın iç yapısını kurar. Bir doktor her hastalığa ilaç salık vere­
bilir ama, cahillik mikrobunu öğretmeninkinden başka reçete 
paklayamaz. Tanrı aramıza inse, işsiz de kalsa, iki kere iki dört, 
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öğretmen olmak için Bakanlığa dilekçe verir. 'Öğretmenlik 
Tanrıya yakışır iştir' demeleri boşuna değildir.)) 

«Unutmayın sizler omuzlamazsanız, memleket, bu millet 
kalkınamaz. Öğretim-eğitim her kalkınmanın başıdır. Her kal­
kınma, sizin köy okulunda tahtaya yazdığınız A ile başlar. . . )) 

«Unutmayın. Bu pilav emanettir. Karnımza ne kadar do­
larsa da üç beş saatten fazla kalmaz. Önemli olan pilavın kar­
nınızda ve beyninizde ne bıraktığıdır. Bu Tosya pirincinin her 
tanesi kafanızda başaklanmalı. Yoksa, pilav kaşığı ile alnımza 
vurdum mu, kafanız boş teneke gibi tangırdar . . .  >> 

İşte böyle pilav kaşığı ile sık sık vurup kafamızı yokladılar. 
Kimimizin kafası gerçekten tangırdadı. Öğütlediler. Yeni bir 
yoklamada yine tangırdadı. Cezaladılar. Sonra artık hangi ka­
fada kavak yelleri dinmiyorsa, hangi kafa bir karpuz kadar da 
umutlu kütlemiyorsa, o kafayı gezdirenin pilavını kesiverdiler 
ve «temelli hava değişimi)) ile yine geldiği yere yollayıverdiler. 

Öğretmenlik üstüne bu «unutmayın>>lı öğütleri dinlerken, 
benim asıl unutamadığım babamdı. Bu kadar yüce, bu kadar ak 
pak işi babamın neden yerdiğini, neden kara gördüğünü tam 
anlıyamıyordum. Mektup yazdım. Sordum ona. «Neden kara 
görüyorsun baba?)) dedim. Karşılığı gecikmedi. «Senin yaşın­
dayken ben de pembe görüyordum,)) diyordu. «Sen daha yurdu 
tanımazsın. Köyü bilmezsin. Korkarım, size Yurt bilgisi okutan 
öğretmen de bu yurdu tanımaz. Hele bir sor kendisine . . .  >> 

Sordum. Öğretmenimiz dağına büyüme Balıkesirli. Daha 
bu ilin bir tek köyüne gitmemiş. İstanbul'da yüksek okul bi­
tirmiş. Orda Erenköyüne yerleşmiş. Yıllarca avukatlık etmiş. 
Avucunun içi gibi biliyor İstanbul'u. Bir de Ankara'yı, çünkü 
bir süre milletvekili de olmuş. Milleti ardan biliyormuş. İri 
konuşmağa, demeç verrneğe de arda alışmış. 

Babama bunları da yazdım. Bu kere verdiği karşılık şöy­
leydi: «Bir de coğrafya öğretmenine sor. Sana köyü kenti ile 
yurdu ve milleti bir de o anlatsın.)) 
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Sordum. Öğretmenlerimizle ders dışı konuşmalarımız 
oluyordu. En çok da coğrafya öğretmenimiz yaklaşırdı bize. 
Aniatmayı sever, dinlerneğe değer bir adamdı. Dünyada bir 
kuru kafacığı var. Daha gençken yüklü bir mirasla dolmuş, son­
ra dünyayı gezip boşalmış. Okulda yatıp kalkar. Bizimle bera­
ber millet pilavı yer. Aylıklarını hep biriktirir. İki üç yılda birik­
tirdiği ile yaz aylarında henüz görmediği bir ülkeyi daha gezer. 
Odasında kitaplığı türlü gezi kılavuzları ve albümlerle dolu. 

Panayırlarda gezgin «sinemacılar» vardır hani. Ayaklı fo­
toğraf makinesine benzer aygıtını meydana kurar. Çeyreği 
ödersin, kara bezi başına örtersin ve makinenin büyüteçli 
gözlüğünden bakarsın. Sinemacı da kolu çevirir. içerde kart­
postalların geçiti başlar. Adamcağız bir yandan okur da okur: 
«Seyreyle göz üm, bu gördüğün, cihan tarihine namı altın harf­
lerle yazılan meşhur Boğa Mustafa'nın yere yatıp da karnının 
üstünden beş tonluk otomofil tekerleği geçirttiğinin resmidir . .  
Seyreyle gözüm, bu gördüğün, Timur'un kuş südünnen besle­
diği filler ... Seyreyle gözüm, bu gördüğün, yedinci Selim'in bir 
kurnasından amber, bir kurnasından gülsuyu akan Hünkar 
hamamında halvet safası. Seyreyle gözüm, bu gördüğün, 
Hazreti Ali'den Sultan Süleyman'a miras kalan ve de kan bula­
şığından altı okka çeken cenk donu ..  Seyreyle gözüm, yaklaştı 
sinemanın sonu . . .  Seyreyle, yarı Müslüman dedikleri Hitler'in 
tahta çıkması münasebetinnen Alamanya'nın hökümet maka­
rası* Berlin'de fener alayı. .. Seyreyle gözüm, seyreyle karanlık 
dünyayı. . . »  

Biz  asıl dünyayı coğrafya öğretmenimizin albümlerinde 
seyrettik. O da böyle «Sinema» oynatır, fotoğrafları makine­
nin ekranından geçirirken birer birer anlatırdı: 

«İşte, hacanız Japonya'da, çocuklar. Arkada görünen ak 
takkeli, başı dumanlı dağ Fujiyama. (Önde dikilen kol o-

* <<Hökümet makarası•• - makarrhükümet, başkent. 
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niyal şapkalı ve şortlu adam da hocamızın ta kendisi ! )  İşte 
«Güneşin oğlu» Japon Kralının dilber karısı. Kadının sağ ge­
risinden yürüyen adam «Saç hizmetçisi» dir. Bir gümüş tepsi 
içinde Kraliçenin saçını taşıyor . . .  » 

«İşte hocanız Çin Seddi önünde. Bu bir Çin tapınağı. 
Pagoda ... İşte Hindistan'da Tae-MahaL Mısır. Ehramlar. Önde 
gördüğünüz Sfenks. Onun önündeki de hocanız ... » 

«Orda eşeğe mi bindiniz, hocam?>> 
«Yok canım, bu Büyükada'da çektirdiğimiz bir resim. 

Yanlışlıkla girmiş buraya ... » 
«İşte, hocanız Akropol'de. İşte Venedik. Hocanız gondol­

da. Ah canım Venedik! Dünyaya bir daha gelmek varsa, oralı 
olurdum. İşte Roma. Panorama. Amfiteatr ... Bu kilise Sen­
Piyer . . .  » 

«Bu kule de Roma'da mı hocam?» 
«Hayır, Eyfel bu. Paris'te. Bakın, hocanız kulenin üçüncü 

katındaki gazinoda kahve içiyor.» 
« Yanınızdaki kadın kim ho cam?» 
(( Kılavuz!» 
«Ama kolunu omuzunuza atmış, hocam?» 
«Kulağıma bir şey söylüyordu . . .  » 
«Nasıl olur, hocam?» 
«Uzatmayın . .  İşte Londra. Burası Hayd-Park.. İşte bu va­

purla geçti hocanız Okyanusu. Vapur değil, yüzen şehir. 
İçinde sineması, futbol alanı, plajı tekmiL Nüyork işte böyle 
görünür karşıdan. Bu gördüğünüz Hürriyet Anıtı. İşte gök­
delen dedikleri ulu yapılar. Bakarken şapkanı tutmadan son 
katını göremezsin. Bu yapı 1 58 kat. Daha anlatayım mı?» 

«Anlat hocam, anlat.» 
«Benim gezilerim Binbir Gece Masalları gibi, çocuklar. 

Aniatmakla bitmez. Hangisini anlatayım size, gezmediğim 
memleket kaldı mı ki?» 

«Bir de Anadolu'yu anlat, hocam!» 
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«Anadolu'yu mu? Başka zaman .. .  » 
«Şimdi anlatın, n'olursunuz hocam.» 
Hocamız cavlak tepesine kadar kızardı. 
«Yorgun u yokuşa çekmeyi n.» dedi. «Nasıl olsa, sınıfta 

her biriniz yurdun bir köşesinden gelme. Herkes kendi 
memleketini aniatsın birbirine. Böylece hepiniz Anadolu'yu 
gezmiş olursunuz.» 

«Ama sizin gözünüzle görmek, Anadaluyu sizden dinle­
mek başka, hocam.» 

Onu artık duvara dayamıştık. Kaçamadı. Doğruyu da söy­
ledi: 

«Ben daha Anadolu'yu gezmedim, çocuklar. Gezemedim. 
Sıra gelmedi, vakit kalmadı, ne bileyim .. Ama programıma ko­
yacağım. İlk fırsatta. Söz veriyorum .. Siz şimdilik Anadolu'yu 
Türkçe hocamza sorun.»  

Çok geçmeden Türkçe öğretmenini sıkıştırdık: 
«Hocam, siz aniatın bize, Anadolu nasıldır?» 
«Cennettir, çocuklar! »  
Ve hoca başladı okumaya: 

Sen ne güzel bulursun 
Gezsen Anadolu'yu, 
Dertlerden kurtulursun 
Gezsen Anadolu'yu. 

Sonra anladık ki, Türkçe öğretmeni de görmemiş 
Anadolu'yu, belki okuduğu bu şiiri yazan da. Ensonu dayan­
dık botanik öğretmenine. 

« Hocam, ille sen anlat şu Anadolu'yu bize.» 
«Çocuklar, Anadolu bence bitki ve çiçek türleri bakımın­

dan dünyanın en zengin memleketidir. Çiçek deyip geçme­
yin, çocuklar. Çiçeklerin şahı güldür. Gül olmasaydı, bülbül 
ötmezdi. Bülbül ötmeseydi, bizim bunca yüzyılın nice şairleri 
ne yazacaklarını sapıtırlardı. Anadolu gül gülistandır. Gül de­
yip de geçmeyin, çocuklar. Ben güle tutkunum. O öyle bir bit-



Ao Lokma 16 1 

kidir ki, dibine fışkı da döşesen, köküne her güiı itler de siyse, 
çiçeği yine mis kokar . . .  )) 

«Bahçıvam) adını taktığımız botanik öğretmenimiz, özel 
konuşmalarımızda ne kadar sıkıştırsak, bundan başka bir şey 
anlatmazdı. Gülün albenisi almıştı onu. 

Biyoloji öğretmenimiz desen, onun da bir tek bildiği ve 
dediği vardı: «İnsan, insanoğunun şimdiye kadar yapabildiği 
bütün makinelerin hepsinden daha bileşik, daha üstün, daha 
dayanıklı bir motordur, tüm fabrikadır. )) 

Biz de gider, kimya öğretmenine sorardık 
«Biyoloj i öğretmenimiz böyle böyle diyor, doğru mu ho­

cam?)) 
O bir cık yapar, sonra kendi kanısını söylerdi: 
«inanmayın. İnsanoğlu en entipüften motor, en kötü mal 

çıkaran, hammaddeyi de kepaze eden bir fabrikadır. Bakın, 
kuzunun eti süt kokar. Av kuşunun eti kekik kokar. Ama ben 
mis gibi portakalı yerim, beş dakika sonra bir geğiririm, leş 
kokar. Siz söyleyin şimdi, övülecek fabrika mı bu?)) 

Bu fabrikayı bize yalnız psikoloji öğretmenimiz övüyordu: 
«Ne derlerse desinler, çocuklarım. İnsanoğlu yine de daha 

üstünü bulunarnıyacak olan makinadır. Düşünen, konuşan, 
seven bir makine. Düşünün siz de. Düşünebildikçe insansı­
nız, sevebildikçe varsınız. Konuşun. Konuşabildikçe yurttaş­
sınız . . .  )) 

Ve biz düşünrneğe başladık: Bir gün kalkıp gideceğimiz, or­
tasına çivi gibi çakılacağımız, mum gibi dikileceğimiz köyleri. 
Her gün pilavını yediğimiz milleti. Kendimizi. Dünümüzü. 
Yarınımızı. . .  

Düşünüyorduk ama, daha konuşamıyorduk. 
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J J!ı� yaz geldi. Sınıfı takınaksız geçmiş tim. Kasalıama 
'a-c;nmeğe can atıyordum. Babamdan yol parası istesem yine 
mırın-kırın edecek, yine dokuz dereden on su getirecekti. 
Yine «bu ev ev değil» diyecekti. Yine analığımla dargın olduk­
larını yazacaktı. Ona, evle, analığımla zorum olmadığını, ka­
sabamı, sokağımızı, arkadaşlarımı, bacımı, öteki kardeşlerim i, 
ne bileyim, kendisini bile özlediğimi yazamıyordum. En iyisi 
bir oldu bitti yapmak dedim. Bit pazarına gidip mandolinimi 
sattım. Tren parasına yetmedi. Bir de eski pabuçlarımı sattım. 
Tamam. Ver elini kasabam! 

Bizim istasyonda trenden inince iki yanıma boşuna bakın­
dım. Kavuşanlar, ayrılanlar içinde ne boynuna atılabileceğim 
biri, ne de boynuma sarılabilecek bir kimse . . .  Yürüdüm. Çıkış 
yerinde bir delikanlı yapıştı bavuluma. 

«Hoş geldin be!» dedi. Baktım, bizim harnal Momçe. 
«Hoş bulduk Momçe. Zor tanıdım seni yahu, çok büyü­

müşsün.» 
«Sen de kocaman olmuşsun be! Mektepli ruhası da yakış-

mış ha. Ver şunları da bir resim çektirelim.»  
«Alay etme.» 
«Valla değil. Yok mu sizden kimse?» 
«Yok, baksana. Mektup bile yazmadım.» 
((Bırak bavulunu bana.» 
((istemez. Ben kendim taşının, Momçe.>> 
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«Ver ver. Para almam, korkma. Zaten müşteri yok bugün.» 
Yürüdük. Bizim istasyon yolu, o iki sıra çınariarın yeşil 

hevengi altında serin, yumuşacık uzanıyordu. Ama uzun gö­
rünmedi bana nedense. Sol yana baktım, bir zamanlar bana 
dünyanın en büyük yapısı görünen ilkokulum ufalmış gibiydi. 
Belki Momçe haklıydı, ben biraz büyümüştüm. 

«Ne var ne yok?» dedim ona. 
Tam yeni atılmış bir sigara artığını almaya eğilmişti. 

Doğrulduktan sonra yükünü bir silkeleyip denkledi. 
«Ne dedin?» diye sordu. 
«Ne var ne yok dedim.»  
«Ne olsun be abi. işler yaş. Tütün satılınadı bu yıl. Ortalık 

kesat mı kesat. Bize de iş yok. Köfteci Ramiz veresiye vermese, 
benim işim her gün ramazan.»  

«Sen şoför yardımcısı değil miydin?» 
«Şüferciliğe de boş ver abi. Dört yıl guma şişirdim. Araba 

yıkadım. Dört ton toz yuttum kapakta, çamurlukta, güvertede. 
Namussuzlar bi kere de 'Ulen Momçe, hadi sen de geç şu di­
reksiyona' demezler. Korkarlar öğrenirim diye. Ekmeciklerini 
alırım diye . . .  » 

«Demek öğrenemedin otomobil sürmeyi?»· 
«Boş ver dedim ya . . .  Harnallık hepsinden iyi. Lif aramızda, 

senin bu bavul epey ağır. Ne var içinde?>> 
«Kıvır zıvır dolu be Momçe.» 
«Bi eski pabucun yok mu?» 
«Vardı ama, sattım.» 
« Böylesiniz siz zaten. Bu Momçe'yi düşünen yok, vesselam ! »  
Gözüm ayaklarına kaydı Momçe'nin. Çıplaktı. Yalnız 

ayakları da değil. Üstünden bir iplik çek, sonra kırk yama top­
la yerden. Yağız, topaç bir delikanlı bu Momçe. Yakışıklı da. 
Hele yanağındaki Halep çıbanı. . .  

«E daha ne var ne yok Momçe?» 
«Dün İzmir takımı geldi buraya. Top maçı oynadılar ... » 
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«Kim galip, kim mağlup?)) 
«Orasını bilmem. İzmirliler üç gol soktular bizim kapıya .. )) 
«Ya bizimkiler?)) 
«Bizimkiler hiç sokamadılar. Şey oynamadı da ondan. 

Ayağı kırıldı da . .  Şu be, Kerestecinin oğlu Kereste.)) 
«Cemal mi?)) 
«Kereste Cemal. Hoş şimdi adı Gebe Cemal oldu ya.)) 
«Uian, Cemal nasıl gebe olur?)) 
«Olur. Sen bu matrağı duymadın galiba.)) 
«Ne matrağı?)) 
«Senin anlıyacağın, sinama! Bu Kereste Cemal hem gebe 

kaldı, hem düştü, hem düşürdü. Üstelik ayağını da kırdı açık­
göz enayi.» 

<<Hepsi olur ama, gebe olamaz.)) 
«Bak. Bu Kereste elebaşı. Kuyrukları da fabrikaemın küçük 

oğlu, bir Zabit mektebinde hani, bildin mi? Bir de o ezzacı ola­
cak teke. Üçü bi gonfurans olup karar vermişler, şu e be hanımı 
tongaya hastıralım demişler. Ebe hanım da ebe hanım ama ha! 
Sen bilmezsin, geçen kış geldiydi. Bi içim su. O hacaklar ezza­
ne şişesi gibi. O defransiyel nah! O balkanlar . .  Allah'ın başka 
işi yokmuş bunu yaratırken canım. Kereste Cemal, ulan şunu 
yiyelim demiş. Eh yiyelim. Gece yarısı Fabrikaemın oğlunu 
salmışlar ebeye. «Amman ebe hanım, yetiş, doğuruyor!' Kim 
doğuruyor, nerde, sordurmamış. 'Çabuk ebe hanım, çocuk 
çatallandı! '  Apar tapar çıkarlar beraber. Seninki, ebeyi doğ­
ruca tongayı kurdukları eve götürür. Odaya girerler. Yatakta 
biri doğuracak gibi inler. Ebe hanım tepe gibi tümsek yorganı 
açınca ne görsün, Cemal! Hemen karnındaki yastıkları atıp 
fırlar Kereste. 'Gel bakalım e be hanım, dağurtmak öyle olmaz, 
böyle olur! '  Yatırmışlar güzelim kızı. Sıradan. Biri ağzını tıkar, 
biri elini ayağını tutar, biri . . .  Kızın bağırtısı ta istasyondan du­
yulur. Pazvantlar, pulisler yetişirler ama, ara da bul. . .  Kereste 
Cemal kaçarken hacağını kırar. Kırsa da daha ertesi gün ka-
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pağı İstanbola atar. Fabrikacı da oğlunu ele vermez. Ezzacı ka­
yıplara karışır . . .  )) 

«Ya ebe?)) 
<<Anasını belliyen Kadı, kimden davacı olsun kız? Çekti 

gitti. Koca kasaba üç aydır ebesiz . . .  )) 
«Yazık. Buralarda bir yanık kokusu var Momçe?)) 
«Var ya. Geçen gün mapusane yandı.)) 
«Neden?)) 
«Macıroğlu yaktı diyorlar.)) 
«Hangi Macıroğlu?)) 
«Şu be, tütüncü, Sarraf Hacı Osman' ı öldüren.)) 
«A, ne zaman öldürdü Sarrafı o?)) 
«Ohooo, haberin yok mu oğlum, altı ay oluyor. İstarnbol 

gazataları bile yazdı bunu.)) 
«Okumadım.)) 
«A be siz gazata da okumazsanız ne okursunuz bu mek­

teplerde?)) 
«Onu bırak şimdi sen. Ne diye öldürdü Sarrafı Macıroğlu?)) 
«Ne diyesi var mı yahu? Herif öder öder, fayız yıldan 

yıla borcun anasını da geçer. Ne yapsın Macıroğlu? Borcu 
temizleyemeyince Sarrafı temizledi vesselam! Hem de 
sağlama. Öyle kurşunu karşıdan da atmadı. Olur da rastlamaz, 
rastlasa da belki işkembesini delmez diye. Usulcana yanaştı, 
toplu dahancanın namlusunu şöyle diklemesine çaktı herifin 
tepesine, ondan sonra sıktı kurşunu içine. Sarraf nalları 
dikti . . .))  

«Macıroğlu da yandı.)) 
«A be yanmazdı, cızlamı çekecekti Macıroğlu ama, ya­

pamadı. Bi damla bile kan çıkmamış Sarrafın tepesinden. 
Çıksaymış, acık elini bulaştırıp da yüzüne sürebileymiş 
Macıroğlu, kaçarmış, tutamazlarmış gayrı. Lakin kan tutmuş, 
sapıtmış zavallı, gitmiş de kendi ayağınnan teslim olmuş pu­
lise.>> 
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«Kaç yıl verdiler?» 
«Ne yılı be! idam edip asacaklardı herifi .. Ama nah asarlar 

artık! » 
«Kaçtı mı?» 
«Laf mı seninki? Babasının hayırma yakınadı ya koca ma­

pusaneyi. .. >> 

Momçe yangının nasıl çıktığını eni-konu anlatıyor, ben yıl­
larca önce tütün yolunda babamdan sigara yakan, bize acıyan 
Macıroğlu'nu düşünüyordum. Para babası, faiz dedesi Sarrafı 
düşünüyordum. İkisi de tütün kurbanıydı bence. Biri tütüne 
elini sürmeden dumanı savuran. Öteki, paraya elini süreme­
den dumanı savrulan . . .  

«İnan olsun abi,» diyordu Momçe, «Sarrafı tabuta koyunca 
kapağını örtemediler. Göbeği alay davulu gibiydi ölüsü kan­
dillinin. Tabutuna kimse omuz veremedi de loncadan harnal 
tuttular beşer papele . . .  » 

Momçe sustu. Sözü değiştirmek için yine önünden yuvar­
landım: 

«E daha daha?» 
«Daha daha.. (Düşünüyordu). Ha, Deli Bahri'yi biliyor 

musun?» 
«Bilmem mi? Öldü mü yoksa?» 
«Yo, demir gibi Tımarbanede çok tutmadılar. Bunun koş­

maktan başka bi zararı yok deyip salıvermişler.» 
«E ayağı?» 
«Çıkarmışlar kurşunu. Acık topallıyar ama, seke seke gene 

koşuyor.» 
«Yandı çekiyor mu yine?» 
«Ara sıra. Mapusane yandığı gün çok bağırdı. Sesi mesi kı­

sıldı da . . .  » 
Çarşıbaşına gelmiştik. Fırıncı Halim hemen önümüze geç­

ti. Hoş geldin yerine, şöyle bir çenemi okşadı. Sonra Momçe'ye 
döndü: 
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«Bi papel var sana lan)) dedi, «sonra gel de şu çuvalları in­
dir.)) 

«Başüstüne amca, şimdi ! )) 
Momçe benim bavulu indiriverdi sırtından. Hemen yanaş­

tı orda duran un arabasına. Ben yola koyulduktan sonra da 
arkarndan bağırdı: 

«A be, unuttum söyleyim sana. Dün de ablan geldiydi 
İzmir'den! )) 

Momçe bu. Sevinçli haberi en sona bırakmış. Artık adım­
larımı açtım. Yollar uzamıyordu nedense. İlk köşeyi döndüm. 
İşte Harlak Çeşme. İşte Nuri Beyin hanaylı evleri. Bir köşe 
daha. İşte aşık oynadığım meydan. İşte evimizi yıkıp geçen 
yol. İşte Eskici İsmail'in çocukları. Hani Zahide teyze, nerde 
onun sesi? «Yavrum! )) desin şimdi. «Senin paşa alacağın dişli 
doğuşundan belliydi,)) desin. «Hıh demiş, anacığının burnun­
dan düşmüşsün. )) desin. Bir de ağlayıversin. Ne yazık, artık 
diyemez, ağlıyamaz da. Eskicinin oğlu Yaşar pattadak muştu­
lamıştı: «Zahide nine öldü! )) 

«Yeter be! )) dedi içimin sesi. <<Yeter bu ölüm haberleri. 
Neye geldin sanki bu kasabaya?)) 

Neye olacak, ölüm haberleri almaya gelmişim. Dahası var: 
Saatçi Ali efendi de sizlere ömür. Şapkayı ancak tabutuna giy­
dirmişler. Kulaksız Mustafa da, Gazi'ye dediği gibi, oracıkta, 
sessizce kendi mezarına uzamvermiş bir gün. 

Bunlar da babamın verdiği ilk haberler. 
Evde hoş geldin sevinci yatıştıktan sonra, daha ayağırnın 

tozunu silmeden, babam giyinrneğe başladı. 
«Biraz çıkalım sennen,)) dedi. (Sonra abiama döndü) 

Emine, dün biraz çim tohumu aldıydım, nereye koymuş so­
ruver şuna! )) 

«Emine'nin sormasına kalmadan, analığım mutfaktan ses­
lendi: 

«Pencere eşiğindeb) 
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Çıkacağımız sırada babam tütün çapalarından birini de 
kağıda sarıp koltuğuna kıstırdı. Nereye gideceğimizi sordum. 
Duymazlıktan geldi. Yürüdük. 

«Sizin bu dargınlık uzun sürdü .. » dedim. 
Ağzını da çarpıtarak bir el savurdu. Anasını eşek kovalasın 

gibilerden. Köşebaşında karşı komşumuz Helvacıya rastladık. 
Adam beni görünce gülümsiyerek: 

«Gözün aydın Halloca!»  dedi. 
Babam ona da karşılık vermeden geçti. 
«Helvacı ile de küs müsün?» dedim. 
Yine ağzını çarpıtarak el savurdu. Artık sorularıının yer­

sizliğini anladım. Anladım ki «gavur hoca» hiç de unutkan 
değil. Kolayca bağışlamıyor. Onun kendine göre bir isyanı var. 
Nitekim yolda aksak ayağını bir taşa çarpıp da tökezleyince, 
hemen Belediye Başkanını kalayladı: 

«Yıkmayı bilir deyyus,» dedi, «amma şu yolları onartmak 
aklından bile geçmez! » 

Taşı ayağıyla bir kenara attı. Sonra eğildi. Oracıkta ucu 
ısırılmış bir de ekmek dilimi ilişmişti gözüne. Onu da aldı. 
Kerpiç duvarda bir kovuk ararken de homurdandı durdu: 

«Bu memlekette çocuklardan önce anaları okutmalı. Eline 
ekmeği verip de çocuğu sokağa salanı dövmeli. Çocuk bu, ek­
mek dilimine bal da sürsen, zeytinyağı da sürsen, kuru kuruya 
tuz da eksen, ikicik ısırır, işte böyle atar. Sonra gelip geçen de 
ekmeği çiğner. Sonra da günahı çiğniyenin defterine geçer.» 

«Biz de böyle büyüdük baba.» 
«Analığın da ana değil de ondan! »  
«Onu d a  okutmalı.» 
«Öğretmen ol da sen okut. Benden pes !»  
Mezarlık yoluna doğrulmuştuk. Ferit'i görrneğe gidiyor­

duk. Yattığı yere varınca benim gördüğüm şu: Beli çökmüş 
bir tümsek. Orasında burasında delice otlar. Taş yerinde, kurt 
yenikleriyle delik deşik bir tahta parçası. Babam ceketini işte 
bu tahtaya asıp çömeldi. 
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«Ben bir Yasin okuyuncaya kadar, sen çapayla otları temiz­
le de şu çimi ekelim,» dedi . 

Ektik. Ordan ayrılmadan da sözleştik: Artık benim kasa­
badan her ayrılışımda, her dönüşümde ilk işimiz Ferit'e uğ­
ramak olacaktı. Nemiz varsa, derdimizi, sevincimizi ona söy­
liyecektik. Öğretmen olduğum zaman da ilk aylığırndan para 
ayırıp ona bir taş yaptıracaktık 

İşte bu geleneğe göre, yaz sonunda ağabeyime hoşçakal 
derneğe gittim. Çimen yeşil bir yorgandı üstünde. O sıcacık 
uyuyordu. Ben de başucunda sesli sesli konuşuyor, ona yaz 
aylarında olup bitenleri anlatıyordum: 

«Yazın böylesi, dinlenmenin böylesi düşman başına ağa­
bey. Önce harçlık diye babama yük olmamak için gündelikçi 
pazarına çıktım. Tütüne gittim. Dinienirken taş taşımaktı bu. 
Kırma dizme 1 20 kuruş gündelik. Az değil. Ama ben çok da ya­
namadım. Hepi topu kazandığım 1 5  lira. Bundan abiama bile 
yol parası ayırdım. Neyse, bırakalım bunları. Benim asıl an­
latmak istediğim başka. Yalnızdım bu yaz. Harnit gelmedi. Bir 
mektubunu aldım sadece. Denizde, Gedikli Okulunda o ya. 
Bir gemi ile ardan oraya geziyorlarmış. Moiz geldi. Gelmesiyle 
de gitmesi bir oldu. Doyasıya görüşernedik İstanbul'da bir ço­
rap fabrikasında işçiymiş. Üç beş gün için izinli gelmiş ama, 
gündeliği işlemezmiş. Bundan ötürü çabuk döndü. Başka ak­
ranım çoksa da hiçbirine ısınamadım. Kimi zengin çocuğu, 
burnu havada. Kimi kahveden çıkmaz, lirasına tavla oynar. 
Kimi başka sevdalarda . . .  

Bir gün Halkevi'ne gittim. Satranç aynıyaniara bakıyor­
dum. Bir ara Davulcu Besim omuzuma dokundu. Gelsene 
biraz, dedi. Çekildik bir kenara. Baban hocamdır, ağabeyin 
dünya-ahret kardeşim, seni de severim, diye başladı. Sonra 
dilinin altındaki baklayı da çıkardı. O artık hem Bandoda da­
vulcu başı, hem de Halkevi'nin oyun kolu başkanıymış. Bir 
oyun yazmış bizim kasabanın kurtuluşu üstüne. Üç perdelik. 
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Kurtuluş yıldönümünde oynanacakmış. Bu oyunu görüp de 
ağiarnıyanın parası geri verilecekmiş. O kadar acıklı yazmış 
Besim. İyi ama, provalara bir türlü başlanamıyormuş. Çünkü 
bir ana, bir de kız rolü varmış oyunda. Hadi anayı her zaman­
ki gibi Altındiş Berber Osman oynıyacakmış ama, kız rolü 
bel büküyormuş. Bu rolü Ebe'ye aynatınayı düşünüyorlar­
mış, kendisi de razıymış, ille kızcağızın başına o iş gelince, 
Davulcu Besim apışıp kalmış. Bayan öğretmenlerden bir iki­
sine başvurmuş, yanaşmamışlar. Murat Beyin kızını İstiyecek 
olmuş. Azarlanmış. A Murat Bey, demiş Besim, bunca yıldır 
kurtuluş bayramı törenlerinde karaiara bürünüp de 'esir ka­
saba' olan senin kızın değil mi? Rahmetli Kulaksız Mustafa 
al bayrağa sarıp da senin kızı alnından öpmez miydi? Ha bu 
sefer de sahneye çıkıversin kızın. Murat Bey dikmiş kafayı. 
Olmazmış, onun kızı çengi de değilmiş, köçek de değilmiş . . .  

Hikayeyi böylece anlattıktan sonra: 
'Bir umudum kaldı; dedi Besim, 'sizin Emine. Hem sana 

da bir haberci rolü veririz. Ne dersin, babana söylesek mi?' 
'Söyle; dedim. 
Söylemiş. Emine'nin oynıyacağı kız rolünde hiçbir kötülük 

yok demiş. Yalnız bir çetenin karısı olacak, yaralı kocasının 
göğsüne kapanıp azıcık ağlayacak, kocası da bir kerecik onun 
saçlarını okşıyacak, işte o kadar. 

'Hem merak etme, hocam. Onun yaralı kocası benim. Eğer 
şöyle elim değdi değmedi saçını okşarken içimden şu kadar­
cık kötülük geçerse Allah beni davul etsin .. : 

'Uzatma' demiş babam, 'kendisine sor ! '  
Emine ne desin? Benim yüzüme baktı. Ben de gözlerimle 

olur yaptım. O da kızara bozara eh dedi. 
Rollerimizi yazdık. Ezberledik. Provalar ilerledi. Kurtuluş 

yıldönümüne bir hafta kala, 'büyüklere' özel davet mektup­
ları yollandı. Duvarlara kağıtlar yapıştırıldı: 'Dikkat! Yüksek 
Tahsil Gençliğinin de iştirakiyle büyük müsamere! Kurtuluş 
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günü akşamı. Şafak sinemasında. Zengin program. İstiklal 
Marşı Halkevi Bandosu tarafından. Şiir - Okuyan Davulcu 
Besim. Milli Piyes 'Kurtuluş Rüzgarı' - Yazan Davulcu Besim. 
(Sahneye koyan ve başrolü aynıyan da o ! )  Zeybek - Semerci 
Remzi idaresinde Halkevi Falklor Kolu tarafından. Monolog, 
kedi köpek ve çocuk ağlaması taklidi - Postacı Rifat tarafın­
dan . . .  » 

Kurtuluş günü gelip çattı, ağabey. Sönük bir tören yapıl­
dı. Ne de olsa, Kulaksız öldükten sonra gelenek unutulmuş. 
Angarya töreni gibi bir şeydi bu. Ama yine de bizim içimiz içi­
mize sığmıyordu. Kolay değil. İlk olarak sahneye çıkacaktık 
Bende rolümü unutmak korkusu. Ablamda Davulcu Besim'in 
'ölüsü' üstünde ağlıyamamak korkusu . . .  

Ne kadar korksak boşunaydı artık. Akşam oldu. Kafayı çe­
ken sinemaya doldu. İğne atsan yere düşmez. Bütün kasabalı 
ordaydı sanki. Perde açıldı. Ana rolünde Berber Osman kır­
dı geçirdi milleti. Üstelik bir ara suflöre kızdı da 'Bağır biraz 
ülen, ben bi kocakarıyım, kulağım ağır işitir! '  deyiverdi. Bu 
milli komedinin asıl son perdesi yürek yaktı. Kulis arkasın­
dan veryansın ettik mantar tabancalarını. Muharebe! Derken 
Davulcu Besim pat diye düştü! 'Keziban, ölüyorum!'  dedi. 
Abiarn kapandı bunun üstüne! 'Ölme! . Sen öleceğine ben 
öleyim.' 'Hayır Keziban, ben kendim ölürüm.' Bundan sonra 
artık abiarn ağladı, millet ağladı. Getirip bir bayrak örttüler 
Davulcu Besim'in üzerine. Perde! Ve 'saatlerce' alkış. 

Sonra da günlerce dedikodu: 
'Davulcu Besim öldü ama, kolları kızın koynunda kaldı! '  
'O kırkmalı haspanın sulu sulu ağlamasına ne dersin?'  
'Anan da mı köçekti afettan?' 
'Kızın ne kabahati var yahu? Kabahat onu Davulcunun ku­

cağına veren Gavur Hocada .. .' 
Ne derlerse desinler, gerçekten başarımız büyüktü, ağabey. 

Büyük de bir armağan kazandık. Yakamıza nişan değil, bir 
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gece kapımıza bir çift koç boynuzu taktılar. Ağlıyasım geldi 
boynuzları gördüğüm zaman. 

Bağırdım: 
'Helvacının işidir bu!' 
Babam boynuzları elimden alarak: 
'Helvacının değil, oğlum: dedi. 'Bu bizim kasabanın ışı. 

Memleketin işi. Geriliğimizin işi. Dışımızda elektrik de yansa 
para etmez. İlle kafamızın içinde bir ışık yanmalı önce. Bu da 
öğretmenin işi. Bizim kuşak yakarnadı bu ışığı. Sizin kuşak da 
yakarnıyacak Dilerim, sizden sonrakiler bari yakabilsin: 

Babam boynuzları çöplüğe fırlattı. Emine'yi de kolayca 
avuttu. Ama onu kim avutsundu? Kalırından gömgök kesildi 
adam . . .  İşte sözleştiğimiz halde, bugün sana gelemedi. Beni 
yolladı yalnız. 

Biliyorum, sen ona dargın öldün, ağabey. Ama ben darıla­
mıyorum babama. Hem seviyorum da galiba onu. Kurtarmalı 
bu adamcağızı. Yalnız onu değil, kendimizi. Yalnız kendimizi 
de değil. Ne bileyim, neden, ne yüzle kurtuluş bayramı kut­
luyoruz, aklım ermiyor. Anlıyorum ki, kurtulamadığımız çok 
şeyler var daha. Babam öğretmenin kurtarıcı olacağını söylü­
yor, ama öğretmeni kim kurtaracak? Dedim ya, aklım ermi­
yor. Çare yok. Ben gidip bir yıl daha okuyayım. Sen de burda 
bir yıl daha uyu. Gelecek yaza yine görüşürüz. Hoşçakal ağa­
bey.» 
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('tfher öğrenim yılının sonunu iple çekiyorduk. Her yıl bir 
kalburdu. Kırk kadar arkadaşımızla sınıfça içine dolduğumuz 
bir kalbur. Bununla her yıl elendik. Dökülen döküldü. Üstte 
kalanımızı daha yukarı sınıf kalburuna aktardılar. Orda da 
elendik. İşte böyle böyle dökülenler içinde yitirdiğimiz üç ar­
kadaşımız var ki unutamam. 

Biri daha üçüncü sınıfta elendi: Bursalı Fethi. Sınıfımızın 
en yakışıklısı, en çapkını, en kurnazıydı. Zorlu derslere gir­
mezdi. Geceleri kaçardı. Yatağını bozar, yerine yastığını yatı­
rır ve öyle düzenierdi ki, en titiz nöbetçi öğretmen bile onun 
mışıl mışıl uyuduğuna inanırdı. Türkçe hocamız onu hava 
değişiminde sanırdı. Matematikçi, doktordan izinli bilirdi. 
Sözün kısası, Fethi her öğretmeni kandırmanın yolunu bulur, 
eni sonu bir yoklamada kıstı mı, ne yapar eder, yine kurtarıcı 
bir üç alırdı. Arada bir, en çetin yoklamadan hepimizi kurtar­
dığı da olurdu. Sözgelişi, Coğrafya hacası girmiş sınıfa. Yüzü 
gülmüyor. Ders mi verecek, yoklama mı yapacak, bilemezsin. 
Bakarsın, kara kaplı not defterini çıkarıvermiş. Birer birer kal­
dırıp sormağa hazırlanıyor. Ters ters soruları vardır. Avrupa, 
Asya haritasında elini ansızın bir yere basıverir, sonra, «Söyle 
bakalım efendi elimin altında hangi şehir var?» der. Sen de 
nişangahsız atarsın artık, ya tutar ya tutmaz. İşte böyle bek­
lendik beklenmedik bir yoklamaya kıstık mı, hepimiz donup 
Fethi'ye bakarız. O da hemen parmak kaldırır. 
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«Ne o Fethi?» der hocamız. «İyice çalıştın, hazırsın anlaşı­
lan. Önce seni mi kaldırayım ?» 

«Kaldır hocam. Yalnız ben değil, hepimiz çalıştık, hazırız, 
su gibi biliyoruz. Ancak. . . .  » 

«Ne var?» 
« Hocam, bütün arkadaşlar adına bir ricam var. O da şu ki, 

biz . . .  » 
«Sıkılma Fethi efendi, söyle.»  
«Yoklamayı ne vakit olsa yaparsınız hocam. Ne olur, bize 

bugün Hindistan gezinizi anlatsanız . . .  » 
Tamam. Fethi basmıştır artık hocanın can alacak yerine. 

Önce olmaz molmaz der. Bu sefer hepimiz bineriz dalına: 
«Amman hocam, ille anlat !»  

Ve hoca bir ucundan başlar. Biz de kırk kere anlattırdığı­
mız bu gezileri yeni duyuyormuş gibi soluğu keserek bir daha 
dinleriz. Hoca daha yarısına gelmeden de paydos zili çalar. 

Fethi böylece nice öğretmenierin bamtelini bilirdi. O üste­
ledi mi, Türkçe hocamız yoklamayı bırakır, aşklarını anlatır­
dı. O üsteledi mi, Yurtbilgisi hocamız Kurtuluş Savaşı'ndaki 
«yararlıkları»nı anlatırdı. O üsteledi mi, bilmem hangi hoca­
mız yeni baştan hayatını anlatırdı. 

Bizim Fethi yalnız Botanikçi «Bahçıvan»'a meram anlata­
madı. Bu hoca titretiyordu hepimizi. Daha onu görür görmez 
terlerdik Sen ol da terleme. Verir eline bir bitki, bir sebze, bir 
çiçek. Anlat bakalım. Künyesini okuyacaksın bunun, soyunu 
sopunu sayacaksın: Latince adı. Familyası. Kökü, sapı, yapra­
ğı. Taç yaprakları. Bitişik mi? Değil mi? Neden? Kaç çenekli? 
Döllenmesi. Meyvası. Tohumu . . .  

Sözgelişi eline bir  keçiboynuzu verir. Oku bakalım. «N esini 
okuyayım bunun hocam ?» 

«Familyası nedir?» 
Bilemezsin. Keçiboynuzunun baklagillerden olduğu şeyta­

nın bile aklına gelmez. Hoca ikinci soruyu bastırır: 
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«Neye yarar?)) 
«Neye yarayacak bu, hocam. Bir çuval keçiboynuzu yesen, 

bir gram bal alamazsın .))  
«Aferin oğlum. Sen de sıfırdan yüksek not alamazsın ben­

den ! ))  
Biz işte böyle çarpıla çarpıla, artık sınıf geçmek için bir 

maydonozun, marulun, turpun, hıyarın bile yedi sülalesini 
okuruayı öğrenmiştik. Ama Fethi öğrenemedi. Daha doğru­
su öğrenmedi. «Son yoklamada ben onun kolayını bulurum)) 
dedi. Biz çalıştık. O gezdi. 

Son yoklama gelip çattı. «Bahçıvan» Fethi'nin eline bir çi­
çek verdi. Bu bir çobançiçeği idi ama, çobançantası mı, ço­
bandüdüğü mü, çobanpüskülü mü, çobaniğnesi mi olduğunu 
çobanlar bile ayırdedemezdi. 

«Oku bakalım Fethi efendi oğlum! »  
Fethi çiçeği evirdi çevirdi, baktı, kokladı, sonra geri verdi. 
«Bu da çiçek mi hocam . . .  )) dedi. «Çiçeklerin şahı gül-

dür. ( Hemen yakasındaki gülü eline alıp okuruağa başladı) 
Latincesi: Rosa. Familyası gülgiller. Yedi sekiz bin çeşidi var­
dır. Gül deyip geçemeyiz hocam. Sevdiğimize gülüm deriz. 
Gül olmasaydı bülbül ötmezdi. Gül öyle bir süs çiçeğidir ki, 
dibine fışkı da döşesen, köküne i tl er de . . .  » 

«Otur gülüm! » dedi hoca. 
Fethi yerine oturdu. Şapa da oturdu. Üstelik hacayla alay 

etti diye, eski suçları da eklenerek okuldan kovuldu. 
Kalburun altına düşenlerden ikincisi Ayvalıklı Orhan. Adı 

bu olsa da Orhan diyenimiz yoktu ona. Takma adını kendisi 
de seviyordu: Patron. Babası da patron. İki yağ fabrikası var­
mış. Zeytinlikleri orman gibiymiş. Amma adamcağızın im­
zası başparmağındaymış. İlle de oğlum okusun, İstanbul'un 
en yüksek okulunu da bitirsin de, gelip işleri o çekip çevirsin 
dermiş. Peki, öyleyse bu küçük Patran Balıkesir'in öğretmen 
okulunda, çoğu yoksul çocukları arasında ne ararmış, diye­
ceksiniz, değil mi? Hikayenin kısası şu: 
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Bizim Patron önce İstanbul'da paralı bir liseye gitmiş. Aynı 
sınıfta iki yıl demir atmış. İlk yıl bir nasır yüzünden çakmış. 
Öyle bir nasır çıkmış ki ayağında, okuduğunu anlıyamaz ol­
muş. Allahın bir hikmeti işte! İkinci yılı da sevda yüzünden 
yitirmiş. Öylesine sevdalanmış ki bir kantocu aftosa, babası­
nın yolladığı taksit paralarını onunla nasıl yediğini bir anlat­
sa, romanlara sığmazmış. Babası bakmış ki, olmayacak, gele­
ceğin öğretmenleri arasında bir de dangalak bulunsun deyip, 
Patron'u bir yıl önce öğretmen okuluna aktarmış. Biz geçti­
ğimiz sınıfta bulduk onu. Aynı sınıfı bir de bizimle beraber 
okuyordu. Adına «Bizom) dediğimiz matematik hocasına da 
yatıp kalkıp «okuyordw) . Geçen yıl kancayı o takmış Patron'a. 
Bütünlerneye bırakmış cebirden. Güzün yine sıfır verip çak­
tırmış. 

Böyleyken, öğrenim yılı başında Patron yine de umutluy­
du. Çalışmaya, cebiri öğrenmeye çabaladığından değil, baba­
sına güveniyordu. Adam Ankara'ya kadar gitmiş. Bakan ile 
görüşecekmiş. Tez günde bu «Bizon))u buradan attıracakmış. 

«Göstereceğim ben onab) diyordu Patron. <<Bakalım kim 
kime takıyormuş kancayı. Babam bir kere kancayı taktı mı, 
kurtuluş yoktur. )) 

İnanıyorduk. Çünkü Patran'un «torpih) i  zorluymuş. 
Dayısının bacanağı Ankara'da Gazi'nin gayet yakını, Orman 
Çiftliğinde aşçıbaşı imiş. Bir selam etti mi, akan sular dururmuş. 

Bunlar bir yana, Patron kalender oğlandı. Yatakhanede 
onun dolabı sınıfın ortak gardrobu: Kilitlemez bile. Aç iste­
diğin boyunbağını al. Beğendiğin gömleği giy. Yeter ki uysun. 
Hele bir kahverengi iskarpinleri vardı Patron'un, paylaşamaz­
dık da, bu Pazar sen giyeceksin, ben giyeceğim diye çekiştiği­
miz olurdu. 

Bunlara karşılık, Patron'un bir tek dileği vardı: Sabah ak­
şam okuma saatlerinde ona yardım edeceksin. Yalnız cebir­
den. İki bilinmezli denklemleri çözrneğe çabalarken, zavallı-
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nın dilinin altı bile terlerdi. Sen ona kare kökü almayı öğrettin 
de, bir de yazılı yoklamada kopya verebildin mi dile artık ne 
dilersen. 

Hepimiz iyilik yapmaya çalışırdık ona. Karşılığında da ço­
ğumuzun dileği birdi: Bir lira ödünç! Bir dediğimizi iki etmez, 
verirdi. Ama defterine de yazar, aybaşında vergici gibi tepemi­
ze dikilirdi: Öde, sonra yine iste! 

Öğrenim yılının ilk süresi bitti. Bizon hep yerli yerindeydi. 
Patron cebirden yine sıfırı almıştı. O dişlerini gıcırdata gıcır­
data ağzında un ediyor, biz de yangına körükle giderek takı­
lıyorduk: 

«Ne oldu Patron, hani baban karpuz kabuğu koyduracaktı 
Bizon'un ayağına?» 

Patron kara kara düşünüyor: 
((Aşçıbaşı torpili bu kadar olur işte . . .  » diyordu. 
Çok geçmeden babası geldi. Patron'un anlattığına göre, 

Direktöde uzun uzadıya (beş dakika kadar) görüştü. Sonra 
((Ocağına düştüm, eti senin kemiği benim» demek için 
Bizon'un evine uğradı. Sonra da oğluna adamakıllı göründü: 
(( Tapanı sıkıp bu yıl da sınıf geçmezsen, artık Ayvalığa gelme!»  

Patroncuk tapayı çok sıktıysa da para etmedi. Yıl sonuna 
kadar iki kere kendini öldürecek oldu. Birinde, içtiği tentürdi­
yota su katarken fazla kaçırmış. Kurtardık. Ölemedi. Birinde 
de kalorifer borusuna asmış kendini. Daha doğ rusu asa­
mamış. Boyunbağı çözülüvermiş . . .  Bunları boşuna yapmadı 
Patron. İyod içtiği zaman, bir lira verip, arkadaşımızın birine 
mektup yazdırdı. Babasına. ((Oğlun böyle böyle kendini öldü­
rüyordu az kalsın . . .  » diye. Kendini astığı zaman da yazdırdı. 
İkisine de karşılık alamadı. 

Ve yıl sonu geldi. Artık Patron'un cebirden kaç aldığını 
söylemesem de olur. Son notlarımızı okudukları gün Patron 
gözden kayboldu. Ta sabaha karşı yatakhaneye körkütük sar­
hoş geldi. 
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«Kalkın lan! )} 
Girerken kapıyı çarpmasıyla uyanmıştık zaten. Emir emir­

dir deyip kalktık, oturduk. Patran hemen bavulunu indirdi 
dalabm üzerinden. 

«Ben gidiyorum. Kimde neyim varsa getirsin ! )} dedi. 
Artık hepimiz taşımağa başladık. Dedik a, kimimizde bo­

yunbağı, kimimizde gömleği, kimimizde pabucu . . .  Tek sözle, 
hangimiz eğreti ata binmişsek, tezelden iniyorduk. Patran bir 
yandan öteberisini bavuluna yerleştiriyor, bir yandan da unu­
tulanları hatırlatıyordu: 

«Lan İzmirli, dalga geçme, üç liraını öde! Vidinli, sende 
çarapiarım vardı. .. )} 

Bir aralık bana döndü! 
«Sen de lan, üç aydır ödemedin şu elli kuruşu!)} 
«Valla bu sefer vereceğim! )} dedim. «İşte bugün yarın ba­

bamdan yol parası bekliyorum.)} 
«Senin babanın şarap çanağına! Bugünü yarını yok, ben 

gidiyorum oğlum.)} 
«Döndüğün zaman öderim be Patron. )} 
«Dönmesi de yok, oğlum. Hapisaneye gidiyorum ben, ha­

pisaneye! )} 
«Deme be, ne hapisanesi?)} 
Bayağı hapisane! Aha, buna para derler. (Cebinden bir 

avuç bankmat çıkarıp vurdu yatağa) Şimdi bir tabanca ala­
cağım. Eğer bir kurşunda göbeğinden işetemezsem o Bizon'u, 
bana da şey demesinler . . .  )} 

«Yahu delirdin mi?)} 
«Bana da Patran demesinler! Hem görürsünüz, siz öğret­

men çıkıncaya kadar ben de mapustan çıkarım.)) 
«Yahu, adam vurana dört yıl mı verirler?)) 
«Yirmi dört yıl da verseler, yarısı yaşı m küçük diye düşer, 

yarısı için de biraz babam çabalar . . .  )} 
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«Bak bu doğru! ))  dedik. «Valla baban fabrikanın birini sa­
tıp da iki üç avukat tutarsa, biraz savcı, biraz da yargıç yutarsa, 
sen bizden de önce çıkarsın mapusaneden!))  

Buna Patran'un da aklı yattı. 
«Haydi şimdi biraz uyu,)) dedik. 
Yattı. O kadar. Fırtına geçti. 
Keçi gibiydi zavallı: İki yudum rakı içti mi, parçalayacağım 

diye aslan arardı. Birinci süre sonunda da böyle yapmış, 
öldürmüştü Bizonu, ikinci süre sonunda da. Yine böyle kafayı 
çekmişti. Kırmızı Fener'de" Pakize'nin koynun da sabahlamıştı. 
Ordan okula gelip yine böyle herkesle ilişiğini kesmişti. 
Tabanca da almıştı. Bizon'un göbeğinden birkaç hava deliği 
de açmıştı. Hemen hapisaneye girmişti. Daha biz öğretmen 
çıkmadan da kurtulmuştu. . .  Bunların hepsi uyuyuncaya 
kadardı. Uyanıp ayıldı mı, bir daha içineeye kadar kendini 
öldürmeyi de, Bizon'u vurmayı da unuturdu .. Bir lira ödünç 
istesen yine verirdi. 

O gün öğleye doğru uyan dı. Bu sefer unutmamıştı. Tabanca 
almayı değil, otobüs saatini. Ayvalık otobüsünün kalkmasına 
kırk dakika vardı. Kapıcı Salih Ağa telefon etti. Bir fayton gel­
di. Bavulları yüklediler. Patran da bindi, kasıldı. Bir gidiş gitti 
ki, bir daha da dönmedi. 

Bursalı Fethi'nin başını botanik hocamız «Bahçıvan)),  
Ayvalıklı Patroncuğun başını da matematikçi «Bizon)) yedi. 
Artık anlattığım gibi. Bunlardan başka, Afyonlu Hasan'ın ba­
şını da tarih öğretmenimiz «Aksak Timur)) yedi. Şimdi ania­
tacağım gibi. 

Bizim Hasan'ınki yenecek baş da değildi kolay kolay. 
Pazarola Hasan Bey'in kafası hiçti bunun yanında. Sınıfta 
karatahtaya bir elma şekeri çiz, al sana Hasan'ın karikatü­
rü! Kendisi öylesine ince ufak, kafası öylesine kocamandı. O 

• Genelev 
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yıl okul rubalarımızı alırken beş yüz kadar şapkanın içinde 
Hasan'ın kafasına uyanı bulunamadı. Ona özel şapka diktiler. 
Numarası 6 1 .  Şapka değil, şemsiye. 

Ne olursa olsun, Hasan işte bu kafayla da kalburun deli­
ğinden geçti. Osmanlı tarihi yüzünden. Gerektiği gibi bilme­
diğinden değil, gerektiği gibi bilmek istediğinden ötürü düştü. 
Hem de isteyerek. 

Sabahın ya da akşamın okuma saatlerinde, kırk kişilik sınıf 
sinek kanadı duyulacak kadar sessizken, Hasan'ın şişe tapası 
fırlar gibi bir of çektiği olurdu. 

«Zorun ne Hasan?» derdik. 
İşi şakaya vurup sorardı. 
«Yahu, Allah için söyleyin. Ben bu okula geldiğim zaman 

kafam ne kadardı?» 
Kırkımız bir ağızdan, hem de istediği gibi karşılık verirdik: 
«Fındık kadardı.» 
«Peki neden şinik kadar oldu bu kafa sonradan?» 
«Osmanlı tarihi yüzünden! »  
«Elbet. Amma kendisi yedi diyara sığınıyan b u  imparator­

luğun tarihi şinik kadar kafaya da sığmaz.» 
«Haklısın.))  
«Ben bu ölüsü kandilli padişahların hangisini belleye­

yim, birader? Üçer tane Osman, Ahmet, Selim . . .  Dört tane 
Mustafa . . .  Beş Murat. . .  Altı tane de Mehmet. . .  Üşenmezseniz 
sayın.» 

«Hepsi 42.» 
«Belle işin yoksa. 42 doğum tarihi. Taht'a çıkması ayrı, 

inme tarihi ayrı. Bunun yorganda öleni var, urganda öleni 
var, meydanda öleni var. Tek durmamışlar ki. . .  Atına binen 
çekmiş kılıcı. Nereye? Rumeli'ne. Ordan Avrupa'ya. Nereye? 
Eflak'e. Ordan Mısır'a, Tunus'a . . .  Arada bir durup da soluk 
alan, Rumuna İslamına soluk aldıran olmamış. 639 yılın 300 
yılı savaşlada muharebelerle geçmiş kardeş.» 
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«Hepsi 2 1 6 muharebe, savaş.» 
«Anladık. Bunun 2 l 'inde yenilmişiz. 990'ında yenmişiz . . .  » 
«Beşinde de sıfıra sıfır berabere kalmışız, Hasan!»  
«Kalmışız ama, herifler bu muharebeleri yaparken şu  ka-

darcık düşünmemişler. Ulen, bu dökülen kanlar bir gün tarih 
kitaplarını da boyar, dememişler. Bu yenmelerde yenilmelerde 
ne kadar kelle uçtuğunu, hangi kalelerio ne zaman alındığını, 
hangilerinin içerden verildiğini, hangi andiaşmanın ne zaman 
yapıldığını torunlarımız ezberliyemez, dememişler. Denemesi 
bedava. Haydi, gelip geçen 2 14 Sadrazamdan kaçının eceliyle 
öldüğünü, kaçının ipten kazıktan gittiğini bilen varsa içinizde, 
çıksın karşıma!»  

Hasan böyle çıkıştıkça gülen gülerdi ama, kendisi bayağı 
ağlamaklı olurdu. Hele arada bir öyle boşanır, öyle şeyler söy­
lerdi ki, sayıklıyor sanırsın. Osmanlı tarihi ile oynattı sanırsın. 
Sözgelişi, tarih hacasiyle kendisini karşı karşıya koyar, onun 
ağzından sorar, karşılığını da verirdi: 

«De bakalım Hasan efendi oğlum. Kaç yıl yaşamış Osmanlı 
İmparatorluğu? 639 yıl, hocam. Nasıl sürmüş bu kadar ömrü? 
Nasıl sürmesin, o kadar ganimeti ben toplasam, o kadar ha­
racı, hası, tımarı, zeameti, öşürü ben alsam, kıyamete kadar 
da yaşardım hocam. Hangi kitapta okudun sen bunu oğlum? 
Elimizdeki böyle yazmıyor elbet, hocam. Peki kimden öğren­
din öyleyse? .. » 

Burada keserdi Hasan. Sır vermezdi. Bu sırrı bilen birkaç 
kişiydik yalnız. Asıl hocamız gececi Arif Dede'ydi. Eski kurt. 
Gece kurdu. Uykusuzluğa çetelikte alışmış, sonra bir daha da 
gündüz işi tutamam ış. Okulun on yıllık gece bekçisi. Boynunda 
asılı kontrol saati ile yaz kış her gece her saat okulun dışını 
içini dolaşır durur. 

Bir gece, yat zilinden çok sonra, el ayak çekildikten, nöbet­
çi öğretmen de uyuduktan sonra, bizim sınıfta ışık görmüş. 
Çıkageldi. Hasan'ı, beni ve daha iki arkadaşımızı hala kitap 
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üstünde görünce usul usul sokuldu. Adımları kadar yumuşa­
cık, sevecen bir sesle: 

«Yatın artık çocuklar,)) dedi, «gündüzler çuvala girmedi ya. 
Zorunuz ne bu kadar?)) 

Tarih kitabından kafasını güçlükle kaldıran Hasan: 
«Zorumuzu ne sen sor dede, ne de biz söyleyelim)) dedi. 
Dede bomboş ağzıyle gülümsedi: 
«Öyleyse sen sor da ben söyleyim be Hasan.>> 
«Terlersin dede, içinden çıkamazsın.)) 
«Sen hele bir sor da deneyelim.)) 
Bu kez Hasan gülümsedi: 
«Etme be dede. Sen ne bilirsin ki Osmanlı tarihi üstüne?)) 
Arif Dede şöyle bir ayağını yerden kesmeden sıraya ilişti. 

Kasketinin önlüğünü sağ kulağı üstüne çevirdi. Kalın camlı tel 
gözlüklerinin ardında hepten ufalan gözlerini yumarak baş­
ladı: 

«Topa! Timur, daha muharebeye tutuşmadan, Yıldırım 
Bayezid'e bir mektup yolladı. Yelakin Yıldırım bu mektubu 
okumadı ve de getiren elçiyi kovdu. Timur buna öyle kızdı ki, 
Yıldırım' ı esir edip Ankara'da bi demir kafese koyduktan sonra 
karşısına geçti. Ey koca Yıldırım, dedi. Sana elele verelim de 
Firengistan'a yürüyelim diye yazdığım mektubu okumadın. 
Okumadın emme, işte gör, bu dünya senin gibi köre de kal­
maz, benim gibi topala da ... )) 

Dede burasında bir durdu. Biz arkasını getirsin diye susu­
yorduk. Gözlerini açıp her birimize ayrı ayrı baktı. 

«Kıssadan hisse, Sultan Süleyman'a da kalmamıştır bu dün­
ya! )) dedi. «Gazi paşaya bile kalmaz. Sizi böyle uykusuz koyan 
topa! hocaya da kalmaz. Lokmanızla oynıyan Ambarcıya da 
kalmaz .. . Demem o ki, hadi gidip yatın gayrı. Uykudan tatlı 
ekmek olmaz. Ve de hanginizde varsa bana bi cıgara verin de 
öyle gidin. )) 

Verdik. Kuzu gibi de dinledik onu. Gidip yattık. 
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Bir başka gece yarısı yine geldi yanımıza. O gece bize 42 
padişahı 42 kelimeyle özetiiyen bir ders verdi: 

«Bu padişahların azı akıllı, çoğu deliymiş. Akıllısı altın 
biriktirmiş, delisi kopça. Azı camiye meraklı, çoğu hareme. 
Kimi Arap kızına, kimi Rum oğlanına. Kimi Acem halısına, 
kimi Hint şalına. Kimi horoz dövüşüne, kimi kaplumbağa ya­
rışma . . .  » 

Dedenin üçüncü dersi Osmanlı ülkesi ve uygarlığı üstü­
neydi: 

«Ta anasının örekesine kadar gitmişler. Kazık çakıp da 
haraca kesmedikleri ülke kalmamış. Ot bitmemiş bastıkları 
yerde, ot. Bi koca kazan kurmuşlar, sizin anlıyacağınız. Bu 
kazanın altında İslamın kemikleriyle ateş yakmışlar. İçinde 
Hıristiyanın kuru kafasını kaynatmışlar. Suyuna pirinç salıp 
zerdeli bi yağma pilavı pişirmişler. Yemişler, içmişler, daha da 
var mı demişler . . .  » 

Hasan bir gece Arif Dedeye hiç beklemediği bir soru dayadı: 
«Türk müsün sen?» 
Dede bir irkildi. 
«E Müslümanız ya ... » diyebildi. 
«Benim sorum o değil, dede. Yedi göbek sülaleni bi tamam 

sayabilir misin?» 

Dede susarken, Hasan elini sıranın üzerindeki «Orhun» 
dergisine vura vura ekledi: 

«Sayamayan öz be öz Türk değildir diye yazıyor burada!» 
«Onu öyle yazana mahsus selam ederim,» diye başladı Arif 

dede. «Türkün sen ben gibisi yedi göbek sülalesini sayamaz. 
Neden dersen, dedemizden ötesini saymanın olanağı yoktur. 
Ya kellesini uçurmuşlardır, ya tepesi delinmiş, ya da kazığa 
çekilm iştir.» 

«Amma padişahlarınki bi tamam sayılı, dede. Bak, bur­
da, bizim kitabın sonunda. Abdülhamit'ten tut da ta Osman'a 
kadar . . .  » 
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« Helbet, oğlum, kelle uçuran kılıç onların elindeydi.» 
«Demek şimdi onlar öz be öz Türk, biz değiliz, öyle mi?» 
«Öyle değil ! »  
B u  kesin değilden sonra epeyce sustu Arif Dede. 

Arkasından dördüncü derse başladı: 
«Öz be öz Türk dedin mi, ilkin merhaba Simavna Kadısıoğlu 

Bedrettin, diyeceksin. İşte mazlumların yedinci göbek atası o. 
Padişah bu dünya mülkürodür derken, Bedrettin bu dünya 
kardeş soframızdır demiş. Padişah bütün dişiler haremim­
dir derken; Bedrettin yarin yanağından gayrı her şeyde, her 
yerde hep beraber olmak gerek demiş. İslamın ruhu kardeş 
olmalı demiş. Bu derebeylik batmalı demiş. Dediğinden ötü­
rü de, bütün Bedrettincilerin üstüne Yeniçeri orduları çul­
lanmış. Ayasuluğ'da. Mubalağa bir cenkten sonra Börklüce 
Mustafa'yı yakalayıp bir deve üstünde çarmıha germişler de 
Ayasuluğ sokaklarında günlerce dolaştırmışlar. Sonra en zor­
lu Bedrettincilerden Torlak Kemal'i de Manisa'da asmışlar. 
Bedrettin'i de Ağaçdenizi'ndeki atağında oyunla esir edip 
Serez'in esnaf çarşısında asmışlar. Bedrettin şimdi İstanbul'da 
Türbe'de kütlü bi sandıkta bi avuç kemik. . .  Onun başını yiyen, 
her biri bi Köroğlu olan en zorlu koçaklarının başını yiyen 
Osmanlı, en sonunda kendi başını da . . .  » 

«Dur dede, sonuna varma daha, o şeyh dediğini de anlat.» 
«Sakarya Şeyhi mi? O da derebey düşmanı. Pirimiz 

Bedrettindir diyen. Bedrettin gelecek gine günün birinde di­
yen . . .  » 

«Gerçekten gelecek mi, dede?» 
«Kendisi değil elbet, çocuklar. Soluğu gelecek, aklı yürekli­

liği gelecek tekrar tekrar. İşte Sakarya Şeyhi onun bi gelişidir. 
Adının şeyh olduğuna bakmayın. Kendi Sakarya köylerinden 
bi Ahmet. Ekin ekenin olacak, toprak da işliyenin, budur bu 
demiş. Yanında on iki kızanı ile beraber yıllar yılı adalet da­
ğıtmış. Beylerin topraklarını mızrakla ölçermiş fakir fukaraya 
dağıtırken. Parayı kalkanla, kumaşı kılıçla ölçermiş . . .  » 
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«Onu da padişah mı öldürtmüş . . .  )) 
«Dördüncü Murat, Vardarlı Ali Paşayı sürmüş Ahmet'in 

üstüne. Bozmuşlar paşanın ordusunu ... Yazıyor mu bunları 
kitabınız?)) 

«Adını bile anmıyor, dede.)) 
«Ondan sonra Çiftererli Osman Paşayı yollamış Eski­

şehir'e. Gine mübalağa cenk olunmuş. Ahmet'i de bi pusuya 
düşürüp esir almışlar. On iki kızanı ile beraber Konya'da pa­
dişahın karşısına dikmişler. Cellat Ali anadan doğma soymuş 
Ahmet'i. Tersine bi eşeğe bindirip kasahada dolaştırdıktan 
sonra, belden yukarı derisini yüzmüş. Elinin ayağının pa­
maklarını tokmakla kırmış birer birer. Koca Ahmet gık bile 
dememiş. Telaş etme cellat ağa, demiş yalnız, yavaş yavaş gör 
işini! Burnu kesilirken, kulakları doğranırken, hep o dediğini 
dermiş Ahmet: Pirimiz Bedrettin gelecek. . .  Gelmiş de dedi­
ği gibi. Neden sonra bi de Gavur imaını gelmiş. Onun da bi 
elinde silah, öteki elinde adalet kantarı. Onu da esir etmişler 
sonunda. Kızanları ile beraber kızgın bi sacın üzerine çıplacık 
oturtmuşlar. İmam demiş kızanın biri, benim altım yanıyo . . .  
İmam cevap vermiş: Sık dişini evlat, benim oturduğum da 
güllü minder değil. . . )) 

Bütün bunları kendinden geçereesine diniiyen Hasan, yaş-
lar domurlanmış gözlerini kırpmadan soruyordu: 

«A dedem, sen bunları kimden öğrendin, dedem ?)) 
«Dedemden.)) 
«Biz nerden, hangi kitaptan okuruz bunları, onu söyle. )) 
«Bedrettin üstüne kitap çok derler. Benim okuyabildiğim, 

eski Türkçe, şöyle, kapağı vişne çürüğü, şu ufak parmağımın 
yarısı kadar ince bi risale . . .  Kendi kitabı da varmış, derler. 
Şöyle, dört parmak kalınmış . . .  >> 

«Ya Sakarya Şeyhi?)) 
«Onun vasiyetnamesi vardır. Yelakin hükümet yasakla­

mıştır: Gizlidir. )) 
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«Nerde bulunur?)) 
«Bedrettin'in gine geleceğine inananlarda. Onların arasına 

karışmadan da bulunmaz ... Acele etmeyin. Günü gelir, siz de 
muallim olursunuz, köylere gidersiniz, insanlara karışırsınız, 
o zaman belki de . . .  )) 

Hasan işte o günleri beklemedi. Daha o yılın sınavında ta­
rih hocasının hiçbir sorusuna karşılık vermedi. İnadına sus­
tu. Bütünlerneye kaldı. Yaz paydosunda memleketine gider­
ken de bize bir şey söylemedi. Ve bir daha da okula dönmedi. 
Neden sonra, bir bayramda mektubu geldi. O da Arif dedeye. 
Yeni yazıyla olduğu için bana okuttu dede. Bayramın mübarek 
olsun dedem, diyordu. Ben artık insanlar arasında bir okula 
karıştım, diyordu. Bildiğimi bilmediğimi bunda tekmilleye­
ceğim, diyordu. Kitapları arıyorum, «Varidat))ı buldum bile, 
diyordu. 

O yıl kalbur az kalsın Kürt Kasım'la beni de eleyecekti. Biz 
de düşeyazdık Düştük hatta. Ama bir hafta için. Sonra yine 
zıplayıp girdik kalbura, yine karıştık öğretmen olacaklara. 
Verilmiş sadakamız varmış. Alacağımız sadakalıklar varmış. 
Çekeceğimiz varmış. 

Bir peynir olayı yiyordu bizim başımızı. Kahvaltıda veri­
len peynir ufala ufala fındık kadar olmuştu. Derken bir sabah 
nöbetçi arkadaşımız bir tabure üzerine çıkarak bütün yemek­
haneye seslendi: 

«Arkadaşlar! )) 
Bütün sofralardan gözler ona çevrildi. 
«Bu sabah peynir yok arkadaşlar. Yalnız çay-ekmek. . .  )) 
Bir uğultu sarstı birden camları. Öğretmenler yemekhane­

sinden de Bizon fırladı ve bir böğürdü: 
«Ne oluyor?» 
Bizim sofradan hemen tabureye binen Kürt Kasım karşılık 

verdi: 
«Peynir yokmuş!)) 
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«E yoksa yok. Babanın evinde de peynirle mi kalıvaltı 
ederdin?» 

«Babamın evinde peynir de yoktu ama, bu millet evinin 
ambarında var. Parasını da babalarımız ödemiş hem . . .  » 

Orta yerden nöbetçi arkadaş atıldı: 
«Yok, Kasım. Ambarda da yokmuş. Arnharcı yarın iki par-

ça peynir yerler, bugün ekmeklerini çaya bansınlar demiş.» 
Demesine kalmadan aşçıbaşı kaptı sözü: 
«Ambarda peynir var. Vermiyor! »  
Ve bizim Kasım, çatalıyla boş peynir tabağını tıklamağa 

başladı. Arkasından hepimiz bir tıklama korosu tutturduk: 
«Peynir! Peynir !»  Bizon tos vuracakmış gibi kafayı dikerek 
bağırdı: 

«Zıkkım yiyin!» 
«Peyniiir !» 
«Peynir diyen eşşektir !»  
Kasım yine çıktı tabureye: 
«Peynir vermiyen . . .  » 

Arkasını da ben getirdim: 
«Eşektir! » 
Bizon geldi, ikimizi birden tosladı. 
«Haydi erkekseniz bir daha tıklayın tabağı da göreyim!» 
Eh, görsün diye biz birer kere daha tıkladık. Hem bunu o 

kadar soğukkanlılıkla yaptık ki, Bizon çileden çıktı. 
«Ne istiyorsunuz ulan siz?>> dedi. 
«Peynir verilsin istiyoruz» dedik. 
« Verilmeyecek» dedi. 
«Ambarcı şimdi buraya çağrılsın istiyoruz,» dedik. 
«Gelmeyecek. Bir diyeceğiniz var mı daha?» dedi. 
«Van> dedik. 
Kasım yine çıktı tabureye: 
«Arkadaşlar, beni dinleyin .. » dedi. «Ekmeği çaya hanmak 

yok. Boykot !»  
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Kalkıverdi bütün yemekhane. Acıktığımız zaman açılıve­
ren dört kapıdan nasıl ayaklarımız yere değmeden dalarak 
içeri doluyorduysak, bu sefer de aynı hızla dört kapıdan dışarı 
fırlayıp salonu boşaltıverdik içerde hiç kimse kalmamıştı de­
sem, yalan olur. Kaldı. Yalnız İstanbullu Selim kalkınadı ye­
rinden. Adı üstünde «Obur)) Selim. Midesi boykot edemezdi. 
Onun bunun artığını da yerdi şopar. Hele dişe dokunur bir 
şey verildi mi, kimse saldırmasın diye, söz gelişi, tabağındaki 
böreği önceden yalar, kadıngöbeği tatlısına da şöyle ufak ter­
tip bir tükürürdü. 

Çıktığımız kapılardan el ettik, kaş göz ettik, yumruk da 
gösterdikse de, Obur hiç oralı olmadı. Çay sıcak, ekmek yu­
muşak, bandı bandı yedi, doldurup doldurup içti. 

O gün öğleden sonra da Kasım'la beni görmek için revire 
geldi. «Geçmiş olsun,)) dedikten sonra söyledikleri bugün gibi 
aklımda: 

<<Sizin gibi enayiler olmasa, benim gibi oburlar aç kalır. Bu 
sabah sekiz çay içtim. Aman siz şu boykotu sık sık . . .  )) 

Kasım'la bir olup yıktık hergeleyi yatağa. Yarı öfke, yarı 
şaka, vura vura pestilini de çıkardık Gücümüz yerindeydi. 
Revirdeydik dedimse, hasta değildik elbet: Okul Yönetim 
Kurulu daha o sabah bir «yıldırım)) toplantısı yapmıştı. 
Ömrümde ilk olarak suçlu iskemiesine oturdum. Bizon suç­
landırdı. Tanıklar dinlendi. Arkasından da «şimşek» kararı 
okundu: İkimizi bir hafta için okuldan kovdular. Böylece re­
virde kalafata çekildik Katıksız hapis gibi. 

Gece geç vakit Salih Ağa ile Arif Dede uğradılar. Biri sırtı­
mızı sıvazladı. Öteki övdü: 

«Pıravo! ))  dedi. «Adam olacak çocuk ettiğinden belli olur.)) 
Sonra artık Salih Ağa saydı saydı sövdü, sövdü sövdü saydı. 

Elbet bu arada Arnharcının şaşı kızını sayınayı da unutmadı. 
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@ lamanlar bizim öğretmen okulunda beş yıl okunuyordu, 
sıra bize gelirken altı yıl oluverdi. Bu da benim değil, babamın 
sabrını tüketti. O yaz artık beni diplomamla bekliyordu. 
Kendisi de hemen emekliye ayrılacaktı. Ama evdeki hesap 
çarşıya uysun uymasın, dilekçeyi dayadı: Benden bu kadar! 

Artık düşündüklerimiz apayrı idi. Ben öğretmenliğin giriş 
kapısı eşiğinde, nereye gideceğimi düşünüyordum, o çıkış ka­
pısı eşiğinde ne yapacağını. 

<<Çok düşünme baba» dedim. «Emeklisin. Unu eledin, ele­
ği astın. Oturup dinleneceksin ... » 

Acı acı güldü. 
«Elbet,» diye sözümü pekiştirdim, «gelecek yıl ben başlı­

yorum. Benden sonra da Emine. İkimiz her aylığımızdan bi­
rer parça ayırdık mı, seninki artık emeklilik değil, tam aylıkla 
dinlenme olur.» 

«Bu da evdeki hesap» dedi. 
Boş gün geçirmiyordu babam. Emeklilik emrini de bek­

lemeden yine çabalamaya koyuldu. Gündelikle bağ işlerine 
gidiyordu. Bir yandan, kışın imam durahileceği bir köy araş­
tırıyordu. İnanınıştı artık: Köy mü, ya ağa olacaksın orada, ya 
imam. İlle öğretmen olma! 

O kadar soğumuştu ki bu işten, çarşıda bakkah kasabı 
okutınaktan bile vazgeçti. Oysa böyle geçici öğretmenliği ke­
lepir sayardı. Akınasa da damlar, derdi. 
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Nitekim, bir gün Hamurkar Süleyman damladı bizim eve. 
Fırıncı Halim'in işçisi. Pehlivan. On beş yıldır hergün iki 
yüz kilo hamurla güreşir. Bilekleri var, on iki burgatalık ha­
lat. Yumrukları var, bahadır topuzu. Un çuvalından yapılmış 
donu gömleği içinde yüz okkalık bir et-kemik çatkısı. Bu çat­
kının içinde bir çocuk yüreği. Tepesinde kirpi tıraşlı bir kafa. 
İki yanağında iki elma. Bir de kız sesi. İşte sana Süleyman! 

«Ocağına düştüm Hoca!» dedi Süleyman. «Etim de senin, 
kemiğim de. İlle beni de okut.» 

Ocağına düştüm demesi boşuna değildi. Babam elifi mer­
tek sanan nicelerine üç ayda gazete heceletirdi. Ne pedagoji 
okumuştu benim gibi, ne metodika. Ne analiz ne sentez. Ne 
cümle ile öğretim, ne ünite. İşte size onun derslerinden bir 
örnek: ((Buna derler A. De bakayım, A de: A. Aferin. Buna 
derler B. Bir de B de bakayım: B. Aferin. B-yi A ya vur: Ba. 
Bir daha vur: Ba-ba. Haydi bakalım bana yüz tane baba yaz 
yarına kadar!» 

Süleyman'ın da istediği bu kadarmış zaten. Bir imzasını 
atsınmış, iki satır mektup yazdıracak, okutacak adam arama­
sınmış, üçü beşi toplayıp çıkaracak kadar, çetelesiz veresiye 
defteri tutacak kadar da hesap bilsinmiş. Zere el kapısında 
hizmetkarlık gayrı canına yetmiş. Karısının bağını satıp kendi 
başına bir fırın açacakmış. ((Patıron» olacakmış. Babama her 
gün ((bilameccanen» bir francala verecekmiş. Bir eşeği daha 
okuttu diye de ömrünün sonuna kadar dua edecekmiş . . .  

Babam bunları dinledi dinledi, sonra beni göstererek: 
((Çırağıma söyle, Süleyman. Okutursa o okutsun seni,» dedi. 

Süleyman bu sefer bana asıldı: 
((Aman okut beni. Etim kemiğim de senin, gündeliğim de! » 
Daha o gün bir Alfabe alıp, fırında, Süleyman'ın hamur yo-

ğurduğu yerde derse oturduk. Hamura Alfabenin A-sını yaz­
dık. (dki direk bir mertek» diye başladık. Ne var ki, Alfabede 
çocuklar için yararlı olan resimler Süleyman'ı yanıltıyordu. 
O yukarda fare resmini gördükten sonra, sen istediğin kadar 



ACI Lokmo 19 1 

F-yi A-ya vurdurup fa-re okutacağım diye çırpın. Süleyman 
sı-çan deyip düşüyordu. İşte böyle düşe kalka Z-ye vardığımız 
gün Süleyman sordu: 

« Demek bundan başkası yok?)) 
«Yok.)) 
«Bütün okumak yazmak bu mu?)) 
«Bu. Hepsi işte bu 29 harfin içinde.)) 
«Demek ben hepsini belledim?)) 

«Belledin ya. )) 
«Bir ayda?)) 
«Sürmedi bile.)) 
«Peki a aslanım,)) dedi Süleyman, «siz o mekteplerde bunca 

yıldır bunun nesini okursunuz daha?)) 
Ben bu soruya birden karşılık veremedim. Verebilene de 

aşkolsun derim. 
İkinci ay Süleyman ((Köroğlu)) gazetesini çatır çatır sök­

meğe başladı. Her yanı un ağarık, kolları paçaları çemrenmiş, 
ekmekçi küre ği kadar iri ayaklarında n alın la fırın ın önü n­
de  oturur, gelip geçene de  duyurarak bu gazeteden ((siyaset» 
okurdu: (dsviçre gıralının gafası gızdı !  Donanmamla tekmil 
Firengistanı batırının diyor ... Allah Allah! Bu gadar da gızılır 
mı be yahuuu? ! )) 

Süleyman bu ((be yahu))yu uzattıktan sonra dönüp bana 
sorardı: 

((İsviçre neresi aslanım?)) 
((Firengistanda bir cennet memleket. )) 
(<Nesi meşşurdur?)) 
(<Saatleri, bankaları, bir de inekleri . . . )) 
«Ekmekleri nasıl aslanım, ekmekleri?)) 
((Pamuk gibiymiş.)) 
((Allah Allah, demek arda da iyi hamurkarlar var benim 

gibi.)) 
((Hayır, onlar ekmeği makineyle yoğururmuş.)) 
((İşte bu gavur işi! Hamur dediğin, yumruk ister aslanım, 

topuk ister. Yağuranın burnundan hamura şırıp şırıp ter dam-
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lamadı mı,  o ekmek kabarmaz. Bereketi de olmaz. Doyurmaz. 
Adam kısmı doymayınca da aha böyle İsviçre gıralı gibi saldı­
racak yer arar. Demek ki, ekmeksiz siyaset olmaz. Sen yaz bu 
dediğimi. . . )) 

Yazardık dediği yere. Sonra başka haberlere geçerdik Artık 
ilaniarına kadar okuyup yorumlardık gazeteyi. Ama Süleyman 
bununla da kalmaz, başını kaldırır karşı dükkaniarın lev­
halarını birer kere daha okurdu: «Güneş Çayhanesi Halit 
Balaban. Selamet Ticarethanesi. İmdat Eczanesi. . . )) 

«Doğru mu okudum aslanım?)) 
«Doğru.)) 
«Helbet. Hocam sensin. Sana bir de şu parayı okuyayım mı?)) 
Okuma desen de o artık pantolon cebinden yeşil bankmo-

tu çıkarmış ve başlamıştır: 
«Bir Türk Lirası. Maliye Vekaletinin 7.9. 1 933 tarih ve .. . 

ve . . .  bu rakam hem böyük, hem çok sıfırlı, sen oku şunu . . .  )) 
«6000 1 2. )) 

«Vay anasını! Altı yüz bin sayılı emriyle . . .  )) 
Söker artık ötesini. İmzalara kadar: «Maliye Vekili 

Abülhalik Rende. Tövbe, Renda . . .  Merkez Bankası Umum 
Müdürü. İmza Okunamadı ! )) 

Doğrusu ya, Süleyman için okunamıyacak şey kalmamıştı. 
Nice günler çarşıda bir aşağı bir yukarı mekik dokudu. Sokak 
levhası gördü okudu: «Kurtuluş Sokağı)) Çınarın gövdesine 
yeni yapıştırılmış bir ilanı okudu: «İpotek haciz, açık arttırma 
ile satış.)) Sinema kartdasını okudu «Yaşamak hakkımızdır.)) 

Bir gün yine böyle «dünyayı)) okumaya çıkmıştık Belediye 
Meydanı'ndan geçerken, Süleyman «Genel Ayakyolu))na sap­
tı. «Erkekler)) yazılı bölüme girdi. Girdi ama, bekle, bir saat 
sürdü çıkması. 

«Ne oldu Süleyman?)) dedim. 
«Ne olsun aslanım,)) dedi, «içerde dört duvara bir 

resimli elifba donatmışlar ki, bedava gazete, okuya okuya 
bitiremedim! )) 
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«Okumasaydın.)) 
«Pişman oldum zaten. Ama laf lafı açıyor orda, aslanım. 

Hele birine adamakıllı gızdım ... )) 
«Neye?)) 
«Buraya yazı yazan eşşektir diye yazmış.)) 
« Doğru.)) 
«E kendisi de eşek değil mi?» 
«Eşek.» 
«İşte ben de yüzüne vuruverdim bunu. Galemin ucunu tü­

kürükleyip bir satır da ben döşendim altına: 'Ülen eşek öyley­
se sen neden yazı yazıyorsun buraya?' dedim.)) 

<< İmzanı da attın mı?)) 
«Helbet. Tura gibi!))  
«Aferin Süleyman.)) 
Köroğlu gazetesini bırakınıştı artık Süleyman. Ne diye bo­

şuna para versin? Canı okumak istedi mi, kah o ayak yoluna 
gidiyor, kah Belediye'ye gidip askı kağıtlarını okuyor, Pazarları 
taş okumak için mezarlığa uğruyor, bir yandan da sokaklarda 
boş sigara paketleri topluyordu. «Köylü)) paketini okumak 
kolaydı :  «20 yassı sigara T.C. İnhisarlar İdaresi. Milli Müdafa 
vergisi dahil 6 kuruş.»  İlle «Serkldoryan)) onu zorlardı. Bir 
kere heceledi sökemedi. Söyledim. Kıvıramadı. Bu sigaranın 
adı da kendisi de onun ağzına göre değildi. 

Süleyman böylelikle bütün çarşı esnafının, kalfaların, çı­
rakların alay konusu olmuştu. Hepsiyle takışıyordu. Söz ge­
lişi, kasaptan et alacaksa ille gazete kağıdına sarılacak diye 
önceden pazarlık ediyordu. Artık kimi yüzüne karşı kimi ar­
kasından, alay eden, kızan, « Hepten delirdi bu hödük,)) diye 
söylenen çoktu. 

Bir gün onunla «dünyayı)) okuyup döndüğümüz sırada, 
karşıdan Deli Bahri göründü. Ağır aksak yine koşuyor o da 
Yandı'sını okuyup duruyordu. Süleyman arkasından baktı 
baktı, sonra yine bir allah allah çekerek: 
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«Hepten delirdi bu herith dedi. 
Yaz sonu gelmişti artık. Süleyman'a diplomasını verdim. 
Ertesi yaz okulu bitirerek kasabama döndüm. Babam ar-

tık beni Ferit'in yerine koyar da övünür, alnımdan öper sanı­
yordum. Yine aldandım. Ne övündü, ne yerindi. Öyle bir hoş 
geldin dedi ki, neye geldinden beter. Ben yine elini saygıyla 
öptüm. 

«Bitirdim baba,)) dedim. 
«İyi haltettim) dedi. «Düşün bakalım şimdi geleceğini!" 
On dokuz yaşıının basamağından şöyle bir baktım ötelere: 

YemyeşiL Bundan sonra ne baba ocağının acı lokması, ne de 
okulun. 

«Nesini düşüneyim geleceğimin, baba? İşte hayat yolu 
önümde. Yokuşu aşmışım . . .  )) 

«Yokuş asıl bundan sonra başlıyor, oğlum. Geçeceğin yol 
da benimkidir. Bana bak da, ama şöyle alıcı göziyle bak da 
ilerde ne olacağını gör. )) 

Alıcı gözüyle baktım babama. Daha bir ufalmış, kurumuş, 
kırışmış göründü bana. Gözlerim doluksadı. Bu sefer de o 
bana baktı. Şöyle yürekten. 

«Çocuklaşmab) dedi. 
Ağlamaya vardırmarlım ışı. Çok geçmeden beraberce 

çıktık. Yine koltuğumuzda bir çapa, cebimizde biraz çim ve 
çiçek tohumu. Düştük mezarlık yoluna. 

«Ne düşünüyorsun, ne yapacaksın bu yaz?)) dedi. 
«Bulursam, Süleyman gibi birini daha okutacağım, baba.)) 

dedim. 
«Süleyman sana yerden göğe duacu) 
«Adamakıllı söktü mü artık?)) 
«Patron bile oldu.)) 
«Olur ya. Diplamayı kim verdi ona?)) 
«Sen aldın mı kendi diplomanı? Söylemedin.)) 
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«Bitirdim dedim ya. Diplomalarımız yaz sonuna 
Bakanlıktan gelecekmiş. Şimdilik bitirme notlarımızia iki 
satırlık bir belge verdiler elimize.» 

«İyi mi bari notların?»  
«Pek parlak değil. İyi hal notumu kırmışlar yalnız.» 
«Ü da neden?» 

«Peynir grevinden. >> 
«Ü zaman da dedim ya, sizinki boyunuzdan büyük iş .. » 
«Peki, susalım mıydı baba, doğruyu söylerneyelim miydi?» 
«Dünyanın eğrisini düzeltmek size mi düştü be çocuk?» 
«E herkes düşmedi der de susarsa ne olur?» 
«Böyle gelmiş, böyle gider. (Babam yine bir taşa çarpıp 

tökezledi) İşte kırk oldu söylüyoruz da, Belediye Başkanı 
olacak her if şu yolları onartıyor mu? Ah, sen öğretmen 
olacağına Belediye Başkanı olmalıydın ki . . .  » 

«Her şeyin başı yine bizim iş, baba. Sen eğer iyi başkan 
olacak çocuklar okutsaydın . . .  » 

«Sen akut öylesini artık.» 
«Ükuttuğum çocuğu adam olduğunu görüp sevinmek iyi 

şey değil mi baba?» 
«Ben çokluk sevinernedim ki. Okuttuklarımın kimi kasap 

oldu, kimi celep, kimi de çırak çoban.» 
«İyi yurttaş olsunlar da . . .  » 
«Okuttuklarımın içinde biricik güvendiğim vardı. O da 

gitti, gitti de zanaatin en kötüsünü seçti.» 
«Kim o?» 
«Sen!»  
«Etme baba. Ben işin en iyisini yaptım.» 
Babam «ne yaptın sanki» gibilerden yüzüme baktı. 

Ekledi m: 
«Çünkü sana ne yitirdiysen onu kazandırdım: Ağabeyimin 

alamadığı diplamayı getirdim:' 
Yine bir el savurdu. 
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«Sık da suyunu iç!)) dedi. 
Günler Bakanlıktan diplomamı, hangi ilde çalışacağımı 

bildirecek emri beklemekle geçiyordu. Altı yılın armağanını 
bekler gibiydim. Bu armağan da gecikmedi. Şöyle ki: Bir gün 
kahvede oturuyordum. Çocuğun biri yaklaştı yanıma. Un 
tozu içinde bir çırak. Gözüm ısırasıya kalmadan, muskaca 
katlanmış bir mektup tutuşturdu elime. 

«Ustam yolladı.)) dedi. 
«Kim senin ustan?)) 
«Fırıncı Sülman.)) 
Açtım. Bizim Süleyman şunları yazıyordu: «Babanın borcu 

olan 72 ekmek bedeli 18 lira 60 kuruş un tezelden ödenmesini 
rica ederim.)) 

Çırağı savdım. Oturduğuın iskemle altımdan kayar gibi, 
ben de yere yığılır gibi, çok yükseklerden, minare kadar yer­
den düşer gibi oldum. İçimden «Evet Süleyman,)) dedim, «işte 
böyle alacak mektubu yazmak için üç ayda yirmi dokuz har­
fi bellemek yeter. Ama biz böyle verecek mektupları okumak 
için okullara gider de yıllarca dirsek çürütürüz.)) Bunları biraz 
sesiice söylemiş olacağım ki, sağımda iki kişi tavlayı bırakmış, 
bir niçinin boşluğu içinden bana bakıyorlardı. Sapıttım mı gi­
bilerden. Bir sapıtmadığım kalmıştı zaten. 

O akşam mektubu babama gösterdim. Gözlüğü yanında 
değildi, benim okuyuvermemi istedi. Kendi idam kararımı 
okurcasına tekrarladım. 

« İyi ya işte,)) dedi babam, «diploma miploma bekleme ar­
tık, bunu çerçevelet, başucuna as.)) 

Gerçekten de, ha deyince bir kalemde on sekiz lira ödeye­
bilecek durumda değildik. Babamın emekli aylığı bu kadardı 
zaten. Kardeşlerim büyümüşlerdi. Büyük kız ilkokula gide­
cekti artık. Analığım emekli aylığına destek olmak için «moda 
berberliği)) yapıyor, evde on kuruşa kadın saçı kesiyordu. 
Sonra tanesi beş kuruştan gizli gizli hacamat* yapıyordu. Hele 
şehirde pazar kurulduğu günler bizim ev «Kan Bankası))na 
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dönüyordu. Kan aldırınaya gelen yörük karılarının analığımla 
pazarlık yapmaları ömürdü. Kimi iki yumurtaya başından kan 
aldırıyor, kimi sırtına üç boynuz çektirip «yeğinledikten)) son­
ra bir çömlek yağurt bırakıyor, dua ede ede gidiyordu. 

Tek sözle, on parmağında on hüner varmış analığıının 
da biz bilmezmişiz. Babamın ar zoruna abone olduğu, tutarı 
aylıklarından kesildikçe sövdüğü ve bir tanesini bile okuma­
dığı Eğitim-Öğretim Gazeteleri, Öğretmen Dergileri yıllar­
dır birikmiş, sandık, sepet, raflar ve tavan arası bile dolmuş­
tu. Analığım bunlardan bir yığın alıp da çocuklarla beraber 
bir oturdu mu, günde üç yüz kadar kesekağıdı yapıyorlardı. 
Hangi bilgin söylemişse, doğru: Doğada hiçbir şey yeniden 
var olmuyor, hiçbir şey kaybolmuyor! İşte öğretmen gazeteleri 
kesekağıdı oluyor, kullanılıp atılıyor, sonra toplanıp eritiliyor, 
yine kağıt, yine gazete, yine kesekağıdı oluyor. Kesekağıdı, de­
yip geçme. Dibini bolcana çirişledin mi, elli tanesi bir kilo. 
Kilosu yirmi kuruş. Müşterisi ayağında. Parası peşin . . .  

Hepsi iyi ama, bütün bu çabaların ürünü yine de beş altı 
bağaza yetmiyordu. Borç boğazdaydı. Çare yoktu. Fırıncı 
Süleyman'a borcumuzu da benim alacağım ilk aylıktan öde­
rneğe karar verdik. Nedense, bu ilk aylığa çok güveniyorduk. 
Ağabeyime mezar taşından başka, listede şunlar yazılıydı: 
Babama bir palto. Analığıma bir hacamat makinesi. Kızlara 
birer entari. Erkek kardeşime de bir bisiklet... Adamakla mal 
tükenmezmiş. Öyleyse ilk aylık da tükenmez. 

*Şişe, ya da boynuzla kan alma. 
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u/flyon iline verilmiştim. Yolluğumu aldım. Yüz lira ka­
dar tutan «Donatım Bedeli»mi daha sonra babam alsın diye 
gerekli işlemi yaptırdım. Derslerin başlamasına daha yirmi 
beş gün varken kasabamdan ayrıldım. 

istasyonda İzmir'e bilet aldığımı gören babam sordu: 
«Neden Manisa'dan Afyon'a almıyorsun biletini?» 
«Sonra geçeceğim baba. Önce Urla'ya uğrayıp anamı gör­

mek istiyorum,» dedim 
Sustu kaldı. Bir kızardı, bir terledi, yutkundu. Bu sefer dili-

min ucuyle ben sordum: 
«Mezarı tam nerdedir, söyleyebilir misin bana?» 
«Mezarlıktadır! » 
«0 belli ama . . .  » 
«Dayıların gösterirler.» 
«Ne Urla'yı biliyorum, ne onları tanıyorum. Sağ mıdırlar 

acaba?» 
«Birinden biri sağdır elbet. Dayın da teyzen de çoktur 

orada.» 
«Adres?>> 
«Bıçakçı Mustafa'nın çocukları diye kime sorsan göste­

rirler.» 
«Dedem o kadar ünlü müydü baba?» 
«Tıraş bıçağı kadar ince bağ destereleri yapardı.» 
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Urla'ya varınca, babamın salık verdiği gibi sordum. Avcı 
dayımın bıçakçı-tüfekçi dükkanını gösteriverdiler. Girdim. 
Mengene başında sırtı kapıya dönük bir adam. Gıcırt gıcırt 

bir şey eğeliyor. Dama dama kırışık ensesi gözüme çarptı, bir. 
Yüzünün iki yanından uğrıyan burma bıyık uçları, iki. Neden 
sonra dönünce karşılaştığım şaşı gözü, üç. Bir elinde eğe, öte­
kinde mengenede dişediği bağ desteresi, alt dudağında yapı­
şık bir sigara . . .  Önce kolunu alnından geçirip terini sildi. Beni 
şöyle tepeden tırnağa süzdü. Sonra bir de tırnaktan tepeye. 
Nerdeyse beni gözünün ısırdığını söyliyeceğini bekliyordum. 

«Ne istedin efendi?» dedi. 
«Hiç ... » dedim 
«Bilenecek çakın mı var?» 
«Hayır.» 
«Sıkılma canım, söyle. Tabancan tutukluk mu yaptı, mer­

mi mi istersin yoksa?» 

Gülümsedim. Biraz oturmak için izin istedim. Yer gös­
terdi. Sigara tabakasını çıkardı. Ben ondan önce sigara pa­
ketimi uzatıp: 

«Hele sen şu ... sigarasından yak.» dedim. 

Bizim kasabanın adını duyunca sordu: 
«Sen aralı mısın?» 
Evetçesine başımı salladım. 
« Kimlerdensin ?» 
«Kökten yeriisi değiliz.» 
«Orda bir öğretmen Halil Hoca vardır ... » 
«Tanırım, o okuttu beni .» 

«Okutması batsın onun. Benim eniştemdi. Yedi, verem 
edip bitirdi benim gül bacımı. Sonra getirdi, ölüsünü yığıverdi 
başımıza. Üç dene çocuk döküldü kaldı geride. Biri, en ufağı 
memeden yeni kesildiydi daha . . .  » 
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Azıcık sustu. Yaktığı sigarayı bir sömürdükten sonra, du­
manı savururken kahırla ekledi: 

<<Öldüler mi, kaldılar mı, yirmi yıl geçti aşağı yukarı, ne 
bileyim . . .  )) 

((Büyüyorlar,)) dedim. 
((Biz de duyduk. Halil Hoca sonra İzmir'den bir karı almış, 

bakarmış çocuklara, dediler. Lakin inanamadık Merhabamız 
kesik olduğundan yazıp soramadık da . . .  Demek ikinci karıyı 
verem edemedi hoca?)) 

((Ne gezer! Hoca nerdeyse kendisi. . . ))  
((Geberdi mi yoksa?)) 
Adamın gözleri gözlerime çivileniverdi. 
((Sorması ayıp ama, senin kimin var burda?)) dedi. 
((Bir avcı dayım varmış,)) dedim. 
Benzi atıverdi. 
((Evet. Buralarda baba zanaatını işlermiş.)) 
Artık bağırıverdi: 
((Ulen sen deminden beri söylesene!))  
((Süleyman dayı! ))  
((Yüreğime indirecektin benim a çocuk!)) 
Sarmaştık Pos bıyıklar yüzüme gözüme yapışıyor, dayım 

öpe koklıya sıralıyordu: 
((Vay kardeş kuzusu vay! Vay benim bacım kokulu tosu­

num . . .  Vay benim . . .  )) 

Getiremedi ötesini. Hıçkırdı. O şaşı gözünde doruurlanan 
ilk damla, bıçak kesiği yanak kırışığından süzülüp pos bıyığa 
giriverdi. 

O akşam bir bağ evinde kırk kadar akrabanın arasınday­
dım. Avcı, deveci, bıçakçı dayılar. Semerci, balıkçı enişteler. 
Beşer altışar çocuklu teyzeler (benim yarı analarım), yengeler, 
gelinler. Ağır başlı güveyler. Künyesi yeni okunmuş delikan­
lılar. Çiçeği burnunda kızlar. Okulluk çocuklar. Ernekleyen 
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torunlar . . .  Bir dedem, bir de anacığım eksik yalnız aralarında. 
Hepsi de ağzıma bakıyorlardı. Anlat! Anlata anlata kah ağiat­
tım onları, kah güldürdüm. Geceyi yarı ettik. 

Çardakta yatacağım yeri gösterdikleri zaman, avcı dayıma 
fısıldadım: 

«Yarın erken uyandır beni e mi?» 
«Ulen yat uyu doyasıya. Zorun ne?» 
«Yarın yolcuyum.» 
«V alla olmaz! Gelmesi senin elindeyse, gitmesi. . .» 
«Öyle deme, dayı. Sen uyandır erkenden beni. Hem bir de 

dileğim var.» 
«İki dileğin olsun tosunum, söyle.» 
«Sabahleyin önce anaının mezarına götür beni.» 
Dayım biraz durakladı, ikiledi, susuverdi. 
«Kimse gücenmesin,» diye ekledim. «Ben daha çok onu 

görrneğe geldim buraya, dayı. Hem sonra yolcu yolunda ge­
rek.» 

«Sen hele uyu bakalım. Sabah ola, hayır ola . . .  )) diyebildi. 
Sabah oldu. Ortalık ağarırken çabucak giyindim. Daha 

akşamdan kızlara hazırlattığım güllü kadifeli buketi aldığım 
gibi yola çıktık. Bağlar arasından kasahaya indik. Çarşı için­
den iskele yolunu bırakıp sağa saptık. Park gibi bir yere girdik. 
Geçip gideceğimizi sanıyordum. Dayım ise ağır alıyor, yavaş­
lıyordu. 

«Şu kestanenin altında biraz oturalım,)) dedi. 
Yeşil boyalı arkalıksız bir sıraya oturduk. Dayım kasketini 

çıkarıp dizine geçirdi. 
«Halı şöyle, güneş alnımıza doğsun,)) dedi. 
Sonra tabakasını çıkardı. Kendisine ve bana birer sigara 

dolayıncaya kadar düşündü. Bir ucundan aniatmağa başladı: 
«Biliyor musun, burda Yunanın ardından giden Rumların 

her şeyi kapanın elinde kaldıydı. Evlerinin merdiven mermer-
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lerini bile söktüler. Bunlardan bir iki parça da bizim elimize 
geçtiydi. Neyse, kestirdik, işlettik, ananın mezarını bir güzel 
onarttık . . .  Yazı bile yazdırdık kaymak gibi mermerin üzeri­
ne. . .  İyi ama, gel zaman git zaman, namussuz bir Belediye 
Reisi mezarlığın merrnerierine dadanmış. Kasabalının haberi 
bile yok. Ağa üçer beşer söktürür, İzmir'e, tutturabildiğine sa­
tar dururmuş. Ölü taşından Belediye geliri arttırasıymış herifl 
Eh, böyle anasının ipini satmış hergele, senin ananın mezarını 
da satmaz mı? Satar. Bir gün varıp baktık ki, domuz girmişe 
dönmüş mezarlık. Arada bul gayrı Şükriye hanım nerde ya­
tar? Çok geçmeden de bir karar: Mezarlık park olacak!» 

Dayım bir göğüs geçirdi. Eğilip bir atkestanesi aldı yerden. 
Kozasını sayınağa başladı. 

«Aksilik bu ya,» dedi, «O zaman ben Karaburun ormanla­
rında kaplan kovalıyordum. Sürek avı vardı. Ama sonunda da 
vurdum kaplanı. Avcı yalanı değil, bayağı kaplan. Otuz kırk 
kadar dana yediydi bu dağlarda. Ölüsü bile korkunçtu. Davul 
zurna ile götürdük İzmir'e. Orda resmimizi filan çektiler de 
«Anadolu» gazetesine bile bastılar . . .  

Neyse sözümüz bu değil. O zaman küçük dayılarından, 
eniştelerinden kimi askerde, kimi mapusta, kimi balıkta . . .  

Senin anlıyacağın, suçumuzdur, varıp da sahip olamadık 
ananın kemiklerine. Aniadın mı?» 

Tam anlıyamamıştım daha. Hatta budalaca sordum: 
«Dayı, uzak mı bu mezarlık?» 
«Burası işte, tosunum. Park ettiler dedim ya. »  
«Demek artık anacığırnın mezarı da  yok?» 
«Yok oğul. Yetişernedik Kalıntısını tarhaya doldurup yeni 

mezarlıkta bir yere de görnemedik Lakin sonradan gelip ke­
şif yaptık. Saliha teyzenin dediğine bakarsan, şu kestanenin 
olduğu yerdeydi anan. Bana sorarsan, burası, aha bu oturdu­
ğumuz yer . . . » 
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Dilim damağım kuruyuverdi. Otursam saygısızlık olur. 
Kalksam, ana mezarına basılmaz. Ağlasam yakışmaz. Bir kur­
şun delip geçse böğrümü, bir damla kanım akmaz. Ne yapa­
cağımı, ne diyeceğimi şaşırdım. Bir elham okumak geldi içim­
den. Bir de şiir yazmak . . .  

Dayım kolumdan tutup kaldıracak oldu. 
«Bırak dayı, güneş alnımıza doğsun)) dedim. 
Doğdu. İki mızrak boyu yükselineeye kadar da oturdum o 

yeşil sırada. Sırada değil sanki, an amın dizleri nde. Yumdum 
gözlerimi. Başımı da göğsüne dayadım. «Anacığım,)) dedim 
hep içimden, «bir adın kaldı artık anacığım. )) 

İzmir'e bilet almak için otobüslere doğru yürüdüğümüz 
zaman, arkamızdan bir kız çocuğu bağırıyordu: 

«Amcaaa! )) 
Dönüp baktık. Çocuk, kalktığımız sıraya bıraktığım buketi 

gösteriyordu: 
«Çiçekleri unuttunuz! )) 
Elimle işaret ettim: Kalsın. 
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tYlEyon'da çok kalmadım. Beni bir köye verdiler. Gidip 
çivi gibi çakıldım orta yerine. Başka bir deyişle, mum olup 
dikildim. Yanmaya başladım. Tepemdeki yalım lodosa da da­
yanıklıydı, poyraza da. Çarktan yeni çıkmış öğretmen mumu, 
on dokuz yaşıının yalımıydı bu. Köyümün karanlığı bununla 
ışıyacaktı. Bu m um kendi di binden gayrı her yere, her şeye ışık 
tutacaktı. Yapısı bir cami odası olan okul um, içinde sıra yerine 
hasır serili okulum, bir gaz lambasından bile yoksun okulum 
bu yalımla ışıyacaktı. Sümüklü, yalınayak, bitli çocuklarımın 
gözbebeklerinde bu yalım parlayacaktı. Bu yalım var olduk­
ça, onlar da ben de giyim kuşam kaygısını bir yana atacaktık 
Bir tarhana çarbasından öteye içimizi bu yalım sımsıcak tu­
tacaktı. Kuru yerde yatsak da üşümeyecektik. Bu yalım bana 
köylümü sevdirecek, erkeği ile akran arkadaş, kadını ile bacı 
kardeş alacaktık. Okumuşluğumun, bilmişliğimin «yüce» ka­
tına tüneyip de onlara «Haydi, tırmanın bana doğru!» deme­
yecektim. Ben önce kendim inecektim o «yücelerden», içleri­
ne girecektim, halk adamı gibi aralarına karışacaktım, sonra 
el kol omuz kanat verip, onları da kendi katıma çıkaracaktım. 
İşte birbirimize böyle uyacaktık Bütün yitiklerimizi benim 
mumla arayıp bulacaktık En önemlisi, tepemde bu yalım ol­
dukça ben hiçbir güçlükten yılmayacaktım, hiçbir gözdağın­
dan korkmayacaktım. Namık Kemal'in azanca söylediği gibi: 
Dönmeyecektim, isterse karşıma mezartaşım çıksın! 
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Ne var ki, benim karşıma mezartaşı kılıklı bir adam çıktı: 
Köyün hocası, hatibi. Öyle bir üfleyiş üfledi ki adam, benim 
mumun yalıını şöyle bir titredi, gitti geldi, eğriidi doğruldu. 
Bereket versin dayandım, sönüvermedim. 

Daha ilde, ilçede kulağıını doldurmuşlardı. Ünlü bir köye 
gidiyorsun, demişlerdi. Nesiyle ünlü? Hocasiyle. Öğretmen 
dayandırmazmış. Üfürüğü zorluymuş. Ta Cumhuriyetle be­
raber gelen ilk öğretmene bir üflemiş, anide söndürmüş. 
Tekirdağlı öğretmen Mustafendi kahrından ölüp gitmiş. 
Ölüsünü de Hoca yıkamış ve köy mezarlığının dışına göm­
dürmüş. Neden? Ölüsünü tek başına yıkayan Hoca kestirip 
atmış: Ben gördüm, «kabuklu gavur'dur, mezarlık içine gömü­
lemez! İşte o kadar . . .  » Bu ((Müslüman» Hoca ikinci öğretme­
ne de bir üfürük çekmiş ve onu üç günlük yerdeki bir başka 
köye düşürmüş . . .  Üçüncüsü yerli, bu köylüymüş. Birkaç yıl 
dayanmış. Ama köyün üç çeyreğini tutan Hacaya karşı kendi 
soyu ile azınlıkta kalmış. Eni sonu, Hoca onun kuyruğuna da 
tenekeyi bağlamış. Okulu geç açıyor, erken kapatıyor da hep 
keklik avına gidiyor diye . . .  Dördüncüsü sarhoşmuş. Beşincisi 
sabahları temizlik yoklaması yaparken, oğlan çocukların ya­
kalarından birer düğme, kız çocukların yakalarından ikişer 
düğme çözermiş . . .  Altıncısı gelmiş ama, bu hikayeleri öğrenir 
öğrenmez, daha o akşam geri dönmüş. Gidip işine başlasın 
diye yukardan üst üste emir vermişler. O da bütün bu emir­
Iere bir tek karşılık vermiş: ((Hocanın ölmesini bekliyorum. 
Ancak ondan sonra gidip işte başlıyabilirim!» Hoca da inat: 
Ölmemiş. Öğretmen de inat: Başlamamış. Bu yüzden de okul 
iki yıl kapalı kalmış . . .  

Okulu ben açtım. Öğretmen kütük defterine ((yedinci» ola­
rak resmimi yapıştırdım, künyemi yazdım. Onların işe başla­
dıkları ve ayrıldıkları tarihler kendi bölümlerinde açık seçik 
yazılıydı. Ayrılış sebepleri belli: Birincisi ölüm. Ötekiler ak­
tarma. Sizin anlıyacağınız, üfürük. . .  5 Eylül 1 936 diye işe baş-
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lama günümü yazarken, bir gün ayrılış tarihi sebebi yerine ne 
yazılacağını düşünüyordum. Resimlerine baka baka altısına 
da soruyordum: <<Ne olabilir, ben de benzer miyim sizlere aca­
ba?» Mustafendi «Burda ölmemeğe bak, yoksa sen de gavur 
olursun! »  der gibiydi. Ötekiler de «Dayan, belki başarırsın ! »  
diyorlardı. 

Evet. İyi kötü bir okulum vardı. Direğinde bayrağım, taba­
nında hasırım, duvarında çakılı bir karatahtam vardı. Ben de 
vardım. Amma çocuklarım nerdeydi? Kütük defterinde üç sı­
nıf üstüne ı ı 5 öğrenci yazılı. İlk sabah tellal ünlettik. Haderne 
ihtiyar Hacı Bekir köyün dört yanına doğru düdük öttürdü. 
Gelip de hasıra diz çöke n çocukları bir saydım, ı 5 bile yok! 

«Hacı Bekir, nerde bunların yüz kadarı?» 
«Onları hiçbir öğretmen toplayamadı, a oğul.» 
«Neden?» 
«Kimi çiftte çubuktadır daha. Kimi evde çocuk bakar. 

Kimini büyüdü diye okula yollamazlar. Ceza kesersin, öde­
mezler. Kötü olduğunla kalırsın ... En iyisi, siliver sen hepsini 
defterden de aha bu elindekilerle işe başla.» 

«Olmaz Hacı. Bakkal defteri değil bu. Okutmadığım çocu -
ğu nasıl silerim ?»  

«Kasavet çekme sen. Onların hepsini Hoca okutuyor.» 
«Hoca mı, ne okutuyor?» 
«Kuran.»  
«Nerde?>> 
«Evinde.» 

«Öyleyse kalk gidelim şunun evine! » 
Hacı Bekir delirdin mi gibisine yüzüme baktı, bir de güldü. 
«Candarma bile giremez onun evine, a oğlum» dedi. «Daha 

doğrusu, girmez. Kaymakam avucunda herifin. Konağa git­
ti mi, ayağa kalkıp da temenna ile karşılıyorlar bunu. Oturur 
oturmaz da kahvesini veriyorlar eline. Gülden nazik hatırını 
sorup sual ediyorlar. Vilayette ha keza. Ankara'dan da korkusu 
yok. Diyanet İşleri Reisi medreseden arkadaşıymış . . .  » 
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«E ne yapalım arkadaşıysa ?» 
«Otur oturduğun yerde. Ağırlığını yeğniltme. Onunla aşık 

atamazsın. Senin gibi altı öğretmen geçirdi koltuğundan o. 
Birincisi . . .»  

«Biliyorum Hacı, hepsinin hikayesini öğrendim.» 
«Öyleyse ne belanı arıyorsun daha?» 

«Belamı değil, çocuklarımı arıyorum.» 
«Hoppala! Vermez oğlum. Kendisi okutuyor dedik a. Yalnız 

namaz dualarını belietti mi, harman kalkımında üç ölçek ekin 
alıyor her çocuğun babasından. Eğer hafız ederse, bütün har­
man Hocanın! Artık kuzusu, tavuğu, yağı, yumurtası, fitresi, 
zekatı da caba . . .  » 

«Kalk gidelim şuna Hacı ! »  
«Otur. Öfkeyle kalkma. Ziyanla oturursun sonra. Hem öf­

kelendin mi, evveli baştan bir otur da 24 saat düşün . . .  » 
Düşündüm. Bu 24 saat içinde Hoca'dan haber geldi: 

«Odama gelsin de bir konuşalım.»  Gitmedim. Haberi geti­
renle haber yolladım: «Okuluma gelsin de bir konuşalım.» 
Gelmedi. Darılmış: «İnsan bir eve iner de, ev sahibini sorup 
aramaz mıymış?» demiş. Darıldım: « İnsan çocuklarımı çeker 
alır da, öğretmenlerine sormaz mıymış?» dedim. 

Derken, bir yandan o, bir yandan ben, aramızdaki ipi gerer­
ken, bir gün sokak ortasında karşılaşıverdik. Bir uzun adam. 
Şalvarlı kuşaklı. Kuşaktan uç veren bıçağının sapı gümüş. 
Saatinin kösteği gümüş. Suratı sütlaç kaymağı gibi pörsümüş. 
Bir tek de tüyü yok. Köse. Bir gözünün alt kapağı çekik, içinin 
kırmızısı görünüyor kıpır kıpır. Hep okurmuş. Camiye gidi­
yormuş. Yanında muhtar, yönünde ağalar. Ardında adamları. 
Benim yanımda ise Hacı Bekir ve 1 5  kadar öğrenci. Birinin 
elinde dürülü bayrak. Ötekinin koltuğunda Atatürk'ün çer­
çeveli portresi. Hacı ile benim ellerimiz de boş değil. Okuica 
ayaklanmışız. 

İşte böyle iki küme halinde karşı karşıya durduk. Hoca gü­
lecek oldu. Ağzında tek dişi yok. Yok ama, bu kadar öğretmeni 
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neyle ısırır? Bereket, beni hemen ısırmadı. Önce çenemi tutup 
okşadı. 

«Bakın,» dedi yanındakilere, «bunun sakalı bile ayva tü-
yüymüş daha! »  

«Evet Hoca, ben köseyim!» dedim. 
Çarpılmışa döndü. 
«Nereye böyle ya?»  dedi. 
«Hiç . . .  » dedim. (Elimde, okulun kapısından söktüğüm lev­

hayı, Hacı Bekir'in koltuğundaki kara kaplı defterleri göster­
dim.) «Artık taşınıyoruz! »  

«Nereye?» 
«Sizin eve Hoca!» 
Bakışıp kaldılar. 
«Bunda şaşılacak bir şey yok, Hoca. Nasıl olsa, çocukları­

mın çoğu sende. Bari şu levhayı da senin kapıya çakalım, beni 
de sen okut, tamam olsun dedik!» 

Benim elim ayağım, Hoca'nın da dudakları titriyordu. 
«Anlaşıldı. . .» diyebildi. «Seneye varmaz, sen de taşınırsın 

başka köye! »  
«Niyetim yok, Hoca ! »  
«Orası artık benim niyetime bağlı.» 
«Peki, bir dene.» 
«Neyine güveniyorsun ki?» 
«Gel okula da söyleyim neye güvendiğimi.» 
«Namazdan sonra geliyorum, bekle.» 
Bekledim. Geldiler. 
«Bak Hoca,» dedim. «Buna güveniyorum, bir. (Atatürkün 

portresini gösterdim.) Tanıdın mı? (Ses yok) Bir de buna gü­
veniyorum, iki (Parmağımı, duvardaki Türkiye haritası üzeri­
ne serpilen Altıok'un birine bastım.) Bu ok laik olduğumuzu 
söyler. Senin anlıyacağın, din ile dünya işini ayırmışız birbi­
rinden. Bu demektir ki, sen kendi çocuğundan başkasına din 
öğretip ticaret yapamazsın, beni de bu okulda öğrencisiz ko-
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yamazsın. Öğrencilerimin l l S'ini birden istiyorum. Aniadın 
mı?» 

Hoca ne yapsa beğenirsiniz? Güldü. Hem de «şunun gü­
vendiklerine bab dercesine, kasıkiarını tuta tuta, avrat kıkır­
tısıyla gülüyordu. Sanki ben komiklikte Naşit'i* de, Dümbüllü 
İsmail'i* de bastırmıştım. Gülüyorlardı. Güle güle de çıkıp git­
tiler. Biz kaldık Atatürk'le baş başa. 

«Görüyor musun?» dedim. 
Onun gözleri çakmak çakmaktı, benim gözlerim dolu dolu. 
«Ben kaybedersem, sen yok olursun, Altıok kırılır, Atam.»  
Atatürk çattı kaşlarını. Bir şey diyor mu diye kulak verdim. 

«Dayan! »  diyordu. 
Ertesi gün Hocadan haber geldi. Ben de gelen haberi 

Atatürke aktardım: 
«Ne demiş biliyor musun? Ben o oku kırar da, o mede­

niyet yularlı** taharetsizin bilmem neresine sokarım, demiş. 
Vermiyor çocuklarımı, atam. Bugünkü yoklamada yine 1 5  
öğrencim vardı hepi topu, Hoca'da yine yüz. Hoca zorlu üf­
lüyor, Atam. Benim mumun yalıını titriyor. Ülkü, ideal kaba­
dayılıkları bir yana, gerçek bu. Öğretmen gazetesinin başına, 
Bakanlığın armasına, bütün öğretim kitaplarına eğitim me­
şalesi kondurmak kolay. Amma bizim mumun yalıını sönüp 
gider. Kaytarsam, altı yıl yediğim ulus pilavı gözüme dizime 
durur. Yılsam, Cumhuriyet ölür! Dayanıyorum.»  

Artık Ata'ya her gece bir rapor veriyordum. İşte bunlardan 
bir kaçı: 

«Bu sabah Hoca'nın kapısı önüne dikildim. Gelen ço­
cuğu çeviriyordum. Kimi daha köşeden beni görünce dö­
nüp kaçtı. Kimi de beni iplemeden, elimden kurtulup girdi. 
Aralanan kapıdan içeri bir göz attım: Merdiven ayağında elli, 

* Halk tiyatromuzun ünlü kornikieri 
** Boyunbağı 
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altmış çift irili ufaklı pabuç ve nalın!  Yeraltından gelir gibi bir 
ilahi korosu bile duydum: 'Şol cennetin ırmakları akar Allah 
deyu deyu! '  Yıl 1 937, Atam. Okuyor çocuklarımız 'elif-be-te­
se' deyu deyu. Akıyor gözyaşiarım Cumhuriyet deyu deyu. 
Anayasaya yazdık ya her Türk ilkokuldan geçer diye, sen artık 
Çankaya'da rahat uyu.» 

« İlkin bu çocukların ana-babalarını okutınağa karar ver­
dim. Yaşlılar için gece okulu açtım. Gelmiyorlar. Karılada er­
kekler bir arada olmazmış. Eh, öyleyse, bir gece erkekler, bir 
gece kadınlar, dedim. Karılarımız geceleri bize lazım, dediler. 
Bari delikanlıları kurtarayım, askerlikte dayak yiye yiye bel­
liyecekleri alfabeyi burda benden dayak yemeden öğrensin­
ler, dedim. Onlar da gelmediler. Gece vakti bir ahır bastım. 
Kumar oynuyorlardı içerde. Sabundan zar yapmışlar. Kaptım 
zarları, hepsini okula çağırdım. Yapışıverdiler yakama. Zarları 
vermeseydim, onlar beni döveceklerdi, Atam.)) 

« İlçeye gidip yakındım. Kaymakam 'ileri gitme: dedi. Geri 
gidiyoruz öyleyse, Atamb) 

«Müfettiş geldi. Beni değil, gidip Hoca'yı teftiş etmesini is­
tedim. Bozuştuk. 'İdare et' dedi. Nasıl idare edeyim, Atam?)) 

« Bakanlığa her şeyi iğneden ipliğe yazdım. Karşılık gelme­
di. Bir de sana yazmayı düşündüm, Atam. Sonra babam gibi 
ben de vazgeçtim. Böyle 'küçük' işlerimizle sizin büyük işle­
riniz arasına girip de kıymetli vaktinizi almak istemedim. İyi 
mi ettim, At am?)) 

«Bu sabah Hoca'nın kapısı önünde göğsüme tabaneayı da­
yadılar. 'Hocamızla uğraşma, yoğusa . .  : dediler. İyi kötü biri ­
cik hocası varmış köyün. Ama Kurtuluş Savaşı'nda ak çarşafla 
harman yerine çıkıp da bu köyü Yunan'a o teslim etmişmiş. 
Eder a. Kiminin malını, kiminin ırzını peşkeş çekmişmiş 
düşmana. Çeker a. Medreseler buğday ambarı, tekkeler bö­
lük debboyu, camiler ahır, ezan Türkçe, fesler tencere tutacağı 
olalı, kadınların başı kıçı açılalı, yazımız gavurcaya, cumalar 
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da pazara döneli, bu Hoca yatar kalkar, Cumhuriyet'e söver­
miş. Söver a. Sana bile sövüyor, Atam! )) 

«Hoca bir haber daha yolladı. Benim gençliğime acımasa, 
bir dua okur, o saat erkekliğimi bağlar da beni avrada dön­
dürürmüş! Ben de hemen haber yolladım. Okusun, dedim, 
bağlasın da, sonra denemek için kendi avradını yollayıversin, 
dedim. Ne bağladı, ne de yolladı. Hoca'nın üçüncü karısı 22 
yaşında, Atam! )) 

«Muhtarla Hoca bir olup, her cumartesi öğleyin hafta pay­
dosunda yaptığımız bayrak törenlerini yasak ettiler, Atam. 
Okul cami yanında ya. Biz burda İstiklal Marşı söylerken, 
orda namaz kıldıran Hoca okuduğunu şaşırıyormuş. Ben ar­
tık ne okuduğumu, ne okutacağımı şaşırır oldum, Atam!)) 

«İkinci öğrenim yılına başladım. Mum daha yanıyor. Okul 
çağına yeni girenlerle beraber öğrenci sayısı otuzu geçti. Hoca 
da artık gözdağını kesti. Batı cephesinde yeni bir şey yok, 
Atam! >> 

«Var. Sözümü geri alıyorum: Yeni bir şey var. Hoca suyu­
mu ekmeğimi kesti: Ekonomik abluka, aforoz! Neden? Ben 
zaten kimsenin bedava ekmeğini yemiyordum. Satın alma 
gücü bedava ekmeğinkinden daha yüksek para olmadığını da 
biliyordum. Bunu böyle bildiğim için köyde konuk sofrasına 
bile oturmuş değilim. Her şeye para sayıyordum. Ama artık 
parasını saysam da yok. Köylü söz birliği etmiş. Yumurta, ta­
vuk, süt istiyorum, satmıyorlar. Üç gün aç kaldım. Sonra Hacı 
Bekir'i şehir pazarına yolladım. Bir şeyler alıp getirsin diye. 
Artık kendi lokmam da acılaşıyor, Atam! >> 

« Hacı Bekir'i okul hademeliğinden çıkardılar. Otuz iki 
lira yıllığı vardı yoksulun, ondan da oldu. Benim yüzümden. 
Aforoz, abluka çemberi daralıyor. Okulum kuşatılmış eğitim 
kalesi. Aç susuz savunuyorum, Atam!>> 

«Bir düş gördüm. Beni öldürdüler. Götürüp mezarlığın dı­
şında Mustafendi'nin yanına yatırdılar. Bu düşümü de günün 
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gerçeği yorumladı sanki: Oturduğum bir gözcük evden attılar 
beni. Açıktayım. Okulda yatmak emirle yasak. Gel de yatma, 
Atam!»  

«Başka bir oda buldum. Bırakıp gurbete gitmiş bir yok­
sulun eviymiş. Perilidir o ev, dediler. İyi ya, yalnızlık çek­
mem, dedim. Dedim ama, ikinci gece nerdeyse delirecektim. 
Karanlıkta duvarlar güm güm gümlüyordu. Kalkıp lambayı 
yakıyordum. Tıs pıs, suyu çekilmiş değirmen. Söndürüp uyu­
mak istiyordum. Bu sefer bitişik evlerdeki «periler» yine duva­
rı yumruklamağa başlıyorlardı. işler iyice sarpa sardı, Atam.» 

«Bizim kale düşüyor, haberin olsun. Kış ortası. Kiremit ak­
taracağız diye okulun üstünü açtılar. Bir daha da kapamadılar. 
Yağmur, yel benim mumu söndürdü. Bu damlıyan, mumun 
içyağı değil, yüreğimin yağıdır, gözyaşımdır, kanımdır. Bu 
gece yağan kar, duvarda senin portrene bile sıvanmış. Elimle 
karları sıyırdım da öyle konuşuyorum seninle şimdi. Başka da 
bir diyeceğim yok. Nerdeyse teslim oluyorum, Atam!»  

«Oldum. Öğretmen kütüğüne, o dediğim yere bir de  ayrı­
lış tarihi koydum: 1 938. 'Sebep?' dediği yere de kısaca şöyle 
yazdım: 'Hocanın üfürüğü!' Resimlerine baka baka, benden 
önceki altı meslek arkadaşıma Allahısmarladık dedim. Sana 
da Allahısmarladık diyorum, Atam.»  

Hacı Bekir yatak dengimle bavulumu eşeğe yüklemiş, ka­
pının önünde bekliyordu. Birkaç çocuk geldi yanıma. Biri 
Pepe Osman, en güvendiğim öğrencimdi. Elimi öperken ağ­
lamağa başladı. 

«Harman yerinde Hoca'nın itleri birikti öğretmenim, ar­
kandan teneke çalacaklar,» dedi. 
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\.._�fden estiğini kestiremediğim bir yel beni lstanbul'a 
attı. Orda Ankara Devlet Konservatuvarı'na giriş sınavı vardı. 
Ben de adaylardan biriydim. Öyle oldu ki, yüzümün yolculuk 
kirini bile yıkayamadan sınav yerine vardım. Hemen kimlik, 
iyi hal, sağlık raporu ve diplama örneği gibi gerekli belgele­
rimi verdim, aday numaramı aldım, salona girdim. Baktım, 
kız-erkek daha iki yüz kadar aday. Bayramlığını giyen, saçını 
tanyan gelmiş. 

Bir boş yer kestirdim gözüme. Varıp da oturmadan, komşu 
iskemledeki kıza sordum: 

«Boş mu?)) 
Karşılık vermeden önce, üzüm gözleriyle beni şöyle bir süz­

dü. «Bu da nerden çıktı)) yı dili söylemediyse de bakışı söyledi. 
«Oturabilir miyim?)) dedim. 
Başını salladı. Sinema koltuğuna benziyen iskemle de öyle 

gıcırdak bir şeymiş ki, dönüp dönüp bakanlar oldu. Ben ne 
bilirim, sınav başlamış. Ta en önde çoğunun tepesi cavlak bi­
rileri oturuyor: Jüri. Onların önünde de bir aday dikiliyor. Bir 
şeyler soruyorlar. Onun söylediklerini de bütün salon dinli­
yor. Karşıda perdesi açık bir sahne. Sağ köşesinde bir piyano . . .  

Ağzım açık kaldı. Alnıının terini sildim. Baktım, mendilin 
orası kapkara. Yanımdaki kız görecek diye utandım, Görmüş 
bile. Fısıldadı: 
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«Yoldan mı geliyorsunuz?» 
«Evet. İyi ki yanınıza oturdum,» dedim. 
«Neden iyi?» 
«Sizin parfüm kokunuz benim teri bastırıyor da . . .  » 
Bakıştık. Üzüm dedik ya gözleri. Bir çift tabanca namlu-

suyle göz gözesin sanki. Kaldır ellerini, teslim ol. Nar çiçeği 
kadar taze, canlı, dolgun dudaklarının kıpırtısına bakarken, 
ne söylediğini anlıyamadım. 

((Ne dediniz?» dedim. 
<(Siz de operaya mı gireceksiniz dedim.» 
<(Nerde bende o ses ! »  
(<Niye, kalın sesiniz var bayağı. . .  » 
((Kargada da var.» 
Gülmernek için alt dudağını ısırıverdi. İçim gitti. O dudak 

ısırılır mı hiç? Kanatacaktı nerdeyse. 
<(Komiksiniz . . .  » dedi. 
<(Evet, biraz. Köyde Hoca'yı da, ağaları da kırdım geçirdim 

gülmekten.»  
«Siz köy öğretmeni olmayasınız?» 
<(Olmaz olaydım.» 
<(Demek tiyatro bölümüne gireceksiniz?» 
<(Hiç umudum yok ya. Bakalım ... Neler soruyorlar?» 
Gözleriyle ileriyi gösterdi. Beraberce dinlerneğe başladık. 

Jürinin karşısına dikileniere önce havadan sudan bir şeyler 
anlattırıyorlardı. Besbelli hangi diyalektle konuştuğunu yok­
lamak için. Sonra kimine şiir okutuyor, kimine de bildiği bir 
piyesten, beliediği bir rolden parçalar oynatıyorlardı. Bu bi­
rinci eleme imiş. Kazananları yarın öbür gün mimik sınavına 
çekeceklermiş. 

Yarı sesle: 
(( Yandık öyleyse,» dedim. 
«Ne varmış yanacak?» 



ACI Lokma 2 1 5  

((Ben mimiğin miminden bile anlamam.» 
((Anlaşılmıyacak bir şey yok bunda. Bir duyguyu, dileği, 

işi, olayı, ne bileyim, söz katmadan, ellerinle, yüzünle, bakış­
larınla anlatacaksın .» 

((Kitapta böyle yazar ama . . .  » 
((Nasıl yazarsa yazsın. Bütün iş sıkılmamakta. Ne 

duyuyorsan, onu serbestçe . . .  » 
Elimi serbestçe elinin üzerine koydum. Gözlerine de ba­

karak sordum: 
((Ben şimdi böyle elimle, bakışımla bir mimik anlatabiliyor 

muyum sana?» 
((Anlatıyorsun,» dedi. 
((Ne anlad ın?» 
((Senin dağdan indiğini !»  
Sırarn gelmişti. Ağır ağır gidip jürinin karşısına dikildim. 

İki yüz kişinin gözleri üzerimde. Sanki bir panayır çadırının 
ortasındayım, bu kadar insan da beşer kuruş verip girmişler, 
seyrime bakıyorlar. Bir çığırtkan eksik yalnız kapıda. (( Haydi !»  
diye bağırsın. ((Giriş beş kuruş. Fındık kadar bir cüce değil, 
dev adam değil, yarısı balık insan, kesikbaş da değil, capcanlı 
bir köy öğretmeni! Hem de sakalı üç günlük, gömlek yakası 
kirli, boyunbağı kazık düğümü, avcı ceketli, golf pantolonu 
diz vermiş, çorabı yırtık, iskarpinleri tozlu bir öğretmen . . .  )) 

Jüri ile bakışıyoruz. Ortada ak saçlı, pancar benizli, boncuk 
gözlü bir adam. İçimden ((Alman profesörü bu olmalı)) dedim. 
Oturduğu yerde gümüş saplı bir bastona dayanmış, sağında­
ki dilmaçla konuşuyor. Ağzında bütün bir patates var sanki. 
Dilmaç ise, tam tersine, onun dilini bir yumuşak, bir tatlı, bir 
ulamlı konuşuyor. Dilmacın sarı tel gözlükleri var. Eli gerekli 
gereksiz hep gözlüğünde . . .  Profesörün solundaki adamı tanı­
dım: Muhsin Ertuğrul. Ötekiler edebiyatçılar, kompozitörler, 
daha ne bileyim kimler . . .  



2 16  i Fahr i  E rd inç  

Bana adımı sanımı, yaşımı başımı, işimi dişimi sorduktan 
sonra: 

«Konuşun bakalım, bize bir şeyler anlatın,)) dediler. 
«Bir varmış, bir yokmuş.» diye başladım. (Salon kulak ke­

sildi. Dilmaç hemen Profesörün kulağına bu masal başlangı­
cını fısıldadı. Ben artık okulda öğrencilerimin karşısında ko­
nuşurcasına özgür, güleç, canlı, sürdürdüm masalı.) «Bir köy 
varmış. Bu köyde bir Hoca, bir de öğretmen varmış. Yıl ı 936 
imiş. Cumhuriyetimiz 1 3, öğretmen ı 9 yaşındaymış . . .  )) 

Böylece mişi mışa bindirip Hoca'yla takışmamızı bir gü­
zel anlattım. Atatürk'le baş başa konuşmalarımızın bir iki­
sini da söyleyip kestim. «Daha)) dediler, sonrasını sordular. 
Aniatmamak olmazdı. 

«Sonra o kızgınlıkla doğruca Ankara'ya gittim. Bakanı gö­
recektim. 'Ya Hoca, ya ben!' diyecektim. Bakanın kapısından 
beni döndürdüler: 'ilköğretim Genel Müdürünü gör: Genel 
Müdürün kapısından da döndürdüler: 'Şube Müdürünü gör: 
Ordan da döndürdüler: 'Yazışma şefini gör: Gördüm. Bana 
şunu salık verdi: 'Git, Afyon'da kendi Eğitim Müdürünü gör. 
Çözerse o çözer bu işi: Çözemiyeceğini, zaten işi onun dü­
ğümlediğini söyledim. Şef üsteledi. . .  Döndüm Afyon'a. Yine 
Müdüre çıktım. Başka köy istedim. Kaldırıverdi ellerini. 
Benimle daha fazla uğraşamazmış. Ben de Hoca ile daha faz­
la uğraşamıyacağımı söyledim. 'Kendin bilirsin, günü gelin­
ce görevine dönmezsen işi bırakmış sayılırsın: dedi. Çıktım. 
Nereye dedim kendi kendime. Ne yol, ne iş tutmalıydım şim­
di? . . .  Rastgele bu Konservatuvar sınavlarını okudum gazete­
de. Hemen belgelerimi tekmilleyip yola çıktım. Bu sabah da 
ucu ucuna yetişebildim. Kendime biraz olsun çeki düzen ve­
remeyişimin karşınıza böyle çıkışıının sebebi de bu. Kusura 
bakmayın. Hem benimkisi çaya taş atmak gibi bir şey. Kolum 
yarulacak değil ya. Şansımı denerneğe geldim. Yoksa tiyatro 
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okuluna girmek, aktör olmak aklımdan bile geçmiş değil şim­
diye kadar . . .  )) 

Masalı bitirdim böylece. Aralarında biraz fiskos ettiler. 
Sonra bir de şiir okumaını istediler. İstedikleri şiir olsundu. 
«Kırk Haramilerio Esiri))ni ezbere biliyordum. Yazanın adını 
söyleyip başlıyacağım sırada, biri araya girdi: 

«Başka şiir bilmez misiniz?)) 
«Aşk şiirlerini ezberliyemedim. )) 
Nerdeyse çatışacaktık. Bereket M. Ertuğrul durumu kur­

tardı. 
«Bırakın, bildiğini okusun ! )) dedi. 
O dilmaç, o sıcak bakışlı adam da bir baş salladı bana: 

Başla. Başladım. Veriştirdim. 
Akşamüstü o günkü ilk elemenin sonuçlarını astılar du­

vara. Listede numarasını bulan kazanıyordu. Böyleleri ertesi 
gün için yine çağrılıyordu. Numarasını bulamıyanlar elenmiş 
demekti. 

Bir kenara çekilmiş, listeler önündeki itişip kakışmanın 
yatışmasını bekliyordum. Yanımda o kız vardı. Adını öğren­
miştim artık. 

«Fatma, benim hiç umudum yok. .. >> dedim. 
«Benim de yoktu ama, elenmedim işte. Git sen de bak,)) 

dedi. 
«Hayır, sen bakıver. )) 
Gitti. Uçar gibi de döndü. Ve sonucu bana bacım kardeşim 

kadar yakın ve içten bir mimikle anlatıverdi. 
Ertesi gün mimik sınavına girdik. Artık azalmış, yüzlerden 

kırka inmiştik. Sırarn çabuk geldi. Profesör şöyle bir mimik 
konusu verdi bana: 

«Evinizde, ya da malıalienizde bir yangın çıkmış. ilkin de 
siz gördünüz bu yangını. Nasıl haber verirsiniz?>> 

Yemini bastım hemen: 
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«Valla ben bunu mimikle haber veremem!» 
«E ne yaparsınız?» 
«Bağırırım.» 
«Peki bağır.» 
O dakika bizim Deli Bahri geldi gözümün ün üne. Sahnenin 

arkasına geçtim. Biraz düşündüm. Bir rolü oynamak için ken­
di kişiliğinden çıkacaksın, o rolün kişiliğine gireceksin ya. 
Ben de kendi kişiliğimden çıkıp, Deli Bahri'nin donla gömleği 
içine girdim. Yakarn bağnın açık, gözlerim yuvalarından uğ­
ramış olarak soluk soluğa kendimi sahneye attım. Tam da Deli 
Bahri'ye benzeterek gürleyiverdim: «Yandm! Yanıyooor! . .  » 

Profesör bir «gut» çekti. 
Üçüncü gün on sekize inmiştik. O gün yine mimik. Bu se­

fer bize mektup okuttular. Mektup ya bir hısımından, ya bir 
arkadaşından geliyor. Kimden olduğu önemli değil, daha dör­
düncü satırda babanın öldüğü yazılı. Ne yaparsın? Şunu yapa­
rım, bunu yaparım demek yok. Yap. Oyna. Mektuplar çeşitli. 
istediğini seç. Ama şunu bil ki, hepsinde senin için en acı ha­
ber ... Odana gireceksin. Masada o adı var kendi yok mektubu 
göreceksin. Açacaksın. Okuyacaksın ve . . .  

Artık kimi yırttı mektubu, kimi avkalayıp attıktan sonra 
kafasını dövmeğe başladı, kimi de işi gerçekten ağlamaya vur­
du. 

Ben mektubu okudum. Acı acı güldüm. Katiayıp cebime 
koydum. Sonra güya bir sigara yaktım. Bir de kahve söyledim. 
Kısaca da anlattım hikayeyi. . .  

Dördüncü gün edebiyat, tiyatro kültürü, genel bilgi üstüne 
yalınkat bir yoklamadan sonra dilmaç beni bir köşeye çekti. 

«Birkaç gündür bize orijinal hikayeler anlattın,» dedi. 
«Orij inal mi bilmem,» dedim. «Ben sadece yaşadıklarımı, 

gördüklerimi, özentisiz, eksiksiz ve katkısız aniatmağa çalış­
tım.» 



«Şunları biçimine getirip bir de yazsana.» 
«Kalemim de dilim kadar dönseydi kolaydı. .» 
«Bir dene.» 
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«Denedim. Tutmuyor. Herkes kaşık yapar ama, sapını 
Sabahattin Ali gibi ortaya getirmek zor. Sözgelişi onun her 
hikayesi bir 'Sulfata'. Sonra . . .  » 

«Tanır mısın onu?» 
«Kitaplarıyla. Kendisini görmedim.)) 
Dilmaç elimi kavrayıverdi. 
«Benim S. Ali)) dedi. «Bundan sonra beraber yazarız. Ben 

Konservatuvarda Profesör Ebert'in asistanıyım. Ankara'ya ge­
lince, hemen beni ara. )) 

«Başüstüne ama, ben Ankara'ya gelecek miyim?)) 
Bu soruma S. Ali de ağa kardeş kadar yakın ve içten bir 

mimikle karşılık verdi. Dediği gibi, eylülde Konservatuvarda 
buluştuk. Hem onunla, hem de Fatma ile. Fatma opera bölü­
müne girmişti. 



Y i R M i  İ K İ  

\.._�e
,
de olsa durumu babama bildirmeHydim. Yanın ağoz­

la bir mektup yazdım. İyi ettim diye güvenle konuşamadıysam 
da, kötü ettim diye de gocunmadım. Bir süre babamdan ses 
çıkmadı. Ya düşünüyor dedim, ya da temelli küstü, artık ölse 
de yazmaz. Boşuna kuruntuymuş bunlar. Öyle bir mektubu 
geldi ki zehir zemberek. Özü şuydu: « Ulan sahneye düşesin 
diye mi okuttuk seni bunca yıl? Köçek olasın diye mi? Karagöz 
oynatasın diye mi? Ben artık el ortasına çıkıp da seninle nasıl 
.. .. . . . . ? ovunurum . . . )) 

Artık ben de döşendim. Nasıl olsa tiyatro üstüne üç buçuk 
kitap okumuştum. Bunların özünü Diclerat'nun birkaç sözüne 
sığduarak şöylece karşılık verdim: «Baba, sahneye düşülmez, 
çıkılır. Yüksek yerdir sahne. Halk okuludur. Ben artık öğret­
menliğimi bu alanda sürdüreceğim. Adım da, senin dediğin 
gibi köçek değil, aktör olacak.)) 

İşte böylece başlayan mektup düellomuz uzadı. Mektubu 
geldi. Diyordu ki: «Anladık. Öğretmenlikten batak iş yok. Yok 
ama, battın mı bir kere, artık debelenme. Daha çok batarsın.)) 

Mektup yazdım. Dedim ki: «Ben o batakta senin gibi yir­
mi beş yıl bekleyemem. Bence, battın mı, çabalamak daha iyi. 
Oldu olacak, ya temelli batarsın, ya temelli kurtulursun.)) 

Mektup yazdı. Diyordu ki: ((Seninki yağmurdan kaçar-
ken doluya tutulmak, oğul. Hem yalnız kendini değil, beni 
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de değil, kardeşlerini düşün. Emine'yi sayma. Nişanlandı. 
Yarın evlendi mi yardımını keser. Küçükler senin eline ba­
kıyorlar. Onları kim okutacak? Kadri'nin de sünneti gecikti. 
Umudumuz sendeydi. Oysa şimdi sen yine benden yardım 
bekler durumdasın.)) 

Mektup yazdım. Dedim ki: «Kırk para beklemiyorum sen­
den. Okulun verdiği dört lira aylık da yeter bana. İlle beni ra­
hat bırak. . .  )) 

Bırakmadı. Öğretmenlikte ilk aylığırnın tümünü ona ayır­
mış, sonra da her aylığırnın bir çeyreğini yollamıştım. Böyle 
bir yardımı yitirmek onu çileden çıkarıyordu. Bu yüzden dü­
elloyu beni yere sererek bitirdi: «Hangi baba hayır görmüş za­
ten evladından! Cehenneme kadar yolun var. Oku bakalım. 
Çık o yüksek dediğin sahneye. Çık da başın göğe ersin. Boya 
suratını, soytan ol da herkesi güldür. Güldür de benim gözü­
mün yaşı dinmesin ... )) 

Bir gün S. Ali'ye dert yandım: 
«Bu durumda hangimiz haklıyız, ho cam? Babamın dediği 

gibi batakta beklemek mi daha iyi, yoksa debelenip çıkmaya 
çabalamak mı?)) 

((Çabalamak!)) dedi. «Hem sen biçimine getirip bunları da 
yaz.)) 

Yazıyordum artık. Yazarak çabalıyordum. Buna vaktim de 
vardı. Tiyatro tarihi, diksiyon, fonetik, mimik, edebiyat gibi 
bellibaşlı derslerimiz bana pek zor vermiyordu. Daha doğru­
su, sahne denemesi diye bir Hamlet olmak, bir Othello, bir 
Romeo, bir Peer Gynt olmak, sevmek, kıskanmak, öç almak, 
düelloya tutuşmak, zehirlemek, zehir içmek gibi şeyler sarmı­
yordu beni. Bu rollerin kişiliğine girmek belki kolaydı, amma 
ben kendi kişiliğimden kolay kolay çıkamıyordum. İçim kan 
ağlarken, Şekspir'in «Ün İkinci Gece))sinde Sir Tabi'nin ağ­
zından alabildiğine gülrnek zordu. Bütün bu yapmacık dene-
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meler bana angarya geliyordu. Hepsi de yabancı kokuyordu. 
Bunlarda Türk olan bir şey yoktu. Ben bizim kokumuzu, bi­
zim acımızı, bizim sevincimizi arıyordum. Biz ya olduğumuz 
gibi sahneye çıkmalıydık, ya da olduğumuz yere bir sahne 
kurmalıydık ... İşte bu düşünceler bir kıyı feneri gibi ışıyıp ka­
rarıyordu kafamda. Ama daha bunları yazamıyordum. 

Bir şey yazmaya oturduğum zaman da aklım, belleği m, gö­
züm hep dünlere, gerilere kayıyordu. Tuttum, bir zamanlar tü­
tün parasıyle aldığımız evi yıkanları yeren bir hikaye yazmayı 
denedim. Bitirince S. Ali'ye götürdüm. 

((Şuna bakar mısın usta, biçimine getirebiimiş miyim?» 
Ertesi gün o da bir biçimine getirip kulağıını büktü: 
((Konu kötü değil ama, sen ilerde tekrar yazmak üzere, bu 

hikayeyi yırt .» 
İkinci hikayemi sundum. Saatçi Ali Efendinin fesi üstüne. 
((Koy bunu yastığının altına da biraz yatsın, demlensin . . .  » 

dedi. 
((Biraz dediğin ne kadar usta?» 
((Bir yıl» 
Hiç unutmam, üçüncü hikayemi üç kere yazdırdı bana. 

Yine beğenmedi. Bir de öğüt verdi: 
((Hikaye yazmaya oturunca karşı dağlara, bulutlara bakma. 

Bulunduğun yere, çevrene, sokağa, insanlara bak önce. O ala­
ca boyalı tasvir fırçasını da at elinden. Tumturaklı konuşmaya 
da özenme. Sakın bilgiç de olma. Gerçeği de şöyle bir koçan 
mısır gibi yeşil kabuklarını soyarak koy ortaya. Hikayenin bi­
çiminde istersen dülger gibi kaba çalış, ille özünde ayınacılık 
yap, kuyumcu ol. . . »  

Ben kuyumcu olamadım ama, kısa zamanda hikaye yazıp 
yırtmanın bayağı ustası oldum. O yıl bana yalnız iki hikaye 
yırttırmadı. Biri okul müdürümüz, biri de Prof. Ebert üstüne. 

İki yaşındaki Konservatuvarın ilk direktörü Raif Bey 
emekli bir albaydı. Biyoloji laboratuvarından bir iskelet çıkar, 
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ruba giydir, eline bir tespih ver, konuştur, al sana Raif Bey. 
Yıllarca Almanya'da bulunmuş. Bu, sivil ruba ile bile kalça­
dan kaz adımiyle yürümesinden belli. Adam teriikierine bile 
malımuz takabilecek kadar «soylu» asker. Bize Almanca dersi 
verirdi. Bu dilden ne kadar anladığı bir yana, ama sanattan, 
tiyatrodan, hele müzikten anlamakta üstüne yoktu. Ne var ki, 
yaşlanmıştı artık, pek öyle gürültüye gelemiyordu. 

Bir gün bakmış ki, koridor keman sesleriyle çınlıyor. 
Açıvermiş seslerin geldiği odanın kapısını: 

«Ne zırıldatıyorsunuz burda ulan?» 
«Triyo yapıyoruz,» demişler. 
Raif Beyin tepesi atıvermiş. Hemen üç öğrenciden birini 

kulağından tutup bir odaya sokmuş, ikincisini başka odaya, 
üçüncüsünü de o odada bırakmış. «Haydi çok zırıldatmadan 
şimdi yapın triyonuzu! » demiş. 

Bu hikaye hiçbir yerde basılmadı ama, her nasılsa (fiskos 
gazetesiyle) onun kulağına kadar gitmiş. Bir gün beni çağırttı. 

« Ulan, şimdi bir manga asker getirtir, seni ş urda kurşuna 
dizdiririm! » dedi. 

«Başüstüne, sağol komutanım! » dedim. 
İkinci hikayeye Prof. Ebert'in bir sözü çanak tuttu. Profesör, 

bir uygulama dersinde, Kayserili arkadaşımızın Kral karşısın­
da el-etek savurmalı bir reverans yaparken belini bükerneyişi­
ne kızdı. Bağırıverdi: 

«Ne de mağrur Cumhuriyetçiler olmuşsunuz! Beliniz ko­
lay bükülmüyor.» 

Bunu dilimize çevirerek bize aktaran S. Ali ile göz göze gel­
dik. Dersten çıkar çıkmaz yanaşıp sordum: 

«Usta, biçimine getirip bunu da yazayım mı?» 
«Hiç d urma,» dedi. «Yalnız, yazarken bu Profesör kadar 

enayileşme. Milliyetçiliğe düşme yani . . .  » 
Ben de durmadım. Yazdım. Hem biraz enayilik de ettim. 

Ettim ama, artık okulda da çok duramadım. Çünkü «Biz si-
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zin karşınızda bel büken İttihat ve Terakki kuşağı değil, kur­
tuluş kuşağıyız,» dedim. «Artık Krallar, Sultanlar karşısında 
bel bükmeyi unuttuk,» dedim. «Sen gel de zeybek aynarken 
nasıl bel büküyoruz, ona bak,» dedim. « Yooo, sayın Profesör» 
dedim, «hem babamın emekli aylığı kadar gündelik al, hem 
Ankara Palas'ta safa sür, hem de kalkıp bize kara sür, işte bu 
olmaz! »  

Olurmuş meğer. Bizim b u  hikaye fiskos gazetesinde çıktık­
tan sonra beni yine Direktör çağırdı. 

«Haydi bnkalım, Profesörden özür dile, yoksa şimdi bir 
manga asker getirtir, seni buracıkta hemencecik kurşuna ... » 

Özür dilemedim. Kurşuna da dizilmeğe razıydım. 
Dizmediler. Yalnız bir hafta için beni okuldan kovdular. Haydi 
yine revirde kalafata! 

Ordan Fatma'ya bir mektup yazdım: «Ben bu işten soğu­
dum. Yine öğretmenliğe dönmeyi düşünüyorum. Benimle 
gelir misin?» dedim. Acı bir karşılık verdi. Beni artık sevmez 
olmuş. Yeşil bir yaprak düşüverdi içimde. Kötü oldu. En kötü­
sü, bu ilk sevgi dalı bir daha yeşermedi. Ben de başka Fatma 
sevemez oldum. 

Cezam bitince hemen Bakanlığa başvurdum. Geçim zoru­
muzu ileri sürerek, bu sefer Manisa ilinde çalışmak üzere yine 
mesleğime dönmemi sağladım. Sonra babama bir mektup 
yazdım: ((Aman, beni yine yaz oğul defterine. Geliyorum.» 

S. Ali  beni uğurlarken: 
((Korkma bataktan, çabala!» dedi. 
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tYf;tık çabalama yıllarının sonu gelmedi. Birkaç yılım 
daha orda burda öğretmenlikte, birkaçı da askerlikte geçti. 
Acı günlerin acı lokmalarını saya saya çalıalarken hangi aydan 
çıkıp hangi yıla girdiğimizi kestiremediğim zamanlar oldu. 
Hele asker ocağında . . .  

1 94 1  'de Trakya'da yedek subaylık çilemi dolduruyordum. 
Bu düzayak bir kışla askerliği değildi. Borular savaş arifesi 
diye ötüyordu. Bulgaristan'a giren, Yunanistan'a inen Hitlerci 
sürüler üstümüze geliverir diye tetikteydik. Alman «Drank 
nach Osten!»  demişti yine. Kime nerden vuracağı bilinmi­
yordu. «Hitler Müslümanmış», «Hocam Doğudadır demiş» 
gibi tevatürlere, bunları uyduranlar bile inanmıyordu. Birinci 
Dünya Savaşı'nda Arap petrollerine doğru yol isteyenlerin, bu 
kez Karadeniz'e, Kafkas'a, Baku petrollerine doğru yol isteme­
yeceklerini kim söyleyebilirdi? Ama Trakya'da da söylenen bir 
şey vardı: Alman-Türk silah arkadaşlığı 1 9 1 4'de kaldı. Bu sefer 
bize de vurursa dikileceğiz karşısına. Geçerse, bağrımızı delip 
de geçsin! 

Hazırız. Trakya toprağı Midye'den Gelibolu'ya, 
Çatalca'dan Edirne'ye, bekliyordu. Haçlılardan beri Kudüs 
yolunu zorlayanların, Osmanlılardan beri de Tuna boyuna 
saldıranların basıp atladığı bu toprak, balçık çamuruna nice 
bin haç saplanmış, nice bin tolga, kavuk, mızrak, kalkan, kılıç, 
kurşun, et ve kemik çürütmüş olan bu çiğnek toprak, avuçlayıp 
sıktın mı yine kan kokuyordu. Havada yine barut kokusu vardı. 
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Hazırız. Trakya Doğu Batı arasında kapıysa, Edirne bu 
kapıda kilit. Ellerinde yine Kayzer'in anahtariariyle gelenler 
Edirne önlerinde. Biz Edirne gerisindeyiz. Trakya köprüyse, 
Edirne köprübaşı. Kayzer'in atlarından inip Hitler'in tankları­
na binenler köprünün önündeler. Biz köprübaşı gerisindeyiz. 
Biz dediğim, hepi topu üç dört «yemlik)) tümen. Biri allah­
lık Zırhlı Tümen: «Zis)) marka Rus kamyonları. İngiliz tan­
ketleri. Fransız Röno tankları. Alman «NSU)) motorları. Sizin 
anlıyacağınız, benzini «milli gayret» ve yedek parçası yalnız 
Mehmetçik olan bir perişanlık kervanı. İstanbul-Edirne as­
faltı üzerinde topal eşekten daha hızlı, asfalttan ayrılıverince, 
kırda bayırda kaplumbağadan daha yavaş bir «yıldırım)) tü­
meni! Sonra atları iki yıldır bir giyim nala hasret birkaç suva­
ri tümeni. Çoğu ganimet toplarıyla bir topçu tümeni. Bir de 
bu yemlik tümenierin tekmil şehitlerini Tanrı'ya, Trakya'yı da 
Almanlara teslim edecek olan tabur imamlarımız . . .  

Hazırız. Çoğu subayların yerlerini değiştirdiler. Dövücü, 
yiyici subayları başka alaylara verdiler. Ortalık bir karışırsa, 
daha ilk ağızda Alman kurşunundan önce Mehmetçik kur­
şunu yemesinler diye birlik değiştirmeler aldı yürüdü. Bütün 
subaylar evleriyle ilişiği kestiler. Çoluk çocuk Anadolu'ya yai­
landı. Trakya'nın köyü kenti boşaltıldı. Hemen her Mehmetçik 
köyüne son mektubu yazıp helallaştı. Subaylara Çörçil arma­
ğanı batlar verdiler, amma Mehmetçiğin ayağındaki postal­
ların yalnız konçları kaldı. Kış ortasında hala yazlık ruhayla 
titriyorduk. Tayın eksikti. Cephane tekmildi. Boyunlarımıza 
künye numaramız yazılı birer teneke parçacığı takınayı da 
unutmamışlardı. .. 

Hazırız. Alman'ı bekliyoruz. Ankara şöyle düşünüyor: 
«Edirne'den oyalama savaşı yapa yapa, köprüleri ata ata, 
Alman'ı Çatalca'da Çakmak Hattı'na kadar çekeceğiz ... )) 
Mehmetçik şöyle düşünüyor: «Çekeceğiz ama, asfalttan çı­
kınca ayağımızı çamurdan nasıl çekeceğiz?)) Ordu Komutanı 
Omurtak Paşa şöyle düşünüyor: «Hayır, oyalama savaşı ile 
oyalanmak yanlış. Alman'ı püskürteceğiz ve . . . 24 saat sonra 
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Şipka'dayız.))  (Herif Omurtaklı, memleketini özlemiş!) Bizim 
Bölük Komutanı Yüzbaşı da şöyle düşünüyor: «24 saat değil, 
24 dakika sonra Alman İstanbul'da olur. Majino'da yaptığı gibi 
Çakmak Hattı'na da içerden dolaşıp girer. Bir de bakarsın, bir 
sabah onun kalk borusuyla uyanırız.)) 

Biz de Yüzbaşıya şöyle takılıyorduk: 
«Göbels de böyle düşünüyor, böyle konuşuyor, değil mi?)) 
Yüzbaşı, sözü Almanya'da birkaç yıl motorlu eğitim staj ı 

yaptığına dokundurduğumuzu anlıyor ama, hiç de alınmıyor­
du. Körükörüne aka kara diyen askerlerden değildi. Dar çev­
remizde onunla senli benli konuşabiliyorduk. Bağrı yanığın 
biriydi. Babası vaktiyle Çerkes Ethem'in gönüllü alayınday­
mış. Arkadan vurulmuş. Hem de kardeş kurşunıyle . . .  

«Üç yıl kaldım Almanyada.)) diyordu Yüzbaşı. «Faşistlerin 
nasıl kuduzca hazırlandıklarını gözlerimle gördüm. Ben ne 
Göbels gibi düşünür konuşurum, ne de bizim Başbakan gibi. 
Laf değil. Hitler ekmek dilimine sürmüş tereyağını, üstüne de 
bir kat ırkçılık reçeli, Alman milletine yalnız bunu yedirmiş. 
Milli Marş: 'Über alles! '  Milli kılık: Üniforma. Üniformanın 
içindekinin adı da insan değil, 'insanüstü' asker. Öğrendiği de 
öz yurdu savunurken ölmek değil, el yurdu çiğnemek için öl­
dürmek. Milli strateji: Dünyayı Alman'dan gayrı herkesin me­
zarı yapmak. Milli taktik: Saldırmak. .. Buna hazır işte herifler. 
Anlayın beni. Biz savunmaya bile hazır değiliz. Hem neyle 
savunuyoruz yahu motora, zırha, füzeye karşı, neyle, çaptan 
düşmüş kaval tüfeklerimizle mi?. . . ))  

«İşte biz de zırhlı tümeniz ya Yüzbaşım!))  
«Adımız tümen ama, zırhımız sadece nasırlı derimiz. 

Gördünüz, bir manevra yaptık işte kışın. Ne oldu bizim tü­
men? Tanklar, Zisler, Staverler ve motorlada 'bindirilmiş' git­
tik manevraya, sonra «indirilmiş)) olarak döndük. Tankımız 
Ergene suyunu geçemedi, kamyon yan yattı, motor çamura 
hattı. Makinist Binbaşı bütün gezgin onarım atelyeleriyle hala 
dağda bayırda motor ölüsü diriltmeğe çalışıyor. Manevra de­
diğin savaş denemesidir. E ya sahici si olursa işin? . .  )) 
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«Kulak, bölükte erata ders verirken, evvel Allah demesi 
kolay. Hatta hamaset tarihinden ayet indirmek, Türk gücü üs­
tüne şiirler okumak, Vatan-Silistre, Çanakkale, Sakarya tür­
küleri söylemek de kolay. Amma o zaman böylesi de bize göre 
bir Nasyonal-Sosyalizm olur.» 

«Yani?» 
«Yani Alman tereyağlı ekmeğe ırkçılık reçeli sürüp yerken, 

biz de kuru e kıneğimize Turancılık reçeli sürmeğe kalkışırsak, 
Osmanlılardan pek de ayrımımız kalmaz!»  

«Peki ne  yapalım, Yüzbaşım, üstüroüze geliderse teslim mi  
olalım, savunmayalım mı  kendimizi?» 

«Yahu niye yorgunu yokuşa çekersiniz böyle? Ben kendi­
mizi savunmayalım demiyorum. Bir savunma yenilgisi bile 
saidırma yengisinden üstündür. Elbet biz de savunacağız. 
Amma kendimizi, haklıyı, doğruyu, suçsuzu savunacağız, 
bize saldıranı değil. . .» 

«Tamam. Aramızda zaten saldırganı savunan yok. Anlaştık 
mı Yüzbaşım ?» 

«Hayır, daha anlaşmadık. Aramızda saldırganı savunan da 
var. .»  

«Kim?» 
«Ankara. Ankara'nın politikacıları, Almanların eski 

silah arkadaşı generalleri ve ortakları ve de basını. .. Açıver 
'Cumhuriyet\ oku politikacıyı, göreceksin. Almanların 'ha­
yat sahası' isteğinde haklı olduğunu yazıyor. Açarsın 'Yeni 
Sabahı, bakarsın, bir emekli general, Alman 'yıldırım' savaşını 
övüyor ... Korkmak gerek bundan. Mehmetçiğin gücüne, mil­
li duygularımıza, yurtseverliğimize ne kadar güveniyorsan, 
bu soysuzluğumuzdan da o kadar kork. Soysuzluğun böy­
lesi memleket satar, millet yıkar. İşte biz bunu anlamıyalım, 
görmiyelim, söylemiyelim, karşı koyalım diye, politika ile as­
kerlik arasına bir duvar örmüşlerdir: Yasak! İşte bu yüzden, 
cephede süngü ile yazılanı, çoğu zaman masada kalemle rahat 
rahat bozarlar . . .  » 
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«E masada böyle kalemle bozulan, sonra süngü ile yeniden 
düzeltilemez mi Yüzbaşım ?» 

«Kimi zaman evet.)) 
Anlaştık. Ama bu anlaşmalı arkadaşlığımız ne yazık ki 

uzun sürmedi. Çok geçmeden, Almanlar Edirne'den vurma­
dan, bizim «Majinm)ya uğramadan, Ankara kalesini içerden 
alıverdilerı Biz beride süngüyle ne yazacağımızı beklerken, 
Ankara'da kalem rahat rahat oynadı. Ve bu kalem, Alman de­
nizaltılarının Boğazlardan Karadeniz'e geçmesine izin veren 
gizli anlaşmanın altına bir imza attı: İnönü! 

Sonra, Haziran ı 94 ı ,  Almanlar Ukrayna üstünden 
Sovyetlere vurdular. Ankara nankör sevinciyle bir oh dedi. 
Amma Sovyetleri karagün dostumuz bilenler, Kurtuluş 
Savaşımızda Rus altını ile aylık alanlar, Konstantin sürülerini 
onların gazi tüfekleriyle kovalıyanlar ve kovalıyanların oğul­
ları derin bir iç sızısı ile ah dediler. 

O günlerde bizim gazetelerin çoğunda değişmez bir man­
şet vardı: «İnönü'nün uzağı görüşü sayesinde harbe girme­
dik.)) Ve sayıyariardı artık: Bundan ne kazandık? Harbe gir­
seydik neler yitirirdik? . .  

Evet, harp vurguncuları çok şeyler kazandılar. Halk: koca 
bir dostluk yitirdi. Bunlar da, daha sonra yitirdiklerimiz ve 
yitireceklerimiz de bir yana, biz tümende küçük bir dost yitir­
dik: Bizim Yüzbaşı. «Her asker biraz diplomat, her diplomat 
biraz asker olmalı)) diyen İrfan Küçük. Gizli anlaşma habe­
ri duyulduğu gün, Lüleburgaz'da, ordugahta, çadırda, Küçük 
İrfan'ın büyük ölüsünü bulduk. Bir elinde omuzundan söktü­
ğü apoleti. Öteki elinde Tagarof tabancası. Şarjörde bir kur­
şun eksik. Öylece, portatif masa başında otururken öldürmüş 
kendini. Masada not defteri açık. Ak yaprağa burnundan kan 
sızmış biraz. Bundan başka tek satır yazamamış. 

Yazmamış olsa da, siz yazmış da sayabilirsiniz. Zira benim 
askerlik üstüne yazdığım bu satırların hepsi onundur. 
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J;}46 Temmuzunun bilmem hangi gününde, döne dolaşa 
beni aramaktan başı dönmüş bir mektup aldım. Bu mektup 
beni önce kasaba adresimde aramış. O rdan öğretmenlik adre­
sime aktarmışlar. Ordan, öğretmenliği bırakıp da Tavşanlı'da 
bir süre yazıcı olarak çalıştığım yapı adresine. O rdan İstanbul'a, 
ikinci askerliğimi yaptığım Anadolukavağı adresine. Ordan 
da işsizlik ayları geçirmekte olduğum Çamlıca adresime . . .  

Karım (evet, bu arada evlendim) adres aktarmaları yü­
zünden zarfı işlemli bir dilekçeyi andıran bu mektubu elime 
tutuşturduğu zaman titredim. O da içimi okumuş gibi diyece­
ğini dedi: 

«Aç bakalım. Herhalde eski sevgilin seni arıyor yine!)) 
Açtım. Zarf içinde zarf. İkinci zarftan çıkan mektup, karı­

mın dediği gibi, sevgilimden, daha doğrusu eski sevgililerim­
den, yirmi sekiz sınıf arkadaşımdandı. 

«Aziz ... )) diye başlıyordu mektup. «Öğretmen oluşumu­
zun onuncu yıldönümünü Ankara'da kutlamaya karar verdik. 
26 Temmuz akşamı Gar Gazinosu'nda olacağız. Gel! İmza: 5 
Sadettin.)) 

İlk sözüm «geliyorum)) demek oldu içimden. Karımın ilk 
sözü de «Otur oturduğun yerde!)) son sözü de «Otur oturdu­
ğun yerde!))  Son sözü de buydu onun. İlk ve son sözü arasına 
da şunları dizdi: 
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«İki aylık kira ödememişiz. Çocuk hasta. (Oğlum artık üç 
yaşındaydı.) Satacak bir şey de kalmadı evde. Dün evlenme­
mizin yıldönümüydü. Unuttun. Şimdi de Ankara'ya bilmem 
ne kutlamaya . . .  Yağma yokb> 

«Öyle deme. Gitmem gerek.)) 
Gerektir, değildir derken, karım dilinin altındaki baklayı 

da çıkardı: 
«Sen zaten oraya yıldönümüne değil, Fatma'nı görmeğe ... )) 
«Valla değil. . .  Aklımdan bile geçmedi!)) (Söz aramızda, geç­

mişti. Hem geçmesini bırak, hiç de aklımdan çıktığı yoktu.) 
«Yalan! Fatma şarkı söyliyecek diye radyonun içine girme­

diğİn kalıyor bir. Uykuda sayıkladıklarını da unutmadım.)) 
«Karı, kurcalama eskileri. Ben Fatma'yı unuttum.)) 
«Unutsan böyle mi yaparsın? Benim burda ayağımda çara­

hım yok, sen borç para ile Ankara'ya gitmeye kalk . . .  )) 

«Borçla değil. Yarın 'Varlık'tan hikayemin parasını alaca-
ğım. Hani 'Uyku Hapı' diye yazmıştım ya . . .  )) 

«Böyle haplar yaza yaza hapı yutacaksın zaten!))  
<<Yutmam.)) 
«Komiser yutturacak sana. Öksüre öksüre fıtık dikişini ko­

parttığını yazmışsın adamcağızın gazeteye. Utanmıyor musun 
sen?>> 

«Utanacak ne var bunda? Ben 'Dikiş' hikayesinde 
Komiserin öksürmesini değil, onun fıtığını çürük iplikle di­
kenleri yerdim.)) 

«Bunu git de kendisine anlat. İnsan kapı karşı komşusunu 
yerer mi diye köpürmüş. Haber yollamış, ya gidip özür dileye­
sinmiş, ya da seni mahkemeye verecekmiş.)) 

«Versin bakalım.)) 
«Verse de haklı adam. Sen onu yazacağına kendi soytanlı­

ğını yazsana!)) 
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«Yazacağım karı. Kendi soytarılığımı da, seni de yazaca­
ğım bir gün . . .  » 

«Kırk kere söyledim sana. Ağabeyim de söyledi. Eniştem 
de söyledi. Bırak bu serseriliği.»  

<<Ne serseriliği?» 
<<Şair karısı diye eğleniyorlar benimle. Hikaye karın doyur-

maz. İş istiyorsan tuğla taşı da bizim de başımızı yakma!»  
<<Karışma işime.» 
<<Karışırım. Karın değil miyim?» 
<<Ülmasaydın keşke! Asıl sen yaktın benim başımı.» 
«Nah, tuzlayayım da kokma! Kimin kimi yaktığını komşu­

lar söylüyor. Bana acıyorlar hepsi. Nice subaylar istedi beni, 
ne müdürler istedi gitmedim de, senin gibi şeye . . .  >> 

«Söyle, söyle, çekinme.» 
«Senin gibi çiyana düştüm! »  
«Daha söyle. Eczaemın 'Bugün boşansın, yarın alının o ka­

dını' diye haber yolladığını da söyle! »  
«Yollamış. Ne var bunda? Sen utan.»  
«Peki, utanıyorum karı. Ama ben taş çatlasa Ankara'ya gi­

deceğim.»  
«Cehenneme kadar yolun var. Gidersen, bir daha eve 

dönme!»  
«Başüstüne.» 

Daha ertesi gün «Varlık»tan hikaye paramı istedim. Yaşar 
Nabi o zamanlar bir hikayeye üç işkembe çorbası parası ödü­
yordu. Ola ki benim hikayem de üç işkembe çorbasından daha 
değerli değildir düşüncesiyle boynumu büktüm. Ama bu iki 
buçuk lirayla Ankara'ya gidilmezdi. Hemen Kapalıçarşı'ya uğ­
rayıp nişan yüzüğümü okuttum. Yol parasını ayırdıktan son­
ra kalanını karıma verecektim. Dönüşümde evde durmadı. 
Ben bavulumu hazırlarken, çocuğu alıp dayısıgile gitti. Parayı 
yatağın üzerine bıraktım. Bir kağıt parçasına da şunları yaz-
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dım: «Çorap parası! Ben söz dinlerim. Dönmeyeceğim. Eğer 
oralarda bir iş bulur da yerleşebilirsem, istersen siz gelirsiniz. 
Sensiz olurdum ama, çocuksuz edemem. Hoşçakalın. >> 

Neden bütün bunlar, diyeceksiniz. Ben de trende ta 
Ankara'ya kadar hep bu nedeni düşündüm. Sevişmemiştik. 
Hele evlendim de, sevgi de istim gibi arkadan gelsin dedik. 
Gelmedi. Çocuk geldi. İkimiz birden onu severken, birbirimi­
ze alışır gibi olduk. Paramız yettikçe, aramızdan su sızmadı, 
yetmedikçe benim gözlerimden habire yaş sızdı. Böyle böyle 
cicim ayları bitti, geçim ayları tükendi ve yıkım ayları başladı. 
Yokluğun, yoksulluğun gözü kör olsun. Yoksullukta babadan 
oğula geçen ilk kalıt bile mutsuzluktur. Biz de babamla ana­
lığıma benzeyiverdik. Kedi köpek olduk çıktık işin içinden. 
Benim elimde onun tırmığı, onun elinde benim ısırığım .. .  

Yoksa, karımı bugün bile hiçbir kara ile kötüleyemem. Gerçi 
fatalistti. Hem öyle ki, bir gece düşünde «erenlerle» konuştu, 
sabahleyin uyanınca hemen ceplerimi aradı ve Fatma'nın bir 
mektubunu buldu. Bulsun. Gerçi ortaokulu yarıda bırakmış­
tı. Ağzı burnu yerinde olsa da akılcığı pek yerinde değildi. 
Olsun. Gerçi kıskançtı, şımarıktı, sulu gözlüydü, inattı. Olsun. 
İlle biricik oğlumun anasıydı. O benimle belasını bulmuştu, 
ben de onunla cezamı. Ama çocuk yanmasındı arada. Bundan 
ötürü dişimi sıkıyordum. Sıktıkça da babamın eski mektupla­
rını karıştırıyordum. Birinde «Deliğe sığarnıyan sıçan bir de 
kuyruğuna kabak bağlar mı?» diyordu. Sonra da öğütlüyor­
du: «Beni dinle oğlum. Etme bu işi. Sonra köşebaşında eve 
ne götüreceğim diye çok düşünürsün. Al da benden pay biç. 
Gözlerimi temelli yumduğum gün, benim üçüncü ölümüm 
olacak, zira iki kere evlendim!» 

Ah, hepsi bir yana, babamın yalnız bu öğüdünü dinlemek 
varmış. Nerde bende o kafa? Başımda kavak yelleri esiyordu o 
zaman. Trakya'da yedek subay olduğum zaman. Baktım, her-
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kes evleniyor. Hani Almanlarla dövüşürsek ergen ölmemek 
için evleniyordu çoğu. Bir tek düşündükleri, ölmeden «dünya 
evi>> ne girmekti. Peki, evlendin diyelim. Sonra da gittin öldün. 
Ya geride bırakacakların? Haydi canım, geride kalacak olanı 
kim düşünüyor o zaman. Sonra şu gerçeği ters çevirmek de 
gereksiz: Ölenler kalacak olanları istese de düşünemez; ancak 
ölenin kaygısı kalanlara düşer. 

İşte ben de böyle yaptım. Benim kafam kel değildi ya. 
Erkeğin güzeli aranmaz bizde. Bana da kız veren bulunur­
du. Nasıl olsa, eksiğimi kusurumu da üniformarn örtüyordu. 
Subayın ölüsü de dirisi de para deniyordu. Öğretmen oldu­
ğum anlaşılıncaya kadar, nasıl olsa göz doldurur, kızın aklını 
çelerdim. Öyle de oldu. Tekirdağ'da bir kız gördüm. Birkaç 
kere izledikten sonra, bir akşam yürekleneyim diye birkaç ka­
deh rakı içip kapılarına dayandım: Çat çat! Kim o? Benim. 
«Allahın emri, Peygamberin kavli)) ile sizin kızı isterneğe gel­
dim! 

Daha ikinci görüşmemizde, öğretmen olduğumu söyledim 
bile. Ooooo, tamam. Bu ablası, dediler, öğretmen. Bu eniştesi, 
öğretmen. Bu da rahmetli babasının resmi: Öğretmendi. Ben 
de hemen aile fotoğrafımızı çıkardım cebimden ve saydım: Bu 
babam, emekli öğretmen. Bu ablam, öğretmen. Bu da ağabe­
yim, öğretmen olacaktı. . .  

Anlaştık. Söz kesildi. Tencere yuvarlandı, kapağını buldu. 
Buldu ama, bir türlü uymadı işte. Bu tencerede bi gün bile 
bahtiyarlık aşı kaynatamadık. Yoksulluğa diş geçiremedik. 
Hep birbirimizi yedik. Acı lokma çiğnedik. Buluşan kapak 
bensem eğer, böylece tencereden düştüm. Yuvarlanıyordum 
artık. Yine Ankara'ya doğru. 
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@)akşam Gar Gazinosu'nda on iki arkadaş kucaklaştık. 
Gelebilen bu kadardı. Aramızda bir de öğretmenimiz var­
dı. Bizim Coğrafyacı. Gezgin. On yıl önce bize verdiği sözü 
tutmuş. Ancak o yaz çıkabilmiş Anadolu gezisine. Doğudan 
dönüyormuş. İyi bir rastlama. Zaten Ankara'da bulunan arka­
daşlar onu da yolundan alıkoymuşlar. « Hocam, kal da onuncu 
yılımızı beraber kutlayalım,» demişler. O da hoşnutlukla razı 
olmuş. Hem «Onar yaş büyümüş olsanız da, başınızda yine 
bir değnekçi gerek! »  demiş. Kutlama gündemini bile beraber 
hazırlamışlar. 

İçerlek bir masadaydık Garsonlar mezeleri verip ilk ka­
dehleri daldurduktan sonra çekildiler. 5 Sadettin kadehe do­
kunmadan kalktı. Bir hımm ile gırtlağını temizledikten sonra 
ağır ağır başladı: 

<<Arkadaşlar. 28 kişi bitirmiştik okulu. Bunu hepimiz bili­
yoruz. Bu akşam on altımız aramızda değil. Neden değil, bunu 
hepimiz bilmiyoruz. Ola ki mektubumuz ellerine değmedi, 
gazetedeki çağrımızı görmediler, ola ki adreslerinde yanlışı­
mız var. Ama adreslerini sağlama bildiğimiz iki arkadaşımız 
var ki, artık yazsak da, ayaklarına da gitsek kaldırıp getireme­
yiz. Bunlardan biri Kürt Kasım, öteki de 22 Mustafa. Haydi 
her ikisini anmak için bir dakika ayakta susalım! »  
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Bu saygı dakikasının sonunda, Sadettin kadehini kaldırdı: 
«Şimdi de her ikisi için içelim!» 
içtik. Artık bilmeyenler bilenlerden çabucak öğrendi. 

Sınıfta kolunu hiçbirimizin bükemediği «Ayı» Mustafa da 
Çivril'in bir köyünde milli illetten ölüp gitmişti. Kürt Kasım 
ise Dersim'de öğretmendi. Kürdistan'a gönüllü gitmişti. 
«Ölünceye kadar da orada çalışacağım,» demişti. Ancak öldü­
rülünceye kadar çalışabildL Onun ölümü üstüne değişik söy­
lentiler duymuştuk. Bir söylentiye göre, kendi kendine kıymış. 
Bir söylentiye göre, onun tabancasını kurcalayan bir arkadaşı 
boş sanarak tetiğe dokunuvermiş. «Kaza kurşunu» dediler. 
Gerçeği ise Coğrafya öğretmenimiz çıtlattı. Bu gezisinde ora­
lara uğramış, soruşturmuş. Bizim Kasım'ı Kürtler değil, 1 936 -
3 7'de Kürt kırmağa gidenler vurmuş. O zamana kadar yetmiş 
bin Kürdü doğrayanlar, bir o kadarını da «rejime alıştırmak» 
için evinden barkından koparıp Anadolu'ya sürgün edenler, 
bir punduna getirip Kasım'ı da temizlemişler. Oysa hiç de kir­
li yanı, kirli işi yoktu onun. «Kürt dediğin Kürtçe okur ya­
zarsa alışır rej ime» demiş, «yurttaşlığı Kürtle de kardeş payı 
etmenin alfabesi budur.» Ve Kasım alfabeden başlamış işe. 
Bakanlığın hastırdığı alfabeyi bir kenara atarak sıvamış kol­
ları, Kürtçe bir alfabe hazırlamaya koyulmuş. Neylersin ki, 
Kasım daha alfabeyi yarı etmeden, halkımızı okutınaktan ol­
dum olası korkanlar, ucuz el emeği olarak sömürmek için bile 
bile karanlıkta bırakanlar, Kasımcığın ömürcüğünü tamam 
edivermişler. 

Öğretmenimizden bunları dinledikten sonra, ikinci ka­
dehlerin de dibini kuruttuk Sadettin gündemi okudu: 1 .  On 
yıllık yoklama. 2. Yarenlik. 3. Sayın Coğrafya hocamızdan 
bir örnek ders: «Anadolu masalı>>. İşte on yıllık yoklamanın 
kısacık raporu: «Defterde yazılı 28 kişiyiz. Burda olanlar 1 2. 
Gelemeyenler 1 6. İkisi ölü. Sekiz arkadaşımız öğretmenliği 
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bırakmış. Bildiklerimiz şunlar: Ramazan Babıali'de yayınevi 
açmış, şimdilik patran palazı. Sarhoş Hayri zengin bir du­
lun üçüncü kocası olarak çiftlik işletiyor, İstanbul'da Yavuz 
zırhlısı gibi bir apartımanı var, adresi şudur, oraya giderse­
niz otele para vermeyin, arkadaşımızın kapısı hepimize açık­
tır. (Mektubunda böyle yazıyor, isteyen sonra okusun.) Enver 
bir avukatın yanında yazıcı. Pancar Memet İzmir'de gazete­
ci. SaHabaş Niyazi Almanya'da kimya okuyordu, harp çıkın­
ca döndü, şimdi eczacı kalfası. Sümüklü Tahir orduda kaldı, 
artık pilot üsteğmen. Obur Selim Etyemez'de lokanta açmış . . .  
Biraz da kırık derik haber: Okulda bizim Ambarcı ölmüş. 
Kapıcı Salih Ağa da şaşı kızla m uradına ermiş. Artık kapıcılığı 
bırakıp ambarcı olmuş . . .  Kalburun elediği unutulmaz arka­
daşlarımızdan Bursalı Fethi -sayın hocamız hoşgörsün- eni 
sonu emeline kavuşmuş, bir genelev açmış: (Ondan da mek­
tup var, Bursa'ya yolu düşen uğrasın, para almayacakmış!) 
Afyonlu Hasanımıza Topkapı Müzesini gezerken rastladım. 
Orda kitaplık bekçisi olmuş. Ne kadar Osmanlı tarihi varsa 
didiklemeğe karar vermiş. Kafası biraz daha şişmiş ... Sevgili 
Patronumuz Ayvalıklı Orhan'a gelince, onun durumu hepi­
mizden iyi. Hazret beş bin liraya bir hukuk diplaması edindik­
ten sonra 'Gizli Emniyet' kadrosuna girmiş: Artık 'Komünist 
Masası'nda çalışıyor. Bize göre hava hoş ama, yalnız Küçük 
Ferit kollasın kendini. . . ))  

İşte bana atılan bu taşla gündemin yoklama bölümü bitmiş 
ve yarenlik başlamış oldu. 

«Neden kollayacakmışım kendimi?)) dedim. 
Beni hemen makasa alıverdiler: 
«Biz Orhan'ın yalancısıyız ama, gerçekten paliste dosyan 

epeyce kabarmış!)) 
«Yok canım, ben daha dosya kabartacak kadar bir şey yaz­

madım.)) 
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«Eh, sen de merdivenli şiirler, arka sokak hikayeleri filan 
yazıyorsun ya! »  

«Evet, biraz . . .  » 
«Sahneye de düşmüşsün . . .  » 
«Hayır, çıktım.» 
«Yapıcı da olmuşsun ... » 
<<Yahu, biraz biraz her şey oldum. Amma bir şeyin tam 

adamı olamadım gitti işte! Öğretmenliğime bakıp 'ayarsız ka­
biliyet' dediler bana. Yazdıklarıma bakıp 'yatağını arıyan deli 
çay' dediler. Sizin var mı daha bir diyeceğiniz?» 

«Orduda da sicilin bozukmuş! »  
«Doğru. Bölüğümde erieri kurtlu mercimek boykotuna 

kışkırttım da ondan . . .  » 
«Tugay mahkemesini de boyladın .»  
«Ufak işti, savdık.» 
«Amma Orhan işin büyüdüğünü söyledi. İstanbul'da peşi­

ne polis takmışlar.» 
«Kötü mü? Koruyorlar beni. Önemli, değerli yurttaş olu-

yorum demektir.» 
«Böyle önemlileri eni sonu kilit altında koruyorlar ama . . .  » 
«Olur a !»  
«Öyleyse, eğer bir gün on beşinci yılımızı da kutlarsak, 

seni çağırmak için hangi cezaevine mektup yazalım?» 
«Şimdiden söyleyemem. O zaman önce Orhan'a sorarsı­

nız.» 
Hocamız işte burda girdi araya. Tam gözlüklerini temizle­

yip bitirmişti. Taktı. 
«Bana sorarsanız çocuklar ... » diye başladı. Mendili bir de 

kuru kafacığından geçirerek sözünü yeniledi. «Bana sorar­
sanız, şu tartışmayı kesin artık da, ben size Anadolu gezimi 
özedeyip anlatayım.» 

<<Aman hocam, buyurun, söz sizin ! »  dedik. 
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«Yalnız, başlamadan, izin verin bana, çok geç kalmış olsam 
da bir özür dileyeyim sizden . . .  » 

«Ü da ne demek ho cam?» 
«Kesmeyin sözümü. Derstesiniz! Biliyorsunuz ki,  dün­

yayı dolaşmış adamım. Anadolu'yu neden bu zamana kadar 
gezmemişim diye utanıyorum.. .  Bana sorarsanız, daha bu 
memleketin coğrafya kitabı yazılmamış. Ömrüm yeter de ben 
yazabilirsem bunu, dediğim utançtan ancak o zaman kur­
tulacağım. . .  Sadettin efendi benim anlatacaklarımı günde­
me 'Anadolu Masalı' diye koymuş. Doğru. Gerçekten masal 
gibi. Başından başlamayacağım. Sonuna varmak da elde de­
ğil. Sadece notlanından kırk dökük bir şeyler vereceğim size. 
Herkes bunlardan ne aniarsa odur bu masal. Eveeet. .. )) 

Hocamız not defterinden bir yaprak çevirdi. Baka baka 
söylüyordu artık: 

«Fıratı tulum kayıklarla geçtik. . .  Doğuda taşıt araçla­
rımız tulum, zanka, çeten, katır. . .  Ağrı dinmez ağrımız. 
Tekerlek döner yolu yok. Van dolaylarında nice dikili taşlar 
gördüm. Tarihsel kalıtlar mı diye indim katırdan. Etilerden, 
Selçuklardan filan değilmiş. Hepsi de Cumhuriyetimizle ya­
şıt taşlar. 'İstanbul'cu taşı' diyorlar bunlara. Her gurbetçi 
İstanbul'a doğru giderken böyle bir taş dikiyor. Sonra, ne za­
mansa, dönüşte deviriyor taşını. Ya bu yosunlu taşlar? Bu nlar 
gurbetten dönmeyenlerin. Dikili kalmış ve mezartaşına kes­
miş gurbetçi taşları! 

Doğunun Allahı şeyhler, padişahı derebeyleri. En ufak de­
rebeyinin kırk köyü var. Toprağı ve insanıyle beraber alınıp 
satılabilen köyler. Varlıklı bir derebeyi üç ırgat verip bir tazı 
almış! 

Bitlis'de yeraltı köyleri, mağara insanları. Elazığ'da cüz­
zamlılar kampı. Urfa'da bir tek ebe yok. Mardin ili doktorsuz. 
Hakari'de eczane nedir, bilmiyorlar. Doğunun eczanesi dağlar, 
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ilacı da otlardır. İngiliz Penisilin buldum diye çok övünmesin, 
bizim köylü de 'Peynirsilin' bulmuş. Peyniri bir toprak çukuru 
içinde küflendiriyor, kızıl hastalığına tutulana fındık kadarcık 
yediriyorlar, bire bir! Anadolu, uyuzuna tüfekyağı, yarasına 
katran, keline fışkı, trahomlu gözüne de pekmez toprağı sürü­
yor. Muş'ta bir ceza yargıcı kudurdu. (Onu ısıran kuduz köpek 
koca ilde serum bulunmadığını ne bilsin ! )  

Erzurum'da köyün 800'ü okulsuz. Kışiaları sıra sıra. 
Konserve fabrikası kurulmakta. Çarşamba'yı yine sel almış. 
Merzifon'da has çimentoyla hava alanı kuruyorlar. Hismil'de 
sağlık evi yok. Mapusanesi ise tevatür. Altından su geçer. 
Akrepleri el gibi olur. Bir vuruşta kazan delen Hasankeyf ak­
repleri bunların yanında hiç kalır. 

Batman'da petrol, Erzincan'da tezek töreni: Allı tezek, pullu 
tezek, şanlı tezek . . .  Kerpiç duvarlara yapışık tezekiere bak, 
sonra aç gazeteyi oku: «Batılılaşmanın neresindeyiz?» Bunu 
bilmeyecek ne var, Batılılaşmanın tam tandır çağındayız. 
Kulak ver, radyodan duyduğun seçim demecidir: 'Oyunuzu 
bize verin! Bu memleketi biz kalkındıracağız. On yılda 
Avrupa'yı geçeceğiz . .  : Avrupa'yı geçmek de iş mi sanki, biner 
uçağa, üstünden geçersin, işte o kadar! 

Ne dağlar, ne ormanlar gördüm. Cayır cayır yanıyor! Dört 
elle baltaya sarılmış millet. Su, sınır, toprak, otlak kavgasında 
balta. Orman açmacılıkta balta. Çölleşiyor Anadolu. Bundan 
keçileri suçlu tutamayız. Milli varlığımızı keçilerden, Süne 
böceğinden, Pembe kurttan, çekirgelerden başka bir şey ke­
miriyor olmalı . . .  

Nüfus artışımız binde otuzmuş. 1 960'da 25 milyon, 1 970'de 
40 milyon olacakmışız. Ben bu toprakların 60 milyonu da 
besleyeceğine inandım, amma o zamanlara kadar şimdiki 
18 milyon kırılıp gitmezse. Her yıl anaların doğurduğu bir 
milyona yakın çocuğun yarısı yaşını doldurmadan ölüp 
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gidiyor. Onlar için bir tek koruyucu ilacımız var: Gök boncuk! 
Anadolu'nun omuzunda bu nazarlık, boynunda da muska . . .  » 

Hocamız buğulanan gözlüklerini bir daha sildi. Mendili bu 
sefer gözlerine bastırdı. 

«Gezin çocuklar!» dedi. <<Siz de gezin Anadolu'yu. Gezin 
ki. . .» 

Ben öteden şiiri bastırıverdim: 

Sen de güzel bulursun 
Gezsen Anadolu'yu, 
Derdere tutulursun 
Gezsen Anadolu'yu . . .  

«Doğru, çocuklarım. Arkadaşınızın şiirde yaptığı bu dü­
zeltme doğru . . .  Ne diyordum, gezin ki Anadolu'yu, biraz sizler 
de paylaşın onun dertlerini. Siz de bu derdere tutulmadıkça, 
memleket dertlerine deva bulunmaz. Sizler hem öğretmensi­
niz, hem doktor, hem yargıç . . .  Amma biraz da savcı olmayı 
öğrenin. Suçlandırmayı da bilin. Hesap sormayı da deneyin. 
Yurt adına, halk adına, kanun adına, geleceğimiz adına ... Ben 
payıma düşeni yapmak için, o dediğim kitabı yazacağım. Siz 
de bir şeyler yapın. Yoksa salla başını al maaşını kolaydır . . .  
Haydi bakalım, birer daha içelim» 

Hocamız elinde kadehle kalktı, dolaşıp yanıma kadar geldi. 
Bir eliyle omuzumu tuttu. Gücü yettiği kadar sıktı. Sonra ka­
dehleri usulca tokuşturup dört göz arasında içmeğe başladık. 

Arkadaşlarım bizim okul marşını tutturmuşlardı. 



Y i R M i  A L T I  

@ezaevinin herberi avluda saçımı kırkarken, bir yandan 
aklı sıra beni avutuyordu. 

«Korkma, kökü sende kalıyor ya, yine büyür.» 
Böyle diye diye işini bitirdikten sonra, cebinden gözlük 

camı kadar bir ayna çıkardı. Hohladı, pantolonuna sildi ve 
yüzüme tuttu. 

«Bak bakalım, kendin misin?» 
«Benim,>> dedim, «işte şurada iki taş vuruğu, şurda da bir 

yarık izi. . .»  
«Seninki bir şey değil,)) diyerek aynayı soktu cebine. «Sen 

asıl taş beneklerini Yahudi'de gör ... » 
«Hangi Yahudi'de?» 
«Moiz derler, bir çorapçı. ilistir gibi delik deşik çıfıtın ka-

fası .)) 
«Nerde şimdi o?» 
«Burda. Hücrede. Kumanisiikten yatıyor.)) 
«Görebilir miyim kendisini?» 
«Merak etme, komşu olacaksınız, tanışırsınız bugün.» 
Etüvden sonra, bir Meydancı beni önce «ayırma» dedikleri 

tutuklar bölümüne götürdü. Burası, ahır duvarlarının gübre 
deliklerini andıran pencereleriyle daracık bir avluya bakan 
adacıklar, adacıklar . . .  Ben dört kişilik bir odacığa beşinci ola­
rak yerleştim. Demem o ki, döşeğimi betona serdim, bavulu­
mu başucuma koyup oturdum. 



İçerdeki «yerlilen)le hemen tanıştık. 
«Hoş geldin arkadaş,)) dediler. 
«Hoş değil bu geliş . . .  )) dedim. 
<<Boş ver, geçmiş olsun! )) 
«Eyvallah.)) 
«Ne geçti başından?)) 
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«Sormayın. Sizinki gibi insan başına gelen bir iş . . .  )) 
«Eh, tırhallı bir hallıyız öyleyse. Elden gel ! )) 
Hiç de bir halli değildik ama, düzeltecek sıra değildi. Bir 

daha el sıkıştık. Onların başından geçeni biliyordum. Beni 
getiren Meydancı daha etüvden çıkarken birkaç sözle anlatı­
vermişti: «Dördü de kafa dengi. Biri kanuna sövmüş. Ben hü­
kümetin kanununa değil, dımbırtılı bir çalgı vardır hani, ka­
nun derler, işte ona sövdüm dediyse de, yutturamamış. Öteki 
böyle adaletin terazisine tüküreyim, demiş. Üçüncü, 1 7  lira 
açık vermiş bir banka kasadarı. Dördüncüsü de karısını mı 
öldürrneğe kalkmış ne . . .  Gripin hapının içine bir iki gramo­
fon iğneği koymuş da, yutuver karı demiş, bu hapın bir tanesi 
öksürüğü de keser şıp diye, başağrısını da . . .  )) 

Onların ellerini sıkarken, Gripin gülLkı içine iğne koy­
mayı akıl edenin hangisi olduğunu kestirrneğe çalışıyordum: 
Şu hemen yerine yatıp da gözlerini tavana diken mi? Öteki 
çopur yüzlüsü mü? Yoksa kapının ardındaki gazocağında fa­
sulyenin tadına bakan tonton göbekli mi? Kestirememişim. 
Yanımdakiymiş. Yine iskarnbil falı açmaya koyulan. Maçanın 
kızı açılır açılmaz, seninki bir tükürdü. 

«Gidi kara orospu!)) dedi. «Koca kamyonu yedin ya benim, 
hala yanımdan ayrılmazsın değil mi?)) 

Maça kızının arkasından sinek oğlanı açılmıştı. Bu kendisi 
de sinek yapılı, sesi sinek vızıltılı bir adamdı. Ertesi gün m ah­
kemeciymiş de onun için harıl harıl fala bakıyormuş. Açılırsa, 
üç takvim (yıl) ceza giyecekmiş. Açılmazsa . . .  

Ötekiler de üşüştüler falcının başına. Böylece beni unut­
maları da iyi oldu. Kalkıp Moiz'i aramaya çıktım. 
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Bizim «ayırma» bölümünün avlusundan «tek hücreler» av­
lusuna geçmek için izin almak gerekmiş. Kimden? Önce bi­
zim bölümün sorumlusundan. Adı Nihat'mış. Bıçkın mı bıç­
kın. On sekiz yıl hükümlüymüş. Sekizini yatmış. Oysa kendisi 
yirmi beşinde var yok. Kan davasından der demez anladım. 
O daha on dört yaşındayken, babası eline tabaneayı vermiş ve 
vurulacak adamı gösterivermiş. Hadi oğlum demiş. Çocuk da 
babasının sözünü dinlemiş. 

Beni de dinledi ve şöyle dedi: 
«Benden sana öğüt. Hiç arama, yanaşma o çıfıta daha iyi . .» 
«Olmaz,» dedim. «Eğer benim bildiğim Moiz'se, kafası 

çentik Moiz'se, hemşerimdir, ille görmeliyim.» 
«Öyleyse git bir de Gardiyan Osman'dan izin al.» 
Bereket o da Başgardiyana yollamadı beni. Yalnız gözü­

mün içine baka baka ara kapıyı açarken, yarısı yüzüme karşı, 
yarısı arkarndan mırıldandı: 

«Hepiniz aynı manda fışkısısınız zaten, yalnız ortanızdan 
araba tekerleği geçmiş!»  

Tek hücreler avlusu bizimkinden de ufak. Yüksek duvar­
ların üstünde bir mavi mendillik gök. Bu göğün altında, kapı 
önünde don-gömlek biri oturuyor. Boyacı iskemiesi gibi bir 
taburede. Pösteki kadar kıllı hacakları bir çift nalınla bitiyor. 
Baş o çentik baş ama, bir kıvırcık sakal belki on beş yıldır gör­
ınediğim o çocuk yüzü tanınmıyasıya erkekleştirmiş. Koskoca 
adam hanım hanımcık oturmuş, çil boncuk örüyor. Dalgın. 
Öksürür gibi yaptım. Döndü. Hah işte bu bakışlar Moiz'di. Bu 
bakışlar boyumu şöyle bir karışladı. Bir daha karışlamadan, 
Moiz'in dili çözülüverdi: 

«Bre kuzum!. .» 
Kalkarken az daha boncuk kutusunu saçıp dökecekti. 

Eniğini okşıyan bir ayı gibi kucakladı beni. içerden iki arka­
daşı koşup geldi. Ama Moiz daha onlara söz bırakmıyordu. 
Sordukça soruyordu: 

«Ne işin var senin burda?» 
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«Hiç be Moiz, seni görrneğe geldim işte. Yolum Ankara'ya 
düştü de . . .  » 

«Ağız yapma be kuzum. Ben biliyorum. Geçen yıldan beri 
Ankara'dasın.»  

«Nerden biliyorsun?» 
«Hikayelerini okuyorum. Sonra ... » 
«Yahu, size gazete kitap veriyorlar mı burda?» 
«Eskidik artık be kuzum, üç yıldır demleniyoruz.» 
«Tüh, bileydim uğramaz mıydım şimdiye kadar ... » 
«Geç uğradığın daha iyi. Sesini duymak da yetiyordu bana. 

Radyo temsillerini kaçırmayız burada . . .  >> 

«Demek radyonuz da var?» 
«Var. Bu yaptı.» 

Moiz bu diye esmer arkadaşını gösterdi. Bizi tanıştırmadı-
ğını da o zaman sezinledi. 

«Bu Karaoğlan yaptı işte . . .  » 
«Cihat.» 
«Memnun oldum.» 
«Teknisyendir. Bir yumak telle iki mukavva kutudan radyo 

yaptı. Bir çift kulaklıkla üçümüz dinliyoruz. Yakında bizim 
Cihat bir de telsiz yapacak ve her gece İstanbul'dan karısını 
çağıracak: S. O. S !»  

«Yeter Moiz. . . »  dedi öteki. Moiz daha da takılıyordu: 
«Sonra şairdir de. Mayakovski'ye taş çıkarır.» 
«Yeter ulan !»  
İhtar böylece sertleşti ama, Moiz yine aralı değildi. 
«Sonra da bizim sacayağı Komünanın aşçısıdır . . .  » 
«İşte bu doğru.» 
«Bu da satın alma işlerimizle uğraşır. Hesapçımız!» 
Elini sıktığım üçüncü de Moiz'i gösterdi: 
«Evet, Cihat doğrar, ben basarım, bu da Agopun kazı gibi 

yutar ve işte böyle habire şişer! » 
Moiz güldü. Sakalını sıvazlayıp oturdu. Bana da bir tabure 

verdiler. Artık ağzıının içine bakıyorlardı. 
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«E söyle bakalım.» 
Ben önce kaçamak aradım: 
«Yahu, madem radyo da olduğumu da biliyordun, insan iki 

satır yazmaz mı bu zamana kadar?» 
«Yazmaz!» dedi Moiz. <<Bizim mektupları burada okurlar, 

bir. Sonra seni de radyoda mimlerlerdi, iki.. .» 
«0 mimleme işi çoktan olmuş, a Moiz. Geçen ay gençler 

Ulus Meydanında S. Ali'nin kitaplarını yaktılar ya. İşte o gün 
radyonun önünden geçerlerken, ağzı köpüklü birkaçı bizim 
pencereyi de gösteriyordu: 'Burda da var, burda da yuvalan­
mışlar!' diye bağırıyordu.» 

«Demek sana da komünist diyorlar?» 
«V alla, dedikleri doğru olsa, bayağı sevineceğim ... » 
«Sakın o dedikleri gerçekleşsin diye girmiş olmıyasın bu-

raya?» 
Dondum kaldım. Moiz üsteledi: 
«Hapiste yatmayı sen de hüner saymıyasın bizim gibi?» 
« Hayır Moiz. Benimki düpedüz acemilik . . .  » 
«Bizimki de pek ustalık değil.» 
«Benimki daha doğrusu edepsizlik.» 
Gözleri irileşiverdi. 
«Şaşma,» dedim, «evet, hem de babamdan öğrendiğim bir 

edepsizlik.» 
«Sağ mı baban?» 
«Sağ.» 
«Haberi var mı?>> 
«Olsa, bu sefer İnönü'ye mektup yazmağa kalkışır.» 
«Benimki yazmış bile. Kurtar benim Moiz'i, yoksa ölürüm 

demiş . . .  Hem dediğini de yaptı .» 
«Öldü mü Yasef usta?» 
Moiz gözlerini tepemizdeki o mavi mendile dikti. 
« İşte bu duvarlar kadar yüksek bir saçakta oluk lehimler­

ken bir kaymış ayağı. .. » 
«Ne zaman yahu?» 
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«Çürüdü bile artık. .. Anlat sen, anlat. Yasef usta için bir 
dakika susmak çok. )) 

«Ne anlatayım daha Moiz? Dedim ya, babam yolda ayağını 
bir taşa çarpsa, hemen Belediye Başkanını kalaylardı. Ben de 
ona çekmişim işte ... Bir akşam ben de sıcak kafa ile bütün be­
lediye başkanlarının başkanını kalaylayıverdim, tamam.)) 

«Tanık var mı?)) 
«Var. Karpiç Lokantası'nın kapıcısı, bir de garsonu . . .  )) 
«Orda ne işin vardı be kuzum?)) 
«Yemek yemeğe değil elbet, birini aramak için uğramıştım. 

Daha kapıda göğüslediler. Yasak! Neden? içerde Amerikalılar 
var. Olsun, ben Amerikalı yemem. Olmaz, resmi ziyafet bu. 
Olur, olmaz, azıttık işi. Beni yaka paça atmak istediler oradan. 
O zaman artık Amerikalıya da, onu memlekete balmumu ile 
çağırana da sıradan okudum. Daha ben bitirmeden iki sivil 
kollarıma giriverdiler! )) 

Moiz burnundan solumağa başladı. Yine beş altı kere «Bre 
kuzum,)) dedi. «İşte insan doldu doldu mu, böyle akümülatör 
gibi boşalır, kuzum.)) 

«Dolmasına doldum ama Moiz, benimki boşalma filan de­
ğil, düpedüz hava kaçırma. Lastiği de patlattık, senin anlıya­
cağın. Ertesi gün bir de evimde arama tarama . . .  )) 

«Bir şey buldular mı?)) 
«Kitap. Ne bulacaklar başka? 'Tan' yayınlarından birkaç 

kitap. Birkaç da 'Yurt ve Dünya' yayınlarından. Nazım 
Hikmet'ten 'Bedrettin Destanı'. Bizim Ilgaz'dan 'Yaşadıkça'. 
Sonra Sabahattin Ali'nin yakılan kitapları. Bir de benim 
yakılan kitabım ... )) 

«A, senin kitabını da yakmışlar mıydı gençler?)) 
«Yok canım, benimkini karım yakıyormuş ! )) 
<<Deme be kuzumb> 
«Demesi bu . . .  Arama sırası kömürlüğe gelmişti. Sivillerden 

biri kömürü küreklerken, ötekisi yonga sandığını açtı ve gömü 
bulmuş gibi bağırdı: Kitap! Bulduğu da bir matalı olsa bari. 
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Benim beş yüz tirajdan yarısını bile satamadığım şiir kitabım. 
Bereket, karım durumu kurtarıverdi. 'O saklamadı, ben dol­
durdum onları bu sandığa da her gün bir iki tanesiyle soba 
tutuşturuyorum' dedi. Neyse, alacaklarını aldılar. Çıkacakları 
sırada bir kitap da ben tutuşturdum ellerine. Nedir bu, dedi­
ler. Sormayın, alın, dedim. Nutuk bu. Bence bu da 'suçlu' ki­
tap! Aval aval bakakaldılar. Bana bakmayın, ne yazıyor sonun­
da, ona bakın, dedim. Rahmetli 'Biz kurtardık bu memleketi 
ama, olur a, yine hayınlar türeyebilir, kaleyi içerden düşmana 
verebilirler: diyor. İşte bugün Amerikalıya verdikleri gibi. Ata 
'Düşmanla ortak olabilirler' diyor. Diyor oğlu diyor da. 'işte 
böyle bir daha batarsak, iş gençlere düşer' diyor. 'O zaman ar­
tık hayıniarın polisi varmış, jandarması varmış demek olmaz. 
Yılmak olmaz. Topuna birden sonuna kadar dayatacaksın. 
Devrimiere bekçi olacaksın. Cumhuriyeti kurtaracaksın . .  : İyi, 
doğru, peygamberce söylemiş bunları o ama, bu vasiyetin altı­
na şimdi bir satır ekleyip sormalı: 'Atam, senin emanete bekçi 
bıraktığın gençlik de, türedi hayıniarın elinde miting kalaba­
lığı olursa, basımevi yıkarsa, gazete yırtar, kitap yakarsa, hele 
Amerikalıyı hayranlıkla alkışlamaya kalkışırsa, o zaman ne 
yapmalı?' İşte o zaman polisin eline senin bu demirbaş kitabı­
nı da vermeli ve 'Hadi Ulus Meydanında önce bunu yaktırın! 
Benim parmak izimden önce onun parmak izini alın, önden 
yandan onun resmini çekin, onu yargılayın! '  demeli . . .»  

Moiz gözlerini yine yukarı, mavi mendile dikti. 
«0 zaman işe yeni baştan başlamalı, kuzum» dedi. «Amma 

bu işe elbette sövmekle başlamamalı. Hem ne yapıp edip içeri 
de düşmemeli.. .» 

Biraz sustu. Sonra yine boncuk kutusuna eğilerek ekledi: 
«Hele bizim gibi beyanname tutturup da düşmemeli bura­

ya. Eğer yine de düşersen, deli olmamak için işte böyle benim 
gibi boncuk örmeli.. Daha doğrusunu istersen, halk arasında 
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iğneyle kuyu kazareasma sabırla çalışmalı, insanlarımızı da 
bu boncuklar gibi yan yana, omuz omuza dizmeli . . .  )) 

Bu sırada yukardan, tepemizdeki kuleden nöbetçi jandar­
ma seslendi: 

«Lan çıfıt, seet kaç?)) 
Moiz palamar bileğindeki saate hiç bakmadan karşılık ver­

di: 
«Ün ikiye beş var!)) 
«Lan kumaniz seeti sormadım sana ben. Şuna bi bak da 

doğrusunu söyle. Ayaklarıma kara su indi burda. Nerde kaldı 
bu dinini imanını. .. )) 

O nöbet değişimine gecikenlere kızıyordu. Cihat başını eğ­
miş, patatesten bir satranç figürü yapıyordu. 

Öteki de Cihat'tan bıçağı bekliyordu. Bıçak dediğim, taşta 
bilenmiş bir teneke parçası. Üçüncü, bu bıçakla limon sandığı 
tahtalarını kesip yontacakmış da, oğluna yılbaşı armağanı bir 
kamyon yapacakmış. 

((İki ay var daha. Her gün çalışsam, ancak yetiştiririm,)) di­
yordu. 

Ayrılmadan Moiz'den bir kitap istedim. içerden getirip ver­
di. Bir kitap ki, ne başı, ne sonu var. Kapağı ak. Adsız. Amma 
içinde 68 ad var: 1 944'de Askeri Mahkemenin yargıladıkları. 

Ben belki altmış sekiz kere okuduğum bu kitabı orda 
yastığıma yastık yaptım. Üç ay geçmeden cezaevinden çıkarken 
de yine Moize verdim. Bugüne dek bir bu kitabı unutmadım, 
bir de Moiz'in yarım gaz tenekesinde sabah akşam sulayıp 
büyüttüğü günebakanı. Adı üstünde, bu bitki çiçek yüzünü 
güneşe döner, sabahları doğuya, akşamları batıya bakar. Öyle 
ama, Moizi'nki ne doğuya, ne batıya, diklemesine yukarı 
bakıyordu. Çünkü güneş her gün yalnız bir saat için avlunun 
tepesindeki o mavi mendilden geçiyordu. 
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r V.  ben daha saçım yeniden büyümeden kasalıama git­
mek zorunda kaldım. Babam mektupla bir «toplam> borusu 
çalmıştı. Hepimizi Kurban Bayramına çağırıyordu. Mektubu 
kısacıktı: «Al çoluk çocuğunu, ille gel. Artık ayağım çukurda, 
belki son görüşmemiz olur.» 

Gerçekten de son görüşmemiz oldu. Son ama, aslında her 
şeyi konuşabildiğimiz ilk görüşme de bu idi. 

Arife sabahı istasyonda trenden indiğim zaman karşılıya-
nım çoktu: Babam, analığım, bacılarım, kocaları, çocukları . . .  

«Hani Kadri?» dedim. 
Babam: 
«0 asker.» dedi. 
«Biliyorum ama, senin toplan borusunu önce asker alanı­

mız duymalıydı.» 
«Eh, biri duymazsa, öteki duyar. Benim asker oğlum bir 

tane değil ki. . . »  
«Beni hala asker mi sayıyorsun yoksa?» 
«Elbet. Saçını yine kırkmışlar baksana!» 
Babamın çiviyi nereye çaktığını şıp diye anladım. Hiç aralı 

olmadan, ablama ve öteki hacılarıma döndüm. Zaten beni sık­
boğaz etmişlerdi, kanınla oğlumu neden getirmediğimi sorup 
duruyorlardı. 

«Uymadı işte . . .  » dedim. 
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«Ne iyi olurdu görseydik!» 
«0 kadar özenıneyin canım. Pek de görülecek şey değil ka-

rım.» 
«Amma yaptın ha! » 
«İnanın. Benim bile bir daha görrneğe niyetim yok.» 
Bu sırada usullacık eteğimden çeken babam fısıldadı: 

<<Onlar gidedursunlar, biz hele şurda birer kahve içelim.»  
Hükümet kahvesine oturduk. Babam soluk bastırıncaya 

kadar biraz düşündü. Sonra başladı: 
«İşte böyle . . .  artık istasyondan eve kadar üç yerde dinle­

niyorum. Bir burada, bir Çarşıbaşı kahvesinde, bir de Harlak 
Çeşmenin orda.» 

«Seni ilk olarak bastonla görüyorum.» dedim. 
«Ne yapalım, kuyruk sokumuna kadarki omurgamız ko­

camış adama kısa geliyor. Ordan aşağı da bastonla uzatıyoruz 
omurgayı!» 

«Ama gene de aksıyorsun?» 
«Bir ayak çukurda olduktan sonra, adam İzmir asfaltında 

da yürüse yine aksar.» 
«Pek de karamsar konuşuyorsun baba!»  
«Sen ol  da iyimser konuş . . .  » 
Babam kahvesinden bir yudum höpürdettikten sonra ek­

ledi: 
«Sen altı yıldır uğramadın. Bu analığın köpeksiz köy bul­

du, değneksiz geziyor artık. Bir yandan o, bir yandan Kadri 
yiyip bitirdiler beni. . .» 

«Analığımı bilirim ama, Kadri'den niçin yakınıyorsun ?» 
«Seni tedirgin etmiyeyim diye yazmadığıma bakma. Defter 

doldu. (Babam sol elinin parmaklarını avucuna yatıra yatıra 
sayıyordu) Günün birinde yakarndan tutup beni duvara da­
yadı, bir. Telkari bir kahve takımımız vardı ya, onu götürüp 
satmış, iki. Geçen sene dört beş şişe rakı gömdüydüm avluya, 
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ikisini gizlice boşaltıp yerine su doldurmuş, üç.  Helvacının kı­
zına sataştı, dört. . . »  

«Delikanlılık baba. Çocuk tifo geçirdiği zaman söylemişti 
ya doktor, bir kusur kalır bunda, ya dilinde, ya gözünde filan 
demişti.» 

«Bunun kusuru kulağında, oğlum! Ne söylersen öteki ku­
lağından çıkıp gidiyor, beş. Canım, parmak mı yeter onun et­
tiklerini saymaya.» 

«Sözün kısası, askere gitti de kurtuldun ha?» 
«Kurtuldum derken başıma daha kötüsü geldi.» 
«Nedir o?» 
«Senin ettiğin!» 
Ben hemen kahveleri ödemek için garsonu çağırdım. 
«Gürültüye getirme sözümü,» dedi. 
Ödeyip kalktık Koluna girdim. 
«Benim gürültüye getirdiğim yok. Açık söyle baba,» dedim. 
«Açığı bu. Kime çektin sen böyle, bilmem. Bizim sayda eli 

kelepçeli ölü de yok, diri de yoktu. Sen aklını peynir ekmekle 
mi yedin?» 

«Dur baba . . .  » 
«Durmam. Kulaksız Mustafa'yı radyoda piyese yazan sen . . .  

Ohalıyı kitaba yazan sen . . .  Saatçinin fesini, Süleymanın ha­
mur teknesini, Tellal İsmail'in göbeğini, Belediye Reisinin et­
tiklerini gazeteye yazan sen ... » 

«Kötü mü ettim yazdım da, baba?» 
«Hala kötü mü ettim diyor yahu! Ne uğraşırsın ölülerle be 

çocuk? Kadı körse, ona kör diyecek senden başka geveze kal­
madı mı? İnönü'ye söveceksen, benim Ali Rıza Beye söğdü­
ğüm gibi tenha yerleri kollamak yok mu? .. » 

«Bitti mi baba?» 
«Bitmedi.. Hele oturalım şuraya . . .  » 
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Bu sefer Çarşıbaşı kahvesine oturduk. Daha oturur otur­
maz, bastonun sapıyle omuzuma dakuna dakuna gözdağı ver­
rneğe geçiverdi: 

«Bana bak, eğer sen de Ali Hocanın oğlu gibi bolşevik 
gavuru olup çıkacaksan . . .  )) 

«Bu da nerden çıktı baba? Kim demiş Harnit bolşevik 
diye . . .  )) 

«Bütün kasaba! Manisa hapisanesinde gün dağsun diye 
bekliyor şimdi sevgili arkadaşın. Hükümet doktoru ile bera­
ber . . .  )) 

«Hangi hükümet doktoru?)) 
«Sorguya çekme beni, sorma sırası bende! )) 
«Benim hiçbir şeyden haberim yok da ondan soruyorum.)) 
«Kabak arkadaşın çete kurmuş doktorla beraber. Bu ha-

mal Momçe gibi it kopuk takımını da toplamışlar. Her sabah 
Dernekpazarı'nda arnelenin arasına girerlermiş. 'Gitmeyin 
ulen, on lira gündelik verseler de gitmeyin' diyerek adam 
ayartırlamış.)) 

«Affet, yine soracağım: Nereye gitmesinler diye?)) 
«Firenkli'ye. Orda, 'Gavur Mezarı'ndan ötede Amerikalılar 

havaalanı yapıyorlar şimdi. Yapacaklar ama, bunlar da beri­
den amele, usta caydırıyorlar. Köylüleri kışkırtıp, ordan çi­
mento aşırtıyorlar. Hatta bir gece iki dönümlük taze betonu 
nadas gibi aktarıp atmışlar.)) 

«Kimler?>> 
«Bağları, tarlaları, otlakları ellerinden gidenler. Bozmuşlar 

betonu ama, ele geçen de geçmiş. Sıkarlamışlar bunları bi­
raz. Kim akıl öğretiyar ulen size? Kimse. Yıkın şunları fala­
kaya! Yer misin yemez misin, der misin demez misin, çorap 
bir ucundan sökülmüş, gele gele Doktorla Hamit'e dayanmış. 
Sonra ikisine bir kelepçe, haydi içeri! Aniadın mı şimdi?)) 

((Anladım baba.)) 
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<<Ne antadın ?)) 
<<Bizim kasaba bir kere daha işgale uğruyor, bir kere daha 

yanacak, amma bir kere daha kurtulacak.)) 
<<Peki ne yapalım, biz de Deli Bahri gibi bağıralım mı?)) 
<<Bağıralım. En aşağı onun kadar akıllı olalım. Yanıyoruz, 

satılıyoruz zira . . .  )) 
«Karışma büyükterin işine, nene lazım?)) 
«Sen eskiden böyle nemelazımcı değildin baba. Çetelere 

yardım eden Halil Hoca olduğuna bugün kırk şahit ister doğ­
rusu.)) 

«Ulen, zaman o zaman değil. Çocuk olma. İleri gidenin ba­
şına vuruyorlar şimdi, geri kalanın kıçına. )) 

«Onu bunu bilmem baba. Doğrusu ya, ben Harnit'ten geri 
kaldığıma utanıyorum.)) 

«Sen ortadan giderken bile kork! )) 
«Ecele faydası yok.)) 
«Olmasa da, ben kendi payıma korkuyorum.)) 
«Kimden?)) 
«Bütün dümen başındakilerden. )) 
«Ama dümen başına Amerikalı geçiyor şimdi. Sen asıl 

bundan kork. )) 
«Elbet bizim kaptanların da bir düşündüğü vardır. )) 
«Düşündükleri belli, baba. Herifler buraya üç deniz aşırı 

yerden kara gözlerimiz için gelmiyorlar ya. Bu Amerikalı Hacı 
Osman gibi tefecinin domuzu. Sömürmek için açıyor kesenin 
ağzını Ankara'ya. Niyeti sırtımıza basıp atlamak. Bizi ana pa­
rayı da geçecek faizlere boğmak. Ha parasiyle girmiş memle­
kete, ha silahiyle. Çıkarmak zor olur sonra . . .  )) 

«Orasını bilmem. Söz Ankara'nın . . .  )) 
«Değil. Söz halkın. Bir düşünsene Kuvayı Milliye zama­

nını: Tıpatıp aynı. O zaman İzmir dayatmasaydı, Yörük Ali 
Efeler, Demirci Memeder Nazilli'de cephe tutmasalardı, 
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Kütahya'da o senin beğenmediğİn bolşevik gönüllüler olma­
saydı Mustafa Kemal hangi yürekle çıkacaktı Samsun'a? Söyle, 
İstanbul Hükümeti o zaman da Amerikalının kanadına sığın­
mamış mıydı? Bu Türk artık kendi ocağını tüttüremez, kendi 
başını bile bitliyemez diye yedi düşman birden çullanmamış 
mıydı tepemize? Canımıza malımıza susayanlar, kökümüzü 
kazımaya, anayurdumuzu da üleşmeğe kalkışanlar onlar değil 
miydi? Soruyorum baba, o zaman söz kimindi, kim söyledi 

.. . . ( SOn SOZU . . . .  » 
«Yorma kendini. Benden söz söylemek de geçti böyle, nu-

tuk dinlemek de . . .  » 
«Öyleyse sıra bizde.» 
Babam bıyıkaltı bir gülümsemeyle sordu: 
«Kimde, kimde?» 
«Bizde. Hamit'te, Doktorda, Momçe'de, Deli Bahri'de, 

Macıroğlu'nda, ne bileyim ben, bu memleketi gerçekten seven 
uyanık okumuşlarda, çarıklılarda, kasketlilerde . . .  » 

«Aferin, nutuk çekmeyi bayağı iyi öğrenmişsin !»  
«Hayır, ben şimdilik yalnız Gazi'nin Nutkunu iyi okumayı, 

hatta onun satırları arasındaki görünmez yazıları da okuma­
sını öğreniyorum.» 

«Ü nutku iyi okusan, bolşevik olmazsın.» 
«Allasen, şu beylik sakızı çiğneme baba! Ben artık tanı­

şabildiğim komünistlerin hiç de umacı olmadıklarını, onları 
kimlerin neden karaladıklarını öğreniyorum.» 

«Kendin de onlardan olup çıkmışsın maşallah!»  
«Ülamadım. Daha kırk fırın ekmek yemeliyim olmak 

için . . .  » 
«Ben hepsini duydum, oğlum. Yerin kulağı var, lakin 

bir gün senin de yakana yapışırlarsa, benden şefaat bekle­
me. Jandarmalar karakoldan karakola Manisa'ya götürürken 
Hamit'e bindikleri gibi sana da binerlerse, babacığım diye ba­
ğırma.» 
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«Hamit'in sırtına mı binmişler?» 
«Ne sandın? Babası anlattı. Haktır bolşeviklere demiş jan­

darmalar. Sizin yüzünüzden taban teptiğimiz yeter, çüüş, de­
mişler. Ve ta Manisa'ya kadar, elli kilometre boyunca Harnit'ten 
inip Doktora, ondan inip ötekine binmişler . . . .  » 

Kalırımdan çatlıyacaktım artık. Elim kendiliğinden cebi­
me gitti. Ancak kibriti çakıp da ilk nefesi çektikten sonra şöy­
le bir irkildim: Babamın önünde ilk olarak sigara içiyordum. 
Dumanı ne yutabildim, ne bırakabildim. Sigarayı atıp çiğni­
yernedim de . . .  

«Kalkalım,» dedi. 
Çarşıbaşı kahvesinden eve doğrulduk 
«İyi düşün» diye başladı yine, «delifişekliğin faydası yok. 

Her yerde senin arşınma göre bez vermezler . . .  » 
«Biz hep böyle dersek, Amerikalı işte böyle gelir, bizim 

Frenkli düzünü kendi arşınına göre bez yapar! »  
<<Peki, n e  yapabilirsin buna karşı?» 
«Her devrimci gibi, her yurtsever gibi ben de doğruyu söy­

lerim, savunurum.» 
«Ateş olsan, cürmün kadar yer yakarsın, kendini yakar-

sın . . .  » 
« (Ben yanmasan, sen yanmasan, biz yanmasak, nasıl. . . )» 
«Nasıl nasıl?» dedi babam."Sövüyor musun?» 
«Hayır, elham okuyorum! »  
«Pek benzemiyordu elhama.» 
«Kurtuluş elhamı bu.» 
«Anlıyamadım.» 
«Anlamı şu ki, karanlıkları aydınlığa çıkarmak için Kerem 

gibi yanmak gerek diyor.» 
«Kim diyor?» 
«Bursa Cezaevi'nde yatan bir koca ozan.>> 
«Üzandır, söyler . .  » 
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«Yalnız söylemez. Kendisi yanar da, dört yanını ısıtır da . . .  )) 

«Düşman gibi konuşma, baba! Ne olur, şu yaşa gelmişin, 
bu yaşa gelmişim, bir kerecik övün benimle. )) 

«Neyinle? Bu sapık sözlerinle mi? Ağızda pilav pişse, Tuna 
kadar yağı benden, a oğlum. Hem bana bak, çok şükür, buna­
madım daha. Ben karabatak gibi nerden dalıp nerden çıkacağı 
belirsiz oğulla övünemem. Sabıkalı gibi peşinde polis gezenle, 
radyodaki işini de bırakanla, üstelik. .. )) 

«Bıraktıracaklardı nasıl olsa, baba. Ben elimi daha tez tut-
tum.)) 

«E üstelik karı boşamaya kalkınana ne buyrulur?)) 
«Anlaşamıyorduk. Anlaşamıyacağımızı da anladım.)) 
«Ne var anlaşamıyacak? Analığın gibi cenabet değil bu ya! )) 
«Dışı seni, içi beni yakar, baba. Hapisten çıktığım gün, bir 

yandan müfettiş bacanağım, bir yandan mühendis kayınbi­
rader dayattılar: Yürü! Nereye? Emniyet Müdürünün yanına. 
Onun önünde beylere, beylerin önünde de ona söz vermeliy­
mişim ki, bundan sonra avare şair takımıyle ilişiğimi kesey­
mişim, dilimi tutaymışım . . .  yoksa, her yerden kuyruğuma te­
neke bağlatırlarmış, isterlerse kurtarınayı bildikleri gibi beni 
yeniden hapse attırmayı da bilir, sürüm sürüm süründürür­
lermiş! Buna ne buyrulur?)) 

«İyi ya, sana babalık etmişler işteb> 
«Buna babalık demezler, baba. Hatta, darılma, ama darıl 

istersen, seninki de babalık değil. Bana cesaret yerine pısırık­
lık aşılamanı beklemezdim.)) 

«Benim sana son öğüdüm şu: Battın mı debelenme dedim, 
dinlemedin. Bari şu siyaset katakullisine karışmadan çabala. 
Senin deden diplomat değil, deveciydi. Sen de bu deveyi güt­
rneğe bak. .. )) 
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«Gütmem baba. Ben aklıma kelepçe vurdurmam. 
Güdülmeğe de niyetim yok.)) 

«Amma bu diyardan gidersin.)) 
«Eh, gerekirse onu da göze alırım. Var mı ölümden öte 

köy?)) 
<Nar. Ölümden azıcık beride bir köy var. Oraya bir daha 

düşersen, üç ayda çıkamazsın bu sefer, yeriisi olur kalırsın. 
Hem oranın kapısı bir girdiğin vakit açılır, bir cezan dolduğu 
vakit, bir de geberdiğin . . .  )) 

«Bir olanak daha var, baba.)) 
«Af mı diyeceksin?)) 
«Hayır. Bir de içerden dışardan zorlanarak açılır o kapı­

lar ! )) 
Bu sefer babam başladı kendi elhamını okumaya. Epey mı­

rıldandı, homurdandı. 
«Peki,)) dedi, «bırakıyorum ipini üstüne. Artık acıkırsan 

çayıra koş, susayınca göle . . .  )) 
«Temelli siliyorsun demek beni evlat defterinden?)) 
«Hayır, sen beni sil. Babam var deme. Benim altın adımı 

bakır etme. Senin yüzünden it uğursuz siymesin üstüme ..  baş­
ka bir şey istemem. Bir dileğim daha var: Bunları konuşma­
mış olalım . . .  )) 

«Hah, ben de bunu İstiyecektim senden, baba. Evde de bu 
konuyu tazelemiyelim.)) 

İşte böylece, tartışmayı kapadık. Kapıyı açtık. 
içerde bayram. Benim içimde yas. Harnit'ten ötürü yas, 

Firenkli'ye yerleşen Amerikalıdan ötürü yas. Acısı alabildiği­
ne koygunlaşan lokmamızdan ötürü yas . . .  

Asmanın altında torunlada dolu kurban sofrası dedeyi 
bekliyordu. Oturduk. Babam ellerini açıp bir bayram duası 
etti. Sonra besınele ile ilk lokmayı aldı. Arkasından, hepimiz 
et tepsisine uzandık. Ben çaya taş atar gibi bir iki lokma yut-
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tuktan sonra sofradan çekildim. Gözüme ilişen bir gazeteyi 
alıp sofaya uzandım. Daha iki satır okumamıştım ki, sofradan 
eniştenin biri (küçük kızkardeşimi tutan) elindeki buttan ısır­
dığını avurduna kıstırarak seslendi: 

«Yahu, orda bir şey var, gazetede, pek ak.lım sar ma dı be­
nim. Turumanın doktorunu kabul ettik diyor, nedir bu?» 

«Doktor değil o, doktrin! »  
«Peki, n e  cenabetse, şimdi b u  doktorin kabul edilince ne 

olacak, onu söyle bana.» 
«Firenkli'de hava alanı kurulacak!» 
«Onu da bırak. O iyi. Asker bollaşır da para oynar kasa­

bada. Sen şeyi söyle, o zaman bu Belediyenin etiere koyduğu 
nark kalkacak mı?» 

Bu soruyu hiç yadırgamadım. Bizim küçük enişte kasaptı. 
Kasabınki de elbette mal derdi. Eniştemiz elindeki budu hart 
diye bir kere daha ısırdı! 

İkindi üstü kendimi dar attım dışarı. Çıkarken babamı da 
çağırdım: 

«Haydi beraber gidelim. Bir de Ferit'le bayramlaşalım.» 
«Yorma beni,» dedi. «Nasıl olsa yakında temelli giderim 

ben onun yanına.» 
Dönüp gözlerine bakayım dedim. Hemen kaçırdı. içerden 

gözlerine yürüyen suyu yutkunduğunu gırtlağının oynayışın­
dan anladım. 

Mezarlığa ben de gözlerimin suyunu yutkuna yutkuna 
vardım. Ağa-kardeş altı yıldır görüşememiştik. Çöktüm 
başucuna da her şeyi bir bir anlattım. Hiç kimseye 
açılamadıklarımı ona söyledim. Sonunda bayağı sesli 
konuşmaya vurdum işi: <<İşte böyle ağabey. Tut ki babamla son 
olarak üç sözcük konuştuk: Hoş geldin, hoşça kal, uğurola! 
Yarın gideceğim. Nereye, ben de bilmiyorum. Döner miyim, 
ne zaman, bunu da söyliyemem. Razı mısın, değil misin, 
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sormam. Değilsen bile, beni artık sen de önleyemezsin. Ölüler 
büyümediğine göre, on yıldır ben senin ağabeyinim. Hoşça 
kal kardeşim Ferit! »  

Mezarlıktan dönerken Firenkli yoluna doğru vurdum. 
Bağlar arasından akşam güneşini alnımda taşıya taşıya ne 
kadar yürüdüm, bilmiyorum. Geriden horuldayıp gelen açık 
bir Cip beni toz bulutu içinde bırakıp geçti. İçindekilerden 
bir subay ayağa kalkmış, karşıdan gelmekte olan kadınları 
selamlıyordu: «Ok-keeey!» 

Üçü de gebeydi kadınların. Bunu farkedince o Teksaslı 
avının yılışıklığına bir kat daha canım sıkıldı. Sonra yanıl­
dığıını anladım. O gelenler kadın da değil, gebe de değil­
miş. Günebakan yüzlü, günebakan boylu üç muhacır kızı. 
Yalınayak. Kar gibi dizleri açık. Şiş olan da karınları değil, 
etekleri. Ot toplamaktan dönüyorlarmış. Anlayın, Kurban 
Bayramında ebegömeci, güneyik, labada . . .  

İstanbul Çınarı'na varınca kuyudan bir  su çekeyim de kana 
kana içeyim dedim. İpi, mermer bilezik taşının en derin yi­
vinden saldım. Tahta kova dipte bir cuplıyarak suya daldı. 
Dolunca kolumu şöyle bir tarttı. Bir kulaç aldım yukarı, iki 
kulaç, üçüncüsünde ipe bir yardımcı yapışıverdi. Siz olsanız, 
ak gömleği içinde eli ayağı kuru ağaç köklerini andıran bu 
adamı görünce birden irkilirdiniz. Ya kuyudan çıktığını sa­
nırdınız, ya da ulu çınarın bir kovuğundan. Ben ürkmedim, 
hemen tanıdım Deli Bahri'yi. Tek söz söylemedi bana. Kovayı 
birkaç kulaçta yukarı aldı. Bileziğe oturttu. Bıyıklarının yarı­
sını suya gömerek ağzını dayadı. Gurtlata gurtlata içmeğe baş­
ladı. Ne kadar yutuyorsa, o kadarı da sakalıdan sızıyor, ardan 
boynundaki muskayı da ısiatarak yere damlıyordu. Kandıktan 
sonra kovayı bıraktığı gibi çekti yürüdü. Topallayışını seyret­
tim beş on adım. Sonra arkasından bağırdım: 

«Dur, bir de sigara yak, Bahri ! »  
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Döndü. Ben de sigara paketini çıkararak yaklaştım. 
Sigarayı verdikten sonra da kibritimi arıyormuş gibi o cebimi 
bu cebimi kurcalamaya başladım. 

«Nereye böyle Bahri?>> 
Eliyle Firenkli yönünü gösterdi. 
«Ne var arda?)) dedim. 
Uzatma da, şu ateşi ver gibilerden bir el salladı. Kibriti çak­

tım. Sigaranın ucu yalıma değdi değmedi, Bahri yine yürüyü­
verdi. 

«Dur, yanmadı!)) dedim. 
Bahri önce usuldan «yandı)) dedi, sonra sigarayı da yere 

çalarak o çılgın narasiyle tekrarladı: «Yandııı! )) 
Toprak yolda Ciplerin bıraktığı yılan sırtı izler içinden ko­

şuyordu artık Bahri. Amma o eski koşu değildi bu. Daha pek 
uzaklaşmadan bir kapaklandı. Debelendi tozun içinde. Kalktı. 
Az ilerde bir daha kapaklandı. 

Deli Bahri, kasabarnın değme akıllılarından da akıllı hem­
şerisi, böylece, bana son dersi veriyordu: «İşte oğlum düşman 
böyle kovalanır!)) 

Havayı yılan ıslığı ile karışık bir yel çığlığı yarıyordu. 
Başımı kaldırıp baktım: Karayunt dağı üstünden peş peşe iki 
tepkili geçiyordu. 

Ertesi gün ben yine abbas yolcu deyince, en çok Eminecik 
ağladı. 

«Otur be kardeşim, otur da şu çocuklarım biraz da dayı 
demeyi öğrensinler!))  

«Canım ablam,)) dedim ona, «biz seninle ana baba demeyi 
öğrenememişiz, varsın çocuklarımız da . . .  )) 

«Hep böyle mi olacak, dur dinek bilmiyecek misin daha 
sen?)) 

«E ne yapalım, yük ağdırmayınca taş gurbet gezmezmiş.)) 
«Peki, nereye şimdi?)) 
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«Göğüs dolusu soluyabileceğim bir yer aramaya . .  )) 
«Ankara'ya mı yine?)) 
« Sırtımda jandarma değil, ceketimden başka yük taşımıya­

cağım bir yer arıyacağım.)) 
«Ne yapacaksın, onu söyle.)) 
<<Bilmem ablacığım. Belki birkaç arkadaş bir gezgin tiyatro 

kurup Anadolu'ya çıkacağız.)) 
«Zor iş . . .  )) 
«Kolay işi herkes yapar. Belli olmaz, belki bir gazetede ça­

lışırım.)) 
«Bak, bu daha iyi.)) 
«Daha da iyisi bulunabilir. Olmazsa, son çare oturup bir 

tenekeci dükkanı açmab) 
«Ah daha nelerb) 
«Demem o ki abla, yaşım otuzu geçiyor. İlk yirmide ham 

kaldım. İkinci yirminin yarısı gitti. Bari bundan sonra bir şey­
ler okumak bir şeyler yazmak gerek . . .  )) 

Abiarn göğsüme kapandı: 
«Zavallı kardeşim benim,)) dedi, «ne istediğini, ne aradığı­

nı sen kendin de bilmiyorsun.)) 
«Bilmiyorum abla. Ayanın yokmuş benim, onu arıyorum. 

Bir deli suymuşum ben, yatağıını arıyorum. Bulacağım dab) 
Çıkarken babama allahaısmarladık diyemedim. Uyuyordu. 

Acı bir benzerlik. Ankara'da da böyle olmuştu. Evimden son 
çıkışımda oğlum da uyuyordu. 
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-Svet, neye tutunursam kopuyordu, çabaladıkça daha da 
batıyordum, doğru. Kaçmaktan kovalamaya sıra gelmiyor­
du, bu da doğru. Amma bu kaçışların birinde yurt sınırını 
da aşabileceğim henüz aklımdan geçmiyordu. Bu ateş içime 
daha sonra düştü. Daha sonra dediğim, 1 948 Nisanı. Bir ölüm 
acısıyle beraber. Ölüm acısı dediğim de, söylemesi bile zor, 
S. Ali'yi yitirmiştik. Tut ki, bizim Gorki'mizi, Markopaşa'yı, 
bizim kuşağa sözü dudaktan gözü budaktan esirgememeyi öğ­
reten, bana çabalamayı öğreten ağabeyimizi yitirmiştik. 

Gerçi o yıllarda habire cezaevine giriyordu. Girse de ka­
lıcı değildi. İşte onun bu inadından korktular. Bize, son 
hikayeleriyle, Haramilerio Sırça Köşkü'nü tuzla buz etmek 
için kendi kellesini fırlatmaya hazır olduğunu söylüyordu. 
Söylese de ölücü değildi. İşte onun bu diriliğinden korktular. 
Korktukları için, kalemle yazdığım kılıçla bozamadıkları için 
de onu öldürdüler. Hem de o Saltanat kalıtı gizli emirle: Vur 
emriyle. Hem de sınırda, şurda, Pınarhisar ile Sazara Balkanı 
arasında . . .  

O gün, gazete satan çocuklar «S .  Ali Bulgar sınırında öl­
dürüldü! »  diye bağıra bağıra İstanbul'u çınlattıkları gün, ben 
Gülhane Parkında, Boğazı gören bir kanepede, zonklıyan ba­
şımı yumruklarıının arasına almış, düşünüyordum. Bu çocuk 
çığlıkları kulağırnın dibinde bir bomba ateşlemişti sanki değil, 
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gerçekten bir bomba patladı. Bir de değil, saydım, yirmi bir: 
Liman ağzında Dalınabahçe önüne demir atan bir Amerikan 
filosu yirmi bir salvo ile İstanbul'u selamlıyordu! 

Düşünüyordum. S. Ali Bulgaristan'a kaçarken öldü­
rülmüştü: Öldüren, Ankara'nın fraklı polislerinin polisi. 
Düşmanımız. Bu düşman şimdiye kadar kendi ini olan Sırça 
Köşk'ün üstüne yürüyeni vuruyordu. Amma şimdi uzaklaşa­
nı da vuruyor. Demek ki, bundan da gocuntusu var. Demek 
S. Ali'ninki kaçış değil, daha geniş bir alarga yaparak Sırça 
Köşk'ün üstüne yürümek için bir hazırlık çıkışıydı. 

Gazetelerde okuduklarımla fiskos gazetesinden duydukları­
mı günlerce yağura yoğura, bu düşüncelerime bir biçim ver­
rneğe çalıştım. Olmadı. Tutturamadım. O zamanlar bu konuyu 
arda burda deşmek, şunun bunun ağzını aramak bile olur iş 
değildi. Çiyden nem kapıyor, adamın rüzgarını bile dövüyor­
lardı. Kendi kendime en iyisi Trakya'ya geçmek dedim. Eğreti 
hikayecisi olarak çalıştığım dergiden bir gazeteci belgesi uydur­
dum. «Çekmece» Karakolunda otobüsü durduranlar bu belgeyi 
görünce bana da yol verdiler. Ver elini Kırklareli dedim. 

Köyden köye geçerek, bizim ustanın öldürüldüğü arınana 
kadar gittim. Orda, onun arkadan vurulduğu su başında otur­
d um. Köylülerle konuştum. «Kılavuzu karga olmasaydı, bur­
dan öte sınır bir cıgara içimi sürmez-di,» dediler. Bizim köy­
lünün saati araba tekerleği kadar da olsa, bu deyiş gerçeğe ya­
kındı. Artık ben de S. Ali'ye her zamankinden daha yakındım. 
O da bana öylesine . . .  Düştüğü yerde ben oturuyordum ama, 
kalktığım zaman bende dirilen ve kan revan içinde doğrulan 
o idi. Hemen yürüyüveresim geldi. Onun yarıda kalan yolunu 
tekmillemek, kurtuluş eşiğini onun yerine atiayıvermek için. 
Bir adım isterdi yalnız bu. Atamadım. Cesaretim yetmedi. 

Şimdi doğru oturup doğru konuşalım. Görünmez bir ke­
ment geldi sanki ve beni ilmiğine alıp geri çekti. Neydi bu ke-
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ment? Vatan mı, ölü anam mı, baba ocağı mı, evlat mı, son ay­
larımda acı lokmayı paylaştığım bir iyi kadın mı, yoksa bekar 
odamda okuyup bitiremediğim son kitap mı? Sonra arkam­
dan namussuzların namussuz, vatansıziarın vatansız diye­
cekleri kaygısı mı? Kaçaklığın çiğ ve çıplak anlamı mı? S. Ali 
gibi öldürülmek, değilse bile bir daha dönememek, gurbette 
ölmek korkusu mu? Kafa dengi bir yol arkadaşından yoksun­
luk mu? . .  Hangisi olduğunu bilemedim. Bildiğim şu ki, bu ke­
ment beni yine İstanbul'a kadar çekti. 

Derken bir kement de Ankara'dan geldi. Bu bir açık pos­
ta kartı ile bir mektuptu. Önce kartı okudum. Avukatımdan. 
Yargı sonucunu bildiriyordu: «Boşandınız. Çocuğunuz için 
ayda yetmiş beş lira geçimlik ödeyeceksiniz.» Aleyküm selam. 
Zaten bu parayı birkaç aydır yolluyordum. Bir oh dedim. 
Hayır, tam diyemedim. Açtığım mektup zehiriedi beni. Karım 
sövüyor muydu, mektupta yine gözdağı mı vardı, ileniyor 
muydu? Değil. «Çok şükür kurtuldum senden, ayrıldık !»  di­
yordu. <<Ayrıldık ama, oğlun dün akşam yalvardı da yalvardı. 
Ne olursun anne dedi, babamın eski pijamasını, terlikleri­
ni, takkesini giy dedi, sonra odaya ansızın giriver de babam 
gelmiş oynıyalım dedi.» İşte bu sefer gözlerime yürüyüveren 
suyu yutkunamadım. Eğer kopçaları temelli koyverseydim, 
bu kement beni boş bularak Ankara'ya kadar da çekebilirdi. 
Direndim. Büyük bir çabayla ben de işi oyuna vurdum. Kendi 
kendime «oğlum gelmiş» oynadım. Onu belleğimde bir güzel 
giydirdim. Tahta atma bindirdim. Atı Ankara'dan İstanbul'a 
uçurdum. Getirip kapı önüne bağladım. Oğlumu odamda kar­
şıma aldım. «Şimdi beni dinle, yavrum!»  dedim. «Şeker ver! » 
dedi. Verdim. «Ben gideceğim, yavrum! »  dedim. «Su ver,» 
dedi. Verdim. « Hiç olmazsa senin lokmanı nasıl tatlandıraca­
ğımızı öğrenmek için yol göründü, yavrum,» dedim. «Çişim 
var! » dedi. Ettirdim. «Dönebilirsem, bekliyebilirsen, yine gö-
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rüşürüz, yavrum,» dedim. « Uykum var,» dedi. Yatırdım. O 
gece baba-oğul sarmaş dolaş uyuduk. 

Ertesi gün, kafa dengi iki arkadaşımla yol hazırlığına baş­
ladık. 

İşte böyle geldim Bulgaristan'a. Söze başlarken de dediğim 
gibi, anlatarak yazacaklarım da, yazarak anlatacaklarım da bu 
kadar. Sizinle, kendimi sorguya çekilmiş saymadan konuştum. 
Bu bir roman değil. Olsa olsa, yolunu arıyan bir genç adamın 
otuz kadar yılının yaşantıları üstüne otuz kadar hikayeden 
bir hikaye. Haydi adını da «Acı lokma» koyalım. Ben işte bu 
acı lokmayı tatlandırma hünerini öğrenmeğe geldim sizden. 
Kaçtımsa, satılan Türkiye'den kaçtım. Kurtulacak Türkiye'nin 
kavgasına katılabilmek için . . .  

Artık sözü bağlıyabilirim. Nokta. 

Soruşturmanın sözlüsü yazılısı bittikten sonra, üç arkadaşı 
yine bir araya getirdiler. Üçünün yüzünde de dinçlikten çok 
yorgunluk, iyimserlikten çok bekleme ilintisi okunuyordu. 
Az konuşuyor, çok düşünüyorlardı. Odada, oturdukları en 
yumuşak yer bile diken oluyordu. Birisi uzanıp yatarsa, öteki 
çenesi avucunda duvara bakıyor, daha öteki de köşeden 
köşeye volta vuruyordu. 

İki pencerede gözün görünmez fırçası işleyip duruyordu. 
Camların gösterdiği her yeşile artık kırmızı-sarı alaca be­
nekler düşüyordu. Avluda bir telli kavak yeşil ruhasını her 
rüzgarda biraz daha soyunarak yavaş yavaş ayakları dibine 
yığıyordu. Köy kilisesinin çan kulesindeki leylek, yavrularına 
her gün birkaç saat deneme uçuşu yaptırmaya başlamıştı. 

Yazdan aldığını vere vere kısalan bu ekim günleri, bir yan­
dan üç konuğun sabırlarından birer parça ala ala uzar gibiydi. 
Amma ne kadar uzasa da, sınır kışiasındaki bu konukluk bir 
hafta daha sürdü. 
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Bir akşam, yemekten epeyce sonra, yat borusu çalar çal­
maz, yazıcı asker Popof odaya giriverdi: Kalkın! Popof ne ka­
dar güleçse, onlar da o kadar gülümsediler. 

«(Yahu, şimdi yatma zamanı değil mi?))) 
« Hazırlanın!)) 
Hazırlanması ne olacak gariplerin? Salyangaz gibi evleri 

harkları sırtlarında zaten. Pardesü de şapka da giyecek değil­
ler. Yok. 

İçeri iki asker daha girdi. Bunlar birer kaput getirmişlerdi. 
«İster giyin, ister sırtımza alın !))  dediler. «Dışarısı serin. 

Kamyon da açık ... )) 
Ay altında şıkır şıkır yıkanan avluya çıktıkları zaman, ar­

tık işlerneğe başlıyan kamyonun önünde birkaç subay bekli­
yordu. Biri o karayağız iri yüzbaşı, öteki de dilmaç teğmen. 
Konukların ellerini sıktılar ve askerce bir selam çakarak: 

«Hayırlı yolculuk!)) dediler. 
O kadar. Nereyesi, nedeni sorulmazdı. Üçü de öğrenmişti 

artık: Sınır askerleri az konuşur, onlara konuk olanlar çok sor­
maz ve bir şey sorulmadıkça da karşılık vermezler. 

Kamyonun arka kapağı açıldı. Konuklar bindiler. Popof'la 
beraber iki de silahlı asker bindi. Kamyon yürüdü. Kışla avlu­
sundan çıktı. Köyü solda bırakıp bir bayıra sardı. O bir toprak 
yolca pek de zorlanmadan tırmandıkça, geride kalan tepelerin 
ötesinde öbek öbek yere düşmüş yıldızlar gibi panldıyan bir 
şehir göründü. 

«Neresi bu, Popof?)) 
«Edirne!))  
«Bu kadar yakın mıydı?)) 
«Öksürmeyin, duyulur!)) 
İkinci, öksürüğünü hemen kesti. Daha yarılamadığı siga­

rasını da yanıbaşına bastırıp söndürdü. Üçü de yine diz dize, 
göz gözeydi. Boncuk gözler ötekilere sordu: 
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«Nereye gidiyoruz acaba?» 
«Sınıra.» 
« Etme!» 
«Etmesi yok. Kamyon şimdi varıp yanaşacak. Arka kapağı 

açacaklar ve kalburda kalmış delice gibi bizi oraya silkip dö­
necekler! 

«Sanmam.» 
«Sanmam.» 
«Soralım mı?» 
«Gerekmez. Ay aydın, yön belli. Edirne gitgide uzaklaşı­

yor.» 
«Peki, biz nereye yaklaşıyoruz?» 
Kamyon zınk diye durdu. Sağı solu yeşil bir yerdi burası. 

Havada, iri bir karpuz yarılmış gibi çayır kokusu vardı. 
«Nedir burası Popof?» 
Kamyondan atıarnaya hazırlanan Popof: 
«Burası halk bağı ! »  dedi. «Bizim bağ. Torbalarımızda pey­

nir ekmek var hepimiz için, ama biraz da üzüm toplıyalım. 
Sofya'ya kadar yolumuz çok. Sen şunu tutuver hele . . .  » 

Popof'un tutuver dediği otomatik tüfek artık Birinci'nin 
ellerindeydi. Öteki askerler de tüfeklerini İkinci'ye, Üçüncü'ye 
verip üzüm toplamaya indiler. 

Üç arkadaş dolu dolu gözlerle bakışıp, kaldılar. Artık bu 
ellerindekiler silah değil, Bulgaristan'ın onlara sunduğu avuç 
dolusu güven, yürek dolusu inançtı. Birinci'nin eli, alışık bir 
uzanışla kabzaya gitti. Kavradığı bu kabza, her Bulgar yolda­
şın eli kadar sert ve sıcaktı. 



"A C I  L O K M A" Ü Z E R İ N E  
YA Z I L A N L A R D A N  

İ BRAHiM TATARLI:  

Fahri Erdinç, Bulgaristan'da yazar olarak daha da gelişti, Türk 
devrimci yazınının başta gelen sanatçıları arasında yer aldı. 

Nazım Hikmet, Fahri Erdinç'in öyküleriyle ilgili bir eleştirisinde 
(Memleketimi Aniatıyorum adlı kitabına önsöz), onun sanatsal 
başarılarını şöyle değerlendirdi: "Fahri'nin kitabı için, kısacık da 
olsa, şu önsözü yazdım diye seviniyorum. Övdümse, güzeli, doğruyu, 
hakiıyı övdüm." 

Acı Lokma, Türk yazınında zengin gelenekleri bulunmayan 
otobiyografik roman türündendir. Bu tür, Türk yazınında ancak 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelişti. Gorki'nin etkisi altında 
otobiyografik roman dizisini kaleme alan Orhan Kemal'den sonra, 
Fahri Erdinç'in sözkonusu yapıtıyla da Türkiye'nin bu yazın türü 
zenginleşti. 

Romanda yaşamdan geniş görünüler veriliyor. Yeni kişinin yetişmesi 
ve gelişmesiyle organik bir ilişki içinde çeşitli yaşam ortamları ve 
yazgılar gözler önüne seriliyor. 

Erdinç, yaşam yolunun zengin malzemesinden yararlanarak, büyük 
sanatsal genellemeler (sentezler) yapmayı başarıyor. 

Roman sürükleyici bir biçimde yazılmış. Sanatsal özellikleri, yazarın 
öteki düzyazı yapıtlarında da az ya da çok görülüyor. Dili arı, duru 
ve kıvrak. Nazım Hikmet, Erdinç'i Türk dilinin ustaları arasında 
sayıyor. Orij inalinden Bulgarcaya çevrilmiş olan bu roman, Bulgar 

okurları arasında eğitici ve tanıtıcı bir rol oynayacak. 
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M ÜNEVVER ANDAÇ: 

Acı Lokma'yı bir gecede bitirdim. Kitabı elime aldım bir kere, 
bırakamadım. 

Konu çok iyi bulunmuş. Kompozisyon temelde güzel. Ama 
biraz oranlama kusuru var. Birinci bölüm, daha doğrusu orta 
bölüm, yani çocukluk yılları ağır basıyor. Hem uzunluk, hem 
işlen iş, hem de kalite bakımından. Son bölüm, yani delikanlılık 
yılları, ötekilere oranla az işlenmiş. ihmal edilmiş adeta . . .  O 
yıllar ayrı bir roman konusu olabilir senin için. Bu romanı 
da yazmalısın. Bizim aydının yalnızlığı -maddi ve manevi-, 
tutunacak bir tek dalı olmayan bu entelektüel tipi ele alınmaya 
değer bir konu. Sağdan hücuma uğrar bu entelektüel, soldan 
en ufak bir yardım görmez, hocalar durur; kimi dayanır, kimi 
mahvolur, gürültüye gider. 

Yine de çocukluk yıllarını veren bölüm çok, ama çok güzel. 
Bu çocuk konusu romanımızda ilk defa bu kadar geniş ve 
güzel verilmiş. 

Baba tipi de harika: Bütün kusurlarıyla, bu adamı sevmemek, 
acılarına katılmamak elde değil. inanır mısın, romanı 
okuduktan sonra, babana müthiş acıdım, hayatına, ölümüne. 
Senin baban olduğu için değil tabii. . .  

Diline gelince, bayıldım. Ne kadar güzel, temiz Türkçe bu 
seninki. Rahat çok. Dilin bu rahatlığını sende ve Kemal 
Tahir'de görüyorum bugünkü edebiyatımızda . . .  

İşte Acı Lokma hakkında düşündüklerim bunlar. Unutma, 
senin yazacağın bir roman daha var önünde: Bu gençlik 
yılları. Onları da çocukluk yıllarını yansıttığın gibi yazmaya 
bak. Aynı samimiyetle, aynı sevgiyle . . .  
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JAK İHMALYAN :  

Senin Acı Lokma'nı büyük bir iştahla, bazen gülerek, bazen 
ağlayarak yedim yuttum. 

Böyle bir ziyafeti ancak Kemal Tahir'lerin, Orhan Kemal'lerin 
sofrasında bulmak mümkün. Beni pek sardı kitabın. Ellerin, 
dillerin dert görmesin. 

Sabahattin Ali'nin öğütlerini bitamam tuttuğunu, uyguladığın ı 
görüyorum. Anlatırnın ne bir sözcük fazla, ne bir sözcük 
eksik. Hele samimiyetine, alçakgönüllülüğüne bayıldım. Acı 

Lokma'nın bu kadar tatlı yutulacağını düşünmemiştim. Bana 
memleketimizi bir yaşattın ki, sorma. 

Büyük üstadlarımızdan boşalan yerler, seni ve benzerlerini 
bekliyor, yolun açık olsun kardeşim. 

NURER UGURLU: 

Acı Lokma Kurtuluş Savaşı sonrası Türkiyesinin Batı 
Anadolu yakasının toplumsal görünümünden bir kesit 
olmasıyla da önemli. Anılara dayanarak, Türkiye'nin o 
döneminden sergilediği " insan manzaraları" F. Erdinç'in 
sanatçı vurgulamasıyla aydınlığa çıkarken, önemli ve belirgin 
bir Türkiye gerçeğine de ayna tutulmuş oluyor. 

Acı Lokma büyük, hele çok büyük bir roman değil. Ama 
gerçekten, yürekten ve içten yazılmış iyi bir roman. "Gurbet 
Korkusu"nu içinde yaşayan bir sanatçının, dünyasını gurbetin 
hüznü üzerine kurması, kendi toprağını ve insanlarını 
gurbet'ten anlatmasıdır ki, bunu Türk edebiyatında bu kadar 
açık yüreklilikle, yiğitçe ortaya koyan çok az roman vardır. 
İşte Acı Lokma bu romanlardan biridir. 
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