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Fahri Erding

1917'de (1 Ocak) Akhisar'da dogdu. Babasi, Ankara kokenli Candirogullan
ailesinden, 6gretmen Halil Yasardi. Annesi, Erding’i diinyaya getirdikten
bir yil sonra veremden 6ldii. Sonradan, bu kaybin, anasizhigin bilincine
varmak, tivey anali kalabalik bir aile ortaminda bilyiimek, ¢ocukluk uyku-
larinin ¢ogunu alan titiinciiliik gilesi ve giderek bir yil da tenekeci girakhg,
ilkokul 6grencisi Erding’i vaktinden 6nce olgunlastirdi ve yasami daha ya-
kindan tanimasina yol agti.

1930da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda Afyon’un
Sandikl ilgesinin Urkiit kdyiinde gretmenlige bagladi. Buradaki ii¢ galis-
ma yil, mesleksel ugraslarin diginda, kéyii kasip kavuran bir gerici hocayla
savagim iginde gegti.

Erding, 1938-39 ders yilinda baba meslegini birakarak, sinavim kazandig
Ankara Devlet Konservatuvan Tiyatro Bolimii'nde 6grenci oldu. Bu bé-
limde 6gretim liyesi olan Sabahattin Ali ile tamigt. Aym yil yazmaya bagla-
dig1 ilk 6ykiilerinde, onun 6giitlerinden ok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kat1 yonetime ve bazi ayricahiklara itirazlan yii-
ziinden, biraz da ge¢im sikintilarinin zorlamasiyla, 6grenimini birakmak
zorunda kaldi. Yeniden meslegine déndii. Ama arada yedek subayligim
yaptiktan sonra, 1943’te mesleginden tamamen ayrildu. Bir siire yapi yerle-
rinde (tageron katibi ve puvantor olarak) ¢aligt.

Boylece, daha ilk yazi denemelerinde toplumun tabanindaki insanlarin
yazgisinikonu edinen Erding, onlar1 kdyde, kiglada ve kentte, is yagaminda
yakindan tanimig oluyor, gozlem ve izlenimlerini arttiriyordu.

1946da Ankarada bir yapi yerinden, sinavimi kazandig: devlet radyosu-
na gegti. Temsil kolunda ii¢ y1l ¢aligti. Bu arada Sen Olasin Halep Sehri
(Istanbul-1945) adh siir kitabindan sonra Ankarada “Secilmis Hikayeler
Dergisi” (1948, say1 8) onun oykiileriyle 6zel say: gikardi.

Bagkentte ilerici sanat¢ilarin gevresinde gériinmesiyle, bazi dergilerde ya-
yinladig: 6ykiileriyle zamanin tutucu-gerici gevrelerinin dikkatini ¢eken
Erding, 1947'de kendisini devlet baskanina dille hakaret etmis durumuna
digiiren bir ¢atiyma yiiziinden tutuklandi ve aklanmayla sonuglanan yargi-
lamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kaldi. Ankara cezaevinde yazgilarim
konu edindigi insanlarin kimilerini daha yakindan tanima firsatint buldu.
Bazi komiinistlerle de ilkonce burada iligki kurdu.



10

Fahri Erding

Cezaevinden giktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz bir aile
yasami da bunalimini arttiriyordu. Bu bunaltilar i¢inde bocalarken, 1948'de
¢ok sevdigi Sabahattin Alinin Bulgaristan sinirinda 6ldirilmesi Erding’i
bityiik acilarabogdu. Bu ac1 olay bir yandan da onu esinledi. Kisa bir siire
sonra, 1949 Eyliliinde, Erding, iki arkadagiyla (Ziya Yamag ve Tugrul
Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan'a gegti.

Bulgaristan'da Erding ve arkadaslarina politik gogmen olarak siginma hakki
verildi (1949 Ekim). Boylece, onun, yurt disinda 6limiine kadar siirecek
olan gogmenlik donemi bagladi.

Erding, dil 6grendigi siirece “Jdanov, 9” iiniversal magazasinda veznedar
olarak ¢aligt1 (1950-51). Bir yandan Marksist dernege ve bir yillik parti gece
okuluna devam etti. Tiirkge popiiler- politik yayimlar redaktorii olarak BKP
Yayimnevi'nde (1953-58) gorev aldi.

1957'deillegal Tiirkiye Komiinist Partisinin “Dig-Biiro’suyla iligki kurabildi.
Partide aktif ¢ahsmaya katlmak iizere 1958 Martinda Bulgaristan'dan
aynldi. 20 Mart 1958’de TKP iyeligine alind1.

Boylece baslayan yurtdis: illegal parti ¢alismasi 13 yil siirdii. 1969'da bir
kalp krizi gegiren Erding, aktif faaliyetlerden gekilme zorunluguyla, 1971
yth baginda yeniden Bulgaristana doniip yerlesti. Parti ¢alismasina katkisin
buradan siirdirmeye basladi.

Erding, yazinsal ¢aliymasina yetecek olgiide Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rusga 6grendi. 1965'te Bulgaristan vatandag, 1973’te
Bulgaristan Yazarlar Birligi tiyesi oldu.

Yurt digina ¢ikisindan 1969’a kadar, yapitlar1 kendi ilkesinde okura
ulagamadi. 1970’li yillarda Tirkiye'deki dergilerin siir ve 6ykiilerine yer
vermesiyle yeniden okur 6niine ¢ikti. Bu yillardan 6limiine degin kimi
yapitlar1 kitap olarak da yayinlanma firsati buldu. Ama bu girisimler
siireklilik gostermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye ugrad.

Fahri Erding, 1986'da (11 Kasim) Sofyada 6ldii.

Baslica yapitlari: Sen Olasin Halep Sehri (siir, 1945), Iste Boyle
(siir, 1956), Akrepler (6yki, 1952), Asi (6ykii, 1955), Memleketimi
Anlatiyorum (6ykii, 1960), Diriler Mezarligi (6ykii, 1964), Canli
Barikat (6yki, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Act Lokma (roman,
1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes Evi (roman, 1979), Gog
(piyes, 1952), Tiirkiyede Cocuklar (inceleme, 1951), Kalkin Nazima
Gidelim (an1, 1987).
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“Aci LOKMA”
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Kemal Ozer

Fahri Erding, 1940’h yillarda yayinladig: oykiilerle dikkat ge-
ken bir yazar olarak edebiyat diinyasina giriyor. 1940 Kusag diye
anilan toplumcu yazarlarin arasinda siir ve oykiileriyle yer almak-
tadir. 1945'te bir siir kitabi yaymnlamus, dykileri donemin 6nemli
dergilerinde ist iiste giktiktan sonra, Segilmis Hikayeler Dergisi
1948’te bir sayisim ona ayirmugtir. Bu ayrintilar, kugkusuz yazarhk
yolunda onun yazgisina bir baglangi¢ olusturuyor. Ama yazgisiyla
konusulacak olmasi, bu baslangictan ¢ok, 1949da gizlice yurt dis1-
na gikmas: ve Bulgaristan’a siyasal gogmen olarak siginmasindan
sonra giindeme gelecektir.

1950’lerin baginda, Fahri Erding bir yazgi adami kimligine
dogru, 6nce yaptig1 seimle, sonra igine girdigi ve kendini yeniden
kurgulayacagi zorlu kosullarla yonelmis olur. Gogisledigi zorluk-
larin baginda, sosyalizmin kurulmakta oldugu bir tilkenin, ikinci
Diinya Savagi ardindan biitiin diinyaya dayatilan Soguk Savas yil-
larinda yasadig1 ortam ve bu ortamin getirdikleri bulunmaktadir.
Kendi deyisiyle soylersek, siyasal ve diisiinsel bakimdan kendini
sokiip yeniden kurmas: gerekecektir. Yazarlik bakimindan da, ana
dilinin dogal ortamindan ve iilkesindekiokura seslenme olanagin-
dan uzak kalmay1 goze alacaktir. Her iki bakimdan, yaptig1 segim
onu ya direnmeye, ya da altindan kalkamayacag bir sona gotiire-
cektir.
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Fahri Erding

Fahri Erding, igine girdigi kosullari direnerek agar. Siyasal
ve diisiinsel bir kimlik edinerek, yine kendi deyisiyle, “parti’sini
bulur. Siyasal kimligiyle 6rgiitlii bir galiyma iginde yer alir ve iist-
lendigi gorevleri yillarca yerine getirir. Yazar kimligini de, ana
dil ortamindan uzak diiymenin yenikligini ve okura ulasma yok-
sunlugunu asarak siirdiiriir. Yazdig: ve yayinladig kitaplar, yillar
sonra kendi iilkesinde de okur 6niine ¢ikabildigi zaman, tilkeden
ayrilmadan o6nce yazdiklarinda dikkat geken dil ve anlatim 6zellik-
lerini korudugunu, hatta onlar1 daha da gelistirdigini gosterecek-
tir. Ulkesinin yagadiklarina ilgisini higbir zaman aksatmamus, il-
kesinin insanlarina seslenmekten de bir an bile geri durmamustir.

1950’lerin Tiirkiyesinde ise, Soguk Savas kosullar1 iilkenin
sanat yasaminda yon verici olmaktadir. Nazim Hikmet'in siir-
leri okurdan uzak tutuldugu gibi, 40 Kusagrnin toplumcu yazar
ve ozanlar ¢esitli baskilar altinda kendilerini gelistirme olana-
gindan yoksun kalirlar. Fahri Erding, bu yillarin 6zellikle Adnan
Ozyalginer, Erdal Oz, Onat Kutlar gibi 6ykii sanatina yeni bir soluk
getirecek geng¢ yazarlari arasinda, yurt disina gitkmadan yazdig: 6y-
kiilerle, Se¢ilmis Hikdyeler Dergisi'nin Ozel sayisiyla ilgi gekmekte,
ama yeni yapitlariyla onlara ulasmaktan yoksun bulunmaktadir.

Fahri Erding’in yazgisi ve yapitlary, iilkesinde yeniden bilinir
duruma ancak 1969da gelir. Ayni zamanda yayincilik da yapan ya-
zar Yusuf Ziya Bahadinli, onun Diriler Mezarlig: adli 6ykii kitabini
yaymnlama cesaretini gosterip bu konuda ilk adim: atmus, bilin-
mezlik perdesini aralamistir. Degisen kosullar, 1970’lerde Tiirkiye
ile Bulgaristan arasindaki iliskileri etkilemis, ozellikle yazarlarin
gidis gelislerine olanak hazirladig: igin, oncelikle aym kusaktan
olanlarin Fahri Erding’le goriiymesi, sonra da onlarin yaptig1 ya-
yinlar ve yarattig firsatlarla edebiyat diinyasinda adinin yeniden
duyulmas: saglanmustir. Siir ve dykiilerinden ornekler dergilerde
yer bulmaya baglamug, yapilan soylesiler ve 6zel say1 ya da 6zel bo-
limler, Turkiyedeki okura dogrudan seslenme firsatin1 ona ver-
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mistir. Oykil ve romanlarinin kitap olarak basilmas: da, sonraki
yillarda bu ilk yayinlari izleyecektir.

1950’lerde onu sinirh da olsa okuyan ve tamyan geng yazar-
lar, 1970’]i yillarda kendisiyle tamstiktan sonra, hem yapitlarindan
hem yazgisindan etkilendiler. Bu etkiyi yasayanlardan biri olarak,
onun siyasal ve sanatsal yazgisini bir i¢ hesaplasmaya yol agacak
nitelikte gormiistim. Onda beni etkileyen, en bagta, gosterdi-
gi cok yonlii direngti. Bir yazimda bunu soyle dile getirmistim:
“Erding’in seriiveninde, 6zelden genele yiikselen 6nemli bir nokta
bu. Siyasal go¢menlik, insana zamanla basa gikilmaz gelecek tiim
kolaya yoneltici, kol kanat indirici, deger ogiitiicii kosullar iger-
mesine karsin, onun bu kosullara dviilesi bir direngle karsi koy-
dugunu goriiyoruz. Olumsuzu olumluya doniistiiren bu biiyiik di-
reng, Erding’in kisi olarak kendini bir makine gibi sokiip tepeden
tirnaga yeniden kurmasiyla sonuglanirken, yazar olarak da, dilini,
benligini, iilkesiyle bagin titizlikle korumayi basarip en biiyiik en-
geli astiktan, okursuz kalmay: bunca yil gogiisledikten sonra bu-
gin bizlere sundugu iiriinleri veriyor”

Kendisini yakindan tanimakla, bu direnci ¢ok daha kapsam-
It kavrayip, Erding’in kisiligi ve yapitlar: giin 15131na kavusursa,
bagka insanlarin da bu direng kargisinda uyarilacaklarina, gi-
derek uyarilmalar gerektigine inandim. Benimle aymi heyecani
paylasan yazar ve yayinci arkadaslarla birlikte, onun iilkemizde
tiim yapitlariyla okur 6niine ¢ikmasi igin ¢aliymalar yapmayi
iistlendik. Bir yere kadar da basarili olundu. Ama bir dizi du-
rumunda eksiksiz yayinlanmasi ne yazik ki kesintiye ugradi.
Biiyiik bir sabirla ve heyecanla bekledigi toplu basimi kendisi
goremedigi gibi, 6limiinden sonra yayinlanabilen birkag kita-
binin sevincini de yagayamad.

Bugiin, dliimiinden tam 20 yil sonra, kitaplarinin yayinina ye-
niden baslarken, onu okur 6niine ¢ikarmanin anlam ve gerekliligi
degismis degil. Gegen siirenin getirdikleri, hatta bunu daha da art-
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tirmug oldu. Salt biz bu ¢abaya katki saglamaya ¢alisanlar agisindan
degil, 1980 sonrasi edebiyat diinyamizin igine sokuldugu yeni ko-
sullar1 agma dogrultusunda 6rneklik edebilecegi icin de.

Aci1 Lokma, Fahri Erding’in 6limiinden 6nce iilkesinde basildi-
gy, okura ulagtigini gordiigii romanlarindan biri. Yasamoykiisel
roman tiiriiniin igtenlikle yazilmus, basarili 6rneklerinden. Yazg
adamu kimligine onu tastyan bir yagami, dogumundan yurt disina
¢ikigina kadarki 30 yillik ilk dilimi iginde sergiliyor. Ama bunu ya-
parken, yalnizca bir Ege kasabasinin yasam kosullar1 6zelinde bir
aileyi anlatmakla yetinmiyor, Kurtulus Savag'ndan cumhuriyetin
kurulus yillarina gegerken olusan siyasal ve toplumsal yapiy1 da
elestirel olarak ele aliyor. Boylelikle kullanilan duyarh dilin, ayrin-
tilar1 canlandirmadaki kivrak anlatimun, gizilen canl insan port-
relerinin, betimlenen yasam goriiniimlerinin, akict roman kurgu-
sunun 6tesinde, toplumsal iglevini etkili bir bicimde yerine getiren
toplumcu bir sanat anlayisinin da en iyi 6rneklerinden biri oluyor.

Eyliil 2006, Istanbul
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«\qukuyor musun?»

«Yooo,» dedi 6teki, «aklimdan bile gegmiyor.»

Sonra o da 6tekine sordu:

«Sen korkuyor musun?»

«Ne miinasebet! Hem ne diye durup durup bana soruyor-
sunuz bunu? Kendinize sorsaniza!»

Ugii de soruyordu kendi kendine zaten. Bir kez daha sor-
dular:

«Korkuyor muyum?»

«Yok canim, gocuk degilim ya!»

Gergekten de ¢ocuk degildiler. Daha yagini bagini alma-
muslarsa da, ii¢ii de kazik kadar adam. Ustelik birincinin bir
gocugu var. Ikincinin iki. Ugiinciiniin iig. Ugii de vermigsler
bas basa. Biri kivircik bas. Birinin tepesi birkag dilekge pulu
yapistirilacak kadar agik. Oteki basta saglar inadina giir.
Tepesinde, hani saglarin soyle bir anafor yaptigi yerde de tara-
gin yatiramadigi bir horoz kuyrugu.

Bu ii¢ basin icinde de bir soru:

«iki insan, ii¢ insan, insanlar ne zaman bas basa verir?»

Sonra sorucuklar:

«Yalniz bir yastikta mi1?»

«Yalniz gelin-giivey resimlerinde mi?»

«Yalniz ayn1 masada, ayni siseden iki kadeh doldururken
mi?»

Ve sonra ug¢ kafanin icinde tiirla karsiliklar:

«Iki yiirekten anlagsma oldu mu, iki bag da bir aradadir
artik.»
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«Ayni dilden konustugumuz zaman.»

«Aym diisiinceyi, ayni aciyl, ya da sevinci paylastigimiz za-
man.»

«Ayni inangla, ayni dilek ardinda, ayni yola diiserken...»

«Bir de aym korkuya kapildigimiz zaman!»

«Yo00, korku benim aklimdan bile gegmiyor.»

«Benim de...»

«Hem, canim, ¢gocuk muyum?»

«Bence, bizim boyle bas basa verisimizde korku degil, ce-
saretaramak gerek.»

«Ya diz dize verisimizde?»

«S0z aramizda, senin dizlerin titriyor.»

«Sinirden. Oldum olas1 6yledir. Ama senin de ellerin buz
gibi. Titriyor da...»

«Benimki de oldum olasi. Belki i¢ckiden. Bak, onun da dis-
leri vurup duruyor birbirine...»

«Valla korkudan degil. Hava serin!»

Serindi. Bir eyliil aksamiydi bu. Giin goktan Rumeli’ne bat-
mis. Artik ak ipligi kara iplikten ayiramayacak kadar karanlk.
Gerilerde, geldikleri yonde, sehrin istiinde kendisi goriinme-
yen bir yanginin agartisi var. «Edirne burada» diyor sanki bu
agart1. Koca Selimiye’nin az ¢ok segilebilen dort minaresi de
«Evet, biz de tanig1z, Edirne burasidir!» diyor.

Orasi Edirne, burasi da onun yirmi kilometre kadar kuze-
yinden bizim topraklara giren Tunca’nin kiyisi. Sira kavakl,
salkim sogiitlii bir bogaz. Yarim dilim ay var ama, bulutlarin
oynagmasindan bogaza pek bakabildigi yok. Tunca’nin sirtim
bir giimiisliiyor, bir karartiyor. Ilerde, bir kursun atimi yer-
de Suakacak koyii. Bagirsan duyulur. Ordakilerin sesleri de
hep duyuluyor buradan. Riizgar sesin hizini daha bir artiriyor
olmali. Nitekim, biri bagirdi demin. Ug yolcu hemen attilar
kendilerini bir sogiidiin altina. Coband belki. Belkisi yok.
Kulak ver hele. Cingirak sesi degil mi bunlar? Cingirak sesi
ama, siirii koye mi doniiyor, kdyden mi ¢ikiyor, kestirmek zor.
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Kimbilir, kopegi bir midir, iki midir? O havlamalara bakarsan,
bir degil. Ama riizgar da aldatabilir. Baksana, riizgar, lafi bile
aliyor adamin agzindan. Sen §imdi riizgan da, laf1 da birak.
Ug adama bir goban képegi de yeter. O namussuz simdi koku-
yu alir da bu s6giidiin altina ugrar mi, ugramaz mi1?

Iste ilk boyle verdiler bas basa. Ik boyle sordular birbirle-
rine o «Korkuyor musun?» sorusunu. Artik tigiiniin de her ki-
pirtisinda, her solugunda, her bakisinda bu soru vardi. Dilden
dudaga gegmese de, kiigiik dille sdylense de, bu soru kafala-
rinin Orsiinde hep ayni demiri doviiyordu. Ceneleri kenetli,
dudaklar: bigakla ayrilamiyacak kadar yapisik olsa da, yine
konusuyor, bu soruya, bunun irettigi sorucuklara karsiik
veriyorlardi. Ug kafanin iginde de birer ipekbécegi calisiyor,
habire 6rdigii korku kozasini bir delecek yer, bir ugacak yer
ariyordu.

Arada bir, igtekiler diglamyordu:

«Kopek gibi pismanim.»

«Neden? Kagiyoruz diye mi?»

«Aptalca konugsmasana! Ben pardesiimii otelde biraktigi-
ma pismanim diyorum sana...»

«Hi¢ de dyle bir sey demedin ki...»

«Diyorum iste. Nasll titriyorum baksana.»

«Sokul soyle biraz daha... Dikkati ¢ekmiyelim dedik ya.
Ben de biraktim her seyimi.»

«Dedik ama, ben o kadar enayilik etmedim. iki fanila, iki
gomlek gecirdim sirtima. Hem de iki i¢ donu...»

«lyi halt ettin! Ya ele gegersek sinirda? Neyinden korktun
da iki don giydin demezler mi adama?»

«Yahu ele gegersek, senin donun tek, onun fanilasi tek diye
kurtulur muyuz sanki?»

«Orasi Oyle ama...»

«Su kopekler, su ¢oban iistiimiize gelse; ne deriz simdi?»
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«Hig. Gazeteciyiz. Suakacak koyiine gidiyorduk. Karanlik
basti. Yolumuzu sasirdik. Surda, s6giidiin altinda birer sigara
icelim dedik.»

«Sahi, canim Oyle bir sigara istedi kil»

«Zikkim i¢. Kibrit yakilir mi imdi?»

«§6yle avucumun iginde...»

«Yahu, baksana riizgara. O saat alir gotiiriir dumani goba-
nin burnuna. Aha, der, surda, s6giidiin altinda iig adam sigara
iciyor. Git, belki sana da verirler...»

«Ondan sonra ayikla pirincin tagini!»

«Oldu olmady, iigiimiiz baglariz adami suraya.»

«Neyle?»

«Tiih, biz sahiden aptalmigiz be! Bir ip bile almadik yani-
miza.»

«Bende bir ¢aki bile yok.»

«Ben tirag takimimi soktum arka cebime. Yeni bir jiletim
var, daha bir kerecik tiras olmustum.»

«Sakla, sakla onu. Ele gectigimiz zaman bileklerini keser-
sin!»

«Sana da 6diing verebilirim!»

«Istemez. Karakolda 6yle benzetirler ki bizi, bilek kesmege
sey kalmaz.»

Sustular. Birinci soyle bir emekleyip ayrild1 ii¢ adim kadar.
Sol dizi tizerine kalkt.

«Ne yapiyorsun?» dediler.

«Ariyorum.»

«Iki don giyersen, ¢ok ararsin.»

«Buldum.»

Tunca’nin hisiltisi i¢inde pek bir sey duyulmadi. Doniip
gelince sordular:

«Kaginci ulan bu, Edirneden ¢iktigimizdan beri?»

«Saymadim.»

«Korku ¢igil»
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«Yok canim, ne miinasebet! Cocuk muyum?»

«Benim de boyle olurdu. Ogretmen okulundayken. Sinav
var sozgelisi. Kapidayim. Nerdeyse ¢agiracaklar. Siram gelmis.
Ama siray1 dinlemez, sikisirnm. Hadi kos bir daha. Dénerim.
Iki dakika gegmeden...»

«Dur, o namussuz kopek yine havliyor.»

«Valla daha yakinda bu sefer!»

«Ben ¢ocuklugumda en ¢ok kopekten korkardim.»

«Ben de karanliktan.»

«Biiyiik kizimin gok giiriiltiisiinden 6di kopar.»

«Karim, koskoca kadin, bugiine dek sigandan korkar.»

«Babam rahmetli, bir Allah’tan korkardi.»

«Oyleyse insanlarin en yiireklisi benim oglan.»

«Neden?»

«Cocuk da ondan. Allah’tan da korkmaz. Bilmez kil»

«Sen bunu nerede okudun?»

«Okumus olsam da ne ¢ikar sanki?»

«Ama simdi bizimki herhalde Allah korkusu degil.»

«Oliim korkusu.»

«Iste bu dogru. Hangi korkuyu esersen es, bu gikacak igin-
den. Hepsi cilizin giigliden, suglunun haklidan korkusu.»

«Peki, biz su¢lu muyuz?»

«Yoo, dyle bir sey demedim. Kim kime kotiilik etmigse, o
ondan korksun. Biz kimseye kotiiliik etmedik. Vatana hiyanet
de etmiyoruz.»

«Ama vatandan kagiyoruz.»

«ilkin su vatanda anlagalim. Artik vatan kavram da iki-
lesti. Biz onlarin vatanindan kagiyoruz. Ozgiirce soluyama-
digimiz, emegimizle doyamadigimiz, yonetimine katilamadi-
gimiz yerse eger vatan, ben vatansizim. Salt cografya kitabi
kandirmiyor artik beni. Korkuyla yasiyamayiz ki...»

«Korkularin en kotisiine diisiirdiler bizi: Yarin korku-
suna...»

«lgsiz kalirsam, ag kalirsam korkusuna...»
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«Dogruyu soylemek, yazmak yiiziinden tutsak olmak, igeri
dismek korkusuna...»

«Koca Néazim nasil diyordu. Kuvay: Milliye Destaninda?
Arhavili ismailde mi, Karayilan'da mi, aklimda degil simdi.
Amma tavsan korktugu igin kagmaz, kagtig: i¢in korkar, di-
yor.»

«O halde biz? Korktugumuz igin mi, yoksa ka¢tigimiz igin
mi?»

«Valla bilemem. Korku bu kopek gibi. Ne gelip kapiyor, ne
de birakip gidiyor. Kahramanlik tashlyamam. Bildigim bir sey
varsa, korkuyorum. Adim gibi aklimda bu korku.»

«Al benden de o kadar. Sinmis igime. Iligime, kemigime
islemig.»

«Derimiz gibi giyinmisiz.»

«Soyunalim!»

Ikinciydi bu emri veren.

«Neyi, korkuyu mu?» dedi Birinci.

«Hayir, ceket, pantolon, anadan dogma. Tunca buralarda
derincedir. Oteye gegtik mi, kurtuluruz bu namussuz képek-
ten.»

Ugii de soyunurken igten ige tekrarladilar:

«Evet, bu namussuz korkudan da kurtuluruz belki.»

Ikinci, Tuna ¢ocuguydu. Once hig ikilemeden o girdi suya.
Karanlikta saga gitti, sola dondii, ortalara dogru bir yoklad: ve
¢ok gegmeden geri geldi.

«Hazir misimiz? Su ¢eneye kadar. Yiriiyerek de gegebilece-
giz. Ceketin igine doldurun neniz varsa. iki yeniyle soyle bir
digiim atin...»

Ay buluttan siyrilyordu bu sirada. Siyrilinca bir bakti.
Tunca kiyisinda ii¢ Adem Baba. Su derinlestikge ellerindeki
ruba ¢ikinini kaldira kaldira karsiya gegiyorlardi. Korku s6-
gidiin altinda kalmigt1.

Dereyi gegince hemen fundaliga sokuldular: Elden geldigi
kadar kurulandiktan sonra giyinmege basladilar.
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«A¢in goziiniizii,» dedi Birinci, «gamagirlarinizi ters giy-
meyin ki, yakalanirsak...»

«Kapat su som agzini!» dediler.

«Valla saka etmiyorum,» diye iisteledi 6teki, «derenin bu
yanindan sinira kadarki kesim zaten yasak bélgedir sanirim.
Buralarda enselendik mi, artik gazetecilik de sokmez, yolu sa-
sirdigimiz1 da yutmazlar.»

«Sen uzun sozii birak. Sinir nerde?»

«Karsimizda. Once bu otlaga benzer agiklig1 gegecegiz. Su
sirta tirmanacagiz...»

«S1n1r karakolu ne yana diigiiyor?»

«Elimle koymus olsaydim, tipatip soylerdim!»

«Hoppala! Yahu diin siz buralari gézetlemediniz miydi bu-
nunla?»

Gergekten Birinci ile Ikinci 6nceki giin karsidan gérmiis-
lerdi buralari. Sinir boyu kodylere propaganda gezisine ¢ikan
bir Edirne milletvekili, hem de Ikinci’nin Ankaradan tanidig:
avukat: «Hay hay, siz de gelin, koyliilerle nasil konustugumu
dinler, roportaj yazarsiniz,» demisti. Bir otomobille ¢iktilar.
Edirneden Kuzeye dogru. Kimi zaman sinira iki ti¢ kilomet-
re yaklagip, kimi zaman bes alt1 kilometre icerlerden on bes
kadar koy gecerek, Lalapasa taraflarina kadar gittiler ve gece
yarisina dogru dondiiler. Birinci, gegtikleri yamaglardan dur-
duklar1 kéylerden buralara alic1 goziiyle bakmigti. Yedek su-
baylik yillarinda temelli subaylardan birgok seyler kapmusti.
Bilmedigi yerde, geceleyin bile yonii yontemi kestirebilirdi.
Hem avukata sezdirmeden, arkadasina da gosterip anlatmig-
t1 onceki giin. «Buralar iyi belleyelim. Altimizda Suakacak
koyi. Sinir ile arasi bir sigara igimi. Bak, bu kesimde ii¢ tepe
tosluyor birbirini: kafa kafaya ii¢ boga gibi. Aralarindan si-
ziilip bizim topraklara giren su dere Tunca. Demir kopriiyi
goriiyor musun? $imdi birak kopriiyii, bu yana bak. Biitiin is,
Tunca’yr koyiin ¢ok asagilarindan gegip, dosdogru daga sar-
makta. Bak, sirtta iki karakol var. Evet, bizim karakollar. Arasi
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olsa olsa iki kilometre. Eger ortasindan gegip de oteye sarka-
bilirsek, ver elini kars1 tepedeki Bulgar karakolu! Hayir, kus-
kum yok, Bulgar karakoludur. Ah, bir diirbiiniimiiz olsaydi
simdi, sen de inanirdin...»

Bunlar1 bir kere daha anlattilar Ugiincii’ye. Titremesi yati-
sir, giiveni artar gibi oldu. Sonra yine sordu:

«Ya biz iki karakolun arasini tutturamaz da birinin tam is-
tiine gikarsak?»

«O zaman Tanr1 konugu gibi ¢alaniz kapiyy, ilk 6nce seni
tanitiriz askerlere: Iste Cumhuriyet Gazetesi’nin yazi isleri
yardimci sorumlusu!»

«Sizinle roportaj yapmaya geldi!»

Karanlikta sesi giilen Ugiincii:

«Ve ben ilk soruyu bastiririm,» dedi. «Bulgaristana nerden
gegilir?»

«Hayir. Bulgarlarin sinir boyunu on kilometre igerilere ka-
dar mayinladiklarini duyduk Edirnede. Dogru mu?»

Ikinci sordu: «Dur demeden ates ediyorlarmis. Ash var
mi1?..»

Iste o geride, s6giidiin altinda soyunup biraktiklari korku,
bu anda yetisip igiine birden tekrar gullandi. Korku bir dor-
diincii gibiydi aralarinda. Onlarla bas basa. Diz dize. El ele.
Burunlarinin dibinde soluyordu. Nefesini duyuyorlard: sanki.

«E, ne yapariz gergekten mayinlysa oralari?»

«Seni onden yiritiariaz!»

«Soguk sakay: birakin! $imdi ne yana gidiyoruz?»

«Edirne’ye!»

«Ben artik Edirne’yi de bulamam.»

«Oyleyse, iskillenmeyi birak. Yéniimiiz sinir, dii ardimiza!»

«Bir dakika, su gorabimi da giyeyim. Ayagim da ¢amur
icinde.»

«Aman, kiravatini da bagla. Ayna ister misin?»

Karanlik yine sakladi Ugiincii’'niin giiliigiinii. Yine sesi gii-
liyordu.
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«Valla,» dedi, «bana kalirsa, sizde hosaf bulagig1 kadar da
akil yok.»

«Neden? Seni birakip yiiriimiiyoruz diye mi?»

«Y00, anca beraber, kanca beraber. Nasil olsa bir 6liimi
paylasamayiz. Bir kursun ligiimiizii de delse, yine ayr1 ayr ge-
berecegiz!»

«Katolik papazi gibi konugma. Ne demek istiyorsun?»

«Demem o ki, en iyisi bir kilavuz almakti1 yanimiza.»

«Evet, Ali Ertekin gibi zorlu bir kilavuz. Gizli polisten agik
emir alsin. $imdi surda yanimizda olsun. Birden milli duygu-
lar1 ‘sahlansin’ ve ‘vatam kurtarmak igin’ §oyle geriden yana-
sip indirsin sopay1 kafana. Su diyemiyesin Sabahattin Ali gibi.
Gozligiin bir yana firlasin. Elinde okudugun Pugskin, diielloda
Dantes’in kursununu yemis gibi bir daha 6lesiye yaralansin.
Sonra Kirklareli mahkemesinde Ali Ertekin ‘milli kahraman’
kesilsin. Yargicin 6niindeki o kanli torbada Sabahattin’in ke-
mikleri bir daha sizlasin. Alt1ay sonra gobanlar bizim kemik-
lerimizi de bulsunlar burada. Seni altin disinden tamisinlar,
beni kirk dort numaraya da sigdiramadigim ayaklarimdan,
bunu da biraz kamburundan, biraz paytak bacaklarindan.
Ve bizim bu kalintimizi1 da toparlayip Sabahattin’in mezari
olan o torbaya doldursunlar: Sonra ‘Merhaba istad!” diye-
lim. ‘Sana biz de yardim edebiliriz, burda da ¢itkaramaz misin
Markopasa’y1. Burdan da yuh ¢ekemez miyiz?’ diyelim...»

Ugiincii:

«Yeter,» dedi, «geri aldim s6ziimi. Kilavuzsuz ¢iktigimiza
iyi etmigsiz. Asil hiiner Sabahattin’in kilavuzla da sokemedigi
yolu kendi bagimiza sokmek.»

Sesi artik hi¢ giillmilyordu. $6yle dokunuversen aghyacak
bir sesti bu.

«Hazir mi1y1z?» dedi Birinci.

Once Ugiincii kalkti. Hemen gektiler eteginden:

«Cék asagl, ulan!»
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Neye ugradigini sasirdi. Yigihiverdi yerine.

«Izmir Kordonunda gezmege mi ¢ikiyorsun? Burdan éteye
artik kalkmak yok. Emekleyecegiz. Siriinecegiz. Calidan ¢a-
liya. Hendekten hendege. Acemi erat gibi. Yarisini hava degi-
siminde gegirdigin yedeksubayligin var ya senin, iste bu gece
fitil fitil burnundan gelecek. Yat bakalim! Ilk varacagimiz yer,
tee su etekteki topaga¢. Diig ardimiza!»

Onlerinde uzanan alani gegince o topagaca variverecek-
lerini samiyorlardi. Oysa ayisiginda zaman zaman yeni siir-
gilenmis bir tarla kadar diiz goriinen bu alan bir ¢alilik, bir
batakmig. Ayis181 boyledir. Nice yikintilar1 bayindir gosterir,
nice tiimsekleri, hendekleri de diimdiiz. Bizim propaganda-
cilar her tiirlii s6zden, sazdan, gizgiden, 1s1ktan faydalanir da,
bu tiirld ayisigimi nasil unuturlar, sasilacak seydir! Ne yap et,
¢ek Anadolu’ya temelli bir ayisig1, tamam, yurt kalkindi de-
mektir. Ya da ayis181 caml bir gozliik bul, herkes edinebilsin,
yine tamam, her yer giilistan!

Iste boyle bir «giilistan»a daldilar iigii. Giilii yok. Dikenleri
istemedigin kadar. Pirnallar, firin ¢alilari, bogiirtlenler, yaban
gilleri kirk yildir birbirlerini gérmemis gibi sarmasmuslar.
Ayinip da aralarindan gegebilirsen askolsun.Yakasina pagasina
yapisiyorlar adamin! Nereye? Hele bir kesimde 6yle getinles-
ti ki iy, Gigliniin de yilan gomlegini soyunurcasina ceketlerin
icinden siyrilip yiirityesi geldi. Calilarin kedi kopek gibi sarip
tirmaladig: bir yana, bastiklar: yer de yer degil. Burda kesek-
li, tokezlersin. Orda bal¢ik, pabucunu zor kurtarirsin. Otede
dize kadar 1sirganotu, bacaklarimi kasimaya bile egilemezsin.
Bagirasin gelir!

Artik iigii de Turhalli bir halliydi ama, yine en gok Ugiincii
sizlaniyordu:

«Bir kegi patikasi buluncaya kadar ben ¢irgiplak kalacagim
galibal»

«Bende yedek don var, korkma.»

«Durun, gozligiim de gitti!»
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«Durulacak sira m1 yahu bir gozliik i¢in? Ay da koca buluta
girdi, baksana.»

«Valla gozliiksiiz edemem. Minareden bakiyormusum gibi
boyum uzar.»

«Kotii mii? Yukardan bakmaya alisirsin.»

«Bagim doéner.»

«Sen miyop muydun, hipermetrop mu?»

«Bilir miyim ben neyim. Yakini goremem.»

«Bu iyi. Zaten artik uzagi gormemiz gerek. Bak, topaga¢
nerde?»

«Cehennemde! Gelin, su gozligi ariyalim.»

«Peki, biz gidiyoruz. Iste kopekler havliyor. Sana gobanlar
da yardim eder. Bulur da yarin gelirsin!»

«Yahu, siz beni deli mi edeceksiniz?»

«Yoo, bizim 6yle bir niyetimiz yok ama, ele gegersen, kara-
kolda daha ilk sorguda polis yapar o dedigin isi!»

Yiiriidiiler.

Topagacin altina varinca, biraz soluk yatistirmak igin yere
yamandilar. Tablada kipirdayip duran ig torik gibi yan yana.
Cok gegmeden, hemen burunlarinin dibindeki tasa, topraga,
otlara soylercesine usuldan konusmaya bagladilar. Konusacak
sira degildi. Hele saka gereksizdi. Gereksizdi ya, konusmadi-
lar m, bu sefer aralarindaki o dordiinciiniin, o korkunun sesi
¢inliyordu kulaklarinda. Hayir, hig de gereksiz degil, onu sus-
turmak igin bagirmak, tiirkii soylemek, bu da uygun olmadig:
i¢in bir seyler konugsmak gerekti. Bunu ayr ayr seziyor, bir-
birlerine sezdirmediklerini sanarak da bunda anlagiyorlard.
Neyi hangisinin soyledigi bir yana, 6nemli olan konusmaktu.
Konusuyorlard.

«Her ¢al1 polis gibi yapigiyor yakama. Buray: gegmek sinir
ge¢mekten de zormug.»

«Dur, daha sinir1 gegmedin.»

«Dogru. 11k gegisim bu.»
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«Urlal1 bir koylii de ilk olarak asildigin1 soylemisti. Agay:
vurmus. Astyorlardi onu bir sabah konak 6niinde. Ben de bu-
lunduydum...»

«Hangi ytrekle?»

«Yirekle degil, 6devle. Gazeteden yollamislard: beni. Bir
seyler yazayim diye...»

«Ee sonra?»

«Cellat Ali ilmegi takt...»

«Son soziini sdyletmediler mi asilana?»

«Son soziim ilk s6ziimdiir dedi adam: Sugsuzum! Daha bir
sey soyliyecekti belki ama, cellat sokuverdi zeytin tanesini ag-
zina ve... bast1 tekmeyi sandiga.»

«Ve zeytin firladi agzindan, adam salland1?»

«Hayrr, ip koptu! Haydi yeni bastan. Yine ilmek, zeytin ta-
nesi, tekme... Bu kez de ilmek ¢6ziilmesin mi!.. ‘Yahu, dedi
adamcagiz, istemiyor iste, ip bile kiyamiyor bana. Bikere daha
temize* yollayin su karar1!’ Savci bir bag salladi cellada, dinle-
me, bir daha tak gibilerden. Aliipi onarip bir daha takti. Valla,
size yalan, bana gergek, yine kopmasin mi! Adamin artik bu-
rasina geldi. ‘Ulan, dedi cellada, kag kisi astin sen bugiine ka-
dar?’ ‘Seninle 152’ ‘152 ama, 6grenememisin su soguk zanaati.
Bu benim ilk asilisim, hem de adam asisim ama, bak!..] Bak
der demez takti1 boynuna ilmegi, sallaniverdi.»

Bir uzunca sustular burada. Anma térenlerindeki bir da-
kikalik saygi susmasi kadar. Sonra birisi yine takti kancay:
sakaya:

«Daris1 bagina!»

«Sagol. Sizin de.»

«Kuzum, kimi insanlar 6liim kertesinde neden sakaya diis-
kiin olur?»

«Yasamay1 hi¢ de hige saymadiklari halde, hice sayar go-
rinmek igin.»

* Temyiz - Yargitay.
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«Yenik kabadayihgi.»

«Saat kag¢?»

«Oliime bes var.»

«$akay birak da bak su senin fosforluya.»

O bakadursun, usuldan yanikg¢a bir ses duyuldu: «Haniya
da Fosforlum!»

Bildigimiz tiirki. Tutturmus biri, gegiyordu yukardan.
Yirmi adim var yok. Ugii de kestiler fisiltiy1 da, solugu da.
Sigan deligi bin kurus. $imdi bir gii¢, insaniistii bir gii¢ ol-
mali adamda. Yaril, demelisin yere. $6yle i kisilik yarilmali.
Girmelisin. Kapan, demelisin sonra. $6yle ezmeden, adamin
posasini gtkarmadan kapanmali. Ondan sonra gegsin artik o
tirkiicii. Coban mu, sinir karakolundan bir asker mi, kim bi-
lir. Isterse topagacin altindan gegsin. Ugiinii de gigneyemez.
Goremez de. Ne gigneyebilir, ne de gorebilir ama, o dordiin-
ci, korku olacak geveze, daha yakindan, daha yakindan, daha
yiksekten katihverdi tirkiiye:

«Karakolda ayna var...»

(Killdhima anlat sen onu. Git de bizim is¢iye sor, koyli-
ye, gazeteciye sor da, o soylesin sana karakolda ayna mu var,
yoksa...)

«Gozlerinden bellidir, Cevriyem...»

(Ulan Cevriye, ulan kaltak, bu tiirkiiye girecek sira miydi?
Haydi tiirkiiye seni sokan sokmus, amma simdi bu ¢obanin
aklina diisecek sira miydi?)

Tiirki iistiine bunlar: hi¢biri demedi, hi¢cbiri sormadi ama,
biri fisiltiyla kargihgini veriverdi:

«Asker!»

«Olamaz!»

«Neden?»

«Sinir askeri tiirki soyler mi yahu?»

«Agz1 dikili degil ya, caniisterse soyler.»

«Nobet yerinde dikilirken soyleyemez.»



28

Fahri Erding

«O belli. Nobet yeri kimbilir nerelerde daha. O gegiyor,
baksana.»

Gegiyordu. Sagdan sola. Hayir, soldan saga. Bu da degil.
Sasirmiglardr artik sag1 solu. Bir yandan bir yana gegiyordu
iste. Onemli olan, iizerlerine gelmiyordu. Hem gelmek ne ke-
lime? Hele gelsin sikiysa. Iste 0 zaman olur olanlar!

Olur degil, olmugtu zaten olanlar. Hele Ugiincii’niin solugu
hepten kesilmisti. Epey sonra ¢ikabildi sesi:

«Sen nerden... tanidin, seyi... onun asker oldugunu?»

«Tifeginden.»

«Vay, tiifegi de mi vardi?»

«Ayisiginda su timsek yerden gegerken soyle bir diirttii
havayi tiifegin ucu. Parladi da.»

«Kodye inmisti besbelli garip.»

«Onun da bir Cevriyesi mi vardir orda kim bilir?»

«Yok canim, Memetgik harama ugkur ¢6zmez.»

«Memet¢ik yemez...»

«lgmez.»

«Uyumaz.»

«Usiimez de.»

«Bunlar kotii ama, bizi burada gérmedigi iyi.»

«Bir hikdye geldi aklima. Bu Fosforlu Cevriye ustiine...»

«Aman anlatma...»

«Anlatmiyayim da ¢athyayim mi? Sen anlattin ya adamin
nasil asildigini.»

«Benimki olmus is.»

«Benimki de. Adapazarrnda olmus ig.»

«Kim bilir ka¢inci anlatigin.»

«Size yeni anlatacagim daha. Hem fikradir, geldi mi sirasy,
anlatilir. Kirkinci anlatisim da olsa, ilkiymis gibi dinlemek in-
celiktir. Dinleyin. Adapazar1 Kaymakami, Cevriyem sarkisini
yasak etmis...»

«Oh, kim ipler Yalova Kaymakamini!»
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«Karisinin adi da Cevriye’'ymis adamin. Kahvelerde, yol-
larda sarkiyiisittikge sinirlenirmig.»

«Karisinin adini degistirsin!»

«Durun yahu, ben mi anlatiyorum hikayeyi, sizmi? Adam
yasak etmis. Tellal iinletmis: ‘Kim soylerse Cevriyemi, bes lira
ceza!’ lyi ama, hamalin biri pek yanikmus bu sarkiya. Kasketini
agzina bastirip soylemis, olmamis. Kuyulara egilip soylemis,
tadi ¢tkmamuis. Bir giin bes liray: tekmillemis, gidip oturmus
kaymakamin gegecegi yol ustiine. Tam gegerken, kirag: gor-
memis sesiyle bir tutturmus Cevriyemi ki, ¢arsi pazar inliyor.
Hemen yapismis yakasina kaymakam. Hamal da ‘Yoo, soziin
parama geger beyim, buyur bes papeli!” demis. »

«Bitti mi? Nereye bagladin simdi bunu?»

«Bu askere. Onun da cebinde bes lirasi hazirdir herhalde.»

Ugiincii dinlememisti hikayeyi.

«Uzaklagti m1 dersiniz?» diye sordu.

Biri hemen yapistirdi kulagini yere. Sonra éteki. Oteki de.

«Karakola bile varmig.»

«Atmal»

«Atmasi yok. Cocuklugumda demiryoluna kulagimi daya-
dim my, trenin kag dakika sonra istasyona girecegini sip diye
soylerdim.»

«O bir sey degil. Ben kag saat gecikecegini de, kag saat 6nce
gectigini de kestirirdim.»

«Yahu saat ka¢? Bak artik su senin fosforluya.»

«Gozligiim yok ki. Sen bak suna.»

«Yarim. Demek Tuncadan bu topagaca ii¢ saatte gelmisiz.»

«Bir bocek otityor!»

«Ne bocegi ulan! Saatimi kuruyorum.»

«O telorgiisiinden beter ¢alilik anamizi aglatt1.»

«Gordiin ya, yurdun ¢alisi bile yakamizi birakmiyor.»

«O kadar akill galysa, yardim etsin de, beraber yapigalim
yakasina bu yurdu satanlarin!»
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Daha nice dikenli ¢alilar yapisti1 yakalarina. Ama hepsin-
den kurtuldular. Once o askerin gegtigi patikay: astilar. Sonra
vinlayip duran bir telefon telinin altindan gegtiler. Artik bel-
liydi: Iki karakolun ara yerini iyi denklemislerdi. Yukarilara
dogru emekleme ve siiriinme, bir saat daha siirdii. Artik sirt-
taydilar. Otesi goriindii goriinecek. Derken bir ak tas ikt
onlerine. Daha dogrusu, tas dikilip duruyordu yerli yerinde,
onlar tasa dogru vurdular. Sinir tagi! Ucii de ¢oktii bir dizi-
ye. Ugiinde de alabildigine bitkin bir gariplik. Bir mezarta-
st oniindeydiler sanki. Uzerinde analarinin adi yazili. Hayur,
yurdun ad. Kisaltilms iki sozciik: T.C. Bir de numara: 192.

Bir adim sonra her sey: yurt, ana baba, ¢oluk ¢ocuk, dost
diisman, igerdeki sugsuz, disardaki suglu, yagmur gibi acis1 ve
kurak gibi sevinciyle bunca yil, hepsi hepsi geride kalacaktu.
Belki ilk olarak geriye bir goz atmak geldi akillarina. Baktilar
ki, asag1 ovada, otelerde, ayin altinda Edirne. Isiklar1 biraz
kiiskiin. Selimiye’nin dort minaresi iki goriiniiyor. Edirne kal-
dirmus ellerini, dua m1 eder, gel mi der, ugurlar olsun mu der,
nasil istersen oyle anla.

Birinci:

«Biliyor musunuz, su anda ne gegiyor igimden?” dedi.

Ses veren olmayinca kendisi ekledi:

«Ayiplamayin. Elham okuyasim geliyor.»

«Ayiplamam,» dedi Ikinci, «siir okusan daha iyin»

«Elham gibi, biitiin vatan siirlerini de unuttum su anda.»

«Namik Kemalden hatirla bir sey. Fikret'ten, Akif’ten,
Néazimdan, Yahya Kemalden de olur. Vatancisi da, hiimanisti
de, immetgisi de, komiinisti de, hepsi biiyiik sair.»

Birinci, yalmiz Fikret’'ten iki satircik fisildad:

«Vatan ki oksiizler anasi

Yasatirsak, bir o yasar...»

Ikinci, kucakladi sinir tagini. Kizi niyetine, oglu niyetine.

Ugiincii, egilip toprag: opti.

Sonra kiiskiin Edirne’ye bir el salladilar:
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«Hos¢a kal! Kagarak aynldigimizdan otirii darilma,
Edirne. Giin olur, kosarak geliriz.»

Onlar 6teye sarkarak bayir asag1 yuvarlanircasina indikge,
solda ayni sirta yapigik bir tepe iizerindeki Bulgar karakolu
yiikseldikge yiikseliyordu. Bir masal satosuydu sanki. Belki de
yine ayisiginin oyunu. Viran bir yapiyi telleyip pullayip dik-
misti tepeye. G6z boyamak igin. Oyle ya, ne pencereye benzer
bir kovuk, ne de 151k. Evet, ya dylece birakilmis bir bos yapi, ya
da askerlerle dolu ama, uyumuslar. Hepsi mi? Degil, bekleme
yerinde uyanik bir ¢ift goz dort yam kolagan ediyordur elbet.
Eder ya, kars1 yamagtan arada bir yuvarlanarak, arada bir ki-
¢in kigin kayarak inen ig kisiyi géoremez. Uzakga disiiyor. O
goremese de, kulaklari gifte telsiz anteni gibi, radar1 burnunda
bir kurt kopegi sip diye kokularini alabilir.

«Ya geliverirse iistiimiize?»

«Senin ekmekten veririz biraz...»

«Yemez.»

Ugiincii, kekik kokulari arasinda bir baska koku aldi bir-
denbire:

«Ne kokuyor?» dedi.

Ugii de burun kesildi. Yan1yonii bir kokladilar. Ikinci, kah-
kahasini zor tuttu.

«Kalk, ocagin batmasin. Mayisin iistiine oturmugsun!»

Oteki diirtiilmiis gibi sigradi. Ne fayda. Séyle toparlak kose
yastig1 kadar yumusak bir sigir figkisina oturmustu bir kere!

«E simdi?»

«§imdi, oldu olanlar, bez getir!”

«Ne yapariz?»

«Hig. Su otluk yere otur, siirt biraz orani. Oldugu kadar...»

O siirtedursun, berikiler asagilar1 gézden gegiriyorlardi.

«Su ¢ukurda serit gibi agaran nedir dersin?»

«§ose olmali»

«Degil. Pariltis1 suya benziyor.»

«Gene Tunca ¢ikmasin 6niimiize?»
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Ugiincii hemen yaklagt:.

«Tunca ise, yanariz.»

«Ben simdiden yandim. Dilim damagima yapist1 susuz-
luktan. Eger Tunca ise, once bir giizel iceriz, ondan sonra ge-
geriz.»

«Zikkim i¢. Nereye geciyorsun, yine bizim topraga mi?»

Dank dedi bir sey kafalarina.

«Habh, simdi yaptik isi! Ne ileri, ne geri.»

«Hayir, sola, dogruca Bulgar karakolu istiine.»

«Ordan da ‘dur’ demeden ‘bum), haydi tahtalikdye!»

«Oyleyse, durun bir diigiinelim.»

«Once inip kana kana bir su igsek de dyle diisiinsek olmaz
mi?»

Birinci, cebine davrandu:

«En iyisi birer lokma ekmek yiyelim de tok karnina disi-
nelim!»

«Birak allasen su ekmegi. Hi¢ ¢ikarma. Tas gibi oturdu mi-
deme yedigim iki lokma. Bir de eksitti ki, sorma!»

Birinci, somunu cebinden ¢ikarmadan bir lokma koparip
agzina att.

«Horlamayin benim ekmegimi” dedi, «sonra isteseniz de
vermem. Yetmis kurus, son parami saydim ona. Koyliicegiz
bir sevindi ki. ‘Efendi, dedi, ‘karadir, acidir lokmasi ama, ney-
lersin, bulunani bu’ Ben de egri hiyar1 begenmiyen dilenciye
benzememek icin aldim.»

«Seker bal olsun. Ye.»

«Babam, ‘yola ekmeksiz ¢ikma’ derdi, su nerde olsa bu-
lunur.»

«Haydji, bul de!»

«Iste, Tunca asagida.»

«Inelim.»

Ceyrek saat ge¢meden, iki tepe arasi bir kisiga indiler.
Ikincinin biitin umudu bosa gikti. O agaran serit ne su, ne
sose. Bir kurumus dere yatagi. Tunca’nin bir kolu mu, nedir.
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Suyu ¢ekilmis de kumu agarip dururmus ayin altinda. Sag:
solu agaglik oldugu i¢in artik, kumca yiirimege basladilar.
Aya bir kere daha baktilar, ettigini begendin mi gibilerden...

Ikinci, tam bir ¢6l yolcusuna benzemisti. Gozleriyle kiyi-
lar1 yokluyor, her karaltiy1 su birikintisi sanarak kosuyordu.

«Degil. Bogazim kegelesti, ¢ocuklar. Girtlagimda bir kilig
sokulu sanki. Ucu da tam midemde. Cathyacagim.»

«Ben de pathiyacagim. Nereye gidiyoruz boyle yarim saat-
tir, 6nce bunu soyleyin bana.»

«Dogrusu ya, ben yonii sasirdim.»

«Ulan, Kutup Yildiz1 nerde?»

«Gokte.»

«Biiyiik Ay1 nerde?»

«Kargimda.»

«Valla sen ne yoldan yontemden anliyormussun, ne de to-
pografyadan! Karga kilavuz olursa, iste boyle burnumuz pis-
likten kurtulmaz.»

«Burnuna daha bir sey olmadi. Yalmiz fiskiya oturdun.
Ondan da ben suglu degilim ya!»

Onlar béyle takisirken, Ikinci artik bir su birikintisi bul-
mus, hemen egilmigsti bile. Kurbagalarin kimi sudan sigradi,
kimi suya atladi ama, onun aldirdig: yoktu. Elinin sirt1 ile yo-
sunlar ite iifliye hopiir hopiir igiyordu. Iyice kandiktan sonra:

«Kesin diriltiy1 da, gelin siz de i¢in,» dedi, «daha kimbilir
kag saat yolumuz var.»

Otekiler de gokiip egildiler. ikinci, onlara soyle usuldan bir
1slik ¢aldi: istahla igsinler diye.

Sonra iki bayir daha astilar, bir mese korusu gectiler. Deli
olmak bir sey degil, in cin yok. Bir belirti yok. Isik yok. Cikar
yol yok.

Saat dorde geliyordu. Ulu bir kayanin kuytusunda yine diz
dize, bas bagaydilar. Sabahi burada beklemege karar verdiler.
Uyku gozlerinden akiyordu. Oysa uyumanin sirasi degildi. Ne
demis Koroglu, birinci dismanim Bolu beyi, ikincisi uyku.
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Ceteler de en g¢ok uyuyakalmaktan korkarlarmis. Biri aym
korkuyla yakasini kaldirip, tespih bocegi gibi yumuldu. Biri
sirtin1 kayaya dayadi. Biri de yiizitkoyun topraga uzanip kol-
larini yastikladi. Olmiyasiya. Uyuklamak bile zor. Riizgar ugul
ugul. Hele ¢oban atesinde ¢atili odunlar1 andiran bu kiime ka-
yaya ¢arptik¢a, daha bir ugulduyor, kovuklarda, ¢atlaklarda
1slik galiyordu. Ah, bir ¢oban atesi yakabilselerdi! Birinci’nin
akli cebindekikibrit kutusuna girdi. Belki yarim saat kaldi ku-
tuda. Cikmaz. ille ates yakmal!

«Olmaz,» dedi ikinci.

Ugiincit’ye sordular. Kargilik vermedi. Otekiler oturduklar:
yerde sirt sirta verdiler. Ceneleri dayandi gogiislerine. Birinci,
hi¢bir sey diisiinemiyordu. Akl kibrit kutusundan ¢ikmus, bu
sefer de bitisigindeki sigara paketine girmisti. Bakt: olmiya-
cak, elini sokup, bir sigara ile beraber ¢ikardi aklini ordan.
Sonra kibriti. Ve ¢akt1 avucunun iginde. Bir ¢ekti. Diinya var-
mig. Tut ki topuklarina kadar vardi duman. Bir daha. Gozleri
yikanmis gibi yepyeni oldu. Sonra elini omuzundan asirip, ar-
kadasina verdi sigaray:. 1ki de o gekti ve hemen yanibasinda
topraga bastirip sondiirdii. Boyle alismigti. Daha yariya gel-
meden atardu.

Pos biyiklar1 yanimasin diye. Tam igneli bastonla gezen iz-
maritgilere gore tiryaki!

Ugiinci, yiizitkkoyun kapandig1 yerden mirildandz:

«Burcu burcu kokuttunuz.»

«Biz seni uyudu sanmigtik.»

«Canim geger gibi oldu. Karunla konustum biraz i¢imden...»

«Don geri demedi mi?»

«Haydi hepsini anladim, dedi. Artik nefes alammiyacak ka-
dar bunalmistin. Durum seni iiziiyordu. Her seyden sogumus-
tun, haksizliklar burana gelmisti. Neye tutunduysan kopmus-
tu. Suydu buydu, bir sey, bir ¢ikis yapman gerekti, gerekti ama,
bizim sugumuz neydi? Hem sey yok mu, bir haber vermek,
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aklima koydum, sunu yapacagim demek yok mu? Bilinmezlik
icinde ac1 gekmek daha bir zor, kuzum. Ne desem anlatamam
bunu. Sonra”

Anlatiyordu daha. Diisli bir romantizme kaptirmist: ken-
dini. Karisinin dediklerini, ister istemez onun sesi ve tonu ile
tekrarliyordu:

Soyle, ne yaparim, eger kiigiik kizimiz gazetede resmi
basili her adama ‘iste babam’ demege baslarsa, dayanamam,
oliriim gibime geliyor.”

O anlatadursun, Ikinci sirtina dayal arkadagini sarst:

«lyi ki biz uyuklamamigiz,» dedi.

«Deli miyim yahu, benim kar1 agzini bir agarsa, bununki
gibi yermekle de yetinmez, ne namussuzlugumu birakir, ne de
vatansizhigimi...»

«Korkar miydin karindan?»

«Hayrr, sapikligina saygim vardi yalniz!»

«Bana sorarsan, karim bir yana, oglum bile bir yana, ille
kizim... Ortalik agarsa da resmine bir baksam.»

Ugiincii, birden kalkip oturdu.

«Sabah olsa da iki yanimiza bir baksak 6nce. Nerdeyiz, ne-
relere geldik...»

«Bulgaristandayiz.»

«Cok ge¢meden bir sabah ezani okunursa bir yerden, so-
rarim ben size.»

O ne kadar inanmasa da, otekilerde artik bir illinti, bir
korku kalmamisti. O dordiinciiyii her nasilsa sinir taginda bi-
rakmuslardi. Korku onlar gibi 6liimii goze alabilecek, gurbcti
vatan belliyecek kadar yiirekli degildi.

Bu sirada kimbilir nerelerde «dan» diyen bir ¢anilti, suya
diisen damlanin birbirini iireterek genisliyen halkalar1 gibi
dalga dalga gelip kayaya ¢arptu.

«Duydun mu?»

«Deve dongurdag) gibi kaba bir ses.»
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«Bana kalirsa ¢an sesi.»

«Yakinlarda bir kéy olmali.»

Bu arada riizgar bir ses daha getirdi yukardan:

«Huuu, mamkata!»

Ikisi birden baktilar iigiinci’niin géziiniin igine. Bu boncuk
boncuk gozlerin mavisi tathlasiverdi. Hemen sarildi 6tekilere:

«Korkmayin, Bulgaristandayiz!»

«Ne demek mamkata?»

«Anani demek. Soviiyor ¢obanin biri...”

«E mamkatadan sonra geveledikleri neydi?»

«Orasint anliyamadim.»

«Senin Bulgarcan bu kadar miydi?»

«Begenemediniz mi? Dogma Deliorman’liyim dedikse, bii-
yime de orali degilim ya!»

«Biz de senin Bulgarcana giiveniyorduk.»

«Gene de giivenin.»

«Yahu, bu Deliorman’in Tirk’i sovgiiden bagka Bulgarca
bilmez mi?»

«O da yeter. Hem nenize gerek canim? Deliorman’in
Bulgar: da ancak sovecek kadar Tiirkge bilir. ‘Cok selam’ de-
yip keser”

«Uzatma. Saat ka¢?»

«Begse geliyor.»

Ikinci kalkti.

«Nereye, kiliseye mi?»

«Kiliseye degil ama, su solumuzda avlu duvarina benzer
bir sey beliriyor. Gidip bakacagim. Cit mi, parmaklik mi...»

«Aferin be, sen korkmadan su dokmege gidebilecek kadar
biyiimigsiin.»

«Istersen, gel seni de gotiireyim.»

fkinci, daha bir seyler mirildanarak uzaklasti. Berikiler
yiiz sayincaya kadar da geri geldi. Tanyeri artik dogudan 6nce
onun yiiziinde agarmist1. Bir s6zciikle mustulad:

“Mezarlik! Hem de taglar soyle...»
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Iri ve kalin iki gosterme parmagini caprazlayip dayamisti

burunlarina:
Istavrozlu!»

Bir sigara i¢imi otedeki Bulgar koyiine ilk horozdan evvel
vardilar. Tek tiik evleri sagda solda birakarak, bir ana yolca
koy i¢ine dogruldular. Kimi pencerelerde 151k vardi. Bebeler
uyanmusti artik. Cifte-gubuga, sigira gidecekler garik baghyor-
du herhalde. Ama daha disar1 gikan yoktu. Avlunun birinde,
tiinekte bir ¢il horoz soyle bir ¢irpindi, boynunu uzatti, tam
otecekken vazgecti, ayak seslerine dogru ¢evirdi basini. Bir iki
«gurk-murk» etti. «Ben daha 6tmeden, bu ii¢ sabirsiz ne arar
sokakta?» gibisine homurdaniyordu. Askerce dirsek yoklaya-
rak yiiriiyen igler, karsidan segilen kilisenin kizarmaya yiiz
tutmus hagina gozlerini dikerek ilkin kimi goreceklerini, ne
diyeceklerini disiiniirken, geriden yaklasan topurtuyu duya-
madilar. Neden sonra en sagdaki Birinci, handiyse kendisine
carpacak bir seyden sakinircasina yamularak, bir solukta ar-
kadaslarinin arasina sokuldu. Yizii kireg gibi agarivermisti.

«Yahu, bu ne?!»

Otekiler biitiin gece kistiklar: seslerini, bastirdiklar1 kah-
kahalarini koyverdiler. Oyle ya, biri Tuna, biri Deliorman go-
cugu. Arkadan yetisip de, senli-benli bir kopek gibi nerdeyse
stirtiinerek gegen o dort ayakh yaratig ikisi de yadirgamadu.
Seninki artik selamsiz sabahsiz gegiyor, tombul sagrisinin is-
tiinde incecik kuyrugunu virgiillemis, battal kulaklarin diisii-
re-topliya, burnu yerde, horhya-hirkliya yuvarlanip gidiyordu.

«Yahu, birakin su giilmeyi! Valla korktum. Nedir bu?»

«Domuz...» diyebildiler.

«Isirrmaz mi?»

Bu sefer basladilar kasiklarini tutmaya.

«Bagibos mu gezer boyle, sabah sabah isi ne sokakta?»

«Kilavuz,» dediler, «yol gosteriyor sana!»

«Burdan 6teye ninem de bulur yolu. Gelip de sinirda alsay-
di1 bizi, anlardim, hem somagindan 6perdim o zaman.»
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Ne de olsa, domuzun ardindan kéy meydanina giktilar.

«E, simdi nereye?»

«Oturup bekliyelim su agacin altinda. Birer sigara yakalim
kahvaltilik. Elbet biri gecer simdi.»

«Belki kilisenin zangogu...»

«O goktan igerdedir. Ik gan sesini ta kayanin dibinden
duyduk ya...»

«Qyleyse, ilk gorecegimiz adam ya bu kéyiin en dindar ih-
tiyari olacak, ya da...»

«Ya da en erkenci gobani. Geliyor iste!»

Gergekten, topuz gibi bir delikanl ¢ikt1 koseden.

Cekmis ¢ariklari. Cevirmis dolaklari. Potur, kusak, kiilah.
Tepeden tirnaga ¢ivi. Caksan, yamulmadan girebilir yere.
Bakislar: alic1 kug gibi birden iniverdi agacin dibine. O da ir-
kildi, yabancilar da. Ugiiniin dudaklarinda da giilimsemeye
varamiyan bir gerginlik. Delikanl durakladig: yerden onlara
dogru yonelecek olduysa da, adimin: geri aldu.

Ugiincii s6yle bir el edip, yar: titrek bir sesle:

«Hey, momge*!» diyebildi.

Oglan yaklasadursun, kalktilar. Ugiincii artik ona degil, ar-
kadaslarina soruyordu:

«Tuh, aklma gelmiyor simdi. Muhtar nasil diyecegiz?
Bunlarda muhtara muhtar demezler ki...»

Otekiler bakistilar.

«Demedim mi ben sana. Bu bizimki mamkatadan bagka
Bulgarca biliyorsa eger, ben su biyiklarimi yolarim!»

«Rezil olduk. Séylesene ulan!»

Ugiincii kizara bozara kekeledi:

«Obstina... Savet...**»

Bu arada tigiinii de adamakilli siizen delikanly, isi anlar gibi
oldu. «Diisiin 6niime» gibisine bir el savurarak:

* Cocuk
** Belediye, sara.
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«Elate*» dedi, «<hayde!»

«Biz Tirkiye... Tiirk»

«Davay!»**

Iki sokak otede bir avluya girdiler. Oglan yerde yatan bir
mese tomrugunu gostererek li¢iinii de oturttu. Elini kaldirip
avucunu gosterdi: «Burdan kipirdamak yok!»

«Peki»

Sonra homurdanip duran kopege bir goriindi. Cevik bir-
kag¢ adimla karsidaki oda kapisina vardi. O anda agiliveren ka-
pinin esiginde gecelikli bir adamla gogiislestiler. Iki iig sozle
anlasiverdiler. Adam hemen sokuldu igeri. Birka¢ dakika son-
ra da lastik ¢ariklarini yolda giyerek yiirida geldi.

Ugii de verilmemis bir komutla kalkiverdiler kii-tiikten.
Adam soyle bir irkilerek, eliyle «oturun, oturun» yapti. Cobani
gabucak bir yere yolladi. Sonra her an1 uzadikg¢a uzayan sikin-
til1 boslugu doldurmak igin gillimsemege ¢alisarak gatir-pa-
tir iki gey soyledi. O dilmag olacak Ugiincii yine «duk» diye-
meden bir kere daha kizard1 géziiniin mavisine kadar. Adam
birer sigara verdi. Kibritin alevini iri avuglarinin igine alarak
tigiine de sundu. Sigaralar yari olup da Ikinci daha séndiirme-
den, avlu kapisinda ¢obanla beraber tiifekli bir adam belirdi.

Birinci bakti arkadaslarina:

«(Jandarma bu galiba!)»

Ikinci, bakislarin séyledigi bu sézii yine bakigiyla kargilad::

«(Hayir, korucu!)»

Ugiincii diizeltti:

«(Ne korucu, ne de jandarma. Ama bunlarda adina ne der-
ler, ben de bilmem.)»

«(Mambkata’y1 bilirsin degil mi?)»

Yine bir el savurma: «Diisiin 6niimiize!» Diistiiler. Yolda
gorenler bir durup bakiyorlardi. «Bu sa¢1 bagi daginik, bu ba-

* Gelin.
** yard!
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kiglar1 igne ucundan da sivri, bu rubalar didik didik adamlar
da neyin nesi?» Hele onii fitali, sirma sa¢ orgiilii bir taze gelin,
omuzunda suagaci ile kalakalds, elini agzina gotiiriip giilmek-
ten kendini alamadi. Ugiincii’niin gerisindeki «mayis» bulasi-
gin1 m1 gormiisti, kimbilir!

Bes dakika sonra Savetli kéy odasindaydilar. Burada 6nce
istleri arandi. Bulunan biricik atesli veya soguk silah: Kalem.
Sonra yer gosterildi. Oturdular. O tiifekli kapida. Telefon bas-
ladi islemege.

Birinci fisildad:

«Muhtar m1 ki bu lastik ¢arikli?»

Uglincii:

«Bagkan. Burada biitiin ¢orbact muhtarlarin ¢anina ot ti1-
kadi su adam... Su, duvarda resmi var hani”

Ikinci:

«Dimitrof» dedi.

“Ya bu?»

«Levski. Bas gete. ‘Tiirklere diigmanhgim yok, zorum pa-
disahla’ diyen.»

«Sicak bakiglari var.»

Evet, onlar «hoggeldiniz» dercesine bakiyorlardiama, kap-
daki tiifeklinin bakiglar1 soguktu. «Ne olur, ne olmaz» diyordu
gozleri. Telefon bagindaki adam, nereyle ne konusmugsa ko-
nusmus, sigarasini ac1 aci ¢ekiyor, dumanin arasindan i¢iini
birden siiziiyordu. Onun gozleri de konusuyordu: «Bilinmez.
Kavun degil ki kokliyasin!»

Birer bardak sicak siit igerlerken, buradaki dakikalar pek
uzamadi. Yarim saate varmadan buyur ettiler digari.

“(Vay anam, bir manga asker!)»

Ikinci, hemen Deliormanlr’ya fisildad::

«§imdi koy meydaninda 6nce seni kursuna dizecekler.»

Askerler bir giileg, bir tosun delikanhlar ki... Caki gibi.
Kahverengi rubali. Tozluklar kisacik. Kepleri yitkmiglar bir
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kulagin istiine. Alinlar Gstiinde bes koseli y1ldiz goz oksayip
duruyor. Tifekleri ne bizim 88 modeli Yunan artig1 kavallara
benzer, ne de Ankara modeli mavzere. Kisa namlular dipgik
kundagina kadar delikli zivana iginde. «Otomatik» dedikleri
tifek bu olsa gerek...

Tek s6z yok. Hemen yol gosterdiler. Manga iigiini bir ya-
rim halka i¢ine aldi. Yiiradiiler.

Koyden ¢ikarken alinlarina giines vurdu. O diin aksam
Rumelinden batmuis, diinyaca dolasip Istirancalar istiinden
yine ¢itkmist: onlerine. «Hala yolda misiniz?» diyordu.

On dort on bes bitisik golge uzad: gitti. Nice sulara dis-
ti, 1slanimadi bu golgeler. Nice agaglara garpti, kirilmadi. Nice
tagi topragi oksadi. Nice ¢ahlardan takilinadan gegti. Bu ayva
kokulu eylil sabahinda, sag: solu hala yeseren bir patika bo-
yunca az gittiler, uz gittiler, bir yere gelip durdular. Askerlerin
yarim halkas! iigiiniin dolayinda biitiinleniverdi. Biri kolbag:
gibi bir beyaz bez gikarip, Birinci’nin gozlerini bagladi. Oteki
Ikinci’nin gézlerini. Gézliigiini yitireli Ugiincii’niin zaten bir
sey gordigi yoktu ama, ne bilsin askerler, onunkini de bag-
ladilar.

fkinci, durur mu, dirtiiverdi onu:

«Olmeden bir diyecegin var mi?»

«Olsa da, bosuna ¢ene yormam. Sen de kalmiyacaksin na-
sil olsa.»

«Diriltiyr birakin,” dedi Birinci, «herhalde artik gidecegi-
miz yere geliyoruz.»

Askerler burdan 6teye artik onlari ellerinden tuta tuta ye-
dekte gotiirdiiler. Cok gegmeden toprak yol bitti. Tas yol... Bir
yerlerde bir su gagiltisi... Uzaktan uzaga kabarali uygun adim-
lar: Rap-rap-rap... Daha da uzaktan zurnamsi bir ses: Gayda...
Bir de radyoda mars... Dikkat, iig-dort basamak... Bir kapi esi-
gi... Beylik, deri ve erkek teri kokusu...
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GOz baglar: bir odada ¢6ziildii. Karsilarinda, birkag geng
subay. Biri dostca giilimsiyerek elini uzattr:

«Hos geldiniz ba!»

«Ba»sini at bir yana, temizce bir Tiirkgeydi bu. «Hog bul-
duk!»

Bundan sonra ilk hogbesti.

«Yorgunsunuz.»

«Eh, gordigiiniz gibi.»

«Once bir yikanin.»

Onlar birer dus yapincaya kadar, Ugiincii'niin pantolonu-
nu firgalamus, ¢itilemis, bir hale yola koymuglard.

«Bir de karnimiz1 doyurun,» dediler.

Karavana domuzlu pilavdi. Domuz etini ilk olarak tadan
Birinci epeyce zorlandi her lokmay: yutarken. O Tiirkge bilen
subaya da seyir ¢ikt1. Doya doya giildii.

«Haydi bakalim, simdi de yatip uyuyun.»

Iyi ki bunu dediler, yoksa artik yatmadan da, siitgii beygiri
gibi ayakta uyumak bir sey degildi. Subaylar lojmaninda ig
portatif karyola hazirlanmigti. Ug battaniye dések, iki batta-
niye de yorgan yerine. Giines girmesin diye perdeyi de ¢eki-
verdiler. Subay:

«Sizi artik aksamiistii uyandiririm,» dedi, «Allah rahathk
versin.»

Yattiklari yeri begendiler.

Birinci, kendiliginden uyandig1 zaman, ¢oktan aksam ol-
mustu. Sagina yatmusti, yine o6ylece uyandi. Gerinerek sirtiisti
birakti kendini. Elektrik limbasi gozlerini kamastirds. Ilk dii-
sindigi «nerdeyim» oldu. Aklinda agiliveren bir yoldan akil
almaz bir hizla sinira kadar gitti ve biitiin gece siiren yolu bir
solukta gecerek bu yataga kadar geldi, yine usulcacik kendi
kalibina girdi. Oyle bir yeginlemis, dylesine bosalmis ve ay-
dinlanmigti ki i¢i, simdi bir yele kars1 dursa, kaval gibi 6tebi-
lirdi. Nitekim ince bir 1slikla dogrulup oturdu.
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Sasilacak sey! Oteki yataklarda kimse yoktu. «Beni neden
uyandirmadilar acaba?» diye diisiiniirken, geng subay yavagsca
ieri giriverdi.

«Haydi bakalim, sira sende!» dedi.

«(Bu da ne sirasi ki?) Evet, simdi.»

Hemen bagciklarini bagladigi ayakkabilarindan dogrulup,
ceketini de giydi. Oniinii iliklerken, subayin gozii sag cepteki
kabarikhiga ilisti.

«Nedir o?»

«Hig... sey... kalmus iste geceden... ekmek.»

«Yiizbaginin yanina gidecegiz de...»

«(Ne var, cepte ekmekle gidilmez mi sizin yiizbaginin yani-
na?) Peki, gidebiliriz.»

Cikarlarken, kap: o6niinde dikili asker (bir eli otoma-
tigin kabzasinda, bir eli namluda) sert bir topuk vurusu
ile selamladi. Avluda, bir askerin oniinden yiiriiyiip gelen
Ikinci’yle karsilastilar. Birinci, duracak oldu. Subay koluna gi-
riverdi.

«Sonra konusursunuz. Artik sorgu basladi.» dedi.

Sessizce gectiler.

Gegtiler ama, subay daha ¢ok kendisi bozulur gibi oldu.
So6zii degistiriverdi:

«Demek siz gazetecisiniz?»

«(Canim bunu soylediydik ya!) Hayir, ben gazeteci sayil-
mam. Asil gazeteci 6teki arkadagimiz...»

«Hani gozligiini kaybetmis, o mu?»

«O. Bulgarca bilen.»

«Biliyor ama, ¢ogunu unutmus.»

«Bereket ki, birkag¢ sozciik kalmig aklinda. Yoksa biz bura-
lar1 zor bulurduk!»

Subay bir giilimsedi. Konugkand:.

«Bu gegen arkadasiniz iyi Romence biliyor..» dedi.

«Fransizca da bilir.»
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«Siz bagka dil bilir misiniz?»

«Hayir. Kendi dilime bile giiciim zor yeter.»

«Oyleyse, yiizbasi ile sizi de ben konugsturacagim.»

«Siz her dilden anliyor olmalisiniz?»

«Ben degil, ama her dilden anliyanimiz, nece istersen oca
konusanimiz var. Hele Tiirkge, 1ngilizce, Amerikanca...»

«Amerikanca mi? Oyle ya. Dogru. Sinirdasiniz. Komsunuz
‘Kiiciik Amerika’ olduktan sonra...»

Subay bir daha giildii.

Girdikleri oda bir yargilama salonunu andiriyordu. Ortada
iri kiyim, karayagiz bir subay (yiizbagi bu olmali), saginda bir
daha. Solundaki bos iskemleye dilmag subay ge¢ti. Masanin
oniindekine Birinci'yi oturttular. Béliik yazicisina benzer kay-
tan biyikh bir asker makineye bir kagit takmug, hazir.

Cevirmen subay, yiizbaginin ilk sorusunu Tiirkge tekrar-
ladr:

«Yemek yediniz mi?»

«Yedim.»

«Uyudunuz da.»

«Deliksiz.»

«Dinlendiniz.»

«Evet»

«l¢iniz rahat...»

«Eh..»

«Biliyorum, memleketinden kagan adamuin ici elbette rahat
olmaz. Demek istedigim, baghyabilir miyiz, bir seyler sorar-
sak karsilik verebilir misiniz?»

«Elbet. Buyurun.»

Ilk sorular belli: Kimdir. Necidir. Memlekette kimi var,
kimi yok... Birinci'nin «kimlik belgesi» zaten ellerinde. Yazi
makinesi kisa araliklarla epeyce ¢atirdadi. Sonra bir sessizlik
oldu ve zorlu «elense» kadar getin bir soru geldi:

«Neden ka¢tiniz?»

«Yiizbagim, bu sonuncu soru olmaliydi.»
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«Ilk de olabilir.»

«Olur ama...»

«Komiinist misiniz?»

«Qyle diyen de vardi.»

«Partiye girdiniz mi?»

«Hangi partiye?»

«Komiinist partisine.»

«Bulamadim ki. O da arayip sormadi...»

«O halde kim gonderdi sizi?»

«Kimse.»

«Peki, ni¢in kagtiniz?»

«Ben bu soruya kestirmeden karsilik veremem ki...»

«Uzun uzun da anlatabilirsiniz.»

«Size 6nce yurdumuzdaki durumu anlatmadan...»

«lyi ya, ordan baslayin. Nasil Tiirkiyede durum?»

«Nas1l anlatayim bilmem ki...»

Birinci’'nin boslukta yumulup agilan eli bir seyler aradi.
Buldu da. Soktu elini cebine. O kara ekmek par¢asini ¢ikard:
ve yavasca ylizbasinin oniine siirerek:

«Buyurun,» dedi. «<Memleketimin ekmegi. Durum da boy-
le iste. Kara. Kati... Alir misiniz bir lokma?»

Yiizbagi, arkadaslarina bakinarak ekmegi kavradi. Bir lok-
ma kopardi. Soyle bir bakip att1 agzina. Azicik gigneyip yut-
tu. Yemegin tadina bakan bir agg1 gibi gozlerini kirpistirdi.
Dudaklarini bir iki daha sapirdatti.

«Acy,» dedi.

«Boyle iste, lokmamiz acidir.»

«Anlasild),” dedi yiizbasi, «sizinle bagka tiirlii konugsacagz.
Sanirim ki, nasil olsa burada biraz kalacaksiniz.»

«Sonra?»

«Sonrasini Sofya bilir. Size sunu da soyliyelim ki, bizim
Anayasamiz apagik yazar: Devrimci ¢abalarindan étiirii ge-
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ricilerin baskis: yiiziinden memleketimize siginan yabancilara
kanat gerilir. »

«Sagolun.»

«Benim demek istedigim suydu. Burada nasil olsa biraz
kalacaksimz. Oturup yazin bize su ‘aci lokma’y1.»

«Yazabilirim.»

«Isterseniz yazili sorular verelim size...»

«Hayir, sorusuz da olur.»

«Anlamak istedigimiz, ni¢in kagtiginizdir.»

«Peki ama, bunu anlatmak uzun siirebilir.»

«Sirsiin.»

«Belki size gereksiz goriinecek seyler de yazarim.»

«Kagida acimaymz. Yarin sabahtan tezi yok. Bir oda
bir masa. Yemeginiz verilecek. Sigarasiz kalmiyacaksiniz.
Giiciiniiz yettikge yazin. Yoruldukga yatin.»

«Her giin yazacagumn parga par¢a verebilirim.»

«lyi olur. Yalniz sunu bilin ki, simdilik 6zgiir degilsiniz.
Kapimizda bir asker bekliyecek elbet. Bundan otiirii iiziilme-
yin. O size arkadas olacak.»

«Anlastik mi?»

«Anlasacagiz yiizbagim.»

«$imdi serbestsiniz. Yarin baghyabilirsiniz.»
Ve Birinci, ertesi sabah bagladu. Iste yazdiklar:.



tﬂhlaslldl. Siz, sorguya ¢ektiginizi sezdirmeden, bir ka-
¢aga roman yazdiriyorsunuz. Ben de, sanki roman yazarca-
sina sorulariniza karsilik vermege galisacagim. Ne de olsa,
yasantilarim iginde birgok olaylari size agizdan anlatmak is-
terdim. Neden derseniz, anlatilacak dyle seyler var ki, bunlarn
yazdim my, tatsizlagir. Oyle de olaylar olur ki, yazilmasi iyidir,
anlatirsan tuzsuzlasir. Gene de 6nceden soylemeliyim: Benim
yazacaklarunin da, yazarak anlatacaklarunin da ne tadi var,
ne tuzu. Cogu aci. Elimde degil. Bunu dogramuslar agima, bu
gtkiyor kasigima.

Haydi, uzatmadan baghyalim. Nerden? Cogu hayat
hikayelerinde oldugu gibi kasabamdan, gocuklugumdan.

Cografya kitab: gibi anlatmayacagim size kasabami. Uzun
uzadiya goriiniisiinii de, ovasini, dagini da gizmeyecegim. Ben
once bizim hemgerilerin nelerle ugrastiklarini soyleyeyim de,
siz kafanizda kasabamin tablosunu ona gore ¢izin, ona gore
boyayin.

Bizim kasaba biiyiikge: bes-alt1 bin evli. Insanlar1 da otuz
bini geger. Cogu yerli, az1 gogmen. Eski go¢men. Kimi 93’ten,
Bulgaristanh. Kimi Bat1 Trakya ile daha sonraki degisimlerde
Gimilcineden, Kavaladan, Dramadan gelmis. Arnavudumuz
da var, Pomagimiz da, Bogsnagimiz da. Biraz yerli Rum (ne-
den pek az, sonra soyleyecegim), biraz da Yahudi. Bu yerliler-
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le gogmenlerden arda kalani da memur gibi, asker gibi egreti
takimi. 50-60 yil, biitiin bu insanlar: bir teknede yogurmus
durmus. Yillarin kendisi degil elbet yoguran, biyiik-kiigiik
olaylari, aci-tath yasantilari, yasama ¢abalari. Daha dogrusu,
topraktaki, ditkkkandaki, evdeki didinme. Daha da aqig: tiitiin
isi bir, bagcilik iki, zeytincilik iig. Artik tahili, afyonu, meyva-
s1, el zanaatlari sonra gelir.

«Nesiyle Gnliidiir sizin kasaba?» deseler bana, hig ikileme-
den «tiitiiniiyle» derim. Hem de 6yledir. Ovasina bak; titiin.
Havasini kokla; tiitiin. Dini iman1 da o, sevinci acis1 da. Yilin
on iki ay1 tiitiin zamanidir. Titiin bizim orallarin gilesi, 6li-
mii, dirimidir.

Tiitinden sonra baglarnmzla 6viinsek yeridir. Baglarimiz
eskidir. Asmalar vardir, dedemle yasit. Kiitiiklerinde iri Hint
cevizininki gibi tel tel kavlamis bir kabuk. Herekler iizerin-
de uzayan dallari, el gibi agik yapraklar, tevekleri, filizleri,
salkimlar1 olmasa, bu kuru, bu bogum bogum, bu ¢oturlu
kitiiklerin iginden tath su yiiridiigiine zor inanirsin. Bir se-
rin, bir sevecen golgesi vardir asmanin. Altina dosek ser de
yat. Yattin mi, bugulu salkimlar kendisi sarkar adamin agzi-
na. Cekirdeksiz iiziimiin iigiini besini attin m1 agzina, daha
disin birine dokunurken obiirleri de kiitiirdeyip dagiliverir.
Kabugunu bos yere ararsin agzinda. Erimistir. Balli tadi genzi-
ni yakar. Susatir. Susadin mi, misket asmasina yanas. Misketin
salkimu degil, ¢ilkimi bir giilsuyu serbetidir. Onu igtin mi, eli-
nin tersiyle agzini silmeden iki iig tane de yapincaktan kopar.
Onu da yedin mi, artik yanag razakiya. Uziim yemeye doymak
istiyorsan eger. Razaki tanesini koparmak igin ii¢ parmaginla
tuttun mu, i aylik bebek yanagi sikar gibi olursun.

Ya zeytinlerimiz! Yoksul leblebisi, herkesin katig1 karagoz-
lim zeytinler. Agaci evlerin diregi sayilir. Oglu kizi olmiyan,
¢oluk gocuk diye bir iki zeytin agaciyla da 6viinebilir. Bereket
agacidir o. Kizlarin giimiis yaprakh geyizidir.
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Sonra incirlerimiz gelir. Hemen her bagda, her bahgede in-
cir agaci. Yapragi Adem ile Havvadan beri utanci gizliyen in-
cir, kendi yemisini de daha el degmedik bir kiz utanci ile giz-
ler. Yemisini heniiz kati iken mnincikladin mi; kiser. Elleme. O
kendi soyler sana ne zaman erdigini. $oyle ele gelecek kadar
dolgunlastirir, olgunlastirir ve bali gériiniiverir gobeciginden.
Inci tanesi gibi. Damladi damliyacak. Artik durmaz. «Al beni»
der, «soy beni, ye beni!» Sen de usulca burarak koparirsin, ok
stkmadan soyarsin, pek ¢ignemeden yersin ve bizim oralarin
Bardacik incirini de bir daha unutamazsin.

Evet, tatinimiz, Gzimimiz, incirimiz. Sonra?
Kavunumuz da vardir ama, serbeti Kirkaga¢ diivleklerinden
eksiktir. Karpuzlarimiz Diyarbakir'in deve yiikla karpuzla-
riyla hig de bir tartiya konamaz. Amma serbeti eksik de olsa,
bir tartiya konamasa da, bostanimiz boldur. Elden ele teker-
lenerek her kapiya dayanir. I¢i insanlarimiz: serinletir, kabu-
gu eseklerimizi. Cekirdekleri de tavuklara yem, hele tuzlanip
kavrulursa, yoksul ¢ocuklarina kishk gerez olur.

Daha nesini sayayim kasabamizin? Narlarimiz vardir, b6-
lince iginden biitiin gogiin yildizlar1 dokiilir. Sekerpare kay-
sisin1 a¢ karnina yiyemezsin, sanci yapar. Ayva diye elmalar
on besinde kiz koynu kokar. Hele dutlar! Her biri meme bas.
Temmuz dedi mi, dallarindan sergeler kalkar, ¢cocuklar konar.

Oldu olacak, ikiser sozle sebzelerimizi de ana-
yim: Fasulyemiz Aysekadin. Pathcanimiz kadife don-
lu. Domatesimiz kirmizi fistanli. Lihanamiz kirk bohgali.
Pirasamiz efe piiskiilli. Biberimizi boldiin mi, biberi mi tu-
tuyorsun, yoksa kulaginin kikirdagini mi, ayirdedemezsin. O
kadar etli!

Tek sozle, bir hal ise eger bizim ova, atlas bezekleri ille
dayimizin tiitiinleri, baglari, ekinleri, bahgeleridir. Giimiig
bezegi de zeytinliklerdir. Artik o koyun gozii papatyalar, o
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giilleg gelincikler, o ayitlar, o mezarlik giilleri, o bagsi topuzlu
genger dikenleri, o esek helvalari, o toprak damari gibi ayriklar,
o defneler, o pelinler, bir de her dalda, her sagakta gukliyan
kumrular bu halinin surasina burasina serpilmis siislerdir.

Bir de var ki, bu bereket ovasina veren her seyi vermis diye
sevinirken, bir yandan kasabamiza Obali Mehmet aga, Haci
Serifoglu, Ali Riza Bey gibilerini neden vermis diye igin bur-
kulur. Elbet, yoksulun ¢ok oldugu yerde zengin i besi geg-
mez. Yoksullar1 kaldiriver zenginin oldugu yerden, Karun bile
olsa, bir giin ille de acindan olir. Tersine, bu zenginleri kal-
dirsan bizim kasabadan, bu kez de biitiin irgatlar bogaz toklu-
guna ¢aliymak «mutlulugunu» yitirir. Gel de ¢ik isin iginden!
Zengini nasil kaldirirsin bizim kasabadan? Sézgelisi Obaly,
binlerce doniim bag var. Yarisi, Yunan isgali yillarinda haksiz
yere curnalladig), getelere 6ldiirttiigii, ya da Kurtulug'tan son-
ra kasabadan kovdurdugu Rumlardan kalma baglar. Bes on
doniimii igin Hazineye ii¢ bes altin 6dediyse, yiizlerce donii-
miiniin iistiine oturdugu baglar. Yediveren baglari. Anlatirlar:
1922'de kasabayi zorla birakip giderken, esikteki kedisini, kii-
mesteki tavugunu, kafesteki kanaryasini, istelik penceresin-
deki feslegen saksisini Tiirk komsularina armagan eden nice
yerli Rumlar, istasyona varmadan 6nce bir kere baglarinin yo-
lunu tutmuglar. Baglarinda altin gémiileri varmis da, gidera-
yak onlari gikarmaya, derler. Séylenti! Oysa bir kez daha gor-
mege gidermis zavallilar. Kimi kizlar giiz menevisli birer asma
yapragi sokmus koynuna. Kimi son bir ¢gubuk koparmig anma-
lik. Derken biri de baginda diisiip 6lmiis. Bugiine dek unutul-
mamustir. Firenklideki o bag simdi Obalr’nindir ama, ad1 yine
de «Gavur mezarwdir. O gavur ki, Konstantin siiriileri Izmire
¢iktig1 zaman, burada fesini havaya atip da «Zito Venizelos!»
diye bagiran Rumlardan degil. $1marmamis. Kasabaya giren
Efzunlar kargilamaya da gitmemis. Giinlerce evinden ¢ikma-
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mig. Arasta camisi minaresinden bagka, Belediyeye ¢ekilen
Yunan bayraginin, yere kadar sarkan etegi nice Rumun, hatta
giine uymasini bilen nice aganin, hacinin ve hocanin salyali
opiisleriyle 1slanmis da, gavur Vasil gidip 6pmemis o bayrag:.

Soziin kisasi, Vasil oldiiriillecek Rum degildi, kovulacak
gavur degildi, sugu yoktu. Yoktu ama, Vasil'in tugyan bagi
vardi. Bu bagda Obali aganin gozii vardu.

Demem o ki, simdi bu agay1 kaldirsan bizim kasabadan, o
da kolayini bularak baglarini da sirtlayip gitse, bizim hali de-
digimiz ovanin yesili de soldu bil. Yerlilerden baska, her yaz,
dolay koy ve kasabalardan akip gelen binlerce irgatin: bag bel-
leyenlerin, budayanlarin, filizleyenlerin, iiziim kesen, tasiyan,
bandiranlarin, hamalindan bakkalina ¢akkalina kadar nicele-
rin elleri bogriinde kaldi bil.

Zeytincilikte de boyle. Sozgelisi, zeytin agaglariyla beraber
Haa Serifoglu'nu ¢ikardin mi1 kasabadan, bizim hali dedigi-
miz ovanin giimily bezegi de silindi bil. On bin irgat agikta
kald bil.

Hele tiitiinciliikte! Ali Riza Bey olmasa, yandi on bin irgat
daha. O zaman kimin tiitiiniini diker, hangi titiini ¢apalar,
neyi kirar, neyi dizer bizim titiinciiler?

Vay benim garipgiklerim vay! S6ziim bes on doniimde esi-
nebilen bagc, tiitiinci, ift¢i tstiine degil. Ben oldum olasi
tiitiin isleyip de yarim sigaray: hep ortaklasa igen, her sey gibi
uykuya da doyamadan yikilip giden tiitiin iggilerimize yana-
rim. Baga bakacak gozii varsa da, tiziim yemege yiizii olmiyan
emekgilere yanarim. Giiz ayazinda zeytin ¢irpan, ¢igli kiragih
toprakta bicik bicik zeytin toplayan, kendisinden agir zeytin
cuvallarinin yiizlercesini sirtlarindan gegirip arabalara aktar-
diktan sonra, aksam sofrasinda kara ekmege zeytin katig bile
bulamayan irgatlara yanarim. Onlarin yasadiklar yillar: st
iiste koyup da sayilarina boldiin mi 37 bulursun. Bu, ortala-
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ma erkek yasantisidir bizim kasabada. Diinya yasanasiymus.
Giizel s6z. Neyleyim, bizdeki diizen yasatas: degil!

Degil, ¢iinkii ~dedim a- bizim kasaba tinliidiir. Sitmas: bir,
yoksullugu iki. Ama eni-konu anlatmayacagim bunlari. Size
beylerini, agalarin1 sdyledim ya, yeter. Onlar1 iyice tanitmak
i¢in de sunu eklemek gerek: «Obali agamiz», «Firka reisi»dir
(nasil olmasin!). Ali Riza Bey Belediye Baskanidir (istersen
se¢me!). Serifoglu da biitiin yoénetim kurullarinda demirbas
tiyedir. Bu kurullarin hepsi onun istasyon ardindaki yag fabri-
kasinda toplanti yapar.

Kasabamiz iste bu ii¢ adamiyla «dviiniir». Cinkii Yunan
bayragim Open «Firka reisinmiz, Kurtulus giini atesli
konusmasiyla iinliidiir. Oteki, Yunanhlarla hangi ambarlari
soyacaklarini, hangi Yahudi sarrafi sikigtiracaklarin,
Kosti’nin meyhanesinde kafay: ¢ektikten sonra hangi giizelin
kapisina yiikleneceklerini salik vermesiyle tnliidir. Daha
oteki de Kuvvayr Milliyeci goriiniip, Yataganda ceteleri
arkadan vurdurmasiyla, giderayak kasabay1r kundaklayan
Yunanllara Belediyeden on bes teneke gaz vermekle,
«muhacir mahallesinden baslayin» demesiyle iinlidir. Yerli
gavur bile etmemistir bunlarin ettigini. Hemsehrilerim bunu
bilir, bunu soyler. «Ugii de sag mi?» diye sormayin. Bilmek
istemem. Bildigim bir sey varsa, kasabamin asil ulu adamy,
bunlarin soyuna sopuna, allahina, padisahina dobra dobra
soven Yayakoy’li sair Esref erken 6lmiig. Ona yanarim.

Yine de biitiin bunlar sogutamamistir beni kasabamdan.
Onun somiiriicii zenginliginden ne kadar igreniyorsam, yok-
sul giizelligini de o kadar severim. Varsin doymadigim yer ol-
sun orasl, ne var ki dogdugum yerdir. Dilerim, 6lecegim yer
de orasi olsun.

Benim yesil gozleri yash kasabam, senin gibisi var mi?
Ankaradaki asansorlii apartimanlardan bir teki yokmus sen-
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de. Varsin olmasin. Tren istasyonun Izmirde Basmane istas-
yonunun ayakyolu kadarmis. Varsin o kadar olsun. Evlerinin
¢ogu, yalinkat yere yapistkmis. Varsin yapissin. Nice sokakla-
rindan odun yiiklii bir esek bile zor gegermis. Varsin gegmesin.
Sokaklarinin ortasindan nice kir aritmig «yolamak» sulari akar-
mus. Varsin aksin. Camilerin varmus, kubbeleri keskek kazanin-
dan da kiigiik. Varsin kiigiik olsun. Sana ugrayanlar sokaklarin-
da benim yedi yasimdaki adimlarimla yiiriisiinler. Bak o zaman
ucun bucagin bulunur mu? Sana benim o zamanki ¢ocuk goz-
lerimle baksinlar. Bak o zaman senin istiine kent bulunur mu?
Yooo, ben seni Ankara'yla da degismem, Istanbul'la da. Ciinkii
bir sey var sende. Gurbetine diismeden bilinmezmis. Iste ben
gurbette yaziyorum bu satirlan da, nedir o sendeki tutan sey,
yine bilemiyorum. Bildigim su ki yalmz, seni seviyorum. Sana
bir ben degilim tutulan. Biraz 6nce yanhs soyledim. Tutku yal-
niz sende dogmaktan gelmese gerek. Yiizyillar 6nce sana da ug-
riyan gezgin kisi Evliya Celebi bak ne diyor:

«Bu kasabaya birde goniill verdim. Ovasinda yumur-
ta yuvarlasan bir bastan bir basa gider. Bir sulak ovadir ki,
bastonunu soksan agag olur. Abi havasi gerbet. Uziimii bol.
Giindogusundan ‘Deligay’ derler bir koca dere akar ki, suyun
dibine Kuran koysan okunur. Ahalisi ¢aligkan, gelebi, comert.
Evleri, sokaklar1 temiz. Carsamba giinleri bir pazar kurulur
ki, igne atsan yere diiymez. Bir hasirlar satilir bu pazarda ki,
Acem halisini aratmaz.

Ogle namazini Arasta Camiinde kildik. Sonra Tahtakale
derler bir semte gittik. Orda bir ulu ¢inar goérdim ki, dallan
gokte. Yapraklar: arasindan giines sizmaz. Bes kisi elele tutun-
sa, govdesini saramaz. Bu ulu agacin koyu golgesinde insanlar
gordiim ki, gay kahve nutg eder, tavla satrang oynarlar...»*

* Bunlar Celebi'nin tam dedikleri degil. Akhmda kaldig1 kadar yazdim. Ola ki
eksigi artig1 vardir.
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Celebi’nin 6gdiigii bu ¢inar yiizyillar1 dolduruyor sim-
di. Bizans’tan, Sel¢uklu’lardan, Osmanlr’lardan kalma hisari,
kubbesi, hani, hamami, sadirvani yoksa da kasabamin artik
birkag yildirimla bagr kapkara oyulmus olan bu ¢inar1 var-
dir. Sonra Yunan obiisii yemis, yarisindan yukaris1 ugmus bir
«Giiditk Minare»si vardir. Bir yangin yeri vardir.

Bir de giineyine diisen tepede bir yeldegirmeni vardir. Ben
bildim bileli bu degirmenin yeli vardir, yer yer mazgal delikle-
riyle kale artigin1 andiran tastan bir gévdesi vardir da, perva-
nesi yoktur, tasi yoktur. Bizim kusak bu degirmenin 6giittigi
undan bir lokma ekmek yemis degildir. Amma bu degirmen-
den soyle bir 6ykii dinlemigtir: «1922'de bu kasabayi tiim ya-
nip kiil olmaktan kurtaran Kulaksiz Mustafa'nin getesi burada
toplandi. Burada egilip toprag: optiiler. Burada bindiler atla-
rina. Kiliglarini kindan siyirirken, ‘Allah Allah’ dediler ve tozu
dumana katarak kasabaya dogru siirdiiler...»



J lerdan kolelik y1li, aylardan kurtulug ays, giinlerden yan-
gin giinilydi. Ilk ates sabaha kars1 «Muhacir mahallesinnden
parladi. Bu mahalle Deligay’a dayanir. Gegmiste kimbilir kag
kere tasarak nice ocaklar sondiiren, nice davari, ¢ocugu, ya-
talak hastayi siiriikleyen Deligay, iste asil bu giin tasip da su
yangini sondiirmeyi akil etmez. Delidir de ondan.

Cira gibi ¢atirdiyordu koca mahalle. Yalim, bir deli yalim.
Duman, bir kara duman. Koku, yanik saman, bez, yiin, ti-
tiin, et kokusu. Korku, kurtulurken 6lmek korkusu. Bu kor-
ku biitiin dirilerin. Ya oliiller! Onlar da korkar mi1 ki? Ates
kusluga dogru mezarhga da atladi, selvileri de sardi. Yangin
bir koldan Orta mahalleye, bir koldan da Rum mahallesine
yiiriidii. Oniine gegebilen yok, 6niinden kaganlar gok. Herkes
evinden sirtlayabildigi yatak denklerinin, sandiklarin altinda
diise kalka kagiyor. Sirtta ihtiyarlar, hastalar, kucakta sitmali
¢ocuklar. Leylekler gagada yavru tasiyor. Kuslarin gogii va-
kitsiz bagladi. Kasaba, bir ucu tutugmus hasir gibi diiriiliiyor
icerilere dogru.

Yangin sondiirme takimi yok. Belediyenin altindaki lon-
cada eskiden kalma kigikirik bir tulumba var ama, kaldira-
cak olsan dort kulpu da elinde kalir. Yine de omuzlamislar o
«makine»yi, «vardaaa!» gekerek kosuyorlar. Yanan mahalleye
dogru degil, yanmiyan mahallede yanmamas: gereken evlere,
beylerin cumbali konaklarina, tiitiin depolarina dogru.
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Bu saatlerde, Dumludan kopmus bir ¢1g ugultusunun Ege
diiziini kapladigi bu mutlu saatlerde, kasabamizi kundakl-
yanlar artik goktan Manisa iistinden Menemen Bogazi'ni tut-
muslardi. Izmire dogru kagiyorlardi pabug birakarak. Amma
onlarin her kétiiligiine gogiis geren bizim kasaba, yaktiklar
cehenneme de pabug¢ birakmadi. Kulaksiz Mustafa, ¢etesiyle
kasabaya giredursun, bastan beri onunla isbirligi yapan ve iki
yildir gizli ¢ahsan Miifti Enver efendi, 6gretmen Behget Bey,
Battal Efe, bir de fes kalipgis1 Yorgi ortaya ¢ikiverdiler. Yerden
mi bittiler, gokten mi distiiler, sormayin. Dernek pazarina
biriken kadinli-erkekli yashlar, yetiskinler, ¢ocuklar, onlari
Dumlupinardan inmisgesine kucakladilar. Yangin dumani ge-
nizleri kavururken, gozlerde bir de seving yaslari beliriyordu.
«Ceteler geliyor!»

Yorgi bagiriyordu:

«Kahrolsun Venizelos!»

Sevinen Rum yalniz o degil. Kasabada kalanlar, Yunan as-
kerlerinin ardina takilip kaganlardan daha ¢ok.

Mescit minaresinde Pepe miiezzin ezan okuyor. Vakit ne
sabah, ne de 6glen, bu okunan kurtulus ezanidir. Adini soy-
lerken bile bes kere kekeleyip de «Kerim» diyebilen miiezzin
simdi hi¢ kekelemeden bagiriyor: “Tanr1 uludur!» «Ulu» de-
dikleri, «yanam goriir» dedikleri Tanri, bu sirada Muhacir
Mahallesinde yananlari goriir mitydi, bilmem. Tam ana-baba
ginid. Ama bizim gogmenler higbir afet karsisinda pabug bi-
rakmaz, sogukkanlihig: yitirmez. Aglamay: unutuverir. Careyi
buluverir. Yangina ¢are: su! En yakin su kuyularda, tulumba-
larda, en bol su da Deligayda.

«Dizilin bakalim mahalleden Deligay’a kadar!»

Boyle bir buyruk yok. Ama onlar dizilmisler. Ebesi bebesi,
hastasi sakati, kadini erkegi sirada: Kurtulus tulumbacilari!

«Herkes ne kabi varsa getirsin!»

Bu buyruk da gereksiz. Getirmisler: Kazan, bakrag, kova,
testi, teneke, giigiim, ibrik, tencere, tas! Kazandan fese kadar
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bitiin kaplar doluyor Deligaydan, sonra elden ele, omuz-
dan omuza, kucaktan kucaga, sokaktan sokaga. Duvarlara
merdivenler dayali. Merdivenlerde insanlar. Bunlar gelen
suyu alip, sagaklarda, ¢atilardakilere aktariyorlar. Bosalan
kaplar yine elden ele Deliay’a ulasiyor. Ulasiyor ama, alevler
suyu yedik¢e daha bir kiikriiyor sanki, dumanlar daha bir
koyulasiyor.

Otede bir dizi insan da Arnavut’un bostan dolabi ile ma-
halle arasinda «vara-gele» kurmus. Kasabanin en diizenli
«Kirkkovarsi bu dolap. Zorlu bir ati vardi Arnavudun. Alni
akitmali bir doru at. Gece giindiiz doner, bu kirkkovayi habire
doldurup bosaltird. «Milli orduya hayvan toplanacak!» diye
tellal bagirdig: giin, 6nce Arnavut ¢6zdii atin1 dolaptan, gotiir-
di, alninin akitmasindan 6piip teslim etti. Vurdular sagrisina
sicak damgay1, Mustafa Kemale yolladilar.

Koca Arnavut simdi kendisi kosulmus dolabin okuna, ya-
ninda yardima bir iki ¢ocuk, beygir gibi doniiyorlar. Kirkkova
simdi belki yiiz kirk kova dolduruyor. Kovalar yangin yerine
dogru uguyor. Arnavut nohut gibi ter dokerek atin1 diigiinii-
yor:

«Bizim Sakar simdi herhal Kemal Pasanin altindadir.
Degilse, kimbilir hangi siivariyi Dumludan asag: indiriyor-
dur. O da degilse, bir sahra topuna kosmuslardir, bana mi
demez. O da degilse, mitraly6z tasir. O da degilse... eh o da
degilse, bunca yil Kirkkova ¢evirmis beygir sakalik da m1 ede-
mez canim!..»

Kulaksiz Mustafa demirkir1 atin1 Mescit 6niinde durdur-
dugu zaman, doért yanini sariverdiler. Biitiin geteler atlarindan
indiler de, bir o inemedi. Enver efendiyle at iistiinden kucak-
lagtilar. Uzanabilenler elini 6piiyordu Mustafa’nin, sol yanina
yanasabilenler de iizengideki ayagini. Cerkez egerinin sag ya-
ninda ayag yoktu. Uzengi bos.

Hadi yaris1 dogustan kertik ve basina yapisik sag kulag:
tstiine kara kalpagi yikmis, 6rtmiistii. Ama bu giirgen odunu
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sag bacagi salvar da 6rtemiyordu. Dizinden egere bir kayis-
la bagliyd: bacag. Battal Efe ¢6ziip kucakladi Mustafa’yl, atin
istiinden indirdi. Hemen bir sagdan sarmastilar. Pos biyiklar
yamand birbirine. Sonra ¢o6ziilip bir de soldan sarmastilar.
Penge penge elleriyle birbirinin sirtin1 dovdiiler. Mustafa 6nce
capraz fisekligini ve mesin kuburlugunu soyle bir yokladu.
Elinin sirtiyla biyiklarina bir geki diizen verdi. Gomgok gozle-
ri gakmak ¢akmak, dudaklar: kipir kipir. Birgok sey soylemek
istiyordu belki, amma bir sey s6yleyemedi.

Miiftii Enver efendi hemen kanat agar gibi kaldird: ellerini,
akeil avuglar ve ¢ipil gozleriyle goge baka baka, kirgil sakali-
n1 titrete titrete, islam olanin da olmayanin da anlayacag bir
duaya baglad:

«Tanrim, kurtulus askerine sen gayret kuvvet ver! Bize,
diismani denize dokecegimiz giinleri de milyesser eyle!»

«Amin!»

«Tanrim, sen artik bize Yemensiz, Balkansiz, Galigyasiz,
Kafkassiz bir 6miir ihsan eyle!»

«Amin!»

«Verdigimiz kurbanlar yiizii suyu hiirmetine, Tirk’a bir
daha kendi yurdunda esir ettirme...»

«Amin!»

«Topragini, bayragini, serefini, namusunu namerde ¢ig-
netme! Bizi her tiirli felaketten...»

Enver efendi otesini getiremedi. Zira 6teden «saygi deger»
gobegi ile yol aga aga Tellal Ismail yanagivermisti. Miiftiiniin
kulagina bir seyler soyliiyor, o da ellerini havadan indirme-
den dinliyordu. Gozleri Kulaksiz Mustafa'nin gézlerindeydi.
Tellalin soylediklerini, bakiglariyla Mustafa’ya aktarir gibiydi.
Boylece dinledi dinledi, sonra elleri ve omuzlan disiiverdi.

«Peki» dedi piiriizla bir sesle, «iinle bakalim.»

Ve Tellal elini kulagina atarak, inadina piiriizsiiz, hig de ki-
rag1 gormemis sesiyle, belini fi¢1 gemberi gibi sikan palaskayi
her s6zde zorhyarak bagirmaga baslad:
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«Ey ahali! Ali Riza beyin emrinnen... simdi... Belediyede
gurban kesilecek... ve de Obali Memet agamiz keferenin bay-
ragim indirip yirtacak... Haydin herkes Lonca meydanina-
aal..»

Deminden beri Miftiiniin kulagina bir seyler soyliyen
Kulaksiz Mustafa’nin benzi ativerdi:

«Cephesini biz yirttik ya diismanin, bayragini da varsin
openler yirtsin!» dedi.

Enver efendi evetgesine bagini sallarken, Mustafa atina
dogru yiiriidi. Hemen yardimlayip bindirdiler. Dizginleri
toplar toplamaz, hayvani Tellal Ismail'e yanastirdi. Ve tepeden
inme baslayiverdi:

«Kes bakalim, aga. Bu da benim emrim: simdi herkes
Muhacir Mahallesine kosacak. Evveli bastan bu yangin son-
diiriillecek. Calunin sirasi degil!»

«Degil,» dedi hemen Ismail. Amma sesi de, gerdani da tit-
riyordu. «Degil efem...»

«Oyleyse bagir bakalim!...»

Tellal yeniden aldird::

«Ey ahali! Gulaksiz’in emrinnen...» dedi.

Dedi ama, dnide sirtindan da bir ter bosandi. (Oyle ya, ali-
c1 kus gibi tependeki Kulaksiza adli adinca Kulaksiz demek
ne patavatsizlik!) Koca Tellal bu bir iki saniyenin iinde eridi
ufaldi da findik kabuguna girdi. (Simdi ister misin kilictyla su
iskembeyi deliversin adam?)

Mustafa onun aglamakl haline giiliverdi:

«De, de,» dedi, «Kulaksizin emrinnen, topalin emrinnen
desen de olur!»

Artik Tellal otesini bagirmadan da, herkes isi anlad: ve
yangin mahallesine dogru sokiin ediverdi. Iste yangini énle-
yecek hendekleri artik bundan sonra kazmaya, alevler Orta
Mabhalleye atlamasin diye bir sira muhacir evini bundan sonra
yikimaga basladilar.
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Bu sirada, Muhacir Mahallesinin ii¢ bes sokak 6tesindeki
Aynali Cami 6niinde bir Emine kiz aglayip durur. Alt1 yasinda
var yok. Sirtinda bir pazen entari. Ayaciklari ¢iplak. Stimiikleri
inmis dudagina. Iki yumrugu kestane gézlerinde, ogup ogup
higkirir. Yolunu mu sagirmistir, evini mi yitirmistir, soran
kim? lIyi ki, ayak altinda kalmiyacak kadar akill. Cekilmis
kenara, oturmus bir tasa, i¢inde gorba tasi ile zembilini ya-
nibasina koymus aghyor iste. Elin ¢ocugu sikiya gelince hep
«ana» ¢agirir, bu kizcagiz «buba» ¢agirip da aghyor: «<Bubam
da bubam! Nerlerde kaldin bubam?»

Eminecik soyle boyle hatirlar ki, anacig: i y1l 6nce, daha
Yunan buralara gelmeden 6lip gitmistir. Eminecik bilir ki, is-
tedigin kadar agla, istedigin kadar gagir, ev de tutugsa, 6len
ana bir daha gelmez. Amma goziin gikasiya aglarsan, sesin ki-
silasiya bagirirsan, baban kdyde de olsa duyar gelir.

Ama Eminecigin babas bir tiirlii gelmiyordu. O da 6gret-
mendi. Behget beyin arkadasi. Yunan gelip de okullar kapa-
ninca, igli dish diisman onu da barindirmadi kasabada. iki
yil birkag ay «Ondalik» memuru olarak harmanlar1 dolastu.
Ondaliktan bagka, cetelere de 6teberi topladigini gabuk sezdi-
ler. Pagay1 zor kurtardi. Sonra gitti, Miiftiiniin salik verdigi en
yakin bir yoriik kdyiine imam oldu. Battal efenin koyii idi bu.
Artik ne toplayabilirse, Kulaksiz Mustafa’ya ordan iletiyordu.
Haftada, ya da ayda bir kasabaya iniyor, ¢ocuklarina yiyecek
getiriyor, onlara goz kulak olan komsularin goénliinii aliyor, bu
birakilmis Rum evinin kirasim1 6diyor, sonra yine koye do-
niiyordu.

Kapr komsu arabaci Yusuf’un karisi Zahide hanim baki-
yordu iig 6ksiize. Ortancalar1 Eminecik. Onun kiigiigii de og-
lan, biiyigii de. Biiyiigiinii bir hafta 6nce babasi beraber alip
gitmisti koye. Kigiigi, o Gi¢ dort yasindaki ciliz oglan sitma-
dan serilmis yatiyordu evde. Ama ev nerde?

* Imaret: Yoksullara yiyecek dagitan hayir evi.
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Iste Eminecik Vakiflar Imaretinden* sabah gorbasiyla fod-
layr* almak i¢in ¢ikmig, donerken de yangin kargasaliginda
yolu sasirmisti.

«Buba, bubam, nerelerde kaldin?»

Duymuyordu, gelmiyordu babasi. Zahide teyze de yoktu
ortalikta. Ne bilsin Eminecik. Komsu da kendi mal can der-
dinde simdi. Eminecigin evde tek basina uyuyup kalan karde-
sini kim diisiiniir! Oysa iyi kadindir Zahide teyze. Eminecigin
olsun, oglanlarin olsun, sirtlarin1 paklarken, baglarin bitler-
ken, uyuzlarina ilag siirerken hep bir siz1 gelir saplanir burnu-
nun diregine. Hem aglar, hem soyler:

«Ah, sizin ananiz,» der, «hi¢ de o6lecek kadin degildi kadin
Siikriye'm. Sag1 topugunda diinya giizeliydi ananiz. Igtigi su
goriinirdii imigiinden. Ama na, o geberesi bubaniz, kim-
seler gormesin, kimseler goz koymasin derken kilit altinda
verem etti giizelim kadini. Bir yilda eridi gitti Sikriye'm de,
buncagizi bile doyasiya emziremedi...»

«Buncagiz» dedigi kiigiik oglandi. $imdi evde uyuyan.
«Oksiizii uyku tutmaz» derler ama, sitmali olursa, tutar. Hem
burnuna yangin dumani da girse, uyanmaz.

O uyuyadursun, Eminecik de Aynali Caminin oniinde ag-
layadursun, o yoritk koyiiniin imami, 6gretmen Halil efendi
artik yoldadir. Ovadaki yangini sabah sabah minareden goriir.
Ezani da yarida birakip, apar topar iner. «Haydi Ferit!» der bii-
yiik ogluna. Sarigin1 sarmadan, ciibbesini giymeden, kendini
bayir asagi koyverir. On bir yagindaki gocuk zor yetisir arka-
sindan. Insandan geg; cirit atlar1 bile bu kadar kosamaz. Ancak
kanath olup da uga. Halil efendi ugar, Ferit ugar. Derken ka-
natlar1 yorulur. Halil efendinin ayak bilegindeki Balkan kur-
sunu yine Liileburgaz diye zonklamaya baglar. Kasaba agzin-

* Fodla: Kepekli undan yapilan imaret pidesi.
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da Izmir yolu iizerindeki Kérkuyu baginda bir dururlar. Halil
efendi ise kokulu riizgar: dinliye dinliye ogluna sorar:

«Duydun mu?»

«Neyi buba?»

«Bubam bubam diye bagriyor Emine, duymuyor musun?»

Ferit sagirir. Emine geyrek saatlik yerdedir ama, Halil efen-
di bu sesi duyduguna yemin eder.

Karsidan kosarak gelen biri goriniir. Sanirsin, ya onu
kovaliyan var, ya da onun bir kovaladig. Oysa ikisi de yok.
Ama o ¢ilginca kosar. Sag sakal toz. Ayaginda ugkurlu bir ak
don, sirtinda 6nii yirtmagh bir ak gémlek. Boynunda manda
burnu kadar bir muska. Gézleri kan ¢anagi. Agzinda kopiik.
Taniyabilirsen tani. Lap lap deve adimlariyla Halil efendiyi
goérmeden geger. Gegerken de bir daha bagirir: «Yandi!»

Soguk sular dokiilir Halil efendinin bagindan asagi. O bit-
meden bir de kaynar sular dokiiliir.

«Buba, bubam, nerelerde kaldin!»

Artik son bir ¢abayla ileri atilir. Masathigin orda rastladig:
birkag kisi soluk soluga sorarlar:

«Bahri'yi gérdiin mii Halil hoca?»

«Ulen, Bahri miydi o giden?»

«O olacak. Colugu ¢ocugu diri diri yandi. Tutamiyoruz za-
valliyr. Yunanhlara yetisecekmis. Yakanlar yananlardan hizli
kagar dedik, anlatamadik. Sapitti divane!»

Gegigirler. Sapitma siras1 simdi Halil efendidedir. Rizgar.
Yangin dumani. Sokaklar. Sokaklar. EmineTcigin sesi:

«Buba, bubam, nerlerde...»

«Kalmadim, geldim kizim,» der Halil efendi. Kucaklar
Emine’yi. Ferit de zembili kavrar. Eve kosarlar. Kose basinda
komsular kurtarabildikleri 6teberinin basinda Zahide kadi-
n1 ayiltmaya ¢aliymaktadir. Halil efendi anahtara filan dav-
ranmadan bir omuzlamayla kapiy: agar. Ugii birden girerler.
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Oncagiz, o sitmali yavru, bir hasir istiinde, diinyadan haber-
siz, atesler iginde uyuyup durur. Halil efendi sdyle sarsmadan,
bir elini boynunun, bir elini dizlerinin altina sokup usullacik
kaldirir onu, bagrina basar. Gozlerinde sipir sipir yas. «Igecek
suyun varmig daha,» der koklar. «Yiyecek ekmegin varmis ok-
stiziim,» der oper...

Bu ne bir kahramanlik hikayesi, ne de bunu anlatisim bir
ovinmedir. Ama soylemek gerek: Kurtaran adam babamdir,
kurtulan ¢ocuk da ben.
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6']Qg)amdaki lambay1 ¢it diye yaktigim zaman, ilkin iste
bu kurtulan 6ksiizii goériiriim. Elinde zeytinyag siiriilmiis bir
dilim ekmekle oturur sokak kapisinin esigine, babasinin okul-
dan dénmesini bekler. Goziiniin pinarindan bir alay sinek su
icer. Ekmek diliminin yarisin1 kopek kapip geger. O da aglar
aglar susar. Bitin kipirtisi, uyuzun tath yangisiyle kasinir aglar.
Sonunda sitmanin yangisi ve titremesiyle sizar, serilir kalr.

Kafamdaki inigsiz yokugsuz, kestirme yoldan ne zaman ¢o-
cukluguma varacak olsam, bu 6ksiizii o Rum evinin avlusun-
da girgiplak bulurum. Burnuma da hemen bir kiikiirtli ilag
kokusu gelir. Akil defterimin gocukluk sayfasindaki ilk an1 bu.
Babam soymustur beni anadan dogma. Dikmistir tagin iisti-
ne. Giarr gicir yitkamigtir. Uyuzlarimi kanatasiya stirtmistiir.
Ocakta o kiikiirtli ilag fikir fikir kaynamigtir. Artik 6te yam
yaraya tuz. Dayan dayanabilirsen!

Yirmi su kadar yil sonra, simdi, bu satirlar1 yazarken bile
ayni kasintiy1, aym kokuyu, ayni yanik acisini duyuyorum.
Yiiregimi bir cam kesiyor. «Vah zavalli» desinler diye anlat-
miyorum bunlari. Diyen demis o zaman. Arkadaglari olsun,
komsularimiz olsun, daha ¢ok babama acirlarmus:

«Yahu Halil efendi, bu ¢ocuk doyasiya siit emmedi, adam
olmayacak bundan!»

«Eh, ne yapalim, cani karninda olsun da...»
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Cikmadik canda umudu olan babam, aylarca umut agiyla
besledi beni. Komsu Zahide hanim bagimu bitledi, sirtimi pak-
lad1. Beni bir ifiriik¢iiye gotiirdd, sitmami «baglatti». Ama
donesiye kadar yine ¢oziildii. Seyh Isa yatirina mum yakt,
gomleginden ¢aput bagladi. O da ¢oziildii. Bir tahtakurusunu
sekerle ezdi, sigara kagidina sarip i¢irdi. Yine fayda yok.

«Nafile, Halil efendi» dedi bir giin babama, «sen artik buna
yedirecegin ekmegi ufalayip da kuslara versen daha ¢ok sevap
kazanirsin.»

«Oyle deme komsu. Yakinda Izmir'e gidecegim. Sulfata bu-
lacagim ben ogluma ordan.»

«Sen ordan kendine bir kar1 bulsan daha iyi edersin!»

«Kim gelir i ¢ocuk iistiine, a komgu?»

«Bulunur. Benden soylemesi. Sulfatay: birak da, bu oksiiz-
lere bir ana ara.»

Gergekten, babam bir giin hem sulfatayla, hem de bir ka-
dinla déndii Izmirden. ilk sulfatay: tattim: aciydi. Daha ikinci
giin de yeni anamin dayagini tattim: sulfatadan da aci geldi.

Eli gabuk ahigti anahigimin. Ik giinler, uyuzumu kagidim
diye, istiimii kirlettim diye, bunu yedim diye, sunu igmedim
diye doverdi. Dayak da sanki bana yaradi. Bastim ayagimin
stiine. Sitmam da dayaktan mi korktu ne, s1p diye kesildi.

O kesildi ama, altimi 1slatmam bir tirli kesilmedi. Bes
alti yagindaydim. Ayipti bu artik. Giindiiz bir sey degil. ille
uykumda hep aldaniyordum. Yatagim her sabah 1slak. Haydi
yatak yorgan giinese, ben de sabah kahvaltisina: dayak! Artik
analigim birakip babam doviiyordu:

«Halil efendi,» dedi Zahide hanim ona, «bu gocugu bu ka-
dar dovmeyin.»

«Yatagina isedigi i¢in doviiyoruz.»

«O da dovdiigiiniiz igin isiyor. Beli agilmis 6ksiiziin. Gotiir
de bir okut.»

«Ben inanmam o6yle seye!»

«Eh, ben gotiiriirim.»
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Haydi, Zahide teyzeyle yine ifiriik¢iiye! Hi¢ unutmam,
bir ak sakalli hoca okudu iifledi, boynuma bir muska, belime
tiilbent iginde bir ot bagladi. «Bir daha isemez,» dedi. Amma
daha o gece, diisiimde, bir ¢ovdiirme yarisinda en 6nce ben
koyverdim ve uyaninca ne géreyim, hocanin otunu da 1slat-
migim, muskasini da, analignnin aksamdan giivene giivene
serdigi sakiz gibi ak ¢arsafi da. Kurutmak igin yine ustiine yat-
tim. Olmayinca yine Emine’nin iistiine attim. Bosuna. O giin
oyle bir patakladilar ki beni, bagirimama Zahide teyze yetisip
de kurtarmasaydi 6liirdiim. Oliirdiim de bu sidikli oglandan
hepsi kurtulurdu. Amma ben 6lmeden de kurtuldular. Zira o
oldu, son dayak sitmam gibi bu hastaligima da bire bir geldi.
Bir daha yatagumni 1slatmadim. Ciinki, inanin, korkudan uyu-
madim. Bu da benden ¢ok o ak sakalli hocaya yaradi. Un sald
adam. «Ulen filanca hoca bir okumus filincanin ogluna, her
gece yatagini 1slatan ¢ocuk sip diye kesmisg!» dediler. Artik o
hocaya kosan kosana. Belki kendisi de sast1 bu ise. Ama ben
sir vermedim. Ilk size sdylilyorum iste.

Ne yazik ki, son dayak olmadi bu. Yildan yila sebepler de-
gisti yalmz. O yaz terzi qirakligina verdikleri agabeyimi ka-
pida bekleyip de analigimdan yakindim mi, «Ben babandan
korkmam da Ferit’ten mi korkacagim?» diyen kadin yine ba-
sard1 ¢imdigi. Ustelik o yakinirdi benden: ya torbay1 delip de
bir kilo kesme sekeri yemisim (oysa dibi sokiiktii zaten, o giin
iki tanecik ¢ikarabilmistim), ya da ¢ocugunu sarmis sirtima
da iki saat bile gezdirmemisim (ne yapayim, leylegin getirdigi
kizkardesim bir yasindayken benim kadar agirds).

Giinde i¢ 6giinden sonra hosaf yerine dayak yesem de,
Emine ablama bakarak ben yine hognuttum. Daha on yasin-
daki o zavalliya analigim her giin ev siipiirtiiyor, tahta sildiri-
yor, bez yikatiyor, her gamagirda da tekneye yanastiriyordu.

«Kiz olacak,» diyordu, «kizgin tavalarda kizarsin boylesi!
Carsafi duruladiktan sonra soyle sikmasin1 6gretemedim git-
ti. Bir soylemekle anlamaz ki! Okul nesine bu sersemin? Anasi
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bunu kundakladiktan sonra uyutmak i¢in afyon yalatirken
sen nerdeydin Halil efendi?»

«O da nerden ¢ikti?»

«Komsular séyliiyorlar.»

«Agizlar torba degil ki biizesin.»

«Sen onlar: birak da, bu sersem kizinin agzini1 biiz biraz!»

«Ne yapt1 yine?»

«Karsilik veriyor bana. Dili nah bu kadar!»

«Anladik. Ne dedi?»

«Evde kalip da benim ¢ocuklarimin hizmetgisi olamazmis
kiigiik hanim. Okula gidecekmig!»

Eminecigi o y1l alakoydular okuldan. Belli ki sakali kap-
irmaya baslamigt: babam. Hele kagak rakiy1 ikicik fazla attig:
aksamlar artik tigiimiizii sira dayagina gekiyordu. Agabeyimi
terzilikte sigaraya alisiyor diye. Emine’yi sersem diye. Beni de
seytan diye...

Ama giiniin birinde onu gergekten seytan ¢arpmiga don-
dirdim. Oturmus, bana o yangn giiniini, kdyden gelip de
beni nasil kurtardigini anlatiyordu. «Seni soyle kucakladim,
yavrumun daha yiyecek ekmegi varmis diyerek soyle kokla-
dim, boyle 6ptiim,» derken, soziini kestim de: «Yiyecek ek-
megim degil, daha yiyecek dayaklarim varmis baba!» deyi-
verdim.

Kala kald1.

Bir cuma sabahi (o zamanlar hafta paydosu cuma idi) ana-
ligimla babam erkenden kalkmiglardi. Hep boyle yaparlardu.
Anahigim ortalig1 toplayincaya kadar, babam sabah namazini
kilardi. Sonra Oylece, sirtinda geceligi ve basinda takkesivle
mindere oturur, baglardi tespih ¢ekmege. Igten ige okudugu
duayi tamamlayincaya kadar da analigima hep ufacik el kipir-
tilari, kas ve gozle bir seyler soylerdi. Sozgelisi, diizayak avluya
agilan sundurmada dizili saksilar1 gésterdi mi, analigim he-
men, feslegenleri, kadifeleri, hanimeli ve ortancalar sulardi.
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Taslktaki mangali gosterdi mi, bu «artik komiir yandi, man-
gali suraya getir de gaydanlig1 koy» demekti. Sonra sofra, gay
bardaklari, seker kesesi, zeytin kavanozu... ikisi otururlardi
karsi karsiya. Artik yiizlerine sabah agart:si vuran bu gecelikli
adama, bu ak tiilbentli kadina baktin my, ikisi de her kirden
yunmus, arinmis, salt kanatlari eksik melek. Ipekten yumu-
sak, saygily, sevgili bir bakislar, bir duruslar: vardir. Baghyan
giin, daha istiine higbir soz, kaygi, azar, sovgii, gozyas: dis-
memis bir ak kagit gibidir. Amma nerdeyse diismege baslaya-
caktir. Aile takviminin bu yeni ve temiz yapragina bugiin de
bunlarin hepsi yazilacaktir.

Ikisi artik usul usul baglamislardir. S6z belki kapimizin esi-
ginde baslayip biten diinyalarindan agilir: Iyi havadan, kétii
sudan, pahali ekmekten, yetmiyen aylktan, hangimizin ¢ok
yediginden, ayakkabi dayandirmadigindan, iyi ya da koti
okudugundan... S6z nerden agilirsa agilsin, nereye baglanirsa
baglansin, bitisi hep birdir: «E hanim, ¢ocuklar1 uyandiralim
artik.»

O sabah ben ¢oktan uyanmigtim. Sag yanima dondiim,
Eminecik kipirdadi. Ayagumni uzatacak oldum, agabeyim 1h-
lad1. Ugiimiiz bir désekteydik. Emine’nin basi benim yanim-
da. Ferit'in bagi dosegin obiir ucundaki yastikta. Ayaklarimiz
ortada karigik. Ustiimiizde de 6len anamizin gelinlik yorgani.
Boylece iskambil kagidinin resimlisine benzeriz. Amma is-
kambilde sinegin kiz1 da, kupanin fantisi de iki baghdir; bizim
ise sinegimiz, kupamiz karigiktir, hem de ii¢ bashyiz.

Emine’yle Ferit daha uyuyorlardi. Ben de yeniden uyuyabi-
lirdim ama, agik kapidan goziime giin girince, uyku bacadan
¢ikip gitti. Sundurmadan kokular geldi burnuma: Demlenen
¢ay, mangalda kizartilan ekmek. Hemen kulaklarnmin ko-
kiinden dilimin altina dogru bir su yiiriidi. Yutkundum. Bir
tingirti duydum. Babam kirmizi benekli, ince belli bardakta
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cayini karistiriyordu. Bir hopiirtii. Igiyordu. Kalkip ben de ya-
nagsam mi1? Olmaz. Daha ¢agirmadilar. Bas basa bidir bidir
konusuyorlar:

«...ne yapmig, ne etmis, kasla géz arasinda agmus yine diin
yemek dolabini.»

«Hangisi?»

«Hangisi olacak, kiigiitk oglun! Kim 1sird1 bu koftenin yari-
sini, dedim. Sigan 1sirmigtir, demesin mi!»

Eyvah, analignmin yakinmasi bendendi. (Elbet agarim, sen
yemek dolabina kilit vurur da anahtani koynuna koyarsan,
ben de bir tel pargasi bulamaz miyim!)

«Peki, bu ekmegin kiyisinida mi sigan 1sirdi, diyorum. Ses
yok. Firindan getirinceye kadar iki ekmegi de tiftikliyor.»

«Kabahat onda degil, hanim...»

«Hep onu arkalarsin zaten.»

«Valla degil. Kabahat Firinci Halimde. Usta herif. Igerde
yogurana da, atesin karsisinda pisirene de her giin o6giit
verir:-Hamur, bigakla bir ¢izdin mi, karpuz gibi yarilmal.
Pisirdin mi, nar gibi kizarmali, ‘ye beni’ diye bagirmali so-
mun. Alip da yiiriiyen, koseyi donmeden ucundan koparmad:
my, o firancala beg para etmez...»

«Ne anlatiyorsun bana bunlari?»

«Demem o ki, ekmek getirirken benim bile koparasim ge-
liyor. Cocuk nasil imrenmesin?»

«Ekmegi de mi kilitlemeli, bilmem.»

«Higbir sey kilitleme hanim, iyi degil.»

«Oyle deme ayol, kilit vurmasam, giinde iki ii¢ ekmek bun-
lara gerez bile olmaz. Ne 6giin bilirler, ne dogiin. Oynayip zip-
layip ekmege saldiriyorlar.»

«Dedim sana, bu gars1 ekmegi bereketli oluyor. En iyisi...»

«Hep soylersin. Ben de dedim sana: Her ay bir guval un al
da evde yoguralim...»
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«Alacagim hanim. Uncu Musa ile anlastik. Ben ona oku-
ma yazma Ogretecegim. O da kag ay siirerse, birer guval un
verecek.»

«Iyi»

«lyi ya. Bir de okutulacak kasapla bakkal buldum mu,
korkma, kilit vuarmazsin artik dolaba.»

«Sen ol da vurma.»

«Hem, hanim, bir seyi ne kadar yasak edersen, ¢ocuk kis-
minin o kadar istegi depresir. Cocuk bu, ¢ok doversen arsiz,
a¢ koyarsan hirsiz olur.»

«Ogretmensin bir de, terbiye etsene bu arsizlarini!»

«[s 6gretmenlikte degil yahu, aylikta. 42 lirayla bu kadar
olur. Yardimci 6gretmeniz dedik ya!»

«Ne zaman artacak bu aylik?»

«Cikmaz ayin son ¢arsambasinda.»

«O ¢arsambay1 beklerken benim canim ¢ikacak galiba.
Aylik artmiyor ama, bak ¢ocuklar dort oldu, bes oluyor...»

«Oyleyse, yarindan tezi yok, Gazi'ye mektup yazmal.
Artik sira 6gretmeni olacaksak olalim, bu deve kuyrugu aylik
uzayacaksa uzasin, yoksa bizim dirdir uzayacak.»

«Hih, Gazi’nin isi kalmad: da, seni mi diisiinecek!»

«Elbet diisiinecek. Bosuna m1 Reisicumhur oldu, bosuna
mu galistik biz Istiklalde?»

«Valla, efendi, benden akil istersen...»

«Kar1 akh istemem!»

«Oyleyse, kendi aklini bagina topla. Ben delibas1 degilim
burda. Siipiirme, siipiirge yitmesin. Yikama, sabun aginmasin.
Konuk ¢agirma, kahve-seker eksilmesin. Onu katik et, bunu
har vurup harman savurma. Cekilir mi bu? Ug yildir kapinda-
yim, daha bir entari diktiremedim kendime.»

«Hadi hadi, bohgan dolu.»

«Anamin evinden getirdim o bohgay1. Sendahabir mendil
almis degilsin bana. Getirdigim ¢arsaflar da eridi; gocuklarin
iistiinde yok, baginda yok.»
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«Olanui ile yetiniver. Bityiik ¢ocugun eskisi kiigiik ¢ocuga
yeni olur.»

«Dile kolay o. Yedi bogaz olup gideriz...»

«Allah deldigi agz1 bos komaz.»

«Dogru. Seni rakisiz bile komuyor!»

«Yooo, benim rakima so6z yok!»

«Komsulara soyle onu. ‘Gavur hoca’ diyorlar senden 6tiirii.»

«Cocuklarimin lokmasindan kesip de igmiyorum ben bu
zikkimi ya! Uziim zaman iki kazan cibre basip da imbigi kur-
dum mu, ¢ektigim raki bir y1l yetiyor bana.»

«Komgulara anlat dedim ya... Camide bile cebinden raki
sisesi dismis onun, diyorlar.»

«Desinler. Iplemem. Gazi de igiyor bu zikkimi. Cephede
bile igermis. Onu gorsiinler!»

«O uzak, yiiksek. Komsular yakini goriiyor.»

«Peki her yaz dayimin baglarina giindelikle iiziim bandir-
maga da gittigimi gorseler ya! Giiziin zeytin basagina* gitti-
gimi de gorseler ya. ‘Aferin 6gretmen Halil efendiye, gocuk-
larini iizimsiiz de birakmuyor, zeytinsiz de’ deseler ya! Hep
igtigimi goriirler!»

«Gérmiiyorlar, duyuyorlar efendi. Igtin mi ¢enen agiliyor,
raki pek soyletiyor seni.»

«Rakidegil, dert, gidisat soyletiyor.»

«Rahmetli hanimini unutamadin galiba?»

«Igerde iig yavrusu uyuyor, ayol, insafl»

«Ama salincakta uyuyanin kabahati ne?»

«Hepsi giinahimdir.»

«Dogrusu ya, efendi, Sitkkriye hanim gibi beni de verem et-
meye niyetin varsa, o bagka.»

«Ben kimseyi verem etmedim.»

* Zeytinler silkilip toplandiktan sonra, yoksullar zeytinliklere dalar, gézden kag-
mus, sagda solda kalmug taneleri dererler. Buna «bagak» denir.
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«Amma benim verem olmaga niyetim yok. Cib olmadi, alir
bohgami giderim.»

«De ha yol!.»

«Ya Odyle mi Halil efendi?»

Analigim artik higkira higkira, burnunu ¢eke ¢eke sayip
dokilyordu:

«Beni alirken dillerin boyle degildi. Saray gibi ev yapacak-
tin. Hani? Hala kirada siiriiniiyoruz bu Rum evlerinde. Ev mi
bu? Sa¢ini da siipiirge etsen paklanmaz. Tirnaklarim dékiildi
tahta siirtmekten. Yaziklar olsun. Bana ipekli entariler, zar-
lar yapacaktin. Hani? El i¢ine ¢itkamaz oldum utancimdan.
Yiiziimiin kizartis1 pegenin altindan bile goriiniiyor. Yazik,
doktiigiin o diller hep telli horozun pullu tavuga kadife fistan
adamasiymus....»

«Bize de Cumbhuriyet boyle adadi, hanim. Ama nah...
Elimden ne gelir?»

«Istersen her sey gelir elinden. Bu kadar gocuk...»

«Canim, ne alip veremedigin var senin bu gocuklarla?»

«Haymana beygiri gibi gezdirmesene bunlari!»

«Gezdikleri var mi? Iste Ferit’i okula yollamadik, terzilik
ogreniyor. Emine iyi-kotii sana yardim ediyor. Ufak da seneye
okula gidecek...»

«Okula gidecek de kiirsitye mi ¢ikacak, yoksa senin gibi
ogretmen mi olacak?»

«E ne yapalim, onu da girakhiga mi verelim?»

«Efendi, benden akil istersen...»

«Kar akli istemem.»

«Sen yine bir dinle bu sa¢1 uzun, akh kisay1.»

«Soyle bakalim.»

«Oyle Gazi’ye mektup yazmak sevdasindan filin geg.
Yildan yila git, Obalidan mi olur, Serifzadeden mi olur, iig-bes
doniim yer iste. Kirasiyla degil mi bu. Dikili agaci olmiyana
yardim edenin dikili bacasi yikilmaz. Bagim goziim sadaka-
st der, verir. Sen de iki kapanca fidan koy. Tiitiin ek herkes
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gibi. Tiitiin dedigin ¢ocuk isi. Kirarlar, dizerler. Derken yildan
yila ayliginin istiine birkag yiiz lira geger elimize. Meteligine
dokunmadan istiine diigiimii vururuz. Bes y1l gegmeden bir
ev alacak kadar para birikir. Hanayl ev istemem senden. Bir
gozciik ev de yeter. Ayaklarimiz digsarda kalsa da zarar etmez,
ille bag¢agizimiz kendi evimizin iginde olsun...»

«Sahi be hanim, leylegin gagasinda tagidig: gibi ne bulursak
getirir, ¢op ¢Op ustiine koruz. Dayariz, doseriz elimizden
geldigi kadar...»

«Elbet, insanin, kendi evi gibi var m1! O zaman tirnaklarim
dokiilse de actmam, sagimu siipiirge etsem de yanmam.»

«Dogru. Bu kira evi atesten gomlek!»

«Kuzum efendi, yap bu dedigimi de, bir daha kirk y1l din-
leme s6ziimii. Yarindan tezi yok, Obalr'ya bir ¢itlat...»

Sesleri algald1. Biraz sustular. Bu bir iki dakika i¢inde kim-
bilir kag yil oteleri hayal ettiler. Babam hemencecik Obalr’ya
citlatti. O da hemencecik li¢-bes doniim tarla verdi. Titiini
hemencecik ektik, ¢apaladik, kirdik, dizdik, 1zgarada kurut-
tuk, baskida kaliplayip gulladik, ipledik ve siraladik balyalar:
gorumliik kiz gibi. Piyasa hemencecik agiliverdi. Iskartasiz
sattik. Iyi para etti. Paray1 hemencecik mendilin ucuna di-
gimledik. Hayir, daha saglama, yastigin igine doldurduk.
Hayir, daha da saglami, analigim yemek dolab1 anahtar gibi
para destesini de koynuna soktu. Daha daha da saglamy, ete-
ginin altinda, gobegine bagladig: keseye koydu paray1. Bir yil
daha yaptik boyle. Bir deste daha tiitiin paras: girdi keseye.
Iki ti¢ yil daha galigtik. Ev parasi hazir. Artik ya Rumlardan
kalma bir ev aldik, ya da yeni yaptirdik. Analigunin istiine
tapuyu da gikarttik. Hemencecik tasindik, dayadik, dosedik,
yerlestik. Ik sabah, kendi evimizde biitiin aile kahvaltiya da
oturduk. Basladik ¢aylarimizi karigtirmaya: her bardaktan
tencerede kayniyan yemek fikirtis1 kadar evcil, sicak, kus 6tii-
st kadar i¢ agic1 bir tingirta!
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Iki dakikalik susmay1 bu tingirt1 bozdu iste. Babam digar-
da, ikinci ¢ayini karistirtyordu. Son sézlerini kirik dokiik du-
yabildim:

«..hemen giyineyim de... $Simdi gider bulurum Carsibas:
kahvesinde Obalr’yi... Sen hele ¢ocuklar1 uyandir, hanim.»

Ben daha analigim gelip de diirtmeden sesleniverdim:

«Ben uyandim babal!»

Ters ters bakti anahigim. Sonra gitti, Melahat'in salinca-
gina egildi. Ve sikir sikir oyniyan bir sesle baslayiverdi: «Ah
evladim uyanmus, giillere de boyanmus!..»

Yasini yeni doldurmus bu Melahat bebegi sabahlari ben de
seviyordum. Ama sirtimda saatlerce gezdirdikten sonra, ak-
samlar1 bu yumurcaktan soguyordum. Sonra sonra anladim:
Insan, sirtinda tagidig insany, kardesi de olsa gekemiyor.



6gvet, okula bagladigim yil titiinciillige de basladik. Her
baslama gibi zorlad: bizi. Okul degil zorlayan, tiitiincilik.
Elden bir gider ¢ikmadan, ele bir getir, girmiyordu. Babam
tarlayr kiraladi. Siargiletti, yastiklatti, 6dedik. Tarla hazir
olunca fidan derdine diistitk. Fidan1 Kara Memet verecek
oldu. Gidip onun fidanhgindan sokecektik. Bu da kolayland:.
Basladik ara¢ tekmillemege. Bir de esek gerekti. Hi¢ olmaz-
sa fidanimizi, ¢apalar: tagisin, su tagisin, sonra kirma zamani
yaprak tasisindi tarladan. Babam bir hafta hayvan pazarini
yokladi. Zorlu bir esek bulamamus. Ertesi hafta bir daha gitti.
Bu sefer 125 liraya aldig: bir esekle dondii eve. Artik burnun-
dan opiilecek bir hayvanimiz da vardi. Hem yakinda sipalaya-
cakti. Babam avlunun kosesine bir kazik ¢akip hayvani bagla-
di. Dort bes gaz tenekesi agti. Iki dikme ile kdseyi sagakladi.
Oldu bir ahir. Bir guval yarma. Komsu arabaci Yusuf dayidan
da biraz saman.

«Yazi tutariz bunlarla» dedi babam, «ondan 6te karpuz ka-
bugu ile de besleriz!»

Mart sonunda fidana gitmege basladik. Tanyeri agarirken
giderdik Kara Memet'in fidanhgmna. Iki kapanca* kaldirir-
dik. Yarim kofiin (o giin dikebilecegimiz kadar) fidan ¢eker

* Kapanca: Tiitiin fidesinin yorgan, fisilga otundan bir hasir.
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¢ekmez diiserdik tarla yoluna. Tarlamiz Haskoy altindaydi o
yil. Biricik ahlat agacinin altinda esegin yiikiini indirdik mi,
babam hemen ilk sayada* karik** agmaya baslardi. Belki en
agir isi buydu titinciligin. Karik agmak dedigin, toprakla
bir gesit giirestir. Cift ¢izisi kadar derin olur yerine goére. Tavi
bulasiya agarsin. Bes kariktan sonra belini §oyle bir dogrult-
tun mu, kitiirder. On kadar dikicinin 6niinden karik agabilen
giindelikgi, Kirkpinar bagpehlivanina meydan okuyabilecek
kadar kabadayidir. Bes lira giindelik torbada keklik!

Ama babam yalniz bize meydan okurdu. O karik agar agar
da, biz ii¢ kardes dikmeye yetisemezdik.

«Ha gayret ¢ocuklar, kariklarin tavi kagmasin!»

Hani birer birer, bicik bicik diye bir s6z vardir ya, tam tii-
tiine goredir o. Fidan ¢ekmekten tut, her isi birer birer olur
titiiniin. Hele dikmesi! Kariga gireceksin. Sol elinde fide des-
tesi, saginda dikme kazig1. Egileceksin. Ucu demirli kazig:
tavlitopraga sokacaksin bogazina dek. Daha gikarirken, fideyi
de bir yandan birakacaksin agilan delige. Sonra sag yanindan
kazigin ucu ile usulca sigleyip kokii sikigtiracaksin. Oyle ki,
toprak fidenin boynunu kolal yaka gibi sikmasin, iki yapraci-
gindan tutup ¢ektin mi de ¢ikivermesin. Mal sahibi ¢okluk di-
kicinin arkasindan kariga girip ii¢ fidan yoklar. Biri gikiverdi
mi, hemen hesabi goriilir giindelikginin: «Bagka kapiya, bana
yaramazsin!»

Bunlar1 hep babam 6gretti bize. Bir fidan neyse. Ama iki
fidan sokilldi mi bir karikta, gapanin sapini gosteriverirdi.
Ag goziini!

«Ha gayret gocuklar, kariklarin tavi kagmasin!»

Benim keyfim tavdan evvel kagiyordu. Basa ¢ikilacak is
degildi bu. Her kariga tarak disleri gibi bir ugurda yirmiotuz

* Saya: Tarlamin titiin dikmek igin evlek evlek boliinen her pargasi.
** Karik: Sayada ¢apayla enlemesine agilan gizi.



Aci Llokma

fidan dikeceksin. Daha ilk giin elim kabardi kariktan. Ugiincii
kariktan gikinca belimi zor dogrulttum. Kazig1 atip yiiriyi-
verdim.

«Nereye?» dedi babam.

«Ufak su dokmege!» dedim.

«Surda yapiversene, tarladan ¢ikip gitmek ne gerek?»

«Olmaz, ayip!»

Dondiigiim zaman, bu kadar uzun su dokmeye giildiiler.
Umurumda degildi. Besinci kariktan ¢ikinca yine attim elim-
den o namussuz karigu.

Diktigimiz fidanlara emzikli giigiimle birer birer su veren
babam yine seslendi:

«Nereye kiigiik aga?»

«Biiyiik su dokmege!» dedim.

«Ulen, demin gittiginde sunun ikisini birden yapsaydin ol-
maz miydi?»

«Olmaz. Bu da tiitiin isi gibi: birer birer!»

Bu sefer yarim saat sonra dondiim. Onuncu kariktan ¢ik-
tim, pes!

«Karnim acikti1 benim,» dedim.

«Yagma yok» dediler, «daha kusluk olmadi.»

O giin hem kazik vurugundan, hem de kuslugu iple ¢ek-
mekten elim bakla bakla kabardu.

«Aman patlatma! Sonra kazig tutamazsin!» dediler.

Ben de bunu istiyordum zaten. Avucumdaki kabarciklarin
hepsini birer birer patlattim.

Bir hafta ge¢meden biitiin kabarcik yerleri kabuk bagla-
di. Bir giin erkenden haydi yine fidanliga. Ordan da tarlaya.
Gitmesi, iyiydi. Esege beni bindiriyordu babam. Yorgun argin
doniis de yenirdi. Yine biniyordum esege. Ille tiitiin dikmek
yenir yutulur sey degildi.
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O giin tarla yolunda bir Dramal: tiitiinciiye rastladik. O
da esekliydi. Gegisecegimiz sirada ¢iis dedi, esegin boynuna
kadar uzayan muhacir semerinden siyrilip indi.

«Ugur ola, hoca!»

«Eyvallah. Ugurun karsi gele...»

«Bir ates bagisla hoca, benim kav islanmis mi ne,
Haskoyden beri gaktim gaktim tutturamadim.»

Baktim, giir biyiklarinin arasinda mum kalinhginda bir
dolama sigara var ama, yarisina kadar da salya ile 1slanmus.
Bize rastlamasaydi, kasabaya kadar ¢akmak gakacakt besbelli.
Babam fitilli gakmagini atesleyip sundu. Dramal bir iki fo-
surdattl. Bizimkinin ardina dogru burnunu uzatan eseginin
¢ilbirini sertge bir gekti. Sonra hognutlukla elini gogsiine bas-
tirip giliimsedi.

«Sen de mi basladin tiitiin isine, hoca?»

«Eh, ne yapalim, parasi tath dediler.»

Dramaly, sigarasindan bir nefes daha gekip savurdu.

«Bu dumanindan bagka tath seyi yoktur bu cenabetin,»
dedi. «Bir nefeslik keyfi icin ne yorgunluga, ne uykusuzluga
katlandigimizi biz biliriz. Parasinin tadi batsin onun. Piyasa
ha agildy, ha tiitiin elde kald: derken, bayramdan sonra kina
gibi geger eline. Avug avug harcasan her panganot tiitiin yap-
ragindan da aci olur...»

«Sen de isledigin gibi birer birer harcarsin be Maciroglu!»

«Iste 0 zaman da tadi ¢tkmaz, hoca! Beni dinle sen. Alaman
komiirden seker ¢ikarir derlerse inanma. Ama tiitiinci zehir-
den ekmek ¢ikarir derlerse inan. Hadi biz, elimizden bagka bir
sey gelmez, isleriz. Ya sen, kalem tutan ellerini neye bulagtirir-
sin bu veremin zifirine?»

«Coluk ¢ocuk yazin oyalaniriz dedik iste.»

Dramali bir bacagini agirip, otekini yerden kesmeden ese-
gine binerken:



Act Lokma !

«Cocuk oyuncag degil bu» dedi, «<hem yazik buncagiz-
lara, hoca. Bunun dikmesi biter, ¢apasi baglar: ii¢ el. Capasi
biter, kirmasi baglar: bes alti el. Ciis bre! (Esegi yiiriiyivermis-
ti). Ciig bre, daha lafimu bitirmedim. Sonra dizmesi... (Ciiis!
Laftan anlasan esek olmazdin zaten essoglu essek!) Sonra ku-
rutmasi ince istir. Izgarada, istife serbet vermeyi bilir misin
tiitiine, hoca?»

«Eh, 6grenecegiz!»

«Sen o zaman sesleniver bana. Yardim ederim. Benim tar-
lalar da Haskdy altinda bu y1l. Komsuyuz!»

Babam tarlaya kadar hi¢ konugmadi. Vardik. Tiikiirdii ka-
rik ¢apasinin sapina. Bir solukta ii¢ karik agti. Soniikge bir
sesle:

«Hadi yavrularim,» dedi.

Girdik kariklara. Birine ben, birine Emine, birine Ferit.
Egildik. Babam dikildigi yerden ¢apanin sapina dayanmuis,
nasil galistigimiza bakiyordu.

«Hah so6yle oglum... Aferin kizim. Fidan uzuncaysa kazig:
kokiine kadar batir... O fidani biraz daha sikila... Hah oldu...
Dramalinin dedigine bakmayin siz. Bu yil tiitiini sattik my, ilk
once ogluma bir Singer dikis makinesi alacagim...»

Ferit hemen dogruldu:

«Ama ayakh makine isterim, baba!»

«Elbette. Iki ayakli, dort ayakli, nasil istersen... Kizima da
bir kokin* bebek!»

Bu sefer Eminecik atildu:

«Bﬁyﬁk bebek!»

«Elbet. En biyiigiinden...»

«Sagh. Kirmizi yanakl. Kiraz dudakh olacak. Yatirdigim
zaman gozlerini yumacak, kaldirdim mi agacak degil mi
baba?»

* Tagbebek.
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«Senin anlayacagn, bir dili eksik olacak baboo.»

Ben soyle egildigim yerden bir goéziimiin yarisiyla baktim.
Bana bir sey yok mu gibilerden.

Babam:

«Ogluma da...» (Bir durdu, sonra ekledi) «Eger gegen haf-
taki gibi kaytarmazsa, ogluma da bir askili pantolon!»

Hemen attim elimden kazig, yine ¢aliliga dogru yiiriyi-
verdim.

«Kizdi gene!» dediler.

Nasil kizmam? Askili pantolon alacakmis bana! Ferit’ten
bozup yaptiklar1 pantolon gok bile. Benim derdim bir mantar
tabancasi. Altipatlar! O kadar yalvardim, alivermedi. Oyle ka-
rin doyurmaz seylere para veremezmis. Tagbebek Emine’nin
karnini doyuracak mi sanki? Ah bu babam! Keyfi yerinde
oldu mu, mendile dort diigiim atip tavsan yapmasim bilir
yalniz. Tavsanin boylesi de diirtineden yiiriimez. Nar deg-
neginden bir ata binerim, kisnemek de, dértnala kogsmak da
yine bana diiser. Topag ¢evirme zaman gelir, bagka ¢ocuklara
imrenmekten agzumnin suyu akar. Alivermez. Bos bir dikis ip-
ligi makarasi bulurum. Ekmek bigagiyla ortasindan bélerim.
Ser¢e parmagimin yanst kadar ufalmis bir kalem gegirdim
mi deliginden, firlldak hazir. Cevir de ¢evir topag niyetine.
Baharda cicili kagittan gelin teli kuyruklu ugurtmalar: zengin
¢ocuklar1 yapar. Benim «Hakimiyeti Milliye» gazetesinden
yaptigim kasnaklinin pagavra kuyrugu, degil riizgarda, firti-
nada bile havalanmaz. Oyuncaksiz kalan gocuklar neden her
yil ikiser tiger yas birden biiyiimez, bilmem. Nah iste, bizim
esek bir dogursa, sipa iki yil sonra anas: kadar olur. Ya ben?
Suncacik. Yedi yasinda, yedi giinliik bir sipadan da ¢elimsi-
zim. Zahide teyze dogru soyliiyor: Ben sitmadan biiyiimemi-
sim, bir. Dayaktan biiyiimemisim, iki. $Simdi bir de bu tiitiin,
al sana ciice!
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Bu ofkeyle gidip oturdugum ¢alilarin arkasinda séylendim
de séylendim boyle kendi kendime. Yarim saat sonra sallana
sallana gittim yanlarina.

Babam yumusad:

«Peki», dedi, «altipatlar olsun istedigin, s6z...»

Ben de artik kaytarmayacagima s6z verdim.

Ik yaz yagmurlarinin gerbetini de igince, tiitiin kok tutar
artik, o korpe fidanlarin beli sertlesmeye, boyu o kariklar ara-
s1 timseciklerden kurtulmaya, yapraciklar biraz palazlanip
tarla tiim yesil kadifeye kesmeye baslar.

Nisan igi ilk ¢apa zamanidir. ik ¢apada, yagmurdan sonra
titiiniin imigini stkmaya bashyan topragin kaymagini ki-
racaksin. Bu isi yaparken ¢apanin ucunu azicik kagirdin my,
topragin kaymagi ile beraber tiitiiniin belini de kirar atar. Ha
boylece tiitiin fidan1 kesmigsin, ha bir meyva fidan1 kirmigsin,
ha da baltayla delikanl bir gam: devirmigsin hep bir. Kesilen
titiin fidani, karigin iginde yatan bir kurbandir. Kan1 akmaz
sanma, tiitiinciiniin igine akar onun kani. Giindelik¢inin vur-
dumduymazi, kurban ettigi fidanin istiine hemen bir ¢apa
toprak ¢ekip, gomer geger.

Ben gommezdim. Once elim ayagim dolagirdi korkudan.
Birka¢ kere Emine’nin ¢apaladigi kariga attim kurban etti-
gim korpe tiitiinleri. Ama gekirge li¢ sigramadi, yakalandim.
Cezas: belli. Sonra sonra, kurban fidan1 hemen kendi yerine
sokup gegmege bagladim. Bu da sokmedi. Giineste yarim saat
ge¢meden kopuk tiitiiniin yapraklar1 porsiiyordu. «Kurt kes-
mis» desem de babam yutmuyordu.

«Egil bakalim!»

Capanin sap1 bir de acitiyordu ki kaba etimi. Kag tiitiin te-
lef ediyorsam, o kadar ¢apa yiyordum babamdan. Baktim, bu
¢apa isi zaten kuru olan kaba etimi hepten eritecek. Kolayin
¢abuk buldum. Capayla fidani kestim mi, hemen alip cebime
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sokuyordum. Biraz sismege baslayinca da, fisilgalarin arkasi-
na su dokmege gidiyor, cebimi bosaltiyordum.

«E bu kadar da olur mu?» diyeceksiniz belki. Olur. Yedi
yasindaki ¢ocugun tiitiin gapalamasi bu kadar olur.

Bu birinci ¢apa. Ikincisi ayrik gapasi. Korkmayin, hepsi-
ni eni-konu sayacak degilim. Benim dilegim, size insanin tii-
tinden nasil ekmek ¢ikardiginy, tiitiin lokmasinin neden aci
oldugunu anlatmak. Ugiincii ¢apadan sonra tiitiin dizboyu
kalkar. Tarlanin dstiinde sicak bugusu talazlanir. Hava tiitiin
titiin kokar. Toprakta yatan dip yapraklarin yesili sariya sari-
ya ¢almaya baslar.

Haziran dedi mi, titiin kirma zamanidir. Kirma zamani
dedi mi, tiitiiniin gece isi baglar. Ciinkii yaprak serinde kirilir,
gin dogduktan sonra porsiiyiiverir. Gece isi dedi mi, tiitiincii
artik giiziin bulusmak iizere uykuya allahaismarladik der.

Biz de dedik kirmaya gidecegimiz ilk geceyarisi, babam iis-
timiizdeki anam kokulu yorgan aralayip, tigiimiizii ayr1 ayr
diirtmeye bagladu.

«Haydi Ferit’im, haydi kadin kizim benim. Yooo, 6yle bir
yandan bir yana doniip de uyku sekerlemek, olmaz. Géziin
agilir agilmaz, tabanin yere basmali. Haydi kuzularim. $u ti-
tiind bas ettik mi, ayakli Singer makinesi hazir, kokine bebek
hazir...»

«Altipatlar da hazir m1 baba?»

«Vay, sen de uyandin m1 Cakirim! Hazir, altipatlar olsun
istedigin. Cabuk, kalk da yiziini yika bakalim.»

Kalktik. Idare lambasini biraz agip, aksamdan hazirladigi-
miz en eski rubalarimiz: giydik. Baktim, sis karni ile yorgan
kiimbetleyen analigim derin uykuda. Yaninda Melahat¢ik mi-
sil misil. Gozleri birer kiymik aralik. Ne diis goriir bilmem.
Herhalde ugar diisiinde. Ben de uguyordum o gece diisiimde
ama, babam uyandirinca ¢at diye diigtim.
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Gittim, tulumbada yiiziimi yikadim. Goéziimiin gapag:
arindiysa da uykusu arinmadi. Sundurmada hasira uzani-
verdim. Babam ¢agirincaya kadar sekerleyecektim. Nerde?
Hemen gelip kucaklad: beni. «Esek hazir, seni bekliyoruz,»
diye soylene soylene gotiirdi. Ben, esegin semerine bindire-
cek diye beklerken, kendimi bir kiifenin iginde buldum. Dipte
irice bir tas dokundu dizime.

«Baba, bu ne?» dedim.

Ferit'i semere bindirirken:

«Gok sorma» diye tersledi. “Oteki kéfiinde Emine var. O
biraz agir geldiginden, yiik denklensin diye senin yanina tas
koydum. Deh!»

Esek yiradi.

«Kapiy1 iyice kilitledin mi Ferit?»

«Kilitledim baba.»

«Onlar uyusunlar isterse kofiinlerin iginde. Sen uyuma og-
lum. Diisersin sonra.»

«Uyumam baba.»

«Esekten diiymek kotiidiir. Bir yerin sakatlanir Allah etme-
ye... Uykun gelirse, yildizlara bak, tiirkii soyle.»

Tirkiyi asil kofiinler soyliiyordu artik. Esegin her adimin-
da sallandikga, bu 6rgii sepetler bir hos gicirdiyordu. Tiirkiiyi
asil bu gece yarisinda uyanan kasaba soylilyordu. Dingilleri
gramofonca 6ten Kirmasti1 yaylhlarinin tiirkisiydii bu: Yaysiz
gogmen arabalarinin ¢ig bir takirt: ile kaldirim taglarini da
uyandiran tiirkiisi. Bu arabalarda arka kapaga kadar 1skarga
olan kara yeldirmeli, ak bas ortiili Dramali kadinlarin, potur-
lu muhacirlarin, giindelikgilerin uykulu seslerinden, arabaci-
larin sovgiilerinden, eskin beygirlerin biitiin kasaba dolayini
biiriilyen toz duman igindeki kisnemelerinden orilmis bir
tirkid. Tutin tirkiasi. Evlerde, ¢ardaklarda, sayalarda yalnmiz
ebelerle bebeleri uyur birakarak tarlalara kosan tiitiin irgatla-
rinn tirkdsd...
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Hepsi de ninni gibi geldi bana. Bu biitiin kervan i¢inde za-
valli esegimizi diisindiim. Sirtinda ii¢ gocuk. Bir de karnin-
daki... Boylece hayiflanirken, daha kasabagiklar1gézden kay-
bolmadan, sagh sollu tarlalarda tiitiinciilerin karpit lambalari
parlamadan gozlerim kapanmaya baglad.

Derken, nasil oldu, nerden goérdii beni bilmem, koca bir
kartal siiziildi. Coban yildizindan asag: dogru, geldi, kofi-
niin i¢ine gagasini uzatip fesimin ibiginden kavradi. Ben de
kaptirmamak iin iki elimle fesimi kavradim. Ama iki kanat
vurusta aldi beni kofiiniin i¢inden, havalandirdi. Akl sira fe-
simi kapacak da, i¢inde yavrularini besleyecekti kartal. Yagma
yok. Simsiki tutmugstum fesimi, birakmiyordum. O inat, ben
inat, ugtuk ugtuk. “Ulen, diyordum i¢imden, ister misin simdi
benim inadima pes edip de fesimden vazgegip birakiversin?”
Diyesiye kalmadan birakmasin mi! Vay anam, ne diisiisti be-
nimki. Inanmayacaginiz kadar yiiksekten, Arasta camisinin
minaresi kadar yiiksekten zembille inercesine diistiim yere.
Hem de kedi gibi ayaklarimin iistiine. Bir seycik de olmadim.
Yalniz suya diigmiigiim gibi iliklerime kadar bir soguk isledi.
Babam beni sarsiyor, kulaklarimi ovusturuyor, bagiriyordu:

«Birak ulen su fesini! Uyan bakalim, tarlaya geldik.»

Ayildim. Ama bu kofiin uykusuna, Zahide teyzenin masali
olan bu kartal diisiine de bayildim.

Boylece tiitiin kirmaya, «dip» yapraklar toplamaya basla-
dik. Ta giines dogup da mizrak boyu yiikselinceye kadar...

Déniiste kofiinler yigmaca yaprak dolu ve agizlari birer
culla sariliyd1. Biz yaya. Bir buguk saatlik yol. Ter yanaktan
akar, uyku gozden. Elimiz yiiziimiiz, iistimiiz bagimiz batik.
Dize kadar pantolon, omuza kadar kol, kirdigimiz yaprak-
lar1 desteleyip kucakladigimiz sol meme iistii sivama zifir.
Titinin kara sakizi. Titinciiniin sanh kiri. Sitkip da ekmek
¢ikardigi zehir!
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Eve varinca ben ellerimdeki bu zehirli kiri siyirip bir ha-
mur topag! yaptim. Sonra tulumbaya kogtum.

«Hi¢ yikanma!» dedi babam, «gene olacak.»

«Neden?»

«§imdi oturup bu tiitiini dizecegiz, gocugum. Ananiz kah-
valt1 hazirhyor. Yedik mi hemen oturacagiz.»

«Ama baba benim uykum var?»

«Yoo, titiinciler eyliille kadar uyumaz!»

«E ben artik hi¢ mi uyumayacagim?»

«Ikindiye kadar dizmeyi bitirirsek, karnini doyurup yatar-
sin hemen. Ciinki bu gece yine on ikide kalkacagiz.»

Dedigi gibi de oldu. Yar: uyur, yar1 uyanik, kah parmak-
larimizi, kah tiitiin yapraklarini dizdik yass1 uzun ignelere.
Ignelerden ipli kargilara sagdik. Kargilari da kimandolaya
asip bir oh dedik. Benim artik ekmekte suda goziim yoktu.
Hemen igeri gidip tavuklardan 6nce vurdum kafay: yastiga.
Sakas1 yok, yine horozlardan 6nce kalkacaktik.

Haziran boyle gegti. «Dip istii» yapraklari da topla-
dik. Temmuzda igiincii el, «ana» dedikleri en iri yaprakla-
r1 kirdik. Sonra «ug alt» yapraklar erdi. Daha sonra «ug¢».
Agustosta «kovalama» dedikleri altinci elde titiin gigeginin
dibindeki tek-tiik ufacik kivircik yapraklari da topladik ve bir
daha tarlaya gitmedik. Gereksizdi artik gitmek. O yemyesil
tarlay1 kurutmus, her tiitiin kokenini alt1 kere soymus, dilenci
sopasi gibi ¢irgiplak birakarak tam bizim koylitye benzetmis-
tik. Salt ¢icegi kalmisti tepesinde zavall tiitiiniin. Gelin taci
gibi ¢igektir bu ya, varip da ne ar1 konar, ne de kelebek. Suyu
ac1 besbelli. Ama insanoglu bu gigegini bile avkalar titiiniin.
Avkalar da tohumunu alir. Ocak ayinda onu mangal altinda
¢imlendirir. Sonra gider de yetistirmek iizere giibreyle dose-
digi ocaklara eker. Boylece tiitiiniin, tiitiinciiniin ¢ilesi yeni-
den bagslar.



86 | FahriErding

Ilky1lben bu gileye dayandim. Daha nice y1l dayandim ama,
baslama yilinin gilesi daha bir koygundu. Demem o ki, dayak
ne kadar iirkiitmiis olursa olsun, tiitiin ¢ilesi benim ince sitmay1
deprestirdi. Sabah ayazinda tiitiin kirarken nobet gelip de ter-
ledigim oldu. Giindiiz tiitiin dizerken nébet gelip de titredigim
oldu. Terlesem de kaytarmama g6z yummadilar, titresem de.
Altipatlar, askili pantolon vardi isin ucunda. Dayandim.

Ben dayandim ama, zavalli esecigimiz dayanamadi. Onun
sitmasi degil elbet, inad1 tuttu. Tam ana yapraklar1 kirmaya
giristigimiz giinlerdi. Isin en civcivli zamani. Babam bir gece
avlunun kosesine varinca ne gorsiin, bizim esek doguruyor!
Peki, anali babali bityiisiin. O gece yaya gittik tiitiine. Kiifeler
sirtta. Ug giin sonra, hadi bakalim! Hayr, esegin niyeti yok.
Sipasin1 yalamaga doyamamus daha. Gozleri hep arkada. E,
bunun ardindan sirtimizda ii¢ giinliik sipay1 da tagiyamayiz
ya! Neyse, bir hafta siktik disimizi. Doniiste dolu kiifeleri
komsularin arabalarina attik. Kirdik sardik. Sipa avluda cirit
atmaya baslayinca, babam «Hadi bakalim,» dedi esege, «Artik
lohusaligin yetti»! Yine eski diizenle distiik yollara. Sipa ar-
kamizda. Gideriz gideriz, esek zink der durur. Bakariz, sipa
yok. Deli deli ziplarken ya bir hendege diismiistiir, ya da elin
bagina girmistir. Gider buluruz. Koyuluruz yola. Yiiz adim
gitmeden, esek yine durup hiklamaya baslar.

«Olmayacak,» dedi babam, «bunu baglayalim arkasina!»

Bagladik. Bu sefer de sipa yedekte yiiriimez. Bir haftada
aligmig azathga! Cozsen, onun kokusunu almadan anas1 adim
atmaz. Tek sozle, o gece tarlaya gidis burnumuzdan geldi.
Doniis daha beter.

Ertesi gece, babam Emineyi yiiriittii, onun kiifesine sipa-
y1 koydu, bagladi. Benim yanima bir tag daha katti. Sipayla
denklendik. lyi. Ya déniig? Kiifeler tika basa yaprak dolu. Inan
olsun, babam arada bir kucaginda tagid: sipay.
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Bir giin boyle, iki giin boyle. Olanag: yok. Rezil olduk el-
lere. Zaten giiliiyorlardi durumumuza. Sinema oynatiyorduk
bu sipayla. Babamin artik burasina geldi. Bir kusluk zamam
biz tiitiinden donerken, koylerine giden oduncu yériiklerden
birine yalvardi yakardi, avucuna elli kurug sikistird, sipay1
da ona bagislayiverdi. Esek anladi isi. Gozleri hep arkadaydi.
Ama geriden sipa degil, babamin sopasi geliyordu artik. Ister
istemez yiiriidii zavall.

O giin aksama kadar ne ot yedi, ne su igti. Gozleri hep
kapida. Hep hiklar, higkirir. Karanlk basinca, higkirmasi
bayagi bir aglamaya dondi. Esek aglar mi? Ana olursa,
yavrusu yoriiklere verilirse, aglar. Hem de insan gibi aglar.
Sesine de yiirek dayanmaz. Bizimki ne kadar agladi bilmem.
Ben yattigim yerden de higkiriklarini biraz dinledim. Sonra
bagimi yastiga gomerek uyudum. Geceyarisi babamin sesiyle
uyandim:

«Esek 6lmiig!»

Hemen kalkip kostuk. Babamin tuttugu karpit lambasinin
1i5181nda dort bacagini uzatmus, yatiyordu. A¢ik goziinden ka-
dife burnuna dogru oluk gibi bir kir izi. Gozyaslar1 bu oluktan
akmus olacak. Esegimiz kahrindan gatlamigti. Babama bak-
tim, agliyordu.

Eloglu ne bilsin. Cok gegmeden babamin bir daha adi ¢ikt1.

«Gavur hoca,» diyorlardi, «gekivermis ayithga da, bag des-
teresiyle kitir kitir kesmis atmig hayvancagizin sipasini!»

Tanik gostermek igin gidip o yorigi bulmak, sipayr da
getirip bu zevzeklerin goziine sokmak babamin aklindan bile
gecmedi. Catir gatir karsilik verdi hepsine:

«Ne yapalim, sizin gibi ko¢ kurban edemedik Tanr1ya, an-
cak bir sipa kesebildik. Isterse kabul etsin!»
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gﬁz geldi. Tutinin arkasini alip elimizin zifirini yikar
yikamaz okullar agiliverdi. Ben ikinci sinifa gidiyordum ar-
tik. Emine benden biiyiik olsa da, analigimin geciktirmesi yi-
ziinden yeni baghyordu. Buna da babamun iistelemesi iizerine
yarim agizla razi oldu. Ciinkii bize leylegin getirdigi yeni be-
begin bezlerini de Emine’ye yikatacakti. Bu kiigiik oglani da
tagryacaktim.

Boylelikle bir bogaz daha katild1 soframiza. Ama alt1 iken
yedi olmadik. Ilkokulu daha ii¢ yil énce bitirmis olan Ferit
agabeyim ansizin ¢ekip gidiverdi.

O sabah erkenden evden ¢ikarken, babamin i¢ cebi agzin-
daki ¢engelli igneyi ¢6zmiis, para ¢antasindan iki lira almus,
yerine de iki satirlik bir mektup birakmus.

Babam analigima kahvaltida okuyuverdi bu mektubu.

«Baba,» diyordu Ferit, «sana sormadigima kizina. Bu iki
lirayi, ilk tiitiin parasindan aliverecegin Singer makinesi-
ne tut. Ben terzi ¢irakligindan da vazge¢tim, makineden de.
Balikesire gidiyorum. Orada yatih 6gretmen okulu sinavina
girecegim. Kazanamasam da artik eve donmem. Bir bogaz
eksik olursa daha iyi degil mi? Hem sofrada 6niime koydu-
gun bir dilim ekmegin her lokmasi ac1 gelmege bagladi bana.
Dayaktan da bezdim. Kizacaksin biliyorum, ama ne olur, beni
evlathk defterinden silme!»

«Sildim!» diye giirledi babam. «Benim artik Ferit diye og-
lum yok!»
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Analigim bu mektuptan da, babamin tepkisinden de hos-
nuttu. Kani ¢ekilmis burun kanatlar bir kisiliyor, bir kabari-
yordu.

«Dayaktan degil efendi, tiitiinden kagiyor o, tiitiinden!»

O giziin yaprak dokiimii bizim evde boylece basladi.
Babam artik eksidikge eksidi, ickiye diistiik¢e disti, evde dir-
dir ve Ferit’'ten artanin da eklenmesiyle bizim dayak payi art-
tik¢a artti.

O ogretim yili baginda da iki haber ¢ikt1 ki, babam artik
yere goge sigamaz oldu.

Birincisi, yardimci 6gretmenler bir kurstan, bir eleme si-
navindan gegirilip, basarili goriilenler alakonacak, basarisiz-
lar elenecekti. Babamin tepesi atti. Ogretmenlikte artik bir
ayagl cukurda demekti. Ciinkii ¢antadan ¢ikma 6gretmendi.
Balkan Savagi gikiverince, Medreseden sonra bir yilcik gi-
debildigi idadi* 6grenimi yarida kalmis. Savastan yarah do-
niince, memleketi olan Seferihisarda birkag y1l okul mubas-
sirhgr** yapmus. Sizin anlayacagimz. 6gretmen yoklugunda,
okuma kitabina balmumu yapistirarak, ¢ocuklara «bu aksam
surdan suraya kadar okuyun» demeyi 6grenmis. Iste yaladig
miirekkep bu kadar. Birinci Diinya Savas’'nda «giiriige ¢ik-
mig». Kurtulus Savasinda da «bedelli» olarak cephe gerisinde
kalmis. Eskiden hocasi olan izmir Maarif Emini (Miidiirii) de
babama agzindan bir diploma vermis. “Haydi Halil efendi, sen
de git, filan kasabada yardimci 6gretmen ol,» demis.

Demis ama, su kadar yil sonra simdi ne diyecekler? Bu
kurs, bu sinav da nereden ¢ikt1? $imdi de «Haydi bakalim,
boynuz kulag: geger, yeni yetmeler geliyor, sen artik kalabalik
etme Halil efendi» mi diyecekler?

«Yagma yok,» diyordu babam, «vallahi isyan ederim.
Yazarim, ta Gazi'ye kadar yazarim!»

* Gimnaz, lise derecesinde okul.
** Mubassir o zamanlar okullarda 6grenciler arasinda diizenligi saglamakla go-
revli kimse.
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Ikinci kara haber, Gazi’ye mektup yazmay filin unuttur-
du. Oliimciil haberdi bu: Tiitiin piyasasi agilmayacakmus!

Artik bitiin kasaba kalkip kopuyordu. Evde, isde, yolda,
kahvede, her yerde, gece giindiiz bu haber yorumlaniyordu.

«Neden agilmayacakmig piyasa?»

«Paranin degeri sifirin altina diisiiyor!»

«Buhran!»

«Yabanci alicilar nazlaniyor.»

«Reji* de alic1 olup fiyati koruyamiyor...»
«E ne olacak?»

« Bekleyecegiz.»

«Yahu, tiitiin bu kadar uzun piyasa beklemez, ¢iiriir!»

«Tiiccara yalvaracagiz.»

Babam kime yalvaracagini sagirmisti. Bu yorumlardan bir
sey anlamiyor, durup durup sévityordu:

«Ulan, tam bizim tiitiin ektigimiz y1l m1 agilmayacag tuttu
bu piyasanin?»

Haydi bizi birak bir yana. Asil tiitiinden bagka tutunacak
daliolmayanlar yanmugti cayir cayir. Mart geldi, yeni tiitiin eki-
mi basladi, eski mal hala elde. Herkeste borg girtlakta. Bakkal,
kasap, sattigini deftere gegiriyor. Amma veresiye kalem garson
hesabi yaziyor: «Alt1 yedi daha on iig, elde var iki!» Kahvecide
getele.** Firincida ¢etele. Sarraf Haci Osman efendinin bag
kalabalik. Herif yiizde kazik faizle para dagitiyor. Carsida alig-
veris kesat. Pazar yerleri 1ss1z. Arabacilar, demirciler ¢arsisin-
da orste ¢eki¢ tinlamaz oldu. Cergiler, bezirganlar, kavaflar
sinek avhiyor. Koftecilerin 6niinden gegerken o burcu burcu
mis koku duyulmuyor. Kadinlar lavantali bohgalarla, ayvalar-
la, zeytin tanesiyle hamama da gidemez oldu. Cocuklar horoz
sekerine bile hasret. Bayram da yakin...

* Tekel.

** Cetele: Eskiden okuma yazma bilmeyen esnafin, uzunlamasina ikiye bélip,
uzerine kertikler genterek hesap tuttuklar agag dal. Cokluk, bir kalem uzun-
lugunda olur, pargamn biri alicida, 6tekisi saticida kalirdi.
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Titiin ekicilerin agzini bigak agmiyor. Gog¢men tiitiinciiler
garip mi garip. Hepsinde surat da, sakal da bir karig. Hazir
sigara igebilen artik parmakla gosteriliyor. Cogu tabakalarda
ya kagak, ya da bir avug kuru yaprag: avkahyarak yaptiklan
kirik tatiin. Defter kagidiyla sigaralar1 dolayip, giiniin uzu-
nu Belediye altindaki loncada pinekliyorlar. Haber ¢ikarsa
Belediye Bagkani Ali Riza beyden ¢ikacak. En bityiik tiitiin-
cii 0. Amma kili kipirdamiyor. Obali gekip gitmis Izmire.
Serifzade kendi fabrikasinda. Umurunda mu heriflerin! Titiin
diiserse, iiziim kurtarir onlari; iiziim olmazsa, bellerini zeytin
dogrultur.

Tiiccarlar, eksperler, reji ve banka midiirleri her giin
Ali Riza beyin yaninda. Fiskos. Hesap kitap. Izmire gi-
dip gelmeler. Telgraflar. Ug bes teneke «hediye» zeytinya-
g1 ile Ankara’ya, Bakan kapisi tiklamaya el¢i gondermeler...
Bu siralarda hele Deli Bahri’nin hi¢ durdugu yok. Kos ba-
bam kos. Boyle piyasa geciktigi zamanlar daha bir hizh
kosuyor sanki. Evi barki, ¢olugu ¢ocugu yanali dort yil ge ¢i-
yor, o hdla kosar. Hep dyle. Yaz kis don gomlek. Goziiniin gor-
diigii yana kosa kosa «Yandi!» diye bagirir, «Yandw» diye diye
de kosar. Sesi hep kisik. Nerde acikirsa, nerde yorulur diner-
se orda kalir. Cocuklar bir dilim zeytinyagh ekmekle yolunu
kestiler mi, biraz yavagslar, alir ekmegi, yine hizlanir. Ne onun
kimseye zarar: var, ne de kimsenin ona. Yillardir kovalar,
bir tiirlii yetisemez su kaganlara divane. Kostugunu st iste
kosan; nice Maraton sampiyonlarin1 geger. Bana sorarsaniz,
diinyada onun istiine, ondan daha dayanikh kosucu yoktur.

Bahri sabah aksam yildirim gibi bir gegiyor istasyon cad-
desinden: «Yandun!» Goriip duyan tiitiinciilerin de onun ar-
kasina takilas: geliyor. Herkesin yiireginden gegen de hep bu:
«Divanenin hakki var. Bu piyasa biraz daha gecikirse, tekmil
tiitiinciiler yandi»
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Derken, kasabada bir ses ¢inladi. Tellal Ismail aga mugstu-
luyor:

«Ey ahali! Giymatl Belediye ireisimiz Ali Riza bey, piyasa
agilincaya gadar birez tiitiin alcek! Tiiccar Iramazan efendi de
biraz alimkar oluyo. Obali aga da, Serifzadeler de aliyo. Basi
darda olan loncaya gostursun. Bugiin varsa yarin yoktur ola
ki... Duyduk duymadik demeyin haaaa!...»

Fiyat? Bu kimin ne kadar darda, ne kadar zorda olduguna
bagli. Bu agalar asil piyasanin kokusunu almadan, kagtan alip
kagtan satarsa kiloda kag¢ kurus kazanacagini mendil ucuna
digiimlemisgesine bilmeden, babalarinin hayirina i¢ piya-
sa agip da titin alirlar mi ekiciden? Kirdikga kirdilar fiyati.
Kehlibar gibi tiitiin indi 1spanak degerine. Ama 6lii fiyat yine
de hig yoktan iyi. Tutlini ¢iriitmektense... Alan satan hayir
gorsiin!

Satanlar hayir gérmedi elbet. Biz de gormedik. Hepi topu
sekiz balya titiinimiizii Obalr'ya satti babam. Iskartasy, tarla
kirasi, baski tutari, borcu harci derken, babam iki ii¢ ayhg:
kadar bir parayla eve dondii.

Kahvaltida bu kisa kazanci uzun bir hesaba vurdular.
Doluya koydular almadi, bosa koydular sagmadi. Sonra ne
ettiler, yastiga m1 doldurdular parayi, analigimin o dedigim
kesesine mi koydular, bilmem. Bildigim bir sey var yalmz:
Emine’nin tagbebegi diikkdnda kaldi, benim altipatlar ve as-
kili pantolon da yine diislerimde.

Titlinci yenik pehlivan gibidir. Yenik pehlivan nasil giire-
se doymazsa, bizim tiitiincii de piyasaya, agalara yenildikge,
bu zehirle ugrasmaktan vazgegemez. O yil biitiin ufak ve orta
ekiciler yenik diisti. Ama parsay: yine basa giiresen agalar
topladi. Hem de nasil! Bir ay ge¢meden agilan piyasada ilk
fiyat, agalarin eskiciye 6dediklerinin ii¢ kat1 kadardi. Elden
ne gelir? Ug kat yenik diisen tiitiinciiler de agalari, onlarin da
agalarini ana-avrat Gger kat kalayladilar. Yirmi bin ekici, tiger-
den su kadar sévdii. Odesildi. Biz bagka tiirlii 6destik. Ali Riza
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bey, tiitiin satimu bittikten sonra, Arasta camisinde bir Mevlat
okuttu. Ayni giin Tellal Ismail aga bir mustu daha verdi:

«Ey ahali! Boyiik Belediye ireisimiz piyasanin hayirhisin-
nan a¢ilip gapanmasi serefine goriilmemis bir siinnet digiini
yapiyo... Oglunu siinnet ettirecek. Gapisi ciimle fukaraya agik-
tir. Her kim dilerse, gotiiriip kendi ¢ocugunun seysini de bu
digiinde bedava kestirebilir. Bu hayirli firsatin gagirilmamasi
ilan olunuuuur!...»

Babam bu firsati kagirmadi. Zaten iki yildir niyetlendigi
halde beni bir tiirlii siinnet ettirememisti. Vakti gegiyordu
nerdeyse. Hemen beni de yanastirdi Ali Riza beyin oglunun
yanma. Yiiz kirk fukara gocugu birden ayni giinde kesildik.
«Masallah»li birer takke, birer kiz fistan1 giydirdiler bize.
Omuzlarimiza da siimiikliibocek kabugundan birer nazarlik.
Kesik yerimize degmesin diye fistanin 6niinii bir elimizle tu-
tup one dogru kabarta kabarta epeyce gezdik, epeyce siinnet
¢alimi sattik sokaklarda.

Bu giinler de uzun siirmedi.

Titiinle yeni giires coktan baglamist.

Babam bu sefer bir topal esek aldi. Biz de yeniden katildik
kervana. Olmek vardu tiitiinciiliikte. Hem de her piyasada 6l-
mek. Yalniz ddsnmek yoktu.

Bir giin tiitiin dikmege giderken yine Macirogluna rasla-
dik. Kitaba yazilacak bir laf daha etti:

«Hoca, hoca, nankérdiir bu zanaat!» dedi. «Inan olsun, tii-
tiine verdigi emegi sozgelisi 1sirgan otuna verse adam, o gidi-
sik ottan Lokman hekimin de bilmedigi bir ila¢ ¢ikar da esek
uyuzuna bile deva olur. Yaz bunu bir sinek pislemedik yere.
Haydi ugurola!»

Maciroglunun Kavalah biiyiik dedesinin s6ziiymiis bu.
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Biz o y1l da emek verdik tiitiine. Bende artik kaytarma yok-
tu. Dikerken olsun, gapalarken, kirarken olsun, bayag: peh-
livanhigim tutmugtu. Paga kapacakmig gibi ¢ift daliyordum
kariklara. Emine artik yarisgamiyordu benimle. Babam, belli
etmese bile, hosnuttu, seziyordum.

Okullarin yaz paydosunda, tam kirma-dizme zamani,
agabeyim ¢ikageldi. Ona «tiitiinden kagiyor» diyen analigim,
kiigiikleri toplayip ¢oktan kagimisti izmirke. Ferit ise yardima
yetismisti. Bir sevindik, bir sevindik. Biraz rengi gelmis, ya-
naklar1 dolmus, daha da boylanmus, okul rubasi ile ¢icek gibi
donanmus, boyunbag: takmus, simifin1 da ge¢mis diye degil,
titiiniimiizde is eli artt1 diye sevindik. Daha geldigi giin so-
yunup eskilerini giydi, yanasti tiitiine. Cok ¢abaladi, babamin
gonliind almak igin elinden geleni yapti. Yine de yaranamad.
Dedigi dedik adamdi babam. Sogandan, biberden de aciydi.
Yiizii giilmiiyordu.

Bir aksam kapisiverdiler.

«Soyle» diyordu agabeyim, «daha ne yapayim da, sen
boyle...»

«Ben tiikiirdiigiimi yalamam!»

«Peki, nedir hognut olmadigin? Imtihan kazandim, yatih
okuldayim, sana yiik oldugum yok, ayda iki-ii¢ lira harghk
yollasan da sagol, yollamasan da...»
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«Tuttugun yol, yol degil!»

«Neden olmasin? Ben de bir 6gretmen olacagim iste. Kotii
mii?»

«Kotii!»

«lyisi terzilik mi?»

«Ne sandin! Bu nankor 6gretmenlikten daha gok karin do-
yururdu. Bak, ustan tikir tikir para kiriyor, ev yaptirdi.»

«Sen zaten her seyi para ile lgersin!»

«Ya neyle olgeyim? Arsin da, metre de, okka da, kilo da
laf. Al iste, Serifzadede Ui arsin boy var, herif dikildigi yerden
deve kig1 yalayabilecek kadar uzun. Amma onu boyu ile 6lgen
yok. Baglariyla, bankadaki desteleriyle 6l¢iiyorlar.»

«lyi ya iste...»

«Kesme soziimii! Obali yiiz okkalik adam. Nesiyle 6l¢ii-
yorlar onu, ensesi, gobegi ile mi? Kag teneke sari lirasi var,
biliyor musun? Karisinin gerdaninda 6pecek yer bulamazsin
besibiryerdeden...»

«Peki, baba, simdi sen soyle bana. Nerde herifin oglu?»

«Avrupalarda okuyor!»

«Giizel. Ya Obalr'nin oglu?»

«Seneye doktor olacak.»

«Tamam. Sen ne Obalr’sin, ne de 6teki, baba. Madem de-
gilsin, ben de ne Avrupalara gidebilirim, ne de doktor, ya da
miithendis olabilirim.»

«Ne olursan ol, yalniz 6gretmen olma'»

«Bagkasina giiciimiiz yetmez ki...»

«Dilenci ol istersen, ille bu ise girisme, ogul. Lokmasi aci-
dir bu isin. Olacaksan, benden bir parmak yiiksek bir sey ol.
Yoksa yillarca alemin gocuklarini avutursun, esseklerini bile
okutursun kasabanin, kamburun ¢ikar benim gibi, derken
bir kurs, bir imtihan, «Haydi bakalim Halil efendi, sen artik
titiinciiliik yap!» derler. Tiitlinciiliik de tutunulacak dal olsa,
ylregim yanmaz. Riizgar bir aykir1 esti mi, o dalla beraber
yuvarlanir gidersin. Kékiimiiz yok, anliyor musun? Biz bu-
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nun (beni gosteriyordu babam) ¢apayla kesip de yine oraci-
ga sokuverdigi tiitiin fidani gibiyiz. Cektin mi, ¢ikiveriyoruz.
Giines vurdu mu, hemen sarkiveriyor yapragimiz. Bir de yel
esti mi, gazelimiz savruluyor artik...»

«Baba...»

«Kes! Soyletme beni. Bir yillik mektebinle 6tme karsimda.
Bana ne anan olacak karinin akli gerek, ne senin!»

Babam rakisindan bir kadeh daha doldurdu. Iribir yudum-
la dibini kurutuverdi. Hafif ¢illi yliziini soyle bir burusturdu
(yarist galimds, rakinin aciligindan degil!) Eliyle agzini, kir-
¢1l bryiklarini sildi. Sonra geceliginin araligindan elini sokup,
kil gogsiini epey bir kasidi. Biri alaca, otekisi kahverengiye
calan kedimsi gozleri bir yerlere daldi. O dalginlikla eli yine
siseye gitti.

Bize soyleyemezdi ama, kadeh arkadaslarindan birine soy-
lerken duymustum: Fakirligin koékiinii suluyordu. Belki raki
ile tutar diye!

Dilinin altindaki baklay1 gikarmigti babam. Igindeki kor-
kuyu diglamigti. Ogretmenlikten atilmaktan korkuyordu. O
eleme sinavi da gelip ¢atamad bir tiirli. Ha bu yil, ha gelecek
yil, uzadi da uzadi. Babamin korkusu ise hig¢ kisalmad. ikinci
korkusu tiitiindendi. Ya piyasa yine agilmayiverirse?

Oysa o yil piyasa ¢ok bekletmeden agildi. Agild1 ama, tii-
tin bu. On alt1 oyun bilen ac1 giiglii bir pehlivandir titiin.
O yil bagka bir oyunla yendi tiitiinciiyii. Havalar kurak gitti.
Titdnleri kavurdu. En kabadayi tiitiinciiler bile yaridan gok
iskarta verdiler. Haydi bu sefer de marul fiyatina!

Ugiincii yil, babam isten artana biraz da disten artan ekle-
di, biraz da borca girdi, bir ev aldi. Yine bizim oturdugumuz
kesimde, Rumlardan kalmishg: her halinden belli, ¢atis1 igine
dogru, duvar da sokaga bel vermis yalinkat bir evdi bu. Ne
var ki, kelepir denecek kadar ucuzdu. Daha 6nemlisi, artik
bizimdi. Babam on bes giinde tapusunu bile aldi. Bu arada
analigim karni yine burnunda olsa da, daha bir hamaratlasti.
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Sagini siipiirge etti, tirnaklarinin aginmasina acimadi, badana
etti, pakladi, nemiz varsa dayayip dosedik, tasindik. Sozgelisi,
ayaklarimiz disarda kalsa da, bagimizi soktuk kendi evimize.
Babam artik bir oh diyecekti, analigim iiglincii gocugunu yeni
evimizde doguracakt.

Dort bes ay sonra daha onun dogum sancilar1 baglamadan,
babami bir sanc1 tuttu. Imar sancisi! Belediyeden bir emir:
«Bu ev yiktirilacak, on giine kadar taginin!»

Babam hemen solugu Belediyede aldi. Paldir kiildiir girmis
Ali Riza beyin odasina.

«Yahu, siz insan1 dinden imandan mi ¢ikaracaksiniz?» de-
mis.

Bagkan cennette ev kiralamig kadar rahatlikla:

«Ne var hoca?» demis. «Senin dinden ¢iktigin ¢oktan du-
yuldu ama, imandan neye ¢ikiyorsun?»

«Yeni aldik bu evi, Riza bey. Tapunun miirekkebi kuruma-
d1 daha. Coluk ¢ocugumun su kadar yillik emegine bari aci-
yin. Gelip ge¢mis hizmetimi azicik olsun sayin da...»

«Sen bagkasina anlat babanin bayraktar oldugunu, hoca!»

«Babam bayraktar degil, Ankarali bir deveci. Lakin ben bu
evi yiktirtmam!»

«Cart, kaba kagit! A¢ géziini hoca. Imar plani bu. Ta
Ankaradan geliyor. Ev yikilacak, yol agilacak oradan.»

«Yahu etme, ocagina distiim.»

«Ayagima da diigsen kurtulug yok, hoca. Okumug adamsin,
laf anlasana. Niyetin Ankara’ya karsi gelip de Divan-1 Harbe
gitmekse, o bagka. Hem yikilacak olan bir seninki degil orda,
seksen ev. Herkesle gelen diigiin bayram deyip, vakit varken
topla pilin1 pirtini.»

«Nereye? Baska bir ev mi gosterdiniz de ¢gtkmadim?»

«Bak o kadarina giicimiiz yetmez, hoca. Yolladik iste bi-
lirkisiyi...»

«Bilirkisinin bigtigi deger, benim bu evi alirken girdigim
borcu bile 6demez, beyim.»
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«Eh borca girerken bana sormadin ya, hocal»

Babam bakmuis, asagidan alsan da fayda yok, yukaridan at-
san da. Zaten Baskan daha ¢ok konusturmamus.

«Gilden nazik hatirini yiktirmadan, sen su kapiy1 disardan
kapasan iyi olur!» demis.

Evleri, daha dogrusu kendileri yikilacak olan komsulardan
eskici Ismail, arabaci Yusuf dayi, bir de saatgi Ali efendi
ertesi aksam bizde toplandilar. Analigim daha onlar gelirken
¢ekilmisti odaya. Kag-go¢ vardi o zaman. Babam bir goz ederek
beni de savdi. Ben de mutfaga gidip saklandim kapinin ardina.

Hasira diz ¢okiip saygiyla oturan eskici Ismail, babamin
verdigi rakiy1ilag gibi igtikten sonra gozlerini daha sik kirpis-
tirmaya basladi. Hep kirpistirirdi zaten ya, bir diyecegi oldu
mu artik goz atarcasina siklastirirdi. O giileg ytizii asihiverirdi.
Nitekim, babamin Ali Riza beyi nasil hagladigina dair bire bin
katarak anlattig1 hikayeyi zor dinledi. Hemen ¢o6ziildii dili.

«Hoca, beni dinle sen,» dedi, «pildn milan degil bu yikim.
Nuri bey var ya...»

Yusuf day: ekledi:

«Ttiiccar Nuri bey...»

Saat¢i atildi hemen:

«Harlak Cesme’nin ordaki hanayli evde hani...»

«E, bildim,» dedi babam.

Ismail:

«Bolmeyin lafimi,» dedi. «O Nuri beyin bir kisir avradi var
ya, bildin mi Halil efendi?»

«Onu da bildim.»

«Iste o orospunun bas altindan gikiyor bu isler!»

Otekilerin agizlar1 agik kaldu.

«Sagmayin,» dedi Ismail. «Bu sabah Cargibasi kahvesinde
soylediler. Orospuyu biitiin giin hafakan basiyormus da, ha-
naydan bu yana baktik¢a yiiregi oyniyasiymis da, su garpik
evler ortadan kalksa da yesil bahgeleri gérsem diyesiymis de,
onun bir dedigini iki etmeyen o kalakli deyyus da gidip Ali
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Riza beyin kulagina fisliyasiymis da, o da onun hatirini yik-
miyacagindan bizim evleri yikasiymis...».

«Lakin, dur Ismail...»

Ismail durmuyordu, cogsmustu:

«Ulen, a kisir orospu, madem Nuri bey yetmiyor sana, ara-
da bir beni ¢agirsan, ben de hafakaninla beraber seni bir bas-
tirsam, atesini aliversem de kemiklerini yumugakcik etsem,
dokuz ayavarmadan da...»

«Dur, agir ol Ismail!»

«Agir olamam, gavur olup giderim hoca! Eger benim evi
yikarlarsa, tovbeler olsun ben de «yikildi!» diye bagira bagira
Deli Bahri’nin ardindan kosarim gibime geliyor.»

Ismail artik okudu da okudu hafakanh kadinin kisirligina.
Nedense, buna pek tutuluyordu. Anliyordum. Babama nazi
gecgiyordu, bir. Kendine de giiveniyordu, iki. Eskiden ¢ocugu
olmazmig Ismail’in. Olmaz degil, yasamazmuis. Ya 6lii dogar,
ya alt1 aylikken, ya da yasin1 doldurmadan 6liirmiis gocuklari.
Giniin birinde babam bir akil vermis buna. «Bundan sonra
dogacak ilk gocugunu getir, bana sat, benim adimi koy, bak o
zaman nasil yasar!» Gergekten dyle yapmis Ismail. Senesine
bir bebek getirip giiya bes kurusa satmis babama. Adini da
«Yagar» koymuslar (babamin adi1 Halil Yasar) ve Yasarcik ya-
samig. Hem de ayag1 ugurlu gelmis. Arkasindan bir ikiz do-
gum. Teker teker ii¢ tane daha. Bizden daha kalabalik oldu
¢ocuklari Ismailin. Aksamlari, gégsii mesinli esnaf onligiinii
eteginin iki ucundan tutup torbaliyarak getirdigi ekmegi, eti,
sebzeyi Ayse kadinin 6niine yigdi mi, hemen gocuklarinin
birini sirtina, birini omuzuna bindirir, ikisini kucagina alir,
Yasar’1 da pesine takar, boylece her dali ¢ocuklu bir yemis aga-
c1 gibi donanur, tiirkii soyliyerek gegerdi kapimizin 6niinden.
Ayse kadin aksam yemegini hazirlayincaya kadar, o da bahge-
ler yolunda gocuklarini gezdirir, oynatirdi. «Nasil besliyorsun
bunlar1?” diye sorana da giilerdi. Hep babamdan duydugu gibi
karsilik verirdi: «Eh, kismetleriyle doguyor bunlar. Ekmek di-
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limini birbirinin elinden kapiyorlar ama, yine de yetiyor. Ben
eskicioldukca, alemin de pabucu delinip yirtildik¢a, Yasar'imi
da Izmir Sanayi Mektebinde okutmazsam, bana da ismail de-
mesinler!»

Iyi ama, herkesin sdyle bakip da «bahtiyar» dedigi Ismailin
eskici barakasina bir giin tiiccar Nuri bey ugrar.

«Ulen Ismail,» der, «<sende gocuk kalabalik. Ha deyince en
ufaginin adini bile soyleyemezsin...»

«Soylerim, en ufag kiz, adi Inci!» der Ismail.

«lyi ya. Bende ise, gocuk hi¢. Vermiyor Allah. Bizim ha-
nimla diisiindiik tagindik. Senin su Inci’yi isteyelim dedik.
Hem sen bir bogazdan kurtulursun, hem de biz...»

Otesini soyletmez Ismail. Herifi diipediiz kovar. Merhabay1
keserler. O zamandan beri de Ismail bu olay1 her giin, her yeni
tanidigina bir kere anlatir.

Ustelik o aksam babama bir daha anlatacak oldu. Bereket
versin, saatg¢i ile arabaci araya girdiler de, sozii yine bayindir-
lik yikimina getirdiler.

«Sen ne dersin hoca, Ankara’nin pilani ve de o kisir karinin
hafakani ile bu bizim evleri yikabilirler mi, ytkkamazlar mi?»

Babam bir soluk doldu bosaldi.

«Eni sonu elimizden ne gelir, a Yusuf day1?»

Eskici Ismail bastiriverdi:

«Sen eger bu sefer de Gazi hazretlerine mektup yazmazsan,
bir daha elin kalem tutar diye gezme bu kasabada!»

Babam, hele o on giin, ¢ok gezdi, ¢ok kostu kasabada:
Yeniden kiraya ¢ikabilecegimiz bir ev bulmak igin. Yazamadi.
Bu sefer de bir sey yazamadi Gazi’ye. On bes giin ge¢meden,
Belediyenin kazmali adamlari geldi. Yiktilar. Bayindirlik silin-
diri o yikkin evimizin degil, nice uykusuz tiitiin gecelerimizin
tizerinden gecti. Bizim bir tiirli alinmamis Singer makine-
mizi, tagbebegimizi, altipatlari, askili pantolonu da ¢igneyip
ezerek gecti.



Aruk olaylar yangina koriikle geliyordu. Ertesi y1l da bir
yaz ayinda o eleme sinavi gelip ¢attu.

«Bak ¢ocugum,» dedi babam bana, «bu imtihan yazih
olacakmis. Ben hani 6gretimden, egitimden, gramerden ne
sorarlarsa, evvel Allah, altta kalmam gibime geliyor. Lakin
hesabin hendesenin pek incesinden anlamam. Nasil etsek,
a evladim? $imdi ta Balikesirden agabeyini ¢agirsak yakisik
almaz.»

Ne diyebilirdim ben buna? Babama gergekten yardim et-
mek isterdim. Beni ilk olarak insan yerine koyup karsisina
almisti da babaca konusuyordu. Ama elimden ne gelirdi?
Ilkokulu yeni bitirmistim. Bir ailede iki 6gretmen bile gok
deyip, beni tenekeci Yasef'e heniiz girak vermisti. Zaten hos-
lanmadigim aritmetikte, geometride ben de yaya idim. Hem
yaya olmasam da, bir 6gretmene sorulacak seylerle nasil basa
¢ikabilirdim? Unutmustum da.

«Unutmazsin sen,» dedi babam. «Imtihana girerken seni
de yanima alacagim.»

«Birakirlar m1 baba?»

«Miifettis Cemil beyin kulagina fisladim mi, tamam. Sen
yarindan basla, su kitaplarimi ag, unuttuklarini tazelemege
bak. Imtihani kazanirsak, sana artik uzun pantolon yaptira-
cagim, sOz!».
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Miifettis Cemil zaten babamin kadeh arkadasiydi. Sinavdan
once babam onu iki kere daha rakiya gagirdi. Anlastilar.
Sinavda benim de bulunmama goz yumacakti. Sanki o saat-
lerde annem evde yokmus da, sokakta kalip yaramazlik etmi-
yeyim diye babam beni yanina almig olacakti!

Oyle de oldu. Babamla beraber girdik igeri. Odada babam
gibi yoklamadan gegecek birkag yardimc1 kdy 6gretmeni daha
vardi. Hepsi de dayanikl goriisli olacak ki, beni goriince se-
vindiler.

Oturduk. Bakanliktan gelen soru zarfi agildi. Sinav baslad.
Ogretim, dil ve gramer sorularini babamin nasil ¢6zdiigiinii
bilmem. Ama ben aritmetik ve geometri sorular1 kargisinda
apisip kaldim. Aritmetikten bir bilesik faiz sorusu. Babam
bakt.

«Bunu Sarraf Haci Osman'dan bagkasi ¢ozemez!» dedi.

Neyse... Otekilerle bag basa vererek, egri-dogru kirip sardi-
lar. Gelgelelim, geometri sorusu bizde «Esek davasi» deyiver-
dikleri Pisagor teoremiydi. Benim de iginden ¢ikabilecegim
is degil. Babam ¢imdiklemedik yerimi birakmadi. Bosuna.
Cimdigin geometriye faydasi yoktu. Artik aralarinda yiiziime
tikirmiyen kalmadu.

«Tih, kalpazan! Ulen essek, ilkokulu bitiren ¢ocuk esek
davasini da bilmez olur mu?»

Babam son soziinii soyledi:

«Unut artik... Uzun pantolonu da unut. Seni tenekecilikten
gayrnsi paklamaz!»

Bu yoklama sonucunun beklendigi giinlerde babam artik
baglasan da durucu degildi. Burnundan kil aldirmiyordu.
Beklemenin atesten gémlegini giymisti bir kere. I¢inin ategini
ne soguk sular sondiiriiyordu, ne gay kahve, ne de raki. Habire
ter dokiiyor, yaniyordu adamcagiz.

Bir aksam yemeginden sonra yine baslad1 kahirlanmaya:



AciLlokma 103

«Artik persembenin gelisi garsambadan belli. iki kere iki
dort, tasfiye edecekler beni»

Analigim atildi 6teden:

«Ne edecekler, ne edecekler?»

«Tasfiye!» diye giirledi babam. «Cahil kari, bilir misin ne-
dir tasfiye?»

«Bilirim, harlamasana 6yle kopek gibi...»

«Bok bilirsin sen! Giinaha sokma adami aksam aksam.
Imtiham kazanmadiysak, atacaklar 6gretmenlikten. Anladin
mi1?»

«Anladim. Hani o giinler! Atsinlar da burnun siirtiilsiin
biraz.»

«Korkarim, bilmem nerene kina da yakinirsin o zaman?»

«Yakinirim ya! O zaman soracagim ben sana hangimizin
cahil oldugunu...»

Sirakkadak bir tokat sakladi analigunin yiiziinde. O da
sirakkadak bayildi. Zaten her giinkii tartigmalar1 hep boyle
baslar, «De-ha yol, al bohgani, ¢ek arabani!» ile biterdi. Amma
hi¢ de boyle bittigi yoktu. Babamin analigima vurdugu ilk
samard: bu. Acitirdi. Bu samari yedin mi, gozlerinde simsek
cakardi, giipegiindiiz yildizlar1 goriirdin. Bes parmagin
biraktigi kizart1 saatlerce yiiziinden silinmezdi. Cokluk
analigunin yiiziinden, hemen her giin yedigim bu samarin
acisint benden iyi bilen yoktu. Yoktu ama, ben baskasina
kotiliik dileyemeyecek kadar ¢ocuktum daha. Serilip giden
kadina acidim. Kardeslerimle beraber ben de aglamaya
basladim. Emine, iri bir sogan kirip koklatincaya kadar,
babam ofkeyle giyindi. Kapidan ¢gikarken de bagird:

«Biraz da su serpin sunun suratinal»

Serptik. Analigim ayildi. Artik soylendi soylendi agladi,
agliyaaghya da ilendi:
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«Gavur! Bana vuran ellerin kirilsin, beni de verem edeme-
den kendi sirtin tenesire gelsin, ¢ifte kursunlara rastla ingal-
lah! Sagimu siipiirge ettim de, kapinda bir ak giin géremedim
yine. Ug tane pigini kel etmedim, kor etmedim de, yine yara-
namadim...»

Emine artik kiigiik diliyle soylercesine sormaktan kendini
alamad:

«Hoppala, anne, simdi bir de bizi pi¢ mi ¢ikariyorsun?»

Anahgim da agzindaki baklay: gikariverdi:

«Sen agzini agacagina kulagini agsana, kiz! A¢ da, biraz
komsulari dinle.»

«Dinlemem. Bizim iyi-kétii bir babamiz var. Olii anama
kara siirme!»

«Siiren siirmil! Ananda Milezzin Hasan’in gozii oldugunu
ben uydurmadim ya?»

«Giizelligini gekemiyenler uydurmus.»

«Gozleriyle gormiisler, kiz. Anan bir gece teraviye gider-
ken, Hasan efendi ardindan yanasip fenerini sondiirmiis de
sarilivermis. Bu da mi yalan?»

Artik dayanamiyarak ben de karigtim:

«Senin yalanin bu!»

«Sen sus ¢akir malak, sar1 giyan!»

«Susmayacagim. Bunlarin hepsini agabeyime de yazaca-
gim!»

Bu kez benim yiiziimde gakladi tokat. Ofkesini alama-
di, babamin degnegiyle dovdii beni. Yine alamadi, biraz da
tekmeledi, ¢ignedi. S6ziin kisasi, kabak yine benim basimda
patladi. Ama ben onun gibi bayilivermedim. Aligmigtim artik,
doviile doviile tabakhane derisine donmiigtiim.

Ne olursa olsun, aklima koymugstum bir kere, bu «pi¢ligi-
mizi» agabeyime yazacaktim. Hem babamla da konusacaktim.
Oyle ya, korkulacak bir sey yoktu. Ne var ki, bu is evde olmazdu.
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Ertesi giin babam ¢aligtigim tenekeci dilkkanina ugradi.
Nasil galistigimi gérmege gelmis. «Yalniz misin?» dedi.

«Yalnizim,» dedim.

«Yasef nerde?» dedi.

«Ustam kahveye gitti,» dedim. Epeyce de oOviindim.
«Benden hognut. Giinde yiiz mentege yapiyorum. ilistir, turp
rendesi, ibrik, sasola, faras yapmay bile 6grendim. En azin-
dan lehimle delik tikamakta, ezik onarmakta birinciyim. Ara
sira ortalikta bes on kurus birakiyor. Elimi siirmilyorum.
Stipirdigiim kirintilar arasina attig1 geyrekleri de ‘buldum’
diye eline veriyorum. Eh, boyle ¢irag: olan usta kahvede is-
kambil oynamaz da ne yapar?»

Babam hig de bol keseden harcamadig aferinlerden biri-
ni ¢ekti. Biraz yiiz buldum. Hemen karsimdaki kahveciye bir
el ederek, babama bir orta sekerli ismarladim. Cirak sip diye
getirdi. Babam sigaraya davrandi. Mangaldan bir ates uzati-
verdim. O igedursun, ben elimden makasi birakip tokmag,
tokmag birakip havyayi alarak, isimden bagimi kaldirmadan
usullacik s6zii agtim:

«Baba, sana bir sey soyleyecegim»

«Iki sey sdyle, oglum!»

«Baba, istersen beni burda dov, istersen defterinden sil, is-
tersen 6ldiir, amma dayanamiyacagim, burama geldi...»

«Desene, sen de ¢abucak biktin ¢irakliktan?»

«Hayir. Ben... (Iyi basladik ama, asil isi nasil séylemeli?)
Benim diyecegim... sey... (Ne olursa olsun!) Anam giizel miy-
di baba?»

Elinden fincan diiseyazdi.

«Bu da nerden ¢ikt1?!»

«Hi¢ oyle sordum iste. Komsulara sorarsan, sagi
topuguna kadarmis, bogazindan inen su gériiniirmis, diinya
gizeliymis... Ne derlerse desinler, isterse diinya girkini desinler,
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ben bagkalarinin 6vmesiyle de yermesiyle de goziimiin 6niine
getiremiyorum anami. Sen de hi¢ mi hi¢ anlatmadin...»

Bir alic1 giriverdi igeri. Babam bir kipirdadi.

«(Eyvah, simdi kagacak!) Dur, daha bitirmedim...»

Alia gikisiverdi:

«Yahu, ne bitmez ismis bu! Nerde o ustan olacak ¢if1t?»

«Sana demedim, siit¢ii day» dedim, «senin giigiim diin-
den hazir. Iste. Dibi lehim tutrmiyacak kadar ¢iiriimiis, yenile-
dik. Bir de gember gegirdik...»

«Goriiyorum, kag para?»

«Dort mecit* dedi ustam.»

«Ustanin havrasina hahamina dedirtme simdi! Halil hoca,
sen soyle, gligiimiin yenisi alt1 mecit etmezken, bu ¢if itin att1-
g1 kazik degil mi simdi?»

Babam dalgindi, duymadi bile. Bagka yerlerdeydi artik o.
Sitcii «Yasef gelsin de paray1 benden istesin,» diye gigiimi
alip gidecek oldu. Vermedim. Ogiitliiydiim ustamdan.

«Kendisi burdayken gel al,» dedim.

Sove saya birakip gitti. Kaldik yine bas basa. Sorumu he-
men yeniledim:

«Bir resmi de mi kalmadi anamin?»

Eli alnina gitti babamin. Sonra bir o cebine, bir bu cebine.
Anamin resmini degil, terini silecek mendilini ariyordu. Oysa
her zaman, «Bakin, mendilim su cebimde, ¢akimla tespihim
bu cebimde, taragim zaten yok (sa¢in1 hep iigiincii makineyle
kirktirirdi), bozuk paralarim surda (biitiin para tagiyamadui!),
kalemim, belgelerim de burda,» diye sayar, bizim de kendisi
gibi tertipli olmamizi, mendil ararken dort cep kurcaliyacak
kadar sagkinlik etmememizi 6giitlerdi. Sagsmist1 zavalli.

«Kalmadi,» dedi soniik bir sesle, «o zaman resim ¢ektir-
mek ginahti. Urla'daki mezarindan bagka bir sey kalmadi
anacigindan.»

* Bir mecit (mecidiye) yirmi kurus.
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«(Bir de yorgani var ya ortiindiigiimiiz!) Neden Urla’ya
gomdiin onu?»

«Oraliydi. Son giinlerinde kendisi istedi. Ben de gotiir-
diim. Seni de beraber. Memedeydin daha o zaman.»

«Orada mu 6ldii?»

«Orda.»

«Ben ne yaptim anam 6liince?»

«Oliisiine bile saldirdin meme diye. Arsizhga daha yu-
mruk kadarken baslamistin!»

«Sen de agladin m1 baba?»

«Benim go6ziimiin ¢esmesi, ¢oktan kurumugstu. Daha onu
alirken ¢ok aglamigtim, hastaligina aglamistim da...»

«Alirken niye agladin ki?»

Babam bir sustu. Yutkundu. Belliydi: ben agzima, boyu-
ma bosuma yakigmiyan bu sorularimla ne kadar biiyiiyorsam,
babam da kargilik vermekten kaginamadike¢a o kadar kiigiili-
yordu.

«Agladim, ¢inki...» (Sozii bir tiirli dilinden dudagina ve-
remiyordu) «Ciinkii... kendi gonliiyle gelmedi bana.»

«E nasil aldin?»

«Uzun hikaye. Kisasi, daha Balkan Harbinden de once,
Urla’ya gitmistik. Arkadaslarla. Bir Hidirellezdi. Orda gor-
diim Siikriye hanimu. Bir bagda. Sagini savurup geziyordu. On
dordiinde var yok. Seferihisar’a doniince, ben hemen babamin
kap1 6niindeki pabuglarini birer ¢iviyle ¢akiverdim yere. Biz
geveze degildik babamizin karsisinda o zaman, boyle sizin gibi
agzimizi ag1p da anamizdan da s6z agamazdik. Pabucunu ¢ak-
tik m1 babamizin, bu ‘artik beni evlendir’ demekti. E, kimin
kizini alalim oglum? Urla’'da Bigak¢1 Haf1z'in kizi Siikriye ha-
niumi! Peki. Gitti goriiciiler. Geldi goriiciiler, cevap ters. Bigakei
deden dikmis kafay:: ‘“Yabana kiz vermem!” demis. Gitti yine
elgiler. Usteledik. Geldi elgiler. Ayak diremis. «Biz okumus da-
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matla agik atamayiz!» demis. Medresede okuyordum ya o za-
man. Baktik olmiyacak. Ertesi y1l, yine Hidirellezde, g arka-
das bindik atlara, ver elini Urla. Dogruca Bigak¢1 Mustafa’nin
bagina. Bir pusu kurduk yolda. Dedenin kizi ¢ok o zaman.
Hepsi de ¢arsafa girmis. «Ulen, bunlarin hangisi Siikriye ha-
nim ki?» diyesiye kalmadan, ¢arsafin altindan tagsan kumral,
bilegim kadar kalin sa¢ orgiilerinden tanidim. Kucakladigim
gibi attim terkiye. Ver elini Seferihisar! Sonra elgi geldi. Bu
sefer biz diktik kafayi. Ananin kardesleri (dayilarin, her biri
avcy, efe...) bir gete olup gelmisler. Beni 6ldiirmege. Anani 6l1-
diirmege. Anani alip gitmege. Eh biz de akli tepesinden bir
karis yukarda ugari delikanlyiz o zaman. Varip kestik bunla-
rin yolunu Sigacik’ta, daglarda biraz vurugstuk. Sokmadik hig-
birini kasabaya. Dokiilen kandan, gozyasindan ne nikah ki-
yabildik dogru diiriist, ne de diigiin edebildik. Iki sene ikimiz
dort gozden agladik. O beni istemez, aglar. Ben onu isterim,
aglarim. Sonra... sonrasi zorla giizellige bindi is...»

Babam ha desen agliyacakti. Gelip gegenler vardi. Bir alict
daha geliverirse diye igim titriyordu. Kerem ile Aslr’y1 andiran
bu hikayenin yarida kalmasini istemiyordum. Babam da pek
uzatmadi.

«Agabeyini, Ferit’i, aglaya aglaya dogurdu. Artik
susup oturacagini umuyordum. Ne gezer! Gozi hep Urla
yolundaydi. Caresiz, kilit altinda tuttum. Agabeyin, ac
sit emdi hep. Balkan Harbine kiinyem okundu. Giderken
helallasmak istedim. Elini verdiyse bile yiiregini vermedi.
Yarali dondiim, dudag burkulduysa da boynuma sarilmadu...
Derken Emine dogdu. O da aci siit emdi. Daha sonra veremli
siidii de sana nasip oldu. En sonu, bir deri, bir kemik, eridi.
Urla’ya kucagimda iskeletini gotiirdiigiim zaman, dedene
de, dayilarina da yalvardim: ‘Ben aff1 degil, cezay: hak ettim,
Allah agkina biriniz beni de 6ldiiriiversin de, Sitkriye hanimla
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bir gémiileyim’ dedim. ‘Onu mezarinda bari rahat birak,
iblis!” dediler bana. ‘Biz elimizi kirletmeyiz’ dediler. ‘Allah
belan: versin!’ dediler... Cok ge¢meden verdi nitekim Allah.
Benim igin bu anahigindan daha biiyiik ceza, daha piskiilli
bela olamaz. Ustelik...»

Kapiverdim sozii:

«Ustelik bize pig diyor, baba!»

«Der. Sen inanma. Yalniz suna inan ¢ocugum: Anan
Osmanl kadindi.»

«Ama ben bunu agabeyime yazacagim.»

«Yazma. Sakin, yazip da iizme onu. Hastaymis. Bak, mek-
tubu geldi bugiin...»

Babam yine iki ii¢ cebini yokladiktan sonra bir mektup
bulup ¢ikardi. Agti. Sipir sipir kagida diisen gozyaslarindan
okuyamiyordu ki! Aldim. Yer yer miirekkebi dagitan yaslar
elimle soyle bir silip okumaya bagladim. Agabeyim yazin ne-
den gelemedigini, nasil hastalandigini uzun uzun anlatiyor,
sonunda da «Prevantoryum igin sira bekliyorum, baba» di-
yordu, «¢iinkii benimki de anamin hastaligs...»

Kagidi geri uzatirken elim titriyordu. Biraz da ikimiz agla-
dik dort gézden. Babam mektubu zarfa koydu. Sonra parmak-
larini pula vura vura:

«Yazmal artik oglum,» dedi, «artik her seyi buna yazmal!»

Baktim. Mektubun pulunda Gazi giilimsiiyordu.



%abamm yazmasina kalmadan, biiyiik bir haber bomba-
lad1 kasabay:: Gazi geliyor!

Goriilmemis bir hazirhik. Belediye, Hitkiimet Konagy, Tirk
Ocag) giinlerce an kovam gibi isledi. Yanmiyan elektrikler,
kanallar onarildi. Siipriinti yiginlan kaldirildi. Carsi, lonca-
lar, meydanlar silindi siipiirildi. Ana yollarda duvarlar ba-
dana edildi. Hemen her sapa kosede, kerpi¢ duvarlarda goze
carpan «Buraya isemek yasaktir!» yazilarina da bir kireg ¢ekil-
di. Perdeler yikatildi. Pencere esiklerinde saksilar ¢ogaltildi.
Tek sozle, kasaba olanca ¢egizini ¢ikardi sandiktan, al bayrak-
lardan duvak giyip gelin oldu. Bir kilometreye yakin istasyon
yolunda, sagh sollu ¢inarlardan ¢inarlara, yiizer metre ara ile
cekilen garsaf ¢arsafkirmizi bezlerde tiirli tiirl ak yazilar be-
lirdi:

«Hos geldin ulu kurtarici!»

«Hakimiyet milletindir!»

«Tiirk hiir dogar, hiir yasar!»

«Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz igin!»

«Biz bize benzeriz!»

«Yagasin Cumhuriyet!»

Havada bu yazilar, yerde de Belediyeden istasyona kadar
kilimler, halilar. Biitiin camilerdeki kilimler yetmedi de, aga-
larin evlerinde olanlar1 da getirip Gazi'nin yoluna serdiler.
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Hemen her ¢inarin dibinde dort bacagi ve gozleri bagh bir
kurban: Koyundan danaya, deveye kadar. Kog boynuzlari gibi
burma biyikli kasap Sait, mesin 6nliigiinde sokulu on kadar
bilenmis ve «okunmug» bigakla istasyonun ¢ikis yerindeki ilk
¢inarin dibinde alesta. Mustafa Kemal miibarek ayagini ka-
saba topragina basinca, basta Obali olmak iizere «biiyiikleri-
miz» tarafindan eli 6piilecek. Foto Bayram tarafindan resim-
leri gekilecek. Sonra istasyondan ¢ikarak bu hali patikasina
dogru yiirimege basladilar mi, Kulaksiz Mustafanin kuman-
dasindaki Kurtulus geteleri ve jandarmalar havaya birer el ates
edecek. Kasap Sait de Gazi'nin 6nii sira kurbanlar: kese kese
Belediyeye kadar kosacak. Bu sirada Serifzade’nin fabrikasin-
da siren dadigii belki ilk defa «igbasina», ya da «paydos» de-
meden otecek. Elektrik santrali de diidiigiinii bagirtacak, tren
de, otomobiller de, kamyonlar da. Tiirk Ocagi bando mizikasi
istiklal Marsini galacak. Davullar «<Hey gaziler»le giimliyecek.
Zurnalar «Cezayir» havasini tutturacak. Yol boyunca yaya kal-
dirimlarina dizilen okul ¢ocuklary, izciler, esnaf, tiitiinciiler
durmadan alkis tutacak. Gazi her kime bir sey sorarsa, «evet
pasa hazretleri, sayenizde» diye kargsiik verilecek. Boylece
Belediyeye kadar gelinecek. Sonra...

Karsilama toéreni programi uzun mu uzun. Bunlarin hepsi
Parti Bagkani1 Obalr'nin imzaladig bir emirde yazili. Belediye
Baskanininki de ayri. Onu da Tellal Ismail duyurdu halka:

«...su s0yle olacak, bu boyle olacak. Yamali yirtik giyilme-
yecek. Yalinayak sokaga ¢ikilmayacak. Cami onlerinde di-
lenci birikmeyecek. Cocuklarin siimiigii bir giizel silinecek.
Colaklar bile alkislayacak. Dilsizler de dile gelip yasa diye
bagiracak. Goreyim sizi, yliziimiizii gara ¢ikarmayin, sevgili
hemgeriler. Duyduk duymadik demeyin haaaa!...»

Herkes duydu. Bu emirlere herkes uydu. Yalniz Deli Bahri
oyunbozanlik etti. Hem de nasil! Disiiniin, tren gelmis, Gazi
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kasaba topragina ayak basmis. Obali el 6piiyor. Diidiikler,
bando-mizika, davul zurna girla, Kasap Sait bir bigakta kog,
iki bigakta dana, ti¢ bigakta deve kesiyor. Amma nerde yol
boyunca alkislar, hani o «yasa» sesleri? Yaya kaldirimlari-
n1 dolduran, agaglara, ¢atilara ¢ikan ahalinin gozi artik hali
patikadan yiiriimege basliyan Pagada degil. Istasyon yoniine
bakan yok. Herkes basini Belediye yoniine ¢evirmis. Ordan
bir gelen, bir kosan var. Serili hali patikadan yalinayak kosup
gelen, Deli Bahri! Ustiinde yine don-gémlek, boynunda yine
o muska, kan ganagi gozler, agzinda o kopiik, yine o ¢ilgin hiz
ve haykiris:

«Yandun!...»

Amma bu sefer kendisi yand: zavallh Bahri. Palas oteli hi-
zasinda onlediler. Bes on polisin, jandarmanin elinden deli
giciiyle kurtulup yine kostu. Boylece postane, ya da hiiki-
met konagi hizasinda da 6nlenemezse, o hizla gidip, karsidan
gelmekte olan Gazi ile kucaklagmasi isten bile degildi. Konak
hizasinda da 6nliyemediler. Bunun iizerine, kasabanin «iinlii»
Arap Komiseri tabancasini gektigi gibi ayaklarina dogru iki el
ates etti arkasindan. Bahricik bir kurban kogun yanina yikildi
gitti. Sildh sesi diidiik curcunasina, insan kani da kurban ka-
nina karigti. Bahri'yi yarali bacagindan siiriikleyip, kalabali-
gin arkasina gekiverdiler. Higbir sey belli olmadu.

Iki dakika sonra oradan Gazi gegiyordu. Sivil giyinmis.
Tig gibi. Gozleri givit. Saglari kina. Yiizii giileg. 1ki eliyle iki
yana selam. Ug adim gerisinde yaverler, koruyucular, kasaba
biyiikleri: $isman Obali, uzun $erifzade, giiditk Ali Riza bey
ve ortaklaru...

Gece kasabada fener alayi.. Gokte donanma fiseklerinin
biri soniip biri yanarak yildiz sagiyor. Tiirk Ocagr’'nda gélen.
Raki kokusu ta Dernek Pazarina kadar geliyor. Burdan ote-
ye de gecilmiyor. Polisle jandarmanin ti¢iincii kusak kordonu
burdan basliyor.
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Babam:

«Hadi oglum,» dedi, «firsat budur, gidip derdimizi anlata-
lim artik Gazi hazretlerine.»

Varip iiglincii kordona dayandik. Babam ¢ogu kendi 6g-
rencisi, Halk Dershanelerinden kendi okutimasi olan polislere
s0z anlatmakta gii¢liik gekmedi.

Vardik ikinci kordona. Arap Komiser babami gogiisledi.

«Nereye hoca?»

Boyledir, soyledir diye anlatti babam. Ordan birinci kordo-
na, ordan da igerilere, solen sof rasina kadar haber gitti. Neden
sonra aymi basamaklardan beriye haber geldi. Obalidan.
Arabin kulagina bir seyler fisildadilar. O da babamin kulagina
egildi.

«Kabul edemezmis hocam,» dedi.

«Neye? Rakiyi fazla mi kagirmig?»

«O da ne demek, hoca?»

«Dedigim demek! Yol ver, kendisini gorecegim ben.»

«Tadin1 kagirma, hoca. Yoksa sen mi fazla kagirdin rakiyi
bu aksam?»

«Sen karigamazsin. Yol ver.»

«Vermem!»

«Gegerim.»

Komiser 6yle bir itti ki babami, ben tutmasaydim arka iistii
yikilip gidecekti.

«Bas geri!» deli Arap. «<Hoca gibi hocaligini bil, hoca! Akilli
adamsin giiya. Deli Bahri gibi seninle de mi ugrasalim? Cekil
surdan burnun kanamadan...»

Babamin belki burnu kanamadi. Ama i¢i kan aghyarak ge-
kildi. Dénerken baktik ki, eskici Ismail de dayanmus iigiincii
kordona. Sekiz dokuz ¢ocugunu da dizmis ardina. Yirtiniyor:

«Birakin gegeyim!»

«Ne zorun var Gazi ile?»

113
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«Dokuz ¢ocuklulara para verirmis de...»

«Bas geri! Para seni bulur.»

«Benim para-mara istedigim yok yahu! Haddim olmiya-
raktan bir dilegim var Pagadan.»

«Ne dilegi?»

«Ne kadar zahmetse, su Al Riza beye bir selam etsin de,
bize bir ev verdirsin diyecektim, kirasiyle.»

«Bu onun isi degil!»

«Nasil degil! Koca memleketi diiymandan kurtaran, bir es-
kici Ismail’i mi kurtaramazmuis evsizlikten?»

«Cek arabani, Ismail, zipirligin lizumu yok!»

Ismail bas kaldirdi artik:

«Zprr sizsiniz, ulen! Gelin bakin dokuz gocuk nasil sigin-
misiz benim barakaya. Karim onuncuyu orda dogurup gider.
Sizde insaf merhamet yok mu, ulen Allahsizlar! Bir Nuri be-
yin seyi yiiziinden...»

Babam kucaklayiverdi Ismail’i.

«Yiri,» dedi, «bunlarda insaf da yok, din iman da, yiird...»

Ugiincii kordonda gogiislenen yalmz Ismail degil. Koca
Arnavudu goérdiim. Hani o yanginda bostan dolabina kosu-
lan Arnavut. Sa¢1 sakali agartmis. O da Gaziye gikacakmus. $u
kadar yildir merakmuis iginde. Atim1 soracakmus. Pasa, diye-
cekmis Kocatepe'deki resmine baktim, diyecekmis. O resimde
bayirin alt yaninda bir doru at bekler durur, diyecekmis. Allah
i¢in soyle, o benim dolaptan ¢6ziip de yolladigim sakar beygi-
rin ta kendisi degil mi, diyecekmis. Geri istedigim yok, helél
olsun, yalnz iki ii¢ y1lda bir, damagini delip de yonca zamani
cayira saliverseniz, bir daha yel yutmaz, ne bogazinda siiliik
kalir, ne de ayaklari arpalar, diyecekmis.

Ona da dedirmediler.

Yahudiler gelip dayanmuglar. Ellerinde boru yapilmig
kagitlar, daha dogrusu ordan burdan sokiip sakladiklar1 bir
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yasaklama: «Vatandas, tirkge konus!» buyrugu. Yahudiler
varip da bunlari gostereceklermis Gazi'ye. «Bu ne demek, be
kuzum?» diyeceklermis.

Dedirtmediler.

Titlinciiler gelip dayandi. Basta Kara Memet. Ardinda
Maciroglu ve daha birgok gégmen.

«Duuuur! Nereye?»

«Bizim de Gazi'ye iki gift s6ziimiiz var.»

«Neci oluyorsunuz siz?»

«Titlincilerin elgisi.»

«Ne diyeceksiniz?»

«Piyasa, vaktinde agilsin diyecegiz. Banka kredisi istiyece-
giz. Bu Ali Riza beyden de, bu Sarraf Hacit Osmandan da...»

«Basin geri! Ali Riza bey de Gazi’nin yaninda simdi, Sarraf
da. Onlar tiitiin isini sizden iyi bilir, ne gerekse konusurlar
Pasa’yla...»

Evet, solen masasinda konusuyorlardi. Gazi sordu.

«Nasll, yeni yaziya aligtiniz mi?»

Virgiil yazmasini bile bilmiyen Obali:

«Elbet alistik Gazi hazretleri,» dedi, «sayenizde yumruk
kadarcik kerimem cariyeniz bile gatir ¢atir gazete okuyor!»

«Oh oh, memnun oldum. Ka¢ ¢ocugunuz var?»

«Sayenizde iig, Pagam. Biiyiigii doktor oldu sayenizde.
(Masanin obiir ucuna seslendi Obali) Faruk! Oglum da elinizi
opmekistiyor da... (Bir sipanin anasina benzedigi kadar baba-
sina benziyen kiigiik Obal1 yanasip el 6ptii.)

Gazi gozlerinin ¢ivitmavisine kadar kirmiziya kesti. Keklik
ayakl kadehi bir daha yudumlad:. Cifte kavrulmus birkag leb-
lebi att1 agzina. S6zii degistirdi:

«E, Ali Riza bey, sapka reformu nasil kargiland: kasabaniz-
da?»
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«§apkanin forumu gayet iyidir, hostur, Pasa hazretleri.
Yalniz tekerlek sapkalar biraz pahali diistiigiinden, koyli ka-
sabali daha ziyade kaskete alist1...»

«Ayak direyen olmadi mi1?»

«Her ne kadar olduysa da, bunlar sapkanin ekmekten ile-
ri bir cumhuriyet forumu oldugunu takdir edemiyen cahil-
lerdir, Pasa hazretleri. Kendilerini festen vazgegirmek elbette
kolay olmad:. Fakat sayenizde Belediye zabitasinin eline birer
makas verdik. Pazara gelen koyliiniin heybesinde, koynunda,
kasketinin altinda, nerde bulduysak dogradik fesleri. Boyle
boyle kokiinii kuruttuk sayenizde. Yalniz...»

«Evet, yalmz?»

«Bilmem ki, nasil arzetsem zatialinize...»

«Agik soyleyin.»

«Yalniz inatginin biriyle basa ¢itkamadik.»

«Kimdir o?»

«Saatgi Ali derler bir cahil. Gergi ustalikta iistiine yoktur.
Saati gozbagic1 gibi havanda déviip de eline verseniz, ertesi
gin fabrikasindan yeni ¢ikms gibi onarir ama, bir adam sap-
ka giymedikten sonra ustaligi ka¢ para eder!»

«Hala fesle mi dolasir yoksa?»

«Hayir, Pasa hazretleri, dolagmaz. Bir tiirli giydiremedik
sapkay:. Diikkani kapadi. Cekildi evine. ‘Sapka kanunundan
gayri her seye ve herkese kapim agiktir’ dermis.Miisterileri de
evine gidiyorlar simdi. O da ii¢ yildir sokaga ¢ikmiyor.»

«Hi¢ mi?»

«Haftadan haftaya bagina gidiyor belki. Likin bagindaki
sarginin altinda yine fes.»

«Yaman adammus. Cagirtir misiniz gunu?»

«Emredersiniz Pagam. Simdi mi?»

Gazi bakiglaniyla givileyiverdi Ali Riza beyi: «Bu da sorulur
mu?»
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Saat¢i Ali efendi geledursun, Pasa’'ya Kulaksiz Mustafa’yr
tanittilar. Tahta bacagiyla dosemeyi takirdatarak geldi.Yer
gosterdiler. Oturdu. Bacaginin sopasi top namlusu gibi Pasaya
dogru dikiliverdi. Kurtulus giinii kasabaya girdigi kiliktayd:
Kulaksiz. Amma o zaman saglar1 boylesine agarik, alni bu ka-
dar kingik degildi.

Gazi:

«Hep boyle mi gezersin efe?» dedi.

«Hayir Pagsam, bugiin zatimizin gelmesi miinasebetinnen
giyindik. Bir de 6 Eyliilden 6 Eyliile, kurtulus giinleri geydi-
rirler beni boyle. Toplarun o giinlerden sag kalan arkadaglar.
Jandarma tavlasindan at verirler. Sabah erkenden biner gideriz
Yeldegirmenine. Burdan, toren meydanindan bir fisek atarlar
havaya. Onu gordiik mi, koyveririz atlar1 dortnala, gelip kasa-
bay: kurtaririz sayenizde s6z temsili. Beni indirirler atimdan.
Surda mahsustan kara bezlere biiriinmiis bir mektepli kiz di-
kilir. Bu bizim esir kasabadir, soz temsili. Ben hemen kilicimi
¢ekerim, ucudan yirta yirta, o kara rubayi soker atarim kizin
sirtindan. Koynumdan da al bayragi ¢ikarip sararim onu. Bir
alkis kopar ki, tevatiir olur. Sonra Obali agamiz eski nutkunu
okumaya baslar ki, sayenizde, gayri aglamayan insan kalmaz!»

Gazi biraz daha kirmiziya kesti.

«Bagka ne i yaparsin, adag?»

«Bu bacakla ne yaparim, adagim! Benimkisi yilda bir giin
¢aliymak, kalan giinlerde yatmak. Beyden, pasadan iyiyim
hani...»

«Hani senin Istiklal Madalyan?»

«O dediginizden bize digymedi Pasam, sayenizde.
Madalyamiz da, nisanimiz da iste bu bacak...»

«Bacagini nerde kaybettin?»

Mustafa dizine bagl giirgene bakti, soyle bir sivazladi.

«llkin Nazillide Yériikk Ali Efenin ¢etesine girdiydim
Pasam,» diye basladi. «Aydin’1 geri almak i¢in Yunanla ilk ka-
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pismada kursunu yedim baldirdan. Ayip olur diye Efeye soy-
lemedim, sihhiye de aramadim. Zaten kim kime, dum duma.
Soylesem, kedi gotiinii gormiis de yara sanmig derlerdi, hasa
huzurdan...»

«Biiyiikler» yerin dibine gectiler. Mustafa’ya kas gozle sus
diyen diyene. Ama Gazi candan giiliiyordu.

«Devam et Mustafa, devam et adag.»

«Bagisla adag» dedi Mustafa, «biraz kaba Tiirkge kagirdik
laf1, kusura bakma. Ben kulak asmadim ama, yara azittr. Kiititk
gibi sisti bacak. Bir de karard: ki, sorma. Gayri elimi yiiziime
alip soyledim Efeye. Neyse, 6fkeyle biraz sovdii saydi. Bereket
versin dovmedi. Hemen arabayla Alasehir tstiinde bir yoriik
koyiine yollad: beni. Uzatmayalim, orda bir koca, bir ermis
yoriik kesti att1 bizim bacagi.»

«Nasil kesti?»

«Nasil kesmesin Pagam, kangiren olayazmis, geberecek-
migim!»

«Canim, adagim, nasil, neyle kesti, doktor muydu bu yo-
riik?»

«Sen ne diyon Pagam, doktoru yan cebinden ¢ikarirmis he-
rif. Unlii bir kirik¢1 ¢ikik¢r. Dogranmis adamu gétiir, ekler de
kaldirirmig ayaga. Ottan kokten yaptig1 bir melhem siirdii ki
bizim bacaga...»

«Dur, nasil kesti, onu soyle 6nce.»

«Pagsam, senin de dedigin dedik. Bilir miyim ben.
Kendimde degildim ki...»

«Ilagla mi bayiltt: seni?»

«Yooo, danalar gibi bogiirdiim ilkin bigagi dokandirinca.
Sonra kizi... basucumda... ¢ira gibi... on altisinda bir kiz... her
hal acidy, yiiregi dayanmadi benim bagirmama... Allah seni
inandirsin Pagam, hemen memesini ¢ikarip agzima tikiverdi!
Senol da bagir gayr.. Iste bayiltmasi da bu, uyusturmasi da...»
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Gazi'nin gozleri doluverdi. Sevingten mi, kahirdan mu.
Otekilerde g1t yok. Mustafa kekeledi:

«Yukarda Allah var, o sahittir Pasam, diinya-ahret bacim
olsun o yoriik kizi, hani aklimdan su kadarcik kotiilitk gegme-
di. Yalniz sonradan...»

«E, sonradan?»

«Benim dedigim ¢ok sonra. Kurtulustan birkag yil sonra
‘Ulen git de su kizi iste babasindan’ dedi bana seytan. Tek ba-
cakla da pek umudum yoktu ama, gittim...»

«Aferin!»

«Acele etme, Pagam. Gittim ama, i isten gegmis. Kizin ku-
caginda i¢ ¢ocuk... Neyse, kismet degilmis dedik. Verdik koca
yoriige gotiirdiigiimiiz hediyeleri. Gonliini aldik. Dondiik...»

Gazi epeyce sustu.

«Saatgi geldi,» dediler.

«Beklesin,» dedi.

Yine dondii Mustafa'ya.

«§imdi ne haldesin, bir dilegin var m1?»

«Saghgimiz1 dilerim, Pasam. Dedim a, isim yildan yila.
Sayenizde rahatim mezarlikta...»

«Ne mezarlig1?»

«Beni mezarliga bek¢i yaptilar bu agalar, Allah razi ol-
sun...»

Mavi bakislar agalari bir daha giviledi. Obali kan ter iginde
heceliyordu:

«Istemedi Paga hazretleri. Loncaya bekgi yapalim dedik,
demiryoluna makasg¢i edelim dedik, yanagmadi.»

«En iyisi mezarlik, adasim» dedi Mustafa. «Hep oraya gi-
decegiz nasil olsa. Aha, bizim Miiftii Enver efendi gitti yat-
ti. Battal Efe gitti yatti. Ben o6liince tabutumu bile tagitip da
aleme yiik olmak istemem. Yakin olayim dedim de, simdiden
gittim oraya...»
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Gazi bir sey daha soyliyecekti. Agzinda kaldi. Mustafa kal-
kiverdi.

«Kafani agnttik Pasam, kusura bakma, bize miisaade...»

Ve yine geldigi gibi tak-tak-tak ederek ¢ikt1 gitti.

Kulaklarini, boyunlarini kisarak bir firtina bekliyen agala-
rin yireklerinde hep aym ilinti vardi simdi: «Eyvah, Pasa bu
ofkeyle Saatgiyi kaat gibi avkalar da itin kuyruguna sokar!»

Tir tir titriyen Ali efendi, Mustafa’nin kalktig1 iskemlenin
arkaligina tutunmasaydi, diisecekti. Terden alnina yapisan, bi-
raz da kulaklarinin dstiine yigilan seyrek saglarinda firdolayi
fes izi. Kagik kadar ufak, ¢igek bozugu yiiziinde kireg agartisi.
Grrtlak gikintisinin altindaki can gukuru tup tup atiyor.

Gazi:

«Buyur Ali efendi» dedi, «otur bakalim.»

Saatgi oturdu. Ta kapidan girerken basindan siyirip aldig:
sargiy1 elinde simsiki tutuyordu.

«Seninle kiilahlar1 degisecegiz!» diye basladi Gazi. «<Amma
kavga edecegiz demek istemiyorum. Senin kiildh ben alaca-
gim, benim kiilah1 da sana armagan edecegim. Anladin m1?»

Soluk benzine incecik bir kan yiirimege bashyan Saat¢i
azicik rahatladu

«Anladim, Pasa hazretleri.»

«Yani ben sapkami sana verecegim. (Aliverin benim sap-
kam1!) Sen de su sarginin igindeki fesini bana...»

Ali efendi gergekten fesiyle gelebilecek kadar yiireklilik
gostermisti. Cikarip koydu Gazi'nin 6niine. Yaverin kosup ge-
tirdigi «Borsalina» sapkayi da fesin yanina koydular.

«Bak bakalim, hangisi iyi?»

«Cevap vermemize miisaade olunur mu Pagsa hazretleri?»

«Elbet. Onun i¢in soruyorum ya!»

«Bu isin ucunda ip mip yok yaPasam?»

«Daha da neler!»
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«§apkamizin da zatimiz gibi bagim iizre yeri var. Lakin ke-
rem edin de bendeniz yine fesimi giyeyim, Pagam.»

«Neden?»

«Cinkd, i¢inde zatimzinki gibi kafa, o kafanin iginde de
zatimzinki gibi akil olmadiktan sonra, ha fes giymisin, ha sap-
ka, hepsi bir, Pagam.»

Gazi bir daha kesti kirmiziya. Saatgi ekledi:

«Eger bendenizde de boyle kafa olsayd:, elbet
Belediyecilerden evvel bunu kendim dogrardim da, bi-
zim hatuna verirdim mutfakta tencere tutacag: yapsin diye.
Gelgelelim, benim eski kafa sapkayla da yenilenmez, Pagam.
Amma sozgelisi zatimz simdi bu fesi giyseniz de yeni kafaniz
eskimez. Iste bundan 6tiirii, haddimiz olmayaraktan ve de bu
ise ters basland:1 gibime geldiginden, bendeniz ¢ekiliverdim
eve. Zaten surda kag yillik émriimiiz kald: ki dedim... Gayn
oOtesini zatiniz bilirsiniz. Boynum kildan incedir...».

Gazi artik bir sey demeden bir el etti. «Alin bunu gétiiriin»
gibilerden. Saatgi kalkti, fese uzansin mi, biraksin mu, ikiledi.
Pasa kendi eliyle alip verdi fesi. Kadehini bir daha yudumla-
diktan sonra da:

«Iligmeyin bu adama,» dedi agalara. «Yalniz sokakta gezip
de koti 6rnek olmasin.»

Gece geg vakit Tirk Ocagr’'nin seref defterini istedi. $u sa-
tirlar1 yazdu:

«Bu kasabay1 ve insanlarini birbirinden daha ¢ok sevdim.
Kasaba temiz, insanlar1 agik yiirekli. Vefa hissi bu sehrin ha-
vasina ne kadar biiyiik bir uygunlukla sinmistir!

Gazi M. Kemal.»*

* O zaman bastirnthp da duvarlara yapistirilan bu satirlari, akhmda kaldig: kadar ve
dilce sadelestirerek veriyorum.



gﬂzﬂn daha okullar agilmadan eleme sinavinin sonu-
cu geldi. Babam 6gretmenlikte alakondu. Amma hemen koy
ogretmenligine aktarildi. Aylig1 da artacagina, yeni bareme*
gore azaldi. Demek iste o kadar basar1 gostermisti!

Onu Yenicekoye verdiler. Kurtulusta hocalik ettigi kdy. Ne
sevindi, ne yerindi. Sevinmedi, ¢iinkii ne de olsa diizen bo-
zuluyor, analigim koye gitmeyi aklindan da gegirmedigi igin
aile her bakimdan ikiye béliiniiyor, bir daha tiitiinciiliige ya-
nagmak olanaksiz goriiniiyordu. Yerinmedi, ¢iinkii ne de olsa
«kar1 dirdirinndan kurtulacak, emeklilik zamani gelinceye
kadar koyde biraz basini dinliyecek, koy de kasabaya yakin
oldugundan haftada ya da ayda bir gelebilecekti.

Bir giin bagladi dengini, heybeye de 6teberisini doldurdu,
bindi topal esege, gozleri arkada kala kala gitti.

Giderayak, Emine’yi ayri, beni ayr 6giitledi.

«Anahigini dinle. Altin bilezik gibi zanaatina dort elle saril.
Agabeyinden mektup gelirse, hemen koye ilet.»

Gittigi giin analigimin etekleri zil galiyordu: Oyle ya,
artik o «genesi disiik herif» girdiye ¢iktiya karisamiyacak,
«sabunu yine ne ¢abuk bitirdin », «ekmek bigagiyle ne diye

" Barem: Ayliklan basamakhyan liste. Boyle bir listeyi ilkin Barreme adinda bir
matematik¢i yaptigindan, benzerlerine de bu ad verilmistir. O zaman bizim
ogretmenler buna Barem dagil, «Verem kanunu» dediler.
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sogan dogradin» diye ¢atamayacak, analigim da diledigi giin
temizlik yapabilecek, istedigi kadar ¢amasir yikayabilecek,
guniin uzunu konuk gezip ¢ene ¢alacak, komsular da sik sik
dibek kahvesine ¢agirabilecek, artik hi¢bir kadin «Ah, Halil
efendi evdeymis!» diye irkilerek kapimizdan geri donmiye-
cekti.

Oysa, yasayisimizda biitiin bunlardan 6nce baska yenilikler,
umulmadik degismeler oldu.

Benim igin baba sofrasi degildi artik evdeki. Cignedigim
her lokma agzimda biiyiiyor, daha bir acilasiyordu. Durup
durup iki seyi disiiniiyordum: Urlada, anamin mezari, bir.
Balikesirde hasta agabeyim, iki. Ille Balikesire gitmek, beni
tenekecilikte birakmayacagini, er ge¢ yanina alacagim gizlice
soylemis olan Ferit'i gormek istiyordum.

Gidip babama soylesem, salmazdi. Ondan gizli gidecek
olsam, anahigunin agzinda bakla 1slanmazdi. Emine’ye danis-
sam, aglamaya bagslardi...

Boylece iki arada bir derede kalmaktan uykularim kag-
ti. Tek basgima karar verdim: Bu isi erkek¢e yapacaktim!
Babamdan da, analigimdan da, ustamdan da, hepsinden.
Iyi ama, nasil, neyle? Isin bu yénii beni yine sagirtti. Birkag
hafta ustamdan alacagum biriktirsem de tren parasini denk-
lesem, istasyonda tamidiklarin goziine ilisecegim, ben daha
Balikesire varmadan, koyde babam bile olup biteni duyacak.
Yaya gitsem, yol yordam bilmem. Hem Balikesir neresi?

Caresiz, bir yoldas gerekti. Bizim mahallede yalniz igti-
gimiz su ayr gider bir arkadasgim vardi: Hamit. O da hoca
oglu. Akranim. Sik sik dertlesirdik zaten. Ona agildim bir
gin ditkkanda. A¢ildim dediysem, o degilden agzini aradim.
Cografya iistiine konusuyordum sanki: «Balikesir neresi?
Trenle kag saat? Yaya gidilse ne kadar tutar? Ah insan kus olup
oraya uguvermeli ki!..»
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Derken o bagladi benim agzimi aramaya: «Agabeyini ¢ok
mu 6zledin?»

«Hastaymus da...»

«Baban salmiyor mu?»

«Soyleyemem kil»

«Paran mi gikismiyor?»

«C1kigsa da, ya istasyonda gocuga bilet vermezlerse?»

«Dogru.»

«E, kus olup ugamam, tek bagima da kagamam...»

«Bana bak,» dedi Hamit, «<hadi beraber kagalim!»

Hemen firladim yerimden. Ditkkanin dibinde, tahta per-
denin ardindaki kerevette ustanin oglu uyuyordu. Déniip yine
oturdum yerime. Hamite bir goz kirpmayla Moiz’in uyudu-
gunu anlattim. Elimle biraz daha yaklas dedim. Bagladim sor-
maga:

«A kardes, sen babanin bir tanesi, ananin nur tanesisin.
Seni doven yok. Tiitiin de ekmezsiniz. Karnin tok, sirtin pek...
Ustelik...»

Bir el savurdu.

«Hepsi eksik olsun!»

«Peki, zorun ne, neden kagalim diyorsun?»

«Babam ilkokuldan 6teye yollamiyor. Evde kendisi Kuran
okutup hafiz yapacakmis beni.»

«Budegil,» dedim, «baska zorun olmal senin...»

Saklamadi.

«Zehra'ya da kizdim.» dedi.

Der demez benim de igimde bir tel koptu. Koptu ya, aldir-
madim, o degilden yine sordum:

«Ne yapti, sana da mi dilini gikardi Zehra?»

«Degil... Yemin et kimseye soylemeyecegine.»

«Valla billa, ekmek kor etsin, iki géziim 6niime aksin, kim-
seye soylemem!» dedim.

* Tuhafiyeci.
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Ve Hamit epeydir bana agamadigi isi bir ¢irpida
anlativerdi. Bu Zehra onlarin sokaginda zengin bir ¢er¢i*
kizidir. Kiz degil, bebek. Babasi sanki ditkkanindaki Istanbul
isi bir tagbebek kutusundan ¢ikarmis onu. Okulda Hamit’ten,
benden bagka, bir bélitk ¢ocuk sevdaliyd: Zehra’ya. Dilsizdi
elbet bu sevda. Cocuksu bir tutkuydu olup olacagi. Hep ona
kendimizi begendirmek igin yangirdik. Dilini gikariverirse,
bu her birimize 6liim gelirdi. Cebimizde bir fistigimiz varsa,
yanisim ille ona yedirirdik. Kalemi diigse, onumuz birden
kosar, bir silgi istese en Once yetistiren bahtiyar olurdu. Hele
temizlik yoklamasinda bitli ¢ikan ¢ocuk, 6gretmenin degil,
Zehranin yiiziine bakamazd.

Onlar okulu benden 6nce bitirdiler. Babasi Zehra’y1 hemen
carsafa soktu. Artik gorebilirsen gér. Ama Hamit kolayini bul-
mus. Giin asir1 onlara gidiyor, kapinin el bigimindeki tokma-
gina yapisiveriyormus.

«Cat catl»

«Kim o?»

«Ben, Hamit.»

Zehra agarsa kapiy, ne iyi. Anasi agarsa yalan hazir:

«Annem selam soyledi, iki ¢op pelin* istedi.»

Kadin avludan pelin koparadursun, Hamit ile Zehra goz-
den anlagir, giilisiirlermis.

«Al oglum,» dermis kadin, «sen de selam sdyle annene.
Gerekirse gene gel. Bizde pelin gok.»

Cok ama, Hamit giin asir1 kotii dadanmus. Bir giin yine ¢al-
mus kapiyu.

«Kim 0?» (Zehranin sesi!)

«Ben Hamit.»

«Ne var?» (Kapinin arkasindan!)

* Hekimlikte kullanilan, yapraklar ¢ok aci vetirh bir bitiki.

125



126 | Fahri Erding

«Ag hele bir.»

«A¢mam, annem evde yok.»

«lyi ya kiz. A¢. Annem selam soyledi...»

«Sen de selam soyle. Bizim pelin kurudu!»

«Kiz, dillerin kurumasin, a¢ su kapiyr. Hem anam bugiin
pelin degil, azicitk maydonoz istiyor...»

«Pelini de unut, maydonuzu da, beni de...»

Zehracik higkirmaga baglamis kapinin arkasinda. Hamit
istelemis. Baskaca bir s6z alamamis agzindan. Biri igerde
boynu biikiik, biri disarda. Arada koca kapi...

Opysa aradakibirkara kediymis. Sonradan 6grenmis Hamit.
Goriciiler gelmis. S6z kesilmis. Kiz1 bir uzak hisimin ogluna
nisanlamugslar bile. Oglan polis olacakmis. Daha erken merken
demeden, Zehra'y1 mendilin ucuna diigiimlemis. Hamit el al-
tindan kiza haber yollamis «boz nigsani» diye. Karsilik yok. Bir
daha, yine yok. Daha diin bir daha gitmis «pelin istemege»,
kapi duvar sagir!

Hamit gozlerini sildi. Burnunu da bir gekti.

«Ben birakip kagacagim!» dedi. «Héfiz olmaktan da vaz-
gectim. Beraber ¢ikalim yola. Demiryolunca yiiriiye yiiriye
gideriz. Seni Balikesire birakirim. Ordan Istanbul'a gegerim
ben...»

«Ama arada deniz yok mu Hamit?»

«Olsun. Agabeyin bana vapur parasi verir.»

«Valla verir»

«Elbet ben de bir okula girerim. $6yle bir gedikli* olayim,
subay olayim da Zehra da gorsiin!»

«Pisman olur ya?»

«Hem de kopekler gibi... Sen onu birak simdi. Ne zaman
kagiyoruz?»

* Assubay.
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Ben hemen kalkip ¢irak onligiimii ¢6zmege basladim.
«Simdi!» dedim. «Sen hazir misin?»

«Hazirim,» dedi.

Tam bu sirada 6teden sallanip gelen Moiz «Ben de hazi-
rim,» demesin mi?

«Ulan sen nereye?»

«Istanbul’a, amcaimin yanina.»

Moiz bir giizel dinlemis bizi. Onun zoru da dayaktan..
Babasi degilmis doven, oturduklar1 mahallenin «efe» ¢ocukla-
r1. Mim koymuslar Moize. «Kokmus Yahudi» der doverlermis,
«igneli besiginize» der soverlermis. Her giin, kistirdiklar: her
kosede dayak. Cekilir mi bu? Yasef kag kere babalarina yalvar-
mis. Onlarsa ¢ocuklarinin kulaklarini ¢ekeceklerine, daha da
kigkirtirlar, Havray: da taglatirlarmg. itlerle basa mi1 ¢ikilir?
Moiz ¢ok yalvarmig ustama:

«Her yanim ¢iiriidii, baba. Yine kafami yardilar. Ver para
gideyim Istanbula...»

Yasef tek s6z soylermis hep:

«Masraf olmasin, dayan kuzum!»

«Dayanamayacagim!» dedi bize Moiz. «$u kafama bakin.»

Baktik. Cetele gibi. Her yam tas izi. Cocuklugumuzdaki
«tas muharebeleri»nin silinmez izleri olan bu ak lekelerden
bizim kafamizda da vardi ama, Moiz’inki kadar degil. Acidik.
Onu da aldik yanimiza. Hemen diikkanin 6niine kimse gir-
mesin diye bir iskemle koyduk. Usta kahvede tavla oynaya-
dursun, biz kisa pantolonlu ii¢ ahbap ¢avus dogruca istasyonu
boyladik. Demiryolunca basladik yiiriimeye. Su dékecegimiz
geldi, durmadik. Susadik, sapmadik. Aciktik donmedik. Bir
saat sonra, 6gle vakti Siileymanl istasyonunu gegtik. Bir saat
daha. Medar kéyii sagda kaldi. Ikindi vakti Harta yokusuna
sardik. Yagmur da orda bosandi. Aldirmadik. Biz daracik bir
yarmanin iginden yiiriirken, kargidan bir tren diidiigii duyduk.
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Hemen yarmanin duvarlarina yamandik. Ekspres yeri gogi
gimbiirdeterek bir gecti ama, zorlu yeli de rubalarimizdan is-
liyerek iliklerimize kadar gegti. Yine yilmadik. Yokusu agtik.
Ortalik kararirken kargidan Kirkaga¢in isiklan goriindi. Cok
ge¢meden de bir demir kopriiniin basinda bizi bekliyen iki
jandarma goriindii! Boylece de bizim kagakhgin sonu goriin-
dii. O yarmada ekspresten gormiis bizi gorenler. Durduklar
ilk istasyondan telefon etmisler. Otesi belli. Bizi hemen Harta
karakoluna gétiirdiiler. Sert bir ¢avusun karsisinda basladik
titremege. Hele «Civileyin sunlar1 duvara kulaklarindan!»
diye bagirinca, isi temelli aglamaya doktiik. Daha o gece bir
jandarma bizi yiik trenine atip kasabaya gotiirdii ve birer birer
evlerimize birakti. Cavus beni kulagimdan duvara ¢ivilemedi
ama, daha o giin ¢ikip gelen babam bacagimdan astu.
Tenekeciligim de boylece sona erdi.



tﬂﬁallglm artik ellerini kaldirmist1. «Ben boyle pigle basa
¢tkamam!» diyordu. Babam beni de alip koye gotiirecekti.
Orda ona yardim edermisim. Okulda ¢ocuklar ¢ekip gevirir,
aksamlar1 da onlarin aritmetik ve yazi defterlerini gézden ge-
girir, not verirmigim. Tek sozle, yardimci kdy 6gretmeninin
«yardimcisp» olurmusum!

Olamadim! Agabeyimin mektubu geliverdi. Bu sefer has-
taligindan hi¢ s6z agmiyor, kisaca «Enstitii on 6grenci daha
alacak, yarigma sinavi i¢in Cakir1 hemen yolla» diyordu.

Bu mektubu aldigimiz sabah, Izmirden gelip de Balikesir'e
dogru gegecek trene bir buguk saat vardi. Benim hazirhgim
ne olacak. Hemen Emine’ye tirnaklarimi kestirdim. Ellerimin
kirini, gatlaklarini kiremitle bir giizel ogdum. Analigim kisa
pantolonumun agindaki sokiigii bir daha dikiverdi. Dizlerime
kadar ¢ektigim kara ¢oraplarrmin kagigini tutturdu.
Yakasiz pazen gomlegimin diigmeleri tamamlandi. Berbere
gidemeyecegim igin, sagimin kulaklarima binen uglarim
ve ensemde kuyruklanan yerini babam makasla kesiverdi.
Bagcikli potinlerimi de yikayip sildim. Okul ¢antama bir
kat ¢amagir, iki mendil, yarim kalip sabun. Ayn bir ¢ikiya
da yolluk peynir ekmek. Tamam. Analigunin elini optiim.
Kiigiikler benim elimi optiiler. Emine’yle sarmastik. Yirecigi
kus gibi atiyordu. Ufacik yiiziinde kuzu kestanesi kadar iri
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gozleri dolu doluydu. Kulagina fisildiyarak, boyumdan biyiik
bir 6giit verdim ona: «Sabirh ol, Allah seni de kurtarir!»
dedim.

Babamla giktik. Artik iyice kocayan Zahide teyze iki go-
ziimden optii, arkamdan da bir testi su bosaltti.

«Sular gibi git gel, oksiiziim!»

«Gelmesin,» dedi babam, «imtihani kazansin da orda kal-
sin diye dua et, komsu!»

«Kazansin, mesnedi (meslegi) biiyitk olsun igallah! Onun
pasa olacag belliydi zaten. Dogdugu zaman piring kirnig: ka-
dar bir disi vardi agzinda...»

Otesini duyamadim. Ben artik yol boyunca her seye, her-
kese icimden sesleniyordum. Nar bahgesi, Allahaismarladik.
Narlarindan az ¢almadim Murat hoca, bagisla! Sirtimda
Melahat, Kadri'yi gezdirdigim sokaklar, boncuk oynadigim,
¢ember ¢evirdigim meydan, hos¢a kalin! Sitmami baghyan
Seyh Isa Dede, nur iginde yat! Hosga kal eskici Ismail, gelecek
yil bir gocugun daha olsun! Saatgi Ali amca, inat etme artik,
ben 6gretmen olarak doniince seni sapkali goreyim! Hosga kal
Zehracik, 6gretmen ¢ikarsam, sen bir polise gittigine pisman
olmaz musin? Firinci Halim dayi, Allahaismarladik, artik nar
gibi ekmegin ucundan 1siramam! Sana da Allahaismarladik
Yasef usta, ne olur Moiz’i Istanbul’a gonder! Hosca kal pos-
tanemiz! Dagitici Hayri, artik babama benden de mektup
iletmege hazir ol. Foto Bayram, hele biyigim ¢iksin, ilk resmi
sana gektirecegim. Allahaismarladik, ¢arsimiz, sadirvanimiz,
loncamiz! Allahaismarladik piyasa bekliyen tiitiinciiler, tiitiin
tarlalar1! Tellal Ismail aga, sana da, mezarlik bekgisi Kulaksiz
Mustafa, sana da, istasyon yolundaki ulu ¢inarlar, size de
Allahaismarladik! Kasap Sait, kurbanlar, Deli Bahri (Manisa
hastanesinde yaralarin gegti mi, yoksa orda Haci Hasan
Timarhanesinde misin, bilmem!) hepinize Allahaismarladik.
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Misak-1 Milli [lkokulu, benim okulum, 6gretmenlerim, bera-
ber siinnet oldugumuz arkadaslarim, hog¢a kalin! Nice tren-
ler karsilay1p ugurladigim kiigiik istasyon, kirmizi sapkali gef,
makas¢1 Kor Hiiseyin, Allahaismarladik! Gidip de gelmemek,
gelip de bulmamak var, unutmayin, géniilden ¢ikarmayin...

Tren gelmis. Ben orali degilim. Kalabalikta biletimi eli-
me tutusturan, cebime de biraz bozuk para koyan babam, iki
omuzumdan tutmus sarstyor.

«Sana da Allahaismarladik, baba!» diyorum.

«Hadi giile giile, Allah zihin agiklig1 versin.» diyor.

Sag elini iki elimle kavriyorum. Bu biraz killi, biraz ¢illi eli,
vurdugu yerde giil bitiren bu sert eli, act lokmasin1 yedigim
bu baba elini saygidan ¢ok korku, korkudan ¢ok sevgi ile iig
kere opiiyor, ii¢ kere de alnima gotiiriiyorum. Bu el, ayva tiiyli
yanagum belki ilk olarak oksuyor.

«Ferite selam soyle,» diyor babam. «Pek ince diisiinmesin.
Kendine de iyi baksin, sana da. Imtihan sonucunu ¢abuk bil-
dirin bana. Hem sdyle ona, eger giymedigi bir pantolonu var-
sa yollasin, benimki iyice eridi...»

Tren yiridi. Yiridikee de, babacigim uzaklasti, ufaldi,
eridi.



gg;ahkesir’e varinca, agabeyimi okulun revirinde buldum.
Gok solgundu, bitkindi. istanbul’'un prevantoryumunda bir
yatak bosalmasini bu revir yataginda bekliyordu.

Ben sinavi kazandim. Birimiz son sinifta, birimiz ilk sinifta
ayn1 6gretmen okulunun 6grencisi olduk. O yine revirdeydi.
Kisin biraz daha agirlasti. Balikesir'in memleket hastanesine
yatirdilar. Biraz da orda bekledi. Artik tam sanatoryumluk
oldu.

Nisan sonunda bir giin Direktor ¢agird: beni.

«Cok sevdigimiz Ferit efendiye artik hastanece yapilacak
is kalmamis oglum,» dedi. «Bagvurdugumuz sanatoryumdan
da bos yok cevabi aldik. En iyisi hava degisimi. Sen agabeyi-
ni al, trene bindir, yol paranizi okul 6deyecek, babana goétiir.
Benden selaim da séyle. Oniimiiz bahar. Sizin oranin havasi
sanatoryumdan da iyidir. Bol bol tereyag, siit, yumurta, c1zbiz
yedirsin Ferite. Ug ayda bir seycigi kalmaz.»

Dedigi gibi yaptik. Babamin ¢amlik koyiine gotiirdiik aga-
beyimi. Ben sehirden esekle yiyecek tasidim. Pazara ¢ikan ilk
domatesi, ilk yemisi bile gétiirdiim. Ug ay baktik. Yine de bir
deri bir kemik. Otomobille kdye gotiirdiigiimiiz en inli dok-
tor is isten gegtigini soyledi. Bir bagkasi «bizim hekimligimiz
dortnal veremin arkasindan yetisemez,» dedi.

«Aman doktor, bari su siirgiinii kesecek bir ilag! Cocuk goz
gore gore eriyor...»
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Eridi. Siirgiinii ne gazyag kesebildi, ne de yeni sipalamis
esek siidii!

«Aman doktor, gocuk nefes alirken, iki gogsiine iki ok sap-
lanir olmus, bir ¢are!»

Kéyiin bilirkisileri son ¢are olarak:

«Halil efendi, sen al artik bunu eve gotiir, tabanlar1 sismege
baglad....» dediler.

Indirdik kasabaya. Evin 6niinde, otomobilden yatagina ka-
dar ben tagidim Ferit’i sirtimda. Yirmisindeki geng artik bir
¢ocuk kadar ufalmis, yeginlemisti.

Analigim, verem bulagsmasin diye, ertesi giin kendi ¢ocuk-
larini alip Izmir’e gitti. Biz (babam, Eminecik) bulasmadan da
korkmadan biriktik hastamizin basucuna. Artik sirayla bekle-
mege, sirayla aglamaga basladik.

Babam da biitiin gece vereme Kuran okuyor, kah basilleri-
ne habire ifiriik gekiyordu. Neylesin, bu Kuran'in iginde ne
varsa vardi, ama higbir satirinda Kalsiyum, hi¢bir duasinda
vitamin olmadigini kendisi de biliyordu. Ne var ki, gidici has-
tanin basucunda dua okumak gelenekti. Boylesi, sebep ola-
nin soyuna sopuna soviip saymaktan yararhydi.. Hele asir
¢irpinma, doviinme giinahti. Zira «Allah daha ¢ok sevdigini
aramizdan tez alirdi!»

Ferit'i de tez aldi. Yaprak dokiimiinii bile beklemedi.
Agabeyim daha Temmuzun on dérdiinde, ortalik agarirken
analigimla babami da kat, hi¢ kimseden; titiini de kat, higbir
seyden yakinmadan oliverdi, ugup gitti.

Babam dolaptan bir bohga ¢ikardi. Iginden de bir kefenlik.

«Ben bunu kendime hazirlamistim ama, 6liimde sira
yok...»» dedi.

Sustu. Gozyaslarini saklamak, Emine’ye, bana dayaniklilik
ornegi vermek istiyordu. Verdi de. Ocagi kendisi yakti. Su ka-
zanin kendisi vurdu. Giin dogduktan sonra da beni ogiitle-
mege basladi:
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«Haydi simdi git oglum, bir tanem, 6nce Murat hocay1 gor.
Gelip agabeyini o yikasin. Sonra garsiya kog Tellal Ismail’i bul.
Agabeyinin 6ldigiini duyuruversin. Sonra da Foto Bayram’a
git. Selam soyle benden. Hemen makinesini kapip gelsin...»

Murat hocaya haberi verince, bir dua mirildandi, sas1
gozii biraz daha garpildi. Telldl Ismail’le konustuktan sonra,
on adim gerisinden ben de gezdim. Once Arasta camisinin
oniinde bagirdr:

«Abdesti olan salaa!...»*

Tezgahlarda tikirt1 kesiliverdi. Yiriiyenler durdu. Kim o6l-
miis diye herkes kulak kesildi. Telldl bunu da duyurdu:

«Halil hocanin oglu Ferit efendiiii!..»

Baktim, ilk once eskici Ismail firladi barakasindan. Ben or-
dan Foto Bayram’a kostum. Garpilmisa déndii. Ilkin gelmek
istemedi. Usteledim.

Eve dondiigiimiiz zaman, babam: kap: 6niinde bulduk.
Murat hoca ile gekisiyorlardi. Daha dogrusu pazarlikti bu.
Murat hoca:

«Bagka hastalik olsa neyse, lakin veremliyi yirmi bes lira-
dan asag1 yrikayamam!» diyordu.

«Veremem hoca» dedi babam, «bu para benim yarn ayh-
gimdan gok. Sonra bir 6liiniin masraf1 yalniz yitkamasi degil.
Zaten battim aylardir. Etme. Iste sana bir onluk. Son param...»

«Bir kurug agag1 olmaz!»

Igerden bagikabak firlayan saatgi Ali efendi gekti aldi ba-
bamu:

«Usteleme, kendimiz yikariz!» dedi.

Murat hoca saglam géziini de ¢arpitarak dirildi gitti.
Avluya girdik. Kadin-erkek kalabalik. Komsular, Ferit'in ar-
kadagslari, eski dgretmenleri... Camiden tabutla tenesiri ge-
tirmigler bile. Burnuma giinliik* kokusu geldi, kulagima bir

* Cenaze namazina gagiris.
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Kuran sesi, birgok da higkirik. Eskici Ismail, sundurmada,
Ferit'in ustas: olan terzi Abbas’la beraber kefenligi bigiyordu.
Bayram, igerde anacigimin gelinlik yorgani altinda yatan aga-
beyimin istiine makineyi dogrulttu. Sonra dayanamadi. «Su
kopgaya sen bas!» deyip gikti. Bastim. Oliiye seytan ilismesin
diye gogsiine, yorganin izerine konulan ekmek bigagimiz bile
resme ¢ikti!

Kosede taniyamadigim bir kadin, Zahide teyzenin kulagi-
na fisildiyordu:

«Gavur hoca! Oglani da verem etti, simdi de resmini ¢ek-
tiriyor...»

Babam bunlari duymamus olsa da, sezmis gibi bagiriyordu:

«Gazi'ye yollayacagim bu resmi, Gazi’ye!..»

Evde acinin, telasin bu en koyu kertesinde, komsulardan
yemek geldi. Gelenekti bu. Amma «gavur hoca» bunu da gig-
nedi. Sofray: getirenlerin elinden kaptig: gibi vurdu yere.

«Yeter yahu!» diye giirleyiverdi. «Bugiin bari bir ¢gam ko-
zalag: tikayin su bogazimiza! Allah i¢in bugiinliik susturun su
insan midesini. Susturun da rahat aghyalim!..»

Feriti ogleden sonra omuzlarimizda gotiiriip, Kulaksiz
Mustafa’ya emanet ettik. Okul sapkasini tabutunun alnina
takmuslardi. Mezarliktan elimizde yalniz bu sapkayla dondiik.
Giinesligi parlak mikadan, eflatun seritli, kokarth bir sapkaydi.

Onu daha sonra ben giydim. Ferit'in pantolonunu da ba-
bam eskitti.

* Tiitsi i¢in kullanilan bir gesit agag sakizi.
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L~7ki gin sonra erkenden kapimiz ¢alindi. Kosup agtim.

Tanimadigim iki adam. Biri ¢antali. Oteki beyaz 6nliiklil.
«Buban evde mi?» dediler. «Evde...» dedim.

«Cagir bakalim,» dediler.

«Kuran okuyor ya,siz gene buyurun,» dedim.

Girdiler. Onlarla beraber bir de ila¢ kokusu esti igeri.

Avluda ikisine de iskemle verdim. Sonra oda kapisini ara-
lay1p, gozlerimle babamin gozlerini aradim. O yakinma bidir-
til1, o yalvarish okumasini kesmeden, gozliiklerinin distiinden
sOyle bir bakti. Bir el etti. Anladim. Avluya, adamlarin yanina
dondiim.

«Bi dakka,» dedim, «dmine gelmemis daha.»

Ak onliikliist biyik altindan giilerek 6tekini diirtti.

«Eger besmeleyi yeni ¢ektiyse, bu isin dmini uzar...»

«ilisme, okusun.»

«Oliiniin arkasindan hatim indirmek eyidir amma, acik
soluk alsa da biz de isimizi bitirsek...»

«Sen bi ates versene, oglum.»

Mutfaktan kibriti alip getirdim. Bu sefer de oteki su istedi.
Ates de su da beni savmak i¢indi baglarindan. Ama ben yanla-
rindan uzaklastimsa da, bir kulagim yine onlardayd:.

«Kag eve ugrayacagiz bogiin?»

«Bes ev var daha. Biri macir mahallesinde... Ordan da ve-
remli ¢itkmig.»
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«O kugpalazi gikan nerde?»

«Istasyon arkasinda.»

«Vay anam vay, aksami buluruz bégiin!»

«Sormasi ay1p, sizin ayakyolu nerde oglum?»

Avlunun kégesini gosterdim. Gitti. Oteki bir gerindi.Sonra
kalkip ayak uglarina yiikselerek asmaya uzandu.

Ermislerinden iki iig iziim tanesi att1 agzina. Yine oturdu.
Arkadasi oniinil ilikliyerek donerken:

«Bogiin giines tutulacak, biliyon mu?» dedi.

«Biliyom,» dedi oteki. (Yelek cebinden ¢ikarmasiyle be-
raber kapag ¢in diye acilan saatine bakti.) «Yirmi dakka var
daha.»

«Akillara zarar yahu! Nerden bilir, nasil hesap ederler? Su
giin su saat giines tutulacak derler. Bakarsin, tipatip ¢ikar.»

«Eh, firenklerdeki akil, bizdeki de tahil olduktan kelli,
daha ¢oook nal toplariz biz geriden!»

«Toplanz ya. (Soyle su babana oglum, uzatmasin gay-
r1 okumay1!) Bizim millete daha bi mikrobu arilatamazsin.
Gegen giin, sen yoktun, bi eve gittik. Cocuklar1 6lmiis kizil-
dan. Evlerden irak. Neyse. Soktiik kapidan karantinay1. Sonra
agin bakalim dedik. Anasi dikildi karsimiza: Siz kim oluyor-
sunuz? Basiniz sagolsun dedik. Anlattik. Saghk¢1 oldugumuzu
soyledik. (Madem saglik¢isiniz, ¢ocuk 6lmeden gelip de neye
sagaltmadiniz?) Hoppala! Kadin bacim, biz 6yle saghke de-
giliz. Biz 6li ¢itkmus evlere gider, dezenfekte ederiz. (Benimki
benden gittikten sonra, siz bana bi sey edemezsiniz!) Baslad
aglamaya. Var anlat. Kadin bacim, etme. (Yok, ettirmem!)
Canim, bunda bi kétiilik yok. Dezenfekte dedigim bi ilag...
(llaglik isimiz kalmadi gayr bizim!) Oyle deme, bu ilig mik-
rop oldiriir. (Mikrop da neymis?) Kadin bacim, mikrop de-
digim ufah ufah sineklerdir, hastanin geydigine degdigine
konar, aksirdig: tiksirdig1 yere yapisir ve de soludugu havaya
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bile... (Kim gormiis yapistigini?) Yarabbi sen sabir ver! Kadin
bacim, cahallik etme, mikrop dedigin seytan, gozle goriil-
mez. Onu tutarlar, bi aynali diirbiiniin altina koyup bakarlar.
(E tutup da bakacaginiza, 6ldiirseniz de, cenaze ¢ikmis evde
alemin acisin1 desmeseniz olmaz mi1?), Kadin bacim...»

Babamu goriince ikisi birden kalkiverdiler. Irilesen gozlerin-
de bir tantyamamughk boslugu vardi. Taninacak gibi de degildi
babam. Sanki odadan degil, bir bagka yerden, bir bilinmezlik-
ten, bir karanliktan ayak siiriiyerek gelmis, geceligi ve takkesiy-
le oylece dikiliverniisti kargilarina. Alt dudag: sarkmus, kollari
dizlerine varircasina uzamigti. Uykuda gezer gibiydi.

«Bagin sag olsun Halloca.» dediler.

Babam bir sey diyemeden elini gogsiine gotiirdi.

«Demek Ferit efendiyi yolladiniz?»

«Yolladik...»

«Nur iginde yatsin. Allah geride kalanlara 6miir versin.»

«Amin.»

Alisilmis sozler burada bitti. Babam basini egdi. Beyaz
onliikla ile ¢antali soyle bir bakistilar. Hangisi nasil soylesin
once? Yine alargadan dolastilar:

«Acar delikanliyds...»

«Kasabada esi yoktu.»

«Sarrafin oglu gibi onu da bi Isvigre'ye yollayan olsayd...»

«Hig olmazsa Istambolun sanatoryomunda bi yatak bulun-
sayd1...»

Babam:

«Bulunmad: iste!» diye baglayiverdi sozii. «Yeri Kulaksiz
Mustafa’nin sanatoryomundaymis. Neylersin... Simdi gelelim
sizin derdinize.»

Saglik¢ilar da bunu bekliyorlardi.

«Hocam» dediler, «sen simdi, ne kadar zahmetse, bize yat-
t1g1 oday1 goster. Yatagin, pili pirtisini, yedigi itigi kabi kaca-
g1 da suraya cikariver...»
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Babam o «kadin baci» gibi eziyet etmedi. Saglik¢ilarin her
dedigini yaptik. Ustelik, babam ¢amagir legenini, konserve te-
nekesini de ortaya getirdi.

«Biraz sunlara da sikin,» dedi. «Buna bir kere kan kustuy-
du. Buna da iig ay tiikiirdii!»

Sonra geceleri yaptig1 gibi avluda dort donmege basladi.
Artik yere goge, yapraga dala, kapiya duvara kars1 soyleniyordu:

«Var m1 daha? Bu kadar yetmez! Dezenfekte mi... iig sise,
bes kazan, on fig1 dezenfekte ilac1... Yetmez be! Dereler, gol-
ler, denizler de ila¢ olsa aritmaz bu veremi. Havamiz verem.
Suyumuz, tagimiz topragimiz, soframiz, yatagimiz, itimiz bi-
timiz... Sonra bu legen..»

Legene bir tekme vuran babam, onun tangirtisimi da bas-
tirarak bagirdr:

«Verem, hep verem! Cigerlerimiz, etimiz, kemigimiz, elle-
rimiz...»

Ve ellerini kelepgeye verir gibi uzativerdi adamlara:

«Sikin» dedi, «ilaciniz kaldiysa ellerimi de dezenfekte edin.
Iki veremli oksadi, iki veremli dévdij, iki veremli besledi, iki
veremli gomdii bu eller.»

Babam ¢irpiniyordu. Sonunda iki elini de yumruklayip
kafasini giim giim dévmege basladi. O artik kendi kuru kafa-
ciginda, varamadigi, vuramadigl, derdini duyuramadigi koca
kapilar1 yumrukluyordu.

Adamlar sarildilar ellerine. Ben bir yandan veryansin et-
tim aglamayi. Her dara gelisimde yaptigim gibi bagirmaya
basladim:

«Yusuf dayi, Zahide teyze, yetis!»

Sokakta, kapimizin 6niinde bir 6bek insan varmig zaten.
Birikmigler de giines tutulmasini bekliyorlarmus. Saghkgilar
apar topar kapidan ¢ikarken, aralarindan Yusuf day: ile
Helvaci Mehmet daldilar igeri.
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«Etme hoca,» dediler. «Miisliiman adamsin, bu kadar ¢ir-
pinmak Allah’a isyan olur.»

Babam go6zii karartmist: artik:

«Ona da isyan ediyorum, var mi daha bir diyeceginiz?!»

«Yapma hoca. Cenabihak yukardan her halimizi goriir...»

«Gormez. Bizi géormez. O da kor!»

Helvaci Mehmet kipir kipir dudaklariyla igten bir iki tovbe
gekerek birakip yiiridii.

«Kos miizevir!» dedi babam arkasindan. «Herkese soyle.
Yay mahalleye. Tellal ismaile de haber sal da biitiin kasabaya
duyursun gavur hocanin Allah’a kér dedigini...»

Yusuf dayr hemen eliyle agzin1 tikadi babamin. Helvac
gibi korkmadi, birakip gitmedi. Yatistirincaya kadar da kald.
Sonra kolundan tutup kaldirdi.

«Gel hoca,» dedi, «gel bir de sen bak. Giines tutuluyor.
Millet sokakta...»

Babam direndi:

«Birak Yusuf. Tutulan giines sizin olsun. Benimki evvelsi
gin batti. Bir daha da dogmaz.»

Arabaci disiindi kaldi. Babam gidip yine odaya kapandi.
Gok ge¢meden, o yakinma bidirtili, o yalvarigh Kuran oku-
masi yeniden duyuldu. Yusuf day1 omuzlarini kaldirarak bir
dudak biiktii:

«Baban boyledir iste. Hem raki iger, hem namaz kilar, hem
Allaha sover, hem Kuran okur,» dedi.

Sokaga beraber ¢iktik. Herkes giines tutulmasini seyredi-
yordu. Hele Helvact Mehmet, elinde ¢ira isine tutulmus bir
cam pargastyla bakiyor, sasip sasip séyleniyordu:

«Uleeen, benim goziim korktu. Giinesin bugiin, bu saat, bu
dakka tutulacagini bilen karanaci, benim karinin ne zaman
oglan doguracagini da bilmezse tiikiiriin suratima!...»
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Bu Mehmet, helvasindan ¢ok patavatsizlig ile iinlilydii za-
ten. Bilmiyen yoktu. Eskici Ismail'den sonra ok gocuk reko-
ru ondaydi. Birer basamak ara ile alt1 kiz dizmigti merdivene.
Simdi yedincisi oglan m1 gelecek diye merak igindeydi.

Isli cam1 géziine tutup bakan Yusuf dayr:

«Helvaci,» dedi, «o karanaci dedigin miineccim senin kari-
nin ne doguracagin degil ama, kiyametin ne zaman kopaca-
gin1 tipatip soyleyecek galiba!»

Patavatsiz tasi gedigine koyuverdi:

«Soyler elbet. Bu Halil hoca gibi bes on gavur daha tii-
rerse, tez giinde Deccal da ¢ikar, bu diinyanin ¢ivisi de ¢ikar.
Unutma, yaz bu dedigimi bi sinek sigmadik yere..»

Unutmadim iste. Yazdim.

Babam kiismiistii artik. Ama herkese, her seye. En basta
felege. Sonra Gazi’ye. Hani o yoluna Arap komiserleri diken
Gazi'ye. Hem de o kadar kiiskiindii ki ona, ilkin kizgin bir
bulus saydig1 halde, sonradan agabeyimin 6li resmini yolla-
maktan bile vazgegti. O resimde, yorganin disinda salt iskelet
bagi goriinen Ferit’i artik i¢ cebine, sol memenin ustiine yer-
lestirdi. Cep agzina yine gengelli igneyi vurdu. Onu ordan ne
zaman ¢ikardigini, ne zaman baktigini, kimlere gosterdigini
bilmem. Bize doyasiya gostermedi.

Agustosta analigim Izmirden déndii. O giin gocuklar-
la beraber koseden ansizin gériindiikleri zaman ben sokak-
taydim. Kigiikler uga koga iistime geldiler, kimi boynu-
ma sarildi, kimi gogsiime kapandi, kimi de koluma dalima
sarildi. Analigim da hazir aglayicilar gibi yaygarayr basti:
«Sarilin yavrularim, sarilin artik biricik agabeyinize... Ah, ben
bu Ferit’siz evlere nasil girerim simdiii?!..»

Bayag girdi. $oyle kapiy1 agt1 ve ayaklariyla tipis tipis gir-
di. Girer girmez de taghkta sirakkadak disiip bayildi.

Babam pek de umursamadan:
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«Biraz su serpin sunun suratina!» dedi.

Serptik. Emine yine sogan yetistirdi. Koklattik. Ayilttik.
Koltuklayp odaya gétiirdiikk. Babam, bu arada, en kiigiigi,
artik horozunu ¢oktan yedigi sekerin gubugunu emip duran
kardesimi kucakladi. Hemen ¢eneciginin altina yumularak gi-
disin1 kokladi. Oylece de kaldu.

Analigim igerden veristiriyordu:

«Geliyoruz diye mektup yazdim giiya. Istasyona inip de bir
karsilamak yok mu? Haydi kopek yerine koydun gelmedin di-
yelim, e burda olsun bir hog geldin demek yok mu?»

Bu agirmali sozlerin adresi belliydi. Babam agzini bile ag-
madi. Anlagilan analigima da kiiskiindii. Ama analigim o de-
gilden yakinip duruyordu.

«Essekbagt m1 bu gelen? On yillik ailen. Ug evlat anast...
Senin ii¢ Oksiiziine de hi¢ mi analik etmedi. Kel olmasin kér
olmasinlar diye, geng yasta sagini siipiirge mi etmedi?..»

Babam Emine’ye dondii:

«Soyle suna da kissin ¢enesini, yoksa...»

Emine bunu hemen adresine iletti. Bosuna. Analigim artik
¢eneyi dordiincii vitese takmustu:

«Susmam! Yapt:1 yakistirdi, dag gibi delikanlinin bagini da
yedi de, simdi tafras1 bana mi, acisinit benden mi ¢ikariyor?»

Babam bu sefer bana dogru bagiriverdi:

«Eger bu lafi bir daha soylersen, hem ¢eneni dagitirim,
hem de simdi geldigin yere yollarun seni!»

Ben de bu gozdagini hig lizerime almadan, o dakka adre-
sine aktardim.

«Yollasin. Ben degil, o siiriinir!»

«Anam yollasin diyor, baba. O siiriiniir diyor.»

«Merak etmesin. Elimi sallasam ellisi, bagimi sallasam sira
tellisi!»

«Babam merak etmesin, diyor. Elimi sallasam sirma tellisi,
ellisi birden... tovbe, ters sdyledim, sey diyor, bagimi sallasam...»
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«Benim bagimi yaktiktan sonra, etegime ii¢ gocuk doladik-
tan sonra ha? Yaziklar olsun! Ben gocuklarimi birakir mryim
ona...»

«Baba, anam ¢ocuklar1 birakmam diyor.»

«Bir tanesini bile vermem!»

«Bir tanesini bile vermezmis.»

«Onlari da birer birer 6ldiirmek i¢in mi?»

«Onlar1 da birer birer 6ldiirmek i¢in mi diyor, baba.»

«Ben bu kar1y1 6ldiiriiriim!»

«Duydun mu ana?»

«Cart kaba kaat!»

«Valla 6ldiririm. Oldiririm de, mezarina bir de kazik
¢akarim. Sonra basucuna da edecegimi ederim.»

«Tuh, terbiyesine turp stkayim ben onun!»

«Turp sikiyor baba!»

«Alsin bohgasini defolsun!»

«Bohgan nerde, ana?»

«Yagma yok. Ben onun 6ldiigiinii géormeden higbir yere gi-
dici degilim.»

«Senin 6lmeni bekleyecekmis, baba.»

«Ben 6lmiisiim zaten. Olmiis esek kurttan korkmaz.»

Ben 6lmils esegin kurttan korkmadigini sdylemege gitti-
gim zaman, analigim artik yeniden bayilmigti.

Iste yillar yili siirecek olan bir kari-koca kiisii ve bizim
agizdan postacilik boyle basladi. Daha once, onlarin kavga
kizginhigina ¢okluk geceler su serper, bir yastiktaki uykuya
dargin varilsa bile barigik uyanilirdi. Ama bu sefer oyle ol-
madi. Namaz seccadelerini daha o giin ayirdilar. Ertesi sa-
bah kahvaltiya beraber oturmadilar. Cok ge¢gmeden babam
Emine’ye son emri verdi.

«Soyle ona, bu aksam ayr1 sersin benim yatagimi. Kilere!»

O giinlerde Eminecik ¢ocuklugunun ilk sevincini tat-
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t1. Izmir Kiz Ogretmen Okuluna giris sinavini kazanmust.
Sonucu bildiren mektubu okur okumaz, o mektupla kanat-
lanarak babamin yanina ugtu. Iki haftada artik hepten ta-
ninmiyacak kadar ¢oken adamin yiiziinden bir giilliimseme
esintisi gecti. Daha dnce agabeyime ve bana yaptig gibi ayak
diremedi.

«lyi ki kazandin kizim,» dedi, «git, sen de git. Durulmaz bu
evde artik. Hemen hazirlan. Zaten ben de...»

Ugiimiiz de hazirlandik. Eyliil baginda Emine Izmir’e, ben
Balikesire, babam da koye...

Istasyonda beni ugurlarken, ona biraz yarin umudu vere-
bilmek i¢in dedim ki:

«El ol da bas yar. Benden bir sey bekleme yalniz. Benim de
kimseden bir hayir umdugum yok. Anla. Benim diregim go¢-
titkkten sonra senin gibi ¢arpik payandayi nereme vurayim?»

Babam bana da kiiskiindii. Ben bunun nedenini diisiiniin-
ceye kadar o sabrini yitirdi: Trenin gelmesini de beklemeden
birakip gitti.

Gok ge¢meden vagon penceresinden el salliyordum. Kime?
Kasabama. Daha sogumamus bir 6liye.



K@zula varir varmaz bir soru yagmuruna tutuldum. Cogu
diplomalarini almig ve yurdun dért yanina dagilmis olsa da,
uzak yakin 6teki arkadaglar1 agabeyimin saglik durumu ile il-
gilendiler. En 6nce bavulumu elimden alan Kapic1 Salih Aga
sordu:

«Nasil oldu Ferit?»

Dudagim burulu buruluverdi. Bir futbol topu kadar yusyu-
varlak olan Salih Aga, yiiregine ¢ivi batmg gibi bir soluk bo-
saltarak porsiidi. Hemen «Sandoz» kutusu tabakasina el atip
bir sigara yakacak oldu. Oysa dudaginda yapisik olan sigara
daha yarimdi. Hangisini sondiiriip hangisini yakacagini sagir-
di. Sonra tiikirikla bir tith gekti. Artik bu bagi bitli diinyay:
da, Bakanlig1 da, Sanatoryumu, okulu, Direktorii ve Ambar
Memurunu da siradan kalayladi. Arkasindan yana yakila an-
latmaga baslad:

«Caliyor bu namussuz. Ambar Memuru degil, ambar faresi.
Eksiltmelerde firincisi, kasabi, bakkali gakkali ile uyustuktan
bagska, burda kantarda kazanda da yapacagini yapiyor. Yeniri
kemiriyor, sekeri tirtikliyor, yag1 parmakliyor, sabunu 1slati-
yor... On bes yildir burdayim, bu ambar faresini yutacak bir
kedi ¢gikmadi, vesselam! Miidiiriin biri takisacak oldu bunun-
la, sonunda kendisi bast1 karpuz kabuguna zavalli. Bir kayd: ki
ayagy, ta Diyarbakir’da aldi solugu. Sonra bir 6gretmen takisti.
Ambarci onun da alnini karisgladi. Ankaradan sorusturmaya
gelenler 6gretmeni haksiz gikardilar. Ustelik Ambarciya kara
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stirmiis diye bir de dava agtilar... Boyle boyle Ambarci konak-
lar1 ikiledi, degirmeni iigledi, aga oldu ¢ikti. Ama bu kapidan
da her yil dort bes veremli ¢ikti. Kag kere soyledim agabe-
yin gibi akli eren efendilerin* kulagina: Sabah kahvaltisinda
tartacaksiniz peyniri. Kirk dokuz buguk gram da gelse, kazan
kaldiracaksiniz, hani bunun yarim gram diyeceksiniz. $aka
degil. Bes yiiz efendiden yarimsar gram, etti 250 gram. Giinde
bu kadar peynir. Ya yilda? O kadar da yag, et, seker, sabun,
piring... Ah dinine yandigim, Izzettin Bey** gibi hesap olmali
ki bende... O sade sifir verip efendileri sinifta birakmay bilir.
Asil bu Ambarciya sifirt basmali. Onu da bir imtihana gekip,
uckur dikisine kadar terletmeli. Titkiirmeli kalemin ucuna,
ulen namussuz demeli, giinde kag kalori lazim burada okuyan
bir efendiye? Su kadar bin. Peki. Darbet*** bakalim 500 efendi
ile. Ne etti? Hepsine giinde su kadar bin kalori... $imdi gelelim
senin ambardan verdigin erzaka. Ne kadar peynir ¢ikardin?
Yoo, el terazi goz kantar demek yok. Tartacagiz. Kimyaci Abdi
Beye de sorup, bu zikkimin bir graminda kag kalori oldugunu
Ogrenecegiz. Yagi da boyle yapacagiz, eti de, sekeri de. Eger
hesap sonunda, bu kdranacinin verdigi erzakta on yiiz bin ka-
lori eksik g¢ikmazsa, ben de su biyiklar1 yolarim, yolarim da
avrat diye gezerim...»

Ben bir an once yatakhaneye gidip bavulumu birak-
mak, tren penceresinden bakarken gozlerime sivanan du-
man siirmesini yikamak, arkadaglarimi gérmek istiyordum.
Istiyordum ama, birakmiyordu ki Salih Aga. Cosmustu.

«Cok degil. Bak... (Kel beneklerini 6rtmek igin ensesine
yigdig1 kasketini bir ikarip att1 tavana dogru). Iste bu ka-
darcik, su kasket boyle elime diisiinceye kadarcik midirlik
verseler bana. Seyret sen o0 zaman giimbiirtiiyii. Ilkin bu do-
muz ambarciy1 kovarim burdan. Ulen, hasta efendiyi hava de-

* Ogrenci yerine «efendi» diyor.
** Matematik 6gretmenimiz.

*** Cogalt. (Carp)
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gisimine yollamak ne gerek? Sanatoryom da istemez. Yalniz
bu Ambarciyr mapusaneye yollamak yeter. Rezalet canim!
Doktora ¢ikar veremli efendi. Mehmet Ali Bey, sag olsun, kan
tilkiirene de aspirin-kodein yazar. Ulen yahu doktor bey kar-
dasim, kahvaltinin yanina iki de yumurta yaz su Ferit efendi-
ye. Yok. Ambarci vermez. Yahu simdi bu efendilerin atesleri
baslarina vurmugstur. Hepsi de tugyan delikanli. Hepimiz de-
likanliydik. Biliriz. Delikanli kism1 bu sira uma uma doner
muma. Budak deligi bile gorse, aklindan olmiyacak seyler ge-
ger... Oyle degil mi, sen soyle.»

Bana soruyordu Salih Aga. Utandim. Kulagimin memesine
kadar kizardim.

«Utanma o kadar,» dedi, «<Ambarci utansin, doktor ve de
midiir utansin. Bana inanmazlarsa, bir zahmet edip alt kata
¢amagirhaneye insinler de Dudu Kadina sorsunlar. Bes yiiz
efendinin ¢arsaflar1 nasil yelken bezine kesiyor, onu gorsiin-
ler. Kodein degil, tereyag: yazmali efendilere doktor. Bu koca
Osmanl tarihi armut kaki hosafiyla ezberlenmez. Bal yazsin
biraz da, Edirne peyniri, regel, yigmaca pilav, baklava, bo-
rek yazsin, arada bir ‘kadingébegi’ de yazsin. Amma ilkin su
Ambarciya ham bezle ¢ig toprak yazsin. Yazsin da Ferit gibi
efendiler dlecegine, Ambarci gibi domuzlar gebersin. Gebersin
de, su Kapici Salih Aga gibi garibin de azicik yiizii giilsiin. Yoksa
bu yastan sonra kiz kagirmak diisecek bize, mapuslarda siiriin-
mek diisecek... Biliyor musun ne cevap verdi kiaranaci?»

Ben saskin sagkin bakakaldim. Kim ne cevap vermis, ben-
den ne cevap istiyordu Salih Aga, ne bileyim.

«Bak, biitiin efendiler biliyor ya, sana da anlatayim da,
dlemden degil, benden 6gren isin aslini. Bu Ambarcidomuzun
melek gibi bir kiz1 var. Yalniz bir gozi soyle azicik yan bakar
yaradana. Eh, baksin dedik. Yaradan da fukaraya boyle bakar.
Bu kadarcik kusur Kadi kizinda da bulunur. Kusursuz insan
mi olur? Aha benim de sagimda biraz dokiintii var. Kiigitkken
pisik sivilceleri ¢ikmug kafamda. Uyuz dediler. Anam rahmetli
figki stirdii, fayda etmedi. Sonra katran yakisi sivadi. Yangisina
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dayanamadim, acisindan altima da isedim ama, stktim digimi.
Gegti. Su ¢ dort benekten bagka izi kalmad: ¢ok siikiir.
Kalmadi ama, adimiz Kel Salih kaldi. Sagim dokiilmeseydi
bunlar da ortiiliir, belli olmazd: ya, el kapisinda on bes yil
usaklik kolay degil. Neler gordii bu kel kafa neler! Bereket
versin, sonradan aga kapisindan bu devlet kapisina gegtik, biz
de memur sinifina karigtik. Lakin gel de bunu anlat o domuza.
Camagirct Dudu ile haber yolladiydim. Kadincagiz Allahin
emri, Peygamberin kavli ile baslayip, senin kizi bizim Kapici
Salih efendiye falan fesmekan demis. Der demez dedigine de
pisman olmus. itin kuyruguna sokup ¢ikarmig Dudu’yu. Vay
efendim, koskoca Ambarcinin daha yirmisine yeni girmis
kizi, bu kirk beslik kel kapiciya verilir miymig? Domuza hak
sen! Ulen otuz dokuzunu bitiren tursuluk kiz kirkina degil
de yirmisine mi girer? Salih Aga o kadar enayi diimbelegi
degil. Niifus katibinin eline yarim lira sikigtirip baktirmigim
ben kiitiige. Kizla yasimiz da denk, basgimiz da, goziimiiz de.
Amma Ambarcinin hesabi bagka. Yarin carppadak geberir de,
konaklarla degirmenler bana da kalir diye korkuyor. Ulen a
namussuz desen ona, Ambarci degil de Karun olsan, ii¢ arsin
ham bezden bagka ne gotiirebilirsin mezarina? Kiz dedigin el
kiri, yika arinsin. Veriver de, su Salih de diinya evine girsin.
Hayir. Niyeti bizim miidiire satmak kizini. Miidiir de benim
gibi tohuma kagmus bekar ya, ona yamayacak sas1 kizi. Ulen,
ikinci kolordudaki tekmil yiizbasilarin eskittigi kizi neylesin
bizim miidiir? Almaz. ste, evine ¢agirip raki igirdin, almadi.
Biiyl yaptirdin, almadi. Kizin ut ¢aliverdi, ‘Adalar sahilinde
ekispereslen bekliyorum seni yavrum!” diye tiirkii ¢agiriverdi,
yine almadi. Alir mi? Valla almaz. Ben olsam ben de almam.
Kiz kiz degil ki. §imdi burda olsa da suraya otursa s6z temsili,
bana mi bakiyor, kapiya m1 bakiyor, valla anliyamazsin. Oysa
kiz dedigin, adamin goéziiniin bebegine bakacak. Bakacak ki,
adamin akli bagindan gitsin. Gitsin de giipegiindiiz yataga
girsin... Ah, ah, ben olmaliydim ki miidiir. Cok degil, su kasket
soyle havadan elime diisiinceye kadar...»
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Salih Aga kasketini yine tutuncaya kadar, ben kalktim.
Goziim pencereden avluya kayd.

«Direktor geliyor!» dedim. «<Ambarci da yaninda.»

Kapici hemen ceketini ilikleyip benden 6nce disar: firladi.
Ben de elimde bavulla arkasindan. Yaklagimalarini bekledik.
Direktor yere, Ambarci taze siidde baksa anide yogurda kesti-
recek kadar eksi surathydi. Salih Aga gébeginin izin verdigi
kadar egilip ikisini de selamladi. Ben de sapkami gikardim.

Aga:

«Kiigiik Ferit geldi, efendim,» dedi.

Direktor:

«Hos geldin oglum,» dedi, «nasil oldu agabeyin?»

Agabenden 6nce davrandu:

«Davas’a yollamislar efendim... Sayenizde.»

Ben artik yiirityiiverdim igeri. Dogruca yatakhaneye ¢iktim.

Kara haber ¢eyrek saat iginde okulu dolasivermis. Her go-
ren bagsaghg: diliyordu. Ben bu alisilmis sozlere ne karsilik
verecegimi bile bilmiyordum o zaman. Acimakl bakiglar al-
tinda giilimsedigim de oluyordu. Yanimi yoniimii sariveren
arkadaglarim yiiziime bakip bakip daliyorlardi. Oysa ilk yil
bana takilmadan bir dakka rahat edemezlerdi. Biiciir derlerdi.
Tenekeci derlerdi. Salih Aganin serge parmagiyla agtig1 demir
kaptyr omuzumla da agamayigima giilerlerdi. ilk ay iginde
karyoladan her gece ka¢ kere diistigiimii sayip dokerlerdi.
Yemek yerken agzimi sapirdattigimi soyleyerek eglenirlerdi...
Bunlarin hepsi unutuluvermisti artik. Yarali kusa tag atmiyor-
lardi. Adimu bile unuttular da, bana hep «Kiigiik Ferit» deme-
ge basladilar. Ne de ¢ok severlermis agabeyimi!

Koridorda revirin hemsiresiyle karsilagtik. Sarildi boynu-
ma giizelim kadin. Sarilir sarilmaz da «Sende de Ferit’'in ko-
kusu var,» diye diye gozlerini silmege basladi. As¢ibasi bagka
tirlid hayiflandi: «Nur iginde yatsin. Kag kere et ayirdim, ciger
ayirdim ona. El ayak ¢ekildikten sonra geliver de cizbiz ya-
payim sana Ferit, dedim. Bir kere bile gelmedi...» Camasirci
Dudu kadin, Ferit'in unuttugu bir gomlegi getirdi bana.
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«Burda ondan temiz efendi yoktu,» diye dvdii. Gece bekgisi
Arif Dede, Ferit’in dort yil icinde bir gece bile okuldan kag-
madigini séyledi. Ogretmenlerimizden biri «Benden hig kirik
not almadi,» dedi. Bir bagkasi <<Ogretmen degil, milletvekili
bile olurdu,» dedi. Bakaloryada edebiyattan takilip diploma
alarmiyan bir arkadagsi da, yerli gazetede «Bir 151k daha s6ndii,»
diye bir agit yayinladu...

Iste hepsi bu kadar. Hayir, bir 6liiniin arkasindan séyle-
nenlerin hepsi bu kadar degil. Bir de Kantinci Recep bagsag-
ig1 diledi. Sonra da kulagima egildi. «Agabeyinin ¢ paket
sigara borcu var. Giderken unuttu. Sen unutma,» dedi. Ferit’i
borglu yatirmak olmazdi. Hemen 6dedim.

Yine de bunlarin hepsinden ¢ok Kasim avuttu beni. Kasim
dedigim, sinif arkadagim. Boydagim. Yetimler okulundan ye-
tisip gelen yetim Kasim. Kiirt Kasim.

«Uziilme,» dedi, «iste benim babami Kiirdistan'da
Jandarmalar vurmus. Anam beni diinyaya getirince kendi
diinyasini yitirmis. Kimsem yok, senin anliyacagin. Adem
ile Havva masali bir yana, aga¢ kovugundan ¢ikmigim diye
yemin etsem basgim agrimaz. Coban da oldum, giraklik da
etmisligim var. Neler ¢ektim, bilemezsin. Cop tenekeleri mi
minciklamadim, yiik trenlerinde kagak yakalanip da gece ya-
rilar1 yollarda m1 kalmadim Ama yayan yapildak Konyadan ta
Istanbul’a vardim. Yetim okuluna da girdim. iste buraya kadar
da geldim. Demem o ki, aldirma, yetimin en iyi arkadag: 6k-
siiz olurmus. Ver elini. Hem bu yil ayni siraya oturalim.»

«Oturalim Kasim,» dedim.

«QOyleyse gel 6nce bir boy dlgiigelim.»

Gogiis gogiise, sonra omuz omuza verip Ol¢iistik. Kasim
i parmak kisa geldi.

«Ulan Biiciir,» dedi, «biz gegen y1l beraber degil miydik?»

Dogruydu. Beraberdik ama, Kasimcik biiyiimiiyordu. O
benden de yanik, benden de kavruktu.



ON DORT
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ijinci ogrenim yili boylece baslar baglamaz, bir yabanci
duygu da gelip yerlesiverdi igime. Nasil geldi, kafama nasil
girdi, yiregime nasil yerlesti, iliklerime kadar nasil sindi,
anliyamadim. Hem pek o kadar da yabanci degildi. Oyle bir
duygu ki, bana ne zaman ne duyurdugunu, ne disiindirdi-
gind, ne yaptirdigini biliyorum. Suracigimda durup durur.
Soyle solugumu keserek bir kus yuvasina yaklasir gibi usul-
lacik elimi uzatsam, avucumda. Yakalandim diye ¢irpiniyor
o zaman. Yiirek gibi kiit kiit vuruyor. Agiveriyorum avucu-
mu, dzgiirsiin diyorum, yine gidip igimde yuvalaniyor. Giin
oluyor, gonliimce kanat ¢irpiyor. Giin oluyor, eniince genis-
liyor, boyumca biiyiiyor. Olg, tam bir buguk metre. Giin olu-
yor, etim kemigimce agir basiyor. Tart, tam kirk kilo. Artik
sapkamla ayakkabilarimin arasini salt o dolduruyor. Yutuyor
mu, kaphiyor mu beni bilmem ama, sanki ceketimi o giyiyor.
Yedigim igtigim onun bogazindan gegiyor. Basimi kaldirdi-
gim yastikta kalan gukur buduyguile dolu. Yastiktaki 1slaklik
da onun gozyasu...

Onu duymak, yakalamak, tanimak kolay. ille adin1 koymak
zor. Ben ¢ok denedim. Korpelik yillarimda bu duygu oksiiz-
ligiimle yasittir. Sirtimda kardesim, elimde bir dilim ekmekle
bizim sokakta dolasirken, komsunun biri cik cik ¢ekip de vah
vah demege basladi mi, benim de i¢im cizz derdi hemen. Iste
o duygunun cizlamasiyd: bu. Ama ¢abucak istesinden gelir-
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dim. Goziimdeki sinekleri kovar, yiizimden yiiksiinmeden
daha canli yiiriir giderdim.

Ilkokuldayken, 6gretmenimiz bir giin beni biitiin arkadas-
larimin 6niine ¢ikarmisti. Demisti ki:

«Iste size 6rnek bir 6grenci! (Ben hemen Zehra’ya baktim.)
Sagi makasla kirkilmigsa da zarari yok. Bitsiz.Kulaginin kovu-
gunda bile kir yok. Gozii ¢apaksiz, burnu sarkmiyor. Dizleri
yamali (arkasi da yaraliydi) ama, yirtik degil. Coraplarinda
lastik var, sicimle baglamamus. Potinleri azicik biyiikgeyse
de...»

Terledim. Potinler agabeyimden artikti. Ona da babam-
dan. Yine bir ci1zz dedi igim. Iste 0 duygunun cizlamasiydi bu.

Analigimdan, ya da babamdan dayak yedim mi, artik ak-
samleyin agabeyim ditkkandan gelinceye kadar, igimden yine
o cizlamanin ¢alar saati zirlar dururdu.

Sonra hele tiitin kirmaktan dondigimiiz sabahlar. O
yorgunluk cellat kesilir, o uykusuzluk ilmek olur, seni bir
giuzel asarlar. Ama sen yine esegin arkasindan yirirsiin.
Dizlerinde bir testere isleyip dursa da, ayaklarim siirirsiin.
Gozkapaklarina birer giille otursa, kapani kapaniverse de,
sagdan soldan sana aciyarak bakanlar: yine goriirsiin. Cizz
der igin. Desin varsin. Sen artik tiitiin zifiriyle kayislasmis ru-
banin iginde daha bir dirilerek yiiriirsiin. Sirtinda bayramlik
ruba varmuis gibi, resim gektirmege giden yeni bir onbag: gibi
yuriirsiin. Zehirden ekmek ¢ikardigini, askili pantolon para-
s1 kazandigini, babanin ev alacagini diisiiniirsiin. Boyle yi-
rimedin mi, boyle diisinmedin mi, o duygunun cizlamasini
susturamazsin.

Ben tenekeciyken de boyle sustururdum onu. Elimin ka-
rasini bile bile yiiziime siirerdim. Cok ¢alismis desinler diye.
Biraz da yuziimdeki utang kizartisim 6rtmek igin. Utang da
neden? Bunu bana degil, o duyguya sormak gerek. Soz gelisi,
bir okul arkadagim ugradi ditkkkana. O zaman igimdeki cizla-
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maya kulak vermekten, arkadasumin ne dedigini anliyamaz-
dim. Giin olur, Zehra gegiverirdi ordan. Artik ben ufalir da
findik kabuguna girerdim. Bir keresinde Zehra igeri bile geldi.
[listir alimaga yollamig babasi. Eridim. Var da diyemedim, yok
da. Igimdeki duygu agustosbécegi gibi irlayip dururken di-
lim ne soyliyebilirdi?

Sonra siinnetim... Belediye Baskaninin simarik oglu.
Boydasimiz oldugu halde, minare tepesi kadar yukardan ba-
kisi. Ona siinnet armagani altin kol saati. Cir cir ikide bir ku-
rar. Sormiyana da saati sdyler. Benim i¢imde de o duygunun
agustosbocegi cir cir oter.

Artik onun cizlamasy, sizlamasi, kesik acisini bile unutturur.

Sonra kasabamiza Gazi gelir. Babam yanina gidecek olur.
Yolumuza Arap Komiser dikilir. Babami gogsiinden iter.
Benim igim yine c1zz eder. Iste o duygunun cizlamasidir bu.
Evimizi yikarlar, cizlar. Eskici Ismail’in bir sepet dolusu ¢o-
cugu barakada melesir, cizlar. Koca Arnavut atim disiniir,
cizlar. Titiinciler piyasa bekler, cizlar. Saatci Ali efendi fesiyle
evine kapanir, cizlar. Kulaksiz Mustafa’yr 6lmeden mezarli-
ga yollarlar, cizlar. Deli Bahri'yi bacagindan vururlar, cizlar.
Moiz’i doverler, cizlar. Zehra polis karisi olur, cizlar. Ferit oliir,
cizlar. Giines tutulur, cizlar. Babama géavur derler, cizlar. Artik
on bes yagima girerim, Balikesirde ikinci 6grenim yilima bas-
larim, igimde hep o duygu. Hayir, basta yabanci bir duygu
dedim ya, yalanim degilse bile yanlisim var: Yabanci degil, ta-
nidik, bildik bir duygu bu. Igime yeni gelmis degil, hig gikip
gitmemis. Eski siz.. Dinmez agr1.

Artik yatihi okulda bu duygunun adini da buldum. Bu duy-
gu benim kasabamdir. Hem de babamdir. Hem de korkumuz-
dur. Hem de yalmz kalmighgimizdur.

Degil mi ki boyle bir duygum var, artik sinifta 42 arkada-
sim da olsa yine yalmizdim. Bana agabeyimin arkadaslarinin
kanat germesi de giiven vermiyordu. Kapici Salih Aganin ba-
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bacanlig1 da beni yiireklendirmiyordu. Ne ¢amagirci Dudu
ana, ne revirdeki abla, ne de aggibasi... Ne bileyim, nasil an-
latayim, sicak ilgiyi bile yadirgiyordum. Ola ki, babamin dé-
verken sevmesine, operken 1sirmasina pek aligmigtim. Ola ki,
giglillerin ilgisi, bana bir y1l 6nce hasta agabeyimin duyura-
bildigi kadar da giivenlik vermiyordu. Tek sozle, yalnizdim.
Ha sudan ¢ikmig balik, ha ben. Tut ki, hayvanat bahgesinde
yeni kafeslenmis bir kurt yavrusuyum. Yirticithgim da ne ki?
Daha disim siit disi, tirnagim peynir tirnagl. Yumrugum der-
sen, i¢ kere de vursam bir sogani zor kirardim.

Korkuyordum. Herkesten: Direktérden, 6gretmenlerden,
Ambarcidan... Hepsi de giigli. Kimi kulaguni ¢ekebilir, kimi
notumu kirabilir, kimi ekmegimi azaltabilir, iistelik kimi de
sulanarak yanagnm sikabilirdi. Korkuyordum. Her seyden:
Karyoladan diiymekten. Kalk zilini duymayip, noébetgi
ogretmen gelinceye kadar uyuyakalmaktan. Karatahta baginda
rezil olmaktan. Simifta kalmaktan. Mektupsuz kalmaktan.
Parasiz kalmaktan. Kasimik gibi ciice kalmaktan...

Bunlarin hepsi bana o duygunun ettigidir. Onunla gok sey-
ler kazandim. Dost duygudur. Var olsun. Onunla ¢ok seyler
de kaybettim. Diisman duygudur. Yok olsun.

Artik adin1 da soyliyebilirim. Yanilmiyorsam, asagilik duy-
gusunun ta kendisiydi bu.

Ust iiste iki yaz kasabama gidemedim. ilkinde Fransizca,
musiki ve beden egitimi derslerinden biitiinlemeye kaldim.
Babamin kargisina ¢ikacak yiiziim yoktu. Caresiz, yazi da
okulda gegirdim. Bir siirii Fransizca sozciik ezberledim. Kalin
dodan incesine kadar sekiz notay1 bagira bagira koridorlarda
konserler verdim. Spor salonunda «kasa» dedikleri «uzun
esek»ten atlama denemeleri yaparken kafami da kirdim. Ama
giziin kirik notlarimi da diizeltip sinifi gegtim.

Ertesi yaz babamdan yol parasi beklerken, kisacik bir mek-
tubu geldi. «Orda rahatina bak. Bizim ev ev degil. Zaten bu
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yaz ben de kdyden inmiyecegim.» diyordu. Zarfi yapistirdik-
tan sonra aklina gelmis olacak ki, arkasina eski Tiirkge bir satir
daha eklemisti: «Yine de yakinda iki iig lira yollarun. Orda ek-
mek elden, su gélden. Parani ¢argur etmezsen biitiin yaz yeter.»

Yetmedi. Ekmek elden, su goldendi, okulda kazan kayni-
yordu ama, babamuin ii¢ liras: ii¢ ay degil, ii¢ hafta bile harg-
lik olamadi bana. Dayanmadi Ugarihik yillarimizdi artik.
Ustiimiize bagimiza titiz davraniyorduk. Yakamiza gigek ta-
kiyorduk. Aksam istleri ana caddenin kalabaliginda bir asag:
bir yukari siirtiiyorduk. Yirekte yanginimiz vardi. Balikesir’in
sar1 ustlikli benli kizlan iginde bizim de dengimiz vardi.
Goziiniin elifine baktigimiz, goziimiziin elifine bakan vardu.
Sinemadan ¢ikip parka, parktan ¢ikip kahveye, kahveden fut-
bol magina gidiyorduk. Ne papug dayaniyordu, ne de para.

Yazin okulda kalanlar da birbirine bes kurus bor¢ vere-
bilecek durumda degildi. Cogu Kiirt Kasim gibi kimsesiz.
Kimi benim gibi yoksul. Kimi de 28 Mahmut gibi ¢aresiz.
Biitiin Bulgarya’l akadaglarimiz gider, Mahmut kalir. Ona da
Vidinden para gonderen yok zavalli, onun bunun delik papu-
cunu alir, Bulgarya’li bir kunduracinin ditkkaninda tezgahin
kenarina ilisir, diker, ¢iviler, onarir, penge vurur, getirir, mas-
raf1 bu kadar der, kendi el emegi igin yalmz iki paket sigara
parasi ister, Oylelikle geginmeye ¢alisir. Ne zaman da bir sigara
istesen, yok demez.

Kasim’la bizim kesemiz birdi. Babamin yolladig: har¢hg:
tilketince, kaygiy: da bir ettik. Ne yapalim? O gitti, bir yapida
tugla tasidi. Ben de arastanin en sapa yerinde bir teknecinin
yerine girdim. Bir hafta ¢aligtim, kazandigimla bir giin «bey
gibi» gezdim. Sonra bir hafta daha giraklik, bir giin daha ¢o-
cuk «beyligi». Derken yeni 6grenim yili geldi.



L@Qulda habire ulus pilavi yiyorduk. Bize yurt bilgisi gre-
ten 6gretmen, bu pilavi yedigimiz kasikla hemen de her derste
alnimiza vuruyordu. Tavinda demir d6ver gibi, alnimizda 6rs,
pilav kasig ¢ekig.

«Unutmayin. Millet bu pilavi disinden tirnagindan arttirip
da yediriyor size. Devletin giydirdigi bu ruba kdyliniin para-
sindandir. Yilda bir ¢ift kunduray:1 azimsamayin. Buna karsi
bes koyli ¢ariksizdir...»

«Unutmayin. Lokmadan hirkadan yoksun kéylimiiz 151k-
tandan da yoksundur. Giin 15181ndan, ¢iradan bagka birsey bil-
mez. ‘Giines girmeyen eve hekim girer’ kiipe gibi atasozidiir.»

«Unutmayin. Kéye, kdy evine sizler gireceksiniz. Ogretmen
olmak dagbasina ¢ivi gibi ¢akilmaktir. Mum olup da koyiin
orta yerine dikilmektir. Kendini yakip da karanhga azicik 151k
tutmaktir.»

«‘Unutmayin halkin yiizde sekseni okuma yazma bilmez
daha. Bu ayiptir bundan utanmak gerek’ der Atatiirk. Ona
gore yeni kusag sizler yetistireceksiniz. Yetistiremezseniz
ayip. Kaytarirsaniz, size de utanmak diiser. Yediginiz millet
pilavi burnunuzdan fitil fitil gelir.»

«Unutmayin. Bir tekniker bir yap1 kurarsa, 6gretmen insa-
nin i¢ yapisini kurar. Bir doktor her hastaliga ila¢ salik vere-
bilir ama, cahillik mikrobunu 6gretmeninkinden baska regete
paklayamaz. Tanr1aramiza inse, issiz de kalsa, iki kere iki dort,
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ogretmen olmak igin Bakanlhga dilekge verir. ‘Ogretmenlik
Tanriya yakusir istir’ demeleri bosuna degildir.»

«Unutmayin sizler omuzlamazsaniz, memleket, bu millet
kalkinamaz. Ogretim-egitim her kalkinmanin basidir. Her kal-
kinma, sizin koy okulunda tahtaya yazdiginiz A ile baslar...»

«Unutmayin. Bu pilav emanettir. Karniniza ne kadar do-
larsa da iig beg saatten fazla kalmaz. Onemli olan pilavin kar-
ninizda ve beyninizde ne biraktigidir. Bu Tosya pirincinin her
tanesi kafanizda bagaklanmali. Yoksa, pilav kagig ile alniniza
vurdum mu, kafaniz bos teneke gibi tangirdar...»

Iste boyle pilav kagig1 ile sik sik vurup kafamizi yokladilar.
Kimimizin kafasi gergekten tangirdadi. Ogiitlediler. Yeni bir
yoklamada yine tangirdadi. Cezaladilar. Sonra artik hangi ka-
fada kavak yelleri dinmiyorsa, hangi kafa bir karpuz kadar da
umutlu kiitlemiyorsa, o kafay: gezdirenin pilavini kesiverdiler
ve «temelli hava degisimi» ile yine geldigi yere yollayiverdiler.

Ogretmenlik iistiine bu «wnutmayin»h égiitleri dinlerken,
benim asil unutamadigim babamdi. Bu kadar yiice, bu kadar ak
pak isi babamin neden yerdigini, neden kara gordiigiinii tam
anliyamiyordum. Mektup yazdim. Sordum ona. «Neden kara
goriiyorsun baba?» dedim. Karsihg: gecikmedi. «Senin yagin-
dayken ben de pembe goriiyordum,» diyordu. «Sen daha yurdu
tanimazsin. Koyii bilmezsin. Korkarim, size Yurt bilgisi okutan
ogretmen de bu yurdu tanimaz. Hele bir sor kendisine...»

Sordum. Ogretmenimiz dogma biiyiime Balikesirli. Daha
bu ilin bir tek kdyiine gitmemis. Istanbul'da yiiksek okul bi-
tirmis. Orda Erenkoyiine yerlesmis. Yillarca avukatlik etmis.
Avucunun ici gibi biliyor Istanbul’u. Bir de Ankara’yi, giinkii
bir siire milletvekili de olmus. Milleti ordan biliyormus. Iri
konusmaga, demeg vermege de orda aligmus.

Babama bunlar1 da yazdim. Bu kere verdigi karsilik §6y-
leydi: «Bir de cografya 6gretmenine sor. Sana koyii kenti ile
yurdu ve milleti bir de o anlatsin.»
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Sordum. Ogretmenlerimizle ders digt konusmalarimiz
oluyordu. En ¢ok da cografya 6gretmenimiz yaklasird: bize.
Anlatmay sever, dinlemege deger bir adamdi. Diinyada bir
kuru kafacigi var. Daha gengken yiikli bir mirasla dolmus, son-
ra diinyay: gezip bosalmis. Okulda yatip kalkar. Bizimle bera-
ber millet pilavi yer. Ayliklarini hep biriktirir. Iki iig y1lda birik-
tirdigi ile yaz aylarinda heniiz gormedigi bir tilkeyi daha gezer.
Odasinda kitaphg tiirli gezi kilavuzlarn ve albiimlerle dolu.

Panayirlarda gezgin «sinemacilar» vardir hani. Ayakl fo-
tograf makinesine benzer aygitini meydana kurar. Ceyregi
odersin, kara bezi bagina ortersin ve makinenin biyiitegli
gozliigiinden bakarsin. Sinemaci da kolu gevirir. igerde kart-
postallarin gegiti baglar. Adamcagiz bir yandan okur da okur:
«Seyreyle goziim, bu gordiigiin, cihan tarihine nam altin harf-
lerle yazilan meshur Boga Mustafa’nin yere yatip da karninin
iistiinden bes tonluk otomofil tekerlegi gegirttiginin resmidir..
Seyreyle goziim, bu gordiigiin, Timur’un kus siiddiinnen besle-
digifiller.. Seyreyle goziim, bu gérdiigiin, yedinci Selim’in bir
kurnasindan amber, bir kurnasindan giilsuyu akan Hinkar
hamaminda halvet safasi. Seyreyle goéziim, bu gordiigiin,
Hazreti Aliden Sultan Siilleyman’a miras kalan ve de kan bula-
s1igindan alt1 okka ¢eken cenk donu.. Seyreyle goziim, yaklasti
sinemanin sonu... Seyreyle, yar1 Miisliman dedikleri Hitler’in
tahta cikmasi miinasebetinnen Alamanya’nin hékiimet maka-
ras* Berlinde fener alay1... Seyreyle goziim, seyreyle karanlk
diinyayi...»

Biz asil diinyay1 cografya 6gretmenimizin albiimlerinde
seyrettik. O da boyle «sinema» oynatir, fotograflari makine-
nin ekranindan gegirirken birer birer anlatirdi:

«Iste, hocaniz Japonyada, gocuklar. Arkada goriinen ak
takkeli, bagt dumanli dag Fujiyama. (Onde dikilen kolo-

* «Hokimet makarasi» - makarrhiikiimet, bagkent.
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niyal sapkali ve sortlu adam da hocamizin ta kendisi!) Iste
«Giinesin oglu» Japon Kralinin dilber karisi. Kadinin sag ge-
risinden yiiriiyen adam «Sa¢ hizmetgisi» dir. Bir giimiis tepsi
icinde Kraligenin sagini tasiyor...»

«Iste hocaniz Cin Seddi oniinde. Bu bir Cin tapinag.
Pagoda... Iste Hindistan'da Tac-Mahal. Misir. Ehramlar. Onde
gordigiiniiz Sfenks. Onun 6niindeki de hocaniz...»

«Orda esege mi bindiniz, hocam?»

«Yok canim, bu Biiyilkkadada ¢ektirdigimiz bir resim.
Yanlishkla girmis buraya...»

«Iste, hocaniz Akropolde. Iste Venedik. Hocaniz gondol-
da. Ah cianim Venedik! Diinyaya bir daha gelmek varsa, oral
olurdum. Iste Roma. Panorama. Amfiteatr.. Bu kilise Sen-
Piyer...»

«Bu kule de Romada m1 hocam?»

«Hayir, Eyfel bu. Paris’te. Bakin, hocaniz kulenin igiincii
katindaki gazinoda kahve igiyor.»

«Yaninizdaki kadin kim hocam?»

« Kilavuz!»

«Ama kolunu omuzunuza atmis, hocam?»

«Kulagima bir sey soylityordu...»

«Nasil olur, hocam?»

«Uzatmayin.. Iste Londra. Burasi Hayd-Park.. Iste bu va-
purla gecti hocamiz Okyanusu. Vapur degil, yiizen sehir.
I¢inde sinemas, futbol alani, plaji tekmil... Nityork iste boyle
goriiniir kargidan. Bu gordiigiiniiz Hiirriyet Anit1. Iste gok-
delen dedikleri ulu yapilar. Bakarken sapkani tutmadan son
katini goremezsin. Bu yap1 158 kat. Daha anlatayim mi?»

«Anlat hocam, anlat.»

«Benim gezilerim Binbir Gece Masallar gibi, ¢ocuklar.
Anlatmakla bitmez. Hangisini anlatayim size, gezmedigim
memleket kald1 mi1 ki?»

«Bir de Anadolu’yu anlat, hocam!»
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«Anadolu’yu mu? Bagka zaman...»

«Simdi anlatin, nolursunuz hocam.»

Hocamuz cavlak tepesine kadar kizardi.

«Yorgunu yokusa ¢ekmeyin.» dedi. «Nasil olsa, sinifta
her biriniz yurdun bir koésesinden gelme. Herkes kendi
memleketini anlatsin birbirine. Boylece hepiniz Anadolu’yu
gezmis olursunuz.»

«Ama sizin goziiniizle géormek, Anadoluyu sizden dinle-
mek bagka, hocam.»

Onu artik duvara dayamistik. Kagamadi. Dogruyu da soy-
ledi:

«Ben daha Anadolu’yu gezmedim, gocuklar. Gezemedim.
Sira gelmedi, vakit kalmadi, ne bileyim.. Ama programima ko-
yacagim. ilk firsatta. S6z veriyorum.. Siz simdilik Anadolu’yu
Tiirk¢e hocaniza sorun.»

Gok ge¢meden Tiirkge 6gretmenini sikigtirdik:

«Hocam, siz anlatin bize, Anadolu nasildir?»

«Cennettir, gocuklar!»

Ve hoca basladi okumaya:

Sen ne giizel bulursun
Gezsen Anadolu’yu,
Dertlerden kurtulursun
Gezsen Anadolu’yu.

Sonra anladik ki, Tirk¢e oOgretmeni de goérmemis
Anadolu’yu, belki okudugu bu siiri yazan da. Ensonu dayan-
dik botanik 6gretmenine.

«Hocam, ille sen anlat su Anadolu’yu bize.»

«Cocuklar, Anadolu bence bitki ve ¢igek tiirleri bakimin-
dan diinyanin en zengin memleketidir. Cigek deyip ge¢me-
yin, ¢ocuklar. Ciceklerin sahi giildiir. Giil olmasayds, biilbiil
otmezdi. Biilbiil 6tmeseydi, bizim bunca yiizyilin nice sairleri
ne yazacaklarini sapitirlardi. Anadolu giil gillistandir. Giil de-
yip de ge¢meyin, ¢ocuklar. Ben giile tutkunum. O 6yle bir bit-
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kidir ki, dibine figki1 da dosesen, kokiine her giin itler de siyse,
¢igegi yine mis kokar...»

«Bahgivan» adimi taktigimiz botanik 6gretmenimiz, 6zel
konugmalarimizda ne kadar sikistirsak, bundan bagka bir sey
anlatmazdi. Giiliin albenisi almisti onu.

Biyoloji 6gretmenimiz desen, onun da bir tek bildigi ve
dedigi vardi: «Insan, insanogunun simdiye kadar yapabildigi
biitiin makinelerin hepsinden daha bilesik, daha iistiin, daha
dayanikli bir motordur, tiim fabrikadir.»

Biz de gider, kimya 6gretmenine sorardik:

«Biyoloji 6gretmenimiz boyle boyle diyor, dogru mu ho-
cam?»

O bir cik yapar, sonra kendi kanisini soylerdi:

«Inanmayin. Insanoglu en entipiiften motor, en kotii mal
¢ikaran, hammaddeyi de kepaze eden bir fabrikadir. Bakin,
kuzunun eti siit kokar. Av kusunun eti kekik kokar. Ama ben
mis gibi portakali yerim, bes dakika sonra bir gegiririm, les
kokar. Siz soyleyin simdi, oviilecek fabrika mi1 bu?»

Bu fabrikay bize yalniz psikoloji 6gretmenimiz 6viiyordu:

«Ne derlerse desinler, gocuklarim. Insanoglu yine de daha
dstinii bulunamiyacak olan makinadir. Diisiinen, konusan,
seven bir makine. Diisiiniin siz de. Diisiinebildik¢e insansi-
niz, sevebildik¢e varsiniz. Konusun. Konusabildik¢e yurttas-
SINIZ...»

Ve biz diisiinmege basladik: Bir giin kalkip gidecegimiz, or-
tasina ivi gibi ¢akilacagimiz, mum gibi dikilecegimiz koyleri.
Her giin pilivim1 yedigimiz milleti. Kendimizi. Diiniimiizii.
Yarinimizi...

Diisiiniiyorduk ama, daha konusamiyorduk.
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) &n}: yaz geldi. Sinifi takinaksiz ge¢mistim. Kasabama
onmege can atiyordum. Babamdan yol paras: istesem yine
mirin-kirin edecek, yine dokuz dereden on su getirecekti.
Yine «bu ev ev degil» diyecekti. Yine analigimla dargin olduk-
larini yazacakti. Ona, evle, analigimla zorum olmadigini, ka-
sabami, sokagimizi, arkadaglarimi, bacimi, 6teki kardeslerimi,
ne bileyim, kendisini bile 6zledigimi yazamiyordum. En iyisi
bir oldu bitti yapmak dedim. Bit pazarina gidip mandolinimi
sattim. Tren parasina yetmedi. Bir de eski pabuglarimi sattim.
Tamam. Ver elini kasabam!

Bizim istasyonda trenden inince iki yanima bosuna bakin-
dim. Kavugsanlar, ayrlanlar iginde ne boynuna atilabilecegim
biri, ne de boynuma sarilabilecek bir kimse... Yiiriiddiim. Cikis
yerinde bir delikanli yapist1 bavuluma.

«Hos geldin be!» dedi. Baktim, bizim hamal Momge.

«Hos bulduk Momge. Zor tanidim seni yahu, ¢ok biiyi-
miigsiin.»

«Sen de kocaman olmugsun be! Mektepli rubasi da yakis-
mis ha. Ver sunlari da bir resim ¢ektirelim.»

«Alay etme.»

«Valla degil. Yok mu sizden kimse?»

«Yok, baksana. Mektup bile yazmadim.»

«Birak bavulunu bana.»

«Istemez. Ben kendim tagirun, Momge.»
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«Ver ver. Para almam, korkma. Zaten miisteri yok bugiin.»

Yiiriidiik. Bizim istasyon yolu, o iki sira ¢inarlarin yesil
hevengi altinda serin, yumusacik uzaniyordu. Ama uzun go-
rinmedi bana nedense. Sol yana baktim, bir zamanlar bana
diinyanin en biiyiik yapisi goriinen ilkokulum ufalmis gibiydi.
Belki Momge hakliyd, ben biraz biiyiimistiim.

«Ne var ne yok?» dedim ona.

Tam yeni atilmig bir sigara artigim1 almaya egilmisti.
Dogrulduktan sonra yiikiinii bir silkeleyip denkledi.

«Ne dedin?» diye sordu.

«Ne var ne yok dedim.»

«Ne olsun be abi. Igler yas. Tiitiin satilimadi bu yil. Ortalik
kesat m1kesat. Bize de is yok. Kofteci Ramiz veresiye vermese,
benim isim her giin ramazan.»

«Sen sofor yardimcisi degil miydin?»

«Sifercilige de bos ver abi. Dort yil guma sisirdim. Araba
yikadim. Dért ton toz yuttum kapakta, gamurlukta, giivertede.
Namussuzlar bi kere de ‘Ulen Momge, hadi sen de ge¢ su di-
reksiyona’ demezler. Korkarlar 6grenirim diye. Ekmeciklerini
alirim diye...»

«Demek 6grenemedin otomobil siirmeyi?»

«Bog ver dedimya... Hamallik hepsinden iyi. Laf aramizda,
senin bu bavul epey agir. Ne var iginde?»

«K1vir zivir dolu be Momge.»

«Bi eski pabucun yok mu?»

«Vardiama, sattim.»

«Boylesinizsiz zaten. Bu Momge'yi diisiinen yok, vesselam!»

Goziim ayaklarina kaydi Momge’nin. Ciplakti. Yalniz
ayaklar1 da degil. Ustiinden bir iplik gek, sonra kirk yama top-
la yerden. Yagiz, topag bir delikanli bu Momge. Yakigikli da.
Hele yanagindaki Halep ¢ibani...

«E daha ne var ne yok Momge?»

«Diin Izmir takimi geldi buraya. Top magi oynadilar...»
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«Kim galip, kim maglap?»

«Orasini bilmem. Izmirliler iig gol soktular bizim kapiya..»

«Ya bizimkiler?»

«Bizimkiler hi¢ sokamadilar. Sey oynamadi da ondan.
Ayagi kirildi da.. $u be, Kerestecinin oglu Kereste.»

«Cemal mi?»

«Kereste Cemal. Hos simdi adi Gebe Cemal oldu ya.»

«Ulan, Cemal nasil gebe olur?»

«Olur. Sen bu matragi duymadin galiba.»

«Ne matragi?»

«Senin anliyacagin, sinama! Bu Kereste Cemal hem gebe
kaldi, hem diistii, hem diisiirdii. Ustelik ayagini da kird agik-
goz enayi.»

«Hepsi olur ama, gebe olamaz.»

«Bak. Bu Kereste elebasi. Kuyruklar da fabrikacinin kiigiik
oglu, bir Zabit mektebinde hani, bildin mi? Bir de o ezzaci ola-
cak teke. Ugii bi gonfurans olup karar vermisler, su ebe hanimi
tongaya bastiralim demisler. Ebe hanim da ebe hanim ama ha!
Sen bilmezsin, gegen kis geldiydi. Bi igim su. O bacaklar ezza-
ne sisesi gibi. O defransiyel nah! O balkonlar.. Allah’in baska
isi yokmus bunu yaratirken canim. Kereste Cemal, ulan sunu
yiyelim demis. Eh yiyelim. Gece yarisi1 Fabrikacinin oglunu
salmislar ebeye. <Amman ebe hanim, yetis, doguruyor!” Kim
doguruyor, nerde, sordurmamis. ‘Cabuk ebe hanim, gocuk
catalland1” Apar topar ¢ikarlar beraber. Seninki, ebeyi dog-
ruca tongayi kurduklar: eve gotiiriir. Odaya girerler. Yatakta
biri doguracak gibi inler. Ebe hanim tepe gibi tiimsek yorgan
aginca ne gorsiin, Cemal! Hemen karnindaki yastiklar atip
firlar Kereste. ‘Gel bakalim ebe hanim, dogurtmak 6yle olmaz,
boyle olur!” Yatirmislar giizelim kizi. Siradan. Biri agzini tikar,
biri elini ayagini tutar, biri... Kizin bagirtisi ta istasyondan du-
yulur. Pazvantlar, pulisler yetisirler ama, ara da bul... Kereste
Cemal kagarken bacagini kirar. Kirsa da daha ertesi giin ka-
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pagi Istanbola atar. Fabrikaci da oglunu ele vermez. Ezzaci ka-
yiplara karisir...»

«Ya ebe?»

«Anasin belliyen Kadi, kimden déavaci olsun kiz? Cekti
gitti. Koca kasaba ii¢ aydir ebesiz...»

«Yazik. Buralarda bir yanik kokusu var Momge?»

«Var ya. Gegen giin mapusane yandi.»

«Neden?»

«Maciroglu yakt diyorlar.»

«Hangi Maciroglu?»

«Su be, tiitiincii, Sarraf Hact Osman 6ldiiren.»

«A, ne zaman oldiirdi Sarrafi 0?»

«Ohooo, haberin yok mu oglum, alti ay oluyor. Istambol
gazatalar bile yazdi bunu.»

«Okumadim.»

«A be siz gazata da okumazsamz ne okursunuz bu mek-
teplerde?»

«Onubirak simdi sen. Ne diye 6ldiirdii Sarrafi Maciroglu?»

«Ne diyesi var mi1 yahu? Herif 6der oder, fayiz yildan
yila borcun anasim da geger. Ne yapsin Maciroglu? Borcu
temizleyemeyince Sarrafi temizledi vesselam! Hem de
saglama. Oyle kursunu karsidan da atmadu. Olur da rastlamaz,
rastlasa da belki iskembesini delmez diye. Usulcana yanast,
toplu dabancanin namlusunu §oyle diklemesine ¢akt: herifin
tepesine, ondan sonra sikti kursunu igine. Sarraf nallan
dikti...»

«Maciroglu da yandi.»

«A be yanmazdi, cizlami gekecekti Maciroglu ama, ya-
pamadi. Bi damla bile kan ¢itkmamis Sarrafin tepesinden.
Ciksaymis, acik elini bulagtinp da yiiziine siirebileymis
Maciroglu, kagarmug, tutamazlarmig gayn. Lakin kan tutmus,
sapitmug zavalli, gitmis de kendi ayaginnan teslim olmus pu-
lise.»
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«Kag yil verdiler?»

«Ne yili be! Idam edip asacaklard herifi.. Ama nah asarlar
artik!»

«Kagti m1?»

«Laf m1 seninki? Babasinin hayirina yakmadi ya koca ma-
pusaneyi...»

Momge yanginin nasil ¢iktigini eni-konu anlatiyor, ben yil-
larca once tiitiin yolunda babamdan sigara yakan, bize aciyan
Maciroglu'nu diisiiniiyordum. Para babasi, faiz dedesi Sarrafi
diisiiniiyordum. Ikisi de tiitiin kurbaniyd: bence. Biri tiitiine
elini sirmeden dumani savuran. Oteki, paraya elini siireme-
den duman savrulan...

«Inan olsun abi,» diyordu Momge, «Sarrafi tabuta koyunca
kapagini 6rtemediler. Gobegi alay davulu gibiydi 6lisi kan-
dillinin. Tabutuna kimse omuz veremedi de loncadan hamal
tuttular beser papele...»

Momge sustu. S6zii degistirmek igin yine dniinden yuvar-
landim:

«E daha daha?»

«Daha daha.. (Digsiiniilyordu). Ha, Deli Bahri'yi biliyor
musun?»

«Bilmem mi? Oldii mii yoksa?»

«Yo, demir gibi Timarhanede ¢ok tutmadilar. Bunun kos-
maktan bagka bi zarar1 yok deyip salivermisler.»

«E ayag1?»

«Cikarmuglar kursunu. Acik topalliyor ama, seke seke gene
kosuyor.»

«Yandi gekiyor mu yine?»

«Ara sira. Mapusane yandigi giin ¢ok bagirdi. Sesi mesi ki-
sild1 da...»

Cargibasina gelmistik. Firinci Halim hemen 6niimiize ge¢-
ti. Hos geldin yerine, §6yle bir ¢enemi oksadi. Sonra Momge’ye
dondii:
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«Bi papel var sana lan» dedi, «sonra gel de su guvallari in-
dir»

«Bagtistiine amca, simdi!»

Momge benim bavulu indiriverdi sirtindan. Hemen yanas-
t1 orda duran un arabasina. Ben yola koyulduktan sonra da
arkamdan bagirdr:

«A be, unuttum sdyleyim sana. Diin de ablan geldiydi
Izmirden!»

Momge bu. Sevingli haberi en sona birakmis. Artik adim-
larimi agtim. Yollar uzamiyordu nedense. Ilk késeyi dondiim.
Iste Harlak Cesme. Iste Nuri Beyin hanayl evleri. Bir kose
daha. Iste agik oynadigim meydan. Iste evimizi yikip gegen
yol. Iste Eskici Ismail'in ¢ocuklari. Hani Zahide teyze, nerde
onun sesi? «Yavrum!» desin simdi. «Senin pasa olacagin disli
dogusundan belliydi,» desin. «<Hih demis, anaciginin burnun-
dan dismissiin.» desin. Bir de aglayiversin. Ne yazik, artik
diyemez, aghyamaz da. Eskicinin oglu Yasar pattadak mustu-
lamigti: «Zahide nine 6ldi!»

«Yeter be!» dedi i¢imin sesi. «Yeter bu o6lim haberleri.
Neye geldin sanki bu kasabaya?»

Neye olacak, oliim haberleri almaya gelmisim. Dahasi var:
Saat¢i Ali efendi de sizlere 6miir. Sapkay: ancak tabutuna giy-
dirmisler. Kulaksiz Mustafa da, Gazi'ye dedigi gibi, oracikta,
sessizce kendi mezarina uzanivermis bir giin.

Bunlar da babamun verdigi ilk haberler.

Evde hos geldin sevinci yatigtiktan sonra, daha ayagimin
tozunu silmeden, babam giyinmege baslad..

«Biraz ¢ikalim sennen,» dedi. (Sonra ablama dondii)
Emine, diin biraz ¢im tohumu aldiydim, nereye koymus so-
ruver suna'»

«Emine’nin sormasina kalmadan, analigim mutfaktan ses-
lendi:

«Pencere esiginde!»
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Gikacagimiz sirada babam tiitiin ¢apalarindan birini de
kagida sarip koltuguna kistirdi. Nereye gidecegimizi sordum.
Duymazliktan geldi. Yiradik.

«Sizin bu darginlik uzun siirdii..» dedim.

Agzini da garpitarak bir el savurdu. Anasini esek kovalasin
gibilerden. Kosebasinda kars1 komsumuz Helvaciya rastladik.
Adam beni goriince giilimsiyerek:

«Gozin aydin Halloca!» dedi.

Babam ona da karsilik vermeden gegti.

«Helvaci ile de kiis miisiin?» dedim.

Yine agzini garpitarak el savurdu. Artik sorularunin yer-
sizligini anladim. Anladim ki «gévur hoca» hi¢ de unutkan
degil. Kolayca bagislamiyor. Onun kendine gore bir isyani var.
Nitekim yolda aksak ayagini bir tasa ¢arpip da tokezleyince,
hemen Belediye Bagkanini kalayladu:

«Yikmay1 bilir deyyus,» dedi, <amma su yollar1 onartmak
aklindan bile gegmez!»

Tas1 ayagiyla bir kenara atti Sonra egildi. Oracikta ucu
isirilmig bir de ekmek dilimi ilismisti goziine. Onu da aldi.
Kerpi¢ duvarda bir kovuk ararken de homurdand: durdu:

«Bu memlekette ¢ocuklardan 6nce analar1 okutmali. Eline
ekmegi verip de ¢ocugu sokaga salan1 dévmeli. Cocuk bu, ek-
mek dilimine bal da siirsen, zeytinyag: da siirsen, kuru kuruya
tuz da eksen, ikicik 1sirir, iste boyle atar. Sonra gelip gegen de
ekmegi cigner. Sonra da giinahi ¢igniyenin defterine geger.»

«Biz de boyle biiyiidiik baba.»

«Analigin da ana degil de ondan!»

«Onu da okutmal1.»

«Ogretmen ol da sen okut. Benden pes!»

Mezarlik yoluna dogrulmustuk. Ferit'i gormege gidiyor-
duk. Yattig1 yere varinca benim gordiigiim su: Beli ¢okmiis
bir tiimsek. Orasinda burasinda delice otlar. Tas yerinde, kurt
yenikleriyle delik desik bir tahta pargasi. Babam ceketini iste
bu tahtaya asip ¢omeldi.
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«Ben bir Yasin okuyuncaya kadar, sen ¢apayla otlar1 temiz-
le de su ¢imi ekelim,» dedi.

Ektik. Ordan ayrilmadan da sozlestik: Artik benim kasa-
badan her ayrilisimda, her déniisiimde ilk isimiz Ferite ug-
ramak olacakti. Nemiz varsa, derdimizi, sevincimizi ona soy-
liyecektik. Ogretmen oldugum zaman da ilk ayligimdan para
ayirip ona bir tag yaptiracaktik.

Iste bu gelenege gore, yaz sonunda agabeyime hoscakal
demege gittim. Cimen yesil bir yorgand: iistiinde. O sicacik
uyuyordu. Ben de basucunda sesli sesli konusuyor, ona yaz
aylarinda olup bitenleri anlatiyordum:

«Yazin boylesi, dinlenmenin bdylesi diigman basina aga-
bey. Once harglik diye babama yiik olmamak igin giindelikgi
pazarina ¢iktim. Tiitiine gittim. Dinlenirken tas tagimakti bu.
Kirma dizme 120 kurus giindelik. Az degil. Ama ben ¢ok daya-
namadim. Hepi topu kazandigim 15 lira. Bundan ablama bile
yol parasi ayirdim. Neyse, birakalim bunlari. Benim asil an-
latmak istedigim bagka. Yalnizdim bu yaz. Hamit gelmedi. Bir
mektubunu aldim sadece. Denizde, Gedikli Okulunda o ya.
Bir gemi ile ordan oraya geziyorlarmis. Moiz geldi. Gelmesiyle
de gitmesi bir oldu. Doyasiya goriisemedik. Istanbul’da bir go-
rap fabrikasinda is¢iymis. Ug bes giin igin izinli gelmis ama,
giindeligi islemezmis. Bundan 6tiirii gabuk dondi. Bagka ak-
ranim ¢oksa da higbirine 1sitnamadim. Kimi zengin ¢ocugu,
burnu havada. Kimi kahveden ¢ikmaz, lirasina tavla oynar.
Kimi bagka sevdalarda...

Bir giin Halkevine gittim. Satran¢ oyniyanlara bakiyor-
dum. Bir ara Davulcu Besim omuzuma dokundu. Gelsene
biraz, dedi. Cekildik bir kenara. Baban hocamdir, agabeyin
diinya-ahret kardesim, seni de severim, diye basladi. Sonra
dilinin altindaki baklay: da ¢ikardi. O artik hem Bandoda da-
vulcu basi, hem de Halkevi'nin oyun kolu bagkaniymis. Bir
oyun yazmis bizim kasabanin kurtulusu iistiine. Ug perdelik.
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Kurtulus yildéniimiinde oynanacakmis. Bu oyunu goriip de
aglamiyanin parasi geri verilecekmis. O kadar acikli yazmug
Besim. Iyi ama, provalara bir tiirlii baglanamiyormus. Ciinkii
bir ana, bir de kiz rolii varmis oyunda. Hadi anay1 her zaman-
ki gibi Altindis Berber Osman oyniyacakmig ama, kiz rolii
bel bitkiiyormus. Bu rolii Ebe’ye oynatmay: diisiiniiyorlar-
mis, kendisi de raziymus, ille kizcagizin basina o is gelince,
Davulcu Besim apigip kalmis. Bayan 6gretmenlerden bir iki-
sine bagvurmus, yanagsmamuglar. Murat Beyin kizini istiyecek
olmus. Azarlanmig. A Murat Bey, demis Besim, bunca yildir
kurtulus bayrami torenlerinde karalara biiriiniip de ‘esir ka-
saba’ olan senin kizin degil mi? Rahmetli Kulaksiz Mustafa
al bayraga sarip da senin kizi alnindan 6pmez miydi? Ha bu
sefer de sahneye ¢ikiversin kizin. Murat Bey dikmis kafay:.
Olmazmis, onun kizi ¢engi de degilmis, kogek de degilmis...

Hikayeyi boylece anlattiktan sonra:

‘Bir umudum kaldi, dedi Besim, ‘sizin Emine. Hem sana
da bir haberci roli veririz. Ne dersin, babana soylesek mi?’

‘Soyle, dedim.

Soylemis. Emine’nin oyniyacag kiz roliinde higbir kotilik
yok demis. Yalmiz bir getenin karisi olacak, yarali kocasinin
gogsiine kapanip azicik aglayacak, kocasi da bir kerecik onun
saglarini oksiyacak, iste o kadar.

‘Hem merak etme, hocam. Onun yarali kocas1 benim. Eger
sOyle elim degdi degmedi sagin1 oksarken i¢imden su kadar-
cik kotiliik gegerse Allah beni davul etsin...

‘Uzatma’ demis babam, ‘kendisine sor!’

Emine ne desin? Benim yiiziime bakti. Ben de gozlerimle
olur yaptim. O da kizara bozara eh dedi.

Rollerimizi yazdik. Ezberledik. Provalar ilerledi. Kurtulus
yildoniimiine bir hafta kala, ‘biiyiiklere’ 6zel davet mektup-
lar1 yollandi. Duvarlara kéagitlar yapistirildi: ‘Dikkat! Yiiksek
Tahsil Gengliginin de istirakiyle biiyiik miisamere! Kurtulug
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giinii aksami. Safak sinemasinda. Zengin program. Istiklal
Mars1 Halkevi Bandosu tarafindan. Siir — Okuyan Davulcu
Besim. Milli Piyes ‘Kurtulus Riizgar1’ — Yazan Davulcu Besim.
(Sahneye koyan ve basrolii oyniyan da o!) Zeybek — Semerci
Remzi idaresinde Halkevi Folklor Kolu tarafindan. Monolog,
kedi kopek ve ¢ocuk aglamasi taklidi — Postaci Rifat tarafin-
dan..»

Kurtulus giinii gelip ¢atti, agabey. Soniik bir toren yapil-
di. Ne de olsa, Kulaksiz 6ldiikten sonra gelenek unutulmus.
Angarya toreni gibi bir seydi bu. Ama yine de bizim i¢imiz i¢i-
mize sigmiyordu. Kolay degil. 1lk olarak sahneye ¢ikacaktik.
Bende roliimii unutmak korkusu. Ablamda Davulcu Besim’in
‘oliisi’ Gistiinde aghiyamamak korkusu...

Ne kadar korksak bosunaydi artik. Aksam oldu. Kafayi ge-
ken sinemaya doldu. Igne atsan yere diigmez. Biitiin kasabal
ordayd: sanki. Perde agildi. Ana roliinde Berber Osman kir-
d1 gegirdi milleti. Ustelik bir ara suflére kizdi da ‘Bagir biraz
ilen, ben bi kocakariyim, kulagim agir isitir!” deyiverdi. Bu
milli komedinin asil son perdesi yiirek yakti. Kulis arkasin-
dan veryansin ettik mantar tabancalarini. Muharebe! Derken
Davulcu Besim pat diye distii! ‘Keziban, o6liiyorum! dedi.
Ablam kapandi bunun iistiine! ‘Olme!. Sen élecegine ben
6leyim. ‘Hayir Keziban, ben kendim 6liiriim.” Bundan sonra
artik ablam agladi, millet agladi. Getirip bir bayrak orttiiler
Davulcu Besim’in iizerine. Perde! Ve ‘saatlerce’ alkis.

Sonra da giinlerce dedikodu:

‘Davulcu Besim 6ldii ama, kollar1 kizin koynunda kaldi!’

‘O kirkmali haspanin sulu sulu aglamasina ne dersin?’

‘Anan da mi1 kogekti afettan?’

‘Kizin ne kabahati var yahu? Kabahat onu Davulcunun ku-
cagina veren Gavur Hocada...

Ne derlerse desinler, gergekten basarimiz biyiikti, agabey.
Bilyiik de bir armagan kazandik. Yakamiza nisan degil, bir

171



172 | Fahri Erding

gece kapimiza bir ¢ift kog boynuzu taktilar. Aghyasim geldi
boynuzlari gérdiigiim zaman.

Bagirdim:

‘Helvacinin isidir bu!

Babam boynuzlari elimden alarak:

‘Helvacinin degil, oglum’ dedi. ‘Bu bizim kasabanin isi.
Memleketin isi. Geriligimizin igi. Digimizda elektrik de yansa
para etmez. Ille kafamizin iginde bir 151k yanmali 6nce. Bu da
ogretmenin isi. Bizim kugsak yakamadi bu 15181. Sizin kusak da
yakamiyacak. Dilerim, sizden sonrakiler bari yakabilsin’

Babam boynuzlan ¢oplige firlatt. Emine’yi de kolayca
avuttu. Ama onu kim avutsundu? Kahrindan gomgok kesildi
adam... Iste sozlestigimiz halde, bugiin sana gelemedi. Beni
yolladi yalniz.

Biliyorum, sen ona dargin 6ldiin, agabey. Ama ben darila-
miyorum babama. Hem seviyorum da galiba onu. Kurtarmah
bu adamcagizi. Yalniz onu degil, kendimizi. Yalniz kendimizi
de degil. Ne bileyim, neden, ne yiizle kurtulus bayrami kut-
luyoruz, aklim ermiyor. Anliyorum ki, kurtulamadigimiz ¢ok
seyler var daha. Babam 6gretmenin kurtarici olacagini soylii-
yor, ama ogretmeni kim kurtaracak? Dedim ya, aklim ermi-
yor. Care yok. Ben gidip bir yil daha okuyayim. Sen de burda
bir y1l daha uyu. Gelecek yaza yine goriisiiriiz. Hosgakal aga-
bey.»
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(}(ﬁer ogrenim yilinin sonunu iple ¢ekiyorduk. Her yil bir
kalburdu. Kirk kadar arkadagimizla sinif¢a igine doldugumuz
bir kalbur. Bununla her yil elendik. Dékiilen dékiildii. Ustte
kalanimiz1 daha yukar simif kalburuna aktardilar. Orda da
elendik. Iste boyle boyle dokiilenler iginde yitirdigimiz iig ar-
kadasimiz var ki unutamam.

Biri daha ii¢iinci sinifta elendi: Bursali Fethi. Sinifimizin
en yakigiklisi, en ¢apkini, en kurnaziydi. Zorlu derslere gir-
mezdi. Geceleri kagardi. Yatagini bozar, yerine yastigini yati-
rir ve oyle diizenlerdi ki, en titiz nobetgi 6gretmen bile onun
migil musil uyuduguna inanirdi. Tiirkge hocamiz onu hava
degisiminde sanirdi. Matematik¢i, doktordan izinli bilirdi.
Soziin kisasi, Fethi her 6gretmeni kandirmanin yolunu bulur,
eni sonu bir yoklamada kist1 mi, ne yapar eder, yine kurtarici
bir li¢ alird. Arada bir, en getin yoklamadan hepimizi kurtar-
dig1 da olurdu. Sozgelisi, Cografya hocasi girmis sinifa. Yiizi
giilmiyor. Ders mi verecek, yoklama mi yapacak, bilemezsin.
Bakarsin, kara kapli not defterini ¢ikarivermis. Birer birer kal-
dirip sormaga hazirlaniyor. Ters ters sorular: vardir. Avrupa,
Asya haritasinda elini ansizin bir yere basiverir, sonra, «Soyle
bakalim efendi elimin altinda hangi sehir var?» der. Sen de
nisangahsiz atarsin artik, ya tutar ya tutmaz. Iste boyle bek-
lendik beklenmedik bir yoklamaya kistik mi, hepimiz donup
Fethi'ye bakariz. O da hemen parmak kaldirir.
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«Ne o Fethi?» der hocamiz. «lyice galistin, hazirsin anlagi-
lan. Once seni mi kaldirayim?»

«Kaldir hocam. Yalniz ben degil, hepimiz ¢alistik, haziriz,
su gibi biliyoruz. Ancak....»

«Ne var?»

«Hocam, biitiin arkadaslar adina bir ricam var. O da su ki,
biz...»

«Sikilma Fethi efendi, soyle.»

«Yoklamay1 ne vakit olsa yaparsiniz hocam. Ne olur, bize
bugiin Hindistan gezinizi anlatsaniz...»

Tamam. Fethi basmistir artik hocanin can alacak yerine.
Once olmaz molmaz der. Bu sefer hepimiz bineriz dalina:
«Amman hocam, ille anlat!»

Ve hoca bir ucundan bagslar. Biz de kirk kere anlattirdigs-
miz bu gezileri yeni duyuyormus gibi solugu keserek bir daha
dinleriz. Hoca daha yarisina gelmeden de paydos zili ¢alar.

Fethi boylece nice 6gretmenlerin bamtelini bilirdi. O iste-
ledi mi, Tirk¢e hocamiz yoklamayi birakir, agklarini anlatir-
di. O iisteledi mi, Yurtbilgisi hocamiz Kurtulus Savasrndaki
«yararliklari»ni anlatirdi. O iisteledi mi, bilmem hangi hoca-
miz yeni bagtan hayatini anlatirdi.

Bizim Fethi yalniz Botanikg¢i «Bahgivan»’a meram anlata-
madi. Bu hoca titretiyordu hepimizi. Daha onu gériir gormez
terlerdik. Sen ol da terleme. Verir eline bir bitki, bir sebze, bir
¢igek. Anlat bakalim. Kiinyesini okuyacaksin bunun, soyunu
sopunu sayacaksin: Latince ad1. Familyasi. Koki, sapi, yapra-
g1. Tag yapraklari. Bitisik mi? Degil mi? Neden? Ka¢ ¢enekli?
Dollenmesi. Meyvasi. Tohumu...

Sozgelisi eline bir kegiboynuzu verir. Oku bakalim. «Nesini
okuyayim bunun hocam?»

«Familyasi nedir?»

Bilemezsin. Ke¢iboynuzunun baklagillerden oldugu seyta-
nin bile aklina gelmez. Hoca ikinci soruyu bastirir:
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«Neye yarar?»

«Neye yarayacak bu, hocam. Bir ¢uval kegiboynuzu yesen,
bir gram bal alamazsin.»

«Aferin oglum. Sen de sifirdan yiiksek not alamazsin ben-
den!»

Biz iste boyle garpila garpila, artik sinif gegmek igin bir
maydonozun, marulun, turpun, hiyarin bile yedi siilalesini
okumay1 6grenmistik. Ama Fethi 6grenemedi. Daha dogru-
su 6grenmedi. «Son yoklamada ben onun kolayin1 bulurum»
dedi. Biz galistik. O gezdi.

Son yoklama gelip ¢atti. «Bahgivan» Fethi'nin eline bir ¢i-
¢ek verdi. Bu bir ¢obangigegi idi ama, ¢obangantas1 mi, ¢o-
bandiidiigii mii, gobanpiiskiilii mii, gobanignesi mi oldugunu
¢obanlar bile ayirdedemezdi.

«Oku bakalim Fethi efendi oglum!»

Fethi ¢igegi evirdi ¢evirdi, bakti, kokladi, sonra geri verdi.

«Bu da ¢icek mi hocam...» dedi. «Cigeklerin sahi giil-
diir. (Hemen yakasindaki gili eline alip okumaga basladi)
Latincesi: Rosa. Familyasi giilgiller. Yedi sekiz bin ¢esidi var-
dir. Giil deyip gegemeyiz hocam. Sevdigimize giilim deriz.
Giil olmasaydi biilbiil 6tmezdi. Giil 6yle bir siis gigegidir ki,
dibine fiski da dosesen, kokiine itler de...»

«Otur gillim!» dedi hoca.

Fethi yerine oturdu. Sapa da oturdu. Ustelik hocayla alay
etti diye, eski suglar1 da eklenerek okuldan kovuldu.

Kalburun altina diisenlerden ikincisi Ayvalikli Orhan. Adi
bu olsa da Orhan diyenimiz yoktu ona. Takma adini kendisi
de seviyordu: Patron. Babasi da patron. iki yag fabrikasi var-
mus. Zeytinlikleri orman gibiymis. Amma adamcagizin im-
zas1 bagparmagindaymus. Ille de oglum okusun, Istanbul’'un
en yitksek okulunu da bitirsin de, gelip isleri o ¢ekip ¢evirsin
dermis. Peki, 6yleyse bu kii¢iik Patron Balikesir’in 6gretmen
okulunda, ¢ogu yoksul ¢ocuklar1 arasinda ne ararmis, diye-
ceksiniz, degil mi? Hikayenin kisasi su:
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Bizim Patron énce Istanbulda parali bir liseye gitmis. Ay
sinifta iki yil demir atmus. Ilk yil bir nasir yiiziinden gakmus.
Oyle bir nasir ¢ikmus ki ayaginda, okudugunu anliyamaz ol-
mus. Allahin bir hikmeti iste! Ikinci yili da sevda yiiziinden
yitirmis. Oylesine sevdalanmis ki bir kantocu aftosa, babasi-
nin yolladig: taksit paralarini onunla nasil yedigini bir anlat-
sa, romanlara sigmazmis. Babasi bakmus ki, olmayacak, gele-
cegin O6gretmenleri arasinda bir de dangalak bulunsun deyip,
Patron’u bir y1l 6nce 6gretmen okuluna aktarmis. Biz gegti-
gimiz sinifta bulduk onu. Ayni sinifi bir de bizimle beraber
okuyordu. Adina «Bizon» dedigimiz matematik hocasina da
yatip kalkip «okuyordu». Gegen yil kancayi o takmis Patron’a.
Biitiinlemeye birakmig cebirden. Giiziin yine sifir verip ¢ak-
tirmis.

Boyleyken, 6grenim yili baginda Patron yine de umutluy-
du. Caligmaya, cebiri 6grenmeye gabaladigindan degil, baba-
sina giiveniyordu. Adam Ankara’ya kadar gitmis. Bakan ile
goriisecekmis. Tez giinde bu «Bizon»u buradan attiracakmus.

«Gosterecegim ben ona!» diyordu Patron. «Bakalim kim
kime takiyormus kancayi. Babam bir kere kancay: takti mu,
kurtulus yoktur.»

Inaniyorduk. Ciinkii Patron’un «torpil»i zorluymus.
Dayisinin bacanagi Ankarada Gazinin gayet yakini, Orman
Ciftliginde aggibasi imis. Bir selam etti mi, akan sular dururmus.

Bunlar bir yana, Patron kalender oglandi. Yatakhanede
onun dolab: sinifin ortak gardrobu: Kilitlemez bile. Ag iste-
digin boyunbagini al. Begendigin gomlegi giy. Yeter ki uysun.
Hele bir kahverengi iskarpinleri vardi Patron’un, paylasamaz-
dik da, bu Pazar sen giyeceksin, ben giyecegim diye ¢ekistigi-
miz olurdu.

Bunlara kargihik, Patron’un bir tek dilegi vard:: Sabah ak-
sam okuma saatlerinde ona yardim edeceksin. Yalniz cebir-
den. Iki bilinmezli denklemleri ¢6zmege gabalarken, zavalli-
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nin dilinin alt1 bile terlerdi. Sen ona kare kokii almay: 6grettin
de, bir de yazili yoklamada kopya verebildin mi dile artik ne
dilersen.

Hepimiz iyilik yapmaya ¢alisirdik ona. Karsiiginda da ¢o-
gumuzun dilegi birdi: Bir lira 6diing! Bir dedigimizi iki etmez,
verirdi. Ama defterine de yazar, aybasinda vergici gibi tepemi-
ze dikilirdi: Ode, sonra yine iste!

Ogrenim yilinin ilk siiresi bitti. Bizon hep yerli yerindeydi.
Patron cebirden yine sifir1 almisti. O dislerini gicirdata gicir-
data agzinda un ediyor, biz de yangina koriikle giderek taki-
liyorduk:

«Ne oldu Patron, hani baban karpuz kabugu koyduracakt
Bizon’un ayagina?»

Patron kara kara disiiniiyor:

«Ascibasi torpili bu kadar olur iste...» diyordu.

Cok ge¢meden babasi geldi. Patron’un anlattigina gore,
Direktorle uzun uzadiya (bes dakika kadar) goriistii. Sonra
«Ocagina diistiim, eti senin kemigi benim» demek igin
Bizon’un evine ugradi. Sonra da ogluna adamakilli goriindii:
«Tapani sikip bu yil da sinif ge¢mezsen, artik Ayvaliga gelme!»

Patroncuk tapayi ¢ok siktiysa da para etmedi. Y1l sonuna
kadar iki kere kendini 6ldiirecek oldu. Birinde, igtigi tentiirdi-
yota su katarken fazla kagirmis. Kurtardik. Olemedi. Birinde
de kalorifer borusuna asmis kendini. Daha dog rusu asa-
mamig. Boyunbag: ¢oziliivermis... Bunlar1 bosuna yapmadi
Patron. [yod igtigi zaman, bir lira verip, arkadagimizin birine
mektup yazdirdi. Babasina. «Oglun boyle boyle kendini 6ldii-
riyordu az kalsin...» diye. Kendini astig1 zaman da yazdird.
Ikisine de karsilik alamadi.

Ve yil sonu geldi. Artik Patron’un cebirden ka¢ aldigini
soylemesem de olur. Son notlarimiz1 okuduklar giin Patron
gozden kayboldu. Ta sabaha karg1 yatakhaneye korkiitiik sar-
hos geldi.
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«Kalkin lan!»

Girerken kapiy1 ¢garpmasiyla uyanmistik zaten. Emir emir-
dir deyip kalktik, oturduk. Patron hemen bavulunu indirdi
dolabin iizerinden.

«Ben gidiyorum. Kimde neyim varsa getirsin!» dedi.

Artik hepimiz tagimaga basladik. Dedik a, kimimizde bo-
yunbagi, kimimizde gomlegi, kimimizde pabucu... Tek sozle,
hangimiz egreti ata binmigsek, tezelden iniyorduk. Patron bir
yandan oteberisini bavuluna yerlestiriyor, bir yandan da unu-
tulanlar: hatirlatiyordu:

«Lan Izmirli, dalga gegme, ¢ liraim 6de! Vidinli, sende
¢oraplarim vardu...»

Bir aralik bana dondii!

«Sen de lan, iig aydir 6demedin su elli kurusu!»

«Valla bu sefer verecegim!» dedim. «iste bugiin yarin ba-
bamdan yol parasi bekliyorum.»

«Senin babanin sarap ¢anagina! Bugiinii yarin1 yok, ben
gidiyorum oglum.»

«Dondiigiin zaman 6derim be Patron.»

«Doénmesi de yok, oglum. Hapisaneye gidiyorum ben, ha-
pisaneye!»

«Deme be, ne hapisanesi?»

Bayag: hapisane! Aha, buna para derler. (Cebinden bir
avug bankinot ¢ikarip vurdu yataga) $imdi bir tabanca ala-
cagim. Eger bir kursunda gobeginden isetemezsem o Bizon'u,
bana da sey demesinler...»

«Yahu delirdin mi?»

«Bana da Patron demesinler! Hem goriirsiiniiz, siz ogret-
men ¢ikincaya kadar ben de mapustan ¢ikarim.»

«Yahu, adam vurana dort yil mu verirler?»

«Yirmi dort yil da verseler, yaris1 yasim kiigiik diye diser,
yarisi igin de biraz babam ¢abalar...»
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«Bak bu dogru!» dedik. «Valla baban fabrikanin birini sa-
tip da iki iig avukat tutarsa, biraz savci, biraz da yargig yutarsa,
sen bizden de dnce gikarsin mapusaneden!»

Buna Patron’un da akl yatti.

«Haydi simdi biraz uyu,» dedik.

Yatt1. O kadar. Firtina gegti.

Kegi gibiydi zavalli: Iki yudum raki igti mi, pargalayacagim
diye aslan arardi Birinci siire sonunda da boyle yapmus,
o6ldiirmiistii Bizonu, ikinci siire sonunda da. Yine boyle kafay
¢ekmisti. Kirmizi Fener'de* Pakize’nin koynunda sabahlamisti.
Ordan okula gelip yine boyle herkesle ilisigini kesmisti.
Tabanca da almisti. Bizon’'un gobeginden birkag hava deligi
de agmisti. Hemen hapisaneye girmisti. Daha biz 6gretmen
¢tkmadan da kurtulmustu... Bunlarin hepsi uyuyuncaya
kadardi. Uyanip ayildi my, bir daha iginceye kadar kendini
oldirmeyi de, Bizon’'u vurmayi da unuturdu.. Bir lira 6diing
istesen yine verirdi.

O giin 6gleye dogruuyandi. Bu sefer unutmamigti. Tabanca
almay1 degil, otobiis saatini. Ayvalik otobiisiiniin kalkmasina
kirk dakika vardi. Kapici Salih Aga telefon etti. Bir fayton gel-
di. Bavullar yiiklediler. Patron da bindi, kasildi. Bir gidis gitti
ki, bir daha da d6nmedi.

Bursali Fethi’nin basini botanik hocamiz «Bahgivan»,
Ayvalikli Patroncugun basini da matematikgi «Bizon» yedi.
Artik anlattigim gibi. Bunlardan bagka, Afyonlu Hasan’in ba-
sin1 da tarih 6gretmenimiz «Aksak Timur» yedi. $imdi anla-
tacagim gibi.

Bizim Hasan'inki yenecek bas da degildi kolay kolay.
Pazarola Hasan Bey’in kafasi higti bunun yaninda. Sinifta
karatahtaya bir elma sekeri ¢iz, al sana Hasan’in karikati-
rii! Kendisi oylesine ince ufak, kafasi 6ylesine kocamandi. O

* Genelev
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yil okul rubalarimizi alirken bes yiiz kadar sapkanin iginde
Hasan'in kafasina uyani bulunamadi. Ona 6zel sapka diktiler.
Numarasi 61. Sapka degil, semsiye.

Ne olursa olsun, Hasan iste bu kafayla da kalburun deli-
ginden gecti. Osmanl tarihi yiiziinden. Gerektigi gibi bilme-
diginden degil, gerektigi gibi bilmek istediginden otiiri diista.
Hem de isteyerek.

Sabahin ya da aksamin okuma saatlerinde, kirk kisilik sinif
sinek kanadi duyulacak kadar sessizken, Hasan'in sise tapasi
firlar gibi bir of gektigi olurdu.

«Zorun ne Hasan?» derdik.

Isi sakaya vurup sorardu.

«Yahu, Allah igin soyleyin. Ben bu okula geldigim zaman
kafam ne kadardi?»

Kirkimiz bir agizdan, hem de istedigi gibi karsilik verirdik:

«Findik kadardi.»

«Peki neden sinik kadar oldu bu kafa sonradan?»

«Osmanl tarihi yiiziinden!»

«Elbet. Amma kendisi yedi diyara sigmiyan bu imparator-
lugun tarihi sinik kadar kafaya da sigmaz.»

«Haklisin.»

«Ben bu olisi kandilli padigsahlarin hangisini belleye-
yim, birader? Uger tane Osman, Ahmet, Selim... Dért tane
Mustafa... Bes Murat... Alti tane de Mehmet... Usenmezseniz
sayin.»

«Hepsi 42.»

«Belle isin yoksa. 42 dogum tarihi. Taht'a ¢ikmasi ayr,
inme tarihi ayri.. Bunun yorganda o6leni var, urganda odleni
var, meydanda 6leni var. Tek durmamuslar ki... Atina binen
¢ekmis kilici. Nereye? Rumeli’ne. Ordan Avrupa’ya. Nereye?
Efldke. Ordan Misira, Tunus’a... Arada bir durup da soluk
alan, Rumuna Islimina soluk aldiran olmamis. 639 yilin 300
yili savaslarla muharebelerle gegmis kardes.»
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«Hepsi 216 muharebe, savag.»

«Anladik. Bunun 21’inde yenilmisiz. 990'inda yenmisiz...»

«Besinde de sifira sifir berabere kalmisiz, Hasan!»

«Kalmisiz ama, herifler bu muharebeleri yaparken su ka-
darcik diisinmemigsler. Ulen, bu dokiilen kanlar bir giin tarih
kitaplarini da boyar, dememisler. Bu yenmelerde yenilmelerde
ne kadar kelle ugtugunu, hangi kalelerin ne zaman alindigini,
hangilerininigerden verildigini, hangi andlagmanin ne zaman
yapildigini torunlarimiz ezberliyemez, dememisler. Denemesi
bedava. Haydi, gelip gegen 214 Sadrazamdan kaginin eceliyle
o6ldigiini, kaginin ipten kaziktan gittigini bilen varsa iginizde,
¢iksin karsimal»

Hasan boyle ¢ikistikga giilen giilerdi ama, kendisi bayag:
aglamakl olurdu. Hele arada bir 6yle bosanir, oyle seyler soy-
lerdi ki, sayikhiyor sanirsin. Osmanl tarihi ile oynatti sanirsin.
Sozgelisi, tarih hocasiyle kendisini karg: karstya koyar, onun
agzindan sorar, karsiligini da verirdi:

«De bakalim Hasan efendi oglum. Kag y1l yasamig Osmanl
Imparatorlugu? 639 yil, hocam. Nasil siirmiig bu kadar 6mrii?
Nasil siirmesin, o kadar ganimeti ben toplasam, o kadar ha-
raci, hasi, timari, zeameti, Oglirii ben alsam, kiyamete kadar
da yasardim hocam. Hangi kitapta okudun sen bunu oglum?
Elimizdeki boyle yazmiyor elbet, hocam. Peki kimden 6gren-
din oyleyse?..»

Burada keserdi Hasan. Sir vermezdi. Bu sirr1 bilen birkag
kisiydik yalniz. Asil hocamiz gececi Arif Dede’ydi. Eski kurt.
Gece kurdu. Uykusuzluga ¢etelikte aliymig, sonra bir daha da
giindiiz isi tutamamig. Okulun on yillik gece bekgisi. Boynunda
asili kontrol saati ile yaz kis her gece her saat okulun digini
i¢ini dolagir durur.

Bir gece, yat zilinden ¢ok sonra, el ayak gekildikten, nobet-
¢i 6gretmen de uyuduktan sonra, bizim sinifta 151k gérmiis.
Gikageldi. Hasan’i, beni ve daha iki arkadagimiz1 hala kitap
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tistiinde goriince usul usul sokuldu. Adimlar1 kadar yumusa-
cik, sevecen bir sesle:

«Yatin artik ¢ocuklar,» dedi, «giindiizler ¢uvala girmedi ya.
Zorunuz ne bu kadar?»

Tarih kitabindan kafasini giigliikkle kaldiran Hasan:

«Zorumuzu ne sen sor dede, ne de biz soyleyelim» dedi.

Dede bombos agziyle giiliimsedi:

«Oyleyse sen sor da ben séyleyim be Hasan.»

«Terlersin dede, iginden ¢ikamazsin.»

«Sen hele bir sor da deneyelim.»

Bu kez Hasan giiliimsedi:

«Etme be dede. Sen ne bilirsin ki Osmanl tarihi iistiine?»

Arif Dede soyle bir ayagini yerden kesmeden siraya ilisti.
Kasketinin onliigiinii sag kulag iistiine ¢evirdi. Kalin camli tel
gozliiklerinin ardinda hepten ufalan gozlerini yumarak bas-
ladr:

«Topal Timur, daha muharebeye tutusmadan, Yildirim
Bayezide bir mektup yolladi. Velakin Yildirim bu mektubu
okumadi ve de getiren elgiyi kovdu. Timur buna 6yle kizdi ki,
Yildirim esir edip Ankarada bi demir kafese koyduktan sonra
karsisina gegti. Ey koca Yildirim, dedi. Sana elele verelim de
Firengistan’a yiiriiyelim diye yazdigim mektubu okumadin.
Okumadin emme, iste gor, bu diinya senin gibi kore de kal-
maz, benim gibi topala da...»

Dede burasinda bir durdu. Biz arkasini getirsin diye susu-
yorduk. Gozlerini agip her birimize ayriayri bakt.

«Kissadan hisse, Sultan Siileymana da kalmamustir bu diin-
yal» dedi. «Gazi pasaya bile kalmaz. Sizi boyle uykusuz koyan
topal hocaya da kalmaz. Lokmanizla oyniyan Ambarciya da
kalmaz... Demem o ki, hadi gidip yatin gayr.. Uykudan tath
ekmek olmaz. Ve de hanginizde varsa bana bi cigara verin de
oyle gidin.»

Verdik. Kuzu gibi de dinledik onu. Gidip yattik.



Act Lokma

Bir baska gece yarisi yine geldi yanimiza. O gece bize 42
padisahi 42 kelimeyle 6zetliyen bir ders verdi:

«Bu padisahlarin az1 akilli, ¢ogu deliymis. Akillis1 altin
biriktirmis, delisi kop¢a. Az1 camiye merakli, gogu hareme.
Kimi Arap kizina, kimi Rum oglanina. Kimi Acem halisina,
kimi Hint salina. Kimi horoz déviisiine, kimi kaplumbaga ya-
rigina...»

Dedenin tgiincii dersi Osmanh iilkesi ve uygarhig: Gstii-
neydi:

«Ta anasinin Orekesine kadar gitmisler. Kazik ¢akip da
haraca kesmedikleri iilke kalmamis. Ot bitmemis bastiklar:
yerde, ot. Bi koca kazan kurmuslar, sizin anliyacagimz. Bu
kazanin altinda islimin kemikleriyle ates yakmuglar. Iginde
Hiristiyanin kuru kafasini kaynatmuslar. Suyuna piring salip
zerdeli bi yagma pilavi pisirmisler. Yemisler, igmisler, daha da
var mi demigsler...»

Hasan bir gece Arif Dedeye hi¢ beklemedigi bir soru dayad:

«Tiirk misiin sen?»

Dede bir irkildi.

«E Miislimaniz ya...» diyebildi.

«Benim sorum o degil, dede. Yedi gobek siildleni bi tamam
sayabilir misin?»

Dede susarken, Hasan elini siranin iizerindeki «Orhun»
dergisine vura vura ekledi:

«Sayamayan 0z be 6z Tiirk degildir diye yaziyor buradal»

«Onu 6yle yazana mahsus selam ederim,» diye baslad1 Arif
dede. «Tiirkiin sen ben gibisi yedi gobek siilalesini sayamaz.
Neden dersen, dedemizden 6tesini saymanin olanag: yoktur.
Ya kellesini ugurmuslardir, ya tepesi delinmis, ya da kaziga
¢ekilmigtir.»

«Amma padisahlarinki bi tamam sayili, dede. Bak, bur-
da, bizim kitabin sonunda. Abdiilhamit’ten tut da ta Osman’a
kadar...»
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«Helbet, oglum, kelle uguran kili onlarin elindeydi.»
«Demek simdi onlar 6z be 6z Tiirk, biz degiliz, dyle mi?»
«Oyle degil!»

Bu kesin degilden sonra epeyce sustu Arif Dede.
Arkasindan dordiincii derse basladi:

«Ozbe 6z Tirk dedin mi, ilkin merhaba Simavna Kadisioglu
Bedrettin, diyeceksin. Iste mazlimlarin yedinci gobek atasi o.
Padisah bu diinya miilkiimdiir derken, Bedrettin bu diinya
kardes soframizdir demis. Padisah biitiin disiler haremim-
dir derken; Bedrettin yarin yanagindan gayr: her seyde, her
yerde hep beraber olmak gerek demis. Islamin ruhu kardes
olmal1 demis. Bu derebeylik batmali demis. Dediginden 6tii-
ri de, biitiin Bedrettincilerin iistiine Yenigeri ordular: ¢ul-
lanmig. Ayasulugda. Mubaladga bir cenkten sonra Borkliice
Mustafa’yr yakalayip bir deve ustiinde ¢armiha germisler de
Ayasulug sokaklarinda giinlerce dolagtirmislar. Sonra en zor-
lu Bedrettincilerden Torlak Kemali de Manisada asmuislar.
Bedrettin’i de Agagdenizi'ndeki otaginda oyunla esir edip
Serez’in esnaf ¢arsisinda asmuglar. Bedrettin simdi Istanbulda
Tirbede kiifli bi sandikta bi avug kemik... Onun bagini yiyen,
her biri bi Koroglu olan en zorlu kogaklarinin basin yiyen
Osmanl, en sonunda kendi basini da...»

«Dur dede, sonuna varma daha, o seyh dedigini de anlat.»

«Sakarya $eyhi mi? O da derebey diiymani. Pirimiz
Bedrettindir diyen. Bedrettin gelecek gine giiniin birinde di-
yen...»

«Gergekten gelecek mi, dede?»

«Kendisi degil elbet, cocuklar. Solugu gelecek, akl yiirekli-
ligi gelecek tekrar tekrar. Iste Sakarya Seyhi onun bi gelisidir.
Adinin seyh olduguna bakmayin. Kendi Sakarya kdylerinden
bi Ahmet. Ekin ekenin olacak, toprak da isliyenin, budur bu
demis. Yaninda on iki kizani ile beraber yillar y1il1 adalet da-
gitmis. Beylerin topraklarini mizrakla 6lgermis fakir fukaraya
dagitirken. Parayi kalkanla, kumag1 kiligla 6lgermis...»
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«Onu da padisah mi 6ldiirtmiis...»

«Dordiinci Murat, Vardarh Ali Pasay: sirmiis Ahmet’in
dstiine. Bozmuslar pasanin ordusunu... Yaziyor mu bunlari
kitabiniz?»

«Adin1 bile anmiyor, dede.»

«Ondan sonra Ciftererli Osman Pasay1 yollamus Eski-
sehire. Gine miibalaga cenk olunmus. Ahmet’i de bi pusuya
disiiriip esir almiglar. On iki kizani ile beraber Konyada pa-
disahin karsisina dikmigler. Cellat Ali anadan dogma soymus
Ahmet’i. Tersine bi esege bindirip kasabada dolastirdiktan
sonra, belden yukar derisini yiizmiis. Elinin ayaginin pa-
maklarini tokmakla kirmig birer birer. Koca Ahmet gik bile
dememis. Telas etme cellat aga, demis yalniz, yavas yavas gor
isini! Burnu kesilirken, kulaklar1 dogranirken, hep o dedigini
dermis Ahmet: Pirimiz Bedrettin gelecek... Gelmis de dedi-
gi gibi. Neden sonra bi de Gavur imaim gelmis. Onun da bi
elinde silah, 6teki elinde adalet kantari. Onu da esir etmisler
sonunda. Kizanlari ile beraber kizgin bi sacin iizerine giplacik
oturtmuglar. Imam demis kizanin biri, benim altim yaniyo...
Imam cevap vermis: Sik disini evlat, benim oturdugum da
gulli minder degil...»

Biitiin bunlar1 kendinden gegercesine dinliyen Hasan, yas-
lar domurlanmug gézlerini kirpmadan soruyordu:

«A dedem, sen bunlar1 kimden 6grendin, dedem?»

«Dedemden.»

«Biz nerden, hangi kitaptan okuruz bunlari, onu séyle.»

«Bedrettin stiine kitap ok derler. Benim okuyabildigim,
eski Tirkge, soyle, kapag: visne ¢iirigi, su ufak parmagimin
yarisi kadar ince bi risale... Kendi kitabi da varmus, derler.
Soyle, dort parmak kalinmus...»

«Ya Sakarya Seyhi?»

«Onun vasiyetnamesi vardir. Velakin hiikiimet yasakla-
mugtir: Gizlidir.»

185



186 Fahri Erding

«Nerde bulunur?»

«Bedrettin’in gine gelecegine inananlarda. Onlarin arasina
karigmadan da bulunmaz... Acele etmeyin. Giinii gelir, siz de
muallim olursunuz, koylere gidersiniz, insanlara karigirsiniz,
o zaman belki de...»

Hasan iste o giinleri beklemedi. Daha o yilin sinavinda ta-
rih hocasinin hi¢bir sorusuna karsilik vermedi. Inadina sus-
tu. Biitiinlemeye kaldi. Yaz paydosunda memleketine gider-
ken de bize bir sey soylemedi. Ve bir daha da okula d6nmedi.
Neden sonra, bir bayramda mektubu geldi. O da Arif dedeye.
Yeni yaziyla oldugu igin bana okuttu dede. Bayramin miibarek
olsun dedem, diyordu. Ben artik insanlar arasinda bir okula
karigtim, diyordu. Bildigimi bilmedigimi bunda tekmilleye-
cegim, diyordu. Kitaplar1 ariyorum, «Varidat»1 buldum bile,
diyordu.

O y1l kalbur az kalsin Kiirt Kasim’la beni de eleyecekti. Biz
de diiseyazdik. Diigtitk hatta. Ama bir hafta igin. Sonra yine
ziplayip girdik kalbura, yine karistik 6gretmen olacaklara.
Verilmis sadakamiz varmig. Alacagimiz sadakaliklar varmus.
Cekecegimiz varmus.

Bir peynir olayi yiyordu bizim bagimizi. Kahvaltida veri-
len peynir ufala ufala findik kadar olmugtu. Derken bir sabah
nobet¢i arkadagimiz bir tabure iizerine ¢ikarak biitiin yemek-
haneye seslendi:

«Arkadagslar!»

Biitiin sofralardan gozler ona gevrildi.

«Bu sabah peynir yok arkadagslar. Yalniz ¢ay-ekmek...»

Bir ugultu sarst1 birden camlar1. Ogretmenler yemekhane-
sinden de Bizon firladi ve bir bogiirdii:

«Ne oluyor?»

Bizim sofradan hemen tabureye binen Kiirt Kasim karsilik
verdi:

«Peynir yokmus!»



Aci Lokma

«E yoksa yok. Babanin evinde de peynirle mi kahvalt
ederdin?»

«Babamin evinde peynir de yoktu ama, bu millet evinin
ambarinda var. Parasini1 da babalarimiz 6demis hem...»

Orta yerden nobet¢i arkadas atildi:

«Yok, Kasim. Ambarda da yokmus. Ambarci yarin iki par-
¢a peynir yerler, bugiin ekmeklerini ¢aya bansinlar demis.»

Demesine kalmadan aggibasi kapti sozii:

«Ambarda peynir var. Vermiyor!»

Ve bizim Kasim, ¢ataliyla bos peynir tabagin1 tiklamaga
basladi. Arkasindan hepimiz bir tiklama korosu tutturduk:
«Peynir! Peynir!» Bizon tos vuracakmug gibi kafayi dikerek
bagirdr:

«Zikkim yiyin!»

«Peyniiir!»

«Peynir diyen egsektir!»

Kasim yine ¢ikt1 tabureye:

«Peynir vermiyen...»

Arkasini da ben getirdim:

«Esektir!»

Bizon geldi, ikimizi birden toslad.

«Haydi erkekseniz bir daha tiklayin tabagi da géreyim!»

Eh, gorsiin diye biz birer kere daha tikladik. Hem bunu o
kadar sogukkanllikla yaptik ki, Bizon ¢ileden ¢ikt1.

«Ne istiyorsunuz ulan siz?» dedi.

«Peynir verilsin istiyoruz» dedik.

«Verilmeyecek» dedi.

«Ambarci simdi buraya ¢agrilsin istiyoruz,» dedik.

«Gelmeyecek. Bir diyeceginiz var m1 daha?» dedi.

«Var» dedik.

Kasim yine ¢ikt1 tabureye:

«Arkadaglar, beni dinleyin..» dedi. «<Ekmegi ¢aya banmak
yok. Boykot!»
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Kalkiverdi biitiin yemekhane. Aciktigimiz zaman agilive-
ren dort kapidan nasil ayaklarimiz yere degmeden dalarak
iceri doluyorduysak, bu sefer de ayni hizla dort kapidan disar
firlayip salonu bosaltiverdik. igerde hig kimse kalmamusti de-
sem, yalan olur. Kald1. Yalniz Istanbullu Selim kalkinad: ye-
rinden. Ad1 istiinde «Obur» Selim. Midesi boykot edemezdi.
Onun bunun artigini da yerdi sopar. Hele dise dokunur bir
sey verildi mi, kimse saldirmasin diye, soz gelisi, tabagindaki
boregi 6nceden yalar, kadingobegi tatlisina da soyle ufak ter-
tip bir tiikirirdi.

Ciktigimiz kapilardan el ettik, kas goz ettik, yumruk da
gosterdikse de, Obur hig orali olmadi. Cay sicak, ekmek yu-
musak, bandi band: yedi, doldurup doldurup igti.

O giin 6gleden sonra da Kasim’la beni gérmek igin revire
geldi. «Ge¢mis olsun,» dedikten sonra soyledikleri bugiin gibi
aklimda:

«Sizin gibi enayiler olmasa, benim gibi oburlar a¢ kalir. Bu
sabah sekiz ¢ay i¢tim. Aman siz su boykotu sik sik...»

Kasim’la bir olup yiktik hergeleyi yataga. Yar:1 otke, yan
saka, vura vura pestilini de ¢ikardik. Giiciimiiz yerindeydi.
Revirdeydik dedimse, hasta degildik elbet: Okul Yonetim
Kurulu daha o sabah bir «yildirim» toplantisi yapmist.
Omriimde ilk olarak suglu iskemlesine oturdum. Bizon sug-
landirdi. Taniklar dinlendi. Arkasindan da «simsek» karar
okundu: Ikimizi bir hafta i¢in okuldan kovdular. Boylece re-
virde kalafata gekildik. Katiksiz hapis gibi.

Gece geg vakit Salih Aga ile Arif Dede ugradilar. Biri sirti-
miz1 sivazladi. Oteki évdii:

«P1iravo!» dedi. «Adam olacak ¢ocuk ettiginden belli olur.»

Sonra artik Salih Aga saydi saydisovdii, sovdii sovdii saydi.
Elbet bu arada Ambarcinin sas1 kizini saymayi da unutmadi.
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(_(9 zamanlar bizim 6gretmen okulunda bes y1l okunuyordu,
sira bize gelirken alt1 y1l oluverdi. Bu da benim degil, babamin
sabrini titketti. O yaz artik beni diplomamla bekliyordu.
Kendisi de hemen emekliye ayrilacakti. Ama evdeki hesap
garsiya uysun uymasin, dilek¢eyi dayadi: Benden bu kadar!

Artik diisiindiiklerimiz apayr1 idi. Ben 6gretmenligin giris
kapisi esiginde, nereye gidecegimi diisiiniiyordum, o ¢ikis ka-
pist esiginde ne yapacagini.

«Cok diisiinme baba» dedim. «<Emeklisin. Unu eledin, ele-
gi astin. Oturup dinleneceksin...»

Aq aa giildi.

«Elbet,» diye soziimii pekistirdim, «gelecek yil ben baslh-
yorum. Benden sonra da Emine. ikimiz her ayligimizdan bi-
rer para ayirdik mi, seninki artik emeklilik degil, tam ayhkla
dinlenme olur.»

«Bu da evdeki hesap» dedi.

Bos giin gegirmiyordu babam. Emeklilik emrini de bek-
lemeden yine ¢abalamaya koyuldu. Giindelikle bag islerine
gidiyordu. Bir yandan, kigin imam durabilecegi bir koy aras-
tirtyordu. Inanimigti artik: K8y mii, ya aga olacaksin orada, ya
imam. ille gretmen olma!

O kadar sogumustu ki bu isten, garsida bakkali kasab:
okutmaktan bile vazgecti. Oysa boyle gecici 6gretmenligi ke-
lepir sayardi. Akinasa da damlar, derdi.



190 Fahri Erding

Nitekim, bir giin Hamurkar Siilleyman damladi bizim eve.
Firinc1 Halim’in isgisi. Pehlivan. On bes yildir hergiin iki
yiiz kilo hamurla giiresir. Bilekleri var, on iki burgatalik ha-
lat. Yumruklar var, bahadir topuzu. Un guvalindan yapilmis
donu gomlegi iginde yiiz okkalik bir et-kemik ¢atkisi. Bu gat-
kinin iginde bir ¢ocuk yiiregi. Tepesinde kirpi tiragh bir kafa.
Iki yanaginda iki elma. Bir de kiz sesi. Iste sana Siileyman!

«Ocagina distiim Hoca!» dedi Siileyman. «Etim de senin,
kemigim de. Ille beni de okut.»

Ocagina diistiim demesi bosuna degildi. Babam elifi mer-
tek sanan nicelerine ili¢ ayda gazete heceletirdi. Ne pedagoji
okumustu benim gibi, ne metodika. Ne analiz ne sentez. Ne
ciimle ile 6gretim, ne iinite. [ste size onun derslerinden bir
ornek: «Buna derler A. De bakayim, A de: A. Aferin. Buna
derler B. Bir de B de bakayim: B. Aferin. B-yi A ya vur: Ba.
Bir daha vur: Ba-ba. Haydi bakalim bana yiiz tane baba yaz
yarina kadar!»

Siileyman’in da istedigi bu kadarmis zaten. Bir imzasini
atsinmus, iki satir mektup yazdiracak, okutacak adam arama-
sinmug, ligii besi toplayip ¢ikaracak kadar, getelesiz veresiye
defteri tutacak kadar da hesap bilsinmis. Zere el kapisinda
hizmetkarlik gayri canina yetmis. Karisinin bagini satip kendi
basina bir firin acacakmis. «Patiron» olacakmis. Babama her
giin «bildmeccanen» bir francala verecekmis. Bir esegi daha
okuttu diye de 6mriiniin sonuna kadar dua edecekmis...

Babam bunlar1 dinledi dinledi, sonra beni gostererek:
«Ciragima soyle, Silleyman. Okutursa o okutsun seni,» dedi.

Siileyman bu sefer bana asildu:

«Aman okut beni. Etim kemigim de senin, giindeligim de!»

Daha o giin bir Alfabe alip, firinda, Siilleyman’in hamur yo-
gurdugu yerde derse oturduk. Hamura Alfabenin A-sin1 yaz-
dik. «Iki direk bir mertek» diye basladik. Ne var ki, Alfabede
¢ocuklar igin yararli olan resimler Siilleyman yaniltiyordu.
O yukarda fare resmini gordiikten sonra, sen istedigin kadar
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F-yi A-ya vurdurup fa-re okutacagim diye ¢irpin. Siilleyman
s1-¢an deyip diisiiyordu. Iste boyle diige kalka Z-ye vardigimiz
giin Siileyman sordu:

« Demek bundan bagkasi yok?»

«Yok.»

«Biitiin okumak yazmak bu mu?»

«Bu. Hepsi iste bu 29 harfin i¢inde.»

«Demek ben hepsini belledim?»

«Belledin ya.»

«Bir ayda?»

«Stirmedi bile.»

«Peki a aslanim,» dedi Siileyman, «siz o mekteplerde bunca
yildir bunun nesini okursunuz daha?»

Ben bu soruya birden karsilik veremedim. Verebilene de
agkolsun derim.

Ikinci ay Silleyman «Kéroglu» gazetesini ¢atir gatir sok-
mege basladi. Her yani un agarik, kollar1 pagalar1 gemrenmis,
ekmekgi kiiregi kadar iri ayaklarinda nalinla firinin 6niin-
de oturur, gelip gecene de duyurarak bu gazeteden «siyaset»
okurdu: «Isvigre giralinin gafasi gizdi! Donanmamla tekmil
Firengistani batiririm diyor... Allah Allah! Bu gadar da gizilir
mi be yahuuu?!»

Siileyman bu «be yahu»yu uzattiktan sonra doniip bana
sorardr:

«Isvigre neresi aslanim?»

«Firengistanda bir cennet memleket.»

«Nesi megsurdur?»

«Saatleri, bankalari, bir de inekleri...»

«Ekmekleri nasil aslanim, ekmekleri?»

«Pamuk gibiymis.»

«Allah Allah, demek orda da iyi hamurkarlar var benim
gibi»

«Hayir, onlar ekmegi makineyle yogururmus.»

«Iste bu gavur isi! Hamur dedigin, yumruk ister aslanim,
topuk ister. Yoguranin burnundan hamura sirip sirip ter dam-
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lamadi m1, o ekmek kabarmaz. Bereketi de olmaz. Doyurmaz.
Adam kismi doymayinca da aha boyle Isvigre girali gibi saldi-
racak yer arar. Demek ki, ekmeksiz siyaset olmaz. Sen yaz bu
dedigimi...»

Yazardik dedigi yere. Sonra baska haberlere gecerdik. Artik
ilanlarina kadar okuyup yorumlardik gazeteyi. Ama Siileyman
bununla da kalmaz, basin1 kaldirir karsi ditkkanlarin lev-
halarin1 birer kere daha okurdu: «Giines Cayhanesi Halit
Balaban. Selamet Ticarethanesi. Imdat Eczanesi...»

«Dogru mu okudum aslanim?»

«Dogru.»

«Helbet. Hocam sensin. Sana bir de su paray1 okuyayim mi?»

Okuma desen de o artik pantolon cebinden yesil bankino-
tu ¢tkarmig ve baglamigtir:

«Bir Tirk Lirasi. Maliye Vekaletinin 7.9.1933 tarih ve...
ve... bu rakam hem béyiik, hem ¢ok sifirli, sen oku sunu...»
«600012.»

«Vay anasini! Alt1 yiiz bin sayil emriyle...»

Soker artik oOtesini. Imzalara kadar: «Maliye Vekili
Abiilhalik Rende. Tovbe, Renda... Merkez Bankasi Umum
Miidiirii. Imza Okunamadi!»

Dogrusu ya, Siileyman igin okunamiyacak sey kalmamusti.
Nice giinler ¢arsida bir agagi bir yukar1 mekik dokudu. Sokak
levhasi gordii okudu: «Kurtulus Sokagi» Cinarin govdesine
yeni yapistirilmig bir ilani okudu: «Ipotek haciz, agik arttirma
ile satig.» Sinema kartelasin1 okudu «Yasamak hakkimizdir.»

Bir giin yine boyle «diinyay» okumaya ¢ikmistik. Belediye
Meydanrndan gegerken, Siilleyman «Genel Ayakyolu»na sap-
t1. «Erkekler» yazili béliime girdi. Girdi ama, bekle, bir saat
stirdii ¢itkmasi.

«Ne oldu Siilleyman?» dedim.

«Ne olsun aslanim,» dedi, «igerde do6rt duvara bir
resimli elifba donatmiglar ki, bedava gazete, okuya okuya
bitiremedim!»



Act Lokma | 193

«Okumasaydin.»

«Pigsman oldum zaten. Ama laf lafi agiyor orda, aslanim.
Hele birine adamakilli gizdim...»

«Neye?»

«Buraya yazi yazan egsektir diye yazmig.»

« Dogru.»

«E kendisi de esek degil mi?»

«Esek.»

«Iste ben de yiiziine vuruverdim bunu. Galemin ucunu tii-
kiiriikleyip bir satir da ben désendim altina: ‘Ulen egek oyley-
se sen neden yazi yaziyorsun buraya? dedim.»

«Imzani da attin m1?»

«Helbet. Tura gibi!»

«Aferin Silleyman.»

Koroglu gazetesini birakmigt: artik Siilleyman. Ne diye bo-
suna para versin? Cani okumak istedi mi, kdh o ayak yoluna
gidiyor, kih Belediye’ye gidip aski kagitlarini okuyor, Pazarlar
tas okumak igin mezarliga ugruyor, bir yandan da sokaklarda
bos sigara paketleri topluyordu. «Koyli» paketini okumak
kolaydi: «20 yassi sigara T.C. Inhisarlar idaresi. Milli Miidafa
vergisi dahil 6 kurug.» Ille «Serkldoryan» onu zorlardi. Bir
kere heceledi sokemedi. Soyledim. Kiviramadi. Bu sigaranin
ad1 da kendisi de onun agzina gore degildi.

Siileyman boylelikle biitiin ¢arsi esnafinin, kalfalarin, ¢1-
raklarin alay konusu olmustu. Hepsiyle takisiyordu. S6z ge-
lisi, kasaptan et alacaksa ille gazete kagidina sarilacak diye
onceden pazarlik ediyordu. Artik kimi yiiziine kars1 kimi ar-
kasindan, alay eden, kizan, «Hepten delirdi bu hodiik,» diye
soylenen ¢oktu.

Bir giin onunla «diinyay» okuyup dondiigiimiiz sirada,
karsidan Deli Bahri goriindi. Agir aksak yine kosuyor o da
Yandr'sim1 okuyup duruyordu. Siileyman arkasindan bakti
bakti, sonra yine bir allah allah gekerek:
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«Hepten delirdi bu herifl» dedi.

Yaz sonu gelmigsti artik. Silleyman’a diplomasini verdim.

Ertesi yaz okulu bitirerek kasabama dondiim. Babam ar-
tik beni Ferit’in yerine koyar da 6viiniir, alnimdan 6per sani-
yordum. Yine aldandim. Ne éviindii, ne yerindi. Oyle bir hos
geldin dedi ki, neye geldinden beter. Ben yine elini saygiyla
optum.

«Bitirdim baba,» dedim.

dlyi haltettin» dedi. «Diisiin bakalim simdi gelecegini!”

On dokuz yasunin basamagindan soyle bir baktim 6telere:
Yemyesil. Bundan sonra ne baba ocaginin aci lokmasi, ne de
okulun.

«Nesini diisiineyim gelecegimin, baba? Iste hayat yolu
o6niimde. Yokusu asmisim...»

«Yokus asil bundan sonra basliyor, oglum. Gegecegin yol
da benimkidir. Bana bak da, ama g6yle alic1 goziyle bak da
ilerde ne olacagini gor.»

Alic1 goziiyle baktim babama. Daha bir ufalmis, kurumus,
kirigmig goriindi bana. Gozlerim doluksadi. Bu sefer de o
bana bakti. $oyle yiirekten.

«Cocuklagma!» dedi.

Aglamaya vardirmadim isi. Cok ge¢meden beraberce
¢iktik. Yine koltugumuzda bir ¢apa, cebimizde biraz ¢im ve
¢igek tohumu. Diistitk mezarlik yoluna.

«Ne diisiiniiyorsun, ne yapacaksin bu yaz?» dedi.

«Bulursam, Siilleyman gibi birini daha okutacagim, baba.»
dedim.

«Siileyman sana yerden goge duaci.»

«Adamakilli soktii mii artik?»

«Patron bile oldu.»

«Olur ya. Diplomayi kim verdi ona?»

«Sen aldin m1 kendi diplomani? S6ylemedin.»
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«Bitirdim dedim ya. Diplomalarimiz yaz sonuna
Bakanliktan gelecekmis. Simdilik bitirme notlarimizla iki
satirlik bir belge verdiler elimize.»

«lyi mi bari notlarin?»

«Pek parlak degil. Iyi hal notumu kirmglar yalniz.»

«O da neden?»

«Peynir grevinden.»

«O zaman da dedim ya, sizinki boyunuzdan biiyiik is..»

«Peki, susalim miyd: baba, dogruyu sdylemeyelim miydi?»

«Diinyanin egrisini diizeltmek size mi disti be gocuk?»

«E herkes diismedi der de susarsa ne olur?»

«Boyle gelmis, boyle gider. (Babam yine bir tasa ¢arpip
tokezledi) Iste kirk oldu soyliiyoruz da, Belediye Baskani
olacak herif su yollar1 onartiyor mu? Ah, sen Ogretmen
olacagina Belediye Baskani olmaliydin ki...»

«Her seyin bag:1 yine bizim is, baba. Sen eger iyi bagkan
olacak ¢ocuklar okutsaydin...»

«Sen okut oylesini artik.»

«Okuttugum ¢ocugu adam oldugunu gériip sevinmek iyi
sey degil mi baba?»

«Ben ¢okluk sevinemedim ki. Okuttuklarimin kimi kasap
oldu, kimi celep, kimi de ¢irak goban.»

«lyi yurttas olsunlar da...»

«Okuttuklarimin iginde biricik giivendigim vardi. O da
gitti, gitti de zanaatin en kotiisiini segti»

«Kim o?»

«Sen!»

«Etme baba. Ben isin en iyisini yaptim.»

Babam «ne yaptin sanki» gibilerden yiiziime bakti.
Ekledim:

«Cunkii sana ne yitirdiysen onu kazandirdim: Agabeyimin
alamadig1 diplomayi getirdim.”

Yine bir el savurdu.
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«S1k da suyunu i¢h dedi.

Giinler Bakanhktan diplomami, hangi ilde galisacagimi
bildirecek emri beklemekle gegiyordu. Alt1 yilin armaganini
bekler gibiydim. Bu armagan da gecikmedi. Soyle ki: Bir giin
kahvede oturuyordum. Cocugun biri yaklasti yanima. Un
tozu iginde bir ¢irak. Goziim 1sirastya kalmadan, muskaca
katlanmig bir mektup tutusturdu elime.

«Ustam yollad1.» dedi.

«Kim senin ustan?»

«Firinci Sillman.»

Agtim. Bizim Siileyman sunlari yaziyordu: «Babanin borcu
olan 72 ekmek bedeli 18 lira 60 kurusun tezelden 6denmesini
rica ederim.»

Cirag) savdim. Oturduguin iskemle altimdan kayar gibi,
ben de yere yigilir gibi, ok yiikseklerden, minare kadar yer-
den diiser gibi oldum. [gimden «Evet Siileyman,» dedim, «iste
boyle alacak mektubu yazmak igin ii¢ ayda yirmi dokuz har-
fi bellemek yeter. Ama biz boyle verecek mektuplar1 okumak
i¢in okullara gider de yillarca dirsek giiriitiiriiz.» Bunlari biraz
seslice soylemis olacagim ki, sagimda iki kisi tavlay: birakmus,
bir niginin boslugu iginden bana bakiyorlardi. Sapittim m gi-
bilerden. Bir sapitmadigim kalmsti zaten.

O aksam mektubu babama gosterdim. Gozligi yaninda
degildi, benim okuyuvermemi istedi. Kendi idam kararimi
okurcasina tekrarladim.

«lyi ya iste,» dedi babam, «diploma miploma bekleme ar-
tik, bunu ¢ergevelet, basucuna as.»

Gergekten de, ha deyince bir kalemde on sekiz lira 6deye-
bilecek durumda degildik. Babamin emekli aylig1 bu kadardi
zaten. Kardeslerim biyiimislerdi. Biyiik kiz ilkokula gide-
cekti artik. Analigim emekli ayligina destek olmak igin «moda
berberligi» yapiyor, evde on kurusa kadin sag1 kesiyordu.
Sonra tanesi bes kurustan gizli gizli hacamat* yapryordu. Hele
sehirde pazar kuruldugu giinler bizim ev «Kan Bankasi»na
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doniiyordu. Kan aldirmaya gelen yoriik karilarinin anahigimla
pazarlik yapmalar1 6miirdii. Kimi iki yumurtaya bagindan kan
aldirtyor, kimi sirtina ii¢ boynuz gektirip «yeginledikten» son-
ra bir gdmlek yogurt birakiyor, dua ede ede gidiyordu.

Tek sozle, on parmaginda on hiiner varmis analigimin
da biz bilmezmisiz. Babamin ar zoruna abone oldugu, tutar
ayliklarindan kesildikge sovdiigii ve bir tanesini bile okuma-
dig1 Egitim-Ogretim Gazeteleri, Ogretmen Dergileri yillar-
dir birikmis, sandik, sepet, raflar ve tavan arasi bile dolmus-
tu. Anahigim bunlardan bir yigin alip da ¢ocuklarla beraber
bir oturdu mu, giinde ii¢ yiiz kadar kesekagid1 yapiyorlardi.
Hangi bilgin soylemigse, dogru: Dogada higbir sey yeniden
var olmuyor, higbir sey kaybolmuyor! iste 5gretmen gazeteleri
kesekagidi oluyor, kullanilip atiliyor, sonra toplanip eritiliyor,
yine kagut, yine gazete, yine kesekagidi oluyor. Kesekagids, de-
yip ge¢me. Dibini bolcana girisledin mi, elli tanesi bir kilo.
Kilosu yirmi kurus. Miisterisi ayaginda. Parasi pesin...

Hepsi iyi ama, biitiin bu ¢abalarin iriini yine de bes alt1
bogaza yetmiyordu. Bor¢ bogazdaydi. Care yoktu. Firinci
Siileyman’a borcumuzu da benim alacagim ilk ayliktan 6de-
mege karar verdik. Nedense, bu ilk ayhiga ¢ok giiveniyorduk.
Agabeyime mezar tagindan baska, listede sunlar yazihiydr:
Babama bir palto. Analigima bir hacamat makinesi. Kizlara
birer entari. Erkek kardesime de bir bisiklet... Adamakla mal
tiikenmezmis. Oyleyse ilk aylik da tilkenmez.

*Sige, ya da boynuzla kan alma.
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dtlyon iline verilmistim. Yollugumu aldim. Yiiz lira ka-
dar tutan «Donatim Bedeli»mi daha sonra babam alsin diye
gerekli islemi yaptirdim. Derslerin baglamasina daha yirmi
bes giin varken kasabamdan ayrildim.

Istasyonda Izmire bilet aldigimi géren babam sordu:

«Neden Manisadan Afyon’a almiyorsun biletini?»

«Sonra gececegim baba. Once Urla’ya ugrayip anami gér-
mek istiyorum,» dedim

Sustu kaldi. Bir kizards, bir terledi, yutkundu. Bu sefer dili-
min ucuyle ben sordum:

«Mezar1 tam nerdedir, soyleyebilir misin bana?»

«Mezarliktadir!»

«O belli ama...»

«Dayilarin gosterirler.»

«Ne Urla’y1 biliyorum, ne onlar taniyorum. Sag midirlar
acaba?»

«Birinden biri sagdir elbet. Dayin da teyzen de goktur
orada.»

«Adres?»

«Bigak¢1 Mustafa’nin gocuklar1 diye kime sorsan goste-
rirler.»

«Dedem o kadar tinlii mitydii baba?»

«T1rag bigagi kadar ince bag destereleri yapardi.»
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Urla’ya varinca, babamin salik verdigi gibi sordum. Ava
dayimin bigakgi-tiifek¢i ditkkanini gosteriverdiler. Girdim.
Mengene basinda sirt1 kapitya doniik bir adam. Gicirt gicirt
bir sey egeliyor. Dama dama kirisik ensesi géziime garpt, bir.
Yiiziintin iki yanindan ugriyan burma biyik uglari, iki. Neden
sonra doniince karsilastigim sas1 gozii, ig. Bir elinde ege, ote-
kinde mengenede disedigi bag desteresi, alt dudaginda yapi-
sik bir sigara... Once kolunu alnindan gegirip terini sildi. Beni
sOyle tepeden tirnaga siizdii. Sonra bir de tirnaktan tepeye.
Nerdeyse beni goziiniin isirdigini soyliyecegini bekliyordum.

«Ne istedin efendi?» dedi.

«Hi(;...» dedim

«Bilenecek ¢akin mi var?»

«Hayir.»

«Sikilma canim, soyle. Tabancan tutukluk mu yapti, mer-
mi mi istersin yoksa?»

Giillimsedim. Biraz oturmak i¢in izin istedim. Yer gos-
terdi. Sigara tabakasini ¢ikardi. Ben ondan 6nce sigara pa-
ketimi uzatip:

«Hele sen su... sigarasindan yak.» dedim.

Bizim kasabanin adini duyunca sordu:

«Sen orali misin?»

Evetcesine bagimi salladim.

«Kimlerdensin?»

«Kokten yerlisi degiliz.»

«Orda bir 6gretmen Halil Hoca vardir...»

«Tanirim, o okuttu beni.»

«Okutmasi batsin onun. Benim enistemdi. Yedi, verem
edip bitirdi benim giil bacimi. Sonra getirdi, 6lisiini yigiverdi
bagimiza. Ug dene gocuk dékiildii kald: geride. Biri, en ufag
memeden yeni kesildiydi daha...»
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Azicik sustu. Yaktigi sigaray: bir somiirdiikten sonra, du-
mani savururken kahirla ekledi:

«Oldiiler mi, kaldilar mi, yirmi yil gegti asag: yukari, ne
bileyim...»

«Biiyiiyorlar,» dedim.

«Biz de duyduk. Halil Hoca sonra [zmirden bir kar1 almus,
bakarmis ¢ocuklara, dediler. Lakin inanamadik. Merhabamiz
kesik oldugundan yazip soramadik da... Demek ikinci kariyi
verem edemedi hoca?»

«Ne gezer! Hoca nerdeyse kendisi...»

«Geberdi mi yoksa?»

Adamin gozleri gozlerime givileniverdi.

«Sormasi ayip ama, senin kimin var burda?» dedi.

«Bir avcr dayim varmig,» dedim.

Benzi ativerdi.

«Evet. Buralarda baba zanaatini iglermig.»

Artik bagiriverdi:

«Ulen sen deminden beri soylesene!»

«Siileyman dayi!»

«Yiregime indirecektin benim a ¢ocuk!»

Sarmagstik. Pos biyiklar yiiziime goziime yapisiyor, dayim
ope kokliya siraliyordu:

«Vay kardes kuzusu vay! Vay benim bacim kokulu tosu-
num... Vay benim...»

Getiremedi otesini. Higkirdi. O sas1 goziinde domurlanan
ilk damla, bigak kesigi yanak kirigigindan siiziiliip pos biyiga
giriverdi.

O aksam bir bag evinde kirk kadar akrabanin arasinday-
dim. Avcy, deveci, bigak¢r dayilar. Semerci, balik¢i enisteler.
Beser altisar gocuklu teyzeler (benim yar1 analarim), yengeler,
gelinler. Agir bagh giiveyler. Kiinyesi yeni okunmus delikan-
llar. Cigegi burnunda kizlar. Okulluk ¢ocuklar. Emekleyen
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torunlar... Bir dedem, bir de anacigim eksik yalniz aralarinda.
Hepsi de agzima bakiyorlardi. Anlat! Anlata anlata kah aglat-
tim onlari, kah giildiirdiim. Geceyi yar ettik.

Cardakta yatacagim yeri gosterdikleri zaman, avcl dayima
fisildadim:

«Yarin erken uyandir beni e mi?»

«Ulen yat uyu doyasiya. Zorun ne?»

«Yarin yolcuyum.»

«Valla olmaz! Gelmesi senin elindeyse, gitmesi...»

«Oyle deme, day1. Sen uyandir erkenden beni. Hem bir de
dilegim var.»

«iki dilegin olsun tosunum, séyle.»

«Sabahleyin 6nce anaimin mezarina gotiir beni.»

Dayim biraz durakladj, ikiledi, susuverdi.

«Kimse giicenmesin,» diye ekledim. «Ben daha ¢ok onu
gormege geldim buraya, dayl.. Hem sonra yolcu yolunda ge-
rek.»

«Sen hele uyu bakalim. Sabah ola, hayir ola...» diyebildi.

Sabah oldu. Ortalik agarirken gabucak giyindim. Daha
aksamdan kizlara hazirlattigim gilli kadifeli buketi aldigim
gibi yola giktik. Baglar arasindan kasabaya indik. Cars1 igin-
den iskele yolunu birakip saga saptik. Park gibi bir yere girdik.
Gegip gidecegimizi saniyordum. Dayim ise agir aiiyor, yavas-
hiyordu.

«Su kestanenin altinda biraz oturalim,» dedi.

Yesil boyali arkaliksiz bir siraya oturduk. Dayim kasketini
¢ikarip dizine gegirdi.

«Hah s6yle, giines alnimiza dogsun,» dedi.

Sonra tabakasini ¢ikardi. Kendisine ve bana birer sigara
dolayincaya kadar diisiindii. Bir ucundan anlatmaga baglad::

«Biliyor musun, burda Yunanin ardindan giden Rumlarin
her seyi kapanin elinde kaldiyd. Evlerinin merdiven mermer-
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lerini bile soktiiler. Bunlardan bir iki par¢a da bizim elimize
gectiydi. Neyse, kestirdik, islettik, ananin mezarini bir giizel
onarttik... Yazi bile yazdirdik kaymak gibi mermerin iizeri-
ne... lyi ama, gel zaman git zaman, namussuz bir Belediye
Reisi mezarligin mermerlerine dadanmis. Kasabalinin haberi
bile yok. Aga iiger beser soktiiriir, [zmire, tutturabildigine sa-
tar dururmus. Olii tasgindan Belediye geliri arttirastymis herif!
Eh, boyle anasinin ipini satmis hergele, senin ananin mezarini
da satmaz mi? Satar. Bir giin varip baktik ki, domuz girmise
donmiis mezarlik. Arada bul gayrn Siikriye hanim nerde ya-
tar? Cok ge¢meden de bir karar: Mezarlik park olacak!»

Dayim bir gogiis gegirdi. Egilip bir atkestanesi ald1 yerden.
Kozasini soymaga basladi.

«Aksilik bu ya,» dedi, «o zaman ben Karaburun ormanla-
rinda kaplan kovaliyordum. Siirek avi vardi. Ama sonunda da
vurdum kaplani. Ava yalani degil, bayagi kaplan. Otuz kirk
kadar dana yediydi bu daglarda. Oliisii bile korkungtu. Davul
zurna ile gotiirdiik Izmire. Orda resmimizi filan gektiler de
«Anadolu» gazetesine bile bastilar...

Neyse soziimiiz bu degil. O zaman kiigiitk dayilarindan,
enistelerinden kimi askerde, kimi mapusta, kimi balikta...

Senin anliyacagin, sugumuzdur, varip da sahip olamadik
ananin kemiklerine. Anladin m1?»

Tam anliyamamigtim daha. Hatta budalaca sordum:

«Day1, uzak m1 bu mezarlik?»

«Burasi iste, tosunum. Park ettiler dedim ya.»

«Demek artik anacigimin mezari da yok?»

«Yok ogul. Yetisemedik. Kalintisini torbaya doldurup yeni
mezarhkta bir yere de gomemedik. Lakin sonradan gelip ke-
sif yaptik. Saliha teyzenin dedigine bakarsan, su kestanenin
oldugu yerdeydi anan. Bana sorarsan, burasi, aha bu oturdu-
gumuz yer...»
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Dilim damagim kuruyuverdi. Otursam saygisizlik olur.
Kalksam, ana mezarina basilmaz. Aglasam yakismaz. Bir kur-
sun delip gegse bogriimii, bir damla kanim akmaz. Ne yapa-
cagimi, ne diyecegimi sagirdim. Bir elham okumak geldi i¢im-
den. Bir de siir yazmak...

Dayim kolumdan tutup kaldiracak oldu.

«Birak dayi, giines alnimiza dogsun» dedim.

Dogdu. Iki mizrak boyu yiikselinceye kadar da oturdum o
yesil sirada. Sirada degil sanki, anamin dizlerinde.Yumdum
gozlerimi. Basimi da gogsiine dayadim. «Anacigim,» dedim
hep i¢imden, «bir adin kald: artik anacigim.»

Izmir'e bilet almak igin otobiislere dogru yiiriidiigiimiiz
zaman, arkamizdan bir kiz gocugu bagiriyordu:

«Amcaaal»

Doniip baktik. Cocuk, kalktigimiz siraya biraktigim buketi
gosteriyordu:

«Cicekleri unuttunuz!»

Elimle isaret ettim: Kalsin.



971 fyon’da ¢ok kalmadim. Beni bir koye verdiler. Gidip
¢ivi gibi ¢akildim orta yerine. Bagka bir deyisle, mum olup
dikildim. Yanmaya basladim. Tepemdeki yalim lodosa da da-
yanikliyd, poyraza da. Carktan yeni ¢ikmis 6gretmen mumu,
on dokuz yasunin yalimiydi bu. Kdyiimiin karanligi bununla
1istyacakti. Bumum kendi dibinden gayr1 her yere, her seye 151k
tutacakti. Yapisi bir cami odasi olan okulum, iginde sira yerine
hasir serili okulum, bir gaz lambasindan bile yoksun okulum
bu yalimla istyacakti. Siimiikld, yalinayak, bitli gocuklarimin
gozbebeklerinde bu yalim parlayacakti. Bu yalim var olduk-
¢a, onlar da ben de giyim kusam kaygisini bir yana atacaktik.
Bir tarhana ¢orbasindan 6teye i¢imizi bu yalim simsicak tu-
tacakti. Kuru yerde yatsak da tisiimeyecektik. Bu yalim bana
koylimii sevdirecek, erkegi ile akran arkadas, kadini ile baci
kardes olacaktik. Okumuslugumun, bilmisligimin «yiice» ka-
tina tiineyip de onlara «Haydi, tirmanin bana dogru!» deme-
yecektim. Ben 6nce kendim inecektim o «yiicelerden», igleri-
ne girecektim, halk adamu gibi aralarina karisacaktim, sonra
el kol omuz kanat verip, onlar1 da kendi katima ¢ikaracaktim.
Iste birbirimize bdyle uyacaktik. Biitiin yitiklerimizi benim
mumla arayip bulacaktik. En 6nemlisi, tepemde bu yalim ol-
duk¢a ben higbir giigliikkten yilmayacaktim, hi¢bir gézdagin-
dan korkmayacaktim. Namik Kemal'in ozanca soyledigi gibi:
Donmeyecektim, isterse karsima mezartasim ¢iksin!



Aci Lokma 205

Ne var ki, benim karsima mezartas: kilikli bir adam ¢iktu:
Kéyiin hocasi, hatibi. Oyle bir iifleyis iifledi ki adam, benim
mumun yalimi §6yle bir titredi, gitti geldi, egrildi dogruldu.
Bereket versin dayandim, soniivermedim.

Dabha ilde, ilgede kulagumi doldurmugslardi. Unlii bir kéye
gidiyorsun, demislerdi. Nesiyle iinlii? Hocasiyle. Ogretmen
dayandirmazmis. Ufiiriigii zorluymus. Ta Cumbhuriyetle be-
raber gelen ilk 6gretmene bir iflemis, dnide sondirmiis.
Tekirdagh ogretmen Mustafendi kahrindan 6liip gitmis.
Oliisiinii de Hoca yikamis ve kdy mezarliginin digina gém-
diirmiis. Neden? Oliisiinii tek bagina yikayan Hoca kestirip
atmig: Ben gordiim, «kabuklu gavurdur, mezarlik igine gomii-
lemez! Iste o kadar...» Bu «Miisliiman» Hoca ikinci 6gretme-
ne de bir ifiritk gekmis ve onu ii¢ giinlitk yerdeki bir baska
koye diisiirmiis... Ugiinciisii yerli, bu koylilymiis. Birkag yil
dayanmis. Ama koyiin iig geyregini tutan Hocaya kars1 kendi
soyu ile azinhkta kalmis. Eni sonu, Hoca onun kuyruguna da
tenekeyi baglamis. Okulu ge¢ agiyor, erken kapatiyor da hep
keklik avina gidiyor diye... Dordiinciisii sarhogsmus. Besincisi
sabahlari temizlik yoklamas: yaparken, oglan ¢ocuklarin ya-
kalarindan birer digme, kiz ¢ocuklarin yakalarindan ikiser
diigme ¢ozermis... Altincisi gelmis ama, bu hikéyeleri 6grenir
ogrenmez, daha o aksam geri donmis. Gidip isine baslasin
diye yukardan iist iiste emir vermisler. O da biitiin bu emir-
lere bir tek karsilik vermis: «<Hocanin 6lmesini bekliyorum.
Ancak ondan sonra gidip iste bashyabilirim!» Hoca da inat:
Olmemis. Ogretmen de inat: Baglamamis. Bu yiizden de okul
iki y1l kapali kalmus...

Okuluben agtim. Ogretmen kiitiik defterine «yedinci» ola-
rak resmimi yapistirdim, kiinyemi yazdim. Onlarin ise basla-
diklar: ve ayrildiklar tarihler kendi boliimlerinde agik segik
yaziliydi. Ayrilig sebepleri belli: Birincisi 6liim. Otekiler ak-
tarma. Sizin anhyacaginz, iifiiriik... 5 Eylil 1936 diye ise bas-
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lama giiniimii yazarken, bir giin ayrilis tarihi sebebi yerine ne
yazilacagin digiiniyordum. Resimlerine baka baka altisina
da soruyordum: «Ne olabilir, ben de benzer miyim sizlere aca-
ba?» Mustafendi «Burda 6lmemege bak, yoksa sen de gavur
olursun!» der gibiydi. Otekiler de «Dayan, belki bagarirsin!»
diyorlardi.

Evet. [yi kétii bir okulum vardi. Direginde bayragim, taba-
ninda hasirim, duvarinda ¢akili bir karatahtam vardi. Ben de
vardim. Amma ¢ocuklarim nerdeydi? Kiitiik defterinde iig s1-
nif istiine 115 6grenci yazili. ilk sabah tellal iinlettik. Hademe
ihtiyar Haci Bekir kdyiin dort yanina dogru didiik ottirdi.
Gelip de hasira diz ¢oken ¢ocuklari bir saydim, 15 bile yok!

«Hac1 Bekir, nerde bunlarin yiiz kadar1?»

«Onlar1 higbir 6gretmen toplayamadi, a ogul.»

«Neden?»

«Kimi ¢iftte ¢ubuktadir daha. Kimi evde ¢ocuk bakar.
Kimini biiyiidii diye okula yollamazlar. Ceza kesersin, 6de-
mezler. Kotii oldugunla kalirsin... En iyisi, siliver sen hepsini
defterden de aha bu elindekilerle ise basla.»

«Olmaz Hac1. Bakkal defteri degil bu. Okutmadigim gocu-
gu nasil silerim?»

«Kasavet ¢ekme sen. Onlarin hepsini Hoca okutuyor.»

«Hoca mi, ne okutuyor?»

«Kuran.»

«Nerde?»

«Evinde.»

«Oyleyse kalk gidelim sunun evine!»

Haci Bekir delirdin mi gibisine yiiziime bakt, bir de giildi.

«Candarma bile giremez onun evine, a oglum» dedi. «Daha
dogrusu, girmez. Kaymakam avucunda herifin. Konaga git-
ti mi, ayaga kalkip da temenna ile karsiliyorlar bunu. Oturur
oturmaz da kahvesini veriyorlar eline. Giilden nazik hatirim
sorup sual ediyorlar. Vilayette ha keza. Ankaradan da korkusu
yok. Diyanet Igleri Reisi medreseden arkadagiymus...»
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«E ne yapalim arkadasiysa?»

«Otur oturdugun yerde. Agirhigini yegniltme. Onunla agik
atamazsin. Senin gibi alt1 6gretmen gegirdi koltugundan o.
Birincisi...»

«Biliyorum Haci, hepsinin hikayesini 6grendim.»

«Oyleyse ne belani ariyorsun daha?»

«Belam1 degil, ¢ocuklarimi artyorum.»

«Hoppala! Vermez oglum. Kendisi okutuyor dedik a. Yalniz
namaz dualarini belletti mi, harman kalkiminda ti¢ 6l¢ek ekin
aliyor her ¢ocugun babasindan. Eger hafiz ederse, biitiin har-
man Hocanin! Artik kuzusu, tavugu, yagi, yumurtasi, fitresi,
zekétida caba...»

«Kalk gidelim suna Haci!»

«Otur. Ofkeyle kalkma. Ziyanla oturursun sonra. Hem 6f-
kelendin mi, evveli bastan bir otur da 24 saat diisiin...»

Disiindim. Bu 24 saat iginde Hocadan haber geldi:
«Odama gelsin de bir konusalim.» Gitmedim. Haberi geti-
renle haber yolladim: «Okuluma gelsin de bir konusalim.»
Gelmedi. Darilmis: «insan bir eve iner de, ev sahibini sorup
aramaz miymig?» demis. Darildim: «Insan gocuklarimi geker
alir da, 6gretmenlerine sormaz miymig?» dedim.

Derken, bir yandan o, bir yandan ben, aramizdaki ipi gerer-
ken, bir giin sokak ortasinda karsilagiverdik. Bir uzun adam.
Salvarhh kusakli. Kusaktan ug¢ veren bigaginin sap1 giimiis.
Saatinin kostegi giimiis. Surat: siitlag kaymag gibi porsiimiis.
Bir tek de tiiyii yok. Kose. Bir goziiniin alt kapagi ¢ekik, i¢inin
kirmizis1 goriiniiyor kipir kipir. Hep okurmusg. Camiye gidi-
yormus. Yaninda muhtar, yoniinde agalar. Ardinda adamlaru.
Benim yanimda ise Hac1 Bekir ve 15 kadar 6grenci. Birinin
elinde diiriili bayrak. Otekinin koltugunda Atatiirk’iin ger-
geveli portresi. Haci ile benim ellerimiz de bos degil. Okulca
ayaklanmigiz.

Iste boyle iki kiime halinde karsi karsiya durduk. Hoca gii-
lecek oldu. Agzinda tek disi yok. Yok ama, bu kadar 6gretmeni
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neyle 1sirir? Bereket, beni hemen 1sirmadi. Once genemi tutup
oksadu.

«Bakin,» dedi yanindakilere, «<bunun sakal bile ayva tii-
yiymiis daha!»

«Evet Hoca, ben koseyim!» dedim.

Garpilmiga dondii.

«Nereye boyle ya?» dedi.

«Hig...» dedim. (Elimde, okulun kapisindan soktiigiim lev-
hayi, Hac1 Bekir’in koltugundaki kara kaph defterleri goster-
dim.) «Artik taginiyoruz!»

«Nereye?»

«Sizin eve Hoca!»

Bakisip kaldilar.

«Bunda sasilacak bir sey yok, Hoca. Nasil olsa, ¢ocuklari-
min ¢ogu sende. Bari su levhay1 da senin kapiya ¢akalim, beni
de sen okut, tamam olsun dedik!»

Benim elim ayagim, Hoca’nin da dudaklar titriyordu.

«Anlasildi...» diyebildi. «Seneye varmaz, sen de taginirsin
baska koye!»

«Niyetim yok, Hoca!»

«Orasi artik benim niyetime bagli.»

«Peki, bir dene.»

«Neyine giiveniyorsun ki?»

«Gel okula da soyleyim neye giivendigimi.»

«Namazdan sonra geliyorum, bekle.»

Bekledim. Geldiler.

«Bak Hoca,» dedim. «Buna giiveniyorum, bir. (Atatiirkiin
portresini gosterdim.) Tanidin mi? (Ses yok) Bir de buna gii-
veniyorum, iki (Parmagimi, duvardaki Tiirkiye haritas: tizeri-
ne serpilen Altiok'un birine bastim.) Bu ok laik oldugumuzu
soyler. Senin anliyacagin, din ile diinya isini ayirmisiz birbi-
rinden. Bu demektir ki, sen kendi ¢ocugundan bagkasina din
Ogretip ticaret yapamazsin, beni de bu okulda 6grencisiz ko-
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yamazsin. Ogrencilerimin 115’ini birden istiyorum. Anladin
mi?»

Hoca ne yapsa begenirsiniz? Giildi. Hem de «sunun gii-
vendiklerine bak» dercesine, kasiklarini tuta tuta, avrat kikir-
tisiyla giiliyordu. Sanki ben komiklikte Nasit’i* de, Dimbiilli
Ismail'i* de bastirmistim. Giilityorlard:. Giile giile de gikip git-
tiler. Biz kaldik Atatiirk’le bas basa.

«Goriiyor musun?» dedim.

Onun gozleri gakmak gakmakti, benim gozlerim dolu dolu.

«Ben kaybedersem, sen yok olursun, Altiok kirilir, Atam.»

Atatiirk ¢att1 kaslarini. Bir sey diyor mu diye kulak verdim.
«Dayan!» diyordu.

Ertesi giin Hocadan haber geldi. Ben de gelen haberi
Atatiirke aktardim:

«Ne demis biliyor musun? Ben o oku kirar da, o mede-
niyet yularli** taharetsizin bilmem neresine sokarim, demis.
Vermiyor ¢ocuklarimi, atam. Bugiinkii yoklamada yine 15
6grencim vardi hepi topu, Hoca'da yine yiiz. Hoca zorlu if-
liiyor, Atam. Benim mumun yalimu titriyor. Ulkii, ideal kaba-
dayiliklar: bir yana, gercek bu. Ogretmen gazetesinin basina,
Bakanligin armasina, biitiin 6gretim kitaplarina egitim me-
salesi kondurmak kolay. Amma bizim mumun yalimi soniip
gider. Kaytarsam, alt1 y1l yedigim ulus pilavi goziime dizime
durur. Yilsam, Cumhuriyet 6lir! Dayaniyorum.»

Artik Ata’ya her gece bir rapor veriyordum. iste bunlardan
birkag:

«Bu sabah Hocanin kapisi oniine dikildim. Gelen ¢o-
cugu ¢eviriyordum. Kimi daha koseden beni goriince do-
niip kagti. Kimi de beni iplemeden, elimden kurtulup girdi.
Aralanan kapidan igeri bir goz attim: Merdiven ayaginda ellj,

* Halk tiyatromuzun tinli komikleri
** Boyunbag
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altmus ¢ift irili ufakl pabug ve nalin! Yeraltindan gelir gibi bir
ilahi korosu bile duydum: ‘Sol cennetin irmaklari akar Allah
deyu deyu!” Yil 1937, Atam. Okuyor ¢ocuklarimiz ‘elif-be-te-
se’ deyu deyu. Akiyor gozyaslarim Cumbhuriyet deyu deyu.
Anayasaya yazdik ya her Tiirk ilkokuldan geger diye, sen artik
Gankayada rahat uyu.»

«Ilkin bu gocuklarin ana-babalarini okutinaga karar ver-
dim. Yaslilar igin gece okulu agtim. Gelmiyorlar. Karilarla er-
kekler bir arada olmazmus. Eh, 6yleyse, bir gece erkekler, bir
gece kadinlar, dedim. Karilarimiz geceleri bize lazim, dediler.
Bari delikanllar1 kurtarayim, askerlikte dayak yiye yiye bel-
liyecekleri alfabeyi burda benden dayak yemeden 6grensin-
ler, dedim. Onlar da gelmediler. Gece vakti bir ahir bastim.
Kumar oynuyorlard: igerde. Sabundan zar yapmiglar. Kaptim
zarlari, hepsini okula ¢agirdim. Yapisiverdiler yakama. Zarlari
vermeseydim, onlar beni doveceklerdi, Atam.»

«Ilgeye gidip yakindim. Kaymakam ‘ileri gitme, dedi. Geri
gidiyoruz dyleyse, Atam!»

«Miifettis geldi. Beni degil, gidip Hoca'y1 teftis etmesini is-
tedim. Bozugtuk. ‘Idare et’ dedi. Nasil idare edeyim, Atam?»

«Bakanliga her seyi igneden iplige yazdim. Karsilik gelme-
di. Bir de sana yazmay diisiindiim, Atam. Sonra babam gibi
ben de vazgectim. Boyle ‘kiigiik’ islerimizle sizin biyiik isle-
riniz arasina girip de kiymetli vaktinizi almak istemedim. lyi
mi ettim, Atam?»

«Bu sabah Hoca’nin kapisi 6niinde gogsiime tabancay: da-
yadilar. ‘Hocamizla ugrasma, yogusa... dediler. Iyi kétii biri-
cik hocasi varmig kdyiin. Ama Kurtulus Savagi’'nda ak ¢arsafla
harman yerine ¢ikip da bu koéyii Yunana o teslim etmismis.
Eder a. Kiminin malini, kiminin 1rzim1 peskes ¢ekmismis
diismana. Ceker a. Medreseler bugday ambari, tekkeler bo-
lik debboyu, camiler ahir, ezan Tiirkge, fesler tencere tutacag:
olal, kadinlarin bag1 kig1 agilal, yazimiz gavurcaya, cumalar
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da pazara doneli, bu Hoca yatar kalkar, Cumhuriyete sover-
mis. Sover a. Sana bile soviiyor, Atam!»

«Hoca bir haber daha yolladi. Benim gengligime acimasa,
bir dua okur, o saat erkekligimi baglar da beni avrada don-
dirirmiis! Ben de hemen haber yolladim. Okusun, dedim,
baglasin da, sonra denemek igin kendi avradini yollayiversin,
dedim. Ne bagladi, ne de yolladi. Hoca'nin iigiincii karis1 22
yasinda, Atam!»

«Muhtarla Hoca bir olup, her cumartesi 6gleyin hafta pay-
dosunda yaptigimiz bayrak torenlerini yasak ettiler, Atam.
Okul cami yaninda ya. Biz burda istiklal Marsi s6ylerken,
orda namaz kildiran Hoca okudugunu sasiriyormus. Ben ar-
tik ne okudugumu, ne okutacagimi sasirir oldum, Atam!»

«Ikinci 6grenim yilina bagladim. Mum daha yaniyor. Okul
¢agina yeni girenlerle beraber 6grenci sayisi otuzu gegti. Hoca
da artik gozdagim kesti. Bat1 cephesinde yeni bir sey yok,
Atam!»

«Var. S6ziimii geri aliyorum: Yeni bir sey var. Hoca suyu-
mu ekmegimi kesti: Ekonomik abluka, aforoz! Neden? Ben
zaten kimsenin bedava ekmegini yemiyordum. Satin alma
giicii bedava ekmeginkinden daha yiiksek para olmadigini da
biliyordum. Bunu boyle bildigim igin koyde konuk sofrasina
bile oturmus degilim. Her seye para sayiyordum. Ama artik
parasini saysam da yok. Koylii sz birligi etmis. Yumurta, ta-
vuk, siit istiyorum, satmiyorlar. Ug giin ag kaldim. Sonra Hac1
Bekir’i sehir pazarina yolladim. Bir seyler alip getirsin diye.
Artik kendi lokmam da acilagiyor, Atam!»

«Hac1 Bekir'i okul hademeliginden ¢ikardilar. Otuz iki
lira y1llig1 vardi yoksulun, ondan da oldu. Benim yiiziimden.
Aforoz, abluka ¢emberi daraliyor. Okulum kusatilmig egitim
kalesi. A¢ susuz savunuyorum, Atam!»

«Bir dilg gordiim. Beni oldiirdiiler. Gotiiriip mezarhigin di-
sinda Mustafendi’nin yanina yatirdilar. Bu diisiimi de giiniin
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gercegi yorumladi sanki: Oturdugum bir gozciik evden attilar
beni. Agiktayim. Okulda yatmak emirle yasak. Gel de yatma,
Atam!»

«Bagka bir oda buldum. Birakip gurbete gitmis bir yok-
sulun eviymis. Perilidir o ev, dediler. lyi ya, yalmzhk ¢ek-
mem, dedim. Dedim ama, ikinci gece nerdeyse delirecektim.
Karanlikta duvarlar giim giim giimlityordu. Kalkip lambayi
yakiyordum. Tis pis, suyu ¢ekilmis degirmen. Sondiiriip uyu-
mak istiyordum. Bu sefer bitisik evlerdeki «periler» yine duva-
r1 yumruklamaga baghyorlardu. Isler iyice sarpa sardi, Atam.»

«Bizim kale diigiiyor, haberin olsun. Kis ortasi. Kiremit ak-
taracagiz diye okulun iistiinii agtilar. Bir daha da kapamadilar.
Yagmur, yel benim mumu séndiirdii. Bu damliyan, mumun
icyag degil, yiiregimin yagidir, gézyasimdir, kanimdir. Bu
gece yagan kar, duvarda senin portrene bile sivanmis. Elimle
karlari styirdim da 6yle konusuyorum seninle simdi. Bagka da
bir diyecegim yok. Nerdeyse teslim oluyorum, Atam!»

«Oldum. Ogretmen kiitiigiine, o dedigim yere bir de ayri-
lig tarihi koydum: 1938. ‘Sebep?’ dedigi yere de kisaca soyle
yazdim: ‘Hocanin ifiiriigii”” Resimlerine baka baka, benden
onceki alt1 meslek arkadasima Allahismarladik dedim. Sana
da Allahismarladik diyorum, Atam.»

Haci Bekir yatak dengimle bavulumu esege yiiklemis, ka-
piin oniinde bekliyordu. Birkag ¢ocuk geldi yanima. Biri
Pepe Osman, en giivendigim 6grencimdi. Elimi 6perken ag-
lamaga basladu.

«Harman yerinde Hoca’nin itleri birikti 6gretmenim, ar-
kandan teneke ¢alacaklar,» dedi.
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v\ erden estigini kestiremedigim bir yel beni Istanbul’a
attl. Orda Ankara Devlet Konservatuvarrna giris sinavi vardi.
Ben de adaylardan biriydim. Oyle oldu ki, yiiziimiin yolculuk
kirini bile yikayamadan sinav yerine vardim. Hemen kimlik,
iyi hal, saglk raporu ve diploma ornegi gibi gerekli belgele-
rimi verdim, aday numarami aldim, salona girdim. Baktim,
kiz-erkek daha iki yiiz kadar aday. Bayramligini giyen, sagin
tariyan gelmis.

Bir bos yer kestirdim goziime. Varip da oturmadan, komsu
iskemledeki kiza sordum:

«Bos mu?»

Karsilik vermeden once, iiziim gozleriyle beni soyle bir siiz-
dii. «Bu da nerden ¢ikt»y1 dili soylemediyse de bakisi soyledi.

«Oturabilir miyim?» dedim.

Bagini salladi. Sinema koltuguna benziyen iskemle de oyle
gicirdak bir seymis ki, doniip doniip bakanlar oldu. Ben ne
bilirim, sinav baglamis. Ta en 6nde gogunun tepesi cavlak bi-
rileri oturuyor: Jiri. Onlarin 6niinde de bir aday dikiliyor. Bir
seyler soruyorlar. Onun soylediklerini de biitiin salon dinli-
yor. Karsida perdesi agik bir sahne. Sag kosesindebir piyano...

Agzim agik kaldi. Alnunin terini sildim. Baktim, mendilin
orasi kapkara. Yanimdaki kiz gérecek diye utandim, Gérmiis
bile. Fisildad:
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«Yoldan mu geliyorsunuz?»

«Evet. lyi ki yaniniza oturdum,» dedim.

«Neden iyi?»

«Sizin parfiim kokunuz benim teri bastiriyor da...»

Bakistik. Uziim dedik ya gozleri. Bir ift tabanca namlu-
suyle goz gozesin sanki. Kaldir ellerini, teslim ol. Nar ¢igegi
kadar taze, canli, dolgun dudaklarinin kipirtisina bakarken,
ne soyledigini anliyamadim.

«Ne dediniz?» dedim.

«Siz de operaya mi gireceksiniz dedim.»

«Nerde bende o ses!»

«Niye, kalin sesiniz var bayagi...»

«Kargada da var.»

Giilmemek igin alt dudagini 1siriverdi. I¢im gitti. O dudak
wisirilir mi hig? Kanatacakti nerdeyse.

«Komiksiniz...» dedi.

«Evet, biraz. Kéyde Hoca'y1 da, agalar1 da kirdim gegirdim
giilmekten.»

«Siz koy 6gretmeni olmayasiniz?»

«Olmaz olaydim.»

«Demek tiyatro boliimiine gireceksiniz?»

«Hi¢ umudum yok ya. Bakalim... Neler soruyorlar?»

Gozleriyle ileriyi gosterdi. Beraberce dinlemege basladik.
Jurinin karsisina dikilenlere 6nce havadan sudan bir seyler
anlattiriyorlardi. Besbelli hangi diyalektle konustugunu yok-
lamak igin. Sonra kimine siir okutuyor, kimine de bildigi bir
piyesten, belledigi bir rolden par¢alar oynatiyorlardi. Bu bi-
rinci eleme imis. Kazananlari yarin 6biir giin mimik sinavina
¢ekeceklermis.

Yar1 sesle:

«Yandik dyleyse,» dedim.

«Ne varmis yanacak?»
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«Ben mimigin miminden bile anlamam.»

«Anlagilmiyacak bir sey yok bunda. Bir duyguyu, dilegi,
isi, olay1, ne bileyim, s6z katmadan, ellerinle, yiiziinle, bakis-
larinla anlatacaksin.»

«Kitapta boyle yazar ama...»

«Nasil yazarsa yazsin. Bitin is sikilmamakta. Ne
duyuyorsan, onu serbestge...»

Elimi serbestge elinin iizerine koydum. Gozlerine de ba-
karak sordum:

«Ben simdi boyle elimle, bakigimla bir mimik anlatabiliyor
muyum sana?»

«Anlatiyorsun,» dedi.

«Ne anladin?»

«Senin dagdan indigini!»

Siram gelmisti. Agir agir gidip jiirinin karsisina dikildim.
Iki yiiz kisinin gozleri tizerimde. Sanki bir panayir ¢adirinin
ortasindayim, bu kadar insan da beser kurus verip girmisler,
seyrime bakiyorlar. Bir qigirtkan eksik yalniz kapida. «Haydi!»
diye bagirsin. «Giris bes kurus. Findik kadar bir ciice degil,
dev adam degil, yaris1 balik insan, kesikbag da degil, capcanl
bir koy 6gretmeni! Hem de sakali ii¢ giinliik, gomlek yakasi
kirli, boyunbag: kazik diigiimi, avci ceketli, golf pantolonu
diz vermis, gorabi yirtik, iskarpinleri tozlu bir 6gretmen...»

Juri ile bakigiyoruz. Ortada ak sagl, pancar benizli, boncuk
gozlii bir adam. I¢cimden «Alman profesérii bu olmali» dedim.
Oturdugu yerde giimiis sapl bir bastona dayanmus, saginda-
ki dilmagla konusuyor. Agzinda biitiin bir patates var sanki.
Dilmag ise, tam tersine, onun dilini bir yumusak, bir tatls, bir
ulamli konusuyor. Dilmacin sari tel gozliikleri var. Eli gerekli
gereksiz hep gozligiinde... Profesoriin solundaki adamu tani-
dim: Muhsin Ertugrul. Otekiler edebiyatgcilar, kompozitorler,
daha ne bileyim kimler...
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Bana adimi sanimi, yagimi bagimi, isimi disimi sorduktan
sonra:

«Konusun bakalim, bize bir seyler anlatin,» dediler.

«Bir varmus, bir yokmus.» diye bagladim. (Salon kulak ke-
sildi. Dilmag¢ hemen Profesoriin kulagina bu masal baslang-
cini fisildadi. Ben artik okulda 6grencilerimin kargisinda ko-
nusurcasina ozgiir, giileg, canly, siirdiirdiim masali.) «Bir koy
varmig. Bu kdyde bir Hoca, bir de 6gretmen varmus. Yil 1936
imis. Cumhuriyetimiz 13, 6gretmen 19 yasindaymus...»

Boylece misi misa bindirip Hoca'yla takismamiz: bir gi-
zel anlattim. Atatiirk’le bag basa konugsmalarimizin bir iki-
sini da soyleyip kestim. «Daha» dediler, sonrasini sordular.
Anlatmamak olmazdi.

«Sonra o kizginlikla dogruca Ankara'ya gittim. Bakan go-
recektim. ‘Ya Hoca, ya ben!” diyecektim. Bakanin kapisindan
beni dondiirdiiler: ‘[lkogretim Genel Miidiiriinii gor. Genel
Miidiiriin kapisindan da dondiirdiiler: ‘Sube Midiiriinia gor.
Ordan da dondiirdiiler: “Yazigma sefini gor. Gordiim. Bana
sunu salik verdi: ‘Git, Afyon'da kendi Egitim Miidiiriinii gor.
Cozerse o ¢ozer bu isi. Cozemiyecegini, zaten isi onun dii-
gumledigini soyledim. Sef iisteledi... Dondiim Afyon’a. Yine
Midiire ¢iktim. Bagka koy istedim. Kaldiriverdi ellerini.
Benimle daha fazla ugrasamazmis. Ben de Hoca ile daha faz-
la ugrasamiyacagim séyledim. ‘Kendin bilirsin, giinii gelin-
ce gorevine donmezsen isi birakmug sayilirsin. dedi. Ciktim.
Nereye dedim kendi kendime. Ne yol, ne is tutmaliydim sim-
di?... Rastgele bu Konservatuvar sinavlarini okudum gazete-
de. Hemen belgelerimi tekmilleyip yola ¢iktim. Bu sabah da
ucu ucuna yetigebildim. Kendime biraz olsun ¢eki diizen ve-
remeyisimin karsiniza boyle ¢ikisunin sebebi de bu. Kusura
bakmayin. Hem benimkisi ¢aya tas atmak gibi bir sey. Kolum
yorulacak degil ya. $ansimi denemege geldim. Yoksa tiyatro
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okuluna girmek, aktor olmak aklimdan bile ge¢mis degil sim-
diye kadar...»

Masali bitirdim boylece. Aralarinda biraz fiskos ettiler.
Sonra bir de siir okumamu istediler. Istedikleri siir olsundu.
«Kirk Haramilerin Esiri»ni ezbere biliyordum. Yazanin adini
soyleyip basliyacagim sirada, biri araya girdi:

«Bagka siir bilmez misiniz?»

«Ask siirlerini ezberliyemedim.»

Nerdeyse ¢atisacaktik. Bereket M. Ertugrul durumu kur-
tard.

«Birakin, bildigini okusun!» dedi.

O dilmag, o sicak bakigh adam da bir bas salladi1 bana:
Bagsla. Bagladim. Veristirdim.

Aksamiistii o giinki ilk elemenin sonuglarin astilar du-
vara. Listede numarasini bulan kazaniyordu. Boyleleri ertesi
gin i¢in yine gagriliyordu. Numarasini bulamiyanlar elenmis
demekti.

Bir kenara ¢ekilmis, listeler oniindeki itisip kakigmanin
yatigmasini bekliyordum. Yanimda o kiz vardi. Adin1 6gren-
mistim artik.

«Fatma, benim hi¢ umudum yok...» dedim.

«Benim de yoktu ama, elenmedim iste. Git sen de bak,»
dedi.

«Hayir, sen bakiver.»

Gitti. Ugar gibi de dondii. Ve sonucu bana bacim kardesim
kadar yakin ve i¢ten bir mimikle anlativerdi.

Ertesi giin mimik sinavina girdik. Artik azalmis, yiizlerden
kirka inmistik. Siram gabuk geldi. Profesor soyle bir mimik
konusu verdi bana:

«Evinizde, ya da mahallenizde bir yangin ¢ikmus. ilkin de
siz gordiiniiz bu yangini. Nasil haber verirsiniz?»

Yemini bastim hemen:
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«Valla ben bunu mimikle haber veremem!»

«E ne yaparsimiz?»

«Bagiririm.»

«Peki bagir.»

O dakika bizim Deli Bahri geldi g6ziimiin iiniine. Sahnenin
arkasina gegtim. Biraz diisiindiim. Bir rolii oynamak i¢in ken-
di kisiliginden ¢ikacaksin, o roliin kisiligine gireceksin ya.
Ben de kendi kisiligimden ¢ikip, Deli Bahri'nin donla gomlegi
icine girdim. Yakam bagrun a¢ik, gozlerim yuvalarindan ug-
ramis olarak soluk soluga kendimi sahneye attim. Tam da Deli
Bahri’ye benzeterek giirleyiverdim: «Yandm! Yaniyooor!..»

Profesor bir «gut» gekti.

Ugiincii giin on sekize inmistik. O giin yine mimik. Bu se-
fer bize mektup okuttular. Mektup ya bir hissmindan, ya bir
arkadasindan geliyor. Kimden oldugu 6nemli degil, daha dor-
diincii satirda babanin 6ldiigii yazili. Ne yaparsin? $unu yapa-
rim, bunu yaparim demek yok. Yap. Oyna. Mektuplar ¢esitli.
Istedigini se¢. Ama sunu bil ki, hepsinde senin igin en ac1 ha-
ber... Odana gireceksin. Masada o ad1 var kendi yok mektubu
goreceksin. Agacaksin. Okuyacaksin ve...

Artik kimi yirtti mektubu, kimi avkalayip attiktan sonra
kafasin1 dovmege basladi, kimi de isi gergekten aglamaya vur-
du.

Ben mektubu okudum. Aci ac1 giilldiim. Katlayip cebime
koydum. Sonra giiya bir sigara yaktim. Bir de kahve soyledim.
Kisaca da anlattim hikayeyi...

Dérdiincii giin edebiyat, tiyatro kiiltiiri, genel bilgi tstiine
yalinkat bir yoklamadan sonra dilmag beni bir koseye ¢ekti.

«Birkag giindiir bize orijinal hikayeler anlattin,» dedi.

«Orijinal mi bilmem,» dedim. «Ben sadece yasadiklarimi,
gordiiklerimi, 6zentisiz, eksiksiz ve katkisiz anlatmaga galis-
tim.»
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«Sunlar1 bigimine getirip bir de yazsana.»

«Kalemim de dilim kadar donseydi kolaydi..»

«Bir dene.»

«Denedim. Tutmuyor. Herkes kagsik yapar ama, sapini
Sabahattin Ali gibi ortaya getirmek zor. S6zgelisi onun her
hikayesi bir ‘Sulfata. Sonra...»

«Tanir misin onu?»

«Kitaplariyla. Kendisini gormedim.»

Dilmag elimi kavrayiverdi.

«Benim S. Ali» dedi. «Bundan sonra beraber yazariz. Ben
Konservatuvarda Profesor Ebert’in asistaniyim. Ankara’ya ge-
lince, hemen beni ara.»

«Bagsiistiine ama, ben Ankara’ya gelecek miyim?»

Bu soruma S. Ali de aga kardes kadar yakin ve igten bir
mimikle karsilik verdi. Dedigi gibi, eylilde Konservatuvarda
bulustuk. Hem onunla, hem de Fatma ile. Fatma opera bolii-
miine girmisti.



YIRMI IKI
s38e

-~
-

(v e de olsa durumu babama bildirmeliydim. Yarun agiz-
la bir mektup yazdim. lyi ettim diye giivenle konusamadiysam
da, koti ettim diye de gocunmadim. Bir siire babamdan ses
¢itkmad:. Ya diigiiniiyor dedim, ya da temelli kiisti, artik 6lse
de yazmaz. Bosuna kuruntuymus bunlar. Oyle bir mektubu
geldi ki zehir zemberek. Ozii suydu: «Ulan sahneye diigesin
diye mi okuttuk seni bunca y11? Ko¢ek olasin diye mi? Karagoz
oynatasin diye mi? Ben artik el ortasina ¢ikip da seninle nasil
ovunirim?..»

Artik ben de dosendim. Nasil olsa tiyatro iistiine ii¢ buguk
kitap okumugstum. Bunlarin 6ziinii Diderot'nun birkag s6ziine
sigdirarak soylece karsilik verdim: «Baba, sahneye diisiilmez,
¢ikilir. Yiiksek yerdir sahne. Halk okuludur. Ben artik 6gret-
menligimi bu alanda siirdiirecegim. Adim da, senin dedigin
gibi kogek degil, aktor olacak.»

Iste boylece baslayan mektup diiellomuz uzadi. Mektubu
geldi. Diyordu ki: «Anladik. Ogretmenlikten batak is yok. Yok
ama, battin m bir kere, artik debelenme. Daha ¢ok batarsin.»

Mektup yazdim. Dedim ki: «Ben o batakta senin gibi yir-
mi bes yil bekleyemem. Bence, battin mi, gabalamak daha iyi.
Oldu olacak, ya temelli batarsin, ya temelli kurtulursun.»

Mektup yazdi. Diyordu ki: «Seninki yagmurdan kagar-
ken doluya tutulmak, ogul. Hem yalniz kendini degil, beni
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de degil, kardeslerini diisiin. Emine’yi sayma. Nisanland.
Yarin evlendi mi yardimini keser. Kiigiikler senin eline ba-
kiyorlar. Onlar1 kim okutacak? Kadri'nin de siinneti gecikti.
Umudumuz sendeydi. Oysa simdi sen yine benden yardim
bekler durumdasin.»

Mektup yazdim. Dedim ki: «Kirk para beklemiyorum sen-
den. Okulun verdigi dortlira aylik da yeter bana. ille beni ra-
hat birak...»

Birakmadi. Ogretmenlikte ilk ayligimin tiimiinii ona ayir-
mug, sonra da her ayligimin bir geyregini yollamigtim. Boyle
bir yardim yitirmek onu ¢ileden ¢ikariyordu. Bu yiizden di-
elloyu beni yere sererek bitirdi: «<Hangi baba hayir gérmiis za-
ten evladindan! Cehenneme kadar yolun var. Oku bakalim.
Cik o yiiksek dedigin sahneye. Cik da basin goge ersin. Boya
suratini, soytari ol da herkesi giildiir. Giildiir de benim gozii-
miin yas1 dinmesin...»

Bir giin S. Ali'ye dert yandim:

«Bu durumda hangimiz hakliyiz, hocam? Babamin dedigi
gibi batakta beklemek mi daha iyi, yoksa debelenip ¢tkmaya
¢abalamak mi?»

«Cabalamak!» dedi. «<Hem sen bigimine getirip bunlari1 da
yaz.»

Yaziyordum artik. Yazarak gabaliyordum. Buna vaktim de
vardi. Tiyatro tarihi, diksiyon, fonetik, mimik, edebiyat gibi
bellibasli derslerimiz bana pek zor vermiyordu. Daha dogru-
su, sahne denemesi diye bir Hamlet olmak, bir Othello, bir
Romeo, bir Peer Gynt olmak, sevmek, kiskanmak, 6¢ almak,
diielloya tutusmak, zehirlemek, zehir igmek gibi seyler sarmi-
yordu beni. Bu rollerin kisiligine girmek belki kolayd:, amma
ben kendi kisiligimden kolay kolay ¢tkamiyordum. Igim kan
aglarken, Sekspir’in «On Ikinci Gecensinde Sir Tobi'nin ag-
zindan alabildigine giilmek zordu. Biitiin bu yapmacik dene-



222

Fahri Erding

meler bana angarya geliyordu. Hepsi de yabanci kokuyordu.
Bunlarda Tiirk olan bir sey yoktu. Ben bizim kokumuzu, bi-
zim acimizi, bizim sevincimizi ariyordum. Biz ya oldugumuz
gibi sahneye ¢ikmaliydik, ya da oldugumuz yere bir sahne
kurmaliydik... Iste bu diisiinceler bir kiy1 feneri gibi 1s1y1p ka-
rariyordu kafamda. Ama daha bunlar1 yazamiyordum.

Bir sey yazmaya oturdugum zaman da aklim, bellegim, go-
ziim hep diinlere, gerilere kayiyordu. Tuttum, bir zamanlar tii-
tiin parasiyle aldigimiz evi yikanlar yeren bir hikaye yazmayi
denedim. Bitirince S. Ali’ye gotiirdiim.

«Suna bakar misin usta, bigimine getirebilmis miyim?»

Ertesi giin o da bir bigimine getirip kulagimu biiktii:

«Konu koétii degil ama, sen ilerde tekrar yazmak iizere, bu
hikayeyi yirt.»

Ikinci hikidyemi sundum. Saatgi Ali Efendinin fesi iistiine.

«Koy bunu yastiginin altina da biraz yatsin, demlensin...»
dedi.

«Biraz dedigin ne kadar usta?»

«Bir y1l»

Hi¢ unutmam, ig¢iincii hikdyemi ii¢ kere yazdird: bana.
Yine begenmedi. Bir de 6giit verdi:

«Hikdye yazmaya oturunca kars1 daglara, bulutlara bakma.
Bulundugun yere, gevrene, sokaga, insanlara bak once. O ala-
ca boyali tasvir firgasini da at elinden. Tumturakli konugmaya
da 6zenme. Sakin bilgi¢ de olma. Gergegi de soyle bir kogan
musir gibi yesil kabuklarini soyarak koy ortaya. Hikayenin bi-
¢iminde istersen diilger gibi kaba galis, ille 6ziinde oymacilik
yap, kuyumcu ol...»

Ben kuyumcu olamadim ama, kisa zamanda hikaye yazip
yirtmanin bayag: ustasi oldum. O yil bana yalmz iki hikaye
yirttirmadi. Biri okul midiiriimiiz, biri de Prof. Ebert tstiine.

Iki yagindaki Konservatuvarin ilk direktérii Raif Bey
emekli bir albaydi. Biyoloji laboratuvarindan bir iskelet ¢ikar,
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ruba giydir, eline bir tespih ver, konustur, al sana Raif Bey.
Yillarca Almanya'da bulunmus. Bu, sivil ruba ile bile kalga-
dan kaz adimiyle yiiriimesinden belli. Adam terliklerine bile
mahmuz takabilecek kadar «soylu» asker. Bize Almanca dersi
verirdi. Bu dilden ne kadar anladig: bir yana, ama sanattan,
tiyatrodan, hele miizikten anlamakta istiine yoktu. Ne var ki,
yaslanmisti artik, pek dyle giiriiltiiye gelemiyordu.

Bir giin bakmus ki, koridor keman sesleriyle ¢inliyor.
Agivermis seslerin geldigi odanin kapisin::

«Ne zirildatiyorsunuz burda ulan?»

«Triyo yapryoruz,» demisler.

Raif Beyin tepesi ativermis. Hemen li¢ 6grenciden birini
kulagindan tutup bir odaya sokmus, ikincisini bagka odaya,
t¢iinciisiinii de o odada birakmis. «Haydi ¢ok zirildatmadan
simdi yapin triyonuzu!» demis.

Bu hikaye hig¢bir yerde basilmad: ama, her nasilsa (fiskos
gazetesiyle) onun kulagina kadar gitmis. Bir giin beni gagirtt..

«Ulan, simdi bir manga asker getirtir, seni surda kursuna
dizdiririm!» dedi.

«Bagiistiine, sagol komutanim!» dedim.

Ikinci hikayeye Prof. Ebert’in bir s6zii anak tuttu. Profesoér,
bir uygulama dersinde, Kayserili arkadagimizin Kral kargisin-
da el-etek savurmali bir reverans yaparken belini bitkemeyisi-
ne kizdi. Bagiriverdi:

«Ne de magrur Cumhuriyet¢iler olmugsunuz! Beliniz ko-
lay biikiilmiiyor.»

Bunu dilimize gevirerek bize aktaran S. Ali ile goz goze gel-
dik. Dersten ¢ikar ¢itkmaz yanagip sordum:

«Usta, bigimine getirip bunu da yazayim mi?»

«Hi¢ durma,» dedi. «Yalniz, yazarken bu Profesor kadar
enayilesme. Milliyetgilige diisme yani...»

Ben de durmadim. Yazdim. Hem biraz enayilik de ettim.
Ettim ama, artik okulda da ¢ok duramadim. Ciinki «Biz si-



224 Fahri Erding

zin karginizda bel biiken Ittihat ve Terakki kusag: degil, kur-
tulus kusagiyiz,» dedim. «Artik Krallar, Sultanlar kargisinda
bel bitkmeyi unuttuk,» dedim. «Sen gel de zeybek oynarken
nasil bel biikiiyoruz, ona bak,» dedim. «Yooo, sayin Profesor»
dedim, «<hem babamin emekli ayligi1 kadar giindelik al, hem
Ankara Palas’ta safa siir, hem de kalkip bize kara siir, iste bu
olmaz!»

Olurmug meger. Bizim bu hikaye fiskos gazetesinde ¢iktik-
tan sonra beni yine Direktor ¢agirdi.

«Haydi bnkalim, Profesorden oziir dile, yoksa simdi bir
manga asker getirtir, seni buracikta hemencecik kursuna...»

Oziir dilemedim. Kursuna da dizilmege raziydim.
Dizmediler. Yalniz bir hafta i¢in beni okuldan kovdular. Haydi
yine revirde kalafata!

Ordan Fatmaya bir mektup yazdim: «Ben bu isten sogu-
dum. Yine 6gretmenlige donmeyi diisiinilyorum. Benimle
gelir misin?» dedim. Ac1 bir karsilik verdi. Beni artik sevmez
olmus. Yesil bir yaprak diisiiverdi igimde. Kotii oldu. En koti-
sii, bu ilk sevgi dali bir daha yesermedi. Ben de bagka Fatma
sevemez oldum.

Cezam bitince hemen Bakanliga bagvurdum. Gegim zoru-
muzu ileri siirerek, bu sefer Manisa ilinde ¢aliymak iizere yine
meslegime donmemi sagladim. Sonra babama bir mektup
yazdim: «Aman, beni yine yaz ogul defterine. Geliyorum.»

S. Ali beni ugurlarken:

«Korkma bataktan, ¢abala!» dedi.



YIRMI UC
PLAN

A ruk ¢abalama yillarinin sonu gelmedi. Birkag yilim
daha orda burda o6gretmenlikte, birka¢i da askerlikte gegti.
Ac giinlerin ac1lokmalarini saya saya gabalarken hangi aydan
¢ikip hangi yila girdigimizi kestiremedigim zamanlar oldu.
Hele asker ocaginda...

1941de Trakya'da yedek subaylik ¢ilemi dolduruyordum.
Bu diizayak bir kigla askerligi degildi. Borular savas arifesi
diye otiiyordu. Bulgaristana giren, Yunanistan'a inen Hitlerci
striiller istimiize geliverir diye tetikteydik. Alman «Drank
nach Osten!» demisti yine. Kime nerden vuracag: bilinmi-
yordu. «Hitler Mislimanmig», «Hocam Dogudadir demis»
gibi tevatiirlere, bunlar1 uyduranlar bile inanmiyordu. Birinci
Diinya Savasrnda Arap petrollerine dogru yol isteyenlerin, bu
kez Karadenize, Kafkasa, Bak petrollerine dogru yol isteme-
yeceklerini kim soyleyebilirdi? Ama Trakya'da da sdylenen bir
sey vardr: Alman-Tirk silah arkadashg: 1914'de kald. Bu sefer
bize de vurursa dikilecegiz kargisina. Gegerse, bagrimizi delip
de gegsin!

Hazinz.  Trakya  topragi  Midyeden  Gelibolu’ya,
Catalcadan Edirne’ye, bekliyordu. Haglilardan beri Kudiis
yolunu zorlayanlarin, Osmanllardan beri de Tuna boyuna
saldiranlarin basip atladigi bu toprak, balgik gamuruna nice
bin hag saplanmug, nice bin tolga, kavuk, mizrak, kalkan, kilig,
kursun, et ve kemik ¢iiriitmiis olan bu ¢ignek toprak, avuglayip
siktin m1 yine kan kokuyordu. Havada yine barut kokusu vardi.
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Haziriz. Trakya Dogu Bati arasinda kapiysa, Edirne bu
kapida kilit. Ellerinde yine Kayzer’in anahtarlariyle gelenler
Edirne onlerinde. Biz Edirne gerisindeyiz. Trakya kopriiyse,
Edirne kopriibasi. Kayzer'in atlarindan inip Hitler’in tanklari-
na binenler koépriiniin 6niindeler. Biz kopriibasi gerisindeyiz.
Biz dedigim, hepi topu ii¢ dort «yemlik» tiimen. Biri allah-
ik Zirhli Tiimen: «Zis» marka Rus kamyonlar1. Ingiliz tan-
ketleri. Fransiz Rono tanklari. Alman «NSU» motorlari. Sizin
anlhiyacaginiz, benzini «milli gayret» ve yedek pargasi yalniz
Mehmetgik olan bir perisanlik kervani. istanbul-Edirne as-
falt1 iizerinde topal esekten daha hizli, asfalttan ayriliverince,
kirda bayirda kaplumbagadan daha yavas bir «yildirim» tii-
meni! Sonra atlari iki yildir bir giyim nala hasret birkag suva-
ri timeni. Cogu ganimet toplariyla bir topgu tiimeni. Bir de
bu yemlik tiimenlerin tekmil sehitlerini Tanrr’ya, Trakya'y: da
Almanlara teslim edecek olan tabur imamlarimiz...

Haziriz. Cogu subaylarin yerlerini degistirdiler. Déviicii,
yiyici subaylar1 bagka alaylara verdiler. Ortalik bir karisirsa,
daha ilk agizda Alman kursunundan 6nce Mehmetgik kur-
sunu yemesinler diye birlik degistirmeler ald1 yiiriidi. Biitiin
subaylar evleriyle ilisigi kestiler. Coluk ¢ocuk Anadolu’ya yol-
land1. Trakya'nin kéyii kenti bosaltildi. Hemen her Mehmetgik
koyiine son mektubu yazip helallasti. Subaylara Cor¢il arma-
gani botlar verdiler, amma Mehmetgigin ayagindaki postal-
larin yalniz konglar kaldi. Kis ortasinda hala yazlik rubayla
titriyorduk. Tayin eksikti. Cephane tekmildi. Boyunlarimiza
kiinye numaramiz yazili birer teneke pargacigi takimayr da
unutmamigslardu...

Haziniz. Alman1 bekliyoruz. Ankara soyle diisiiniiyor:
«Edirneden oyalama savagi yapa yapa, kopriileri ata ata,
Almanm1 Catalcada Cakmak Hattr'na kadar ¢ekecegiz...»
Mehmetcik soyle diisiiniiyor: «Cekecegiz ama, asfalttan ¢i-
kinca ayagimizi gamurdan nasil ¢ekecegiz?» Ordu Komutani
Omurtak Pasa soyle diisiiniiyor: «Hayir, oyalama savags ile
oyalanmak yanlis. Alman’1 piiskiirtecegiz ve... 24 saat sonra
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Sipkadayiz.» (Herif Omurtakli, memleketini 6zlemis!) Bizim
Bolikk Komutan Yiizbagi da soyle diisiiniiyor: «24 saat degil,
24 dakika sonra Alman [stanbul'da olur. Majinoda yaptig: gibi
Cakmak Hattr’'na da igerden dolasip girer. Bir de bakarsin, bir
sabah onun kalk borusuyla uyaniriz.»

Biz de Yiizbagiya soyle takiliyorduk:

«Gobels de boyle diisiiniiyor, boyle konusuyor, degil mi?»

Yiizbagi, sozii Almanyada birkag yi1l motorlu egitim staji
yaptigina dokundurdugumuzu anliyor ama, hi¢ de alinmiyor-
du. Koriikoriine aka kara diyen askerlerden degildi. Dar gev-
remizde onunla senli benli konusabiliyorduk. Bagr1 yamgin
biriydi. Babasi vaktiyle Cerkes Ethem’in goniillii alayinday-
mus. Arkadan vurulmus. Hem de kardes kursuniyle...

«Ug y1l kaldim Almanyada.» diyordu Yiizbasi. «Fasistlerin
nasil kuduzca hazirlandiklarim gozlerimle gérdiim. Ben ne
Gobels gibi diigiiniir konusurum, ne de bizim Bagbakan gibi.
Laf degil. Hitler ekmek dilimine siirmiis tereyagini, iistiine de
bir kat irk¢ilik regeli, Alman milletine yalniz bunu yedirmis.
Milli Mars: ‘Uber alles!” Milli kilik: Uniforma. Uniformanin
icindekinin ad1 da insan degil, ‘insaniistii” asker. Ogrendigi de
6z yurdu savunurken 6lmek degil, el yurdu ¢ignemek igin 61-
diirmek. Milli strateji: Diinyay1 Almandan gayri herkesin me-
zar1 yapmak. Milli taktik: Saldirmak... Buna hazir iste herifler.
Anlayin beni. Biz savunmaya bile hazir degiliz. Hem neyle
savunuyoruz yahu motora, zirha, fiizeye karsi, neyle, captan
dismiis kaval tiifeklerimizle mi?...»

«Iste biz de zirhli tiimeniz ya Yiizbagim!»

«Adimiz timen ama, zirhimiz sadece nasirli derimiz.
Gordiiniiz, bir manevra yaptik iste kisgin. Ne oldu bizim ti-
men? Tanklar, Zisler, Staverler ve motorlarla ‘bindirilmig’ git-
tik manevraya, sonra «indirilmis» olarak dondiik. Tankimiz
Ergene suyunu ge¢emedi, kamyon yan yatti, motor ¢gamura
batti. Makinist Binbagi biitiin gezgin onarim atelyeleriyle hala
dagda bayirda motor 6liisii diriltmege ¢alistyor. Manevra de-
digin savas denemesidir. E ya sahicisi olursa igin?..»
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«Kulak, boliikte erata ders verirken, evvel Allah demesi
kolay. Hatta hamaset tarihinden ayet indirmek, Tiirk giici as-
tiine siirler okumak, Vatan-Silistre, Canakkale, Sakarya tiir-
kiileri soylemek de kolay. Amma o zaman boylesi de bize gore
bir Nasyonal-Sosyalizm olur.»

«Yani?»

«Yani Alman tereyagh ekmege irk¢ilik regeli siiriip yerken,
biz de kuru ekmegimize Turancilik regeli sirmege kalkisirsak,
Osmanlilardan pek de ayrimimiz kalmaz!»

«Peki ne yapalim, Yiizbagim, iistiimiize gelirlerse teslim mi
olalim, savunmayalim m1 kendimizi?»

«Yahu niye yorgunu yokusa ¢ekersiniz boyle? Ben kendi-
mizi savunmayalim demiyorum. Bir savunma yenilgisi bile
saldirma yengisinden istiindiir. Elbet biz de savunacagz.
Amma kendimizi, haklyl, dogruyu, sugsuzu savunacagiz,
bize saldirani degil...»

«Tamam. Aramizda zaten saldirgani savunan yok. Anlastik
m1 Yizbagim?»

«Hayir, daha anlagmadik. Aramizda saldirgani savunan da
var..»

«Kim?»

«Ankara. Ankaranin politikacilar;, Almanlarin eski
silah arkadasi generalleri ve ortaklar1 ve de basini... Agiver
‘Cumbhuriyet’i, oku politikaciyi, goreceksin. Almanlarin ‘ha-
yat sahasr’ isteginde hakli oldugunu yaziyor. Agarsin ‘Yeni
Sabahi, bakarsin, bir emekli general, Alman ‘yildirim’ savagin
oviyor... Korkmak gerek bundan. Mehmetg¢igin giiciine, mil-
li duygularimiza, yurtseverligimize ne kadar giiveniyorsan,
bu soysuzlugumuzdan da o kadar kork. Soysuzlugun boy-
lesi memleket satar, millet yikar. Iste biz bunu anlamiyalim,
gormiyelim, sdylemiyelim, kars1 koyalim diye, politika ile as-
kerlik arasina bir duvar érmiislerdir: Yasak! Iste bu yiizden,
cephede siingii ile yazilani, ¢ogu zaman masada kalemle rahat
rahat bozarlar...»
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«E masada boyle kalemle bozulan, sonra siingii ile yeniden
diizeltilemez mi Yiizbasim?»

«Kimi zaman evet.»

Anlastik. Ama bu anlagsmali arkadaghgimiz ne yazik ki
uzun siirmedi. Cok ge¢meden, Almanlar Edirneden vurma-
dan, bizim «Majino»rya ugramadan, Ankara kalesini igerden
aliverdiler! Biz beride siingiiyle ne yazacagimizi beklerken,
Ankarada kalem rahat rahat oynadi. Ve bu kalem, Alman de-
nizaltilarinin Bogazlardan Karadenize gegmesine izin veren
gizli anlasmanin altina bir imza atti: Inonii!

Sonra, Haziran 1941, Almanlar Ukrayna istiinden
Sovyetlere vurdular. Ankara nankér sevinciyle bir oh dedi.
Amma Sovyetleri karagiin dostumuz bilenler, Kurtulus
Savagimizda Rus altini ile aylik alanlar, Konstantin siiriilerini
onlarin gazi tiifekleriyle kovaliyanlar ve kovaliyanlarin ogul-
lar1 derin bir i¢ s1z1s1 ile ah dediler.

O giinlerde bizim gazetelerin ¢ogunda degismez bir man-
set vardi: «Inénii’niin uzag: goériisii sayesinde harbe girme-
dik.» Ve sayiyorlardi artik: Bundan ne kazandik? Harbe gir-
seydik neler yitirirdik?..

Evet, harp vurguncular: ¢ok seyler kazandilar. Halk: koca
bir dostluk yitirdi. Bunlar da, daha sonra yitirdiklerimiz ve
yitireceklerimiz de bir yana, biz tiimende kii¢iik bir dost yitir-
dik: Bizim Yiizbas1. «Her asker biraz diplomat, her diplomat
biraz asker olmali» diyen Irfan Kiigiik. Gizli anlagma habe-
ri duyuldugu giin, Liilleburgazda, ordugahta, ¢adirda, Kiigiik
Irfan’in biiyiik élisiinii bulduk. Bir elinde omuzundan séktii-
gii apoleti. Oteki elinde Tagarof tabancasi. Sarjérde bir kur-
sun eksik. Oylece, portatif masa basinda otururken 6ldiirmiis
kendini. Masada not defteri agik. Ak yapraga burnundan kan
sizmig biraz. Bundan bagka tek satir yazamamus.

Yazmamus olsa da, siz yazmis da sayabilirsiniz. Zira benim
askerlik istiine yazdigim bu satirlarin hepsi onundur.
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1946 Temmuzunun bilmem hangi giiniinde, done dolasa
beni aramaktan bas1 donmis bir mektup aldim. Bu mektup
beni 6nce kasaba adresimde aramis. Ordan 6gretmenlik adre-
sime aktarmugslar. Ordan, 6gretmenligi birakip da Tavsanlida
birsiireyaziciolarak galistigim yapi adresine. Ordan Istanbul’a,
ikinci askerligimi yaptigim Anadolukavag adresine. Ordan
da igsizlik aylar1 gegirmekte oldugum Camlica adresime...

Karim (evet, bu arada evlendim) adres aktarmalar yii-
ziinden zarfi islemli bir dilekgeyi andiran bu mektubu elime
tutusturdugu zaman titredim. O da igimi okumus gibi diyece-
gini dedi:

«A¢ bakalim. Herhalde eski sevgilin seni ariyor yine!»

Agtim. Zarf iginde zarf. ikinci zarftan gikan mektup, kari-
min dedigi gibi, sevgilimden, daha dogrusu eski sevgililerim-
den, yirmi sekiz simif arkadagimdand:.

«Aziz..» diye baslhyordu mektup. «Ogretmen olusumu-
zun onuncu yi1ldoniimiinii Ankara'da kutlamaya karar verdik.
26 Temmuz aksami Gar Gazinosu’'nda olacagiz. Gel! Imza: 5
Sadettin.»

[k s6ziim «geliyorum» demek oldu i¢imden. Karimin ilk
s0zl de «Otur oturdugun yerde!» son sozii de «Otur oturdu-
gun yerde!» Son sézii de buydu onun. Ilk ve son sozii arasina
da sunlan dizdi:
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«Iki aylik kira 6dememisiz. Cocuk hasta. (Oglum artik iig
yasindaydi.) Satacak bir sey de kalmadi evde. Diin evlenme-
mizin yildénimiydi. Unuttun. Simdi de Ankara’ya bilmem
ne kutlamaya... Yagma yok!»

«Oyle deme. Gitmem gerek.»

Gerektir, degildir derken, karim dilinin altindaki baklay:
da ¢ikard:

«Sen zaten oraya yildoniimiine degil, Fatma’ni gérmege...»

«Valla degil... Aklimdan bile gegmedi!» (S6z aramizda, ge¢-
misti. Hem ge¢mesini birak, hi¢ de aklimdan ¢giktig yoktu.)

«Yalan! Fatma sark: soyliyecek diye radyonun igine girme-
digin kaliyor bir. Uykuda sayikladiklarini da unutmadim.»

«Kari, kurcalama eskileri. Ben Fatma’yr unuttum.»

«Unutsan béyle mi yaparsin? Benim burda ayagimda gora-
bim yok, sen borg¢ para ile Ankara’ya gitmeye kalk...»

«Borgla degil. Yarin ‘Varlik’tan hikdyemin parasin alaca-
gim. Hani ‘Uyku Hapr’ diye yazmistim ya...»

«Boyle haplar yaza yaza hapi yutacaksin zaten!»

«Yutmam.»

«Komiser yutturacak sana. Oksiire oksiire fitik dikisini ko-
parttigin1 yazmigsin adamcagizin gazeteye. Utanmiyor musun
sen?»

«Utanacak ne var bunda? Ben ‘Dikiy hikayesinde
Komiserin 6ksiirmesini degil, onun fitigim ¢iiriik iplikle di-
kenleri yerdim.»

«Bunu git de kendisine anlat. Insan kapi karsi komsusunu
yerer mi diye kopiirmiis. Haber yollamus, ya gidip 6ziir dileye-
sinmis, ya da seni mahkemeye verecekmis.»

«Versin bakalim.»

«Verse de hakli adam. Sen onu yazacagina kendi soytarili-
gin1 yazsanal»
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«Yazacagim kari. Kendi soytarihigimi da, seni de yazaca-
gim bir giin...»

«Kirk kere soyledim sana. Agabeyim de soyledi. Enistem
de soyledi. Birak bu serseriligi.»

«Ne serseriligi?»

«$air karisi diye egleniyorlar benimle. Hikaye karin doyur-
maz. [§ istiyorsan tugla tagi da bizim de bagimizi yakma!»

«Karigma igime.»

«Karigirim. Karin degil miyim?»

«Olmasaydin keske! Asil sen yaktin benim bagimi.»

«Nabh, tuzlayayim da kokma! Kimin kimi yaktigin1 komsu-
lar soylilyor. Bana aciyorlar hepsi. Nice subaylar istedi beni,
ne miidiirler istedi gitmedim de, senin gibi seye...»

«Soyle, soyle, ¢ekinme.»

«Senin gibi ¢iyana diigtiim!»

«Daha soyle. Eczacinin ‘Bugiin bosansin, yarin alirim o ka-
dinr’ diye haber yolladigini da soyle!»

«Yollamig. Ne var bunda? Sen utan.»

«Peki, utaniyorum kari. Ama ben tas ¢atlasa Ankaraya gi-
decegim.»

«Cehenneme kadar yolun var. Gidersen, bir daha eve
donme!»

«Bagsiistiine.»

Daha ertesi giin «Varlik»tan hikaye param istedim. Yasar
Nabi o zamanlar bir hikayeye ii¢ iskembe ¢orbasi parasi 6dii-
yordu. Ola ki benim hikayem de ii¢ iskembe gorbasindan daha
degerli degildir diisiincesiyle boynumu biiktiim. Ama bu iki
buguk lirayla Ankara’ya gidilmezdi. Hemen Kapaligarsr'ya ug-
rayip nisan yiiziigiimii okuttum. Yol parasini ayirdiktan son-
ra kalanin1 karima verecektim. Doniisiimde evde durmadi.
Ben bavulumu hazirlarken, ¢ocugu alip dayisigile gitti. Paray:
yatagin iizerine biraktim. Bir kagit par¢asina da sunlar yaz-
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dim: «Corap parasi! Ben soz dinlerim. Dénmeyecegim. Eger
oralarda bir ig bulur da yerlesebilirsem, istersen siz gelirsiniz.
Sensiz olurdum ama, ¢ocuksuz edemem. Hos¢akalin.»

Neden biitiin bunlar, diyeceksiniz. Ben de trende ta
Ankara’ya kadar hep bu nedeni diisiindiim. Sevismemistik.
Hele evlenelim de, sevgi de istim gibi arkadan gelsin dedik.
Gelmedi. Cocuk geldi. ikimiz birden onu severken, birbirimi-
ze alisir gibi olduk. Paramiz yettikge, aramizdan su sizmadi,
yetmedikge benim gozlerimden habire yas sizdi. Boyle boyle
cicim aylan bitti, ge¢im aylar: titkendi ve yikim aylar: basladi.
Yoklugun, yoksullugun gozii koér olsun. Yoksullukta babadan
ogula gecen ilk kalit bile mutsuzluktur. Biz de babamla ana-
ligima benzeyiverdik. Kedi kopek olduk ¢iktik isin i¢inden.
Benim elimde onun tirmigs, onun elinde benim 1sirigim...

Yoksa, karimi bugiin bile hi¢bir karaile kotilleyemem. Gergi
fatalistti. Hem 6yle ki, bir gece diisiinde «erenlerle» konustu,
sabahleyin uyaninca hemen ceplerimi aradi ve Fatmanin bir
mektubunu buldu. Bulsun. Gergi ortaokulu yarida birakmig-
t1. Agz1 burnu yerinde olsa da akilcig1 pek yerinde degildi.
Olsun. Gergi kiskangti, simarikty, sulu gozliiydd, inatti. Olsun.
Ille biricik oglumun anasiydi. O benimle belasini bulmustu,
ben de onunla cezami. Ama ¢ocuk yanmasindi arada. Bundan
otiri disimi sikiyordum. Siktik¢a da babamin eski mektupla-
rim kangtirnyordum. Birinde «Delige sigamiyan sigan bir de
kuyruguna kabak baglar mi1?» diyordu. Sonra da ogiitliyor-
du: «Beni dinle oglum. Etme bu isi. Sonra kdsebasinda eve
ne gotiirecegim diye ¢ok diisiiniirsiin. Al da benden pay big.
Gozlerimi temelli yumdugum giin, benim i¢iincii 6limiim
olacak, zira iki kere evlendim!»

Ah, hepsi bir yana, babamin yalniz bu 6giidiinii dinlemek
varmig. Nerde bende o kafa? Basimda kavak yelleri esiyordu o
zaman. Trakya'da yedek subay oldugum zaman. Baktim, her-
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kes evleniyor. Hani Almanlarla doviisiirsek ergen 6lmemek
i¢in evleniyordu ¢ogu. Bir tek diisiindiikleri, 6lmeden «diinya
evirne girmekti. Peki, evlendin diyelim. Sonra da gittin 6ldiin.
Ya geride birakacaklarin? Haydi canim, geride kalacak olani
kim disiiniiyor o zaman. Sonra §u gergegi ters ¢evirmek de
gereksiz: Olenler kalacak olanlari istese de diisiinemez; ancak
o6lenin kaygisi kalanlara diiger.

Iste ben de boyle yaptim. Benim kafam kel degildi ya.
Erkegin giizeli aranmaz bizde. Bana da kiz veren bulunur-
du. Nasil olsa, eksigimi kusurumu da tiniformam o6rtiiyordu.
Subayin 6lissii de dirisi de para deniyordu. Ogretmen oldu-
gum anlasilincaya kadar, nasil olsa goz doldurur, kizin aklini
elerdim. Oyle de oldu. Tekirdagda bir kiz gérdiim. Birkag
kere izledikten sonra, bir aksam yiirekleneyim diye birkag ka-
deh raki igip kapilarina dayandim: Cat ¢at! Kim o? Benim.
«Allahin emri, Peygamberin kavli» ile sizin kizi1 istemege gel-
dim!

Daha ikinci goriismemizde, 6gretmen oldugumu séyledim
bile. Ooooo0, tamam. Bu ablasi, dediler, 6gretmen. Bu enistesi,
ogretmen. Bu da rahmetli babasinin resmi: Ogretmendi. Ben
de hemen aile fotografimizi ¢ikardim cebimden ve saydim: Bu
babam, emekli 6gretmen. Bu ablam, 6gretmen. Bu da agabe-
yim, 6gretmen olacaktu...

Anlastik. Soz kesildi. Tencere yuvarlandi, kapagini buldu.
Buldu ama, bir tiirld uymadi iste. Bu tencerede bi giin bile
bahtiyarhik as1 kaynatamadik. Yoksulluga dis gegiremedik.
Hep birbirimizi yedik. Aci lokma ¢ignedik. Bulusan kapak
bensem eger, boylece tencereden diistim. Yuvarlaniyordum
artik. Yine Ankara’ya dogru.
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@ aksam Gar Gazinosu'nda on iki arkadas kucaklastik.
Gelebilen bu kadardi. Aramizda bir de 6gretmenimiz var-
di. Bizim Cografyaci. Gezgin. On yil 6nce bize verdigi sozii
tutmus. Ancak o yaz ¢ikabilmis Anadolu gezisine. Dogudan
déniiyormus. lyi bir rastlama. Zaten Ankarada bulunan arka-
daslar onu da yolundan alikoymuglar. «<Hocam, kal da onuncu
yilimizi beraber kutlayalim,» demisler. O da hosnutlukla razi
olmus. Hem «Onar yas biiyiimiis olsaniz da, basinizda yine
bir degnekgi gerek!» demis. Kutlama giindemini bile beraber
hazirlamuslar.

Igerlek bir masadaydik. Garsonlar mezeleri verip ilk ka-
dehleri doldurduktan sonra gekildiler. 5 Sadettin kadehe do-
kunmadan kalkti. Bir himm ile girtlagini temizledikten sonra
agir agir baglad:

«Arkadaslar. 28 kisi bitirmistik okulu. Bunu hepimiz bili-
yoruz. Bu aksam on altimiz aramizda degil. Neden degil, bunu
hepimiz bilmiyoruz. Ola ki mektubumuz ellerine degmedi,
gazetedeki ¢agrimizi gormediler, ola ki adreslerinde yanlsi-
miz var. Ama adreslerini saglama bildigimiz iki arkadasimiz
var ki, artik yazsak da, ayaklarina da gitsek kaldirip getireme-
yiz. Bunlardan biri Kiirt Kasim, 6teki de 22 Mustafa. Haydi
her ikisini anmak igin bir dakika ayakta susalim!»
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Bu saygi dakikasinin sonunda, Sadettin kadehini kaldird::

«Simdi de her ikisi i¢in icelim!»

I¢tik. Artik bilmeyenler bilenlerden ¢abucak 6grendi.
Sinifta kolunu higbirimizin biikemedigi «Ay» Mustafa da
Civril'in bir kdyiinde milli illetten 6lip gitmisti. Kiirt Kasim
ise Dersimde oOgretmendi. Kiirdistan'a gonilli gitmisti.
«Oliinceye kadar da orada galisacagim,» demisti. Ancak 6ldii-
riliinceye kadar ¢alisabildi. Onun 6liimii dstiine degisik soy-
lentiler duymustuk. Bir sdylentiye gore, kendi kendine kiymus.
Bir soylentiye gore, onun tabancasini kurcalayan bir arkadas
bos sanarak tetige dokunuvermis. «Kaza kursunu» dediler.
Gergegi ise Cografya 6gretmenimiz gitlatti. Bu gezisinde ora-
lara ugramus, sorusturmus. Bizim Kasim Kiirtler degil, 1936 -
37de Kiirt kirmaga gidenler vurmus. O zamana kadar yetmis
bin Kiirdii dograyanlar, bir o kadarini da «rejime aligtirmak»
i¢in evinden barkindan koparip Anadolu’ya siirgiin edenler,
bir punduna getirip Kasim1 da temizlemisler. Oysa hig de kir-
li yani, kirli isi yoktu onun. «Kiirt dedigin Kiirt¢e okur ya-
zarsa aligir rejime» demis, «yurttasghg Kiirtle de kardes payi
etmenin alfabesi budur.» Ve Kasim alfabeden baslamis ise.
Bakanligin bastirdig: alfabeyi bir kenara atarak sivamus kol-
lari, Kiirtge bir alfabe hazirlamaya koyulmus. Neylersin ki,
Kasim daha alfabeyi yar1 etmeden, halkimizi okutiaktan ol-
dum olasi korkanlar, ucuz el emegiolarak somiirmek igin bile
bile karanlhkta birakanlar, Kasimcigin dmiirciigiinii tamam
edivermisler.

Ogretmenimizden bunlari dinledikten sonra, ikinci ka-
dehlerin de dibini kuruttuk. Sadettin giindemi okudu: 1. On
yillik yoklama. 2. Yarenlik. 3. Sayin Cografya hocamizdan
bir 6rnek ders: «Anadolu masal». Iste on yillik yoklamanin
kisacik raporu: «Defterde yazili 28 kisiyiz. Burda olanlar 12.
Gelemeyenler 16. Ikisi 6lii. Sekiz arkadagimiz 6gretmenligi
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birakmus. Bildiklerimiz sunlar: Ramazan Babialide yaynevi
agmig, simdilik patron palazi. Sarhos Hayri zengin bir du-
lun igiincii kocas: olarak ciftlik isletiyor, Istanbul'da Yavuz
zirhlis1 gibi bir apartimani var, adresi sudur, oraya giderse-
niz otele para vermeyin, arkadasimizin kapisi hepimize agik-
tir. (Mektubunda boyle yaziyor, isteyen sonra okusun.) Enver
bir avukatin yaninda yazici. Pancar Memet izmirde gazete-
ci. Sallabag Niyazi Almanyada kimya okuyordu, harp ¢ikin-
ca dondi, simdi eczac kalfasi. Siimiikla Tahir orduda kalds,
artik pilot istegmen. Obur Selim Etyemez'de lokanta agmus...
Biraz da kirik derik haber: Okulda bizim Ambarc1 6lmiis.
Kapici Salih Aga da sas1 kizla muradina ermis. Artik kapicilig
birakip ambarci olmus... Kalburun eledigi unutulmaz arka-
daslarimizdan Bursali Fethi -sayin hocamiz hosgorsiin— eni
sonu emeline kavusmus, bir genelev agmis: (Ondan da mek-
tup var, Bursa'ya yolu diisen ugrasin, para almayacakmis!)
Afyonlu Hasanimiza Topkap: Miizesini gezerken rastladim.
Orda kitaplik bekgisi olmus. Ne kadar Osmanl tarihi varsa
didiklemege karar vermis. Kafasi biraz daha sigmis... Sevgili
Patronumuz Ayvalikli Orhan’a gelince, onun durumu hepi-
mizdeniyi. Hazret bes bin liraya bir hukuk diplomasi edindik-
ten sonra ‘Gizli Emniyet’ kadrosuna girmis: Artik ‘Komiinist
Masasr’'nda ¢aligiyor. Bize gore hava hos ama, yalniz Kiigiik
Ferit kollasin kendini...»

Iste bana atilan bu tagla giindemin yoklama boliimii bitmis
ve yarenlik baglamis oldu.

«Neden kollayacakmigim kendimi?» dedim.

Beni hemen makasa aliverdiler:

«Biz Orhan’in yalancisiyiz ama, gergekten poliste dosyan
epeyce kabarmig!»

«Yok canim, ben daha dosya kabartacak kadar bir sey yaz-
madim.»
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«Eh, sen de merdivenli siirler, arka sokak hikayeleri filan
yaziyorsun ya'»

«Evet, biraz...»

«Sahneye de diigmigsiin...»

«Hayir, ¢iktim.»

«Yapici da olmussun...»

«Yahu, biraz biraz her sey oldum. Amma bir seyin tam
adami olamadim gitti iste! Ogretmenligime bakip ‘ayarsiz ka-
biliyet’ dediler bana. Yazdiklarima bakip ‘yatagini ariyan deli
gay’ dediler. Sizin var m1 daha bir diyeceginiz?»

«Orduda da sicilin bozukmus!»

«Dogru. Boligiimde erleri kurtlu mercimek boykotuna
kigkirttim da ondan...»

«Tugay mahkemesini de boyladin.»

«Ufak isti, savdik.»

«Amma Orhan isin biyiidiigiinii séyledi. Istanbulda pesi-
ne polis takmiglar.»

«Ké6tii mii? Koruyorlar beni. Onemli, degerli yurttas olu-
yorum demektir.»

«Boyle 6nemlileri eni sonu kilit altinda koruyorlar ama...»

«Olur al»

«Oyleyse, eger bir giin on besinci yilimizi da kutlarsak,
seni gagirmak igin hangi cezaevine mektup yazalim?»

«§imdiden soyleyemem. O zaman 6nce Orhana sorarsi-
niz.»

Hocamiz iste burda girdi araya. Tam gozliiklerini temizle-
yip bitirmigti. Takti.

«Bana sorarsaniz ¢ocuklar...» diye basladi. Mendili bir de
kuru kafacigindan gegirerek soziinii yeniledi. «Bana sorar-
saniz, su tartigmay kesin artik da, ben size Anadolu gezimi
Ozetleyip anlatayim.»

«Aman hocam, buyurun, s6z sizin!» dedik.
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«Yalniz, baglamadan, izin verin bana, ¢ok ge¢ kalmis olsam
da bir 6ziir dileyeyim sizden...»

«O da ne demek hocam?»

«Kesmeyin soziimii. Derstesiniz! Biliyorsunuz ki, diin-
yay1 dolagmis adamim. Anadolu’yu neden bu zamana kadar
gezmemisim diye utaniyorum... Bana sorarsamz, daha bu
memleketin cografya kitabi yazilmamis. Omriim yeter de ben
yazabilirsem bunu, dedigim utangtan ancak o zaman kur-
tulacagim... Sadettin efendi benim anlatacaklarimi giinde-
me Anadolu Masalr’ diye koymus. Dogru. Gergekten masal
gibi. Bagindan baslamayacagim. Sonuna varmak da elde de-
gil. Sadece notlarimdan kirk dokiik bir seyler verecegim size.
Herkes bunlardan ne anlarsa odur bu masal. Eveeet...»

Hocamiz not defterinden bir yaprak gevirdi. Baka baka
soyliiyordu artik:

«Firati tulum kayiklarla gegtik... Doguda tasit aragla-
rimiz tulum, zanka, geten, katir... Agri dinmez agrimiz.
Tekerlek doner yolu yok. Van dolaylarinda nice dikili taslar
gordiim. Tarihsel kalitlar m1 diye indim katirdan. Etilerden,
Selguklardan filan degilmis. Hepsi de Cumhuriyetimizle ya-
sit taslar. ‘Istanbulcu tasr’ diyorlar bunlara. Her gurbetgi
Istanbul’a dogru giderken béyle bir tas dikiyor. Sonra, ne za-
mansa, doniiste deviriyor tasini. Ya bu yosunlu taglar? Bunlar
gurbetten donmeyenlerin. Dikili kalmis ve mezartagina kes-
mis gurbetci taglari!

Dogunun Allahi seyhler, padisahi derebeyleri. En ufak de-
rebeyinin kirk koyii var. Toprag: ve insaniyle beraber alimip
satilabilen koyler. Varlikli bir derebeyi ii¢ 1rgat verip bir taz
almig!

Bitlisde yeralt1 koyleri, magara insanlari. Elazig'da ciiz-
zamhlar kampi. Urfada bir tek ebe yok. Mardin ili doktorsuz.
Hakari'de eczane nedir, bilmiyorlar. Dogunun eczanesi daglar,
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ilic1 da otlardir. Ingiliz Penisilin buldum diye ¢ok éviinmesin,
bizim koylii de ‘Peynirsilin’ bulmus. Peyniri bir toprak ¢ukuru
iginde kiiflendiriyor, kizil hastaligina tutulana findik kadarcik
yediriyorlar, bire bir! Anadolu, uyuzuna tifekyagi, yarasina
katran, keline figki, trahomlu goéziine de pekmez toprag siirii-
yor. Mug'ta bir ceza yargici kudurdu. (Onu isiran kuduz képek
koca ilde serum bulunmadigini ne bilsin!)

Erzurumda koyin 800’4 okulsuz. Kiglalar1 sira sira.
Konserve fabrikasi kurulmakta. Carsamba’y1 yine sel almus.
Merzifonda has ¢imentoyla hava alani kuruyorlar. Bismilde
saghk evi yok. Mapusanesi ise tevatiir. Altindan su geger.
Akrepleri el gibi olur. Bir vurusta kazan delen Hasankeyf ak-
repleri bunlarin yaninda hig kalir.

Batman'da petrol, Erzincanda tezek toreni: Alli tezek, pullu
tezek, sanl tezek... Kerpi¢ duvarlara yapisik tezeklere bak,
sonra a¢ gazeteyi oku: «Batililagmanin neresindeyiz?» Bunu
bilmeyecek ne var, Batihilagmanin tam tandir ¢agindayiz.
Kulak ver, radyodan duydugun se¢im demecidir: ‘Oyunuzu
bize verin! Bu memleketi biz kalkindiracagiz. On yilda
Avrupa’y1 gegecegiz... Avrupa‘yr gegmek de is mi sanki, biner
ugaga, iistiinden gegersin, iste o kadar!

Ne daglar, ne ormanlar gordiim. Cayir cayir yaniyor! Dort
elle baltaya sarilmig millet. Su, sinir, toprak, otlak kavgasinda
balta. Orman agmacilikta balta. Collesiyor Anadolu. Bundan
kegileri suglu tutamayiz. Milli varhgimiz1 kegilerden, Siine
boceginden, Pembe kurttan, ¢ekirgelerden baska bir sey ke-
miriyor olmall...

Niifus artisimiz binde otuzmus. 1960°da 25 milyon, 1970de
40 milyon olacakmisiz. Ben bu topraklarin 60 milyonu da
besleyecegine inandim, amma o zamanlara kadar simdiki
18 milyon kirihp gitmezse. Her yil analarin dogurdugu bir
milyona yakin ¢ocugun vyarisi yasini doldurmadan olip
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gidiyor. Onlar i¢in bir tek koruyucu ilacimiz var: Gok boncuk!
Anadolu’nun omuzunda bu nazarlik, boynunda da muska...»

Hocamiz bugulanan gozliiklerini bir daha sildi. Mendili bu
sefer gozlerine bastirdi.

«Gezin ¢ocuklar» dedi. «Siz de gezin Anadolu’yu. Gezin
ki...»

Ben 6teden siiri bastiriverdim:

Sen de giizel bulursun
Gezsen Anadolu’yu,
Dertlere tutulursun
Gezsen Anadolu’yu...

«Dogru, ¢ocuklarim. Arkadaginizin siirde yaptig1 bu dii-
zeltme dogru... Ne diyordum, gezin ki Anadolu’yu, biraz sizler
de paylasin onun dertlerini. Siz de bu dertlere tutulmadikga,
memleket dertlerine deva bulunmaz. Sizler hem 6gretmensi-
niz, hem doktor, hem yargig... Amma biraz da savci olmayi
ogrenin. Su¢landirmay: da bilin. Hesap sormay: da deneyin.
Yurt adina, halk adina, kanun adina, gelecegimiz adina... Ben
payima diiseni yapmak igin, o dedigim kitab: yazacagim. Siz
de bir seyler yapin. Yoksa salla bagini1 al maasini kolaydir...
Haydi bakalim, birer daha icelim»

Hocamiz elinde kadehle kalkti, dolasip yanima kadar geldi.
Bir eliyle omuzumu tuttu. Giicii yettigi kadar sikti. Sonra ka-
dehleri usulca tokusturup dort goz arasinda igmege basladik.

Arkadaslarim bizim okul margini tutturmuslardi.
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Qezaevinin berberi avluda sagimi kirkarken, bir yandan
akli sira beni avutuyordu.

«Korkma, kokii sende kaliyor ya, yine bityiir.»

Boyle diye diye isini bitirdikten sonra, cebinden gozliik
camu kadar bir ayna g¢ikardi. Hohladi, pantolonuna sildi ve
yuziime tuttu.

«Bak bakalim, kendin misin?»

«Benim,» dedim, «iste surada iki tag vurugu, surda da bir
yarik izi...»

«Seninki bir sey degil,» diyerek aynayi soktu cebine. «Sen
asil tag beneklerini Yahudide gor...»

«Hangi Yahudide?»

«Moiz derler, bir ¢orapgu. ilistir gibi delik desik gifitin ka-
fasi.»

«Nerde simdi 0?»

«Burda. Hiicrede. Kumanislikten yatiyor.»

«Gorebilir miyim kendisini?»

«Merak etme, komsu olacaksiniz, tanigirsiniz bugiin.»

Etiivden sonra, bir Meydanci beni 6nce «ayirma» dedikleri
tutuklar boliimiine gotiirdi. Burasi, ahir duvarlarinin giibre
deliklerini andiran pencereleriyle daracik bir avluya bakan
odaciklar, odaciklar... Ben dort kisilik bir odaciga besinci ola-
rak yerlestim. Demem o ki, dosegimi betona serdim, bavulu-
mu basucuma koyup oturdum.
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Icerdeki «yerliler»le hemen tanistik.

«Hos geldin arkadas,» dediler.

«Hos degil bu gelis...» dedim.

«Bos ver, ge¢mis olsun!»

«Eyvallah.»

«Ne gecti bagindan?»

«Sormayin. Sizinki gibi insan bagina gelen bir is...»

«Eh, tirhalli bir halliyiz 6yleyse. Elden gel!»

Hig de bir halli degildik ama, diizeltecek sira degildi. Bir
daha el sikistik. Onlarin basindan gegeni biliyordum. Beni
getiren Meydanci daha etiivden ¢ikarken birkag sozle anlati-
vermisti: «Dordi de kafa dengi. Biri kanuna s6vmiis. Ben hii-
kiimetin kanununa degil, dimbirtili bir ¢algi vardir hani, ka-
nun derler, iste ona sévdiim dediyse de, yutturamamus. Oteki
boyle adaletin terazisine tiikiireyim, demis. Ugiincii, 17 lira
acgitk vermis bir banka kasadari. Dordinciisii de karisini mi
6ldiirmege kalkmig ne... Gripin hapinin igine bir iki gramo-
fon ignegi koymus da, yutuver kar1 demis, bu hapin bir tanesi
oksiiriigi de keser s1p diye, basagrisini da...»

Onlarin ellerini sikarken, Gripin giillac1 igine igne koy-
may1 akil edenin hangisi oldugunu kestirmege ¢alisiyordum:
Su hemen yerine yatip da gozlerini tavana diken mi? Oteki
copur yiizlisii mii? Yoksa kapinin ardindaki gazocaginda fa-
sulyenin tadina bakan tonton gobekli mi? Kestirememisim.
Yanimdakiymis. Yine iskambil fali agmaya koyulan. Maganin
kiz1 agilir agilmaz, seninki bir tiikiirdi.

«Gidi kara orospu!» dedi. «Koca kamyonu yedin ya benim,
hala yanimdan ayrilmazsin degil mi?»

Maga kizinin arkasindan sinek oglani agilmigti. Bu kendisi
de sinek yapily, sesi sinek viziltili bir adamd. Ertesi giin mah-
kemeciymis de onun igin haril haril fala bakiyormus. Agilirsa,
ti¢ takvim (y1l) ceza giyecekmis. Agilmazsa...

Otekiler de isiistiiler falcinin bagina. Boylece beni unut-
malari da iyi oldu. Kalkip Moiz’i aramaya ¢iktim.
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Bizim «ayirma» béliimiiniin avlusundan «tek hiicreler» av-
lusuna gegmek igin izin almak gerekmis. Kimden? Once bi-
zim bolimiin sorumlusundan. Adi Nihat'mis. Bigkin mi big-
kin. On sekiz y1l hikiimliymiis. Sekizini yatmig. Oysa kendisi
yirmi besinde var yok. Kan davasindan der demez anladim.
O daha on dort yagindayken, babasi eline tabancayi vermis ve
vurulacak adami gosterivermis. Hadi oglum demis. Cocuk da
babasinin s6ziinii dinlemis.

Beni de dinledi ve soyle dedi:

«Benden sana 6giit. Hig arama, yanasma o ¢ifita daha iyi..»

«Olmaz,» dedim. «Eger benim bildigim Moiz’se, kafasi
¢entik Moiz’se, hemserimdir, ille gormeliyim.»

«Qyleyse git bir de Gardiyan Osman'dan izin al.»

Bereket o da Baggardiyana yollamad: beni. Yalniz gozii-
miin igine baka baka ara kapiyi agarken, yarisi yiiziime kars,
yaris1 arkamdan mirildandr:

«Hepiniz ayn1 manda figkisisiniz zaten, yalniz ortamizdan
araba tekerlegi gegmisg!»

Tek hiicreler avlusu bizimkinden de ufak. Yiiksek duvar-
larin dstiinde bir mavi mendillik gok. Bu gogiin altinda, kapi
oniinde don-gémlek biri oturuyor. Boyac: iskemlesi gibi bir
taburede. Posteki kadar killi bacaklar bir cift nalinla bitiyor.
Bas o ¢entik bag ama, bir kivircik sakal belki on bes yildir gor-
medigim o ¢ocuk yiizii taninmiyasiya erkeklestirmis. Koskoca
adam hanim hanimcik oturmus, ¢il boncuk oriiyor. Dalgin.
Oksiiriir gibi yaptim. Déndii. Hah iste bu bakislar Moizdi. Bu
bakislar boyumu soyle bir karigladi. Bir daha kariglamadan,
Moiz’in dili ¢6ziiliiverdi:

«Bre kuzum!..»

Kalkarken az daha boncuk kutusunu sagip dokecekti.
Enigini oksiyan bir ay1 gibi kucaklad: beni. Igerden iki arka-
das1 kosup geldi. Ama Moiz daha onlara s6z birakmiyordu.
Sordukga soruyordu:

«Ne isin var senin burda?»
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«Hi¢ be Moiz, seni géormege geldim iste. Yolum Ankara’ya
disti de...»

«Ag1z yapma be kuzum. Ben biliyorum. Gegen yildan beri
Ankaradasin.»

«Nerden biliyorsun?»

«Hikayelerini okuyorum. Sonra...»

«Yahu, size gazete kitap veriyorlar mi burda?»

«Eskidik artik be kuzum, ii¢ y1ldir demleniyoruz.»

«Tiih, bileydim ugramaz miydim simdiye kadar...»

«Geg ugradigin daha iyi. Sesini duymak da yetiyordu bana.
Radyo temsillerini kagirmayiz burada...»

«Demek radyonuz da var?»

«Var. Bu yapti.»

Moiz bu diye esmer arkadasini gosterdi. Bizi tanigtirmadi-
gin1 da o zaman sezinledi.

«Bu Karaoglan yapti iste...»

«Cihat.»

«Memnun oldum.»

«Teknisyendir. Bir yumak telle iki mukavva kutudan radyo
yapti. Bir ¢ift kulaklikla iigimiiz dinliyoruz. Yakinda bizim
Cihat bir de telsiz yapacak ve her gece Istanbuldan karisini
gagiracak: S. O. S!»

«Yeter Moiz...» dedi 6teki. Moiz daha da takiliyordu:

«Sonra sairdir de. Mayakovski'ye tas ¢ikarir.»

«Yeter ulan!»

Ihtar boylece sertlesti ama, Moiz yine oral degildi.

«Sonra da bizim sacayagi Komiinanin asgisidir...»

«Iste bu dogru.»

«Bu da satin alma islerimizle ugrasir. Hesapgimiz!»

Elini siktigim iigiincii de Moiz’i gosterdi:

«Evet, Cihat dograr, ben basarim, bu da Agopun kaz1 gibi
yutar ve iste boyle habire siser!»

Moiz giildii. Sakalini sivazlayip oturdu. Bana da bir tabure
verdiler. Artik agzumin igine bakiyorlardi.
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«E soyle bakalim.»

Ben 6nce kagamak aradim:

«Yahu, madem radyoda oldugumu da biliyordun, insan iki
satir yazmaz mi bu zamana kadar?»

«Yazmaz!» dedi Moiz. «Bizim mektuplar: burada okurlar,
bir. Sonra seni de radyoda mimlerlerdi, iki...»

«O mimleme isi ¢oktan olmus, a Moiz. Gegen ay gengler
Ulus Meydaninda S. Ali’nin kitaplarini yaktilar ya. Iste o giin
radyonun oniinden gegerlerken, agzi kopiikli birkagi bizim
pencereyi de gosteriyordu: ‘Burda da var, burda da yuvalan-
muslar! diye bagiriyordu.»

«Demek sana da komiinist diyorlar?»

«Valla, dedikleri dogru olsa, bayag: sevinecegim...»

«Sakin o dedikleri gergeklegsin diye girmis olmiyasin bu-
raya?»

Dondum kaldim. Moiz isteledi:

«Hapiste yatmay1 sen de hiiner saymiyasin bizim gibi?»

«Hayir Moiz. Benimki diipediiz acemilik...»

«Bizimki de pek ustalik degil.»

«Benimki daha dogrusu edepsizlik.»

Gozleri irilesiverdi.

«agma,» dedim, «evet, hem de babamdan 6grendigim bir
edepsizlik.»

«Sag m1 baban?»

«Sag.»

«Haberi var m1?»

«Olsa, bu sefer Inénii’ye mektup yazmaga kalkigir.»

«Benimki yazmus bile. Kurtar benim Moiz’i, yoksa 6liirim
demis... Hem dedigini de yapti.»

«Oldii mii Yasef usta?»

Moiz gozlerini tepemizdeki o mavi mendile dikti.

«Iste bu duvarlar kadar yiiksek bir sagakta oluk lehimler-
ken bir kaymus ayagu...»

«Ne zaman yahu?»
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«Ciiridi bile artik... Anlat sen, anlat. Yasef usta i¢gin bir
dakika susmak ¢ok.»

«Ne anlatayim daha Moiz? Dedim ya, babam yolda ayagin
bir taga ¢arpsa, hemen Belediye Baskanini kalaylardi. Ben de
ona ¢ekmisim iste... Bir aksam ben de sicak kafa ile biitiin be-
lediye bagkanlarinin bagkanini kalaylayiverdim, tamam.»

«Tanik var m1?»

«Var. Karpi¢ Lokantasr’'nin kapicisi, bir de garsonu...»

«Orda ne igin vardi be kuzum?»

«Yemek yemege degil elbet, birini aramak igin ugramigtim.
Daha kapida gogiislediler. Yasak! Neden? icerde Amerikalilar
var. Olsun, ben Amerikali yemem. Olmaz, resmi ziyafet bu.
Olur, olmaz, azittik isi. Beni yaka paga atmak istediler oradan.
O zaman artik Amerikaliya da, onu memlekete balmumu ile
¢agirana da siradan okudum. Daha ben bitirmeden iki sivil
kollarima giriverdiler!»

Moiz burnundan solumaga basladi. Yine bes alt1 kere «Bre
kuzum,» dedi. «Iste insan doldu doldu mu, boyle akiimiilator
gibi bosalir, kuzum.»

«Dolmasina doldum ama Moiz, benimki bosalma filan de-
gil, diipediiz hava kagirma. Lastigi de patlattik, senin anhya-
cagin. Ertesi giin bir de evimde arama tarama...»

«Bir sey buldular mi?»

«Kitap. Ne bulacaklar bagka? ‘Tan’ yayinlarindan birkag
kitap. Birka¢ da ‘Yurt ve Diinya’ yayinlarindan. Néazim
Hikmet'ten ‘Bedrettin Destanr. Bizim Ilgazdan ‘Yasadik¢a.
Sonra Sabahattin Ali'nin yakilan kitaplari. Bir de benim
yakilan kitabim...»

«A, senin kitabin1 da yakmiglar miyd: gengler?»

«Yok canim, benimkini karim yakiyormus!»

«Deme be kuzum!»

«Demesi bu... Arama siras1 komiirliige gelmisti. Sivillerden
biri komiirii kiireklerken, 6tekisi yonga sandigini agt1 ve gomii
bulmus gibi bagirdi: Kitap! Buldugu da bir matah olsa bari.
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Benim bes yiiz tirajdan yarisini bile satamadigim siir kitabim.
Bereket, karim durumu kurtariverdi. ‘O saklamadi, ben dol-
durdum onlar1 bu sandiga da her giin bir iki tanesiyle soba
tutusturuyorum’ dedi. Neyse, alacaklarini aldilar. Cikacaklari
sirada bir kitap da ben tutusturdum ellerine. Nedir bu, dedi-
ler. Sormayin, alin, dedim. Nutuk bu. Bence bu da ‘suglu’ ki-
tap! Aval aval bakakaldilar. Bana bakmay:n, ne yaziyor sonun-
da, ona bakin, dedim. Rahmetli ‘Biz kurtardik bu memleketi
ama, olur a, yine haynlar tiireyebilir, kaleyi igerden diiymana
verebilirler. diyor. Iste bugiin Amerikaliya verdikleri gibi. Ata
‘Diismanla ortak olabilirler’ diyor. Diyor oglu diyor da. ‘Iste
boyle bir daha batarsak, is genglere diiser’ diyor. ‘O zaman ar-
tik hayinlarin polisi varmig, jandarmasi varmis demek olmaz.
Yilmak olmaz. Topuna birden sonuna kadar dayatacaksin.
Devrimlere bekgi olacaksin. Cumhuriyeti kurtaracaksin... iyi,
dogru, peygamberce séylemis bunlari o ama, bu vasiyetin alti1-
na simdi bir satir ekleyip sormali: ‘Atam, senin emanete bekgi
biraktigin genglik de, tiiredi hayinlarin elinde miting kalaba-
1181 olursa, basimevi yikarsa, gazete yirtar, kitap yakarsa, hele
Amerikaliy1 hayranlikla alkisglamaya kalkigirsa, o zaman ne
yapmali?’ Iste 0 zaman polisin eline senin bu demirbas kitabi-
n1 da vermeli ve ‘Hadi Ulus Meydaninda 6nce bunu yaktirin!
Benim parmak izimden 6nce onun parmak izini alin, 6nden
yandan onun resmini ¢ekin, onu yargilayin!” demeli...»

Moiz gozlerini yine yukari, mavi mendile dikti.

«O zaman ige yeni bastan baglamali, kuzum» dedi. «<Amma
bu ige elbette sovmekle baglamamali. Hem ne yapip edip igeri
de diismemeli...»

Biraz sustu. Sonra yine boncuk kutusuna egilerek ekledi:

«Hele bizim gibi beyanname tutturup da diiysmemeli bura-
ya. Eger yine de diisersen, deli olmamak i¢in iste boyle benim
gibi boncuk 6rmeli.. Daha dogrusunu istersen, halk arasinda
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igneyle kuyu kazarcasina sabirla ¢aligmali, insanlarimiz: da
bu boncuklar gibi yan yana, omuz omuza dizmeli...»

Bu sirada yukardan, tepemizdeki kuleden ndbet¢i jandar-
ma seslendi:

«Lan ¢ifit, seet kag?»

Moiz palamar bilegindeki saate hi¢ bakmadan karsilik ver-
di:

«On ikiye beg var!»

«Lan kumaniz seeti sormadim sana ben. Suna bi bak da
dogrusunu soyle. Ayaklarima kara su indi burda. Nerde kald
bu dinini imaninu...»

O nobet degisimine gecikenlere kiziyordu. Cihat bagini eg-
mis, patatesten bir satrang figiirii yaptyordu.

Oteki de Cihat‘tan bigag bekliyordu. Bigak dedigim, tasta
bilenmis bir teneke pargasi. Ugiincii, bu bigakla limon sandig:
tahtalarini kesip yontacakmis da, ogluna yilbas1 armagani bir
kamyon yapacakmus.

«Iki ay var daha. Her giin galigsam, ancak yetistiririm,» di-
yordu.

Ayrilmadan Moizden bir kitap istedim. Igerden getirip ver-
di. Bir kitap ki, ne bagi, ne sonu var. Kapagi ak. Adsiz. Amma
icinde 68 ad var: 1944'de Askeri Mahkemenin yargiladiklar.

Ben belki altmig sekiz kere okudugum bu kitab1 orda
yastigimayastik yaptim. Ugay gegmeden cezaevinden gikarken
de yine Moize verdim. Bugiine dek bir bu kitab1 unutmadim,
bir de Moiz’in yarim gaz tenekesinde sabah aksam sulayip
biyiittiigi giinebakani. Adi istiinde, bu bitki ¢igek yiiziini
giinese doner, sabahlar1 doguya, aksamlar1 batiya bakar. Oyle
ama, Moizi'nki ne doguya, ne batiya, diklemesine yukan
bakiyordu. Ciinkii giines her giin yalniz bir saat i¢in avlunun
tepesindeki o mavi mendilden gegiyordu.
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}%}e ben daha sagim yeniden bilyiimeden kasabama git-
mek zorunda kaldim. Babam mektupla bir «toplan» borusu
¢almigt. Hepimizi Kurban Bayramina gagiriyordu. Mektubu
kisaciktr: «Al goluk gocugunu, ille gel. Artik ayagim gukurda,
belki son gériiymemiz olur.»

Gergekten de son goriismemiz oldu. Son ama, aslinda her
seyi konusabildigimiz ilk goriigme de bu idi.

Arife sabahi istasyonda trenden indigim zaman karsiliya-
nim ¢oktu: Babam, analigim, bacilarim, kocalari, gocuklari...

«Hani Kadri?» dedim.

Babam:

«O asker.» dedi.

«Biliyorum ama, senin toplan borusunu 6nce asker olani-
miz duymaliydi.»

«Eh, biri duymazsa, 6teki duyar. Benim asker oglum bir
tane degil ki...»

«Beni hala asker mi sayiyorsun yoksa?»

«Elbet. Sagin1 yine kirkmuslar baksana!»

Babamun giviyi nereye ¢aktigini s1p diye anladim. Hig orali
olmadan, ablama ve 6teki bacilarima déndiim. Zaten beni sik-
bogaz etmislerdi, karimla oglumu neden getirmedigimi sorup
duruyorlardi.

«Uymadi iste...» dedim.
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«Ne iyi olurdu gorseydik!»

«O kadar 6zenmeyin canim. Pek de goriilecek sey degil ka-
rim.»

«Amma yaptin hal»

«Inanin. Benim bile bir daha gérmege niyetim yok.»

Bu sirada usullacik etegimden ¢eken babam fisildad::
«Onlar gidedursunlar, biz hele surda birer kahve igelim.»

Hiikiimet kahvesine oturduk. Babam soluk bastirincaya
kadar biraz diisiindii. Sonra basladi:

«Iste bdyle... artik istasyondan eve kadar ii¢ yerde dinle-
niyorum. Bir burada, bir Carsibasi kahvesinde, bir de Harlak
Cesmenin orda.»

«Seni ilk olarak bastonla gériiyorum.» dedim.

«Ne yapalim, kuyruk sokumuna kadarki omurgamiz ko-
camig adama kisa geliyor. Ordan agag: da bastonla uzatiyoruz
omurgayil»

«Ama gene de aksiyorsun?»

«Bir ayak gukurda olduktan sonra, adam Izmir asfaltinda
da yiiriise yine aksar.»

«Pek de karamsar konusuyorsun baba!»

«Sen ol da iyimser konus...»

Babam kahvesinden bir yudum hopiirdettikten sonra ek-
ledi:

«Sen alt1 yildir ugramadin. Bu analigin koépeksiz koy bul-
du, degneksiz geziyor artik. Bir yandan o, bir yandan Kadri
yiyip bitirdiler beni...»

«Analhigimi bilirim ama, Kadriden nigin yakiniyorsun?»

«Seni tedirgin etmiyeyim diye yazmadigima bakma. Defter
doldu. (Babam sol elinin parmaklarini avucuna yatira yatira
saylyordu) Giiniin birinde yakamdan tutup beni duvara da-
yadi, bir. Telkari bir kahve takimimiz vardi ya, onu goétiiriip
satmuis, iki. Gegen sene dort bes sise raki gomdiiydiim avluya,
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ikisini gizlice bosaltip yerine su doldurmus, ii¢. Helvacinin ki-
zina satagsti, dort...»

«Delikanhlik baba. Cocuk tifo gegirdigi zaman soylemisti
ya doktor, bir kusur kalir bunda, ya dilinde, ya géziinde filan
demigti.»

«Bunun kusuru kulaginda, oglum! Ne soylersen 6teki ku-
lagindan ¢ikip gidiyor, bes. Canim, parmak mi1 yeter onun et-
tiklerini saymaya.»

«S0ziin kisasl, askere gitti de kurtuldun ha?»

«Kurtuldum derken bagima daha kétiisii geldi.»

«Nedir 0?»

«Senin ettigin!»

Ben hemen kahveleri 6demek igin garsonu ¢agirdim.

«Giiriiltiiye getirme s6ziimii,» dedi.

Odeyip kalktik. Koluna girdim.

«Benim giiriltilye getirdigim yok. A¢ik soyle baba,» dedim.

«A¢181 bu. Kime gektin sen boyle, bilmem. Bizim soyda eli
kelepgeli oli de yok, diri de yoktu. Sen aklin1 peynir ekmekle
mi yedin?»

«Dur baba...»

«Durmam. Kulaksiz Mustafa’y1 radyoda piyese yazan sen...
Obaliyi kitaba yazan sen... Saatginin fesini, Siileymanin ha-
mur teknesini, Tellal Ismail’in gobegini, Belediye Reisinin et-
tiklerini gazeteye yazan sen...»

«Kotii mii ettim yazdim da, baba?»

«Hala kot mii ettim diyor yahu! Ne ugrasirsin oliilerle be
¢ocuk? Kad: korse, ona kor diyecek senden baska geveze kal-
madi m1? Inénit'ye séveceksen, benim Ali Riza Beye sogdii-
gim gibi tenha yerleri kollamak yok mu?..»

«Bitti mi baba?»

«Bitmedi.. Hele oturalim suraya...»
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Bu sefer Carsibasi kahvesine oturduk. Daha oturur otur-
maz, bastonun sapiyle omuzuma dokuna dokuna gzdagi ver-
mege gegiverdi:

«Bana bak, eger sen de Ali Hocanin oglu gibi bolsevik
gavuru olup ¢ikacaksan...»

«Bu da nerden ¢ikti baba? Kim demis Hamit bolsevik
diye...»

«Butin kasaba! Manisa hapisanesinde giin dogsun diye
bekliyor simdi sevgili arkadagin. Hiikiimet doktoru ile bera-
ber...»

«Hangi hitkiimet doktoru?»

«Sorguya ¢ekme beni, sorma sirasi bende!»

«Benim higbir seyden haberim yok da ondan soruyorum.»

«Kabak arkadasin gete kurmugs doktorla beraber. Bu ha-
mal Momge gibi it kopuk takimini da toplamislar. Her sabah
Dernekpazar’nda amelenin arasina girerlermis. ‘Gitmeyin
ulen, on lira giindelik verseler de gitmeyin’ diyerek adam
ayartirlamig.»

«Affet, yine soracagim: Nereye gitmesinler diye?»

«Firenkli'ye. Orda, ‘Gavur Mezarrndan 6tede Amerikalilar
havaalani yapiyorlar simdi. Yapacaklar ama, bunlar da beri-
den amele, usta caydiniyorlar. Koyliileri kiskirtip, ordan ¢i-
mento asirtiyorlar. Hatta bir gece iki doniimliik taze betonu
nadas gibi aktarip atmislar.»

«Kimler?»

«Baglary, tarlalari, otlaklar: ellerinden gidenler. Bozmuslar
betonu ama, ele gecen de ge¢mis. Sikarlamiglar bunlari bi-
raz. Kim akil 6gretiyor ulen size? Kimse. Yikin sunlar: fala-
kaya! Yer misin yemez misin, der misin demez misin, gorap
bir ucundan sokiilmiis, gele gele Doktorla Hamite dayanmus.
Sonra ikisine bir kelepge, haydi igeri! Anladin m1 §imdi?»

«Anladim baba.»
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«Ne anladin?»

«Bizim kasaba bir kere daha isgale ugruyor, bir kere daha
yanacak, amma bir kere daha kurtulacak.»

«Peki ne yapalim, biz de Deli Bahri gibi bagiralim mi?»

«Bagiralim. En asag1 onun kadar akilli olalim. Yaniyoruz,
satiliyoruz zira...»

«Karigma biiyiiklerin isine, nene lazim?»

«Sen eskiden boyle nemelazimci degildin baba. Cetelere
yardim eden Halil Hoca olduguna bugiin kirk sahit ister dog-
rusu.»

«Ulen, zaman o zaman degil. Cocuk olma. Ileri gidenin ba-
sina vuruyorlar simdi, geri kalanin kigina.»

«Onu bunu bilmem baba. Dogrusu ya, ben Hamit’ten geri
kaldigima utaniyorum.»

«Sen ortadan giderken bile kork!»

«Ecele faydasi yok.»

«Olmasa da, ben kendi payima korkuyorum.»

«Kimden?»

«Biitiin diimen basindakilerden.»

«Ama diimen bagsina Amerikali gegiyor simdi. Sen asil
bundan kork.»

«Elbet bizim kaptanlarin da bir diigiindiigii vardir.»

«Diisiindiikleri belli, baba. Herifler buraya ii¢ deniz asir1
yerden kara gozlerimiz igin gelmiyorlar ya. Bu Amerikali Haci
Osman gibi tefecinin domuzu. Somiirmek igin agiyor kesenin
agzin1 Ankara’ya. Niyeti sirtimiza basip atlamak. Bizi ana pa-
ray1 da gegecek faizlere bogmak. Ha parasiyle girmis memle-
kete, ha silahiyle. Cikarmak zor olur sonra...»

«Orasini bilmem. S6z Ankara’nin...»

«Degil. S6z halkin. Bir diisiinsene Kuvay1 Milliye zama-
mini: Tipatip ayni. O zaman Izmir dayatmasaydi, Yoriik Ali
Efeler, Demirci Memetler Nazillide cephe tutmasalardi,
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Kiitahyada o senin begenmedigin bolsevik goniilliiller olma-
saydi Mustafa Kemal hangi yiirekle gikacakti Samsun’a? Soyle,
Istanbul Hiikiimeti o0 zaman da Amerikalinin kanadina sigin-
mamis miyd1? Bu Tiirk artik kendi ocagini tiittiiremez, kendi
basini bile bitliyemez diye yedi diiyman birden ¢ullanmamig
miyd: tepemize? Canimiza malimiza susayanlar, kokimiizii
kazimaya, anayurdumuzu da iilesmege kalkisanlar onlar degil
miydi? Soruyorum baba, o zaman s6z kimindi, kim soyledi
son sOzii?...»

«Yorma kendini. Benden s6z soylemek de gegti boyle, nu-
tuk dinlemek de...»

«Oyleyse sira bizde.»

Babam biyikalti bir giilimsemeyle sordu:

«Kimde, kimde?»

«Bizde. Hamit’te, Doktorda, Momg¢ede, Deli Bahride,
Maciroglu’nda, ne bileyim ben, bu memleketi gergekten seven
uyanik okumuslarda, ¢ariklilarda, kasketlilerde...»

«Aferin, nutuk gekmeyi bayag iyi 6grenmigsin!»

«Hayir, ben simdilik yalniz Gazi’nin Nutkunu iyi okumayi,
hatta onun satirlar1 arasindaki gériinmez yazilar1 da okuma-
sin1 Ogreniyorum.»

«O nutku iyi okusan, bolsevik olmazsin.»

«Allasen, su beylik sakizi ¢igneme baba! Ben artik tani-
sabildigim komiinistlerin hi¢ de umaci olmadiklarini, onlari
kimlerin neden karaladiklarini 6greniyorum.»

«Kendin de onlardan olup ¢ikmigsin masallah!»

«Olamadim. Daha kirk firin ekmek yemeliyim olmak
icin...»

«Ben hepsini duydum, oglum. Yerin kulag: var, lidkin
bir giin senin de yakana yapigirlarsa, benden sefaat bekle-
me. Jandarmalar karakoldan karakola Manisa’ya gotiiriirken
Hamite bindikleri gibi sana da binerlerse, babacigim diye ba-
girma.»
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«Hamit’in sirtina m1 binmisler?»

«Ne sandin? Babasi anlatti. Haktir bolseviklere demis jan-
darmalar. Sizin yiiziiniizden taban teptigimiz yeter, ¢iiis, de-
misler. Ve ta Manisa’ya kadar, elli kilometre boyunca Hamit’ten
inip Doktora, ondan inip 6tekine binmigsler....»

Kahrimdan gathyacaktim artik. Elim kendiliginden cebi-
me gitti. Ancak kibriti ¢akip da ilk nefesi ¢ektikten sonra soy-
le bir irkildim: Babamin 6niinde ilk olarak sigara igiyordum.
Dumani ne yutabildim, ne birakabildim. Sigaray: atip ¢igni-
yemedim de...

«Kalkalim,» dedi.

Carsibasi kahvesinden eve dogrulduk.

«lyi diisiin» diye baslad yine, «delifisekligin faydasi yok.
Her yerde senin arsinina gore bez vermezler...»

«Biz hep boyle dersek, Amerikali iste boyle gelir, bizim
Frenkli diiziinii kendi arsinina gore bez yapar!»

«Peki, ne yapabilirsin buna kargi1?»

«Her devrimci gibi, her yurtsever gibi ben de dogruyu soy-
lerim, savunurum.»

«Ates olsan, ciirmiin kadar yer yakarsin, kendini yakar-
sin...»

«(Ben yanmasan, sen yanmasan, biz yanmasak, nasil...)»

«Nasil nasil?» dedi babam.“Sévityor musun?»

«Hayir, elham okuyorum!»

«Pek benzemiyordu elhama.»

«Kurtulus elhami bu.»

«Anliyamadim.»

«Anlamu su ki, karanlklar1 aydinhga gikarmak igin Kerem
gibi yanmak gerek diyor.»

«Kim diyor?»

«Bursa Cezaevi'nde yatan bir koca ozan.»

«Ozandur, soyler..»



Aci Lokma } 257

«Yalniz soylemez. Kendisi yanar da, dort yaniniisitir da...»

«Digman gibi konugma, baba! Ne olur, su yasa gelmisin,
bu yasa gelmisim, bir kerecik 6viin benimle.»

«Neyinle? Bu sapik sozlerinle mi? Agizda pilav pisse, Tuna
kadar yagi benden, a oglum. Hem bana bak, ¢ok siikiir, buna-
madim daha. Ben karabatak gibi nerden dalip nerden ¢ikacag
belirsiz ogulla 6viinemem. Sabikali gibi pesinde polis gezenle,
radyodaki isini de birakanla, astelik...»

«Biraktiracaklardi nasil olsa, baba. Ben elimi daha tez tut-
tum.»

«E istelik kar1 bosamaya kalkimana ne buyrulur?»

«Anlagamiyorduk. Anlagamiyacagimizi da anladim.»

«Ne var anlasamiyacak? Analigin gibi cenabet degil bu ya!»

«Da1s1 seni, igi beni yakar, baba. Hapisten ¢iktigim giin, bir
yandan miifettis bacanagim, bir yandan miihendis kayinbi-
rader dayattilar: Yiirii! Nereye? Emniyet Midiriiniin yanina.
Onun o6niinde beylere, beylerin 6niinde de ona s6z vermeliy-
misim ki, bundan sonra avare sair takimiyle ilisigimi kesey-
misim, dilimi tutaymigim... yoksa, her yerden kuyruguma te-
neke baglatirlarmus, isterlerse kurtarmayi bildikleri gibi beni
yeniden hapse attirmayi da bilir, siiriim siiriim siiriindiiriir-
lermis! Buna ne buyrulur?»

«lyi ya, sana babalik etmigsler iste!»

«Buna babalik demezler, baba. Hatta, darilma, ama daril
istersen, seninki de babalik degil. Bana cesaret yerine pisirik-
ik asilamani beklemezdim.»

«Benim sana son 6giidiim su: Battin mi1 debelenme dedim,
dinlemedin. Bari su siyaset katakullisine karismadan ¢abala.
Senin deden diplomat degil, deveciydi. Sen de bu deveyi giit-
mege bak...»
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«Gilitmem baba. Ben aklima kelep¢e vurdurmam.
Giidiilmege de niyetim yok.»

«Amma bu diyardan gidersin.»

«Eh, gerekirse onu da goze alirim. Var m1 6liimden ote
koy?»

«Var. Oliimden azicik beride bir kdy var. Oraya bir daha
diisersen, ii¢ ayda gikamazsin bu sefer, yerlisi olur kalirsin.
Hem oranin kapisi bir girdigin vakit agilir, bir cezan doldugu
vakit, bir de geberdigin...»

«Bir olanak daha var, baba.»

«Af m1 diyeceksin?»

«Hayir. Bir de igerden disardan zorlanarak agilir o kapi-
lar!»

Bu sefer babam bagladi kendi elhamini okumaya. Epey mi-
rildandi, homurdandi.

«Peki,» dedi, «birakiyorum ipini astiine. Artik acikirsan
gayira kos, susayinca gole...»

«Temelli siliyorsun demek beni evlat defterinden?»

«Hayir, sen beni sil. Babam var deme. Benim altin adim:
bakiretme. Senin yliziinden it ugursuz siymesin iistiime.. bas-
ka bir ey istemem. Bir dilegim daha var: Bunlar1 konusma-
mus olalim...»

«Hah, ben de bunu istiyecektim senden, baba. Evde de bu
konuyu tazelemiyelim.»

Iste boylece, tartigmayi kapadik. Kapiy: agtik.

Icerde bayram. Benim igimde yas. Hamit'ten étiirii yas,
Firenkli'ye yerlesen Amerikalidan 6tiirii yas. Acisi alabildigi-
ne koygunlasan lokmamizdan 6tiirii yas...

Asmanin altinda torunlarla dolu kurban sofrasi dedeyi
bekliyordu. Oturduk. Babam ellerini agip bir bayram duasi
etti. Sonra besmele ile ilk lokmay: aldi. Arkasindan, hepimiz
et tepsisine uzandik. Ben gaya tas atar gibi bir iki lokma yut-



Aci Lokma 259

tuktan sonra sofradan gekildim. Goéziime ilisen bir gazeteyi
alip sofaya uzandim. Daha iki satir okumamistim ki, sofradan
enistenin biri (kiigiik kizkardesimi tutan) elindeki buttan 1sir-
digin1 avurduna kistirarak seslendi:

«Yahu, orda bir sey var, gazetede, pek aklim sarmadi be-
nim. Turumanin doktorunu kabul ettik diyor, nedir bu?»

«Doktor degil o, doktrin!»

«Peki, ne cenabetse, simdi bu doktorin kabul edilince ne
olacak, onu soyle bana.»

«Firenklide hava alani kurulacak!»

«Onu da birak. O iyi. Asker bollagir da para oynar kasa-
bada. Sen seyi sdyle, o zaman bu Belediyenin etlere koydugu
nark kalkacak mi?»

Bu soruyu hi¢ yadirgamadim. Bizim kiigiik eniste kasapti.
Kasabinki de elbette mal derdi. Enistemiz elindeki budu hart
diye bir kere daha 1sird1!

Ikindi iistii kendimi dar attim disar1. Cikarken babami da
¢agirdim:

«Haydi beraber gidelim. Bir de Ferit’le bayramlagalim.»

«Yorma beni,» dedi. «Nasil olsa yakinda temelli giderim
ben onun yanina.»

Déniip gozlerine bakayim dedim. Hemen kagirdi. Igerden
gozlerine yiirityen suyu yutkundugunu girtlaginin oynayisin-
dan anladim.

Mezarliga ben de gozlerimin suyunu yutkuna yutkuna
vardim. Aga-kardes alt1 yildir goérisememistik. Coktiim
basucuna da her seyi bir bir anlattim. Hi¢ kimseye
agilamadiklarim: ona sdyledim. Sonunda bayag sesli
konusmaya vurdum isi: «Iste boyle agabey. Tut ki babamla son
olarak ii¢ so6zciik konustuk: Hos geldin, hog¢a kal, ugurola!
Yarin gidecegim. Nereye, ben de bilmiyorum. Doner miyim,
ne zaman, bunu da séyliyemem. Razi misin, degil misin,
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sormam. Degilsen bile, beni artik sen de 6nleyemezsin. Oliiler
biiyiimedigine gore, on yildir ben senin agabeyinim. Hogga
kal kardesim Ferit!»

Mezarhiktan donerken Firenkli yoluna dogru vurdum.
Baglar arasindan aksam giinesini alnimda tagiya tagiya ne
kadar yiiriidiim, bilmiyorum. Geriden horuldayip gelen agik
bir Cip beni toz bulutu iginde birakip gegti. I¢indekilerden
bir subay ayaga kalkmis, karsidan gelmekte olan kadinlar
selamliyordu: «Ok-keeey!»

Ugii de gebeydi kadinlarin. Bunu farkedince o Teksash
avinin yihsikhigina bir kat daha canim sikildi. Sonra yanil-
digum1 anladim. O gelenler kadin da degil, gebe de degil-
mis. Giinebakan yizli, giinebakan boylu ii¢ muhacir kizi.
Yalinayak. Kar gibi dizleri agik. Sis olan da karinlan degil,
etekleri. Ot toplamaktan doniiyorlarmis. Anlayin, Kurban
Bayraminda ebegomeci, giineyik, labada...

Istanbul Cinarr’na varinca kuyudan bir su gekeyim de kana
kana i¢eyim dedim. Ipi, mermer bilezik tasinin en derin yi-
vinden saldim. Tahta kova dipte bir cupliyarak suya daldi.
Dolunca kolumu g6yle bir tartti. Bir kulag aldim yukar, iki
kulag, Giglinciisiinde ipe bir yardimar yapisiverdi. Siz olsaniz,
ak gomlegi iginde eli ayag: kuru agag koklerini andiran bu
adami goriince birden irkilirdiniz. Ya kuyudan ¢iktigini sa-
nirdiniz, ya da ulu ¢inarin bir kovugundan. Ben iirkmedim,
hemen tanidim Deli Bahri'yi. Tek s6z soylemedi bana. Kovay:
birkag kulagta yukar aldi. Bilezige oturttu. Biyiklarinin yari-
sin1suya gomerek agzini dayadi. Gurtlata gurtlataigmege bas-
ladi. Ne kadar yutuyorsa, o kadar:1 da sakalidan siziyor, ordan
boynundaki muskay1 da islatarak yere damliyordu. Kandiktan
sonra kovay: biraktig: gibi ¢ekti yiiriidi. Topallayisini seyret-
tim bes on adim. Sonra arkasindan bagirdim:

«Dur, bir de sigara yak, Bahri!»
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Dondi. Ben de sigara paketini ¢ikararak yaklagtim.
Sigarayi verdikten sonra da kibritimi ariyormus gibi o cebimi
bu cebimi kurcalamaya bagladim.

«Nereye boyle Bahri?»

Eliyle Firenkli yoniini gosterdi.

«Ne var orda?» dedim.

Uzatma da, su atesi ver gibilerden bir el salladi. Kibriti ¢ak-
tim. Sigaranin ucu yalima degdi degmedi, Bahri yine yiiriyii-
verdi.

«Dur, yanmadi!» dedim.

Bahri 6nce usuldan «yand» dedi, sonra sigaray1 da yere
galarak o ¢ilgin narasiyle tekrarladi: «Yandin!»

Toprak yolda Ciplerin biraktig1 yilan sirt1 izler iginden ko-
suyordu artik Bahri. Amma o eski kosu degildi bu. Daha pek
uzaklasmadan bir kapaklandi. Debelendi tozun iginde. Kalkti.
Az ilerde bir daha kapakland:.

Deli Bahri, kasabamin degme akillilarindan da akilli hem-
serisi, bdylece, bana son dersi veriyordu: «Iste oglum diigman
boyle kovalanir!»

Havay1 yilan 1shg ile kangik bir yel qighgi yariyordu.
Bagimi kaldirip baktim: Karayunt dag iistiinden pes pese iki
tepkili gegiyordu.

Ertesi giin ben yine abbas yolcu deyince, en ¢ok Eminecik
aglad.

«Otur be kardesim, otur da su ¢ocuklarim biraz da dayi
demeyi 6grensinler!»

«Canim ablam,» dedim ona, «biz seninle ana baba demeyi
Ogrenememisiz, varsin gocuklarimiz da...»

«Hep boyle mi olacak, dur dinek bilmiyecek misin daha
sen?»

«E ne yapalim, yiik agdirmayinca tas gurbet gezmezmis.»

«Peki, nereye simdi?»
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«Gogis dolusu soluyabilecegim bir yer aramaya..»

«Ankara’ya m1 yine?»

«Sirtimda jandarma degil, ceketimden bagka yiik tagimiya-
cagim bir yer artyacagim.»

«Ne yapacaksin, onu séyle.»

«Bilmem ablacigim. Belki birkag arkadas bir gezgin tiyatro
kurup Anadolu’ya gikacagiz.»

«Zor i§...»

«Kolay isi herkes yapar. Belli olmaz, belki bir gazetede ¢a-
lisirim.»

«Bak, bu daha iyi.»

«Daha da iyisi bulunabilir. Olmazsa, son gare oturup bir
tenekeci ditkkkani agmak.»

«Ah daha neler!»

«Demem o ki abla, yagm otuzu gegiyor. Ilk yirmide ham
kaldim. Ikinci yirminin yarisi1 gitti. Bari bundan sonra bir gey-
ler okumak bir seyler yazmak gerek...»

Ablam gogsiime kapand:

«Zavalli kardesim benim,» dedi, «ne istedigini, ne aradig-
ni1 sen kendin de bilmiyorsun.»

«Bilmiyorum abla. Ayarim yokmus benim, onu ariyorum.
Bir deli suymusum ben, yatagimi artyorum. Bulacagim da!»

Cikarken babama allahaismarladik diyemedim. Uyuyordu.
Ac bir benzerlik. Ankarada da boyle olmustu. Evimden son
¢ikisimda oglum da uyuyordu.
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'6avet, neye tutunursam kopuyordu, ¢abaladik¢a daha da
batiyordum, dogru. Kagmaktan kovalamaya sira gelmiyor-
du, bu da dogru. Amma bu kagislarin birinde yurt sinirim
da asabilecegim heniiz aklimdan ge¢miyordu. Bu ates i¢ime
daha sonra diistii. Daha sonra dedigim, 1948 Nisani. Bir 6liim
acisiyle beraber. Oliim acis1 dedigim de, sdylemesi bile zor,
S. Ali’yi yitirmistik. Tut ki, bizim Gorki’'mizi, Markopasa’yi,
bizim kusaga sozii dudaktan gozii budaktan esirgememeyi 6g-
reten, bana ¢abalamay: 6greten agabeyimizi yitirmistik.

Gergi o yillarda habire cezaevine giriyordu. Girse de ka-
lici degildi. Iste onun bu inadindan korktular. Bize, son
hikayeleriyle, Haramilerin Sir¢a Koski’'nii tuzla buz etmek
icin kendi kellesini firlatmaya hazir oldugunu soyliyordu.
Séylese de éliicii degildi. Iste onun bu diriliginden korktular.
Korktuklar i¢in, kalemle yazdiginmi kiligla bozamadiklari igin
de onu oldiirdiiler. Hem de o Saltanat kalit: gizli emirle: Vur
emriyle. Hem de sinirda, surda, Pinarhisar ile Sazara Balkani
arasinda...

O giin, gazete satan ¢ocuklar «S. Ali Bulgar sinirinda 6l-
diiriildii!» diye bagira bagira Istanbul’u ginlattiklari giin, ben
Giilhane Parkinda, Bogazi goren bir kanepede, zonkliyan ba-
sim1 yumruklarimin arasina almig, diisiiniilyordum. Bu ¢ocuk
gighiklar1 kulagimin dibinde bir bomba ateglemisti sanki degil,
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gercekten bir bomba patladi. Bir de degil, saydim, yirmi bir:
Liman agzinda Doliabahge 6niine demir atan bir Amerikan
filosu yirmi bir salvo ile Istanbul’u selamliyordu!
Disiinilyordum. S. Ali Bulgaristana kagarken oldi-
rilmiigtii: Oldiiren, Ankara’min frakli polislerinin polisi.
Digmanimiz. Bu diisman simdiye kadar kendi ini olan Sirga
Kosk’iin dstiine yiiriiyeni vuruyordu. Amma simdi uzaklaga-
n1 da vuruyor. Demek ki, bundan da gocuntusu var. Demek
S. Ali’'ninki kacis degil, daha genis bir alarga yaparak Sir¢a
Kosk’lin iistiine yirimek igin bir hazirlik ¢ikigiydi.
Gazetelerde okuduklarimla fiskos gazetesinden duyduklari-
mu giinlerce yogura yogura, bu diisiincelerime bir bigim ver-
mege ¢alistim. Olmadi. Tutturamadim. O zamanlar bu konuyu
orda burda desmek, sunun bunun agzin1 aramak bile olur is
degildi. Ciyden nem kapiyor, adamin riizgarimi bile doviiyor-
lardi. Kendi kendime en iyisi Trakya’ya gegmek dedim. Egreti
hikéyecisi olarak ¢alistigim dergiden bir gazeteci belgesi uydur-
dum. «Cekumece» Karakolunda otobiisii durduranlar bu belgeyi
goriince bana da yol verdiler. Ver elini Kirklareli dedim.
Koyden koye gegerek, bizim ustanin dldiriildiigii orimana
kadar gittim. Orda, onun arkadan vuruldugu su basinda otur-
dum. Koyliilerle konugtum. «Kilavuzu karga olmasayd, bur-
dan ote sinir bir cigara igimi siirmez-di,» dediler. Bizim koy-
liniin saati araba tekerlegi kadar da olsa, bu deyis gercege ya-
kindi. Artik ben de S. Ali'ye her zamankinden daha yakindim.
O da bana oylesine... Diistiigii yerde ben oturuyordum ama,
kalktigim zaman bende dirilen ve kan revan iginde dogrulan
o idi. Hemen yiiriiyiiveresim geldi. Onun yarida kalan yolunu
tekmillemek, kurtulus esigini onun yerine atlayivermek igin.
Bir adim isterdi yalniz bu. Atamadim. Cesaretim yetmedi.
Simdi dogru oturup dogru konusalim. Gériinmez bir ke-
ment geldi sanki ve beni ilmigine alip geri ¢ekti. Neydi bu ke-
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ment? Vatan mi, 6lii anam m1, baba ocagi my, evlat mi, son ay-
larimda ac1 lokmayi paylastigim bir iyi kadin m, yoksa bekar
odamda okuyup bitiremedigim son kitap mi? Sonra arkam-
dan namussuzlarin namussuz, vatansizlarin vatansiz diye-
cekleri kaygist mi? Kagakligin ¢ig ve ¢iplak anlami mi? S. Ali
gibi oldirilmek, degilse bile bir daha donememek, gurbette
6lmek korkusu mu? Kafa dengi bir yol arkadagindan yoksun-
luk mu?.. Hangisi oldugunu bilemedim. Bildigim su ki, bu ke-
ment beni yine Istanbul’a kadar gekti.

Derken bir kement de Ankaradan geldi. Bu bir agik pos-
ta karti ile bir mektuptu. Once karti okudum. Avukatimdan.
Yarg! sonucunu bildiriyordu: «Bosandiniz. Cocugunuz igin
ayda yetmis bes lira gecimlik 6deyeceksiniz.» Aleykiim selam.
Zaten bu parayi birka¢ aydir yolluyordum. Bir oh dedim.
Hayir, tam diyemedim. Agtigim mektup zehirledi beni. Karim
sovilyor muydu, mektupta yine goézdagi mi vard, ileniyor
muydu? Degil. «Cok siikiir kurtuldum senden, ayrildik!» di-
yordu. «Ayrildik ama, oglun diin aksam yalvardi da yalvardu.
Ne olursun anne dedi, babamin eski pijamasini, terlikleri-
ni, takkesini giy dedi, sonra odaya ansizin giriver de babam
gelmis oyniyalim dedi» Iste bu sefer gozlerime yiiriilyiiveren
suyu yutkunamadim. Eger kopgalari temelli koyverseydim,
bu kement beni bos bularak Ankara’ya kadar da ¢ekebilirdi.
Direndim. Biiyiik bir ¢abayla ben de isi oyuna vurdum. Kendi
kendime «oglum gelmis» oynadim. Onu bellegimde bir giizel
giydirdim. Tahta atina bindirdim. Ati Ankaradan Istanbul’a
ugurdum. Getirip kapi 6niine bagladim. Oglumu odamda kar-
sitma aldim. «Simdi beni dinle, yavrum!» dedim. «Seker ver!»
dedi. Verdim. «Ben gidecegim, yavrum!» dedim. «Su ver,»
dedi. Verdim. «Hi¢ olmazsa senin lokmani nasil tatlandiraca-
gimiz1 6grenmek igin yol goriindii, yavrum,» dedim. «Cisim
var!» dedi. Ettirdim. «Do6nebilirsem, bekliyebilirsen, yine go-
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rigiriiz, yavrum,» dedim. «Uykum var,» dedi. Yatirdim. O
gece baba-ogul sarmas dolas uyuduk.

Ertesi giin, kafa dengi iki arkadagimla yol hazirhgina bas-
ladik.

Iste boyle geldim Bulgaristan’a. Soze baslarken de dedigim
gibi, anlatarak yazacaklarim da, yazarak anlatacaklarim da bu
kadar. Sizinle, kendimi sorguya ¢ekilmis saymadan konugtum.
Bu bir roman degil. Olsa olsa, yolunu ariyan bir geng adamin
otuz kadar yilinin yasantilar1 istiine otuz kadar hikdyeden
bir hikaye. Haydi adin1 da «Ac1 lokma» koyalim. Ben iste bu
act lokmay tatlandirma hiinerini 6grenmege geldim sizden.
Kagtimsa, satilan Tiirkiyeden kagtim. Kurtulacak Tiirkiye’nin
kavgasina katilabilmek igin...

Artik sozii bagliyabilirim. Nokta.

Sorusturmanin sozliisii yazihisi bittikten sonra, ii¢ arkadas
yine bir araya getirdiler. Ugiiniin yiiziinde de dinglikten gok
yorgunluk, iyimserlikten gok bekleme ilintisi okunuyordu.
Az konusuyor, ¢ok diisiiniiyorlardl. Odada, oturduklar1 en
yumusak yer bile diken oluyordu. Birisi uzanip yatarsa, oteki
genesi avucunda duvara bakiyor, daha oteki de koseden
koseye volta vuruyordu.

Iki pencerede goziin gériinmez firgasi isleyip duruyordu.
Camlarin gosterdigi her yesile artik kirmizi-sar1 alaca be-
nekler diisiiyordu. Avluda bir telli kavak yesil rubasini her
rizgarda biraz daha soyunarak yavas yavas ayaklan dibine
yigryordu. Koy kilisesinin gan kulesindeki leylek, yavrularina
her giin birkag saat deneme ugusu yaptirmaya baglamsti.

Yazdan aldigini vere vere kisalan bu ekim giinleri, bir yan-
dan ii¢ konugun sabirlarindan birer parga ala ala uzar gibiydi.
Amma ne kadar uzasa da, sinir kiglasindaki bu konukluk bir
hafta daha siirdii.
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Bir aksam, yemekten epeyce sonra, yat borusu ¢alar ¢al-
maz, yazici asker Popof odaya giriverdi: Kalkin! Popof ne ka-
dar giilegse, onlar da o kadar giilimsediler.

«(Yahu, simdi yatma zamani degil mi?)»

«Hazirlanin!»

Hazirlanmasi ne olacak gariplerin? Salyangoz gibi evleri
barklar sirtlarinda zaten. Pardesii de sapka da giyecek degil-
ler. Yok.

Igeri iki asker daha girdi. Bunlar birer kaput getirmislerdi.

«Ister giyin, ister sirtiniza alin!» dediler. «Digarisi serin.
Kamyon da agik...»

Ay altinda sikir sikir yikanan avluya ¢iktiklar1 zaman, ar-
tik islemege basliyan kamyonun 6niinde birkag subay bekli-
yordu. Biri o karayagiz iri yiizbagi, oteki de dilmag tegmen.
Konuklarin ellerini siktilar ve askerce bir selam ¢akarak:

«Hayirl yolculuk!» dediler.

O kadar. Nereyesi, nedeni sorulmazdi. Ugii de 6grenmisti
artik: Sinir askerleri az konusur, onlara konuk olanlar ¢ok sor-
maz ve bir sey sorulmadik¢a da karsilik vermezler.

Kamyonun arka kapagi agildi. Konuklar bindiler. Popof’la
beraber iki de silahli asker bindi. Kamyon yiiridi. Kisla avlu-
sundan ¢ikt1. Koyii solda birakip bir bayira sardi. O bir toprak
yolca pek de zorlanmadan tirmandikga, geride kalan tepelerin
otesinde 6bek obek yere diigmiis yildizlar gibi parildiyan bir
sehir goriindi.

«Neresi bu, Popof?»

«Edirne!»

«Bu kadar yakin miydi?»

«Oksiirmeyin, duyulur!»

Ikinci, oksiiriigiinii hemen kesti. Daha yarilamadi: siga-
rasini da yanibagina bastirip séndiirdii. Ugii de yine diz dize,
goz gozeydi. Boncuk gozler otekilere sordu:
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«Nereye gidiyoruz acaba?»

«Sinira.»

« Etme!»

«Etmesi yok. Kamyon simdi varip yanasacak. Arka kapagi
acacaklar ve kalburda kalmis delice gibi bizi oraya silkip do-
necekler!

«Sanmam.»

«Sanmam.»

«Soralim m1?»

«Gerekmez. Ay aydin, yon belli. Edirne gitgide uzaklasi-
yor.»

«Peki, biz nereye yaklasiyoruz?»

Kamyon zink diye durdu. Sag: solu yesil bir yerdi buras:.
Havada, iri bir karpuz yarilmis gibi ¢ayir kokusu vardi.

«Nedir burasi Popof?»

Kamyondan atlamaya hazirlanan Popof:

«Burasi halk bagi!» dedi. «Bizim bag. Torbalarimizda pey-
nir ekmek var hepimiz i¢in, ama biraz da tiziim topliyalim.
Sofya’ya kadar yolumuz ¢ok. Sen sunu tutuver hele...»

Popof’un tutuver dedigi otomatik tiifek artik Birinci'nin
ellerindeydi. Otekiaskerler de tiifeklerini Ikinci’ye, Ugiincit’ye
verip Uiziim toplamaya indiler.

Ug arkadas dolu dolu gozlerle bakigip, kaldilar. Artik bu
ellerindekiler silah degil, Bulgaristan'in onlara sundugu avug
dolusu giiven, yiirek dolusu inangt1. Birinci'nin eli, aligtk bir
uzanisla kabzaya gitti. Kavradig: bu kabza, her Bulgar yolda-
sin eli kadar sert ve sicakti.
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IBRAHIM TATARLI:

Fahri Erding, Bulgaristanda yazar olarak daha da gelisti, Tiirk
devrimci yazininin basta gelen sanatgilar arasinda yer aldu.

Nazim Hikmet, Fahri Erdin¢’in 6ykiileriyle ilgili bir elestirisinde
(Memleketimi Anlatiyorum adli kitabina 6nsoz), onun sanatsal
basarlarim1 soyle degerlendirdi: “Fahri'nin kitab: icin, kisacik da
olsa, su énsozii yazdim diye seviniyorum. Ovdiimse, giizeli, dogruyu,
hakliy: ovdiim.”

Act Lokma, Tirk yazininda zengin gelenekleri bulunmayan
otobiyografik roman tiiriindendir. Bu tiir, Tirk yazininda ancak
Ikinci Diinya Savag’ndan sonra gelisti. Gorki'nin etkisi altinda
otobiyografik roman dizisini kaleme alan Orhan Kemalden sonra,
Fahri Erding’in s6zkonusu yapitiyla da Tiirkiye'nin bu yazin tiri
zenginlesti.

Romanda yasamdan genis gériiniiler veriliyor. Yeni kisinin yetismesi
ve gelismesiyle organik bir iliski i¢inde gesitli yasam ortamlar ve
yazgilar gozler 6niine seriliyor.

Erding, yasam yolunun zengin malzemesinden yararlanarak, biiyiik
sanatsal genellemeler (sentezler) yapmayi bagaryor.

Roman siiriikleyici bir bigimde yazilmis. Sanatsal 6zellikleri, yazarin
oteki diizyaz: yapitlarinda da az ya da gok gériiliyor. Dili ar1, duru
ve kivrak. Nazim Hikmet, Erding’i Tiirk dilinin ustalar1 arasinda
sayiyor. Orijinalinden Bulgarcaya gevrilmis olan bu roman, Bulgar
okurlan arasinda egitici ve tanitici bir rol oynayacak.
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MUNEVVER ANDAC:

Aci1 Lokma’y: bir gecede bitirdim. Kitabi elime aldim bir kere,
birakamadim.

Konu ¢ok iyi bulunmus. Kompozisyon temelde giizel. Ama
biraz oranlama kusuru var. Birinci boliim, daha dogrusu orta
boliim, yani ¢ocukluk yillar1 agir basiyor. Hem uzunluk, hem
islenis, hem de kalitebakimindan. Son boliim, yani delikanlilik
yillari, 6tekilere oranla az islenmis. Ihmal edilmis adeta... O
yillar ayr1 bir roman konusu olabilir senin igin. Bu romani
da yazmalisin. Bizim aydinin yalnizhigi -maddi ve manevi-,
tutunacak bir tek dali olmayan bu entelektiiel tipi ele alinmaya
deger bir konu. Sagdan hiicuma ugrar bu entelektiiel, soldan
en ufak bir yardim gérmez, bocalar durur; kimi dayanur, kimi
mahvolur, giiriltiiye gider.

Yine de ¢ocukluk yillarini veren béliim ¢ok, ama ¢ok giizel.
Bu ¢ocuk konusu romanimizda ilk defa bu kadar genis ve
guzel verilmis.

Baba tipi de harika: Biitiin kusurlariyla, bu adami sevmemek,
acillarina katilmamak elde degil [nanir misin, roman:
okuduktan sonra, babana miithis acidim, hayatina, 6liimiine.
Senin baban oldugu igin degil tabii...

Diline gelince, bayildim. Ne kadar giizel, temiz Tirkge bu
seninki. Rahat ¢ok. Dilin bu rahathgin1 sende ve Kemal
Tahir'de goriiyorum bugiinkii edebiyatimizda...

Iste Aci Lokma hakkinda diisiindiiklerim bunlar. Unutma,
senin yazacagin bir roman daha var oniinde: Bu genglik
yillari. Onlan da gocukluk yillarini yansittigin gibi yazmaya
bak. Ayni samimiyetle, ayni sevgiyle...
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JAK IHMALYAN:

Senin Act Lokma'ni buyiik bir istahla, bazen giilerek, bazen
aglayarak yedim yuttum.

Boyle bir ziyafeti ancak Kemal Tahir’lerin, Orhan Kemal'lerin
sofrasinda bulmak miimkiin. Beni pek sardi kitabin. Ellerin,
dillerin dert gormesin.

Sabahattin Ali’nin 6giitlerini bitamam tuttugunu, uyguladigini
goriyorum. Anlatimin ne bir sozciik fazla, ne bir sozciik
eksik. Hele samimiyetine, algakgoniilliligiine bayilldim. Ac
Lokma’nin bu kadar tath yutulacagini diiginmemistim. Bana
memleketimizi bir yasattin ki, sorma.

Biiyiik iistadlarimizdan bosalan yerler, seni ve benzerlerini
bekliyor, yolun agik olsun kardegim.

NURER UGURLU:

Act Lokma Kurtulus Savagi sonrasi Tirkiyesinin Bati
Anadolu yakasinin toplumsal goériiniimiinden bir kesit
olmasiyla da o6nemli. Anilara dayanarak, Tirkiye'nin o
doneminden sergiledigi “insan manzaralari” F. Erding’in
sanat¢1 vurgulamasiyla aydinhga ¢ikarken, 6nemli ve belirgin
bir Tiirkiye gergegine de ayna tutulmus oluyor.

Act Lokma biiyiik, hele ¢ok biiyiikk bir roman degil. Ama
gergekten, yiirekten ve igten yazilmis iyi bir roman. “Gurbet
Korkusu”nu iginde yasayan bir sanat¢inin, dilnyasini gurbetin
hiizni tzerine kurmasi, kendi topragini ve insanlarini
gurbet’ten anlatmasidir ki, bunu Tiirk edebiyatinda bu kadar
agik yireklilikle, yigitge ortaya koyan ¢ok az roman vardir.
Iste Act Lokma bu romanlardan biridir.
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