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Fahri Erding

1917°de (1 Ocak) Akhisar’da dogdu. Babasi, Ankara kokenli
Candirogullar ailesinden, 6gretmen Halil Yasar’di. Annesi, Erding’i
diinyaya getirdikten bir y1l sonra veremden 6ldii. Sonradan, bukaybin,
anasizhigin bilincine varmak, tivey anal1 kalabahik bir aile ortaminda
biiytimek, ¢ocukluk uykularinin ¢ogunu alan tiitiinciiliik ¢ilesi ve gi-
derek bir y1l da tenekeci ¢irakligy, ilkokul 6grencisi Erding’i vaktinden
6nce olgunlastirdive yasami daha yakindan tanimasina yol agti.

1930°da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda
Afyon’un Sandikli ilgesinin Urkiit kéyiinde dgretmenlige basladi.
Buradaki ti¢ ¢aligma yil1, mesleksel ugraslarin disinda, kéya kasip ka-
vuran bir gerici hocayla savasim iginde gegti.

Erding, 1938-39 ders yi1linda baba meslegini birakarak, sinavini kazan-
dig1 Ankara Devlet Konservatuvari Tiyatro Bolimii'nde 6grenci oldu.
Bu boliimde 6gretim tiyesi olan Sabahattin Ali ile tanist1. Ayni y1l yaz-
maya bagladig ilk 6ykiilerinde, onun 6giitlerinden ¢ok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kat1 yénetime ve bazi ayricaliklara itiraz-
lar1 yiiziinden, biraz da.ge¢im sikintilarinin zorlamasiyla, 6grenimini
birakmakzorunda kaldi. Yeniden meslegine dondii. Amaarada yedek
subaylhigini yaptiktan sonra, 1943’te mesleginden tamamen ayrildi. Bir
stire yap1 yerlerinde (tagseron katibi ve puvantor olarak) ¢alisti.

Boylece, daha ilk yazi denemelerinde toplumun tabanindaki insanla-
rin yazgisini konu edinen Erding, onlar1 kéyde, kislada ve kentte, is
yasaminda yakindan tanimis oluyor, gézlem ve izlenimlerini arttiri-
yordu.

1946’da Ankara’da bir yap1 yerinden, sinavini kazandig: devlet rad-
yosuna gegti. Temsil kolunda ii¢ yil ¢alisti. Bu arada Sen Olasin Halep
Sehri (1stanbul-1945) adl siir kitabindan sonra Ankara’da “Segilmis
Hikayeler Dergisi” (1948, say1 8) onun oykiileriyle 6zel say1 ¢ikardi.

Bagkentte ilerici sanatgilarin gevresinde goriinmesiyle, bazi dergilerde
yayinladig1 6ykiileriyle zamanin tutucu-gerici ¢evrelerinin dikkatini
¢eken Erding, 1947'de kendisini devlet bagkanina dille hakaret etmis
durumuna dagsiiren bir ¢atisma yiiziinden tutuklandi ve aklanmayla
sonuglanan yargilamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kald1. Ankara
cezaevinde yazgilarim konu edindigi insanlarin kimilerini daha ya-
kindan tanima firsatini buldu. Bazi komiinistlerle de ilk 6nce burada
iligki kurdu.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz
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bir aile yasami da bunalimini arttirtyordu. Bu bunaltilar iginde
bocalarken, 1948’de ¢ok sevdigi Sabahattin Ali’'nin Bulgaristan
sinirinda 6ldirilmesi Erding’i bityiik acilara bogdu. Bu aci olay bir
yandan da onu esinledi. Kisa bir siire sonra, 1949 Eyliil’tinde, Erding,
iki arkadagiyla (Ziya Yamag ve Tugrul Deliorman) birlikte, gizlice
Bulgaristan’a gegti.

Bulgaristan’da Erding ve arkadaslarina politik gé¢men olarak siginma
hakk: verildi (1949 Ekim). Boylece, yurt disinda 6liimiine kadar
siirecek olan gogmenlik dénemi bagladi.

Erding, dil 6grendigi siirece “Jdanov, 9” iiniversal magazasinda
veznedar olarak ¢alist1 (1950-51). Bir yandan Marksist dernege ve bir
yillik parti gece okuluna devam etti. Tiirkge popiiler-politik yayimlar
redaktorii olarak BKP Yayinevinde (1953-58) gérev ald1.

1957°de illegal Tiirkiye Komiinist Partisi’yle iligski kurabildi. Partide
aktif galismayakatilmakiizere1958 Mart’inda Bulgaristan’dan ayrildi.
20 Mart 1958’de TKP tyeligine alind1.

Boylece baslayan yurt disi illegal parti ¢aligmasi 13 yil siirdi.
1969°da bir kalp krizi gegiren Erding, aktif faaliyetlerden ¢ekilme
zorunluguyla, 1971 yil1 basinda yeniden Bulgaristan’a déntp yerlesti.
Parti ¢aliymasina katkisini buradan siirdiirmeye basladi.

Erding, yazinsal ¢alismasina yetecek 6l¢iide Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rus¢a 6grendi. 1965’te Bulgaristan vatandasi, 1973’te
Bulgaristan Yazarlar Birligi tiyesi oldu.

Yurt disina ¢ikisindan 1969’a kadar, yapitlar1 kendi tilkesinde okura
ulasamadi. 1970’li yillarda Turkiye’deki dergilerin siir ve 6ykiilerine
yer vermesiyle yeniden okur 6niine ¢ikti. Bu yillardan 6limiine degin
kimi yapitlar1 kitap olarak da yayinlanma firsat1 buldu. Ama bu
girisimler siireklilik gostermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye
ugradi.

Fahri Erding, 1986’da (11 Kasim) Sofya’da 6ldi.

Baslica yapitlari: Sen Olasin Halep Sehri (siir, 1945), Iste Béyle
(siir, 1956), Akrepler (6ykii, 1952), Asi (6ykii, 1955), Memleketimi
Anlatiyorum (6yki, 1960), Diriler Mezarlig: (6yki, 1964), Canli
Barikat (6yki, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Act Lokma
(roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes Evi (roman,
1979), Gé¢ (piyes, 1952), Tiirkiye’de Cocuklar (inceleme, 1951),
Kalkin Nazim'a Gidelim (ani, 1987).
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Trene binecek olsa, Kiitahya ile Alayunt iizerinden on bes
saatlik yol. Aktarmasi, beklemesi derken, yirmi dort saati de
bulur. Iyi ama, tren parasi? Bunu denklestirmek igin en agag1
bir hafta calismasi lazim. O da is bulabilirse. Ayn1 hesap. Basip
ylirilyiiverse, Dumlupinar tizerinden dért giin bile siirmez.
Acaba, siirmez mi dersin? Eh, siirsiin isterse. Bilemedin, be-
sinci giin varir koye. Silaya dénecek adama kestirme yol gerek.
Buralarda bir hafta daha siirtmektense...

Bu bir haftay: diisiinmek bile tirpertti onu. Bir saat, bir da-
kikaya bile dayanas1 kalmamisti. Kaniksamist1 artik. Seytan
gorsin yiiziinii Degirmisaz’in. Sizin olsun! Bodur ¢amlar: da,
yavan sular1 da, sazli batakliklar: da, arsiz sivrisinekleri de...
Ko6miir ocaklariyla beraber... Burada ii¢ avradin biri kisir, bu-
rada erkekler ellisine varmaz, hepsi de sitmaya esir. Burada
sivrisineklerin ettigini Yunan ordusu bile etmemistir. Yere ba-
tasy Degirmisaz! )

Bunlari diisiiniirken giyiniyordu.
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Ug senelik bir hasretten sonra, sayak dizligine, mintan ve
yelegine bugiin el siirityordu. Bugiin kusak saracakti. Mahkiam
tiniformasi ranzada asili kalmigti. Alaca bir tiniformaydi bu.
Ceketin sag yarisi ile pantolonun solu kahverengi, 6biir yarila-
r1boz. Arkasinda da bir numara: 779!

“Sabah aksam, ii¢ y1l okudular bu numarayi. Her okuma-
da cevap verdim: Buradayim! Mevcut! dedim. Numara adimi
bile unutturdu. Bu numara her sey demektir. Her sabah, ko-
miir ocagina bu numara ile girdim. Oliimdiir burada kémiir
ocagina inmek. Bakarsin, vardiya kampanasi ¢alar. Diyelim
ki, ocagin agzina yliz mahktmu dizerler. Tekmil verirler: Yiiz
kisi, yliz kazma, yiiz fener! Zincirleri ¢6zerler. Ocagin agzi1 bir
cuval agz1. Bir quval ki, tiinel gibi uzun, saglam, deliksiz. [ste
biz on iki saat i¢in bu ¢uvala doldurulur, déseniriz. Cuvalin
agzinda iki jandarma, yani dort goz, iki de namlularda, alt1...
Artik ne muhkem hapishanedir yerin alti. Yiiziimiiz ak pak
girip de bu guvala, aksamina ¢ikariz bitkin, perisan, kara.
Tekmil verilir yine: yiiz kisi, yiiz kazma, yiiz fener. Ya tekmil
¢tkmadigimiz giinler? Sagdan say doksan dokuz, soldan say
keza. Nerde yiiziincii? Firar?! Ne gezer! Topraktir, ka¢ giiniin
kaldigini hesaplamaz, ¢oker, ezer. Degirmisaz’da her ocak ha-
zir mezar... Sonra kostebek degildir ki insanoglu. Kostebek
gayreti olsa da yiiz adamda, buradan girip yere, 6te yandan
delip ¢ikamaz. Sitma birakmaz. Sulfatay1 da iplemez buranin
sitmasi. Sicim olur da incecikten bogar bileklerini. Tirpan
olur da adami dizlerinden bicer de biger. Giin asir1 dondu-
rup titretir, yandirip terletir. Dalagin da bir yandan siser.
Dudaklarin hep uguk, hep yara. Ne kadar sararip soldugunu
yalniz gozlerin soyler. Komiirdiir, sinmistir tenine kara... Eh,
buna da siikiir. Beterin beteri var. Ne de olsa, devlet baba dii-
siiniir. Mahkdm kulunu bir giin ¢alistirir, bir buguk giin ha-
pislik sayar. Isine gére. Istersen git, transit yollarinda tas kir,
istersen Caydamarr’'nda ezil, istersen burada sitmaya kurban
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yazil. Neresinden baksan, karl is. Ince diisiinmezsen pek, iki
giin ¢alisip da hapislikten ii¢ giin silmek, azicik hizli yagsa-
mak demek. Oliimlidiir bu diinya. Daha bugiinden yarinin
da yarisin1 yasamak herkese nasip olmaz. Nankorliigiin sirasi
degil. Séziimii geri aliyorum. Cennet olasin Degirmisaz!”

Basinda hafif bir dénme vardi. Belki bu digsiincelerden,
belki de arkadaslarindan birinin tutup gerdigi kusaginidone
done sard1 da ondan. Aksamdan 1sladig: gariklar: ayagina
uydurmakta giiglitk ¢ekmedi. Biitiin kogus arkadaslar1 onu
seyrediyorlardi. Gozler, en kiigiik bir hareketi bile kagirmi-
yordu. Bunlar, sakal biyik giirliigiinden yalnmiz elmacik ke-
miklerinin agardig yiizlerde i¢in igin yanan, parliyan gézler.
Canlilik alimeti sadece bu gozlerde kalmis zaten. Kimi ya-
nasmis, betona diz ¢okiip oturmus. Kimi ayakta. Kimi ran-
zasinda uzandig) yerden dirsegine dayanmis. Bakiyorlar. Ne
bir kipirti, ne de ses. Biitiin soyliyeceklerini geceleyin tiiket-
misler sanki. Simdi, (;érlk baglarini gaprazliyan adam, biitiin
bu sahin goézlerin neler séyledigini anliyor. Hiiziin, imrenis,
iimit... Onun da dudaklarinda bir merhamet, bir muhabbet
giilimsemesi var. Sakalin biyigin pek de gostermedigi bir gii-
limseme...

Biraz once agilan pencerede demirler kizarmaya basladu.
Bu bir haziran sabahinin 1simasidir. Kogusun fitil kokusu ve
sigara dumaniyle katmerlesen gece havasi yavas yavas hafif-
liyor. Pencereden, temiz ve serin havayla birlikte 6bek 6bek
sivrisinek daliyor iceri. Sabah kahvaltisina geliyorlar! Siikiitu
bozan yalniz onlarin viziltilari...

- “Yurttan sesler” baglad1! »

[stanbul’lu Domuz Ismail’di bu bagiran. Ismail bey. Oliiyii
giildiiriir. Domuzlugu sismanligindan kinaye. Sisman idi ama,
seneler onu da ¢akala dondirdii burada. Karaborsaciymis
harb i¢inde. Yiiklii vurmus virgunu. Kesenin agzini genisge
agmamus besbelli, reise meram anlatamamig. Cezayi1da vurgu-

11
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na gore kaktirivermisler. Eh, daha bir sene kazma salliyacak.
“Yurttan sesler” i bir sene daha dinliyecek. Umurunda degil.
Sen. Sakaci. Herkesle seni benli...

- A hergele, derler ona, senin ne igin var burada? Git, ser bir
mapushaneye postunu, yat da rahatina bak giiniin doluncaya
kadar.

Ismail bey hig ciddiye almaz bunu ve cevabi degismez:

- Fatmasiz, atmasiz dayanamam ki bu kadar sene!

Dogrudur da bu séyledigi. “Fatma” dedigi belli. “Atma”
dedigi de rakidir. Aksam oldu mu, eli ayag titremeye baslar.
Kopekten beter alismig herif. Tekmil bir meyhaneyi i¢ebilme-
nin hasretiyle yanar durur. Biitiin giin bagrin1 déver. Artik
Sitheyla m1 sayiklamaz, Nesrin mi, Tiirkdn mi, Miijgan mi?...
Defterinde isim kalabalik. Agzina bakarsan, [stanbul’da do-
gan ¢ocuklardan yarisinin babasidir sanki itoglu it!

Pek giilmediler onun bu sakasina. Aligmislar. Daha dogru-
su, gillmenin siras1 degildi.

Birdenbire kap1 agildi. Baglanan ¢ariklardan bir an ayrilan
biitiin gozler kapida. Peskiri omuzunda biri gériindii. Elinde
mektep gantasi: kadar tahta bir kutu.

- Haydi Figaro!

Mahktamlarin berberiydi giren. Kendisi de mahkamdu.
Vergi borcundan. Ona Ismail bey takmisti bu adi. Bilen de,
bilmiyen de béyle ¢agiriyordu adamcagizi. Saf bir koyliydii.
Makasa degilse bile, usturaya eli yatkindi. Eh, cani pek tath
olmiyan rahat rahat 6niine oturabilirdi.

Ismail beyin taktigi bu gavur adina, adeta kendi gébek
adiymis gibi aligmigti. Lakin bu Figaro’nun ne oldugunu sora-
cak olsalar, bayagi kizarir, kekelerdi.

- Ne bileyim ben. Istambollunun dimesine bakarsan, tiya-
torada belbermis. Hem tiirkii sdyler, hem kazirmus...

Bu sabah pek durgun goriinen Figaro agir adimlarla yakla-
sirken, sagdan soldan takilmalar basladu:
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- Haydi bakalim, Figaro! Yeni giivey gibi yolcu edelim
Ali’yi!

- Tirkilynen kazimazsan razi degilmis!

- Hani sicak suyun, sabunun nerde?

- Sinek kaydi olacak!

- Soyle on yas gencelsin bizim Ali!

Ali gariklarindan dogruldu. Mahcuptu. Gézleri doluksa-
misti. Arkadaslarinin ortasinda teslimiyetle dikiliyor, bekli-
yordu.

Hemen bir sandik ¢ekip onu oturttular. Figaro’nun tahta
kutusu kasla g6z arasinda agildi. Sanki herkes ¢irak olmus,
kimikayisi, kimi usturayi, kimi makineyi, makasi, tarag: kap-
misti. Bu arada Ismail bey de kolonya sisesini kavradi. Fakat
daha o anda Figaro bilegine yapisiverdi.

- Birak siseyi, yoksa kirarim elini! Bildir bosalttin ya bii-
tiin sise kokuyu! Zikkim i¢ kdranaci!...

Kimde can kaldi giilmekten! Ismail bey, siseyi biraktu.
Berberin sozleri batmadiysa da, bozuldu [smail bey. Ust duda-
ginda bir segirme basladi.

Nerden buldularsa, bir tas sicak su koydular Figaro’nun
oniine. Firga filan hak getire. Yarim kalip sabunu suya batira
batira, Ali’'nin sakalini sabunlamaya baslad..

Biri el aynasini tutuyordu. Aynaya bakan goézler aynadan
bakan gozlere sormaktaydi: “Ali-iii, Ali, ben miyim, sen misin?
Insan ellisine varmadan bu kadar kocar my, a Ali?”

Usturanin her gegtigi yer, bir aga¢ kabugu soyulurcasina
agariyordu. Ama sakal koklerine yerlesen komiir karasi, be-
nekler birakiyordu. Sol yanakta meme basi kadar iri bir ben
¢ikt1 meydana. Avurtlarda viy viy derin birer ¢izgi. Cenede,
iradeden baska bir sey sdylemiyen bir ¢ikinti. Usturanin do-
kunmadig1 bryiklar, simsiki kavusmus mor dudaklara iniyor.

Aynaya bakan gozler, aynadan bakan gozler, cam mavisi
wisiltih gdzler alnindaki kirigiklara bakiyor: “Igeri diistiigiim
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yil, olup olacagi bir ¢izgi vardi orta yerde. Ne de ¢abuk ¢ogal-
muslar! Cabuk mu ya? Bes ¢izgi tigerden on bes sene... Nerde o
kasima diisiip duran per¢em simdi. Alin yukar1 dogru agilmis
da agilmis. Kulaklarin tist yaninda saglari kiragi ¢almis... Eh
sikiir buna da... Dayandik. Hey gidi kurukafa... Dahasina da
dayanacagindan bagka...”

Figaro usturayi elinin ayasina sildikten sonra dikkatle ka-
padi. Kenari yar1 kertik legen Ali'nin bogazina dayand. Bir
su sikirtisi. ‘Cenedeki kesik yere biraz sap siiriildii. Sonra ko-
lonya, hatta kapaginda karaca gozlii bir giizelin giiliimsedigi
“Tokalon” kutusundan biraz da pudra... Tragdegil, tiim itibar,
saltanat!

- Saatler olsun, Ali!

- Eyvallah. Eline saglik, usta.

“Saatler olsun”lar uzadi. Ali, eli gégsiinde, her birine kar-
silik verdi:

- Allah razi olsun, darisi basiniza...

Ali’nin “Asker” paketinden birer ayrilik sigarasi yaktilar.
Cekerken avurtlar gegti yine birbirine. Duman buram buram.

- E, artik-eksik helal edin arkadaglar.

- Yerden goge helal olsun, Ali.

- Hosnuduz senden.

- Bir kotiiligiini gérmedik.

Ali bir gogiis gegirdi:

- Kollayin kendinizi. Bir Hiismen ¢avustan, bir de komiir-
den... Dinleri imanlar1 yoktur zerre... Ben leb dediysem, siz
leblebi anlayin... Kopgalari koyvermek yok. Boyle derdi Resat
bey. Eskisehir daminda hani. Kulaklari ¢inlasin, bey dedim mi,
kizardi. Sen ne kadar efendiysen, ben de o kadar beyim, derdi.
Ama biz ona bey demeyi, agabey demeyi yine de boslamadik.
Sekiz takvim kadar yattik beraber. Her giin bunu edip isittik
agzindan: Kopgalar1 koyvermek yok! Giinii giin ¢ikmaya bak-
mali. Siz, derdi bize, gogunuz bilmezsiniz neden diistiigiiniizii
iceri. Bari neden ¢ikmaniz lazim, onu bilin...
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- Eferin, dogru...

- Dogru ya! Her laf1 ayet gibiydi adamin...

Geng bir mahkam:

- E, sen ne yapacaksin koye varinca Ali day1? diye sordu.

Bir bagkasi daha 6nce davrandu:

- Orasin1 Allah bilir gayri.

- Biraz da ben bilirim, dedi Ali. Hele bir varayim...

Oteden o sitmali sesiyle [smail bey vizildad:

- Ah, ben de bir ¢ikaydim...

Onu hemen susturdular:

- Bir ¢ikaydin, giize kadar gebe kordun a Istambolun av-
ratlarini!

Disarida kampana g¢alind1. Biraz sonra, isbagindan 6nce-
ki sabah yoklamas: baglayacakti. Bir helillagsma giiraltisidiir
alip yiiradii icerde. Sarmastilar, koklastilar, aglastilar...

- Var saglicaginan Ali day1!

- Hak selamet versin!

- Tag diye tuttugun altin olsun!

- Altin diye tuttugun tas olmasin da...

Ismail beyden baska kim soylebilirdi bunu? Ali onu da ba-
baca kucakladu. Iri ellerini sirtinda birkag defa tuplatarak:

- Damizlik cenabet, dedi. Horoz hesabi seninki... Oliip gi-
dersin, amma goziin héala ¢opliikte... Hos, hepsi yalniz dilinde
ya... Biliyorum.

[smail beyin gozleri doldu.

- Haydi, haydi, ¢ocuk olma, dedi Ali. Herkes nasil dogra-
migsa Oyle yer... Sen azicik irice dogramigsin, simdi de yuta-
miyorsun.

Ali artik geceden hazirlamis oldugu torbasini omuzlamus,
ranzada asili mahkdm tiniformasina uzanmisti.

Takimlarini toplamis olan Figaro:

- Ben olsam, bu rubayi teslim etmem, dedi.

- Ya ne yaparsin? dediler.

15
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— Ne yapacagim. Kdye gotiiriiriim.

- Anmahk m1?

- Yok canim. Bostan tarlasina giizel korkuluk olur bundan.
Alaca bulaca!

- Oho-ho, diye giildiiler, bundan korkuluk yaptin mi, kirk
yil karga ugramaz gayri semtine!

[smail bey yine dayanamad:

- Karga ugramaz ama, sivrisinekler dadanir, sémiiriip ku-
ruturlar fukarayi, dedi.

Sonrakendi ciliz ensesine sikica bir tokatasketti. Sivrisinegi
oldtirmugtii.

Kogusun tel kafesli dis kapisindan yalmz Ali’yi saldilar av-
luya. Bir candarma ile birlikte, idareye dogru yiirtdiiler.

Heniiz dogan giines, kdmiir ocaklarinin sirtindan avluya
bakiyordu. Ali’nin golgesi demir kapiya dogru uzamaktaydi.

2

Koy iginde ¢ok eglenmedi. “Yolculuk hali” dedi, “ekmek
kesmeye lazim olur” dedi, evvela bityiikge bir ¢aki alip kusa-
gina soktu. {1k rastladig1 kizilciktan kalinca bir sopa kesti. Bir
ucundan torbasini takip omuzlad.

Kusluk vakti yola ¢ikti.

Aklinda hep arkadaslarinin dedikleri: Demiryolunu hig bi-
rakma. Ug saate varmaz, Tavsanli 6niindebulursun Kocagay’1.
Buldun mu, vur gayr kibleye dogru. Sonra hep ¢ay boyundan.
Cokbiikiiliir Kocagay. Ama sen aldanma. Sularin geldigi yana
yiirii. Kozluca’dan sonra Viranaigi sagina aldin mi, kollayiver
gozlerinle Murat dagini. Eteklerine erisince, pek kokiine va-
rayim deme Kocagay'in. Aliver Murat dagini sagina, annacin
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Dumlupinar’dir gayri. Porsuk suyunun ¢atalinda kalir. Ondan
Ote...

Ondan 6tesini Ali zaten kari§ karig biliyordu. Oraya kadar
iki giin, iki gece. Daha Gteye bir o kadar...

Ufacik bir siiphe, tereddiit, yilginhik yoktu icinde. Zaten
ving doldurmustu. Cok biiyiik acilar konusturmaz. Cok bityiik
sevingler de 6yle. Hem kiminle, ne konussun Ali? Artik s6z
ayaklarinda. Her sey onlara bagl. Yiriiyor. Hat boyundaki
araba yolu bir yana saparsa, birakip trase kenarindaki pati-
kaya gikiyor. Balast 6rtmiigse patikayi, traverslerden yiiriiyor.
Yiiriimek degil bu, kosmaya, u¢maya benzer bir sey. Yalniz ka-
natlar: eksik Ali’nin.

Bir saat kadar yiiriidiigii halde, daha doniip ardina bak-
mad1. Degirmisaz, herhalde artik ¢ok gerilerde kalmis, kendi
batak gukuruna goémiilmiistii. Bunu, gegtigi rampalardan ve
demiryolunun yilankavi bitkiilmelerinden anlhiyordu. Ali'nin
gozleri, adimladig) her patikanin sonunda, tirmandig her ya-
macin sirtinda, her dagin dumanh dorugunda. Haziran gii-
nesi yiitkseldikge, yesil ve mavisi ayn1 pariltida eriyen daglar,
g6z alan o 151k climbiisii iginden yavas yavas s1yrilip beliriyor.
Yiikseklerde hala kar var.

Yillardir, giinesi bu kadar kuvvetli hissetmemisti. Sicak
ama, bunaltic1 degil. T4 iliklere varan bir hosnutluk veriyor.
Acip dabakabilsen adamin yiiregi de 1511 1511d1r bu giines altin-
da. Yeni kire¢lenmis, pencereleri agilmis bir yaz evi gibi.

Yakasindan iki diigme ¢6zdii. Nefes alisinda bir istah, bir
genislik, fakat biraz da acele vardi. Sanki hava ansizin tiikeni-
verecek, yahut yarindan itibaren vergiye baglanacak, parayla
satilacakmig gibi bir aceleydi bu. Son firsat. Doldur da doldur
cigerlerini! En ziyade madencilerin tanidiklari bu his, ona ag-
zindaki titin acising, kinin acisini bile unutturdu. Nefes al-
dik¢a, nefis bir serbet lezzeti duyuyordu agzinda...
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Tavsanli ovasi yesil mi yesil. Arpalar dizde. Hat boyunca
akasyalar, akasyalar. Hepsi gicekte. Bu sira arilarin isi gok. Iki
yanda, kirlar bagtanbasa papatya tarlasi. Mahsus ekilmis san-
ki. Hele o gelincikler! Her biri, esnedikge agzinin i¢i gériinen
bir siit gocugunu hatirlatiyor.

“Yarabbi!” dedi Ali iginden. “Insan ya dogmali boyle bir
giinde, ya da... 6lmeli.” Fakat bu “6lmeli”yi kendisi de begen-
medi. SOyle bir sarst1 basini. Bu diisiinceyi kovmaya ¢alisti.
Olmenin siras1 degildi.

Kuru, solgun yanaklarinda bir yanma hissetmeye basla-
di. Yine genesiyle kendine yol gésterircesine bagini kaldirdi.
Attig1her adim, 6ncekinden daha hafif geliyordu, bastig1 yerde
agirhginin bir kismini birakiyordu. Artik gélgesi kisalip to-
parlanmis, ayaklarinin altina ¢ekilmisti.

Birden tiirkii séylemek geldi iginden. Bu o kadar ani, o ka-
dar zaptedilmez bir arzu idi ki, eger aklina higbir tiirki gel-
meseydi, bogazindan bazi gelisigiizel sesler ¢ikiverecekti. Ali
bu isleri hi¢ de beceremedigini diisiinemeden, bir “him” deyip
basladu:

Goresin mi geldi beni melegim...

Otesini hatirlamaya galisirken, bu ilk misra1 bir daha tek-
rarladl. Bir daha... Kimbilir ne zaman, nerede duydugu bu
tirkiiyd, s6zlerindeki hasrete epeyce uygun bir ezgiyle soyli-
yordu. Hem 6tesini de buldu:

Bahar ay1 agilsin da geleyim.

Kocagay’dan gegilsin de geleyim.

Basladigi gibi gabuk kesti. Kocagay?! Yaklasmis miydiacaba
Kocagay’a?... Ileride, hat boyunda, dikmeli ¢aprazh bir karal-
t1 gordii. Koprii olmaliydl! Adimlarini a¢ti. Hem agag koprii-
ye de benzemiyordu. Mutlaka demir képriidiir. Madem &yle?
Keyif i¢in kurulmaz ya koprii! Dere vardir orada. Kocagay.
Aha! Demedim mi? Bak sogiitlere. Ivrila kivrila bogaza dogru
sokuluyor sogiitler...
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Yanilmadigini iyice anlayinca, birden durdu. Kasketini
ensesine kaydirarak, alninin terini sildi. Keyifli keyifli bakti.
Giilimsedi.

[lk molay1 Kocagay kenarinda verdi.

Kocagay deli deli akiyor. Yatagi tash oldugundan mi ne, ga-
giltis1 pek ofkeli. Civa giva bulanan sular, omuzundan atladigy
her tagin 6niinii biivetliyor. Her biivette bir beygir kuvveti k-
piik!

Ali evvela sigdaki yosunlu taslara basip ¢gomelerek elini yii-
ziinii yikad1. Sonra kiyida bir agag altina oturup biraz ekmek
yedi. Bir sigara bozdu, tiitiinii yazma mendilin ucuna digiim-
ledi. Bir krem kutusuna doldurdugu yesil kininlerden iki ta-
nesini, bosalttig1 sigaranin kagidina sardi. Bunu ila¢ sevmiyen
bir ¢ocuk korkusu ile yuttu. Degirmisaz’da, émriinde ilk ola-
rak sitmaya tutuldugu zaman, kinini leblebi gibi atardi agzina.
Yiziini burusturmadan yutardi. Lakin sitmasi katmerlestikge
kininden tiksindi. Ekseriya yutamadig: kininler agzinda da-
giliyor; onun zakkum acisi yiiziinden, biitiin giin ekmegin de
tad1 kagryordu. Nihayet kolayini béyle buldu.

Birbirinden beter iki korkusu vardi Ali’'nin: sitmadan ve ki-
ninden. Hele yola ¢iktigindan beri, iginde bu korkunun ¢érek-
lendigi yeri biliyor, onu elle tutar gibi hissediyor, fakat diisii-
niip de deprestirmekten korkuyordu. $imdi kinin igerde bile,
adeta bir aligkanlikla hareket ediyor, ayni korkuya kapildigini
kendisinden gizlemeye galisiyordu.

Biitiin bu isler yarim saat siirmedi. Yaktig1 gevsek bir siga-
ray1 ikicik gekip att1. Toplanip kalkti. Torbasini omuzladiktan
sonra, bir sey unutmus olmasin diye, oturdugu yere bir daha
bakti ve Kocagay boyunca yeniden yola koyuldu.
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3

Aydinligin yavas yavas karanliga sindigi sabah vak-
ti. Yiikseklere giin dogmug; Murat daginin karl tepeleri 1511
151l. Lakin iki yani1 mese korulariyle g6g eden bu derin vadi
héla gece ile giindiiziin arasinda uyukluyor. Geceleyin yagan
yagmurun son damlalar1 yapraklarda. Damladi, damliyacak.
Buralar haziranda hep yagishdir. Daglarin cektigi bulutlar,
eteklerdeki vadileri 1slatmadan gegmez. Hava yabani nane ko-
kulariyle yiikli. Ufacik bir dag ¢ayi, topuklarini birbirine da-
yamis kayalik yamaglar arasinda yol ariyarak agagilara iniyor.
Artik Gediz’in, Porsuk’un bir koluna mi, yoksa Kocagay’a mi
karisir, bilinmez. Murat dagindan buralara inen sular bu 1r-
maklarin ti¢tinii de besler.

Mese korusunun altindan, ¢ay boyunca bir kdy yolu dola-
niyor. Yoldan hasircilar gegiyorlar. Ug adam. Birer bos ¢uvalin
yarisini igine katlayip baslarina gegirmisler. Top top hasirlar
yiikli on bes kadar esegi 6nlerine katmis, gidiyorlar. Bastaki
adamin, ¢uval altindan yalniz pos biyiklar1 goriniyor.
Ardindan tip1s tip1s yiirityen eseklerin iki hasir topu arasinda
kulaklari bile kaybolmus...

Bunlar Simav veya Gediz hasircilaridir. Afyon, Emirdag,
Bolvadin taraflarina mal gétiiriiyorlar. Bu mevsimde kigliklar
tilkenen hasircilar ulan ulan ovalara iner, hasirlarn iiger-be-
ser sinik ekinle degiserek koylerine donerler.

Bastaki adam, gozleriyle ¢ayin ote tarafini arastiriyor.
Oradan kesik kesik gingirak sesleri ve bir-iki:oglak melemesi
geldigine gore, goban da yakinlarda olmalu.

Hasirci, dilini parmaklariyle kistirmadan, s6yle alt dudag-
n1 agizhyarak kaba bir 1slik ¢aldi. Hemen bir kopek triidi 6te
taraftan, ve mese korusundan kepenekli bir ¢oban ugradu.

- H6-ho-hoy!

Hasircinin sesi, vadide defalarca:tekrarlanan yankilar yap-
t1. [htiyar coban ayni seda ile karsidancevap verdi:
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- Ho-oy!

- Hemseri, bir adam gordiik surda...

Coban hila gevezelenip duran koépegine soyle bir goriin-
diikten sonra, elini kulagina gotiirdii:

- Ne diyon, ne diyon?...

Hasirci tane tane tekrar etti:

- Bir adam gordiik...

- Nirde?

- Pinarin orada, kavaklarin altinda...

- E-ee?

- Yigilip kalmis. Agzindan bir kelam alamadik. Bu taraf-
lardan da degil elleham!*

- Yabanci mi?

- Hastaya benzer. Biz yoldan kalmiyalim diye deh dedik
eseklere... Varip bakiver, sevaptir!

Coban derhal yukari dogru segirtmeye basladi. Hasircilar
yollarina devam ettiler.

Kavaklarin altina soluk soluga varan ¢oban, yabancinin ha-
lini gériince bayag iirktii. Dissiz agz1 agildikald, kirgil sakali
bir iki titredi. Ali sirtiistii yatiyor, habire titriyordu. Beti benzi
agarik, gézleri yumuluydu. Ustii sirsiklam olmus, torbasi bir
yanda, sopasi bir yanda kalmisti.

Coban:

- Hemseri, hemseri! diye bir iki kere seslendi.

Ali’de, siddetli bir nobete tutulan adamin iniltilerinden
baska ses yoktu.

Ihtiyar ¢coban pufladi. Burnu genesine degerek yutkundu
ve mirildandu:

- Gidip gider herif...

Fakat saskinligi uzun siirmedi. Bir silkinisle omuzlarindan
styirdig1 kepenegini Ali'nin altina dosemeye basladi. Bu isi bi-
tirip de kepeneginin yarisiyle 1slak viicudu 6rtiip bastirdiktan

* Allahiilalem, galiba.
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sonra, bir ates yakmak igin ¢ali-girp1 toplamaya koyuldu. Bir
yandan konusuyordu:

- A hemgerim, bu kadara kadar da islanir m1 insan...
Baktin rahmet basladi, sokul bir yere... Suya diismiisten beter
olmusun, hey herif... Bu kadara kadar da... lyi ki hasircilar
gormiisler... yoksa... Hos, koylii kismi bir 1slanmayinan 6lmez
a... lakin seninki...

Kuru ¢irpilar ¢abuk tutustu.

Gozleri hafifce aralanan Alj, titriyen ¢enesini zaptetmeye
caligsarak:

- Benimki... diyebildi.

Coban kulak kesildi:

- Isitma olmasin?

- Sit... sitma...

- Hay Allah iyiligini versin! Beni de korkuttun... Bu kada-
ra kadar da... Sen Hallaglar tiirbesine gidiyon, desene... 1sit-
ma baglatmaya. lyi, iyi. O saat kesilir 1sitman... Bir giizel okut
kendini Emetli hocaya... tiirbeye de biraz gaput bagla gélme-
ginden...

Coban, Ali’yi kucaklayip oturttu ve altindaki kepenekle
beraber stiriikliyerek atese yaklastirdi. Bir yandan hala soyle-
niyordu:

- Hay, cenabet illet... Baksana, nasil titrediyo adami! Vah,
vah, vah... Bukadara kadar da... Isin, 1sin. Aklin bagina gelsin
bi giizel...

Ali elini kusagina gétiirerek mirildandu:

— Iki sul... sulfata...

- Adi batsin, dedi ¢oban, sulfataynan geger miymis 1sitma!
Sen bozma niyetini... Iki saat daha, bilemedin, 6gleye varirsin
Hallaglara. Dogru Emetli hocaya... Bi giizel okut kendini...

Bu sirada kavaklarin 6tesinden biri seslendi:

- Ne o amca?...

Coban irkildi. Pinarin basinda kir bekgisi dikiliyordu.
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- Gel Amat, gel' Allah yolladi seni... Gidip giderdi.

Yasli, bir kose kadar tiiysiiz ve burusuk kir bekgisi yaklas-
t1.

- Ne olmug?

- Bi islanmis ki... Bu kadara kadar da... Isitma da bastiri-
vermis fukarayu. lyi ki hasircilar...

— Nereli bu?

- Sorastya kald1 m1ya... hinci* agt1 goziinii herif... Dedim
a, gidip giderdi.

- Ne zaman gelmis buraya?

Ali igerlemeye baslamigt1. Fakat konusmaya mecali yoktu.
Zaten ¢oban firsat vermedi.

- Orasini birak da Amat, dedi, kosuver bizim agila kadar...
Kalaylibakraci bildin mi, hani sévede asili... Kap da gel onu...
Birez siit igire...

- Kos da kendin getir siidiinii!

Bekgi 6yle kestirip att1 ki, coban dondu kaldi. Késenin ¢ipil
gozlerine baka baka dogruldu. Kusaginin ¢éziiliip de sallanan
ucunu beline sokusturdu ve ¢evik adimlarla uzaklastu.

Bekgi, omuzundaki 88 modeli ganimet tiifegi cikardi. Ates
basina ¢oktil. Tiifegini kucaginayatirdi. Atese bir iki ¢alidaha
stirerken, Ali’ye hi¢ bakmadan sorguya basladu:

- Nerelisin sen ahretlik?

- Afyon kéylerinden.

Ali de ona bakmuyor, gogstinii atese vererek ogunuyordu.

- E nerden boyle ya?

- Asagilardan. Tavsanh tarafindan.

- Adin1 bagislar misin?

- Ali.

- Gurbetten doniiyon elleham?

- Oyle gibi.

- Oyleye pek benzemiyora...

* Simdi.
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Ali §8yle bir bakti. [k defa géz géze geldiler. Bekgi gozlerini
hi¢ kirpmadan:

-Ver bakalim nifos* kadadini! dedi.

El kusaga gitti. [ki kat bakkal kagidina sarili oldugu halde,
yarisi 1slanmis olan niifus kagidi bekginin ellerine gegti.

[k yapragi agarak uzun uzun bakan bekginin yiizii yumu-
sar gibi oldu.

- Sen de 318-lisin ha?

Ali basim salladi. Hafifce dénerek sol yanini atese verdi.
Yizyiize geldiler.

- Bi kur’adaniz desene!

- Him.

- Muharebe gérmedin 6yleyse.

- Gordim.

Bekginin ¢ipil gozleri irilesiverdi.

- Gordiim, diye tekrarladi Ali, kurtulusta goniilliydiim.

- Nerelerde bulundun?

Ali basiyle yukarilari isaret ederek:

- Dumlupinar’da, dedi ve diigmeleri zater.  6ziik olan min-
taninin sag yanini siyiriverdi.

Derince bir yara izi meydana ¢ikmisti. Bek¢inin gozleri
kirpismaya basladi. Ali'nin dudaklarinda bir titreme vardi

~Ama sitmadan degil. Artik kendi kendine séyler gibi kahirla
homurdaniyordu:

- Riizgar gibi in buralardan... at istiinde... ii¢ giin, ig
gece kovala diismani... Sonra... yirmi bes sene sonra, tosbaga
gibi... siiriine siiriine tirman Dumluya... gegsin 6niine biri-
si... kimsin desin, nesin desin... ha?

Gozleri doniiverdi Ali'nin ve yerinden fisek gibi firlayarak
bagirdi:

- Kursun yarasi niifus kagidina yazilmaz! Bak bakalim

* Niifus.
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Dumlu yazili mi niifusunda?! Yazik... evimize, ocagimiza gir-
di de Yunan soramadi bize senin ahret suallerini!

Ali nerdeyse herifin tizerine gullanacakti. Ayaklarini aga-
rak heybetle dikilmis, hala yerinde oturup kalan bekginin tize-
rine egilmisti. G6gsii inip inip kalkiyordu.

Neye ugradigini sasiran bekgi, eliyle onun elini ariyarak:

- Dur, hemserim, dedi. Hele bi otur. Yaanis agnama...

Ali niifus kagidini gekip aldi ve iki adim atarak torbasina
egildi.

Fakat bek¢i hemen davrandi ve 6niine gegti.

~ Pek de kizik adammuisin, a kardas! Otur Allah askina...
hele bi otur...

Oteden, elinde siit bakraciyla ¢oban yetisti. Ne oldugunu
bilemeden, o da bekg¢inin 1srarina katildi:

- Delimin sen, ogul! Otur. Her yerinden su akiyo daha...
Acelen ne ki? Bu kadara kadar da...

Ali’yi gekip oturttular.

Bekgi elini onun dizine koyarak usul usul basladu:

- Bizimki de bi vazife, dedi. Biz de emir kuluyuz. Simdi
zamanlar degisti. Nice cibilliyetsizler tiiremis. Rus’un agzina
uyarlarmis. Sokulmadiklariyerkalmamis diyorlar. Ankara’nin
yeni emri var. Yabanci mi, sorulacak... kimdir, neyin nesidir.
Neden dersen, insandir, alninda yazili degil ne oldugu... Insan
var, bas1 kuzu basi... insan var, dislerinin otuz ikisi de kopek
disi... Agniyon mu?

Ali dinliyor, igler nereye varmis diye diigiiniiyordu. Ihtiyar
coban, iki yass1 tasi atese siirmiis, siit bakracini oturtmustu.
Alj, bir ¢irpidan sigrayip diisen kémiir pargasini siitiin icinden
alip att1. Kulagi hep bekgide. Coban araya girecek oldu:

- Sen Hallaglara varinca...

Bekgi harlayiverdi:

- Lafi bélme, amca! Emetli hocaynan isi yok onun. Afyon
taraflarina gidiyor herif. Gurbetgi...
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- A-ha-aaa...

- Ahaya... Bilir bilmez karigmasana lata!

- E, harlama de... Bu kadara kadar da... Hatir ytkmaynan
muhabbet datlanmaz, hey Amat. Ben varip da sordum mu san-
ki...

- Ben sordum!

- Eh, dibine dar1 ekmisindir gayri. Sen Gediz’de mustantik
olacak adammuigin, Cukurviran’dabekgi degil. Amma...

Coban o6tesini getiremeden basini egdi ve sakalini gégsiine
gomdui. Bekgi yine Ali’ye donerek devam etti:

- Ben sana bakiyorum hinci s6z temsili. Bi kapali kutu.
Yiiregin ne cifit carsisidir, géremem ki... lyiye mi diisiiniiyor,
kotiiye mi Allah bilir. Onustan* diptemel sormak ildizim. Insan
kismi konusa konusa, demisler ya... Aha, evvelki sene, tovbe,
ti¢ y1l oluyo, 46 segimlerinde Banaz’da tuttular birini... Bi ba-
karsin, tipki koylii. Lakin tebdil geziyormus herif. Oysa Usak
seker fabrikasindan kovulma bir ustaymas...

Ali hi¢ meraklanmamis goriinerek sordu:

- Neye gezermis Banaz’'da?

- Onun bunun zihnine girip, bos kaat atin sandiklara, di-
yesiymis.

Coban korka korka mirildandu:

-lyidemis. Bizdoluattik da neoldusanki? Aha, Hallaglarda
hig varip atmamuislar da, sandigin iginden gine bi kucak kaat
¢ikmis. E, bu kadar da...

‘ Bekgi yine kopiirdii:

- Bunak! Kazin ayag1 6yle degil. Bos kiat Gazi’nin firkasini
da istemeyiz, demokrat da istemeyiz demekmis, bilinyon mu
sen?

[htiyar burnundan soluyarak:

- Biliyom, hepsi de bi manda boku, dedi. Yalniz ortasindan
araba tekerlegi géqmig.!

* Onunigin, bundan dolayi.
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- Sen bi sus!... Gazi deyince, aklima...

Bu sefer de ¢oban bastirdi:

- Hah, bi de Gazi’yi istintak ettigini agnat da tamam ol-
sun... Azicik sen sus, hey herif! Bu kadara kadar da... Sus da,
iki yudum siit igsin su garip...

[htiyar, bir tahta kasik tutusturdu Ali’nin eline. Bu el artik
sinirden titriyordu. O kasik kasik iifliyerek siit icerken, ihti-
yar ¢coban dikkatle bakiyor, siitii sanki kendisi iciyormus gibi
Ali’yle beraber agzini agiyordu.

Oteki yine kaldig yerden baglamisgti:

- Gazi deyince aklima geldi. Bak, agnadayim da, seni istin-
tak ettim diye goniil koma. Bu Cukurviranbayirlarinda yirmi
senedir bekgilik ederim. Hep bu daglarda namim séylenir...
Oyle mi amca?

- Oyle, dedi ihtiyar, kése geliyor dedin mi, bizim ¢ocuklar
bile sinar. ]

Bekgi ters ters bakti ve ¢obana dis bilercesine bagini salli-
yarak devam etti:

- Hani, bubama bile merhemetim yoktur. Ge¢mis giin, 27
mi, 28 senesinde mi, bi menevre yaptilar bu taraflarda. Gece
glindiiz piyade gecer, topgu geger... Uyku tiinek yok biz-
de. Ama emir dyle. Kus ugurtmayin, yabancilara géz kulak
olun, dediler. Ay aydin bir gece... Dolasiyom yine bayirlarda.
Delikanlilik var serde... hizliydik o zaman. Derken, ii¢ karalt1
goziiktd koy yolunda. Yerden biter gibi dikiliverdim karsila-
rina... Du-ur! Durdular. Hele bi durmasinlar! Baktim, ti¢ii de
sehiradami. Hani ¢izme, kilot, kasket, hepsi denk ama, gine de
belli. Agarip duruyorlar 6yle... laflar: da kibar kibar. Nereye?
Hik-mik... Verin bakalim nifos kaatlarinizi! Yok demesin mi
bastan! $6yle upuzun, tig gibi biri. Olmaz efendi, dedim. Ben
sizi koye gotiiriiriim, orda muhtara agnatirsiniz meraminizi!
Sanki saka geldi onlara. Birer fiskos ettiler. Neyse, kattim iigii-
nii de 6niime. Dooogru kéye. Soktum bunlar1 odaya, hemen
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bi haber ugurdum muhtara. Rahmetli Sar1 Hasanin sag1 solu
yoktu o zaman. Bencileyin okumus da degildi. Imzas1 par-
maginda. Lakin dirayetli muhtardi... Anafartalar’da Mustafa
Kemal’i i¢ adim yerden gérmiis. Belki konusmuslugu bile var-
di1 ama, 6giinmek olmasin diye sdylemezdi. Neyse, benim ha-
beri alinca, hemen Gyle geceliyinnen, takkesinnen, ¢ikageldi.
Ben daha disarida agnattim ona olup biteni. Giriverdi igeri.
Yabancilar o saat ayaga kalkip temanna ettiler. Sar1 Hasan bi
siizdii onlari. Selam, aleykiimselam. Verin bakalim nifos kaat-
larinizi! O upuzun, 1§ gibi olan1 gine yok dedi. Kasketi kas-
larina kadar inikti. Hep 6niine bakiyordu. Yalniz onun nifos
kdadi yokmus bu memlekette! Bi gatallandi ki is, sorma. Bu
sefer o basladi1 Sar1 Hasan istintak etmeye. Hangi cephelerde
bulundugunu sordu. Sar1 Hasan sayip sayip da Anafartalar de-
yince, seninki daha ince elemeye basladi.

“~ Kimdi orda kumandaniniz?

“—-Lanan pasaydi ya, sonradan Agustosta Ki¢ner ordusu
Anafarta’ya ¢cikiverince, miralay Mustafa Kemal gegti askerin
basina.

“~ Gérmiigliigiin var m1 onu?

“~ Gormez olur muyum? Kocagimen’e yiriidigiimiiz gece,
aha s6yle, ii¢ adim yerden gérdiim. Sonra istiklalde, hakeza...
Hatta...

“~ E, simdi g6rsen taniyabilir misin onu?

Sar1 Hasan’in ciivap vermesine kalmadan, yabanc adam
-kasketini ¢ikariverdi:

“~ Bak bakalim!

Gozilazim onabakmakigin, a kardas. Sar1 Hasan’in tebdili
sasiverdi.

“~ Ah, dedi diistii. Sanki sen olmayasin o? Kasin g6ziin pek
de benziyor amma...

Uzatmiyalim, bi sarmastilar. Ta kendisiymis. Gazi! Yaninda
da sivil yaverleri... Sar1 Hasan odaya sigamaz oldu.
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“~ Yahu, dedi ona, sen askerciligi biraktin m1 gayr1?...

Gazi:

“~ Biraktim, dedi. Simdi Ankara’dayim.

“~ Onu duydum a, ne yapiyon orada?

“~ Reisicumhur oldum, memleketi idare ediyorum.

Sar1 Hasan:

“~ Ask olsun. Sen rezicungur olmussun, ben de muhtar ol-
dum, ver elini! dedi.

Derken bi daha kucaklastilar bunlar. Gayr1 muhabbeti
goreydin o gece. Sabaha kadar. Hep muharebeden anlattilar.
Hasily, s6ziim o ki, su kadar kusur saymadi nifos kdadi sorduk
diye. Benim sirtimu bile okgadi. Eferim, dedi.

Zaten hikdyenin burasini bekliyen ¢oban hemen ¢iviledi:

- Bozuklugu olaydi, bahsis de verirdi ya!

Beksi gozlerini belertiverdi:

- Sana zaten biri sovmedi mi, aksam uyku uyuyamazsin.
Lakin ben bi basglarsam, ne esiktekini korum ne besiktekini!

- Sov, dedi ihtiyar, elinden baska bi sey gelmez ki!

Bekgi sunturlu bir kiifiir savuracaktiama, Ali elinin tersiyle
agzina kapayiverdi. Cakmak ¢akmak olan boncuk gézleri 6yle
bakiyordu ki, bu sessiz ihtar dahi bekgiye kéafi geldi. Tifegine
dayanarak kalkt1. Palaskasini sdyle bir diizeltti. Sonra agzinin
icinde bir seyler mirildanarak cekti gitti.

Ihtiyar, onun ardindan uzun uzun baktiktan sonra:

- Yalan! dedi. Uyduruyor képek. Bunu hep yabanciya ag-
nadir da ¢alim satar. Yalanci. Bu kadara kadar da... Oysa, bu
mesele Bergama taraflarinda olmus. Duymus nerden duymus-
sa, telleyip pullayip agnadiyo iste... Kése cenabet!

Ali ac1 aa1 giiliimsedi. [htiyarin sirtin1 oksadi. Atesi biraz
daha canlandirdilar. Birer sigara yaktilar. Ali iyice kurundu.
Bu arada gobana nerden gelip nereye gittigini anlatti. Ondan
daha 6teye, Dumlupinar’a kestirme yolu 6grendi.

[htiyar yine bildigini okuyordu:
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- Ah, Hallaglara da ugrayaydin, Emetli hocaya... Bi seyin
kalmazd...

- Vakit yok amca, yolcu yolunda gerek.

- Eh, amma bu sefer kéyden kéye... Oyle biitiin gece yii-
riime. Kovalayan yok ya ardindan. Bu kadara kadar da... Eger
1sitman bi daha tutarsa...

Ali onu teskin etti:

- Tutmaz. Giin asir1 benimki. Bir daha tutasiya, kdye va-
rirumn.

- Keski. Allah vere de yagmur yagmasa bugiin. Ikindiyin
yagar ya... Simdi kirk ikindiler sirasi. Sen aksama kadar
Ciftlikkoyiine ermeye bak. Dumlu'nun altindan demiryolunu
kestin mi, Ciftlik bir cigara i¢imi yerdir gayri.

- Biliyorum amca.

- Oraya varinca hemen Cete’yi sor. Ondan baskasina mi-
safir olma.

Ali’nin yiiregi hoplayiverdi.

- Kim bu Cete?

- lyi adamdir. Onun odasina in sen. Eskilerdendir o.
Istiklalden evvel ete imis.

- Amaadine?

- Adi Bekir olacak elleham.

- Bekir mi?!

- Bekir ya.

- Sag desene!

Ali’nin hayreti ve sevinci ihtiyarin dikkatini gekmedi.

- Sag, sag, dedi. Ben daha giiziin oradaydim. Lakin ya-
man adamdir. S6zii dinlenir, as1 yenir... Seferberlikten sonra
Nalbant Efe’nin ¢etesindeymis.

Ali adeta nefes almadan dinliyordu.

-Nalbant Efe padisaha karsi durmus. Zenginlerden zorla
alip, fakirlere dagitmis. Usak’ta ameleden, kéyliiden belediye
kuracak olmuglar. Biitiin bu yaylalarda nami séylenmis. Lakin
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asker onlar1 da dagitmis. Nalbant Efe Akdag'da ele ge¢mis.
Kaplangedigi’nde asmislar onu. Cok iyi, ¢ok yigit adammus...
Iyiler yasamaz ki zaten. Bencileyin kétiilere dmiir verir de
Allah... Bu kadara kadar da... Dedim a, ugra sen Ciftlikkoy’e.
Her hal Bekir’i bul. Mahsus sor da, Nalbant Efe’yi o agnatsin
sana...

Ali’'nin bogazina bir sey diigiimlendi. I¢inde, dudaklarina
varamayan bir arzu ¢alkamiyordu: “Ah, amca, ben anlatabil-
sem sana o Nalbant, ben!”

Ali, Cete Bekir’i taniyordu. Ali, Nalbant Efe’nin ogluydu.

4

Kiziltas deresi vadisinden 6gleyin gegti. Kizildag’1 solda,
gerilerde birakarak Dumlu sirtlarina tirmandigi zaman ikindi
oluyordu. Dumlupinar giindoguda, boz bir dumanin ¢6kmek-
te oldugu cukurdaydi. Hava déniistiiriip duruyordu. Yagmur
ha yagdi, ha yagacak...

Ali elini alnina gotiirerek asagilara bakti. Yine o giidiik mi-
nare ve o toprak damli garpik evler... Dumlu bir dul ana misali
diz ¢6kmiis, basortiisii diye boz dumana biiriinmiis, dertli ba-
sin1 Mehmedinin abidesi olan tas yiginina dayamis. Dumlu ha
agladi, ha agliyacak...

Ali, nutuklarda ihtisaml yiikselen bu abideyi gidip de ya-
kindan gérme arzusuna kapildi. Methini ¢ok isitmis. Taginda:
“Mehmetcik burada yatar” yaziliymis. Birden Resat bey geldi
aklina. Eskisehir mapusundaki... Kulaklar1 ¢inlasin. Cemre
gibiydi her sozii. Suya, havaya, topraga degil, adamin canevi-
ne diger de 1sitip, aydinlatirdi” Mehmet lafi olunca ateslenir-
di. Ona goére, Dumlupinar'in Mehmedi memleketi kurtarmis
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da, kendisi yine esir kalmis. Bir gzler varmis Mehmette, her
seyi goriirmis de, yalniz kendini géremezmis. Hele bir gérsiin
kendini Mehmet, iste 0 zaman memleket sahiden kurtulacak-
mis...

Ali ne zaman durdugunu fark etmedi. Oylece, omuzunda
torbasini taktig1 sopasinin, kasketinin, ¢ékiik yanaklarindan
hafifce ug veren biyiklarinin, kusak, salvar ve gariklarinin giz-
digi silaetiyle heykellesmis, dikiliyordu. Sanki yirmi bes yil
onceden, Dumlupinar’daki nobet yerinden bugiine, buraya
atlayivermisti.

Basinda bir dénme hissediyordu. Sakaklari zonklamak-
taydi. Elini alnindan gegirdi. G6zlerinin 6niinde Resat bey.
Sakin. Ciddi. Imtihan edercesine sualler soruyor. Ali’de hig
tereddiit yok. Ondan 6grendigi gibi ve kendinden pay bige-
rek cevap veriyor. Nerde yatar Mehmet¢ik? Burda mi1? Hayir,
Mehmetgik kirda yatar. Mapusta yatar... Tiirk gibi kuvvetli,
aslan gibi miithis mi Mehmet? Evet, topragindan eloglunu
kovan her millet gibi kuvvetli, disisini koruyan her mahlak
kadar aslan Mehmet... Kahramandir, alamiyacag: kale yok-
tur Mehmedin degil mi? Elbette! Sen ona yalniz iki tayin ver
ve gosteriver alinacak kaleyi! Ama umudu esir bulunsun o
kalede Mehmedin. Mehmet dliirse de umut 6lmez. Ne ettiyse
umudu etmigstir zaten ona. Asker dogdugundan degil, insan
dogdugundan. Insan dogar da asker 6liir Mehmet. Dirisi gazi,
6liist sehit. Sonra Mehmeti nutuklara gegirenler yasayiverir-
ler onun yerine. Bir tas dikerler de tepenin iizerine, burada
yatiyor derler, kalbimizde yatiyor derler. Mehmet tasin altin-
dayatar. Yiirecigi tas kesilmistir, amma o yiiregin icinde yine
umudu yatar. Umudu da ne ki? Ne olsun. Artik en nihayet
tifek catilacak, desinler. Bu dolaklar, bu kanli ruba, bu kaba-
lak atilacak desinler. Mehmet nice yillar ¢6zmedigi dolaklari
¢ikarsin. Kus olup ugsun koye, o viran haneye varsin. Viran
olsun ama, bacasindan duman eksik olmasin. Asina bir daha
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felek agu katmasin. Yar1 6mrii gegmesin gurbet elde, yan
Omiir mapuslarda yatmasin. Yumrugunun giiciinii soganin
basinda denesin. Sonra hanisin topragim, nerdesin? Giin do-
garken kendi 6kiizlerine deh desin. Toprak géziinii mezarda
doyurmasin. Kimini az, kimini ¢ok kayirmasin. Yabanciyla
araya nifak diisirmesin. Kardesi kardesten ayirmasin.
Cignedikge agzinda lokma tatlansin. Alnindan eksik olma-
sin ter. Nimetler boliiniirken Mehmet de unutulmasin, yeter?
Duanin boylesine Mehmet elbet 4min der... Sonra. Yalniz
“ecelden olsun sikayet.” Yani can saghg: sonrasi. Hanesine
gecer gayr1 zulmii Mehmedin; kabahat olur karisinin ist iiste
kiz dogurmasu...

Ali bir sendeledi. Baginda hep o dénme. $akaklarinda ayni
zonklama. Gézleri bir daha yumuldu. Iste, Resat beyi yine
karsisinda buldu. Resat bey sakindi. Bu sefer giiliimsiiyordu.
“Yiirii Ali, ytri!” diyordu.

Doguda bir simsek ¢akti. Gok giiriltiisii, bir zamanki top
sesleri gibi sarsti Dumlupinar sirtlarini.

Ali egildi. Biraz daha sikt1 ¢ariklarini.

5

Dumlu altindan Afyon-Usak hattini gegip de kepir bir diiz-
likten sonra bayira saracag: sirada, yagmur yine siddetlendi;
degnek gibi inmeye bagsladi. Ali hemen bir yere sokulmay dii-
sindi. Bu arada, ihtiyar cobamin: “Islanmigsin... Bu kadara
kadar da...” dedigi aklindan gegti. Iki yamna bakinirken, ba-
yirin eteginde ufak bir beyaz bina go6ziine ilisti. Kogmaya bag-
lad1. Fakat aniden c1z dedi yiirégi.

— A, candarma karakolu! Dur!
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Ali’nin sesiydi bu.

- Duracak sira m1 yahu?

Bu da Ali'nin sesiydi.

- Ya burada da sorguya gekerlerse?

- Ceksinler! Gocunacak neyim var ki?

- Yok ama...

Artik amasi kalmadi. Binanin éniine gelmisti. Igeri dar atti
kendini. Karsiki kapiy1 tiklatti ve agip girdi. Soluk soluga:

- Selam... dedi.

- Aleykiim selam.

Sanki cifte girtlaktan ¢ikan dolgun bir sesti bu. Sesin sahi-
bi gémlekge oturmus portatif karyolaya, gébegini de dizlerine
oturtmus, tifegini temizliyordu. Sapkasi basinda, giinesligi
sag kulaginin iistiindeydi. Killi g6gsiinde bir muska vardu.

- Ne o aga, kursun mu geliyor ardindan?

- Yagmur...

Bu cevap hig ilgilendirmedi onu.

- GCok bakalim, dedi. Oraya, kapinin dibine. Ayaklarin pek
¢amurlu.

Ali coktii.

Candarma, tiifegin dipgigini pencereye dogru kaldirip sol
gbzinii yumarak namluya bir bakti. Diliyle bir “cik” yapti.
Yine isine devam ederek sordu:

- Bir sikayetin mi var?

- Islandim da...

Oteki yine ilgilenmedi. Sanki cevap almamak igin soruyor-
du. Dilini biraz ¢ikarip 1sirarak, harbiyi yine namluya siirdii.
Sonra solundaki telefon masasinin kenarinda duran yarim si-
garay1 ald1. Bir iki fosurdatti.

- S6nmiis, dedi. Gel, bir kibrit ¢ak surdan... benim ellerim
yagl.

Kalkip bir kibrit ¢akti Ali. Bu sirada onun yiiziine belki ilk
defa dikkatle bakan candarma:
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- Hangi kdydensin sen? diye sordu.

Ansizin telefon zirladi.

- Hay seni icat edenin de...

Otesini geveledi agzinin iginde. Ciinkii artik ahizeyi kal-
dirmisti.

- Alo!.. Hemserim, kosedeki karavanayi al da koyuver su
yatagin ustiine... Sana demeyom ulen! Tavan akiyo burda...
Sizin koyden, kimdi... ha o aktardiydi dami giiziin... Eline,
ayagina, bes de parmagina onun! Tekmil kirmis kiremitleri
ayl... E, ne diyon? Ha? Kar1 m1 oynatacaklarmig? Ulen, pek
miizevirsin be! Adam ol da sen de oynat. Kar1 oynatmasin da,
aklini m1 oynatsin bu millet? Hadi, hadi...

Ali karavanay: yatagih iizerine, damliyan yere koymus,
yine kapi dibine ¢omelmisti. Kah yagmurun tipirdattig: pen-
cereye, kah isli duvarlara bakiyordu. Karsida Atatiirk’iin bir
portresi. Telefon masasinin iist tarafinda bir tablo: Inénii
Lozan’dan doéniiyor. Atinin basini sulh melegi tutmus. Ama
bu melek biyikli! Herhalde candarmanin biri ciziktirmis ola-
cak bu biyiklari. Hele telefonla konusanin basucundaki resim,
enfes. Bir dergiden kesilmis olsa gerek. Karinin biri buzda sir-
tiistii diismiis. Bir bacagi havada. Tabaninda bigak kadar bir
demir pargasi. Otuz iki disi de meydanda. Donu goriiniiyor
diye mi giiler, kim bilir!

Candarma, telefonu kapadu:

- Biitiin giin durmaz cenabetin genesi, dedi. Zir, z1r, zir...
Degil tiifek yaglamak, kenefe gitmeye vakit...

Bir daha zirladi telefon.

- Alooo!... Gine sondii cigara... Hemserim yetis!... Sana de-
meyom, ulen!

Ali yine kalkip kibrite uzandu.

- Kim? Onbagi m1? $ehirde. Bakayalar gotiirdii. Akif de
yok. Tahsildarla hacze giktilar. Besecik’te olmal... Soyle. Ne?!
Gine mi ulen? Kimin kizin1? E... Kim kagirdi?... O zibidi mi?
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Vay Allahsiz vay! Ben simdi haber ederim Dumlu karakolu-
na... -

Kapad: telefonu. Kalkti. Santralin basina gegti. Kirmizi
kordonlu fisi iist deliklerden birine soktu. Dumlupinar’ ara-
maya basladi. Bir yandan homurdaniyordu:

- Igdeler ¢igekte mi, tetikte dur gayri buralarda.
Kuduruyorlar... Daha evvelsi giin iki kiz kag¢irdilar. Bugiin bir
tane daha... Yalniz sizin koyiin delikanlilar1 uslu bu sene. Sen
Ciftlik’ten degil miydin?

- Degilim.

Candarma yine orali olmadi Habire g¢eviriyor, “Alo
Dumlu!” diye her bagirisinda gébegi hopluyordu.

Odanin biraz deri, beylik esya ve ayak kokusu Ali’yi bu-
naltt1. Bereket versin, yagmur yavaslamisti. Kalkti ve usulca-
cik ¢ikt. .

Igerdeki hala Dumlu’yu bulamiyor, yine telefonu icat edeni
kalayliyordu.

6

Karakoldan ¢iktig1 zaman igi 1lik ilikt1. Bu, 1likhiktan zi-
yade, bir yiirek ferahligy, bir... adin1 bilemedigi bir duygu idi.
Acaba neydi i¢ini bu duyguyla dolduran? Hafif hafif esen riizgér
m1? Hallag pamugu gibi dagilan bulutlar arasinda gériinen ak-
sam giinesi mi? Yagmur sonrasinin toprak kokusu mu? Yoksa
altindan gegiliverecek kadar yakinda kopriilenen su ebernku-
sag1 m1? Ne riizgér, ne aksam giinesi, ne toprak kokusu, ne de
ebemkusagi... Icinde uyuyup duran sey uyanmisti Ali’nin.
Yiregindeki atesi coktandir kaplayiveren kiil savruluvermisti.
Karakoldaki candarma bilmeden sebep oldu buna. Uyuyani
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uyandiran da o oldu, yiirekteki atesin kiiliinii savuran da. Bu
giinlerde siklagsan kiz kagirmalardan sikayet ederken “igdeler
cigekte mi...” demisti ya, iste bu kadar yetti.

Aliyollarda igdelerin artik ¢iceka¢mis olduklarini nasil da
fark etmemisti? Hakikaten, Ciftlik koyii bayirlarina igde cige-
gi kokusu sinmisti. Hava bu kokuyla serbetleniyordu. Zeytini,
sogidii andiran giimiis yaldizh yapraciklar arasindan sari sar1
bakan bu ¢icekler, daha higbir kolonya sisesine girmemis bir
itir saklar. Bir hos, bir baygin, bir miithis kokudur bu. Hem
ayiltir, hem bayiltir. Fakir delikanliya, kéyiin en giizel kizim
disiindirir... ona goniil rizasiyle verilmiyen kizi. Sa¢1 agar-
mus ihtiyarlar, ekseriya igdeler cigekteyken genglik giinlerini
diisiiniir ve daha sik ah gekerler.

Ali de gengligi, 4deta hi¢ yasanmamis gibi gecen gengli-
gini diisiiniiyordu. Daha on alt1 yasindaydi. Ugar1 m1 ugar:.
Oyulmadik bir kabak versen, kolayini'bulup girebilirdi icine.
Tek sozle, goge merdivensiz ¢iktig1 yillardi. Kiigiik yasta k-
siiz kalmisti. Ama, kim ne derse desin {i¢ anaya bedeldi baba-
si. Toz kondurmazdi iistiine. Oglum der de, bir daha demez-
di. Fakat Nalbant Efe bir giin, oglunu da diisiinmeden daga
¢ikiverdi. O zaman seferberlik sonrasi. A¢lik vardi. Tut ki el
kapisindaydi Ali. 1ki arada bir derede kalmisti. Kéyde dursa
babasinin ardina diiymek arzusundan kurtulamiyor; buna
karar verip ¢ikacak olsa,’bu sefer komsu kéydeki Elif birak-
miyordu. Ali irgathga gitmisti onlarin koyiine. Gidemez ol-
saydi keski! Elif’in bir seyden haberi yoktu. Ali vurulmustu
ona. Goniildir, aganin beslemesine esir olmustu. Elif daha on
dordiinde, ayin on dordii bir kizdi. Ne zaman anasiz babasiz
kaldigini, agaya ne zaman besleme oldugunu da bilmiyordu.
Ama ¢irkin seyler konusuluyordu o kéyde. “Aga, Yozalan’daki
otuz doniim tatlasindan dolayi evlatedindi o mésumu” diyor-
lardi. “Tarlasina tamah filan degil. Oglu Rahim igin oksama-
lik bityiitiiyor!” diyorlardi. “Rahim’in kabagina su yiiriidi;
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kizi1 minciklamaya baglamigtir bile” diyenler de vardi. Bunlar
deli ediyordu Ali’yi. Varip istese... kim kiz verirdi Nalbant’in
ogluna? Nalbant o zaman giftlikleri basiyordu. “Sira bana ge-
liyor” diye titremiyen aga m1 vardi?

Bir giin afyon ¢apasindan dénerlerken, kizin 6niine gegi-
verdi. I¢indeki yangini hi¢ gizlemedi. Elalemin neler konugtu-
gunu da anlatti. Elif aglayiverdi. Ali de agladi. “Kagirayim mi
seni?” dedi. Elif giiliiverdi: “Daha ufakiz” dedi.

Nihayet, Ali igde gigeklerinin agmasini beklemeye karar
verdi. Bir uzun kisi bu hiilya ile gegirdi.

Hidirellezdi... yanilmiyorsa. Bir gece, tanimadigi bir adam
gelip Ali’yi buldu. Babasinin ¢etesindenmis. O yollamis. “Git,
oglumu getir” diye. Bir gete ama, gozii kara, fermansiz biri.
Iste bu simdi gittigi Ciftlik koyiindeki gete. Bekir dedikleri...
Bir sevindi ki Ali, diinyalar onun oldu. Ama o kadar da izil-
dii, diinyalar basina yikild.

“~ Aman dayi, dedi Cete’ye, azicik bekliyelim.

“~ Neyi bekliyecegiz, a ¢ocuk?

“~ Hele, igdeler ¢icek agsin da ...

Cete kaslarini ¢ativerdi:

“~ E, ne olacak o zaman?

“~ Bir Elif var, dayi, aganin beslemesi. Giindiiz isimde, gece
diisiimde. Onu kagiracagim.

Cete giildii.

“~ Kizin da génlii var m1 sende? diye sordu.

“~ Olmaz olur mu, day1? Bir aglad,, bir giildii de daha ufa-
kiz dedi.

“~ Tamam. Oyleyse. Bir yanhs is yapmuyaydik bari...
Haksizlik edersek, baban kursun da ziyan etmez sonra... it
gibi tepeler beni...

Bu s6zlerden pek bir sey anlamiyan Ali biitiin derdini dok-
ti:

“~ Bilsen, neler soyliiyorlar dayu...
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Cete onu uzun uzun dinledikten sonra, biraz ensesini ka-
sid1 ve:

“~ Kalk oyleyse, dedi. Atlar mezarhk arkasinda... Vaktimiz
yok. Igde ciceklerini beklemesek de olur. Hem ben bugiin ge-
lirken gordiim, tek tiik aganlari da var.

Ve dedigi gibi de oldu. Elif’i daha o gece, sabaha kars: ka-
¢irdilar.

...... Simdi Elif, iste o sabahki hali, o sabahki yiiziyle Ali'nin
gozlerinin Oniinde. S6yle bir uzansa o al yanaklar1 oksiyacak
sanki Ali. Su kadar senelik ayrilikta Elif’i hemen her giin ha-
tirlamis, yilizlinii géziiniin 6niine getirmeye ¢alismisti. Ama
onu hi¢bir zaman simdiki kadar ayan, bu kadar geng ve taze
gorebilmis degildi. Ali bakti, bakti. “Eli-if, Elif...” dedi igin-
den, “benim gilemin ortag... Bir giilsene yine... ufakiz desene
bana...” Elif bu sefer aghyordu. Ali avucunun igiyle gézlerini
sildi. Elif degil, kendisi aghyordu.

7

Ciftlik koyiine aksam ezaninda vardi. Sigirin kéye dondiigii
siraydi. O da sigirin pesinden girdi. Inekler siitlii agir meme-
lerini ogmamak igin apis apis yiiriyor, keyifli keyifli kuyruk
savuruyorlardi. Hirgin tosunlarin daha evvel agmak igin itis-
tikleri diiveler, kuyrugu savurarak yamula yamula kagiyor, ¢it
orme avlu kapilarini bir an evvel toslayip igeri sokulan, kazay:
atlatiyordu. Boylelikle bogiirtiiler yavas yavas azaldi, sokaklar
tenhalagti. Ali sadece cesmeden donen birkag kadina, belki de
aksam namazina yetismek icin acele eden bir ihtiyara raslad.
Avlunun birinde képek havhyor, birinde bir gocuk agliyordu.

Meydana vardig1 zaman, ilk isi Cete’nin odasini sormak
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oldu. Sordugu adam, iki elini ceplerinden ¢ikarmadan, basiyle
isaret ederek:

- Te-e orda, dedi. Ama kendisi hastaymis elleham... evinde
yatiyormus. Nafile diyorlar a...

- Nesi varmig?

Adam sadece omuzlarini kaldirdi ve yiiriidi.

- E, evinerdeya?

Camurda basacak yer kolliyan adam, agzinin iginde muril-
dandu:

- Gel arkamdan.

O 6nden, Ali arkadan, koyiin bir tarafina dogru epeyce yii-
riiddiiler. Ondeki agzini bile agmadi bir daha. Nihayet, agik bir
kapidan igeri hafifce seslendi:

- Hagga, bak, bubani soruyor biri...

Ve gecip gitti.

Ali sagak altinda bir karalt1 gérdii. Bu karalti gabucak avlu-
yu gegip eve sokuldu.

~ Idris, bak biri geldi.

Arasi gok ge¢meden, elinde ¢irayla bir adam ¢ikti sundur-
maya.

- Kim o?

- Cete’yi aradim. Misafir...

Gira 1181 agir agir kapiya yaklasti.

- Odaya gideydin, ahretlik.

- Ben kendisini gormek istedim.

- Pek hasta da... Kim diyelim?

- Nalbant’in oglu de. Unutmadiysa...

Cira 15181 bir titredi.

- Hangi nalbantin?

- Nalbant Efe’nin... Ali.

Adam hemen doniip, ¢iray: savura savura igeri kostu.

Biraz sonra, evin iginde bir vaveyla koptu. Kadin, erkek ses-
leri, yalvarimalar birbirine karigiyordu:
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- Sen kalkma... Allah agkina!

-Diiseceksin!

- Bubal...

- Yarabbi, delirdi bu adam... Bekir!

Veyine de bunlarin hepsinin iistiinde Bekir’in hasta sesi:

- Yahu birakin!... Bekletmiyelim.

- Sen dur. Simdi alinz iceri.

- Birakin beni! Képek gibi... sarmayin pagalarima... Ali-
ii!

Ali avluya giresiye kadar, Bekir hepsinin elinden siyrilip,
don-gémlek firladi sundurmaya. Boynu incecik. Basi koca-
man. Bir kucak sakal.

— Alj, sen misin?

- Benim amca.

- Hosgeldin aslanim!

Sarmastilar. Ali kollar1 arasindaki kupkuru viicudu sikmak-
tan korktu. Koca Cete ufalmis da ufalmis, yarisi bile kalmamis-
tn.

Elbirligi ile onu igeri gotiiriip, yerine yatirdilar. Arkasina
bir saman yastik dayadilar. Cete bir miiddet derin derin solu-
du. Habire basini salliyor, yan1 baginda hasir iistiinde bagdas
kurmus olan Ali'nin elini bir tutup bir birakiyordu. Neden
sonra biraz sakinlesti. Bogazinda bir gurtlama ile yutkundu.
Yattig) yerden, giir kaslarinin orttiigii gozlerini kadinlara ge-
virerek:

- Sofray1... dedi.

Karis1 ve kizi hemen ¢iktilar. Cete bir el isaretiyle giiveysini
de disari savdi. Sonra goézlerini Ali'ye dikti.

- Su lambay: biraz ag¢ da, diinya goziiynen iyice géreyim
seni...

Ali oturdugu yerden duvardaki lambaya uzandu.

- Yarabbi!" Bu ne benzeyis, hey Ali. Kil ayirmiyor hani.
Sanki buban gelmis yanima...
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- Babam gelmez gayri Bekir amca, gelmez.

- O belli. Hem ne yapacak gelip de? Iste biz gidiyoruz onun
yanina yavas yavas... Ceteyi gine tekmilleriz belki orada...

- Allah gecinden versin amca... Sen neye viranladin boyle
ya?

- Kocadik be Ali. Altmisindan sonra... hani bagagris: ba-
hane derler ya...

- Ama zorun nedir, neren agriyor?

- A be, her yanimda mum yamiyor... Ne desen, insanin fi-
yati gengligindeymis... Hele sen beni birak da kendini anlat...
Nasilsin?

- Cok siikiir, amca... Stiriiniiyoruz iste.

- Allah biliyor ya, ben seni 6ldii belliyordum. Oyle ya, yir-
mi yedi sene bu... agag1 yukari. Cil yavrusu gibi bir dagildik
ki, sorma.

- Sen, babam asildiktan sonra nereye gittiydin amca?

- Bir sene kadar saklandim koéyde. Sonra Sakarya yolunu
tuttum.

- Biz de Mustafaiile...

- Saltik’l1 Mustafa mi1?

- Ovya... Gonillii yazildik beraber. Anzavur’un iistiine git-
tik evvela... Mustafa... zavall...

Sustular. Cete yine bir gurklama ile yutkundu.

- Acar oglandi, dedi.

- Mustafa gibi var miydi, amca...

- E, istiklalden sonra?

-Ben Aslihanlar’da yaralandiydim. Ge¢ doéndiim koye
ama...

- Hangi koye?

- Karinin kéyiine yerlestiydik.

- lyi etmisin.

Ali bir g6giis gegirerek:

- lyi etmemisiz amca, dedi. Rahat vermedi aga. Ben de onu
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rahat birakmadim ya... Cekistik, ¢ekistik, mahkemelik olduk.
Git gel, git gel. Sonunda aganin iftirasini kitabina uyduruver-
diler. Haydi on bes sene igeri! ‘

- On bes sene mi?! O da nesi?...

'~ Neolacak... Babamin cezasi!

— A ogul, bubani astilar ya?

- Yetmemis anlasilan... on bes sene de cumhuriyet verdi.

- Ulen, adaletini kopek mi yemis bu heriflerin? Vay, vay,
vay...

- Sekiz sene ya durdum, ya durmadim kdyde amca. Bir
dustiik iceri. Sandikli mapusu senin, Afyon benim, Eskisehir
senin, Degirmisaz benim derken, iste iki giin 6nce kurtuldum
da koye gidiyorum simdi.

- Demek sen mapustan geliyorsun?

- Mapustan ya... sen kéyden mi sandiydin?

- Vay benim oksiiziim, vay... Gegmis olsun. Bityiik gegmis
olsun.

- Allah razi olsun.

- E, ¢oluk ¢ocuk? Elif?

- Yiiziistii kaldilar. Elif’i gérme. O Elif degil. Baz1 sene-
ler geldi mapushaneye. Yalan olmasin, iki kere Sandiklr'da,
bir kere de gegen sene Degirmisaz’da gériismeye geldiydi...
Perisan zavalli... onun da basini yakti.

- Vay benim Elif’im, vay... Dayand: desene. Diinya ahret
kizim olsun... Ogul usak var miydi Ali?

- Bastan ¢ocugumuz olduysa da yasamadi, amca. Sonra
bir oglumuz diinyaya geldi. Adin1 Yasar koyduk, yasad: da...
Mapusa girdigim sene dort yasindaydi.

- Demek simdi...

- §imdi delikanli. Gegen sene goriistitkk. Anasiyle beraber
geldilerdi, Degirmisaz’a..

Ali sustu. Cete konusmaktan yorulmustu. Ama dudaklar
hala fisiltiyla tekrarliyordu:
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- Vay benim 6ksiiziim, vay...

Kadinlar sofrayi getirdiler.

Yemekten sonra Ali'nin gozleri kendiliginden yumulmaya
basladi. Yola ¢iktigindan beri uyumamisti. Bunu ¢abuk fark
eden Cete, yine gozleriyle kadinlar1 ariyarak:

- Yatagi... dedi.

Ali’nin yatagini odanin obiir kosesine serdiler. El etek ge-
kildi. Artik pek fazla konusmadilar. Ali biraz Resat beyden,
biraz yolculugundan bahsetti. Uyuyakaldilar.

Sabahleyin vedalagirken Cete yine kalkmak istedi. Bu sefer
birakmadilar. Ali’yi yattig1 yerden kucakladi.

- Bana bak, dedi. Ama iyi kulak ver. Budiinyada gériilecek
is daha ¢ok ya, ben durucu degilim gayri... Olsem de, kalsam
da, sen bagin sikildike¢a bize haber et. Geli geliver.

Sonra hane halkina dondii:

- Siz de duydunuz mu?

Kadinlar ve giiveyi baslarini salladilar.

- Allahaismarladik amca. Tez giinde iyi olursun insallah.

- Hak selamet versin, Ali. Elif’e selam gotiir. Oglunun goz-
lerinden 6piiver... benim igin...

Ali egilip Cete’nin elini 6ptii.

Odadan ¢ikinca torbasini arastirdu.

- Disarda, dediler.

Ali sasirdi kaldi. Avluda kulaklari*dikmis siyah bir esek
bekliyordu. Ali’nin torbasi da semere asilmigti.

- Budane?

Ali’'nin aksamdan beri sesini duymadig kiz:

- Bubam bu kara pampir1 sana bagisladi, dedi.

Ali daha ziyade sasirdi. Bu sefer Cete’nin karisi ilave etti:

- Boyle buyurdu. Bizde onun bir dedigi iki olmaz!

Giiveyi:

- Hi¢ olmazsa ayagin yerden kesilir, dedi. Ufak olduguna
bakma. Hizlidir.
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Ali'ye soz kalmamisti. Esege bindi. Avludan giktilar. Giiveyi
koy disina kadar onun dniinden yiiriidii ve orada elini 6perek
selametledi.

8

Ikindiye kadar Ahirdagini dolagip Sincanh ovasin gege-
bildi. Artik Ciyiltepe’ye yaklasiyordu. Sandiklr'ya giden sose
boyunda, “kara pampir™ biraz otlatmak i¢in mola verdigi si-
rada, sitma yine ensesine gullandi ve onu yere serdi. Eli ayag:
soguyuveren Ali, artik agzina geldigi gibi homurdaniyordu:
“Sirast mi1 be kékiine kiran giresi? Sindirdin beni gayri... Pes.
Avrattan beter ettin... Ha bugiinliik ugramadan gegiverey-
din olmaz miydi? Giirideligini mi keserlerdi sanki? Oyle ya...
Zalime isin nedir diye sormuslar... Zuliim, demis. Seninki de
o hesap... Ah, li¢ dort saat yolum kaldiydi surda...”

Vebu ii¢ dort saatlik yolu, ertesi sabahabitiremedi Ali. Yata
kalka, ahliya ohliya kendini zor siiriikledi. Kah bindi esege,
kéah inip yedegine aldi. Nihayet sabaha kars1 soseden ayrilip,
Hacan bogazina girdi. Bundan 6tesi kolayd: artik. Emekliye
emekliye da olsa, bir buguk saat sonra kdyiine varabilirdi.
Kendi ovalarina inmis sayilirdi. Hani Ballikaya'ya ¢ikip da bir
bagirsa, koyden duyarlardi. Ama kimde kalmist1 o derman, o
ses?... Yine y1g1ilip kaldi.

Ortalik agarmisti. Ali yattigy yerden Ballikaya’ya bakti.
Duvari andiran sarp bir kaya. Sanki bigakla kesilmis. Yukar
dogru, kayanin bogriinde kapkara bir delik. Tepesi bu delik-
ten bir minare boyu yukarida. Delikten asagiya da, dereye
kadar, iki minare boyu. Kayanin dibinden, fesini tutmadan
yukari bakamazsin. Diiser. O kadar yiiksek goériiniir. O kara
delikten bazi seneler bal akarmis. Neden dersen, igerisi ma-
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gara gibiymis, bal dolar dolar da, fazlasi kayanin dudagindan
sizarmig. Etraf koylerde bu balin masali ¢esit gesit anlatilir.
Seferberlikten evvel bu Hacan kéyiinden biri inmis yukardan.
Herif sarinip sarmalanmis. Kalin urganla sarkitmislar yukar-
dan. 1ki kazan bal ¢ikardigini soylerler. Deligin igerisi derya
imis. Adamcagiz bala batip da 6lmekten korkmus. Zaten arilar
birakmazlarmis. Her biri bir fistik kadarmis bu bal arilarinin.
Zirhlanip da insen bile para etmezmis. Gene de sokmuslar he-
rifi. Eceli de ondan olmus...

Ama her derde deva imis bu bal. Her ilaca katk: olurmus.
Bilmem kag yiiz y1l evvel bir kiran girmis buralara da, bu balla
kumrular kurtarmislar milletin ¢ogunu... Kumru deyip geq—
me. Bir masum, bir miibarek, bir akilli kustur o. Gider, arila-
rin uyudugu bir sira girermis delige, kah ayaklari, kah gaga-
siyle kaldirirmig bir topak bal, sonra gelir pencerenin esigine
konarmis. Sira ile... her giin bir haneye sifa tasgirmis boyle.
Lakin, insandir, dogusunda yoksa da tilki mizaci, ona her seyi,
her seyi yaptirir ihtiyaci... Derken, baslamiglar vurmaya kéy-
den kdye ugan kumrulari! Benim hastam daha 6nce kurtulsun
diye hani... Ama kumru vuranlarin koyleri kap1 kapamaca ki-
rilmig. Vurmiyanlar gifa bulmus, kurtulmuglar. Iste o giin bu
giin, kumru vurmak giinah sayilmis...

Ali “Bu her derde deva bal, sitmaya da iyi gelir miki?” diye
diisiinityordu. Diisiine diigiine cani gegiverdi. Daldi. Rityasinda
Ballikaya’nin dudagindan altin sarisi bal siziyordu. Kumrunun
biribogazdadoénendi, dénendi, gitti kanadini balabuladi, son-
ra gelip Ali’nin iistiinde atmaca gibi siiziildii havada. “Ille vur
beni!” diyordu, “vur beni!”

Ali silkinerek uyandi.

Giines dogmustu.

Biitiin gayretini sarfederek kalkti. Pek yakinda otlayip du-
ran esegi yine yedegine aldi. Yavas yavas dereye dogru inmeye
baslad:.
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Dereden ayrilan kiigiik bir ark, Ali’ye Dodurga degirme-
nini hatirlatti. “Pek de uzak degildir buradan” diye diisiindi.
“Yusuf dede oradaysa... oradadir ya, nereye gidecek? Bugiin
giinlerden... cumartesi. Hayir, pazar. Elbette Persembe ¢ik-
tik ya yola... Pazar, pazar... Garip tesadiif. Son defa yine bir
pazar giinii ¢tkmistim kéyden. Cikis o ¢ikis oldu. Bu kadar
sene...”

Ali bir silkindi bu diisiincelerden. Sogiitler arasindan,
apaydin ovaya, her agacini, her patikasini tanidigi ovaya bakti.
Neredeyse, ortasinda sadece o tahta minarenin sivrildigi yesil
bir 6bek halinde koyii goriinecekti. Dogrusu ya, kdye birden-
bire girmekten korkuyordu. Gizli bir korkuydu bu. Bazi ha-
berler, bazi” gercekler karsisinda hazirliksiz yakalanabilirdi.
Gergi, “hosgeldin” diye kucak agacak olanlar ¢coktu. Ama “yine
gelmis” diye dis gicirdatacak olanlar da vardi. Bu déniis, hele
Rahim agay1 hi¢ de memnun etmiyecekti.

Evet, 6nce Dodurga degirmenine ugramak, koye ilk adi-
muin1 atmak gibi bir sey olacakti. Yusuf dedeyle konusmak ise,
onu en aci ihtimalleri bile karsilamaya hazirliyabilirdi. Hem,
Yusuf dede, aganin pabucuna girip oturanlardan da degildi.

Degirmenin ardina bu diisiincelerle indi. Savakta soyle
bir bakti. Arkin suyu ¢evrilmisti; dogruca biivete akiyordu.
Cakildagin esiklerinden salkim sagak yosunlar sarkmaktaydi.
Oluk biraz daha bel vermis gériiniiyordu.

Ark tizerindeki tahta kopriiden gegip, 6n tarafa dogru dola-
sinca, kavagin altindaki tahta peykede iki kisinin oturdugunu
gordii. Yusuf dedeyi ak sakalindan tanidi ama, kucaginda bir
av giftesi olan diger delikanli kimdi? “Yeni yetmelerden olma-
11" dedi aklindan ve meydana indi.

- Selamiin aleykiim!

Cubugunu agzindan geken ihtiyar:

-Aleykiim selam! dedi. Pek erkencisin ama, bugiin tag di-
seyecegiz, ogul...
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Ali hic ses gikarmadi ve esegi baglamaya koyuldu. Ihtiyar,
esegin bos oldugunu goériince:

- Oho, dedi, sen ¢uvallar1 indirmisin de, haberim bile ol-
mamis...

Ali doniip yaklasirken:

- Bos geldim ben, dedi. S6yle bir ugradim, iki gift 1af ede-
lim diye...

Ve kasketini geriye iterek sordu:

- Taniyamadin mi beni, Yusuf dede?

Yiziinii kirigtirarak bakan ihtiyar:

- Tamyacak goz mii kaldi evlat?... Kimlerdensin sen? dedi.

Delikanl kalkmuis, yer gosteriyordu. Ali egilip ihtiyarin eli-
ni 6ptil ve iri kemikli, kuru eli birakmadan sordu:

- Nalbant’in oglunu bilemedin mi dede?

Ihtiyar silkiniverdi:

- Ali! Ulen, sen miydin? Desene be ogul... Hosgeldin.

- Hos gordiik, Yusuf dede.

- Geg otur soyle. Hay ocagi sonmiyesi... Belinlettin beni...

Ihtiyar agarik kaslar1 altinda kizariveren gozlerini sildi.

- Ne zaman geldin koye? Keyfin nasil, yavuz mu?

- Ben daha kéye varmadim, dede. $imdi geliyorum.

- Oyle mi? E, dyle ya... kdyde olaydin, bu da séylerdi.

Yisuf dede eliyle tiifekli delikanliy: gostererek ilave etti:

- Bu bizim yeni orget... og... 6gre... Hay Allah, gine be-
ceremedim... mallim senin anhyacagin. (Delikanliya dondii)
Otur kuzum, Arif efendi, otur.

Ogretmen, Ali'nin elini sikt1 ve karsisina oturdu.

~ Bildir geldi. Amma adi gibi Arif ¢ocuk. Rahimgilden
gayr1 sevmiyeni yok kdyde... (Ogretmene) Iste bu da bizim
Nalbant Efe’nin Ali. Duymussundur ya. Mapustaydu.

Sustular. [htiyar sanki hafizasini yokluyordu.

- On iki mi, on ii¢ sene mi oldu Ali? Oyle ya cumoriyetin
onuncu bayrami oldu, senesine sen gittiydin... hey gidi hey!
Sag olan, kilit altinda da nefes alir. Yillar ne ki...
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Dede yazma mendilini yine gozlerine gotiirdii. Sonra kugsa-
gindan kacak tiitiin tabakasini ¢ikarip uzatti. Dudaklar: bu-
rula burula:

- Yak... diyebildi.

- Titiin de tat vermiyor ki gayri, dede.

- E, kolay mi, ogul! Bilirim ben... simdi senin yiiregin kus
gibi ¢cirpinir.

Ali:

- Yalmiz cigara kdadindan alayim da bicik, iki sulfata ige-
yim, dedi.

Ihtiyar dikkat kesildi.

- Ne sulfatasi o?

- Birak dede, bir sitmadir, yedi bitirdi beni...

- Sitma m1? Soylesene, a canim! Birak sulfatay:r mulfatayi...
bi dur.

Yusuf dede kalkti. Peyke altindan pabucunun tekini bulup
ayagina gecirdi. Incecik, mavi damarli, paytak bacaklar iize-
rinde yaylana yaylana igeri kostu.

Ogretmenle Ali bag basa kaldilar.

- Yagar sizin oglunuz, degil mi?

Ali’nin ici titredi. Tatsiz bir haber almaktan korktu. Zaten
bunun i¢in Yusuf dedeye dogrudan dogruya bir sey sormamus,
soziin kendiliginden agilmasini beklemisti. Ve iste agilmist1
artik. Giir kaslar1 orta yerde bitisen ve iiztim karasi gozleriyle
apaydin bakan geng 6gretmen cevap bekliyordu.

Ali’nin agzindan ancak bir hececik ¢ikabildi:

- Ya.

Ogretmen, kumlar iizerine sirtiistii diigiip dénmeye ¢abali-
yan kanatli bir bécegi, ayaginin burnu ile hafifce iterek ¢evirdi.
Bo6cek derhal havalandi ve vinlayip gitti.

Ali onun bir sey sdylemesini veya sualin yenisini bekliyor-
du. Bu bekleyis, adeta hapiste qik1§ giiniinii beklemekten daha
azap vericiydi. Fakat 6gretmen ne bir sey soyledi, ne de sordu.
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Zaten Yusuf dede eline bir sey almig, tozunu iifliye afliye ge-
liyordu.

- Bubam irehmetli, bu siseyi gozii gibi korurdu. Ona da de-
demden kalmis. Panzehir derdi buna. I¢inde Ballikaya’nin bali
varmis...

Ali giilimsemeye ¢alisarak:

- Neye zahmet ettin dede? dedi.

- Zahmet ne demek hey Ali! Ilag bu. Ecelden gayr biitiin
dertlere deva... Akdag’in, Kumalarin en sifali otlar1 bunun
iginde... Yalniz, inanip da i¢mek ldzim... 0 zaman ta yiiregine
varir adamin.

Thtiyar, sisenin agzindaki sargiy1 ¢6zdii. Heniiz siis boya-
lar1 silinmemis olan tahta kagiga, koyuca ve sar1 bir sey olan
“panzehir”den azicik akitti.

- Ac hele agzini, dedi.

Sesinde ve her halinde, insani teslim alan babacan bir ha-
kimiyet vardi.

- Yut bak'aylm. .. hah soyle... dfiyet olsun. Bir daha tutarsa,
senin Yasar1 kosturuver... gine veririm.

Lafyine Yasar’a catmusti. Ali artik yiiziini eline aldi:

- Nasil bizim oglan, dede?

Sisenin agzini sarmakla oyalanan ihtiyar hi¢ ikilemeden:

- Po6h, dedi. Yasar... Yasar bi delik fisek... tipki senin geng-
ligin! Akl tepesinden bir karis yukarda. Kimseden pervasi
yok...
Ogretmen de dilinin altindaki baklay: ¢ikariverdi:

- Vaktiyle okuldan kagmis. Eski 6gretmen ¢ok dévityormus
diye. Hakli veya haksiz, ge¢mis... Ama bu kis ben gece kurs-
lar1 a¢tim, cahiller igin... Bundan da kagti. Yalvardim hatti,
meram anlatamadim. Okulun semtine bile ugramadi. E, biz
onunla akran sayiliriz... ben de dévecek degilim ya!

Artik sozii biri birakip, digeri aliyordu:

- Nasil déveceksin? Kazik kadar herif...
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- Kumarada dadanmais... Hep aganin ogluyla... Gegen giin
bir de kar1 oynatmuslar...

- Rahim’in Kér Emin seytanin ki¢ bacagi... onnan asik
atabilir mi o?

- Eh, onun amcasi kiziyle asik atiyor ya, ona bak sen... Deli
divane oluyor Fadime igin...

- Geger, ogul, hepsi geger. Bu yasta her seyleri sivri olur de-
likanlilarin... baslar1 da, akillar1 da, dilleri de... Ama diizelir,
o da yassilir, kinadan yumusak olur.

- Ne de olsa, babasiz bitytidiigii belli.

- Habh, isin bas1 ordan kopuyor zaten... Az m1 soyledik.
Daha 6t66 giin, Fadimelerin ununu 6giitmeye gelmis...

- Hizmetkar gibi kullamyorlar onu.

- A glzel oglum, dedim. Rahim aga bu kizin amcasu.
Senin buban bu heriflerle kanh bigakli... Onlarin kapisinda
ne isin var senin? Mali disar1 ¢ikarmaz onlar. Yarin biirgiin
Ko6r Emin’e peskes gekerler kizi, vesselam! Etme, uzak dur.
Hem buban bi duyarsa... Duysun, dedi de dikiliverdi bana.
Bubam onlarin kapisindan kagirmamis mi1 anami? Ben de...

Ali kalkiverdi ayaga. Bu kadari yetti. Yitkiinii almist artik.
Hani, gurbetten dénen adama “evin yand1”, “karin 61di” dese-
lerdi, bu kadar haglanmazdi.

Ihtiyar hafifce giilerek ilave etti:

- Ama gine de sif senin Yasar. Cocuk daha. Bana sey dedi...
Fadime’yle Kér Emin amca ¢ocuklari olur, bunlara nikah diiser
mi, dedi. Aklina bak sunun! Béylesi kitaba uyar miymis diye
soruyor bana. Tovbe yarabbi! Oglum, dedim ona, aga kitaba
degil, kitap dedigin uyar agaya. Bizim hocay1 gériiyon mu sen,
bizim Ince Imami, alimallah adamin kaynanasina bile nikah
diisiirtir! Unutma bu lafimi, yaz bi sinek sigmadik yere...

Aliartik dinlemiyordu. Gézii yoldaydi. Yine ihtiyarin eline
kavusup duasini aldi. Sonra 6gretmene déndii:

- E, eyvallah, delikanli...
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Sesi titriyordu.

Arif mahcubiyetle 6niine baka baka:

- Hos gor Ali-ii... (kelime aradi) amca, dedi. Biraz damdan
diisme konustuk ama, iyiligini istedigimiz icin... Bir yandan
ben Ali’'nin ogluyum diye gégsiinii yumruklayip 6giiniirken,
bu yaptiklari dogru degil.

Artik kani kuruyan Ali:

- Degil, degil, dedi. Eksik olma. Darilmadim...

- Gidiyor musun Ali?

- Eh, yavas yavas, dede. Haydi kalin saglicakla.

- Ugur ola. Arif efendi de sana yoldas olaydi iyiydi ama, o
biraz da ava niyetlenmis elleham.

Arif:

- Vazgectim, dedi. Ali amca isterse beraber gideriz. Ben
yarin gocuklarr getirecegim degirmene de; haber olsun diye
ugradiydim Yusuf dedeye...

[htiyar yine giilimsedi:

- Poh, yarin ekmegin yolunu anlatacakmis ¢ocuklara bu-
rada. Ne var onu bilmiyecek! Ekmek dedigin agizdan gire-eer,
sonra...

Arif hemen yumusak bir hareketle onun-agzini kapadi.

- Yarin sen de konusacaksin ¢ocuklarla. Sakin béyle soy-
lemiyesin!

- Nasil da séylesen, gine bi kapiya ¢iKar o... Bu diinya bi
degirmendir, doniiyor iste... Insanoglu iki tas arasinda...

Ali artik esegi yedegine almis, basi 6niinde, ayaklarini sii-
riiyerek uzaklasiyordu.

Ogretmen arkasindan yetisti:.

- Bizim kéyliler Daylim kirinda bugiin, diye bagladi.
Erkenden gittiler.

Ali anlad:

- Manda giiresi mi varyoksa?

- Oyleymig. Bugiin aganin mandasi giiresecekmis.
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Sabahleyin Emin bir yandan, Yasar bir yandan, boynuzla-
rinin ucunu torpilityorlardi mandanin. Hoca da karsidan
okuyup ifledi. Cimbiir cemaat ¢iktilar kdyden. Ben horoz
dogiisi bilirdim ama, buraya gelesiye, manda giiresi gérme-
diydim. Ne zamandan kalma sizde bu?

Ali cevap vermedi. Sonunu dinliyemedi de ondan. Dalmisti.
Disiiniiyordu: “Bu Rahim olsun, kardesi olsun, koyunlarinda
yilan beslemezler. Anlagilan, yemliyorlar oglani. Aga kaleyi
icerden zorluyor. Benim silihimi bana ¢evirmek istiyor. Iki
kere iki dort, bu boyle... Lakin Elif ne yapiyor? Ne yapabilir
ki... Eksik etek... Ana... Ah Elif, Elif... usullacik aglamaktan
baska bir seye giiciin yetmez ki senin! Iyi ama, bu hikayeler
yeni olmasa gerek. Gegen sene Degirmisaz’a geldikleri vakit
neye soylemedi bana? Soyleseydi ne olurdu sanki? Bir sey de-
gisir miydi?...”

Artik giinesli ovaya iniyorlardi. Karsidan koy goriiniiyor-
du.
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IKINCI BOLUM
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KOYDE

1

Dayhm kir1 bir bayram yeri. ki kdyiin ahalisi burada.
Yalmiz erkekleri. Ama bayram curcunasi yok ortalikta. Herkes
dilini yutmus sanki. Kimi tirnaklarini kemiriyor, kimi du-
daklarini geviyor. Biitiin gozler ¢ayirin ortasinda bogusan iki
pehlivan mandada. Bunlar manda degil, azman seyler. Her
yanlar1 bogum bogum. Balyozla da vursan, bana m1 demez-
ler. Zelve dayandirabilirsen cifte kos bunlari, tas: bile siirersin.
Pehlivanlarin elensede kafa kafaya verdikleri gibi toslasmis-
lar. Yatik boynuzlar dayanmis birbirine, kanirip duruyorlar.
Gozleri, kulaklar: kan iginde... Bir aralik ¢6ziiliiyor, sonra bi-
raz agilip yeniden tokusuyorlar. Hem de ne tokusma! Hamam
tokmagindanbeter giimlityor. Cok agur, tok bir ses veriyor kafa
kemiklerinin ¢arpismasi. Hani bu anda bir tas olsa iki kafanin
arasinda, lami cimi yok, ezilecek...

Mandalar boylece birbirinin boynunu zorlayip dururken,
seyircilerin hali seyredilecek sey. Cayir1 dolayliyan kéyliilerin
yarist Daylim’dan, Ali’'nin kdyiinden, yaris1 da Rahim aganin
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taraf1... Herkes sanki tistiine yikilmak iizre olan gériinmez bir
duvar1 omuzlar gibi direnmis, boynunu kasmis. Sigaralari, du-
mani topuklarina vardirircasina gekiyor, bir nefeste yar: edi-
yorlar. Yanasip da herifleri bir giizel soysan, galiba gozlerini
mandadan ayirip da “Ne yapiyorsun?” demiyecekler.

Beri yanda Rahim aga ile kardesi Ibrahim dikiliyorlar. Aga
ayak degistirip duruyor. Mandasi kadar iri bir adam. O-da 6yle:
Direnmis, kasmis kafayl. Mandas: degil, kendi giiresiyor san-
ki. Kurbagay1 andiran birbirinden uzak gozlerinin biri adama-
killr kaymis. Sana bakip beni goriiyor. Ebe nine mi bastirmis
kim bilir, burnu yamyassi, ucunda ter.

Yaninda kéyiin hocasi Ince Imam. Uf desen, yikilacak.
Uzaktan baktin my, herifi siyah ciibbesi icinde sik1 dirillmiis
semsiye sanirsin. Uzatmig boynunu, bakiyor. Dudaklar: kipir
kipir. Aradabir:

- Evvel Allah, sonrasayenizde agam, diyor, eger bir takarsa
sag boynuzunu...

Aga da onunla bir mirildamyor:

- Bir takarsa...

Sag boynuza ¢ok giiveniyorlar. Muska koydular da ondan.
Hoca yazdi. Pehlivan muskasi. Kér Emin, boynuzda bu mus-
kay1 sokacak bir delik agcincaya kadar marangoz burgusiyle
saatlerce ugrasti. Kagid1 yerlestirdikten sonra deligi iyice si-
vadilar. Hig belli degil. Daylimhlarin bundan hig haberi yok.
Rahim aganin mandasi ejderhayi bile yildirirmis gayra...

Giires bir saattir devam ediyor. Kemik kiitiirtiisii ile boy-
nuz gatirtisi arttik¢a artiyor.

- Bi takarsa...

- Sag boynuzu...

- Alimallah, karnindan pencere agar.

- Agar... hava alsin diye!

- Bir de katarsa oniine...

- Kovalar gayr.
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- Koye kadar kovalar.

- Takmadan birakmaz pesini.

- Birakmaz...

Aga dikile dikile yoruldu. Doniip bir isaret etti. Kostekleyip
de gayira saliverdikleri atin1 getirip, altina verdiler. Yasar ote
yandan iizengiye dayandi. Aga da Ibrahim’in yardimiyle bin-
di. Artik at Gistiinden bakiyor.

Kalabalikta agaya duyurmadan konusuyorlar:

- Lakin Daylim’in bu mandasi nafile degil.

- Bildirki ¢akir mandadan ¢ok dayandu.

- Dayand1. Topgu dedikleri kadar var.

- Gelin arabasi gekenlerden degil.

— Acar manda, nefesli...

- Kalibina bakarsan g6z doldurmuyor amma...

- Kalibini birak sen. Boynunda onun... biitiin mandalig:
boynunda. :

- Dogru... Su Dinar’in adami1 da pehlivan oluyor, mandasi
da.

- Allah’in hikmeti...

- Amanin! Gine vurustular.

- Vay kafam!

- Ama bu sefer sersemletti.

- Bakin hele, kulagina bakin 6tekinin!

- Kan iginde...

- Diisiiyor mu ne?

- Kulagin kokiinii diirttii elleham...

- Aha, takty, sagini takt!

Mandalarin ikisinin de basi yerde. Birbirlerini biikiip ak-
tarmaya galistyorlar. Hatta aganin mandasi sag dizine ¢okmiis.
Cigerleri demirci koriigii sanki, solumalar: ta seyircilere du-
yuluyor.

Aga ve etrafindakiler, artik 6tekinin her an yilp kagma-
sin1 bekliyorlardi. Kagiverirse, aga yine meshur kahkahasini
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atacak, Daylim koyliileri de “kuyrugu apis arasina alip” sivi-
sacaklardi. Bu kag defadir béyle olmus, Daylimlilarin hinglar
hep kursaklarinda kalmisti. Onlar aganin yalniz mandasina
degil, kendisine de dis biliyorlardi. Aradaki digmanhgin kokii
Rahim’in babasinin zamanina varir. Herif, vaktiyle, hesapga
Mesrutiyet’'ten sonra iki kdy arasinda sinir1 yeniletmis; alave-
ra-dalavera, Yozalan dedikleri yaylay1 kendi koyiine katmus.
Buradaki parga buguk tarlalar1 da, kiminden goniil rizasiyle,
kiminden zorla satin almisg. Biitiin Yozalan otlaga ¢evirmis.
Kendi siiriileri i¢in. Daylim tarafi buna hi¢ razi olmamis ama,
harb darb girmis araya. “Dur bakalim, giin ola, hayir ola, yer-
de kalmaz” demigsler. Nitekim Nalbant Efe daga ¢ikinca timit-
leri daha ¢ok artmis. Fakat onun asilmasindan sonra yillarca
ses ¢ikaramamiglar. Mesele ta Cumhuriyet’'ten sonra patlak
vermis. Nalbant’in Ali'yi gorerek, sekiz on hane birden dava
agmuslar. Kesif getir, kesif gotiir, yillarca agindirmiglar mahke-
me esigini... Derken Rahim aga Ali’ye bir kulp takip onu ¢-
karmis aradan. Ama 6tekiler isi hak eder gibi olmuslar. Kader
bu ya, bu sefer de mahkeme karar1 Ankara’dan bozuk gelmis.
Velhasil kurtaramamiglar Yozalann Rahim aganin elinden.
Yozalan deyip de gecemez ki Daylimllar. En saglam toprak-
lar1 orada. Bin doéniimden fazla yer. Bir ektigini kat kat 6der
sana. Her y1l bugday ek, yorulmaz. Yildan yila eksiltmek bil-
mez, arttirir. Toprak degil goziinii sevdigim, helva. Hani ka-
layli sahana koyup da kasik kagsik yesen karnini agritmaz. Gel
gelelim, 16k gibi oturmustur iistiine Rahim aga, ne siirer, ne
strdirir!

Nihayet, Daylimhlarin sabri tiitkenmis, “Siirecegiz
Yozalan!” demigler. Iki sene evvel. Ay aydin bir giiz gecesi.
Artik 6kiizii mi olur, manday: my, inegi mi, sabana, pulluga
kosup ¢ikmislar Yozalan’a. Kiminin omuzunda bir ¢akar al-
maz tifek, kiminde av giftesi. Evveld Bidik Ahmet besmeleyi
cekip, ilk ¢iziyi agmaya baslamis. Kiitiir kiitiir kopusup devri-
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liyormus ¢ayir topragi... Ayin altinda, biitiin gece, ses ¢ikar-
madan, ibadet edercesine siirmiisler, siirmiisler...

Safak sokerken bir de bakmislar dért yanlar1 kusatilmis!
Hacan karakolunun, Sandikl’'nin candarmalar: s6giitler ara-
sinda. Rahim aganin kéyii tarafindan gelenler de var. Hepsi
silahli. Is adamakilli sarpa sarmig. Daylimlilar, aganin adam-
lariyle bogusmay: pesinen goze almiglar ama, bir bélitk can-
darma hesapta yokmus.

Bidik Ahmet, Enver ¢avusun iki candarnayla iistiine geldi-
gini goriince “va-ha!” demis okiizlere, gekelle sabanin bogazi-
n1 temizlemeye baslamis.

Cavus on adim Gtede:

“~ Kuvvet ola, Bidik Ahmet! demis.

“~ Allah razi olsun, Enver ¢avus, hosgeldiniz.

“~ Hos geldikse de bos gelmedik!

“—~ Eh, bizide, bos bulmadiniz ya?

“~ E, niyetiniz ne, Ahmet?

“~ Niyeti filan kalmadi gavus. Sirityoruz iste!

“— Kimin malin1?

“~ Bu malin koki bizim.

“~ Ya tapusu?

“~ Tapusu mu? Tapusu iki. Biri Rahim aganin koynunda,
biri de su benim tiifegin ucunda...

Bidik Ahmet’in eli usul usul kabzaya variyormus. Lakin
¢avusun yanindaki candarmalar tetikte bekliyorlarmis. Cavus
bir adim daha atarak ¢ikigsmus:

“~ Demek siz hiikiimete kars: geliyorsunuz ha?!

“~ Eh, demis Bidik, Rahim aga hitkiimetse, geldik belle.

“~ Nereye varir bu isin sonu biliyor musunuz?

Bu defa da Bidik patlayivermis:

“~ Cenelesme kar1 gibi, cavug! Nereye varacaksa, varsin!

“~ Kan dékiilecek! '

“~ Biz onu doktiik zaten, Yunan su Daylim bayirinda atesi
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yaktig1 zaman, Rahim aga gibi avrat koynunda sabahlamiyor-
duk biz! Siperlerde doktiik olanca kanimizi... Damarda kalani
da kurudu gayr1!

“~ Bidik, insan gibi anlagalim. [ki lafim daha var size.

“~ Soyle.

“~ Belki haberiniz yoktur daha. Toprak kanunu ¢ikiyor ya-
kinda.

“~ Cok bekledik. Canimiz ¢ikt1 da o kanun ¢ikamadu.

“~ Bu sefer saglam. Isler diizelecek.

Bidik s6yle bir doniip etrafindaki koyliilere bakmis. Hani,
inanalim mu gibisine. Sonra her biri tekrar gavusun gozlerine
bakmuislar. Sahi mi gibisine.

“~ Inanin. Sabrin sonu selamettir. Kan dékiilmesin...

Ve hakikaten kimsenin burnu kanamamis. Cavus zabit
tutmiyacagina, kimseyi alip gétiirmiyecegine s6z vermis.
Daylimlilar da siirdiikleri yere bir tek tohum atmiyacaklarini
soylemisler. O giin igin mesele kapatilmis.

Bidik Ahmet’in kafasindan s6yle bir gelip gecti bunlar.
Bidik Ahmet simdi ortada Rahim’inki ile giiresen manda-
nin sahibi. Manda dedigin bir bahane. Tut ki Rahim’le Bidik
Ahmet giiresiyor. Bidik karsida, kendi koylilleri arasinda.
Bidik dedikleri kadar var. Ufak-tefek, ¢elimsiz. Basiyle elleri-
ni katma hesaba, gocuk diye kucakla Ahmet’i. $imdi bir kere
daha ufalmis sanki. G6mgok bakan gozleri, bir agada, bir
mandalarda. Penge pence ellerini ikide bir yiiziinden gegi-
riyor. Bastira bastira terini siliyor. Hani nerdeyse yiiziindeki
cilleri de silecek. Ama silinmiyor ¢iller, daha beter sivaniyor.
Ahmet’te surat saksagan yumurtasi...

Bidik’in Rahim’e ilk meydan okumasi degildi bu. Ama her
seferinde kaybetti. Her seferinde dilli diidiik oldu elaleme.
Ahmet’i tefe koyup da ¢aldilar. Birinde, mandasi boynuza
gelip, meydanda kaldi. Oracikta kesip konu-komsu iilestiler.
Birinde besbelli kafas1 6ziirlendi mandanin, yanini yoniinii
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sasird1. Koyverdin mi, yolu dogrultamiyor, ahir diye duvara
girmeye ¢alisiyordu. Ahmet onu ¢ifte kosacak oldu, nadasta
¢iziden yiiriitemedi. Bir giin hayvancagiz dolap beygiri gibi
dondii dondii de, kapaklaniverdi. Bigagy zor yetistirdiler.
Sonra koy koy gezdi. Ta Denizli tarafindan bir manda daha
bulup getirdi. Misir bulamaciyle, dar1 yarmasiyle, hamur-
lu suyla besledi. 1ki sene yemedi yedirdi, igmedi igirdi. Bir
yaz sivatta tuttu. Giiziin yine meydan okudu. Kavrastirdilar.
Aganin Karaman’i onu da yildirdi. Hem 6yle kovaladi ki, bir
daha kéye dénemedi manda. Izi tozu bulunamadi. Dagda
kurda kusa karigsmis dediler. Sonra bildirki Cakir’1 besledi.
Bir azimandi o miibarek hayvan. Soludugu meydanda karinca
tutunamazdi. Ama sonunda o da yiiz giildiirmedi. Bir saat
dayandi aganin mandasina, sonra yildi, bozulmus askerden
daha hizli kag¢t1 6niinden...

Bu seferki manda Dinar’dan. Gegen kis orda askerler agir
toplardan birini ¢camura batirmislar. Koskoca top bir sapa, bir
batak yere kakilmis iiniigiine kadar. Iki ¢ift Macar kadanasi
kosumlar1 kopartmis da yine s6kememis. Eh, devletin topu
orda kislamaz ya, ¢ikarmak lazim. Derken hangi kéydense bu
manday getirip yanastirmiglar. Masallah1 varmig hani miiba-
rek hayvanin. Kosumlar: berkitmisler de hadi demisler buna.
Daha bir yekiniste, mese ¢otugu kokler gibi ¢atirdatmis topu
da, apalaya apalaya diize ¢ikivermis. O Macar kadanalar bile
utanmiglar kaliplarindan...

Bidik Ahmet bunlar1 duyar da durur mu? Cakir manda ile
sar1 diiveyi 6niine kattig1 gibi, solugu Dinar’da almis. Pazarlik
cetin olmus. Ahmet, Cakir’dan, sar1 diiveden baska esegini de
bagislamis, tistelik harman kalkiminda bes sinik de ekin ve-
rimkér olmus. Ama haftasina o iinlit mandayla dénmiis koye.
Ve hemen ertesi giin haber yollamis agaya: “Ilkyaza hazir ol!”

[ste “Topgu” dedikleri iinlit manda simdi ortada. Kalib1
sahiden g6z doldurmuyor. Gerisi biraz dar, biraz daha algak,
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lakin 6nii genis, kap1 kadar gégsii var. Hele boynu... En uzun
adam sarilsa boynuna, elleri kavusmaz. Tipki boga! Boga da ne
ki, tipki kara sirtlan.

“Topgu” kanli kulag) tarafindaki boynuzunu séyle orak
tertibi takmug, kanirip duruyor. Aganinki hald diz isti, bas:
yerde. Arada bir pufkuruyor.

Aganin atini saran kalabaligin 6niinde iki kisi gdmelmis.
Yasar’la Kér Emin. Yasar kasketinin 6niinii ensesine almis.
Percemi alninda. Ufacik, kurum karasi biyiklarini gekeleyip
duruyor. Emin’in saglam gézii dort goziin isini gorecek kadar
a¢ilmis. Kusagindaki koca bigagin sap: ¢enesini kaziyor, ki-
nin ucu da asagidan goriiniiyor. Cuha salvarinin agi gimeniri
istiinde. Genis omuzlari yelegini bayag: germis. Parmagini
birinci bogumuna kadar sokarak habire burnunu karistiri-
yor. Siyah tekerlek sapkasinin kordelasina bir de kadife gicegi
takmis.

Kalabaligin iginde Acar dayinin hig sustugu yok. Oniindeki
korucu Kiirt Memo ile gekisip duruyor.

- Ulen Kiirt, biyigindan mandalar1 géremeyom. Cek sun-
lar!

Memo hakikaten giir biyikliydi. Arkadan bakinca, yiizii-
niin iki yanindan birer tutam yapag: firlamig goriiniiyordu.
Onlari s6yle avug dolusu sivazladi.

- Yoh ula amca, dedi, belber daha diin kirkt: ya...

- Koyun makasinnan m1?

- Vallah adam makasiyd...

- Ben olsam belberin yerine, kirkinam senin biyiklarini...
budarim!

Koyliiler guliiyorlardi.

- Giiliin bakalim, dedi Acar. Bugiin kéye déniince aglama-
saydiniz bari...

- Neden aglayak day1?

- Ulen horozdan bagka erkek mi kald1 kdyde? Deli peze-
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venkler, manda giiresi duydunuz mu, nah, kosuyorsunuz... Ya
bugiin karilar1 kagirirlarsa?

- E, dayy, o i olursa seninkini de komazlar!

- Hani ya, nerde o kismet! Mahana ile kurtulaydim elin-
den...

- Ne o dayy, bir zorun mu var Halime yengeden?

- A be, zorum yok ama... Marttan marta bir su 1sit diye-
cek olsam, dort bacagina dayanmadan kalkamiyor gayri ha-
sirdan...

Bastilar kahkahay:.

Acar, aganin tarafina dogru s6yle bir bakt1. Yaziinden, hala
biitiin kalmis yanaklarini pembeliyen bir giilimseme gecti.
Sonra kendi kendine s6ylenir gibi yine baslad:

- Ah, eseklik bende...

Bunu deyip kesti. “Neden sende?” diye sormalarini bekle-
di. Sormadilar. O da sorulmus niyetine devam etti:

- Neden mi? Sabahleyin kdyde kalmak vardi. Tam igdeler
gigekte. Bugiinlerde avrada “otur” desen, yanlhs anlar da yati-
verir... Ah, esek kafa...

Avrat bahsinde bir kiifiir yliziinden adam o6ldirebilecek
kadar titiz olan koyliiler, buna da giildiiler. Batmazdi Acar’in
laflar1. Zaten koyde ondan bagkasi da boyle ugkurlu sakayi be-
ceremezdi.

- Simdi bana bu kdyde en akilli adam kim deseler...

Yine “Kim?” diye soran olmadi. Acar yine kendiliginden
cevaba gegti:

- Kim olacak, 6gretmenden akillis1 yok, derim. Iste av mav
dedi, kaldi1 kdyde... Allah bilir ne avina ¢iktigini...

Lakin bu sefer, nedense, Kér Emin pirelendi. Comeldigi
yerden doniip yukar: bakti. Direk direk bir sesle tersledi:

- Bi sus gayry, hey herif! Sendeki ¢ene ¢akildag: da gegti...

Acar biraz bozulduysa da:

- Geger ya, kiigiik aga, dedi. Bilmiyorsan benden 6gren.
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Yirmisiyle otuz arasinda insanin kuvveti elinde, kirka kadar
belinde, ellisinden sonra da dilinde olur. Kusura bakma. Iste
ben de...

- Ulen bi sus, day1!

Emin bayagi acilasti. Acar sustu. Ama bir dakika gegmeden
usullacik yine seslendi:

- Emin.

Oteki duymazhktan geldi.

- Emin, tosunum. O kadife ¢igegi de pek yakismis kara ka-
pelaya ha!

Emin, elini sapkasindan gegirerek ¢icegi yokladi.
Parmagindaki sergi mal teneke yiiziik giineste sdyle bir par-
lad1.

Acar daha bitirmemisti:

- Yakigsmig yakigsmasina ya, bari agzina da bir yudum su
alaydin...

Emin istemiye istemiye déndii:

- Neye su alaymigim agzima?

- Cigegin kurumasin diye, a tosunum!

Artik kimde can kald: giilmekten! Kiirt Memo kasiklarini
tutarak yigildi. Yasar galiba bir sey anliyamadi; bén bon ba-
kiyordu. Giiriiltii fazla olmug, artik aga da goézlerini bu yana
dikmisti. Nitekim, bakiglar1 kargilasinca, yari sitemle sordu:

- Sen misin orda samata eden, Acar?

- Samata ettigim yok aga! Bakiyom...

- Bak, bak.

- Ben bakiyom ya, senin manda da kéye kdye bakmaya bas-
ladi elleham.

- Korkma.

- Korktugum yok ama, kafay:1 kaptirdi. Kulag: yerde. Hig
boyle alttan giiresmezdi.

- Sonuna bak sen.

- Dinarli mandanin boynu kiristen saglam diyorlar.
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- Desinler.

- Koca topu gekmis ¢ikarmus!

- Yalan.

- Alti saat giiresirmis.

- Bizimkine iki saat bile dayanamaz.

“Dayanamaz” dedi ama, 6tekinin iyi dayandigini kendisi
de goriiyordu. Iginde beliren giipheyi diglamaya hi¢ de niyeti
yoktu.

Acar bunu sezmis gibi bir 1af att1:

- Yenilen pehlivan “anam utansin” dermis, aga! Giireste
hepsi var...

Aga iki goziini bir araya toplayip, zehir gibi bakti.

- Ben yenik manda baglamam dama, dedi.

- Yenilirse, bagisla da bizim dama bagliyalim be aga!

- Bagislamam da! Koye de gétiirmem. Alimallah...

Aga artik fitili almigti.

- Bana bak Acar, dedi. Senin Daylim giiveysi oldugun belli.
Soyleymis, boyleymis diye elin mandasini 6gecegine, karsiya
ge¢ de Bidik Ahmet’in cigarasina ates tutuver, hey herif!

- Yok aga, hasa, ben senin manda yensin diye duaciyim.

- Istemez, eksik olsun! Hangisine dua ettigin belli... Ama
meshur meseldir, kopegin duasi kabul olsa, gokten kemik ya-
gar!

Acar’in sirtindan bir ter bosandi. Altinda kalmazdi boyle
lafin. Lakin dilinin ucuna geldigi halde sustu. Herifin kuyru-
guna daha fazla basmanin siras1 degildi.

Aga biraz ferahladi. Giimiis kostegi ¢ekip kusagindan saa-
tini ¢ikardi. Kalabalikta birkag kisi birden sordu:

- Ne kadar olmus, aga?

- Eh, bir saat ii¢ geyrek gayri...

Aradan bir saat daha gec¢ti. Dayanmasi s$oyle dursun,
“Topgu” fena yitkklenmeye baslamisti. Artik kafayi sik sik bo-
saltip, yandan dolanmaya ¢alisiyor. Aganinki koca gévdesin-
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den umulmiyacak kadar atik. Hemen kafay: karsiliyor, o miit-
his kiitlemeyle yine vurusuyorlar. Bir defasindaki boy kadar
agildilar. Kafalar1 dikip yine hisimla vurusmaya basladilar.
Fakat tam yaklastiklar1 sirada, “Topgu” biraz aykirilayip geki-
liverdi. Aganinki o hizla tepesi iistii kapaklandi. Ve kapaklan-
masiyle sag boynuzunun kirilmas: bir oldu.

Allah diyen firlad1 yerinden artik. Daylimhilar avaz avaz
bagiriyorlardi. “Topgu” hemen donmiis ve 6tekinin yanini y6-
niind bir iki boynuzlamisti. Aganinki giig halle toparland: ve
kalabalik halkasinin koptugu yerden doértnala kagmaya basla-
di. “Topgu” da arkasindan...

Bu anda Rahim aga derhal kalabaliktan siyrilip atin1 mah-
muzladi, mandalarin kostugu tarafa doldurdu. Barabellumu
¢ekmis, sallayip duruyordu. Bunu géren Bidik Ahmet siyir-
d1 bigagim, ytridi. Fakat onun kestirdigi gibi ¢ikmadi is.
Aga kendi mandasina yetisti. Bir el ates etti. Yikamadi. Bir el
daha... bir daha... Manda bir durdu, dondii ve dort bacag bir-
den bigilircesine y1giliverdi.

“Topgu” artik kovalamaktan vazge¢mis, ayn hizla dereye
dogru yonelmisti.

Bidik Ahmet baginyordu:

- Suya gidiyor! Birakmayn!

Daylimhilar mandayi gevirmeye kostular.

Aga bu kosusan kalabalik arasindan geri déniiyordu. On
adim kadar agiktan Bidik Ahmet’in gegtigini gordii. At iistiin-
den seslendi:

- Bu sefer pehlivansin, Ahmet! Ama seneye hazir ol!

Bidik hig karsilik vermedi. Yalniz aga uzaklastiktan sonra,
Acar1 arayip buldu. Cayirda yatip duran kanh boynuzu goés-
tererek:

- Eniste, unuttular, dedi. Al da gétiiriiver aganin boynu-
zunu!

Acar’in gozleri sicak sicak giildii:
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— Alirim, dedi.

Beride, cenaze alay1 hiizniyle yiriyen kafilenin iginde,
Hoca ile Kér Emin ancak kendileri duyacak kadar konusuyor-
lardi:

- Hoca be, tam muskali boynuz kirild: ya?

- Kabahat muskada degil, oglum.

— E, nede?

- Burguyla deldin de ondan m1 6ziirlendi dersin?

- Bilmem.

- Buhayra alamet degil ya, Allah beterinden saklasin.

Beteri de gecikmedi.

Aksam iizeri kafile koye giriyordu. Gagili dedikleri gocuk,
harman yerinde aganin oniine gikiverdi. Fukaralar odasina
hizmet eden bu yetim kendi aklinca miijde sandig: haberi ver-
mege kosmustu:

- Rahim amca, dedi, Ali day: geldi!

- Hangi Alj, ulen?

- Nalbant Efe’nin Ali!

Vurulmusa dénen aga, bu “miijde”yi miikafatsiz birakma-
d1. Bir yilan 1shigiyle havay1 yaran kamgi, ¢ocugun suratinda
saklad.

“Gidji, kahpe doli, kirik*!” diye bagirarak bir daha savurdu
ama, tutturamadi. Gagil bir ¢1glik kopararak ellerini yiiziine
kapamis ve oraciga serilmisti. [ki gézii iki ¢esme, agliyordu.
Fakat koye donenler kulak asmadilar.

En geriden Acar geliyordu. Deli Yunus’la beraber. Yunus'un
ayaklari geri geri gekiyordu. Gozii hep arkadaydi.

Acar:

- Ben karigmam, Yunus, diyordu. Bir kere eti mundar oldu
gayri, yenmez. :

Yunus: )

- Derisi de yiiziilmez mi, a yaren? Carik yapardik...

*  Kirik - Pig.
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- Bagina bela acgarsin. Ben kulagimla duydum dedigini...

- Ne dedi?

- Yamina varanin goziinii patlatirim, kurtlar yesin lesini,
dedi.

- Yazik degil mi a yaren?

- Sonra sana yazik olur. Nene lazim...

Yunus ayrildi. Eski baglara dogru vurdu. Alaca karanlikta
gozden kayboldu.

Harman yerinde bir aglama duyan Acar, varip Gagilinin
basucuna ¢oktii:

- Gene ne oldu, tosunum? Neden agliyorsun?

On iki yaslarindaki ¢ocuk, ciliz omuzlari sarsila sarsila
kisaca anlatti. Acar’in iginde bir ezinti basladi. Cocugun yii-
ziindeki kan oturmus mor gizgiye pek hayiflandi. Oksadi onu.
Kaldirdi. Sag yaninda, kolunun altinda yiiriitmeye basladi.

- Anan simdi biraz hamur baglar, sabaha bir seyin kalmaz.
Geger yetimim, geger... Aglama. Koca delikanlisin, ayip...

O boyle siralayip duruyordu ama akh fikri Ali’nin dénii-
siindeydi. Icindeki gizli seving, ona ¢ocugun higkiriklarini
bile duyurmaz oldu. “Gidi deyyus” diyordu aklindan, “tevek-
keli bugiin boynuzun kirildi senin... Alacagin haber varmis.”

Gagili, harman vyeri ¢imeninde yalinayak, yumusacik
adimlar atiyor, Acar’in daldigini fark etmeden gocukga sayip
dokityordu:

- On besime gireyim, Kiirt Memo’yu vuracagim. Kara
Mamitlarin follugundan iki yumurta galarken tuttu beni de,
kulagim elinde kalayazdi. Vuracagim Kiirdii... Iki seneden
fazla yatmam. Yasim kiigitk diye. Degil mi amca? Yatip da
¢iktim mi, 6gretmeni vuracaktim ya... Bildin mi? Ogretmeni
vuracagim dediydim hani... Amca sen beni dinlemiyon mu
ne?

- Ha, dedi Acar, ne dedin yetimim?

- Vuracagim dediydim ya 6gretmeni...
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- Vurursun, tosunum, vurursun...

- Hayir, vazgectim.

- Vazgeg ya... Adam vurmak iyi degil.

- Ogretmeni vurmiyacagim.

- Vurma. Birak, doysun gengligine... Ne yaptiydi sana 6g-
retmen?

- Dégdi.

- Neden?

- O da yumurta yiiziinden. Hesapta bilemedim bir yumur-
ta meselesini de...

- Nasil mesele 0?

- Bak amca. Karinin biri pazara bir sepet yumurta gotiir-
mils. Satmaya. Birazini onar kurustan satmis, ytiz yirmi kurusg
almis. Kalanlar1 da on ikiserden...

- Demek daha tazeymis onlar?

- Orasini yazmuyor kitap... Bu on:ikiserden verdiklerinden
gine yiiz yirmi kurus almis... Bil bakalim, kag yumurta gotiir-
mil§ pazara?

- Bilemem Gaguli!

- Ama6gretmen dover.

Acarbir baba sefkatiyle Gagtli'mn iistiine egildi.

- Dovsiin yetimim, dedi. Keski senin yasinda olaydim da,
beni de.déveydi. Canim:acirdi, aglardim ama, 6grenirdim...
Sen de 6gren. Hem, 6gretmen kisminin vurdugu yerde giil bi-
ter. Belle bu lafimau... )

Gagilr durdu. Aksam karanlhiginda Acarin gdzlerini aradu.
Sonra yiiziinii gostererek sordu:

- Amca, bu kirbacin yerinde de giil biter mi?

Acar’in gozlerisulandi. Baginihemen gevirdi éteye. Cocugu

ryine gekip yiiriitti. Gagilithigkirikla karisik bir gogiis gegir-
dikten sonra fisiltiyla-sordu:

- Amca ben bu agay1 vuramam mi1?

Acar susuyordu.
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- Vuramam m1 amca?

- Vurursun, oglum.

- Ama on sekizime girince...

- O zaman vur.

- On sekizime girmeli...

- Girmeli.

- Daha kiigiikken vurursam belki elim titrer.

- Nagant dabanca agir oluyor.

- Agirdir.

- Ufak dabancanin kursunu ona islemez.

- Islemez.

- Dag gibi herif. Bir sene yemese, actkmaz.

- Acikmaz.

- Onu biiyiik dabancayinan vurmali.

- Dogru.

- On sekiz sene verirler mi ki?

- Her hal verirler...

- Versinler... yatarim.

- Yatarsin, Gagili. Yattigina da deger...

- Sen bana ekmek getirirmin o zaman amca?

- Eh, sag olursam...

Sesleri ufaldi. Kendileri ufaldi. Karanlikta. Hep Gylece,
dertlese dertlese eve vardilar.

2

Ayni sabah koye girerlerken, kopekler 6gretmeni degil,
Ali'yiyadirgadilar. Hatta biri bayagi isirmak niyetiyle daliver-
di. Onu savdiktan sonra goz goze geldiler.

- Koyiin kopekleri bile unutmuslar seni...
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- Diinkii kopekler... Kéyden ¢iktigim sene, bunlarin baba-
larinin agzinda bile dis kalmadiyda.

Giileg giile¢ bakistilar. Arif, firinin yaninda, ayrilmadan
bir sey soyliyecekti. Olmadi. Ote yandan kadinlar baglayiver-
diler:

- Aaa,0,0...

- Toévbe de kiz, degil!

- Vallaha o.

- Ali.

- Takendisi.

- Tipki bubasu.

- Yaradana kurban oldugum!

- Hi¢ degismemis.

- Tovbe de kiz, viranlamig adam...

- Elif’e miictide* etmeli.

- Kos kiz, Emine! Kos da...

- Miiciideyi almadan séyleme!

Siimiiklii bir kiz hemen tabanlari kaldirdi. Bir kariglik sir-
tin1 kapliyan saclari ince ince tiim 6rgii. Ben diyeyim on belik
sen de razi ol. On peligi on tarafina savrularak kostu yavru-
cuk. Daha koseyi donmeden sesi kdyii tuttu:

- Elif nine! Elif nine-ee!...

Ogretmenden sessizce ayrilan Alj, firinin 6niinden yiiriidii.
Bakmadan da goriiyordu disar1 dokiilen kadinlari. Kimi hala
gozlerine inanamiyor. Kimi ii¢ etegin birini toplayip bastirmis
agzina, higkiriyor. Taze gelinlerle gelinlik kizlar bas basa...

Biri diyor:

- Yagar’in bubasi.

Obiirii diyor:

- Yasar’in bubasi.

Hayir, higbiri bir sey demiyor, her biri ayni seyi diisiinii-
yor.

*  Miijde.
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Ali gozlerini yerden alip basim gevirdi. Yedegindeki esege
bakt: bir. Ama bu arada esegi degil, en 6ndeki kadim gordii.
Kaldirmis mahrimasint*, basinin iizerine diigiimlemis. Firin
sicak. Gogsii Kizilbas gelinleri gibi agik. Firin sicak. Gogsii
kupkuru, dimdiiz. Bu kadin kizilbas gelini degil. Ug ete-
gin ikisi beline sokulu. Ak donun pagalar: ayak bileklerinde.
Ayaklar, ¢iplak ayaklar kiiliin icinde. Mevsim bahar. Hava si-
cak. Firin sicak... “Vallaha 0” diyen bu kadindi. “Tipki bubasi”
diyen bu kadin.

Ne Ali “selamiinaleykiim” dedi, ne kadin “hosgeldin” dedi.

Ali yere soyler gibi:

- Acar nasil Halime yenge? dedi.

Kadinlar, gelinler, kizlar fisildastilar: “Bildi... Tamid1!”

Acar’in karis1 hamurlu ellerini gogsiine bastirip gozlerini
indirdi.

- Saghigina duacidir, Ali, dedi. Hidirellezden beri yolunu
gozler. Giinii bitti gayri, diyordu...

- Bitti Halime, bitti.

- Saglik olsun. Demir gibisin...

- Selam et Acar’a.

- Edesiye kalmadan bulur o seni.

- Bulur.

- Eve giderken bir oksiiriiver Ali! Duydun mu?

- Duydum.

- Oksiir de gir. Yiiregi dayanmaz Elif’in...

Hamurlu eller gégse gitti:

- Kimin yiiregi dayanir ki...

Kosede miijdeden donen kizcagiz az kalsin Ali'nin dstii-
ne ¢itkacakti. Ufacik elinde bir yumurta. Onu kavramaya bile
yetmiyor parmaciklari. Ali séyle bir eliyle 6nledi onu. Cocuk
nefes nefes. Kus gibi ¢irpiniyor.

*  Garsaf astlagi gibi bir burimciik.
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- Ne o kizim?

- Yimurta. Elif nine verdi miiciideye...

- E, ne dedi Elif ninen?

Cocugun yuziinde gigek ¢igek seving. Bu suali anlamadi
bile.

- Bes yimirta irktim, dedi. Bunnan alti... On bes olunca
anam bana kiipe aliverecek bakkaldan.

- Kiipe mi?

- Kiipe ya... Boncuklu kiipe!

Kizcagiz yine 6yle, on peligi on tarafinda, ugup gitti. Ali
ytirtidii. Dudaklar: kendi kendine iki kelime tekrarliyordu:

- Elif nine... Elif ninem...

Avluya girerken hig yoktan bir iki oksiirdii. Esegin ipini b1-
rakip ilerledi. Elif nine avlunun 6niine mihlanmis. Ne ileri, ne
geri. Oksiiriigii duyunca, gézlerini biirityiiveren agdan sege-
mez oldu geleni. Gézleri yumuldu. Yaslar iki dizi: [ste yaklasti
gelen. Koku onun erkek kokusu. Nefes onun nefesi.

- Geldim, dedi Ali.

Elif:

- Siikiir tanriya, dedi.

- Nasilsin?

- Eh, seni gérdiim, iyi oldum.

Omuzuna dogru gelen iri eli daha yan yolda tuttu. Soyle,
iki eliyle, iki yanindan, “Kelami Kadim” tutarcasina... Egildi.
Dogme yazili yerinden 6ptii kocasinin elini. Musaf 6percesi-
ne. Sonra almina gotiirdii. Sonra tigledi. Sonra aglamas: gibi
yumusacik bir sesle:

- Bana maltim oldu sanki, diye basladi. Ka¢ giindiir ocak
yakarim, ates dikili dikiliverir. Bu sabah iki kere ters dondii
nalinim. Kime séylediysem, yolda adamin var, dediler. Bu gece
de tiryamda... )

Ali oda kapisina dogru yiiriiyecek oldu. Elif yol vermeden
onu usulca gekip oraciga oturttu.
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— Girmeden bir soyun, dedi. Yolculuk hali... Bitin vardir
belki...

- Vardur.

- Hem bi aptes alirsin... $imdi 1sinir suyun.

Elif hemen igeri kost1. Ocagin atesini diirttii.

Kusagini ¢6zmeye bashyan Ali disardan sordu:

- Suyu da ne gabuk vurdun atese?

- Haberim oldu benim. Miiciide verdiler.

- E, sen ne verdin miijdeye?

- Bi yimurta...

- Ha iki vereydin.

- Giiciim yetseydi diinyay1 verirdim.

Elif sekideki dolab1 agmis, Yasar'in eski gomlegini donunu
ayinyordu.

- Kizcagiz kiipe alacakmis, diye devam etti Ali. Yumurta
irkiyormus...

- Yimirta m1 dayanir onlara! O bakkal olacak boyu dev-
rilesi de hep ¢ocuklar: aldatir. Bir ¢ignem sakiza ii¢ yimirta
ister...

Elif elindeki ¢amasirlar1 sundurmada ¢ulun tizerine bira-
kip, riizgar gibi gegti.

- Hayvani da unuttuk. Giinah. Agz1 var, dili yok. A¢ midur,
susuz mudur...

- Oraya hatila bagla da, torbasini boynuna takiver. Ben
sonra bir yer uydururum ona...

- Bizimmibu?

- Bizim gibi...

Elif pek akil erdiremedi. Hapisten ¢ikan adam ne zaman
¢alisir, ne zaman esek alir? Acaba...

Bir seyler mirildanarak esegi baglarken, sormaya yeltendi:

- Sen ¢ok mu oldu... Seyden...

- Orasini sorma simdi de, gel su gomlegi ¢ek sirtimdan.
Terden yapismis.
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Elif kostu.

- Terden de yapisir, kirden de...

Gomlegi ¢ikardi, diiriip kenara att1. Sonra bagdas kurarak
oturdu. Kocasinin ayagini kucagina aldi. Corap bagciklarini
¢O6zmeye baslad..

- Sana iiryami diyecektim ya...

- Rityan1 sonra anlatirsin. Biraz kagiyiver sirtimu.

- Dirnagim da yok, hey Ali.

- Kasi kasi, hah orayi, orayi... ohhh!

Elif’in soluk kinali parmaklar: hemen her kaburgay yok-
lad1.

- Yemis bitirmis seni bu mapislik. Diigman bagina...

- Diigman basina.

- Aga gibisini koysalar oraya, kirk y1l dayanir ama seni
eritmis.

- Eritti, sitma eritti.

- Rabbim bir daha gostermesin.

- Gostermesin.

Elif’in ¢ikardig1 coraplar, toprak sivali désemede biitiin
biitiin yatiyordu. I¢lerinde hala Ali’nin ayaklari vard: sanki...
Elif giplak ayagi kucagindan désemeye indirdi.

- Azicik daha giineslen burada, dedi. Sifadir.

Gene odaya girdi. Cok ge¢meden, elinde bir yorgan ignesi,
bir yumak iplikle ¢ikti.

- Suyun 1sinmis. Istersen gir. Gusiilhaneye soguk su koy-
dum. Kendin 1hstir.

Ali yavas yavas kalkti.

- Dur, dedi Elif. Beni ¢ok ugrastiriyor gayri. Su ipligi sen
takiver igneye...

Ali giilimsedi:

- Elif nine... ninem!

- Ninem ya! Bunca y1l yolunu gozliyen gozde igne yurdasi
gorecek fer mi kalir? ‘
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- A Elif, ben de gozledim ya o kadar...

- Seninki bagka. Erkek kisminin goziinden sahin bakar...

- Bakardu... Seninkilerden de ceylan bakardi.

Sahin gozler ceylan gozlere bakti. Sonra sahin de, ceylan
da, gomlekte ignenin girip ¢iktig1 yirtik yere baktilar.

- Haydi gir, dedi Elif. Sen aptes alincaya kadar, ben de sun-
larin sokiigiinii yirtigini... Baksana.

Ali odaya girdi.

Elif devam ediyordu:

- Sag olsun... Yasar’a deriden goémlek olsa dayanmaz.
Mahsus yirtiyor sanirsin...

Ali kapiy1 hafifce aralayip, donunu disar1 atarken sordu:

- Nerde o?

- Hele siikiir, aklina geldi de sordun!

Ali icerden homurdandu:

~ Aklimdan hi¢ ¢ikmiyor da ondan soramadim.

- Belli.

- Nerde o, dedim ya.

- Biitiin kdylii nerdeyse, o da orda!

- Oyle mi?... ]

- Manda dogiistiirmeye gittiler.

- Kimin mandasini?

- Bilir miyim ben...

Elif sustu... Ama Ali sessizligi unutmadu.

- E, nasil Yasar?

- Bi gorsen, goziinden sakinirsin. Basin1 egmeden giremi-
yor oda kapisindan. Tipki sen. Ona baktim mu, senin afyon ¢a-
pasindan donerken yoluma ¢iktigin aklima gelir. Boyu, bosu,
bakisi...

Elif yumusaciktan agliyordu yine.

- Kiinyesi okundu gayri... Piyade olacakmis. Yumuk
Mehmet’in Kadir’i siivari yazmislar. Bir aya varmadan ¢ag-
rirlar, diyorlar. Tam vaktinde geldin. Asker duasinda bulu-
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nursun. Boynu biikiik gitmez bari... Anama kim bakacak diye
gozii arkada kalmaz...

Iceriden artik bir siirii su sipirtisi geliyordu. Elif kalkt.
Donu gomlegi odaya birakti. Ali’'nin soyundugu kirlileri top-
lamaya baslad:.

Sokak kapis1 yanindan bir ses:

- Elif, goziin aydin!

Acar’in karisiydi.

- Allah razi olsun, baci, girsene!

- Girecek sira degil. Bugiin biraz ekmek yaptim da... Bir
sicak pide birakayim dedim Ali’ye.

Elif kaprya dogru yiiriidi.

Ogleyin bulgur asini yedikten sonra Elif evin i¢inde oyala-
nirken, Ali sekiye soyle bir uzandu.

- Insan, dedi, karnin1 doyurunca ya kirk adim atmaly, ya
sirtiistiiyatmaliymis.

- Yatmali. Bir sey 6rteyim mi tistiine?

- Istemez.

- Usiirsiin bir de... Kemiklerin yumugamistir sudan gegin-
ce...

- Uyumaga niyetim yok. Kalkacagim.

- Uyu, uyu azicik. Islerin yiiziistii kalmadi ya!

- Baksana, dam akmais.

- Akayor. Arabaci Musa’ya kag kere séyledim, bir araba ge-
ren toprag getirsin de, bastiralim diye...

- Neyapar Musa, iyi mi?

- Ne yapsin, iyi. Beygirlere yedirse, ¢ocuklari a¢ kaliyor.
Cocuklara yedirse, beygirleri...

- Kag ¢ocugu var?

- Bes. Beygirlerle yedi. Intfzar m1 almigiz ne Elif yenge, der
durur. Iki yakasi bir yere gelmezmis...

- Gelir mi Elif... Fukaranin iki yakasi da tahsildar elinde...

- Tahsildar dedin de... Gine gelmis gecen giin. Sindirmis
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gine milleti. Colak Siileyman’a giin veresiymis. Bi daha gegesi-
ye yiiz kayme hazirlamazsan inegini alirun diyesiymis. Zavalli
kara kara distiniir.

- Herkesin basinda bu dert...

- Dogru. Kékiin fukara mi, dalin da fukara. Zengin misin,
torunlarin darahat... Kader...

Ali bayag1 duyulurcasina dislerini gicirdatti. Elif “kader,
kader” diye bir iki kere daha tekrarlad..

- E, bizim nemiz var, nemiz yok, kar1?

- Varimiz aha gordiigiin. Yogumuz saymayinan tiiken-
mez.

- Yarindan tezi yok, kollar1 sivamali desene...

- Ben demem. Sen bilirsin.

- Benim alet edavat duruyor mu? Sunturag, kerpeten?

- Duruyor torbada. Kimse el siitrmedi.

- Ne olsa baba zanaat.

- Altin bilezik.

- Cikmali kdylere...

- Hemen mi?

~ Ilkin sehre gitmeli. Ver surdan kirk elli giyim nal demeli
seye... neydi ad1 bizim ustanin?

- Uzeyir ustami?

- Ha ya, 6diing verir.

- Sen sag ol, Ali. Uzeyir usta...

- Oldii mii yoksa?

- Yasar duymus. Gegen kis, diitkkdninda, 6yle oturdugu
yerden nal d6verken, eline vurmus bir iki de, ge¢ivermis...

- Allah rahmet eylesin. Baba dostuydu.

- Sen yokken de iyiligini gordiik.

Sustular. Ali'nin goziine vesikalik bir resim ilisti. Bugday
saplarindan yapilmis bir ¢ercevenin kenarina sokuluydu.
Ocagin saginda. Ignedanligin yaninda... Yattig1 yerden iyice
baktiysa da, kestiremedi.
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- Kimin o resim, Elif? dedi.

- O mu? Yasar'in tasviri.

Elif resmi aldi, tozunu iifleyip silerek Ali’ye uzatti.

- Kiinyesi okunduynan ¢ektirmis sehirde. Tasvir degil,
seytan. Baksana suna, Yasar'im boyle mi benim? Biyiklar: bile
agarik ¢ikmuis.

Ali giilimsedi.

- Ama bu resmin beyazi degil, arabi! dedi.

- Bilir miyim ben! Kag¢ dene ¢iktiysa subeye vermis de,
bunu getirdi eve.

Ali isenmeden anlatmaya koyuldu. Ona bu arap resimden
temize gekilirken akin karaya, karanin aka dondiigiinii izah
etmeye calisti. Tekrar tekrar soylerken sesi karincalandi, goz-
leri bir iki kirpisty, elleri saman yastikta, basinin iki yaninda
kaliverdi.

Elif, parmaklarinin arasindan usullacik ¢ektigi resmi
kalkip yerine takti. Yiizii yama yama bezekli yorganla koca-
sin1 Ortti. Sonra yamibasina, sekinin kenarina ilisip oturdu.
Eskiden de, giipegiindiiz Ali’'nin g6zlerine bakmaktan korkar,
onu boyle uyurken seyrederdi. $Simdi de, uyuyan bir aslanin
disisi gibi hayran gozlerle bakiyordu. Erkeginin yiiziindeki
her ¢izgiyi, sol yanagindaki benle genesinin ¢ukurunu orter
gibi olan sakalini, kirarmis saglarini, biraz burusmus goériinen
kulak memelerini bakislariyle birer birer yoklads, 6ptii. Kartal
burnuna tekrar tekrar konup da géziiniin suyunu igmege ya-
nasan bir sinegi 1srarla kovdu. Bir aralik kendini tutamad, iki
elini de usullacik o sakalli yanaklardan gegirerek, Ali’yi gizli
gizli oksadu.

- E, simdiaglamanin sirasi mi ya?!

Icinden bir sesti bunu soran.

Elif yine i¢inden:

- Korkuyorum iste, dedi. Yasar'imla cekisirlerse, kalirim
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iki arada bir derede... Analik. Ah, itler bile ana olmasin bu
diinyada!

Elif bu stkunete aldanmuyor, yaklasan firtinay1 hissediyor-
du.

[kindi iistii esek anirmasaydi, Ali daha da uyurdu.
Yorgunlugunu almaya bu kadari da yetmisti. Hemen kal-
kip sundurmaya ¢ikti. Elif’'ten alet edavat torbasini istedi.
Sunduragi1 merakla biledi. Kenar1 késeyi, eski edavat sandigi-
n1 kurcaladi. Esege bir giyim nal uydurdu. Onu evin 6niine
gekip, 6zene bezene nalladi. Kendi kendini imtihan eder gibi
bir hali vardi. Bitirdikten sonra, hayvanin dort ayagina da ayn
ayr bakti. Tirnaklar: derlenip topalanivermisti. $6yle bir yii-
rittii. Aksamiyordu. Yaptig: isi bayag: begendi. Sanatindan
memnundu. Bir sigara yakti. Onu iginceye kadar, su hayvam
bir sagak altina almanin ¢aresini diisiindii. Kolayini da buldu.
Birka¢ dikme ile kiimesin sagagini ¢cabucak uzatti. Ustiine ¢ali
¢irp1 doseyince, hayvani simdilik koruyacak derme ¢atma bir
¢ardak meydana geldi.

Sonra dam iistiine ¢ikti. Merdaneyi ileri geri yuvarladiysa
da, faydasi olmadi. Damin kimi yeri ¢atlamis, kimi yeri ¢u-
kurlagmisti.

- Olmaz, dedi. Bir iki araba toprakister. Bacanin da kerpig-
leri diigmiis. lyice onarmali.

Elif avludan bakiyordu.

- Demedim mi ben sana! Musa’ya bir de sen soyle de, iki
araba...

- Soylerim.

Elif yine kendi isinde, mirildandi:

- Bir de yuvay: yapan disi kustur derler...

Ali kulak kabartti:

- Bana midedin?

- Sana dedim ya! Erkegiyokken neylesin disi kus? Iste sen-
ligi geliverdi ocagimizin... Neyi tuttuysan onardin.
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Kadinin bu kanaatkarhg: Ali’nin i¢ini kanattu.

- Haydi bakalim, dedi, atesi yak da daha ¢ok senlensin su
ocagin... Bak, her bacadan duman tiitiiyor koyde.

- Tiiter. Aksam oluyor. Sen de in gayr.

- Iniyorum.

Ali’nin tstiinden, pek yakindan ikileylek yarip gecti hava-
y1. Gagalarinda birer ¢6p pargasi. Yuvaya déniiyorlardi herhal-
de. Boyle, ¢op ¢op iistiine tasiyip yapmiglar yuvayi. Iste varip
kondular caminin iizerine. Cami koyde biricik kiremitli yap1.
Onlarin yuvasi da biricik. Konar konmaz agizlarindaki ¢épleri
soktular yuvanin surasina burasina, sagini solunu biraz onar-
dilar. Sonra Daylim iistiinde batan giinese dogru déndiiler.
Acik kanatlarinin bir yani aksamin kizartisina boyanirken,
baslarini sirtlarina yatira dogrulta, gagalar1 yoruluncaya ka-
dar ottiiler. Bu lak-lak, bu kus dili terane aksam garipliginde
olsa olsa saadeti soyler. .

Ali daha sofradayken kap: ¢alindi. Elif hemen sundurmaya
¢iktr.

- Kim o?

- Benim yenge, benim. G6ziin aydin?

Elif:

- Allah razi olsun, buyur! diyerek, oda kapisina ¢ikan
Ali’ye dondix:

- Acar geliyor.

Biri6teden, biri beriden kostu ve avlunun ortasinda sarmas-
tilar. Iri elleriyle birbirlerinin sirtin1 hayli dégdiiler. Coziiliip
bir daha sarildilar. Opiistiiler. Acar’in gozleri 151l 1511. Sert sa-
kallari 1slak 1slak. Sesi bir hos.

- Hosgeldin kardag!

- Hosgordiik Acar.

- Bitti ya gayr1?

- Bitti siikiir.

- Sukiir.
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Acar elinin ayasiyle goziinii silerek, avlu kapisina dondii:

— Ne beklersin orda yavrum? Gel, sen de kavus Ali amcanin
eline!

Kapinin yaninda bir kiigiik karalt: kipirdada.

- Bu masum demeseydi, benim de haberim olmiyacakti.
Ne zaman geldin?

- Bu sabah.

- Bileydik... Bizim de manda giiresine gidecegimiz tuttu
bugiin.

Elifkandili sundurmaya ¢ikarmisti. Oracigailistiler. Gagil,
bir eli yiiziinde, iirkek adimlarla yaklast1.

- Bufikarademinharmanyerinde aganin 6niine ¢tkmis da
senin geldigini diyecek olmus...

- E-e?

- Esi, o da kamg¢iy1 yapistirivermis yiiziine...

Elif hemen kosup sard1 Gagilr'y1.

- Vahyavry, vah yavri... Eli kirilsin ingallah o Anzavurun!
Suncacik masuma, giinah...

Gagili Elif’in kollarindan siyrilip, Ali'nin elini 6ptii. Sonra
Acar’in yanina diz ¢okerek buizildi.

Ali bayagi kahirlanmigti:

- E, ben geldim diye bu gocugun ne kabahati varmig?

- Sen geldin diye dedelere mum yakacak degil ya herif!
Zaten 6fkesi burnundaydi. Bugiin boynuzunu kirdilar ondan...
Olacak is degildiama, oldu iste. Senin koyliiler bayram ediyor-
siirmedi, gitti vardu manday...

- Hangi manday1?

- Kendi mandasin1! Yenik manda baglamazmis dama o...

- Bak hele...

- Sen ne diyon, Ali. Bayag kitaba yazilacak i oldu bugiin.
Bir zaman unutulmaz bu gayri. Unutulmaz ama, 6fkesini kos-
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koca manda ile bizim Gagili'dan aldi zindik. Baksana sunun
haline...

- Kimin oglu bu Gagili?

- Kerim’in. Bildin mi Dinga Kerim’i? ,

‘— Bilmez olur muyum! Benziyor da hani... E, baban ne ya-
pryor Gagily, iyi mi?

Gagilibiraz aligkanlik, biraz da sagkinlikla “iyi” dedi. Fakat
hemen dudaklarini i1slik ¢alacakmis gibi sivrileterek ilave etti:

- Oldii.

Acar’la Ali bakisip kaldilar. Acar lafi degistirmek igin:

- Kalk, odaya gidelim Ali, dedi. Komgular da gormek ister
seni.

- Gidelim.

- Gagily, hadi sen 6nden kos da, lambay...

Gagil1 6tesini beklemeden yerinden firlad: ve kosarak git-
ti. .

- Atestir karata. Kopekten de sadiktir hani... Bizim odadan
hi¢ ayrilmaz. Herkese de hizmet eder. Gagili asagi, Gagili yu-
kari...

- Nebi¢im isim bu “Gagili™?

- Bilir miyim ben! Kendisi uydurmus iste. Hiiseyin desen,
doéntp bakmaz bile...

- Neden 6ldii babasi? Ecelinden mi, yoksa...

- Ecel diyelim Ali ama, bu kadar ¢irkin eceli en kalin kitap
ac¢san bulamazsin...

Ali pabuglarini giymisti. Sokak kapisina dogru yiiriiyor-
lardi. Bir aralik durup déndii, sundurmada kandilin 15181nda
ellerini kavusturarak dikilen Elif’e seslendi:

- Yasar gelince beni beklesin!

Ciktilar.

- E sonra?

- Bilirsin rahmetliyi. Dinga. Sari, cihz. Velakin karm si-
serdi. Hep kivranir, bastirir durur. Aha suracikta der, yamruk
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kadar bir dert... Sekiz on sene ¢ekti. Ufiiriik tiikiiriik para et-
medi. [gmelere gitti olmadi. Bir ara Musa onu vilayete kadar da
gotirdii. Orda, hastanede de bilememisler. Bilemediklerinden
degil ya, vakti gegmis anlasgilan. Musa’'nin agzina bakarsan,
bunun giinii sayili, ne yerse yesin, demisler. Fukara degil
mi! Hos zengin olsan, ne fayda. Ince derde paranin hiikkmii
gegse, hekim dedigin kendi 6limiine de gare bulur.. Neyse,
Kerim’dir, doner ordan. Kendi kurudukga kurur, karni sigtik-
e siser. O dert hep yumruk gibi... Bir giin seytana uyar da,
ulen der, ben bu derdi kendim ¢ikaramam mi karnimdan?...
Evde kimse yokken bigag1 ustura gibi bilemis anlagilan. Ahira
girmis. Soyunup da bir giizel yatmis figkinin istiine... Aha
burda deyip, yarmis atmis karnini boydan boya! Ben varip da
bakamadim ama, bagirtisina yetisenler elini karnina sokarken
gormiisler. Oylece de kalmus...

Acar bir gogiis gegirdi. Bogazina bir sey diigiimlenen Alj,
artik bastig1 yeri gormeden yiiriiyordu.

Acar ona biraz daha sokularak, sesini algattr:

- Su hoca var ya, bizim hoca... Ince Imam...

- Sagmis daha ha?

- Olmeye de niyeti yok Allahsizin... Ne deserbegenirsin?
- Ne dedi?

- Dinga givur gitti, namazi1 kilinmak caiz degildir, dedi.
- Neden degilmis?

- Kendine kiymis sayilirmig. Allah yapisim1 yikan gavur
gidermis. Cenazesini yikamaya bile gelmedi kahpe avrath!
Ug bes komsu bir olup da kaldirdik Kerim'i... Senin anliyaca-
g1n, ne giinde adalet kaldi, ne dinde. Buramiza kadar dolduk.
Anlatacak sey cok...

Odaya geldiler. Birtiin fakir fukara oradaydi. Karsilama, se-
ving, giiriiltitsit daha yoldan basladi.
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Geceleyin odadan déniisiinde yine oksiirerek girdi avluya.
Elif onu daha ev kapisinda karsiladi. Ali hafifce egilerek ige-
ri girdi. Sekide Yasar'in uyudugunu goriince, s6yle bir déndii
odanin iginde. Yere goge sigmaz bir hali vardi. Oturacak yer
begenemiyordu.

Elif kandili yerine asarken, belli belirsiz bir sesle:

- Otur, dedi.

Ali duymad bile.

- Yatsidan beri bekledi. Yorgun. Cani gegiverdi besbelli...

- Uyandur!

Ali bunu sanki “6ldiir” der gibi séyledi ve odanin ortasina
dikilip beklemeye basladi.

Yasar, gilindiiziin babasinin uzandig1 yere yatmisti.
Soyunmadan. Rahat bjr uykuda. Ne alacag: var, ne verecegi.
Gozleri birer kiymik aralik. Belki de ritya gériiyor. Odada yal-
niz onun derin nefesi...

Elif usulca yanasti:

- Yasar... Yavri...

Aymni derin nefesler.

- Yavri, uyan. Bak, buban...

“Ho6h” diye belinliyerek uyanan Yasar, bir silkiniste dog-
rulup oturdu. Gézlerini aga aga bir anasina, bir de orta yerde
dikilene bakti.

- Buba, dedivehemen kalkip, 6pmek iizere eline uzandi.

Ali keskin bir hareketle elini kaldiriverdi.

- Otur yerine! Opiilecek el yok bende... Otur da bir cevap
ver bana. Nerdeydin bugiin? l

Elif aralarina girip yalvardu:

- Ali, dedim ya sana, o da herkesle beraber...

- Sen bir sus da giinaha sokma beni! Kendisi cevap versin.
Nerdeydin?!
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- Allasen bagirma 6yle Ali. Gece vakti.. Aklin1 alacaksin
¢ocugun. Uyku sersemi...

- Soylesin!

- Bi cahillik etmis iste... o da aleme uymus. Bi daha yap-
maz.

- Cahillik sende!

- Bende ya, bende. Bildir yanina vardigimizda demedim
sana bunlari. Dilim varmadi. Orda bi de bu kahir olmasin igi-
ne dedim. Bagisla bu sefer. Bagislamazsan, beni dév de 6tken
gegsin. Dogra da kopeklere at beni.... yalmz ona...

- Kari, sen bir ¢ekil!

Ali artik Yagar'in iki yakasini ele ge¢irmis, tartakliyordu.

- Manda giiresini anladik. Ama aganin tarafinda ne isin
vardi, onu soyle bana! Senden bagka namert yok muydu atinin
tizengisini tutacak? Ha?.. Oldii mii sandiydin beni? Bir daha
koéye donmez mi bellediydin? Anan hi¢ mi anlatmadi sana,
kimdir senin baban, kimdir o aga? Kanimiza kag defa ekmek
dogradilar, anlatmadi mr?

Ali koskoca delikanhy1 ufalamigti. Tartakhyor, iki lafta bir
tokadi basiyordu. Yasar’in nutku tutulmus. Agzi burnu kan
iginde. Elif perisan.

- Soyle, anlatmadi mi?

- Anlatti.

- Oyleyse, kimim ben?

- Bubamsin...

Alibu sefer Elif’in saglarini dolayiverdi eline.

- Bir de sen soyle, kar1! Dinine imanina dogru séyle. Ben
miyim babasi bu itin?

- O nasil laf a adam?... Tévbe de...

- Benim oglum mu bu?...

- Sen mapustayken dogurmadim a onu...

Artik Elif’i birakmig, Yasar’i ayaginin altina almistu.
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-Degil!... Mektepten kagan benim oglum degil! Kér Emin’le
kumar oymiyan... _

Yumrugu kalkip kalkip iniyordu.

-Karioynatan benim oglum degil! Degirmene Fadime’lerin
ununu 6gitmeye giden...

Ali diz ¢okiip, altinda debelenen Yasar’in ta burnuna ya-
nastu:

- Ya Yusuf dedeye ne demisin sen? Soyle, séyle de anan da
duysun...

Elif oliiye aglar gibi dégiiniiyordu.

- Birak aglamayi da, buraya kulak ver! Bak ne demis oglun
Yusuf dedeye...

-~ Ne demisim?

- Ben anani aganin kapisindan kagirmisim da.. sen de
Fadime’yi.... 6yle mi?

- Dedim.

-Ya...dedin ha?

Ali’'nin eli ayag ¢oziiliiverdi. Bu defa havadaki yumrugunu
indirmedi. Oglanin gogsiindeki dizini ald1 ve agir agir dog-
ruldu. Yasar da salhanede kostegi ¢oziilip bigagin altindan
kurtulan bir kog gibi firlayip kalkt1. Yeniyle agzinin burnunun
kanini silerek:

- Ana, dedi, hazirla benim torbamu...

Elif temelli kaybetti kendini.

- Ogul, kurbanin olayim... Seni doguracagima tas mi do-
guraydim?

- Dedigimi yap sen. Neyim varsa koy torbaya.

Sonra, bitap bir halde, nefes nefese sekiye y1gilan babasina
dondii.

- Istersen, 6fkeni alamadiysan, daha da dov... 6ldiir. Karg:
gelmem. Bubamsin. Lakin iki ¢ift 1afim kald: sana diyecek...

Elif sar1ld1 Yasar’in boyuna:
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- Yavry, aslan yavri, buban gelince boyle mi sevinecektin?...
Bizi koyup da nerelere...

- Surda bir ayim kald: zaten. Nerde olsa giinii giin ederim.
Bari bugiinden kurtulursunuz.

Ali yine dogrularak kapiy: gosterdi:

- Cehenneme kadar yolun var! Oglum var demem.

- Ben bubam var derim. Iki ¢ift lafim kaldi sana. Hepsi
dogru. Cahillik bende. Yerden goge kadar sen haklisin. Bana
vuran ellerin dert gérmesin... Lakin... lakin ben Fadime’den
vazgegmem!

Koskoca oglan, gocuk g¢ocuk aglamaya basladi. Kapandi
babasinin dizlerine:

- Bubam, dedi, sen girme yalmz Fadime’yle ikimizin ara-
miza. Senden bagka kim girerse, kirpmam géziimii... yikar ge-
cerim!

Ana baba bakigip kaldilar. Oturttular onu aralarina. Biri
oglum dedi. Biri yavrum dedi. Anlattilar. Ta bastan. Bu isin
icinde bir diizen var dediler. Aganin ipiyle kuyuya inilmez de-
diler. Onlarin miilk disinda elin giplagina kiz vermiyecegini
soylediler. Soyliye soyliye sabahi da ettiler.

Sonunda Yasar yine elini canevine bastird:

- Fadime’den vazge¢mem, dedi.

Artik iistelemediler. Orttiiler, uyudu. Bir miiddet uykusun-
da da higkirda.

Kari koca safak vakti sundurmaya ¢iktilar.

Elif hala sizlaniyordu:

- Evladini d6vmeyen dizini d6ver. Ama sen beni déveydin
keski... Biiyiitememisim diledigin gibi. Analiga giiciim yet-
memis... yoklugunda buba da olamamisim ona... Eh, buna da
siikiir. [t ugursuz olmadi. Seni aratt: ama, ekmegini aratmadi.
Irgathk etti, gobanlik etti, gitti tag kirdu... ille iki lokma getirdi.
A¢ komadu

Ali eliyle Elif’in go6zlerini silerek:
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- Benim bunlara s6ziim yok, kadinim, dedi. Dosta diiyma-
na bu kadar kor olmasi benim giiciime gidiyor.

Elif boynunu biikiip hafifce giiliimsedi:

- Yiirecigi yananin goézii mii goriir, a Ali?

Ali'nin géziinde Elif’in ytiziintin bitiin kirisikliklari, tek-
mil mihneti silinir gibi oldu. Simdi, safak vaktinin nuru igin-
de, dizinin dibinde oturan kadin, artik ta otuz sene evvelki
Elif’ti. Onu ¢ekip bagrina basti.

- Senin kabahtin yok, kadinim, dedi. Yok. Kabahat kade-
rimizde.

Sonra kitaplara ancak nokta nokta ile gegebilecek bir kii-
fiirle bu kadere lanet okudu.

Bir miiddet sustular.

Elif, neden sonra:

- Ben bu gece hakkimi helal ettim Yasarima, dedi.

Ali sorguyla bakti. -

- Sana el kaldirmadi ya, bu yeter... Siidiim helal olsun.
Yalniz, uyaninca yine torbaimi diye tutturursa, bu sefer de ben
déverim.

Aliaci aa gilliimsedi:

- Kary, dedi, sen kalk da benim torbay: hazirla. Aleti eda-
vati da koy. Komsu koylerde ii¢ bes kurus kazanmanin yoluna
bakmali...

Elif dalgin, evetgesine mirildandu:

- Hosgeldin, hos bulduk, allaismarladik... 6yle mi?

Al sessizce basini salladi.

Ve giin dogarken esege binip yola ¢ikti. {lkin Daylim tara-
fina vurdu.
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Ogretmen Arif artik ikinci ders yilhimi bitirmis, 15
Haziran’da okulu tatil etmisti. U¢ sinifh kdy okulu. Imtihan
filan yoktu. Cocuklarin ¢ogu sinifi gegti, az1 kaldi. Hesaptan
ikmale kalanlar arasinda Gagili basta geliyordu.

Arif dersyili netice cedvellerini ve kazadan istenen diger
evraki bir hafta icinde tamamladi. Hepsini biiyiik¢e bir zar-
fa yerlestirdi ve bugiin korucu Kiirt Memo ile Kaza Maarif
Memurluguna gonderdi.

Sabahleyin, devri teslim yapmak iizere muhtar Rahim aga-
ya haber yollamist1. Gelecegini s6ylemis. Hala gelecek. Devri
teslim edilecek demirbas da pek matah degil, alt tarafi sekiz on
kalem egya. Ogretmen odasinda Arif’in tahta bavulu ile por-
tatif karyolasini saymazsan, biitiin goriiniir esya bir masa, iki
sandalye, bir Tiirkiye haritasi, bir dolap, sa¢ soba ve agz1 cam
kozalagiyle tikali bir su testisinden ibaret. Tévbe, [smet Pasa
hazretlerinin resmiyle kosedeki siipiirgeyi de unutmamak la-
zim. Dershane daha bos: Sag tarafta on iki rahle, solda dort
hasir (birinci sinif i¢in rahle yoktur, ¢ocuklar yerde okurlar),
duvara ¢ivili bir kara tahta, tahtanin esiginde topak topak
tebesirler (tebesir degil, Susuz koy bayirinda ¢ikan bir nevi
kirecli tastir; ceviz kadariyle sabahtan aksama kadar yazsan,
asinmak, tiilkenmek bilmez)...

Elbette bir okul esyasi bu kadar degildir. Bu kadarla kalma-
mak ldzim. Fakat 6gretmen, muhtar Rahim agadan ne istediy-
se, hep ayni cevabi aldi: “Olanu ile idare et!”

Halbuki koyiin “salma” dedikleri bir biitcesi vardir. Her
haneden haline vaktine gore yillik salma istenir; bes liradan
yirmi otuz liraya kadar. Toplar bunlar1 muhtar. Veremiyenin,
anasindan emdigini burnundan getirir. K6y katibinin, koru-
cu Memo’'nun, Sullap dedikleri sirtmacin, imamin, berberin,
okul hademesinin yilliklar1 bu biitgeden ¢ikar. Caminin baki-
mu icin, okulun ihtiyaclari icin, Heyet odasinin girdisi ¢iktisi
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i¢in bu biitceden para harcanir. Kadinlarin nobetlese gamasir
yikadiklar1 yunak, nobetlese ekmek pisirdikleri firin tamir
edilecekse, su yolunun kiinkleri degisecekse, yine bu biitgeye
giivenilir. [yi ama, aga cami masraflarindan bagka higbir seye
metelik sizdirmaz. Diger ihtiyaglar her sene biitgeye konur,
sonra yine ertesi seneye kalir.

Iste su okulda bir zil bile yoktur. Eh, bu da mu biiyiik nok-
sanlik sanki? Hademe kadin Giilnaz nine sagolsun. Sesi zilden
beter ¢inlar. “Haydi!” diye bagird: mi, ¢ocuklar derse girerler.
“Yeter gayr1!” dedi mi, teneffiise ¢ikarlar.

Sonra bu cumbhuriyet okulunda bir bayrak bile yoktur.
Hafta bag1 ve hafta sonu merasimleri i¢in Heyet odasinin bay-
ragini 6diing alirlar. Onu s6giit dalina asar, karsisina sira olur
ve “Istiklal Marg1” séylerler. Cocuklar mars séylemekte olsun,
Giilnaz nine merdivenin yanina ¢émelir, habire kelimei saha-
det getirir. Merasim bitince bayrag indirirler, yine Giilnaz ni-
neyle Heyet odasina génderirler.

Giilnaz nine yetmisbeslik. Ama hald ¢ivi gibidir.
Bunamamugtir. Bu mektebin avlusunda cocuklarin “Padisahim
¢ok yasa!l” diye bagirdig: giinleri de bilir. Az falaka tutmamas.
Nice héfiz serbetleri i¢mis. Maarifte tecriibesi var.

“Ah”, der ikide bir, “simdiki okumaklar da okumak mi,
Arif bey oglum? Ne biliyor senin ¢ocuklar? At, ot... kok!
Giciine gitmesin ama, bir zamanmis o okumak. Burda, bu
mektebin yerinde bir medrese vardi o zaman. Yedi koyiin ¢o-
cugu gelirdi okumaya. Dirayetli bir hoca geldiydi. Nur i¢inde
yatsin. Ama hoca derim sana. Derin. “Garbasan” medrese-
sinde okumus. Her lafi okka ¢ekerdi. Bir bagirdi mi, donu-
nu islatiniyan ¢ocuk kalmazdi. Senin gibi degil. Yiiz vermez-
di gocuklara. Aralarina girip de tavsan-mavsan oynamazdi
onlarla. Ama “Kelami1 Kadim”i bir senede soktiiriirdii. Catir
catir. Sonra o ilahiler, o mevliitler.. Ne hafizlar, ne imamlar
¢ikt1 burdan. Aha bu gérdiigiin Ince Imam da burdan yetis-
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me. Onun hocadan yedigi dayag) esege yiiklesen tasiyamaz.
Hey gidi giinler! Senin anliyacagin, o zamanlar bu kdyiin ho-
rozlari bile tecvitle 6terdi... Likin gecti. Bir daha gelmez de...
Bir de simdiki zamanelere bak. Ne aptesten haberleri var, ne
taharetten. Seytanin kig bacagini bilirler de, islamin sart1 kag
dedin mi, seme seme bakarlar. Zaten ondan bet-bereket kal-
madi ya... Aha, Buldur* ovasindakurbaga yagmis diyorlar. Bu
bir sey degil, tas yagacak, tas!”

Giilnaz nine, geng 6gretmenin giileg yiizle, uslu uslu dinle-
digini goriir, bir de nasihate baslardu:

“Arif bey oglum, benim dedigimi yap sen. Cocuklar: har-
man Yyerine gikarip da zipir zipir ellerini kollarini sallataca-
gina, arada bir camiye sok sunlari. Kibleye kars1 dikilip de
secdeye varmay1 Ogret. Elhami bellet. Kiraat okuduklar: ye-
tiversin. Azictk da Kur’an okut. O zaman Allah yaninda da
aziz olursun, aganin da goziine girersin. Gayri bir dedigini iki
etmez, ne istersen aliverir mektebe. Hem o ildhiyi de degistir
Allah askina. Hani ¢ocuklar her sabah bir agizdan “Tiirkiim,
dogruyum...” filan diyorlar ya... Degistir onu, Arif bey oglum.
“Miislimanim” dedirt sunlara. “Padisahim ¢ok yasa!” diye ba-
girt. Simdi bagimiza Ismet Paga ge¢mis de ne olmus sanki? O
da padisah degil mi? Cok yasasin... Benim dedigimi yap sen.
Ama miiteffig** gelecekmis. Gelsin. O zaman bagirtmayiverir-
sin gocuklari. O giinlitk Kur’an okutmayiverirsin. Varsin gine
at, ot... kok okusunlar. Anladin m1? Her seyde bir idare gerek:
Daha acemisin...”

Bir giin de basgka tiirlii tutturdu:

“Arif bey oglum”, dedi, “namazi boslama. Gorenek, gelenek
boyle ister. Senden 6nce kag mallim geldiyse bu koye, hepsi de
namazinda, orucunda kusur etmezdi. Sen de gidiver camiye.
Istersen bir sey okumadan yat kalk ama, kiliyor desinler. Velev

*  Burdur.
* Miifettis.
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yarim giin oru¢ tut ama, tutuyor desinler. Kulak ver lafima.
Bu Rahim’in, bu Ince Imam’in goziine baska tiirlii giremezsin.
Hem, Fadime var ya, ona da pek bakarmigsin. Delikanlisin.
Gozdiir sendeki de, budak deligi degil. Bakarsin bakmasina,
ille velakin belli etme, oglum. Sen sehir usagisin, yabancisin.
Koy yerinde yabanciy: kopekten edna sayarlar...”

Giilnaz nine tek disi kalmis agzinda kelimeleri eze biize
giinde boyle birkag defa nasihat verirdi. Arif’in bunlara kulak
asmadigina, gene bildigini okuduguna da darilmazdi. Kendisi
de bildigini okurdu.

Kimsesizdi Giilnaz nine. Dar-1 diinyada bir kuru kafa. Bir
oglunun Kafkas'tan sar1 kagidi gelmis. Birini Akdag’da kurt-
lar paralanug. Biricik kizin1 Yunan vaktinde siiriiklemisler,
bir daha ¢ikip gelmemis. Kocasini da on sene evvel bir siirek
avinda domuz niyetine vurmuslar. Kim vurduya gitmis. Bir
g0z evcegizi vardir, yakar kandilini, oturur asagi. Bidir bidir
konugur. Kendi kendine degil. Bir aksam kocasiyle, bir aksam
Kafkas’ta kalan oglu ile. Bakarsin bir aksam kiz1 ¢ikar gelir.
Velhasil yalniz kalmaz Giilnaz nine.

Biitiin giin okuldaki isler zaten yetip artar. Sabahleyin er-
kenden sobay yakar, kahvaltiy1 hazirlar, ondan sonra uyan-
dirir Arif beyi. Sonra ¢ikar, ¢ocuklar: toplar. Yetmis kadar
¢ocuk. Kirk ananin dogurdugu. Alem evde birine ikisine me-
ram anlatamaz da Giilnaz nine okulda yetmisini birden ¢eker
gevirir. Baz1 pasakl kar1 gocuklar1 vardir: Onlarin yirtigini
sokigiinii Giilnaz nine diker. Kizlarin baslarini bitler, sagla-
rin1 Orer. En ufaklarin siimiigiini siler. Ders ortasinda sikisan
olursa, elinden tutar da gige gotiiriir.

Aksam iistii, paydostan sonra, dershaneyi, 6gretmen oda-
sin1 siler siipiiriir, avluyu temizler. Sonra 6gretmenin aksam
yemegi kaygisi baglar. Onu da pisirir, kotarir, niine kor. Kirk
kere buyur etse, bir lokma bile almadan oturup seyrine bakar.
Sonra kabi kacagi yikayip yerli yerine koyar. Ogretmen, ma-
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sasina gecip ¢alisirken, ninecik hasir iistiinde biraz uyuklar.
Yatsi ezanina kadar. Ezan okundu mu kalkip oracikta namazi-
n1 kilar. Sonra “Allah rahatlik versin” deyip ¢ikar. Bazan kapi-
dan dondigii olur. Unuttugu bir seyi soyliyecektir. Kiigiik bir
bez pargasina sardig1 ¢orek otunu usulca masaya birakir.

“Arif bey oglum,” der, “diin ¢amasirlarini yikadim. Bu sira
uykunda seytan gine pek aldatmis seni. Su otu ugkurunabagla
dayat, evladim. O zaman diinya giizeli de girse liryana, aldan-
mazsin...”

Giilnaz ninenin itibar1 yalniz Arif beye degildir. Yillardur,
nice bekar 6gretmenlere analik ve hocalik etmistir. Biitiin
bu hizmetine karsilik, ona senede altmis lira baglanmistir.
Harman kalkiminda koy biit¢esinden 6denir. Yil kurak gider-
se, yahut afyon sakizini yagmur yakayiverirse, aga onun da
tamamini 6demez. Ninecik buna da boyun eger. Aga gibisin-
de alacag1 varken, korkmaz. Zaten kocasindan kalan bes on
doniim topragi da aga isletir. Allah razi olsun!

Arif bugiin devri teslim igin agay1 bosuna bekledi. Ogleye
kadar kendi kitaplar1 ve bavulu ile oyalandi. Ogleyin, iki biik-
lim, degnegine dayana dayana Giilnaz nine ¢ikip geldi. Alt
uglarini kaldirip sol elinde tuttugu 6nliigiinden iki yumurta
¢ikard.

~ Aciktin m1 yavri1? dedi.

- Aciktim nine.

- Simdi.

Ninecik sobaya hemen yumurta pisirecek kadar ¢ali ¢irp:
koydu. Tavay: oturttu. Yag kizadursun, masanin dibinde ha-
sira diz ¢oktii.

- Sen agay1 m1 bekledin bugiin?

- Devri teslim yapacagiz ya, nine. Gelecegim demis, hala
yok.

- Gelmiyecekmis.

~ Nerden bildin?
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- Simdi haber yolladi. Giilnaz’a teslim etsin mektebi, de-
mis.

- Neden?

- Darilmis sana. Géziim gdrmesin onu, demis.

- Darilmis m1? Biz onunla zaten barisik degiliz ki...

- Daha ¢ok seyler demis.

- Ne demis?

- Beni giinaha sokmadan defolup gitsin, demis. Giize de
kendine baska koy arasin, bana boyle mallim ldzim degil, de-
mis.

- Oyle mi?

- Ben sana bir sey soracagim, Arif bey oglum. “Mimli” ne
demek?

- O da nerden ¢ikt1?

- Sen soyle bana, ne demek mimli? Benim bu kadar yil
mektepciligim var, boyle 1af duymadiydim daha.

- Mimli... mimli, sey demek... Mim koyarlar hani insana.
Bir aykir1 isinden siiphe ederler. Bellerler onu.

- Oyleyse seni bellemisler, oglum. Mimlisin sen. Aykir1isin
nedir, bilmem. Bana sorarsan camiye gitmediginden baska ku-
surun yok. Lakin Rahim 6yle demis. Ona zaten goz kulak ol
demislermis. Hitkiimetten. Senin i¢in.

- Kim soyledi sana bunlari?

- Ince Imam.

Giilnaz nine kalkip yumurtalar kirdi. Kusaginin arasin-
dan qikardig bir kagit par¢asindan iki fiske tuz ekti.

- Ama neden darilmis bana, s6ylememis mi?

Giilnaz nine sahani masaya koyarken:

- Onudadgrendim, dedi. Sen ilkin karninidoyur da, sonra
konusalim.

- Soyle, soyle. Merak ettim.

Giilnaz yine ellerine dayanafak hasira ¢6ktii. Oniine baka
baka mirildandi:
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- Nalbandin Ali’nin pabucuna girip oturasiymisin hemen.
Geldigi aksam sen de fukaralarin odasina kosmugsun. O giin
bugiin aranizdan su sizmazmus.

- E, ne varmig bunda? Ali k6tii adam my, nine?

- Bilir miyim ben. Bu zamanda iyiyi kotiiden ayirmak zor.
Sonra onlarin kavgas: eski. Oldum olasi yildizlar: barigmaz.
Sen girme aralarina, oglum. Nene lazim. Yakma bagini...

Arif’in parmaklari gevseyiverdi. Catal diistii elinden. Son
lokmasi bogazinda pitrak oldu sanki. Gegmez.

- Nine, dedi, Ali neden yatmis bu kadar sene, haberin var
m1 senin?

- Anliyabildik mi, a ogul! Yozalan’da Elif’in biraz tarlasi
vardi, ondan 6tiirii ¢ekistiler. Eh, mal bu, mali ¢eker. Tarlanin
biitiinii nerdeyse, bugugu da orda. Kabirde goziine dolmadik-
¢a, insan kismi topraga doymaz ki...

- E, agada bu tamah varsa, topragnm vermem diyen mi ka-
bahatli oluyor?

- Kabahatli degil ama... yalniz. Tek basina ates olsan, ciir-
miin kadar yer yakarsin, a oglum! Agadan aglasan bir o mu?
Kag kisinin topraginin iistiine yatmis. Ses gikarmiyorlar. Eh,
sen de ses gikarma. Mithiir ondayken, sus... Lakin Ali susmada.
Sonunda baga da ¢ikamad.

- E, bundan mu gitti on bes sene iceri?

- Ne fetva verdiler, bilinmedi ki... Giinah1 boynuna, bir ay-
kir1 isi bulunmus, dediler. Ona da mim koymuslar besbelli...

- Ha, biitiin is bu mimde iste! Bak, ben anlatayim sana da,
dinle. Nalbant’1 bildin mi, Nalbant Efe’yi?

- Ah, yavr bilmem mi o sahini ben, bilmem mi? Fukara
babasiydi. Bir giin hi¢ unutmam...

- Sen simdi birak orasini.

Ninecik atesleniverdi:

- Nesini birakacakmisim! Bana sor sen Nalbant’i. Bu
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Rahim var ya, bu Rahim, onun babasi girdi kanina. Askerin
ontine diistii de, gosteriverdi dagda izini...

- Biliyorum. Yakaladilar, astilar Kaplan Gedigi’'nde...

- Astilar...

Sesi piiriizlendi Giilnaz ninenin. Onliigiiniin ucunu ahp
bastirdi gozlerine. Baglayiverdi:

Nalbant efem padisaha kiisiince
Agalarla beyler erimesin mi?
Kafdagina giden yolu kesince.
Asker goziinii kan biiriimesin mi?

Burasinda kesti.

- Duydun mu bu tiirkiiyii? diye sordu.

- Duymadimda, nine.

- Daylimli asik diizmiis bunu. Ne zaman soéylesem, yiire-
cigim... '

- Soyle, nine, soyle.

Hasirda dizistii oturan Giilnaz nine iki elini yere dayadi,
bir mezar iizerinde honkiiriir gibi kapand.. Yiizii yerde basini
iki yana salliya salliya, gézyas1 doke doke yine aldirdu:

Sandiklrda basamadin mapusu,
Elelinde kald: tarla tapusu,
Daylim koyliisiiniin bir giin hepisi
Ociinii almaya yiiriimesin mi?

Fakir fukaranin baba dedigi,

Yiirekte saklayip basa kodugu,
Hala yeserse de Kaplan Gedigi
Asildigin agag kurumasin mi?

Gilnaz nine 6ylecekaldi. Belkihigkiriktan tikanmigti. Belki
dalmisti. Diisiiniiyordu. Neden sonra, derinden bir sesle:
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- Hem de kurumus, dedi. O agag... bir ulu mese. Koca or-
manin ortasinda bir o kurumus...

Ogretmen dalgin, mirildandu:

- Perisan olmus gete... Ali’yle Saltikli Mustafa bir miiddet
gezmisler daglarda. Afyon tarafina gegip, Copur Musa’y1* ara-
muslar. Onun ¢etesine girmek igin...

- Musa da bir yigit delikanliymis amma. Kéroglu gibi kir
bir at1 da varmus.

- Varmis. Bunlar Copur Musa’y1 ararken...

- Bulunur mu sana Musa? Onu evliyalar bile korurmus.
Bir giin koyiin birinde kistirmislar. Ne yapsin? Sultan aske-
rinin 6niinden kagip, can havliyle atmis kendini bir tiirbeye.
Askerler de arkasindan... Dikilmisler kapiya. Ama hemen
evliyanin sandukasinin istiine yamanmis, “Dedem, kurtar
beni!” demis. Dedecik aha buodakadarcik tiirbenin icinde as-
kerlerin goziinden silivermis Musa’y1. Bakmislar, bakmaislar,
gorememisgler. Oysa, sandukanin {istiinde, yatip dururmus,
ellerini uzatsalar, degecekler. Ama birakip gitmisler. “Yanls
gormiisiiz, buraya girmedi her hal” demisler. Sonunda...

- Sonunu birak, nine. Benim s6ziim o degil. Bulamamuslar
Musa’y1. O sira Yunan ¢ikivermis Izmir’e. Bunlar da Gediz'e
varip, Yesil Ordu’ya goniillii girmisler.

- Nasil orduymus o? Yesil sarikli evliyalarin mi1?

- Yok canim, yalinayak, basikabaklarin ordusu. Ecdadin
sandiginda ne sildh buldularsa kusanip ¢ikmiglar ortaya.
Baslarinda Cerkes Ethem. Biiyiik bir gete senin anliyacagin.
Anzavur’'un hakkindan onlar gelmisler. Yunana ilkin onlar

* vurmuglar. Téresi baskaymis amma bu ¢etenin. Ekmegin ya-

ris1 senin, yarisi benim. Asker, zabit farki yok. Selami saygiy1
indirmisler yiirege. Oyle, kumandanin kargisinda put kesilip

* Gopur Musa: Milli Miicadele tarihi, onun sultana kars:1 bas kaldirmis
bir eskiya oldugunu, sonradan Kuvay1 Milliyenin takibine ugradigindan
Yunanlilara iltihak ettigini yazar.
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de el-penge divan durmak yok. Askeri, zabiti bir karavanadan
fasulye yemisler. Biz “Yoldaslar Cetesi’yiz demisler. Diismani
kovduk mu, toprak torbada keklik. Fakirler hiikiimeti kura-
caklarmis o zaman...

- Bunu begendim iste. Eferim... Bak, Ali’nin bubasisag ka-
layds, onlara gumandar olurdu.

Ninenin aldkasi gittik¢e artiyordu.

- lyi amma, diye devam etti Arif, 6te yandan Ankara ordu
toplamis. Bunlara, gelin bize karisin demisler. Berikiler de, ise
biz basladik, siz bize karisin, demisler. Gazi, ¢etecilik isteme-
yiz, gelirsek muntazam orduyla geliriz Yunanin hakkindan,
demis. Cerkes Ethem inat, cetemi bozmam demis de baska bir
sey dememis. Isyan etmis.

- Ankara’ya kars1 m1?

- Ankara’ya ya!

- Bak sen... Neye? -

- Ne olacak, téresinden korkmuslar ¢etenin... pabug¢ giyi-
minde fakir fukaray: kolhyacak diye!

- Sonra?

- Sonra Meclis’'ten irade ¢ikmis: Cerkes’in iistiine yiiriine-
cek!

- Eyvah, kardes kardese desene... Iki arada bir derede?

- 1Iki atesin ortasinda. Gediz daglarinda oluyor bu.
Karsisinda Ankara’nin ordusu, ardinda Yunan! Catigmislar.
Birazi teslim olup ge¢mis muntazam orduya, kalan1 dayanmais.
Dayanmislar ama, sonunda varip diismana teslim olmuslar.
Eh, sikiy1 goriince yiizmesini bilmiyen de atlar suya... Cerkes
Ethem de Yunan tarafina ge¢mis...

Nine bayagi acidr:

- Vah, bunu iyi etmemis iste. Madem teslim olmak var, git
Ankara’ya teslim ol... Olmazsan, sik kafana bir kursun... Oyle
mi, Arif bey oglum?

- Oyle, nine.
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- Ebizim Aliynen Mustafa?

- Ben de onu diyecegim ya... Mustafa daha o muharebede
vurulmus.

- Vah gidi Mustafacik! Kardes kursununlan...

- Daha ne Mustafa’lar gitmis 6yle, nine, ne Mustafa’lar...

- E, Ali ne yapmg?

- Ali muntazam orduya ge¢mis.

- Ankara askerine karismis demek?

- Karismis amma, sen gel de agaya anlat bunu. Ali biraz ge¢
dénmiis ya [stiklalden sonra?

- Sahi biraz ge¢ donditydii. ..

- Senin aga, firsat budur demis, heybeye sekiz on topak
afyon sakiz1 sokup ¢ikmis yola. Dogruca Ankara’ya. Istiklal
Mahkemesine. O zaman Kel Ali reis. Aganui babasinin ah-
babi imis. Afyon’dan. Candarma komutani imis ya orda. Aga
désenmis gayri. Bu Ali filinca baskesenin ogludur, demis.
Eskiya. Gonilli gittigi filan yalan. Yesil Ordu’dan Yunan'a
gecti. Korkusundan kéye de donemiyor. Kim bilir hangi dagda
gezer... Kel Ali de biz onu tutup asariz, hadi sen git kdyiine
rahatina bak, demis. Ali’yi bulamamislar tabii. O zaman kim
kime,dum duma. Ali ta iki sene sonra kdye doniince...

- Sahiden daglarda miymis?

-Yokbenine, hastanehastanesiiriinmisherif. Aslihanlar’da
agir bir yara almig bogriinden, tez iyi olamamus ki... kendinde
degilmis adamcagiz.

- Vah bahti karali Ali’'m, ¢ilen dolmamus ki...

- Ama Ali’nin alni a¢ik. Gocunacak bir seyi yok. Cikmig
aganin karsisina. E, demis, simdi cumhuriyet. Cik bakalim su
tarlalardan, yoksa... Aga da mahkeme kapisini gosterivermis.
Allem edip, kalem edip, davay1 Afyon agir cezasina aktarmis-
lar. Aga bir kere daha varip gelmis Ankara’ya. Ali bir terhis
tezkeresi olsun gosterememis. Yattigi hastanelerden alinan
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kéagitlar1 da hasiralt: etmisler. Eni-sonu, eskiya niyetine, Yesil
Ordulu hainin teki niyetine on bes sene...

Giilnaz nine baglad1 dégiinmeye. Sonra fersiz gozlerini aga
aca Arif’e bakt1.

- Ya Rahim nerdeymis [stiklalde? dedi.

Arif artik kinayeli konustu:

- Orasini bilmem, nine. Sizin biricik aganiz var. Kiymetli.
Belki kiymadiniz cepheye yollamaya...

- Bedel verdi de kaldi! Dérdiincii ordudan yarah gelmis-
mis goya... Yalan! Kedi kendi kigini1 gérmiis de yara sanmus.
Odlek! ‘

- Demek kéydeydi Istiklalde?

- Koydeydi ya! Yunan Daylim’da goriindiigii zaman, kefen
bezini bir degnege gecirip de harman yerine gikan o degil miy-
di? Beyaz bayrak diye... O teslim etti koyii. Gosteri gosteriver-
di elin ambarlarini... Hem yalniz ambarlar1 m1?

Giilnaz ninenin ibik ibik kizarik gézkapaklar1 yumuluver-
di. Goziinde korkung levhalar canlandi o giinlerden. Iste iki
efzun® bir kiz1 siiriiklityor. Giilnaz’in kizi. Saglar1 topuklarini
doven kiz: Dilber Keziban. Sonra koyiin i¢inden Yunan zabi-
tiyle ciftlige giden Rahim. Sonra seneler, seneler... Ve bir gece,
siirek avindan cesedi getirilen kocasi... Sonra tarlalar. “Giilnaz
nine, sen kasavet gekme, ben ¢eker geviririm, mektepte rahati-
na bak” diyen Rahim...

Ninecik bir silkindi. Yine ellerini hasira vura vura d6égiin-
dii:

- Sirt1 tenegire gelsin isallah! Mezar da kabul etmez bunun
bdylesini, etme-ez!...

Arif:

- Bagirma nine, dedi, duyar muyar da...

- Duysun! Yiiziine de séylerim. Ne yapabilirmis bana o?
Neyimi alir daha? Bir kuru canim kalds, o da Allah’a borcum.

*  Yunan askeri
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- Dur ninem, lizme giiciinii.

Giilnaz yash gozlerle 6gretmene bakti. Sarild1 boynuna:

- Arif bey oglum, dedi. Ne zaman gidecen sen? Bugiin mi,
yarin mi... eger giize doniisiin yoksa, beni de al, tosunum.
Birakma buralarda. Korktu géziim gayr1. Zaten surda iig giin-
lik 6mriim var. Anan olurum, ¢ocuklarinin besigini sallarim.
Gotiir beni de... Yiik olmam sana. Kefenligim bohgamda dii-
riilii oglum. Oliimliigiim de mendilimde diigiimlii. Inan olsun,
bir sey istemem senden. Yalniz 6ldiigiim zaman getir de ehli-
min yanina gémiiver beni.

Arif de bayag: bozuldu. Gézlerini bir iki kirpistirds, yut-
kundu ve kararl bir sesle:

- Hayir nine, dedi. Ben gitmiyecegim.

Ninecik bakti kald..

- Ya, gitmiyecegim, nine. Hep burada kalacagim. Karar ver-
dim. Kalmaklazim. K6y aganinsa, bu okul benim! Ugrasacagiz
biraz... baska ¢are yok.

- Sana dis gegiremez mi dersin?

- Gegiremez.

- Deme, oglum. Kopegi bile 1sirir bunun béylesi.

- Bir sugum olmadiktan sonra ne yapabilir?

- E, Ali suglu muydu?

- O devir gegti nine. Hem Ali de Daylim koyliisii de yine
artyacaklarmis haklarini.

- Yozalan’dan 6tirit mii?

-Hmm...

Bu sefer Giilnaz nine karar verdi:

- Oyleyse oglum, dedi, yarindan tezi yok, benim icin de bir
arzuhal yaziver sen...

- Yazarim nine.

- Hemen sehre gidip kadiya vereyim.

- Ver.

- Benim topragimdan da ¢eksin elini!
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Giilnaz nine adeta on yas gencelmis olarak ¢ikt1 okuldan.
Belini biraz daha dogrultarak, degnegine daha seyrek dayana-
rak yiiriidi gitti.

Arif masasina gegip oturdu. Basim iki yumrugu arasina
alip diisinmege basladi. Kafasinda canlanan hétiralar, go-
ziiniin 6niinden gegenler arasinda, aziz bir ¢ehre ta yakinina
Komiinistlik siiphesiyle tevkif edilen 6gretmen...

“Koy 6gretmeninin vazifesi yalmz g¢ocuklari okutmak de-
gildir” derdi, “Sizler koylimizi de...”

Arif zonkliyan sakaklarina yumruklarini daha ¢ok bastir-
dr:

- Haklisin 6gretmenim.

5

O giin sehir pazariydi.

Kiirt Memo 6gretmenin evrakini Maarif Memurluguna
teslim ettikten sonra, dogruca hiikiimet konagina gitti. Sehre
gelmisken, bir de kendi isinden haber soracakti.

[skan dairesi katibi daha onu kapida gériir gérmez harlad:

- Yok be! Zirt zirt gelip durmasana. Pekmezci kiipii mii bu,
daldir ¢ikar? Senin dilekge daha Ankara’ya varmamigtir. Bir
ay sonra gel!

Memo:

- Sen sag ol beyim, deyip g1kt

Abbas’in hanina dogruyiiriidii. Alt1 saatlik yol onu bir hay-
li yormustu. Aksamdan yatip uyumayi, sabahleyin erkenden
yola ¢ikmay1 diisiiniiyordu.

Hiitkiitmet meydanini gegtikten sonra iki yanina bakinir-
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ken, Aynali Kahve’nin 6niinde bir kartela goziine ilisti. Okuma
yazma bilmedigi halde durup bakti. Kirmizi boyal bir siirii
yazi: “Bu aksam Aynali Kahve’de! Solo, diiet, kanto, varyete...
Udi Agop... oliyi giildiiren komik Cafer Giilmez... Hanende
Biilbiil Zekiye... Kosun!!!”

Bu yazilar bir sey soylemedi Memo’ya. Amma daha o saat
anladr: “Doktiir” gelmis!

Zekiye “Doktiir” sarkisiyle meshurdu. Bir doktiirmeye bas-
ladi mi, kirar gegirirdi ortaligi. Hayram ¢oktu Sandikli’da.
Kumpanya bu mevsimde pazar, panayir kovaliyarak dolasir
ve buraya sik sik ugrardi. Koylerden pazara gelip de arpayi
satan her hovarda, solugu Aynali Kahve'de alirdi. Bazen arpa
parasinin hepsini “Déktiir”de tiiketerek kéye eli bos donenler
olurdu. Karilar1 beddua etseler bile, hovardalar Zekiye'ye toz
kondurmazlardu:

“~ Feda olsun Zekiye'ye...

“— Zekiye gibisi var mi1?

“~ Dudu dilini, kuzu disini yedigim...

“~ Bulbal!

Biilbiil Zekiye en asag1 seksen okkalik kariydi. Sarki séy-
lerken arada bir kiritarak tepindikge, salag sahnede udi Agop
sarsintidan mizrap tutturamaz olurdu.

Memo daha gidip gérmiis degildi Zekiye'yi. Likin methini
¢ok isitmisti. Hele Kér Emin dilinden disiirmezdi.

“Herhalde gelir bugiin. Kiigiik aga doéktiirii kagirmaz, ge-
lir...”

Memo béyle diisiinerek yiiriidii. Hani onun da cani istemi-
yor degildi.

Nitekim, diisiindiigii gibi ¢ikt1. Hana varinca kiigiik agay:
orada buldu. Meger, candarma ¢avusundan telefonla haber alir
almaz yola ¢ikmis. Yeni gelmis. Ayaginin tozu iistiinde daha.
Yanina Deli Yunus ile sirtmag Sullap’ da takmus. Sullap’in
agzi kulaklarinda. Salyasini simdiden zaptedemiyor. Zekiye'yi
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gorecek diye. Deli Yunus yeni ¢ariklarini ¢ekmis. Bunlarn
hangi mandann derisinden yaptigini bir Acar biliyor, bir de
Memo. Hatta Memo etinden bile yedi de, yirmi dort saat ug-
kur diigiimliyemedi... Emin biraz sinirliydi. Kiirt hemen bildi.
Kiigiik aga sinirliyken kor géziiniin aki kizarirdi. Neden sinirli
oldugunu da kestirmek kolaydi. Bu sira artik her gittigi yere
Yagar’1 gétiiremiyordu.

- Memo, sen de geleceksin!

Kiirt Memo ne “a-a” dedi, ne de “he” dedi. Yalniz bembeyaz
disleriyle siritt1 ve elini sokup hatir hatir gogsiinii kasidi. Kilifi
yirtik bir yastig1 andiran gogsiinii biyiklarindan daha giir kil-
lar biiriimiisti.

Zaten aksam oluyordu. Hemen gidip meyhaneye ¢oktiiler.
Tiyatroya gitmek i¢in bilet almak ne kadar sartsa, kafay: ¢ek-
mek de o kadar liizumluydu. Tadi ¢gikmazdi baska tiirlii.

Kiloluk bir “Yeni Raki” agtilar. Cay bardag: kadar kadeh-
lerle diki dikiverdiler. Meze piyaz. Ona da pek kulak asmiyor-
lardi. Yumruk mezesine aliskindilar.

Kiirt Memo’ya ¢ok israr ettiler. Agzina bile koymadi.
Omriinde su i¢mis yalniz herif, bulduk¢a da siit i¢mis. Kiigiik
aga bir yirmi beslik att1 6niine:

- Hadi git seker al, dedi.

Kiirt akide sekerine bayilirdi.

Bir kilo raki yetmedi. Bir daha a¢tirdilar. Bu arada, kol-
tugunda ufacik camli sandig: ile levantacinin biri masaya ya-
nasti. Bir esans miskalinin gubugu ile hepsinin elleri {izerine
biraz koku siirdi. Kiigitk aga begendi ve miskali satin aldi.
Ikinci siseyi bitirmege vakit kalmadi. Artani Deli Yusuf kusa-
ginin arasina soktu. Kiigiik aga hesabi 6dedi. Kalktilar. Dogru
Aynali Kahve’ye!

Baslamisti bile. Hemen ikinci sirada ¢avusun ayirttig: yer-
lere kasildilar. Kalabalik. Bekdr memurlar, esnaflar, sofér mu-
avinleri ve en ziyade arpayi satip da gelen pazarci koyliiler...
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Cay, kahve, sigara serbest. [ceride bir duman... havay1 keserle
de kazamazsin.

Saz almis yerini. Agop udunu kucaklamis, yatmis iistiine,
taksim yapiyor. Kemani Haydar, oklava yutmus gibi dimdik
oturuyor. Bir kelebek kiravat takmis. Sikt11 belli. Kendisi de
kemanin boynunu sikmuis, sirasini bekliyor. Yaninda girnataci
Salim. Kiptidir. Cingene diyene kizar. Avurtlari sarkmuis, goz-
leri fincan fincan. Girnata kucaginda yatiyor. Ama o yine if-
lilyormus gibi bir bicim vermis suratina. Bunlarin arasinda i
hanende. Ortada Biilbiil Zekiye. Altin disinin yarisiyle giiliim-
sityor. Oturdugu yerde boyunsuz bir kiipten farksiz. Iki dizini
kavusturamamis. Emin’in tek gozii de o kavusmayan yerde.

Agop’un taksiminin bitecegi yok. Sullap, iki eli dizlerinde,
arada bir hirpalayip duruyor. Higkirik tutmus. Deli Yunus,
Agop’un taksimde nokta koydugu fasilalar1 denk getirip, bi-
rer “Allah” ¢ekiyor. Cavus doniiyor, “etme” dercesine bakiyor
ama, Yunus orali degil. Kiirt Memo ise, kirtlamaile ikinci gay1
iciyor. Ter iginde...

Fasildan sonra solo sarkilar basladi. Kemani Haydar ince
telden cizirdatiyor. Zekiye de cifte kavrulmus sesiyle yana ya-
kila okuyor:

Oyle bend oldum
Boyle bend oldum, dilber,
Durabilmem ben sensiz...

- Ben de duramam, anam!...

Ilkin Sullap su kagirdi béyle. Akiyordu oglanin salyalari.
Cenesinin altina mendil tutsan, 1slanacak hani.

Zekiye bastan aldi:

Oyle bend oldum,
Béyle bend oldum, dilber...



Alinin Biri | 107

Kiirt Memo Deli Yunus'un kulagina egildi:

- Ne diyor, ula Yunus?

Yunus fisildady:

- Ben doldum, diyor.

- Neye doluyor ki ula?

- Aska geliyor da ondan. Hani kancik fikir fikir edende
adam dolar ya...

- Dolar.

- Onu diyor iste...

Memo, elini gégsiine bastirdi:

- Kurban... Anladim.

Kér Emin, Yunus'un kusagindan siseyi ¢ekip basina dikti.
Efkarlydi.

Zekiye “Doktiir’e basladi. Bunun giiftesi, artik yazani da
sasirtacak kadar degismisti:

Hey, karisma sen isime,
Satarim da arpay:
Yediririm esime.
Ddéktiir, doktiir,
Déktiir yavrum, he-ey!

Nakarat costurdu milleti. Biitiin Aynali Kahve tekrarhyor-
du:

Doktiir, doktiir yavrum he-ey!

Kor Emin bu arada bir nara att1 ama, giiriiltiiye gitti.
“Doktiir” bitince bir alkis, bir kiyamet. Bir daha... Bir
daha... Kanmak bilmiyorlardi.

Kor Emin esansi bir on liraliga sarip, ¢irakla Zekiye’ye gon-
derdi. )

- Bir daha!
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Zekiye onlugu koynuna tikistirarak bir daha “déktiirdii”.
Bu arada candarma gavusu bayag surat asarak yaklasti ve
Emin’in kulagina bir seyler soyledi.

“Doktiir” bitince, Zekiye daha gidiklayici bir sarkiya bas-
ladu:

Yallah yallah, gel efendim,
Gel gel bizim odaya...

Emin bir yaydan kurtulur gibi yerinden firlayip bagird..

- Gelirim anam! Hangi niimeredesin?...

Artik avitmisti. Aynali Kahve’'nin sahibi, memurlardan
biri, Zekiye'nin belal dostu olan sofér, Emin’in basucunda bi-
tiverdiler.

- Kalk bakalim.

- Nereye?

- Disar.

- Cikmam!

- Cikarsin.

Ko6r Emin dayatti:

- Parasinnan degil mi bu? Gelsin bir de dizime oturup soy-
lesin Zekiye! Kag para ise...

Biri yapisiverdi yakasina. Emin’in eli hemen kusaga gitti.
Ama Kiirt Memo birakmada. Kiigiik agay: kiskivrak kucaklad:
ve kaldirip disar1 gikardi.

Igerde Zekiye hala ayni sarkiy1 okuyordu:

Gel gel bizim odaya.
Istemez misin, sevgilim,
Sarilayim bu gece sana?

Emin sokaktan, “Isterim!” diye bagirdi. Biraz daha sirretlik
edecek oldu. Ama Kiirt Memo ve 6tekiler zar zor siiriiklediler.
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Bu sefer kose basinda tutturdu:

- Yiirtiyiin. Tayyare’ye binecegiz!

Otekiler diinden razi idiler. Fakat Memo birakip hana gi-
decek oldu.

Ko6r Emin asildi boynuna:

- Sen de bineceksin!

- Yok, agam, dedi Memo, ben daha tirene binmemisem.
Diiserim.

Bu sefer de onu siiriiklediler.

“Tayyare” kasabanin en namli orospusu idi. Tayyareligi bir
ugar gibi oynamasindan, bir de hoyrat cilvesinden kinayedir.

Ay aydin sokaklardan diise kalka kenar mahalleye vardi-
lar. Hisarin dibinde, yar1 tenekeden bir evin kapisini galdilar.
Acildi. Alni gemberle gatmali iri bir kadin gériindii. “Kogum!”
diyerek Emin’i kucakladi. Giren girdi. Kiirt disarida kaldi.
Oldiir Allah, ¢cekemediler igeri.

Gitti, duvarin dibine oturdu. Gézleri ayda. Etrafta kir bo-
ceklerinin sarkilari. Dald: diisiincelere. On iki sene oluyordu
artik. Vatandan 1rak. Dersim neresi, Sandikli neresi? Cil yav-
rusu gibi dagitmislardi onlar1. Babasini1 candarmalar vurdu-
lar. Anasi kargasalikta yardan ugtu. Pargasini kurt kus bile
bulamad:i belki. Memo’yu ele gegirdiler. Karisiyle beraber.
Bir de iki yasindaki oglu, Halim... Strdiiler bunlari. Binlerce
Kiirdii Anadolu’ya, Ege’ye dagittilar. Her birini ayr1 kasabaya,
ayr1 koye. Mecburi ikamet. Rejime aligsinlar, “islah” olsunlar
diye. Dagitildiklar: kéylerde bunlari ¢obanlik, bekgilik, ame-
lelik gibi islere yanastirdilar. Iste o giin bugiin, karisindan ha-
beri yok Memo'nun. O sene Afyon’da bir ayirdilar onlari, bir
daha karinin nereye yollandigin1 6grenemedi. Halim biiytdii
mil kim bilir? Coluk ¢ocuktan ayrilik, vatandan irakhigin tuzu
biberi. Bir 4s1k vardi, Ardahanli. Her sene dolasirdi Dersim’i.
Vatan iistiine pek dokunakl tiirkiiler séylerdi. Memo’nun hala
aklindan ¢ikmaz.
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Azizim veten yahsidir,
Giymege keten yahsidir.
Gezmege gurbet elleri,
Olmege veten yahsidir.

Gurbet artik canina tak demisti Memo’'nun. Dénecek.
Gegen sene kanun da ¢ikt1 hattd. Artik stirgiindeki Kiirtler
Dersim’e yollaniyor. Memo da hazir. Likin ¢ocugu bulama-
dan, nereye? Memo giizden giize, agadan yilligini alinca diiser
yollara. Koy koy... Arar. Yok. Bu giiz de ¢ikacak. Sag olursa.
Bakalim, bir dilekge daha yazdirdi bu sefer. TA Ankara’ya.
Bulsunlar Memo’nun karisini...

Gozleri hala ayda. Eli gogsiinde. Kasiyor killi goégsiinii ve
diisiiniiyor Memo: Hey gidi 6liimlii diinya! Insanin insanla
zoru neden?...

Memo béyle dalmisken, kap1 gicirdadi sol yaninda. Sullap
¢ikti usullacik. Diiriile diiriile yaklasti.

Memo incecik sordu:

- Distiin mii ula teyareden?

Sullap 1slak 1slak mirildandu:

- Ben daha binmedim... Cigaran var m1?

- Var.

Yaktilar.

6

Yasar dam iistiinde yatiyordu. Aksamdan nasil niyet et-
tiyse, 6yle uyandi. Erkenden. Yatakta dirseklerine dayanip,
eski baglar tarafina bakti. Sira sira kavaklar uykulu, dalgin.
Cami tarafina bakti. Catidaki leylek, yuvanin iistiinde, bos-
lukta agariyor sanki, incecik bacag: segilmiyor. Ufukta he-
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niiz kizart1 yok. Yildizlar 151l 1511. Hele sabah yildizi... ¢oban
atesinden sigrayip da goége yapisip kalmis bir kéz pargasi.
Inadina balkiyor.

Yasar bir esneyip gerindi. Asagiya kulak verdi. Anasi her-
halde uyanmamisti. Ali evde yokken, Elif daha ge¢ kalkiyor-
du.

Ustiindeki yorgani hafifce siyiran delikanly, kilot pantolo-
nu oturdugu yerden ayagina gekti. Kusagini ¢cabucak doladi.
Yastiginin altindaki kamay: beline yerlestirdi. Bir teki ters
dénmiis olan pabuglarina elini bile siirmedi. Emekliye emekli-
ye, avludan merdiven dayali olan késeye dogru degil, bacanin
ardina dogru dolasti. Oradan komsunun dut agacinin dallari-
na gegerek arka sokaga atladi.

Alt tarafi iki ii¢ sokak dolasip gidecegi yere varacakti ama,
igindeki korkuyu, stipheyi bir tiirlii yenemiyordu. Titremesi
yalmz sabah serinliginden degildi. Akl ikiye béliinmiistii san-
ki. Yarisi soruyor, yarisi cevap veriyordu:

“~ Aksam gesmede g6z etigimi gordii mii acaba?

“~ Gordii ya, gormez olur mu hig...

“~ Ama anladim gibisine bakimadi ki?

“~ Bakt1. Gagili bile gordii baktigini. Oylece, dolu testilerle
gitti gitti de, ta eve girerken doniip bakti ya...

“~ Dogru. Bakti. Giildii bile.

“~ Eh, anladi1 demek.

“_ lyi, anladiysa iyi... Her hal geceden agmustir.

“~ A¢maz olur mu?

“— Eh, bir de agmadiysa, ben askere maskere gidemem...

Alaca karanhkta iig sokak geginceye kadar, bir dondu, bir
terledi Yasar. Sonuncu koseyi doéniince, gozleri 1s1layiverdi:
Agikt1! Samanhigin deligi... Hig vakit kaybetmeden, oraciga
cekili arabanin sovesine basip delige uzandi ve bir hamlede
kendini igeri atti. Oylece de kaldi otlarin iizerinde. Kalbi kiit
kiit atiyordu. Solugunu bastirincaya kadar hig kipirdamad..
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Igerisi, samanhga bitigik ahirin ici pek iyi segilmiyor. Ot
ile figk1 karigik bir koku. Bir de sanki uzak bir ¢am korusun-
da riizgir ugultusu. Ahirda on kadar biiyiik bag hayvan solu-
yor. Iki ¢ift 6kiiz, bir manda, yeni taylamis bir kisrak ve birkag
inek... Fadime nerdeyse inek sagmaya gelecek!

Cok ge¢meden 6te yanda Fadime goriindii oda kapisinda.
Oylece, yataktan ¢iktig1 gibi. Saglari ¢6ziik. Mazi irisi gozleri
paril paril. Dudaklar: iki nar ¢icegi yapragi. Uveyik kadar
iirkek kiz. Sokakta, dallar1 avluya bakan sogiitteki ufak bir
higiltidan bile korktu. Yanaklari kizariverdi. Aldi sundur-
madaki kovayi, musandiradan da kalayli tencereyi gekti,
yliriidii. Beyaz gomlegi iginde her yani kipir kipir, her hali
on yedisinden haber veriyor. Cavdar kadar boylu, o kadar da
narin... \

Koyliiler, hele delikanllar, ¢ok konusurlar Fadime’den.
Alimli kiz derler. Alimini birak, ii¢ bin déniimli kiz, derler.
Sonra Kér Emin’i disiiniirler de, “Armudun iyisini dagin ayi-
s1 yer” diye kahirlanirlar. Fakat Fadime’nin gonliinde hangi
aslanin yattigini bilen azdir. O da herkesin gectigi, ama hig
kimsenin gormedigi bir kapidan Yasar’in goniil evine girip
oturmustur. Yasar’1 diisiindii mii, yiirecigi ilik 1lik erir.

Ta kigitkken 1sindilar birbirlerine. Ka¢ defa ¢agla badem
toplamaya beraber gittiler. Ayn1 imecede beraberce afyon ¢a-
paladilar. Sari-beyaz, mor-kirmiz1 afyon gigekleri arasinda
birbirlerini aradilar.

Vakti geldi, Yasar'in sesi kalinlagti. Biyiklar1 terledi.
Fadime’nin g6gsii, kalcalari sekillendi. On ikisinde ¢arsafa gir-
di. Artik karsilastik¢a gozlerini yere indirir oldular. Fadime,
bir diigiin gecesinde, meydanda alev alev yanan gazh kiiliin
15181nda oynayan delikanlilar arasinda Yasar’i gordi. Ve riiya-
sinda ilk erkegi o gece tanidi. Yasar, Fadime’lerin ¢amasira git-
tikleri bir giin ekinler arasinda yunak kenarina kadar sokuldu.
Ve ilk defa, derede yikanan bir geng kizi seyretti.
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Sonra bir giin, Fadime ilk kuzuyu gérmek igin agila gittigi

zaman, koynundan bir elma ¢ikarip Yasar’a verdi.

Oglan:

“~ Daha, dedi.

Kiz:

“~ Yok, dedi.

Oglan:

“~ Var, dedi.

Ve kosele kadar sert, hoyrat bir el, kizin koynuna giriver-

di. Oglanin avuglarinda siinmek bilmez iki kadife yumrucuk.

Kivil kivil. Kiz omuzlarini kisti... Cani acidi. Ama ne tath bir
acrydi bu, ne hos bir gidiklanma hissi...

Fadime avluyu gegerken, ayn1 gidiklanma hissiyle tirperdi.

Ahirin 6ntinde doniip ev kapisina dogru bir daha bakti. Ses
seda yok. Uyuyorlar. O ségiit dalinda bir hisilt1 daha oldu.
Riizgardir, dedi aklindan. Ahira girdi. Kovayi, tencereyi ora-
ciga birakti. Igerisi sicacik. Los. Yalniz dipte samanliga agilan
kapida hafif bir agarti. Agartinin iginde boyluboyuncabir gél-

Ufacik bir “A!” ¢ikt1 agzindan. Sanki geceden samanhgin

deligini agan kendisi degildi. Eli bir miiddet havada kaldu.

Golge hafifce kimildad:

- Fadime...

- Yasar... Odiim koptu.

- Korkma.

- Bilip dururken yine tirktiim.

Yasar onu usullacik gekti samanliga. Tam saracag sirada,

keskin bir ses ikisini de belinletti. Disarida ilk horoz &tityor-

- Cabuk git, Yasar.
- Kovuyor musun?
— Bubam uyanur.

- Uyanira...
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- Ahuira geliverirse?

Tay geldi samanligin kapisina. Bir haftalikt1 daha. Oyle ti-
ril tiril ayaklar: iistiinde. Dikti kulaciklarini. Bakar. Kestane
gozlerinde alabildigine hayret...

Yagar gomdii yiiziini kizin gerdanina. Ahir artik fiski-mis-
k1 kokmuyordu. Tay bakt1 bakti, sonra déndii, o da varip yu-
muldu anasinin memesine. Sar1 inek bekliyordu.

Fadime, ytiziinii géremedigi Yasar'in hemen kulagina fisil-
dadr:

- Gayri yolculuk mu var?

Yasar da onun kulagina:

- Yarin, dedi. Cuma namazindan sonra...

- Gitmesen olmaz m1?

- Olmaz. Askerlik boyun borcu.

- Beni de alsan?

- Elinin hamuriyle tiifek tutamazsin...

- Ug yil zor...

- Izinli gelirim.

- Bana tasvirini yolla, emi.

- Daha varinca. Urbay: giyer giymez...

- Istemem.

- Neden?

- Onbasi ol da, ondan sonra...

- Cavus bile olurum. Fadimem benim...

- Etme, acittin... Hoyrat.

- Beni bekliyeceksin, degil mi?

- Beklerim elbet. Sen beni unutma da...

- Ya Emin’e verirlerse?

- Gitmem ki...

- Elinde mi?

- Gitmem, Ballikaya’dan atarim kendimi.

Yasar kaldirdi basini. Uzun uzun bakti. Kizin yanagina ya-



Alinin Biri | 115

pisan bir saman ¢opiinii iifledi. Diisiiremedi. Eliyle temizledi.
Eli yanakta kald1. Avucu yamyordu.

- Kiz, dedji, ya bana da vermezlerse seni?

- Kiymetlisin sen... ananin bubanin bir tanesi...

- Sen de bir tane degil misin?

- Degilim. Bir tanesi bile degilim ben gayr...

- O da ne demek Yasar? Anan...

- Anama soziim yok. Bubam silmis beni evlat defterin-
den...

- Neden? Bir isyanin m1 var ona?

- Senden otiirii... Dévdi beni. Daha geldigi giin aliverdi
ayaginin altina...

- Delirmis buban...

- Ona sorarsan, ben delirmisim...

- Ne var, glinah mr sevistiysek?

~ Olmaz diyor. Hep koyliiyiiz, kokiimiiz bir ama, dallari-
muz ayri geker, diyor.

- Amcamdan 6tiirii mii?

- Amcan da kor testere ile kesilecek adam hani... Iftira etti
bubama. Néhak yere...

- E, bizim ne kabahatimiz var, Yasar?

- Ben de onu dedim ya!

- Ne dedin?

- Fadime’den vazge¢mem, dedim.

Kiz Yasar kucakliyarak gozlerini yumdu.

- Gegmem, dedi, ahdolsun ben de gegmem...

Disaridaki ayak sesinin farkinda olmadilar. Fadime’nin ba-
basi Ibrahim odadan ¢ikmisti. Ayaginda uzun i¢ donu, ceketi
omuzlarinda. Pabuglarini takti ayagina. Bir sigara yakti. Ust
dislerinden birini gosteren yirik dudagiyle hep giiler gibiydi.
Oksiire 6ksiire ahira dogru yiiridii.
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Bir anda disarida s6giidiin dalindan biri siiziildii asagiya ve
hemen sokak kapisina dayandu.

- Ibram amca! diye seslendi.

[brahim ahirin kapisina varmigken geri déndii. O him him
sesiyle bagird:

- Kim o?

- Benim. Gagili!

Agildi kapi.

- Nevar ulen?

Gagili hig kekelemedi:

- Bugiin konak sofrasi* sizden ¢ikacakmis da onu demege
geldim.

- Anladik. Acelen neydi sabah sabah?

- Hig...

Ibrahim fazla diigiinmeden kapiy1 kapadi.

Bunu séylemek Gagili'nin hig de iistiine vazife degildi. Ama
sofranin bugiin onlardan gikacagini biliyordu. Yalan degildi
ya!

Kendinden memnun, zeki gozleri giileg, tuttu yolu. ki eli
ceplerinde. Sallana sallana yiirityordu. Kege bashigini her za-
manki gibi iyice bastirmis. Kulaklar1 devrik. Hem de bu basli-
gin 6n tarafina da, bir mika dikmis. Nerden bulduysa... Aynal
sapkaymis bu!

Hem yiiriiyor, hem de simdi anasina ne diyecegini diisiinii-
yordu. Bir aralik durup esnedi. Uykusu vardu.

* Anadolu kéylerinde sira ile her giin evden; 6gle aksam, sofra hazirlanip
heyet odasina génderilir. Tahsildar, candarma, misafirbu sofra ile doyu-
rulur. Bunlar yoksa, yemegi hoca, korucu, veya fakirin biri yer.
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Ertesi giin Cuma namazinda cemaat epeyce kalabalikti.
Kurraci delikanhilar, Cuma namazindan sonra, kendine gore
bir merasimle yolcu edilirdi. Yasar’a, Yumuk oglu Kadir’e min-
berin 6niinde yer verilmisti. Bu iki kurraci en iyi, en yamasiz
rubalarini giymis, yakalarina birer kirmizi mendil ve gigek
ilistirmislerdi. Camiyi dolduranlar arasinda kiigiiklii biyiikli
ardadaslar1 ¢oktu.

Aga, kardesi, ihtiyarlar 6n safta yer almislar. Yumuk da
onlarin arasinda. Ortada bir yere Acar, arabaci Musa, Yagc
Recep, Colak Siilleyman ¢6kmiisler. Memo ve Gagili, en geride,
pabug raflarinin 6niinde. Onun yaninda da bugiinkii merasim
i¢in tutulan davulcu ile zurnaci...

Alaca bir kalabalik. Kimi takkeli, kimi kasketli. Kasketlerin
onii ensede. Ezani bekliyorlar. Ince Imam Kur’an okuyor.

Yumuk Mehmet gene yummus gozlerini, ¢enesi gogsiinde,
dinliyor. Imamin kiraatiyle mest oldugundan degil, zaten yu-
muludur goézleri. Camide, odada, yolda giipegiindiiz hep yu-
mulu. Oyle kisar, dyle kirpistirir ki gézlerini, nasil gordiigiine
sasarsin. Uyumasi ile uyanikligi arasinda fark yok gibidir. Ne
yapsin, tiiyl sari, beyaz denecek kadar sari1. Kendine sorarsan
yalniz sabah aksam azicik agar, karisina bakarmis. Bir ondan
kotillik gormemis. Yiziine bakilirmis. Bir de ¢ift siirerken
agarmig gozlerini. Okiiziin ayagina saban demirini kagirma-
sin diye. Oysa, daha kendi topraginda, kendi okiizleriyle gift
stirmek nasip olmamistir fukaraya...

Ara sira takilirlar:

“_ Yahu, bi a¢ sunlar1! Eskimez, korkma...

O da Acar gibi lafina nisancinin biridir. Ama az konusur.

“~ Agip da ne olacak sanki, der. Goriilecek ne kaldi bu diin-
yada?... .

Iste bugiin oglu askere gidecek. Ugurlarken, gézlerini agip
da diinya goziyle bir daha bakar mi, bilinmez.
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Yasar doniip doniip kapiya bakiyor. Babasi diin gece dén-
dii kéylerden. Yasar onun camiye gelmiyecegini biliyor. Fakat .
imit iste... Bekliyen adamin “belki”si biter mi?

Ezan okundu. Ince Imam Kur’ani miinasip bir yerinde ke-
sip, salavatladi.

Namaza durdular.

Gagili da dikilip ellerini bagladi. Oniine bakiyor, bir sey-
ler okur gibi dudaklarini kipirdatiyordu ama, aklindan bin bir
seytanlik geciriyordu. Her seyden evvel karni agti. Aksama
hangi folluktan iki yumurta asirmali, diye diisiiniiyordu.

Hem yalmz o degil, Allah’in huzurunda imama uyup da
yatip kalkanlardan her birinin kendine goére diisiincesi vardi.

Aga diisiiniiyordu:

- Su Ali’ye bu sefer ne kiilah giydirmeli ki?...

Yasar diisiiniiyordu:

- Fadime séziinde durur mu ki?...

Yumuk diisiinityordu:

- Su toprak kanununun ash ¢ikar mu ki?...

Colak Siilleyman diistiniiyordu:

- Vergisini 6deyemezsek, inek sahiden elden gider mi ki?

Kér Emin diigiinityordu:

- Su burnumun ucundaki sivilceyi bir siksam, acir mi ki?

Acar digiiniiyordu:

- Ali de, Daylim koyliisii de yine istida verecekler, bu sefer
soktiiriirler mi ki?

Yagci Recep diisiiniiyordu:

- Bir demokrasi lafi aldi yiiriidii, bu demokrasilik ne ki?...

Sullap diisiiniiyordu: -

- Sehre varip da teyareye bir daha binmeli mi ki?...

Arabac1 Musa diistiniiyordu:

- Doru beygir topalliyor, arpaladi mi ki?

Memo diisiiniiyordu:

- Benim arzuhal Ankara’ya vardi m1 ki?
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Davulcu diisiiniiyordu:

- Pazarlik ettigimiz gibi parami bi tamam verirler mi ki?

Ve Ince Imam diisiiniiyordu:

- Bugiin hangi hutbeyi okumali ki?

Bu diigiinceler bitmeden, namaz bitti. Ince Imam, saflar,
cemaat rahatladi. Bazilari diz iistiinde bagdas oturusa gegtiler.
Dili damaga yapistirip hutbeyi dinlemeye hazirlandilar.

Imam merdivenin ortasinda usuliince iki yanina déne déne
duasini okudu. Sonra gozliiklerini takti ve elindeki hutbe kita-
bini acarak bagladi:

“Ey cemaati miislimin!

Bugiin kéyiimiizden iki delikanliy1 askere gdnderiyoruz.
Bu miinasebetle size askerligin faziletinden bahsedecegim.

Bilmis olalim ki, Allah kitabinda, peygamber kitabinda as-
kerler ¢ok 6giilmiigtiir.

...Peygamber efendimiz “asker yiiriiyiisiinden kalkan to-
zun girdigi buruna cehennem dumani girmez” buyurmustur.

Vazifesini aslanlar gibi goériip, koyiine donen bir gazinin
mertebesi herkesin mertebesinden biiyiiktiir. Allah indinde,
gazilerden mertebece iistiin olanlar varsa, onlar da sehitlerdir.
Ne hacilar, ne hocalar, kabil degil sehit derecesine erisemezler.
Peygamberlikten sonra en yiiksek mertebe sahadet mertebe-
sidir.

Gazi olan evcegizine, sehit olan Allahina kavusur.
Cenabihak, oyleleri i¢in “6liller” demeyin buyuruyor... Ah,
6li olan onlar degildir; askerden kagtim da kurtuldum diye
yeryiiziinde siiriinenler asil 6liadiir!

[ste bunu bdyle bilelim de, ey cemaati miislimin, kendimiz,
yahut evladimiz askere gagrilinca yiiziimiizii eksitmiyelim.
Sevinerek gidelim!

“Uhut” cenginde biyik fedakdrhklarda bulunan
“Ziyad”, nihayet bir kilig yarasiyle yere diismiistii. Peygamber
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efendimiz onu kucagina aldi. Herkes “Ziyad”in bu haline im-
reniyordu. O miibarek, son nefesinde, hep peygamber efendi-
mizin goziniin i¢ine bakarak can verdi.

Iste béylece, iimmeti Muhammedin sehitleri, son nefesle-
rinde hep sevgili peygamberlerini gériirler.

Ne mutlu boyle sehit gidenlere...”

Hutbe burada bitti. Arkasindan “4min” fash basladi. Artik
hoca bazi dilekler siraliyor, cemaat giir diye 4mini bastiriyor-
du.

“Allah Tiirk askerlerine hep gazilik, gazi donemiyenlere de
Peygamberin sevgili yiiziinii gérerek sahadet miiyesser eyle-
ye!”

“Amin!...”

“Kefere ile her cenginde Tiirkii muzaffer eyleye!”

“Amin!”

“Kumanist tehlikesinden vatanimizi, milletimizi, malimi-
71, 1Irz1mizi siyanet eyleye!”

“Amin!...”

“Hitkimeti cumhuriyetimize zeval vermeye! Ismet
Pasamizi sithhatte daim eyleye, basimizdan eksik etmeye!”

“Amin!”

Ince Imam kitab1 kapadi. Yine usuliince iki yanina déne
done, ellerini tavana dogru kaldirarak dua etti ve minberden
inmege bagladi. O inedursun, cemaat kalkti ve artik pabucunu
bulan disan firlad1.

Davul-zurna daha cami 6niinden “Hey gaziler”i tutturdu.
Disarida coktandir beklesen ¢ocuklar ve kadinlar da camiden
dagilanlara katildilar. Yasar ile Kadir davulun ardinda adim-
larin sasira sagira yiiriiyor, ellerini nereye koyacaklarini bile-
miyorlardi.

Kafile koy kenarina, ac1 kuyunun oraya dogru ilerliyordu.

Gagili yeni askerlerin pesinde. Tozun iginde ikisinin golge-
lerini ¢igneye ¢igneye yiriiyor. Her bastig1 yerde ¢iplak ayag-
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nin izi. Bu izleri geriden gelenlerin gariklari, kabarali 6kgeleri
diizlityor.

Bir aralik Acar onu yanina gagirdi.

Gagili hemen kosarak:

- Buyur amca, dedi.

- Bir sey yok, oglum. Kenardan yiirii daha iyi.

Yiriidiiler. Gagili durup dururken:

- Girmez gayri, dedi.

Acar anliyamadim gibisine bakt.

- Cehennem dumani, dedi Gaguli, girmez gayri benim bur-
numa...

Acar sezdi ya, gene sordu:

- Ne demek 0?

Gagil1 basini kaldirip onun gézlerini arad:

- Sen hocayi dinlemedin mi?

- Dinledim.

- Opyleyse, ben neden yiiriidiim simdi bunlarin arkasin-
dan?

- Ne bileyim ben. ,

- Burnumatoz girsin diye... Baksana, nasil tozuduyorlar!

- Girerse ne olacak?

- Bir daha cehennem dumani girmiyecek burnuma... Oyle
demedi mi hoca?

Acar bir hos giilimsedi. O sahiden dinliyememisti hoca-
y1. Dalmisti. Balkanda, Edirne’de, Arnavut Tabya'daki yesil
ciibbeli tabur imami gelmisti aklina. O da aksamdan siper-
lere gelir, iste bu Ince Imam’in bugiin dedigi seyleri sdylerdi:
Askerligin fazileti, sehidin mertebesi... Safakla beraber giim-
biirtii basladi m1, imarmi koydunsa bul. Ummeti Muhammet
verecegi kadar sehit verdikten sonra, yuvarlanir gelirdi senin
imam. Sakali hep 1slak. Aglamaktan. Kimseye el siirdiirmez,
sithedayi kendisi teslim alir, Rabbiilalemine kendi elleriyle tes-
lim ederdi. Yalmz, 6ylece degil, soyardi ve ancak kemerinde
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birkag altin buldugu sehidi gémdiiriir, basucunda iki satir dua
ederdi... Nihayet kendisi de sehit oldu ya... Ama peygamber
kucaginda degil, bir yaralinin kucaginda can verdi. Meger bu
yaraliy1 da 6li sanmis imam, okuyup iifliyerek onun da keme-
rini yoklamaya egilmis. Alttaki Urfa usag da bunu gogsiine
cektigi gibi bir tutam sakaliyle beraber girtlagini disleyip so-
kiivermis...

Aca kuyu meydanina geldiler. Burasi da kalabalikti.
Meydana bakan evlerin dam tstleri kadinlarla doluydu. Ali
ile Elif de kenards, dibek tasinin yaninda bekliyorlardi. Elif
¢Omelmis. Yasar i¢in hazirladig iki ucu bagcikh torba kuca-
ginda. Ali dibek taginin kenarina ilismis. Benzi soluk. Ceneleri
simsiki kenetli. Onun yaninda da 6gretmen Arif...

Daha meydana girerken aganin sol gozii kaydi. Ali de aym
anda basimi kaldirmisti. Bakiglar1 karsilasti ve hemencecik
ayrildi. Ali’nin déniisiinden beri ilk defa bir yerde bulunuyor,
birbirlerini ilk defa gériiyorlardu.

Aga derhal sirtin1 dondii. Basim egdi. Fakat baktigi yerde
yine Ali'yi goriiyordu. Kaldirdy, kars: sogiitlere dogru bakacak
oldu. Orada da Ali! Tekrar kagird: gozlerini.

Davul-zurna artik bir oyun havasina baslamisti. Kadir’le
Yasar ortada karsi karsiya oynuyorlardi.

Aga Yasar’a bakti. Onda da Aliyi gérdii. Artik dayanama-
d1. Yan tarafta ve kalabaligin gerisinde kalan Ali ile zihnen ko-
nusmaya baslad:

“~ Iste, dedi ona iginden, askere giden senin oglun olsa bile
gorenegi ¢ignemedim, geldim.

Otede Ali de agay: goziiniin 6niine almis, yiireginde ne var-
sa aynen soyliiyordu:

“~ Firavu-un! Aldin su fukara Elif’in t¢ kari§ topraginu...
Beni yolladin kilit altina... Sonra da oglumuza géz diktin, de-
gil mi?...
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Aga:

“~ Sen layik degilsin buna ama, adamlik bende kalsin...

Ali:

“~ Bir kor her seyini verir. Lakin onun degnegini de elinden
almaya kalkisirsan...

Aga:

“~ Allah sahidimizdir. Biz Yasar’a koti gozle bakmadik.
Hattd Emin’in yani sira ben siinnet ettirdim onu. Bir alay fu-
kara gocuguyla beraber... Kirvesi* bile bizim [brahim’dir.

Ali:

“~ §imdi kaleyi igerden zorluyorsun. Fadime yemlik... Ama
her seyin farkindayim.

Aga:

“~ Sen bunlari bilmezsin. Bilsen de su kadarcik hosnutluk
gostermezsin. Nankor! Iyi ki Yasar sana ¢gekmemis. Mazlum,
namuslu oglan...

Ali:

“~ Yagma yok. Silahimi alamiyacaksin elimden...

Aga:

“~ Geberip gidersin, kuyrugun héla dimdik.

Ali:

“~ Er geg hesaplasacagz.

Aga:

“~ Yakinda gine apisina kisar o kuyrugun... gidi yabanin
iti seni! Bu sefer o 6gretmenle baglamazsam ikinizi bir kaz1ga,
bana da Rahim demesinler...

Ali:

“~Yild1 m1 zannettin sen Ali’yi?... Hani mezarima gelecek
olsan, alimallah sopa diye bir kolumu kavrar da yine dikilirim
karsina...

Ince Imam artik duasini bitirmis, agaya sokulmustu. Iki
defadir “buyur” dediyse de, pek dalgin olan agaya duyurama-
mistl.

* Sunnet esnasinda gocugu kiskivrak sarip tutan.

123



124

Fahri Erding

Imam tigiincii defa:

- Buyur agam, dedi, miibarek elinle su kurbani...

Aga bir silkindi.

— Ha, kurbani mi?... Keselim, keselim...

Elini terli yiiziinden gegirip yiiriidii. Iki ayagi baglanip da
kuyu basina yatirilan besili tokluya yanasti. Eline bir bigak tu-
tusturdular. Bagparmagini siirterek bicagin keskinligini yok-
larken, kalabaliga, dibek tas: tarafina dogru soyle bir bakti.
Sonrasag dizine ¢oktii. Hayvanin basini kanirdi. Yari sesle bir
besimele gekip, bigagi dokunduruverdi. Kan kuyu tasina kadar
sicradi.

Artik merasim sona eriyordu. Asker delikanlilar el 6pme-
ge basladilar. Yasar dogruca anasinin babasinin yanina gitti.
Evvela anasinin elini 6ptii. Beyaz torbasini ¢aprazlama alarak
omuzuna asti. Sarmagtilar.

Elif g6zyaslar arasinda kulagina fisildadi:

- Yavri, 6p bubanin elini...

Yasar uzandi. Iki eliyle tuttu babasinin elini. Buz gibiydi
bu el. Hatta titriyordu. Optii. Alnina gétiirdii. Fakat gézlerine
bakamadi.

Ogretmenle tokalastilar.

Kadir de anasi babasiyle vedalasiyordu. Koca Yumuk, og-
lunu Sperken gézlerini bir kerecik agti. Sonra yine yumdu. ki
damlayas stiziildii sakalina dogru...

Askerlerbu defa gidip biiyiiklerin ellerini 6ptiiler... Aganin,
Ince Imam’in... Yasar sasti. Aganin eli debuz gibiydi. Alibunu
gormemek igin Elif'i birakip ytiriimiisti.

Kuyu basinda testiler bosaltiliyordu. Adetti bu: Su gibi gi-
dip gelsinler!

Kér Emin tabancasini siyirip, havaya iki el sikt1.

Calgicilar gok eski bir hava tutturdular:
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Ankara’nin tasina bak,
Gozlerimin yasina bak...

Askerler yiirudiiler. Cocuklar da arkalarindan... Yasar s6-
giitlerin ordan doniip bakti. Goézleri meydanin, kalabaligin
istiinden yukarilara, ta gerilere kaydi. Orada, o iki katli evin
damu istiinde ince bir karalti vardi: Fadime! Yasar’in en yaki-
ni, bu ugurlamada en uzakta kalmisti... )

Onlar uzaklasirken, meydan yavas yavas bosalmaya bas-
ladi. Fakat kuyu basinda kalanlar, kurban etinin dagilmasini
bekliyenler ¢oktu.

Gagili bu beklesenlere bakmadi bile. Bashigindaki mikayi
bir yokladi, parmagini diliyle yaslayip pergcemini diizeltti ve
doniip tabanlarimi kaldirdi. Yolda 6gretmenle yan yana gi-
den Acar’1 gegti. Ali’ye ta firin 6niinde yetisti. Onun yanin-
da, dyle ufacik, ayak uydurmiya galisarak bir miiddet ytiri-
dii. Konusacakty, bir sey soracakti, fakat korkuyordu. Nihayet
Ali’nin gozuciyle bakip giilimsedigini goriince cesarete geldi.

— Ali amca, dedi.

- Ne var Gagili?

- Bir sey sorayim m1?

- Sor.

- Mapusane nasil yer?

- Bayagy, duvarlar: yiiksek, kapisi kilitli bir ev...

- A¢ilmaz demek?

- Agilir. Adamin giinii dolunca agarlar.

- Duvarina merdivenle ¢ikilmaz mi?

- Oyle merdiven bulunmaz ki...

- Karanlik mi ¢ok?

- Eh, lamba da yakarlar.

Gagih biraz disiindii. Akl yatti.
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8

Vakit vardi daha. Ama 1950 segimleri kampanyasi ¢ok
erken baslamisti. Ug yil evvelki son segimlerde dipgigi yiyen
demokratlar, bu defa gozlerini agmislardi. Se¢im kanununda
degisiklik, idare makamlarinin tarafsizligi, segim komisyon-
larina hikimlerin de girmesi laflar1 oluyordu. Mecliste bu ce-
kismeler, gazetelerde bu tartigmalar almis yiiriimiistii. Her iki
taraf isi stk tutmaya simdiden hazirlaniyordu. Halk Partisi
bayag: telas icindeydi. Zira Ege’de, Cukurova’da, Trakya’da,
soyle bir gecede biisbiitiin demokratlara gegiveren koyler var-
di. Bu dalga yavas yavas Orta Anadolu’ya da yayiliyordu.

Beklenen toprak kanunu ¢ikmisti. Ama yapilan is, zaten
mevcut kanunda bazi degisiklikten ibaretti. Bu degisiklik, as-
linda topraksizlarin degil, ¢iftlik agalarinin durumunu sag-
lamlastirdi. Bes bin dekara kadar toprak sahiplerine dokunma-
d1. Bes binden fazla olanlar da artani hisim akrabanin istiine
ceviriverdiler. Oldu bitti. Diger taraftan topraksizlarin agzina
da bir parmak bal ¢alindi. Miinasip yerlerde, imkan nispetin-
de, vakif topraklarindan pargalar ayrilarak, fakir koyliyii top-
raklandirma garesini diisiinecek oldular. Trakya’da, Ege’de bu
kabilden bir iki gosteris de yapildi. Vakif arazisinden kimine
biraz kepirlik, kimine dért bes dontim gél yeri gosterdiler.

Bu taraflarda, yeni kanunun ¢iktig1 da ¢ikmadig: da bir
oldu. Aganin agz1 yine kulaklarina vardi. Topraksizlar yine
kara kara diisiindii. Daylim kéyliisiiniin agzini bigak da agmi-
yordu. Bu Yozalan isi ne olacakt1?

Bir giin yine Ali’nin basina iisiistiller Daylim’da.

Bidik Ahmet kestirmeden sordu:

- Daha mr?

Ali 6niine bakiyordu.

- De canim, bir keldm ¢iksin agzindan!

Ali:

— Sabur, dedi.
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- Sabur, sabir, 6mriimiiz titkenip gider, hey Ali!

- Siirgit boyle gitmez bu... Giin gelecek...

Bidik artik kopiirdii:

- Nasil gitmez, be Ali? Iste, uzaga gitme. Burnumuzun di-
binde. Su Rahim’in bubasi da aga miydi? Soruyorum, bir cevap
ver!

- Agayd..

- Yarin aga oglu da aga olacak mi? Olacak desene! Sana
bana kalimiyacak ya herifin miilki... 6yle mi? Bir cevap ver?

- Oyle.

— Oyleyse neresi siirgit uzamazmig bunun? Hangi kitaba
sigar bu? Kader deyip oturalim mi? Daha mi?...

Ali pek istiine varmiyor, Bidikin vakitsiz bir taskinhik
daha yapacagindan korkuyordu. Nitekim, korktugu basina
geldi.

Bidik: )

- Ben damistim, diye agir agir bagladi. Abikat* Resit beye
danistim. Komsularla da konustum...

Ali tuhaf tuhaf bakt::

-E?

Bidik kestirip atti:

- Biz demikrat olacagiz gayri...

- Kim?

- Biz iste... komgular.

- E, ne olacak o zaman?

- Resit beyin demesi, eger bu sefer kazanirlarsa, biitiin isler
diizelecekmis... soyle kokiinden... toprak da vereceklermis,
vergileri de azaltacaklarmus...

- Inandiniz mr?

- Pek inanmadik daha ama, biz de 4dleme uyalim dedik.
Baksana, Denizli, vur agag: fzmire kadar tiitm demikrat kesil-
mis ortalik... ’

*  Avukat
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Ali bir giilecek oldu.

- Giilme, dedi Bidik, yarindan tezi yok, topla ¢ulunu ¢a-
budunu da gel otur bubanin koyiine. Haber edelim Resit beye,
gelsin, kuralim surda firkayi, sen de basgimiza geg, olsun ne
olacaksa...

Ali bu sefer sahiden giildii.

- Bidik, dedi, kardas, dedi, karga karganin géziinii oymaz.
Bunlarin hepsi bir cergeden. Iste Resit bey. Kim? Avukat. Oteki,
tiiccar. Berikiler aga, fabrika sahibi. Aralarinda kapistiklari-
na ne bakarsin sen onlarin. Kiilah kavgasi! Biitiin giiriiltiileri
siinnet¢i yaygarasi. Neremizi keseceklerini duymiyalim diye...
Arada hep biz déniiyoruz orospuya... Bir kucaktan bir kuca-
ga... cicaigimizi ¢ikardilar! Oyle mi? Simdi de sen cevap ver.

- Oyle, dedi Bidik. Ama bir de bunu deneyelim dedik.

- Yeter. Yagmurdan kagarken doluya tutulmak olur bu...
otur yerinde, 1slan, daha iyi.

Bagbasa daha da konugstular. Doluya koydular almada, bosa
koydular sigmadu.

Bidik Ahmet’in aklina bir sey geldi:

- Bir de sizin Arif beye damssak?

- Olur, dedi Ali, danigalim.

Daha o giin adam yollayip Arif’i ¢agirttilar. Aksam distii
geldi. Anlattilar ona: Mesele boyle, boyle...

- Sen ne dersin, Arif bey?

Ogretmen hig ikilemeden:

- Bana bakin, dedi. Siz orda burada tekmil kéyliilerin de-
mokrat olduguna pek kanmayn. Onun yarisi tevatiir...

Bidik harladu:

- Senin soziine mi, benim géziime mi, a Arif bey? Daha 6t6
giin geldim-Afyon’dan... Kalkip kopuyor ortaklik.

Arif onususturdu.

- Durun ben size bir hikaye anlatayim, dedi. Kéyliiniin
birine iki sise sarap vermisler. S6yle bakalim, hangisi iyi bu
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sarabin, demisler. Seninki sisenin birini agmis. Bir yudum alip
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tatmg. Ama agiz burun karismis bunda. Sarap degil bir aci,

bir kétii su, zehir zemberek! Bunun iizerine kéylii hemen 6te-
ki siseyi gostermis ve “Bu sarap daha iyi!” demis. “Daha onu
tatmadin ya?” diyecek olmuslar. “Liizum yok,” demis, “bu tat-
tigim Oyle bir sarap ki, 6teki sisede ne olursa olsun, bundan
daha kétii degildir.” Iste bunun gibi, kéyliimiiz daha tadina
bakmadan, hani $oyle disine bile vurmadan demokratlara bel
bagliyor. Aldanacak...

Bidik Ahmet, Ali’nin yiiziine bakti. Akl yatar gibi olmustu
ama, daha bir sey soyliyemiyordu.

Arif daha da derine gitti. Onlara demokratlarin programi-
n1 anlatti. Her iki partinin programlarini mukayese etmege ve
aralarinda pek fark olmadigin1 géstermege ¢ahsti.

Sonunda:

- Programda Resit beyin vaat ettigi seyler yok, dedi. Ne
toprak meselesi, ne vergi yikii... O atiyor bol keseden... ada-
makla mal tikenmez ki... Ali'nin dedigi dogru. Boyle dene-
melerle avunacak, oyalanacak sira degil. Sizin hakkinizi en
kisa yoldan aramall...

Bidik tamamlamasina birakmadi:

- Kestirmesi bu 6yleyse, dedi, siirelim Yozalan bitsin git-
sin!

Ali ikisinin de agizlarini tikadu:

.~ Yoo, bu da degil. Bize akilli, sabirli hareket...

Bidik cikisiverdi:

— Zaten sen adamin karnina fitili sokarsin, sonra bir de pat-
lama dersin!

- Derim vya...

- Amaben patlarim!

Alibakti bakti. Bidik’1bir dévesi geldi, bir sevesi. Agir elini
omuzuna koyarak, kendi kendine séylenir gibi mirildandi:

- Yalniz bagimiza bir sey yapamayz...
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Bidik bakislariyle bunun 6tesini bekledi. Al ilave etti:

- Tek el saklamaz.

Arif bir hayli sustuktan sonra:

- Benim size yeni bir havadisim var, dedi.

Ikisi birden dikkat kesildiler.

- Hayrola?

- Ne olmug?

- Olmusu yok daha... Ama olacak. Kéyliiller Ankara’ya yii-
rityeceklermis!

- Nasil yiirityiismiis bu?

- Basbayag). Cesitli vilayetlerden koyliiler, yaya olarak dii-
seceklermis yola... Ankara’ya dogru... Varip dertlerini soyli-
yecekler. Ama tagkinlik etmeden... agirbasli...

Ahmet sabredemedi:

- Anladim, dedi, 4min alay!

- Degil Ahmet...

- Bir de ilahi tuttursunlar da...

- Dur yaren, kesme, dedi Ali. Anla dinle bir.

- [1ahisi milahisi yok, canim. Bayagi Ankara’ya varip
Meclis’in, Cankaya'nin kapisina dayanacaklar. Toprak istiye-
cekler. “Su vergileri azaltin!” diyecekler. Diisiiniin, on binlerce
koyli! “Elgiye zeval yok™ derler ya, gidip halimiz budur, diye-
cekler.

Bidik biraz diistindii ama, sormadi. “Cik” deyip sustu.

Arif:

- Ne o begenemedin mi, dedi.

- Ciiriik bu is.

- Neden?

- Yiriidiigiine yiriiyecegine pisman ederler milleti...
Kapiy1 bile agmazlar valla...

- Isterse agmasinlar. O kadar kéylityii gériince soyle bir
sarsilir, diisiiniirler ya...

- Diigtintirler! Kéyliniin dilegini kigindan anlayip vergi-
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leri arttirmazlarsa, yolarim su biyiklari da avrat diye gezerim
ben!...

Bidik ne dersin desin, Ali begenmisti buisi. Arif’i hararetle
destekledi. Arif de onlara bu haberi nerden aldigini, ytiriiyii-
siin Afyon’dan ne zaman, nasil yapilacagina dair bildiklerini
anlatti. Nihayet Ahmet’in de zihnine girdiler. Hemen ertesi
giinden itibaren, Acar’1 da yanlarina alarak bolgede kéy koy
dolagsmaya, bu yiiriiyiis i¢in adam toplamaya karar verdiler.
Hatta Bidik sonunda 6ne bile gecti.

- Bana bakin, dedi. Sizin isiniz karar veresiye kadardi.
Biriniz memur, biriniz mimli... Ne olur, ne olmaz. Bundan
Otesini bana birakin. Yanarsam, ben yanarim.

Berikiler birbirlerine bakip giiliimsediler.

Bidik adeta kelimelerin her birini 1sira 1sira:

- Ah, dedj, fisekligi de kusanip ¢ikaydik bu yiiriiyiise!...

Arif’in bitisik kaslar1 kalkiverdi.

= Olmaz.

Bidik bu sefer illi ¢illi gtiliimsedi:

- Canim, birer kizilcik sopasi da alamayiz mi elimize?
Dayana dayana yiiriiriiz. Ankara bu, on giinliik yol...

9

Kaza Halk Partisi reisi hatirli bir zahire tiiccar1 idi. Banka
miudiirii de katip...

Bir giin Rahim agay1 gagirttilar.

Hali heybe terkiye atildi. Atin kuyrugu diigiimlendi. Oyle
bir rahvani vardi ki, tistiinde kahve i¢sen kopiigii biyigina bu-
lagsmazda. Iki buguk saatte vardi sehre...

- Selam.
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- Aleykiimselam.

Parti reisi, nargilenin kadife kabzali marpucunu kucagina
birakt: ve hi¢ dokuz dereden on su getirmeden, maksada gir-
di:

- E, agam, nasiliz sizin koyde?

Rahim isi anlad:.

- Valla, dedi, beni nasil biliyorsan, éyleyiz, beyim.

- Agik soyle. Demokrat kipirtist var mi?

- Beyim, bilirsin a, kdyiimiiz ufak. Hani atla gececek ol-
san, bir yandan kuyrvju girmeden 6te yandan bas: gikar gider.
Koyliimiiz, aptesinde namazinda, isinde giiciinde, sagini so-
lunu bilir adamlardir. Hiirmette kusurlar: yoktur. Nankorliik
bilmezler. Konu komsu hosnuduz birbirimizden... Lakin, bir
cibilliyetsiz var...

- Ali mi? .

-Obeyim. Dedimya, ¢cekersebir oaykirigeker. Bagkasindan
siiphem yok.

Reis nargilesini bir iki daha fokurdatti. Diigiindil.

- Onun icabina bakacagiz. Evveld su segimleri bir atlatalim
da... O zaman hatirlat bana.

- Bir de su mallimin icabina baksaydiniz...

— Buralarda m1 o daha?

- Tatilde gitmedi. Ne akla hizmet eder bilmem.

- Ne yapiyor koyde?

- Ne yapacak! Ali’nin etrafinda fir déniiyor. Bir de, bizim
biraderin kizinda mi1 go6zii varmis ne...

- Bak sen... Belasini ariyor desene!

- Bulacak, beyim, bulacak ama, bir punduna getiremedim
daha... :

Reis, katibe dondii:

- Bas6gretmenle konusun da, vekalete yazalim. Oldu olma-
di, baglariz kuyruguna tenekeyi, tangirdatir gider...

Katip mirildandt:
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- Onun dosyasi kabarikmis zaten... Bugiine kadar tuttu-
gumuz kabahat.

Reis soyle bir toparlanarak:

- Bana bak, Rahim, dedi. Bunlar kolay... $imdi beni dinle.
Segimiler yaklasiyor. Senin yapacagin is, komsular1 yumusak
tutmak. Bak, dertlerini sor, anla, dinle, elinden geleni yap...
Bir kipirt1 sezersen, hemen bize haber ver. Haydi...

Aga kalkip kusaga kadar egildi.

O gikarken, igeriye bir bagka kdyiin muhtar: giriyordu.

Aga secim Oniinde koyliileri hognut etmek igin, ilk is ola-
rak, harman kalkiminda tahsildar:1 ¢agirdi. Ayni giin Hacan
karakolundan da iki candarma getirtti.

Tahsildar Adem efendi Heyet odasinda késeye kasildi. Agti
koca defterleri. Yaninda aga. Karsisinda iki candarma ve Kiirt
Memo. Hepsi emre hazir.

- Bagirsin bakalim.tellal!

Ve cami 6niinde tellalin sesi duyuldu:

- Komsula-aar!... Adem efendi geldi. Yaninda iki de cen-
derme var. Bugiin aksama kadar herkes varip vergisini bi ta-
mam yatirsin! Géyniinnen yatirmiyan olursa, is zora binecek,
kapi kap1 dolasilacak, kimsenin goziiniin yasina bakilmiyacak,
diyorlar. Duyduk duymadik demeyin ha-aaa!...

Bes dakika i¢inde duymmyanlar da duydu haberi. Bazilar
saklandilar, bazilar1 kagtilar. Kimi baska koye, kimi sehre...

Adem efendi 6gleye kadar bekledi. Gelen olmadi. Ogleyin
bir de konak sofrasi gelmeyince temelli tepesi atts. Aga yerin
dibine girdi.

- Memo, kimde bugiin konak sirasi?

- Colak Siilleyman’da.

- Hah, deditahsildar, gagirin buraya pezevengi. Ondan bas-
liyalim. Zaten gegen seferden kapanmadik hesabimiz var...

- Gagur, ¢abuk gelsin! '

Kiirt Memo gitti. Gitti diyesiye kadar geri geldi.
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- Hasta.

- Hasta masta, gelsin!

Memo sesinde sahiden merhamet edasiyle:

- Kalkacak gibi deel, yirmi giindiir yatiyormus, dedi.

- Yalan!

- Vergi hastasidir o...

- Kalkacak gibi deel, yirmi giindiir yatiyormus,

Memo'nun yanina bir candarma verip tekrar yolladilar.
Adem efendinin burnunun altinda bir ¢ift sinek kanadi kadar
biyig1 vardi. Sinirinden kasidy, ¢ekeledi.

Aga sanki bir bosluk doldurmak istercesine konusmaya
basladu:

- Bizim kéylii kismiyle basa ¢ikilmaz Adem efendi. Onun
galdig: tefle Sam’in arabi bile oyniyamaz.

Adem efendi:

- Bilmez miyim, aga, dedi. Bak isine sen. Dinsizin hakkin-
dan imansiz gelir.

Oda kapisi agildi. Onden candarma girdi. Arkasindan
Memo. Colak Silleyman’i don gomlek sirtlamis, girdi igeri...

- Ulen, bu ne?

- Yolda y1g1ld1, aga. Bahtim, olmiyacak... sirtima aldim.

Colak nefes nefese, bir guval gibi y181ld1 hasira.

Adem efendi onu soyle bir siizdii:

- Demek hastasin ha?

- Goriiyon, efendi.

- Neyin var?

- Allaha bir can borcum var, efendi. O da qikip gider
iste...

- Yoo, Allahtan evvel biraz da devlete borcun var. Onu 6de-
meden gitmek yok... Ama evvela derdini s6yle. Ben biraz dok-
torluktan da anlarim. Neyin var?

- Bilemedik ki, efendi. Ne yersem kizisiyor igimde...
Bogazim kegeli kegeli... Agzimin hig tadi yok...
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- Diin ne yedin?

- Kiispe.

Adem efendi bir irkildi.

- Kiispe mi?

- Hasig* kiispesi. Unu, bulguru tiikettik de... Sagolsun aga
da yeniyi vermedi daha...

Aga cikisiverdi:

- Hangi yil bir urup hakkin kald1 agada? Yapsin hesabini
katip, al neyin varsa. Merak etme, kisa onu da tiiketir, gine
biikersin boynunu...

Silleyman:

- Ne edelim aga, diye inledi, biikiil demis bizim boynumu-
za yaradan... Dogrultamadik bir tiirli. ..

- Sen mizmizlanmay: birak da, cevap ver. Konak sofrasi
nerde bugiin?

- Sira bizde ya... Sastik ne koyalim diye siniye. Oyle ya,
bizim yedigimiz kiispeyi agamiz mandasina bile vermez...

- Yainegin siidii yogurdu?

- Ne gezer agam, kesildi. O miibarek hayvan da benden vi-
ran. Allah seni inandirsin, iki aydir bir cirkim siit sagamadik.

- Ben bu mallime yumurta bile satilmiyacak dedigim za-
man kimdi ona siit yogurt génderen?

- O iki ay evveldi, agam. Parasinnan. Odedi ¢ocuk. A¢ m1
kalsin gurbet usagi?...

Adem efendi hemen bastirdi:

- Say bakalim 6yleyse paralar1!

Agada sikiladu:

- Madem siit satmisin. ..

Silleyman sol avucunda sikip durdugu mendili agti
Ucundaki dugimii disiyle ¢ozecek oldu. Beceremedi.
Memo’ya uzatti. Sag eli yoktu. Kolu siipiirge sap1 gibi bile-
ginde bitiyordu. ‘

* Hashas.
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Memo, mendili ¢6ziip, diigiimde kim bilir kaga katlanmis
olan banknotlari tahsildarin 6niine silkti. Bir iki de nikel para
singirdadi. Adem efendi banknotlari aga aga diizleyip iist iiste
saydi.

- Yedi lira, dedi. Elli de bozukluk, yedi buguk lira m1 pa-
ran?

Siilleyman’in dudaklar belli belirsiz kipirdada:

- O kadar.

- Bagka yok mu?

- Varsa ates olup etime yapigsin Adem efendi.

- Cok az bu. Borcun yiize yakin! Bakaya yol vergisi bunun
¢ogu. Ug yillik da inek icin... ‘

- Dogrusun efendi ya. Iste paranin olani bu...

Agaartik 6fkesini zaptedemedi. Paralar1 kavradig gibi cal-
di Silleyman’in basina.

— Zevzeklenip durma! dedi. Git para getir.

Agladi Siileyman. Colak eliyle gézlerini sile sile yalvardi.

- Ocagina diistiim, aga. Goster sanin da, sen diizeltiver su
hesabu...

Aga zaten bunu bekliyordu. Hemen kusagindan koca ciiz-
dani gekerek, tahsildara sordu:

- Kag para bunun hesabi?

- Doksan lira.

Yalmiz, ciizdani1 agmadan evvel, Memo’ya dondii:

- Git al da bizim dama baglayiver sunun inegini, dedi.

Siilleymancik oturdugu yerde bir sigradi. “Ine...” diyecek
oldu. Belki “inegimi” diyecekti. Diyemedi. Agz1 Gylece acik
kaldi. Cenesi bir iki oynadi. Sonra ¢olak kolu iistiine hasira
kapaniverdi.

Aga hic telas etmeden:

~ Suna biraz su verin, dedi.

Kirt Memo hemen testiden tasi doldurup yanasti.
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Candarma ile beraber Silleyman’ dogrultup oturtmak istedi-
ler. Ge¢ kalmiglardi. Silleyman susuz gitmisti.

Aga clizdanin gerisin geri kusagina soktu.

Tahsildar, Silleyman’in bor¢ hanesine bir kayit koydu.

Candarmalar iki satirhk bir zabit yaptilar.

Sonra Siileyman’t Memo’nun sirtina bindirdiler.

- Gotiir evine, imama da haber ver, dediler.

Disarida, Memo'nun sirtindaki eli kolu sarkan oliyi go-
renler, dehset i¢cinde sordular:

- Ne oldu Siilleyman amcaya?

Memo’nun kalp sektesinden filan haberi yoktu.

- Kahrindan gatladi, dedi.

Bu hadiseyle sarsilmak soyle dursun, aga ile tahsildar 6gle-
den sonra daha kizistilar.

- Cagirin Mistik!

Mistik orta halli bir rengberdi. Borcunun yarisina sulh etti
tahsildari. Kalanini kiga biraktilar.

- Cagirin Kerem dedeyi!

Kerem dede yiiz koyun sahibiydi.

- Yok, dedi.

- Bes koyun sat da 6de su hesaby, yoksa...

- Kime satayim?

- Agaya!

Pazarlik hemen oracikta yapildi. Olii fiyatina gitti bes ko-
yun. Hesap diizeldi.

= Cagirin Acar’t!

- Acar on giindiir kdyde degil, dediler.

- Cagirin arabaci Musa’y1!

Musa ayni giin arabayla Kér Emin’i sehre gotiirmiistii. Son
giinlerde oglanin burnundaki sivilce biiylimiis, mor kabuklu
bir ¢iban halini almisti. Orasi-burasi kaba kaba sisiyor, disle-
rinin sarisi ¢ig ¢ig agariyordu. Musa onu hitkiimet doktoru-
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na gotiirmiisti. Heniiz dondiikleri icin aganin soracagi vardi,
Musa’nin da diyecegi vardi.

Fakat Musa igeri girer girmez, vergiden s6z agtilar:

- E, ne kadar sileceksin?

Musa derhal isi sakaya vurdu:

- Valla yok, agam. Bilirsin, arabacinin parasi pul, karisi
dul... Ver surdan yiiz lira da, utandirma beni Adem efendinin
Oniinde...

- Nerde o bolluk! Yoksa beygirin birini bize mi yollhyacak-
sin?

- Beygiri degil ya, oglanin birini yollarim, aga. $S6yle az
yiyen birini vereyim de, sizin sofradan artanla doysun faki-
rim...

Aga:

- Gevezeligi birak, dedi. Ne oldu bugiin? Ne dedi doktor?

Musa pat diye soyleyiverdi:

- Firengi!

- Ne?! Delirmis mi o zibidi!

Memo “Tayyare”yi hatirhyarak, belli belirsiz giiliimsedi.

- Akl basindaydi, agam. Firengiye tutulmus kiigiik aga.
Bugiin doktor sekiz on igne vurdu. Tefe gerilecek yer birak-
mad1 oglanin derisinde. Her hafta geleceksiniz dedi. Selami
var...
Agay1 bir diisiince ald1. Adem efendi hayiflanarak bir seyler
sormaya bagladi. “Nasil oldu?” “Nerden?” “Diisman basina...
Buillet kétudir...”

Onlar dertlesmekte olsun, Musa araya giriverdi:

- Agam, benim isim var, beygirler terli. Hele ver surdan
yiiz lira. Nasil olsa her hafta gétiirecegiz ya Emin’i, sonra he-
saplasiriz... Adem efendi, kes bakalim benim makbuzu!

Aga burnundan kismisti. Catir ¢atir 6dedi.

- Cagirin Yumuk Mehmet’i!

Yumuk geldi. Gézlerini ag1p da bakimadi bile.
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- Aga, dedi, oldu olacak, bir kirmizi kilim kaldiydi, onu da
sizin eve yolliyayim da sildir su hesabi.

- Olmaz, dediaga, av giftesini yolla!

Yumuk kafay: dikti:

- Yoo, bilirsin ya, at verilmez, avrat verilmez, silah veril-
mez. Atimiz yok, avrat kocadi, bari birak cifte bende kalsin.

Bu yari gaka biraz serinletti havayi [s inada binmedi.
Kirmizi kilime sulh oldular.

Aga:

- Kiliminde goziim yok, dedi. Ode parayi, al kilimini...
Haydi!

Yumuk ¢kt

- Cagirin Deli Yunus’u!

Onun da bakaya borcu vardi. Fakat neyini alsinlar? Bastilar
evini, bir esek buldular. Cekip getirdiler Heyet odasinin ahi-
rina.

Yunus sordu:

- E, ne kadar1 6deniyor borcun bu esekle?

- Daha fiyati belli degil ama, yarisi 6deniyor, dediler.

Yunus basini egip ¢ikt1. Yolda kendi kendine “Borgtan kur-
tulus yok. Yabandan bir esek daha ¢almali” dedi.

O giin aganin ahirina bir diive ile iki kisrak daha baglan-’

di. Bazi koylillerden yorgan kazan haczedildi. Birinden bir
buguk kilo afyon sakizi aldilar. Dort kisiyi miikellef hizmetgi
6demege yazdilar. Bir kisi hakkinda da tevkif miizekkeresi
istenmek iizere zabit tuttular. Bu, kéyde Usta diye andiklar:
adamdi. Adini bile herkes bilmez. Elinden gelmiyen is yoktu.
Biraz diilgerdir, biraz da kasap. Koyun yiizerken beresiz tu-
lum ¢ikarir. Tosun burmada iistiine yoktur. Hepsi bu kadar
degil. Kilit bozulur, o onarir. Testere disemek dersen, birin-
cidir. Hele bir saban yapar, okiizler de begenir. Yaptig1 bo-
yundurugu insana vursan, agir gelmez. Lakin o da arabaci
Musa gibi. Cocuklarini ﬁrkﬁtmeden‘sayamazsm. Dérdiincii
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¢ocugundan sonrakilerin adlarimi bile karistirir da stk sik
analarina sover.

Bu Usta’y: tevkif edecek oldular. Yol vergisinden, kazang
vergisinden 6tiirii. Bir iki de kegisi varmis galiba. Her ¢ocugu-
na bir ke¢i memesi diigermis.

Usta’nin agaya miidanas: yoktu. Aga da koéyiinde sivri bas
istemezdi. Is buradan azittu.

— Devlet borcu, vereceksin, dediler.

Usta:

- Devlette varsa bana versin, dedi. Evde bir boliik asker bes-
liyorum.

- Evini basacagiz, dediler.

- Hangi g6gsii kill1 yapacak o isi? dedi.

- Dikine gitme bari, disi konus, dediler.

- Baltayi yeni biledim, buyurun, dedi.

Ve ¢ikt1 gitti.

[ste kdyde aganin se¢im hazirhg: béyle basladi. Allah igin
yumusak tutuyordu. Kéyliiller memnundular!
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DAGDA

1

Yagc1 Recep sabahleyin camiye dogru gidiyordu. Gegerken,
okulun avlu kapisi 6niinde Giilnaz’1 gérdii.

- Ne yapiyon nine, dedi, giinesleni miyon?

Giilnaz ¢omeldigi yerden elini alnina gotiirerek bakti.

- Senmin, Usta? dedi.

- Amma yaptin ha, nine, Usta m1 sandin beni?

- Hay ocagin sénmesin Recep? Sesinden de bilemedim a..,

Recep:

~ Cok kocamisin, diyerek ¢oktii onun yanina. Keyfin na,
sil?

- Yoruyor bu ¢ocuklar insani, Recep, yoruyor. Simdi dersg
girdiler de, ben de surda biraz giinesleneyim dedim.

— Iyi etmisin.

- Sen nereye boyle ya?

- Ben... camiye dogru yollandiydim...

- Aaa, geg kaldin ogul, hani oldu cemaat dagilali...

- Ama ben.. camiye degil, nine...
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Yagal Otesini getiremedi. Sikilganlhikla bir kipirdandi.
Elinde sigara kagidina sarili bir sey vardi. Yumusacik tutuyor-
du onu. Eziliverir diye.

Giilnaz nine farkina vardig halde:

- Ne 0? dedi.

Yaga yine kekeledi:

- Sey... bizim oglanin... diistii de... diin aksam...

~ Gobegi mi?

- He ya, gébegi...

- lyi, iyi. Duyduydum, bu karidan ¢ocugun olmus diye...

- Allah verdi cok siikiir... Iste sabah sabah avrat tutusturdu
elime, git de cami duvarinda bir kovuga sok sunu dedi. Hani
ilkimiz ya bu, merak etti iste. Cami duvarina soktun mu ¢ocu-
gun gobegini, biiyiiyiince gozii hep oraya bakarmis. Dini bii-
tiin olurmus. Dogru mu, nine?

- Dogru.

- Hafiz da olur mu ki?

- Eh, zihni aciksa...

Yagcl gozlerini kirpistirarak on bes yirmi yil ileri uguver-
di.

- Bana ¢ekmese bari, dedi.

- Cekmez olur mu, a Recep? Ne kusurun var ki senin?

- Dilim s6yliiyor ama, aklimin yardimi yok, nine! Anam
¢ok mu hasis yedirmis ne, mankafanin biri olmusum iste.
Lakin bizim avratlan s6zii bir ettik. Oglanin ekmegine hasis
ezip de siirmiyecegiz. Hig!

Giilnaz nine:

- A Recep, dedi. Hasis tohumu yemezse a¢ kalir bizim ¢o-
cuklar.

- Yoo, a¢ komam, nine. Hani, kus siidii gerekse, bulurum
ona. Aha, simdiden iki okka seker alip koyduk bir kenara.
Memeden kesildi mi, her giin bir topak verecegiz agzina...

Giilnaz nine daldi. Kafkasta kalan oglunu diisiindii. Evin
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iginde ayaklanir ayaklanmaz, duvarin sivasini kemirmege
baslamisti. Bir senede yiyip bitirmisti dért duvarin kirecini.
Daha sonra bir dilim ekmege hashas tohumu siiriip verirdi
eline. Digiirdii mii, birakirdi, kendisi alsin. Bir kat da toprak
sivanan ekmek gocuga daha tatli gelirdi sanki...

Ninecik anlatt1 bunlar1 Yagci'ya. Sonra:

- Ya, Recebim, dedi. Cocuk kismi toprak da yese, karninda
cevher varsa, gine agilir zihni...

- Aman agilsin, nine. Okumus olsun.

— Okur, seninki de okur...

- Evvel Allah, sonra sayenizde... Sagol da sen okut. Hani,
glicim yeterse, sehir mektebine de yolliyacagim onu. At su-
raya imzani dediler mi, s6yle tura gibi kivirtsin. Arzuhalini,
mektubunu kendisi yazsin. Catir ¢atir okusun gazeteyi. Bak
Gagilr'ya.. Okurken ne zaman soluk alir, sasarsin. Diin akgam
yarim saatte igitiiverdi gazeteyi... bastan bitiye..

- Gordiin mii? Iste o da yilin uzunu hasis ezmesi yer ama,
zihni agik.

- Essah. Agik. Ne okudu diin aksam biliyon mu, nine?

- Bana s6ylemez ki, nerden bileyim! Sorarim, tavuklardan
da vergi alinacakmis der, korkutur beni. Dort tavugum var
ya orda, goziine batar... Fistanlik bezin arsinini sorarim. Sen
almazsin gayri, der. Sabunun okkasini soracak olsam, sen 6l
de, sabunun benden, der... Gagili bu... E, ne okudu gine diin
aksam?

- Konu komsu dilini yuttu, nine. Havadis kiyamet...

Ninecik d6giinmeye baslayiverdi:

- Eyvah, kiyamet mi? Kopacak miymis? Demedim mi
ben...

- Oyle degil ninem. Havadis kiyamet gibi, cok diyecektim.
Gayr1 her isin yokusu bitmis. Diize ¢iktik belle!

- Kim gikaracak bizi diize, a ogul?

Bu suali kendisine sorsalardi, Giilnaz nine ya Hizir derdi,
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ya Hazreti Ali. Zira ona gore artik Hizir kerameti ile Hazreti
Ali kuvveti olmadan bu diinya diizelmezdi. Ama Yagc boyle
cevap vermedi.Yanlis soylemesin diye her heceye basa basa:

- Demokrasi gelmis! dedi.

Bayag) ilgilenerek azicik dirilmis olan ninecik, bunu du-
yunca §oyle bir gevseyip yine kabuguna biiziildi. “Kiillahima
anlat!” gibisinden bir el sallada.

Yagc1 daha agik anlatacak oldu:

- Hani gecende sandiga varip kaat filen attik ya...

- Sen varip attin miydi, Recep?

- Tas atip da kolum yorulacak degildi ya... Arif bey bir yan-
dan, Ali bir yandan anlattilar, i3 cikmaz bundan dedilerse de,
biz bir iki komsu varip attiydik...

- Hangisine?

- Ninem, senin de hi¢ haberin yok bu islerden... Orda olup
olacag bir sandik vardi. $6yle ortas: cep agzi kadar yirik...

- So6ziim sandiga degil, dedi Giilnaz, hangi kaattan att-
niz?

- Gordik mi ya ne gesit kaat oldugunu! Ellerim yaghydi
zaten, benimkini katip atti. Hatta aga kizd... Eski koye yeni
adet, dedi. Gitmesek de olurmus hani. O zaten atmis biitiin
komsularin yerine... S6z temsili, o boh¢a bohga diiriiliip de
sandiga atilan kaatlar mektupmus. Bizim agzimizdan. Iginde
her muradimiz varirmis hitkiimata...

Nine hayretle bir iki cikladi.

- Hem de varmis bu sefer, dedi Yagci. Ta Ankara’ya! Bir de
acip baksalar, milletin agz1 bir: Demokrasi gelsin! O da hemen
gelip kurulmus...

- Demek Ismet Pasa padisah degil gayr1 ha?

- Degilmis. Indirmisler.

- E, kim binmis bu sefer?

- Gagili pek anliyamadi orasin1 gazeteden. Daha da ayan
degilmis. Aganin keyfi kagik ama, Ince Imam’in demesine ba-
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karsan, menciliste yeniden toplanacaklarmis, oraya da sandik
koyup kaat atacaklarmis elleham... Amma her hal demokrasi-
den ¢ikacakmis yeni padisah...

Giilnaz nine:

- Eeee, diye uzatti, bu diinya sira ilen, biri gider, biri gelir.
Gelen gideni aratmasin da... Helal siit emmis olsun. Harb darp
diye zart zurt etmesin...

- Etmeyecekmis, nine. Biz gayri1 Emerike ilen birlik olmu-
suz.

- Kimmis o Emerike?

- Ingilizin kardasi olurmus.

- Miisliiman miymis o da?

- Bilmem, nine. Orasin1 Arif beyden sormal.

- Sormaliya... Bak, Alamana da miisliman dediler de, ash
¢ikmadi.

Boyleboyle laf uzadi. Cikmaza da girdi. Lakin Yaga islerin
diize gikacagina inaniyordu. Neler duyduysa anlatti: Artik fa-
kir fukaraya 6n verilecekmis. Kokiiyle toprak dagitacaklarmis.
Vergilerin sadaka kadar hitkmii kalmayacakmus...

Giilnaz nine bunu duyunca:

- Dur, dedi, iste bunda hilafin var, Recep. Vergi dedigin
¢ikti m1 dokuza, inmez sekize. Iste, Bidik Ahmet’ler ytridi-
ler ya.. Ankara’ya... Vergilerden otiirii... Ne oldu sonunda? Bu
ayaklarla m1 ytiriidiin diye yatirivermisler sopanin altinal...

- Ama o gegen seneydi, nine.

- Laf. Hala doverlermis mapusta. Onun da gekisi... Fakir...

- Onun gekisi de bitiyor gayri, nine. Oté giin Daylim’da
duydum. Demokrasi af ¢ikaracakmis yakinda. Mapuslarin
¢ogu salinacakmis. Ahmet de ¢ikacak diyorlar ...

- Hani o giinler, a Recep! Allah mu s6yletiyor seni sabah
sabah, bilmem.

- Inan, nine. Sen yalniz bes on sene daha yasa. Bu gidisle
koylii karilar1 da ipek fistan giyecekler!
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Ninecik:

- Miibarek olsun, diye mirildandi... Ben artik kefenimden
baska yeni giymem...

Kalkacak oldu. Degneginden eli kaydi. Dogrulmasina Yagci
yardim etti.

— Vakit mi, nine? dedi.

- Gegtibile. Varip ¢ikarayim ¢ocuklari dersten. Arif efendi
dalmugtur.

- Ben de gidip sunu caminin kovuguna...

Giilnaz nine kapidan donerek sordu:

-Sen aptes aldin mi, Recep?

Yagc1 durakladi. Mahcubiyetle mirildandu:

- Unuttum, amma...

- Olmaz, giinah! Ver onu bana.

Yaga kagida sarili gébegi usulcacik Giilnaz’in kuru eline
birakti.

- Allah razi olsun, dedi. Okuyup iifleyiver koyarken, e mi
nine!

- Okurum, merak etme.

- Bityiiyiince gozii camiye baksin, zihni a¢ik olsun de...

- Derim.

Yaga tevekkiille yiiriiyiip gitti. Giilnaz nine onun koéseyi
donmesini bekledikten sonra, okul avlusuna girdi. Tipis tipis
arka bahgeye dolasti. Okulun temel taslar1 arasinda miinasip
bir kovuk buluncaya kadar epeyce bakindi. Nihayet sevgili
yavrunun gobegini besmele gekerek bir araliga sokustururken,
zihnen Yagci ile konugsmaya baglady:

- Seninkinin gozii de mektebe bakiversin biiyiiyiince...
Varsin Arif efendi gibi okumus olsun. Isallah sana ¢ekmez.
Pek de mankafasin, a Recep, pek...

Sonra yavas yavas merdiven tarafina dolasti. Kampanay1
vurmaya basladu:

- Dan!.. Dan, dan!...
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Kampana, uzunca bir demir par¢asiydi. Bulup asmislardi
oraya. Ogretmen, muhtara bu sene de bir zil aldiramamistu.

Bir civiltidir dékiildii avluya... Neseyle disar: firlayan ¢o-
cuklar Giilnaz ninenin eteklerine dolaniverdiler.

2

Af cikmust.

Yiriiyiise gidip de Afyon’da hapishaneye tikilanlarin ser-
best birakilacag: haberi, biitiin etraf koylerde yiireklere biraz
su serpmisti.

Kisin Daylim’dan Afyon'a giden goriismeciler, Bidik
Ahmet’i goremeden dénmiislerdi.

- Cok bekledik, dediler.

- GOrmenin miimkiinii yok, dediler.

- Sag mi, Allah bilir, dediler.

Ama epeyce haber sizmis iceriden. Ahmet’i, onun gibi ele-
basilar1 ayri yere kapamislar. Giin gérmedik yere...

- Bir 6giin ekmek verir, ii¢ 6giin déverlermis.

- Bir daha yiiriimesinler diye...

- Ahmet tabanlarina basamaz olmus.

- lyice ufalmis gayri...

— Zembheri ¢akalindan beter zabinlamus.

- Anasi gorse, bu benim Ahmet’im degil, dermis...

Bu msh misli rivayetlerin hepsini biliyordu Ali.
Gergeginden de siiphesi yoktu. Aff1 duyar duymaz, ertesi sa-
bah Acar’i cagird.

- Yaren, dedi, bizim Ahmet ¢ikinca yollarda zebil olur gi-
bime geliyor. ’

- Al benden de o kadar!
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- Tovbeler olsun, koyii bulamaz.

- Bulamaz.

- Gidip kendimiz alahm sunu.

- Afyon’a mr?

- Afyon’a.

- Gidelim Ali.

- Bugiinden tezi yok.

- Ne zaman salacaklari belli mi?

- Degil ama... uzamaz.

- Uzarsa bekleriz.

- Bekleriz. Sen ekmegi canlica al...

Torbalarini hazirlayip yola giktilar. Ogretmene ufak bir ha-
ber bari birakmadiklari, ta Dodurga degirmeninde akillarina
geldi. Yusuf dedeye ugrayip hem bir hatirini sordular, hem de
kulagina fisildadilar.

Dedecik:

- Merak etmeyin, dahabu aksam varir séylerim, dedi.

- Biz gecikmeyiz.

- Bir haftaya kalmaz.

Dedecik sordu:

- Trenle mi gideceksiniz?

- Oyle niyet ettik. Ciyiltepe’den binecegiz.

- Olur da ¢abuk salarlar.

- E darisi dostlar bagina, Ali... Af oldu mu, anahtar yetisti-
remezsin kilitli kapilara... Actli agiliverir... Seferberlikte de bir
af ¢iktiydi. O zaman...

Dedeyi dinliyecek vakitleri yoktu. Duasini alip yiiriidiiler.

Hacan bogazina girdikleri zaman bir yagmur basladi.

Sosede, giinbatiya dogru gecen bir kafile goriindii.
Adimlanni agip yaklastik¢a, bunlarin gurbetci koyliiler oldu-
gunu fark ettiler. Kimi yalinayak, kimi bagikabak. Yorganlarini
diiriip vurmuslar sirtlarina, gidiyorlar. Ikisi ii¢ii bir arada, ayni
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yagmurluk altinda bas basa vermisler. Hani selam versen, alas
degiller. Acele ediyorlar.

Ali’yle Acar ancak kafilenin en gerisinden gidene ¢atabildi-
ler. Bu adam hafifce aksiyor, sopasina dayana dayana yiiriiyor-
du. Bir de tiirkii tutturmustu:

Beldemizde dert biiyiik,
Neis var gayri, ne as,
Agdirmazsa eger yiik
Gurbette gezer mi tas?

Ali tiirkiiniin sonunu bekliyerek, selam verdi:

- Ugur ola!

Obiirii “gezer mi” yi bir kere daha tekrarladiktan sonra:

— Allah razi olsun, size de ugur ola! dedive gegti.

Yiiriirken bir topugu yere degmiyor, ¢amurlu ¢arig1 sanki
ayak taragindan katlanmis gériinityordu. Ali onun yagmur zo-
rundan acele ettigini zannetti ve arkasindan seslendi:

- Bir soluk al, hemserim. iki cift 1af ede...

Adam Ali’'nin “soluk” dedigini anlamamis olacak ki, basini
bile cevirmeden:

- Alamayiz yaren, dedi, tekmilledik gayr1!

- Yahu, dur hele. Neyi tekmillediniz?

- Tayfayi, tayfay1! Bey kirk adam istemis yalniz...

Aralarindaki mesafe biiyiidikce sesleri de ona gore yiik-
seldi:

- Nereye boyle ya?

- Menderes boyuna... Celtige!

- Nerdensiniz siz?

- Sivrihisar’dan... Emirdagrdan!...

Ali artik daha fazla sormadi.

Aksayip giden adam galiba yine ayni tiirkiiye basglamisti:

Beldemizde dert biiyiik...
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Ciyiltepe istasyonuna vardiklar1 zaman kusluk vaktiydi.
Zaten bu sirada gecerdi tren Sandikli’dan Afyon’a. Bekliyenler
azdi. Gidip duvarin dibine ¢émeldiler. Orada ufacik kesele-
rini avuglarina bogaltip, yol parasini tiger kere saydilar. Cok
ge¢meden, kirmizi sapkali adam, saatin altindaki sar1 ¢ani bir
kere canildatti.

Acar bir irkildi.

- Geliyor mu Ali?

- Daha vakit var. Sandikli’'dan ¢iktigin1 haber veriyor. Ben
gidip biletleri alayim.

Acar sastu:

- Yahu, daha binmedik ya!

- Olsun, pesin alinir.

Acar Balkandan Seferberlikten beri trene binmemisti. O
zaman bilet milet de yoktu. Sevkiyat. Trenler manda postasu.
Giderken inip de bir aptes bozsan, ardindan kosup yine ye-
tisirsin. Miibarek nerde kiremit gériirse durur. Suyu tiiken-
migstir! Orman gérdiigii yerde de durur. Odunu tiikenmistir!
Ummeti Muhammet daliverir ormana. Yigarlar makineyi te-
peleme odunla. Haydi bakalim “Daiii-ttt!”

Oyle keskin hir diidiik sesi duyuldu ki, Acar hemen yerin-
den hopladi ve istemeden bagird:

- Alil..

- Burdayim, ne var?

- Ottii!

- Ottii ya, geliyor.

Acar'in bastif1 yer bile sarsilmaya bagladi. Bir de bakti
Karakaya yarmas: tarafina, alamet! Sagin1 savurmus, geli-
yor. Oyle, yaban domuzu misali egmis kafayi, yarip bigiyor.
Pufkurmas yeri gégii tutmus...

Acar sikica yapisti Ali'nin koluna. Gézlerini yumdu. Ta
trenin riizgar kesildikten sonra agti.

- Ben bayag korktum, dedi.
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- Amma yaptin ha! Sefte degil ya seninki...

- Deme yaren, bu benim bildigim tiren degil... Baksana se-
hir evinden biiyiik seyleri tekerlege bindirmisler!

Ali'nin hig giilesi yoktu. Elinden tutup ¢ekti. O sehir evin-
den biiyiik seylerden birinin kapisini agip girdiler.

Tren hareket etti.

Koridorda adam adam iistiine. Millet tek ayakta. Oracikta,
kapinin ardinda biraz yer vardi. Salvarin ag1 minder deyip
oturdular. Torbalar1 kucaklarinda kaldu.

Acar kokudan anladi ama, ufak kapiy:r gostererek Ali’nin
kulagina egildi: ’

- Burasi ayakyolu mu?

Ali evetcesine bagini salladi. Acar hayret ve takdirle gozle-
rini agarak soylendi:

- Cok ilerlemis bu fen, ¢ok... Gusiilhanesi de var mi ki?

Ali: .

- O kadar degil, dedi.

Bu s6z Dumlu yolundaki ihtiyar ¢obani hatirlatti ona.
Giileg bir yiizle diisiindii. Sonra gete aklina geldi. “Oldii mi,
kaldi m1,” dedi iginden, “Afyon’dan dénerken gidip bir yok-
lamali... Bagin sikildikga haber et, geli geliver demisti... Tam
sirast... Gidip bir damismali...”

O boyle disiiniirken koridordan iki kadin siyrilip geldi.
Acar bakt1 kaldi. Ama ikisi de tango mu tango! Agik yerleri
ortiiliisiinden ¢ok. Biri higir hisir etekleri Acar’in sakalina de-
gerek aralarindan gecti, ayakyoluna girdi. Oteki dikildi, bek-
liyor. Acar elini uzatsa, bacaklarina degecek. O bacaklarda da
gorap var mi, kestiremedi. $6yle asagidan yukar: bir bakt.
Karidegil, siiliin! Elinde kelebek kanadi kadar mendil, bastirir
durur onu burnuna...

Acar bu kadini gozleriyle bir soydu, iistiinden gikanlarin
hepsini kendi karisina giydirdi. Saglarini1 da bir giizel kirkt.
Derken Halime yenge de tango olup, karsisina dikiliverdi. Ne

151



152

Fahri Erding

ellerinde hamur bulasig1, ne topuklarinda yarik... Ama gene
de hosnut degil. “Beni neye benzettin?” diye yiiriimesin mi
Acar’in ustiine! Hey Yarabbi, deli olmak bir sey degil. ..

Tren Kocatepe’yi gegmisti. Artik Afyon ovasina dogru ini-
yordu.

Tekerleklerin biteviye takirtisi, o kiigiik kap: agildik¢a esen
koku, ve tiirli diigiinceler Acar sersem etmisti. Cok gegme-
den bag1 gégsiine diistii. Ciliz boynundaki kirigiklar, bir bigak
uciyle baklava baklava ¢izilmisi andiriyordu.

Afyon’da daha aksam iistii hapishanenin 6niine vardilar.
Yol kenarlari, ufacik meydanda akasyalarin altlari kéyli dolu
idi. Asag1 yukan bir panayir kalabalii... Her kazadan, her
koyden gelenler olmus hemen hemen. Her birinin bekledigi
var. )

Ona buna sordular. Saglamini 6grenemediler. Havadis ¢e-
sitli ve birbirini tutmuyor:

- Daha emir yok.

- Yarin salacaklar.

- Diin birazini saldilar.

Ali birden ilgilendi:

- Kimleri?

“Bal Mahmut” kéyliilerinden biri:

- Demokratlari, dedi. Evvelki secimlerden beri yatanlar
varmis...

- E, hani su koyliiler de ¢ikt:1 m1 acaba?

- Hangi koyliiler?

- Ankara’ya yiiriiyecek olanlar.

- Salmadilar daha. Onlara siyasi diyorlar. Siz bir de su ge-
line sorun, aha su agacin dibindeki geline. Onun bekledigi de
senin dediklerindenmis...

Yiiriidiiler o geline dogru. Acar bir aralik usulca diirttii:

- Ali.

- Ne var?
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- Bizim Ahmet siyasi mi?

- Siyasi ya...

- E, Ankara'ya yilirlimeynen adam siyasi mi olur?

— Acar, sus allasen. Dur hele, isin kokiinii anliyalim.

Acar sustu. Lakin aklinca bir tiirlii yakisik aldiramiyordu:
Hikamet, tahsildariyle, candarmasiyle, vergi diye koylere yii-
riir, siyasi olmaz. Sonra vergilerin altinda ezilip de Ankara’ya
yiiriimege gidenlerin basina gelmedik hal kalmaz!

Acar yine dayanamadu:

- Alj, salmazlar m1 dersin Ahmet’i? Siyasi diye...

- Salarlar. Ama onlari bir kalburdan gegirirler.

- Eh, o0 zaman kurtuldu belle. Bizim Bidik kalbur deligin-
den de diiser!

Geline yaklastilar. Yanaklar: kiraz agaci kabugu kadar do-
nuk kirmizi, parlak bir kadindi bu. Cocugunu emziriyordu.
Memesini ¢ekip aliverdi igeri. Cocuk bir kucak pagavranin
icinden bast1 yaygaray1. Gelin mecbur oldu, tekrar tutusturdu
memeyi agzina. Eliyle de kapamaya galist1.

Ali ile Acar baslarini ¢evirmis, yanibasina ¢émelmislerdi.

- Gelin, dedi Alj, senin de bekledigin mi varmig?

Utbangaq bir kiz sesi:

- Var.

- Hani su yiiriiyise gidenlerden mi?

- Onlardan.

- Neyin olur?

- Aha suncagizin bubasi...

Ali bir yutkundu. Yine 6yle, gozleri yerde, sormaya devam
etti:

- Ogrendin mi, ne zaman?

- Yarin dediler.

- Sen ¢ok mu oldu geleli?

- Cok degil. Evvelsi giin... -

Bu sefer Acar bagladu:

1

5

3
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- Sormasi ayip olmasin... kigin filen bir gelip de gériisme-
din mi suncagizin bubasinnan?

- Kag kere...

- Bidik Ahmet filen anmadi m1 hig?

- Goriistiirmediler ki...

- Vah vah! Bosuna yoruldun desene...

- Hep burda yok dediler. Suncagizi bile géremedi daha...

Acar bir ic cekerek Ali’ye dondii:

- Umut, dedi. Gine gelmis, bekliyor iste.

Cocuk memeyi birakip dénmiis, aksam giinesiyle 1511d1yan
yepyeni gozlerle Acar’a bakiyordu. Gelin sirtin1 doniip de gog-
stinil iliklerken mirildandu:

- Yok dediler ama, gecen ay mektubu geldi... burdan.

- Burdan m1?

Acar pirelendi.

~ Gordiin mii Ali, dedi bizim Ahmet de mektup yollamistir
ama, hig elimize degmedi, Katibe ne zaman sorduysam, déniip
de bakrnad: bile. Hep yok, yok! Bu isin iginde aganin parmagi
olmasin!

- Olur, dedi Ali, onun hangi iste parmag1 yok ki? Eger yii-
rityiisit de o heyallayip miizevirlemediyse, ben bir seyler bil-
mem...

Acar’in “Gérdiin mii Ali” dediginden beri, gelin kagamak
bakislarla Ali’yi siiziiyordu. Bir aralik goz goze geldiler. Gelin
hemen basini cevirdi. Bu gozler, bu munis gehre, Ali’ye bir sey-
ler hatirlatir gibi oldu.

- Gelin, dedi, nerdensin sen?

- Sincanli tarafindan.

- Koyiiniiziin ad1 ne?

- Ciftlik.

Ali hala sardiramamisti.

- Cete’yi bilir misin? Sizin koyden...

Gelinin yiizii yumusayiverdi:
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- Bubami mu soruyon?

Ali sagaladi.

- A, sen?. Onun...

- Benim Ali amca, dedi gelin. Gegen sene bize geldiydin
hani?

- Geldim ya, simdi birden bilemedim, a kizim!

— Ben de bilemedim, amca.

- Demek senin... neydiadi?

~ Idris.

— Idris de bu vergi yiiriiyiisiinden ha?

- Ondan.

- Aferin!

- Kendine kalsaydi, gitmezdi ya, bubam zorladi... Ah bir
kalkabilsem en 6nde giderdim, dedi durdu. Rahmetli...

Ali zaten Cete’nin sihhatini sormaktan korkuyordu.
Korktugu da basina geldi. Etinden kemiginden bir tirperti ta-
laz1 gegti.

- Kalkamadi ha?

- Kalkamadi. Kisin 61dii. Hep gozleri yollardaydi. Ali gelir.
Her hal gelir... Sen de ¢ikip gelmedin.

- Gelemedim ki, kizim. Hi¢ aklimdan ¢ikmadi, amma...

- Sana bir diyecegi varmis da...”

Ali biraz daha yanast::

- Dedi mi?

~ Anama demis...

- Anana m1?

- Bir sir vasiyet vermis.

- Sir?

Ali ile Acar bakistilar.

- Anam s6ylemiyor. Kag kere sizin kdye niyetlendi, kismet
olmad:. E, Idris mapusta, suncagiz da benim ayagumi bagla-
di... Ama anam bu yaz gelip bulacakt: seni...
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Ali derhal karar1 vermisti:

- Hacet yok, dedi. Burdan beraber gideriz sizin kdye.

Gelincegiz bayag: sevindi.

- Olur amca. Idris’i alalim da...

- Alinz.

- Sizin kiminiz var ya icerde?

- Bir koyliimiiz... Cikar mi bilmem.

Giin kavusmustu. Beklesen koyliiler birer ikiser dagiliyor-
lard1. Gelin kalkip kadinlara karisti. Kocalarini veya ogullari-
n1 bekliyenler az degildi. Hana gittiler.

Ali ile Acar da diger baz1 koyliilere katilarak, kaya dibine
dogru yollandilar. Bu, Afyon’un orta gobeginde yiikselen bir
yal¢in kaya. Etekleri harabe. Yer yer yesil alan. Koyliiler giin-
lerdir oralarda geceliyorlarmus.

Kayanin dibinde, kiigiik bir ates baginda biraz ekmek yedi-
ler. Katiklar: taze sogandi. Baldan da tath geldi. Zira 6gleyin
ekmek yemek akillarina gelmemis, simdi iki 6giinii bir etmis-
lerdi. Acar elinin tersiyle agzim silerek bir “elhamdiilillah”
cekti. Sonra sirtini atese verip yanladu.

- Ben biraz uzun oturacagim, Alj, dedi.

Ali de d6ndii. Dirsekleri tizerine yiizitkoyun uzandi.

Kayanin dibi de olsa yiiksekgeydi burasi. $6yle bir baktin
my, sehir ayaklarinin altinda... Koy gecelerinde kandilden, ¢i-
radan baska 1518a alismamis goz i¢in bu sehir piril piril. Sanki
yildiz yagmis da yukardan, her biri takildig) dalda budakta
kalmis. Acar ne yana baksa gozleri kainasiyor. Baginin iistiinde
yiikselen kayaya bakiyor, burcu gégiin bir katinda. Minarelere
bakiyor, onlar da Oyle. Selviler, keza. Hele kavaklar! Boylari
boy ya, bir de elleri olsa, bulutlara degecekler.

- Bityiik sehrin hali baska, Ali...

Ali sadece bir “him” dedi.

Acar gozlerini yumdu. Bir de orda, aklinin késesinde du-
rup duran muharebe yillarindaki Afyon’a bakti. Eski Afyon’da
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bu koca konaklar yok. Bu meydanlar yok. Bu yollar, bu direk-
ler, bu...

Acar agt1 gozlerini.
- Bu istasyonun yanindaki yiiksek ambarlara ne dediydin

sen Ali?

- Silo.

Acar yumdu gézlerini.

Eski Afyon’da silolar yok.

Gene agti.

- Ya meydandaki o alamet?

- Hangi alamet?

- Hani tastan bir adam yapmuislar... dev kadar... Put mu ne

dediydin sen ona?

- Ha, put degil, heykel o... Kurtulus abidesi.
Gene yumdu Acar gozlerini.
Yoktu. Bu abide de yoktu eski Afyon’da. O zaman daha

kurtulmamisti. Kéyli memleketin efendisi olmamisti daha...
Nerde o eski Afyon, nerde simdiki!

Gozlerini agarken kaparken bir karincalanma hissetti ba-

sinda.

- Ali, dedji, benim goézlerim i¢ime bakiyor gayri.

- Uykun mu var?

- Yok ama, bir rehavet mi ¢oktii, ne...

- Hava serin... daha uyuma.

- Uyumam.

Acar uzandigi yerde dizlerini karnina gekti. Kopardig: bir

ot sapin1 epeyce geveledikten sonra, yine konustu:

- Ali, ne dedim ben?

- Uyumam dedin.

- O degil. Biiyiik sehir iistiine ne dedim?
- Hali baskadir dedin.

- Baskadir ya, gine bes para etmez.

- Eh, sen bilirsin.
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- Hani, bedava verseler almam.

- Verirlerse alma.

- Durulmaz burda.

- Durucu degiliz zaten.

- Ne dersen de, bizim kdy gibisi yok.

- Var mr?

Ali istemiyerek mirildandi:

- Uvey ana.

Bu sefer de Acar sustu.

- Yalan mi, dedi Ali, kendi ¢ocuklarina etini, bize de kemi-
gini... Birakip gitsen, nereye demez. Oliip gitsen... ardindan
aglamaz. Oyle mi?

~ Acar ne dedim ben?

Acar da yiizitkoyun, dirsekleri tizerine dondi.

- Uvey ana dedin.

- E, degil mi?

- Aklima ne geldi bili miyon Ali?

- Ne geldi?

Bizim gurbetgiler... Muharrem var ya, Muharrem. Yumuk
Mehmet’in giiveysi. Biiyiik kizini tutan. Kis1 zor gikarir koy-
de. Sogudum der. Suyu bile ac1 geliyor der. Tavuk tiiyii diken
oluyor der. Hidirellezde alip basini gider. Bir yaz Usak’ta,
pancarda ¢aligir. Bir yaz Kegiborlu’da madene gider. Bir yaz
Aydin taraflarinda celtige, tiziime, zeytine... Derken gi-
ziin gikagelir seninki. Ama ac1 kuyunun orda kapanir yere.
Bayag1. Secdeye varir gibi. Oper tagini topragini. Tut ki elini
etegini Oper iivey ananin... Ne bi¢im giciktir* bu, anlaya-
madim gitti, der. Kéytn a¢hg: sehrin toklugundan iyi der.
Sehirde yedigi doyurmaz, i¢tigi kandirmazmis. Lakin {i¢ giin

* Uyuz.
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oksar onu kdy. Sonra Muharrem gine baslar. Tavuk tiyi di-
ken oluyor demege...

- Goérdiin mii, gene benim dedigime geldin.

Acar bir daldi. Neden sonra, kendi sakalina séyler gibi mi-
rildandi:

- Dine imana sigmaz ki...

Ali bu lafin arkasini bekledi.

- Valla sigmaz...

- Ne sigmaz, be Acar?

- Ele giine karsi... Hem ésilik olur.

- Ne dedin?

- Sey dedim. Hani, insan giici yetince babasinin iki yaka-
sina yapigsa da, s0yle bir sirkalasa... armut agac silker gibi...

- E-e?

- A karanaci, dese ona. Hadi anaim gebe kodun, birer tene-
ke su d6kiindiiniiz, oldu bitti. Likin benim kabahatim ne ara-
da? Neye yarattin beni? Ne var bu c¢ivisi ¢ikik diinyada sanki?
Iki ayak istii, iki lokma pesinde kos ha kos... Tévbeler olsun!
[ste burasi zihnime yokus geliyor, Ali. Bilmem... netmeli, ne-
relere gitmeli?

Ali kestirip atti:

- Koye gitmeli!

- E, livey anaya?

- Oz anadaoluro..

- Olur, diye giilimsedi Acar, bir dahaki geliste... Zaten bir
daha gelmek varsa, ben bilirim yapacagim isi...

- Bir dahasi yok, Acar, yok! Isimiz bu geliste. Ne yapacak-
sak, elimizi tez tutmamiz lazim.

— Tez tutsak da ne gelir elimizden?

- Ne mi gelir? Yapisirsin yakasina... babanin degil ama,
aganin yakasina...

- Oyleyse daha ne giine duruyoruz?

- Sabur!
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Yildizlarin altinda 6ylece yan yana, yiiziikoyun, ytizleri ¢i-
mene baka baka konustular. Arada bir sustuklar1 zaman, san-
ki birbirlerinin diisiincelerini fisilt1 halinde duyar gibiydiler...

. Akillarindan gegenler ayr1 ayr seyler.

Acar’in aklindan geger:

“~ Bu Ali’'nin bildigi ¢ok zer. Olmasa, bu kadar az mu laf
eder?

Ali’'nin aklindan geger:

“— Bu Cete’nin bildigi ¢ok zer. Olmasa, ta 6lecegi giinii mii
bekler?

Acar’in aklindan geger:

“~ Bidiga da hep sabir der. Ama Bidik bu, s6z mii dinler?
Dahatavugun karnindaki yumurtada horoz olur da, dibil dibil
eder...

Ali'nin aklindan geger:

“~ Hey gidi Cete, hey! Son sozlerin hep aklimda: “Bu diin-
yada yapilacak is ¢ok daha ya, ben durucu degilim gayri...”
dedin. Yapilacak isi ben de biliyorum. Amma nasil becermeli?
Iste Ankara’ya yiiriiyelim, dedik. Beceremedik. Sag olsaydin,
Ahmet’i tek basina yolladim diye darilirdin bana. Degil mi?
Belki de buydu, bir takazaydi bana son diyecegin. “Atrca bera-
ber, kanca beraber” diyecektin. “Beraber gitmeliydiniz” diye-
cektin. Peki ama, yollamadilar beni. Hem gitseydim ne olur-
du? Simdi Alicik de igerde bulunurdu. Aman, artik ona igeriyi
anma. Durucu degil. Korkudan filan sanma. Igerde yatmak
nafile. Oraya diiymemek yakisir kavgali adama. Dilin kemigi
yoktur, séyler ama, sirasinda tiim kemik kesilmeli. Susmasini
bilmeli. §imdi susmanin sirasi. Yangina koriikle gidemem.
Hem bu Bidik olsun, Acar olsun, vur desem, kiracaklar.
Sonra? Eni-sonu biziz yine kirilacak. Bu bir koca tasgtir. Agr.
Yolumuzda. Kaldirilacak. Altinda kalmak da var. Demin ne
soyletti bana Acar? “Aganin yakasina yapismah” dedim ona.
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Dedim ama, kendim de begenmedim. Ciinkii ay aydin, hesap
belli. Strdiik diyelim Yozalan. Ertesi giin siirlip ¢ikarmaz-
lar m1 bizi? Oldiirdiik diyelim agay1. Oldiiresiye aramazlar mi
bizi? De bakalim. Boyle kavusur muyuz topraga? Bu verginin
altindan kalkar miy1z nihayet? Bu boyunduruk, bu sefalet...
Gorityorsun, yumruk yumruk istiine. Giivendigim bir sen
vardin. Gidip de danmisirim, diyordum. Ama oliivermissin,
baksana. §imdi ne diiser bana? Beklemek. Neyi? Ben de bil-
miyorum ki neyi! Kahrimdan ¢atlamazsam iyi. Bagimi alip
¢ikiyorum kéyden. Hele su Yasar’in ettiklerini bilsen. Beni on
bes sene degil, o yikti. Oglan diipediiz elden ¢ikt1. Neredeyse
bir sene olacak gideli. Hala mektup yok. Elif’in bégriinde kal-
d1 iki eli. Kimlere yazar, bilmem. Giiya bize kahretmis. Boyle
diyor elalem. Ya ben kime kahredeyim? Sastim. Elif’i nasil te-
selli edeyim?

Acar’in aklindan geger:

“~ Acaba ytiziine s6ylesem, ne der? Ali, desem ona, biz cahi-
liz. Cahil adamin akli solak, dili ¢olak. Sana diiser bu is. Agzina
laf yakisir. Senin yerinde olsam... hemen giderim Ankara’ya.
Simdi tam sirasi. Dogru varirun bu demikrasinin kapisina.
Cat cat! Kim o? Benim, ag hele bi. Kimsin sen? Filanca. Bizim
sikayetimiz var. Hali keyfiyet budur, budur pasam. Gayri him-
met sizden ola. Eger siz bunun defterini diiriip de toprak ver-
mezseniz, yapacagimizi biliriz biz. Ne mi yapariz? Aliriz onu
ayagimizin altina. Cigneriz, ¢igneriz. Sonra dagaandan bir gii-
zel tutup, ¢akmaktasiynan yiizeriz derisini!

Acar kendi kendine “cik” dedi.

“~ Olmadi. Bu laf denmez. Yakisik alir mi hig, pasanin
6niinde? Yiiziini eksitti iste. Ali'yi gondereyim derken, va-
rip kendin ¢alarsan kapiy1r boyle olur elbet. Herif sana bu-
yur demis, iskemle gostermis, oturmusun diz dize, bir de
telli cigara vermis, ilkin seninkini yakmus, sonra anlat ba-
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kalim demis. Eh, anlat sen de insan gibi. Herifin seyinden
tutup da derisini yiizmenin dlemi var m1? Isin kokiinii anlat.
Ali’'nin odada komsulara anlattig1 gibi... Pasam, de ona, hani
Allah’in giiciine gitmesin ama, bu agaya ¢ok vermis, bize de
hig... Tévbe, bizim Ali boyle demez ya, sen simdi beni din-
le. Bu diinyanin iptidasinda toprak var miydi, yok muydu?
Var de sen. lyi. S6z temsili. Adem bubamizla Hava anamizin
cocuklari ¢ift siirmeye basladilar m1? Bagladilar. Bu da iyi.
Allah’in topragi degil mi bu, esinmisler, geginmisler. Amma
bir giin bizim Rahimgibiagalarin ecdadi olacak herifler kur-
nazlik etmis mi? Etmis. Esindigi topragin dort yanina birer
¢izi gekip, burasi benim demis mi? Demis. E, bizim gibi fakir
fukaranin ecdadi? Onlarinya akli kisa gelmis, ya ge¢ davran-
muislar. Benim denecek toprak kalmamis. Sonra atadan ogula
derken, mal miilk boyle ge¢mis deftere. Imama soruyoruz,
“takdir-i ilahi” diyor. “Calisin, Allah verir” diyor. Vermedi,
pasam. Dedem c¢alisti, vermedi. Babama da vermedi. Boyle
de gidiyor iste. Aganin oglu gine aga. Biz de beygir kiginda
sinek!... Hasa huzurdan, gine kaba Tiirk¢e kagirdik, pasam.
Kusur sayma. Halimiz bir sana malim. Zaten maliim olma-
sa, fakir fukaranin 6niine diisiip de Gazi'nin firkasina karsi
dikilmezdiniz. Akildan, dirayetten yana zengin olsaniz da,
maldan miilkten siz de fakirsiniz. Sormasi ayip olmasin ama,
sizin de bir karis topraginiz yok, degil mi pasam? Besbelli
zatinizin ecdadi da...

Acar oyle bir bagirisla uyandl ki, Ali’yi de belinletti.

- Ne o Acar, ritya m1?

Acar bir miiddet kendine gelemedi. Neden sonra:

- Riiya elleham, dedi. Ta Ankara'ya varmisim.

- E, hayrolsun.

- Hayrin karsi gelsin, Ali. Pasaya gitmisim. Bizim agadan
aglanmgya. Ben anlattim, o yazdi. Birer birer. Cigara paketi-
nin-arkasina. Ama sonunda boklattik isi...
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- Neye?

~ Sizin de bir karis topraginiz yoktur, dediydim. Kiziverdi
seninki!

- Kizar ya.

- Oyle bir samarladi ki beni...

- Oldiirmedigine siikret.

- Uyandim bereket versin. Ama ben ona kétii bir sey de-
medim ki...

- Fakir dedigine kizmigtir.

- E, degil mi?

- Degil ya. Benim bildigim, Menderes boyunda yiiz bin d6-
niim toprag var birinin...

- Ka¢ doniim dedin?

- Yiiz bin!

- Vay anasini...

Acar atese dogru dondii.

- E, dedi, anamiz1 aglatan kadi, kimden davaci olacagiz 6y-
leyse?

Ali biraz gecikmeyle cevap verdi:

~ Mahkeme kadiya da miilk olmaz.

Acar bir sigara sarmaya koyuldu. Sarip yakincaya kadar da
diisiindii. Sonra Ali’ye gonliinden gegenleri soyledi. Ankara’ya
gitme meselesini... Demokratlara sikdyet etmege salhiden bel
baghyordu. Fakat Ali’yi ikna edemedi. Bidik Ahmet ¢ikinca,
bu meseleyi ii¢ akilla bir daha goriismege karar verdiler.

Ates ¢oktan kiil baglamisti. Uzaklarda bir yi1ldiz daha kay-
du

Iki giin beklediler. Bidik Ahmet ta iigiincii giinii sabahle-
yin gikti. Bir deri, bir kemik. Tutup da bir sarssan, urbalan
diisecek iistiinden. Gozleri u¢mus iceri. Sar1 benzinde gilleri
inadina koyulagmis. Ahmet ama, o Ahmet degil. Koca kap:-
nin kiigiik kanadindan ¢ikinca, sarsak bir iki adim atip durdu.
Elindeki torbayi birakt: ve hemen diz ¢okerek yere kapandi.
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Ali’yle Acar bu anda yetistiler yanina. Tutup kaldiracak ol-
dular. Diistii diye. Oysa ki, Ahmet bile bile secdeye kapanmis-
t1, topragi 6piliyordu.

- Kardas, kalk dediler.

- Birakin, bir daha 6peyim, dedi.

Kalkt1g1 zaman, toprak bulasan yiiziinde yol yol olmus
gozyas: izleri vardi. Sarilip Opiisiirlerken bu toprak biraz da
obiirlerinin ytzlerine bulasti.

Ote yanda [dris ile gelin bakigip kaldilar. Cocuk Idris’in
kucagina gecti. Suncagiz aglar da aglar. Akli erse, giiler. Simdi
sevinecek sira.

Hapishanenin 6nii kaymyor. Cikanlarda bir tutukluk hali.
Karsilayanlar bir aglayip, bir giiliiyorlar. Ilk sézler hep kirik
dokiik. Hepsinde her seyi ¢abucak sormak, ¢cabucak 6grenmek
acelesi. Anlagsmak zor. Burada mihlanip kaldiklarini neden
sonra fark ettiler.

Bidik Ahmet en 6nce siyrild1 kalabaliktan. Arkaya, koca
kapiya, yiiksek duvarlara baka baka:

- Aman, dedi, tez gotiiriin beni burdan... uzak bir yere gé-
tirin!

Ikiyanindankoltuklayip yiiriidiiler. Idris’le karis1 da arka-
larindan... Meydana kadar hemen konusmadilar. Meydanda
o heykelin, Kurtulus abidesinin bahcesine girdiler. Bu abide,
Acar'in géziinde buyittiigii kadar varmis. Yekpére tastan,
kocaman, gok kocaman, giplak bir adam. Erkekligi filan da
tamam. Kollarini kaldirmis, her yani kaskati gerilmis, elle-
ri penge penge. Ayaginin altindaa da onun kadar iri bir ejder
can cekisiyor. Yukaridaki 6yle bakiyor ki ayaginin altinda-
kine, hani tastan olmasa da egilip ¢ullaniverse, parampar-
¢aedecek.. Acar yakindan bakti da, i¢i kanatlanir gibi oldu.
“Bunun giicii bende de olsa”, dedi aklindan, “ayagimin altina
aliversem agayi, ¢ignesem, ¢ignesem, pasaya dedigim gibi...”
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Kurtulus 4bidesinin bir evlik yer kapliyan golgesine otur-
dular. Orada erkekge dertlestiler. Gelin déniip, gocugunu em-
zirmeye koyuldu.

Lafi pek uzatmadilar. Ali’nin dedigi gibi karar verildi. Acar,
Bidik Ahmet’i trenle gétiirecek, Ali de Idrislerle beraber yola
¢ikacak, Cete’nin ne dedigini 6grenip, birkag giin sonra koye
donecekti.

3

Ali bir aksam vakti koye dondii. Evde 151k gérmeyince,
Elif’in ¢esmede veya firinda oldugunu zannetti. “Ama Jyle
olsa, sokak kapisini kilitlerdi” diye diigiindii. Sokak kapisini
birak, oda kapisi da kilitli degildi. Hafifce omuzlayip girdi.
Karanlikta bir higilt1 oldu. Yorgan altinda bir kimildanisin hi-
siltis1. Yatakta dogrulmaya ¢alisan Elif, bitkin ve piiriizli bir
sesle:

- Sen min Ali? dedi.

- Benim Elif.

- Hosgeldin.

Ali “hos bulduk” diyemedi. Bir tatsizlik oldugu besbelliydi.
El yordamiyle kandili ararken derin derin soludu.

- Ne o Elif, dedi, tavuklardan da.erkencisin ya bu aksam?

Elif bir iniltiyle:

- Uyumaya degil... diyebildi.

Otesini getiremeden kilgikli bir gksiiriikle sarsildi. Neden
sonra sakinlesip yutkunarak:

- Olmeye yatmigim elleham, dedi.- Olmeye...

Ali artik kandili yakmisti. Hemen yatagin yanina varip diz
¢oktiive ayaklarinin.iizerine oturdu. Bakti, bakti. Elif’in su on
giin iginde bu kadar-etimesine sast1.
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- Sen neden keyifsizlendin boyle ya?

Elif artik ¢oziildi:

- Dért giindiir... dort giindiir ecel teri doktiim. Daha... ge-
cikeydin birkag giin daha, belki...

- E, neren agniyor senin?

- Kafam... kaldirmak kabil degil. Catlayacak. Déndiireyim
desem, cilk yimirta sanki... iginde ne varsa bir yana yigiliyor...
Ben biliyom ¢ektigimi... dért giindiir... yalniz... Susuz gitmek
bir sey degil. Sen de vardigin yerden dénmek bilmiyon...

- Hig boyle oldugun yoktu, a kadinim.

- Yoktu... Oziirledim kafami... Tevekkeli dememisler...

- Ne demisler?

- Esekten... esekten diisen iflih olmazmus.

- E, sen esekten mi diistiin?

Elif hafifce sallad1 basini ve ytiziini kiristirda.

- Hay g6ziin kor olmaya, dedi Ali, ne cehenneme gittin
esekle?

- Sehire.

Ali kizdu:

- E birer birer sordurmasina!

- Sorulucak nesi var, Ali. Esekten diistiim iste... Urkiiverdi.
O bir yana, ben bir yana. Katiya rastladi kafam...

- Nerde oldu bu?

Susa* yolunda... Bir makine... yetisti ardimizdan. Oylesini
hi¢ gormediydim. Ne tomafile benzer, ne tirene. Patirtisina
kulak dayanmaz. Adi... Aa, degil... tirak... Nasil dediydi ona
Gagili...

— Traktér mii dedi?

- Hah, 6yle dedi. Tarla siirermis... On 6kiize bedelmis.

- Sen orasini birak simdi!

- Orasi, burasi, zaptedemedim esegi... Gagili olmasaydi...

- Gagili seninle miydi?

* Sose.
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- Beraber gittiydik sehire.

- Ne isiniz vardi orda?

Elif biraz sustu. Sonra belli belirsiz mirildandu:

- Her seyin dibine dar1 ekersin. Kizmayacagini bilsem...

- Kizmayacagim, soyle.

- Uyduk iste birbirimize. Onunki ¢ocuk akli... benimki
o kadar da yok. Siz gittiniz ya... Ertesi giin Gagili geldi. Elif
nine, Yasar agamdan mektup var mi, dedi. Yok, dedim. Bu isin
iginde bir is var, dedi. Var, dedim. Yemen’de bile olsa, simdiye
kadar mektubu gelirdi, dedi. Gelirdi, dedim. Ama Yasar agam
Manisa’da imis, dedi. Nerden bildin, dedim. Fadime’den 6g-
rendim, dedi.

- Fadime’den mi?

- Ya, ondan... ondan 6grenmis. Kizma... dur, 6tesini de an-
latayim. Bak... '

Elif basini kaldirmadan, elini yastigin altina soktu, ileri
geriyokliyarak bir sey aradi. Bu arada ufak ufak inliyor, gozii-
niin kenarindan yastiga yaslar siiziiliiyordu. Bunlarin sakagin-
daki kirigiklar arasinda kalan nemi kandil 1s181nda parlayip
duruyordu.

- Itler bile ana olmasin bu diinyada... Kemikten olsa... hani
ana yiiregi... kemikten olsa, evlat kahri eritir, onu da eritir.
Dogur, kel etme, kor etme, boyunca biiyiit... Sonra askere git-
sin... anasini yollara baktirsin, bir yildir... iki satir yazmadan...
sonra elin kizinin koynunda... tasviri...

Elif bulup ¢ikardig: bir kart-postali titriyen eliyle Ali’ye
uzatti.

- Bak, dedi, onun tasviri... Bu sefer arap degil hem. Senin
dedigin beyaz suret...

Ali bakti. Yasar! “Bir hatira” yazili siyah perdenin 6niine
dikilmis. Saginda bir sehpa, tizerinde saksi. Sag eli sehpada,
solu palaskasinda. Kolunda onbasi terfiyesi. Kepini yikmis bir
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kulaginin tstiine. Bryiklar siiziillen kus kanadi. Bakis: kiistah.
Giillumseyisi alayvari...

Elif higkiriyordu:

- Gordiin mii boyu bosu... kalibi...

- Devede de var kalip! dedi Ali. Var ama, kirkini bir esek
ceker.

- Onbasi olmusg, yavri...

- Hala yavru mu diyorsun ona?

Ali firlatt: resmi. Ters diistii yastigin tizerine. Arkasindaki
yaziyifark etti. Alip bir daha bakti. Kargacik burgacik bir ace-
mi yazisi:

Eger devrani felek
Yok iderse cismimi,
Bir hatira olarak
Saklaymiz resmimi.

Kahrindan renkten renge giren Ali:

- Fadime mi verdi bunu? diye sordu.

- Verir mi o késnitk? Koynunda tasirmis hep. Amma ag-
zindan mi kagirmis ne, Gagili sezinlemis. Gidip yunaga so-
kulmus... gamagir yikadiklar1 giin. Kiz basini sabunlamakta
olsun, Gagili rubalarinin arasindan ¢ekmis de yiriyiivermis.
Dosdogru bana geldi. Anlattim ya, aradi arad1 agzimi... son-
ra bu tasviri ¢ikariverdi koynundan. Dondum kaldim o saat.
Hani tagtan kelam iste de, benden isteme. Oyle oldum.

Ali sabirsizlandu:

- E, dedi, oldun ne oldunsa, agladin, sizladin. Sonra? Sehre
ne diye gittiniz?

- Gagili bu... girdi zihnime. Bu iste katibin hilesi var, dedi.
Vebali boynuna, dedim. Her hal, pazardan pazara mektup ¢ik-
sa bile sakliyor, dedi. Allahindan bulsun, dedim. Elif nine,
dedi. Yavri, dedim. Sehre kendimiz gidelim, dedi. Bos bulun-
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dum da, gidelim, dedim. Postanede kutuyu kendimiz yoklaya-
lim. Yoklayalim. Bekleyelim kutunun basinda. Bekleyelim. Bir
giin, bir giin. [ki giin, iki giin. Gelesiye kadar Yasar'in mektu-
bu. Gelesiye kadar. Insan... hi¢ yazmaz mi... anasina... iki satir?
Kim bilir.

Sustu azicik. Gozlerini ogustura ogustura sildi. Ali artik isi
anlamigti. Ofkeyle kalkip ocak basina gegti. Kugsaginin arasin-
da tabakasini aramaya basladu.

Elif hala tamamlamaya gayret ediyordu:

- Varip ¢oktitk kutunun bagina. Yalvardik postanin adami-
na. Bekledik, bekledik... gtkmadi. Her gtin bir kucak mektup...
Gagili karigtirir, karigtirir... yok. Adam, sen beni dinlemeyon
elleham?

Ali homurdandu:

- Nesini dinleyeyim. Akil!

- Sahiden hi¢ aklim kalmamais... En giicii Gi¢iincii giin daya-
namadik da... ¢iktik yola... Sonra o tirik... tirik... seytan maki-
nesi... Esegin kabahati yok. Akacak kan damarda durmazmis.
[ste... Intizar m1 almisiz, bilmem... Tévbe yarabbi!

Ali artik buralarini dinlem di bile. Ocag iflityordu.

- A¢ min, adam? Sormasi da ziyade ya. Ah, kafam...

- Yat, yat, dedi Ali. Senden bir sey istiyen yok.

- Kiimese git de bir yokla. Yimirta bulamazsan...

- Tuz ekmek yerim.

- Yoldan geldin. Bulgur kii¢iik dolapta. Bir ¢orba kaynat
bari... Iki kasik ben de...

Bagka gare yoktu. Ali giiveci oturttu ocaga. Sonra bagladi
birer birer sormaya:

- Suyu ne kadar koyacagiz?

- Yaridan azicik fazla... Sen Cete’nin kdyiinde miydin?

- Him... Tuzunu simdi mi koyayim?

- Simdi ya. Yarim kagik yeter... Acar sdyledi de. Pek acidim
Bekir emmiye. Ne zaman 6lmiig?
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- Giiziin. -

- Nur icinde yatsin... E, dedigi neymis karisina senin igin?

- Bunun yagini ne zaman...

- En sonra! Kizdirip da dékeceksin yag1. Sen simdi bulguru
hazirla.

- Ne kadar?

Elif’i usandirdi bu sualler.

- Keski kalkip kendim yapaydim gorbayi, diye séylendi.
Erkek kismi... Hi¢ de bakmadin mi1 ben gorba yaparken?

- Ben hayvan nallarken senin baktigin var mi? Bulgur ne
kadar olacak, onu soyle.

- Goz karari, adam, soyle iki avug...

Ali bulguru ayirirken, Elif yine ayni seyi sordu:

— Neymis Bekir emminin vasiyeti?

- Eger tas1 varsa bulgurun, orasina karigmam.

~ Yoktur. Ben onu ayiklaylp da koydum torbaya...
Deyiversene, Bekir emminin...

Elifartik anladi. Cete’nin vasiyetini degil elbette. Ali’ye bir
sey soyletemiyecegini anladi. Fakat kocasin1 kizdirmayacak
kadar sitem etmekten de kendini alamadi:

- Beni insan yerine koyup hi¢ dertlesmezsini ki zaten. Bir
giine bir giin karsina alip da, kari su soyledir, bu boyledir de-
medin. Agzindan dirhemle gikar laf. Burda herkes merak et-
mis, senin umurunda degil...

Ali ilgilendi:

- Kimmis o herkes?

- Acar her giin sorar durur. Bidik Ahmet’in iki oldu ge-
lip gittigi. Hattd diin mallim burdayd.... Gagilr'ylan. Gecikti,
dediler. Ne zaman gelecek acap, dediler. Bilir miyim ben, de-
dim.

- E, ne varmig bu kadar merak edilecek?

Elif “bir bilsen” derecesine elini sallad:

- Senin bir seyden haberin yok daha.
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- Neden haberim olsun?

- Kokiinii ben de anliyamadim ama, Rahim dénmiis de-
diler.

- Nerden?

- Bir yerden degil. Cikmis Gazi'nin firkasindan, vesselam!

Ali bir irkilerek:

- E-e? dedi.

- Bir gecede yeni firkaya gecirmis koyii...

- Ne?!l... Gidi imam feneri zindik! Bak sen...

Boylece homurdana homurdana kalkan Ali hemen kapiya
dogruldu.

- Nereye, adam?

- Odaya. Varip bir bakayim.

- E, ¢orba?

- Kalk da sahip ol gorbana! Ben belki gecikirim.

Ve ¢ikip gitti. A

Aganin odasi oniinden gegerken disarida bir 151k gordii
Lamba sofaya alinmisti. Birkag kisi, 1af kucaga diigsiin diye bas
basa vermis, bidik bidik konusuyorlardi. Duvarda asili lamba-
nin savki soldaki odanin kapisina vuruyordu. Bu kapidaki yeni
levha Ali'nin géziinden kagmadi. Yolun karanlik bir kosesine
cekilerek uzaktan uzaga levhay: okudu: “...K6éyii Demokrat
Parti Ocag1”. I¢ten ice “Giiler misin, aglar misin?” dedi. Bir an
parti ocagi olan bu odanin igini diisiindii. Piresi bol bir odadir
bu. Birkag gaz tenekesi vardir igerde. Misafir yataklar1 orada
durur. Bir kosesinde de Kiirt Memo yatar...

Ali dalgin dalgin yiiriidii. Yolda birisi ¢ikti karsisina.

- Merhaba Ali emmi, dedi.

Arabaci Musa’yi sesinden taniyan Ali:

- Merhaba kardas, dedi. Ben de sana haber yolhyacaktim.
Sabahleyin arabayi kos da, Elif yengeni sehire gotiirelim.

- Hayrola? ’

- Kotiilesmis biraz. Hekimlik...
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- Vahvah, dedi Musa, nasil etsek ki...

- Bagka isin mi var yarin?

Musa biraz daha yaklasarak sesini algaltt:

- Kér Emin’i gotiirecektim de...

- Daha m1be Musa?

- Gine igne vuruyor doktor.

- E, bir faydasi var mi bari?

- Ne gezer emmi! Koétii illet... evlerden 1rak. O burnundaki
¢iban hep 6yle. Eli ayag: da basladi yamulmaya. Giinesleneyim
diye nereye otursa, koyiin biitiin sinekleri basina iisiiyor.
Miskin... Boyle seye sevinilmez ama, Allah bilir isini...

Ali susuyordu. Musa onu kenara ¢ekerek kulagina fisilda-
dr:

- Ustelik ne yapmig biliyon mu?

- Ne yapmug?

- Varip Fadime’yi bastirivermis!

- Deme!

- Sart olsun.*

- Kimden duydun?

- Biitiin kdy duydu gayri, emmi!

- Ne zaman olmus bu is?

- Ot giin. Ciftlikte. Ugkurunu kavrayivermis kizin.
Nasilsa bagkasina kalacak diye... Cobanlar yetisip kurtarmis-
lar giiya...

Ali'nin disi disine gegti.

- Rezil bunlar, diye homurdandi ve basini gevirip tiikiir-
di.

- Oh, dedi Musa, rezil dedigin bunlarin yaninda zemzemle
yikanmistir, emmi.

- E, nereye varir bu ig?

- Bilir miyim ben! “Kol kirildi, yen i¢inde” deyip susuyor-
lar iste...

*  Yemin yerine.



Alinin Biri

Artik ayak istii fazla eglenmediler. Musa Kér Emin’i g6-
tliirmekten vazgecti. Sabahleyin erkenden Elif yengeyi almaya
gelecegini soyledi.

Ayrildilar.

Fukara odasinin kapisinda Ali’yi her zamanki gibi Gagili
karsiladi. Pek sevindi ¢ocuk ama, ses ¢ikaramadi. Suglu bir
bakigi vardi. Oyle biiziilmiis, findik kabuguna sigacak kadar
ufalmigti.

Ali babacan bir hareketle onun pergemini dagitt: ve iceri
girdi.

4

Dogru gikt1 haber. Rahim aga demokrat olmus. Koyii de-
mokrasiye gecirmis. Ama koylillerden ¢ogunun bunu bildigi
yok. Olsun varsin. Aga bu. Kéyiin muhtari. Mithiir de onda,
ferman da. O ne ederse, iyi eder. Herif diisiinmiis, taginmis.
Bakmus, ¢iplak koyliide kipirt: var. Cogu umutlu. Belki diize-
lir su toprak meselesi diye. Su vergilerin ucundan belki biraz
kirparlar. Su ziraat kooperatifi borglari. $u tohum derdi. Su...
saymakla titkenir mi dert? Demokratlar, koltuklara kurulun-
caya kadar az mi cart curt ettiler? Bol keseden az m1 attilar?
Yapacagiz, edecegiz... cagiz, cegiz... Adamakla mal titkenmez
ya! Horoz da pagali tavugu kandirincaya kadar kadife fistan
adarmuis.

Rahim aga yas tahtaya basmaz. Kagin kurdu o! $6yle kestir-
meden bir hesap yapar. Eger maazallah, demokratlarin bu de-
dikleri olur da su ¢iplaklarin biti kanlanirsa kim yanar ortada?
Kim olacak, kendisi. Sehre gidip danismali.

Aga solugu sehirde alir. Dogruca Halk Partisi Reisi tiicca-
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rin yanina. Bakar ki, tek tiik bagka koylerden gelen agalar da
var. Banka miidiirii orda. Otelci orda. Velhasil, segimleri kay-
bedince esekten diigmiise donenlerin hepsi yoklamada hazir.

Hepsinin endisesi ayni sualin iginde:

- E, simdi ne yapacagiz, beyim?

Reis:

- Agalar, der. Ben Resit beyle konustum.

- Hangi Resit beyle? Abikatz...

- Evet, onunla. Mutabakata da vardik.

Biri ezilip biiziilir;

- Sormasi ayip, nereye vardiniz beyim?

~ Mutabakata! Sozii bir ettik sizin anliyacaginiz.

Agalar birbirlerine bakisirlar.

- Nasil olur beyim?

- Demokratlarin bagi o ya?

- Herif bizden degil...

Reis aldirma diye bir el savurur:

- Kim demis onu? Resit bey 46’ya kadar bizim firkada degil
miydi? Onun firkasinin en kocamanlari bile bizim aramizdan
ikt Et tirnaktan ayrilmaz. Rahat olun siz. Dedigim gibi...

Reisin dedigi bu. S6zii bir etmisler. Resit bey onlari
Demokrat Parti’ye almaya hazir. Kapilar agik. Istiyen buyur-
sun.

Agalar birdenbire akil sardiramazlar. Gene biy1gin bir ucu-
nu avuglayip aym suali bastirirlar:

- E, simdi ne yapacagiz, beyim?

- Yahu ne yapacagizi var mi? Bir kere...

Reis sesini biraz daha alcaltarak izahat vermege koyulur.
Daha yakindan bas basa verirler. Kirda ansizin saganaga tutu-
lan beygirler de boyle yapar, felaket geginceye kadar distiniir-
ler. Agalar: da bir diisiincedir alir. $6yle kasketi diisiirmeden
kafalarini kasiya kasiya yine sorarlar:

- E, simdi ne yapacagiz, beyim?



Alinin Birt

Agz1 kopiiren Reisin artik burasina gelir ve kestirip atar:

~ Nikahli degiliz ya Gazi'nin firkasina! Benim dedigimi
yapacaksiniz!

Dilekgeler hazirlanir. Parmaklar basilir. Ertesi giin agala-
rin koltuguna birer Demokrat Parti levhasi kistirilir. Reis on-
lar1 ayr1 ayr1 ugurlar.

Aga daha o aksam Ince Imam’i bir kenara geker.

- Hoca, der, yarin ne?

- Miibarek cuma, agam.

- lyi. Gayn yarindan 6te ezani Arapga okuyacaksin!

Ince Imam gézliiklerinin iistiinden bakakalir.

- Hig bakma, der aga. Ankara’nin emri boyle.

- Siikiirler olsun, agam, bu ne devlet!

- Demokrasi bu, hoca. Hiirriyet. Elhamdiillilah, biz de de-
mokrasiye gegtik bugiin. Gazi'nin firkasindan ¢ektigimizi bi-
liyon. Ne din kaldi, ne'iman. Gayri fakir fukara neredeyse, biz
de oradayiz.

- E, simdi ne yapacagiz, agam?

- Yarindan tezi yok, hutbede demokrasi okuyacaksin.

- Amakitapta demokrasi yok, agam.

- Simdilik kitapsiz okursun. Derin hocasin ya, goster ken-
dini. $6yle ayet gibi oku. Arapga ezandan basla. Yakinda fes
de giyiyilecek. Din dersleri serbest... Toprag, vergiyi simdi-
lik karigtirma. Oras: hitkiimatin isi. Moskoflara gine bildigin
gibi veristir. Amin duasinda sakin Ismet Pasa’y1 agzina alma.
Ingilizi, Emerikeyi hayirla yadet. Bu demokrasi onlarin hedi-
yesi... falan filen, yakistir gayri 6tesini. Anladin mi1?

- Anladim, agam. Evvel Allah, sonra sayenizde... Yarinki
hutbede senin adin1 bile anarim.

Aganin agzi kulaklarina varir:

- Orasi senin insaniyetine kalmis, der. Hosnudum senden,
hoca.
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- Eksik olma, agam. Ben de senden, yerden gége hosnu-
dum.

Ayni gece kazada Resit bey Anadolu Ajansi’'nin Afyon mu-
habirine telefon eder:

“Yaz, beyim! Hemen Ankara’ya bildirilmesi ricasiyle... Yaz.
Sandikli Kazasi1 Halk Partisi teskilatinda ¢okiintii! Reis ve ida-
re heyeti tiyeleri Demokrat Partisi’ye gegiyorlar. Bir giinde dort
koy birden demokrat oldu...”

[ki giin sonra aym haberi gazetelerde okuyan Resit bey
gozlerine inanamaz. Bir giinde kendi partisine gegen koylerin
sayis1 dort degil, kirk dorttiir. Olur a, belki bir miirettip hata-
sidir.

5

Ogretmen Arif, aganin oda kapisinda yeni levhay: gordii.
Biitiin bunlar1 da 6grendi. Dayanamayip yola ¢ikti. Ali’nin
koye dondiigii diin sehirdeydi. Reis beyi filan tanimazdi.
Dogruca basogretmen Turhan beyin yanina gitti.

Turhan bey de kaza demokratlarinin ileri gelenlerinden.
Soyle ¢ onbesinde kalenderin biri. Yerlidir. Bir zengin i¢
giiveysidir. Tavlada iistiine yoktur. Prafa dedin mi, bitirmis-
tir. Kérpecik bayan 6gretmenlere hep “kizim” diye yanagir.
Ismarlanan rakiya su katmaz. Bunlar bir yana, adamcagiz ge-
cen seneye kadar sallardi basini, alirdi maagini. Durup durur-
ken neyine kahretti de demokrat oldu, bilinmez. Ama bir sey
degismedi. Bas yine o bag, maas o maas.

Arif bag6gretmeni Aynali Kahve’de buldu. Gene tuhafiye-
ci ile bes lirasina tavla oynuyorlardi. Bitesiye kadar bekledi.
Nihayet bas basa kaldilar.
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- Yahu Turhan bey, siz kendi partinizin nizamnamesini
okumadiniz ms?

- Okuduk diyelim beyim. Ne vardi?

- Birinci maddesinde ne diyor?

Turhan bey bir ezber edasiyle basladi:

- Programi kabul eden... aidatini muntazaman 6deyen her
vatandas...

Arif hemen tamamladu: )

- Milli Miicadeleye ihanet etmemis olan her vatandas...

- Evet, etmemis olan...

- E, o halde?

Turhan bey siritiyor, 6tesini bekliyordu.

- O halde bizim agay1 nasil aliyorsunuz partinize?

Basogretmen kahkahayi basti.

- 1lahi Arif! dedi. Bu muydu soracagin?

- Buyal! :

- E, neymis ihaneti aganin?

- Siz benden iyi biliyorsunuz.

- Haynr, soyle de senden isitelim sunu.

Arif parmaklariyle sayasaya basladi:

- Bir kere Istiklal Harbinde cepheye gitmemis.

- Olur a, bedel vermistir.

- Koyii isgalcilere o teslim etmis.

- Yakarlar diye korkmustur.

- Onun bunun kizini Yunan zabitlerine peskes cekmesine
ne buyrulur?

- Idare’i maslahat.

— Insaf beyim! Ya iftira ile Istiklal Mahkemesine adam sii-
ritkklemesi?

Turhan bey sustu.

- Cevap versene! Koyliiniin elinden gekip aldig: toprakla-
ra ne diyelim? Yozalan meselesi kapand1 m1 zannediyorsunuz
yoksa?
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Turhan kaslarini kaldirip derin bir soluk alarak:

- Sizin kéyde Ali’nin biri vardir, dedi. Seni...

Arif s6ziinii kesecek oldu. Fakat 6teki onun agzini kapay:-
verdi.

- Miisaade et, dedi. Seni iyi okuttugu anlasiliyor Ali’nin.
Ama koru kendini. Gepegengsin. Toysun. Mimlisin. Karigma
bu koyliintin isine. Birak yesinler birbirlerini. Ayirayim diye
aralarina girdin mi, dayag sen yersin. Yabancisin ¢iinki.
Onlarin damarina girdigini saniyorsan aldanirsin. [ste ben de
senelerce koy muallimligi yaptim. Ben de ugariydim senin gibi.
Ama bakir olarak yalniz kulagimin ardi kaldi. Kirdilar burnu-
mu. “Ben mi kaldim bu diinyay: diizeltecek” deyip, oturdum
kigimin dstiine... Bu parti islerine gelince, kestirmeden ko-
nusalim. Aga demokrat olmus. Eh, kiyamet kopmaz ya! Ama
parti neden aliyormus onu. [sine 6yle geliyor da ondan. Bizim
parti segimleri kazand1 m1 §imdi? Kazandi de sen bir kere.

- Kazandiniz.

- Hah, 6yleyse, gelecek defa da kazanacagiz. Daha sonraki
secimleri de kazanacagiz. Otekiler otuz sukadar sene mi salta-
natsiirdiilerbu memlekette? Bizim parti kirk su kadar siirecek.
Neden dersen, dipgik artik onun elinde. Iste bunu gérebilmek
lazim. A¢ géziinii... '

Arif agamadi gozlerini, kapadi. Kapayinca da sicacik, yaki-
c1damlalar siiziildii yanaklarina. Hakikat hi¢bir zaman bu ka-
dar duvara carparcasina dank dememisti kafasina. I¢inde hiis-
ranla iman, hayal kiriklig1 ile timit karigiverdi birbirine. Onun
yasadig1 bu buhran piskin baségretmenin goziinden kagmad.
Sirtina s6yle bir vurdu.

- Ya, beyim, dedi, anladin m1?

Sonra bahsi degistirmek i¢in giraga seslendi:

- Oglum, iki kahve yap bize!

Arif:

- Ne anladim biliyor musun, dedi.
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- Neanladin?

- Mazlum koyliimiiz yapayalniz kalmis. Bu budur.

Turhan bey isi alaya vurdu:

- Mazlumun Allah vardir!

- Gegti o, dedi Arif. Artik Allah’indan ziyade yumruguna
giiveniyor koylii.

- Giiveniyor ama...

- Amasi bu. [ste yalniz gegen sene yiizlerce koylii isyani
oldu Anadolu’da. Bu ne demek biliyor musun?

Turhan bey bir el savirdu:

- Ofkeyle kalkan ziyanla oturur demek.

Kahveler geldi.

Arif ilk yudumu alip, fincani tabaga koyarken:

- Ben bu isi boyle birakmiyacagim, dedi.

- Bana kalirsa, bu senin isin degil!

- Ankara’ya kadar yolu var.

- Fakat diisersen aglamiyacaksin!

- Bazan diismek de iyi, Turhan bey. Kalkmay:1 6grenmeye
faydas var.

Goz goze bakismadan ayrildilar.

6

Ug dért giin sonra. Bir aksam iistii. Ortalik kararirken
Gagili ¢esmeden déniiyordu. Giilnaz nine igin su almaya git-
misti. Testiyi elden ele degistirerek yamula yamula yiiriirken,
Fadimelerin evinden bazi boguk ¢ighklar isitti. Durup iyice
kulak kabartti. Kadin ¢iglig1 idi bunlar.

Gagili hemen testiyi duvar dibine birakip, ségiide kostu.
Bir kedi cevikligi ile agaca tirmandi. Bakti. Ibrahimlerin sofa-
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sinda bir sey goriinmiiyordu. Ne oluyorsa, igeride, odada olu-
yordu. Giiriiltii biiyiiktii. [kide bir kap: sarsiliyor, agilir gibi
olurken kiit diye kapaniyordu. Igeride bir aglamadir, inleme-
dir gidiyor, erkek ve kadin sesleri birbirine karisiyordu. Gagili
birini dégdiiklerini anladi. Solugunu keserek bekledi. Derken
oda kapisi-agildi. Kapida aganin karaltisi. Arkasindan {brahim
¢ikt1 sofaya. Igeride hala o inilti. Gagili bu sesi tanidi. Agliyan
Fadime idi. Fakat ne olmustu? Kiz1 neden déviiyorlardi?

Aga doniip doniip homurdaniyordu:

- Gideceksin!

Iceride hickiran Fadime:

- Ginah amca, diyordu. Allah var.

Bu defa babas yiikleniyordu:

— Hele bi gitme! Alimallah képeklere dograrim seni!

- Ama neden? diyordu Fadime. Séyleyin, ben de bileyim.

Aga:

- Ne diyorsak onu yap!

Ibrahim:

- Evlat olan evlat, séz dinler.

- Ben ne yapacagim gidip de?

- Sen bi git, iceri gir, o kadar.

- Otesini bize birak.

Sesleriyavas yavas ufaldi. Aga ile Ibrahim birbirlerinin igi-
ne girer gibi tek karalt: haline geldiler. Fiskos, fiskos. Sonra aga
ayrildi. Avluyu agir agir gegip sokaga gikti. $6yle iki yanina
bakindiktan sonra heyet odasina dogru yiiridi.

Gagth hi¢bir sey sezinliyemedi bu isten. Daha fazla bekle-
meden agagtanindi. Glilnaz ninenin testisini oracikta unutup,
hemen tabanlar: kaldirdi. Dogruca fakirler odasina. Ali, Acar,
6gretmen Arif, Usta, Yumuk Mehmet, Deli Yunus, arabac
Musa filan icerdeydiler. Ne gérdiiyse, ne duyduysa iki kelimey-
le soyleyiverdi. Ali bir disiindii.

Oracikta bir megveret kurup, bu.isin nereye varacagini kes-
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tirmeye caligtilar. Tahminler akla yatar seyler degildi. Ipucunu
yine Gagili buldu.

- Ali amca, dedji, bir de Kiirt Memo’ya sorsak?

- Bak bu koétii akil degil, dediler. Git gagir sunu.

O anda odaya gelen komgulardan biri, Memo’nun okula
dogru gectigini soyledi.

Ali yalmiz gitti okul tarafina. Memo’yu caminin 6niinde ci-
gara icerken buldu.

- Ver su atesini,. deyip yanina ¢émeldi. Ne var, ne yok
Memo?

- Hayur, giizellik amca.

- Gene candarma gelmis karakoldan dediler.

- Geldi. Cavus burada.

- Ne hizmete gelmis ki?

- Bilmem, amca. Cani tavuk istemistir besbelli.

- Sen ne ar1yorsun burada ya? Aksam namazinda miydin?

Kiirt giildi.

- Hayir, aksami kagirdim, yatsiy1 beklerim, dedi.

Bu defa Ali giillimsedi.

- Soyle, soyle, neye yollad1 aga seni buraya?

Memo biraz kipirdadi ve fisildayiverdi.

- Arif beyi beklemeye yollad:.

- Mektebe girince gidip haber veresin diye mi?

- He ya.

Ali sigarasinin atesini sikiverdi. Anlar gibi olmustu.

- Memo, dedi, sen gene git haber ver. Emir kulusun. Bir sey
demem. Yalniz ondan sonra ne diizen tutacaklarina iyi bak.
Bak da bizim odaya da bir haber yolla. Oldu mu?

- Oldu, dedi Kiirt, kurban!

Biraz daha konustular. Dereden tepeden. Ali ¢ocuklarin-
dan haber var m1 diye sordu. Memo biitiin gégsiinii bosaltir-
casina: ) ‘

- Yoh, dedi.
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Odada Acar dayatti:

- Olmaz da olmaz! Arif bey bu gece mektebe gitmesin.

Arif:

- Gitmeliyim, dedi.

Ali:

- Gitmeli, dedi.

Her ihtimali inceden inceye diisiindiiler. Ne yapacaklari-
nm1 kararlastirdilar. Yatsidan sonra Arif’i okula, Gagil’'yr da
Memo’dan haber alsin diye aganin tarafina génderdiler.

Ogretmenin okula girdiginden sonraki yarim saat zarfinda
her sey kuruldugu gibi cereyan etti. Kiirt Memo haberi ulastir-
di. Agahemen kardesini eve yolladi. Buarada Gagili, Memoiile
bulusarak iki oda arasinda birkag defa mekik dokudu. Nihayet,
Fadimesevden ¢ikti. Ne basinda ortii, ne ayaklarinda pabug.
Karanlikta, yapayalniz yiiriidii. Kendisine goriinmez iplerle
bagh agir bir yiikii cekercesine zorlanarak adim atiyor, arada
bir sendeliyordu. Gozlerini alabildigine a¢ti§1 halde, higbir sey
gormiiyordu. Su anda her seyi unutmus, adini bile hatirlaya-
mayacak kadar kendini yitirmis, uykuda gezenlere donmidistii.
Sokaklarda kimseye rastlamadi. Caminin kdsesinden sapinca
ayilir gibi oldu. Biraz aralik olan agzini kapayip yutkunmaya
¢alistr. Dili hi¢gbir zaman bu kadar kurumus, kegelesmis de-
gildi. Okulun 6niine gelince i¢inden s6yle bir aydinlik dalga-
s1 gecti. Bu aydinlikta kendi ¢ocuklugunu, kii¢iik Fadime’yi
goriir gibi oldu. Iste saglar1 ortadan ayrilmis. Belikleri sirtini
kaplamis. Torbasi omuzunda. Alfabesi torbada. Kiigiik Fadime
okula gidiyor. Avlu civil civil. Giilnaz nine giile. Ogretmeni
ciddi.. Merdivenlere varincaya kadar bu aydinhk i¢inde yiiri-
dii Fadime. Oraya varinca her sey sondii, karardi. Hayir, bu o
gidis degildi. Ne avluda arkadaslari var, ne esikte Giilnaz nine,
ne de 6gretmeni. Zifiri bir gece. Okul kapali. Yalniz 6gretmen
odasinin penceresinde 15itk. Merdivenleri adeta emekliyerek
¢ikti. Elini kapinin mandalina uzatti. Vazgecti. Yiiziine gotiir-
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dii ellerini. Avuglari ipislak oldu. Ter mi, gézyas1 mi1? Karisik.
Diskapiyinasil agtigini bilemedi. Holde birkag adim atti. Artik
O6gretmen odasinin kapisi 6niindeydi. Hemen orta parmagini
biikiip, kapiya i defa usulca vurdu.

[ceriden Arif’in sesi geldi:

- Sen misin, nine?

Fadimekapiyiagip girdivederhalardindan kapayarak yas-
landi kalda.

- Ben geldim, 6gretmen, dedi.

Arif bir bakti. Kiz perisan. Saglar1 daginik. Yiizii gozii gii-
ritk iginde. Gogiis iki meme arasina kadar agik. O kuzu boy-
nunda bir mavi boncuk dizisi... Arif onu siizerken, Fadime’nin
gozleri koseden dogrulan adama kaydi. Fakat iirkmedi. Ali
simdi bu zavalli kiza merhametle bakiyordu.

Fadime:

- lyi ki yalniz degilsin, diye bagladi. Ali amcay1 bilmem,
amma ben boyle olduguna sevindim. §imdi yalniz beni din-
leyin. Bes dakikamiz var yok. Beni dove dove buraya yollar-
ken... iceri girince bayil, dediler. Seni Arif beyin... kucaginda
bulalim, dediler. Bayilmak hanim kizlara yakisir. Ben daha
disimi sayiyorum. Diinya ahret kardasim ol Arif bey. Lakin
beni ayiplamayin. Rezillik bizim. Hani utancimdan kirmizi
boya yapsan, yer gok boyanir. Emin ciftlikte bana... ilismeye
kalktiydi ya. Amcam seni buradan kogdurmak igin Emin’in
isini iistiine ytkmak istiyor. Yarin beni sehre gotiiriip doktora
baktiracaklarmis. Lakin Allah sahit. Ben K6r Emin’e teslim
olmadim. Kurtardilar... §imdi kimsenin bilmedigini siz bilin.
Benim teslim oldugum erkek... asker ocaginda! Eger...

Ali'nin gozleri doluverdi.

- Fadime, dedi, bize yazdigi mektuplar da sizde mi?

- Amcamda, dedi Fadime. Hepsi. Hi¢ merak etme. Yasar
sag salim. Hele bir... ’

Kiz birden kesti. Disarida ayak sesleri vardi.
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- Geliyorlar!

Ali:

- Gelmezler! dedi ve pencerenin 6niine dikilerek kanatlari
agiverdi.

Avyak sesleri zink diye kesildi disarida. Aga, Ibrahim, can-
darma ¢avusu ve “sugiistit yakalama”ya sahit olacaklardan
birka¢i1 donup kaldilar. Ne ileri, ne geri. Goézleri pencerede.
Ali her an, hemen oraciktan disar1 atlamaya hazir. Bitisikteki
dershanede de Acar, arabaci Musa ve Usta tetikteler. Bu gergin
saniyeler ne kadar uzun olsa da, her sey belki bu kadarla gege-
cek, gelenler doniip gideceklerdi. Fakat Arifbir tagkinlik yapti.
Sahiden diisiip bayilmis olan Fadime’nin iistiinden atlayip, dis
kapi 6niine firlad.

- Aga, aga, dedi. Bir daha béyle tuzak kuracagin zaman,
Fadime’yi degil, karim gonder, karini!

Rahim hemen tabancasini siyirdi. Bereket versin ki, ¢cavus
onu kucaklayiverdi. Otekiler de “yapma, etme” diye etrafini
aldilar ve onu disar1 dogru itip kakmaya basladilar. Aga hepsi-
nin giiriiltiisiini bastirarak bagird:

- Yarindan tezi yok, defol kdyiimden!... Yoksa gobeginden
isetirim ben adami!

O boyle bagiradursun, Ali ¢ekti Arif’i igeri. Sonra ¢ikip so-
kagadogru seslendi:

- Ibrahim gelsin alsin kizin1!

Ibrahim kalabaliktan koparak agir agir yaklasti. Yaninda
bir karalt1 daha vardi. Giilnaz nineydi bu. Nerden duymussa,
o da yetisip gelmisti. Agzinin iginde bir seyler mirildaniyordu.
Ibrahim ondan &nce girdi igeri. Benzinde bir damla kan kal-
mamistl. Yirik dudaginda bile segirme vardi.

Ali hasira yigilan kizi gostererek:

- S6z dinliyen kizin var, dedi. Bayil demissiniz, bayildi iste.
Amma 6gretmenin kucaginda degil!
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Ibrahim dilsizlesmisti. Giilnaz nine artik kiza sogan kokla-
tiyor, yliziine su serpiyordu.

7

Iki giin gegmedi. Vilayet miifettisi ve kaza basogretme-
ni Turhan bey, candarma komutan ile birlikte ¢ikageldi-
ler. Tahkikat hemen bagladi. Once aga ile kardesini dinledi-
ler. Sonra okulda Arif’in, Ali’nin ifadesini aldilar. Miifettis,
Fadime’nin de ifadesini almak istedi. Boyle bir sey aganin igine
gelmiyordu. Kiz agzindan bir sey kagirir diye 6dii kopuyor-
du. Eger kizin okuldaki itiraflarini1 ve Arif ile Ali’nin ne ifade
verdiklerini bilseydi, belki bu korkuya kapilmazdi. Ne olursa
olsun, tiirlii bahaneler uydurarak buna yanagsmadi. Fadime’nin
kendini bilmeyecek kadar hasta oldugu ileri sirildii. Arif ile
Ali 1srar ettiler. Miifettis de dayatti:

- Oyleyse kizin doktora gosterilmesi gerekir, dedi.

Ibrahim artik dara geldiklerini anladi. Carnégar:

- Yalniz, dedi, eve gitsek de orada konugsaniz, olmaz mi1?
Konusacak hali de yok ya kizin... Diinden beri ne yer, ne iger.
Gozleri hep tavanda. Agzindan kelim almanin miimkiini
yok...
Miifettis:

- Gidelim, dedi.

Yola ¢iktilar. Giderken, miifettis hasta bir kiz1 nasil sdylete-
cegi endisesi igindeydi. Aga her zamanki gibi sogukkanl gérii-
niiyor, fakat icini bir siiphe kemiriyordu. Ibrahim’in yiiregin-
den kan gidiyordu. Bag6gretmen Turhan bey ise, Fadime'nin
sahiden giizel olup olmadigini inerak ediyordu. Lakin endise
de, siiphe de, merak da bosa gitti. Fadime evde yoktu!
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Avluda dikilir bulduklari anasy, ikieli bogriinde, yemin ka-
sem etti: .

- Damdaydim. Sabah sabah. Bi de doniip bakarun, yok.
Oraya Fadime, buraya Fadime, ses vermez. Sart olsun...

Kadin inceli kalinli gigliklarla déviinmeye, sagini basini
yolmaya basladi ama, miifettis yine kanmadu.

- Oday1 gorelim, dedi. ’

Acip girdiler. Sahiden kimse yok. Yatak héla serili. Yastikta
kizin basinin yeri bile bozulmamus.

Miifettis burnundan solumaya basladi. Aga yiik indirmis
mekkare katir1 gibi bir hafiflik hissediyordu. Ibrahim kah kas-
larini, kah omuzlarini kaldirarak saskin gériinmeye <;a1'1$1yor-
du, icten ice de: “Aferin kar1”, diyordu, “seninki hi¢ de ingas-
tan* aglayisabenzemez ama, eger sen diisiindiiysen bu diizeni,
ask olsun!” O bunun béyle olduguna emindi. Kizin ya dama
saklandigina ya ciftlige, ya da Pasakoy’deki teyzesine kagtig1-
na ihtimal veriyordu.

Halbuki bu ihtimallere bel baglamak da bosuna idi.
Fadime'ye sabahleyin sehirden “bir siirii efendi” geldigini ha-
ber verdikleri zaman, anasi sahiden damda idi. Geng kiz, dok-
tora baktirilmak dehsetiyle bir daha iirperdi. Béyle bir sey, bu
yaylada yiiz senelik dedikoduya katik olabilirdi. Hemen gergef
basina kostu. Demin anasinin ¢iktigindan beri yazmaya ¢a-
list1g1 mektubu ¢abucak tamamladi. Onu beyaz bir tiilbende
sar1p koynuna yerlegstirdi. Artik daha fazla vakit kaybetmeden
yelegini, ti¢ etegini giydi ve usulcacik sokaga firladi.

Ocak basinda oyalanmakta olan Elif, oda kapis: gicirdadig:
zaman doniip de bakimadi bile. Zaten hala basini ¢abuk ¢abuk
geviremiyordu. Lakin kapinin boyle usulca kapanisini, buayak
seslerini, adeta ensesinde hissettigi bu nefes nefese solumayi
Ali'ninkine benzetemedi. Ve bu anda, daha bu dért duvarin
hi¢ duymadig bir ses hickiriklara karisiverdi:

*  Mahsus
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- E-elif ana!

Elif birden dondii. Daha yerinden davranamadan, Fadime
onun dizleri dibinde hasira ¢okiiverdi. Elif 6lecegine inanir da,
buna inanmazdi. O kadar sasirmis ki, agzindan ménasiz bir
iki sadadan bagka bir sey ¢ikmadi. Hatta yerinde biraz geriler
gibi oldu.

Hemen onun ellerine sarilan, 6pe 6pe yiiziinii géziini sii-
ren Fadime:

- Hig yiiziim yok ama, geldim iste, diye basladi. Sana ana
demek geldi icimden. Yasar’in anasisin ya... diinya ahret anam
ol. Tiikir istersen suratima.. Ama bende o surat da kalmadi.
Kara siirdiiler, ana. Bu karay1 zemzem suyu da paklamaz...

Daha evvelki gece Ali’den her seyi 6grenmis olan Elif’in
ylirecigi yumusayiverdi.

- Aglama kizim, dedi. Diizelir, her sey... aglama.

- Ben aglamiyayim da kimler aglasin. Suncacik mehremet
yok bubamda. Amcam ondan da beter. Emin’in beni kirletti-
gine inandilar da, mallimin istiine siriiverdiler. Déve déve...
Elleri kirilsin isallah... Iyi ki Yasar’in bubasi ordaydi. $imdi de
beni doktora bakitacaklarmis elleham. Ka¢tim evden. Sart ol-
sun bakitmam kendimi doktora. Bakarsa, 6liime baksin.,..

- Tovbe de, Fadime. O nasil 1af! Hem kagip da nerelere gi-
dersin? Senin amcan hiitkiimat. Sigan deligine girsen bulurlar,
a kizim.

- Bulamazlar, Elif ana. Ben Pagakéy’e gidecegim. Teyzemin
yanina. Ordan da... artik...

Fadime’nin bal rengi goézleri ocaktaki alevlere daldi. Elif
avucunun iciyle kizin solgun yanaklarindan siiziilen yaslar
sildi. Bagkaca bir teselli s6zii bulmadig igin:

- Aglama, dedi, aglama kinali kuzum, yavri... olan oldu...

Fadime bagini gevirerek:

- Oldu, dedi. Baglasalar, durucu degilim gayri. Ben... git-
meden, sana geldim, Elif ana. Sunu...
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Fadime elini koynuna soktu ve ¢ikardig: diiriild tillbendi
Elif’e verdi.

- Sunu birakayim diye hemen. Yasar’a... teslim edersin...
Arzuhal vermis deizinigin... giiziin gelecekmis. Ararsa... beni
Pasakdy’de arasin. Yalvaririm, bu tiilbendi a¢ma, Elif ana.
Sey... ag istersen, anamiz degil misin, ziyan1 yok. Ama a¢ma,
sakin. Sen... Yasar’a...

Fadime birden sustu. Kinali elleriyle yiiziinii kapatti. Sonra
bir sigrayista kalkt: ve Elif’i 6ylece birakarak ¢ikti gitti.

Tahkikat aksama kadar siirdii. Varilan neticenin “okulda,
elin kizina tecaviiz” ile higbir ilgisi olmasa da, Arif’e koyii der-
hal terketmesi tavsiye olunuyordu. Zira “kéyde mevcut bazi
ziddiyetlerde taraf tutmas1” ve “bdyle sonu 6liime varabilecek
bir vakaya karigmas1” dahi kafi bir sebep sayildi. Aganin, ta-
bancay1 bir daha gekerse, bosaltmadan yerine komiyacagina
artik siiphe kalmamisti. Arif’e “herhalde pek yakinda Bakanlik
emrinealinacagl”, “bu kéyde artik yiyecek ekmegi, icecek suyu
kalmadig)” agik¢a soylendi.

Aga temelli ssmardi ve hemen bir haber ugurdu:

- Goriinmesin artik géziinte! Daha bu aksam... Sabaha ka-
lirsa, sart olsun 6liisii ¢ikar bu kéyden!

Ortbasla, olup bitti ile varilan bu neticeyi de sineye ¢ek-
mekten bagka care yoktu. Tahkikat heyeti aym aksam Arif’i
de ahip gétiirmek istedi. Hatta araba ac1 kuyu meydaninda bir
hayli bekledi. Fakat oraya Arif degil, Ali gitti.

- Siz selametle gidin ve rahat olun, dedi. Ogretmen kéyde
kalmiyacak. Onu bu aksam komsu kdye gétiirecegiz. Yarin da
Sandikli’dan trene bindirecegiz.

Geg vakit bavulunu hazirlayan Arif, Giilnaz nineyle veda-
lagirken agladi. Talebelerini géremedi. Yalniz Gagilr’'y: tekrar
bagrina basip 6pti.

- E, dedi, on sekize girince nerde bulusalim?
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Gagili mahzundu, kavrayamad:

- Canim on sekizinde beni vuracaktin ya?

Gagili kege sapkasindaki o egreti mikay: yokliyarak:

- Niyeti ¢oktan bozdum, dedi.

- Nasil bozdun?

Gagili gozuciyle Acar’a bakarak cevap verdi:

- Ben on sekizimde mapusta olacagim!

Ali ile Acar, 6gretmeni Daylim’a gétiirdiiler. O gece Bidik
Ahmet’e misafir oldular.

8

Ertesi giin Sandikl’da Arif’i trene bindirdikten sonra,
kéye dénmekte acele ettiler. Handan dort esekle iig kisi yola
ciktilar. Gotiiriirken Arif’i bindirdikleri esegi yedege aldilar.
Ikindi vaktiydi. Sose batiya dogru uzadigindan, giines alinla-
rindaydi. Eseklerin golgelerinde bacaklari ziirafa kadar uzu-
yor, Ali'nin, Acar’in, Bidik Ahmet’in golgeleri hendeklerde
hafifce kirilarak, talazlanan ekinleri tarayip geciyordu.

Ugii de susuyor, hele Bidik ¢ok kararik gériiniiyordu. Bugiin
ne sordularsa hep bagsiyle cevap vermis, agzina hemen hemen
giin 15181 girememisti. Ali deminden beri “Bidik’a ne soracak-
tim, ne soracaktim” diye kafasini zorluyordu. Bir aralik hafifce
donerek:

— Ahmet, dedi, diirt biraz bakalim!

Ahmet orali degil goriindii. Altindaki esek emanet, iistelik
de gebe oldugu igin pek zor vermiyordu. Bu sefer ikisi biraz
yavasliyarak onu ortaya aldilar.

Acar, Ali’den 6nce davrandr

- Yaren, biz handa beklerken nerdeydin sen?
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Bidik’ta ses yoktu.

- Bir sey almaya mu gittiydin?

Bidik:

- Him, dedi.

- Heyben de kegi memesinden beter sarkmis ha! Ne aldin
ki?

Bidik hig istifini bozmadan:

- Bant, dedi.

Acar’la Ali’nin gozleri bulusuverdi.

- Bu kadar barutu...

- Hepsi benim degil. Komsularin da...

- Domuz avina mi niyetlendiniz?

- Yo-0-0, bulunsun dedik.

Bu “bulunsun” bir hayli diisiindiirdii 6tekileri. Belki, daha
da kurcalayacaklardi. Fakat araya bir makine ugultusu karisti.
Onlar daha eseklerin yularina yapisana kadar, geriden gelen
kamyon yetisip gegiverdi. Toz duman i¢inde kalan Acar, tirken
eseginden ziyade s6fore kizdr:

- Yelle yarisa ¢ikmus itoglu it, dedi. Kadiya hiyar yetistire-
cek sanki!

Kamyon uzaklastiktan sonra, tekrar yan yana geldiler.
Yolda hayvanlarin tipis tipis ayak seslerinden, telgraf telleri-
nin viniltisindan bagka bir sey duyulmaz oldu. Herhalde lafi
degistirmek icin olacak ki, bu sefer Ahmet dillendi:

- Neden inilermis bu teller, haberiniz var m1? Milletin “ah”
dedigi, “of ” dedigi kus olur konarmuis bu tele...

— Teline sokturmal! diye ¢ikigt1 Acar. Sen trene binerken ne
soyledin Arif beyin kulagina?

— Hah, dedi Ali, ben de bunu soracaktim... deminden beri.
Sahi, ne s6yledin ona, Ahmet?

- Bizden sakli mi1?

- Degil.
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- E, soylesene.

Bidik “Sey... Biz deee...” diye basladi ve boylece uzatirken
Otesini de yakistird:

- Biz de mektep yapacagiz da... Kismet olursa, 6biir seneye
bizim koye gelsin dedim.

Bu cevap o6tekileri kandirmadi ama, bir sey de demediler.
Bidik bir i¢ ¢ekti. Basimi kaldirip ilerlere bakti. Neden sonra:

- E, dedi, busene Akdag'da daha tez eridikar...

Arkadaslar ilgilenmeyince Ahmet artik muhabbetin dikis
tutmayacagini anladi ve sustu.

Demiryolu kavsagini gectikten sonra, Ali:

- Haydin bakalim, dedi, diirtiin hayvanlar1 da Susuz’da
radyoya yetiselim.

Eseklerin o tip1s tip1s ayak sesleri biraz daha siklasti.

Susuz’a girerken onlar: yine kazlar karsiladi. Adu iistiinde,
biricik kuyusu olan bu kéyiin suyu kittir. Insanlari gibi, kaz-
larinin boynu da biikiik, daha dogrusu egri olur. Goriilmiis
sey degildir. Ama bu boyledir. Kazlar bunaltic1 sicaklarda ku-
yunun tasindan uzanarak tek gozle dipteki suya bakip durdu-
gundan boyunlari egrilir gidermis. Allah’in hikmeti!

Susuz’un iki seyi meshurdur. Bir bu kazlari, bir de kahve-
cisi. Adina Gamsiz derler. Koy yol iizerinde oldugu i¢in biitiin
bu yayla koyliileri onu bilirler. Severler de. Hele pilli bir radyo
aldigindan beri Gamsiz'in gohreti ve itibar1 daha da artmisti.
Gamsiz, transit gegmek isteyen koyliiyii adeta zorla eseginden
indirir. “Kahvemi i¢me istersen, amma radyomu dinlemeden
gitme!” der.

Ug ahbap Susuz’a girdikleri zaman ortalik karariyordu.
Kahvenin éniinde eseklere ciis deyip indiler. Igeride kéyliiler-
den kimseyi gérmeyince, aksam haberlerini kagirdiklarini an-
ladilar. “Baribirer kahve iceriz” deyip peykeye ¢oktiiler. [cerisi
kahveden, tiitiinden ziyade kapﬁska kokuyordu.

Gamsiz kahveyi sabahleyin horozlara gore agar, aksam-
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leyin tavuklara gore kapardi. Bu anda sabah atesi i¢in ocag)
diizenlemekle mesguldii. Biraz sonra sallanip ikt meydana.
Yalinayakti. Sirtinda miadini iki kere doldurmus bir asker
ceketi vardi. Gozleri yumruk yumruk sismisti. Kulaginin ar-
kasinda bir topak tebesir. Ama Susuz’un yerli tebegirlerinden.
Veresiye hesabini bu tebesirle tavana yazar. Algacik, isli tava-
nin her tahtasinda beser beser baglanmis tebesir ¢izgileri var.

Gamsiz bir sandiga iliserek uykulu uykulu mirildandu:

- E, ugurladimz mi1 hayirhsinnan?

- Ugurladik, dediler.

- Allah selamet versin. Yaman oglandi.

Gamsiz dudaginda yapisik kalmis sigarayi elini siirmeden
yere diisiirdii. Cariktan pigkin olan tabaniyla ¢ignedi. Sonra
elini birden ensesine gétiirdii. Yakasinin i¢ tarafindan tuttugu
kipirtili seyi, ovalamaya bile liizum gérmeden kenara ativer-
di.

- Ne o Gamsiz? dediler.

- Bit, dedi.

- Yahu, ezeydin a sunu!

Gamsiz omuzlarini silkiverdi:

- Basa ¢ikamadim ki ben onlarla. Benden bulmasin da,
kimden bulursa bulsun belasini...

Otekiler giiledursun, Gamsiz dizlerine dayanarak kalkti:

- Cayindemikagti, dedi. Birer kahve yapayim mu size?

- Gegoldu, dediler. Madem haberlere yetisemedik...

Gamsiz:

- Haberibenden alin, diyerek yine oturdu. Dananin kuyru-
gu koptu. Harp catladi!

Su “catladi” ile “patladi”y1 hep karistirirdi zaten. Ama dii-
zeltesiye kalmadan, 6tekiler atildilar:

- Nerde?

- Kore’de!

Acar’la Bidik onun yiziine bakakaldilar.
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- Nerde dedin?

- Kore'de canim.

Gamsiz “komsu koyde” dergibi sesini inceltivermisti. Sonra
onlar1 merakta da birakmadan bilgig bilgi¢ baslad:

- Diinyanin bir ucu be. Bize uzak. Sizin anliyacaginiz, bu
Kore’de milletin yaris1 bolsevik olmus. Is¢inin kéyliiniin eli-
ne ge¢mis miihiir. Kalan yaris1 da “istemeyiz” diye kaldirmis
kazani. Emerike’'nin de isi yok. Bunlarla birlik olmus. Hadi
boseviklerin iistiine. Derken, al tekke, ver kiilah, ¢atlatmislar
harbi...

- E, simdi ne olacak?

- Ne olacak, eni sonu kabak Emerike’nin basinda pathya-
cak! Oyle mi, Ali kardas?

Ali:

- Al benden de o kadar, dedi.

Oteden Bidik atildi:

- E, ne zaman kapismigslar?

Gamsiz onlara hi¢ bakmadan cevap verdi:

- Diin. Gegivermisler otuz sekiz parelliden!

— Nerden, nerden?

Gamsiz gozlerini agiverdi:

- Otuz sekiz parelli be! Hi¢ de mi duymadinmiz?

Dogrusu ya, bunu Ali de duymam1§t1.

Kahveci hemen yerinden kalkti. Kulagindan tebesiri aldi ve
yere sini kadar, fakat sobi bir halka cizdi.

- Bakin, dedi. Buna derler parelli! Benim pagalarim genis
degilse de, o kadarina aklim erer. Iste bu parelli gibi otuz sekiz
tane var diinyada. Aha ordan ge¢misler...

Bu sirada disarda esegin biri anirmaga baslada.

Ali hemen kalkti.

- Haydi yarenler, dedi, yolcu yolunda gerek.

Kalkip giktilar.

- Eyvallah, Gamsiz!
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Gamsiz “saglicaklan” dedikten sonra, arkalarindan bakti
bakt1 da kendi kendine:

- Koéyli kismi degil mi, cahil oluyor, diye mirildand:.

Daha bir saat kadar yol aldilar. Yolda hep bu yeni muha-
rebenin lafi. Ne kadar giin gérmiis olsalar da, Acar’in, hele
Bidik’in cografyasi kapi esiginden Gteye gegemiyordu. Onun
igin Ali'yi bunaltincaya kadar sordular. Hangi memleket bu
Kore? Sahiden uzak mi? Giindoguya mu diiser, giinbatiya mi1?
Nice insanlardir ahalisi? Bolseviklerin ne kabahati var? Ne
diye kirar kardes kardesi? Hele o Emerike ne diye sokar bur-
nunu? Sonra biz simdi Emerike’nin kucagina oturdugumuza
gore, Ankara ne diizen tutar ki? I yine bir seferberlige varir
miola?...

Alibunlari cevaplamaya, dilinin déndiigii kadar anlatmaya
calisgt1. Fakat her cevap yeni sualler doguruyor, biri ¢oziiliirken
biri diigiimleniyordu.

Kéye ne zaman vardiklarini anliyamadilar.

Acar:

- Obiir giin gazete gelsin de, Gagilr'ya dip temel okutalim,
dedi.

- Okutalim, dediler.

Bidik Ahmet eski baglardan Daylim yoluna sapti. Otekiler
koye girdiler.

Koy kaskati bir sessizlige gémiilmiistii. Kopek filan da hav-
lamiyordu. Ali de, Acar da iizgiin, yorgun, dalgin olduklarin-
dan bunun farkina varamadilar.

Ali avluya girer girmez, Elif elinde bir ¢ira ile oda 6niine
¢ikt1. Yine iki gozii iki gesme. Dizini d6ve d6ve bagird:

- Duydun muuu, duydun mu kara haberi Ali?... Duydun
mu?

Ali esegi baglarken mirildandu:

- Duydum.
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Hani kéyde radyo olmadig) halde muharebenin bu kadar
¢abuk duyulmasina sast1.

- E, sana ne muharebeden, dedi. Tasas1 sana m1 diistii he-
men?

Ciras1ginda goz goze geldiler. Muharebe lafin1 anlamamig
olan Elif déviiniiyordu:

- Ates diistii canevime, ates! Gitmis giil gibi kiz...

Alibirden aydu:

- Hangi kiz?

- Fadime...

- E, Pagakoy’e mi gitmis?

Elif baginiverdi:

- Gitmis? Gelinmez yere... Ballikaya’dan atmis kendini.

- Deme!

- Par¢a par¢a getirdiler akgamiistii... Vay yavri, nasil ettin
bu isi?... Yazik...

Ali tepeden tirnaga trperdi.

- Yazik oldu, dedi. Tut ki kendi eliyle 6ldiirdii kizini herif.

- O herif cifte kursunlara raslasayd: yiiregim yanmazda.
Ama bu masumun hi¢ kabahati yoktu.

Ali, Fadime’yi okuldaki haliyle goriir gibi oldu.

- Yoktu, diyerek basini egdi.

Adeta birbirlerine destek olarak igeri girdiler. Ocak basina
y1gilan Elif:

- Yalan bu diinya, diye higkirdi. Daha diin surda... dizimin
dibinde... Elif ana diye diye agladi da...

- Diin buraya mi geldiydi?

- Geldi ya. Sana diyemedim. Helallhik almaya gelmis...
Doktor korkusuna... Pasakdy’e kagacagini séylediydi... Oysa,
bak...

- E sen anliyamadin mi niyetini?

- Nasil anlarim, Ali? Aglamaktan boguldu zavalli... Yagar’a
bir sey getirmis de, onu...
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- Ne getirmisg?

- Tiilbende sarili. Surda. Izinli gelince vereyim diye yal-
vardu. [ste... Bana sakin agma, dedi. Sonra, anamizsin, agarsan
ziyam yok, dedi.

Ali artk tiilbendiagiyordu. Ikisi de gémiiden ¢ikma bir sey
bulmug gibi merak igindeydiler. Elif siline siline bakiyor, bir
yandan sizlaniyordu:

- Allah diismanima vermesin evlat acisini... zor...

Tilbent acilinca evvela bir tutam gelin teli parladi. Sonra
bir yumak sag. Bir de el kadarcik mektup. Mektupta ne hitap,
ne imza. Ilk satirlarda Ali sunlari okudu:

“Kendi goziimde kiymetim kalmadi. Sen burada olsaydin...
belki. ki géniil bir ama, samanlik zindan oldu. Sana sagim-
dan, duvak telimden...”

Mektup burada kesilmisti. Kagidin arkasinda bir mani var-
du:

Sara beni, sara beni,
Yasatmaz bu kara beni,
Oliim de bir ayriliktir
Mabhser giinii ara beni.

Bunun altinda da bayagi iyi ¢izilmis bir kus resmi. Kusun
agzinda da mektup...

Ali tiilbendi yine diirerek Elif’in avucuna koydu ve onun
kuru elcegizini kuvvetle sikti.

Fadime, yiiz senelik dedikoduya katik olacak bir yiiz kara-
sin1 temizlerken, belki yiiz seneden fazla yasiyacak olan nice
agitlara gegivermisti.
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Kara haber bu. Yasar’a da tez ulagmis. Arasi ¢ok gegme-
den mektubu geldi. Her nasilsa, aganin eline gegmemis. Kiirt
Memo getirdi sehirden.

Elif bu mektubu oglu niyetine tekrar tekrar 6ptii, kokladi.
Sonra agmadan katladi ve koynuna yerlestirdi. [ki gece uyudu
onunla. Uciincii giin Ali yaban kéylerden doéndii.

Agtilar. Kagidin bir ucu cigara ile yakilmis. Bu ac1 habere
isaretti.

“Ey benim bagr: tash, goézii yasl, biricik anacigim!” diye
baslamis Yagar. Ne “hatir-1 serif” sorup sual ediyor, ne de
kimseye “mahsus selam”. En sonra soyliyecegini en basa
koymus. “Hakkini helél et” diyor, “ bu diinya 6yle de haram
bana, boyle de. Ahima daglar dayanmaz gengligim maf* oldu
ana. Bu belki son mektubumdur. Bubam yazmazsa yazma-
sin. Lakin sen bari birisine iki satir yazdir da bana cevap ver.
Yoksa sen de bubam gibi beni:evlatliktan sildin mi? Ben size
ne ettim? Edenler Allah’tan bulsun. Ana, beni Kore tugayina
yazdilar. Muharebeye gidecegiz. $Simdilik {zmir talim alayin-
dayiz. Gidip de gelmemek, gelip de bulmamak var. Belki ben
de oradan Fadime’nin yanina giderim. Baska diyecegim yok.
Hakkinrhelal et. Benden yana...”

Ali bu son satirlar1 okurken titriyordu. Bunlar kalbini rik-

-kate:getirdigi icin degil, nefret uyandirdigi.igin sinirlerine ha-
-kim o6lamiyordu. Simdi bu mektup yerine Yasar'in kendisi ge-
civerseydieline, derhal ayaginin altina alur ve yine kemiklerini
yumusatincaya kadar ¢igniyebilirdi. Fakat bu degildi simdi
onu diisiindiiren. Elif’i nasil teselli-edecekti? Iliklerine kadar
kuruyup giden:bu kadincagizin iki damla kanindan baska aki-
tacak gbzyast m1 kalmigti? Bu kadarina da dayanabilir miydi?
Tovbeler olsun, artik ya aklini oynatirya da ...

*  Mahvoldu.
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Ali kagidi katlarken bagini yavagca kaldirdi ve korka korka
Elif’in yiiziine bakti. Ama asil korkuyu onun gézlerini gor-
diikten sonra hissetti. Hayret! Elif aglamiyordu. Gézbebekleri
iki igne ucu. Oturdugu yerde belini dogrultmus. Tas kesilmis.
Damar damar, kuru, miibarek elleri dizlerinin tizerinde. Bu el-
lerden biri yavas yavas kalktive Ali’nin elinden mektubu aldi.
Zimpara kagidi kadar piirizli parmaklar arasinda kagit hisir-
dad. Elif onu §6yle bir evirip gevirdi ve avkalayiverdi. Sonra
soluk bir ¢izgidenibaret burusuk dudaklar: kipirdadi:

—Alj, al eline kalemi.

Ali tereddiitle bakti.

- Hig bakinma. El kadar da bi kéat bul.

Elif gayet kati konusuyordu. Ali duvardaki dolaba uzana-
rak kapsiz bir defter cikardi. Ortasindan iki yaprak kopardi.

- Yaz, dedi Elif. Yaz da bi de ana mektubu okusun. Ucunu
sen de yak kdadin. Ac1 mektup nasil olurmus, bi gérsin...

Ali kagida bir althik aradi. Ayn1 dolaptan Musafialip dizine
yerlestirdi. Kalemi de diliyle yasladi. Artik hazird. Elif gozle-
rini yummus, elinin ayasini hasira vura vur baslamisti:

- Yasa-ar, Yasar! Nalbant Ali’ylen Besleme Elif’in oglu
Yasar! Kuldur, sasar, demisler, sen de sastin m1yavri? Seni do-
guracagima tas doguraydim. Yedi deniz asir1 yerde ne isin var
senin? Eloglu 6ldiirmeye, el ocagi sondiirmeye mi gideceksin?
Dedenin kemikleri sizlar, a ogul. Ben her sey olurum, illa katil
anasi olamam. Bana sormadan kimse yolliyamaz seni oraya,
kimse! Ben anayim. Ben tasidim karnimda seni. Ben dogur-
dum. Yoluna ben siipiirge ettim sagim1. Pasaniz gelsin de bana
emir versin. Ona da iki ¢ift s6z bulurum. Ben seni boyle giine
dogurmadim. Beni dinlemezsen, anam var deme. Siiddiimii
helal etmem. Diinya ve ahret iki elim yakandadir. Gidersen
gelme, ardindan aglamam. Gelirsen, beni bulma, zaten yasa-
mam. El yurdu ¢igneyenden sehit olmaz oglum. Olsa da, 6yle
sehidi senin Fadime’n kabul etmez. Oraya gidecegine kendini
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[zmir’in denizine at... Benden yana bu kadar... Baki, Hiidaya
emanet ol...

Elif ag¢t1 gézlerini.

- Yazdin m1 Ali? dedi.

Ali gozleri dolu dolu mirildandt:

- Yazamadim hepsini, kadinim.

- Hepsini isterim. Bicik bicik yazacaksin.

Yeniden basladilar.

Ayni giin, mektubu Gagili ile sehre yolladilar. Kendi eliyle
postaya versin diye. Uca uga gitti oglan.

Fakat Elif rahatlamiyor, yere g6ge sigamiyordu. Gece yarisi
kalkt1 oturdu yatakta. Karanhkta elini uzatti Ali'nin sakalli
ylziine dokundu. Yumusacik, usullacik salladi.

- Alj, dedi, uyan be Ali...

Bir daha. Bir daha. Ali neden sonra uyandi ama, birdenbire
aklini1 basina devsiremedi.

- Ali.

- Nevar?

- Bizim mektup ne zaman deger gocugun eline?

- T6vbe yarabbi! Yahu, sen yatip uyusana.

- Kizma, dedi Elif. Yatt1gim yer diken. Ha bi deyiver bana,
ne zaman deger eline?

Ali cevap vermeden kurtulamayacagini anladu.

- E, bir haftada varir, dedi ve dondii 6biir tarafina.

Elif diisiindii ditsiindii, yine diirttii usullacik.

- Ya varmazsa?

- Varir, varir. Yat uyu sen.

- Uyumanin mektuba faydasi mi var sanki!

- E, uyumazsan faydasi olacak mr?

- Oyleyse, kalk bi daha diigiinelim.

- Sen yat da dyle disiinelim. Haydi.

Elif istemiye istemiye uzandi yerine. Biraz sonra yine mi-
rildandi:
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- Sen simdi uyursun...

- Uyuyamam. Soyle, ne diyorsan?

-~ Bu Izmir ne kadar yol buradan?

Ali:

- Afyon’dan ii¢ giinde indiydik, dedi. Ama burdan bes alt1
giin ceker.

- Demek biz gitsek, mektuptan evvel variriz?

Ali durakladi.

— Nereye?

Elif yine kalktu:

- Olur da mektup gecikir. Biz gidelim.

Bu sefer Ali de kalktu:

- Kadinim, senin aklin m1 6ziirlendi?

- Oglan gidiyor elden, Ali! Ne yazdiysak, varip da yiiziine
soyleyeyim. Vakit varken... Dort g6z arasinda konugsmak bag-
ka...

- Baska ama, tren parasina giiciimiiz yetmez, a kadinim.

- Tireni batsin onun! Benim dizlerim tutuyor daha...
Hemen bu sabah ¢ikalim yola. Esegimizi de aliriz... Koy koy,
sora sora...

Ali’nin sustugunu goriince, Elif yana yakila yalvardu:

- Kulun kurbanin olayim, Ali. Kirk yilda bir avrat s6zii
dinle. Budedigimiyap da...

Ali artik aksilenmedi. Akan sular durdu. Elif yine yerine
uzand1. Bir miiddet yastigin altindan Ali'nin simendifer saa-
tinin tikirtisini dinlediler. Elif’in nefesi yavas yavas rahatlad.
Cok gecmeden, heniiz yikanmis bir ¢ocuk kadar hafif, bir ¢o-
cuk kadar sakin, uykuya daldi.

Bu defa Ali’nin uykusu kagmisti. Kalkip disari ¢ikti. Sofada
iist iiste sigara icerek sabahi bekledi. Safak sokerken Elif ken-
diliginden uyandi. Hemen yolluk ekmek yapmak i¢in hamur
yogurmaya koyuldu.

Ali bir aralik:
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- Ben de esegin nallarini onarayim bari, dedi. Hepsi eri-
mis.

Elif sitemle mirildandu:

- Buldun sirasini. Neye bakimadin simdiye kadar?

- Eh, dedi Ali, mum kendi dibine 151k vermez. Verseydi,
Yagsar da biraz bana benzerdi...

Elif durdu durdu, bir gégiis gecirdi.

10

Yola ¢iktiklar1 zaman giines iki mizrak boyu yiikselmis-
ti. Ugurlamak igin Acar’la Gagili da peslerine takilmisti.
Ali'nin maksadi 6nce yol iistii Daylim’a ugrayip Bidik Ahmet’e
“Allaha 1smarladik” demek, hem de biraz tembihte bulunmak-
t1. Oradan artik Ahir Daga dogru vuracaklardu.

Acar’la Ali 6nden yiirtyor, Elif’in bindigi esegi yedegine
alan Gagili arkadan geliyordu. Gagili yalinayak bastig: top-
ragin firin kiili kadar kizgin olduguna aldiris etmiyor, 6n-
den gidenlerin ayaklarina kadar varan golgesinden gozlerini
ayirmiyordu. Golgesini ne kadar uzun goériirse o kadar sevi-
nir, kendini bityimserdi. Gergi biraz biiytimiis, boy atmist.
Ama yine ayni ciliz oglan. Kenarlar1 yagdan parlayan o kege
sapka yine baginda. Kulaklar yine devrik. Yiriiytisiinde yine
o sallanti...

Egrek kuyusunu gectikleri sirada geriden bir atlinin geldi-
gini duydular. Gagili doniip bakti ve hemen esegi kenara ala-
rak bagirdu:

-Cekilin, aga geliyor!

Rahvan at kasmig boynunu, esine esine geliyordu. Ustiinde
aga. Gobegi y1g1lmis eyerin 6niine. Gogsii bagr1 agik. Burnu
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havada. Bu gérdiigiin daglar1 o yaratmis sanki. Herhalde gift-
ligine gidiyordu.

Karni “lirk, lirk, lirk” eden at hizla gelip gecti. Aganin bur-
nu hep havada.

Kalkan toz daha yatismadan Gagihh ardindan bakti bakti
da:

- Elif nine, dedi, bu herif bir 6liirse, ardindan kim aglar
biliyon mu?

Kulak misafiri olan Acar daha 6nce davrandu:

- Kim sevinmez, desene!

- Ben sevinmem, dedi Gagil, aglarim.

- Neye ulen?

- E o 6lurse, kimi vururum ben?...

Acar gildi.

- Ocagin sénmesin, dedi, bu muydu derdin?
- Bu ya. Varsin birkag senecik daha yasasin...

Gagili daha anlatiyordu. Ama Acar Ali’yle yine muhare-
be lafina daldi. Otesini yalniz Elif dinledi. O da bir kulagiyle.
Dalgindi Elif. Bir aralik sordu:

- Yavry, sen diin mektubu kendi elinle mi ...

- Kendi elimle attim, nine. Ka¢ oldu sordugun!

- Kag olursa olsun. Agzin m1 yoruldu hemen?

- O degil, ninem. Anlattim ya bu sabah.

- Ha bi kere daha anlat!

Gagili yine bastan basladi. Postaya nasil vardigim, mektu-
bu nasil pulladigini, gozii 6niinde nasil miihirlettigini...

Acar’la Ali birden durakladilar. Karsidan biri gérindii.
Kosa kosa geliyordu. Ali elini alnina gétiriip bakti. Bidik
Ahmet’in amcasi ogluydu gelen.

- Ilyas geliyor, dedi.

Bir an sonra Acar da tanidi ve:

- Pek hayira benzemiyor ya... diye mirildand:.
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Ilyas da onlari taniyinca on adim 6tede durakladi. Kan
ter iqindeycii. Solugunu bastirmaya ¢alisarak yaklasti. Selam
kelami unutarak:

~ Ben de... sizi¢a... ¢cagirma... ya geliyorum dedi.

- Hayrola?

- Amcam... selam soyledi.

- E, aleykiim selam.

- Ciktik bu sabah...

- Nereye?

- Yozalan’a.

- Ne?!

Ali dizini d6vmeye baslad:

- Demedim mi sana, Acar? Bidik susuyor, bir is yapacak bu
demedim mi?

- Hadi simdi ayikla pirincin tagini!

- E, diin neye haber vermemis?

Ilyas bagini egdi.

- Razi olmazsin diye korktu, amca. Konu komsu aksam
Mushafa el basip yemin ettiler. Gayri sakasi yok isin...

- Simdi nerde 0?

- Nerde olacak, Yozalan'da. Koca mesenin altinda. Hepsi.
Kimin tarlasi nerdeyse, ¢ekiyorlar ¢iziyi!

Ali:

- Oldu olanlar, dedi.

Sonra Gagilr'ya doéndii.

- Duydun mu, Gagili?

- Duydum amca!

- Haydi ¢evir esegi, dogru koye goétiir Elif nineni. Sonra
hemen Yumuk Mehmet’e...

Elif hepsini sasirtan bir canhlikla hayvandan iniverdi.

- Ali, dedi. Sen kime sordun beni kdye yollarken?

- Kadinim, bugiin...
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- Bugiin sen nerdeysen, ben de oradayim!

Cekisecek sira degildi. Ali bir kolu ile sarip Gagilrnin kula-
gina bir seyler fisildadi ve:

- Haydi oglum, dedi, kos! Dedigim gibi, Yumuk Mehmet’e
haber ver. Usta’ya da, Deli Yunus’a da...

Acar ilave etti:

- Bizim eve de...

- Gecikmeyin!

Gagli tekrar tekrar basim salladi ve gerisin geriye taban-
lar1 kaldirdi.

Berikiler anizlar iginden Yozalan’a dogru yiiriidiiler.

Yozalan her senekinden yesildi bu yaz. Inadina yesil.
Cigirtkan yesil. Poyrazindaki mese korusundan aliverdin mi,
Dayhm bayirlarina kadar, giindoguda da aganin iftligine ka-
dar enine boyuna bir arazi. Oylesine toprak ki, bastigin yer ki-
pir kipir eder. Uzanip yattin mi, altinda canli bir hayvan pos-
tu serili sanirsin. Gerinir durur. Dilleri olsa da buradaki eski
sinirlar: ihtiyar meseler sdylese. Ama koyliller unutmamaslar.
Bugiin, yilin birindeki o eski hikaye tekrarlaniyor. Dort ba-
cakli iri hayvanlardan ellerine gegeni kosmuslar sabana, ¢izi
agiyorlar. $imdi merada her ¢izi toprak kanunundan bir satur,
her ¢izi taze bir bigak yarasi. Herkes isinde. Bidik Ahmet’in
gozleri giftlik yolunda. Eli de tetikte.

Yaklasanlari neden sonra fark etti. Ali’yle g6z goze geldiler.
[1k anda e biri, ne &biirii agabildi agzini. Yine de ilk énce Ali
konustu:

- Bune?

Bidik ¢enesini agmadan, sadece dudaklariyle:

- Demokrasi, dedi.

- Birak zevzekligi!

- Zevzekligi filan yok, Ali. Toprak kanunu okunuyor, bak.

- Nerde bu kanun?
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Bidik omuzundaki kil torbay: hemen 6niine gegirdi, elini
sokup Musafi gikardive avucuna yatirarak:

- Iste kanun, dedi. Bas elini de yemin et.

Ali aci aa giiliimsedi:

- Lizumuyok, dedi. Ben eski yeminimi bozmadim.

Elif hafifce ¢ekti Ali'yi kenara. Yanast:1 ve Musafa elini bas-
t1. Ug sefer 6piip alnina gétiirdii. Sonra higbir sey soylemeden,
koruya dogru, kendi eski tarlasina dogru yiiriidu.

Kalanlar mesenin golgesine oturdular. Ali, Yasar’dan mek-
tup aldiklarini ve hangi niyetle yola ¢iktiklarini séyledikten
sonra:

- Ah kardas, dedi, bugiinii mii buldun, bugiinii mu?

Bidik bagka ¢ikar yol olmadigini anlatmaya koyuldu. Kom-
sular “inceldigi yerden kopsun” deyip kalkivermisler ayaga.
“Bir kere bozulmadan diizelmeyiz” demisler.

- Ya candarma gelirse?

Bidik:

- Yarina kadar gelemezler, dedi. Kestik telefon tellerini.
Yola da adam koyduk.

- E, giftlikten gelirlerse?

- O zaman biz de giftlige gidecegiz.

Ali bir diisiindii.

- Topla bakalim komsular, dedi.

Bidik hemen kalkti. Fakat daha ikinci adimda mihlanip
kaldi.

- Sizin Kiirt degil mi su gelen? dedi

Baktilar. Sahiden Memo geliyordu. Telli kavaklarin ordan
gecip lizerlerine dogruldu. Bekgi iiniformas: yoktu sirtinda.
Gomlekge. Ayaginda da o genis uzun pagali milli donu. Ama
donun ikicebidekabarik. Tagdoldurmus sanirsin. Asagi asag:
gekiyor yiirtirken. Tiifegi de elinde.

Hepsi tereddiit igindeydiler. Bidik agzinin icinde mirildan-
di:
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- Hayra mu gelir, serre mi bu kuyruklu, bilmem.

Acar:

- Aga yollamis olsa gerek, dedi.

Ali daha kargidan, sertge sordu.

- Neye geldin, Memo?

Kiirt hi¢ cevap vermeden yanasti, yanasti, ii¢ adim Onle-
rinde durdu. Elinin tersiyle alninin terini sildi. Biyiklarini da
sOyle bir diizelterek:

- Kurban, dedi. Bir mavzer, yiiz seksen figekle yemin etme-
ye gelirem!

Hemen kosup Kiirdii kucakladilar!

Ogle iistii bir boliikk insan yetigti kdyden. Gagili basta.
Beline bir bigak sokmug, omzunda bir filinta. ki kadinin or-
tasinda yiiriiyor. Biri Halime yenge, 6biirti rahmetli Colak
Siileyman’in karisi. Elinde yalabik bir tahra. Kag1 gogii filan
unutmugslar. Baglar1 agik. Agarik ziiliifleri terden sakaklarina
yapismis. Birer sopaya dayana dayana, diige kalka yaklasiyor-
lar.

Yumuk Mehmet 6miir. Bir agmis ki gozlerini, bir daha yu-
masi1 degil. Kusanmis fisekligi beline. Keklik avina gittigi ¢ak-
makli tek tiifegin namlusu asag1 bakiyor. Ardindan giiveysi
Muharrem, Usta ve diger fakir fukara takimi geliyor.

Daha geride gicirdayan birka¢ kagni ve kendi golgelerini
¢igneyen mahzun okiizler...

Onlaridahayariyoldan karsiladilar. Bidik’in ilk isi Yumuk
Mehmet'’e takilmak oldu:

- Ne o dayi, ava mr1?

Yumuk Mehmet:

- Yoo, dedj, giirese geldik, Ahmet. Hani mandalar?

Bidik istemiye istemiye giildii:

- Bugiin mandasiz giiresecegiz!

Acar, karisini bir kenara ¢ekmis, ¢ikisiyordu:

- Senin ne isin var burada?
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Onliigiiniin etegini kaldirip burnunu silen Halime:

- Begenmedin mi? dedi.

- Avrat isi degil bu. Bir de 6lir kalirsan, sonra...

- Kurtulursun.

Halime’nin sesi piiriizleniverdi. Hemen 6nligiiniin ucunu
gozlerine bastirarak ilave etti:

- Ya sana bi hal olursa?

- Olursa, dedi Acar, beni ytiziikoyun gevir, yeter. Gézlerim
topraga baksin...

- Susadam, Allah etmesin!

- Dedigimi yap sen, kurtlar kuslar yesin lesimi
Yozalan’da...

Bu sirada Gagili'nin elinden filintay1 alan Ali soruyordu:

= Deli Yunus nerde ya?

Usta giilerek yaklagti:

- O da geliyor, dedi..Ciiniipmiis de, imansiz gitmesin diye
kavaklarin orda suya girdi...

Yunus'un ne zaman bu kadar sofu olduguna herkes sasti.

Ali’nin gozii Colak Silleyman’in karisina iligti. Diz st
y181lmis, yata kalka toprag: 6piiyor, “Sag olaydin da bugiinii
goreydin” diye diye aghyordu.

Ali varip kadincagizi kaldirdu.

Ik giiriiltiiler yavas yavas kesilmisti. Gagili ¢ekingen bir
tavirla Ahmet’in yanina sokuldu.

- Amca ben de yemin edecegim.

Ahmet hemen torbaya davrandi. Ama tam Musafi ¢ikardi-
g1 sirada koru tarafindan bir cayirt: koptu. Arka arkaya silah
sesleri. Millet ¢oziiliiverdi beriye dogru.

Bidik derhal anladi. Herhalde Dodurga yolunu kesmege
yolladig1 adamlar candarmalarla tutusmuglardi. Hemen hen-
dek boylarindan egilerek o tarafa dogru atildilar. Bir an evvel
koruya sokulabilirlerse, orada candarmalara kars: bir mevzi
alabileceklerdi. Yoksa bu diizliikkte hepsinin kirilmas: isten
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bile degil. Netekim, Ali’'nin korkugu basina geldi. Aganin
¢obanlar: da derenin 6biir yanina siperlenmis, ¢iftlik yolunu
kesmislerdi. Daha koruya ulagsmadan, sagdan bir yan atesine
tutuldular. [k kursun Yumuk Mehmet'in giiveysi Muharrem’i
hasladi. Bigilmiscesine devrildi gitti dal gibi adam. Su diyeme-
di. Arkasindan kor kursunun biri de bula bula Bidik Ahmet’i
buldu. Kursunu yedikten sonra birden soluna diiriildii, yiizii
dehsetle kiristy, bir iki adim daha atti... ve yikildi ¢izinin igi-
ne...
Alibunu gérmiistii. Eliayag soguyuverdi. Kalkmayi birak,
artik onlara siiriinerek de yanagsmak zordu. Déniip bir bak-
t1. Surada burada kogsulu kalan ve higbir seye aldiris etmeden
kuyruk savurup duran 6kiizleri gérdii. Uzaklarda gayirin ize-
rinde cesetler yatiyordu. Bu sirada ayni hendege siperlenen
Yumuk Mehmet’le Kiirt Memo dereye dogru ates agtilar. Acar
eski bir toplu tabanca ile ates ediyordu. Fakat ordan gelen ates
daha siddetliydi. Koru tarafindaki miisademe de kizigmisti.
Ali Bidik’in oraya ka¢ adam yolladigini, onlarin sahiden can-
darmalarla mi tutustuklarini, eger boyleyse ne kadar dayana-
bileceklerini bilmiyordu. Gafil avlanmiglardi. Durumu iyice
diisiinmek, daha fazla kayip vermeden bir an evvel su gobanla-
r1 piskiirtmek lazimdi. Ondan sonra, bir sigara i¢imi 6tedeki
ciftlige yanagsmak kolaylasacakt.

Ali bir el isaretiyle Kiirdii yanina ¢agirdi. Gozleriyle
Gagilr'y1 arad1. Géremeyince bagird:

- Gagili!...

Cocuk da Bidik Ahmet’in yanindan, ¢izinin iginden ses
verdi:

- Buradayim amca!

- Ne yapiyorsun orda?

- Ahmet amcam yarali!

- Neresinden?

- Bilemedim ki... Ceviremedim. Alt yan biitiin kan...
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Bidik duyuyordu bunlari. Yaninda uzanan ¢ocugun bile-
gini simsiki kavramisti. Gagili mosmor olan elini kurtarami-
yordu.

- Amca birak elimi de ¢evireyim seni...

Bidik’ta bir hiriltidan bagka ses yoktu. Sol omzu saban ucu
gibi oturmustu ¢iziye. Yiiziiniin yaris1 kan birikintisi iginde...
Torbadan diisiip altinda kalan Allah kitab1 da kana bulanmis-
t1

- Amca, birak...

Artik kendiliginden gevsiyordu Ahmet’in parmaklar:.
Gagili elini kurtarinca hemen emekliyerek, iig adim 6tede ya-
tan Muharrem’e sokuldu. Sirtiistii diigmiistii adam. Kursun
kafasini dagitmis. Gozleri apagik. Sag avucu toprak dolu.
Besbelli, diistiigi zaman avuglamis...

Gagilr'da zerre kadar iirkiintii yoktu. Yalniz ne yapacagini
bilemiyordu. Muharrem’in g6gsiindeki ¢6zitk diigmeye gozii
ilisti. Uzanip onu ilikledi. Ceketinin etegini de toplayip, orter
gibi lizerine cekti.

Oteden onu gozleriyle takip eden Ali sesleniyordu:

- Yarali mi1 o da?...

Gagil1 ne diyecegini sasirdi.

- Gozleri agik, diye bagirdi. Hig kirpmiyor!

Ali’den ses gelmedi. "

- Alayim mu tiifegi?...

Ali ancak “al da gel” gibisine bir el isareti yapabildi.

Muharrem’in hala sicak olan sol eli kolayca ¢é6zildii. Tiifek
kurtuldu. Akeil, nasirli avucu 6ylece agik kaldi. Bir sey ister
gibi... Gagili onun ceplerindeki fisek taraklarini da alip, siiri-
ne siiriine geri dondi.

Bu arada Bidik Ahmet kendini sag yanina aktarabilmisti.
Gagiliyanasacak oldu. Ama Bidik “git” dedi eliyle.

- Cok actyor mu amca?

Bidik yine “git” isareti yaptu...
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Karsidan atilan kursunlar vizir vizir adam ariyordu.

Muharrem’in tiifegini Acar’a verdiler. Acar’in tabancasini
da Gagilr'ya teslim ettiler. Bu anlarin dehsetini umursamiyan
¢ocuk, tabancayi soyle bir okkaladi ve yiizii hafifce giiliimsedi.
Kag defalar riiyasinda gordiigii tabancaya nihayet kavusmus-
tu. Hem agir da degildi. Artik eli de titremiyecekti.

Ali deminden beri durumu etraflica diisiinmiistii. Evvela
bir isaretle ates kestirdi. Sonra ¢ocugu sagina, Memo'yu da so-
luna aldu.

- Gagily, dedi. Sok bakalim o tabancayi koynuna... Sen sim-
di ellerini kaldirip surdan dereye ineceksin.

- Nediye kaldiracagim ellerimi?

- Teslim olacaksin ¢obanlara...

- Ben teslim olmam!

- Dinle, oglum. Ingastan teslim olacaksin. Diyeceksin ki
onlara, seni ben gonderiyorum. Atesi kessinler. Biz de etmi-
yecegiz. Hep beraber giftlige gidelim. Agaya iki gift soziimiiz
var...

- Olur 6yleyse amca, dedi. Lakin vururlar beni ayilar.

- Vurmazlar. Elini kaldiran adama kursun atilmaz.

Bu “adama” lafibayagi oksadi Gagili’y1. Ama teslim olmaya
g6nli bir tiirlii yatmiyordu. Ali bu sirada tiifegin namlusunda
gezen bir karincay: iifleyip ucurduktan sonra, Kiirde talimat
vermeye basladu:

- Simdi ¢obanlarin hi¢biri gériinmiiyor...

Memo hemen kesti:

— Ah, bir gorebilsem, sapkalarini ugururum baslarindan
amma...

Kiirt sahiden tiifegi yiiziine aldi mi1 igne yurdasindan yol
soracak kadar keskin nisanciydi. Lakin burada mesafe uzakti
ve telli kavaklar derenin 6te yanini gérmeye engel oluyordu.

Ali devam etti:

- Cobanlarin kag kisi olduklarin1 da bilmiyoruz. Gagili
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asag) ininceye kadar sen birkag kisiyle su bogiirtlenlerin ar-
dindan dolasip karsi yakaya geg. Ordan bakarsiniz. Gagili'nin
diyeceklerine de razi olur da yolu agarlarsa, ne 4la. Olmazsa
calarsimz ¢akmag)!

- Kurban!

Kiirt uzaklasti.

Artik Gagil'nmin da akh yatti. Yatti ama, bir soyliyecegi
daha vardi.

- Amca, dedj, eger beni vururlarsa... sen anama...

Ali babacan bir hareketle susturdu.

- Haydi bakalim, dedi.

Gagili ellerini daha hendegin iginde hazirhyarak birden
dogruldu. Ali s6yle asagidan yukari bakti. Oglanin dizleri tit-
riyordu. Icinden, hemen uzanip onun ¢iplak ayaklarini 6pmek
arzusu gegti. Fakat Gagili artik yliriimistii.

Oylece, ellerini hi¢ indirmeden dereye vardi. Gozden, kay-
bolusundan sonraki saniyeler gegmek bilmiyordu. Bes dakika,
on dakika, on bes... Otede pazarlik uzuyordu herhalde ...

Ali bu ates fasilasinda Bidik’in yanina dogru emekledi.’
Hala yattig1 yerde inliyordu. Goz goze geldiler. Bidik, kirmizi
boyaile oynarken elini yiiziinii bulastirmis bir cocuk gibi sug-
lu suglu bakiyordu. Ali bir sey demedi. Yarasina bakti. Kursun
boynuna yakin ge¢mis. Kopriiciik kemigini dagitmisti. Ali bir
avug tiitiin bast1 yaraya. Gomleginin yenini koparip sarmaya
calist.

Bidik gii¢ halle:

- Neye kestiniz atesi? dedi.

Ali iki kelimeyle anlativerdi.

- Kaldir beni, Ali.

- Deli misin sen?

- Kardas, dedi Bidik, ilk kursun... muharebede... iyileri mi
ayiklar, kotiileri mi?

Bidik’la gekisecek sira degildi.
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- lyileri, dedi... Uziilme. Oldu bir kere...

- Ah, giftlige bi varaydik... Goziinii seveyim azicik kaldir
beni...

~ Tepreseyim deme... Tekmil kanin akmus...

- Akacak kan damarda durmaz Ali...

- Durup dururken de akmaz ya...

- Sen beni bi kaldur.

- Olmaz.

- Kendim kalkarim.

Olurdu, olmazdi derken, isi gekismeye vardirdilar...

Otede pazarlik hig de uzun siirmedi. Gagil’'y1 bir kiitiigiin
ardindan dogrulan Sullap karsiladi. Cocugun boynunu biikiip
de soylediklerini dinledikten sonra:

~ Ulen, dedj, senin ipinle kuyuya inilmez ya, giftlige git de
agaya soyle bunlari. Raziolursayol veririz.

Gagil'nin canima minnett bu. Hig¢ istiine 14f koymadan
hemen c¢iftlik yolunu tuttu. Zaten ne kadarcik yer? Agillarla
samanlik burdan bile goriiniiyordu. Gagili giines giines be-
nekli bir patikadan ugarcasina kosuyordu. Koynundaki ta-
bancanin soguk demirini etinde hissettikge cesareti arttika
arttl. Nedense, buarada Colak Sitleyman’ hatirladi. Rahmetli,
Koéroglu hikayesini ezberden bilirdi. Gagili onu odada kag
defalar dinlemisti. Kéroglu'nu ditsiindii. I¢indemr “Hayir, ben
Ayvaz'im” dedi. Gagiltnin Kir At1 yoktu. Bolu Beyi’nin kona-
gina yapayalniz gidiyordu.

Beride Alir dokuz doguruyordu. Artik yarim saati de geg-
misti. Koru tarafindaki miisademenin de ¢oktan kesilmis ol-
masi, onu epeyce kuskulandiriyordu.

Otede Memo, Acar, Usta:ve Deli. Yunus, hic fark ettirmeden
¢obanlara yaklagsmislardi. Onlar da solugu kesmis, gozleri cift-
lik tarafinda, bekliyorlardu.

Simdi Yozalan’da, telli kavaklara inip inip kalkan kargala-
rin gagiltisindan baska ses yoktu.



Alinin Biri

Cok ge¢meden, ¢iftligin samanhigindan kapkara bir du-
man kalkt: ve arkasindan alevler parladi. Halbuki aga bunu
da hesap etmis, etrafi iyice gozetlesin diye Kér Emin’i binanin
damina ¢ikarmisti. Emin bacanin arkasinda tetikte bekliyor,
bakiniyordu ama, ne yazik ki gozii tekti ve Gagili da onun agik
goziine ilisecek kadar iri degildi.

Alevleri goriir gormez, Emin’in kirlangi¢ yuvasindan daha
pitiirlii surati dehsetle kiristi. Avlu duvarindan asir1 kursun
yagdirmaya basladi. Bu sirada karsidan gelen bir kursun da
bacanin bir kerpigini tozutup gegti. Gagilrnin tabancayla yap-
t181 bu ilk deneme fena degildi.

Beride Kiirt Memo artik yerlerini iyice belledigi ¢cobanla-
rin “sapkalarini uguruyordu”. Kiminiyerinde mihladi. Kimini
teslim olmaya mecbur etti.

Aliigin kaybedilecek vakit yoktu. Ama Bidik’in elinden ko-
lay kurtulamadi.

- Kardas, diyordu Bidik, birakma beni...

Ali egilip onukanl yiiziinden 6ptii. Ahmet, dudaklari bu-
rulaburula ¢ocuk gibi aghyor, yalvariyordu:

- Birakma beni!...

Birakti Ali. Kalkip hizla 6tekilerin yanina kostu.

- Haydi! dedi.

Onlar dereye dogru inerken, Bidik canini disine takarak
davranmaya ¢alisiyordu. Hem davrandi da...

Biitiin koyliilerin ¢iftlik 6niine varip dayanmalari geyrek
saat siirmedi. Korudaki ¢arpismanin ash da burada anlasil-
di. Dort candarma gelmis iizerlerine. Birini becerlemisler.
Digerleri ciftlige ¢ekilmis.

Ciftligi hemen d6rt yanindan kusattilar.

Etrafta duman, yanik yapagi kokusu, bégiirmeler, havlama-
lar g6gii tutuyordu. Bir aralik avlu kapisina icerden yiiklenme-
ler bagladi. Koskoca kapi ¢atir ¢atir kirildi. Sigirlar, koyunlar
sokiin etti digar1. Biitiin bu kargasalik iginde ciftlik adama-
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killi mukavemet ediyordu. Hemen hemen her pencereden, her
duvarin iistiinden, her késeden kursun geliyordu. Fakat higbir
kursun cevapsiz birakilmadi.

Memo'nun mavzeri ates ede ede sisti. Mekanizma agilmaz
oldu. Kiirt nerdeyse ¢ildiracakti. Eliyle acamayinca, mekaniz-
ma kolunu agziyle zorladi. Ag¢t1 ama, iki disini birden tiikiir-
di.

Gagili ile Acar miitemadiyen bacay: kolluyor, Kér Emin’i
bir tiirld punduna getiremiyordu. Acar bir aralik kundaktaki
elinin yaniverdigini hissetti. Bir de bakt1 parmaklarinin tgii
dogranmus, isaret parmagi da sarkip duruyor... bir deri tutuyor
hani.

- Gagily, bak suna!

- Amca, vurulmusgun sen!

- Ulen, vuruldugumu ben de goérdiim. Olmedim a! Kopar
sunu, sallanip durmasin.

Gagili parmaga yapisti ama, ¢ekmege yirek ister. Bereket
ki, Acar elini s6yle bir tartti ve parmak Gagilinin avucunda
kaldi. Biitiin avucunu dolduran sicacik, kanh bir seydi bu.
Cocuk korktu. Atsin mi, tutsun mu...

- Koy cebime, dedi Acar, yarin dikeriz!

Sonra kusagindan yazma mendiliyle tiitiin tabakasini ¢ek-
ti.

- Bosalt sunu mendile! dedi.

Biraz sonra Acar, Memo’ya seslendi. Topuz gibi sarilieliyle
bacay1 isaret etti ve bir gziinii yumdu. Bununla Kér Emin’in
orada oldugunu séylemek istiyordu. Memo anladi ve kanh
kanl giilimsedi. O andan itibaren bacanin arkasindan Kér
Emin’in bir kilin1 olsun gostermesini kollamaya basladu.

Artik yukar taraftangiftlige girmislerdi. Alidebunlar ara-
sindaydi. Asil faaliyet burada kayniyordu. Kimi bir pullugu di-
sar1 siiriikliiyor, ¢ogu da ekin ¢uvallarini kagnilara tasiyordu.

Ali’'nin g6ziine bir aralik Deli Yunus ilisti.
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- Nerelerdesin sen? diye bagirdu.

Yunus:

- Hayvanlari kurtariyorum, yanmasin miibarekler, dedi ve
dumanlar arasinda tekrar ahira daldu.

Ali arkasindan seslendi:

- Daga siir onlari, daga!

Ali’nin biitiin maksadi, alevler icinden merdivene gege-
bilmek, pencereden hala ates eden aganin hesabini gérmekti.
Sagak altinda bu firsati kolluyordu. Bir aralik bir ceset sagagin
ucundan birkag kiremitle beraber yere diistii. Memo, kestirme
yoldan Kér Emin’i avluya indirmisti!

Bu sirada ayni sagagin altinda Bidik belirdi. Onun korkung
halini géren Ali hemen 6niine gegti.

- Geril... Isin yok senin burada!

Ahmet:

- Birak beni! dedi. Git candarmalari gogiisle... Sehirden
gelmisler. Kusatiyorlar...

Ali dehsetle irkildi. Artik bundan kétiisii olmazd. Isin asil
cetin tarafl, hemen hemen bitmis goriindiigii anda bashyordu.
Fakat fazla tereddiit etmedi.

- Yarariz bu ¢emberi, dedi. Yiiri!

Bidik'ta yiirityecek hal yoktu artik. Dikildigi yerde sendeli-
yor, tutunacak yer ariyordu.

- Sen git kardas, dedi.

Oracikta helallastilar. Ali dumanlar arasinda kayboldu.

Miisademe yarim saat daha siirdii. Koyliiler icerden disa-
ridan cifte ates arasindaydilar. Ciftligin pencerelerinden hala
kursun yagiyordu. Derken agillardan sigrayan ates binay: da
sardi. Aga artik kus olsa ugamazdi. Bidik Ahmet’in bundan da
siiphesi vardi. Gozleri alevler icindeki merdivendeydi. Kollad:
kollads, sonra da bigagini siyirip yiirityliverdi. Kér Emin’in ce-
sedine basip gecerek sard1 merdivene...

Cemberin gittikce daraldig: bir sirada aksam karanhgi da
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imdada yetisti. Ali ve arkadaslar1 dumanlar i¢cinde koruya dal-
dilar ve cemberi oradan yarip cikabildiler.

Bu ¢emberin icinde ancak yedi kisi kaldi. Cogu sildhsiz
olan bu kayliileri bir agdan balik toplar gibi tevkif ettiler. Elif
ile Halime yengenin kismetinde hapis yatmak da varmus...
Colak Siileyman’in karisina gelince, o vaktiyle aganin aldig:
inegini kurtarayim derken yanip gitti...

Kafile “Ver elini Ahir Dag!” deyip biitiin gece yol aldi.
Bunlar ag, susuz, yorgun, yarah on sekiz adamdi. Gagil ile
beraber on sekiz buguk. En geride Deli Yunus. Aganin atina
binmis, levazim kolunu siiriiyor. Biitiin ganimet on kadar sigir
birka¢ koyundan ibaret. Eseklere de birka¢ ekin ¢uvah yiikli-
yebilmisler.

Safak onlar1 Ahir Dag eteklerinde buldu. Saga sola iki goz-
cii ¢ikarip bir kayanin kuytusunda konakladilar. Ogleye kadar
deliksiz bir uyku gektiler.

Ali uyuyamadi. Gozlerinin igi pitrak pitrak batiyordu.
Aklar: kipkirmizi olmustu. Genzinde hél4d yangin dumaninin
acisi. Gozleri 6niinde hep o alevler. Kulaklarinda o gatirty, sildh
sesleri. Sakaklar1 zonk zonk atiyor. Uyumak ne miimkin...
Ikide bir Bidik’in simasi canlaniyor éniinde. Benzi kireg. O
ciller sayilacak kadar segilir olmus. Sol omuzu hurdahas. Kolu
bir kirik kanat. Sarkmuis sallanir kendi bildigine. O ak gomlegi
muharebeden ¢ikmis alay sancag gibi lime lime...

Ali bakiyor, bakmaya doyamiyor Bidik’in bu haline.
Baktik¢a aciyor, baktik¢a hayranhk duyuyor. “Barut gibiy-
din birader” diyor icinden, “yaninda ¢akmak ¢almaya bile
gelmezdi... ates alirdin hemen. Iste eni sonu, kendi yaktigin
ateste yandin, Ahmet’im. Beni de siiritkledin hem. Ister is-
temez. Az kurban vermedik. Yazik... Demistim sana... hem
kag defa... Soyliye soyliye tiiy bitti dilimde. Yalniziz, dedim.
Sirasi degil, dedim. Bir getelik is mi bu? Kulaklar: ¢inlasin,
Resat bey bir koca kitaptan okurdu bize: Yalniz kéyli kismi-
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nin harci degil bu is! Elimizden bir tutan olmadikga, diizde
gideriz ama, yokusta kaliriz.

Bu kavga agay: oldiiriip de daga ¢ikinakla bitecek olsaydi,
simdiye kadar ¢oktaaan... Artik ne desem nafile, Bidik. Oliileri
hayirla yadetmeli. Sen, kardesim, ben de, hepimiz de karin-
cayiz. Yel kuvvetli esiyor. Biz de tutundugumuz dalla beraber
yuvarlaniyoruz. Kavga asil simdi bashyor. Cetelik, hele bu za-
manda, zor zanaat. Cephane ister. Oniimiiz kis kiyamet. Erzak
ister. Seyrana ¢ikmadik ya daga, isimiz yine ovada .. Ne de-
din? Siirelim Yozalan'1! Siirecegiz Ahmet’im. 11k isimiz o ola-
cak zaten. Ilkyaza bir tugyan ekin patliyacak ki Yozalan’da,
soyle Egridir golii gibi talazlanacak, hani iginden esek tistiinde
gegsen fesinin ibigi goriinmiyecek... Ne ¢are, sen goremiyecek-
sin o giinleri. Elif géremiyecek. O bigarem de 6ldii mi, kaldi
mi bilmem...”

Bu anda Elif de canlandi Ali'nin gozlerinde. Geldi
Bidik’in yaninda durdu. Miibarek ellerini gégsiinde ¢apraz-
lamis. Bas¢agizi dimdik. Gozleri unutmus aglamayi. Bakiyor
Ali’ye. Ali de ona. “Elif’im”, diyor, “neylersin, girdik iste yine
baba yoluna... Yaa, basladi, ayrilik tekrar basladi. Atesi sim-
diden diistii icime. Hani, ben nerdeysem sen de orda olacak-
tin? Nerdesin simdi dul kadinim, ne haldesin? Yozalan’da sen
de bir giziye mi yikildin. Varip da namert eline mi gegtin?
Yoksa kendi basina [zmir yoluna mi diistiin? Bilmem... Bari
bulabilsen Yasar'imizi...”

Ali'nin yan1 baginda uyuyup duran Gagihi ansizin bagira-
rak sarsildi. Bir sey ¢igner gibi ¢enesini oynatarak mirildandi.
Sayikliyordu. Korkmustubelki rityasinda... Ali elini onun ayva
titylii yiiziinden gegirdi. Alninda gezinen bir hanimbdécegini
yumusacik tutup atti. Cocuk sakinlesti. Yine daldu.

Biraz 6tede Acar uyuyordu. Yari oturur vaziyette. Bir tasa
koymus basini. Tiufegi kucaginda. Titiin bastig1 sargili elin
gogsiine koymus...
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Kiirt Memo yiiziikoyun uzanmis, horluyordu. Donunun
bir pargasi, ta kaba etine kadar yirtikti.

Ali bir de sagina bakti. Yumuk Mehmet’in gozleriyle karsi-
last1. Bu gozler belki higbir zaman bu kadar agik, bu kadar ¢ivi
bakish degildi.

- Goéziimii bile kirpmadim, Ali... Bizim Muharrem’in...
yetimleri... hep géziimiin 6niinde yavrucaklar...

Bu sirada Deli Yunus yanlarina sokuldu.

- Vakittir, dedi. Koyunun birini gémme kebap yaptim.
Uyandiralim mi milleti?

- Uyandiralim.

Aliilkisolarak Kaplan Gedigi'ne gitmeyi aklina koymustu.
Yanina Acar’i, Memo’yu, Yumuk Mehmet’i ve Gagili'yr aldu.
Kalanlar1 Usta’ya emanet etti. Eseklere binip yola ¢iktilar.

Acar “Neye?”, “Ne var orada?” diye sorup durduysa da, bir
cevap alamad.

Ha bakalim, de bakalim, ikindi iistii Kaplan Gedigi'ne
vardilar. Ali buralari karis karis bilirdi. Catalkaya yokusuna
sard1l. Yarim saat kadar tirmandiktan sonra, bir ¢am ormani
igindeki tiirbeye vardilar. Babasinin zamaninda bu harap tiir-
be bulugmavyeri idi. [¢erisi basik tavanh bir géz oda. Oriimcek
agindan gegilmez. Ortada boylu boyunca bir sanduka. Hangi
evliyanin mezaridir, buraya ne zaman gémiilmiistiir, en yash
ihtiyarlar da bilmez. Ziyaretcisi de yoktur.

Doérdii birden igeri girince, Acar yine sormaktan kendini
alamadu:

- E, dua mi edecegiz?

- Hayir, dedi Ali, dedeyi uyandiracagz!

Obiirlerinin gozleri irilesiverdi. Hele Gagili bayag: iirkerek
Yumuk Mehmet’in eline yapist.

Ali:

- Haydi bakalim, su taban tahtalarini s6ékmenin ¢aresini
artyalim, dedi.
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Hep birden kollar1 sivayip, evveld sandukay: kaldirdilar.
Ne mezar, ne evliya... Taban tahtalarindan birkag¢ini soktiiler.
Ali igeri atladi. Tirbenin mahzeni gégiis boyunca derindi. Ali
dibedogru egilip bir seyi kucakladi. Zorladi. Vazgecti.

- Bir kisiyle kalkmiyacak, dedi. Memo sen de in!

Bir y181n 6riimcek ag1ve pagavra arasindan, arka arkaya iig
sandik ¢ikardilar. Birinin ¢iirimege yiiz tutmus kapag: agilin-
ca, hepsinin gozleri sevingle parlayiverdi. Sandikta kagik istifi
halinde mavzerler yatiyordu. Biraz paslanmis olsalar da, hepsi
de is gorebilecekti.

Ali fazla sordurmadan:

— Iste bu Acar, dedi. Rahmetli Cete’nin vasiyeti buymus.
Lazim olursa, Kaplan Gedigi'nde tiirbenin dibini yoklasinlar
demis. Bunlar babamin z amanindan. Cete bozulunca gém-
miisler buraya...

Acar dayanamadi: .

- Demek bunu sakladin bizden simdiye kadar ha?

- Sakladim, dedi Ali, gete kism1 agz1 siki gerek.

- Ya diin vurulup gitseydin ne yapacaktik?

- Eh, 6lmeden ben de birinize vasiyet ederdim.

— lyi ama, ya su diyemeden 6lseydin?

Ali gildi:

- Ben 6yle bir kursunla 6lecek adam degilim, dedi.

Memo hemen yapistirdi:

- Kurban!

Sandiklari eseklere yiikliyerek dondiiler.

O aksam artik hepsi yitkanmig, temizlenmis, yaralar saril-
mis bulunuyordu. Tiifekler dagitildi ve mevcut mermiler pay-
lagild1. Hepsini etrafina topliyan Ali, kisaca ilk talimat1 verdi:

- Komsular, kardaslar. Bilmis olun ki biz yol kesici degiliz.
Yagma yasak. Nahak yere kana girmek yasak. Bakalim, ileriki
giinler ne gosterir. ‘

Ileriki giinlerin birinde Acar’i gémdiiler. Eli bir tiirlii iyi
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olmadi. On giine varmadan kotiiledi. Tekmil karardi. Sisti.
Oldii. Cete on sekize indi.

Acar o tiirbeye gomdiiler. En miinasibi de bu idi zaten.
Evliya gibi adamdi.

...Ali babasindan bilirdi: Cete sayisi ¢ift olmaz. Ugursuzluk
sayilir. Olen, vurulan oldu mu, yeni adam bulup sayisini yine
teklemek gerekir. Ama ileriki giinler bu meseleyi de halletti.
Bir sabah, sa¢1 sakala karigmis bir geng ¢ikageldi geteye: Yasar.
Anasinin dedigi gibi atmis kendini Izmir’in denizine. Kore'ye
asker gotiiren vapurdan atlamis. Babasinin oglu. Kurtulmus.
Yolunu bulmus. Gelmis iste...

Eyliil 1957
Sofya
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