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GIDELIM



“Yirminci yuzyil siirinin yazgisi konusunda karamsarliga disen
yabanci dostlanma, her zaman, Turkce 6grenmelerini ve Nazim
Hikmet'’i orijinalinden okumalarini salik veriyorum.” Ziya Yamac

“Son ylzyillarda Tarkiye iki buytuk adam yetistirdi:
biri Ataturk, biri Nazim Hikmet.” Aziz Nesin

“Nazim Hikmet’in asil dismanlan, ‘dost’ gériinen, onu hangerlemede
cikar ve yarar gorenlerdir.” Kemal Stlker

“O bizim tuketemeyecegimiz kaynaktir;
hic bitiremeyecegimiz en biyuk tniversitemizdir.” Asim Bezirci

“Once her sey Nazim Hikmet'tir.” Vedat Tirka.li

“Galya ile éle 6le yasiyordu;
Tulyakova'yla yasiya yasi'ya 6ldu.” Radi Fis

“Nazim Hikmet, yasami her yonuyle,
derinligine ve genisligine kavramanin, zenginlestirmenin kavgasini
ylirutti siirde.” Kemal Ozer

“Kavgasl sanatinin, sanati kavgasinin trinudir.” Afsar Timucin

“Nazim Hikmet proleter-devrimci siirimizde,
dunyanin dteki siir doruklariyla boydas bir dagdir.
Kendisinden uzaklasildikca biytyen bir dag."Fethi Savas¢i

Ziya Yamac'a, Aziz Nesin®, Kemal Silker’,
Asim Bezirciye, Vedat Tirkaliye, Radi Fis®, Kemal Ozer,
Afsar Timucin’, Fethi Savasciya adiyorum.






Fahri Erding

1917"de (1 Ocak) Akhisar’da  dogdu. Babasi, Ankara kokenli
Candirogullan ailesinden, égretmen Halil Yagar'di. Annesi, Erding’i
dinyaya getirdikten bir yil sonra veremden 6ldi. Sonradan, bu kaybin,
anasizligin bilincine varmak, tivey anali kalabalik bir aile ortaminda bu-
yimek, cocukluk uykularinin cogunu alan titiinctlik cilesi ve giderek
bir yil da tenekeci ¢irakhgi, ilkokul 6grencisi Erding’i vaktinden énce
olgunlastirdi ve yasami daha yakindan tanimasina yol agti.

1930’da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda
Afyonun Sandikh ilgesinin Urkit koyiinde 6gretmenlige baglad.
Buradaki ti¢ galisma yili, mesleksel ugraslarin disinda, kéyu kasip ka-
vuran bir gerici hocayla savasim iginde gecti.

Erding, 1938-39 ders yilinda baba meslegini birakarak, sinavini kazan-
di§1 Ankara Devlet Konservatuvan Tiyatro Bélimi’nde 6grenci oldu.
Bu bdlumde 6gretim Oyesi olan Sabahattin Al ile tanisti. Ayni yil yaz-
maya basladigi ilk dykilerinde, onun égutlerinden ¢ok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kati yonetime ve bazi ayricaliklara itiraz-
lar ylziinden, biraz da gegim sikintilarinin zorlamasiyla, égrenimini
birakmak zorunda kaldi. Yeniden meslegine déndii. Ama arada yedek
subayligim yaptiktan sonra, 1943’te mesleginden tamamen ayrildi. Bir
sure yapi yerlerinde (taseron katibi ve puvantor olarak) calisti.

Boylece, daha ilk yazi denemelerinde toplumun tabanindaki insanlarin
yazgisini konu edinen Erding, onlan kdyde, kislada ve kentte, is yasa-
minda yakindan tammis oluyor, gézlem ve izlenimlerini arttiriyordu.

1946°da Ankara’da bir yapi yerinden, sinavini kazandigi devlet radyo-
suna gegti. Temsil kolunda (g yil calisti. Bu arada Sen Otasin Halep
Sehri (Istanbul-1945) adh siir kitabindan sonra Ankara’da “Segilmis
Hikayeler Dergisi” (1948, sayi 8) onun dykuleriyle 6zel sayi gikardi.

Bagskentte ilerici sanatcilarin ¢evresinde gériinmesiyle, bazi dergiler-
de yayinladig éykuleriyle zamanin tutucu-gerici gevrelerinin dikkatini
ceken Erding, 1947°de kendisini devlet baskamna dille hakaret etmis
durumuna dusuren bir ¢atisma ylzinden tutuklandi ve aklanmayla
sonuglanan yargilamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kaldi. Ankara
cezaevinde yazgilarim konu edindigi insanlarin kimilerini daha yakin-
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dan tanima firsatini buldu. Bazi komdinistlerle de ilkdnce burada iliski
kurdu.

Cezaevinden ciktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz bir
aile yasami da bunalimini arttiriyordu. Bu bunaltilar icinde bocalarken,
1948°de cok sevdigi Sabahattin Ali’'nin Bulgaristan sinirinda éldiiriilmesi
Erdingi buylk acilara bogdu. Bu aci olay bir yandan da onu esinledi.
Kisa bir stire sonra, 1949 Eylul'iinde, Erding, iki arkadasiyla (Ziya
Yamag ve Tugrul Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan’a gecti.

Bulgaristan’da Erding ve arkadaslarina politik gg¢men olarak siginma
hakki verildi (1949 Ekim). Bdylece, onun, yurt disinda 6limune kadar
stirecek olan gégmenlik donemi basladi.

Erding, dil 6grendigi strece “Jdanov, 9” Universal magazasinda
veznedar olarak calisii (1950-51). Bir yandan Marksist demege ve bir
yilkk parti gece okuluna devam etti. Turkce popller-politik yayimlar
redaktori olarak BKP Yayinevinde (1953-58) gorev aldi.

1957'de illegal Turkiye Komdinist Partisi'nin yéneticileriyle iliski
kurabildi. Partide aktif calismaya katilmak Uzere 1958 Martinda
Bulgaristan’dan ayrildi. 20 Mart 1958’de TKP tyeligine alind.

Boylece baslayan yurtdisi illegal parti ¢calismasi 13 yil stirdi. 1969'da
bir kalp krizi geciren Erding, aktif faaliyetlerden ¢ekilme zorunluguyla,
1971yilibasindayeniden Bulgaristan’addnuipyerlesti. Parti calismasina
katkisini buradan stirdiirmeye basladi.

Erding, yazinsal ¢alismasina yetecek 6lcude Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rusca 6grendi. 1965'te Bulgaristan vatandasi, 1973te
Bulgaristan Yazarlar Birli§i tiyesi oldu.

Yurt disina gikisindan 1969’a kadar, yapitlari kendi Ulkesinde okura
ulasamadi. 1970l yillardaTurkiye’deki dergilerin siirve dykulerineyer
vermesiyle yeniden okur dniine ¢ikti. Bu yillardan éliimiine degin Kimi
yapitlari kitap olarak da yayinlanma firsati buldu. Ama bu girisimler
sureklilik gostermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye ugradi.
Fahri Erding, 1986’da (11 Kasim) Sofya’da &lda.

Baslica yapitlari: Sen Olasin Halep Sehri (siir, 1945), iste
Béyle (siir, 1956), Akrepler (dyki, 1952), Asi (6yki, 1955),
MemleketimiAnlatiyorum (6yku, 1960) ,DirilerMezariig (6yka,
1964), Canli Barikat (6yku, 1973), Alinin Biri, (roman, 1958),
Acl Lokma (roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes
Evi, (roman, 1979), Go¢ (piyes, 1952), Turkiyete Cocuklar
(inceleme, 1951), Kalkin Nazima Gidelim (ani, 1987).



Fahri Erding ve
Nazim Hikmet

Kemal Ozer

Néazim Hikmet’le ilgili kitap yazanlar arasinda Fahri
Erding’in 6zel bir yeri oldugunu disintyorum. Boyle
distinmemin nedeni, ikisi arasinda gesitli yonlerden
iliskiler bulunmasi. Bunlari siralamak istersek, Fahri
Erdin¢’in neredeyse ¢ocuk yaslarinda onun siiriyle ta-
nmismasi ilk sirayi alir. Sanatla ilgilendigi, ilk kalem de-
nemelerine giristigi yillarda bu tanisikligin (Sabahattin
Aliye dgrencilikle birlikte) blyik etkisi goralar. Ama
asil etki, ikisinin de ardi ardina yurt disina gikmala-
rindan, bu yazgr ortaklijiyla Bulgaristan’da bulusma-
larindan sonra ortaya ¢ikacaktir. Yazinsal alanda bir
usta-¢girak iliskisi s6z konusu olur ikisi arasinda. Siyasal
alanda ise, iliskileri dnce Fahri Erding’in parti yasamina
girmesine yol agacak, sonra da partili yasam siirecinde
bir yoldaslik iliskisine doniisecektir.

Nazim Hikmet’in 6limunden sonra, Erding hem yazin-
sal yonden yakinhgini, usta-cirak iliskisini surdir(r,
hem de Nazim Hikmet’in Turkiye’de yeniden yayinlan-
maslyla ortaya gikan gelismelere bly(k bir umutla sari-
hir. 1ki yonlu bir beklenti dogurmustur bu umut. 1970
yillarla birlikte, Nazim Hikmet’in bir yandan (lkenin
sanat dlnyasina belirli etkiler yapti§i gorilirken, bir



Kalkin Nazim 'a Gidelim.

yandan da siyasal yasama yon verici katkisindan stz
edilebilir.

Fahri Erding, “Ustadim, ustam, savasim ve sanat arka-
dasim” diye seslendigi, bundan onur duydugunu sdy-
ledigi Nazim Hikmet konusunda, bitiin bu gelismeler-
den dolayi ne kadar hosnutsa, onunla ilgili kimi kitapla-
rin yayinlanmasindan da o 6lctide rahatsizdir. Ozellikle
Zekeriya Sertel’in ve Aziz Nesin’in kitaplarindan...
Rahatsizliginin bir yani da, “Nazim yalnizca ideolojik
cizgisinde, yalnizca iligkin oldugu 6rgutiin anlam ve ey-
lem sinirlan icinde gostermek gerektigini” ileri stiren-
lerden gelmektedir. Hele onlann kimi siirleri “sevdal,
kederli, ikircimli, ofkeli, tedirgin” diye niteleyip kitap-
larda yayinlanmasina karsi ¢ikmalanndan... Sézgelimi,
Kemal Tahir®e Mektuplardan kimilerinin, onu olumlu
bir aydinhikta gostermedigi ‘gerekgesiyle Sofya’daki
toplu basima alinmasini istememisler, s6z konusu dizi-
nin 9. cildini engelleyip yayin disi birakmislardir.

Butun bunlar, Fahri Erding’i Nazim Hikmet’le ilgili ani-
lanni yazmaya yoOneltecektir. Cunki Nazim gergegini,
0 gune kadarki olumlu ¢abalan ve bunlann Grlnlerini
daha da gelistirerek, gergege en yaklasik bigimde orta-
ya koymanin zamani gelmistir. Erding’e gore, “Nazim,
militan ve sanatgi olarak her yaniyla, ¢ira isigindan gi-
nes 1s1§ina kadar her tirlt aydinhkta, kendi 6z aydinhi-
ginda gorulmeli ve gosterilmeli”dir.

Kalkin Nazim’a Gidelim, yazilmasina iste bu inancla,
onu “her turlu aydinhkta” gérme ve gdsterme amaciyla
karar verilmis, birlikte gegirilen gunlerin ve yasanan ol-
gulann anilanndan olusan bir kitap. Gunlik yasamiyla
da “insan Nazim, seven Nazim, yasayan Nazim” gerce-
gini yansitmak amacina icten anlatimi ve surtkleyici
kurgusuyla katki saglayan 6nemli bir ¢alisma.



Dimdik Ayakta

(Onsdéz Yerine)

Fahri Erding

Nazim Hikmet’in Turkilerimiz/en 6nde saldirmali-
dir dugsmana/bizden 6nce boyanmalidir turkulerimi-
zin yuzu kana” demesi, turklyd silah saydigini, yi-
ginlarla sdylesme, ant icercesine sozlesme saydigini,
duygulandirici, distindiriict ve devindirici bir cagri
saydigini soyler. Bu anlamda tirk, insanlari hak ve
Ozgurlukleri ugrunda kavgaya gotirmenin gelenek-
sel simgesi olan bayrakla Ozdeslesir, bitiinlesir.

Ben, blylk ozanimizin siirsel sozlerinin, yillardir bir
Ruhi Su’nun, bir ZUlIfi Livaneli’nin ustaca ordikleri
seslerle butunleserek bu nitelikleri kazandigina, tlr-
kiilestigine, bayraklastijina, fotograf sanatcisi isa
Celik’in koca ozani simgeliyen gelincikleri gibi insa-
nin gozlerine bakar, yiregini avuglar ve kanatlandirir
hale geldigine inantyorum. Ve bundan 6tlr( sanatla-
rina baydk bir saygr duyuyorum.

Z. Livaneli Nazim’li uzuncalar plaginin kartonundaki
sunu yazisinda, Nazim gercegini vurgularken, onun
dinyaca yayginhgini belirtme bakimindan ¢ok agik
ve 0zli bir “rapor” veriyor:
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“ Japon arkadasim Akira, Nazim’in birkac siirini
ezbere biliyordu. Japon Balikgisi® siirinden yapi-
lan sarkinin plagi Glkede en ¢ok satilanlar arasinda.
Balikgilarin cogu bu sarkiyi biliyor.”

“-Atina’da muzik dinledigim salonlarda Nazim’in
sarkilariyle karsilastim. Peleponez’de yasl bir adam
‘Angina Pektoris’ siirini ezbere okudu.”

‘““ Finlandiya’da onun bestelenmis siirlerinden yapil-
mis ¢ uzuncalar dinledim.”

‘~ Belcikali sarkici dostum Jules Beaucarne,... grupu
ile birlikte adam ‘Bulutlar Adam Oldiirmesin’i dinletti
bana.”

franh dostlar, Nazim” kitapliklarinda baskdseye
yerlestiriyorlardi.”

Amerikali Peter Seeger ve Pol Robson’un plakla-
rindan Nazim* dinledim.”

“.Viyana festivalinde tanidi§im ispanyol Jose Dolado,
... gitar kutusunun icinden, okuyacagi sarkilarin séz-
lerini ¢ikardi. Dort pargadan biri Nazimdi...”.

Ben bu “rapor”a, belki de yarasir bir uzanti olarak (¢
olgu eklemekten kendimi alamiyorum.

“Olumiinden sonra, yillardir, Moskova’da evinin ka-
pisi 3 Haziran aksamlari bitlin sayan ve sevenleri-
ne aciktir. Biz de gittik Vera Feonova'yla 1967°nin 3
Haziran aksami. Gergekten agikti kapi. Esi Tulyakova
bizi antrede karsiladi, icerisi kalabalik. Masada
Nazim’in yeri ve kadehi bos. Tanistik. Nazim’h soy-
lesi surdurildu. Bir ara, karsimda oturan, sigaray!
kirtlama’ icen kadin -giilmece ve yergi tiyatrosu re-
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jisorinin hanimi-, kimsenin tstelemesini bekleme-
den, kizkardesimin sesiyle baslayiverdi. Nazim’dan
okuyordu. ‘Oli Kizcagizt. Sonuna kadar, bir tek vur-
gu hatasi da yapmadan; bigiizel okudu siiri. ‘Nazim
ogretmis.’ dediler. Sasmadim. ‘Ama bu kadin tek soz-
ctik Tarkce bilmiyor.” dediler. Sastim.”

“Bulgar dostum Kotsev’in torunu Milena kiz dort ya-
sinda. Ninesi dizine oturtmus bir giin, annesi Nora ve
teyzesi irina da Nazim’in Bulgarca kitabini agmislar;
Nikolay Tsonev’in gevirisiyle bir siir ezberletecek-
ler cocuga. irina baglamis: ‘Kapilari galan benim...’
Milena tekrarlamis. Gozleri piril piril. Masal gibi siir.
lyi gidiyor. Derken, dordincii dizede ‘g6ze gorinmez
oliler’iduyunca, kizcagizin Gizim karasi gozlerinin pa-
riltist uguvermis. irina yine surdirmis: ‘Hirosima’da
Oleli / oluyor bir on yil kadar / yedi yasinda bir kizim
/ buyimez 6li cocuklar.” istemez misin, Milena bir
aglama tutturmus birden: ‘istemiyorum bu siiri! Ne-
den oldirmusler yedi yasinda kiz1? Koéti amcalar?!...”

Bir aksam, annelerinden Milena’ya kadar Kotsev’lerin
hepsi bizdeydiler. Sirasi gelince, Turk muzigi hak-
kinda kulaktan bir izlenimleri olsun diye, bir ara
Livanelinin uzuncalarini da dondirdim. Zalfi ‘Olu
Kizcagiz’a baslayinca, bizim Milena’nin gozleri yine
blylylverdi, yine bir aglama tutturdu. ‘Kétli amca-
lar, yine dlduruyorlar kizi!” dedi.

Inanin, Kotsev’lerde tek sozciik Turkge bilen yok.”

*1977°nin 4 Mart aksami Bulgaristan’da zorluca bir
deprem oldu. En c¢ok Tuna boyu kentleri, Ruse,
Svistov falan zarar gordil, can kaybi da az degildi.
Svistov’da oturan dostum Sileyman Hafizoglu’nun
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19 Mart 1977 ginli mektubunda su satirlar vardi:
‘Her sey birbucuk dakikanin iginde oldu. Bircok aile,
cocuklanyle beraber yikintilar altinda kaldi. Gegen
gun, bir arkadasimin kizini (gen¢ evliydi) ve iki to-
rununu (kiz yedi, oglan bes yasinda) gdommeye git-
tik. Kizca§iz guzin okula baslamis meger. Okulun
mudurd, mezarin basinda, deprem kurbani dgrenci
kizin ‘ana’sdzclgunu yazmay! heniiz 6grendigini an-
latirken, kizin okul arkadaslarindan bir kiz da Nazim
Hikmet’in siirini (“Yedi yasinda bir kizim / blylmez
6li cocuklar’) okurken, yuzlerce kisi, yediden yet-
mise, hlinglr hingir agladi. Diyecegim, Nazim’in
siiri deprem kurbanlanna agit yerine de gecti.”.

Ozcesi, Nazim Hikmet’in ‘Oli Kizcadiz’, eli Nazim’in
elinde, ulke Ulke, kent kent ve kapi kapi dunyayi gezi-
yor; s0zi de, sazi da evrensel bir dille soylu bir uyari
islevi goruyorlar. Bu islev, diinyayl gezen ve bir za-
manlar epey degisik o6tusli Japoncasini bile dinledi-
gim “Katibim” tlrkusunin gezmesinden ¢ok farkli.

Evet, ozanimizin evrenselligi, bir bakima ve bir yere
kadar boylece 6zetlenebilir.

Simdi, Livaneli’nin “rapor”u gibi, bir de Turkiye’de
Nazim’li glinceyi bir “rapor” halinde 6zetlemek kagi-
nilmaz oluyor. Hemen aklima gelenleri siraliyorum:

- 1967 sonunda Meclis’te tartisma: Nazim Hikmet va-
tan sairi midir, degil midir? “Dir” diyen isci Partisi
milletvekilleri sagin hicumuna ugradilar.

- Ankara Belediye Baskani Dalokay, Moskova’da
Nazim’in mezarina yurt topragi serpti. Nazim’in yur-
da getirilip gémilmesi disunualiyor.
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- Turkiye’de 60’li yillarda en buytk tirajlarla en ¢ok
kitabi basilan ozan Nazim Hikmet... Onun hakkinda
yazilan kitaplar arasinda, 20°li ve 30°lu yillardaki yar-
gitlanmalari ile ilgili gergekleri, hukuk agisindan ug-
ratildi§i blylk haksizhigi, dinyanin en korkung adIt
hatasini acikliyanlar 6nemli bir yer tutuyor.

- Romanini (Yasamak Guzel Seydir Kardesim) ya-
yimlayan Giin Yayinevi sahibi Mehmet Ali Ermis, bir
kalp krizinden oturl kaldirildigi klinikte, doktorun
izni olmadigi halde, savcilik¢a, gizli polisce sorgulan-
di ve ... 6lda.

- Cem Yayinevi Nazim Hikmet’in tim eserlerini
yayimlamay kararlastirdi. En az 30 cilt olusturacagi
umulan bu biyuk isi, bilimsel bir yéntem, kapsam ve
sistemle gerceklestirmeyi degerli elestirmen Asim
Bezirci Ustleniyor.

-Turkiye Yazarlar Sendikasi’nin Birinci Kongresi’nde
ayrica bir Nazim Hikmet Kurulu olusturuldu. Bu ku-
rul 6rgut cercevesinde calismalarla, Nazim’in kalitini
degerlendirecek, anma tdrenleri 6rgutleyecek, bir
“Nazim Hikmet Enstitisi” olusturulmasina yonelik
hazirlik calismalari yapacak.

-1977 Ocaginda (dogumunun 75. yil), Bau Berlin’de,
konferanslar, siir resitalleri, is¢i korolu muzik
programlari, resim sergileriyle Akademikerler ve
Sanatcilar Derne@i’nin orgutledigi bir uluslararasi
sempozyum; Tirkiye’de de, ilk kez, yaklasik ayni ge-
niglikte bir Nazim Hikmet haftasi diizenlendi...

Ve butlin bu olgu ve eylemler iginde, sagdan gelen ve
gelmesi dogal olanlardan daha kot -¢link{ “sol”dan,
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dost goriinenden, sahte dosttan gelen- akort bozu-
cu bir ses duyuldu 70’lerin sonuna dogru: Nazim
Hikmet'in Son Yillari - Zekeriya Sertel.

Ne var ki, Sertel’i baska ve daha bozuk sesler de
izledi. Yurt icinde ve disinda, agik dismanlardan,
kapali “dost”lardan, Maoculardan, sol sekterlerden
baska kimseyi sevindirmeyecek laflar ettiler Nazim
icin. Ediyorlar da. Karalamalar, en son “Terciiman”
gazetesinde yer alan bir “acayip” Alman profesorl
Herbert Melzig’e dayali kasitl hiicumlarla bitmis ve
bitecek de degil.

Dost gorinenlerin hanceri, Nazim’in kendisi kadar,
onu sevip sayanlari da yaraliyor. Ben de yara alanlar-
dan biriyim. Nazim konusunda hastalik derecesinde
duyarhkh ve bagdislamasizim ¢inki. Saghgim da, di-
rimim de ona bagli. Yazgisinin, kavgasinin miknais
alanindayim. Cikasi da degilim. Siiri katigim olmus.

iste bu yaranin sizistyla karar verdim Nazim’l ani-
larimi yazmaya. Karalama curcunasi korolastikca,
siirgit, degismez ve kesin bir dogru saymadigim “kol
kirtldi yen icindeyi boslamak gerektigine inandim.
Bildigim dogdrulari her seyin Ustlinde sayarak ve ola-
sl rizikolara dayani giiciinii de bu dogrulardan alma-
yI dusunerek, namusluca konusmayi ddev saydim.
Yoksa, ani yazmanin ¢okluk “un elenip elek asildiktan
sonra” disunulmesi gelenek olduguna gdre, benim
icin bunun heniiz erken oldugu da dastindlebilir.

Bu yazdiklarim ne inceleme, ne deneme. Sadece
Nazim’la yasanilarimi oykiluyorum. Ve ozellikle, bu
arada, Nazim gercegini dogru anlamanin anahtarini
vermeye, bunalimi konusuna da agiklik getirmeye
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calistyorum. Kendisiyle iliskilerimizden, anilarim-
dan baska kaynagim, gerceklerden baska dayanagim
yok. Olamaz da. Peki, bildiklerimin hepsini séyluyor
muyum bu Kitapta? Soyleyemediklerim, eksik style-
diklerim de var elbet. Cinki gerceklere 1sik tutar-
ken de, nelerin sdylenmemesi gerektiginin bilinme-
sinden yanayim. Nedeni de kendiliginden anlasiliyor
saniyorum. Bunu sorabilecek olanlarla, halkimla hele
bir gz goze gelelim, o eksikleri de sdyliyecegim kus-
kusuz.

Nazim Hikmet halkiyla g6z gbze gelemeden git-
ti. Oylesine ozliyor, dylesine diisliiyordu ki bunu.
1962°de, 60. dogum yildénumu yaklasirken, iki gaze-
teci kendisiyle bir sdylesiye oturup, ¢enesine mikro-
fonu dayadilardil. Yine yan yanaydik. Dizime dayal
dizi titriyordu. Altmisinci yasi esiginde dileginin ne
oldugu sorusunu soyle yanitladi: “Bu altmisinci yi-
limda, bizim orada, halkimin arasinda, halkimla bas
basa, goz goze olmak, ne diyebileceksem, ona, o her
seyden gucliye, o neylerse giizel eyliyene soylemek,
hesap vermek isterdim. Olmadi. Olamiyor. Yine de
sOyliyecegim su: Onu dlsinmeyi bir an bile bosla-
madim. Acilari acim, yoksunluklari yoksunlugum,
6zlemleri 6zlemim, kavgasi kavgamdir. Bana bundan
oturd hain dediler, diyorlar ve bundan 6tlri soviyor-
lar. Ama bana sovenler, dogrudan dogruya Tirk’e,
Turkiye’ye sovenlerdir...”

Bdylece, Nazim Hikmet, kendisini yaralayan ve ya-
ralayacak olanlara, hancer ister sagdan, ister soldan
gelsin, gereken yaniti pesinen vermis bulunuyor. Ben
bu anlamda, gercek yurtseverlik agisindan, Turkiye



Kalkin Nazim’a Gidelim

ile Nazim’, biri 6tekinden ayri, birini otekisiz dusu-
nemiyorum.

Kurtulus SavasiDestam’nda, “Onlardan BazilarThol{-
munde, manganin yedinci eri dedigi bir Mehmet oglu
Osman vardir. Canakkale’de, inoni'de, Sakarya'da
artik nice kez yaralanan Osman. “Ve g6zini Kirpma-
dan / daha bir hayli yara alabilir / ve dimdik ayakta
kalabilir” dedigi Osman.

Iste 0 Osman’imizdir bizim Nazim. Dimdik ayakta.

Subat 1981, Sofya



Kelepceli Ozan

Tayyare” Sinemasi’ndan yeni ¢ikmistim. Ya Duglas
Ferbanks’li, ya Emil Yaniks’li, ya Harri Pil’li bir filmdi gor-
digim. Yan kapilarin birinden parkin aydinligina ¢ikinca,
gOzlerim kamasmisti birden. Cogu park disina, yola dogru
giden kalabaliktan siyrilarak, park igine dogru yuradim.

Gines kavaklarin ardina inmis. Ayaklarimla, geride bo-
yumdan ¢ok uzun gélgemi ceke c¢eke yuriyordum. Koca
mesenin altindaki sirada oturan, kimileri ayakta bir aga-
beyler grubu g6ziime ilisti. Tanidiklarim da vardi aralarin-
da. Ortalarinda Raufagabey oturuyordu. Paris’te ugakgilik
mi, haritacilik mi, dyle bir sey okuyordu. Yilda bir, yil asiri
gelirdi. Anlattiklarini, Bati’nm koca irmagi, tevatir kulesi,
Luvru, Versay’, Per la $Sez’i ve Komdinacilar Duvariyla
Paris’in yasamindan nice olgulari, abarttiginin hi¢ ayirimi-
na varmadan, binbir gece masal gibi dinlerdik.

Gozume ilisen ikinci tanidik da, ayakta, her zamanki
gibi pantolon utusi bozulmasin diye oturmaktan kagman
Fahrettin. Kirmizi boyunbagi gelincik tarlasindan haber.
Esmer uzun yuziinde disli bir anlam. Gozleri bir yerler-
de. Baktigini gérmuyor. Solcu diye adi ¢ikmis ilk arkada-
simiz o.

Sonralari, 40l yithn birinde, bu bizim Fahrettin ilk
solcu hemserim olarak tutuklanacak, kentimizden
jandarma esliginde yaya cikarilacak, ve ara tutukevi ol-
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madigi icin, Manisaya kadar 50 kilometre yuritilecek,
bu “Maraton”un yansini, pek yorulan ve de “komiiniste
binmek haktir” diyen eslikgisini de sirtinda tasiyarak
gececekti.

Dogruca gruba yaklastim. Fahrettin, gormeden baktigi
yerlerden gozlerini alarak, bana dondu. Rauf agabey de
oturdugu yerden elini omuzuma atti. Bu kabul edilmek
demekti gruba. Benim gibi agabey arti§gi ve iki numara
buyuk kunduralarla gezen (agabeyim yeni éImustu verem-
den), kisa pantolonunun dizleri ¢ikik (agabeyimin yerine
ve yatisiz olarak 6gretmen okuluna heniiz alinmistim),
13 yasinda bir ¢elimsiz gocuk zor yanasirdi Rauf Agabey
gibilerin cevresine. Herhalde kentimizin en yaslh ve en
emektar 6gretmenlerinden olan babama saygili olmala-
rindan geliyordu bana iyi davranmalari. Rauf, agabeyimin
arkadasi, Fahrettin de babamin 6grencisiydi. Oksandim
dogrusu. Aralarindaki konusmay1 da kesmemislerdi.

“Varan-3’te mi bu?” diyordu Fahrettin.

“Hayir,” dedi Rauf agabey, “ben Paristte 6grendim
bunu. Oncesi de var ama yalniz bu iki misra kaldi ak-
limda.”

“Bir daha sodyler misin?”

Ve Rauf agabey, herhalde benim yanlarina gitmemden
once okudugu dizeleri yineledi:

“Ben o demir kelepgeleri bileklerimde altin bilezik
diye tasimisimdir...”

“Olmaz; bu onun misraina benzemiyor!” dedi Fahrettin.
“Biraz sulandirilmis gibi.”

“Olabilir. Kulaktan kulaga...”

“Oteki misra nasildi?”

“..Killi kalin ensemi idam sehpasi altinda kasimi-
simdir.”
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“Bu misra da sakat. idam sehpasi s6zl basta olsa ge-
rek.”

Biraz sustular.

“Boyle meydan okumak,” dedi Rauf agabey, “her ba-
bayigidin harci degildir.”

Fahrettin bir g6gus gegirdi:

“Zorlu sair. Yaman adam dogrusu. Ama yazik olu-
yor...”

.. Grup dagilirken Fahrettin’le beraber yirudiuk. O
zorlu sairin, “yaman adam”in kim oldugunu, neden yazik
oldugunu da yolda sdyledi bana: Nazim Hikmet derlermis,
bir hapis adam...

“En yeni kitabl Varan-3. Okudun mu?”



VARAN-1

Babam beni yaninda gezdiriyordu hep o ginlerde.
Anlar gibi oluyordum bunun nedenini. Agabeyime yas tut-
manin karasindan ¢ikamamistik daha. Evde gunlik yasa-
min tadi-tuzu yoktu. Susuyorduk cokluk. Daha Agustos’ta
Balikesir’e gidip gelmistik; agabeyimden bosalan yere beni
yerlestirmisti babam. Sinav iyi gegmis, gereken islem de
yaptimisti. Artik mektup bekliyorduk okuldan. Geliverse,
babam hemen gonderecekti beni. Bakiyordum ona, bi-
yuk oglu pehlivanlikta yenik dusmis de, glrese artik beni
sirmeye hazir bir hali vardi. Hep yedeg@inde olmaliydim.
icinde acihiveren bilyiik boslugu doldurmaya beni yetire-
mez gibiydi. Konusuyordu bayagi benimle. Oysa énceleri
onem vermezdi. Gillyordu bazan yiziime. Boylesini hic
gormediydim. Belki de, ana 0ksiizliginden sonra bir de
agabey okslzliglyle bende olusan buyitk boslugu kendi
doldurma cabasindaydi, benim o ku¢ucuk yapili, kiigiicuk
dunyali babam, 6gretmen Halil Yasar efendi. Oyle ki, giin-
diz pazara mi gikiyor, yanindayim. Aksamlari kahveye
mi, yine yaninda.

Ogretmenler Birligi, Dernek Pazari’nda, Cukur Han’in
arkasinda bir yerdeydi o zaman. Alt kati girgir kepenkli
bir diikkan, Gstii yazihane olan iki kath bir yapi. Bir zahire
tliccarindan kiralanmis.

Asaglya, merdiven altina, birligin hademesi kahve oca-
gini yerlestirmis. Beton tabanda yer yer dért masa, san-
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dalyeler. Burada, ¢ogu kez aksamlan, 6gretmenler prafa
oynuyor, tavla atiyorlar. Duvarlarda 6zel hezaren ya da
kamis cubuklara takili gazeteler asili. Kitaplik yukarida,
toplanti odasinda.

O aksam babamla oturuyoruz yan yana suspus. O oyun
bilmez. Ben konusmaya izinli degilim. Ellerimi koymusum
dizlerime, ama ikisi de kiclk geliyor, yamalan értemiyo-
rum. Babam, elleri bastonunun sapinda kavusuk, ¢enesini
uzatmis, prafa oynayanlari seyreder gibi yapiyor.

Ben heniiz bitirdigim cayimin kasigina konup duran si-
nekleri kovaliyorum ikide bir...

“Cafer, oglum!” diye seslendi babam kahveciye. “Bir
Kitap ver bari su cocuga, sikiliyor.”

Cafer merdivene dogru yiriidi hemen ellerini 6n-
lugine silerek. Ve daha ilk basamakta bana dénd:

“Ne kitabi istersin, delikanh?”

Kalkip iki adim attim ona dogru ve sesimin yarisini ce-
bime koyarak sdyledim istedigimi:

“Yaran-3’0 ver amca...”

Birka¢ dakika sonra, benim cay tabagimdan sinekler
kalkti ve masanin mermerine ¢at diye Varan-3 oturdu.

“Gordin mu nereye vardi isler, Halil hoca?!”

Babam yeni aymisti. “Ne oluyor?” gibisine bakindi.

“Néazim Hikmet’i okuyor senin oglan...”

“Ne Nazim Hikmet’i? Tévbe yarabbi...”

Prafayi birakan 6gretmenlerin gozleri de bendeydi ar-
tik. Babam, neye ugradigini sasirmis, gézlerini agiverdi:

“Nedir bu ulan?”

“Varan-3.””dedim siklim paklim.

Babam artik sag elini sollayip, tersiyle sirak diye indir-
di samari suratima:

“Bu da varan bir, dyleyse! Seni gidi yezit, seni..”
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Ayaginin altina ahiyordu neredeyse beni. Bereket, ar-
kadaslari yapma-etme dediler. Babam, bdylece, sunun bu-
nun komunist deyiverme kuskusundan kendini kurtardi,
ama ben ta eve gidinceye kadar kulagimi elinden kurtara-
madim.

Kulagimdaki o aciyi, giderek kulak ardinin dipten yir-
tilip kanamasini, simdi, su satirlari yazarken de hisseder
gibiyim. Yasamim boyunca, ¢ok sonralari, her Nazim’h
yasantimda, ylzumin o samarlanan yaninda ayni yangi
hep yinelendi. Simdi de yineleniyor. Ama o yangiyi her
duyusumda, Nazim’in elinin sicakh§ini da yazimin obar
yaninda hissettim. O sicaklikla simdi de oksaniyorum.

Oylesine zorlu bir samarin, olay olarak, glinii ve saati fa-
lan animsanmali. Ben ikisini de animsamiyorum. Aklimda
kalan yalniz aylardan Eylil, yillardan 1931 oldugu.



StiRLERINt DINLEDIM;
OKUDUM, DINLETTIM

Ogretmen okulu yillarimda, 1936Yya kadar, hep Na-
zim’In siirine dogru adimlar attim, siirine yuradim.

ilk 6nce, yedinci sinifa kadar bize Tirkce okutan Esat
Adil Mistecaplioglu, ders saatlerinde degilse bile, redak-
tord oldugu Tirk Dili” gazetesindeki konusmalarimizda
zaman zaman Nazim’dan da s6z ediyordu. Sekizinci sinifta
onun yerine Kafkash Gaffar Giiney geldi. O lrkekti biraz
dogal olarak. Nazim konulu konusmalarin disinda kalma-
ya cahisiyordu. Ama Rus klasiklerinden yaptigi cevirileri
her firsatta bize okuyarak, dykiiniin tadina, dyki begeni-
sine varmamiza yardim ediyordu. Demem o ki, Nazim’in
siirine dogru yurimemde asil elimden tutan, dokuzuncu
siniftan Oteye sira arkadashgi ettigimiz Ramazan Gokalp
Arkin oldu.

Arkadashgimizin daha baslangicinda, milliyetcilik
damarindan geldigini sonradan sezdigim, adini bdylece
sonradan koydugum bir drkuntd gecirdim. Ramazan’in
aclk sollugundan trktiim. istanbul’u iki kita arasinda se-
rili bir orospu yatagina benzettigi bir siir yazmis, bana
da okumustu. Ben bu kadarini hazmedemedim. Tuttum
Ramazan’in sollugunu vurguladigim bir yazi yazdim ve bu
yazim yine Balikesir’de ¢ikan “Kaynak” dergisinde yayim-
landi. Esat Adil gordi beni sonra. “Kulagini gekmek geli-
yor icimden. Ramazan’i iyi anlamaya calis.” dedi.
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Ramazan Gokalp, o zamanlar 6zce yurtseverlige dayali
ogrenci piyesleri yaziyor, sollujunu hissettirmemeye
calistyordu. Ama zamanla, bir giin Babiali'de kariyer
yapma tutkusu artiik¢a, buna engel olabilecek sakin-
calardan kaginma gerekligine inandikca, Urkuntusi
buytdu. Ensonu, 193071ar biterken ilkogretim mi-
fettisligini birakip Babiali’de yayinevi acan Ramazan
Gokalp Arkin iyi bir isveren konumuna gegti, ben de,
aclkea sola, is¢i konumuna.

“Resimli Ay” dergisi doneminin Nazim’im bana hep
Ramazan Gokalp anlatiyordu. Kendisi Zekeriya Sertel™
lerin ogullugu gibi bir sey o zaman. Yetimler Yurdu'nda
ilkokula gidiyor. Bitun okul-disi vakitlerinde de Resim-
li Ay’da getir gotir hizmetlerinde calisiyor, gazete des-
teleyip sayiyor ve gazete satiyor. Tek sozle, terebentin
kokusuna alismaya basliyor.

Né&zim o zamanlar dergi kadrosunun sevgililerinden.
Ramazan’a gore, “basinin dstiinde bir yeni, bir acayip yel-
ler esmektedir.” “Yerden alip gokte yemektedir.” “Miithis
heyecanli, o6fkeli ve ataktir.” “Putlari devirmektedir.”

Ben ‘Kirk Haramiler’in Esiri’ni ve “Yarali Hayalet’i ilkin
Ramazan’dan dinledim. Onun 6guduyle bir ayri defter, bir
guzel yazilar defteri tutmaya basladim ve 6nce Nazim’in
bu iki siirini kopya ettim. Daha sonralari gitgide dolan bu
defter, bir yandan Riza Tevfik’in ve Refik Halit’in stirglin-
lik siirleri ve dykuleriyle zenginlesiyordu.

Birglin Gaffar bey gordu bu defterimi. Eklem aralari da
tirtil tirtill kil parmaklariyle soyle bir aktardi. “lyi.” dedi.
“Cehov’u da kopya et bdyle.” Onu dinledim. Cehov’dan
bize okuduklarini da yazmaya basladim. Cehov’un hap-
sirtkli memuru, beygirine dert yanan arabacisi, komiser
Acumelov'u ile tanistigim giin gok mutluydum.

Istanbul’da Nazim’m Kafatasi oynuyordu. Ramazan bir
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yolunu bularak istanbul’a gitti. Oyunu gérdii. Déniiste pi-

yesin metnini de getirdi gizliden. Bana onu da okuttu. Bu

iyiligini de unutamam.
Daha sonralari baska iyiliklerini de gordim. 1939'da
Yedek Subay Okulundayken, biraz harclik artirma
kaygistyle ona da basvurdum. Bana kendi dergisi
icin birkag buyuk oyki 1smarladi. Yazdim. Yayimladi.
Yasar Nabi’nin “Varhkta ilk dykulerimize verdigi lc-
retin kat kat Gstlinde paralar 6dedi. Ve ben boylelikle
daha bir yakinlik duyarak, 1949 Eylilinde memleketi
terketme niyetimi ona, ama yalniz ona actim. Hepsi
bu kadar da degil. 1950°de aftan sonra Nazim da ¢ikti.
Hapisten ¢ikanin hali belli. Bir ara, gidip Ramazan’a da
basvurmus. Ramazan da ona kosuklu gocuk oykiileri,
piyesleri falan ismarlamis. Nazim’dan sen boyle seyler
iste. Hemen birkag tane cirpistirip vermis. Ramazan
bunlar yayimlamis. Ve ilk firsatta, Zekeriya Sertel’in
anlattigina goére, Ankaraya, Egitim Bakanlidi ilgili
dairesine kosmus. Gergekte, Nazim’in adini sakl tuta-
rak kendi adiyla yayimladigi bu kosuklu dykuleri ince-
letecek, karar ¢ikartacak, okullara salik verdirtecek ve
yeni baskilarini yapacakmis. Ulasmis da istedigine ve
yeni baskilan da yapmis. Giderek, o dairede Ramazan’l
blyik basarisindan 6tirt 6gmasler ve “Yahu, sen su
yayinciligi birak da, hep boyle dykuler yaz!” demisler.

Su da var ki, isveren konumuna ge¢mis olsa da, ben
sira arkadasim Ramazan Arkin’ kiiglimseyemem, ki-
nayamam. Dostlugumuzdan, bu saiirlarimla bile, bir
sey eksiltecegimi sanmiyorum. Aradim da kendisini
bir kez. 19707erin baslartydi galiba. ingiltere’den mi,
Avusturya’dan mi, otomobiliyle dénerken bir kaza ge-
cirmis Bulgaristan topraklarinda. Plovdiv hastanesin de
yatmis bir stre. Tezinden iyilestirmisler. Bunlari son-
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radan 6grendim de Z. Sertel’den, o yilbasinda bir kart
gonderdiydim posta kutusu adresine, hem gecmis
olsun dedim, hem de yeni yilini kutladiydim. Bizim
Ramazan bu kartima yanit bile vermedi. Kodseyi don-
mekte ivedisi olanlar, dondukleri sirada eski dostlari-
na da rastlasalar, hele benim gibisine, gormezlikten
gelerek, selam da vermeden geciyorlar!

Ogretmen okulu yillarimda Nazim’n siirine yuriyi-
sumde Mustafa Seyit Sutliven’e de bir seyler bor¢luyum.
Onunla Edremit'te Kizilkegili kdyu 6gretmeni olan am-
cami gérmeye gittigim bir somestr tatilinde tanistik. Soy-
lesileri hep Nazim’li, hep Sabahattin’li ve Esat Adil’liydi.

Cok sonralari, 40T yillarin ikinci yarisinda, soy-
lesilerimize konu olarak Abidin Dino da kaildi. Onu
beraber saygiliyorduk. Bir kez Ankara’da, aksam ca-
yini onun evinde igtik. Boylece, Mustafa Sutlven’le
tanisikligim ve Nazim’a tutkunlugum da Dino’larla
dostlugumuza percin oldu.

O glnlerde guzel yazilar defterimde Nazim’m siirle-
ri Mustafa Sutliven’in yardimiyle de cogaldi. ‘Kerem Gi-
bi’ girdi artik defterime. “Paran varsa eger / bana fanila
bir don al / tuttu bacagimin siyatik agrisi.” dedigi siir ve
Turkdlerimiz’ siiri girdi.

Sutliven’den yalniz N&zim’in siirlerini degil, ilk 63-
retmenlik ayhgimdan 6denmek (zere biraz bor¢ da
aldim. Sonra hem 1939 yilinda Yedek Subay’da, hem
40’larda Abidin’in evinde bir yeni bulusmamizda dde-
mek istediysem de, almadi, aldirtamadim.

Abdulbaki Golpinarliyr bitiin Tirkce ve edebiyat 6d-
retmenlerimizin tstinde tutarim nedense. Ogretmenligin
kapisinaonunlavardik. Sonsiniftaydik. YunusEmreyiyazi-
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yordu hocamiz. Biz de, bir sinif arkadasimla birlikte, onun
elyazilarmi temize ¢ekiyor, “edebiyat is¢iligi” yaptyorduk.
Hoca, dahasonralariDivan EdebiyatiBeyanindadir’yaz-
di§i bunalim dénemine o zaman girmekte olmah ki, bir
gin, ders saatinde, kurnazhig sari tel gozluklerinin ar-
dinda sakh bir gulisle, ufacik defterini acti: “Size bir siir
okuyacagim.”

Bize yeni gazellerini okumasina alisiktik. Siir deyin-
ce, is degisti. Hoca siirini sunuyordu: “Nazim Hikmet’in
‘Hazer’ siirini tehzil (alaya alma) makamindadir.”

Ve gergekten bitun hineriyle alaya alarak kotiicul bir
benzerini yazmisti “Hazer”in. Oyle ki, dalgalarin doru-
gunda ve cukurunda kayik degil, bir lastik pabug (galos)
vardi; batip ¢iktigi da deniz degil, gamurdu. Hocamiz, bu
camurlama isini sonunda “...in ...¢IK, ka...c1k” diyerek bi-
tiriyordu.

Kim ne dedi bilmem, ama ben, o gece, Yunus elyaz-
malari i¢in ¢iktigim zaman yanma (okulda, Ust katta bir
odada barintyordu), hig¢ giris filan yapmadan dangadak
sordum:

“Hocam, sen kagirdin mi?”

Neye ugradigini sasirdi. Ve ben, daha ayvatiyli 6§-
retmen adayl, kendi 6gretmenime karsi 6gretmenlige gec-
tim:

“Sen bununla kimlerin agzina sakiz vermis oldugunu
distinmiyor musun?”

Hocanin parmagi manikiriyle kapiya dogruldu:

“Defol biclr! Bacak kadar boyunnan, bana...”

Otesini isitmeden, kapiy! disaridan kapatmis bulunu-
yordum.

1949°da Misir Carsisi kebapgisinda bir 6gle yemegi
yedik beraber. Veda yemegi. Cok karamsardim.
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Memleketten ¢ikacagimi yalniz hissettirdim ona. Goz-
leri doluksadi. Yutkundu. Unuttuk ¢abucak bu konu-
yu. Lafi degistirmeliydik. ‘Hazer’i “tehzil”ine getirdim
sozu. “Birak,” dedi, “sekterlik bir gesitdegdil.”Arkasinin
bos kalmadigini, Behcet Kemal’in de Nazim’ “tehzil”
yollu bir seyler yazdigini séyledim. Bu kez lafi hoca
degistirdi. “Kizilbag” adl bir yeni 6ykim ¢ikmisti he-
niz, onu elestirdi. Uslu uslu dinledim. Sonra, yakin
gecmiste komdnistlerle beraber nasil tutuklandigini,
Harbiye’de ne aci glinler gegcirdigini anlatii kisaca.
Boylece bulustuk ¢izgimizde hocamla, ve bir daha bu-
lusmayasiya da ayrildik Misir Carsisi’mn oniinde.

Simdi masamda bir fotograftir sadece Abdulbéki. Bu
satirlari yazdigim sirada da bana bakip duruyor. Biraz da
sitemle.

Ozcesi, 6gretmen okullu yillarimin sonunda, ben ar-
tik Nazim’in siirine iyice yurumis, miknatis alanina gir-
mistim.

Ogretmenlik yaptigim koylere onunla gittim gercek-
te. Bagajimda siirleri vardi sozgelisi. KOy odasinda, ge¢
vakitler, av dénusi bir su basinda, glvenebildigim nice
koylilerime okudum ‘Kirk Haramiler’i, “Yarali Hayalet?,
‘Hazer’i, ‘Salkim S6gut’u. Burada da yinelemekten kendi-
mi alamiyacagim: Birinde, av arkadasim bir kdyli, “Hadi
be dgretmen,” dedi Nazim’ dinledikten sonra, “siir ola-
maz bu okudugun, bunu ben bile anladim.”

Onlar ki, Nazim” bildiler, anladilar, tuttular...



TENEKEDEN
YENI CIKMIS SIIRLER

1938 yilinda, Ankara Devlet Konservatuvari giris si-
navini, 6gunmek gibi olmasin ama, bir bakima da, N&-
zim’in bir siirini iyi okumakla kazandigimi sdyleyebilirim.
Nézim’n, Dreyfus olayina esit bir yazgisal haksizlikla
hikium giydigi yil, bir giris sinavinda, gdsterissiz bir kdy
dgretmeninin, bir de siir okumasi istendigi zaman, bu si-
iri Nazim’dan se¢mesi belirli bir tedirginlik ve giderek
tepki uyandirmisti segici kurulda. Ama Muhsin Ertugrul
da, Sabahattin Ali de, bana cesaret vererek bu tedirginligi
bastirdilar. Ve okuma sanati bakimindan bu siirle de puan
kazanmamda etkili oldular.

Tayirmiyil, belki daha da fazla gectikten sonra, bir bu-
lusmamizda, onunKurtulusSavasiDestam ndanyarim
saatlik bir program yapmaya calisiyordum. ‘Karayilan’
sectim; “Arhavili ismaili sectim; sonra finale dogru
“Onlardan bazilar’” parcasi; sonra ‘Buylk Taarruz’
... Her birini, seyirci onlnde, dinleyicilere okur gibi
okuyorum birer birer; Nazim da, rica ettim, saat tu-
tuyor, hepsinin kac¢ dakika tutacagini hesaplayacagiz
sonunda. ‘Blyuk Taarruz’ parcasini “... ve basladi top-
cu atesiyle / fecirle birlikte / Buyik Taarruz.” diyerek
bitirdigim zaman, bagimi kaldirip ylzinu aradim. Ne
g6reyim? Agliyor! iki defacik gérdiim zaten agladigini.
Bu birincisi. Nedenini sorar gibi baktim gozlerine. “ilk
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defa bu kadar giizel bir siir dinledim desem, ne bicim
1&f olur, simarik konusmak olur, kendimi 6gme kapisi-
na ¢ikar, degil mi?” Ne diyecegimi sasirdim. O Otesini
de getirdi: “Bu kadar gtizel okundugunu duyuyorum
siirimin ilk defadir.” dedi. “Aman Ustad, beni simar-
uyorsun.” dedim. Ve ovgusine siginarak 6gindum:
Kendisini okuyarak, konservatuvar sinavinda nasil iyi
not aldigimi anlattim ilk kez ona. Sonra bu konuda daha
da strdurdik konusmamizi. “Siiri okumak da yazmak
kadar hunerdir.” dedi. Ve kendisinin kendi siirlerini
nasil okudugunu, okuyusunu begenip begenmedigimi
sordu bana. Buyukltgune saygih, belki de blyikIugin
altinda biraz da ezgin kisinin hi¢ beklemedigi seyler so-
ruverirdi adama. Ben Once alargadan aldim: “Rahmetli
Cahit Sitki okuyamazdi. Allah vergisi diyorlar ya hani.
Cahit vergisizdi. Bir kere, “k”ve “I’ sessizleriyle hece-
lestigi hallerde “a” seslisini ince sdyleyemezdi. Onun
siirini hi¢ kimse kendisinden daha berbat okuyamaz-
di...” Nazim sabirsizlandi: “Sen benimkini sdyle.” “Ben
tanismadim kendisiyle ama, Fazil Hiisni’nin de siirini
okuyamadigini, kekeledigini soylerler.” “Demek ben
de kotl okuyorum siirimi.” “Hayir, dyle bir sey deme-
dim daha. Yalniz...” “Evet, yalniz?” “Banttan, plaktan
da dinledigim var senin ‘Kerem’i okuyusunu, bir Turk
Kdéylust’ni okuyusunu 6rnegdin, belki bir ‘Bahri Ha-
zer’i..” “Peki, nerde, ne bakimdan aksiyorum?” “Oyle
bir sey de diyemem, ama yer yer vurgulamada, tonla-
mada ayriliyoruz, farkli okuyoruz yani.” Kalkiverdi ka-
natlanir gibi, “Ver elini!” dedi, “Bunu bana daha soyli-
yen olmamisti. Anliyorum, kabul de ediyorum. Surda,
simdi senin bu ‘Biyik Taarruz’'u okumandan 6nce,
ben daha bunu dinlemeden, sdyleseydin bu dedigini,
inanmak istemezdim belki, hosuma gitmeyebilirdi.
Ama simdi, séziim yok, kralin hakki kralin.” “Séyle an-
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lasahm en iyisi tstad,” dedim, “su andan itibaren bir
yarisma sozlesmesi yapmis olalim aramizda: Seni sen
mi okuyacaksin daha iyi, ben mi?” Yaptik da. Hemen
sOyliyeyim, bu yarisi o kaybetmedi, ben de kazanma-
dim; beni bu iste fersah fersah gecen ve ge¢mesiyle de
sevindiren Genco Erkal kazandi. Daha nice Genco’lar
yetisecegine de inaniyorum.

Konservatuvar’da, Nazim’in siirine yirtimede, artik bi-
raz da onun siiriyle yirimekte, hem Sabahattin Ali, hem
Emin Turk Eligin, hem de daha sonra bize edebiyat ders-
leri okutmaya gelen Cevdet Kudretyardimci oldular bana.
Nazim yoksunlugu cekmedim, yani siiriyle soluyabildim,
siirinin akvaryumunda ytzebildim.

Bunu nasil anlatayim, kendiliginden cogaldik o ak-
varyumda baliklar gibi iste. Baktik, adini koymadan, t0-
rensel sozlesmesiz, gizli bir grup olmusuz. Sinif arkada-
sim Haydar, Mustafa Niyazi, Ulvi Uraz, Sahap Akalin,
Ahmet Evintan, bir Gstimizdeki siniftan Saim Alpago,
son siniftan da Cabhit Irgat hep bu gruptayiz. Haydar’in
bir isaretiyle, artik koridorun bir kdsesinde mi, avluda
bir agacin altinda mi, kahvede mi, sessizce bulusuyoruz.
Haydar, esrar icenlerin bu zikkimi saglama konusunda
“torbaci”si neyse, bizim igin o. Yani “tenekeci”’miz. “Ne
tenekesi?” diyeceksiniz. Bayagi zeytinyagi, ya da peynir
tenekesi. Hapisanede, bdyle bir teneke ele gegirilip, bi-
guzel temizlenip, igine Nazim’in artik hazir olan en yeni
siirleri konulup ve kapagi lehimlenip, demir kapidan ci-
karilip, yerine vardirilip, kapaktaki lehim acilip, siirler
cogaltihp, bir kopyasi bir nice yol gegip bizim Haydar’in
eline de ulasip, o da bizi toplayip... Hicbir sey demesine
gerek yoktu. Biz kalemimiz kagidimiz hazir giderdik ya-
nma. ‘Haydarpasa Garinda... Galip Ustayi, ‘Sofor Ahmet’i
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ve Kurtulus Savasi Destani’ndan daha nice pargalan hep
boylece kopya ettik.

0 gruptan kimi arkadaslarim ¢oktan topraga karisip
tas oldular. “Tenekeci”miz Haydar kimbilir nerelerdedir.
Nazim’ usuldan, ama duyarak, ama eli aya@i titreyerek
okurdu. Sesi simdi de kulagimda. Yanibasimda korukli
solumasini duyar gibiyim. Dogruysa, iyi okuyabiliyorsam
N&zim’in siirini eger, bu herhalde Haydar’dan geliyor bi-
raz da...



ONUNLA HAPIS
YATMAYA DA DEGER

1947 Haziraninda hapis yattim Ankara’da, Cebeci’de.
Kule altina komiinistleri koymuslardi. Ug komiinist. Biri
Zihni Anadol, biri Nihat Balyoz. Uciinciisii -adini soyle-
mesek de olur artik-, sinif degilse bile, ¢izgi degistirmis.
Ucl de ekmeklerine Nazim’in siirini katik ediyorlardi o
zaman icerde. Bu katigin tadini bildigimi ¢abuk sezdiler.
Katiktan bana da ayirdilar. ‘Onbesleri, ‘Karanlikta Kar
Yagiyoru, Tlrk Koylisi’ni ezbere okuyordu Balyoz.
Zihni de dyle. Kendisi de yaziyordu. Ona gore, 6nce siir
vardl, her seyden o6nce. Mayakovski diye soluk aliyor,
Nazim diye soluk veriyordu.

Ve bir gin, Bursa hapisanesini, orda Orhan Kemal’i,
Balaban’i uzun uzun anlattiktan sonra, s6zi Nazim’la be-
raber olma mutluluguna getirdi. Turkimuzin ‘irkin
ile bal yenmez, glizel ile tas tasi” dedigini bilirsin.” dedi.
“Nazim’a da, hem tas tasinir, hem hapiste de yatilir.”

Bugline bugiln yanarim. Hapis yattigima degil, Bursa
hapisine dismedigime. Beni sanik durumuna iten hatami
Bursa’da isleseydim, belki ora cezaevinde yatardim, yar-
gilanip da aklanincaya kadar. Belki, Orhan Kemal’in bu
acidan Ucbuguk yillik mutlulugunun lgbuguk gin kadari
da benim olurdu. Kemal Tahir’e 6gretmenlik eden, Orhan
Kemal’i daha hapisligin ilk gininden politik ekonomiye,
felsefeye ve Fransizcaya yanastiran, Balaban’in eline firca-
yi1 veren Nazim, o vakitler benim agzima da “tikurseydi”,
olur da yazgimi belirlerdi vakitlice o ti¢ bucuk gtin.

Olmadi iste.



EN YAVUZ EVLADI
BU MEMLEKETIN

O yaz, 1947 yazi, hapisten yeni ¢ikmisim, kirkik sagim
bile biiyimemis daha. Ankara’da “Kirdin Meyhanesi”’nde
sik sik bulusuyoruz Mehmed Kemal’le, Fethi Giray’la,
Suphi Tashanla, Niyazi Akincioglu ve Ceyhun Atufla,
iciyoruz. Stikran lokantasi’nda, ayda bir, para alip da he-
sap 0dedigi aksam, Cahit Sitki’nin masasinda kiimelendi-
gimiz de oluyor. Ayliginin hesap édemekten artan ylizde
10’unu da o masada ictigimiz boyle aksamlarda, Sahap
Sitki da var, Orhan Veli de, Fahir Aksoy da, Salim Sengil
de. Doyumsuz oluyor, siir ziyafetine dénisiyor soylesi-
lerimiz. Yazgl arkadasim Ziya Yamag’la da bdyle bir ma-
sada bulustuk tekrar. Tekrar diyorum, zira tanismamiz
Tekirdag’dan, koy égretmeni oldugum yillardan. Ve Ziya
artik Basin Yayin Genel Mudurligi’nde gevirmen.

Bir guin, 6gle vakti, “Sihhiye” kavsaginda Cebeci’ye yol
veren kdsede rastladim ona. Merhaba, merhaba. “Gelsene
biraz.” dedi. Cebeci sapagindan iceri ylrtdik. Solda bir ye-
sil alan, yasca ¢cocuk olsalar da, boyca adami gecik camlar
var. Birinin altina sokulduk. Tepemizde gines. Bir kagit
hisirdad1 Ziya’nin kalin parmaklari arasinda. Acti: ‘Bir Sey
Daha Var.” Siir bashgiydi bu. Okuyordu. Birinci dortlik.
ikincisi. Sonu soyle: “Benerci, Siyau, Jokond, Bedrettin
/ Hey kahpe felek ne oyunlar ettin / En yavuz evladi bu
memleketin / Nazim adabey hapislerde ¢lrtr.” Siirin kim-



Fahri Erding

den oldugunu sordum. Ziya bal rengi g6zleriyle aci-buruk
gulimsedi. Cahit Sitki'nmmis. Glines tepemizde demistim
ya, baktim ki kagittan, Cahit’in eski Tulrkce elyazisindan
vuruyordu artik yiziime. Nazim’a yapilan biyuk haksizlig,
bundan duyulan burkulusu vurgulamasiyla, pasif goriinse
bile, etkin bir protesto vardi ozanca bu siirde. Ciz dedi igim.
Bende Nazim’m yazgisinin bilincine varma, onunla 6zdes-
lesme, icimde bu sizlamayla basladi diyebilirim.

*

Iste, memleketimden c¢ikmadan, “gurbeti vatan bil-
meden” 6nce, Nazim’la yoklugunda tanisma olarak, siiriy-
le bulusma ve kesisme olarak, Nazim odagindan ge¢me
olarak 0zetle soyliyebileceklerim bunlar. Bu anlamda,
i¢c bagajimin ¢ogu Nazim’di yurdumu terkederken. Bir
edinimdi bu; duygu, dusin, burkulma, protesto, isyan bi-
rikimi.

Ve bu birikimin her 6gesinde, her kirintisinda, ya-
nagimin o “Varan-1” samarli yangisi vardi. Nazim’n
oksayan elinin sicakhgi hentiz yoktu. Bunu yillar sonra
hissedecektim: Bana bir SairmBaba ve Damdakiler gon-
deren Balaban’in imzasinin Gstiinde “ilk dykiilerini bana
Nazim’in okuttugu F. Erding’e” sozlerini okudugum za-
man. O. Kemal’in “FahriYyi ben de hapiste okudum.” de-
digini 6grendigim zaman. Ve Nazim’in, 1946°da ¢ikan ilk
siir kitabimdan iki dize belledigini (“bazan dogdugu yer-
de yasar / bazan dogmadigi yerde 6lir insanlar.”) ve “iste
ben de boyle, dogmadigim bir yerde élecedim galiba” de-
digini 6grendigim zaman...

Sunu da vurgulayarak belirtmeliyim: Unutulma, bi-
linmeme, anlasiimama korkusu, ozan igin kutsal korku-
dur; bu mutsuzluga ugramak ozan igin ilk 6limdr,
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avanstir 6lumden. Nazim bu korkuyu son yillarinda bir
donem boyu yasadi. Ve ben, strginligimin yirminci yi-
linda istanbul’da bir kitabimla tekrar giin 1s1§ina ¢iktigim
zaman, bazi dostlarin satirlarinda yeniden okurlarima goé-
trdldugima ve unutulmadigimi okudugum zaman, cok
sevindim filan ne s0z, dupediz 6lmuslukten ¢iktim, diril-
dim.

Ve 1951 Eyluliinde Sofya’da ilk kez bulusup goérus-
tigumiz zaman, kendisine birer birer tanitildigimiz sira-
da, elim elinde, bitin bu dediklerimi bir baska bigcimde
Ozetledi: “Sizi memleketten taniyorum.” dedi. Ve o anda,
bir yanagimdaki siregelmis yangiyi dengeleyen oksanma
sicakhgr 6blr yanagima oturuverdi. Dizlerim titriyordu,
sakliyamam, o anda vaktiyle adini ilk duydugum ginler-
deki cocuk gibi kisa pantolonluydum, dizlerimde bir de
tstime hissettim.



OLUMUNDEN SONRA -
BIiRINCI

“Vtoraya Pescanay sokagindaki evine ilk gidisim degil.
Ama ¢ok heyecanli, cok duyguluyum. Ciinki evsahibinin,
Nazim’in evde olmadigini ve bir daha hi¢ evde olmiyaca-
gini bilerek gidiyorum ilk kez. 1963 Haziraninda cenaze-
sinde bulunma olanagim benden esirgedilerdi. Topragda
verilmesi térenine g6rev yerimizden yalniz akran ve arka-
daslari olan buyuklerimiz gittilerdi o zaman.

iki yil sonra, daha da fazla, 1965 Agustosunda, ilk
kez gidiyordum Nazmisiz Nazim’lara. Ekber Babayev’le.
“Volga”siyle goétiruyordu beni. Hep “Nazim’lar” olarak
kalacagini soyliyordu evin. Daha karar ¢itkmamisti, ama
eli kulagindaydi, sokagin adi “Nazim Hikmet” olacakti;
bilemedin, politik sakinca distincesi girerse araya, sade-
ce bir levha konacakti giris kapisinin bir yanina: Nazim
su yillarda burada tgtinci katta oturdu ve calisti, denile-
cekti. Bu distince gerceklessin gerceklesmesin Ekber en
cok gemiye seviniyordu. Konstantin Simonov’u évilyordu
bu bulusundan 6turd. Nazim* sonrasizlastirmak igin bir
simge dustinmusler. Anitin da 6tesinde. Nazim gibi canli,
devingen, anlamh bir sey. Bir doruga, bir kitapliga adi-
ni vermeyi disunmisler 6nce. Hayir, bunlar cok anlamh
olsa da, duragan. Ve bir glin, Simonov, Arsimet sevinciyle
ziplamadan, 6zel komisyonda bir seyler gorusirlerken,
hi¢ o degilden, gayet dingin, 6tekilerin gézlerine bile bak-
madan soyleyivermis:
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“Bir gemi yapmaliyiz en iyisi.” demis. “Bir yuk gemi-
si. DUnyada aghgin, hastaliklarin kol gezdigi cografyalara
bugday, ilag filan tasiyacak, kurtulus limanlarina ugriya-
cak bir silep.. .”

Arsimetce ziplamak Babayev’e diismds:

“Iste Nazim’m denizle bilesen yasamina, ozanhgina en
yarasik, siir gibi bir bulus bu. Bravo Ustad!”

Simonov piposunu agzindan ayirmadan ve yine o degil-
den mirildanmis:

“Hem sik sik istanbul’dan, Bogazlar’dan gecmesi de iyi
olur hani...”

Nazim’in 6lumind sonralayan aylarda alman bu karar
ve yapilan basvuru Gzerine, resmi islemler ¢cabucak kotari-
larak, Yugoslavya’da Splitgemi yapim tezgéhlarina siparis
verilmis. Ve iste 20 bin tonluk gemi artik hazir, birkag giin
sonra, 12 Agustos’ta geliyor Odesaya. Ekber ¢ocuk gibi
sevingli. Moskova’dan, Yazarlar Birligi’nden bir grupla biz
de oraya gidip, karsilama torenine katilacagiz. Aziz Nesin
de o glinlerde Tiflisteymis, oradan gelecekmis Odesaya
toren icin. Ekber’in dedigine gore, Nazim’in “tepemde bir
de ¢inar olursa” diledi artik yerine getirilmis. Mezarina
Turkiye’den toprak da getirilecekmis.

Ekber Babayev dikkatle siriuyordu arabasini. Bir ara
sustu. Ya da ben onu konusturabilecek bir seyler sormu-
yordum. Aziz Nesin’e dalmistim. Mayis’ta, birkag ay 6nce,
Berlin’de bir yazarlar evinde biraz ikircikli bulusup, iki
glnlik beraberlikten sonra da biraz pimpirikli olarak ay-
rilmistik. Bu yeni bulusmamizda havasinin pek acik olma-
yacagini saniyordum. Disaridaki kiimemizden bazilarinin
kendisine el vermediklerinden yakiniyor, i¢-dis iliskisinin
cok da gerekli oldugunu sdyliyordu. Tedirgindi.

Ekber, goblgesi kendi dibinde kilimlenmis bir kesta-
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nenin alfanda arabasini durdurdu. indik. Ana kapidan
girmeden, elini duvara dogru kaldirip “Iste mermer lev-
ha buraya konulacak!” dedi. Girdik. Asansdrsiz ¢ikiyo-
ruz. Asansorlerin sosyalizmde de calismadigi oluyormus.
Nazim’in tabutunun asansorle mi indirildigini sordum.

“Yeterince genis iste merdivenlik.” dedi. “Hastane
asansoru degil ya bu...”

Merdivenin birinci kat sahanliginda durduk. Bir soluk
molasl.

“Onunla ¢ikarken de hep dururduk bdyle bir.” diye
surdurdu. “Burada bir sandalye bulundurdugumuz giin-
ler de oldu. Durdugumuz siirece de anlatacak yeni bir sey
bulurdu.”

Ve Ekber de buldu bana,anlatacagi seyi:

“iki ay kadar dnce 6lumiinden, Nisan ortasina dogru,
telefon etti bir sabah. Gel, yazi var. Siir demezdi, yazi var-
mis. Geldim. Ne gbreyim, bir dnsezi mi, bir depresyon
ani mi, hangi durtiyle olduysa, tutturmus, kendi cenaze
merasimini yazmis. Evet, bu siirden ¢ikarilacak ilk sey el-
bette karamsarlik degil, buram buram yasam, insan sevgi-
si, ama... Bak Nazim, dedim, gel sen bu siirini yazmamis
ol, degil mi ya, yediremiyor, kabul edemiyor insan bunu
bir turld, yapma, ben senden iyimser seyler bekliyorum
hep... Kabul etsek de etmesek de bu bdyle, dedi. Diriip
bikip elime tutusturdu kagidi. Elim titredi dogrusu, ne
diyorsunuz siz Tirkcede, adam d&lunce bir belge alinir
hani muhtardan...”

“iIlmuhaber belki.” dedim.

“Ha, o ilmihaber gibi bir seydi elimde tuttugum iste.
Né&zim aramizdan alindi kagdidi, senin anlayacagdin. Ve boy-
le bir kagidi Nazim’in elinden almak... Sorma...”

Sormadim daha fazla. Sardik merdivenlere. ikinci kat
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sahanliginda yine durduk. N&zim’ saygilama durusu
gibi.

“Var miydi Ekber,” dedim, “depresyon denebilecek bir
uzlntlsl, problemi, ne bileyim, enfarktisi cagirabilecek
her hangi bir neden...”

“Biricik neden enfarktiisiin kendisiydi bence. Hastaydi
ylregi bir kere. Erge¢ bu oyunu oyniyacakti. Kedere ge-
lince, Nazim, ‘yari kalmis tirku’stiniin kederinden baska
bir sey gotirmedi 6teye. Memleket 6zlemiydi bu. Hapiste
oldugu yillarda ‘duvarlarin 6tesindeki disari’ diye, ‘disari-
nin kavgasi icinde olmak’ diye, olamadigina kahrederek
cirpinmisti; buradaki yillarinda da hep orayr dustinerek
‘iceriyle, icerinin kavgasi iginde olmak veya olmamak’
diye cirpindi. Bundan baska problemi yoktu. Hem uzaga
gitmeye ne hacet, iste siirleri. Adam, ne yandan baksak,
yalniz bu kederi sdylemis. Siirlerinin ¢ogu bundan kay-
naklaniyor. Siirinde sdylemedigi ve sdyliyemeyecegi bir
kederi ve problemi olmadi, olamazdi. Bir sey soyliyeyim
mi, onun savas! da, savas alani da, savas silahi da siiriydi.
Hic bir gizi saklamayan ayna. Mihrabi da, duasi da, yakin-
masi da, dilegi de...”

Artik Uglincll kattaydik. Sagdaki kapiya yoneldik. Yuzu
mesin kaph bir kapi. Eskenar dortgenlerin kavusuk nok-
talari kopcali. Altyarida bir posta kutusu. Yukarida bir di-
limcik sari plaka: Nazim Hikmet.

Ekber kapi pervazi ile kdse arasindaki zile uzandi.



BULGARISTAN'DAN
NAZIM GECTI

Nazim Hikmet’in, cinayete esit bir yargi hatasina kur-
ban edildigini, toplam onyedi yil yattiini, ikinci Diinya
Savasi’ni “iceri”den izledigini, buylik militanlik ve sa-
natciligini, ¢cogu siirlerini, bir Zoya Destan1’ yazmis ol-
dugunu, 1950°de hakli protestosunu aclik greviyle vurgu-
ladigini, ensonu kurtulusunu, 1951 Haziraninda yurdu-
nu terketmek zorunda birakildigini, Sovyetler Birligi’ne
sigindigini, Tarkiye uyruklugundan cikarildigini vb.
Bulgaristan kamuoyu da iyice biliyordu.

Oniki yil farkla, bu kurtulusu, 6zgurlige kavusmasi
olayini “Tanganika Ro&portajinin dokuzuncu bolu-
minde siirce deyimledi. “Hapisten cikarildim degil,
ciktim.” diyordu. “icerde kendimin, disarda dostlarin
ve zamanlarin zorlamasiyle.”

Nazim’6zgurlige kavusturan “zamanlarinzorlamasi”nin
icinde sosyalist Bulgaristan’in da omuzu ve c¢abasi vardi,
Bulgaristanll dostlarinin da katkisi vardi. Bununla, bitiin
diinya ilerici cevrelerini kapsayan “Nazim Hikmet’i kurtar-
ma kampanyasi”na Bulgaristan’in katkisi oldugunu soyle-
mek istiyorum. Aynntilariyle anlatacak degilim. Kardes Evi
adli romanimda yeterince degindim buna. Giderek, elimi
ylzime alip, bu omuz ve ¢abalarin i¢inde benim de bir fis-
ke tuzum oldugunu bile soyledim.
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Ben, burada, kisisel iliskilerimiz gizgisinden biraz ay-
rilarak, gerekli buldugum icin, birkag¢ soruna elden geldi-
gince agikhk getirmek istiyorum.

Na&zim’in Bulgaristan ziyaretine iliskin konularda, be-
nim de, bazi dugimleri ¢ézebilmek igin, zaman zaman
Ali Rafiev’e basvurdugum oldu. Kendisi o zaman Parti
Merkez Komitesi’nde. Birkag islevden olusan bir gorevi
var. Merkez Komitesi tiyesi. Seksiyon, bolum ydnetmeni.
Parti adina Nazim’ konuklama isinin sorumlusu, orgut-
cusil. Ilkénce 1951°de Nazim’in Bulgaristan’dan ayrilmasi
sirasinda basvurdum kendisine. Biz o zamanlar partisiz
siginik oldugumuz igin, Rafiev’e gore, gorevsel ilgi ger-
cevesinin otesinde bir deger tasimiyoruz. Dolayisiyle, ilk
basvurdugumda, somut olarak Nazim’n Bulgaristan’a,
Turk ahalisi arasindaki go¢u durdurmak gibi bir misyon-
la gelip gelmedigi, bunun igin ¢agrilip cagriimadigi yol-
lu soruma belirli bir yanit vermedi. Bir seyi sfylesmede
iki yan olur ya, adam beni soylesebilecedi yan saymadi.
Sonra 1956°da bulustuk kendisiyle Moskova’da, bir de,
1957’de Nazim’in ikinci gelip gitmesinden sonra Sofya’da
bulustuk yeniden. Sorularimi yineledim. Hem daha da ge-
nisleterek. Rafiev bu kez yalniz bazi gitlatmalarla yetindi.
Ancak 1967°den sonraki stirekli beraberligimiz yillarinda
yeterince acildi ve artik acikca bildiklerini benden esir-
gemedi.

Bunlarin, o sorulari yanitliyan 6zeti su: Bir kere, soru-
lar, bir misyonla gelip gelmedigi, giderek Bulgaristan’a
giicenik olup olmadigi, hep burjuvazinin kalipladigi so-
rular. Bizden olmiyanlar bizi kendi minderlerinde girese
cekmeye calisiyorlar hep bu gibi sorularla. Kapilmamak
gerek bu oltalara. Onlari cekmek gerek bizim mindere.
Nedir soru? Niye geldi Bulgaristan’a Nazim, dyle mi?
Yanit apacik. O sosyalist Bulgaristan’in buyuk konugu,
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yuksek konuguydu yalniz. Kurtarilmis miydi gericiligin
pengesinden? Kurtarilmisti. “igerde kendisinin, disarda
dostlarin, ve zamanlarin zorlamasiyle”. Anhasi minhasi,
kimin ve neyin utkusuydu bu? Nazim’n ideolojisinin,
bans, demokrasi, sosyalizm guglerinin, sosyalizmin
utkusuydu. Ve bir distnelim. Kimdi Nazim? Tarihsel
baglaci gozeterek baktik mi, Nazim’da, haksizliga konu
olma bakimindan, belirli farklarla, bir Dreyfus, bir Sakko
ile Vanzetti, bir Lorca yinelenir. Yine ayni bakisla, bir
Ritsos’ta, bir Neruda’da Nazim’in yinelendigini goruriz.
Oyleyse, iste bizim sosyalizmimiz, Nazim’ kurtarma kam-
panyasinda katkisi olan Bulgaristan da, bu kurtarilani
gérmek, bagrina basmak, konuklamak istiyordu. Bundan
daha dogal bir sey de olamazdi. Nazim’in ¢agrilanmasi,
iste bu karsilikli istegin uyumlasmasiyla kararlasti. Buna
Turk asilli yurttaglar arasinda “g6é¢i durdurma misyonu”
admi veren biz degiliz.

Ali Rafiev konuya soyle giriyordu: “Once Nazim’m
Bulgaristan’a geldigi gunlerdeki i¢ ve dis durumu dusi-
nelim. ikinci Savastan sonra, bir sistem, bir topluluk ha-
line gelen sosyalizm halad kusatmada. ‘Soguk savas’in en
sicak sirasi. Bati emperyalistideolojik savasim merkezleri
sosyalizmin her 6begine ahtapot dokunaglariyla girmeye
calisiyor, girebildikleri yerde yuvalaniyor, Bulgaristan’da
Tlrk ahalisinin yaygin bulundugu kesimlerdeki gibi, ko-
numlarindan itilen i¢ gericiligi de hizmete kosarak, te-
dirginlik, sosyalizmden hosnutsuzluk ve somut durum-
larda sosyalizmden kagma, yani ‘g0¢’ psikozu yaratmaya,
koériklemeye ¢abaliyor. Tirkiye, yeni Bulgaristan’la eski
1925 Antlasmasini yenilemeye yanasmiyor. Yalniz bu ko-
nuda degil, hi¢cbir konuda ortak dil bulmak hemen he-
men olanaksiz. Savastan sonraki Bati yonsemesi iyice be-
lirginlesen Ankara, sosyalizmin ilk yurdundan tekrar tek-
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rar uzatilan anlasma elini sikmiyor, ‘dnce agamla anlas
diyerek Washington’u gosteriyor, bu arada Bulgaristan’la
da olumlu bir dis politika adimi atasi degil.

Ha simdi bir de bodyle bir durumda, Nazim’in, ko-
nuk oldugu Bulgaristan’da, ‘géc¢cli durdurma misyonu’
icin carik baglamasini dustnelim. Yani, koskoca parti,
devlet ve hilkiimet yonetimi, kériuklenen bu psikoz du-
rumunda artik soruna ¢dzim getirme yetenegi ve glci
bulamiyacak kendinde, ‘Aman Nazim, gel, bir care bu-
luver, sunlara meram anlat!” diyecek, éyle mi? Bir kere
Bulgaristan’da icli-dish gericiligin zorlamasiyla yaratilan
go¢ psikozu olayinin, genelde bu dedigim uluslararasi
ortamda, bu ideolojik savasim ortaminda tipik bir lokal
sorun oldugunu, bir sinif savasimi sorunu, her seyden
once ekonomik kalkinma ve kiltiur devrimi yoluyle ¢6-
zlilecek, ama sihirbaz degnegiyle degil, zamanla ¢6zi-
lecek bir ideolojik-politik sorun oldugunu kavramak
gerekiyordu. Neden ekonomik kalkinma yolu diyorum,
neden kiltur devrimi gelismesi diyorum? Sundan 6tiru:
Emperyalist propaganda, antikominist propaganda ne-
reye, nasil bir ortama giriyor, buna bakmaliydik once.
Turk ahalisi arasinda’ deyiveriyoruz. Genel laf. O ahali,
o ortam ki, sosyalist devrimin devraldigi donemde ylizde
90’Indan cogu tarim kesiminde, kalani ancak sanayide
calismaya yanasik. Bulgarlar arasinda bu oran tam ter-
si, en azindan yaridan fazlasi sanayi kesiminde, giderek
bu kesimi hizla biliyltecek olan migrasyon, kentlesme
mi deniyor ona sizde, kdyden kente akin mi, gugli bir
egilim olarak beliriyor, iste Bulgaristan’da Turk kokenli
yurttaslar arasinda bu orani degistirme, dengeleme da-
vasl ¢Ozllmeden, bunun gerektirdigi ekonomik kalkin-
manin yanisira bir ktltir devrimi gelistirilmeden, degil
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gOc¢ sorununu, diger en kiigik bir sosyal sorunu bile ¢oz-
menin olanag! yoktur. Bu kesin.

iste boyle bir durumda istedi Deliorman’a agiimayi.
Peki, gitme, etme, diyebilir miydik? Konugumuz. Her is-
te§i basustliine. Hapis yatmisti yillar yili. Tenekeden ¢i-
kan’siirlerinin nerelere, kimlere vardigini, ne gibi yankilar
uyandirdigini anlamak, okuyucusu olan yidini gérmek,
yazdiklarini bir de onlarin gozlerinde okumak istiyordu.
Bu olanagi kendi ulkesinde bulamamisti. Bulgaristan'da
vardi aradi§i. En yakin olanakti bu. Gitsindi. Goérsunda.

Nazim, boyle, bu niyetle ¢ikti Bulgaristan gezisine.
Gezisi ve temaslari boyunca, glincel go¢ sorunu, amag
olarak degil, konu olarak kendiliginden girdi araya. Ve
Nazim, her konuda oldugu gibi, bu sorunda da, olanca
sagduyusu ve duygusallifiyle yaklasimini belirtmekten
geri durmadi. Ama sorunu ¢dzmek igin, dedigim gibi,
onun bu ‘devrim seferi’nin de, ayrintilari ¢cok iyi bilinen
cabalarinin da yeterli olmadigi géruldi.”

Ve Rafiev sonuglari soyle 0zetledi:

“Hayat, olaylarin gidisi, Nazim’a, bu sorunun ylizeyde,
sOzle, bir ¢irpida ¢ozllir cinsten olmadigini, yeni diizenin,
sosyalizmin hatasi da olmadi§ini gésterdi. Bu bir. Ikincisi,
yine de, Nazim’in gezisinin ve gosterdigi inandirma ¢aba-
larinin, duygusallik ve coskusunun bu ahaliyi i¢ ve dis ge-
ricilik etkilerinin 6be@i olmiyacak bir dizeye ¢ikarmada
belirli bir yardimi oldu. Biri, sémiren ve ezenlerin, biri
de sdmurilen ve ezilenlerin, iki Tlrkiye oldugu gergegini
bazi kafalara daha da yerlestirdi.”

“O halde,” dedim “Bulgaristan’dan nice yireklerde bir
Kerem atesi yakarak gecen Nazim Hikmet, buradan mem-
nun ayrildi yani?”

“Elbette. Parti ve devlet yonetimimiz, onu, daha bir
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severek, daha bir sayarak, oglu gibi, ¢ok degerli bir yol-
dasimiz olarak ugurladi.”

“Oyle olmali. Ciinkii kendisi de ‘benim artik bir va-
tanim daha var: Bulgaristan!” diyebildi giderken. Hem
Minevver’e mektup siirinde ‘dogdugun sehir kardes evim
bugun’ diyen, ‘bilemedigin gibi agirladi beni, hemserile-
rin’diyen de o degil mi?”

“Evet. Dogrusu ya, hesabi bir yana birakalim, Bulga-
ristan gereken her seyi, her olanagi verdi Nazim’a, elin-
den geldigi kadar. Ugurlarken, Bulgaristan’in armagan-
larini timdiyle ucagina sigdiramadik da, birazini vagonla
gonderdik.”

“E bu durumda, o laflara, ‘Nazim Bulgarlara dargin’
yollu l&flara ne demeli?”

“Hadi camim sen de!” diye bastirdi Ali Rafiev. “is-
kembeden o laflar. Kavalin alt deliginden...”



OLUMUNDEN SONRA -
IKINCI

Kapiy! Vera Tulyakova agti. Agilan kanadin boslugun-
da oyle gulumsedi, saman sarisinin ve mavi kirpiklerin
icinden vuran caprasik aydinliklar arasinda dyle 1sildadi
ki, yine bizim aynali carsiya girer gibi oldum.

Tanisiyorduk. Ikinci gorismemizdi bu. Birincisinde,
1960 yazinda Moskova'ya dinlenmeye gittigimiz zaman
esim Yordankayla, Nazim kendisi agmisti kapiyi boylece,
buyur etmisti iceri ve Vera yengemizle tanistirmisti.

Ne var ki, tanismamiz buradan da degil, daha 6nceden,
Avrupa’da, gorev yerimizde bir sure Nazim’la beraber
oldugumuz gilnlerden basliyordu.* Astorya Otelinin fua-
yesinde oturuyorduk bir aksamusti. Bana, artik ¢oktan
Peredelkino’dan Moskova'a tasindigini, bu eve (son du-
rak) yerlestigini anlatiyordu.

“Gene bir donemecteyim hayatimda.” diyordu. “Sil-
kinmeliyim, devrim yapmaliyim, yine degismeliyim.
Doktor hanimla sagmaladim gibime geliyor biraz.
Doktorum olarak evet, insan olarak da evet, hani oyla de-

* Fahri Erding, Alman Demokratik Cumhuriyetihin Leipzig kentinde
yayina baslayan Bizim Radyo’nun 1958°de kurulusundan itibaren spi-
kerligini yapmis ve uzun yillar bu kentte bulunmustur. Nazim Hikmet,
Leipzig’e geldiginde bir villada kurulu olan Bizim Radyo binasinin giris
katindaki bir odada kalmistir. Burada sozu edilen gorev Bizim Radyo
calismasl, yer de Leipzig'dir.
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seler on parmagimi birden kaldiririm, ama... isi kari-koca-
li§a vardirmakla iyi etmedim...”

Galya’dan yakiniyordu: Fazla titiz, fazla ana, fazla gu-
zel, fazla tatli olmaya baslamis artik her sey. Tadindan
yenmiyormus. Ne oturabiliyor, ne de calismasi ¢alismaya
benziyormus... Kendisinden yakinmaydi gercekte bunlar.

Her seyi birakacakmis oldugu gibi, bavulundan bas-
ka tek ¢cop almadan c¢ikacakmis Peredelkino’dan, o icin-
de at kostur, o dayali-doseli, o miize gibi evden. Her seyi
Galyaya birakacakmis.

“Peki, beride yapyalniz mi... hastasin...” dedim.

“Degilim, yalniz degilim.” dedi. Ve i¢ cebinden kigik
boy bir resim cikarip uzatti: “Yaniyorum lstad, sorma, ¢ira
gibi yaniyor suram...” -G6gsini ovusturdu.- “Bununla
iste... Benim sari1 dinyam. Sebeb-i mevtim. Cok da akil-
... Iki piyes yazdik artik beraber. Daha nice piyesler de
yazabiliriz...”

Aynali carsi 1siltisi iste ilk o anda vurdu yizime. Fo-
tografta yari profil, yiz ¢izgileri pek ince olmiyan, sa-
kaklari biraz ¢ikik bir sarisin hanim.

Nazim’m bekledigim sorusu gecikmedi:

“Nasil buluyorsun yengeni?”

“Ne haddime?” diyecek oldum. “Bilmem, mlinasebetsiz
olur.” diyecek oldum. “Begeniler baska baskadir, bir sey
soyleyemem.” diyecek oldum. Sékmedi, kaginamadim.
ille yanit istedi sorusuna.

“Sdyle yahu, gercegi soyle.”

Na&zim icin kadin konusunda bir tek siirli gercek var-
di. Simsek hiziyle cahstirdim kafami. Annesi igin sdyle-
diklerini ve yazdiklarini animsadim: Nazim’da Celile
hanim “dunya gizeli”ydi; sonra Piraye’li yazilarini du-
sundim, o da “diinya guzeli”; sonra Miinevver de “diinya
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guzeli“dir kendisini ilk kez Bogaz'da gordiguni soyledigi
siirinde...

Ve ben de gergedi sdyleyiverdim yeni yengemiz igin:
“Dunya guzeli!”

Nazim da, gayet mutlu, ustdisleriyle disginin tim ustali-
gini gosterecek kadar gultimsedi. Elimi sikmaya uzandi.

“Ustad” dedim, “kac yasinda bu yengemiz?”

Guluctugu de, eli de yari yolda kaldi.

“Bunu sormasan, olmaz miydi?” dedi.

“Sdyle Ustad, gercegi soyle.”

“Uzatma,” dedi, “zehir ve panzehir sentezi iste.”

Aralarindaki yas farki yirmiden fazlaymis.

ko *

VeraTulyakova'ya elimdeki ¢icekleri sundum ve Nazim
gibi temennali bir selamla egildim :

“Merhabaaa, diinya giizeli yengemiz!”

So6zcigimizi kusursuz soyledi:

“Merhaba...”

Ama ikinci sdzcukte, karimin yaptigi gibi, o da garpitti:
“Buyurum!” Ekber 6nde, buyurduk.

Once kapinin zincirini takti yine yuvasina. Anahtar de-
ligi duzeyindeki bu kostek, Rus evlerinin ve apartman da-
iresi kaptlarinin bir 6zelligi. Gelenin kim oldugu sorulup
anlasilincaya kadar, kapinin ancak bir sele aralanmasina
olanak veriyor.

Vera zinciri yerine takarken, kapinin i¢ yizinin de
baklavali-kopgali deriyle kaplanmis oldugunu farkettim.
Arka kosede elbise yikund almis dikme askinin yalniz g
dalli ayad1 gérinuyordu. Koridor pek darasmalik degildi.
Ekber solda ilk kapiy1 acti.

“iste calisma odas...”
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“Akber,” dedi incecikten Vera, “dur, bir soluk alsin
énce konugumuz.”

“Onun asil soluk alacagi hava burda!”

Girdik.

Vera gice@i bir saksiya koyarken, Ekber ekledi:

“Yengemizin hemen hemen her giin konugu var. iki
yildir, glin gegcmez, zirrr telefon, Nazim’m odasini gor-
meye gelmek istiyoruz! Ne diyebilirsin? Buyurun, gelin.
Gelirler, otururlar, susarlar, Nazim’ yasayip giderler...
Cok gegmeden, cat c¢at kapi, acarsin, biz bir grup ni-
versiteliyiz, edebiyat fakultesinden, eee sonra, sonrasi
Nazim’in havasini koklamaya, kitaplarina falan bakmaya
geldik... Oyle mi? Siz de buyurun, koklayn... Buyur Fahri,
sen de buyur dostum, kokla...”

Karsl duvar boyunca, duvarin kendisi, doguya mi,
batiya mi bakar,, k'estiremedigim, ama dinyaya acildidi,
Tirkiyeye bakti§i kuskusuz bir pencere. Oniinde, tiim
pencere boyunca bir yazi masasi. Sirti kaptya donlk otu-
rurmus c¢alisirken. Solunda, elini uzatinca yetisebildigi
etajer kitaplik. O da genisleyip uzuyor sol duvarca. Sag
duvarda da Abidin ve Balaban...

“Masanin Ozelligi su ki,” dedi Ekber, “lzerinde gor-
dugin her sey, son calismasinda biraktigi gibi, Nazim’m
dogal daginikhginca, oldugu gibi korunuyor.”

“Piraye de dokunmazdi onun daginikhigina.” diye
gecirdim. “Demek ki, bu konuda Vera da Pirayei sir-
ddrayor.”

“Bu Vera’nin benim daginikhgimi tamamlamasini
da seviyorum.” dedigini de animsadim Nazim’in. Ayrin-
tilar bellegimde kendi anlattigi gibi suyuzine cikti: “Sa-
bahleyin kalkinca bakiyorum mesela, geceden biraktigi-
miz masaya. Yarabbi, neler yok! Yemegin, ekmegin artigi,
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tabak, catal, kasik falan dogal. Ama tencere de masada
mesela. Sirahi, siseler, bardaklar falan dogal. Ama sam-
dan, ya da gaz ldmbasi da masada. Daha ne bileyim, ha-
nimin ayakkabisinin teki, anahtarlar, ufak paralar, vazo,
birkac kitap, kagitlar, sigara, kibrit falan keza... Bir gin
olsun, yahu bu ne bitpazari, demedim ona. Bu karisiklikta
bir baska ahenk gériyorum. Yahut hicbir sey gérmiyecek
kadar &sikim...”

Baktim, masanin izerinde, emektar yazi makinesinden
baska, hepsi ayni cuvaldan bosaltiimisa benzeyen kitapla-
rin, kagitlarin, kalemliklerin, dosyalarin arasinda, kirmizi
sapinda beyaz hach isvigre simgesiyle bir cep cakisi gii-
lumseyip duruyordu bana. Tanidim. Ben de gulimsedim.
Ekber gozleriyle, nedenini sordu. Cakiyi kendisine oralar-
da benim hediye ettigimi soyledim. Ve, bu isin kuguk bir
oykusl de var, dedim.

“Benim de bir ¢caki 0ykim var.” dedi Ekber. “Sonra an-
latacagim.”

Vera hafiften masaya dayanmis, susuyordu.

“Bunu biliyor musun?”-Ekber etajerin camindan ¢ekip
aldig1 bir resmi gosteriyordu.- “Bunu kendi eliyle takmis-
ti buraya, Tanganika’dan dondikten sonra. Yorulmustu
¢clnki cebinde taslya tasiya...”

“Gaostere gostere de yipratmisti!” dedim resmi alirken.
Bakar bakmaz da anladim, oydu, ayni fotograf, “diinya gi-
zeli” dedigim. Ve g6zim elbette foto§rafin sahibine kaydi.
Vera iffetle kizariyor, gozlerini kKirpistiriyordu.

“Arkasini cevir.” dedi Ekber. “Oku.”Ben arkasinda bir
sey yazili olmadigini animsiyordum. Ekber, acikladi:

“Evet, onceleri yazili deg@ildi. Sonra yazdi eliyle, oku,
oku hele, ve kendi eliyle taktl oraya...”

Nazim’in tipik yazisiyla o koca anlamli mikro-siir’i
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okudum: “Gelebilir misin dedi / Kalabilir misin dedi
| Gilebilir misin dedi / Olebilir misin dedi / Geldim /
Kaldim/ Gildim / Oldiim.”1

Vera isaret parmagdinin etli yerini gozlerinin altina bas-
tirtyordu. Yine de durduramadi. Yanaklarindan yaslar yu-
varlandi.

G0z goze geldik. Yagmur sonrasi gibiydi gozlerinin ici.
O ¢icek dirbun goérintileri, o sir¢a top isiltilar arasinda
Nazim’ se¢cmek zor degildi. Orada, yerli yerinde durup
duruyordu.

Ekber, besbelli havayi degistirmek icin konuyu de-
gistirdi:

“Cakiyi diyorduk...”

“Haa, anlat.” dedim.

“Once sen anlatacaktin?”

“Benim gaki 0ykusu ¢ok kisa. Gordi elimde. Alip bakti.
En ¢ok hafifligi dikkatini ¢ekti. Aliminyum celigi, Sandoz
firmasi reklami oldugunu sdyledim. Tirbisonunu, delgi-
sini, Oteki limonata ve konserve agacak Ivir-zivirini agti
kapadi birer birer. Sonunda, vallahi sevdalandim buna,
demesin mi? O anda eline tutusturuverdim: Senin olsun
ustad!”

“Yilin birinde de ben bir ¢aki bulduydum ona.” diye
basladi Ekber. “Kaybetti onu ya, hikayesi kaybolmuyor.
Bir aksam, ge¢ vakit telefon ettim bizden: Bir caki bul-
dum sana bugiin, rastgele, ama harika, micevher, birden
sevdalanacaksin hani... Aman yahu, sevdalandim bile
dedi, cabuk sdyle, nasil caki 0? iste anlattim, sdyle sdy-
le, iki yuzlu. E susu busu var mi? Hepsi tamam. Rengi?
Sdyledim... Ve ertesi gun bulusacagimiz igin nasil olsa,

1 Jlk dortldgu sonradan islemis: “Gel dedi bana”vb. bigciminde. (F.E.)
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szl baglayip telefonu kapadim... Sen misin? Bes dakika
gecmedi azizim. O acti bu defa telefonu: Ekber? Buyur
ustad. Belkayisina takilacak kancasi da var mi ¢akinin?
Var dedim. Kapadik yine telefonu. Onbes dakika sonra
bir telefon daha: Ekber, hafif mi gaki, hafif mi? Ty gibi...
Hay Allah razi olsun senden, haydi Allah rahatlik versin.
Ne rahatlig birader, cok gegcmeden bir daha agti: Ekber,
yahu, anla beni, uyku tutmuyor, su ¢akiy1 gérmeden saba-
hi edemiyecedim. Yahu, sen sunu alip gelsene simdi, beni
seviyorsan hani, bir zahmet... Bin zahmete raziydim onun
icin. Kalkip atladim arabaya, getirdim. Sen sevinmeyi gor-
meliydin artik...”
Gercekten gorar gibi oldum...



MOSKOVALI BIR EVDE
TURKIYE

Bulgaristan’a ilk gelisinde, bir baska yerde de anlat-
tigim gibi, karsilanmasina katilabildim, ama ugurlanma-
sinda bulunamadiydim. Arada da iki kez gorisebilmistik.
Birincisi, Merkez Komitesi’nde, siginik arkadaslar olarak
hepimizi kendisine tanittiklari bulusma. Bir de yolcu-
lanmasindan bir giin 6nce, ¢agrimizi kabul ederek beni
mutlandirdigi 6gle yemegi. Hepsini topla, gérismemiz
doyumluk degil, tadimlik.

O yih, 1957’ bitirirken mi, bitirdikten sonra mi, Nazim
Hikmet ilk enfarkti aldi. Hapislik cilesinin birikimi, ya-
sarcasina sevmenin, 6lircesine yasamanin birikimi, yani
angina-pektoris, ensonu boylece patlak veriyordu. “52’de
catlak bir yirekle dort ay sirtisti bekledim 6lumi” de-
digi buydu. Bulgaristan’da, Deliorman’da ve giineyde, o
Néazimca kanatli, coskulu ve ictenlikli gezinin, onca yut-
tugu tozun, harcadigi solugun, bu enfarkti almasinda bir
rolt olup olmadigi sorulsa bana, bunu evetle yanitlarim.
Bir adam, cifte yirekle sevdi ve kendini verdi mi, tek yu-
rek elbette yetmiyor, catliyor. Neylersin ki, olan olmus,
Néazim’ kiragr vurmustu. Artik saghgindan kalani katik
edecek, rejimli, regeteli ve perhizli bir yasam surecekti.
Slremeyecekti daha dogrusu. Saglik agisindan Nazim’in
asil drami boyle bashyordu.

Yazismamiz yoktu heniiz. Ancak, 507 yillarin ilk ya-
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rismda, siginik yasamimiz i¢ agmadikca, basimizin gev-
resinde dolanik soru isareti kirilmadikga, partimizin bizi
aramasi geciktikce, bir giin ti¢ arkadas bas basa karar ver-
digimiz isi yapmis, ona grubumuz adina durumumuzu an-
lattigimiz ve bekledigimiz ilgiyi saglamasini rica ettigimiz
bir mektup yazmistik. Buna yanit vermedi. Tekrar yazma-
nin, hele enfarktiisi almasindan sonra, kendisini rahatsiz
etmek olacagini disunduk. Sustuk.

1956’da ilk kivilcim belirdi. Ali Rafiev ¢ikageldi
Moskova’dan. Orada parti yliksek yonetim okulundaydi
birkac yildir. Sofya’da beni evine ¢agirdi, icimde blylylp
duran bir tmitle gittim. Bosa da ¢ikmadi, iki haberi vardi,
iki selam. Biri Nazim’dan. Gorisebilseydik iyi olurdu, de-
mis. Ve sormus: Gelemez mi? ikinci selam da S. Ustiingel
yoldastan. Savas Yolu adl kitabinin elyazmasmi génder-
mis bana. “Calistigi yayinevinde basiimasi gorisuldu, ka-
rarlasti; ancak basima kendi eliyle hazirlasin, dizelti isine
kadar her seyi kendisi yapsin, gerektigi gibi ¢iksin kitap.”
demis. Bazi sezinlemeler yordamiyle, ben bu ricayi ilk
parti gorevi olarak benimsedim ve gerektigi gibi yerine
getirmeye calisim.*

Dogal olarak, o konusmamizda Nazim’ sordum Ali
Rafiev’e.

“Sarsik.” dedi.

“Saglikca?”

* S, Ustiingel, TKP Temsilcisi Marat veya I. Bilen’in kullandigi yazarhk
adlarindan biridir. Savas Yolu, I. Bilen’in TKP tarihine iliskin anilarin-
dan esinlenerek kaleme aldigi bir anlati kitabidir. ilk basimina énsézii
Nazim Hikmet yazmistir. Savas Yolu yurtdisinda, Tiirkge disinda da
birgok dilde yayimlandiktan sonra, 1978’de, I. Bilen’in 75. dogum yild6-
nimune armagan olarak Turkiye'de ilk kez Konuk Yayinlan tarafindan
okura sunulmustur. Fahri Erding’in sézUnu ettigi yayin, Savas Yolu’nun
ilk kez Bulgaristan’da Narodna Prosveta (Halk Egitimi) Yayinevi tara-
findan gerceklestirilmis Turkge basimidir.
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“Yalniz saglikca olsa... “dedi. Ve ekledi: “Psikolojisi bo-
zuk.”

Bir susku girdi araya. Ben artik siginik yasamimizda, ken-
diliginden sirmeyen bir konusmay1 gereksiz sorularla uzat-
ma ¢abasindan sakinmay1 6grenir gibiydim. “Neden bozuk?”
demedim. Kendisinin aciklamasini bekledim. Gdzlerinin ici-
ne baktim sadece. O da agiimayi sakincali buluyor olmaliydi
ki, kutuyu agmadi. Koti bir sey de soylemedi.

“Hep ofkeli.” dedi yalniz. “Burnundan kil aldirmiyor.
Ben de rahat vermiyorum ama. Her hafta evindeyim.
Tartisip duruyoruz.”

Artik gidip bir gormeliydik. Arkadasim Ziya Yamag’la
karar verdik. Moskovaya gidelim, dedik. O zamanlar
Balkan Turist kurulusu Sovyetler Birligi’ne geziler or-
gutliyordu. Biz de, Kiyev, Leningrad ve Moskova durakl
bir grup gezisine katilma olanagi bulduk. Ve Haziranda
yolculandik.

Buyuk sey, uzun bir dusun gergeklesmesi gibi bir sey-
di bu bizim i¢in. Moskovali hasta hemserimizi, Gstadimizi,
agabeyimizi gorecek, konugu olacaktik.

Trende bu konuyu disleye dusleye bitiremiyorduk.
Ben sevincimle, o yil, o ay, o tren yolculugunda oldugu
kadar cocuklastigim bir baska dénem animsamiyorum.
Sesim bile titriyordu.

Moskovaya vardik. Ve daha o giin, gezi grubumuzdan
ayrilarak sorduk: “Bizim Nazim nerecikte oturmus?”

“Peredelkino’da.” dediler.

“O dediginiz neresidir?”

“Yazar evleri sitesidir. Eski zenginlerin yazlik evlerin-
den olusan koskoca bir sayfiye...”

Ekber Babayev geldi Nasyonal Oteli’ne, bizi alip tsta-
da gotirmek igin.
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“Hazret” dedik. “Sizin burda hastaya neyle gidilir?”

“Ne gibi? Hem Nazim hasta degil dyle...”

“Qlsun, dyle diyen dillerin dert gérmesin hem, ama bi-
zim oralarda olsaydik, ndbetsekeri ile giderdik sozgelisi,
bir kese lor peyniriyle, bir kelle peynir sekeriyle belki...”

“Say daha,” diye takildi Ziya. “Kecgiboynuzu, targin, ka-
ranfil, zencefil...”

Bulgaristan’dan bazi téresel armaganlarimiz, birkag
gulyagi miskali gibi seyler vardi yanimizda zaten. Bunlara
bir baglam gicek katmayi kararlastirdik. Kattik da. Ve ¢ek
ettik.

“Bu Bulgar armaganlarini iyi disinmussiniz.” dedi
Ekber yolda. “Sever. Tek boncuga bile sevinir. Evinin,
simdi gidince goreceksiniz, butiin désemenin, biblolarin,
duvar suslerinin, ne bileyim her tirlG vir-zivirm i¢ ceyre-
gi Tarkiyeli ise, bir ceyregi de Bulgaryali...”

“Saghgi nasil?” dedik.

“Kefeni yirtti goktan. Doktoru da yaninda. Oyle de
doktor ki, nazlanmak ve kendine baktirmak icin durup
dururken hasta olasi gelir adamin. Soyle, ustiinde titriyor
Nazim’in. Gocuk gibi bakiyor ona. Nazim’m bitln rejimi
ezberinde kadinin ve bunu uygulamaktan daha énemli isi
de yok. Gak demeden ilacini kosturuyor, guk demeden
suyunu...”

Koca kentin bir bucagindan bir baskasina, bir kayin
ve akaga¢ ormanindan otekine girip ¢ikarak, asfaltlarda
yirmibes kilometre kadar yol aldiktan sonra, o yazlk ev-
ler semtinde, acik civit boyali bir villanin 6niinde durduk.
Yazlik ama, tomruk istifi tipik Rus evi degil, ahsap, iki katl.
Onlinde bir denizi olsa, bizim yalilari, ya da Camlica’da bir
konagi andirdigi sdylenebilir. Bir de ¢inko daminda leyle-
gi, pencerelerinde cumba ve kafesleri eksik. Bahgesinde,
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duvardan yukari boy veren iki agac, biri Rusyal sayilan
akagac, biri de her ormanin hemserisi cam, kardeslesmis-
ler.

Glnlerden Pazar’di. Nazim ve hekim Galya, (zerin-
den leylédk dallari tasan avlu kapisinda karsiladilar bizi.
Arabadan indigimizde, acilan kapi boslugunu boylu bo-
yunca doldurmus gordiik Nazim’. ilkin dalga dalga saglari
ve biraz dolgunlasmis oldugu dikkatimizi cekti. Sirtinda
bir denizci fanilasi vardi. Bu fanilanin mavi ¢izgileriy-
le uyumlasan gule¢ gozleriyle bakiyordu bize. Yaninda,
daha dogrusu koltugunun altinda, ev hanimi gibi degil,
gorevlik giyimli, hekimlik aklari iginde bir hanim. Kalkik
burunlu. Kasi-kirpigi yitik, gozleri kilrengi, her seyden
once cocuksu gulisiyle insani aliveren bir kadin. O da
minnacik. Ve girdigimiz bahgede hanimelleri, hatmiler,
sebboylar, dalyeler, giller, kadifeler, cennet siipirgeleri,
hep bizim cicekler. Lastik ¢izmeli bir adam goziimize
ilisti bahcede. Genis kenarli hasir sapkasini gikararak
bizi selamladi. Bahgivaniydi. Alt katin kapi esiginde de,
irice bir kdyli kadin, elleri iki yaninda, yerli gelenekge
kusaga kadar egilerek selam verdi. Bahcgivanin karisiydi.
(Bunlarin, Nazim’in hizmetinde ve Yazarlar Birligi’nden
ayhk aldiklarini sonradan dgrendik.)

Bizi asagida verandaya acilan oturma odasina aldilar.
iceride dyle bir désem, dyle bir tertip, dylesine gz oya-
layan ve kamastiran aplikler, dégme demir biblolar ve
susler var ki, gelen konugun nice 6zlemden sonra heniiz
kavustugu evsahibine bakmayi unutmasi bile olasi. Ben
dalmistim nitekim. Bir ara Galya’nm, “Oyy, su saglara ba-
kin!” demesiyle toparlandim. Nazim’in denizci fanilasim
basindan yukari siyirip ¢ikarmisti. Artik biraz dagilan
saclarini sivazlayip oksuyor ve bir yandan atlet fanilasim
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degistiriyordu. Nazim da, “Gdériyorsunuz halimi” diyen
gOzlerle bir ona, bir bize bakiyordu.

“Bir saat 6nce degistirdin ya kuzum?”

“Ne yapayim,” diyordu Galya, “bir saat gecmeden yine
terledin iste!”

Ozanimizin epeyce saygideger bir gobek yaptigi go-
zimden kagmadi.

“Biraz toplamissin Gstad.” dedim.

“Sorma, rezalet!” dedi. “Hele bu fanila ile Mislen’in oto-
mobil lastigi istifli reklamina benziyorum herhalde, degil
mi?”

“Yooo, o kadar degil.”

“Ben goriyorum kendimi, canim. Hayatimda higbir za-
man, pasa dedemin konaginda bile, boyle bakim, boyle
besi, boyle kalafat gormedim ki... Ekmek elden, su gol-
den, sosyalizmin sirtinda asalak, yat da yat, topatan ka-
vununa dondim iste...”

Daha neler soylemedi! Gildik de gilduk. Bir sey var-
di, hem de kesin: Gilmek, insanoglunun dustinmekten
sonra gelen en gizel isi, Nazim’a kederden daha iyi ya-
kistyordu.

“Baska care yok.” dedi nitekim. “Receteye giilmeyi de
kattik artik... Size bir sey séyliyeyim mi, artik beni karika-
tirize etmek gayet kolay: Bir patates al eline, yukaridan
iki kiirdan batir, iki de asagidan, tamam!”

Yine kahkahalari attik. Durulunca, Ekber sordu:

“Senin recetende yirime gezileri de var.” dedi. “Nasil,
¢ikiyor musun?”

“Sorma Babayev,” dedi Nazim, “Seytan’siz gezi sar-
miyor, ne kayin ormanina gidiyorum artik, ne de géle...”

Bir kopedi varmig: Seytan. Tazi cinsi. Tuylu uzun kuy-
ruklu. Akill. Oliivermis. “Bakmasini bilemedim” diye ka-
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hirlandi yine. Bir deniz feneri gibi, galuslerin i1sitmasin-
dan, kederin karanligina geciverdi. Celik mavisi gozlerine
aksam karanligi ¢coktu sanki.

Ve Ekber’in Ustelemesi Uzerine, kdpegi icin yazdig
‘Seytan’a MersiyeYyi okuyuverdi bize.

Galya kaldirdi sonra onu. Vakitmis. Bir saat kadar uza-
nip dinlenmeliymis. Soylesimizi aksamustl siirdirecek-
misiz. Bizi aksam yemegine alakoyacaklarmis. O uykudan
kalkincaya kadar, evi gezebilir, bahcede, ormanda kiigiik
bir gezi yapabilirmisiz.

Ozan gulimsedi ¢ikarken:

“Gorlyor musunuz, regetede daha neler var!” dedi.

Iste ancak bundan sonra, oturma odasinda her seye
enikonu bakabildik. EKkber’in pesine takilarak, yukarida,
calisma odasini ve dogu kosesini gezdik. Her kose, her
andac bir masal dunyasindan ses getiriyor, memleketi
cagristiriyordu.

Calisma odasi, ¢ok genis ve firdolayi divan, al¢acik do-
laplar ve duvarlarda demir cubuk askili raf raf kitaplklar.

Ortada boydan boya bir masa. Uzerine bir ¢uha ortii
cekilirse, cevresinde rahat rahat bir Cenevre konferansi
yapilabilir. Masada, biri en basta, biri ortalarda iki yazi
makinesi goruliyor. Tek veya ikiser-lger kitaplar serpis-
tirilmis orasina burasina, rastgele gazete istifleri, kagitlar.
Ivedi gerektigi zamanlar, ortadaki makineye Ekber geger-
mis. Bastaki makinede kendisi yazacagini yazar, sonra
ayaga kalkiverir ve artik oda boyunca iki pencere arasinda
volta ata ata, Ekber’e dikte eder, bdylece Rusca geviriyi
olustururlarmis. Ekber’e gore, volta atarken, dalip gittigi,
pencereye filan carptigi da olurmus.

Harita gibi alt ve Ust degneklerine dolanip acilir Cinli
tablolar ilgimi ¢ekti. Bunlarda cati uglan ¢arik burnu gibi
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kalkik evler, goller, agaclar, bdcekler, kimonolu kadinlar
baslica motifleri olusturuyor. Birinde diipediiz cakirdiken-
leri ¢izmis usta. insanin, elime batar mi demeden, uzanip
oksayasi geliyor dikeni. Daha 6te, Picasso’nun birkac tab-
losu. Bilmeceli resimler hep. Oyle gozlerini kisarak degil,
belki biraz gerileyerek, aklinla bakacaksin. Ben de oyle
yaptim, ama yine de akil erdiremedim.

Ordan Polonyali bazi afislere gecgtim. Biri ¢ok sade ve
akil erdirilemiyecek bir yani yok. Acik mavi bir fon. Kagit
boyunca bir sol anahtari. Anahtarin dalinda da bir bilbal.
Bu kompozisyona ad koymak, altyazi falan gereksiz.

Ug yil daha sonra, Nazim’in Cekoslovakyali dostu ozan
Jerji Taufer, bdyle bir dizi Polonya afisine, afislerin
kendileri kadar giizel dortlikler yazdi. Nazim bundan
esinlenerek ‘Gazete Fotograflari Ustiine Siirler’e gikti.
Ben de bunu ‘Gazete Fotograflari ve Haberleri Ustiine
Oykiiler’e kadar vardirmistim.

Duvarda, en goérindr yerde, spor takimlarinin alip ver-
digine benzer bir Ucgen bayrak, ayyildizli bayragimiz.
Nazim hapislik maratonunda kazanmis olmaliydi bunu.
Kirmizisi gézlerimi oksayiverdi. iyice koyulmus bir kir-
mizi: Once kurtulusta dokilen tatl kandan, bir de ug-
runda disenler kefensiz gémulirken nice hain tabutlarina
ortilmenin, Amerikal tarafindan yirtilmanin aci utancin-
dan olusan bir kirmizi. Bayragdin solunda da Karadeniz’e
gémilenlerimiz: Onbeslerden Ugl.* Ortadaki, resmini

* Oribesler. Turkiye Kominist Partisi’nin 10 Eyltl 1920°deki kurulus kong-
resinin ardindan, basta Parti Baskani Mustafa Suphi ve Genel Sekreteri
Ethem Nejat olmak Uzere yonetici ve Uyeleri 1921 baslarinda Turkiyeye
gelerek siyasi mucadelelerini tlke topraklarinda stirdirmek istemislerse
de, 28 Ocak’ 29'una baglayan gece, Trabzon’dan Batum’a geri gonderil-
mek Uzere bindirildikten motorda Stirmene aciklarinda katledilmislerdir.
Olenlerin sayisina atfen kisaca Onbesler olarak anilirlar.
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daha 6nce de gordigumuiz kurucu, gilimseyip duruyor
gOzlerinin igi.

Daha 6teye geciyoruz. Pencereli duvarin bir diliminde
bizim Gstadin Baris Diplomasi. Cerceveli. Altinda agik-se-
¢cik bir imza: Frederik Jolio Kiiri.

Diplomanin yaninda da dégme demirden bir kasnaga
ilisik Memet’in fotografi. Memet, hih demis de babasinin
burnundan dismus. Tumiyle bir kumral gilis. Bir yana-
g1 cukur. Pencerenin esiginde, Ekber’in sdyledigine gore,
ona gonderilmek (zere alinip da gonderilemeyen ¢esitli
oyuncaklar durup durur. Ve bu burkulus Nazim’da bir
dize olusturmustur: “Benim oglan fotograflarda biyur”

Derken, Ustadin dogu odasina girdik. Cagrisim, bir
simsek cakimi i¢inde, beni Ankara’da Abidin Dinohun do-
sedigi Ucnal lokantasina gotirdi ve getirdi. Burada dort
duvar, yaygilar, perde, sakiz gibi badanali duvarlar, tahta
fircasiyle yeni sirtulmis déseme, her sey, aklik ve temizlik
kokuyordu. Dahasi, sabun, naftalin, lavanta cicedi koku-
yordu. Sirayla degil, gérdigum gibice, sirasiz sayacagim:
Abajurda bir gaz lambasi. Yerde Simav hasin. Minderde
bir posteki. Kbosede bir servi sandik. Teneke kaplamasinda
gagalari bakisik iki tavuskusu. Memleketten, istanbul gén-
dermis sanki ona bu sandigi. ¢mnn diye ¢ingiragi ¢inlayip
kapag! aciimis. Ve sanki bu dogu odasindaki her sey san-
digin icinden c¢ikip sacilmig: Cok iri, sarigiili andiran bir
bakir le§en. Kugu boyunlu bir ibrik. Kil kilim Gzerinde yon-
gaca yegni bir kasnak. Silus yazili bir giimis tepsi. Tahta
kasiklarimiz dizilmis tepsiye. Ayna gibi kalayli d6gme sa-
hanlar. Kilimin bir kdsesinde kislarin ates vazosu Ugayak
bakir mangal. icinde daglarimiz kokulu mese koémiirii.
Tahta dosemede sedef kakmali bir ¢ift nalin. Sedirin 6nin-
de nargile. Pencere pervazinda bir ¢cangil kuru misir. Bir
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adas ignedanhk. Duvarda deve derisinden bir ¢ift Hacivat-
Karagéz. Giderek bir cift carik... Oyle ki, kulak kabartsak,
Uskiidardan yeni kalkan vapurun dudiguni duyabilece-
giz. Ve pencereden bir baksak, Kizkulesi gérlintivereeek...

Merdivenlerden yine alt kata iniyoruz. Blyik bir kala-
balk iginde sikismis gibi, ayaklarim basamaklara degme-
den iniyorum. Ekber, oturma odasinda da, 6zgin bir sey-
ler buluyor ve gésteriyordu: Bu bizim lstada Biyerutun
armag@an ettigi duvar kilimi. Pencere esiginden de, cok
uzun, ¢agla rengi boyali bir tlly alip gosterdi: Bu da kartal
tiyd, Nazim’m dividi.

Gosteriyor ve konusuyordu, ama ben artik duymu-
yordum. N&zim’in bazi dizelerini ya icimden geciriyor, ya
da dipediz sayikliyordum: Mize olur bunun burasi bir
gun. Miize olmak iyi. Mizelik olmak koéti. Olsun. Ama
ben de o mizeye bir giin Nazim icinde yokken girmeye
kalkarsam, ayaklarim kirilsin!

Bir seye iyice inaniyordum: Moskoval bir eve koca
Tlrkiyemizin tumayle sigdigini gérmistim. Nazim ner-
deyse, Turkiye ordaydi. Ve bunun tersi de dogruydu.

* *

Galya aksama parmakliginda feslegen saksilari dizili
verandada zengin bir sofra hazirladi. Ayisik bir aksam.
Ustad bize votka ikram etti. Kendisi, Galyaya diller do-
kerek, ancak bir yudum, dudagini islatacak kadar aldi.
En iyi mezemiz yari fime “sproti” bahigiydi. Bol da limon.
Limonun s6zi gecerken, Nazim’la g6z goze geldik.

“Limon burda matah degil Bulgaristan’daki kadar!”
dedi.

“Aliyle limonlu bir catismaniz oldugunu biliyorum.”
dedim.
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“Catisma degil.” dedi. “Geziye cikmazdan once, bir
gun Camkoru yazligina gottrdi beni. Parti konuk evinde
6gle yemegine oturduk. Geldi alabalik. Allah razi olsun,
dedik. Ama hani bunun limonu? Dilim kurusaydi, sormaz
olsaydim! Bizde bu bali§i yoksullarin bile limonsuz ye-
meyecegini sdylemez olsaydim keski! Kiziverdi seninki.
Bulgaristan’da heniz limon bulunmadidini ve nedenlerini
anlatmaya kalkti bana. Dur yahu, dedim, lafa limon sikma,
ben de bilirim ki, vaktiyle, 1924’de Kaplan tarafindan vu-
rulduktan sonra, Halk Komiserleri odasinda komada iken;
Lenin igin de, atesini distrmeye yardimi olur diye hani,
limon aranmisti her yerde, yabanci elgiliklere bile basvu-
ruldugu, Petrograd’a da soruldugu halde, bir tirli buluna-
mamisti. Ama simdi, bu kadar yil sonra, Bulgaristan'da...
Neyse... biz de limon sikmiyalim I&fa... Siz hele bol bol
limon sikin su bahga. Zira limon géline disse, yine de
limon gérmedim diyen soyundandir bu cagabahgi. Bizim
hamsinin agabeyi..”

Nazim bdylece s6zi degistirdi. Ben de degistirdim:

“Burada, ugruyor mu size Ali?”

“Gelemiyor.” dedi. “Hep kavga ettigimiz igin, Galya
onu ‘istenmeyen adam’ilan etti!”

“Ali bunu citlatmist.” diyecek oldum. Diyemedim.
Ekber bacagimi usuldan durtti. Boylece, Nazim’in psi-
kolojik sikintisini, “bozuklugu”nu kurcalama, bunun ne-
denlerine inme olanagi kalmadi. Bir ara egildim Ekber’in
kulagina: “Bu konu tabu ise, baska bir sey sorabilir mi-
yim?” “Baga sor.” dedi. Hangi “baga” diye sastim. Ama ca-
bucak kavradim: Ekber, bizim “a” seslisinin “n” sessizi ile
hecelestigi “bana” ve “sana” gibi sdzclklerimizi burunsu
bir yumusatmayla “baga” diye soyliyordu. Tirk¢emizde
biricik kusuru da buydu.
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Diyecegim, biz, Nazim’ nekahet doneminde (izmemek
ve yormamak icin, o konusmamizda, kendisine partilen-
me isimizden bile s6z acamadik.

O sikintiyla birer sigara yakmak tizere Nazim’dan izin
istedik. Galyaya bakti. Galya da, duman ona dogru gitme-
sin diye, 6nce bize yer degistirtti. Bu arada ozanin arkasi-
na bir kiclk peskir siirdi. Sirtina hirkasini da verdi.

Damdan, kumrularin, ozanin burali siirlerinde rast-
lamadigim kumrularin “gu-guuuk-guk” sesleri geliyordu.
Buradaki Turkiyeyi, Nazim’in her nereye gitse torbasinin
icinde tasidigr Turkiye'yi, gégini her gittigimiz yere te-
pemizde goturdigimiz kdylimuizi ve kentimizi bu kum-
ru sesleri tamamliyordu.

*

*«

ikinci gériisme icin Peredelkino’ya telefon ettik. Gal-
ya konusuyordu. Hig ikilemeden ve acimadan, “atesi var”
deyip isin icinden cikti.

Ne ki, bizim de daha fazla vaktimiz yoktu. Ikibuguk
gunlik Moskovallydik yalniz.

“Haydi haci,” dedim Ziyaya, “Nazim’la doyumluk go-
rismemiz yine bir baska bahara kahyor!”

Aksamiistil Radi Fis geldi Nasyonal Oteli’ne. Hig giris-
miris yapmadan sordum:

“Ne var Nazim’da? Ne oluyor?”

“Bunalim.” dedi tek sozle. “Gegecek.”

Gece de, Ali Raflev, Kiyev garinda bizi ugurlamaya
geldi. Peronda ayakisti konusabildik biraz. Ona da sor-
dum.

“Evet, dyle.” dedi. “Ama yakinda yine gelecegim Sof-
yaya. Orada anlatirim.”



OLUMUNDEN SONRA -
UCUNCU

Ekber’den ve Vera’dan, bana, Nazim’in nasil éldigund
ayrintili olarak anlatmalarini istedim.

Ekber dedi, “O sabah...”

Vera dedi, “Ug Haziran yani.”

Ekber dedi, “Erkenden kalkiyor...”

Vera dedi, “Her zamanki gibi...”

Bunu defalarca anlatmislar gibi, bdylece, birbirini bl-
tinleyerek, bir yandan beni kapinin arkasina goturerek
anlatiyi surddrduler:

“Tuvalette, mutfakta, salonda oyalanacadi kadar oya-
landiktan sonra...”

“Ben nerden nereye gegtigini, kipirtisiyla, ayak sir-
tisleriyle izliyorum dogal olarak, yattigim yerden, kula-
gim buna alisik, bir yandan sekerliyorum, sabah uykusu
tath, biliyorsunuz, bir yandan kahve yapmasini, kahval-
timizi koymasini filan bekliyorum. Derken, kesiliyor bir
ara kipirtist...”

“Buraya geliyor, kapinin ardina...”

“Daha dogrusu, ben daliyorum bir ara.”

“Bu ara, olsa olsa yirmi dakika kadar.”

“Fazla degil... Clnkl kulagimla, gidiyle onu izlerken,
bir gozimu bir kiymik acarak saati gérmustiim. Bu dalgi-
dan siyrilip kendime geldigim, ayak seslerinin duyulmaz
oldugunu kestirdigim anda artik yirmi dakika gecmis bu-
lunuyordu.”
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“Oysa, Nazim geliyor, dedigim gibi, kapinin ardina,
hafifce araliyor, zinciri ¢cikarmiyor ama, sabah hali, yari
ciplak ¢unkd, elini araliktan kapinin disina, posta kutu-
suna uzatiyor, postayi yoklayacak, gazeteleri alacak en
azindan...”

“Bu onun sabahleyin ilk isi. Penceremizi acmak gibi,
bahgemize, glinese, diinyaya, bildik ve bilmedik butin in-
sanlara...”

“Bir siirinde ‘Sovyet insanlarindan her giin mektup gel-
mese’ der ya.. Geliyor degil, yagiyor ¢unki mektup, Gni-
versite dgrencilerinden, iscilerden, kolhoz Uyelerinden,
sanatseverlerden, hevesli genclerden, yurdun icinden ve
disindan ‘her kilometrede’ve ‘her deniz milindeki dostla-
rindan selamlar, sevgiler, sorular, disiinceler... Bu mek-
tuplarin ¢ogu, Nazim’, 15 birlik cumhuriyetinin, 6zerk
cumhuriyetin ve 0zerk yorenin her birinde, su veya bu
fabrikaya, fakilteye, okula, okumaevine, kolhoza, maden
isletmesine, yapiyerine c¢agirir. Mektup vardir, Nazim’m
seyredilen bir piyesinden izlenimler getirir, elestiriler ge-
tirir, sorular getirir, aciklamalar ister. Mektup vardir, ge-
lecek ¢alisma planlarini sorar. Mektup vardir, saghk du-
rumuyla ilgilenir, giinlik yasaminin didiklenmedik yerini
komayan sorularla doludur. Mektup vardir, Anadolu’daki
gibi, bir ucu yanik ¢ikar, nice gdzyasi damlamis c¢ikar,
gulyaprag! cikar zarfin icinden, belki bir tek sigara ci-
kar... Nazim aldi mi1 bir boyle uzanip da postasini, artik
glnes evin icindedir; kus seslerinden makine ve traktor
ugultularina kadar, okul zilinden tren ve vapur didikle-
rine kadar, bebek aglamalarindan silah seslerine kadar,
olanca turkuleriyle, telli kavaklarin ipiltisine varincaya
dek tim devinimleriyle diinya ve insanlar bu odanin igin-
dedir. Kahvesinin dumani ile terebentin kokusu arasinda,
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kahvaltisi ile ajans haberleri arasinda, gazeteleri ile mek-
tuplar arasinda, hepsini birbirine karistirarak daldigi bu
dakikalarda, artik Vera’nin ‘Nazim!” demesini bile (evet,
Nazim’ i’li soyler gergekten) duymaz olur. Ayiramazsin
onu mektuplardan, hepsini okuyacaktir sicagi sicagina.”

“Mektup okurken, kendisini yemege cagirmami bile
istemezdi. Koydugu biricik yasak buydu.”

“Buraya kadari aslinda benzin almasi gibidir onun sa-
bahlari. Giini, kosusu, kavgasi béyle baslar. Tiras olup
yikandiktan sonra, hemen, bir makinelitifek arkasinda
yer alir gibi, yazi makinesi basina gececek. Cok ciddi,
cok ofkeli, kendi deyimiyle ‘ana avrat s6ger gibi, azgin bir
hayvani déger gibi’ ¢alistiracak makineyi... Bu arada kirk
kere telefona kosacak, bir rejisorle, bir redaksiyonla, bir
tanidigi, bir okuru ile bagira ¢agira konusacak. Benimle
bir ceviriyi tartisacak. Gelip gidenler olacak. Yeraya her
firsatta, ikide bir balim-gilim derken, carsi pazardan
neler alinacagini sdylemeyi de unutmiyacak. Keyfi ye-
rindeyse, ascibasilik da yapacak: Belki bir soganl yahni,
bir imam bayildi, bir salata, bir peynirli pide, bir Gzimli
corek... Aksama, bir konser, bir tiyatro, bir konukluk...
Ne diyorduk?”

Vera dedi: “Postayi yokliyacak, gazeteleri alacak, di-
yorduk...”

Ekber dedi: “Kapinin bu arahigindan, sag eliyle uza-
narak aldi§i postadan, tek gazeteyi agcamadan, tek mek-
tubu okuyamadan...”

Vera dedi: “Hepsi sacilip kalmis buraya...”

Ekber dedi: “Cinki tam posta kutusundan elini ¢geker-
ken, iceri gekilirken olmus ne olduysa...”

Ekber burnundan soludu. Sonra siirdirdi:

“Boylece penceresini dinyaya ve insanlara acarken,
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eli onlarin ellerine degerken, onlardan selamlarla, tesek-
kirlerle, cagrilarla kucagi doluyken, birden, tirpanla
bicilmis gibi ¢ozuluyor dizleri, su diyemeden, Vera da
diyemeden, sOyle donilyor, sirtiyla dayaninca kapi kendi-
liginden kapaniyor, ve Nazim, sirti kapinin deri kaplama-
sindan aynlmadan sdrtinup siyrilarak, su dibe yigilip
kahyor. Oturuk, bacaklari uzanik, kollar iki yana dusuk,
gazete ve mektuplar 6niine sacik, ve ‘mavi gozIi dev’in
mavi g0zleri yari acik...”

“Iste o her saniyesi yazgisal yirmi dakikanin yirmincisi
bu. Firladim yataktan, ‘Nazim!” dedim, kipirti yok, ses ve-
ren yok. Salonda her sabah oturuk-uzanik gazeteleriyle
yuvarlanip durdugu divanda goéremeyince kendisini, he-
men mutfaga ge¢cmek igin koridora dogrulunca, burada,
Akber’in dedigi gorinuyl tam karsimda buldum. Giderek,
bu elbise askisi da, siyrilip yigilirken, can havliyle tutun-
mak istemis olmali ki, Ustline dogru yanlamis elbiselerle,
govdesinin yarisi gérinmuyor. Cighg kopararak kosup
askiyi kaldirdim 6nce. Ve Nazim’in mavi dunyasiyle g6z
g6ze geldim. Bilmiyorum ne oldu, 6lim yirmi dakika 6nce
gelip cattigi halde, gozleri iste 0 andan sonra yavas yavas
kendiliginden kapandi, ikisi de sustu.

“Sonra?” dedim.

“Sonra kel fayda?” dedi Ekber. “Vera baga telefon etti
hemen. Ben de cankurtarana, ‘61U diriltenler’e telefon et-
tim...”

“Onlar da yirmi dakika sonra yetistiler...”

“Ve diriltemediler desenize?”

“Olur is mi? Diriltme, krizin c¢attigi andan bes dakika
sonrasina kadar olasi. Otesi artik... bosuna.”

“Otesi artik ‘Cenaze Merasimim’ siirinde yazdi§i gibi
herhalde?”
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“Asagl yukari... Kaldirip su divana uzattik. Cok us-
luydu yattigi yerde. Onu hig bir zaman 0Oyle dingin gor-
mediydim... “

“Demek...” dedim sayiklarcasina, “1963, Haziranin G¢u.
Ama hangi saate kag kala, ya da hangi saati ka¢ gece?”

“Dakikasini tam soyleyebilir miyiz, bilmem...”

“Soyleyebilseniz, iyi olur.” dedim. “Siirimizin ve diinya
siirinin blyuk 6ksuzligunin basladigi dakika ¢unki o.”

Salonun yemek bdlmesinden Vera’nm sesi geldi. Bizi
masaya ¢agiriyordu. Oturmasak da, ayakta da olsa, Nazim
icin birercik igecektik.

Ekber ayakli votka kadehlerini silmece doldurdu.

“Biz sana aslinda bir élimsuzligin nasil basladigini
anlattik.” dedi. -Kadehini kaldirdi.- “Nur i¢inde yatsin!”

Ye dudagina gotirmeden, kadehten bir yudum ka-
darini, yani yerli gelenekce rahmetlinin payini, kil tab-
lasina dokti, sonra kalanini tepesine dikti.

Vera da dyle yaptl. Ben de...

*

Donuste, arabada, Ekber, kulagimin epey alisik oldugu
0 dogal, ama biraz ¢abukcu, biraz da peltek konusmasi-
ni sdrdirdyordu. Gunlik beraberliklerimizde, saatlerce
uzarsa eger bir konusma, kim olursa olsun, 6étekinin ka-
fasini sisirebilir biraz, yorabilir, nokta konacak yeri bekle-
tebilir, “azicik susalim” dedirtebilir. Ekber Oylesi degildi,
bunu dedirtmiyordu.

Bir sey hazirlamis ki kafasinda, birden girdi:

“Onun birakiti iginde, yigin yigin elyazilari arasinda
didinip duruyorum,” dedi. “ikinci meslegim oldu bu ar-
tik. Birinci de diyebilirsin. Onbir su kadar yillik ¢alisma
arkadashgimiz boyunca, tek sozcilk, tek satir yazdigi ka-
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gitlardan tut da, Ug-bes ¢izgiyle portreler karaladigi par-
calara kadar, her seyi elinden alip ya da ¢6p sepetine bile
egilerek gérmeden toplayip sakladigim icin, birakitini da
artik kendi cebim, dosyam, ¢cantam gibi tanidigim icin, ke-
sinlikle sdyleyebilecegim...”

Ben artik “ne soyleyecek ki” merakina dismustim.
Ama gecikmedi:

“Yarim siiri, bitiremedigi siiri yok. Yazilis yilini, gu-
nind saptayamadigimiz var, adini koymadi§i siiri var,
ama yari kalmis siiri gegcmedi elime. Oysa romani var
bitiremedigi, baslayip da biraktigi daha dogrusu, piye-
si var yarl... Hani sen evde Turk siirinin, dinya siirinin
Okstzliginin basladigi dakika’gibi bir 1&f ettin ya, dogru
soyledin, katiliyorum ve bunu bir bagka tirli sfylemek is-
tiyorum simdi: Siiri yari kalmadi, bu 6zel yani, somut yani
isin, ama genelde, bir bakima Tirk siiri, dinya siiri yari
kaldi o dakikada...”

Sustum ben de bu sdylenenlere katilma anlaminda. Bir
g6gus gegirdi Ekber. Gézimin ucuyle de aci-buruk gu-
limsedigini farkettim.

“Hem yalniz siir mi yari kalan...” dedi.

Sordurmadan da getirdi dtesini:

“Surdurdigi birgok tartismanin iginde, bizim baklava
tartismasi da yari kaldi. Hos, 6lmeseydi de, bitirebilecek
gibi degildik bunu..”

“Nesini tartistyordunuz baklavanin?” dedim.

‘Otobiyografi’ siirinde dedigi dogru: Baskalari ne bi-
lirlerse bilsinler, kendisi ayriliklarin, hasretlerin cesidini
bilirdi, baliklarin da, yemeklerin de, tathlarin da...”

“Sen onu birak, renklerin hele...” dedim.

“Haklisin.” dedi. “Ben baslangi¢ta, daha siirlerinin ¢o-
gunu tanimadan, mektubuna veya siirine tarih koyarken



76

Kalkin Nazim’a Gidelim

aylari karistirdigi gibi, renkleri de pek ayirdedemedigini
sanirdim. Resimle, yaghboyayla iliskisini nedense ikinci
plana birakirdim. Oysa...”

“Derya adam renklerde, birader! Yalniz olagan renkler,
bir havai mavi, bir ebruli, bir eflatun, bir lacivert, giderek,
ne bileyim, bir kiillrengi karisik giimussi, bir tozpembe,
bir saman sarisi filan degil yalniz...”

“Ya Piraye’nin bazi mektuplarini siire gecirdigi, siir-
ledigi denemelerde...”

“Ayse’nin mektuplari yani...”

“Evet, hikimli Halil’in aldigi mektuplar olarak Kkatt
onlariMemleketimden insan Manzaralari’na. Nedirorda,
yedinci mektupta, oniiclincii mektupta herhalde, o komsu
Cemilanim’in, ressam hanimin evini anlatirken, ‘o tath ve
yumusak’ renkler diye siraya dizdikleri?”

“Renkler ziyafeti cekiyor.” dedim. “Yaghboyay: biliyor,
pasteli biliyor ¢cinki adam. Tuvali taniyor, tuvalde boya
karmishgi var, renk bulmusluk, karmasik ve bilesik renk-
ler yapmislhik desem de olur...”

“Dogrusu, ben orda okuyuncaya kadar, oyle renkler
bilmiyordum.”

“Aklimda.” dedim. Ve saydim bazilarini: “Sarap tortu-
su, gulkurusu, yavruagzi...”

“Cesitli karyagdilar, pembeler.” diye ekledi Ekber.

“Limonkifli, camgobegi, zimrit yesil, godgem
moru...”

“Sarabinin, kizilin, turuncunun nianslari. Biraz da ga-
zel yapragi... Daha sayayim mi? Stzmebal, acikkestane,
kazkakasi, devetly, kavunigci...”

“Canimin ici Nazim!”

Ekber’in ta icinden gelmisti bu tinlem.

“Sen bir sey diyecektin?” diye uyardim.
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“Diyecegim, yemekleri de, tathlari da bu renkler ka-
dar bilirdi. Vaktiyle, istanbul’da, Tepebasi’nda galiba, sirf
en o6zgin sarayli yemekler servisi yapilacak bir lokanta
acmak istediklerini de anlatmisti bana. Yalniz tatmadigi
degil, bilmedigi yemek de yok gibiydi. Kafasinda bir de
koskoca mutfak kitabi vardi diyebilirim.”

“Baklava da bunun i¢inde...” dedim.

“Ha, baklavay1, bizim baklava tartismamizi diyecektim.
Daha tanistigimiz, ¢calismaya basladigimiz yildan tutturdu:
Bizim baklava gibisi yoktur! Ben kendi bildi§imi okudum:
Bizimki gibi yoktur! Hani, baklava dedin mi, ikimiz de ga-
yet tath birer milliyetciyiz. Bir anlatmasi vardi sizin bak-
lavay1, yufkasini, yagini, cevizini, pisirme ustaligini, agiz-
da erimesini, bal akiyordu agzindan ballandirirken. Ben
de Azeri baklavasini 6vmekte ondan asagi kalmiyordum.
lyice cephelestik. Baska isimiz yoksa, ille bu tartismay!
strdirdyorduk.”

“iki inat¢r masal.”

“Ustiine bastin. Kopriiden diisecediz nerdeyse kegiler
gibi... Ama bir giin kestirip attim: Ustad, sen bu dedigini,
delip de huniyle de akitsan, benim kafama sokamazsin.
Kabul etmem. Bir dedigini iki etmem, ama bunu ederim.
Hakem bulalim, dedi, istemedim. Mutfak kitabindan oku-
du. Dinlemedim. Derken...”

Ekber yine o aci-buruk gilucukle basini iki yana salla-
di. “i1ahi Nazim...” dedi. Otesini fazla bekletmedi.

“Yihn birinde Baku’deyiz beraber. Hemen isi orgut-
ledim, baklavanin en ustasina, en iyisini yaptirip, Nazim’i
buyur ettim. Ye bakalim. Yedi. Soyle simdi bakalim.
Koseye sikistirmistim. En azindan olumsuz bir diyecegi
olamazdi bu baklavaya. Ama yine de ¢ikis yolunu buldu:
Tutanak yapalim, dedi. Oturduk, baklavanin niteliklerini,
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agzimizdaki tadi biguzel tutanaga gecirdik. Ama sonun-
da bir kayit koydurdu: Agizda tam erimiyor! Ve ancak bu
kayitla imzaladi tutanagi. Bir giin bana Tirkiye baklavasi
yedireceg@ini, o zaman yeni bir tutanak yapacagimizi sdy-
ledi. Ona kalirsa, ben er ge¢ mat olacaktim. Tartismamiz
da sona erecekti.”

Bir yagmur basladi birden bindiren. Ekber silgegleri
calistirdi ve strdirdi:

“Erecekti ama, ermedi iste. Paris’e gittiler, biliyorsun.
Verayla. Donecekleri giin, Paris bu, orada her milletten
ve herkesin her istedigi bulunuyor. Tlrk baklavasi bul-
mus. Mithis de sevinmis. iste bu sefer yandi Babayev,
demis. Akhsira, bahsi kazanacak. Hemen iki kutu bakla-
va almis. Baga getiriyor demek. Uzatmayalim. U¢muslar
Paris’ten. Daha ucakta, kutunun biri bizim, a¢ da bir ucun-
dan baglayalim, tadina bakalim sunun, demis. Bakmislar.
Kendi deyimiyle harika (harika demezdi). Gozlerini siiz-
mus. Ama, tadina bakmakla yetinmemis, tadina varmak
istemis gerektigi gibi. Varmis da. Kutuyu ¢abucak bosalt-
mislar. Artik arada bir dudaklarini saplatarak, Veravya,
beni bu sefer nasil susturacagini, nasil teslim olacagimi
filan anlatmaya baslamis. Fantezisi muthis calistyor elbet-
te. Keyfinden dort kat oluyor. Guluyorlar. Derken, soru-
yor Nazim usuldan: Vera, 6teki kutuyu agsak, ucundan,
ikicik alsak, farkina varmaz degil mi Babayev? Varir, ayip,
hediye goturiyorsun. Nazim ustelemis: Canim, 6teki lok-
malari biraz ayirip doldururuz iki baklavanin yerini. Ruhu
bile duymaz. Ver sen. Vera ne yapsin, agmis benim kutu-
yu. Once ikicik, sonra ikicik daha derken, cabucak vyari-
y1 ge¢misler. Moskova'ya yaklastiklari sirada, Nazim bir
elini yuziine alip, bir 6zelestiri yapmis: Vera, valla, sahi-
den hata ettim. Hediyeye ilismeyecektim. Kabahat bende,
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karicigim. Boynum kildan incedir. Ama Babayev’e mah-
cup olmak da istemem hani. Bu kutu boyle gitmez. E-eee?
Gitmez, ¢iinkil anlar sip diye. Ve bize utanmak duser. lyisi
mi... Ee, iyisi mi? En iyisi, biz bunun 0tesini de yiyelim
cabucak surda. Unutalim. Ve bu hediyenin Iafini etmiye-
lim kendisine. Olur mu? Sen ne dersen o olur, demis Vera.
Artik kutunun tekmilini oldurmuslar... inan azizim, ugak
indi, geldi, durdu, merdiven verildi ve a¢ilan kapinin bos-
lugunda, ilk yolculardan sonra, egilerek sahanhga cikan
Né&zim da gorindi. Daha oraciktan, kardesim, beni asa-
gida, merdiven ayagdinda gorir gérmez, ilk basamaktan
bagdirdi: ‘Yahu, Babayev, buraya kadar geldigine zahmet
ettin kardesim, biliyor musun, ben az kalsin sana baklava
getiriyordum!’ Benim elbette olup bitenden haberim yok-
tu, ylzine safiyetle bakakaldim. Sonradan tévbeyi bozup
her seyi anlattilar artik. Ve bdylece...”

Bu “bdylece”nin otesi gelmedi. Ekber yutkunuyordu.
Yanagindan, dislerini iyice siktigini farkettim. Elinin ter-
sini burnuna bastirdi ve herhalde duydugu incecik sizla-
may1 gidermeye calist.

“Boylece,” dedi ensonu, “bizim baklava tartismasi da
yari kaldi 6ltimiyle, azizim. Tut ki, onsuz, ben kendim
yari kaldim.”

Otomobili otelin éniinde durdurdu. Ayrilirken, 6pmeye
uzandigimda, kirkik saclarinin ne kadar kircillastigini ilk
kez farkettim. Yanagdindaki bizim Halep c¢ibanina benzer
iz biraz daha biyumds gibiydi.



BUNALIMINI KENDISI
YARATTI

1957 yilbasindan epey sonra geldi Ali Rafiev. ilk fir-
satta bulustuk. Evindeydik yine. Kurali bozmadi. Votkayi
kendi eliyle getirip masaya oturttu. Mezeyi, enli sucugu
“Oksiiz doyuran” dilimiyle dogradi. Kadehleri doldurdu.
Ve bagladi.

“Yahu, arkadas, bu sizin N&zim, bu bizim Nazim...
Kanli bicakli olduk orda be... Bunalimsiz yasiyamaz san-
ki... Yoksa bunalim, kendisi yaratir. Bu boyle. Nazim’mki,
su¢ degil, bilingli hata degil, namuslu heyecanina kurban
oluyor adam...

Bir kere, Yirminci Kongre'yi sonralayan aylara, yillara
cok sarsik ¢iktl. Lenin’e tutunmasaydi dort elle, kendisi
boyle diyor ¢uink(, tutunmasaydi, disebilirdi, o kadar sar-
sildi. Neden? Biliyorsun, kongre, kisiye tapmanin, Kisiyi
putlastirmanin igylzuni agikladi. Putlastirma hatasinin
zarar bilangosu buyuk, sorun blylk, sasip kalmalar bi-
yuk, kimilerinde dis kirikliklari da buyiik. Ama Bolsevik
Partisi de gicli, cesareti blyik. icte ve dista, disin,
bir i¢ demokrasi sinavi veriliyor. Parti, “kol kirildi yen
icinde™yi uzatip da isi kangrene vardirmaktan sakinmaya,
ya da kangrene varan yeri kesip atmaya karar vermis.
Gucinl agik davranmaktan aliyor. Daha dogrusu, bu
davranisi gliclinden kaynaklaniyor. Desiyor. Arastiriyor.
Kanitlamalara gitmeye calisiyor... lyi ama, iki yani keskin
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kilig. Bu agiklamalar, kimilerinde uyandirdigi dis kirikli-
g1 6lcusinde nihilizme agik, anarsizme agik kuskulara da
kaynak oluyor. En azindan kafalarda gesitli sorular dogu-
ruyor, bunlarin sgylentisi yayginlasiyor.

N&zim’in bunlarin disinda kalmasi olanaksiz. O her za-
man gercek Moskovali olmus, yani Moskova’nin sosyal,
siyasal ve sanatsal yasantisina hep baliklama dalmis. Bu
katilmay1 da mutluluk saymis oldum olasi.

Kalabalik bir gevresi var. Evi ari kovani gibi isliyor.
Gelen, giden, en zorlu sayman bile hesabim tutamaz. Hep-
si bir boydan bir soydan da degil. Rejisorler, yazarlar,
ozanlar, artistler, gazeteciler, bilginler, niversite 6gren-
cileri... Ve o ddonemde, her bulusmada, her yi§gincada, bas
konu bu: Kisiyi putlastirma. Ve zamanimizin diger bitin
guncel sorunlari. Sanat akimlari. En gok da, siir, tiyatro...

Bak beri, dedim N&zim’a bir keresinde. Catlak sesler
var bu soru uretenlerin arasinda. Elestiri dedin mi, lafi to-
zutuyorlar yalniz. Yok, Leninci demokratik ilkeler neden
isletilememis? Yok, sosyalist demokrasi, s6z 6zgurligl
kagit tzerinde kalmis. Yok, uygar cesaret gosterilseymis,
putlasmanin karsisina vakitlice dikilebilen olsaymis...
Tehlikeli seyler bunlar. Hem de ¢ok. Pek konusmayanlar
da var aralarinda. Hele surda, divanda uzanip da, yalniz
dinleyen, kaskati susan da var. Dikkat et. Valla, atani yan-
dirirlar!

Ben boyle dememisim sanki. Bir baska Pazar, yine on-
lardayim. Bu defa sairler gogunluk. Ve cogu geng. Kimileri
de modernist ve dupediiz kulis siiri Uretiyor. Bu dedigim,
bence, proleter-devrimci siiri yapi iskelelerinden indirme,
kirsal kesimden, deyiver ki yasamdan strup ¢ikarma yan-
lisi, sosyalist gercekgi 6zinu bosaltma yanlisi siir. Biri,
Neruda’nm s6ziinu, ‘ger¢ek¢i olmayan sair 6lir; ama yal-
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mz gercekci olan sair de 6lir’ dedigini tekrarliyordu ilke
olarak, daha dogrusu carpitiyordu. Mayakovski bile yoktu
ona gore. Ve kalibimi basarim, boyleleri, bir giin, Nazim’i
da, siirde klasik kurallari, vezni, kafiyeyi atiyor, siire anla-
tiy1, stjeyi, diyalogu, konusmayi getiriyor diye yok sayabi-
lirlerdi. Adamlar, bunlarin yerine Nazim’m siire getirdigi
yeniyi gérmuyorlardi. Ama Nazim iste bunu kestiremiyor-
du. Diyecekleri vardi kendilerine goére, desinlerdi. Sari
defterini koynundan cikaran, heniiz basiimamis ve basil-
mayacak olan siirini Nazim’a okuyordu. O da dinliyordu.
Birazini ben de dinledim: Radikal, ziyadesiyle elestirisel,
kustk, karamsar, dili diken, asirmali siirler. Fazla ¢iplak,
siritik, sivri kalmamak igin, k&h Ezop dilini yegleyen, kah
soyutlasan, bilmecelesen siirler. Nazim, olusunda cigir
acan adam; baglanmali siirin, partisel-devrimsel islevli ve
Peki, Nazim bunu bilmiyor mu? Biliyor. Gérmiyor mu ne
yapmak istediklerini? Gortiyor. Mirekkeplerine bulasik
suyu karisabilecegim sezmiyor mu? Seziyor. %Yahu, dyley-
se ne isin var senin bunlarin kulisinde?’ dedigim zaman
da, ‘Sen karisma.” diyor. Birbirimize giriyoruz. Giriyoruz
ama, o divanda uzanan, ayni minval Uzere susuyor. Ona
donuyorum bu defa. Yahu, diyorum, bari sen agirligini
koy, meram anlat arkadasina. Birak, diyor, birak da bil-
digini okusun... Nazim’in yaninda sdylemedi, ama daha
sonraki konusmalarindan anladim ki, adam seyre bak-
maya bayiliyor, Nazim’in nerde sendeliyecegini kolluyor.
Sendeledigini goérdiginde ne yapar, hemen koluna girip
de dengelenmesine yardim eder mi, yoksa daha da itele-
yip dastrir mi, bilmem.*

* Ali Rafievin burada kast ettigi Kisi o siralar TKP Temsilcisi olarak
Moskova’da bulunan Marat, yani 1. Bilen’dir.
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Gok gecmeden, bilindigi gibi, parti, kisiye tapmay1 ve
putlastirilanin zararlarini agtklama isinin, igte ve dista olan-
ca yanki ve tepkisini dikkate alarak, gereginden fazla ileri
gidildigini saptadi. Karar yeniledi. Dizginleri biraz kasti.
Yo6n degil, yontem duzeltmesi yapti. Tek sozle, 6zelestiri
ve diismana ipucu verme rizikosu arasinda bir denge ara-
may! disindi. Bu isi desme calismalarini bir 6zel komis-
yon ugras! ¢ercevesinde sinirladi. Koétiicil davranisli olan-
lar, kuskucular, buna ‘gerileme’adini vermekte, ‘Urkintd
var’ demekte elbette gecikmediler. Bu da ikinci hata idi.
Bereket versin, Nazim burada bir silkindi, kendine gelir
gibi oldu. Ne yazik ki, 6din verdigini anlama ve yeterince
toparlanma firsati bulamadan, Polonya'ya, Yazarlar Birligi
Kongresi’ne ¢agrilandi.

Kisiyi putlasiirmaya iliskin agiklamalarin ardindan tepki-
lerin en cok mayalandigi bir 6bek olarak, Polonya epey tehli-
keli sayildidi icin, orada belirli gevrelerin Nazim’in éninden
daha fazla yuvarlanacaklarini, onu daha pervasiz bir tutuma
itebileceklerini kestirdigim ic¢in, kanli gibi yalvardim kag
kere: Gitme, dedim. Ha o kongrede bulunmayiver, dedim.
Baktim, dinlemiyor. Galya’yr siirdiim tzerine. Onu da din-
lemedi. Divandaki adami harekete getirmek istedim. ‘Sey’i
ve ‘seysi’bol bir stiri 1&f edip, hic bir 1&f etmemise vardiktan
sonra, yine ‘birak ipini ustiine’ demeye getirdi.

Ve ‘sarsik’ gitti Nazim Varsovaya, ‘bozuk’ déndi.
Korktugumuz basimiza gelmisti: O kongrede kusku kay-
nakli tepkiler korosunun ‘solistler’ine 6zenmedi, ama sus-
may1 da beceremedi. Konusturdular. ‘Sizdenim’ dedirtti-
ler. Anti-Sovyet bir kampanya aganlar, bu tutumun do-
gurabileceg@i sonuclari kestirdikleri igin, kendisine ‘ikinci
uyrukluk’da adadilar orda. Gerekirse alirim, dedi. Anamin
atasi Lehistanhdir, dedi. ‘Borjenski’ olurum, dedi.
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‘Begendin mi yaptigin1?’ dedim doéniusiunde ona. De-
di ki: ‘Bana bak, en korktugum sey yozlasmadir. Bir ya-
nilgl varsa ortada, dizeltilecekse, ben bunun kavgasinin
disinda seyirci de kalamam, icinde olmak isterim, katil-
mak isterim butun varligimla buna. ‘Peki Ustad,” dedim,
katilma diyen mi var?’ Var.” diyordu. ‘iste, uzaga gitme.
Yirminci Kongre ustiine siir yazdim. Verdim. Cikmadi.
Komdnistlere bir gift sz, diye siir yazdim, ¢ikmiyor.
Hacioglu Salih’im de ¢ikmadi... ivan ivanovig Var miydi,
Yok muydu piyesim takildi. Oysa...”

O iste boyle konusuyor ve... divan susuyordu.

Su var ki, Nazim’in bu hava icinde, Macaristan olay-
larinda ikircime dismesi kadar dogal bir sey olamazdi.
O olaylar, her seyden o6nce, bazi kardes partileri, tek
tek partilerde belirli gevreleri, kisileri bile sasirtmisti.
Kargasanin ilk déneminde, isin karakteri bakimindan,
kargasay! yaratan ve yoneten gigcler bakimindan heniiz
yeterince bilgi ve aciklik yokken, herkes, hele aydinlar,
birbirine soruyordu: ‘Ne oluyor?’ Yapabildikleri yorumlar
gercedi yansitmaktan uzakti. Antenlerdeki propaganda
ise, karsi-devrimin utkusunu saglama pesinde, kamuo-
yunu sasirtmak igin, elinden geleni yapiyordu.

Aydinlar dinyasi boyutlarindan Nazim’m  kigciicik
dostlar ¢evresine kadar, her ortamda, sorun izerinde kafa
yormaya ara verilmiyor, yorum araniyordu. Karsi-devrim
denemesini, sosyalizmin ilk vatanindaki sahsa tapma ola-
yinin, Kisiyi putlastirmanin agida vurulmasinin bir tepkisi
sayan, dogurdugu kusku ve glvensizlikten kaynaklanan
bir patlama sayan gorusten, bunu sosyalizmin Sovyet mo-
deliyle -yerli kosul ve 6zellikler dikkate alinmadan- bas-
makalip uygulanmasinin sonucu, aydinlari énemsemez-
ligin, kistlirmenin sonucu olarak gosteren yorumlara
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kadar, gercede yaklasan ve gercekten alabildijine uzak
yorumlar vardi. Nazim da, nesnel durumda duygularinin
buyrugunda bir militan ozan olarak, bu ¢alkantilar icinde
s0zli dudaktan esirgemeden konusarak dogruyu ariyor-
du. Bu nedenle, ancak sorunu, ikinci Savas sonras! din-
yasinda alabildigine keskinlesen ideolojik savasim, sinif
savasimi ortami temelinde ele aldiktan, isin karakterini
ve devinim guclerini bu agidan kestirdikten sonra, dogru
konuma girebildi.

Girmesi de kolay olmadi...”

Ali Rafiev bir soluk aldi. Yorulmustu. Votkalarimizin so-
nunu yudumladik. “Oksiiz doyuran”ca dogradi§i sucugun
son dilimlerini de aldik. Ve nokta koyar gibi oldugu, icin-
den ¢ikar gibi oldugu konusmaya, bir kez daha dalverdi:

“lyi bilinen bir sey var, bilesin azizim: Nazim’n sarsin-
tiysa sarsintisi, yanilgiysa yanilgisi, hep o namuslu heye-
canindan kaynaklaniyordu. Bocalamasi, konusmalari, tar-
tismalari, buyuk bir sabirla, blylge yarasir bir hosgoriyle
izlendi. Ensonu, dogru konumu bulusu da, beklenen bir
sonug¢ olarak sevingle karsilandi elbet...

Onu doludizgin, kavgayla 6zdeslesen yasamini bastan-
kara bir gidisle kanstirarak carpik gosterme yeltenisleri,
fisiltih, homurtulu, dedikodulu spekilasyon sokmedi.
Sokemezdi. Nazim, yel kayadan ne alir, Nazimdi. Partinin
degerleme Olcu ve vyargilar isabetliydi, sasmiyordu:
Nazim Hikmet dinya 6lgisinde sanatciydi. Turkiye’nin
olanca yoksullugu igindeki en buytk varhgrydi.

Neden? Cinku o da, en kritik tarihsel durumlarda, di-
yalektik bir degisme sureci boyunca gelisen bir canliydi.
Onun da bocaladigi, yanildigi oluyordu. Oldu da. Ama y6-
niin yon olarak kalmasiydi énemli olan, ilerlek degisme ve
gelismeydi. Su gercedi, altini iyice ¢izerek, vurgulamak
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gerek: Blylk sorunda, insanhgin, emekgilerin blyk ide-
allerine, devrime, sosyalizme, barisa baghhkta, adanmis-
likta, Nazim’in zerrece ikircimi, yanilgisi yoktu, yoktur ve
olamaz. O, devrimin en buyik &siklarindan biriydi...”

Ali Rafiev aci aci guldu ve ekledi:

“Yahu, ne saskinlar var, biliyor musun? Neymis efen-
dim, Nazim’n cevresinde, gélgesine bitisik bir guvenlik
gorevlisi varmis her zaman. Polis diyen de var buna dog-
rudan dogruya.. Bak, sesle beni: Var. Hem bir degil, ka¢
tane istersen, var. Olacak da. Bu partinin, koca partinin,
devrimin de, 6zinde kapitalisti yoktur ama, kapitali var-
dir. Militanlaridir onun Kkapitali, kadrolaridir. Devrimci
militan veya sanat¢i da, hangi ulusal érgutin olursa olsun,
her seyden dnce Blyuk Ekim’in ogludur. Ekim Devrimi
de ogullarim korur, giin ortasinda c¢akallara yedirtmez,
kimvurduya getirtmez. Bence Nazim da boylece devrimin
bir ogludur ve gdzbebegi gibi korunmustur, korunacaktir.
Ornegi cok. Dimitrov da boyle korundu. Bu korumanin
saglanmasinda ve saglayanda polis gérmeye kalkismak,
sanirim, ancak polis kafasiyle dusinmek olur, polise hiz-
met etmek kapisina ¢ikar...”



YANGINA KORUKLE

N&zim Hikmet 1957 Haziraninda yine Sofya’daydi.
Hekimi Galya'yla gelmisti. Bu ikinci konuklugu, psiko-
lojik sarsintisinda son saganak ginleri oldu.

Saganak dedigim, son saganak, sdyle gelip gecti: Ya-
zarlar Birligi’nde, baskan Hristo Radevski ve yonetim ku-
rulundan daha birkag yazarla konusuyordu. L&f done do-
lasa, kisiye tapma konusuna dayandi. Daha dogrusu, Na-
zim oraya gotirdu cabucak. Putlasma, kisiyi putlastirma
olgusunun Bulgaristan ortamindaki goriinisine degindi.
Kendisine gercekleri anlattilar. Bu olguya cereme 6den-
digini, kurban da verildigini sodylediler. Bulgaristan’da
partinin 1956 Nisan Plenumuyla baslayan yeni dénemin
nitel 6zlugund acikladilar. Bu artik her alanda her trli
tutuklugun giderilmesi, bendin asiimasi, curet ve cesaret
starti gibi bir sey demekti. Sosyalizmi kurma déneminde
saglam altyapinin, planh ekonominin, baris¢t dis politi-
kanin butun gizli olanaklarini ortaya ¢ikarma, bunlara
dayanma, glvenme ve dislenebilen her seyi bu olanak-
lara dayanarak, bunlari son kertesine kadar kullanarak
gerceklestirme demekti. Nisan Plenumuyla bu cevrene
acilmanin, ne diisiin planinda, ne uygulamada, Cin adresli
“pbatin cicekler agsin, bitin fikirler carpissin” belgisiyle
ilgisi yoktu. Nisan hattinin bu belgiye dayanak olan, kok-
leri binlerce yil gerilerdeki eski Cin felsefesinin en yi-
zeysel 6gutli yargilarindan kaynaklanan dogmalarla bir
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iliskisi olmadigi, asil her tirli dogmacihigin, sekterligin,
stbjektivizmin dismani oldugu belirtildi. Nazim bu yar-
ma hareketinde daha da 6telere agildi. Ornegin, tarihsel
gecmisten yalitik, tek, yanlara kapali bir materyalist fel-
sefe 0gretiminin, karsilastirmaya ac¢ik olmadigi igin, 6ze
inmeye olanak vermeyecegi, kisir kalacagi dusuncesini
yadsimiyordu. Bu konudaki sézleri, bilimde liberalizme,
universitelerimizde idealist felsefenin de okutulmasina
yandaslik sayildi, bilimin yansizligi mi, sinifsalligi mi tar-
tismasina acik bir istek olarak anlasildi. Oysa bdyle degil-
di. Nazim’a gore, 6gretimizi okutma, gazeteleme, kitapla-
ma isinde, bunlari acik, dogrucu ve ¢ekici yapmaya énem
vermeliydik. Gazetemiz, “daha ilk sayfasiyla profesdrce
kaslarim catmamali, yiize gilmeliydi. “L’Humanite’nin
sayfa diizenini yabana atmamali”ydik. “Ne bileyim,” diyor-
du o, “sayfasiyle, diizeniyle, giderek kagidiyle, urkiten
gazete, agir gelen kitap, digsmanimizin yapmak istedigini
daha da kolaylastirir.” Nazim, boylesini, okuyamadigini,
elinden attigini soyllyordu apacgik. “Yeni 6ze uygun bici-
mi, bu anlamda bicimi de bulmaliyiz.”, diyordu. Oyle ki,
Marksizm-Leninizm teorisinin her ilkesinden, pratigin
her yargisindan siire, elden geldigince her akilli siirden
de genel insanlik ideallerine ¢ikilmaliydi.
Konusmalarinin, disiinme tarzinin, havay! elektrik-
leyen, kimilerinde tepki, Kimilerinde biraz hayret uyan-
diran, birgcoklari tarafindan da hayranhkla karsilanan
yanlari oldu. Ve N&zim, ensonu, kisinin putlastiriimasi
olgusunun agiklanmasiyle neye ugradigini sasiran na-
mus iscisinin blylk ofkesiyle sajanaklasti. “Vallahi,”
dedi, “sosyalizmin, kominizmin yozlasmasi olasiligindan
dyle korktum ki artik, ¢catlakhgin, gedigin, putlasmaya ve
zararlarina yol veren esnekligin, acik kapinin nerede ol-
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dugunu iyice kestirmek icin, bir daha tepresmesin diye,
kuramda ve uygulamada her seyimizi igneden iplige yok-
lamamiz, élindn iyice 6lip 6lmedigine l¢ kere bakmamiz
gerekli gibime geliyor. iste bu yapilsin istiyorum her sey-
den Once, bu konuda dusunduklerimi sdylemek istiyorum
yukariya. Ne ki, gel, buyur, sdyle diyen yok...”

Evsahipleri, Nazim’ bunun yapilmakta olduguna, daha
da yapilacagina inandirmaya calistilar. Ve herhalde bir
yere kadar inandi.

Iste bu son saganaktan sonra, artik yavas yavas du-
rulacagi, doktorunun da zorunlu buldugu bir dinlenme-
ye cekildi. Yaninda iki kisiyle, cagdas yazinimizi ugras
edinen soylu cabalarin vefakar adami ibrahim Tatarli ve
en iyi gevirmeni Nikolay Tsonev’in kardesi olan Plamen
Tsonev’le Bulgaristan’a agildi. Sessizce gezdi. Yalniz mev-
simin 1hkhginda, bu ulke doasinin sevecen bagrinda
degil, uzerinde titriyenlerin, kendisini el Ustinde tutanla-
rin ictenligiyle oksanarak gitgide yumusadi, rahatladi.
Sofya’da, Karadeniz kiyilarinda, Varna’daki giinlerinde,
devrimsel romantizmle, 6zlemlerle doygun, komsuca, en-
ternasyonalistce dostluk ve kardesligi sdyliyen siirler yaz-
di. Ve bunlar, ¢cagdas siirimiz igin, diinya siiri icin yeni bir
kazanim oldu. Ensonu, “A be, islah be halim!” diyebildi.

Bu siirler arasinda, “Karsi yali memleket / sesleni-
yorum Varna’dan / isitiyor musun Memet, Memet?”
diyenini, yillar sonra, bir “miyavlama” diye nitelemeye
kalkisanin yaptigi is, en azindan yakisiksiz, ¢cok tiziic.

O giinlerden ¢ olay animsiyorum. Ucii de onemli.

Birincisi, Slavyanska Oteli’ndeyiz. Geldigi giin soy-
lemisti: Moskova’da “ivan ivanovi¢” oyununun galasi
vardi. Afisini bile getirmisti. Ustadin ylredi agzindaydi.
Ikinci giin Moskova’dan telefon ettiler: ilk temsil olayl
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gecti! ilgi biyiik. Tiyatronun 6niinde givenlik énlemleri
alindi falan filan. Ve... piyes repertuvardan gikarildi!

Telefonu kapattigi zaman yanindaydim. Oturdu. Sag
dirsegini dizine dayadi ve hafiften cilli elini ytziine go-
tlrdd. Epey sonralari yazdi§i “Sagd Elim” siirinde sdyledigi
sey, belki de o andaki yasantisinin ta kendisiydi: “Bir halt
ederim koétd, agir/ gozlerim kendinden utanir / dirsegim
dizime dayanir / sag elim kapatir yiizima.”

Ve ben, giiniin birinde Sofyaya gelen, lvan ivanovig’i
benden isteyip okuyan Devlet Tiyatrosu rejiséri Mabhir
Canova’nin, “Ver bu piyesi bana, pek az degistirmeyle; bal
gibi oynatirim Ankara’da!” dedigini, iste o anda sOyledim
Nazim’a

Bir gogus gegcirdi yalniz. Sonra elini yiziinden indirdi.
“Avucunu yalasin o!” dedi. “Yagma yok.”

Bence, Nazim'da Ivan ivanovig oykiisii ve dolayi-
siyle sahsa tapmanin i¢ytzini aciklayan raporun kay-
naklandirdigi bunalim bir bakima bdylece bitiyordu.

ikincisi, “Hurriyet Parki”nin otelerinde bir kir lokan-
tasinda, blyikce bir grup olarak 6gle yemegindeydik.
Néazim normal, yeterince neseliydi. Galya'ya sik sik takilip
duruyordu. Masanin kahkahasi da eksik degildi. Bir ara,
baktim, hekim Galya’nin g6zlerinde kuyruk siirmeleri is-
lanip inivermis sakaklarina. Sastim. Nazim’a kadini neden
aglattigim elbette soramazdim. Ama Galya, sagdan soldan
sivrilen bazi dikkatleri oyaladiktan sonra, kulagima egildi.
“Rica ederim, sdyleyin agabeyinize, beni daha fazla tzme-
sin.” dedi. “Ne oluyor?” dedim. “Aylardir ¢6zemedigimiz
sorun. Yine Polonya, oraya go¢cme sorunu. Soz istedim
kendisinden, oraya gitmeyi busbutiin aklindan ¢ikarsin
diye. Vermiyor. Heniiz o duruma gelmedigini soyledi
demin bana. Kendi kendine yalan sdyleyemezmis. Daha



Fahri Erding j

beklemeliymisiz. Ama herhalde kararini séyleyecekmis...
Yakinda...”

Uciincuisti, Varna donisi, oturdugu “Bulgaria Ote-
li'nde gecen dnemsiz gorinusli bir olay. O glinlerde Ze-
keriya Sertel de ayni oteldeydi. Adamin gdzden kagmiyan
bir tek ¢abasi vardi: Nazim’i elden geldigince oyalamak,
baskalariyle konusmasini engellemek.

Nazim, birinde, Ziya ile ikimizi kabul edecekti. Bir 6gle
sonu saati. Kapiyi vurduk. Galya agti. Ve bizi antreye aldi.
ilkin bir telefon konusmasi geldi kulagima. Oda kapisin-
dan da g6zimin ucuyla gérdim. Na&zim yatakta, Rusca
konusuyor ve anliyabildigim kadariyle, sitem ediyor, ya-
kmiyordu: “Boyuna kagiyor, yenge! Olmaz ki.. Sozle ¢6zu-
lemeyecek bir sorun olmasa gerek. Konusalim efendim,
kagmasin...”

Bu “yenge”li konusma, o anda degilse bile, sonradan
cok seyler soyledi bana.

Né&zim’la kendi isimizi konusmaya oturduk. S6z dnce
yazi-Gizi islerimizden acildi. Tam bizden bir seyler oku-
dugunu soyluyordu ki, aklina geldi, soluna, yatagin ébur
yarisinda, Galya’nm yarisindaki kag§itlara uzandi. Hemen
anladik. ‘Vaftiz’ v.ar. Yeni bir siir yazmis. ilk dinleyicisi biz
olaca§iz. ‘Ceviz Agaci'ydi bu siir. Once “Diin aksam bitir-
dim.” diye bir giris yapti. “Fazla vaktim oldugu icin, bi-
cimce epey kuyumculuk yaptim (izerinde, baska bir hece
teknigi denedim.”

Okumaya baslamis ve daha yarisina gelmemisti ki, ka-
piyi tiklayip Zekeriya bey girdi iceri, karyolaya yaklasti ve
Otesini o da ayakta dinledi. Sonunda:

“Siz hele bir ¢ikin, ¢ocuklar!” dedi bize, kararik ve bu-
yurgan. “Benim Nazim’la biraz konusacaklarim var.”

Ciktik.
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Biliyordum ki, Nazim bir yangin gibiydi icerde. Ve
Zekeriya bey, korugl koltugunda gidiyordu bu harlak
yanginin Ustline. Ben, “Bu goriinmez kdrugun fisfisi kim-
bilir ne zaman duyulur!” diye geciriyordum.

Bdylece bizim igin bir sans daha yitip gitti. Ziya da,
ben de, o isi ancak ugurlama gilni, garda yapabildik.
Beklemenin pencere esiginde yazabildik dilekcelerimizi.'

Nazim’ peron dolusu bir kalabalik halinde ugurladik.
Kucaklastik. Kadinlarimizi, en giizellerini sona birakarak,
hepimizi ayri ayri 0ptu. Vagona girdikten sonra, penceresi
ontinde dikilirken, cama kocaman bir kalp, kendi blytk
ylregini cizdi. “Sizi, memleketimi, kavgamizi, sosyalizmi,
barisi seviyorum™u boylece yineledi. Ve gitti.

Bitun bu anlati, Nazim’in buyuk bunalimini séyler bir
yere kadar bence.

Kicugu de var.

* S6zu edilen dilekce, TKPYe Uyelik basvurusu dilekgesidir.



OLUMUNDEN SONRA -
DORDUNCU

Vnukovo’dan bir TU” ugagiyla havalandik. 11 Agustos
gund. Hemen hemen ucak dolusu bir kafileyiz. Yazarlar
Birligi dis iliskiler sekreteri, “Literatumaya Gazeta”dan po-
litik g6zlemci Naum Mar, bir grup se¢kin yazar ve ozan, bu
arada Nazim’in arkadaslarindan ve basarili cevirmenlerin-
den Boris Slutski, siirlerini ¢cok iyi okuyan aktdr Tokarev,
asil cevirmeni Muza Pavlova, muhabirler ve biz. Biz de-
digim, Vera Tulyakova, Ekber Babayev ve esim. Orada,
Odesa’da da, Yazarlar Birligi Ukrayna kolunu temsil etmek
Uzere Kiyev'den gelecek olanlar -ivan Gaydaenko, Vladimir
Lyaskovski- katilacaklar. Tiflisten de Aziz Nesin gelecek.
Ona cevirmenlik edecek olan Vera Feonova da yelyeperek
bizim kafileye katildi. Boyle diyorum, ¢uinki ilk defa, hem
de Aziz Nesin gibi unlu bir Tirk yazarina ¢evirmenlik ya-
pacak. Cok heyecanh. igi-digi titriyor. ‘Tirkce hocam Jak
ihmalyan’l utandirmasam bari...” deyip duruyor.

Naum Mar, ucakta, ertesi giin Odesa’da gemiyi kar-
silama toreninde yapacagl konusmaya giris mi, prova mi,
bilmiyorum, cevresine duyuracak kadar yuksek sesle bir
seyler soyliiyor. Kulak kabartiyorum. K. Simonov’un bu
bulusunu 6vuyor: “Bu kadar olur yani!” diyor. “Bu gemi
Na&zim’in parlak idealinin, halklar arasinda baris, dostluk
ve dayanismanin bir simgesi. iste size aktif hiimanizm...
Ve bunun en gizeli, en yararlisi...”
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Onu, soylediklerini isitebildigimiz o6lgtde, gozle-
rimizle onayhyorduk. Ucarken verdikleri seker agzimda
coktan erimisti. Hostes kizlar 6gle yemegi servisine bas-
liyorlardi.

Kahvemizi icerken, arkamdan Vera Feonova egildi ba-
sima dogru. Bana, ileride, solda, sarisin bir kizi gdsterdi.

“Biliyor musun kim?” dedi.

“Bilmiyorum. lyi gdéremiyorum zaten yizind...”
-Derken, bir yari dénis yapti kiz. Hallag pamugu gibi al-
ninda dagittigr sari percemi, kopgamsi kalkik burnu ve iri
kirmizi dudaklari dikkatimi ¢ekti.- “Glzel olmasina glzel.”
diye ekledim.

“Ucakta ‘gOkylzi guzeli’ segcmiyoruz ve seni de segici
kurul Gyesi yapmis degiliz!” dedi. “Benim sdylemek iste-
digim bagka...”

“Soyle artik. Cok uzattin.” dedim.

“Olagan bir Universiteli kiz. Nazim’in biyuk hay-
ranlarindan.”

“Yani?”

“Butln kitaplarini edinmis Nazim’in. En yeni siirinin
hangisi oldugunu sordun mu, sip diye sdylerdi sana.
Siirlerin yazihs tarihlerini bile bilirdi..”

“Pek onemli degil” dedim. “Ger¢i Nazim ‘Mektupla-
riniza mufassal tarih atin / 6yle bir diinyada yasiyoruz Ki
/ en kalin kitaptan ¢ok yazisi var / aym, glniin ve saatin’
der, ama mektuplarinin basinda da, siirlerinin sonunda
da, koydugu ayli, glinli ve saatli tarihlere kendisi de pek
inanmazdi...”

“Hadi canim sen de!”

“Valla... Sor Ekber’e de anlatsin. Kimi siirlerini Ekber
tarihliyormus gelisiguzel.”

“Sen de uzattin.” dedi Vera. “Benim demek istedigim
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baska. Bu kiz, abartmasiz, Nazim’n biyografisini kendi
babasinin yasamindan daha iyi biliyor. Edebiyat fakultesi
son sinifinda. Diploma tezi konusu da N&zim...”

Birden kalkmaya davrandim. Bir yandan karim, bir
yandan Vera, tuttular.

“Nereye ?”

“Gidip elini 6pecedim kizin. O kadar évdin ki...”

“Otur. Odesa’da tanistiririm sizi.”

“Adi ne?”

“Mila.... Daha ilging yani, hemen her hafta, Pazar’lari,
yalniz Pazar’lari da degil, gidip ¢aliyor kapiyi. Tulyakova
aclyor elbette. Buyurun, ne istiyorsunuz? Hig, diyor, oda-
sinda oturmak, havasinda soluk almak istiyorum biraz.
Cok gdrmeyin, rica ederim. Ve bir mizede, kitaplikta, Ki-
lisede filan gibi, onun calisma koltuguna oturuyor, boyle
daginik percemli sari basi goégsiinde, susuyor.”

“Aghyor mu?”

“Ama boylesine baglilik beni aglatiyor.”

Benim de genzimden burnuma dogru bir sizi yurudi.
Yutkundum.

“Dahasi var.” dedi Vera. “Simdi kendi masrafiyla geli-
yor Odesa'ya. Biletini kendisi aldi. Yazarlar Birligi’nden
tek kurus istemiyorum, yalniz beni de alm kafileye.’ dedi.
Aldilar...”

Ucakta daha 6te konusmadim, konusamadim. iki sa-
atte, daha da fazla siirdi belki, Ker¢ dolaylarina ulastik.
Solda deniz goriiniyordu artik. Dizlikler, kumsallar, kor-
fezler... GOk melegi kizin duyurusu gecikmedi: Odesaya
iniyoruz!

indik. Her biiyiik kentte oldudu gibi, terminalden kente
kadar, uzak da olsa, zahmetsiz ve ilging bir yolculuk. Gz
aclip kapayincaya kadar gecti. Sicaktan baska yakinmamiz
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yoktu. Liman parki karsisinda bir otele yerlestirildik. Bir
dus yapar yapmaz, Yordankayla kendimizi disari attik.
Oh! Karimda neler ¢agristirdi bu kent, Varnayr mi anim-
satti ona, bilmem, Odesa bana elbette izmiri animsatti.
Liman ¢evresinde cennet bahgesi bir park. Temiz, genis
asfaltlar, opera, miize, resmi yapilar, bonmarse, vitrinle-
ri gbnengten haber veren aydinlik magazalar... Ama ilk
once gormek istedigimiz, bunlarin hi¢ biri degil, diinyaca
unli g6z klinigi de degildi. Biz, ilk firsatta, ilk éniimize
gelene, Rusca, Bulgarca, Tirkge, dilimizin déndigince
sorduk: “Nerde o merdivenler?” “Hangi merdivenler?”
“Ayzenstayn’in Potemkin Zirhlisi filmindeki canim, hani
in in bitmez, genis, buytk merdivenler?...”

Ucaktaki tniversiteli kiz mantar gibi yanimizda bi-
tiverdi. Ve bizi kekelemekten kurtardi. Kag memleket gez-
diysem, bu yol-yordam sormalarda, 6glinmek gibi olmasin
ama, bizim gibi leb demeden leblebiyi anlayiverenler pek
gérmedim zaten. Neyse, kizla tanistik ve yiraduk.

Gergekten, yirmibes-otuz Kisinin rahatga inip gikabile-
cegi kadar alamet-kiyamet bir merdiven! Bana sorarsaniz,
dinyanin dokuzuncu harikasi. O amfilerin kardesi, ya da
bir stadyum tribtnd dilimi. Tutki, bir minare boyu yliksek-
ten, ta asagidan rihtim caddesine kadar iniyor. Yukaridan
bakarken, abartmasiz, basin dontyor. Kaldir elini ebem-
kusagina degeceksin nerdeyse. Asagidan bakarken de,
hani diyorsun icinden, yukarisindan Oteye boyle birkac
merdiven daha eklense, g6ge ¢ikmak bir sey degil.

inmek sarmadi beni. Ne inmesi, ne ctkmasi, genel-
likle sevmem zaten merdiveni. Ahmet Hasim’in siirinde
de sevdiremedi hocam. Merdiven, kavram olarak yokus-
la 0zdeslesiyor kafamda. Ben de, dyle cikiyor artik, so-
mut olarak, inisi de, yokusu da sevmeyen deve ile 6zdes-
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lesiyorum. Merdiven dendigi zaman, hep bir soru takilir
kafama: Adalet sarayr merdivenleri, ister granit, ister
mermer olsun, neden en ¢ok, bir okulun, kislanin, hasta-
nenin, postanenin, sinemanin, tiyatronun merdivenlerin-
den daha ¢ok asinir? Bu soru Odesa merdivenlerinde yine
saplandi kafama. Cikarip attim. Ve benzeri durumlarda
her zaman yaptigim gibi disleniverdim, ¢agrisimlara kap-
tirdim kendimi. Ne indigimi anladim, ne ¢iktigimi. Ama
Ayzenstayn’in filminden cikip gelen, ellerindeki tiifekle-
riyle siingli hicumuna hazir, yukaridan bir dehset dalgasi
halinde inip duran askerleri gozlerimle gérdum diyebili-
rim. Onlar, merdivenlerin genisligince yurlyus kolunda
rap rap ve basamak basamak indikce, korku ve panik ka-
sirgasinin onlne kattigi bozbulanik selintinin nasil asagi-
lara yuvarlandigini gézlerimle gérdiim. Silah sesleri, vel-
vele, hengdme! Bir ninem kadinin, ak saglarindan ugan
basortisi, o bayraklarin bayragi, 6nce havada ipi kesilmis
ucurtma gibi irgalandi, yalpaladi, sonra gidip ucuna rastla-
digi bir stinglye sarihiverdi. Vurulan bir ananin ¢ighig ha-
vada dondu kaldi; zorun, zorbahgin, kiyiciligin suratinda
saklayan bir samar gibi mi, bir yildirim gibi mi, gékten bir
ihk, bir aydinhk, bir uzun ip agarcasina inen yagmur ¢iz-
gisi gibi mi... Vurulan ana oldugu yere yigilirken elinden
kurtulan cocuk arabasi basamaktan basamada sekerek
inmeye basladi. Distim pesine. Yanimdan, ikiser-ticer
basamak atlayarak inen koltuk degnekli bir sakat gegti
ruzgar gibi.. Bebek arabasini o yakaliyacakti...

Kendime geldigim zaman, sirsiklam ter icindeydim.
Ama ebemkusagi altindan ge¢mis kadar da mutluydum.
Ciktim ¢unkd sonra merdivenleri. O asker kordonunu
yara yara, yuzlerce kursun yedigim halde, yikilmadan,
ciktim. Boylece merdiven sevmezlikten de arindim. Ode-
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sa’nm merdivenlerini seviyorum. Bu merdivenler utkuya
cikariyor.

O aksam, otelimiz karargah gibiydi. Oturumlar ya-
pan, programi belirleyen kiclk gruplar arasinda en ¢ok
Babayev konusuyordu.

Ogrendigimize gore, gemi ertesi sabah (12 Ajustos) saat
9.30’da girecekti limana. T1 Kurulu ve Parti Komitesi’nden
temsilciler, Babayev ve Tulyakova, bir motorla agilarak,
“Nazim Hikmet”i korfezde karsiliyacaklardi. Saat 10°’da ge-
minin glvertesinde bir téren yapilacak, sonra da geminin
onur salonunda bir kokteyl verilecekti. Ertesi aksam da,
Bilimler Akademisi’nin sehir kuliibt salonunda ozanin sa-
nati ve yasami konulu bir edebiyat gecesi tertiplenecekti.

Biz, aksam yemeginden sonra, Aziz Nesin’le biraz ko-
nustuk. Tiflis’ten geliyordu. Heniiz gérmedigim bir kenti,
Gurcistan izlenimlerini anlatti bana kisaca. Moskova’da
kendisine bir Nazim Hikmet bisti armagan ettiklerini
soyledi. Alcidan bir bist. Kucaklanamayacak kadar da
iriceymis. Onu Istanbul’a aktarmanin garesini sordu. Ben
de yardim edebilecek olanlara durumu séyleyecegime soz
verdim.

Erken yattik.

*

* o«

“Nazim Hikmet”, liman agzinda, bir marti akligi icinde,
dalgalari yardikga bir kopuk biyigi cizerek, alnindaki bes-
koseli yildizi biyuye blylye yaklasirken, Heybeli Deniz
Okulu 6grencisi Nazim, omuzlarinda sapkasinin seritleri
pir pir ugusarak istanbullu mavilerin icinden siiziiliip gel-
di ve dusumiin ortasina dikildi. Gemiyi gérmuyordum ar-
tik. Ama tiirksu kabariyordu igimde: “Gemi geliyor gemi
/ denizi yara yara!”
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Geldi. Bizi, rihtimda kimelenip, bir 6bek glvercin
ucurur gibi mendiller sallayan kafilemizi tG¢ didikle se-
lamladi, yanasti, demir att.

Cok gecmeden, givertede basliyan tdrende, ilk s6z
alanlar, 6nce geminin kinyesini okudular: Yirmi bin ton-
luk. 160 metre uzun. 23 metre genis. Tayfasi 54 kisiden
olusuyor.

Geng kaptan Bragin, Canakkale Bogazi’na girdikleri si-
rada olup biteni 6zetleyiverdi. Oyle ki, 6nce kiyidan mors-
la sormuslar:

Nedir bu gemi?”

Sovyet yiik gemisi - Nazim Hikmet.”

Hangi Nazim Hikmet, Moskova’da kalan Tirk sairi
mi?”

Evet, 0.”

Kaptan sOzlerini sOyle bitirdi: “Nézim Hikmet, Ca-
nakkale’de de, istanbul Bogazi’nda da avazi ¢ikti§i kadar
bagirdi: Memleketim!...”

Soz sirasi bana da geldi. En kestirmeden girdim:

“Ne mutlu!” dedim. “Karadeniz’de, diinya denizlerinde,
artik bir Puskin’ gibi, bir ‘Lermontov’, ‘Nekrasov’ gibi,
‘Esenin’ gibi, ‘Mayakovski’ gibi, bir de ‘Nazim Hikmet’
hizmete giriyor. Siirdir hizmete giren. Bu gemi de siir!”

Ve “kisad” tamam etmek icin, mikrofonun biraz Ote-
sinde dikilen karimin ¢antasinda saklh Kuliip rakisi sisesi-
ni ¢ikardim. Ve doniip kaptana sordum:

“Split'te denize indirilirken sampanya sisesi falan ki-
rildi mi gelenek (zere, vaftizlendi mi gemi?”

Gulda ve basini salladr.

“Bu gelenegi bir de Turk isi percinliyelim.” dedim.

Ve kafileyi bas guvertesinden geminin burnuna dogru
gOtirdum. Zincir yuvasina, locaya egilip, siseyi ¢at diye
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vurdum. Guzel bir koku yayildi sadece. Nazim’in “uyy
anason kokusu” dedigi.

Guverteden ddnerken, aktor Tokarev egildi kulagima:

“Yazik.” dedi.

“Neye?”

“Siseye. Nasil da kiydin? igseydik onu Nazim icin, daha
iyi olurdu!”

Ona, kiyicithgimi bagislamasi igin, daha sonra raki-
mizdan bir sise bulup génderecegimi sdyledim.

Kaptan kosku altindaki onur salonunda, gemi patronu
Nazim’in biyik portresinden gilen tanisik bakislari altin-
da, gliven icinde, kendi evimizde oldugumuz duygusuyle
masalara oturduk.

Biz, Aziz Nesin, Vera Feonova ve Universiteli kiz Mila
ile ayni masadaydik.

Masada Rus vodkasi, Gircl konyag! ve Moldavya’'dan
iksir damlasi saraplar. Usul usul gitmenin olanagi yok.
Cunku boyuna kadeh kaldirithiyor: “Yolun acgik olsun,
Nazim Hikmet!” Diyecegim, cabuk pelteklestik. Kaldi
ki, toprakta cakili degil suda demirlisin. Denizde ickinin
her yudumu iki kez bas dondiriyor. Suyun kipirtisi, bir.
Sisedeki gibi durmayanin kipirtisi, iki...

En guzeli, geminin kitapligina, ¢ekirdek olarak, Sov-
yet ve Tlrk edebiyatindan 240 kitap bagislanmisti. Naum
Mar, bu kitaplardan bazilarinin i¢ kapaklarini agiyor, im-
zaliyan yazarlarin dileklerini okuyordu. Fedin, Simonov,
Tihonov, Slutski, hepsi de, kitap adama yazilarini hep ayni
dilekle bitiriyorlardi: “Yolun ag¢ik olsun, Nazim Hikmet!”

Aziz Nesin’in imzaladigi kitabi da gosterdiler. Kendisi,
kisa konusmasinda, imza dilegine sunlari da ekledi:

Tarih, uluslari, biyuk dehalarla yizyillarda bir se-
vindirir. Son ylzyillarda Turk ulusu iki biiyik adam yetis-
tirdi: Biri Atatirk, biri Nazim Hikmet...”
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Aziz Nesin’i kucaklamaktan kendimi alamadim.

Kaptan Bragin, s6zi glizel bagladi:

“Nazim Hikmet’in kalbi durmus degildir. Onun kalbi,
bir gemimizin sintinesinde, bir de bu kitaplikta carpmaya
devam edecek!”

*
* *

Nazim Hikmet konulu edebiyat gecesinde, kendi agim-
dan soyliyorum, hava biraz elektriklenir gibi oldu. Bir kere,
prezidyum dedikleri baskanlik divanina oturtmuslar beni de.
Sagimda Aziz Nesin, solumda Babayev. Onun 6tesinde Vera
Tulyakovave Muza Pavlova. Oniimiizde ve arkamizda dahabir-
coklan. Kirsu sol ucta. Ve kiirsude Naum Mar. Nazim’a hay-
ranhgini her firsatta anlata anlata bitiremiyen. Bitiremiyecek
olan. Yorulmak bilmez gtzlemci. Yine anlatiyor.

Amadinliyemiyorum. Rahatsizim oturdugum yerde. Her
seyden once dogru darist ayillamiyorum. Gece giindiz,
nerde olursa olsun, merhaba diyen, ¢antasina veya bavu-
luna davraniyor ve vodka sisesiyle jambonu ¢ikariveriyor.
Hadi bakalim. Yudumlari iri. Jambonu iri dogruyor adam-
lar. Dilleri de tath mi tatli. Ustelemesini de iyi biliyorlar.

SOziin kisasi, o prezidyuma, béylece kimbilir kag mer-
habalasmadan sonra gelmisim ki, bir yandan terliyorum,
bir yandan dilim damagima yapisiyor, bogazim kuruyup
duruyor. Bitln salondakilerin gozleri sende sanki, ikide
biryutkunamazsin. Terini silemezsin. Alnini kastyamazsm.
Gozlerini ogusturamazsm. Esneyemezsin...

Bu sikinti iginde, ister istemez, bizim A Saydan geliyor
aklima.* Onun sinif savasimi pratigi Fransiz okulundan.

* A. Saydan, TKP yéneticilerinden Aram Pehlivanyan’in kullandigi Parti
adidir. Aram Pehlivanyan 1962°de kurulan TKP MK Dis Biirosu’nda ve
1973ten sonra TKP MK Politbiirosunda gorev yapmis ve Aralik 1979°da
yasama gozlerini yummustur. Bizim Radyo’nun kurulusundan itibaren
Fahri Erding ile birlikte gdrev yapmistir.
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Fransiz militanlan gibi de bazi firkli gorusleri var. Ornegin,
bir konferansta, boyle bir toplantida, salondan daha ytksek-
ce bir basamakta, prezidyum diye sira sira adamlar oturtul-
masina akli yatmaz, yadirgar bunu. Onagore, kirsiinin yik-
sekligi yeter. Bu diizeye yarasik olan konferansgi, raporcu,
sOzcu, her ne ise, ¢ikar, konusur. Artik kiirstiniin yan pesine
baskalarini siralamanin ne geregi var? Butlin saygidegerler,
varsin salonda, 6n sirada falan yer alsinlar. Krstniin yik-
sekligi, onlari, goruniste, bicimde degil, anlamda onurlan-
dirsin. Boylece, kirsi ile salon diizeyi arasinda zoraki bir
onur ortakhg! basamag yaratiimamis olur.

Buna artik kendi deneyimle de aklim yatar gibi oldugu
sirada, Naum Mar’m, iki perde birden atlayip yikselen se-
siyle irkilerek kendime geldim.

“Bambagska!”

Yurguluyormus meger. Bu bambaska dedigi adam
Nazim. Turl kendine 6zgili adammis ozanimiz.

Bocur gibi kizarmis Naum Mar. Gayet rahat, mendilini
cikarip, terini ve burnunu bigtizel sildi, nazar boncugu
gozlerini iyice acarak, salonun tekrar dikkat kesilmesini
bekledikten sonra sdyle sirdurdi:

“Size bir olay anlatayim. Tanganika’dan donmustd, ilk
gérismemizde, bana anlatti da anlatti o memleketi, o kadar
ki, bitirmek bilmiyor, benim de simdi lafi bitiremedigim
gibi, ama yalniz bes dakikanizi daha alacagim, evet, an-
latirken birden cantasina davranarak, su kadarcik, tasbe-
bek kadar bir figir, belki boynuzdan, belki tastan veya
abanoz tahtasindan, tapinmaya konu bir mit, bir mini put
cikardi. Bak Naum, dedi bana, Dar es Selam’da, ben iste
bu figiirde Afrika’nin elleriyle tanistim. Afrika’nin akgil
avuclu ellerini siktim bu figiirde ben. iste kiiltir bu. Her
kalturdn icinde bir kendine 6zgulik, 6zgunluk var. Eller
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bu figurQ isleyebilmisse, yontmussa, oymussa, dékmis-
se, 0 siyah eller, tamtami vuran, mizragdin, karginin, okun
ucuna temreni gegiren eller, sedeften savatlar ve sirma
gumus sadaklar yapabilen, ne bileyim, kahveyi, karanfili,
karabiberi tinazlayan, Afrika’nin keteni sizal’den urganlar
yapan, en 6nemlisi elmasi tirasliyabilen, kadinlarini oya
gibi islenmis tastan ve metalden ziynetlerle susleyen,
kimyadan dnceki kok ve toprak boyalarinin ebemkusagin-
da da gorulmedik ntanslariyla alacali kumaslar dokuyan
eller dpulesidir. Evet, Nazim soyluyor bunu, dptlesidir!”

Mar daha inmiyordu kirsiiden. Derken, aktor
Tokarev’i cagirdi yanina. Nazim’in Tanganika siirlerinden
birini okumasini rica etti. Ve Tokarev, bu isi, Rusca bil-
miyenlerin de anlayabilecegi bir ustalikla yapti dogrusu.
Dokuzuncu mektubu okudu. Nazim, bu dizi siirlerinin do-
kuzuncusunda, bagimsizhigina kavusan, ulusal kurtulusu-
nu saglayan Tanganikay! “hapisten yeni ¢gikanin hali’nde
goruyor ve gosteriyordu.

Alkislar ¢abucak kesilseydi, Naum Mar’in daha sdy-
liyecekleri vardi. Ama uzadi alkislar, ve o da daha fazla
uzatmadan karstden ayrildi.

Herkesin 6zgin bir konusma yapma 6zeni gézden kac-
miyordu. Aziz Nesin de hi¢ birinden geri kalmadi.

Yaninda gevirmeniyle, kirsiide, yaklasik olarak soy-
le basladi: “Bir kus diusiiniin. Kanat ister. Ama kanadini
kendi yaratir, iste Nazim! Bir gemi, yol riizgari ister, ama
rizgarini da kendi yaratir, iste Nazim!...”

Ve hemen “gurbette Nazim”a getirdi sozd.

“Ne ister gurbete disen adam? Ne isterse, neyi ge-
reksiniyorsa, Nazim bunu memleketine, sanatina, davasi-
na bagl kalarak, bagli kalmasi sayesinde kendisi yaratti.
Bir kere, dilini kaybetmedi her seyden 6nce...”
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Solumdan, Babayevten bir pusula sirildi 6éndme.
Acip baktim. Soruyordu: “Sen de surgiindesin su kadar
yildir. Dilini kaybettin mi ki? Eskiden, nice buytklerimiz,
calistiklari stirgunlerde dillerini mi kaybettiler?”

Hemen yanitimi yazip, sola sirdim: “Hayir, kay-
betmediler. Aziz Nesin, Nazim’n da onlar gibi kaybet-
medigini sdéylemek istedi santyorum.”

Buraya kadar, durumu az c¢ok kurtarabildim. Ama bi-
raz 6tesinde, Aziz Nesin benim kolumu kanadimi kirdi.

“Nazim,” dedi, “su kadar yildir yurdundan uzak oldugu
halde, Turk kalmasini bildi!”

Bu mizrak elbette ¢uvala sigmazdi. Soldan, Babayeven
bir pusula daha geldi: “G6rdin mii? Demek ki, baskalari
Tirk kalamiyor. Mesela, sen gavurlastin mi?”

Aziz’i boyle anlamak biraz da haksizlik olurdu.

Gavur oldum.

Tam bir hafta sonra, Sofya’da, ben de Aziz Nesin’e bir
“azizlik” etmekten geri durmadim. Cek Kullibii’nde
aksam yemegindeydik. lzgara istedi, ama sakin do-
muz olmasindi! Garsonu g¢agirdim, usuldan bir goz
atarak sikiladim: Aman ha, danadan, kuzudan olsun!
Oldu. Aziz afiyetle yedi. Pek de be@endi. Ve... bigiizel
gavur oldu!

Konusma siram gelince, ben de Babayev’le beraber
kirsuye dogruldum ve civi civiyi soker distncesiyle ko-
nusmaya basladim. Butin istedigim, Nazim’m enternas-
yonalizmini vurgulamakti; dolayh olarak, Nazim’n “Turk
kalmak” diye bir problemi olmadigini, kendi tlkesinin in-
sani olarak kalmasinin sézkonusu oldugunu soéylemekti.
ilkénce, Karadeniz’e gémiilenlerimizden* yola cikarak,

* Yukarida ilgili dipnotta belirlilen 28-29 Ocak 1921’'de Karadeniz’de 6ldi-
rulen TKP yonetici ve Gyelerine, On Besler’e atifta bulunuyor.
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Nazim’m yazgisindaki deniz cizgisini yakalamak, onu
Karadeniz’le bagliyan motifleri -deniz okulu, ézgurlige
bir guin bu denizden yol aramasi, ensonu bu gemiyle deni-
ze inerek enternasyonal ddevler yapmak Uzere sonrasiz-
lasmasi- saymak istedim. Hem s6z uzadi, hem de “Turk
kalmishk, kalmamishk” yargisini yanitlama iliskisini tam
kuramadim. S6zimd, “Nazim Hikmet”in 14 Agustos guni
cikacag! ilk sefere iligkin bilgiyle bitirdim:

“Nazim Hikmet, artik, dinyanin neresinde aclik var-
sa, oraya bugday tasima seferlerine, nerede hastalik var-
sa, oraya ilag, nerede kurtulus savasl varsa, oraya siléh
(Naum Mar prezidyumdan egilip bana bakti ve dizeltti:
“Makine!”), evet, makine tasima seferlerine baslyor! iste
yarin, Novorosiysk’ten 10 bin ton seker alacak ve Ganaya
dogru ilk seferine cikacak... Bitiin seferlerin boyle ak
yukld, boyle tath olsun Nazim Hikmet!...”

Yerime, kendimden hosnutsuzlugum daha da artarak
dondim. Bu kez Tulyakova’nin yanma oturdum. Oturur
oturmaz da, kulagima egildi: “Neden 6yle, biraz fazla po-
litik oldun konusmanda?”

O Nazim gecesinde, yanilmiyorsam, en son, aktor To-
karev, Nazim’in ‘Otobiyografi’ siirini okudu. Ezberden
okuyordu, insanlik hali bu ya, bir yerinde takildi. Dizeyi
yineledi. Yine sokemedi. Bu kez, prezidyumdan, kaptan
Bragin, siirin orasini fisildayiverdi.

Sonunda alkiglarin bira2i da geng kaptani oksuyordu.

Kafamda o siirin son dizesiyle ¢iktim salondan: “Ba-
simdan neler gecer daha / kimbilir.”

Odesa yasantisini bu dize agisindan disundim. Ba-
sindan gegmeye devam eden seyler arasinda bazi cansi-
kici olanlar da vardi. Ve olacakti.
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** %

Ertesi giin, Odesa'yr gezdirdiler bize. ikinci Savas’ta
Odesa’da dusenler, buraya “kahraman kent” adini veren-
ler anitina gittik once. Sehitlikte “sénmiyen ates”e goz-
lerimizle degdik ve kalplerimizdeki atesi yeniledik.

Carsi pazar gezisine, anmalik bir seyler almaya da va-
kit kald.

Karim Odesa'yi simgeleyen bir andag, kirmizi g6zl bir
deniz feneri aldi. Ben iri bir midye kabugu sectim. Kusagz!
rengindeki i¢cinde merdivenlerin izdisimu vardi.

* *

O aksam trenle Moskovaya yolculandik. Komparti-
manda Muza Pavlovayla beraberdik.

O gece, sabaha kadar, uyuklama disindaki butin di-
rimli saatlerimizde, hep Nazim’i konustuk ve en ¢ok geviri
konusu tzerinde durduk.

Pavlovayr daha Nazim’n Sofyaya ikinci gelisinden,
1957'den biliyordum isim olarak. Slavyanska Otelinin bir
odasinda, henliz ayaginin tozunu silmeden, uzun bir konus-
maya dalmistik. Cagarov da vardi. Rusca gevirilerinden mi,
Bulgarca cevirilerinden mi daha memnun oldugunu o sordu
santyorum. Nazim’m, Bulgarca ¢evirmeni Nikolay Tsonevten
¢ok memnun oldugunu, onun gevirilerini en iyi buldugunu bi-
liyor ve bu degerlemeyi pekistirmek istiyordu Cagarov.

“Sovyetler Birligi’nde en iyi Muza cgeviriyor siirlerimi”
dedi Nazim. “Elbette, 6nce Babayev’in yaptigi, daha dog-
rusu beraber yaptigimiz anlam cevirilerine dayanarak ca-
listyor. Muza’nin basarisi su ki, benim siirimin bicimini de
koruyabiliyor, en yaklasik olarak aktarabiliyor, dizelerimi
hi¢ gereksiz stslemiyor, yuvarlayip da, ne bileyim, kalip-
layip da, beni Faruk Nafiz’e benzetmiyor. Bu 6nemli...”
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Ben ‘Angina Pektoris’ baslhkli siirine dokundum ve
sordum:

“O siirin son dizesindeki ‘en uzak yildiz’in ‘Kremlin yil-
diz1’ diye cevrildigini soyluyorlar. Bunu yapan herhalde
Muza olmasa gerek?™Degil. Redaktorin isi daha ¢ok...”
dedi. “Olsa olsa, sair boyle demek istemis, ama kendi ko-
sullarinda agikca soyliyememistir, bari biz soyliyelim ge-
rektigi gibi disuncesi.. .”

“E dogru mu? Boyle olur mu?”

“Olmaz elbette...”

Boyle oldugu hallerde N&zim’in nasil direstigini Mu-
za anlatti. Ona gore, Nazim, yayimlanacak her siirinde
anlam cevirisine, ak ceviriye elden geldigince kendisi de
katiliyor, katilmazsa ille énceden goéruyor, siirsel isleme
yapildiktan sonra aldigi son bicimi de karsilastirma yapa-
rak dikkatle okuyordu.

“Sairaneligin dusmaniydi bir kere. Diz, yalin anlatiyla
mi siirdirtiyor siiri, sen de dyle yapacaksin. imaj nerdeyse,
sen de orda karsiligini ariyacaksin. Kirmis mi dizeyi, sen
de kiracaksin uydugu kadar. Uyak koymadigi yere sen
uyak yakistirmaya kalktin mi, deli olurdu. i¢ yapiya, dize
isciligine, en az sozle sdylemeye 6nem verirdi...”

“Size, son bicimini verdiginiz bir siiri yeniden islettigi
oldu mu?”

“Hem de kag¢ defa...” -Muza, aynas! ve tarag! elinde,
kirmasi alnini érten, omuzlarina inmis yari agarik sagla-
rina bir iki tarak vurusta ¢ekidizen verdikten sonra, soyle
strdirdi:- “Ama baslangicta boyleydi bu. Cark dizline
cevrildikten sonra, buyutk diyebilecegim bir ¢ekismemiz
olmadi. Hele onun baskalariyle biyik cekismesinden
sonra...”

Acti§i gedikten hemen daldim:
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“Kimler o baskalari?”

“Gazetedeki siir dali sorumlusu en basta. Baska ya-
yinlarin bazi redaktérleri. Bir donem, direttiler, ‘siirlerinizi
falanca ve filancalar gevirirse basariz’ demeye getirdiler.
O da diklendi, “Yalniz Muza cgevirecek, isterseniz...” dedi.
Otekiler istemediler. O donem bu ylzden epey sirdi.
Gerc¢i, baska nedenler, o bunalimli 56-57 yillarindaki tar-
tismalari da bunda olumsuz rol oynadi, ama yakin cevre-
sindeki tartismalarinda savundugu dusunceler siirine pek
yansimadi ve asil sorun geviri niteligi sorunu olarak kal-
di.. Ve iste o zamanlar yazdi ‘dyimserlik’ siirini, o sitemli
dizeleri...”

Dedigi dizeleri ben okuyuverdim: “Siirler yazarim /
basilmaz / basilacaklar ama...”

“Buna Tvardovski de, Simonov da bdylece inaniyordu.
Basildi netekim.”

Muza ile sdyle bagladik sozi: Evet, cevirmen olarak,
bir siiri kendi dilinde yeniden yazacaksin adeta, ama sii-
rin sahibinin anlatim araclarini en yaklasik karsiliklariyle
kullanarak, kurutmaktan oldugu kadar, sulandirmaktan
da kacinarak, onun uygulama biciminde, stilini yansitma-
ya, kisiligini koymaya calisarak...

O gece, yolculugumuz boyunca, bitiin konusmamiz-
da, bir tek dil pelesengi buldum Muza’da: “Oc¢in.” Bizim
cok’un Rusgas! bu. ikide bir ogin’i bastiriyordu. “Tren agir
gidiyor” mu dedim? Ogin, diyordu. Konusmanin bir yerin-
de “Hakli miyim?” diye mi sordum? Hemen bastiriyordu:
Ogin.

Sabahleyin, indigimiz Moskova garinda, ayrilirken, iri
iri kadin gozlerinin igine bakarak konustum:

“Nazim’i her zaman ariyacagiz.”.

Muza yine kendisiydi:
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“Ogin!”

Kalabaligin icinde go6zlerimle (Universiteli kizi ara-
dim. Vera Feonova onun Odesa’da kaldigini soyledi. No-
vorosiysk’e kadar, kiigik de olsa, bir yolculuk yapmak
istemis “Nazim Hikmet”le. Kabul etmisler.

“Bir glin biusbutin kalirsa o gemide, kitaphdin me-
muru, geminin maskotu, uguru gibi bir sey olursa, sas-
mam.” dedim.

1Q9
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1958 Martinda, partilenisimden sonra, ilk telgrafi
Né&zim’dan aldim. Kutluyordu. Muttandim. Sirada arkada-
st olmakti bu.

Artik uzak bir yerlerde, ilk kez gérdigim bir llkede,
bizi kimselerin bilmedigi bir kentteydik (orayi, bundan
bdyle, 6lumine kadarki calisma arkadasligimizi anlatir-
ken, “A” kenti* olarak anacagim). Kulagimiz kiristeydi.
Nazim’ da bekliyorduk. Saglik durumu elveriyorsa, isleri-
ni yoluna kor komaz, gelecegini umuyorduk.

O zamanlar yolculuk yapmasi da kolay degildi. Bir
kere, rejimini gozetmeliydi. Merdiven ¢cikamiyordu. Uzun
sure doktorsuz kalamazdi. Ugaga binemiyordu, daha dog-
rusu ucgaklh yolculuk salik verilmiyordu.

Yeri gelmisken, suracikta soyliyeyim: O ginlerden
6limune kadarki bes yil boyunca, her yil birkag defa gel-
di. Onceden haber vermezdi. Ug giin mii, ti¢c hafta mi, ne
kadar kalacaksa kalir, son aksami kime sdylerse soyler
ve ertesi sabah cekip giderdi. Ne nereden gelecegini bi-
lebiliyorduk, ne de bizden ayrildiktan sonra nereye gide-
cegini. Kuyruklu yildizin ta kendisi. Bir seyi iyi biliyorduk
yalniz: ki nokta arasi gibi en kisa yoldan, en az durakla,
Moskova'ya, Vera'ya ulasacagini.

Geldi mi, calisma ortamimiza cemre gibi distyordu.

* Bizim Radyo’nun yayin yapti§i Alman Demokratik Cumhuriyeti’ndeki
Leipzig kenti.
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Isitan, atesleyen, esinleyen, atilim kazandiran, nese ve
iyimserlik yaratan bir cemre. isterse karakis olsun, yiirek-
lerimizde bu cemrenin ilikhigi suriiyor ve yenileniyordu.

Derken, o yilin Mayis sonu, belki Hazirandi, ¢ikagel-
di Aya. Paris donusii bir ugramaydi bu. Ug gunligine,
dedi. Daha ayaginin tozunu da silmeden, Moskova'ya bir
telefon etti. Ancak ondan sonra merhabalastik. Uzun uzun
yarenlige de vaktimiz yoktu. Her gunimuiz isgunuydd.
Savasim ve en az istekler programimizda sekiz saatlik is-
gund sorunu da vardi, ama biz 16 saat ¢alisiyorduk.

Koca masada hemen o da yerini aldi. Karsi karsiya
dustiik. Oniine bakiyor, konusulanlari cankulagiyle dinli-
yor, ama bir yandan, éniindeki not defterine, ya da parca
bucuk kagitlara habire portreler giziyordu. Karalama de-
gil, enikonu tipler. Ad, altyazi koymuyordu. Koymasa da,
bir bakista taniyordum bunlarin kimini: Kasketli olan bir
isci, belki hapislerden tanidigi. Sonra bir gardiyan, belki
de hapisane mudird. Su, dort dortlik bir komprador. Su
hafiften biyikh, dazlak adam, Keloglan. Su...

Hepsini sayamam ki. Toplantinin sonunda kalkar-
ken, masada birakirdi bunlari. Kapisan olurdu. Nice ar-
kadaslarim boyle drnekler sakladilar. Bir zamanlar bende
de vardi.

Calisma arkadasligi olarak o ilk ti¢ gunlik beraberligi-
mizin, icime melhem olan bir ézelligi vardi. Artik 0 zamana
kadarki yari resmilik, protokol ¢ercevesi, randevu almadan
gortisme olanaksizhgi gibi sinirlar kalkiyordu aramizdan.
Devdi ama, herkesle arayi ¢abucak kapatir, uzag yakinlas-
tirirdi. Senli-benli konusma, icli-disli arkadaslik, anca ve
kanca beraberlik bashyordu. Giinlik calismada, yasamda.
Artik kapisini vurmadan yanma girebiliyorduk. Tartisacak,
catisacak, anlastik veya anlasamadik, is bittikten sonra du-
rulacaktik.
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Onceden de biliyordum, ama o giinlerde gézlerimle de
gérdim. Bir bos yarim saat yakalamissak, ormanda ge-
ziye de c¢ikiyordu bizimle. Voleybol oynuyorsak, didugu
kaptigi gibi hakem oluyordu. Cok keyifliyse, bir 6nluk uy-
durup mutfaga giriyordu. Cikiyordu, oluyordu, giriyordu
ama, bunlarin her birinde, o birden degisip, birden dalip,
bir agacin dibine, bir tasa oturuverdigi, mutfak masasinda
kalem kagida davraniverdigi oluyordu. Oyleyse, gézligii
burnunun ucuna inmisse, bir yandan tirnagini kemirip du-
ruyorsa, artik sormak yoktu, seslenmek, yanasmak yoktu.

O glnlerden, kiclk kuclk, ama Nazim’daki biyugd,
battnd yapan, pirtl piril seyler var aklimda. Bize ilk firsatta
Paris yazilarini okudu: “Sensiz Paris”i, “Bereli Versay™l,
“Paris Ustline Bilmeceler”i, “Paris’te 28 Mayis 1958”i din-
ledik. SOzuniun Ustline s6zimiz yoktu. Siirini okuduktan
sonra, meydan savasindan ¢ikmis bir kahraman gibi hava-
y1 koklamazdi, bir sey séylemeni de beklemezdi pek. En
azindan, kagidin bos yerine bir portre gizmeye baslardi.

ilk giin, paydostan sonra, Sabiha hanim mutfakta ak-
sam yemegi hazirhgi yaparken -ilk aksam onlarin konu-
guydu-, beride Zekeriya Sertel de, Keloglan* da, A. Say-
dan da, ben de girgira basladik. Sikligina takiliyorduk
onun. Keloglan ayakkaplarina takildi: Salamander! Nazim
bunu “Dost basa bakar, diisman ayada!” diye sakaya vur-
du. Zekeriya bey kravatinda gozi kaldigini séyledi. “Yoo,
bana da hediye!” dedi Nazim. “Abidin’den, Guzin’den.”
Zekeriya bey, “Cimrisin!” diye Usteledi, “Atatlirk de bdy-
leydi, gardirobunda ylzden fazla kiravati varken, bir te-
kini bile esirgerdi en yakin dostlarindan...” lyi animsiyo-
rum, o takilma curcunasi iginde, ben de genis fitilli kadife
pantolonunu 6gdim Nazim’m. Gozlerimin icine bakti, “Bu

* TKP Sorumlusu Marat veya |. Bilen kastediliyor.
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da Paristen.” dedi. Klguk cebindeki mendili bile istiyen
vardi: Bir resim cektirmeligine...

Ertesi gun ciddi bir konusmamiz oldu. “Zekeriya hosnut
degil gibi senden.” dedi. Ve ekledi: “Laf getirmiyorum, de-
dikodu da degil, nedenini soruyorum.” Ozetledim: “Cin’den
doniince, MaoYya soz verdigi tizere, S. Ustiingelin* Cin de-
neyini giizelliyen ‘inci Irmagi’ni yazdigi gibi, kendisi de ‘Cin
Mucizesi’ diye bir kitap yazmis. Ve sunmus Bulgar partisi-
ne, basilsin diye. Sofya’dan hareketimden dnceki aylardi.
Elyazmasini Merkez Komitesi’nden Dokuzov bana aktardi.
Yayinevinde boyle kitaplar dalinin yénetmeniydim cunki,
biliyorsun. Bir okudum ki, gercekten ‘mucize’. Sen o bitin
ciceklerin kabak cicegince nasil actigini, butun fikirlerin na-
sil carpistigini Zekeriya beyin anlatisinda gor de, gozlerin
acilsin! Hele Dokuzov ates plskuruyor: “Sanki diinyada bir
Ekim Devrimi deneyi yok, ve Cin devrimi diye, gbkten dis-
me, yerden bitme, 0ncesiz ve sonrasiz bir Cin deneyi, bir
mucize ¢ikariyor ortaya. Oyle ki, EKim deneyinin pabuclari
nerdeyse dama atiliyor. Ovgtiden gecilmiyor...” Diyecegim,
komiteden sordular bana: ‘Nasil buldun?’ Tasidigim soru-
mun bilinciyle yanitladim: ‘Aci de@istirmek gerek. Evet, faz-
la 6vgii var. lyice islenmeli bence...” Bu gériisiim, ayni za-
manda bir elestirisel inceleme yaptirdiklari Riza Mollov’un
goOruslyle butunlesmis olmali ki, Sofya'dan ayrilacagim
gunlerde, kitabin elyazmasini, elime tutusturup, ‘Bu bize
yaramayacak, her iki gériisti bagdastiran bir mektupla, re-
daksiyon mektubuyle, sahibine génderiver.” dediler. Elgiye
zeval yok, ben de dedikleri gibi yaptim. Zekeriya bey beni
gllec, giderek babaca karsilamisti bir calisma arkadasi ola-
rak. Ama bu elyazmasini kendisine geri vermemden sonra,
ylzinde dyle bir aksam oldu ki, hala sabahi yok. Mao'ya
gonderirim, o baksin icabina, demis. Gondermis de gali-

* G, Ustiingel, Marat, yani i. Bilen’in yazar adlarindan biridir.
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ba... Geldigimin haftasinda, damatlari olan yoldas*, sofra-
larinda konusulani getirdi bana: ‘Buraya bu adami almakla
isabet etmedik. Ziya daha saygiliydi.” demis. Gergekten, o
gunlerde, Ziya’dan bir mektup aldigini, mektubun dilekge-
ye benzedigini falan orta yerde soyleyip duruyordu. Susa-
mazdim, dokundurdum usuldan: ‘Niye vermesin dilekce?’
dedim. ‘Ancak, dilekgesini isleme koyup koymamak sizin
isiniz degil!™* iste bana karsi kararmasi bundan &tird, is-
tadim. Daha sdyliyeyim mi?..” Nazim, eli biyi§inda, ceke-
ledi ve “Himm...” dedi, Tekin degildir yalniz, dikkatli ol.
Mamafih, ben insanlarin birbirini kazanmasindan yanayim;
yoksa adam kaybetmek ¢ok kolay. Hele bizler...”

Daha ertesi gun de, en ciddi konuyu Nazim kendisi agtl.
Otelin fuayesindeydik. i¢ cebinden cikarip, ilk kez ora-
da gosterdi bana Vera Tulyakova’nin fotografini. Kalbini
ogusturdu. Cira gibi yanmakta oldugunu soyledi. Bunlar
bir yana, karari karardi: “Simdi gider gitmez Moskova'a,
yasamimda bir devrim bekliyor beni adeta. Calisamiyorum
yahu! Peredelkino sikiyor beni, gordiin, o iginde at kostur
ev, cendere gibime geliyor. Galya Gylesine... Rezalet canim.
Ne vardi sanki, niye kari-kocaliga doktuk isi? Minevver
orda rehinken, Memet fotograflarda biytrken... Biz bura-
da, bir gonilde iki degil, t¢ sevda! E bu kaginci demezler
mi adama? Vay basimin belasi! Bu Tulyakova hepsinden
baskin. Son durak. Bir de saman sarisi ki... Bak...”

Daha Oteye, Moskova icinde bir ev istiyecegini,

* Bir sure Yildiz Sertel ile evli olan, 1951 TKP Davasi saniklarindan Abuzer
Ozdemir kastediliyor. Kendisi Bizim Radyo’da Kiirtge yayinlar spikeri
olarak dustinilmas, ancak bu proje o yillarda uygulamaya gegmemistir.

** Fahri Erding, Ziya Yamag ve Tugrul Deliorman, Bulgaristan'da sigin-
maci olduklari icin, TKP’de gdrev yapmalari i¢in BKPnin izin vermesi
gerekiyordu ve 1. Bilen, F. Erding’in Bizim Radyo’da gérev yapinabilme-
si icin BKPye basvurmustur. Sabiha ve Yildiz Sertel TKP (yesi olmakla
birlikte Zekerayi Sertel hichir zaman TKP Uyesi olmamistir.
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Peredelkino’dan bir tek bavulla ¢ikip, bu eve yerlesece-
gini, Verayla birleseceklerini, yasamina boylece yeniden
bir diizen verecegini, belki ona bir araba da alacagini, can-
lari istedigi zaman baslarim alip bir yerlere gidebilecekle-
rini, tezgahta beraber yazacaklari piyesler bulundugunu,
kendisini dag gibi nice islerin bekledigini...

Belki sonra deginemem. Bu dediklerinin hepsi, birer
birer oldu, gerceklesti.

Hic unutmam, son aksam, ciimbiircemaatyine Zekeriya
beylerdeyiz. Evsahibinin limon ufalayip doldurarak ‘dem-
lendirdigi’ vodkasim 6ge 0ge yemek yedik. Televizyon
seyrettik. Memleketten konustuk.

Na&zim, ayrilmazdan énce, kimimize bir kitabini imzala-
di, kimimize bir fotografini. Ama bununla kurtulamadi. O
sikligina takilmalari da sonuglandirdik. Birimize rozetini,
birimize kravatini, Keloglan’a Salamander iskarpinlerini
(zaten dar geliyormus, Allah kahretsin!), bir baskasina
tikenmezini, kol dugmelerini, daha ne bileyim, gozlik
kilifini falan armagdan etti. Saka ettik diyen yoktu, verdigi
alinlyordu. Sonunda bana da sikica duruli ve yumusak-
ca bir paket verdi. Kulagima da fisildadi: “Pantolon.” Ben
de fistldadim: “Bu da mi dar geliyor, tstad?” “Degil ama,
sana uzun gelir, kendine gdre yaptir artik, kalin fitilli ka-
dife, baska yerde yok.”

Gikacagimiz sirada, herkesin iginde ben takildim en
son:

“Ustad, kusura bakma, biz seni diipediiz soyduk!”

Hemen elini gantasina goturdi:

“Yok dyle sey.” dedi. “Son yazilarim, Paris yazilari bu-
rada!”

Beni otomobilden merkezde bir yerde indirdiler. Ara-
banin kapisinda opustiik. Kapryr cekmeden, sordu:

“Nasll, yaziyor musun, siir, hikaye falan?”
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“Daha ¢ok, dykiler yaziyorum.” dedim. “Sofya’da gele-
cek yil planinda bir kitabim var, ona hazirlaniyorum.”

“Gormek isterdim. Aman, sey olma hikayelerinde, faz-
la politik olma yani, dyle diyen de var hani.”

“Peki, bir dahaki gorismemizde elyazilarini da veri-
rim.”
“Okurum. Onsoz de yazarim istersen.”

Tesekkir ettim. Elimdeki bizim ora isi teshihi gekip
aldi. Kapiyi ¢gekti. Camda eyvallah diyen elini gérdim yal-
niz. Araba yiridg.



NAZIM’l SIRKE GOTURDUM

1959°da gOzlerimiz yolda kaldi. Gelmiyordu. Mesajlar
gonderiyordu boyuna: “Ha gayret! Agzinizdan bal akiyor,
kaleminizden kan damliyor... Gazeteler geliyor... Yazilar
gonderdim...”

O yaz’ boyle bulduk. Bize Yordankayla Sovyetler
Birliginde dinlenmek distl. Haziran sonunda Moskova™
ya uctuk. Ordan Kafkaslara gececektik. Yine iki-u¢ giin-
ligune Moskovallydik.

Dedim ya, Ustad, o devrime esit degisikligi yapmisti
yasaminda. Biliyorduk ve hali “islah” oldugunu duyuyor-
duk. Cagirdi. Kalkip bir kucak cicekle Ustadin son dura-
gina gittik. Ve son yengeyi de canlisina gordik. Cok ko-
nukseverdiler. Bizi otelimize arabayla biraktilar, kendi
arabalari. Vera siruyordu, inmeden, bizi yine cagriladi:
“Yarin aksam bize buyurun, size patlican yapacagim, bu-
gun hazirliksizdik, kusura bakmayin.”

Ertesi glin, neden ve nasil olduysa, program degisti bi-
raz, ve biz 6gleden sonra Sociye uctuk. Patlicanli ¢agri
boylece yatti.

Yirmi gin sonra, Moskovaya doniisimizde, hemen
0 aksam, yine yemege buyur etti bizi. Ben 6zir diledim,
gene program geregi, sirke gidecegimizi soyledim.

“O da nesi?” dedi. “Baska gidecek yer bulamadiniz
mi?”

“Vardi Gstad, ama benimki de baska delilik iste. Balsoy
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dediler, istemedim; muze dediler, istemedim; bir isletme
dediler, baska defa dedim. Ve iki sey istedim yalniz: Bir,
metronun nasil agildigini, yeraltmdaki yapicithgi goster-
sinler bana, bir de sirke gotirmelerini rica ettim..”

“Peki ama...”

“Yooo, sirk deyip de gecme dstad... Ellerimizin, ak-
limizin en blyuk hineri orda. Bu sirk, bence, sézden,
anlati sanatindan da 6nce. Zaten isin lafa bogulmamasi
hosuma gidiyor en ¢ok. Palyaco en az konusan en biyiik
artist. Romantizmi de mi, biraz giibreye calan kokusu
da mi, okudugum birkag sirk romani da mi sariyor beni,
bilmem. Sonra dastnidyorum...” -Baktim, Ustad baya-
g1 daldr ve beni iyiden iyiye dinliyor; ben de pek bilgic
konferansimi sirdirdim.- “Evet, disliniyorum, ¢ocuga
bak Once, kendini sevdirmek istedi mi, anababasinin ve
konuklarin 6éniinde ya ezberindeki siiri okuyor, ya hiine-
rini gostermek icin bir tombalak atiyor yerde, bir atlama,
ne bileyim, bir marifet yapiyor. Ve insanoglunun, buradan
oteye gelistirdigi, malim a, dipte maymunlugumuz var,
once bir daldan 6tekine atliyorduk, meyvanin pesinde, ya
da kacarken, sonra avin pesinden oku isabetle yetistirmek
gerekiyordu, iste aklimizin buyrugunda, ellerimizle gor-
memiz sayesinde, degil mi ya, zamanla gelistirdigimiz bi-
tin bu hunerler gelip sirk arenasinda toplaniyor. Ve dyle
ki; “Homo Sapiens” demekte olsak da, maymundan pek
uzaklasmadan maymunu da egiten insanoglu, bu arenada,
birbirinden Gstiin hiinerler gésteriyor. Benim en ¢ok sas-
tigim bir sey var insanoglunda: Ellerimizin hineri...”

“Yeter.” dedi Nazim. “Sen biraz dalga geciyorsun, ama
valla inandim. Yillardir gitmediydim zaten. Beni de alin
bu aksam.”

“Verayi da.” dedim.
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“Onu birak. Televizyonda isi var bu aksam.”

Ye biz, o aksam, Nazim’la beraber, palyaco Oleg Po-
pov’tan en Unli akrobatlara, ip cambazlarina, hokkabaz-
lara, Oleg’in fino kdpeginden Hintli fillere ve Afrikali as-
lanlara kadar, tim yaratiklarin hiinerine ve akima bir daha
sasip kaldik. Osetin’li cokeylerin numarasina da kasiklari-
miz c¢atliyasiya gildik. Daha da dnemlisi, sasip kalmanin
ve gllmenin gizel seyler olduguna bir daha inandik.

“Hay Allah razi olsun senden!” dedi geceyarisi ayrilir-
ken. “Ben artik sik sik sirke giderim...”



KUCUK BUNALIM

Daha sonra pek yuz guldirmiyen olaylar birbirini iz-
ledi.

“A” kentinde, bir aksam, evde, isten yeni donmustim,
telefon caldi. Agctim: Nazim.

“Merhaba Ustad?” -Dil pelesengiydi bu ‘lstad’, yoksa
benim ustadhigimdan degil!- “Ben Nazim Hikmet... Var-
sova’dan konusuyorum.”

“Anladim, buyur stad, seni dinliyorum.”

“Keloglan oralarda mi?”

“Yok, epeydir yok, Romanya’da olmali...”

“Her neyse, ben onu bulamam simdi. Diyecegim su:
Minevver geldi. Cocuklarla...”

“lyi ya, g6ziin aydin! O sesin ne dyle?” (Gogsiine inik,
kalin, sicak sesi degil, kafadan, burunsu sesiydi, yakinma-

liyd1.)
“lyi degil, kéti...”
“O da nesi?”

“Kotisu, ben artik bu kadinla kalamam buralarda...”

“Yapma (stad...”

“Valla kalamam. Beni dinle. Bul bulustur, aynen soy-
le bunlar Keloglan’a. Ben geldim Varsova'ya. Karsiladim.
Yugoslavya’'dan geldiler. Oraya nasil aktardik Tlrkiye’den,
telefonla anlatamam, ayrintilarin sirasi da degil. Simdi ben
onlari buraya yerlestiriyorum. Ev verdiler adamlar, doset-
tim. Barig Komitesi yardima kostu, kiz Renan da, Memet
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de okula gidecekler bir sey kaybetmeden, Minevver
de Universitede calisabilecek... Ben hemen déniyorum
Moskovaa...”

“Olur mu yahu, Ustad. Yapma.”

“Yapmasi yok. Cok ol¢tim, bictim, imkani yok, elimi
eline degemem artik. Bu mesele burada biter...”

“Peki, niye c¢ikarttin ordan, yillardir bu basariyr dus-
lemedin mi sen, her seyi Orgltliyen, omuzliyan sen degil
misin?”

“Ben’im, evet ama...”

“O Munevverli siirler, 6zlemde memleketle 6zdeslesen
Memet’e seslenisler senin degil miydi?”

“Bana bak,” dedi, “siir baska sey, fazla desme de bo-
zusmiyalim, hem bana bunu kimse soramaz bdyle.”

“Peki, affedersin...”

“Benim demek istedigim baska.”

“Buyur, seni dinliyorum.”

“Bunun gayet iyi Fransizcasi var, ingilizcesi de var,
biliyorsun. Yararh olabilir orada, yaninizda. Oraya ¢ekin
hepsini ilk firsatta. Boylece sdyle Keloglan’a e mi.”

“Basulstine.”

“Hadi eyvallah. Ben yarin Moskovaya donuyorum, ilk
firsatta, pek yakinda sizde olacagim...”

Evet, sonradan 6grendigimize gore, Kusadasi’ndan,
plajdan, bir tanidik Italyan armatoriiniin yati ile Yunanis-
tan’a gegirttigi, ordan Yugoslavya yoluyla Varsovaya al-
dirttigr Miinevver, boylece bir utkuda yenik dusuyor, icer-
de on yillik bir rehin yasamindan, dzverili bir direnis ve
sabir sinavindan sonra, Varsova’da, Nazim’t buldugu anda
kaybediyordu.

Bu vurusun, bu sirprizin sersemliginden biz de gin-
lerce kurtulamadik. Cozemiyorduk bilmeceyi. Aramizda
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“karistimaz” diyen vardi. “Bal gibi karisilir, parti grubunda
soru acabiliriz.” diyen vardi. “Durun bakalim, hele gelsin”
diyen vardi.

Ben, kendi payima, bu bilmeceyi, Nazim’in Minev-
ver’i nasil birakabildigi bilmecesini, yillar sonra
“Cumhuriyette Sadun Tanju’nun bir yazisina yasla-
narak ¢6zdim. Memet Fuat’in o gayet akilli ve insan-
cil derlemesi ‘Nazim ile Piraye’ yeni ¢ikmisti, Tanju
da, gazetedeki kosesinde Kiiglik Seyler’ baslikli bir
yazi yazmistl. Kizi Lale, Nazim Hikmet’in hapisaneden
karisina mektuplarini okuduktan sonra, sasip kalarak
sormus: “Anliyamiyorum baba, bu kadar biyuk bir ask
nasil oluyor da birdenbire bitiveriyor?” Mektuplarinda,
Pirayeye “beni sen yarattin” demeye kadar varan
Nazim, giniin birinde kestirip atiyordu: “Ayrilalim!”
Kiz adeta isyan etmis: “Peki, o son mektubundan 6n-
cekiler yalan miydi?” “Hayir.” demis Tanju. “Ask da
biter ¢linkl. Her sey biter, yeniden baglar, sonsuz bir
devinimdir yasam, ve higbir sey anlasilmaz degildir.”

Ve o6nce, Nazim’in Minevver’den ayrilabilecegini de-
gil, Vera’dan dénemiyecegdini anlamistik. Vaktiyle Pira-
ye'yi birakirken Minevver’den donemedigi gibi. Nazim
artik Tulyakovayla “6le éle yasama™ya basliyordu.

Kugik bunalimi buydu.



OLUMUNDEN SONRA -
BESINCI

Odesa’dan dondugumduzin ertesi gunu yazarlarin ku-
libinde Vera Feonova'yla 6gle yemeginde olacaktik. Ben
bir saat kadar erken gittim. Baktim, masasinda epey isi
var daha. Telefonun da sustugu yok. Bir aralik bulur bul-
maz, rica ettim:

“Beni bir berbere gotir burada varsa, ne olur, sagim
¢ok uzamis.”

Hemen kalkip 6nimden yiriyuverdi: “Gel.”

Fazla konusmaz, is gorir, becerileriyle sasirtirdi za-
ten.

Avluda Tolstoy’un oturuk heykelini solda birakip karsi
yakaya, restoranin bulundugu damali yapi kesimine gir-
dik. Merdivenler, daracik koridorlar derken, dipte, kapisi
acik, icerisi pirtl pirtl aydinhik bir bélme goriindd. Tamam
diye gecirdim. Ucuz kolonyanin kokusu da burnuma
vurdu. Go6zume bir de levha ilisti: “Parikmaher” diyor.
Almanca kékenli bu sozcilik. Bizim “perukar”a benziyor.

Poliklinik akhgi iginde, temiz bir kdse burasi. Tek kol-
tuk. Ayna. Aynada tiras edilmekte olan adam. Ve ayakta,
cavlak tepesi ayna gibi, ampulden de fazla isildayan ak
gomlekli usta. Yetmisinde falan gosteriyor.

Tarag! orkestra sefinin gubugu gibi “zarafet bir”le tu-
tuyor elinde. Makasi da Oyle. Tikirtiyr biraz kesti. Dondu.
Feonova’nin selamini aldi. Beni tanitan iki clmlesini,
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dikkanin aydinhgini daha da artiran altin digli bir gu-
[imsemeyle dinledi. Bana bekleme koltugunu gosterdi.
Feonovay! kapidan ugurladi. Onun yalniz “isin bitince
dogruca restorana gel.” dedigini isitebildim.

Ellerimi g6gsimde kavusturdum. Biraz pufladim.
Bekliyordum. Durumu anladi. Makas tikirtisini yine biraz
kesip, bana masadaki gazete ve dergileri gosterdi.

“Buldun okuyacak adami!” diye gecirdim. “Her firsatta
soylerim. Yazdim da bir kere. Bdyle beklemelerde, bir da-
irede dérnegin, kabul edilmeyi, ya da bir discide, doktor
kapisinda ve de bdyle bir berberde falan sira beklerken,
gazete okuyamam, dergilerin de karikaturiinden 6tesine
bakmam. Diken ustlinde, tedirgin adama gére degil bu
is. Ama propaganda bu, adami burada da kistirmaya ba-
kar...”

Herkes bir baska cesit. Berber, bir gézi bende, bu bas-
ka cesit yanimi ¢abucak anladi. Sol dizimi motor calistirir
gibi titretip durdugumu goriince notunu da verdi. Cok
gecmeden, masanin alt katindan, ciltli, kara kapli, nifus
kiattgl gibi koskoca bir defter ¢ikarip 6ntime surdi.

“Buyurun, bakin... Sizi sikmayacagini, ilging bulaca-
ginizi santyorum.”

Nezaket geregi, ilk sayfalari aktarmaya basladim.
Miuzelerde, sergilerde izlenim defterleri vardir ya, oyle
bir sey. ilgim birden artti. Ciinkii izlenim yazilarinin al-
tinda gozime ilk ilisen imzalar okka g¢ekiyordu: Maksim
Gorki, Pasternak, Mayakovski, Korneycuk, Tvardovski,
Polevoy...

“Hepsi gectiler buradan. Hepsini ben tiras ettim. Ve
her birinden, zamanla, boyle tek satircik yazi rica ettim.
Eksik olmasinlar, kirmadilar. Ve bu defter meydana geldi
iste...”
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Durakladim. Defterin, bir bulus olarak, ani olarak, kiloyu
asan agirhginin ¢ok o6tesinde bir deger tasidigi gelip gecti
kafamdan. Sayfalan, parmagima tiikiirerek degil, st kdsele-
rinden ayinp agmaya calisarak aktarmaya devam ettim.

“Acm, acin.” diyordu bir yandan. “Sizin Nazim Hikmet
de orda. Sonra, neydi adi, buyik mizah yazariniz, evet,
Aziz Nesin de orada...”

Aziz Nesin’i buldum. Ama Néazim’i atlamis olmaliydim.
Geri gitmek istedim. Yine bulamadim. Berber kendisi yak-
lasip egildi. Bir-iki aktarmada sip diye buldu Nazim’in say-
fasini. Okudum: “insanoglunun ellerine, ellerinin hiineri-
ne her zaman biyuk bir saygi duymusumdur. Ellerin dert
gormesin ustal” imza: Nazim Hikmet. Ama nasil? Uzamasi
ve cikintilariyle Yavuz zirhlisini andiriyor. Basta “N” harfi
bildigimiz gibi, sag cubugu s6zciik boyunca uzuyor, ama
“a” harfi bildigimiz gibi degil; bir kalp ¢izmis Nazim “a”
yerine. Dalginca bakan kisi bunun ayrimina varmayabilir.
Kalpten bakanlarin gézden kagirmasi olanaksiz. Anlamini
soylemek gereksiz. Ama berber yine de sdyleyiverdi:

“Kalbini verdi bana sizin Nazim Hikmet, kalbini!”

intiyar usta misterisini ugurladi. Beni buyur etti kol-
tuga. Onceki 6nligi degil, mermerli dolaptan cikardigi
sakiz gibi beyaz ve utali bir 6nlugi acip takti. Arkamda
dikildi. Ve aynada konustuk:

“Nasil istersiniz, normal?”

Normal tiras diyece§im, ama hem sdylemek istedigim
cok, hem soyliyebileceklerim az. Adama, ebe ninem faz-
la sikti§i icin basimin sol yaninin daha yassi oldugunu,
kulagimin dstiinde sagimi biraz daha dolgun birakmasini,
tepemdeki asi kivirtmaca dokunmamasini istedigimi nasil
sOylerim? Benim hik-mik etti§imi goriince, durumu ken-
disi kurtardi:

125
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Tamam, bana birakin.” -Ve kaldirdi ellerini, gos-
terdi:- “Ellerim ¢ok dil bilir!”

Ve artik “gok dil bilen” elleri konugmaya basladi.

Ne var ki, bir berberin elleri ne kadar dil bilirse bilsin,
isini gérurken bir yandan dili de durmaz. Anlatiyordu. Su
defterde imzasi olanlarin her birinin yazdiklarinda, duy-
gu ve dileklerinde ictenlikli olduguna inantyormus, ama
yalniz Boris Polevoy’un ictenliginden azbuguk kuskusu
varmis. Neden?

“Yilin birinde, yagmurlu bir gln, cikageldi seninki.
Riizgar gibi. ‘italyaya gidiyoruz yarin!” dedi. ‘Yolunuz
acik olsun!” dedim. Sagini basini onartmaya gelmis. Di-
sini, evet, onarabilecegimi, icine karisamayacagimi soyle-
dim. Her zaman tartisiriz. Bugtine buglin de dyleyiz. Sag-
olsun, ne s6zinl dudaktan sakinir, ne de gézinu budak-
tan. Sakinmadigi icin zaten, bir gézinin kepengi... Hadi,
yoklugunda kusurunu soylemiyelim. Neyse. Oturttum.
Onardim sagini bigiizel. Kokuladim. Ugurladim. iyi mi?
lyi...” -Berber, saydam parmaklariyla dokunarak daha da
egdi basimi, ensemi duzeltiyordu.- “Yirmi giin gecti geg-
medi, yine geldi bizim Boris. Hosgeldin. Hosbulduk. Nasil
italya? lyi, cizme gibi! L&Af mi simdi bu? Dogru duriist ko-
nusulmaz ki adamla! Yiyip igtiginiz sizin olsun, diyorum
ben, gorip gecirdiginizi anlat, degil mi ya. Mduzeleri,
anitlari anlatmaya basladi bana. Sabredemedim. Papa'yi
gordun mi, dedim, Papay1? Gordim. Gerci benim hinzir-
ligim Ustimdeydi, kendim c¢anak tuttum, ama neylersin.
‘Elini etegini 6ptiin mi?’ dedim. O da ‘Optiim, usul oyle,
ayaklarina bile kapandim.” dedi. Ben de sordum: ‘Peki,
sen ayaklarina kapaninca, Papa 6yle yukaridan bakarak-
tan bir sey demedi mi?’ ‘Dedi.” ‘Ne dedi?’ ‘Sagini kim kirkti
senin bdyle a oglum, seni boyle kim keles etti, dedi!’. Eh,
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ben artik agzini burnunu sabunlayiverdim hinzirin. Sunun
yedigi naneye bak helel...”

Sustum, ikisine de saygim daha bir artti. Birinin ken-
di ellerinin hunerine tutkusuna, 6blrinin de onun bam-
telini boylesine isabetle bulmasina hayran oldum. Ve Po-
levoy’un ictenliginden, koca ustaya saygisindan zerrece
kusku duymadim.

Gikmadan, berberin bekleme koltuguna tekrar otur-
.dum. Ylziumde step cicekleri kolonyasinin serin yangisi
siirip giderken, deftere -istedi lizerine- tek satir da ben
yazdim: “Ellerinin konusmasini unutmiyacagim, usta.
Ellerini 6perim!”

Nazim’in bu adama kalbini vermesi bosuna degildi.



KAVGA DA ETTIK

Dedigi gibi, cok gegcmeden, glize dogru ve her zamanki
gibi ansizin Aya geldi. Hem de ugakla. Nazim’da koklu de-
gismeler vardi. Dedigine bakilirsa, daha 6nceki saglik reji-
mi pek tutucu, belki yanlis, bir yerde gereksiz bir zorlamay-
mis! Oyle ki, perhizlere paydos! Artik usuldan merdiven de
cikabiliyordu. Gilinde ¢ 6gun, renkleri de degisik haplar
almakta titizligi birakmisti, iyiye mi agikti kimbilir, herhal-
de koétlye, yeniden sigaraya dadanmisti. Kimi zaman bir
kadeh vodka yuvarlamaktan bile korkmuyordu. Tek sozle,
yasaminda Galya’nin ge’si, ga’si, gagasi falan kalmamisti.

Onun gelmesiyle, aramizda kendisini bir aksam yeme-
gine cagrilama yarisi da basladigi i¢in, daha ikinci aksam,
bir doktor arkadasimizin evindeydik. Asadi yukari tamta-
kim sofradayiz. Ve sofrada, arkadasimizin pek gille¢ ve
pek mutfak¢l haniminin, dili gibi tath nice yemekleri ta-
mam, yalnizca kus sutu eksikti.*

ilk kadehleri Nazim’in saghdina icgtik. Her zamanki
dilegimizce, ¢ok yasasin ve Tirkiyemizde de sosyalizmi
gorsundd.

“Ben géremiyecedim onu, ¢ocuklar. Ama siz herhalde
goreceksiniz!” dedi.

Zekeriya Sertel bildigimiz dobralik ve nobranligiyle
homurdandi:

“Ben herhalde yasamam o vakte kadar ve insallah
Tirkiye’de sizin sosyalizminizi de gérmem!”

* Doktor Hayk ve esi Anjel Acikgoz.
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Bunu kendisinden ilk defa isitmiyorduk. Séz degistir-
dik.

Benim o glinlerde sigaray! biraktigim ve ¢ok da zorum
oldugu bilindigi icin, doktor dostum, yine gosterdigim
dayaniyi 6gdu ve daha 6te sabirlar diledi. Bir baskasi, 6l-
dir Allah, birakamiyacagini, benim de basarabilecegimi
sanmadigini sdyledi. Ve Zekeriya bey de, kimbilir kagin-
c1 kez, Shaw’un bu konudaki sézund, “sigarayi birakmak
cok kolay, ben yiz kere biraktim” dedigini yineledi. Bu
arada parmaklarimin zifir kinasina bakip durdugu da go-
zimden kagmadi.

Ben konusuluyordum ya, Nazim masanin sol basindan
elini kaldirdr:

“Okudum (stad!” dedi. “Eline saglik, diline saglk..”

Hazirladigim yeni oyki kitabimin elyazmasim son
defa Moskova’da vermistim kendisine. Yazacagl 6nsozi
bekliyordum artik. Ama tstelemek gibi olmasin diye sor-
muyordum. Boylece, s6zi, bekledigim gibi, kendisi agmis
oluyordu. Ve konusuyordu:

“Valla, dogrusu ya, bu kadar beklemiyordum. Sen artik
masallah... Oyle hikayelerin var ki, yer yer, bizatihi hika-
ye... Bir defa gézlemci yanin. Sonra dil, imajlar... Fircani
kullanma ustaligin...”

Ben hafiften kizarmaya basladim. Bunlari o sofrada de-
gil, ayrica, basbasa da konusabilirdik. O sirdiriyordu:

“Ancak., politik unsur... Hem politik unsurdan once,
hikayenin mesaji mi, bildirisi mi diyelim, bunu o kadar ke-
sin veriyorsun ki, okuyucuya da biraz zahmet payi, kafasini
calistirma imkani birakmadan... Halbuki, bati hik&yesi, bu
isi... bir Fransiz hikayesi okudum mesela. Ama ondan 6nce
sana bir Glney Kore hikayesini soylemek isterim...”

“Soyleme.” deyiverdim. -Nasil dedigime kendim de
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sastim. Onun da hayretten gozleri acildi. Ben hemen agik-
ladim:- “Bizim elestirinin bu yani hosuma gitmiyor. Ge-
lenege dondlrmislz. Sanattan, edebiyattan s6z ederken,
iki 1afin biri, batidan bir ayet indiriyoruz. Levantenlerin
aliskanhigi gibi...”

“Yahu, iyi ama...” dedi doktor, “dur bakalim, bir sgyle-
sin hele Ustad, nedir verecegi 6rnek, ne diyecek...”

“Istemiyorum efendim!” dedim, “Bozuluyorum iste.” -Ve
Na&zim’a dondim yine:- “Rica ederim, alinma. Ne olur, biz-
den 6rnek ver vereceksen, bizim hikayeyi konus...”

Bu defa o terslendi:

“Konusamaz miyim yani?”

“Konusursun elbette.” dedim. “Ama siirdeki yetki ve
yeteneginle degil herhalde.”

Bu kez Zekeriya bey atildi:

“Neyzen Tevfik’in dedigine geliyor bu is. Sus, sen ro-
mandan anlamazsin demisler. O da veciz bir cevap ver-
mis: Ben yumurtlamam, ama yumurtadan anlarim...”

“Zekeriya bey,” dedim ihtiyara, “kérikleme, sikbogaz
da etme. Burada bir elestiri yontemi sézkonusu. Anlami-
yorum yani...”

Ve donlp karimdan bir sigara istedim artik. Paketi ka-
cirmak istedi benden. Kaptim. Ellerim tir tir. Sigaray1 yak-
tim. Ve dumani topuklarima vardiracak kadar ¢ektim.

“Lizumsuz bir catisma.” dedi Keloglan. -Kalkip divana
uzandi - “Hic yoktan...”

“Bence hi¢ yoktan degil” dedim ortaya. “Tirk edebiyati
dedin mi, bizim Ustad, subasini tutanlarin rahathgiyla ko-
nusuyor. Baskasina da s6z yok.”

Zekeriya beyin kiclik damadi girdi araya:

“Siki dur Nazim agabey, ofsayttan gol geliyor!”

“Kardesim,” dedi Nazim, “sana bir sey soyliyecegim yal-
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mz. Bir glin 6grenirsin insallah, teferruatiyla. Yani senin
gibi dustnseydi vaktiyle, bir Kemal Tahir mesela, bir Orhan
Kemal, dyle ya, tevazuu bir yana birakalim, béyle distinse-
lerdi, herhalde bugtinki seviyelerini bulamazlardi.”

“Ben de, o6ykude, tevazuu bir yana birakalim, mi-
sadenizle Sabahattin Ali'den geliyorum (stad. Bu sdyle-
digin arkadaslarin boyunda olmadigimi da biliyorum. Ne
yapayim, senin 6gretiminden ge¢mek bana kismet olma-
di. Ne kadar yaziklansam yeridir, ikinize de saygim tam,
zerrece kuskun olmasin, ama su basini tutmus bir duru-
munuz var. Oyle ki, kimi yabancilar, cagdas Tiirk edebi-
yatini yalniz N. Hikmet, yalniz S. Ali mi yapiyor diye so-
ruyorlar.”

“Peki, ben ne yapabilirim?”

“Haydi, dogru oturup dogru konusalim: Yaklasik on
yildir Sovyetler Birligi’ndesin. Bir S. Ali hikayeler der-
lemesine onayak oldun, 6ns6zinl yazdin. Bir de S.Us-
tingelin Savas Yolu'mi gin 1si§ina cikarttin Rusga.
Otesi? Hani, drnegin o dedigin iki arkadisimizdan ne ¢ik-
t1? Bir cagdas Turk dykdileri derlemesinin otesinde, hig.
Sayalim mi? Sait Faik yok daha. Yasar Kemal de yok. Bir
Aziz Nesin, gulmece yazarimiz olarak icte-dista yiz aki-
miz adam, Sovyetlerde yeni-yeni duyuluyor daha, ¢ogu
sosyalist ulkelerde hentiz “*kuvvetle mecghul”. Bir Orhan
Veli gibi. Neden? Cinki desteklemiyorsunuz, en azindan
susuyorsunuz.”

Nazim, eli yuziinde, epey sustuktan sonra sordu:

“Peki, imkan vardi da kullanmadik mi?”

“Ben imkanin hazirindan s6z etmiyorum ki. Aramak
var imkani, yaratmak var...”

“Mesela senin igin imkan aranmadi mi?”

“Bulgaristan’da, evet, birka¢ kitabim c¢ikti. Sagolun.
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Ama, itiraf ederim, haram lokma yemisim gibi, kursagim-
dadir. Hani iyi anla, Ustad. Ben su veya bu yazarimizin degil,
sadece aslann da degil, cagdas edebiyatimizin tanitilmasi-
ni istiyorum disarida da. Olanaklar dlctsiinde. Dustin, kag
sosyalist ilke var bugiin, edebiyatc¢isi ve okuru, Tlrk edebi-
yati deyince, siirde Cenap Sehabettin’den 6tesini bilmiyor,
Calikusu’ndan baskasini da tanimiyor. Ve tekrar ediyorum:
Siz, bu ise, kendiniz icin ¢abaladiginiz kadar kosulmadiniz,
iste sonug. Gemisini kurtaran kaptan. Bir sosyalist tlkeye
ugrayabilen yazarimiz, ozanimiz, olanak kapilarinda kisisel
iliski kurmaya c¢ahisiyor, ya da arka kapiya dolasiyor. Kimi
bunu da yapamiyor, yapmiyor belki, gittigi yerlerde hakl
olarak da yakmiyor: Tirk edebiyatini biz de yapiyoruz, bi-
zim de sesimiz ve katkimiz var, diyor...”

“Valla, sosyalist diinyada butin bu islere dizen ver-
mek benim elimde degil. Giiciim de yetmez buna. Sen yap
elinden geliyorsa...”

“Elimden geldigi kadar yaptim ve yapacagim da. Or-
nek de verebilirim: Hazai, Macar Tirkologu, tani§im, iKi
ay once, Budapeste’de, beni Avrupa Yayinevi’ne gotird.
Yabanci edebiyat kolu yonetmeni Carrig hanim kabul etti
bizi. Konustuk. Kadin, bana, nezaketen, kendimden ne
onerebilecegimi sordu. Oyki, roman, bir kitap gikarmak
istiyorlardi benden. Peki dedim ve oracikta on kadar isim
siraladigim bir kagidi ontine surtiverdim: Once, lutfen, bu
on yazarimizdan bir seyler gevirtip ¢ikarin, ondan sonra
sira bana gelsin, olur mu? Tanigim sag. Sorun. Kadinin,
arkamdan, ‘bdylesi yazara da ilk defa rasthiyorum’ dedigi-
ni ondan 6grendim...”

“Peki ama, bu kadarini benim de yapmadigimi di-
sinmeni anlamiyorum. Sen, dogrudan sucluyorsun adeta
beni...”
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“Hayir Ustad, suglamiyorum. Biraz alismadiginiz gibi
gercegi soyledim yalniz. Alintyorsun.”

“Alindim, ne yalan séyliyeyim. Ve ben, bunu, yani
Moskova’da yalniz kendimizi disindigumuiz suglamasi-
ni...”

“Oyle degil, baskalarini da yeterince diisiinmediginiz
suclamasini...”

“Peki, hatta bu kadarini bile, parti namusuma tecaviz
saylyorum... ve de bunu mesele yapacagim.”

“Yap.”

“Parti grubunda konusacagiz 6tesini...”

“Peki. Her cezaya raziyim. Ama bir éneriyle gelecegim
aynl zamanda gruba.”

“Ne gibi?”

“En azindan, en de tezinden, her sosyalist tlkenin en
bilyiik yayinevine soralim: ilgilendiginiz yabanci edebi-
yatlar arasinda, her yil Turk edebiyatindan cevirilere ne
kadar, ka¢ forma, kag kitap ayirabilirsiniz? Diyelim ki, si-
irde, 6ykude, romanda su kadar... Daha dogrusu, icerdeki
arkadaslara, yazarlar birligi gibi bir érgut var, ona yaza-
lim, sosyalist tlkelere bunu kendileri sorsunlar. Sonra,
yine kendileri, bu (¢ dalda, yilin en basarili sayilabilecek
birkac kitabini, kisacik 6zetlerle ve bunlar ingilizceye,
Fransizcaya, Ruscaya cgevirterek, bu tlkelerden her birine
onersinler. Bakalim, plana alman alinir, ahinmiyan alin-
maz. Ama bdylece hem 6rgutld, tutarhi bir is yapilmis olur,
hem de kimsenin darilmasina yer kalmaz...”

ik tepki Zekeriya beyden geldi:

“Haricten gazel!”

Ikincisi divandan:

“Bu bizim isimiz degil. Karismayiz bdyle seye...”

Nazim’in yiziine baktim. Bu tepkiyi yanitlamasini bek-
ledim. Bir sey sdylemedi.
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Yanimda karimin tedirginligi arttikca artti. Once, tartis-
manin basinda dirtiyordu beni. Sonra birkag kez ¢cimdik-
ledi sag bacagimi. Ama ensonu bir aglama tutturmustu.

“Ne oluyorsun?” dedim.

Ates gibi solugu kulagimi dagladi:

“Nazim agabeyi dariltmiyacaktin. Ozir dile.”

Ben daha ne diyecedimi distinemeden, Nazim kalkip
geldi, aramiza egildi:

“Yoo, 6zurlik bir sey yok, kizim.” dedi. “Darilmadim
hem. Hatta bir kere daha dislinecegim buitin konus-
tuklarimizi...” -Sonra dogruldu ve sesini yukselterek or-
taya konustu:- “Havayi biraz bozduk galiba. Masadan,
evsahibinden 6zir dilemeliyiz!...”

Sofrada kaldigim sirece, Nazim’in bu tartismamizi
gercekten parti sorunu yapip yapmiyacagini distindim.
Yaparsa, bana da bir tek sey kalirdi: Bitin dediklerimi
orada da tekrarlamak. Ama beni oncelikle distundiren
bu degildi. Nazim sorun yapmali miydi bunu? Yakisik alr
miydi? Yaparsa, dogrusu ya, Nazim Nazimligindan bir
sey yitirir gibime geliyordu. Tersini de disinemiyordum.
Cunki gozdagi degildi bu, gézdad da buylge hic yakis-
mazdi zaten, ortaya konusmus, yapacagini soylemisti.
Hem artik 6yki kitabima o 6ns6zi falan da yazmazdi.

Bir ara, karima egilip, sen yarin bizim bavullari hazir-
la demek gecti icimden. Ama onu daha fazla aglatmaktan
korktum. Bir sigara daha yaktim.

Oteden Nazim seslendi:

“Bana da ver bir sigara...”

Kalkip uzattim.

Divan susuyordu. Kararik. Dalgin. Allah kahretsin,
denge hesabi hi¢ de kolay is degil. Nazim parti grubu-
na getirirse isi, kefelere ayri ayri bakmak gerek. Birinin
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Moskova’da gidisati birkag yildir “dudak bikulerek izleni-
yor”. “Sipsevdilikte staji, sizin ordaki sosyalizme bir giin
haremi diriltecek kadar artiyor” deniyor. “Cesitli istek-
leri yukariy: biktirtyor”. “Sen bizi diskirikligma ugra-
tiyorsun, meger idealizmin I&fmis diyen mektuplar da
aliyor”. Obiirline gelince, cicedi burnunda tye, koyunun
bulunmadigi yerde abdurrahman gelebi, duygusal, kizik,
atak adamin biri, ama kendi uzmanlik dalinda yeri kolay
doldurulur gibi deg@il. Ne olursa olsun, sen ne birine avans
ver, ne de Otekinin kafasini kaz tiiyii ile oksa. En iyisi sus.
Suskudan vergi istiyen yok. A¢ma agzini birden. Parti
toplantist mi, bir sorun goérisulurken, akima ilk gelen
dogruyu herkesten dnce sdylemek i¢cin hemen sz almi-
yacaksin. Birak, once bir-iki konusan olsun, bekle, havayi
anlave ondan sonra duruma goére sen de bir seyler gevele,
iste, madem kapismislar, sen birden tavir alma, birak bi-
raz yesinler birbirlerini...

Ne var ki, ‘Nazim’ yemek’ diye bir sey benim aklimin
ucundan bile gecmiyordu. Buna kalkisirsam, disimin kiri-
lacagini ¢ok iyi biliyordum. Dogrusu ya, bu denge kurgu-
suyle tepeden tirnaga lrperdim, bu tir dengenin kendi-
sinden igrendim. Boyle bir dengeyi bozmaliydim. Ve daha
sofradan kalkmadan, oradan dagilmadan karar verdim:
Sabah ola, hayrola: Nazim’dan 6zir dileyecegim.

Aziz Nesin, 1977 Haziraninda, Sofya’da, ilk Uluslararasi
Yazarlar Toplantisi giinlerinde, bizim evde kahve ictigi-
miz bir sirada, bos atip dolu arayan bir yontemle ansizin
sordu:

Yahu, Nazim Hikmet’le bir kavganiz olmus, nedir 0?”

O aksam, o sofrada, aramizda bulunan Zekeriya Ser-
tel’in (baskasi olamaz), bunu sonradan Aziz Nesine de
sOylemis oldugunu, hem de herhalde beni kiistah yeri-
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ne koydugunu, boylece de ‘Nazim dostlugu’ tasladigini
derhal kestirdigim icin, hig ikircimsiz yanitladim:

“Evet, catistik bir defa. Ben haksizdim gergi, ama bun-
da bir sey yok o kadar, Nazim’la kavga da edilebilirdi.”
Aziz Nesin’le o konusmamizda ayrintilara inememis-
tik. iste simdi inerek, borg 6diyorum.

Ertesi sabah, arabamizin Nazim’in hizmetinde olaca-
gini bildigim icin, isyerimize yurlyerek gidiyordum. Yo-
lu yarilamak Gzereyken, yaya kaldirimda, solumda birden
fren yapan bir araba durdu. Bizimkiler. Nazim arkada.
Konusuyorlar. Siriclnin yanma oturan olmamis. Beni
oraya aldilar.

“Gulnaydin.”

“Glnaydin, caanim!”

Nazim’di. “Caanim” demeseydi, durumu, havayi yine
anhyabilirdim. Olanca babacanhgini bu “giinaydin”a sig-
dirmig, sdzcuguni yiregdinde iyice sitip da soylemisti.
Cok gecmeden de arkadan egildi. Solugu ensemdeydi.
Bir zarf veriyordu bana omuzumdan asirarak. Yari donup
baktim.

“Ons6z.” dedi. “Memleketimi anlatiyorum dedigin
hikayelerin icin. Moskova’da baslamistim zaten yazmaya,
bu gece de uyumadim, bitirdim. Uzun da degil. Oku ve
nasil buldugunu da séyle sonra bana, e mi?..”

Sabahki calismamizdan sonra, bir firsat bulup, hem
okudum, hem de nasil buldugumu soyledim: “Harikulade!”
dedim.

Gulimsedi. Ve bir buyada, bir biyudd ki gézimde,
basi tavana vuracak diye korktum.

Dedim, “Bir sey soyliyecedim yalniz...”

Dedi, “Soyle.”

Dedim, “Seninle kavga etmek bile giizel seymis aslinda.



Fahri Erding j 137

Din aksam, solcu adamin nasil tartismasi gerektigini de
dgrendim senden bir yere kadar... Tesekkir ederim.”

Yukari ¢ikiyordum. Arkamdan bagirdi:

“O yaptigin teklif var ya... Hani kitap ozetleri yap-
sinlar, cevirtsinler, sosyalist ulkelere gondersinler falan
diyordun. O teklifi, ilk firsatta bir mektup tasarisi yap,
kuzum, unutma, yap da gonderme carelerini arryahm
Ustambul’a!”



OLUMUNDEN SONRA -
ALTINCI

Ekber Babayev’le Nazim’lara gidiyoruz. Ben Veraya
Allahaismarladik demeliydim.

Aeroport semtini gegtikten sonra sola saptik. Na-
zim’lara girdigimiz sirada hava donustirip duruyor, sim-
sek cakiyordu.

“lyi ettiniz geldiginize.” dedi Vera. “Size cay yapayim.”

“Ne 0?” dedi Ekber. “Nesen yok gibi biraz...”

“Nasll olsun? Havaya bak. Ustelik...”

“Ne var ustelik?”

“Biraz sonra sdylerim.”

Cay1 hazirlamakla oyalaniyor, salona gelip gidiyor, ma-
saya cekidiizen veriyordu. Disarida, gogun diredi ¢oker
gibi bir catirti, patlama ve gimbdrtiler oldu. Cok geg-
meden de, pencerelerin ¢inko esiklerinde damlalar ca-
tirdamaya basladi.

Vera bir daha yanimiza geldi.

“Yine bir hediye buldum.” dedi. “Ah, Oyle vakitsiz
Ki...”

Ekber, iyi bildigi, benim de hi¢ bilmedigim bir seyi
acikladr:

“Nazim bu ya, evin orasina burasina, yiklukte bir bos
bavula diyelim, ¢cok seyrek el atilan, ayda alemde bir acl-
lan bir cekmeceye falan, birer armagdan yerlestirmis...”
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“Olmeden?”

“Evet. Seytanin aklina gelmez. Vera’nin dogum gini
demis, bir sey sokusturmus bir yere, isim gini demis, bir
baska sey. Daha gelmedik dogum ve isim ginleri yani.
Simdi iki yil sonra Vera basladi artik bulmaya. Yine bir
sey bulmus iste...”

“Buldum ama,” dedi Vera tekrar yanimiza gelirken,
“cok vakitsiz, dedim ya. Divanda su kdse yastiginin ar-
kasina, kilifin icine yerlestirmis... Aslinda, ben artik
caprasik duygular icindeyim. Bir yandan, her yeri didik-
leyip, nereye ne koyduysa hepsini bir kerede meydana
citkarmayi goze alacak kadar merakliyim, 6te yandan bu
gizil sevingleri katik etme, bu Nazimca buyuyiu bozmama
istegiyle de muthis sabirhyim...”

“Adama bak yahu!” dedi Ekber. %Y astik kilifini nasil da
dusunebilmis...”

“Ne ¢ikti, biliyor musun?”

“Hint kumasi herhalde!”

“Ah Akber, bu N&zim deli edecek beni. Bir esarp bu
sefer. En sevdigim renk. Disln..”

“Nesini dusuneyim? Olagan bir armagan iste.”

“Degil. imzasini atmis bir kenarina. Bir de tarih koy-
mus: Vera’nin 1966 yas guntne!”

“E varmadik ki daha oraya... Sen de acele etmissin yas-
tigin kihfini degistirmekte.”

“Ben de ona hayiflaniyorum ya! Adam gelecekte ya-
siyor, nasil kestireyim neyi hangi yil bulacagimi...”

“Valla, dldikten sonra da boylece yasamay! dislne-
bilmis olmasi bile guizel ve korkung.”

“Bir anlamda evet. Ama bu yillara ¢gikamiyacagim di-
siinmus olmasi da var bunu yaparken, ve bu da c¢ok ha-
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Guzel, korkung, hazin dediklerini ben de aynen duy-
dum ve aglamakli oldum.

“Yazacagim buatin bunlari.” dedi Vera. -Miuthis bir
simsek cakti. Vera irkildi.- “Ah, dyle dokunuyor ki bana
bu savkimalar!” -Disarida yagmur hizlaniyordu - “Benim
yazmak istedigim...”

Telefon caldi. Vera koridora kostu. Uzaktan olsa da,
kulak kabartmadan da isitebildim. “Konuklarim var.” di-
yordu. Uzatmadi. Cabucak yanimiza déndii ve sézini sir-
dirdd.

“Benim yazmak istedigim, militan Nazim degil, sanat-
¢l Nazim da degil bir yerde, glnlik yasantimiz igindeki,
burada, bu ¢atinin altinda, solumasi, ¢alismasi, sevinmesi
ve kizmasiyla, bagirmasi ve tirki sdylemesiyle, telefon
konusmasi ve tartismasiyla, yazi yazmasi ve yemek yeme-
siyle Nazim... Alabildigine dogal, yalin Nazim”, anliyor
musunuz, kocami yazmak istiyorum...”

“Daha ne duruyorsun?” dedi Ekber. “Kalemin kagidin
var, yetenegin de var, yasanti senin, izlenimlerin de bol.”

“Once...” -Bana dondu Vera- “Once, sizin oralan,
calistiginiz yerleri, Ay, kaldigi oteli, oturdugunuz kah-
veyi, belki bundan da énce istanbul’u, Bogaz*, Uskiidar?,
Kadikoy’d, Heybeliyi, Babialiyi, tim Nazim yerlerini
goérmem gerek diinyada. Onun izlerini izlemek gibi bir
sey bu. Nazim her yerde, her seyini bir tarihsel baglant
icinde, bir uzanti iginde yasadi. Bunu size nasil anlatsam?
Ornegin, bir Pariste gorseydiniz Nazim’. Ben gordim,
ikinci gidisimde beraberdik. Nazim orda, bir glinin icinde,
diyebilirim ki, Buyiik Devrim Fransasini, Paris Komundi
Fransasim, Birinci ve ikinci Savas yillari Fransasini, bu-
gunkl FKP, CGT, L'Humanite eylemleri Fransasini bir
arada, hep birden, bunlara bir de kendi Turkiyesini kata-
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rak, diinyayi katarak yasiyordu. Ne kadar enerji, ne kadar
fantezi, ne bigcim yirek ister, disunebiliyor musunuz?”

Ben artik distinemiyorum.

“Bu yalniz Fransa’da degil, gittigi baska ulkelerde de
boyle...”

Vera cayl demlemeye gitti. Yine telefon caliyordu.
Ayak seslerini duydum. Sesini de koridordan: “Bize gay
da icirtmiyecekler bugun!” Acti telefonu. “Hayir, bugin
citkamiyacadim galiba.” diye bagladi s6zi. Kapatt.

lk caylarla geldigi zaman, gilecti. Bir sakaginda be-
lirgin ¢ukurcukla, sacini arkada topuzladigi sari basiyle,
cicek durblnd icinde gérdigumiz alli-pullu bigimler gibi
degisen gozleriyle, ¢ok insan, cok akilli, ¢cok usta bir tab-
lodan ¢ikip gelmisti sanki. Verayi, kismet olsa da, yetmis
yasinda da goérsem, nineligi, bellegime yazilan bu ¢iz-
gilerinin tek nuansini degistiremez gibime geliyordu.

Telefonun tekrar calmasi, Vera’nin o gilegligini si-
liverdi. Yine koridora kosarken séyleniyordu:

“Beni deli edecek bugiin bu haspa! Herhalde odur.
Baskas! olamaz. Kaginci bu, aaa, olur olur ama... Alooo,
evet? Ben de biliyorum efendim, saatin 16ya yaklastigini.
Ama yagmura baksaniza! Nasil ¢cikarim? Rica ederim...”

Ik ¢aylarimizi ictik igmedik, yine telefon!

“Alooo, buyurun, evet... tesekkur ederim, iyi ki haber
verdiniz...”

Doniip geldi. Uzgin.

“Yagmur dindi, diyor, telefondaki!” -Gergekten sa-
ganak gec¢misti.- “Biliyor musunuz, toplum kontroll iyi
calistyor, herhalde Mila bu telefon eden. Odesa’da tanisti-
niz hani. Séylemedi, ama anladim. Bugln sizi mezarlikta
gérmiyecek miyiz, diyor. Konuklarim var dedim, anlata-
madim. O bildigini okuyor: Siz h&l4 evde misiniz? Saat
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16Yya geliyormus. Gelir a... Yagmur dedim, bagislamiyor.
Ve yine bildiriyor iste: Yagmur dindi!... Hayir, olmiyacak,
rahat vermiyecek bu kiz. Kot alistirdim galiba. Bilmem.
Ama en iyisi, kalkin, Nazim’a gidelim!”
“Ozir dilerim,” dedim, “ben yolcuyum.”



ELESTIRI DINLERIM AMA
VIRGULUMU VERMEM

1962°de Avya sik sik gelip gitti.*

Hepsini bir kalburladim. Dokilen dokuldikten son-
ra, yalniz bir olay kaldi. Elenecek, dokulecek gibi degil.
Biyikge.

Birinde, yeni yazdigi romani getirdi: Romantika.
Tilrkgesinin adi: Yasamak Guzel Seydir Kardesim.

Elyazmasi dort-bes glinde daktilodan ¢ikincaya kadar
iyiden iyiye sabirsizlandim. Tekmilledikten sonra, gidera-
yak, hi¢ beklemedigimiz halde, bir kopyasini A Saydan’in
6nune koydu. Bir kopya da bana. Ve ddev verdi: “Simdi
ikiniz benim elestirmenlerim olacak, elestirisel inceleme-
sini yapacaksiniz romanin. En tezinden. Ve bana distn-
celerinizi yazmanizi bekliyorum. Yarin Moskova'ya yolcu-
yum. Bunun Ruscasim basima hazirliyacagim...”

Odevi aldik kabul ettik.

Okumaya basladim. Daha ilk sayfalarda kapti géturdi
beni roman. Degerlendirmeyi, tzerinde nasil fikir yiri-
tebilecegimi hi¢ disiinmeden, not falan da almadan, so-

* 1962 Nisani’nda Leipzig’de TKP MK Dis Birosu’nun olusarak faaliyete
gecmesi cercevesinde bir Konferans diizenlendi. Bu Konferansta Dig
Buro uyeleri arasinda Yakub Demir (Zeki Bastimar) ve Maratm (L Bi-
len) yani sira Nazim Hikmet de yer aldi. Bu nedenle Parti Merkezi
olarak da kullanilan Leipzig’deki Bizim Radyoya Nazim Hikmet daha
sik gelmis ve daha uzun stire kalmistir.
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nunu buldum. Usumda ibretle, duyguda kivancla doygun
olarak, hayranlik icinde, Urpertiler icinde dosyayi ve goz-
lerimi kapadim, tekrar ettim romanin bildirisini: “Yasa-
mak glzel seydir kardesim!”

Ve bu yasamanin, kendi deyimiyle “bir aga¢ gibi tek
ve hir, bir orman gibi kardesgesine”, diinyaya yirminci
ylzyilin gozleriyle bakarak, sinifinin tlkisiine, amacina,
savasimina adanarak yasamanin, sakaya gelir is olmadi-
gini, bizim tifegin demirinden olanlara 6zgt bir 6zveri ve
yigitlik istedigini, cifte ylrek istedigini bir daha kavradim.
Bu genelde. Ozelde de, yolumun, tuttugumuz yolun daha
isabetlisi olamiyacagina, girdigimiz yasamin, yani baska-
larini yasatmak igin yasamanin, “0limden bir seyler um-
madan”yasamanin, yasadim dedirtebilecek yasamlarin en
insancasl, en guzeli, en degerlisi olduguna bir kez daha
inandim.

Sonra, birkag gln arayla, sirfverdigi 6devi yapmis olmak
icin, elestirmen “donuna girerek”, bir daha okudum. Notlar
aldim. Bilgiclik taslamaya enikonu hazirlandim. Oturup se-
kiz sayfa kadar inceleme yazdim. Ve postaladim.

Bir kopyasini alakoydugum bu mektubum artik bir
belge. Nazim’in kalitini toparlayip diizenliyen 6zel ko-
misyonun arsivine girmis. Bunu Nazim’m 6limiinden
iki yil sonra Ekber Babayevten 6grendim.

incelemede, bazi genel dederleme laflari ettikten son-
ra, once kurgu oOzelligi, getirdigi anlati yeniligi Gzerinde
durdum. Bu yenilige, ‘Saman Sarisi’ ve ‘Havana Roportaji’
baslikli siirlerindekine benzer “duslu anlati” adim verdim.
Zaman planinda dund, simdiyi, gelecegi bagdastiran veya
bunlar arasinda distinmemizin kivraklik ve sirasizligina
uygun sigramalari olan bir anlatim tarziydi bu. Bunu ya-
dirgamadigimi, ama okuru da kivraklik ve sirasizligi izli-
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yebilecek bir uyanikhiga zorlayacagini, kimi okurun bunu
yapabilecegini ve romani bir solukta okuyacagini, kiminin
de yeterince izleme gevikligi gésteremeyip, yorulup, so-
luk yitirip, ipin ucunu kagirip, sonuna varamadan vazgec-
mesi tehlikesi oldugunu anlatmaya calistim.

Bir ozellik de, romanin bas kisisinin t¢lu kimligin-
de kendini gosteriyordu. Oyle ki, yazar, sair Nazim, iki
Ahmet'te (kulibede gizlenen Ahmet ve gen¢g Ahmet)
gizlenmeye calisiyor ve hem Nazim, hem de gizli eylem-
ci Ahmet, gen¢ Ahmet’i anlatiyordu. Hem zamanda uclu
plan, hem de baskahramanda bu ug¢li kisilik, disli anlati
boyunca birinden Otekine gegis ve donuslerde yeterince
aclklik kayboldukca, yer yer her okurun sékemiyecegi bir
karisiklik yaratiyordu. Buna dikkati cekmek istedim.

Bu 0Ozelligi secme ve uygulamada, Nazim’n, alisil-
mistan kagma disuncesinden yola c¢iktigr besbelliydi.
Ama duslu anlatinin kendisini yordugu da anlasiliyor, ve
romanin, ismail ile Neriman’in seriivenine girildikten son-
ra, yavas yavas duruldugu, ister istemez alisiimis anlatiya
gecildigi goriluyordu.

Ayrintilar arasinda énemli buldugum iki seye dokun-
dum: Biri, uckurluk cizgiler sorunu. ikincisi, dil, daha
dogrusu yazim kurallari sorunu.

Uckurluk cizgilerde dzetle dedim ki:

...Bir hicre arkadasinin (Husni’nun) evinde toplan-
t yapmaktasiniz. Ahmet’in gozi, kahveleri getiren taze-
nin goguslerinde. Ve bu taze, Hisni’nin bir seysi, ka-
rist, kizani, bacisi. Bu bir. Batum’da, plajda, “Havva’lar
bélmesi’nde degil, kalabalikta diizara donu-tumani tep-
mis, anadan dogma kanlar. Bu iki. Sonra ismail’in ha-
mamcl olmasi gibi sdzdisi kalabilecek bir dogallik, meme
sikmalar falan. Etti g.
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Once sunu soyliyeyim: Ben, duvarlarin sakladig
“ayiplarimiz” ortaya dokme egiliminin bizde dinku is
olmadigi kanisindayim. Soylenmesi en dogru goériinen
seylerin icinde, sOylenmiyecek olanlari, séylenmemesi
gerekenleri bulup ayiklamakta kusur ediyoruz. Buna ce-
reme Odiyen yazarimiz az degil. Bu ylzden, bazilarinin
yapitlarinda kimi sayfalar duvar deviriyor, kot kokular
getiriyor. Sonra unuttugumuz bir sey var: Talkin verip sal-
kim yutan nice bagnazlar, disman olanlar, kanimiza su-
sayanlar, pusudalar, hele bu uckurluk gizgilerde agik ver-
memizi gozleyip duruyorlar. Ve bizi tefe koyup calmaya
kalkiyorlar. Onun igin, o Batum plajinda karilar gérdim
ki, donsuz, circiplaktilar dedigin yer var ya, orasini bir du-
zelt, su kanlara don giydir allahaskina!

Bu noktadan kalkarak, bir de kugclk itirazim var:
Diyarbakir’da ismail’in karisina, nasil olsa kominist ka-
risidir diye, bir 6gretmen g6z koyuyor, asihyor. Tipik de-
gil bence bu. Ben olsam, bu dedigini, ya sinifta caka caka
kartlasmis bir aga ogluna, ya da sehir esrafindan bel&h bir
herife yaptiririm. Oyle ya, karsimizdakiler bizi olmadigi-
miz gibi gosterme spekiilasyonunda ustayken, biz kendi-
mizi dogalin icinde gdstermede acemilige dusmemeliyiz.

Dil, yazim kurallan sorunuyle ilgili olarak dedim ki:

... Dilde, gramerde, ne bileyim, yazim kuralinda falan
seni elestirmeye kalktigimi kim duysa, en azindan beni
ayiplar, aklimdan zorum oldugunu bile disiinen cikabilir.
Ama dilinde daha ¢ok ihmalcilikten ileri gelen dyle piriz-
ler var ki, bunlara deginmeden gecemiyecegim. “Cocugun
hasta olduguna yanmam, huyu degisir” diyorlar ya. Ben
de, senin, hangi nedenle olursa olsun, bir seyi yanlhs yaz-
digina yanmam, her blylk yazarin béyle kusurlari vardir,
ama kotu 6rnek olmandan korkuyorum. Korktugum ba-
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sima da geldi. Bulgaristan’da, yilin birinde, bir Tlrkoloji
dgrencisinden bir mektup aldim. Diyor ki: “Ben sdzcigu
‘vapur’ olarak biliyorum ve yaziyorum. Ama beni yeren-
ler oldu: Nazim Hikmet gibi koskoca bir sair vapor’ diye
yazip dururken, ben bunu ne halt etmeye degistiriyormu-
sum?! Sasirdim. Allahaskina, dogrusunu bana siz sdyle-
yin.” Hadi, bunu sen yanitla bakalim, Gstad.

“ikiz”, “lclz” gibi s6zcuklerimizi daha oteye “onuz”,
“piniz”, “milyonuz” gibi Gretmem de 6zgun bir bulus, bir
deneme sayarim. Giderek “istanbul” yerine hep “Ustam-
bul” demeni de eski bir aliskanlik saytyorum. Ama ‘in-
san Manzaralarinda “Memedi dagbasinda s6gmek tehli-
kelidir” demeni, bir siirinde “sizi s6glusim” demeni hicbir
kurala uyduramiyorum. Hele “isirma’yi iki “s” ile yazmani
anlamiyorum.

Butln bu dediklerimi nasil karsiliyacagim ¢ok merak
ediyordum. Ara gittikge uzuyordu. Kendisi gelemiyordu.

Ensonu A. Saydan gidip geldi o yaz Moskovaya. Onu
ilk firsatta adeta soru yagmuruna tuttum:

“Nasil, romanin orijinalini de géndermis mi artik ba-
sima?”

“Gondermis.”

“Peki, bizim elestiriler?”

“ikisinden de ¢ok yararlandigini soyledi.”

“Dikkate almis demek dediklerimizi...”

“Benim somut bir istegim yoktu. Seyi sormustum
yalniz, ismail’in kisiliginde prototip olarak kimi éngor-
diagunu, ya da kimleri gosterdigini. Buna verdigi cevap
hosuma gitti...”

“Ne gibi?”

“ismail’de hem benim tanidigim militanlar var, hem se-
nin tanidiklarin var, bir de ben kendim varim dedi.”
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“Bundan iyi tipleme tanimlamasi zor bulunur.” dedim.
“Peki, benim tavsiyelerimden bir sey agmadi mi? Batum
plajindaki karilara don giydir demistim, giydirmis mi?”

“Muthis guldd buna.”

-Saydan dostum kendisi de guluyordu.- “Valla ben
dyle gordim, dyle yazdim, Fahri benim gergekciligimden
siphe etmesin, dedi. Oylece birakmis karilarl. Hem o ka-
dar ¢iplaga don bulmak da meseleymis!”

Bu kez ikimiz gulduk epeyce. Durulduktan sonra, yine
ciddileserek, yazim kurallari konusunu agtim:

“Ne dedi o kusurlu yazilmis sdzcuklerle ilgili elesti-
rilerime?”

“Kimi benim bilmezligim dedi, kimi aliskanhigim dedi,
dogru dedi, benim edebiyat¢ca, Ustambulluca kullandigim
dile, bizim Fahri mesleginden gelme bir aliskanlikla baki-
yor, 6gretmence elestiriyor, dedi. Hakli dedi. Ama bosuna,
ben artik bir dahaki geliste dizeltebilirim bunlari dedi...”

“Yani?”

“Yani birakmis her seyi oldugu gibi.”

“Yapma. ‘Issirdi’yr da mi birakmis dylece?”

“Hayir, onu diizeltmis yalniz. Disini soker gibi ¢ikarip at-
mis s’lerin birini. Ama bir de dalga gecti ki seninle, sorma.”

“Sorarim, ne dedi?”

“Dedi ki, zlippe’de de iki p var, at bakalim birini, sonra
da bak bakalim zippe’nin zuppeligi kalir mi? Bu ne bigim
yazim kurali yahu? Ayni isi yapmaya kalktik mi, bakkalin
da bakkalligi kalmaz, kubbe ¢oker valla gatir catir, tekke
teke olur, ve de takke duser kel acihr!...”

Bu kez de gOzlerimizden yas gelesiye guldik.

Ozcesi, Nazim’a gore de, yazar-elestirmen tartisma-
sinda her zaman yazar Ustiin geliyordu. Acgikca sdylemis
zaten: “Elestiri dinlerim, ama virgilimi vermem!”
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S6zu noktalamak istedim:

“Ben artik bir daha Nazim’a elestirmenlik yapmam!”

“Kurtulamazsin.” dedi Saydan. “Kendisi séyledi bana,
bir roman daha yazacak, yine senin elestirmeni isteyecek-
mis!”



ENSENDE BIR
DOST SOLUGU

12 Nisan 1963 glni. Aksamistu.

Né&zim’la ikimiz bir arabayla A’dan baskente gidiyoruz.
Suricimizun yaninda oturuyor. Ben arkasindayim.

Solugum ensesinde.

Kasket kesiminin altinda gimussu saglari ile sakiz be-
yazi gémleginin yakasi arasinda, tam ensesine bakiyorum.
Yizim o kadar yaklasik ki, blyutecle bakar gibiyim. Yer
yer kildibi benekler. Hafiften damal ¢izgiler. Kulaklarinin
arkasinda saclari biraz daha agarik...

Arabanin radyosunu kurcaladi bir ara. Dogru diirist
bir sey tutturamadi.

“Bu mubarekler de k6sebasmdan 6tesini almaz ki...”

“Istanbul’'u mu istersin, Ankarayr mi?” dedim. “Saz
eserleri mi, fasil mi, sarkilar mi, halk tirkdleri mi?”

“Ha sunu hileydin!” dedi. -Ve ¢it diye kapattr.- “Ne
olur, bir sarki sdyle bana bildiklerinden.”

Alaturkanin canina okuya okuya basladim okumaya.
Makamini kendim de bilmeden: “Fari§ olmam mesrebi
rindaneden...”

“Yags-sa!” dedi.

Bitirdim. Asfaltta, l&stiklerin hisirtisi yine ugultuca bi-
ylyerek, yine arabaya, yine igimize doluverdi.
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“Pismanhik anlaminda almiyorum bu dediklerini...”

“Yoo, pisman degilim. Dedim a, yikilan putlarin altinda
da ezilmedim ¢lnkd...”

Yine radyoya el atti. Bir hafif mizik. Pisik, pitrakli bir
erkek sesi, ilk heceleri vurguluyarak yineleyip duruyor-
du: “Kapitan! Kapitan!...”

“Bu bir sey degil.” dedi Nazim. “Sen benim kaptan,
kaptaaan diye avaz avaz bagirisimi gorseydin!”

“Ne zaman ustad?”

“Kacarken... Karadeniz’de...” -Bu konuyu, a¢cmaktan
kac kereler kagindigini bildigim icin, otesini kulak kesile-
rek bekledim - “Kilyos’u solda birakarak acildik, iyi mi?
Bir saat, daha da fazla, yol aldik, iyi gidiyoruz. Belki de ar-
tik Kilyos-Varnaarasinin ortalarinda bir yerdeyiz. Derken,
cat-pat-pisss... bizim motor sustu! Ulan etme. Yakit mi
bitti? Hayir, daha var. Motorda bir oyun. Marsladik, bir
daha, bir daha, I1-1, calismiyor. Kaldik mi denizin ortasin-
da? Sularin, akintinin buyrugunda bir yonga...”

Tam ‘Arhaveli ismail’in hali! “Yiiz kerte birden atlayip
ruzgar / bir anda batin ipleri bigakla kesilmis gibi distu.’
dedigin...”

“Evet, ayni durum. ‘Sular tekneyi aciga strukliyor /
artik hichir sey mimkin degil’.”

“Korkung.”

“Dustyoruz kavganin haricine... Derken, sagdan, ge-
rilerden, Allah bu ya, g6z eriminde bir vapur dumani!
Bir stre bekledik, dumanli tekne yaklasiyor, yaklastik¢a
buyuyor, biyudukge de... Ensonu, anliyoruz ki, bir Ru-
men silebidir gelen. Kalktim, tir tir bacaklarimla dikildim
motorun iginde zar zor, ceketimi salliyorum. Nerdeyse
hizamiza geliyor. Bagiriyorum: ‘Kaptan! Kaptaaaan!..’
Kupestede bir gemici. Hic orali degil. Biz burada ¢irpinip
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Tirasin gelmis, Ustad.” dedim.

“Evet.” dedi. “Berbere gitmeliyim. Artik yarin Mos-
kova’da yaparim o isi.”

Ertesi sabah erkenden ucacaktl. Bu nedenle baskente
aksamdan gidiyorduk. Benimki eslikti rastgele. Baska is-
lerim vardi baskentte. Bitirip donecektim.

Elini ensesine goturap, kasidi.

Ve dizeler kendiliginden dilime geldi: “Ben ki bi-
leklerimde tel kelepgeyi / bir altin bilezik gibi tasimisim
/ ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakip / killi kalin ensemi

kasimisim.”
“Ne iyi!” dedi. “Ensende bir dost solugu. Ve bu so-
lugun sana seni okumasi...” -Ve slrdirdi:- “Simdi

‘Putlar Yikiyoruz’® micadelemizi disiindyorum. Bu dize-
ler Yakup Kadriye ‘Cevap’tan, malim a... Ne var ki, ge-
reksiz degilse bile, vakitsiz bir polemige bogduk isi, dyle
gibime geliyor, o micadelede. Disln, ‘sanat sanat igindir’
dedikleri sirada, bizim toplumcu siirimizi kabul ettirme-
miz s6zkonusuydu. Yeniyi, yeni teknigi getirmeye, yeni
bir ¢cigir agmaya calistyorduk. Ama yikmaya calistigimiz
putlar arasinda, bizi, is¢i sinifinin sairi olarak, proleter sai-
ri olarak yenilik¢iligimizi, reddetmekten 6nce, kabul eder
goriinenler, giderek dgdenler bile vardi. iste yeniyi yerles-
tirme micadelemizi bunlarin da omuzlarina basarak sir-
dirmek varken, topunu birden karsimiza aldik, getirmek
istedigimizi anlatmaya ve savunmaya gerekli giciimizi,
kiskirttigimiz adamlarin, milli deger seviyesine ¢ikariimis
otoritelerin ve taraftarlarinin karsi hicumlarini puskurt-
mekte harcamak zorunda kaldik. O 6lgiide yiprandik. O
Olclide de edebiyatta solun olusmasi ve oturmasi gecikti.
Simdi batirabiliyorum guvaldizi kendimize elbette: Bence
taktik hatamizdir bu...”
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yirtinmiyoruz sanki, kaval caliyoruz, adam ks dinliyor!
Yahu, imdaaat, kaptaaan!... Ben Nazim HikmeeetL. Kim?
Git de anlat babanin bayraktar oldugunu simdi. Turk sai-
ri, komanist sair, biyik sairim falan diye yirtin bakalim.
Romanyal tayfa icin ancak Yalova kaymakamisin. Artik
yer demir gok bakir, Tirkce, Rusga, dilime geldigi gibi
bagirlyorum: ‘Cagir kaptani lan! Kaptaaan!... imdaaat!’
Ensonu anladi galiba. Kiipesteden ayrildi. Birkag dakika
sonra bir beyaz sapkaliyla dondiiler. Gemi tamyolu kes-
ti. Adam, elinde megafon, Rusga soruyordu: ‘Kimsiniz?’
Hemen ellerimi agzimda, borulayip gurledim: ‘Ben Nazim
Hikmeeeet!...” Adam cikaramadi zaar; gene sormasin mi
‘Kim?” diye? Eyvah dedim, kaptan da bilmiyor bizi. Yandik
mi? Simdi yine tam yol diyerekten cekip gider mi? Valla
gider. Son bir c¢irpinisla kollarimi agtim: ‘Ben N&zim
Hikmeet, sair; Turk sairiiil...” Bir el etti bunun Uzerine.
Oh dedim, galiba anladi. Stkdrler olsun!. Kiipestede ca-
bucak ¢ogaldilar. Gemi daha da yavasladi. Cok gecmeden
merdiven indirdiler. iki de tayfa indi ayaga kadar bize yar-
dim etmek icin. Halat attilar. Yakalayamadik. ikincisinde
becerdik. Otesi... icecek suyumuz, yiyecek ekmegimiz,
enfarktls de icinde yasanacak yillarimiz varmis iste daha.
Bizi de, sonra mataforayla kancali halatlar indirip moto-
rumuzu da yukari aldilar... lyi adam ¢ikti kaptan, ¢abuk
anlastik...”*

“Sonra?”

“Sonrasi, sarip sarmaladilar, kamaradaydim ama,
Haziran sicaginda dislerim takirdadi durdu Kostenceye
kadar.”

* Bu anlatimda kimi &geler gercege uymamaktadir. Bilindigi gibi Refik
Erduran’n kullan_dlgl strat motoru, Nazim Hikmet’i Rumen silebine
biraktiktan sonra Istanbul’a geri ddnmustir.
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Arabamiz Neva Otelinin 6niunde durdu. Her otelin 6nu-
ne ucagl icat edenin bir heykelinin dikilmesini istemesi
bosuna degildi. “Dlisman memleket” dedigi otelleri, en
luks olanini bile sevmezdi. Ama bu Neva isitirdi igini ne-
dense. Temiz, rahat. Mutfagina da diyecek yok. Nevay! ba-
baocagi dusinmenin ilintisiyla anlattigi bir de siiri olacak.

Yerlesmesine yardim ettim. Ayrilacaktim. Beni aksam
yemegine alakoydu. Beraber indik yemege.

Listeyi kendisi gozden gecirdi. Oh diye sevindi bir ara:
Yaptik isi! Garsona parmagiyle gosterdigi bir seyden iki
porsiyon istedi. “Pane” dedigini anladim da, ne panesi oldu-
gunu sordum. Bildircinmis. Ogdi de: Harika bir delikates!

Yemekten sonra, otelin karsisinda, savas yikintila-
rindan kalma bir yesil alanda kurulu ufacik bir lunaparkta
geziye ciktik. Ketenhelvasini goriince, o da, ben de, ¢co-
cuklar gibi sevindik. Ellerimizde kocaman birer ‘seker
pamugu’ yumagiyle doénerken, bizim oralarda fenerle so-
kagda ¢ikilan ramazan gecelerinden de konustuk.

Bana, aclik grevi gunlerinde, gézindn dniine hep bdy-
le, ama bulut 6begdi kadar iri, ketenhelvasi yumaklari
geldigini anlati. O bes gun iginde, en ¢ok da ¢okeledi,
asma yapraginda taze peyniri, zeytin tanesini, ne bile-
yim, keciboynuzunu bile dislediginden soz etti.

“Bizimki de guzel!” dedi sonunda ve elini kalbine go-
tirdu nedense. “Bizim memleket diyorum hani. Ama her
seyi var da, sansi yok yalniz. Yazgisi komirle yazilmis
sanki, anasini sattigimin!”

Gece saat onbir sulari. Otelin 6nlnde, bryiklarimiz-
da ketenhelvasi telleriyle 6puserek ayrildik. Son gorus-
memiz, son 6plismemizmis, bilmiyordum, bilemezdim.

Bir bilmedigim daha varmis: Yedirdigi “bildircin”larin
“harika” kurbaga butlari oldugu! Bir yasima daha girmis-
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tim. Renk vermedim. Ama o gun bu gun, Nazim’ ne za-
man dusunsem, yuregimdeki sizinin yanisira, dilimde de
hemen o kurbaga “harika”sinin tadi yenileniyor.



OLUMUNDEN SONRA -
SONUNCU ANLATI

Beni Nazim’in mezarina ilk defa Radi Fis gotirdu.

Moskova’da Kizlar Manastiri Mezarli§i. Burasi niifusu
cok seckinlerden olusan bir 6bir diinya kenti! Gogol gibi,
Nikolay Ostrovski gibi, Mayakovski gibi nice Gnliler bu-
rada.

Hani yarin tiikenecegini sdyleseler, insan burada bir
yer edinebilmek icin bir giin énce 6lmeye razi olabilir.
Burada her sey, dinlerimize saygiyi bittinleyen dzenin ve
degerbilirligin canh bir simgesi.

Ben bu kadar bayindir, béylesine temiz bir baska “ah-
ret oteli” gdrmedim.

flk bakista ¢ sey buttnlesiyor: Anitsal ve gorkemli
olmaktan ¢ok, ortodoksal stili ve yaldizli kubbeleriyle dik-
kati ceken, oyali-boyali bir manastir. Bakiml bir park. Ve
ak ve kara mermerin en glzel anmalik buluslariyle oya
gibi islendigi birbirinden glizel mezarlar. “Mezarin guzeli
olmaz” diyene, orayi goérmesini salik veririm.

Nazim, “Hikmet’in oglu hangi sehirde 6lmek ister-
din?” diye soruyordu. Ve kendi sorusunu yanitliyordu:
“istanbul’da, Moskova’da, bir de Paris’te.”

Mezarlik Nazim’in yeri degildi daha, ama kendi dedigi
ve diledigi gibice Moskova’da 6lmesi ve bu mezarlikta
yeri olmasi guzel sey.

Bu anlamda N&zim’in mezari da giizel.



Fahri Erding

Eni ve boyunca, granitten bir ¢ergcevede mezar. Ortasi
ceviz yesili bir ¢cimen. Basucunda gimussi ¢am.

Evet, burasi Moskova’da “Kizlar Manastiri Mezarli-
§1”, Anadolu’da bir kdy mezarhigi degil henliiz. Nazim’in
sol yaninda, belki i¢ savas, belki ikinci Savas kahramani
bir Sovyet generali yatiyor, “cavdarin dibinde topraga ¢o-
cuklayip 6len sehit Ayse” komsusu degil heniiz. Sag yani
simdilik bos. Obir komsu, “Hasan beyin vurdurdugu 1ir-
gat Osman” Anadolu’nun bir kdy mezarliginda ¢ok bekli-
yecek daha Nazim komsusunu...

Basucunda, kendi boyunun ikisi kadar bir granit tas
dikili. Tasin purtuksiz, diz, parlak siyah, tas resimli yani,
mezara degil, sag yanma bakiyor. Bu granit aynada, boylu
boyunca, ayakta, riizgara karsi yirtrcesine hafiften egik,
atthmh bir Nazim Hikmet izdistimi. Ve yukarisinda tipik
imzasi. O. Tipkisi. Ve artik s6zii kendisi gibi baglarsak,
bu mezarin tasini yontanlar, o aynali yanina izdisimdn
koyanlar, imzasini oyanlar, omuzlayip getirenler, buraya
oturtanlar, mezarini kotaranlar, agacini dikenler, cimenini
cicegini sulayanlar, gelip basucunda elbaglayip duranlar
ve bir de her Allahin giinu saat 16°da gelen, vazosundaki
cicekleri yenileyen Saman Sarisi, sevginin, sayginin, bag-
lilik duygusunun simgesi diinya guzeli...

Granit tasa, elimi Nazim’in alnina koyarcasina, avu-
cumu bastirdim. Egilip 6ptim. Sonra basucuna ¢oktim,
icten ice, arica bir viniltiyla ‘Basucunda’ bashkli siirimin
ilk dizelerini olusturmaya basladim.

Radi Fis dostum, neden sonra omuzuma dokundu.
Daldigim yerlerden donip geldim.

“Nazim’in basucunda,” dedi Radi, “ajlanmaz, aglamak
gerekmez, dustnulir.”

“Ama siir yazmak ve okumak da olur degil mi?”
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| KalkinNazim’a Gidelim,

“O zaten distinmelerin en guzelidir.” dedi. “Nazim’m
basucunda neseli seyler bile anlatilabilir. Ve benim bir an-
latacagim var simdi...”

“Anlat.” dedim.

“Fikra degil. Bir olgu.” diyerek basladi. “Bu granit tas,
bir 6zel komisyon tarafindan, yarismayla yaptirildi. Birkag
yonutcu aday oldular. Ensonu komisyonun secici kurulu
bunu begendi ve boylece gerceklestirdi. Diyecedim, segici
kurulun, bu yonutgunun atelyesine gidip de yapiti gérme-
si, karar vermesi ilging. $SOyle ki, kurulda Boris Polevoy
da var. Sirasini getirip ona da soruyorlar yapit hakkinda
ne diyecegini. Bakiyor, tasin bu yuzine, Nazim’m figiru-
ne bakiyor uzun uzun, sonra bir dudak biikiyor, saplati-
yor ve ‘lyi, hos ama, bana kalirsa, bizim Nazim’in bas var
di, hem de iriceydi!’ diyor.”

Polevoy'u hakli bulanlar, gilmisler ve bunu yonutguya
da soylemisler. O daha da gtizelini sdylemis:

“Ben, gercekte, dogala aykiri bir sey yapmis olmiyayim
diye bas koydum ona, yoksa hi¢ koymiyabilirdim, kelle
koltukta adam oldugunu biliyorum ¢lnk.”

Adam haksiz degil.

Ve nerde olursa olsun, kelle koltukta yasamak ve ca-
lismak zor mu zor.

Banka, Temmuz - Agustos 1980



KALKIN NAZIM'A GIDELIM

Fahsi Erding'le Nazim Hikmet arasinda yillarca siren bir
usta-cirak iliskisi, onlariyurt disinda bulusturan bir yazgi
ortakhgi, siyasal calisma siirecinde olusan biryoldaslik
iliskisi vardir.

Fahri Erding, Kalkin Ndzim’a Gidelim kitabinda bitiin bu
iliskilerdenyola ¢ikarak antlarini anlatiyor. N*zim gergegini
anlatmak saviylavazilan birtakim kitaplarda onu yalniz bir
yonliyle, s6zgelimi yalnizca ideolojik ¢izgisi icinde,
drgltunin anlam ve eylem sinirlariyla bir militan olarak ya
dayalniz kusurlariyla gérmek ve gostermek isteyenlere karsi
cikmak igin.

Erding'e gore, o hem sanat¢i hem militan olarak heryaniyla,
her tirli aydinhikla gérilmeli ve g6sterilmeli. Bunun igin
de, glnlik gercegi icinde "insan Nazim, seven Nazim,
yasayan Nazim" ortaya ¢ikarilmali.

Kalkin Nazim a Gidelim, birlikte gecirilen glulsem ve
yasanan olgularin antlarim dile getirirken, isten anlatimi
ve surikleyici kurgusuyla Nlzim gergegini anlamaya ve

anlatmay1* katki saglayan 6nemli feir calisma.



