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Hastane goriismelerinde, garip sey. belki ama,
- gercek, hasta yatanla goriigmeri ister akraba, is-
“ter birbirinin yakini olsunlar; ¢ogunca, li¢ gliin ya
da bir Hafta arayla tekrar goriismenin hari bes-on
. dakikanin Lgmde geciverir. Artik laf biter gibidir.:
~ Sonra dakikalar sikintili ‘gecger.

‘Yataktaki generalin de, ayakucunda yan ilisik "
oturan kizinin da bu kerteye geldikleri sdylenemez
belki. Ama, susuyorlar artik. Soy1e§1ler1 bitmis gibi.

- Sozi uzatmanin geregi de yok gibi zaten. Kiz, gelir ‘
: gelm_ez, babasini dudagiyle boyamaktan sakinarak
“Opmiis, getirdigi bir baglam ¢icegi vazoya yerlestit
rip, elmalarn basucu dolabina koyarken de, butiin
‘dlyeceklenm birkac¢ soruda’ bitirivermisti. Babast
- da, cogu evetli-hayrili yanitlarla, heniiz hastaligin
Cadi konmadigini, muayenelerin devam ettigini,
canev1ndek1 agrilarin hi¢ de hafiflemedigini, ‘atesi-
“ nin kah inip k&h ¢iktigin, 1§tah1n1n b1rturlu acik-
'madlglm soylem1§t1
: I§te sO0zun burasma noktayl koyunca susmu§-
]lardl General, nokta koymamig gibi, «Eeee, annen
~sag.~olma11yd1, ya da ben gitmeliydim onun yeri-
ne..,» diye sizlandi. Gozlerini ayird:r kizindan, dal- -
. .Deminden beri, yatakla dolabin arasinda, ki
rik bacag1n1 dedesinin de onaramadifi bebegiyle
- oyniyan torunu, iri beyaz kelebek kordelas1yle ge- ..
neralin yliziine kapaniverdi: oo |

«Dede be, ne zaman geleceksm‘?»

((Ha‘?»

“Kiz hu defa dedesmln duyurag takili kulaglna,
eg11d1 o
~_«Ne zaman geleceksm"» :

General, pijamasinin yeni d1§1nda kalan cok
kill1 ve parmaklari biraz burusuk, biraz da saydam-
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lasms elleriyle torununu sardi ve daldig: yerlerden
donmeden konustu:

«Bilmiyorum yavrum.» - Ve &tesini geveledi: -
«Deriyi tuzlarsak burda, sen ¢ok beklersin dedeni..»

«Ne dedin, ne dedin dede?»

«Neden bekliyorsun dedeni, dedim.»

«Samm sikiliyor. Hadji kalk gidelim.»

«Ne yapacaksin beni?»

‘«Kirmizi ?§apka11' kiz oymiyalim diye..»

«Sen kendin oyniyamiyor musun?»

«Oyniyamiyorum. Kurt yok...»

«Ne yok?»

«Kurt yok!»

intiyar, yatakta, kocamig bir kurt gibi homur-
dandi. Ve suskunluk asil bundan sonra uzadi.

Esmerce kizi, sa¢larini ortadan ayirip, ense-
sinde topuzlamis, gozkapaklarl mavi-yesil makyaj-
1, mahzun bakislarini sola, pencereden Oteye, Vi-
tog’a dogru cevirdi. Balkon kapisiyle birlikte he-
men hemen bilitlin duvar kaplayan pencere, hasta-
ne bahgesindeki thlamur agaclariyle, karsida Dra-
galevtsi kéylinii sarip yutan villdlarla ve dagin
«Plato» dedikleri ciplak kayalik doruguna kadarki
¢ok menevisli ormanlik kesimiyle bir giiz vitrini
sunuyordu. Nedense, bu vitrin onu pek oyalamadi:
Bakislariyle tekrar odanin i¢ine déniip, gdzlerini bi-
raz da -buranin mimariigini kontrol edercegine -
pervazda, tavanda gezdirdi. Ordan duvardakl' pek
anlamsiz «naturmortna ordan da karyolanm ‘basg-
lik demiri tizerinden babasinin ¢ok anlamli: yﬁzune
indi. «Sakal1 yine fircalasmig» diye geglrdi k;inden
Sonra, gogsiinde, kendisinin de#ilmis g1b1, unutul-
mus bir eldiven g1b1 yatan killy, burusuk, saydum
eline siiziiliip geldi. Isaret parmagindaki evlilik hal-
kas1, parmak epeyce inceldigi icin, silkelesen diise-
cek gibi duruyordu. Kiz, hemen, gayet irl kehribar
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tagh yiiziigl ve eflatun ojeli tirnaklariyle elini ba-
basimin eli tizerine koydu. Hafiften oksayip sarsti.

«Halkan diisecek nerdeyse babacigim.» dedi.

«Diismesin.» dedi ihtiyar. «Cikanver de koy
cantana. Helada siyrilacakti nerdeyse bu sabah par-
- magimdan. Cikariver..»

Soziinl bitirmeden daha ylziik artik gantaya N
iniyordu.

Bu anda, komsu yatakta, ylizii pencereye dog-
ru, uyuyup duran hasta, agir bir kipirdanigla sirt-
Uistli dondii. Bu adam ilk kez gordiigii halde, mi-

mar kizin mahzun gozleri hayretle irilesti.
‘ «Aa,» dedi birden babasinin gozlerini aryarak,
‘«senin komsun degismig!»

«Degisti ya..» dedi ihtiyar usulca.

K1z da o kerte kist1 sesini:

«Ben onu gegen haftaki ilce sekreteri sani-
yordum.»

«Ha? Ne sekreteri?»

«Ilge sekreteri demistin ya, baba.»

«Sekreter Cuma giini gittin

«Cabuk iyilesti demek?»

- «Cabuk kétiilesti. Doért kulpluyla gétiirdiiler.»

«DOrt kulplu da ne, baba?»

«Ha?»

«DOrt kulplu da ne, dedim.»

«Tabut. Sedye de acik ¢esidi...»

«Of.. Bu asker terimini de nerden cikardin!»

«Asker terimi degil, Tiirkce deyim. Eski bir ki-
tapta okuduydum.»

«Peki, neden 6ldii adamcagiz?»

. «Hoppala!» diye puflad1 ihtiyar. «Neden dog-
musg diye sorsana..»

«Allahagkina, birak boyle felsefeyi. Neden ko-
tu1e§t1 birden, demek istedim.»

«Bilir miyim, kizim. Hemsire- geldi sabahleyln
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‘Bana koydu 6nce dereceyi. Sonra . dolasti. Gteye.
«Petrov yoldas!» diye seslendi ‘bir. Battaniyeyi ba-
sina ¢ekmis cilinkl. Kizcagiz bir daha seslendi, s1-
yirsin pijamasini diye, derece koyacak! Hig de sev-
mezdi zavalli bu tatsiz isi. ‘Neyse, hemsire, eglhp,.
ba.ttamye31m ‘bir-iki gekeled1 Yine ses vermeyince,
_cekip act1 ki, tamam, alip vermis geceden, artik de-
.rece koymamn da geregi. kalmams... "0 gitti, exj—
tesi gliné de bu geldi. Pazar glini ugrasaydm go-
rurdun Cok.zoru vardi zavallinin..

* Kiz kiigliciik bir bag isaretiyle; gozlemyle sordu
"babasina bu yeni komsunun kim .oldugunu. Gene-
ral de «u» diyecekmis gibi dudaklarini yuvarlayip
sivrilterek ve sesini daha klsarak yamtladl

«Tirks

K1z daha da egilip fisildadi:
‘«Neden yatiyor?» ‘
«O da kalpten.» -

Komsu yataktakinden soz edildigini anliyan
‘gocuk, yavas yavas, karyolanin ayakucundan dola-,
sip, komgunun yatagina yak1a§t1 Bebegi de, kendi-
si de, ikigserden dort goz olup, adama 1y1ce baktﬂar
Ve gocuk kuzu kestanes.1 gozlerml ta ordan dlkm an-

nesine: ‘
«Uyuyor » ded1 ' ‘
'~ Annesi hemen yumu§a01k dolasip, onu almaya‘
kostu. Cocugu elinden cekerken, adamin. basucu
‘masasindaki kitaplarin en {istlindekine, bu cep ki-
‘tabimin kirmizi beyaz kapagmdakl kiiciik fotografa
ilisti gozli. Sonra uykudaki adama, sonra yine  fo-
tografa bakti Acimali bir gillimseyis gecti dudak-
larindan. Cocug ¢ekip getirdi yine bu yana. Ve bir

gizden soz edeeekmis gibi, babasina egildi.
«O kitapta, kapaktaki kendi resmi-galiba.» de-

di.



Babas1 evetge ba§1n1 salladl ve- ehm kom§udam
yana yuziine. siper ederek f1sﬂdad1 -

«Yazar » : S ‘

; K1z biraz guvensm 1nanamam1§ g1b1 “dudak
bhktu : T
~ «Kendi kitab demek Rusga >
- «Onun altindaki mavi kitap da Bulgarca. Ikm-

¢i romaniymis. «Aci lokmay adi. Su atesim bir diis-
- siin; ben de okuyacag1m Hastanenln k1tap11g1nda A
-‘da var dediler.» ,
, Mahzun gozler bir daha bakts uyuyana. . Ka-,
, l1n et11 dudaklar bir daha bukildi guvensmhkle

* «Hig de. Tiirke benzemiyor.»
«Osmanl Tirkii degil elbet. Bizden. Komumst
- Yirmj yillik politik gé¢menmis burda.. :
«Konusabiliyor musunuz? Bulgarcas1 nas1l‘>»
«Nesi dedin?» .
‘«Bulgarcasi?» :
Gerteral elini §oyle-boy1e anlammda iki yafia
dondiirdii ve ekledi: : ,
‘ L«Karisi Bulgarmlg »
“Kalin dudaklar iyice biikiildit.

. «Cok mu hasta?»

- @Ciddi bir kriz gecirmis. Ama enfarkt, mi, de—,
gil: mi, - séylememisler daha.. .

«Gérmeye géleni.yok mu‘?» ,

- «Golugu ¢ocugu- Bulgaristan d1§1ndaym1§1ar
- Onun igin yok. Olsa da geleni, daha kalkmasma
uzun uzun konu§masma izin vermiyoriar. Nina on- _
cedeni soyledi bu sabah, «size gelen olursa, asagida '
defter-acacagiz» dedi...» ' ’

Oda kapisi agiliverdi bu sirada. Hemsire Nina,
-ellermde birkac¢ baglam g1gek koltugunda paketler
ve' bir defterle glrdl Goriisme - saatinin  bittigini
soyhyerek generalin’ kizini ve torununu ugurlada.
Sonra uyuyamn ba§ucuna dogru gegt1 ngeklerl ve:

;v
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paketlen yerle§t1r1rken cok . sevecen az da gapkln
konusmaya baslad::

«Uyan bakalim, yazar yoldag!» - Yatakta ha-
fif bir kipirt1 oldu, uyuyan gozler de hafiften -ara-
land1 ve boncuk boncuk 151d1. - «Goriismecilerin bes
miydi, altl, pardon yedi miydi, sayamadim. Dur ba-
kayim.» - Defteri acti. - «... bes, alt1, yediymis. Kimi

- Tlrkee, kimi Bulgarca yazdilar. Tiirk¢ce yazanlar, .
radyodan, yayinevinden calisma arkadaslarinmis.
Su Bulgarca yazan, akraban dedi, kayinbiraderin. ;
Bu giizel yazili kadin, kendisi de az glizel degildi
hani, gozleri bir hayli 1slakt1 bunlar1 yazarken, bir -
de su kavanozla patlican kizartmasi birakt: . sana.
Sonuncusu yiizbasiymis...»

Boncuk gozler iyice acildi:

«Ylizbagt m1?» ,

«Ylizbag1 Kotsev deyin, bilir o, dedi. Ama b1r'
yiizbaginin olabileceginden epeyce daha yash gorii-
niiyordu...»

«Bildim.» dedi boncuk gozler.

“«Yaninda hih demis burnundan diismiis, ken-
di boyunca bir oglu da vardl. Kara kasl, kara géz-
1, kivireik sacli, giizel... ‘

. «Nma » dedi yazar, «yuzba§1n1n yakigikli oglu ,
senin olsun Sen bana adamin ne yazd1g1m oku

- lutfen..

«K1skand1n gabucak Tirk degll misin, elbet-

“te.»

Boncuk gozler generale dondii:

_ «Bu Nina’yla basa c¢ikilmaz, pasam. Goriiyor-
sun ya..»

«Pek incitme.» dedi general. «Vallahi, popon-
dan igne yaparken ociinii alir!» ;

«... Geldiginden ve hastanede yattigindan he-
niiz haberim oldu.» - Nina, ylizbasinin yazdiklari-
n1 okuyordu. - «Ben c¢oktandir Sofya’dayim. Seni,
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yirmi y1l aradan sonra, ayakta, saglikli kucakla-
mak, evimde konuk etmek isterdim. Baghekime sor-
dum. Ancak gelecek hafta goriisebilecegimizi soyle-
di. Bu hafta galiba benim i¢in sonu gelmez bir haf-
‘ta olacak. Seni hararetle kucaklarim, tez iyilesme-
1i dilerim... Yiizbasi Kotsev... 17 Ekim 69.»

- «Bu Kotsev..» diyerek dirsegine kalkmak istedi
yazar, ama Nina hemen ¢nledi. «Bu Kotsev, pasam,
- biliyor musun, gercekten tam yirmi yil 6nce smir
gecip teslim oldugumuz garnizonda bizi ilk sorgu-
‘layan ylizbasi! Hey gidi hey... Unutmamas iste...»

«Bu krizantemler ondan. Bu meyva suyu da,
-elmalar da..

«Te§ekkur ederim, Nina. Nasil yuzba§1 biyikls,
igOyle filinta gibi degil mi?»

«Yok canim. Sivil. Biy1g1 miyig1 da yok. Soyle
ellisine yakin, sismanca, ¢cenesinin altinda gidisi
epeyce belirli, sakaklarinda sag¢lar1 iyice kirarmis.
:30] kaginmn {izerinde seninki gibi bir de beni var...
Oglu yesil cizgili bir gébmlek giymis, soyle...»

«Oglunu degil, yiizbasiy1 anlatiyordun galiba,
‘hemsire?!»

Nina o az capkinligiyle giildii ve yuriiyip c1-
‘karken, parmagini salliyarak bir gézdag: verdi:

«Igne yaparken bagirmak yok ama!..»

Ve yazar, defterden 6teki mesajlarit okumaya
“koyuldu.

' Nina’nin ne zaman tekrar girip, karyolaya ne
-zaman yaklastifinin aynmina varamamisti. Goz-
Tiglini cikarip, devrik elarabasi gibi defterin tze-
. rine birakti. Nina daha da yak1a§t1 Tabureye ilisti
“ve sordu:

-«Ne var gozlerinde, b1l1yor musun?»

«Yakalandik.» dedi yazar icinden. Ve Otesini
:aglklamaktan gek1nmed1 «Diig var..»

«Siz ozanlar hep disliisiinliz zaten.. Ama be-
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:mm sordugum baska: Géz dipleri muayenesmln so~

" nucunu getirdiler birazdnce.» - Nina elindeki kagit-

lan1 aktariyordu. - «Yumdugun zaman birden ka-

ranhk mi basiyor; yoksa b1r 1gima m1 oluyor gozle—-~ ,

Tinin icinde?

~ «Qimsek cakarcasina bir 1§1ma oluyor ve osaat:

" memleketimi gériiyorum gozkapaklarlmm icinde

- harita gibil» g ‘

"~ «Bu da ozanca ve herha}db onceden haz1r1an~ '

- ms bir s6z.» - - ;

; ~«Dogru Nlna Deg11 dlyemem Yalnlz haz1rlan--- ‘
yms degil, yaz1lm1§ bir siir, bir dize bu. Hem gahba,
birkag kere..

«G0Oz d1pler1nde enfarkt zerreC1k1er1 varmis..
~ Hipertoniden.»

«Olsun. Iki d1yoptr1h gozlukle okuyorum ber.
yalmz. Baskaca yakinmam yok ki gozlerimden..»

- «Dur, dur bakayim. Pencereye dogru bak biraz..
Soyle.. Ah, gozlerin simdi acik yesil! Oysa hem§ire;;
Mariya oyle degil diyor. Ben de ona, gozun onemi:
~ renginde degil, bakisinda diyorum... : L

«Benim bakisim degil herhalde o dedlgm"» ‘
. «Hayir, genellikle dlyorum elbet. Erkek bakisi,.
bence, genellikle soymali, soyup atmal: kadim!»:
~ «Dogru. Soyma ve soyunma sorunu once bak1§;;
larda ¢Ozilur.» . :
«Bu gilizel s6z.» - : C
«Benim degil.. Ne var ki, mini moda artlk ba-f :
kista soyup soyunmaya gerek ‘blrakm1yor!» Co
«Ol¢iilii miniye kars: degilim ben. En iyi giyi--
nen kadin, en oOl¢iili soyunmasm1 bllendlr » '
«Bu da glizel sbz.»
«Bu da benim degil.» - .
'Nina daldi. Bu anda, yazar1 yasmin yarl duze-«
yine inerek konusmaya zorlamanin.yersizligi yar---
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g1s1na vanr, glblydl Onu bu problemden ylne yazar 3
_kurtardi: '
«E bagka ne dlyor Marlya'J» D
«Yarin sabah EEG, diyor.»
«EKG yapildi ya kac kere..»
, «EEG dedim. Bu ‘bagka. Kafanin 1g1ne baka-é '
caklar.» E
«Kafa.mda 1de01011k ozukluk bulamazlar S8~ -
" myorum » §
«Fizyolojik hata olmasin yeter ki.. Beyfn .kaﬁ
dofasimi muayenesi bu.»
«Kuzum, sonu yok mu bu yoklamalarm ‘ar-
ik ?» ;
«Yarm mide. Baryum bulamac: yutacaksm.'
~ Vanilyalil»
' «Vanilya da koysamz yine de yutulur sey de-
gil o. Bunca y11d1r alisamadim.»
aVamlyasm yutturulan bulamaglar daha ko-
.tu'» .

- Aksam yemegini yine odaya getirdiler. Birinin
“atesi diismek bilmedigi; 6teki hipertonik bir bas-
‘ddnmesiyle diigebilecegi icin, bu boyle oluyordu.
Kahvaltiy1 olsun, yemegi olsun, getirip masaya bt-
rak1yor1ard1 General kendisi yanasiyordu masaya
ama, yazarl cokluk Nina koltukiayip yiiriitiiyordu.

, «Sagolasin Nina, fbu 1y111k1er1n1 nasxl dderiz,
bilmem.» '
- «Gayet kolay. Yarin sizin yeni Turklye’de ku-
racaginiz sosyalist hareme beni de alirsiniz ve..
- «Paylasamayiz:seni- korkarlm Nina..
... . Nina «Afiyet olsun» ‘deyip glkarken general
pegetesml boynuna yerlestiriyordu.
" «Dogru soyledin.» dedi. «Onu daha bu hasta-
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nede paylasamiyorlar kolay kolay. Her recetenin
nese katkisi, iyimserlik pay: bu Nina. Meslegi 1g1n
yaratilmig bir melek.» .

«Evet, eli siingiilii bir melek!»

«Melegin siingiisii de nerden?»

«Bunun enjektorii var .elinde!»

«Hey allah iyiligini versin! Sen de igneden yil-
ginsin. Ya stingii muharebesine girecek olsan, ne-
yaparsimn?»

«O bagka pasam. O zaman «gozlerimi kaparim,.
6devimi yaparim» herhalde.»

Kizarmis ekmek, tuzsuz peynir, ispanak piire--
siydi aksam yemegi. General dudak sapirtisiyle bir
yutkundu. Yine istahsizdi. Isiklar hafifce titredi bu
arada. Yiizii burugtu birden ihtiyarn.

«Allah kahretsin!» dedi. «Zehrolur bana §1md1
yemek. Yiyemem ki-o orda cirpimirken..»

Kollu avizenin u¢ yuvalarindan birine bir ke-
lekek girmisti yine. Kah fincandan c¢ikmaya cali-
siyor, kdh diisiiyor ve ampulle fincan arasinda ¢ir-
pindik¢a da, duvarda 1sik titresimleri oluyordu

«Kalkamam Kki..» dedi yazar.

General, agzina attig1 ilk lokmasini daha ¢ig-
nemeden, aceleyle avurduna gecirerek konustu:

«Birazdan Nina cagirir kadmi, ¢ikartir. Yoksa
keni uyuyamam o orda cirpindikc¢a.. Olanagi yok.».

Sustular. Artik- yalmz generalin pek iyi otur-
madif1 anlasilan disleri konusuyordu cignerken.-
Yazar da agir agir soluyordu. Yiizii pencereye dog-
ru. Avlunun &tesinden kodye, Vitos eteklerine ka-
darki ovada sikir sikir bir yildiz yagmuru. Yukari-
larda da yer yer 6bek o6bek isiklar yaniyordu.

General, gozleri kapidan yana, bakiyordu ama,
hi¢ bir sey gordiigii yoktu. Burnunun ucunda bir
ter damlas: domurland: yavag yavas.

«Allah kahretsin!» dedi. «<En cok i§t§ bu ak-
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.§am vakitleri koyar bana » Ve gozleri kelebekte, ek—
ledi: «Yaniyor zavallil» - Ve dayanamayip kalkti,
¢agirma lambasinin diigmesine basti. - «Ben 1spa-
nag1 yemiyecegim.» dedi. «Istersen sen al.»

_«Tesekkiir ederim, pasam. Ben de yemiyecegim.
Biraz elme soyariz daha sonra.»

«Olur, arkadas.» - Kapi acild1 birden. Nina’ ydL
elbet gelen. Generalin gozleri bliytiyliverdi. - «Affe-
dersin, seni yemekten mi kaldirdik, kizim?»

«Yoo0, rica ederim, sOyleyin. Yoksa yemegi mi
begenmediniz?»

«Haylr yavrucugum Su kelebek Baksana.
Bir tiirlii...

«B1rak1n, rica ederim,» dedi Nina, «herkes ken-
di atesine yanar. O da bir Kerem iste.»

Nina ¢ikarken, yazarin basi agir agir gogsiine
diisiiyordu. Mirildanmaktan da kendini alamada:

«Bu Nina Nazim’1 da okumus. ‘Kerem gibi’yi.
Gordiin mii ¢evirisini hi¢, pasam?»
' «Gordiim. Okuyabilir misin?»

«Tiirkcemle evet.n»

General her seyi birakip, her seyiyle bir bekle-
yis kesildi. Kulaginin pilini, hirkasinin i¢ cebine
dogru inen pil kordonunu yokladu.

«Kerem halk dykiislinde bir asik, biliyorsunuz.
éykﬁnﬁn sonunda agzindan alevler ¢ikarak yanar.'
Siirin 6zl de, Tirkc¢e okuyunca melodisine nasil
olsa tam varamiyacaginiz i¢in, 6zlinii séyliiyorum,
«Kil olayim Kerem gibi yana yana» diyor Nazim
rahmetli. Ve soruyor: «Sen yanmasan, ben yanma-
sam, biz yanmasak, nasil ¢ikar karanliklar aydinli-
ga?» diyor.»

«Nazimda en ¢ok séziiyle isinin uygunlugu ho-
suma gidiyor.»

«Dogru bir saptama bu, pasam.»
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«Yanablldl nitekim adam,- ama sizde ortahgm'
: 1§1mas1 epey uzadi» A
Yazar bir gogiis gecirdi:
«Daha da yanmak var demek Kki.» -
General kalkip yaklast:. Kalkmasina yardlm.
etti yazarin. Yuriimesine de. Yatagina - goturdu :
 Kendisi de yerine dolasti. Uzandilar.
Avizenin u¢ yuvasinda o kelebek tepre§m1yordu
artik. Herhalde o da yanmisti. 4 '

Erkenden, daha aksamin dokuzu bile olmadan,
hararetleri son defa yoklandiktan, nébetci doktor
gectikten, aksam ila¢lan i¢ildikten sonra, koridorda
el-ayak cekildikten ve uzak-yakin biitiin sester din--
dikten sonra, her hastane gibi, buraya da, biraz kis--
lalik, biraz da hapisanelik ¢oktii. Ve insanin, en gok_ '
kendisi oldugunu hissettigi, kend1s1m dinledigi - sa- ‘
atler baglad.

Kollu avizeyi son ¢ikigsinda Nina sondurmu§tu ,
Odada yalniz generalin bagucu lambasi yamyordu )

«Bu gece de uyku yok galiba.» dedi b1r ara :

: «Versene senin su kitabi.» e

Yazar uzanip ald: sag eliyle dolabin uzermden
kitabi ve sol eline gecirerek uzatti. '

«Ac1 lokma ha?» diye homurdand: general goz-
liiklerini takar takmaz. «Glzel kitap ad. Blz1m Iok-
‘ma mi sana acl gelen?»

«Hayir!» - Biraz yuksekge citkmisti bu «haylr » -
«Kendi lokmamz.»

«O kadar bagirmasan da 1°1t1yorum » .

«Cebimde bir parca kara ekmek artigi vardi-
sinir1 gectigimiz gece. Sabahleym ilk sorguda, o
ekmegi ¢ikarip koymustum yiizbas Kotsev'in, bu-
giin gériismeye gelen ylizbasimin masasma.» '
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«Ordan baghiyor demek roman.»

«Baglamiyor, orda b1t1yor Bu benim Bulgarls-
tana gecisime kadarki yasantimin, yolumu aray1§1-
min romani.n»

«Ozyagamin desene.» ‘

«Tam Ozyasamim degil elbet. Kartvizitim di-
yebilirim. Blitlin yasamimda daha bu kitaptan ba§—
ka kartvizitim olmadi.»

«Cogu yazarlar roman alanina hep bdyle kart-

vizitleriyle giriyorlar galiba?»
- «Dogru, pasam. Kendimizi anlatmayl bitirme-
den, kiiclik romanlar1 yazmadan diyecegim, baska
yazgllarin, baska iligkilerin ve sorunlarin romanina
gecemiyoruz.» ,

«Balzac bdyle bircok kii¢lik romanini yak-
mig.» )

«Kendisinden bagka tiirli kurtulamam1§ ol-
mali. Biiyiik romana da bdyle ¢cikmig herhalde..»

General yataginda hafifce dondi.

«Beni yanlig anlama, kuzum.» dedi. «Ben, bir
yazarin, kendine déniikligiinii, sevgisini, glvenini,
ictenligini, asagihik duygularini, bagkaldirilarini,
kKusurlarini, erdemlerini, bunlarin tiimiiyle once
kendini sergilemesini, ilk yapitlarin daha ¢ok ani
0geleri tagimasini dogal buluyorum.»

«Yasanmigliga yaslanmak gerekince, inandiri-
c1 olmak igin, ister benim 6zyasamim kadar kii¢lik
ve olagan, ister su elimdeki Carli Caplin’in kavgasi
kadar biliylik, ne olursa olsun, once kendi yasanti-
miza sarilmamizdir bu. ik yapitlar bundan 6tiiri
O0zyasamdan yola ¢ikar, ani 6gesi de agir basar...»

«Demek, sen de kendini Oykiiledin bu Kkitap-
ta?» . -

«Bvet..n
_«Ve bitiremedin. Kendi kendini gecemedin da-
ha...»
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«Bitiremedim. Bitirebilsem, kendimden de, bir
yerde bireycilikten de kurtulacagim. Ama ben buna
bir yandan da kiicik romanin Gtesine ge¢gme hazir-
1§ goziiyle bakiyorum.»

«B bitir oyleyse. Yolunun bu yanim da yaz..
Kag¢ yildir bizdesin?»

- «Yirmi oluyor nerdeyse.»

«Bu yirmi yili da yazsan, ilgin¢ olur sanirim.»

“«Yazacagim. Buradan, bu yataktan, yerini al-
difim sekreter gibi ¢cikmazsam...»

*«Yok canim, daha da neler! Bunu diiglinmek
bana yarasgir, sana degil.» '

"General girtlaginda bir gurtlamayla yutkun-
du. Ve ekledi:

«Ne olacak yeni kitabin ad1? Tath lokma mi?»
- Ve yanit beklemeden siirdiirdii: - «Tath olur mu
hi¢? Yabanci topragin Jokmasi hep acidir. Ben tat-
t1gim icin soyliiyorum.- 1923’te, bozulduk Eyliil
Ayaklanmasi’'nda, bilirsin. Kan-revan icindeydik.
Daha yaralarimizi saramadan, bize de yol goriin-
diydid sinmir disina. Partiden, bizim grupa . Yugos-
lavyaya gececeksiniz, dediler. Giini saati belli. Y5-
ni yolu belli. Gidecegimiz koy ve ilk bulusacagi-
miz adam belli. Senin anliyacagin, vuruverdik ay-
cicegi tarlalamn icinden, gectik oteye.. Siz de aycice-
gi pasaportuyla gectiniz bize degil mi?»

«Pasaportumuz yoktu elbet, pasam.»

«Onu diyorum ya iste. Ayciceklerinin, m1s1r1a-
nn icinden... ‘Sizi degirmenci Miti¢ karsihyacak’,
dedilerdi bize. Dedikleri gibi de oldu. Hig unutmam,
bay Miti¢, daha merhaba der demez, peynir ekmek
cikardy, buyur etti bizi ve ilk s6z olarak, bana ba-
kin arkadaslar, -garipsemeyin, dedi, yabanc1 topra-
gin dedi, lokmasi aci olur. Siz..

Ve general, kendisij de, bu seruvenini oykuledi-
gi bir an1 kitab yazdigim séyledi. Ilgiyle karsilan-
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mis kitabi. Cabucak tiikenmis. Ileride, ikinci bas-
kisindan yazara da armagan edecegine soz verdi.

Gecenin i¢inden cankurtaran arabasinin aci
didiigi uzayip geldi birden. Buray: ana kapidan
bir-iki avlu, birka¢ kat ve koridor ayirmakta olsa
da, gilindiiziin degilse bile, gecenin bu saatlerinde,
o acl dudiik, isitebilen her kulaga variyordu. Kula-
g1 agir isittigi halde, general de duymustu simdi.

«Birini daha getiriyorlar herhalde!» dedi.
«Oliimliik olmasa bari. Nobetci doktora ciddi bir is
cikt1 demektir.»

«Kimbilir.» dedi yazar. «Allah kolaylik versin.»

«Ha, ne diyorduk? Sen benim her lafa Adem
Baba’dan bagladigima bakma. Skleroz, allah kah-
retsin! Evet, yeni yazacagin kitabin adiyd: séztimiiz.
«Tatli lokma» olamaz elbet dedik...»

«Belki de «Mart kirlangicw gibi bir ad korum,
pasam.»

«Mart kirlangici mi1? Martia ne gezer Kirlan-
gic, be kuzum?»

«Evet, acayip goriiniir biraz ama, paradoks de-
gil, gercek pay1 ¢cok. Romanimi okuyunca gorecek-
siniz ya, ¢ogunca Martlarda go¢tiim hep ordan ora-
ya. Babaocagimi, sehrimi birakip kacmay ilk de-
nedigim zaman, aylardan Martti. Yillar sonra, An-
karada konservatuvardan, cok gecmeden de mes-
lekten ayrnlisim da Martlara rastladi. 1949'un Mar-
tinda terkettim Ankarada evimi. Ayni Martta Is-
tanbula gectim, ve diger iki arkadagimla yurdu
terketme hazirhigini diisiinmeye basladik... 1950’-
den sonra, Bulgaristanda da, Martlar ¢cok onemli
baz1 olaylar: belirledi yagamimda. Partimi sekiz yil
sliren bir aramadan sonra bulabildim. Ve 1958 Mar-
tinda Bulgaristandan ucup giderek, vardiim yer-
de partiye alindim. Onii¢ yil siirekli ve dineksiz bir
calismadan sonra, bu tatsiz kalp krizi yine bir Mart
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glni gehp catti. Slgarayl birakisim da Marta rast-
ladi..

«Demek onii¢ yildir Bulganstan d1§1ndas1n°»

«Evet.» ‘

«Hi¢ gelmedin mi arada?»

«Yalniz 1966 yazinda Varnada dinlenmeye gel-
dim. Bir de...»

«Bir de bu sefer hastalaninca, yarali ucagin
lissiine doniisii gibi, buraya diistiin... Evet, Martla-
r1 saylyordun...» ’

«Demem o ki, artik bir giin tasi-tarag: toplayip
gitmemiz de Marta mi rasthyacak diye yazgici bir -
kuskuya kapildigim oluyor...

«lyimser ol, canim. Be1k1 bir giin memleketl-
nize doniisiiniliz de Marta rastlar!»

«Keski.»

«Anliyorum tamamiyle. Yirmi yil da gecse ara-
dan, deyim uygunsa eger, natiiralize olmus bulun-
samz da burada, aklimz hep oradadir. Dogaldir
bu...»

«Bildirim fildn sayma diyecegimi, pasam, ama
yirmi saniye bile unutamadim bu kadar yildir...»

«Hayir, bir de su var... Ornegin, ben, omuzum-
*da fagist iktidarin verdigi 6liim cezasiyle gd¢cmen-
lik ettim sekiz y1l disanlarda. Yurttaghktan atil-
migim. Evimden oca;'g}mdan kopmusum. Gittigim ye-
rin en sicak ilgisinin bile bir yan1 hep soguk. Ek-
megin de tadi yok, Opiisiin de... Sekiz y1l boyunca,
en biiylik giivenlik icinde oldugum cevrede bile, ye-
rimi ve yatagimi hep yadirgadim. Hep diken iistiin-
de oturdum. Ve cogu kez diislindiigiim oldu: Ne
ylizde yliz Bulgarim ben simdi sozgelisi, ne de yiiz-
de bir Sirp. Oyleyse, neyim tam ben? Sonra sonra,
daha nice kereler atesten gectikten sonra, nice ke- -
reler Oliimiin goézbebeklerini goérdiikten sonra, bu
kuskunun, bu sorunun yanitini da buldum kendi
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kendime. Nerde buldum biliyor musun? Enternas-
yonalizmi prat1k olarak yasamada. Tek sozle ideo-
lojik bilingte... ‘

«Dogru pasam. Sakliyacak bir seyim yok. Ben
bir 6liim karar tagimiyorum omuzlarimda. Memle-
ketimdeyken heniiz partili degildim. Parti direkti-
fiyle de ¢ikmadim sinir disina. Ama yurttasliktan
cikanldigimizi 6grendikten sonra, bugiine degin,
ulus bagintim bakimindan her hangi bir kugkuya
diismedim. Politik gé¢menlik kavrami, herhalde,
yurtsuz birakilmig adamin - haymatloz’un - ulus
kokeni ve bagintisini belirlemez. Ama ulussuzlugu-
nu da belirlemez. Bu, onun sigindig: lilkedeki sos-
yal yasanti boyunca natiiralize olarak, o ulus tara-

“findan yutulmasi demek de degildir...»

«Sdyledim ya demin kuzum, ideolojik bilince
vardin mi, asil siginagini, ne oldugunu»ve olmadi-
g1 belirleyen asil tanimi buluyorsun.»

«Is orda ki yalniz, ben, biz, partimizi bulasiya,
bu bilince varasiya dek, epey sikinti ¢ektik.»

«Elbette, hi¢ bir yazg: cizgisi, gercekei anlam-
da yazgimin kendisi, sikint1 ve acisin1 can pahasina
cekmeden olusmaz...»

Sustular. Yorulmusglardi da biraz. General,
elindeki kitabin ilk sayfasini a¢ip okumaya bagladi.
Disarnda, uzaktan uzaga, yine cankurtaran araba- -
sinin o ci1glikli didiigii kulak tirmaliyor, yiirek par-
caliyordu. ‘ '

o
Yazar lizerinde oteki saghk arastirmalar: iki
gliniin i¢inde bitti. EEG kafada her hangi bir «ide-
olojik yanlishik» gostermedi.

Saglatim doktoru Mladenova sabah vizitesin-
de yiireklere melhem bir ses ve sevecenlikle durumu



[22]

soyle Ozetledi: .

«Kalbinizde daha ekmek var. Ama rejimle ya-
sar ve rejimle calisirsaniz... Hele beslenmede rejim
ve Olcii isi ¢cok 6nemli...»

«Oyleyse, yakinda taburcuyum demek?»

«Yo0, 0 kadar yakin degil. Once kalbi gii¢len-
dirmeye calisacagiz burada. Tansiyonunuz normal-
lesecek. Ondzg;1 sonra..»

«Allahaismarladik!» _

«Yine acele ediyorsunuz. Ondan sonra en az
bir ay kadar sanatoryuma goénderecegiz sizi...»

«Peki bu kiirden sonra eski halimi bulabilecek
miyim, 6zellikle calisma kapasitem bakimindan?»

«Yansini bulursaniz siikredersiniz, olmaz mi?»

Yazarin ylizii degisiverdi. Bayan doktor, «Yaaa,
bu isler boyle.» dercesine, elini onun eli iistiine ko-
yup, yumusacik sarsti. Ve ayrilip generalin basucu-
na gecti.

~Aym giin noébet¢i hemsire oda oda dolasarak,
cansikicl bir haber verdi: Sehirde bir grip salgini
u¢ vermis, hastane en az bir hafta ziyaret¢i almiya-
cak! )

- Ertesi giiniin, biitiin hafta beklenen - Pazarin
umutlardaki aydinlif1 karariverdi. Yazar en ¢ok
Kotsev’den otiirii hayifland: buna. Bu Pazar ken-
disi icin asagiya yine defter konulacagim biliyordu
ama, hi¢ olmazsa gelecek Pazar Kotsev’le goriisebil-
selerdi! |

Kotsev'i diislindiikce, nedenini. pek aciklaya-
madi§1 bir heyecan sariyordu i¢ini. Onun bu ilgisi,
bu ictenligiyle ¢ok oksanmisti. Yiizbagi, daha ilk
karsilasmalarinda, sorguladig1 adama kendi {inifor-
masinin ve goérevinin diizeyinden bakmiyan, ara-
daki uzaklig1 ilk sOyleside eritiveren bir kisi izleni-
mi birakmigt: belleginde. Sir karakolunda o sor-
gu haftasindan, o Eyliil kokulu giiz giinlerinden
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simdi bu giiz giinlerine dek yirmi yil vard: arada.
Bu yillar acaba ylizbasida ne gibi degisimler yap-
mist1? Onun hakkinda az sey biliyordu. Ilerici bir
Makedonyali ailedenmis. Babasimin politik gog-
menlik yolu Fransadan geciyor. Daha dar-sosya-
listlik déneminden komiinist partisi iyesiymis ba-
bas1. BOyle bir babanin oglu olarak, daha biyigi ter-
lemeden Rems oOrgiitiine giren Kotsev, elbette si-
nirda kendilerini dogru anliyacaktl. «Bunlar ajan
clabilir» kuskusundan once, kafasindan «Bunlarin
gocii altinda zorlu nedenler olmali; yoksa bdyle 6g-
retmen, yazar, gazeteci adamlar kursunu goze alip
da sinir agmaya kalkar mi1?» diisiincesi gececekti.

Kendilerine sosyalist. Bulgaristanin verdigi si-
ginagin kapisini ilk acan oydu. Gergekten konukse-
ver bir agist1 bu.

O giinlerden sonraki yollari, bir daha karsilag-
tirmamast: ikisini. Yalniz, yilin birinde, herhalde
1966 olacak, ucagin Sofyadan havalanmasindan
bes-on dakika sonra, kemerleri heniiz ¢6zmiislerdi
ki, arka koltuktan biri, ansizin elleriyle gozlerini
kapativermigti: «Bil bakalim kimim?» diyordu ici
giilen bir ses. Ama olanag mi vardi sesten tanima-
nin? Eller ¢o6ziiliince doniip baktiginda, goézlerine
inanamamist:. Popov’tu bu! Sinirda, sorgulama si-
rasinda, ylizbasi Kotsev’e yardim eden yazici er.
Garnizondan ayrildiklarn gece de kendilerine eslik
eden iki silahlidan biri. Ve yolda, bir ara, sildhini
onlardan birinin kucagina birakip, liziim toplamak
lzere baglara dalan. «Vay Popov, bu ne mutlu rast-
lant1 boyle?» «Vay, ya! Iste boyle, dag daga kavusg-
maz, insan insana... yalmiz yerde degil, gokte de
kavusur!» Popov, agzinda erittigi sekerin son ki-
rnntisin1 yutkunarak, geride kalan yillarin éykiisii-
nii Ozetleyivermisti: Askerlikten sonra Dis Ticaret
Rakanligi’nda calismaya baslamis. Gorevle gitme-
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digi iilke kalmamis hemen hemen. Iste bu sefer de
Biikres’e ucuyormus... «Peki, Kotsev nerelerde sim-
di?» O aynm garnizonda birka¢ yil daha kaldiktan
sonra, bir slire de Yunan sinirinda gorev almis. Son-
ra Yugoslavya smmirina aktarmiglar. Hastalanmais.
Bu yiizden kendi istegiyle emekliye ayrilmis. Sonra
Sofya’ya gelip gazetecilik fakiiltesine girmis... De-
mek ki, fakiilteyi bitirdiginden beri Sofya’da cali-
siyordu Kotsev. Ziyaret defterine yazdiklari da bu-
raya ¢ikiyordu. Peki ama, yirmi yil énce sorguladi-
g1 politik gocmenin, simdi gelip bu hastaneye yat-
tigin1 nerden 6grenmisti? A camim, bu da is miydi
yani? Onlarin kulag delik olurdu. Belki partinin
dig iliskiler kolunda ¢alisanlarla iliskisi vardi. Bel-.
ki bir bagka 6zdes veya paralel dairede gorevliydi.
Hey gidi sevimli ytizbasi! Ne yiizbasis1? Belki artik
albaydi, generaldi. Ne olursa. olsun, Nazim Hik-
met’in bir dizesindeki gibi «iiniformanin ig¢inde in--
sanndi. Ve bu insanin ziyaret defterindeki satirla-
rinda, yirmi yil 6ncenin devrimci romantizmini
animsatan 1lik bir esinti varda. o o

Ne yazik ki, bu olmaz olas1 grip Kkarantinasi,
tulusmalarini daha da erteliyecekti. Boylece, has-
tanede disaniy1 daha cabuk ozleten glinler basli-
yordu. : ;

Bereket versin, artik yavas vavasg ayaga kalk-
masina, oda icinde tekbasina gezinmesine, giderek
bir yardimciyla sabahlar1 onbeg dakika kadar Kko-
ridora cikmasina izin verdiler.

Koridor! Hastanede koridor, baslar1 yastiktan
zor kalkan hastalar i¢cin eve doniis yolunun yarisi
demekti. Bahgenin, sokagin, tiim kentin yarisiydi
koridor. Solda, boydan boya dizili, pencere ve bal-
konlar1 bahg¢eye agilan tek ve cift yatakli odalar.
Her birinin d6rt duvar: arasinda yatanlarn isleri,
yasglar, dertli baslar ayri ayriydi.elbet. Ama kori-
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dorda hepsi birdi bunlarin. Tek tip pijamalar1 ve
uzun hirkalar, hepsini «hastane halk» olmakta,
doktorlar i¢in uygulama obegi olan «hasta» Kkate-
gorisinde birlegtiriyordu. Kimine dar, kimine bol,
kimine uzun, kimine kisa gelen bu pijama ve hir-
kalarin icinde, hasta generali bakandan, sekreteri
milletvekilinden, diplomati rejisorden, eski partiza-
n1 veya antifagist savasgiy1 bir konuk yabanci goc-
menden ayirdetmenin olanag: yoktu.

Vizitenin ve 6gleden sonraki zorunlu dinlenme
saatlerinin disinda, koridorda her zaman gezenler
vardi. Nobetgi hemsireler igne yapacaklar: hastay:
¢ogunca buradan posta edip odasina gotiiriirlerdi.
«Sarisin siilik» dedikleri laborant kiz, incecik 1lés-
tik borusunu biberon gibi agzindan ayirmadan, ku-
lak memesinden ya da parmagindan kan alacagl
hastay: hep koridor boyunca arar dururdu. Hasta-
nin 6zgirligili, bu saglatma geregi islemlerin bit-
tigi yerde bashyordu. Boydan boya volta atmaktan
yorulanlar, koridorun ortasinda hali serilmis, de-
koratif saksilarla siislenmis, icerlek ve genisce ke-
simde kanape ve koltuklara yerlesiyor, bir boy din-
leniyordu. Bir kogede satran¢ masas1 vardi. Obii-
riinde hastalarin disariyla konusgabilecekleri bir be-
yaz telefon...

Telefonu gortince, yazarin aklindan ilkin Kot-
sev’le konusmak gecti. Yaninda bir erkek hastaba-
kiciyla, su kadar giinden sonra ilk kez koridora ¢1-
kiyor, bLeyaz 6nliikli adamla yanyana, adeta Si-
yaml Ikizler gibi bitisik bir yiiriiyiisle ilk adimlar:
atiyordu. Sanki taburcu olma mutlulugunun yar-
sin1 yagsadig1 bir seving icindeydi. Yiiriiyiisiinde el-
bette yeni tay durmus bir bebegin dengesizligi de-
gil, yeni dogmus bir tayin tiril tiril bacaklarindaki
kararsizlik da degil, belki de arpalamis bir bey-
girin agir-aksak tutuklugu vardi. Kirmzi yiizli,
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~-alabros tirash ve badem biyikli hastabakici, kéyli-
kalmis biricik varligi olan ellerini oniinde kavustur-
mus, yanisira yurilirken, yazarin icinden gecen bu
bezetmelerin en giizelini soyledi:.

«Genel mudirler vardir.» dedi. «Koltuklarina
alistiklan gibi, arabalarina da Oyle ahsirlar ki, ner-
deyse yuriimeyi bile unuturlar. Sonra kiminin fos-
lugu, ya da o yere yanlhs oturtuldugu anlasilip da,
altindan arabasi alimiverdi mi, Oylesini artik iste
boyle senin gibi yenibagtan yliriimeye aligtirmak
gerekir!» ‘

«Telefon kilavuzu var mi orda?» diye sordu ya-
zar. «Adin ne senin?»

Hastabakicl, kacamak bir bakisgla, demin soyle-
diginin hosa gidip gitmedigini anlamaya calist1.

«Vardir.» dedi. «Adim Ivan.o ‘

Yazarin, eve doniis yolunun yarisina varma
duygusunu iyice tadina vararak katik edercesine bir
suskunlugu, bir uyur-gezer hali vardi. Ivan ise, ko-
nusmadan duramiyor, sorulmadig1 halde, ona ko-
ridor halkindan bazilarini tamtiyordu:

«unu goriiyor musun, karsidan gelen, kir sag-
11... Bizim ilin milletvekillerinden. Karacigerden zo-
ru.. iki kova su cikardik karnindan gecen hafta.
Ama bir aya varmaz, yine birikir. Biitiin ictikleri
birikiyor galiba karninda yeniden...»

«Su, illeti bilinmez hasta, zavalll. Eski parti-
zan. On yil hapisligi var énceden. Poliste déve dove
iyice ufalamiglar icinj disim. Simdi iki profesorle
{ic doktor dort doniiyorlar dolayinda, ama birtiirlii
onaramiyorlar.»

.«Su da diplomat...»

«Hangisi?» :

«Hirkasinin altinda bir de ,sal baglamig hani
boynuna. Dort yabanci dil bilirmis. Uykusunda
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Fransizca sayikhiyor, kizdi m1 da Ingilizce kalayh-
yor!»
«Cok bitkin bir hali var..»

«Ulserden yatiyor giiya ama, kanser besbelh
Yiiziine soylemiyorlar elbet.»

«SOylenmez Ki..»

«$u da, su godbegi pijamasina sifmiyan hani,
size komsu odadan. Emekli bir harp sakati...»

Gosterdigi adamin kafatasinda, corba kasigi-
nmn rahatca oturabilecegi kadar bir ¢okiik yer ya-
zann goziinden ka¢cmadi.

«Kafasinin orasindan bir kursun c¢ikarmislar.»
diye siirdiirdii Ivan. «Ama 6ziirii kalmig iste. Cok
kizik bir adam olmus. Kendisinden gayr1 herkes
diisman. Karisindan baska herkes fasist. Sen git de
anlat ona babanin bayraktar oldugunu. Inandira-
mazsin. Beni de hi¢ sevmiyor. Vaktiyle ‘eline geg-
seymisim, hi¢ ikilemez, vururmus beni...»

«Ne yaptin ki ona?»

«Bilir miyim... Bu goérdiiglin, yenge¢ gibi yan
yan ylirliyen, tepesi cavlak, uzun adam da rejisor.
Sigara siddetle yasak buna. Ama doktorun, hemsi-
renin sirtin1 goriir gormez, cat kibrit, yakar siga-
rayl. Yahu, odada bari yapma bu isi. Anlayan beri
gelsin. Parmaklarina bak, sivama zifir...»

«Erkek kinasi.»

«Bu da, sagdaki koltukta oturuyor hani, ba-
kan, enfarkth senin gibi...

«Hadi biz de oturalim blraz »

Oturdular. Bir kanadini epey boy atmis bir slis
bitkisinin kapladig1 biiylik pencereden arka avlu
goriiniiyordu. Giil evleklerini bdlen asfalt pateka-
lar ilerde bir ¢cam korusuyla birlesiyordu...

Yazar epey dalmisken, kdsede satran¢ oyniyan
bir grup gencin ansizin bir giiriiltii koparmalaryle
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belinledi. Birisi yandan oyuna karismis, ona c¢ati-
yorlardi.

‘«Qsssstt!» dedi enfarktli bakan. Ve o yana dog-
ru parmagin salladi: «Agir olua bakalim.»

«Bunlar da hasta mi1?» diye sordu yazar.

«Hasta ya.» dedi Ivan. «Biiyiiklerin ¢ocuklar
- da var aralarinda. Kimi uslu degil pek.»

~ Satrancin basindan uzaklastinlan ikisi, pence-

re Oniine geldiler. Biri, disar1 bakarken, seslice ge-
girdi. Ve hemen arkasindan yuzunu ek§1terek mirl-
dandi:

“«Bu vitaminin tahtakurusu kokusuna da cok
bozuluyorum!»

«Ben hi¢ igmiyorum,» ded1 oteki. «Pencereden
sipitiyorum boyuna disari...

Oglanin sesi boynundan daha kalind.

ivan’la sabahlar1 ve aksamiistleri birka¢ kez
daha gezdiler koridorda. Artik birbirlerinin yasam
Oykiistinii filan 6grendiler. «Hastane halkinndan da
yazara tanitilmadik kimse kalmadi. Boylece ko-
nusmalar: da azaliyordu.

Birinde, dipteki yemek salonunun, insana bir
~ geminin kaptan kdpriisiinde bulundugu hissini ve-
- ren balkon penceresinde, yanyana durmus, disar-
iara bakiyorlardi. Sagda, bahcenin Otesinde, «Tug-
- lalik» denilen c¢ukura hafif bir sis ¢okmiistii. Sisin
lizerinden, daha 6tedeki yeni semtin yiiksek aparti-
manlar u¢ veriyordu. Atkestaneleri ve akagaclar
yaprak dokiiyordu. Vitog'tan etekteki Dragalevtsi
kOylune kadar parcali bulutlar sarkmigti. Solda, ar-
tik sekizinci kat1 bulan apartiman yapisinda, be-
toncular paydos etmisler, kule vincin ucunda sivri-
si agag1 bir piramidi andiran koca beton kovasi ha-
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vada donup kalmisti. Ortalik karardi kararacak.

«Giinler artik iyicene kisaldi.» dedi Ivan. - Ve
vazarin ¢ok dalik oldugunu gérerek ekledi: - «Ne o,
karada gemilerin mi batti?»

«Aksam garipligi yine, Ivan.n»

«Evin var mi senin, evin?»

«Dedim a, evim de, goluk -cocugum da uzakta—
lar..n.

«O degil sordugum, burda apartiman aldin ma,
diyorum!» k

«Malim olarak m1?» - Ivan evetcesine basin iki
yana salladi. - «Benim burda da, bagka memlekette -
de, yaz1 makinemden bagska malim yok ivan. Tasi- -
nur1, taginmazi, hepsi bu» _

«Ammg yaptin ha! Su Dragalevtsi gibi yerde
bir villa yeri filan da almadin mi?» '

«Hayir.» '

«Bir araban da yok?»

«Yok.»

«BE bu kadar yildir...

«Ben onti¢ yildir Bulgaristamn disindayim.»

. «Anladik ams, bir yanliglik olmal1 bu igin icin-

de.» , '

«Ne yanliglig1 Ivan?»

«Hi¢. Seni yazar-mazar dediler de. Ben de...»

«E, dedilerse?» '

«Hig.»

Lafin otesi artik dikis tutmadl Korldora don-
diler.

Yazar, odaya girince, general inler gibi yal-
vardl:

«Elektrigi yakiver, kuzum »

«Hay hay.»

Cit diye cevirdi dugmeyl Soyle bir bakt1 gene-
rale. Begenmedi. Yiizii bir tuhaf. Bakis1 da birden
yanan lambadan kamdsmisa fildn benzemiyor. Ya
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aglamis, ya da aglamak tlizere olan ¢ocuklann yiizii
bu. Yatagin icinde oturmus. Transistérii kucagin-
da. Dersin ki, bir yerini kirmig radyosunun, ya da
bozulmus belki, nerdeyse agliyacak koskoca adam.

«Ne oldu sana, pasam?»

«Hi¢. Acmisim radyomu, surda dinleyip du-
ruyorum. Ansizin, bu... -eliyle duvari, komsu odayi
gosteriyordu, - 1zbandut ¢ikageldi. Burun delikleri
cifte namlusu g1b1 Bir takaza, bir 6fke. Yiyecek be-
ni nerdeyse...

«E ne 1st1yormu§ senden?»

«Ha?!»

«Ne diye yemek istiyormus seni?»

«Fazla agmisim radyoyu. Duvar: yumruklamis, '
yumruklamis, duymamisim. Burasi langirt kuliibii
miiymiis, hastane miymis? Bir de iistelik Belgradi
dinliyormusum! Cattik.»

«Allah allah, ona ne? Fazla a¢migsan, oziir di-
lersin, kKisarim dersin...»

«Dedim. Ama halden anlayan kim? Yapisti
transistore, o ceker, ben cekerim... Bakt: sokemi-
yecek, ipine yapistig1 gibi, kulagimin pilini s6kiip
goturdi!»

. «Nee, delirmis mi bu adam?»

«Bilmem. Ben de sagstim. Tabancam yanimda
clsaydi, vallahi vururdum seni! demesm mi bana!»

«Hah, iste bir bu eksiktil»

«Ben de, bana bak dedim ona, ben de iyi olup
da bir ¢ikarsam buradan, haniya sican deligine gir-
gen, ginln birinde seni bulup...»

«Yok canim, daha da neler! Siz incir ¢ekirde-
gi doldurmaz is i¢in birbirinize kiymaya kalkm1551-
niz.»

«O bagladiy

«Peki, nerde simdi pil?»

«Dedim ya, sokiip gotiirdii demin. Hadi, sim-
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di dinle radyonu bakalim dedi.»

«Ben simdi gider getiririm.»-

«Kuzum, kolla kendini..»

Yazar agir agir ¢iktl. Komsu kapiyl dogrudan
dogruya acty, iki lic adimda i¢ kapiya varip hafifce
tiklad: ve icerden yanit almadan girdi.

«Pili verin!»

Adamin kilcal damarlar1 fiske fiske patlamis
yuzl bocur gibi kizards:

«Getirin transistori, alin pilil»

«Transistoriimiizii de getirmeyiz, p111m1z1 de
aliriz!»

«Siz kim oluyorsunuz'>»

«Ben hasta generalin yaveriyim.»

«Peki, o sagirsa, biz burda kulaklarimiza pa-
muk mu tikayalim?»

- «Bilmem. Yiiksekc¢e.calmigsa sizi rahatsiz ede-
cek kadar, oziir dileriz ama, adama ceza vermeye
uygulamaya sizin hakkiniz olmasa gerek. Yakin-
saydiniz...»

«Ama ben deli olacaktim burada.»

«Olmazsiniz. Insafli olun her seyden énce.
Olun da, baris icinde yanyana yasiyalim.»

«Yagamam sizinle!» diye bagird1 adam. «Yasi-
yamam Oyle bok-boklavat adamlarla yanyana...»

«Yoo, beni boklavattan sayabilirsiniz ama, ge-
neral hic de dyle degil. O da sizin gibi harp darp
gérmiis, hizmet etmis...

Ve yazar, masanin uzerindeki pili - sormadan -
alip kapiya dogruldu. Oteki arkasindan bagird::

* «Ben daha yarin sabah oda degistirecegim!»

«Valla, kogus degistirseniz daha iyi olur. Nev-
rolojiye gidin.»

Tekrar cdaya donerken, avucundaki pilin, bir
ar1, bir agustosbocegi gibi cirladigini hissediyordu.
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Generale giiliimsiyerek yaklasti ve avucunu agi-
verdi. Yarabbi, koskoca adamin o ¢ocuk somurt-
kanlig1, birden yine bir ¢ocuk nesesine dénilismiis-
tl. Ellerine sarilarak, i¢tenlikle tesekkiir etti.

«Aman,» dedi sonunda, «neme gerek artik cal-
mam/!»

«Tam tersine,» dedi yazar, «cal simdi galablldl-
gin kadar, hem de iyice a¢c. Komsumuz yarin sabah
oda degistirecek!»

Aksam vizitesinde, nobet¢i doktor, yazarin bir
de tansiyonunu 06l¢tii. Sonunda, kulakligini indirip,
kolbagini ¢ozerken de sordu: ,

«Ne oluyor size? Yiikselme var biraz.»

Nina daha once davranarak:

«Hic.» dedi. «Biraz adalet dagitt1 yemekten on-
-ce burada. Ondandir.»

_Aksam saatleri her zamankinden sikintili ge-
ciyordu. Ama, yazar, yasaminda her zorlu stkintisi-
n1 beklenmedik bir sevincin izledigine nice dene-
meyle inanir gibiydi. Nitekim, bu gece de seving ge-
cikmedi. Yatma vakti yak1a§1rken Nina ansizin gi-
rlp mustuladi:

«Hadi bakalim, sayin yazar, beklediginf oldu’
Kotsev. telefona cagiriyor seni!»

Yazar, koridorda kosar gibiydi. Ve bu, kriz ge-
¢irdiginden beri ilk kosmasiydi.

Coktan el-ayak cekilmis koridorda, telefondan
donerlerken, yazar, hafiften sendelediginin, Nina’-
nin da bunu sezerek yumusacik bir sokulusla kolu-
na giriverdiginin ayriminda degildi. Koridora de-
gil de, bir bahar giinii kira ¢ikmig gibi, 1tirli bir ha-
vayl, ilk ¢igdemlerin 1lik riizgarini ve giinesini yu-
dumlarcasina, basi yukarda, kumral per¢cemi alnin-
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da, dalgin ve biraz da esrik, yliriiyordu. Daha dog-
rusu yiiriitiiliiyordu. Koridorun hastaneler icin ti-
pik lizol kokusu simdi silinivermis, bunun yerini
icinde uc¢ veren baharin yesili ve Nina’min boylesi-
ne yakin solugu, ak-pak yumusaklig1 almigty. Aya-
gindaki terliklerle artik kimbilir ka¢ yilin betonu-
na degil, bu mozayikta bitivermis ¢ayir - ¢imene
basarak yiiriiyor, bir boy yesil boyali duvarlarin
arasindan degil, yukarisindan salkimlar ya da Ja-
pon giilleri sarkan iki yanl ¢itlerin arasindan, bir
cicek tuneli icinden gegiyor gibiydi. Burun kanatla-
11 Kipir Kipir ve alabildigine agik. Kesintili ve tit-
rek asamali bir soluk alis1 var. I¢i icine sigmadig
belli. Nina’'nin ikidir sordugunu da isitmiyor. Ama
Nina kolunu hafif¢e sarsarak sorusunu ligliiyor :

«Cok mu heyecanlandin?»

«Haa?!» diyor yazar, yuvarlamp gittigi yer-
lerden doniip gelircesine. «Ne dedin Nina?»

«Oo00,» diyor Nina, «artik sen de general ka-
dar agir isitiyorsun! Hem bagirma o kadar. Se-
sin de kalk borusu gibi zaten...»

«Hosgor Nina, ne haldeyim, bilemezsin.»

«Biliyorum. Cok heyecanlandin.»

«Elbette. Tersini sOyliyemem.»

«Ah, benim yerimde olup da kendini bir sey-
redebilseydin telefonla konusurken. Yarabbi! Senin
gibi yazar olsaydim, s6z sanatiyla cizebilseydim o
gOrunisind...»

«Nasildim Nina? Cok mu giiliing?»

«Bir kere, biitlin dikisinle, omuzlarinla, tele-
fon alicisini tutan elinle, ne bileyim, belki acinacak
kadar zayif, yikkin, hasta bir goriiniislin vardi...
Ama yilziin, yarabbi, 6teki u¢tan yiizbasinin sesini
duydugun andaki yiiziin, hele goézlerin, birden 1s1l-
dad, diriliverdi. Tek sozle, bayram vard: ytiziinde.
Giderek...»
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«Sen diipediiz yazar gibi ‘anlatiyorsun Dbeni,
Nina! Sonra, giderek dedin, 6tesi?» ;

«Giderek, karmakarisik bir yiiziin var ashn- :
da. Cokca ac1 ¢ekmislerin ylizii. Ama o anda birden
Oyle degisti, 6yle yumusadi, dyle aydinland: ki yii-
ziin, bana bile degme sempatik goriindiin...»

Yazar durup Nina’nin elini kavrayiverdi:

«Ya simdi?» dedi, «Simdi nasil yizim?»

«®imdi mi? Dosdogru sovhyey1m mi?»

«Soyle.»

«3imdi yine karmakarigik, yine aci kara, . yi-
ne fazla ciddi...»

«Haklisin Nina. Ama bilsen, bu telefon konug-
masinin, ylizbasinin bu jestinin benim tizerimde-
ki etkisinin ne oldugunu bir bilsen... Anliyamazsin
Ki... Daha dogrusu anlatamam Ki...»

«Hi¢ anlamiyor degilim. Ama anlatabilseydin..
Zira romaninda kaldigin yerden 6tesini ben de me-
rak ediyorum.»

«Yiizbasi da onu dedi telefonda. Hela su karan-
tina kalksin, hemen gelecek. Olanagini bulursa, her
glin gelecekmis. Birbirimizi géremedigimiz su yir-
mi yil1 anlatmamu istiyor kendisine...»

«Sen de bagiistliine ylizbagim dedin degil mi?»

«Evet, bastistiine dedim, isittigin gibi. Memnu-
n1yetle dedim. Odev sayarirn dedlm Yeter ki..

~ (&, yeter Ki?»

«Yeter ki, generalin dedigi gibi, deriyi tuzla-
mak olmasin burda.»

«Daha da neler!»

Nina yazarin hirkasimin kalkik yakasini dii-
zeltti. Sonra yine koluna girip yiiriitmek istedi.
Ama yazar bir daha duraladi. Soyliyecegi vardu :

«Gercekten mutlu olacagim bu adami gormek-
le!» dedi. «Diislin. Cocuklugumda, babamin Balkan
Harbi’nde Liileburgaz’da bir Bulgar kursunuyla
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yaralandig1 sokulmus kafacigima. Sonra bana cog-
rafya ve tarih derslerinin tamttig1 Bulgar, hep «dii-
ne kadarki ¢cobanimiz» olarak tanimlanmis. ve ¢i-
zilmis. Oykiide beni ilk kamgcilayan cok usta bir
yazarimiz da, «Bomba» adl1 6ykiisiinde, Bulgari, ali-
kiran bagkesen bir Kostanov olarak c¢ikarmis kar-
simiza... Demem o ki, Tirkiye’den ¢ikmamiz ve
Bulgaristan’a sifinmamiz séz konusu oldugu giin,
diislimiin ortasinda oturup duran bu Bulgarlarin
hi¢ birinin kiyici ‘bir kipirdanisiyle rahatsiz olma-
dim. Ve sinir garnizonunda gozlerimin bagim ¢oz-
diikleri anda, karsimda, ¢ok merak ettigim yeni
Bulgaristanin ¢ok merak ettigim yeni- Bulgarin
gérdiim. Yiizbas1 Kotsev'di bu yeni Bulgar. iik iz-
lenim ¢ck 6nemli. Oyle ki, babami yaraliyan: da, ta-
rih ve cografyanin tanimladig1 «¢oban» 1 da, dykii-
niin «likiran» Kostanov'unu da bu Kotsev itip ¢1-
kard1 bellegimden. Ucilinii de ayaklan. altina ali-
verdi. Ve o giin bu giin, yeni Bulgarin ilk canli sim-
gesi olarak kendisi yerlesti oraya...»

«Bu adam seni biiylilemis sanki..

«Sankisi yock. Aym goriisi payla§man1n yol-
daghigin biiylisii olsa gerek bu.»

«Ama bu herhalde karsilikli bir sey. Birakti-
Z1n ilk izlenimle sen de cnu bilyiilemissin besbelli.»

«Belki.»

«Belki degil. Kesenkes dyle. Benim artik sende
seytan tiiyii, ya da tilstmli boncuk filan olduguna
da inanasim geliyor.»

«Neden?»

«S1marma ama, burda biitiin personel i1sindik
sana c¢abucak.» -

«Qyle mi? Bu soziinle oksanmadigimi soyhye—
mem, Nina.»

«Diiglin. Bizim tarihimiz de esirci bir Turk
oturtmus diisiimiiziin ortasina. Tirk denince, ya-
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kin gecmise kadar, yedisinde veya yetmisinde ol-
sun, her birimizin géziinde Osmanlinin bagibozugu,
s1pah1s1 yenicerisi canlanmirdi. Diipediiz cellat ola-
“rak..

aEvet. Tarihsel k0§ullanma bu.»

«Bugiinkii Bulgarda bu kosullanma biraz de-
giserek devam ediyor. Yani o da komsuluk Kkesi-
minde yeni Tirkiye’yi, yeni Turki gormedikee, ders
kitabindan belki silinebilir ama, masalindan ve tiir-
kiisiinden bu ezgi heyulasini, bu cellad: kolay ko-
lay cikaramiyor. Tirkiin yalnmz kahvesi degil, ken-
disi de, ancak Tiirklerle kaynagsarak yetisen Bul-
garlarda sicak bir gagrisim yapabilir...»

«Tarihten tugla kipirdatilamaz Nina. Ama bii-
tin is degismekte olan1 ve degiseni de gorebilmek-
te...»

«Iste degismenin bir 6rnegi de sensin. Sozgeli-
si, Kotsev senin iizerinde ne etki yapmissa, sen de
benim iizerimde, belki oda arkadasin general uze-
rinde ayni etkiyi yapiyorsun. Benim bellegimdeki
Diyarbekir’i, Osmanl ociiyii, kiyiciligl, kabalig da
sen ¢igniyorsun. Samiyorum ki, bu her seyden on-
ce senin karin i¢in de boyle...»

«Oyle. Tamdiklarim arasinda, beni belleginden
kogdugu Osmanlhnin yerinden bagka, kocas1 olabi-
lecek erkegin yerine de oturtabilen ilk Bulgar kadi-
ni1 o...»

Nina bakisiyle yine birden seytanlast: :

«Dogrusu ya, karinmizin yazgisina hi¢ de imren-
miyorum!» ,

«Diistindiigiin nedir, bilmem -ama, karimin
benden yakinabilecegini sanmam.»

«Oyle olsa bile, yine de mutlu bir kadin sa-
yilmaz, ¢linkii onun i¢in Tiirk esareti devam edi-
yor!»
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«Bunu bir giin kendisine sorabilmeni ister-
dim.» - g

«Jasiyorum, Geldiginizin daha yil1 dolmadan,
Bulgarcaniz da on sozciigii gegmezken, elini nasil
istiyebildiniz karimzin?»

«Hic de §a§1laéak sey degil bu. El istemek icin
soze ne gerek var? Eller her dili bilir, Nina...»

Odaya girdiler. Icerde yalniz generalin basucu
lambas1 yamyordu. Uyur gibiydi. Dudaklar1 yine
gorba iifler gibi uzamisti. '

Nina karyolanin ayakucunda durarak, yazarin
yataga girmesini bekledi. Alnindaki ufacik hag’
yarali bir giivercin izini andiran kepini diizeltti. Ve
fisildad :

«Iyi geceler.»

«Mersi Nina. Sana da olaysiz, 6liisliz bir gece
nobetil»

«Yavag. Generali uyandirma...»

«Uyumuyorum kizim.» dedi general ansizin.
«Kapatiyorum gozlerimi ama, rahat yok, hemen bi-
zim 6fkeli komsu gelip dikiliveriyor kargima. Ur- .
kiintiisii gitmedi daha icimden. Cok canim sikili-
yor.» *

«Degmez canim, her sey geldi gecti.n

«Hem,» dedi yazar, «nasil olsa yarin oda de-
gistirecek...» ‘

«Vazgecti.» dedi Nina. «Ben vazgecirdim.»

«Nas1l olur?»

«Oldu igste. Senden soz ettim. Anlattim Kkisa-
ca, Tiurk oldugunu, yazar oldugunu... Propagan-
dani yaptim yani. Pisman...»

«Sanmam.»

«Inan. Giderek, senin kitabini bile okumaya ka-
rar verdi. Iyi ki hatirlattin, ver sunu liitfen.»

Kitab1 general uzatt: Nina’ya ve tembihledi :
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«Ben kaldigim yere bir kg1t koymustum, soy-
le de, dikkat etsin, diismesin kagit.»

Kotsev'le goriigecekleri Pazara ii¢ giin’ vardl
Bu ii¢ giin boyunca, yazar, Sarlo'nun ani kitabin-
dan bagini kaldirmadi. General 39 atesle gece giin-
diiz sayikladi. Radyosu boyuna sustugu icin de,
komsu odadan, duvar1 yumruklayan filan olmadi.
" Ve anlagilan, kizik komsu da enikonu okumaya
dalmisti.

Pazar sabahi, yazar, sakal tiragi olurken kapl-
y1 usulca acarak Nina siiziildii iceri.-Sarkil otiisiiy-
le birka¢ anlam daha katabildigi bir «giinaydiny»
cekti. ‘

«Ah,» dedi yazar birden dénerek, «sen ndbetci
degildin ya bugiin?»

«Degildim ama, arkadasimla degistim, onun
nobetini aldim.» ,

Yazar bunun nedenini goézleriyle sorar gibi ol-
du. Ve Nina tabureye iligip, dolgun dizlerini ikiz
ayva gibi bitistirerek, yanitladi :

«dzin verirsen, bugiin Kotsev’le bulugmamza
tanik olmak istiyorum.»

«Beni yine duygulandirdin, Nina. Ama sor-
maktan kendimi alamiyacagim: Bunda ogluyla ge-
lir imidi de var mi?»

Nina kizanverdi ve yine «goriirsiin sen» an-
laminda parmagini salladi. Ve sozii de gabucak de-
gistirdi :

«Nasilsin bu sabah?»

«Yeniden dogmus g1b1y1m Nina. Apaydinlik du-
slincelerle uyandim. Kafam din¢, ddnme filan yok.
Agzimda da o zakkum acisimn yerine bir cagla ba-
demi tadin» —

«Bravo!»
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«Koridorda yalniz bagima yiiriiyecegim bugiin,
goriisme odasina giderken.»

Ve guniin ilk adimlarini atmak iizere kori-
dora ¢iktif1 zaman, komsu odanin kapisi da aym
anda agilmigt1. Ofkeli komsu, i¢inin ve disinin bii-
tln sirinligini yiiziinde toplama:c¢abasiyle, olagana
asan bir egilisle yazar1 selamladl. Sonra hemen eli-
. ni kavrayip sikt1. Obiir koluyla da yar1 kucaklayip,
sirtina pat pat vurdu. Ve koluna giriverdi :

«Unutun rica ederim!» dedi. «Bir yanlighktir
 ettik igte. Geri aliyorum simdi s6ziimii : Senin gibi
Turkle bal gibi barng icinde yanyana yaganir!»

Daha ii¢ adim atmamuglard: ki, 6teki komsu
odadan ¢ikan hastabakici ivan karsilarina dikildi.
Mihlaniverdi. Ne ileri, ne geri! Belki de émriiniin
en biiyiik hayretiyle agz1 acilip kalmisti. Neredey-
se, elindeki dolu 6rdegi diislirecekti!

Yazar ve artik dostlastiklar: komsu kolkola geg-
tiler. Bir boy volta, iki volta derken, liclinciisiinde,
yazar onu cekip odaya soktu. Generalden 0ziir dile-
sin diye. Bu «emekli ¢ocuklar» in «Bir yanhghktir

ettik, pismanim...» filan diyerek el sikigmalarn go-
riilecek geydi.

‘Ogle yemeginden.sonra, gériisme saati yakla-
girken, Niria Utiili bir temiz pijama, bir de yakasi,
cep agizlar1 ve yenleri baklava baklava dikiglenmis
bir uzun hirka getirdi. Yazarin hazirlanmasina, co-
cugunu okula goénderecek bir ana 6zeniyle yardim
etti. Sacini taramasini da sevecen bakislarla sey-
retti. ~

«Bu saglarla sana e111 ya§1nda demeye k1rk ta-
mk ister. Bir tek agarik yok.»

«Berberim de hep Oyle der, Nina. Arkada§la-
rim da imrenirler.» :
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«Haklar1 var. §imdi su haplar1 da yut baka-
lIim.»

«Bu ne, bu yenisi?»

«Hap iste. Fazla duygulanmiyasin diye...»

«Yoksullastirma hap: desene.»

«Anlhiyamadim?»

«Duygulanmayi, duygusallifl aldin m1 ben-
den, geriye ne kalir? Yoksullasirim, butun zengin-
ligim gider, a Ninal»

Generalin durumu daha da agirlagtify, kiz1 ve
belki bagkalar1 da gelecegi icin, odada kalabaligi
arttirmamak diisiincesiyle, Kotsev’le goriismeyi
koridorun sonundaki holde yapmay: kararlastirdi-
lar. Vakti gelince, Nina yazari1 oraya kadar goti-
riip, birka¢ palmiye saksisinin sisledigi kosedeki
koltuklardan birine oturttu.

«Bekle burda biraz, Kotsev'i asagidan ben geti-
recegim.» dedi.

Boyle beklemeleri oldum bittim sevmezdi ya-
zar. Birden ici i¢ine sigmazlikla bunaldl. Sag topu-
gunu azicik kaldirip, dizini diizara - sallamaya bas-
ladiginin ayriminda bile olmadi. Eli cebine gitti.
Sigaraya uzanmayd: bu. Ama artik iki yila yakin °
bir zamandir, yalmiz bu hirkanin degil, hi¢ bir giy-
sisinin cebine sigara girdigi yoktu. Ortadaki masa-
nir lizerine serpistirilmis dergilerden birine uzand:
isteksizce. Renkli kapaga bir géz atmasiyle, hi¢ ac-
madan yine yerine birakmasi bir oldu. Boyle bek-
lemelerde, bama dairelerin, doktorlarin, discilerin
bekleme odalarinda, otel fuayelerinde, terminaller-
de, ne zaman gazete veya dergi okumussa, karika-
tirler bir yana, biitlin ¢abasmna karsin, hi¢ bir ya-
21dan bir gey anladigim animsamiyordu.

Bereket versin, tesbihini hirkasinin sol cebine
atmay1 unutmamist: odadan gikarken. Taneleri iki-
ger ikiger aktarirken, durumu kurtarmug gibi bir
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rahat soluk almaya calisti. Merdiven basinda, bir
grup goriismeci arasinda generalin kiz1 ve torunu
da gorunduler. Kiz koridoru gegerken basiyle bir
selam verdiyse de, yazar bakar kor dalginiydi, ay-
rimina varamadi.

Cok gecmeden ansizin dogruluverdi. Merdiven
basinda Nina ile Kotsev goriinmiislerdi! «Oo0oo!»
demeye daha uzaktan bagladilar. Holiin orta yerin-
de sarmag - dolag olarak Opiistiiler. Sonra ¢oziiliip
bakisarak, bir daha sarmastilar.

«Yahu, Kotsev, bu ne degisme boyle? Sokakta
gorseydim seni, zor tanirdim hani...»

«E, az y1l m1 gecti aradan?»

Yanyana oturdular. Nina da karsilarina ilisti.
Giile¢ ve akilli bir dikkatle, hi¢ bir ayrintiy1 kagir-
madan, nedense ilging saydig1 goriismeyi izlemeye
basladi.

aYoo, dedi Kotsev, «lyi goriiyorum seni, ren-
gin filan yerinde masallah...»

«Giiz yapraklar1 da Oyledir, azizim. Diigme-
den Once renklerine diyecek yoktur.»

Kotsev, agzina dogustanmis gibi yak1§an altin
disiyle giiliimsedi :

«Karamsarlik yok, degil mi?» :

«Yok ya. Burda istesen de karamsar olamaz-
sin. Nina varken...»

«Nina?»

«Iste!» diye goésterdi yazar. «Benim koruyucu
melegim. Tanisiyorsunuz onceki haftadan. Goriis-
me defteriyle senin ilk mesajini o getirdi bana. Son
giinlerde seni az konugmadik ikimiz...»

Kotsev, Nina'nin gozlerini aradi. O utangag,
bagim egmis, konglu lastik potinlerinin burunlarln- .
dan goériinen ayak uclarina bakiyordu. '

«Ama,» diye ekledi yazar, cherhalde sana dar-
gmn icten ice...»
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«Neden?» ]
«O giin oglunla gelmisken, bu defa ni¢in boy-
le...»

Nina o6tesini s6yletmeden, tath sert mirildan-
di:

«Seni yalniz birakinca doktorun darilmayaca-
gin1 bilsem, ben §imdi burdan kalkip giderdim.»

«Oyle mi?» dedi Kotsev. «Gelecek hafta bu fal-
soyu yapmam» - Ve Nina’y1 kurtarmak i¢in sozii de-
gistirdi : - «Nasil simdi durumun, ne diyorlar, has-
taligin nedir?» i . '

«Angina pektoris... Tansiyon da yiiksek.n»

«Devrimci hastaligl.» dedi Kotsev. «<Daha dog-
rusu...» ' o ,

Ansi1zin agilan koridor kapisinda bir hastaba-
kic1 goriindii ve telasla Nina’yr ¢agirdl O da. yay
gibi yerinden firlad: ve kostu. Bagbasa kaldilar.

. «Ee, sen nasilsin?» dedi yazar. «Popov’'tan 6g-
renmistim, gazetecilik okumussun, 6yle mi?»

- «Oyle. Tesekkiir ederim, iyiyim. Ama beni bi-
rakalim. Sen kendinizi anlat. Siz ne yapiyorsunuz?
Uclincii arkadasini, romanindaki adiyla Ucilineii’yii
birka¢ yil 6ncesine kadar goriiyordum. Derken o da
kayboldu.»

«Kaybolmadi. Benim geldigim yerlerde...»
«Yga ikinci?»
««O da Bulgaristan disinda.»
«Bir bakima, iyi. Uciiniiz de cephedesiniz de-
. mek.o ) :
«Safimizdayiz. Ve ben simdilik yarali olarak
ussiimdeyim, ikinci vatanimdayim yani.»
«Gorigtigiimiize ¢ok seviniyorum. Otekileri
zaman zaman gordilydiim buralarda, ama seninle
bir tirli bulusamamigstik bunca yildir... Unutma-
din saniyorum...» o A
«Sinmirdaki giinlerimizden aklimda bir sen kal-
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din, Kotsev. Bir de o Tiirkce b11en dilmag subaym
senin. Neydi adi1?»

«Acemski’yi mi diyorsun? Sorma. Bir kaza ge-
cirdi sonralari. Sinir goérevinden ‘ayrildl. Varna’da
gemilerde calist1 bir silire. Ve bir giin... karis1 ge-
lip buldu beni Sofya’da: «Acemski sizlere émiir!»
- Kotsev ansizin davranarak elini i¢ cebine att: -
- «Simira dair bazi belge ve resimler varmig tereke-
si arasinda. Kadincagiz onlar1 getirmis bana. Ara-
Jarindan bir de bu resim glktl Bak bakalim, taniya-
cak mism?»

Yazar bakti Sasilas: ig! Bir grup erin arasinda,
gozleri baglh ii¢ sivil adam vardi fotografta. Nasil
tamimazsin? Ortada Ikinci. Sagda kendisi. Solda da
Uclincii. Gozleri, bakiglar1 olmadig1 igin resimde,
duruslan i¢ diinyalarindan haber vermiyor. Ancak,
gozbaglannin disinda kalan yiiz gizgilerinde zar -
zor yakalanir bir arayis, bir bekleyis anlama...

Yazar ayni arayis ve bekleyisle ylizbasinin yi-
ziine bakti. Gozleri, o baglar yeni ¢oziilmiis gibi bu-
gulu, kamasikty. Sag dizi, bir motoru, belki kafa-
sindaki motoru isleten bir pedal cevirircesine yine
kipirdiyordu.

«Acemski’nin isi bu.» dedi Kotsev. «ilgin¢ bul-
mus gelisinizi. Garnizona yaklastiginiz sirada cek-
mis bu resminizi anlasilan.n» '

«Kotli de etmemis hani. Degerli bir an1 bu. Bi-
ze bundan daha biiyiik arraganin olamaz.n»

«Ne yazik ki, 0zel arsivimde... ve bir tek. Ve
simdi degil, bir giin memleketinize donerken ala-
caksiniz benden bu armagani. Olur mu‘>»

«Olur Kotsev. Sagol.»

Otesi, -yirmi yilin anlatimini kararlagtirdilar.
Kotsev artik giinasir, belki de her giin, aksatma-
dan gelecekti. Odada, bahcede, nereyi tenha bulur-
larsa orada oturacaklar, ve yazar tim goécmenlik



[44]

yasantisini anlatacakti.

«T1ipky, simmirda, yasaminin Tirkiye ke51m1n1
anlattigin gibin dedi Kotsev. «Giin giin...»

«Bu seferki, goriigme goériisme bblﬁnecek her-
halde.»

«Oras: senin bilecegin ig!»

«lyi ama, neyi anlatmaliyim bu gé¢menlik ke-
siminden? Omurga ne olmal1 anlatimda? Bu diigiin-
diiriiyor simdi beni.»

«Politik gdcmenler olarak yetismeniz, olugma-
niz yeterli bir omurga bence. Bu yetisme, herhalde
piiriizsiiz, sancisiz ge¢medi degil mi?»

«Sekreterlikten, kiiciik burjuva aligkanliklarin-
dan cekmedigimiz kalmadi, Kotsev. Bence, bunlar-
dan nasil kurtuldugumuz, kurtulduysak eger,
omurgasl olmali anlatacaklarimin. Ve yirmi yilhk
yasantinin bu dali, bir yandan-da benim kisisel ya-
santimdaki aciyla oriilmeli.»

«Demek ki, lokmanin aciligl devarn ediyor?»

«Tersini soylemeye dilim varmaz.»

«Elbette. Burada da kendine sadiksin, gergek-
¢cisin, bekledigim gibi.»

«Bagka tiirli olamam da Kotsev. Sana bizim
koca Nazim’in dedigi gibi, ‘Kardes evi'nde insanin
kendi evinin neden unutulmadlglm aciklamaya ca-
lisacagim.»

«Seni dinlemek gercekten mutluluk olacak be-
nim i¢in.»

«Ben de mutlaniyorum, cilinkii bura icin de,.
memleketim icin de bir édevi yerine getirmis ola-
cagim. Rapor verecegim yani.»

«Peki, yarin basliyor muyuz?»

cHay hay. Smirdan. Kaldigimiz yerden...»
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Kotsev 6gleden sonra li¢li gecerek geldi.
Generali oksijen cadirmna aldiklari, damarin-
dan glikoz vermeye bagladiklari i¢in, odada go-
riismeleri olanaksizdi. Nina bahgeye ¢ikmala-
rini salik verdi. Yazar, hirkasindan bagka, pal-
tosunu da omuzlarina ald:. Yazdan kalma bir
alacal1 glineste, akagacin altindaki siraya
oturdular. ’

. 1 '

Popov'un chalk bagi» ndan topladig: tiziimleri
yedik yemedik, kamyonumuz kiime kiime igiklar
tillleyen bir sis denizine daldi. Bir kente yaklagi-
yorduk. Silahl erlerden biri «Topolovgrad» dedi ve
Tirkcesini de ekledi : Kavakli. Bucakt: herhalde o
zaman. '

Bir iki sokaga girip ¢cikti kamyon ve a¢ik kapi-
sindan elektrik 1;131min sokaga vurdugu iki katli bir
tag yapinin éniinde durdu. indiler. «Savet burasi!»
dedi yine o er. Savet’in milis karakolu kesimiydi da-
ha dogrusu. Once Popov’la ikisi girdiler komuta-
nin odasina. Verecekleri belgeleri vermis, diyecek-
lerini demig olmalilar ki, hemen arkasindan icii-
miizii iceri aldilar. ‘

Komutan sivildi. Yiizii, iki yanindan Kkistiril-
mas, fazlaca sikilmig gibi, ipinceydi. Bizi bakisiyla
sOyle bir tarayip, eliyle yer gosterdi. Kagitlar1 bi-
rer kez gozden gecirerek aktardi. Ayni erin araci-
lig1yle, hangimizin gazeteci, hangimizin yazar ol-
dugunu sordu. Birer birer dogrulup boy gosterdik.
Popov’la, pek uzatmadan «taka - tuka» deyip sozii
baglad:ilar.
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“Topolovgrad’da kaliyorduk. Geceyi burada ge-
cirecek, sabahleyin Elhovo lzerinden trenle Bur-
gaz'a gonderilecektik.

Is béylece kararlagtirilinca, Popov ve arkadas-
larinin egligine artik gerek kalmiyordu. Sevimli de-
likanli, kumanyamizin ve tiziimlerin artiklarini bir
paketle elimize sikigtirdi. Ve kirk yillik dost sicak-
ligiyle ellerimizi sikarak cikti. Disarida - kamyon,
odanin icindeymis gibi, y1rt101 bir giriiltiyle yuri-
yup uzaklagti. .

O geceden aklimda kalan bir Edirne’nin o ye-
- re dismiis yildizli g6gii andiran isiklari, bir Po- .
pov’un sildhini kucagima birakiverisi, bir milis ko-
mutani sivilin ipincecik yiizii, bir de yattigimiz oda-
ya goturiliirken gectigimiz koridor duvarina daya-~
I panodaki portresinde Stamboliyski’nin burma bi-
yiklar... Bir asker karyolasinda, hep bu saydikla-
rim birbirine karigsarak, doniip durdum. Kapinin di-
sinda; nobetcimiz oldugu anlasilan bir milisin ka-
barali ayak sesleri vardi. Epeyce gec uyumusum.

Sabahin alacasinda sagima donerken, bir gozi-
miu aralayip baktim, bizim ikinci dogrulup otur-
musg karyolasinda, battaniyeyi de sirtina almas, si-
gara iciyor. Biriktigi, doldugu ve patlamak icin bi-
rimizin uyanmasini bekledlgl besbelliydi. Birden ho-
murdandi :

«Heldya koridorun sagindan cikiliyor. Avluda.
Ama istasyon heldsindan berbat. Milis de arkam-
dan gelince, ben her §eyden vazgecip déndiim. Siz
_ ne yaparsinz, bilmem..

Uykulu uykulu yamtladlm :

«Su yoksa, gazete kafidmmnan ben de git-
‘mem.» '

Uciincii yiiziinii érten battaniyeyi cekiverdi :

«Ne o?» dedi. «Beylerimize alafranga oturak-
i, sicak sulu sey mi gerek?»
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«O kadary degil ama, hi¢ olmazsa ayak basila-
cak yeri olsun be birader!»

«Peki, babamizin evinde... yani, nedir?»

«Uzatmiyalim canim...»

- Uzatmadik. Saat yediye dogru iri bir ¢aydan-
hikla adacay: getirdiler. Sinir garnizonundaki cay-
dan pek ayrim yoktu. Ikinci igmedi. Belki, yine ba-
bamizin evinden s6z ac¢ilmasin diye, hic¢ bir sey de
soylemedi.

Dokuza dogru, genc iki sivilin esligiride bir cip
arabasiyle Elhovo’ya hareket ettik. Bu da geceden
kamyonla yaptigimiz yolculuk kadar siirdii agag:
yukari. Knajevo koyiine kadar baghklar arasin-
dan, ordan 6teye de hep Tunca boyunca yol alarak,
Elhovo’ya girdik. Cip bizi tam gémn Oniinde indir-
di.

Gar alan epeyce kalabalikt:. Birka¢ Kkatirin
cevresinde ylik indiren koyliiler vardi. Bir ara dilim-
ce konusuldugunu isittim gevremizde. «Ah, Tiirk-
ce konusuyorlar!» diyerek donecek oldum. Esligi-
mizdeki sivillerin gismani, eliyle yumusacik iteledi
beni arkamdan. Anladim ki, duralamak yok, konug-
mak da yasak bagkalariyle. Ozcesi, tutuklu gibiyiz.

Elhovo’dan, 6gleye dogruydu galiba, hareket

-edinceye kadar, sonra da bir 6zel kompartimanda
biitiin tren yolculugumuz boyunca, ben artik agz-
m1 acmadin. ) :

Kompartimanin penceresinden goriinen doga,
gectigimiz istasyonlar goéz ve goniil doyurmuyordu.
Yambol garinda tanik oldugumuz bir yeni kur’a
gonderme toreni bile pek ilgimizi cekmedi. Aramiz-
da konusmanin da tadina varamiyorduk.

~ Tutuklu olmak negemizi kagirmistl. Giderek
aramizda da konusmaz olduk. Yarigircasina sigara
iciyorduk. Sivillerin zayifi da tiryaki oldugu igin, bir
sey diyemedi, ama gismani Burgaz’a kadar duman-
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la epeyce tiitsiilendi, arada bir de kompartimandan
¢ikmak zorunda kaldi. o

Aksamiistli, Burgaz'in gardan bagliyan ana
caddesinden, biz 6nde, eslik edenler de arkada bir
grup olarak gececegimizi samyorduk. Iyi ki 6yle ol- ;
madi. Sisman burada insafl1 davrandi. Beg arkadasg
gibi gectik. Bizi, on dakika sonra vardifimiz il ko-
naginin ana kapisindan degil, onun 6tesindeki sac
kapl ve kemerli koca kapinin kanat goziinden ice-
ri aldilar. Maltatas: déseli bir avlu. Iki kat merdi-
ven ¢iktik. Artik birka¢ yazi masasinin bulundugu
biiylikce bir odadaydik. Belki komiserdi, belki sira-
dan bir milis goérevlisiydi, bilmiyorum, zayifca ve
yaslica bir sivil, yerinden kalkarak Kkarsiladi bizi.
Ellerimizi de sikt1.

Formalite geregi, her birimizi sorgulamasi
uzun siirmedi. Sonra diger formalitelere gecti. On-
ce soguk karsilanacaginm kestirdigi formalitelerden
otiiru Oziir dilercesine, bunlarin kacinilmazlik oldu-
gunu soyledi tutuk bir Tiirkgeyle. Yiiziinde hig silin-
miyecekmis izlenimi veren bir giilliciik vardi. Bu
giiliiciikle aliyordu adami. Sinirda olsun, gimriik-
te olsun, giivenlik organlarinda olsun, bu tiir for-
malitelerin ilk anda yadirganan sakasizligini bu gi-
liiciigiiyle hissettirmiyor gibiydi.

«Elbette silahimiz yok... Kaleminizden bagka?»
dedi. '

Adamda besbelli giilmece sezgisi vardi.

Istendigi gibi, ceplerimizde - hele kesici arag
olarak - ne varsa, ¢cikarip masaya koyuyorduk.

«Litfeny» dedi bu arada, «kiravatlarinz da,
bel kayislarimizi da... »- Ve gililmece sezgisini yine
gosterdi : - «Uyku saatlarinda nasil olsa .gerekli de--
gil bunlar...»

- Degildi evet. Gozaltina alinan Kkisi, kiravat: da,
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bel kayisini da, ayakkab1 bagciklarini da gereksine-
cek degildi.

«Rica ederim,» diyordu adam, «bu andan itiba-
ren saghk ve iyiliginizden sorumlu oldugumuz i¢in,
bir kural geregi, bir kacinilmazlik bu... Anhyorsu-
nuz ya..

Anhyordum Yiiziimden bir yangin yalazi geci-
yordu. Sersemlemistim. Disgliiydiim. Adamin her -
«liitfen» i, her ricasi, giiliicligii, esprileri, bir ¢agri-
sim hiziyla beni kah iki y1l kadar gerilere gétiiriiyor,
kéh yine alip geri getiriyordu. Bu dakikalarin her
‘anini, bir Ankara’da 1947 yi1li Haziraninda gotiiriil- -
diglim Birinci Sube «Komiinist Masasw nda, bir de
burada, bu odada ceplerimi birer birer bosaltirken
iki kez yasar gibiydim.

Oradaki polis gorevlisi pitrakl bir sesle, «Ulan,
sen!» diye basladi. Buradaki milis gorevlisi «siz»
le, «glinaydin» la, «buyurun» la. Oradaki ana - av-
rat so6gdi, «Gidi orospu cocuklari, kékiini kuruta-
cagiz sizin gibi komiinistlerin!» dedi. Buradaki
diitfen... izin verirseniz... miimkiinse...» diyordu.
" Oradaki «Alin gétiiriin sunu fotoya !» buyurdu. Bu-
radaki «bizim yanimizda hapis degil, konuksunuz» di
yordu. Ansizin bir sey sirakladi yliziimde. Tokat de-
gil. Orda onli - yanli resmimi ¢eken fotograf ma-
kinesi deklansoriiniin siraklamasiydi bu. Buradaki
ayn1 anda caktigl bir kibritle sigarami yakiyordu.
Oradaki «Bas bakalim suraya!» dedi. Parmak izi-
mi aliyordu. Buradaki «Buyurun, suraya oturabi-
lirsiniz.» diyordu. Oradaki zile basti. Buradaki de
zile bast1. Oradaki iceri girene «Fisleyin!» dedi be-
ni gostererek. Buradaki iceri girenden dort kahve
istedi. ‘

Basim donuyordu kahveleri beklerken. Kafa-
mn icinde ziller ¢ogaldikca cogaldl. Bakircilar car-
stisindan m1 gec¢iyordum, kulaklarim mi ugulduyor-
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du? Yiizlimii soguk bir ter kapladi. Elim kendiligin-
den mendil cebime gitti. Yok. Bu arada cebimin k&-
sesinde bir anahtar gecti elime. Cikardim. Bir Yale -
kilidi anahtariyd: bu. Kapimin, Ankara’da bir daha
donmemek lzere terkettigim evimin anahtari. Ha-
fifce, biraz da gugliikle dogruldum. Cebimde unut-
tugumu anlatmak istercesine bakarak, onu da ma-
sadaki Oteberinin yanina biraktim. Bu k1p1rt1m1 iz-
leyen adamin giliicigli daha da yayild1 yiiziinde.
Ne yaptigimi gozleriyle sordu. Ben de kisaca birak-
t1g1min ne anahtari oldugunu sodyledim. :

«Diiglerinizde evinize gidersiniz nasil olsa...»
dedi, «Anahtariniz cebinizde kalsa da olur.»

Oysa Oyle degildi. Gercekten unutulmus bir .
seydi cebimde bu. An1 degeri, anmalik degeri bile
kalmamigti. Bir daha #niline varacagim kapim ol-
madikea, anahtar1 neye yarardi? Kilidi yitik anah-
tar! Anahtarini yitirsen, kilidini degistirebilirsin.
Ya kilidi, kapiyl, yapiy1 yitirirsen? O anahtar artik
iyice gereksizlegirdi.

Sivil adam, yine oziir dilercesine, geceyi avr1
. ayr1 odalarda gecirecegimizi, ertesi gliin Sofya’ya
gonderilecegimizi soyledi. Cagirdig1 milis 6nce be-
ni cikardi. Kapiya dogrulurken, Ucilinctimiize go-
zim ilisti §06yle bir. Gozlikleri masada oldugu igin,
bir kamagik, bir 6riimecekli, bir hos bakis1 vardi.

"~ Milisle yanyana ayni merdivenlerden indik.
Ayni maltatag1 avluda, ama. gelisimizde girdigimiz
kapiya dogru degil, bu kez avluya dogru yiiridiik.
Bu yiliriimede pabuglarima iyice yigilan pantalonu-
mu birkac kez cekmekten kendimi alamadim, I¢cimi
de cektim bir o kadar. Bagciksiz ayakkaplarla yii-
riimenin bu kadar uygunsuz oldugunu yeni anliyor
gibiydim. ‘

Milisle dipte zemin kata girdik. Bir beton kori- -
dor boyunca, bilmem kacinc: kapida durdu. Surgi
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tirakladi. Kap1 hafiften gicirdayarak acildi. Girdim.
Arkamdan kapiy: ve slirgiiyii bir kez daha duydum.
Milisin ayak sesleri uzaklasincaya kadar, oday1 goz-
lerimle goyle bir taradim.

" Tavanda yirmibeglik bir ampul yamyordu'. Dort
hes adimlik cdanin yarisindan ¢ogunu bir tahta se-
ki kaplamisti. Sekide, solda, bir gocugun altindan
kaplumbaga gibi kafasim1 c¢ikarmig, sakali biyigi
karmakansik bir adam bakiyordu. Sagdaki bos ke-
simde, sadece katlanip tistiiste konulmus li¢ batta-
niye vardi. Ayakkaplarimi, hic egilmeden, topukla-
yarak cikardim ve sekinin bog yamna cikip otur-
dum.

«Zdrasti!» -dedi gocugun amndakl

Bu Bulgar merhabas1 «zdrasti» ye ne karsiiik
verilir, bilir miyim, elimle bir selam verip, battani-
yenin birini yastiklamaya koyuldum. Yiiziimii da-
lamasin diye de, sirtimdan c¢ikardifim yelegimi
kapladim biglizel lizerine. Yelegin parlak saten
astari yumusacikti.

Cok gecmeden kapi acildi. iki tas corba birak-
tilar bizim icin. Scldaki, inamilmaz bir ceviklikle
gocugun altindan firladi. Corba tasim sekinin ke-
narina c¢ikardi. Altina tlicayak tabureyi cekip otur-
du. Ve hemen kasiklamaya hasladi. Ben de biraz ge-
cikmeyle ayni seyi yaptim.

Bir ara, corbadan sakalina bulasani elinin ter-
siyle silerek, bir sey sordu. "Anliyamadim. Kagigl
dogrulttu goégsiime, diirtecek kadar yaklastirdi ve
salladl. Anladim. Kimin nesi oldugumu soruyordu.
Tirk oldugumu soyledlm

«O0000,» dedi, emerhaba ba arkada§'»

Merhabaya merhaba, ama Gtesi yoktu. Tirkee-
si'bes - on s6zciigii gecmiyordu. Fransizca konug-
mamiz1 istedi. Ama benim Fransizcam da onun
Turkcesi kadard.. Oyleyken, corbalarimiz bitirin-
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ceye kadar, birbirimizi 6grendik. Ona Tiirkiye'den
kagip geldigimi sOyledim. Eliyle bir nah yapti, «ak-

Iina sasayim» gibisine. Kendisi de bana Bulgaris-
tan’dan Tiirkiye’ye kacarken yakalandigini anlat-
t1. Bu kez de ben ona bir nah ¢ektim. Aklina turp
sikayim, Tiirkiye’de helva yagmiyor anlamina.

Biz bu Bulgarla bir garda bulusan, birbirine
ters yonlerde gecisen iki tren gibiydik:

Yerime uzanip da, battaniyeleri {istiime geker-
ken, «Bu gece tetikte uyumal» diye geciriyordum.
Kafamda, biitiin olaylar1 ve tipleriyle yasadigimiz
giini bir daha slizgecten gecirdim. Bir siire tavan
haritasiyle oyalandim. Haritanin hangi iilkesinde,
hangi daginda, hangi ovasinda, hangi yolunda kal-
digimi kestirmeye caligtim. Uyuyakalmisim.

Milis beni hiicreden alip maltatas1 avluya ¢i-

kardig1 zaman, vakit kusluga yakin olmaliydi. Ha- -

fiften bir giiz gilinesi vuruyordu avluya. Gozlerim
kamagti birden. Kirpistirdim. Kamasmay:1 giderip
bakar bakmaz da, avluda arkadasglarimi gordiim.
fcimdeki belirsiz sikint1 silkeleniverdi. Yiiziimiin
catikli1 hemen eridi, gilile¢ giilec baktim ikisine
de. .
Daha birbirimize giinaydin dly‘e51ye, geceyi na-
g1l gecirdigimizi sorasiya kalmadan, diin aksamki
sivil beliriverdi birinci katin kapisi1 oniinde. Ucii-
miize birden sesleniyordu : k

«Bagkan bugiin yemek verecek size... Ogle ye-
meg1 Balkan Turist’te... Ama oOnce..

Once, merdivenin sagindaki b1r kuguk odada

sakiz gibi beyaz onliiklii bir berber, sirayla sakal-

larnmmzt gldi. Elimizi ylzimizi bigtizel yikadik.
Tarandik. Kiravatlarimizi bagladik yeniden. Hani
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ya, sinirdan beri kendimize boylesine ¢ekidiizen ve-
rememistik. Bir boyaci cagirtip ayakkaplarimizi bi-
le boyattilar.

Hazirhig1 bdylece heniiz bitirmistik ki, gence-
cik iki sivil girdi iceri. Aksamki milis gorevlisi, bu
genclerin esliginde 6gleden sonrs Sofya’ya hareket
edecegimizi soyledi. Gengler, onun soylediklerini
yaribucuk anlar bakislarla izliyerek, ellerimizi sik-
tilar. Birincisi kumraldi. Gozlerimiz hemen hemen
ayniydi. Kirmizi bir kiravat baglamisti. Ceketinin
yan cebinden de bu kiravatiyla uyumlu bir mendil
uc veriyordu. Oteki, daha kisaca ve kirmiz denile-
bilecek kadar kula tiiyliydi. Hazir elbiseciden ye-
ni alindig1 besbelli bir kostiim giymis, ceketinin ii¢
diigmesini birden iliklemisti. Alt diigmeyi —geregi
de yokken— iliklemeseydi, arka yanindaki taban-
casi eteginin altinda epeyce belirgin bir §i§kinlik
" yapmazdi.

Avlunun o sac kapl koca kapisinin servis ka-
nadindan bes Kkisi ¢iktik. Gene siviller énden, uci-
miiz arkalarindan, yine tutuklu - eslike¢i iligkisi
anistirmadan yiiriimeye calisiyorduk. Gegtigimiz
carsinin burcu burcu misir kavurgasi koktugunu, ¢o
fu camagirhh balkonlarda misir baglamlar: ve Kir-
miz1 biber dizileri asili oldugunu animsiyorum. Son-
ra bir surupcu Kizin 6niinde durdugumuz, siville-
rin bize birer surup icirdikleri, kizin surup rengi
gozleri ve dudaginin ortasinda da bir emik clirigi
aklimda kalmis. Bundan bagka, bir kitabevi oniin-
de yayakaldinma kadar tasmis bir kuyruk, sonra
pacali giivercinlerin nerdeyse pacgalarimiza dolas-
tiklar1 bir ¢inarls alan var bellegimde. Bir de, 6ntim-
den giden kula gencm sol bacagiyle nasil aksad1g1
simdi de g6ziimiin 6niinde..

Bagkani, annacina bir kartal simgesi tiinemis
iki katli bir yapinin éniinde bulduk. /Uciincii arka-
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dasima gore, adam baskan filan degil, diipediiz bu
ilin giivenlik o6rgiiti baskaniydi/. Bizi Balkan Tu-
rist restoraninin kapisinda bekliyordu. ' Tanistiril-
dik. Ik sozii dilimizce «hosgeldiniz» demek oldu.
Icim daha bir acildi. Adam otuzunda var yok. Si-
vil. Apoletsiz uiniformaya benzer, 6nden sira- dig-
meli, kapaliyaka bir ceket giymis. Ne giile¢, ne ca-
tik. Agirbagii ve olgun davranish. Tiirkcesi de si1-
nirdan beri tamdiklarimizin hepsinden iyice. Ayirt-
t1¢1 masaya kadar kendisi eslik ederek goétiirdii bizi.
Buyur edip oturttu. En son kendisi yerini aldi. Si-
gara uzattl. Ve giris filan yapmadan, gorevsel kim-
liginden daha ilk sozde siyrilip cikarak, konusma-
ya bagladi:

«Demek smir gectiniz siz... Kolay degil. Her-
kes kendi biciminde bir sinir gecer hayatinda. Bir
6lim - kalim cizgisi.. Ge¢mis olsun.n»

«Daha gecmedi..» diyecek oldum. Otesini s6y-
letmedi bagkan. /Zaten Uciincii de masanin altin-
dan ayagima basmisti./ Biliyorum demeye getirdi.
O da formalite kacinilmazhgina degindi.

Her s6ziinii animsiyorum. Ama bu adam Kken-
disinden hi¢ s6z etmedi.  Bizi, kimligimizi de pek az
scrdu. Daha ¢ok Bulgaristani anlatmaya caligti.
Ona gore, sosyalizmi kurmaya baslamist1 Bulga-
ristan ama, oteki sosyalist lilkelerin bazilar gibi bir
hazir endiistri, agir endiistri devralmis degildi. Bu-
ragl simdi sargin calismalar, iimitler, davalar iilke-
siydi. Biitiin lilke bir brigadir hareketi, gonilli
imece hareketi gsantiyesiydi. Eski yapi her alanda
bir makine gibi sOkiilmiis, yeniden takilacakti Koy
ekonomisinde kooperatiflesme heniiz bitiinlenme-
misti. Agir endistriyi kurmada ilk adimlar atili-
yordu. Kiiltiirde ve egitimde devrim yeni baglamis-
t1. Bir yandan kadro yetistirmek gerekti. Ekmek bi-
le yetmiyordu daha dogru diiriist. Kumas ¢ogunca
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sayak, kaputbezi ve tek desen basmaydi. Subayla-
rin esleri, kocalarina devletge .verilen kumasin as-
tarindan entari dikiniyorlardi. Ayakkab: dersen, o
da, Ozellikle koyliiler icin, ¢ogunca oto lastigi pa-
bu¢ ve carikti. Vitrinlerde vidala kunduranin si-
yahi var, kahverengisi vardiy, ama tclinciisii yox-
tu.

«Ayakkahi bir yana..» diye yine araya girdim.
«Bugiin bir tuvalet k4g1d1 bile...»

Yine bitiremedim. Yine ayagima basti Ugiin-
‘cll. Ve bu falsolu arayi1 doldurmak icin olacak ki,
c¢orbadan bugulanmis siisii vererek, gozligini ¢i-
kard1 ve mendiliyle silmeye basladi.

«Ornegin, goézliigiiniizii diisiiriip kirmamz sa-
lik vermem hig..» diye suirdiirdii baskan. «Cam yok
bugiin bizde. Pencere cami da takilmaz ya gozlii-
ge...» :

Bizler corbamiz1 kasikliyorduk. Baskan iki ka-
s181n arasina bir climle sikistirarak devam ediyor-
du:

«Uretimde simdiki ilke, dénce nicel gereksin-
meyi karsilamak. Nitelik simdilik diislerimizde. Co-
cuk konfeksiyonuna bile sira gelmedi- daha. Noel
Baba bu yil da yavrularimiza plastik oyuncaklar, -
uyur-uyanir bebekler, kurgulu ctomobiller getirebi-
lecek degil. Cocuklarimiz daha bir slire degnekten
atlara binecekler. Daha bir siire, dort ucunu di-
‘glmleyip Onlerine attigimiz mendille tagvan diye
oyniyacaklar...»

@®zcesi, her seye sifirdan baglandigl icin, giic-
likler coktu. 7Yetersizlikier bei btkiyeraun. Lze-
menlikten uzaklastirilan sinif, ugradig1 yenilgiye
boyun egmis degildi. Eline gecen her firsat1 kulla-
narak, kotiiciil propagandayla, sabotajla, kanli ki-
yiciliklarla dismanhigini gosteriyordu. Sinif sava-
simi, devrimin basarilmis clmasiyle bitmiyocr, ide-
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olojik calismalarda daha biiylik bir titizlik ve uya-
mklik gerektirerek siirtiyordu.

Basgkan sozii suraya getirdi:

_ «Iste, sizler de, stmimmizi ge¢cme olayinizla, di-
yebilirim ki, bu uyaniklik projektorlerinin aydin-
lattig1 alana girmis oldunuz. Elbette dikkatimiz
lizerinizde yogunlasacak, elbette sorgulanmanizda
ince elenip sik dokunacakti. Size belki de fazla go-
riinebilecek kuskumuzun iirettigi bircok soruyu ya-
nitlamak zorunda kaldiniz. Daha da . kalacaginiz-
dan bagka. Bu dogaldir. Dogal saymalisiniz. Ve
eger, cok inanmak istedigim iviniyetinizle yola ¢ik-
missaniz, ¢ok diirtist, cok sabirli ve o kadar da da-
yanikli olmalisiniz...» ;

Bu basgkan, i¢cimizi okur gibi, hi¢ bir hognutsuz-
luk ve burkulusa yer birakmiyor, adami sozle si-
lahsizlandinyordu. Ensonu, en ¢ok bilmek istedi-
gimiz, ama bilmedigimiz, cok da eksikligini duydu-
gumuz yerden agt1 sozii:

«Partiniz var tabii...» dedi.

Yanitlayamadik hemen. Bizi uygunsuz durum-
dan kurtarmak icin otesini kendisi getirdi:

«Komiinist partisini diyorum. Onu bulabilsey-
diniz... Cikiginiz orgiitiiniiziin kararina dayansay-
di...»

Somut bir gsey sOyliyemiyorduk. Memlekette
komiinist dostlarla distip kalkmishgimiz, ya da
her birimizi komiinist sayanlarin bizimle iligkileri,
sozkonusu eksikligimizi giderecek cizgiler clamaz-
d1. 86z yok, biz, bileti evde unutarak, daha dogrusu
hilet alamadan trene binmis yolcular gibiydik.

«Oyle olsaydi,» diyordu baskan, «@rnegin, bir
Sabahattin Ali sinirda oldiiriilmezdi..»

«Ya gecebilseydi?» diye sordum.

«Gegebilseydiii... eger o da sizin gibi kalktiysa

- gecmeye, bir yasa var biliyorsunuz ya, nedenler de-
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gismedikce sonuclar degismez, o zaman o da sizin
gordiigiiniiz islemi goriirdii... S. Ali partili miydi?»

Buna da somut bir yanmt veremedik. Bagkan,
boylece, sanirin asil soracag1 seye getirdi sozii:

«1947°de bizim besinci kongremizi Tiirkiye
Kompartisi adina tclgrafla selamliyan yoldas: ta-
niyor musunuz?»

Bakigtik. Tanimiyorduk.

«Biliyor musunuz demeXk istedim yani...»

Bilmiyorduk. :

«Kisacik bir telgrafti, ama ozluydu Okunusu
biitiin kongrece coskun alkiglarla karsilandi. TKP
adina «Marat» diye imzaliydi.»

Bu adi da ilk kez isitiyorduk. Hele ben, bu ger-
cegi de, partinin nerede oldugunu bilmedigimizi de,
bu kez de Ikinci’nin masa altindan ayagima bas-
masina karsin, acikca soylemekten kendimi alama-
dim. ' E

«Komiinist partisi,» dedi baskan, «nerde gerek-
liyse, nerde olanagini bulabilirse, orda olur. Ve bir
gin, elbet...»

Bu soziin arkas), «siz de partinizi bulursunusz»
olabilirdi. «Partiniz sizi de arar bulur» olabilirdi.
«Sizin partiniz de legal calisma olanagina kavusur»
olabilirdi. Ama adam bunlarin hicbiriyle tamam-
lamadi s0zlini, bambagka bir varyant secti:

«... yine goriisliriiz.» diye ekledi.

Kisacasi, nefis corbasi, biftegi ve kompostosuy-
le verdiZi yemek d=gil, ictenligi doyurdu daha cok
bu adamin bizi, bu sézleri doyurdu. Yiireklerimiz-
deki a.clik da epeyce giderilmis olarak, epeyce 1y1m—
serlikle kalktik o yemekten.

- Kendisine candan tesekkiirier ederek, oracikta
vedalagtik. Lokantanin oniine cikar cikmaz, ben
hemen durdum, li¢ kere kirletilen pabucumu gos-
tererek acilasiverdim:
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«Yahu, nedir sizin bu yaptifiniz be? Ben bu
pabuclari siz habire basasiniz diye mi boyattim?...»

«Patavatsizlik etmeseydin!» dediler.

«Ne patavatsizlig1? Ben yeri geleni - sOyledim,
gercegi soyledim soylediysem...

«Soyledlgm her sey gercek de olm1yab1l1r »

- «Oyleyse, birader, daha .simdiden anlagalim:
Bundan sonra, ben her yerde, diisindigimi oldu-
gu gibi soyliyecegim, siz de bunu dogru bulmazsa-
niz eger, ayagima fildn basmadan, «hayir, biz bu-
nun fikrine katilmiyoruz» diyeceksiniz agikga, ta-
mam mi?»

«Tamam.» :

Ans1zin 11k bir yagmur ciselemeye baglamigti
Ceketimin yakasini kaldirarak:

«Iste as1l simdi tamam!» dedim. «Bizi hazirhk-
s1z yakaladi bu yagmur... Insallah, hayirlisiyle bir
Ozglirlige kavusalim...»
~ «Yahu,» diye Kesti Ikinci, «Sen artik su insal-
lah, masallah gibi allahli 1aflar1 da dilinden atma-
ya baksana.» -

«O da neden?»

«Burda millet ateist. Hem allaha sigimmmak da
bize yakismaz.»

«E artik, allahaismarladik, allasen filan da m
diyemiyecegiz?»

«Komiinistlikle kadercilik bagdasmaz azizim.»

«Ne kaderciligi yahu?» dedim. «Dil persengi bu.
Allahli icerik ne gezer artik bu sozcuklerde?»

«Peki, 6tesini soyler dedi Uclineii. «Dzgiirliige
kavusunca ne yapacaksin?»

Hemen her sbzciige basa basa yamtiadim:

«Allah kismet ederse, ilk clime gegecek para-
dan bir semsiye alacagim. Ve de boyle yagmurda,
sizi hi¢ yanastirmadan, yalniz kendi tepeme tuta-
cagim semsiyeyil»
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ikinci de sozciiklere basti:

«Insallah, paran yeter de, bir kelebek gozliik,
bir {6tr sapka ve bir ¢ift de kadife tozluk alirsin..
Ve biz de karsina gecip ‘Masallah monser!” deriz.»

«Kes artik allasen!» dedi Uciincil.

«Basliyan bu!» dedim.

_«Yoo,» dedi ikinci iri ellerini kaldirarak, «val-
lahi iftira!»

«O vallahiyi at dilinden!» diye tasi gedigine
koyuverdim. «Yakismiyor.»

Siviller cikip geldiler iceriden. Ellerinde bizim
icin hazirlattiklar: yolluk kumanya paketleri var-
di. Belgelerimiz ve Sofya biletlerimiz de onlarin ce-

bindeydi. :
" Yagmurun aitinda, ayni tertip yiiriiyiigle, gar
yolunu tuttuk. Ana garsinin bitimine dogru, bir
balik¢inin 6niinden gectik en son. Tablada koca bir
Bana Istanbul sularindan tanmisiyormusuz gibi ba-
kiyordu.

Trenle olsun, bagka aracla olsun, bir yerden
bir yere yolculandin mi, yolun yarisina kadar bi-
raktigin yeri ve biraktiklarini dlisliniirsiin, yarisin-
dan sonra da varacagin yeri ve kavusacaklarini. Bu-
nu halk bdyle desz de, ben diyemem. Bdylzs diyenie-
dim ve boyle de edemedim o aksam. Bir kere, vara-
cagimiz yer bir bilinmezlikti bizim i¢in. Geride,
Burgaz'da da diistinmeye deger, yalniz bir sempa-
tik bagskan kalmisti benim ic¢in. Surupcu kiz da ak-
limdan ge¢miyor degildi. Gerci, arada bir, o sinif
diismani gocuklu da gelip oturuyordu diisiimiin ozr-
tasina, ama cnu, bellegimde %tagdas kurmasina
meydan vermeden, koguyordum.
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Burgaz'dan cikista, aksamin alacasinda, uzak—
tan - yakindan, ucundan - kiyisindan, bir an olsun,
denizi gérmeye hevesliydim. Kursagimda kald1 is-
tegim. Pencere yanina diisemedim. Hem belki tren
de denize aykir1 yonde ¢ikmigt: sehirden.

Sivillerin kumraly, bizim Ikinci’nin anlayip ce-
virebildigi kadanyle, giivenlik sefini, «tek adamn»i
anlatiyordu bize. Yagsam Oykiisiinii, «ek adam»
olusunun nedenini de sdyle 6zetliyordu: Babas1 dev-
rimei militanlardanmis.' 1923 Eyliil Ayaklanmasina: -
katilmis. Yenilgiden sonra, gocetmek zorunda kal-
mis. Bir sure Turkiye’de de bulunmuslar. Otuz yil-
larinda dénmiisler. Kirklarin basinda, babasi daga
¢ikanlara katilmig. Kirk li¢ yili yazinda, bir giin,
cocugu /baskani/ kdyden alip gotiirerek, jandar-
malifin avlusunda baslar: kesilmis yedi cete ara-
sinda babasini taniyip gostermesini istemisler. Gor-
miis, tanimig, ama budur dememis. Daha sonra,
iiniversiteyi birakip, kendisi cikmis daga. Babasi-
nin yerini almis. Kurtulusta déndiigii zaman da
anaciginl sag bulamamis.. O giin bu giin  «tek
adam»nmis...

Onu, Aytos’a kadar, hep ne diye kucaklama-
difima hayiflana hayiflana disiindiim. isin, Kkisi-
liginin bu yamni neden bize sOylemedigini ¢oziim-
lemeye, bu erdem c¢izgisini degerlendirmeye calig-
tirn.

Sivillerin kulasi, Aytos istasyonunda inip bir-
ka¢ sise su doldurdu. Oradan hareket eder etmez
de, pencereye bitisik altlig1 kaldirip, kumanya pa-
ketini aciverdiler. Artik domatesi, biberi, salami,
kaseri, elmas1 ve uiziimiiyle biitiin gliz Bulgaristan:
bu sofradaydi. Iyice doyurduk karnimizi. Sonunda
«Allah bereket versin!» diyecektim yar1 sesli. Ikin-
ci’den korktum. Su sisesine sariliverdim. Aytos su-
yunun hala tadi damagimda...”
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Yeni ve Eski Zagra’lan ne zaman gectigimizin
aynrmina varamadim. Basimi arkadaslarirndan  bi-
rinin cmuzuna dayayip, 6nce ben uyumusum.

Uyandirdiklar1 zaman, pencerede gilines bir
mizrak boyu yiikselmisti. Tren Meri¢ boyunu izli-
yordu. Plovdiv’e yaklastigimiz1 soylediler.

Biz Plovdiv garina girip durunca, birka¢ daki-
ka sonra, karsidan, herhalde Sofya yoniinden, bir
tren daha geldi. Cogu agik vagonlu, ama vagonlari
hevenk hevenk insan doluydu. Panayir treniymis
bu. O kadar zor bosald: ki, bizim tren bekliyemedi
sonunu, yuriyuiverdi.

Oradan Sofya’ya kadar, siviller, ellerimize birer
kalem - k& g1t tutusturup, bize Bulgar alfabesini 6§-
retmeye calistilar. Baz1 harfleri, ters de olsa, bizim
latin harflerine benzedikleri icin tez belledik. Bazi-
larini, o U¢ direnli, alt koseden kuyruklu olanlar:
kolay kiviramiyorduk. Bir «j» harfleri var ki, ben
diyeyim yengeg, sen de kirpi. Hele «ts»y1 sOylemek
beni ¢cok zorladi. Ne de olsa, evet anlamina gelen
«dary1 cabuk 6grendim. Ilk harfi ¢ok cetrefil olsa
da, pencereden baktik¢ca hemen hemen her fabri-
kanin alnindaki bayramlik transparanlarda oOrne-
gini bol bol gérdiigim «jivee» sozciigiini de bir kag
kere yazdim: Da jivee! /Yasasin!/ Bu benim belie-
digim ilk Bulgarca s6zciik, ilk kazanimim oldu.

Olagan bir kenar mahalle Oniinden, demiryo-
‘lunu asan birkac képriiniin altindan gecerek, sag-
da solda nice ardiyeler ve rampalar birakarak, cok
peronlu, yoksul goriiniiglii sar1 yapisinin sag¢agl da
ilk peronu zor orten bir gara girdik. Hoparlorde,
kadin mi, erkek mi, ayirdedemedigiim bir ses tek-
rarhiyordu:

«Sofya! Sofyaaal!...» -

Icimde kipir kipir bir sevincle, Ikinci'nin ar-
dindan, ben de Sofya topragina ayak bastim.



[62]

Garm ortasria diigen ara kap:dan, hemen, par-
ke doseli bir alana ciktik. Solda bir bahce, sagda
ufacik ufacik yemisci ditkkanlari, surupcular, on-
larin arkasinda da dort bes kath bir yap1 goze car-
piyordu bu alanda. Ayakkab: boyacilari, fir¢alarin:
sandiklarina vura vura adam c¢agiriycriardi. Onlar-
dan zor kurtularak tramvay duragina dogru yiri-
diik. Ve iyi ansiyorum, bir numarali tramvaya bin-
dik.

Epey kalabalikti tramvay. Sag elimi uzatip,
sarkan simitlerden birini kavriyacagim sirada, ge-
riden gelen gicli bir dalgayla itildim. Dogal ola-
rak, onlimdeki adamin sirtina da fazlaca yiiklen-
dim. Donilip «Molya!» dedi. Ben de, ay1 mi, dayr mi1
dedigini anlamadim, sadece onu yanitsiz birakma-
mak icin, belledigim biricik s6zcliigii yapistirdim:
«Da jivee!»

Sivillerin bizi indirdikleri yer, bir Kkopriydi.
Dért basinda dort aslan oturan bir kopri. Durak-
tan bu kopriiye dogrn donerek, yine parke doseli
bir alandan, karsida, dort bucuk katli, aln1 saatli
ve kirmiz1 yildizhi bir sar1 yapiya dogru yuridik.
Milis Midurligli olmaliydi burasi. Kanala bakan
yan kapisindan girdik. Dort kat, ciktik. Beylik dona-
tim kcokan bir odada, gozliigiiniin camlari, geziler-
de kullanilan su bardaklar1 gibi icice halkali bir
gene adamin karsisina dikildik. ki yardimcisiyle
birlikte, kisaca sorguladi bizi. Sonra zile bast:. ice-
ri giren irice bir sivil, Ikinci’yi alip gitti. Zile basti.
Bu sefer goriinen, Uclincii’yii alip gitti. Ve yine zile
bastl. Gorlinen bir baska sivil de beni oniine katip
cikard. ‘ _

Dort kat ciktiydik. Bu kez beg - alt1 kat indik.
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Los bir koridor ansiyorum. Kara biyikll bir milis.
Trak diye acilan bir hiicre kapisi. iceriye buyur edi-
lisim. Ardimdan tekrar tirakliyan siirgii. Bu siirgii-
niin demirini dégenin ya dini iman1 yok, ya da ha-
pis yatrig degildir. Yalnizim. Aklima gelen yalmz
bir soru: «Bu kacinei?» Ve dilimin ucunda yalniz
bir s6zciik: «Da jivee!»

Buras: eni boyu iki - iki buguk, tavani da ¢
metreye yakin bir odacik. Temizce badanali duvar-
lar. Karsida, boyumun c¢ok yukarisinda, nerdeyse
tavana bitisik tek demirli bir hava deligi. Tavanin
ortasindan bir ¢iplak ampul sarkiyor.

Kafam an kovani gibi calisiyor. Vardigim ilk
yargl su: Burgaz’daki formalite yok burada. Kira-
vatimiz da, bel kayisimiz da yerli yerinde. Oyle ki,
istersek burada kendimize kiyabiliriz. Elektrik dig-
mesi bile icerde, kapinin ardinda...

En cok tabanin beton olmayisina seviniyorum.
Tutukluevi'nde olsun, cezaevinde olsun, beton hiic-
re, daha adi ve goriiniigliyle tgttir adamln icini,
buza, betona kestirir.

Beni bir de kdseye bitisik masa ve oOntindeki
sandalye sevindirdi. Demek, adam gibi oturup oku-
yabilecektim, giderek belki vazabilecektim. Hi¢ de-
#ilse, dirseklerimi dayayip basimi avuclarimin ici-
ne alarak diisiinebilecektim. Dirsek dayamaya, dir-
sek cliriitmeye alismig aydin kisi icin, bu da az mut-
luluk degildi.

Tavan haritasi ¢izip incelemeye, nasil olsa yat-
tiktan sonra olanak bulurdum. Ben once, ayaktay-
ken, bir miize dolasir gibi, dort duvar1 dolagip in-
celemeye koyuldum. Gergi, vurulan kireg, devrim.
Kireci, epeyce agartmis bu eski polis midirligi
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hiicrelerinin kara duvarlarini. Ama kimi yerde fir-
ca Ustinkori gecmis, kimi yerde duvarin Kkarasi
tekrar yilize ¢itkmis olacak ki, alici goziiyle baktin
mi, tiim duvar, burada Oteden beri yatanlarin kii-
tiik defterinden bir sayfay:1 andiran niteligini ko-
ruyor. Nice centikler, cetele cizgileri, imzalar, yazi-
lar... Eski Tiirkce bile var. Ilkénce, sag duvarda,
kapinin ardinda, boyum diizeyinde bir yerde gor-
diim eski Tiirkce imzay1: Ismail Hakki. Ust yanin-
da da bildirisini zar - zor okuyorum: «Burada Allah
yoktur!» diyor. «Neyine gerek allah, a Ismail Hak-
k1%» diyorum. «Allah’i, giiciimiiziin bittigi, umudu-
muzun tiikendigi yerde kendimiz baslatiniz biz. Ya-
nan allahin gordiigii yolundaki s6ze de inanma.
Yanani gormek neye yarar? Gozii varsa, yanma-
dan gorsilin seni!»

Geciyorum oteki yazilara. Cogu Kiril harfle-
riyle yazilmig. Onlan atliyorum. Iste bir latince:;
«Dum spiro spero!» Bunu yazabilen umudu siirekli
kisi olmali, ve allahi da aradigi yok.. Sonra bir ga-
maliha¢. Bir ucundan derince bir ¢izgi cekmis asa-
g1 dogru. Balik kil¢ig1 gibi de taramis bunu ufacik-
tan cizgilerle. Ip bu, evet, ve ucunda da biri sarki-
yor ama, bu asilani kire¢ epeyce ortiip kefenlemis...

Oteki duvara gecmeden, kapinin arkasina go-
zlim ilisiyor. Enaz bes yerinde orak - cekic var. Ki- -
mi civiyle, kimi igne ucuyla, kimi tirnakla ¢izilmi-
se benziyor. ) '

Trak diye kap1 acildi. Bu traklama o kadar ¢ig
ve keskin ki, siirgii demiri kulagima saplanmig ka-
dar, kafatasimin duvarina vurmus kadar sarsil-
dim. O kara biyikli milis gériindii kapinin boslu-
gunda. Bir-baskasi da, omuzundsa diiriilii battaniye-
lerle iceri girdi. Hepsini masanin karsisindaki ké-
seye, ciplak tabana atip, yliziime bile bakmadan c¢i-
kip gitti. Milis de kapiy1 kapatt: ve siirgii demirini
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yine oylece tiraklatti Iki elimin birden nasil basi-
ma gittigini anliyamadim. Bulgarca bilebilsem, il-
kin bu milise, «Yahu, su mereti boyle hazine kapisi
gibi glimletme!» diyecegim. Ama yine de onu dii-
slimiin ortasina alip, diyecegimi diyorum: «Bana
bak, kara biyikli! Kestirmek kolay, bu kapilarin
mandallarim ve siirgiilerini bos yere demirden yap-
mazlar. Demirden olsun ki, her traklamada adamin
kafasina dank desin; uyuyorsa uyandirsin, dalmis-
sa kendine gelsin, belinlesin isterler. Ama benim ne
uyudugum var, ne daldigim. Boyle diirtii benim icin
gereksiz. Boylesi kiitlemeyi umursamiyacak kadax
etkafali da degilim. Hani sen giinde sekiz - on kere
traklatirsan bunu boyle, tamam, ben ifrit olur, z-
vanadan da ¢ikarim...»

Demeye kalmadan, yine tiraklad: siirgii!

Kap1 boslugunda yine milis. Ve as¢1 yamagina -
benzer bir sivil, elinde bir tepsiyle iceri girdi. Ka-
famdaki traklama, bana aclifimi, midemdeki ka-
zinmayl da unutturmus. Yamak, tepsiyi masaya
koyuyor, 6nliigiiniin cebinden ¢ikardig: iki «Arda»
paketiyle kibriti de birakarak ¢ikip gidiyor.

Sigaray1 - gonderen ve getiren sagolsun- ne
zaman yaktifimin ayrimina varamiyorum. Ama mi-
birak!» diyor bana isaretle. «Kasig1 kavra da, once
gorbani i¢!» diyor. Hoppalaaa! Cattik.

Dudagimin kenarcigindan, cam kirig1 cizgili
bir giliiciikle tesekkiir ediyorum. Ve ister istemez,
sandalyeye ¢okilyorum. iyice dégiildiikten sonra
sofraya oturtulmus bir cocuk gibiyim. Cocuklu-
gumda sik sik dayak yedikten sonra da sofraya hep
bu ezginlikle otururdum. Ama, dogrusu ya, baba-
min sofrasinda ve giderek kendi soframda da, her
zaman boyle pili¢ corbasiyle, patates garnitiirlii pi-
lic kizartmasiyle, erik kompostosuyle bu kadar dort
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bagl bayindir, - hastane deyimiyle - altidan yemek
yoktu. Bulgaristanin bizi kendi lokmasindan ayi-
rarak beslediginden kuskum olamazdi. Su var Ki,
bu sefer de boylesine itibar fazla geldi bana. Zaten
«Okslizii oksama, aglatirsiny derler ya, aklimdan bu
deyim gecer gec¢mez, burnumun diregi bir sizlads,
gozlerimin i¢ yanindan bir ac1 su yiiriir gibi oldu.
Tam da corbadan ilk kasig1 almigim, digiimleni-
vermis begazim, yutamiyorum. Kapida bir doku-
nus. Kulaklarim kacirmadi bunu. Doniip baktim. -
Dikiz aynasini agmis milis. Kara gozii aynanin ‘kib-
rit kutusu kadarcik boslugunu dolduruyor. Bana
aclyarak mi, kizarak mi baktigin1 ayirdedemiyo-
rum. Bu milisle ya tcatisacagiz, ya ahbap olacagiz.

Yemekten sonra, battaniyelerin ikisini serdim
iistliste. Birini yastikladim, astarli yelegimi yine
kilif yaptim bu «yastiga». Dordiincii battaniyeyi de
ustiime ¢ektim. Boylece uzanip, tam agiz tadiyle bir
sigara icmege niyetlendigim sirada... «tirraak» di-
ye saklamasin m1 yine siirgii! Hemen ayaklanip
dogruldum. «Gozliigiiniin camlar1 gezi bardaklar
gibi icice halkali» dedigim o gen¢ adam, ilk sorgu-
muzu yapan giivenlik gorevlisi giriyordu iceri. Sef
- buydu belki. Yaninda kirmizi yuz!ii, alabros trash
bir sivil daha. Arkalarinda da, yine kap1 boslugun-
da kara biyikl milis.

Sef, yanindaki dilmacin araciligiyle bana sun-
lar1 soyliiyor:

«Gozalt1 kosullarimizin en iyisi bu. Yemeginiz
bizim tabldottan verilecek. Sigaras:z kalmyacaks:-
niz. Arkadaslarimizdan ayrisiniz diye sikilmayin.
Kural boyle. Yarin sabahtan basliyarak sizlere da-
ha bagka soracaklarimizda olacak. Bu islem ne ka-
dar, kac¢ giin stirer, bilmem... iste size bir Bulgar-
ca - Tiirkce sozliik /Dilmacin elindeydi, ve gidip
masaya birakiyordu/. Oyalanmaya calisin. Baska
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bir isteginiz varsa, soyleyin...»

«Kalem kagit...» dedim.

«Verilecek.» dedi.

«Bir de...» dedim. - Milisle gtzgoze geldik. Ba-
na kas gozle sus yaptl Ben de, haydi kadin sesiyle,
cocuk aglamasiyle, kus civiltisiyle filan uyanmak-
tan gectim, ama kOpek havlamasiyle bile uyanma-
ya raziyim, ille su kap: silirgiisii tiraklamasin diye-
cektim, sozli degistirdim: - «(Bir tablet ya da damla
rica edecegim. Kulagim agriyor...»

Gen¢ adamin o halkali camlar ardindaki ba-
kislar1 birden tunuklastl. Alninda bir endise cizgisi
belirdi.

«Geregini diislinliriiz» dedi.

Ciktilar.

Yarim saat gecmeden, dilmag, yaninda yine
gozlikli bir gen¢ adamla cikageldi. Gozligi sari
tel cerceveliydi bunun. Yizii sivilceli. Kapidan ice-
ri attigl iki adimda bile,-en az benim kadar paytak
oldugunun da ayrimina vardim. Hektor diye tanitti
kendini. Elinde kiiciicik bir gise. bir de , damlalk.
Rulagimi ilAclamaya gelmisti. T1acladl da. Sonunda
glilimsedi. Eczaneden almislar bu ilaci, hazirindan.
A8r1 gesmezse, beni doktora da  gotiireceklermis.
Nerdeyse tesekkiir yerine bir «dy jivee» cekecektim.
Rlime bir yumak da pamuk tutusturdu. Dilmacin
da masaya biraz beyaz kagit ve iki kalem biraktig:-
nin ayrimina vardim.

Arkalarindan, pamugun yar:siyle kulaklarimi
tikadigim sirada, kara milis iceri girip, 6teki yari-
sin1 elimden aldi ve gidip siirgii demiri yuvasina
yerlestirdi. Boylece, traklama sorunu da bir yere
kadar coziildii. ’ : ,

Hemen koseme uzandim ve kendiimece ufacik-
tan bir sekerleme yaptim. Ama giinler o kadar ki-
salmis ki, gozlerimi actifim zaman, yukardaki ha-
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va deligi kararmis, iceride artik ak iplik kara iplik-
ten ayirdedilemez olmustu. Kalktim. Kapinin ar-
kasina gidip, elyordamiyle diigmeyi buldum, elek-
trigi yaktim. Isik pek de okumaya yeterli sayilamaz-
di. Goziim, masadaki kagitlara ve kalemlere ilisti.
Oksad: goziimii bunlar. I¢cim de 1s1r gibi oldu. Otur-
dum masaya. Ama ne yazacaktim? Bir sigara ya-
Kip, sozliigli actim. Bulgarca - Tiirk¢e oldugu i¢in,
gerekli bir sézcligii, 6rnegin «00 numara»ya Bulgar-
ca ne denildigini bulmak ha deyince olacak is de-
gil. Bu uzun arama, artik oraya gitme gereksinme-
si duyan adama gore de degil. Vazgectim aramak-
tan. Gidip tiklattim kapiyi. Dikiz aynasi acildi. O
kapkara iri goz. Sikintili bir kipirtiyla ylziimi ki-
rigtirdim. So6zliiksliz anlayiverdi. Ac¢t1 kapiy1 ve be-
ni Oniine katt1. Koridorda, sol kosede milisin tele-
fonlu masasinin ayrimina vardim sadece. Baskaca
gbze carpar bir sey yoktu. Tipik kokulu bir bolme-
ye vardik. Bir gozden ibaret bir held. Girdim. Ice-
risi benim odadan daha aydinlik degil. Bozuk bir
su muslugu sislayip duruyor! Once kara milisin ka-
barali ayak seslerini izledim. Uzaklasmisti. Yan du-
vardaki civide, belki de sonuncu tuvalet kagidi ola-
rak bir gazete parcasi kalmigti. Kagidin baskisiz
kenarinda kargacik - burgacik bir yazi goziimden
kacmadi. Cekip aldim. Tanimaz olur muyum? Bi-
zim Ugiincii'niin eski Tiirk¢esiydi bu. «Ben yirmi
birinci odadayim. Ayni telgrafthaneden sagliginizi
bildirin!» diyordu. Hemen avkalayip, arka kodsede-
ki tel sepete attim. Helddan c¢ikarken de - herhalde
giilecligim gecmemisti ki, milis tuhaf tuhaf bakti
yiuzliime. Koridorda «kiinyemi okurcasina» bir 0Ok-
siirdiim. Isiten, ayrimina varan oldu mu, bilmem.
Kendi cdamin numarasina baktim: 15. Kap1 lizeri-
me kapandi. '
Uclincii’ye ancak gec¢ vakit, yatmadan énce bir:
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«telgraf» cekebildim: «Sagh@im yerinde. ikinizi de
Ozledim. Onbes.».

Ertesi sabah da Ikinci’nin «telgraf»ini okudum
civide: «Seninle kavga etmeye bile hasretim! Yir-
mi dort. Hem bize de buyurun!»

Bir yere kadar i¢cimiz rahatlamigti. Ne var Ki,
bu «mesajlar» held duvarina yazi yazmakla birdi.
Ayrimina varirlarsa, herhalde bize utanmak diiger-
di. Uzatmadik.

Zaten ertesi sabahtan Oteye, asil sorgulama is-
lemi basladi.

ikinci aksam my, ticlincii aksam miydi, Bulga-
ristanda ilk éykimil yazmaya giristim. «Bit» bas-
l1kl1 6ykiimdi bu. Kafamda epey yogurdugum ve
ayrintilarina varincaya dek kurdugum halde, ilk
girismede bitiremedim.

Gec¢ vakit yerime uzandiktan sonra, saatimi
kurarken, - nedense fazla sevmeye baslamistim sa-
atimi, iyi bir yoldast1 bu hapislikte, icat edene 6v-
giiler yagdiriyordum - evet, kurarken diyordum, scl
kclumu biraz olsun havada tutamiyacak kadar yor-
gundum. Sonuna kadar kurdum mu kurmadim m1
bilmem, ellerimi gégsiime birakiverdim.

Sorgu islemi icinde, bir giin benden Ikinci ve
Uclincii arkadaglarim hakkinda kisaca birer karak-
teristik de istediler. Hi¢ unutmam, beni de onlar-
dan boylece sorduklarini, ve birbirimiz hakkinda
sOylediklerimizi Kkarsilagtiracaklarini kestirdigim
icin, ayni giin, bizim «telgraf ¢ivisinne goyle bir me-
saj ilistirmekten kendimi alamadim: «Benden her
ikiniz hakkinda diiglincelerimi soruyorlar. Dogal
olarak caniniza okuyorum!... Onbes.»

®
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Icerde giinler uzamaya basglad:. Birka¢ giin
iistiiste, ne gelen var, ne de yukari ¢agiran. «Tatily.
giinleriydi sanki. Once, oturup, «Bit» 6ykiimii bitir-
dim. Bir ara, tavanin ta kosesinde calisan bir ériim-
cegin sasilasi isini izledim. inandim ki, kendi salgi-
simin ipinde oyniyan degme usta bir hava akroba-
tiydi... Aksam gec¢ saatlere kadar volta attim icer-
de. Ezbere bildigim biitiin siirleri tekrarladim. Gol-
gem duvarda kKirilip biikiildiikce, en ¢cok Nazim Us-
tadin bir dizgsini tekrarladim ignesi ayni yivde do-
nen plak g1b1 «Zindan duvarinda kardesimin gol-
gesi /k&h iner/ kah ylikselir». Ben degildim elbet
kardesim dedigi. Ama bundan sonra olabilirdim.

Ertesi giin de hep sozliigiu kurcaladim. Bulgar-
ca karsilifl - pek az degismeyle - yine Tiirkce ola-
rak kalmig yuzlerce sozciikk c¢ikardim; clinkii’si,
belki’si, hem’i, hi¢’i ve yorgani, dosegiyle ylzlerce...’

Onuncu giiniin 'sabah1, kap1 yine ilk giinkii gi-
bi trakliyarak acildi. Sef onde, dilmag¢ ve kara milis
arkada, girdiler. Halkali camlarin gerisindeki goz-
ler, buzbulanik bakiyordu. Eliyle «hadi bakalmy
der gibiydi. Masanin iizerini topladim, bes - alt1
sayfalik dykiiyii katlayip cebime koydum. Kosede,
yastiklanmis battaniyeye kapladigim yelegimi ken-
disi gosterdi. Kollarin1 ve omuzlarini kipirdatarak,
giy demek istedi. Giydim. Sozliigi, sigara paketi-
mi, tabaka ve cakmagimi da kendisi ahp uzatti.
Birden umutlandim: Cikiyoruz!

Ismail Hakk'yl, kimi diisman, kimi dost daha
nicelerini duvarlarda birakarak odadan ciktim. Mi-
lis «telgrafhane» yanmin degil, 6teki yam gosterdi.
Bizim koridordan daha da daralan baska bir kori-
dora gectik. Adimlarimiz kdh uygunlasiyor, kah
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kangiyordu. Bitirdik koridoru. Uc¢ ayak merdiven
cikip sola saptik. Birka¢c adim daha. Siirgiisiiz bir-
kap1 6niinde durdular. Milis gayet enerjik act1 ve
eliyle beni buyur etti. Daha kapinin bosluguna gi-
rer girmez, artik benim i¢in en sevingli anlamiyle
bagirdim: «Da jivee!» .

Arkadaglarim icerdeydiler! Dclu dolu gozlerle
beni bekliyorlardi. Kucaklastik. Yetmedi. Coziildik
de bir kere daha kucaklastik ayn ayri.

Bizi bu durumda seyreden genc sefin o halka
halka camlari, diinyada gordiigiim ve bildigim goz-
liiklerin en sevimlisiydi.

)

Bizi biraraya getiren bu oda da karyolasiz, ran-
zas1z ve tabani tahta. Battaniye boldu bereket ver-
sin. Kimini serip minderledik bhattaniyelerin, kimi-
nj yastikladik. Tam bir dogu odasina benzettik.
Sonra kimimiz bagdas kurduk, kimimiz uzun otur-
duk. Sigaralar1 da tellendirdik. Hani, yemeklerden
bagka, arada bir kahve de verseler, burada da bir
hafta gecirilmez degil, gecirilirdi.

Saatlerin, ne saati, hemen hemen her dakika-
nin burada da delerek gectiginin ayriminda olma-
digimiz1 sOyliyemem. Ama yanyanaligin sevinei her
yaray1 onduruyor. Ozcesi, goniil birligi, duygu ve
diisiince birligi bu samanlifi da seyran ediyor.

Konugmay: birtiirlii siraya - koyamiyoruz. Ne
var ki, ilkonce su «telgrafhanennin gayet iyi isledi-
ginden hosnutlugumuzu belirtiyoruz. Gordiugiimiiz
islemden de genellikle yakinmamiz yok. Bizimle ca-
lisan biitiin personelden hognuduz. Hani, sinirdaki
giinlerimizin bu «Aslanli Kopri» gilnleriyle devam
ettigini, sozgelisi bir Kotsev’i burdaki gilivenlik go-
revlisi gencin biitiinledigini rahatca sOyliyebiliyo-
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ruz. Ikinci’'ye gore, bu geng sefin adi Saso’ymus.
Dilmag’tan 6grenmis. Ben de, Saso’nun «Aleksan-
dir» adinin kiigiiltlilmiisli, oksamalig1 oldugunu 11k
olarak Ikinci’den 6greniyordum.

Bize siginma hakki verirlerse, dilegimizin ne
olacagini, ne yapmak istiyecegimizi aramizda uzun
uzadiya tartigtik. Evet, nicin gelmistik buraya, ay-
11 ayri ve grupca dilegimiz neydi, ne istiyecektik
kendilerinden?

«Bir kere, ayr1 ayr1 dilegimiz olamaz...» diye-
cek oldu Ikinci.

«Olabilir» dedim. «Ornegin, kimimiz 6grenime
devam etmek istiyecek, kimimiz - ne bileyim - ya-
zarlikta ilerlemek, kimimiz de parti 6grenimi yap-
mak...»

«Hah, simdi buldun iste!» dedi Uciincii. «Asil
onemli olan bu, Parti 6grenimi. Bilimsel sosyalizmi
ogrenmek yani. Sosyalist devrimin yasalliklarini,
nasil yapilacagini 6grenmek.»

«Partili olmadigimiza gore, bizi parti okuluna
alirlar m1? Siyasal 6grenim olanag verirler mi?»

«Dilegimizi sorarlarsa.. Istemek kotii mii?»

«Vallahi, ben 6nce bize partimizi buldurmala-
rini isterim. Siiphesiz, yetismek icin, 6grenmek icin
geldik buraya. Bu yetismeye ancak partimiz en iyi
yon verebilir bence...» -

«Bu, daha ¢ok, zaman sorunu olarak goriinii-
yor bana. Bura partisinin sana kendi partini bul-
manda, ya da partinin seni bulmasinda araci olup
clmiyacagi sorununa, devrimini yapmig partilerle
heniiz yapamam1§ partilerin 111§k11er1 acisingan
bakmak gerek...

«Yani b1rb1r1n1n islerine karismazlar mi de-
mek istiyorsun?»

«Kangiriz da demezler herhalde.»

«Oyleyse, Enternasyonal dedigimiz o6rgiitiin,
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Komintern’in varlhiginin nedeni ne olabilir?»

«Yahu, pek de goklerde u¢madan, yere inseni-
ze siz! Once dil 6grenmemiz gerekli mi bizim burda,
degil mi?»

«Gerekli.»

«Hayatimiz1 kazanmamiz gerekli mi, degil mi?»

«Y00, biz buraya hayatimiz1 kazanmaya gelme-
dik!» ' ‘

«Yapma yahu! Siyasal gocmensin diye siirgit
bedavadan beslemezler ya bu adamlar seni? Cali- -
sacaksin elbet.»

«Ben burada calisma kavrammdan slirgit 'yal-
ni1z ekmek parasi cikarmak icin ¢abalamay: anlami-
yorum.»

«Ya ne anliyorsun?»

«Dili o6grendikten sonra yeteri kadar, gazete
versinler bize 6érnegin. Yani olanak versinler, bir
gazete cikaralim kendimiz...»

«Ne yazacaksin o gazetede? Kime okutacak-
Smn?»

«Memleketimizin gerceklerini anlatacagiz ga-
zetemizde. Kapitalist sistemi, somiiriiyll, ezgiyj,
sosyal adaletsizlikleri, yoksullugu, aclig1, igsizligi...
Ve sonra, blitiin bunlarin dogurmas: dogal tepkiyi
ve direnisi maddi gilic haline getirebilmek iizere,
yiginlara biling gotiirecegiz...»

«Kitaptan okur gibi konusuyorsun.»

«Kitaptan okuyorum ya, ne sandinmiz? iste ki-
taph

Ve Uclincii, visne ciirtigii kaph bir cilt ¢ikar:-
verdi ortaya.

-«Sas0 ile dilmag verdiler bu kitab: bana.» dedi,
«Bolsevik Partisi Tarihi bu. Tiirkge!»

Hemen kavradim Kkitabi. Ac¢ip yapraklarini ak-
tardim. Gercek. i¢ kapagin yukansinda «Biitiin {il-
kelerin proleterleri, birlesiniz!» belgisi var. Sonra
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«Sovyetler Birligi Komiinist /Bolsevik/ Partisi Ta-
rihi» basgligl. Sonra «Kisa kurs» diyor. Altta da «Ec-
nebi dillerde Nesriyatevi - 1940».

_Kitab: elimden ikinci kapti.

«Birakin simdi.» dedi Uciincii. «Ben hemen he-
men timiini okudum. Baz: yerlerini isaretledim. .
Size de okuyacagim burada... Simdi gazete konu-
sunda demek istedigim o ki, blze de bizim «Iskra»-
mi1z gerek!»

«Yahu,» dedi Ikinci, «yiliksekten ucuyorsun,
yapma. Bunun dedigi /beni gosterdi/ bir yere ka-
dar dogru. Partimizle baglanti kurmadan, sanki |
kendimiz partiymisiz gibi, boyle bir gazete istemek
sadece diis olur. Gazeteyi ancak parti istiyebilir,
parti orgiitliyebilir ve yiginlara ¢ gotiirebilir., Hem
sen partinin bunu diislinmedigini, geregini yapma-
digin1 nerden biliyorsun?»

«Hani, nerde? Varsa gazetesi, bana nlye ver-
mez, benden ni¢in yararlanmaz? Senden ni¢in ya-
rarlanmaz? Gazeteci degil miyiz?...»

«Iki géziim, bizim daha buradan c¢ikacagimiz
belli degil. S1ginma hakki verirler mi, yoksa geri mi
gonderirler, burasini bilmiyoruz daha... sen kalk-
migsin...»

«Dogru» diye katildim ikinci'ye. «Dogmadik
cocufa don biciyoruz!»

Uciincii gozlerimizin icine bakmadan:

«Ben yalmiz gazete degil, radyo bile isterim!»
dedi.

Takildim:

«Nasil radyo? Buraya bir radyo getirsinler de,
uzun dalga Ankaradan alaturka dinliyelim diye
mi?» -

«Elinin korii! Gizli radyo diyorum, gizli!...»

«Yahu, sen kendin tiimden Tirkiye Komiinist
Partisi oldugunu surda agikca sOyleyiversen de, bizi
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uzun uzun arama yokusuna siiriip de yormasan ol-'
maz mi?»

«Boyle bir §ey olmadigimi b111yoxsunuz »

«E Odyleyse, kimin adina, hangi nitelikle radyo
istersin be birader?»

«Usteleme!» dedim, isi sakaya vurarak, «Arka-
dasimiz herhalde benim rady9da ' calismislhigima
giiveniyor'da...»

«Ben senin ileride bura radyosunda - Tiirkiye
yayin varsa eger ve sakinca da yoksa - ¢alisabilece-
gini, yararli da olabilecegini kabul ederim, karde-
sim. Ama bunun dedigi...»

«Canim, uzatmayin. Siz ister onaylayin, ister
onaylamayin, benim diisiincem bu. Inanin, eger is-
tedigim gibi bir gazete ve radyo orgiitlenebilirse, te-
ori ile pratigin iyice oriilecegi bir calismayla, bizde
de sosyalist devrim gecikmez...» ‘

«Evet, haftaya bile kalmaz!»

«Haftaya degil ama, birkac¢ yila kalmaz ve en
gec¢ 1955’te filan pekala memlekate doneriz.n

«Qyleyse, bakanliklar: simdiden paylasalim.»
- Ve énce bana dondii Ikinci: - «Hangi bakanh) is-
tersin arkadas?»

«Bana koy 6gretmenligim yeter!»

«Yoo, ictenlikli degilsin.»

«Once gercekei olalim, ondan sonra ictenlik..»

O gece agzimizda tikiirik kalmiyasiya dek tar-
tistik boylece. Sonra, her birimiz bitkin, yattigimiz
yeri begendik. ‘

Ertesi sabah, kahvalt: eder etmez, Ugiincii, Bol-
sevik Partisi Tarihi'ni acti. Isaret ettigi boliimleri
ve parcalar1 bize de okumaya basladi. Boylece, licli
Marksist dernegimiz de kurulmus oluyordu. Arka-
dasim, artik kendi yetenekleri icine girer, kendi su-
yunda yiizer gibiydi. Ictenliginden zerrece siiphe et-
medigim bir cogkuyla okuyor, yoruldukca biraz pel-
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teklesiyor, okuduklarindan memleketimize 06zgi
ozelliklere gectigi, paraleller ¢izmeye calistigl za-
man da, inandirici olma ¢abasi yiliziinden, biraz da
kekeliyordu. Yiiziinde, benim ta 1930’dan, yanyana
0gretmen okulu 6grenciligimizin bagladig1 yildan
beri alisik oldugum ve hi¢ de yadirgamadigim bir
kizart1 vardi. Organik olduguna inanrnisti bunun.
Bense, organik degil, ona 6zgii bir heyecan ve cos-
ku boyasi olduguna inaniyordum bunun. O kartal
kanath bir heyecanin, cémert katikli bir umudun
adamiydl. Dileklerindeki asirilik bundan ileri geli-
yordu. Bundan 6tiirti de hi¢ birini pek yadirgama-
dim. O say1p doktiikce istediklerini, bir yandan,
Ikinci’'ye duyurmadan, hep «insallah» dedim icim-
den. Dedigi gibi olmasini diledim.

O zaman bu dileklerde, kuruntularda, asgiri
iyimserlikte biraz doktrinerlik, biraz determinizm,
biraz da sekterlik pay1 oldugunun heniiz ayrimin-
da degildim. Bir yere kadar kendisi de ayriminda
degildi.

Bir araya geldigimizin ikinci giinii, 6gleye dog-
ru dilmag ugradi odamiza. Gorevli ciddiyetinden bi-
raz siyrilarak hal - hatir sordu. Buyur ettik. Birimi-
zin serili battaniyesinin ayakucuna ilisti. Uzattig:-
miz sigaray: da yakti. Dogrusu ya, bu konuklugu
oksadi bizi. Dereden tepeden konusurken, sozi],
icinde bulundugumuz yapmn tarihgesine getirdi.
Boylece, Marksist dernegimizin ikinci dersini de
ondan aldik. Iste, anlattikca, bellegimin karatah-
tasina yazdig: silinmez tiimceler:

... Parti vaktiyle iscilerden toplanan parayla
ve «Halk Evi» olarak yaptirmis bu yapiyl. Merkez
komitesi oturmus. burada bir siire. Giris kapisinin
mozaiki ortasinda beskose bir yildiz varmais.

... Aynm1 yapy, sonradan, 1923 Eyliiliinde diin-
yanin ilk anti - fagist halk ayaklanmasindan sonra,
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hele 1925 Nisanindaki terér déneminde, yapiy1 ku-
ran isc¢i smifi icin, sinifin komiinist fedaileri igin,
acar ciftci - demokratlar icin zindan olmus, tabut
olmus, mezar olmus. ‘

.. Fagistler, ulusun hep en iyi, en cesur evlat-
larim - parti militani, milletvekili, 6gretmen, ozan,
. gazeteci -, ceylan avcilar gibi subas1 tuzaklarina
digiriip, evinden - uykusundan koparip, sokaktan
kacinp, trene binerken tutuklayip, kara kamyonet-
lerle bu polis midiirliigline getirmis, bu bizim de
yattifimiz odalara doldurmus, kimini giinlerce is-
kence altinda inleterek dldlirmiis, kimini geceyari-
larn buradan cikarip, kislalarda cadir ipiyle bog-
durarak, sehir disi1 dereboylarina gizlice gommiis-
ler. :

. Ayaklanmanin destanini yazan koca ozan
Geo Milev, boylece getirilmis buraya. Boylece tu-
tulmus burada ii¢ glin. Sonra iskenceyle mi 6ldii-
riildiigli, o Nisan ayinda sondiiriilmedigi sOylenen
kalorifer ocaklarinda i yakildig: gizi heniiz ¢oziil-
medik bir sorun. Bilinen yalmz su: Sorgusuz - yar-
g1s1z Olim.

.. Kosta Sulev’le arkadasi Hacimitrev’i, isken-
ceyl‘e ezdikten sonra, dordiincii kattan, merdiven
kovasi boslugundan ativermisler asagi. iki bayrak
gibi inmigler kanh gémlekleriyle betona. «intihar
ettiler» tutanag diiziilmiis. ,

. Georgi Dimitrov’'un kardesi, Todor, yirmi
dordiinde tuniversiteli- delikanli, burada, galiba da
bizim Uclinci'niin yattig1 odada, kalorifer demiri-
ne asmi§g kendini. Ama bir siva parcasiyle pabucu-
nun pencesine iki s6zciik yazmig 6nce: «Sir verme-
dim!» Qliisiinii bu koridara ¢ikarip uzatmislar. Ta-
banindaki bildiriyi gelen gecen okumus! ’

Fasizmin slingiisiine kalemivle Kkarsikoyan
acar gazeteci Yosif Herbst’'in sonu da ozan Geo Mi-
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lev’in sonuna ¢ok benziyor...

Bu ders, duygu ve diisiincelerimizi oyle kam-
cilad: ki, dilmae1 ugurladiktan sonra, epey bir sii-
re kendimize gelemedik. Ben, kendi hesabima, ka-
h§1k ve celisik dislinceler icindeydim. Evet, hanci
degisik, yolcu defisikti artik. Burasi yine yapiy:1 ku-
ran sinifin eviydi simdi. Eski polis miidirligi, po-
lisleriyle birlikte tarihe karismigti... Artik sinifin,
devrimin giuvenlik 6rgiiti oturuyordu burada. Ve
0 hiicrelerden simdi cogunca fagizm dénemi cellat-
larinin artiklar geciyordu, devrime ters dusenler,
kiyicihga kalkisanlar geciyordu. Bu boyleydi ama,
yine de devrimin kendi glivenlik orgitiiyle eski po-
lis midiirliigiiniin evine oturmasini yadirgiyor
dum. Buray: olsa olsa miize olmaya yarasik bulu-
yordum. Ve 1949’un Ekiminde, bu yapida, o hiicre-
lerin birinden gecmekle kivan¢ mi1 duymahiyim, ye-
rinmeli miyim, kestiremiyordum. Icimde kivanc ki-
vileimi yok degildi, ama bu kivileimlar burada bun-
_ca kurban vermenin {rkintisiiyle karariveriyor-
du.

Yerime uzaniyorum. Kafamda hep ayni1 celis-
kili catkanti Kulaklarim ugulduyor ve yaniyor.
Uyumanin degil, dalmanin bile olanag: yok.

Boyle zamanlarda, agzimizda dislerimizi un -
ufak etmemek, deli olmamak ic¢in, careyi konugmak-
ta buluvoruz. Iki ki bir aradayiz. Konusmasak, va
kahroluyor, ya diisleniyoruz.

Uzandifim yerde, bir ara kendimi tartiyorum.
Abartmasiz, altimdaki battaniye Ali Baba’nin ucan
kilimine dénmis, havalanmisim, uguyorum. YGo-
niim memleket elbette. Dogruca Istanbul’un goégin-
de kandillenip, Sansaryan Hanr'nin tepesine iniyo-
rum. Sansaryan Hani iste bu komiinist fedailer
mezar1 yapinin bizdeki esi. Orda, 1945’te bizim de
bir yigit Hasan Basri’'miz, aynen Kosta Sulev’ler
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gibi dordiincii kattan atilmis ve cnun dosyasi da bir
«intihar» tutanagiyla baglanmisti. Hemen o Hasan
Basri'ye ben de bir kez daha disiiyorum dordiinct
kattan. Ve betona carpar carpmaz, can tepkisiyle
sicrayip kalkiyorum uzandifim yerden. Bagirmam-
la arkadaslarim da irkiliyorlar. o

«Ne var, ne oluyor?» diyorlar. )

«Hic.» diyorum. «Dug. Distiim. Fagizmin Kki-
yim yontemleri her yerde degismiyor. Her iilkede
fasizmin otuz iki disi var. Ve otuz ikisi de kopekdi-
81...»

Ozcest, diislerle, diismelerle gecti o son iki giin.

Ve bir an Once 6zgiirliige kavusma diislerimiz
soyle gerceklesti: Uclincii giin, sabahleyin erken-
den berber geldi odamiza. Sirayla sakallar1 attik.
Koku da siirdii berber. El aynasinda 6zene bezene
baktik kendimize. Begendik. F.endimize ceki ~dii-
zen verdik. Fircalandik. Ayakkaplarimiz yine bo-
yandi. Hadi sefin yanina!

Sef, yani Saso, ekibi, dilmac da aralarinda, ge-
nisce bir cdada ve ayakta karsiladilar bizi. Mahke-
me karsisinda hiikiim dinler gibi ciddi, solgun ve
urpertiler icindeydik.

«Bakanlik,» dedi Saso /dilmac¢ da sozciik s0z-
clik ceviriyordu/, «sizin i¢in ‘da’ dedi. Yani, sinir-
dan beri yapilagelen sorusturmay: sonugclandira-
rak yaptigimiz oOneriyi, sizlere Bulgaristan Halk
Cumhuriyeti Anayasas1 geregince siyasal gocmen
olarak siginma hakk: taninmasi énerimizi onayladi.
Bugiinden itibaren serbestsiniz. Sosyalist Bulgaris-
tanin konugusunuz. Sofyada. yasama kosullarinizi
bir arkadasimiz diizene koyacak. Birer gecici otur-
ma izni belgeniz olacak. Kizilhac¢ size ilk yardim
olarak camasir verecek. Bir siire de, enaz gereksin-
menizi karsiliyacak kadar, yine Kizilha¢’'tan harclhik
alacaksiniz...»
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Uclinci’ye baktim gozucuyla. Inadina kizar-
mis. ikinci'ye baktim: Balmumu. Kendimi tarttim:
Hani, «tesekkiir ederiz» filan diyecek olsam, dudak-
larim buruluverecek, diyemiyecegim. Susuyorduk.

Sagso’nun arkasinda, duvardaki portresinde ba-
bacan biyiklariyle Dimitrov giiliimsiiyordu bize.

Sago gozliiklerini cikardi. Mendiliyle silmek is-
tedi. Daha bitiremeden, gozliigii ve mendili sol elin-
de, bakislann kamagik, ayr ayr: ellerimizi sikti. Ve-
dalastik. Dilmag’la Hektor’'un arasinda merdivenle-
ri indik. Artik disardaydik.

Giinesi yazdan 6diin¢ bir Ekim giiniiydi. Do-
kuzu muydu Ekimin, onu muydu, kesin sdyliyemi--
yecegim. Dig kapidan ciktigimiz anda, derin bir so-
luk alarak, gilinesi de yudumladim. Daha icerdey-
ken aklima koymustum: Cikinca, su yapiya bir boy
uzagindan goyle bir bakacaktim. Dedigimi yaptim.
Parke doseli meydanda, daha kopriiye varmadan,
bir donlip baktim. Karmakarisikti duygularim: Ta-
burcu olarak geride biraktigim hastane miydi bu
yapl, terhis edilerek ciktigim kisla miydi, saliveril-
digim hapisane miydi? Hic¢ biri degildi. Hepsiydi.
Kederli miydim buradan ¢iktigimdan 6tirii? Degil-
dim. Sevin¢ miydi bu icime sigmiyan? Hayir, seving
ufak s6z. Icime sigmiyanin bir tek adi vardi: Ozgiir-
lik!

Arkadaslarim, «Hadi, acma agzini!» diye ko-
lumdan cekmeselerdi, dikildigim yerde daha da ka-
lacaktim. En son, liclincii ve dérdiincii katlar ara-
sindaki duvar saatine goziim ilisti: Dokuzu yirmi
geciyordu. /O giin.bu giin, ne zaman ge¢sem ora-
lardan ve ne zaman o saata gozim ilisse, giliniin
hangi saati olursa olsun, o benim icin hep dokuzu
yirmi gecer!/

«Aslanli Koprinyl baglarimiz yukarda geci-
yorduk. Hektor, usulca dlirttii beni dirsegiyle. As-
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lan’in agzin1 gosteriyordu. Dilma¢ hemen yardima
yetisti.

«Aslanlarin dili yok, onu gosteriyor size!»

Kopriiniin oblir basina varinca, is edinip du-
raladim ve doniip ikinci aslanin agzina baktim. Son-
ra da oOtekilere bir gtz attim. Gercekten dilsizdiler.

«Yutmuslar m1?» dedim.

«Hayir.» dedi dilmag¢. «Yonutgu unutmus. Ozel
bir 6ykisi var bu isin. Skandal..»

«Olabilir.» dedim. «Ama benim dedigim de ola-
s1: Kirk adim oOtedeki hiicrelerde vaktiyle olup bi-
tenler aslanlan bile korkutmus ki, d111er1n1 yutmus-
larm,

«Bu gﬁzel yorum.» dedi dilmag.

«Yalniz,» diye ekledim, «igeri diisen fedai as-
lanlar hi¢ bir canavarliktan korkmamislar!»

«G&. Dimitrov» caddesi boyunca, camiyi goren
kavsaga yaklasmistik. Daha kavsaga varmadan,
Hektor durdu. Sagda bir kapidan girerek, hemen
bir merdivene sardik. ikinci kat, otelmis. Dért nu-
maral otel. Ve caddeye bakan odalardan biri, 1i¢
yatakl bir oda, bize ayrilmis.

Bana diisen yataga oturur oturmaz, uzanmyp on-
ce ak - pak yastif1 kokladim. Mis gibi sabun ve la-
vanta kokuyordu. Somyal1 bir yataga uzanmighgin
Ozlemiyle sersemleyiverdim.

«Ben, izin verirseniz, su yumu§ak akligin icin-
de bir saat¢ik olsun kestirecegim.» dedim.

«Sen bilirsin.» dediler.

Ogleden sonra bir saat belirledik Hektor’la. Bi-
zi Kizilhac¢’a gotiirecekti. Harclik vereceklerdi. Bi-
rer kat da camasir, pijama. Sonra da banyoyal!

Ik 6zgiirliik giiniimiiz, bastanbasa, ©nceden
disliniildiigi gibi gecti. Yalniz bir olay uymadi 6n-
ceden belirlenen programa. Ozeti su: Banyoya git-
tik. Hektor bize biletlerimizi aliverdi, sabun da al-
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verdi, soyunma béllimiine kadar da geldi. Orada,
artik banyodan sonra otelimizi kendi kendimize
bulabilecegimize giivenerek, izin istedi, birakip git-
ti. Biz bir dizide li¢ ayri soyunma kabinesine girdik.
Soyunuyoruz. Birka¢ dakika gecti ge¢cmedi, kornsu
kabineden Ikinci mirildandi:

«Pestamal vermiyecekler mi?»

«Bekleme oyle sey!» dedi 6teden Uciincii. «Bu-
rada anadan dogma girerler hamama. Yigidin ma-
11 meydanda. Sabununu, taragim al, bir ¢ift nalin
gecir ayagina ordan, yliri.» .

«Oyleyse, siz de beni beklemeyin!» dedi ikinci.
«Ben o kadar yigit degilim. Alnimin ar damarini
catlatmaya da niyetim yok. Gidiyorum!»

«Etme!»

«Vallahi gidiyorum.»

«$u vallahiyi dilinden at!»

Gercekten de, yenibagtan giyindi ve ¢ikip gitti.

Biz, Uciincii’yle, citkarken kapisin kilitledikleri
kabinenin numara plkas: bir lastikle sag bilekleri-
mizde takill olarak, hamam taslarimizi o6niimiize
tuta tuta, Giiliver boyutlu nalinlarimiz: siiriiye sii-
riiye, anadan dogma girdik hamama. Hem alnimi-
zin ar damarina da bir seycik olmadi. Bir ayin ki-
rinden 6yle bir arindik ki, gicir gicir olduk.

Otele dondiiglimiiz zaman, odamizda, lavabo-
nun 6nii bayag: islakti. Ikinci herhalde buracikta
bir yar1 banyo yapmisti. Kivircik saclar: ak yastik-
ta, esmer yiizli biraz giile¢, iri yumruklarini ezan
okur gibi kulaklarina gotirmiis, misil misil uyu-
yordu.
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iki saat kadar siiren bu anlati, yazar ba-
. yag1 yordu. Ortalik ¢oktan kararmisti. Bahge-

den dogruca ana kapiya dogru gectiler ve ora-
da ayrildilar.

Kotsev iki giin sonra yine gelecekti.

Yazar:1 oda kapisinda Nina karsiladi. Bu
kadar gecikmeden &tiirt, tatli - sert yanindan
biraz da azarladi.

General radyosunu a¢miyali, iri iri ko-
nusmayali, oda artik iyice sagitlasmisti. Ista-
h1 da kalmamist1 yazarin. C,aya,jéta§ atar gibi
birka¢ lokma yedi. Ve‘iléglarlnlialarak erken-
den yatagina uzandi. Bir siire, generalin oksi-
jen aygitina bagl ufacik sisede glikozun dam-
laya damlaya nasil azaldiginm izlemeye calist1.
Izleyemedi. Yastiktan basini kaldirmadan, bir
goziiyle de olsa, profilinj gorebiliyordu gene-
ralin. Gozlerinin altindaki cizgiler kaslar:
kadar kararip derinlesmis olsa da, ylizii gide-
rek gilizellesir gibiydi. Belki de onu yasama
bagliyan iplikler tellendikce, yazarin kendisi-
ne sempatisi bir acimaya doniistiyordu.

Bir ara, ofkeli komsu hafifce kapiy1 acti
ve yuzlniin yarisiyle girerek, gozleriyle gene-
ralin durumunu sordu. Yazar da eliyle sus
yapt1 ve «Goriiyorsun iste, durumu agir» de-
mek istedi.

Nobetci doktorun ve hemsirenin her ya-
rim saatte bir ugradiklar: gergin bir gece ge-
cirdiler.

Ertesi giin, 6gleye dogru, yazar: telefona
cagirdilar. Almmact kulagina gotliriir gotiir-



[84]

mez, iki sozciik duydu:

«Ben Saso!» -Ve yazarin «Hangi Saso?»
demesine kalmadan, siirdiirdii: - «Eski dost
Saso. Aslanli Képrii'den...»

«Oh, Saso, sesini isitmek ne mutluluk bil-
sen benim ic¢in.. Seni goérmek de isterdim.»

«Once benim istegim seni gérmek.. Bu sa-
bah Kotsev’e rastladim ise giderken. Diin be-
raber oldugunuzu ve durumunu soyledi ba-
na... Iste ben de énce telefon edeyim dedim.»

«Tesekkiir ederim. Ugrarsan, mutlam-
nm.»

«Aksamiistii, dortten sonra gelecegim.»

«Buyur, bekliyorum.»

Saso’yla, Aslanl1 Koprii'’den sonra iki yila
yakin bir arayla, bir kerecik, o da rastgele, bir:
Karadeniz yazlik kdyilinde, Obzor’da goriis-
miislerdi. 1952 yaziydi. Sago o yazlik kdyiin-
den bir cip arabasiyle geciyordu. Yol {izerin-
de, yazan yiiriiyiisiinden taniyarak arabasi-
n1 durdurmustu. Biitiin kiy1 bolgesinin  gii-
venlik miifettislifi gibi bir gérevdeydi galiba
o siralarda. Hal hatir sormus ve kucaklasa-
rak aynlmislardi.

Sonralari, yillarca yurt d1§1nda gérev al-
digini isittigi Saso’yla, iste simdi, su kadar yil.
sonra, 1969’un bu Eyliil aksaminda tekrar ku-
caklasiyorlardi. Gozliiklerinin o icice halkala-
n daha da derinlesmis, Saso art:k kircil sacli,
ama hiyiksiz, daha da giile¢, biraz da sisman-
ca bir adam olmustu.

«Hayrola, neyin var?» diye sordu 6nce.

«Angina pektoris.»

«Nedenini sormiyacagim. Bu artik dev-
rimei hastalig1 oldu. Ama kocamamissin.»

«Kotsev de 6yle soyliiyor.»
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«Hakli.. Rengin de iyi masallah.»

«Ben de boyle diyenlere yapraklarin do-
kiilmezden onceki renk giizelliginden soz edi-
yorum.»

«Daha neler!»

«Beni bulup da gormeye gelecegini um-
mazdim.» ' \

«Biliyor musun, 1944’te, kurtulustan son-
ra, gen¢ Remsistler'dik o zaman, baskentte bir
agac dikimi kampanyas1 6rgiitlemis, yitirdik-
lerimiz, kurtulusu goremiyen arkadaslarimiz
icin birer agac dikmistik... O yildan beri, Sof-
ya’ya ne zaman yolum diismiigse, nerelerden
doniip gelmissem, hep ilk ig olarak o agaclara
giderim ilk kez, her birinin, daha dogrusu yi-
tirdiklerimizin ne kadar biiylidiiklerine, ne ka-
dar gilizellestiklerine bakarim... Demem o ki,
deyim uygun mu bilmem, bugiin iste o agac-
lar1 gormeye gider gibi bir duyguyla geldim sa-
na... Ne de olsa, yilin birinde, sizleri de o go-
ziimiizden bile sakindifimiz agaclar gibi dik-
mistik Sofya topragina. Oyle ya, ne kadar boy
attiginmzi, ne cicek acip, ne meyva verdiginizi,
hangi yellere ne kadar dayandiginiz1 izlemek,
gormek, anlamak ilgin¢ sey dogrusu...»

«Dalim Kkirildi benim Saso...»

«Deme oyle.»

«Doruguma kar yagdi.n»

«Vakit var. Disarilarda oldugunu isitiyor-
dum.»

«BEvet.n

«De bakalim, ne gibi yeni seyler yaziyor-
sun?»

«Simdilik yeni bir sey yok, Saso. Yel zor-
lu esti dedim ya, bu yiirek zorlu sarsti, dalim
kirik... Toparlanabilirsem yakinda, miirekke-
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bim tiikenrnedi elbet, daha yazacaklarim var.»

«3iir yaziyor musun?»

«Yasiyorum diyemem ki yazmasam... iste
diin Mikis Teodorakis’i de gondermisler Yiira
adasina. Bu da bir siir diirtiisi benim icin.
Girdim bile havasina...»

«Bilmem, olaylar1 boylesine izlemek ya-

~ rar m1 o kadar sana?»

. «Yagasa da, yaramasa da, hapiste olsun,
hastanede olsun, disariyla, «duvarin arkasin-
daki disariyla» beraber yasamamak elde degil
benim yapilisimda adam icin. Nazim «Angina
Pektoris» siirinde «yarisi buradaysa kalbimin/
yaris1 Gin’dedir doktor.» diyor. Benimkinin ya-
rist da hem memleketimde, hem Yunan fasiz-
minin Yiira adasinda simdi.»

«Dayanir mi?y

«Dayanamamasl bile yasamaktir. Orne-
gin, memlekette kursunlanan iscimizle biraz
da ben dlemezsem, Mikis’in lizerine kapatilan
kapilar beni de kilitlemezse, yasadim diye-
mem...»

Yine Nina gelip omuzuna dokundu yaza-
rin.

«Tadin1 kacirdik mi, Nina?» dedi yazar.
«Sago eski dost, doyamadik konusmaya...

«Qyleyse, yine gelsin»

«Buraya tekrar gelmektense» dedi Sasgo.
«bir an 6nce sagaltip taburcu edin de, disarida
gorelim dostumuzu..» ,

«Biz de buna' cabaliyoruz. Ama hastami:
zin pek uslu oldugunu séylivemem. Ele avucs
sigmiyor, ¢ok da yoruyor kendini. Simdi tan;
siyonunu 0l¢sek, sip diye kanitlar bu dEdIgH
mi...»

«Zamanimizin tansiyonu yliksek!» ded
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Saso.
Aynldilar.
[}
O giini, ertesi giinii az¢cok sakin ge¢irdi
yazar. Arada bir kalkip, durumu daha da agir-
lasan generale, g6z damlasini damlatarak, su
vererek yardim etmenin - disinda, genellikle
yatakta kaldi. Ve Mikis Teodorakis’e 0zgiirliik
istiyen «Uyarw siirini tamamladi.
Daha ertesi glinli Kotsev geldi bir kucak
krizantemle, Bu sefer koridorun fuayesinde

pencerenin oniine oturdular. Digarida incecik-
ten bir yagmur yagiyordu.

2

O ilk 6zgiir giiniimiiziin aksamiistii, artik Ki-
zllha¢’tan biraz harchik verdiler ve cebimiz para
yizil gérdii ya, sanki cebimizi delmesin diye para-
lar, tezinden harcama sevdasina diigtiik.

«Ee, cikiyor muyuz? dedi Ucilincii. «Ne demis-
tik, ne yapacaktik elimize ilk para gecer gecmez?»

Ben, uyku mahmurlugunu heniiz dagitamiyan
Ikinci’den once davrandim:

«Bir semsiye ariyacaktik!»

«O senin budalaligin!» dedi ikinci. Ve epey
pitraklica ¢ikan sesini ayarlhiyarak -ekledi: «Daha
ilk aksam birer mastika i¢ip, tadina bakacaglz de-
medik mi icerde?»

Uclincii bunu bekliyordu zaten: «Hadi baka-
lim!t»

Kendi kendimizi aklamaya daha merdivende
bagladik:

«Kafay1 cekecek degiliz elbette..»
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«Ne kafa cekmesi canim, tadina bakacagiz yal-
nmz. Ne de olsa, birgeyler de yemek gerek.»

«Nereye gidiyoruz?»

«Meyhaneye dedik ya.»

Ikisi, bagkentliymig gibi /biri Razgrad’dan, biri
Silistre’den, 1930’da, daha 14 - 15 yasglarinda, orta
0grenim bursu alarak Tiirkiyeye giderken gecmis-
ler bir kez Sofya’dan/, her yerini avuclarinn ici ka-
dar bilircesine 6nden yiiriiyorlardi. Ben de arkala-
rindan. Yabanci kentte yabancinin meyhaneyi bul-
masindan kolay ne var! Camiy1 gecerek solladik.
Simdiki Universal Magaza’nin oldugu yerden, o za-
man iki yaninda bombardiman artig1 yapilarin si-
ralandig1 daracik yollar, eski Union’a dogru, ban-
kaya, Ruski Bulvarr’na dogru c¢ikiyordu. Biz Don-
dukov Caddesine cikmigiz. Ortahk karardi karara-
cak...

«Buranin meyhanelerinde,» diyorum, «saz var
madir, calgili gazino gibi érnegin?»

ikinci hemen takiliyor:

«Arkadagimiz, calgisiz icemez Kil»

«Alaturka mip diyor Uclincii, «alafranga mii-
zik mi istersin?»

«Hig birini istedigim yok yahu! Sordum yal-
mz ne c¢alinir bura meyhanelerinde diye..»

«Gayda calinir! Gadulka bir de..»

«Nedir o gayda?»

«Bulgar koyliisii bir kuzuyu kistirir koltugu-
na, sika sika bagirtir da bagirtir!»

«Etme, yazik bel»

«Tulumunu diyorum, canim. Bir deliginden si-
sirir. Obiir deligine de perdeli bir diidiik takilmigtir.
Al sana gayda! Anlatabildim mi?»

«Anladim. Ya gadulka dedigin nasil calgidir?»

« da bizim 14z kemencesinin kardesidir.»

Bir igkembecinin 6éniinden geciyoruz. Icerisi
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tiklim tiklim. Masalarda yer bulabilen, bir elinde
ekmek somunu, otekinde kasik, yumulmus, hi¢ de
kaseden basini kaldirdigl yok, pencerenin 6tesin-
den ii¢ Tiirk gocmenin gec¢tiginden haberi de yok!
Iyi ki yok. Hani ya, bir baksa, bir kise iskembe ¢or-
basina bizim de fit oldugumuzu sip diye anlar.

Hos, ben, gectigimiz carsiyr yanik yanik ayei-
cegi yag1 kokutan lalangaya da fittim. Kokusu bi-
zim oralarin lokma kokusuna ¢ok yakindi. Sekiz -
on kadarini bir kagida doldurup iistiine de pudra
seker ekerek veriyorlardi. Ama lalanga yiiziinden
mastikanin tadina bakmaktan vazgecemezdim.
Calg1 soziinii daha da stirdiirdiim :

«Laterna yok mudur buranin meyhanelerin-
de?» ]

«Yahu, Rum meyhanesine gitmiyoruz. islav
ilkesindeyiz.»

«Peki, ya calgilarin padisahi?»

«Hangisi o?»

«Kaval.n»

«Ne diye padisahi oluyormus calgilarin?»

«Hazret-i Muhammed’in diigiliniinde ¢alinmis
da...» -
«Hangi diigiiniinde, birincisinde mi, dokuzun-
cusunda mi?»

«Be birader, ben sana Bulgar meyhanesinde ne
gibi calgl calindigini soruyorum, sen lafi nerelere
cekiyorsun. Soyle bana kestirmeden, davul var de,
zurna yok de...» ‘

«Davul yok!»

«Yanlhs§in olsa gerek. Miizik hocamiz davulun
evrensel oldugunu soylerdi...»

«Davul evrensel degil, aptaldir, bondiir ben-
ce.n

«Hoppalaa! Yahu davulun aptali akillis1 olur
mu?»
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«Hepsi de aptaldir, ¢linkii tokmag1 yedikge,
sahibinin boynuna asilmaktan vazgecemez oldum
olasiy

«Haa, bak bu akilll yorum igte!»

Uglincii, yorumu da yorumlad :

«Devrimci yorum!»

Uclimiiz de giiliiserek girdik meyhaneye.

Oturur oturmaz, dort yanima ve oteki masala-
ra bir goz attim. Dipte, duvar boyunca bir biife ve
ardinda barmen. Onun yaninda iki garsonun ag ke-
simine girip ¢iktiklar1 gecit. Gecgidin berisinde de
zel masa ardina oturmus bir yonetici. Her garson,
as kesiminden ve biifeden ne alirsa, once bu yoneti-
cinin masasina ugruyor, tepsisindeki mezeyi ve ic-
kiyi fisine yazdiriyor, ondan sonra miisteriler kesi-
mine gecip servis yapiyor. Bu yontem o6zelligi ve
bir de rakinin yalniz kadehle - bira ve sarap gibi
siseyle degil - tasinmasi bir yana, diger her sey, bi-
zim Istanbul’daki, Sirkeci meyhanelerindeki gibi :
Ayni1 hava, aynm koku, ayn:1 kalabalik, ayni sigara
dumani - keserle yontulabilecek yogunlukta - ve ay-
n1 giiriltii/giriilti dili her iilkede bir!/.

Bizim garsonlar gibi, kulaginin arkasindan
kalemij cekip masamiza egilen garson, ne icecegi-
mizi sordu.

«U¢ mastika.» dedi Ugiincii. - Ve bagparma-
g1yle isaret parmagini bir kadeh boyu acip dikerek
ekledi : - (Biiyik!»

Meze olarak peynir 6nerdi garson. Demek, bi-
zim ciger tavasi yok. Biber tursusu verebilirmis. Ne
vazik, bizim Uciincii’niin pek sevdigi bol soganl do-
mates salatasi yok. Aci biber ezmesi verebilirmis.
Fasulye piyaz1 yok, balik kizartmasi yok, 1skara...

«Iskara koftemiz var!» dedi garson.

«Daha sonra birer porsiyon!» dedik.

Mastikanin anason kokusu bizim rakinin ayni.
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Biraz su kattik kadehlere. Hemen «aslan siitii» ne
kesiverdi miibarek! Kaldirdifimiz kadehler ve goz-
lerimiz birbirini aradi. «Serefe!» dedik. «Biitiin si-
vasal gocmenligimizde anca beraber, kanca bera-
Ler olalim!» dedik. «U¢iimiiz dérde béliinmiyelim!»
dedik. «Ve de bu gdo¢menlik uzamasin!» dedik. Dik-
tik. Yutar yutmaz da benim yiiziim burustu.

«Ne o, ac1 m1 geldi?» dediler. «Yoksa begen-
medin mi?»

«Ikisi de degil» dedim. «Yudumladiktan sonra
boyle burusmak, bende babamdan kalma c¢alimidir
rakl icmenin!»

Daha li¢lincii yudumda, elinde tepsiyle disari-
dan gelen bir adam dolasmaya baslad1 masalari.
«Sofya - Varna iki saat!» diye malin1 satiyordu.
Mali, kozlenip foslatilmig ufacik ufacik biberlerdi.
Ve bunlarin acisi, Sofya’dan Varna'’ya bir haftalik
yaya yolu iki saate indiriyormus! ikicik 1simp da ya-
risin1 sokaga atmak filan olmaz, dermis koyliler.
Yalinayak bir ¢cocuk basarsa listiine, tabani yanar-
mig! Daha bir siirii reklam... Birer tane alip biz de
denedik. Dilimdeki aci, yliregimdekine katilarak,
birinci kadehin sonunda beni hemeninden Varna’-
va degil, Istanbul’a vardiriverdi.

«Birer kadeh daha istiyelim.» dedim.

Uciincii hafiften kizarmis, goémgok gozleriyle
ihml 1imh bakt: yalmz. ikinei aykir cekti :

«Tadina bakacak degil miydik yalniz..»

«E bu raki iki kez tadina bakilrnaya deger.»

«Once kadehini kaca verdiklerine, sonra bir de
kesemize bakalim.» '

«A canim, boyle aksamda bakilmaz ki o kadar
ince hesaplara!»

«Laf m1 seninki? Cebimizdeki parada bir dam-
la terimiz yok. Kizilhag parasiyle mastikanin tadina
bir kez bakmak yeter.»
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«Etme yahu, benim daha dilimde en ufak bir...»

«Dilinde degil belki daha, ama sesinde hafif-
ten bir hayvanlasma bagladi»

«Hayvanlagsma mi?»

«Kalinlasma demek istedim.»

«Hah s0yle, yumusat biraz.»

Uclincii, garsonu gozleriyle yakalayip, yine iki
parmagiyle kadeh isareti yaparak ii¢ raki daha is-
teyince, bizim tartisma da orada kaldl

Yeni kadehi yarilarken, «aslan siitli» kadar ak
bir duman sarmaya baslad1 basimi. Goziimde, da-
marima basip duran Ikinci'nin pusarik esmer yii-
zl bile glizellesiyor, meyhane i¢inde neye ve kime
baksam, gilizel goriiyordum. Yakin masanin birin-
de, kadehlerle degil, bir fincan suyun ancak siga-
cag1 kadar ufak ve ince boyunlu siseciklerle icmele-
ri ilgimi ¢ekti. Bu sigecikleri alt yanindan kavriyor,
0 ince boyunlanyle tokusturarak bosaltiyorlardi.
Hemen arkadaslarima da gosterdim ve o siselerle
ne i¢tiklerini sordum.

«Yiiz derler o siselere» dedi Ikinci. «Yiizliik,
yiz gramlik yani. Romenler de severler onlarla li-
kir hikir erik rakisi igmeyil»

«Vay, erik rakis1 mi iciyorlar?» diye atild:
Uclincii. «Biz de birer tane istesek?» )

ikinci, yumrugunu masaya indiriverdi :

«Bana bakin, siz bdyle azitirsaniz, ben burdan
kalkip giderim!»

Boyle demesi, o masaya, o aksama, o dakika-
lardaki duygusallifimiza deger vermediginden de-
£ildi; bunun disinda oldugundan ve gercekten kal-
kip gidebileceginden de degildi. Kendisini ters ta-
nitmak, korku vermek, saydirmak i¢in, paradoksal
olmak i¢in bu cikig1 yapiyordu. Ve ¢ok ge¢meden,
ikinci mastikay: bitirirken yine homurdandi :

«Otele donerken, ben ille bir kez minareye ci-
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kacagim...»

Getirmedi arkasini. «Niye cikacaksin?» diye
sormamizl bekledi. Sormadik inadina. O da bir «ve»
diyerek ekledi :

«... ben bu iki sarhosla neden kactim, diye ba-
gir bagir bagiracagim minareden!»

Kapinin arkasindan aniden bir keman sesi gel-
di!

«dste aradigin $az!» dedi Uciincii ve gergin-
lesen havamizi yumusatti

Ucilimiiz de baslarimiz o yana cevirdik. Ne ke-
mani1? Sapkasinin kenarlan kulaklarina inik, biyik-
lan da sarkik yaslica bir adam, oturmus sandalye-
ye, iki parmagiyle ucundan tuttugu uzunca bir tes-
tereyi sapindan yana dizine dayamis, testerenin ce-
lik yiuzlini gerektigi kadar esneterek ve bir yandan
yayini da disli olmayan yanina siirterek, inanilma-
yacak kadar melodik bir keman sesi ¢ikariyor! Da-
ha kulagima gelen ilk sesler beni ta canevimden
yakalamisti. Safak soker gibiydi icimde. Yay1 bir -
iki stlirtlip de testereyi esnettikce, aman yarabbi,
neler séylemiyordu o c¢elik parcasi! Celigin bu ka-
dar gtizel seslisi, bu kadar icli sarki soyliyeni goril-
mils sey degildi. Bir yalvaristi o6nce duydugum :
Anacigimin yalvarisiydi. Sonra bir su sesi gibi acil-
di, saydamlast1! Kizkardesimin sesiydi. Derken, si-
cacik ates solugunca kulagima sokuldu : Kadinim-
di, istanbul’da kalan sevgili bir kadin. Mevsimler-
den bahar. Emirganda manolyalar cicege durmus.
Cinaraltinda ¢ay iciyorum... Derken ansizin bir ¢o-
cuk aglamasi inletti ortalifl. Burnumun diregi iyi-
ce sizladl. «Keman» aglyor, Istanbul’da biraktigim
alt1 yasindaki oglum higkiriyordu!

Birer mastika daha istemeye cesaret edip ede-
miyecegimi yoklamak i¢in Ikinci’nin gozlerine bak-
tim. O benim go6zlerimin doluksadigini cabuk sez-
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di. Masa tizerinde iri eliyle elimij kaplayiverdi. Kus-
ku yok, dostca sicakt: eli.

' «Kemanci» yanibagsindaki iskemlede duran
niastika kadehini dibikuru bosaltti. Sarkik biyikla-
rin1 elinin tersiyle sildi. Sonra, ¢ok kalin, ¢cok piir-
tiikli ve gogsiinde agac koklenircesine catirdayan
bir sesle bir de sarkiya basladi. Ikinci derhal tamd:
melodiyi.

«Dinleyin», dedi, «<bu hemen hemen biitiin
Balkan iilkelerini gezen ve paylasilamayan bir sar-
kidir!»

«Anacigim, mektubunda

koyiimiizden haberler ver,

Ak salkimdan bir dal eg de

bana cicek kopariver.»

Delikanli, ya asker ocagindan, ya gurbetten,
bOyle yaziyormus anasina. Ve daha oteye «Gadu-
lar’: yaz bana,» diyormus, «hdla caliyor mu gece eg-
lencelerinde?...» Ve ekliyormus : «Yalniz sevdigim
kizdan haber verme, annecigim, zira cok koti sizli-
yor icim...»

igim_de «kemancm nin testeresi isledikege isli-
yor, kanattikca kanatiyordu. Bir de. delikanlinin
anasl, «Ah ogul, ak salkimlar yapayalniz soldu;
Kambur Gadular ¢calip duruyor calgisini ama, sev-
digin kiz dudaginda senin adinla 6liip gitti!» diye
yanit vermesin mi? Kahroldum.

Koftelerimiz gelmisti. Bende artik kofte yiye-
cek hal mi kaldiydi?. Hesabi, yarim mendil kadar
biliylik bir banknotla ddeyip kalktik. Biz ¢ikarken,
kolunda karanfil sepetiyle on yaslarinda bir kiz giri-
yordu iceri. '

«Cigekei kiz cokca esmer!» dedim, «Kara miis-
limanlardan mi?»

«Peki, cingene olsa ne gerekir?» dediler.

«Hic¢.» dedim. «Yalnayak da. Bu millet burada
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da mi1 boyle diye gecti icimden.»

«Bdoyle besbelli» dedi Uciincii. «Sosyalizm pa-
huc da giydirse, bu milletin kiz1 ¢ikarir, gelinligine
saklar!»

Birden kendi pabucumun tabanindaki deligi
hissetti sag ayagim. Ertesi giin bir c¢ift ayakkab:
alabilecektik ilk paradan. Ama bu para daha ote-
sine yetmezdi. Sirtimizda bir palto, hadi paltodan
gectik simdilik, bir pardesii bile yoktu. Yakam kal-
dirmistim. Serin gecenin icinden, ayni yollardan ge--
cerek, minareye filan da cikmadan, dogruca oteli-
mize dondiik.

Yatarken, kuskusuz, liciimiiziin icinden de ay-
n1 duygu geciyordu : Bu ilk 6zgiir gliniimiizde yal-
niz Rizilha¢ karsisinda sucluyduk!

Sabahleyin bir uyandim ki, bizimkileri koydun-
sa bul. Sivismiglar. Saate baktim, dokuzu da geci-
yor. Oysa biz saat dokuzda beraberce gidip resim
cektirecektik caminin ardinda. Saat ona dogru da
Hektor gelecekti; gecici oturma izni belgelerimizi
yaptirmak {iizere, bizi pasaport dairesine gbétiire-
cekti.

«Ya arkadasglarim cok erkenci, ya ben cok uy-
kucuyum!» diye homurdanarak kalktim. Sakal ti--
rasl olurken, geldiklerini daha merdivendeki ayak
seslerinden anladim. ikisi de sabahca din¢ ve gii-
lecti. Odaya bir de taptaze kagit ve baski miirek-
kebi kokusu getirdiler.

Uclincii, koltugundaki gazete tomarini ativerdi
yataga. «Rabotnigesko Delo» yu ve 6teki giinliik ga-
zetelerin hepsini almig. Giderek bir de «Pravdan.

«Yahu, sen Ruscayl ne.zaman 6grendin?» de-
dim.
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«Daha okuyabilecegimden degil.» dedi. «Hi¢ ol-
mazsa, mizanpajina, rejisine, mimarligina bakaca-
£mm.y,

Yiiziim yar1 sabunlu, yanyana gozden gecirdik
gazeteyi. Dogrusu ya, ben mimarhgindan bir sey an-
liyamadim. Mizanpaj da hi¢ dinamik goriinmedi
bhana. Kitap sayfas1 gibi blok sayfa!

Kitap paketini act1 sonra arkadasim. Lenin’-
den Bulgarca iki kitap almis. «Komiinist Partisi
Manifesti» ni bulmus. Gorki’den «Ana» romanini.
Bir de Bulgarca - Tiirkce sozliik..

ikinci’ye baktim, aldlklarlyla o da mutlu Ya-
tagina uzanmis, «Nouvelle Moscou» ve «Cahiers du
Communisme» okuyor. «Hiimanite» ya da «Lettre
Francaise» bulamadiina tziiliiyor.

«Bep dedim. «siz artik ilk paranizdan alacagi-
mz1 aldiniz. Simdi sira bende.»

ikinci, dergisinden géziinii ayirmadan bir goz-
dag1 verdi :

«Sen eger bugiin semsiye almaya Kkalkisirsan,
vallahi semsiyenle beraber atarim seni su pence-
reden!»

«Oyleyse, semsiyeyi herhalde almaliyim ki, so-
kaga diiserken parasiit gibi acilsin da, kafam ya-
Tilmasin!»

Ne de olsa, semsiye derdine diisecek sira degil-
di daha. Cabucak davranip, 6nce cami ardma git-
tik resim c¢ektirmeye.

Tiirkce de bilen yaslhi fotograf¢i, siram gelin-
ce, duvara asili siyah perdenin dniine beni de oturt-
tu ve sordu : ,

‘«Nasil resim istersiniz zatiniz?»

«Vesikalik dedigimiz, pasaportluk resim iste»
dedim.

«Yok yok, o degil sordugum. Ciddi mi ¢cikmak
istersiniz, giile¢ mi?»
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«Yoo, glile¢ degil, catik, kizik, séyle biitiin aga-
ik diinyasina, sOmiirii padisahlifina soger gibi re-
sim isterim!»

«Oyle mi? Tamam.» dedi. «Sen bana birak gay-
11 6tesini. Arife tarif gerekmez.»

Biraktik. Once parmak dokunuslariyle ¢enemi
tutup, basimi ¢arpitti. Gidip li¢ ayaklh makinesinin
ardina gecti. Objektifin iki parmak yukarisina bak-
maini istedi. Gel gor ki, basim karsidaki sehir ban-
vosunun kubbesine dogru carpitilmisken, gozlerimi
devirip de objektifin orasina bakabilmek, «yarada-
ra yan bakmak» tan ayrimsizdi.

On dakika sonra, arabina bir baktim ki resmin,
lzorkung! Cok gecmeden, mendilimin katlarina yer-
lestirdigim beyazina da baktim, kendimi zor tani-
dim. En ¢ok Ikinci hosnuttu resminden. Iyice ki-
71k, tam da «duvarin dibinde resmi alinmis» egkiya
glbi gikmisti. Fotografgiya bahsis bile verdi!

Pasaport dairesinde isimiz uzun siirmedi. Goz-
leriyle sahin, Fransizcasiyle biilbiil bir yiizbas1 re-
simlerimizi aldi. Bize doldurulacak birer kagit ver-
di. Sorular1 kimlik belgemizin verileriyle yanitla-
dik. Bu Islem sirasinda, yiizbasinin masasinda yatan
ay - yildizl ii¢ kafakagidi, daha sinirda alinan kim-
lik belgelerimiz goéziimden kag¢madi Uciincii’yii
diirtiip burnumla gosterdim. O da bir ara Hektor’a
cordu :

«Niifus kagitlarimiz artik bize verilmiyecek
mi?» , k

«Onlar1 bir daha gormiyeceksiniz.» dedi Hek-
tor. «Birka¢ giin sonra, size gecici oturma izni ve-
ren politik gocmen belgelerinizi- alacaksiniz bura-
dan. Sonra her alt1 ayda bir gelip, uzatma istiye-
ceksiniz...» ,

Boylece, pasaport dairesinden, memleketli kim-
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lik belgelerimizle bir daha bulusmayasiya ayrila-
rak, caakfik.

Ben bu ayrilisa ilisik diislinceler ve lzinti
icindeyken, Hektor’un bizi nereye, kimin yanina go-
tirdigiiniin ayrimina varamadim. Sormadim da.
Bulundugu kése Halk Meclisi alanina bakan bir ya-
pinin dordiincii katina ¢ikard: bizi. Bulgar Telgraf
Ajansrymig burasi. Yirmibes yasinda var yok, ama
saclarina cok vakitsiz ak diismiig, gozleri bu yasin-
dan cok daha geng bir giile¢ kadinla tamstirildik.
Yonka’ymis adi. Hektor ona kisaca bir seyler soy-
ledi ve birakip gitti. ‘

«Buyurun, oturun..»

Tiirkcesi yerindeydi Yonka'nin. Sonra «Han-
giniz Fransizca biliyorsunuz?» diye bir de Fransiz-
ca sakidi. Uclincii’niin deger olciisiiyle, Fransizcasi
da baskindi. Omuzlarindaki seyrek orgiilii beyaz
sal1 diizelterek, sesini de hafiften ayarladi ve soyle
basglada:

«Bana Odev verdiler. Size, kagmanizdan sonra
Tirk basininda ¢ikan haber ve yazilar hakkinda
bilgi verecegim...»

Gokte ararken yerde buldugumuz bir seydi bu.
Dogallikla hemen gozlerimiz agiliverdi. Yonka her
birimizle adlanmiz sOyliyerek, birer de «bey» ka-
tarak konusuyor, coktan tanisiyormusuz gibi do-
gal davranmyordu. Ve daha biz sormadan, kendisi
acildi:

«Ben sizi coktan biliyorum eibette...» dedi. «Re-
simlerinizden. Mesleklerinizi biliyorum herbirini-
zin, Sosyal durumlariniz bile...»

Ve bizi kaldirip salonun dibindeki biiyiik ma-
sanin cevresine gotiirdii. Gozlerimize inanamiyor-
duk. Masada, kendi boyutlarinca istifler haline
«Cumhuriyet», «Yeni Sabah», vk. gazetelerin ko-
leksiyonlar1 yatiyordu. Yonka koydugu isaret kéa-
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p1din1 cekerek, birka¢ aktarmada «Cumhuriyet»rin
9 Eyliil 1949 giinlii sayisini buldu. Sasmamak elde
degildi. Birinci sayfada, iri iri harflerle adlarimiz
siralaniyor, 8 Eyliil gecesi Edirne’den c¢ikarak si-
nir:1 gectigimiz haber veriliyordu. 10 Eyliil sayi-
sinda ve daha sonrakilerde, hemen hemen biitiin
kalburiistii gazeteler, yasimiz - basimiz ve isimiz
hakkinda bilgi veriyor, bizi resimlerimizle taniti-
yor, kacisimizin ertesi giinii Edirne’deki telasi, va-
linin sorusturma emri aldigini, iki giin 6énceden si-
nirboyu koylerindeki propaganda gezisine gazeteci
olarak katildigimiz milletvekili avukatin sorguya
cekildigini yansitiyorlardi. '

Uclincirntin, «Cumhuriyet»  koleksiyonunu
- caligtig1 gazete oldugu icin- nerdeyse Kkavrayip
kucaklamaya hazir bir hali vardi Isil 11l g('izlerih-
de o gline dek bdylesine ¢cocuksu, boylesine icten
bir sevin¢ gérmemistim, daha sonra da - bunca yil-
dir - gérmiis degilim, -

«Okuyabilir miyiz?» diye sordu.

«Elcette. Buyurun oturun. Istediginiz kadar..»

Uciimiiz ii¢ koldan daliverdik. Birbirimize ak-
tararak, birkac gazetenin biitiin haber ve yazilari-
m bir saatin i¢inde taradik.

Haberlerde olsun, yazilarda olsun, dilini diken
eden coktu dogal olarak. «(Kacaknt1 adimiz, «Kizil
komiinistrti. Yaptifimiz is «vatansizlik»ti, «siitii
bozukluk»tu, «ihanet»ti. )

«Yeni Sabah»ta, Istanbul’da alt1 ay kadar be-
raber yasadigimiz, elinden tuz : ekmek yedigim,
yazgimi paylastigim, tutkudan da 6teye, kurtarica
filan belliyecek kadar da benimsedigim kadinirmin
sorguya cekilisini ve sdylediklerini, icimin yangini
yliziime vura vura okudum. Dili dikensiz degisleri
vardi. «Onunla beraber yasamigsiniz?» diyorlardi
«Evet.» diyordu. «Onun yiliziinden kocanizdan ay-
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rilmigsiniz?» «Evet, kocam beni birakti» «O kacga-
g1n nesini sevmistiniz?» «Yurtseverligini, halk¢i ve
"~ gercekei yazarligini» «Onu desteklemek icin, Kili-
minizi, yorganinizi filan sattifiniz dogru mu?»
«Dogru.n «Kagacagini hissetmediniz mi?» «Hisset-
mek degil, Sisli'de Atatiirk Miizesi’'ni gezdigimiz si-
rada apacik da soylemisti.» «Peki, niye haber ver-
mediniz?» «Ben onun yanina yilan olarak sokul-
mamistim.» «Kendisini ugurlamak icin Edirne’ye
kadar gittiniz mi?» «Oraya dayimi gormeye gitmis-
tim» «(Ama onu da ugurladiniz?» «Evet, gece, 7
Eyliiliin ilk saatinde dayimlarin kapisinda vedalag-
tik» «Size bir sey birakmadi mi?» «Birakti: Kirli
camagirlarini, bir kat elbisesini, trenckotunu, Kki-
taplarin ve 36 oykiisiinii...» «Sade yazi1 - ¢izi olarak
biraktiklarini bize verir misiniz?» «Gegici olarak,
evet» «Qimdi tekrar eski kocaniza donecek misi-
niz?» «Kendisine bagl...»

Oteki kiiciik yazilarda da, benim gibi solcu
adamin, yillar yili 6gretmenlik gibi kutsal bir mes-
lekte, radyo gibi 6nemli bir kurumda yuvalanmasi-
na goéz yuman ilgililer . yeriliyor, «kokii disarida
adam»lifimin zaten yazilarimdan belli olduguna
parmak basiliyordu.

Biitiin bunlar ne kadar yerici olursa olsun,
diisman yerdigi icin, gdnenmesem bile alinmiyor,
yiksiinmiiyordum. Diismanin benim gibi adami
asil 6gmesi tehlikeliydi. Ve asil diigman tarafindan
ogililen Kkisi, inlii bir diisiiniiriin dedigi gibi, otu-
rup da ne aptallik ettigini diislinmeliydi. Demek
ki, aptalhik etmemistim. Boylece, her yergiyi, her
sorguyu okudukca, icimin bunalt1 karanligina, bir
catlaktan sizarcasina, pencereden girercesine, bir
151n olugu vuruyor, solugum birden genisliyordu.

Yonka, bu tiirden biitiin duygusallik ve bunal-
tilarimizin ayrimindaydi. Isimizi bitirdikten sonra,
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sundugu kahveleri icerken, ylizliniin kizartis1 hala
recmiyen bizim Uciinceiiniin fincana uzanan elinin
hafiften titredigi de géziinden kacmamisti. Kalinca
dudaklarinda biraz da acima karisik bir dostluk gi-
lictigliyle sOyle dedi:

«Siz, oransallikla bu kadar kisa siire icinde ser-
best birakilmanizi, sifinma hakkina kavusmaniz,
hurjuva basininin iste boylece arkanizdan ac¢tig1 bu
kampanyaya da bor¢lusunuz bir yere kadar...»

Bu yorum dogruydu. -

Arkadasim, bir de bu gazetelerden bazilarini
cdinip edinemiyecegimizi sordu. Elbette olumsuz
yanmt aldik. Yonka’nin bize bilgi vermekten o&teye
yetkisi yoktu. Ancak, genellikle gazete okumak isti-
yorsak, haftanin belirli bir giin ve saatinde Ajans’a
ugrayabilecek, istedigimiz gazeteyi gorebilecektik.

Buna da tesekkiir ederek elini siktik Yonka’-
nmn
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Yagmur dinecege benzemiyor. Yazar’a go-
re, hapiste bir, hastanede iki, dakikalarin her
biri iki katina ciktigindan, saatler gecmek
bilmiyor. Yattig1 yerden hep pencereye baki-
yor. Camlarda damlalar cizim ¢izim oluklani-
yor. Her damla daha oncekinin ¢izgisini sile-
rek -iniyor.

Ancak, solunda, iki yatak arasindaki dik-
me destege bagh glikoz' sisesinden generalin
damarnmna inen damlalarin ne yaptigini, neye
yaradigini kestiremiyor yazar. Can mi veriyor
damla damla, acisini mi uzatiyor? Kim bilir.

Pasa’yla konusmalarinin kesilmesi iyi ol-
madi. Son konusmalarindan bir tek ciimle ¢ok
yer etti nedense kafasinda. «Benimkiy» de-
misti paga, «Sahiden ihtiyarliktan degil, eski
yaralarin tepresmesinden 6liim olacak.»

Damla saati gelmisti. Sag goziine, yari
acik zaten, kolay damlatti ildci: Ama oteki go-
zl artik agilasi degil. Parmagiyle dokunup ac-

~sa da yazar, daha damlalifin ucunda ila¢ do-
murlanmadan, kendiliginden kapamniveriyor o
go6z. Pagsanin artik gorecegi bir sey kalmamis
olsa gerek.

Aksam, nobet¢i hemsire, pasaya derece bi-
le vermedi. Yazarin atesi normal gorindi.
Ama tansiyon yine bir - iki basamak c¢ikmis-
t1. Belki de Kotsev'le sdylesmenin gerilim ve
yorgunlugu yiiziinden istahi da yoktu. Ka-
zandibi muhallebiye benzer kremaya elini bi-
le siirmedi. Televizyona c¢agirdilar. Cani iste-
medi. Ve televizyonda aksam ninnisini bitirip,
cocuklara «iyi geceler» dedikleri sirada, yazar
da uyuyakaldi.
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. Neden sonra, geceyarisi, ansizin diir-
tilmiis gibi bir sicramayla uyandi. Ne gor-
siin? Pasanin bagsi kalabalik! Noébetci doktor,
hemsire ve daha birileri basucundalar. Nina
da gelmis. Hastabakici Ivan da. Oda komsu-
su da. O oksijen aygitinl1 c¢ikarmiglar ara-
dan. Pagaya artik baska igneler. yapiyorlar.
Hic¢ biri bir sey konusmuyor. Pasa cok sik,
¢ok hinltili soluyor. Gogsiinde dalgali bir
calkantiyle cirpiniyor. Anhiyor yazar. Anado-
lu insaninin «derman sigmaz» dedigi haldir
bu. Paga gitti gider.

Pasanin solunumu seyreldikce, basucun-
dakiler de azald1 yavas yavas. Ofkeli komsgu-
yu kolundan yumusacik tutarak Nina cikardi
disari. Doktor, nabzini son defa yoklad:1 pa-
sanin.  Sonra Kkilli kolunu usulca nevresimin
lizerine yatirip birakti. Paga boylece doktor-
la, tip bilimiyle vedalagmis oldu:

Son dakikasinda yazarla basbasayd: yal-
niz. Bir gseycik demedi. Hafiften bir cirpinir
gibi oldu. Sonra duruldu, gevsedi. Son solugu-
nu geri verdigi agz1 oylece acgik kaldi. Bu kez,
ilA¢ damlatilirken birtiirlii agilmiyan sol go-
zU de agilmisti.

Gozlerini yazar kapatt1 pasanin. Sarkan
cenesini, hic¢ urkiintiisiiz, avucuyla - oksar gi-
bi - tutup kaldirdi. Agzina protezlerini bigiizel
yerlestirmeyi de unutmadi. Sonra yastig1 al-
tindan mendilini ¢ekti, ¢cenesinin altindan ge-
¢irip, iki ucunu baginin tizerinde kavu§tura-
rak bagladi.

Alt ve list dudaklarinda oyle derin c¢izgi-
ler belirmisti ki, agzi, kaybolup giden dudak-
lanyle, yeni kapanmis ve katgiit dikisleri he-
niiz alinmig bir bicak yarasini andiriyordu.
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Bu anda Nina girmisti iceri. Kiz sormak-
tan kendini alamadi:

«Ne yapiyorsun?»

«Cenesini bagladim.» dedi yazar. «Sark-
masin. Agz1 acik sogursa 611, bir daha kapan-
-maz.»

«E dnemli mi?»

«Oyle deme, Nina. Bizde bdyledir bu.
Varsin bulgar pasasi biraz da miisliimanca
gitsin dteye.n

... Sabahleyin tekerlekli sedye geldi. Pa-
say1 dosegiyle beraber kaldirdilar. Uzerine
battaniyeyi cektiler. Bir burnuydu sivrilen -
battaniyenin altindan, bir de ayaklan. ivan’-
la yardimcisi sedyeyi siiriip ¢ikardilar.

«E nereye simdi?» dedi yazar.

Nina mesleksel bir ahskanlikla yanitladi:

«Buzhaneye.»

Disarida yagmur daha da bindirmisti.

Kalan esyasini toplayip, gardiroptaki va-
lizine koydular. Nébetci hemsire, tereke ara-
‘sinda, duyura¢ aygitini, gozliigiinii, transisto-
riinii de not etti.

... Ogleye dogru sol yatak yeniden car-
saflanmisti. Artik yeni bir hasta gelebilirdi
pasanin yerine.

«Nedir bu bodyle?» dedi yazar sabahleyin
koridorda Nina’ya. «Pasga, bu yatakta benden
once yatan sekreteri godndermis buzhaneye.
Ben pasay1 génderdim bu gece. Simdi onun ye-
rine gelecek olan da, beni génderecek bir giin,
oyle mi?»

~ «Bizim memleketimizde,» dedi Nina, <her
sey planla yiiriitiiliyor. Ama salt bu is planh
degil isten

«Planlh - plansiz, yolumu burada bitirmek
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istemiyorum. Soyliyelim doktora da, yann- -
dan tezi yok taburcu etsin beni...»

Boyle konusurlarken, yanlarindan ofkeli
komsu geciyordu. Gozgoze geldiler. Gozleri
dolu doluydu. Nerdeyse bagsaglig1 dileyecekti
yazara.

Paganin yatag1 saat 10’da yine doldu. On-
yedi yasinda bir gencti gelen. Avusturya El-
¢isi’nin ogluymus. Buzdolabinda bes hafta ka-
dar eskimis bir hardal yemis sosisle. Zehirle-
nir gibi olmus. Apar topar getirmigler. Oysa
istemiyormus gelmeyi. Sekiz matinesinden bi-
letleri varmis, sevgilisiyle sinemaya gidecek-
lermis bu aksam. «Ben aksama burdan kaca-
nm!» diye de tutturdu. Derken, odada bir de
sigara yakmaya kalkisinca, yazar’la ahbapligi
- daha baglamadan - bozuluverdi.

Kendini zor att1 disari yazar. Hemen te-
lefona kostu. Kotsev'i buldu.

«Gel allahagkinal!» dedi. «Patliyorum si1-
kintidan... Olur, 6gleden sonra gel. Bekliyo-
rum.»

3

O giliz, 1949 yilini bitirinceye kadar, hemen her
glin, «Siyaml ikizler» ornegi «Tirkiyeli {clizler»
colarak goriindiik Sofya sokaklarinda. Sabahlar:
otelden cikmada ticlimiiz, dogruca gidip «Bulgaria»
kahvesinde 6gleye kadar pineklemekte liciimiiz, do-
muzlu kapiska kokusu sinmis bir lokantada 6gle ye-
meginde Uuclimiiz, aksamlar: o ilk mastikay: tatti-
gimi1z meyhanede yine u¢limizdik.

ilk ay biraz titretmisti bizi giiz havasi. Ama
Hektor’'un sefi cabucak imdadimiza yetisti. Bizi
Oniline katarak bir terziye gotiirdii. Hemen olgiileri-



{106 ]

miz alindi. Gri kumastan paltoiarimiz bir hafta
sonra hazirdi. Kumaglardan birer parca da artti.
Bizim Uclincii, akraba ve yakinlarini gérmek iize-
re, dogup biiylidiigli yerlere giderken, bu kumas
artiklarini da gotiirdii, orada amecasioglu bir terzi-
ye lclimiiz icin birer de kasket diktirdi. Bu kasket-
leri, hic degilse yalniz benimkini, «Stalinka» dedik-
Jleri bicimde diktirmesini tembihlemistim kendisi-
ne. Dinlememis. Normal bicimde, tek tipten kasket-
leri de gecirdik baglarimiza. Boylece, bir araya gel-
dikce, Pazar giinii sehir iznine ¢ikmis acemi asker-
lerden pek ayrimsiz goriiniiyorduk.

Karnimiz toktu artik, sirtimiz da pek. Ne var
ki kesemiz bostu. Kizilhagin har¢lif1 cok cabuk eri-
yordu. Sigarasiz - kahvesiz kalmiyalim, aksamlari
da birer tanecik atalim derken, ayin ikinci hafta-
sinda a¢ kaldigimiz giinler, abartmasiz, ceplerimizi
bhosaltip da bir araya getirdigimiz paray: ancak is-
kembe corbasina, ya da lalangaya, ay¢oregine zor
yetlrdlglmlz gilinler oluyordu. Boyle giinlerin birin-
de, Uciincii'niin artik geregi kalmiyan pardesiisiinii
gotiiriip bitpazar: benzeri bir bedestende sattik. Olii
fiyatina gittigine elbette cok {iziildii. Bir keresinde
de, benim graviirli gliimiis tabakay: dolmakalemci
bir yahudiye rehin birakarak, birka¢ gilinliik is-
kembe parasina yetecek kadar édiing aldik.

Bu otel, kahve, lokanta ve meyhane aras1 ta-
sinma iyi ki uzun siirmedi. Yarinlarin belirsizli-
ginden duydugumuz ve dile getiremedigimiz bir
endiseden miydi, siirekli beraberligin verdigi bir
kaniksamadan miydi, nedense, giinden giine daha
sinirli oluyorduk. Konusmalarimizda ¢abucak tar-
tismaya variyor, sik sik masa yumrukluyor, sesi-
mizi ylikseltiyor (hele ben), sigaranin birini son-
diirmeden Obiiriinii yakiyorduk. Giderek, meyhane-
de mastikay1 licledigimiz de oluyordu. Birbirimize
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katlanmamizda, hosgoriimiizde bir azalma vardi.
Ve daha yil bitmemisti ki, Ikinci’nin Ankaradan Ba-
sin Yaym Genel Midiirligi’'nden tanidigi, beraber
caligtiklar: bir arkadas daha gelip katildi bize. Tiir-
kiyeye Irak’tan gocmiismiis vaktiyle. Bizim arka-
mizdan yolu tutup, bir de bu yana go¢miis. Boylece
dort olduk. Ne var ki, dordiiz clmadigimiz s0yle
dursun, gercekten percinli olmadigini sonradan an-
ladigimiz tc¢lizlliglimiiz de bozulmaya yuztuttu.

Bizi, Bulgarcay: 6greninceye kadar, yardimci-
Uk, ciraklik edebilecegimiz hirer ise yanastirmala-
11 zamani gelmisti. Uclincii’yle Dérdiinci’yli (yeni
arkadasimiza da bu adi verelim), Komiinist Parti-
si’nin Tirkce basin organi olan yerli gazeteye ver-
diler. Ikinci'ye, ders kitaplari hazirlayip yayiml-
yan yaymnevinin kapisini gosterdiler. Bana da, Va-
tan Cephesi Milli Stiras’'nin Propaganda Kolu'nda
popiiler brostirler yayimlamaya calisan bir yerli
yoldasa yardimci olmak diisti.

Ote yandan, «eti senin kemigi benim»i yeni an-
lamda soyliyerek, dordiimiizii de, bu propaganda
kolunun Azinliklar Seksiyonu'nu yoneten bir yol-
daya teslim ettiler. Hektor, ne zorumuz varsa ona
sdylememizl; ne soracaksak ona sormamizi 6giitle-
di ve «Onun eli omuzunuzdan eksik olmiyacak» de-
di. Gercekten de Leonidov’'un eli eksik olmadi1 bir
siire omuzumuzdan. Sar1 tel cerceveli gozliiklerinin
ardinda bakiglar: akilli, sevecen, nazik, sesi gori-
niislinden de yumusak bir yoldasti. Bize her bulus-
mamizda yararlh gérdiigl kitap, brosiir ve gazete-
ler verdi. Hi¢ bir defasinda, kahveye, meyhaneye
dadanmislifimizdan s6z etmedi. Ama cogu defa bi-
ze beraberce bir sinemaya, konsere, operaya gitme-
yi Onerdi. -

Bir yandan da sehir parti komitesi bir politik
dernek, bir kurs orgiitledi bizim icin. Haftada iki
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kez ikiger saat ders aliyorduk. Bir yayinevinde re-
daktor olan ve enaz Leonidov kadar sempatik ve
degerli buldugumuz bir 6gretmenimiz vardi. Bize
Bolsevik Partisi tarihi ve Bulgar Komiinist Partisi
tarihi okutmaya basladi.

Kisacasi, bu iki 6gretmen yoldastan 6grendik-
lerimiz biribirini biitiinliiyordu.

Bir aksamiistii- kurstan ¢ikmis, yiiriiyorduk 6g-
retmenimizle. Yeni, sosyalist toplumda, yeni insa-
nin, yeni aydinin eski burjuva karakter ¢izgilerin-
den, kiiclik burjuva aligkanliklarindan arinmasi so-
rununu konusuyorduk. Ogretmenimiz bunun ideo-
lIojik caligmalarin temeli ve hedefi oldugunu soylii-
yordu. Ve bunu ustaca soyle somutlandirdi: «Bu
arinma, siit misir1 kocani var ya, onu goyle tutup,
kocani saran yesil kabuklari siyira siyira koparma-
ya, sira sira dizili taneleri meydana cikarmaya ben-
zer.»

Hosumuza giden bu benzetmeyi, ertesi giinki
bulusmamizda Leonidov’a da sbyledik. Ogiidii s6y-
le biitiinledi: «Bir sey daha var ama. Yalniz o yesil
kabuklar1 koparip atmakla bitmez o arinma igi. Bir
de o kocanin tane siralar1 arasinda, sarimsi - kah-
verengimsi pliskiil iplikleri var ya, iste arinmada
onlarin kalmasi, gozden kacmas) tehlikelidir. Ben
arindigini sanan nice aydinlar gérdiim ki, o yesil
kabuklar yolunmus belki ama, o piiskiil iplikleri
kalmig ne yazik ki arada, bireycilik artiklarindan,
kariyerizm, bencillik kalintilarindan Kkurtulama-
mislar. Ozcesi, hepimizin karakterinde vardir daha
burjuva karakterinin o ipliklere benzer artiklari.
Bende bile...»

Ogretmenlerimizden memnunduk. Dogrusu
ya, bir gilin, Bulgaristanda yiliksek 6grenim yapabi-
lecegimizi, ya da - bitirmemissek - burada tamamli-
yabilecegimizi, belki yiliksek parti okuluna devam
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edebilecegimizi de ilkin Leonidov’tan isittik. Orta
0grenimi yarida kalmis olanimiz varsa, boyleleri-
miz de burada «Rab - fak» denilen gece okullarina
devam ederek liseyi bitirme olanag1 bulabilecekler-
di. ’ "

Benim, Bulgarcam heniiz «Da jiveenden Gteye
vecrnedigi icin, Vatan Cephesi Propaganda Kolu'-
nun Tiirkc¢e brosiirlerine yardumim, tekyanlh kali-
yordu. Yardimecisi oldugum yoldas, cokluk evreni,
dogay1 ¢oziimliyen, insanin dogusunu filan konu
edinen bu brosiirlerde, yaptig1 veya yaptirdigi bir
ceviriyi, dil, isllip ve terimler bakimindan goézden
gecirmemi istiyordu. Ama kolaylik ve tezlik anla-
minda «diizeltivermek» dedikleri bu is, beni kok so-
kercesine terletiyordu. Yillar yil: da terletti daha
sonralar1 ¢aligtigim her yerde. Calisma yazgim ol-
du. Yalniz benim degil, arkadaslarimin da yazgisi
oldu.

Bu arada, Tiirkce ¢ikan parti, genclik ve co-
cuk gazetelerinde, kimi yayinevlerinde ¢aligan, ¢o-
fu yliksek 0grenim yapmakta olan yerli kadroyla,
Tiurk arkadaglarla tanigtik.. Zaten hemen her ak-
stun toplandiklar: kliip, yine Vatan Cephesi orgii-
tiinde Leonidov'un seksiyonuna bagl Tiirk Univer-
siteliler Kliabii, bizim barindigimiz otelin altinday-
miy. Bir Pazar gilinii, kliibiin yoneticilerinden, en
aktiflerinden iki kisi, biri direnis déneminin Isci
Genglik Orgiiti‘nden (REMS) yetisme Selman, bi-
ri de Murtaza, bizi ¢cagirmak iizere otelimize geldi-
ler. Ertesi aksam ilk olarak toplantilarina katildik.

Kliibiin, ajitasyon - propaganda, gezi - temsil,
spor iglevleri vardi. En ¢ok 40 kisi kadar toplaniyor,
ic ve uluslararasi politik dururnu konusuyor, briga-
dir hareketine (ulusal ¢apta gonullii genglik imece-
si) katilima, hangi yapiyerlerinde neler basarildigi-
na, ateist propaganda calismalarina, kara c¢arsafla
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miicadeleye dair enformasyon dinliyor, belirli go-
revlerde calisanlarin ve lniversitelere devam eden-
lerin, burs, barinma vb. gibi giincel sorunlarini go-
riisiiyorlardi. Toplantilar, her kafadan bir ses ¢ik-
madan, disiplin i¢inde yapiliyor, sonunda bir tuta-
nakla s6zili bagliyorlardi.

O aksam, birligin bagkani Selman, gilindeme
gecmeden, kisaca «Turkiyeli konuklar» olarak bizi
tanittl. Hepsi birden davranip, bizi ayakta alkisla-
dilar. Mahcuptuk. Kivancliydik. Ellerimizi go6gsi-
miize bastirarak karsilik verdik. Oturduk. Hemen
gliindeme gecildi. Gazetede gorevli bir yoldas, «Ka-
pitalist Tirkiyede gerici basin» konulu kiicik bir
konferans verdi. Sozgelisi, yliz ciimleyse bu konug-
ma, yarisindan ¢ogunda Yalcinn adinin ge¢mesi
dikkatimi c¢ekti. Hiiseyin Cahit Yal¢cin’in ne kara
bir iin yaptigl, ne zorlu anti - komiinist bir kalem
ve gericilik sembolii oldugu, Bulgaristana da catan
bircok yazisindan yapilan alintilarla ortaya konu-
yordu. :
Toplantinin sonunda, Selman, gelecek toplan-
tida, «Tirkiyeli arkadaslar»in da bu konuda bilgi
vereceklerini duyurdu. Yine alkislandik. Yine ki- -
zardik. Ve sol yumruklarimizi1 kaldirdik...

Daha sonraki toplantilarda konferanslarimiz
birbirini izledi. Ayr1 ayri da konustuk, toplu ola-
rak, birbirimizi butinliyerek de. Tiirkiyede gerici
basin konusundan bagka, sanayilesme, is¢i sinifinin
durumu, tarim - toprak iligkileri, genclik, egitim,
saglik, sanat ve edebiyat sorunlariyle de ilgilendi-
ler. Bu konularda da olanaklarimizla oranl ve pra-
tik gozleme dayanan konusmalar yaptik.

Bu konulara ve genellikle Turkiyeye gosterilen
ilgi rastgele degildi. Kliip cevresini olusturan geng
kadro 0zdes sayilamazdi. Yonetim kurulu basta ol-
mak lizere, komiinistler, parmakia sayilacak kadar-
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di. Cogunluk icinde, genis sosyalistler, liberaller,
ideolojik cehresi belirsiz olanlar, biitiin tipik Kkii-
¢lik burjuva akimlarinin temsilcileri ve giderek ba-
71 eski gerici orgiitlere gizli sempatilerini korumak-
ta olanlar bile vardl Bir ¢ogunun gozleri Tiirkiye’-
ye doniiktii. Bunlar goc psikozuna iletkenlik edi-
yorlardi. O degilden goriinerek, anlattiklarimizi
kuskulu gostermek icin, kigkirtic1 scrular sorduk-
lar1 da oluyordu. Onlara gore, Tirkiye «esit firsat-
lar» ulkesiydi. Orada gokten helva yagdigini sani-
yorlardl. Hayatta basari olanagini da, sinif celiski-
lerinin, bunlar1 giderme savasiminin iistiinde ve di-
ginda goriiyor; caliskanlik, firsatlar: akillica Kkul-
lanma deneyi ve direncle basariya ulasilacagina, ki-
sacasl Karneci'nin «calisan kazanir» formiiliine
inaniyorlardi. Kendilerine Tiirkiyeyi ne kadar nes-
nel bir bakisla, ne kadar kanith anlatirsak anlata-
lim, inandirici olamiyorduk. O memlekette patron-
la isciye, agayla koyli emekeiye, irgata, marabaya
hep «caligan» denildigini, ama «galigma»nin so-
nuclarinin benimsenmesinde en cok kazananla en
az kazanan arasinda 22 bin misli ayrim oldugunu
kafalar: almiyordu. Biz ya yalan soyliiyor, ya abar-
tiyorduk, kasten kotiiliiyorduk iilkemizi. Hain miy-
dik, neydik? Enscnu, yoksullar,’ igsizler mi ¢oktu
Tirkiye’de? Oyleyse tembeldiler. Bitliler mi goktu?
Cahildiler, pistiler. Sosyal adaletsizlikler mi ~agir
basiyordu? Eh, bu da goreceli bir kavramdi, altta
kalanin elbette cani cikardi Goziini acmaliydin.
Sen esek olursan, herkes binerdi. Bindirmemekti
hiiner. Gemisini yiiriiten kaptan. Boyle gelmis,
boyle gider... Siz geminizi yiliriitememissiniz, sonra
kiismiis, felege kahretmis, sinir burasidir deyip bas
ederek buraya gelmissiniz. Oldu mu ya! Yurtsever-
lik nerde kaldi? Oras1 vatan be... bayragimizin
golgesi...
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Evet, aralarinda, beni bdyle kinayan, boylece
dort goz arasinda akil vermeye kalkisan bile oldu.
Ben onu kinamadim. Acidim yalniz bu kadar kogul-
lanmisliina.

Selman, bu tiir provokatorlere kars: bizi dii-
zara uyariyordu. Ona gore, bu gibilerin, bizim bas-
langictaki bu aydinhke¢l eylemimiz hakkinda, ar-
dinda Tiirkiye’nin bulundugu baz1 kapilar calip da
fisiltiyla bilgi vermeleri bile olasiydi.

O zamanlar bu gibiler hakkindaki deger yargi-
larnmiz boylece ¢cogunca olasilifa, belki’ye dayani-
yordu. Ama bugiin 6yle degil. Bugiin kesinlikle ko-
nusabiliyorum. Ciinkii 1951 go¢ furyasinda bunla-
rin hepsi kalkip gittiler. Orada o «esit firsatlarsdan
domuzuna yararlandiklarini, kedi gibi dort ayak
ustline diistiiklerini 6grenirsem, sasmam.

Biitiin bunlar bir yana, en cok, Nazim Hik-
met’e yapilan haksizlig1, kanunsuz olarak hapislik
durumunun siirdtirtildiigiinli anlatmakta ¢cok inan-
diric ve etkili olabildigimizi animsiyorum. Bir de
Sabahattin Ali'nin o6ldiiriilmesini, fasist 06zentili
diizende gizli polisin kanli kiyicihifini1 gostermekte
basarili olduk. O kadar ki, Pinarhisar’1 gecerek, si-
nirda, orman ici bir subasinda dinlenirken, bir yan-
dan cebinden cikarip actig1 kitapta bir Puskin ce-
virisine dalmisken, kendisini giiya sinira ulastira-
cak ve Bulgaristana gecmesini sagliyacak olan Mil-
li Emniyet ajan1 Ali Ertekin’in, arkadan kahpece
yaklasarak kalinca bir sopay1 S. Ali’'nin basina na-
s1l indirdigini, nasil gozliigiiniin bir yana, Puskin’in
bir yana dﬁ§tﬁ§ﬁnﬁ, sonra sopanin bir daha, bir
daha inerek..

«Yeter! Anlatmavm artik..
Bu, tip fakiiltesi 6grencisi b1r genc kizin <;1g-
hf1ydi. Dayanamamis, bayilmisti. Cabuk ayiltmis-
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lardi. Ama krizden kolay kurtulamadig: icin, alip
potirmislerdi.

Konugsmalarimizin etkili oldugu artik séz go-
tlirmezdi. Cok gecmeden, ayni konularda baz1 ya-
silarla yerli gazetelere dogru da acilmaya basladik.
Bu yazilar olumlu - olumsuz genis yankilar uyan-
dirtyordu. Her birinde smnifsal ¢ikis noktamiz ve
umacimiz, iki Tiirkiye oldugu gercgegini, boyle gel-
migse boyle gitmiyecegi gercegini ortaya koymak-
. Onemli olan suydu: Artik Bulgaristanda bir
«Tiirkiyeli politik géocmenler» grubu ve onlarin da
hir s6zii vard.

Saglhigim sarsikti. «Kil ardina gecsem, goriin-
miyecek kadar» 2ayiftim. Cokca sigara icmekten de
olacak ki, yaprak ddkiimii diyende, en kii¢lik bir
tsiitmede arkadaslarimi endiseye diislirecek kadar
bogmaca bir oksiiriikle ben de dokiilmeye bagliyor-
dum. Bir aksam, kliipte, galiba biraz atesim de
vardi, sikca Oksiiriiklii bir konugsma yaptim. Cikar-
ken ilk karla merhabalagtik. Karda biraz dolastik-
tan sonra otele girdim. Atesim gece daha da tistele-
di. Ve sabahleyin kalkamadim. }

Bir ara, asagidan, beni birinin gérmek istedi-
#ini haber verdiler. Pijamayla, bogazim sarili, pal-
tom sirtimda, indim. Baktim. S. Ali’yi ¢cok seven,
edebiyata cok merakli ve ¢ok heyecanl olan o. iini-
versiteli kiz. Elime bir tiip hap tutusturdu, bir de
termos dolusu cay. Ve kizara bozara:

«Cabuk fyiles.» dedi. «Oksiirtigiin iyice gecti-
gi glin beni ara.»

Arayamadim. Bu sicak ilgiyi ayni1 sicaklikla
hiitiinliyemedim. Nedeni vardi. O dénemde, goniil
isleri, kadin konusu tekinsizdi aramizda daha. Bu-
nu dogal bir gereksinme saymaktan uzak olmasak
da, burada da sekterligin kurbani olarak, aramiz-
da birinin bu tiirden en kii¢liik bir iligskisini bile



[114]

tepkiyle karsilamaya, «Biz buraya zamparalifa gel-
medik!» demeye hazirdik. Ikinci, olanagim bulun-
ca karisinl ve cocuklarin: aldirmayir aklina koy-
mustu, bu tarakta bezi yoktu. Dordinct ucariydi
yalmz. Iyi kullandig1 baz1 firsatlarla 6gundiigii o-
luyordu. Buna asil en yakisiklimiz olan Uclincii
0zeniyor ve titizligimizden en ¢ok o zarar goriiyor-
du. Ben de gordiim bir stire. Dedim a, o doktor ada-
y1 canim Kkizin inceliine gerektigi gibi karsilik ve-
remedim. Tarc¢inli ve karanfilli cayinin tadi dama-
gimda kald: yalmz. Oksiiriigiime de bire bir geldi.

Kliip i¢in en cok temsil kolunu canlandirmak-
ta yararli olabildim saniyorum. Bu kcnuda girisim
yetkisi alir almaz, dilleriyle yersel - bolgesel agiz-
lardan en arinik olanlar: secip, bir piyes oynamak
iizere isboliimii yaptim. Once piyesi bulduk. Ame-
rikada zencileri yurttaghk haklarindan yoksun e-
den 1irk ayirimi konulu bir piyes. Piyese adini ve-
ren bagkahraman, beyaz ortaokul 6grencileri ara-
sinda bir siyah inei: «(Nurtopu».

Once iicer - beser sayfa boliigerek «Nurtopu»
nu Tirkcelestirdik. Ceviriyi redakte ettik. Sonra
rol dagitimi yaptik. Ne var ki, iyice prova yapabil-
memiz icin yeterli degildi kliibiin serbest aksam
saatleri. Bitisikteki Tiirk Toplulugu Miiftiiliigii'ne
bagvurduk; prova i¢in caminin bos odasindan ya-
rarlanma izni istedik. Miiftii ister istemez razi ol-
du. Calismalara bagladik. Cami odasinin yan soka-
ga bakan iki penceresinde artik her gece 151k vardi.
Iyi gidiyordu provalarimiz. Yalmiz bazi aksamlar
calismanin en sargin yerinde kesintilere katlanmak
zorunda kaliyorduk. Kapiy1 ansizin acarak «Cami
aciliyor mu, namaz Kkilinacak mi artik?» diye so-
ranlar az degildi.

iki hafta hazirliktan sonra, Yahudi Kliibii'niin
sahnesinds Sofyanin Turk toplulugundan 200 k-
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dar seyircinin karsising ciktik. «Nurtopu» nu, zen-
ci 6grenciyi, ocak kurumuyla boyamanin pek de
geregi kalmadan, ziyadesiyle esmer bir delikanhya
oynattik. Okul miidiirii ben oldum. Ofretmen ar-
kadaslarimdan biri de, dis¢ilik fakiiltesini bitir-
mekte olan bir kiz...

Ve ben bu Ruscuk’lu kiza nerdeyse abay: yaki-
yordum. Hem 06yle piyeste, rol geregi filan degil,
gercekten. Agz1 burnu yerinde, dili baciminkine
yakin, hanim hanimecik bir seydi. Onun da gonlii
vardl. Bir Vitos gezisi de icinde, kendi payima ha-
14 katik ettigim amlarimiz, soylesilérimiz var. Bi-
zimkilerden epey gizledim bu ariduru iliskimi. A-
ma iki ay siirdil hepsi. Bir giin durup dururken ili-
sigini kesiverdi benimle. Cok {iistelediysem de, ne-
denini sOyletemedim. Bir sozciik cikt1 agzindan
yalniz: «Benden yapamiyacagim seyleri istiyorlar!»
Kimler a ki1z? Kliip cevresi mi, anan baban mj, iyi
saatte olsunlar m1? Hem nedir istedikleri? Ogrene-
medim. ;

O dersyil1 6grenimini bitirdi ve dogup bliyidii-
gi kentte discilige basgladi. 1950’lerin sonuna dog-
ru Amerikaya gidip yerlestigini isittim. Yeni diize-
ne 1sinamamis bir ailedenmis Bulgar kocasi. Once
o yapmis bu isi. Sonra da, eteginde iki ¢ocukla bi-
raktig1 karisina, «Istersen sen de gel!» diye haber
gondermis. Kadincagiz da uymak zorunda kalmig
bu cagriya. Oysa...

Bu oysa’nin 6tesi 6nemli degil. Kliipteki calis-
malarimiz konusundaki bu kisa dykiiniin sonunda
diyecegim su: Bana, Sofya’da devrimci eyleme ne-
reden girdigimi sorsalar, hemen «Universiteli Tiirk-
ler Klibi'nden ve camiden» diye yanitlarim.
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Klipte katildigimiz en 6nemli ¢alisma Nazim
Hikmet'in kurtarilmas: aksiyonu oldu. Memleket-
ten gelen haberlere gore, Nazim Hikmet haksiz ye-
re 13 yildir siirdiriilen hapisligine bir aclik greviy-
le son vermekte kesin kararliydi. Gericiler bu hak-
s1zlig1 slirdlirmekte direnirse, sozkonusu aclik gre-
vi Nazim’in kendi sonu da olabilirdi. Iste bu tehli-
ke, yurt icinde biitiin ilerici ve demokratik cevrele-
ri harekete getirmisti. 3agduyulu nice bilim ve sa-
nat adamlarn 150 imzal1 bir dilekge verdiler hiikii-
mete. «Sacayagl» adini verdigimiz li¢ ilerici ozani-
miz, protesto belirtisi olarak li¢ glinlik aclhik oru-
cuna gireceklerini duyurdular. Istanbulda N. Hik-
meti kurtarma amaciyla bir 0zel savasim gazetesi
¢ikariliyor, biitlin ilerici basin, biiyiik ozanin hapis-
liginin yasal temelden yoksunlugunu aciklamaya
calisan yazilarla dolup tasiyordu. Ulke icinde yer
yer protesto toplantilar: diizenleniyordu.

Bu haberleri dogrudan dogruya basindan, bir
de Paris’te eylemde bulunan Ileri Jén Tiirkler Bir-
ligi'nden aliyorduk. Bu birlik, yurttaki aksiyona
kosut olarak orgilitlenen bir Nazim Hikmeti Kur-
tarma Komitesi kurmustu. Komite, Paris’te biitiin
ilerici kamuoyunu harekete getiren bir aksiyon ya-
ratiyor, oradan diinya kamuoyuna c¢agrilar, Nazim
Hikmeti kisiligi ve sanatiyla tamitan biiltenler gon-
deriyordu.

Gercekte, biz, daha 6nce, partimizi buluncaya
kadar, Sofya’da bu Ileri Jon Tiirkler Birligi Avrupa
Komitesi’nin, bir kolu, bir paraleli olarak orgiitlen-
memize izin verilmesini ilgililerden rica etmistik.
Bizim Ikinci, o komiteden bir arkadagla mektupla-.
sarak sondaj yapmis, ve bunun olumlu bir adam
olabilecegi yolunda yanmit da almistik. Ama ilgili
yoldaslar, kokii kapitalist memlekette olan bir or-
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glitiin kolu olarak bir sosyalist iilkede orgiitlenme-
mizde sakinca gdérmiuislerdi.

Ne var ki, Nazim Hikmet aksiyonu Bulgar ba-
sinina da yansiyinca, bu sakinca —hic degilse bu
sorun s0zkonusu oldukca— eridi, unutuldu. Ve iste
buna dayanarak, Tiirk Universiteliler Kliibii yone-
timini olusturan gen¢ yoldaslar, gazetelerde ve ya-
vinevlerinde calisanlarla birlikte girisimi ele aldi-
lar. Ilgililerin de izniyle, cok gecmeden (1950’nin
Ocak ay: sonuna dogru sanirim), bir Nazim Hik-
meti Kurtarma ve Tanitma Komitesi kuruldu. Ki-
vanmaya deger bir olaydi bu. Fransada ve Sovyet-
ler Birligindeki komitelerden sorira, Nazim Hikme-
tin kurtarilmas: icin savasacak dcincii komite
Bulgaristanda yaratilmis oluyordu. Ve bu komite-
nin ilk girisim kurulu toplantisi kliipte yapildi. Bu-
rada secilen yedi kisilik gecici eylem biirosuna, po-
litik gocmenler grubu temsilcisi olarak beni de al-
dilar. Gen¢ Selman yoldas komitenin baskani, ben
cle baskan yardimeisiydim.

EZer o zamanlar Nazim Hikmeti Kurtarma ak-
siyonu ortamlar1 olarak Tirkiye, Fransa, Sovyet-
ler Birligi ve Bulgaristani ayni acidan gozetleme o-
lanaf olsaydi, bunlarin eylemde birbirini biitlinle-
difi kolayca gorilebilirdi.

Biz geceleri en az kirk Kkisi calisiyorduk Kliipte
ve caminin o odasinda. Iyi bir isb6élimi yapmis-
tik. Bir grup, baglarinda bir ressam tniversiteli, Na-
zim’in cesitli biiylikliikte portrelerini hazirliyordu.
Bir grup, gazetelere materyal yetistiriyordu. Bizim
grupta da, Paris’ten aldigimiz aydinlatic1 ve ayrin-
tii bilgiden yararlanarak Nazim Hikmeti yasami
ve sanatiyle tanitan materyaller hazirliyor, bunla-
r1 mumlu kagitlarla daktilo ederelz cogaltiyorduk.
Tasraya gonderdigimiz bu materyallere dayana-
rak, Bulgaristanin baslica kentlerinde Nazim Hik-
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meti kurtarma toplantilar:1 yapildi. Sofya’da, Once
Kiiltir Kliubi'nde boyle bir toplanti, sonra univer-
sitenin bir dersliginde ayni amagla bir genclik mi-
tingi orglitlendi. Ayrica kentin Alyans Salonu’nda,
en seckin bilim, sanat ve kiiltiir ¢cevreleri temsilci-
lerine verdigimiz bir resitalde Nazim Hikmetin «Zo-
ya Destani ni sahneledik.

Biitiin bu toplantilardan, Nazim Hikmeti ¢i-
riittmeye cahs: n gericilerin adresine protesto telg-
raf1 yagdirihiyor, Bulgar ve Tiirk kamuoyu, Nazim
Hikmetin «canin pul edip halkina sundugu dilek-
ce» yi kabul ettigini bildiriyordu. Boylece, Istanbul,
Paris, Moskova ve Sofya, biyiik Turk ozanini kur-
tarma aksiyonunda tek savunu haykirigy, tek daya-
nisma giicu halinde butunlesiyordu.

Kurallara ve kosullara gore, kliipten bir grup
gencle, Nazim’'in kendi el emegimiz olan en biiylik
portresini kucakliyarak, Sofyanin en islek bir - iki
caddesinden gecmekle ilerj gittigimizi sanmiyorum.
Ama, hizimiz1 alamayip da, bir aksamistii Tirki-
ye Elciligi'nin 6niinde birikip, Nazim Hikmete 6z-
gurlik sloganlar1 haykirmakla ileri gitmis olabili-
riz...

O donem 1950’nin ilk aylariydi. Nazim Hikme-
tin kurtulusuna, Bulgaristanin gosterdigi bu en-
ternasyonalist dayanismanin raporunu en atesli
sevgi ve saygl karanfilleriyle kendisine sunmaya,
onu kucaklamaya daha vakit vardi.

Bulgaristan nice gen¢ ozan kurban vermisti e-
sircilere ve fasizme. Sosyalist Bulgaristan acar o-
zanlarin deferini en iyi bilenlerdendi. Ve Kkii¢iik
Bulgaristan «amitii diktigi sairleriyle biiylik» tii..

Aksiyon doneminde, Nazim Hikmetin «Bir ac-
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lik grevinin besinei gliniinde» baghklh siiri elimize
gectigi glin, liclimiiz yine «Bulgaria» kahvesindey-
dik. Uziintiimiiz sonsuzdu. Agzimizi bicak acmi-
yordu. Ama bir fikir, bir dneri, benim agzimi kolay
acti: ‘
«Biz de,» dedim, «iiciimiiz... memleketteki lc¢-
1 ozan arkadaslarimiz gibi, aclik orucuna gir-
sek?...»

Donup kaldilar ikisi de. Bir iki saniye, birbiri-
nin ne diyecegini kollar gibi duraladilar. Once ikin-
ci mirildandi: o

«O kadar da miisliiman misin?»

«Nazim oranin ekmegini iteliyor.» diye atildi
Uclincii. «Ve bunun nedeni var. Ama biz buranin
ekmegini ne diye iteliyelim?»

«Oranin - buranin ekmegi ayrimi olamaz ki..»

«Nasil olamaz? Nazim sOomiiriiciilerin ekmegin-
den el c¢ekiyor. Devrimci bir protesto bigimi bu!»

«S6z yok ama, aclik grevi, bence, kaynag1 ve
kimlerin emegiyle tiretildigi bir yana, yasamayi
surdiren astan - ekmekten el cekme anlamindadir.
Haksizliga son verilmedikce, bu haksizligin kurba-
n1 olarak yasamayi durdurma kararini duyurma-
dir.»

«Pe¢ki, bunu anladik ama, bizim burda oruca
girmemiz nesi olur bunun?

«Nesi olacak, dayanismasi olur.

«Olmaz. Haksizlik orada. Aclik grevi de orda-
ki kamucyunu etkilemek i¢in. Bizim orucumuzun
buradan ne etkisi olabilir? Ustelik ters anlam cika-
bilir, ters sonu¢ da verebilir.»

«Peki, girisimi bana birakin.»

«O da olmaz. Yalniz degilsin.»

Degildim elbet. Ustelesem, bir de Nazim’1 sev-
me yarisina binecekti is. Sustum. Ama icim susmu-
yordu. Bir degil, iki degildi bu. Kore'ye, Koreliler-
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den yana gonillii gidelim! Seriiven nemize gerek?
«Dimitrovgrad» diye yepyeni bir kent kuruluyor
genclik imecesiyle, biz de goniillii gidip calisalim!
Bu onerim de giiliing bulunmugtu. Anhyamiyor-
dum: Bunlar, gelir gelmez bir verici radyo istemek-
‘ten daha gercekei Oneriler degil miydi?

Artik 1950 yilin1 yarilamak tizereydik. Ayagi-
miz ugurluymus. Arkamizdan birka¢ arkadas da-
ha sinir1 gecip geldiler. Biri diipediiz aclik ve igsiz-
lik yiiziinden yurdu terkettigini sOylemis. Birinin
adam oOldiirerek geldigi sOyleniyordu. Cok da kal-
mad1 zaten aramizda. Gliniin birinde kayiplara ka-
- risti. Soramadik da.

Boylece biiyliyen grupumuzu —bizden once
sorgulanmalari aylarca uzayan iki arkadasimiz da
artik aramiza katilmiglardi— iki ii¢ ayda bir, Parti
Merkez Komitesinin Disg iligkiler Seksiyonu’nda
gorevli yoldaslar bir toplu gériismeye cagiriyorlar-
di. Bu toplantilara bazan Merkez Komitesi'nin
- Tiirk Isleri Kolu'ndan bir gorevli de katiliyordu.
Gerekli goriiliirse, ayrica Tirk Isleri Kolu'nda da
toplu goriismeye cagrildigimiz oluyordu. Her iki
koldaki goériismelerde, sozgelisi, iki saatin 15 daki-
kas1 politik durum enformasyonuyla geciyorsa, ar-
kadaslarimizin konut ve 68renim sorunlari vaktin
cogunu aliyordu. Tiirk Isleri Kolu'ndaki goriisme-
lerde, daha cok, yerli gazetelerde, yayinevlerinde ve
belirli orgiitlerdeki calismalara katilimimiz, ne ka-
dar yararli oldugumuz veya olmadigimiz sézkonu-
suydu. Aramizda slrtiismeler, birbirimizi yemeler
heniiz bu toplantilarin giindemine girmemisti.

Soruyorlard: bize: Ozel bir dileginiz var mi?

Var: Partimizle bulusturun bizi... Bu konuda sus-
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kunlugu asmak istiyorduk. Ama aldifimiz yamt
«vakit var» dan 6teye gecmiyordu. Yiiziimiize soy-
leyemiyorlardi, ama alargadan isitiyorduk: «Du-
run bakalim, hele ne idiukleri bir belli olsun!»

Soruyorlard: -bize: Bagka bir dileginiz? One-
riyorduk: Bazilarimizi parti okuluna alsaniz?...
Bunu partiniz salik verebilir, ama siz heniiz partili
degilsiniz, diyorlardi. Universite kapilar: acikt1 an-
cak bize. Orta 68renimi bitirmeden gelmis olanlar,
bunu tamamladiktan sonra kir fakiilteye girebile-
ceklerdi. Bu alanda olanaklar sinirsizdi.

Soruyorlardi: Baska? Baskasi, su Kizilha¢'in
sofrasindan da bir an once kalksak, belirli bir is tut-
sak ve ka¢ kurus kazanip harciyacagimiz bilsek...

Daha baska? Bir de ¢zel yasam konusu kaliyor-
du. Ama bunu agiktan acifa soramiyorduk. Ne de
olsa, yari salka, bu konuya da deginiliyor, kadinl
iliskilerde cok olc¢iili davranmamiz salik veriliyor-
du. Uygun bir kiz - kadin arkadas bulmak, ayni za-
manda bir «canli sozlik» edinmek olacakti. De-
dik a, her isin basi, 6nce dili 6grenmekti.

Dogrusu ya, ben bu «canli sozliikn edinmenin
daha ilk denemesinde cuvalladim.

«Lit-Front» ta Bulgarcaya cevrilmis ilk siirim
«Stokholm Cagris» ¢iktig1 gilin, gazeteyi —eski a-
liskanlikla— baglig1 goriinecek bicimde katlayip ce-
ket cebine koyarak, «Ruski Bulvarm ni bastanbasa
sOyle bir arsinladim. Kivancliydim. Ne var ki, otel-
de, bizim Uciincii bu basarima sevindiyse de, Ikin-
ci biraz suskun ve cekingen davrandiydi. Tek soz-
le, sevincimi gercekten paylasabilecegim bir insana
Olciisiiz bir gereksinme duyuyordum... Halk Mecli-
si’nin karsisinda bir pastahaneye oturdum o sus-
kunlukla. Bir bira ictim, kandirmadi. Bir daha iste-
dim. Ve gazetemi actim.
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Baktim, karsi masadaki kadin, goz ucuyla be-
nim hareketlerimi izliyor. Ben de onu izlemeye bas-
ladim. Siyah sag¢larini gayet bicimli bir topuzia en-
sesinde toplamis. Profili bir eski yunan basini andi-
r1yor. Gozler zeytin tanesi. Boyun bizim divan siiri
bulusuyle «siirahi». Ozcesi, hirika kadin! Pastasini
yiyor uslu uslu. Kasig1 zor agizhiyan dudaklarina
baktim. Icimde bir sey eriyiverdi. Ikircim ne gerek,
bundan iyi «canl sozliik» olamazdi benim icin. He-
men kalkip masasina gittim ve yanina oturmak i¢in
izin istedim.

Benij asagidan yukari soyle bir siizdi. Yaban-
cilifimi hemen anladifini bir bagka tiirli vurdu
yuziime:

«Neresi zannettiniz buray: siz? Dagbasi mi1?»

«Hayir», dedim, «rica ederim...»

«Kimsiniz siz, ne istiyorsunuz benden?»

«Bir politik gocmenim. Dahasi, ozan sayiyo-
rum kendimi... Tanisalin istiyorum.»

Daha da kizgin bakt: yiiziime ve s0yle bitirdi:

«Peki, yarin Adalet Sarayr'na gelin saat tam
sekiz bugukta. Ikinci kat, 5 numarali odada goéri-
selim» (Bu «bes numarall oda» y1 iki kez tekrar-
ladi!)

Caymak erkeklige sigmazdi. Gittim ertesi sa-
bah dedigi saatte, dedigi yere. Tanistik. Yargicmis
bizim «canli s6zlik». Gorev clibbesinin sirmali dik
vakasi icinde o eski yunan basi daha. da giizeldi.

Durusma sekiz bucukta basladi. Karar durus-
masiymis. Bayan yargic sakasizdi: Saniga besbu-
cuk yili dayayiverdi.

O hizla beni de besbucuk yil cezaya carptirir
korkusuyla oradan c¢abucak sivigtim.

O giin, bir kétil giiniimiizdii nedense. Ogleden
sonra Telgraf Ajansr’na gittik Yonka'nin yanina.
Daha actigimiz ilk Resmi Gazete’de, memlekette,
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Meclis karariyle yurttashiktan cikarildigimiz yazi-
liydi. Bu beklemedigimiz bir sey degildi. Yine de,
viregimizden bir cam kesigi sizis1 gecti.
®
Yoo, bu boyle gidemezdi. Otel - kahve - mey-
hane lgcliisii arasinda donen yasam, hic de iyi sey-
ler sunmuyor, sunacaga da henzemiyordu.

Kendi basima olsun, arkadaslarimla olsun, ic-
tigim gecelerden ¢ok iyi tanidigim bir duygu yer-
lesiyordu kafama: Cokluk, acisi sabahleyin cikan
sarhoslugun kopeksi pismanliklari...

O ilk aylarda tanistigim bir miihendis Hristov
var bellegimde. Meyhanede masa komsuluguyle ta-
nistik. Bir aksam «masa bir» ettik. Derken, bir bag-
ka aksam «kese bir» ettik. Konusuyoruz giiya Bul-
garcavi ilerletmek icin. Ama Hristov’la ne konusur-
sun? ki saat otursak beraber, bir saatinde cik cik
cekiyor, bir saatinde homurdaniyor. Anliyabilirsen
agkolsun. «Yahu Hristov, nedir derdin, neye sasar-
sin sen bu kadar cikcikla? «Cok bir sasarim bu ise
vesselam!» «Hangi ise, be Hristov?» Meger, su ka-
dar yil calistiktan sonra miihendis olarak, bir giin,
hic sorup etmeden, disiplin maddesinden cikariver-
rnigler isten. Cik cik cik! Yonetici olamazsin artik,
cemisler, siradan isc¢i olarak calismak istersen, dii-
glinliriiz. Cik cik cik! Hristov mu calisacakmis Si-
radan isci olarak? Cik cik cik! «Yeter su cik cik ya-
hu, neye sastigini soyle!» Soyledi: Almanyada yuk-
sek 68renimini yaptig1 siralarda, falan yiin filan
giinii, fesmekan yerde bir «Hitler Yugend» toplan-
tisina katildigini, orada 42 dakika Kkaldigini ve
«Heil Hitler!» yaygarasi icinde ui¢ kerecik de elini
kaldirdigini 6grenmis ve kanitlamiglar!- Cik cik
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cik! Bunu ozyasam o6yKiisiinde neden ac¢iklamadigi-
n1 sormuglar. Cik cik cik! Hay, «anayka mu staran»!

Bu cikeik’lh isi arkadaslarima anlattim. Boy-
lesi sinif diismaniyle kadeh tokusturdugum icir,
onlar da benim aklima bir «cik cik» cektiler.

«Kotiliuk eden, sosyalist toplumda cesaz1 kal-
maz demedin mi bari ona?»

«Demedim» dedim. «Ben heniiz 6grenciyim 63-
retmenlige gecemedim daha.»

Sinir1 gecerken ceketim epeyce tiftilmisti. Su-
nu bir tornistan ettireyim diye, Kirkov Pazari’’na
_acilan ara sokaklarda bir terziye gittim. Adamca-
g1z, babacan, bana bir kahve de ismarladi. Birer si-
gara da yaktik. Tam ol¢ciimii alacak, iceri bir adam
girdi. Yamuk aynadan cikmis, ylizii gozi sis, yari
acik agzinin salyasi da mum erircesine nerdeyse
akacak bir adam. Dogrudan dogruya bir paket si-
gara parasi istedi terziden. Terzi oflaya puflaya pa-
ray1 denklestirinceye kadar, herifle bir kez gozgoze
geldik. Sallaniyordu. Hep ayni sozii sOyluyordu:
Biitiin gece goziini kirpmamis! Yukardan sarap fi-
cis1, asagidan sehir aptesanesi gibi kokuyordu. Ha-
ki kilot pantolonluydu. Sirtinda, musambaya don-
mis, ikinei derisi gibi yapisik bir gomlek vardi sa-
dece... Paray: alir almagz diriildu gitti. «(Pezevenk!»
dedi arkasindan terzi. «Neden uyumadigini sorma-
n1 bekledi seniny «E, neden uyumamisg?» «Sordum
mu boyle, biitiin gece su komiinizmi nasil devirece-
gimi diiglindiim, diye cevap veriyor!» Bulgaristana
geldigimden beri belki de ilk defa yiirekten bir kah-
kaha attim. «Gillme», dedi terzi, «kirk dortten be-
ri diisiiniiyor herif ve igte boyle giinasir1 gelip se-
ni - beni haraca kesiyor.» Haber vermesini 6giitle-
dim gereken yere. Olur is miymis! Oteki sokaktaki
sara¢c yapacak olmus bu isi bildir, haftasina «ozel
calisma izninni geri alip, diikkdnin1 kapativermis-
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ler. Bu berdusun herhalde maliyede kendi boyasin-
dan adami varmig! Ve simdi 6yle zamandaymisiz ki,
o herif komiinizmden yana oldugunu kolayca is-
pat edermis de, bu terzi sozgelisi komiinizime karsi
olmadigini kanitlamakta giicliik ¢ekerrmis. «E ne-
dir bu herif?» demekten kendimi alamadim. Terzi
kestirip atti: «Fasizm! Ta kendisi.»

Evet, 1950 y1l1 Bulgaristaninda, boylece fagizm-
le de gozgoze geldim ben rastgele. Bu fasizm, bu
kesimde, Ozelci esnafi haraca kesiyor, sigara para-
st dileniyor ve dupediiz donlarina isiyordu. Bu fa-
sizm, blitlin gece uyumuyor ve yeni diizeni nasil de-
virecegini diisiiniiyordu. Ve bu berdus, 1925 Nisani
teroriinii uygulayan general Vilkov’larla, «Kara
ylizbas» Koco Stoyanov’larla uzayip gelen cellat-
lar ve soykacilar zincirinin kuyruk artig1 halkasin-
dan bagka bir sey degildi belki. Onun gibi, maliye-
de yuvalanmis adami gibi kili¢ artiklarinin, sorgu-
ya cekildikleri son 1954 yargilamasinda saniklar
arasinda bulunup bulunmadiklarini bilmém. O
yargilama kapali kapi yapilmast.

Bu terslikler hep benim basima gelmez ya. Bir
giin de ti¢limiiz birden cattik belaya. «Bulgaria»
kahvesinden kalkip, yan sokakta, «Benkovski» so-
kagindaki meyhaneye damladik. Garscn tanidigi-
miz adam. Yer bulmakta gecikinedik. Belki bir ya-
z1 parasi almistim da, ben ismarliyordum o aksam,
helki de hukuk fakiiltesine girmesi kararlastig: icin
bizim Uciincii ismarliyordu. Tam hatirlamiyorum.
Ama 6nce onun sevincini meze yaptik. Sonra ben o
terzide tanmidigim kilic artig1 berdusu anlattim. Der-
ken, Ikinci, stil redaktorii olarak calistifi genclik
gazetesinde iyice sinirine dokunan dil ¢zelliklerin-
den soz acti Parti, ya da komsomol kimlik belgesi,
clizdani fildn demiyor, «parti bileti» diyorlardi hem
Bulgarcada, hem Tirkcede. «Affetsinler ama», di-
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yordu Ikinci, «isterse Sovyet Rusyada da béyle de-
sinler, ben yine de yogum. Tramvay bileti degil bu!
Eger ille de bilet denecekse buna, dnce su tramvay
biletine, sinema biletine, piyango biletine yeni bir
ad bulsunlar!» Guluyorduk. Kaginc: kadehteydik,
bilmem. Boylece «giar kaldirmarya da, «akilane
idarenye de, «amektup kabul etmenye, «yazi salman»-
ya da epey guldiik. Sporda «puan» Kkazanmaya
«mokta» kazanmak denir miydi yani? Hele sosyalist
devletin kararnamesine, buyrultuya, «ferman» de-
melerine takilmamak elde degildi...

«Gum!» diye bir yumruk indi masaya. Ugii-
miiz de degildik indiren. Komsu masadaki subaydu.
Donmiis bize dogru, 6niinden mezesini calmisiz gi-
bi yiiziinii burusturmus. Igneli bakislariyle kiifre-
derek bagiriyordu:

«Yeter be, sizin su ¢ingenece diliniz!»

Heppalaa! Meyhanede bizimki gibi konusulup
gulliisilmiyen masa yoktu ama, nedense bizim
Tirkcemiz basbayagi rahatsiz etmisti sayin subayi.
Haksizdl. Agzinin payini vermeliydik. Ama hangi
dille? Yeni 6grendigin bir dilde en zor sey, onu kav-
ga ederken kullanabilmek. Etme - gitme dediysek
de, seninki hemen «Atarim sizi burdan!» diye dik-
lenmesin mi? Aaa, bu olimadi iste! Ben kalkip ken-
dim ciktim disari. Ikinci de ¢ikti. En yakin telefon
kabinesinden Hektor’'u bulduk hemen. «Yetis liit-
fen, olanag1 varsa.» dedik. «Gel ki, pliskiilli beladir
bhasimizdaki. Catalca’ya kadar yine gidilecedinden,
yine istanbul stirlarina cdayanilacagindan s6z eden
bir subaya cattik. Yatisir gibi degil adam. Kan ¢i-
kabilir!» .

Onbes dakika sonra yetisti Hektor. i¢ cebin-
den kartini ¢cikarip gosterince, cabuk yatistird: su-
bayl. Kimligini not etti. Sonra bizim masamiza ilig-
ti bes dakika kadar.
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«Nedir?» -Sormaktan kendimi alamadim. -
«Bu da carlik ordusu artiklarindan olmasin Hek-
tor?»

«Ne sandiniz?» - Gildi. - «Sinif savasimi dipte
devam ediyor.»

Dedim, «Sen bize birer tabanca saglamaga bak.
Yoksa, bunun gibi biri, besyliz yilin sug¢lusu diye
bir gin bizleri yere serer ve sen ancak cenazemi-
ze yetisirsin!»

Yine giildi Hektor. Cebimizde bu telefon nu-
maras1 varken, tabanca gerekmezmis. Aklimiz yat-
t1. Yeter ki, subayin boylesi bizi teker teker vursun-
du; birimizden birimiz telefona kosabilelim diye...

Ama ben aklima koymustum. Hemen ertesi gii-
ni carsiya ciktim. Hi¢ olmazsa, sap1 geyik ayagin-
dan veya degil, bir bicak aradim. Bigak derken, kul-
lanilmi§ esya satilan diikkdnin vitrininde bir sem-
siye gormiyeyim mi! Sosyalizm o zamanlar Once
giydirmeye bakiyordu halki. Islanmaktan koruma-
ya, semsiye liretimine de daha sonra sira gelecekti.
Ama ben o siray1 beklemesem de olurdu. Elden diig-
me demeden, bizim Ikinci’ye inat, olanca parami
sayarak semsiyeyi aldim. Artik politik go¢cmenler
grupumuzun semsiyeli Haile Selasiye’si ben’dim.

Yardimel olarak calismakta sldugumuz yerle-
r2 hic birimiz atanmis dezildik. Ayhk degil, iicret
aliyorduk. Yetersizdi elbet bu ticret. Kizilhac¢in
yardimi ¢oktan kesilmisti. Otelimizi de artik ken-
dimiz ddiiyorduk. Benim ilkokui okuma Kkitaplari
icin yaptigim siir cevirilerinin, yazdigim kiiciik siir
ve Oykiilerin ucretleri de yeterli ve stirekli bir ge-
lir sayilamazdi.
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Her sey, dili, bir an 6nce, ¢eviri ve redakte ca-
hsmasina, 6grenime devam etmeye yetecek kadar
Ogrenme zorunluguna dayaniyordu. O zamanlar,
liniversite sistemi icinde, yabancilar icin yillik dil
kurslar: heniiz orgiitlenmis degildi. Biitiin is prati-
ge ve Ozel calismaya kaliyordu.

Kahveden ve meyhaneden ayagimi c¢ekmeye
iyice karar verdigim i¢in, Hektor’a, iiretimde, ner-
de olursa olsun, bana siirekli ve aylikh bir ig bul-
masini rica ettim. Diizenli bir ¢alistnaya girersem,
yan caba olanag1 da bulacak, yayinevi ve gazetele-
rin istiyebilecekleri yardimeci hizmetleri de gorebi-
lecek ve en 6nemlisi, artik olur olmaz tipler tamma
kacimilmazhgindan, «canli sozliik» pesindeki tat-
sizhiklardan bir yere kadar kurtulacaktim. Oyle
ya, bu bastankaralik artik sona ermeliydi.

Hektor, bir tekstil fabrikasinda, bir yapiyerin-
de ig anyacak degildi ya benim i¢in! Bir giin, ba-
kislariyle beni iyice yokliyarak sordu:

«Kasiyerlik yapabilir misin?»

Olumlu yant alacagindan kuskulu bir sormay-
d1 bu. Oyle ya, otuzunu asmis, 6gretmen ve yazar
adamin, boyle bir ugrasi kendine yakistiramiyaca-
g1 disiiniiyordu belki. Ama ben onu kuskudan c¢a-
buk kurtardim:

«Nerde?»

«Universal magazada.»

«Yani?»

«Yani bir vezneye oturup para topliyacaksin.
Gilinde en az besyiiz kisiyle, s6zgelisi, konusmus ola-
caksin, pratigini ilerleteceksin.»

«Parayla oynamak zor is degil mi?»

«Goziinii agacaksin, o kadar...»

«Bagka kosullar?»

«Kazancin, mastikanin tekine kadar her seyi-
ne yetecek.»
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Kizardim. Mastikaya dadanmislifimiz hos go-
riilmiiyordu. Isi yar1 sakaya vurup, bunu surada,
Kirkov Pazarr’na dogru, Car Simyon sokaginin ko-
sesinde, Tase Ivanovun meyhanesinde Mustafa
Kemal de boyle yaparmis desek de, tutmuyordu.
Balkan Savasi’ndan o6nce Sofya’da atasemiliterlik
yaparken Tase’'nin meyhanesine M. Kemal’in her
aksam kinali biyiklarini burarak filinta gibi gelip
hep ayn1 kodseye oturmasi, 6nce cevresine 1smarla-
masl, sonra kendi mastikasini sdylemesi, kendini
vererek tambur dinlemesi, sonra astragan kalpagi-
n1 bagina yelpaze bicimi gecirerek ¢ikip gitmesi 0y-
kiileri bizleri kurtarmaya yetmiyordu.

Bir kerecik gitmistim Tase’nin .meyhanesine.
Bu aniy1 cok yaslilardan heniiz 6grendigim giinler-
di. Epey zorluydu gecirdigimiz ilk kis. Dizboyu kar
vardi. Bir aksamiistii kliipten ciktiktan sonra, tek
basima, bir kizaga atladim, koyun derisi yelpaze
kalpagimi iyice kulaklarima indirip, c¢ek dedim
yamecili kizakciya. Ik kez kizaga biniyordum. Rus
«troykarlarini diigliyerek arkalifa  yaslandim.
Oniimde fic1 gibi oturan ihtiyar kizakei, kirclanan
biyiklarini ikide bir elinin tersiyle siliyor, kdh bey-
giriyle, kdh benimle konusuyordu.

«Hostur kizak, keyiflendirir elbet... 1901 yili-
na kadar, kislar1 hep kizak kosardik. Butiin fayton-
cular... Ama o yil tramvay islemeye basladi Sofya-
da. i1k tramvaya, bu Sveta Nedelya 6éniinden kalka-
caktl ama, bindirecek adam bulamadilar acilis t6-
reninde. Oyle ya, ne bulus oldugunu bildigi mi var
milletin. Binmiyorlar. Elektrik akimi, carpilma
korkusuyle raylara bile basmiyorlar. Neyse, gidip
kirk kadar cingene toplayip.getirdiler. Onlar da di-
renmesinler mi, binmeyiz diye! Anan yahsi, baban
yahsi, ellerine ustelik yirmiser santim tutusturarak
zorla tiktilar bunlar iceri... de ondan sonra yirut- -
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tiller i1k tramvay: bando mizikayla... Diyecegim,
senra sonra alist1 millet... Ve bizim faytonculuk da,
kizakcilik da tavsadi. Ama kar dizi asti mi boyle,
yine de bu zanka’lardan iyisi yok. Diiiil...»
Tase’nin meyhanesinde, M. Kemal’in kosesi bu-
rasiymis deyip oturdum. O kizakla ne diye bir fo-
tograf cektirmedigime hayiflanarak ilk kadehi yu-
dumluyorum. Ne Tase var artik, ne tambur. Ama
M. Kemal diisuimiin ortasinda. Tut ki ayn1 masada-
yiz. Cani sikkin biraz. Giiya bir generalin kizini is-
temis, vermemisgler. Ofkesinden yukari kivirtmach
kaglar1 segiriyor, mavi gozlerinden biri hafiften ka-
yiyor... Aldirma diyorum, bana da yargi¢c hanimi
vermediler!.. Baska neler mi dertlesiyoruz? Konu-
muz genellikle ikinci kurtulus sorunu. Birincisinin
sosyal kurtulusa dontigmesini engelliyen bir cina-
yet var ortada? Dogru oturup dogru konusalim,
diyorum ona. Laf aramizda degil, 1af herkesin 6niin-
de. Adasini, TKPnin kurucusu Mustafa Suphi’yi,
Merkez Komitesi’nden ondort arkadasiyle birlikte
kim o6ldirdi Karadenizde? Olusunda, kimin oldiir-
digi belli de, oldiirten bilinmiyor. Belgelerin iistii-
ne oturulmus, tarih susuyor... Mustafa Kemal de
susuyor. Ama ben usteliyorum: Ankarada sensin ¢
zaman Meclis’in basindaki adam. Baskomutan sen-
sin. Moskova’dan onlar: sen ¢agirdin. Ankaraya yo-
nelmek izere girdiler Kars’ta sinirdan iceri. Kara-
bekir Pasa oralarda. Ve Ankara’yla, seninle telgraf-
lasip duruyor. Suphi’leri, soziimona kacinilmaz teh-
likeler bahane ederek, yoldan saptiran Erzurum va-
lisidir, denizde geri gonderilirken oOldiiriilmelerini
orgiitliyen de Trabzon valisi. Ama bu valiler, Anka-
rasiz, buyruk almadan, boylesine bir cinayeti goze
alabilirler miydi?... Belgelerin iistiine oturulmus,
tarih susuyor. Mustafa Kemal de susuyor. Ben da-
ha da isteliyorum: Bu giz de ille ¢oziilecek. Kam
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kimin doktiigii erge¢ bilinir. Doken, hangi pasaysa,
hangi valiyse, 0lii de olsa, giinii gelir hesabi sorulur
ve su¢una uygun hiikmi giyer. Eh, 6lii, hiikiim giy-
mekle, mezarindan daha karanlik bir zindana gon-
derilecek degildir. Ama mezarda, karanhktaki giz,
aydinliga cikarilacak, acikliga kavusturulacaktir...

Mastika kadehlerini kaldiriyoruz. «Hakikat te-
celli edecektir!» diyor Mustafa Kemal. «Hi¢ kus-
kum yok.» diyorum. I¢ciyoruz. Bana, elindeki kadeh
hafiften titrer gibi geliyor....

Evet, mastikanin s6zii gecince, igkillendim de
anlattim bunlari. Ben asil i§ sorununun sonucunu
sOyliyecektim. Ne sOyliyeyim, peki dedim Hektor’a.
Hemen ertssi gin, Jdanov Sokagrndaki iiniversal
magazaya gotiirdi beni. Sagh sollu satis reyonla-
ryle ii¢ katli bir tiniversal magaza yavrusuydu bu.
Ozliik isleri odasinda atanma islemim uzun siirme-
di. Hemen basliyordum. Hektor beni asag: indirip,
ilkin satig reyonlar: sefi Mektup¢iyan’la tanistirdi.
«Eti senin, kemigi benim» demeden, birakip gitti.

Boylece basladi «dil kursu» veznedarligim. Ko-
lay degildi gercekten parayla oynamak. Bereket
versin iyi adamin elinz aiistim. Ermeni sefim, vak-
tiyle yiikliice bir tuhafiye tliccariymig Lege Soka-
ginda. 1944 Devrimi'nde, diikk&ni, icindeki mali,
tapusu ve anahtariyle birlikte Vatan Cephesi Hii-
kiimeti'ne teslim ederek evine cekilivermis. Haftasi-
na varmadan, kKendisini iste bu magazada reyonlar
sefi yapmiglar. O giin bu giin burdaymis. Bir de
Tlrkeesi var, sik sik kullandig1 «iktizadir» sOzcii-
glinii cikarirsak, bizim Istanbul Tiirkcesinden ay-
T1INS1Z.

Otomatik kasay:r nasil calistiracagimi o ogret-
ti bana. Oturdum konfeksiyon, elektrik gerecleri,
parfiimeri, galanteri ve ¢ocuk oyuncaklari reyon-
lar1 kesiminin ikinei kasasina ve zanaata bagladim.
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Mektupciyan butiin giin uzaktan uzaga seyretti be-
ni. Arada bir, gémleginin yakasi boguyormus gibi,
boynunu soldan daldirip geriyor, agzini da bu ha-
rekete uydurarak yamultuyordu. Bu tik’ten baska
da kusuru yoktu.

Aksam, paydostan sonra geldi. Hesap bobinini
¢ikarip, 6zel anahtarini cevirerek toplama diigme-
sine basti. Toplam: 17 bin su kadar leva. Say baka-
lim. Saydim. Yiiz seksen bes leva eksik cikti. He-
men cebinden bir ikiylizlik ¢ikarip katarak, ilk
o0glidiini verdi:

«Demek, bir paranin listiinii verirken fazla ce-
virdin, kuzum. Kimbilir kime... Dikkat etmek ikti-
zadir. Coook...»

Utanmistim. Anlayisla ekledi:

«Sanirsin ki, bagka kasiyerler agik vermez? Ah-
sacaksin...»

Ertesi giin arkadaslarim geldiler beni isyerin-
de gormeye. Artik saticilar gibi benim de bir mavi
onliigiim vardi Beni iyice isime dalik buldular iki-
si de. Kutladilar. Uciincii, bir ara kulagima egildi:

«Yonka’nin ordan geliyorum.» dedi. «Gazete
okuduk biraz.»

«Yeni haber?»

- «Var.n

«Hayrola?»

«Bir haberde, sen tekrar sinir gecerek donmek
istemissin memlekete, ama smnirda vurulmus-
sun... Ikincisinde, soylenti gesitli: Sofya sokakla-
rinda a¢ susuz dolasiyormusuz. Sen posta dagiticisi
olmusgsun... Bir de... Neydi 6teki?»

ikinci ekledi:

«Sebze hali'nin orda karpuz satiyormus!»

«Bunlar1 yalanlamakla seni gorevlendiriyo-
rum!» dedim ona. «Ben iliniversal magazada vezne-
darim. Ve bos kaldik¢a da, ¢cocuk oyuncagi reyo-
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nunda su Magda nineye yardim ediyor, oyuncak
satiyorum.» '

Karsida, saglarinin pamuk aklig1 icinden Mag-
da nine bana gilimsiiyordu.

Bir glin Magda nineden cocuk oyuncagi satin-
alan bir kadin, parasini 6demek iizere kasaya geldi.
Fisi birakt1 6niime. Bir zemberekli otomobil almis-
t1. Cantasina davrandi para c¢ikarmak icin. Ben de
markalayip diigmeye bastim ve kasanin verdigi fisi
yapistirarak makbuzunu geri uzattim. Aa, kadin-
cagizin makyajsiz ylizii bir sararip, bir kizariyordu.
Ucuk pembe dudaklar: usuldan segirdi. Fenalik ge-
¢iriyor sandim.

«Eyvah, ben bunlar1 alirken parayi tiliketmi-
sim. diyebildi. - Filesi gercekten bagka paketlerle
doluydu. - «§imdi ne yaparim?»

Yiiziime Oyle bir yapmaciksiz bakt:1 ki, ben o
anda ne yapilacagini disiinemiyecek kadar tutuk-
lastim. Hem hic¢ gérmedigim bir insan, hem de kirk
villik tanidik kadar yakin bir yiizdi bu. Bayan yar-
gictan hic de agag1 kalmiyan bir giizellik. Sadelik.
Sarisin. Scl sakaginda ufarak bir ben var. Gozleri...

Bir daha gostermedi ki utancindan gozlerini.
Kirpiklerinin golgesi gozaltlarina du§uyordu AlY
dudaginm agizlamisti.

«Kalsin sizin yaninizda otomobil. Bir saate ka-
dar donerim.» dedi.

«Cocugunuz bir saat 6nce sevinsin. Birakma-
yin burda. Paray: aksama kadar da getirseniz, olur.
Uziilecek ne var bunda?...»

Tesekkiirle bakt1 gozlerime. Ve otomobili de fi-
lesine yerlestirip yliriidi. Doniip yiridigi sirada
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ayrimina vardim: Eski minyatir figlirlerindeki ka-
dar kusursuz bir profili vardi.

Bir saat bile sirmedi donmesi. Paray1 uzatan
€lini de tutuyordum nerdeyse. Bir sey diyeyim iste-
dim. Diyemedim. Sonra paydcsa kadar nasil calig-
t1g1mi da bilemedim. O aksam benim kasa a¢ig1 350
levaya cikti. Ve Mektupciyan yine boynunu egril-
1ip, 6glidiinii tekrarlamakla yetindi:

«Dikkat ﬂ{tlzadlr kuzum.»

Tam blrbuguk ay bekledim bir daha gelmesini.
O giin, ikinci gelisinde ensonu, oyuncak reyonunda
Magda ninenin yerine ben ¢calisiyordum.

«Buyurun.» dedim sesimi iyice 1sitarak. «Bu
defa ne almak istiyorsunuz kii¢iige?»

«Bakiyorum soyle yalniz.» dedi.

Hemen kursun askerleri tezgdha siraladim.

«Ama izin verin de sorayim 6nce.» dedim. «Og-
lan m1, k1z mi?»

«Oglan. ikibucuk yasinda.»

«Gorebilir miyim?» dedim.

«Neyi?»

«Oglunuzu.»

Sasakaldi.

«ille mi? Ama niye olmasin... Hay hay, onu da
cikardigimda, beraber geceriz bir giin burdan.»

Kadinin parmaginda halka goremeyisim, ce- -
saretimi daha da artirdi:

«Onu sizde gorme sansi verseydiniz bana, da-
ha memnun olurdum.»

Yine o sasalama ve o karsilik:

«dlle mi? Ama niye olmasin...»

Bana telefon numarasini birakip da gitti. Ne
zaman istersem, telefon edip, onlar: gormeye gide-
bilecektim.

Daha ertesi aksam, paydostan sonra bir tele-
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fon ettim ve oyuncak aymin en irisini kucakladi-
gim gibi, yola koyuldum. .

Boylece tanistik Yordanka’'yla, yetmis be§hk,
ninesiyle, ikibucuk yasindaki Hristo’yla, bir de evin
kinali kedisiyle...

Kocasindan ayrildig1 zaman, Hristo daha yasi-
1n1 doldurmamismis.

Ben de Tiirkiyede alt: yasinda bir ogul birak-
t1g1mi1, onun artik bu yil okula baslamig olmasi ge-
rektigini sdyledim. Birbirimizin yazgisina, en az
sozcliklerle, ama ictenlikle hayiflandik.

Fazla kalamadim. Soylesi liremiyordu. Dilim
yetmiyordu. Terliyordum. Aptallagiyordum.

Artik, calistigl kurumdan cikinca aksamlari,
yoliistli bana ugruyordu arada bir. Ben de hesabi
teslim ettikten sonra, beraber yiiriiyorduk evlerine
kadar. Beni aksam yemegine alakoydugu da olu-
yvordu.

1951’e merhaba dedigimiz yilbasinda, onlarin
evinde, Ust kattan ellerinde bir damacanayla inip
gelen ana - babasinin, agabeyinin, Panagiiristeli ni-
nenin, biitlin ailenin konuguydum. Ve o gece asil
gozlem 6begi ben’dim.

isyerine gittigi tramvay, sabahlar1 Aslanl
Kopri’den geciyordu. Bizim aktarildigimiz ikinei
otel de kopriiye dirsek veriyordu. Sabahlari erken-
den, sarinip sarmalanip, tam vaktinde duraga ciki-
yordum. Gelip duruyordu iki numarali tramvay.
Buzla menevisli camda icerden hohlamayla bir hal-
ka acilmis oluyor ve oraciktan uc¢uk pembe dudak-
lar bana «gilinaydin» diyordu.

Bir giin, kendisine, «(ikimiz de damdan diismii-
sliz, gel de yeterince anlayisla su yazgilarimizi bii-
tlinliyelim.» dedigim zaman, koca nine, kiiclik
Hristo’ya artik bana «baban derney1 6gretmis bulu-
nuyordu.
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Bazl komgular «Gitme su Turke'» demigler.
«Bulgarlar bitmedi ya!»

Ayda bir ugrayan camagirel kadin, «<Ondan iyi-
sini mi bulacaksin, genel miudiir g1b1 yuriytisi var
adamin!» demis.

Demiryollarinda tren sefi olan babasi, karisma-
mis: «Kendi bileceginiz istir.»

Anasi ¢ok diiglinmiis: «Ya kizimi alip da Tiir-
kiyeye giderse?»

Ninesi, ‘«Gelsin gelsin garip, deden de Tiirkle-
ri severdi» demis. ’

Tiirkleri asil ninenin sevdigini ve nedenini 6g-
rendim daha sonra: Panagiiriste’de Nisan Ayaklan-
masr'nda, «Vratiya» bayiri ¢caliliklar igine birakil-
mig dort yasinda bir cocukmus nine. Herhalde yan-
gindan kacan ana - babasini kaybettigi icin agla-
y1p dururken, bir Tiirk atlis1 bitmis 6ntinde, terki-
den egilip siimiiklerini silmis bunun, bir de kesme
gseker tutusturmus eline. «Aglamal!» diyerek de,
mahmuzlayip gitmis atini...

Bir sabah da, Yordanka'y1 garda, calistifi ku-
ruma yol veren demiryolu gecidinde bekledim. Cok
erkendi. Bulusur bulusmaz, yillardir hasretmisiz
gibi sarmastik tam demiryolunun tizerinde. Karsi-
mizda, doguda, yangin patlar gibi bir safak uc¢ ve-
riyordu. Ve Yordanka iste oracikta yanitladi ev-
lenme Onerimi: «Peki!» dedi.

Gel gor ki, kimi arkadaglarim, «buraya evlen-
meye gelmedik biz» teranesini tutturdular.

«Yahu, biktim be!» dedim. «Anlayin beni. Bu
kacinilmaz bohemlikten biktim. Dagiliyorum. Bo-
zuluyorum. Aksami buldugum yerde sabahi ettigim
yeter. Ne yapayim yani, «Bulgaria» kahvesinde tii-
tliinci kadinla goézden flortiin ne anlami var? Su ve-
ya bu yerli arkadastan oda anahtar: istemek olur
is mi? Yazilarimi stirgit kahvede, meyhanede mi
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yazayim? Boyle otel odalarinda ¢ksiire Oksiire ci-
gerlerimi mi tiiklireyim? Ensonu, doktorun bana
salik verdigi de bu: Diizenli yasam!»

Beni anlamalar1 s0yle dursun, bir a1‘kada§i-
mi1z, «Sokakta tanisip da evlenilir mi, a efendim!»
diyecek kadar da dilini diken etti.

Ama biz sokakta tanigmakla kalmadik, nisan
yiizliklerimizi de, «Graf Ignatiev» sokagindaki ku-
yumcudan alir almaz, sokakta takiverdik. ilk defa
" da, simdiki Zaimov Parki’nin oldugu alanda, kova-
lar uga uca donen bir atlikarincaya bindigimizde,
oniimden ucup giden Yordanka’y: gii¢ halle yetisip
yakaladim, ve Oylece havada donerken, ilk kez 0p-
tim.

Marttl. Yakama 1951’in martenickasini o tak-
t1. Kirmiz: beyaz ipekle Oriilen ve yalniz Bulgar-
lara 6zgli olan bu siisiin, bu saglik, dinclik ve mut-
luluk simgesinin efsanesini de anlatti ve ezberletti
bana: Han Krumsa kizkardesinden mektup - gotiir-
mekte olan kirlangicin bacaginda beyaz iplik bag-
lidir. Yolda diismanlar yaralar Kirlangici, ve ipligin
yarist kana boyanir. Olay 1 Marta rastlar. Ve o
giin bu giin, her 1 Martta, kirmiz1 - beyaz ipekten
oriilmiis ipliklerle islenen cesitli slisler takinmak
gelenek olur. Bir Martlarda, en yakin, en sevgililer,
birbirlerine birer martenicka armagan ederler. Ve
herkes, yakasindaki bu siisli, ilk kKirlangici goriin-
ceye kadar tagir.

Biz ilk kirlangic1 gordiigiimiiz giin evlendik.

Diiglin sofras1 konuklarimiz arasinda, «glivey
yan» olarak, Vatan Cephesi’nde beraber calistigi-
miz Yakubov ve esi vardi (bize sagdichik ettiler ve
esi Feride yenge, nikdh tanig olarak imza atabil-
sin diye, 6nceden okuma - yazma 6grendi!), sonra
Selman vardi, Nazim’in siirlerini Bulgarcaya ce-
virmekte yardimecisi oldugum Nikolay Tsonev var-
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di, Mektupciyan vardi, Magda nine vardi... yalniz
yazgl arkadaslarim yoktu.

Yedi Eyliilde Nazim Hikmet’in gelecegini soy-
lediler. Moskovadan. Ucakla.

Dayanismg giicii, haklinin, dogrunun, aydinl-
gin utkusunu coktan saglamis, Tiirkiyede Nazim
icin Bursa Bastili yikilali bir yil kadar olmustu.
Ozanimiz bu yil icinde iki kez 6liim tehlikesi atlat-
t1. Birinde, kitasina gonderilirken «kimvurdurya
getirilmek iizere, onu askere almak istediler. Ikin-
cisinde, Kadikoyde, karis1 kolunda olarak yayakal-
airiminda yiriirken, karsidan goriinen bir otomo-
bil bile bile {izerine dogrultularak, ¢cignenmesine bir
«kaza» siisli verilmek istendi. Ve Nazim, artik kiyi-
ciligin liglincii denemesini beklemeden, Haziranda,
yurttan ¢ikabilmis, Romanya iizerinden Moskova’-
ya, «diiglerinin kentinne ulagmis bulunuyordu.

Ik olarak geziye cikiyordu, ilk kez Bulgarista-
na ugrayacakti.

Hazirlik biiytiktii Sofya’da.

Biz de cok sevincliydik: «Diiglerimizin ozani»-
na kavusacaktik.

Arkadaglarim, zaten «Kurtarma ve Tanitma
Komitesi»nde Biiro Uyesi oldugum icin, karsilan-
masina grubumuz adina benim katilmami uygun
gordiiler. Buna, Merkez Komitesi Tiirk Isleri Ko-
lu'ndan da izin verip vermiyeceklerini anlamak
icin, Mektupciyan’in odasindan telefon ettim. Ka-
bul ettiler ve «Yarin saat onda hava alaninda
olun.» dediler.

Mektupciyan da en az benim kadar sevindi.
Cikarip biraz para tutusturdu elime. Cicek igin.
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«Yapma, zahmet etme, o kadar paramiz var.» de-
diysem de, anlatamadim.

«Benden de kat.» dedi. «Onu, cok bir yliksek
adam oclarak, sanina layik karsilamak iktizadir!»

Ve ertesi sabah, kasam Kkilitleyip, onligimi
cikararak, hava alanina gidecegim sirada, arkam-
dan bir daha sikiladi:

«Bak, onu buraya da getirmezsen, darilirim.
Bir ac1 kahvemizi i¢sin. Hem «§ahumyan»a da go-
turur, bir ¢ift gayetle sik ayakkabi yaptiririz ona!»

Ben taksiyle hareket ederken, o yine baginm
soldan daldirip, boynunu ve ¢enesini geriyordu.

Alanda terminalin 6nii ¢cok kalabalikti. En 6n-
de Parti Sehir Komitesi'nin yoOnecilerini, Merkez
Komitesi Tiirk Isleri Kolu'nun sefi Pulat1 ve yar-
dimecilarini goriiyordum. Biitiin sanat, bilim, kiil-
tir cevreleri seckinleri, Yazarlar Birligi yoneticile-
ri buradaydilar. En 6énde Elisaveta Bagryana'yi,
Hristo Radevski'yi gériiyordum. Gazeteciler, gir-
gin foto - muhabirleri bir bakista seciliyordu. Daha
geride genclerin agir bastif1 kadinli erkekli bir
halk y1g§in1 yer aliyordu.

Bir ara elimi sicacik bir el kavradi. Baktim,
Nazim’'in ¢evirmeni Nikolay Tsonev.

«Ne 0?» dedim, 6teye dogru gecen bando - mi-
zikay1 cenemle gostererek. «Onur kitasi da mi var?»

Bir Mogol parti delegasyonu geliyormus ayni
ucakla. Resmi hazirhik onun icinmis.

Ucak indi. Turunu yapip karsimiza geldi. Dur-
du. Motoru sustu. .

Ama biz, biitiin karsilayicilar basladik bu kez
bagirmaya. Kapr acilmis, delegasyon indikten son-
ra, ¢erceveyi boylu boyunca dolduran Nazim gorin-
miistii merdiven sahanlifinda. Giile¢c. Kolunda par-
desiisii. Kasketli eli havada. Oylece indi merdiveni.
Arkasindan koruyucular: indiler. Nazim, bir -an,
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delegasyonun ardinca onur kitasina dogru mu gi-
dilecek diye bocaladi, sonra vazgecip doniiverdi ka-
labaliga dogru. Acik kucakla iri iri yliriiyiip geldi
«Mavi gozlii dev». Once Bagryana’yla el kavustu-
lar, sonra Radevski’yle. Neden sonra siram geldigi
zaman, ezberledifim hosgeldin ciimlesini («Sofya-
daki Tirk politik go¢cmenleri adina size hoggeldiniz
derim!») bir ¢irpida ¢ikaramadim, orta yerinde sa-
sirdim. Kusurumu elbette mimlemedi. Buketimizi
sundum. O da daha 6nce aldig1 buketlerin yarisiy-
le beraber yine bana aktardi. Hamalliklarin en gii-
zelini yiikiimlendim. Oniine bir dikme mikrofon ge-
tirdiler. Yanibasinda. da ben dineldim.

«Bliylik Georgi Dimitrov’'un memleketine ge-
liyorum!» diye basladi. - Tepeme doért bes gazeteci
birden iisiistiiler («Ne diyor?»). - «Mutluyum. Sos-
yalizmi kurma hamleleri icindeki memleketinizin
konugu olmak benim i¢in bahtiyarliktir. Benim ha-
pisten kurtarilmam ic¢in yiiriitiilen miicadelede, bu-
rada sizlerin de biliylik katkiniz oldugunu biliyo-
rum. Bu dayanismaya layik olmaya calisacagim!»

Terminalin digina dogru yiiriidiiglimiiz zaman,
kalabalikta artik yoriingesinden ciktim. Disarida
binmek lizere oldugu arabaya gii¢ halle yanagtim.
Ciceklerini vermek icin. Tesekkiir etti. Girip otur-
du. Yanindaki yeri gostererek, «Sen de gell» dedi.
Ama araya giren bir sivil beni gégsiimden itiverdi.
icerden, «Biz baska yere gidiyoruz!» diyebildi Pu-
lat. Nazim da kisaca ekliyebildi: «Beni sen ara!»

Ve arabalar yiridi.

Dontiste, beni dort gozle bekhyen arkadasla-
rima, bu karsilamay: biitiin ayrintilariyle anlattim.
«Bakarsin, bize gostermek istemezler belki Nazim’1.
Degil mi ki, aramam sdylemis, 0yleyse sen onu bu
aksam ara. dediler.

Aksam, telefonla «Bulgaria» otelinin «Kirmizt
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Salon»unda buldum onu. Sofradan c¢agiriverdiler
telefona. Geldi. Soluk soluga. «Canim kardesim»
dedi, «goriisecegiz elbet, hi¢ gbriismez olur muyuz,
yarin, degilse obiir giin mutlaka! Gozlerini Ope-
rim...»

Obiir giin, Tiirk isleri Kolu'nda Pulat yoldas
topladi bizi, biitiin politik géo¢cmenler grupumuzu.
Dis Iligkiler Kolu'ndan bizim sektér sorumlusu
- Dinkov yoldas da katildi bu toplantiya. Ustad: yii-
regimiz agzimizda bekledik. O da, ardinda koruyu-
culary, yiiregi agzinda cikageldi. Iste orda sarmas-
tik ve oOplistiik birer birer. Havasi bir baskaydi. Bir-
den kapiveriyordu insani. Arada bosluk filan birak-
miyordu. Onun manyetik alanina bir girdin mi, bir
daha ¢ikmak yoktu. )

Herkesin, ismini, nereli oldugunu, meslegini ve
Bulgaristana ne zaman goéctiigiinii sordu. Uciimii-
ze, «Sizin kacisiniz1 gazetelerde okumustum. dedi.
Ve beni memleketteki yazilarimdan tanidigini da
soziine ekledi.

Sonra, topluca, Bulgaristana geldigimizden be-
ri neler yaptigimizi veya yapamadigimizi konustuk.
Gozlerimizi gelecege de cevirerek, diisiincelerimizi
paylastik.

Aramizda, Nazim’i hapisten taniyan bir arka-
das («insan manzaralarinnda adi gecen Bethoven
Hasan), hapislik anilarindan s6z ac¢t1 ve «Neydi o
yillar!» diyecek oldu. Koca ozan onu yumusacik
susturdu: «Hapiste yatmakla oviiniilmez!» dedi.
Bir arkadasimiz, onun Bursa cezaevinde bir idam-
lik tarafindan Oldiiriilmek istendigi soylentisin-
deki gercek payim O0grenmek istedi. «Evet» dedi
Nazim, «Kendilerini 6zendiren etkiler bir yana, Hil-
mi ve Avni adinda agir cezall iki efe soyunmusglar
bu ise. Diigiindiikleri, pisi pisine 6lmektense, bir iin
hirakarak 6lmek... Ne bicag1 var, ne c¢akisi, su ko-
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miinist ozan 6ldiirelim, asilsak bile adimiz kitaba
yazilir, tarihe geceriz falan demisler... Ama pusu-
da yakalandilar, istekleri kursaklarinda Kkaldz...
Sonra, ne tuhaf, haftasina varmadan, birbirini vur-
dular bu efeler. Kanima susayan o Avni, yaral ola-
rak kaldirildig1 revirde, kollarimda 61di...»

Bir baska arkadasimiz da, ona nasil kacabildi-
gini sordu. Yamti1 yerindeydi: «Bu sirr1  simdilik
kendime sakliyacagim.» dedi.

Bir saat kadar siirdii bu mutlu gériisme. Ustat
hemen Bulgaristan gezisine cikiyordu. Artik gezi
doniisu bir daha goriisecektik. Dileklerimizi de din-
liyecekti.

Onun, Tirkiyeye go¢me tutkusuna kapilmig
olanlara, ora gerceklerini anlatma amacli ve bir
«devrim seferinne esit gezisi iki hafta kadar siirdii.
Kendini hep kendinden fazlasiyle veriyordu isine.
Bu gezide de aklin1 ve enerjisini, ylireginin olanca
duygu ve yetisini son kerte zorladi. Gercekte, daha
sonra alacag1 enfarkt: kendisi cagirmis oluyordu.

Dondiginde, bir kez daha toplu goriisme iste-
gimizi gerceklestiremedik. Karisik zamanlardi. Goc
furyasi ve Tlrkiyznin Kore’de emperyalizmden ya-
na savasa girmis olmasi, bolgemizde komsuluk ilis-
kilerini olumsuz yonde etkiliyordu. «Soguk savag»
devam ediyordu. Elbette tek durrniyan perde arka-
s1 kara giicler vard:. Ic diigman eski diizeni dirilt-
me umudunu yitirmis degildi. Bu ytizden, geldigi
andan sonuna kadar, Nazim cok siki bir koruyucu
orgutiin dikkat cemberi icine alinmisti. Hele gezi
doniisii, bir provokasyona ugrama olasiligl daha
da giincellestigi icin (herhalde ciddi sinyaller alin-
mist1), belirli basin merkezleri ve sanat cevreleriy-
le temaslar1 sembolik oOlciilere indirilmisti. Bizim
yeni toplu goriismeyi de bu siirlamalar suya di-
stirdii.
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Sofyadaki ilk giinlerinde, memleket gezisin-
den sonraki giinlerinde de, oturma yeri hemen iki
aksamda bir degistirilmisti. Dahasi, gezi doniislin-
de, Sofyada «Republika» sinemasinda yapilan
«agik» toplantiya da epey gecikmeyle getirildigini
ansiycrum. Cevirmeni Nikolay yardim etmeseydi,
ben bu toplantiva giremiyecektim.

Salon hincahing doluydu. Scfyanin biitiin sa-
- nat ve kiiltiir seckinleri buradaydi. Toplantinin ha-

vasinl yine Nazim’in biitiin sorular: yanitlamadaki
acikligl, cogskusu ve kanatli siirleri belirledi. «Ke-
rem»i de kendisi ckudu ¢evirmeniyle yanyana.

Salon bosalirken, sinemanin 6nii goriilecek sey-
di. igne atsan yere diismez bir kalabalik. Sinemaya
bakan kii¢cliik bah¢enin ulu ¢inarlarinin biitiin dal-
lart da insan hevengi. Bilitiin gozler, kucaklar: dol-
duran biitiin krizantem ve karanfiller, sinemanin
kapisinda, basamaklarda goriinen Nazim’a bakiyor-
du. Arabalar yanasmisti. Nazimla arabalarin ara-
sinda bes-on adim vardi. Derken, cicek yagmuru
bagladi. Nazim o on adimi atamadi. Ve bir ara, ko-
ruyucularinin arasindan siyrilip, Pulat'in elinden
de kurtularak, kendisini alkisliyan yigina dogru yu-
riimek istedi. Halk da arabalar: sariyordu. Onu he-
men geri cektiler. Direndi. Pulat1 itiverdi gégsiin-
den. Bunun tlizerine koruyucular da onu kucakla-
diklar1 gibi arabaya sokuverdiler.

Isin sakasi yoktu. Istanbulda kendisi nasil as-
kere alinmasini énliyefek, karis1 da kaldirimda o
otomobil iizerlerine dogru gelirken Nazim’1 ansizin
kolundan cekerek, Kkiyicilarin iki oliimciil deneme-
sini de suya dislirmislerse, ayni igi, burada da,
Bulgar giivenlik organlar1 yapiyor, Nazim’ - ylizde
bir de olsa - bir kiyicilik olasiligindan koruyorlard:.

Ne var ki, Nazim bunu anlamiyacak kadar sev-

- dali, pek umursamiyacak kadar da coskundu.
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Sofya’ya doéndiigiliniin ertesi gece, cevresinde
gorevli bilitiin glivenlik 6rgiitii  afallamig. Bir de
yokluyorlar ki saat ona dogru, Nazim yerlestirildi-
gi konakta yok. Kacmig! Araba da yok kapinin
onilinde. Herhalde soférii de kandird: da, politik
gocmenler grupundan birilerine gitti diye kusku-
lanmiglar. Bizim eve bile telefon ettiler o gece.
«Provokasyonun bir bagka bicimi basimiza geldi!»
diye Pulatin akli basindan gitmis. Biitiin orgiis
birbirine girmis. Ama Nazim ozan adam. Bir de
bakmislar ki, 11’e ceyrek kala, Nazim Hikmet bir
nezaket ziyaretinden, bir kucak cicek sunmaktan
déniiyor! Ilkin sofériiniin yakasina yapigsmiglar do-
gal olarak. O da, «Ne yapayim, agzimdan girdi, bur-
numdan cikti, elinizdeyse siz basa cikin!» demis.

Yola ¢ikmasindan iki giin énce bes - alt1 eglik-
ciyle birlikte bizim {iniversal magazaya geldi. Mek-
tupciyan kanatlanmisti. Bagi artik hi¢ dik durmu-
yor, sol yandan dalip duruyordu. Biitlin magaza,
Liitlin reyonlar, yoneticileri ve saticilariyle Nazim’-
mn gozlerinin icine bakiyor, neyi begenirse onu al-
masi i¢in kendisini ¢agiriyorlardi. Sirtimda kasiyer
onliigiimle ben de yanindaydim. ikinci kata cikar-
ken, bir ara koluma da girdi.

Bize ugramasinin nedeni, iki kiirk palto ve da-
ha bir seyler almakmis. Cepleri tomarla para do-
luydu. Selman’in calistigi Parti Yayinevi'nde bir
Tirkce «Siirler Derlemesi» basilmigti. Bir de Ya-
zarlar Birligi Yayinevi basariyle cevrilmis bir siir
kitab1 hazirlamisti. Her ikisinden aldig1 paralari
harciyacakti Nazim.

Yukarida iki tomar bankinot cikarip tutustur-
du elime.

«Ustaty dedi (karincaya de «iistats derdi).
«Bak, ne kadar isterlerse ver, allasen.»
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Ben de paralart Mektupciyanin eline aktar-
mak istedim. Bagiriverdi: '

«Asla iktiza -degildir onun parasi! Ben G6deye-
cegim...»

«Dur yahu,» dedik ona, «ufak - tefek degil ali-
nacak seyler. Yapma. Sen eger ille de bir sey ar-
magan etmek istiyorsan Nazim’a, o bagka...»

Zor kandirdik babacan Mektup¢iyan’s.

Yukarida Nazimla ikimiz pencere esigine otur-
duk. Eslikciler, getire gotiire, ona palto begend1r~
meye calisiyorlardi. '

Nazim, adami, olas1 bir agagilik duygusunun
cukurundan, kendi omuzlarina kadar ¢ikarmasini
iyi biliyordu.

«Toplu goériismemizde sdyliyemedim 6tesini.»
dedi. «Senin 1946’da cikan ilk siir kitabindan iki
dize vardir aklimda: «Bazan dogdugu yerde yasar/
hazan dogmadif1 yerde oliir insanlar./» Oyle mi?».

«Oyle iistat. Kimlik Belgesi’ydi galiba siirin
adi» .
«Her neyse... Demem o ki, bu dedigim galiba
benim de aynen yazgim olacak. Dogmadigim yerde
olecegim.»

«Bu karamsarlik niye tistat”»

«Yo00, kederlendim, hakkimdir da kederlenmek,
ama hic bir vakit karamsar olmadim.»

«Anliyorum. Cok oksadi beni bu iki dizeyi ha-
tirlayisin, listat. Sagol.»

«air misinn, dedi (kasiyer 6nliigiimiin yakasi-
n1 tuttu yumusacik), «bu is¢i tulumunun icinde pi-
ril pirilsin... Hem senin «Varliknta ¢ikan bir hiké-
veni de ilk ben okuttum hapiste Orhan Kemal’e,
Balaban’a... Simdi ne yapiyorsun, yaziyorsun degil
mi haril haril?»

«Cabaliyorum.» dedim.

«Araniz nasil arkadaslarla?
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«Yiyoruz biraz birbirimizi. Toplu goriismede
1kina sikina acik soyliyemedigimiz bu. Hepimizin
birbirimizden yakinmalarimiz var. Ve herkes hak-
11.»

«1919°da Batum’a vardigimiz zaman, sagdan
say hes Kkisi, soldan say alti, biz de dyleydik aramiz-
da. Bir kalpak sorunu yiiziinden birbirimize girdiy-
dik... Demem o ki, birbirini yemek kag¢inilmazdir
hu gocmenlikte. Hiiner, az, en az yemek birbirini-
Z1...»

«Yukarist da yiyor bizi, onu ne yapalim is-
tat?»

«Hangi yukarisi?»

«Azinhk Isleri Kolu. Bu Pulat’lar. Onlarin go-
guslemesinden gecip de partimizi arayamiyoruz.
Durun bakalim, «ne idiikleri anlagilsin» diyerek
bekletiyorlar bizi»

«Anliyorum. Siz bu isi bana birakin... Ve biraz
vakit verin e mi.n»

«Ocagina dustiik {istat, aman bilirsin...» »

Aligveris bitmis, paralar ddenmis, paketler sa-
rilmig, arabalara konulmus, biz hald konusuyoruz
pencere esiginde Nazim’la.

Kalktik. Iniyoruz.

«Ne kadar kalacaksin daha bu magazada‘?n
dedi.

«En cok bir ay.»

«Dili 6grendin mi artik?»

«Ogrendim de, Bulgar konusma dilinde, eril -
disil cins ayrimlarin kaldirarak devrim bile yap-
tim.»

«Bu iyi. Benim Rusg¢a’da yaptigim da bu... Pe-
ki sonra nerde calisacaksin?»

«Selman’in yaninda, senin giir kitabinin cikti-
g1 yayinevinde redaktor olacagim. Atanma islemim
yapiliyor bile. Belgelerimi verdim.»
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«Iyi. Yaz ama, durmadan yaz bir yandan.»
«Sana mektup da yazabilir miyim tstat?»
«Sormak gereksiz. Beklerim.»

Magazanin Oniinde, ayni sokagin karsi yaka-
sindaki «$ahumyan» ayakkabicilik kooperatifine
tlogru yuridik. Orada Nazim’in begendigi bir c¢ift
lknhverengi pabucu Mektupciyan odetmedi. Koope-
ratifin armagani olarak verdiler. Karsi durmaya
. kalksaydik, «cinayet» c¢ikabilirdi.

«Jahumyan»in o6niinde bindiler arabalarina.
Orada sarmagtik. 1951 Eyliliinde Nazim’1 iste bu
kadar gorebildim. Deliorman’da nice Tirk koyli
yvurttaslar1 goniillii olarak emek tartm kooperatif-
lerine girmeye o yanastirdi. Kendi eliyle birka¢ koy
dJe boyle tarim kooperatifleri kurdu. Bunlara, gezi-
si boyunca gectigi baska yerlerde de birka¢ okuma
yurduna ve okula kendi adini birakti.

Zorlu bir riizgar gibi ge¢ti Bulgaristandan Na-
syt Hikmet o zaman. Dost, 1sitan, kanatlandiran
bir rlizgar gibi.

Ve biitiin o Nazim Hikmet'li giinler ve saatler-
den bir tek 6gut kaldi aklimda: «Birbirinizi az yi-
yinny
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Yazarin dedigi oldu. Generalin oOliimin-
den sonra odada durasi degildi artik. Ya oda
degistirmeli, ya da burdan cikip gitmeliydi. Ci-
kip gitme kararlastirildi. Doktorlar, saglatma-
mn Otesini sanatoryuma birakarak, taburcu
etmeye razi oldular.

Nina komsu yataga ilisti biraz. (Avustur-
ya Elcisinin oglu gercekten ortalik kararir ka-

- rarmaz kacmistl. Generalin yatagl yine bos-
tu.) «Acelen ne ki?» diyen bir bakisi vard: ak
melegin.

«Bugiin mii génderiyorsunuz beni sana-
toryuma, Nina?» ~

Yine o anlamda bakti. Susuyordu. Yaza-
rin nevresimin iizerinde yatan sol elinde tespi-
hi vardi. Nina uzanip usulca aldi1 onu.

«Bu tespihten bir tane, bir tanecik verir
misin bana?» dedi.

«Iki tane aln»

Diigiimiini ¢dézmeye basladi.

«Ogleden sonra doktor epikriza yazacak
senin i¢cin. Yarm sabah gidebileceksin sevgili
sanatoryumuna.»

«Niye sevgili oluyormus?»

«Can atiyorsun ya, bir an 6énce buradan
ayrilmaya..n

«Dogru Nina. Ama beni hastane de, sana-
toryum da, en sevgilim de bulunsa catisi altin-
da hani, gereginden bir saat, bir daklka fazla
alakoyamaz.n»

Nina birden kalkip kapiya dojruluverdi.
Ve biraz cokca carpti disardan kapiy: kapatir-
ken.

Yazar, ge¢ vakit Kotsev'e telefon etti.
Diinyalar bagislanmisti sanki ona. Cinkii
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kendisi de calistifi kurumun Banki’deki din-
lenme evine gitmek {izere birka¢ glin 6nce izin
almis. «Orada da bir siire beraber olabilece-
giz.» dedi. Bu rastlantiya sevindi. Sabahleyin
gelip kendisini almaya, Banki’ye, sanatoryu-
ma kadar gotiirmeye soz verdi.

Sabahleyin, doktor - Mladenova’ya, EKG
hemsiresine, «siiliikn hemsireye, hastabakict
Ivana, ofkeli komsuya, koridorda rastliyabil-
digi oteki kogus arkadaslarina «Hosgcakalin!»
dedi. Ana kapidan dis kapiya kadar, bir ya-
ninda Kotsev, bir yaninda Nina, yuriidiiler. A-
rabaya varinca, Nina tespihini geri verdi yaza-
rin. Kii¢clik boncuklu para ¢antasini ¢ikararak
cebinden, aldig1 tespih tanesini fermuarin u-
cuna nasil bagladigini gosterdi.

Ama gozlerini gostermemek icin, yine
birden dondii. Yars: eksik bir «Gilile glile!» di-
yerek uzaklasti. Ugurlayicinin, konuguna
«Gene buyur!» diyemiyecegi kapilardan biri
de hastane kapisiydi.

Kotsev’le yola ciktiklari zaman, Sofya
icinde hafiften kar sepeliycrdu.

«Eee,» dedi Kotsev, «Nazim Hikmet’i gon-
dermistiniz. Sonra?» ,

«Hadi, sonrasini sanatoryumda anlata-
yim dostum, olmaz mi?»

«Simdi anlat, canim. Hem kestirmeden
siirmiyecegim Banki’ye. Ugriyacagimiz yerler
de var. Yolda bir kebap yeriz, taburculugunu
kutlariz 6nce. Vaktimiz var... Neydi, «Birbiri-
nizi az yiyin!» demisti Nazim, degil mi?»

4

Iyi ama, biz cok yemeye baslamistik birbirimi-
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Dig Iliskiler Seksiyonu’'nda siireli olagan top-
lantilarimizin  birindeydik. Geleneksel enformas-
yondan sonra, gunlik sorunlar uzerindeki gorus-
meler epey siirdii. Ogrenim sorunu bakimindan se-
vindirici gelismeler vardi. Uclincii arkadagimiz ar-
tik 1952 dersyil1 basinda hukuk fakiiltesine girmis-
ti. Bir bagkas1 ekonomi okuyacakti. Orta 6grenimi-
ni memleketteyken bitirememis iki arkadasimiz da
bu amagcla «Bab-fak» («igei fakiiltesi») denilen ak-
sam liselerine alinmigsti.

Benim enformasyonum kisacikti. Kasiyerlik-
ten coktan ayrilmistim. Seltnan’la calisma arkada-
<1 olmustuk. Bir redaktoriimiiz daha vardi: Enver.
Akranim sayilirdl. Devrimden 6nce Rems’e iiye ol-
mus, bir slire fasistlerin zorunlu emek kampindan
da gecmigti. Tlirkcesi isimiz i¢in yetersiz olsa da, ki-
sisel yasam deneyi, politik diisiince yapis1 yeterliy-
di. Uciimiiz, birbirimize 6gretmenligi (onlar bana
politik yetisme bakimindan, ben onlara Tirkce ba-
kimindan) benimsiyerek, uyumlu bir c¢alismaya
dalmistik. Calisma saat1 siniri filan tanimiyorduk;
giinde 15 saat, daha fazla calistifimiz oluyordu. O
glnlerde Georgi Dimitrov'un biyografisi, Nikolay
Ostrovski’'nin «Celik boyle sertlesti» si, Gorki'nin
«Ana» romani Uzerindeki ceviri ve redakte calis-
malarimiz siiriiyordu. Bana, ayrica Murtaza’nin
yardimiyle «Devrimci Bulgar Sairleri Antolojisi» ni
dilimize cevirme 6devi verilmisti. Bir yandan, Mur-
taza’nmin caligmakta oldugu yayinevi icin ilk ve or-
taokul gramer ders Kitaplar: yazmak tlizere orgit-
leniyorduk. Bu cabaya, Tiirkceci bilim adamlarin-
dan ve diger Bulgar uzmanlardan olusan Kkolektif-
ler icinde, Uciincii ve ikinci arkadaglarimla birlikte
omuz veriyorduk. Ote yandan, Parti Yayinevi Tiirk-
ce kitaplar redaksiyonu, Selman’in énerisi ve girisi-
miyle, ilk 6ykl kitabimi yayimlamistl.. «Aslanh
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Kopri» de, heniiz sorgulanma sirasinda yazdigim
«Bit» oykusliini de iceren bu kitabirnin oyki seci-
mi Murtaza’nin, bu oykiileri benim dykiciligim-
de elestirisel gercekcilikten toplumsal gercekeilige
dogru bir adim sayan 6ns6z de Selman’indi. Tiirkce
wrazetelerde diizara, Bulgar edebiyat gazetelerinde
(l¢c arada bir siirlerim ¢ikiyordu. ‘

Ben, asag1 yukari bdylece eylem raporumu ve-
_rirken, bu cabayi, bu calismayi, yasam, 6grenim ve
savasim yolu olarak benimsedigimi 6zetlemek isti-
vordum. Dinkov yoldag, yliziinde bir hosnutluk ay-
dinhigy, arada bir not aliyordu. Ama Uciincii ve Dér-
diincii arkadaglarimin, beni biraz kirisarak, biraz -
usancgla dinlediklerinin ayrimindaydim.

Giindemin dilekler boéliimiine gecilince, Uciin-
¢t de sOz ald: ]

«Arkadasimiz (beni goOsteriyordu), bitin bu
gunlik c¢abalar: birakmali, bir an 6nce bir fakiilte
secmeli ve yiiksek 6grenim yapmali...»

Dordiinci de sikilads:

«Bu dilege ben de katiliyorum. Redaktorliik,
ceviri, siir, 6yki... bunlar hep 6zenti... Politik goc-
meniz biz bunun burasinda. Bu cabalar gecim du-
slincesinden yola cikiyor. Biz buraya para kazan-
maya gelemedik!»

Biraz satasmali, biraz da kigkirtmali geldi bu
cikislar bana. Sinirlerim teprestiyse de, bastirma-
ya calistim, yutkundum. Yurttan epey sarsik bir
saglikla geldigimi, heniiz iyice toparlanamadigimi,
birkag¢ yillik diizenli ve gergin bir yliksek 6grenim
doneminij simdilik goze alamadigimi, buna her sey-
den Once Bulgarcam bakimindan hazir olmadigi-
mi1 sOyledim.

«Dil arkadan gelsin! Yan cizmek yok.»

Bu «yan ¢izme» sug¢lamasini da, gercekte, ya-
zar olarak olusmayi, gelismeyi, kendim i¢in 6gre-
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nim sayacagimi, yetersiz dilimle topalimsi kosma-
ya benzer bicimsel bir yiiksek 6grenimi zorunlu say-
madigimi belirterek yanitladim.

Satagmada daha da ileri gittiler. Dérdiincii di-
lini diken etmekten de ¢ekinmedi:

«Bu kadar da siir diiskiinii, 6ykii meraklisi gor-.
medik! Uykular: da azaltarak calistig1 dogru, ama
cok kazanmak icin mi, Nazim’a dzenme mi, anla-
yamiyorum..»

Ben de acilagsmaya bagladim:

«Ben: kendisini Nazim’la terazilemek gibi bir
diisiinceden cok uzak, cnu ancak her bakimdan
ornek ve usta belliyen siradan bir ozanim. O dyle
tekrarsizdir ki, kendisine 6zenmek, dykiinmek sa-
dece biiylik bir aldanis olur.»

«Iste sen bu aldanis icindesin!»

«Degilim. Yolundayim yalniz onun. Bununla
da o6gliniiyorum.»

«Hadi canim sen de! Kovunun olmadig1 yer-
de keciye abdurrahman celebi derler. Yazdiklarin
da bir seye benzese bari.»

Bu kadar asagsamada bir art niyet oldugu bes-
belliydi. Ben yalmz bunu degil, aramizda benim
vazdiklarimi ayaklariyle yazabilecegini bir savla-
yan oldugunu da biliyordum. Bu s6zii daha soylen-
diginin ertesi giinii bir baska arkadasim kulagima
yetistirmis ve bu yargiya katilmadigini da eklemis-
ti. Ne de olsa, yurdumdan, her seyden énce dykiile-
riyle taninan bir yazar olarak ¢iktigimi iyi biliyor-
du.

Ozcesi, yazdiklarimin «bir seye benzemedigi»
kanisinda olanlar, basinda bir elestiriyle ortaya ci-
kabilirlerdi ve bunu daha ¢ok benim yetismeme yar-
dimcel olmak icin yapmalar: beklenirdi. Hayir, boy-
le yapmiyor, ancak partideki bu bildirisme toplan-
tilar1 ortamindan yararlanmay: yegliyor, tozu du-
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mana katiyorlardi.

Diyecegim, bu olay birincisiydi bana yonelik
cikislarin, Ama sonuncusu-olmadi. Cogu kez, poli-
tik gbécmenligimize, yasimiza, basimiza yarasmaz
ayrintilara kadar inen bazi dedikodularin bile kur-
ani olduk.

O giin, toplantidan ciktigimizda, yliziimiin ki-
zartisi, utan¢ yangini gecmek bilmiyordu. Omuz-
. larim yi1kkindi. Yalnizdim. Otekiler ikiger - ticer yii-
riiyorlardi. )

Dinkov, gérmius gecirmis adam, yaklasip kolu-
ma girdi.

«Eeee,» dedi. «bugilin sen topladin peskiri.»
(«Araba senin ustiine yikildi» demek istiyordu.) Ve
o degilden siirdiirdii: «Dedikodu, basbaya, basliba-
sina bir zanaattir. Ne ki, gizli kalmaz, sahibine de
hayir getirmez, hele sizinki gibi ortamlarda davaya
zararli olur... Biz, calisan adama calisma diyeme-
yiz. isine bak. Calisan Kisi, yanilgilar olsa da, yii-
zii kara ¢ikmaz, aydinhiktir hep. Kendi karanlikla-
rina Oyle batmis olanlar vardir ki, bir aydinlikta
goze carpmak icin, bagkalarini yakmaya kalkarlar.
Hapiste sizin Nazim’ 6ldirmeye kalkigan o agir
cezali efe gibi. Kendilerinden bir parmak yiiksek ol-
sa da, daha yukarilara s6gerek, zemzem kuyusuna
tikiirerek adam sirasina ge¢meye calisirlar boyle-
jeri. Herostrat deriz biz bunlara. Hani su, Yunanl,
yeni cagdan ¢ yliz bilmem kag yil once, san ve iin
kazanmak icin, adini sonrasizlagtirmak icin Efes’te
Artemit tapinagini yakan...»

Dinkov birden kesti. Baktim, daha o6nceki top-
lantida karimin nicin calismadigini soran arkada-
sim1z yan pesimizden yiiriiyor, kulak kabartiyor-
du. Falsoyu gecistirmek i¢in, hemen yanasip obiir
koluma da o girdi. :

Eve déndiigiim zaman, bir mektup buldum ma-
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samda. Kircali’den. Yash bir 6gretmendi génderen.
Mektubuna tumturakli bir hitapla bashyor, yazila-
rimt1 dikkatle izlediklerini, beni bir yazar olarak ai-
lece sevip saydiklarini, yeni dogan torununa bu ne-
denle benim adimi1 koyduklarin: bildiriyordu.

Toplantiy1 da, bu mektubun igerigini de, kari-.
ma anlattim o aksam.

«Ben,» dedi sonunda, «Bulgarcaya cevirilen
bazi giir ve dykiilerinin disinda, senin yazilarina
tam deger bicemem. Ama ‘yazdiklarin da bir seye
benzese bari’ diyen arkadasin nesnel olmasa ge-
rek. Su mektuba bak111rsa, bir seye benziyor gali-
ba yazdiklann...

Durup durup kafarn iki sey kurcaliyordu: Bu-
tin bunlar, Nazim’'in beni yazar olarak memleket-
ten tanidigini ortaya soylemis olmasina karsi bir
tepki miydi? Sonra, Ikinci arkadasimiz da orta 6g-
renimli oldugu halde, neden yalniz ben boy hedefi
oluyordum‘>

iste o gunlerde bir go¢ piyesi basmak istedi
Parti Yayinevi. Ceviri degil, 6zel olarak yazilacak
bir piyes isteniyordu.

- Selman liclimiizii de ¢agirdi. Bu piyesi mey-
dana getirmekte bizden girisim bekledigini soyledi.
«Isboliimii yaparak, elbirligiyle mi yazarsiniz, ara-
nizdan biri mi yazar, bilmem. Ama diisiiniin, ne
yapin edin, bize iki - ti¢ hafta icinde bir piyes ve-
rin.» dedi.

Redaksiyondan ciktiktan sonra, ilkin Ikinci
s0yledi dustincesini:

«Ne demek elbirligiyle piyes yazmak yahu? Ay-
11 ayr birer perde yazip da birlestirmeye mi kalka-
lim yani? Burjuva basini, sosyalist iilkelerde res-
samlarin grupca tablo yaptiklarini, Kukrinik’lerin
ucl birlikte karikatiir ¢izdiklerini diline doluyor...
Biz de onlara mi benziyelim?...» '
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«Kegki benzesek.» dedim. «Tablo yapilamaz
belki ama, grupga karikatiir pekala cizilir, plakat
da yapilir. Biz de, isterseniz, konumuzu, nasil isli-
yecegimizi, kisileri ve karakterleri ayrintili olarak
nelirleme kosuluyle, ayr1 ayr1 birer perde yazip bir-
lestirebiliriz...»

«Benim boyle bir denemem yok.» dedi Ugiincii.
«Ayri ayri calismaya da yanasamam, tekbasima da
hoyle bir yiikiin altina giremem.»

ikincinin son s6zii su oldu:

«Ben de yokum, azizim. Arkadasimiz zaten An-
karada radyo piyesleri yazdi. Simdi pekala tekbasi-
na bir go¢ piyesi de yazabilir.»

Boylece benim uzerime kaldi gO¢ piyesini yaz-
mak.

Piyesi nasil kuracaguni oOnce anlattim Sel-
man’a. Birinci perdede, Deliorman’dan bir Tiirk aile-
sinin, Tlrkiye gerceklerini bilmeden, sirf denk bag-
layanlara kapilarak, catir catir bir dikis sokiiliir-
cesine buradan koparak goclisiinii sergileyecektim;
ikinci perdede bu aileyi Tiirkiyedeki yasam sikinti-
lar1 icinde goOsterecektim; liclincii perdede, gercek-
leri gérmenin ve bilincine varmanin adamin gozii-
nii agtifini, eyleme yonelttigini, zamanla polisin
dikkatini cektigini ve ne yoldan olursa olsun doniis
careleri aramaya basladifini gisterecektim,

«Aman, dedi Selman, «hepsi iyi, dogru, yal-
niz su adam geri getirme. Birak, orda basim en
sert buldugu tasa vursun. Gelissin, ilerici harekete
katilsin, istersen...»

Kabul ettim bu Oneriyi. Tasarladigim finali
ona gore degistirdim. Ve piyesi li¢ haftada bitirip
sundum.

Selman piyesi parti Tirk isleri Koluna gotiir-
dii. Onlar 1smarlamiglard: ¢linkii. Tanitti. Okudu-
lar. Goriistiiler. Kabul ettiler. Basilmas1 da birkag
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ay surdu.

Piyes cikti. Kapisilmadi ama, rafta da kalma-
di. Biz artik tasrada oynanacak diye bekliyorduk.
Derken, Tiirk Isleri Kolu gérevlilerinden bir yolda-
sin, gorisilmesine katilan ve kabul edenlerden bi-
ri oldugu halde, yerli gazetede piyesi adamakilli-
yeren, zayif bulan, «zararli otlarndan («stiprintii»)
sayan bir yazisi ¢ikiverdi. Bu bir Kkisisel kani olabi-
lirdi. Ama yazinsal elestiri olarak yeterince ¢oziim-
leme ve kanitlama isterdi. Oysa kestirmeden piyesi
silkip atiyordu. Giderek, «Piyeste biitiin kahraman-
lar sahnede sadece yazarin Marksizm - Leninizm
bilmezligini gostermek icin boy gosteriyorlar.» di-
yordu. Sastim. Bu elestiride kuskusuz abartma var-
di.

Yayinevi ve Selman da sasmislardi. Elestirme-
ne elbette sordular: «Yahu, bu piyesi, yaptigimiz
gorismede siz kabul etmediniz mi? Ettiniz. Peki,
simdi bu degerleme ve tutum ayrimi da neden?» Ne-
den olsun, «kisisel kan» demis yine elestirmen.
Bagkaca acgiklama yapmak da istememis. Ben tep-
ki gostermedim ve listline varmadim. Zaten Sel-
man onledi beni. Hem dogruya en yakin cikarim:
yapmaktan da geri durmadi:

«Sana nisan alir goriiniip, gercekte beni vuran
bir atis bu» dedi. «Sen tepkiyi bana birak.»

Tasraya, piyesin oynanmasini onleyici bir di-
rektif verdiklerini sanmiyorum. Ama ters diistiigi-
~muz bu elestiriyle aciklandiktan sonra, artik ama-
tor topluluklarda ister istemez Lir cekingenlik ya-
ratilmis oluyordu.

Arkadaslarimin tutumu ilgincti. Ikinci'nin de,
Uclinciniin de bu elestiriyi hakca bulduklarini
soyliyemem. Ne Ki, piyesi savunmaya da yanasma-
dilar. Sustular. Hi¢c degilse, benim iiziintiimii pay-
lasmadilar.
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Piyesi, aylarca sonra Plovdiviin bir kdyilinde
sahneye koydular. Olumsuz bir tepki yoktu. Sonra
Yeni Pazar’da da oynamiglar. Bana oradan yazan
genc amator rejisor, mektubunda 0Ozetle soyle di-
yordu: «Hepsi iyi - hog ama, en sonunda kahrama-
nin pencereden atlaylp kayiplara karismasi, bir
temsil aksami is ac¢t1 basimiza: Bizim kahraman
pencereden atlarken, dekoru devirdi! Ben de, bu
nedenle, finalde, hosgoreceginize giivenerek bir de-
gisiklik yaptim. Tutuklamaya gelen polisler sofada
goriindiigii zaman, kahramanimiz pencereden atli-
yacagl yerde, dogruca sahne Oniine kosuyor ve
rampin kenanndan inerek seyircilere, halk " arasi-
na kansiyor...

Birkacg ay sonra glkan «Tlrkiyede cocuklar»
adli popiiler brosiirimiin yazgisi da, go¢c piyesimin
yazgisina benzedi. Cgretmenlik yilannmin deneyi-
ne ve belgelerden cok bellegime dayanarak, Tiirki-
yede cocuklarin durumunu sosyal acidan ele almis,
0grenim kosullar: listiine bildiklerimi sdylemeye ca-
hismistim. Bu brosiirumii de, yerli gazetede cikan
bir yazisiyle, ekonomi fakiiltesi 6grencisi olan Ddr-
diincii arkadasimiz yerden yere vuruyordu. Arkada-
simiza gore, kapitalist Tiirkiyenin ekonomik - sos-
yal mutsuzluklarinin nedenleri konusunda iilke-
nin Birlesik Amerika’yla baglanmasindan ve Ba-
tr'ya bor¢lanmasindan sz ederken, Marsal Plany’-
na, emperyalizmin ekonomik ve politik bakimdan
halklan baglayic1 savas planlarina yeterince degin-
memistim. Amerikan «yardim»inin, Amerikan sa-
vas arabasina kosulmanin gizledigi tehlikeleri agik-
liyamamigtim. Issizligin nedenlerini burjuvazinin
egemenliginde aramamis, hayat pahaliligin1 da «X.
Marks’in ortaya koydugu sunu ve istem yasasi» aci-
sindan tanimhiyamamigtim. Arkadasim «Kapital»in
ikinci cildinden 6rnekler vererek, Stalin’den de alin-
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tilar yaparak, benim bu konulardaki eksiklerimi ta-
mamliyor, derinlere iniyor, «politik» hatalarimi
gosteriyordu. Ona gore, bu cocuk kitabinda ulusal
bayramlardan soz ederken bunu tirnak icine al-
mamakla da en biiylik (!) hatay: isliyordum,; zira
Tiirkiyede ulusal kurtulusu simgeliyen 19 Mayis,
23 Nisan, 30 Agustos gibi kutlama glinleri, sosyal
kurtulusu simgelemedigi icin, sadece burjuvazinin
bayramlariydi! Ensonu, arkadasim, cocuklarimizin
beslenmelerine iliskin olarak sonuclarini sergiledi-
gim testleri de biitiin verileriyle gercek - disi, «uy-
durma»- buluyordu.

Genclik Yayinevi’nde bu brogirimii yayimli-
yan redaksiyonun yonetmenine telefon ettim ayni
giin. Once bu elestiriyi elbette iiziintiiyle karsiladi-
gimi soyledim. Sonra kendisinin ne disindigini
sordum.

«Secmeci isi bir elestiri.» dedi. «Bu arkadasiniz
once nesnel olmay: 6grense elestiride, iyi olur.»

«Ogreniry dedim, «daha 6niinde 6grenim yil-
lar1 var.» :

«Hi¢ ummam. Bile bile vuruyor. Soyledigi or-
tada, ama sOyleteni nerde, bilmem.»

«S0yledigi dogru- olsa, yiregim yanmaz.
Marks'in sunu ve istem yasasi boyle bir cocuk bro-
sUriine s1gar m1 yahu? Bu elestiri, bana biraz ¢kiiz
altinda buzag arar gibi goriiniiyor.»

«Buzagiy1 aramiyor, kendi eliyle koyuyor okii-
ziin altina. Sen elestiriye karsilik verecek misin?»

© «Hayir. Degmez.»

«Ben verecegim.» dedi redaktdorim. «Ben bu
brosiiriin iilkenizde emek¢i cocuklarinin durumunu
dogru yansittig1 kanisindayim.» /
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Dedim - dedi’lere pacamiz1 kaptirdigimiz, epey
de cereme odedigimiz bir dénemdi o. Ornek cok.

Dediler: «Yahu, senin bir verde radyodan ala-
turka dinledigin... dinlerken pek duygulandigin...
o esriklik icinde birkac kadeh daha fazla ictigin...
dogru mu?»

Dedim: «Dogru. Alaturka da icinde, memleket
havalar1 hosuma gidiyor. Hele tiirkiilerimize bayi-
liyorum!»

Dediler: «Son futbol macinda Tirk takimin:
alkiglamana ne buyrulur?»

Dedim: «Daha iyi oynadilar yahu! Olamaz mi
yani? Ben gittigim magclarda belirli bir tutkuyla su
veya bu takim degil, futbolu alkislarim.»

Tek sozle, ¢cogu incir cekirdegini doldurmaz
seyler. Ama dolduran seyler de vardi.

Dediler: «Bir devrimei filmi yermigsin gecen
glin, o da nesi?»

Dedim: «Yererim ya. Film devrimciydi ama,
k6t yapilmasti, senaryo giicli, reji zayifti. Begeni
degil mi bu, beni sarmad: iste. Ve bunu gizleme-
dim. Iste yine de sdyliiyorum: Ben burada da iyiye
iyi, kotliye kotii diyecegim. Elestirisel olmaya cali~
sacagim. Gordiigiim filmler arasinda, yasami ol-
dugu gibi degil, olmasindan 6nce oldurmak istedigi-
miz gibi goOsterenler de var, yapim ve oyun baki-
mindan sematik, didaktik, tiyatro etkisinden kur-
tulamamas filmler...»

Dediler: «Piyoner gazetesinin yilhk inceleme
toplantisinda, «Tiirk esareti» demeyin, yazmayin
sunu ders kitaplarina filan demis, o ddnemin «os-
manl boyundurugu» diye adlandirilmasini oner-
migsin.» _

Dedim: «Onerdim. Hem yalmz ben degilim sa-
hibi bu 6nerinin. Hic cekinmeden sodyledim inandi-
g1m dogruyu: Evet, tarihten tugla kipirdatilamaz.
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Ne var ki, osmanlinin esirciligiyle ben de 6giinmii-
yorum. Kullanilan kavram, osmanlinin batisindan
sonraki kusaklari, cumhuriyetli Tiirkiyenin Tirk’-
unii osmanhdan ayirdedebilmeli, olumsuz duygu
koriiklememeli, kan kabartmamali... Levski, os-
manlinin yumrugunu reaya kadar Tiirkiin de ye- .
digini biliyor, amacinin bu Tiirkii kurtarmay1 da
kapsadigini soyliiyordu... Iyi komsuluk diyoruz de-
gil mi? Boylesi, bircok sey gibi, okul sirasindan bag-
lar. Peki ama, kavram ayrim yapmadigl, bizi de os-
manl saydif icin, iste Ikinci arkadasimizin okula
yeni baslayan kizini, sira arkadas: Ivan, hele tarih
dersinden sonra, arada, koseye kistirip ikidir do-
giliyor...»

Dediler: «Senin éviilmeyi sevdigini sOylemis
bir yerde, bir arkadasin. Un yapmaya can atiyor-
mussun...»

Dedim: «Yoo, bir yere kadar degerbilirlik bek-
lemek hic de 6viilme diigkiinliigli olmasa gerek. Ba-
kin, benim bir piyesim, bir de brosiliriim elestirildi.
Bu elestirilerde, il&¢ icin arasaniz, su veya bu olum-
lu yani belirten bir tek s6z bulamazsimz. Hep ba-
tirma. Aman canim, olumluya olumlu demesini de
‘0grenelim artik.» ,

Dediler: «Bulgarcaya cevirttigin siirin veya
‘Oykiin, cogusu, ozel iliskiler kurma, esik asindir-
~ ma, listeleme pahasina basiliyormus. Bezirganligi
iyi biliyormussun!»

Dedim: «Aglamayan cocuga meme vermedikle-
ri yargist dogrular arasindan ¢ikmis degil. Bir ya-
pit1 6nermek, sunmak, sonra arkasini aramak, be-
zirganlik degil, izleyicilik, isbilirlik olsa gerek. Dog-
rusu ya, ben onerdigim her siirimin ya da 6ykii-
miin birden begenildigini, islenmeden gectigini
soyliyemem. Ama bu yontemi, bu siireci benimsedi-
&im, icinde yuvarlandigim, catigtigim, hakli cikti-



[161]

v1m, citkmadigim, ozcesi biitiin bunlar1 bir olusma
egitimi saydigim bir gercek... Ben bu catismada
kimseye kiismiiyorum, yilg1 gosterip kenara da ce-
kilmiyorum...»

Dediler: «Gercekei yazarlifin soz gotiirmezmis
ama, yazdiklarinda yer yer fatalist, yazgic1 cizgi-
ler de varmis halal»

Dedim: «Var ya. Dogal. Bireyci kalintilar bile
var... Misir kocaninda dizi dizi tanelerin arasinda-
ki iplikler 6rnegi burada da gecerli. Yetisme yolu-
muz, tilkemizin kosullar:1 bizi ancak bireyci, yazgi-
c1 yapabilirdi. Biz materyalist egitim gérmedik 6g-
retmen okulunda. Ama degil mi ki girdik arinma,
yenilenme yoluna, o ipliklerden, o kalintilardan da
kurtulacagiz.»

Bu dedim - dedi’leri getirip gotirenler vardi.
Kaldi ki, olmasa bile, ben. artik uzagimda iki ka-
deh ve dort goz arasinda neler konusuldugunu kess
tirebiliyorum: «Haberin var m?» diyordu biri bel-
ki, «Yayinevinde seckin emekciler arasinda bizim-
ki de bakanlik rozeti kazanmis!» «Ge¢ canim!» di-
yordu oteki, «Bu da mi kariyer? Cocuk avuntu-
su...» «Gecen hafta Krokodil’de bir oykiisii cikmig!»
«Birak sen, artik Ruscaya da cevirildi diye, hutbe-
de adi okunmus aga gibi kasilir!» «Dublaj stiidyo-
sunda, haftalik aktialite filmlerini Tlrkgelestiri-
vormus bir yandan...» «Oraya da m1 yanast1? Oy-
leyse, gunliikk calismas1 onalt1 saate ¢ikt1 demek-
tir!» «Ustelik, radyoya ayak att: daha once... Ya-
zilar1 geciyor, baz1 programlara bile Kkatiliyor.»
«Sasmam. Bu adam ele avuca sigar gibi degil...»

Igyerlerimizde, kahvede, meyhanede, boyle bir
diyalogun tuizerine gidiverdigim zamanlar, 14f ca-
bucak degistirildigi icin, kiminin sesinde bir titre-
me, konusmasinda bir tutukluk hissediyor, yiiziin-
de hafiften bir kizartinin sonunu yakaliyordum.
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Geceleri ge¢ vakit, basimzi yastiga koyduk
mu, benim c¢ofgu bu tiir bogusmalar, incinmeler,
Uzintilerle dolu giiniimiin dokimiinii yapiyorduk
karimla.

«Catigma iyi sey. gercegi buldurur.» d1yordu
sonunda. «Ama oragini -alanin seni bicmeye geldl-
gi diislincesine kapilman dogru olmaz. Bu da bir
komplekse, bir asagilik duygusuna doniisebilir...»

«Ustliste geliyor, baksana. Bunaliyorum. Iste,
kimi satagsmalar, kurdun, suyun alt basindaki ku-
zuya «suyumu bulandiriyorsun» demesine benzi-
yor. Ille yiyecek ciinkii...»

«Sana 0Oyle geliyor. Tartismay: bilmiyorsunuz,
catismada dengeli olamiyorsunuz da ondan. Da-
ha koétisi, 1af getirip gétliirmeye bazr yerli arkadas-
larimiz da katildif i¢in, sizinki yozlasiyor, itisip ka-
kismaya doniisliyor. Bu da, ayriminda degilsin bel-
ki ama, seni habire torpiiliiyor. Koru sinirlerini...»

Koruyamiyordum. Incindigim olciide benim de
duygularima kapildigim, itisip kakismalarda sozii
ayaga disirdiigim oluyordu. Kalintilardan kur-
tulma, arinma, yenilenme ¢ok zorlu bir siirecti. Ki-
sinin kendi kendini gecmesi isiydi. Zaman isterdi.

Arada bir, beni igneleme konusu bulamadikca,
birbirlerini igneleyip avkaladiklarina tanik oluyor-
dum. Degirmen taslarinin, bos déndiikce birbirini
yedigini yasamda goriiyor, istemesem de kotiiciil
bir seyirci durumuna disiiyordum.

Bir aksam, isimden donerken, yolda Dérdiin-
ci’yi gordiim karsidan. GOrmemezlikten gelmek
gecti icimden. Ama buna kalmadan, yanasip Kkolu-
ma giriverdi. Yoliistii ilk meyhaneyi de gecemedik.
Cekti beni iceri. lle 1smarliyacakmus.

Dogrusu ya, zoraki elestirisinden otiirii gonlii-
mii almaya calisacagini umdum. Goézlerinin icine
de bakamiyordum. Derken, daha ikinci kadehte,
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pozlerimin ta icine bakarak pattadak sordu:

«Yahu, ben Ingiliz ajanina benziyor muyum?»

«O da nesi?» dedim.

«Memleketimizden ilk Once Tiurkiyeye, sonra
da oradan buraya, Bulgaristana goé¢miis olmam
sende bir kusku uyandirmiyor mu?»

«Kusku mu?» _

«BEvet, Ornegin sizin ardinizdan {clinliz lzeri-
ne gozetci olarak gonderilmis olabilemez miyim?»

«Olabilemezsin!» diye Kestirip attim. - Kendi-
sini boyle bir kusku altinda birakan &iiciik bir de-
dikoduyu oOzetleyiverdi. Cok gliciine gitmis, iyice
dolmustu. Kadehe giderken eli titriyerdu. Atesine
su serpmek icin, hemen ekledim: - «Ben senin dev-
rimei namusundan kusku duyamam.»

Bir duygu ortagi, bir siginak, bir destek bul-
mustu ya, artik, dedikoduyu yapanin adresine ver-
di veristirdi.

«Devrimei namus ha...» dedi. - Iri bir yudum al-
di rakisindan. Tiksinir gibi silkindi, burustu. Sonra
yine gozlerime dikti lizlim karasi gozlerini: - «Sen
devrimci misin?»

«Cok siikiir» dedim. «Olmaya calisiyorum.»

«Olabilemezsin ki..»

«Neden?»

Giuldi ve agsirmali konustu:

«Anadolu’dan devrimei ¢ikmazmig! Devrimei
olmak icin, ille Selanikli, ya da Rumeli’den ola-
caksin...»

Bunun da bir dedikodu iriinii oldugunu anla-
mak zor degildi. Guldim.

«Ben senden daha devrimciyim oyleyse.» de-
dim. «Sagdan hizaya gel dediler mi bize, dirsek
yoklamasinda sen solumda kalacaksin, ¢linkii Ana-
dolunun daha da dogusunda bir iilkedensin...»

Boylece yakinlastigimiz, hic degilse aramizda-
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ki mesafe biraz kisaldig: i¢in, birka¢ giin gecmeden
evime ugradi. Merhabalastik. Oturdu. Ve hazirhik
mazirhik da yapmadan, yine pattadak konustu:

«Ee, yeni elestiriyi karsilamaya hazirlan baka-
Iim!»

«Hayrola?» dedim. '

«Birader, ben siirden anlamam, ama radyoda-
ki Tirkce yaymnlar sefi arkadasimiz senin Bulgar
devrimei sairlerinden yaptigin cevirileri elestirmek
icin kollar1 sivamis...»

«Peki o anliyor mu siirden, hukukcu degil mi
bu arkadag?»

«Hukukcu. Ama, siir elestirmesi i¢in ille siir
yazynasl m1 gerek? Yumurtay: elestirmek icin yu-
murtlama kosulu yok ya.»

» «Peki, nasil elestiriyormus? Yanilmiyorsam,
once onun Tiirkcesi, ne siiri, ne ceviriyi anlamaya
yeterli...»

«Olsun. Yerli arkadaslardan birini almis ya-
nina. A¢cmisglar Botev’in «Haci1 Dimitir» siirinin ce-
virisini. Bu ne? 11k dértliik. Oku ceviriyi bakalim.
Cevir simdi bunu sozciik s6zcliik Bulgarcaya...»

Boylece meydana gelen Bulgarca dortliigi Bo-
tev’in orijinaliyle karsilastirmislar. Ve kopiiriiver-
misgler: «Tutmuyor! Botev yozlagtirihiyor! Ozan bir
dizesinde, ‘kilic1 ikiye boliinmiis’ dedigi halde, c¢e-
virmen sadece ‘kirilmiy’ demekle yetinmis. Boyle
ceviri olamaz!...» Ve elestiri boylece ¢cikti da basin-
da. .

Bu elestirmene, cevirinin bdyle olacagini, siir
cevirmenin o siiri kendi dilinde yeniden yazma
ozanlhg: gibi bir ugras oldugunu anlatmayi, geviri
ile orijinal arasinda bir sozciik eksik veya iki soz-
ciik fazla diye aritmetik esitlik aranamiyacagini,
bu ugrasta redaktériim olarak biiylik yardimlarini
gbérdiigiim Murtaza’ya biraktim. Ve Murtaza, ce-
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virileri iki kez redakte ettigini, benim li¢ kez isle-
Jdigimi, ortadaki sonucun da su veya bu ozan yoz-
lagtirma degil, o zamanki olanaklarimizin sinirin-
da bir basari oldugunu ilgililere anlatmaya calisti.
Anlatt: da.

O siralarda «Narodna Prosvetan Yayinevi'ne,
Turkee politik ve yazinsal kitapiar seksiyonuna si-
irlerimden bir giildeste sunmustum. Bulgaristana
geldigimden beri yazdiklarimdan se¢mistim bunla-
r. Her biri; oykiilerimin paralelinde sosyal lirizm
ve devrimsel romantizm ornekleriydi... Diyecegim,
bizim Uclincii 6grenmis bu siirlerimin basim pla-
nma alindigini. Ve bicimine getirip, yaymnevinin
basredaktor yardimcis1 olan yerlilerden bir arka-
dasin kulagina egilivermis: «Yahu, bu siirler, de-
gerlendirme bir yana, her seyden 6nce Tiirkiyede-
ki rejime kars: cikislariyle, iki iilkenin iyi komsu-
luk iliskilerine zarar verebilir!»

Sorum korkusu Azrail gibi sol omuzda tlineyip
dururken, bu basredaktér yarcimecist ne yapar?
Hemen gider, bu kuskuyu, bu uyariy1 miidiire ile-
tir, Midiir, kendi omuzunda da ayni korku tiine-
mekte olsa bile, cekirdekten yetismis, komiinist
adam, karar vermek icin riiyaya yatacak veya asik
atacak degil ya, siirlerin islem dosyasini acar On-
ce. Bakar ki, hazirlik elestirisel incelemeleri olum-
lu. Bunlar1 dikkate alan redaksiyonun kanisinda
da bdyle bir kugku ¢izgisi yok. Oyleyse, bu uyar: ne
demek oluyor?

Cok gecmedi, bir giin beni cagirdi miidiir.

«Arkadas, yamlmiyorsam, sen siirde Nazim
Hikmet'in ¢igrindasin degil mi?»

«Evet. Ve bununla 6glinliyorum.»

«PeKki, onun siirleri burdada Turkce ve Bulgar-
ca basilarak komsumuzla iliskilerimizi-bozmaz da,
seninki niye bozar?»
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Derhal tasi gedigine kodum:

«Bu uyar1 sahibi arkadasimla aramiz bozuk
da...» :

«Oku, cevir bana allahagkina su siirlerinin bi-
rincisini.» dedi miudiir.

Oracikta cevire cevire okudum «Efendin bas-
ikl siirimi. Adina «Memleketin efendisi» denildigi
halde, koleligin karanliginda, yoksullugun cuku-
runda. birakilan emeke¢i koyliimiiziin durumunu be-
lirtmeye caligtifim siirim. Miidiir duygulandi, iyi-
ce carpildil. Ve bir «Da!» cekerek ilk sayfaya, imza-
sim basti: Kitap basilacak!

Basildl da. Ve s6zkonusu komsuluk iliskilerini
de bozmad.

Ensonu yakasina yapistim bir giin arkadasi-
min. Bu «soguk savag» nerdeyse sicagina doniise-
cekti. Sarstim:

«Ne istiyorsun benden? Basbaya kancay1 tak-
tin...»

«lyiligini istiyorum senin. Kanca degil, sava-
sim seninle bu. Seni yiiksek 6grenime yoneltince-
ye kadar da bu savasima devam edecegim.»

«Ben yliksek 6grenimi kendi dilimle yapmak is-
terdim. Bu 6grenim bicimsel bir kariyer sorunu de-
§il benim i¢in. Hem kosul da degil.»

«Kosul. Marksizm - Leninizmi 6grenmedikce,
bugiin tutmakta oldugun islerin hi¢ birinde basa-
ril1 olamazsin. Bu 6gretiyi edinmeden, diisiinen in-
san, cagdas insan olmak bile olanaksiz.»

«Ben yazarligimi siirdiirerek de o6grenebilirim
Marksizmi pratikte sizin kadar.»

«Hayir, yliksek 6grenimsiz yazarlik da yok!»

«Var. Ka¢ 0rnek gostermemi, yiiksek 6grenim-
siz, ama yazarlik varlifinin nedeni ve yazgisi ol-
mus kag¢ yazar gostermemi istersin?»

«Hayir. Kaytariyorsun.»
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Ne derse desin, bunun savagini olduguna inan-
diramazdi beni. Inandiramadi. Hakli deZildim bel-
ki, ama c¢ok incinmistim.

Bir gliin Selman da, Murtaza da (artik Tiirko-
loji Fakiiltesi'nde okutmandi) ustiime dustiler:

«Gir allahagkina bir fakiilteye de, bitsin bu tat-
s1zlik.»

Murtaza kolaylik da gosterdi:

«Bizim fakiilteye gir. Elimden gelen yardimi da
yaparim sana.»

Kanmadim. Turkolopde ne 6grenecektim yeni-
den? Dilimi mi? Yazinimizi mi? Cogu yakindan ta-
nmidigim genc¢ sairler olan Tiirkoloji dgrencileriyle
ayn1 siraya oturmak agirima gidiyordu.

Ben nerdeyse kirkima yaklasiyordum,.

Dogrusu ya, yazgl arkadaslari oldugumuza ar-
tik kirk tanmik isterdi. Iligkilerimizle, birbirine iyi-
ce dolagmis, iyice diigiim olmus ii¢ iplige benziyor-
duk. Yanyana gelebilmemiz, oriilerek biitiinlesme-
miz icin, Once bir ¢6ziilmeli ve ayrilmaliydik.

Kiisuigtiik. Ne selam, ne sabah artik. Kurulma-
s1 unutulmus sdatler gibi, «dostluga ceyrek kala»
durmustuk.

Bu ilk ayrilik donemi bir yildan fazla stirdi.

Sonunda, haber aldim ki, kanli bicakli olmmus-
lar. En sacma sOylentiler ve kuskular ytiziinden bir-
birine girmigler. Onlari uzlastirma kurulunda ban
da rol diisti. Baristik.

O bunalimli giinlerimin her gecesinde, kalemi
elimden biraktiktan, ya da makinemin kapagini ge-
cirdikten sonra, Koca Nazum’ disiimiin ortasina
getiriyor ve oziir diliyordum:

«Kusura bakma tlstat. Az yiyemiyoruz iste bir-
birimizi. Az koti degiliz, az-mizmiz degiliz ¢linkii.
Bu illetlerimizden kurtulabildigimiz giin adam ola-
cagiz.n
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Iste bu kosullar altinda, Borova Gora sokagin-
da 24 numaral evin alt katinda, sokaga, ormana
bakan penceremin oniinde, 1951 baharinda baslh-
yan cokyanh ¢alismarm yillarca siirdiirdiim. Kari-
min en ¢ok sevdigi miizik, yaz1 makinemin tikirtis:
cldu. Benim ev miizigim de, onun ag tenceresinin,
dikis makinesinin tikirtisiydi. Karsidan zorlu esen
her riizgra,cesitli saldirilara dayanma, giiciimiin ilk
yarisinl karimdan aldim. Bagimi yastiga kursun gi-
bi gomdiiglim nice gecelerin sabahinda, beni hep
glinesle beraber, hep giilec, hep sakiyan sesiyle, hep
hir sakayla o uyandirdi. Yeni giine hep o esinledi.
Solugu ensemden hi¢ eksik olmadi. Ve olmasin.

Evdeki egya -sade bir mobilya, karyola, gardi-
rop, kitaplik, perde, doseme musambasi -, hepsi, ev-
velce beraber oturduklari, sonra da tasraya giden
teyzesinin emanetiydi. Evlendigimizden birka¢ ay
sonra tekrar baskente yerlesmek tlizere doniiverdi-
ler tasradan. Esyalarin1 da, doseme musambasina
kadar, aldilar. Oturup kaldik karirnla tamtakir ev-
de ve ciplak dosemede. Kosede iki duvar arasina bir
ip cektik, astik giysilerimizi. Al sana dedemin gar-
dirobu. Dort tahta raflayip caktim, kitaphgm ol-
du.  Dégegimizi de haftalarca yere serdik. Oncesi,
her seye sifirdan, siipiirgeden bagladik. Gayret da-
yiya distiyordu. Almimin teriyle ne kazandiysam,
¢Op cop istiine tasidim yuvama. Ve doga yasasin-
ca, disi kusum da yuvay: yapti Tek sozle, emegi
ben oldum evimizin, tirkisi de o.

Hristo’yu, Prezidyum’dan ve mahkemeden ka-
rar ¢ikartarak evlat edinmistim. Artik benim soya-
dimi tasiyordu. Yarim manga oglum varmig gibi
mutluydum. Yordanka da bir yandan Tirkiyedeki
oglumu diiginiiyor, onun dogum giinii 22 Eyliilleri
dort goz ve iki hadeh arasinda kutladikeca, i¢cimiz-
deki 6zlem giderek biiyiiyor, giderek diiglimleniyor,
yumruklasiyordu. :
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Yazarin sanatoryuma, Kotsev’in de din-
lenme evine yerlestiklerinin ertesi giinii, koy
icinde kolkola bir geziye c¢iktilar.

Koy sozgelisi koydil. Vaktiyle yalniz Car’-
1n ve saray cevresinin sayfiye yerlerinden bi-
ri olan, sagiltici sularindan ¢ogunca onlarin
yararlandiklar1 bu 1ilicayl, yazar ilkin 1951 yi-
linca gérmiisti. Bu kez degisme buyukti. Il-
ca suyu icinde olarak sekiz - on kadar sana-
toryum ve cesitli kurumlara 6zgii dinlenme
evleri yapilmis. Yollar asfaltlanmis. Restoran-
lar gogalmis. Yiizme havuzu kuruluslar1 ge-
nigletilmis. Yeni villdlar eski sinir1 alabildigi-
ne asmis. ;

Buras1 doganin Sofyaya, Bulgaristana en-
der bir armaganiydi. Hangi dertlere deva de-
gildi ki suyu! Yerden, bu sagiltici suyun go-
riinmez bugusu, klorlu ve iyotlu bir bugu cik-
t181 sOyleniyordu.

Kotsev’le ikisi, once eskiden Car’a 0zgii
olan mavi havuzlu banyonun arkasinda, Co-
cuk Sanatoryumu'nun bahcesindeki kubbeli
ve sekiz siitunlu sadirvana kostular. Cesme
musluklari yerine oturtulmus giivercinlerin
gagasindan kana kana 1lica suyu igtiler.

Karsida, kanalin otesinde, kamis parca-
lar1 ve boncuklar dizili ipten perdesiyle bir
berber diikkan1 goziine carpti Kotsev’in.

«Girelim, bir tiras olalim.» dedi. «Senin
de sacin uzamis, ben de papaza donmisiim.»

Gidip oturdular yanyana iki koltuga. Us—
talar onlik takiyorlardi.

«Biliyor musuny» dedi Kotsev «@u berber
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koltugunda, calisma odamdaki koltugumdan
daha rahatim. Her defasinda uyuyup kaliyo-
rum. Hirsiza yol gosterilmez ama, beni soy-
mak istiyen, berber koltugunda kistirmali..»

«Al benden de o kadar.»

«Sen de mi uyursun?»

«Hem de nas1l? Horlarim bile.»

«Ben de, eger uyursam, uyandiriver beni
diyecektim.»

«Merak etme, tirag bitince, uyandlrlrlar
ikimizi de.»

Ve makaslar islemeye bagladi. Ustalar da
makaslarin tikirtisina kosut bir seyler soylii-
yorlardi. Ama yazar da, Kotsev de, iki dakika
sonra dinleyici olmaktan ciktilar.

Diikkandan ciktiktan sonra, birbirlerine
«Saatler olsun!» der demez, Kotsev sordu:

«Eee, nerde kalmigtik?»

Hep boyle soruyordu.

5

Dil sorununda, Tiirk Isleri Kolu'ndaki yoldas-
larla ters dustuk.

Yazilmasina katlldlglmlz gramer ders kitaplari
bu yoldasglarin hosuna gitmiyordu. Kullandigimiz
yeni sozciikler, «dzne», «yliklem», «tiimleg», «eko,
wtakm, «nesne» vb. gibi terimler, bir yere kadar uy-
guladigimiz 6zlesme, alay konusu bile oluyordu. Ne
demekti bunlar? Eski koye yeni &det mi c¢ikariyor-
duk? Yoksa, Bulgaristanda politik gé¢cmenler degil
de, Kemalist dil devrimi iletkenleri miydik biz?

Bu islerde calisan yerli kadrolar1 ve bizleri,
Ucimiizli de, Merkez Komitesi’'ne cagirdilar. Pulat
yoldas kesin konustu: «Bulgaristanda bize sosyalist
Tiirk dili gerek, Bulgaristana 6zgii bir Tiirkce ya-
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pacagiz!»

Oysa, dilin, gramerin, kurallar1 degil, ancak
cders kitabinda verilen ornekler ve alistirma yaz:-
lar1 sosyalist icerikli olabilirdi. Boyle calismistik
zaten. Tilrkceye yeni bir gramer uyduramazdik.
Bulgaristana 0zgi Tiirkceye gelince, ahali boyle
igitiyor, boyle konusuyor, boyle anliyor gerekgesiy-
le, «parti» yerine «partiya» demek, «komite» yerine
«komitet» demek, «enstitii» yerine «institut» de-
mek, «-siyonrla biten bilitlin sozciikleri budayip,
«ajitasyon»ru wagitasya» yapmak, kisacasi burada
Tirkeeyi Bulgarca ozellikler yordamiyle konustur-
mak ve yazdirmak, kendi bilecekleri igti. Biz buna
karisamazdik.

«Karismayn!» dediler zaten acikca. «Cekilin.
Bu konuda aykiri goriislerinizi isitmek de istemiyo-
ruz, bundan dteye yardiminizi da gereksiz buluyo-
ruz.» o

Ve Pulat bir 6zel konugsmamizda isi daha da
acikladi: Biz partinin soziini, sosyalizmin gercegi-
ni, Bulgarca yoluyle, Bulgarcanin kesitinden geci-
rerek gotirmek istiyoruz yiginlara. Tiirk¢enin yeni
terimleriyle degil. Yani ora dilinin 6zellikleri de-
gil, bura dilinin 6zellikleri egemen olacak Tirkce-
mizde. Biz Tiirkcenizin Batrdan aldig1 sézciikleri,
sizin Bat1 yazimiyle benimsediginiz gibi degil, Slav
yazimiyle alarak benimsiyecegiz. Iste bu gerekligi
anliyamiyorsunuz siz. Oradan gelmissiniz ensonu,
oranin etkisi altindasiniz. Bizse, Bulgarcayla yog-
rulduk, kultirimizii bu dille yaptik, etkisi altin-
da kalmamiz da dogal. Buradaki Tiirkcemize yeni
terminolojiyi getirirken, elbette Bulgarcanin kural
ve yontemlerini kilavuz edinecegiz... Karar boyle,
buyruk boyle. Ve biz ¢dev yapiyoruz...

Basinda ve her basamak okullar i¢in c¢ikarilan
kitaplarda, artik bu yonerge uygulaniyordu. Ne ya-
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z1K, bunu baz1 abartmalara vardiranlar da cikti.
Boyleleri, 6zlesmis ay isimlerini de atip, bunlan
dogrudan dogruya Bulgarcasiyle s¢yleyip yazmay:
onerecek kadar da ileri gittiler.

Azerice gramerlerden hemen hemen kopya et-
tirilerek basilan gramerleri, Bulgaristandaki -Tirk-
ceye olumlu bir hizmet ve katki sayamiyorum. Sel-
man ve baz1 arkadasglart da bizim diisiincemizi
paylasiyorlardi. Bunlar, Tiirkce ‘soyadlarinin «-og-
lunyla degil, ille «-ev» veya «-ov»la sonuclanmasin-
da direnen, soyadlarini «(Mehmedoglu» biciminde
yazanlari «ulusalcilikrnla suclayanlarla epey cekis-
tiler. Giderek, Azerbaycan’da da boyle bir uygula-
ma olmadigin ileri stiriip, diisiincelerini kanitla-
mak istedilerse de, sonu¢ alamadilar. Selman bu
arada Tirkce yayin islerinden ayrildi. Yiksek Par-
ti Okulu’na girdi.

Topun agzinda biz kaldik. Cok gecmeden, ders
kitaplarina giren orijinal veya ceviri yazilarimda,
zaman zaman gazetelere verdigim siir ve dykiiler-
de, sOzgelisi benim «sekreter» dedigimi de «sekre-
tar» olarak yazmaya, «emperyalizm»i «mperya-
lizmne cevirmeye, daha nice sozciikleri de karar
geregince diizeltmeye basladilar. Bu diizeltmeler
N. Hikmet’e ve S. Ali’ye de dokundu. Catigamazdim.
Ancak yaz1 vermeyi kestim.

Selman’in ayrilmasindan sonra, Parti Yayine-
vi'ndeki Tiirkce yayimlar kolu, isleri ve kadrosuyle
birlikte «Narodna Prosveta» ders kitaplar1 yayinevi-
ne aktarildi. Burada birkac ay calistiktan sonra, sa-
nat yapitlar1 ve cocuk kitaplar1 bdlimiiniin yonet-
menligine atandim.

Birkac¢ ay gecmisti ki, Kultlir Bakanhfrndan
bir danisman beni gérmeye geldi yayinevine. Turk
yoldaslardandi. Ayni direktifi getirdi bana: Parti,
komite, enstitii vb. sozcliklerini, «siyon»lu sézciik-
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leri ve ay isimlerini buyurduklar; gibi yazmazsam...

Bu kosulun otesini dinlemeden, kalkip sapka-
ma uzaniverdim.

«Nereye?» dedi.

«Evime.» dedim. «Ben dilimi ¢arpitamam, yoz-
lagtiramam.»

Gitti bu yanitim elbette gidecegi yere. Neden-
se, ilisen olmadi. Yerimde kaldim.

Bu dil konulu gelismeler icinde, aktif ii¢c arka-
dag olarak, diisiincelerimiz, tepkilerimiz ve hele
- Uclincii iiniversitede oldugu icin - ikinci arkada-
simla tedirgin calisma durumlarimiz ¢ok benzesi-
yor ve biitiinlesiyordu.

Nazim Hikmet’e benim kaleme aldigim bir mek-
tupla bagvurmustuk. Bize partimizi bir an dnce bul-
durmakta yardimeci olmasini istiyorduk. Ondan ya-
nit bekleme sabrimiz, arasi uzadike¢a, daha bir hizla
tukenmeye basglamisti. :

Bu durumda, Uciincii arkadasimin éteden be-
ri dedigini yaptim. Ensonu o iistiin geldi tartigma-
mizda yani. Ve ben de Ikinci’yle birlikte Rus Filo-
lojisi Fakiiltesi’'ne girdim.

Dersyilinin bagladigi giin, Ikinci’yle beraber
gittik liniversiteye sabahleyin. Daha yeni girmistik
ki bilim ocaginin koca kapisindan, koridorun ba-
sinda bir gen¢ kiz kesti yolumuzu: _

«Amca,» dedi, «dokuzuncu derslik nerde;, sOy-
ler misiniz?»

Bu kiz, béylece, yalniz yolumuzu degil, hizim:-
z1 da kesti. Biz de ayni derslige gitmeliydik. Bera-
berce aradik. Ayn kurstanmigiz meger! Oyle rast-
lad1 ki, derslikte onu aramiza alarak oturduk. Sira-
nin iizerinde, kirkini agmakta olan Ikinci’nin yum-
ruklar iri iri, solugu kocaman kocamandi.

Fakiiltede, kendi bransimizin disinda, diger ba-
71 fakiiltelerle ortak derslerimiz vardi: Dilbilimi,
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eski Bulgarca, edebiyat ve Bolsevik Partisi Tarihi
vhb. gibi. Bu derslerin ¢cogunda rahat rahat siirler
yazdigimi ansiyorum. Profesorler, amfi bicimi ko-
ca derslikte, sessizce kiirsiiye geliyor, ikiyiiz 6gren-
cinin karsisinda, ¢okluk baglarini bile kaldirip bak-
madan, okuyacaklarini1 okuyup gidiyorlardi.

Ancak kendi kursumuzda, brang derslerimizde,
siir yazmanin olanag yoktu. Asistanlarimiz benden
¢ok geng, kurs okutmanimiz pek az daha yasl, rek-
tor de ancak on yas biiyikti. Geri kalmak yizki-
zartici olurdu. Gozimii dort aciyordum. En ¢ok
Rusca zorluyordu. Eril - digil ayrimi ve ismin bes
hali Bulgarcadakine benziyorsa da, ¢cok daha Kkar-
magsiktl. Bu iste «devrim» de yapamazdik Nazim'n
kendi Ruscasinda ¢oguna yer vermedigi gibi. Ezber-
lemek, 6grenmek, benimsemek vardi.

11k somestr sonundaki toplu yoklamalardan
yuzakiyla ¢iktim. Tam ikinei somestrin ortasinda
«amendebur yirek» yiiziimi kara ¢ikard: yalniz. Bir
aksam bazi yardime kitaplar istemek iizere Mur-
taza’larin evine gitmistim. Hosbes sirasinda, ora-
cikta, ylregime saplanan ince siziyla, yangin gibi,
deprem gibi kiyici bir agriyla bir dipsiz bosluga ka-
yiverdim. Sagolsun Murtaza. Derhal cankurtaran
cagirip kurtardi beni. Hastanede uyandim neden
sonra.

Bu ilk enfarkt miyd, bilemedim. Acik - secik
sdylemediler.

Hastane ve hastalik sonrasi sanatoryum siire-
si bizim o dersyihm1 yedi. Otesine de doktor izin
vermedi. Ben artik olcilu calismali ve ¢ok diizen-
li yasamaliydim. Bu terazi daha fazla agirlik cek-
miyecekti. \ ;

Boylece yasamin Kkendisi ¢oziiyordu benim
yiksek oOgrenim sorunumu. Caresiz, akademik
Marksizm - Leninizm bilgisinden yoksun bir yazar
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olacaktim ben. Uciincii’yle bagkaca sayim - suyum
olamazdi.

Dondiim sanatoryumdan ve yine «Narodna
Prosveta» Yayinevi'ndeki bdlim yonetmenligi is-
kemleme oturdum. Sayisiz kitaplar cevirecegimiz,
redakte edecegimiz ¢ok sargin bir caliyma donemi
boylece bagladi.

1954’ten 57’ye dort yil m1? Bu dort yil icinde
birka¢ blyiik anim var. Kimi ilk bakista degersiz
goriinebilir. Ama benim ic¢in her biri cok 6nemli.

Birincisi. 1954 kigi. Bulgar tiyatrosunun 100.
yildoniimii kutlamalarina c¢agril: olarak Tirkiye'-
den rejisor Mahir Canova gelmis. 1930’lardan, On-
ce 6gretmen okulundan, sonra Ankara Konserva-
tuvarr’ndan tamsiyoruz. Agabey dostu ayni zaman-
da. «Bulgaria» oteline yerlestigini 6§rendim. Ve bir
sabah erkenden gidip, odasinin kapisini tikladim.
Yiiregim agzimdaydi. Yurt disina c¢ikal, ilk kez bir
memleketlimle goriisecektim.

Kapiy1 hafifce araladi. Daha yari ¢iplak. Tirag
oluyormus. Yiiziiniin yarisi sabunlu. Sabunsuz ya-
nagindan 6ptiim. Halep ¢ibanli yanagindan.

Yarim saat sonra fuayeye indik. Dis kapiy: da
goren kosede cay iciyoruz. Konuk arkadasim, bana
Ankara’dan selam gonderenleri sayiyor. Derken,
doner kapidan birisi girdi. Ve uzaktan bize dogrul-
cu. Esmer ve tiknaz bir adamd.

«El¢iligin danigsmani geliyor, randevumuz var-
di» diyebildi Mahir.

Ben de dedim, «Aman, beni bir «tiliccar Kemal»
olarak tanit.» .

Gilinaydin dedikten sonra, daha Mahir'in beni
tanitmasina kalmadan, adam, adimla - sanimla be-
ni de selamlayiverdi. Ankaraliymis, iki fakiiltesi, iki
yabanci dili varmig ve iki yildir da burada danis-
manmis. Dilimizi kendi bolgesinin diyalektiyle ko-
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nusuyor.
«Merhaba Oyleyse.» dedim kacinilmazlikla.
«Beni nerden taniyorsunuz?» :
«Stadyumdan.» dedi. «Maclarda hep «A» blo-
kunda, ayni1 siraya ve ayni yere oturursunuz.»
«Abone kartim var. Siz de herhalde daha {ist-
teki konuklar tribiiniiniin 6n sirasinda oluyorsunuz
hep, beni de bdoylece gorebiliyorsunuz, dyle mi?»

«Qyle. Sizi ayrica basindan da taniyoruz dogal
olarak.n»

Mahir atildi:

«Ahmet bey evvelki giin verdi bana senin ki-
taplarini, tekmili birden!»

«Tegekkiir ederim bu hizmete.n dedim.

«Cogu Oykiilerini okuyabildim. Memlekete
uzak olsan da gerceklerin icindesin. Yalniz, dogru-
sunu soyliyeyim, memleketteki Oykiilerin daha gii-
zeldi.n

«Artik Oykiiniin glizelini aramiyorum da on-
dan. Simdi benim i¢in 6ykiiniin daha cok bildirisi
onemlin

«Bu bildiriler yerine variyor mu saniyorsun?»

«Eh, degil mi ki Ahmet beyin de eline gegiyor.
Varir.»

«Biz burada neyiniz ¢ikarsa aliyoruz, efendim!»

S0zl sivriltmekten bizi alakoymak icin Mahir
araya girdi:

«GO¢ piyesini okudum. Fena degil. Bununla
burada epey pasaport yirttirmig olmalisinn

«Hayir,» dedim. «piyesimin kendisini yirtti bir
glestiri nerdeyse...»

«Nazim’'in piyeslerinden vai nmu elinde?»

«Var: ‘Ivan Ivanovi¢’ piyesi»

«Verir misin?» ‘

«Hay hay. Buglin 6gleden sonra ulastiririm.»
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«Aksama getirsen. Kirmizi salonda yemegi de
beraber yiyelim.»

«Peki.»

... Masada, arkadasimin konukcusu ve dilma-
c1 Selenberger yoldas ve yine Ahmet beyle (!) dort
kisiydik. Piyesi verdim once Mahir’e. O gece oku-
yup, ertesi sabah geri vermesi koguluyle. He dedi.
Erik rakisiyle basladik. Ben yiiregimi yangin sar-
masin diye usuldan gidiyordum.

Mahir, agzinda piposu, sozii memleketten ac-
t1: Izmirde sehir tiyatrosunu kendi eliyle kur-
mus birka¢ yil once. Kardesim Kadri’ye de is ver-
mis tiyatroda. Kadri, yaramaz oglan, kunduraciligi
birakip tiyatroya girmis. Yedinci kategori aktris-
lerden biriyle evlenmis... Ve Mahirin son haberi:
«Babaniz sizlere 6miir! Kadri'nin anlattigina gore,
oliirken hep senin adini tekrarlamis...»

Dogrusu ya, Mahir, artist adam, giizel oynadi
roliinii o aksam. Ben s1zim s1zim, sessiz, hickirnk-
51z, cenelerim kenetli, agliyorduni. Yillardir dore
satir bile yazismadigimiz, sakincalari diisiinerek
yvazismadigim babami yitirdigimi yurt disinda 6g-
renme mutsuzlugunun, bu kederin bunaltisiyle
ezile ezile agliyordum.

Demek, koy hocalifinda kurtulus cetelerine
yardim ederken ak sarig1 kana bulanan «gavur
imam», yani - keca Tolstoy'un deyimiyle- diiitva
glizeli anarni kilit altinda tutarak verem ettigi soy-
lenen babam, alt1 cocugunun en biyiliguni yirmi-
sinde kendi elleriyle gébmen mutsuz adam, sehri-
mizin esekderini bile okutan «cantadan cikma» 6g-
retmen, gecim zoruyla yazlar: aga baglarinda iiziim
bandirirken, glzleri zeytin basagina ¢ikarken kam-
buru bliyliyen yoksulum, -bence ekmek kavgamizi
yuriiten kahramanlarin en biiytigii, suyundan gel-
digim, dayagin ve ekmegini yedigim, haber ver-
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meden memleket terkederek elib6griinde kodugum
Halil Yasar efendi, benim adimi bagira c¢agira ol-
miustii! Bunu yurt disinda ve bir hayli gecikmeyle
0grenmek hazindi, aciydi. «Rahat uyusun!» de-
mekten bagka bir sey yapamazdim. '

. Cabuk toparladim kendimi, acildim. Kadehin
birini dibikuru yuvarladim. Dayak yemis bir c¢o-
cuk gibi icimi ceke ceke duruldum. Mahir’e dili-
min ucuyle bir de oglumu sordum.

«Hi¢ gébrmedim. Herhalde biliyiiyordur.» dedi.

Siir okumami istedi Mahir. Cantamda vardi.
Oglum icin yazdiklarimdan birini okuyayim de-
dim. Ama, baktim, ylirimiiyor, gozpinarlarimi ti-
kamanin olanag1 yok. Ahmet beye daha fazla se-
yir ¢itkarmanin da anlami yoktu.

Ertesi sabah son kez goriistiik Mahir’le. Na- .
zim’in piyesini geri aldim. Sarmagtik. Tam ayrila-
cagim, tuttu kolumdan:

«Kuzump dedi, «gu ‘Ivan Ivanovi¢’i versen ba-
na, Ankaraya gotiiriir, pek az yerini degistirip an-
ti - kominist piyes olarak oyniyabilirim!»

«Yagma yok.» dedim. «Ters anhiyorsun, kendi
isine geldigi gibi anliyorsun piyesi de ondan.»

Tartismadan, cekismeden, ama birbirini ba-
kislarinda kiindeden atmaya hazir arkadaslar ola-
rak ayrildik. |

Ve beni Mahir’den énce Ahmet bey kiindeden
attl. Neden sonra dgrendim: Elcilikte, «Tiirkiyeli
komiinistler dosyasiwna, Mahirle goriismemizde
yurt ozlemiyle agladigim kayd:i diisiilmiis ve bun-
dan da durumumdan memnun olmadiim, pisman-
Iik duydugum sonucu ¢ikarilmis! .

Demek ki, benimle konusmasi sirasinda yan
cebinde belki de kiigliciik bir band dondiiren Ah-
met bey de roliinii iyi oynamisti. Hayiflanmiyorum
bu olaya. Insanin memleketini ozlemesi giizel sey..
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Erkegin aglamas da dogal. Ama bu erkekce kederi
boyle saptamak, boyle kullanmak c¢irkin... Dedim
ya, babam gibi bir adamin 6liimini yurt disinda
03renmek... Ne olursa olsun, su sonucu ¢ikardim:
Diismanin 6niinde aglamiyacaksin!

[ )

ikincisi. 1956’'nin Macaristan olay: giinleri.

Parti ve Vatan Cephesi orgiitlerinde, semtler-
de, biitiin kurum ve kurulusglarda, ulusal ¢apta bir
aciklama eylemi yiiriitiiliiyor, bunalimin nedenleri
cozlimleniyor, dersler gikariliyordu. Hepsinin 0zl
uyanikliga cagriydu

Geceleri sokaklarda pek de go0ze batmadan
devriyeler geziyor, 6nemli kurum ve Kkuruluslarin
icinde her olasiliga kars1 0zsavunma onlemleri ali-
niyordu. Bizim yayinevinde de, partili arkadaslar
titiz bir uyaniklik icindeydiler; cevreye hissettir-
medikleri bir savag durumuna gecmislerdi.

Bir gece, yaymnevinin (yap1 eskiden bir tiitiin
deposuymus) arka avlusunda nobete giren iki ar-
kadasa uclincli olarak kattilar beni. Biri sendika
orgiitiimiiziin baskaniyds, 6teki de bizim Enver. Iki-
si de silahliydi. Elimle koymus gibi biliyordum. Ug
yoldas, karanlikta, li¢ sigaranin atesi yildizlandik-
ca, birbirimizin bakiglarini ariyorduk. Enver,. dev-
rimden once, fasistlerin, nice ilericileri gonderdikle-
ri angarya kampini, oradaki cileyi, tas kirdiklarini
filan anlatiyordu. Cankulagiyle dinleyemiyordum
dogrusu. Canim aciyordu ¢linkii. Sildhsiz olusuma
bozuluyordum. Sildhsizlikla, tut ki partisizlikle bir
kez daha burkuldu i¢im. Sonra yendim icimde bu
yoksunlugu. Yenme giiciinii de arkadaslarimin ba-
na gosterdikleri giivende buldum. Ve burnumda, an-
ca beraber, kanca beraber yoldashigin ilk o gece
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duydugum barut kokusuyle sabahi ettim ndébette.

iyi ansiyorum. Sabahleyin yedi bucukta, biz
de, o0 degilden, evlerimizden geliyormus gibi. On
kapiya dogrulduk. Herkesle beraber iceri girip yer-
lerimize oturduk. Ve yine giinliik redakte isimize
koyulduk.

Macaristan olaylar: gectikten sonra, bir giin
yaymnevimizde bir toplant: yapildi. Koridora cagir-
dilar hepimizi. Ciktik. Sendika Orgiitii bagkani soz
alarak, Macaristan’daki kargasada zarar gorenle-
rin ailelerine yardim toplamak i¢in bizim yayine-
vinde bir de 0zel komite kuruldugunu bildirdi ve
herkesi istedigi bicimde ve 6lciide yardima c¢agirdi.

Komiinistler aldi 6nce girisimi:

«Ben Onlimiizdeki ayhgimin ylizde besini ve-
“riyorum!»

«Benden ylizde on!»

«Benden bir kullanilmig kilim.»

«Benden bir palto.»

«Benden iki takim c¢ocuk giysisil»

Bu cocuk kavrami atesleyici bir diirtii olmustu
benim icin. Kalabaligin i¢inde soyle bir kipirdadim.
Birden kuruyuveren agzimda dilimi zor dondiire-
rek: :
«Benden de..» dedim, «ben ana - babasi kurban
gitmis bir cocuk a!abilirim. Evlatlik.. Kiz cocugu ol-
sun'»

Yigin carpilmisti. Kadin arkadaglarin gozleri
deluksadi. Tek - tiik bir alkis hasladi ve biiyliyu-
verdi.

Bana, cogu hayretle acilmig gozlerle bakiyor-
lardi. Sasilacak bir sey yoktu oysa. Ben, kars: - dev-
rimin, fasizmin actig1 yaray: sarmay: da soylu bir
savasim eylemi sayiyor, buna yapabilecegim katki-
yt elle tutulurcasina gerceklemeye calisiyordum.

0O.aksam isten cikarken, bacim belledigim dii-
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zeltici kadinlardan Paraskeva’yla beraber yuruduk
bir yere kadar. i

«Sen bu istekte bulunurken, eve danistin m
once?» diye sordu.

Soruya soruyu dayadim.

«Yo00, neden danigsayim?»

«Sen gozlerinle bakacaksin alacagin cocuga.
Verirlerse. Ama asil kahrini karin cekecek...»

«Ceksin.n

«Ya cekmezse?»

«Denemesi bedava!» dedim. «Gelir misin simdi
bennen bize kadar Haberi beraber verelim, baka-
Iim ne diyecek... R

Usenmedi. Beraber gittik bize kadar. Ve kendi-
si verdi miijdeyi benden oOnce:

. Toplantimiz vardi. Kocan bir Macar cocu-
gu istedi evlathk...»

Karimin yiziinde giiller agiliverdi. Ve derhal
boynuma sarild::

«Bravo benim sar1 Tiirkiim!» dedi. «Ikiz iste-
seydin bari..

Para§keva karimi tanimiyordu. Hos, ben de ye-
ni yeni taniyordum. Sirasi gelmisken, saklamadan
sdyliyeyim: Ben karima asil evlenmemizden sonra
asik olmaya basladim!

Yardim komitesinden bana bir ay sonra yanit
verdiler: Diisiiniilen yardim bi¢cimi ve olciileri bdy-
le bir dneriyi kapsamadig1 i¢in, hana bir cocuk veril-
mesine olanak yoktu.

Uclinciisii. Yayinevimizde, bizim boliime cevi-
ri isi yapanlardan bir Marinov'umuz vardi. lyice
yavas, Biirger hastalig1 cekenlerden de agir yiiri-
yiislll, otuzunu geckin, ufarak ve kamburca bir a-
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dam. Sokakta sapkasina bir cift serce rahatca yuva
yapabilir. Daha bir tek karinca ezmedigini sOylese,
inanirim. Mavi gézleri hep dumanli, agzinda hep -
sigara ve parmaklarinda sigara kinasi...

«Tiirkiyeci», yani tiirkofil biliniyordu Mari-
nov. Sevdigi iki sey varmig en ¢ok: Istanbul ve sa-
rap. Istanbul’da kolej bitirmis. Ondokuz yil da kal-
mi1s orada. Bes bucuk dil biliycr. Bugugu Bulgar-
caymais... ‘

Bulgar Telgraf Ajansr'nda calismis bir siire.
Sonra, kirkli yillarin sonunda, radyoda - Tirkiye
Yayinlan Servisi agilinca, oraya almiglar. Belki de
ilk ¢evirmen ve spikerolarak. S6ylendigine gore, ise
basladigi glin kendisine verilen Bulgarca .haber
biiltenini ¢evirmis Tiirkceye, bir okumus o aksam
mikrofon basinda, sonra cebine koymus biilteni ve
bir hafta boyunca da her aksam gidip tekrarlamais!

«Ne yapiyorsun, hazret?» demisler.

«Idare ediyorum.» demis. «Kim dinler, kim an-
lar onu?»

Ve Marinov’u, asag1 yukari bizim géctigimiiz
mralarda radyodan cikarmiglar.

isbirligimiz, calisma arkadash@imiz, daha Par-
ti Yayinevi’nden basglamistl. Sonra «Narodna Pros-
vetan da devam ettik. Her yil bir - iki kitap, ya da
brosur cevirtiyorduk ona. 1923 Anti - fagsist Halk A-
vaklanmasinin 30. yildéniimi derlemesini o cevir-
misti. Georgi Dimitroviun Laypsig’de yargilanma-
sin1 Oykiileyen «Sinyal Atesi» ni ce 0. Gorki'den, Ce-
hov’tan oykiileri de. Onun cevirilerini redakte isi
de pek o kadar kok soktiirmiiyordu. Memnunduk
birbirimizden. Destek oluyorduk ona. Yoksulluga
ve bastankaraliga pacasini kaptirmasin diye, eli-
mizden geleni yapiyorduk.

Bir aksam is geregi olarak evine ugramist:m.
Karis1 sacini omuzlarina salivermis, sigaraylr da
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tellendirmis. Oturmuslar, kabak cekirdegiyle sarap
iciyorlardi. Ekmek paralari olmadigini sOyledi acik-
¢a. Odanin icinde bir «angora» kedi dolasiyordu.
Balkondaki sepette alt1 kadar da yavrusu vardi
Bu kediler icin kasapta ciger bulabildigine sevini-
yordu en ¢ok o aksam. Baktim, kedi 1af1 uzayacak,
onu bir de ben sevindireyim dedim:

«Sabahleyin gel yayinevine. Bir brosiir var ¢cev-
rilecek. Gel de anlasma yapalim.»

. Sabahleyin, bizim ardimizdan o da kapimi-
z1 vurup girdi. Alisik oldugu tizere, kusaga kadar
egilip selam vererek, masama yaklasti. Yer goster-
dim. Oturttum.

«Iste brosiir.» dedim. «Tiirkiye Amerika emper-
yalizminin pencesinde.»

«Peki» dedi, «Once bir okuyayim bu aksam.
Yarin gelir, soziimii sOylerim.»

. Geldi ve soyledi: «Yapamam arkadas. Ben
Tiurkiye’yi kotiiliyen brosiir ¢eviremem.»

«Yahu, etme.» dedim. «(Burada Kkotiileme yok.
Nesnel olarak, kanitlara dayanilarak, Amerika’nin
Tiirkiye’deki ekonomik, politik egemenligi anlati-
hiyor.

«Olsun. Yine de Tiirkiye kétiileniyor... Ustele-
me. Yapamam.» o

O giin sigara paras1 da yoktu. Cumartesiydi
gilinlerden. Beraberce ciktik 0gle saatinde. Kimse-
ye gostermeden de bir ikiyuz levalik sikigtirdim eli-
ne. Benim sigaradan iki tane yaktik. Yiriyoruz
G-otvald Caddesi boyunca stadyum koépriisiine dog-

. «Kartalllh Kopri» yii gectikten sonra, Japon
gullermm sardig1 kamerlyede havuza karsi bir si-
raya oturduk.

Anlatiyordu: Annesinden kalanlar: bitirmisler.
Simdi, karisina bir kalitim pay: daha diisiiyormus
eskiden bilmem hangi Tuna kentinin kocaman bir
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agasi olan babasindan. Paylarini alinca, yakinda,
yakalar1 biraz genisliyecekmis. Ilkin borg¢larini 6di-
yeceklermis...

«Sana ne kadar oluyor bu ikiyiizle borcumuz?»
dedi.

Soylemedim. Duymazliktan geldim. Derken,
bir dilenci ¢ocuk, cingeneydi herhalde, gelip sokul-
du. Ben miziltisina kulak asmadan, savdim. Mari-
nov’a avug acti. O da ¢ocugun elinden tutarak kal-
kip yiriyiverdi. ,

«Yahu, nereye?» dedim.

«Eyvallah!» dedi. «Ben paray1 bozdurup bir si-
gara alayim, hem de suna biraz sadaka vereyim!»

Evet, insancilik her cagda, her yerde ve her
zaman glincel. Hele insan kirimi araglarinin alabil-
digine yetkinlestirildigi ¢cagimizda gitgide cok daha
gerekli. Marinov da tipik bir hiimanistti. Bu hiima-
nizm gercekten saygiya degerdi. Ama aktif olma-
dikeca, sinifsal olmadikea, 6zenilecek sey degildi. Bu
hiimanist ylirek, kor parcasiyle buz parcasini yan-
yana tasimiyordu.

Dérdiinciisii. Nazim Hikmet geliverdi bir daha!
Bayan doktoru Galya da yaninda. Saghk durumu,
yakin ve slirekli bir gozetim gerektiriyordu Nazim’-
n,

Gelisinin nedeni, giinliik yasamina karismay
sclumak gibi dogal ve zorunlu saydig1 Moskova'nin
o donemdeki canlilig1 icinde biraz yorgun diismiis
olmasiydi. ‘

Ote yandan, siir yazmada en ¢ok bu gerilim
ve bu yorgunluk icinde verimliydi. Bir kucak siirle
gelmisti Sofya’ya. Narin ne kadar tanesi varsa, ka-
fasinda daha o kadar siir cekirdegi kaynasiyordu.
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Her giin bir - iki siir yaziyordu. Sofya ve daha son-
ra Varna giirlerini birbiri adinca siralayiverdi. Hep-
«i birbirinden gili¢li, birbirinden giizeldi.

Bu kez i¢ durum ve,'kom§ularla iligkiler oran-
sal olarak daha rahat bir konukluk bagishiyordu
ona. Birinei gelisindeki gibi, koruyucularin yaril-
maz cemberi icinde degildi.

Bir glin kendisiyle bir hasta gérmeye de gide-
bildik. Hastamiz, Selman’in daha yash arkadagla-
1indan, anbeyi gibi calisgkan, akbagli ve kirmizi
yuzlli bir c¢elebiydi. Biz cnu geldi§imizde Miiftiilik
Yazmanhgrnda bulmustuk. Daha sonralar1 ¢ocuk
gazetesinde calisiyor, biitiin yayinevlerine ceviri is-
leri yaparak hayatini kazaniyordu. Gel gor ki, Turk
Isleri’ni yonetenlerle ters diistiigii yonler vardi. On-
lara gore, bu celebi, hele azinlik islerinde, yeni’ye
zor ayak uyduruyordu. Kafada devrim, midede
miilkiyet celigskisinin burgacinda bocaliyordu. Kii-
¢lik burjuva diyen de, ulusalct diyen de oluyordu.
Oysa kendisi bunlar1 kesinlikle silkip atiyordu. O-
nuru, duygusalligi, kendisine bu c¢izgileri yakisti-
ranlarla catismalara, son goérevinden ayrilmasina
kadar vardirdi onu. Derken hastalandi. Koti bir
kemik hastaligina yenildi. Pancarevo’da bu hasta-
liklar1 sagiltan hastanede, gilindiizleri glinesin al-
tinda, geceleri bir barakada, ama boydan boya bir
alci teknenin i¢inde yatiyordu. Belkemiginden zoru
cldugu i¢in yar1 goévdesi al¢ida mihhydi. Yalmz
basin1 ve kollarin1 Kkipirdatabiliyordu. Bu, kendi
deyimiyle, yarim tabuttu. Basucunda karis1 ve ken-
disi gibi boncuk gozlii iki oglu ile bir kizcagiz1 déne-
niyor, cirpinip duruyorlardi.

Bu durumu bdylece anlattim Nazim’a. Bu has-
ta yoldasin, kendisini ¢ok goérmek istedigini bildir-
dim. Gidersek gormeye, belki de o tekneden kalk-
masina en biiylik yardimi yapmis olacagimizi soy-
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ledim.

«K06k meslegi ogretmenlik bu arkadasin.» de-
dim. «Hayrabolu’da Ogretmenlik yapmis bir za- -
manlar. Seni ¢ok okumus ve 6grencilerine de okut-
mus. Biitlin emeli, sag olup, bir giin bizim Tiirkiye-
mize de bizimle beraber gitmek, yine 6gretmenlik
yapmak. Kag kiloysa, o agirlikta bir cogkudur bu
adam. Merhaba derken bile nutuk ceker gibidir. Tu-
zu bile tatlidir, istadim. Hem tek kurusa dokuz dii-
gim vuracak kadar tutumlu, hem de 6diing para
isteyene lokmasini verebilecek Kkadar cOmerttir.
Kendisinden o0ding para almiyanimiz yoktur. Ben
de aldim. Ve daha birazim1 6diyemedim... Otesi
senin bilecegin istir!»

Nazim bu. Kalkiverdi.

«Kag¢ Kkilometre bu Pancarevo dedigin yer?»

«Sekiz diyelim.»

«Ozan arkadaslarla 6gle yemegini orda yiye-
mez miyiz?»

O giin, Nikolay Tsonev’iin akrani Vladimir
Svintila ve daha birka¢ ozanla yemege sozliiydil.
Hemen haber verdim kendilerine. Pancarevo’'da bu-
lusmak ve yemegi orda yemek lizere anlastik. Ke-
mik veremi hastanesine de telefon ettim. Biz cok
daha onceden, bir taksiyle hareket ettik. Nazim ilk
cicekcide arabayil durdurdu. Sofore bir kucak c¢i-
cek aldirdi.

Acik havada, «yarim tabutrunda Misirlh  bir
mumya gibi yatiyordu akbag 6gretmen. Ve mum-
yadan yalniz bir ¢ift ucuk goz bakiyordu. Nazim bu
bakislarin mavi savkinda egildi onun lizerine. Ci-
cekleri sundu. «Ge¢mis olsun!» dedi. O da, eliyle
karisina isaret etti. Karisi, Nazim icin hazirladik-
lar1 cicekleri tutusturdu kocasinin ellerine. Cilli ve
burus burus parmaklar cicekleri Nazim’a uzat-
t1. Ucuk mavi gozler dolu dolu konusuyordu:
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«Siz de hosgeldiniz biliylik ozan!» - Ve o nutuk
havasiyle devam etti: - «(Beni ihya ettiniz. Sizeee,
s0z veriyorum Kiii, bu alicenapliginizdan gii¢ ala-
raaak, komiinizm ideallerineeee daha da hizmet
edebilmeeek ve insallah sosyalist Tiirkiyeye de ge-
lebilmek iizereee, bendeniz bu tekneden ille kalka-
Caglm....))

«Kalkacaksin yoldasim, elbette kalkacaksin.
Aslan gibisin magallah!» '

Nazim birden dogrulup uzaklast: al¢1 tekne-
den. Ama yash gozlerini kimseden kagiramada.

Ve yeri burasiyken séyliyeyim: Ucuk mavi géz-
14 akbas 6gretmen o «yarim tabutrtan kalkmadi.
Uzerine tabutun kapag da ortiildii.

. Ozanlarla bulusacagimiz bahgeli restorana
ot bicilen bir cayirdan yuriiyerek ulastik. Sofrada
Nazim hep siirden, diizyazida olsun, siirde olsun,
eskiyle, alisilmisla, akademizmle, cansiz, uyusuk,
duruk deyisle savasim gereginden soz etti. Svinti-
la'nin, Nikolay’in birkag¢ siirini dinledi..

Nazim’in o gelisinden, bellegimde tazel1g1n ko-
ruyan en belirgin an1 bu. Otesi, bizim yayinevinde
yaptigimiz toplanti. Merdivenleri, Enver’le bir bas-
ka yoldasin elele tutunarak yaptiklar: canli iskem-
le lizerinde cikti. Biitlin personel onu alkigshyarak
bagrina basti. Kiirsliniin yaninda yanyana otur-
duk. Hi¢ bir soruyu yanitsiz birakmadi. Baristan,
baris¢i gliclerin istiin geleceginden, bir giin Tdr-
kiyede de sularin 1siyacagindan soz etti. Hazirladi-
gimiz Tirkee ders kitaplarinin ve diger literatiiriin,
yarinki Turkiye icin de bu alanda temel kaynak
olacagini soyledi, lirtinimizin degerini bilmemizi
ogilitledi.

Sonunda, salonun gerlsmden bizim Paragksva
baci, birka¢ arkadasiyle birlikte bir sarki tutturu-
verdi. Nazim’in sevinmesi goriilecek seydi. «Mavi
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gozli dev», cocuklar gibi pariltilh bir giiliisle o yg-
na yuridu. Ve o da bacilarin arasinda sarkiya ka--
tildi.

Sonra? Evet, iki giin sonra bir de «Inek» piye-
sini okudu bize. Daha dogrusu verdi, okuttu. Oku-
dugumuz aksam, «Hirriyet Parkiwnin gerilerinde
vine bir Kir lokantasindaydik. Sofrada, aralarinda
fisiltill bir tartismanin sonunda Galya’y1r aglatti.
Tam nedenini kavriyamadim.

Kadehine uzanmist: Nazim. Zaten dudagini 1s--
latacak kadar iciyordu. Ama Galya artik buna da.
izin vermedi. Yumusacik kavradi Nazim’in titriyen
elini, yumusacik 6ptii ve bagrina basti. Sonra goz-
cukxurlarina inen rimel karasini silerek, «Soyleyin!»
dedi bana donerek, «Soyleyin, beni lizmesin.»

Nazim Oniine bakiyordu. $a§1la51 bir bulusla.
s6z degistirdi:

«Cocuklar,» dedi bize, «ne anladiniz Inek’ten?»

Ben de, bizim Ikinci de, otekiler de, biraz afal-
ladik.

«Nedir yani bu inek? Ne demek istiyor piyes?»

Bir sey soyleyip de tutturamamak vardi Su-
suyorduk. Kendisi kurtard: bizi: Yontusu en cok
dikilmis, simdi yontular1 sokiilmekte olan adam
izin, olusturmaya calistigl, ileride olusturacagi bir
siirin iki dizesini soyledi yalnz:

«Tastandi, tunctandi, algidandi, kdattand,

iki santimden yedi metrey= kadar...»

Sozun kisasi, biz inek sinavini kazanmadik.

Sonra... Cok cabuk bitti Nazim’la sayil giinle-
rimiz. O unutulmaz giinler. ,

Bir Italyan kumasg: aldi. Burada tezinden dik-
tirmek istedi. Alistigim terzi Marin’e rica ettim. Iki
bucuk glinde hazirladi kostimii. «§imdiye dek en
gluizel oturan giysim bu!» dedi Nazim. Ve terziye.
bir resim imzaladi.
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Sonra, Pulat’'in Moskova’da oldugundan, yiik-
sek parti okuluna devam ettiginden, her konusma-
Jarinda tartistiklarindan ve itisip durduklarindan
50z etti. )

Benim yeni ¢ikan romanimi kurcalad: bir gece.
Ruscaya cevrilmesini saglamaya stz verdi. Bazi
atasozlerini cliritmeye calistigim siirler yaziyor-
dum. «Onlar1 sirdiir. Ama daha kestirmeden yaz.»
dedi.

Varna’ya gotiirdiiler kendisini bir haftaligina.
Ordan dondiigiiniin ertesi giinii de hareket etti
Moskova’ya.

Iste ta o giin, garda, ugurlarken, bir firsatini
bulup yanasarak, bizim ic¢in en onemli seyi sor-
dum:

«Ustat, bizim is ne clacak?»

«Hangi is?»

«Hani partimizi bulduracaktin bize?»

«00000, haklisin.» dedi. «Allah kahretsin, has-
taligima rastladi mektubun. Yanithyamadim. Daha
baz1 temaslar yapmam gerekti... Siz... siz simdi bi-
rer dilekce yazsaniza surda..»

«Ne dilekcesi?»
- «Partiye girme dilekgesi. Kisaca!»

Biz bu isin dilekceyle olacagini bilseydik, o gii-
ne dek kirk dilekce yazardik. Ama kaybedilecek ds-
kika bile yoktu. Hemen kostuk Ikinci'yle. Garin
karsisindaki paviyondan ¢izgili birer dilekce kagidi
-aldik. Yer de bulamadik, -allah. kahretsin!  Gidip,
gar lokantasinin dis penceresine yanasarak, esi-
gin icinde, ikiser satir yvazdik. Asag1 yukari soyle:
«Yerimi siralarinmizda goriiyorum. Partiye alinmami
saygilarimla rica ederim.:» .

Verdik dilekcelerimizi Nazim’a. O da Galya’ya.
:aktardi:
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«Kuzum, bunlari en saglam yere, siirlerin ya-
nina koy.» dedi.

Sarmastik. Opiistiik: Ugurliyanlar arasinda gii-
‘zel bayanlar: 6pmeyi en sona birakti. «Agzimin ta--
diyle ayriliyorum buradan!» diye sakalastigi sira-
da, tren yliriiyliverdi. Kosarak atlad: basamaga...
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Kotsev arabasiyle gelmisti Banki’ye. Giin-
diizleri rastgeie bir yon tutup, 1licadan bir sa-
at, iki saat otelere gidiyor, arabayi sarpa sar-
dif1 yerde birakip, biraz dag bayir dolasiyor-
lardi.

O giin de, karli bir havada, 1licanin bir sa-
at 6tesindeki Klisura koyl bayirinda arabadan
inmislerdi. Ebebulguru bir kar sepelerken, ko-
ye dogru iniyorlardi. Yogurduyla lnliiydi bu
kisik kOy. Birer yogurt yiyeceklerdi.

Yazar bir ara takildi:

«Kotsev, sen glinduzleri geziyorsun be-
nimle boyle. Aksamlar: da gizlice Sofya’da
yengenin yaninda aliyorsun solugu. Oyleyse,-
neye yariyor bu senin dinlenme, ne yapiyorsumn
sen?»

«Ben seni dinliyorum.» dedi Kotsev. «Ote-
kilerin hepsi bir yana. Hem anlat bakalim,
nerde kaldiydik?»

«Bu kar boyle lstelerse, yolda kalacagiz,
Kotsev.»

Pergelleri actilar.

Daha koyiin ilk evini gecerken, koc¢ina-
dan, cifte namlusu gibi burnunu c¢ikarmis bir
domuz horkladi.

«Dasarda olsaydi, seni bayag1 urkiitirdi
bu.» dedi Kotsev.

1949’un sekiz Eyliillinde, sabaha kars: gir-
dikleri sinir kdyini animsadi yazar. Domuzut
ilk defa gordiigi olay1 bir daha yasadi. Karla
epey kircillanan biyiklar: giilecti.

«Neydi o kdylin ad1?» dive sordu. «Kru-
sevo muydu?»

«Degily» dedi Kotsev. «Matucina. Kimbi-
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lir, o da silinip gitmistir herhalde.»

«Niye siliniyor?»

«Bir tek tugla girmiyor ki koyiin yapisi-
na. Eskimeye, eriyip gitmeye birakilmig koy-
ler var sinir diliminde. Cilinki ¢ - dort Kkilo-
metre eninde bir sinir kusagini koysiiz birak-
ma egilimi var. Senin stirii bize gec¢ti, benim
inegim size kacti cekismeleri kalmasin diye...
Netekim, albay Stoyanov soyliiyordu gegen-
lerde, simdi tekmil sinir hatt1 politik komiser
yardimcis1 o, hatirliyacaksin, iistegmendi be- .
nim yanimda, iste o soyledi ki gecenlerde, Bla-
guntsi koyu tim eriyip gitmis. En son bir ih-
tiyar kalmismis. Direnmis. Gitmemis gencler-
le icerilere. Bu mezarlik beklenmek ister, de-
mis...»

«Oralar1 goérsem de taniyamam simdi.»

«GOrmek ister misin?»

«Hem de nasil!»

«§u sanatoryumdan pacayr kurtardigin
gin, hazir ol oyleyse. Ben albay Stoyanov’a
soyliyecegim. Izin alsin biraz. Uciimiiz bir ara-
baya atlayip gideriz.»

‘ «Ama ta oraya, o koye, gectigimiz yere
gider ‘miyiz?»

«Gittik kelle.»

Koyiin meyhanesine girdiler.

«Usuldan su ince boyunlu yiiz’lerden ata- .
Iim mu1 birercik?» dedi.

Kotsev hi¢ ikircim gostermedi. Yine ya-
zar sordu ilkin:

«Ya araba? Nasil siirersin socnra?»

«Kim arar, kim sorar dagin basinda?»

«E 0zdenetim nerde kalir, dostum?»

«O kadar inceltirsen isi, birakiveririz orda
:arabayl, yarin gelir aliriz.»
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«Calmazlar mi?»

«Olsa olsa, silgeclerini yiiriitiirler.»

«Demek hirsizlik var daha?»

«Hirsizlik da, sizin o 6gretmenin dedigi
gibi, misir kogcaninda kalan ince ipliklerden...
Ama kiicligi de, biyligii de genellikle tipik
degil... Bu cenabetin yedek parcasiyle doyura-
bilsek pazari, belki de bu kadar diirtiiklemis
olmayiz bu alanda hirsizlifl. Ama...»

«Sen de cikarir alirsin silgecleri..»

«Paslanmis. Cikaramiyorum.»

«B hirsiz nasil ¢ikarsin?»

«Hirs1z glkarmaz ki.. Kirar alir.»

«Haydi, sagligina, Kotsev!»

- «Saghgnal»

Yiiz'lerin incecik boyunlar1 usuldan car-
pist1 sOyle. Ve bir gil - gil baslada.

«Eee, nerde kaldiydik?»

6

1958 Subati sonuydu. Bir giin yaynevinde,
cdamizda, basimi egmis calisiyordum. Kapinin agi-
I1p birinin girdiginin ayrimina vardim ama, basimi
kaldirip da bakmadiydim. Masamin yesil kartonu-
na etli ve iri bir el oturdu miihiir basar gibi. Bak-
t1m, masama kadar gelen, Dis Iliskiler Seksiyonu’-
nda politik gocmenlerin 6zliik islerine bakan Din-
kov yoldas. Fisildad:

«Gel biraz disari»

Ciktik. Babaca omuzuma koydu elini.

«Yarin sabah, saat dokuzda diyelim, seni al-
sak buradan?»

Gozlerimle sordum nedenini. Ekledi:

«Bir yoldas goriismek istiyor sennen.»

Gozlerimin sorgusuna bir de endise coktii.
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«Y00,» dedi Dinkov, «hayirl is bu.» - Sikt1 omu-
zumu.. - «Tam dokuzda yarmn sabah.»

«Peki.» dedim.

Sekiz yilim vardi o giine dek Bulgaristanda.
Yalnmz o geceyi ilk olarak biisbiitiin uykusuz geci-
riyordum. Sabahi zor ettim. Ozene bezene tirag ol-
dum. Yordanka’nin Kkahvaltimi hazirlamasindan
énce sigaramin sonuncusunu yaktim. Saat, yedi
sularinda direnmis, birtiirlii ilerlemek istemez gi-
biydi. Ensonu, sekize dogru c¢ikiyordum. Yordanka,
yedi yildir her cikisimda oldugu gibi, kapinin ar-
dinda beni ugurluyordu. Har¢ligimi verdi. Paltomu -
fircaladi. Beremi eliyle diizeltti. Yanagimdan bir sa-
bun kalintisin1 aldi. Oraciktan da optii.

«Glle gtile.» dedi. «Bana ilk firsatta telefon
et.»

«Hi¢ merak etme. Ik firsatta.»

... Saat dokuzda, yine Dinkov redaksiyon oda-
mizin kapisini aralayip goriindi. Hadi dedi basiyle.
Ciktik. «Vasil Drumev» sokaginin késesinde bir si-
yah araba duruyordu. Ona dogru go6tirdi beni
Dinkov. Mavi perdeliydi araba. Yaklagtik. Sofor,
arka bolmenin kapisini acti. Ve beni, icerde, dipte,
jilxin mesin paltosu goziime carpan adamin yani-
na buyur ettiler.

Dinkov Rusca konustu:

«Ben kaliyorum, yoldas.»

«Peki, elbette.» dedi o da Rusca. «Dasvidaniye!»

Kap1 kapandi. Sofor yerine gecti. Ve sordu:

«Nereye yoldag?» /Bulgarcaydi soru./

Yanit yine Rusca:

«Hangi ybne istersen cek. Bir saat kadar gez-
dir bizi litfen.»

Sofor, «Poduyane» gari1 oniinden Ruse yolunu
tuttu.

Sovyet komiserleri gibi mesin paltolu, sars
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gozliikli, yiliziinde once burnu, sonra kKirarmis bi-
yiklar: dikkati ceken adam:

«Eee, merhaba, yoldas.» dedi adli adinca ba-
nu. - Kendisini tanmitmiyordu. - «S6ze girigsiz bag-
hyalim mi?»

Ne diyebilirdim? Agzirmin kurumasini gider-
mcek icin, yutkunmaya calistim.

«Partiye girmek icin dilekce vermissiniz?»

«Verdik.»
«Biliyor musunuz, partiye girmek, bir ig icin-
de, bir parti orgutiinde calismakla olur...» 2,

Susuyordum. Dilimizi 6zenle ve kusursuz Ko-
nusmasina dalmistim. Ama gosterdigi 6zene Kkar-
yin, U’lerin bazilarini u olarak soylediginin ayrimi-
na vardim. Iki kere iki dort, bizim oraliydi. Yillar-
dir disarda oldugunu isittigimiz ve en az iki takma
adiyla bildigimiz yoldasimiz olmaliydi bu.

«Buna, tek adam degil, ancak orgiit, taban or-
gutii karar verebilir.» - Hep o konusuyordu. - «So-
run, yolu yordamiyle ortaya konur. Partiye alin-
mak istiyen aday, kendini tanitir, istegini belirtir,
prerekirse bazi sorularn yanitlar, ve sonunda... Or-
giit oylama yapar.» '

«Bir sigara icebilir miyim?»

«(Benimkinden yakin.»

Uzattl. Yaktik. Soforiin dayandigi arkaligin or-
tasina gdémiilii kil tablasini acti.

«Ben boyle bir isleme hazirlik olarak, burada,
sizin durumunuzu inceledim.»

«Pek pembe degil durumum.»

«Y000, neden?»

«Dosyam varmig sek51yonda yoldaslarda.»

«Ne dosyas1?» ’

«Epeyce de siskinmis. Yan bast1 dosyasi!»

«Oyle ama, benim oniime bir sey koyamadi-
lar.»
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«I¢inde ipe sapa gelir bir sey olmadigindan her-
halde.»

Giildu ve bir fikra bile anlatti: :

«Hoca’nin, komsu aganin zengin sofrasina otu-
rabilmek i¢in, adamin askerdeki oglundan diye bir
mektup gotiirmesi var. Bilirsiniz. «Hoca, bu mek-
tubun Ustii yazili degil!» demisler. Hazret de, «Ku-
sura bakmayin, aceleye geldi, onun ici de yazili de-
gill» demis...»

«Y00, bizim dosyanin i¢ini bilmem, ama disi
‘ne idiigu belirsizler’ yazili olsa gerek!»

«Onem vermeyin o kadar. Size ¢ok dokunmus
bu..»

«Dokunmaz olur mu? Sekiz yil geciktik parti-
mizi bulmakta..»

«Eh. Illegal bir parti kolay da bulunmaz. Ama,
hepsi gecti. Iste geldim.»

«Ge¢ kalmis olmasaydiniz bari..»

«Sizi aradigima ve gorilisebildigimize gore, ar-
tik sorun kalmiyor.»

«Sorabilir miyim?» - Boyle dedim ama, irkil-
dim. Daha sormaya gecmenin swras: degildi. Sozi
degistirerek devam etitm: - «Scrmadan soyliyeyim
ki, beni Bulgar partisi egitti bir yere kadar. Bili-
yorsunuz. Ben bununla 6giinliyorum da. Her sey-
.den Once az sormayi, kirk diisiniip bir séylemeyi
ogrendim burada.. Ama yine ce bir tek sorum
var...»

«Sorun. Giris istemez. Sorabilirsiniz.»

«Ben simdi TKP’yle mi konusuyorum?»

«Ben TKP’nin tumii degilim elbet. Ama bir eri,
sorumlusuyum.»

«Tesekkiir ederim. Simdi i¢cim rahat.»

«Biliyor musunuz...»

Kulagimda konusmasinin miizigi stirdiikce,
fen dalip gidiyor, dinliyemiyordum.
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Dilimizi, onun konustugu kadar giizel de ya-
zan, Ozlesmede titiz, stili 6zglin bir yoldas biliyor-
duk. Ama ad olarak yalniz. Kendisini gormiis de-
pildik. Pulat onun «Savas Yolu» adli kitabimin
metnini getirmisti bana Moskova’dan. Basilmasin-
da gozimi dort acmami, diizeltme isini de benim
vapmami 1smarlamislardi oradan. Biz de elimiz-
den geldigince geregini yapmistik yayinevinde. Ki-
tap, salt hapisane anilan degildi; yazar, Nazim
Hikmet’le beraber yattig1 bir hapisane hiicresinin
mendil kadarcik demirli penceresinden, Tirkiye is-
¢i sinifinin kurtulug savagimina aciliyordu.

Demem o ki, yoldas1 dinliyecegim yerde, acaba
0 yazarla mi konusuyorum diye diisiiniiyordum.
Ama soramazdim ki, soracagimi sormustum artik.
Yeterdi. .

«Kendinizi anlatin bana. Sizi sizden de dinle-
mek istiyorum.» dedi.

Gercekei tutum da bunu gerektirirdi. Bagla-
yiverdim. Ve sekiz yilimiz1 sekiz dakikada 0zetle-
dim. Bitiin bu anlatimda ben de yeterince ger-
cekciydim.

ikinci’den s6z act1. 1957 yazinda Biikreg'e gon-
derilmisti ailece. Ora radyosunda calisiyorlardi.

Dedi, «<Memnun olmali simdi durumundan her-
halde.» ‘ .

Dedim, «Her bakimdan hayirli oldu. Oraya
alinmas1 biraz daha gecikseydi, iyi olmazdi.»

Dedi, «Yazigsiyor musunuz?»

Dedim, «Hayir. ‘Conspiration de Silence’! - Iki-
miz de konusmayi tez tiliketir ve susmay:1 yegleriz
¢OXcasl...»

«Yararli oluyorlar orada saniyorum.»

«Elbette. Bence, yalniz” Biikres’i degil, sosya-
lizm kurulusunu bizim dilimizle anlatmaya c¢ali-
san butiin Oteki sosyalist lilkeler radyo yayinlarn-
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da, Tiirkoloji okumus yerli kadrolari, herhalde -biz-
den, memleketli bir - iki yoldasla gliclendirmeli. Zi-
ra...»

«Bu c¢oktandir diisindiigumiiz bir sey...»

«Zira su «Hiir Avrupa» gibi, «BBC» gibi, cAme-
rikanin Sesi» gibi diisman radyolar, komiinizmi en
iyi Turkceyle kotileyip asagsamak i¢cin memleketli
spikeri mumla ariyor, bulduguna cifte aylik bagli-
yor ve artik el Gstiinde tutuyorlar.»

«Bvet, Oyle.»

«Oyleyse, burada bizim sekiz yildir konserve .
edilmemize ne buyurulur? «Soguk savagmn amani
mi var?»

Hic bir sey «buyurmadi». Birer sigara daha
yaktik. Bu kez benimkinden. Arabamiz Sofya ova-
sin1 tiketmisti. Usuldan balkana sariyorduk.

«Oteki arkadasinizi anlatin bana.» dedi. (Uciin-
ci’yli soruyordu.) «Ne yapiyor?»

«Ne yapsin?» dedim. «Menkip epeydir.. Nasil-
d1 bu menkibun Tirkcesi?»

Sip diye buldu:

«Dusiik. Gozden disiik, hesaptan diisiik, kena-
rg itilmis anlaminda..»

«Evet. Ittiler.»

«As1l onun dosyasi varmig ve de epey kabarik-
mig..» h

«Mimleme ve abartmalar cok dosya kabartir,
yoldasim.» dedim. «Ama ic¢ini kurcalarsaniz, ¢ dos-
ya da cok fire verebilir.»

Susuyordu. Anlattim :

«Kraldan cok kralci ve galiba icten ige Tiirkle-
11pek sevmiyen biriyle catisti. Kotiilendi. Punduna
getirip gazeteden attilar arkadasimi. Fakiiltesini
zor-bitirebildi. Issiz kaldi. Yeni de evlenmisti. Yani,
s0z aramizda, artik o da devrimciligini ‘yitirmis-
tiloem
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«O da ne demek, evlenen devrimcilikten ¢iki-
yor mu?»,

«Cikiyordu. Yillar énce, ilk ben evlendigim za-
man, «biz buraya evlenmeye gelmedik» tezinin
bayraktariydi arkadasim.. Arkasi da bos degildi
hem. Onu destekliyenlerin ¢cogu, sonradan bir kez
bosanip, bir daha evlendiler. Boyunbag1 degistirir
giki kan yeniliyenler bile oldu... Ne diyordum?»

«Arkadasinizi anlatiyordunuz.»

«Nesini anlatayim daha? Depresyon, uzilinti
ve acl, glinin birinde hasta etti onu, «tatll» bir
hastalik kapti : Sekerl»

«Bende de var biraz.» dedi yoldas. «Agir m1 du-
rumu?»

«O kadar degil. Ne de olsa, doktoru yamacinda.
Karis1 da ayni depresyon doénemi i¢inde tibbiyeyi
bitirdi. Bereket, o ¢calisiyor simdi. Adamina bakiyor.
Galiba cocuklar: da olacak.»

Yoldas susuyordu. Eli biyigindaydi. Gozlerinin
icini gérmek, o aynanin ne séyledigini anlamak is-
tiyordum, ama kaginnyordu bakislarini, gozliikleri-
uin Otesine gecemiyordum.

«Onu boyle ayrintili anlatmamin nedeni var.n
dedim. «Dogrusu ya, bu durumda ilkin ona el uzat-
manizi isterdim. Ne de olsa, ben henuz onun kadar
zor duruma dismiis degilim...

«Cok iciyormus, dedller.»

«d¢mekte icsel bir kurtulus bulmayr yadirga-
miyorum. Ben de i¢iyorum...»

«Biliyor musunuz, anlattiklarinizla, yine de
arkadasinizin kenara itilmesinin tam ve somut ne-
denini s6ylemis olmuyorsunuz..»

«Bana kalirsa, nedeni; arkadasimin o6zel yasa-
minda bazi bastankara vuruslarinin abartilmasin-
dan baska bir sey degildir. Ne yapalim, her giizelin
bir kusuru oluyor iste.n
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«Kusurunu anladik. Giizel yani?»

«Glizel yani, isidir arkadasimin.. Bir kere,
Marksist literatiir ¢evirisinde ondan daha bagarilt
olanimiz yok. Iyi bir gazeteci. Iyi bir sanatsever. Iyi
bir edebiyat elestirmeni de aynmi zamanda.»

«Hukuk bitirmisti degil mi?»

«Bitirdi ama, ne yazik, konusma sanat1 aci-
sindan zayif, kotu bir avukat!»

Yoldas bir gogilis gecirdi. Sesli diislinliyor gi~
biydi:

«Is orda ki, bizim kusurlu clmaya, hata etme-
ye hakkimiz yok. Her hata bir o kadar giiven¢ kay-
bettirir.»

Arabamiz «Cavdarlar Anitivnda durdu. Sofér,
«Burada biraz temiz hava, cam kokusu alabilirsi-
niz.» dedi.

indik. Yoldasla ilk #efa yanyana dikiliyor, ilk
kez omuz omuza veriyorduk. Benden uzuncaydi.
Riizgan sol omuzuyla yarar gibi bir efe ytriiylisi
vard1. Birer yudum su ictik énce dag cesmesinden.
Sonra gidip, matarasini ayaktaki genc¢ partizana
uzatan kalpakl ihtiyarin granit ayaklari dibine
oturduk. Karsimizda karli cam ormani ugulduyor-
du.

Konugsmamizin bundan o&tesini pek uzatma-
dik. Sozlestik yoldasla. Ne sozlestiysek, ne konus-
tuysak, yalniz ayaklari dibine oturdugumuz koylit
savas¢l tanigimiz oldu.

dki haftaya kadar gidiyoruz.» dedi yoldas.
«Kariniz yayinevindeki ayliginiz1- almaya devam
edecek. Bir silire, dogrudan degil, bir yoldas araci-
Lig1yle yazisacaksiniz... ileride ailenizi de aldiraca-
g1z, dogal olarak... Konustuklarimiz, kararimiz, ka-
riniz da icinde, herkesten gizli...»

Bir «nereye gidiyoruz» sorusu kaliyordu geri--
ye. Onu da soramadim. «Belki doguya, Bakl’ya fa--
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lan.» diye gec¢irdim. «Belki Bulgarlstanda bir yere
Belki de memleketin icine! Daga filan..

«Hazirlik yaparken, kalinca bir yun battaniye
(e alsaniz, iyi olur.»

«Tamam!» diye gecirdim yine. «(Herhalde da-
aaly )

«Yeter mi iki hafta, hazirlanmaniz i¢cin?»

«Daha yarin hazir olabilirim!» dedim.

Kalktik. Sofor arabay: cevirmisti. «Ver elini
Sofya!» dedik. Beni liniversite 6niinde indirdi. Da-
ha sonraki iligkimize de Dinkov araci olacakti.

Karim telefon bekliyordu ya. Telefonluk is ee-
gildi bu. Telefondan once kendim yetistim eve.
Hristo daha-okuldaydi.

«Gidiyorum hanim.» dedim usulca.

Gitmek giizel seydi olusunda. Ama bunu tekil
soyleyisime bozuldu karim. Soga.n dogruyordu. Goz-
lerini yeniyle silerek, normal soruyu sordu:

«Nereye?»

Bunu yanitlamadim. «Sa¢imi kaldiriver.» de-
di. Kaldirdim alnina diigen sacini. Ikinci normal so-
ru geldi:

«Ne zaman?»

«Yakinda.» diyebildim. «Buyruk bizim parti-
den. izin buradan. Otesini sormiyacaksin.n»

Durdu durdu, dayanamadi:

«Hepsini anliyorum ama, insan sormaz olur
mu hi¢ nereye gidilecegini?»

«Sorulmaz hamm, Usteleme. Gume gitmiyo-
rum ya, disledigimiz calismaya gidiyorum herhal-
de...»

«Ama biz bunu beraber diislemedik miydi?»
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«Haklisin. Sizi sonradan aldiracagiz.»
Ogle yemeginde hi¢ konusmadik.

Ceviri ve redakte olarak elimdeki islerden iki
haftaya sigabilecek ne varsa, hepsini bitirdim. Aka-
demi’nin bir grup uzmana hazirlatmakta oldugu-
yuklice bir Bulgarca - Tirkege sozliik vardi. Gru-
pun istegiyle, bu sozligiin dil bakimindan redak-
tesini yukimlenmistim. Anlasmam vardi. Gidip
Akademi’ye bir dilekce verdim ve bu isi oldugu gibi
Uciincii arkadasima aktardim.

... Iyi battaniye bulmak da zordu o zamanlar
satista. Yardimi olur diisiincesiyle, hem de vedalas-
mak lzere, Mektupciyar’a gittim. Emekliye ayril-
mis. Ancak evinde bulabilirmisim... Aramaya va-
kit kalmadi: Bir daha goriismek kismet degilmis.

Yayinevi miidiirii cagirdi o giinlerde beni ya-
nina.

«Dinkov yoldas bana sdyledi durumu.» dedi.
«Cok tlziliyorum. Senin yerini kolay doldurama-
V1Z.»

Hic ikircimsiz $6yle yanitladim:

«Bana sorarsaniz, Uciincii arkadasimi alin ye- -
rime. Beni bir o aratmaz. Oteye bile geger...»

ki - {i¢ y1l 6nce ayni miidiirdii beni c¢agiran.
Siir kitabimla .ilgili olarak arkadasimmin yaptigi
olumsuz uyaridan soz eden. «Sen Nazim Hikmet’in-

~¢igrinda degil misin? Siirlerin Bulgaristan’la Tiir-
Xiyenin iligkilerini niye bozsun?» diyen. Evet, bu
kez yliziime biraz da hayretle bakiyordu.

Ve yola cikmamizdan ii¢ giin énce yayinevinin
koridorunda Uciincii’yle karsilastik. Ikimiz de biraz
tutuk, el sikistik. Yayineviyle ilisigimi kesmekte ol-
dugumu 6grenmis. «Nereye?» diye sormadi. Gozle-
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rinde, «Beni birakip da, seni niye alirlar?» anla-
min1 aradim. Yoktu. Akademi’ye dilekce vererek
sozliigiin redaktesini kendisine biraktigimi soyle-
dim.” «dyi olur» dedi. «Surdaki yerime bir an dnce
sen oturmaya bak, buna gereksinme de var» de-
dim. «Bakalim.» dedi.

Aym tutuklukla tekrar el sikigtik. Artik. «dost-
luga bes kala» ayriliyorduk.

Evde karim bagladi o giinlerde :

«Sen bilmiyorsun nereye gidecegini ama, bi-
len var.w '

«Bilen mi var?»

«M1s daha dogrusu..»

«Kim?»

«Ikidir telefon ediyor bir adam. Nereye, diyor.
Bilmiyorum, diyorum. Usteliyor. Ama biz biliyo-
‘Tuz, diyor. Sican deligine de girsen, bulacaklar-
mis...»

«Kimmis bu adam?»

«Elc¢ilikten oldugunu gizlemedi ikincisinde. Bir
daha telefon ettiginde somut olarak da sdyliyebile-
cekmis nereye gittigini. Ellerinden kurtulamazmais-
sm!»

Ustelik, som agizli baz1 komsular da, karimi
-gordiikce, yangina koriikle gidiyorlarmus:

"~ «Ne vard1 oyle adamla bagin1 bagliyacak? Ha-
‘vada bulut, sen artik onu unut!»

«Baksana, bunca yildir bir ¢ocuk bile yapma-
di! Cocuksuz aile, dili yok ¢an desen yeri...»

«Ayol,» demis karim birine, «¢cocugu ben ken-
dim istemedim. Hele yarinimiz bir belli olsun diye.
Siz bundan sonra goriin, ¢ocuk nasil dogurulur-
mus!»

Son soziini de bana sOyledi karim:
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«Beni biraksan da, aldirtamasan da, seninle
kivanchyim, 6glintiyorum. En ¢ok simdi mutluyum.
Yalniz gercekten bir cocugumuz olmasini ister-
dira... Benim sar1 Turkim...»

Yordanka’ya iste o giin Olesiye sevdalandim.

Biz, u¢ arkadas kérdiiglim olmus ¢ iplik gibi-
yiz, demistim. Birlesebilmemiz i¢in, Once bir ayril-
mamz gerektigini soylemistim. Iste bu dedigim
cluycrdu boylece: Ikinci coktan Biikreg'e gitmisti.
Ben ayriliyordum. Ve Uclinciimiiz kaliyordu. Bu
kesin ¢O6zlimdi. Masaldaki gibi, Ui¢ kardes -ayiy1
korkutabilecek kadar - kim bilir ne zaman birlese-
cektik?

Bana, kizim i¢in Nisan Hattr'nin ne oldugunu
sorsalar, hic ikircimsiz, bu ¢éziim oldugunu séyler-
dim. Evet, Bulgaristanda her tikaniklig1 acan, en-
gelleri yikan, yaratici giiclerin alabildigine gelis-
msasine yol veren Nisan Hatti, bizim icin de, nice
bunalim ve acilarimizin nedeni olanlar icin de,
sckterlikten kurtulus adimiydi Bizim «ne idugi-
muz» Nisan Hatti'yla belli oldu. Biz, biraz gecik-
meyle de olsa, bizleri de kapsayan Nisan Hattr'nda
rartimizi bulduk. 1950 yillar1 Bulgaristan ile be- .
vaber blyliyerek, bu hat sayesinde, yoldas olduk. Ve
bl yoldaglik san1 6yle kolay kolay verilmedi bize.

£ke soke aldik.

18 Mart 1958 giinii, bir kiiciik ucakla uctuk bii-
yik yoldasimla beraber. Inan, nereye gittigimizi,
ancak havalandiktan sonra, hostes kizin duyuru-
sundan 6grendim. -
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Yazar tam Kotsev’le bulusmaya gideczk-
ti ki, asagida bir konuk bekledigini sdylediler.
Indi cabucak. Giris yerinde Dordiincii’yii bzk-
ler buldu. / :

Kivircik siyah saglari pinl pirildi  eskisi
gibi. Yuzu daha soluk. Yanaklar1 biraz torba-
lanmis ve cizgilenmis. Ama gébeginin masalia-
hi var. Biraz daha siserse hulahop cesnberin=
de sigmiyacak!

«Hosgeldin.» dediler birbirlerine ama, =21
sikismalarinda candanhik yvoktu.

«Hayrola? Hangi riizgarlar att1 seni bu
yanlara?»

«Angina pektoris riizgari. Ya seni?»

«Hem gecmis olsun demeye kostum, du-
yar duymaz, hem de bir ricam var...»

Once, beraber olmadiklar: 60’l1 yillar ya-
samini 6zetledi Dordunci. Fakilteyi bitirdik-
ten sonra uzun siire «Rodop» dedikleri Et ve
Balik Kurumu’na benzer kurulusta calismis...
Irak’ta devrimin ikinci asamasindan sonra,
kosullar1 elverigli bularak, yoklama yapmsak
uzere, yurdunu bir gidip goérme isteginden
kendini alamamis. Pasaport vermisler. Otz-
den de vize. Gitmis. Kalan yakinlariyle bulus-
mus. Ozlem gidermisler. Dénmesi yaklasir-
ken, terslik bu ya, pasaportunu kaybetmis!
Ancak zar - zor bir belge uydurarak donehii-
mis. Ama doniince, pasaport vitirmek kusku
da uyandirabilecegi i¢in, is sarpa sarmig. Bul-
garistandaki siginma hakkini yitiriyormus
nerdeyse. Bereket, Uclincii girmis araya. Ke-
fil olmus. Boylece si§inma ve oturma izninin
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slirdiiriilmesine karar verilmis. Sonra basken-
te yakin bir ilcede ig bulabilmis. Ve oraya yer-
lesmis...

«Onceki yildan beri ordayim, senin anli-
yacaginn diye slirdiirdi oykiisiini. «Bir fab-
rikada, kurulusun gazetesi yerini tutan i¢ biil-
teni redakte ediyorum. Karim yakin bir kdyde
6gretmenlik yapiyor. Kizlarim biiyiliyor. Evim
gecekondu benzeri. Bir apartman verecekleri-
ni sdyliuyorlar ama, ¢oziim yildan yila ertele-
niyor. Gecen yil bir enfarkt beni de alayaz-
di... Durum bu..»

«Peki, benden istedigin?»

‘ «Bagvurdum yoldaslara. Sofyaya dénmek
icin... Iki kefil gosterirsen, geregini diislinii-
riuz dediler...»

«Yani, benden, garanti belgesi istemeye
geldin?» -

«Bvet. Ikinci kefilim ol.»

Hemen kolundan tuttu onu yazar. Midii-
rin odasina gotirdi. Yazi makinesi bagi-
na gecerek, kagidi takti.

«Hadi bakalim, sen soyle, ben yazayim.»

«Ne sOyliyeyim,» dedi sesi pitraklanarak,
«beni nasil bildigini yaz iste...»

«Seni mi? Seni, bana etmedigini koma--
mis, kanima ekmek dogramaya . bile hazir
marksist - leninist biricik arap olarak bili-
rim!.»

Bu sakanin 6tesinde, belgeyi beraberce
yazdilar. Yazar imzaladi. Ne ki, ayrilirlarken,
sarmasmalar1 pek de sarmasmaya benzemedi.

O gitti, bes dakika gecmeden Kotsev gel-
di.

«Nerde kaldin azizim?» dedi. «Hasta ol-
miyasin diye merak ettim de geldim.»
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«Bir seyim yok, turp gibiyim Kotsev.»

«Buglin nereye dogru yapacaktik geziyi?
Liilin sirtlarina mi demistik?»

«Sen bilirsin.»

«Peki, ama galoslarimt giy. Kar bir ka-
rs...»

iyice giyinip ciktiklar: zaman, daha sa-
natoryumun kosesini donmemislerdi ki, Kot~
sev diyecegini dedi:

«Eee, nerde kalmistik?»

7 |

Benim i¢in uzun yillar siirecek hir calisma do-
neminin baslangici olan o ugusumuzun ve yerimi-
ze vardigimizin ikinei giini, 20 Martta, biiyik yol-
dasin dedigi gibi, yolu - yordamiyle yapilan bir top-
lantida partiye alindim. Yoldastan gayri o toplan-
tiya katilanlar1 sayamam. Su kadarin soyliyebili-
rim yalmz: Hepsi de, benim gibi, «giilistan bekg¢ili-
&in gorevinde yoldaslardi. Bir Nazim Hikmet eksik-
ti yalniz. Hastaydi.

Besinci ayda da Yordanka’y: aldirttim Hris-
to’yla yanima. Ve basimi egip bir dalmisim ki calis-
maya (gece - giindiiz, heyecanli, tutkulu ve neden
yasadigimi ilk kez iyice anliyabildigim, isimin di-
smda birkag¢ kitap daha yazabildigim bir calismay-
d1), soyle bir soluklanip da basimi kaldirdigim za-
man, yilin 1967ye vardigin1 gérdiim. Basimi Kkal-
dirdim ama, belimi zor dogrultuyordum. Zorlu bir
siyatik, daha elli yasima varmadan belimi bilikmiis-
tu.

«Senin bu siyatigi ancak Varna’nin altin kumu
yumusatabilir.» dedi bir giin ‘biiyiik yoldas. «Al ¢o-
lugunu c¢ocugunu, Bulgaristana konuk olacaksin!»

Bundan biiyiik mutluluk mu olurdu? Sekiz -
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dckuz yildir yalniz diislerimizde olan Bulgaristana,
ikinci vatanima, kardes evi‘'me yeniden kavusacak-
tim! ,

Agustosta, aldim ¢olugum Yordanka'y1 ve go-
cuklarim Hristo’yla 1961°de oralarda dogan Oktay’y,
ver elini Sofya! Sofya’dan da Varna. Uzandik altin
kuma... .

Kumsalda bir glin yuzikoyun uzaniyordum.
‘Omuzuma biri dokundu. Oktay sakalasiyor diye al-
dirmadim. Bir daha dokundu. Sirtisti doniip ba-
kinca, gozlerime inanamadim: Burnunun kenarin-
da, benimkine benzer et beni ilismeseydi ilkin go-
zlime, zor taniyacaktim. O da beyazlifini giinese
armagan etmis ve oldukca da sismanlamisti. Ama
glliicigi de sismanlamazd: ya adamin? Hep o gi-
lucuktu.

«Pulat!» diyerek hemen kumdan dogruldum
ve kucakladim. Birbirimizin ciplak sirtin1 epeyce
«gaplattikn. .

Derken, Yordanka kostu tente giunesligin al-
tindan. Oteden Pulat’in karisi ve kizlar1 geldiler.
Oyle ya, bir diizine y1l gecmisti aradan goriismiye-
li.. Eski arkadastikk. Iyilikten cok kétiiliik gérmiis-
tlik belki birbirimizden. O goérevini yapmist1 enso-
nu. Biz politik gocmence bir olusmanin calkantila-
11 icindeydik. Simdi eski defterleri acacak degildik
ya! Uzandik sezlonglara. Ayaklarimizin altinda ku-
mun altini, 6nlimizde denizin zumridi, ustimiiz-
de goglin mavisi, gorisemedigimiz on su kadar yil-
dan bir o s6z etti, bir ben... ‘

) Moskova’dan dondikten sonra yilikselmis. Bir
‘Tuna ilinin birinci sekreteriymis gecen yila kadar.
En koygun anisy, iline ilk vardigi giin, blitiin gorev
dallarindan perscnelle tanigsma toplantisindan on-
.ce, bir tiras olmak lizere berbere gidisi. Daha koitu-
ga oturmadan, iki kisi daha girip, bekleme iskem-
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lelerine yerlesmisler. Berber, Pulat'in sakalini sa-
Ihunlarken, otekilerden biri sormus: )

«Yeni sekreteri gordiin mii, usta?»

«Hayir,» demis berber.

«Tlurkmis diyorlar...»

Berber, kayista usturasini bilerken homurdan-
mis:

«A be, Tiirkten sekreter olmaz ama, hayirlisi
diyelim.»

Ve Pulat <hayirlisiyle» kentin en eski kesimi-
ni, orta gébegini, yiktirip atmis bir yilda. Iki-iic
yilda da yenilemis.. Bulgari-Tirki, taniyamaz ol-
muslar kendi kentlerini. Artik yeni kesimde kaybo-
lan ihtiyarlar oluyormus. Bulgarlar, parmaklari
agizlarinda, «Sekreterin bdylesini goérmediydik!»
demisler. Turkler de, «camiyi de onartti, boyatt: ya,
helal slit emmis sekreter, ceddine rahmet!» derler-
mis. ‘

Sanayilesme ve kOy ekonomisindeki basarilari,
olaganin cok tlstiindeymis. Dokuzuncu Kongre'de
kayag1 goz dolduran, komiinizm siiri gibi bir rapor
ckumus.

Ayni parti evinde konuk oldugumuz icin, plaj-
da, yemeklerde, «Bal¢ik» a dogru uzandifimiz gezi-
Jerde boylece sOylestik ve tartistik onbes giin kadar.
1950°’lerdeki iliskilerimizi ve sorunlarimizi yeniden
¢bziimlemeye calistik beraberce. Bizi kusurlu bul-
dugu yanlar nice ¢ok olursa olsun, kendini hatal
btuldugu yanlar da vardi. Olusma siireciydi bu. San-
cis1z gecemezdi.

Bana 0Oyle geliyor ki, o da, ben de, en ¢ok Na-
zim’1, onunla beraberlik yillarimiz: ve tistadin vakit-
siz olimini konustuk. Nazim’1 ayni tutkuyla sevip
sayanlarin dost olmamasi clanaksizdi. _

Ve biz Pulat’la da «dostluga bes kala» ya kadar
ilerledik.
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Dedesinin bektasilerden oldugunu yine o ko~
nusmalarimizin birinde 6grendim. Aklinda bektasi
dedelerinden bazi dizeler bile vardi. Bunlarin en
glizel ve en dogrusunda birlestik : «Bu ikilik kime
gerek /bak iki g6z bir goriiyor!»

Zorlu siyatik agrilarinin ¢ogunu kumlarda bi-
rakarak gittik o yaz Bulgaristan’dan. Artik, tekrar
gelisimiz bir on yil daha siirer miydi, kim bilir!

Ne ki, on yil degil, on hafta sonra belki, ka-
rimla tekrar gelmemiz gerekti. Olen mélen yoktu.
(Tiirksever ninecigimizi daha buralardan gitme-
mizden cok 6nce gommiistiik.) Oliim degil, dirim
haberiydi, benim icin haberlerin en dirimlisiydi al-
digimiz : Oglum, Tiirkiyedeki oglum, alt1 yasinda bi-
raktigim etim - tirnagim, 17 yil aradan sonra, Ci-
kagelmisti Bulgaristana!

Sevinmez miyim? Sevinirim : 23 yasinda bir
ogula kavusacaktim.

Diislinmez miyim? Diislintiriim : Nas11 gelmis?
Kacak mi, pasaportlu mu? Ni¢in gelmis? Temelli
mi? Yanimda alakoyabilecek miyim? Ogullarimla,
boylece yarim mangaya yaklasan ogullarimla mut-
lu olabilecek miyim?

Uclincii’ydii bir aksam telefon eden. Gii¢ hal-
le hat alabilmis. Sesi de piirtizlii geliyor. Telefo-
nun almaci elimde titredi.

«Gozlin aydin!» diyordu. «Trenle gelmis bugiin.
Normal. Pasaportla elbet. Bilmiyorum. Once rad-
yoda aramis seni. Sonra bana getirdiler. Simdi biz-
de...»

O zamana kadarki yasamimi zorluca sarsan,
beklenmedik, hi¢ beklenmedik, diislere bile sigmaz
bir seydi bu benim icin. Dilim damagima yapisik,.
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glic halle sorabildim arkadasima :

«Konusabilir miyim kendisiyle?»

«$imdi.»

Saniyeler uzuyordu. Bellegimdeki cocuk sesi-
ni yenilemeye calisiyordum ki, benimkinden daha
borulu bir ses:

«Aloo!» dedi. Arkasindan da, 17 yilin biitiin di-
yememislik yoksunlugunu yansitan bir sicaklikla .
ekledi : «Baba!»

Almacin tutamagini terlettikten baska, artik
bir de gozyasiyla islatiyordum. Karim kosup gel-
mis ve koluma yapismisti :

«Tut kendini» diyordu usuldan, «sesmden bir
sey anlamasin. Metin ol.»

Oldum.

«Yavrum, oglum benim, canim ¢ocugum!» de-
dim. «Hosgeldin.»

«Hogbulduk baba!»

«Temelli mi geldin, bana m1 geldin Korman?»

«Sana baba. Nerdesin, yakinda bulusabilecek
miyiz? Sabrim kalmadi ya, kendim de tiikeniyo-
rum.»

«dki giin sabret daha, aman gocugum, iki giin-
ctik. Geliyoruz... Ver simdi amcani, daha séyliye-
ceklerim var ona.»

Aldim tekrar Ugiincii’yii :

«Azizimp dedim, zahmetine, yakmmligina te-
sekkiirler ederim. Kig kiyamet. Yilbasina iki giin
var. Yolculugumuz ne gosterir, bilemem. Sen, ne
olur, yarin Pulat’lara aktariver oglumu, iki giin de
onlarda konaklasin biz gelinceye kadar... Ben Pu-
lat’a ayrica telefon ederim...»

Uclincii raz: olsa da olmasa da, bu kararla bag-
ladik s0zli. Ve yasamimin en zorlu telefon konus-
masl bOylece sona erdi.
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Yolculuk isini yoluna koyuncaya kadar bir giin
gecti. Aralik ayinin son giinii karimla beraber ucg-
tuk. Bir saat gecmeden, korktugum basima geldi.
Kis giinlerinde hava yolculuklarina hi¢ giiven ol-
-muyordu. Sis basti mi, terminallerde saatlerce bek-
lemek, giderek gecelemek vardi. Uctuktan sonra da,
varacagin havaalani «Pist kapali!» deyiverdi mi,
artik nereye konacagint allah bilirdi.

iste bu isin benzeri geldi basimiza. Ucagimiz
hava kosullar1 nedeniyle epey hocaladiktan sonra,
gidip hi¢ hesapta olmayan bir alana konuverdi.
«Burdan Oteye ucak yok. Ayni biletlerle, vakit de
varken, birinci mevki trenle Biikreg’e gidebilirsiniz.
QOrdan da Sofya'’yal!» dediler.

- Caresizdik. Elle gelen diigiin bayramdi. De-
dikleri gibi yaptik. Tren diilit dedi. Yilbas1 gecesi-
ni trende gecirdik. Bu bastanbasa bir sarhos kata-
r1ydL

Konpartimanimizda, kars: peykede, yanindaki
kadin arkadasini her saat bas: degistiren bir Bulgar
dis doktoru oturuyordu. Yilbasini Sofya’da gecire-
cek Polonyali ve Fiansiz turist gruplariyla aym va-
gonda oldugumuz icin, kizin-kadinin kithgr yok-
tu. .
1967 yilindan artik iki saat almistik. Dakika-
lar, saatler gecmek bilmiyor. Ben yedigimden de,
ictigimden de bir sey anlamadim. Camim burnum-
da. Dis etimde de bir apse, aman allah, leblebi ka-
dar! Bir cikolatali seker yemek bile azap. Ne siga-
ranin tadi var, ne de yolculugun tuzu. Bir ara, ha-
lime aciy1p, iki hap verdi dis doktoru. Fasarya. Ap-
se agris1 bana misin demedi.

Sabah oluyordu nerdeyse. Komsu komparti-
manda durmadan iciyorlardi. Doktor da ordaydi.
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Derken, Polonyali mi, Fransiz mi, kestiremedigim
bir pacozla yikila yikila geldiler bizim bdlmeye. Kiz,
goz kapaklarina -otomobilin kicindaki stop lam-
basina cevirecek kadar - boya cekmis, sorguc ¢izgi-
lerini de uzatmis da uzatmis. Bir de oynaklanmasi
var, nerdeyse civatalan dékiilecek. Oylesine de civi-
mms ki, simiklia bocek gibi gectigi yeri 1slatiyor de-
sem, yeri... Ve doktor, bu kiz1 peykeye bigiizel yati-
np, perdeleri de carp diye ¢ekip ve de bize «Kusura
bakmayin, siz s0yle azicik basiniz: ceviriverin!» de-

yip, atlamaya kalkmasin mi! =

Hemen yerimcen firlayip, adami ensesinden
kavradigim gibi, pencereye yasladim : ,

«Ulan, sogiit golgesi miyiz burda biz?» dedim.
«Ar-utang yok mu? Kicin donmlyacaksa ‘vagonun
tistiine ¢ik, hirbo!»

«A be, brat-mrat...» diye kekeledi.

«Kardesi - mardesi degilim ben senin gibi ese-
ginl»

Kapistik. Adam suratimin ortasina bir kafa at-
t1. Benim apse patladi. Karim cekiverdi bu arada
kolumdan. Dudagmda bir kan sizintisiyle kendimi
koridorda buldum. '

«Hay allah razi olsun!» dedim i¢imden. «Gor-
din mi, adam nagil ¢are buldu bizim apseye...»

Birden hafiflemistim. Gozim aciliverdi.

-

Biikreg'te on saat bekliyerek tren degistirdik.
DoXxtorla ayn1 vagonda olsak da, kompartimanlari-
miz artik ayriydl

Aksam vakti ciktik Bilikreg’'ten. Karim dizim-
de uyuya dursun, ben sabaha dek, Sofya’ya varin-
caya kadar, hep bazi anilarla oyalandim.

.. Dostluk Koprisi'nu gecerek, Ruse garina
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giriyordu trenimiz. 1956’da, Kkadinli - erkekli bir
Bulgar turist grupunun i¢inde olarak, ikinci’yle bir-
likte yaptigimiz bir Sovyetler Birligi gezisinden d6-
niiyorduk, bdyle bir trenle. Ve yine bdylece Ruse
garina giriyorduk. Kompartimanimizdaki Bulgar
arkadaslar bir agizdan «Hey Balkan...» partizan
sarkisini tutturmuslardi.  Ozlemleri, Sovyet iilke-
sinden dénmeﬂl}te olsalar bile, aradan sadece onbes
gin gecmis olsa bile, seslerde titresim, gézlerde bu-
guydu. Tren durur durmaz, sapir sapir atladilar
asagl. Egilip de yurt topragini . openleri sayama-
diydim... Tren kalkincaya kadar oracikta bir de
hora teptilerdi...

... Plevne’yi geciyorduk. 1955 yilindayd: gali-
ba, gali§ma arkadasim Enver getirdiydi beni bura-
ya. Buraliydi. Ulusal kurtulusun en c¢etin muhare-
besini sergileyen miizeleri gostermisti burada bana.
Osmanlinin nice yiiksege ciktigini gérmistim bu
miizelerde, nice glimbirtiyle diismek i¢in! En cok,
esircinin de, kurtaricinin da, tiifeklerinin uzunlugu
ve agirligl dikkatimi cekmigti. Olagan insanin, bun-
lar1 dogrultup nisan almak soyie dursun, kaldirip
tasimasi bile zor goriindiyydi bana. Gazi Osman
Paga burada yapmisti iinli savunmasini. «Ne sa-
vunmasl be pasam?» diyordum icimden, «isgal et-
tigin, zaptettigin, haraca kestigin, kasip kavurdu-
gun yeri nasil savunursun? Bu artik savunma de-
gil de, ‘ben burdan gidici degilim’ direnmesi clur.
Ama isgal ettigin yverden bostan tarlasindan escsk
cikarir gibi slrip c¢ikarirlar adami. Osmanhiigin
yikilisinda, bizim de yedi diiveli ve Yunan yardak-
cilarini Anadoludan siriip ¢ikardigimiz gibi...»

Enver, o giin, gardan oteye, cam ve cimento
fabrikalar: gecildikten sonra goriilen, tren hattina
¢ok yakin, hoyuk izerinde bir top gostermisti. Bel-
ki yedi bucukluk bir sahra topu. Orasi, Gazi Os-
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man Pasa’nin esir alindif1 yermis. Hoyiik ve top,
bu olay1 simgeliyormus. Ve tarih yazar ki : Kurta-
ric1 Rus pasas1 Skobelev, Osman Pasa’nin kilicini
almamig! Bunu iinli bir ressamin tablosu da goste-
rir. Ama neye yarar, a pasam? Esirci her zaman ye-
nilgiye hiikiimlidir; kurtuluscu ve kurtaric1 da -
utkuya!

Pencereden yine bakacak oldum. Hoyik de,
top da, Osman Pasa da, kilic1 da gorunmeyecek ka-
dar karanlik!

... Birbiri ardinca iki koprii ve li¢ tiinel geciyo-
ruz Iskir irmag vadisinde. Goziim pencerede. Tek -
ik koy 1siklan kacisiyor gerilere. Cerepis koyu ol-
mali, dedim. Evlendigimiz bahar, karunla bir pazar
gezisi yapmistik trenle buraya. Aksamiistii gelip in-
dik. Garda once iinli manastirin yolunu sorduk.
Gosterdiler. Yoliistli kGy lokantasina girdik karni-
miz1 doyurmak icin. Ne ¢oban kebabiyd: o! Bir da-
ha 0Oylesini yemedim. Gectik sonra manastira. Cok
yasli zangog¢, manastirin kancilaryasina aldi  bizi.
Kimlik belgelerimizi istedi. Kar1 - koca oldugumuza
inandi. O aksam bizim sansimiza elektrikler kesik
oldugu i¢in, elinde bir samdanla 6niimiize diise-
rek, ikinci katta bir oda gosterdi...

Sabahleyin can sesiyle uyandik. Baktik ki, ca-
I stiriiklesen takilacak bir sey yok odada. Karyola-
dan basgka, bir kurv masa ve iki sandalye. Kosede
de bir faras ve slipiirge.

Indik asag1 Bize birer bardak sicak sut verdi-
ler. Odedik. Manastirn kilisesine girdik. Bir giup
diyakoz, ¢comez, ilahi okuyorlardi. Papaz da, elin-
deki buhurdanligi ileri geri salliya salliya, bizim gi-
bi el kavusturup dikilen ziyaretcileri kutsuyordu.
Girdigim ilk kiliseydi bu Bulgaristan’da. Papaz bi-
zim onumiize de geldi. Karimla beraber ilk defa
kutsandim. Ve itelemek ayip olmasin diye, uzattigl
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capraz sarl demiri de Optim! (Ne diye Opilir ki?
Ben hiristiyan-olsaydim, Isa gibi kitapl peygamberi
germek lizere iki agac parcasini bdyle caprazina
cakmayi ilk diisiinen ustanin bulusuna ve ustaligi-
na tiukirmeyi savunurdum!)

«Arkadaslarim gérmeliler beni simdi!» diye ge-
giriyordum. Lam cimi yok, «Ulan, Bulgar kadin al-
digin yetmedi de, bir de Fikret’in oglu gibi din mi
deZistirdin?» derlerdi.

Dizimde hald misil misil uyuyan Kkarimin ki-
vircik basgini bir daha oksadim. Parmaklarim gomii-
1 kald: saclanna.

... lliyantsi’de durdu tren. Bundan o&tesi, gali-
ba askeri rampa, sonra Sofya! Demek, on - onbzeg
dakika sonra... Otesini diisiinemeden, korkunc bir
cukur geldi aklima. Diislincemde onbes dakika ileri
gidemeden, Iliyantsi kirk yil, daha da fazla, gerile-
re cekti beni. Vaktiyle, «Aslanli Koprii» de tutuk-
luyken, dilrmacimizin anlattiklar1 canlandi kafam-
da. 1925 Nisaninda, teror tirpani hep ulusun «en
cesur, en yetenekliv evlatlarinm1 bicmis. Bunlar ara-
simda bir takimyildiz kadar da ozan var. Sonradan,
1954’teki yargilamada agiklandifina goére, Polis
Midirligi’nde, kislalarda cadir ipiyle bogduklari-
n1 gece yarilar1 kara kamyonetlerle sehir digina ta-
siy1p, dereboylarinda oyuklara, cukurlara gomii-
vermisler. Teker teker mi, toplu olarak mi, cukuru-
na ve ivediye baglhiymis bu... Iste bu iliyantsi Istih-
kam Kislasrnda bogduklarini da, getirip, gar yaki-
nindaki bir tabya cukuruna gommuiigler... Yillar gec-
mis aradan. Ve fasizmin kopekligini kopekler cika-
rivermis ortaya! Koyliiler, o ¢ukurun dolayinda,
kppeklerin bir kemigi paylasamayarak hirlagtikla-
rin1 gormisler. Bakmaglar ki, insan kemigidir. Cu-
kur acilmis. Cikarilan iskelet sayisizmig. Bir kafata-
siin icinde, ¢ocuk cingirdag: gibi, kat1 bir seyin
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tingirdamas: dikkati cekmis. Gereken yere goti-
riilmis. Incelenmis. Ve icinden gék mavisi bir tak-
ma goz cikarilmig! Bu, 1923 antifasist ayaklanmasi-
nin destanini yazdid: i¢in canina kiyilan zorlu ozan
Geo Milev’in kafatasiymis. Bizim, alninin percemi
takma goziine inik fotograflarindan tanidigimiz
Geo...

Geo, fagist terore kurban gittigi zaman, heniiz
otuzuna varmamistl. Yani eli Opiilesi agabeyim ye-
rindeydi o zaman. Simdiyse, yirmilerde ogul sahi-
bi olduguma gore, kardesim yerindeydi. Biliyoruz,
Oluler biiylimiiyor.

Akip giden takimyildizin 6teki ozanlar1 da hep
ctuzu yeni gecenler. Bu gencecik kayiplar zinciri
Hristo Botev’den baglayip, Geo’lardan gecerek, ve-
remden Olen Hristo Smirnenski’ye, kursuna dizilen
Nikola Vaptsarov’a kadar uzuyor. Gen¢ 6lmek ozan-
ik yazgis1i mi1? Yaniti, en zorlu ozanimizin o zorlu
dizesinde ariyorum : «... Sairlik en kanl, en zor za-
naat!»

Botev’li ¢cagrisim Namik Kemali de getiriyor g6-
ziimiin éniine. Ve Uciincii arkadasimin, Botev’i Na-
mik Kemal’le oraniadif1 yazis1 aklima geliyor. Hak-
I1 mydi arkadasim onlar1 oranlamakla? Niye olma-
sin? N. Kemal gorusleri ancak Fransiz burjuva dev-
rimi penceresinden demokrasiye acik bir Osmanli
milliyetcisi, ondokuzuncu yizyil Osmanl Tirkiye-
sinin ¢ogu 6zglrliik¢ii sosyal - politik diislince ma-
yalanmalar: icinde adi ve kalemiyle yer almisg, salt
siiriyle savasmig bir ozanimiz. Botev’se, Marksizme
acik bir disunitr, bir kurtuluscu ozan ve - asil ay-
riml1 yani - ayni zemarida Kilicint ¢ekarek Osmani:
esirciliginin lizerine yuirtiyebilmis bir savasci...

Siir yazasim geliyor. Ama artik vakit yok. Tren
Sofya garina giriyor bati yanindan. Simdi hemen
bir taksi bulup, dogruca Pulat’in evine- varacagiz.
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Ve Yordanka’yla beraber, «Tiirkiyeli oglumuz» u
kucakliyacagiz. Goziimiin 6niine getirmeye calisi-
yorum oglumu. Olmuyor. Istanbul’da, Haylayf pas-
tanesinde en son goériistiiglimiiz glin, bir ara tuva-
lete gotiiriip de ¢isini ettirdigim 5 yasindaki ¢cocuk-
tan oteye gecemiycorum. Simdi benim boyumca ol-
mal1 en az. Anasina mi benzer, bana mi, kim bilir?
Acaba Yordanka'y: nesi olarak tanitmaliyim ona?
Anas1 olarak? Hayir. Ablasi olarak? Yoksa, en iyi-
si...

Tren Uclincli perona girip durdu. Pusarik, ya-
gishi degilse de, nemli, 1slak bir hava. Yigildik va-
gonun kapisina. Inemiyorum kolay kolay. Polonya-
I1 mi, Fransiz mi, turist bayanlarin samatasindan
gecilmiyor. Basamaklarin ayagini da en énce inen
dis doktoru tutmus; karisiyle ve dort kadar c¢ocu-
guyle sarmasiyor!

En sonu biz de indik. Peron tiklim tikhm. Bi-
tin gozler, tamidik gozleri ariyor. On adim kadar
Oteden kalabaligl yara yara tanidik bir ¢ift géz yak-
lasiyordu bize dogru. Gozgoze geldik. Pulat’t:i beni
Xkucaklayan. Sastini.

«Yahu, niye zahmet ettin bodyle gara kadar?»

«Yalniz ben degil.» diyebildi Pulat, «(Hepimiz...»

«Peki, sen nasil 6grendin trenle geldigimizi?»

«Ee, bizim teletonlar iyi caligiyor! Yiiriiyiin ar-
kamdan.» ’

Yiirudik.

ki araba cagirdim» diyordu Pulat. «Ve de
stilalemi toplayip geldim. Tam takim...»

«Korman da burada mi?»

«Elbette. Te nerde!»

Birinci peronu, bekleme salonuna gecilen kapi-
y1 gosteriyordu Pulat. Raylar1 gecince, tanidiklari,
Fulat’in karisiny, iki kiziny, bir de tanimadik adami,
sirtindaki uzunca ‘6rme yelegi snden diigmeli, kas-
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ketli, ak - pak yiizli genci gérmekte gecikmedim.
Ucarcasina kostum: onlara ve «tanimadik geng
adam» 1, oglumu kucaklayiverdim! Bundan otesi
dostlara seyir oldu.

Pulat, colugu - cocugu, Yordanka, c¢evremizi
sarmis, bizim ¢oziiliip yeniden sarmasmamiza, sar-
maglp Oplismemize bakiyorlardi. Aglamayan .yok-
tu. Hi¢ bir §éy soyleyemiyor, soramiyordum. Her
Optiste «Oglum!» diyordum yalmz. O da «Babal!»
diyordu hep «Babam, babacigim!»

Onun agzindan ¢ikan, igitegeldigim «baba» de-
yislerin en Tiirkcesi, en yakini, en sicagiydi.

En sonu Yordanka’yr tanitmanin sirasi gel-
di:

«Bu da Yordanka.» dedim. «Karim...»

Ve oglum, analiginin elinj 6pti. Yordanka di-
.seyazdi. Koluna girdik.

«Yluriyelim!» dedi Pulat.

Salondan dis kapiya ylirtidiik. Pulat’lar bir ara-
baya binip 6nden cektiler. Yordanka’yla ikimiz Koi-
man1 ortamiza alarak ikinci arabayla onlari izle-
dik.

Konusamiyordum arabada. Nutkum tutulmus-
‘tu. Icim igime sigmiyordu. Sofya garini, bu ayriima
ve kavusmalar kavsaginin emektar sar1 yapisini <i-
sinliyordum. Bellegimde bu garin apayri bir ro-
mantik sayfasi vardi. Burgaz'dan iki sivilin esgligin-
de getirildigimiz giin, Sofya’ya ilkin bu garda aysk
basmistik. Bir tan agartisinda, bu garin raylarinds
bir yaya gecidi lzerinde. karimdan, yasami ortzx-
‘lasma soOzii almistim. Bu garin restoran pencerssi
‘esiginde, partiye girme istegimi duyurdugum dilsk-
cemi yazmistim. Bu garda_simdi ogluma kavusuy or-
dum... Yeni bir gar projesi hazirlanmakta oldugu-
nu, bir iki kere bozulup yeniden cizildigini okumus-
‘tum basinda. Bir giin bu sar1 yap1 buradan kald:ri-
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lirsa, yenisine elbette sevinecektim, amma eskisi-
nin yok olmasina en ¢ok aciyanlardan biri de bemn.
clacaktim.

Karim dirttu bir ara :

«Bir sey soruyor ¢ocuk.» dedi. «Isitmiyorsun.»

«Ne sordun oglum?»

‘«Nerden geldiginizi sordum baba...»

«Sorma c¢ocugum.» dedim. «Ucagimiz yolda
kaldi Bikres lizerinden trenle devam edebildik.
Cok zahmetli; cok tatsiz bir yolculuk. Iki giindiir...
Ha, yeni yilin kutlu olsun!»

«Sagol baba. Ancak 0ziir dilerim, 6nce ben se--
nin yeni.yilim1 kutlamaliydim.»

«1967nin banz oglumu bagislayacagimi um--
mazdim. Cok mutluyum.»

«Ben daha ¢ok, baba...»

«Nas1l gelebildin? Once onu séyle bana kisa--
ca...»

«Senin bir hemserin varmis. Talip...»

«Ee, var.y

«Balikesirde beraber okuyup 6gretmen olmus-
sunuz.» : /

«Olduk.»

«Onun bir kizkardesi varmis. Halime..»
© «Aklimda kalmamis. Cikaramiyorum.»

«Ufacitkmis o zaman. Sen simiugiuni silmigsin.
onun kac kereler. Sirtinda bile tasimigsin.y

«Eeee?»

«iste o Halime koskoca kadin simdi. Ankara’da.
Pasaport dairesinde de hatir1 sayilir bir memur.»

«Pekiyi. Tanistiniz demek?»

«Soyadim1 goriince, o agildi. Ve kestirmeden,
ben sana pasapori verilmesini saghyabilirim, yal--
mz Bulgarlardan vize almaya bak, dedi. Dogruca el-
ciliZe kostum. Ben sizin ordaki falanca komiinist
adamin ogluyum, babami1 goérmeye gitmek istiyo--
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rum, dedim. Bagiistline dediler, pasaport al yeter
Ki...» .
Pulatlarin evine gelmistik. Indik. Hepimizi ka-
pida bekleyen bir milis selamladi. Demir parmak-
Ikl avlu kapisinmi acip, buyur etti. Ge¢tik. Merme=r
merdivenlerden ikinci kata c¢iktik. Girdigimiz sa-
lon at kogturulabilecek kadar genisti. Mdblesi, agir
perdeleri, tek parca kilimi, kollu avizesi, duvar ap-
likleri ve tablolariyle saray gibiydi ve Pulat'in go-
revce bakanlik basamagindan haber veriyordu. Bu-
radan bir portalle gecilen bélmede kahvalt1 sofrasi
bizi bekliyordu.

«Bu ne zahmet yahu?» dedim Pulat’a. «Biz 03-
Jlumuzu alip, dogruca eski evimize, ihtiyarlarin va-
nina gitseydik, olmaz miydi?»

«Once kahvalt1 edelim!» diyerek beni sustur-
du .«Otesini sonra diisiiniiriiz. Dinlenin bakalim
once...»

Ben kizarmis ekmegi de, iri zeytinleri ve nefis
peyniri de bir kenara iterek, ufak bir erik rakisi is-
tedim. Agzimda yoiculuk ¢ilesiyle sigara acisi birbi-
rine karigsmisti.

Oglum memleketli bir sigara sundu bana. Alir-
ken, ilk kez gozgoze geldik iyice. Gozaklar: saricay-
d1. GoOzkaralan da tunukca. :

«Niye Oyle bir hos bakiyorsun.» dedim. «Az
uyudun galiba, yorgunsun...»

«Giinlerdir, seni beklemek cok yordu beni.»

«Ee, kus degilim ki, ucuvereydim, a ¢ocugum.
Kolay degil. Gorev...»

«Cck mu uzaktaydin baba?»

Bu soruyu somut olarak yanitlasam, hzrhalde
nerden geldigimizi yine soracakti. Lafi degistir-
dim : : ’

«Demek, Talibin kizkardesi sagladi pasaportu-
nu ha?» '
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«Evet.-Cok iyi kadin.»

«Talip nasil?»

«F1ttirik.y

«Ne demek 0?»

«Tahtas1 noksan, kacik demek..»

1k kez duyuyorum.»

«Argo.»

«Jargon. olmali daha dogrusu. Peki, niye fit-
tink Talip?»

- «Keman caliycrdu ya... Ordan Oteye bu diin-
yada ne kadar calg: varsa, hepsini calmasini 6gre-
necegim diye girismis...»

«Eeee?»

«Yayl saz, yaysiz saz, vurma saz, nefesli saz
derken, en sonunda en basit gériinen zurnada ¢ok
zorluk cekmis ve de zurnada fittirmig.»

«Allah allah!»

«Simdi issiz, cebinde zurnasi, giiniin uzunu ge-
ziyor Ankara kaldirimlarinda. Solfejler mirildana-
rak. Sa¢ - sakal, nah omuzda. Pantolon akordeon.
Pabuclar delik...»

«Deme...» i .

Ictigim erik rakis1 nerdeyse basima vuracak-
ti

«Sonra, elcilikten de vizeyi esirgemediler de-
mek? Taniyorlarmig beni, dyle mi?»

«Birisi, sar1 bir adam, iyi tanidigim soyledi se-
ni. Cok da benzestigimizi sOyledi ikimizin. Omuz
silktim. Bilmem dedim. Oyle ya, cocukluk bellegim-
den iyice silinmissin. Aklimin erdigi géziimle de he-
niiz gormiis degildim seni. Ne diyebilirdim ada-
ma?» o

«GOr Oyleyse simdi iyice beni.» dedim.

«Zaten bunu rica edecektim senden, baba.» de-
di. «D6n bana soyle. Ve izin ver, onyedi yilin 0z-
lemiyle, sana doyasiya bakayim.»



[223]

Ve basgladi bakmaya. Ben de ona bakiyordum
dlnya goziiyle. Tlyii kumral degildi benim gibi, ana-
simin tiiytiydi. Dar alninda sacinin bitim cizgisi ka-
risik. Kaglar1 da anasi. Gozler eld. Sol yanaginda,
tam sakak kemigi lizerinde ufacik bir yatay cizgi,
hafiften bir gamze gibi. Bu da anasi. Ama burun,
agiz, yuzliniin ovali ve de konusmasi, hih demis,
benim burnumdan diismiis!

Oglum siirekli olarak bakiyordu bana. Yiire-
ginin goziiyle baktig1, duygulandig: belliydi. Burun
kanatlar1 kipirdiyordu, ytiziiniin sakal dibi goze-
nekleri irpertiliydi. Siyah fanildsinin boyunlu yaka-
sindan girtlak cikintisi epeyce birtliyordu. Bu si-
yah fanilanin icinde kadife yumusaklif1 estiren bir
durusu vardi.

Kucaklayasim, opesim geldi yine. Yapamadim.
Aklar: sararik gozleri, o tunuk bakiglar, her seyden
6nce hepyek oturmusg bir ¢ift zar1 disiindiiren o goz-
bebekleri, beni tekrar mihladi.

«Yeter artik, 6zlem giderdiginiz!» dediler. «Ne
de bitmez 6zlemmig!»

Ve hepsi birden, bize, Pulat’larda beklemekle
gecirilen son iki giinii anlattilar. Ilk aksam tiyatro-
ya gotirmiisler oglumu. «Egor Bulicov» u seyret-
migler. Tek repligini bile anlamadig1 halde, cok be-
genmis oyunu ve sahneye konusu. Ve Pulat’a Gor-
ki'nin bu zorlu piyesini bir tek climleyle ¢zetleyiver-
mis: «Burjuvazi yikilip gidiyor!»

Yilbag: gecesini, burada, bu salonda geglrm1§-
ler. «Bgor Bulicov» u oynayanlardan birka¢c aktor
ve diger bazi seckinler varmis Pulat’in konugu ola-
rak. Cok icmemis. Pulat'in biyiik kiz1 Oya’yla dan-
setmisler yalniz. Bol bol da konusmuslar.

«Hangi dille?» dedim.

Divan siirimizin simgeledigi dogu glizellerini
andiran Oya, maz1 karas1 gozlerini acarak, diizgin
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disieriyle gulumsedi ve yanaklarma iki gamzecik
oturtuverdi :

«Ohoo,» dedi, «hep a-e aras1 bir sesle, bu voka-
li cesitli uzunluk ve tonlarda soyliyerek, mimikler-
le konustu benimle. Hepsini de anladim s6yledikle-
rinin.»

Ben de iyi anliyordum Oya’nin sdylediklerini.

Kalktik. Pulat’a ailece gosterdikleri konukse-
verlikten, dostluktan o6tiirti, bu ¢ok duygulandirici
adamliktan 6tiirii tesekkiir ettim. Ve oglumu bavu-
luyle beraber alip ciktik. Hepsiyle vedalasarak ara-
baya bindigimiz zaman, Oya kelebek camina egil-
mis, tekrar tembihliyordu :

«Bu. aksam, amca... Olmazsa, yarin herhalde
bekliyecegiz yine!»

Tam bu anda, Pulat, bir sey unutmus gibi ¢ir-
pindi. Cikmarm isaret etti arabadan. Kapiyr acip
ciktim. Iyice yaklasti bana :

«Yazin bir ey konusmustuk.» dedi. «Denizde
bulustugumuzda hani. O is oldu gibi.x»

«Hangi is, ne konustuyduk be Pulat?»

«Senin su ellinci yildoniimi isi, canim.»

Birden ayagum suya erdi. 1917 yili Ocak ayi-
mnin birinci giinlinii bir zorunlukia dogum giinii ola-
rak belirledifim ve yazi-¢iziye de bdyle gectigi icin,
ben hesap - kitap, bu Biikres - Sofya tren yolculu-
gumuzda elli yasina girmistim. Tadsiz - tuzsuz yol-
culuk bana bunu da unutturmustu.

«Hazir gelmisken» dedi Pulat, «<bunun térenini
de yapiverelim burda diyoruz.»

Boyle diyenler, bir, Merkez Komitesi'nde daha
da genisletilmis bkir seksiyonun yonetmeni olarak
kendisi; bir de Yazarlar Birligi Baskani olan ortak
destumuzdu.

«Siz bilirsiniz.» diyebildim.

«D1s Iligkiler’den bilgi istedik. Parlak bir savu-
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nu belgesi verdiler..»
«Orasini da siz bilirsiniz.»
~ «Dedim ya, bugiinlerde. Isi érgiitleyince, ben
sana telefon edecegim.»

Tesekkir ettim. Tekrar bindim arabaya. Yiru-
diik. :

Korman’a eski evimiz kucak agti. Asagida, bi-
zim katta, yi§il1 esyamizin elverdigi kadariyle ih-
tiyarlar, ana - baba bariniyorlardi (ana’yi1 Oktay’a
baksin diye geldigimiz yerlerde birakmistik). Yuka-
11 katta da ¢oluk cocuguyle karimin agabeyi otu-
ruyordu.

Oglumla bagbasa kalabildigimiz ilk firsatta,
0grenim durumunu -sordum.

Benim yurt disina c¢ikmamdan sonra, annesi
onu alip Kiitahya’ya gotiirmiis. Orada lise 6gretme-
ni olan eski baldiziimin yanina yerlesmisler. Boy-
lece ilk ve orta 6grenimini orada tamamlamis. Bir
komiinistin cocugu olarak itilip kakilmas: daha ora-
dan baslamig. Ve delikanli kendini savunabilmek
icin, dogal bir giidiiyle boks 6grenmeye baslamis
14 yasinda. Liseyi bitirince tekrar Ankara’ya gec-
misler. Anas1 Tarim Bakanligl vazmanhifinda me-
mur olmus. Kendisi Orta Dogu Universitesi’nin bil-
mem hangi b6limil girig sinavin1 kazanmis. Ancak
bir y1l devam edebilmis fakiilteye. Ayrilmis. Devlat
Konservatuvar: tiyatro bolimiine girmis yine si-
nav kazanarak. Orada da bir yil tutunabilmis. Be-
nim de 6grencilik arkadasim ve dostum olan bazi
O0gretim tyeleri (ve bu arada Mahir), gliya hakki-
n1 yemisler, kem gozle de bakmiglar. Okul yoneti-
miyle bu ylizden takigsmis. Mahkemeye vermis yo-
netimi. Davayr kazanmis. Buna Kkarsin yine de
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okuldan cikarmaslar...

«O gilin bu gin, aciklar livasiyim.»

«Ne demek 0?»

«Bos gezenin bag kalfasi...»

«Peki, askere almadilar mi?»

«Ayipsin baba. Enayi miyim? Ciriige ciktim.»

«Nas11?»

«Deli donuna girdim. Kire¢ kuyusuna distim.
Tamam...»

«Anlayamiyorum.»

«Bu da bir jargon iste. Deli gémlegi giyen bas-
tanbaga ak olur ya, kire¢ kuyusuna diismekle bir
sayarlar bunu bizde...»

«Ee, sonra?»

«Sonrasi, fittirma numarasiyle yattim biraz
psikiyatride. En sonu cliriik raporunu aldim.»

«Asil sen ayip etmigsin, ¢cocugum. Yurt hizme-
tinden bdyle kagilir mi?»

«Ne hizmeti, baba? Ben de sizi anlamiyorum.
Hem baris, sildhsizlanma falan diyorsunuz, hem de
ordu, kisla, hizmet...»

«Diyecegiz elbet, oglum. Tek yanh birakamayiz
ki silahimizi. Emperyalizm ortadan kalkmadik-
ca...»

«Birak allahaskina baba! Emperyalizm de ney-
mis?...»

Burnumdan soluyarak disiiniip kaldim. Em-
peryalizmi gerektigi gibi anlatmaya kalksam, hem
kitaptan okur gibi olacak, hem kulagina girmiye-
cek ; anlatmaya cabalamasam, kendi yanlhisini bag-
kasina dogru diye kabul ettirdigine inanacak. Susa-
madim. Sadece onu yanitsiz birakmamis olmak i¢in,
basgka tirli konustum :

«...emperyalizm, analarin dogurdugundan da-
ha cok sayida kursun iiretimi, karanfilden daha
cok ‘sar1 kagit’ tiretimi demek... Eger insanoglunun
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insan elinden dlmesine son vermek istiyorsak...»

Baktim, dinlemiyordu beni. Sakaginin o c¢izigi
yine segiriyordu. S6zi degistirmeye calistim :

«Demek, 6zyagsam Oykiin bu kadar senin?»

Bu anlattiklarina katacak bagkaca bir seyi
yokmus pek. AST’ta (Ankara Sanat Tiyatrosu) ca-
lismis bir siire. Figiiran olarak. Ya da bir - iki rep-
likli «bliyliik» roller oynamis.

«O halde, kim bakiyor sana?» dedim. «Oyle ya,
koca adamsin artik. Sigaran var, ickin var...» *

«Annem bakiyor.» dedi. , i

ic cebinden bir resim ¢ikardi. Annesini goste-
recekti aklisira bana. Elimin tersiyle: ittim : «Gor-
mek de istemiyorum.»

«3imdi kot degil aramiz,» dedi. «Burada, se-
nin yaninda kalmama bile razi.»

«Kalacak misin? Istiyorum da bunu. Istiyerek
soruyorum.»

«Ne bileyim baba. Ben sadece gérmeye geldim
seni... Acmaz beni buralari... Senin yasamin bag-
ka, yolun baska, ciddi adamsin... Ger¢i biz de az
cok komiinistiz, Leninciyiz ama...»

«Kim o biz dedigin?»

«Bizim aylak takimi. Dedim ya...»

«Nasil Lenincisiniz siz? Derneginiz filan var da.
Leninizm mi 6greniyorsunuz?»

«Biz burjuvaziye, vicdanlar1 da ciizdanlarimn
derisinden olan patron takimina Leninizmi 6greti-
yoruz!»

Agzim bir karig acild: :

«Nas1l?»

«Ellisine yakin, tonton gObekli bir patronun
kolunda onsekizinde kiz1 gérdiik mi, onu artik ne
vapip edip kaciriyoruz. Lisenin kapisindan, milyo-
ner bllmem kim beyin citkirildim kizim1 da alip go-
tiriyoruz...
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«Nereye?»

«Bizim takimdan birinin evine. Ceplerimizde-
kini katisiyoruz. U¢ yiiz lira ¢1kmussa, ii¢ yiiz lirahk
icki ve meze aliniyor, bes ylizse besyiiz liralik. Kosu-
lu su ki, son liramiz: da i¢kiye veriyoruz. Bitirinceye
kadar i¢ip ve de long - pley dinleyip...»

«Evet, sonra?»

«Sonra ayikincaya kadar uyuyoruz kizlarla...
Ertesi gece yine b&yle. Daha sonraki gece de...»

«Peki, bu degirmenin suyu nerden? Yalmz
anandan aldigin yetmez ki bu bohemlige...»

«Yetmedi mi, caliyoruz.»

«Neee? Ne dedin?!»

«Caliyoruz dedim. Ben basiyim tayfanin ama,
calan adamim da var elbet. Basimiz sikilirsa, bicak
kullanan, sisliyen adamim da...»

«Tam orgilitliisiiniiz yani?»

«O00, Orgilit dedin mi, mafiyasini bizde ara.»

«Peki, ne caliyorsunuz?»

«Camiden pabuc degil elbet caldigimiz. Elbise
alir1z, taksitini 6demeyiz. iceriz, borc takariz. Gider.
kuyumcuyu soyariz... Tek sozle, burjuvazinin biz-
den caldigini calariz kendisinden...»

«Ama bu Makyavelizm olur.»

«Amag, araci hakl kilar!»

«Boyle calandan calmaya =zdalet dagitimi de-
nemez Kki! Anarsive gotirir bu. Blyik, kutsal he-
deflere temiz yolla varilmali. Calanin bilegine yapi~
sacaksin, biikeceksin. Alin teri hirsiziginin ¢esme-
siyle degil, kaynagiyle, ugrasacak, kokiinii kuruta-
caksin.»

«Bizim o0 kadar sabrimiz yok. Dise dis...»
«Mahvolursunuz. Mapus damlarinda c¢lrirsus:
niz...» ‘ ‘

«Yedi defa tutuklandim. Birinde li¢ ay yattum,
pirinde bir hafta. Kalanlarinda hep camiden ahp
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gdtirdiler...» 1
«Hani camiden pabu¢ calmiyordunuz?» f
«Pabug calarken d=gil, sadirvandan su icerkeén

sbzgelisi. Dur, bu da bir jargon baba. Adami cami-
den alip gotiirmek, durup dururken, hi¢ sucu yok-
ken tutuklamak demek... Ama alistik tutuklanma-
va. Bugiin tutukluyorlar, haftasina ya annem, ya
da kizlardan birinin babasi gelip kurtariyor.» ‘

«Kizlarin babalary mi?» .

«Evet, en giizel kizzimizin babas1 zorlu bir avu-
kat.» -

«RKizim1 kacirdiginiz adam size nasil yardlm
eder?»

«Ister istemez. Babalar: da, o tonton gobekli
zamparalan da, fellik fellik ariyorlar kizlart dogal
olarak. Resmen ve adresimizi vererek mektup yazi-
yoruz kendilerine kisaca. «Su kadar para hazirla-~
yip getirin falan sdrese de, kizinizi alin!» diyoruz.
Tipis tipis geliyorlar. Paray: sayiyorlar. Biz de kiz-
larim canimiz isterse veriyoruz... Hi¢ sasma Oyle
baba... Kizlar bizim buyrugumuzda. Biiyiilii gibi
bagh bize artik. Kal diyoruz kaliyorlar, git diyoruz
gidiyorlar, gel diycruz... Dedlglm avukat bir ylldu
alamiyor kizini aramizdan..

Kigcik dilimi yutmus olarak susuyordum.

«Ahp diyordu, «Annem pismis asa soguk su
katmasa, daha da ilerletecegiz ama, goz actirmiyor
cadaloz. Yildim haliisinasyonlarindan. Ornegin, bi-
ze alip gOtirmisim kiz1 bir aralhk. Glpegindiz
calisma saatinde, kulagina varip da seytanlar fisit-
damis gibi, kalkip geliveriyor daireden, biz daha to-
parlanmaya vakit bulamadan bastiriyor karabasan
gibi! Bana «pust» diverek, kiza «kaltak» diyerek,
kirip gegciriyor ortahgi... Bu bir sey degil, sokak-
ta kizin biriyle yiirtiyorum Kkolkola diyelim, ansi-
z1n, arkadan kizin sac¢ini biri kavriyor ve basliyor
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yolmaya. Annem!...»

Uzun uzun i1kindiktan ve yutkunduktan sonra,
avina yaklasan bir avcinin titizligiyle, usuldan bag-
ladim :

«Oglum. Sen bu denincilik» i bir daha agzina
alma. Burda Kkalsin artik o burjuvaziye ogrettigi-
nin...»

«Lenin, Lenincilik bir parolamiz bizim.» diye
kesti. «Ankara’nin en islek yerinde, Kizilay’da bizi
bilmeyen yoktur. Tonton gobekli birine rastladik
mi1 gecerken, usuldan kulagina egilir, fisildariz:
Lenin... Ifrit olurlar.»

«Peki, ifrit olduklar1 yeter. Bagislayin da, deli
elmasinlar... Sen beni dinle. Ne diyecektim? Ha,
olan olmus... Biz ileriye bakalim oglum. Sen bir ke-
re kal benim yanimda. Canimisini, kanimsin, etim -
tirnagimsin. Lokmamda senin de paymn var. Iste sa-
na da analik edebilecek karim. Abla dersin istersen
ona. Bir Hristo kardesin var. Bu yil universiteye
bagladi. Bir de Oktay kardesin, ufacik. Kaynasir
gideriz. Dil 6grenirsin bir - iki yilda iyice. Sonra
yuksek 6grenimini bitirirsin...»

«Tiyatro 0grenimi yaptirabilir misin bana, ba-
ba?»

«Ne istersen, cnu okursun.»

«Biz bir disiince tiyatrosu kurmak istiyoruz..»

«¥ine o aylak takimiyla mi?»

«Him... Oyle bir tiyatro ki, sahnede hem Kisiler
gOriinecek ve konu-aksiyon gelistirilecek, hem de
her birinin tipatip benzeri birer dubldr, onlarin
kafalarinin ic¢ini, diislincelerini oynayacak. Para-.
lel... Bunun asil ekolii Fransa. Beni orda okutabi-
lir misin baba?». ) , ‘

«Yanlis anlamayalim birbirimizi, ¢ocugum,
Ben Avrupada Liikksemburg dikia degilim. Gori-
yorsun, bir elinde bavulu, 6blr koltugunda ¢oluk -
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¢ocugu, nerde gerekliyse orda calisir bir gocebe ada-
mim. Parti buyrugu benim i¢in en biiyiik buyruk,
parti hizmeti de en biiyiik 6dev: Varim - yogum, ola-
nagim hep o. Demem o ki, benim partim seni Sov-
yetler Birlifinde okutabilir 6rnegin, Bulgaristan’
da okutabilir. Otur, dili égren, burada yap o dii-
siince tiyatrosu 6grenimini.»

«Yoo, olmaz. Ocag1 Fransa bunun. Ve de ekol
ayrlml bliyik.»

«Oyleyse, bir baska brans secersin belki...»

‘«D1§ isleri, diplomasi okuyabilir miyim Orne-
gin?»

«Dili 6grendikten sonra, niye okuyamiyasin?
Pekala olanag1 var bence...»

Gecenin 12’sini gecmisiz. Ikimiz de, birbirimize
iyi geceler dileyerek duvara dogru doniiyoruz. Uyu-
yacagiz.

Gecenin lUc¢cbug¢ugu. Kalkip oturuyor bizim og-
lan. Bir sigara daha yakiyor.

«Babal»

«S6yle oglum.»

«Diistince tiyatrosu dedik hani... Dili 6grendik-
ten sonra bu ¢igr1 ben acsam burada, Bulgar tiyat-
‘rosunda, ya da Sovyetler Birliginde, olmaz mi?»

' «Hah,» dedim, c«iste simdi buldun dogru yolu!
Fransa nemize gerek? Oku, adam ol da, sen kur bu
‘tiyatroyu burada.»

«Ve de kurarium baba.»

«Peki, yat simdi, bir lokmacik uyuyalim.»

Ertesi giin Pulat telefon etti :

«Nerde kaldiniz yahu? Sizi bekledik, bekliyo-
TuUZ.”»

«Bekleme kardesim.» dedim. «Basimda ates ya-
niyor.»

«Hayrola?»

«Yukarilarda uguyor bizimki. Bir tirlii etegin-
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den asilip da yére indiremiyorum.»

«Bak sen...» )

«Bir seyler sezinliyorum ama, sOylemeye dilim
varmiyor.»

«Peki, sonra konusuruz... Ben asil... sey icin
telefon ac¢tim : Senin ellinci yil torenini 6zel olarak
«Bulgaria» salonunda orgutliiyoruz. Obiir giin, 5.
Ocak, saat onda...» ‘

Tesekkiir ettim. Ama sevinemedim.

Uciincii telefor: etti :

«Nasilsin?»

Citlattim oglanin durumunu. Sa¢maladigini
sOyledim. ) ’

«Bana da Oyle goriindii biraz. Aman, lstiine va-
rirken pek hizli gitme.» dedi.

Ben 6 Ocakta gorevime donmeli, yedisinde is--
basinda olmaliydim. izn_im bir haftayd: olup olaca--
g1. Bunu bir saat bile sektiremezdim.

Orada, oglumu almak ilizere Sofya’ya gitme iz--
ni istedigim zaman, en yetkili iki yoldasim, hele
biri, bana cok ters gelen bir a¢idan yanasmisti so--
runa. Onlara gore, su uyur, diisman uyumazdi. 1958
Martinda Sofya’dan ayrilisimda, evime, karima te-
lefon edenleri, ‘biliyoruz nereye gittigini, sican da--
ligine girse, bulacagiz’ diyenleri unutmamaliydim. -
Sonra, uzerinden iki yi1l gecmeden, Bulgar. giiven--
lik organlarinin disarda yakaladiklar1 bir santajci--
nin, beni bulup ka¢irmalk, ya da dldirmek tizere yo-
la ciktigini sakliyamamis olmasi da dikkate deger--
di. Oyle ki, oglumun gelisinin altindan bir ¢apan-
oglu cikabilirdi. Avrupa sosyalist iilkelerindeki el--
ciliklerin yurt disindaki illegal komiinistleri- ara--
diklari, her birimizin bir fotografina birka¢ bin do--



[ 233 ]

lar verdikleri siralardi. Cok dikkatli olmaliydim.
Oglum, bu cevrelerce hazirlanarak, iistiime gonde-
rilmis olabilirdi. Yurt disindaki durumumuz ve ca-
lismamiz konusunda, oglumu - bana yaklastirarak
bilgi s1zdirmay: diisiinmiis olabilirlerdi. Ozcesi, bu
yoldasglarim, oglumu Sofya’dan alip getirmeme ra-
z1 degildiler. Daha dogrusu, durumu degerlendir-
meyi bana hirakiyor, cekimser kaliyorlardi. Dire-
nirsem, oglumu ille alip getirmek istersem, hayir de-
miyeceklerdi. '

Simdi bir ikilem karsisindaydim : Oglumun bu
kendini tanitma konusmasindan sonra, partili Kisi-
ligimle, baba kisiligimi nasil bagdastirmali, ya da
hangisini yeglemeliydim? Karar vermeye daha va-
kit vardi Heniiz kendisini iyice tanmidigimm soyliye-
mezdim. Ama sakasi yoktu durumun. Gercekten,
beni Oldirebilir miydi? Boyle bir isi ylikimlenmek
uzere polise satilmig olabilir miydi? Yasam Oyki-
stindeki ilk ayrintilari iyi ¢6zlimlersek, her gey ola-
siyd1. Oldiirebilirdi. Adam sen de, demiri yiyen ege
yine kendi cinsindendir, benim etim - tirnagim de-
gil mi, varsin 6limiim onun elinden olsun, diyebi-
lir miydim? Ben yalniz onun muydum, yalniz ona
m adanmistim?

Ertesi sabah, o daha uyurken, kahvaltida ka-
rima actim durumu. Belki babamda gordugiim bir
aligkanlig1 uyguluyordum ben de: evlilik yasamim-
da. Biz ginid hep kahvalt: sirasinda ¢Oziimlilyor,
baglayan gilinii de yine kahvaltida tasarliyor, se-
vingse sevinci, dertse derdi paylasiyor, islerimizi be-
lirliyor, is bolimu yapiyorduk. O sabah da Oyie ol-
du. Oglumun ban: sundugu kartviziti, oldugu gibi
Yordanka’ya aktardim. Ugradigi dis kirikhigi bi-
yiikti elbette kadincagizin. Ama hi¢ bir diiy kirik-
liginda, en agir yumruklar: yedigimiz zamanlar bi-
le sogukkanlilik ve Ol¢liyll yitirmemisti ki, bu kez
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yitirsin!

«Cikarim 'yapamazsm daha.» dedi. «Sonucla-
maya vakit var. Eger scn donemec heniiz geride kal-
mamissa, ylizde bir kurtarma umudu kalmis olsa
bile, ilkin denemek, ¢cabalamak borcundur. Salt ba-
ba olarak duygusalliga kapilmak da, yalniz partili
kisiliginle kat1 davranmak da dogru olmasa gerek.
Bagdastirmalisin bu ikisini...»

Boylece Yordarika’yla, benim de yeglemeye yat-
kin oldugum ussai ve insancil c¢izgide birlesiyor-
duk.

Saat dokuza dogru evden c¢iktigimizda, Yordan-
ka kapinin ardinda, pabugclarini temizleyip onleri-
ne koydugu, paltolarini fircaladig1 ve ayni analik
duygusuyle 6plp iyi bir giin diledigi iki adam ugur-
luyordu. Biri, ogluna yabancilasmis bir baba. Obii-
I, babasina yabancilagsmis bir ogul.

Karimin bogazina bir kérdigiim oturdugunun
ayrimindaydim. Zor yutkunuyordu ugurlarken.
Gozlerimin- icine bakamiyordu. Hep bana goster-
meden aglardi.

GoOren kutluyordu beni. «Go6zlin aydin!» di-
yorlardi. Gittigimiz yayinevinde de 6yle oldu. Arka-
daslar cevremizi aliverdiler. Her biri, 17 yil ayrilik-
tan sonra, 0zlemiyie bunca siirler yazdigimi, hi¢ di-
limden disiirmedigimi bildikleri 23 yasina gelmis
cgluma kavusmamin sevincini paylasiyorlardi. Bu
ictenlikte bana en yakin adam, kuskusuz, eski ye-
rimde ¢alisir buldugum Uclincii’ydii. Onun redak-
‘tesi altinda «Kore nire?» romanim yeni c¢ikmistl
DOrt - bes ayligim tutarindaki yazi paramizi aldik.
Arkadaslardan birkac tane de Korman’a yariyabile-
-cek komiinist genclik egitimi kitabi ve diger bazi te-
‘mel politik bilgi kitaplar1 istedik. Saglamaya soz
verdiler. Ve ¢iktik.

Sehrin gobegine dogru yollanmistik.
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«Bana bak, cocugum.» dedim. «En ge¢ yarin
senin vize iglerini ¢ozmeli, 6biir giin de bilet kayg:-
sina dismeliyim. Benim iznim...»

«Beni de aliyor musun baba?» dedi.

«Diun sOyledint saniyorum.»

«Belki de caydm diye dislindim. Benim ya-
sam Oykiimil dinledikten sonra...»

«Oykii bitmedi ya, daha da konusacagiz. Anla-
sacagimizi umuyorum.» ‘

«Ben tersini umuyorum. Herhalde beni def-
terden sileceksin. Evlathik defterinden...»

«Heniiz boyle bir sey diisinmedim.»

«En iyisi simdiden sil. Ben hi¢ gelmiyeyim ora-
lara. Bitsin burda bu is. Ya da kal, 6ykiiniin sonuna
varalim.» . )

«Vaktim yok. Obiir giin ellinci yas giiniim. Da-
‘ha ertesi gilin, yola ¢ikmaliyiz.»

«Sadece oralarda konusmaya devam etmsk
icin gellrlm Oyleyse. Hristo’yu, Oktay1 goririm
hem..

Bu da simdilik bir adim say111rd1 Bu kosula
da razi oldum.

Once gidip, vize islemi ve bilet icin pasaport-
larnimizi biraktik gereken yere. Sonra aligverise ¢ik-
11k ikimiz. Onu i¢li dish biraz donatmak gerekiyor-
du. Her seyden oOrce bir kostiim almaliydik.

Universal magazaya dogru giderken, bir anma-
Iik esya vitrininde, d6gme demirden kivrilarak, ams
ustaca yapilmis, iki yan kiifeli bir esek gordii. ille
girip alalim! Girip aldik. Hem de ii¢ tane aldi. Ar-
‘kadasglarina bundan iyi armagan olamazmais.

«Bu bence insana en yakin esek!» dedi.

«Problem degil» dedim. «Problemi, insanin
-esege yakinlig1 dogurur.»

Girdik universal magazaya. Kuzu derisinden
“bir kiirk sectik dnce. Giyip aynanin karsisina gecti.
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«Celeplere benzemedim mi bunnan baba?» de-
di. . '

«Hayir.» dedim. «Burada ¢ogu emekgilerin
koyle kirkii var.»

Bir kalpak secti. Kep gibi bir sey. Keci derisin-
dendi galiba. Yatik, parlak tiuyli. Gegirdi basina.
BeZendi. :

Dedi, «Bork’tiir bunun adi bizde.»

Dedim, «Peki, bork olsun, yakisti da, giile giile
giy.»

Bir cift eldiven: secti. Bir ¢ift pabug¢. Kostim
istemedi. Ceket giymezmis, yasalarinda 0ylz sey
yckmus...

Yordanka anamiza bir baglam cicek almayr
unutmadan, kucakiarimizda paketler, evin yolunu
tuttuk. ‘

Tramvay sikisikti. Burun burunaydik. Sag ku-
lagimin dibinde, at kuyrugu sagli esmerce bir Kkiz
vageik viccilk sakwiz c¢igniyordu. Nerdeyse agzinda
kac altin dis ve ka¢ dolgu oldugunu sayabilecek-
tim. «Dudaklarini kavusturmasini hilmeyenler, su
sakizl cignememelil» diye geciriyordum. Ter bur-
numdan akiyordu.

Kcrman hirden :

«Bu ne glizel diksiyon boyle seninki baba?» de-
di.

Bak hale. Benim nutkum tutulmus canimin
sikintisindan, o bana diksiyonumdan soz ediyor-
du! Ister istemez homurlandim :

«Bu kadar s:kisik bir yerde, boyle burun buru-
na olmasaydik, ve boyle kulagimin dibinde vaggik
viceik sakiz cignenmeseydi, bu 6vgl beni biraz ok-
gayabilirdi. Ama ne yazik, dinleyemiyorum seni»

«Dinle benin» dedi. «Senin sesin degil yalniz,
Okslirdglin kile gliven veriyor bana. Sen benim ge-
-yimsin.,.»
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SOyleyemedi hirden nesi oldugumu. Evet, ne-
:siydim ben onun? Kulaklarimda, yurt disinda hu-
lustugumuz cok eski bir yazar dostumun sozleri ye-
‘nilenir gibiydi : v

«Sen onun diipediiz problemisin. Bir kere, ana-
.81, hep seni elinden kagirmis olmanin 6fkesiyle ye-
“tistirmis onu. Ayrica, dyle seziyorum ki, agir geli-
yorsun sen bu oglana. Bir sanatci baba, nerdeyse
bir ‘efsane adam’sin onun i¢in. Her rastladif Kkisi,
-seni sOyliiyor ona. Kimi ‘baban gibi olma’, kimi «ba-
ban gibi ol» diyor. Tam kendi Kkisiligini yapacag:
-donemde, senin Kkisilifinde duvara carpiyor. Bu
basglibasina bir dram. Eziliyor mu bu agirhigin altin-
da, asagilik duygusuna mi kapiliyor, nedir, bu duy-
.gunun cukurundan, sana Kkarsi gosterisli bir tzp-
kiyle, senin tersine bir yon tutmakla, seni hafife al-
makla cikmak, bu tepkide kendi Kkisiligini bulmak
iistiyor. Bunu, kendisinin de ayrimina varmadig,
cok giicll, cok hazin bir icglidiiyle yaptigindan kus-
‘kum yok...» 7

Sorunu bu bicim ac¢iklama, bu yorum degruy-
sa eger, 5 Ocak, Korman ic¢in hic de iyi bir giin ol-
madi.

Bayramliklarimizi giydik: Ve evde yalniz ke-
dileri birakarak, yediden yetmise «Bulgaria»nin
yolunu tuttuk. Parti adina konuklar1 Pulat ve Ya-
zarlar Birligi adina da sorumlu sekreter karsiliyor-
lardi. Bizi ikinci katta kirmizi salona aldilar. Hzr
seyiyle kirmiziydi bu salon. Kirmizi halida terlikie
gezer gibi batiyorduk. «L» bi¢imi bir masa hazir-
lanmisti ‘

Once, masa disinda kalan alanda, elli Kkisiyi
gecmeyen Konuklar - resmi temsilcilerden baska,
-cagrili ozan ve yazar arkadaglar, yayinevinden, ga-
:zetelerden, radyodan ve diger orgiitlerden dostlar -
:g0yle bir halka olduk. Ben sagimda Uciincit’yle di-
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kiliyordum. Hemen solumda oglum vardi. Onun
Otesinde Pulat, esi, kizlar1 duruyorlardi. Babasi ve
agabeysiyle karsimizda yer alan Yordanka, bir an
Lile gozlerini lizerimizden ayirmiyordu.

Toreni kisa bir konusmayla Yazarlar Birligi
Sekreteri acti. Bu torenin nedenini belirttigi, ¢ok
kisa, cok olagan, bir konusma yapti Bitirdikten
scnra yanima geldi ve kulagima egilerek, benim go-
rev durumumun Ozelliklerine bagli nedenlerle, bu
téreni, pek dalgalandirmadan, boyle kenarda ve
clagan Olciiler icinde yapmanin bir zorunluk oldu-
gunu fisildadi. Bu arada, so6zii edebiyatci arkadasim
Murtaza’ya verdiler.

‘ Murtaza, okudugu ii¢ - dort sayfalik bir yaziyla,

Bulgaristan’da onsekiz yillik politik gdo¢cmenlik yo-
lumu ozetledi. Calistigim yayinevlerinde bir¢cok
- bresiir ve kitabin ceviri ve redaktesinde katilimim
cldugunu, Bulgar devrimci ozanlarindan, bazi Rus
ve Sovyet ozanlarindan, hele Mayakovski’den nice
bagarili geviriler yaptigimi sdyledi. Ayrica siir, 6y-
ki kitaplanimi ve romanlarimi da Bulgaristan’da
clusan sosyalist gercekligimin riinleri olarak de-
gerlendirdi. ,

Murtaza bana bir elli yil ‘daha dileyerek ko-
nusmasini bitirdikten sonra, sozii bana verdiler.
Ben, yasamirnin ilk yirmisinde yanlis bir yontem ve
ideolojiyle yetistirildigimizi, ikinci yirmide bu yan--
lis kafa yapisini degistirme cabasina girdigimi ve
bu nedenle asil bilingli calisma ve yasaminin TKP
siralarina ulastifim 1958’den basladifini, boyle
olunca da artik elli yasimda degil, gercekte on ya--
simda falan sayilmam gerekecegini soyledim. Ve
kimini guldirdiigim, kimini diislindiirdigim bu
kcnusmami, bizi egiten, bizlere partimizi bulduran
BKP’ye slikran duygularimi belirterek bitirdim.

Torenin soylevler bolumi boylece sona erince,
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Pulat ve sekreter yoldas, bana mesin dosya biyuk-
liglinde bir de mektup sundular. Ulusal motiflerle
slisli kapagini actim. Mektup yukaridan, Halk
Meclisi Bagkanligi’'ndandi. ik bakista, esini gérme-
digim kadar gilizel yaziy1 birden sokemedim. Goz-
lerim bugulandi. Ama anladim : Bana, Bulgaristan
Turk yurttaslarinin kiiltiirel kalkinmasinda hizmet
pay: 6diilii olarak «Kizil Emek Bayragi» nisani ve-
riliyordu.

Kutlamalar, sarmagmalar ve cicekler burga-
cindan kurtulduktan sonra, kalabalikta kaybetti--
gim Uclincii arkadasimi tekrar buldum ve iki elim-
le omuzlarini kavriyarak :

ki goziim, kardesim.» dedim. «Sevinemiyo-
rum bugiin. Neden burkuldugumu sen de biliyor-
sun. Ama bir basariysa bu goriinurdeki benim ic¢in,
yarasiksam eger bu kadar oksanmaya, bunda senin
yillar yili siiren yapici kavganin hizmet payini be-
lirtmeyi unuttuk. Ayrica belirtir, 6ziir dilerim, te-
sekkiurler ederim.»

Gozlerimiz dolu dolu sarmastik. Dostlugumu-
zun saati elifi elifine onikiyi gosteriyordu.

Sofrada da yanyana oturduk.

Korman sofrada kaldigimiz bir saat boyunca,
icmedi, konusmad:. Yalniz sagindaki Oya’ya arada
bir giilimsemekle yetindi. Giliicigii de damga pu-
lu gibi dudagina yapisik bir seydi. Boyuna sigara
iciyordu. Yanaginda bir sinirin, tam sakagina rast-
layan o ¢izigin arada bir seyirdigini gériiyordum.

Memleketli yazar arkadasimin tramvayda an-
sidifim aciklama ve yorumu acisindan bakarsak,
bu téren, oglum i¢in, ya yasamimiza birkag elli yil
sigar ve boyle jubileler birka¢ kez yapilirmis gibi
olagan bir seydi; ya da hi¢ sindiremiyecegi ve tasi-
yamayacag1 kadar olaganiistii bir olaydi. Bzni kut-
ladigini, 6ptigiinii de animsamiyorum.
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En yashi Bulgar ozani dostum, sofranin en ba- -
sindan kadeh kaldiriyordu :

«Oglunla yanyana olusuna imreniyorum. Ne
mutlu sana! Sagligmnal»

Kaldirdim kadehimi. Elim titriyordu. «A dos-
tum, dis1 seni yakar bu yanyanaligin, ici beni!» de-
seydim, herhalde sesim de titriyecekti. Bir ‘dusilin-
ce tiyatrosu’, bir hitnikler alayi, tonton gobekliler,
ucuz kizlar, calmalar, tutuklanmalar rezaleti, sevin-
¢imi, gliniimi, tim yasamimi bir kiyisindan kemi-
riyordu.

Pulat’in esi sckuldu yanima. Fisiltiyle sordu :

«Kalacak mi?» :

«Bilmem bacim.» dedim. «Heniiz kesin bir sey
;s0ylemiyor. Oralarda da konusacagiz daha.»

«Ne zaman yolculuk?»

«Obiir giin ucacagiz.»

«Telefon et bize ordan. Mektup da yazin.»

«Yazarim.»

«Biliyor musun?» diye baglad1 yine kadin. Dus-
li ve biraz da sarkili bir sesle bir seyler anlatiyor-
du.

Dinleyemiyordum. Daha dogrusu, anlayami-
yordum artik. Ruhumda isleyen ve isledikce kana-
‘tan bir testereden bagka hi¢ bir ses duymuyordum.

Ertesi giin Yordanka’yla onu da yanimiza ala-
rak uctuk.
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Cukur cukur yanaklari ve iyi ytrekli gii-
lisiiyle goriindi odanin kapisinda Kotsev.

«Hos geldin, safalar getirdin» dedi yazar.
«Buyur. Yataktan cikamadigim icin kusura
bakma.»

«Hayrola, sen lslitmis olmayasin?»

«Lilin gezisini fazla uzattik 6nceki giin.
Geziyi degil, anlatimi fazla kagirdik anlasilan.
Hic hissetmedim nasil lislittiiglimii. Doktor bir
z1lgit cekti ve iki giin odadan ¢ikmay: yasak
etti. Masaja ve parafine iniyorum yalniz...»

«Peki, biz de burda otururuz. §imdi sura-
da bir sigara yakabilir miyim?»

«Yakar da Oteye bile gecersin, Kotsev.»

«Bir de nerde kaldigimiz1 sorabilir mi-
yim?»

«Sorarsin, ve ben de oglumuzu alip, Ote-
lere ugtuyduk, derim.» '

«Peki, devam et.»

8

Varinca - cumartesiye rastladi varisimiz -, bi-
zim kayinvalideyi, Hristo’yu, Oktay iyi bulduk.
Artik dort erkek oluyorduk evde. Ana - kiz, bizi ba-
rindirmak ve doyurmak icin kollan sivadilar. Hris-
to’nun odasina bir portatif karyola koyduk. Hristo
gecti ona ve kendi karyolasini Korman’a birakti.

Ertesi sabah (razar) kahvaltidan sonra, karim
‘birer dus yapmamizi onerdi. Hristo ¢cok erkenden
yapmist1 o isi. Sonra ben girdim banyoya. Sonra da
‘Korman’a hadi dedik. Su sicakti. Yoldan geliyor-
duk. Hele o kim bilir ka¢ glindiir yikanmamagti. Bir



[242]

de camagir degistirirdi.

Nazlandi. «Ne geregi var?» demeye getirdi. Yi-.
ne aklar1 sararik, hepyeki andirir goézlerle yiiziime
bakt1. Ustelememizi anlamsiz, ya da anlamli bulu-
yor gibiydi... Neyse. Fazla direnemedi. Soyundu
odasinda. Antreden banyoya gectigini gérdim.

Ben biiylik odada, yazi masamda oyalaniyor-
dum. On dakika ge¢cmeden, karim geldi yanima. Ur-
kekti. Gozleri sorguluydu.

«Kirli camasirlarini almaya, yeni ¢camasir ¢i-
karmaya girdim simdi odaya...» dedi. - Arkasini ge-
tiremiyor, yutkunuyordu.- «Masanin izerinde...»

«Ee, ne var, soylesene.»

«Acayip bir seyler cikarmis. Gel de bak.n»

Kalkip kostuni kiiclik odaya. Yordanka da ar-
kamdan geldi. Dogrusu ya, masanin izerinde ta-
banca, sustali caki, musta filan gorecegim gecmisti
aklimin bir ucundan. Ama aklimin hi¢ bir ucundan
gecmeyen bir seyle, acayip bir naylon torbayla
karsilastim. El kadarcik olan bu iki bagcikli torba-
da dort - bes tane plaka vardl Giderek, plakalarin
ikisi torbanin agzindan yar1 ¢ikmis durumdaydi.
Cikolata kagidina sarili, kibrit kutusu olc¢ilisiinde,
ama ciklet sakizindan biraz daha kalincaydi bunlar.
Bir tanesini actim. Kiispeye calar bir rengi var ve
yarisi ufalanmig. Otekiler biitiin... ‘

" Karimin ylizine baktim. Gozlerinin sorgusu
artmistl. Cozemiyordum daha. Gordigim, bildi-
gim sey degildi. Ila¢ olabilirdi... bir de... bir de...
esrar olabilirdi!

Hemen koridora ciktim. Elbise askisina kos-
tum. Daldirdim elimi Korman’in kiirkiiniin sag ce-
bine, parmaklarim bir tutam titin kirintisina go-
miildii. Bulustugumuz giinden beri hep filtresiz si-
garay1l yeglemesi cengellendi kafamda. Sonra goz-
leri. O sarilik, o bakislarin hepyekligi. O tunuk-
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Iuk...

«Oo0, esrar iciyor hergele!» diye gecirdim.
«Iki sigara bosaltip cebinde, kagitlarini birlestire-
rek bir «cift kagitl sariyor. Ve bundan otiirii, her
girisinde gec cikiyer yiiz numaradan...»

«Anladin m1?» diyordu Yordanka. «Kotd mii?y

«Cok kotii.» dedim. «Esrar.»

«Ne demek o0?»

«Hagis gibi... Kenevirden cikarilir bizde. Yasak-
tir. on pahali satilir... Narkotik senin anlayaca-
gin.,

Yordanka y1 bir titreme aldi. Bénzi atmigts.

«Nerden buldun bu torbay: sen, cantasindan
mi1 ¢ikardin?»

«Hayir, cantadan temiz ¢amasirlarini ¢ikardim
yalniz. Dondum ve kirlilerle birlikte masanin tize-
rinde gérdiim bunu. Fanilayla yar: ortiiliydii. Bag-
ciklar1 dikkatimi cekti ilkin... Neden bagcikli bu
torba?»

«Kestiremiyorum.» dedim.

Bir sigara yaktim ben de ellerim titreyerek.
Bir kirint1 aldim o ufalanmis plakadan. Sigaramin
atesine degdirip biraktim. Kokusu tiitliiverdi : Ti-
tiine benzemeyen, kokar bdceginkine yakin bir ko-
ku. Belki kiispe yanig1 kokusu. Diipediiz esrar ko-
kusu! ~

«Sen bilir misin esrari, ictin mi?» :

«Bilirim giiya.» dedim. «1947°de Ankara hapls-
hanesinde siibyan kogusunda geceleri icildigini du-
yardim. Ufalayip titiine karistirarak, tiitiin yoksa,
marul, 1spanak, misir piiskiili kurusuyle, hasir par-
cas1 veya portakal kabugu Kkirintilariyle sararak
icerlermis. Bir gece, bizim kogusun kosesinde de
gizlice icenler, ‘her olasiifa kars: bir kerecik ta-
dina bak’ diyerek, parmak kalinliginda bir sigara-
dan bir kerecik ¢ektirmislerdi bana da. Iste hepsi
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bu.»

«Peki, o tad, o koku mu bu simdi?»

«Bence 0.»

«E ne yapariz simdi?!»

«Bilmem.»

Biz kara kara diisiiniir ve kayinvalide de mut-
fakta fenaliklar gecirirken, Korman, bornoz sirtin-
da, banyodan cikiyordu.

Hemen koridorda ona katildim ve odaya bera-
ber girdik. Ve dogrudan dogruya masadaki «mal» 1
gosterdim :

«Nedir bu oglum?»

«Barbunya.» cdedi. - Gayet rahatti. - «Sey bar-
bunyasi...» .

«Barbunya baligi mi, fasulyesi mi?»

«Hayir, plakanin ad: barbunya.»

«Yani?»

«Yani esrar. Ama biz ‘sarikiz’ deriz, ‘kindik’
deriz, ‘devri kamer otw’ deriz aramizda adina.»
Otur bakalim. Bu isin burasinda bir oturula-
cak! ‘

«Bu bagciklar nesi?»

Ayrimina variyordum. Toparlamisti kendisini
artik. Hic goziini kirpmadan konusuyordu :

«Bagcig1 iste.n

«Ne bagcigi?»

«Bele baglamak icin» - Iki eliyle de isaret edi-
yordu : - «§oyle...

~ «Niye baglamyor bele?»

«Baglaniyor, ¢linkii en saglam zula budur.»

«Zula nedir? Affedersin, dedlm a kacg kere, ben
bu islerin cahiliyim.»

«Zula, gizlenen seydir, kacak ve yasak seyi giz- -
leme yeridir.»

«Bu da m1 kiilhanbeyi argosu‘?»

«Byet.» :



. [245)
' «Demek senin zulan belinde.» b,

«Hayir, apig aramda.»

«Peki, bu torba apig arasma nasil yerlesiyor,
rahatsiz etmiyor mu?»

«Etmez. Baglamanin ¢alimi var.»

«Sen hep apisinda tasidin bu ‘mal’1 demek?»

«Evet.n

«Smirlarda, bildigime gore, yapilan yoklama-
da, en Onemlisi boyle narkotik ararlar.»

«Iste onun icin edep yerimize indiriyoruz ya zu-
lay1. Epey deneyim var artik. U¢ kere yakalandim,
hep kil pay1 kurtuldum...» {

«Demek, sen bu zulayla gectin Tirkiye’den
Bulgaristan’a?»

«Evet, dedim ya...»

«Pulat amcanlarda filan hep bu zula apisin-
daydi 6yle mi?»

«Oyle.» ‘

«Onlarda kaldigin gunler ictin ‘mi esrar?»

«BEvet. Helada. En cok, sizi karsiladigimiz sa-
bah...»

«Sonra -Bulgaristan’dan bu yana ¢ikarken, yi-
ne bu zula apisimizda olarak mi gectik biz bunea
SIN1r1?»

«BEvet.»

«Bir yoklama yapilsaydi ve de bunu bulsalard,
ne olurdu, biliyor musun?»

«Beni geri cevirirlerdi. Cebimde ikiyuz dolar
var, doner giderdim memlekete!»

«Senin acindan belki 6yle olurdu. Ama bunun
bir de benim yuziime calacag: karayr diisiinebili-
yor musun?» - Yapisiverdim bornozun yakasina.-
«Yluzliine bakamazdim Bulgaristan’da Kkimsenin,
ulan! Partimden clurdum. Tefe koyup da calarlar-
d1 beni... Apisinda barbunya degil, dinamit bu se-
nin! Sen benim adimi ve onurumu dinamitlemeye
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mi geldin?! Yaziklar olsun...»

Karim girdi aramiza. Beni odadan c¢ikarmak
icin boyuna cekeliyordu. Cikarken torbay: da al-
dim. ‘

Dogru mutfaga. Sobaya! Ve ordan seslendim :

«Yakiyorum bunlarn torbasiyle beraber!»

«Yak.y dedi.

Cok, ama ¢ok hazin bir «yak» deyisti bu. «Ol-
diir» demeye esit.

Yaktim!

O giin, aksama kadar, gece yarisina kadar da,
odada, antrede, hapishane voltas1 atarak, ayr1 ton,
ayn uzunluk ve anlamlarda, hep ayni seyi yinele-
di:

«Bizim zula patladii!»

Tam bir aktorai. Kendi dramini oynuyordu :

«Bizim zula patladn!...»

Hristo’ya giilimsemez oldu. Oktay’la o isaretli,
‘a - € arasi vokalli konusmalar1 kesti. Aksam yeme-
ginde yalniz peynir istedi ve limonla Polonya vot-
kas: ic¢ti. Sonra odasina c¢ekildi. Yalniz birakmiyor-
duk. Sofya’dan getirdigimiz koca bir paket kitap-
tan birini actli. Yarim sayfa okuyup atti. Birini soy-
le bir kurcaladi. Otekileri hi¢ acmadi. Pufladi. Kiv-
randL

Bir ara antreye geldi. Televizyon seyrediyor-
duk. Bir kara kedi sokulusuyle yamacimi ald1.

«Bir sey sorabilir miyim baba?»

«Sor.»

«Yakiyorum dedin bizim ‘sarikiz’i degil mi?»

«Evet.»

«Dedin hani. Ben gérmedim ciinkii. Ve de onun
icin soruyorum. Yaktin demek?»

«Yaktim cglum.»

«Gercekten mi?»

«Gergekten.»
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«Bir tanesini, metelik kadarini, bir kirintisini
clsun, alakoymadin mi?»

«Hayir. Evimde dinamit istemem. Senin yasa-
mindan da ¢ikardim onu. Aklindan ¢ikar...»

«Is orda ki, cikaramiyorum...»

Gidip yatt.

. Géce yarisi, ¢cok daha sonra, yatak 0dam1z1n
kap151 vuruldu :

«Baba, benim!» diyordu. «Bir dakika...»

Dogruldum. «Cikmal!» diye elime yapist1 Yor-
danka. Elimi cekip kurtararak yiiriidiim. Daragaci-
na gotiiriilen bir idamlik gibi ¢iktim antreye. Oniim-
den mutfaga dogru yiiriidii. Sobanin 6niinde karsi
karsiya dikildik.

«Kusura bakma, uyandirdim seni.» dedi. «Bir
soracagim var...»

«Zarar1 yok. Sor.»

«Bu sobada mi yaktin baba?»

«Bu sobada. Su goziinde..»

Act1 o goziinil sobanin. Esti. Iki - ti¢ diiriim ka-
g1t killlinden bagka bir sey bulamadi. Roliinii oy-
namaya devam ediyordu :

«Kil olmus!»

.. Sabahleyin kahvaltida yine ordan act: :

«Bizim zula patladi!»

«Evet, patladi.»

«Hepsi yandi kiil olduuu!»

«Oldu.»

«Bu ‘sarikiz’ burda miimkiini yok bulunmaz
degil mi baba?»

«Bulunmaz.»

«Aramas1 da yasak mi?»

«Salik vermem,» dedim. Ve giyinmeye basla-
dim. '

«Nereye gidiycrsun?»

«Isime.»
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«Beni de alacak misin?»

«Ne yazik, alamam.»

«Beni generaline gostermiyecek misin?»

«Hangi yuzle? Onbasima bile gosteremem.»

«Oyleyse, ben de ¢ikiyorum!»

Hemen Hristo’ya doniip, agabeyine eslik etme-
sini sOyledim. Vakti yokmus onun da. Oktay akhm-
dan gecerken, karim gozlerini aciverdi :

«Ben c¢ikarim Korman’la, beraber pazar go-
rlriiz.» dedi.

Her olasilig1 diisiinerek, bir kaglda adresimizi
yaz1ip, cebine koymalarini 6giitledim. Ve evden ¢ik-
tim.

.. Aksam dondiigiimde, soyunup mutfaga gec-
tim once. Hem bir yorgunluk sigarasi yakmaya ha-
zirlaniyor, hem de karima giiniin nasil gegtigini
soruyordum. Gelip dikilmisti oglum da mutfagin
ortasina. Konugsmamizi, artik hepyekligi ve tunuk-
lugu gitmis, igne vcu gibi sivrilmis bakislariyle iz-
liyordu. Karimin anlattigina gore, gercekten, bera-
ber aligverisi yapmislar. Dontliste gidip semtimizin
kahvesine oturmus. Cok gecmeden de donmiis eve.
Ogleden sonra boyuna volta atmig odasinda. ,

Tam sigarami yakiyordum Kki, kendi sigarasiy-
le 0 da atesime uzandi. Sonra yine Oyle ayakta, ben
oturuk, saver gibi sormaya bagladi : ‘

«Sen, baba... su sigaray1 carp diye kesip atabi-
lir misin?»

«Birka¢ basarisiz denemem var, ama doktor
iyice korkutursa, kesinlikle yasaklarsa, birakirim.»

«Peki, benim glft kagitl’ y1 bana doktor mu
yasaklad: da, sen..

«Niye yasaklamasm? Kanun yasakliyor once
onu...»

«Ben oranin yasasini dinlemem.»

«Y00, bu yasanin oralis1 buralisi yok. Toplum,
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kendisini olusturan bireylerin zehirlenmesine, bii-
tin saghk ve ahldk kemirici kotii aligkanliklarina
g6z yummaz.»

«Tikirmiisiim ben onlarin yasagina! Bana bu-
nu yasak edenlerin, sosyete dedikleri elitin az mi1
ahlaksizliklar1 var?»

«Onlar elit degil, safra. Safranin kétiu alis-
kanliklar: sariyor zaten toplumu bulasici hastalik
gibi. Ve.boyle sana kadar da geliyor. Sonunda kose:
degistirmeye calisman bosuna. Gergek bu.»

«Baba, bir kere bu zikkimin zarar1 yok sagli-
g“;a...» ‘

«Amma yaptin ha!»

«Ben adam bilirim, yirmi yildir icer bunu, yine
turp gibidir. Gecenlerde bir koy imamim yargiladi-
lar. Diipediuz soyledi adam mahkemede. Ben bu
boku kirk yildir icerim, daha hi¢ bir zararini gor-
medim, bes-vakit namazimi da kildiririm dedi...»

«d¢mek sevaptir da demedi mi?»

«Peki, glinahi nedir ki, baba?»

«Btme oglum, uyusturucu madde degil mi bu?
Beyni uyusmus yurttas istemiyor toplum!» ‘

«Ne uyusturmasi canim? Uyarici maddedir o,
uyaricl! Cektin mi ikicik, agiliverir gézlerin. Cin gi-
bi olursun. Derhal tandansa sokar adami...»

«Ne tandansi?»

«Biitiin olmazhklar siliniverir goziinden. Iyim-
serligin blyir. Girisim giicii bulursun kendinde. Ve
diisleme yetenegin Oyle genisler ki... Adam bilirim,
tandansa- girdikter: sonra, gégsiini jiletle ¢izim.
cizim ¢izdi ve istune tuz ekti, kanlh tuz goliiyle
Tiirkiye haritasina cevirdi goégsiinii... Adam gor-
diim, dalgaya diismiis iyice, vay erkekligim kaciyor
diye bilmem nesini baglamaya kalktl. Ve gorenler-
den dinledigime gore, biri de, «Ben siviya dondim,.
akacagim, aman tikayin bitiin delikleri!» diye bar
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bar bagirmisg...»

Hani, 6yle konusuyordu ki oglum, elinden gel-
ge, hepsini de yakmamis olsak, hemen bir ¢ifte ka-
g1th sarip, beni de bir kez cekmeye buyur edecek!

Kadinlar aksam sofrasini hazirlayacaklardi.
Oglum beni adeta elimden tutarak odasina gotiir-
di. Sirtiistii uzandi yatagina. Sigarasini yeniledi :
Ve her seyi olanca agiklifiyle oykiilemeye basladi :

«Ondort yasindaydim. Kimi okullu, kimi okul-
suz arkadaslarim shistirdilar beni bu miibarege.»

«Vazgecmeyi denemedin mi?»

«Aklimdan bile gecirmedim. Su elektrik 1am-
basina kosup yanan pervaneleri mutsuz mu sanir-
smn?»

«Ama bu pahali, gizli, tehlikeli, be ¢cocugum.»

«Ne olursa olsun. Buna alisan i¢in yok yok. Ev-
den esya calinip satilir, ceket satilir, yine denkles-
tirilip icilir...»

«Onurunu da sattirmaz mi adama?»

«O dedigin goreceli kavram. Ben, onurum-
dan hic bir sey yitirmedim, yitirmiyorum. Ben, bi-
zim gibileri safradan sayan toplumun onuruna tii-
kiirmek icin iciyorum bunu, ve...»

«Tlkiirme tandasina giriyorsun!»

«Evet, boylece 6¢ aliyorum.»

Diisiindii, yutkundu. Sonra bu cesrar dersi» ne
yine bagtan basladai :

«Bir kere, bitkiden, Hint kenevirinden cikarilir
bu miibarek, bilirsin.»

«Bizde ekimi yasak!»

«Hint kenevirinin tarlasindan bir geg¢sen sdy-
le, otu pacalarina.ve dizlerine suirtiinse yalniz, yap-
raklarini ve tohunilarini biraz ovalasan avucunda
nane gibi, ¢ikardig: koku yeter de yarim kilo raki
icmis kadar olursun...»

«Ogme bana agiyl. Ekimi yasak bizde dedim,
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tarlasindan nasil gegersin?»

«Yasak da olsa, allahin dag - bayir1 tiikenme-
1mis ya, misirin ve ay¢iceginin tarlasinda bile eviek
.evlek yetistiriyorlar. Isteyen, onu, evinde, sacak al-
tinda, iki avu¢ toprakla sapkasinin i¢inde bile ye-

- tigtirir. Sonra...»

«Hepsini biliyorum, oglum. Sonra, kurutulup
‘nasil dogiildigilini, toz esrari, sonra da tozun nasil
kaynatilip islenip bu seninkiler gibi jelatin kagit-
lara sarili plakalar haline getirildigini ve kacakci-
-dan kullaniciya kadar nasil kartopu gibi biiyliyerek
ates pahasina ¢iktigini, hepsini biliyorum az ¢ok...»

Diigteymis gibi anlatiyordu :

«Torbaci’’'n yoksa, hi¢ bir yerden bulamazsin,
allahina yalvar o zaman, gézyasin yabana gider.»

«Bak, torbacr’yy bilmiyordum...»

«Mal1 satan. Asil zula. ‘Sarikiz’1 ilk treticiden
alan. Esrardan hapis yatilir ama, hapiste de vardir
torbaci, timarhanede de... Giiven¢ yoksa, salik ve-
rilmemigsen, torbaci zirnik vermez sana. Grup grup-
tur dadanmislar, figli esrarcilar. Her grupun ayri
torbacis1 vardir. Paras1 katisilip alinir, ve grupga
da icilir. Gruptan birinin yakalanmasi, ya da grup-
ca basilmak olagandir. Yasa degismez : ilk ifadeds,
son ifadede, ag1z torba gibi biiziilecek ve torbac: zle
verilmeyecek! Ele vereni, hapisten ¢ikinca vurduk-
lan1 da vardir. Hak etmistir bunu. Su kadar kisinin
ekmek kaprsi olan zulay: patlatmistir. Torbacitin
zulas1 patlarsa, benimki gibi, isin boktur...»

Sigarasindan bir kivileim ates diistii yorgana.

«Sondir artik sunu.» dedim. «Yatakta sigara
ictigin yeter.»

«Ruhtan anlamiyorsun!» dedi.

«U¢ oluyor ates diigiirdiigiin, yorganda ii¢ ya-
nik mithiir yeter.» dedim. «Ruhtan anlamiyorum
Dbelki ama, izin ver de yorgandan anlayayim!»
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Yemege cagirdilar.

Cagirdilar da kurtuldum mu sanki tartigma-
dan! Yemek yerken de, esrar karisti lokmalarimizin
arasina.

Karim sordu bir ara :

«Neler konusuyor allahaskina bu? Biraz soluk
aldirsin sana. GoOriiyorum. Bunaldin artik...»

«Bir sey degil.» diyorum. «Bir okuldan daha ge-
¢iyorum!»

... Saat birlere kadar tartigtik. Yattik. Uyku
tutmuyor. Yar: baygin uzaniyorum. Dalmisim biraz
ki, antrede ayak sesleriyle kendime geldim. Kulak
verdim, a. Volta atiyor yine. Ve yine kapimiz1 tik-
ladr :

«Baba, biraz gel.»

Ciktim. .

«Bana kagit kalem ver. Bolcana kagit, acele...»

Gotlirtip yazi masama oturttum onu. Oniine
bclcana kagit koydum. Kalemlik vazoyu da yanina.
stiirdiim.

«3iir yazacagim!» dedi. «§imdi, hemen yazma--
dm mi, kacgar gider.

«Babasinin oglu!»

Isitmedi. Bunui ben kendim de isitmedim. De-
mek ki, sOylememis, icimden gecirmisim. :

Onu isiyle basbasa birakip, mutfaga gectim.
Bir sigara yaktim.

Bizimkilere, yoldaglarima, durumu ac¢iklamad:--
gima iyi mi etmistim? «Nasil?» demislerdi. «<Mutlu--
yum.» demistim. «Oglumda bunalimlar var, budan-
mast gerekli aligkanliklar var.n diyebilir miydim?
«Kafas1 nasil?» Ne derim? «Kendisi benim c¢izgim--
de oldugunu savliyor. Ve bizleri yanhs yolda bulu-
yor!» denir mi? «Alakoyacak misin?» «Sanmiyo-
rum.» diye mi yanitlasam? Hemen tag1 gedigine ko--
yacaklard: : «Demedik mi®?» Epey de Kiziyordum en.



[ 253 ]

biiyligiimiize. Adamin oglu usagi olsaydi, bana oyle
kolayca «goriinme istersen ogluna» diyebilir miy-
di?

Yazik, partiden gercegi gizliyordum. Yalan soy-
liyordum. Hayir, dogruyu séylemiyordum... Yani?
Yani babaligim iistiin geliyordu, kafamla degil, yu-
regimle diisliniiyordum. Cogu kez agir basan bu
duygusallifim bana pahaliya oturabilirdi...

Gidip sokuldum yatagima. Dort buguk muydu
neydi saat, sabaha karsi, yine uyandird: beni : Siir
bitmis!

«Peki, kahvaltidan 6nce okuruz. Yat simdi.»

«Hayir, simdi kalk, okuyalim.»

Kalktim. Ald:m ké&gid1 elime. Bir sayfa dolma-
mis bile. Sessiz okuyusumu, sakak cizigi segirersk
izliyordu. :

Dizelerde bir «egos» vardi. Bir... son durak.
Bir... ekspres elektronik... Bir dizede kosmos il
kozmetik ayirdedilmiyordu. Ne dil, ne dize, ne
uyak... : )

«Hi¢ bir sey anlamadigimi séylesem mi?» diys
gecirdim. «Hayir, tepki yaratabilirdi. Iyi desem,
mneresine ve neden diyeyim?»

Gardan, uzaktan uzaga bir tren dudiugi geli-
yordu. Hemen k&g1d1 kapt1 elimden. Beni de kurtar-
di: O «son durak- 11 dizeye bir de «tren didugi»
Lkatmaliymis. Kat*1 ve sordu :

«Nasil buldun, baba?»

«Islenmesi gerek cocugum biraz, dil ve hele di-
.ze teknigi bakimindan.» dedim.

.«Ama ondan Otesi nasil?»

«Sen siir yazacaksin ama, daha epey siir oku-
man gerek.» .

«Nazim Hikmet’i oktudum.s dedi. «Birkag¢ sii-
‘rini begendim yalmz. Otekiler fasarya!»

«Sen su aklini bana versen de, bir gecelik ra--
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hat uyuyabilsem!» diye gecirdim.

Yattik. ,

Sabahleyin, daha goziimiiziin capagini siimemi-
siz, dikildi karsima :

«Peder bey» dedi. - i1k defa «baba» demiyordu. -
«Sen bugin ise giderken, bizim pasaportlar: da al
da, yoluna koyuver.»

«Neyi yoluna koyayim?»

«Vize falan aliver yani.»

«Niye?»

«Ben durucu degilim. Zula patladi. Bu is bura-
da biter!»

«Acayip...

«Y0o0, fazla tath ge1d1 bana seni gérmek. Ye-
ter. Tekrar gotiir beni Sofya’ya da, ordan trene bin-
diriver.»

«Hani kalacaktin? Dil 6grenecektin. Yiiksek
tgrenimini tamamhya...»

Sozimi tamamlatmadi :

«Konustuk boyle §ey1er1 Ama ben kaliyorume
demedim.»

«Kendi bitimine gitmis olursun.»

«Olsun. Topallamayla képek Olmez. Oliimden
ote koy de yok.»

«Beni bitiriyorsun..»

«Niye? Diine kadar yoktum senin i¢in. Yine
yck saymaya devam edersin.»

«Goriismiis olmasaydik, olagandi belki bu, ama
kavustuktan sonra seni kaybetmek cok zor benim:
icin...»

«Ben babasizlifa alismisim.»

«Madem oOyle,» dedim, «bu durumda, buraya.
ni¢in geldigini anlamak zorlasiyor.»

«Bana kalsaydi, gelmiyecektim. Annem iistele-
di. ‘Git, git, sen bir cakmaktasi, o bir ¢akmaktas,
yiyin birbirinizi!’ dedi.»
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«3en de beni yemege geldin, dyle mi?»

«Ne haddime, baba, tovbe, disim kirilir.»

«Belki daha olanag1 var. Beraber ariyalim her
seyin caresini...»

«Benim her seyden 6nce aradigim bir sey var
simdi. Onu bulamiyorum.»

~ «Neyi?»

«Yaktigmi!»

«Yaktin beni Korman...» diyebildim. Otesini
getiremedim. Dusmemek icin duvara tutundum.
Yine Yordanka yetisti.

... O sabah, arkadaglarim rengimi begenmedi-
ler. Yiiziimde yer yer kalay: silinmis bakir kizarti-
lan.

«Hasta olmiyasin?

«Degilim. Bir seyim yok.» dedim.

Yani, kan kustugum halde s6zgelisi, kizilcik
serbeti ictigimi soyledim. Ama her seyi saklamanin
olanagi mi vardi? Ertesi giin, pasaport islemi i¢in il-
gililere bagvurdugumu goriince, biitiin bakislar iize-
rimde toplandi. Caresiz, su kadarini acikladim :

«Baz1 bunalimlar1 var. Yenemiyor. Bir gidecek
de, belki daha ilerde temelli gelecek.»

Son aksam, Korman’it karsima aldim. Bir de
babalik otoritemi kullanayim dedim. Ve usuldan
kararimi sOyledim :

«Cok diisiindiim, ¢cocugum. Seni birakamiyaca-
gim.» ,

Bir «Neee?» kopardi. «Babaaaal!» dedi. «Tani-
miyorsun beni babaaaa!» dedi. Bana diipediiz «ak-
lin1 bagina topla» §giidii veren bir ton vard: bu ba-
girisinda. Yanag: artik durmadan segiriyordu. Goz-
lerinde ilk defa yas gordim. Ama aglama yas: degil-
di. Hapird: képtirdii :

«Beni burada tutabilecek kisi dogmamuistir da-
ha anasindan!»
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«Tutarim, zoria tutarim.» dedim.
«Buna polis giicii de, ordu giicii de yetmez, ba-
bal» .
«Babalik giiclim yeter.»
«Etme baba. Riliyor musun ne yaparim!»
«Ne yaparsin?»
«Gayet basit. Cikarim sokaga. Vururum rast-
gele birinin tepesirie. Olay cikartirim boylece. Haydi
karakola. Rezil oluruz. Ve beni birakmak zorunda
Kkalirsin.»
«Buna da katlanir da, yine birakmazsam?»
«Iste 0 zaman korkunc olur.» dedi. «O zaman
... evini yakarim!»

Tek karsilik vermeden, Yordanka’ya dondiim :

«Hazirla bizim bavullarimizi.»

... Son dakikada, bizi ucak alanina gotiirecek
taksiyi beklerken, elinji yiiziine alarak muirildandi :

«Senin kitaplarini gotiirebilir miyim?» ~

«istersen goétiir.» dedim. ‘

«Bana bir de resmini verseydin...»

Hemen masama gecip, ¢ek yazar gibi, bir resim
imzaladim ve uzattim :

«Basin sikilirsa, bunu pek meraklisi olanlara -
satabilirsin de...»

«Iste onu yapmam.» dedi. ‘
Ald1 eline resmi. Bakti, bakti. Sonra bir gogiis -
gecirdi :

«Bana cok sempatik gorinen bir yabancisin,
baba!»

Boylece, bizim Yordanka’y: dort erkek arasin-
da bir kez olsun geziye c¢ikaramadan, «yarium man-
ga» ogul sahibi olmanin mutluluguna ikimijz de
varamadan, «Gilvercinli meydan» da sipsak fotog-
rafciya topluca bir poz bile veremeden, koptuk git-
tik birbirimizden. Gerisin geri, Bulgaristan’a uctuk.
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Sofya’ya varinca, aksam dogruca Pulat’lara git-
tik. Verdigimiz haber, onlari da altiist etti. Bizim
Uclinci’yii de ¢cagirip, son aksam yemegine oturduk.
Yemek de, icmek de, hep bahaneydi. Benim diye-
cegim vardi. Dedim de :

«Haydi bakalim, amcalar. Ben oglumu alako-
yamamak basarisizliginin ayibina katlanirnn ama,
bir babay: silkip gitme utkusuyle bu ¢ocugun insan
icine cikamiyacagini anlatin kendisine. SOyleyin ki,
bu gidis iyi gidis degil...» '

Soylediler. Bosuna ¢aba. Anlatamadilar.

«Sizin burda yasamak saka.» dedi. «Ciddisi
orada. Oranin belas: cekiyor beni. Ve gidiyorum.
Biz de kendi bildigimiz gibi savasima devam edece-
giz orada...»

O kacirdiklar:1 kizlarin babalar:i varmis ya, ya-
kinda onlara, daha nice 6nemli kisilere, bakanlara,
diplomatlara filan da sira gelecekmis! Yikacaklar-
mis 0 bezirgan saltanatini...

«Belki yikarsimz.» dedim. «<Ama bu kafayla ye-
niyi yapamazsiniz.»

" Ertesi giinii uykuda gezer gibi gecirdim. Gece
saat 11’e dogru Sofya garina indik. Istanbul treni
tam 11’de geciyordu. Yine beklemenin perona act-
lan kapisi ile cesmenin arasinda bir yere kiimelenip
vedalastik. Biz bu defa 6plisemedik. Benim de i¢im-
den gelmedi. Onun icinden de gelmedi herhalde. Ya-
r1 inik pencereden uzanan basini, giizel basini,
akilsiz basini bakislarimla oksadim yalniz. Ve ba-
sim1 cevirdim.

Tren kalkiyordu. Onyedi yillik bir ayrilik ve
tzlemi izleyen 17 giinliik bulusmamiz béylece so-
na eriyordu. Sofya garimin bellegimdeki silinmez
cizgilerine bir yenisi daha katiliyordu.
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Trenin tam yiirudiigi anda, pencereye yakla-
$1p bir anahtar tutusturdum eline. Ve sormasini
beklemeden soOyleyiverdim :

«Ankara’daki evin anahtari! Cebimde kalmis.
Zaten bana hic¢ geregi yok...»

Ve daha gardan cikarken girdim Uciincii'niin
koluna :

«Ben kendimi iyi hissetmiyorum. Senin hani-
ma soyle de, yarmm sabah gidelim, bir bakiversin-
ler bana.» dedim.

«Olur.» dedi.

Sabahleyin bulusup gittik. Arkadasimin esi, bi
glizel muayene ettiler beni sefiyle beraber.

«Yakinmaniz?» diyordu sef.

«Gogsiimde iki torba ¢imento agirligi. Boynu-
mun sol tarafinda kili¢ yutmusum gibi bir agri. Sol
kolumda uyusma. Kalbimde igne dokunuslu agri-
lar...»

Perkiisyon yapiyordu. Elini gégsiime koyup da
parmagiyle vurdukg¢a, gogsim tabut kapagi g1b1
kitluyordu.

Bir de EKG yaptilar.

Sonunda, sef, recetesini yazarken, «Miyo-
kard...» dedi, «Stenokardi...» dedi. Yalmz «En-
farkt...» demedi. Ama enfarktin da eli kulaginday-
di.

Cok ge¢meden, memleketli yazar dostum, bir
sOylentiyi de ulastirdi bana : Annesi, «Oglum ciplak
gitti babasinin yanina, ¢iplak da dondii!» diyesiy-
mis. Alakoymamigim. Ilgilenmiyormusum...

Sabir bardagl daha tasmamisti. Ama doluyor-
du. Ben oglumu elden geldigince giydirdigimi, al-
digim gocuktan bagka, trene de kendi ceketim, pal-
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tom ve sapkamla bindirdigimi ve sanki onun kigi-
liginde memlekete kendimi gonderdigimi kime an-
latabilirdim?

Ne var ki, bu gergegi ve durumun i¢yiiziinii ora-
ya duyuramadigim: icin, annesi bol bol gozyas: da
karistirdignt  dedikodusuyla, ozellikle kafaca ters
distiiglimiiz cevrelerde etkili olabiliyor, inandirabi-
liyormus. Ve bu dert yanmalarda sozii hep benim.
adresime yonelik kir gozdagiyla bagliyormus : «Bir
gilin gidip yapisacagim herifin yakasina oralardatx
Ve «acili ana» nin acisin: payla§an1a.§ da, «Git, gi,
yapig!» diyorlarmis.

O yilin ilkbaharinda bir olay, Wna bu anay:
yalanlamak, oglumu ¢iplak gondermedigimi kanit-
lamak i¢cin belirli 6lclide yardim etti. Bir yandan
da beni ikinei kez yikt1.

Bir sabah calisiyorduk arkadaslarla. Yeni gaze-
teler - lic glinliigiine yeni diyorduk - geldi. Kapistik.
«Ulus» gazetesi benim elime gecti. Ik sayfanin al-
tinda bir resim. Boy resmine yakin. Gocugundan ta-
nidim. Yiiziine de baktim, o. Oglum!

Baslig1 okudum : «Sanatciyim diyen gen¢ 16
plaka esrarla tutuldu!» (Demek ki, bu defa kil pa-
y1 kurtaramamist1 yakayi!)

Haber soyleydi Ozetle : «Kendini Ankara Sanat
Tiyatrosu oyuncularindan olarak tanitan bir gene,
Sakarya Caddesindeki Cay Evi'nde esrar icerken
yakalanmis, cebinde de 10 plaka esrar bulunmustur.
Adi Korman... olan 24 yasindaki gen¢ diin adliye-
ye verilmistir.»

Elim ayagim buz kesildi. Boynuma, kopriiciik
kemigimden yukar;, yine o yutuk kili¢ agris1 dikil-
di. Sol kolum birden uyustu. Ve yliregimde yine o
igne dokunuslu agrilar... Bunu, bu resmi ve haberi
yoldaslarim gormeseler daha iyi olurdu. Gazeteyi
saklayamazdim. Masamdaki mirekkep hokkasina
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ilisti g6ziim. Hemen uzandim. Ve gazetenin alt ya-
r1sina, resmin iizerine dogru deviriverdim. Boylece,
oglum secilmeyecek kadar, haber de okunamiya-
cak kadar boyandi orasi. Numara tuttu. Felaketi ge-
¢istirdim. Diipediiz, ettigi diskiy: 6rtmek icin, kedi-
nin art ayaklariyle toprak attigr gibi oldu bu is.
Orttiim ayibimi. «Ortils niin  uzunlugu tamamda. .
Ama yalanin ayaklar1 burada da kisa geldi : Ertesi
giin, bir bagka arkadasim, ayni giinli «Vatan» ga-
zetesinden, ayni haberi crta yerde okuyuverdi. Ha-
berin yalmz fotografi eksikti!

Ne oluyordu? Nereye kayiyordum? Nereye gi-
diyorduk? Bu sorular1 daha sonraki gelismeler ya-
nitlada. -

Araci olacak bir adres bulundu. Annesi oraya
yaziyordu, bana aktariyorlardi. (Sofya’dan bizim
Uclinci’'niin aracilifiyle.) Ben de oraya yaziyol-
dum, ayni yoldan kadina aktariyorlardi.

Yazd: : «Oglumu, aglaya sizlaya savciligin elin-
den zor aldim. Gilinden giine kotiiye gidiyor. Psiki-
yatri klinigine yatirdim, kacti... Esrardan akciger-
leri harap. ickiden karacigeri bozuk. Kalp carpin-
trs1 var... Simdi eve kapandi. Beni gormek istemi-
yor, koguyor. Bir tek dostu girebiliyor yanina ve
yiyecegini de ancak onunla verebiliyorum. Esrari bu
dostuyle sagladigini samiycrum. $Sag sakali koy-
verdi. Aylardir yikanmiyor...»

Yazdim : «Burada alakoyamadim (nedenlerini
de sayip doktiim). Benden istediginiz?...»

Yazdi: «Sana yaptiklarinin daha ¢ogunu da
bana yapiyor... Senden istedigim, maddi yardim.
Bir umut kivileim: var. Sagiltma yolunu arayaca-
gim. Yazar dostun biraz para yardimi yapti...»

Yazdim : «Sagiltmak icin maddi yardima va-
rim. Oglumun zikkimi icin tek kurus dédemekte yo- -
gum... Yazar dostlarima daha da giivenebilirsiniz,
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ileride borcumu oderim...» 1 '

Yazdi: «Gem almiyor. Azitti Bakirkdy Ak
Hastahanesi'ne veya Istanbul’da bir baska psikiyat-
ri klinigine basvuracagim. Ancak otomobille gotil-
rebilirim Ankara’dan Istanbul’a. Taksi 600 lira is-
tiyor...»

Yazdim : «Yazar dostuma basvurun...»

Yazdi : «Bakirkdy AKkil Hastahanesi baghekimi,
¢nce toksikomani tedavisi gormesini salik verdi. Ya-
zar arkadaslarindan ... 1n karisi, Sisli’de psikiyatri
kliniginin sahibi. Ozel olarak oraya yatiriyorum.

Yazdum @ «Doktorun bulgusunu bildirin.»

Yazdi : «Bulgu, paranoid reaktiv ve buna ek
olarak toksikomani. Sahsiyet zemini : Psikopat de-
jenere... Hepsinin 6zeti: Sizofreni. Verilen ilacglar:
Melleril, akineton.. :

Ben heniiz bl‘ .sey yazamadan, bu agklama-
nin yenisi geldi : «Ozel klinikte de esrar i¢ctiginden,
cikurildi. Her careye basvurup akil hastahanesine
sokacagim. Siz bir yandan orada sagiltma yolu ara-
yamaz misiniz?»

Hemen Sofya’ya geldim. En iinli psikiyatri
doktorunu sorusturdum. Uluslararas: ¢capta da Un
yapmis, bu alanda bircok yapit1 da olan Prof. Sip-
kovenski’yi salik verdiler. Telefon ettim evine. Kon-
siiltasyon randevusu istedim. Bir kadin sesiydi ya-
nmt veren. Bana ¢ ay sonra bir randevu giin ve sa-
ati oneriyordu.

Pulat’a basvurdum : Aman! Uc ay degll ug
gin bekliyemem. Sen gir araya da, yarin konu§a:
Iim sayin profesorle...

Pulat tuttugunu kopariyordu. Ayni aksam te-
lefon etti: «Yarin saat 10’da geliyorum arabayls
seni almaya. Profesore beraber gidecegiz.»

O aksam oturup, doktora bilgi vermek iizere,
oglumun-hastalik oykiisiinii kaleme aldim. Bulgar
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caya da cevirdik. Uc sayfa tuttu. Cocuklugundan
basladim. Daha {i¢ yasindayken bir iisiitme yiiziin-
den hastalanip iyilestikten sonra, evin icinde,
cdada, disardan kamyon sesleri duyunca, «¢ignen-
mesin» diye oyuncaklarini toplama telasina diistii-
ginii; alti1 yasinda. biraktigim zamana kadar bas-
kaca bir belirti gormedigimi... annesinin alkolik bir
babanin kiz1 oldugunu; soyunda, teyzeleri arasinda
dengesizler, teyzeogullar1 arasinda bir sizofrenik
bulundugunu ve kendisinde kircok defalar «halii-
sinasyon» belirtileri gordiigiimii ve ¢ocugun hasta-
higinda soyacekim paymnin da diisiiniilebilecegini...
Bonra 17 yil arayla oglumun gelisini, beraber olabil-
- digimiz 17 giniin tartismalarini, narkotik diigkiin-
Higlinii ve gem almaz kavgaciligini... anlattim. Ve
son donem durumunu da belirterek, o0zcesi sunu
sordum : Bu durumdaki oflum, = Bulgaristan’daki
clanaklarla, benim adimi ve varligimi tehlikeye dii-
glirmeyecek bir denge ve sagliga kavusturulabilir
mi?

Ertesi giin saat 10°da, sayin profesdr, 6nce bu
yazili aciklamami ckudu. Sonra gozluklerini alnina,
dazlagini ortmeyen ak sacglarinin tam tersi simsi-
yah kaslarinin tistline kaldirdi. Cenesinin cukurun-
daki ben’i isaret parmagiylc kasidi. Bagliyamiyordu.
Ekledim :

«Benim Istanbul’a verecegim yanit, sizin di-
yeeeginize bagli, sayin profesor.

«Agir bir olay karsisindayiz.» diye basladi. «Has
tada psikopatiyi, ayrica toksikomanik aliskanlhk
agirlagtiniyor...» - Sesini pek ayarliyamiyor, bazi
sozcukleri teyzemin sesiyle soOyliuyordu : - «Genel-
likle sagiltma siirecinde hastanin da elden geldi-
Fince iradesini kullanarak doktoruna yardimci ol-
mas1 gerekiyor. Bunun i¢in de saglatan doktor ve
gevreyle hasta arasmnda ortak bir dil bulunmasi zo-
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runludur. Hasta, Bulgarca bilmedigine ve - dedi?i-
nize gore - Ingilizcesi de cok zayif olduguna goie,
derhal buraya aldirmaniz yararll olmaz, giderek
sagiltmayl basarisizliga ugratir, durumu daha da
agirlastirabilir. Akla en uygun yol, orada akil has-
tahanesine yatirilmasidir...»

Yazdim bunlar1 derhal. Ama sonunda, profe-
soriin son climlesini aktarmaya dilim varmadi : «Og-
lumu timarhaneye sokun!» diyemedim.

Ne var ki, is craya varmis sonradan 6grendigi-
me gore. Yazik. Ofiuma deli gomlegini giydirmisler
gercekten. Yani kendi argosuyla «kire¢ kuyusuna
dismiig» gibi olmus! Bu haberi aldigim giin, ben de
kire¢ kuyusuna degil, bir «gézyasi kuyusu» na diis-
mis gibi oldum. Hem kana kana, erkekce agliyor,
hem de kendime gore sonuc¢ ¢ikariyordum : «Anne-
si hakli. Oglumuz da hakli. Ben de hakliydim. Yur-
dunu terkeden her politik gécmenin oglu benimki
gibi olmaz a... Biricik haksiz, biricik suclu o der-
man sigmaz sizofreni. Ad1 batasi!»

Yordanka soyle sonucluyordu :

«O toplum, degistirme kavgasina adandigin
kapitalist toplum, senden de bdyle aliyor 6ciini is-
te... Ama lziilme, kaldir basini! Boyle 6c alma, ye-
nilenin, haksizin, gligsiiziin isidir.»

«Alsin Yordarnka.» dedim. «Bu yalniz benim ve
oglumun yazgis1 degil. Boyleleri binlerce... Ama,
inaniyorum, ben gormesem bile, bizim caddelerimiz-
de de bayram olacak!»

1968 kisiydi. Ankara’yla yazisma yenilendi.

Yazdi: «Dogdugunuz kentte babanizin evini
satmiglar tivey ananiz ve kardesleriniz. Sizin kali-
tim payiniz olan 3500 lira da Emlak Bankasi’na ya-
firilmis. Bu paray: alip, oglunuz icin ve sirf sagilt-
ma i¢cin harcamak iizere bana bir vekaletname gon-
derin...»
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Su bu, hepsi bir yana, ¢nce baba ocagimizir
kalitim bolusilmek lizere satiimasi ¢ok dokundu
bana. Yurt deyince, 6nce biiylik cografyasiyle mem-
léketim, bir de avlusu kadarcik cografyasiyle baba-
cig1im gelirdi aklima. Ama artik ¢ da yoktu. Babaci-
gimin, ¢cocuklarinin emeginden olusan titin para-
siyla aldig1 o kerpic ev, agabeyimin 6ldigi ev, 6g-
retmen olur olmaz, birka¢ aylifimi biriktirip har-
ciyarak onarttifimiz ev, en son 1947nin kurban
bayraminda hepimiz birden toplanip goristigi-
miiz ev artik bizim degildi, yoktu. Bana babacigiit
gerekliydi kalitim payim degil... ‘

Ve yazdim : «Vekaletnameyi hemen gonderiyo-
rum. Kalhtim payimi, diisindigliniz gibi, oglum
icin harcayin. Ancak bir dilegim var: Dogdugum
kente gidip paray: aldifinizda, liitfen ve ilk is ola-
rak birkac yiiz lirasin1 ayinp, 6gretmen Halil Ya-
sar babamin basucuna bir tag diktirin. Satafat is-
temez. Adin1 yazdirin yalniz tasa. Oliim yili 1954.
Dogum yilimi -aklimda kalmamis -, niifus kiiti-
giinden sorun..

O yaz, blZlm Ikinci’yle Moskova dolaymda bir
sanatoryumda beraber dinleniyorduk. Bu son iki.
yilin olaylarindan 6tiru karamsar bir havam var-
d1. Ikinci, psikolojimi begenmiyordu. Bir giin, cok:
duygusal bir animda, «Bu ¢ocugu kurtarmak icin,
Tirkiye'ye gitmeye bile deger!» dememi firsat bile-
rek, bana diipediiz s6gdii :

«Aklima turp sikayim!» dedi.

Benim s6vgiiye filan katlanabilecegim sira de-
gildi. Ama Ikinci, ségemedigi adam dost sayamiya--
cagini soylerdi her zaman.

Ayni giinlerde, Sofya’dan Uciincii’niin bir mek--
tubunu aldim. Diyordu ki : «Metin ol. Dert ortag:.
da arama. Her sey insan i¢in bu diinyada, seving de,.
keder de... Kederin dozunu hislerinle degil, aklinla.
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ayarla. Sosyalizm her seyden Once yeni insanin ya-
ratilmasidir. Yirmi yildir sen de kafa yapisiyle ken-
dini yenilemis bir insansin. Sanatg1 yeteneginle de
ulusal varliin bir parcacigisin. Bunun degerini bil
Yol tutarken kolayim sectigini gormedim. Inaniyo-
rum, bu cetin donemi de asacaksin... Ve o kanida-
yim Ki, artik partimizin yardim:ni istemenin zara-
n: da geldi. Diiglin... Gézlerinden éperim.»

Ben bu yardimi istemedim. Istemiyordum. Yii-
ziim kara cikmistl partimin karsisinda. Iki kere de
aldatmigtim onu. Utaniyordum. .

Ama enfarkt kertesine dayaninca, is degisti.
Zcrlu sendeledim. Ve artik partimin yardimini iste-
dim. Buyuk yiureklilik gosterdi. Affetti beni. O tut-
tu elimden. O gonderdi beni buralara. Onun yardi-
miyle kazaniyorum sagligimi...

Ve iste, ne mutlu ki, boylece, her ¢atismadan
biraz daha glicli cikarak, her seye karsin ayakta-
yim. :

Yazar 1lica kdyl sanatoryumunda kalmasi ge-
reken stireyi birka¢ giin makasladi. Kotsev son go-
riismelerinin ertesi giinii Sofya’ya donmiistii. Bu
dostun yoklugunu hissetmemek olanaksizdi. Siki-
hyordu. Yilbasi da yaklagsmaktaydi. Artik bir an on-
ce igyerine yolculanmali, ¢oluk cocuguna kavusma-
hiyd.

Tam ilgililerle temasa gecip, en gec iki giin son-
ra Otelere ugmay: tasarliyordu ki, Kotsev cikagel-
di.

«Hazirlan bakalim.» dedi. «Gidiyoruz.» -

«Nereye be Kotsev?»

«Simira. Konustuk ya. Gectiginiz yerleri gore-
cek degil miydik? Albay Stoyanov’u buldum. Izin
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ald1. Telefon etti c kesime. Yolculugu ve oradaki
barinmamiz orgiitledi. Yarin gidiyoruz.»

Yazar ¢oktan inanmist: : Kotsev’le sudan gecgi-
lirdi, culun 1slanmadan. Atesten gecilirdi, tek kirpi-
gin yanmadan...

O giin 68leyin ayrildilar sanatoryumdan. Ogle-
den sonra saat dorde dogru Sofya garindaydilar.
Stoyanov peronda bekliyordu. Yazar, onun elini si1-
karken, 1949 Eyliilinde sinirda Kotsev’in yardim-
cllarindan olan geng, giile¢ ve gozleri 151l 1511 tisteg-
1meni kolay animsadi.

Trakya Ekspresi tam 4.40°ta kalkti Saat sekiz
bucuga dogru Dimitrovgrad’a varacaklardi. Ordan
otomobille devam ederek, geceyi komutanligin Svi-
lengrad yakinlarindaki konuk evinde gegirecek, sa-
bahleyin de bir cip arabasiyle smir boyuna gide-
ceklerdi.

Yolda daha ¢ok Kotsev’'le Stoyanov konusuyor-
lardi. Yazar, basim koltugun mesin arkalifina da-
yamis, yirmi yil kadar gerilere gitmisti. O giinler-
de, iki sivilin esligindeki Burgaz - Sofya tren yol-
culuguyle simdi iki dost subayin esligindeki bu Sof-
ya - sinir yolculugu arasinda karli daglar kadar ay-
1im vardi O yolculukta kugku nobette ve tetiktey-
di. Bu yolculukta dostluk ve giiven...

«Duruyor mu acaba yerli yerinde?» diye geci-
riyordu. «Simirdaki o kaya... sabaha karsi, kuytu-
suna sigindigimiz kaya; Ikinci'nin gidip alaca ka-
ranlikta hag¢li mezar taslarini kesfettigi mezarlik;
sonra gafakla beraber girdigimiz ilk Bulgar koyt...
solda, yamacta kale duvari arti1g1 gibi yiikselen, is-
‘kelet gozi karanlik pencereleriyle ay 1siginda bize
sinir karakolu gibi goriindiigi icin, elden geldigince
alargasindan gecmeye calistigimiz eski yapi... son-
ra o kdyden yarim manga askerin esliginde ve bir
giire de gozlerimiz bagh olarak garnizona, Kotsev’-
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in bulundugu kesim komutanlifina gotiirilisi-
miiz... garnizon avlusu... portatif karyolalarda ilk
uykuyu cektigimiz baraka... sorguya c¢ekildigimiz
kerpi¢c yapi... yattigimiz ranzal: kogus bolimii...
avluda yaprak dokmekte olan telli kavak... sorgu
‘bittikten sonra, gece yaris1 bir acik kamyona bin-
dirildigimiz, Popov onbasiyla iki silahli arkadasinin
eslifinde Topolovgrad bucagina yollandigimiz ars-
ba yolu... sonra iki yanli baglarla uzayan asfalt...
kamyonu bir ara durdurup asag: atlayan Popov’'un
kucak dolusu getircigi bedava tizlimler... kiragili,
‘bugulu, kiitiir kiitiir... bu sirada elime tutusturdu- .
gu otomatik tiifek... kabzasinda bir Bulgar yoldas
-elinin sicakligl... ve «Ac: lokma» romaninin fina-
Ii..o»

«Ka¢ yil oldu, ka¢ y11?»

Tekrarlanan bir soruydu bu. Albay Stoyanov,
‘babasinin albay apoletli ceketiyle sapkasini giymis,
kulaklarina kadar da ge¢irmis bir ¢ocugun gilii-
sliyle tekrarhiyordu soruyu. Yazar, daldig yerler-
den geri geldi. .

«Yirmi», dedi, «Yirmi yil oluyor.»

«Byyy, dile kolay...»

«Hatirlyor musun her seyi?»

«En kiiciik ayrintilara kadar...»

Yolculugun daha 6tesi boyunca, sinir1 gecme-
lerinden alt1 - yedi ay sonraya rastlayan, 1950 yili-
‘nin en onemli yasa dis1 smir gecme olayin: kenus-
‘tular.

Haziran baslarinda, bir gece saat 23.30 sularin-
da «Vilis» tipi bir cip arabas: sinir1 gecer ve Mihali¢
‘kbyiine dogru yamactan inmeye baslar. «iki goz, bir
mavzer deligi» uyaniklifiyle nobetteki er, kurala
gore, dur uyarisini yapar. Dinleyen olmaz. Havaya
ates eder. Bu kez cip ylizgeri ederek ka¢cmaya giri-
sir. Bunun lzerinz, o mavzer deligi dile gelir ve ci-
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pin arkas ilistire doniiverir! Iginde bir 6lu siville,
cip mihlanip kalir. Karanlikta diger iki yaralinin
birbirini tasiyarak sinir ¢izgisinden tekrar Kkendi
tcpraklarina gegehildikleri, sabahleyin, izlerinden
anlasilir.

Cip’'teki kaskat1 oli, Arif Necip Kaskatrdir.
Cip’te bulunan harita, bir Edirns - Nova Zagora ke-
simi paftasidir. Tabanca, karabina ve otomatik
«ZubryovKka» lar kisilere gore sayili, bir asker tor-
kas1 dolusu figsek sarjorleri sayisizdir. Bulunan Bul-
gar paralar1 da hesapsizdir. Kacanlar pusulay: faz-
la sasirdiklar i¢in, bir de pusula birakmislardir.

Besbelli ki, Tiirk Milli Emniyet orgitii MAH1n
Trakya Kolu’nun en azili ajani, en giivenilir ele-
mani ve ayni zamanda Cumhuriyet gazetesinin
Edirne muhabiri olan Arif Necip Kaskati, bu cip
arabasiyle Bulgar topraklarina iki silahli kigkirticey,
iki kundakey, iKki katil ekip getirmek iizere yola ¢ik-
mistl. Ama nobetci, «yiik»n indirmesinden ve sonra
«yol sasirma» susii vererek geri donmesinden onc,,
cipi gormis ve 6devini yapmistt.

AKif Necip, sinir kesiminde «bay Hristo» takma
adiyla bilinen, Bulgaristan’dan devrim yilgini ola-
rak kacan nice kralci - fagistleri, hapisane kagag1 .
katilleri ve sayisiz seriivenciyi Kirklareli blirosun-
da hazir recetelere gore sorgulayan ve onlara «ste-
digini» sOyleten bu Bulgaryali eski ogretmen, sa-
baha karsi olay yerinde tutanak diizenlendikten son-
ra, bir sedyeye konularak Varnik’e, Kotsev’in garni-
zonuna getirilmis, bizim sorgulandigimiz giinlerde .
yaprak dokmekte olan telli kavagin altina uzatil-
mistl. Percemi alninda, cillice yiizii balmumu, agz:
acik kalmis, Amerikan botlu ayaklari iki yana dev-
rik bir 6liydi bu. 14 Haziranin sabah glinesi ilk
onun altin disine ve bir de yar1 acik sol goziine vur-
mustu.
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Ayni giinkii gazetelerde Bulgar hiikiimetinin
elcilige sundugu protesto notas1 vardi. Soruyorlar-
d1: Bu kacinc1? Bua kasith ve dismanca kigkirtilar
ne zaman kesilecek?

Kotsev’le Stoyanov, Tiirk sinir komutanlifinin
've sinir ¢izgisinde resmi bulusmaya gelen Turk bin-
basisinin, olaya «yol sagsirma» siisi vermek icin gi-
rigtikleri teyelsiz ¢abalar1-animsadilar. O giin, du-
rumu protesto etmis, Kaskati’'min artik iyice kas-
kat1 kesilen Oliisiinii almadan geri gitmislerdi. G-
risme ve tartismalar uzarken, ceset kokmaya bas-
lamisti. Kotsev de cesedi oldugu gibi tabutlamig ve
gecici olarak oraciga, kavagin altina imamsiz - dua-
s1z. gdmduirmust.

En sonu, arabada bulunan kanitlar, geri kac¢an-
‘larin ayak izleri, biitlin teyelsiz degistirme yeltenis-
lerini clriittii. Binbasiy, ektikleri riizgarin firtinasi-
‘Tu bictiklerini kabullenmek zorunda kaldi. Arif INe-
cip, olayin iiclincii giinii, Varnik’te kavagin altin-
daki ¢ukurundan ¢ikarilarak, Kapikule sinir kapi-
sina goturildi ve orada Turk ilgililerine tesiim
-edildi.

Stoyanov soruyordu :

«Siz, sorgunuzda, Edirne’de hazirliginiz1 yapar-
ken, bu Arif Necip’in cevrenizde cok dolandigini,
‘Bulgaristan’dan gecen baz1 kacaklar1 sorgulamak
uzere Kirklareli'ne giderken, Cumhuriyet gazetesin-
den tanmdig Uclincii arkadasinizi da goturdugunu
-sbylemistiniz degil mi?

«Evet,» dedi yazar, «ben bunu yazmistim da..»

«Arif Necip sizi elinden kacirmakla iyice ofke-
lenmig olsa gerek.»

«Ben de Oyle saniycrum. Giderek, bir sey da-
‘ha geciyor aklimdan... Sorabilir miyim?»

«Sor. Zaman asimi bliyik. Konustuklarimiz ar-
“t1k sakincali da degil.»
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«Acaba, beri yana gecirmek istedigi silahl
adamlarin gorev listesinde bizim hesabimiz1 gor-
mek de var miydi™»

Ikisi birden yamtladilar :

«Olasidir.»

Ve Kotsev ekledi :

«Bizim nobetc¢i ere dua edin.»

Olagan bir kéylii cocuguymus delikanl. Ik én-
ce, odevini mi yaptigi, yoksa sucu Ustiine yikilacak
bir cinayet mi islediginin ikircimi i¢inde boynu egik--
mis. O gece uyku tutmamis delikanliyl. Sonra, du-
rum acikliga kavusup da, gosterdigi yararligin édi-
14 olarak bir ay izin emri ¢ikinca ytiziinde giiller
acmis. Yine de, cesedin Kapikule'ye gotiirecek ara-
baya yilikletilmesinde tabutun bir ucundan da o
tutmus...

Dimitrovgrad garinda caki gibi bir er bekliyor-
du. Bu onlar1 Svilengrad'in berisinde, geceyi gecire-
cekleri konuk evine gotiirecek olan Volga’nin sofo-
ruydil.

Hemen sehirden cikip, ayni zamanda Avrupa.
transit yolu olan gelis - gidisli asfaltta yol almaya.
basladilar. Sofor ilk molay1 Harmanli’dan sonra Be-
lonoga’da verdi. «Belonoga» /«Ak baldir»/ bir ces-
menin adi. Cifte oluklar: giiriil giiriil akan, uzun ya~
lakll bir kir cesmesi. Ulu meselerin golgeledigi bir
kcnuk yeriymis vaktiyle. Avrupaya acilan ticaret:
yollarinin bu kavsaginda bir de kervansaray var-
mis.

Restoranin oto parkinda ¢ogu Avrupa plakalr
arabalar, uluslararasi seferler yapan frijiderli kam-
yonlar gbze carpiyordu.

Restorana oturdular. Yan masalarda, yilbasi iz-
niyle memleketlerine donmekte olan Turk iscileri de
vardl Ucii de, bir hayli geciktikleri aksam yemegini,
kuzudan ayirdetmesi zor bir domuz pirzolasini is-
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tahla yediler.

Kotsev Belonoga’nin tarihcesini anlatti : Vezir
hazretleri buralardan gecerken mi, avlanirken mi,
bu cesme baginda «ak baldir» Ih bir koyli glizeli go-
rir. Ve o saat vurulur kiza. Elini ister. Kiz gonil
verdigi bir yavuklusu oldugunu soyler, vezire yalva-
. rir, kendisinj coban sevgilisine bagislamasini istar.
Bu vezir «erdemli» dir. Kizin dilegini kabul eder. Ve
artik bu aniy1 yasatmak lzere, cesmeye «ak baldir
cesmesin ad1 verilir. Aniy1 da daha sonra Bulgar sa-
. iri Petko R. Slaveykov’'un aym adi tasiyan bir des-
tan1 sonrasizlastirir.

Burasi yakin gecmiste 6zel bir kararla ulusal
degerde ugrak yerlerinden biri olarak belirlenmis.
Yeterince yatirimla bayindirilmis. Boylece, efsane-
nin «ak baldir» i glizel kiz1 daha da glizellestiril-
mis.

Svilengrad’a girmeden Once, Meri¢’i «cesir
Mustafa Pasa» dan, bu tarihsel kopriden gectiler.
Bulutlardan arada bir slizilen yarim ay 1s1g1nda,
Meri¢’in iki yani boyunca buz dilimleri parildiyordu.
Su ortalardan akiyordu. Kenarlar1 diz boyu korku-
luklu tas koprii arabayla bir dakika kadar stirdii.
Iki yliz metre kadar olsa gerek. Orta yerinde, giiney
vaninda, cesme alinlif1 gibi yliksekge bir ¢ikma var.
Akmermer yazitinda, «sultanlarin sultani Kanuni
Siileyman’1 ve onun buyruguyle kopriyi yaptirma-
da bliylik hizmeti clan Vezir Mustafa Paga’y1 ylice-
liyen, képriiyii ‘lAyemut bir eser’ olarak niteleyen,
Lu ¢ sozciikten de ‘ebced hesabr’yla 1529 tarihinin.
cikarildig» bir tek ciimle okunuyor.

Birka¢ ylizyil boyunca tuglu vezirlerle tolgali
pasalarin ardinca ckiiffar:1 dize getirmek ve haraca
baglamak» iizere Firengistan yoniinde fetihlere gi-
den ordularin yengi tirkiileriyle gectikleri koprii
bu. En son da Sipka’da yenik ordularin arda kalan



[272]

sarkik biyikl sipahileriyle Istanbul’a déniislerine ta-
nik olan koprii...

Bulgaristanin kurtulusuyla birlikte, bu kop-
1l de artik 6liimiin adamlarina, basibozuguna, yeni-
¢erisine omuz vermekten kurtulmus. Ve kurtulus,
bu kopriyu de anitlagtirmig, «Mustafa Paga» sina
da dokunmamis...

Komutanhgin konuk evinde, neft sobasiyle 1s1-
‘tilmig bir odada yattiklan yeri begendiler.

Uykuya varmaliarindan once Kotsev yine koprii-
yi anlatiyordu :

«Bu kadar yildir, hi¢ bir sel, hi¢ bir deprem,
buz kKirmak icin patlatilan hi¢ bir bomba, tek tasi-
11 tek milimetre bile kipirdatamamis bu kopriniin.
Bizim Nadya, karim, bural ya, o soyler, bir de efsa-
nesi varmig koprinin : Orta ayagin iki omuz tasi
‘icine karsihiklh olarak bir Zenci ile bir Bulgar: ka-
patip ormisler iizerlerinden. Kopriiniin yapimina
katildiklan sOylenen bu Bulgar ve Zenci, o zaman-
dan beri her gece konusurlarmis. Gece yaris1 12°de
kulagini bu taslara dayayan, ikisinin konusmalarin:
isitebilirmis!»

Yazar, disinde koprideydi. Gece yarisiydi.
Svilengrad’n saat kulesi tam 12’yi vuruyordu. Ku-
lagin1 tasa dayadi ve igerdekilerin konusmasini
acik - secik isitti. Bulgar da, Zenci de, «Bu diinya
Sultan Sileymana bile kalmadi!» diyorlardi.

‘Sa‘bahleyin pencereden ilk baktiklarinda gor-
diikleri kar, beyaz bir noel yortusu vaadediyordu.
Caylarini cabucak igtiler. Cip kapidaydi. Erkenden
sinira hareket ettiler.

Stit ve Sladun koyleri lizerinden sol kanada
dogru vurdular. U¢ kilometre kadar iceriden, smr -
kesimini konumlu koyler Kkesiminden ayiran iki
adam boyu telleri, izin kapilarindan gecerek, Arif
Necip Kaskati’'nin vuruldugu yamaclardan dogruca
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Varmk’e vaﬁdllar Bu koy daha: ernnem1§, silinme-
m1§t1 Ama yazar ile arkada§1ar1n1n sorguland1klan
garnizonun yermde yeller e51yordu Hem de karhA
yelleL 103 yattlklarl baraka yoktu. Kotsev’i m lciint
teker teker sorguya “cektigi- kerplg yapmm ‘yalniz.
‘dort duvan kalmistl. Tabanda kurumu§ ot. kalinta-
Tar, esek dikenlerinin saplar yariya kadar kar al-
tindaydr, Avludaki kavak daha ' bir ululagmigti.
Yapraksm da“hisildiyordu.

Yazarln da, Kotsev’le .Stoyanov’'un da cocuk-

luklarl %uttu Biraz kartopu oynadllar Epeyce de
kar topact tekerley'p, kavagin dibine, belki dé tam’
Ar1f Necip’e gegici gomiit olan yere. y1§arak bir-de
kardan adam’ yaptilar. Baginda tenceresi, gozlerin—x
de KOmiirii, burnunda ‘havucu ve elinde saph siipiir-
.gesi noksan asker isi, yalinkat bir kardan adamla
dortolarak, bir de poz verdiler. $ofor sadece diip-
meye bast1.
‘ Oraan Matugina’ya gecildi. Yazarla -arkadagla-
_rimn simr . gectikleri sabah g1rd1kler1 ilk koydii bu:
iﬁte ‘altinda dizdize oturarak, belirecek ilk adami
bekledlklen karaagag yerli yermdeydl Ilk belirip
gelen goban dehkanh yoktu yalnmiz. Kim bilir nere-
lerdeydi? Herhalde coktan coluk gocuga karismis ve
1ht1yar1ar1m burada birakip, coktan icerilere, Bal-
kan kentlerinden birine  gégmiistii.

Koyun titin. bal1g1 kokan. - restoranmda he-
men ayakustu birer 1simma konyag1 191p, koy d1§ma
dogru yoll”andﬂar iste, o sabah, kuytusuna sigm-
d1klar1 kayanm ve mezarlifin ordan gelerek koye
gn‘dlklerl yol. ‘Mezarlik da orada. Nereye gitsin?
Koyler gider de mezarliklar kalir. Yalniz kaya orada
degil. Tarim kooperatifi kurulmiis. burada. Kaya-
‘nm- oldugu yer simdi kooperatif - fermasimn icin-
de...

Ve kars1 yamacta, o gece ay 1si5nda sinir ka-
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rakolu samp da elden geldigince alargasindan do-
lasmaya caligtiklar: yiki, tarihcesini Kotsev’in iyi
bildigi Romalilarden kalma catisiz yapi, yine oyle,
dayanikl iskeletiyle dikilip duruyordu. i
' Sakar Dagrmin etekleri buralarda yass tepe-.
ter ve tatl egmeclerle yumusuyor. Romiali yapinin
~ Ust yanindaki tepede, «Vigka» dedikleri gozetleme
"kulesine ciktilar. Kule, tepesinde nobetci kuliibesi--
nin tiinedigi potrel catkili bir cardak. Tiineyen ku-
litbe {i¢ kisinin sigabilecegi kadar genis. Pencere-
sinde, 6telere yone'tilen bir topcu diirbiinii var.

Kuliibenin balkonu epey esintili, Karsida yer
yer karl Tiirkiye topragi! Hemen Onlerinde, dipte
Mangara deresini de alan Tunca irmag Tiirkiye
topragina giriyordu. Girdigi kavsagin Otesinde,
Omer Kulesi’'nin tiinedigi tepecigin ardinda yarsi
goriinen koy «Suakacak». Hani, Matucina’dan be-
ri-dogru gerilerek, hizla bir tas atsan, Suakacak’in
kiremitlerine diislirmek isten bile degil gibi goriinii-
yor. Daha sagda Hatipkdy. Onun Otekilerinde, cev- .
ren ¢izgisi lizerinde de, 18 kilometreden kollarini ag-
wmis gibi gériinen Selimiye camisi, Edirne! .

- Kotsev yazar1 en dalik aninda yakalad: : :

«3imdi, tam s anda ne disiiniiyorsun?»

«Ne mi? Sanki topragim degil oniimde uzanip
duran da, anacigim bagdas kurup oturmus gibi ge-
liyor bana. Ama sirt1 doniik. Dargin da belki. Elimi
uzatsam, omuzlarindan dokiilen saclarina degece-
gim...» :

«Bir istegin var mi?»

«Var. Bir sinir tagina dokunmak...»

«Yaklasmak sakincali.» dedi Kotsev. «Buradan '
dfirbiinle bak su en yakin tasa.» :

«Sin1r cizgisi,» dedi yazar, «bayagi ¢ift cizisi g1~' §
bi bir sey mi burada?»

«Hayir,) dedi Stoyanov, «tastan taga bakis ¢iz-
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gisidir sinir. Varsayim bir ¢izgi.» o mr

Yazarin diirbiinle baktig1 en yakin tas, beyaz,
dipten dorugu pek az incelen bir piramitti. Beri yfi-
ziinde Kirilitsa’yla Bulgaristan’s simgeliyen «B»
harfi gériiniiyorduv. Obiir yiiziinde Tirkiye’yi sim-
geliyen bir TC varmus. Oyle ki, C harfi, tip simge-
sinde yilanin ayakli kaseye dolamsi gibi, T°nin be-
line dolaliymis. Tagin numarasi 292.

) Kuleden inip yiiriidiiler. Matugina’y: Varnik’e
bagliyan yoldan -yvazarla arkadaslarinin yirmi yil
once bir kesimini goézleri bagh gectikleri yol -, sin-
ra dogru saparak, karakola dogruldular. Evet, bura-
da Blaguntsi kdyiinden tek kerpic, tek tugla kalma-
mistl. Cayird: eski koyilin yeri. Yalniz mezarhg du-
ruyordu. Kendilerine eslik eden karakol ¢avusunun
séyledigine gore, buray1 terketmeyen son ihtiyar
bildir gémmiigler. Simdi o da, biitiin Oteki oOliilerle
beraber yardimci olarak sinir bekgiligi yapiyormus.

‘Karakolda, komutan ve yardimecilar1 karsilad:-
lar konuklari. Merhaba1a§madan sonra, sayili din-
lenme dakikalar1 sicak bir sdylesiye doniistii. Bu
sOylesi sirasinda, buranin yirmi yildir komutdhi
olan binbas1 yoldag da, bu kesimde, Arif Necip ola-
yindan beri genellikle suskun gecen yillarin en il-
ging amsm anlatti :

«BIr giin, hi¢c unutmam, Bir May1s’t1, yukar: ku-
leden nobet¢i telefon etti : ‘Komutanim, Hatipkdy
otesinden beriye, 308 rakaml tepeye dogru, biiyiik
bir kafile gériindi! ‘Saka degildi. Hemen ben de da-
ha icerilere durumu raporvettim.\Basbaya@ alarm
durumuna gectik. ‘Dikkatli olun, kafilenin hareke-
tini her an izleyin!’ dediler. Izliyoruz. Kafile ilerli-
yor: Tepeye yaklagiyor. Tirmandilar. Ordan hangi
yOnii tutacaklarini, ne yapacaklarini bekledigimiz
sirada, kuledén yine telefon: ‘Komutanim, tepede
hepsi ellerini kaldirdilar, bana kalirsa, dua ediyor-



[-276 ]

lar!’ 'Ev'et,' gercekten de dua ediyorlard:: Yagmur
duasi!..

Yazara elbette ac1 ve hazin geldi bu dykii.. «Vay.
benim yagmur duasindan medet uman memleke~
tim!» diye gecirdi. Bir Mayislarda boyle kafllelerm .
yagmur duasina. degﬂ llerinde devrim bayraklam
ve hiir emek sloganli plakatlarla yiirtiyiislere ¢ika~
caklan giinleri digledi.

Kotsev, bir de Kapikule'yi gostermek istedi ya-
zara. Ciple yine geldikleri yerlerden gecerek .Svi-
lengrad’a indiler. Ve ordan Kapikule'ye dogruldu-'
lar. Transit yolu uzenndek1 trafik yogunlugu onla~
1 epey geciktirdi. Oraya bir saat kadar sonra varin-
¢a, hemen, bu biricik demlryolu ve karayolu, kaptsi-"
nin kulesine (}lktlldr ki yanh gelip dayanm1§, glm-:
ritkk ve pasaport yoklamasi i¢in-sira bekleyen iz
Ierce motorlu arac. Cesitli yapilar, lojmanlar ve ge-
nisce bir otopark... Iki yamn giimriikeiileri de ha-
‘1l haril ¢alisiyorlar. _

Yazarin, 6teye, «Tiirkiye Cumhunyetm've «Hos
-geldiniz!»- filin yazili levhalarla, direkteki ipil ipil
ayyidizl bayraga dalm1§hg1m Kotsev yme ofozden'
kacirmad: ve aym soruyu bastirds :

«Su anda ne diigiindiigiinii de soyler misin?»

~«S6ylerim Kotsev. Ama kusur- sayma. Keder-;
fenmek de hakkimdir saniyorum ve du§unuyorum
Bir giin kendim mi ‘gececegim burdan oteye ‘yoksa:
tabutum mu?...»

DonU§te «Cesir Mustafa Pasga» da resim: ¢ek-
tlrmey1 de unutmadﬂar
[ ]

Sofya’ya dondiikleri giiniin ‘aksami; Pylat ara
t1 yazari telefonla.

«Merhaba yahu, hastaymigsin, ge¢mis-olsun!»
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«Tegekkiir ederim. ‘Merhaba»

«Nasﬂsm simai®»

«Kefem yirttik,” ¢ok sikiir. Ben hastahaneye
yattxglm siralarda aramiatrm seni. . Birkag aydir.
Moskova’da oldugunu. soylem1§lerd1 Doéndiin de-
‘mek

«Bvet, énceki gun Goru§e11m »

«Mem.numyetl(> Yarin Dinkov yolda§a. ugraya-.
‘cagxm zaten pasaportumu almak igin, Sana da ge-
Airim.n. v

«Yoleuluk yakin mi yoksa?»,

«Obiir sabah.»

«Pekl, yarin sabah bekliyorum.»

Ertesi giin, calisma odasinda bulustuklar za-
..man, Pulat, ikram ettigi kahveden henuz bir yu-,
‘dum almasin beklemeden, Korman’ sordu

«Nasﬂ haber var mu?»’

«Aylardw tek haber yok Yazm1yor1ar da elbet ,
Daha dogrusu ben kestim o tadsiz yazZismay.:. '

«Bir saghk haberi olsun, iletmezler mi camm‘?»

(:Neyleylm oyle haben _kardesim. O artik sag-
“liginda, 6l benim ‘igin:.

«Yolda§lar he dusxinuyorlar‘? ‘Bu hasta duru-
munda azaltmayaca,klar mi blraz. semn §a11§mam‘>»

Yazar guldi.: '

Benim ya§am1mda daha hlg gozukluk ‘gevge-
Ine mevsimi olmadi. Olursa, calisamaz olursam bir
enfarkt ylziinden, iste o zaman olurum Olecek-
-sém..

uYoo saghkslz gah§ma yoko

) «B111rsm kocayan Eskimo ‘kopekleri, kizak ko-
: §umundan ¢ikarihinca bir aglama tuttururlarm1§'
,I—ﬁg dinmeyen bir aglama. ‘Eskimolar da bu aglama-
Vi kesmek icin o kopekleri vururlarm1§ ‘Eger bir
“giin bir aflama tutturdugumu -isitirsen..»
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Kahvelerini sessizce yudumladilar.

Yazar vedalasmak istedi.

«Hayir, dedi Pulat, «sabahleyin gelir ahnrm’
ben seni, alanda vedala§}nz.»

«Kotsev gelip alacakti..
«Telefon et, o dogruca alana gelsm »
«Pekin

.. Alanda ucagin merdivenine kadar geldiler
ikisi de.. Oracikta kucaklasgtilar. '
Yazar, yasaminda ilk olarak, kenarlik demirine
tutuna tutuna bir merdiven cikiyordu. Sahanlikta,
ucaga girmeden, bir kez daha bakti merdiven aya-
gina. Kotsev de, Pulat da, ba§1ar1n1 kald1rm1§, gu- '
le¢, dost, bakiyorlardi. '
.. Ucak gereken yiiksekligi aldig1n zaman, yu-
varlak pencerenin otesinde bulutlarin ciimbiistin-
den bagka bir sey yoktu. Bir til diinyas: icindeydi--
ler. ‘
‘AZzinda, mavi ki1zin, gk meleginin verd1g1 se~
ker daha erimemigti. :

Gerigde kalanlari, dostluguna doyulmaz dostla-
r1 disiiniiyordu. Konukseverligi bu sefer de esirge-
meyen «kardes evi» ni diisliniiyordu. Hastahane
giinleri, yatak komsusu pasa da, Nina da, Saso da,
otekiler de soyle bir gelip gegtiler gozlerinin 6niin-
den.

Ucak, esiyle cocuklarinin bekledikleri yone dog-
rulmustu.

Ya kendi evi, Tirkiye ne yanlardaydi? Gokyii-
ziinde bunu Kkestirmek zordu. Ama her ucus yerde
dogup, yerde bitiyordu. Bu ugu§ bir giin orda da
bitebilirdi.

Ucagin bdlme kapisinin istiindeki 151k tablosu
sondu. Artik kemer cozdiiler. Sigara yakan yaka-
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naydl. Yasak olmasaydi da bir de kendisi yakabil-
seydi! Sigara dumanlan ona tiim memleketinin,
{im Ege’nin tiitlin kokuiarini getirdi. Genzinde bir
yanma vard1. Agzinda eriyen sekerin tad, yavas ya-
vag, hi¢ de yabancis1 olmadig: bir tiitiin acisina do-
niisiiyordu.

Sofya, Hisar — 1975 - 1978
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