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Hastane görüşmelerinde, garip şey belki am�. 
gerçek, hasta yatanla görüşmeci ister akraba, is­
fer birbiriilin yakını olsunlar; çoğunca, üç gün ya 
da bir liafta arayla tekrar görüşmenin nah beş-ön 
dakikanın tçinde geçiverir. artık laf biter gibidir.' 
Sonra dakikalar ·sıkıntılı geçer. 

Y-:a,taktaki generalin de, ayakucunda yan ilişik 
otura;u. k�nın da bu kerteye geldikleri söylenemez 
belki. Ama susuyarlar artık. Söyleşileri bitnüş gibi 
Sözü uzatmanın gereği de· yok gibi zaten. Kız, g.eliT 
gelmez, babasını dudağıyle boyamaktan sakınarak 
öpmüş, getirdiği bir bağlam çiçeği vazoya yerleşti! 
rip, elmalan · başucu dolabına koyarken de, bütüh 
diyeceklerini birkaç soruda·. biti:rtvermişti. Babası 
da; çoğu evetli-haynlı yanıtıarla, henüz hastalığın. 
�.dı. konrp�dığını, muayenelerin .. devam ettiğini, 
can�vindeki ağriların hiç de hafiflemediğini, ateşi­
ni}:ı�kah inip k�h çıktığını, iştahının birtürlü açit-

. madığıni söylemişti.;· 
Işte sözün hurasına noktayı.koymıca, susmuş... 

lardL General, nokta koymamış. gibi, «Eeee,· anneri 
sağ ._öımalıydı, ya da ben gitmeliydim onun yeri.: 
ne, ... ı! diye sızıand ı. Gözlerini ayırdı kızından, dal-

. dı. . . 
. 

.• , 
.... Demin:den beri, yatakla dolabın arasında, kİ-
rık . ba.cağını dedesinin de onaramadığı bebeğiyle 

. oyriıyan torunu, iri beyaz kelebek kordelasiyle ge-
neralin yüzüne kapanıverdi: . 

«nede be, ne zaman geleceksin?ıı_ 
«Ha?ıı · ·  · 
Kız 'Qu defa dedesiniri duyuraç. takılı kulağına 

eğildi: 
' · 

. «N: e zaman geleceksin ?ıı 
General, pijamasının yeni dışında kalan çok 

kıllı ve parmakları biraz buruşuk, biraz da saydam-



laşmış elleriyle torununu sardı ve daldığı yerlerden 
dönr.nedenkonuştu: 

ııBilmiyorum yavrum.» �Ve ötesini geveledi: � 
!<Deriyi tuzlarsak burda, sen çok b eklersin dedeni..» 

«Ne dedin, ne dedin de de?n 
<GNeden bekliyorsun dedeni, dedim.» 
«Sanım sıkılıy or. Hadi kalk gidelim.» 
«Ne yaparaksın beni?ıı 
<ıKırmızı '.şapkalı kız oynıyalım diye .. » 
«Sen kendin oynıyamıy or musun?» 
<ıOynıyamıy o rum. Kurt y ok ... ıı 
«Ne yok?ıı 
«Kurt yok!» 
İhtiyar, yatakta, kocamış bir kurt gibi homur­

®ndı. Ve suskunluk asıl bundan sonra uzadı. 
Esmerce kızı, saçlarını ortadan ayırıp, ense­

sinde topuzlamış, gözkapakları mavi-yeşil makyaj­
lı, malızun bakışlarını sola, pencereden öteye, Vi­
toş'a doğru çevirdi. Balkon kapısiyle birlikte he­
men hemen bütün duvarı kaplayan pencere, hasta­
ne bahçesindeki ılılarnur ağaçlarıyle, karşıda Dra­
galevtsi köyünü sarıp yutan villiHarla ve dağin 
uPlato» dedikleri çıplak kayalık doruğuna kadarki 
çok menevişii ormanlık kesimiyle bir güz vitrini 
sunuyordu. Nedense, bu vitrin onu pek oyalamadı. 
Bakışlariyle tekrar odanın içine dönüp, gözlerini bi­
raz da - buranın mimarlığını kontrol ederce�!ne -
:gervazda, tavanda gezdirdi. Ordan duvardaki,· pek 
anlamsız <<natürmortııa, ardan da karyolanırl.'i ba�­
lık demiri üzerinden babasının çok anlamliyüzünc 
:indi. «Sakalı yine fırçalaşmışıı diye geçitdLiçinden. , ·  :. 1, 
Sonra, göğsünde, kendisinin değilmiş gibi, unutul-
muş bir eldiven gibi yatan kıllı, buruşuk, . · aaydLtm 
eline süzülüp geldi. işaret parmağındaki evl111k lml­
k,ası, parmak epeyce ineeldiği için, silkelesen dü�e­
cek gibi duruyordu. Kız, hemen, gayet irt kehl'lbar 
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taşlı yüzüğü ve eflatun ojeli tırnaklanyle elini ba­
basının eli üzerine koydu. Hafiften okşayıp sarstı. 

«Halkan düşecek nerdeyse babacığım.» dedi. 
«Düşmesin.» dedi ihtiyar. <<Çıkanver de koy 

çantana. Helada sıynlacaktı nerdeyse bu sabah par-
mağımdan. Çıkanver .. » 

Sözünü bitirmeden daha, yüzük artık çantaya · 
iniyordu. 

Bu anda, komşu yatakta, yüzü pencereye doğ­
ru, uyuyup duran hasta, ağır bir kıpırdanışla sırt­
üstü döndü. Bu adamı ilk kez gördüğü halde, mi­
mar kızın malızun gözleri hayretle irileşti. 

«Aa,» dedi birden babasının gözlerini anyarak, 
<<senin komşun değişmiş!» 

<<Değişti ya .. » dedi ihtiyar usulca. 
Kız da o kerte kıstı sesini: 
<<�en onu geçen haftaki ilçe sekreteri sanı-

yordum.ıı 
<cHa? Ne sekreteri?ıı 
«İlçe sekreteri demiştin ya, baba.ıı 
«Sekreter Cuma günü gitti.» 
«Çabuk iyileşti demek?ıı 
<(Çabuk kötüleşti. Dört kulpluyla götürdüler.ıı 
«Dört kulplu da ne, baba?ıı 
«Ha?» 
<�Dört kulplu da ne, dedim.)) 
«Tabut. Sedye de açık çeşidi. .. » 
«Öf.. Bu asker terimini de nerden çıkardın! )) 
«Asker terimi değil, Türkçe deyim. Eski bir ki-

tapta okuduydum.» 
«Peki, neden öldü adamcağız?ıı 

. «Hoppala!ıı diye pufladı ihtiyar. «Neden doğ­
muş diye sorsana .. » 

«Allahaşkına, bırak böyle felsefeyi. Neden kö­
tüleşti birden, demek istedim.ıı 

«Bilir miyim, kızım. Hemşire geldi sabahleyin. 
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Bana ]{oydu önce dereceyi. Sonra dola,ştı. öteye. 

«Petrov yolda,ş! >> diye seslendi bir . .  Battaniyeyi ba­
şına çekmiş çünkü .. Kızcağız bir daha sesh;ındi, sı: 
ym�ın pijamasını diye, derece koyacak!, Hiç de sev­
mezdi. zavallı bu tatsız işi. Neyse, hemşire, e:ğilip, 
hattaniyesini. bir-iki çekel edi. Yine ses vermeyhıce, 
çekip açtı ki, tamam, alıp veriniş geceden, artık de­

. rece koymanın da gereği kalmamış . . .. · O gitti, er­
tesi günü de bu geldi. Pazar günü uğrasaydm, gÖ­
rürdün. Çok zoru vardı zavallının .. . )) 

Kız küçücük bir baş işaretiyle, gözleriyle ·sord,u 
babasına bu yeni komşum;ıri kim .oJdnğunu. Gene­
ral de «Uıı diyecekmiş gibi dudaklarını yuvarlayıp 
sivriiterek ve sesini daha kısarak yanıtladı_: 

«Türk.ı) · 
Kız daha da eğilip fısıldadı : 
·((Neden yatıyor?)) 
«0 da kalpten.ıı 

Komşu yataktakinden sö.Z edildiğini anlıya_!l 
·çocuk, yavaş yavaş, karyolanin ayakucundan dolE!--. 
ş�p, komşunun yatağına yaklaştİ. Bebeği de, ke.ndi­
si de, ikişerden dört göz olup, adama iyice baktılar. 
Ve çocuk kuzu kestanesi g,özl,erlni ta ordan dikti an­
nesine: 

«Uyuyor.)) dedi. 
Annesi hemen yumuşacık dola,şıp, onu almaya· 

koştp. Çocuğu elinden çekerken, adamın başucu 
masasındaki kitapların en üstündekine, bu c�p ki­
tabının kırmızı beyaz kapağındaki küçük fotoğrafa 
ilişti gözü. Sonra uykudaki adama, sonra yine fo" 
toğrafa baktı. 'Acırhalı bi:ı; gülü:qıseyiş geçti dudak­
larından. çcicuğti çekip getirdi yin� bu yana. Ve bi.r 
gizden söz ede�ekmiş gibi, babasına eğildi. 

«0 kitapta, kapaktaki kendi resmi· galiba.ıı de-
di. 
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Şahası evet.çe baŞını salladı. ve elini komşudan 
ya�a yü,�üne. siper ederek fısıldadı : 

. «Yazar.» . 
· . ·: Kız biraz güvensiz, inanamamış gibi, dildak 
bÜktü. 

. 

«Kendi kitabı derl:J,ek. Rusça .:» , 

«OnU:n altındaki mavi kitap da Bulgarca. İkin­
ci romanıyinış. ı<Acı lpkman adı. Şu ateşim bir düş­
sün; ben tle okuyacağım. :aastanenin kitapııiında 

. da var dediler.n ' 

o Ma�zun gözler bir daha baktı uyuyima. . Ka­
Iırı .etli dudak1ar bir daha büküldü güvensizlik�e. 

--� ı<Hiç de Türke benzemiyor.ıı 
· «Osmanlı Türkü değil elbet. Bizden. Komünist .. 

Ytrmi yıllık politik göçmenmiş burdoa . . .  ıı , 
<<Konuşabiliyor musunuz? Bulgarcası nasıl?» 
<(Nesi dedin?)) 
«Bu!garcası ?ı> _ 

. p.eiıeraı elini şöyıe:ooyıe. aıllaminda 1ki yana. 
d9ndürdü ve· ekledi: 

.;./<Karısı Bulg13,rnuş.n 
'"Kalın dudakll:lıf' iyice büküldü. 

«ÇOI\ mu hasta ?ıı 
<tCiddi bir �riz geçirmiş. Ama enfarkt mı, de-. 

ğil· ı;ni, söylememiŞlet daha . . .  » . 
.r ' 

o .<{Görmeye geleni yok ıiıu?ıı 
·· .. «Çoluğu çocuğu Bulgaristan dışındaymışlar. 

Onun için yqk. Olsa da geleni, daha kalkmasına, 
uzun Uzun konuşmasina izin vermiyorlar. _Nina ön­
ceden söyledi bu sabah, «size gelen olursa, aşağıda 
defter açacağızıı dedi ... n 

Oda kapısı açılıverdi bu sırada. Hemşire Nina, 
ellerinde birkaç bağlam ·çiçek, koıtuğunda paketler 
ve bir defterle girdi. GörÜŞme saatiniri bittiğini 
söyliyerek, generalin kızını. ve torununu uğurladı. 
Sonra uyuyanın başucuna doğru .geçti. Çiçekleri ve· o 
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paketleri yerleştirirken, çok .sevecen, az da çapkın, 
konuşmaya başladı: 

«Uyan bakalım, yazar yoldaş!» -Yatakta ha­
fif bir kıpırtı oldu, uyuyan gözler de hafiften ara­
landı ve boncuk boncuk ışıdı. - «Görüşmecilerin beş 
miy�i, altı, pardon yedi miydi, sayamadım. Dur ba­
kayım.>> -Defteri açtı. -« ... beş, altı, yediymiş. Kimi 

. Türkçe, kimi Bulgarca yazdılar. Türkçe yazanlar, 
radyodan, yayınevinden çalışma arkadaşlarınmış. 
Şu Bulgarca yazan, akraban dedi, kayınbiraderin. 
Bu güzel yazılı kadın, kendisi de az güzel· değildi 
hani, gözleri bir hayli ısiaktı bunları yazarken, bir 
de şu kavanozla patlıcan kızartması bıraktı sana. 
Sonuncusu yüzbaşıymış ... » 

Boncuk gözler iyice açıldı: 
«Yüzbaşı mı?» 
«Yüzbaşı Katsev deyin, bilir o, dedi. Ama bir 

yüzbaşının olabileceğinden epeyce daha yaşlı görü­
nüyordu ... » 

«Bildim.ıı dedi boncuk gözler. 
«Yanında hıh demiş burnundan düşmüş, ken­

di boyunca bir oğlu da vardı. Kara kaşlı, kara göz­
lü, kıvı!cık saçlı, güzel...» 

. «Nina,» dedi yazar, «yüzbaşının yakışıklı oğlu 
senin olsun. Sen bana adamın ne yazdığım oku. 
lütfen ... » 

«Kıskandın çabucak, Türk değil misin, elbet­
te .. » 

Boncuk gözler general e döndü: 
«Bu Nina'yla başa çıkılmaz,. paşam. Görüyor­

sun ya .. » 
«Pek incitme.» dedi general. «Vallahi, popon­

dan iğne yaparken öcünü alır! ıı 

«... Geldiğinden ve hastanede yattığından he­
nüz haberim oldu.» -Nina, yüzbaşının yazdıkları­
nı okuyordu.- «Ben çoktandır Sofya'dayım. Seni, 
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yirmi yıl aradan sonra, ayakta, sağlıklı kucakla­
:mak, evimde konuk etmek isterdim. Başhekime sor­
dum: Ancak gelecek hafta görüşebileceğimizi söyle­
di. Bu hafta galiba benim için sonu gelmez bir haf­
ta olacak. Seni hararetle kucaklarım, tez iyileşme­
:ni dilerim ... Yüzbaşı Kotsev ... 17 Ekim, 69.ıı 

«Bu Kotsev .. ıı diyerek dirseğine kalkmak istedi 
yazar, amaNina hemen önledi. <<Bu Kotsev, paşam, 
biliyor musun, gerçekten tam yirmi yıl önce sınır 
geçip teslim olduğumuz garnizonda bizi ilk sorgu­

·layan yüzbaşı! Hey gidi hey ... Unutmamış işte ... ıı 
«Bu krizantemler ondan. Bu meyva suyu da, 

·elmalar da . .. . ıı 

«Teşekkür ederim, Nina. Nasıl yüzbaşı, bıyıklı, 
�şöyle filinta gibi değil mi ?ıı 

«Yok canım. Sivil. Bıyığı mıyığı da yok. Şöyle 
ell�sine yakın, şişmanca, çenesinin altında gıdısı 
epeyce belirli, şakaklarında saçları iyice kırarmış. 
;Sol kaşının üzerinde seninki gibi bir de beni var ... 
Oğlu yeşil çizıgili bir gömlek giymiş, şöyle ... n 

«Oğlunu değil, yüzbaşıyı anlatıyordun galiba, 
hemşire?! ıı 

Nina o az çapkınlığıyle güldü ve yürüyüp çı­
·karken, parmağını sallıyarak bir gözdağı verdi: 

«İğne yaparken bağırmak yok ama!..ıı 
Ve yazar, defterden öteki mesajları okumaya 

·koyuldu. 
Nina'nın ne zaman tekrar girip, karyolaya ne 

·zaman yaklaştığının aynınma varamamıştı. Göz­
·ıüğünü çıkarıp, devrik elarabası gibi defterin üze:­
rine bıraktı. Nina daha da yaklaştı. Tabureye iHşti 

-ve sordu: 
. «Ne var gözlerinde, biliyor musun?n 
«Yakalandık.ıı dedi yazar içinden. Ve ötesini 

:açıklamaktan çekinmedi: «Düş var .. ıı 

«Siz ozanlar hep düşlüsünüz zaten .. Ama be-
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nim-s()rduğum başka: Göz dipleri muayenesinin so-­
nucunu getirdiler biraz·önce.i> - Nina elindeki kağıt.: · 

lari aktarıyordu.- <cYumduğun zaman birden ka;, 
ranlık mı basıyor;· yoksa bir ışıma mı oluyor gözle-
rinin İçinde?» , 

«Şimşek çakatcasına bir ışıma oluyor ve osaat. 
memleketimi görüyorum gözkapaklanmın içinde 
ha ri ta gibi! n 

«Bu da ozanca ve herhalde önceden hazırlan­
mış bir SÖZ.» 

· ecDoğru Nina. Değil diyemeriı. Yalnız hazırlan-· 
mış değil, yazılmış bir şiir, bir dize bu. Hem galiba. 
birkaç kere ... » 

<<Göz diplerinde enfarkt zerrecikleri varmıŞ.: · 
Hipertoniden.» 

·<<Olsun. İki diyoptrili gözlükle okuyorum ben._ 
yalnız. Başkaca yakınıparn yok ki gözlerjmden .. ıı · 

cqDur, dur bakayıni. Pi:mcereye doğru bak biraz. 
Şöyle .. Ah, gözlerin şimdi açık yeşil! Oysa hemşire,, 
1\1:ariya öyle değil diyor. Beri de ona, gözün önemf 
renginde değil, bakışında diyorum .. .  ıı · 

· 

<<Benim bakışım değil herhalde o dediğin?» 
«Hayır, genellikle diyorum elbet. Erkek bakışı,. 

bence, genellikle soymalı, soyup atmalı kadınıı'ı> _ · 
«Doğrg. Soyma ve sÖyuhma sorunu önce _balnıt· 

larda cÇözUlür.n 
· · -· ' . .  " 

«BU güzel SÖZ.» 
«Benim değil.. Ne var ki, mini moda artık ba-­

kışta soyup soyunmaya gerek bırakmıyor!n 

«Ölçülü miniye karşı değilım ben. En iyi giyi.:.. 
nen kadın, en ölçülü soyunmasını bilendir.n 

<<BU da güzel SÖZ-.ıı 
ccBu da benim değil.» 

· Nina daldı. Bu anda, yazan yaşının yarı .düze-­
yine inerek konuşmaya zorlamanın. yersizliği yar-- · 
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�LSına varır. gibiydi._ Onu bu problemden yine yazar 
kurtardı: 

· 

((E .. başka ne diyor Mariya?ıı 
«Yarın sabah EEG, diyor.» 
((EK.G yapıl<Jı ya Raç kere .. ıı 

((EEG dedim. Bu başka. Kafanın içine baka�1 
caklar. ıı 

· 
'/:-

. > . 
<<Kaf�mda ideolojik bozukluk bulamazlar ·sa-.· 

nı yorum.)) 
<<Fizyolojik hata olmasın yeter ki.. Beylıı, kan 

dotaşıını muayenesi bu.iı 
· · 

«Kuzum, sonu yok mu bu yoklamaların ·ar� 
.• tık?)) . . 

«Yann mide. Baryum bulamacı yutacaksın. 
v,anilyah! )) 

\ ((Vanilya da koysanız, yine de yutulur şey de­
ğil o. Bunca yıldır alışamadım;ıı 

ccVanilyasız yutturulan bulamaçlar daha kö­
tü!» 

•• 

· Akşarri yemeğini yine odaya getirdiler� Birinin 
ateşi düşmek bilmediği; öteki hipertonik bir baŞ­
dönmesiyle düşebUeceği için, bu böyle oluyordu . 
. Kahvaltıyı olsun, yemeği olsun, getirip masaya bı­
rakıyorlardl. General kendisi yanaşıyor-du masaya 
ama, yazan çokluk Nina kolt,uklayıp yürütüyordu. 

«Sağolasın Nina, 1bu iyiliklerini nasıl öderiz, 

bilmem.)) 
<<Gayet kolay. Yann sizin yeni Türkiye'de ku­

racağıriız sosyalist harerne . beni de alırsınız ve .. .  n 

· aPaylaş.aı:nayız seni korkarım, N ina . .. n 

. . . Nina «Afiyet ol&Un» ·deyip çıkarken, general 
peçetesini :qoynuna yerleştiriyordu . 

. <�Doğru söyledin.)) dedi. «Onu daha bu hasta-
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nede paylaşamıyorlar kolay kolay. Her reçetenin 
neşe katkısı, iyimserlik payı bu Nina. Mesleği için 
yaratılmış bir melek.» 

<<Evet, eli süngülü bir melek!» 
«Mel,eğin süngüsü de nerden?» 
«Bunun enjektörü var elinde!» 
«Hey allah iyiliğini versin! Sen de iğneden yıl­

gınsın. Ya süngü muharebesine girecek olsan, n�·· 

yaparsın?» 
«0 ba.şka paşam. O zaman <<gözlerimi kaparım, 

ödevimi yapanın» herhalde.» 
Kızarmış ekmek, tuzsuz peynir, ıspanak püre­

siydi akşam yemeği. General dudak şapırtısıyle bir 
yutkundu. Yine iştahsızdı. Işıklar hafifçetitredi bu 
arada. Yüzü buru§tu birden ihtiyann. 

«Allah kahretsin!» dedi. «Zehrolur bana şimdi 
yemek. Yiyemem ki o orda çırpınırken .. 1ı 

Kollu avizenin uç yuvalarından birine bir ke­
lebek girmi.şti yine. Kah fincandan çıkmaya çalı­
şıyor, kah düşüyor ve ampulle fincan arasında çır­
pındıkça da, duvarda ışık titreşimleri oluyordu. 

«Kalkamam ki..» dedi yazar. 
General, ağzına attığı ilk lokmasını daha çiğ­

nemeden, aceleyle avurduna geçirerek konuştu: 
«Birazdan Nina çağırır kadım, çıkartır. Yoksa 

ben uyuyarnam o orda çırpındıkça .. Olanağı yok.» . 
.Sustular. Artık ·yalnız generalin pek iyi otur­

madığı anlaşılan dişleri konuşuyordu çiğnerken. 
Yazar da ağır ağır soluyordu. Yüzü pencereye doğ­
ru. Avlunun ötesinden köye, Vitoş eteklerine ka­
darki ovada şıkır şıkır bir yıldız yağmuru. Yukan­
larda da yer yer öbek öbek ışıklar yanıyordu. 

General, gözleri kapıdan yana, bakıyordu ama, 
hiç bir şey gördüğü yoktu. Burn�nun ucunda bir 
ter damlası demurlandı yavaş yavaş. 

«Allah kahretsin!» dedi. «En çok işte bu ak-, 
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. şam v�itleri koyar bana.)) Ve gözleri kelebekte, ek­
ledi: «Yanıyor zavallı!)) -Ve dayanarnayıp kalktı, 
çağırma l�mbasının düğmesine bastı. - «Ben ıspa­
nağı yemiyeceğim.» dedi. «İstersen sen al.)) 

, «Teşekkür ederim, paşam. Ben de yemiyeceğim. 
Biraz elme soyarız daha sonra.ıı 

«Olur,. arkadaş.ıı -Kapı açıldı birden. Nina'ydı 
elbet gelen. Generalin gözleri büyüyüverdi.- «Affe­
dersin, seni yemekten mi kaldırdık, kızım?» 

<<Yoo, rica ederim, söyleyin. Yoksa yemeği mi 
beğenmediniz? » 

<<Hayır, yavrucuğum. Şu kelebek. Baksana. 
Bir türlü ... ıı 

«Bırakın, rica ederim,ıı dedi Nina, «herkes ken­
di ateşine yanar. O da bir Kerem işte.ıı 

Nina çıkarken, yazann başı ağır ağır göğsüne 
düşüyordu. Mınldanmaktan da kendini alamadı: 

«Bu Nina Nazım'ı da okumuş. 'Kerem gibi'yi. 
Gördün mü çevirisini hiç, paşam?)) 

«Ç}ördüm. Okuyalıilir misin?» 
«Türkçemle evet.ıı 
General her şeyi bırakıp, her şeyiyle bir bekle­

yiş kesildi. Kulağının pilini, hırkasının iç cebine 
doğru inen pil kordonunu yokladı, 

«Kerem halk öyküsünde bir aşık, biliyorsunuz. 
Öykünüz:ı sonunda ağzından alevler çıkarak yanar. 
Şiirin özü de, Türkçe okuyunca melodisine nasıl 
olsa tam varamıyacağınız için, özünü söylüyorum, 
«Kül olayım Kerem gibi yana yanaıı diyor Nazım 
rahmetli. Ve soruyor: «Sen yanmasan, ben yanma­
sam, biz yanmasak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlı­
ğa?ıı diyor. ıı 

«Nazımda en çok sözüyle işinin uygunluğu ho­
şuma gidiyor.ıı 

«Doğru bir saptama bu, paşam.» . 
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· « Yanabildi nitekim adam,- ama sizde ortalığın 
ışıması e:Pey uzadı.>> � 

Yazar bir göğüs geçirdi: 
<<Daha da yanmak var demek ki..» 
General kalkıp yaklaştı. Kalkmasına yardım 

etti yazann. Yürümesine de. Yatağına götürdü;. 
Kendisi de yerine dolaştı. Uzartdılar. 

· 

Avizenin uç yuvasında o kelebek tepreşmiyor,gu .. · 
.artık. Herhalde o da yanri:nştı. 

· 

• 

Erkenden, daha akşamın dokuzu bile olmadan, 
:hararetıeri · son defa yoklandıktan, nöbetçi doktor 
geçtikten, akşam ilaçları içildikten sonra, koridorda 
el-ayak çekildikten ve uzak-yakın bütün sesler din-." 
dikten sonra, her hastane gibi, buraya da, biraz. kış- · 
!alık, biraz da hapisanelik çöktü. Ve insanın, en. ço.k 
kendisi olduğunu hissettiği, kendisini 'di:l:ılediğf sa-· 
atler başladı. 

Kollu avizeyi son çıkışında Nina söndürmüştü. 
Odada yalnız generalin başucu lambası yanıyordu. . 

({Bu gece de uyku yok galiba.» dedi bl.r . ara. 
<<Versene senin şu kitabı.» 

1 
Yazar uzanıp aldı sağ eliyle dolabırt üzerinden 

kitabı ve sol eline geçirerek uzattı. . 
«Acı lokma ha?» diye homurdandı general göz­

lüklerini takar takmaz. «Güzel kitap adı. Bizim lok-
ma mı sana acı gelen?» 

' 

<�Hayır! ıı -Biraz yüksekçe çıkmıştı bu <<hayir.ıı -
«Kendi lokmamız.» 

ccO kadar bağırmasan da işitiyorum.» 
«Gebimde bir parça kara ekmek artığı vardı 

·sınırı geçtiğimiz gece. Sabahleyin ilk sorguda, o 
ekmeği çıkatıp koy:ı;nuştum yüzbaşı Kotsev'in, bu:­
gün görüşmeye gelen yüzbaşının masasma .. ıı 

' . ' 
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«Ordan başlıyor demek roman.» 
«Başlamıyor, orda bitiyor. Bu benim Bulgaris­

ıana geçişime kadarki yaşantımın, yolumu arayışı­
rnın romanı.» 

«Özya,şamın desene.ıı 
«�am özyaşamım değil ,elbet. Kartvizitim di­

yebilirim. Bütün yaşamımda daha bu kitaptan baş-
ka kartvizitim olmadı.» · -

«Çoğu yazarlar roman alanına hep böyle kart­
vizitleriyle giriyorlar galiba?» 

«Doğru, paşam. Kendimizi anıatmayı bitirme­
den, küçük romanlan yazmadan diyeceğim, başka 
yazgılann, başka ilişkilerin ve sorunların romanına 
geçemiyoruz.» 

«Balzac böyle birçok küçük romanını yak­
ınış.» 

«Kendisinden başka türlü kurtulamamış ol­
malı. Büyük romana da böyle çıkmış herhalde .. n 

General yatağında hafifçe döndü. 
!<Beni yanlış anlama, kuzum.» dedi. ((Ben, bir 

yazarın, kendine dönüklüğünü, sevgisini, güvenini, 
içtenliğini, aşağılık duygularını, başkaldınlarını, 
kusurlannı, erdemlerini, bunların tümüyle önce 
kendini sergilemesini, ilk yapıtların daha çok anı 
öğeleri taşımasını doğal buluyorum.ıı 

((Yaşanmışlığa yaslanmak gerekince, inandırı­
cı olmak için, ister benim özyaşamım kadar küçük 
ve olağan, ister şu elimdeki Çarli Çaplin'in kavgası 
kadar büyük, ne olursa olsun, önce kendi yaşantı­
mıza sarılmamızdır bu. İlk yapıtlar bundan ötürü 
özyaşamdan yola çıkar, ani öğesi de ağır basar . . . ıı 

<cDemek, sen de kendini öyküledin bu kitap­
ta?» 

«Evet .. » 

. <<Ve bitiremedin. Kendi kendini geçernedin da­
lla . . .  ıı 
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((Bitiremedim. Bitirebilsem, kendimden de, bir 
yerde bireycilikten de kurtulacağım. Ama ben buna 
bir yandan da küçük romanın ötesine geçme hazır­
Lığı gözüyle bakıyorum.n 

({E bitir öyleyse. Yolunun bu yanını da yaz . . .  
Kaç yıldır bizdesin?n 

c<Yirmi oluyor nerdeyse:)) 
<<Bu yirmi yılı da yazsan, ilginç olur sanırım.» 
«Yazacağım. Buradan, bu yataktan, yerini al-

dığım sekreter gibi çıkmazsam . . . » 

((Yok canım, daha da neler! Bunu düşünmek 
bana yaraşır, sana değil.» 

General gırtlağında bir gurtlamayla yutkun­
du. Ve ekledi: 

«Ne olacak yeni kitabın adı? Tatlı lokma mı?n 
-Ve yanıt beklemeden sürdürdü: - «Tatlı olur mu 
hiç? Yabancı toprağın lokması hep acıdır. Ben tat­
tığım için söylüyorum. 19231te, bozulduk Eylül 
Ayaklanması'nda, bilirsin. Kan-revan içindeydik. 
Daha yaralanmızı saramadan, bize de yol görün­
düydü sınır dışına. Partiden, bizim grupa Yugos­
lavyaya geçeceksiniz, dediler. Günü saati belli. Yö­
nü yolu belli. Gideceğimiz köy ve ilk buluşacağı­
mız adam belli. _senin anlıyacağın, vuruverdik ay­
çiçeği tarlalan içinden, geçtik öteye .. Siz de ayçiçe­
ği pasaportuyla geçtiniz bize değil mi?n 

«Pasaportumuz yoktu elbet, paşam.n 
«Onu diyorum ya işte. Ayçiçeklerinin, mısırıa­

nn içinden... 'Sizi değirmenci Mitiç karşılıyacak', 
dedilerdi bize. Dedikleri gibi de oldu. Hiç unutmam, 
bay Mitiç, daha merhaba der demez, peynir ekmek 
çıkardı, buyur etti bizi ve ilk söz olarak, bana ba­
kın arkadaşlar, garipsemeyin, dedi, yabancı topra­
ğın dedi, lokması acı olur. Siz ... ıı 

Ve general, kendisi de, bu serüvenini öyküledi­
ği bir anı kitabı yazdığım söyledi. İlgiyle karşılan-
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mış kitabı. Çabucak tükenmiş. İleride, ikinci bas­
kısından yazara da armağan edeceğine söz verdi. 

Gecenin içinden cankurtaran arabasının acı 
düdüğü uzayıp geldi birden. Burayı ana kapıdan 
bir-iki avlu, birkaç kat ve koridor ayırmakta olsa 
da, gündüzün değilse bile, gecenin bu saatlerinde, 
o acı düdük, işitebilen her kulağa varıyordu. Kula­
ğı ağır işittiği halde, general de duymuştu şimdi. 

«Birini daha getiriyorlar herhalde!» dedi. 
«Ölümlük olmasa bari. Nöbetçi doktora ciddi bir iş 
çıktı demektir.» 

«Kimbilir.» dedi yazar. «Allah kolaylık versin.» 
«Ha, ne diyorduk? Sen benim her ıara Adem 

Baba'dan başladığıma bakma. Skleroz, allah kah­
retsini Evet, yeni yazacağın kitabın adıydı sözümüz. 
«Tatlı lokma» olamaz elbet dedik ... » 

<ıBelki de ceMart kırlangıcı» gibi bir ad korum, 
paşam.ıı 

ceMart kırlangıcı mı? Martta ne gezer kırlan­
gıç, be kuzum?ıı 

cıEvet, acayip görünür biraz ama, paradoks de­
ğil, gerçek payı ço'K. Romanımı .. okuyunca görecek­
siniz ya, çoğunca Martlarda göçtüm hep ordan ora­
ya. Babaocağı mı, şehrimi bırakıp kaçma yı. ilk de­
nediğim zaman, aylardan Marttı. Yıllar sonra, An­
karada konservatuvardan, çok geçmeden de mes� 
lekten aynlışım da Martıara rastladı. 1949'un Mar­
tında terkettim Ankarada evimi. Aynı Martta İs­
tanbula geçtim, ve diğer iki arkadaşımla yurdu 
terketme hazırlığını düşünmeye başladık... 1950'­
den sonra, Bulgaristanda da, Martlar çok önemli 
bazı olayları belirledi yaşamımda. Partimi sekiz yıl 
süren bir aramadan·sonra bulabildim. Ve 1958 Mar­
tında Bulgaristandan uçup giderek, vardığım yer­
de partiye alındım. Onüç yıl sürekli ve dineksiz bir 
çalışmadan sonra, bu tatsız kalp krizi yine bir Mart 
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günü gelip çattı. Sigarayı bırakışım da Marta rast­
ladı. .. >> 

«Demek onüç yıldır Bulgaristan dışındasın?;ı 
«Evet.» 
<<Hiç gelmedin mi arada ?ıı 
<<Yalnız 1966 yazında Varnada dinlenıneye gel­

dim. Bir de . . . >ı 

«Bir de bu sefer hastalanınca, yaralı uçağın 
üssüne dönüşü gibi, buraya düştün ... Evet, Martla­
rı sayıyordun ... » 

<IDemem o ki, artık bir gün tası-tarağı toplayıp 
gitmemiz de Marta mı rastlıyacak diye yazgıcı bir · 
kuşkuya kapıldığım oluyor ... » 

<<İyimser· ol, canım. Belki bir gün memleketi­
nize dönüşünüz de Marta rastlarin 

«Keşki.n 
<<Anlıyorum tamamiyle. Yirmi yıl da geçse ara­

dan, deyim uygunsa eğer, natüralize olmuş bulun­
sanız da burada, aklınız hep oradadır. Doğaldır 
bu ... n 

«Bildirim filan sayma diyeceğimi, paşam, ama 
yirmi saniye bile unutamadım bu kadar yıldır ... ıı 

<qliayır, bir de şu var ... Örneğin, ben, omuzum­
'da faşist iktidarın verdiği ölüm cezasıyle göçmen­
lik ettim sekiz yıl dışanlarda. Yurttaşlıktan atıl­
mışım. Evimden ocağ�mdan kopmuşum. Gittiğim ye­
rin en sıcak ilgisinin bile bir yanı hep soğuk. Ek­
rneğin de tadı yok, öpüşün de ... Sekiz yıl boyunca, 
en büyük güvenlik içinde olduğum çevrede bile, ye­
rimi ve yatağıını hep yadırgadım. Hep diken üstün­
de oturdum. Ve çoğu kez düşündüğüm oldu: Ne 
yüzde yüz Bulgarım ben şimdi sözgelişi, ne de yüz­
de bir Sırp. Öyleyse, neyim tam ben? Sonra sonra, 
daha nice kereler ateşten geçtikten sonra, nice ke­
reler ölümün gözbebeklerini gördükten sonra, bu 
kuşkunun, bu sorunun yanıtını da buldum kendi 
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kendime. Nerde buldum biliyor musun? Enternas­
yonalizini pratik olarak yaşamada. Tek sözle, ideo­
lojik bilinçte ... » 

<GDoğru paşam. Saklıyacak bir şeyim yok. Ben 
bir ölüm kararı taşımıyorum omuzlarımda. Memle­
ketimdeyken henüz partili değildim. Parti direkti­
fiyle de çıkmadım sınır dışına. Ama yurttaşlıktan 
çıkarıldığımızı öğrendikten sonra, bugüne değin, 
ulus bağıntım bakımından her hangi bir kuşkuya 
düşmedim. ·Politik göçmenlik kavramı, herhalde, 
yurtsuz bırakılmış adamın - haymatloz'un - ulus 
kökeni ve bağıntısını belirlemez. Ama ulussuzluğu­
nu da belirlemez. Bu, onun sığındığı ülkedeki sos­
yal yaşantı boyunca natüralize olarak, o ulus tara-

. fından yutulması demek de değildir ... » 
«Söyledim ya demin kuzum, ideolojik bilince 

vardın mı, asıl sığınağını, ne olduğunu • ve olmadı­
ğını belirleyen asıl tanımı buluyorsun.» 

«İş arda ki yalnız, ben, biz, partimizi bulasıya, 
bu bilince varasıya dek, epey sıkıntı çektik.» 

«Elbette, hiç bir yazgı çizgisi, gerçekçi anlam­
da yazgının kendisi, sıkıntı ve acısını can pahasına 
Çekmeden oluşmaz ... » 

Sustular. Yorulmuşlardı da biraz. General, 
elindeki kitabın ilk sayfasını açıp okumaya başladı. 
Dışarıda, uzaktan uzağa, yine cankurtaran araba­
sının o çığlıklı düdüğü kulak tırmalıyor, yürek par-
çalıyordu. 

-

• 

Ya.zar üzerinde öteki sağlık araştırmaları iki 
günün içinde bitti. EEG kafada her hangi bir <dde­
olojik yanlışlık» göstermedi. 

S�ğlatım doktoru Mladenova sabah vizitesin­
de yüreklere melhem bir ses ve sevecenlikle durumu 
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şöyle özetledi: 
((Kalbinizde daha ekmek var. Ama rejimle ya­

§ar ve rejimle çalışırsanız . . .  Hele beslennıede rejim 
ve ölçü işi çok önemli .. .  ıı 

c<Öyleyse, yakında taburcuyum demek?» 
«Yoo, -o kadar ya_kın değil. Önce kalbi güçlen­

dirmeye çalışacağız burada. Tansiyonunuz normal­
leşecek. Ond\fl sonra .. ıı 

<<AllahaıS'marladık 1 1ı 

«Yine acele ediyorsunuz. Ondan sonra en az 
bir ay kadar sanatoryuma göndereceğiz sizi . . .  n 

<ıPeki bu kürden sonra eski halimi bulabilecek 
miyim, özellikle çalışma kapasitem bakımından?)) 

uYansını bulursanız şükredersiniz, olmaz mı?)) 
Yazann yüzü değişi verdi. Bayan doktor, uYaaa, 

bu işler böyle.» dercesine, elini onun eli üstüne ko-
yup, yumuşacık sarstı. Ve aynlıp generalin başucu­
na �eçti. 

Aynı gün nöbetÇi hemşire oda oda dolaşarak, 
cansıkıcı bir haber verdi: Şehirde bir grip salgını 
uç vermiş, hastane en az bir hafta ziyaretçi almıya­
cak! 

Ertesi günün, bütün hafta beklenen Pazarın 
umutlardaki aydınlığı karanverdi. Yazar en çok 
Katsev'den ötürü hayıflandı buna. Bu Pazar ken­
disi için aşağıya yine defter konulacağını biliyordu 
ama, hiç olmazsa gelecek Pazar· Katsev'le görüşebil­
E",elerdi! 

Kotsev'i düşündükçe, nedenini. pek açıklaya­
madığı bir heyecan sarıyordu içini. Onun bu ilgisi, 
lıu içtenliğiyle çok okşanmıştı. Yüzbaşı, daha ilk 
karşılaşmalarında, sorguladığı adama kendi ünifor­
masının ve görevinin düzeyind_en bakmıyan, ara­
daki uzaklığı ilk söyleşide eritiveren bir kişi izleni­
mi bırakınıştı belleğinde. Sınır karakolunda o sor­
gu haftasından, o Eylül

_ 
kokulu güz günlerinden 
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şimdi bu güz . günlerine dek yirİni yıl vardı arada. 
Bu yıllar acaba yüzbaşıda ne gibi değişimler yap­
mıştı? Onun hakkında az şey biliyordu. herici bir 
Makedonyalı ailedenmiş. Babasının politik göç­
menlik yolu Fransadan geçiyor. Daha dar-sosya­
listlik döneminden komünist partisi üyesiymiş ba­
bası. Böyle bir babanın oğlu olarak, daha bıyığı ter­
lemeden Rems örgütüne giren Kotsev, elbette sı­
nırda kendilerini doğru anlıyacaktı. «Bunlar ajan 
Qlabilir» kuşkusundan önce, kafasından cıBunlann 
göçü altında zorlu nedenler olmalı; yoksa böyle öğ­
retmen, yazar, gaze�eci adamlar kurşunu göze alıp 
da sımr aşmaya kalkar mı?» düşüncesi geçecekti. 

Kendilerine sosyalist Bulgaristanın verdiği sı­
ğınağın kapısını ilk açan oydu. Gerçekten konukse­
ver bir açıştı bu. 

O günlerden sonraki yolları, bir daha karşılaş­
tırmaınıştı ikisini. Yalnız, yılın birinde, herhalde 
1966 olacak, uçağın Sofyadan havalanmasından 
beş-on dakika sonra, kemerleri henüz çözmüşlerdi 
ki, arka koltuktan biri, ansızın elleriyle gözlerini 
kapatıvermişti: «Bil bakalım kimim?» diyordu içi 
gülen bir ses. Ama olanağı mı vardı sesten tanıma­
nın? Eller çözülünce dönüp baktığında, gözlerine 
i.nanamamıştı. Popov'tu bul Sınırda, sorgulama sı­
rasında, yüzbaşı Kotsev'e yardım eden yazıcı er. 
Garnizondan aynidıkları gece de ke�dilerine �şlik 
eden iki silahlıdan biri. Ve yolda, bir ara, silahını 
onlardan birinin kucağına bırakıp, üzüm �oplamak 
üzere bağlara dalan. «Vay Popov, bu ne mutlu rast­
lantı böyle?» «Vay, ya! İşte böyle, dağ dağa kavuş­
maz, insan insana ... yalnız yerde değil, gökte de 
kavuşur! n Popov, ağzında erittiği şekerin son kı­
nntısını yutkunarak, g.eride kalan yılların öyküsü­
nü özetleyivermişti: Askerlikten sonra Dış Ticaret 
Bakanlığı'nda çalışmaya başlamış. görevle gitme-
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diği ülke kalmamış hemen hemen. İşte bu sefer de 
Bükreş'e uçuyormuş ... ((Peki, Kotsev nerelerde şim­
di?» O aynı garnizonda birkaç yıl daha kaldıktan 
sonra, bir süre de Yunan sınınnda görev almış. Son­
ra Yugoslavya sınırına aktarmışlar. Hastalaruİnş. 
Bu yüzden kendi isteğiyle emekliye ayrılmış. Sonra 
Sofya'ya gelip gazetecilik fakültesine girmiş... De­
mek ki, fakülteyi bitirdiğinden beri Sofya'da çalı­
şıyordu Kotsev. Ziyaret defterine yazdıklan da bu­
raya çıkıyordu. Peki ama._yirmi yıl önce sorguladı­
ğı politik göçmenin, şimdi gelip bu hast�neye yat­
tığını nerden öğrenmişti?. A canım, bu da iş miydi 
yani? Onların kulağı delik olurdu. Belki partinin 
dış ilişkiler kolunda çalış�nlarla ilişkisi vardı. Bel-. 
ki bir başka özdeş veya paralel dairede görevliydi. 
Hey gidi sevimli yüzbaşı! Ne yüzbaşısı? Belki artık 
albaydı, generaldi. Ne olursa olsun, Nazım Hik­
met'in bir dizesindeki gibi C<Üniformanın içinde in-· 
sanııdı. Ve bu insanın ziyaret defterindeki satırla­
rında, yirmi yıl öncenin devrimci romantizmini 
anımsatan ılık bir esinti vardı. 

Ne yazık ki, bu olmaz olası grip karantinası, 
buluşmalarını daha da erteliyecekti. Böylece, has­
tanede dışanyı daha çabuk özleten günler başlı­
yordu. 

Bereket versin, artık yavaş yavaş ayağa kalk­
masına, oda içinde tekbaşına gezinmesine, giderek 
bir yardımcıyla sabahları onbeş dakika kadar ko­
ridora çıkmasına izin verdiler. 

Koridor! Hastanede koridor, başları yastıktan 
zor kalkan..hastalar için eve dönüş yolunun yansı 
demekti. Bahçenin, sokağın, tüm kentin yarısıydı 
koridor. Solda, boydan boya dizili, pencere ve bal­
konları bahçeye açılan tek ve çift yataklı odalar: 
Her birinin dört duvarı arasında yatanların işleri, 
yaşları, dertli başlan ayrı ayrıydı. elbet. Ama kori-
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dorda hepsi birdi bunların. Tel{ tip pijamalan ve 
uzun hırkalan, hepsini «hastane halkı». olmakta, 
doktorlar için uygulama öbeği olan «hastaıı kate­
gorisinde birleştiriyordu. Kimine dar, kimine bol, 
kimine uzun, kimine kısa gelen bu pijama ve hır­
kaların içinde, hasta generali bakandan, sekreteri 
!llilletvekilinden, diplomatı rejisörcten, eski partiza­
m veya antifaşist savaşçıyı bir konuk yabancı göç­
menden ayırdetmenin olanağı yoktu. 

Vizitenin ve öğleden sonraki zorunlu dinlenme 
saatlerinin dışında, koridorda her zaman gezenler 
vardı. NöbetÇi hf)mşireler iğne yapacakları hastayı 
ç:oğunca buradan posta edip odasına götürürlerdi. 
«Sarışın sülük» dedikleri laborant kız, incecik las­
tik borusunu biberon gibi ağzından ayırmadan, ku­
lak memesinden ya da parmağından kan alacağı 
hastayı hep koridor boyunca arar dururdu. Hasta­
nın özgürlüğü, bu sağlatma g,ereği işlemlerin bit­
tiği yerde başlıyordu. Boydan boya· volta atmaktan 
yorulanlar, koridorun ortasında halı serilmiş, de­
koratif saksılarla süslenmiş, içerlek ve genişçe ke­
simde kanape ve koltuklara yerleşiyor, bir boy din­
leniy'ordu. Bir köşede satranç masası vardı. Öbü­
ründe hastaların dışarıyla konuşabilecekleri bir be­
yaz telefon ... 

Telefonu görünce, yazarın aklından ilkin Kot­
sev'le konuşmak geçti. Yanında bir erkek hastaba­
kıcıyla, şu kadar günden sonra ilk kez koridora çı­
kiyor, beyaz önlüklÜ adamla yanyana, adeta Si­
yamlı İkizler gibi bitişik bir yürüyüşle ilk adımları 
atıyordu. Sanki taburcu olma mutluluğunun yan­
sını yaşadığı bir sevinç içindeydi. Yürüyüşünde el­
bette yeni tay durmuş bir b�beğin dengesizliği de­
ğil, yeni doğmuş bir tayın tiril tiril hacaklarındaki 
kararsızlık da değil, belki de arpalamış bir bey­
girin ağır-aksak tutukluğu vardı. Kırmızı yüzlü, 
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alabros tıraşlı ve badem bıyıklı hastabakıcı, köylü. 
kalmış biricik varlığı olan ellerini önünde kavuştur­
muş, yanısıra yürürken, yazarın içinden geçen bu 
bezetmeterin en güzelini söyledi:. 

<<Genel müdürler vardır.» dedi. ((Koltuklarına 
alıştıklan gibi, arabalarına da öyle alışırlar ki, ner­
deyse yürümeyi bile unuturlar. Sonra kiminin fos­
luğu, ya da o yere yanlış oturtulduğu aniaşılıp da, 
altından arabası alınıverdi mi, öylesini artık işte 
böyle senin gibi yenibaştan yürümeye alıştırmak 
gerekir!» 

«Telefon kılavuzu var mı orda?n diye sordu ya­
zar. ((Adın ne senin?ıı 

Hastabakıcı, kaçamak bir bakışla, demin söyle­
diğinin hoşa gidip gitmediğini anlamaya çalıştı. 

((Vardır.» dedi. <<Adım ivan.» 
Yazarın, eve dönüş yolunun yarısına varma 

duygusunu iyice tadına vararak katık edercesine bir 
suskunluğu, bir uyur-gezer hali vardı. ivan ise, ko­
nuşmadan duramıyor, sorulmadığı halde, ona ko­
ridor halkından bazılarını tanıtıyordu: 

«Şunu görüyor musun, karşıdan gelen, kır saç­
lı ... Bizim ilin milletvekillerinden. Karaciğerden zo­
ru.. İki kova su çıkardık karnından geçen hafta. 
Ama bir aya varmaz, yine birikir. Bütün içtikleri 
birikiyor -galiba karnında yeniden .. . » 

«Şu, illeti bilinmez hasta, zavallı. Eski parti­
zan. On yıl hapisliği var önceden. Paliste döve döve 
iyice ufalamışlar içinj. dışını. Şimdi iki profesörle 
üç doktor dört dönüyorlar dolayında, ama birtürlü 
onaramıyorlar.n 

_((Şu da diplomat ... » 
<�Hangisi?ıı 
«Hırkasının altında bir de /şal bağlamış hani 

boynuna. Dört yabancı dil bilirmiş. Uykusunda 
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Fransızca sayıklıyor, kızdı mı da İngilizce kalaylı­
yor!» 

<<Çok bitkin bir hali var .. » 
ccÜlserden yatıyor güya ama, kanser besbelli. 

Yüzüne söylemiyorlar elbet.» 

«Söylenmez ki..» 
«Şu da, şu göbeği pijamasına sığınıyan hani, 

size komşu odadan. Emekli bir harp sakatı. . . ıı 

Gösterdiği adamın kafatasında, çorba kaşığı­
nın rahatça oturabiieceği kadar bir çökük yer ya­
zann gözünden kaçmadı. 

((Kafasının orasından bir kurşun çıkarmışlar.ıı 
diye sürdürdü ivan. «Ama özürü kalmış işte. Çok 
kızık bir adam olmuş. Kendisinden gayn herkes 
düşman. Karısından başka herkes faşist. Sen git de 
anlat ona babanın bayraktar olduğunu. İnandıra� 
mazsın. Beni de hiç sevmiyor. Vaktiyle-eline geç­
seymişim, hiç ikilemez, vururmuş beni. .. )) 

«Ne yaptın ki ona?)) 
«Bilir miyim ... Bu gör.düğün, yengeç gibi yan 

yan yürüyen, tepesi cavlak, uzun adam da rejisör. 
Sigara şiddetle yasak buna. Ama doktorun, hemşi­
renin sırtını görür görmez, çat kibrit, yakar siga­
rayı. Yahu, odada bari yapma bu işi. Anlayan beri 
gelsin. Parmaklarına bak, sıvama zifir . .. ıı 

«Erkek kınası.ıı 
«Bu da, sağdaki koltukta oturuyor hani, ba­

kan, enfa.rktlı senin gibi. .. ıı 
<<Hadi biz de oturalım biraz.» 
Oturdular. Bir kanadını epey boy atmış bir süs 

bitkisinin kapladığı büyük pencereden arka avlu 

görünüyordu. Gül evlekl�rini bölen asfalt pateka­

lar ilerde bir çam korusuyla birleşiyordu ... 
Yazar epey dalrnışken, köşede satranç oynıyan 

bir grup gencin ansızın bir gürültü koparmalanyle 
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belinledi. Birisi yandan oyuna karışmış, ona çatı� 
yorlardı. 

'«Şşşşştt! » dedi enfarktlı bakan. Ve o yana doğ­
ru parmağım salladı: <<Ağır olun bakalım.u 

«Bunlar da hasta mı?ıı diye sordu yazar, 
«Hasta ya.)) dedi ivan. «Büyüklerin çocukları 

da var aralarında. Kimi uslu değil pek.» 
Satrancın başından uzaklaştınlan ikisi, pence­

re önüne geldiler. Biri, dışarı bakarken, sesiice ge­
ğirdi. Ve hemen arkasından yüzünü ekşiterek mınl­
dandı: 

<<Bu vitaminin tahtakumsu kokusuna da çok 
bozuluyorum ı ıı 

«Ben hiç içmiyorum,ıı dedi öteki. «Pencereden 
sıpıtıyorum boyuna dışarı . .. » 

Oğlanın sesi boynundan daha kalındı. 

• 

ivan'la sabahlan ve akşamüstleri birkaç kez 
daha gezdiler koridorda. Artık birbirlerinin yaşam 
öyküsünü filan öğrendiler. <<Hastane halkınndan da 
yazara tanıtılmadık kimse kalmadı. Böylece ko­
nuşmaları da azalıyordu. 

Birinde, dipteki yemek salonunun, insana bir 
geminin kaptan köprüsünde bulunduğu hissini ve­
ren balkon penceresinde, yanyana durmuş, dışan­
lara bakıyorlardı. Sağda; bahçenin ötesinde, «Tuğ� 

. lalıkıı denilen çukura hafif bir sis çökmüştü. Sisin 
üzerinden, daha ötedeki yeni semtin yüksek apartı­
manları uç veriyordu. Atkestaneleri ve akağaçlar 
ya.praı< döküyordu. Vitoş'tan etekteki Dr�galevtsi 
köyüne kadar parçalı bulutlar sarkmıştı. Solda, ar­
tık sekizinci katı bulan apartırnan yapısında, be­
toncular paydos etmişler, kule vincin ucunda sivri� 
si aşağı bir pirarnidi andıran koca beton kovası ha� 
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vada donup kalmıştı. Ortalık karardı kararacak. 
«Günler artık iyicene kısaldl.» dedi ivan. -Ve 

yazarın çok dalık olduğunu görerek ekledi: - «Ne o, 
karada gemilerin mi battı?ıı 

ccAkşam garipliği yine; ivan.» 
<<Evin var mı senin, evin?» 
«Dedim a, evim de, çoluk-çocuğum da uzakta-

lar .. »_ / 

«0 değil sorduğum, burda apartırnan aldın mı, 
diyorum!>>. 

«Malım olarak mı?» -ivan evetçesine başını iki 
yana salladı. - «Benim burda da, ba§ka memlekette · 
de, yazı makinernden başka malım yok ivan. Taşı- · 
mn, taşınmazı, hepsi bu.» 

«Amma yaptın ha! Şu Dragalevtsi gibi yerde 
bir villa yeri filan da alınadın mı?» 

ccHayır.» 

de.» 

<<Bir araban da yok?» 
«Yok.» 
ccE bu kadar yıldır .. . ıı 

«Ben onüç yıldır Bulgaristanın dışındayım.ı>. 
<<Anladık ama, bir yanlı§lık olmalı bu işin için-

ccNe yanlışlığı ivan?ıı 
((Hiç. Seni yazar-ınazar dediler de. Ben de ... >> 
«E, dedilerse?» 
<<Hiç.» 
Lafın ötesi artık dikiş tutmadı. Koridora dön­

düler. 
Yazar, odaya girince, general inler gibi yal-

vardı: 
((Elektriği yakıver, kuzum.» 
«Hay hay.» _ ' 
Çıt diye çevirdi düğmeyi. Şöyle bir baktı gene­

rale. Beğenmedi. Yüzü bir tuhaf. Bakışı da birden 
yanan ıambadan karruişmışa filan benzemiyor. Ya 
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ağlamış, ya da a�lamak üzere olan Çocuklarm yüzü 
bu. Yatağın içinde oturmuş. Transistörü kucağın­
da. Dersin ki, bir yerini kırmış radyosunun, ya da 
bozulmuş belki, nerdeyse ağlıyacak koskoca adam. 

«Ne oldu sana; paşam?» 
((Hiç. Açmışım radyomu, şurda dinleyip du­

ruyorum. Ansızın, bu ... -eliyle duvarı, komşu odayı 
gösteriyordu, - ızbandut çıkageldi. Burun delikleri 
çifte namlusu gibi. Bir takaza, bir öfke. Yiyecek be­
ni nerdeyse ... » 

«E ne istiyormuş senden?» 
<�Ha?!» 
«Ne diye yemek istiyormuş seni?» 
<<Fazla açmışım radyoyu. Duvarı yumruklamış, 

yumruklanıış, duymamışım. Burası langırt kulübü 
müymüş, hastane miymiş? Bir de üstelik Belgradı 
dinliyormuşum! Çattık.» 

«Allah allah, ona ne? Fazla açmışsan, özür . di­
lersin, kısanın dersin ... » 

«Dedim. Ama halden anlayan kim? Yapıştı 
transistöre, o çeker, ben çekerim ... Baktı sökemi­
yecek, ipine yapıştığı gibi, kulağırnın pilini söküp 
götürdü ! ))  

. <cNee, delirmiş mi bu adam?ıı 
«Bilmem. Ben de �aştım. Tabancam yanımda 

olsaydı, valiahi vururdum seni ! demesin mi bana ! >> 
((Hah, işte bir bu eksikti ! ıı 
«Ben de, bana bak dedim ona, ben de iyi olup 

da bir çıkarsam buradan, haniya sıçan deliğine gir­
i:en, günün birinde seni bulup . . .  n 

<<Yok canım, daha da neler ! Siz incir çekirde­
ği doldurmaz iş için birbirinize kıymaya kalkmışsı­
nız .» 

<�0 başladı.>> 
«Peki, nerde şimdi pil?ıı 
«Dedim ya, söküp götürdü demin. Hadi, şim-

ı 



di dinle radyonu bakalım dedi.» 
«Ben şimdi gider getiririm.)) · 
<<Kuzum, kolla kendini .. » 
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Yazar ağır ağır çıktı. Komşu kapıyı doğrudan 
doğruya açtı, iki üç adımda iç kapıya varıp hafifçe 
tıkladı ve içerden yanıt almadan girdi. 

((Pili verin!» 
Adamın kılcal damarlan fiske fiske patlamış 

yüzü bocur gibi kızardı: 
<<Getirin transistörü, alın pili ! ıı 

((Transistörümüzü de getirmeyiz, pilimizi de 
alırız ! »  

((Siz kim oluyorsunuz?» 
«Ben hasta generalin yaveriyim.ıı 
«Peki, o sağırsa, biz burda kulaklarımıza pa­

muk mu tıkayalım?ıı 
«Bilmem. Yüksekçe çalmışsa sizi rahatsız ede­

cek kadar, özür dileriz ama,. adama ceza vermeye 
ve böyle kendisini işitmekten yoksun ederek ceza 
uygulamaya sizin hakkınız olmasa gerek. Yakm­
saydınız ... >> 

«Ama ben deli olacaktım burada.ıı 
«Olmazsınız. İnsanı olun her şeyden önce. 

Olun da, barış içinde yanyana yaşıyalım.ıı 
« Yaşamarn sizinle ! » diye bağırdı adam. «Yaşı­

yarnam öyle bok-boklavat adamlarla yanyana ... » 
«Yoo, beni boklavattan sayabilirsiniz ama, ge­

neral hiç de öyle değil. O da sizin gibi harp-darp 
görmüş, hizmet etmiş ... >> _ 

Ve yazar, masanın üzerindeki pili - sormadan ­
alıp kapıya doğruldu. Öteki arkasından bağırdı : 

«Ben daha yarın sabah oda değiştireceğ'irn ! ıı 
<<Valla, koğuş değiştirs:eniz daha iyi olur. Nev­

rolojiye gidin.>> 
Tekrar odaya dönerken, avucundaki pilin, bir 

an, bir ağustosböceği gibi cırladığını hissediyordu. 
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Generale gülümsiyerek yaklaştı ve avucunu açı­
verdi. Yarabbi, koskoca adamın o çocuk somurt­
kanlığı, birden yine bir çocuk neşesine dönüşmüş­
tü. Eller'ine sarılarak, iÇtenlikle teşekkür etti. 

«Aman,» dedi sonunda, <meme gerek, artık çal­
mam ! »  

«Tam tersine,» dedi yazar, «çal şimdi çalabildi­
ğin kadar, hem de iyice aç. Komşumuz yann sabah 
OO.a değiştirecek! » 

Akşam vizitesinde, nöbetçi doktor, yazarın bir 
de tansiyonunu ölçtü. Sonunda, kulaklığını indirip, 
kolbağını çözerken de sordu: 

«Ne oluyor size? YÜkselme var biraz.» 
Nina daha önce davranarak: 
<<Hiç.» dedi. «Biraz 'adalet dağıttı yemekten ön­

·ce burada. Ondandır.ıı 
_ Akşam saatleri her zamankinden sıkıntılı ge­

çiyordu. Ama, yazar, yaşamında her zorlu sıkıntısı­
nı beklenmedik bir sevincin izlediğine nice dene­
meyle inanır gibiydi. Nitekim, bu gece de sevinç ge­
cikmedi. Yatma vakti yaklaşırken, Nina ansızın gi­
rip muştuladı: . , · 

«Hadi bakalım, sayın yazar, beklediğin _ oldu: 
Kotsev.telefona çağınyar seni! ı> 

Yazar, koridorda koşar gibiydi. Ve bu, kriz ge­
çirdiğinden beri ilk koşmasıydı. 

Çoktan el-ayak çekilmiş koridorda, telefondan 
dönerlerken, yazar, hafiften sendelediğinin, Nina'­
nın da bunu sezerek yumuşacık bir sokuluşla kolu­
na giriverdiğinin ayrımında değildi. Koridora de­
ğil de, bir bahar günü kıra çıkmış gibi, ıtırlı bir ha­
vayı, ilk çiğdemierin ılık rüzgarını ve güneşini yu­
dumlarcasına, başı yukarda, kumral perçemi alnın-
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da, drugm ve biraz da esrik, yürüyordu. Daha doğ­
rusu yürütülüyordu. Koridorun hastaneler için ti­
pik lizol kokusu §imdi silinivermi§, bunun yerini 
içinde uç . veren baharın ye§ili ve Nina'run böylesi­
ne yakın soluğu, ak-pak yumu§aklığı almı§tı. Aya­
ğındaki terliklerle artık kimbilir kaç yılın betonu­
na değil, bu mozayıkta bitivermiş çayır - çimene 
basarak yürüyor, bir boy yeşil boyalı duvarların 
arasından değil, yukansından salkımlar ya da Ja­
pon gülleri sarkan iki yanlı çitlerin arasından, bir 
çiçek tüneli içinden geçiyor gibiydi. Burun kanatıa­
n kıpır kıpır ve alabildiğine açık. Kesintili ve Üt­
rek aşamalı bir soluk alı§ı var. İçi içine sığmadığı 
belli. Nina'nın ikidir sorduğunu da işitmiyor. Ama 
Nina kolunu hafifçe sarsarak sorusunu üçlüyar : 

«Çok mu heyecanlandın?ıı 
<<Haa? l )) diyor yazar, yuvarlanıp gittiği yer­

lerden dönüp gelire esine. <<Ne dedin N ina ?}ı 
«Oooo,)) diyor Nina, «artık sen de general ka­

dar ağır işitiyorsun 1 Hem bağırma o kadar. Se­
sin de kalk borusu gibi zaten . . .  ıı 

«Hoşgör Nina, ne haldeyim, bilemezsin.)) 
«Biliyorum. Çok heyecanlandın.)) 
«Elbette. Tersini söyliyemem.)) 
«Ah, benim yerimde olup da kendini bir sey­

redebilseydin telefonla konuşurken. Yara b bi! Senin 
gibi yazar olsaydım, söz sanatıyla çizebilseydim o 
görünü§ünü .. . )) 

<<Nasıldım Nina? Çok mu gülünç?u 
<<Bir kere, bütün dikişinle, omuzlarınla, tele­

fon alıcısını tutan elinle, ne bileyim, belki acınacak 
kadar zayıf, yıkkın, hasta bir görünü§ün vardı. . .  
Ama yüzün, yarabbi, öteki uçtan yüzbaşının sesini 
duyduğun andaki yüzün, hele gözlerin, birden ışıl­
dadı, diriliverdi. Tek sözle, bayram vardı yüzünde. 
Giderek . .. )) 
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«Sen _9.üpedüz yazar gibi anlatıyorsun beni, 
N ina ! Sonra, giderek dedin, ötesi? ıı 

«Giderek, karmakarışık bir yüzün var aslın­
da. Çokça acı çekmişleriii yüzü. Ama o anda birden 
öyle değişti, öyle yumuşadı, öyle aydınlandı ki yü­
zün, bana bile değme sempatik göründün . . .  ı) 

Yazar durup Nina'nın elini kavrayıverdi : 
<<Ya şimdi?» dedi, «Şimdi nasıl yüzüm?n 
<<Şimdi mi? Dosdoğru söyliyeyim mi?)) 
<<Söyle.ıı 
«Şimdi yine karmakanşık, yine acı kara, . yi­

ne fazla ciddi.. . ıı  

«Haklısın Nina. Ama bilsen, bu telefon konuş­
masının, yüzbaşının bu jestinin benim üzerimde­
ki etkiSinin ne olduğunu bir bilsen . . . Aniıyarnazsın 
ki . . .  Daha doğrusu anlatamam ki. . . ıı 

ccHiç anlamıyor değilim. Ama anlatabilseydin . .  
Zira romanında kaldığın yerden ötesini ben de me­
rak ediyorum.» 

ccYüzbaşı da onu dedi telefonda, Hele şu karan­
tina kalksın, hemen gelecek. Olanağını bulursa, her 
gün gelecekmiş. Birbirimizi göremediğimiz şu yh·­
mi yılı aniatmarnı istiyor kendisine . . . » 

ccSen de başüstüne yüzbaşım dedin değil mi?n 
«Evet, başüstüne dedim, iŞittiğin gibi. Memnu­

niyetle dedim. Ödev sayanın dedim. Yeter ki. . . n 

«E, yeter ki?>) 
«Yeter ki, generalin dediği gibi, deriyi tuzla­

mak olmasın burda.» 
c(Daha da neler! )) 
Nina yazann bırkasının kalkık yakasını dü­

zeltti. Sonra yine koluna girip yürütmek istedi. 
Ama yazar bir daha duraladı. Sqyliyeceği vardı : 

«Gerçekten mutlu olacağım bu adamı görmek-
le ! »  dedi. «Düşün. Çocukluğumda, babamın Balkan 
Harbi'nde Lüleburgaz'da bir Bulgar kurşunuyla 
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yaralandığı sokulmuş kafacığıma.  Sonra bana coğ­
rafya ve tarih derslerinin tanıttığı Bulgar, hep <<dü­
ne kadarki çobanımız» olarak tanımlanmış ve çi:. 
zilmiş. Öyküde beni ilk kamçılayan çok usta bir 
yazarımız da, «Bomba» adlı öyküsünde, Şulgarı, ali­
kıran başkesen bir Koştanov olarak çıkarmış kar­
şımıza . . . Demem o ki, Türkiye'den çıkmamız ve 
Bulgaristan'a sığınmamız söz konusu olduğu gün, 
düşümün ortasında oturup duran bu Bulgarların 
hiç birinin kıyıcı bir .kıpırdanışiyle rahatsız olma­
dım. Ve sınır garnizonunda gözlerimin bağını çöz­
dükleri anda, karşımda, çok merak etti�im yeni 
Bulgaristan'ın çok merak ettiğim yeni Bulgarını 
gördüm. Yüzbaşı Katsev'di bu yeni Bulgar. hk iz­
lenim çok önemli. Öyle ki, babamı yaralıyanı da, ta­
rih ve coğrafyanın tanımladığı c\çobanıı ı da, öykü­
nün «alikıranıı Koştanov'unu da bu Katsev itip çı­
kardı belleğimden. Üçünü de ayaklan altına alı­
verdi. Ve o gün bu gün, yeni Bulgarın ilk canlı sim­
gesi olarak kendisi yerleşti oraya ... ıı 

«Bu adam seni büyülemiş sanki ... ıı 

c(s-ankisi yok. Aynı görüşü paylaşmanın, yol­
daşlığın büyüsü olsa gerek bu.ıı 

«Ama bu herhalde karşılıklı bir şey. Bıraktı­
ğın ilk izlenimle sen de onu büyülemişsin besbelli.n 

«Belki.ıı 
«Belki değil .  Kesenkes öyle. Benim artık sende 

şeytan tüyü, ya da tılsımlı boncuk filan olduğuna 
da inanasım geliyor.» 

«Neden?)) 
«Şınıarma ama, burda bütün personel ısındık 

sana çabucak.ıı 
((Öyle mi? Bu sözünle C?kşanmadığımı söyliye­

mem, Nina.))_ 
«Düşün. Bizim tarihimiz de esirci bir Türk 

oturtmuş düşümüzün ortasına. Türk denince, ya-
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kın geçmişe kadar, yedisinde veya yetmişinde ol­
sun, her birimizin gözünde Osmanlının başıbozuğu, 
sipahisi, yeniçerisi canlanırdı. Düpedüz cellat ola-

� rak . . .  » 
<<Evet. Tarihsel koşullanma bu.» 
«Bugünkü Bulgarda bu koşullanma biraz de­

ğişerek devam ediyor. Yani o da komşuluk kesi­
minde yeni Türkiye'yi, yeni Türkü görmedikçe, ders 
kitabından belki silinebilir ama, masalından ve tür­
küsünden bu ezgi heyulasını, bu celladı kolay ko­
lay çıkaramıyor. Türkün yalnız kahvesi değil, ken­
disi de, ancak Türklerle kaynaşarak yetişen Bul­
garlarda sıcak bir çağnşım yapabilir . . .  n 

«Tarihten tuğla kıpırdatılamaz Nina. Ama bü­
tün iş değişmekte olanı ve değişeni de ·görebilmek­
te . . . » 

<<İşte değişmenin bjr örneği de sensin. Sözgeli­
şi, Kotsev senin üzerinde ne etki yapmışsa, sen de 
benim üzerimde, belki oda arkadaşın general üze­
rinde aynı etkiyi yapıyorsun. Benim belieğimdeki 
Diyaııbekir'i, Osmanlı öcüyü, kıyıcılığı, kabalığı da 
sen çiğniyorsun. Sanıyorum ki, bu her şeyden ön­
ce senin kann için de böyle . . .  ıı 

«Öyle. Tanıdıklarım arasında, beni belleğinden 
koğduğu Osmanlının ye;rinden başka, kocası olabi­
Iecek erkeğin yerine de oturtabilen ilk Bulgar kadı­
nı o . . .  )) 

Nina bakışıyle yine birden şeytanlaştı : 
«Doğrusu ya, karınızın yazgısına hiç de imren­

ıniyorum! )) 
<IDüşündüğün nedir, bilmem ama, karımın 

benden yakınabileceğini sanmarn.» . 
«Öyle olsa bile, yine de mutlu bir kadın sa­

yılmaz, çünkü onun için Türk esareti devam edi­
yor ! )> 
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«Bunu bir gün kendisine sorabUmeni ister-
dim.» 

. 

«Şaşıyorum. Geldiğinizin daha yılı dolmadan, 
Bulgarcanız da on sözcüğü geçmezken, elini nasıl 
istiyebildiniz kannızın?» 

<�Hiç de şaşılacak şey değil bu. El isternek için 
söze ne gerek var? Eller her dili bilir, Nina . . .  » 

Odaya girdiler. İçerde yalnız generalin başucu 
lambası yanıyordu. Uyur gibiydi. Dudaklan yine 
çorba üfler gibi uzamıştı. 

Nina karyolanın ayakucunda durarak, yazann 
yatağa girmesini bekledi. Alnındaki ufacık haç'ı 
yaralı bir güvercin izini andıran kepini düzeltti. Ve 
fısıldadı : 

«İyi geceler.n 
«Mersi Nina. Sana da olaysız, ölüsüz bir gece 

nöbeti ! ıı 
«Yavaş. Generali uyandırma . . .  ıı 
«Uyumuyorum kızım.ıı dedi general ansızın. 

«Kapatıyorum gözlerimi ama, rahat yok, hemen bi­
zim öfkeli komşu gelip dikiliveriyor karşrma. ür­
küntüsü gitnıedi daha içimden. Çok canım sıkılı­
yor.» 

<<Değmez canım, her şey geldi geçti.» 
«Hem,ıı dedi yazar, <<nasıl olsa yann oda de-

ğiştirecek . . .  ıı 

«Vazgeçti.» dedi Nina. «Ben vazgeçirdim.ıı 
«Nasıl olur?» 
«Oldu işte. Senden söz ettim. Anlattım kısa­

ca, Turk olduğunu, yazar olduğunu . . .  Propagan­
danı yaptım yani. Pişman . . .  » 

<<Sanmam.ıı 
«İnan. Giderek, senin kitabını bile okumaya ka­

rar verdi. İyi ki hatırlattın, ver şunu lütfen.» 
Kitabı general uzattı Nina'ya ve tembihledi : 
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«Ben kaldığım yere bir ka�ıt koymuştum, söy­
le de, dikkat etsin, düşmesin kağıt.ıı 

• 

Kotsev'le görüşecekleri Pazar'a üç gün vardı. 
Bu üç gün boyunca, yazar, Şarlo'nun anı kitabın­
dan başını kaldırmadı. General 39 ateşle gece gün­
düz sayıkladı. Radyosu boyuna sustuğu için de, 
komşu odadan, duvarı yumruklayan filan olmadı. 
Ve anlaşılan, kızık komşu da enikonu okumaya 
dalmıştı. 

Pazar sabalu, yazar, saka! tıraşı olurken kapı­
yı usulca açarak N ina süzüldü içeri . .  şarkılı ötüşüy­
le birkaç anlam daha katabildiği bir <<günaydmıı 
çekti. 

«Ah,» dedi yazar birden dönerek, «sen nöbetçi 
değildin ya bugün?ıı 

aDeğildim ama, arkadaşımla değiştim, onun 
nöbetini aldım.ı> 

Yazar bunun nedenini gözleriyle sorar gibi ol­
du. Ve Nina tabureye Ui§ip, dolgun dizlerini ikiz 
ayva gibi bitiştirerek, yanıtladı : 

<<İzin verirsen, bugün Kotsev'le bulu§manıza 
tanık olmak istiyorum.n 

«Beni yine duygulandırdın. Nina. Ama sor­
maktan kendimi alamıyacağım : Bunda oğluyla ge­
lir ümidi de var mı?» 

Nina kızarıverdi ve yine <<görürsün sen» an­
lamında parmağını salladı. Ve sözü de çabucak de­
ğiştirdi : 

<4Nasılsın bu sabah?ıı 
«Yeniden doğmuş gibiyim Nina. Apaydınlık dü­

şüncelerle uyandım. Kafam dinç, dönme filan yok. 
Ağzımda da o zakkum acısının yerine bir çağla ba­
demi tadı.)) 

«Bravo!ıı 
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«Koridorda yalnız başıma yürüyeceğim bugün, 
görüşme odasına giderken.>> 

Ve günüp ilk adımlarını atmak üzere kori­
dora çıktığı zaman, komşu odanın kapısı da aynı 
anda açılmıştı. Öfkeli komşu, içinin ve dışının bü­
tün şirinliğini yüzünde toplama çabasiyle, olağanı 
aşan bir eğilişle yazarı selamladı. Sonra hemen eli­
ni kavrayıp sıktı. Öbür koluyla da yarı kucaklayıp, 
sırtına pat pat vurdu. Ve koluna giriverdi : 

<tUnutun rica ederim! »  dedi. «Bir yanlışlıktır 
ettik işte. Geri alıyorum şimdi sözümü : Senin gibi 
Türkle bal gibi barışiçinde yanyana yaşanır! »  

Daha üç adım atmamışlardı · ki, öteki komşu 
odadan çıkan hastabakıcı ivan karşılarına dikildi. 
Mıhlanıverdi. Ne ileri, ne geri ! Belki de ömrünün 
en büyük hayretiyle ağzı açılıp kalmıştı. Neredey­
se, elindeki dolu ördeği düşürecekti l 

Yazar ve artık dostlaştıkları komşu kolkola geç­
tiler. Bir boy volta, iki volta derken, üçüncüsünde, 
yazar onu çekip odaya soktu. Generalden özür dile­
sin diye. Bu «emekli çocuklar» ın «Bir yanlışlıktır 
ettik, pişmanım . . .  ıı filan diyerek el sıkışmalan gö­
rülecek şeydi. 

•• 
Öğle yemeğinden . sonra, görüşme saati yakla-

şırken, Niıüı ütülü bir temiz pijama, bir de yakası, 
cep ağızları ve yenleri bakiava bakiava dikişlenmiş 
bir uzun hırka getirdi. Yazarın hazırlanmasına, ço­
cuğunu okula gönderecek bir ana özeniyle yardım 
etti. Saçını taramasını da sevecen bakışlarla sey­
retti. 

«Bu saçlarla sana elli yaşında demeye kırk ta­
nık ister. Bir tek ağarık yok.» 

<(Berberim de hep öyle der, Nina. Arkadaşla­
rım da imrenirler;ıı 
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«Haklan var. Şimdi şu hapları da yut baka-
lım.» 

«Bu ne, bu yenisi?n 
<CJiap işte. Fazla duygulanmıyasm diye . . .  ıı 
ccYoksullaştırma hapı desene.ıı 
<cAnlıyamadım?ıı 
<cDuygulanmayı, duygusallığı aldın mı ben­

den, geriye ne kalır? Yoksullaşırım, bütün zengin­
Iiğim gider, a Nina ! »  

Generalin durumu daha da ağırlaştığı, kızı ve 
belki başkalan da geleceği için, odada kalabalığı 
arttırmamak düşüncesiyle, Kotsev'le görüşmeyi 
koridorun sonundaki holde yapmayı kararlaştırdı­
lar. Vakti gelince, Nina yazan oraya kadar götü­
rüp, birkaç palmiye saksısının süslediği köşedeki 
koltuklardan birine oturttu. 

«Bekle burda biraz, Kotsev'i aşağıdan ben geti­
receğim.» dedi. 

Böyle beklemeleri oldum bittim sevmezdi ya­
zar. Birden içi içine sığmazlıkla bunaldı. Sağ topu­
ğu,nu azıcık kaldınp, dizini düzara sallamaya baş­
ladığının ayn�ında bile olmadı. Eli cebine gitti. 
Sigaraya uzanmaydı bu. Ama artık iki yıla yakın 
bir zamandır, yalnız bu hırkanın değil, hiç bir giy­
sisinin cebine sigara girdiği yoktu. Ortadaki masa­
nm üzerine serpiştirilmiş dergilerden birine uzandı 
isteksizce. Renkli kapağa bir göz atmasıyle, hiç aç­
madan yine yerine bırakması bir oldu. Böyle bek­
lemelerde, b�zı dairelerin, doktorların, dişçilerin 
bekleme odalarında, otel fuayelerinde, terminaller­
de, ne zaman gazete veya dergi okumuşsa, karika­
türler bir yana, bütün çabasına kar§ın, hiç bir ya­
zıdan bir şey anladığını anımsamıyordu. 

Bereket versin, tesbihini hırkasının sol cebine 
atmayı unutmamıştı odadan çıkarken. Taneleri iki­
�r iki§er aktarırken, durumu kurtarmış gibi bir 
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rahat soluk airnaya çalıştı. Merdiven başında, bir 
grup görü§meci arasında generalin kızı ve torunu 
da göründüler. Kız koridoru geçerken başiyle bir 
sela.m verdiyse de, yazar bakar kör dalgınıydı, ay­
nmına varamadı. 

Çok geçmeden ansızın doğruluverdi. Merdiven 
başında Nina ile Kotsev görünmüşlerdil «00000! »  
demeye daha uzaktan başladılar. Holün orta yerin­
de sarınaş - dolaş olarak öpüştüler. Sonra çözülüp 
bakışarak, bir daha sarmaştılar. 

«Yahu, Kotsev, bu ne değişme böyle? Sokakta 
görseydim seni, zor tanırdım hani . . .  » 

«E, az yıl mı geçti aradan?» 
Yanyana oturdular. Nina da karşılarına iliŞti. 

Gül eç .  ve akıllı bir dikkatle, hiç bir ayrıntıyı kaçır­
madan, nedense ilginç saydığı görüşmeyi izlemeye 
başladı. 

«Yoo,» dedi Kotsev, ((İyi görüyorum seni, ren­
gin filan yerinde maşallah . . .  ıı 

«Güz yaprakları da öyledir, azizim. Düşme­
den önce renklerine diyecek yoktur.» 

Kotsev, ağzına doğuştanmış gibi yakışan altın 
dişiyle gülümsedi : 

«Karamsarlık yok, değil mi?» 
({Yok ya. Burda istesen de karamsar olamaz­

sm. Nina varken . . .  ıı 

«Nina?» 
«İşte! »  diye gösterdi yazar. «Benim koruyucu 

meleğim. Tanışıyorsunuz önceki haftadan. Görüş­
me defteriyle senin ilk mesajını o getirdi bana. Son · 
günlerde seni az konuşmadık ikimiz . . .  ıı 

Kotsev, Nina'nın gözlerini aradı. O utangaç, 
baŞını eğmiş, konçlu lastik potinterinin burunların­
dan görünen ayak uçlarına bakıyordu. 

<ıAma,ıı diye ekledi yazar, «herhalde sana dar­
gm içten içe . . .  n 
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«Neden?ıı 
«0 gün oğlunla gelmişken, bu defa niçin böy-

1e ... » 
Nina ötesini söyletmeden, tatlı sert mırıldan-

dı : 
«Seni yalnız bırakınca daktorun darılmayaca­

ğını bilsem, ben §imdi burdan kalkıp giderdim.» 
«Öyle mi?ı> dedi Kotsev. «Gelecek hafta bu fal­

soyu yapmamı> - Ve Nina'yı kurtarmak için sözü de­
ğiştirdi : - «Nasıl şimdi durumun, ne diyorlar, has� 
talığm nedir?» 

-

«Angina pektoris ... Tansiyon da yüksek.» 
<<Devrimci hastalığı.» dedi Kotsev. «Daha doğ­

r usu . . .  >> 

Ansızın açılan koridor kapısında bir hastaba­
kıcı göründü ve telaşla Nina'yı çağırdı. O da yay 
gibi yerinden fırladı ve koştu. Başbaşa kaldılar. 

«Ee, sen nasılsın?» dedi yazar. «Popov'tan öğ­
renmiştim, gazetecilik okumuşsun, öyle mi?» 

· «Öyle. Teşekkür ederim, iyiyim. Ama beni bı­
rakalım. Sen kendinizi anlat. Siz ne . yapıyorsunuz? 
Üçüncü arkadaşım, romanındaki adıyla Üçüncü'yü 
birkaç yıl öncesine kadar görüyordum. Derken o da 
kayboldu.» 

«Kaybolmadı. Benim geldiğim yerlerde . . .  >>·  

«Ya ikinci?» 
· «0 da Bulgaristan dışında.» 
«Bir bakıma, iyi. Üçünüz de cephedesiniz de­

mek.» 
«Safımızdayız. Ve ben şimdilik yaralı olarak 

üssümdeyim, ikinci vatanımdayım yani.>> 
<<Görü§tüğümüze çok seviniyorum. Ötekileri 

zaman zaman gördüydüm buralarda, ama seninle 
bir türlü buluşamamıştık bun,.ca yıldır... Unutma­
dm sanıyorum .. .  » 

«Sinıtdaki günlerimizden aklımda bir sen kal-
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dın, Kotsev. Bir de o Türkçe bilen dilmaç subayın 
senin. Neydi adı?» 

((Acemski'yi mi diyorsun? Sorma. Bir kaza ge­
çirdi sonralan. Sınır görevinden ayrıldı. Varna'da 
gemilerde çalıştı bir süre. Ve bir gün . . .  karısı ge­
lip buldu beni Sofya'da : <<Acemski sizlere ömür ! ıı 

- Kotsev ansızın davranarak elini iç cebine attı. 
- ((Sınıra dair bazı belge ve resimler varmış tereke-
si arasında. Kadıncağız onları getirmiş bana. Ara­
Jarından bir de bu resim çıktı. Bak bakalım, tanıya­
cak mısın?>> 

Yazar baktı. Şaşılası iş ! Bir grup erin arasında, 
gözleri bağlı üç sivil adam vardı fotoğrafta. Nasıl 
tanımazsın? Ortada İkinci. Sağda kendisi. Solda da 
Üçüncü. Gözleri, bakışl�n olmadığı için resimde, 
duruşlan iç dünyalarından haber vermiyor. Ancak, 
_gözbağlahnın dışında kalan yüz çizgilerinde zar -
zor yakalanır bir arayış, bir bekleyjş anlamı. . _  

Yazar a.ynı arayış ve bekleyişle yüzbaşının yü­
züne baktı. Gözleri, o bağlar yeni çözülmüş gibi bu­
ğulu, kamaşıktı. Sağ dizi, bir motoru, belki kafa­
sındaki motoru işleten bir pedal çevirircesine yine 
kıpırdıyordu. 

«Acemski'nin işi bu.» dedi Kotsev. ((İlginç bul­
muş gelişinizi. Garnizona yaklaştığınız sırada çek­
miş bu resminizi anlaşılan.ıı 

((Kötü de etmemiş hani. Değerli bir anı bu. Bi­
ze bundan daha büyük arınağanin olamaz.ıı 

<<Ne yazık ki, özel arşivimde . .  _ ve bir tek. Ve 
şimdi değil, bir gün memleketinize dönerken ala­
caksınız benden bu armağanı. Olur mu?ıı 

((Olur Kotsev. Sağol.l) 
Ötesi, - yirmi yılın anlatımını kararlaştırdılar. 

Kotsev artık günaşırı, belki de her gün, aksatma­
dan gelecekti. Odada, bahçede, nereyi tenha bulur­
larsa orada oturacaklar, ve yaı.ar tüm göçmenlik 
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yaşantısını anlatacaktı. 
«Tıpkı, sınırda, yaşamının Türkiye kesimini 

anlattığın gibi.>> dedi Kotsev. «Gün gün . . . n 

«Bu seferki, görüşme görüşme bölünecek her­
halde.» 

«Orası senin bileceğin iş ı n 

((İyi ama, neyi anlatmalıyım bu göçmenlik ke­
�iminden? Omurga ne olmalı anlatımda? Bu düşün­
dürüyor şimdi beni.» 

((Poli�ik göçmenler olarak yetişmeniz, oluşma­
ruz yeterli bir omurga bence. Bu yetişme, herhalde 
pürüzsüz, sancısız geçmedi değil mi?»  

<<Sekreterlikten, küçük burjuva alışkanlıkların­
dan çekmediğimiz kalmadı, Kotsev. Bence, bunlar­
dan nasıl kurtulduğumuz, kurtulduysak eğer, 
omurgası olmalı anlatacaklanmın. Ve yirmi yıllık 
yaşantınıiı bu dalı, bir yandan da benim kişisel ya­
şantımdaki acıyla örülmeli.ıı 

«Demek ki, lokmanm acılığı devam ediyor?n 
«Tersini söylemeye dilim varmaz.» 
«Elbette. Burada da kendine sadıksın, gerçek­

çisin, beklediğim gibi.ı> 
«Başka türlü olarnam da Kotsev. Sana, bizim 

koca Nazım'ın dediği gibi, 'Kardeş evi'nde insanın 
kendi evinin neden unutulmadığını açıklamaya ça-
lışacağım.n 

· 

<<Seni dinlemek gerçekten mutluluk olacak be­
nim için.» 

«Ben de mutlanıyorum, çünkü bura için de, . 
ınemleketim için de bir ödevi yerine getirmiş ola- · 
cağım. Rapor vereceğim yanb 

«Peki, yarın başlıyor muyuz?» 
«Hay hay. Sınırdan. Kaldığımız yerden . . . » 
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Kotsev öğleden sonra üçü geçerek geldi. 
Generali oksijen çadınna aldıkları, darnann­
dan glikoz vermeye başladıkları için, odada gö­
rüşmeleri olanaksızdı. Nina bahçeye çıkmala­
rını salık verdi. Yazar, hırkasından başka, pal­
tosunu da ornuzlanna aldı. Yazdan kalma bir 
alacalı güneşte, akağacın altındaki sıraya 
oturdular. 

ı 

Popov'un <<halk bağın .ndan topladığı üzümleri 
yedik yemedik, kamyonurnuz küme küme ışıkları 
tülleyen bir sis denizine daldı. Bir kente yaklaşı­
yorduk. Silahlı erlerden biri «Topolovgradn dedi ve 
Türkçesini de ekledi : Kavaklı. Buc;aktı herhalde o 
zaman. 

Bir iki sokağa girip çıktı kamyon ve açık kapı­
sından elektrik ışığırun sokağa vurduğu iki katlı bir 
taş yapının önünde durdu. indiler. «Sa vet burası ! )) 
dedi yine o er. Savet'in milis karakolu kesimiydi da­
ha doğrusu. Önce Popov'la ikisi girdiler komuta­
nın odasına. Verecekleri belgeleri vermiş, diyecek­
lerini demiş olmalılar ki, hemen arkasından üçü-
müzü içeri aldılar. 

· 

Komutan sivildL Yüzü, iki yanından kıstınl­
mış, fazlaca sıkılmış gibi, ipinceydi. Bizi bakışıyla 
şöyle bir tarayıp, eliyle yer gösterdi. Kağıtları bi­
rer kez gözdEm geçirerek aktardı. Aynı e rin aracı­
lığıyle, hangimizin gazeteci, hangimizin yazar ol­
duğunu sordu. Birer birer-doğrulup boy gösterdik. 
Popov'la, pek uzatrnadan «taka - tukan deyip sözü 
bağladılar. 
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Topolovgrad'da kalıyorduk. Geceyi burada ge­
çirecek, sabahleyin Elhovo üzerinden trenle Bur­
gaz'a gönderilecektik. 

İş böylece kararlaştınlınca, Popov ve arkadaş­
larının eşliğine artık gerek kalmıyordu. Sevimli de­
likanlı, kumanyamızın ve üzümlerin artıklannı bir 
paketle elimize sıkıştırdı. Ve kırk yıllık dost sıcak­
lığıyle ellerimizi sıkarak çıktı. Dışarıda kamyon, 
odanın içindeymiş gibi, yırtıcı bir gürültüyle yürü­
yüp uzaklaştı . 

O geceden aklımda kalan, bir Edirne'nin o ye­
re düşmüş yıldızlı göğü andıran ışıkları, bir Po­
pov'un silahını kucağıma bırakıverişi, bir milis ko­
mutanı sivilin ipincecik yüzü, bir de yattığımız oda­
ya götürülürken geçtiğimiz koridor duvarına daya­
lı panodaki portresinde Stamboliyski'nin burma bı­
yıkları.. .  Bir asker karyolasında, hep bu saydıkla­
nın birbirine karışarak, dönüp durdum. Kapının dı­
şında; nöbetçimiz olduğu anlaşılan bir milisin ka­
baralı ayak sesleri vardı. Epeyce geç uyumuşum. 

Sabahın alacasında sağıma dönerken, bir gözü­
mü aralayıp baktım, bizim İkinci doğrulup otur­
muş karyolasinda, battaniyeyi de sırtına almış, si­
gara içiyor. Biriktiği, dolduğu ve patıamak Için bi­
rimizin uyanmasını beklediği besbelliydi. Birden ho­
murdandı : 

« Helaya koridortın sağından çıkılıyor. Avluda. 
Ama istasyon helasından berbat. lVIilis de arkam­
dan gelince, ben her şeyden vazgeçip döndüm. Siz 
ne yaparsınız, bilmem .. . >> 

Uykulu uykulu yanıtıadım : 
<<Su yoksa, gazete kağıdınnan ben de git­

mem.>> 
Üçüncü yüzünü örten battaniyeyi çekiverdi : 
«Ne o?n dedi. «Beylerimize alafranga oturak­

lı, sıcak sulu şey mi gerek?» 
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«0 kadarı değil ama, hiç olmazsa ayak basıla� 
cak yeri olsun be birader! » 

«Peki, babamızın evinde . . .  yani, nedir?)) 
«Uzatmıyalım canım . . . » 

Uzatmadık. Saat yediye doğru iri bir çaydan­
lıkla adaçayı getirdiler. Sınır garnizonundaki çay­
dan pek ayrımı yoktu. İkinci içmedi. Belki, yine ba­
bamızın evinden söz açılmasın diye, hiç bir şey de 
söylemedi. 

Dokuza doğru, genÇ iki sivilin eşliğinde bir cip 
ambasiyle Eihovo'ya hareket ettik. Bu da geceden 
kamyonla yaptığımız yolculuk kadar sürdü aşağı 
yukarı. Knajevo köyüne kadar bağlıklar arasın� 
dan, ordan öteye de hep Tunca boyunca yol alarak, 
Elhovo'ya girdik. Cip bizi tam gann önünde indir­
di. 

Gar alanı epeyce kalabalıktı. Birkaç katırın 
çevresinde yük indiren köylüler vardı. Bir ara dilim� 
ce konuşulduğunu iŞittim çevremizde. «Ah, Türk­
çe konuşuyorları » diyerek dönecek oldum. Eşliği­
mizdeki siviHerin şişmanı, eliyle yumuşacık iteledi 
beni arkamdan. Anladım ki, duralamak yok, konuş­
mak da yasak başkalariyle. Özcesi, tutuklu gibiyiz. 

Elhovo'dan, öğleye doğruydu galiba, hareket 
· edinceye kadar, sonra da bir özel kampartımanda 
bütün tren yolculuğumuz boyunca, ben artık ağzı-
mı açmadını. _ 

Koropartımanın penceresinden görünen doğa, 
geçtiğimiz istasyonlar göz ve gönül doyurmuyordu. 
Yambol garında tanık olduğumuz bir yeni kur'a 
gönderme töreni bile pek ilgimizi çekmedi. Aramız­
da konuşmanın da tadına varamıyorduk. 

Tutuklu olmak neşemizi kaçırmıştı. Giderek 
aramızda da konuşmaz olduk. Yarışırcasına sigara 
içiyorduk. Sivillerin zayıfı da tiryaki olduğu için, bir 
şey diyemedi, ama şişrnanı .Burgaz'a kadar duman-
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la epeyce tütsülendi, arada bir de koropartımandan 
çıkmak zorunda kaldı. 

Akşamüstü, Burgaz'ın . gardan ba§lıyan ana 
caddesinden, biz önde, eşlik edenler de arkada bir 
grup olarak geçeceğimizi sanıyorduk. İyi ki öyle ol­
madı. Şişman burada insaflı davrandı. Beş arkadaş 
gibi geçtik. Bizi, on dakika sonra vardığımız il ko­
nağının ana kapısından değil, onun ötesindeki sac 
kaplı ve kemerli koca kapının kanat gözünden içe­
:-i aldılar. Maltataşı döşeli bir avlu. İki kat merdi­
ven çıktık. Artık birkaç yazı masasının bulunduğu 
büyükçe bir odadaydık. Belki komiserdi, belki sıra­
dan bir milis görevlisiydi, bilmiyorum, zayıfça ve 
yaşlıca bir sivil, yerinden kalkarak karşıladı bizi. 
Elleriniizi de sıktı. 

Formalite gereği, her birimizi sorgulaması 
uzun sürmedi. Sonra diğer formt\ıitelere geçti. Ön­
ce soğuk karşılanacağını kestirdiği formalitelerden 
ötürü özür dilercesine, bunların kaçınılmazlık oldu­
ğunu söyledi tutuk bir Türkçeyle. Yüzünde hiç silin­
miyecekmiş izlenimi veren bir gülücük vardı. Bu 
gülücükle alıyordu adaım. S!nırda olsun, gümrük­
te olsun, güvenlik organlannda olsun, bu tür for­
malitelerin ilk anda yadırganan şakasızlığını bu gü­
lücüğüyle hissettirmiyor gibiydi. 

«Elbette silalımız yok . . .  Kaleminizde
_
n başka?ıı 

dedi. 
Adamda besbelli gülriıece sezgisi vardı. 
istendiği gibi, ceplerimizde - hele kesici araç 

olarak - ne varsa, çıkarıp masaya koyuyorduk. 
«Lütfen,)) dedi bu . arada, «kıravatlftnnızı da, 

bel kayışlannızı da . . .  ))- Ve gülmece sezgisini yine 
gösterdi : - <qUyku saatlannda nasıl olsa .gerekli de- · 
ğU bunlar . . .  ıı 

· Değildi evet. Gözaltına alınan kişi, kıravatı da, 



[ 49 ] 

bel kayışını da, ayakkabı bağcıklarını da gereksine­
cek değildi. 

«Rica ederim, » diyordu adam, «bu andan itiba­
ren sağlık ve iyiliğinizden sorumlu olduğumuz için, 
bir kural gereği, bir kaçınılmazlık bu . . . Anlıyorsu­
rıuz ya . . .  » 

Anlıyordum. Yüzümden bir yar:ıgın yalazı geçi­
yordu. Sersemlerni§tim. Düşlüydüm. Adamın her · 
«lütfen» i, her ricası, gülücüğü, esprileri, bir çağrı­
şım hızıyla beni kah iki yıl kadar gerilere götürüyor, 

. kah · yine alıp geri getiriyordu. Bu dakikaların her 
anını, bir Ankara'da 1947 yılı Haziranında götürü!- · 
düğüm Birinci Şube «Komünist Masası» nda, bir de 
burada, bu odada ceplerimi birer birer boşaltırken 
iki kez yaşar gibiydim. 

Oradaki polis görevlisi pıtraklı bir sesle, <<Ulan, 
sen!» diye başladı. Buradaki milis görevlisi «SiZ>> 
le, «günaydınıı la, «buyurun» la. Oradaki ana - av­
rat söğdü, «Gidi orospu çocukları, kökünü kuruta� 
c ağız sizin gibi komünistlerini >> dedi. �uradaki 
«lütfen ... izin verirseniz ... mümkünse ... » diyordu. 

· Oradaki «Alın götürün şunu fotoya!» buyurdu. Bu­
radaki «bizim yanımızda hapis değil, konuksun uz» di 
yordu. Ansızın bir şey şırakladı yüzümde. Tokat de­
ğil. Orda önlü - yanlı resmimi çeken fotoğraf ma­
kinesi deklanşörünün şıraklamasıydı bu. Buradaki 
aynı anda çaktığı bir kibritle sigararnı yakıyordu. 
Oradaki «Bas bakalım şuraya!>> dedi. Parmak izi­
mi alıyordu. Buradaki «Buyurun, şuraya oturabi­
lirsiniz. » diyordu. Oradaki zile bastı. Buradaki de 
zile bastı. Oradaki içeri girene «Fişleyin! »  dedi be­
ni göstererek. Buradaki içeri girenden dört kahve 
istedi. 

Başım dönüyordu kahveleri beklerken. Kafa­
ının içinde ziller çoğaldıkça çoğaldı. Bakırcılar çar­
şısından mı geçiyordum, kulaklarım mı uğulduyor-
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du? Yüzümü soğuk bir ter kapladı. Elim kendiliğin­
den mendil cebime gitti. Yok. Bu arada cebimin kö­
şesinde bir anahtar geçti elime. Çıkardım. Bir Yale ·· 
kilidi anahtanydı bu. Kapımın, Ankara'da bir daha 
dönmernek üzere terkettiğim evimin anahtarı. Ha­
fifçe, biraz da güçlükle doğruldum. Cebimde unut­
tuğumu anlatmak istercesine bakarak, onu da ma­
sadaki öteberinin yanına bıraktım. Bu kıpırtımı iz­
leyen adamın gülücüğü daha da yayıldı yüzünde. 
Ne yaptığımı gözl,eriyle sordu. Ben de kısaca bırak­
tığırnın ne anahtarı olduğunu söyledim. 

«Düşlerinizde evinize gidersiniz nasıl olsa . . .  ıı 

dedi, «Anahtarınız cebinizde kalsa da olur.>ı 
Oysa öyle değildi. Gerçekten unutulmuş bir . 

şeydi cebimde bu. Anı değeri, anmalık değeri bile 
kalmamıştı. Bir daha i:inüne varacağım kapım ol­
madıkça, anahtarı neye yarardı? Kilidi yitik anah­
tar ! Anahtarını yi tir sen, kilidini değiştirebilirsin. 
Ya kilidi, kapıyı, yapıyı yitirirsen? O anahtar artJk 
iyice gereksizleşirdi. 

Sivil adam, yine özür dilercesine, geceyi ayrı 
ayrı odalarda geçireceğimizi, ertesi gün Sofya'ya 
gönderileceğimizi söyledi. Çağırdığı milis önce be­
ni çıkardı. Kapıya doğrulurken, Üçüncü'ınüze gö­
züm ilişti şöyle bir. Gözlükleri masada olduğu için, 
bir kamaşık, bir örümcekli, bir hoş bakışı vardı. 

Milisle yanyana aynı merdivenlerden indik. 
Aynı maltataşı avluda, ama gelişimizde girdiğimiz' 
kapıya doğni değil, bu kez avluya doğru yürüdük. 
Bu yürürnede pabuçlarıma iyice yığılan pantalonu­
ınu birkaç kez çekmekten kendimi alamadım. İçimi 
de çektim bir o kadar. Bağcıksız ayakkaplarla yü­
rümenin bu kadar uygunsuz olduğunu yen,l arilıyor 
gimydim. 

Milisle dipte zemin kata girdik. Bir beton kori­
dor boyunca, bilmem kaçıncı kapıda durdu. Sürgü 
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tırakladı. Kapı hafiften gıcırdayarak açıldı. Girdim. 
Arkamdan kapıyı v,e sürgüyü bir kez daha duydum. 
Milisin ayak sesleri uzaklaşıncaya kadar, odayı göz­
lerimle şöyle bir taradım. 

Tavanda yirmibeşlik bir ampul yanıyordu·. Dört 
beş adımlık odanın yarısından çoğunu bir tahta se­
ki kaplamıştı. Sekide, solda, bir gocuğun altından 
kaplumbağa gibi kafasını çıkarmış, sakalı bıyığı 
karmakarışık bir adam bakıyordu. Sağdaki boş ke­
simde, sadece katlanıp üstüste konulmuş üç batta­
niye vardı. Ayakkaplarımı, hiç eğilm�den, topukla­
yarak çıkardım ve sekinin boş yann,1a çıkıp otur­
dum. 

((Zdrasti ! )) dedi gocuğun altındaki. 
Bu Bulgar merhabası c<zdrastiı) ye ne karşılık 

ver�lir, bilir miyim, elimle bir sel_am verip, battani­
yenin birini yastıklamaya koyuldum. Yüzümü da­
lamasın diye de, sırtımdan çıkardığım yeleğimi 
kapladım bigüzel üzerine. Yeleğin parlak saten 
astarı yumuşacıktı. 

Çok geçmeden kapı açıldı. İki tas çorba bırak­
tılar bizim için. Soldaki, inamlmaz bir çe viklikle 
gocuğun altından fırladı. Çorba tasını sekinin ke­
narına çıkardı . Altına üçayak tabureyi çekip otur­
du. Ve hemen kaşıklamaya başladı. Ben de biraz ge­
cikmeyle aynı şeyi yaptım. 

Bir ara, çorbadan sakalına bulaşanı elinin ter­
siyle silerek, bir şey sordu. Anlıyamadım. Kaşığı 
doğrulttu göğsüme, dürtecek kadar yaklaştırdı ve 
salladı. Anladım. Kimin nesi olduğumu soruyordu. 
Türk olduğumu söyledim. 

((Ooooo,» dedi, ((merhaba ba arkadaş ! n  
Merhabaya merhaba, a�a ötesi yoktu. Türkçe­

si beş - on sözcüğü geçmiyordu. Fransızca konuş­
mamızı istedi. Ama benim Fransızcam da onun 
Türkçesi kadardı. Öyleyken, çorbalarımızı bitirin-



ceye kadar, birbirimizi öğrendik. Ona Türkiye'den 
kaçıp geldiğimi söyledim. Eliyle bir nah yaptı, <<ak­
lma ç�ayımıı gibisine. Kendisi de bana Bulgaris­
tan'dan Türkiye'ye kaçarken yakalandığını anlat­
tı. Bu kez de ben ona bir nah çektim. Aklına turp 
sıkayım, Türkiye'de helva yağmıyor anlamına. 

Biz bu Bulgarla bir garda buluçan, birbirine 
ters yönlerde geçişen iki tren gibiydik, 

Yerime uzanıp da, battaniyeleri üstüme çeker­
ken, «Bu gece tetikte uyumalı» diye geçiriyordum. 
Kafamda, bütün olayları ve tipleriyle yaşadığımız 
günü bir daha süzgeçten geçirdim. Bir süre tavan 
haritasiyle oyalandım. Haritanın hangi ülkesinde, 
hangi dağında, hangi ovasında, hangi yolunda kal­
dığıını kestirmeye çalıştım. Uyuyakalmışım . 

• 

Milis beni hücreden alıp maltataşı avluya çı­
kardığı zaman, vakit kuşluğa yakın olmalıydı. Ha­
fiften bir güz güneçi vuruyordu avluya. Gözlerim 
kamaştı birden. Kırpıçtırdım. Kamaçmayı giderip 
bakar bakmaz da, avluda arkadaşlarımı gördüm. 
İçimdeki belirsiz sıkıntı silkeleniverdi. Yüzümün 
çatıklığı hemen eridi, güleç güleç baktım ikisine 
de. 

Daha birbirimize günaydın diyesiye, geceyi na­
sıl geçirdiğimizi sorasıya kalmadan, dün akşamki 
sivil beliriverdi birinci katın kapısı önünde. Üçü­
ınüze birden sesleniyordu : 

ecDaşkan bugün yemek verecek size . . .  Öğle ye­
meği. Balkan Turist'te . . .  Ama önce . . . » 

Önce, merdivenin sağ�ndaki bir küçük odada, 
sakız gibi beyaz önlüklü bir berber, sırayla sakal­
Ianmızı aldı. Elimizi yüzümüzü bigüzel yıkadık. 
Tarandık. Kıravatlarımızı bağladık yeniden. Hani 
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ya, sınırdan beri kendimize böylesine çekidüzen ve­
rememiştik. Bir boyacı çağırtıp ayakkaplanmızı bi­
le boyattılar. 

Hazırlığı böylece henüz bitirmiştik ki, gence­
cik iki sivil girdi içeri. Akşamki milis görevlisi, bu 
gençlerin eşliğinde öğleden sonra Sofya'ya hareket 
edeceğimizi söyledi. Gençler, onun söylediklerini 
yarıbuçuk anlar bakışlarla izliyerek, ellerimizi sık­
tılar. Birincisi kumraldı. Gözlerimiz hemen hemen 
aynıydı. Kırmızı bir kıravat bağlamıştı. Ceketi'nin 
yan cebinden de bu kıravatıyla uyumlu bir mendil 
uç veriyordu . .  Öteki, daha kısaca ve kırmızı denile­
bilecek kadar kula tüylüydü. Hazır elbiseciden ye­
ni alındığı besbelli bir kostüm giymiş, ceketinin üç 
düğmesini birden iliklemişti. Alt düğmeyi -gereği 
de yokken- iliklemeseydi, arka yanındaki taban­
eası eteğinin altında epeyce belirgin bir şlşkinlik 

· yapmazdı. 
Avlunun o sac kaplı koca kapısının servis ka­

nadından beş kişi çıktık. Genç siviller önden, üçü­
müz arkalarından, yine tutuklu - eşlikçi ilişkisi 
anıştırmadan yürümeye çalışıyorduk. Geçtiğimiz 
çarşının burcu burcu mısır kavurgası koktuğunu, ço 
ğu çamaşırlı balkonlarda mısır bağlamlan ve kır­
mızı biber dizileri asılı olduğunu anımsıyorum. Son­
ra bir şurupçu kızın önünde durduğumuz, siville-

. rin bize birer şurup içirdikleri, kızın şurup rengi 
gözleri ve dudağının ortasında da bir emik çürüğü 
aklımda kalmış. Bundan başka, bir kitabevi önün­
de yayakaldınma kadar taşmış bir kuyruk, sonra 
paçalı güvercinleıin nerdeyse paçalarımıza dolaş­
tıklan bir çınarlı alan var belleğimde. Bir de, önüm­
den giden kula gEmcin sol baGağıyle nasıl aksadığı 
şimdi de gözümün önünde . . .  

Başkanı, arinacına bir kartal simgesi tünemiş 
iki katlı bir yapının önünde bulduk. /Üçüncü arka-
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daşıma göre, adam başkan filan değ·il, düpedüz bu 
ilin güvenlik örgütü başkanıydı/. Bizi Balkan Tu­
rist restoranının kapısında bekliyordu. 1 Tanıştınl­
dık. İlk sözü dilimizce «hoşgeldiniz» demek oldu. 
İçim daha bir açıldı. Adam otuzunda var yok. Si­
vil. Apoletsiz üniformaya benzer, önden sıra düğ­
meli, kapalıyaka bir ceket giymiş. Ne güleç, ne ça­
tık. Ağırbaşlı ve olgun davranışlı. Türkçesi de sı­
n1rdan beri tanıdıklarımızın hepsinden iyice. Ayırt­
tığı masaya kadar kendisi eşlik ederek götürdü bizi. 
Buyur edip · oturttu. En son kendisi yerini aldı. Si­
gara uzattı. Ve giriş filan yapmadan, görevsel kim­
liğinden daha ilk sözde sıyrılıp çıkarak, konuşma­
ya başladı : 

<�Demek sınır geçtiniz siz . . .  Kolay değil. Her­
kes kendi biçiminde bir sınır geçer hayatında. Bir 
ölüm - kalım çizgisi. .  Geçmiş olsun.ıı 

«Daha geçmedi. . ıı diyecek oldum. Ötesini söy­
Jetmedi başkan. /Zaten Üçüncü de masanın altın­
dan ayağıma basmıştı./ Biliyorum demeye getirdi. 
O da formalite kaçınİlmazlığına değ'indi .  

Her sözünü anımsıyorum. Ama bu adam ken­
disinden hiç söz etmedi. · Bizi, kimliğimizi de pek az 
sordu. Daha çok Bulgaristanı anlatmaya çalıştı. 
Ona göre, sosyalizmi kurmaya başlamıştı Bulga­
ristan ama, öteki sosyalist ülkelerin bazılan gibi bir 
hazır endüstri, ağır endüstri devralmış değildi. Bu­
rası şimdi sargın çalışmalar, ümitler, davalar ülke­
siydi. Bütün ülke bir brigadir hareketi, gönüllü 
imece hareketi .şantiyesiydi . Eski yapı her alanda 
bir makine gibi sökülmüş, yoniden takılacaktı. Köy 

ekonomisinde kooperatifleşme henüz bütünlenme­
mişti. Ağır endüstriyi kurmada ilk adımlar atılı­
yordu. Kültürde ve eğitimde devrim yeni başlamış­
tı .  Bir yandan kadro yetiştirmE'k gerekti. Ekmek bi­
le yetmiyordu daha doğru dürüst. Kumaş çoğunca 
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şayak, kaputbezi ve tek desen basmaydı. Subayla­
rın eşleri, kocalarına devletçe .verilen kumaşın as­
tarından entari dikiniyorlardı. Ayakkabı dersen, o 
da, özellikle köylüler için, çoğunca oto lastiği pa­
buç ve çarıktı. Vitrinierde vidala kunduranın si­
yahı var, kahverengisi vardı, ama üçüncüsü yok­
tu. 

<<Ayakkabı bir yana . .  1> diye yine araya girdim. 
((Bugün bir tuvaıet kağıdı bile . . .  )) 

Yine bitiremedim. Yine .ayağıma bastı Üçün­
t:ü. Ve bu falsolu arayı doldurmak için olacak ki, 
çorbadan buğulanmış süsü vererek, gözlüğünü çı­
kardı ve mendiliyle sUrneye başladı. 

<<Örneğin, gözlüğünüzü düşürüp kırmanızı sa­
lık verınem hiç .. ıı diye sürdürdü başkan. «Cam yok 
bugün bizde. Pencere camı da takılmaz ya gözlü­
ğe . . . )) 

Bizler çorbamızı kaşıklıyorduk. Başkan iki ka­
şığın arasına bir cümle sıkıştırarak devam ediyor­
du: 

((Üretimde şimdiki ilke, önce nice! gereksin­
meyi karşılamak. Nitelik şimdilik düşlerimizde. Ço­
cuk konfeksiyonuna bile sıra gelmedi daha. Noel 
Baba bu yıl da yavrularımıza plastik oyuncaklar, . 
uyur-uyanır bebekler, kurgulu otomobiller getirebi­
lecek değil . Çocuklanmız daha bir süre değnekten 
atlara binecekler. Daha bir süre, dört ucunu dü-
. ğümleyip önlerine attığımız mendille taşvan diye 
aynıyacaklar . . .  ı> 

Özcc:si, her şeye sıfırdan başlandığı için, güç­
lükler çoktu . Yetersizlikler bel büküyo:du. Ezs­

menlikten uzaklaştırılan sınıf, uğradığı yenilgiye 
boyun eğmiş değildi. Eline geçen her fırsatı kulla­
narak, kötücül propagandayla, sabotajla, kanlı kı·· 
yıcılıklarla düşmanlığını gösteriyordu. Sınıf sava­
şımı, devrimin ba§arılmış olmasiyle bitmiycr, ide-
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olojik çalışmalarda daha büyük bir titizli� ve uya­
nıklık gerektirerek sürüyordu. 

Başkan sözü şuraya getirdi : 
''İşte, sizler de, smınmızı geçme olayınızla, di­

yebilirim ki, bu uyanıklık projektörlerinin aydın­
lattığı alana girmiş oldunuz. Elbette dikkatimiz 
üzerinizde yoğunlaşacak, elbette sorgulanmanızda 
ince elenip sık dokunacaktı. Size belki de fazla gö­
rünebilecek kuşkumuzun ürettiği birçok soruyu ya­
nıtlamak zorunda kaldınız. Daha da kalacağımz­
dan başka. Bu doğaldır. Doğal saymalısınız. Ve 
eğer, çok inanmak istediğim iyiniyetinizle yola çık­
mışsanız, çok dürüst, çok sabırlı ve o kadar da da­
yanıklı almalısınız . . .  >> 

Bu başkan, içimizi okur gibi, hiç bir hoşnutsuz­
luk ve burkuluşa yer bırakmıyor, adamı sözle si­
lahsızlandınyordu. Ensonu, en çok bilmek istedi­
ğimiz, ama bilmediğimiz, çok da eksikliğini duydu-
ğumuz yerden açtı sözü : 

· 

«Partiniz var tabii. . . ıı dedi. 
Yanıtlayamadık hemen. Bizi uygunsuz durum­

dan kurtarmak için ötesini kendisi getirdi : 
«Komünist partisini diyorum. Onu bulabilsey­

diniz . . .  Çıkışınız örgütünüzün kararına dayansay­
dı . . .  » 

Somut bir şey söyliyemiyorduk. Memlekette 
komünist dostıarla düşüp kalkmışlığımız, ya da 
her birimizi komünist sayanların bizimle ilişkileri, 
sözkonusu eksikliğimizi giderecek çizgiler olamaz­
dı. Söz yok, biz, bileti evde unutarak, daha doğrusu 
bilet a.lamadan trene binmiş yolcular gibiydik. 

«Öyle olsaydı,» diyordu başkan, «örneğin, bir 
Sabahattin Ali sınırda öldürülmezdi. .n  

«Ya geçebilseydi?n diye sordum. 
«Geçebilseydiii . . .  eğer o da sizin gibi kalktıysa 

· geçmeye, bir yasa var biliyorsunuz ya, nedenler de-
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ği§medikçe sonuçlar değişmez, o zaman o da sizin 
gördüğünüz işlemi görürdü . . .  S. Ali partili miydi?>) 

Buna da somut bir yanıt veremedik. Başkan, 
böylece, sanının asıl soracağı şeye getirdi sözü : 

«1947'de bizim beşinci kongremizi Türkiye 
Koropartisi adına telgrafla selamlıyan yoldaşı ta� 
nıyor musunuz?n 

Bakıştık. Tanımıyorduk. 
«Biliyor musunuz dem�k istedim yani . . .  ıı 
Bilmiyorduk. 
«Kısacık bir telgraftı, ama özlüydü. Okunuşu 

bütün kongrece coşkun alkışlarla karşılandı. TKP 
adına «Marat» diye imzalıydı.» 

Bu adı da ilk kez işitiyorduk. Hele ben, bu ger­
çeği de, partinin nerede olduğunu bilmediğimizi de, 
bu kez de İkinci'nin masa altından �yağıma bas­
masına karşın, açıkça söylemekten kendimi alama­
dım. 

((Komünist partisi,>> dedi başkan, (<nerde gerek­
liyse, nerde olanağını bulabilirse, orda olur. Ve bir 
gün, elbet . . . lJ 

Bu sözün arkası, «siz de partinizi bulursunuz» 
olabilirdi . «Partiniz sizi de arar bulurn olabilirdi. 
«Siztn partiniz de legal çalışma olanağına kavuşurn 
olabilirdi. Ama adam bunlann hiçbiriyle tamam­
lamadı sözünü, bambaşka bir varyant seçti : 

« . . .  yine görüşürüz.n diye ekledi. 
Kısacası, nefis çorbası, bifteği ve kompostosuy­

le verdiği yemek değil, içtenliği doyurdu daha çok 
bu adamın bizi, bu sözleri doyurdu. Yüreklerimiz­
deki a,çlık da epeyce giderilmiş olarak, epeyce iyim­
serlikle kalktık o yemekten. 

Kendisine candan teşek�ürier ederek, oracıkta 
vedalaştık. Lokantanın önüne çıkar çi}{maz, ben 
hemen durdum, üç kere kirletilen pabucumu gös­
tererek acılaşıverdim: 
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«Yahu, nedir sizin bu yaptığınız be? Ben bu 
pabuçları siz habire basasınız diye mi boyattım? . . .  ıı 

«Patavatsızlık etmeseydin J ,ı dediler. 
((Ne patavatsızlığı? Ben yeri geleni · söyledim, 

gerçeği söyledim söylediysem . . .  » 
ccSöylediğin her şey gerçek de olmıyabilir.ıı 
ccÖyleyse, birader, daha . şimdiden anlaşalım: 

Bundan sonra, ben her yerde, düşündüğümü oldu­
ğ·u gibi söyliyeceğim, siz de bunu doğru bulmazsa­
nız eğer, ayağıma fiH'tn basmadan, cchayır, bjz bu­
nun fikrine katılmıyoruzıı diyeceksiniz açıkça, ta­
mam mı?n 

cc'Tamam.ıı 
Ansızın ılık bir yağmur çiselemeye başlamıştı. 

Ceketimin yakasını kaldırarak: 
<cİşte asıl şimdi tamam! »  dedim. ((Bizi hazırlık­

sız yakaladı bu yağmur . . .  inşallah, hayırlısıyle bir 
özgürlüğe kavuşalım . . .  » 

ccYahu,» diye kesti İkinci, ccSen artık şu İll§al­
lah, maşallah gibi allahlı lafları da di�inden atma­
ya baksana .. ıı 

ccO da neden?)) 
ccBurda millet ateist. Hem allaha sığınmak da 

bize yakışmaz.ıı 
«E artık, allahaısmarladık, allasen fil8.n da mı 

diyemiyeceğiz?» 
ccKomünistlikle kadercilik bağdaşmaz azizim.ıı 
ccNe kaderciliği yahu?ıı dedim. ((Dil persengi bu. 

Allahlı içeril<: ne gezer artık bu sözeüklerde?ıı 
((Peki, ötesini söyle.ıı dedi Üçüncü. ccÖzgürlüP,e 

kavuşunca ne yapacaksın?» 
Hemen her sözcüğe basa basa yanıtladım: 
"Allah kısmet ıoderse, ilk elimc geçecek para­

dan bir şemsiye alacağım. Ve de böyle yağmurda, 
sizi hiç yanaştırmadan, yalnız kendi tepeme tuta­
cağım şemsiyeyi ! ıı 
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İkinci de sözcüklere bastı : 
«inşallah, paran yeter de, bir kelebek gözlük, 

bir fötr şapka ve bir çift de kadife tozluk alırsın . .  
Ve biz de kar.şına geçip 'Maşallah monşer ! '  deriz.n 

«Kes artık allasen! »  dedi Üçüncü. 
«Başlıyan bu ! n  dedim . 

. «Yoo,ıı dedi İkinci iri ellerini kaldırarak, (<val­
J ahi iftira ! ıı 

«:0 vallahiyi at dilinden !  ıı diye taşı 'gediğine 
koyuverdim. ((Yakışmıyor.ıı 

Siviller çıkıp geldiler içeriden. Ellerinde bizim 
için hazırlattıkları yolluk kumanya paketleri var­
dı. Belgelerimiz ve Sofya biletlerimiz de onların ce­
bindeydi. 

Yağmurun altında, aynı tertip yürüyüşle, gar 
yolunu tuttuk. Ana çarşının bitimine doğru, bir 
balıkçının önünden geçtik en son. Tablada koca bir 
torik yatıyordu. Gözleri iri iri. Gözlerimiz buluştu. 
Bana İstanbul sularından tanışıyormuşuz gibi ba­
kıyordu. 

• 

Trenle olmın, başka araçla olsun, bir yerden 
bir yere yolculandın mı, yolun yarısına kadar bı­
raktığın yeri ve bıraktıklarını düşünürsün, yansm­
dan sonra da varacağın yeri ve ka vuşacaklarını. Bu­
nu halk böyle dess de, ben diyemem. Böyl8 diyems­
dim ve böyle de edernedim o akşam. Bir kere, vara­
cağımız yı::r bir bilinmez.Jikti bizim için. Geride, 
Hargaz'da da düşünmeye değer, yalnız bir sempa­
tik başkan kalmıştı benim için. Şurupçu kız da ak­
lımdan geçmiyor değildi. Gerç:i, arada bir, o sınıf 
düşmanı gocuklu da gelip. oturuyordu düşümün or­
tasına, ama onu, belleğimde bağ'daş kurmasına 
meydan vermeden, koğuyordum. 
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Burgaz'çlaıi. çıkışta, akşamın alacasında, uzak­
tan - yakından, ucundan - kıyısından, bir an olsun, 
denizi görmeye hevesliydim. Kursağımda kaldı is­
teğim. Pencere yanına düşemedim. Hem belki tren 
de denize aykın yönde çıkmıştı şehirden. 

Sivillerin kumralı, bizim İkinci'nin aniayıp çe­
virebildiği kadanyle, güvenlik şefini, «tek adamın 
anlatıyordu bize. Yaşam öyküsünü, «tek adamıı 
oluşunun nedenini de şöyle özetliyordu : Babası dev­
rimci militanlardanmış.' 1923 Eylül Ayaklanmasına 
katılmış. Yenilgiden sonra, göçetmek zorunda kal­
mış. Bir süre Türkiye'de de bulunmuşlar. Otuz yıl­
lannda dönmüşler. Kırkların başında, babası dağa 
çıkanlara katılmış. Kırk üç yılı yazında, bir gün, 
çocuğu /başkanı/ köyden alıp götürerek, jandar­
malığın avlusunda başları kesilmiş yedi çete ara­
sında babasını tanıyıp göstermesini istemişler. Gör­
müş, tanımış, ama budur dememiş. Daha sonra, 
üniversiteyi bırakıp, kendisi çıkmış dağa. Babası­
nın yerini almış. Kurtuluşta döndüğü zaman da 
anacığını sağ bulamamış.. O gün bu gün ((tek 
adamıımış . . .  , 

Onu, Aytos'a kadar, hep ne diye kucaklama­
dığıma hayıflana hayıflana düşündüm. İşin, kişi­
liğinin bu yanını neden bize söylemediğini çözüm­
lemeye, bu erdem çizgisini değerlendirmeye çalış­
tım. 

Sivillerin kulası, Aytos istasyonunda inip bir­
kaç şişe su doldurdu. Oradan hareket eder etmez 
de, pencereye bitişik altlığı kaldırıp, kumanya pa­
ketini açıverdiler. Artık domatesi, biberi, salamı, 
kaşeri, elması ve üzümüyle bütün güz Bulgaristaru 
bu sofradaydı. İyice doyurduk karnımızı. Sonunda 
HAllah bereket versin ! )) diyecektim yarı sesli. İkin­
ci'den korktum. Su şişesine sarılıverdim. Aytos su­
yunun hala tadı damağımda . . .  ' 
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Yeni ve Eski Zağra'lan ne zaman geçtiğimizin 
aynınma varamadım. Başımı arkadaşlanından bi­
rinin omuzuna dayayıp, önce bEm uyumuşum. 

Uyandırdıkları zaman, pencerede güneş bir 
mızrak boyu yükselmişti. Tren Meriç boyunu izli­
yordu. Plovdiv'e yaklaştığımızı söylediler. 

Biz Plovdiv ganna girip durunca, birkaç daki­
ka sonra, karşıdan, herhalde Sofya yönünden, bir 
tren daha geldi. Çoğu açık vagonlu, ama vagonları 
hevenk hevenk insan doluydu. Panayır treniymiş 
bu. O kadar zor boşaldı ki, bizim tren bekliyemedi 
sonunu, yürüyüverdi. 

Oradan Sofya'ya kadar, siviller, ellerimize birer 
kalem - kfl,ğıt tutuşturup, bize Bulgar alfabesini öğ­
retmeye çalıştılar. Bazı harfleri, ters de olsa, bizim 
Hltin harflerine benzedikleri için tez belledik. Bazı­
larını, o üç direnli, alt köşeden kuyruklu o1c:nları 
kolay kıvıramıyorduk. Bir «j» harfleri vçı,r ki, ben 
diyeyim yengeç, sGn de kirpi. Hele «tsnyı söylemek 
beni çok zorladı. Ne de olsa, evet anlamına gelen 
((da>> yı çabuk öğrendim. İlk harfi çok çetrefil olsa 
da, pencereden baktıkça hemen hemen her fabri­
kanın alnındaki bayramlık transparanlarda örne­
ğini bol bol gördüğüm ((jiveen sözcüğünü de bir kaç 
kere yazdım: Da jivee! /Yaşasın ! /  Bu benim bene­
diğim ilk Bulgarca sözcük, ilk kazanımım oldu. 

Olağan bir kenar mahalle önünden, demirye­
'Iunu aşan birkaç köprünün altından geçerek, sağ­
da solda nice ardiyeler ve rampalar bırakarak, çok 
peronlu, yoksul görünüşlü sarı yapısının saçağı. da 
ilk peronu zor örten bir gara girdik. Hoparlörde, 
kadın mı, erkek mi, ayırdedemediğjm bir ses tek­
rarlıyordu : 

«Sofya! Sofyaaa ! . . .  » -
İçimde kıpır kıpır bir sevinçle, İkinci'nin ar­

dından, ben de Sofya toprağına ayak bastım. 
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Garm ortasJ:r'a düşen ara kapıdan, hemeri, par·­
ke döşeli bir alı:.ına çıktık. Solda bir bahçe, sağda 
ufacık ufacık yemişçi dükkfmlan, şurupçular, on­
ların arkasında da dört beş . katlı bir yapı göze çar­
p!yordu bu alanda. Ayakkabı boyacılan, fırçalarını 
sandıklarına vura vura adam çağırıyorlardı. Onlar­
dan zor kurtularak tramvay durağına doğru yürü­
dük. Ve iyi ansıyorum, bir numaralı tramvaya bin­
dik. 

• 

Epey kalabalıktı tramvay. Sağ elimi uzatıp, 
sarkan sirnitlerden birini kavrıyacağım sırada, ge­
riden gelen güçlü bir dalgayla itildim� Doğal ola­
rak, önümdeki adamın sırtma da fazlaca yüklen­
dih1. Dönüp «Molya! ı> dedi. Ben de, ayı mı, dayı mr 
dediğini anlamadım, sadece onu yanıtsız bırakma­
mak için, beliediğim biricik sözcüğü yapıştırdım : 
«Da jivee ! >> 

Sivillerin bizi indirdikleri yer, bir köprüydü. 
Dört başında dört aslan oturan bir köprü. Durak­
tan bu köprüye doğrJ.l dönerek, yine parke döşeli 
bir alandan, karşıda, dört buçuk katlı, alnı saatli 
ve kırmızı yıldızlı bir sarı yapıya doğru yürüdük. 
Mi.lis Müdürlüğü olmalıydı burası. Kanala bakan 
yan kapısından girdik. Dört kat çıktık. Beylik dona­
tım kokan bir odada, gözlüğünün camları, geziler­
de kullanılan su bardaklan gibi içiçe halkalı bir 
genç adamın karşısına dikildik. İki yardımcısiyle 
birlikte, kısaca sorguladı bizi. Sonra zile bastı. İçe­
ri giren irice bir sivil, İkinci'yi alıp gitti. Zile bastı. 
Bu sefer görünen, Üçüncü'yü alıp gitti. Ve yine zile 
bastı. Görünen bir başka sivil de beni önüne katıp 
çıkardı. 

Dört kat çıktıydık. Bu kez beş - altı kat indik. 
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Loş bir koridor ansıyomm. Kara bıyıklı bir milis. 
Trak diye açılan bir hücre kapısı. içeriye buyur edi­
lişim. Ardımdan tekrar tıraklıyan sürgit Bu · sürgü­
nün demirini döğenin ya dini imanı yok, ya da ha­
pis yatmış değildir. Yalnızım. Aklıma gelen yalnız. 
bir soru : <<Bu kaçıncı?» Ve dilimin ucunda yalnız 
bir sözcük : «Da jivee ! ıı 

• 

Burası eni boyu iki - iki buçuk, tavanı da üç 
metreye yakın bir odacık. Temizce badanalı duvar­
lar. Karşıda, boyumun çok yukarısında, nerdeyse 
tavana bitişik tek demirli bir hava deliği. Tavanın 
ortasından bir çıplak ampul sarkıyor. 

Kafam an kovanı gibi çalışıyor. Vardığım ilk 
yargı şu: Burgaz'daki formalite yok burada. Kıra­
vatıınız da, bel kayışımız da yerli yerinde. Öyle ki, 
istersek burada kendimize kıyabiliriz. Elektrik düğ­
mesi bile içerde, kapının ardında . . .  

En çok tabanın beton olmayışma seviniyorum .. 
Tutukluevi'nde olsun, cezaevinde olsun, beton hüc­
re, daha adı ve görünüşüyle üşütür adamın içini, 
buza, betona kestirir. 

Beni bir de köşeye bitişik masa ve önündeki 
sandalye sevindirdi. Demek, adam gibi oturup oku­
yabilecektim, giderek belki yazabilecektim. Hiç de­
ğilse, elirseklerimi da.yayıp başımı avuçlarımın içi­
ne alarak düşünebilecektim. Dirsek dayamaya, dir­
sek çürütmeye alışmış aydın kişi için, bu da az mut­
luluk değildi. 

Tavan haritası çizip incelemeye, nasıl olsa yat­
tıktan sonra olanak bulurdum. Ben önce, ayakta,y­
ken, bir müze dolaşır gibi, dört duvarı dolaşıp in­
celemeye koyuldum. Gerçi, vurolan kireç, devrim 
kireci, epeyce ağartmış bu eski polis müdürlüğü 
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hü�relerinin kara duvarlarmı. Ama kimi yerde fır­
ça üstünkörü geçmiş, kimi yerde duvarın karası 
tekrar yüze çıkmış olacak ki, alıcı gözüyle baktın 
mı, tüm duvar, burada öteden beri yatanların kü­
tük defterinden bir sayfayı andıran niteliğini ko­
ruyor. Nice çentikler, çetele çizgileri, imzalar, yazı­
lar . . .  Eski Türkçe bile var. İlkönce, sağ duvarda, 
kapının ardında, boyuro düzeyinde bir yerde gör­
düm eski Türkçe imzayı: İsmail Hakkı. Üst yanın­
da da bildirisini zar - zor okuyorum : «Burada Allah 
yoktur! »  diyor; <<Neyine gerek allah, a İsmail Hak­
kı?n diyorum. <<Allah'ı, gücümüzün bittiği, umudu­
muzun tükendiği yerde kendimiz başlatınz biz. Ya­
nam allahın gördüğü yolundaki söze de inanma. 
Yananı görmek neye yarar? Gözü varsa, . yanma­
dan görsün seni ! n 

Geçiyorum öteki yazılara. Çoğu Kiril harfle­
riyle yazılmış. Onlan atlıyorum. İşte bir latince : 
((Dum spiro spero! n  Bunu yazabilen umudu sürekli 
kişi olmalı, ve allahı da aradığı yok..  Sonra bir ga­
malıhaç. Bir ucundan derince bir çizgi çekmiş aşa­
ğı doğru. Balık kılçığı gibi de taramış bunu ufacık­
tan çizgilerle. İp bu, evet, ve ucunda da biri sarkı­
yor am�, bu asılanı kireç epeyce örtüp kefenlemiş . . .  

Öteki duvara geçmeden, kapının arkasına gö­
züm ilişiyor. Enaz beş yerinde orak - çekiç var. Ki- . 
mi çiviyle, kimi iğne ucuyla, kimi tımakla çizilmi­
şe benziyor. 

Trak diye kapı açıldı. Bu traklama o kadar çiğ 
ve keskin ki, sürgü demiri kulağıma saplanmış ka­
dar, kafatasıının duvarına · vurmuş kadar sarsıl­
dım. O kara bıyıklı milis gi!iründü kapının boşlu­
ğunda. Bir başkası da, omuzunda dürülü battaniye­
lerle içeri girdi. Hepsini masanın karşısındaki kö­
şeye, çıplak tabana atıp, yüzüme bile bakmadan çı­
kıp gitti. Milis de kapıyı kapattı ve sürgü demirini 
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yine öylece tıraklattı. İki elimin birden nasıl başı­
ma gittiğini anlıyamadım. Bulgarca bilebilsem, il­
kin bu milise, «Yahu, şu mereti böyle hazine kapısı 
gibi gümletme ! »  diyeceğim. Ama yine de onu dü­
şümün ortasına alıp, diyeceğimi diyorum: «Bana 
bak, kara bıyıkll l Kestirrnek kolay, bu kapıların 
mandallannı ve sürgülerini boş yere demirden yap­
mazlar. Demirden olsun ki, her traklamada adamın 
kafasına dank desin; uyuyorsa uyandırsın, dalınış­
sa kendine gelsin, beliniesin isterler. Ama benim ne 
uyuduğum var, ne daldığım. Böyle dürtü benim için 
gereksiz. Böylesi kütlemeyi umursamıyacak kadaı; 
etkafaıi da değilim. Hani sen günde sekiz - on k�re 
trakiatırsan bunu böyle, tamam, ben ifrit olur, zı­
vanadan da çıkanm . . .  n 

Demeye kalmadan, yine tırakladı sürgü ! 
Kapı boşluğunda yine milis. Ve aşçı yamağına . 

benzer bir sivil, elinde bir tepsiyle içeri girdi. Ka­
famdaki traklama, bana açlığıİnı, midemdeki ka­
zınmayı da uriutturmuş. Yamak, tepsiyi masaya 
koyuyor, önlüğünün cebinden çıkardığı iki <cArdaıı 
paketiyle kibriti de bırakarak çıkıp gidiyor. 

Sigarayı - gönderen ve getiren sağolsun - ne 
zaman yaktığımın aynmına varamıyorum. Ama mi-· 
listen rahat yok. Gözlerini iri iri açmış_. «Sigarayı 
bırak ! ıı diyor bana işaretle. «Kaşığı kavra da, önce 
çorbanı iç ! »  diyor. Hoppalaaa ! Çattık. 

Dudağımın kenarcığından, cam kırığı çizgili 
bir gülücükle teşekkür ediyorum. Ve ister istemez, 
sandalyeye çöküyorum. İyice döğüldükten sonra 
sofraya oturtulmuş bir çocuk gibiyim. Çocuklu­
ğumda sık sık dayak yedikten sonra da sofraya hep 
bu ezginlikle otururdum. Ama, doğrusu ya, baba­
mın sofrasında ve giderek kendi soframda da, her 
zaman böyle piliç çorbasiyle, patates garnitürlü pi­
liç kızartmasiyle, erik kompostosuyle bu kadar dört 
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başı bayındır, . � hastane deyimiyle - altıdan yemek 
yoktu. Bulgaristanın bizi kendi lokmasından ayı­
rarak beslediğinden kuşkum olamazdı. Şu var ki , 
bu sefer de böylesine itibar fazla geldi bana. Zaten 
«öksüzü okşama, ağlatırsınn derler ya, aklımdan bu 
deyim geçer geçmez, burnumun direği bir sızladı, 
gözlerimin iç yanından bir acı su yürür gibi oldu. 
Tam da çorbadan ilk kaşığı almışım, düğümleni� 
vermiş boğazım, yutamıyorum. Kapıda bir doku­
nuş. Kulaklarım kaçırınadı bunu. Dönüp baktım. 
Dikiz aynasını açmış milis. Kara gözü aynanın ·kib­
rit kutusu kadarcık boşluğunu dolduruyor. Bana 
acıyarak mı, kızarak mı baktığını ayırdedemiyo­
rum. Bu milisle ya Çatışacağız, ya ahbap olacağı.z. 

Yemekten sonra, battaniyelerin ikisini serdim 
üstüste. Birini yastıkladım, astarlı yeleğimi yine 
kılıf yaptım bu «yastığa» .  Dördüncü battaniyeyi de 
üstüme çektim. Böylece uzanıp, tam ağız tadıyle bir 
sigara içmeğe niyetıendiğim sırada . . .  ((tırraakn di­
ye şaklamasın mı yine sürgü ! Hemen ayaklanıp 
doğruldum. ((Gözlüğünün camları gezi . bardakları 
gibi içiçe halkalııı dediğim o genç adam, ilk sorgu­
muzu yapan güvenlik görevlisi giriyordu içeri. Şef 
buydu belki. Yanında kırmızı yüzlü, alabros tnışlı 
bir sivil daha. Arkalarında da, yine kapı boşluğun­
da kara bıyıklı milis. 

Şef, yanındaki dilmacın aracılığıyle bana şun­
ları söylüyor : 

((Gözaltı koşullarımızın en iyisi bu. Yemeğiniz 
bizim tabidottan verilecek. Sigarasız kalınıyacaksJ­

nız. Arkadaşlarımıdan ayrısınız diye sıkılmaym. 
Kural böyle. Yarın sabahtan başlıyarak sizlere da­
ha başka soracaklanmızda olacak. Bu işlem ne ka­
dar, kaç gün sürer, bilmem . . .  İşte size bir Bulgar­
ca - Türkçe sözlük /Dilmacın elindeydi, ve gidip 
masaya bırakıyordu/. Oyalanmaya çalışın. Başka 



bir isteğiniz varsa, söyleyin . . .  )) 
«Kalem kağıt . . .  )) dedim. 
«Verilecek.)) dedi. 
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«Bir de . .  , )) dedim. - Milisle gözgöze geldik. Ba­
na kaş gözle sus yaptı. Ben de, haydi kadın sesiyle, 
c;ocuk ağlamasıyle, kuş cıvıltısıyle filan uyanmak­
tan geçtim, ama köpek havlamasıyle bile uyanma­
ya razıyım, ille şu kapı sürgüsü tıraklamasın diye­
cektim, sözü değiştirdim: - «Bir tablet ya da damla 
rica edeceğim. Kulağım ağrıyor . . . n 

Genç adamın o halkalı camlar a-rdındaki ba­
kışları birden tunuklaştı. Alnında bir endişe çizgisi 
belirdi. 

«Gereğini düşünürüz.)) dedi. 
Çıktılar. 
Yarım saat geçmeden, dilmaç, yanında yine 

gözlüklü bir genç adamla çıkageldi. Gözlüğü sarı 
tel çerçeveliydi bunun. Yüzü sivilceli .  Kapıdan içe­
ri attığı iki adımda bile, ,en az benim kadar paytak 
olduğunun da ayrımına vardım. Hektor diye tamttı 
kepdini. Elinde küçücük bir şişe. bir de , damlalık. 
Kulağıını ilaçlamaya gelmişti. İlaçladı da. Sonunda 
gülümsedi. Eczaneden almışlar bu ilacı, hazınndan. 
Ağrı geçmezse, l:::eni doktora da götüreceklei·miş. 
Nerdeyse teşekkür yerine bir ((da jivee)ı çekecektim. 
Elime bir yumak da pamuk tutuşturdu. Dilmacm 
da masaya biraz beyaz kağıt ve iki kalem bıraktığı­
nın ayrımına vardım. 

Arkalarmdan, pamuğun yarısiyle kulaklarımı 
tıkadığım sırada, l<ara milis içeri glrip, öteki yarı­
sını elimden aldı ve gidip sürgü demiri yuvasına 
yerleştirdi. Böylece, traklama sorunu da bir yere 
kadar çözüldü. 

Hemen köşeme uzandım ve kendiınce ufacık­
tan bir şekerleme yaptım. Ama günler o kadar kı­
:ıalmış ki, gözlerimi açtığım zaman, yukardaki ha-



[ 68 ] 

va deliği kararmış, içeride artık ak iplik kara iplik­
ten ayırdedilemez olmuştu. Kalktım. Kapının ar­
kasına gidip, elyordamiyle düğmeyi buldum, elek­
ttiği yaktım. Işık pek de okumaya yeterli sayılamaz­
dı. Gözüm, masadaki kağıtlara ve kalemiere ilişti. 
Okşadı gözümü bunlar. İçim de ışır gibi oldu. Otur­
dum masaya. Ama ne yazacaktım? Bir sigara ya­
kıp, sözlüğü açtım. Bulgarca - Türkçe olduğu için, 
gerekli bir sözcüğü, örneğin ((00 numara»ya Bulgar­
ca ne denildiğini bulmak ha deyince olacak iş de­
ğil. Bu uzun arama, artık oraya gitme gereksi:p.me­
si duyan adama göre de değil. Vazgeçtim aramak­
tan. Gidip tıklattım kapıyı. Dikiz aynası açıldı. O 
kapkara iri göz. Sıkıntılı bir kıpırtıyla yüzümü kı­
rıştırdım. Sözlüksüz anlayıverdi. Açtı kapıyı ve be­
ni önüne kattı. Koridorda, sol köşede milisin tele­
foulu masasının ayrıroma vardım sadece. Başkaca 
göze Çarpar bir şey yoktu. Tipik kokulu bir bölme­
ye vardık. Bir gözden ibaret bir hela. Girdim. İçe­
risi benim odadan daha aydınlık değil. Bozuk bir 
su musluğu sıslayıp duruyor ! Önce kara milisin ka­
baralı ayak seslerini izledim. Uzaklaşmıştı. Yan du­
vardaki çivide, belki de sonuncu tuvaret kağıdı ola­
rak bir gazete parçası kalmıştı. Kağıdın baskısız 
kenarında kargacık - burgacık bir yazı gözümden 
kaçmadı. Çekip aldım. Tanımaz olur muyum? Bi­
zim Üçüncü'nün eski Türkçesiydi bu. <<Ben yirmi 
birinci odadayım. Aynı telgrafhaneden sağlığınızı 
bildirin!)) diyordu. Hemen avkalayıp, arka köşede­
ki tel sepete attım. Heladan çıkarken de · herhalde 
güleçliğirn geçmemişti ki, rnilis tuhaf tuhaf baktı 
yüzüme. Koridorda «künyemi okurcasına)) bir ök-. 
sürdüm. İşiten, aynınma varan oldu mu, bilmem./ 
Kendi odaının numarasına baktım : 15. Kapı üzeri­
me kapandı. 

Üçüncü'ye ancak geç vakit, yatmadan önce bir . 
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«telgrafıı çekebildim: «Sağlığım yerinde. ikinizi de 
özledim. Onbeş.ıı 

Ertesi sabah da İkinci'nin «telgrafııını okudum 
çivide: «Seninle kavga etmeye bile hasretim f Yir­
mi dört. Hem bize de buyurun! »  

Bir yere kadar içimiz rahatlamıştı. Ne var ki, 
bu «mesajlar» hela duvarına yazı yazmakla birdi. 
Aynmına vanrlarsa, herJ;ı.alde bize utanmak dfujer· 
di. Uzatmadık. 

Zaten ertesi sabahtan öteye, asıl sorgulama iş­
ı emi başladı. 

İkinci akşam mı, üçüncü akşam mıydı, Bulga­
ristanda ilk öykümü yazmaya giriştim. <<Bit» baş­
lıklı öykümdü bu. Kafamda epey yoğurduğum ve 
aynntılanna vanncaya dek kurduğum halde, ilk 
girişmede bitiremeditn. 

Geç vakit yerime uzandıktan sonra, saatimi 
kurarken, - nedense fazla sevmeye başlamıştım sa­
atimi, iyi bir yoldaştı bu hapislikte, icat edene öv­
güler yağdırıyordum - evet, kurarken diyordum, sol 
kolumu biraz olsun havada tutarnıyacak kadar yor­
gunduni. Sonuna kadar kurdum mu kurmadım mı 
bilmem, ellerimi göğsüme bırakıverdim . 

• 

Sorgu işlemi içinde, bir gün benden İkinci ve 
Üçüncü arkadaşlanm hakkında kısaca birer karak­
teristik de istediler. Hiç unutmam, beni de onlar­
dan böylece sorduklannı, ve birbirimiz hakkında 
söylediklerimizi karş:ı1aştıracaklannı kestirdiğim 
için, aynı gün, bizim «telgraf çivisiııne şöyle bir me­
saj iliştiİTiıekten kendimi al amadım: «Benden her 
ikiniz hakkında düşüncelerimi_ soruyorlar. Doğal 
olarak canımza okuyorum! . . .  Onbeş.>> 
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içerde günler uzamaya başladı. Birkaç gün 
üstüste, ne gelen var, ne de yukarı çağıran. «Tatilıı . 
günleriydi sanki. Önce, oturup, <<Bitıı öykümü bitir­
dim. Bir ara, tavanın ta· köşesinde çalışan bir örüm­
ceğin şaşılası işini izledim. İnandım ki, kendi salgı­
sının ipinde aynıyan değme usta bir hava akroba­
tıydı . . .  Akşam geç saatiere kadar volta attım içer­
de. Ezbere bildiğim bütün şiirleri tekrarladım. Göl­
gem duvar4a kırılıp büküldükçe, en çok Nazım üs­
tadın bir dizft5ini tekrarladım iğnesi aynı yivde dö­
nen pH\k gibi: ((Zindan duvarında kardeşimin göl­
gesi /kah iner 1 kah yükselir)) . Ben değilctim .elbet 
kardeşim dediği. Ama bundan sonra olabilirdim. 

Ertesi gün de hep sözlüğü kurcaladım. Bulgar­
ca karşılığı - pek az  değişmeyle - yine Türkçe ola­
rak kalmış yüzlerce sözcük çıkardım; çünkü'sü, 
belki'si, hem'i, hiç'i ve yorganı, döşeğiyle yüzlerce . . . · 

• 

Onuncu günün sabahı, kapı yine ilk günkü gi­
bi traklıyarak açıldı. Şef önde, dilmaç ve kara milis 
arkada, girdiler. Halkalı camların gerisindeki göz­
ler, buzbulanık bakıyordu. Eliyle ((hadi balmlıml) 
der gibiydi. Masanın üzerini topladım, beş - altı 
sayfalık öyküyü katıayıp cebime koydum. Köşede, 
yastıklanmış battaniyeye kapladığım yeleğimi ken­
disi göst�rdi. Kollarını ve omuzlarını kıpırdatarak, 
giy demek istedi. Giydim. Sözlüğü, sigara paketi­
mi, tabaka ve çakmağımı da kendisi alıp uzattı. 
Birden umutlandım: Çıkıyoruz ! 

İsmail Hakkı'yı, kimi düşman, kimi dost daha 
nicelerini duvarlarda bırakarak odadan çıktım. Mi­
lis ((telgrafhane)) yanını değil, öteki yanı gösterdi; 
Bizim koridordan daha da daralan başka bir kori-' 
dora geçtik. Adımlarımız kah uygunlaşıyor, kah 
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.karışıyordu. Bitirdik koridoru. Üç ayak merdiven 
çıkİp sola saptik. Birkaç adım daha. Sürgüsüz bir 
kapı önünde durdular. Milis gayet enerjik açtı ve 
eliyle beni buyur etti. Daha kapının boşluğuna gi­
re:r girmez, artık benim için en sevinçli anlamıyle 
bağırdım: «Da jivee ! n  _ 

Arkadaşlarım içerdeydiler ! Dolu dolu gözlerle 
beni bekliyorlardı. Kucaklaştık. Yetmedi. Çözüldük 
de bir kere daha kucaklaştık ayn ayrı. 

Bizi bu durumda seyreden genç şefin o halka 
halka camları, dünyada gördüğüm ve bildiğim göz­
lüklerin en sevimlisiydi. 

• 

Bizi biraraya getiren bu oda da karyolasız, ran­
zasız ve tabanı tahta. Battaniye boldu . bereket ver­
sin. Kimini serip minderledik battaniyelerin, kimi­
ni yastıkladık. Tam bir doğu odasına benzettik. 
Sonra kimimiz bağdaş kurduk, kimimiz uzun otur­
duk. Sigaraları da tellendirdik. Hani, yemeklerden 
başka, arada bir kahve de verseler, burada da bir 
hafta geçirilmez değil, geçirilirdi. 

Saatıerin, ne saati, hemen hemen her dakika­
nın burada da delerek geçtiğinin ayrımında olma­
dığımızı söyliyemem. Ama yanyanalığın sevinci her 
yarayı onduruyor. Özcesi, gönül birliğj, duygu ve 
düşünce birliği bu samanlığı da seyran ediyor. 

Konuşmayı birtürlü sıraya koyamıyoruz. Ne 
var ki, ilkönce şu «telgrafhaneıınin gayet iyJ işledi­
ğinden hoşnutluğumuzu belirtiyoruz. Gördüğümüz 
işlemden de genellikle yakınmamız yok. Bizimle ça­
lı§an bütün personelden hoşnuduz. Hani, sınıı·daki 
günlerimizin bu «Aslanlı Köprü» günleriyle devam 
ettiğini, sözgelişi bir Kotsev'i burdaki güvenlik gö­
revlisi gencin bütünlediğini rahatça söyliyebiliyo-
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ruz. İkinci'ye göre, bu genç şefin adı Saşo'ymuş. 
Dilmaç'tan öğrenmiş. Ben de, Başo'nun «Aleksan­
dırn adının küçültülmüşü, okşamalığı olduğunu ilk 
olarak İkinci'den öğreniyordum. 

Bize sığınma hakkı verirlerse, dileğimizin ne 
olacağını, ne yapmak istiyeceğimizi aramızda uzun 
uzadıya tartıştık. Evet, niçin gelmiştik buraya, ay­
n ayrı ve grupça dileğimiz neydi, ne istiyecektik 
kendilerinden? 

«Bir kere, ayrı ayrı dileğimiz olamaz . . . ıı diye­
cek oldu İkinci. 

«Olabilir.» dedim. «Örneğin, kimimiz öğrenime 
devam etmek istiyecek, kimimiz - ne bileyim - ya­
zarlıkta ilerlemek, kimimiz de parti öğrenimi yap­
mak . . .  » 

«Hah, şimdi buldun işte ! n  dedi Üçüncü. «Asıl 
önemli olan bu, Parti öğrenimi. Bilimsel sosyalizmi 
öğrenmek yani. Sosyalist devrimin yasallıklarını, 
nasıl yapılacağını öğrenmek.n 

<<Partili olmadığımıza göre, bizi parti okuluna 
alırlar mı? Siyasal öğrenim olanağı verirler mi?ıı 

<<Dileğimizi sorarlarsa .. İstemek kötü mü?n 
«Vallahi, ben önce bize partimizi buldurmala­

rını isterim. Şüphesiz, yetişrnek için, öğrenmek için 
geldik buraya. Bu yetişmeye ancak partimiz en iyi 
yön verebilir bence . . . ıı 

«Bu, daha çok, zaman sorunu olarak görünü­
yor bana. Bura partisinin sana kendi partini bul­

manda, ya da partinin seni bulmasında aracı olup 

olmıyacağı sorununa, devrimini yapmış partilerle 
henüz yapamamış partilerin ilişkileri açısından 
bakmak gerek . . . n 

«Yani birbirinin işlerine karışmazlar mı de­
mek istiyorsun?ıı 

«Kanşınz da demezler herhalde.» 
c<Öyleyse, Enternasyonal dediğimiz örgütün, 
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Komintern'in varlığının nedeni ne olabilir?» 
«Yahu, pek de göklerde uçmadan, yere inseni­

ze siz ! Önce dil öğrenmemiz gerekli mi bizim burda, 
değil mi?» 

«Gerekli.» 
ccHayatımızı kazanmamız gerekli mi, değil mi?)) 
«Yoo, biz buraya hayatımızı kazanmaya gelme-

dik ! »  
<<Yapma yahu ! Siyasai gÖçmensin diye sürgit 

bedavadan beslemezler ya bu adamlar seni? Çalı­
şacaksın elbet.» 

«Ben burada çalışma kavramından, sürgit yal­
nız ekmek parası çıkarmak için çabalamayı anlamı­
yorum.» 

«Ya ne anlıyorsun?»  
<(Dili öğrendikten sonra yeteri kadar, gazete 

versinler bize örneğin. Yani olanak versinler, bir 
gazete çıkaralım kendimiz . . .  » 

«Ne yazacaksın o gazetede? Kime okutacak­
sın?n  

ccMemleketimizin gerçeklerini a'nlatacağız ga­
zetemizde. Kapitalist sistemi, sömuruyu, ezgıyı, 
sosyal adaletsizlikleri, yoksulluğu, açlığı, işsizliği . . .  
Ve sonra, bütün bunların doğurması doğal tepkiyi 
ve direnişi maddi güç haline getirebilmek üzere, 
yığınlara bilinç götüreceğiz . . . >> 

ceKitaptan okur gibi konuşuyorsun.»  
<<Kitaptan okuyorum ya, ne sandınız? İşte ki­

tap ! ıı 
Ve Üçüncü, vişne çürüğü kaplı bir cilt çıkarı­

verdi ortaya. 
«Saşo ile dilmaç verdiler bu kitabı bana.» dedi, 

<(Bolşevik Partisi Tarihi bu. Türkçe ! ıı 
Hemen kavradım kita.bı. Açıp yapraklarını ak­

tardım. Gerçek. İç kapağın yukansında <<Bütün ül­
kelerin proleterleri, birleşiniz ! ıı belgisi var. Sonra 
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«Sovyetler Birliği Komünist /Bolşevik/ Partisi Ta­
rihi)) başlığı. Sonra «Kısa kurs)) diyor . .Altta da «Ec­
nebi dillerde Neşriyatevi - 1940ıı . 

. Kitabı elimden İkinci kaptı. 
«Bırakın şimdi.» dedi Üçüncü. <<Ben hemen he­

men tümünü okudum. Bazı yerlerini işaretledim. 
Size de okuyacağım burada . . .  Şimdi gazete konu­
sunda demek istediğim o ki, bize de bizim <<İskraıı­
mız gerek ! ıı 

«Yahu,ıı dedi · İkinci, «yüksekten uçuyorsun, 
yapma. Bunun dediği /beni gösterdi/ bir yere ka­
dar doğru. Partimizle bağlantı kurmadan, sanki 
kendimiz partiymişiz gibi, böyle bir gazete isternek 
sadece düş olur. Gazeteyi ancak parti istiyebilir, 
parti örgütliyebilir ve yığınlara o götürebilir . .  Hem 
sen partinin bunu düşünmediğini, gereğini yapma­
dığını nerden biliyorsun?)) 

«Hani, nerde? Varsa gazetesi, bana niye ver­
mez, benden niçin yararlanmaz? Senden niçin ya­
rarlanmaz? Gazeteci değil miyiz? . . . ıı 

«İki gözüm, bizim daha buradan çıkacağımız 
belli değil. Sığınma hakkı verirler mi, yoksa geri mi 
gönderirler, burasını bilmiyoruz daha . . .  sen kalk­
mışsın . . .  ıı 

«Doğru.» diye katıldım İkinci'ye. «Doğmadık 
çocuğ-a don biçiyoruz ! ıı 

Üçüncü gözlerimizin içine bakmadan: 
<<Ben yalnız gazete değil, radyo bile isterim ! n 

dedi. 
Takıldım: 
<�Nasıl radyo? Buraya bir radyo getirsinler de, 

uzun dalga Ankaradan alaturka diniiyelim diye 
mi?» 

«Elinin körü ı Gizli radyo diyorum, gizli ! . . .  ıı 
<<Yahu, sen kendin tümden Türkiye Komünist 

Partisi olduğunu şurda açıkça söyleyiversen de, bizi 
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uzun uzun arama yoku§tma sürüp de yormasan ol- . 
maz mı?n 

«Böyle bir şey olmadığımı biliyorsunuz.n 
«E öyleyse, kimin adına, hangi nitelikle radyo 

istersin be birader?n 
«Üsteleme ! n  dedim, işi şt�kaya vurarak, «Arka­

daşımız herhalde benim rady<>da · çalışmışlığıma 
güveniyor da . . .  n 

«Ben senin ileride bura radyosunda - Türkiye 
yayım varsa eğer ve sakınca da yoksa - çalışabilece­
ğini, yararlı da olabileceğini kabul ederim, karde­
şim. Ama bunun dediği . . .  n 

«Canım, uzatmayın. Siz ister onaylayın, ister 
onaylamayın, benim düşüncem bu. inanın, eğer is­
tediğim gibi bir gazete ve radyo örgütlenebilirse, te­
ori ile pratiğin iyice örüleceği bir çalışmayla, bizde 
de sosyalist devrim gecikmez . . .  )) 

«Evet, haftaya bile kalmaz ! ıı 

<qHaftaya değil ama, birkaç yıla kalmaz ve en 
geç 1955'te filan pekala memlekete döneriz.ıı 

ccÖyleyse, bakanlıkları şimdiden paylaşalım.ıı 
- Ve önce bana döndü İkinci : - ccHangi bakanlı�ı is­
tersin arkadaş?n 

«Bana köy öğretmenliğim yeter ! >> 
«Yoo, içtenlikli değilsin.n 
«Önce gerçekçi olalım, ondan sonra içtenlik . . ıı 

O gece ağzımızda tükürük kalmıyasıya dek tar-
tıştık böylece. Sonra, her birimiz bitkin, yattığımız 
yeri beğendik. 

Ertesi sabah, kalıvaltı eder etmez, Üçüncü, Bol­
ı:ıevik Partisi Tarihi'ni açtı. işaret ettiği bölümleri 
ve parçaları bize de okumaya başladı. Böylece, üçlü 
Marksist derneğimiz de kurulrmı.ş oluyordu. Arka­
daşım, artık kendi yetenekleri içine girer, kendi su­
yunda yüzer gibiydi. İçtenliğinden zerrece şüphe et­
mediğim bir coşkuyla okuyor, yoruldukça biraz pel-
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tekleşiyor, okuduklarından memleketimize özgü 
özelliklere geçtiği, paraleller çizmeye çalıştığı za­
man da, inandıncı olma çabası yüzünden, biraz da 
kekeliyordu. Yüzünde, benim ta 1930'dan, yanyana 
öğretmen okulu öğrenciliğimizin başladığı yıldan 
beri alışık olduğum ve hiç de yadırgamadığım !;>ir 
kızartı .:vardı. Organik olduğuna inanınıştı bunun. 
Bense, organik değil, ona özgü bir heyecan ve coş­
ku boyası olduğuna inanıyordum bunun. O kartal 
kanatlı bir heyecanın, cömert katıklı bir umudun 
adamıydı. Dileklerindeki aşınlık bundan ileri geli­
yordu. Bundan ötürü de hiç birini pek yadırgama­
dım. O sayıp döktükçe istediklerini, bir yandan, 
İkinci'ye duyurmadan, hep «inşallah>> dedim · içim­
den. Dediği gibi olmasını diledim. 

O zaman bu dileklerde, kuruntularda, aşırı 
iyimserlikte biraz doktrinerlik, biraz determinizm, 
biraz da sekterlik payı olduğunun henüz ayrımın­
da değildim. Bir yere kadar kendisi de ayrımında 
değildi. 

Bir araya geldiğimizin ikinci günü, öğleye doğ­
ru dilmaç uğradı odamıza. Görevli ciddiyetinden bi­
raz sıyrılarak hal - hatır sordu. Buyur ettik. Birimi­
zin serili hattaniyesinin ayakucuna ilişti. Uzattığı­
mız sigarayı da yaktı. Doğrusu ya, bu konukluğu 
okşadı bizi. Dereden tepeden konuşurken, sozu, 
içinde bulunduğumuz yapının tarihçesine getirdi. 
Böylece, Marksist derneğimizin ikinci dersini de 
ondan aldık. İşte, anlattıkça, belleğimin karatah­
tasına yazdığı silinmez tümceler: 

. . . Parti vaktiyle işçilerden toplanan parayla 
ve ccHalk Evin olarak yaptırmış bu yapıyı. Merkez 
komitesi oturmuş burada bir süre. Giriş kapısının 
mozaiki ortasında beşköşe bir yıldız varmış . 

. . . Aynı yapı, sonradan, 1923 Eylülünde dün­
yanın ilk anti - faşist halk ayaklanmasından sonra, 
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hele 1925 Nisanındaki terör döneminde, yapıyı ku­
ran işçi sınıfı için, sın,ıfın komünist fedaileri için, 
acar çiftçi - demokratlar için zindan olmuş, tabut 
olmuş, mezar olmuş . 

. . . Faşistıer, ulusun hep en iyi, en cesur evlat­
larını - parti militanı, milletvekili, öğretmen, ozan, 
gazeteci -, ceylan avcıları gibi subası tuzaklanna 
düşürüp, evinden - uykusundan koparıp, sokaktan 
kaçınp, trene binerken tutuklayıp, kara kamyonet­
lerle bu polis müdürlüğüne getirmiş, bu bizim de 
yattığımız odalara doldurmuş, kimini günlerce iş­
kence artında inleterek öldürmüş, kimini geceyan­
lan buradan çıkarıp, kışlalarda çadır ipiyle bağ­
durarak, şehir dışı dereboylarına gizlice gömmüş­
ler. 

. . . Ayaklanmanın destanını yazan koca ozan 
Geo Milev, böylece getirilmiş buraya. Böylece tu­
tulmuş burada üç gün. Sonra işkenceyle mi öldü­
rüldüğü, o Nisan ayında söndürülmediği söylenen 
kalorifer ocaklannda İnı yakıldığı gizi henüz çözül­
medik bir sorun. Bilinen yalnız şu : Sorgusuz - yar­
gısız ölüm . 

. . .  Kosta Şulev'le arkadaşı Hacimitrev'i, işken­
ceyle ezdikten sonra, dördüncü kattan, merdiven · 
kovası boşluğundan atıvermişler aşağı. İki bayrak 
gibi inmişler kanlı gömlekleriyle betona. <<intihar 
ettilern tutanağı. düzülmüş. 

. . . Georgi Di�itrov'un kardeşi, Todor, y1rmi 
dördünde üniversiteli delikanlı, burada, galiba da 
bizim Üçüncü'nün yattığı odada, kalorifer demiri­
ne asmış kendini. Ama bir sıva parçasiyle pabucu­
nun pençesine iki sözcük yazmış önce: <<Sır verme­
di m ! ı> Ölüsünü bu koridora çıkarıp uzatmışlar. Ta­
banındaki bildiriyi gelen geçen okumuş ! 

Faşizmin süngüsüne kalemiyle karşıkoyan 
acar gazeteci Yosif Herbst'in sonu da ozan Geo Mi-
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lev'in sonuna çok benziyor . . .  
Bu ders, duygu ve düşüncelerimizi ,öyle kam­

çıladı ki, · dilmacı uğurladıktan sonra, epey bir sü­
re kendimize gelemedik. Ben, kendi hesabıma, ka­
rışık ve çelişik düşünceler içindeydim. Evet, hancı 
değişik, yolcu değişikti artık. Burası yine yapıyı ku­
ran sınıfın eviydi şimdi. Eski polis müdürlüğü, po­
lisleriyle birlikte tarihe karışmıştı . . .  Artık sınıfın, 
devrimin güvenlik örgütü oturuyordu burada. Ve 
o hücrelerden şimdi çoğunca faşizm dönemi cellat­
larının artıkları geçiyordu, devrime ters düşenler, 
kıyıcılığa kalkışanlar geçiyordu. Bu böyleydi ama, 
yine de devrimin kendi güvenlik örgütüyle eski po­
lis müdürlüğünün evine oturmasını yadırgıyor 
dum. Burayı olsa olsa müze olmaya yaraşık bulu­
yordum. Ve 1949'un Ekiminde, bu yapıda, o hücre­
lerin birinden geçmekle kıvanç mı duymalıyım, ye­
rinmeli miyim, kestiremiyordum. İçimde kıvanç kı­
vılcımı yok değildi, ama bu kıvılcımlar burada bun-

. ca kurban vermenin ürküntüsüyle kararıveriyor­
du. 

Yerime uzanıyorum. Kafamda hep aynı çeliş­
kili çalkantı. Kulaklarım uğulduyar ve . yanıyor . 

. Uyumanın değil, daimanın bile olanağı yok. 
Böyle zamanlarda, ağzımızda dişlerimizi un -

ufak etmemek, deli olmamak için, çareyi konuşmak­
ta buluyoruz. İki ki bir aradayız. Konuşmasak, ya 
kahroluyor, ya düşleniyoruz. 

Uzandığım yerde, bir ara kendimi tartıyorum. 
Abartmasız, altımdaki battaniye Ali Baba'nın uçan 
kilimine dönmüş, havalanmışım, uçuyorum. Yö­
nüm memleket elbette. Doğruca İstanbul'un göğün­
de kandillenip, Sansaryan Ham'nın tepesine iniyo­
rum. Sansaryan Ham işte bu komünist fedailer 
mezarı yapının bizdeki eşi. Orda, 1945'te bizim de 
bir yiğit Hasan Basri'miz, aynen Kosta Şulev'Ier 
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gibi dördüncü kattan atılmış ve onun dosyası da bir 
<dntiharıı tutanağıyla bağlanmıştı. Hemen o Hasan 
Basri'ye ben de bir kez daha düşüyoruro dördüncü 
kattan. Ve betona çarpar çarpmaz, can tepkisiyle 
sıçrayıp kalkıyoruro uzan(.lığım yerden. Bağırmam­
la arkadaşlarım da irkiliyorlar. 

<<Ne var, ne oluyor?)) diyorlar. 
<<Hiç.)) diyorum. «Düş. Düştüm. Faşizmin kı­

yım yöntemleri her yerde değişmiyor. Her ülkede 
faşizmin otuz iki dişi var. Ve otuz ikisi de köpekdi· 
Şİ . . . H 

Özcesi, düşlerle, düşmelerle geçti o son iki gün. 
Ve bir an önce özgürlüğe ;kavuşma düşlerimiz 

şöyle gerçekleşti : Üçüncü gün, sabahleyin erken­
den berber geldi odamıza. Sırayla sakalları attık. 
Koku da sürdü berber. El aynasında özene bezene 
baktık kendimize. Beğendik. F.endimize çeki dü­
zen verdik. Fırçalandık. Ayakkaplarımız yine bo­
yandı. Hadi şefi n yanına ı 

Şef, yani Saşo, ekibi, dilmaç da aralarında, ge­
nişçe bir odada ve ayakta karşıladılar bizi. Mahke­
me karşısında hüküm dinler gibi ciddi, solgun ve 
ürpertiler içindeydik. 

<(Bakanlık,ıı dedi Saşo jdilmaç da sözcük söz­
cük çeviriyordu/, «sizin için 'da' dedi. Yani, sınır­
dan beri yapılagelen soruşturmayı sonuçlandıra­
rak yaptığımız öneriyi, sizlere Bulgaristan Halk 
Cumhuriyeti Anayasası gereğince siyasal göçmen 
olarak sığınma hakkı tanınması önerimizi onayladı. 
Bugünden itibaren serbestsiniz. Sosyalist Bulgaris­
tanın konuğusunuz. Safyada yaşama koşullarınızı 
bir arkadaşımız düzene koyacak. Birer geçici otur­
ma izni belgeniz olacak. Kızılhaç size ilk yardım 
olarak çamaşır verecek. Bir süre de, enaz gereksin­
menizi karşılıyacak kadar, yine Kızılhaç'tan harçlık 
alacaksınız . . .  ıı 
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Üçüncü'ye baktım gözucuyla. İnadına kızar­
mış. İkinci'ye baktım: Balmumu. Kendimi tarttım : 
Hani, «teşekkür ederiz» filan diyecek olsam, dudak­
lanm buruluverecek, diyemiyeceğim. Susuyorduk. 

Saşo'nun arkasında, duvardaki portresinde ba­
bacan bıyıklariyle Dimitrov gülümsüyordu bize. 

Saşo gözlüklerini çıkardı. Mendiliyle silmek is­
tedi. Daha bitiremeden, gözlüğü ve mendili sol elin­
de, bakışlan kamaşık, ayn ayrı ellerimizi sıktı. Ve­
dalaştık. Dilmaç'la Hektor'un arasında merdivenle­
ri indik. Artık dışardaydık. 

Güneşi yazdan ödünç bir Ekim günüydü. ,  Do­
kuzu muydu Ekimin, onu muydu, kesin söyliyemi­
yeceğim. Dış kapıdan çıktığımız anda, derin bir so­
luk alarak, güneşi de yudumladJm. Daha içerdey­
ken aklıma koymuştum: Çıkınca, şu yapıya bir boy 
uzağından şöyle bir bakacaktım. Dediğimi yaptım. 
Parke döşeli meydanda, daha köprüye varmadan, 
bir dönüp baktım. Karmakarışıktı duygulanm: Ta­
bu-rcu olarak geride bıraktığım hastane miydi bu 
yapı, terhis edilerek çıktığım kışla mıydı, salıveril­
diğim hapisane miydi? Hiç biri değildi. Hepsiydi. 
Kederli miydim buradan çıktığımdan ötürü? Değil­
dim. Sevinç miydi bu içime sığmıyan? Hayır, sevinç 
ufak söz. İçime sığınıyanın bir tek adı vardı : Özgür­
lük! 

Arkadaşlarım, <<Hadi, açma ağzını ! »  diye ko­
lumdan çekmeselerdi, dikildiğim yerde daha da ka­
lacaktım. En son, üçüncü ve dördüncü katlar ara­
sındaki duvar saatine gözüm ilişti : Dokuzu yirmi 
geçiyordu. /0 gün . bu gün, ne zaman geçsem ora­
lardan ve ne zaman o saata gözüm ilişse, günün 
hangi saati olursa olsun, o benim için hep dokuzu 
yirmi geçer! 1 

«Aslanlı Köprü»yü başlanmız yukarda geçi­
yorduk. Hektor, usulca dürttü beni dirseğiyle. As-
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lan'ın ağzım gösteriyordu. Dilmaç hemen yardıma 
yetişti. 

«Aslanların dili yok, onu gösteriyor size! »  
Köprünün öbür başına varınca, i ş  edinip du­

raladım ve dönüp ikinci aslanın ağzına baktım. Son­
ra da ötekilere bir göz attım. Gerçekten dilsizdiler. 

«Yutmuşlar mı?» dedim. 
<<Hayır.» dedi dilmaç. <<Yonutçu unutmuş. özel 

bir öyküsü var bu işin. Skandal..» 
«Olabilir.» dedim. «Ama benim dediğim de ola­

sı : Kırk adım ötedeki hücrelerde vaktiyle olup bi­
tenler aslanlan bile korkutmuş ki, dillerini yutmuş­
lar.». 

«Bu güzel yorum.» dedi dilmaç. 
<<Yalnız,» diye ekledim, cdçeri düşen fedai as­

lanlar hiç bir canavarlıktan korkmamışlar! >) 
«G. Dimitrov» caddesi boyunca, camiyi gören 

kavşağa yaklaşmıştık. Daha kavşağa varmadan, 
Hektor durdu. Sağda bir kapıdan girerek, hemen 
bir merdivene sardık. İkinci kat, otelmiş. Dört nu­
maralı otel. Ve caddeye bakan odalardan biri, üç 
yataklı bir oda, bize ayrılmış. 

Bana düşen yatağa oturur oturmaz, uzanıp ön­
ce ak - pak yastığı kokladım. Mis gibi sabun ve la­
vanta kokuyordu. Somyalı bir yatağa uzanmışlığın 
özlemiyle sersemleyiverdim. 

«Ben, izin verirseniz, şu yumuşak aklığın için­
de bir saatçik olsun kestireceğim.» dedim. 

cıSen bilirsin.» dediler. 
Öğleden sonra bir saat belirledik Hektor'la. Bi­

zi Kızılhaç'a götürecekti. Harçlık vereceklerdi. Bi­
rer kat da çamaşır, pijama. Sonra da banyoya! 

İlk özgürlük günümüz, baştanbaşa, önceden 
düşünüldüğü gibi geçti. Yalnız bir olay uymadı ön­
ceden belirlenen programa. Özeti şu: Banyoya git­
tik. Hektor bize biletlerimizi alıverdi, sabun da alı-
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verdi, soyunma bölümüne kadar da geldi. Orada, 
artık banyodan sonra otelimizi kendi kendimize 
bulabileceğimize güvenerek, izin istedi, bırakıp git­
ti. Biz bir dizide üç ayrı soyunma kabinesine girdik. 
Soyunuyoruz. Birkaç dakika geçti geçmedi, komşu 
kabineden İkinci mırıldandı: 

«Peştamal vermiyecekler mi?» 
rrBekleme öyle şey ! »  dedi öteden Üçüncü. «BU­

rada anadan doğma girerler hamama. Yiğidin ma­
lı meydanda. Sabununu, tarağını al, bir çift nalın 
geçir ayağına ardan, yürü.ıı 

«Öyleyse, siz de beni beklemeyin! »  dedi İkinci. 
«Ben o kadar yiğit değilim. Alnıının ar damarını 
çatıatmaya da niyetim yok. Gidiyorum! ))  

«Etme ! »  
((Vallahi gidiyorum.n 
ccŞu valialıiyi dilinden at ! ıı 
Gerçekten de, yenibaştan giyindi ve çıkıp gitti. 
Biz, Üçüncü'yle, çıkarken kapısını kilitledikleri 

kabinenin numara plakası bir lastikle sağ bilekleri­
ınizde takılı olarak, hamam taslarımızı önümüze 
tuta tuta, Güliver boyutlu nalınlarımızı sürüye sü­
rüye, anadan doğma girdik hamama. Hem alnımı­
zın ar damanna da bir _şeycik olmadı. Bir ayın ki­
rinden öyle bir arındık ki, gıcır gıcır olduk. 

Otele döndüğümüz zaman, odamızda, lavabo­
nun önü bayağı ıslaktı. İkinci herhalde buracıkta 
bir yarı banyo yapmıştı. Kıvırcık saçları ak yastık­
ta, esmer yüzü biraz güleç, iri yumruklarını ezan 
okur gibi kulaklarına götürmüş, mışıl n'ıışıl uyu­
yordu. 
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İki saat kadar süren bu anlatı, yazarı ba­
. yağı yordu. Ortalık çoktan kararmıştı. Bahçe­
den doğruca ana kapıya doğru geçtiler ve ora­
da ayrıldılar. 

Kotsev iki gün sonra yine gelecekti. 
Yazarı oda kapısında Nina karşıladı. Bu 

kadar gecikmeden ötürü, tatlı - sert yanından 
biraz da azarladı. 

General radyosunu açmıyalı, iri iri ko­
nuşmayalı, oda artık iyice sağı�laşmıştı. İşta­
hı da kalmamıştı yazarın. Çaya;taş atar gibi 
birkaç lokma yedi. Ve ilaçlarınılalarak erken­
den yatağına uzandı. Bir süre, generalin oksi­
jen aygıtına bağlı ufacık şişede glikozun dam­
laya damlaya nasıl azaldığını izlemeye çalıştı. 
İzleyemedi. Yastıktan başını kaldırmadan, bir 
gözüyle de olsa, profilini görebiliyordu gene­
ralin. Gözlerinin altındaki çizgiler kaşları 
kadar kararıp derinleşmiş olsa da, yüzü gide­
rek güzelleşir gibiydi. Belki de onu yaşama 
bağlıyan iplikler tellendikçe, yazarın kendisi­
ne sempatisi bir acımaya dönüşüyordu. 

Bir ara, öfkeli komşu hafifçe kapıyı açtı 
ve yüzünün yarısiyle girerek, gözleriyle gene­
ralin durumunu sordu. Yazar da eliyle sus 
yaptı ve «Görüyorsun işte, durumu ağır.n de­
mek . istedi. 

Nöbetçi daktorun ve hemşirenin her ya­
rım saatte bir uğradıkları gergin bir gece ge­
çirdiler. 

Ertesi gün, öğleye doğru, yazarı telefona 
çağırdılar. Alınacı kulağına götürür götür-
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mez, iki sözcük duydu : 
C<Ben Saşo ! ıı - Ve yazarın «Hangi Saşo?ıı 

demesine kalmadan, sürdürdü : - «Eski dost 
Saşo. Aslanlı Köprü'den . . .  >> 

«Oh, Saşo, sesini işitmek ne mutluluk bil­
sen benim için .. Seni görmek de isterdim.)) 

ı<Önce benim isteğim seni görmek .. Bu sa­
bah Kotsev'e rastladım işe giderken. Dün be­
raber olduğunuzu ve durumunu söyledi ba­
na . . .  İşte ben de önce telefon edeyim dedim.)) 

«Teşekkür ederim. Uğrarsan, mutlanı-
nm.ıı 

((Akşamüstü, dörtten sonra geleceğim.>> 
«Buyur, bekliyorum.ıı 
Sa.şo'yla, Aslanlı Köprü'den sonra iki yıla 

yakın bir arayla, bir kerecik, o da rastgele, bir · 
Karadeniz yazlık köyünde, Obzor'da görüş­
müşlerdi. 1952 yazıydı. Saşo o yazlık köyün­
den bir cip aralıasiyle 'geçiyordu. Yol üzerin .. 
de, yazan yürüyüşünden tanıyarak arabası­
nı durdurmuştu. BütÜn kıyı bölgesinin gü­
venlik mÜfettişliği gibi bir görevdeydi galiba 
o sıralarda. Hal hatır sormuş ve kucaklaşa­
rak aynlmışlardı. 

Sonralan, yıllarca yurt dışında görev al­
dığını işittiği Saşo'yla, işte şimdi, şu kadar yıl 
sonra, 1969'un bu Eylül akşamında tekrar ku­
caklaşıyorlardı. Gözlüklerinin o içiçe halkala­
n daha da derinleşmiş, Saşo art:!.{ kırçıl saçlı, ·  
ama bıyıksız, daha da güleç, biraz da şişman­
ca bir adam olmuştu. 

((Hayrola, neyin var?ıı diye sordu önce. 
C<Angina pektoris.ıı 
«Nedenini sormıyacağım. Bu artık dev­

rimci hastalığı oldu. Ama kocamamışsın.)) 
«Kotsev de öyle söylüyor.>> 
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<�Haklı. Rengin de iyi maşallah.ıı 
<<Ben de böyle diyenlere yaprakların dö­

külmezden önceki renk güzelliğinden söz edi­
yorum.>> 

<cDaha neler ! )) 
«Beni bulup da görmeye geleceğini um­

mazdı:m.ıı 
<<Biliyçr musun, 1944'te, kurtuluştan son­

ra, genç 'Remsistler'dik o zaman, başkentte bir 
ağaç dikimi kampanyası örgütıemiş, yitirdik­
lerimiz, kurtuluşu göremiyen a.rkadaşlarımız 
için birer ağaç dikmiştik . . .  O yıldan beri, Saf­
ya'ya ne zaman yolum düşmüşse, nerelerden 
dönüp gelmişsem, hep ilk iş olarak o ağaçlara 
giderim ilk kez, her birinin, daha doğrusu yi­
tirdiklerimizin ne kadar büyüdükierine, ne ka­
dar güzelleştiklerine bakanın. . .  Demem o ki, 
deyim uygun mu bilmem, bugün işte o ağaç­
ları görmeye gider gibi bir duyguyla geldim sa­
na . . .  Ne de olsa, yılın birinde, sizleri de o gö­
zümüzden bile sakındığımız ağaçlar gibi dik­
miştik Sofya toprağına. Öyle ya, ne kadar boy 
attığmızı, ne çiçek açıp, ne meyva verdiğinizi, 
hangi yellere ne ,kadar dayandığınızı izlemek, 
görmek, anlamak llginç şey doğrusu . . .  n 

<<Dalım kırıldı benim Saşo . . .  ıı 

«Deme öyle.» 
<<Doruğuma kar yağdı.n 
«Vakit var. Dışarılarda olduğunu işitiyor­

dum.ıı 
«Evet.)) 
<<De bakalım, ne gibi yeni şeyler yazıyor­

sun?>> 
«Şimdilik yeni bir şey yok, Saşo. Yel zor­

lu esti dedim ya, bu yürek zorlu sarstı, d�lım 
kırık . . .  Toparlanabilirsem yakında, mürekke-
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birn tükenınedi elbet, daha yazacaklarım var.>� 
«Şiir yazıyor musun?)) 
<<Yaşıyorum diy.emem ki yazmasam . . .  İşte 

dün Mikis Teodorakis'i de göndermişler Yüra 
adasına. Bu da bir şiir dürtüsü benim için. 
Girdim bile havasına . . .  » 

<<Bilmem, olaylan böylesine izlemek ya­
rar mı o kadar sana ?n 

.. «Yatasa da, yaramasa da, hapiste olsun, 
hastanede olsun, ::lışarıyla, «duvarın arkasın­
daki dışarıyla)) beraber yaşamamak elde değil 
benim yapılışımda adam için. Nazım «Angina 
Pektorisıı şiirinde <<yarısı buradaysa kalbirninf 
yarısı Çin'dedir doktor.» diyor. Benimkinin ya­
rısı da hem memleketimde, hem Yunan faşiz­
minin Yüra adasında şimdi.ıı 

«Dayanır mı?)) 
«Dayanamaması bile yaşamaktır. Örne­

ğin, memlekette kurşunlanan işçimizle biraz 
da ben ölemezs,em, Mikis'in üzerine kapatılan 
kapılar beni de kilitlemezse , yaşadım diye­
mem . . .  ıı 

Yine Nina gelip omuzuna dokundu yaza-
rı n. 

«Tadını kaçırdık mı, Nina?)) dedi yazar. 
«Saşo eski dost, dayamadık konuşmaya . . .  )) 

«Öyleyse, yine gelsin.ıı 
<<Buraya tekrar gelmektense,)) dedi Saşo, 

<<bir an önce sağaıtıp taburcu edin de, dışarıdçı 
görelim dostumuzu . . ı> 

«Biz de buna çabalıyoruz. Ama hastamı� 
zin pek uslu olduğunu söyliyemem. Ele avud 
sığınıyor, çok da yoruyor kendini. Şimdi tanı 

' 
siyonunu ölçsek, şıp diye kanıtlar bu dediğ� 
mi. . . »  

<<Zamanımızın tansiyonu yüksek ! ıı ded 
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Sa.şo. 
Ayrıldılar. 

O günü, ertesi günü azçok sakin geçirdi 
yazar. Arada bir kalkıp, durumu daha da ağır­
laşan generale, göz damlasını damlatarak, su 
vererek yardım etmenin dışında, genellikle 
yatakta kaldı. Ve Mikis Teodorakis'e özgürlük 
istiyen <IDyanıı şiirini tamamladı. 

Daha ertesi günü Kotsev geldi bir kucak 
krizantemle� Bu sefer koridorun fuayesinde 
pencerenin önüne oturdular. Dışanda incecik­
ten bir yağmur yağıyordu. 

2 

O ilk özgür günümüzün akşamüstü, artık Kı­
zılhaç'tan biraz harçlık verdiler ve cebimiz para 
yüzü gördü ya, sanki cebimizi delmesin diye para­
lar, tezinden harcama sevdasına düştük. 

«Ee, çıkıyor muyuz?n dedi Üçüncü. «Ne demiş­
tik, ne yapacaktık elimize ilk para geçer geçmez?)) 

Ben, uyku mahmurluğunu · henüz dağıtarnıyan 
Ikinci'den önce davrandım: 

«Bir şemsiye arıyacaktık! ıı 

ccO senin budalalığın! n  dedi İkinci. Ve epey 
pıtraklıca çıkan sesini ayarlıyarak . ekledi : ecDaha 
ilk akşam birer mastika içip, tadına bakacağız de­
medik mi içerde?)) 

Üçüncü bunu bekliyordu zaten : <<Hadi baka­
lım ! »  

Kendi kendimizi aklamaya daha merdivende 
başladık : 

«Kafayı çekecek değiliz elbette . . ıı 
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(<Ne kafa çekmesi canım, tadına bakacağız yal-
nız. Ne de olsa, bir§eyler de yemek gerek.» 

<<Nereye gidiyoruz?ıı 
«Meyhaneye dedik ya .. ıı 
İkisi, ba§kentliymi§ gibi /biri Razgrad'dan, biri 

Silistre'den, 1930'da, daha 14 - 15 ya§larında, orta 
öğrenim bursu alarak Türkiyeye giderken geçmiş­
ler bir kez Sofya'danj, her yerini avuçlanrun içi ka­
dar bilircesine önden yürüyorlardı. Ben de arkala­
nndan. Yabancı kentte yabancının meyhaneyi bul­
masından kolay ne var! Camiyı geçerek solladık. 
Şimdiki Üniversal Mağaza'nın olduğu yerden, o za­
man iki yanında bombardıman artığı yapıların sı­
ralandığı daracık yollar, eski Ünion'a doğru, ban­
kaya, Ruski Bulvan'na doğru çıkıyordu. Biz Don­
dukov Caddesine çıkmı§ız. Ortalık karardı karara­
cak . . .  

((Buranın meyhanelerinde,ıı diyorum, <<saz var 
mıdır, çalgılı gazino gibi örneğin?ıı 

İkinci hemen takılıyor: 
((Arkada§ımız, çalgısız içemez ki ! ıı 
<<Alaturka mı,» diyor Üçüncü, «alafranga mü­

zik mi istersin?» 
«Hiç birini istediğim yok yahu! Sordum yal-

nız ne çalınır bura meyhanelerinde diye .. ıı 
«Gayda çalınır! Gadulka bir de . .  ıı 
«Nedir o gayda?» 
<<Bulgar köylüsü bir kuzuyu kıstırır koltuğu­

na, sıka sıka bağırtır da bağırtır! »  
«Etme, yazık be ı »  
«Tulumunu diyorum, canım. Bir deliğinden şi­

şirir. Öbür deliğine de perdeli bir düdük takılmı§tır. 
Al sana gayda ! Anlatabildim mi?»  

<<Anladım. Ya gadulka dediğin nasıl çalgıdır?ıı 
«0 da bizim laz kemençesinin karde§idir.» 
Bir işkembecinin önünden geçiyoruz. İçerisi 
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tıklım tıklım. Masalarda yer bulabilen, bir elinde 
ekmek somunu, ötekinde kaşık, yumulmuş, hiç de 
kaseden başını kaldırdığı yok, pencerenin ötesin­
den üç Türk göçmenin geçtiğinden haberi de yok! 
İyi ki yok. Hani ya, bir baksa, bir kase işkembe çor­
basına bizim de fit olduğumuzu şıp diye anlar. 

Hoş, ben, geçtiğimiz çarşıyı yanık yanık ayçi­
çeği yağı kokutan lalangaya da fittim. Kokusu bi­
zim oraların lokma · kokusuna çok yakındı. Sekiz -
on kadannı bir kağıda doldurup üstüne de pudra 
şeker ekerek veriyorlardı. Ama lalanga yüzünden 
ınastikanın tadına bakmaktan vazgeçemezdim. 
Çalgı sözünü daha da sürdürdüm : 

«Laterna yok mudur buranın meyhanelerin­
de?» 

«Yahu, Rum meyhanesine gitmiyoruz. İslav 
ülkesindeyiz. » 

«Peki, ya çalgıların padişahı?ıı 
«Hangisi o?» 
«Kaval.» 
«Ne diye padişahı oluyormuş çalgıların?ıı 
cıHazret-i Muhammed'in düğününde çalınmış 

da . . .  ıı 
<<Hangi düğününde, birincisinde mi, dokuzun­

cusunda mı?» 
<<Be birader, ben sana Bulgar meyhanesinde ne 

gibi çalgı çalındığını soruyorum, sen lafı nerelere 
çekiyorsun. Söyle bana kestirmeden, davul var de, 
zurna yok de . . . ıı 

cGDavul yok ! ıı  
«Yanlışın olsa gerek. Müzik hocamız davulun 

evrensel olduğunu söylerdi . . .  ıı 

<�Davul evrensel değil, aptaldır, böndür ben-
ce.ıı 

«Hoppalaa !  Yahu davulun aptalı akıllısı olur 
mu?» 
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<qHepsi de aptaldır, çünkü tokmağı yedikçe, 
sahibinin boynuna asılmaktan vazgeçemez oldum 
olası.>> 

«Haa, bak bu akıllı yorum işte ı »  
Üçüncü, yorumu da yorumladı : 
«Devrimci yorum! »  
Üçümüz de gülüşerek girdik meyhaneye. 
Oturur oturmaz, dört yanıma ve öteki masala-

ra bir göz attım. Dipte, duvar boyunca bir büfe ve 
ardında barmen. Onun yanında iki garsonun aş ke­
simine girip çıktıklan geçit. Geçidin berisinde de 
,özel masa ardına oturmuş bir yönetici. Her garson, 
aş kesiminden ve büfeden ne alırsa, önce bu yöneti­
cinin masasına uğruyor, tepsisindeki mezeyi ve iç­
kiyi fişine yazdırıyor, ondan sonra müşteriler kesi­
mine geçip servis yapıyor. Bu yöntem özelliği ve 
bir de rakının yalnız kadehle - bira ve şarap gibi 
·şişeyle değil - taşınması bir yana, diğer her şey, bi­
zim İstanbul'daki, Sirkeci meyhanelerindeki gibi : 
Aynı hava, aynı koku, aynı kalabalık, aynı sigara 
dumanı - keserle yontulabilecek yoğunlukta - ve ay­
nı gürültü/gürültü dili her ülkede bir ! /. 

Bizim garsonlar gibi, kulağının arka�ından 
kalemi çekip masamıza eğilen garson, ne  içeceği­
mizi sordu. 

«Üç mastika.n dedi Üçüncü. - Ve başparma­
ğıyle işaret parmağını bir kadeh boyu açıp dikerek 
ekledi : - «Büyük! >> 

Meze olarak peynir önerdi garson. Demek, bi· 
zim ciğer tavası yok. Biber turşusu verebilirmiş. Ne 
yazık, bizim Üçüncü'nün pek sevdiği bol soğanlı do­
mates salatası yok. Acı biber ezmesi verebilirmiş. 
Fasulye piyazı yok, balık kızartması yok, ıskara . . .  

«Iskara köftemiz var ! n  dedi garson. 
<c Daha sonra birer porsiyon ! ıı dedik. 
Mastikanın anason kokusu bizim rakının aynı. 
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Biraz su kattık kadehlere. Hemen «aslan sütü» ne 
k esiverdi mübarek ! Kaldırdığımız kadehler ve göz­
lerimiz birbirini aradı. <<Şerefe ! »  dedik. «Bütün si­
yasal göçmenliğimizde anca beraber, kanca bera­
ber olalım ! n dedik. «Üçümüz dörde bölünmiyelim! ıı 
dedik. «Ve de bu göçmenlik uzamasın ! »  dedik. Dik­
tik. Yutar yutmaz da benim yüzüm buruştu. 

«Ne o, acı mı geldi?ıı dediler. «Yoksa beğen­
medin mi?ıı 

«İki-si de değil.ıı dedim. «Yudumladıktan sonra 
böyle buruşmak, bende babamdan kalma çalımıdır 
rakı içmenin ! n 

Daha üçüncü yudumda, elinde tepsiyle dışarı­
dan gelen bir adam dolaşmaya başladı masaları. 
<<Sofya - Varna iki saat! ıı diye malını satıyordu. 
Malı, közlenip foslatılmış ufacık ufacık biberlerdi. 
Ve bunların acısı, Sofya'dan Varna'ya bir haftalık 
yaya yolu iki saate indiriyormuş :  İkicik ısınp da ya­
rısını sokağa atmak filan olmaz, dermiş köylüler. 
Yalınayak bir çocuk hasarsa üstüne, tabanı yanar­
mış ı Daha bir sürü reklam . . .  Birer tane alıp biz de 
denedik. Dilimdeki acı, yüreğimdekine katılarak, 
birinci l\:adehin sonunda beni hemeninden Varna'­
ya değil, İstanbul'a vardırıverdi. 

<<Birer kadeh daha istiyelim.n dedim. 
Üçüncü hafiften kızarmış, gömgök gözleriyle 

ılımlı ılımlı baktı yalnız. İkinci aykırı çekti : 
<<Tadına bakacak değil miydik yalnız .. n 

«E bu rakı iki kez tadına bakılınaya değer.ıı 
«Önce kadehini kaça verdiklerine, sonra bir de 

kesemize bakalım.» 
«A canım, böyle akşamda bakılmaz ki o kadar 

ince hesaplara l n  
«Laf mı seninki? Cebimizdeki parada bir dam­

la terimiz yok. Kızılhaç parasiyle mastikanın tadına 
bir kez bakmak yeter.» 
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«Etme yahu, benim daha dilimde en ufak bir . . .  » 
«Dilinde değil belki daha, ama sesinde hafif-

ten bir hayvanlaşma başladı.>> 
«Hayvanlaşma mı?)) 
«Kalınlaşma demek istedim.>> 
«Hah şöyle, yumuşat biraz.» 
Üçüncü, garsonu gözleriyle yakalayıp, yine iki 

parmağıyle kadeh işareti yaparak üç rakı daha is­
teyince, bizim tartışma da orada kaldı. 

Yeni kadehi yarılarken, «aslan sütü» kadar ak 
bir duman sarmaya başladı başımı. Gözümde, da­
marıma basıp duran İkinci'nin pusarık esmer yü­
zü bile güzelleşiyor, meyhane içinde neye ve kime 
baksam, güzel görüyordum. Yakın masanın birin­
de, kadehlerle değil, bir fincan suyun ancak sığa­
cağı kadar ufak ve ince boyunlu şişeciklerle içmele­
ri ilgimi çekti. Bu şişecikleri aıt yanından kavrıyor, 
o ince boyunlanyle tokuşturarak boşaltıyorlardı. 
Hemen arkadaşlarıma da gösterdim ve o şişelerle 
ne içtiklerini sordum. 

<cYüz derler o şişelere.» dedi İkinci. «Yüzlük, 
yüz gramlık yani. Romenler de severler onlarla lı­
kır lıkır erik rakısı içme yi ! »  

«Vay, erik rakısı mı içiyorlar?» diye atıldı 
Üçüncü. «Biz de birer tane istesek?» 

İkinci, yumruğunu masaya indiriverdi : 
«Bana bakın, siz böyle azıtırsanız, ben burdan 

kalkıp giderim ! »  
Böyle demesi, o masaya, o akşama, o dakika­

lardaki duygusallığımıza değer vermediğinden de­
ğildi; bunun dışında olduğundan ve gerçekten kal­
kıp gidebileceğinden de değildi. Kendisini ters ta­
nıtmak, korku vermek, saydırmak için, paradoksal 
olmak için bu çıkışı yapıyordu. Ve çok geçmeden, 
ikinci mastikayı bitirirken yine homurdandı : 

<(!Otele dönerken, ben ille bir kez minareye çı-
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kacağım . . .  ıı 
Getirmedi arkasını. ((Niye çıkacaksın?ıı diye 

sormamızı bekledi. Sormadık inadına. O da bir «veıı 
diyerek ekledi : 

(( . . .  ben bu iki sarhoşla neden kaçtım, diye b a­
ğır bağır bağıracağım minareden! ıı 

d . , ı .  
Kapının arkasından aniden bir keman sesi gel-

«İşte aradığın Sa.z ! ))  dedi Üçüncü ve gergin­
leşen havamızı yumuşattı. 

Üçümüz de başlanmızı o yana çevirdik. Ne ke­
manı? Şapkasının kenarlan kulaklanna inik, bıyık­
lan da sarkık yaşlıca bir adam, oturmuş sandalye­
ye, iki parmağıyle ucundan tuttuğu uzunca bir tes­
tereyi sapından yana. dizine dayamış, testerenin çe­
lik yüzünü gerektiği kadar esneterek ve bir yandan 
yayını da dişli olmayan yanına sürterek, inanılına­
yacak kadar melodik bir keman sesi çıkarıyor! Da­
ha kulağıma gelen ilk sesler beni ta canevimden 
yakalamıştı. Şafak söker gibiydi içimde. Yayı bir -
iki sürtüp de testereyi esnettikçe, aman yarabbi, 
neler söylemiyordu o çelik parçası ! Çeliğin bu ka­
dar güzel sesllsi, bu kadar içli şarkı söyliyeni görül­
müş şey değildi. Bir yalvarıştı önce duyduğum : 
Anacığırnın yalvanşıydı. Sonra bir su sesi gibi açıl­
dı, saydamlaştı ! Kızkardeşimin sesiydi. Derken, sı­
cacık ateş soluğunca kulağıma sokuldu : Kadınım­
dı, İstanbul'da kalan sevgili bir kadın. Mevsimler­
den bahar. Emirganda manolyalar çiçeğe durmuş. 
Çınaraltında çay içiyorum . . .  Derken ansızın bir ço­
cuk ağlaması inietti ortalığı. Burnumun direği iyi­
ce sızladı. «Keman>> ağlyor, İstanbul'da bıraktığım 
altı yaşındaki oğlum hıçkınyordu ! 

Birer mastika daha istemeye cesaret edip ede­
miyeceğimi yoklamak için İkinci'nin gözlerine bak­
tım. O benim gözlerimin doluksadığını çabuk sez-
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di. Masa üzerinde iri eliyle elimi kaplayıverdi. Kuş­
ku yok, dostça sıcaktı eli. 

<IKemancın yanıbaşındaki iskemlede duran 
rriastika kadehini dibikuru boşalttı. Sarkık bıyıkla­
rını elinin tersiyle sildi. Sonra, çok kalın, çok pür­
tüklü ve göğsünde ağaç köklenircesine çatırdayan 
bir sesle bir de şarkıya başladı. İkinci derhal tanıdı 
melodiyi. 

<<Dinleyin)) , dedi, ((bu hemen hemen bütün 
Balkan ülkelerini gezen ve paylaşılamayan bir şar­
kıdır! »  

<<Anacığım, mektubunda 
köyüroüzden haberler ver, 
Ak salkımdan bir dal eğ de 
bana çiçek koparıver.» 
Delikanlı, ya asker ocağından, ya gurbetten, 

böyle yazıyormuş anasına. Ve daha öteye «Gadu­
lar'ı yaz bana,» diyormuş, «ha.ıa. çalıyor mu gece eğ­
lencelerinde? . . . ıı Ve ekliyormuş : «Yalnız sevdiğim 
kızdan haber verme, anneciğim, zira çok kötü sızlı­
yor içim . . .  ıı 

İçimde ((kemancı>ı nın testeresi işledikçe işli­
yor, kanattıkça kanatıyordu. Bir de. delikanlının 
anası, ((Ah oğul, ak salkımlar yapayalnız soldu; 
Kambur Gadular çalıp duruyor çalgısını ama, sev­
diğin kız dudağında senin adınla ölüp gitti l )) diye 
yanıt vermesin mi? Kahroldum. 

Köftelerimiz gelmişti. Bende artık köfte yiye­
cek hal mi kaldıydı?. Hesabı, yarım mendil kadar 
büyük bir banknotla ödeyip kalktık. Biz çıkarken, 
kolunda karanfil sepetiyle on yaşlarında bir kız giri­
yordu içeri. 

«Çiçekçi kız çokça esmer ! ıı dedim, <<Kara müs­
lümanlardan mı?» 

«Peki, çingene olsa ne gerekir?» dediler. 
<4Hiç.ıı dedim. ((Yalnayak d.a. Bu millet burada 
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da mı böyle diye geçti içimden.ıı 
«Böyle besbelli.ıı dedi Üçüncü. «Sosyalizm pa­

buç da giydirse, bu milletin kızı çıkarır, gelinliğine 
sakları n  

Birden kendi pabucumun tabanındaki deliği 
hissetti sağ ayağım. Ertesi gün bir çift ayakkabı 
alabilecektik ilk paradan. Ama bu para daha öte­
sine yetmezdi. Sırtımızda bir palto, hadi paltodan 
geçtik şimdilik, bir pardesü bile yoktu. Yakarnı kal­
dırmıştım. Serin gecenin içinden, aynı yollardan ge-­
çerek, minareye filan da çıkmadan, doğruca oteli­
mize döndük. 

Yatarken, kuşkusuz, üçümüzün içinden de ay­
nı duygu geçiyordu : Bu ilk özgür günümüzde yal­
nız Kızılhaç kal'§ısında suçluyduk! 

Sabahleyin bir uyandım ki, bizimkileri koydun­
ı::a bul. Sıvışmışlar. Saate baktım, dokuzu da geçi­
yor. Oysa biz saat dokuzda. beraberce gidip resim 
c;ektirecektik caminin ardında. Saat ona doğru da 
Hektor gelecekti; geçici oturma izni belgelerimizi 
yaptırmak üzere, bizi pasaport dairesine götüre­
cekti. 

((Ya arkadaşlarım çok erkenci, ya ben çok uy­
kucuyum! ))  diye homurdanarak kalktım. Sakal tı-· 
raşı olurken, geldiklerini daha merdivendeki ayak 
seslerinden anladım. İkisi de sabahça dinç ve gü­
leçti. Odaya bir de taptaze kağıt ve baskı mürek­
kebi kokusu getirdiler. 

Üçüncü, koltuğundaki gazete tomarını atıverdi 
yatağa. cıRabotniçesko Deloıı yu ve öteki günlük ga­
zetelerin hepsini almış. Giderek bir de cıPravdaıı . 

<<Yahu, sen Rusçayı ne zaman öğrendin?ıı de­
dim. 
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«Daha okuyabileceğlmden değil.» dedi. «Hiç ol­
mazsa, mizanpajına, rejisine, mimarlığına bakaca­
ğım.n 

Yüzüm yarı sabunlu, yanyana gözden geçirdik 
gazeteyi. Doğrusu ya, ben mimarlığından bir şey an­
lıyamadım. Mizanpaj da hiç dinamik görünmedi 
bana. Kitap sayfası gibi blok sayfa! 

Kitap paketini açtı sonra arkadaşım. Lenin'­
den Bulgarca iki kitap almış. «Komünist Partisi 
Manifesti» ni bulmuş. Gorki'den «Ana» romanını. 
Bir de Bulgarca - Türkçe sözlük . . .  

İkinci'ye baktım, aldıklarıyla o d a  mutlu. Ya­
tağina uzanmış, «Nouvelle Moscou» ve «Cahiers du 
Communisme» okuyor. «Hümanite» ya da ııLettre 
Française» bulamadığına üzülüyor. 

«Ee,» dedim. «siz artık ilk paranızdan alacağı­
nızı aldınız. Şimdi sıra bende.» 

İkinci, dergisinden gözünü ayırmadan bir göz­
dağı verdi : 

ı<Sen eğer bugün şemsiye almaya kalkışırsan, 
valiahi şemsiyenle beraber atanın seni şu pence­
redeni n  

ııÖyleyse, şemsiyeyi herhalde almalıyım ki, so­
kağa düşerken paraşüt gibi açılsın da, kafam ya­
nlmasın! »  

Ne de olsa, şemsiye derdine düşecek sıra değil­
di daha. Çabucak davranıp, önce cami ardına git­
tik resim çektirmeye. 

Türkçe de bilen yaşlı fotoğrafçı, sırarn gelin-· 
ce, duvara asılı siyah perdenin önüne beni de oturt­
tu ve sordu : 

«Nasıl resim istersiniz zatınız?ı) 
ı<Vesikalık dediğimiz, pasaportluk resim işte.ıı 

dedim. 
«Yok yok, o değil sorduğum. Ciddi mi çıkmak 

istersiniz, güleç mi?ıı 
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«Yoo, güleç değil, çatık, kızık, şöyle bütün ağa­
lık dünyasına, sömürü padişahlığına söğer gibi re­
sim isterim! »  

«Öyle mi? Tamam.;> dedi. «Sen bana bırak gay­
rı ötesinL Arife tarif gerekmez.» 

Bıraktık. Önce parmak dokunuşlanyle çenemi 
tutup, başımı çarpıttı. Gidip üç ayaklı makinesinin 
ardına geçti. Objektifin iki parmak yukarısına bak­
maını istedi. Gel gör ki, başım karşıdaki şehir ban­
:ıv osunun kubbesine doğru çarpıtılmışken, gözlerimi 
devirip de objektifin orasına bakabilmek, «yarada­
na yan bakmak» tan ayrımsızdı. 

On dakika sonra, arabına bir baktım ki resmin, 
1-:orkunç ! Çok geçmeden, mendilimin katıarına yer­
leştirdiğim beyazına da baktım, kendimi zor tanı­
dım. En çok İkinci hoşnuttu resminden. İyice kı­
r.ık, tam da «duvann dibinde resmi alınmış» eşkiya 
g·ibi çıkmıştı. Fotoğrafçıya bahşiş bile verdi ! 

Pasaport dairesinde işimiz uzun sürmedi. Göz­
leriyle şahin, Fransızcasiyle bülbül bir yüzbaşı re­
simlerimizi aldı. Bize doldurulacak birer kağıt ver­
eli .  Soruları kimlik belgemizin verileriyle yanıtla­
d ık.  Bu Işlem sırasında, yüzbaşının masasında yatan 
ay - yıldızlı üç kafakağıdı, daha sınırda alınan kim­
lik belgelerimiz gözümden kaçmadı. Üçüncü'yü 
dürtüp burnumla gösterdim. O da bir ara Hektor'a 
�ordu : 

«Nüfus kağıtlanmız artık bize verilmiyecek 
mi?ıı 

«Onları bir daha görmiyeceksiniz.ıı dedi Hek­
tor. «Birkaç gün sonra, size geçici oturma izni ve­
ren politik göçmen belgelerinizi · alacaksınız bura­
dan. Sonra her altı ayda bir gelip, uzatma istiye­
ceksiniz . . .  » 

Böylece, pasaport dairesinden, memleketli kim-
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lik belgelerimizle bir daha buluşmayasıya ayrıla­
rak, çıktık. 

Ben bu ayrılışa ilişik düşünceler ve üzüntü 
içindeyken, Hektar'un bizi nereye, kimin yanına gö­
türdüğünün ayrımına varamadım. Sormadım da. 
Bulunduğu köşe Halk Meclisi alanına bakan bir ya­
pının dördüncü katma çıkardı bizi. Bulgar Telgraf 
Ajansı'ymış burası. Yirmibeş yaşında var yok, ama 
saçıarına çok vakitsiz ak düşmüş, gözleri bu yaşın­
dan çok daha genç bir güleç kadınla tanıştınldık. 
Yonka'ymış adı. Hektor ona kısaca bir şeyler söy­
ledi ve bırakıp gitti. 

«Buyurun, oturun .. )) 
Türkçesi yerindeydi Yonka'nın. Sonra üHan­

giniz Fransızca biliyorsunuz?)) diye bir de Fransız­
ca şakıdı. Üçüncü'nün değer ölçüsüyle, Fransızcası 
da baskındı. Omuzlarındaki seyrek örgülü beyaz 
şalı düzelterek, sesini de hafiften ayariadı ve şöyle 
başladı: 

<<Bana ödev verdiler. Size, kaçmanızdan sonra 
Türk basınında çıkan haber ve yazılar hakkında 
bilgi vereceğim . . .  » 

Gökte ararken yerde bulduğumuz bir şeydi bu. 
Doğallıkla hemen gözlerimiz açılıverdi. Yonka her 
birimizle adlarımızı söyliyerek, birer de «bey)) ka­
tarak konuşuyor, çoktan tanışıyormuşuz gibi do­
ğal davranıyordu. Ve daha biz sormadan, kendisi 
açıldı : 

«Ben sizi çoktan biliyorum elbette . . .  ıı dedi. «Re­
simlerinizden. Mesleklerinizi biliyorum herbirini­
zin. Sosyal durumlarınızı bile . . . » 

Ve bizi kaldırıp salonun dibindeki büyük ma­
sanın çevresine götürdü. Gözlerimize inanamıyor­
duk. Masada, kendi boyutlarınca istifler haline 
«Cumhuriyetn ,  «Yeni Sabahıı , vb. gazetelerin ko­
leksiyonları yatıyordu. Yonka koyduğu işaret ka-



[ 99 ] 

ğ'ıdını çekerek, birkaç aktarmada «Cumhuriyetnin 
n Eylül 1949 günlü sayısını. buldu. Şaşmamak elde 
değildi. Birinci sayfada, iri iri harflerle adlarımız 
sıralanıyor, 8 Eylül gecesi Edirne'den çıkarak sı­
ımı geçtiğimiz haber veriliyordu. 1 0  Eylül sayı­
sında ve daha sonrakilerde, hemen hemen bütün 
kalburüstü gazeteler, yaşımız - başımız ve işimiz 
hakkında bilgi veriyor, bizi resimlerimizle tanıtı­
yor, kaçışımızın ertesi günü Edirne'deki telaşı, va­
l inin soruşturma emri aldığını, iki gün önceden sı­
nırboyu köylerindeki propaganda geaisine gazeteci 
olarak katıldığımız milletvekili avukatın sorguya 
<:ekildiğini yansıtıyorlardı. 

Üçüncü'nün, «Cumhuriyet)) koleksiyonunu 
- çalıştığı gazete olduğu için - nerdeyse kavrayıp 
kucaklamaya hazır bir hali vardı. Işıl ışıl gözlerin­
de o güne dek böylesine çocuksu, böylesine içten 
bir sevinç görmemiştim, daha sonra da - bunca yıl­
dır - görmüş değilim. 

((Okuyabilir miyiz?)) diye sordu. 
�<Elbette. Buyurun oturu_n. İstediğiniz kadar . . ıı 

Üçümüz üç koldan dalıverdik. Birbirimize ak-
tararak, birkaç gazetenin bütün haber ve yazıları­
nı bir saatin içinde taradık. 

Haberlerde olsun, yazılarda olsun, dilini diken 
eden çoktu doğal olarak. «Kaçakııtı adımız, ((Kızıl 
komünist»ti. Yaptığımız iş «vatansızlıkntı, <<sütü 
bozukl ukıı tu, <dhanetıı ti. 

((Yeni Sabahııta, İstanbul'da altı ay kadar be­
raber yaşadığımız, elinden tuz c ekmek yediğim, 
yazgımı paylaştığım, tutkudan da öteye, kurtarıcı 
filan belliyecek kadar da benirusediğim kadınıının 
sorguya çekilişini ve söyledi�lerini, içimin yangını 
yüzüme vura vura okudum. Dili dikensiz değişleri 
vardı. «Onunla beraber yaşamışsınız?» diyorlardı. 
<<Evet.n diyordu. «Onun yüzünden kocanızdan ay-
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rılmışsınız?ıı <<Evet, kocam beni bıraktı.» «0 kaça­
ğın nesini sevmiştiniz?» «Yurtseverliğini, halkçı ve 
gerçekçi yazarlığını.n «Onu desteklemek için, kili­
minizi, yorganımzı filan sattığınız doğru mu?n 
«Doğru.» <<Kaçacağını hissetınediniz mi?» «Hisset­
mek değil, Şişli'de Atatürk Müzesi'ni gezdiğimiz sı­
rada apaçık da söylemişti.» <rPeki, niye haber ver­
mediniz?» «Ben onun yanına yılan olarak sokul­
mamıştım.n «Kendisini uğurlamak için Edirne'ye 
kadar gittiniz mi?n <<Oraya dayımı görmeye gitmiş­
tim.» «Ama onu da uğurladmız?ıı «Evet, gece, 7 
Eylülün ilk saatinde dayımıann kapısında vedalaş­
tık.» «Size bir şey bırakmadı· mı?» «Bıraktı : Kirli 
çamaşırlarını, bir kat elbisesini, trençkotunu, ki­
taplarını ve 36 öyküsünü . . .  ıı «Sade yazı - çizi olarak 
bıraktıklarını bize verir misiniz?ıı «Geçici olarak, 
evet.» «Şimdi tekrar eski kocamza dönecek misi­
niz?)) (<Kendisine bağlı . . .  ıı 

Öteki küçük yazılarda da, benim gibi solcu 
adamın, yıllar yılı öğretmenlik gibi kutsal bir mes­
lekte, radyo gibi önemli bir kurumda yuvalanması­
na göz yuman ilgililer _ yeriliyor, «kökü dışarıda 
adamıılığımın zaten yazılanından belli olduğuna 
parmak basılıyordu. 

Bütün bunlar ne kadar yerici olursa olsun, 
düşman yerdiği için, gönenmesem bile alınmıyor, 
yüksünmüyordum. Düşmanın benim gibi adamı 
asıl öğmesi tehlikeliydi. Ve asıl düşman tarafından 
öğülen kişi, ünlü bir düşünürün dediği gibi, otu­
rup da ne aptallık ettiğini düşünmeliydi. Demek 
ki, aptallık etmemiştim. Böylece, her yergiyi, her 
sorguyu okudukça, içimin bunaltı karanlığına, bir 
çatıaktan sızarcasma, pencereden girercesine, bir 
ışm oluğu vuruyor, soluğum birden genişliyordu. 

Yonka, bu türden bütün duygusallık ve bunal­
tılarımızın ayrımındaydı. İşimizi bitirdikten sonra, 
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.<>unduğu kahveleri içerken, yüzünün kızartısı hala 
g·eçmiyen bizim Üçüncü'nün fincana uzanan elinin 
l ıafiften titrediği de gözünden kaçmamıştı. Kalınca 
dudaklannda biraz da acıma karışık bir dostluk gü­
ı ücüğüyle .şöyle dedi: 

<<Siz, oransallıkla bu kadar kısa süre içinde ser­
ııest bırakılmanızı, sığınma hakkına kavuşmanızı, 
burjuva basınının işte böylece arkanızdan açtığı bu 
kampanyaya da borçlusunuz bir yere kadar . . .  ıı 

Bu yorum doğruydu. · 
Arkadaşım, bir de bu gazetelerden bazılanm 

edinip edinemiyeceğimizi sordu. Elbette olumsuz 
yanıt aldık. Yonka'nın bize bilgi vermekten öteye 
yetkisi yoktu. Ancak, genellikle gazete okumak isti­
yorsak, haftanın belirli bir gün ve saatinde Ajans'a 
uğrayabilecek, istediğimiz gazeteyi görebilecektik. 

Buna da teşekkür ederek elini sıktık Yonka'-
mn 
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Yağmur dineceğe benzemiyor. Yazar'a gö­
re, hapiste bir, hastanede iki, dakikalann her 
biri iki katına çıktığından, saatler geçmek 
bilmiyor. Yattığı yerden hep pencereye bakı­
yor. Camlarda damlalar çizim çizim oluklanı­
yar. Her damla daha öncekinin çizgisini sile­
r,ek iniyar. 

Ancak, solunda, iki yatak arasındaki dik­
me desteğe bağlı glikoz şişesinden generalin 
damanna inen damlaların ne yaptığını, neye 
yaradığını kestiremiyor yazar. Can mı veriyor 
damla damla, acısını mı uzatıyor? Kim bilir. 

Paşa'yla konuşmalarının kesilmesi iyi ol­
madı. Son konuşmalarından bir tek cümle çok 
yer etti nedense kafasında. «Benimki,ıı de­
mişti paşa, <<Sahiden ihtiyarlıktan değil, eski 
yaralarm tepreşmesinden ölüm olacak.)) 

Damla saati gelmişti. Sağ gözüne, yarı 
açık zaten, kolay damlattı ilılcı: Ama öteki gö­
zü artık açılası değil. Parmağıyle dokunup aç­
sa da yazar, daha damlalığın ucunda ilaç do­
murlanmadan, kendiliğinden kapanıveriyor o 
göz. Paşanın artık göreceği bir şey kalmamış 
olsa gerek. 

Akşam, nöbetçi hemşire, paşaya derece bi­
le vermedi. Yazarın ateşi normal göründü. 
Ama tansiyon yine bir - iki basamak çıkmış­
tı. Belki de Katsev'le söyleşmenin gerilim ve 
yorgunluğu yüzünden iştahı da yoktu. Ka:­
zandibi muhallebiye benzer kremaya elini bi­
le sürmedi. Televizyona çağırdılar. Canı iste­
medi. Ve televizyonda akşam ninnisini bitirip, 
çocuklara «iyi gecelerıı dedikleri sırada, yazar 
da uyuyakaldı. 
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. . .  Neden sonra, geceyarısı, ansızın dür­
tülmüş gibi bir sıçramayla uyandı. Ne gör­
sün? Paşanın başı kalabalık ! Nöbetçi doktor, 
hemşire ve daha birileri başucundalar. Nina 
da gelmiş. Hastabakıcı ivan da. Oda komşu­
su da. O oksijen aygıtını çıkarmışlar ara­
dan. Paşaya artık başka iğneler. yapıyorlar. 
Hiç biri bir şey konuşmuyor. Paşa çok sık, 
çok hınltılı soluyor. Göğsünde dalgalı bir 
çalkantıyle çırpınıyor. Anlıyor yazar. Anado­
lu insanının ((derman sığmaz» dediği haldir 
bu. Paşa gitti gider. 

Paşanın solunumu seyreldikçe, başucun­
dakiler de azaldı yavaş yavaş. Öfkeli komşu­
yu kolundan yumuşacık tutarak Nina çıkardı 
dışan. Doktor, nabzını son defa yokladı pa­
şanın. Sonra kıllı kolunu usulca nevresimin 
üzerine yatınp bıraktı. Paşa böylece doktor­
la, tıp bilimiyle vedalaşmış oldu ; 

Son dakikasında yazarla başbaşaydı yal­
nız. Bir · şeycik demedi. Hafiften bir çırpınır 
gibi oldu. Sonra duruldu, gevşedi. Son soluğu­
nu geri verdiği ağzı öylece açık kaldı. Bu kez, 
na:ç damlatılırken birtürlü açılınıyan sol gö­
zü de açılmıştı. 

Gözlerini yazar l{apattı paşanın� Sarkan 
çenesini, hiç ürküntüsüz, avucuyla - okşar gi­
bi - tutup kaldırdı. Ağzına protezlerini bigüzel 
yerleştirmeyi de unutmadı. Sonra yastığı al­
tından mendilini çekti, çenesinin altından ge­
çirip, iki ucunu başının üzerinde kavuştura-
rak bağladı. 

. 

Alt ve üst dudaklannda öyle derin çizgi­
ler belirmişti ki, ağzı, kaybolup giden dudak­
lanyle, yeni kapanmış ve katgüt dikişleri he­
nüz alınmış bir bıçak yarasını andınyordu. 
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Bu anda Nina girmişti içeri. Kız sormak­
tan kendini alamadı : 

«Ne yapıyorsun?)) 
<<Çenesini bağladım.n dedi yazar. <<Sark­

masın. Ağzı açık soğursa ölü, bir daha kapan­
-maz.)) 

«E önemli mi?)) 
<<Öyle deme, Nina. Bizde böyledir bu. 

Varsın bulgar paşası biraz da müslümanca 
gitsin öteye.» 

. . .  Sabahleyin tekerlekli sed ye geldi. Pa­
şayı döşeğiyle beraber kaldırdılar. Uzerine 
battaniyeyi çektiler. Bir burnuydu sivrilen · 
hattaniyenin altından; bir de ayaklan. ivan'­
la yardımcısı sedyeyi sürüp çıkardılar. 

«E nereye şimdi?ıı dedi yazar. 
Nina mesleksel bir alışkanlıkla yanıtladı: 
«Buzhaneye.» 
Dışanda ya�mur daha da bindinnişti. 
Kalan eşyasını toplayıp, gardıroptaki va-

lizine koydular. Nöbetçi hemşire, tereke ara­
· sında, duyuraç aygıtını, gözlüğünü, transistö­
rünü de not etti. 

. . . Öğleye doğru sol yatak yeniden çar­
şaflanmıştı. Artık yeni bir hasta gelebilirdi 
paşanın yerine. 

«Nedir bu böyle?» dedi yazar sabahleyin 
koridorda Nina'ya. <<Paşa, bu yatakta benden 
önce yatan sekreteri göndermiş buzhaneye. 
Ben paşayı gönderdim bu gece. Şimdi onun ye­
rine gelecek olan da, beni gönderecek bir gün, 
öyle mi?» 

«Bizim memleketimizde,)) dedi Nina, «her 
şey planla yürütülüyor. Ama salt bu iş planlı 
değil iste.n 

«Planlı - plansız, yolumu burada bitinnek 
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istemiyorum. Söyliyelim doktora da, yann- · 
dan tezi yok taburcu etsin beni . . . » 

Böyle konuşurlarken, yanlarından öfkeli 
komşu geçiyordu. Gözgöze geldiler. Gözleri 
dolu doluydu. Nerdeyse başsağlığı dileyecekti 
yazara. 

Pa§anın yatağı saat lO'da yine doldu. On­
yedi yaşında bir gençti gelen. Avusturya El­
çisi'nin oğluymuş. Buzdolabında beş hafta ka­
dar eskimiş bir hardal yemiş sosisle. Zehirle­
nir gibi olmuş. Apar tapar getirmişler. Oysa 
istemiyormuş gelmeyi. Sekiz matinesinden bi­
letleri varmış, sevgilisiyle sinemaya gidecek­
lermiş bu akşam. {(Ben akşama burdan kaça­
nın ! »  diye de tutturdu. Derken, odada bir de 
sigara yakmaya kalkışınca, yazar'la ahbaplığı 
- daha başlamadan - bozuluverdi. 

Kendini zor attı dışarı yazar. Hemen te­
lefona koştu. Kotsev'i buldu. 

«Gel allahaşkınal » dedi. «Patlıyorum sı­
kıntıdan . . .  Olur, öğleden sonra gel. Bekliyo­
rum.» 

3 

O güz, 1949 yılını bitirinceye kadar, hemen her 
gün, «Siyamlı ikizler» örneği «Türkiyeli üçüzler» 
olarak göründük Sofya sokaklarında. Sabahlan 
otelden çıkınada üçümüz, doğruca gidip «Bulgaria» 
kahvesinde öğleye kadar pinekiernekte üçümüz, do­
muzlu kapıska lwkusu sinmiş bir lokantada öğle ye­
meğinde üçümüz, akşamları o ilk mastikayı tattı­
ğımız meyhanede yine üçümüzdük. 

İlk ay biraz titretmişti bizi güz havası. Ama 
Hektar'un şefi çabucak imdadımıza yetişti. Bizi 
önüne katarak bir terziye götürdü. Hemen ölçüleri-
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miz alındı. Gri kumaştan paltolarımız bir hafta 
sonra hazırdı. Kumaşlardan birer parça da arttı. 
Bizim · üçüncü, akraba ve yakınlarını görmek üze­
re, doğup büyüdüğü yerlere giderken, bu kumaş 
artıklarını da götürdü, orada amcasıoğlu bir terzi­
ye üçümüz için birer de kasket cliktirdi. Bu kasket­
J eri, hiç değilse yalnız benimkini, <<Stalinka)) dedik­

. leri biçimde diktirmesini tembihlemiştim kendisi­
ne. Dinlememiş. Normal biçimde, tek tipten kasket­
leri de geçirdik başlarımıza. Böylece, bir araya gel­
dikçe, Pazar günü şehir iznine çıkmış acemi asker­
lerden pek ayrımsız görünüyorduk. 

Karmmız toktu artık, sırtımız da pek. Ne var 
ki kesemiz boştu. Kızıılıaçın harçlığı çok çabuk eri­
yordu. Sigarasız - kahvesiz kalmıyalım, akşamları 
da birer tanecik atalım derken, ayın ikinci hafta­
sında aç kaldığımız günler, abartmasız, ceplerimizi 
boşaltıp da bir araya getirdiğimiz parayı ancak iş­
kembe çorbasına, ya da lalangaya, ayçöreğine zor 
yetirdiğimiz günler oluyordu. Böyle günlerin birin­
de, Üçüncü'nün artık gereği kalınıyan pardesüsünü 
götürüp bitpazarı benzeri bir bedestende sattık. Ölü 
fiyatına gittiğine elbette çok üzüldü. Bir keresinde 
de, benim gravürlü gümüş tabakayı dolmakaleınci 
bir yahudiye rehin bırakarak, birkaç günlük iş­
kembe parasına yetecek kadar ödünç aldık. 

Bu otel, kahve, lokanta ve meyhane arası ta­
şınma iyi ki uzun sürmedi. Yarınların belirsizli­
ğinden duyduğumuz ve dile getiremediğimiz bir 
endişeden miydi, sürekli beraberliğin verdiği bir 
kamksamadan mıydı, nedense, günden güne daha 
sinirli oluyorduk. Konuşmalarımızcta çabucak tar­
tışmaya varıyor, sık sık masa yumrukluyor, sesi� 
mizi yükseltiyor (hele ben) , sigaranın birini sön­
dürmeden öbürünü yakıyorduk. Giderek, meyhane­
de mastikayı Üçlediğimiz de oluyordu. Birbirimize 
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katlanmamızda, hoşgörümüzde bir azalma vardı. 
Ve daha yıl bitmemişti ki, İkinci'nin Ankaradan Ba­
::;ın Yayın Genel Müdürlüğü'nden tanıdığı, beraber 
çalıştıkları bir arkadaş daha gelip katıldı bize. Tür­
kiyeye Irak'tan göçmüşmüş vaktiyle. Bizim arka­
ınızdan yolu tutup, bir de bu yana göçmüş. Böylece 
dört olduk. Ne var ki, dördüz almadığımız şöyle 
dursun, gerçekten perçinli olmadığını sonradan an­
ladığımız üçüzlüğümüz de bozulmaya yüztuttu. 

Bizi, Bulgarcayı öğreninceye kadar, yardımcı­
lık, çıraklık edebileceğimiz birer işe yanaştırmala­
n zamanı gelmişti. Üçüncü'yle Dördüncü'yü (yeni 
arkadaşımıza da bu adı verelim) , Komünist Parti­
si'nin Türkçe basın organı olan yerli gazeteye ver­
emer. İkinci'ye, ders kitapları hazırlayıp yayımlı­
yan yayınevinin kapisını gösterdiler. Bana da, Va­
tan Cephesi Milli Şürası'nın Propaganda Kolu'nda 
popüler broşürler yayımlamaya çalışan bir yerli 
yoldaşa yardımcı olmak düştü. 

öte yandan, «eti senin kemiği benimıı i yeni an­
lamda söyliyerek, dördümüzü de, bu propaganda 
kolunun Azınlıklar Seksiyonu'nu yöneten bir yol­
dm�a teslim ettiler. Hektor, ne zorumuz varsa ona 
söylememiz! ; ne soracaksak ona sormamızı öğütle­
di ve uOnun eli omuzunuzdan eksik olmıyacakn de­
di. Gerçekten de Leonidov'un eli eksik olmadı bir 
süre omuzumuzdan. Sarı tel çerçeveli gözlüklerinin 
ardmda bakışları akıllı, sevecen, nazik, sesi görü­
nüşünden de yumuşak bir yolda§tı. Bize her buluş­
mamızda yararlı gördüğü kitap, broşür ve gazete­
ler verdi. Hiç bir defasında, kahveye, meyhaneye 
dadanmışlığımızdan söz etmedi. Ama çoğu defa bi­
ze beraberce bir sinemaya, konsere, operaya gitme­
yi önerdi. 

Bir yandan da şehir parti komitesi bir politik 
dernek, bir kurs örgütledi bizim için. Haftada iki 
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kez ikişer saat ders alıyorduk. Bir yayınevinde re­
daktör olan ve enaz Leonidov kadar sempatik ve 
değerli bulduğumuz bir öğretmenimiz vardı. Bize 
Bolşevik Partisi tarihi ve Bulgar Komünist Partisi 
tarihi okutınaya başladı. 

Kısacası, bu iki öğretmen yoldaştan öğrendik­
lerimiz biribirini bütünlüyordu. 

Bir akşam üstü- kurstan çıkmış, yürüyorduk öğ­
retmenimizle. Yeni, sosyalist toplumda, yeni insa­
nın, yeni aydının eski burjuva karakter çizgilerin­
den, küçük burjuva alışkanlıklarmdan arınması so­
rununu konuşuyorduk. Öğretmenimiz bunun ideo­
lojik çalışmaların temeli ve hedefi olduğunu söylü­
yordu. Ve bunu ustaca şöyle somutlandırdı : (<Bu 
arınma, süt mısırı koçanı var ya, onu şöyle tutup, 
koçanı saran yeşil kabukları sıyıra sıyıra koparma­
ya, sıra sıra dizili taneleri meydana çıkarmaya ben­
zer.» 

Hoşumuza giden bu benzetmeyi, ertesi günkü 
buluşmamızda Leonidov'a da söyledik. Öğüdü şöy­
le bütün1edi : «Bir şey daha var ama. Yalnız o yeşil 
kabuklan koparıp atmakla bitmez o arınma işi. Bir 
de o koçanın tane sıraları arasında, sanmsı - kah­
verengimsİ püskül iplikleri var ya, işte arınınada 
onların kalması, gözden kaçması tehlikelidir. Ben 
anndığını sanan nice aydınlar gördüm ki, o yeşil 
kabuklar yolunmuş belki ama, o püskül iplikleri 
kalmış ne yazık ki arada, bireycilik artıklanndan, 
kariyerizm, bencillik kalıntılarından kurtulama­
mışlar. Özcesi, hepimizin karakterinde vardır daha 
burjuva karakterinin o ipliklere benzer artıkları. 
Bende bile . . . >> 

Öğretmenlerimizden memnunduk. Doğrusu 
ya, bir gün, Bulgarİstanda yüksek öğrenim yapabi­
leceğimizi, ya da - bitirmemişsek - burada tamamlı­
yabileceğimizi, belki yüksek parti okuluna devam 
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edebileceğiınizi de ilkin Leonidov'tan işittik. Orta 
öğrenimi yarıda kalmış alanımız varsa, böyleleri­
miz de burada «Rab - fak» denilen gece okullarına 
devarn ederek liseyi bitirıne olanağı bulabilecekler­
cti. 

B�niın, Bulgarcam henüz «Da jivee))den öteye 
geçınediği için, Vatan Cephesi Propaganda Kolu'­
nun Türkçe broşürlerine yardıınım, tekyanlı kalı­
yordu. Yardımcısı olduğum yoldaş, çokluk evreni, 
doğayı çözümliyen, insanın doğuşunu filan konu 
edinen bu broşürlerde, yaptığı veya yaptırdığı bir 
çeviriyi, dil, üslup ve terimler bakırnından gözden 
geçirmemi istiyordu. Ama kolaylık ve tezlik anla­
mında «düzeıtivermek)ı dedikleri bu iş, beni kök sö­
kercesine terletiyordu. Yıllar yılı da terietti daha 
sonraları çalıştığıın her yerde. Çalışına yazgıın ol­
du. Yalnız benim değil, arkadaşlarımın da yazgısı 
oldu. 

Bu arada, Türkçe çıkan parti, gençlik ve ço­
< ·uk gazetelerinde, kimi yayınevlerinde çalışan, ço­
�� u yüksek öğrenim yapmakta olan yerli kadroyla, 
'f'ürlt arkadaşlarla tanıştık .. Zaten hemen her ak­
�ııın toplandıkları klüp, yine Vatan Cephesi örgü­
tünde Lconidov 'un seksiyonuna bağlı Türk Üniver­
�ıtel l lcr Klübü, bizim barındığımız otelin altınday­
rnı�. Bir Pazar günü, klübün yöneticilerinden, en 
aktiflerinden iki kişi, biri direniş döneminin İşçi 
Gençlik Örgütü'nden (REMS) yetişme Selman, bi­
ri de Murtaza, bizi çağırmak üzere otelimize geldi­
ler. Ertesi akşam ilk olarak toplantılarına katıldık. 

Klübün, ajitasyon - propaganda, gezi - temsil, 
spor işlevleri vardı. En çok 40 kişi kadar toplanıyor, 
iç ve uluslararası politik dl!ruınu konuşuyor, briga­
dir hareketine (ulusal çapta gönüllü gençlik imece­
si) katılıma, hangi yapıyerlerinde neler başarıldığı­
na, ateist propaganda çalışmalarına, kara çarşafla 
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mücadeleye dair enformasyon dinliyor, belirli gö­
revlerde çalışanların ve üniversitelere devam eden­
lerin, burs, barınma vb. gibi güncel sorunlarını gö­
rüşüyorlardı. Toplantılar, her kafadan bir ses çık­
madan, disiplin içinde yapılıyor, sonunda bir tuta­
nakla sözü bağlıyorlardı. 

O akşam, birliğin başkanı Selman, gündeme 
geçmeden, kısaca «Türkiyeli konuklanı olarak bizi 
tanıttı. Hepsi birden davranıp, bizi ayakta alkışla­
dılar. Mahcuptuk. Kıvançlıydık. Ellerimizi göğsü­
müze bastırarak karşılık verdik. Oturduk. Hemen 
gündeme geçildi. Gazetede görevli bir yoldaş, «Ka­
pitalist Türkiyede gerici basınn konulu küçük bir 
konferans verdi. Sözgelişi, yüz cümleyse bu konuş­
ma, yarısından çoğunda Yalçın'ın adının geçmesi 
dikkatimi çekti. Hüseyin Cahit Yalçın'ın ne kara 
bir ün yaptığı, n·

e zorlu anti - komünist bir kalem 
ve gericilik sembolü olduğu, Bulgarİstana da çatan 
birçok yazısından yapılan alıntılarla ortaya konu­
yordu. 

Toplantının sonunda, Selman, gelecek toplan­
tıda, «Türkiyeli arkadaşlarnın da bu konuda bilgi 
vereceklerini duyurdu. Yine alkışlandık. Yine kı­
zardık. Ve sol yumruklarımızı kaldırdık . . .  

Daha sonraki toplantılarda konferanslarımız 
birbirini izledi. Ayrı ayrı da konuştuk, toplu ola­
rak, birbirimizi bütünliyerek de. Türkiyede gerici 
basın konusundan başka, sanayileşme, işçi sınıfının 
durumu, tarım - toprak ilişkileri, gençlik, eğitim, 
sağlık, sanat ve edebiyat sorunlarıyle de ilgilendi­
ler. Bu konularda da olanaklarımızia oranlı ve pra­
tik gözlernEt dayanan konuşmalar yaptık. 

Bu konulara ve genellikle Türkiyeye gösterilen 
ilgi rast,gele değildi. Klüp çevresini oluşturan genç 
kadro özdeş sayılamazdı. Yönetim kurulu başta ol­
mak üzere, komünistler, parmakla sayılacak kadar-
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dı. Çoğunluk içinde, geniş sosyalistler, liberaller, 
ideolojik çehresi belirsiz olanlar, bütün tipik kü­
çük burjuva akımlannın temsilcileri ve giderek ba­
:t.ı eski gerici örgütlere gizli sempatilerini korumak-: 
ta olanlar bile vardı. Bir çoğunun gözleri Türkiye'� 
ye dönüktü. Bunlar göç psikozuna iletkenlik edi­
yorlardı. O değilden görünerek, anlattıklarımızı 
kuşkulu göstermek için, kışkırtıcı sorular sorduk­
ları da oluyordu. Onlara göre, Türkiye «eşit fırsat­
lanı ülkesiydi. Orada gökten helva yağdığını sanı­
yorlardı. Hayatta başarı olanağını da, sınıf çelişki­
lerinin, bunları giderme savaşımının üstlinde ve dı­
şında görüyor; çalışkanlık, fırsatları akıllıca kul­
lanma deneyi ve dirençle başarı ya ulaşılacağına, kı­
sacası Karneci'nin <<çalışan kazanını formülüne 
inanıyorlardı. Kendilerine Türkiyeyi ne kadar nes­
nel bir bakışla, ne kadar kanıtıı anlatırsak anlata­
lım, inandırıcı olamıyorduk. O memlekette patran­
la işçiye, ağayla köylü emekçiye, ırgata, marabaya 
hep «çalı§an» denildiğini, ama ((çalışma»nın so­
nuçlarının benimsenmesinde en çok kazanaula en 
az kazanan arasında 22 bin misli ayrım olduğunu 
kafaları alınıyordu. Biz ya yalan söylüyor, ya abar­
tıyorduk, kasten kötülüyorduk ülkemizi. Hain miy­
dik, neydik? Ensonu, yoksullar, i şsizler mi çoktu 
Türkiye'de? Öyleyse tembeldiler. Bitliler mi çoktu? 
Cahildiler, pistiler. Sosyal adaletsizlikler mi agır 
basıyordu? Eh, bu da göreceli bir kavramdı, altta 
kalanın elbette canı çıkardı. Gözünü açmalıydın. 
Sen eşek olursan, herkes binerdi. Bindirmemekti 
hüner. Gemisini yürüten kaptan. Böyle gelmiş, 
böyle gider . . .  Siz gerninizi yürütememişsiniz, sonra 
küsmüş, feleğe kahretmiş, sınır burasıdır deyip bas 
ede�ek buraya gelmişsiniz. Oldu mu ya ! Yurtsever­
lik nerde kaldı? Orası vatan be. . .  bayrağımızın 
gölgesi . . .  
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Evet, aralannda, beni böyle kınayan, böylece 
dört göz arasında akıl vermeye kalkışan bile oldu. 
Ben onu kınamadıin. Acıdım yalnız bu kadar koşul­
lanmışlığına .. 

Selman, bu tür provokatörlere karşı bizi dü­
zara uyanyordu. Ona göre, bu gibilerin, bizim baş­
langıçtaki bu aydınlıkçı eylemimiz hakkında, ar­
dında Türkiye'nin bulunduğu bazı kapılan çalıp da 
fısıltıyla bilgi vermeleri bile olasıydı. 

O zamanlar bu gibiler hakkındaki değer yargı­
lanmız böylece çoğunca olasılığa, belki'ye dayanı­
yordu. Ama bugün öyle değil. Bugün kesinlikle ko­
nuşabiliyorum. Çünkü 1951 göç furyasında bunla­
rın hepsi kalkıp gittiler. Orada o «eşit fırsatlar))dan 
domuzuna yararlandıklannı, kedi gibi dört ayak 
üstüne düştüklerini öğrenirsem, şaşmam. 

Bütün bunlar bir yana, en çok, Nazım Hik­
met'e yapılan haksızlığı, kanunsuz olarak hapislik 
durumunun sürdiirüldüğünü anlatmakta çok inan­
dınc ve etkili olabildiğimizi anımsıyorum. Bir de 
Sabahattin Ali'nin öldürülmesini, faşist özentili 
düzende gizli polisin kanlı kıyıcılığını göstermekte 
başanlı olduk. O kadar ki, Pınarhisar'ı geçerek, sı­
nırda, o_rman içi bir subaşında dinlenirken, bir yan­
dan cebinden çıkarıp actığı kitapta bir Puskin çe­
virisine dalmışken, kendisini güya sınıra ulaştıra­
cak ve Bulgarİstana geçmesini sağlıyacak olan Mil­
li Emniyet ajanı Ali Ertekin'in, arkadan kahpece 
yaklasarak kalınca bir sapayı S. Ali'nin basma na­
sıl indirdiğini, nasıl gözlüğünün bir yana, Puskin'in 
bir yana düştüğünü, sonra sapanın bir daha, bir 
daha in erek .. . 

«Yeter! Anıatmayın artık . .  , ))  

Bu, tıp fakültesi öğrencisi bir genç kızın çığ­
lığıydı. Dayanamamış, bayılmıştı. Çabuk ayıltmış-
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!ardı. Ama krizden kolay kurtulamadığı için, alıp 
ı�ötürmüşlerdi. 

Konuşmalarımızın etkili olduğu artık söz gö­
türmezdi. Çok geçmeden , aynı konularda bazı ya­
ıılarla yerli gazetelere doğru da açılmaya başladık. 
Bu yazılar olumlu - olumsuz geniş yankılar uyan­
dırıyordu . Her birinde sınıfsal çıkış noktamız ve 
amacımız, iki Türkiye olduğu gerçeğini, böyle gel­
ınişse böyle gitmlyeceği gerçeğini ortaya koymak­
Lı. Önemli olan şuydu: Artık Bulgaristanda bir 
((Türkiyeli politik göçmenlerıı grubu ve onların da 
bir sözü vardı .  

Sağlığım sarsıktı. «Kıl ardına geçsem, görün­
ıniyecek kadarıı zayıftım. Çokça sigara içmekten de 
olacak ki, yaprak dökümü diyende, en küçük bir 
üşütmede arkadaşlarımı endişeye düşürecek kadar 
boğmaca bir öksürükle ben de dökülmeye ba.şlıyor­
dum. Bir akşam, klüpte, galiba biraz ateşim · de 
vardı, sıkça öksürüklü bir konuşma yaptım. Çıkar­
ken ilk karla merhabalaştık. Karda biraz dolaştık­
tan sonra otele  girdim. Ateşim gece daha da üstele­
di. Ve sabahleyin kalkamadım. 

Bir ara, aşağıdan, beni birinin görmek istedi­
ğini haber verdiler. Pijamayla, boğazım sanlı, pal­
tom sırtımda, indim. Baktım. S. Ali'yi çok seven, 
edebiyata çok meraklı ve çok heyecanlı olan o üni­
versiteli kız. Elime bir tüp hap tutuşturdu, bir de 
termos dolusu çay. Ve kızara bozara : 

<<Çabuk iyUeŞ.ıı dedi. <<Öksürüğün iyice geçti­
ği gün beni ara.ıı 

Arayamadım. Bu sıcak ilgiyi aynı sıcaklıkla 
bütünliyemedim. Nedeni vardı. O dönemde, gönül 
işleri, kadın konusu tekinsizdi aramızda daha. Bu­
nu doğal bir gereksinme saymaktan uzak olmasak 
da, burada da sekterliğin kurbanı olarak, aramız­
da birinin bu türden en küçük bir ilişkisini bile 
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tepkiyle karşılamaya, «Biz buraya zamparalığa geJ­
medik ! n  demeye hazırdık. İkinci, olanağını bulun­
ca karısını ve çocuklarını aldırınayı aklına koy­
muştu, bu tarakta bezi yoktu. Dördüncü uçarıydı 
yalnız. İyi lmllandığı bazı fırsatlarla öğündüğü o­
luyordu. Buna asıl en yakışıklımız olan Üçüncü 
özeniyor ve titizliğimizden en çok o zarar görüyor­
du. Ben de gördüm bir süre. Dedim a, o doktor ada­
yı canım kızın inceliğine gerektiği gibi karşılık ve­
remedim. Tarçınlı ve karanfilli çayının tadı dama­
ğımda kaldı yalnız. Öksürüğüme de bire bir geldi. 

Klüp için en çok temsil kolunu canlandırmak­
ta yararlı olabildim sanıyorum. Bu konuda girişim 
yetkisi alır almaz, dilleriyle yersel - bölgesel ağız­
lardan en arınık olanları seçip, bir piyes oynamak 
üzere işbölümü yaptım. Önce piyesi bulduk. Ame­
rikada zencileri yurttaşlık haklarından yoksun e­
den ırk ayırımı konulu bir piyes. Piyese adını ve­
ren başkahraman, beyaz ortaokul öğrencileri ara­
sında bir siyah inci : «Nurtopun . 

Önce üçer - beşer sayfa bölüşerek <<Nurtopu)} 
nu Türkçeleştirdik. Çeviriyi redakte ettik. Sonra 
rol dağıtımı yaptık. Ne var ki, iyice prova yapabilı­
memiz için yeterli değildi klübün serbest akşam 
saatleri. Bitişikteki Türk Topluluğu Müftülüğü'ne 
başvurduk; prova için caminin boş odasından ya­
rarlanma izni istedik. Müftü ister istemez razı ol� 
du. Çalışmalara başladık. Cami odasının yan soka­
ğa bakari iki penceresinde artık her gece ışık vardı. 
İyi gidiyordu provalarımız. Yalmz bazı akşamlar 
çalışmanın en sargın yerinde kesintHere katlanmak 
zorunda kalıyorduk. Kapıyı ansızın açarak «Cami 
açılıyor mu, namaz kılınacak mı artık?ıı diye so­
ranlar az değildi. 

İki hafta hazırlıktan sonra, Yahudi Klübü'nün 
sahnesinde Sofyanın Türk topluluğundan 200 ka-
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dar seyircinin karşısına çıktık. (•Nurtopuıı nu, zen­
ci öğrenciyi, ocak kurumuyla boyamanın pek de 
gereği kalmadan, ziyadesiy1e esmer bir delikanlıya 
oynattık. Okul müdürü ben oldum. Öğretmen ar­
kadaşlarımdan biri de, dişçilik fakültesini bitir­
mekte olan bir kız . . .  

Ve ben bu Rusçuk'lu kıza nerdeyse abayı yakı­
yordum. Hem öyle piyeste, rol gereği filan değil, 
gerçekten. Ağzı burnu yerinde, dili bacımınkine 
yakın, hanım hanımcık bir şeydi. Onun da gönlü 
vardı. Bir Vitoş gezisi de içinde, kendi payıma ha­
la katık ettiğim anılarımız, söyleşilerimiz var. Bi­
zimkilerden epey gizledim bu arıdu:ru ilişkimi. A­
ma iki ay sürdü hepsi. Bir gün durup dururken ili­
şiğini kesiverdi benimle. Çok üstelediysem de, ne­
denini söyletemedim. Bir sözcük çıktı ağzından 
yalnız :  <ıBenden yapamıyacağım şeyleri istiyorlar! ıı 

Kimler a kız? Klüp çevresi mi, anan baban mı, iyi 
saatte olsunlar mı? Hem nedir istedikleri? Öğrene­
medim. 

O dersyılı öğrenimini bitirdi ve doğ·up büyüdü­
ğü kentte dişçiUğe başladı. 1 950'lerin sonuna doğ­
ru Arnerikaya gidip yerleştiğini işittim. Yeni düze­
ne ısmamamış bir ailedenmiş Bulgar kocası. Önce 
o yapmış bu işi. Sonra da, eteğinde iki çocukla bı­
raktığı karısına, <<İstersen sen de gel ! n diye haber 
göndermiş. Kadıncağız da uymak zorunda kalmış 
bu çağrıya. Oysa . . .  

Bu oysa'nın ötesi önemli değil. Klüpteki çalış­
malarımız konusundaki bu kısa öykünün sonunda 
diyeceğ'im şu: Bana, Sofya'da devrimci eyleme ne­
reden girdiğimi sorsalar, hemen ccÜniversiteli Türk­
ler Klübü'nden ve camidenl) diye yanıtlarım . 

• 
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Klüpte katıldığımız en önemli çalışma Nazım 
Hikmet'in kurtarılması aksiyonu oldu. Memleket­
ten gelen haberlere göre, Nazım Hikmet haksız ye­
re 13 yıldır sürdürülen hapisliğine bir açlık greviy­
le son vermekte kesin kararlıydı. Gericiler bu hak­
sızlığı sürdürmekte direnirse, sözkonusu açlık gre­
vi Nazım'ın kendi sonu da olabilirdi. İşte bu tehli­
ke, yurt içinde bütün ilerici ve demokratik çevrele­
ri harekete getirmişti. Sağduyulu nice bilim ve sa­
nat adamlan 150 imzalı bir dilekçe verdiler hükü­
mete. «Sacayağın adını verdiğimiz üç ilerici ozanı­
mız, protesto belirtisi olarak üç günlük açlık oru­
cuna gireceklerini duyurdular. İstanbulda N. Hik­
meti kurtarma amacıyla bir özel savaşım gazetesi 
çıkarılıyor, bütün ilerici basın, büyük ozanın hapis­
liğinin yasal temelden yoksunluğunu açıklamaya 
çalışan yazılarla dolup taşıyordu. Ülke içinde yer 
yer protesto toplantıları düzenleniyordu. 

Bu haberleri doğrudan doğruya basından, bir 
de Paris'te eylemde bulunan İleri Jön Türkler Bir­
liği'nden alıyorduk. Bu birlik, yurttaki aksiyana 
koşut olarak örgütlenen bir Nazım Hikmeti Kur­
tarma Komitesi kurmuştu. Komite, Paris'te bütün 
ilerici kamuoyunu harekete getiren bir aksiyon ya­
ratıyor, oradan dünya kamuoyuna çağnlar, Nazım 
Hikmeti kişiliği ve sanatıyla tanıtan bültenler gön­
deriyordu. 

Gerçekte, biz, daha önce, partimizi buluncaya 
kadar, Sofya'da bu İleri Jön Türkler Birliği Avrupa 
Komitesi'nin, bir kolu, bir paraleli olarak örgütlen­
memize izin verilmesini ilgililerden rica etmiştik. 
Bizim İkinci, o komiteden bir arkadaşla mektupla- . 
şarak sondaj yapmış, ve bunun olumlu bir adam 
olabileceği yolunda yanıt da almıştık. Ama ilgili 
yoldaşlar, kökü kapitalist memlekette olan bir ör-
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gütün kolu olarak bir sosyalist ülkede örgütlenme� 
mizde sakınca görmüşlerdi. 

Ne var ki, Nazım Hikmet aksiyonu Bulgar ba­
sınına d a  yansıyınca, bu sakınca -hiç değilse bu 
sorun sözkonusu oldukça- eridi, unutuldu. Ve i.§te 
buna dayanarak, Türk Üniversiteliler Klübü yöne­
timini oluşturan genç yoldaşlar, gazetelerde ve ya­
yınevlerinde çalışanlarla birlikte girişimi ele aldı­
lar. ilgililerin de izniyle, çok geçmeden (1 950'nin 
Ocak ayı sonuna doğru sanınm) , bir Nazım Hik­
meti Kurtarma ve Tanıtma Komitesi kuruldu. Kı­
vanmaya değer bir olaydı bu. Fransada ve Sovyet­
ler Birliğindeki lmmitelerden sonra, Nazım Hikme­
tin kurtarılması için savaşacak üçüncü komite 
Bulgaristanda yaratılmış oluyordu. Ve bu komite­
nin ilk girişim kurulu toplantısı klüpte yapıldı. Bu­
rada seçilen yedi kişilik geçici eylem bürosuna, po­
litik göçmenler grubu temsilcisi olarak beni de al­
dılar. Genç Selman yoldaş komitenin başkanı, ben 
ele başkan yardımcısıydım. 

Eğer o zamanlar Nazım Ilikıneti Kurtarma ak­
siyonu ortamları olarak Türkiye, Fransa, Sovyet­
ler Birliğ·i ve Bulgarİstanı aynı açıdan gözetierne o­
lana�;ı olsaydı,  bunlarin eylemde birbirini bütünle­
rliği kolayca görülebilirdi. 

Biz geceleri en az kırk kişi çalışıyorduk klüpte 
ve caminin o odasında. İyi bir işbölümü yapmış­
tık. Bir grup, başlannda bir ressam üniversiteli, Na­
zım'ın çeşitli büyüklükte portrelerini hazırlıyordu. 
Bir grup, gazetelere materyal yetiştiriyordu. Bizim 
grupta da, Paris'ten aldığımız aydınlatıcı ve ayrın­
tılı bilgiden yararlanarak Nazım Hikmeti yaşamı 
ve sanatiyle tanıtan materyaller hazırlıyor, bunla­
rı mumıu kağıtlarla daktilo ederek çoğaltıyorduk . 

Taşraya gönderdiğimiz bu materyallere dayana­
rak, Bulgaristanın başlıca kentlerinde Nazım Hik-
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meti kurtarma toplantıları yapıldı. Sofya'da, önce 
Kültür Klübü'nde böyle bir toplantı, sonra üniver­
sitenin bir dersliğinele aynı amaçla bir gençlik mi­
tingi örgütlendi. Ayrıca kentin Alyans Salonu'nda, 
en seçkin bilim, sanat ve kültür çevreleri temsilci­
lerine verdiğimiz bir resitalde Nazım Hikmetin ((Zo­
ya Destanı)) nı sahneledik. 

Bütün ,bu toplantılardan, Nazım Hikmeti çü­
rütmeye çalılan gericilerin adresine protesto telg­
rafı yağdırılıj'or, Bulgar ve Türk kamuoyu, Nazım 
Hikmetin ({canını pul edip halkına sunduğu dilek­
çe» yi kabul ettiğini bildiriyordu. Böylece, İstanbul, 
Paris, Moskova ve Sofya, büyük Türk ozanını kur-: 
tarma aksiyonunda tek savunu h aykırışı, tek daya­
nışma gücü halinde bütünleşiyordu. 

Kurallara ve koşullara göre, klüpten bir grup 
gençle, Nazım'ın kendi el emeğimiz olan en büyük 
portresini kucaklıyarak, Safyanın en işlek bir - iki 
caddesinden geçmekle ileri gittiğimizi sanmıyorum. 
Ama, hızımızı alamayıp da, bir akşamüstü Türki­
ye Elçiliği'nin önünde birikip, Nazım Hikmete öz­
gürlük sloganları haykırmakla ileri gitmiş olabili­
riz . . .  

O dönem 1 950'nin ilk aylarıydı. Nazım Hikme­
tin kurtuluşuna, Bulgarİstanın gösterdiği bu en­
ternasyonalist dayanışmanın raporunu en ateşli 
sevgi ve saygı karanfilleriyle kendisine sunmaya, 
onu kucaklamaya daha vakit vardı. 

Bulgaristan nice genç ozan kurban vermişti e­
sircilere ve faşizme. Sosyalist Bulgaristan acar o­
zanlarm değerini en iyi bilenlerdendi. Ve küçük 
Bulgaristan ((anıtım diktiği şairleriyle büyükıı tü . .  

• 

Aksiyon döneminde, Nazım Hikmetin ((Bir aç-
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lık grevinin beşinci gününde» başlıklı şiiri elimize 
geçtiği gün, üçümüz yine «Bulgariaıı kahvesindey­
dik. Üzüntümüz sonsuzdu. Ağzımızı bıçak açmı­
yordu. Ama bir fikir, bir öneri, benim ağzımı kolay 
açtı : 

«Biz de,n dedim, «üçümüz . . .  memleketteki üç­
lü ozan arkadaşlanmız gibi, açlık orucuna gir­
sek? . . .  » 

Donup kaldılar ikisi de. Bir iki saniye, birbiri­
nin ne diyeceğini kollar gibi duraladılar. Önce İkin­
ci mınldandı : 

«O kadar d a  müslüman mısın?» 
«Nazım oranın ekmeğini iteliyor.ıı diye atıldı 

Üçüncü. «Ve bunun nedeni var. Ama biz buranın 
ekmeğini ne diye iteliyelim?» 

«Oranın - buranın ekmeği ayrımı olamaz ki. .ıı 
«Nasıl olamaz? Nazım sömürüellierin ekmeğin­

den el çekiyor. Devrimci bir protesto biçimi bU ! »  
«Söz yok ama, açlık grevi, bence, kaynağı ve 

kimlerin emeğiyle üretildiği bir yana, yaşamayı 
sürdüren aştan - ekmekten el çekme anlamındadır. 
Haksızlığa son verilmedikçe, bu haksızlığın kurba­
nı olarak yaşamayı durdurma kararım duyurma­
dır.n 

«Pe;ki, bunu anladık ama, bizim burda oruca 
girmemiz nesi olur bunun?ıı 

«Nesi olacak, dayanışması olur.)) 
«Olmaz. Haksızlık orada. Açlık grevi de orda­

ki kamuoyunu etkilemek için. Bizim orucumuzun 
buradan ne etkisi olabilir? Üstelik ters anlam çıka­
bilir, ters sonuç da verebilir.» 

<<Peki, girişimi bana bırakın.» 
«0 da olmaz. Yalnız değilsin.» 
Değilelim elbet. Üstelesem, bir de Nazım'ı sev­

me yarışına binecekti iş. Sustum. Ama içim susmu­
yordu. Bir değil, iki değildi bu. Kore'ye, Koreliler-
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den yana gönüllü gidelim ! Serüven nemize gerek? 
((Dimitrovgrad>> diye yepyeni bir kent kuruluyor 
gençlik imecesiyle, biz de gönüllü gidip çalışalım ! 
Bu önerim de gülünç bulunmuştu. Anlıyamıyor­
dum: Bunlar, gelir gelmez bir verici radyo istemek-

. ten daha gerçekçi öneriler değil miydi? 

• 

Artık 1950 yılını yarılamak üzereydik. Ayağı­
mız uğurluymuş. Arkamızdan birkaç arkadaş da­
ha sınırı geçip geldiler. Biri düpedüz açlık ve işsiz­
lik yüzünden yurdu terkettiğini söylemiş. Birinin 
adam öldürerek geldiği söyleniyordu. Çok da kal­
madı zaten aramızda. Günün birinde kayıplara ka­
rıştı. Soramadık da. 

Böylece büyüyen grupumuzu -bizden önce 
sorgulanmaları aylarca uzayan iki arkadaşımız da 
artık aramıza katılmışlardı- iki üç ayda bir, Parti 
Merkez Komitesi'nin Dış İlişkiler Seksiyonu'nda 
görevli yoldaşlar bir toplu görüşmeye çağırıyorlar­
dı. Bu toplantılara bazan Merkez Komitesi'nin 
Türk İşleri Kolu'ndan bir görevli de katılıyordu. 
Gerekli görülürse, ayrıca Türk İşleri Kolu'nda da 
toplu görüşmeye çağrıldığımız oluyordu. Her iki 
koldaki görüşmelerde, sözgelişi, iki saatin 15 daki­
kası politik durum enformasyonuyla geçiyorsa, ar­
kadaşlanmızın konut ve öğrenim sorunları vaktin 
çoğunu alıyordu. Türk İşleri Kolu'ndaki görüşme­
lerde, daha çok, yerli gazetelerde, yayınevlerinde ve 
belirli örgütlerdeki çalışmalara katılımımız, ne ka­
dar yararlı olduğumuz veya almadığımız sözkonu­
suydu. Aramızda sürtüşmeler, birbirimizi yemeler 
henüz bu toplantıların gündemine girmemişti. 

Soruyorlardı bize : Özel bir dileğiniz var mı? 
Var: Partimizle buluşturun bizi. . .  Bu konuda sus-
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kunluğu aşinak istiyorduk. Ama aldığımız yanıt 
((vakit var)) dan öteye geçmiyordu. Yüzüroüze söy­
leyemiyorlardı, ama alargadan işitiyorduk : ((Du­
r un bakalım, hele ne idükleri bir belli olsun! ıı 

Soruyorlardı bize : Başka bir dileğiniz? Öne­
riyorduk: Bazılarımızı parti okuluna alsanız? . . .  
Bunu partiniz salık verebilir, ama siz henüz partili 
değilsiniz, diyorlardı. Üniversite kapıları açıl):tı an­
cak bize. Orta öğrenimi bitirmeden gelmiş olanlar, 
bunu tamamladıktan sonra bir fakülteye girebile­
ceklerdi. Bu alanda olanaklar sınırsızdı. 

Soruyorlardı : Başka? Başkası, şu Kızılhaç'ın 
sofrasından da bir an önce kalksak, belirli bir iş tut­
sak ve kaç kuruş kazanıp harcıyacağımızı bilsek . . . 

Daha başka? Bir de özel yaşam konusu kalıyor­
du. Ama bunu açıktan açığa soramıyorduk. Ne de 
olsa, yarı şal{a, bu konuya da değiniliyor, kadınlı 
ilişkilerde çok ölçülü davranmamız salık veriliyo:r;:- · 
du. Uygun bir kız - kadın arkadaş bulmak, aynı Zfl,­
manda bir <<canlı sözlük» edinmek olacaktı. De­
dik a, her işin başı, önce dili öğrenmekti. 

Doğrusu ya, ben bu cccanlı sözlükıı edinmenin 
daha ilk denemesinde çuvalladım. 

<<Lit-Frontn ta Bulgarcaya çevrilmiş ilk şiirim 
aStokholm Çağrısııı çıktığı gün, gazeteyi -eski a­
lışkanlıkla- başlığı görünecek biçimde katiayıp ce­
ket cebine koyarak, <<Ruski Bulvarı» nı baştanbaşa 
şöyle bir arşınladım. Kıvançlıydım. Ne var ki, otel­
de, bizim Üçüncü bu başarıma sevindiyse de, İkin­
ci biraz suskun ve çekingen davrandıydı. Tek söz­
le, sevincimi gerçekten paylaşabileceğim bir insana 
ölçüsüz bir gereksinme duyllyordum . . .  Halk Mecli­
si'nin karşısında bir pastahaneye oturdum o sus, 
kunlukla. Bir bira içtim, kandırmadı. Bir daha iste­
dim. Ve gazetemi açtım. 
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Baktım, karşı masadaki kadın, göz ucuyla be­
nim hareketlerimi izliyor. Ben de onu izlemeye baş­
ladım. Siyah saçlarını gayet biçimli bir topuzla en­
sesinde toplamış. Profili bir eski yunan başını andı­
rıyor. Gözler zeytin tanesi. Boyun bizim divan şiiri 
buluşuyle «sürahiıı . Özcesi, hihika kadın! Pastasını 
yiyor uslu uslu. Kaşığı zor ağızlıyan dudaklarına 
baktım. İçimde bir şey eriyiverdi. İkircim ne gerek, 
bundan iyi «canlı sözlük» olamazdı benim için. He­
men kalkıp masasına gittim ve yanına oturmak için 
izin istedim. 

Beni aşağıdan yukarı şöyle bir süzdü. Yaban­
cılığımı hemen anladığını bir başka türlü vurdu 
yüzüme : 

((Neresi zannettiniz burayı siz? Dağbaşı mı? »  
«iHayırı> , dedim, «rica ederim . . .  » 
ceKimsiniz siz, ne istiyorsunuz benden?» 
«Bir politik göçmenim. Dahası, ozan sayıya­

ı-um kendimi. . .  Tanışahın istiyorum.» 
Daha da kızgın baktı yüzüme ve şöyle bitirdi :  
«Peki, yarın Adalet Sarayı'na gelin saat tam 

sekiz buçukta. İkinci kat, 5 numaralı odada görü­
:şelim.n  (Bu «beş numaralı odan yı iki kez tekrar­
ladı ! )  

Caymak erkekliğe sığmazdı. Gittim ertesi sa­
bah dediği saatte, dediği yere. Tanıştık. Yargıçmış 
bizim <<canlı sözlük>> . Görev cübbesinin sırmalı dik 
yakası içinde o eski. yunan başı daha da güzeldi. 

Duruşma sekiz buçukta başladı. Karar duruş­
masıymış. Bayan yargıç şakasızdı : Sanığa beşbu­
çuk yılı dayayıverdi. 

O hızla beni de beşbuçuk yıl cezaya çarptırır 
korkusuyla oradan çabucak sıvıştım. 

O gün, bir kötü günümüzdü nedense. Öğleden 
sonra Telgraf Ajansı'na gittik Yonka'nın yanına. 
Daha açtığımız ilk Resmi Gazete'de, memlekette, 
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Meclis kararıyle yurttaşlıktan çıkarıldığımız yazı­
lıydı. Bu beklemediğimiz bir şey değildi. Yine de, 
yüreğimizden bir cam kesiği sızısı geçti. 

•• 

Yoo, bu böyle gidemezdi. Otel - kahve - mey­
hane üçlüsü arasında dönen yaşam, hiç de iyi şey­
ler sunmuyor, sunacağa da benzemiyordu. 

Kendi başıma olsun, arkadaşlarımla olsun, iç­
tiğim gecelerden çok iyi tanıdığım bir duygu yer­
leşiyordu kafama : Çokluk, acısı sabahleyin çıkan 
sarhoşluğun köpeksi pişmanlıkları . . .  

O ilk aylarda tamştığım bir mühendis Hristov 
var belleğimde. Meyhanede masa komşuluğuyle ta­
mştık. Bir akşam «masa bir» ettik. Derken, bir baş­
ka akşam <ıkese bir» ettik. Konuşuyoruz güya Bul­
garcayı ilerietmek için. Ama Hristov'la ne konuşur­
sun? İki saat otursak beraber, bir saatinde cık cık 
çekiyor, bir saatinde homurdanıyor. Anlıyabilirseiı 
aşkolsun. <ıYahu Hristov, nedir derdin, neye şaşar­
sın sen bu kadar cıkcıkla ?» «Çok bir şaşarım bu işe 
vesselam! ıı «Hangi işe, be Hristov?n Meğer, şu ka­
dar yıl çalıştıktan sonra mühendis olarak, bir gün, 
hiç sorup etmeden, disiplin maddesinden çıkarıver­
ınişler işten. Cık cık cık ! Yönetici olamazsın artık, 
demişler, sıradan işçi olarak çalışmak istersen , dü­
şünürüz. Cık cık cık ! Hristov mu çalışacakmış sı­
radan işçi olarak? Cık cık cık ! «Yeter şu cık cık ya­
hu, neye şaştığını söyle ! »  Söyledi : Almanyada yük­
sek öğrenimini yaptığı sıralarda, falan yılın filan 
günü, feşmekan yerde bir c<Hitler Yugendn toplan­
tısına katıldığını, orada 42 dakika kaldığını ve 
«Heil Hitler ! »  yaygarası içinde üç kerecik de elini 
kaldırdığını öğrenmiş ve kanıtlamışlar ı Cık cık 
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cık! Bunu özyaşam öyküsünde neden açıklamadığı­
m sormuşlar. Cık cık cık ! Hay, ((mayka mu staraıı ! 

Bu cıkcık'lı işi arkadaşlarıma anlattım. Böy­
lesi sınıf düşmanıyle kadeh tokuşturduğum için:, 
onlar da benim aklıma bir «cık cık» çektiler. 

«Kötülük eden, sosyalist toplumda cesazı kal­
maz demedin mi bari ona? »  

«Demedim» dedim. <<Ben henüz öğrenciyim öğ­
retmenliğe geçernedim daha.» 

Sınırı geçerken ceketim epeyce tiftilmişti. Şu­
nu bir tornistan ettireylm diye, Kirkov Pazarı'na 
açılan ara sokaklarda bir terziye gittim. Adamca­
ğız, babacan, bana bir kahve de ısmarladı. Birer si­
gara da yaktık. Tam ölçümü alacak, içeri bir adam 
girdi. Yamuk aynadan çıkmış, yüzü gözü şiş, yarı 
açık ağzının salyası da mum erircesine nerdeyse 
akacak bir adam. Doğrudan doğruya bir paket si­
gara parası istedi terziden. Terzi oflaya puflaya pa­
rayı denkleştirinceye kadar, herifle bir kez gözgöze 
geldik. Sallanıyordu. Hep aynı sözü söylüyordu : 
Bütün gece gözünü kırpmamış ! Yukardan şarap fı­
çısı, aşağıdan şehir aptesanesi gibi kokuyordu. Ha­
ki kilot pantolonluydu. Sırtında, muşambaya dön­
müş, ikinci derisi gibi yapışık bir gömlek vardı sa­
dece . . .  Parayı alır almaz dürüldü gitti. «Pezevenk ! ıı 

dedi arkasından terzi. •<Neden uyumadığım sorma­
nı bekledi senin.ıı «E, neden uyumamış?n «Sordum 
mu böyle, bütün gece şu komünizmi nasıl devirece­
ğimi düşündüm, diye cevap veriyor ! ıı Bulgaristana 
geldiğimden beri belki de ilk defa yürekten bir kalı­
kaha attım. «Gülme n ,  dedi terzi, «kırk dörtten be­
ri düşünüyor herif ve işte böyle günaşırı gelip se­
ni - beni haraca kesiyor.» Haber vermesini öğütıe­
dim gereken yere. Olur iş miymiş!  öteki sokaktaki 
saraç yapacak olmuş bu işi bıldır, haftasına «özel 

çalışma izniııni geri alıp, dükkanını kapatıvermiş-
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ler. Bu berduşun herhalde maliyede kendi. boyasın­
dan adamı varmış ! Ve şimdi öyle zamandaymışız ki, 
o herif komünizmden yana olduğunu kolayca is­
pat edermiş de, bu terzi sözgeli�i komünizıne karşı 
olmadığını kanıtlamakta güçlük çekerıniş. ((E ne­
dir bu herif?» demekten kendimi alaınadım. · T®rzi 
kestirip attı : <<Faşizm! Ta kendisi.n 

Evet, 1950 yılı Bulgaristanında, böylece faşizm­
l e  de gözgöze geldim ben rastgele. Bu faşizm, bu 
kesimde, özelci esnafı haraca kesiyor, sigara para­
sı dileniyor ve düpedüz donlarına işiyordu. Bu fa­
şizm, bütün gece uyuınuyor ve yeni düzeni nasıl de­
vireceğini düşünüyordu. Ve bu berduş, 1925 Nisanı 
terörünü uygulayan general Vılkov'larla, «Kara 
yüzbaşııı Koço Stoyanov'larla uzayıp gelen cellat­
l ar ve soykacılar zincirinin kuyruk artığı halkasın­
dan başka bir şey değildi belki. Onun gibi, ınaliye­
de yuvalanmış adamı gibi kılıç artıklannın, sorgu­
ya çekildikleri son 1954 yargılamasında sanıklar 
arasında bulunup bulunmadıklarını bilmem. O 
yargılama kapalı kapı yapılmıştı. 

Bu terslikler hep benim başıma gelmez ya. Bir 
gün de üçümüz birden çattık belaya. «Bulgariaıı 
kahvesinden kalkıp, yan sokakta, ccBenkovski» . so­
kağındaki meyhaneye damladık. Garson tanıdığı­
mız adam. Yer bulmakta gecikınedik. Belki bir ya­
zı parası almıştım da, ben ısınarlıyordum o akşam, 
belki de hukuk fakültesine girmesi kararlaştığı için . 
bizim Üçüncü ısmarlıyordu. Tam hatırlamıyorum. 
Ama önce onun sevincini ıneze yaptık. Sonra ben o 
terziele tanıdığım kılıç artığı berduşu anlattım. Der­
ken, İkinci, stil redaktörü olarak çalıştığı gençlik 
gazetesinde iyice sinirine dokunan dil özelliklerin­
den söz açtı. Parti, ya da komsoınol kimlik belgesi, 
cüzdanı filan demiyor, ccparti biletin diyorlardı hem 
Bulgarcada, hem Türkçede. ((Affetsinler ama» , di-
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yordu İkinci, «isterse Sovyet Rusyada da böyle de­
sinler, ben yine de yoğum. Tramvay bileti değil bu ! 
Eğer ille de bilet denecekse buna, önce şu tramvay 
biletine, sinema biletine, piyango biletine yeni bir 
ad bulsunlar ! )) Gülüyqrduk. Kaçıncı kadehteydik, 
bilmem. Böylece «şiar kaldırınanya da, «akllfme 
idareııye de, «mektup kabul etme))ye, «yazı salmaıı­
ya da epey güldük. Sporda «puan» kazanmaya 
«noktaıı · kazanmak denir miydi yani? Hele sosyalist 
devletin kararnamesine, buyrultuya, «fermanıı de­
melerine takılınamak elde değildi. . .  

«Güm! ıı diye bir yumruk indi masaya. Üçü­
müz de değildik indiren. Komşu masadaki subaydı. 
Dönmüş bize doğru, önünden mezesini çalmışız gi­
bi yüzünü buruşturmuş. İğneli bakışlarıyle küfre­
derek bağırıyordu : 

«Yeter be, sizin şu çingenece dilinizl ıı 
Hoppalaa!  Meyhanede bizimki gibi konuşulup 

gülüşülmiyen masa yoktu ama, nedense bizim 
Türkçemiz bashayağı rahatsız etmişti sayın subayı. 
Haksızdı. Ağzının payını vermeliydik. Ama hangi 
dille? Yeni öğrendiğin bir dilde en zor şey, onu kav­
ga ederken kullanabilmek. Etme - gitme dediysek 
de, seninki hemen <<Atarım sizi burdan ! )) diye dik­
lenınesin mi? Aaa, bu olmadı işte ! Ben kalkıp ken­
dim çıktım dışarı. İkinci de çıktı. En yakın telefon . 
kabinesinden Hektor'u bulduk hemen. <<Yetiş lüt­
fen, olanağı varsa.)) dedik. «Gel ki, püsküllü beladır 
başımızdaki. Çatalca'ya kadar yine gidileceğinden, 
yine istanbul surlanna dayanı1acağından söz eden 
bir subaya çattık. Yatışır gibi değil adam. Kan çı­
kabilir ! )) 

Onbeş dakika sonra yetişti Hektor. İç cebin­
den kartını çıkarıp gösterince, çabuk yatıştırdı su­
bayı. Kimliğini not etti. Sonra bizim masamıza iliş­
ti beş dakika kadar. 
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((Nedir?)) - Sormaktan kendimi alamadım. ­
<eBu da çarlık ordusu artıklarından olmasın Hek­
tor?)) 

«Ne sandınız?ıı - Güldü. - <eSınıf savaşımı dipte 
devam ediyor.)) 

Dedim, <eSen bize birer tabanca sağlamağa bak. 
Yoksa, bunun gibi biri, beşyüz yılın suçlusu diye 
bir gün bizleri yere serer ve sen . ancak cenazemi­
ze yetişirsin ! n 

Yine güldü Hektor. Cebimizde bu telefon nu­
marası varken, tabanca gerekmezmiş. Aklımız yat­
tı. Yeter ki, subayın böylesi bizi teker teker vursun­
du; birimizd�n birimiz telefona koşabilelim diye . . .  

Ama ben aklıma koymuştum. Hemen ertesi gü­
nü çarşıya çıktım. Hiç olmazsa, sapı geyik ayağın­
dan veya değil, bir bıçak aradım. Bıçak derken, kul­
lanılmış eşya satılan dükkanın vitrininde bir şem­
siye görmiyeyim mi ! Sosyalizm o zamanlar önce 
giydirmeye bakıyordu halkı. Isianmaktan koruma­
ya, şemsiye üretimine de daha sonra sıra gelecekti. 
Ama ben o sırayı beklemesem de olurdu. Elden düş­
me demeden, bizim İkinci'ye inat, olanca paramı 
sayarak şemsiyeyi aldım. Artık politik göçmenler 
grupum:uzun şemsiyeli Haile SeH\siye'si ben'dim. 

Yardımcı olarak çalışmakta t9lduğumuz yerle­
re hiç birimiz atanmış değildik. Aylık değil, ücret 
alıyorduk. Yetersizdi elbet bu ücret. Kızılhaç'ın 
yardımı çoktan kesilmişti. Otelimizi de artık ken­
dimiz ödüyorduk. Benim ilkokul okuma kitapları 
için yaptığım şiir çevirilerinin, yazdığım küçük şiir 
ve öykülerin ücretleri de yeterli ve sürekli bir ge­
lir sayılamazdı. 
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Her şey, dili; bir an önce, çeviri ve redakte ça­
lışmasına, öğrenime devam etmeye yetecek kadar 
öğrenme zoruuluğuna dayanıyordu. O zamanlar, 
üniversite sistemi içinde, yabancılar için yıllık dil 
kursları henüz örgütlenmiş değildi. Bütün iş prati­
ğe ve özel çalışmaya kalıyqrdu. 

Kahveden ve meyhaneden ayağıını çekmeye 
iyice karar verdiğim i.çin, Hektor'a, üretimde, ner­
de olursa olsun, bana sürekli ve aylıklı bir iş bul­
masını rica ettim. Düzenli bir çalışınaya girersem, 
yan çaba olanağı da bulacak, yayınevi ve gazetele­
rin istiyebilecekleri yardımcı hizmetleri de görebi­
lecek ve en önemlisi, artık olur olmaz tipler tanıma 
kaçınılmazlığından, «canlı sözlük» peşindeki tat­
sızııkıardan bir yere kadar kurtulacaktım. Öyle 
ya, bu baştankaralık artık sona ermeliydi. 

Hektor, bir tekstil fabrikasında, bir yapıyerin­
de iş anyacak değildi ya benim için ! Bir gün, ba­
kışlarıyle beni iyice yoklıyarak sordu: 

«Kasiyerlik yapabilir misin?» 
Olumlu yanıt alacağından kuşkulu bir sormay­

dı bu. Öyle ya, otuzunu aşmış, öğretmen ve yazar 
adamın, böyle bir uğraşı kendine yakıştıramıyaca­
ğını düşünüyordu belki. Ama ben onu ku§kudan ça­
buk kurtardım: 

«Nerde?» 
«Üniversal mağazada.ıı 
«Yani?» 
«Yani bir vezneye oturup para toplıyacaksın. 

Günde en az beşyüz kişiyle, sözgelişi, konuşmuş ola­
caksın, pratiğini ilerleteceksin.ıı 

«Parayla oynamak zor iş değil ·mi?ıı 
«Gözünü açacaksın, o kadar . . .  » 
<<Başka koşullar?» 
«Kazancın, mastikanın tekine kadar her şeyi­

ne yetecek.» 
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Kızardım. Mastikaya dadanmışlığımız hoş gö­
rülmüyordu. İşi yarı şakaya vurup, bunu şurada, 
Kirkov Pazarı'na doğru, Çar Simyon sokağının kö­
şesinde, Tase İvanov'un meyhanesinde Mustafa 
Kemal de böyle yaparmış desek de, tutmuyordu. 
Balkan Savaşı'ndan önce Sofya'da ataşemiliterlik 
yaparken Tase'nin meyhanesine M. Kemal'in her 
akşam kınalı bıyıklarını burarak filinta gibi gelip 
hep aynı köşeye oturması,  önce çevresine ısmarla­
ması, sonra kendi mastikasını söylemesi, kendini 
vererek tambur dinlemesi, sonra astragan kalpağı­
nı başına yelpaze biçimi geçirerek çıkıp gitmesi öy­
küleri bizleri kurtarmaya yetmiyordu. 

Bir kerecik gitmiştim Tase'nin meyhanesine. 
Bu anıyı çok yaşlılardan henüz öğrendiğim günler­
di. Epey zorluydu geçirdiğimiz ilk kış. Dizboyu kar 
vardı. Bir akşamüstü klüpten çıktıktan sonra, tek 
başıma, bir kızağa atladım, koyun derisi yelpaze 
kalpağıını iyice kulaklarıma indirip, çek dedim 
yamçılı kızakçıya. İlk kez kızağa biniyordum. Rus 
<rtroyka»larını düşliyerek arkalığa yaslandım. 
Önümde fıçı gibi oturan ihtiyar kızakçı, kırçlanan 
bıyıklarını ikide bir elinin tersiyle siliyor, kah bey­
giriyle, kah benimle konuşuyordu. 

«Hoştur kızak, keyiflıendirir elbet . . . 1901 yılı­
na kadar, kışları hep kızak koşardık. Bütün fayton­
cular . . .  Ama o yıl tramvay işlemeye başladı Sofya­
da. İlk tramvaya, bu Sveta Nedelya önünden kalka­
caktı ama, bindirecek adam bulamadılar açılış tö­
reninde .  Öyle ya, ne buluş olduğunu bildiği mi var 
milletin. Binmiyorlar. Elektrik akımı, çarpılma 
korkusuyle raylara bile basmıyorlar. Neyse, gidip 
kırk kadar çiİıgene toplayıp_ getirdiler. Onlar da di­
renmesinler mi, binmeyiz diye ! .  Anan yahşi, baban 
yahşi, ellerine üstelik yirmişer santim tutuşturarak 
zorla tıktılar bunları içeri . . .  de ondan sonra yürüt-
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tüler ilk tramvayı bando mızıkayla. . .  Diyeceğim, 
sonra sonra alıştı millet . . .  Ve bizim faytonculuk da, 
kızakçılık da tavsadı. Ama kar dizi aştı mı böyle, 
yine de bu zanka'lardan iyisi yok. Diiii ! .  . . ıı 

Tase'nin meyhanesinde, M. Kemal'in köşesi bu­
rasıymış deyip oturdum. O kızakla ne diye bir fo­
toğraf çektirmediğime hayıflanarak ilk kadehi yu­
dumluyorum. Ne Tase var artık, ne tambur. Ama 
M. Kemal düşümün ortasında. Tut ki aynı masada­
yız. Canı sıkkın biraz. Güya bir generalin kızını is­
temiş, vermemişler. Öfkesinden yukarı kıvırtmaçlı 
kaşları seğiriyor, m avi gözlerinden biri hafiften ka­
yıyor . . .  Aldırma diyorum, bana da yargıç hanımı 
vermediler! .. Başka neler mi dertleşiyoruz? Konu­
muz genellikle ikinci kurtuluş sorunu. Birincisinin 
so.şyal kurtuluşa dönüşmesini engeliiyen bir cina­
yet var ortada? Doğru oturup doğru konuşalım, 
diyorum ona. Lat aramızda değil, laf herkesin önün­
de. Adaşını, TKP'nin kurucusu Mustafa Suphi'yi, 
Merkez Komitesi'nden ondört arkadaşıyle birlikte 
kim öldürdü Karadenizde? Oluşunda, kimin öldür­
düğü belli de, öldürten bilinmiyor. Belgelerin üstü­
ne oturulmuş, tarih susuyor . . .  Mustafa Kemal de 
susuyor. Ama ben üsteliyorum : Ankarada sensin o 
zaman Meclis'in başındaki adam. Başkomutan sen� . 
sin. Moskova'dan onları sen çağırdın. Ankaraya yö­
nelmek üzere girdiler Kars'ta sınırdan içeri. Kara­
hekir Paşa oralarda. Ve Ankara'yla, seninle telgraf­
laşıp duruyor. Suphi'leri, sözümona kaçınılmaz teh­
likeler bahane ederek, yoldan saptıran Erzurum va­
lisidir, denizde geri gönderilirken öldürülmelerini 
örgütliyen de Trabzon valisi. Ama bu valiler, Anka­
rasız, buyruk almadan, böylesine bir cinayeti göze 
alabilirler miydi? . . .  Belgelerin üstüne oturulmuş, 
tarih susuyor. Mustafa Kemal de susuyor. Ben da­

ha da üsteliyorum : Bu giz de ille çözülecek. Kanı 
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kimin döktüğü ergeç bilinir. Döken, hangi paşaysa, 
hangi valiyse, ölü de olsa, günü gelir hesabı sorulur 
ve suçuna uygun hükmü giyer. Eh, ölü, hüküm giy­
mekle, mezarından daha karanlık bir zindana gön­
derilecek değildir. Ama mezarda, karanlıktaki giz, 
aydınlığa çıkarılacak,. açıklığa ka vuşturulacaktır . . .  

ıvrastika kadehlerini kaldırıyoruz. ((Hakikat te,., 
celli edecektir ! ıı diyor Mustafa Kemal. «Hiç kuş­
kum yok.n diyorum. İçiyoruz. Bana, elindeki kadeh 
hafiften titrer gibi geliyor . . .  

Evet, mastikanın sözü geçince, iş_killendim de 
anlattım bunları. Ben asıl iş sorununun sonucunu 
söyliyecektim. Ne s öyliyeyim, peki dedim Hektor'a. 
Hemen ertesi gün, .Jdanov Sokağı'ndaki üniversal 
mağazaya götürdü beni. Sağlı sonu satış reyonla­
rıyle üç katlı bir üniversal mağaza yavrusuydu bu. 
Özlük işleri odasında atanma işlemim uzun sürme­
di. Hemen başlıyordum. Hektor beni aşağı indirip, 
ilkin satış reyonları şefi Mektupçiyan'la tanıştırdı. 
<<Eti senin, kemiği benimn demeden, bırakıp gitti. 

Böylece başladı (rdil kursun veznedarlığım. Ko­
lay değildi gerçekten parayla oynamal<::. Bereket 
versin iyi adamın eline düşt üm. Ermeni şefim, vak­
tiyle yüklüce bir tuhafiye tüccarıymış Lege Soka­
ğında. 1 944 Devrimi'nde, dükkfı,nı, içindeki malı, 
tapusu ve anahtarıyle birlikte Vatan Cephesi Hü­
kümeti'ne teslim ederek evine çekilivermiş. Haftası­
na varmadan, kendisini işte bu mağazada reyonlar 
şefi yapmışlar. O gün bu gün burdaymış. Bir de 
Türkçesi var, sık sık kullandığı «iktizadırıı sözcü­
ğünü çıkarırsak, bizim İstanbul Türkçesinden ay­
rıınsız. 

Otomatik kasayı nasıl ç�lıştıracağımı o öğret­

ti bana. Oturdum konfeksiyon, elektrik gereçleri, 
parfümeri, galanteri ve çocuk oyuncakları reyon­

ları kesiminin ikinci kasasına ve zanaata başladım. 
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Mektupçiyan bütün gün uzaktan uzağa seyretti be­
ni. Arada bir, gömleğinin yakası bağuyarmuş gibi, 
boyuunu soldan daldırıp geriyor, ağzını da bu ha­
rekete uydurarak yamultuyordu. Bu tik'ten başka 
da kusuru yoktu. 

Akşam, paydostan sonra geldi. Hesap bobinini 
çıkarıp, özel anahtarını çevirerek toplama düğme­
sine bastı. Toplam: ı 7 bin şu kadar leva. Say baka­
lım. Saydım. Yüz seksen beş leva eksik çıktı. He­
men cebinden bir ikiyüzlük çıkarıp katarak, ilk 
öğüdünü verdi : 

<IDemek, bir paranın üstünü verirken fazla çe­
virdin, kuzum. Kimbilir kime .. . .  Dikkat etmek ikti­
zadır. Çoook . . .  ı ı 

Utanmıştım. Anlayışla ekledi : 
«Samrsın ki, başka kasiyerler açık vermez? Alı­

şacaksın . . .  ıı 

Ertesi gün arkadaşlarım geldiler beni işyerin­
de görmeye. Artık satıcılar gibi benim de bir mavi 
önlüğüm vardı. Beni iyice işime dalık buldular iki­
si de. Kutladılar. Üçüncü, bir ara kulağıma eğildi : 

«Yonka'nın ardan geliyorum.ıı dedi. «Gazete 
okuduk biraz.)) 

«Yeni haber? )) 
«Var.» 
<4Hayrola? ıı 

«Bir haberde, sen tekrar sınır geçerek dönmek 
istemişsin memlekete, ama sınırda vurulmuş­
sun . . .  İkincisinde, söylenti çeşitli : Sofya sokakla­
rında aç susuz dolaşıyormuşuz. Sen posta dağıtıcısı 
olmuşsun . . .  Bir de . . .  Neydi öteki? n  

İkinci ekledi : 
«Sebze hali'nin arda karpuz satıyormuş ! ıı 
«Bunları yalanlamakla seni görevlendiriyo-

ruın ! n  dedim ona. «Ben üniversal mağazada vezne­
darım. Ve boş kaldıkça da, çocuk oyuncağı reyo-
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nunda şu Magda nineye yardım ediyor, oyuncak 
satıyorum.» 

Karşıda, saçlarının pamuk aklığ·ı içinden Mag­
da nine bana gülümsüyordu . 

• 

Bir gün Magda nineden çocuk oyuncağı satın­
alan bir kadın, parasını ödemek üzere kasaya geldi. 
Fişi bıraktı önüme. Bir zemberekli otomobil almış­
tı. Çantasına davrandı para çıkarmak için. Ben de 
markalayıp düğmeye bastım ve kasanın verdiği fişi 
yapıştırarak makbuzunu geri uzattım. Aa, kadın:.. 
cağızın makyajsız yüzü bir sararıp, bir kızarıyordu. 
Uçuk pembe dudakları usuldan seğirdi. Fenalık ge­
çiriyor sandım. 

«Eyvah, ben bunları alırken parayı tüketmi­
şim.» diyebildi. - Filesi gerçekten başka paketlerle 
doluydu. - «Şimdi ne yaparım? »  

Yüzüme öyle bir yapmacıksız baktı ki, ben o 
anda ne yapılacağını düşünemiyecek kadar tutuk­
laştım. Hem hiç görmediğim bir insan, hem de kırk 
yıllık tanıdık kadar yakın bir yüzdü bu. Bayan yar­
gıçtan hiç de aşağı kalınıyan bir güzellik. Sadelik. 
Sarışın. Sol şakağında ufarak bir ben var. Gözleri. . .  

Bir daha göstermedi ki utancından gözlerini. 
Kirpiklerinin gölgesi gözaltlarına düşüyordu. Alt 
dudağını ağızlamıştı. 

((Kalsın sizin yanınızda otomobil. Bir saate ka­
dar dönerim.» dedi. 

<<Çocuğunuz bir saat önce sevinsin. Bırakma­
yın burda. Parayı akşama kaqar da getirseniz, olur. 
Üzülecek ne var bunda? . . .  ıı 

Teşekkürle baktı gözlerime. Ve otomobili de fi­
lesine yerleştirip yürüdü. Dönüp yürüdüğü sırada 
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ayrıroma v�rdım: Eski nlinyatür figürlerindeki ka­
dar kusursuz bir profili vardı. 

Bir saat bile sürmedi dönmesi. Parayı uzatan 
elini de tutuyordum nerdeyse. Bir şey diyeyim iste­
dim. Diyemedim. Sonra paydos'l kadar nasıl çalış­
tığıını da bilemedim. O akşam benim kasa açığı 350 
levaya çıktı. Ve Mektupçiyan yine boyuunu eğril­
tip, öğüdünü tekrarlamakla yetindi : 

<�Dikkat iıktizadır, kuzum.» ' � 
Tam birbuçuk ay bekledim bir daha gelmesini. 

O gün, ikinci gelişinde ensonu, oyuncak reyonunda 
Magda ninenin yerine ben çalışıyordum. 

«Buyurun.ıı dedim sesimi iyice ısıtarak. «BU 
defa ne almak istiyorsunuz küçüğe?ıı 

«Bakıyorum şöyle yalnız.» dedi. 
Hemen kurşun askerleri tezgaha sıraladım. 
«Ama izin verin de sorayım önce.)) dedim. ((oğ·-

lan mı, kız mı?ı> 
«Oğlan. İkibuçuk yaşında.» 
«Görebilir miyim?» dedim. 
«Neyi? ))  
<qOğlunuzu. ıı 
Şaşakaldı. 
«İlle mi? Ama niye olmasın . . .  Hay hay, onu da 

çıkardığımda, beraber geçeriz bir gün burdan.JJ 

Kadının parmağında halka göremeyişim, ce- · 
saretimi daha da artırdı : 

<<Onu sizde görme şansı verseydiniz bana, da-
ha memnun olurdum.ıı 

Yine o şaşala!lla ve o karşılık : 
«İlle mi? Ama niye olmasın . . .  » 
Bana telefon numarasını bırakıp da gitti. Ne 

zaman istersem, telefon edip, onları görmeye gide­
bilecektim. 

Daha ertesi akşam, paydostan sonra bir tele-
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l'on ettim ve oyuncak ayının en irisini kucakladı­
j:,'1m gibi, yola koyuldum. 

Böylece .tanıştık Yordanka'yla, yetmiş beşlik 
ninesiyle, ikibuçuk yaşındaki Hristo'yla, bir de evin 
kınalı kedisiyle . . .  

Kocasından ayrıldığı zaman, Hristo daha yaşı­
nı doldurmamışmış. 

Ben de Türkiyede altı yaşında bir oğul bırak­
lığımı, onun artık bu yıl okula başlamış olması ge­
rektiğini söyledim. Birbirimizin yazgısına, en az 
sözcüklerle, ama içtenlikle hayıflandık. 

Fazla kalamadım. Söyleşi üremiyordu. Dilim 
yetmiyordu. Terliyordum. Aptallaşıyordum. 

Artık, çalıştığı kurumdan çıkınca akşamları, 
yolüstü bana uğruyordu arada bir. Ben de hesabı 
teslim ettikten sonra, beraber yürüyorduk evlerine 
kadar. Beni akşam yemeğine alakoyduğu da olu­
yordu. 

1 951 'e merhaba dediğimiz yılbaşında, onların 
evinde, üst kattan ellerinde bir damacanayla inip 
gelen ana - babasının, ağabeyinin, Panagürişteli ni­
nenin, bütün ailenin konuğuydum. Ve o gece asıl 
gözlem öbeği ben'dim. 

işyerine gittiği tramvay, sabahları Aslanlı 
Köprü'den geçiyordu. Bizim aktanldığımız ikinci 
otel de köprüye dirsek veriyordu. Sabahları erken­
den, sarınıp sarmalanıp, tam vaktinde durağa çıkı­
yordum. Gelip duruyordu iki numaralı tramvay. 
Buzla menevişii camda içerden hohlamayla bir hal­
ka açılmış oluyor ve aracıktan uçuk pembe dudak­
lar bana «günaydın» diyordu. 

Bir gün, kendisine, «İkimiz de damdan düşmü­
şüz, gel de yeterince anlayışla şu yazgılarımızı bü­
tünliyelim.ıı dediğim zaman, koca nine, küçük 
Hristo'ya artık bana «baban demeyi öğretmiş bulu­
nuyordu. 
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Bazı komşular «Gitme şu Türke ! )) demişler. 
«Bulgarlar bitmedi ya ! n  

Ayda bir uğrayan çamaşırcı kadın, «Ondan iyi­
sini mi bulacaksın, genel müdür gibi yürüyüşü var 
adamın! ıı demiş. 

Demiryollarında tren şefi olan babası, karışma­
mış : «Kendi bileceğiniz iştir.» 

Anası çok düşünmüş : «Ya kızımı alıp da Tür­
kiyeye giderse?» 

Ninesi, <<Gelsin gelsin garip, deden de Türkle­
ri severdi.» demiş. 

Türkleri asıl ninenin sevdiğini ve nedenini öğ­
rendim daha sonra : Panagürişte'de Nisan Ayaklan­
ması'nda, <<Vratiyan bayırı çalılıklan içine bırakıl­
mış dört yaşında bir çocukmuş nine. Herhalde yan­
gından kaçan ana - babasını kaybettiği için ağla­
yıp dururken, bir Türk atlısı bit�i§ önünde, terki­
den eğilip sümüklerini silmiş bunun, bir de kesme 
şeker tutuşturmuş eline. «Ağlama ! ıı diyerek de, 
mahmuzlayıp gitmiş atını . . .  

Bir sabah da, Yordanka'yı garda, çalıştığı ku­
ruma yol veren demiryolu geçidinde bekledim. Çok 
erkendi. Buluşur buluşmaz, yıllardır hasretmişiz. 
gibi sarmaştık tam demiryolunun üzerinde. Karşı­
mızda, doğuda, yangın patlar gibi bir şafak uç ve­
riyordu. Ve Yordanka işte oracıkta yanıtladı ev­
lenme önerimi : «Peki ! »  dedi. 

Gel gör ki, kimi arkadaşlarım, «buraya evlen­
ıneye gelmedik biz» teranesini tutturdular. 

«Yahu, bıktım be ! n  dedim. «Anlayın beni. Bu 
kaçınılmaz bobemiikten bıktım. Dağılıyorum. Bo­
zuluyorum. Akşamı bulduğum yerde sabahı ettiğim 
yeter. Ne yapayım yani, aBulgaria)) kahvesinde tü­
tüncü kadınla gözden flörtün ne anlamı var? Şu ve­
ya bu yerli arkadaştan oda anahtarı isternek olur 
iş mi? Yazılarımı sürgit kahvede, meyhanede mi 
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yazayım? Böyle otel odalarında öksüre öksüre ci­
ğerlerimi mi tüküreyim? Ensonu, dokto.run bana 
salık verdiği de bu : Düzenli yaşam ! )) 

Beni anlamaları şöyle dursun, bir arkadaşı­
ınız, «Sokakta tamşıp da evienilir mi, a ef.endim ! n  
diyecek kadar d a  dilini diken etti. 

Ama biz sokakta tanışmakla kalmadık, nişan 
yüzüklerimizi de, «Graf İgnatievn sokağındaki ku­
yumcudan alır almaz, sokakta takıverdik. İlk defa 
da, şimdiki Zaimov Parkı'nın olduğu alanda, kova­
ları uça uça dönen bir atlıkarıncaya bindiğimizde, 
önümden uçup giden Yordanka'yı güç halle yetişip 
yakaladım, ve öylece havada dönerken, ilk kez öp­
tüm. 

Marttı. Yakama 1 95ı'in marteniçkasını o tak­
tı. Kırmızı beyaz ipekle örülen ve yalnız Bulgar­
lara özgü olan bu süsün, bu sağlık, dinçlik ve mut­
luluk simgesinin efsanesini de anlattı ve ezberletti 
bana: Han Krumsa kızkardeşinden mektup götür­
mekte olan kırlangıcın bacağında beyaz iplik bağ­
lıdır. Yolda düşmanlar _yaralar kırlangıcı, ve ipliğin 
yarısı kana boyanır. Olay ı Marta rastlar. Ve o 
gün bu gün, her ı Martta, kırmızı - beyaz ipekten 
örülmüş ipliklerle işlenen çeşitli. süsler takınmak 
gelenek olur. Bir Martlarda, en yakın, en sevgililer, 
birbirlerine birer marteniçka armağan ederler. Ve 
herkes, yakasındaki bu süsü, ilk kırlangıcı görün­
eeye kadar taşır. 

Biz ilk kırlangıcı gördüğümüz gün evlendik. 
Düğün sofrası konuklarımız arasında, «güvey 

yanın olarak, Vatan Cephesi'nde beraber çalıştığı­
mız Yakubov ve eşi vardı (bize sağdıçlık ettiler ve 
eşi Feride yenge, nikah tanığı olarak imza atabil­
sin diye, önceden okuma - yazma öğrendi ! )  , sonra 
Selman vardı, Nazım'ın şiirlerini Bulgarcaya çe­
virmekte yardımcısı olduğum Nikolay Tsonev var-
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dı, Mektupçiyan vardı, Magda nine vardı . . .  yalnız 
yazgı arkadaşlarım yoktu. 

Yedi Eylülde Nazım Hikmet'in geleceğini söy­
lediler. Moskovadan. Uçakla. 

Dayanışma gücü, haklının, doğrunun, aydınlı­
ğın utkusunu çoktan sağlamış, Türkiyede Nazım 
için Bursa Bastil'i yıkılalı bir yıl kadar olmuştu. 
Ozanımız bu yıl içinde iki kez ölüm tehlikesi atlat­
tı. Birinde, kıtasına gönderilirken «kimvurdu»ya 
getirilmek üzere, onu askere almak istediler. İkin­
cisinde, Kadıköyde, karısı kolunda olarak yayakal­
dırımında yürürken, karşıdan görünen bir otomo­
bil bile bile üzerine doğrultularak, çiğnenmesine bir 
«kazaıı süsü verilmek istendi. Ve Nazım, artık kıyı­
cılığın üçüncü denemesini beklemeden, Haziranda, 
yurttan çıkabilmiş, Romanya üzerinden Moskova'­
ya, «düşlerinin kentiııne ulaşmış bulunuyordu. 

İlk olarak geziye çıkıyordu, ilk kez Bulgarista­
na uğrayacaktı. 

Hazırlık büyüktü Sofya'da. 
Biz de çok sevinçliydik: <<Düşlerimizin ozanııı ­

na kavuşacaktık. 
Arkadaşlarım, zaten «Kurtarma ve Tanıtma 

Komitesinnde Büro Üyesi olduğum için, karşılan­
masına grubumuz adına benim katılmaını uygun 
gördüler. Buna, Merkez Komitesi Türk İşleri Ko-
1u'ndan da izin verip vermiyeceklerini anlamak 
için, Mektupçiyan'ın odasından telefon ettim. Ka­
bul ettiler ve «Yarın saat onda hava alanında 
olun.ıı dediler. 

Mektupçiyan da en az benim kadar sevindi. 
Çıkanp biraz para tutuşturdu elime. Çiçek için. 
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(, Yapma, zahmet etme, o kadar paramız var.ıı de­
diysem de, anlatamadım. 

<<Benden ele kat.n dedi .  «Onu, çok bir yüksek 
adam olarak, şanına layık karşılamak iktizadır ! n  

Ve ertesi sabah, kasarnı kilitleyip, önlüğümü 
çıkararak, hava alanına gideceğim sırada, arkam­
d an bir daha sıkıladı : 

«Bak, onu buraya da getirmezsen, darılırım. 
Bir acı kahvemizi içsin. Hem <<Şahumyanııa da gö­
türür, )Jir çift gayetle şık ayakkabı yaptırırız ona ! n 

Ben taksiyle hareket ederken, o yine başını 
soldan daldırıp, boynunu ve çenesini geriyordu. 

Alanda terminalin önü çok kalabalıktı. En ön­
de Parti Şehir Komitesi'nin yönecilerini, Merkez 
Komitesi Türk İşleri Kolu'nun şefi Pulat'ı ve yar­
dımcılarını görüyordum. Bütün sanat, bilim, kül­
tür çevreleri seçkinleri, Yazarlar Birliği yöneticile­
ri buradaydılar. En önde Elisaveta Bagryana'yı, 
Hristo Radevski'yi görüyordum. Gazeteciler, gir­
gin foto - muhabirieri bir bakışta seçiliyordu. Daha 
geride gençlerin ağır bastığı kadınlı erkekli bir 
halk yığını yer alıyordu. 

Bir ara elimi sıcacık bir el kavradı. Baktım, 
N azım'ın çevirmeni Nikolay Tsonev. 

«Ne o?ıı dedim, öteye doğru geçen bando - mı­
zıkayı çenemle göstererek. «Onur kıtası da mı var?n 

Bir Moğol parti delegasyonu geliyormuş aynı 
uçakla. Resmi hazırlık onun içinmiş. · 

Uçak indi. Turunu yapıp karşımıza geldi. Dur­
du. Motoru sustu. 

Ama biz, bütün karşılayıcılar başladık . bu kez 
bağırmaya. Kapı açılmış, delegasyon indikten son­
ra, çerçeveyi boylu boyunca dolduran Nazım görün­
müştü merdiven sahanlığında. Güleç. Kolunda par­
desüsü. Kasketli eli havada. Öylece indi merdiveni. 
Arkasından koruyucuları indiler. Nazım, bir an, 
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delegasyonun ardınca onur kıtasına doğru mu gi­
dilecek diye bocaladı, sonra vazgeçip dönüverdi ka­
labalığa doğru. Açık kucakla iri iri yürüyüp geldi 
«Mavi gözlü dev)) . Önce Bagryana'yla el kavuştu� 
lar, sonra Radevski'yle. Neden sonra sırarn geldiği 
zaman, ezberlediğim hoşgeldin cümlesini ( «Sofya­
daki Türk politik göçmenleri adına size hoşgeldiniz 
derim! )) )  bir çırpıda çıkaramadım, orta yerinde şa­
şırdım. Kusurumu elbette mimlemedi. Buketimizi 
sundum. O da daha önce aldığı buketlerin yarısıy­
le beraber yine bana aktardı. Hamanıkların en gü­
zelini yükümlendim. Önüne bir dikme mikrofon ge­
tirdiler. Yanıbaşında .  da ben dineldim. 

«Büyük Georgi Dimitrov'un memleketine ge­
liyorum! »  diye başladı. - Tepeme dört beş gazeteci 
birden üşüştüler ( «Ne diyor?» ) .  - «Mutluyum. Sos­
yalizmi kurma hamleleri içindeki memleketinizin 
konuğu olmak benim için bahtiyarlıktır. Benim ha­
pisten kurtarılınam için yürütülen mücadelede, bu­
rada sizlerin de büyük katkınız olduğunu biliyo­
rum. Bu dayanışmaya layık olmaya çalışacağım! ıı 

Terminalin dışına doğru yürüdüğümüz zaman, 
kalabalıkta artık yörüngesinden çıktım. Dışarıda 
binrnek üzere olduğu arabaya güç . halle yanaştım. 
Çiçeklerini vermek için. Teşekkür etti. Girip otur­
du. Yanındaki yeri göstererek, uSen de gel ! »  dedi. 
Ama araya giren bir sivil beni göğsümden itiverdi. 
içerden, rrBiz başka yere gidiyoruz ! »  diyebildi Pu­
lat. Nazım da kısaca ekliyebildi : rıBeni sen ara ! n  

Ve arabalar yürüdü. 
Dönüşte, beni dört gözle bekliyen arkadaşla­

rıma, bu karşılamayı bütün ayrıntılarıyle anlattım. 
«Bakarsın, bize göstermek ist.emezler belki Nazım'ı. 
Değil mi ki, ararnam söylemiş, öyleyse sen onu bu 
akşam ara.» dediler. 

Akşam, telefonla <rBulgaria» otelinin «Kırmızı 
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Salon» unda buldum onu. Sofradan çağınverdiler 
Lelefona. Geldi. Soluk soluğa. «Canım kardeşim,)) 
dedi, «görüşeceğiz elbet, hiç görüşmez olur muyuz, 
yarın, değilse öbür gün mutlaka ! Gözlerini öpe­
rim . . .  ıı 

Öbür gün, Türk İşleri Kolu'nda Pulat yoldaş 
topladı bizi, bütün politik göçmenler grupumuzu. 
Dış İlişkiler Kolu'ndan bizim sektör sorumlusu 
Dinkov yolda§ da katıldı bu toplantıya. Üstadı yü­
reğimiz ağzımızda bekledik. O da, ardında koruyu­
cuları, yüreği ağzında çıkageldi. İ§te orda sarma§­
tık ve öpü§tük birer birer_ Havası bir ba§kaydı. Bir­
den kapıveriyordu insanı. Arada bo§luk filan bırak­
mıyordu. Onun manyetik alanına bir girdin mi, bir 
daha çıkmak yoktu. _ 

Herkesin, ismfni, nereli olduğunu, mesleğini ve 
Bulgaristana ne zaman göçtüğünü sordu. Üçümü­
ze, <<Sizin kaçı§ınızı gazetelerde okumu§tum.)) dedi. 
Ve beni memleketteki yazılanından tanıdığını da 
sözüne ekledi. 

Sonra, topluca, Bulgaristana geldiğimizden be­
ri neler yaptığımızı veya yapamadığımızı konuştuk. 
Gözlerimizi geleceğe de çevirerek, düşüncelerimizi 
paylaştık. 

Aramızda, Nazım'ı hapisten tanıyan bir arka­
daş ( «İnsan manzaraları»nda adı geçen Bethoven 
Hasan) , hapislik anılarından söz açtı ve ((Neydt o 
yıllar ! ıı diyecek oldu. Koca ozan onu yumuşacık 
susturdu : <<Hapiste yatmakla övünülmez ! ıı dedi. 
Bir arkadaşımız, onun Bursa cezaevinde bir idam­
lık tarafından öldürülmek istendiği söylentisin­
deki gerçek payını öğrenmek istedi. «Evetn dedi 
Nazım, «Kendilerini özendi�en etkiler bir yana, Hil­
mi ve Avni adında ağır cezalı iki efe soyunmuşlar 
bu işe. Düşündükleri, pisi pisine ölmektense, bir ün 
bırakarak ölmek . . . Ne bıçağı var, ne çakısı, şu ko-
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münist ozanı öldürelim, asılsak bile adımız kitaba 
yazılir, tarihe geçeriz falan demişler. . .  Ama pusu� 
da yakalandılar, istekleri kursaklarında kaldı. . .  
Sonra, ne tuhaf, haftasına varmadan, birbirini vur� 
dular bu efeler. Kanıma susayan o Avni, yaralı ola� 
rak kaldırıldığı revirde, kollarımda öldü . . .  ıı 

Bir başka arkadaşımız da, ona nasıl kaçabildi­
ğini sordu. Yanıtı yerindeydi : HBu sırrı şimdilik 
kendime saklıyacağım.ıı dedi. 

Bir saat kadar sürdü bu mutlu görüşme. Üstat 
hemen Bulgaristan gezisine çıkıyordu. Artık gezi 
dönüşü bir daha görüşecektik. Dileklerimizi de din-· 
liyecekti. 

Onun, Türkiyeye göçme tutkusuna kapılmış 
olanlara, ora gerçeklerini anıatma amaçlı ve bir 
((devrim seferiııne eşit gezisi iki hafta kadar sürdi.l. 
Kendini hep kendinden fazlasıyle veriyordu işine. 
Bu gezide de aklını ve enerjisini, yüreğinin olanca 
duygu ve yetisini son kerte zorladı. Gerçekte, daha 
sonra alacağı enfarktı kendisi çağırmış oluyordu. 

Döndüğünde, bir kez daha toplu görüşme istc­
ğimizi gerçekleştiremedik. Kanşık zamanlardı. Göç 
furyası ve Türkiye'nin Kore'de emperyalizmden ya­
na savaşa girmiş olması , bölgemizde komşuluk iliş­
kilerini olumsuz yönde etkiliyordu. <ıSoğuk savaşıı 
devam ediyordu. Elbette tek durınıyan perde arka­
sı kara güçler vardı. İç düşman eski düzeni dirilt­
me umudunu yitirmiş değildi. Bu yüzden, geldiği 
andan sonuna kadar, Nazım çok sıkı bir koruyucu 
örgütün dikkat çemberi içine alınmıştı. Hele gezi 
dönüsü, bir provokasyona uğrama olasılığı daha 
da güncelleştiği için (herhalde ciddi sinyaller alın­
mıştı) , belirli basın merkezleri ve sanat çevreleriy­

le temasları sembolik ölçülere indirilmişti. Bizim 

yeni toplu görüşmeyi de bu sınırlamalar suya dü­

şürdü. 
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Sofyadaki ilk günlerinde, memleket gezısın­
den sonraki günlerinde de, oturma yeri hemen iki 
; ı ki}amda bir değiştirilmişti. Dahası, gezi dönüşün­
d8, Sofyada «Republikaıı sinemasında yapılan 
"açıkıı toplantıya da epey gecikmeyle getirildiğini 
nnsıycrum. Çevirmeni Nikolay yardım etmeseydi, 
ben bu toplantıya giremiyecektim. 

Salon hıncahınç doluydu. Safyanın bütün sa-
. nat ve kültür seçkinleri buradaydı. Toplantının ha­

vasını yine Nazım'ın bütün sorulan yanıtlamadaki 
açıklığı, coşkusu ve kanatlı şiirleri belirledi. «Ke­
remııi de kendisi okudu çevirriıeniyle yanyana. 

Salon boşalırken, sinemanın önü görülecek şey­
di. İğne atsan yere düşmez bir kalabalık. Sinemaya 
bakan küçük bahçenin ulu çınarlarının bütün dal­
ları da insan hevengi. Bütün gözler, kucakları dol­
duran bütün krizantem ve karanfiller, sinemanın 
kapısında, basamaklarda görünen Nazım'a bakıyor­
du. Arabalar yanaşmıştı. Nazımla arabaların ara­
sında beş-on adım vardı. Derken, çiçek yağmuru 
başladı. Nazım o on adımı atamadı. Ve bir ara, ko­
ıuyucularının arasından sıyrılıp, Pulat'ın elinden 
de kurtularak, kendisini alkışlıyan yığına doğru yü­
rümek istedt Halk da arabaları sarıyordu. Onu he­
men geri çektiler. Direndi. Pulat'ı itiverdi göğsün­
cen. Bunun üzerine koruyucular da onu kucakla­
dıkları gibi arabaya sokuverdiler. 

İşin şakası yoktu. İstanbulda kendisi nasıl as­
kere alınmasını önliyerek, karısı da kaldırırnda o 
otomobil üzerlerine doğru gelirken Nazım'ı ansızın 
kolundan çekerek, kıyıcıların iki ölümcül deneme­
sini de suya düşürmüşlerse, aynı işi, burada da, 
Bulgar güvenlik organları yapıyor, Nazım'ı - yüzde 
bir de olsa - bir kıyıcılık olasılığından koruyorlard�. 

Ne var ki, Nazım bunu anlamıyacak kadar sev­
dalı, pek umursamıyacak kadar da coşkundu. 
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Sofya'ya döndüğünün ertesi gece, çevresinde 
görevli bütün güvenlik örgütü afallamış. Bir de 
yokluyorlar ki saat ona doğru, Nazım yerleştirildi­
ği konakta yok. Kaçmış !  Araba da yok kapının 
önünde. Herhalde şoförü de kandırdı da, politik 
göçmenler grupundan birilerine gitti diye kuşku­
lanmışlar. Bizim eve bile telefon ettiler o gece. 
((Provokasyonun bir başka biçimi başımıza geldi ! >ı 
diye Pulat'ın aklı başından gitmiş. Bütün örgü� 
birbirine girmiş. Ama Nazım ozan adam. Bir de 
bakmışlar ki, l l 'e çeyrek kala, Nazım Hikmet bir 
nezaket ziyaretinden, bir kucak çiçek sunmaktan 
dönüyor! İlkin şoförünün yakasına yapışmışlar do­
ğal olarak. O da, «Ne yapayım, ağzımdan girdi, bur­
numdan çıktı, elinizdeyse siz başa çıkın ! ıı demiş. 

Yola çıkmasından iki gün önce beş - altı eşlik­
çiyle birlikte bizim üniversal mağazaya geldi. Mek­
tupçiyan kanatıanmıştı. Başı artık hiç dik durmu­
yor, sol yandan dalıp duruyordu. Bütün mağaza, 
bütün reyonlar, yöneticileri ve satıcılarıyle Nazım'­
ın gözlerinin içine bakıyor, neyi beğenirse onu al­
ması için kendisini çağırıyorlardı. Sırtıinda kasiyer 
önlüğümle ben de yanındaydım. İkinci kata çıkar­
ken, bir ara koluma da girdi. 

Bize uğramasının nedeni, iki kürk palto ve da­
ha bir şeyler almakmış. Cepleri tomarla para do­
luydu. Selman'ın çalıştığı Parti Yayınevi'nde bir 
Türkçe «Şiirler Derlemesin basılmıştı. Bir de Ya­
zarlar Birliği Yayınevi başarıyle çevrilmiş bir şiir 
kitabı hazırlamıştı. Her ikisinden aldığı paraları 
harcıyacaktı N azım. 

Yukarıda iki tomar bankınot çıkarıp tutuştur­
du elime. 

«Üstat.ıı dedi (karıncaya d8, «üstat)) derdi) .  
ı•Bak, ne kadar isterlerse ver, allasen.ıı 
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Ben de paraları Mektupçiyan'ın eline aktar­
mak istedim. Bağırıverdi: 

«Asla iktiza -değildir onun parası ! Ben ödeye­
ecğim . . .  >> 

<<Dur yahu,)) dedik ona, ((ufak - tefek değil alı­
nacak şeyler. Yapma. Sen eğer ille de bir şey ar­
mağan etmek istiyorsan Nazım'a, o başka . . .  ı> 

Zor kandırdık babacan Mektupçiyan'ı. 
Yukarıda Nazımla ikimiz pencere eşiğine otur­

duk. Eşlikçiler, getire götüre, ona palto beğendir"' 
meye çalışıyorlardı. 

Nazım, adamı, olası bir aflağılık duygusunun 
çukurundan, kendi omuzlarına kadar çıkarmasını 
iyi biliyordu. 

<<Toplu görüşmemizde söyliyemedim ötesini.ıı 
dedi. «Senin 1946'da çıkan ilk şiir kitabından iki 
dize vardır aklımda: «Bazan doğduğu yerde yaşar 1 
bazan doğmadığı yerde ölür insanlar./>> Öyle mi?ıı . 

((Öyle üstat. Kimlik Belgesi'ydi galilla şiirin 
adı.'ı' 

<çHer neyse . . .  Demem o ki, bu dediğini galiba 
benim de aynen yazgım olacak. Doğmadığım yerde 
öleceğim.ıı 

«Bu karamsarlık niye üstat?ıı 
«Yoo, kederlendim, hakkımdır da kederlenmek, 

ama hiç bir vakit karamsar olmadım.» 
«Anlıyorum. Çok okşadı beni bu iki dizeyi ha­

tırlayışın, üstat. Sağol.ı> 
«Şair misinıı , dedi (kasiyer önlüğümün yakası­

nı tuttu yumuşacık) , cı bu işçi tulumunun içind,e pı­
rıl pırılsın . . .  Hem senin «Varlıkııta çıkan bir hika­
yeni de ilk ben okuttum hapiste Orhan �emal'e, 
Balaban'a . . .  Şimdi ne yapıyqrsun, yazıyorsun değil 
mi harıl hanl?ıı 

«Çabalıyorum.ıı dedim. 
«Aranız nasıl arkadaşlarla ?ıı 
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((Yiyoruz biraz birbirimizi. Toplu görüşmede 
ıkına sıkma açık söyliyemediğjmiz bu. Hepimizin 
birbirimizden yakınmalarımız var. Ve herkes hak­
lı. ıı 

d919'da Batum'a vardığımız zaman, sağdan 
say beş kişi, soldan say altı, biz de öyleydik aramız­
da. Bir kalpak sorunu yüzünden birbirimize girdiy­
dik . . .  Demem o ki, birbirini yemek kaçınılmazdır 
bu göçmenlikte. Hüner, az, en az yemek birbirini­
zi. . . n  · 

rrYukarısı da yiyor bizi, onu ne yapalım üs­
tat?n 

«Hangi yukansı ? ıı 
«Azınlık İşleri Kolu. Bu Pulat'lar. Onların gö­

ğüslemesinden geçip de partimizi arayamıyoruz. 
Durun bakalım, rme idükleri anlaşılsın» diyerek 
bekletivorlar bizi.ıı 

«Anlıyorum. Siz bu işi bana bırakın . . .  Ve biraz 
vakit verin e mi.» 

«Ocağına düştük üstat, amanı bilirsin . . . ıı 
Alışveriş bitmiş, paralar ödenmiş, paketler sa­

nlmış, arabalara konulmuş, biz hala konuşuyoruz 
pencere ef;;iğinde Nazım'la. 

Kalktık. İniyor:uz. 
«Ne kadar kalacaksın daha bu mağazada?n 

dedi. 
((En çok bir ay.» 
«Dili öğrendin mi artık?» 
«Öğrendim de, Bulgar konuşma dilinde, eril -

dişil cins ayrımlarını kaldırarak devrim bile yap­
tım..ı> 

«Bu iyi. Benim Rusça'da yaptığım da bu . . .  Pe­
ki sonra nerde çalışacaksın?ıı 

«Selman'ın yanında, senin şiir kitabının çıktı­
ğı yayınevinde redaktör olacağım. Atanma işlemim 
yapılıyor bile. Belgelerimi verdim.ıı 
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"İyi . Yaz ama, durmadan yaz bir yandan.n 
<<Sana mektup da yazabilir miyim üstat?n 
"Sormak gereksiz. Beklerim.n 
Mağazanın önünde, aynı sokağın karşı yaka­

· ; ı ı ıclaki (<Şahumyanıı ayakkabıcılık kooperatİfine 
ı !oğru yürüdük. Orada Nazım'ın beğendiği bir çift 
l<ahverengi pabucu Mektupçiyan ödetmedi. Koope­
mtifin armağanı olarak verdiler. Karşı durmaya 

. lmlksaydık, ((cinayetn çıkabilirdi. 
((Şahumyannın önünde bindiler arabalarına. 

Orada sarmaştık. 1951 Eylülünde Nazım'ı işte bu 
!<adar görebildim. Deliorman'da nice Türk köylü 
yurttaşları gönüllü olarak emek tarim kooperatif­
lerine girmeye o yanaştırdı. Kendi eliyle birkaç köy 
de böyle tarım kooperatifleri kurdu. Bunlara, gezi­
si boyunca geçtiği başka yerlerde de birkaç okuma 
yurduna ve okula kendi adını bıraktı. 

Zorlu bir rüzgar gibi geçti Bulgaristandan Na­
�. ım Hikmet o zaman. Dost, ısıtan, kanatıandıran 
IJir rüzgar gibi. 

Ve bütün o Nazım Hikmet'li günler ve saatler­
den bir tek öğüt kaldı aklımda : ({Birbirinizi az yi­
yin.ıı 
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Yazarın dediği oldu. Generalin ölümün­
den sonra odada durası değildi artık. Ya oda . 
değiştirmeli, ya da burdan çıkıp gitmeliydi .  Çı­
kıp gitme kararlaştırıldı. Doktorlar, sağlatma­
mn ötesini sanatoryuma bırakarak, taburcu, 
etmeye razı oldular. 

Nina komşu yatağa ilişti biraz. (Avustur­
ya Elçisinin oğlu gerçekten ortalık kararır ka­
rarmaz kaçmıştı. Generalin yatağı yine boş­
tu. )  <<Acelen ne ki?)) diyen bir bakışı vardı ak 
meleğin. 

«Bugün mü gönderiyorsunuz beni sana­
toryuma, N ina?>> 

Yine o anlamda baktı. Susuyordu. Yaza­
rın nevresimin üzerinde yatan sol elinde tespi­
hi vardi. Nina uzanıp usulca Jıldı onu. 

«Bu tespihten bir tane, bir tanecik verir 
misin bana?» dedi. 

«İki tane al.» 
Düğümünü çözmeye başladı. 
«Öğleden sonra doktor epikriza yazacak 

senin için. Yarın sabah gidebileceksin sevgili 
sanatoryumuna.ıı 

«Niye sevgili oluyormuş?n 
«Can atıyorsun ya, bir an önce buradan 

ayrılmaya . .  ı> 
«Doğru N ina. Ama beni hastane de,. sana­

toryum da, en sevgilim de bulunsa çatısı altın­
da hani, gereğinden bir saat, bir dakika fazla 
alakoyamaz.)) 

· 

Nina birden kalkıp kapıya doğTuluverdi. 
Ve biraz çokça çarptı dışardan !<apıyı kapatır­
ken. 

Yazar, geç vakit Kotsev'e telefon etti. 
Dünyalar bağışlanmıştı sanki ona. Çünkü 
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kendisi de çalıştığı kurumun Banki'deki din­
lenme evine gitmek üzere birkaç gün önce izin 
almış. ((Orada da bir süre beraber olabilece­
ğiz.)) dedi. Bu rastlantıya sevindi. Sabahleyin 
gelip kendisini almaya, Banki'ye, sanataryu­
ma kadar götürmeye söz verdi. 

Sabahleyin, doktor Mladenova'ya, EKG 
hemşiresine, «sülük)) hemşireye, hastabakıcı 
İvana, öfkeli komşuya, koridorda rastlıyabil­
diği öteki k oğuş arkadaşlarına ccHoşçakalın ! n 

dedi. Ana kapıdan dış kapıya kadar, bir ya­
nında Kotsev, bir yanında Nina, yürüdüler. A­
rabaya varınca, Nina tespihini geri verdi yaza­
rın. Küçük boncuklu para çantasını çıkararak 
cebinden, aldığı tespih tanesini fermuarın u­
cuna nasıl bağladığını gösterdi. 

Ama gözlerini göstermernek ıçın, yine 
birden döndü. Yansı eksik bir «Güle güle ! )) di­
yerek uzaklaştı. Uğurlayıcının, · konuğuna 
«Gene buyur ! )) diyemiyeceği kapılardan biri 
de hastane kapısıydı . 

Katsev'le yola çıktıklan zaman, Sofya 
içinde hafiften kar sepeliyordu. 

cıEee,)) dedi Kotsev, HNazım Hikmet'i gön­
dermiştiniz. Sonra?)) 

«Hadi, sonrasını sanatoryumda anlata­
yım dostum, olmaz mı?)) 

ccŞimdi anlat, canım. Hem kestirmeden 
sürmiyeceğim Banki'ye. Uğrıyacağımız yerler 
de var. Yolda bir kebap yeriz, taburculuğunu 
kutlarız önce. Vaktimiz var . . .  Neydi, c<Birbiri­
nizi az yiyin ! )) demişti Nazım, değil mi?)) 

4 

İyi ama, biz çok yemeye başlamıştık birbirimi-
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Diş İlişkiler Seksiyonu'nda süreli olağan top­
lantılarımızın birindeydik. Geleneksel enformas­
yondan sonra, günlük sorunlar üzerindeki görüş­
meler epey sürdü. Öğrenim sorunu bakımından se­
vindirici gelişmeler vardı. Üçüncü arkadaşımız ar­
tık 1952 dersyılı başında hukuk fakültesine girmiş-· 
ti. Bir başkası ekonomi okuyacaktı. Orta öğrenimi­
ni memleketteyken bitirememiş iki arkadaşımız da 
bu amaçla «ap.b-fakıı ( «işçi fakültesi)) )  denilen ak­
şam liselerine alınmıştı. 

Benim enformasyonuro kısacıktı. Kasiyerlik­
ten çoktan ayrılmıştım. Selınan'la çalışma arkada­
sı olmuştuk. Bir redaktörümüz daha vardı : Enver. 
Akranım sayılırdı. Devrimden önce Rems'e üye . ol­
muş, bir süre faşistlerin zorunlu emek kampından 
da geçmişti. Türkçesi işimiz için yetersiz olsa da, ki­
şisel yaşam deneyi, politik düşünce yapısı yeterliy­
di. Üçümüz, birbirimize öğretmenliği (onlar bana 
politik yetişme bakımından, ben onlara Türkçe ba­
kımından) benimsiyerek, uyumlu bir çalışmaya 
dalmu;ıtık. Çalışma saatı sınırı filan tanımıyorduk; 
günde 15  saat, daha fazla çalıştığımız oluyordu. O 
günlerde Georgi Dimitrov'un biyografisi, Nikolay 
Ostrovski'nin <<Çelik böyle sertleştiıı si, Gorki'nin 
«Ana)) romanı üzerindeki çeviri ve redakte çalış­
malarımız sürüyordu. Bana, ayrıca Murtaza'nın 
yardımıyle «Devrimci Bulgar Şairleri Antolojisiıı ni 
dilimize çevirme ödevi verilmişti. Bir yandan, 1\'Iur­
taza'nın çalışmakta olduğu yayınevi için ilk ve or­
taokul gramer ders kitapları yazmak üzere örgüt­
leniyorduk. Bu çabaya, Türkçeci bi.lim adamların­
dan ve diğer Bulgar uzmanlardan oluşan kolektif­
ler içinde, Üçüncü ve İkinci arkada,şlarımla birlikte 
omuz veriyorduk. Öte yandan, Parti Yayınevi Türk­
Çe kitaplar redaksiyonu, Selman'ın önerisi ve girişi­
miyle, ilk öykü kitabıını yayımlamıştı. «Aslanlı 



[ 151 ] 

K ı iprüı> de, henüz sorgulanma sırasında yazdığım 
" Bitn öyküsünü de içeren bu kitabıının öykü seçi­
ı ı ı i  Murtaza'nın, bu öyküleri benim öykücülüğüm­
de eleştirisel gerçekçilikten toplumsal gerçekçiliğe 
< logru bir adım sayan önsöz de Selman'ındı. Türkçe 
gazetelerde düzara, Bulgar edebiyat gazetelerinde 
< le arada bir şiirlerim çıkıyordu. 

Ben, aşağı yukarı böylece eylem raporumu ve-
. ri rken, bu çabayı, bu çalışmayı, yaşam, öğrenim ve 

savaşını yolu olarak benimsediğimi- özetlemek isti­
yordum. Dinkov yoldaş, yüzünde bir hoşnutluk ay­
dınlığı, arada bir not alıyordu. Ama Üçüncü ve Dör­
düncü arkadaşlarımın, beni biraz kırışarak, biraz 
usançla dinlediklerinin aynmındaydım. 

Gündemin dilekler bölümüne geçilince, Üçün­
cü de söz aldı : 

«Arkadaşımız (beni gösteriyordu) ,  bütün bu 
günlük çabaları bırakmalı, bir an önce bir fakülte 
seçmeli ve yüksek öğrenim yapmalı . . .  )) 

Dördüncü de sıkıladı : 
«Bu dileğe ben de katılıyorum. Redaktörlük, 

<;eviri, şiir, öykü . . .  bunlar hep özenti . . .  Politik göç­
meniz biz bunun burasında. Bu çabalar geçim dü­
�üncesinden yola çıkıyor. Biz buraya para kazan­
maya gelernedik ! )) 

Biraz sataşmalı, biraz da kışkırtmalı geldi bu 
çıkışlar bana. Sinirlerim tepreştiyse de, bastırma­
ya çalıştım, yutkundum. Yurttan epey sarsık bir 
sağlıkla geldiğimi, henüz iyice toparlanamadığımı, 
birkaç yıllık düzenli ve gergin bir yüksek öğrenim 
dönemini şimdilik göze alamadığımı, buna her şey­
Cl.en önce Bulgarcam bakımından hazır olmadığı­
mı söyledim. 

wDil arkadan gelsin ! Yan çizmek yok.n  
Bu «yan çizmen suçlamasını da,  gerçekte, ya­

zar olarak oluşmayı, gelişmeyi, kendim için öğre-
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nim sayacağımı, yetersiz dilimle topalımsı koşma­
ya benzer biçimsel bir yüksek öğrenimi zorunlu say­
madığıını belirterek yanıtladım. 

Sataşmada daha da ileri gittiler. Dördüncü di­
lini diken etmekten de çekinmedi: 

«Bu kadar da şiir düşkünü; öykü meraklısı gör- , 
medik! Uykuları da azaltarak çalıştığı doğrU, ama 
çok kazanmak için mi, Nazım'a özenme mi, anla­
yamıyorum . .  >> 

Ben de acılaşmaya başladım : 
«Ben kendisini Nazım'la terazilemek gibi bii· · 

düşünceden çok uzak, onu ancak her bakımdan 
örnek ve usta belliyen sıradan bir ozanım. O öyle 
tekrarsızdır ki, kendisine özenmek, öykünmek sa­
dece büyük bir aldanış olur.ıı 

«İşte sen bu aldanış içindesin! ıı 
<�Değilim. Yolundayım yalnız onun. Bununla 

da öğünüyorum.)) 
«Hadi canım sen de ! Koyunun olmadığı yer­

de keçiye abdurrahman çelebi derler. Yazdıklarm 
da bir şeye benzese bari.ıı 

Bu kadar aşağsamada bir art niyet olduğu bes­
belliydi. Ben yalnız bunu değil, aramızda benim 
yazdıklarımı ayaklarıyle yazabileceğini bir savla­
yan olduğunu da biliyordum. Bu sözü daha söylen­
diğinin ertesi günü bir başka arkadaşım kulağıma 
yetiştirmiş ve bu yargıya katılmadığını da ekiemiş­
tL Ne de olsa, yurdumdan, her şeyden önce öyküle­
riyle tanınan bir yazar olarak çıktığıını iyi biliyor­
du. 

Özcesi, yazdıklarımın «bir şeye benzemediği n 

kanısında olanlar, basında bir eleştiriyle ortaya çı­
kabilirlerdi ve bunu daha çok benim yetişmeme yar­
dımcı olmak için yapmaları beklenirdi. Hayır, böy­
le yapmıyor, ancak partideki bu bildirişme toplan­
tıları ortamından yararlanmayı yeğliyor, tozu du-
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ınana katıyorlardı. 
Diyeceğim, bu olay birincisiydi bana . yönelik 

çıkışların. Ama sonuncusu olmadı. Çoğu kez, poli­
tik göçmen1iğimize, yaşımıza, başımıza yaraşmaz; 
ayrıntılara kadar inen bazı dedikoduların bile kur­
lıanı olduk. 

O gün, toplantıdan çıktığımızda, yüzümün kı­
zartısı, utanç yangmı geçmek bilmiyordu. Omuz­
lanın yıkkındı. Yalnızdım. Ötekiler ikişer - üçer yü-
rüyorlardı. 

, 

Dinkov, görmüş geçirmiş adam, yaklaşıp kolu­
ma girdi. 

«Eeee,)) dedi. ({bugün sen topladın peşkiri.ı> 
( «Araba senin üstüne yıkıldııı demek istiyordu.)  Ve 
o değilden sürdürdü : «Dedikodu, basbaya, başlıba­
şına bir zanaattır. Ne ki, gizli kalmaz, sahibine de 
hayır getirmez, hele sizinki gibi ortamlarda davaya 
zararlı olur . . .  Biz, çalışan adama çalışma diyeme­
yiz. İşine bak. Çalışan kişi, yanılgılan olsa da, yü­
zü kara çıkmaz, aydınlıktır hep. Kendi karanlıkia­
rına öyle batmış olanlar vardır ki, bir aydınlıkta 
göze çarpmak için, başkalarını yakmaya kalkarlar. 
Hapiste sizin Nazım'ı öldürmeye kalkıı�an o ağır 
cezalı ef.e gibi. Kendilerinden bir parmak yüksek ol­
sa da, daha yukarılara söğerek, zemzem kuyusuna 
tükürerek adam sırasına geçmeye çalışırlar böyle­
leri. Herostrat deriz biz bunlara. Hani şu, Yunanlı, 
yeni çağdan üç yüz bilmem kaç yıl önce, şan ve ün 
kazanmak için, adını sonrasızlaştırmak için Efes'te 
Arternit tapınağını yakan . . .  ıı 

Dinkov birden kesti. Baktım, daha önceki top­
lantıda karımın niçin çalışmadığını soran arkada­
şımız yan peşimizden yürüyor, kulak kabartıyor­
du. Falsoyu geçiştirrnek içln, hemen yanaşıp öbür 
koluma da o girdi. 

Eve döndüğüm zaman, bir mektup buldum ma-
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samda. Kırcali'den. Yaşlı bir öğretmendi gönderen. 
Mektubuna tumturaklı bir hitapla başlıyor, yazıla­
nını dikkatle izlediklerini, beni bir yazar olarak ai­
lece sevip saydıklarını, yeni doğan torununa bu ne­
denle benim adımı koyduklarını bildiriyordu. 

Toplantıyı da, bu mektubun içeriğini de, karı- , 
ma anlattım o akşam. 

«Ben,ıı dedi sonunda, «Bulgarcaya çevirilen 
bazı şiir ve öykülerinin dışında, senin yazılarına 
tam değer biçemem. Ama 'yazdıkların da bir şeye 
benzese bari' diyen arkadaşın nesnel olmasa ge­
rek. Şu mektuba bakılırsa, bir şeye benziyor gali­
ba yazdıkların . . . )) 

Durup durup kafaını iki şey kurcalıyordu : Bü­
tün bunlar, Nazım'ın beni yazar olarak memleket­
ten tanıdığını ortaya söylemiş olmasına karşı bir 
tepki miydi? Sonra, İkinci arkadaşımız da orta öğ­
renimli olduğu halde, neden yalnız ben boy hedefi 
oluyordum? 

İşte o günlerde bir göç piyesi basmak istedi 
Parti Yayınevi. Çeviri değil, özel olarak yazılacak 
bir piyes isteniyordu . 

. Selman üçümüzü de çağırdı. Bu piyesi mey­
dana getirmekte bizderi girişim beklediğini söyledi. 
«İşbölümü yaparak, elbirliğiyle mi yazarsınız, ara­
nızdan biri mi yazar, bilmem. Ama düşünün, ne 
yapın edin, bize iki - üç hafta içinde bir piyes ve­
rin.ıı ·dedi. 

Redaksiyondan çıktıktan sonra, ilkin İkinci 
söyledi düşüncesini : 

«Ne demek elbirliğiyle piyes y.azmak yahu? Ay­
n ayrı birer perde yazıp da birleştirmeye mi kalka­
lım yani? Burjuva basını, sosyalist ülkelerde res­
samların grupça tablo yaptıklarını, Kukrinik'lerin 
üçü birlikte karikatür çizdiklerini diline doluyor . . .  
Biz de onlara mı benziyelim? . . .  ıı 
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«Keşki benzesek.» dedim. <<Tablo yapılamaz 
belki ama, grupça karikatür pekala çizilir, plakat 
da yapıhr. Biz de, isterseniz, konumuzu, nasıl işli­
yeceğimizi, kişileri ve karakterleri ayrıntılı olarak 
nelirleme koşuluyle, ayrı ayrı birer perde yazıp bir­
leştirebiliriz . . .  » 

<<Benim böyle bir denemem yok.n dedi Üçüncü. 
<(Ayrı ayrı çalışmaya da yanaşamam, tekbaşıma da 
böyle bir yükün altına giremem.» 

İkincinin son sözü şu oldu : 
«Ben de yokum, azizim. Arkadaşımız zaten An­

karada radyo piyesleri yazdı. Şimdi pekala tekbaşı­
na bir göç piyesi de yazabilir.ıı 

Böylece benim üzerime kaidı göç piyesini yaz­
mak. 

Piyesi nasıl kuracağıını önce anlattım Sel­
man'a. Birinci perdede, Deliorman'dan bir Türk aile­
sinin, Türkiye gerçeklerini bilmeden, sırf denk bağ­
layanlara kapılarak, Çatır çatır bir dikiş sökülür­
cesine buradan koparak göçüşünü sergileyecektim; 
ikinci perdede bu aileyi Türkiyedeki yaşam sıkıntı­
ları içinde gösterecektim; üçüncü perdede, gerçek­
leri görmenin ve bilincine varmanın adamın gözü­
nü açtığını, eyleme yönelttiğini, zamanla polisin 
elikkatini çektiğini ve ne yoldan olursa olsun dönüş 
r;areleri aramaya başladığını gösterecektin1. 

«Aman,)) dedi Selman, ((hepsi iyi, doğru, yal­
nız şu adamı geri getirme. Bırak, orda başını en 
sert bulduğu taşa vursun. Gelişsin, ilerici harekete 
ka tılsın, istersen . . .  n 

Kabtll ettim bu öneriyi. Tasarladığım finali 
ona göre değiştirdim. Ve piyesi üç haftada bitirip 
sundum. 

Selman piyesi parti Türk İşleri Kolu'na götür­
dü. Onlar ısmarlamışlardı çünkü. Tanıttı. Okudu­
lar. Görüştüler. Kabul ettiler. Basılması da birkaç 
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ay sürdü. 
Piyes çıktı. Kapışılmadı ama, rafta da kalma­

dı. Biz artık taşrada oynanacak diye bekliyorduk. 
Derken, Türk İşleri Kolu görevlilerinden bir yolda­
şın, görüşülmesine katılan ve kabul edenlerden bi­
ri olduğu halde, yerli ga�etede piyesi adamakıllı , 
yeren, zayıf bulan, «zararlı otlarndan ( «süprüntün ) 
sayan bir yazısı çıkıverdi. Bu bir kişisel kanı olabi­
lirdi. Ama yazınsal eleştiri olarak yeterince çözüm­
leme ve kanıtlama isterdi. Oysa kestirmeden piyesi 
silkip atıyordu. Giderek, «Piyeste bütün kahraman­
lar sahnede sadece yazarın Marksizm - Leninizm 
bilmezliğini göstermek için boy gösteriyorlar.n di­
yordu. Şaştım. Bu eleştiride kuşkusuz abartma var­
dı. 

Yayınevi ve Selman da şaşmışlardı. Eleştirme­
ne elbette sordular : «Yahu, bu piyesi, yaptığımız 
görüşmede siz kabul etmediniz mi? Ettiniz. Peki, 
şimdi bu değerleme ve tutum ayrımı da neden?n Ne­
den olsun, «kişisel kanı» demiş yine eleştirmen. 
Başkaca açıklama yapmak da istememiş. Ben tep­
ki gösterınedim ve üstüne varmadım. Zaten Sel­
man önledi beni. Hem doğruya en yakın çıkarımı 
yapmaktan da geri durınadı: 

«Sana nişan alır görünüp, gerçekte beni vuran 
bir atış bu.ıı dedi. <tSen tepkiyi bana bırak.ıı 

Taşraya, piyesin aynanmasını önleyici bir di­
rektif verdiklerini sanmıyorum. Ama ters düştüğü­

. müz bu eleştiriyle açıklandıktan sonra, artık ama­
tör topluluklarda ister istemez bir çekingenlik ya­
ratılmış oluyordu. 

Arkadaşlarımın tutumu ilginçti. İkinci'nin de, 
Üçüncü'nün de bu eleştiriyi hakça bulduklarını 
söyliyemem. Ne ki, piyesi savunmaya da yana,şma­
dılar. Sustular. Hiç değilse, benim üzüntümü pay­
laşınadılar. 
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Piyesi, aylarca sonra Plovdiv'in bir köyünde 
sahneye koydular. Olumsuz bir tepki yoktu. Sonra 
Yeni Pazar'da da oynamışlar. Bana oradan yazan 
genç amatör rejisör, mektubunda özetle şöyle di­
yordu: «Hepsi iyi - hoş ama, en sonunda kahrama­
nın pencereden atlayıp kayıplara karışması, bir 
temsil akşamı iş açtı başımıza : Bizim kahraman 
pencereden atıarken, dekoru devirdi ! Ben de, bu 
nedenle, finalde, hoşgöreceğinize güvenerek bir de­
ğişiklik yaptım. Tutuklamaya gelen polisler sofada 
göründüğü zaman, kahramanımız pencereden atlı­
yacağı yerde, doğruca sahne önüne koşuyor ve 
rampın kenanndan inerek seyircilere, halk · arası­
na kanşıyor . . .  n 

Birkaç ay sonra çıkan «Türkiyede çocuklanı 
adlı popüler broşürümün yazgısı da, göç piyesimin 
yazgısına benzedi. Öğretmenlik yıllarıının deneyi· 
ne ve belgelerden çok belieğime dayanarak, Türki­
yede çocukların durumunu sosyal açıdan ele almış, 
öğrenim koşulları üstüne bildiklerimi söylemeye ça­
lışmıştım. Bu broşürümü de, yerli gazetede çıkan 
bir yazısıyle, ekonomi fakültesi öğrencisi olan Dör­
düncü arkadaşımız yerden yere vuruyordu. Arkada­
şımıza göre, kapitalist Türkiyenin ekonomik - sos­
yal mutsuzluklarının nedenleri konusunda üı:)re­
nin Birleşik Amerika'yla bağlanmasından ve Ba­
tı'ya borçlanmasından söz ederken, Marşal Planı'­
na, emperyalizmin ekonomik ve politik bakımdan 
halkları bağlayıcı savaş planıarına yeterince değin­
memiştim. Amerikan <<yardım»ının, Amerikan sa­
vaş arabasına koşulmanın gizlediği tehlikeleri açık­
lıyamamıştım. işsizliğin nedenlerini burjuvazinin 
egemenliğinde aramamış, hayat pahalılığını da «K 
Marks'ın ortaya koyduğu sunu ve istem yasası» açı­
sından tanımlıyamamıştım. Arkadaşım «Kapitaln in 
ikinci cildinden örnekler vererek, Stalin'den de alın-
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tılar yaparak, benim bu konulardaki eksiklerimi ta­
mamlıyor, derinlere iniyor, «politik» hatalarımı 
gösteriyordu. Ona göre, bu çocuk kitabında ulusal 
bayramlardan söz ederken bunu tırnak içine al­
mamakla da en büyük ( ! )  hatayı işliyordum; zira 
Türkiyede ulusal kurtuluşu simgeliyen 19  Mayıs,, 
23 Nisan, 30 Ağustos gibi kutlama günleri, sosyal 
kurtuluşu simgelemediği için, sadece burjuvazinin 
bayramlarıydı ! Enson u, arkadaşım, çocuklarımızın 
beslenmelerine ilişkin olarak sonuçlarını sergiledi­
ğim testleri de bütün verileriyle gerçek - dışı, <<UY­
durma» buluyordu. 

Gençlik Yayınevi'nde bu broşürümü yayımlı­
yan redaksiyonun yönetmenine telefon ettim aynı 
gün. Önce bu eleştiriyi elbette üzüntüyle karşıladı­
ğıını söyledim. Sonra kendisinin ne düşündüğünü 
sordum. 

((Seçmeci işi bir eleştiri.ıı dedi. «Bu arkadaşınız 
önce nesnel olmayı öğrense eleştiride, iyi olur.ıı 

((Öğrenir,ıı dedim, «daha önünde öğrenim yıl­
ları var.» 

«Hiç ummam. Bile bile vuruyor. Söylediği or­
tada, ama söyleteni nerde, bilmem.» 

<<Söylediği doğru · olsa, yüregım yanmaz. 
Marks'ın sunu ve istem yasası böyle bir. çocuk bro­
şürüne sığar mı yahu? Bu eleştiri, bana biraz öküz 
altında buzağı arar gibi görünüyor.» 

«Buzağıyı aramıyor, kendi eliyle koyuyor ökü­
zün altına. Sen eleştiriye karşılık verecek misin?)) 

((Hayır. Değmez.» 
«Ben vereceğim.» dedi redaktörüm. «Ben bu 

broşürün ülkenizde emekçi çocuklarının durumunu 
doğru yansıttığı kanısındayım.n 

· 
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Dedim - dedi'lere paçamızı kaptırdığımız, epey 
de cereme ödediğimiz bir dönerndi o. Örnek çok. 

Dediler: ccYahu, senin bir yerde radyodan ala-
turka dinlediğin . . .  dinlerken pek duygulandığın . .  . 
o esriklik içinde birkaç kadeh daha fazla içtiğin . .  . 
doğru mu?n 

Dedim : ccDoğru. Alaturka da içinde, memleket 
havaları hoşuma gidiyor. Hele türkülerimize bayı­
lıyorum! »  

Dediler: «Son futbol maçında Türk takımını 
atkışlamana ne buyrulur?n 

Dedim: ecDaha iyi oynadılar yahu ! Olamaz mı 
yani? Ben gittiğim maçlarda belirli bir tutkuyla şu 
veya bu takımı değil, futbolu alkışlarım.ıı 

Tek sözle, çoğu incir çekirdeğini doldurmaz 
�eyler. Ama dolduran şeyler de vardı. 

Dediler: «Bir devrimci filmi yermişsin geçen 
gün, o da nesi?ıı 

Dedim: ccYererim ya. Film devrimciydi ama, 
kötü yapılmıştı, senaryo güçlü, reji zayıftı. Beğeni 
değil mi bu, beni sarmadı işte. Ve bunu gizleme­
dim. İşte yine de söylüyorum: Ben burada da iyiye 
iyi, kötüye kötü diyeceğim. Eleştirisel olmaya çalı­
şacağım. Gördüğüm filmler arasında, yaşamı ol­
duğu gibi değil, olmasından önce oldurmak istediği­
miz gibi gösterenler de var, yapını ve oyun bakı­
mından şematik, didaktik, tiyatro etkisinden kur­
tulamamış filmler . . .  ıı 

Dediler: «Piyoner gazetesinin yıllık inceleme 
toplantısında, ccTürk esaretiıı demeyin, yazmayın 
şunu ders kitaplarına fiH1n demiş, o dönemin ccos­
manlı boyunduruğuıı diye adlandırılmasını öner-
mişsin.ıı _ 

Dedim : «Önerdim. Hem yalnız ben değilim sa­
hibi bu önerinin. Hiç çekinmeden söyledim inandı­
ğım doğruyu : Evet, tarihten tuğla kıpırdatılamaz. 
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Ne var ki, osmanlının esirciliğiyle ben de öğünmü­
yorum. Kullanılan kavram, osmanlının batışından 
sonraki kuşakları, cumhuriyetli Türkiyenin Türk'­
ünü osmanlıdan ayırdedebilmeli, olumsuz duygu 
körüklememeli, kan kabartmamalı . . .  Levski, os­
manlının yumruğunu reaya kadar Türkün de ye- , 
diğini biliyor, amacının bu Türkü kurtarınayı da 
kapsadığını söylüyordu . . . İyi komşuluk diyoruz de­
ğil mi? Böylesi, birçok şey gibi, okul sırasından baş­
lar. Peki ama, kavram aynm yapmadığı, bizi de os­
manlı saydığı için, işte İkinci arkadaşımızın okula 
yeni başlayan kızını, sıra arkadaşı ivan, hele tarih 
dersinden sonra, arada, köşeye kıstınp ikidir dö­
ğüyor . . .  » 

Dediler: «Senin övülmeyi sevdiğini söylemiş 
bir yerde, bir arkadaşın. Ün yapmaya can atıyor­
muşsun . . .  ıı 

Dedim: «Yoo, bir yere kadar değerbilirlik bek­
lemek hiç de övülme düşkünlüğü olmasa gerek. Ba­
kın, benim bir piyesim, bir de broşürüro eleştirildL 
Bu eleştirilerde, ilaç için arasanız, şu veya bu olum­
lu yanı belirten bir tek söz bulamazsımz. Hep ba­
tırma. Aman canım, olumluya olumlu demesini de 
öğrenelim artık.>> 

Dediler: «Bulgarcaya çevirttiğin şiirin veya 
·öykün, çoğusu, özel ilişkiler kurma, eşik aşındır­
ına, üsteleme pahasına basılıyormuş. Bezirganlığı 
iyi biliyormuşsun ı ıı 

Dedim: <<Ağlamayan çocuğa meme vermedikle­
ri yargısı doğrular arasından çıkmış değil. Bir ya­
pıtı önermek, sunmak, sonra arkasını aramak, be­
zirganlık değil, izleyicilik, işbilirlik olsa gerek. Doğ­
rusu ya, ben önerdiğim her şiirimin ya da öykü7 
mün birden beğenildiğini, işlenıneden geçtiğini 
söyliyemem. Ama bu yöntemi, bu süreci benimsedi­
ğim, içinde yuvarlandığım, çatıştığım, haklı çıktı-
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gım, çıkmadığım, özeesi bütün bunları bir oluşma 
eğitimi saydığım bir gerçek . . .  Ben bu çatışmada 
kimseye küsmüyorum, yılgı gösterip kenara da çe­
kilmiyorum . . .  ıı 

Dediler: «Gerçekçi yazarlığın söz götürmezmiş 
ama, yazdıklarında yer yer fatalist, yazgıcı çizgi­
ler de varmış hiHa ! ıı 

Dedim: «Var ya. Doğal. Bireyci kalıntılar bile 
var. . .  Mısır koçanında dizi dizi tan el erin arasında­
ki iplikler örneği burada da geçerli. Yetişme yolu­
muz, ülkemizin koşulları bizi ancak bireyci, yazgı­
cı yapabilirdi. Biz materyalist eğitim görmedik öğ­
retmen okulunda. Ama değil mi ki girdik arınma, 
yenilenme yoluna, o ipliklerden, o kalıntılardan da 
kurtulacağız.ıı 

Bu dedim - dedi'leri getirip götürenler vardı. 
!{aldı ki, olmasa bile, ben, artık uzağımda iki ka­
deh ve dört göz arasında neler konuşulduğunu kes4 
tirebiliyorum: ((Haberin var mı?n diyordu biri bel­
ki, ((Yayınevinde seçkin emekçiler arasında bizim­
ki de bakanlık rozeti kazanmış ! ))  ((Geç canımi n  di­
yordu öteki, ((Bu da mı kariyer? Çocuk avuntu­
su . . . >> «Geçen hafta Krokodil'de bir öyküsü çıkmış ! ıı 
((Bırak sen, artık Rusçaya da çeviriidi diye, hutbe­
de adı okunmuş ağa gibi kasılır ! ıı ((Dublaj stüdyo­
sunda haftalık aktüalite filmlerini Türkçeleştiri­
yormuş bir _yandan . . .  » «Oraya da mı yanaştı? Öy­
leyse, günlük çalışması onaltı saate çıktı demek­
tir ! »  ((Üstelik, radyoya ayak attı daha önce . . .  Ya­
zıları geçiyor, bazı programlara bile katılıyor.)) 
((Şaşmam. Bu adam ele avuca sığar gibi değil . . . » 

İşyerlerimizde, kahvede, meyhanede, böyle bir 
diyaloğun üzerine gidiverdiğim zamanlar, lat ça­
bucak değiştirildiği için, kiminin s,esinde bir titre­
me, konuşmasında bir tutukluk hissediyor, yüzün­
de hafiften bir kızartının sonunu yakalıyordum. 
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Geceleri geç vakit, başımızı yastığa koyduk 
mu, benim çoğu bu tür boğuşmalar, incinmeler, 
üzüntülerle dolu günümün dökümünü yapıyorduk 
karımla. 

«Çatışma iyi şey .. gerçeği buldurur.» diyordu 
sonunda. «Ama orağını -alanın seni biçmeye geldi-' 

ği düşüncesine kapılman doğru olmaz. Bu da bir 
komplekse, bir aşağılık duygusuna dönüşebilir . . .  » 

«Üstüste geliyor, baksana. Bunalıyorum. İşte, 
kimi sataşmalar, kurdun, suyun aıt başındaki ku­
zuya ((suyumu bulandırıyorsunıı demesine benzi­
yor. İlle yiyecek çünkü . . .  » 

«Sana öyle geliyor. Tartışmayı bilmiyorsunuz, 
çatışmada dengeli olamıyorsunuz da ondan. Da­
ha kötüsü, laf getirip götürmeye bazr yerli arkadaş­
larınız da katıldığı için, sizinki yozlaşıyor, itişip ka­
kışmaya dönüşüyor. Bu da, ayrımında değilsin bel� 
ki ama, seni ha bire törpülüyor. Koru sinir lerini. . . ıı 

Koruyamıyordum. İncindiğim ölçüde benim de 
duygularıma kapıldığım, itişip kakışmalarda sözü 
ayağa düşürdüğüm oluyordu. Kalıntırardan kur­
tulma, arınma, yenilenme çok zorlu bir süreçti. Ki­
şinin kendi kendini geçmesi işiydi. Zaman isterdi. 

Arada bir, beni iğneleme konusu bulamadıkça, 
birbirlerini iğneleyip avkaladıklarına tanık oluyor­
dum. Değirmen taşlarının, boş döndükçe birbirini 
yediğini yaşamda görüyor, istemesem de kötücül 
bir seyirci durumuna düşüyordum. 

Bir akşam, işimden dönerken, yolda Dördün­
cü'yü gördüm karşıdan. Görmemezlikten gelmek 
geçti içimden. Ama buna kalmadan, yanaşıp kolu­
ma giriverdi. Yolüstü ilk meyhaneyi de geçemedik. 
Çekti beni içerL İlle ısmarlıyacakmış. 

Doğrusu ya, zoraki eleştirisinden ötürü gönlü­
mü almaya çalışacağını umdum. Gözlerinin içine 
de bakamıyordum. Derken, daha ikinci kadehte, 
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g·özlerimin ta içine bakarak pattadak sordu : 
«Yahu, ben İngiliz ajanına benziyor muyum?ıı 
<�0 da nesi?ıı dedim. 
«Memleketimizden ilk önce Türkiyeye, sonra 

da oradan buraya, Bulgaristana göçmüş olmam 
��ende bir kuşku uyandırmıyor mu?ıı 

<<Kuşku mu?ıı 
((Evet, örneğin sizin ardmızdan üçünüz üzeri­

ne gözetçi olarak gönderilmiş olabilemez miyim?ıı 
«Olabilemezsin ! ıı diye kestirip attım. - Kendi­

sini böyle bir kuşku altında bırakan �üçük bir de­
dikoduyu özetleyiverdi. Çok gücüne gitmiş, iyice 
rlolmuştu. Kadehe giderken eli titriyerdu. Ateşine 
su serpmek için, hemen ekledim : - «Ben senin dev­
rimci namusundan kuşku duyamam.ıı 

Bir duygu ortağı, bir sığınak, bir destek bul­
muştu ya, artık, dedikoduyu yapanın adresine ver­
di veriştirdi. 

«Devrimci namus ha . . .  ıı dedi. - İri bir yudum al­
dı rakısından. Tiksinir gibi silkindi, buruştu. Sonra 
yine gözlerime dikti üzüm karası gözlerini : - «Sen 
devrimci misin?ıı 

«Çok ı;ıükür.ıı dedim. «Olmaya çalışıyorum.n 
ccOlabilemezsin ki. .ıı 
«Neden?ıı 
Güldü ve aşırmalı konuştu: 
«Anadolu'dan devrimci çıkmazmış ! Devrimci 

olmak için, ille Selanikli, ya da Rumeli'den ola­
caksın . . .  >> 

Bunun da bir dedikodu ürünü olduğunu anla­
mak zor değildi. Güldüm. 

«Ben senden daha d evrimciyim öyleyse.)) de­
dim. «Sağ�an hizaya gel dediler mi bize, dirsek 
yoklamasında sen solumda kalacaksın, çünkü Ana­
dolunun daha da doğusunda bir ülkedensin . . .  ıı 

Böylece yakınlaştığımız, hiç değilse aramızda-



[ 164 ] 

ki mesafe biraz kısaldığı için, birkaç gün geçmeden 
evime uğradı. Merhabalaştık. Oturdu. Ve hazırlık 
mazırlık da yapmadan, yine pattadak konuştu : 

«Ee, yeni eleştiriyi karşılamaya hazırlan baka­
lım! n 

((Hayrola?n dedim. 
c<Birader, ben şiirden anlamam, ama radyoda­

ki Türkçe yayınlar şefi arkada§ımız senin Bulgar 
devrimci şairlerinden yaptığın çevirileri eleştirrnek 
için kolları sıvamış . . .  )) 

«Peki o anlıyor mu şiirden, hukukçu değil mi 
bu arkadaş?ıı 

«Hukukçu. Ama şiir eleştirmesi için ille şiir 
yazması mı gerek? Yumurtayı eleştirrnek için yu­
murtlama koşulu yok ya.» 

«Peki, nasıl eleştiriyormuş? Yamlmıyorsam, 
önce onun Türkçesi, ne şiiri, ne çeviriyi anlamaya 
yeterli. . .  ıı 

«Olsun. Yerli arkadaşlardan birini almış ya­
nına. Açmışlar Botev'in ı<Hacı Dirnitını şiirinin çe­
virisini. Bu ne? İlk dörtlük. Oku çeviriyi bakalım. 
Çevir şimdi bunu sözcük sözcük Bulgarcaya . . .  ıı 

Böylece meydana gelen Bulgarca dörtlüğü Bo­
tev'in orijinaliyle karşılaştırmışlar. Ve köpürüver­
mişler: «Tutmuyor! Botev yozlaştırılıyor ! Ozan bir 
dizesinde, 'kılıcı ikiye bölünmüş' dediği halde, çe­
virmen sadece 'kırılmış' demekle yetinr.:ıiş. Böyle 
çeviri olamaz ! . . .  ıı Ve eleştiri böylece çıktı da basın­
da. 

Bu eleştirmene, çevirinin böyle olacağını, şiir 
çevirmenin o şiiri kendi dilinde yeniden yazma 
ozanlığı gibi bir uğraş olduğunu anlatmayı, çeviri 
ile orijinal arasında bir sözcük eksik veya iki söz­
cük fazla diye aritmetik eşitlik aranamıyacağını, 
bu uğraşta redaktörüro olarak büyük yardımlarını 
gördüğüm Murtaza'ya bıraktım. Ve Murtaza, çe-
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virileri iki kez redakte ettiğini, benim üç kez işle­
< l iğimi, ortadaki sonucun da şu veya bu ozanı yaz­
Iaştırma değil, o zamanki olanaklarımızın sınırın­
cia bir başarı olduğunu ilgililere anlatmaya çalıştı. 
Anlattı da. 

O sıralarda «Narodna Prosveta)). Yayınevi'ne, 
Türkçe politik ve yazınsal kitapiar seksiyonuna şi­
i rlerimden bir güldeste sunmuştum. Bulgaristana 
geldiğimden beri yazdıklarımdan seçmiştim bunla­
rı. Her l::üri, öykülerimin paralelinde sosyal lirizm 
ve devrimsel romantizm örnekleriydi.  . .  Diyeceğim, 
bizim Üçüncü öğrenmi§ bu şiirlerimin basım pla­
nına alındığını. Ve biçimine getirip, yayınevinin 
başredaktör yardımcısı olan yerlilerden bir arka­
daşın kulağına eğilivenniş : «Yahu, bu şiirler, de­
ğerlendirme bir yana, her şeyden önce Türkiyede­
ki rejime karşı çıkışlarıyle, iki ülkenin iyi komşu­
ı u k ilişkilerine zarar verebilir ! ))  

Sorum korkusu Azrail gibi sol omuzda tüneyip 
dururken, bu başredaktör yardımcısı ne yapar? 
Hemen gider, bu kuşkuyu, bu uyarıyı müdüre ile­
Ur, Müdür, kendi omuzunda da aynı korku tüne­
mekte olsa bile, çekirdekten yetişmiş, komünist 
adam, karar vermek için rüyaya yatacak veya aşık 
<:tacak değil ya, şiirlerin işlem dosyasını açar ön­
c-e. Bakar ki, hazırlık eleştirisel incelemeleri olum­
l u. Bunları dikkate alan redaksiyonun kanısında 
da böyle bir kuşku çizgisi yok. Öyleyse, bu uyarı ne 
demek oluyor? 

Çok geçmedi, bir gün beni çağırdı müdür. 
((Arkadaş, yanılmıyorsam, sen şiirde Nazım 

Hikmet'in çığrındasın değil mi?)) 
«Evet. Ve bununla öğünüyorum.ıı 
«Peki, onun şiirleri burada Türkçe ve Bulgar­

ca basılarak komşumuzla ilişkilerimizi bozmaz da, 
seninki niye bozar? n 
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Derhal taşı gediğine kod um : 
«Bu uyarı sahibi arkadaşımla aramız bozuk 

da . . . ıı 

((Oku, çevir bana allahaşkma şu şiirlerinin bi­
rincisini.)) dedi müdür. 

Oracıkta çevire çevire okudum «E.fendiıı baş­
lıklı şiirimi. Adına «Memleketin efendisi)) denildiği 
halde, köleliğin karanlığında, yoksulluğun çuku­
runda, bırakılan emekçi köylümüzün durumunu be­
lirtmeye çalıştığım şiirim. Müdür duygulandı, iyi­
ce çarpıldı. Ve bir ((Da ! ))  çekerek ilk sayfaya, imza­
sım bastı: Kitap basılacak! 

Basıldı da. Ve sözkonusu komşuluk ilişkilerini 
de bozmadı. 

Ensonu yakasına yapıştım bir gün arkadaşı­
mm. Bu <<soğuk savaş)) nerdeyse sıcağına dönüşe­
cekti. Sarstım: 

C<Ne istiyorsun benden? Bashaya kancayı tak­
tın . . .  n 

«iyiliğini istiyorum senin. Kanca değil, sava­
şım seninle bu. Seni yüksek öğrenime yöneitince­
ye kadar da bu savaşıma devam edeceğim.n 

«Ben yüksek öğrenimi kendi dilimle yapmak is� 
terdim. Bu öğrenim biçimsel bir kariyer sorunu de­
ğil benim için. Hem koşul da değil.ıı 

«Koşul. Marksizm - Leninizmi öğrenmedikçe, 
bugün tutmakta olduğun işlerin hiç birinde başa­
rılı olamazsın. Bu öğretiyi edinmeden, düşünen in­
san, çağdaş insan olmak bile olanaksız.n 

((Ben yazarlığımı sürdürerek de öğrenebilirim 
Marksizmi pratikte sizin kadar.ıı 

<<Hayır, yüksek öğrenimsiz yazarlık da yok ! n 

<<Var. Kaç örnek göstermemi, yüksek öğrenim­
siz, ama yazarlık varlığının . nedeni ve yazgısı ol­
muş kaç yazar gösterınemi istersin?» 

«Hayır. Kaytarıyorsun.)) 
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Ne derse desin, bunun sava.şını olduğuna inan­
dıramazdı beni. İnandıramadı. Haklı değilctim bel­
Id, ama çok incinmiştim. 

Bir gün Selman da, Murtaza , da (artık Türko­
loji Fakültesi'nde okutmandı) üstüme düştüler: 

«Gir allahaşkına bir fakülteye de, bitsin bu tat­
sızlık.ıı 

Murtaza kolaylık da gösterdi : 
«Bizim faküıteye gir. Elimden gelen yardımı da 

yaparım sana.ıı 
Kanmadım. Türkolajide ne öğrenecektiın yeni­

den? Dilimi mi? Yazınıınızı mı? Çoğu yakından ta­
nıdığım genç şairler olan Türkoloji öğrencileriyle 
aynı sıraya oturmak ağırıma gidiyordu. 

Ben nerdeyse kırkıma yaklaşıyordum. 
Doğrusu ya, yazgı arkadaşları olduğumuza ar­

tık kırk tanık isterdi. İlişkilerimizle, birbirine iyi­
ce dolaşmış, iyice düğüm olmuş üç ipliğe benziyor­
duk. Yanyana gelebilmemiz, örülerek bütünleşme­
miz. için, önce bir çözülmeli ve ayrılmalıydık. 

Küsüştük. Ne selam, ne sabah artık. Kurulma­
sı unutulmuş saatler gibi, «dostluğa çeyrek kalaıı 
durınuştuk. 

Bu ilk ayrılık dönemi bir yıldan fazla sürdü. 
Sonunda, haber aldım ki, kanlı bıçaklı olınu�­

lar. En saçma söylentiler ve kuşkular yüzünden bir­
birine girmişler. Onları uzla.ştırma kurulunda ban� 
da rol düştü. Barıştık. 

O bunalımlı günlerimin her gecesinde, kalemi 
elimden bıraktıktan, ya da makinemin kapağını ge­
çirdikten sonra, Koca Nazıın'ı düşümün ortasına 
getiriyor ve özür diliyordum : 

ccKusura bakma üstat. Az yiyeıniyoruz işte bir­
birimizi. Az kötü değiliz, az -ınızmız değiliz çünkü. 
Bu illetlerimizden kurtulabildiğimiz gün adam ola­
cağız.ı> 
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İşte bu koşullar altında, Borova Gora sokağın­

da 24 numaralı evin aıt katında, sokağa, arınana 
bakan penceremin önünde, 1951 baharında başlı­
yan çokyanlı çalışmaını yıllarca sürdürdüm. Karı­
ının en çok sevdiği müzik, yazı makinemin tıkırtısı 
oldu. Benim ev müziğim de, onun aş tenceresinin, 
dikiş makinesinin tıkırtısıydı. Karşıdan zorlu esen 
her rüzgara,çeşitli saldırılara dayanma gücümün ilk 
yarısını karımdan aldım. Başımı yastığa kurşun gi­
bi gömdüğüm nice gecelerin sabahında, beni hep 
güneşle beraber, hep güleç, hep şakıyan sesiyle, hep 
bir şakayla o uyandırdı. Yeni güne hep o esihledi. 
Soluğu ensemden hiç eksik olmadı. Ve olmasın. 

Evdeki eşya - sade bir mobilya, karyola, gardı­
rop, kitaplık, perde, döşeme muşambası -, hepsi, ev­
velce beraber oturdukları, sonra da taşraya giden 
teyzesinin emanetiydi. Evlendiğimizden birkaç ay 
sonra tekrar başkente yerleşmek üzere dönüverdi­
ler taşradan. Eşyalarını da, döşeme muşarnbasma 
kadar, aldılar. Oturup kaldık kanınla tamtakır ev­
de ve çıplak döşemede. Köşede iki duvar arasına bir 
ip çektik, astık giysilerimizi. Al sana dedemin gar­
dırobu. Dört tahta raflayıp çaktım, kitaplığım ol­
du. · Döşeğimizi de haftalarca :yere serdik. Öncesi, 
her şeye sıfırdan, süpürgeden başladık. Gayret da­
yıya düşüyordu. Alnıının teriyle ne kazandıysam, 
çöp çöp üstüne taşıdım yuvama. Ve doğa yasasın­
ca, dişi kuşum da yuvayı yaptı. Tek sözle, emeği 
ben oldum evimizin, türküsü de o. 

Hristo'yu, Prezidyum'dan ve mahkemeden ka­
rar çıkartarak evlat edinmiştim. Artık benim soya­
dımı taşıyordu. Yarım manga oğlum varmış gibi 
mutluydum. Yordanka da bir yandan Türkiyedeki 
oğlumu düşünüyor, onun doğum günü 22  Eylülleri 
dört göz ve iki hadeh arasında kutladıkça, içimiz­
deki özlem giderek büyüyor, giderek düğümleniyor, 
yumruklaşıyordu. 
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Yazarın sanatoryuma, Katsev'in de din­
lenme evine yerleştiklerinin ertesi günü, köy 
içinde kolkola bir geziye çıktılar. 

Köy sözgelişi köydiL Vaktiyle yalnız Çar'­
ın ve saray çevresinin sayfiye yerlerinden bi­
ri olan, sağıltıcı sularından çoğunca onların 
yararlandıkları bu ılıcayı, yazar ilkin 1951 yı­
lınca görmüştü. Bu kez değişme büyüktü. Ilı­
ca suyu içinde olarak sekiz - on kadar sana­
toryum ve çeşitli kurumlara özgü dinlenme 
evleri yapılmış. Yollar asfaltlanmış. Restoran­
lar çoğalmış. Yüzme havuzu kuruluşları ge­
nişletilmiş. Yeni villalar eski sınırı alabildiği­
ne aşmış. 

Burası doğanın Sofyaya, Bulgaristana en­
der bir armağanıydı. Hangi dertlere deva de­
ğildi ki suyu ! Yerden, bu sağÜtıcı suyun gö­
rünmez buğusu, klorlu ve iyotıu bir buğu çık­
tığı söyleniyordu. 

Kotsev'le ikisi, önce eskiden Çar'a özgü 
olan mavi havuzlu banyonun arkasında, Ço­
cuk Sanatoryumu'nun bahçesindeki kubbeli 
ve sekiz sütunlu. şadırvana koştular. Çeşme 
muslukları yerine oturtulmuı;ı güvercinlerin 
gagasmdan kana · kana ılı ca suyu içtiler. 

Karşıda, kanalın ötesinde, kamış parça­
ları ve boncuklar dizili ipten perdesiyle bir 
berber dükkanı gözüne çarptı Kotsev'in. 

«Girelim, bir tıraş olalım.n dedi. «Senin 
de saçın uzamış, ben de papaza dönmüşüm.» 

Gidip oturdular -yanyana iki koltuğa. Us­
talar önlük takıyorlardı. 

((Biliyor musun,ıı dedi Kotsev, «şu berber 
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koltuğunda, çalışma odamdaki koltuğumdan 
daha rahatım. Her defasında uyuyup kalıyo­
rum. Hırsıza yol gösterilmez ama, beni soy­
mak istiyen, berber koıtuğunda kıstırmalı. .» 

«Al benden de o kadar.)) 
«Sen de mi uyursun?» 
<<Hem de nasıl? Horları m bile.ıı 
<<Ben de, eğer uyursam, uyandırıver beni 

diyecektim.ıı 
«Merak etme, tıraş bitince, uyandırırlar 

ikimizi de.)) 
Ve makaslar işlemeye başladı. Ustalar da 

makasıarın tıkırtısına koşut bir şeyler söylü­
yorlardı. Ama yazar da, Kotsev de, iki dakika 
sonra dinleyici olmaktan çıktılar. 

Dükkandan çıktıktan sonra, birbirlerine 
«Saatler olsun! ))  der demez, Kotsev sordu : 

«Eee, · nerde kalmıştık?n 
Hep böyle soruyordu. 

5 

Dil sorununda, Türk İşleri Kolu'ndaki yoldaş-
larla ters düştük. . 

Yazılmasına katıldığımız gramer ders kitapları 
bu yoldaşların hoşuna gitmiyordu. Kullandığımız 
yeni sözcükler, <<öznen , <(yüklemıı , «tümleçıı ,  «ekn, 
'<takııı , «nesne» vb. gibi terimler, bir yere kadar uy­
guladığımız özleşme, alay konusu bile oluyordu. Ne 
demekti bunlar? Eski köye yeni adet mi çıkarıyor­
duk? Yoksa, Bulgaristanda politik göçmenler değil 
de, Kemalist dil devrimi iletkenleri miydik biz? 

Bu işlerde çalışan yerli kadroları ve bizleri, 
üçümüzü de, Merkez Komitesi'ne çağırdılar. Pulat 
yoldaş kesin konuştu: «Bulgaristanda bize sosyalist 
Türk dili gerek, Bulgaristana özgü bir Türkçe ya-
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pacağız ! >> 
Oysa, dilin, gramerin, kuralları değil, ancak 

ders kitabında verilen örnekler ve alıştınna yazı­
ları sosyalist içerikli olabilirdi. Böyle çalışmıştık 
zaten. Türkçeye yeni bir gramer uyduramazdık. 
Bulgaristana özgü Türkçeye gelince, ahali böyle 
işitiyor, böyle konuşuyor, böyle anlıyor gerekçesiy­
le, «parti» yerine «partiya>> d.emek, «komite>> yerine 
«komitet» demek, «enstitü» yerine «institut» de­
mek, <<-siyon»la biten bütün sözcükleri budayıp, 
ccajitasyon»u <cagitasya)) yapmak, kısacası burada 
Türkçeyi Bulgarca özellikler yardamıyle konuştur­
mak ve yazdınnak, kendi bilecekleri işti. Biz buna 
karışamazdık. 

«Karışmayın ! »  dediler zaten açıkça. «Çekilin. 
Bu konuda aykırı görüşlerinizi işitmek de istemiyo­
ruz, bundan öteye yardımınızı da gereksiz buluyo­
ruz.)) 

Ve Pulat bir özel konuşmamızda işi daha da 
açıkladı : Biz partinin sözünü, sosyalizmin gerçeği­
ni, Bulgarca yoluyle, Bulgarcanın kesitinden geçi­
rerek götürmek istiyoruz yığınlara. Türkçenin yeni 
terimleriyle değil. Yani ora dilinin özellikleri de­
ğil, bura dilinin özellikleri egemen olacak Türkçe­
mizde. Biz Türkçenizin Batı'dan aldığı sözcükleri, 
sizin Batı yazımıyle benimsediğiniz gibi değil, Slav 
yazımıyle alarak benimsiyeceğiz. İşte bu gerekliği 
anlıyamıyorsunuz siz. Oradan gelmişsiniz ensonu, 
oranın etkisi altındasınız. I;3izse, Bulgarcayla yoğ­
rulduk, kültürümüzü bu dille yaptık, etkisi altın­
da kalmamız da doğal. Buradaki Türkçemize yeni 
terminolojiyi getirirken, elbette Bulgarcanın kural 
ve yöntemlerini kılavuz edineceğiz . . .  Karar böyle, 
buyruk böyle. Ve biz ödev_ yapıyoruz . . .  

Basında ve her basamak okullar içiı:ı çıkarılan 
kitaplarda, artık bu yönerge uygulanıyordu. Ne ya-
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zık, bunu bazı abartmalara vardıranlar da çıktı. 
Böyleleri, özleşmiş ay isimlerini de atıp, bunları 
doğrudan doğruya Bulgarcasiyle söyleyip yazmayı 
önerecek kadar da ileri gittiler. 

Azerice gramerlerden hemen hemen kopya et­
tirilerek basılan gramerleri, Bulgaristandaki Türk­
çeye olumlu bir hizmet ve katkı sayamıyorum. Sel� 
man ve bazı arkadaşlan da bizim düşüncemizi 
paylaşıyorlardı. Bunlar, Türkçe · soyadlarının «-oğ­
luııyla değil, ille «-evıı veya <<-ovı; la sonuçlanmasın­
da direnen, soyadlarını «lv,[ehmedoğlu)) biçiminde 
yazanları «ulusalcılıkıı la suçlayanlarla epey çekiş­
tiler. Giderek, Azerbaycan'da da böyle bir uygula­
ma olmadığını ileri sürüp, düşüncelerini kanıtla­
mak istedilerse de, sonuç alamadılar. Selman bu 
arada Türkçe yayın işlerinden ayrıldı. Yüksek Par­
ti Okulu'na girdi. 

Topun ağzında biz kaldık. Çok g.eçmeden, ders 
kitaplarına giren orijinal veya çeviri yazılarımda, 
zaman zaman gazetelere verdiğim şiir ve öyküler­
de, sözgelişi benim <<sekreter)) dediğimi de «sekre­
tarıı olarak yazmaya, «emperyalizm))i «imperya,­
lizmııe çevirmeye, daha nice sözcükleri de karar 
gereğince düzeltmeye başladılar. Bu düzeltmeler 
N. Hikmet' e ve S. Ali'ye de dokundu. Çatışamazdım. 
Ancak yazı vermeyi kestim. 

Selman'ın ayrılmasından sonra, Parti Yayıne­
vi'ndeki Türkçe yayımlar kolu, işleri ve kadrosuyle 
birlikte «Narodna Prosvetaıı ders kitapları yayınevi­
ne aktarıldı. Burada birkaç ay çalıştıktan sonra, sa­
nat yapıtları ve çocuk kitapları bölümünün yönet­
menliğine atandım. 

Birkaç ay geçmişti ki, Kültür Bakanlığı'ndan 
bir danışman beni görmeye geldi yayınevine. Türk 
yoldaşlardandı. Aynı direktifi getirdi bana: Parti, 
komite, enstitü vb. sözcüklerini, <<-siyonıılu sözcük-
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leri ve ay isimlerini huyurduklan gibi yazmazsam . . .  
B u  koşulun ötesini dinlemeden, kalkıp şapka-­

ma uzanıverdim. 
ı<Nereye?ı> dedi. 
ııEvime.» dedim. ((Ben dilimi çarpıtamam, yoz­

laştıramam.» 
Gitti bu yanıtım elbette gideceği yere. Neden­

se, ilişen olmadı. Yerimde kaldım. 
Bu dil konulu gelişmeler içinde, aktif üç arka­

daş olarak, düşüncelerimiz, tepkilerimiz ve hele 
- Üçüncü üniversitede olduğu için - · İkinci arkada­
şımla tedirgin çalışma durumlarımız çok benzeşi­
yor ve bütünleşiyordu. 

Nazım Hikmet' e benim kaleme aldığım bir mek­
tupla başvurmuştuk. Bize partimizi bir an önce bul­
durmakta yardımcı olmasını istiyorduk. Ondan ya­
nıt bekleme sabrımız, arası uzadıkça, daha bir hızla 
tükenıneye başlamıştı. 

Bu durumda, Üçüncü arkadaşıının öteden be­
ri dediğini yaptım. Ensonu o üstün geldi tartışına­
mııda yani. Ve ben de İkinci'yle birlikte Rus Filo­
lojisi Fakültesi'ne girdim. 

Dersyılının başladığı gün, İkinci'yle beraber 
gittik üniversiteye sabahleyin. Daha yeni girmiştik 
.ki bilim ocağının koca kapısından, koridorun ba­
şında bir genç kız kesti yolumuzu : 

<ıAmca,n dedi, ((dokuzuncu derslik nerde, söy .. 
ler misiniz?ıı 

Bu kız, böylece, yalnız yolumuzu değil, hızıını­
zı da kesti. Biz de aynı dersliğe gitmeliydik. Bera­
berce aradık. Aynı kurstanmışız meğer ! Öyle rast­
Iadı ki, derslikte onu aramıza alarak oturduk. Sıra­
nın üzerinde, kırkim aşmakta olan İkinci'nin yum­
rukları iri iri, soluğu kocaman kocamandı. 

Fakültede, kendi branşımızın dışında, diğer ba­
zı fakültelerle ortak derslerimiz vardı : Dilbilimi, 
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eski Bulgarca, edebiyat ve Bolşevik Partisi Tarihi 
vb. gibi. Bu derslerin çoğunda rahat rahat şiirler 
yazdığıını ansıyorum. Profesörler, amfi biçimi ko­
ca derslikte, sessizce kürsüye geliyor, ikiyüz öğren­
cinin karşısında, çokluk başlarını bile kaldırıp bak­
madan, okuyacaklarını okuyup gidiyorlardı. 

Ancak kendi kursumuzda, branş derslerimizde, 
şiir yazmanın olanağı yoktu. Asistanlarımız benden 
çok genç, kurs okutmanımız pek az daha yaşlı, rek­
tör de ancak on yaş büyüktü. Geri kalmak yüzkı­
zartıcı olurdu. Gözümü dört açıyordum. En çok 
Rusça zorluyordu. Eril - dişil ayrımı ve ismin beş 
hali Bulgarcadakine benziyorsa da, çok daha kar,.. 
maşıktı. Bu işte «devrimıı de yapamazdık Nazım'ın 
kendi Rusçasında çağuna yer vermediği gibi. Ezber­
lemek, öğrenmek, benimsernek vardı. 

İlk sömestr sonundaki toplu yoklamalardan 
yüzakıyla çıktım. Tam ikinci sömestrin ortasında 
«mendebur yürekıı yüzümü kara çıkardı yalnız. Bir 
akşam bazı yardirncı kitaplar isternek üzere Mur­
taza'ların evine gitmiştim. Hoşbeş sırasında, ora­
cıkta, yüreğime sapıanan ince sızıyla, yangın gibi, 
deprem gibi kıyıcı bir ağrıyla bir dipsiz boşluğa ka­
yıverdim. Sağolsun Murtaza. Derhal cankurtaran 
çağırıp kurtardı beni. Hastanede uyandım neden 
sonra. 

Bu �lk enfarkt mıydı, bi.lemedim. Açık - seçik 
söylemediler. 

Hastane ve hastalık sonrası sanatoryum süre­
si bizim o dersyılını yedi. Ötesine de doktor izin 
vermedi. Ben artık ölçülü çalışmalı ve çok düzen­
li yaşamalıydım. Bu terazi daha fazla ağırlık çek­
miyecekti. 

Böylece yaşamın kendisi çözüyordu benim 
yüksek öğrenim sorunumu. Çaresiz, akademik 
Marksizm - Leninizm bilgisinden yoksun bir yazar 
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olacaktım ben. Üçüncü'yle başkaca sayım - suyum 
olamazdı. 

Döndüm sanatoryumdan ve yine «Narodna 
Prosveta» Yayınevi'ndeki bölüm yönetmenliği is­
kemleme oturdum. Sayısız kitaplar çevireceğimiz, 
red�kte edeceğimiz çok sargın bir çalışma dönemi 
böylece başladı. 

1954'ten 57'ye dört yıl mı? Bu dört yıl içinde· 
birkaç büyük anım var. Kimi ilk bakışta değersiz 
görünebilir. Ama benim için her biri çok önemli. 

Birincisi. 1 954 kışı. Bulgar tiyatrosunun 100. 
yıldönümü kutlarnalanna çağrılı olarak Türkiye'­
den rejisör Mahir Canova gelmiş. 1930'lardan, ön­
ce öğretmen okulundan, sonra Ankara Konserva­
tuvarı'ndan tanışıyoruz. Ağabey dostu aynı zaman­
da. «Bulgaria» oteline yerleştiğini öğrendim. Ve bir 
sabah erkenden gidip, odasının kapısını tıkladım. 
Yüreğim ağzımdaydı. Yurt dışına çıkalı, ilk kez bir 
memleketlimle görüşecektim. 

Kapıyı hafifçe araladı. Daha yarı çıplak. Tıraş 
oluyormuş. Yüzünün yarısı sabunllL Sabunsuz ya­
nağından öptüm. Halep çıbanlı yanağından. 

Yarım saat sonra fuayeye indik. Dış kapıyı da 
gören köşede çay içiyoruz. Konuk arkadaşım, bana 
Ankara'dan selam gönderenleri sayıyor. Derken, 
döner kapıdan birisi girdi. Ve uzaktan bize doğrul­
du. Esmer ve tıknaz bir adamdı. 

<<Elçiliğin danışmanı geliyor. randevumuz var­
dı.» diyebildi Mahir. 

Ben de dedim, «Aman, beni bir «tüccar Kemal)) 
olarak tanıt.l) 

Günaydın dedikten sonra, daha Mahir'in beni 
tanıtmasına kalmadan, adam, adııpla - sanımla be­
ni de selamlayıverdi. Ankaralıymış, iki fakültesi, iki 
yabancı dili varmış ve iki yıldır da burada danış­
manmış. Dilimizi kendi bölgesinin diyalektiyle ko-
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nuşuyor. 
«Merhaba öyleyse.ıı dedim kaçmılmazlıkla. 

(cBeni nerden tanıyorsunuz?)) 
«Stadyumdan.» dedi. <<Maçlarda hep <<A» blo­

kunda, aynı sıraya ve aynı yere oturursunuz.)) 
<<Abone kartım var. Siz de herhalde daha üst­

teki konuklar tribününün ön sırasında oluyorsunuz 
hep, beni de böylece görebiliyorsunuz, öyle mi?n 

<<Öyle. Sizi ayrıca basından da tanıyoruz doğal 
olarak.ıı 

Mahir atıldı : 
«Ahmet bey evvelki gün verdi bana senin ki­

taplarını, tekmili birden ! »  
<<Teşekkür ederim bu hizmete.n dedim. 
«Çoğu öykülerini okuyabildim. Memlekete 

uzak olsan da gerçeklerin içindesin. Yalnız, doğru­
sunu söyliyeyim, memleketteki öykülerin daha gü­
zeldi.)) 

«Artık öykünün güzelini araınıyorum da on­
dan. Şimdi benim için öykünün daha çok bildirisi 
önemli.» 

<<�u bildiriler yerine varıyor mu sanıyorsun?ıı 
<<Eh, değil mi ki Ahmet beyin de eline geçiyor. 

Varır.ıı 
<<Biz burada neyiniz çıkarsa alıyoruz, efendim ! ıı 

Sözü sivriltmekten bizi alakoymak için Mahir 
araya girdi : 

<<Göç piyesini okudum. Fena değil. Bununla 
burada epey pasaport yırttırmış olmalısın.n 

<<Hayır,» dedim. <<piyesimin kendisini yırttı bir 
eleştiri nerdeyse . . .  ıı 

(�Nazım'ın piyeslerinden vat mı elinde?n 
«Var: 'İvan İvanoviç' piyesi.ıı 
«Verir misin?)) _ 
((Hay hay. Bugün öğleden sonra ulaştırırım.ıı 
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«Akşama getirsen. Kırmızı salonda yemeği de 
beraber yiyelim.ıı 

«Peki.)) 
. . .  Masada, arkadaşıının konukçusu ve dilma­

cı Şelenberger yoldaş ve yine Ahmet bey le ( ! )  dört 
kişiydik. Piyesi verdim önce Mahir'e. O gece oku­
yup, ertesi sabah geri vermesi koşuluyle. He dedi. 
Erik rakısıyie başladık. Ben yüreğimi yangın sar­
masın diye usultl:ın gidiyordum. 

Mahir, ağzında piposu, sözü memleketten aç­
tı : İzmir'de şehir tiyatrosunu kendi eliyle kur­
muş birkaç yıl önce. Kardeşim Kadri'ye de iş ver­
miş tiyatroda. Kadri, yaramaz oğlan, kunduracılığı 
bırakıp tiyatroya girmiş. Yedinci kategori aktris­
lerden biriyle evlenmiş . . .  Ve Mahir'in son haberi : 
<<Babanız sizlere ömür! Kadri'nin anlattığına göre, 
ölürken hep senin adını tekrarlamış . . .  ıı 

Doğrusu ya, Mahir, artist adam, güzel oynadı 
rolünü o akşam. Ben sızım sızım, sessiz, hıçkınk­
sız, çenelerim kenetli, ağlıyordum. Yıllardır dör� 
satır bile yazışmadığımız, sakıncalan düşünerek 
yazışmadığım babamı yitirdiğimi yurt dışında öğ­
renme mutsuzluğunun, bu kederin bunaltısıyle 
ezile ezile ağlıyordum. 

Demek, köy hocalığında kurtuluş çetelerine 
yardım ederken ak sarığı kana bulanan «gavur 
imam)) , yani - koca Tolstoy'un deyimiyle - düı�ya 
güzeli anaını kilit altında tutarak verem ettiği söy­
lenen babam, altı çocuğunun en büyüğünü yirmi­
sinde kendi elleriyle gömen mutsuz adam, şehri­
mizin eşeklerini bile okutan «çantadan çıkma)) öğ­
retmen, geçim zoruyla yazları ağa bağlarında üzüm 
bandırırken, güzleri. zeytin başağına çıkarken kam-: 
buru büyüyen yoksulum, - bence ekmek kavgamızı 
yürüten kahramanların en büyüğü, suyundan gel­
diğim, dayağını ve ekmeğini yediğim, haber ver-
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meden memleket terkederek eliböğründe koduğum 
Halil Yaşar efendi, benim adımı bağıra çağıra öl­
müştü ! Bunu yurt dışında ve bir hayli gecikmeyle 
öğrenmek hazindi, acıydı. «Rahat uyusun ! ıı de­
mekten başka bir şey yapamazdım. 

Çabuk topariadım kendimi, açıldım. Kadehin 
birini dibikuru yuvarladım. Dayak yemiş bir ço-­
cuk gibi içimi çeke çeke duruldum. Mahir'e dili­
min ucuyle bir de oğlumu sordum. 

cqHiç görmedim. Herhalde büyüyordur.ıı dedi. 
Şiir okumaını istedi Mahir. Çantamda vardı. 

Oğlum için yazdıklarımdan birini okuyayım de­
dim. Ama, baktım, yürümüyor, gözpınarlarımı tı­
kamanın olanağı yok. Ahmet beye daha fazla se­
yir çıkarmanın da anlamı yoktu. 

Ertesi sabah son kez görüştük Mahir'le. Na- . 
zım'ın piyesirti geri aldım. Sarmaştık. Tam ayrıla­
cağım, tuttu kolumdan : 

c(Kuzum,ıı dedi, «ŞU 'İvan İvanoviç'i versen ba­
na, Ankaraya götürür, pek az yerini değiştirip an­
ti - komünist piyes olarak oynıyabilirim! ıı  

«Yağma yok.ıı dedim. «Ters anlıyorsun, kendi 
işine geldiği gibi anlıyorsun piyesi de ondan.ıı 

Tartışmadan, çekişmeden, ama birbirini ba­
kışlarında kündeden atmaya hazır a rkadaşlar ola­
rak ayrıldık. 

Ve beni Mahir'den önce Ahmet bey kündeden 
attı. Neden sonra öğrendim: Elçilikte, «Türkiyeli 
komünistler dosyasııına, Mahirle görüşmemizde 
yurt özlemiyle ağladığım kaydı düşülmüş ve bun-· 
dan da durumumdan memnun olmadığım, pişman­
lık duyduğum sonucu çıkarılmış ! 

Demek ki, benimle konuşması sırasında yan 
cebinde belki de küçücük bir band döndüren Ah-· 
met ,bey de rolünü iyi oynamıştı. Hayıflanmıyorum 
bu olaya. İnsanın memleketini özlemesi güzel şey . .  
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Erkeğin ağlaması da doğal. Ama bu erkekçe kederi 
böyle saptamak, böyle kullanmak çirkin . . .  Dedim 
ya, babam gibi bir adamın ölümünü yurt dışında 
öğrenmek . . .  Ne olursa olsun, şu sonucu çıkardım: 
Düşmanın önünde ağlamıyacaksın! 

• 

İkincisi. ı 956'nm Macaristan olayı günleri. 
Parti ve Vatan Cephesi örgütlerinde, semtler­

de, bütün kurum ve kuruluşlarda, ulusal çapta bir 
açıklama eylemi yürütülüyor, bunalımın nedenleri 
çözümleniyor, dersler çıkarılıyordu.  Hepsirün özü 
uyanıklığa çağrıydı. 

Geceleri sokaklarda pek de göze batınadan 
devriyeler geziyor, önemli kurum ve kuruluşların 
içinde her olasılığa karşı özsavunma önlemleri alı­
nıyordu. Bi.zim yayınevinde de, partili arkadaşlar 
titiz bir uyanıklık içindeydiler; çevreye hissettir­
IDedikleri bir savaş durumuna geçmişlerdi. 

Bir gece, yayınevinin (yapı eskiden bir tütün 
deposuymuş) arka avlusunda nöbete giren iki ar­
kadaşa üçüncü olarak kattılar beni. Biri sendika 
örgütümüzün başkanıydı, öteki de bizim Enver. İki­
si de silahlıydı. Elimle koymuş gibi biliyordum. üç 
yoldaş, karanlıkta, üç sigaranın a,teşi yıldızlandık­
ça, birbirimizin bakışlarını arıyorduk. Enver, dev­
rimden önce, faşistlerin, nice ilericileri gönderdikle­
ri angarya kampını, oradaki çileyi, taş kırdıklarını 
filan anlatıyordu. Cankulağıyle dinleyemiyordum 
doğrusu. Canım acıyordu çünkü. Silahsız oluşuma 
bozuluyordum. Silahsızlıkla, tut ki partisizlikle bir 
kez daha burkuldu içim. Sonra yendim içimde bu 
yoksunluğu. Yenme gücünü d� arkadaşlarımın ba­
na gösterdikleri güvende buldum. Ve burnumda, an­
ca beraber, kanca beraber yoldaşlığın ilk o gec-e 



r nm·r 

duyduğum barut kokusuyle sabahı ettim nöbette. 
İyi ansıyorum. Sabahleyin yedi buçukta, biz 

de, o değilden, evlerimizden geliyormuş gibi . ön 
kapıya doğrulduk. Herkesle beraber içeri girip yer­
Ierimize oturduk. Ve yine günlük redakte işimize 
koyulduk. 

Macaristan olayları geçtikten sonra, bir gün 
yayınevimizde bir toplantı yapıldı. Koridora çağır­
dılar hepimizi. Çıktık. Sendika örgütü başkanı söz 
alarak, Macaristan'daki kargaşada zarar görenle­
rin ailelerine yardım toplamak için bizim yayıne­
vinde bir de özel komite kurulduğunu bildirdi ve 
herkesi istediği biçimde ve ölçüde yardıma çağırdı. 

Komünistler aldı önce girişimi: 
((Ben önümüzdeki aylığırnın yüzde beşini ve-

riyorum! ıı 
<<Benden yüzde on ! ıı 
<<Benden bir kullanılmış kilim.» 
"Benden bir palto.ıı 
«Benden iki takım çocuk giys�si ! » 
Bu çocuk kavramı ateşleyicl bir dürtü olmuştu 

benim için. Kalabalığın içinde şöyle bir kıpırdadım. 
Birden kuruyuveren ağzımda dilimi zor döndüı·e­
rek: 

<<Benden de . .  ıı dedim, «ben ana - babası kurban 
gitmiş bir çocuk alabilirim. Evlatlık .. Kız çocuğu ol­
sun ! ı> 

Yığın çarpılmıştı .  Kadın arkada§ların gözleri 
doluksadı .  Tek - tük bir alkış başladı ve büyüyü­
verdi. 

Bana, çoğu hayretıe açılmış gözlerle bakıyor­
lardı. Şaşılacak bir şey yoktu oysa. Ben, karşı - dev­
rimin, faşizmin açtığı yarayı sarmayı da soylu bir 
savaşını eylemi sayıyor, buna yapabileceğim katkı: 
yı. elle tutulurcasına gerçeklerneye çalışıyordum. 

O, akşam işten çıkarken, bacım bellediğim dü-
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zeltici kadınlardan Paraşkeva'yla beraber yürüdük 
bir yere kadar. 

«Sen bu isteKte bulunurken, eve danıştın mi 
önce?)) diye sordu. 

Soruya soruyu dayadım. 
«Yoo, neden danışayım?n 
<<Sen gözlerinle bakacaksın alacağın çocuğa. 

Verirlerse. Ama asıl kalırını karın çekecek . . .  ıı 
«Çeksin.n 
<<Ya çekmezse?ıı 
«Denemesi bedava! 1> dedim. «Gelir misin şimdi 

bennen bize kadar. Haberi beraber verelim, baka� 
lım ne diyecek . . .  ıı 1 

Üşenmedi. Beraber gittik bize kadar. Ve kendi-
si verdi müjdeyi benden önce : 

« . . .  Toplantımız vardı. Kocan bir Macar çocu­
ğu istedi evlatlık . . . ıı 

Karımın yüzünde güller açılıverdi. Ve derhal 
boyuuma sarıldı : 

ccBravo benim san Türküm ! n  dedi. <cİkiz iste­
seydin bari . . .  n 

Paraşkeva kanını tanımıyordu. Hoş, ben de ye­
ni yeni tanıyordum. Sırası gelmişken, saklamadan 
söyliyeyim: Ben karıma asıl evlenmemizden sonra 
aşık olmaya başladım! 

Yardım komitesinden bana bir ay sonra yanıt 
verdiler : Düşünülen yardım biçimi ve ölçüleri böy­
le bir öneriyi kapsamadığı için, bana bir çocuk veril­
mesine olanak yoktu . 

• 

Üçüncüsü. Yayınevimizde, bizim bölüme çevi·· 
ri işi yapanlardan bir Marinov'umuz vardı. İyice 
yavaş, Bürger hastalığı çekenlerden de ağır yürü­
yüşlü, otuzunu geçkin, ufarak ve kamburca bir a-
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dam. Sokakta şapkasına bir çift serçe rahatça yuva 
yapabilir. Daha bir tek karınca ezmediğini söylese, 
inanınm. Mavi gözleri hep dumanll, ağzında hep · 
sigara ve parmaklarında stgara kınası . . .  

«Türkiyeci», yani türkofil biliniyordu Mari­
nov. Sevdiği iki şey varmış en çok : İstanbul ve şa­
rap. istanbul'da kolej bitirmiş. Ondokuz yıl da kal­
mış orada. Beş buçuk dil biliyor. Buçuğu Bulgar­
caymış . . . 

Bulgar Telgraf Ajansı'nda çalışmış bir süre. 
Sonra, kırklı yılların sonunda, radyoda Türkiye 
Yayınlan Servisi açılınca, oraya almışlar. Belki de 
ilk çevirmen ve spiker olarak. Söylendiğine göre, işe 
başladığı gün kendisine verilen Bulgarca .haber 
bültenini çevirmiş Türkçeye, bir okumuş o akşam 
mikrofon başında, sonra cebine koymuş bülteni ve 
bir hafta boyunca da her akşam gidip tekrarlamış ı 

<<Ne yapıyorsun, hazret?n demişler. 
«İdare ediyorum.» demiş . <<Kim dinler, kim an­

lar onu?» 
Ve Marinov'u, aşağı yukarı bizim göçtüğümüz 

sıralarda radyodan çıkarmışlar. 
İşbirliğimiz , çallşma arkadaşlığımız, daha Par­

ti Yayınevi 'nden başlamıştı. Sonra «Narodna Pros­
veta» da devam ettik. Her yıl bir - iki kitap, ya da 
broşür çevirtiyorduk ona. 1 923 Anti - faşist Halk A­
yaklanmasının 30. yıldönümü derlemesini o çevir­
:rp.işti. Georgi Dimitrov'un Laypsig'de yargılanma­
sını öyküleyen «Sinyal Ateşiı> ni de o. Gorki'den, Çe­
hov'tan öyküleri de. Onun çevirilerini redakte işi 
de pek o kadar kök söktürmüyordu. Memnunduk 
birbirimizden. Destek oluyorduk ona. Yoksulluğa 
ve baştankaralığa paçasını kaptırmasın diye, eli­
mizden geleni yapıyorduk. 

Bir akşam iş gereği olarak evine uğramışttm. 
Karısı saçını omuzlarına sahvermiş, sigarayı da 



[ 183 J 

tellendirrniş. Oturmuşlar, kabak çekirdeğiyle şarap 
içiyorlardı. Ekmek paraları olmadığını söyledi açık­
ça. Odanın içinde bir «angora» kedi dolaşıyordu. 
Balkondaki sepette altı kadar da yavrusu vardı. 
Bu kediler için kasapta ciğer bulabildiğine sevini­
yordu en çok o akşam. Baktım, kedi lafı uzayacak, 
onu bir de ben sevindireyim dedim: 

«Sabahleyin gel yayınevine. Bir broşür var çev­
rHecek. Gel de anlaşma yapalım.» 

. . .  Sabahleyin, bizim ardımızdan o da kapımı­
zı vurup girdi. Alışık olduğu üzere, kuşağa kadar 
eğilip selam vererek, masama yaklaştı. Yer göster­
djm. Oturttum. 

«İşte broşür.» dedim. «Türkiye Amerika emper­
yalizminin pençesinde.ıı 

«Peki.»  dedi, «Önce bir okuyayım bu akşam. 
Yarın gelir, sözümü söylerim.» 

. . .  Geldi ve söyledi : «Yapamam arkadaş. Ben 
Türkiye'yi kötüliyen broşür çeviremem.ıı 

«Yahu, etme.ıı dedim. «Burada kötüleme yok. 
Nesnel olarak, kanıtıara dayanılarak, Amerika'nın 
Türkiye'deki ekonomik, politik egemenliği anlatl­
hyor.» 

«Olsun. Yine de Türkiye kötülerriyor . . .  Üstele-
me. Yapamam.» 

· , 

O gün sigara parası da yoktu. Cumartesiydi 
günlerden. Beraberce çıktık öğle saatinde. Kimse­
ye göstermeden de bir ikiyüz levalık sıkıştırdım eli­
ne. Benim sigaradan iki tane yaktık. Yürüyoruz 
Gotvald Caddesi boyunca stadyum köprüsüne doğ­
ru . <<Kartallı Köprü» yü geçtikten sonra, Japon 
güllerinin sardığı kameriyede, havuza karşı bir sı­
raya oturduk. 

Anlatıyordu : Annesinden kalanları bitirmişler. 
Şimdi, karısına bir kahtım payı daha düşüyormuş 
eskiden bilmem hangi Tuna kentinin kocaman bir 
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ağası olan babasından. Paylarını alınca, yakında, 
yakalan biraz genişliyecekmiş. ilkin borçlarını ödi­
yeceklermiş . . .  

«Sana ne kadar oluyor bu ikiyüzle borcumuz?» 
dedi. 

Söylemedim. Duymazlıktan geldim. Derken, 
bir dilenci çocuk, çingeneydi herhalde, gelip sokul­
du. Ben mızıltısına kulak asmadan, savdırn. Mari­
nov'a avuç açtı. O da çocuğun elinden tutarak kal­
kıp yürüyüverdi. 

«Yahu, nereye?n dedim. 
«Eyvallah! ıı dedi. «Ben parayı bozdurup bir si·­

gara alayım, hem de şuna biraz sadaka vereyim! n 

Evet, insancıllık her çağda, her yerde ve her 
zaman güncel. Hele insan kırımı araçlannın alabU­
diğine yetkinleştirildiği çağımızda gitgide çok dalı� 
gerekli. Marinov da tipik bir hümanistti. Bu hüma­
nizm gerçekten saygıya değerdi. Ama aktif olma­
dıkça, sınıfsal olmadıkça, özenilecek şey değildi. Bu 
hümanist yürek, kor parçasıyle buz parçasını yan­
yana taşımıyordu. 

' . , .  
• 

Dördüncüsü. Naz�m Hikmet geliverdi bir daha ! 
Bayan doktoru Galya da yanında. Sağlık durumu, 
yakın ve sürekli bir gözetim gerektiriyordu Nazım'­
ın. 

Gelişinin nedeni, günlük yaşamına kanşmaYJ 
solumak gibi doğal ve zorunlu saydığı Moskova'nın 
o dönemdeki canlılığı içinde biraz yorgun düşmüş 
olmasıydı. 

öte yandan, şhr yazınada en çok bu gerilim 
ve bu yorgunluk içinde verimliydi. Bir kucak şiirle 
gelmişti Sofya'ya. Nann ne kadar tanesi varsa, ka­
fasında daha o kadar şiir çekirdeği kaynaşıyordu. 
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l ler gün bir - iki şiir yazıyordu. Sofya ve daha son­
ra Varna şiirlerini birbiri adınca sıralayıverdi. Hep·­
:-;i birbirinden güçlü, birbirinden güzeldi. 

Bu kez iç durum ve komşularla ilişkiler oran­
s�1 l  olarak daha rahat bir konukluk bağışlıyordu 
ona. Birinci gelişindeki gibi, koruyucuların yarıl­
maz çemberi içinde değildi. 

Bir gün kendisiyle bir hasta görmeye de gide­
bildik. Hastamız, Selman'ın daha yaşlı arkadaşla­
ı ın dan, anbeyi gibi çalışkan, akbaşlı ve kırmızı 
yüzlü bir çelebiydi. Biz onu geldiğimizde Müftülük 
Yazmanlığı'nda bulmuştuk. Daha sonraları çocuk 
gazetesinde çalışıyor, bütün yayınevlerine çeviri iş­
l eri yaparak hayatını kazanıyordu. Gel gör ki, Türk 
İşleri'ni yönetenlerle ters düştüğü yönler vardı. On­
lara göre, bu çelebi, hele azınlık işlerinde, yeni'ye 
zor ayak uyduruyordu. Kafada devrim, midede 
mülkiyet çelişkisinin burgacında bocalıyordu. Kü­
çük burjuva diyen de, ulusalcı diyen de oluyordu. 
Oysa kendisi bunları kesinlikle silkip atıyordu. O­
nuru, du�gusallığı, kendisine bu çizgileri yakıştı-· 
ranlarla çatışmalara, son görevinden ayrılmasına 
kadar vardırdı onu. Derken hastalandı. Kötü bir 
kemik hastalığına yenildL Pançarevo'da bU hasta­
l ıkları sağıltan hastanede, gündüzleri güneşin al­
tında, geceleri bir barakada, ama boydan boya bir 
alçı teknenin içinde yatıyordu. Belkemiğinden zoru 
o1duğu için yarı gövdesi alçıda mıhlıydı. Yalnız: 
başını ve kollarını kıpırdatabiliyordu. Bu, kendi 
deyimiyle1 yarım tabuttu. Başucunda karısı ve ken­
disi gibi boncuk gözlü iki oğlu ile bir kızcağızı döne­
niyor, çırpınıp duruyorlardı. 

Bu durumu böylece anıattım Nazım'a. Bu has­
ta yoldaşın, kendisini çok görmek istediğini bildir­
dim. Gidersek görmeye, belki de o tekneden kalk­
masına en büyük yardımı yapmı� olacağımızı söy-
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ledim. 
«Kök mesleği öğretmenlik bu arkadaşın.ıı de­

dim. «Hayrabolu'da öğretmenlik yapmış bir za- · 
manlar. Seni çok okumuş ve öğrencilerine de okut­
muş. Bütün emeU, sağ olup, bir gün bizim Türkiye­
mize de bizimle beraber gitmek, yine öğretmenlik 
yapmak. Kaç kiloysa, o ağırlıkta bir coşkudur bu 
adam. Merhaba der�en bile nutuk çeker gibidir. Tu­
.zu bile tatlıdır, üstadım. Hem tek kuruşa dokuz dü­
ğüm vuracak kadar tutumlu, hem de ödünç para 
isteyene lokmasını verebilecek kadar cömerttir. 
Kendisinden ödünç para almıyanımız yoktur. Ben 
de aldım. Ve daha birazını ödiyemedim. . .  ötesi 
senin bileceğin iştir ! »  

Nazım bu. Kalkıverdi .  
«Kaç kilometre bu Pançarevo dediğin yer?)) 
«Sekiz diyelim.)) 
«Ozan arkadaşlarla öğle yemeğini orda yiye­

mez miyiz?ıı 
O gün, Nikolay Tsonev'in akranı Vladimir 

Svintila ve daha birkaç ozanla yemeğe sözlüydü. 
Hemen haber verdim kendilerine. Pançarevo'da bu­
luşmak ve yemeği orda yemek üzere anlaştık. Ke­
mik veremi hastanesine de telefon ettim. Biz çok 
daha önceden, bir taksiyle hareket ettik. Nazım ilk 
çiçekçide arabayı durdurdu. Şoföre bir kucak çi­
çek aldırdı. 

Açık havada, ((yarım tabutı>unda Mısırlı bir 
mumya gibi yatıyordu akbaş öğretmen. Ve mum­
yadan yalnız bir çift uçuk göz bakıyordu. Nazım bu 
bakışların mavi şavkında eğildi onun üzerine. Çi­
çekleri sundu. «Geçmiş olsun ! »  dedi. O da, eliyle 
karısına işaret etti. Karısı, Nazım için hazırladık­
ları çiçekleri tutuşturdu kocasınm ellerine. Çilli ve 
buruş buruş parmaklar çiçekleri Nazım'a uzat­
tı. Uçuk mavi gözler dolu dolu konuşuyordu : 
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«Siz de hoşgeldiniz büyük ozan ! ıı - Ve o nutuk 
havasıyle devam etti : - «Beni ihya ettiniz. Sizeee, 
söz veriyorum kiii, bu alicenaplığınızdan güç ala­
raaak, komünizm ideallerineeee daha da hizmet 
edebilmeeek ve inşallah sosyalist Türkiyeye de ge­
lebilmek üzereee, bendeniz bu tekneden ille kalka­
l:ağım . . .  ıı 

«Kalkacaksın yoldaşım, elbette; kalkacaksm. 
Aslan gibisin maşallah ! n 

Nazım birden doğrulup uzaklaştı alçı tekne­
den. Ama yaşlı gözlerini kimseden kaçıramadı. 

Ve yeri burasıyken söyliyeyim: Uçuk mavi göz­
lü ak,baş öğretmen o «yarım tabutııtan kalkmadı. 
Üzerine tabutun kapağı da örtüldü. 

. . . Ozanlarla buluşacağımız bahçeli restarana 
ot biçilen bir çayırdan yürüyerek ulaştık. Sofrada 
Nazım hep şiirden, düzyazıda olsun, şiirde olsun, 
eskiyl,e, alışılmışla, akademizmle, cansız, uyuşuk, 
duruk deyişle savaşım gereğinden söz etti. Svinti­
la'nın, Nikolay'ın birkaç şiirini dinledi . . .  

Nazım'ın o gelişinden, belleğimde tazeliğinl ko­
ruyan en belirgin anı bu. ötesi, bizim yayınevin:le 
yaptığımız toplantı. Merdivenleri, Enver'le bir ınş ­
ka yoldaşın elele tutunarak yaptıkları canlı iskem­
le üzerinde çıktı. Bütün personel onu alkışlıy2xak 
bağrına bastı. Kürsünün yanında yanyana otur­
duk. Hiç bir soruyu yanıtsız bırakmadı. Barıştan, 
barışçı güçlerin üstün geleceğinden, bir gün Tür­
kiyede de suların ışıyacağından söz etti. Hazırladı­
ğımız Türkçe ders kitaplarının ve diğer literatürün, 
yarınki Türkiye için de bu alanda temel kaynak 
olacağını söyledi, ürünüroüzün değerini bilmemizi 
öğütledi. 

Sonunda, salonun gerisinden, bizim Paraşkeva 
bacı, birkaç arkadaşıyle birlikte bir şarkı tutturu­
verdi. Nazım'ın sevinmesi görülecek şeydi. «Mavi 
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gözlü dev» ,  çocuklar gibi parıltılı bir gülüşle o ya­
na yürüdü. Ve o da hacıların arasında şarkıya ka-· 
tıldı. 

Sonra? Evet, iki gün sonra bir de «İnekn piye'" 
sini okudu bize. Daha doğrusu verdi, okuttu. Oku-· 
duğumuz akşam, «Hürriyet Parkııının gerilerinde 
:yine bir kır · lokantasındaydık. Sofrada, aralannda 
fısıltılı bir tartışmanın sonunda Galya'yı ağlattı. 
Tam nedenini kavrıyamadım. 

Kadehine uzanmıştı Nazım. Zaten dudağını ıs-· 
Iatacak kadar içiyordu. Ama Galya artık buna da. 
izin vermedi. Yumuşacık kavradı Nazım'ın titriyen 
elini, yumuşacık öptü ve bağrına bastı. Sonra göz� 
çukurlanna inen rimel karasını silerek, c<Söyleyin ! ıı 
dedi bana dönerek, c<Söyleyin, beni üzmesin.ıı 

Nazım önüne bakıyordu. Şaşılası bir buluşla. 
söz · değiştirdi : 

c<Çocuklar,ıı dedi bize, cme anladınız İnek'ten?ıı 
Ben de, bizim İkinci de, ötekiler de, biraz afal -· 

la dık. 
c<Nedir yani bu inek? Ne demek istiyor piyes?ıı 
Bir şey söyleyip de tutturamamak vardı. Su­

suyorduk. Kendisi kurtardı bizi : Yontusu en çok 
dikilmiş, şimdi yontuları sökülmekte olan adam 
ic;in , oluşturmaya çalıştığı, ileride oluşturacağı bir 
şiirin iki dizesini söyledi yalnız : 

«Taştandı, tunçtandı, alçıdo.ndı, kaattandı, 
İki santimden yedi metrey� kadar . . .  ıı 
Sözün kısası, biz ine k sınavını kazanmadık. 
Sonra . . .  Çok çabuk bitti Nazım'la sayılı günle·-

rimiz. O unutulmaz günler. 
Bir İtalyan kumaşı aldı. Burada tezinden dik­

tirrnek istedi. Alıştığım terzi Marin'e rica ettim. İki 
buçuk günde hazırladı kostümü. c<Şimdiye dek en 
güzel oturan giysim bu ! ıı dedi Nazım. Ve terziye 
bir resim imzaladı. 
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Sonra, Pulat'ın Moskova'da olduğundan, yük­
�ek parti okuluna devam ettiğinden, her konuşma­
larında tartıştıklarından ve itişip durduklanndan 
.söz etti. 

Benim yeni çıkan romanımı kurcaladı bir gece. 
Rusçaya çevrUmesini sağlamaya söz verdi. Bazı 
atasözlerini çürütmeye çalıştığım şiirler yazıyor­
dum. «Onları sürdür. Ama daha kestirmeden yaz.ıı 
dedi. 

Varna'yıi götürdüler kendisini bir haftalığına. 
Ordan döndüğünün ertesi günü de hareket etti 
Moskova'ya. 

İşte ta o gün, garda, uğurlarken, bir fırsatını 
bulup yanaşarak, bizim için en önemli şeyi sor­
dum: 

<<Üstat, bizim iş ne olacak?;ı 
<<Hangi iş?ıı 
<�Hani partimizi bulduracaktın bize?n 
«Ooooo, haklısın.n dedi. «Allah kahretsin, has­

talığıma rastıadı mektubun. Yanıtlıyamadım. Daha 
bazı temaslar yapmam gerekti . . .  Siz . . .  siz şimdi bi­
rer dilekçe yazsarrıza şurda . .  JJ 

«Ne dilekçesi?ıı 
- «Partiye girme dilekçesi. Kısaca ! ıı 

Biz bu işin dilekçeyle olacağını bilseydik, o gü­
ne dek kırk dilekçe yazardık. Ama kaybedilecek d�,_.. 
kika bile yoktu. Hemen koştuk İkinci'yle. Garın 
karşısındaki pa vi yondan çizgili birer dilek çe kağıdı 
aldık. Yer de bulamadık, allah. kahretsin ! Gidip. 
gar lokantasının dış penceresine yanaşarak, eşi­
ğin içinde, ikişer satır yazdık. Aşağı yukarı şöyle : 
<< Yerimi sıralarınızda· görüyorum. Partiye alınmaını 
saygılarımla rica ederim.:n 

Verdik dilekçelerimizi Nazım'a. O da Galya'ya 
: aktardı : 
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«Kuzum, bunları en sağlam yere, şiirlerin ya­
nma koy.)) dedi. 

Sarmaştık. Öpüştük: Uğurlıyanlar arasında gü­
zel bayanları öpmeyi en sona bıraktı. «Ağzımın ta- · 
dıyle ayrılıyoruro buradan ! ıı diye şakalaştığı sıra­
da, tren yürüyüverdi. Koşarak atladı basamağa . . .  
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Katsev arabasiyle gelmişti Banki'ye. Gün­
düzleri rastgele bir yön tutup, ılıcadan bir sa­
at, iki saat ötelere gidiyor, arabayı sarpa sar­
dığı yerde bırakıp, biraz dağ bayır dolaşıyor­
lardı. 

O gün de, karlı bir havada, ılıcanın bir sa­
at ötesindeki Klisura. köyü hayırında arabadan 
inmişlerdi. Ebebulguru bir kar sepelerken, kö­
ye doğru iniyorlardı. Yoğurduyla ünlüydü bu 
kısık köy. Birer yağurt yiyeceklerdi. 

Yazar bir ara takıldı : 
«Kotsev, sen günd.üzleri geziyorsun be­

nimle böyle. Akşamları da gizlice Sofya'da 
yengenin yanında alıyorsun soluğu. Öyleyse, · 
neye yarıyar bu senin dinlenme, ne yapıyorsun 
sen?ıı 

«Ben seni dinliyorum. ı) dedi Katsev. «Öte­
kilerin hepsi bir yana. Hem anlat bakalım, 
nerde kaldıydık?ıı 

«Bu kar böyle üstelerse, yolda kalacağız, 
Kotsev.ıı 

Pergelleri açtılar. 
Daha köyün ilk evini geçerken, koçina­

dan, çifte namlusu gibi bumunu çıkarmış bir 
domuz horkladı. 

«Dışarda olsaydı, seni bayağı ürkütürdü 
bu.ıı dedi Kotsev. 

· 

1949'un sekiz Eylülünde, sabaha karşı gir­
dikleri sınır köyünü anımsadı yazar. Domuzu 
ilk defa gördüğü olayı bir daha yaşadı. Karla 
epey kırçınanan bıyıkları güleçti. 

«Neydi o köyün adı?» diye sordu. «Kru-· 
şevo muydu?ıı 

«Değil.ıı dedi Kotsev. «Matuçina. Kimbi-
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lir, o da silinip gitmiştir herhalde.» 
((Niye siliniyor?» 
((Bir tek tuğla girmiyar ki köyün yapısı­

na. Eskimeye, eriyip gitmeye bırakılmış köy­
ler var sınır diliminde. Çünkü üç - dört kilo­
metre eninde bir sınır kuşağını köysüz bırak­
ma eğilimi var. Senin sürü bize geçti, benim 
ineğim size kaçtı çekişmeleri kalmasın diye . . .  
Netekim, albay Stoyanov söylüyordu geçen­
lerde, şimdi tekmil sınır hattı politik komiser 
yardımcısı o, hatırlıyacaksın, üsteğınendi be- . 
nim yanımda, işte o söyledi ki geçenlerde, Bla­
guntsi köyü tüm eriyip gitmiş. En son bir ih­
tiyar kalmışmış. Direnmiş. Gitmemiş gençler­
le içerilere. Bu mezarlık beklenmek ister, de­
miş . . .  » 

(< Oraları görsem . de tanıyarnam şimdi . ıı 

«Görmek ister misin? n 
((Hem de nasıl l ıı 
«Şu sanatoryumdan paçayı kurtardığın 

gün, hazır ol öyleyse. Ben albay Stoyanov'a 
söyliyeceğim. İzin alsın biraz. Üçümüz bir ara­
baya atlayıp gideriz. ıı 

«Ama ta oraya, o köye, geçtiğimiz yere 
gider 'miyiz?» 

«Gittik belle. ıı 
Köyün meyhanesine girdiler. 
«Usuldan şu ince boyunlu yüz'lerden ata- . 

lım mı birercik? » dedi. 
Katsev hiç ikircim göstermedi. Yine ya-

zar sor d u ilkin : 
{(Ya araba? Nasıl sürersin sonra?)) 
«Kim arar, kim sorar dağ·ın başmda?n 
«E özdenetim nerde kalır, dostum?» 
«0 kadar inceltirsen işi, bırakıveririz orda 

:arabayı, yarın gelir alırız.;ı 



«Çalmazlar mı?» 
«Olsa olsa, silgeçlerini yürütürler.)) 
(<Demek hırsızlık var daha?)) 
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«Hırsızlık da, sizin o öğretmenin dediği 
gibi, mısır koçanında kalan ince ipliklerden . . .  
Ama küçüğü de, büyüğü de genellikle tipik 
değil. . .  Bu cenabetin yedek parçasiyle doyura­
bilsek pazarı, belki de bu kadar dürtüklemiş 
olmayız bu alanda hırsızlığı. Ama . . .  » 

«Sen de çıkarır alırsın silgeçleri. .» 
«Paslanmış. Çıkaramıyorum.» 
«E hırsız nasıl çıkarsın?ıı 
(<Hırsız çıkarmaz ki. .  Kırar alır.)) 
«Haydi, sağlığına, Kotsev ! ıı 

«Sağlığına ! ıı 
Yüz'lerin incecik boyunları usuldan çar­

pıştı şöyle. Ve bir gıl - gıl başladı. 
<<E,ee, nerde kaldıydık?ıı 

6 

1958 Şubatı sonuydu. Bir gün yayınevinde, 
edamızda, başımı eğmiş çalışıyordum. Kapının açı­
lıp birinin girdiğinin ayrıroma vardım ama , başımı 
kaldırıp da bakmadıydım. Masamın yeşil kartonu­
na etli ve iri bir el oturdu mühür basar gibi. Bak­
tım, masama kadar gelen, Dış İlişkiler Seksiyonu'­
nda politik göçmenlerin özlük işlerine bakan Din­
kov yoldaş. Fısıldadı: 

«Gel biraz dışarı.ıı 
Çıktık. Babaca omuzuma koydu elini. 
«Yarın sabah, saat dokuzda diyelim, seni al-

sak buradan?)) 
Gözlerimle sordum nedenini. Ekledi : 
«Bir yoldaş görüşmek istiyor sennen.ıı 
Gözlerimin sorgusuna bir de endişe çöktü. 
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((Yoo,ıı dedi Dinkov, «hayırlı iş bu.ıı � Sıktı omu­
zumu .. � ((Tam dokuzda yarın sabah.ıı 

((Peki.>> dedim. 
Sekiz yılım vardı o güne dek Bulgaristanda. 

Yalnız o geceyi ilk olarak büsbütün uykusuz geçi� 
riyordum. Sabahı zor ettim. Özene bezene tıraş ol­
dum. Yordanka'nın kahvaltımı hazırlamasından 
önce sigaramın sonuncusunu yaktım. Saat, yedi 
sularında direnmiş, birtürlü ilerlemek istemez gi­
biydi. Ensonu, sekize doğru çıkıyordum. Yordanka, 
yedi yıldır her çıkışımda olduğu gibi, kapının ar­
dında beni uğurluyordu. Harçlığımı verdi. Paıtomu 
flrçaladı. Beremi e1iyle düzeltti. Yanağırndan bir sa­
bun kalıntısını aldı. Oracıktan da öptü. 

((Güle güle.ıı dedi. <1Bana ilk fırsatta telefon 
et.n  

«Hiç merak etme. fık fırsatta.» 
. . .  Saat dokuzda, yine Dinkov redaksiyon oda-· 

m1zın kapısını aralayıp göründü. Hadi dedi başıyle. 
Ç1ktık. ((Vasil Drumevıı sokağının köşesinde bir si­
yah araba duruyordu. Ona doğru götürdü beni 
Dinkov. Mavi perdeliydi araba. Yaklaştık. Şoför', 
arka bölmenin kapısını açtı. Ve beni, içerde, dipte, 
ilkin meşin paltosu gözüme çarpan adamın yanı-· 
n a  buyur ettiler. 

Dinkov Rusça konuştu: 
((Ben kalıyorum, yoldaş.ıı 
((Peki, elbette.>> dedi o da Rusça. ((Dasvidaniye! ıı 
Kapı kapandı. Şoför yerine geçti. Ve sordu : 
((Nereye yoldaŞ?>> jBulgarcaydı soru./ 
Yanıt yine Rusça : 
((Hangi yöne istersen çek. Bir saat kadar gez·· 

dir bizi lütfen.ıı 
Şoför, ((Poduyaneıı gan önünden Ruse yolunu 

tuttu. 
Sovyet komiserleri gibi meşin paltolu, san 
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�özlüklü, yüzünde önce burnu, sonra kıramuş bı­
y ı k ları dikkati çeken adam: 

«Eee, merhaba, yoldaş.» dedi adlı adınca ba­
nıı . - Kendisini tanıtmıyordu. - «Söze girişsiz baş­
l ı  ya lım mı?» 

Ne diy,ebilirdim? Ağzıının kurumasını gider-
llll'k için, yutkunmaya çalıştım. 

«Partiye girmek için dilekçe vermişsiniz?» 
<<Verdik. ı> 

«Biliyor musunuz, partiye girmek1_ 
bir i� için-

de, bir parti örgütünde çalışınakla olur . . .  ıı .; 
Susuyordum. Dilimizi özenle ve kusursuz 1to­

nu§masına dalmıştım. Ama gösterdiği özene kar­
�ın,  ü'lerin bazılarını u olarak söylediğinin ayrımı­
na vardım. İki kere iki dört, bizim oralıydı. Yıllar­
dır dışarda olduğunu işittiğimiz ve en az iki takma 
: ı cl ıyla bildiğimiz yoldaşımız olmalıydı bu. 

«Buna, tek adam değil, ancak örgüt, taban ör­
gütü karar verebilir.» - Hep o konuşuyordu. - uSo­

run, yolu yordamiyle ortaya konur. Partiye alın­
ı ıı:ü istiyen aday, kendini tanıtır, isteğini belirtir, 
ı�erekirse bazı sorulan yanıtlar, ve sonunda. . .  ör­
güt oylama yapar.» 

«Bir sigara içebilir İniyim?» 
«Benimkinden yakın.n 
Uzattı. Yaktık. Şoförün dayandığı arkalığın or­

tasına gömülü kül tablasını açtı. 
«Ben böyle bir işleme hazırlık olarak, burada, 

ı-ıizin durumunuzu inceledim.» 
<<Pek pembe değil durumum.ıı 
<<Yooo, neden?» 

Iar.ıı 

«Dosyam varmış seksiyonda, yoldaşlarda.ıı 
<eN e dosyası?» 
«Epeyce de şişkinmiş. Yan bastı dosyası ! »  
((Öyle ama, benim önüme bir şey koyamadı� 
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«İçinde ipe sapa gelir bir şey olmadığından her­
halde.» 

Güldü ve bir fıkra bile anlattı : 
«Hoca'nın, komşu ağanın zengin sofrasına otu­

rabilmek için, adamın askerdeki oğlundan diye bir 
mektup götürmesi var. Bilirsiniz. «Hoca, bu mek­
tubun üstü yazılı değilbı demişler. Hazret de, <<Ku­
sura bakmayın, aceleye geldi, onun içi de yazılı de­
ğil ! ))  demiş . . .  )) 

«Yoo, bizim dosyanın içini bilmem, ama dışı 
'ne idüğü belirsizler' yazılı olsa gerek ! n 

«Önem vermeyin o kadar. Size çok dokunmuş 
bu . .  ıı 

«Dokunmaz olur mu? Sekiz yıl geciktik parti­
mizi bulmakta . .  )) 

«Eh. İllegal bir parti kolay da bulunmaz. Ama, 
hepsi geçti. İşte· geldim.)) 

«Geç kalmış olmasaydınız bari . .n  
«Sizi aradığıma ve görüşebildiğimize göre, ar­

tık sorun kalmıyor.n 
«Sorabilir miyim?n - Böyle dedim ama, irkE­

dim. Daha sormaya geçmenin sırası değildi. Sözü 
değiştirerek devam etitm: - «Sormadan söyliyeyim 
ki, beni Bulgar partisi eğitti bir yere kadar. Bili­
yorsunuz. Ben bununla öğünüyorum da. Her şey­

. den önce az sormayı, kırk · düşünüp bir söylemeyi 
öğrendim burada. .  Ama yine de bir tek sorum 
var . . .  n 

«Sorun. Giriş istemez. Sorabi1irsiniz.ıı 
«Ben şimdi TKP'yle mi konuşuyorum?n 
«Ben TKP'nin tümü değilim elbet. Ama bir eri, 

sorumlusuyum.ıı 
«Teşekkür ederim. Şimdi içim rahat.)) 
«Biliyor musunuz . . .  » 
Kulağımda konuşmasının muzıgı sürdükçe, 

ben dalıp gidiyor, dinliyemiyordum. 
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Dilimizi, onun konuştuğu kadar güzel de ya­
ıa n ,  özleşmede titiz, stili özgün bir yoldaş biliyor­
d ı ı k .  Ama ad olarak yalnız. Kendisini görmüş de­
g i ldik. Pulat onun «Savaş Yolun adlı kitabının. 
ı ı ıetnini getirmişti bana Moskova'dan. Basılmasın­
da gözümü dört açmamı, düzeıtme işini de benim 
_v[lpmamı ısmarlamışlardı oradan. Biz de elimiz­
d en geldiğince gereğini yapmıştık yayınevinde. Ki­
t a p, salt hapisane anılan değildi; yazar, Nazım 
Hikmet'le beraber yattığı bir hapisane hücresinin 
ı ııendil kadarcık demirli penceresinden, Türkiye iş­
ci sınıfının kurtuluş savaşımına açılıyordu. 

Demem o ki,  yoldaşı dinliyeceğim yerde, acaba 
o yazarla mı konuşuyorum diye düşünüyordum. 
Ama soramazdım ki, soracağıını sormuştum artık. 
Yeterdi. 

«Kendinizi anıatın bana. Sizi sizden de dinle­
mek istiyorum.n dedi. 

Gerçekçi tutum da bunu gerektirirdi. Başla­
yıverdim. Ve sekiz yılımızı sekiz dakikada özetle­
dim . . Bütün bu anıatımda ben de yeterince ger­
çekçiydim. 

İkinci'den söz açtı. 1 957 yazında Bükreş'e gön­
derilmişti ailece. Ora radyosunda çalışıyorlardı. 

Dedi, «Memnun olmalı şimdi durumundan her-­
halde.n 

Dedim, «Her bakımdan hayırlı oldu. Oraya 
alınması biraz daha gecikseydi, iyi olmazdı.ı) 

Dedi, «Yazışıy�r musunuz?>> 
Dedim, «Hayır. 'Conspiration de Silence' ! · İki­

miz de konuşmayı tez tüketir ve susmayı yeğleriz 
çokçası . . .  n 

«Yararlı oluyorlar orada sanıyorum.n 
c<Elbette. Bence, yalnız · Bükreş'i değil, sosya­

lizm kuruluşunu bizim dilimizle anlatmaya çalt­
şan bütün öteki sosyalist ülkeler radyo yayınlann-
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da, Türkoloji okumuş yerli kadrolan, herhalde -biz­
d�m, memleketli bir - iki yoldaşla güçlendirmeli. Zi­
rş, . . . ıı 

«Bu çoktandır düşündüğümüz bir şey . . . ıı 

«Zira şu «Hür Avrupa)) gibi, «BBCıı gibi, «Ame­
rikanın Sesi)) gibi düşman radyolar, komünizmi en 
iyi Türkçeyle kötüleyip aşağsamak için rnemleketli 
spikert mumla arıyor, bulduğuna çifte aylık bağlı­
yor ve artık el üstünde tutuyorlar.)) 

<<Evet, öyle.ıı 
«Öyleyse, burada bizim sekiz yıldır konserve 

edilmemize ne buyurulur? «Soğuk savaşııın amanı 
mı var?ıı 

Hiç bir şey ıcbuyurmadın .  Birer sigara daha 
yaktık. Bu kez benimkinden. Arabarnız Sofya ova­
sını tüketmişti. Usuldan balkana sarıyorduk. 

ııÖteki arkadaşınızı aniatın bana.ıı dedi. (Üçün­
cü'yü soruyordu.)  ııNe yapıyor?ıı 

ıcNe yapsın?ıı dedim. «Menkup epeydir. .  Nasıl­
d� bu menkubun Türkçesi?ıı 

Şıp diye ·buldu: 
«Düşük. Gözden düşük, hesaptan düşük, kena­

ra itilmiş anlamında .. ıı 

ııEvet. İttiler.n 
ıcAsıl onun dosyası varmış ve de epey kabarık­

:mış . .  ıı 

ııMimleme ve abartmalar çok dosya kabartır, 
yoldaşım.n dedim. ııAma içini kurcalarsanız, o dos· 
ya da çok fire verebilir.» 

· Susuyordu. Anlattım : 
(ıKraldan çok kralcı ve galiba içten işe Türkle­

ri pek sevmiyen biriyle çatıştı. Kötülendi. Punduna 
getirip gazeteden attılar arkadaşımı. Fakültesini 
zor bitirebildi. işsiz kaldı. Yeni de evlenmişti. Yani, 
söz aramızda, artık o da devrimciliğini 'yitirmiŞ­
ti'. ; . ı) . 
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«0 da ne demek, evlenen devrimcilikten çıkı­
yor mu?» 

«Çıkıyordu. Yıllar önce, ilk ben evlendiğim za­
man, «biz buraya evlenıneye gelmedikıı tezinin 
bayraktarıydı arkadaşım .. Arkası da boş değildi 
hem. Onu destekliyenıerin çoğu, sonradan bir kez 
boşanıp, bir daha evlendiler. Boyunbağı değiştirir 
gibi kan yeniliyenler bile oldu . . .  Ne diyordum?ıı 

«Arkadaşınızı anlatıyordunuz.)) 
<<Nesini anlatayım daha? Depresyon, üzüntü 

ve acı, günün birinde hasta etti onu, «tatlı» bir 
hastalık kaptı : Şeker! » 

«Bende de var biraz.ıı dedi yoldaş. «Ağır mı du­
rumu?» 

«O kadar değil. Ne de olsa, doktoru yamacında. 
K arısı da aynı depresyon dönemi içinde tıbbiyeyi 
bitirdi. Bereket, o çalışıyor şimdi. Adarnma bakıyor. 
Galiba çocukları da olacak.» 

Yoldaş susuyordu. Eli bıyığındaydı. Gözlerinin 
içjni görmek, o aynanın ne söylediğini anlamak is­
tiyordum, am_a kaçınyordu bakışlarını, gözlükleri­
n:ln ötesine geçemiyordum. 

«Onu böyle ayrıntılı anlatmarnın nedeni var.ıı 
dedim. «<Doğrusu ya, bu durumda ilkin ona el uzat­
ınanızı isterdim. Ne de olsa, ben henüz onun k�dar 
zor duruma düşmüş değilim . . .  » 

«Çok içiyormuş, dediler.ıı 
«İçmekte içsel bir kurtuluş bulmayı yadırga­

miyorum. Ben de iç�yorum . . .  ıı 
«Biliyor musunuz, anlattıklarınızla, yine de 

arkactaşınızın kenara itilmesinin tam ve somut ne­
denini söylemiş olmuyorsun uz . .  '' 

«Bana kalırsa, nedeni; arkadaşıının özel yaşa­
mında bazı baştankara vuruşlarının a bartılmasın­
dan başka bir şey değildir. Ne yapalım, her güzelin 
bir kusuru oluyor işte.» 
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((Kusurunu anladık. Güzel yanı?n 
«Güzel yanı, işidir arkadaşımın.. Bir kere, 

Marksist literatür çevirisinde ondan daha başarılı 
olanımız yok. İyi bir gazeteci. İyi bi:r sanatsever. İyi 
bir edebiyat eleştirmeni de aynı zamanda .. n 

((Hukuk bitirmişti değil mi?ıı 
((Bitirdi ama, ne yazık, konuşma sanatı açı­

sından zayıf, kötü bir avukat ! »  
Yoldaş bir göğüs geçirdi. Sesli düşünüyor gi­

biydi : 
«İş orda ki, bizim kusurlu olmaya, hata etme·­

ye hakkımız yok. Her hata bir o kadar güvenç kay­
bettirir.n 

Arabamız «Çavdarlar Anıtvında durdu. Şoför, 
«Burada biraz temiz hava, çam kokusu alabilirsi-· 
niz.ıı dedi. 

İndik. Yoldaşla ilk defa yanyana dikiliyor, ilk 
kez omuz omuza veriyorduk. Benden uzuncaydı. 
Rü2ıgan sol omuzuyla yarar gibi bir efe yürüyüşü 
vardı. Birer yudum su içtik önce dağ çeşmesinden. 
Sonra gidip, matarasını ayaktaki genç partizana 
uzatan kalpaklı ihtiyann granit ayaklan dibine· 
oturduk. Karşımızda karlı çam ormanı uğulduyor­
du. 

Konuşmamızm bundan ötesini pek uzatma­
dık. Sözleştik yoldaşla. Ne sözleştiysek, ne konuş­
tuysak, yalnız ayakları dibine oturduğumuz l{öylü 
savaşçı tanığımız oldu. 

«İki haftaya kadar gidiyoruz.ıı dedi yoldaş. 
«Kannız yayınevindeki aylığınızı · almaya devam 
edecek. Bir süre, doğrudan değil, bir yoldaş aracı­
lığıyle yazışacaksınız . . .  İleride ailenizi de aldıraca­
ğız, doğal olarak . . .  Konuştuklarımız, kararımız, ka­
rınız da içinde, herkesten gizli . . .  ıı 

Bir «nereye gidiyoruz» sorusu kalıyordu geri­
ye. Onu da soramadım. «Belki doğuya, Baku'ya fa-. 
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L ın  . . n diye geçirdim. «Belki Bulgaristanda bir yere. 
Belki de memleketin içine !  Dağa filan . . .  » 

«Hazırlık . yaparken, kalınca bir yün battaniye 
de alsanız, iyi olur.»  

� a ! ı) 
«Tamam ! »  diye geçirdim yine. «Herhalde da-

«Yeter mi iki hafta, hazırlanınanız için?n 
«Daha yarın hazır olabilirim! »  dedim. 
Kalktık. Şoför aralıayı çevirmişti. «Ver elini 

Sofya ! ıı dedik. Beni üniversite önünde indirdi. Da ... 
ha  sonraki ilişkimize de Dinkov aracı olacaktı. 

• 

Karım telefon bekliyordu ya. Telefonluk iş de­
ğildi bu. Telefondan önce kendim yetiştim eve. 
Hristo daha · okuldaydı. 

«Gidiyorum hanım.n dedim usulca. 
Gitmek güzel şeydi oluşunda. Ama bunu tekil 

söyley!şime bozuldu karım. Soğa.n doğruyordu. Göz­
lerini yeniyle silerek, normal soruyu sordu : 

«Nereye? n 
Bunu yanıtıamadım. «Saçımı kaldırıver.n de­

di .  Kaldırdım alnına düşen saçını. İkinci normal so­
ru geldi : 

«Ne zaman?ıı 
«Yakında.n diyebildim. «Buyruk bizim parti­

den. İzin buradan. ötesini sormıyacaksın.ıı 
Durdu durdu, dayanamadı: 
«Hepsini anlıyorum ama, insan sormaz olur 

mu hiç nereye gidileceğini?ıı 
<<Sorulmaz hanım, ü�teleme. Güme gitmiyo­

ruro ya, düşlediğimiz çalışmaya gidiyorum herhal­
de . . .  n 

«Ama biz bunu beraber düşlemedik miydi?n 
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«Haklısın. Sizi sonradan aldıracağız.n 
Öğle yemeğinde hiç konuşmadık . 

• 

Çeviri ve redakte olarak elimdeki işlerden iki 
haftaya sığabilecek ne varsa, hepsini bitirdim. Aka­
demi'nin bir grup uzmana hazırlatmakta olduğu 
yüklüce bir Bulgarca - Türkçe sözlük vardı. Gru­
_pun isteğiyle, bu sözlüğün dil bakımından redak­
tesini yükümlenmiştim. Aniaşınam vardı. Gidip 
Akademi'ye bir dilekçe verdim ve bu işi olduğu gibi 
Üçüncü arkadaşıma aktardım . 

. . .  İyi battaniye bulmak da zordu o zamanlar 
satışta. Yardımı olur düşüncesiyle, hem de vedataş­
mak üzere, Mektupçiyan'a gittim. Emekliye ayrıl­
mış. Ancak evinde ,bulabilirmişim . . .  Aramaya va­
kit kalmadı. Bir daha görüşmek kısmet değilmiş. 

Yayınevi müdürü çağırdı o günlerde beni ya­
nına. 

«Dinkov yoldaş bana söyledi durumu.» dedi. 
«Çok üzülüyorum. Senin yerini kolay doldurama­
yız.n 

Hiç ikircimsiz şöyle yanıtıadım: 
«Bana sorarsanız, Üçüncü arkadaşımı alın ye­

rime. Beni bir o aratmaz. öteye bile geçer . . .  » 
İki - üç yıl önce aynı müdürdü beni çağıran. 

Şiir kitabımla . ilgili olarak arkadaşıının yaptığı 
olumsuz uyarıdan söz eden. «Sen Nazım Hikmet'in 

. � ·  çığrında değil misin? Şiirlerin Bulgaristan'la Tür­
kiyenin ilişkilerini niye bozsun?ıı diyen. Evet, bu 
kez yüzüme biraz da hayretıe bakıyordu. 

Ve yola çıkma:inızdan üç gün önce yayınevinin 
koridorunda Üçüncü'yle karşılaştık. İkimiz de biraz 
tutuk, el sıkıştık. Yayıneviyle ilişiğimi kesmekte ol­
duğumu öğrenmi§. «Nereye?n diye sormadı. Gözle-
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rinde, <<Beni bırakıp da, seni niye alırlar?» anla­
mım aradım. Yoktu. Akademi'ye dilekçe vererek 
sözlüğün redaktesini kendisine bıraktığımı söyle­
dim: <cİyi olur.» dedi. <cŞurdaki yerime bir an önce 
sen oturmaya bak, buna gereksinme de var.» de­
dim. «Bakalım. ıı dedi. 

Aynı tutuklukla tekrar el sıkıştık. Artık «dost­
luğa beş kalaıı aynlıyorduk . 

• 
ErVde kanm başladı o günlerde : 
«Sen bilmiyorsun nereye gideceğini ama, bi-

Jen var.ıı 
«Bilen mi var?ıı 
«Mış daha doğrusu .. ıı 
«Kim?ıı 
«İkidir telefon ediyor bir adam. Nereye, diyor. 

Bilmiyorum, diyorum. Üsteliyor. Ama biz biliyo­
ruz, diyor. Sıçan deliğine de girsen, bulacaklar­
mış . . .  » 

((Kimmiş bu adam?» 
((Elçilikten olduğunu gizlemedi ikincisinde. Bir 

daha telefon ettiğinde somut olarak da söyliyebile­
cekmiş nereye gittiğini. Ellerinden kurtulamazmış­
sın ! ıı 

Üstelik, şom ağızlı bazı komşular da, karımı 
gördükçe, yangına körükle gidiyorlarmış : 

<cNe vardı öyle adamla başını bağlıyacak? Ha­
vada bulut, sen artık onu unut ! 'ı 

<cBaksana, bunca yıldır bir çocuk bile yapma­
dı ! Çocuksuz aile, dili yok çan desen yeri . . .  ıı 

((Ayol,ıı demiş karım birine, <cçocuğu ben ken­
dim istemedim. Hele yarımmız bir belli olsun diye. 
Siz bundan sonra görün: çocuk nasıl doğurulur­
muş! ıı 

Son sözünü de bana söyledi karım: 
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<(Beni bıraksan da, aldırtamasan da, seninle· 
kıvançlıyım, öğünüyorum. En çok şimdi mutluyum. 
Yalnız gerçekten bir çocuğumu·?; olmasını ister­
dim . . . Benim sarı Türküm . . . ıı 

Yordanka'ya işte o gün ölesiye sevdalandım . 

• 

Biz, üç arkadaş kördüğüm olmuş üç iplik gibi­
yiz, demiştim. Birleşebilmemiz için, önce bir ayrıl­
mamız gerektiğini söylemiştim. İşte bu dediğim 
o1uycrdu böylece : İkinci çoktan Bükreş'e gitmişti. 
Ben ayrılıyordum. Ve Üçüncü'müz kalıyordu. Bu 
kesin çözümdü. Masaldaki gibi, üç kardeş - ayıyı 
korkutabilecek kadar - kim bilir ne zaman birleşe­
cektik? 

Bana, bizim için Nisan Hattı'nın ne olduğunu 
sorsalar, hiç ikircimsiz, bu çözüm olduğunu söyler­
d1m. Evet, Bulgaristanda her tıkanıklığı açan, en­
g;;:lleri yıkan, yaratıcı güçlerin alabildiğine geliş­
mesine yol veren Nisan Hattı, bizim için de, nice 
bunalım ve acılarımızın nedeni olanlar için de, 
sekterlikten kurtuluş adımıydı. Bizim «ne idüğü­
müzıı Nisan Hattı'yla belli oldu. Biz, biraz gecik­
m eyle de olsa, bizleri de kapsayan Nisan Hattı'nda 
partimizi bulduk. 1950 yılları Bulgaristanı ile be-­
raber büyüyerek, bu hat sayesinde, yoldaş olduk. Ve 
blı yoldaşlık sanı öyle kolay kolay verilmedi bize . 

. Söke söke aldık. 

.. 

18 Mart 1958 günü, bir küçük uçakla uçtuk bü­
yük yoldaşımla beraber. İnan, nereye gittiğimizi. 
ancak havalandıktan sonra, hostes kızın duyuru­
sundan öğrendim. 
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Yazar tam Kotsev'le buluşmaya gidec2k­
ti ki, aşağıda bir konuk beklediğini söylediler. 
indi çabucak. Giriş yerinde Dördüncü'yü b2k­
ler buldu. 

Kıvırcık siyah saçları pml pırıldı eskisi 
gibi. Yüzü daha soluk. Yanakları biraz torba­
lanmış ve çizgilenmiş. Ama göbeğinin maşalla­
hı var. Biraz daha şişerse hulahop çe.;nberine 
de sığınıyacak ! 

«Hoşgeldin.» dediler birbirlerine ama, 31 
sıkışmalarında candanlık yoktu. 

c1Hayrola? Hangi rüzgarlar attı seni bu 
yanlara?» 

((Angina pektoris rüzgarı. Ya seni?» 
c1Hem geçmiş olsun demeye koştum, du­

yar duymaz, hem de bir ricam var . . .  >> 

Önce, beraber olmadıkları 60'lı yıllar ya­
şamını özetiedi Dördüncü. Fakülteyi bitirdik­
ten sonra uzun süre ((Rodop» dedikleri Et ve 
Balık Kurumu'na benzer kuruluşta çalışmış . . .  
Irak'ta devrimin ikinci aşamasından sonra, 
koşulları elverişli bularak, yoklama yapr:c.ak 
üzere, yurdunu bir gidip görme isteğin::::en 
kendini alamamış. Pasaport vermişler. Öt3-
den de vize. Gitmiş. Kalan yakınlarıyle bulu�­
muş. Özlem gidermişler. Dönmesi yaklaşır­
ken, terslik bu ya, pasaportunu kaybetmiş ! 
Ancak zar - zor bir belge uydurarak döneUt­
miş. Ama dönünce, pasaport yitirmek kuşku 
da uyandırabileceği için, iş sarpa sarmış. Bul­
garistandaki sığınma hakkını yitiriyormuş 
nerdeyse. Bereket, Üçüncü girmiş araya. Ke­
fil olmuş. Böylece sığınma ve oturma izninin 
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sürdürülmesine karar verilmiş. Sonra başken­
te yakın bir ilçede iş bulabilmiş. Ve oraya yer­
leşmiş . . .  

<<Önceki yıldan beri ordayım, senin anlı­
yacağın.ıı diye sürdürdü öyküsünü. «Bir fab­
rikada, kuruluşun gazetesi yerini tutan iç bül'­
teni redakte ediyorum. Karım yakın bir köyde 
öğretmenlik yapıyor. Kızlarım büyüyor. Evim 
gecekondu benzeri. Bir apartman verecekleri­
ni söylüyorlar ama, çözüm yıldan yıla ertele­
niyor. Geçen yıl bir enfarkt beni de alayaz­
dı. . .  Durum bu .. ıı 

«Peki, benden istediğin?ıı 
«Başvurdum yoldaşlara. Sofyaya dönmek 

için . . .  İki kefil gösterirsen, gereğini düşünü­
rüz dediler . . .  ıı 

«Yani, benden, garanti belgesi istemeye 
geldin?ıı 

«Evet. İkinci kefilim ol.ıı 
Hemen kolundan tuttu onu yazar. Müdü­

rün odasına götürdü. Yazı makinesi başı-· 
na geçerek, kağıdı taktı. 

«Hadi bakalım, sen söyle, ben yazayım.ıı 
«Ne söyliyeyim,ıı dedi sesi pıtraklanarak, 

<<beni nasıl bildiğini yaz işte . . .  ıı 
«Seni mi? Seni , bana etmediğini koma­

mış, kanıma ekmek doğramaya . bile hazır 
marksist - leninist biricik arap olarak bili-· 
rim ! .. ıı 

Bu şakanın ötesinde, belgeyi beraberce 
yazdılar. Yazar imzaladı. Ne ki, ayrılırlarkenr 
sarmaşmaları pek de sarmaşmaya benzemedL 

O gitti, beş dakika geçmeden Kotsev gel-
di. 

«Nerde kaldın azizim?ıı dedi. «Hasta ol­
mıyasın diye merak ettim de geldim.>) 
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«Bir şeyim yok, turp gibiyim Kotsev.ıı 
«Bugün nereye doğru yapacaktık geziyi? 

Lülin sırtıarına mı demiştik?)) 
«Sen bilirsin.ıı 
<<Peki, ama galoşlannı giy. Kar ·bir ka­

rış . . .  ll 

İyice giyinip çıktıkları zaman, daha sa-· 
natoryumun köşesini dönmemişlerdi ki, Kot-· 
sev diyeceğini dedi : 

«Eee, nerde kalmıştık?ıı 

7 

Benim için uzun yıllar sürecek bir çalışma dö­
neminin başlangıcı olan o uçuşumuzun ve yerimi­
ze vardığımızın ikinci günü, 20 Martta, büyük yol­
daşın dediği gibi, yolu - yardamıyle yapılan bir top­
lantıda partiye alındım. Yoldaştan gayrı o toplan­
tıya katılanları sayamam. Şu kadarını söyliyebili­
rim yalnız: Hepsi de, benim gibi, «gülistan bekçili­
ğiıı görevinde yoldaşlardı. Bir Nazım Hikmet eksik­
ti yalnız. Hastaydı. 

Beşinci ayda da Yordanka'yı aldırttım Hris ­
to'yla yanıma. Ve başımı eğip bi.r dalmışım ki çalış­
maya (gece - gündüz, heyecanlı, tutkulu ve neden 
yaşadığımı ilk kez iyice anlıyabildiğim, işimin dı­
�ında birkaç kitap daha yazabildiğim bir çalışmay­
dı) ,  şöyle bir soluklanıp da başımı kaldırdığım za­
man, yılın 1 967'ye vardığını gördüm. Başımı kal­
dırdım ama, belimi zor doğruıtuyordum. Zorlu bir 
siyatik, daha elli yaşıma varmadan belimi bükmüş­
tü. 

«Senin bu siyatiği ancak Varna'nın altın kumu 
yumuşatabilir.ıı dedi bir gün ·büyük yoldaş. «Al ço­
luğunu çocuğunu, Bulgaristana konuk olacaksın ! »  

Bundan büyük mutluluk mu olurdu? Sekiz -
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dokuz yıldır yalnız düşlerimizde olan Bulgaristana, 
jkinci vatanıma, kardeş evi'me yeniden kavuşacak­
tım! 

Ağustosta, aldım çoluğum Yordanka'yı ve ço­
-cuklarım Hristo'yla 1961 'de oralarda doğan Oktay'ı, 
ver elini Sofya! Sofya'dan da Varna. Uzandık altm 
kuma . . .  

Kurnsaıda bir gün yüzükoyun uzanıyordum. 
Omuzuma biri dokundu. Oktay şakalaşıyor diye al­
dırmadım. Bir daha dokundu. Sırtüstü dönüp ba­
kınca, gözlerime inanamadım: Burnunun kenarın­
da, benimkine benzer et beni ilişmeseydi ilkin gö­
züme, zor tanıyacaktım. O da beyazlığını güne�e 
armağan etmiş ve oldukça da şişmanlamıştı. Ama 
gülücüğü de şişmanlamazdı ya adamın? Hep o gü­
lücüktü. 

ııPulat ! »  diyerek hemen kumdan doğruldum 
ve kucakladım. Birbirimizin çıplak sırtını epeyce 
«şa plattıkıı . 

Derken, Yordanka koştu tente güneşliğ·in al­
tından. Öteden Pulat'ın karısı ve kızları geldiler. 
Öyle ya, bir düzine yıl geçmişti aradan görüşmiye­
Ii. . Eski arkadaştılc. İyilikten çok kötülük görmüş­
tük belki birbirimizden. O görevini yapmıştı enso­
nu. Biz politik göçmence bir oluşmanın çalkantıla­
n içindeydik. Şimdi eski defterleri açacak değildik 
ya ! Uzandık şezlonglara. Ayaklarımızın altında ku­
mun altını, önümüzde denizin zümrüdü, üstümüz­
de göğün mavisi, görüşemediğimiz on şu kadar yıl­
dan bir o söz etti, bir ben . . .  

Moskova'dan döndükten sonra yükselmiş. Bir 
Tuna ilinin birinci sekreteriymiş geçen yıla kadar. 
En koygun anısı, iline ilk vardığı gün, bütün görev 
dallarından personelle tanışma toplantısından ön­
ce, bir tıraş olmak üzere herbere gidişi. Daha koltu­
ğa oturmadan, iki kişi daha girip, bekleme iskem-
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Jelerine yerleşmişler. Berber, Pulat'ın sakalım sa­
lıunlarken, ötekilerden biri sormuş : 

«Yeni sekreteri gördün mü, usta?» 
<<Hayır,» demiş berber. 
«Türkmüş diyorlar . . .  >> 

Berber, kayışta usturasını bilerken homurdan­
mış : 

«A be, Türkten sekreter olmaz ama, hayırlısı 
diyelim.» 

Ve Pulat «hayırlısıyleıı kentin en eski kesimi­
ni, orta göbeğini, yıktırıp atmış bir yılda. İki-üç 
yılda da yenilemiş. Bulgarı-Türkü, tanıyamaz ol­
muşlar kendi kentlerini. Artık yeni kesimde kaybo­
lan ihtiyarlar oluyormuş. Bulgarlar, parmakları 
ağızlarında, «Sekreterin böylesini görmediydik ! ıı 
demişler. Türkler de, «camiyi de onarttı, boyattı ya, 
helal süt emmiş sekreter, ceddine rahmet ! ıı derler­
mi§. 

Sanayileşme ve köy ekonomisindeki başarıları, 
oiağanın çok üstündeymiş. Dokuzuncu Kongre'de 
tayağı göz dolduran, komünizm şiiri gibi bir rapor 
okumuş. 

Aynı parti evinde konuk olduğumuz için, plaj­
da, yemeklerde, l(Balçıkıı a doğru uzandığımız gezi­
J erde böylece söyleştik ve tartıştık onbeş gün kadar. 
1950'lerdeki ilişkilerimizi ve sorunlarımızı yeniden 
çözümlerneye çalıştık beraberce. Bizi kusurlu bul­
duğu yanlar nice çok olursa olsun, kendini hatalı 
bulduğu yanlar da vardı. Oluşma süreciydi bu . San­
cısız geçemezdi. 

Bana öyle geliyor ki, o da, ben de, en çok Na­
zım'ı, onunla beraberlik yıllarımızı ve üstadın vakit­
siz ölümünü konuştuk. Nazım'ı aynı tutkuyla sevip 
sayanların dost olmaması · olanaksızdı. 

Ve biz Pulat'la da «dostluğa beş kala» ya kadar 
llerledik.' 
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Dedesinin bektaşilerden olduğunu yine o ko­
nuşmalarımızın birinde öğrendim. Aklında bektaşi 
dedelerinden bazı dizeler bile vardı. Bunların en 
güzel ve en doğrusunda birleştik : «Bu ikilik kime 
gerek /bak iki göz bir görüyor ! ıı 

Zorlu siyatik ağrılarının çoğunu kumlarda bı­
rakarak gittik o yaz Bulgaristan'dan. Artık, tekrar 
gelişimiz bir on yıl daha sürer miydi, kim bilir!  

Ne ki,  on yıl değil, on hafta sonra belki, ka­
rımla tekrar gelmemiz gerekti. Ölen mölen yoktu. 
(Türksever nineciğimizi daha buralardan gitme·­
mizden çok önce gömmüştük.) Ölüm değil, dirim 
haberiydi, benim için haberlerin en dirimlisiydi al­
dığımız : Oğlum, Türkiyedeki oğlum, altı yaşında bı­
raktığım etim - tırnağım, ı 7 yıl aradan sonra, Çl­
kagelmişti Bulgaristana ! 

Sevinmez miyim? Sevinirim : 23 yaşında bir 
oğula kavuşacaktım. 

Düşünmez miyim? Düşünürüm : Nasıl gelmiş? 
Kaçak mı, pasaportlu mu? Niçin gelmiş? Temelli 
mi? Yanımda alakayabilecek miyim? Oğullanmla, . 
böylece yarım mangaya yaklaşan oğullarımla mut-· 
lu olabilecek miyim? 

Üçüncü'ydü bir akşam telefon eden. Güç hal­
le  hat alabilmiş. Sesi de pürüzlü geliyor. Telefo­
nun alınacı elimde titredi. 

<<Gözün aydın ! »  diyordu. <<Trenle gelmiş bugün. 
Normal. Pasaportla elbet. Bilmiyorum. Önce rad­
yocia aramış seni. Sonra bana getirdiler. Şimdi biz­
de . . .  )) 

O zamana kadarki yaşamımı zorluca sarsan, 
beklenmedik, hiç beklenmedik, düşlere bile sığma� 
bir şeydi bu benim için. Dilim damağıma ya pışık,. 
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«Şimdi. n 
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Saniyeler uzuyordu. Belieğimdeki çocuk sesi­
ni yenilerneye çalışıyordum ki, benimkinden daha. 
borulu bir ses : 

«Aloo! >> dedi. Arkasından da, 17  yılın bütün di­
yememişlik yoksunluğunu yansıtan bir sıcaklıkla 
ekledi : «Baba ! n  

Almacın tutarnağını teriettikten başka, artık 
bir de gözyaşıyla ıslatıyordum. Karım koşup gel­
miş ve koluma yapışınıştı : 

((Tut kendini,)) diyordu usuldan, «sesinden bir 
ı;:ey anlamasın. Metin ol.» 

Oldum. 
«Yavrum, oğlum benim, canım çocuğum! )) de-

dim. «Hoşgeldin.ıı 
<GHoşbulduk baba ! ıı 
«Temelli mi geldin, bana mı geldin Korman'?}) 
<<Sana baba. Nerdesin, yakında buluşabilecek 

miyiz? Sabnm kalmadı ya, kendim de tükeniyo­
rum. )) 

«İki gün sabret daha, aman çocuğum, iki gün­
cük. Geliyoruz. . .  Ver şimdi amcanı, daha söyliye­
ceklerim var ona.)) 

Aldım tekrar üçüncü'yü : 
«Azizim,ıı dedim, «zahmetine, yaKınlığına te� 

şekkürler ederim. Kış kıyamet. Yılbaşına iki gün 
var. Yolculuğumm: ne gösterir, bilemem. Sen, ne 
olur, yarın Pulat'lnra aktanver oğlumu, iki gün de 
onlarda konaklasın biz gelinceye kadar . . .  Ben Pu­
lat'a ayrıca telefon ederim . . .  » 

Üçüncü razı olsa da olmasa da, bu kararla bağ­
ladık sözü. Ve yaşamıının en zorlu telefon konuş­
ması böylece sona erdi. 
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Yolculuk işini yoluna. koyuncaya kadar bir gün 
geçti. Aralık ayının son günü kanınla beraber uç­
tuk. Bir saat geçmeden, korktuğum başıma geldi. 
Kış günlerinde hava yolculuklarına hiç güven ol­
muyordu. Sis bastı mı, terminallerde saatlerce bek­
lemek, giderek geeelernek vardı. Uçtuktan sonra da, 
varacağın havaalanı «Pist kapalı ! )) deyiverdi mi, 
artık nereye kanacağını allah bilirdi. 

İşte bu işin benzeri geldi başımıza. U çağımız 
hava koşulları nedeniyle epey "Qocaladıktan sonra, 
gidip hiç hesapta olmayan bir alana konuverdi. 
((Burdan öteye uçak yok. Aynı biletıerle, vakit de 
varken, birinci mevki trenle Bükreş'e gidebilirsiniz. 
Qrdan da Sofya•ya ! >> dediler. 

Çaresizdik. Elle gelen düğün bayramdı. De­
dikleri gibi yaptık Tren düüt dedi. Yılbaşı gecesi­
ni trende geçirdik. Bu baştanbaşa bir sarhoş kata­
rıydı. 

Konpartımanımızda, karşı peykede, yanındaki 
kadın arkadaşını her saat başı değiştiren bir Bulgar 
diş doktoru oturuyordu. Yılbaşını Sofya'da geçire­
cek Polonyalı ve Fıansız turist gruplarıyla aynı va­
gonda olduğumuz için, kızın-kadının kıtlığı yok­
tu. 

1967 yılından artık iki saat almıştık. Dakika­
lar, saatler geçmek bilmiyor. Ben yediğimden de, · 
içtiğimden de bir şey anlamadı?J.. Canım burnum­
da. Diş etirnde de bir apse, aman allah, leblebi ka­
dar ! Bir çikolatalı şeker yemek bile azap. Ne siga­
ranın tadı var, ne de yolculuğun tu:m. Bir ara, ha­
lime acıyıp, 

·
iki hap verdi diş doktoru. Fasarya. Ap­

se ağrısı bana mısın demedi. 
Sabah oluyordu nerdeyse. Komşu kampartı­

manda durmadan içiyorlardı. Doktor da ordaydı. 
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berken, Polonyalı mı, Fransız mı, kestiremediğitn 
bir paçozla yıkıla yıkıla geldiler bizim bölmeye. Kız, 
göz kapaklanna - otomobilin kıçındaki stop lam­
basma çevirecek kadar - boya çekmi.ş, sorguç çizgi­
lerini de uzatmış da uzatmış. Bir de aynaklanması 
var, nerdeyse cıvataları dökülecek. Öylesine de cıvı­
mış ki, sümüklü böcek gibi geçtiği yeri ısıatıyor de­
sem, yeri . . .  Ve doktor, bu kızı peykeye bigüzel yatı­
rıp, perdeleri de carp diye çekip ve de bize «Kusura 
bakma yın, siz şöyl� azıcık başınızı çeviriverin ! » de­
yip, atıarnaya kalkmasm mı ! 

Hemen yerimcien fırlayıp, adamı ensesinden 
kavradığrm gibi, pencereye yasıadım : 

«Ulan, söğüt g-ölgesi miyiz burda biz?» dedim. 
«Ar-utanç yok mu"? Kıçın donmıyacaksa, vagonun 
üstüne çık, hırbo! n 

«A be, brat-mrat . . .  » diye kekeledi. 
«Kardeşi - mardeşi değilim ben senin gibi eşe­

ğin ! ıı 
Kapıştık. Adam suratıının ortasına bir kafa at­

tı .  Benim apse patladı. Karım (;ekiverdi bu arada 
kolumdan. Dudağı.mda bir kan sızıntısıyle kendimi 
lwridorda buldum. 

«Hay allah razı olsun ! ıı dedim içimden. «Gör­
cl ün mü, adam nanl çare buldu bizim apseye . . .  >> 

Birden hafiflemiştim. Gözüm açılıverdi. 

Bükreş'te on saat bekliyerek tren değiştirdik. 
Do�torla aynı vagonda olsak da, kompartımanları­
mız artık ayrıydı. 

Akşam vakti çıktık Bükreş'ten. Karım dizim­
de uyuya dursun, ben sabaha dek, Sofya'ya varın­
caya kadar, hep bazı anılarla oyalandım . 

. . .  Dostluk Köprüsü'nü geçerek, Ruse garına 
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giriyorrlu trenimiz. 1956'da, kadınlı - erkekli bir 
Bulgar turist grupunun içinde olarak, İkinci'yle bir­
likte yaptığımız bir Sovyetler Birli�i gezisinden dö­
nüyorduk, böyle bir trenle. Ve yine böylece Ruse 
garına giriyorduk. Kompartımanımızdaki Bulgar 
arkadaşlar bir ağızdan ((Hey Balkan . . . >> partizan 
şarkısını tutturmuşlardı. Özlemleri, Sovyet ülke­
sinden dönmejte o1salar bile, aradan sadece onbeş 
gün geçmiş olsa bile, seslerde titreşim, gözlerde bu­
ğuydu. Tren durur durmaz, sapır sapır atladılar . 
aşağı. Eğilip de yvrt toprağını _ öpenleri sayama­
dıydım . .  .- Tren kalkıncaya kadar oracıkta bir de 
bora teptilerdi. . . 

. . . Plevne'yi geçiyorduk. 1955 yılındaydı gali­
ba, çalışma arkadaşım Enver getirdiydi beni bura­
ya. Buralıydı. Ulusal kurtuluşun �n çetin muhare­
besini sergileyen müzeleri göstermişti burada bana. 
Osmanlının nice yükseğe çıktığını görmüştüm bu 
müzelerde, nice gümbürtüyle düşmek için ! En çok, 
esircillin de, kurtarıcının da, tüfeklerinin uzunluğu 
ve ağırlığı dikkatimi çekmişti. Olağan insanın, bun­
ları doğrultup nişan almak şöyle dursun, kaldırıp 
taşıması bile zor göründüydü bana. Gazi Osman 
Paşa burada yapmıştı ünlü savunmasını. <<Ne sa­
vunması be paşam?n diyordum içimden, ((işgal et­
tiğin, zaptettiğin, haraca kestiğin, kasıp kavurdu­
ğun yeri nasıl savunursun? Bu artık savunma de­
ğil de, 'ben burdan gidici değilim' direnmesi olur. 
Ama işgal ettiğin yerden bostan tarlasından eşek 
çıkarır gibi sürüp çıkarırlar adamı. Osmanlılığın 
yıkılışında, bizim de yedi düveli ve Yunan yardak­
çılarını Anadoludan sürüp çıkardığımız gibi . . .  ıı 

Enver, o gün, gardan öteye, cam ve çimento 
fabrikalan geçildikten sonra görülen, tren hattma 
çok yakın, böyük iızerinde bir top göstermişti. Bel­
ki . yedi buçukluk bir salıra topu. Orası, Gazi Os-
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man Paşa'nın esir alındığı yermiş. Höyük ve top, 
bu olayı simgeliyormuş. Ve tarih yazar ki : Kurta­
rıcı Rus paşası Skobelev, Osman Paşa'nın kılıcını 
almamış ! Bunu ünlü bir ressamın tablosu da göste­
rir. Ama neye yarar, a paşam? Esirci her zaman ye­
nilgiye hükümlüdür; kurtuluşçu ve kurtarıcı da · 
utkuya ! 

Pencereden yine bakacak oldum. Höyük de, 
top da, Osman Paşa da, kılıcı da görünmeyecek ka­
dar karanlık ! 

. . .  Birbiri ardınca iki köprü ve üç tünel geçiyo­
ruz İskır ırmağı vadisinde. Gözüm pencerede. Tek -
tük köy ışıklan kaçışıyor gerilere. Çerepiş köyü ol­
malı, dedim. Evlendiğimiz bahar, kanınla bir pazar 
gezisi yapmıştık trenle buraya. Akşamüstü gelip in­
dik. Garda önce ünlü manastırın yolunu sorduk. 
Gösterdiler. Yolüstü köy lokantasına girdik karnı­
mızı doyurmak için. Ne çoban kebabıydı o !  Bir da­
ha öylesini yemedim. Geçtik sonra manastıra. Çok 
yaşlı zangoç, manastırın kançılaryasına aldı bizi. 
Kimlik belgelerimizi istedi. Karı - koca olduğumuza 
i.nandı. O akşam bizim şansımıza elektrikler kesik 
olduğu için, elinde bir şamdanla önümüze düşe­
rek, ikinci katta bir oda gösterdi . . .  

Sabahleyin çan sesiyle uyandık. Baktık ki, ça­
lı sürüklesen takılacak bir şey yok odada. Karyola­
dan başka, bir kuru masa ve iki sandalye. Köşede 
de bir faraş ve süpürge. 

İndik aşağı. Bize birer bardak sıcak süt verdi­
ler. Ödedik. Manastınn kilisesine girdik. Bir grup 
dtyakoz, çömez, Wlhi okuyorlardı. Papaz da, elin­
deki buhurdanlığı ileri geri sallıya sallıya, bizim gi­
bi el kavuşturup elikilen ziyaretçileri kutsuyordu. 
Girdiğim ilk kiliseydi bu Bulgaristan'da. Papaz bi­
zim önümüz·e de geldi. Kanınla beraber ilk defa 
kutsandım. Ve itelemek ayıp olmasın diye, uzattığı 
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çapraz sarı demiri de öptüm! (Ne diye öpülür ki? 
Ben hıristiyan olsaydım, İsa gibi kitaplı peygamberi 
germek üzere iki ağaç parçasını böyle çaprazına 
çakmayı ilk düşünen ustanın buluşuna ve ustalığı­
na tükürmeyi savunurdum ! )  

((Arkadaşlarım görmelUer beni şimdi ! ıı diye ge­
çiriyordum. Lamı cimi yok, ((Ulan, Bulgar kadın al­
dığın yetmedi de, bir de Fikret'in oğlu gibi din mi 
değiştirdin?ıı derlerdi. 

Dizimde hala mışıl mışıl uyuyan karımın kı­
vırcık başını bir daha okşadım. Parmaklarım gömü­
lü kaldı saçlarına . 

. . .  İliyantsi'de durdu tren. Bundan ötesi, gali­
ba askeri ram pa, sonra Sofya ! Demek, on - onheş 
dakika sonra . . .  Ötesini düşünemeden, korkunç bir 
çukur geldi aklıma. Düşüncemde onbeş dakika ileri 
gidemeden, İliyantsi kırk yıl, daha da fazla, gerile­
re çekti beni. Vaktiyle, ((Aslanlı Köprüıı de tutuk­
Iuyken, dilınacımızm anlattıkları canıandı kafam­
da. 1925 Nisanında, terör tırpanı hep ulusun ccen 
cesur, en yetenekli>> evlatlarını biçmiş. Bunlar ara­
smda bir takımyıldız kadar da ozan var. Sonradan, 
1954'teki yargılamada açıklandığına göre, Polis 
Müdürlüğü'nde, kıglalarda çadır ipiyle boğdukları­
nı gece yarıları kara kamyonetlerle şehir dışına ta­
şıyıp, dereboylarında oyuklara, çukurlara gömü­
vermişler. Teker teker mi, toplu olarak mı, çukuru­
na ve ivediye bağlıymış bu . . . · İşte bu İliyantsi İstih·· 
kam Kışıası'nda boğduklarını da, getirip, gar yakı­
nındaki bir tabya çukuruna gömmüşler . . .  Yıllar geç­
miş aradan. Ve faşizmin köpekliğini köpekler çıka­
nvermiş ortaya !  Köylüler, o çukurun dolayında, 
köpeklerin bir kemiği paylaşamayarak hırlaştıkla­
rını görmüşler. Bakmışlar ki, insan kemiğidir. Çu­
kur açılmış. Çıkarılan iskelet sayısızmış. Bir kafata­
sının içinde, çocuk çıngırdağı gibi, katı bir şeyin 
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tıngırdaması dikkati çekmiş. Gereken yere götü­
rülmüş. incelenmiş. Ve içinden gök mavisi bir tak­
ma göz çıkarılmış ! Bu, 1923 antifaşist ayaklanması­
nın destanını yazdığı için canıncı kıyılan zorlu ozan 
Geo Milev'in kafatasıymış. Bizim, alnının perçemi 
takma gözüne inik fotoğraflarından tanıdığımız 
Geo . . .  

Geo, faşist teröre kurban gittiği zaman, henüz 
otuzuna varmamıştı. Yani eli öpülesi ağabeyim ye­
rindeydi o zaman. Şimdiyse, yirmilerde oğul sahi-· 
bi olduğuma göre, kardeşim yerindeydi. Biliyoruz, 
ölüler büyümüyor. 

Akıp giden takımyıldızın öteki ozanlan da hep 
otuzu yeni geçenler. Bu gencecik kayıplar zinciri 
Hristo Botev'den başlayıp, Geo'lardan geç�rek, ve­
remden ölen Hristo Smirnenski'ye, kurşuna dizilen 
Nikola Vaptsarov'a kadar uzuyor. Genç ölmek azan­
lık yazgısı mı? Yanıtı, en zorlu ozanımızın o zorlu 
dizesinde arıyorum : « . . .  Şairlik en kanlı, en zor za­
naat ! ıı 

Botev'li çağrışım Namık Kemali de getiriyor gö­
zümün önüne. Ve Üçüncü arkadaşımın, Botev'i Na­
mık Kemal'le oranladığı yazısı aklıma geliyor. Hak­
lı mıydı arkadaşım onları oranlamakla? Niye olma­
sın? N. Kemal görüşleri ancak Fransız burjuva dev­
rimi penceresinden demokrasiye açık bir Osmanlı 
milliyetçisi, ondokuzuncu yüzyıl Osmanlı Türkiye­
sinin çoğu özgürlükçü sosyal - politik düşünce ma­
yalanmaları içinde adı ve kalemiyle yer almış, salt 
şiiriyle savaşmış bir ozanımız. Botev'se, Marksizme 
açık pir düşünür, bir kurtuluşçu ozan ve - asıl ay­
rımlı yanı - aynı zHmarida kılıcını çekerek Osmanh 
esirciliğinin üzerine yürüye�ilmiş bir savaşçı . . .  

Şiir yazasım ge1iyor. Ama artık vakit yok. Tren 
Sofya ganna giriyor batı yanından. Şimdi hemen 
bir taksi bulup, doğruca Pulat'ın evine varacağız .. 
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Ve Yordanka'yla beraber, <<Türkiyeli oğlumuzn u 
kucaklıyacağız. Gözümün önüne getirmeye çalışı­
yorum oğlumu. Olmuyor. İstanbul'Çla, Haylayf pas­
tanesinde en son görüştüğümüz gün, bir ara tuva­
lete götürüp de çişini ettirdiğim 5 yaşındaki çocuk­
tan öteye geçemiyorum. Şimdi benim boyumca ol­
malı en az. Anasına mı benzer, bana mı, kim bilir? 
Acaba Yordanka'yı nesi olarak tanıtmalıyım ona? 
Anası olarak? Hayır. Ahiası olarak? Yoksa, en iyi­
si. . .  

Tren üçüncü perona girip durdu. Pusarık, ya­
ğışlı değilse de, nemli, ıslak bir hava. Yığıldık va­
gonun kapısına. İnemiyorum kolay kolay. Polanya­
lı mı, Fransız mı, turist bayanların şamatasından 
geçilmiyor. Basamakların ay.:tğını da en önce inen 
diş doktoru tutmuş; karısıyle ve dört kadar çocu­
ğuyle sarmaşıyor! 

En sonu biz de indik. Peron tıklım tıklım. Bü­
tün gözler, tanıdık gözleri arıyor. On adım kadar 
öteden kalabalığı yara yara tanıdık bir çift göz yak­
laşıyordu bize doğru. Gözgöze geldik. Pulat'tı beni 
kucaklayan. Şaştını. 

<<Yahu, niye zahmet ettin böyle gara kadar?n 
«Yalnız ben değil . 1ı diyebildi Pulat, <ıHepimiz . . .  )) 
«Peki, sen nasıl öğrendin trenle geldiğimizi? 1ı 
ııEe, bizim telefonlar iyi çalışıyor! Yürüyün ar-

kamdan. Jı 
Yürüdük. 
«İki araba çağı�dım.ıı diyordu Pulat. «Ve de 

sülalemi toplayıp geldim. Tam takım . . .  n 
«Korman da burada mı?ıı 
ı<Elbette. Te nerde ! ıı 
Birinci peronu, bekleme salonuna geçilen kapı­

yı gösteriyordu Pu1at. Rayları geçince, tanıdıkları, 
:Pulat'ın karısını, iki kızını, bir de tanımadık adamı, 
sırtındaki uzunca örme yeleği önden düğmeli, kas-
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ketli, ak - pak yüzlü genci görmekte gecikmedim. 
Uçarcasına koştum onlara ve «tanımadık genç 
adam» ı, oğlumu kucaklayıverdim! Bundan ötesi 
dostlara seyir oldu. 

Pulat, çaluğu - çocuğu, Yordanka, çevremızı 
sarmış, bizim çözülüp yeniden sarma.şmamıza, sar­
ınaşıp öpüşmemize bakıyorlardı. Ağlamayan . yok­
tu. Hiç bir şey söyleyemiyor, soramıyordum. Her 
öpüşte «Oğlum! »  diyordum yalnız. O da «Baba ! »  
diyordu . hep «Babam, babacığım ! ıı 

Onun ağzından çıkan, işitegeldiğim «baba)) de­
yişlerin en Türkçesi, en yakını, en sıcağıydı. 

En sonu Yordanka'yı tanıtmanın sırası gel-
di : 

«Bu da Yordaiıka.» dedim. <tKarım . . .  » 
Ve oğlum, analığının elini öptü. Yordanka dü­

şeyazdı. Koluna girdik. 
«Yürüyelim! »  dedi Pulat. 
Salondan dış kapıya yürüdük. Pulat'lar bir ara­

baya binip önden çektiler. Yordanka'yla ikimiz Kor­
ınanı ortamıza alarak ikinci arabayla onları izle­
dik. 

Konuşamıyordum arabada. Nutkum tutulmuş­
tu. İçim içime sığmıyordu. Sofya ganm, bu ayrılma 
ve kavuşmalar kavşağının emektar sarı yapısını dü­
şünüyordum. Belleğimde bu garın apayrı bir ro­
mantik sayfası vardı. Burgaz'dan iki sivilin eşliğ)n­
de getirildiğimiz gün, Sofya'ya ilkin bu garda ayak 
basmıştık. Bir tan ağartısında, bu garın raylanada 
bir yaya geçidi üzerinde. kanından, yaşamı ortak­
laşma sözü almıştım. Bu garın restoran pencer3si 
eşiğinde, partiye girme isteğimi duyurduğum dile.k·­
çemi yazmıştım. Bu garda_ şimdi oğluma kavuşu�.·:::ır­
dum . . .  Yeni bir gar projesi hazırlanmakta olduğu­
nu, bir iki kere bozulup yeniden çizildiğini okumuş­

·tum basında. Bir gün bu sarı yapı buradan kal::hn-
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lırsa, yenisine elbette sevinecektim, amma eskisi­
nin yok olmasına t.•n çok acıyanlardan biri de ben. 
olacak tım. 

Karım dürttü bir ara : 
((Bir şey soruyor çocuk.)) dedi. ((İ§itmiyorsun.ıı 
((Ne sordun oğlum?n 
((Nerden geldiğinizi sordum baba . . .  n 
rrSorma çocuğum.ıı dedim. <rUçağımız yolda 

kaldı. Bükreş üzerinden trenle devam edebildik. 
Çok zahmetli; çok tatsız bir yolculuk. İki gündür . . .  
Ha, yeni yılın kutlu olsun ! n 

<rSağol baba. Ancak özür dilerim, önce ben se-­
nin yeni yılını kutıamalıydım.ıı 

<rl967'nin bantt oğlumu bağışlayacağım ·um­
mazdım. Çok mutluyum.H 

<<Ben daha çok, baba . . .  » 
((Nasıl gelebildin? Önce onu söyle bana kısa--

ca . . .  )) 
«Senin bir hemşerin varmış. Talip . . .  ıı 
rrEe, var.ıı 
((Balıkesirde beraber okuyup öğretmen olmuş- · 

sun uz.)) 
((Olduk.» 

crOnun bir kızkardeşi varmış. Halime . .  ıı 
((Aklımda kalmamış. Çıkaramıyorum.ıı 
((Ufacıkmış o zaman. Sen sümüğünü silmişsin. 

onun_ kaç kereler. Sırtında bile taşımışsın.ıı 
rrEeee?)) 
«İşte o Halime koskoca kadın şimdi. Ankara'da. 

p::ı.mport dairesinde de hatırı sayılır bir memur. )) 
crPekiyi. Tanı§tınız demek?H 
crSoyadımı görünce, o açıldı. Ve kestirmeden, 

ben sana pasapon verilmesini :::ağlıyabilirim, yal­
nız Bulgarlardan vize almaya bak, dedi. Doğruca el­
çiliğe koştum. Ben sizin ordaki falanca komünist 
adamın oğluyum, babamı görmeye gitmek istiyo- -
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rum, dedim. Başüstüne dediler, pasaport al yeter 
ki . . .  » 

Pulatların evine gelmiştik. İndik. Hepimizi ka­
pıda bekleyen bir milis selamladı. Demir parmak­
lıklı avlu kapısını açıp, buyur etti. Geçtik. Merm:;r 
merdivenlerden ikinci kata çıktık. Girdiğimiz sa­
lon at koşturulabil�cek kadar genişti. Möblesi, ağır 
perdeleri, tek parça kilimi, kollu avizesi, duvar ap­
likleri ve tablolarıyle saray gibiydi ve Pulat'ın gö­
revce bakanlık basamağından haber veriyordu. Bu­
radan bir portalle geçilen bölmede kalıvaltı sofrası 
bizi bekliyordu. 

«Bu ne zahmet yaliu?ıı dedim Pulat'a. «Biz oğ­
lumuzu alıp, doğruca eski evimize, ihtiyarların ya­
nına gitseydik, olmaz mıydı?» 

«Önce kah va ltı edelim ! »  diyerek beni sustur­
du . «Ötesini sonra düşünürüz. Dinlenin bakalım 
önce . . .  » 

Ben kızarmış ekmeği de, iri zeytinleri ve nefi'3 
peyniri de bir kenara iterek, ufak bir erik rakısı is­
-tedim. Ağzımda yolculuk çilesiyle sigara acısı birbl·  
rine k.arışmıştı. 

Oğlum memleketli bir sigara sundu bana. Alır­
ken, ilk kez gözgöze geldik iyice. G:özakları sancay­
dı. Gözkaralan da tunukça. 

«Niye öyle bir hoş bakıyorsun .» dedim. «Az 
uyudun galiba, yorgunsun . . .  » 

<<Günlerdir, seni beklemek çok yordu beni.» 
«Ee, kuş değilim ki, uçuvereydim, a çocuğum. 

Kolay değil. Görev . . .  » 
«Çok mu uzaktaydın baba?» 
Bu soruyu somut olarak yanıtlasam, herhalde 

nerden geldiğimizi yine soracaktı. . LaJı deği§tir­
dim : 

<<Demek, Talibin kızkardeşi sağladı pasaportu-
nu ha?» 



[ 222 ] 

((Evet. Çok iyi kadın.» 
«Talip nasıl?ıı 
«Fıttırık.» 
«Ne demek o?'> 
«Tahtası noksan, kaçık demek . .  » 
«İlk kez duyuyorum.» 
«Argo.ıı 
<<Jargon olmalı daha doğrusu. Peki, niye fıt­

tmk Talip?ıı 
«Keman çalıyordu ya . . .  Ordan öteye bu dün:.. 

yada ne kadar çalgı varsa, hepsini çalmasını öğre­
neceğim diye girişmiş . . .  ıı 

<<Eeee?ıı 
«Yaylı sa.z, yaysız saz, vurma saz, nefesli saz 

derken, en sonunda en basit görünen zurnada çok 
zorluk çekmiş ve de zurnada fıttırmış.ı> 

«Allah allah ! ıı 
«Şimdi işsiz, cebinde zurnası, günün uzunu ge­

ziyor Ankara kaldırımlarında. Solfejler mırıldana­
rak. Saç - sakal, nah omuzda. Pantolon akordeon. 
Pabuçlar delik . . .  ıı 

<(Deme . . .  >> 

içtiğim erik rakısı nerdeyse başıma vuracak-
tı. 

<cSonra, elçilikten de vizeyi esirgemediler de­
mek? Tanıyorlarmış beni, öyle mi?» 

<<Birisi, sarı bir adam, iyi tanıdığım söyledi se­
ni. Çok da benzeştiğimizi söyledi ikimizin. Omuz 
silktim. Bilmem dedim. Öyle ya, çocukluk belleğim­
den iyice silinmişsin. Aklımın erdiği gözünıle de he­
nüz görmüş değilctim seni. Ne diyebilirdim ada­
ma?» 

«Gör öyleyse şimdi iyice beni.» dedim. 
«Zaten bunu rica edecektim senden, baba.ıı de­

d.L «Dön bana şöyle. Ve izin ver, onyedi yılın öz­
lemiyle, sana doy8.sıya bakayım.» 
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Ve başladı bakmaya. Ben de ona bakıyordum 
dünya gözüyle. Tüyü kumral değildi benim gibi, ana­
sının tüyüydü. Dar alnında saçının bitim çizgisi ka: 
rışık. Kaşları da anası. Gözler ela. Sol yanağında, 
tam şakak kemiği üzerınde ufacık bir yatay çizgi, 
hafiften· bir gamze gibi. Bu da anası. Ama burun, 
ağız, yüzünün ovali ve de konuşması, hıh demiş. 
benim burnumdan düşmüş ! 

Oğlum sürekli olarak bakıyordu bana. Yüre­
ğinin gözüyle baktığı, duygulandığı belliydi. Burun 
kanatıarı kıpırdıyordu, yüzünün sakal dibi göze­
nekleri ürpertiliydi. Siyah fanilasının boyunlu yaka­
sından gırtlak çıkmtısı epeyce bürtlüyordu. Bu si­
yah fanilanın içinde kadife yumuşaklığı estiren bir 
duruşu vardı. 

Kucaklayasım, öpesim geldi yine. Yapamadım. 
Akları sararık gözleri, o tunuk bakışlar, her şeyden 
önce hepyek oturmüş bir çift zarı düşündüren o göz­
bebekleri, beni tekrar mıhladı. 

«Yeter artık, özlem giderdiğiniz ! n dediler. «N e 
de bitmez özlemmi§ ! n 

Ve hepsi birden, bize, Pulat'larda beklemekle 
geçirilen son iki günü anlattılar. İlk akşam tiyatro­
ya götürmüşler oğlumu. «E.gor Buliçovn u seyret­
mi§ler. Tek repliğini bile anlamadığı halde, çok be­
ğenmiş oyunu ve sahneye konuşu. Ve Pulat'a Ger­
ki'nin bu zorlu piyesini bir tek cümleyle özetleyiver­
miş : «Burjuvazi yıkılıp gidiyor ! n  

Yılbaşı gecesini, burada, bu salonda geçirmiş­
ler. «Egor Buliçovıı u oynayanlardan birkaç aktör 
ve diğer bazı seçkinler varmış Pulat'ın konuğu ola­
rak. Çok içmemiş. Pulat'ın büyük kızı Oya'yla dan­
setmişler yalnız. Bol bol da konuşmuşlar. 

<�Hangi dille?» dedim: 
Divan şiirimizin simgelediği doğu güzellerini 

andıran Oya, mazı karası gözlerini açarak, düzgün 
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dişleriyle gülümsedi ve yanaklanna iki gamzecik 
oturtuverdi : 

«Ohoo,n dedi., ((hep a-e arası bir sesle, bu voka­
li çeşitli uzunluk ve tonlarda söyliyerek, mimikler­
le konuştu benimle. Hepsini de anladım söyledikle­
rinin.n 

Ben de iyi anlıyordum Oya'nın söylediklerini. 
Kalktık. Pulat 'a ailece gösterdikleri konukse­

verlikten, dostluktan ötürü, bu çok duygulandırıcı 
adamlıktan ötürü teşekkür ettinı. Ve oğlumu bavu­
luyle beraber alıp çıktık. Hepsiyle vedalaşarak ara­
baya bindiğimiz zaman, Oya kelebek camına eğil­
miş, tekrar tembihliyordu : 

«Bu akşam, amca . . .  Olmazsa, yarın herhalde 
bekliyeceğiz yine! »  

Tam bu anda, Pulat, bir şey unutmuş gibi çır­
pındı. Çıkmaını işaret etti arabadan. Kapıyı açıp 
çıktım. İyice yaklaştı bana : 

«Yazın bir şey konuşmuştuk.n dedi. «Denizde 
buluştuğumuz-da hani. O iş oldu gibi.» 

«Hangi iş, ne konuştuyduk be Pulat?» 
«Senin şu ellinci yıldönümü işi, canım.» 
Birden ayağını suya erdi. 1917 yılı Ocak ayı-

nın birinci gününü bir zorunlukla doğum günü ola­
rak belirlediğim ve yazı-çiziye de böyle geçtiği için, 
ben hesap - kitap, bu Bükreş - Sofya tren yolculu­
ğumuz-da elli yaşına girmiştim. Tadsız - tuzsuz yol­
culuk bana bunu da unutturmuştu. 

(qHazır gelmişken,» dedi Pulat, «bunun törenini 
de yapıverelim burda diyoruz.)) 

Böyle diyenler, bir, Merkez- Komitesi'nde daha 
da genişletilmiş bir seksiyonun yönetmeni olarak 
kendisi; bir de Yazarlar Birliği Başkanı olan ortak 
ıdostumuidu. 

«Siz bilirsiniZ.>> diyebildim. 
«Dış İlişkiler'den bilgi istedik. Parlak bir savu-
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ım belgesi verdiler .. » 
«Orasını da siz bilirsiniz.» 
«Dedim ya, bugünlerde. İşi örgütleyince, ben 

sana telefon edeceğim.» 
Teşekkür ettim. Tekrar bindim arabaya. Yül'ü­

dük. 

• 

Korman'a e.skı evimiz kucak açtı. Aşağıda, bi­
zim katta, yığılı eşyamızın elverdiği kadarıyle ih­
tiyarlar, ana - baba barınıyorlardı (ana'yı Oktay'a 
bak:sın diye geldiğimiz yerlerde bırakmıştık) . Yuka­
rı katta da çoluk çocuğuyle karımın ağabeyi otu­
ruyordu. 

Oğlumla başbaşa kalabildiğimiz ilk fırsatta, 
öğrenim durumunu -sordum. 

Benim yurt dışına çıkmarndan sonra, annesi 
onu alıp Kütahya'ya götürmüş. Orada lise öğretme­
ni olan eski baldızıının yanına yerleşmişler. Böy­
lece ilk ve orta öğrenimini orada tamamlamış. Bir 
komünistin çocuğu olarak itilip kakılması daha ora­
dan başlamış. Ve delikanlı kendini savunabilmek 
için, doğal bir güdüyle boks öğrenmeye başlamış 
14 yaşında. Liseyi bitirince tekrar Ankara'ya geç­
mişler. Anası Tarım Bakanlığı yazmanlığında me­
mur olmuş. Kendisi Orta Doğu Üniversitesi'nin bil­
mem hangi bölümü giriş sınavını kazanmış. Ancak 
bir yıl devam edebilmiş fakülteye. Ayrılmış. Devlet 
Konservatuvarı tiyatro bölümüne girmiş yine sı­
nav kazanarak. Orada da bir yıl tutunabilmiş. Be­
nim de öğrencilik arkadaşım ve dostum olan bazı 
öğretim üyeleri (ve bu arada Mahir) , güya hakkı­
nı yemişler, kem gözle de bakmışlar. Okul yöneti­
miyle bu yüzden takışmış. Mahkemeye vermiş yö­
netimi. Davayı kazanmış. Buna karşın yine de 
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okuldan çıkarmışlar . . .  
«0 gün bu gün, açıklar livasıyım.ıı 
«Ne demek o?ıı 
«Boş gezenin baş kalfası . . .  >> 
«Peki, askere almadılar mı ?ı> 
<<Ayıpsın baba. Enayi miyim? Çürüğe çıktım.n 
<<Nasıl?)) 
«Deli donuna girdim. Kireç kuyusuna düştüm. 

Tamam . . .  ıı 
«Anlayamıyorum. n 

«Bu da bir jargon işte. Deli gömleği giyen baş­
tanbaşa ak olur ya, kireç kuyusuna düşmekle bir 
sayarlar bunu bizde . . .  )) 

«Ee, sonra ?ı> 
«Sonrası, fıttırma numarasiyle yattım biraz 

psikiyatride. En sonu çürük raporunu aldım.ıı 
«Asıl sen ayıp etmişsin, çocuğum. Yurt hizme­

tinden böyle kaçılır mı?)) 
«Ne hizmeti, baba? Ben de sizi anlamıyor1,1m. 

Hem barış, silahsızlanma falan diyorsunuz, hem de 
ordu, kışla, hizmet . . .  )) 

«Diyeceğiz elbet, oğlum. Tek yanlı bırakamayrı 
ki silahımızı. Emperyalizm ortadan kalkmadık­
ça . . .  ıı 

«Bırak allahaşkına baba ! Emperyalizm de ney� 
miş? . . .  )) 

Burnumdan soluyarak düşünüp kaldım. Em� 
peryalizmi gerektiği gibi anlatmaya kalksam, hem 
kitaptan okur gibi olacak, hem kulağına girmiye­
cek ; anlatmaya çabalamasam, kendi yanlışını baş­
kasına doğru diye kabul ettirdiğine inanacak. Susa­
madım. Sadece onu yamtsız bırakmamış olmak için, 
başka türlü konuştum : 

« . . .  emperyıalizm, anaların doğurduğundan da­
ha çok sayıda kurşun üretimi, karanfilden daha 
çok 'sarı kağıt' üretimi demek . . .  Eğer insanoğlunun 
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insan elinden ölmesine son vermek istiyorsak . . .  » 
Baktım, dinlemiyordu beni. Şakağının o çiziği 

yine seğiriyordu. Sözü değiştirmeye çalıştım : 
«Demek, özyaşam öykün bu kadar senin?» 

Bu anlattıklarına katacak başkaca bir şeyi 
yokmuş pek. AST'ta (Ankara Sanat Tiyatrosu) ça­
lışmış bir süre. Figüran olarak. Ya da bir - iki rep­
likli «büyük» roller oynamış. 

«0 halde, kim bakıyor sana?» dedim. <<Öyle ya, 
koca adamsın artık. Sigarari var, içkin var . . .  >> :::: 

«Annem bakıyor.» dedi. >.ı. 
İç cebinden bir resim çıkardı. Atınesini göste­

recekti aklısıra bana. Elimin tersiyle ittim : «Gör­
mek de istemiyorum.» 

<<Şimdi kötü değil aramız,)) dedi. «Burada, se­
nin yanında kalınama bile razı.» 

«Kalacak mısın? istiyorum da bunu. istiyerek 
soruyorum.» 

<<Ne bileyim baba. Ben sadece görmeye geldim 
seni. . .  Açmaz beni buraları . . .  Senin yaşamın baş-
ka, yolun başka, ciddi adamsın . . .  Gerçi biz de az 
çok komünistiz, Leninciyiz ama . . .  » 

((Kim o biz dediğin?» 
((Bizim aylak takımı. Dedim ya . . .  » 
((Nasıl Lenincisiniz siz? Derneğiniz filan var da. 

Leninizm mi öğreniyorsunuz?» 
((Biz burjuvaziye, vicdanlan da cüzdanıarının 

derisinden olan patron takımına Leninizmi öğreti­
yoruz ! »  

Ağzım bir karış açıldı : 
<rNasıl?ıı 
«Ellisine yakın, tonton göbekli bir patronun 

kolunda onsekizinde kızı gördük mü, onu artık ne 
yapıp edip kaçırıyoruz. Lisenin kapısından, milyo­
ner bilmem kim beyin çıtkırıldım kızını da alıp gö­
Lürüyoruz . . .  » 
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«Nereye?ıı 
«Bizim takımdan birinin evine. Ceplerimizde­

killi katışıyoruz. üç yüz lira çıkmışsa, üç yüz liralık 
içki ve meze alınıyor, beş yüzse beşyüz liralık. Koşu,. 
lu şu ki, son liramııı da içkiye veriyoruz. Bitirinceye 
kadar içip ve de long - pley dinleyip . . .  » 

«Evet, sonra?n 
((Sonra ayıkıncaya kadar uyuyoruz kızlarla . . .  

Ertesi gece yine böyle. Daha sonraki gece de . . .  ıı 
«Peki, bu değirmenin suyu nerden? Yalnız 

anandan aldığın yetmez ki bu bohemliğe . . .  » 

«Yetmedi mi, çalıyoruz.)) 
«Neee? Ne dedin? ! ıı 
«Çalıyoruz dedim. Ben başıyım tayfanın ama, 

çalan adamım da var elbet. Başımız sıkılırsa, bıçak 
k;ullanan, şişliyen adamım da . . .  )) 

«Tam örgütlüsünüz yani?ıı 
<�Ooo, örgüt dedin mi, matiyasını bizde ara. ıı 
«Peki, ne çalıyorsunuz?ıı 
«Camiden pabuç değil elbet çaldığımız. Elbise 

aJırız, taksitini ödemeyiz. İçeriz, borç takarız. Gider. 
�yumcuyu soyarız. . .  Tek sözle, burjuvazinin bi7.­
den çaldığını çalarız kendisinden . . .  ıı 

(<Ama bu Makyavelizm olur.)) 
«Ama.ç, aracı haklı kılar ı ıı 
_«Böyle çalandan çalmaya adalet dağıtımı de­

nemez ki ! Anarşiye götürür bu. Büyük, kutsal he­
deflere temiz yolla varılmalı. Çalanın bileğine yapı­
şacaksın, bükeceksin. Alın teri hırsızlığının çeşme-, 
siyle değil, kaynağ1yle, uğraşacak, kökünü kuruta-' 

caksın.n 
«Bizim o kadar sabrımız yok. Dişe diş . . .  ıı 
«Mahvolursunuz. Mapus damlarında çürürsü .. , 

nüz . . .  ıı 
«Yedi defa tutuklandım. Birinde üç ay yattıın,: 

birinde bir hafta. Kalanlannda hep camiden alıp 
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götürdüler . . .  n ! 
rrHani camiden pa)Juç çalmıyordunuz?ıı '' 

((Pabuç çalarken d,3ğil, şadırvandan su içerken 
sözgelişi. Dur, bu da bir jargon baba. Adamı cami­
elen alıp götürmek. durup dururken, hiç suçu yok­
ken tutuklamak demek . . .  Ama alıştık tutuklanrria­
ya. Bugün tutukluyorlar, haftasına ya annem, ya 
da kızlardan birinin babası gelip kurtarıyor.» 

((Kızların babaları mı?ıı  
((Evet, en guzel kızımızın babası zorlu bir avu­

kat.)) 
<<Kızını kaçırdığınız adam size nasıl yardım 

eder? n 

<(İster istemez. Babaları da, o tonton göbekli 
zamparalan da, fellik fellik arıyorlar kızları doğal 
olarak. Resmen ve adresimizi vererek mektup yazı­
yoruz kendilerine kısaca. crŞu kadar para hazırla­
yıp getirin falan &drese de, kızınızı alın ! » diyoruz.. 
Tıpış tıpış geliyorlar. Parayı sayıyorlar. Biz de kız­
larını canımız isterse veriyoruz . . .  Hiç şaşma öyle 
baba . . .  Kızlar bizim buyruğumuzda. Büyülü gibi 
bağlı bize artık. Kal diyoruz kalıyorlar, git diyoruz 
gidiyorlar, gel diyoruz . . .  Dediğim avukat bir yıldir 
alamıyor kızını aramızdan . . .  n 

Küçük dilimi yutmuş olarak susuyordum. 
crAh,)) diyordu, ((Annem pişmiş aşa soğuk su 

katmasa, daha da i1erleteceğiz ama, göz açtırmıyör­
cadaloz. Yıldım halüsinasyonlanndan. Örneğin, bi� 
ze alıp götürmü;ıüm kızı bir aralık. Güpegündüz 
çalışma saatinde, kulağına varıp da şeytanlar fısü­
damış gibi, kalkıp geliveriyor daireden, biz daha to­
parlanmaya vakit bulamadan bastırıyor karabasan 
gibi ! Bana ((puştn diyerek, kıza «kaltakıı diyerek, 
kırıp geçiriyar ortalığı . . .  Bu bir şey değil, sol{ak­
ta kızın biriyle yürüyorum kalkola diyelim, ansı� 
zın , arkadan kızın saçını biri kavrıyor ve başlıyor 
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yolmaya. Annem l . . .  >> 

Uzun uzun ıkındıktan ve yutkunduktan sonra, 
a,vına yaklaşan bir avcının titizliğiyle, usuldan baş­
ladım : 

((Oğlum. Sen bu ((lenincilikı1 i bir daha ağzına 
alma. Burda kalsın artık o burjuvaziye öğrettiği­
nin . . .  >> 

((Lenin, Lenincilik bir parolamız bizim.ıı diye 
kesti. ((Ankara'nın en işlek yerinde, Kızılay'da bizi 
bilmeyen yoktur. Tonton göbekli birine rastladık 
mı geçerken, usuldan kulağına eğilir, fısıldarız : 
Lenin . . .  İfrit olurlar.ıı 

«Peki, ifrit oldukları yeter. Bağışlayın da, deli 
olmasınlar . . .  Sen beni dinle. Ne diyecektim? Ha, 
olan olmuş . . .  Biz ileriye bakalım oğlum. Sen bir ke-
re kal benim yanımda. Canırrisın, kanımsın, etim -
tırnağımsın. Lokmamda senin de payın var. İşte sa­
na da analık edebilecek karım. Abla dersin istersen · 

ona. Bir Hristo kardeşin var. Bu yıl üniversiteye 
başladı. Bir de Oktay kardeşin, ufacık. Kaynaşır 
gideriz. Dil öğrenirsin bir - iki yılda iyice. Sonra 
yüksek öğrenimini bitirirsin . . .  ıı 

ba?ıı 
((Tiyatro öğrenimi yaptırabilir misin bana, ba-

:<<Ne i$tersen, onu okursun.n 
((Biz bir düşünce tiyatrosu kurmak istiyoruz . .  )) 
(<:Yine o aylak takımıyla mı?ıı 
«Hım . . .  Öyle bir tiyatro ki, sahnede hem kişiler 

görünecek ve konu .. aksiyon geliştirilecek, hem de 
her birinin tıpatıp benzeri birer dublör, onların 
kafalannın içini, düşüncelerini oynayacak. Para­
lel. . .  Bunun asıl ekolü Fransa. Beni arda okutabi­
lir misin baba? n . 

ccYanlış anlamayalım birbirimizi, çocuğum. 
Ben Avrupada Lüksemburg dükü değilim. Görü­
yorsun., bir elinde bavulu, öbür koltuğunda çoluk -
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çocuğu, nerde gerekliyse orda çalışır bir göçebe ada­
mım. Parti buyruğu benim için en büyük buyruk, 
parti hizmeti de en büyük ödev; Varım - yoğum, ola­
nağım hep o. Demem o ki, benim partim seni Sov­
yetler Birliğinde okutabilir örneğin, Bulgaristan'­
da okutabilir. Otur, dili öğren, burada yap o dü­
şünce tiyatrosu öğrenimini.ıı 

«Yoo, olmaz. Ocağı Fransa bunun. Ve de ekol 
ayrımı büyük.)) 

«Öyleyse, bir başka branş seçersin belki . . .  ıı 
«Dış işleri, diplomasi okuyabilir miyim örne­

ğin?ıı 
«Dili öğrendikten sonra, niye okuyamıyasın? 

:Pekala olanağı var bence . . .  ıı 
Gecenin 12'sini geçmişiz. İkimiz de, birbirimize 

iyi geceler dileyerek duvara doğru dönüyoruz. Uyu­
yacağız. 

Gecenin üçbU<;uğu. Kalkıp oturuyor bizim oğ-
lan. Bir sigara daha yakıyor. 

«Baba ! ıı 
(<Söyle oğlum.ıı 
«Düşünce tiyatrosu dedik hani . . .  Dili öğrendik­

ten sonra bu çığrı ben açsam burada, Bulgar tiyat­
rosunda, ya da Sovyetler Birliğinde, olmaz mı?ıı 

«Hah,ıı dedim, (dşte şimdi buldun doğru yolu ! 
Fransa nemize gerek? Oku, adam ol da, sen kur bu 
tiyatroyu burada. ıı 

«Ve de kurarım baba.ıı 
((Peki, yat şimdi, bir lokmacık uyuyalım.ıı 
Ertesi gün Pulat telefon etti : 
(<Nerde kaldınız yahu? Sizi bekledik, bekliyo­

-ruz.ıı 
(<Bekleme kardeşim.ıı dedim. «Başımda ateş ya­

_nıyor.ıı 
«Hayrola?ıı 
«Yukarılarda uçuyor bizimki. Bir türlü eteği.n-
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den asılıp da yere indiremiyorum.» 
((Bak sen . . .  » 
((Bir şeyler sezinliyorum ama, söylemeye dilim 

varmıyor.)) 
«Peki, sonra konuşuruz . . .  Ben asıl . . .  şey için. 

telefon açtım : Senin ellinci yıl törenini özel olarak 
((Bulgariaıı salonunda örgütıüyoruz. Öbür gün, 5 
Ocak, saat onda . . .  ıı 

Teşekkür ettim. Ama sevinemedim. 
Üçüncü telefoı� etti : 
ccNasılsın ?ıı 
Çıtıattım oğlanın durumunu. Saçmaladığım_ 

söyledim. _ 
<<Bana da öyle göründü biraz. Aman, üstüne va� 

rırken pek hızlı gitme.ıı dedi. 

• 

Ben 6 Ocakta görevime dönmeli, yedisinde iş­
başında olmalıydım. İznim bir haftaydı olup olaca-­
ğı. Bunu bir saat bile sektiremezdim. 

Orada, oğlumu almak üzere Sofya'ya gitme iz­
ni istediğim zaman, en yetkili iki yol�aşım, hele 
biri, bana çok ters gelen bir açıdan yanaşmıştı so­
runa. Onlara göre, su uyur, düşman uyumazdı. 1 958 
Martında Sofya'dan ayrılışımda, evime, karıma te­
lefon edenleri, 'biliyoruz nereye gittiğini, sıçan de­
liğine girse, bulacağız' diyenleri unutmamalıydım. 
Sonra, üzerinden iki yıl geçmeden, Bulgar güven­
lik organlarının dışarda yakaladıkları bir şantajcı­
nın, beni bulup kaçırmak, ya da öldürmek üzere yo­
la çıktığını saklıyamamış olması da dikkate değer- ­
di. Öyle ki, oğlumun gelişinin altından bir çapan­
oğlu çıkabilirdi. Avrupa sosyalist ülkelerindeki el­
çiliklerin yurt dışındaki illegal komünistleri · ara- ­
dıkları, her birimizin bir fotoğrafına birkaç bin do- -
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lar verdikleri sıralardı. Çok dikkatli olmalıydım. 
Oğlum, bu çevrelerce hazırlanarak, üstüme gönde-· 
rilmiş olabilirdi. Yurt dışındaki durumumuz ve ça­
lışmamız konusunda, oğlumu bana yaklaştırarak 
bilgi sızdırmayı düşünmüş olabilirlerdi. Özcesi, bu 
yoldaşlarım, oğlumu Sofya'dan alıp getirmeme ra­
zı değildiler. Daha doğrusu, durumu değer�endir­
meyi bana bırakıyor, çekimser kalıyorlardı. Dire­
nirsem, oğlumu ille alıp getirmek istersem, hayır de-
miyeceklerdi. 

· 

Şimdi bir ikilem karşısındaydım : Oğlumun bu 
kendini tanıtma konuşmasından sonra, partili kişi­
liğimle, baba kişiliğimi nasıl bağdaştırmalı, ya da 
hangisini yeğlemeliydim? Karar vermeye daha va­
kit vardı. Henüz kendisini iyice tanıdığıını söyliye­
mezdim. Ama şakası yoktu durumun. Gerçekten, 
beni öldürebilir miydi? Böyle bir işi yükümlenmek 
üzere polise satılmış olabilir miydi? Yaşam öykü­
sündeki ilk ayrıntıları iyi çözümlersek, her şey ola­
sıydı. Öldürebilirdt. Adam sen de, demiri yiyen eğe 
yine kendi cinsindendir, benim etim - tırnağım de­
ğil mi, varsın ölümüm onun elinden olsun, diyebi­
lir miydim? Ben yalnız onun muydum, yalnız ona 
mı adanmıştım? 

Ertesi sabah, o daha uyurken, kahvaltıda ka­
nma açtım durumu. Belki baharnda gördüğüm bir 
alışkanlığı uyguluyordum ben de: evlilik yaşamım­
da. Biz günü hep kalıvaltı sırasında çözümlüyor, 
başlayan günü de yine kahvaltıda tasarlıyor, se­
vinçse sevinci, dertse derdi paylaşıyor, işlerimizi be­
lirliyor, iş bölümü yapıyorduk. O sabah da öyle ol­
du. Oğlumun bamı sunduğu kartviziti, olduğu gibi 
Yordanka'ya aktardım. Uğradığı düş kırıklığı bü­
yüktü elbette kadıncağızın. Ama hiç bir düş kırık­
lığında, en ağır yumrukları yediğimiz zamanlar bi­
le soğukkanlılık ve ölçüyü yitirmemişti ki, bu kez 
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yitirsin ! 
«Çıkanm yapamazsın daha.n dedi. «Sonuçla­

maya vakit var. Eğer son dönemeç henüz geride kal­
mamışsa, yüzde bir kurtarma umudu kalmış olsa 
bile, ilkin denemek, çabalamak borcundur. Salt ba­
ba olarak duygusallığa kapılmak da, yalnız partili 
.kişiliğinle katı davranmak da doğru olmasa gerek. 
Bağdaştırmalısın bu ikisini. . .  n 

Böylece Yordanka'yla, benim de yeğlemeye yat­
kın olduğum ussai ve insancıl çizgide birleşiyor­
duk. 

Saat dokuza doğru evden çıktığımızda, Yordan­
.ka kapının ardında, pabuçlannı temizleyip önleri­
.ne koyduğu, paltolarını fırçaladığı ve aynı analık 
duygusuyle öpüp iyi bir gün dilediği iki adam uğur­
luyordu. Biri, oğluna yabancılaşmış bir baba. Öbü­
.rü, babasına yabancılaşmış bir oğul. 

Karımın boğazına bir kördüğüm oturduğunun 
ayrımındaydım. Zor yutkunuyordu uğurlarken. 
Gözlerimin içine Lakamıyordu. Hep bana göster­
meden ağlardı. 

Gören kutıuyordu beni. «Gözün aydın ! n  di­
yorlardı. Gittiğimiz yayınevinde de öyle oldu. Arka­
daşlar çevremizi alıverdiler. Her biri, 17 yıl ayrılık­
tan sonra, özlemiyle bunca şiirler yazdığımı, hiç di­
limden düşürmediğimi bildikleri 23 yaşına gelmiş 
oğluma kavuşmaının sevincini paylaşıyorlardı. Bu 
içtenlikte bana en yakın adam, kuşkusuz, eski ye­
rimde çalışır bulduğum Üçüncü'ydü. Onun redak­
tesi altında «Kore nire?ıı romamın yeni çıkmıştı. 
Dört - beş aylığım tutarındaki yazı paramızı aldık. 
Arkadaşlardan birkaç tane de Korman'a yarıyabile­
cek komünist gençUk eğitimi kitabı ve diğer bazı te­
mel politik bilgi kitapları istedik. Sağlamaya söz 
verdiler. Ve çıktık. � Şehrin göbeğine doğru yollanmıştık. 
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«Bana bak, çocuğum.» dedim. «En geç yarın 
senin vize işlerini \ÖZmeli, öbür gün de bilet kaygı­
sına düşmeliyim. Benim iznim . . .  » 

«Beni de alıyor musun baba?» dedi. 
«Dün söyledim sanıyorum.n 
«Belki de caydın diye düşündüm. Benim ya­

şam öykümü dinledikten sonra . . .  » 
«Öykü bitmedl ya, daha da konuşacağız. Anla­

şacağımızı umuyorum.n 
«Ben tersini umuyorum. Herhalde beni def­

-terden sileceksin. Evlatlık defterinden . . .  )) 

«Henüz böyle bir şey düşünmedim.)) 
«En iyisi şimdiden sil. Ben hiç gelmiyeyim ora· 

Jara. Bitsin burda bu iş. Ya da kal, öykünün sonuna 
varalım. )) , 

«Vaktim yok. Öbür gün ellinci yaş günüm. Da-­
ha ertesi gün, yola çıkmalıyız. )) 

<<Sadece oralarda konuşmaya devam etmek 
Jçin gelirim öyleyse. Hristo'yu, Oktay'ı görürüro 
hem . . .  }) 

Bu da şimdilik bir adım sayılırdı. Bu koşula 
da razı oldum. 

Önce gidip, vize işlemi ve bilet için pasaport­
larımızı bıraktık gereken yere. Sonra alışverişe çık­
tlk ikimiz. Onu içli dışlı biraz donatmak gerekiyor-' 
du. Her şeyden önce bir kostüm almalıydık. 

Üniversal mağazaya doğru giderken, bir anma­
Iık eşya vitrininde, döğme demirden kıvrılarak, ama 
ustaca yapılmış, iki yanı küfeli bir eşek gördü. İlle 
girip alalım ! Girip aldık. Hem de üç tane aldı. Ar­
kadaşlarına bundan iyi armağan olamazmış. 

«Bu bence insana en yakın eşek ! )) dedi. 
«Problem değil.)) dedim. «Problemi, insanın 

eşeğe yakınlığı doğurur.)) 
Girdik üniversal mağazaya. Kuzu derisinden 

bir kürk seçtik önce. Giyip aynanın karşısına geçti. 
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<<Celeplere benzernedim mi bunnan baba?n de-
di. 

«Hayır. >> dedim. «Burada çoğu emekçilerin 
böyle kürkü var.n 

Bir kalpak seçti. Kep gibi bir şey. Keçi derisin­
dendi galiba. Yatık. parlak tüylü. Geçirdi başına. 
Beğendi. 

Dedi , «Börk'tüı· bunun adı bizde.n 
Dedim, . «Peki, börk olsun, yakıştı da, güle güle 

giy. » 
Bir çift eldiven seçti. Bir çift pabuç. Kostüm 

istemedi. Ceket giymezmiş, yasalarında öyb şey 
yokmuş . . .  

' 
Yordanka anamıza bir bağlam çiçek almayı 

unutmadan, kucaklarımızda paketler, evin yolunu 
tuttuk. 

Tramvay sıkışıktı. Burun burunaydık. Sağ ku­
lağımın dibinde, at kuyruğu saçlı esmerce bir kız 
vaççık vıççık sakız çiğniyordu. Nerdeyse ağzında 
kaç altın diş ve kaç dolgu olduğunu sayabilecek­
tim. ((Dudaklarını kavuşturmasını bilmeyenler, şu 
sakızı çiğnememeli ! »  diye geçiriyordum. Ter bur­
numdan fl.kıyordu. 

Korman birden : 

«Bu ne güzel diksiyon böyle seninki baba ?n de-
d. i .  

Bak hale. Benim nutkum tutulmuş canımın 
sJkmtısından, o bana diksiyonumdan söz ediyor­
du ! İster istemez hamurlandım : 

HBU kadar sıkışık bir yerde, böyle burun buru­
na olmasaydık, ve böyle kulağırnın dibinde vaççık 
vıççık sakız çiğnenmeseydi, bu övgü beni biraz ok­
s;ayabilirdi .  Ama ne yazık, dinleyemiyorum seni.» 

((Dinle beni.» dedi. <(Senin sesin değil yalnız, 
öksürüğün bile güven veriyor bana. Sen benim şe­
yimsin. , . » 
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Söyleyemedi birden nesi olduğumu. Evet, ne­
siydim ben onun? Kulaklarımda, yurt dışında hu­
luştuğumuz çok eski bir yazar dosturnun sözleri ye­
nilenir gibiydi : 

«Sen onun düpedüz problemisin. Bir kere, ana­
sı, hep s�ni elinden kaçırmış olmanın öfkesiyle ye­

. tiştirmiş onu. Ayrıca, öyle seziyorum ki, ağır geli­
yorsun sen bu oğlana. Bir sanatçı baba, nerdeyse 
bir 'efsane adam'sın onun için. Her rastladığı kişi, 

. seni söylüyor ona. Kimi 'baban gibi olma', kimi «ba­
ban gibi oln diyor. Tam kendi kişiliğini yapacağı 
dönemde, senin kişiliğinde duvara çarpıyor. Bu 
başlıbaşına bir dram. Eziliyor mu bu ağırlığın altın­
da, aşağılık duygusuna mı kapılıyor, nedir, bu duy­

. gunun çukurundan, sana karşı gösterişli bir t�p­
kiyle, senin tersin� bir yön tutmakla, seni hafife al­
makla çıkmak, bu tepkide kendi kişiliğini bulmak 

:istiyor. Bunu, kendisinin de ayrımına varmadığı, 
çok güçlü, çok hazin bir içgüdüyle yaptığından kuş-
kum yok . . .  n 

Sorunu bu biçlm açıklama, bu yorum doğruy­
sa eğer, 5 Ocak, Korman için hiç de iyi bir gün ol­
madı. 

Bayramlıklarımızı giydik. Ve evde yalnız ke­
dileri bırakarak, yediden yetmişe «Bulgariannm 
yolunu tuttuk. Parti adına konukları Pulat ve Ya­
zarlar Birliği adına da sorumlu sekreter karşılıycr­
lardı. Bizi ikinci katta kırmızı salona aldılar. H2r 
şeyiyle kırmızıydı bu salon. Kırmızı halıda terlllde 
gezer gibi batıyorduk. <<Lıı biçimi bir masa hazır­
lanmıştı. 

Önce, masa dışında kalan alanda, elli kişiyi 
geçmeyen konuklar - resmi temsilcilerden başka, 
çağnlı ozan ve yazar arkadaşlar, yayınevinden, ga­

. zetelerden, radyodan ve diğer örgütlerden dostlar -
'Şöyle bir halka olduk. Ben sağımda Üçüncü'yle di-
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kiliyordum. Hemen solumda oğlum vardı. Onun 
ötesinde Pulat, eşi, kızları duruyorlardı. Babası ve 
ağabeysiyle karşımızda yer alan Yordanka, bir an 
bile gözlerini üzerimizderi ayırmıyordu. 

Töreni kısa bir konuşmayla Yazarlar Birliği 
Sekreteri açtı. Bu törenin nedenini belirttiği, çok 
kısa, çok olağan, bir konuşma yaptı. Bitirdikten 
sonra yanıma geldi ve kulağıma eğilerek, benim gö­
rev dururnurnun özelliklerine bağlı nedenlerle, bu 
töreni, pek dalgalandırmadan, böyle kenarda ve 
olağan ölçüler içinde yapmanın bir zorunluk oldu­
ğunu fısıldadı. Bu arada, sözü edebiyatçı arkadaşım 
Murtaza'ya verdiler. 

Murtaza, okuduğu üç - dört sayfalık bir yazıyla, 
Bulgaristan'da onsekiz yıllık politik göçmenlik yo­
lumu özetledi. Çalıştığım yayınevlerinde birçok 

. broşür ve kitabın çeviri ve redaktesinde katılımım 
olduğunu, Bulgar devrimci ozanlarından, bazı Rus 
ve Sovyet ozanlarından, hele MayakovskPden nice 
başarılı çeviriler yaptığımı söyledi. Ayrıca şiir, öy­
kü kitaplarımı ve romanlarımı da Bulgaristan'da 
oluşan sosyalist gerçekliğimin ürünleri olarak de­
ğerlendirdi. 

Murtaza bana bir elli yıl daha dileyerek ko­
nuşmasını bitirdikten sonra, sözü bana verdiler .. 
Ben, yaşamıının ilk yirmisinde yanlış bir yöntem ve 
ideolojiyle yetiştirildiğimizi, ikinci yirmide bu yan­
lış kafa yapısını değiştirme çabasına girdiğimi ve 
bu nedenle asıl bilinçli çalışma ve yaşamıının TKP 
sıralarına ulaştığım 1958'den başladığını, böyle 
olunca da artık elli yaşımda değil, gerçekte on ya­
şımda falan sayılrnam gerekeceğini söyledim. Ve 
kimini güldürdüğüm, kimini düşündürdüğüm bu 
konuşmamı, bizi eğiten, bizlere partimizi bulduran 
BKP'ye şükran duygularımı belirterek bitirdim. 

Törenin söylevler bölümü böylece sona erince, 
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Pulat ve sekreter yoldaş, bana meşin dosya büyük­
lüğünde bir de mektup sundular. Ulusal motiflerle 
süslü kapağını açtım. Mektup yukarıdan, Halk 
Meclisi Başkanlığı'ndandı. İlk bakışta, eşini görme­
diğirp kadar güzel yazıyı birden sökemedim. Göz-· 
lerim buğulandı. Ama anladım : Bana, Bulgaristan 
Tü,rk yurttaşlarınm kültürel kalkınmasında hizmet 
payı ödülü olarak «Kızıl Emek Bayrağı» nişanı ve­
riliyordu. 

Kutlamalar, sarmaşmalar ve çiçekler burga­
cında:n kurtulduktan sonra, kalabalıkta kaybetti-· 
ğim Üçüncü arkadaşımı tekrar buldum ve iki elim­
le omuzlarını kavrıyarak : 

«İki gözüm, kardeşim.» dedim. «Sevinemiyo­
rum bugün. Neden burkulduğumu sen de biliyor­
sun. Ama bir başarıysa bu görünürdeki benim için, 
yaraşıksam eğer bu kadar okşanmaya, bunda senin 
yıllar yılı süren yapıcı kavganın hizmet payını be-· 
Iirtmeyi unuttuk. Ayrıca belirtir, özür dilerim, te­
şekkürler ederim.» 

Gözlerimiz dolu dolu sarmaştık. Dostluğumu­
zun saati elifi elifine onikiyi gösteriyordu. 

Sofrada da yanyana oturduk. 
Korman sofrada kaldığımız bir saat boyunca, 

içmedi, konuşnıadı .. Yalnız sağındaki Oya'ya arada 
bir gülümsemekle yetindi. Gülücüğü de damga pu-· 
lu gibi dudağına yapışık bir şeydi. Boyuna sigara 
içiyordu. Yanağında bir sinirin, tam şakağına rast­
layan o çiziğin arada bir seyirdiğini görüyordum. 

Memleketli yazar arkadaşıının tramvayda an­
sıdığım açıklama ve yorumu açısından bakarsak, 
bu tören, oğlum için, ya yaşamımıza birkaç eJli yıl 
sığar ve böyle jübileler birkaç kez yapılırmış gibi 
olağan bir şeydi ; y8, da hiç sindiremiyeceği ve taşı­
yamayacağı kadar olağanüstü bir olaydı. B�ni kut­
ladığını, öptüğünü de anımsamıyorum. 
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En yaşlı Bulgar ozanı dostum, sofranın en ba� 
şından kadeh kaldırıyordu : 

«Oğlunla yanyana oluşuna imreniyorum. Ne 
:mutlu sana! Sağlığma ! »  

Kaldırdım kauehimi. Elim titriyordu. «A dos­
ium, dışı seni yakar bu yanyanalığın, içi beni! »  de­
seydim, herhalde sesim de titriyecekti. Bir 'düşün­
ce tiyatrosu',  bir lıitnikler alayı, tonton göbekliler, 
-ucuz kızlar, çalmalar, tutuklanmalar rezaleti, sevin-
-cimi, günümü, tüm yaşamımı bir kıyısından kemi-
riyordu. 

Pulat'ın eşi sokuldu yanıma. Fısıltıyle sordu : 
((Kalacak mı? •ı 
«Bilmem bacım.ıı dedim. ((Henüz kesin bir şey 

:söylemiyor. Oralarda da konuşacağız daha.» 
«Ne zaman yolculuk?ıı 
<<Öbür gün uçacağız.ıı 
<<Telefon et bize ordan. Mektup da yazın.n 
((Yazanm.» 
<<Biliyor musun?n diye başladı yine kadın. Düş­

lü ve biraz da şarkılı bir sesle bir şeyler anlatıyor:­
du. 

Dinleyemiyordum. Daha doğrusu, anlayamı­
yordum artık. Rulmmda işleyen ve işledikçe kana­
tan bir testereden başka hiç bir ses duymuyordum. 

Eriesi gün Yordanka'yla onu da yanımıza ala­
rak uçtuk. 
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Çukur çukur yanakları ve iyi yürekli gü­
lüşüyle göründü odanın kapısında Kotsev. 

«Hoş geldin, safalar getirdin.ıı dedi yazar� 
«Buyur. Yataktan çıkamadığım için kusura 
bakma.ıı 

ı�Hayrola, sen üşütmüş olmayasın?ıı 
«Lülin gezisini fazla uzattık önceki gün. 

Geziyi değil, anlatımı fazla kaçırdık anlaşılan. 
Hiç hissetmedim nasıl üşüttüğümü. Doktor bir 
zılgıt çekti ve iki gün odadan çıkmayı yasak 
etti. Masaja ve parafine iniyorum yalnız . . . n 

ııPeki, biz de burda otururuz. Şimdi şura­
da bir sigara yakalıilir miyim?ıı 

<cYakar da öteye bile geçersin, Kotsev.)) 
ııBir de nerde kaldığımızı sorabilir mi­

yim?» 
ııSorarsın, ve ben de oğlumuzu alıp, öte­

lere uçtuyduk, derim.» 
ııPeki, devam et.» 

8 

Varınca - cumartesiye rastladı varışımız -, bi­
'Zim kayınvalideyi, Hristo'yu, Oktay'ı iyi bulduk. 
Artık dört erkek oluyorduk evde. Ana - kız, bizi ba­
rındırmak ve doyurmak için kollan sıvadılar. Hris­
to'nun odasına bir portatif karyola koyduk. Hristo 
geçti ona ve kendi karyolasın� Korman'a bıraktı. 

Ertesi sabah (:r:-azar) kahvaltıdan sonra, karım 
birer duş yapmamızı önerdi. Hristo çok erkenden 
yapmıştı o işi. Sonra ben girdim banyoya. Sonra da 
Korman'a hadi dedik. Su sıcaktı. Yoldan geli.yor­
duk. Hele o kim bilir kaç gündür yıkanmamıştı. Bir 
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de çamaşır değiştirirdi. 
Nazlandı. <<Ne gereği var?n demeye getirdi. Yi-. 

ne akları sararık, hepyeki andırir gözlerle yüzüme 
baktı. Üstelememizi anlamsız, ya da anlamlı bulu­
yor gibiydi. . .  Neyse. Fazla direnemedi. Soyundu 
odasında. Antreden banyoya geçtiğini gördüm. 

Ben büyük odada, yazı masamda oyalanıyor­
dum. On dakika geçmeden, karım geldi yanıma. Ür­
kekti. Gözleri sorguluydu. 

«Kirli çamaşırlarını almaya, yeni çamaşır çı­
karmaya girdim şimdi odaya . . . >> dedi. - Arkasını ge­
tiremiyor, yutkunuyordu. - «Masanın üzerinde . . .  n 

«Ee, ne var, söylesene.n 
«Acayip bir şeyler çıkarmış. Gel de · bak. n 

Kalkıp koştum küçük odaya. Yordanka da ar-
kamdan geldi. Doğrusu ya, masanın üzerinde ta­
banca, sustali çakı, muşta fiUm göreceğim geçmişti 
aklımın bir ucundan. Ama aklımın hiç bir ucundan 
geçmeyen bir şeyle, acayip bir naylon torbayla 
karşılaştım. El kadarcık olan bu iki bağcıklı torba­
da dört - beş tane pUtka vardı. Giderek, plakalarm 
ikisi torbanın ağzından yarı çıkmış durumdaydı. 
Çikolata kağıdına sarılı, kibrit kutusu ölçüsünde, 
ama çiklet sakızından biraz daha kalıncaydı bunlar. 
Bir tanesini açtım. Küspeye çalar bir rengi var· ve 
yarısı ufalanmış. Ötekiler bütün . . .  

Karımın yüzüne baktım. Gözlerinin sorgusu 
artmıştı. Çözemiyordum daha. Gördüğüm, bildt­
ğim şey değildi. İlaç olabilirdi . . .  bir de . . .  bir de . . .  
esrar olabilirdi ! 

Hemen koridora çıktım. Elbise askısına koş­
tum. Daldmdım elimi Korman'ın kürkünün sağ ce­
bine, parmaklarım bir tutarn tütün kırıntısına gö­
müldü. Buluştuğumuz günden beri hep filtresiz si-· 
garayı yeğlemesi çengellendi. kafamda. Sonra göz­
leri. O sanlık, o bakışların hepyekliği. O tunuk-
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luk . . .  
«Ooo, esrar ıçıyar hergele ! »  diye geçirdirtı. 

«İki sigara boşaltıp cebinde, kağıtlarını birleştire­
rek bir «çift kağıtlı)) sanyor. Ve bundan ötürü, her 
girişinde geç çıkıyor yüz numaradan . . .  ll 

«Anladın mı?» diyordu Yordanka. «Kötü mü?ıı 
«Çok kötü.» dedim. «Esrar.ıı 
«Ne demek o?J) 
«Haşiş gibi. . .  Kenevirden çıkarılır bizde. Yasak­

tır. Çok pahalı satılır . . .  Narkotik senin anlayaca-
ğın . . .  » . 

Yordanka'yı bir titreme aldı. B�nzi atmıştı .  
<(Nerden buldun bu torbayı sen, çantasından 

mı çıkardın?ıı 
«Hayır, çantadan temiz çamaşırlarını çıkardım 

yalnız. Döndüm ve kirlilerle birlikte masanın üze­
rinde gördüm bunu. Fanilayla yarı örtülüydü. Bağ­
cıkları dikkatimi çekti ilkin . . .  Neden bağcıklı bu 
torba?ıı 

«Kestiremiyorum.)) dedim. 
Bir sigara yaktım ben de eHerim titreyerek. 

Bir kırıntı aldım o ufalanmış plakadan. Sigaramın 
ateşine değdirip bıraktım. Kokusu tütüverdi : Tü­
tüne benzemeyen, kokar böceğinkine yakın bir ko­
ku. Belki küspe yanığı kokusu. Düpedüz esrar ko­
kusu ! 

(<Sen bilir misin esrarı, içtin mi?ıı 
«Bilirim güya.ıı dedim. d947'de Ankara hapis­

hanesinde sübyan koğuşunda geceleri içildiğini du­
yardım. Ufalayıp tütün0 karıştırarak, tütün yoksa, 
marul, ıspanak, mısır püskülü kurusuyle, hasır par­
çası veya portakal kabuğu kırıntılarıyle sararak 
içerlermiş. Bir gece, bizim koğuşun köşesinde de 
gizlice içenler, 'her olasılığa karşı bir kerecik ta­
dına bak' diyerek, parmak kalınlığında bir sigara­
dan bir kerecik .;ektirınişlerdi bana da. İşte hepsi 
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hu.)) 
((Peki, o tad, o koku mu bu şimdi?ıı 
<<Bence o.)) 
ııE ne yaparız şimdi? ! ıı 

�Bilmem.» 
Biz kara kara düşünür ve kayınvalide de mut­

fakta fenalıklar gtçirirken, Korman, bornoz sırtın­
da, banyodan çıkıyordu. 

Hemen koridorda orı,a katıldım ve odaya bera­
ber girdik. Ve doğrudan doğruya masadaki «malıı ı 
gösterdim : 

«Nedir bu oğlum?» 
«Barbunya.ıı dedi. - Gayet rahattı. - ((Şey bar-

:Ounyası. . .  » 
((Barbunya balığı mı, fasulyesi mi? ıı 
((Hayır, plfı.kanın adı barbunya.ıı 
ı< Yani?'' 
«Yani esrar. Ama biz 'sarıkız' deriz, 'kındık' 

d�riz, 'devri kamer otu' deriz aramızda adına.ıı 
Otur bakalım. Bu işin burasında bir oturula­

cak! 
«Bu bağcıklar nesi?1ı 
Aynmına varıyordum. Toparlamıştı kendisini 

artık. Hiç gözünü kırpmadan konuşuyordu : 
((Bağcığı işte.» 
«Ne bağcığı?ı' 
«Bele bağlamak için.ıı - İki eliyle de işaret edi-

yocdu : - «Şöyle . . .  ıı 

«Niye bağıanıyor bele?1ı 
«Bağlanıyor, çünkü en sağlam zula budur.)) 
«Zula nedir? Affedersin, dedim a kaç kere, ben 

bu· işlerin cahiliyim.)) 
«Zula, gizlenen şeydir, kaçak ve yasak şeyi giz-

1e:rp.e yeridir.ıı 
<<Bu da mı külhanbeyi argosu?ıı 
t(Evet.ıı 
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(cHayır, apış aramda.» 
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«Peki, bu torba apış arasına nasıl yerleşiyor� 
rahatsız etmiyor mu?» 

«Etmez. Bağlamanın çalımı var.» 
«Sen hep apışında taşıdın bu 'mal' ı demek?�) 
«Evet.» 
«Sınırlarda, bildiğime göre, yapılan yoklama� 

da, en önemlisi böyle narkotik ararlar.» 
«İşte onun için edep yerimize indiriyoruz ya zu­

layı. Epey deneyim var artık. üç kere yakalandınıt 
hep kıl payı kurtuldum . . .  » < 

((Demek, sen bu zulayla geçtin Türkiye'aeh 
Bulgaristan'a ?» 

«Evet, dedim ya . . .  ıı 

<(Pulat arncanlarda filan hep bu zula apışın-
daydı öyle mi?» 

«Öyle.» 
<(Onlarda kaldığın gunler içtin mi esrar?» 
«Evet. Helada. En çok, sizi karşıladığımız sa· 

bah . . .  >> 

<(Sonra Bulgaristan'dan bu yana çıkarken, yi­
ne bu zula apışımızda olarak mı geçtik biz bunca 
sınırı?»  

«EVet.» 
«Bir yoklama yapılsaydı ve de bunu bulsalaı;dı, 

ne olurdu, biliyor musun?)) 
«Beni geri çevirirlerdi. Cebimde ikiyüz dolar 

var, döner giderdim memlekete ! >> 
«Senin açından belki öyle olurdu. Ama bunun 

bir de benim yüzüme çalacağı karayı düşünebili­
yor musun?>> - Yapışıverdim bornozun yakasına.-­
<iYüzüne bakamazdım Bulgaristan'da kimsenin, 
ulan ! Partimden clurdum. Tefe koyup da çalarlı:ı.r­
dı beni . . .  Apışında barbunya değil, dinarnit bu se­
nin! Sen benim adımı ve onurumu dinamitıemeye 
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mi geldin? ! Yazıklar olsun . . .  >> 
Karım girdi aramıza. Beni odadan çıkarmak 

için boyuna çekeliyordu. Çıkarken torbayı da al· 
dım. 

Doğru mutfağa. Sobaya ! Ve ordan seslendim : 
«Yakıyorum bunlan torbasıyle beraber! ))  
«Yak.>> dedi. 
Çok, ama çok hazin bir «yakıı deyişti bu. «Öl· 

dür» demeye eşit. 
Yaktım ı 
O gün, ak§ama kadar, gece yarısına kadar da, 

odada, antrede, hapishane voltası atarak, ayrı ton, 
ayrı uzunluk ve anlamlarda, hep aynı şeyi yinele· 
di : 

«Bizim zula patladm! »  
Tam bir aktörci.ü. Kendi dramını oynuyordu : 
«Bizim zula patladıı ! . . .  n 

Hristo'ya gülümsemez oldu. Oktay'la o işaretli, 
'a · e' arası vokalli lwnuşmalan kesti. Akşam yeme· 
ğinde yalnız peynir istedi ve limonla Polonya vot· 
kası içti. Sonra odasına çekildi. Yalnız bırakmıyör· 
duk. Sofya'dan getirdiğimiz koca bir paket kitap· 
tan birini açtı. Yarım sayfa okuyup attı. Birini şöy­
le bir kurcaladı. Ötekileri hiç açmadı. Pufladı. Kıv­
randı. 

Bir ara antreye geldi. Televizyon seyrediyor-
duk. Bir kara kedi sokuluşuyle yaroacımı aldı. 

«Bir şey sorabilir miyim baba?» 
«Sor.» 
((Yakıyorum Jedin bizim 'sarıkız' ı değil mi?» 
«Evet.))  
«Dedin hani. Ben görmedim çünkü. Ve de onun 

için soruyorum. Yaktın demek?)) 
«Yaktım oğlum.» 
«Gerçekten mi?)) 
(<Gerçekten. >> 
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«Bir tanesinl., metelik kadarını, bir kınntısını 
olsun, alakoymadın mı?»  

«Hayır. Evimde dinarnit istemem. Senin yaşa-
mından da çıkardım onu. Aklından çıkar . . .  » 

«İş orda ki, çıkaramıyor;um . . .  » 
Gidip yattı. 
. . .  Gece yarısı, çok daha sonra, yatak odamızın 

kapısı vuruldu : 
«Baba, benim! ))  diyordu. ııBir dakika . . .  >> 
Doğruldum. «Çıkma! »  diye elime yapıştı Yor­

danka. Elimi çekip kurtararak yürüdüm. Darağacı­
na götürülen bir idamlık gibi çıktım antreye. Önüm­
den mutfağa doğru yürüdü. Sobanın önünde karşı 
karşıya dikildik. 

«Kusura bakma, uyandırdım seni.» dedi. «Bir 
soracağım var . . .  » 

«Zararı yok. Sor.» 
<ıBu sobada mı yaktın baba?n 
«Bu sobada. Şu gözünde .. » 
Açtı o gözünü sobanın. Eşti. İkı - üç dürüm ka­

ğıt külünden başka bir şey bulamadı. Rolünü oy­
namaya devam ediyordu : 

<ıKül olmuş!•> 
. . .  Sabahleyin kahvaltıda yine ordan açtı : 
«Bizim zula patladııı ! »  
<(Evet, patladı.)) 
«Hepsi yandı kül olduuu! »  
«Oldu.» 
«Bu 'sarıkız' burda mümkünü yok bulunmaz 

değil mi baba?» 
<<Bulunm·az.» 
<<Araması da yasak mı ?>ı 
«Salık vermem,» dediTI?-. Ve giyinmeye başla­

dım. 
«Nereye gidiyorsun?» 
«İşime.» 
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«Beni de alacak mısın?» 
<�Ne yazık, alamam.ıı 
«Beni generaUne gösterıniyecek misin?)) 
«Hangi yüzle? Onbaşıma bile gösteremem.ıı 
«Öyleyse, ben de çıkıyorum! >> 
Hemen Hristo'ya dönüp, ağabeyine eşlik etme­

sini söyledim. Vakti yokmuŞ onun da. Oktay aklım­
dan geçerken, karım gözlerini açıverdi : 

«Ben çıkarım Konnan'la, beraber pazar gö­
rürüz.» dedi. 

Her olasılığı düşünerek, bir kağıda adresimizi 
yazıp, cebine koymalarını öğütıedim. Ve evden çık­
bm . 

. . . Akşam döndüğümde, soyunup mutfağa geç­
tim önce. Hem bir yorgunluk sigarası yakmaya ha­
zırlanıyor, hem de karıma günün nasıl geçtiğini 
soruyordum. Gelip dikilmişti oğlum da mutfağm 
ortasına. Konuşmamızı, artık hepyekliği ve tunuk: 
luğu gitmiş, iğne ucu gibi sivrilmiş bakışlarıyle iz­
liyordu. Karımın anlattığına göre, gerçekten, bera­
ber alışverişi yapmışlar. Dönüşte gidip semtimizin 
kahvesine oturmu�. Çok geçmeden de dönmüş eve. 
Öğleden sonra boyuna volta atmış odasında. 

Tam sigararnı yakıyordum ki, kendi sigarasiy­
le o da ateşime uzandı. Sonra yine öyle ayakta, ben 
oturuk, savcı gibi sormaya başladı : 

<<Sen, baba . . .  şu sigarayı carp diye kesip atabi­
l ir misin?ıı 

«Birkaç başarısız denernern var, ama doktor 
iyice korkutursa, kesinlikle yasaklarsa, bırakırım.)) 

«Peki, benim 'çift kağıtlı' yı bana doktor mu 
yasakladı da, sen . . .  )) 

((Niye yasaklamasm? Kanun yasaklıyor önce 
onu . . .  )) 

«Ben oranın yasasını dinlemem.» 
«Yoo, bu yasanın oralısı buralısı yok. Toplum, 
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kendisini oluşturan bireylerin zehirlenmesine, bü­
tün sağlık ve ahlak kemirici kötü alışkanlıklarına 
göz yummaz.» 

«Tükürmüşüm ben onların yasağına l Bana bu­
nu yasak edenlerin, sosyete dedikleri elitin az mL 
ahlaksızlıklan var?» 

«Onlar elit değil, safra. Bafranın kötü alış­
kanlıkları sanyar zaten toplumu bulaşıcı hastalık 
gibi. Ve .böyle sana kadar da geliyor. Sonunda köşe: 
değiştirmeye çalışman boşuna. Gerçek bu.n 

«Baba, bir kere bu zıkkımın zararı yok sağlı­
ğa . . .  >> 

«Amma ya pt m ha ! »  
«Ben adam bilirim, yirmi yıldır içer bunu, yine 

turp gibidir. Geçenlerde bir köy imamını yargıladı­
lar. Düpedüz söyledi adam mahkemede. Ben bu 
baku kırk yıldır içerim, daha hiç bir zararını gör­
medim, beş · vakit namazımı da kıldırının dedi. . . »  

«İçmek sevaptır da demedi mi?» 
«Peki, günahı nedir ki,  baba?n 
«Etme oğlum, uyuşturucu madde değil mi bu? 

Beyni uyuşmuş yurttaş istemiyor toplurnı n  
«Ne uyuşturması canım? Uyarıcı maddedir o, 

uyarıcı ! Çektin m! ikicik, açılıverir gözlerin. Cin gi­
bi olursun. Derhal tandama sokar adamı . . .  n 

((N e tandansı? n 

«Bütün olmazlıklar siliniverir gözünden. İyim­
serliğin büyür. Girişim gücü bulursun kendinde. Ve 
düşleme yeteneğin öyle genişler ki . . .  Adam bilirim, 
tandansa girdikten sonra, göğsünü jiletle çızım 
çizim çizdi ve üstüne tuz ekti, kanlı tuz gölüyle 
Türkiye haritasına çevirdi göğsünü . . .  Adam gör­
düm, dalgaya düşmüş iyice, _vay erkekliğim kaçıyar 
diye bilmem nesini bağlamaya kalktı. Ve görenler­
den dinlediğime göre, biri de, «Ben sıvıya döndüm,. 
akacağım, aman tıkayın bütün elelikleri ! n diye bar 
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bar bağırmış . . .  ıı 

Hani, öyle konuşuyordu ki oğlum, elinden gel­
se, hepsini de yakmamış olsak, hemen bir çifte ka­
ğıtlı sarıp, beni de bir kez çekmeye buyur edecek ! 

Kadınlar akşam sofrasını hazırlayacaklardı. 
Oğlum beni adeta elimden tutarak odasına götür­
dü. Sırtüstü uzandı yatağına. Sigarasını yeniledi : 
Ve her şeyi olanca açıklığıyle öykülerneye başladı : 

«Ondört yaşındaydım. Kimi okullu, kimi okul­
suz arkadaşlarım alıştırdılar beni bu mübareğe.ıı 

«Vazgeçmeyi denemedin mi?ıı 
«Aklımdan bile geçirmedim. Şu elektrik lam­

basma koşup yanan pervaneleri mutsuz mu sanır­
sın?>J 

«Ama bu pahalı, gizli, tehlikeli, be çocuğum.)) 
«Ne olursa olsun. Buna alışan için yok yok. Ev­

den eşya çalınıp satılır, ceket satılır, yine denkleş­
tirHip içilir . . . ıı 

«Onurunu da sattırmaz mı adama?)) 
«0 dediğin göreceli kavram. Ben, onurum­

dan hiç bir şey yitirmedim, yitirmiyorum. Ben, bi,.. 
:Zim gibileri safradan sayan toplumun onuruna tü­
kürmek için içiyorum bunu, ve . . .  )) 

«Tükürme tandasma giriyorsun ! ıı 
«Evet, böylece öç alıyorum.n 
Düşündü, yutkundu. Sonra bu ((esrar dersiıı ne 

yine baştan başladı : 
«Bir kere, bitkiden, Hint kenevirinden çıkarılır 

bu mübarek, bilirsin.)) 
«Bizde ekimi yasak ! ))  
«Hint kenevirinin tarlasından bir geçsen şöy­

le, otu paçalanna ve dizlerine sürtünse yalnız, yap­
raklarını ve tohumlarını biraz ovalasan avucunda 
nane gibi, çıkardığı kok';l yeter de yarım kilo rakı 
içmiş kadar olursun . . .  ıı 

ttÖğme bana ağıyı. Ekimi yasak bizde dedim, 
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tarlasından nasıl geçersin?» 
«Yasak da olsa, allahın dağ - bayın tükenıne­

miş ya, mısırın ve ayçiçeğinin tarlasında bile evlek 
. evlek yetiştiriyorlar. İsteyen, onu, evinde, saçak al­
tında, iki avuç toprakla şapkasının içinde bile ye­
tiştirir. Sonra . . .  » 

<<Hepsini biliyorum, 0ğlum. Sonra, kurutulup 
:nasıl döğüldüğünü, toz esrarı, sonra da tozun nasıl 
kaynatılıp işlenip bu seninkiler gibi jelatin kağıt­
lara sarılı plakalar haline getirildiğini ve kaçakçı­
dan kullanıcıya kadar nasıl kartopu gibi büyüyerek 
.ateş pahasına çıktığını, hepsini biliyorum az çok . . .  » 

Düşteymiş gibi anlatıyordu : 
<<Torbacı'n yoksa, hiç bir yerden bulamazsm, 

allalıma yalvar o zaman, gözyaşın yabana gider.>> 
«Bak, torbacı'yı bilmiyordum . . .  » 
«Mal'ı satan. Asıl zula. 'Sarıkız' ı ilk üreticiden 

alan. Esrardan hapis yatılır ama, hapiste de vardır 
torbacı,  tımarhanede de. . .  Güvenç yoksa, salık ve­
rilmemişsen, torbac� zırnık vermez sana. Grup grup­
tur dadanmışlar, fişli esrarcılar. Her grupun ayrı 
torbacısı vardır. Parası katışılıp alınır, ve grupça 
da içilir. Gruptan birinin yakalanması, ya da grup­
ça basılmak olağandır. Yasa değişmez : İlk ifadede, 
son ifadede, ağız torba gibi büzülecek ve torbacı ele 
verilmeyecek ! Ele vereni, hapisten çıkınca vurduk­
lan da vardır. Hak etmiştir bunu. Şu kadar kişinin 
f'kmek kapısı olan zulayı patlatmıştır. Torbaemın 
zulası patlarsa, benimki gibi, işin boktur . . .  n 

Sigarasından bir kıvılcım ateş düştü yorgana. 
«Söndür artık şunu.)) dedim. ((Yatakta sig�ua 

içtiğin yeter.n 
«Ruhtan anlamıyorsun ! ıı dedi. 
«Üç oluyor ateş düşürdüğün, yorganda üç ya­

nık mühür yeter.)) dedim. <<Ruhtan anlamıyonım 
.belki ama, izin ver de yorgandan anlayayım! >> 
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Yemeğe çağırdılar. 
Çağırdılar da kurtuldum mu sanki tartışma­

dan!  Yemek yerken de, esrar karıştı lokmalanmızın 
arasına. 

Karım sordu bir ara : 
«Neler konuşuyor allahaşkına bu? Biraz soluk 

aldırsın sana. Görüyorum. Bunaldın artık . . .  n 
«Bir şey değil.ıı diyorum. ((Bir okuldan daha ge­

çiyorum ! ıı 
. . .  Saat biriere kadar tartıştık. Yattık. Uyku 

tutmuyor. Yarı baygın uzanıyorum. Dalmışım büaz 
ki, antrede ayak sesleriyle kendime geldim. Kulak 
verdim, o. Volta atıyor yine. Ve yine kapımızı tık­
ladı : 

«Baba, biraz gel.n 
Çıktım. 
«Bana kağıt kalem ver. Bolcana kağıt, acele . . . ıı 

Götürüp yazı masama oturttum onu. Önüne 
bolcana kağıt koydum. Kalemlik vazoyu da yanına 
sürdüm. 

((Şiir yazacağım ! n dedi. «Şimdi, hemen yazma-­
dım mı, kaçar gider.)) 

((Babasının oğlu ! ıı 

İşitmedi. Bum.ı. ben kendim de işitmedim. De­
mek ki, söylememiş, içimden geçirmişim. 

Onu işiyle başbaşa bırakıp, mutfağa geçtim. 
Bir si.gara yaktım. 

Bizimkilere, yoldaşlarıma, durumu açıklamadı-· 
ğıma iyi mi etmiştim? ((Nasıl?ıı demişlerdi. ccMutlu­
yum.ıı demiştim. cıOğlumda bunalımlar var, budan­
ması gerekli alışkanlıklar var.ıı diyebilir miydim? 
«Kafası nasıl?ıı Ne derim? ((Kendisi benim çizgim- · 
de olduğunu savlıyor. Ve bizleri yanlış yolda bulu­
yor! ıı denir mi? ((Alakoyacak mısın?n ((Sanmıyo­
rum.ıı diye mi yanıtlasam? Hemen taşı gediğ�ne ko- · 
yacakla�dı : ((Demedik mi?)) Epey de kızıyordurn en . 



[ 253 ] 

büyüğümüze. Adamın oğlu uşağı olsaydı, bana öyle 
kolayca «görünme istersen oğluna» diyebilir miy­
di? 

Yazık, partiden gerçeği gizliyordum. Yalan söy­
lüyordum. Hayır, doğruyu söylemiyordum . . . Y�ni? 
Yani babalığım üs1 ün geliyordu, kafamla değil, yü­
reğimle düşünüyoıdum. Çoğu kez ağır basan bu 
duygusallığını bana pahalıya oturabilirdi . . .  

Gidip sokuldum yatağıma. Dört buçuk muydu 
.neydi saat, sabaha karşı, yine uyandırdı beni : Şiir 
bitmiş ! 

«Peki, kahvaltıdan öne� okuruz. Yat şimdi.>> 
«Hayır, şimdi kalk, okuyalım.» 
Kalktım. Aldmı kağıdı elime. Bir sayfa dolma­

.mış bile. Sessiz okuyuşumu, şakak çiziği seğıirerek 
izliyordu. 

Dizelerde bir «egosıı vardı. Bir . . .  son durak . 
.Bir . . .  ekspres elektronik . . .  Bir dizede kosmos He 
kozmetik ayırdedilmiyordu. Ne dil, ne dize, ne 
uyak . . .  

«Hiç bir şey anlamadığıını söylesem mi?ıı diye 
geçirdim. «Hayır, tepki yaratabilirdi. İyi desem, 
neresine ve neden diyeyim?» 

Gardan, uzaktan uzağa bir tren düdüğü gel i­
yordu. Hemen kağıdı kaptı elimden. Beni de kurtar­
dı : O «son durak.ı lı dizeye bir de «tren düdüğü)) 
katmalıymış. Kat�ı ve sordu : 

«Nasıl buldun, baba?» 
«işlenmesi gerek çocuğum biraz, dil ve hele di­

ze tekniği bakımından.» dedim. 
«Ama ondan ötesi nasıl?»  
«Sen şiir yazacaksın ama, daha epey şiir oku­

man gerek.» 
«Nazım Hikmet'i okudum.n dedi. «Birkaç şii­

. rini beğendim yalnız. ötekiler fasarya ! ıı 
«Sen şu aklını bana versen de, bir gecelik ra- · 



[ 254 ] 

hat uyuya bilsem! )) diye geçirdim. 
Yattık. 
Sal;ıahleyin, daha gözümüzün çapağını silmemi­

şiz, dikildi karşıma : 
«Peder bey» dedi. - İlk defa «baba» demiyordu. -

<(Sen bugün işe giderken, bizim pasaportları da al 
da, yoluna koyuvcr.ıı 

«Neyi yoluna koyayım?» 
((Vize falan alıver yani.»  
((Niye?» 
<(Ben durucu değilim. Zula patladı. Bu iş bura­

da biter! »  
«Acayip . . . » 
((Yoo, fazla tatlı geldi bana seni görmek. Ye­

ter. Tekrar götür beni Sofya'ya da, ardan trene bin­
diriver.» 

<<Hani kalacaktın? Dil öğrenecektin. Yüksek 
öğrenimini tamamlıya . . .  ıı 

Sözümü tamamıatmadı : 
<<Konuştuk böyle şeyleri. Ama ben kahyorum 

demedim.» 
((Kendi bitimine gitmiş olursun.» 
((Olsun. TopaHamayla köpek ölmez. Ölümden 

öte köy de yok.» 
«Beni bitiriyorsun . .  » 
«Niye? Düne kadar yoktum senin için. Yine 

yck saymaya devam edersin.» 
«Görüşmüş olmasaydık, olağandı belki bu, ama, 

kavuştuktan sonra seni kaybetmek çok zor benim 
için . . .  >> 

«Ben babasızlığa alışmışım.» 
«Madem öyle,ı' dedim, «bu durumda, buraya, 

niçin geldiğini anlamak zorlaşıyor.» 
((Bana kalsaydı, gelmiyecektim. Annem üstele­

di. 'Git, git, sen bir çakmaktaşı, o bir çakmaktaşı� 
yiyin birbirinizi ! '  dedi.»  
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«Sen de beni yemeğe geldin, öyle mi?n 
«Ne haddime, baba, tövbe, dişim kırılır.» 
«Belki daha olanağı var. Beraber anyalım her 

şeyin çare sini . . . »  
«Benim her şeyden önce aradığım bir şey var 

şimdi. Onu bulamıyorum.» 
«Neyi?» 
« Yaktığını ! » 
«Yaktın beni Korman . . .  » diyebildim. ötesini 

getiremedim. Düşmernek için duvara tutundum. 
Yine Yordanka yetişti. 

. . .  O sabah, a.rkadaşlarım rengimi beğenmedi­
ler. Yüzümde yer yer kalayı silinmiş bakır kızartı­
ları. 

<<Hasta olmıyasın ?">ı 

<<Değilim. Bir şeyim yok.ıı dedim. 
Yani, kan kustuğum halde sözgelişi, kızılcık 

şerheti içtiğimi söyledim. Ama her şeyi saklamanın 
olanağı mı vardı? Ertesi gün, pasaport işlemi için il­
gililere başvurduğumu görünce, bütün bakışlar üze­
rimde toplandı. Çaresiz, şu kadarını açıkladım : 

«Bazı bunalımları var. Yenemiyor. Bir gidecek 
de, belki daha ilerde temelli gelecek.» 

Son akşam, Korman'ı karşıma aldım. Bir d e  
babalık otoritemi kullanayım dedim. Ve usuldan 
kararımı söyledim : 

«Çok düşündüm, çocuğum. Seni bırakamıyaca­
ğım.» 

Bir «Neee?» kopardı. «Babaaaa ! »  dedi. «Tanı­
mıyorsun beni babaaaa ! »  dedi. Bana düpedüz «ak­
lını başına topla» öğüdü veren bir ton vardı bu ba­
ğırışında. Yanağı artık durmadan seğiriyordu. Göz­
lerinde ilk defa yaş gördü�. Ama ağlama yaşı değil­
di. Hapırdı köpürdü : 

«Beni burada tutabilecek kişi doğmamıştır da­
ha anasından! » 
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:ba l »  

((Tutarım, zorla tutanm.ıı dedim. 
((Buna polis gücü de, ordu gücü de yetmez, ba� 

((Babalık gücüm yeter.» 
((Etme baba. Biliyor musun ne yaparım! »  
«Ne yaparsın?)) 
((Gayet basit. Çıkarım sokağa. Vururum rast­

gele birinin tepesine. Olay çıkartırım böylece. Haydi 
karakola. Rezil oluruz. Ve. beni bırakmak zorunda 
.kalırsın. ıı 

((Buna da katlanır da, yine bırakmazsam?ıı 
((İşte o zaman korkunç olur.» dedi. ((O zaman 

. . . evini yakarım l ıı 

Tek karşılık vermeden, Yordanka'ya döndüm : 
((Hazırla bizim ba vullarımızuı 
. . .  Son dakikada, bizi uç�k alanına götürecek 

taksiyi beklerken, elini yüzüne alarak mırıldandı : 
(<Senin kitaplarını götürebilir miyim?ıı 
«İstersen götür.ıı dedim. 

-

«Bana bir de resmini verseydin . . .  ıı 

Hemen masama geçip, çek yazar gibi, bir resim 
imzaladım ve uzattım : 

«Başın sıkılırsu, bunu pek meraklısı olanlara 
satabilirsin de . . .  ıı 

dşte onu yapmam.» dedi. 
Aldı eUne resmi. Baktı, baktı. Sonra bir göğüs 

g eçirdi : 
«Bana çok sempatik görünen bir yabancısın, 

baba ! »  

Böylece, bizim Yordanka'yı dört erkek arasın­
da bir kez olsun geziye çıkaramadan, (<yanın man­
ga» oğul sahibi olmanın mutluluğuna ikimiz de 
varamadan, <<Güvercinli meydann da şipşak fotoğ­
rafçıya topluca bir poz bile veremeden, koptuk git� 

·tik birbirimizden. Gerisin geri, Bulgaristan'a uçtuk . 
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• 

Sofya'ya varınca, akşam doğruca Pulat'lara git­
tik. Verdiğimiz haber, onları da aıtüst ettL Bizim 
Üçüncü'yü de çağırıp, son akşam yemeğine oturduk. 
Yemek de, içmek de, hep bahaneydi. Benim diye­
ceğim vardı. Dedim · de : 

«Haydi bakalım, amcalar. Ben oğlumu alako­
yamamak başarısızlığının ayıbına katıanının ama, 
bir babayı silkip gitme utkusuyle bu çocuğun insan 
içine çıkamıyacağını anıatın kendisine. Söyleyin ki, 
bu gidiş iyi gidiş değil . . . »  

Söylediler. Boşuna çaba. Anlatamadılar. 
t<Sizin burda yaşamak şaka.» dedi. «Ciddisi 

orada.  Oranın belası çekiyor beni. Ve gidiyorum. 
Biz de kendi bildiğimiz gibi savaşıma devam edece­
ğiz orada . . .  ıı 

O kaçırdikları kızıann babalan varmış ya, ya­
kmda onlara, daha nice önemli kişilere, bakanlara, 
diplamatlara filan da sıra gelecekmiş !  Yıkacaklar­
mış o bezirgan saltanatını . . .  

t<Belki yikarsımz.ıı dedim. «Ama bu kafayla ye­
niyi yapamazsınız.n 

Ertesi günü uykuda gezer gibi geçirdim. Gece 
saat l l 'e doğru Sofya garına indik. İstanbul treni 
tam l l 'de geçiyordu. Yine beklemenin perona açı­
lan kapısı ile çeşmt-nin arasında bir yere kümelenip 
vedalaştık. Biz bu defa öpüşemedik. Benim de içim­
den gelmedi. Onun içinden de gelmedi herhalde. Ya­
rı inik pencereden uzanan başını, güzel başını, 
akılsız başını bakışlanmla okşadım yalnız. Ve ba­
şımı çevirdim. 

Tren kalkıyordu. Onyedi yıllık bir ayrılık ve 
özlemi izleyen 17 günlük buluşmamız böylece so­
na eriyordu. Sofya garının belleğimdeki silinmez 
çizgilerine bir yenisi daha katılıyordu. 
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Trenin tam yürüdüğü anda, pencereye yakla­
§lp bir anahtar tutuşturdum eline. Ve sormasını 
beklemeden söyleyiverdim : 

«Ankara'daki evin anahtarı ! Cebimde kalmış. 
Zaten bana hiç gereği yok . . .  » 

Ve daha gardan çıkarken girdim Üçüncü'nün 
koluna : 

«Ben kendimi iyi hissetmiyorum. Senin ham­
ma söyle de, yarın sabah gidelim, bir bakıversin­
ler bana.» dedim. 

«Olur.» dedi. 
Sabahleyin buluşup gittik. Arkadaşıının eşi, bi 

güzel muayene ettiler beni şefiyle beraber. 
«Yakınmanız?>J diyordu şef. 
«Göğsümde iki torba çimento ağırlığı. Boynu­

rnun sol tarafında kılıç yutmuşum gibi bir ağrı. Sol 
kolumda uyuşma. Kalbirnde iğne dokunuşlu ağrı­
lar . . .  » 

Perküsyon yapıyordu. Elini göğsüme koyup da 
parmağıyle vurdukça, göğsüm tabut kapağı gibi 
kütlüyordu. 

Bir de EKG yaptılar. 
Sonunda, şef, reçetesini yazarken, «Miyo-

kard . . .  ıı dedi, «Stenokardi . . .  ıı dedi. Yalnız «En-
farkt . . .  ıı demedi. Ama enfarktın da eli kulağınday-
dı. 

• 

Çok geçmeden, memleketli yazar dostum, bir 
söylentiyi de ulaştırdı bana : Annesi, «Oğlum çıplak 
gitti babasının yanına, ç1plak da döndül ıı diyesiy­
miş. Alakoymamışım. İlgilenmiyormuşum . . .  

Sabır bardağı daha taşmamıştı. Ama doluyor­
du. Ben oğlumu elden geldiğince giydirdiğimi, al­
dığım gocuktan ba§ka, trene de kendi ceketim, pal-
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tom ve şapkamla bindirdiğimi ve sanki onun ki"Şi­
liğinde memlekete kendimi gönderdiğimi kime an· 
latabilirdim? 

Ne var ki, bu gerçeği ve durumun içyüzünü or� 
ya duyuramadığım için, annesi bol bol gözya_şı da 
karıştırdığı dedikodusuyla, özellikle kafaca ters 
düştüğümüz çevrelerde etkili olabiliyor, inandırabi� 
liyormuş. Ve bu dert yanmalarda sözü hep benim. 
adresime yönelik bir gözdağıyla bağlıyormuş : ccB'ir 
gün gidip yapışacağım herifin yakasına oralarelah 
Ve <cacılı ana» nın acısml paylaşanl� da, ccGit, g'N., 
yapış ! »  diyorlarmış. 1 

O yılın ilkbaharında bir olay, llma bu anayı 
yalanlamak, oğlumu çıplak göndermediğimi kanıt­
lamak için belirli ölçüde yardım etti. Bir yandan 
da beni ikinci kez yıktı. 

Bir sabah çalı§ıyorduk arkadaşlarla. Yeni gaze­
teler - üç günlüğüne yeni diyorduk - geldi. Kapıştık, 
ıcUlus)) gazetesi benim elime geçti. İlk sayfanın al­
tında bir resim. Boy resmine yakın. Gocuğundan ta­
nıdım. Yüzüne de baktım, o. Oğlum ! 

Başlığı okudum : ((Sanatçıyım diyen genç 10 
plaka esrarla tutu1du ! ıı (Demek ki, bu defa kıl pa­
yı kurtaramamıştı yakayı ! )  

Haber şöyleydi özetle : ceKendini Ankara Sanat 
Tiyatrosu oyuncularından olarak tanıtan bir gen<n 
Sakarya Caddesindeki Çay Evi'nde esrar içerken 
yakalanmış, cebinde de 10  plaka esrar bulunmuştur, 
Adı Korman. . .  olan 24 yaşındaki genç dün adli ye·� 
ye verilmiştir.ıı 

Elim ayağım buz kesildi. Boynuma, köprücük 
kemiğimden yukae, yine o yutuk kılıç ağrısı dikil­
di. Sol kolum birden uyuştu. Ve yüreğimde yine o 
iğne dolmnuşlu ağnlar . . .  Bunu, bu resmi ve haberi 
yoldaşlarım görmeseler daha iyi olurdu. Gazeteyi 
saklayamazdım. Masarndaki mürekkep hakkasına 
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ilişti gözüm. Hemen uzandım. Ve gazetenin alt ya­
rısına, resmin üzerine doğru deviriverdim. Böylece, 
oğlum seçilmeyecek kadar, haber de okunamıya­
cak kadar boyandı orası. Numara tuttu. Felaketi ge­
çiştirdim. Düpedüz, ettiği dışkıyı örtrnek için, kedi­
nin art ayaklarıyle toprak attığı gibi oldu bu i§. 
Örttüm ayıbımı. <,örtüı; nün uzunluğu tamamdı . 
.Ama yalanın ayakları burada da kısa geldi : Ertesi 
gün, bir başka arkadaşım, aynı günlü <Natan)) ga­
zetesinden, aynı haberi orta yerde okuyuverdi. Ha­
berin yalnız fotoğrafı eksikti ! 

Ne oluyordu? Nereye kayıyordum? Nereye gi­
diyorduk? Bu soruları daha sonraki gelişmeler ya-
nıtladı. ' 

Aracı olacak bir adres bulundu. Annesi oraya 
yazıyordu, bana aktarıyorlardı. (Sofya'dan bizim 
Üçüncü'nün aracılığıyle.) Ben de oraya yazıyoı­
dum, aynı yoldan kadına aktarıyorlardı. 

Yazdı : «Oğlumu, ağlaya sızıaya savcılığın elin­
den zor aldım. Günden güne kötüye gidiyor. Psiki­
yatri kltiniğine yatlrdım, kaçtı. . .  Esrardan akciğer­
leri harap. İçkiden karaciğeri bozuk. Kalp çarpm­
tl-sı var . . .  Şimdi eve kapandı. Beni görmek istemi­
yor, koğuyor. Bir tek dostu girebiliyor yanına ve 
yiyec,eğini de ancak onunla verebiliyorum. Esrarı bu 
dostuyle sağladığmı sanıyorum. Saçı sakalı koy­
verdi. Aylardır yıkanmıyor . . .  ıı 

Yazdım : «Burada alakayamadım (nedenlerini 
de sayıp döktüm) , Benden istediğiniz? . . .  ıı 

Yazdı : <<Sana yaptıklarının daha çoğunu da 
bana yapıyor . . .  Senden istediğim, maddi yardım. 
Bir umut kıvılcımı var. Sağıltına yolunu arayaca­
ğım. Yazar dostun biraz para yardımı yaptı . . .  n 

Yazdım : «Sağıltmak için maddi yardıma va­
rım . Oğlumun zıkkımı için tek kuruş ödemekte yo­
ğum. . .  Yazar dostlarıma daha da güvene bilirsiniz, 
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ileride borcumu öclerim . . . ıı 

Yazdı : «Gem almıyor. Azıttı. Bakırköy Akd 
Hastahanesi'ne veya İstanbul'da bir başka psikiyat­
ri kliniğine başvuracağım. Ancak otomobille götü.: 
rebiliriın Ankara'dan İstanbul'a. Taksi 600 lira is­
tiyor . . .  ıı 

Yazdım : «Yazar dostuma başvurun . . .  n 
Yazdı : «Bakırköy Akıl Hastahanesi başhekimi, 

önce tokSiikomani tedavisi görmesini salık verdi. Ya­
zar arkadaşlarından . . .  ın karısı, Şişli'de psikiyatri. 
kliniğinin sahibi. Özel olarak oraya yatırıyorum.ıı 

Yazdım : <rDoktorun bulgusunu bildirin.n 
Yazdı : «Bulgu, paranoid reaktiv ve buna ek 

olarak toksikomani. Şahsiyet zemini : Psikopat de­
j en ere . . . Hepsinin özeti : Şizofreni. Verilen ilaçlar: 
M€lleril, akineton . . . ıı 

Ben henüz bir şey yazamadan, bu açıklama­
nın yenisi geldi : <(Özel klinikte de esrar içtiğinden, 
çıkltrıldı. Her çareye başvurup akıl hastahanesine 
sokacağım. Siz bir yandan orada sağıltına yolu ara· 
yamaz mısınız?n 

Hemen Sofya'ya geldim. En ünlü psikiyatii 
doktorunu soruşturdum. Uluslararası çapta da ütı 
yapmış, bu alanda birçok yapıtı da olan Prof. Şip­
kovenski'yi salık verdiler. Telefon ettim evine. Kon­
sültasyon randevusu istedim. Bir kadın sesiydi ya-­
nıt veren. Bana üç ay sonra bir randevu gün ve sa­
ati öneriyordu. 

Pulat'a başvurdum : Aman ! Üç ay değil, üç 
gün bekliyemem. Sen gir araya da, yarın konuşa· 
lım sayın profesörle . . . 

Pulat tuttuğunu koparıyordu. Aynı akşam te-o 
lefon etti : «Yarın saat lO'da geliyorum arahayli 
ı:;eni almaya. Profesöre beraber gideceğiz.ıı 

O akşam oturup, doktora bilgi vermek üzere, 
oğlumun · hastalık öyküsünü kaleme aldım. Bulgar-
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başladım. Daha üç yaşındayken bir üşütme yüzün­
den hastalanıp iylleştikten sonra, evin içinde, 
odada, dışardan �amyon sesleri duyunca, «Çiğnen­
mesin)) diye oyuncaklarını toplama telaşına düştü­
ğünü; altı yaşında. bıraktığım zamana kadar ba§­
kaca bir belirti görmediğimi . . .  annesinin alkelik bir 
babanın kızı olduğunu; soyunda, teyzeleri arasında 
d.engesizler, treyzeoğulları arasında bir şizofrenik 
bulunduğunu ve l;endisinde birçok defalar ((halü­
sinasyon» belirtileri gördüğümü ve çocuğun hasta­
hğmda soyaçekim payının da d üşünülebUeceğini. . .  
Sonra ı 7 yıl arayla oğlumun gelişini, beraber ola bil-

. cliğimiz ı 7 günün tartışmalarını, narkotik düşkün­
lüğünü ve gem almaz kavgacılığını. . .  anlattım. Ve 
son dönem durumunu da belirterek, özeesi şunu 
sordum : Bu durumdaki oğlum, Bulgaristan'daki 
olanaklarla, benim adımı ve varlığıını tehlikeye dü­
şürmeyecek bir denge ve sağlığa kavuşturulabiUr 
ı:ni? 

Ertesi gün saat ıo'da, ·sayın profesör, önce bu 
yazılı açıklamarnı c.kudu. Sonra gözlüklerini alnına, 
dazlağını örtmeyen ak saçlarının tam tersi simsi­
yah kaşlarının üstüne kaldırdı. Çenesinin çukurun­
daki ben'i işaret parmağıylc kaşıdı. Başlıyamıyordu. 
��ledim : 

«Benim İstanbul'a vereceğim yanıt, sizin di­
yeeeğinize bağlı, sayın profesör.n 

«Ağı.r bir olay karşısındayız.ı· diye başladı. ((Has 
tada psikopatiyi, ayrıca toksikomanik alışkanlık 
ağırlaştırıyor . . .  ıı . Sesini pek ayarlıyamıyor, bazı 
sözcükleri teyzemin sesiyle söylüyordu : - ((Genel­
likle sağıltına sürecinde hastanın da elden geldi­
ğince iradesini kullanarak doktoruna yardımcı ol­
ması gerekiyor. Bunun için de sağlatan doktor ve 
çevreyle .hasta arasmda ortak bir dil bulunması zo-
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runludur. Hasta, Bulgarca bilmediğine ve - dediği­
nize göre - ingilizeesi de çok zayıf olduğuna göı e, 
derhal buraya aldırınanız yararlı olmaz, giderek 
sağıltınayı başarısızlığa uğratır, durumu daha da 
ağırlaştırabilir. Akla en uygun yol, orada akıl has-· 
tahanesine ya tınlmasıdır . . .  » 

Yazdım bunları derhal. Ama sonunda, profe­
sörün son cümlesini aktarmaya dilim varmadı : «Öğ­
lumu tırnarhaneye sokun! ıı diyemedim. 

Ne var ki, iş oraya varmış sonradan öğrendiği­
me göre. Yazık. Oğluma deli gömleğini giydirmişler 
gerçekten. Yani kendi argosuyla «kireç kuyusuna 
düşmüşıı gibi olmuş ! Bu haberi aldığım gün, ben de 
kireç kuyusuna değil, bir <<gözyaşı kuyusuıı na düş­
müş gibi oldum. Hem kana kana, erkekçe ağlıyor, 
hem de kendime göre sonuç çıkarıyordum : «Anne­
si haklı. Oğlumuz da haklı. Ben de haklıydım. Yur­
dunu terkeden her politik göçmenin oğlu benimki 
gibi olmaz a . . .  Biricik haksız, biricik suçlu o der­
man sığmaz şizofreni. Adı hatası ! ıı 

Yordanka şöyle sonuçluyordu : 
«0 toplum, değiştirme kavgasına adandığın 

kapitalist toplum, senden de böyle alıyor öcünü iş­
te . . .  Ama üzülme, kaldır başını ! Böyle öc alma, ye­
nilenin, haksızın, güçsüzün işidir.)) 

«Alsın Yordanka.ıı dedim. «Bu yalnız benim ve 
oğlumun yazgısı değil. Böyleleri binlerce. . .  Ama, 
inanıyorum, ben görmesem bile, bizim caddelerimiz­
de de bayram olacak ! ıı 

196S kışıydı. Ankara'yla yazışma yenilendi. 
Yazdı : «Doğduğunuz kentte babanızın evini 

satmışlar üvey ananız ve kardeşleriniz. Sizin kalı­
tım payınız olan 3500 lira da Emlak Bankası'na ya­
tınlmış. Bu parayı alıp, oğlunuz için ve sırf sağılt­
ma için harcamak üzere bana bir vekaletname gön­
derin . . . ıı 
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Şu bu, hepsi bir yana, önce baba ocağımızm 
kalıtım bölüşülmek üzere satılması çok dokundu 
bana. Yurt dey;ince, önce büyük coğrafyasıyle mem­
leketim, bir de avlusu kadarcık coğrafyasıyle baba­
cığım gelirdi aklıma. Ama artık o da yoktu. Babacı­
ğımın, çocuklarının emeğinden oluşan tütün para­
sıyla aldığı o kerpiç: ev, ağabeyimin öldüğü ev, öğ­
retmen olur olmaz, birkaç aylığımı biriktirip har­
cıyarak onarttığımız ev, en son 1947'nin kurban 
bayramında hepimiz birden toplanıp görüştüğü­
müz ev artık bizim değildi, yoktu. Bana babacığım 
gerekliydi kahtım payım değil. . .  

Ve yazdım : «VekaJetnameyi hemen gönderiyo­
rum. K:alıtım paytmı, düşündüğünüz gibi, oğlum 
için harcayın. Ancak bir dileğim var : Doğduğum 
kente gidip parayı aldığınızda, lütfen ve ilk iş ola­
rak birkaç yüz lirasını ayınp, öğretmen Halil Ya­
şar babamın başucuna bir taş diktirin. Şatafat is:.. 
temez. Adını yazdırın yalnız taşa. Ölüm yılı 1 954. 
Doğum yılını - aklımda kalmamış -, nüfus kütü­
ğünden sorun . . .  » 

O yaz, bizim İkinci'yle Moskova dolayında bir 
sanatoryumda beraber dinleniyorduk. Bu son iki 
yılın olaylanndan ötürü karamsar bir havam var­
dı. İkinci, psikolojimi beğenmiyordu. Bir gün, çok 
duygusal bir anımda, <<Bu çocuğu kurtarmak için, 
Türkiye'ye gitmeye bile değer ! ))  dememi fırsat bile­
rek, bana düpedüz söğdü : 

«Aklına turp sıkayım! »  dedi. 
Benim sövgüye filan katlanabileceğim sıra de­

ğildi. Ama İkinci, söğemediği adamı dost sayamıya- .  
cağını söylerdi her zaman. 

Aynı günlerde, Sofya'dan Üçüncü'nün bir mek­
tubunu aldım. Diyordu ki : «Metin ol. Dert ortağı 
da arama .. Her şey insan için bu dünyada, sevinç de, 
keder de . . .  Kederin dozunu hislerinle değil, aklınla. 
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ayarla. Sosyalizm her şeyden önce yeni insanın ya­
ratllmasıdır. Yirmi yıldır sen de kafa yapısıyle ken­
dini yenilemiş bir insansın. Sanatçı yeteneğinle de 
ulusal varlığın bir parçacığısın. Bunun değerini bil 
Yol tutarken kolayını seçtiğini görmedim. inanıyo­
rum, bu çetin dönemi de aşaccoı"ksın . . .  Ve o kanıdr,­
yım ki, artık partimizin yardımını istemenin zarc:.a­
nı da geldi. Düşün . . .  Gözlerinden öperim,ıı 

Ben bu yardımı istemedim. istemiyordum. Yü­
züm kara çıkmıştı partimin karşısında. İki kere de 
aldatmıştım onu. Utanıyordum . .  

Ama enfarkt kertesine dayanınca, iş değişti.. 
Zorlu sendeledim. Ve artık partimin yardımını iste­
dim. Büyük yüreklilik gösterdi.. Affett.i beni. O tut­
tu elimden. O gönderdi beni buralara. Onun yardı­
mıyle kazanıyorum sağlığımı . . .  

Ve işte, ne mutlu ki, böylece, her çatışmadan 
biraz daha güçlü çıkarak, her şeye karşın ayakta­
yım. 

Yazar ılıca köyü sanatoryumunda kalması ge­
reken süreyi birkaç gün makasladı. Kotsev son gö­
rüşmelerinin ertesi günü Sofya'ya dönmüştü. Bu 
dostun yokluğunu hissetınemek olanaksızdı. Sıkı­
lıyordu. Yılbaş� da yaklaşmaktaydı. Artık bir an ön­
ce işyerine yolculanmalı, çoluk çocuğuna kavuşma­
lıydı. 

Tam ilgililerle temasa geçip, en geç iki gün son­
ra ötelere uçmayı tasarlıyordu ki, Kotsev çıkagel­
di. 

«Hazırlan bakalım.n dedi. «Gidiyoruz.ıı · 
«Nereye be Kotsev?ıı 
«Sımra. Konuştuk ya. Geçtiğiniz yerleri göre­

cek değil miydik? Albay Stoyanov'u buldum. İzin 
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aldı. Telefon etti o kesime. Yolculuğu ve oradaki 
barınmamızı örgütledi. Yarın gidiyoruz.» 

Yazar çoktan inanınıştı : Katsev'le sudan geçi­
lirdi, çulun ıslanmadan. Ateşten geçilirdi, tek kirpi­
ğin yanmadan . . .  

O gün öğleyin ayrıldılar sanatoryumdan. Öğle­
den sonra saat dörde doğru Sofya garındaydılar. 
Stoyanov peronda bekliyordu. Yazar, onun elini sı­
karken, 1 949 Eylülünde sınırda Katsev'in yardım­
cılarından olan genç, güleç ve gözleri ışıl ışıl üsteğ­
ıneni kolay anımsadı. 

Trakya Elcipresi tam 4.40'ta kalktı. Saat sekiz 
buçuğa doğru Dimitrovgrad'a varacaklardı. ürelan 
otomobille devam ederek, geceyi komutanlığın Svi­
lengrad yakınlarındaki konuk evinde geçirecek, sa­
bahleyin de bir cip arabasiyle sınır boyuna gide­
ceklerdi. 

Yolda daha çok Katsev'le Stoyanov konuşuyor­
lardı. Yazar, baŞını koltuğun meşin arkalığına da­
yamış, yirmi yıl kadar gerilere gitmişti. O günler­
de, iki sivilin eşliğindeki Burgaz - Sofya tren yol­
culuğuyle şimdi iki dost subayın eşliğindeki bu Saf­
ya - sınır yolculuğLt arasında karlı dağlar kadar ay­
rım vardı. O yolculukta kuşku nöbette ve tetiktey­
di. Bu yolculukta dostluk ve güven . . .  

ecDuruyor mu acaba yerli yerinde?>> diye geçi­
riyordu. ccSınırdaki o kaya . . .  sabaha karşı, kuytu­
suna sığındığımız kaya; İkinci'nin gidip alaca ka­
ranlıkta haçlı mezar taşlarını keşfettiği mezarlık; 
sonra şafakla beraber girdiğimiz ilk Bulgar köyü . . .  
solda, yamaçta kale duvarı artığı gibi yükselen, is­
kelet gözü karanlık pencereleriyle ay ışığında bize 
sınır karakolu gibi göründüğü için, elden geldiğince 
alargasından geçmeye çalıştığımız eski yapı . . .  son­
ra o köyden yarım manga askerin eşliğinde ve bir 
süre de gözlerimiz bağlı olarak garnizona, Kotsev'-
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in bulunduğu kesim komutanlığına götürülüşü­
müz . . . garnizon avlusu . . .  portatif karyolalarda w� 
uyku yu çektiğimiz baraka. . .  sorguya çekildiğimiz 
.kerpiç yapı . . .  yattığımız ranzalı koğuş bölümü . . .  
a.vluda yaprak dökmekte olan telli kavak . . .  sorgu 
bittikten sonra, gece yarısı bir açık kamyona bin­
dirildiğimiz, Popov onbaşıyla iki siHthlı arkadaşının 
eşliğinde Topolovgrad bucağına yollandığımız ara-· 
ba yolu . . .  sonra ikl yanlı bağlarla uzayan asfalt . . .  
kamyonu bir ara durdurup aşağı atıayan Popov'un 
kucak dolusu getirdiği bedava üzümler . . .  kırağılı, 
buğulu, kütür kütür . . .  bu sırada elime tutuşturdu­
ğu otomatik tüfek . . .  kabzasında bir Bulgar yoldaş 
-elinin sıcaklığı . . . ve «Acı lokmaı> romanının fina­
li . . . )) 

«Kaç yıl oldu, kaç yıl?)) 
Tekrarlanan bir soruydu bu. Albay Stoyanov, 

babasının albay apoletli ceketiyle şapkasını giymiş, 
kulaklarına kadar da geçirmiş bir çocuğun gülü­
şüyle tekrarlıyordu soruyu. Yazar, daldığı yerler� 
den geri geldi. 

<<Yirmi)) , dedi, «Yirmi yıl oluyor.)) 
«Eyyy, dile kolay . . .  )) 

ccHatırlıyor musun her şeyi?)) 
<<En küçük ayrıntılara kadar . . .  )) 

Yolculuğun daha ötesi boyunca, sınırı geçme­
lerinden altı - yedi ay sonraya rastlayan, 1950 yılı­
nın en önemli yasa dışı smır geçme olayını konuş­
tular. 

Haziran başlarında, bir gece saat 23.30 suların­
da «Vilis)) tipi bir cip arabası sınırı geçer ve Mihaliç 
köyüne doğru yamaçtan inmeye başlar. «İki göz, bir 
mavzer deliğiıı uyanıklığıyle nöbetteki er, kurala 
göre, dur uyarısım yapar. Dinleyen olmaz. Havaya 
ı:ı.teş eder. Bu kez cip yüzgeri ederek kaçmaya giri� 
şir. Bunun üzerine, o mavzer deliği dile gelir ve ci-
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pin arkası ilistire dönüverir! İçinde bir ölü siville, 
dp mıhlanıp �alır. Karanlıkta diğer iki yaralının 
birbirini taşıyarak sınır çizgisinden tekrar kendi 
topraklarına geçebildikleri, sabahleyin, izlerinden 
anlaşılır. 

Cip'teki kaskatı ölü, Arif Necip Kaskatı'dır. 
Cip'te bulunan harita, bir Edirne - Nova Zagora ke­
simi paftasıdır. Tabanca, karabina ve otomatik 
<<Zubryovkaıı lar kişilere göre sayılı, bir asker tor­
bası dolusu fişek şarjörleri sayısızdır. Bulunan Bul­
gar paraları da hesapsızdır. Kaçanlar pusulayı faz­
la şaşırdıklatı için, bir de pusula bırakmışlardır. 

Besbelli ki, Türk Milli Emniyet örgütü MAH'ın 
Trakya Kolu'nun en azıli ajanı, en güvenilir ele­
manı ve aynı zamanda Cumhuriyet gazetesinin 
Edirne muhabiri olan Arif Necip Kaskatı, bu cip 
arabasiyle Bulgar topraklarına .iki silahlı kışkırtıcı, 
iki kundakçı, iki katil ekip getirmek üzere yola çık­
mıştı. Ama nöbetçi, «yükıı indirmesinden ve sonra 
((yol şaşırman süsü vererek geri dönmesinden önce, 
cipi görmüş ve ödevini yapmıştı. 

Akif Neeip, sınır kesiminde <<bay Hriston takma 
adıyla bilinen, Bulgaristan'dan devrim yılgını ola­
rak kaçan nice kralcı - faşistleri, hapisane kaçağı 
k'atilleri ve sayısız serüvenciyi Kırklareli bürosun­
da hazır reçetelere göre sorgulayan ve onlara «iste­
diğinin söyleten bu Bulgaryalı eski öğretmen, sa­
baha karşı olay yerlnde tutanak düzenlendikten son­
ra, bir sedyeye konularak Varnik'e, Katsev'in garni­
zonuna getirilmiş, bizim sorgulandığımız günlerde . 
yaprak dökmekte olan telli kavağın altına uzatıl­
mıştı. Perçemi alnmda, çillice yüzü balmumu, ağzı 
açik kalmış, Amerikan botlu ayakları iki yana dev­
rik bir ölüydü bu. 14 Haziranın sabah güneşi ilk 
onun altın dişine ve bir de yarı açık sol gözüne vur­
muştu. 
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Aynı günkü gazetelerde Bulgar hükümetinin 
elçiliğe sunduğu protesto notası vardı. Soruyorlar­
dı : Bu kaçıncı? Bu kasıtlı ve dü§manca kı§kırtılar 
ne zaman kesilecek? 

Kotsev'le Stoyanov, Türk sınır komutanlığının 
ve sınır çizgisinde resmi bulu§maya gelen Türk bln­
ba§ısının, olay'a «yol §a§ırma» süsü vermek için gi­
riştikleri teyelsiz çabaları anımsadılar. O gün, du­
rumu protesto etmi§, Kaskatı'nın artık iyice kas­
katı kesilen ölüsünü almadan geri gitmişlerdi. Gö­
rüşme ve tartı§malar uzarken, ceset kokmaya baş­
lamıştı. Kotsev de cesedi olduğu gibi tabutıamış ve 
geçici olarak oraciğa , kavağın altına imamsız � dus,­
sız. gömdürmüştü. 

En sonu, arabada bulunan kanıtlar, geri kaçan­
ların ayak izleri, bütün teyelsiz cleği§tirme yelteniş­
lerini çürüttü. Binba§ı, ektikleri rüzgarın fırtına-<ıı­

·nı biçtiklerini kabullenmek zorunda kaldı. Arif N·e­
cip, olayın üçüncü günü, Varnik'te kavağın altın-
daki çukurundan çıkarılarak, Kapıkule sınır kapı­
sına götürüldü ve orada Türk ilgililerine tesnın 
edildi. 

Stoyanov soruyordu : 
«Siz, sorgunuzcla, Edirne'de hazırlığınızı yapar­

ken, bu Arif Necip'in çevrenizde çok dolandığını, 
Bulgaristan'dan geçen bazı kaçakları sorgulamak 
üzere Kırklareli'ne giderken, Cumhuriyet gazetesin­
den tanıdığı Üçüncü arkada§ınızı da gÖtürdüğünü 

• söylemiştiniz değil mi?. 
«Evet,ıı dedi yazar, ((ben bunu yazmı§tım da . .  ıı 

«Arif Necip sizi elinden kaçırınakla iyice öfke­
lenmiş olsa gerek. ıı 

«Ben de öyle sanıyorum. Giderek, bir §ey da­
: lıa  geçiyor aklımdan . . . Sorabilir miyim?ıı 

«Sor. Zaman a�ımı büyük. Konu§tuklarımız ar­
·tık sakıncalı da değil. ıı 



[ 270 ] 

ccAcaba, beri yana geçirmek 
adamların görev listesinde bizim 
rnek de var mıydı?>) 

İkisi birden yanıtladılar : 
ccOlasıdır.n 
Ve Kotsev ekledi : 
ccBizim nöbetçi ere dua edin.n 

istediği silahlı 
hesabımızı gör-

Olağan bir köylü çocuğuymuş delikanlı. İlk ön-· 
ce, ödevini mi yaptığı, yoksa suçu üstüne yıkılacak 
bir cinayet mi işlediğinin ikircimi içinde boynu eğik-­
miş. O gece uyku tutmamış delikanlıyı. Sonra, du­
rum açıklığa kavuşup da, gösterdiği yararlığın ödü-· 
lü olarak bir ay izin emri çıkınca yüzünde güller 
açmış. Yine de, cesedin Kapıkule'ye götürecek ara­
baya yükletUmesinde tabutun bir ucundan da o 
tutmuş . . .  

Dimitrovgrad garında çakı gibi bir er bekliyor­
du . Bu onları Svilengrad'ın berisinde, geceyi geçire­
cekleri konuk evine götürecek olan Volga'nın şofö­
rüydü. 

Hemen şehirden çıkıp, aynı zamanda Avrupa 
transit yolu olan geliş - gidişli asfaltta yol almaya. 
başladılar. Şoför ilk molayı Harmanlı'dan sonra Be­
lonoga'da verdi. ccBelonoga;ı 1 ccAk baldırı> 1 bir çeş­
IDenin adı. Çifte olukları gürül gürül akan, uzun ya­
Iaklı bir kır çeşmesi. Ulu meşelerin gölgelediği bir 
konuk yeriymiş vaktiyle. Avrupaya açılan ticaret 
yollannın bu kavşağında bir de kervansaray var-­
mış. 

Restoranın otu parkında çoğu Avrupa plakalr 
arabalar, uluslararası seferler yapan frijiderli kam­
yonlar göze çarpıyo:i:-du. 

Restarana oturdular. Yan masalarda, yılbaşı iz­
niyle memleketlerine dönmekte olan Türk işçileri de 
vardı. Üçü de, bir hayli geciktikleri akşam yemeğini, 
kuzudan ayırdetmesi zor bir domuz pirzorasını iş-
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tahla yediler� 
Kotsev Belonoga'nın tarihçesini anlattı : Vezir 

hazretleri buralardan geçerken mi, avianırken mi, 
bu çeşme başında r• ak baldmı lı bir köylü güzeli gö-­
rür. Ve o saat vurulur kıza. Elini ister. Kız gönül 
verdiği bir yavuklusu olduğunu söyler, vezire yalva­
rır, kendisini çoban sevgilisine bağışlamasını ist<:�r. 
Bu vezir «erdemli•> dir. Kızın dileğini kabul eder. Ve 
artık bu anıyı yaşatmak üzere, çeşmeye «ak baldır 
çeşmesiıı adı verilir. Anıyı da daha sonra Bulgar şa­
iri Petko R. Slaveykov'un aym adı taşıyan bir des-­
tanı sonrasızlaştırır. 

Burası yakın geçmişte özel bir kararla ulusal 
değerde uğrak yerlerinden biri olmak belirlenmiş. 
Yeterince yatırımla bayındırılmış. Böylece, efsane­
nin «ak baldırı> lı güzel kızı daha da güzelleştiril­
miş. 

Svilengrad'a girmeden önce, Meriç'i «cesir 
Mustafa Paşa» dan, bu tarihsel köprüden geçtiler. 
Bulutlardan arada bir süzülen yarım ay ışığında, 
Meriç'in iki yanı boyunca buz dilimleri parıldıyordu. 
Su ortalardan akıyordu. Kenarları diz boyu korku­
luklu taş köprü arabayla bir dakika kadar sürdü. 
İki yüz metre kadar olsa gerek. Orta yerinde, güney 
yanında, çeşme alınlığı gibi yüksekçe bir çıkma var. 
Akınermer yazıtında, «suıtanların sultanı Kanuni 
Süleyman'ı ve onun buyruğuyle köprüyü yaptırma­
da büyük hizmeti clan Vezir Mustafa Paşa'yı yüce­
liyen, köprüyü 'la,yemut bir eser' olarak niteleyen, 
bu üç sözcükten de 'ebced hesabı'yla 1529 tarihinin 
çıkarıldığı>> bir tek cümle okunuypr. 

Birkaç yüzyıl boyunca tuğlu vezirlerle tolgalı 
paşaların ardınca <·küffarı dize getirmek ve haraca 
ba.ğlamak» üzere Firengistaiı yönünde fetihlere gi-­
den orduların yengi türküleriyle geçtikleri köprü 
bu. En son da Şipka'da yenik orduların arda kalan 
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.sarkık bıyıklı sipahileriyle İstanbul'a dönüşlerine ta­
nık olan köprü . . .  

Bulgaristan,'ın kurtuluşuyla birlikte, bu köp­
rü de artık ölümün adamlarına, başıbozuğuna, yeni­
çerisine omuz vermekten kurtulmuş. Ve kurtuluş, 
bu köprüyü de �nıtlaştırmış, «Mustafa Paşan sına 
da dokunmamış . . .  

Komutanlığı:::ı. konuk evinde, neft sobasiyle ısı­
·tıımış bir odada yattıklan yeri beğendiler. 

Uykuya varmalarından önce Kotsev yine köprü­
yü anlatıyordu : 

«Bu kadar yıldır, hi,ç bir sel, hiç bir deprem, 
buz kırmak için patıatılan hiÇ bir bomba, tek taşı­
:nı tek milimetre bile kıpırdatamamış bu köprünün. 
Bizim Nadya, karım, buralı ya, o söyler, bir de efsa­
nesi varmış köprünün : Orta ayağın iki omuz taşı 
içine karşılıklı olarak bir Zenci ile bir Bulgarı ka­
patıp örmüşler üzerlerinden. Köprünün yapınıma 
katıldıklan söylenen bu Bulgar ve Zenci, o zaman� 
dan beri her gece konuşurlarmış. Gece yarısı 1 2'de 
kulağını bu taşıara dayayan, ikisinin konuşmaları�1ı 
işi te bilirmiş !  » 

Yazar, düşünde köprüdeydi. Gece yarısıydı. 
Svilengrad'ın saat kulesi tam 12 'yi vuruyordu. Ku­
lağını taşa dayadı ve içerdekilerin konuşmasını 
açık - seçik işitti. Bulgar da, Zenci de, «Bu dünya 
Sultan Süleymana bile kalmadı ! ıı diyorlardı. 

Sabahleyin pencereden ilk baktıklarında gör­
dükleri kar, beyaz bir noel yortusu vaadediyordu. 
Çaylarını çabucak içtiler. Cip kapıdaydı. Erkenden 
sınıra hareket ettiler. 

Ştit ve Sladun köyleri üzerinden sol kanada 
doğru vurdular. Üç kilometre kadar içeriden, sınır 
kesimini konumlu köyler kesiminden ayıran iki 
adam boyu telleri, izin kapılarından geçerek, Arif 
Necip Kaskatı'nın vurulduğu yamaçlardan doğruca 
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v�{rn�'e vatdılar. Bü köy dahıı erimett.liş, s��inriıe­
ınışti: .Aina yazar . ile arkadaşUırının. sorguiandıkla:n 
garnlzoiıı.ın yeritide yeller esiyordu. Hem de karlı 
yelier. İlk · y,ş,t�ıklı:].rı baraka yoktu: K:otsev'in. üçijnü 
teker teker scirguya :'çektiği ı�erpiç yapının yalnız, 
;�Ört duvan �almiştı. 'İ'abanda kurunn.iş ot. kalıntı­
iarı, eşek dikenlerinin sap�atı yanya· kadar kar al-... 
tındaydı, �vludak\ kavak .daha · bir uıuıaşmıŞtL 
Yapraksız da';iuşıldıydrdu . 

. · · Yazarin da, Katsev'le · .  Stbyanov'un da çocuk-�.· ., - ı  ' " � ' 
luklıirı ıutt�. :airaz _kartopü oynadılar. Epeyce de 
kar topacı tekerle.yip, kavagın dibine, belki d� tam 
Arif .N ecip'e ·geçici gömüt o.laı;ı · yere yığarak, bir- de 
ka.t<ıan adam ya'j:>tılar. Başında tenceresi, gözlerin­
_de k.'ömürü, burnunda havucu ve elinde saplı süpür­
gesi nqksan, '· asker işi, ya.lı�kat· bir ka�Ö.ap adaJ!lla 
dort'.olarak,. bir de poz verdiler. ŞOför şadece dü_ğ­

·meye bastı. 
· � :oraai\ Matuçina'ya geçildi. ·Yazarla ·arkadaŞrı:ı­

_rının sımh g�çtikleri ·sabah girdikleri . Ük köydü bu; 
İşte, altında dizdize oturarak, belirecek ilk adamı 
bekledikler� kar�ağaç yerli yerindeycÜ. İlk belitip 
gelen çpban delikanlı yoktu yalnız. Kim bilir iıe.re­
lerdeydi'f :aerhalQ.e çoktan çoluk Çocuğa kanşmış ve 
i:htiya.rıaıım burada bıralpp, çoktari içerilere, Bal-

,kan :ke:p.tlepnden birine · göçmüştü. 
-

· \Köyün tütün balığı kokan restoranında, he­
me;n ayakü�tÜ .bir.er ısırtma konyağı lçip,' köy dt§ına 
doğru y(>lfandılar. İşte,� o sabah, kuytusuna sığffi­
dlklatı ktıyimın ve mezarl;ığırt ordan g�le�k köye 
glrctıkıerf. yol. · Mezarilk .da orada. Ner�ye ·gıtsin? 
Kpyler gider de mezarlıkla� kalır. Thlnız kaya urada 
değil. Tanm kooperatifi kurulmuş. burada . .  Kaya­

·,nıii o14uğu yer şimdi kooperatif termasımn .lçin� 
de . • . . 

ve karşı yainaçta, o gece ay ıııpnda sınır 1t-a-
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r�kolu sanıp da elden geldiğince alargasından do­
la,şmaya çalıştıklan yıkı, tarihçesini Kotsev'in iyi 
b�ldiği Romalılardan kalma çatısız yapı, yine öyle, 
ctş.yanıklı iskeletiyle dikilip duruyordu. 

Sakar Dağı'nın etekleri buralarda yassı tepe­
ler ve tatlı eğmeçlerle yumuşuyor. Romalı yapınıı:ı 
üst yanındaki tepede, <<Vişka)) dedikleri gözetierne 
kp.lesine çıktılar. Kule, tepesinde nöbetçi kulübesi­
nj.n tünediği potrel çatkılı bir çardak. Tüneyen ku­
lübe üç kişinin sığabiieceği kadar geniş. Pencere­
sinde, ötelere yöne:tilen bir topçu dürbünü var. 

Kulübenin balkonu epey esintili. Karşıda yer 
yer karlı Türkiye toprağı! Hemen önlerinde, · dipte 
Mangara deresini de alan Tunca ırmağı Türkiye 
toprağına giriyordu. Girdiği kavşağın ötesinde, 
Ömer Kulesi'nin tünediği tepeciğin ardında yansı 
gerünen köy ((Suakacakıı . Hani, Matuçina'dan be­
ri� doğru gerilerek, hızla bir taş atsan, Suakacak'ın 
kiremitıerine düşürmek işten bile değil gibi görünü­
yor. Daha sağda Hatipköy. Onun ötekilerinde, çev­
ren çizgisi üzerinde de, 18 kilometreden kollarını aç­
m�ş gibi görünen Selimiye camisi, Edirne! -

Kotsev yazarı en dalık anında yakaladı : 
<<Şimdi, tam şn anda ne düşünüyorsun?» 
((Ne mi? Sanki toprağım değil önümtle uzanıp 

duran da , anacığım bağdaş kurup otuı:muş gibi ge­
liyor bana. Ama sırtı dönük. Dargın da belki. Elimi 
uzatsam, omuzlanndan dökülen saçıarına değece­
ğim . . . » · 

HBir isteğin var mı?» 
HV,ar. Bir sınır taşına dokunmak . . . » 

«Yaklaşmak salonealu dedi Kotsev. «Buradan · 
dürbünle bak şu en yakın taşa.>> 

<<Sınır çizgi:si,>J dedi yazar, <<bayağı çift çizisi gi­
bi bir şey mi burada?» 

«�yı�,>> dedi Stoyanov, «taştan t�a bakış çiz-
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gisidir sınır. Varsayım bir çizgi.» 
Yazarın dürbünle baktığı en yakın taş, beyaz:, 

dipten doruğu pek az ineelen bir piramitti. Beri yü­
zünde Kirilitsa'yla Bulgaristan'ı simgeliyen «B• 
harfi görünüyordıı . Öbür yüzünde Türkiye'yi sim� 
geliyen bir TC varmış. Öyle ki, C harfi, tıp simge­
sinde yılanın ayaklı kaseye dolanışı gibi, T'nin be­
line dolalıymış. Taşm numarası 292. 

Kuleden inip yürüdüler. Matuçina'yı Varnik'e 
bağlıyan yoldan - yazarla arkadaşlarının yirmi yıl 
önce bir kesimini gözleri bağlı geçtikleri yol -, sıru­
ra 'doğru saparak, karakola doğruldular. Evet, bura� 
d a  Blaguntsi köyürıden tek kerpiç, tek tuğla kalma­
mıştı. Çayırdı eski köyün yeri. Yalnız mezarlığı du­
ruyordu. Kendilerine eşlik eden karakol çavuşunun 
söylediğine göre, . lmrayı terketmeyen son ihtiyarı 
bıldır' gömmüşler. Şimdi o da, bütün öteki ölülerle 
beraber yardımcı ola rak sınır bekçiliği yapıyormuş, 

. Karakol da, komutan ve yardımcıları karşılad:ı:­
lar konukları. Merhabalaşmadan sonra, sayılı din­
lenme dakikaları sıcak bir söyleşiye dönüştü. Bu 
söyleşi sırasında, buranın yirmi yıldır komutahı 
olan binbaşı yoldaş da, bu kesimde, Arif Necip o1a­
ymdan beri genellikle suskun geçen yılların en il­
ginç anısını anlattı : 

«,Bir gün, hiç unutmam, Bir Mayıs'tı, yukarı ku­
leden nöbetçi telefon etti : 'Komutanım, Hatipköy 
ötesinden beriye, 308 rakamlı tepeye doğru, büyük 
bir kafile göründü! 'Şaka değildi. Hemen ben de da­
ha içenlere durumu rapor ettim. Bashayağı aıarm 
durumuna geçtik. 'Dikkatli olun, kafilenin hareke­
tini her an izleyin! '  dediler. İzliyoruz. Kafile ilerli­
yor: Tepeye yaklaşıyor. Tırmandılar. Ordan hangi 
yönü tutacaklarını, ne yapacaklarını beklediğimiz 
sırada, kuleden yine telefon : 'Komutanım, tepede 
hepsi . ellerini kaldırdılar, bana kalırsa, dua ediyor-
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lş.r! ;  ·Evet, gerç.ekten qe dua ediyorlardı � .,'Y;ağmu:r· 
duası ! ; . .  » 

· Yazara elbette acı ve hazin geldi bii öyk"(i • .  «Vay 
benim yağm�r duasından nied.et �man me!!lJek�� 
tim ! ))  diye geçirdi. Bir Mayıslarda -böyle kafileferin; 
yağnlur ·duasına değil, ellerinde deVrim bayrakiarı' 

ve hür e�ek slogarilı .plakatlarla yürüyüşlere · çık�� 
c�klan günlert düşledi. 

Kotsev, bir de. Kapıkule'yi göst.!ilrtnek ıst�c,U ya­
zara. Cipl-e yine gfldikleri yerlerden geçerek ·�Svi-:­
lengrad'a indiler. Ve otdan Kapıkuie'ye. doğruldu­
lar. Transit yolu uze'rlndeki trafik .yo�uniiığu ohl�­
ri epey geciktirdi . Oraya bir saat kadar sonra varııi­
ea, hemen, bu biricik demiryolu ve karayolu. 'kapisı.;; 
nın kulesine çıktılar. İki yanıtgelip day�ış, güm .. . 
rük ve paSs. port yoklaması iÇin· sıra bekleyen 'yüZ.: · 
ıerce. motor ı u araç. Çeşitli yapılar, ıojmanıar ve gre-· 
nişçe bir otopark. . .  İki yanın gümrükçülei:i 'de pa::-. 

· 111 · harıl çahşıyorlar. 
Yazarın, öteye, «Türkiye Cumhuriyeti» · ve <<Hoş 

geldiniz!  n filan yazılı levbalaria, direktelti, tpil tpil 
ayyıldızlı bayrağa dalmışlığını Katsev yin.'e' gÖ�den 
�çırın.adı Ve aynı soruyu bas.tırdı : 

«Şu anda ne düşündüğünü d.e · söylet ·misin?)) 
<<Söylerim Kotsev. Ama kusur sayma. K'eçier� 

1enmek de hakkımdır sanıyorum ve düşünüyorum ::·· 
B_ir gün kendim mi 'geçeceğim burdan öteye; yoks.a 
taıbuttim m )i? . . .  )) 

· -

Dön üşte, «Cesir- Mustafa ·paşa n da . r:esi� · çek�' 
tirmeyi de. unutmadılar. . . �· 

•• 
Sofya'ya dÖndüisieri günün akşamit Pı.flat ara-

dı yazarı telefonla. 
· · 

<<Merhaba yahu, hastayn;ıışsın, geçmiş .olsun ! )> 



«Teşekkür' ederim. 'Merhaba:?> 
«N ası ls ın şimdi?.)) 
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�Kefeni yırttık, Çok şükür. Ben · hastahaneye 
:yattlğ�tn sıralarda arı:t�ıştnn seni. Birkaç_ aydı:t. 
Mosk0.va'da olduğunu . söylemişlerdi. Döndün cte:-

�m�k?..ıı 
· 

«Evet, önceki gün. Jlörüşelim.» 
«Memnuniyetle. Yann Dinkov yoldaŞa uğraya� 

·.cı:ı.� zaten pasaportumu almak için. Sana cıa ge· 
Jirlm.ıı 

«Yolculuk yakın mLyoksa?ıı .  
«Öbür sabah.» 
<<Peki., yarın sabah bekliyorum.>> 
Ertesi gün, çalışma odasında buluştukları za: 

:man, Pulat, ikram ettiği kahv'ecten h_enüz · bir. yu: _ 
· etum almasını beklemeden, Korman'ı sordu : 

· 

«Nasıl, haber var roı?>ı 
· 

; 
((Aylardır tek bab'er yok, Yazrriıyorlar da, elbet. 

Daha döğrusu ·ı:J,en kestim o taçisır. yazışri:layı. : : ıı ·  
· 

«Bir sağlık haberi olsun; ·Hetmezler mi canım?ı> 
«N�yleyim öyle habeti, . kardeşim. O artık sağ� 

hğinda ölti benini içirL . » 
«:Yoldaşlar .ne düŞünüyorlar? 'Bu hasta '(lurı:ı­

munda ,azaltmayacaklar mı biraz -senin çalı�mi.mı?i> 
·yazar güldü. _. · 
·<tBenim yaşamımda daha hiç çözüklÜk; ·· gevşe­

jn'e mevsimi olmadı. Olursa, çalışamaı.; olursam bir 
eıifaı:ıkt yüzünden, işte .o zamar1: ölürüro ölecek-
'.Sein . . .  » _ .. 

ııYoo, sağlıksız çaiiŞ:m:a yok;» 

cıBHirsin, kocayan Eskimo 'köpekleri, kızak ko.., 
şilinundan çıkarılınca bir ağlııma tutıtururla�mış. · 
HtÇ dinmeyen - bir nğlama::_Esk,imolar da-bu ağlama� 
yı _kesrriek için o köpekfen vururlarmiş . . . Eğer 'Bir 

· gün bir aitlama tutturduğumu,' i§ltits�n . .  ;)) 
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Kahvelerini sessizce yudumladılar. 
Yazar vedalaşmak istedi. 
«.Hayır,n dedi Pulat, «sabahleyin gelir alın:m. 

ben seni, alanda vedalaşınz .» 

((Kotsev gelip alacaktı. . .  » 
«Telefon et, o doğruca alana gelsin.n 
<<Peki.ıı 

. . .  Alanda uçağın merdivenine kadar gelüil�ı: . 
ikisi de . .  Oracıkta kucaklaştılar. 

Yazar, yaşammda ilk olarak, kenarlık demirine 
tutuna tutuna bir merdiven çıkıyordu. Sahanlıkta, 
uçağa girmeden, bir kez daha baktı merdiven aya­
ğına. Kotsev de, Pulat da, başlarını kaldırmış, gü­
leç, dost, bakıyorlardı . 

. . . Uçak gereken yüksekliği aldığı zaman, yu­
varlak pencerenin ötesinde bulutların cümbüşun­
den başka bir şey yoktu. Bir tül dünyası içindeydi-· 
ler. 

Ağzında, mavi kızın, gök meleğinin verdiği şe-· 
ker daha erimemişti. 

Geripe kalanları, dostluğuna doyulmaz dostla­
rı düşünüyordu. Konukseverliği bu sefer de esirge-­
meyen ((kardeş eviıı ni düşünüyordu. Hastahane 
günleri, yatak komşusu paşa da, Nina da, Saşo da, 
ötekiler de şöyle bir gelip geçtiler gözlerinin önün­
den. 

Uçak, eşiyle çocuklarının bekledikleri yöne doğ:.. 
rulmuştu. 

Ya kendi evi, Türkiye ne yanlardaydı? Gökyü­
zünde bunu kestirrnek zordu. Ama her uçuş yerde 
doğup, yerde bitiyordu. Bu uçuş bir gün orda da 
bitebilirdi. 

Uçağın bölme kapısının üstündeki ışık tablosu 
söndü. Artık kemer çözdüler. Sigara yakan yaka-
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naydı. Yasak olmasaydı da bir de kendisi yakabil­
seydi ! Sigara dumanlan ona tüm memleketinin, 
tüm Ege'nin tütün kokulannı getirdi. Genzinde bir 
yanma vardı. Ağzında eriyen şekerin tadı, yavaş ya­
vaş, hiç de yabancısı olmadığı bir tütün acısına dö­
nüşüyordu. 

Sofya, Hisar - 1975 - 1978 



Habora Kitabevi Türkiye kamuoyunca çok iyi 
tanınan değerli yazar Fahri Erdinç'in tüm 
eserlerini yayınlamaya en son yazdığı «KAR­
DEŞ EVİ» adlı romanıyle başlamaktadır. 

Sekiz kitaptan oluşacak olan bu dizide Fahri 
Erdinç'in tüm romanları, hikayeleri ve şiirleri 
yer alacaktır. 
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