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boşnak edebiyatı 

Son elli şu kadar yıl içinde Bosna-Hersek denildi mi, 1943 yılında, 
Bah Bosna'nın tarihi ve pitoresk şehri Yayçe' de kurulan İkinci Yu­
goslavya'nın, üç uluslu alh cumhuriyetinden biri akla geliyordu. 
Son yıllarda Bosna-Hersek, dünya tarihinde ve yaşadığımız yüz­
yılda örneğine rastlanmayan soykırım, cinayet, ırz düşmanlığı ve 
etnik temizlemelerin gerçekleştiği bir savaş alanı oldu. Bu savaş, 
bu cinayetler ve bu vahşet, demokrasi, uygarlık ve insan haklarını 
korumakla böbürlenen, bu konularda dünyaya ders vermeye ça­
balayan çifte standartlı Avrupa'nın gözleri önünde yapılmaktadır. 
Vaktiyle Bedin Kongresi'nde oynanan çirkin oyunlar, bugün yeni 
bir biçimde tekrarlanmaktadır. t 

Kanayan bir yara olan Bosna-Hersek'te günümüzde sadece ta­
rihi Mostar Köprüsü değil, insanlar arasında kurulmuş bütün köp­
rüler yıkıldı. Ama Müslümanlar-Boşnaklar, yok olma tehlikesiyle 
yüz yüze gelmelerine rağmen, savaşıp direnmekte, her ne pahası­
na olursa olsun Boşnaklığı yaşatmakta kararlı olduklarını göster­
mektedir. Boşnakların yürüttüğü savaşın haklı bir savaş olduğunu 
bilenler, bilmeyenlerden çoktur. Adalet geç de olsa yerine gelir. 
Mutlaka gelir, Boşnaklar, bu haklı mücadeleleri sayesinde istedik­
lerine, amaçlarına varacaklarına inanmaktadırlar. 

Boşnaklar, Fatih Sultan Mehmet döneminde, Bosna-Hersek'in 
ele geçirilmesinden sonra (1463) İslamiyeti kabul eden yerli Slav 
halkıdır. Osmanlıların ele geçirdikleri öteki Balkan ülkelerinden 
farklı olarak, Bosna-Hersek' teki yerli halk, İslamiyeti çok daha kit­
lesel bir biçimde kabul etmiştir. Osmanlıların getirdikleri yeni di­
nin kabul edilmesinde, ikinci bir dinsel mezhebin mensupları olan 
Bogomiller öncülük etmiştir. Katolik ve Ortodokslar tarafından da-
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ima lanetlenen ve kanlı baskılar alhnda bulunan Bogomiller, Müs­
lümanlığı sadece bir kurtuluş olarak görmelerinden değil, yeni di­
ni kendi görüş ve anlayışlarına öteki dinlerden daha yakın bul­
duklarından da toplu bir biçimde kabul etmişlerdir. Osmanlıların 
adil davranışları ile hoşgörüleri İslamiyetin bu bölgede hızla geliş­
mesine neden olmuş ve daha sonraki yıllarda sadece Bogomil ile 
toprağa bağlı olanlar değil, birçok mal ve mülk sahipleri de gönül­
lü olarak Müslümanlığı kabul etmiş ve yeni dine gönülden bağlı 
kalmışlardır. ı 

Osmanlı yönetimine girdikten sonra Bosna' da sosyal, ekono­
mi, eğitim ve kültür alanında büyük değişiklikler olur, Osmanlılar 
dinle birlikte yeni bir devlet ve toplumsal yönetim de getirir. Böy­
lece, Müslümanlığı kabul edenlerin eski kültürlerinin Osmanlı 
kültürüyle karışması sonucunda özgün bir topluluk yapısı oluşur. 

1585 yılına kadar bir sancak beyliği olan Bosna-Hersek, daha 
sonralan eyalet olur. 1418'den 1878 yılına kadar bu vilayette 264 
vali görev alır. Bosna valileri, önce Saraybosna' da, daha sonra 
Banyaluka He Travnik'te görev alır. Bosna valilerinin en ünlüsü, 
Bosna'ya yaphğı hizmetler sayesinde günümüzde de adı saygıyla 
anılan Gazi Hüsrev Bey' dir. Yalnızca iyi bir yönetici değil, değerli 
bir aydın ve hayırsever de olan Gazi Hüsrev Bey'in yaphrdığı ca­
mi, medrese, tekke, kütüphane ve daha birçok yapıttan bazıları, 
akıl almaz düşmanlıklara rağmen bugün bile hala ayakta durmak­
tadır. 

Türkler, bir Türk eyaleti olan Bosna-Hersek'te, İslamiyeti ka­
bul eden birçok gelenek ve göreneklerini benimseyen Boşnakları 
ayırt etmek için onları Boşnak tayfası, Bosnalı takım ve Boşnak kavm 
olarak adlandırılmışlardır. Bugün Sırplar, Türkler döneminde 
Müslümanlığı kabul eden Bosna Müslümanlarını Turçin (Türk) di­
ye adlandırmaktadırlar. Tarih boyunca Boşnaklar, Osmanlı devleti­
nin sağladığı bütün hak ve özgürlüklerden yararlanıp, egemen bir 
öğe olarak askeri ve mülki yönetimde her zaman yer almış ve her 
fırsatta yeni devlete karşı bağlılıklarını göstermişlerdir. Osmanlı 
döneminde, Boşnaklardan yirmi iki kişi sadrazamlığa kadar yük­
selmiştir. Osmanlı devletinde önemli mevkide bulunan ve devlete 
hizmet den Boşnaklardan Sokollu Mehmet Paşa, Hadım Sinan Pa­
şa, Damat İbrahim Paşa, Kara Davut Paşa, Topal Recep Paşa, Mos­
tarlı Mustafa Paşa, Tiryaki Hasan Paşa ve Cezzar Ahmet Paşa gibi­
lerini saygıyla anmak gerek. Bilindiği gibi olağanüstü zekası saye-
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sinde devletini güçlendirerek yeni ülkelere sahip olmas'ında büyük 
hizmeti geçen Sokollu Mehmet Paşa, Osmanlı tarihindeki en say­
gın sadrazamlardan biridir.3 

Bosna-Hersek, Osmanlı döneminde gelişip güzelleşmiştir. Av­
rupa'yla sınırlanan en kuzeydeki eyalet olduğu için Osmanlı yöne­
ticileri Bosna'ya her zaman ayrı bir önem, ayrı bir değer vermiştir. 
Bölgenin her alanda kalkınması için büyük yatırımlar yapılmış, 
halkın isyanlarına karşı da her zaman dikkatli davranılmıştır. Bos­
na vilayetinin önemini gözönünde bulundurarak Babıali buraya 
her zaman en iyi yöneticiler göndermeye çalışmışhr. Ama bütün 
çabalara rağmen dört yüz yıl sonra Osmanlı devleti buralardan çe­
kilmek zorunda kalacaktır. 

Berlin Kongresi (1878) kararıyla Bosna-Hersek, Avusturya­
Macaristan'ın yönetimine bırakıldı. Çekilmek zorunda kalan Os­
manlı yöneticileri, Avusturya-Macaristan hükümetiyle, Bosna-Her­
sek' in statüsü üzerinde bir antlaşma imzaladı. Bu antlaşmaya gö­
re; 1908 yılma kadar Bosna, sözde Osmanlı devletinin, gerçekteyse 
Avusturya-Macaristan egemenliği altındaydı. İkinci Meşrutiyet'in 
açlığı bir sürü sorunla mücadele eden Osmanlı hükümeti, 1909 yı­
lının başlangıcında imzalanan bir protokolle Bosna'nın Avustur­
ya'ya kahlmasını tanıdı. Osmanlıların buralardan çekilmesine da­
ha doğrusu ülkelerinin Avusturya-Macaristan yönetimi altında 
kalmasına Boşnaklar (Müslümanlar) karşı koydularsa da başara­
madılar. Yeni yöneticiler onların isyanlarını çeşitli tehdit ve baskı­
larla kısa zamanda önledi. Bosna'nın, Avusturya'ya kahlması Hır­
vatlarla Sırplar tarafından iyi karşılanmadı. Genç Bosnalılar diye 
adlandırılan ve Sırp, Hırvat gençlerinden oluşan örgüt üyeleri, 
1914 yılında Saraybosna'yı ziyarete gelen Avusturya veliahh Arşi­
dük Franz Ferdinand'ı şehrin ortasında öldürünce, bu olay Birinci 
Dünya Savaşı'nın başlamasına yol açh. Böylece, Bosna-Hersek, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar Avusturya-Macaristan İmpa­
ratorluğu'nun yönetimi alhnda kaldı. Avusturya-Macaristan'ın, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda yenilgiye uğramasından sonra Bosna-Her­
sek, bu bölgelerde her zaman gözü olan Sırbistan Krallığı'na bıra­
kıldı. 1918 yılının sonlarında kurulan Sırp, Hırvat ve Sloven Krallı­
ğı'nın bir bölümü olan Bosna-Hersek, 1941 yılına kadar yeni dev­
lette kurulan birkaç hanlığa ayrılarak yönetildi. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında Almanlar, Krallık Yugoslav­
ya'yı istila edince, Bosna-Hersek'in bir kısmında Nazilerce Hırva-
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tistan devleti kuruldu, diğer bölümü de Almanların istilası alhnda 
kaldı. 1945'te, Nazi Almanya'sının yenilgiye uğramasından; daha 
doğrusu Josip Broz Tito tarafından yönetilen Halk Kurtuluş Sava­
şı'nın başarıyla sona ermesinden sonra, 1943 yılında, Yayçe'de alı­
nan karara göre; Bosna-Hersek, İkinci Yugoslavya'nın altı cumhu­
riyetinden biri oldu. Kırk beş yıldan çok, üç ulustan oluşan Bosna­
Hersek'te halk, görünüşte birlik içinde mutlu günler yaşadı. Yu­
goslavya'nın dağılmasıyla, 1992 yılında Bosna-Hersek egemen bir 
devlet ilan edildi ve Birleşmiş Milletleı'in üyesi oldu. Ama bu ara­
da sonu gelmeyen amansız, kanlı savaş da başgösterdi. 

Papalık temsilcilerinden birinin verdiği bilgilere göre, 1624 yı­
lında, Bosna-Hersek'te 300.000 Katolik, 900.000 Müslüman ve 
150.000 kadar da Ortodoks vardır. Başka bir Fransız gezgininin, 
1800 yıllarından kalma bilgilere göre, o dönemde, bu Osmanlı vila­
yetinde 600.000 Müslüman, 120.000 Katolik ve 500.000 Ortodoks 
yaşıyormuş. 1879 yılında Avusturya-Macaristan makamlarınca ya­
pılan nüfus sayımına göre ise, Bosna-Hersek'te halkın yüzde 
38.73'ü (448.613) Müslümandır. 1910 yılında bu sayı yüzde 32.25'e 
düşmüştür, daha doğrusu o yıl Bosna Hersek'te 612.137 Müslü­
man yaşamaktadır. 1991 yılında yapılan resmi nüfus sayımına gö­
re de eski Yugoslavya'nın bu cumhuriyetinde, 4.364.574 kişi yaşı­
yordu ve bunlardan 1.905.829 Müslüman, 1.369.258 Sırp ve 755.895 
kişi de Hırvattı.4 

Bu bölgenin, Avusturya-Macaristan'a katılmasından ve bu 
bölgede bilinen savaşlardan sonra, çeşitli dönemlerde Boşnaklar 
yurtlarını terk etmek zorunda kalmışlardır. Bir tahmine göre, Bos­
na-Hersek' in Avusturya-Macaristan yönetimi altında bulunduğu 
kırk yıl içinde, yöreden 150.000 kadar Boşnak göç etmiştir. Bugün, 
Boşnakların çoğu, başta İstanbul olmak üzere, Türkiye'nin çeşitli 
yerlerinde yaşamaktadır. 

Bosna-Hersek'in Osmanlılar tarafından ele geçirilmesinden 
sonra bu bölgenin tarihi Osmanlı tarihinin ayrılmaz bir bölümü ol­
du. İslamiyeti kabul etmekle birlikte Boşnaklar, Türklerin sadece 
örf ve adetlerini kabul etmekle kalmadı, Osmanlı kültür ve eğitim 
kurumlarına da katıldı. Örneğin, Bosna-Hersek'in Avusturya-Ma­
caristan' a katıldığı yılda bu eyalette 434 ilkokul ile 43 medrese ve 
daha birçok lise, askeri idadi, öğretmen okulu ve 12 sanat okulu ile 
Vilayet Yüksek Okulu vardı. Çoğunlukla İslam toplulukları tara­
fından yönetilen bu okullarda özel olarak kız çocuklarının öğre-
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nim görmesine önem verilirdi . Bu okullarda öğrenim Türkçe ve 
Arapça yapıldığından bu eğitim kurumlarının İslamiyeti kabul 
edenlerin Sırp ve Hırvatlardan ayrı, bütünüyle başka bir ulus ola­
rak gelişmelerinde büyük rolü olmuştur. Böylece bir Boşnak dili 
de, daha doğrusu Boşnakça doğmuştur. 

Boşnak dili Müslüman Bosnalıların konuştuğu Sırpça-Hırvat­
çası ya da aynı halkın konuştuğu Türkçe, daha doğrusu Türkçe'yi 
telaffuz etme tarzı; yani, Boşnak Türkçesi olarak da nitelenebilir. 
1463'te Türk ordularının Bosna'yı fethinden hemen sonra, Bosnalı­
ların önemli bir kısmı Türk dilini resmi dil olarak kabul etmenin 
yanı sıra bunu aralarında anlaşma ve edebiyat dili olarak da kabul 
etmiştir. Türkiye Türkçesine oranla Boşnak Türkçesinin birçok fo­
netik özellikleri vardır.s 

Son yıllarda Boşnakça başlıbaşına bir dil mi, yoksa değil mi 
diye büyük ve sert tartışmalar yapılmaktadır. Bosna Müslümanla­
rı, daha doğrusu Boşnaklar, bunun Sırp ve Hırvat dilinden ayrı bir 
dil olduğunu kanıtlarla gösterirken Bosna dışındaki dilciler, özel­
likle Belgrad'taki dil uzmanları; Boşnakça'nın bazı özelliklere sa­
hip olmasına rağmen ayrı bir dil olduğunu inkar etmeye çalışmak­
tadırlar. Bu bilimsel tartışmalar sürerken bugünkü Bosna-Hersek 
hükümeti, yeni kurulan devletlerinde üç dilin (Sırpça, Hırvatça ile 
Boşnakça'nın) ve iki yazının (Latince ile Kirilcenirl) eşit olduğunu 
yasalaştırdı. 

İslamiyeti kabul ettikten sonra Boşnak Müslümanları Kiril al­
fabesinin gelişmiş bir biçimi olan Bosançitsa'yı (Bosna Kiril alfabe­
sini) Arap alfabesiyle değiştirdi Boşnakça metinler de Arap harfle­
riyle, daha doğrusu Osmanlıların kullandıkları harflerle yazılıyor­
du. Hatta daha sonraki yıllarda, Türk Bosnasında yaratılan Boş­
nakça eserler de, Arap harfleriyle yazılıp basılmıştır. Avusturya'ya 
ilhakından sonra Boşnaklar, Arap harflerinden başka Latin alfabe­
sini de kullanmışlardır. 1918 yılından günümüze kadar Boşnaklar 
çoğunlukla Latin alfabesini kullanmaktadır. 

Arap alfabesinin Boşnak diline uygulanması yönünde kimi 
çabalar olmuştur, örneğin, Boşnakların Reisulüleması Hacı Meh­
met Cemaluddin Çavuşeviç bu alanda en somut sonuca varmıştır. 
Onun, Arap harflerinin Boşnakça'ya uygun kimi şekilleri kabul 
edilmiş ve bunlar Birinci Dünya Savaşı'na kadar Boşnakların ya­
yınladıkları dergi ve kitaplarda kullanılmıştır. Arap harfleri Boş­
naklar tarafından bugün de kullanılmaktadır. Ama çoğunlukla 
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dinsel ibadetlerde, daha doğrusu Kuran'ı okumak ve bunu açıkla­
makta yararlanılmaktadır. 

Arap harflerinin kabul edilmesiyle de, Boşnaklar arasında 
Türkçe, Arapça, Farsça yazı yazanların sayısı çoğalmıştır. Tabii, 
eğitim olduğu gibi edebiyat da o dönemde Osmanlı kültür ve uy­
garlığı çerçevesinde gelişmiştir. Osmanlılarda olduğu gibi Boşnak­
larda da, Arapça, bilim, hukuk ve ilahiyat (teoloji) dili, Türkçe ad­
ministrasyon ve geniş halk yığınlarına seslenen bir dil, Farsça ise 
şiir diliydi.6 

Boşnaklar, kimi güçlüklere rağmen bu dillerle birlikte Doğu 
düşüncesini de tanıdılar, böylece yeni bir uygarlığı da benimsemiş 
oldular. Onlar için her şey yeni İslam-Osmanlı devleti görüş ve ku­
ralları içinde gelişti. 

Boşnaklar sadece yeni duruma ayak uydurmakla kalmayıp 
çalışmalarıyla Osmanlı İmparatorluğu'nda gelişen ilahiyat, eğitim 
ve kültüre de büyük katkıda bulundular. Osmanlı bilim, kültür ve 
edebiyatını değerli kişilerle zenginleştirdiler. Bu dönemde Boşnak­
lar arasında gelişen edebiyat ile sanat ve bilim dallarını inceleyen 
daha doğrusu değerlendiren birkaç yazı vardır. 

Osmanlı dönemindeki Boşnak edebiyatıyla, başta Almanlar 
olmak üzere, kimi yabancıların da uğraşmalarına rağmen, Safvet 
Bey Başagiç'in, 1912 yılında yayımladığı lslam Edebiyatında Boşnak 
ve Hersekliler adlı eseri, bundan sonra yapılan birçok çalışmalarda 
kaynak olarak kullanılmıştır.7 Fehim Nametak, 1989 yılında ya­
yımladığı kitabında Türkçe yazan 116 Bosna-Hersekli şairden söz 
etmektedir.s Bundan sonraki çalışmalarda Osmanlı döneminde 
Türkçe yazanların sayısının üç yüzden çok olduğu ileri sürülrnek­
tedir.9 

Boşnak edebiyatı, çoğunlukla dört ayrı dönem içinde incele­
nir. Gerçekte bu dört dönem, Boşnakların yaşamında dört ayrı ta­
rihi dönem olarak da nitelenebilir. İlki, Osmanlı, ikincisi Avustur­
ya-Macaristan'a, üçüncüsü İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesine 
kadar olan devre ve dördüncüsü de Eski Yugoslavya'nın dağılma­
sına kadar Boşnakların, Bosnalı Sırp ve Hırvatlarla beraber yaşa­
dıkları dönem. 

Osmanlı dönemi Boşnak edebiyatı da iki yönden incelenmek­
tedir. İlki, Adni'den (1420-1474) başlayarak Boşnakların Türkçe ya­
zan son divan şairi Arif Hikmet'e (1829-1903) kadar Doğu dillerin­
de yaratılan edebiyat ve ikincisi de, Alhamiyado diye adlandırılan, 
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daha doğrusu Boşnakların ana dilleri ve Arapça harflerle yazdıkla­
rı edebiyattır. Aşağı yukarı beş yüz yıllık bir dönemde yaratılan bu 
edebiyat, Boşnak edebiyatının en ilginç ve en önemli bir bölümü­
dür. Gerçekte, Boşnak yazarları bu dönemde, Türk-Osmanlı edebi­
yatının ayrılmaz bir bölümü olan, zengin bir edebiyat yaratmışlar­
dır. Türk, Arap ve Fars edebiyatlarının etkisi altında gelişen bu 
edebiyatın, güçlü destanları, zengin bir divan edebiyatı ve başarılı 
hikayeleri vardır. Aynca bu dönem Boşnak edebiyatı vakayiname, 
seyahatname ve salnameleriyle de çok zengindir. Doğu edebiyatla­
rının etkisi altında yaratılmasına rağmen edebiyattaki konular, 
herşeyden önce Bosna'ya bağlıdır. Bu, özellikle şehirler için yazı­
lan şiirlerde, kişiler için yazılan destanlarda, seyahatnameler ile 
epigraflarda çok iyi görülmektedir. Vatana karşı sevgi ve saygı te­
maları ağır basar. 

Osmanlı dönemi Boşnak edebiyatının önemli temsilcileri de 
başta andığımız gazeller şairi Adni' den başka şunlardır: Lirik şiir­
leri ile epigraf yazan Nihadi (1587 yıllarında ölmüş), Boşnakların 
bilim ve edebiyat alanında en ünlü kişisi Hasan Kafi Pruşçak 
(1544-1616); lirik şiirler şairi Derviş Paşa Blayezidagiç (1560-1603); 
başarılı lirik şiirler yazan Mecazi (1610 yılında ölmüş); tasavvuf şi­
iri ustası Lamekani (ölümü 1624 yıllarında), Saraybosnalı büyük 
şair Nergisi (1592-1635); Talık (ölümü 1674); epigraflar yazan Reşit 
(1560-1715); divan şairi Hurremi (XVI y.y XVI y.y); başta Nabi ol­
mak üzere o dönemin birçok şairleri tarafından güçlü bir şair ola­
rak övülen Ali Alaeddin Sabit, (ölümü 1712); Saraybosna'nın mu­
tasavuf şairi Meyli Derviş Mehmet (1713-1781); seyyah Hacı Yusuf 
Livnak (XVI. y.y sonu ve XVII. y.y başlangıcı); Ali Paşa Rizvangbe­
goviç'in kızı Habibe Stoçeviç (1845-1890); divan şairi Hersekli Arif 
Hikmet ve özel olarak "Bosnevi" ile "Hersekli" lakaplarını kulan­
mış daha birçok yazar vardır. 

Bu dönemde bir de Alhamiyado edebiyatı gelişmiştir. 1878 yılı­
na kadar, Doğu dilleri edebiyatıyla birlikte yaratılan Alhamiyado 
edebiyatı, Boşnakların Sırp-Hırvat dilinde ve Arap harfleriyle ya­
zılan edebiyatıdır.10 

Alhamiyado edebiyatının Boşnaklar arasında ne zaman yara­
tılmaya başlandığı bugüne kadar tespit edilmemiştir. Ama bu ko­
nuda yapılan birçok inceleme Alhamiyado edebiyatının ilk örnek­
lerine xvıı. yüzyılın sonlarında rastlandığı ve bunun xıx. yüzyılın 
sonuna kadar sürdüğü saptanmıştır. Doğrusu Alhamiyado edebi-
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yatı, Doğu dilleri üzerine yaratılan edebiyatın değerini yitirmeye 
başladığı bir dönemde başgöstermektedir. 

Alhamiyado edebiyatındaki dil, Boşnakların eskiden konuş­
tukları halk dilidir. Bu edebiyatta en çok kaside, ilahi ve hikaye 
türleri görülmektedir. Yaratıcıları da, öğrenimlerini başta Türkçe 
olmak üzere Doğu dillerinde görmelerine rağmen, edebiyatta ye­
tenekli kişiler sayılamazlar. Çoğunlukla dervişler tarafından yara­
tılan bu tür edebiyat, içeriği, kalite ve sanat değeri bakımından 
Boşnakların Doğu dillerinde yarattıkları edebiyatla kıyaslanmaya­
cak kadar düşük düzeydedir. Halk dilinde yaratmayı amaçlayan 
bu yazarlar, deyiş biçimlerini Doğu edebiyatlarının klasik biçimle­
riyle kaynaştırmaya çalışırken birçok yanlış sonuçlara varmıştır. 
Alhamiyado edebiyatının en önemli yanı, Boşnakların kendi eski 
dil ile kültürlerini yaşatma yönünde verdikleri çabadır. 

Alhamiyado edebiyatı ile Boşnakların Doğu dillerinde yarat­
tıkları edebiyat arasındaki benzerlik her iki edebiyatın aynı harf­
lerle yazılmasında ve aynı siyasi-toplumsal ile kültür ortamında 
yaratılmasında, daha doğrusu kimi konu ile temaların birbirine 
yakın olmasındadır. Bu tür edebiyatta önemli yapıtlar bırakan ya­
zarların başında Üsküfi mahlasını da kullanan, Mehmet Hevayi 
gelir. 1601-1651 yılları arasında yaşadığı tahmin edilmektedir. Di­
daktik şiiri ile ilahiler yazarı Hevayi, 1631 yılında "Potur Şahidiye" 
adlı ilk Türkçe-Boşnakça sözlüğünü manzum biçimde yazmıştır. 
Sözlüğün önsözünde kendisi için Boşnak (Bosnevi) olduğunu söy­
lüyor ve Boşnakça olan dilinin, diller arasında çok ayrı bir dil ol­
duğunu belirtiyor. "Boşnak dilinin manzum sözlük yazarı" olarak 
Hevayi'yi, Evliya Çelebi de "Seyahatname"sinde saygıyla anmakta­
dır. Alhamiyado edebiyatının ilk örneği olan ve yazar tarafından 
iV. Murad'a ithaf edilen bu Sözlük, 1868 yılında Oto Blau tarafın­
dan yayımlanmıştır. 

Taşlama yazarı Hasan Kamiya (ölümü 1680), ahlaki-didaktik 
ve taşlama şairi Mehmed Aga Prusçanın; taşlama yazarı Said Ve­
hab İlhamiya (ölümü 1821); Nakşibendi şeyhi ve ilahiler yazan Ab­
durrahman Sırrı (ölümü 1847); şaire Umihane Çuvidina (1795-
1870); şair Mustafa Firaki (1775-1827) ve lirik şair Feyzo Softa'nın 
da Alhamiyado edebiyatında önemli yeri vardır. 

Osmanlı döneminde şiirden başka Boşnaklar arasında ilahi­
yat, İslam felsefesi, tasavvuf, hukuk, şeriat, astroloji, matematik, 
sosyoloji, coğrafi, tıp, tarih ve dilbilgisi bilimleriyle uğraşan ve bu 
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konularda bilimsel eserler veren çok sayıda kişi vardır. Boşnaklar 
ayrıca hattatlık alanında da büyük başarılar kaydetmiştir. Hattat­
lar Kuran' dan başka şeriat, tefsir, hadis, astronomi, astroloji, mate­
matik, tasavvuf ile çeşitli divanları yazmak ve süslemekle uğraş­
mışlardır. Boşnak hattat ve nakışçılan, XVI. yüzyılda sanatlarının 
doruğuna varmıştır. 

Yazılı edebiyatla birlikte Osmanlı döneminde Boşnaklar ara­
sında güçlü bir halk edebiyatı da gelişmiştir. Çoğunlukla merkez­
lerde gelişen bu halk edebiyatında da, başta dil ve melos olmak 
üzere doğu halk edebiyatlarının büyük etkisi apaçık görülmekte­
dir. Bu etki özel olarak sevdalinka diye adlandırılan ve Türk aşk 
türkülerine benzeyen türkülerde en iyi görülmektedir. Ayrıca Boş­
nak halk edebiyatı lirik destanlar ile baladlar yönünden de zengin­
dir. Bu destanlarda Boşnak ailesinin yaşamı, dramı, trajedisi ile sa­
vaşımı büyük bir ustalıkla anlatılmaktadır. Üstün bir sanat değeri­
ne sahip bu balad ile destanlar halk şairinin her zaman halkın ya­
nında olduğunu ve olayları günü gününe izlediğini göstermekte­
dir. 

Halk edebiyatının en güzel örneği " Hasanaginitsa" (Hasan 
Ağanın karısı) adlı baladdır. İlk defa, İtalyan filoloğu ve gezi yaza­
rı Alberto Fortis tarafından 1774 yılında Venedik'te yayımlanınca 
" Hasanaginitsa" birçok folklorcu ve şairin ilgisini çekip Avrupa 
halk edebiyatının da değerli bir incisi olarak değerlendirilmiştir. J. 
V. Goethe de bu balada hayran kalmış ve orijinaldeki uyum ile me­
losu koruyarak bunu Almanca'ya çevirmiş, 1778 yılında yayımla­
mıştır. J.V. Goethe'nin bu işe girişmesi, " Hasanaginitsa"nın aşağı 
yukarı bütün Avrupa dillerine çevrilmesine ve Byron, Puşkin,Ler­
montov, Gerber, J. Grim, Lamartine, Mickieviç, Koptar gibi ünlü 
yazarların dikkatini çekmesine neden olmuştur. Bu balad, bir halk 
edebiyatından, başka dillere en çok çevrilen (sadece İngilizce'ye 
on altı defa) ve üzerine en çok yazı yazılan bir metindir. " Hasanagi­
nitsa" birçok halk bilimcinin Boşnakların halk edebiyatına karşı il­
gisini de uyandırmıştır. Buysa Boşnak halk edebiyatının dünya 
halk edebiyatına girmesine neden olmuştur. Boşnak edebiyatında, 
ômer ile Merima, Moriç Kardeşler ve Hıfzı Bey Durmuş ile ilgili ba­
ladların da büyük değeri vardır. Destanlarda ise çoğunlukla yiğit­
likler, ünlü kişiler arasındaki düellolardan ve sultan adına savaşan 
Boşnaklardan söz edilir. Çerçelezli Ali, bu destanların en ünlülerin­
den biridir. 



Halk şiirinde olduğu gibi, halk hikayelerinde de doğunun, da­
ha doğrusu doğu hikayelerinin etkisi vardır. Birçok Boşnak hika-· 
yesi, Türk masalları gibi "Bio jednom jedan ... 11 Bir varmış ... diye baş­
lar. Boşnak halk edebiyatında, Türk, Arap ve İran halk edebiyatı­
nın malı olan kimi hikayelere, çok küçük değişmelerle, rastlanıl­
maktadır. Boşnaklar arasında Nasrettin Hoca'nın da birçok fıkrala­
rı olduğu gibi, ya da yerel olaylara uygulanarak anlatılmaktadır. 
Devlet ve din için yürütülen savaşlarda acılar içinde ölen şehitler 
ve iyi yürekli evliyalarla ilgili birçok yerli efsaneler de vardır. 

Sevdalinkalar, destanlar ve baladlar ile diğer nazım biçimleri, 
ilk dönemlerde şehirlerde, ağa, bey ve diğer aydın kişilerin evle­
rinde söyleniyordu. Daha sonra bunlar haremlerde, şehir kahvele­
rinde düğünlerde ve çeşitli şenlikler ile topluluklarda söylenmeye 
başladı. 

Günümüze kadar Boşnaklar arasında baş yeri alan halk tür­
killeri, özel olarak sevdalinkalar bu bölgede Boşnak olmayan diğer 
uluslar tarafından da zevkle söylenir. Halk edebiyatı, Osmanlı dö­
neminde olduğu gibi, daha sonraki yıllarda da yazılı Boşnak ede­
biyatını büyük ölçüde etkilemiştir. 

Bosna-Hersek' in, Avusturya-Macaristan egemenliği altına gir­
mesi, burada yaşayan diğer halkların olduğu kadar Boşnakların 
da toplumsal, siyasi eğitim ve killtür yaşamını büyük ölçüde etki­
ledi. Yeni yönetimin egemenliği altında Boşnaklar dini ve eğitim 
haklarından başka birçok hak ve özgürlüklerini de kaybettiler. 
Killtür yaşamında bir duraklama başladı, yazıyla uğraşanların sa­
yısı azaldı. Yayın etkinliği adeta durdu. Boşnak dilinde ve Arap 
harfleriyle sadece üç-dört gazete yaşamını sürdürebiliyordu. Boş­
nakçaya uygulanmış Arap harflerinin yerini, yavaş yavaş Latin al­
fabesi aldı. Aydınlar ve ileri gelen Boşnaklar bu değişiklikleri çok 
zor kabul ediyordu. Yüzyıllarca bağlı oldukları bir uygarlıktan, 
uzaklaşarak yeni bir uygarlıkla uzlaşmak çok zordu. Bu nedenler­
den baskılara rağmen direnerek, yeni Avusturya-Macaristan yöne­
timinin dikte ettiği yaşam koşullarına karşı koydular. Ancak dire­
niş yeterince başarılı olamadı, istilacıların baskıları üstün geldi. On 
küsur yıl süren bu uğraş sonunda Boşnaklar yeni devletin kimi 
kurallarını kabul etmek zorunda kaldılar. Böylece yaşamlarında 
yeni bir dönem başladı. 

Bu yeni durum edebiyatı da etkiledi.  Şaşkınlık içinde geçen 
bir duraklamadan sonra, XIX. yüzyılın sonlarına doğru birkaç ya-
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zar yeni bir Boşnak edebiyatının temellerini attı. Avusturya-Maca­
ristan yönetimi altında yaratılmaya başlanan bu dönemde şair ve 
hikayeciler, Arap harfleri yerine Latin harflerini kullanmaya ve 
kendi halk dillerinde yazmaya başladılar. 

Yazarlar arasında; yeni duruma ilk ayak uyduran ve yeni bir 
edebiyat akımının başlamasında Mehmet Bey Kapetanoviç Lyubiş­
ka öncülük yapmıştır. " Risaleyi Ahlak'' adlı ilk kitabını (1883) Latin 
harfleriyle yayımladı. Daha sonraları " Halkın Varlığı" ile " Doğunun 
Varlığı" adlı kitaplarını yayımlayarak çağdaş Boşnak edebiyatının 
yönünü çizdi. Gerçekte bu iki kitapla Mehmed Bey Kapetanoviç 
Lyubişka, Boşnakların, Batı ile Doğu arasındaki arabuluculuk ro­
lünü de ele almaktadır. Kapetanoviç, Boşnakların Avrupa kültür 
ve yaşam biçimine ayak uydurmaları gereksinmesini vurgulamak 
için 1891 yılında " Boşnak'' adında bir dergi de çıkarmaya başladı. 
Bu ve dokuz yıl sonra (1900) çıkmaya başlayan " Behar" dergisi et­
rafında toplananlar gerçekte çağdaş Boşnak edebiyatının temelleri­
ni atanlardır. 1903 yılında kurulan " Behar'' kültür, eğitim cemiyeti­
nin de Avusturya-Macaristan egemenliği altındaki koşullarda, ye­
ni eğitim-kültür, edebiyat ve sanat gelişmelerini desteklemekte 
önemli bir rolü vardır. 

Bu yeni dönemde şair ve yazarlar, şiir, hikaye ve romanlarını 
kendi halk dilleriyle yazmaya başladılar. Bu nedenden de, daha 
doğrusu kökene dönmek amacıyla aydınlar halkbilim malzemesi­
ni toplama, yorumlama ve yayımlama çabasına giriştiler. Böylece 
yüzyıllarca kullanılan Türkçe, Farsça ve Arapça yavaş yavaş bir 
yana bırakıldı. Ama bu Boşnak yazarlarının, bilginlerinin ve ay­
dınlarının Osmanlı-Türk kültüründen, edebiyatından ve felsefe­
sinden bütünüyle koptukları anlamına gelmez. Batı kültürüne açıl­
ma döneminde de, doğu dillerinde yaratılan edebiyatın izlerini 
görmek hiç de zor değildir. Hatta kimi yazarlar divan ve özel ola­
rak tasavvuf şiirinin etkisi altında yaratmaya devam ettiler. Hika­
ye ve romancılar eserlerinde bundan böyle de Osmanlı döneminin 
tarihi kişi ve olaylarına önem verdiler, geleneklerden vazgeçmedi­
ler. Gerçekte Bosna'nın Avusturya-Macaristan'a ilhak edilmesiyle 
Boşnakların Türklerle olan ilişkileri ve bağlan kesilmedi. Birçok 
aydın Boşnak, İstanbul'u bilim ve kültür merkezi ve esin kaynağı 
olarak saymaya devam etti. Dini ulema için de İstanbul, hilafetin 
bulunduğu kutsal bir şehir olarak kaldı. 

Boşnakların, yan derebey Osmanlı düzen ve kültüründen, ge-
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lişmekte hız almış bir batı düzen ve kültürüne geçmesinde aynı 
zamanda toplumsal, siyasi, eğitim ve kültür işçisi de olan birkaç 
ünlü yazarın büyük rolü vardır. Mehmed Bey Kapetanoviç Lyubiş­
ka' dan. başka, Safet Bey Başagiç, Ethem Mulabdiç, Osman Nuri 
Haçiç, Avda Karabegoviç Hasanbegoviç, Osman Cikiç, Salih Kaza­
zoviç ve Musa Kazım Çatiç başta gelen birkaç değerli yazardır. 
Edebiyatlarının bu tarihi ve edebi geçiş döneminde, batılılaşmayı 
amaçlayan Boşnakların bu aydın kuşağı ve yazarları, başta coğrafi 
yakınlık ve dil yönünden Hırvatistan' da yaratılan edebiyatın etkisi· 
altına girdiler. Böylece bu dönem Boşnak yazarlarının çoğu yazıda 
batılılaşmayı Hırvat yazarlarından öğrenmeye başladı. Daha son­
raki devrede kimi Sırp yazarlarını da örnek aldılar. Ama Hırvat ve 
Sırp yazarları batılılaşmayı daha yeterince benimsemediklerinden 
Boşnak yazarlarının yaratıcılığını büyük ölçüde etkilemediler. Bu 
yüzden Boşnak yazarları kendi kendini yetiştirmek, batı kültürüne 
giden yolları bulmak zorundaydılar. Böylece diğer Avrupa yazar­
ları gibi bu dönem Boşnak yazarları da birçok denemelerden geçti­
ler. Bu dönemlerdeki Boşnak edebiyatının biçim açısından, Hırvat 
ve Sırp edebiyatlarından hiç de geride kalmadığı ileri sürülür. Hat­
ta yıllardır doğuyla yaşayan, doğu kültür ve felsefesini, tasavvufu­
nu, zengin divan edebiyatını iyi tanıyan ve bunun gelişmesine de 
katkısı olan Boşnak yazarları, Hırvat ve Sırp edebiyatçılarından 
üstün sayılabilir. Günümüze kadar değerini yitirmeyen ve öteki 
ulusların halk edebiyatlarından çok daha zengin olan halk edebi­
yatı ve özel olarak sevdalinka ile baladlar, Boşnak yazarlarına batı­
lılaşma yolunda büyük bir esin kaynağı olmuştur. 

Osmanlı kültür ve edebiyatının etkisinin azalmaya başladığı 
bu dönemde, güçlü kültür bağı ile doğulu düşünce bilincinden ko­
lay kolay vazgeçememelerine rağmen Boşnak yazarlarının yapıtla­
rında çoğunlukla tema ve içerik bakımından bir değişme görüldü. 
Sosyal konular ağır basmaya başladı. Bu özel olarak düzyazıda be­
lirgindi. Böylece Boşnak roman ve hikaye yazarları, ülkelerine yer­
leşmeye başlayan Alman ve Macarların, ağa ile beylerin mallarını 
nasıl aldıklarından, eski Boşnak, Müslüman ailelerinin çöküp yok 
olmalarından, mal ve mülkünden yoksun kalan Boşnakların do­
ğum yerlerinde açılan fabrikalarda çalışmaya başlamalarından ve 
göçlerinden söz ettiler. Bey, çiftçi ve sermaye, iş konularını ele alır­
ken yazarların çoğu, Boşnakların neden fakirleştiğini, yeni gelenle­
rin neden zenginleştiğini özel olarak durumlarının iyileşmesi için 
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hi1,·bir girişimde bulunmayan beylerin neden fakirleştiğini, yeni 
�elenlerin neden zenginleştiğini anlatırlar. Avusturya-Macaristan 
l'gemenliği altında Bosna' daki yaşamı anlatırken bu yazarların ço­
r�u İstanbul'u da konu edinerek Boşnakların devletiyle olan bağla­
rının tamamen kesilmediğini vurgulamaya çalışırlar. Daha sonraki 
dönemde yazılan düzyazılarda, Boşnaklar için en büyük facialar­
dan biri olan İkinci Meşrutiyet ve bunun sonucu olarak başlayan 
göçler konu olarak ağır basmaya başlar. 

Avusturya-Macaristan döneminde, zengin halk edebiyatı ile 
Osmanlı edebiyatı ve kültürüyle kaynaşmasından güç alan Boşnak 
edebiyatı, doğu uygarlığı kültüründen doğduğu iddiasıyla Hırvat 
ve Sırp edebiyat tarihçileri tarafından uzun yıllar başlıbaşına bir 
edebiyat olarak inkar edildi, tanınmadı. Hatta tarihi bir geçmişe 
dayanan ve tümüyle ayn bir jeopolitik ortamda yaratılan, Sırp ve 
Hırvat edebiyatlarından apayrı bir edebiyatın öncüleri olan Boş­
nak yazarlarının ders kitaplarına girmesi, ders plan programların­
da yer alması bile düşünülemezdi. 

Uzun zaman bu durum değişmedi. Ancak yıllar sonra, Krallık 
Yugoslavyası döneminde, yazarların yaşadıkları yer temel alına­
rak, şu ya da bu Boşnak yazarının Hırvat ya da Sırp yazarı olduğu 
iddia edilmeye başlandı. Bunun böyle olmasına başta, Boşnakların 
ayrı bir ulus, milli topluluk olarak tanınmaması neden olmuştu. 
Her ne pahasına olursa olsun Hırvat ya da Sırp edebiyatına gir­
mek, daha doğrusu bu edebiyatlardan birinin yazarı olmak isteyen 
kimi Boşnak yazarları da, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, böyle bir 
durumun destekçileri olmuştur. Hatta kimi Boşnak yazan, milli 
varlıklarını önemsemeyerek sözde anasyonel ve transnasyonel 
ideolojilerinin sözcüleri olmuştur. Ama buna karşın olarak Safet 
Bey Başagiç ile Musa Kazım etkisi altında yaratmaya başlayan ya­
zarlar, kendi sosyo-politik görüşlerini genişlettiler, ilk kuşak Boş­
nak yazarları batı kültür ve edebiyatlarına doğru yönelmede daha 
da ileri gittiler. 

Batılılaşma döneminde, daha doğrusu İslamiyet ile Osmanlı 
uygarlığı etkisinden kurtulmaya çalışan yazarların karşısında, Os­
manlı dönemi edebiyatını yaşatanlar da vardı. Biçem ile biçim ve 
hatta dildeki kimi ayrılıklara rağmen bu iki ayrı grubu birbirine 
bağlayan ve bunların kendine özel bir jeopolitik ile etnik ortamdan 
geldiklerini belirten delillerden biri de ele aldıkları konulardır. 
Edebiyattaki görüş ve anlayışları ne olursa olsun her iki kuşak 
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Boşnak yazarlarının çoğu şiir ve düzyazılarında varlıklarını, örf ve 
adetlerini, doğup yaşadıkları köy ve şehirlerinin havasını yansıt­
mış, tarihi geçmişlerinden esinlenerek yazmışlardır. Bu yüzden es­
ki geleneğe bağlı ve yaratıcılığını Osmanlı-İslam kültürüne daya­
narak Boşnak halk türkü ve hikayelerinden yararlanıp yazan ya­
zarlar arasında kesin bir ayrım yapmak zordur. Bu ayrım, ancak 
daha sonraki yıllarda, Boşnak yazarlarınin Zagreb ve Belgrad'a ta­
şınmalarıyla daha büyük ölçüde görülecek ve derinleşecektir. 

Avusturya-Macaristan egemenliğinden sonra Krallık Yugos­
lavya yönetimine giren Bosna-Hersek'te, halk yeni bir düzende ya­
şama alışmaya çalıştı. Avusturya-Macaristan yönetimine kolay ko­
lay alışamayan Boşnaklar için bu yeni düzende yaşamak çok daha 
zordu. Boşnak yazarları için de yazmak, yazdıklarını yayımlamak 
hayli güç bir işti . Sırp-Hırvat milliyetçileri, Boşnakların karşısına 
iki seçenekle çıktı: Sırp ya da Hırvatlığı benimsemek ya da Türki­
ye'ye göç etmek. Bu durum karşısında Boşnak yazarlarından bazı­
lao ülkelerini terkedip Zagreb ve Belgrad' a taşındılar. Böyle bir 
durum aydın ve yazarlar arasında ayrılığa neden oldu. Osman 
Nuri Haçiç gibi kimi yazarlar da, yazı hayatından çekildi. Uzun 
yıllar bu böyle sürdü. Ama İkinci Dünya Savaşı öncesinde buzla­
rın çözülmesiyle, Boşnak aydın ve yazarları örgütlenmeye, yeni 
cemiyetler kurmaya ve yeni edebiyat -sanat de?rgileri çıkarmaya 
başladı. Bu durumdan cesaretlenen yazar Ahmet Mulahaliloviç, 
Boşnak yazarlarının o dönemdeki ders programlarına alınması ko­
nusuna değinen " Gayret" dergisindeki yazısında şunları söylüyor­
du. "Hiç yokmuşuz gibi, Müslümanların edebiyatı ortaokul prog­
ramlarına alınmıyor. Hatta, Müslüman yazarları üniversitede de 
okunmuyor. Bu nedenle Yugoslav edebiyatını okutan hocalar, ede­
biyatımız konusunda hiçbir şey bilmiyor.tt 

İki dünya savaşı arasında yaratılan Boşnak edebiyatında, şiir 
yaşamını sürdürürken hikaye ve roman özel bir yer almaya başla­
dı. Kitabın kutsal bir varlık olarak saklandığı bir ailede yetişmiş, 
Safet Bey Başagiç ile Musa Kazım Çatiç'in şiir anlayışını sürdüren 
Hamza Humo'nun (1895-1970) bu dönem yazarları arasında öne­
mi büyüktür. Boşnak edebiyatında şair olarak da bilinen bu yazar, 
1927 yılında yayımladığı " Grozdan'ın Kikot" (Grozdan'ın Kahkaha­
sı) adlı romanıyla modern Boşnak romanının temelini atmıştır. Ti­
pik bir Alman okulu olan ekspresyonizmin, daha doğrusu batı sa­
nat ve edebiyat görüşlerinin Boşnak edebiyatındaki etkisi bu ro-
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manda en iyi biçimde görülmektedir. Hamza Humo'nun romanda 
yaptıklarını Ahmed Muradbegoviç (1907-1972) hikayede başardı. 
Bu çağdaş yazarın hikayelerinde, Doğu-Batı ve geleneksel Osman­
lı-İslam kültürü ile Avrupa uygarlığının yayılmasıyla Boşnak şehir 
ve köylerinde beliren çarpışma ile zıtlıklar ağır basar. İki dünya sa­
vaşı arasında milletinin psikolojik, etnik ve kültür yönünden alın­
yazısını inceleyip vardığı sonuçları başarılı bir biçimde yansıtan 
Ahmed Muradbegoviç'in, 1924 yılında yayınladığı " Haremseke No­
vele" (Harem Hikayeleri) adlı hikayeleri, edebiyat eleştirmenleri 
tarafından kendine özgü yol bulan bir yazarın yapıtı olarak nite­
lenmiştir. Onun, insanın iç ve dış dünyası arasındaki karşıtlıkları 
incelerken ekspresyonizmin ilkelerine dayandığı apaçık görülmek­
tedir. 

İki dünya savaşı arasında hikaye ve roman yazarları listesine, 
Abdurezak Hıvzı Byelovats, Aliya Nametak, Hasan Kikiç, Ziya 
Dizdareviç, Enver Çolakoviç gibi daha birkaç değerli yazarın adı­
nı eklemek gerek. Galatasaray Lisesi öğrencisi ve Graz Maliye 
Akademisi mezunu olup çeşitli görevlerinin yanı sıra Türkçeden 
birçok çeviriler yapan A. H. Byelovats (1886-1972), kendisinden 
önce yazanlara nazaran romanlarında, Boşnak ailesini daha derin­
den ve daha büyük bir cesaretle incelemiş, olağanüstü değerli sos­
yal yapıtlarıyla Boşnak romanının yerel konular ile tarihi olaylar­
dan kurtulması yolunda ilk adımı atmıştır. Boşnakların yeni ko­
şullara ayak uydurup uyanması ve aydınlanması için savaşan A. 
H. Byelovats, memleketindeki asilzadelerin görüş ve anlayışlarını 
da kınamıştır. Zamanında ve daha sonra da çok tutulan bu yazar, 
" Hazer" adlı romanını eski krallık Yugoslavyasının Ankara' daki 
büyükelçiliğinde basın ve kültür ateşesi olduğu yıllarda Türkçe 
yazmıştır. Asilzade ailelerinin bozguna uğradıkları yeni siyasi ve 
sosyal ortam ile Sırp-Hırvat-Sloven yöneticilerinin yaptığı toprak 
reformlarıyla Boşnak ağa ve beylerin ellerinden arazilerin alınma­
sı sonucu Boşnak ailelerinin yaşadığı dramı da Aliya Nametak 
(1906-1987) kaleme almıştır.12 Çoğunlukla betimleyici bir yazar 
olarak bilinen Aliya nametak, hikayelerini yazarken yıllarca uğ­
raştığı halk bilgisinden de yararlanmıştır. Hikayeleri, hayattaki 
dert ve kaygıların dengesini içlerinde iyilikte, huzur ve mutluluk­
ta, inanç ve alınyazılarında bulmaya çalışan sıradan Boşnaklarla 
doludur. 

Boşnak hikaye ve romanına yeni yollar açmak ve bunu zen-
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ginleştirmekte Hasan Kikiç'in de (1905-1942) büyük katkısı vardır. 
Hayatının büyük bir kısmını Zagreb'te geçirmesine ve çok genç öl­
mesine (39 yaşında) rağmen Hasan Kikiç, Bosna'yı, Boşnak örf ve 
adetlerini insanlarını çok iyi tanıdığını göstermiş ve yapıtlarının 
estetik.;.sanat değeri bakımından Boşnak edebiyah düzyazısında 
kendine önemli bir yer sağlamışhr. Hikayelerinde karakteristik bir 
olay olarak Mustafa Kemal'in Türkiye' deki reformlarının Bosna' da 
nasıl yansıdığını da ustaca ele almıştır. 

Hasan Kikiç gibi çok genç yaşta Alman nazileri tarafından öl­
dürülen Ziya Dizdareviç de (1912-1942), hikayelerinin sayısı pek 
kabarık olmamasına rağmen Boşnak edebiyahnda saygın bir yer 
almaktadır. Bu yazarı değerlendirenlere göre, Ziya Dizdareviç ol­
masaydı, Boşnak edebiyahndaki hikaye türü hissedilir ölçüde yok­
sul kalırdı. Hikayelerinin en büyük kahramanı Bosna kasabasıdır. 
Ama o yalnız doğup büyüdüğü Foyniça'yı değil, Bosna'nın daha 
birçok köhne kasabasında yaşayan insanların alın yazılarını anla­
hr. Olaylar karşısında seyirci kalmayanlardan, yapılması gereken­
lerden güdümlü bir biçimde söz eder. Küçük kasabalarda yaşayan 
yiğitlerin, bulundukları durumu değiştirmek için, kendilerinde 
güç bulamadıkları için, olaylara isyan ettiğini dile getirir. Bu isyan, 
gerçekte yazarın, halkını daha iyi yarınlarda görmek isteğinden 
ileri gelmektedir. 

iki dünya savaşı arasında yaşayan Enver Çolakoviç'in (1913-
1976) Boşnak edebiyahndaki yeri birçok yönden çok ilginçtir. "Le­
genda o Ali Pasi" (Ali Paşa'nın Efsanesi) adlı romanıyla ün kazanan 
bu yazara kadar, Boşnak çarşısı, mahalle ile insanlarının iç dünya­
sını başarılı bir biçimde anlatan başka bir yazardan söz etmek zor­
dur. Yazarın Saraybosna Müslümanlarının yaşamını konu eden bu 
romanında, az ama öz konuşan çarşı esnafı, daha doğrusu zaman­
larının büyük kısmını küçücük dükkanlarının çahları alhnda geçi­
ren insanların yaşamı, dert ve kaygılarını yenip mutluluğa varabil­
mek için gösterdikleri çaba ile eylemleri özenle anlahlrnıştır. 

İki dünya savaşı arasında yıllarca düzyazıyla uğraşmış yazar­
lardan her birinin Boşnak edebiyahnda ayrı bir yeri vardır. Örne­
ğin; Fehim Spaho (1877-1942), Hüseyin Cogo (1880-1961), Hamid 
Dizdar (1907-1967), Rasım Filipoviç, Osman Nuri Haciç (1869-
1936), Haydar Fazlagiç (1867-1933), Akif Sermen (1899-1939) ve Sa­
fet Krupiç (1911-1942) Boşnakların çok severek okudukları değerli 
yazarlardan sadece birkaçıdır. 
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Bu yazarlar, hikaye ve romanlarıı;ıda derin sosyal ve kültürel 
problemleri ele almak yoluyla, Boşn'!.k edebiyatını konu bakımın­
dan da zenginleştirmiş, buna biçim ve biçem ile psikolojik çözüm­
lemeler açısından yeni değerler getirmişlerdir. Romantizm ve na­
türalizmden, realizme kadar bütün edebi akımların var olduğu bu 
dönemde Boşnak yazarlarının yapıtları dil ve sanat bakımından 
krallık Yugoslavyasında, Sırp ve Hırvat yazarlarının hikaye ve ro­
mandaki düzeyinden geri kalmamıştır. İçlerinden Hamza Humo, 
Hıvzı Byelovats, Hasan Kikiç ve Ziya Dizdareviç gibi yazarlar, Sır­
bistan ve Hırvatistan ya�arlarını aratmayacak düzeyde, yapıtlarıy­
la estetik-sanat açısından modern bir edebiyat yaratmakta çok çok 
daha değerli olduklarını göstermişlerdir. 

İki dünya savaşı yıllarında Boşnaklar arasında şiir de yaşamı­
nı sürdürmüştür. Ama bu alanda düzyazıdan farklı olarak, Safet 
Bey Başagiç ile Musa Kazım Çatiç'in şiirde başlattıkları yeniliğe 
yön değiştirebilecek, doğrusu yeni bir akım yaratacak, şiiri yeni 
aşamalara ulaştıracak şair ustaların sayısı çok azdır. Çoğu, batı 
edebiyatına doğru açılma amacıyla, dönemin kimi ünlü Hırvat ve 
Sırp şairlerinin etkisinde kalmışlardır. Bazıları da tema ve içerik 
bakımından olduğu gibi biÇem ve biçim bakımından da hala eski 
ve yeni arasında bir iç savaşım içinde bulunmaktadır. 

XX. yüzyılın ilk yıllarında düzyazıda ad ve ün yapan kimi ya­
zarlar şiirle de uğraşmıştır. "Harem Hikayeleri"yle düzyazıda ad 
yapan Ahmed Muradbegoviç bu defa "Haremska Lirika" (Harem 
Liriği) adlı şiir kitabıyla okuyucuların olduğu gibi eleştirmenlerin 
de dikkatini çekmiştir. Şiirinde coşumculuk ve simgecilikten çok 
ekspresyonizm ağır basmaktadır. Dizelerinde, sevdalinka diye ad­
landırılan Boşnak halk türkülerinin melankolikliği de sezilen bu 
şairin ölçülü dizeyi kurmaktaki ustalığını belirtmek gerek. Şiirleri 
düzyazılarına nazaran daha az olmasına rağmen, Hamza Hu­
mo'nun da, her şeyden önce dizelerindeki içtenlik ve deyişindeki 
netlik yüzünden iki dünya savaşı arasında yaratan şairler arasında 
önemli bir yeri vardır. Doğduğu yere bağlılığı, Boşnak edebiyatın­
daki kimi gelenekleri sürdürmek ve Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra krallık Yugoslavyasında biçimlenen çağdaş şiire eğilim gös­
termesiyle döneminin gözde şairlerinden biri olmuştur. 

İki dünya savaşı arasında Hırvat şiirindeki empresyonizm de­
neyimlerine ayak uydurarak yaratmasına rağmen, Boşnak şiir ge­
leneğini ve doğum bölgesi peyzajlarına merakıyla unutulmayan 
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Salih Aliç'i de anmamak olanaksızdır. Şiirleriyle lirik peyzajlar ve 
renkli görünümler çizen bu ı>air sosyal konulardan da uzak kala­
mamışhr. Eleştirmenlere göre, duyarlığı ağır basan ve dünya ile 
yaşamın iç dünyasına entelektüel bir biçimde giren Salih Aliç, ger­
çekçi şiirlerindeki başarısıyla da saygıya değer bir şairdir. Skender 
Kulenoviç, döneminde çığır açan, ikinci Dünya Savaşı ve sonraki 
yıllara damgasını vurmuş büyük bir şairdir. Şiiri, dünya güzellik­
lerini ve ululuğunu tanıyabilmenin yolu olarak kabul eden bu şair, 
yarahcılığında hayat ile şiir arasındaki birliğin savunmasını yap­
mış bilinçli bir şair olarak nitelendirilmektedir. İkinci Dünya Sava­
şı' ndan önce yazdığı sonelerinde gizemcilik ve duygusallık ağır 
basarken, İkinci Dünya Savaşı yıllarında, klasik kurallardan çıkıp 
serbest nazımla yazarak nazizm altında ezilen halkın kahramanlı­
ğını savunan devrimci ve isyancı bir şair olarak görülmektedir. 
Ağıttan çok insanlığın gücünü simgeleyen ve birer müzik parçası­
nı andıran destanlarıyla sadece Boşnak edebiyatında değil, daha 
geniş çapta, eski Yugoslavya uluslarının edebiyatında da önemli 
bir yer almıştır. 

Bu dönemde Osman Çikiç, Nazif Resuloviç, Hamid Dizdar, 
Husniya Çengiç, Safet Burina, Mak Dizdar, Sait Orahovats ve Şük­
riya Panco da ad yapıp Boşnak şiirinde iz bırakan şairlerdir. Bun­
lardan bazıları, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra da yeni yapıtlarıy­
la edebiyattaki varlıklarını kanıtlamışlardır. 

İkinci Dünya Savaşı yılları öncesinde edebiyata sosyal lirizm 
şairi olarak giren Mak Dizdar, yıllar sonra yazdığı şiirlerinde, 
uzun yıllar yaptığı inceleme ve görgü birikiminden yararlanmış, 
sözctiklerini bilinçli olarak çok anlamlı kullanmıştır. Lirik şiirleriy­
le, Boşnak şiirinin dünya şiirine girmekte öncülüğünü yapmış baş­
ta gelen şairlerden biridir. Mak Dizdar, dünün, bugünün ve yarı­
nın kavşağında, çeşitli kesitlerle sevgi, acı, gurur, inat, yenilgi, kor­
ku ve ölümün küçücük kabartmalarını yaratarak, unutulmuş yüz­
yılları günümüze ve yarına bağlamaktadır. Enes Dutakoviç' e göre, 
Skender Kulenoviç ile Mak Dizdar, yirminci yüzyıl Boşnak edebi­
yatının hiç kuşkusuz en önemli şairleridir. "Bu iki şairin büyük bir 
dönemi kapsayan yaratıcılığında, Müslüman şiirinin gelişme eği­
limleri ve edebiyat tarihi görünümü daha iyi görülebilir".13 

Yugoslavya' da, nazizme karşı yürütülen Halk Kurtuluş Savaşı 
mücadelesi, edebiyat yaratıcılığını büyük ölçüde etkilemiştir. Sos­
yalizme dayanan yeni toplumsal-siyasal düzende, ayrı dillerde ya-
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zılmasına rağmen bu topraklarda yarahlan edebiyatların, "Yugos­
lavya edebiyatı" adıyla anılması için çaba gösterilirken diğer yan­
dan Sovyetler Birliği'nde yaratılan edebi anlayış ve akımların da 
etkisinde kalınmışhr. Bu dönemin yazarları, hikaye, roman ve şiir­
lerinde Halk Kurtuluş Savaşını, bu savaşta gösterilen yiğitliği, 
devrimi ve kalkınma çabalarını yüceltmişlerdir. Bu toplumcu ger­
çekçilik, bildirge lirizmi uzun yıllar sürmedi. Zamanla yerini yerel 
koşullara uygun modemizme bırakh. Özel olarak şiirde, neoro­
mantizmden rasyonalizme kadar dünya ve Avrupa edebiyahndaki 
birçok akım, olduğu gibi ya da çelişkileriyle uygulandı. Sözün kı­
sası, savaş sonrası ilk yıllarda ülkelerinin diğer şairleri, hikayecile­
ri ve romancıları gibi Boşnak yazarları da toplumsal gerçekçilik­
ten, toplumsal coşkunun etkisinden kurtulamadı. Bu tavrı, özel 
olarak ikinci Dünya Savaşı öncesinde sosyal konularla uğraşan ya­
zarlar çok kolay benimsemişti. Ama savaş öncesinde tümüyle baş­
ka bir biçimde yazan Skender Kulenoviç ile Hamza Humo gibi ya­
zarlar da bu akımdan uzak kalamadı. 

Birkaç yıl sonra Mak Dizdar, Nusret İdrizoviç, Kamil Siyariç, 
Meşa Selimoviç, İzzet Sarayliç, Şükriya Panco, Derviş Suşiç, Zayim 
Toçiç ve Hüseyin Tahmişçiç gibi daha kimi yazarlar yavaş yavaş 
toplumcu gerçekçilikten ve devrim sonrası yıllardaki heyecan do­
lu söyleyişlerinden uzaklaşhlar. Mak Dizdar ile İzzet Sarayliç, 1955 
yıllarında yayımladıkları şiir kitaplarıyla bu alanda ilk adımları at­
tılar. İzzet Sarayliç içli, çoğu kez de sevinç ve hüzünle dolu elejile­
rinde, fısıldayışı andıran türkülerinde zaman ve dostluklardan ya­
kındı, kendisinin dünyayla bir anlaşmamazlık içinde olduğunu 
bildirmeye çalışh. Ona göre beklenen bir gelecek ile yarı gerçekçi 
bir geçmiş yoktur; çünkü bu ölümlü dünyada kişioğlu bugün, bu­
rada yaşamaktadır. Hüseyin Tahmişçiç'in de, Boşnak şiirinin, du­
raganlıktan kurtulup dirilmesinde büyük payı vardır. Hüseyin 
Tahmişçiç, savaş yıllarından sonra beliren ve sınırlama ile baskılar­
dan uzak, yöresellikten kurtulmuş, evrensel bir şiir anlayışından 
yana olduğunu belirterek, büyük bir geleneğe sahip Avrupa şiiri­
nin bütün çağdaşlığına uymaya çalıştı. 

Bugün Hüseyin Başiç, Aliya Kebo, Mustafa Amavotoviç, Ka­
sım Durakoviç, Meho Rizvanoviç, Bisera Alikadiç, Ayşa Zahiroviç, 
Esat Ekimoviç, Kemal Mahmutefendiç, İbrahim Kayhan, Abdullah 
Sidran, Mübera Muyagiç, Meliha Salihbegoviç-Bosnevi, Ahmed 
Muhamed İmirnoviç, Mübera Pasiç, Meho Barakoviç, Fehim Kaye-
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viç, Aliriza Gaşi, Cemaluddin Aliç, kitaplarıyla Boşnak şiirlerinde 
önemli bir yer aldıklarını kabul ettirmişlerdir. Boşnak kadınlarına 
özgürlük tanınmasında ilk adımı Bisera Alikadiç atmışhr. Sevgi te­
meline dayanan şiirlerinde, diğer kadın şairlerde görülen aşırı du­
yarlık yerini, güzelliğe, sevgiye ve melankoliye bırakmıştır. Bu dö­
nemde, bilinen ortaklaşa şiir kuralları yerine, bir çokşulluk ve şair­
lerin birbirinden ayrı olma özelliği ağır basar. Bu yönde savaş son­
rası Boşnak şiirinin en ilginç şairi Abdullah Sidran' dır. 

Onun, bilinen ve var olan şiir kurumları çerçevesinde yaratıl­
mış şiir dünyası ilk bakışta anlamsız görülmektedir. Gerçekteyse 
onun her şiiri ayrı bir mesajdır. Onun için "Şiir her yönden tam, 
deyişte muntazam olmalıdır". A. Sidran mutsuzlukla dolu dünya­
nın trajik yanlarını çizerken, insanlar arasında kaybolan uyum ile 
sıcaklığa karşı derin özlemini de belirtmektedir. 

Mübera Pasiç öz sesi peşinde gidip Boşnak şiirine biçim, içe­
rik ve deyiş bakımından birçok yenilikler getirirken, Esat Ekino­
viç' in şiirinde ölçü ile uyum arasındaki bütünlük güçlü bir tutku 
biçiminde hissedilmektedir. Yaşamın sonsuz sırları hakkında iddi­
alı bir düşünce ileri sürmeyen ve çağdaş uygarlığın insanlık dışı 
tavrına pek öfkelenmeyen Cemaluddin Aliç'in şiirinde "felsefi" ta­
vır ağır basar, sözde uygarlıkla da alay eder. Boşnak şiirinde en 
genç kuşağı oluşturan Enes Kişeviç, Hüseyin Dervişeviç, Safet Sa­
riç, İsmet Markoviç, Admiral Mahiç, Munib Delaliç, Ali H. Dubo­
çanim, Salih Trbonye, Mirsat Beçirbasiç, Hamdiya Demiroviç, Si­
nan Guçeviç, Sead Be'goviç, Hacem Haydreviç, Cemaluddin Latiç, 
Ferida Durakoviç, Zilhad Klyuçanin, Suada Tozo, Şemezdin Meh­
medinoviç, Ziyad Sarayliç, Selim Arnaut ve daha kimi genç şairler 
yayımladıkları şiir kitaplarıyla Boşnak şiirinin umudu olduklarını 
müjdelemişlerdir. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yaratılan düzyazı, yöntem ve 
tema çeşitliği ile yeni bir nitelik göstermektedir. Tema ve konu 
zenginliği, özel olarak hikayede görülmektedir. Toplumcu gerçekçi 
eserlerdeki savaş ve savaş sonrası gerçekler yerini günlük yaşama 
bırakıyor ve gözlemler çağdaş bir biçimde ele alınıyor. . 

Ama Meşa Selimoviç, düzyazıda Boşnak edebiyatının en ünlü 
temsilcilerinden biridir. Savaştan sonra yazdığı hikayelerinde sa­
vaş konularını ele almış ve zamanla, çağdaş konuları işlemiştir. 
Fakat en büyük başarıya romanlarıyla ulaşmıştır. Romanlarında 
geçmişe döndüğü sanılmasına rağmen o, gerçekte çağdaş insanın 
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ikilemlerini iktidar ve çeşitli kurumlara karşı başkaldırmasını ele 
. ı l ır. 

Onun kahramanları entenziv olarak yaşadıklarından ölümü 
de entenziv olarak düşünmektedirler. Bu nedenle dış olayların 
mantığıyla uyumlu olabilecek bir iç düzen kurmaya çalışmaktadır­
lar. 

Kamil Siyariç, hikaye ve romanlarında halk edebiyatının etkisi 
görülen başarılı yazarlardan biridir. Yazılarının büyük bir bölü­
münde, Sancak köylerinde yaşayan Müslümanları ele almıştır. 
Gerçekte lirik bir yazar olan Kamil Siyariç, daha sonraki romanla­
rında tarihi konularla da uğraşmıştır; özellikle Osmanlı ve bundan 
hemen sonraki devrelerdeki önemli olaylan unutulmaktan kurtar­
maya çalışmıştır. Yapıtlarında güldürü ve simgecilik ağır basar. 

Nusret İdrizoviç sadece hikayelerindeki biçemle değil, içeri­
ğiyle de çağdaş bir hikayecidir. Anlamlı, kesin, çoğu kez düşünce 
dolu cümleleriyle bu yazar, Boşnak edebiyatına çok ilginç hikaye 
ve romanlar kazandırmıştır. 

Derviş Suşiç, Bosna ve Boşnakların istilacılara karşı koymala­
rını anlatan ve romanlarında çoğu kez savaş konularını ele almış 
bir yazardır. Yapıtlarında Boşnakların Osmanlı dönemindeki du­
rumlarını incelerken kişioğlunun bileşik durumundan söz eder. 
Olay ve insanları, nükte ve ince anlamlı mizahi sözlerle anlatır. 

Necat İbrişimoviç ruhanı, aydın ve biraz da tuhaf olan kahra­
manlarının iç dünyasına girebilen ve kendisinden önce Meşa Seli­
rnoviç'in romanlarında yaptığı gibi tarihi konulan modem bir bi­
çimde ele almaktadır. Hikaye ve romanlarıyla Boşnak edebiyatının 
dışında da ad yapmış bu yazarlar listesine, halkının tarihi konula­
rıyla uğraşan İrfan Horozoviç'i eklemek gerekir. 

Boşnak edebiyatının bütün dönemlerinde şiir, hikaye, roman 
türleri dışında öteki edebi türler de gelişmiştir. Tiyatro türünde, 
Safet Bey Başagiç'ten başka roman türüyle de uğraşan Ahmet Mu­
radbesoviç, Rasim Filipoviç, Hamza Humo, Skender Kulenoviç, 
Aliya Isakoviç ve Derviş Suşiç ad yapmış yazarlardır. 

Bu edebiyatın oldukça zengin bir çocuk edebiyatı da var. Ah­
met Hromaciç, Advan Hoziç, Naziha Kapiciç-Haciç ve İsmet Bek­
riç çocuk edebyatının önde gelen yazarlarından sadece birkaçı. 
Edebiyat tarihi ile eleştiride de, gene başta Safet Bey Başagiç ol­
mak üzere Hamdiya Kreşevlyakoviç, Rizo Ramiç, Abdurahman 
Nametak, Mithat Begiç, Yasna Şamiç, Muharrem Perviç, Muham-
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med Filipoviç, Kasım Prohiç, Muhsin Rizviç, Hanifa Kapiçiç - Os­
managiç, Fehim Nametak, Canana Baturoviç, Hatica Krnyçeviç, 
Muhib Muglayliç ve daha birçok bilgin, araştırmacı ile eleştirmen 
vardır. 

Boşnak yazarları, özel olarak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
yaratan şair, hikayeci, roman ve çocuk edebiyatıyla uğraşan yazar­
lar, Avrupa' da ve dünyada birçok dillere çevrilmiştir. Boşnakların 
edebiyatı Türkiye' de yeterince biliniyor değildir. Gerçekte, Cum­
huriyet dönemi ile İkinci Dünya Savaşı sonrası yıllarında ve özel 
olarak 1960 yıllarından sonra Türkiye' de Boşnak edebiyatından ki­
mi çeviriler yayımlanmıştır, ama bunlar sistemli ve planlı bir çalış­
ma sonucu olmayıp, çoğunlukla Bosna ve Hersek, ya da Eski Yu­
goslavya edebiyatlarından yapılan genel seçmeler çerçevesinde 
değerlendirilmiştir. 

Türkiye' de, öteki Balkan edebiyatlarına karşı olduğu gibi Boş­
nak edebiyatı için var olan ilgiyi ve gereken önemi, şair ve yayıncı 
Üsküplü merhum Yaşar Nabi Nayır göstermiştir. Onun ısrarı üze­
re Ankara' daki krallık Yugoslavyasının büyükelçiliğinde kültür 
ataşesi olarak görevde bulunan ve 1943 yılında Zagrep Radyo­
su'nda Türkçe yayınlar sorumlusuyken ölen Mehmet Süleyman­
pasiç'in 1940/1941 yıllarında " Varlık" dergisinde Boşnak edebiya­
tını tanıtan ve bu edebiyattan örnekler veren birkaç yazısı yayın­
lanmıştır.14 Bu yazıların çoğ;ında Bosna-Hersek Müslümanlarının 
düşünce, kültür ve görüşleri ile yaşamı yansıtılmakta, Türk ve o 
dönem, Yugoslav edebiyatlarındaki Bosna-Hersekli Müslüm.sınlar­
dan söz edilmektedir. 

1960 yıllarından sonra, Türkiye'de Boşnak edebiyatından za­
man zaman çeviriler yayımlanmıştır. Ama bu çeviriler genelde 
Bosna-Hersek edebiyatında yaratan Sırp ve Hırvat yazarlarından 
yapılan seçmelerle birlikte yayımlanmıştır. Hem de bu seçmelerde, 
çoğunlukla İkinci Dünya savaşı'ndan sonra yaşayan ve yaratan 
yazarlardan örnekler verilmiştir. 

Günümüze kadar Boşnak yazarlarından Türkiye' de sadece üç 
yazarın kitabı yayımladı. İlki 1973 yılında Mehmet Selimoviç'in 
"Derviş ve Ölüm" romanı (Varlık yayınlan) 1974 yılında İzzet Sa­
rayliç'in " Sunu" (Cem yayınlan) ve 1976 yılında (Koza yayınlan) 
yayımlanan Ahmet Hromoçiç'in Hikayeler kitabıdır. 

Boşnak edebiyatının sistemsiz ve biraz da tek yönlü tanıtılma­
sının birkaç nedeni vardır. Bu her şeyden önce vaktiyle Osmanlı 
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edebiyatının ayrılmaz bir bölümü olan Boşnak edebiyatının, Tür­
kiye' de unutulması ve değerlendirilmemesi; daha doğrusu, önem­
senmemesinden ileri gelmektedir. Ayrıca yayımcılar ile edebiyat 
dergileri de bu edebiyata karşı gereken ilgiyi göstermemiştir. Ama 
bu edebiyata karşı böyle bir haksızlığın yapılmasında daha doğru­
su Boşnak edebiyatının öteki edebiyatlarla birlikte hep bir "anah­
tar" içinde tanıtılmasında, eski Yugoslav edebiyatlarından çeviriler 
yapıp bunların Türkiye' de tanıtılması için çaba harcayanların, Boş­
nak edebiyatına yeterince saygılı olmamalarının da payı vardır. 

Bu seçmenin başlıca amacı, sadece bugünkü Bosna-Hersek 
devletinde değil, bunun dışında da yaşayan Boşnakların edebiyat 
varlığını ispat etmek şimdiye kadar ve böylece bu edebiyata karşı 
olan ilgisizliği ve haksızlığı bir yere kadar gidermektir. Önümüz­
deki yıllarda Türkiye yayıncıları olmasına rağmen kimi Sırp ve 
Hırvat tarihçileri tarafından inkar edilen, daha sonralan da bu 
edebiyatların malı olarak gösterilen Boşnak edebiyatına daha bü­
yük önem vereceklerine inanmak gerek. 

Antolojide yer alan yazarların çevirileri Makedonya ve Koso­
va' da yaşayan yazar ve çevirmenler tarafından yapılmıştır. Türki­
ye Türkçesiyle yapılmalarına rağmen değerli okuyticular bu çevi­
rilerde Rumeli Türkçesini hissedecekler kuşkusuz. Bunu bir eksik­
lik olarak değil de tam tersine, antolojiye ayn bir renk, ayn bir 
özellik veren bir nen olarak kabul etmeleri saygıyla rica olunur. 

Sonunda bu antolojiyi hazırlarken her çeviri altında adlan ge­
çen yazar ve çevirmen arkadaşlara teşekkür etmeyi bir borç biliyo­
rum. Onların yardımları olmasaydı bu antolojiyi hazırlamak çok 
zor olurdu. 

Fahri Kaya 

Notlar: 
1 Bu yazı Bosna-Hersekte savaşın şiddetle sürdüğü 1994 yılında yazılmıştır. 
2 H. Mehmet Handzic, lslamizacija Bosne i Hercegovine (Bosna ve Hersek'in İslam-

laştırılması) İslamska Dioniena Ştamparija, Sarajevo, 1 940. 
3 lslam Ansiklopedisi, Bosna-Hersek maddesi, sayfa 725-735. 
4 Eski Yugoslavya Devlet İstatistik Kurumu'nun resmi yayınlarına göre. 
5 Türk Ansiklopedisi, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlan, 1969, cilt VII, sayfa 396-401. 
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6 Dr. Hazim Sabanovic, Knjiievnost Muslimana BiH na orijentalnim jezicima, Saraje­
vo, 1973 (Bosna-Hersek Müslümanlannın Doğu Dillerinde Edebiyatı). 

7 Başagic Safet-Beg, Bosanci i Hercegovci u Islamskoj knjiievnosti (İslam Edebiyatın­
da Bosna ve Hersekliler) Sarajevo, 1912. 

8 Fehim Nametak, Pregled knjiievnog stvaranja Bosanko-Hercegovackih Muslimana na 
turksom jeziku (Bosna-Hersek Müslümanlannın Türkçe Edebiyat Yaratıcılığına 
Bir Bakış, GHB, 1989. 

9 ABC Muslimana (Müslümanların ABC'si) Priredio: Atif Purivatra, Muhamed 
Hadzijahic, Bosna Sarajevo, 1990. 

10 Alhamiyado, Arapça el-a cemiyye sözcüğünün yanlış kullanılması ve yabancı, 
Arapça olmayan anlamında bir deyimdir. Boşnaklann bu deyimi, İspanyolca ve 
Arap harfleriyle yazan İspanyalılardan aldıklan ileri sürülür. 

11 Ahmet Mulahalilovic, Knjizevnici Muslimana u nasim srednim skolama (Orta 
okullarımızda Müslüman yazarlan) Gayret, sayı 22, 1941.  

12 Krallık Yugoslavya' da gerçekleştirilen toprak reformuyla alınan toprakların yüz­
de 80'i Türk, Boşnak ve Arnavutlann malıydı. 

13 Enes Durakovic, Muslimanska poezija XX veka (Yirminci Yüzyıl Müslüman Şiiri) 
Svetslost, Sarajevo, 1990. 

14 Bu konuda Behçet Necatigil'in "Balkan Ülkeleri Edebiyatlarından Türkçeye Çe­
viriler'' adlı yazısında daha geniş bilgiler verilmektedir. (Türk Dili, Çeviri Sorun­
ları Özel Sayısı, 1 Temmuz 1978, sayı 323). 
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ÇAGDAŞ BOŞNAK EDEBİYATI 





SAFET BEY BAŞAGİÇ 

(Safvet-Beg Basagic) 1870 yılında Nevesinye'de doğdu. 1934 
yılında Saraybosna'da öldü. On iki yaşındayken, ailesiyle birlik­
te Saraybosna'ya taşındı ve rüştiye ile liseyi burada bitirdi. 1895 
ile 1899 yılları arasında Viyana Üniversitesi'nde Doğu Dilleri ile 
Tarih derslerini izledi. Üniversiteden sonra devlet hizmetine 
girmek istemeyerek, Bosna-Hersek'in geçmişi üzerine yazılar 
yazmaya yöneldi. 1900 yılında "Behar" adlı dergiyi çıkarmaya 
başladı. Bundan sonra "Hayret" "El-Kamer" ve "Müslimanski 
Klub" derneklerini kurdu. Bir ara da Saraybosna lisesinde Arap­
ça öğretmeni olarak ders verdi, emekliye ayrılıncaya kadar Sa­
raybosna Devlet Müzesi'nde çalıştı. Ana tarafından ünlü Smail 
Ağa Çengiçlerinden olan Safet Bey Başagiç, Türkçe yazan son 
Boşnak şairlerinden İbrahim Bey'in oğluydu. Bu yüzyılın baş­
langıcında Boşnakların, daha doğrusu Bosna Müslümanlarının 
en ünlü kişilerinden biri sayılan Safet Bey Başagiç yalnız değerli 
bir şair değil, çeşitli konularda yazı yazan ve birçok büyük kül­
tür olaylan yaratıp kimi kültür-bilim kurumlarının da temelini 
atan değerli bir aydındır. 1912 yılında yayınlanan "Müslüman 
Edebiyatında Bosna ile Hersekler" adlı eseri ile Müslümanlık üzeri­
ne yazdığı incelemeler bugün bile güncelliğini yitirmemiş, de­
ğerli çalışmalardır. Doğu Edebiyatlarından ve özellikle Ömer 
Hayyam' dan yaptığı çevirileri de vardır. Tevfik Fikret üzerine 
çok değerli bir inceleme kaleme almıştır. 

Şiire çok erken, Saraybosna Lisesi'nde öğrenciyken başladı 
ve ilk şiir kitabını 1896 yılında yayımladı. Duygu yüklü şiirle­
rinde, vatan sevgisi, iyiliğin kötülüğe karşı savaşımı gibi konu­
lar ağır basar. Doğu, daha doğrusu Iran edebiyatından çok esin­
lenen bir şairdir. Firdevsi'yi kendisine örnek aldığını sık sık söy­
ler, hatta aralarında önemli bir benzerlik olduğu ileri sürer. 

Toplu eserleri, 1971 yılında iki cilt olarak yayımlanmıştır. 
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SEVDALILAR 

1. 

Toz tutan bir ayna 
Değildir kalbim, 
Bir Cem alemidir o, 
Ve Harabat resmi. 

Yüzyıllar boyunca içilmişse eğer 
Cem bardağındaki şarap, neden 
Yüreğim de bir şiir kaynağı olmasın, 
Neden? 

2. 

Çiçekten çiçeğe uçarak 
Hiçbir yerde huzur bulamayan 
Beyaz bir kelebeğe 
Benzetiyorsan kalbimi. 

Bil ki aldanıyorsun ve beni tanımazsın, 
Binlerce tür özsuyu 
Tek çiçekten toplayan 
Bir gök kelebeğiyimdir her yana uçan. 

Tek koku besler aşkımı, 
Bu koku canındır senin, 
Misk çiçeğim, sevdiğim, 
Kelebek-Mirza'ya bu kadarı da yeter zaten. 
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KISA CEVAP 

Garip geliyor, değil mi? 
Kara Mirza'nın şarkısı nasıl olur 
Da siniverir 
Kalbine bir dilberin? 

Mirza'nın karaysa teni 
Saydam ve apaktır canı 
Ve senin gerdanındaki inciden 
Daha temizdir onun kalbi. 

Garip geliyor, değil mi? 
Ak toprak 
Asla doğurmuyor 
Hoş kokulu çiçekleri. 

Yine de, garip geliyordur, 
Bilenler susuyor bu işte, 
Ki altın değildir 
Her parlayan ve sarı olan nesne. 
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ALİ PAŞA KONAKLARI 

Pırıl pırıl akan nehir başında kurulmuş 
Şu konaklar kimin? 

Nasıl olur da bilmeyesin 
Kimindir onlar? 

Ali Paşa konaklarıdır gördüklerin, 
Hikayesi dilindedir herkesin. 

Yeter dedim, Ali Paşa şerefine 
Doldur kadehleri içelim. 

Bir hoş bakh kız, yine de aldı kadehi, 
İkimizi birden geçmişin özlemi sardı. 

Aydınlık geçmişimizi analım, dedi, 
Şanlı yurt ile yiğit kanı. 

Atalarımız gibi sevelim yurdu, 
Gurbette baldan tatlıdır o çünkü. 

Billur kadehler tokuştu, parladı gözler, 
Çiçek dolu vadiye yayıldı sesler. 

Çevreyi incir ile zeytin ağaçlan sarmış, 
Doğa güzel nimetlerini sermiş. 

Soğuk içildi içki, yenildi lezzetli etler, 
İlkbahar gecesinde dağıldı ezgiler. 

Sabah Yıldızı sönünce gözlerimiz önünde, 
Atalarımızın anısı canlanıverdi yeniden. 
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BİR ELEŞTİRMENE AİTTİR 

Sen ki ciddi bir Araba isabet etmemişsin, 
Sen ki avare İranlıyla karşılaşmışsın 
Ve Türk bekrisini tanımazsın 
Elbet, şiirimi de garip bulursun. 

Sen ki kız acılarını ve 
Muyo'nun Fata'ya penceresi altında yakhğı 
Şarkıyı duysan da anlayamazsın 
Şiirimden ısınamazsın. 

Şiirimi okusan bile 
Uzak kalır o sana 
Ancak gonca-Muyo onu anlar fısıldarken 
Dilber Fata'ya 

Rahat bırak şiirimi, seni ilgilendirmez o, 
Senden gayri onu anlayanlar var. 
''Yeni beslenmişlerce" henüz bozulmamış 
Bizimkiler şiirime çıkacak yar. 
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TUTKU ŞİİRLERİ'NDEN 

Ey Sarhoş ülküm, dur ve korkma, 
Bu, uçarı anısıdır gecenin 
Yaşıyoruz huzur içinde - sessizlikte, 
Geçicidir evren, olacak elbet ve geçecek her şey. 

Kim bilir, belki kavşağındayız şimdi yolun! 
Bir kez daha rastlaşacak mıyız, kim bilir? 
Geceleyin de dolaşır kısmetsizlik evrende 
Mutluluğunu bozacak kişiyi arar. 

Büyüktür sığınak doğanın kanadında 
Uykulu can onda dinlendiğinde! 
Ve bu sessiz sığınakta tutku 
Yarahr bir an cennet mutluluğu ve tadı. 

Dur ve irkilme! Dinlemek istemediğine 
Pişman olacaksın; çünkü 
Olacak ve geçecek her şey; 
Sen, ben, gençlik, ateş ve bütün sevinçler! 
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SARHOŞ ŞİİRLERİ'NDEN 

vı 

Dün Tekkeden bir derviş 
Meyhaneye doğru gitti, 
Bakakaldım bense, susayarak 
Soğuk su kıyısında. 

Dervişe günah olmazsa 
Neden gitmeyeyim ben de 
Hiç değilse şarap yudumlarıyla 
Söndürmeye susuzluğumu? 

Meyhaneye girdiğimde 
Bir göz attım rastgele 
Sırasıyla oturmuş yüzlerce derviş 
Saki içki sunar onlara 

Kadeh verdiği herkese 
Verir öpücük meze niyetine 
Ne kadar sarhoştular 
Tanış değiller birbirlerine. 

Ak ve yeşil kavuklar 
Sallanır havanın enginliğinde, 
Yaşlı soğularm da 
Şimşeklenir kutsal kafaları. 
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Başlayınca bir köşeden 
Ney ve tef sesleri 
Yüzlerce derviş ve şeyh 
Yakalar raks halkasını. 

Nasıl gürler tüm meyhane 
Mestlikten nasıl da bağırır, 
Diyeceksin ki değmez yere 
Hafif bacaklar. 

Saki de sesiyle 
Bülbül gibi uzaktan 
Sevgiden eritmek için 
Büyüler tüm dervişleri. 

Oradaydım ve gördüm, 
Tutku kişileri ne yapar; 
Yüz gönül yüz yalaz dil 
Tek varlıkta yanarmış. 
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KENDİNE GÖRE ÇAGRI 

Ağaçtan dağılıyor kokulu çiçekler! 
Zamanıdır içmenin, dolsun kadehler! 

Gel Leyla gel, dolanmıyor artık sarmaşık 
Ballı şeftalilerin çevresinde. 

Gel Leyla gel, şimdi ötüyor bülbül. 
Sevinelim bülbülle ikimiz de. 

Meze yapayım içkime öpücüklerini, 
Tatlansın yaşamım sözlerinle. 

Unutayım bakarak sana düşünceleri 
Yeni yollar arayayım yaşamımda. 

Varsam da oradan cennete 
İstemem gitmek eski yolda. 
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KANATÇIKTA . . .  

Hafif kanatçığında şiirin 
Otur canımın canı, 
Kokulu safir esen 
İran' a götüreyim seni. 

Rüknabad'ın dalgalarını 
Al gülistanların çevirdiği, 
Genç Gürcü kızlarının 
Şairlere şarap sunduğu yere. 

Güzel şah kızının 
Bülbülcüğün ötüşüyle 
Ferhat ile Şirin' e ilişkin 
Kokulu öyküler anlattığı yere. 

Şirazlı bülbülün 
Tatlı türküleri söylediği yere 
Bulunacak belki bir yer 
Sevgili canım ikimize. 

Hafif kanatçığında şiirin 
Otur canımın canı, ,,. . Kokulu safir esen 
İran' a götüreyim seni. 

(Türkçesi: Necati Zekeriya) 
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MUSA KAZIM ÇATİÇ 

(Musa Cazim Catic) 1878 yılında Modriç yakınlarındaki 
Ocak'ta dünyaya geldi, 1915 yılında Teşan'da öldü. Doğduğu 
yerde ilkokulu bitirdikten sonra babasının ölümü nedeniyle an­
nesiyle birlikte taşındıkları Teşan'daki medresede okudu. Bura­
da Arapça, Türkçe ve Farsça öğrendi. 1898 yılında Türkiye'ye 
kaçtı ve İstanbul' da girdiği Mekteb-i Sultani' de, Osman Cikiç ile 
Avdo Karabegoviç'i tanıdı. Ama çok geçmeden askerlik görevi­
ni yapmak için Bosna'ya dönmek zorunda kaldı. Tuzla ve Buda­
peşte' de üç yıl süren askerlik görevinin ardından yeniden İstan­
bul' a döndü ve bir ara Numune-i Terakki Medresesi' ne dinleyi­
ci-öğrenci olarak katıldı. O dönemde Tevfik Fikret ile zamanın 
diğer ünlü şairleriyle tanıştı , dostluk bağları kurdu. Tevfik Fik­
ret'im, "Rubilb-ı Şikeste" de yer alan "Bir An Sükunet" adlı şiirini 
Musa Kazım Çatiç'e sunduğu ileri sürülür. 

İstanbul'da uzun zaman kalmayıp yeniden' yurduna döndü 
ve Zagreb' e yerleşti. Gerçekte, hayatında onca meslek değiştiren 
şairin, şairlikten başka hiçbir şey elinden gelmiyordu. Birinci 
Dünya Savaşı'na kadar Boşnaklar arasında en yetenekli ve en 
başarılı şairdi. Sadece şiir için yaşayan ve şiirlerinde sevgi ve 
ölüm, günah ve günah çıkartmak konularının ağırlaştığı Musa 
Kazım Çatıç, doğu ve özel olarak kimi Türk şairlerinin büyük 
etkisi altında kalmıştır. Buna rağmen memleketine, memleketin­
deki havaya, geleneğe ve yaşadığı ortamın anlayış ile görüşleri­
ne çok yakın kalmayı başarmıştır. 

Türk edebiyatından, başta Tevfik Fikret olmak üzere (onun 
"Rubilb-ı Şikeste"sini tam olarak) Fuzuli, Nefi, Şeyh Galip, Ziya 
Paşa, Muallim Naci, Abdülhak Hamid, Rıza Tevfik, Cenap Şa­
habettin ve diğer şairlerin şiirlerini çevirmiştir. 

İlk şiir kitabı 1915 yılında, Toplu Eserleri de 1988 yılında Sa­
raybosna' da yayımlanmıştır. 
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BOSNA AKIYOR 

Akıyor Bosna; nasıl da uysal 
Kanat germiş, barış meleği 
Çiçeklere gizem dolu öyküler 
A�latıyor hafiften esen meltem. 

Akıyor Bosna, o dupduru suyu 
Ateşli, bak, öpüyor kıyıyı, 
Sana varan düşünceler örneği, 
Yitirilerek uzaklarda bir yerde. 

Akıyor Bosna, suda sandalla 
Oynuyor şımarık dalgacıklar, taşkın; 
Bana öyle geliyor ki, meleğim 
Yüreğimle alay ediyor aşkın. 
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ÖLÜM 

Yalnızım odada -suskunluk içinde; 
Önümde dimdik dilsiz bir hayalet, 
İçimde dikilmiş o pırıldayan gözler, 
Bebeklerde, bir garip soğukluk. 

Ağzı öyle alay eder duruyor 
Mühürlü gökler bir hayli suskun 
Hafiften pençesi sırta vuruyor 
Titreşen gölgeler kimlere küskün. 

Vücudum tir tir, sessiz ve soluksuz, 
Bu korkunç sfenks önümde duruyor 
Göğsümde soğukluk, gözler uykusuz 

Dur, dinle, kımıldıyor soluk dudaklar: 
- Bilinmeyeni çok, baki bir varlığım. 
Beşikten mezara bir adımlık yol var! . .  

5 1  

Eyne tek 'yun yudrik' yel-mevt 
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HATIRLIYOR MUSUN? 

Hatırlıyor musun hani bıldır 
Kalkmış sana gelmişken, 
Bana verdiğin o karanfil 
Elimdedir hala bil. 

Kokusu saçılırdı 
Gül memeler örneği 
Bunlar artık şiir gibi 
Yüreğinde şairin. 

Şimdi elde öyle solgun durur 
O güzelim karanfil; 
Yoksa canan yüreğinde 
Aşkım solmuş mudur? 
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SESSİZ ESEN MELTEM OLSAM 

Gül çiçeğin kokusundan 
Gizli gizli çalarak, 
Erken erken sabahları 
Sessiz esen meltem olsam: 

Sabah erken esip de ben 
Çiçekçiçek saya saya . . .  
Saçlarının kokusunu 
Yayardım tüm dünyaya. 

Söz ederdim hep senden, 
Açardım konumuzu: 
Dünya görsün, alem bilsin 
Esrar dolu Doğu'muzu! 

(Türkçesi: Avni Engüllü) 
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TEYBE İ NASUH 

Günahkar bir şairin tövbesi 

Tannın, işte kapandım sana secdeye, 
Eğiliyorum sonsuz iyiliğinin önünde, 
Yakarışlar besteliyorum dizelerimde, 
Yalvararak: "Oh, hüner ver güzellik için bana" 
Tannın, işte kapandım sana secdeye. 

Bilirsin çiy gibi safhm ben, 
Ve ilkbahar başlarının leylakları gibi; 
Fakat, tatlı dille örttüler kini kişiler, 
Ağu verdiler sarhoş sürahide bana, 
Çiy gibi saf idiysem de. 

Ve o zaman saptım yolundan 
Ve şaşırdım sessizlik ve karanlıktan, 
Kara yalazlanna tutsak olmam için 
Ah, sıkh aklımı şehvet, prangasında 
Ve saphm yolundan. 

İnanç ve umudumu yitirdim kalbimden, 
Tutkumu kararth günah, 
Çekilmez, huysuz bir sarhoş oldum, 
Tüm ideali şarabın gülüşü olan . . .  
Ah, yitirdim inanç ve umudumu!. .  

Tören yaptım Bakus'a, kutsalmış gibi, 
Venüs' ün yaladım topuğunu, 
Yaşamımı parça parça ettim 
Dişlerimle dişleyerek hayvan gibi 
Tören yaparak Bakus'a, kutsalmış gibi. 

İzliyordu beni herkesin kini, 
Kaçıyordu arkadaşlar gölgemden, 
Ve gizliyordu benden tüm pak kadınlan . . .  
Vah, ben zavallıya güçtü, 
Çünkü izliyordu beni insan kini. 
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Şimdi kaçıyorum senin konirnana 
Ve Kur'an'ına, ölümsüz sözlerine; 
Tanrım, bağışla günahlarımı 
Ve düzelt hasta ruhumu 
İşte sığınıyorum korumana. 

Tanrım parlat şimdi aklımı 
Güç ve irade ver bana, 
Yenebilmem için şeytanları ve herşeyi. .. 
Bağışlayıcılığın ışık saçsın bana, 
Tanrım, parlat şimdi aklımı! 

Saç eski inancımın yalazını, 
Geri ver tutkunluğumu, eski armağanları, 
Buzdan taşa savurmaya kadehimi 
Ve hmakla yırtmaya Venüs' ün çekiciliğini, 
Oh, saç bana eski inancımın yalazını. 

Tanrım, işte kapandım sana secdeye, 
Eğiliyorum sonsuz iyiliğinin önünde, 
Yakarışlar besteliyorum dizelerimde, 
Yalvararak: "Oh, hüner ver güzellik için bana!" 
Tanrım, işte kapandım sana secdeye. 
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LADY GODİVA 

Yuvarlak omuzlardan aşağı dökülmüş saçlarla 
Beyaz at üstünde genç soylu 
Dolaştı kentin sokaklarında 
Güzel öyküleri gibi eskilerin. 

Erkek ve kadınlar baktılar şaşkın 
Şimdiye dek görlilmeyen bu resme 
Beyaz atının nallan altında gürültüsüyle 
Tozlara karışmış kadınca utanması. 

Yağdı lanetler yağmur gibi 
Halksa bilmez ürün biçmeyi 
Bilmez adağının kutsallığını halk 

Duydular sonra: soylu kadının 
Yasemin bedeninin çıplaklığıyla 
Soyunduğunu çıplak çiftçiye. 
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RANDEVU 

Bak, güvercinin ipek kanatlan gibi 
İndi mavi ve yumuşak gececik; 
Oh, gel, gel sevgili Vesna'm, 
Bekler sevgilin çiçekli parkta seni. 

Sırada yalnızım, hiç kimse yok, 
Üstümde atlastan yapraklar alnımı öper 
Ve taze krizantem kokularıyla 
Meltem alnımı soluklanıp okşar. 

Ah! Gel bana büyülü ve mahmur, 
Giydiklerin saydam ve beyaz olsun; 
Dağıt saçlarını yuvarlak omuzlarına 
Başakların altına dökülen olgun teller gibi. 

Oh, gel sessizce, ilham perisi gibi, 
Tombul ak ayacık.lann çıplak olsun 
Getir bana kırmızı dudaklarını 
Ve büyülü göğüslerini -İzmir limonlarını 

Hep susan günahkar şaire 
Özleminden ve cehennem şehvetinden mahmur 
Tutuşmuş dudakla, yumulmuş kirpikle 
Ağuyu ve cennet suyunu içmeye. 

Oh, gel sevgili bedenin yanında 
Yanayım mum gibi güçlü ateşinden 
Ateşli soluktan titresin göğsüm 
Yaprak gibi oynadığında yel kanadı. 

Oh, gel sıkılır canım! 
Leylak göğsüne düştüğümde 
Tüm günahları yükleneceğim 
Yalnız yanımda ol bu gece Vesna. 
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GÖZLERİN 

Yaşamım kapkara ve derin bir oda 
Ak günlerin seyrek uğradığı-
Burda, kalp vazosunda, dilsiz ve sağır yalnızlığında 
Kara çiçekler açar güçsüz ve özsusuz. 

Yalnız, Nigar, bazen sarhoş bakışın 
- Güneşli iz gibi yüce gökten-
Girer göz penceresinden çok güçlü 
Yaşam odasına ve çiçekler besler beni. 

Parılhyla dolar o zaman tüm odam, 
Alır tüm çiçekler büyülü renkleri, 
Amouı'un gözyaşlarından birleştirdiği gökkuşağı. 

Ve dağılır her yöne kokun-
Her güç var, Nigar, mavi gözlerinde 
Yaratıldığından beri olağanüstü mucize. 
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ABDURRAHMAN HIVZI BYELOVATS 

(Abdurahman Hivzi Bjelovac) 1886 yılında Mostaı'da doğdu, 
1975 yılında Zagreb'te öldü. İstanbul'da Galatasaray Lisesi'nde 
ve Grats'ta Maliye Bilimleri Akademisi'nde okudu. Memur, ga­
zeteci, yayımcı, Saraybosna'da İslam Basımevi'nin müdürü, 
İkinci Dünya Savaşı öncesinde Krallık Yugoslavya' sının Ankara 
Büyükelçiliği'nde Basın ve Kültür Ataşesi olarak çalıştı. 

Boşnakların Piyer Loti'si diye adlandırılan Byelovats, iki 
dünya savaşı arasında Bosna Hersek Müslümanları arasında 
çok tutulan bir yazardı. Hikaye ve romanlarında, çoğunlukla 
Müslüman ailesinden ve bu aile içinde kadının eşitlik için yü­
rüttüğü savaşı konu edinir. Ama "Rene Logotetides" adlı romanı 
Türkiye' deki Türkler ve Rumlar ile Yunanistan' daki Yunan ve 
Türkler arasındaki ilişkileri içermektedir. Burada bir bölümünü 
yayınladığımız ve aslında Türkçe yazılmış olan "Hazer'' roma­
nında da yurdu dışındaki konulara yer vermektedir. Böylece ya­
zar Boşnak romanının yerel ve tarihsel konulardan yavaş yavaş 
sıyrılmasını başlatmıştır. 

"Pod drugim Suncem" (Başka Güneş Altında), "Minka", "Meli­
ka", lşcahureni leptiri (Kozalarından Çıkmış Kelebekler), "Zidanje 
sreenog doma" (Mutlu Evin Yapılması) yazarın daha önemli ro­
manları arasında sayılır. Hikaye ve roman dışında monografiler 
de yazmıştır. Örneğin, "Muhammed" ve "lstanbul" adlı monogra­
fileri bu alanın en önemli örneklerindendir. 

Bütün eserleri 1979 yılında Saraybosrni'da yayımlanmış ve 
romanları başka dillere de çevrilmiştir. 
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haz er 

İran'ın Ankara Büyükelçiliği salonunda perdeler aşağıya kadar in­
dirilmişti. Boğucu sıcaklar basmıştı. Mayıs, çiçekleriyle yeşillikle­
riyle insanı doğaya çekmesine rağmen, güneş her şeyi yakıp kavu­
ruyordu. Odada bir serinlik hissediliyor, açık kapıdan Çankaya 
riizgarı hafifçe esiyordu. Komşu kadının doğuya bakan penceresi 
açıktı. Ağır Şam işi perdelerin gölgesinde serili kilimin alacaları 
daha güzel daha uyumluydu. Sabah, İstanbul' dan getirilip vazola­
ra konulan güller de odaya ayrı bir güzellik katıyordu. Her yerde 
İran, İsfahan güllerinin kokusu duyuluyordu. 

Ortalık sakin ama güneşliydi. Mavi renkli bir üniforma giymiş 
lakey usule göre çay ikram etti. Bu, limonla bile içilemeyen İran 
çayıydı. 

Hazer, Türk tekelinin her çeşidinden doldurulmuş sigara ku­
tusunu bana uzattı . Sigaralar gelişigüzel karıştırılmıştı. Gölgede 
kalan Hazeı'in yüzü, profili güzel doğu yüzüydü. Siyah saçları 
şöyle bir taranmıştı. İri çiçekli, geniş Çin ipeği entarisi herşeyini 
örtüyordu, omuzlarını, bileklerini, altın bileziğine kadar ellerini. 
Boynundaki pırlanta iğnesiyle göğüslerini örtmüştü. Telli pabuçla­
rı ve çıplak topukları göze batıyordu. Doğu göreneğince kalın du­
duklarına ruj süriilmemişti. Dişleri küçük ve beyazdı . Selvi boylu 
ve esmerdi. Iran kadınlarının kısa boylu olmalarına karşılık Hazer 
uzun boyluydu . Çünkü annesi, kuzeyden Baltık gölü yakınların­
daki dağlık bir köydendi. 

Yaşı yirmi yediydi ama daha yaşlı göriinüyordu. Fakat küçük 
kızkardeşi Haşmet, ablasının yirmi yaşından daha yaşlı olmadığını 
ısrarla söylemişti . Evli değildi . Birçokları onunla evlenmek iste­
mişti elbet . Hazer evliliğe karşı değildi . Ona göre evlilik, hiç de 
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çağdaş bir şey sayılmazdı. Çünkü kadınlar kişisel haklarına sahip 
olmalarına karşılık hala erkekler tarafından eziliyorlardı . 

Kadının annelik hakkı da tümüyle gerçekleştirilmiş değildi. 
Uzun zamandır evliliğin çelişkili konusunu oluşturan cinsel saflığı 
üstünde tarhşıyorduk onunla. 

Ruh saflığını büsbütün ortadan kaldırmışızdır. Zina konusun­
da da uzun uzun tartıştık. Örneğin, bir başkasının hanımına ba­
karsak zina işlemiş olur muyuz, yoksa işlememiş miyiz? 

Hazer dedi ki; 
- Uykuda bilinci�ıüze hakim değiliz. Uykuda bilinçsiz olarak 

sevişebilir, çok defa hayvanlar tarafından da sevilebiliriz. Uykuda 
yaşadığımız acı ya da tatlı duygularımız bilinçsizdir. Gerçek ya­
şamda da duygularımız buna benzer. Aşk ve coşkulu duyguları­
mız da bazı anlarda düşlere benzemiyor mu? O anda bilincimizi 
kaybediyor, duygularımızla hareket ediyoruz. Bunlar içten gelen 
coşku ve duygulardır. Ancak bu düşten uyandığımızda kendimizi 
toparlayabiliriz . . .  

Son görüşmemizde yine bu konu üzerinde tartışmıştık. İlkba­
har yeni başlamışh. Çankaya'nın tepelerinde gezinmiştik. Elma­
dağ tepelerinde hala karlar vardı. Rüzgar, Hazeı'in saçlarını karış­
tırıyordu. Ankara'nın tepelerinden batıya bakıyordu. Çürümüş, 
yaşlı bir yaban armudunun kütüğünde oturmuştu. Ben de yanın­
da oturuyor, rüzgar uçurmasın diye şapkamı bir elimde tutuyor­
dum. Hazer ansızın bana baktı ve sordu: 

- Portakal kabuğunu sıkıp, su çıkaran, yakan ve mavimsi 
alevle nasıl yandığını seyreden hasta Lukresiya Benita ile ilgili dü­
şüncenizi söyler misiniz bana? İran gülünün ağır kokusu gibi ko­
kan Budist Acid yanında ne hissettiğini söyler misiniz? Belki şimdi 
de aynı kokuyu duyuyorsunuz? 

Rüzgar, Hazeı'in saçlarıyla oynuyordu. Aldırmıyordu buna. 
Gözleri, eski Ankara kentinin yıkıntılarına dikilmişti . Sonra başını 
eğip önüne bakh. Bir anda ayakkabısının burnuyla önündeki top­
rakları kazımaya başladı. Sanki sorduğu sorularla eğleniyordu. Fa­
kat sorularına yanıt vermezden önce bakışlarını doğrudan doğru­
ya gözlerimin içine çevirip baktı ve: 

- Görüyorsunuz, değil mi? Ne kadar küçük şeyler: Nar kabu­
ğunun ezilmesiyle elde edilen mavimsi alev ve İran .gülü kokusu. 
Biri yanıyor, diğeri de hayat boyunca güzel bir koku saçıyor . . .  Bu 
konuda herhangi bir şey söylemenize gerek yok. Sizi anlıyorum. 

61  



Kadın, erkeğe çok az şey bırakır, fakat genellikle de her şeyini ve­
rir! Anlattıklarınızı hatırlıyorum: "Sevdiğim kadınla birlikte uzun 
bir yaşamadan sonra sadece, bir hatıra kaldı: Ay ışığı altında dağı­
nık saçları ve açık renkte giysisi . . .  " Ya da ikinci bir olay: Trende 
uğurladığınız o güzel kadın! Bu kadına herkes hayranmış. O anda 
kendisi gidiyormuş. Kuşette yerleşip, oturmuş ve siz vagonun göl­
gesi altında düş kurarken, bu kadının yüzünde yaşlılık çizgilerini 
görmüşsünüzdür . . .  Ya da doğa bana bunca güzelliği hediye etmiş, 
ben de güzelliğimi insanlara hediye etmeliyim diyen kadın gibi ör­
nekler. Bana daha başka şeyler anlatmıştınız: 300 lira biriktirmesi 
ve Filistin'e gitmesi için genelevlerde satılan güzel Jidovka'yı bir 
hatırlayın . . .  

Dinliyordum. Çünkü o benden bir karşılık istemiyordu. Bun­
lardan kendisinin bir sonuç çıkaracağını biliyordum. Bunları de­
dikten başka bir şey konuşmadı. Birkaç dakika rüzgarda durdu, 
sonra da ben yanında değilmişim gibi ayağa kalkıp, ileriye doğru 
yürüdü. Yirmi adım kadar gittikten sonra seslendi: 

- Afedersiniz, yanımda bulunduğunuzu unuttum! 
Bugün, büyük pencerelerdeki perdeler aşağıya kadar indiril­

mişti. Salonda bir sıcaklık hissediliyordu. Havada bir ilkbahar ne­
şesi vardı. Vazolardaki çiçekler kokuyordu. Hazer bardaktaki çayı 
içmek gerektiğini hatırladı. Çayı çoktan soğumuştu. Bakımlı nazik 
eliyle bardağa dokununca altın bileziği şıngırdadı. 

Düşünceliydi, bakışı ciddi ve sertti. Gözleri sanki saydamdı. 
Ben, kutudan bir kibrit çıkardım. Çaktığımda alev belirince, Hazer 
o anda ürperdi, heyecanlandı, fakat eski onurlu tavrını takındı. Yi­
ne Hazer' e yakışıyordu bu. Başka bir kadında olsa kışkırtıcı, yap­
macıklı birine benzemiş olurdu. Oysa, Hazer giysilerini çıkarıp 
çıplak kalsa bile, diğer kadınlara göre insanda farklı bir izlenim bı­
rakırdı. Bu Hazer'in bir peri güzeli olmadığından değildi, aksine, 
Hazer' in ev giysileri altında belli olan bedeni çok güzeldi. 

Ona Afrodit'le ilgili öyküyü anlatmak nereden aklıma geldi 
hiç bilmiyorum. Fakat anlattıklarımı cankulağıyla dinlediğini far­
ketmiştim. Atina mahkemesindeki bir sahneyi anlatıyordum. Mah­
kemede avukat Hiperidis, heykeltraş Praksitelis' e Afrodit modelli­
ği yapan güzel Tebanka Frina'yı savunuyordu. Yirmi yaşındaki 
yargıç, güzel Frina'yı s.Jrguya çekmişti. Frina'nın avukatı tüm ko­
nuşma ustalığını· kullandıysa da yargıçların kalplerini yumuşata­
mamıştı. Avukat bir an konuşmasına ara verince, Praksitelis'in 
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modeli Afrodit-Frina mahkeme salonunun ortasında durup beyaz 
giysisini üzerinden çıkarmıştı. Yargıçlar önünde çırılçıplak kalmış­
tı. Bedeninin güzelliği yargıçları büyülemişti sanki. Başlarını ileri­
ye uzatmışlardı upuzun. Hiçbir söz söylemeden, kımıldamadan 
bu olağanüstü güzelliği seyretmişlerdi. 

Bu sırada Hiperidis kısaca sormuştu: 
- Bu, çirkin bir şey mi? 
Yargıçlar birbirleriyle bakıştılar. Avukatı, Tebanka'yı giysileri­

ne sararak örtüp dışarıya çıkarmıştı. Sonra yargıçlar kararlarını 
verdiler; Frina özgürdü. 

Anlatmayı bırakıp Hazer' e baktım. Yüzünü hafif bir yalım 
kapladı, gözleri durgundu. Belirsiz bir yere bakıyordu. Ansızın 
kalkıp sağ elini çayının bulunduğu sehpaya uzath. Yüzüme bakı­
yordu. Şimdiye kadar Türkçe konuşuyorduk. 

- Bahçeye çıksak. .. diye hiçbir açıklama yapmadan Fransızca 
öneride bulundu. 

Saray içinde önümde yürüyordu. Basamaklara vardığımızda 
adımlarını yavaşlattı. Yanına yaklaştıİn. Basamakları sayıyor gibi 
yere bakıyordu. Yan yana basamaklardan iniyorduk. 

Saray içinde hoş bir serinlik vardı. Hazer kapıyı açıp bahçeye 
çıktı. Güneş gözlerimizi kamaştırdı. Önce Hazer konuştu: 

- Banyoya giriyormuşuz gibi hoş bir hava var sanki. 
Güneş pişiyor, kelebekler çiçekten çiçeğe konuyordu. Güller, 

yapraklar arasında gizleniyor, tazelik ve kokularını güneş çalacak­
mış gibi kendilerini korumaya çalışıyorlardı. 

Hazer gülümseyerek: 
- Yanıma yanaşsanız! Siz bugün bir genç kızla ilk kez görüşen 

acemi bir delikanlıyı andırıyorsunuz! Sırada oturacağız, dedi. 
Suların kaynadığı havuz yanında bir sıra vardı. Orada otur­

duk. Çok sıcaktı. Terlemeye başladım. 
- Ceketinizi çıkartın! Gömlekle kalabilirsiniz, dedi ve ceketimi 

çıkarmama yardım etti. Biraz daha yanıma gelin ... Tam yanımda 
oturun . . .  diye ekledi. Bedenini gizleyen ince giysisi tenine yapış­
maya başlamıştı. Omuzları terlemişti. Kelebeklerin oyununu sey­
rediyor, düşüncelere dalmış susuyordu. Birden bana dönerek: 

- Sadece bir gün yaşayan kelebek türü var. Bu kelebekler bi­
zim bütün bir yaşam boyunca yaşadıklarımızı bir gün içinde yaşı­
yorlar ... Zaten bunların yaşadıkları asıl yaşamdır, dedi. 

Yüzüne bakıyordum. 
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Bu nasıl oluyor diye sormak mı istediniz, dedi ve anlatmaya 
devam etti: 

Bir gün yaşayan kelebeklerin yaşamı üzerine bir şeyler oku­
muştum. Bu küçük böcek yumurtadan çıktığı an çoğalmak ister. 
Kanatları, sadece eşlerini daha çabuk bulmaları için yaratılmıştır. 
Sayısız bir günlük böcekler birbirlerini ararlar. Bunların aşk oyun­
ları güneşte, suda başlayıp, yapraklar ve dallara kadar uzanır. Bir 
grupta erkek kelebekler oturur. Bunlara arada sırada herhangi bir 
dişi kelebek yanaşır. Bu sırada oyun başlar. Erkek kelebek, dişi ke­
lebeği yakalayıp, onunla birlikte su üzerinde uçar, bundan sonra 
da ikisi de aşağıya inerler. Sevgililer ilk ve son defa birleşirler. 

Bunlar aşkı ve ölümü aynı anda yaşar. Sonra da her ikisi, belki 
de ilk aşk coşkusunun tadını çıkaramadan ölürler! 

Erkek kelebek su içinden çıkmadan önce ölür. Dişi kelebek su­
yun akışına kapılıp ölür . . .  Onu da su içinden çıkan balık yutar. 

Beyaz üzerinde iki yakut taşı gibi iki siyah noktası olan bir ke­
lebek Hazer in başı ucunda uçuşuyordu. 

Düşüncelerinden alıkoymayayım diye usulca konuştum Ha­
zet' e. 

- Kelebeklerle ilgili anlattıklarınızla bana ne dernek istediğini­
zi açıkça söyler misiniz? 

- Doğanın ne kadar yüce olduğunu anlatmak istedim, dedi 
Hazer bana bakarak. 

- Bu, dünyanın en güzel bir şeyi değil mi? Biz bu kelebekler 
karşısında ne kadar kirliyiz, diye ekledi sonra. 

Açtığı konuya yeniden döndü: Beden saflığı, kadın ve erkeğin 
cinsel saflığı. Bu saflık nasıl korunmalı. Bir kez lekelendirilirse ye­
niden temizlenemez. Bense cinsel temizliği aşamalara böldüm. Ev­
lilik içinde ve dışında cinsel saflık. Hazer, benim bu dediklerimi 
Sofizm olarak değerlendirdi. 

Şu anda en açık, saçık bir düşünce aklıma geldi. Onun cinsel 
saflığıyla ilgili bir soru sormak istedim. Fakat yanıtından korktum. 
Güneş pişiriyordu. Ben hissetmiyordum bile. Önümüzdeki güller 
sanki bir anda soluyor, açıyor ve olağanüstü bir koku her yana ya­
yılıyordu. 

Elimi Hazet'in omzuna nasıl koyduğumu farketrnedim. Sonra 
da; 

- Hazer, Allah'ın çamurdan yarattığı yaratıkta tümüyle bir te­
mizlik arayabilir miyiz hiç, diyerek konuşmamızı bitirmek istedim. 
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- Evet bataklıkta eğlenirken çamuru yoğurmuş, diyerek dalga 
geçmeyi sürdürdü benimle. Ve kimbilir ne kadar mikrop varmış 
çamur içinde! . .  Sonra da melekleri bu pis yaratığa secde etmeye 
çağırmış . . .  Ha . . .  ha . . .  Melekler arasında en akıllısı iblis, Allah'ın bu 
emrine uymamış . . .  Öykünüze devam edin! Çok defalar bu biçim 
öyküler büyük çocuklar için de ilginç olur, dedim. 

Bu sırada sesli sesli gülmesiyle ve bir solukta anlatmasıyla be­
ni şaşırttı: 

- İlk insanın yaratılışıyla, İblis'in başeğmesiyle, Adem'in sol 
kaburgasından kadını yaratmasıyla ilgili söylencelere inanacak 
olursak, elma ağacının keşfi ne demek olurdu? Acaba Adem ağa­
cın meyvesini tatmazdan önce İblis tatmış mı? Neden İblis, Al­
lah'ın çamurdan yarattığı bir yaratığa· secde etmesiyle ilgili Al­
lah'ın emrini yerine getirmemiş? İblis ışıktan yaratılmıştı! . .  

Günün sıcakları basmıştı. Etrafımızda her şey yanıyordu. Ha­
zer öyküsünü bitirmişti. Ben Allah'ın çamurdan meydana getirdiği 
yaratığı düşünüyordum. 

Hazer hiç sezdirmeden elimi omuzundan çekti. 
- Eliniz, kızmış bir demir parçası gibi yakıyor . . .  Sonra da hızlı 

hızlı ayağa kalktı. 
- İçeri girmemizin zamanı . . .  Babamla konuşmaya gitmezden 

önce bir iki lokma birşeyler yeseniz fena olmaz, dedi. 
Sıcaklığından ayağımız altındaki kumların yanışını duyuyor­

duk.  Sustuk ve içeri girdik. 

(Türkçesi: Nakiye Miftar) 
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HAMZA HUMO 

(Hamza Humo) 1895 yılında Mostar'da doğdu, 1970'te Saray­
bosna' da öldü. Edebiyatın yaratıldığı ve kitabın kutsal bir varlık 
olarak saygı gördüğü bir ailede yetişmiştir. İlk ve lise öğrenimi­
ni doğup büyüdüğü kentte bitirmiş, Saraybosna suikastı (1914) 
nedeniyle bir grup gençle Macaristan'a sürgün edilmiş ve daha 
sonra Avusturya-Macaristan ordusuna katılmıştır. Askerlik gö­
revi bitince, 1923 yılına kadar Zagreb, Viyana ve Belgrad üni­
versitelerinde Güzel Sanatlar okudu. Uzun yıllar "Gayret" der­
gisini yayınladı. 

Hamza Humo, hikaye, roman ve şiir yazan Bosna Hersek 
Müslümanlarının saygın ve verimli yazarlarından biridir. Ge­
nelde şairdir, çünkü yazdığı düzyazılarda da duygusallık ile şa­
ir yanı ağır basar. Safet Bey Başagiç ile Musa Kazım Çatiç'in şiir­
de başlattıklarını sürdürmüş, hikayede de eski Müslüman halk 
edebiyatının geleneğinden yararlanmıştır. "Grozdan'ın Kikot" 
(Grozdan'ın Kahkahası) adlı romanı Boşnak edebiyatında ger­
çek bir başyapıttır. Birkaç dile çevrilmiş, Almanya'da pek çok 
kez yayımlanmıştır. 
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ALACAKARANLIK 

Alacakaranlık 
Gölgeler sığınıyor odama 
Sakin ve hafif köşelerde birbirleriyle 
Sıcaktan mutlu yavaşça fısıldıyor 
Büyük düşlerle gizlice giriyorlar içime, 

Kımıldam<;ıdan oturuyor 
Dinliyorum o fısıldayışı 
Ve sonsuzlukta kayboluyorum. 

Sobada bir canlılık 
Sanki uzaktan akın ediyor kızıl tayfalar 
Alevli dil, kanlı gözlerle sonsuzluğa akın ediyor 
Rüzgar gibi gelip geçiyor onca gürültü de 
Alacakaranlık kaplıyor çevreyi 
Yan uykulu geçiyor saatler tembelce 
Pandül durmuyor saat çalıyor 
Karanlıkta kayboluyor vuruşlar da. 

Ağ örüyor yüksek kara kulede örümcekler 
İncecik telleriyle de beni sarıyor 
Kara bir kapı çekiyor kendisine doğru beni 
Bir yerden geliyor gene bir fısılh 
Çanlar ağır ağır çalıyor 
Kara gölgeler peşimde 
Ben ve alacakaranlık 
Dünyada yapayalnız kaldık. 

Onca gürültüde 
Bardaktan boşanırcasına 
Yağmur yağıyor 
İçimde bir korku 
Bağınyorum 
Yardıma çağırıyorum. 
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SÜRGÜN 

Yapayalnız, yaşlı gözlerle 
Kulübemin eşiğinde oturmuşum. 
İniyor alacakaranlık vadilere 
Hüzün dolu anılar içimde bir sarmal 
Kulübemin saçakları alhnda 
Kırlangıçlar durmadan cıvıldıyor. 

Ey bu küçük kırlangıçları 
Uzaktaki sılamda ne kadar çok 
Seyrederim böyle alacakaranlıkta! 
Evlerimizin alçak damlan üzerinde 
Cıvıldayıp ok gibi uçarlardı çoğu zaman 
Suskunluk. Alacakaranlık bahçeyi kapladı şimdi 
Kırlangıç senin o incecik kuyruğun hpkı 
Kara dumandan bir perçem gibi 
Uzaklarda, çok yükseklerde kayboluyor. 
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SUDA BoGULMUŞ 

Su ve çıplak mağaralar üzerine 
Korkarak konuyor upuzun gölgeler 
Kimi sesler korkudan tir tir titriyor 
Dua ediyor büyük bir içtenlikle de 

Suların altında ağır bir çan çalıyor 
Kara bir kapak altında düş gibi mor 
Suda boğulmuş biri bizlere el sallıyor 
Sinsi sinsi çarpıyor su durmadan 
Çağın yor 
Biri karanlıkta derbentte duruyor 
Sessiz kıs kıs gülüyor 
Sınhyor 
Bana el sallıyor 
Korkan gölgeler suya inerken 
Çanlar çalarken sular altında 
Ben aydınlığa kaçıyorum 
Gölgemden korkuyorum 
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MOSTAR'LA VEDALAŞMAK 

Uykusuz geçen gece ve günlerin yoldaşlan, 
Bu sonbahar günleri, göğün son gülüşleridir. 
Taşan Neretva acıklı bir türkü söylüyor 
Sonbahann son günleri, beyaz ekmek kabuğu! 
Güzelim, ayvam benim, kız erken çatmış ayvam! 

Sonbahann son aydınlık günleri, alhndan gerdan 
Kentimizin üzerinde gülüyor; 
Dört yanda uçuyor martılar 
Küskün müsün ey yoldaş 
Nerdeyse kara günler gelecek. 
Ben kara güllerin açlığı yaban ülkelere gidiyorum 
Burada ekmek yok artık, umutlar gömüldü çoktan. 

Alhn günlerin yetiştiği, incir sabahlı 
Kara selvi ağaçlan Yunan mezarlığını anımsatan 
Ey Mostar kenti 
Nerde senin daima gülen gönlü yücelerin 
Sende her şey, yokluğun kölesi mi oldu? 
Issız dallardan sarkan senin açlık günlerin . 

Bahçelerinde senin avuntu bilmez bir keder ki 
Solan sessiz mahallelerinde acıklı ötüyor kumrular 
Her zaman gibi yaz sonunda sevgililerinden ayn 
Her şeyi, hatta ince minareleri bile bırakıp 
Düşecek gurbet yollanna delikanlılann. 
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Taşla örtülü damarlarda uğursuzca ötüyor kumrular. 
Bahçelerin mutluluğu soluyor, çiçekler kavur kavur, 
Çalışmış yüzleriyle nakış işliyor kadınlar 
Sevgililerin adlan ağızlarından düşmüyor 
Ruhlarında yalan bir ıssızlık 
Fısıldamalı gecelerdeki yaz kucaklaşmalarına elveda! 
Uykulu örümcek gibi susamış ay sizi içmeye başlayınca 
Doğu hikayesi gibi kentimiz de göklere doğru çıkarken 
Ah ve tutkular dolu beyaz hilyabanlar elveda! 
Elveda! Nerdeyse tüyler ürperten soğuk bir korku düşecek. 

Acılı günlerin müjdecisi - sonbahar yağmurlan gelecek. 
Kara bulutlar donmuş korkuda kuşku yaratacak, 
Soğuk buzlar yaz düşlerinin sisini silecek. 
Ah, ne kadar da zordur yoksulların yollan! 
Sağlık için kadeh kaldırmalar bitti. 
Hırslan ve tatlı bağlan yakan 
Yazın ateşi de yok oldu arlık. 
Güney yolunda küme küme kuşlar. 
Elveda ey benim güzel kentim! 
Sana bırakıyorum sende gördüğüm şeyleri 
Bunlarla birlikte sevdiğim yüzleri. 
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AŞK ŞİİRİ 

Eski şadırvanlar bahar altında büyülü sözler fısıldıyor 
Ölgün ölü gölgeler gizlice kulak vermiş dinliyor 
Sen uyuyorsun sevgilim 
Baharsa üzerine ayaklarına çıplak göğsüne düşüyor. 
Gecenin güney kısmı gergin sırlarla dolu seni örtmüş 
Ay ışığı vücudunu içiyor. 
Dudakların titriyor 
Ve dua ediyor 
Kaşların ise düşsever. 
Sen bu ölgün uykulu gecede kendi başına yanıyorsun 
- bu ölü gölge ve beyaz ay ışığı gecesi. 
Genç çıplak görüntülere benzer minareler 
Gülümsemeleriyle parıldıyor durgun renksiz 
Ve ölü genç kadınlarda havaleler gibi 
Aya doğru yükseliyor. 
Çok kötü ve kaşları çahk çan ay ışığında susuyor. 
Art arda gelen ölümler 
Kara pencereden kolluyor 
Donuk donuk gülümsüyor 
Ve gecenin çığlıklarını dinliyor. 

Kocaman kubbeler ve eski kapılar kara kara susuyor 
Ve içlerinde kara görüntüleri gizliyor 
Sonsuz gizler gölgelerde boğuluyor 
Sonra da korkunç şeyler düşlüyor. 
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Tutulmuş selviler kara mezarlardan gibi koyu gölgelerden bitiyor 
Kederli ve donuk donuk devlerin savaşımı için nöbet tutuyor 
Hüzün içinde tutkularının yandığı yatağını seyrediyor. 
Bahar üzerine ayaklarına çıplak göğsüne düşüyor 
Ay ışığı vücudunu içiyor 
Dudakların tir tir titriyor 
Ve dua ediyor 
Kaşların ise düşsever yine. 

Ben boşuna bekliyorum 
Eski şadırvanlar fısıldıyor 
Eski kentin sırlan üzerime geliyor 
Ve kimi kara kapılar beni kendilerine çekiyor. 
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BEKÇİ 

Akşam mavileşiyor. 
Yeniden doğuyor ışıklar 
Büyük, kırmızı ay da sanki kanlı bekçi 
Kentin üzerinde uyanık nöbet tutuyor. 

Mor mor bayırlar ve sanki dünyalar 
Kentimiz üzerinde göğe yükseliyor. 

Ay da, ulu Tanrı gibi 
Bunların üzerinde adım ahyor. 
Ey Tannın! 
Kentimizdeki insanlar ne kadar küçük, 
Düşünceleri de ne kadar minnacık 
Her şey evlerinden daha küçük! 

Yukarıda, yüksekte, yücelerde 
Güzeller güzeli olarak; 
Yıldızlar baş sallıyor gülerek 
Ben sahilde uzanmış 
Derin düşünceye dalmış, 
Bir söylence gibi uzaklarda, 
Belki de bahçelerde düşler kuran, 
Çocukluğumu düşünüyorum. 
Çoktandır gidip yok olan 
Annem, sevgililerim, aklımda. 

Ay yükseklerde susuvermiş 
Işıklar da yeniden doğmuyor arhk 
Gece oldu. 
Salt uykulu sazlar susuyor kıyıda. 

Bense saatlerce durup 
Düş kuruyor ve susuyorum. 
Her yer sakin. 
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FISILTI 

Alacakaranlık 
Sakin bahçelerde gizli bir harem susuyor. 
Konakta iki kadın yapayalnız oturuyor 
Ve aralarında da gizlice konuşuyor 
Akşam önsezileri 
Düşüncelerinde dolu dizgine giderken 
kadınlardan biri yavaşça fısıldadı: 
-Ah sevgilim, başka ne yapabilirdim? 
Öyle korkarak ve acıklı fısıldadı ki 
Sanki duvarın kulak vermesinden korkuyordu. 
Önsezi titreyişinin bu korkunç fısılhsı 
Her iki yüreği sarsh. 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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HASAN KİK.İÇ 

1905 yılında Gradaç'ta doğdu, 1942 yılında Mırkonyiç-Grad 
ile Skender-Vakuf arasındaki dağlarda, Çetnikler tarafından öl­
dürüldü. İlk ve orta öğrenimini Bosna'nın çeşitli yerlerinde gör­
dü. Ülkesinin birçok yerlerinde de öğretmen olarak çalıştı. 

İki dünya savaşı arasında Boşnak edebiyatında yeni tema ile 
konuların yer almasında büyük rolü vardır. Lirik sözlerle sıra­
dan insanların portrelerini çizmiş ve böylece toplumsal edebiya­
tın öncülüğünü yapmıştır. Hasan Kikiç, Boşnak halkının bütün 
özelliklerini çok iyi tanıyan, yaşadığı dünyayı, gelenek ile folk­
lorunu, insanlarını, bunların korku ile zevklerine tutkun bir ya­
zardır. Hayatının kısa sürmesinden dolayı yazmak istedikleri­
nin büyük bir kısmını yazamamıştır. Az yazmasına rağmen Boş­
nak edebiyatının düzyazısında kendine özgü bir yere sahiptir. 
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culaga' nın bayram öyküsü 

Kokinalara Bayram gelmişti. Aslında Bayram her köye gelir. Bay­
ram her zaman geniş çar caddelerinde yürür, kasaba kasaba geze­
rek havanlardan çalgı çalar, sokaklarda şarkı söyler, ovalar üzerin­
den rüzgar misali eser. Köylülerin yeni donları, yeni pantolon, ye­
ni fes, yeni kırmızı kuşaklan göze çarpar. Bayram hem gelir.hem 
güler, Bayram şarkı söyler, Bayram'ın karnı toktur. İnsanlar neşeli, 
börek ve revani, kızarık et kokusu her yeri kaplar. Bayram ev ev, 
köy köy, kasaba kasaba gezer. Böylece Kokinalara, Aupin, Braçina, 
Keza ve Dezelere de uğradı. Bayram herkesin evine gelmişti. Bü­
tün sokakları geçerek çorak topraklarda durup etrafa bakınır ve kı­
kır kıkır güler. Bayram azgın delikanlıya benzer, o genç, neşeli, 
tok, sarhoş, boyun eğmeyenlerdendir . . .  O şarkıyı, zengin sofrayı, 
etli-yağlı sofrayı, yeni pantolonu, içkiyi, törenleri sever. Bayram 
kederli olmak istemez. Bayram fakir olmaktan, kamı aç ve susuz 
olmaktan nefret eder. O diyar diyar gezerek ülkeleri, kasabaları, 
köyleri ziyaret eder. Ve böylece ev ev gezerken kapılan açar, içeri­
ye bir göz atar. İkinci bir kapıyı da açınca gözlerini sofraya diker: 
Sofrada neler var acaba? Koyun eti var mı? Kızarık et var mı? Bö­
rek yerinde mi? Revani de eksik olmasın ha! Şerbet dolusu tencere 
orada mı? Her şey yerinde ise Bayram kamını okşaya okşaya içeri 
girer. Neşeli neşeli gülümsemekten kalın kızıl dili belli olur. Ve bü­
tün ev halkı neşelidir, bütün çocuklar güler. Evlerine Bayram gel­
miş ya. Hatun, güneş ısıtsın seni, şurada otur ha şu .. . şü . . .  şurada, 
benim yanımda! diyen evsahibi kadını zaptederek, sümüklü bur­
nunu oynahr, bükülmüş bıyıklarını titretir, gözleri ise sarhoşluktan 
ha kapanmış ha kapanacak, tok ve uykulu uykulu mırıldanır, daha 
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sonra evsahibi başını sallayarak, tam başı üzerindeki kapının ve 
pencerenin açılmasını emreder. İçinden geğirmek geliyordu, ko­
yun eti karnındaki bütün delik ve boşlukları tıkamıştı. Tüm bu sı­
kışıklık ve şişkinlikten pantolon dikişleri sökülmüş, kıllı ve kabar­
mış kamı dışarı fırlayacak gibiydi. Hatun, güneş ısıtmasın seni, şu­
rada otur ha ... şu ... şu ... şurada ... 

Bundan sonra da Bayram ev ev gezip kapıyı açar, içeriye bir 
göz atar ve gözleri sofraya dikilir: Ne var? Yok, hiçbir şey yok! 
Bayram kapıyı ardına kadar açar, arkasını çevirip dışarıya tozlar. 

Culaga Kokina, hiç kımıldamadan oturuyordu kütük gibi du­
ruyordu. Aniden silkindi. Hacıbeylerin konağı önünde havandan 
patlama sesi duyuldu. Sarhoşun biri inliyor, bu inilti, sis ve karlar­
dan çıkar gibiydi. Hendekten korkunç bir şey uluyordu. Boş fıçıya 
tekmelerin atışı gibi bir yerlerde boğucu tüfek sesi uğulduyordu. 
Culaga fırınlara bakarken onları gözsüz kalan iki göz çukuruna 
benzetiyordu. İki artı üç beş, yedi artı üç on beş eder. Meğerse Cu­
laga Mihiç Kokina'nın fırınında on beş ocak varmış. Culaga ocak­
ları sayarken artık hiçbir şey düşünmüyordu. Bundan önce ise Cu­
laga Kokina düşünmüyor değildi. Ocakları daha beş defa saydı ve 
o an, bir yerlerde bir şeyini kaybettiğini zannetti ve bu yüzden 
içindeki bir yerinde kendisini rahatsız eden soğuk bir duyguyu 
hissetti (soranlara bu duygunun neresinde olduğunu anlatamaz­
dı). Başını yana çevirip aniden herhangi bir harekette bulunmak 
istedi. Kalkmak veya rahleye ayağını sürtmek, yumruklarını göz­
lerine bastırmak veya gerilmek ya da parmaklarındaki eklemlerini 
kırmak istedi -ama aniden bir şey hatırladı. Başını öne eğdi ve 
avuçlarıyla boynunu sardı; ve Bayram böylece ev ev gezdi... Cula­
ga istemediyse de uyuklamaya başladı. Uzun kirpiklerinin ağları 
önünde bir bant misali şu hatıralar canlandı: 

Yumuşak, pamuk kumaşı gibi yumuşacık, ince ve şelaleler gi­
bi, Ocak ayının serin havası her tarafı okşuyordu. Bütün bölge kar­
lara gömülmüş. Hacıbeylerin konağı ışıl ışıl parlıyordu, uzaktaki 
dağ tepesinde bir kış akşamıydı, doğrusu Bayram öncesi akşamdı. 
Yoğun yağan lapa lapa karlar üzerinde gezerken Culaga Mihiç'in 
ayakları altındaki karlar gıcırdıyordu. Kulağının yumuşak memesi 
ateşten yanıyordu. Culaga adımlarını neşeli neşeli atıyor, kalbi he­
yecandan titriyordu. Yarın Bayram günü, oysa bu gece evleniyor­
du. Şu anda Hacıbeylerin inek bakıcısı Nafo'yu almaya gidiyordu. 
Nafo, hiç kimse görmeden onunla beraber kaçacaktır. Onu evden 
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yaşlı Umiş sıyıracaktır . . .  Culaga Mihiç, gezmiyor, o yüzüyor gibiy­
di, içindeki heyecandan rahat nefes alamıyor, önündeki her şey 
ufuklara ulaşıyor ve genişliyordu. Ses çıkarmamaya ve ayağının 
kaymamasına gayret gösteriyordu. Nafo, kır atım benim, tan ağa­
rıncaya kadar seni boğacağım, Nafo, ballı tatlım benim, Kokinala­
ra kadar seni ısıracağım. Culaga Kokina gezmiyor, yüzüyordu, bü­
tün çevre pamuk gibi yumuşak kardan dokulu kumaşa bürünmüş, 
her yer cansız gibiydi. İçinden geniş manzara fırlıyor ve karlı gece 
feryat ediyordu. Bazı yerde sesi boğulmuş, bazı yerde ise düşen 
yıldıza benzer parlak ve neşeli geçiyordu ... Artık Culaga Mihiç'in 
çocukları olmuş ve idareyi düşünen bir babaydı. Hacıbeylerin beş 
dönüm toprağını ''hissedar" olarak sürüyordu. Çocuklar büyü­
müş, Bayramlar Culaga Kokina'nın evine geliyor, Nafo ise börek, 
kurabiye ve revani pişiriyordu. Bayram azgın ve neşeliydi, Culaga 
Mihiç Kokina uyukluyor, yan sarhoş sallanıyor ve tok olduğu için 
geğiriyordu. Ve zamanlar, zaman misali geçiyor, Bayramlar ise her 
yıl on gün önce geliyordu. Culaga'nın oğulları büyümüş, evlen­
miş, Culaga' dan ayrılmışlardı. Culaga yaşlı, Nafo da yaşlıydı. Cu­
laga'nın oğlu Avdan, Hacıbeylerin toprağını sürmüyor, ama Cula­
ga Mihiç de artık toprak süremiyordu. Bayramlar ise hala köy ve 
kasabaları geziyor, kasaba ve çevrelerde karlı geceler boyunca esi­
yor ve yüzüyor ve ev ev geziyor, kapıyı açıyor, içeri bakıyor, sofra­
ya göz atıp .. . 

Oda kapısının kilit sesi çınladı. Culaga irkildi. Kalbi, ta boy­
nundaki damardan atmaya başladı. 

- Sen mi odayı soğuttun? Bu çılgınlığın ne be yaşlı? Hangi be­
lanın . . .  

- Kaybol be şirret kadın, kaybol dedim sana uykuya dalmış­
tım ... Sense Hacıbeylerin köpeği gibi üzerime geliyorsun! 

Culaga yine içindeki bir yerinde onu rahatsız eden soğuk bir 
duyguyu hissetti. Hemen ayağa kalktı, acele acele üç adım ileriye 
attı, kapısında aniden durduktan sonra yine rahleye geri döndü. 

Dışarıda şelaleler gibi kar yağıyor ve bütün çevredeki delik ve 
kuyuları doldurmak için inat ediyor gibiydi. Ve bu yağışla beraber 
Culaga'nın avlusunda Ocak ayının bu gecesi sessizce uzanıyordu. 
Culaga da bununla beraber iç dünyasında gittikçe yoğunlaşan na­
hoş ve buzlu bir buharın tütüşünü hissediyordu. Aniden üşümeye 
ve korkmaya başladı. İç dünyasından, daha geç yukarıdan, her ta­
rafından gelir gibi bu his yakasına yapışmış gibiydi . . .  
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- Hacıbeylerde idim ... Tam zamanında bize bağırsakları gön­
derecekler, iki hayvan kesmişler, yarın da üç tane keseceklermiş . . .  

Ocak yanmaya başladı, açık kapıdan mor ve sarı karışımı bir 
ışık girdi, odadaki gölgeler uzuyor ve karmaşıyordu. 

- Bu yıl da bizi hiç kimse akşam yemeğine çağırmadı, diye ko­
nuşuyordu kadınların dünyasını gezen Nafo. 

- İnsan hiç olmazsa bir defa doyasıya yiyip içebilsin . . .  
Culaga aniden irkildi, aniden adımlarını kapıya doğru attı, 

aniden kapıyı açıp, aniden ardından kapadı. 
. . .  kim çağıracaktı ki - diye kendine konuştu Nafo. 
Tencerede su kaynayınca Nafo, tuzluğu parmakları arasına 

alıp suyu tuzladı ve buz tuzlu suya unu döktü ve hamurunu tuttu . .  
Az sonra kapıyı açıp: ·, 

- Hadi yaşlı bey gel - diyerek kapıyı kapadı. 
Adamdı. Kadın bir daha kapıyı açtı. 
- Hadi, çıldırası adam, kaçamak soğuy<l;cak artık! Ve yine ka­

pıyı kapadı. 
Adam bu kez de ortalıkta yoktu. 
Merak eden Nafo ev önüne çıktı. Avdan'ın samanlığında bir 

şey gıcırdadıktan sonra büyük bir şeyin düştüğü işitildi. Kadın sa­
manlığa doğru yürüdü. Aniden inlemeye başladı. 

Karlar üzerinde koştu. Karanlığa aldırış etmedi. Avdanovlara 
uğradı. Odanın kapısını açtı. Odada karanlık ve gölgeler vardı. 
Gölgeler hortlaklar gibi dolanıyordu. 

Nafo donakalmıştı. Ve acı acı inleyerek: 
- Yaşlımız asılmış, dedi. 
Gölgeler yine hortlaklar gibi dolandı. 
Bayram ev ev geziyor, kapıyı açıyor, içeriye bakıyor, ikinci bir 

kapıyı açıyor ve sofray� bir göz atıp: Neler var? Koyun eti var mı? 
Kızarık et var mı? Börek var mı? Ya revani? Şerbet dolusu tencere 
var mı? Eğer varsa Bayram içeri giriyor ve neşelidir ve azgındır, 
gülünce, kalın kızıl dili belli oluyor ve bütün ev neşelidir ve bütün 
çocuklar gülüyor. Bayram eve gelmişti . Hatun, güneş ısıtsın seni, 
kadını zapteder ve sümüklü bumunu oynatır, bükülmüş bıyıkları­
nı titretir, gözleri ise sarhoşluktan ha kapanmış ha kapanacak, tok 
ve uykuludur, başını oynatıyor, içinden geğirmek geliyor, yağlar 
Kokina'nın büyücek karnında çalkalanıyorken, gazlardan karın şi­
şiyor, gazlar tütüyor, gazlar bağırsaklardan geçiyor, hatta küçük 
beyine kadar uzuyorlar. 
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Bundan sonra da Bayram ev ev geziyor: kapıyı açıyor, içeriye 
bakıyor, ikinci kapıyı açıyor, sofraya bir göz atıyor - Neler var? Sa­
dece kara topraktan tencere? Sadece kaçamak? Çamurdan kerpiç 
gibi sert? Ah, evet, bu Culaga Kokina Mihiç'in eviydi. 

Culaga'yı, asıldığı direğin altında gömmüştüler. İki oyulmuş 
göz. Küstahça bakan iki göz, almumlu gibi iki göz akı ve kalın ka­
ra bir dil garaz gibi Culaga Mihiç'in kül rengi ağarmış sakalına 
yaslanmıştı. 

(Türkçesi: Gülten Nobırda) 
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ALİYA NAMETAK 

(Alija Nametak) 1906 yılında Mostar'da doğdu. 1987'de Sa­
raybosna' da öldü. İlkokulu ve liseyi doğduğu kentte bitirdi. 
1925 ile 1928 yıllarında Zagreb Üniversitesi Edebiyat Fakülte­
si'nden mezun oldu. İkinci Dünya Savaşı'na kadar Saraybosna 
ile bazı yörelerde öğretmenlik ve çeşitli dergilerde yazıişleri yö­
netmenliği yaptı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra geçimini, Sa­
raybosna'da kütüphaneci olarak sağlıyordu. 

Boşnak edebiyatında, herşeyden çok yaşadığı ortamdaki in­
sanlar ile onların psikolojisini yansıtan hikayeleriyle önemli bir 
yere sahiptir. Ele aldığı konularda Bosna'daki Müslüman asilza­
de ailelerinin çökmesi ve eski Krallık Yugoslavya'sında başta 
toprak kanunu olmak üzere, birçok yasalarla Müslüman ailele­
rine karşı olan haksızlıklar ağır basar. Gerçekte Aliya Nametak, 
Boşnakların yaşamını yansıtan biraz romantik olsa da, ustaca iş­
lenmiş hikayeleriyle Boşnak edebiyatında ilgi çeken bir yazar­
dır. 

İlk hikayeler kitabı "Bajram Zrtva" (Kurban Bayram) 1931 yı­
lında yayımlanmış; daha sonra "Dobri Boşnaçi" (İyi Boşnaklar), 
"Za obraz" (Yüz İçin), "Ramazanske price" (Ramazan Hikayeleri) 
ve "Tuturuza i şeh Meco" (Tuturuza ile Şeyh Metso" adlı hikaye 
kitapları izlemiştir. 

Derlediği halk hikayelerini ve türkülerini birkaç ayrı kitapta 
toplamıştır. 
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insana ne kadar gerek? 

Aliya Hubaniç ve ben taşlı bir yoldan Rotimlye' den Bum:.' ya gidi­
yoruz. O, eşeğine iki çuval buğday yüklemiş, değirmene götürü­
yor. Geceyi değirmende geçirecek, sabahın erken saatlerinde de 
Rotimlye'ye geri dönecek. Yolculuk oraya kadar iki saat sürüyor, 
iki de geri, etti dört saat. Yaptığı bu iş karşılığında da topu topu 15 
dinar para alacak. Bu kazançtan da memnun. İş olduğu takdirde, 
bu yolculuğu her gün yapmaya bile razı. Çok memnun olduğu her 
halinden belli. Tıpkı masallardaki fakir gibi. Bu fakir, hasta ve 
mutsuz olan Çara hayatından memnun olduğunu söyler. Çar da, 
iyileşmek için fakirin gömleğini ister. Fakat zavallı fakir, giyecek 
gömleğinin bile olmadığını söyler Çara. Bu Ali'nin de giyecek 
gömleği yok. Çünkü, sırtındaki paramparça bez parçasına gömlek 
demek mümkün değil. Bunun altında kıllı göğsü, geniş omuzları 
ve güçlü pazuları dikkati çekiyor. Bez donu, beline sardığı kemeri 
ve başına taktığı takkesi de perişan bir durumda. Çarıkları bile öy­
le. 

Güneş batmak üzere ve seyrek bitkili kayalıklarda güneş ışın­
ları olağanüstü bir renk cümbüşü meydana getiriyor. Hava sıcak 
ve sakin. Havanın berraklığıyla, bizim yürüdüğümüz yoldan, da­
ha doğrusu Kavan' dan ta uzaklardaki Çabulye, Prenya ve Veleji 
gözüküyor. Bıldırcınları büyük sürüler halinde Huma' dan Ka­
van' a doğru uçuyorlar. Ender rastlanan ağaçlarla çalıların kuru 
yaprakları uzun süredir yağmamış yağmuru hasretle bekliyorlar. 
Bazen çok kısa süreli yağmuru, susamış toprak çarçabuk içiyor ve 
yine çok kısa süre için de olsa, toprakta herşey yeniden canlanmış 
oluyor. Bu, sonbahardaki halimize benziyor. Elimize geçen az bir 
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parayı harcayınca, bütün kış, bir sonraki sonbaharın düşüyle geçi­
yor. Tabii, yaz mevsimi bize sırt çevirmezse. 

Benim adaşım çok memnun. Fakat o da bazen şikayet etmeye 
eğilimli gibidir. Şikayetinin hemen ardından tövbe etmeyi de eksik 
etmiyor. Biz yolda hem yürüyor, hem söyleşiyoruz yan yana. Orta 
yaşlı biri o. Belki kırk yaşlarında. Ben köye ilk gittiğimde henüz 
bebektim ve o beni kucağında taşıyordu. Daha sonra savaş zamanı 
hariç, Rotimlye'ye her gittiğimizde Mostaı' a geliyor, eşyalarımızı 
hazırlıyor ve bizden önce, kiracılarla beraber Buna'ya gidiyordu. 
Yaz aylarında köye gittiğimizde de daima yakınımızda durur, her 
an hizmet etmeye hazır olurdu: Rotima' dan su getiriyor, Kotaçni­
ça' da bizim için odun kesiyordu. Şimdi de bizim buğdayımızı de­
ğirmene götürüyor. Ben de bir başıma yolculuk yapmamak için 
onunla beraber erkenden yola çıktım. Buna'ya kadar beraber gide­
ceğiz, ondan sonra ben trenle Saraybosna'ya gideceğim. 

Ve böylece biz havadan sudan konuşuyoruz. Genelde ekinler 
üstüne kendisinden bilgi alıyorum, çünkü köyde pek fazla kala­
madım, hemen geri dönmem gerekiyordu. 

Anlattığına göre, bu yıl ekinler çok iyiymiş. Beş yük buğdayı, 
hatta mısırı bile varmış. Biraz üzümü ve biraz tütünü de. Fakat 
kimbilir tütüne ne fiyat biçecekler, bilmiyor ve kaygılanıyor. Bir 
önceki yılın ürün bereketinden söz açtı. Üzümü Nevesinye'ye gö­
türmüş. Arpa karşılığı (kilosuna kilo alarak) değiştirmiş ve evine 
iki yük arpa getirmiş. Yüz kilo tütün karşılığında da bin iki yüz di­
nar kazanmış. Bu paranın bir bölümü, bir sonraki yılın vergisi ola­
rak alakoymuş, geriye kalan paralarla bir yük arpa ve ufak tefek 
giyecekler almış. Sözün kısası, onun bütün ekini, on üç yük mısır. 
Bu mısırdan birazını Hocaya'ya verecek, inek yavruladığı zaman 
da biraz un yapacak. Geri kalanla karısı ve dört çocuğunu bütün 
yıl geçindirmeye çalışacak. On tane keçisi varmış, bunun için pide­
ye sürecek biraz yağı da olurmuş. 

- Hiç olmazsa ayda yüz dinar param olmalı ki, biraz daha iyi 
giyinelim ve biraz da süt müt olsun, diyor. Bugünkü gibi size ya 
da başka birine Rotimlye'ye yük taşıyınca, öğlen ya da akşam ye­
meği ikram ediyorsunuz. İşte o zaman yaşadığımı anlıyorum. Fa­
kat, Allah' a çok şükür, yine de iyiyiz. Senin maaşın ne kadar diye 
soruyor bana sonra. 

Ben yalan söylemesini bilmem. Övünmeyi ya da yakınmayı 
da sevmiyorum. 
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- Bin yedi yüz dinar . . .  
- Mutlaka bir ayda bu kadar para alıyorsundur. 
- Evet. 
- Ama kardeşim o ne kadar çok para öyle! 
Ve hesabını yapıyor: O, bütün yıl emeğinin karşılığı olarak, 

benim maaşım kadar olsun para almıyor. 
Ve bana bakıyor. Bakıp bakıp hayret ediyor. Çok para kazan­

mama rağmen, neden bende bu kadar çok kırlaşmış saç var? Hem 
de ne kadar çok param var. Halkın demesi gibi "Ne bolluk, ne de 
yokluk umurumda." 

- Peki, ya ev kirasını ne kadar veriyorsun? diye soruyor yine 
bana. 

- Beş yüz dinar. 
- Allah Allah, diye şaşırıyor. Bu beş yüz dinar, onun gözünde, 

hayatında bir arada hiç görmediği bin yedi yüz dinardan daha 
çok. 

- Bizde, o paraya temelden bir ev yapmak mümkün. Kendin 
taş kırıyor, birkaç demet çavdar samanı dövüyor, birkaç ağaç ve 
çalı çırpı kesiyorsun, işte, al sana ev. Yalnız duvarı örmesi için us­
taya el hakkını ödüyorsun ve bir kapı ile birkaç pencere satın alı­
yorsun, hepsi o kadar. Fakat, neylersin, şehirde her şey yalnız para 
karşılığında alınabiliyor. 

- Evet Ali, her şey para karşılığında. Tuzdan bibere kadar her 
şey! 

İkimiz de bu konu üzerinde düşünüyoruz: Şehrin asfalt yolla­
rında hiçbir bereket yok, yetişmez. Ne ürün, ne ekin. İnsan yürü­
mekten yoruluyor. Bazen de bir sarhoşun izlerine de rastlarsın. As­
faltta ne mısır, ne ot, ne de ağaç biter. İneklerle keçiler otlatılmaz, 
sadece hızlı adımlarla olup geçen insanlar var hep. Asfalttan duru 
kaynak suları fışkırmaz; tersine, her damlası para karşılığında sa­
tın alınan ve katı beton kabuğu altındaki borulardan akan sular 
var. Evet, şehir böyle işte. 

- Evet, sevgili adaşım. Hiç kimse tam olarak mutlu değildir. 
Belki sen hepsinden daha mutlusun. Verimsiz toprağını, çalışarak 
verimli hale getirmiş, bu topraktan biraz üzüm ve birkaç kazan in­
cir de yetiştirmişsin. Sana saygı gösteren çocukların var. Vefalı ha­
nımın da var. Gençken, köydeki bütün "atıcı"ları geride bırakıyor­
dun. Kimse senden fazla uzağa atlayamıyordu. İnan bana, senin 
"Allah onlara her şeyi vermiş, kuş sütünü bile eksik etmemiş" de-
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diğin o insanlardan daha mutlusun sen. "Tek gerçek insan sensin, 
çünkü sen, insanları besliyorsun." Sen bir defa "Yeter arhk, bu 
böyle devam edemez" diyecek olursan ve şehire mısır, peynir, yağ, 
tütün ve diğer ürünlerini götürmekten vazgeçersen, inan şehir bir­
den perişan olur, yok olur, yıkılır. Çünkü asfalt yollarda ne ekin bi­
ter ne bir şey. Sana herkesten az gerek, bunun için de herkesten da­
ha mutlusun. 

O beni dinliyor ve bana hak veriyor. Fakat yüksek binalarla, 
hapishanelerle jandarmalarla, bekçilerle, vergi memurlarıyla, si­
lahlı askerlerle dolu o koskoca şehri, kendisinin yani köylünün 
milletinin nasıl ayakta tuttuğuna bir türlü akıl erdiremediği de bel­
li. O sadece vergi ödemesi için çağrıldığı, ya da keçisi komşunun 
bağına bahçesine izinsiz girip de hapse atıldığı ya da tütünü götü­
rüp de büyük patronların kendi keyiflerine göre fiyat biçtikleri za­
man şehre gidiyor ve şehri görüyor. Şehri yalnızca bu özellikleriy­
le tanıyor ve ürküyor. Bu konudaki görüşü şu: "Köyde sabahtan 
akşama kadar çalışıp didiniyorum, bir hayvan gibi sağa sola çırpı­
nıp duruyorum. Hatta hayvan benden daha şanslı. Çünkü ben 
hayvanıma acıyorum, ,ama bana kimse acımıyor. Bütün bunlara 
karşılık yine de yan çıplak bir haldeyim. Şehirde ise, erken kalkma 
zorunluğu yok. Çalışanlar da, hep oturarak işlerini görüyor. İnsan­
lar, rengarenk elbiselerle çiçek gibi süsleniyor. Her şeyden önemli­
si, herkesin karnı tok. Bütün bu durumlara karşılık, ben nasıl şe­
hirliden daha güçlü olabilirim? O şehirli ki, bana yardim etmesini 
istemesem yardımıma koşmaz, ama keçim komşunun malına i.Zin­
siz girdiği ya da kaçak tütün içtiğim zaman, hemen beni tutup 
hapse atma yetkisine sahip." 

Dinlenmek için yol kenarında biraz durduk. Eğer o, benim 
düşündüklerimi duyabilse şunları öğrenmiş olacakh: ''Uzun süre 
yaşayacasın Ali. Ve yaşadığın sürece hep daha güzel bir hayalı ku­
racak, düşleyeceksin. Ama hiçbir zaman o hayata kavuşamadan 
yine benden daha mutlu yaşayacaksın. İnsan daha ne kadar fazla 
bir şey özlerse, o ölçüde mutsuz olur ve durmadan çok az bir şeye 
sahip olduğunu sanır. Senin istediğin şeyler, çok az zaten. Fazla bir 
şey gerekmez de sana. Çünkü sen "zengin"sin, hayahndan mem­
nunsun. Senin özlediklerin çok küçük, fakat güvencin büyük. Öl­
düğünde, belki de çocukların mezarına taş bile dikmeyecekler. 
Ama sen herkesin gönlünde yaşayacaksın: Bu armut ağacını Aliya 
Hubaniç dikmişti, bu bağı o ekti, onun gibi kimse uzağa taş atamı-
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yordu . . .  diye ardından övgüler yağdıracaklar. Ben öldüğümde de 
belki çocuklarım başvucuma mezar taşı dikip "Burada falan oğlu 
filan yatıyor. Allah mekanını cennet eylesin. Ruhuna fatiha" diye 
yazacaklar üstüne. Karşıdaki yüksek evin sahibi öldüğünde de 
belki onun anısına siyah mermerden bir anıt-mezar .yapacaklar ve 
yaphğı hizmetler alhn harflerle taşı süsleyecekler. Onu her zaman 
başka erkeklerle aldatan hanımın duyduğu "derin" üzüntüsünden 
ya da terbiyesiyle hiç ilgilenmediği çocuğundan, övgüyle söz edi­
lecek. 

En yüksek tabakadan insanlar ölünce, bir sürü anma törenleri 
düzenlenecek, yeri doldurulamayan birinin öldüğü laflan kullanı­
lacak bol bol, hatta sokaklara onun adı verilecek. Çocukları, başka­
larından topladıkları gönüllü yardımlarla, birçok şehir ve kasaba­
larda, babalarının adına heykeller bile dikecekler. 

Ben böyle düşünüp duruyor ve şu karara variyorum: Mutlu 
olmanın belli bir ölçüsü, belli bir derecesi yok gerçekte. 

- Ne düşünüyorsun Ali, mutlu olması için insana ne, ne kadar 
gerek? 

- İki metre toprak! Sere serpe serildiği zaman bu kadarı ona 
yeter de artar bile! 

(Türkçesi: Nizam Reşit) 
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SALİH ALİÇ 

(Salih Alic) 1906 yılında Byelina'da doğdu. 1981'de Zagreb'te 
öldü. O dönemin ilkokulu ile lise ayarı olan medreseyi doğduğu 
kentte bitirdi. Bütün yaşamı memur ve gazeteci olarak çalış­
makla geçti. İlk yazılarını Saraybosna' daki "Yeni Bahar" gazete­
sinde yayımladı. Boşnak edebiyatında daha çok şair olarak bili­
nir, ama zaman zaman hikaye ve diğer türde ürünler de vermiş­
tir. Kimi eleştirmenlere göre; şiirlerinde, Musa Kazım Çatiç'in 
etkisi sezilir. 

Renk, ezgi ve aydınlık dolu şiirlerini ilk kez 1941 yılında 
"Lirski Akvareli" (Lirik Akvareler) adlı şiir kitabında topladı. Da­
ha sonra yazdığı şiirler "Lirski Dnevnik" (Lirik Günce) ve "Poezi­
ja" (Şiir) adlı kitaplarda toplanmıştır. 
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HER ŞEY 

Suda resim 
Gök 

Toprağın derisinde 
Aydınlık 

Damda hayat 
Kanatlar 

Şapkada Gezegen 
Güneş 

Her şey ve Her şeyde ben: 
Kozmos 
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ÇAGRI 

Ey bilinmeyen kişi, 
bu yeryüzünün doktoru, 
Güneşin kapısını çal. 

Buzla kaplanmış, 
toprağın yatağında, 
bir sonbahar ölüyor. 

Azgın ata binmiş 
insafsız süvari 
hızla yaklaşıyor. 

Kuzey 
sonbaharın penceresini kırmış. 
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ADIMLAR 

Kocamış parmaklarımla 
ışıkları eziyorum. 

Çok yorgun bakışlarımla 
görünmeyeni kırbaçlıyorum. 

Rüzgarın ölgün gülüşlerinde 
karın yüreğini hissediyorum. 

Buzlanmış yaya geçitlerini 
her adımla kırıyorum. 

Sonbahar keskin bıçaklarla 
vücudumu delip geçiyor. 

Beş yıllıklı uzun 
paltomu giydim. 
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GECEYARISI GÖLGESİNDE 

Alhnla süslenmiş 
mavimhrak sırça gibi, 
parıldıyor mosmor gök 
geceyansı düşüyle 

Yıldız kümesi alhnda 
kuşlar kanat çırpıyor, 
damların üstünde rüzgar 
kendince türkü söylüyor; 

Gebe toprağın bağrı 
ah çekip inliyor 
onlarca yüzyıl alhnda 
kemikleri çahrdıyor; 

Burada -toprak üzerine, 
derelere ve tepelere, 
ay ışığıyla yazıyorum 
hayahmın öyküsünü!.. 
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GÜLLER 

Ah, ne de güzel, beyaz, ince güller, 
bir araya gelmiş güvercin başlan gibi. 

Aralarında koşup-oynuyor deli rüzgar, 
renkleri al pembe, yıldızlar gibi masum. 

Sallanıyor üstlerinde eylül güneşi 
Gövermiş sabah ve el sallamak işi. 

Yanlarında hayahma hayat katan güneşle 
aklımda mutluluk gömleğini dokuyorum elle. 

- Ey, bembeyaz güller -ince, al güller, 
sizde yaşlılığımı görmekte işte gözler!.. 
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MEHMET (MEŞA) SELİMOVİÇ 

(Mehmed Selimovic) 1910 yılında Tuzla'da doğdu. 1982'de 
Belgrad'da öldü. Liseyi Tuzla' da, üniversiteyi de Belgrad'da bi­
tirdi. İkinci Dünya Savaşı'na kadar Tuzla Lisesi'nde öğretmen 
olarak çalıştı. Savaş yıllarında, ülkesinde Nazi istilacılarına karşı 
yürütülen savaşa katıldı. Savaştan sonra Saraybosna' da, öğre­
tim, kültür ve bilim kurullarında yönetici olarak çalıştı. Bosna 
ve Hersek Bilim ve Sanat Akademisi'nin üyesi oldu. Yazdığı ki­
taplar, özellikle "Derviş ve Ölüm" romanı birçok ödül kazandı. 

Eleştirmenler, "Derviş ve Ölüm" romanının yayımlanmasına 
kadar (1966), Mehmet Selimoviç'e büyük bir önem vermemiş; 
onun yaratıcılığını, hala bütünlenmemiş, hala erginliğine var­
mamış bir edebiyat olarak nitelendiriyordu. Gerçekte başta ya­
yımladığı ilk hikaye ile romanları dönemin öteki yazarlarının 
yapıtları gibi, Halk Kurtuluş Savaşı'na adanmış ve bir coşkuyla 
yazılmış yapıtlardı. Ama "Derviş i smrt" (Derviş ve Ölüm) roma­
nı yayımlanınca Mehmet Selimoviç, Nobel ödüllü Ivo Andriç ile 
kıyaslanır, hatta kimi edebiyat eleştirmenleri "Derviş ve 
Ölüm"ün, Andriç'in "Uğursuz Avlu" ile "Drina Köprüsü"nden 
daha da ağır bastığını belirtir. Birçoklarına göre, bu roman Boş­
nak edebiyatında ilk gerçek "modern roman" olarak nitelen­
mektedir. Edebiyatta sahip olduğu bu büyük aşamayı Mehmet 
Selimoviç, birkaç yıl sonra yayınladığı "Tvrcava" (Kale) adlı ro­
manıyla pekiştirmiştir. 

Yazdıkları, dünyada birçok dile çevrilmiştir; özellikle "Derviş 
ve Ölüm" ile "Kale" romanları. Bu iki roman Türkiy.e'de de ya­
yımlanmıştır. 
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il:. 

2 .  

"derviş ve ölüm" den 

Tanrı, yapılan bütün kötülükler için ce:za verseydi, yeryüzün­
de bir tek canlı yaratık kalmazdı. 

Bütün karmaşıklıklar iki ay üç gün önce başladı. Zamanı hesapla­
malıyım, beni ilgilendiren biricik şey zamandır, çünkü bu, benim 
zamanımdır. Galiba hıdrellez gecesiydi. Kardeşim, on günden beri 
kalede hapis yahyordu. 

O günün akşamı hava kararmadan önce içim acı dolu, büyük 
bir huzursuzluk içinde sokak sokak dolaşıyordum. Oysa görünü­
şüm sakindi. İnsan buna alışıyor. Heyecanımı belli etmeyecek şe­
kilde adımlarımı atıyordum. Görünmeyen düşünce karanlıkların­
da istediğim gibi olma serbestisini bana veren vücudum, bu gizle­
me işini kendi kendine ayarlıyordu. Elimde olsa, karanlığın bana 
yalnızken rastlaması için bu sessiz akşam üstünde kentin dışına çı­
kardım; ama işim beni başka bir yöne, insanların arasına götürü­
yordu. Tekkenin koruyucusu olan ihtiyar Caniç, hafız Muham­
met'i yanına çağırmış. Hafız Muhammet rahatsız olduğu için, bu 
davete, onun yerine ben gidiyordum. İhtiyar Caniç, aylardan beri 
hasta yatıyordu, belki de helalleşmek için çağırmışh hafız Muham­
met'i. Bu ihtiyar, kardeşimin tutuklanma emrini yazan kadı Ayni 
efendinin kayınbabasıydı. Bunu bildiğim için bir şeyler umarak, 
onu ziyaret etme teklifini memnuniyetle kabul ettim. 

Avlu ve evin içinde yol gösterirlerken her vakitki gibi, beni il­
gilendirmeyen şeyleri görmeme alışkanlığıyla ilerliyordum. -Ken­
dime daha yakın oluyorum böyle davranınca.- Uzun koridorda 
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yalnız başıma kalıp bana ait haberin gerekli yere ulaşmasını bek­
lerken, mutlak sessizliği dinliyordum. Bu büyük binanın içinde 
kimse yaşamıyor, koridor ve odalarında kimse yürümüyordu san­
ki. Buralarda bir yerde, ölmek üzere olan ihtiyarın boğularak yaşa­
ma ıshrabında, halıların üzerinde ölen adımların yumuşaklığında, 
fısıldaşarak yapılan sessiz konuşmalarda, pencere ve kapıların es­
ki ağaçlarının hafif çıtırdısı duyuluyordu. Evi ipekli gölgelerle ya­
vaş yavaş sarmaya başlayan gecenin, pencere camlarındaki son 
gün ışığı parıltılarıyla nasıl titreştiğine bakarken, ihtiyarı ve bu son 
görüşmemizde ona ne söyleyeceğimi düşünüyordum. Hastalarla 
ilk kez konuşmuyorum, ölmek üzere olan bir hastayı büyük yolcu­
luğa ilk kez hazırlamıyorum. Tecrübe ile şundan emin oldum ki, 
-eğer bunun için de herhangi bir tecrübenin gereği varsa- bu du­
rumda olan herkes, belli etmese .bile, kendisini bekleyen akıbet 
karşısında, kapıyı çalmakta olan bilinmeyenin önünde, durmak 
üzere olan yüreğinde korku duyar. 

Teselli ederek onlara şöyle diyordum: 
Ölüm, kaçınılmaz bir şeydir. Bize yetişeceğini bildiğimiz tek 

şey ölümdür. Bunda ne istisna, ne de şaşırtıcı bir şey olabilir. Bü­
tün yollar bizi ona götürür. Bütün yaptıklarımız, ondan uzaklaş­
mak diye bir şey yoktur. Yine de o gelince, şaşırırız. Bu hayat bir 
saat, ya da bir gün süren kısa bir geçişse, onu bir saat, ya da bir 
gün daha uzatmak için ne diye çırpınmalı. Ebediyet, aldahcı dün­
yevi hayattan daha güzeldir. 

Diyorum: 
Can çekişme acıları arasında ayaklarınız birbirine dolanınca, 

niçin korkudan yürekleriniz titriyor? Evden eve taşınmaktır ölüm. 
Ona, yok olmak değil, ikinci doğuş da denebilir. Civciv tamamen 
gelişince yumurtanın kabuğu nasıl çatlıyorsa, ruh ve vücut da 
vakti gelince birbirlerinden aynı şekilde ayrılırlar. İnsanın en yük­
sek seviyeye ulaşması demek olan öteki dünyaya geçiş kaçınıl­
mazlığında, ölüm bir ihtiyaçtır.* 

Diyordum: 
Ölüm, ruhun değil, maddenin yok olması demektir.* 
Diyordum: 
Durum değişikliğidir ölüm. Ruh, tek başına yaşamaya başlar. 

Vücuttan ayrılmadan önce ruh, elle dokunduğu, gözle gördüğü, 
kulakla duyduğu halde, meselelerin özünü kendi kendine bilirdi.* 
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Diyordum: · 
Öldüğüm gün, taşınırken tabutum, 
Acı duyacağımı sanma bu dünyanın ardından. 
Ağlıyarak: yazık oldu, diye konuşma. 
Kayıp dediğim, sütün kesilmesidir. 
Yok olmayacağım mezara konduğum vakit. 
Yok oluyorlar mı batınca güneş ve ay? 
Ölüm sandığın şey, aslında doğuştur. 
Zindan gibi görünür mezar, oysa ruh özgürlüğe kavuşur. 
Hangi tohum büyümez ekilince toprağa? 
İnsan tohumundan şüphen mi var yoksa?* 

Diyordum: 
Şükret sen Davut'un evi. Ve de ki: hakikat geldi. Vakit geldi. 

Çünkü herkes belirli bir süre içinde kendi yönünde dönüp duru­
yor. Annenizin karnında yaralıyor Tanrı sizi, sonra da üç kat daha 
görünmez bir karanlıkta bir şekilden ötekine sokuyor. Üzülmeyin, 
size vadedilen cennete sevinin. Ah esirlerim benim, sizin için kor­
ku yok bugün, üzülmeyeceksiniz de. Ah durulmuş ruhum benim, 
memnunlukla dön sahibine, çünkü o da memnundur senden. Esir­
lerin arasına katıl, cennetine gir.** 

Böyle diyordum hep. 
Beni bekleyen ihtiyara, bunu söylemenin gerektiğinden emin 

değilim şimdi. İhtiyarı düşündüğümden değil, içimden geliyordu 
bu güvensizlik. İlk kez ölüm, inandığım ve başkalarım inandırdı­
ğım şekilde basit görünmedi bana. 

Korkunç bir rüya gördüm. Ben, meydan gibi bir yerde, içinde 
kardeşimin ölüsü bulunan mor bir çuha ile örtülü tabutun ayak 
ucunda duruyormuşum. Etrafımı insanlar çevirmiş. Ne kimseyi 
tanıyor, ne görebiliyor, yalnız çemberi kapatıp, beni, ölünün yanın­
daki sıkıcı sessizliğin içinde tek başına bıraktıklarım biliyormu­
şum. Bu arada benim de yüreğim titriyor, o sağır sessizlik beni de 
korkutuyormuş. Rüyada da bilmediğim, gizli kalan nedenler bana 
acı veriyormuş. Kardeşimin ölüsünü gördükçe dehşete kapılarak: 
bu nasıl olur? diye soruyor, ama sorularım cevapsız kalıyormuş. 
Kalk, kalk, diye konuşuyormuşum. O ise, bilinmeyen açıklarda 

• Sırasıyla, İslam düşünür ve şairleri Ragıp İsfıhani, İbn-i Sina, İmam Gazali, Mevlana Celalet­
tin Rumi. 

•• Kur'an' dan. 

97 



boğulup suyun altında kalanlar gibi, yokoluş bulutları arasında, 
yeşilimsi bir karanlığın içinde gizleniyormuş. 

Ölmek üzere olan bu. hastaya: Söz dinle ve Tanrı'nın yolundan 
şaşma, diye nasıl öğüt veririm şimdi? Akıl erdiremediğim gizli 
yollar beni de ürpertiyor. 

Kıyamet gününe, ebedi hayata inanmıyor değilim; ama ölme­
nin korkunç bir şey olduğuna, bu saydamsız karanlığın önündeki 
korkuya da inanmaya başladım. 

Odalardan birine buyur ettikleri vakit, henüz hiçbir karara 
varmamışhm. Bir genç kızdı yol gösteren. Bu genç kızın yüzünü 
görüp herhangi bir şey düşünmemek için, önüme bakarak yürü­
düm. Sana yalan söyleyeceğim ihtiyar, ama, şaşkınlık içinde dü­
şündüklerimi değil de, senin duymak istediklerini söyleyeceğim 
için Tanrı beni bağışlasın. 

İhtiyar bu odada değildi. Gözlerimi kaldırmadan bu odada ne 
temizlemek, ne havalandırmak, ne de tütsülemekle yok edilebilen, 
yatalak hastalardan yayılan o ağır kokunun bulunmadığını hisset­
tim. 

Ölüm kokmayan yatalak bakışlarımla aradığım vakit, minde­
rin üzerinde, insana, yaşamayı en iyi şekilde hahrlatan güzel bir 
kadın gördüm. 

Bu söylediğim acayip görünebilir ama, gerçekten böyleydi. 
Rahatsızlık duydum. Karanlık düşüncelerin etkisi alhnda oldu­
ğum halde hasta ihtiyarla görüşmeye hazırlanmışken, karşımda 
ihtiyarın kızını buldum. Kendisini daha önce hiç görmemiştim, 
ama o olduğunu biliyordum. Bütün kadınlarla, özellikle de bu gü­
zellikte ve yaştaki kadınlarla iyi konuşmasını beceremem. Bana 
öyle geliyor ki, otuz yaşlarında vardı. Genç kızlar hayal kurar ve 
sözlere inanırlar. İhtiyar kadınlar ölümden korkar ve cennet için 
söylenenleri heyecanla dinlerler. Böyleleri ise, yitirdiklerinin de, 
kazandıklarının da değerini bilirler. Meseleleri kendilerine göre 
yorumlarlar. Bu yorumlar acayip olabilir, ama ahmakça değildir. 
Öne eğikken bile serbest olan olgun gözleri kirpiklerinin ardından 
uygunsuz bir şekilde bakar. En uygunsuz olanı, onların, gösterdik­
lerinden daha çok şey bildiklerini, acayip terazileriyle bizi tarttık­
larını bilmemizdir. Gizlendiği vakit bile parıldayan tecessüsleri 
dokunulmazlıklarının himayesindedir. Oysa biz, onların karşısın­
da savunmasızız . . .  Kınından çıkarmadıkları halde elleri daima 
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kabzasında duran bir kılıç gibi, kullanmak ihtiyacını duymadıkları 
güçlerine güvenerek, bizi, köleleri olabilecek, ya da hiç sebebi yok­
ken faydasız üstünlükleriyle gururlanan küçülmüş yaratıklar ola­
rak görürler. Bu saçma güven duyguları o kadar inandırıcıdır ki, 
onları hor gördüğümüz vakit bile etkileri alhnda kalırız. Doğabile­
cek bazı imkanlara, şeytanca bazı güçlere olan ümit ve inancına 
rağmen insan, onların karşısında korkuya kapılmaktan kendini 
alamaz. 

Bu kadın, kendinden değil, soydan gelen özel bir güce sahipti. 
İnançlı tutumuna, hükmedici davranışlarına bir yumuşaklık, bir 
tatlılık veren, ne olduğunu bir türlü kestiremediğim bir şey vardı 
onda. Bu, eski bir alışkanlıktan mı, yaşmağı aralanınca görünen 
sürme ile gölgelenmiş gözlerinin yumuşak parılhsından mı, yaş­
mağını tutan kuğu boynu gibi kıvrılmış ince elinden mi, yoksa 
tahrik edici, büyülü güzelliğinden mi geliyordu? 

İçimdeki köylü: İblisin kızı, diye düşünüyor, derviş ise bed­
dua ediyordu. İkisi de şaşkınlık içindeydi. 

Kararmaya başlayan odada yalnız kadının yaşmağı ile elinin 
beyazlığı görülebiliyordu. Odanın birer ucunda oturuyorduk; ye­
tersiz bir uzaklıkla sıkıcı bir bekleyiş vardı aramızda. 

Alacakaranlığın içinden: 
- Ben, hafız Muhammet'i çağırdım, dedi kadın. 
Memnun değildi, ya da bana öyle görünüyordu. 
- Kendisi rahatsız olduğu için benim gelmemi rica etti, dedim. 
- Aynı şey, siz de evimizin dostu sayılırsınız. 
- Evet, dedim. Oysa daha güzel, şiir gibi şeyler söylemek is-

terdim. Örneğin: Bize layık olmadığımız ilgiyi gösteren saygıdeğer 
babanıza minnettarız. Ailenizin, yüreğimizde özel bir yeri vardır, 
diyebilirdim. Ama olmadı . .  

Odaya, ellerinde mumlarla kızlar girdi. 
Bekliyordum. 
Yan taraftaki bir taburenin üstüne konan mumlar aramızı ay­

dınlahyordu. Bana, daha yakın ve tehlikeli görünüyordu şimdi ka­
dın. Neler hazırladığını bilmiyordum. Babası için çağırdıklarını sa­
nıyordum. Kardeşimin kurtulmasını sağlayacak bir mucize, gizli 
bir imkan, ya da mutlu bir rastlantı ile karşılaşacağımı ummasam 
bile, yine gelirdim buraya. Bu işler belli olmaz, ihtiyarla ölüm ve 
cennet üzerine konuşurken, kardeşim için merhametine sığındığı­
mı belirten bir sözü laf arasına sıkışhrdım mı, bakarsınız adamca-
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ğız, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz o büyük yolculuğundan ön­
ce bir sevap işlemek ister ve bize yardım ediverir. Bizler ancak, 
ölümün yaklaşhğını sezip, günah ve sevap yazan omuzlarımızda­
ki melekleri hahrlayınca, hesapları düzeltmeye başlarız. Öldükten 
sonra bile dipdiri kalan gönül yüceliğine ulaşmayı kim istemez. 
Ayni efendiye gelince, o, bir zavallıyı hapiste tutmak uğruna zen­
gin kayınbabasını darıltmayı göze alamaz; yeter ki Ali ağa, feda­
karlık göstermeden, gayret sarfetmeden, sadece bir insanın serbest 
bırakılmasıyla kendisine cennet yolunda bir basamak sağlanacağı­
na kanaat getirmiş olsun. Asla bu kadar kolay kazanamayacağı bir 
sevabı geri çevireceğini hiç sanmam. 

Ama, kendisi hakkında hiçbir şey bilmediğim Ali ağanın kızı 
olan bu kadının, benimle ne hakkında konuşabileceğini, kendisine 
ne şekilde faydalı olabileceğimi bir türlü kestiremiyordum. 

Silahlarını arkalarında saklayan iki savaşçı, gizli amaçlan olan 
iki rakip gibi karşılıklı oturuyorduk. Ne yapmak, nelere sahip ol­
mak istediğini öğrenmek için bekliyordum. Az önceki gibi kuvvet­
li olmasa bile, ümidimi henüz yitirmemiştim. Bu kadın daha çok 
genç ve güzel. O'nun için yalnız bu dünya vardır. İşlediğimiz gü­
nah ve sevapları yazan melekleri düşüneceğini sanmıyorum. 

Kararsızlığı uzun sürmedi. Söyleyeceklerini fazla düşünmedi. 
Duraksamadan, sağa sola bakmadan savaşa koşan gerçek bir sa­
vaşçı gibiydi. Sıkılgan olup olmadığını bilmiyorum ama, benimle 
konuşurken hiç sıkılmıyordu. Başlangıçta, zuma sesini andıran, 
kasten alçaltılmış sesini dikkatle izliyor, örgüye, inci dizisine ben­
zeyen, kelime ve cümle kuruluşları çarşı dilinden tamamen farklı 
olan, yıllanmış eski odaların kokusunu taşıyan konuşmasını dinli­
yordum. 

- Bunu söylemek benim için kolay değil, zaten başkasına söy­
leyemem, dedi. Ama siz dervişsiniz. Birçok şey duymuş ve gör­
müş, elinizden geldiğince insanlara yardım etmişsinizdir. Her aile­
de hoşa gitmeyen şeyler olabileceğini bilirsiniz. Kardeşim Hasan'ı 
tanırsınız, değil mi? 

- Evet! 
- Sizinle, O'nun hakkında görüşmek istiyorum. 
Söyleyeceklerinin iyi şeyler olmadığını bildiğinden, önce bana 

olan güvenini belirtmek, ünvanımı anmakla gönlümü almaya ça­
lışh; sonra da kötü şeylerin yalnız kendilerine değil, herkese ait ol­
duğunu hatırlatmak için bütün aileleri araya katarak konuşmasına 
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başladı. Kötülüğü çoğunluğa yükleyince ayıbın daha az olacağını 
ve onun hakkında rahatlıkla konuşabileceğini sanıyordu. 

Bu faydasız güzel girişi, hepimizin az çok bildiği ailelerindeki 
uyuz koyunun hikayesiyle utanç verici bir şekilde hıyanete uğra­
yan büyük ümitleri hakkındaki yakınmalar izledi. Bu yolunu şa­
şırmış koyun, ailesinin üzülmesine, insanların önünde utanç, Tan­
rı'nın önünde korku duymasına sebep olan, uyuzluğundan hiç de 
şikayetçi görünmüyordu. Bazı kimseler, arada bir samimiyetle yar­
dım umarak -ki yardım edeceğimize söz verir, ama verdiğimiz sö­
zü pek az yerine getirebilirdik- bize başvururlardı. Ama bu kadın 
gibilerinin bize başvurmaları daha çok insanların önünde ellerin­
den gelen her şeyi yaptıklarına dair bize tanıklık ettirmek, din 
adamlarını bile seferber ettiklerini göstermek, kötülüğün önlene­
memesindeki suçsuzluklarını kabul ettirmek içindir. 

Çok önceleri bize anlatılan, ezbere bildiğim bu tavır hikayeyi 
kadının ağzından duyunca, görevime uygun bir tavır takınarak, 
yapmacık bir dikkatle dinlemeye başladım. Hiç sebebi yokken, 
bende şaşkınlık uyandıracak, günlük olaylara benzemeyen, olağan 
dışı bir şey bekliyordum. Oysa ne olabilirdi ki? Kadın söylemesi 
gerekeni söyleyecek; kardeşinden yakınarak onunla konuşmam, 
onu inandırmam için bana rica edecek, ben de, bu sözde acıklı ola­
yı dinledikten sonra, Tanrı'nın yardımıyla elimden gelen yardımı 
yapacağıma söz vereceğim. Yine de değişen hiçbir şey olmayacak. 
O, görevini yapmış olmanın rahatlığı içinde, bu yaptıklarını çevre­
sindekilere duyuracak; ben, gülünç olmamaya çalışarak Hasan'la 
görüşeceğim; Hasan ise ailesinin öfkelenmesinden zevk duyarak, 
canı istediği gibi yaşamaya devam edecek. Bütün bunlardan ne 
ben, ne hapisteki kardeşim, ne de herhangi bir kimsenin kaybı ya 
da kazancı olmayacak. Kadın, gerçek ihtiyacı olmadan, çıkar, ya 
da başarı sağlamayı düşünmeden, ılık bir toplumsal sorumluluk 
duygusunun etkisi altında, söylediklerini başkalarına duyurmak 
için konuşuyordu. Amacı, kardeşi yüzünden aile şereflerinin leke­
lenmemesini sağlamak, suçluluğu uzaklaştırmaktı. Bana, sadece 
aracılık görevi düşüyordu. Bu durumda benden aldığı çok azdı. 
Buna karşılık, kardeşimin serbest bırakılması için merhametine sı­
ğınmayı düşünemezdim bile. Sonra, babasına başkaldıran yalnız 
Hasan değildi ki. O, sadece bir örnekti. O'nun gibi niceleri vardı. 
Herhalde babalarının yanındaki düzenli yaşayış sıkıyordu onları. 
Hasan'ın davranışlarında fazla utanılacak bir şey de yoktu. O'nun 
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bu davranışları, bütün diğerlerinde olduğu gibi, iradelerinin içte­
pilerine yenilmesinden ileri geliyordu. 

Hikayenin başını duyar duymaz sonunu toparladım. Sözlerini 
izlemeye lüzum görmediğim kadını, bu kez, dikkat ve ilgiyle sey­
retmeye başladım. Herhalde o, konuşmasıyla dikkatimi çektiğini 
düşünüyordu. İkimiz de kibar görünüyorduk. 

Kadının, ince tülbentin altında görünen yüzünün güzelliği ile 
sıcak coşkunluğunu belli eden iri gözlerinin sakin parıltısı beni şa­
şırttı. Ama bu, ne söyleyeceğini beklerken, tedirginlik, güvensizlik 
içinde ona çevirdiğim, ondan çok, kendimle ilgili şeyleri belirten 
ilk kaçamak bakıştı. Ancak, içimden bağlılık duygusunu atıp ger­
çekten dinliyormuş gibi göründüğüme kanaat getirdikten sonra sı­
kıntıdan kurtularak, onu salim kafayla görmeye başladım. 

Ender olarak tatmin ettiğimiz, hatta ·karşılaştığımız vakit bili­
nen sebepler yüzünden varlıklarını bile duymadığımız, dünyamı­
zın o kadar uzağındaki bu acayip yaratıkları daha iyi görmek iste­
ğinden doğan basit bir tecessüs değildi bu. Aramızdaki ilişkiyi 
bozmadığım, isteklerine, zenginliğine değer veren bir derviş ola­
rak kaldığım halde, karşısında, onu gizlice seyreden bir insan du­
rumundaydım. O, beni ne görüyor, ne de hakkımda bir şey bili­
yordu. Ben onu hem rahat rahat seyrediyor, hem de ne düşündü­
ğünü biliyordum; bunun için ondan biraz üstündüm. Her vakit ar­
zu edildiği halde, pek seyrek elde edilebilen bir üstünlüktü bu. 
Böyle derli toplu olarak sakin sakin oturduğum yerden onu seyre­
derken kötü bir şey yapmadığıma inandığım gibi, kafamda, sonra­
dan utanarak hatırlanacak bir düşüncenin de doğmayacağını bili­
yordum. 

İlk ayırt ettiğim elleri oldu. Birbirinden ayrı durarak belirli bir 
zorlama ile yaşmağı tutarken fazla hareket imkanı olmayan bu el­
ler, güçlükle görülen, anlatımsız şeylerdi. Ama yaşmağı bırakıp da 
birbirine kavuşunca bir bütün olarak canlaniveriyorlardı. Birden­
bire hücuma geçmeyen, canlı hareket etmeyen bu ellerin sessiz uy­
sallıklarında yavaş yavaş dolaşmalarında, durmadan ilgimi çeken 
bij.yük bir güç, olağanüstü bir anlam vardı. Her an önemli bir şey 
yapacaklarmış gibi görünerek gergin bir bekleyiş, devamlı bir he­
yecan yaratıyorlardı. Bu eller, ya sessiz bir arzuyla boğuluyormuş 
gibi birbirine kenetli olarak sahibinin kucağında uslu uslu duru­
yor, ya da aşırı enerjiden ileri gelen ve huzursuzluk ürpertisini an­
dıran devamlı dalgalanma içindeki durgunluklarında yollarını şa-
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şırmamak, anlamsız bir şey yapmamak için birbirini koruyorlardı. 
Derken söz birliği etmiş gibi acelesiz ayrılıyor, birbirini arayarak 
bir an havada süzülüyor, sonra aşık kuşlar gibi nazik bir şekilde 
atlas dizlerin üzerine düşüyor ve tekrar birleşmiş suskunlukları 
içinde mutlulukla sarmaş dolaş oluyorlardı. Ellerden biri ağır ağır 
gerilen ihtiraslı parmaklarıyla altındaki atlas ve atlasın altındaki 
deriyi okşarken, öteki onun üstüne yapışmış, yuvarlak mermer di­
zin üzerindeki kumaşın hışırtısını dinleyerek sessizce yahyordu. 
Bazen bir el, kırmızımtırak parıltılı siyah saçların altında utanarak 
gizlenen kulağın ucundaki küpeye dokunmak, havada bir an kalıp 
konuşulanlara kulak kabartmak üzere tek başına yürüyüşe çıkıyor, 
sonra da, bu küçük ihmal yüzünden incinerek susan ötekinin yanı­
na çabucak dönüyordu. Uzun bir müddet bu böyle devam etti. 

Başlıbaşına yaşayışlarının anlamlılığına şaşarak onları izliyor­
dum. Kendilerine özgü hayat çizgileri, istekleri, aşkları, kıskançlık­
ları, ihtirasları, cinsel içtepileri olan küçük iki yaratık gibiydiler. 
Bütün ötekileri andıran bu küçük hayat belirtileri hakkındaki deli­
ce düşünceler beni kah heyecanlandırıyor, kah korkutuyordu. Bu, 
içimde uyandırmak istemediğim değişik bir hayatın nabız atışı, 
hızlı ve tehlikesiz bir düşüncenin etkisiydi. 

Onlara, güzel oldukları için de bakıyordum. İpekli gömleği­
nin nakış işlemeli yenlerinde başlayan bu ellerin, nazik bir şekilde 
yuvarlak ve inanılmayacak derecede ince bilekleriyle saydam ek­
lemleri vardı. En güzeli de çok canlı bir şekilde açılıp kapanan, 
düzgün kozalakların içine dökülmüş gibi parlak derili olan ince 
parmaklarıydı. 

İlk olarak dikkatimi çeken bu iki küçük yaratık, bu iki mürek­
kep balığı, bu iki çiçekti; atna ne başlangıçta daha çok onlara ba­
karken, ne de sonra, bilinmeyen bir dünyayı keşfediyormuş gibi 
kendisini gözetlerken gördüğüm yalnız elleri değildi. Bu kadında­
ki her şey ayırt edilemeyecek şekilde birbiriyle uyumluydu. Sürme 
çekilmiş gözlerinin bakışları, ince tülbentin altında güçlükle görü­
lebilen el hareketlerinin birleşmesine; başını hafifçe oynatması, al­
tın iğneyle tutturulmuş zülüfünün titremesi ve gümüş terlik için­
deki ayaklarının bilinçsiz olarak kıpırdanmasına; yüz çizgilerinin 
anlamlı hareketleri, içinden, kanından gelen aydınlığın yankılan­
masıyla yüzünün daha sıcak, daha tatlı olması, ıslak dişlerinin pa­
rıltısı, etli, tembel dudaklarının dikkati çekmesine sebep oluyordu, 
başlıbaşına göze çarpan yalnız vücuduydu. 
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Bu kadın, bende hiçbir arzu uyandırmadı. Böyle bir şey olsa 
bile, utandığım, yaş ve mevkiimi, karşılaşacağım tehlikeyi düşün­
düğüm, hastalıktan da kötü olabilecek huzursuzluktan korktuğum 
için kendi kendime hükmetme alışkanlığımla daha başlangıçta bu 
duyguyu boğardım. Ama sessiz akan bir ırmak, akşamüstü gökyü­
zünü, yarı gecede ayı, çiçek açmış bir ağacı, sabahları çocukluğu­
mun gönlünü seyrediyormuşum gibi, derin bir zevk, büyük bir 
memnuniyetle ona baktığımı kendimden gizleyemedim. Bu bakış­
larda ne sahip olma isteği, ne tamamen duygulanma imkanı, ne de 
kalkıp, oradan uzaklaşma gücü vardı. Canlı ellerinin birbiriyle ko­
valamaca oynayarak nasıl eğlendiklerini seyretmek, onun konuş­
masını dinlemek hoş bir şeydi. Hatta, konuşmasa bile olurdu, 
onun oradaki varlığı bana yetiyordu. 

Bir an geldi ki, bu mutlu seyredişin de benim için tehlikeli ol­
maya başladığını anladım. Üstünlüğüm, gizliliğim kalmamıştı ar­
tık. İçimde, istenmeyen bir şey canlandı. Bu, ihtiras değil, belki de 
ondan daha kötü olan, hatıraydı. Hayatımın biricik kadınını hatır­
lamıştım. Aradan geçen bunca yılın altından nasıl sıyrılıp meyda­
na çıktığım bilmiyordum. Bu kadın gibi güzel değildir, üstelik 
onunla bir benzerliği de yoktur. Nasıl oldu da biri, ötekini çağırdı? 
Yokluğunu bildiğim halde yirmi yıldır hem unuttuğum, hem ha­
tırladığım, istemediğim, ona ihtiyaç duymadığım anlarda pelin gi­
bi acı olarak karşıma çıkan bu uzaktaki kadın şimdi beni daha çok 
ilgilendiriyordu. Ama anlamadığım bir şey vardı. İçimden gideli 
bunca yıl olduğu halde onun tekrar canlanmasına sebep olan aca­
ba düşlerdeki günahkar yüzlü bu kadın mıydı? Yoksa o, bana kar­
deşimi unutturmak, bütün bu olup bitenlerden sonra bir daha elde 
edememek üzere kaçırdığım imkanlardan ötürü beni ayıplamak 
için mi tekrar diriliyordu? 

Bakışlarımı önüme çevirdim. İnsan hiçbir vakit emin olduğu­
nu ve geçmiş olan bir şeyin öldüğünü düşünmemelidir. İşte, ona 
en az ihtiyacım olan bu sırada yine düşüncelerime karıştı. Gerçi, o 
şimdi önemli değil, ama onun hatırası her şeyin, hatta bana acı ve­
ren bu durumun başka türlü olabileceğini sezinleyen o gizli dü­
şüncenin bile yerini alıyor. Gölge git, benden uzaklaş. Hiçbir şey 
başka türlü olamazdı. Ne olursa olsun yine, acı veren başka bir şey 
bulunurdu. Başka türlü olmakla insanın hayatı daha iyiye yönel­
mez. 

Kadın: 
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- Dinliyor musunuz? diye sorunca, kendime geldim. 
Hatıraların içinde kaybolduğumu farketti mi yoksa? 
- Dinliyorum, devam edin, dedim. 
Gerçekten de dinliyordum. Sıradan bir hikaye anlatmadığına 

�aşarak dinliyor ve duyuyordum. Gerçi, anlattıkları öyle ahım şa­
hım şeyler değildi, ama yine de dinlemeye, hatta, bakmaktan çok 
dinlemeye değerdi. Ümidim birdenbire başını kaldırdı. 

Kadın bana, İstanbul' da öğrenimini tamamladıktan sonra 
hem ailelerinin asaletine, hem kendi bilgisine uygun bir mevkie 
erişen kardeşinin acaip kaderini anlattı. Söylenenler biraz şişir­
ıneydi. Çünkü, kardeşinin İstanbul' daki mevkii öyle öğünülecek 
kadar yüksek bir mevki değildi. Kadıncağız karla zararı kendine 
göre denkleştiriyordu. Kardeşiyle hepsi övünüyormuş, hele baba­
sının keyfine diyecek yokmuş. Derken beklenmedik bir şey olmuş, 
oğlan tamamen değişmiş. Bunun gerçek sebebini kimse bilmiyor, 
hatta Hasan'ın kendisi bile söyleyemiyormuş. Şimdi herkes üzün­
tü ile soruyormuş: hocalarının bile takdir ettiği Hasan'daki o bilgi 
nereye gitti? Nasıl oldu da bunca yıl iz bırakmadan ortadan kay­
boldu? Bütün bu kötülükler nereden geldi diye. Hasan kimseye 
sormadan işini gücünü bırakıp, buraya gelmiş. Basit insanlarla ar­
kadaşlıklar kurup, içki içerek malını mülkünü israf etmeye başla­
mış. Arkadaşlarıyla birlikte kentte akıl almadık şeyler yapıyor, 
çengilere -bunu söylerken kadının sesi kısıldı- ve ağza alınamaya­
cak kötü yerlere gidiyormuş. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, şim­
di de kiracılığa başlamış. Bir yanaşma, bir uşak gibi başka tüccar­
lara ait hayvanları, gavur bölgeleri olan Sırbistan' dan alıp, Dal­
maçya'ya, Avusturya'ya götürüyormuş. Bozulmuş, kendini mah­
vetmiş, elindekini har vurup harman savurmuş, annesinden kalan 
arazinin bile yarısını satmış. Bütün bu olup bitenlerden çılgına dö­
nen babasının Hasan' a yalvarması, onu tehdit etmesi hiçbir fayda 
sağlamamış. Adamcağız, oğlundan ötürü yataklara düşmüş. Ha­
san'ı bu kötü yoldan kimse geri çeviremezmiş. Babası, Hasan'ın a­
dını bile duymak istemiyormuş; Kendisinin de ağlayarak gözlerini 
akıtması boşunaymış. Bu sırada kadın, baklayı ağzından çıkardı. 
Babası, kentin ileri gelen kişileri önünde hazırlayacağı bir vasiyet­
name ile oğlunu mirastan mahrum bırakmaya, onu resmen evlat­
lıktan reddetmeye karar vermişmiş. 

Kadın, böyle bir şey olmadan, durum daha da kötüleşmeden, 
Hasan'ın gönüllü olarak mirastan vazgeçmesi için kendisiyle ko-
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nuşmamı rica ediyordu. Böyle yaparsa, hem o babasının bedduası­
nı almaktan kurtulur, hem de aile şerefleri beş paralık olmazmış. 
Bu söylediklerinden kocası Ayni efendinin haberi yokmuş. Zaten 
o, baba ile oğul arasına girmek istemezmiş. Kadın, kötülüğü önle­
mek istediği için kendiliğinden yapıyormuş bunları. Hasan'ın tek­
keye gelip gittiğini duymuş, hiç olmazsa arada bir akıllı ve iyi in­
sanlarla konuştuğuna memnun olmuş. Hafız Muhammet'le benim 
ona, çok yardımımız dokunabilirmiş. 

Bana bu şekilde açıldığı için kadına minnettardım. Gerçi, çe­
kinmemekle bana fazla değer vermediğini gösteriyordu; ama zara­
rı yok, bu sırada söz konusu olan daha önemli meseleler vardı. 

Hafız Muhammet'in şüpheli hastalığından Allah razı olsun, 
hiç aklıma gelmeyen bir imkan yarath bana. Kadının babasının bi­
le bana yardım etmek için daha kuvvetli bir sebebi olamazdı. Ayni 
efendinin herşeyden haberi olduğunu, karısının memnuniyetle 
söylediği bu sözleri bile O'nun uydurduğunu anlıyordu. Önemli 
sebepler olmadan tek varisin, verasetinin elinden alınmasının ko­
lay olmayacağını bilirdi o. Kendilerine güvenleri olsaydı � aile şe­
refini düşünür, ne de bizi yardıma çağırırlardı. Yüzümün fazla ne­
şeli görünmemesine dikkat edip, başlangıçta borçlu kaldığım il­
giyle kadına bakarak şöyle düşünüyordum: İşte, ikimiz de kardeş­
lerimizden ötürü güç durumdayız. Sen, kendininkini yok etmek 
istiyorsun; ben de, benimkini kurtarmak istiyorum. İkimiz de bu­
nu herşeyden çok istiyoruz; Şu farkla ki, benim isteğim dürüst, se­
ninki ise kirli bir istek. Varsın böyle olsun, bu beni ilgilendirmez. 
Hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum, ama kendisinde olmadığı için, 
gücünüz ve zenginliğinize saygı duyan kocanız olacak o kansız 
Kadı'nın üzerinde nasıl bir üstünlük sağladığınızı görür gibi olu­
yorum. O'nun utanç verici bir gecesi ile senin kararlı bir isteğin 
kardeşimin kaderini değiştirebilir. İkimiz de böyle az bir yatırımla 
bu kadar çok şey kazanmış oluruz. 

Nerde ise açık olarak şunları söyleyecektim; Peki artık gizle­
memize lüzum yok. Sana Hasan'ını vereceğim, sen de bana karde­
şimi ver. Kardeşim umurunda değil senin, bense kardeşin için her 
fedakarlığı yapabilirim. 

Ama söylemedim. Açık konuşmam onu kırabilirdi. Başkasının 
açık konuşmasını sevmez onlar. 

Hasan'ın tekkeye uğradığını, hafız Muhammet ile benim or­
tak dostumuz hafız Muhammet'in gerçekten dostuydu, ama be-
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nim değil olduğunu, söyledikten sonra, kardeşi ve aile şerefleriyle 
ilgili üzüntüsünün beni etkilediğini, bunun için ricasını kabul edip 
Hasan'la dediği şekilde konuşacağımı kadına bildirdim. Ayrıca, 
onların zarar görmesinin, bizim de zarar görmemiz demek oldu­
ğunu, aramızda olan o en güzel şeye leke kondurmamak için yar­
dım etmeye, ünlü kimselerin mutsuzluklarının yarattığı o kötü ni­
yetli sırıhşları önlemeye mecbur olduğumuzu, bunu biraz da tek­
kemizin koruyucusuna olan minnet borcumuzdan ötürü yapacağı­
mızı hoşlanmayacağını bildiğim halde kasten babasının adını ana­
rak söyledim. Ve yalnız amcamız değil, düşüncenizin de yerinde 
bir düşünce olduğunu sanıyorum. Çünkü başka her türlü davranış 
güvensiz olurdu, dedim. Ama tek varisin önemli bir sebep olma­
dan verasetinin elinden alınmasının zor olacağını da sözlerime ek­
lemeyi ihmal etmedim. 

- Önemli sebepler var, dedi kadın. 
- Mahkemeden söz ediyorum; dedim. Hasan hayvan ticareti 

yapıyor, bu bir gerçek, ama dürüst olmayan bir iş değil ki bu yap­
tığı. Üstelik varlığının yarısını satmadı, eski karısına verdi. Onun 
verasetinin elinden alınması için önemli değil, hiçbir sebep yok 
bence. 

Emindim, ondan daha emindim. Kendi kendimle olan tutu­
mumu değiştirdim. Başlangıçta o, güzel yüzlü bir patron karısı; 
ben ise mütevazı bir derviş, ebedi bir köylüydüm. Ama şimdi aynı 
seviyede iş konuşan iki insanız. Burada ondan daha güçlüyüm 
ben. Söylediklerini tasvip ettiğim sırada tutumumu makul bularak 
bana güleryüz gösterdiği halde, benden, hoşuma gitmeyen şeyler 
duyunca kaşları çatılmaya, bakışları sertleşmeye başladı. Benim 
karşı koymam aptallık, inatçılık gibi görünüyordu ona. 

- Babam onu muhakkak mirasından mahrum edecek, dedi ka­
dın tehdit ederek. 

Ne babasının oğlunu mirasından mahrum edip etmeyeceği, 
ne de kadının öfkesi benim umurumdaydı. Benim amacım, onun 
kendine olan güvenini kırıp, istediğime ulaşmaktı. 

- Babanız, Hasan'ı mirasından mahrum edebilir, dedim süku­
netle. Ama babanız ihtiyar ve uzun zamandan beri hasta olan bir 
insandır. Hasan, babasının iradesinin zayıf olduğu, akıl dengesinin 
tam olmadığı bir sırada baskı altında bu kararı verdiğini iddia 
ederek vasiyetnamenin iptali için dava açabilir. 

- Kimmiş baskı yapan? 

1 07 



- Ben davadan söz ediyorum. Baskı yapanın kimliği önemli 
değil. Arada Ayni efendi var, dava burada görülmez. Böyle olunca 
da davanın Hasan'ın lehinde sonuçlanacağından korkuyorum. 

Sessizce bana bakıyordu. Daha çok önce, mumlar getirilip de 
çirkin hikayesine başladığı sırada başındaki yaşmağı çıkarmıştı. 
Dolunayı andıran güzel yüzünün uçlarındaki gözbebeklerinden 
mumların titrek, huzursuz alevleri aksediyordu. Bu titremenin, 
onun titremesi olmadığını bildiğim halde, onunmuş gibi kabul 
ediyordum. Zalimliğim üzerimdeydi. Huzurunu kaçırdığımı bili­
yordum. Tasarısını hazırlarken karşılaşacağı bazı güçlükleri mu­
hakkak biliyordu, ama benim bu kadar güçlük çıkaracağımı hiç 
ummamıştır. 

Yüzümde şaka ettiğime dair bir belirti, inancımda bir tered­
düt, bir akıl erdirememe ihtimali görmeye çalışıyormuş gibi, göz­
lerini dikmiş bana bakıyordu. Öyle sanıyorum ki, kızgınlığının git­
tikçe artması, bana karşı koymak için ağırbaşlı bir mazeret bula­
madığındandı. Taşmak üzere olan bir pınar gibiydi. Ama taşması­
na fırsat vermeden, istediklerini kabul ederek: 

- Her şeyi davasız halledebilmek için Hasan'ı ikna etmemiz 
gerekecek , dedim. 

Hırçınlığının devam edeceğini, babasının düşüncesini değişti­
rebilecek dava ihtimaline karşı tepki göstereceğini, bu arada da be­
nim teklif edeceğim konuyu görüşebileceğimizi sanıyordum. 

Oysa kadın, karşı koymaktan hemen vazgeçti. Acele ediyordu. 
İnanmadığını belli edercesine: 
- Acaba razı olur mu dersiniz? diye sordu. • 
- Onu kızdırmayacak, kırmayacak, iyi düşünülmüş, akıllıca 

sebepler bulmalıyız. iş inada binerse, onunla başa çıkılamayacağı­
nı bilirsiniz. 

- İyi, akıllıca sebepler bulabileceğinizi umanın. 
Bu sözlerde ince bir alayla sabırsızlık vardı. Her şeyin kolayca 

halledileceğini sanıyordu kadın. 
Ben de aynı şekilde düşünüyordum. 
- Deneyeceğim, dedim. 
Sesimdeki inançsızlığı, kararsızlığı, kuşkuyu sezip sezmediği-

ni bilmiyordum. Ama ben, sahiden heyecanımı yitirmiştim. 
- Razı olacağına inanmıyorsunuz, değil mi? 
- Bilmiyorum. 
Biraz daha dayanabilseydim, kardeşime olan sevgim, ahlak 
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anlayışımdan biraz daha üstün gelseydi, her şey daha iyi bir şekil­
de sonuçlanırdı. Ya da daha kötü olurdu. Ama, belki kardeşimi 
kurtarırdım .. .  

Görülebileceği gibi, isteğimden kolay bir şekilde vazgeçme­
dim. Bir an içinde bana yapılan teklifi hem kabul etmek, hem geri 
çevirmek için sayısız sebepler buluyordum. Çoğunlukla her biri, 
hem öteki için bulduğum sebep aynı oluyordu. Kadın, karşımda 
durmuş bana bakarken, nefes alacak kadar kısa bir zaman içinde 
içimde fırtınalar kopuyordu. Kendimin ve kardeşimin hayatı hak­
kında karar verirken şöyle düşünüyordum: Kadına, dini hafiften 
alan kardeşini vereceğim. Hasan, nasıl olsa benim dostça öğütleri­
mi dinler. Onlar, bensiz de işlerini görebilirler, ama ben, her şeyin 
daha iyi görünmesini sağlayabilirim. Emek ve ihanetimin karşılı­
ğında onlara ödettiğim şey fazla sayılmaz. Utanacak, kendi kendi­
me sitem edecek ne var bunda? Kardeşimi kurtarıyorum. 

Yalnız, inandırıcı bir şekilde daha yüksek sesle bağırmam, be­
ni ikaz eden öteki sesi bastırmam gerekiyordu. Kardeşimin ne 
yaptığını, ne kadar suçlu olduğunu bilmiyordum. Aslında, güç bir 
durumun olabileceğine inanmıyordum. Kardeşim, büyük bir kötü­
lük yapamayacak kadar genç ve dürüsttü. Herhalde yakında ser­
best bırakılırdı. Ama ya bırakmazlarsa? Hatta bırakmayacakların­
dan emin olsam bile, hayatında bana bir kötü söz dahi söylememiş 
olan bir insana, böyle bir kalleşlik etmeye razı olabilir miydim? 
Maddi imkan konusu değil bu; ben ne zenginim, ne de başkasının 
zenginliğine fazla değer veririm. Burada söz konusu olan adalet­
sizlik, çirkin bir davranış, dürüst olmayan bir tutum, başkasının 
hakkına tecavüz etmektir. Hasan, her şeye boş veren, hafifmeşrep, 
acayip bir insandır. Ona değer vermiyorum. Ama olduğundan da­
ha kötü bile olsa, bu saygısız kadının tertip edeceği eşkıya soygu­
nuna yardım etmem için yeterli bir sebep değil ki bu. Böyle bir şey 
yapacak olsam, vicdanıma karşı kendimi nasıl mazur gösterebili­
rim? 

Bunca yıl başkalarına niçin öğüt verdim? Bütün olup bitenler­
den sonra, kendime ne söyleyebilirim? Yaptığım çirkin işi öz kar­
deşim bile bana daima hatırlatır. Adım bir kere kötüye çıktı mı, ar­
tık ömrü billah onu değiştiremem. Dürüstlük inancımdan başka 
neyim var benim? Onu da yitirdikten sonra bir yıkıntıya dönerim 
ben. 

Gerçekten böyle düşünüyordum. Kardeşimi kurtarmak ve kü-
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çük bir ihanette bulunmak gibi, aynı olmayan iki şey arasında bo­
calayışım, bazı kimselere belki acayip görünebilir. Ama, bütün 
davranışlarını vicdanının katı ölçüleriyle tartmaya alışmış, ölüm­
den çok, günah işlemekten korkan bir insan için bu öyle acayip bir 
şey sayılmaz. 

Bundan başka, Hasan' a: Kardeşimin kurtulması için mirastan 
vazgeçebilir misin? diye sorsam, hemen vazgeçeceğini yüzde yüz 
biliyordum. 

Hasan'la görüşmeden önce, kadına bir şey söyleyemezdim. 
Bocaladığımı sezmiş olacak ki, acele ederek: 
Bu yapacağınız iyiliği hiçbir vakit unutmayacağım. Ailemizin, 

onun bunun ağzına düşmesini istemiyorum. 

dın. 
Büyük Tanrım, iyiliğimin karşılığını ne ile ödeyecek ki bu ka-

Kalk Ahmet Nurettin, kalk ve buradan uzaklaş. 
Tekrar görüşmek için bir açık kapı bırakarak: 
- Ben size haber getiririm, dedim. 
- Ne vakit? 
- Hasan gelir gelmez. 
- Bir iki gün sonra Hasan gelir. 
- O halde ben de bir iki gün sonra haber getiririm. 
O güzel eli, yüzünü örtmek için kalkmadı. OrtaklaŞa bir entri­

kanın içine dalmıştık. 
Çirkin bir şey olmuştu aramızda, tepeden tırnağa temiz kaldı­

ğımdan emin değildim. 

(Türkçesi: Mahmut Kıratlı) 
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SKENDER KULENOVİÇ 

(Skender Kulenovic) 1910 yılında Bosanski Petrovaç'ta doğ­
du, 1978'de Belgrad'ta öldü. İlkokulu, doğduğu kentte, liseyi 
Travnik'te bitirdi. 1930'da Zagreb'te Hukuk Fakültesi'ne girdi, 
yanı sıra çeşitli gazete ve dergilere de yazı yazmaya başladı. 
1937 yılında Hasan Kikiç ve Safet Krupiç ile birlikte yine Zag­
reb'te "Putokaz" (Kılavuz) adlı Müslüman dergisini çıkardı. 1941 
yılında, Nazilere karşı savaşta partizan birliklerine katıldı. İkin­
ci Dünya Savaşı'ndan sonra Saraybosna Halk Tiyatrosu'nun yö­
netmeni ve çeşitli edebiyat dergilerinin başyazarı oldu. Bir ara 
siyasal nedenlerle bütün görevlerden alındı ve bir gazetede me­
mur olarak çalışmak zorunda kaldı. 

Boşnak edebiyatında, Nazilere karşı yürütülen savaşla ilgili 
yazdığı destanlarıyla ün kazandı. Bu destanlarıyla Rus şairleri 
Aleksandar Blok ile Vladimir Mayakovski'ye yaklaşır. 1968 yı­
lında yayımladığı "Soneti" (Soneler) ile Skender Kulenoviç, şiir­
de yeni aşamalara varmıştır. Şiir dışında hikaye ve denemeleri 
de vardır. Şiirleri, özellikle destanları, birçok dünya dillerine 
çevrilmiştir. 

Yapıtları, 1971 yılında "Seçilmiş Eserler'' adı altında beş kitap­
ta toplanmıştır. 
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PERDAHÇI BENEDIKTUS DE SPİNOZA 

"Düşen taş bilinçli olsaydı 
Dilediğince düştüğünü sanırdı ." 
Gök bardağından içtiğimiz sütü 
Bağlarımızın şarabı sanırdı. 

Sütü ben de böyle içtim ama bir gece. 
Perdahçı dükkanımın tozlu uzayından 
Tornasında perdahladığım elmas dedi bana: 
"Sen de benim gibisin uzay körü, baksana!" 

Toprak altındayken karaydım ve tanıksız. 
Şimdi güneş altında ışının iki göze 
Ben sandığım sadece karanlığa, gündüze. 

İyi düşün kazıcı, alnın alhnda 
Elmas düşünü kurarken, apaçık 
Avcuna atlar, doğurgan doğa, balık. 

1 1 2  



MEKTUPLAR 

Evin posta kutusu ve aynı, hep aynı ikircimlik 
Çıkarıp anahtarı, derim: Açma, daha iyidir! 
Susku kutusu ol, yanıt verme hiç mektuplara 
İçeride bulunmayan mektuplar pek sevimlidir. 

Açma deyip açarım, bana bakar o an 
Büyük bir boşluk, kızgın solu ve sağı. 
BiT köşede de dostlardan ve kadından, 
Hiç gelmeyecek mektuplan okur örümcek ağı. 

Neden sonra kapanır kutu - el değmez döner anahtar. 
Ancak ada bakar gözler - o gözler ki pek soluk. 
Yokluğumu anlayınca kendime geldiğimi anlar. 

Her sabah böyle bunu benden tekrarlar. 
Boşluk yazar acısını yalnız bir yüreğin 
Ne biçimim var ne gölgem. Şimdi bir hiçim. 

(Türkçesi: lskender Muzbeg) 
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TARİH (il) 

- Mostar' daki eski köprüye-

Savaş, yüz başlı satrap ya da ejderhası depremin 
yerle bir etti her şeyi, gökyüzü inim inim şimdi. 
Sen sakin ve ulu, boş verip karanlığına öfkenin, 
umuda yönelttin insanları, gürül gürül nehri. 

Alıp esin dünyasına yaratmak istiyor seni 
tutkun ressamın biri; yansına gelmişken işin 
nehre atmak geçti içinden elindeki paleti, 
önünde duran ayaklan topladı üzgün üzgün-

İskelet ve katrandan ibaretti gördüğü her şey! 
Gökyüzünü uçtan uca geçmeye kalkınca yeni ay 
sıçramak isterdi güzelim beyaz sıçrayışınla. 

İskeleleri söktüklerinde, ben ki mimarınım, 
yumdum gözlerimi, uğursuz düşüncelerden kaçtım. 
Nemlendi cansız bakan gözlerim sesini duyunca. 
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VAZOLAR 

Kaynaşmış iki vazo Tutan-Kamon'un hazinesinde 
yıldız parıldamasından farksız saydam kaymaktaşından. 
Taşa dönüşüverdi sevgi yol çıkmaza girdiğinde 
zar zor okunur bir hiyeroglif oldu geriye kalan. 

Nasıl sökmeli bu yazıyı yüreklerde müthiş korku, 
bakışlarda yalan, dillerde kof sözler olduktan sonra! 
Ne mutlu uyum içinde tutkuyu tadan kaplanlara 
bahar yeliyle vecde gelen uysal çuha çiçeğine! 

Vücutlarımız gerçektir ama aslında biz yalanız 
ve mezar kesilmededir her çiçeğe vazolarımız. 
Korkunç giz açığa vurduğun, ey kaymaktaşı ustası! 

Kansız, taş taşa kaynaşmak mı olacaktı kaderimiz, 
iyiden iyiye seni perişan eden becerinle 
ve böyle mi bakışacaktık mezarın boş gözleriyle? 

(Türkçesi: Suat Engüllü) 
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ŞÜKRİYA PANCO 

(Sukrija Pandfo) 1910 yılında Ulog'da doğdu. İlk öğrenimi­
nin ardından liseyi de Mostar'da bitirdi. Birkaç yıl Bosna'nın çe­
şitli köylerinde öğretmen olarak çalıştı. 1940 yılında Belgrad 
Yüksek Pedagoji okulundan mezun olunca Saraybosna ile Yayçe 
liselerinde dil ve edebiyat öğretmenliği yaptı. 1948 yılından son­
ra da emekliliğine kadar gazeteci olarak çalıştı. 

Şiirden başka hikayeler de yazdı. Yazdıklarının büyük bölü­
mü çocuklara adandığından Şükriya Panco, Boşnak edebiyatın­
da çocuk yazarı olarak da önemli bir yere sahiptir. 

Şiirleri, "Pjesı:rze'' (Şiirler) ve "Blize su postale zvijezde" (Yıldız­
lar Daha Yakın Oldu) adlı kitaplarında toplanmıştır. 
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VAZGEÇİŞ 

Daha ilk adımda kara bir damga ve önsezi. 
Bana kaza diliyle söylemeyin öyleyse! 
Yoldan sapıp 
su çevresinde gece baltasını bahrmak için ırmağa gideceğim 
- ben, taş kesilmiş ormanların odun kesicisi. 

Ardımdaki dan döküntülerini kuşlar toplar da 
yolu şaşınrsam, · 

karanlığı bekler ve 
yıldızların iziyle hayatın sabahına dönerim. 
Bilirim. 
Dönüşte yalnız olmayayım diye 
kendimi kendi elimden tutup getireceğim. 

Akıllı söz-beklemeyin benden hemen, 
günleri - boş günleri daha yeni uğurladım 
sabah güneşi konuğum olsun diye 
avuçlanmla yıkadım mavi camlarını göğün. 
Güçlü adımı: bekleyin benden-
düş merdivenlerini çıkarken 
hem yolu şaşırır, hem yanılgıya düşerim çünkü: 
ağlamayışım 
bazan üzüntülü gülüşüm 
iyi olacaktır, inanın. 
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YİTİRİLEN OYUN 

Mavi işaretler uykuda diz çökmüş sınırda yorgunluk, 
yaşam yaşam değil, varlık varlık değil, bilgelik taslıyor ozanlar. 
Derinliğine inemiyorum, kuru yaprak kile kokuyor, 
oynayacaksak, gelin çocuk gibi oynayalım. 

İşte: kuş ve çiçek, taş ve kamıştan değnek. 
yaşam-boşyaşam, kuru yapraklarla oynamayı deniyorum ben de, 
ama, ölü, uyuşmuş, soğuk bir şeye dokununca, 
korkuyor, daha bir sıkılıyorum. 

Uzaklar yanıyor: mavi çağırmak, kuş gibi yuva kurmanda 
tedirginlik 

bense gök için kanat takmayı bilmiyorum kendime; 
sonra koşup - yeşil sabahın soluğuyla özenle fısıldıyorum: 
- Ah, çok eskidir albatrosun öyküsü! 

Ve yollarda yeniden yana bir şey yok. Yabancı yolları sevmem 
benimkilerse otlarda bitti. 
İlaçlı ve kutsaldır, bu bitkileri yerlerinden edemem, 
Seviyor-sevmiyor, diye tek tek taç yapraklarını fısılhyla 
koparıyorum papatyanın, 
ama oynayacaksak, gelin çocuk gibi oynayalım. 

(Türkçesi: Zeynel Beksaç) 
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YILDIZLAR DAHA YAKIN OLDU 

Parmakların her birinde birden çok yaz var, 
taşlar üzerindeki yosunlarda zaman gizlenmiş, 
adımlar su birikintileri gibi yollara yayılmış. 
Buradan el sallaya sallaya 
insanın geçtiği görülmemiş. 

Bu insan izleriyle ilgili bir yanılgı olacak, 
biri sadece nereye ve ne kadar diye fısıldadı; 
başka biri bulut altında yorgun durdu, 
akşamın alacakaranlığından sarhoş-
yıldız ve yol işaretlerine özlem duydu. 

Yeniden saymaya başladı: güneş ile otların arasında 
geçti kocaman bir yaz; 
ikinci yaz da, cırcırböceği, misk kokulu geceler 
ve mavimtırak ay ışığı altında ot biçerek; 
üçüncü yaz, mor sevecenli günlerin anısını aramakla; 
dördüncü ve beşinci yaz da, 
hiçbir an, hiçbir şey olmamış gibi, 
vaktinden önce başını kanatları altına alarak 
kuru yapraklar gibi dallar altında uykuda geçti. 

Bu insan izleriyle ilgili bir yanılgı olacak, 
yağmur ayak izlerini silmiş, yıldızlar daha yakın. 
Hiçbir şey ölümlü, hiçbir şey ebedi değil-
diyor yosunlar, taş ise salt susuyor; 
parmaklarımızla sayıyoruz; bunlar arhk yaz değil, 
bunlar dakikalar. 
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TEPEMDEKİ EL 

Oğluma seslenince, 
sesimde babamı duyuyorum. 
Ardımda, gölgeme, 
biri var mı diye 
korka korka bakıyorum. 

Kimseler yok. 
Sadece güneş kımız gömleğiyle 
iniyor bayıra doğru. 

O an, dalda bir yaprağım, 
sonbaharda gibi 
huzursuz, kuru. 

Geçen gölgelerden ürküyorum, 
hışırdıyor, titriyor ve beni rüzgara 
vermesin diye, yalvarıyorum dala. 
Topraktan korkuyorum, 
güneş ve otlarla örtülüp 
yol üzerinde yatmak kolay değil. 

Tepemde babamın eli var gibime geliyor, 
çocukluğumda olduğu gibi yumuşak, sıcak: 
bundan kır saçlarım heyecanlanıyor, 
gün bahmından önce 
dağlarda tüyler gibi heyecanlanıyor. 

O an elim kendiliğinden 
öz oğlumun başını 
okşamaya başlıyor. 

Neden ağlıyorsun, baba­
diye soruyor oğlum. 
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KAMİL SİYARİÇ 

(Camil Sijaric) 1913 yılında, Byelo Polye yakınındaki Şipovit­
sa köyünde doğdu, 1989'da Saraybosna'da öldü. Üsküp'teki Bü­
yük Medrese'yi bitirdikten sonra Belgrad Hukuk Fakültesi'nden 
mezun oldu. Saraybosna, Mostar, Bosanska Gradişka ve Banya­
luka' da hukukçu olarak çalıştı. İkinci Dünya Savaşı'nın ardın­
dan Saraybosna'ya taşınarak burada çeşitli gazete ve dergilerde 
gazetecilik yaptı. 

Kamil Siyariç, Boşnak edebiyatında hikayeci ve romancı ola­
rak önemli bir yere sahiptir. "Ram-Bulja" adlı ilk hikayeler kita­
bını 1953 yılında yayınladı. Üç yıl sonra çıkan "Bihorci" (Bihor­
lular) romanında, zamanında Sancakta'daki dağlann eteğinde 
bulunan bir Müslüman köyünün Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra, Türkiye'ye göç etmek ya da köylerinde kalmak arasında­
ki ikilemlerini usta bir dille anlatmaktadır. Bu romanıyla Kamil 
Siyariç, edebiyat eleştirmenlerinde olduğu gibi edebiyatsever­
lerde de büyük ilgi uyandırdı. 

Ardından yazdığı ve yayınladığı kitaplarında, kentlerden ve 
kültür-eğitim merkezlerinden uzak kalan bu bölgelerdeki insan­
ların yaşamını kederli bir biçimde anlatmıştır. İnsan, trajik bir 
varlık olarak yazılannda baş yeri alır. Romanlan da Osmanlı yö­
netiminin bu topraklardaki çöküşünü ve bununla ilgili ilginç 
olayları ele almaktadır. 

Yazann "Bihorlular" dan başka yazdığı romanlan arasında en 
önemlileri şunlardır: "Mojkovacka bitka" (Moykovaç Savaşı), "Ko­
nak" (Konak), "Carska Vojska" (Çar Ordusu), "Raşka Zemjla Rasci­
ja" (Raşka Ülkesi Rastiya). 
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hüseyin oğlu hasan 

Hüseyin oğlu Hasan'ı hiç tanımıyordum. 
Bir gün arkadaşlarla birlikte "Kolobara" hanına girdik; onu 

gösterdiler bana; güzel sözlerden hoşlandığını, saygı gösterilince 
mutlu olduğunu söylediler; sonra da çarşıya bakan pencerenin 
önündeki bir sekiye oturttular beni. 

Oturduğum yerden hem çarşıda alışveriş yapan insanları, 
hem de Hüseyin oğlu Hasan'ı istediğim kadar seyredebilecektim 
ve böylece de herkese, Sarayova' daki "Kolobara" hanında Hüse­
yin oğlu Hasan'ı gördüğümü anlatabilecektim aynca. 

Ne var ki, bana dediklerinin uyarınca selamlayamadım onu: 
"İşte şu gördüğün adam Hasan' dır," diye bana gösterdikleri ada­
mı, yüzümü ona dönerek ve biraz da eğilerek selamladığımı şimdi 
anımsıyorum: fakat onun hoşlanacağı cinsten güzel ve gönül alıcı 
birkaç söz söyledim mi, yoksa söylemedim mi şimdi yine pek 
anımsayamıyorum. Sekiye doğru yöneldim ve oturdum; kendisine 
şöyle doğru dürüst bir selam bile veremediğim için Hasan'ı seyret­
mek istemedim pek. Aynca ilk kez o gün gördüğüm Hasan'a da, 
başkalanna nasıl selam veriyorsam öyle selam verdim; ama, o se­
lam verirkenki eğilişim ve ona yarım ağızla birkaç söz söyleyişim 
arkadaşlarımın yüzünden olmuştu, onlar istemişlerdi öyle davran­
mamı ve ben de istedikleri gibi yapmaya çalışmıştım. İşte böyle bir 
üsteleme sonucu Hasan' a karşı hiç de sıcak davranamamış, yap­
macık, içten gelmeyen, neredeyse münasebetsizce selamlamıştım 
onu. Bütün davranışlanmı arkadaşlanmın istekleri doğrultusunda 
yapmıştım; hepsi de ısmarlamaydı, ona karşı bir yakınlık duymu­
yordum, çünkü hiç tanımıyordum onu. O da beni tanımıyordu, 
hatta selamıma karşılık bile vermeyebilirdi. Arkadaşlarım istemiş-
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ti; böyle yap, şöyle yap . . .  hoşlanır, demişlerdi, ben de kurulmuş gi­
bi söylenilenlerin hepsini yapmaya çalışmıştım. Arkadaşların de­
diklerini yaptım yapmasına ama, böyle hiç tanımadığım birine 
olağanüstü bir saygı göstermek bana ters gelmişti. Buraya ağız ta­
dıyla bir çay içmeye ve hanın çarşıya bakan pencerelerinden dışa­
rısını seyretmeye gelmiştim. Bunları da söyledim arkadaşlarıma; 
onlar: "doğru" dediler; "zaten hepimiz buraya çay içmeye geliyo­
ruz, fakat şansına Hasan da burada, Hüseyin oğlu Hasan! Konuş­
tuklarını dinleme mutluluğuna eremesen bile, onu seyredebilme 
mutluluğuna kavuştun" dediler. Evet böyle dediler: ona doyana 
dek bakabilirmişim. 

Hasan' dan neler duyacaktım, bilmiyordum; arkadaşlarıma da 
sormadım bunu; hanın penceresinden çarşıyı seyrederek çayımı 
yudumlamaya başladım. 

Arkadaşlarım beni hana boşuna getirdiklerini düşünmeye 
başladılar; çünkü çarşıyı seyretmek bana, Hasan'ı seyretmekten, 
onun konuştuklarını dinlemekten daha ilginç geliyordu ya da böy­
le bir havam vardı üzerimde. Üstelik hana gelen öteki müşterilere 
de pek benzemiyordum. Hasan'ı görmek, hele bir de konuşmaları­
nı duymak olağanüstü bir şeydi, böyle demişlerdi; onu görmemi, 
anlattıklarını duymamı istemişlerdi, ama, ben çarşıyı seyrediyor­
dum ve bu yüzden de arkadaşlarımın üzüldüklerinin farkınday­
dım. 

Çayımı içip bitirdim, boşalan bardağı tabağına koydum ve 
oturduğum han kahvesinin dört bir yanına bakmaya başladım. 
Birkaç tüccar vardı; koyun ve karaca postlarıyla döşenmiş sekiler­
de sessizce oturuyorlardı. Yabancı sayılırlardı. Handa gecelemişler, 
şimdi de oturmuş çaylarını içiyorlardı. Belli belirsiz bakıyordum 
onlara. Sonra bakışlarımı kapı ağzına dek uzanan sekide, taa Ha­
san'ın oturduğu yere dek kaydırdım. Şaştım kaldım; Hüseyin oğlu 
Hasan gibi bilge bir adama, çarşının en akıllı adamına neden kapı 
ağzındaki bir yeri uygun bulmuşlardı? Neden onun orada oturma­
sına izin vermişlerdi? Anlayamamıştım. Çarşının en akıllı adamı 
odur sözü bayağı heyecanlandırmıştı beni. Kapı ağzında oturan 
bu adamın çarşının en akıllı kişisi olduğuna pek inanamıyordum. 
Kendisine bakıp durmam da akıllı olduğuna inandığımdan filan 
değildi, arkadaşlarım bakıyor diye ben de bakıyordum ona. Sonra, 
Hüseyin oğlu Hasan'ın kendisine bakılınca hoşlanan biri olduğu­
nu söylemişlerdi bana. Bu söz aklıma gelince artık dayanamadım 
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ve: "Durmadan bu adama niçin böyle bakıp duruyoruz?" diye sor­
dum arkadaşlarıma. İçlerinden biri: "İstemezsen bakma, kimse 
zorlamıyor seni," diyerek sorumu yanıtladı; sonra da şunları ekle­
di: "Hasan'ı seyretmek gerçekten pek öyle ilginç bir seyir değil; ha 
Hasan'ı seyretmişsin, ha başkasını, ama onun anlathklarını başka­
sının ağzından öldün billah duyamazsın, öyle bir anlahr ki, hayran 
kalırsın." 

"Peki," dedim bunun üzerine de; "onun anlathklarından bir 
şeyler öğreniliyor mu bari? Eğer onu dinlersem ne geçer elime?" 

Bu sorum arkadaşlarımı şaşırth. Bana yakın oturanlardan biri 
kulağıma eğildi ve alçak bir sesle fakat anlaşılır bir biçimde, üste­
lik de bana bir çocukmuşum gibi davranarak: "Bak", dedi; ''biri 
akşam yemeğine davet etmiş Hasan'ı. Tabii, sırf Hasan'ı değil, ar­
kadaşlarını da çağırmış. Zenginlerden biriymiş davet sahibi. Ko­
nuklarını gayet iyi ağırlamak istiyormuş, bu yüzden de kadınları­
na en güzel yemeklerle süslü eksiksiz bir sofra hazırlamalarını bu­
yurmuş. Kadınlar girmişler mutfağa ve başlamışlar bildikleri en 
güzel yemekleri hazırlamaya. Derken, tuzlusuyla, tatlısıyla, içki­
siyle yemeklerin envai çeşidi gelmeye başlamış sofraya, sofra böy­
lece en güzel yiyecek içeceklerle donahlırken Hasan da başlamış 
anlatmaya. Anlathkları öylesine ilginç, öylesine güzel ve öylesine 
çekici öykülermiş ki herkes nefesini tutmuş, bir söz olsun kaçırma­
dan dinlemeye başlamışlar. Hasan'ın anlathğı öykülerle birlikte 
başka diyarlara, başka ülkelere, başka zamanlara gitmişler; nerede 
bulunduklarını, hangi zamanda olduklarını unutmuşlar; ne kendi­
lerini görürlermiş; ne de başkasını, hatta Hasan'ı bile görmez ol­
muşlar; ama, Hasan'ın sesi hep kulaklarındaymış. O ses, çok eski 
zamanlarda yaşamış, her şeyi gözüyle görmüş ve öğrenmiş birinin 
sesi gibiymiş. Ben diyeyim iki-üç yüzyıl, sen de daha fazla, işte o 
kadar yıl önce yaşamış insanların kimler olduğunu, ne işlerle uğ­
raştıklarını, onların en gizli işlerini bile bilen birinin sesi gibi geli­
yormuş onlara Hasan'ın sesi. O davet gecesi neler olmuş biliyor 
musun? Yemekleri hazırlayan kadınlar, Hasan'ın anlattıklarından 
biraz olsun yararlanabilmek için sofraya yemek getirdikten sonra 
odadan çıkmayıp orada kalmaya başlamışlar. İlki, ikincisi, üçüncü­
sü derken hepsi de odada kalmış ve can kulağıyla dinlemeye baş­
lamışlar Hasan'ı. Artık kadınlar da Hasan'ın anlattığı şeylerin ar­
dından diyar diyar gezmeye başlamışlar. Derken horozlar ötmeye, 
sabah olmaya başlamış, kadınlar da kendilerine gelmişler, kendile-
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rine gelmeleriyle birlikte, akıllarına, geçen akşam hazırlamaya baş­
ladıkları yemekler de gelmiş. Ne var ki, bütün bir gece, sabaha dek 
ocaktaki bütün yemekler ya.nıp gitmiş, ve ahlardan, oflardan başka 
yapacak şeyleri kalmamış zavallıcıkların. 

İşte böyle olaylardan sonra işleri olanlar Hasan'ın anlathkları­
nı dinlememeye çalışırlar; neden dersen, Hasan'ı dinlerken işlerini 
güçlerini unutuyorlar da ondan. Handa kalanların içinden Hasan'ı 
dinlemiş olanlar geceleri uyuyamaz olmuşlar, ertesi gün kendileri­
ne gelince başka bir zamanda buluyorlarmış kendilerini, çok eski 
zamanlarda. Bırak başkalarını, kendilerini bile tanıyamaz olurlar­
mış. Onların tanıdıkları hep eski zamanların insanları olurmuş ve 
o günü, o çok eski zamanlarda ve o tanıdıklarıyla geçirirlermiş. Bu 
adamları görenler ya sarhoşlara, ya salaklara, ya da akıllı görün­
mek isteyenlere benzetirlermiş, anlıyor musun? Hasan'ın anlathğı 
şeyler eğer acıklı ise, dinleyicilerden kimileri o kadar çok üz;;lür, o 
kadar çok üzülürlermiş ki böylesine kötü bir dünyaya geldiklerine 
bin pişman olurlarmış. Hüseyin oğlu Hasan'ı sana daha çok anla­
tamam, en iyisi bu akşam hana yine gel ve onun anlattıklarını ken­
di kulaklarınla dinle," dedi kulağıma eğilen arkadaşım. Aynen 
bunları söylemişti ve bir çocuğu bilgilendirir gibi davranmışh ba­
na. Kulağıma fısıldadığı şeyler bitince, kendisine bir şey sormama­
mı, sonra da sorduğum şeyi yanıtlamayı filan boş verip ayrıldı ya­
nımdan. Gerçekten de ona soracağım bazı şeyler vardı; fakat sora­
madım işte, sözü biter bitmez yanımdan ayrılıverince kalakaldım. 
Birer çay daha içtik, bir süre sustuktan sonra: "Bu Hasan," dedim; 
"gerçek şeyler mi anlatıyor, yoksa kendisi mi uyduruyor anlathk­
larını?" 

Arkadaşım bana doğru döndü, elinde tuttuğu boş çay barda­
ğıyla yüzüme bakh ve: "Hasan'ın anlattıkları gerçek mi, değil mi 
bunu bizler bilemeyiz. Eğer biri bunu Hasan' a soracak olursa, onu 
gücendirmiş olur ve Hasan da anında keser sözünü. Hasan anlath­
ğı öyküyü yarıda kesince de herkes kızar o soruyu sorana ve he­
men soru sahibinin çay parasını öderler ve onu kapı dışarı ederler. 
Sen de iyi ki bana sordun, bir de kendisine sorsaydın çok kötü 
olurdu; inan bana, çok kötü olurdu. Ayrıca, sen sen ol, bundan 
sonra sakın böyle soruları kafandan filan geçirmeye kalkma; ama, 
madem ki bana sordun, ben de dilimin döndüğünce yanıtlamaya 
çalışacağım seni. Şimdi bu Hasan'ın anlattığı öykülerdeki gerçek, 
gerçeğe benzemez gibi gelirse de insana, gerçek olmayanlar, düz-
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meceler, uydurulanlar hep gerçekmiş gibi olur. Hasan'ı dinleyen 
de kendini belli bir yerde, belli bir durumda bulamaz ... dinleyicisi­
ni sanki beşikteymiş gibi tatlı tatlı sallar Hasan. Güldürmek ister­
se, güldürür; ağlatmak isterse, ağlatır. Ağır başlı, hikmet dolu öy­
külere başladığı an, sakallan göbeklerine dek inen ak sakallı koca­
lan görüyormuş gibi olur insan ve bu ak sakallı bilge kocaların ya­
nında hiçbir şeyden haberi olmayan biri gibi sanırsın kendini." 
Böyle dedi arkadaşım, bunları anlattı bana ve sanki Hasan olağa­
nüstü bir varlık, insan üstü güçleri olan biri gibi görünmeye başla­
dı bana da. Sekinin sonunda, tam kapı ağzında bir yerde tek başı­
na oturan Hasan' a bakıyordum durmadan. Ömrü boyunca hayatı­
nı kazanmak için bir iş tutamamış gibi bir hali vardı. Hanlarda 
oturup, kendini dinleyen insanlara öyküler anlatmaktan başka bir 
işi ve amacı yokmuş gibi bir izlenim bırakıyordu. Orta yaşlıydı; es­
mer uzun yüzlü, yakışıklı biriydi. Başında beyaz yünden örülmüş 
bir takke vardı, takkesinin tepesinde ise gonca gibi bir püskül sar­
kıyordu ve doğada ne kadar renk varsa hepsi püsküle örülmüş gi­
biydi. Uzun kirpiklerinin ardındaki kapkara ıslak ve iri gözleri yu­
mulup açılınca kolay rastlanılmaz bir hüzünle parıldayıp duruyor­
du. Yakası tavşan kürküyle kaplı kaftanı sonbahar korularının 
olanca rengiyle; yapraklarla, böğürtlenlerle bezenmişti ve kendisi 
de sanki o korudaki ürkek bir yaratığı andırıyordu. 

Çarşıdaki insanlardan hiçbirine benzemiyordu, özel bir görü­
nüşü vardı. Tüccarlar, zanaatçılar, hocalar sıradan görünüyor, o 
bambaşka duruyordu. Kimseden bir istediği yoktu, ona hiç kimse 
gerekli değildi ve bu yüzden de çevresine karşı ilgisizdi, özellikle 
ilgisizdi. 

Dünyahın her yanında bulunan bu büyük hanın benzeri öteki 
hanlarda da görülen ve başkalarına yük olmaktan, başkalarını 
usandırmaktan çekinen, bu yüzden de hep kapı ağzına yakın bir 
yerlerde oturan avarelerden biriydi bu Hasan da. Böylelerinin ge­
nellikle evi barkı olmazdı; olsa bile hanları, evlerinden daha üstün 
tutarlardı. Çünkü hanlar kışın sıcak, yazın serin olurdu. Üstelik in­
sana yalnızlığını da unuttururdu buralar. Kapı ağzına yakın yerle­
rinden handaki öteki müşterileri seyrederler, onların konuştukları­
na kulak kabartırlar ve böylece de mutlu olurlar. Bunlar fakir fuka­
ra takımından insanlar da değildir. Kimseden bir şey istemezler, 
başkalarının çayına "bana da bir tane ısmarlasanıza" der gibi bak­
mazlar. Tersine, eğer o gün üstlerinde paralan varsa, handa bulu-
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nan herkesin çay parasını öderler. Böyleleri başka türlü insandır . . .  
Hanların bir parçası gibi olurlarsa da ne etliye karışırlar, ne de süt­
lüye . . .  

Hüseyin oğlu Hasan'ı gözlerimi ondan bir an bile ayırmadan 
seyrederken kafamda dolanan düşünceler şu yukarıda anlattığım 
düşüncelerdi. 

Hasan'ın babası olan Hüseyin efendiyle ilgili kimi bilgiler de 
edindim: Hüseyin efendinin dedesi Lim nehri boyunda yer alan 
Akova' dan imiş. Karışıklık ve alt-üstlüklerle dolu bir zamanda 
Akova' dan göç etmişler. Soyadları bu yüzden "Akovalı" imiş. Hü­
seyin efendinin dedesi, Akova' dan göç ederken bütün oğullarıyla 
birlikte kardeşlerini de getirmiş; Akovalı bu göçmen aile dört elle 
işe sarılmış. Tuttukları işin cinsine, işin namuslu olup olmadığına 
·pek bakmadan ne iş olursa yapmışlar, böylelikle de hepsi iyi ser­
vetler edinmiş. Ancak içlerinden bir tek Hüseyin efendinin; yani 
Hasan'ın babası olan Hüseyin efendinin eline bir şey geçmemiş. 
Çünkü, Hüseyin efendi kendini nankör bir işe, hiç para getirme­
yen bir işe, yani kitaba, okumaya vermiş. Böylece de karısı ve iki 
oğluyla yoksulluk içinde geçip gitmişler. Hüseyin efendinin iki oğ­
lundan biri işte bu bizim Hasan imiş, öteki oğlunun adı da yine 
Hasan imiş ama, bu ikinci Hasan, Hüseyin efendinin öz oğlu değil 
evlatlığı imiş. Fakat Hüseyin efendi öz oğlu Hasan ile, evlatlığı 
Hasan'ı aynı sıcaklıkla sevmiş, aralarında bir ayrım gözetmemiş. 
Oğullar da birbirlerini öz kardeş bellemişler ve babaları Hüseyin 
efendinin bir baltaya sap olamamasından gelen yoksulluk ve para­
sızlık içinde yakınmadan gül gibi geçinip gitmişler . . .  O zamanlar 
bizim Hasan, başkaları karıştırmasın diye kendini Hüseyin oğlu 
Hasan diye tanıhrmış ve böylece kardeşinin adının da Hasan olu­
şu pek bir karışıklık yaratmazmış . . .  Hüseyin oğlu Hasan, babasıyla 
birlikte mahalleleri gezer, babasının anlattıklarını dinlermiş. Baba­
sının anlattıkları şeyler kitaplardan okuyup öğrendiği şeylermiş; 
ama, bazan kendi kafasından uydurduklarını da anlatırmış. Böyle­
ce babasını bu işinde yalnız bırakmayan Hüseyin oğlu Hasan, ba­
basından yeterinden çok öykü öğrenmiş. Ayrıca, babası gibi öykü 
düzmesini, giderek kitaplardan okuduğu öykülere kendi düzdük­
lerini eklemeyi, olmayan öyküleri varolan öykülere döndürmeyi; 
asıl önemlisi, kendi kafasına göre yeni ve özel bir anlahm biçimi 
uydurmayı öğrenmiş .. .  

Hasan'ın anlattığı öyküler babasının anlattığı öykülerden da-
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ha canlı ve daha akıcıymış. Anlatışı ise pek daha kıvrak, zamana, 
yere ve dinleyicilerin havasına çok uygun düşermiş ve bu özellik­
lerinden ötürü Hasan, babasının ölümünden sonra hemen ünlen­
miş, ünü her yana yayılmış. Hasan işinde öyle ustalaşmış, öyle us­
talaşmış ki, bütün incelikleriyle zanaatını eyler olmuş. Örneğin, 
neşeli insanlara acıklı öyküler, kederli insanlara neşeli öyküler an­
lattığı hiç olmamış. Kim ne durumda ise, o durumuna uygun öykü 
duymuş Hasan'ın ağzından. 

Oturduğu ve yaşadığı mahallede Hasan'ı kendilerini neşelen­
dirdiği için mahalle halkı yedirip içirirmiş. Hasan'ın mahallesinde 
yapacağı pek bir iş kalmayınca; yani, anlattıkları tamam olunca, 
yavaş yavaş hanların bulunduğu çarşıya inmeye başlamış. İlkin 
çarşıdaki küçük hanları mekan tutmuş, sonra da çarşının en büyük 
hanına, bu "Kolobara" hanına gelip gitmeye başlamış. "Kolobara" 
hanında konaklayan müşteriler, öteki hanlarda konaklayan müşte­
rilere pek benzemezler, daha bir seçkin kişiler olur "Kolobara"mn 
müşterisi. Üstelik "Kolobata" hanının sahibi Arif Tabak kendine 
özgü bir adamdır, öteki han sahiplerine hiç benzemez. İşte bu Arif 
Tabak, Hasan'ın yemesini içmesini de üstüne aldığı gibi, sekinin 
sonundaki kapı ağzına yakın olan o yeri Hasan'ın oturması için 
özel olarak ayırmış. Bundan sonra Hasan da artık her sabah erken­
den hana gelmeye ve kendisine ayrılan o yere oturmaya başlamış. 
Handa konaklayan müşterilerin han kahvehanesini doldurmala­
rından başlayıp akşam olup da el ayak çekilmeye başlayıncaya 
dek orada oturur, sonra da çıkar gidermiş. 

Hasan'ın yaşam öyküsünü ben bir akşam, o da bir rastlantı 
sonucu öğrendim. O akşam ne yapacağımı, nereye gideceğimi bil­
miyordum; bu bilmezliğim içinde kalkıp "Kolobara" hanına gittim 
ve Hasan'ın öyküsünü de işte o akşam öğrendim. . 

Kendisi her zamanki yerinde oturuyor, başının tam üstüne ge­
len yere çakılı çivide asılı duran bir lamba yanıyordu. Beyaz yün 
örgü takkesinin tepesinden sarkan rengarenk püskülü yabansı gö­
rünümlere bürünüyordu. Bana bir çocuk yüzü gibi gelen esmer ve 
uzun yüzü gölgeliydi. Çevresindeki insanlar onu soluksuz dinli­
yorlardı. Dinleyenlerden kimileri bağdaş kurup oturmuş, kimileri 
diz üstü çökmüş, kimileri de kerevetlere şöylece ilişmişlerdi. Ben 
de uygun bir yer bulamadığınf için rastgele bir yere ilişiverdim. 
Anlattığı şeylerin tamamım duyamıyordum. Çok kalabalık vardı, 
ancak parça parça şeylerdi duyabildiklerim. Önümdekilerden anla-
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lılanları yinelemelerini istiyordum, fakat öylesine kulak kesilmiş­
lerdi ki, beni duymuyorlardı bile. Benimle ilgilenirlerse, sanki Ha­
san'ın dağıthğı armağanlardan birçoğunu yitirecek gibiydiler. 

Daha sonraki akşamlar iyi bir yer kapabilmek için erkenden 
damlamaya başladım hana. Fakat en iyi yeri hiçbir zaman tutama­
dım. Çünkü benden daha önce davranıp erken gelenler vardı. Bu 
yüzden her zaman bir sekinin ucuna eğretice ilişmeye ya da diz 
üstü çökmeye zorunlu kalıyordum. Böyle anlarda Hasan'ı daha iyi 
duyuyor ve daha iyi görebiliyordum, neredeyse yanımdaymış gibi 
oluyordu, öylesine yakındı; ama çok da uzaklı. O uzaklıktan gözü­
müzle göremediğimiz, gerçekte olmayan bir dünyayı ve bu olma­
yan dünyada yaşayan insanların başlarından geçenleri, kazandık­
ları ve yitirdikleri şeyleri, savaşlarını, evlenmelerini, ölümlerini... 
dinliyordum. Anlathklanndan hangisi gerçekti, hangisi düzme­
ceydi belli değildi. Her şey iç içeydi ve Hasan kendi olağanüstü 
düş gücüyle dinleyenleri bir güzel sarıp sarmalıyordu. 

Anlathklarının belli bir sırası yoktu. O anda aklına geleni, yi­
ne kendisinin o anda kolayca düzüverdiği öyküleri arka arkaya sı­
ralıyordu. Öyküleri düzmeye başladığı anlarda daha yavaşlı, du­
ralıyordu, çayını içip bitirinceye dek susuyordu; eğer çay içme sü­
resi öykü düzmesine yetmezse dinleyenleri bekletip sıkmamak 
için hazır öykülerinden birini anlatmaya başlıyordu. 

Bu hazır öykülerinde hep eski Sarayova'yı anlatıyordu. O bir 
zamanların Sarayova'sını; insanlarını, mahallelerini, evlerini anla­
tıyordu. O evlerin çok başka evler olduğunu söylüyor, evlerin yön­
lerini, nasıl kurulduklarını bile anlatıyordu. Evlerin pencerelerinin 
ba.hçelere, arka yüzlerinin de sokaklara baktığını ve o evlerin sırt­
larını döndükleri sokaklarda olup bitenleri, o sokakların çocukları­
nı, her şeyi... her şeyi anlatıyordu. Analar babalar çocuklarına, so­
kaktan gelip geçen insanlara dikkat etmelerini onları sakın ıslat­
mamalarını söylerlermiş. Eğer çocuklar sokaktan geçen birini ısla­
tacak olurlarsa ıslananın ibriklerden dökülen sularla paklanması 
sağlandıktan sonra bu haltı karıştıran çocuk da bir güzel dayağı 
yermiş. 

Eski Sarayova'nın görüntüsünü değiştirmeyi çok seviyordu; 
kendi yarattığı yeni resimlerle gösteriyordu Sarayova'yı. Bazan Sa­
rayova kentini kundaklıyor, yakıp kül ediyor ya da sel baskınları­
na uğratıyor; bu da yetmezse, salgın hastalıklarla perişan ediyor­
du. Bazan hırsızlara talan ettirdiği de oluyordu ... Sarayova'yı ya-
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kıp kül ettiği anlarda gözlerini yumuyor ve sanki dumandan göz 
gözü göremez gibi bir hal alıyordu. Dumandan ve alevden insan 
insanı göremiyordu, ev evi göremiyordu. Böyle bir hava yaratıyor­
du işte. Sonra Sarayova'yı yeniden, fakat bu kez eskisinden daha 
güzel yaratıyordu. Bu yeni ve güzel Sarayova'nın uzun bir ömür 
sürmesini istemezmiş gibi, hiçbir şey yapmasa bile şehri çamurlara 
buluyor ve iğrenç bir duruma sokuyordu ki seyri mümkün olmu­
yordu. Sonra temizliyordu, badanalıyordu, yeşil çimenler ve mey­
va bahçeleriyle beziyordu. Fakat bu bağlık-bahçelik ve pınl pınl 
görünümlü Sarayova'yı yine rahat bırakmıyor, masmavi lekesiz 
bir gökten şimşekler yağdırıyordu üstüne. Minarelerin birçoğunu 
yıkıyordu. Sarayova'nın başına gelen bu felaketlerin işlerine hile 
karıştıran tüccarların yüzünden şehre yağdığını açıkça söylemi­
yordu, ama, bunların hep en yüksek noktalara vurduğunu söyle­
yerek, felaketlere neden olanları kapalı da olsa sergilemeye çalışı­
yordu. Suçluları mutlaka hapse tıkıyor, hile yapan tüccarların ku­
laklarını çiviyle deliyor, onları herkes görüp ibret alsın diye çarşı­
nın ortasında direğe çaktırıyordu. Daha ağır suçu olanı da gece ya­
rısı şehrin kulesinde boğuyordu. İşlediği ağır suç nedeniyle boğu­
lan her kişinin uğradığı sonu ilan için bir pare top atılıyordu. Suç­
lulardan ,bazılarını Orta Asya'ya, taa Karakazan'a sürgün ediyor­
du ki, bu sürgünlerden hiç kimse bir daha geri dönmüyordu. Suç­
lulara acımıyordu, ama, felaketlerine de sevinmiyordu. Ve hep 
böyle sanki orada bulunmuş da görmüş gibi anlatıyordu. 

Anlattıklarının hepsi de her insanın doğumundan beri alnın­
da yazılı olan fakat kimsenin okuyamadığı, bilinmeyen ve beklen­
meyen sonlarla dolu alın yazılarına yaslanan öykülerdi. Hasan' a 
göre, insanlara yapılan en büyük haksızlık, insanın ömrü boyunca 
alnında böyle bir yazı taşıması ve taşıdığı bu yazının da ne oldu­
ğunu bilmemesiydi. İnsanların geleceğinin, bilinmez bir katibin 
yazacağı bir yazıya tutsak olmasıydı. Böyle her şey başından belli 
olunca insan da kendi işlerine istediği yönü veremiyor ve bütün 
olup bitenler yazılmış yazının isteği doğrultusunda gelişiyor ve 
sonlanıyordu. İşte bundan dolayı da Hüseyin oğlu Hasan suçlu 
olanı asla suçlamazdı, ayrıca yapılan iyiliklere de hayran kalmaz­
dı. Çünkü iyilik de, kötülük de insanın kendinden kaynaklanmı­
yordu. Bütün olup bitenler, alınyazıları öyle istediği için öyle olu­
yordu. Her şeyi belirleyen bu alınyazısını da hiç kimse okuyamı­
yordu; bir düzeltmeye ya da ek olarak yeni bir maddenin yazılma-
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sına gidilemiyordu, felaketler yazılıysa silinemiyordu. Bu duruma 
çok kızıyordu Hasan. Sakin ve tekdüze anlahyordu; alınyazılan­
nın insanlara giydirdiği son, Hasan'ın böyle sakince anlatması ne­
deniyle hep iyiye çıkıyordu. Hasan' a göre iyi bir insan olmak; za­
manı gelince evlenmek, bir dükkan ya da bir iş tutmak ve çarşıda 
herkes gibi yaşayıp gitmekti. Bu işleri kuralınca yapan o iyi insan­
lar Milatska nehrinin kıyısına gidip nehrin akışını seyretsinler, 
ağaçların ilkyazla birlikte yeşermelerine, sonbaharla birlikte yap­
raklarını dökmelerine baksınlardı. Bunların dışında yapılacak olan 
her iş fazla ve gereksizdi. Ve işte insanların başlarını ağrıtan şeyler 
de hep bu gerekmediği halde yapılan işlerden kaynaklanıyordu. 

Kendime kaç kez söz verdim, bir daha Hasan'ı dinlemeye git­
meyeceğim dedim; fakat yapamadım, gitmesem bile sanki yanıba­
şımdaymış gibi duymaya başladım Hasan'ı. Sonunda kendi kendi­
me sormaya başladım: Beni Hasan'a bu kadar bağlayan şey neydi? 
Yoksa onun anlathğı öykülere mi gereksinmem vardı? Öykülerin­
den elde ettiklerim nelerdi? Elde ettiklerimden bana ne kalıyordu? 
Bir şeyler kalıyorsa bu kalan şeylerin bana bir yaran var mıydı? .. 
Bunları Hasan' a sorsaydım eğer, onun sorularıma vereceği yanıh 
biliyordum: "Ben", diyecekti; "öykülerimi başkalarına anlatmanın 
dışında, başkalarına öykülerimi dinletmenin dışında, kısaca, birbi­
rimize bir şeyler anlatmanın dışında bir şey yapmıyorum ki". Ke­
sin olmasa bile üç aşağı beş yukarı bunları söyleyeceğini biliyor­
dum. 

Öldükten sonra pişman olacağımızı varsayarsak, yaşarken 
söyleyemediklerimiz birer pişmanlık olurdu. Hasan benden me­
zarlığa gitmemi ve oradaki sessizliğin nasıl bir sessizlik olduğunu 
anlamaya çalışmamı istiyordu. İşte bu yüzden insanın hiç zaman 
yitirmemesi gerekiyordu ona göre. Anlahlanların bizi eğitmesi için 
gerçek olup olmadıkları hiç önemli değildi ya da bizi eğlendirmek, 
oyalamak için uydurulmuş düzmece şeyler olup olmadık.lan da 
bir önem taşımazdı. En önemlisi, bir olayı anlatırken ve dinlerken 
iki kez yaşamış olmamızdı. Hasan sorularımı yanıtlasaydı eğer, ilk 
verdiği yanıtlarının ardına bunları da eklerdi. 

Geç kalan sonbahar yağmurlar çamurlarla birlikte geldi. Ben 
de Sarayova' dan ayrıldım, Hasan'ın birçok öyküsü de benimle bir­
likte ayrıldı Saray ova' dan. 

O yoktu arhk. Bende yalnızca onun bir hayali vardı. Açmamış 
bir goncaya benzeyen rengarenk püskülünün süslediği takkesiyle 
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birlikte sekinin kapıya yakın kısmında kendine ayrılan o yerde 
oturuşunun hayali kaldı bende. 

O yeri onsuz düşünemiyordum. Yüzünü de; gonca gibi bir 
püskülle süslü ta,kkesiz ve başının hemen üstündeki bir çivide asılı 
duran lambasız düşünemiyordum. İnsanlar hana girecekler ve se­
kinin önünden geçerek yanına oturacaklardı. O da, kapı ağzındaki 
yerinden önüne bakacak ve kimseye engel olmadan hep oturacak­
h. "Bir tane de bana ısmarlar mısınız?" dercesine kimsenin çayına 
gözlerini dikmeyecekti. Tüccarlara, esnafa, hacılara, hocalara ben­
zemeyecekti. Bu hana uzak bir zamandan nasıl düştüğü anlaşıla­
mayan bir adam gibi öylece oturacakh. 

Sarayova' dan üç yıl ayn kaldım. Başka yerlerde, başka insan­
larla geçirdim bu üç uzun yılı. Bu üç uzun yıl her şeyi unutturdu 
bana. Hüseyin oğlu Hasan'ı da. Ne var ki, belleğimde en çok iz bı­
rakan yine de o idi. Anlattığı öykülerden dolayı değildi bu; hep 
aynı yerde oturması onun yazgısı gibi geliyordu bana, kapı ağzına 
yakın bir yerde oturması derin izler bırakmışh bende. 

Zaman geçiyordu, zaman geçtikçe Hasan da siliniyordu. Gör­
düğüm birçok insandan biri olacakh Hasan da, anısı eskidikçe zor­
la anımsanan insanlardan biri olacakh. 

Hasan' dan duyduğum öykülerden bazılarını dostlarımı hay­
ran bırakmak için anlatmaya kalkışmıştım; fakat anlatamadığım 
gibi kimseyi de hayran bırakamamıştım. Bu yüzden beceremedi­
ğim bu işten çabuk vazgeçtim ve işte o zaman anladım ki, anlat­
mayı becerebilmek için kapı ağzındaki son yere onun gibi oturmak 
ve böyle bir yerden anlatmaya başlamak, takkemde onunki gibi 
bir püskül taşımak, o takkeli başımı lambanın tam alhnda bulun­
durmak, daha da önemlisi Hüseyin oğlu Hasan olmak gerekti. 

Hasan'ın öykülerini anlatmak konusundaki yetersizliğim onu 
unutmam için geçerli bir neden oldu ve giderek onun gibi anlata­
madığım için kendimi değil, onu suçlu bulmaya başladım. Üç yıl 
çabuk geçmedi. Fakat yine de tez geçti sayılır. 

Üç yıl sonra döndüğümde Sarayova'daki her şey eskisi gibi 
duruyordu. ''Kolobara" hanı, çarşı. .. kısaca her şey yerli yerindey­
di. Ne var ki, ben, eskisi gibi değildim. Değişmiştim. Çarşının ka­
labalığı arhk çekici gelmiyordu bana. "Kolobara" hanına gitmiyor­
dum. Arada bir Milatska nehrinin kıyısındaki ağaçlıkta geziniyor­
dum. Yine arada bir Trebeviç'in eteklerinde uzanan çayırlarda do­
lanıyordum. Oradan Alifak mezarlığına geçiyordum. İkindi olunca 
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mezarlıkta oluyordum çokluk. Mezar taşlarına sırtımı veriyordum. 
Hoşuma gidiyordu burası. Mezar taşlan arasında uzanıp giden ot­
lar çok gür ve çok yoğundular ve alabildiğine bir suskunluk ege­
mendi her yere. Sanki mezarlıkta değildim, öyle bir duygu vardı 
içimde. Belki de akşam üstü burada olmak iyi değildi: çünkü ak­
şam üstü burası ne mezarlığa benziyordu, ne de başka bir yere. 
Hem mezarlıktı, hem de değildi. Belki de yakındaki mahallenin 
buralara dek uzayıp gelmesinden ileri geliyordu bu durum. Bura­
yı mahalleden ayıran tek şey, mahallenin canlı ve gürültülü kala­
balığına karşılık buranın kalabalığının sessiz, yorgun ve üstelik 
cansız olmasıydı. Burada kimseye seslenemez, burada yatanlardan 
hiçbirini çağıramazdınız, otların arasında gezinen kertenkelelerin 
çıkardığı sesten başka ses duyamazdınız aynca. Buradakiler sanki 
gece uyunan uykudan daha derin uykulara dalmış gibiydiler, böy­
le bir sessizlikti burada duyulan. Dört bir yana uzanmışlardı. Ki­
milerinin taşları da düşmüştü, uzun süre ayakta durmaktan yoru­
lup yıkılmışlardı yere. 

Taşlardaki yazılan okuyordum. Adları, ölüm yıllarını, duaları, 
"Allah onun ruhunu meleklerin kanatlarında taşıtsın, ve ağaçların­
da sesleri doyumsuz kuşların öttüğü, çevresi çiçeklerle bezeli şıkır 
şıkır soğuk suların aktığı cennet bahçelerine ulaştırsın" diye yazıl­
mıştı bir taşa. Birden irkildim. Başka bir taşın üstünde çok iyi bil­
diğim bir adı okumuştum: Hüseyin oğlu Hasan yazıyordu . . .  Ye­
rimde çakıldım kaldım. "Kolobara" hanında kapı ağzına yakın bir 
yerde oturan ve hiç kimseye bir zararı dokunmayan Hasan' dan 
sonra o yer artık boş kalmıştı demek. .. Mezarlıkta da durumu ay­
nıydı, her zaman olduğu gibi yine en son yer onundu. Mezarlığın 
ta'm kıyısında, ağaçlara yakın bir yerde yatıyordu ve kimseye bir 
zararı dokunsun istemiyordu. 

Hasan'ın mezar taşı küçücüktü, üzerindeki yazı da çok kısay­
dı, bir duanın birkaç sözü yazılmıştı. Ve duanın o birkaç sözünden 
sonra şunlar geliyordu: "Hüseyin oğlu Hasan ömrü boyunca in­
sanlara öyküler anlattı. Öğüt dolu öyküleriyle onları eğitti, neşe 
dolu öyküleriyle şenlendirdi. Ruhu şad olsun . . .  " 

Hasan'ın öyküleri şimdi artık bu taşın altındaydı. Mezarı, me­
zarlığın tam kıyısında, ağaçlara yakın bir yerdeydi. Hüseyin oğlu 
Hasan burada da yine en sona düşmüştü. 

(Türkçesi: Ferdane Elmazoviç Altanay) 
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ENVER ÇOLAKOVİÇ 

(Enver Colakovic) 1913 yılında Budapeşte'de doğdu, 1976'da 
Zagreb'te öldü. İlk, orta ve matematik ile fizik alanındaki yük­
sek öğrenimini Saraybosna ile Budapeşte'de tamamladı. 1939 yı­
lından ölümüne kadar Saraybosna ile Zagreb'te yaşadı. 

Boşnak edebiyatında "Legenda o Ali-pasi" (Ali Paşa Efsanesi) 
adlı romanıyla ün kazandı. Kimi eleştirmenlere göre, bu roman 
gerçekte Boşnakların tarihidir. Bosna' daki çarşı, mahalle ve bu­
ralarda yaşayan insanları ve onların iç dünyasını onun kadar 
başarılı anlatan bir yazarın olmadığı öne sürülür. 

Roman dışında tiyatro oyunları da yazmıştı. Boşnak Edebi­
yatından yaptığı birçok çevirileri de vardır. 
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ali paşa efsanesi 

Aliya, karlara bürünmüş toprak üstüne gecenin yaydığı alacaka­
ranlıkta dedesinin evine vardı. O gün, ilk kez yatağından kalkan 
ve Aliya'nın devamlı sokak kapısını anahtarla kapamadığını öğre­
nen ihtiyarı anlamak kolay değildi. Aliya kapıya vurunca dede ya­
vaş yavaş yerinden kalktı, sendeleyerek yürüdü. Zorlanarak kapı­
yı açtı sonra yorgun bitkin, yatağına dönerek uzandı. 

Aliya'yı soğuk halvete aldıktan sonra: 
- Daha erken gelmeliydin, şimdiye kadar nerelerde kaldın 

Aliya? diye sordu. 
- Gelemedim dedeciğim. İşler başımdan aşkındı. 
- İşler başından aşkındı ha? Demek öyle diyorsun? Hasta de-

denin kançanağı gözlerinde nankörlüğü belirten sert bakışı parla­
dı. 

- Dün akşam kapıyı yine açık bırakmışsın? 
- Sizi kapayacak gibi değilim, dede. 
- İki anahtar var. 
- İki anahtarın olduğunu bilmiyordum. 
- Kapı hep mi açıktı? 
- Evet. Ama korkacak bir şey yok. Üstelik evin açık olduğunu 

kim bilebilir? 
- Neyse. Çarşıda ne var ne yok? Bugün kendimi daha iyi his­

sediyorum. Ateşim düştü . . .  İşlerim çok, diyorsun . . .  Anlat bakalım, 
anlat! . .  

- Ocağa bir bakayım. Mumu yaktıktan sonra anlatırım. 
- Allah sana uzun ömürler versin! Çarşıda yağ bulunuyor 

mu? Yunga kaça gidiyor? 
- Vallahi bol bol var. Beş buçuğa satılıyor. 
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- Beş buçuğa mı? Eh! Köylüler hırsızdır! Onlardan dörde satın 
alınabilir! Ya pastırma, pastırma var mı? Çarşıda bulunuyor mu? 

- Bulunuyor dede, bulunuyor ama fiyatı epey yüksek. 
- Ehh .. . Tamam ... Aliya oğlum, yaklaş yanıma. Önce süpürge-

yi bırak. Ya peynir? Pazarda peynir var mı? 
- Var Hasan dede, var. Çarşıda her şey var. 
- İnsanlar satın alıyor mu? 
- Alıyor, kış için hazırlanıyor. 
- Bakkal Mehage, hırsızın teki, herhalde en çok o satın alıyor-

dur. Sonra üç misli daha pahalıya satacak tabii. 
- O, öyle biri değil dedeciğim. 
Öksürük, ihtiyarın dudaklarında dolanan yeni sorular sorma-

sını önledi. Aliya, dedesine yardım etmek için su verdi. 
- Eh, Aliya çok çalıştın diyorsun. 
- Eh ... 
- Ya dayılar, hani o, haçlılar var ya, kiliselerine gereken ıvır zı-

vır şeyleri satın almak için çarşıya indiler mi? 
- Onları da gördüm dede. 
- Ehh ... Allah . . .  Allah .. . A, şunu diyecektim .. . Onlardan kimi 

görürsen, hele hele Fra Peter'i görürsen, onu tanıyorsun değil mi? 
işte ona . . . Hasta olduğumu söyle, bizde mal var de. Ona daha ucu­
za vereceğimizi bildir. 

- Peki dede, söylerim. Buraya da gönderirim. 
- Ne dedin aptal! Evime bir gayrimüslimi mi göndereceksin 

yani? 
- Öyleyse nereye göndereyim? diye Aliya şaşırarak sordu de­

desine. 
- Tabii! Vallahi haklısın oğul! dedi dede. Derin derin soluk 

alarak konuştu. Başka nereye göndereceksin ki? .. Hiçbir yere! Alış­
veriş olmadı mı, kazanç da yok. Kış geliyor, benim gibi biçare çor­
ba parası kazanacak durumda bile değil... Ehh, ben zavallının biri­
yim. 

- Satacağın neler var? Ben sana yardımcı olabilirim, dede!.. 
- Haklısın oğlum, sen de bu işi görebilirsin ... Fakat ben demek 

istiyorum ki .. . Ama yapma ... İstemiyorum ... Sen bu işi başaramaz-
sın ... Ben yakında iyileşir, ayağa kalkarım .. . 

- Eh, dede!.. Allah yardımcın olsun!.. Kazancılar çarşısından 
Ömer Ağa sana selam söyledi. Akşam yemeğini ısmarladı, gönde­
recek. 
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- Teşekkür ederim. Beni hatırlamış, ölmek üzere iken beni ha-
tırlamış. Peki, daha neler dedi? 

- Hiiç . . .  Sadece gelip seni ziyaret edeceğini söyledi. 
- Bana, buraya mı gelecek? .. Acaba neden gelmek istiyor? 
- Seni ziyaret etmek için dede. 
- Ben evlenmeyi bekleyen kız değilim ki. Benimle ilgili daha 

neler sordu? 
Korku ve kuşku ihtiyarın bütün yüzünü kaplamıştı . 
- Başka bir şey sormadı. Sadece nasıl, yemek yiyebiliyor mu 

diye sordu. 
- Aha! . .  Hele bak! . . .  Kuşun nerede gizlendiği belli . . .  Niyetini 

anladım, asıl düşmanımı keşfettim . . .  Ömer Ağa, ha? Yazıklar ol­
sun! 

- Öyle deme dede. Canın sağ olsun! Ömer Ağa hiç senin düş­
manın olur mu? 

- Ne? Üstelik soruyorsun bir de. O herif köpektir hem köpek 
hem de eşkıya . . .  Firavun . . .  Zehirsaçan . . .  Beni öldürmek, zehirle­
mek, malıma el koymak istiyor . . .  

- Daha neler, öyle konuşma dede. 
Derken, Ömer Ağa'nın hizmetçisi Zayko kapıyı çaldı. 
Aliya da Hasan dedenin homurdanmasına karşı çıkıp �kşarn 

yemeğini aldı. Yarı karanlık içinde bulunan odaya yemeği getirip 
saç üstüne yerleştirince, havayı börek, zerde ve kadayıf kokuları 
kapladı. Hastanın yüzündeki açlığı ve nankörlüğü ifade eden kı­
nklannı farkeden Aliya, eski büyük siniyi döşek yanına yerleştir­
mekte acele etti. Her şeyi hazırlayınca dedeyi yemeğe buyur etti. 

- Hayır! Ben zehir yemek istemiyorum! Döşekten kalkmama 
yardımcı ol, yalnız kalkamıyorum. Off, sırtımda sancılar var. Bu, o 
zehirli kokulardan olmasın? 

- Allah aşkına dede, öyle konuşma! Hadi, ye bakalım! Yemez­
sen danlının. 

Dede kurnaz gözleriyle Aliya'yı tepeden tırnağa süzdü. Gizli 
niyetin getirdiği zaferle birkaç kez öksürdükten sonra yüksek sesle 
adeta bağırdı. 

- Sen kendin ye! Hadi bakalım . . .  Ye de zehirlen! 
- Teşekkür ederim. Bol bol yemek var. İki kişi için bile çok. 

Zaten acıktım, diyen Aliya büyük bir iştahla yağlan süzülen böre­
ği yemeğe başladı. Dede kendi kendine yürüttüğü bir savaş için­
deydi. Nankörlük açlık ve zehirlenme korkusu içinde geçen bir sa-

1 37 



vaşh bu. Aliya'nın iştahla yediğini görünce cesaretlendi o da ye­
meğe başladı. 

Söz etmeden akşam yemeğini tamamladılar. Yemek ihtiyara 
azıcık kuvvet verdi, sonra da zorla ayağa kalktı, ellerini yıkadı. 

- Kalan yemeği yarına bırak aslanım benim. Yemek kaplarını 
kapı önünde bekleyen çocuğa ver, üşümesin gayri. 

- Peki! 
Aliya boş kaplan sokağa çıkardı, sonra kesesinden birkaç ku­

ruş da oğlana bahşiş verdi. 
- Na, al bakalım. Bunu sana zahmetin için Hasan dede verdi. 
- Aliya! diye odaya dönen oğlanı çağırdı dede. Bir anlat baka-

lım. Ömer Ağa, bana neden yemek gönderdi? Neden? Ben onu, 
öteki çarşı esnafını olduğu gibi hiç sevmedim. Ama buna rağmen 
aklına gelmiş beni hahrlamış. Tuhaf. . .  Bu işte bir tuhaflık var. Sa­
kın sen falan bir şey ... Ohh, talihsiz oğlum!.. .  Ohh, hırsızın teki . . .  
Herhalde bir şeY.ler anlatmışsın ki . . .  Bodrumda neler gizlediğimi 
söylemişsindir. Oyle mi? Seni gidi köpek seni. Gel... Gel de şu gü­
zel gözlerini oyayım senin, talihsiz seni... Gel de boğayım seni. 
Parçalayayım ... Öldüreyim ... Yılan . . .  Alçak. . .  Eşkıya . . .  Korkak ... 

İhtiyar böyle diyerek bir çocuğu bile yenmesine yetmeyen 
gücüyle şaşkınlığa uğrayan Aliya'nın üzerine çullandı. 

Aliya'nın yüzü gururuna yapılan saldırıdan olacak kızardı. 
Yine de ihtiyara acıdı. Güçlü ellerine alarak usulca döşeğe koydu, 
sonra söz etmeden belindeki keskin hamal bıçağını çıkardı. Dede 
harcadığı sözlerden olacak öksürmeye başladı. Konuşacak durum­
da değildi. Gözlerinde korku ve güçsüzlüğün belirtileri apaçık gö­
rülüyordu. 

Aliya ayaktaydı. Soluksuz kalan dede ise havadaki boş el ha­
reketleriyle elinde bıçağı parlayan hamala karşı gelmek istiyordu. 
Fakat mucizeye bak! .. Aliya, dedenin sağ elini aldı, bıçağı avcuna 
koyduktan sonra yanına uzandı ve dedenin damarlarındaki kanı 
donduran korkunç ve ciddi bir sesle: 

- İşte bıçağım Hasan dede! Madem ki öyle düşünüyorsun, öl­
dür beni! Dünyada çok sevdiğim ölü annemin adına yemin ederim 
ki . . .  Böyle bir yeminin ne kadar kutsal olduğunu biliyor musun? 
Mezarda yatan annem ve Allah adına yemin ederim ki. . .  kimse, hiç 
kimse ağzımdan senin malınla ilgili tek söz duymadı! Sana bile ha­
yır getirmeyen uğursuz zenginliğini kimse bilmiyor! Seninle bera­
ber çürür inşallah! .. Kimse duymadı, kimse, anlıyor musun? Ve 
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benden de kimse duymayacak! Talihsiz ve zavallı bir kişisin sen. 
Mutsuzluk getiren zenginliğini kim ister senin? Zenginliğin meza­
rın olan bodrumda .. . Niye ağlıyorsun? .. Benden utanıyorsun, değil 
mi? Utanmalısın! Bir daha yanına gelmeyec�ğim beni bu an öldü­
rürsen, helal olsun! Hadi, ne bekliyorsun? .. Oldür beni!. . Vur .. . ni­
ye titriyorsun? 

Aliya heyecanlanıyor, giderek öfkeleniyordu. Dede hayahnda 
belki ilk kez vicdan azabı çekerek güçlükle konuştu: 

- Affet beni aslan oğlum!.. Sen bana helal et!. .. Biliyorsun, in­
san korkuyor .. Ben ölümün eşiğindeyim . . .  Bu durumda insan kor­
kuyor ve kıskanç oluyor . . .  Kıskanıyor Aliya, kalanları kıskanıyor. 
Ehh . . .  İyi yürekli oğlum Aliya . . .  Korkuyorum, ağrılarım da gittikçe 
arhyor .. . Korku, hastalığımdan, sırhmdaki ağrılardan, kemiklerim 
ile ciğerlerimdeki sızınhlardan daha acı. Bu dünyadan gitmek zo­
runda olduğumdan korkuyorum ... Ahirete göçmekten . . .  Ehh, ne 
yapayım, korkuyorum... En küçük şey bile beni öfkelendiriyor .. . 
Yakıyor ve .. . Helal et! 

- Kim o? diye korkarak sordu dede. 
- Benim, Aliya. Uyudun, bebek gibi uyudun. Uyandırmak is-

temedim. Acıdım, kapıyı kapamadan gitmek istemedim. 
- Mumu yanaştır oğlum! O da ne? Ateş aralıksız yanmış? Çok 

kötüsün aslan oğlum benim! Ah, ben her gün böyle ateş yaksam, 
halim ne olurdu? dedi ve güldü ihtiyar. 

- Üşümeyesin diye ateşi söndürmedim. 
- Olsun oğlum, olsun! 
- Eh, şimdi gidebilirim, değil mi? 
- Hayır oğlum. Biraz daha kal, şöyle yanıma gel, otur! 
- Peki dede. 
- Oğlum, sana şimdi çok ihtiyacım var. Tanrıya şükürler olsun 

çoktandır sana söylemek istediğim şeyler var, anlatmak için gü-
cüm yetmiyor . . . Aslanım benim, sevgili Aliyam, dinle .. . Şey . . . Bod-
rumdaki ıvır zıvır şeyleri senden başka kimse bilmiyor. Sen .. . Din-
le .. . Ben buna izin vermem. Senden başka kimsenin bilmesini iste­
miyorum. Ehh, bunu benden kimse beklemesin. Hayat bana beda­
va hiçbir şey vermedi. Hiçbir şey! .. Yoksul olarak dünyaya geldim, 
çırılçıplak. .. Rahmetli babam köylüydü ve o tüccar. Eh, sen de her 
şeyi bilmemelisin. Anlıyor musun? Bana kinden başka hiçbir şey 
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hediye etmediler, ben de kimseye hiçbir şey vermeyeceğim. Her 
şeyim ne varsa .. . Her şey .. Her şeyi kendim kazandım. Evet, ka­
zandım. Kimseye hediye etmeyeceğim! Oğlum Aliya, ve takatsız, 
güçsüz kaldım, sen de gitmek istiyorsun. Kimbilir, seni bir daha 
göremeyeceğimi hissediyorum. Senin dünyada sevdiğin var mı? 
Herhalde vardır. Görmek isterdim. Ha? İşte, ben de kendi malımı 
seviyorum. Seviyorum vesselam, malımı görmek, saymak istiyo­
rum. İstediğim bu. Eh, bana bu sağlık veriyor. Oğlum Aliya, evde 
azıcık mal bulunuyor. Malı yıllardır satın aldım, teker teker .. . ma­
lı .. Sen gittikten sonra insanlar gözüm önünde alıp götürecekler. 
Oğlum Aliya .. . Allahını seversen . . .  Sevgilinin adına . . .  Sen bu ak­
şam bana yardım et!.. Yardım et de malları bodruma indirelim. 
Ha? Yardım edecek misin? Ben bir iğne taşıyacak durumda deği­
lim .. . Kaldı ki ağır eşyalar, demek istediğim şu . . .  

- Malları kapalı gözlerle nasıl taşırım dede? 
- Gözlerini kapamayayım diyorsun, ha? diye korkarak sordu 

dede. Uzun konuşmak onu yormuştu. 
- Hayır! Açık gözlerle gitmem! Hayır! İstemem. Zenginliğinin 

nerede olduğunu görmek istemiyorum. 
- Neden görmek istemiyorsun? diye dede kurnazca sordu. 
- Çünkü kim bilir, dede . . . derken Aliya yine gördüğü son dü-

şü anımsadı. Allah korusun, sen öldükten sonra belki Şeytan' a 
uyarım. Oysa, böylesi daha iyi. 

- Peki. 
- Kapalı gözlerle nasıl taşırım? 
- Nasıl mı? .. Dur bakalım, bir şeyler düşünürüz. Ha, şöyle . . .  

Gözlerini kapar, beş alh kez odadan odaya gezer, bulunduğumuz 
odaya nasıl döndüğümüzü bilmezsin. Sonra gözlerindeki bezi çe­
ker, eşyaları taşırsın .. . Ve hep böyle . . . Oldu mu? 

- Olmadı. En iyisi kapalı gözlerle azar azar taşırım, sen de e-
limden tutarak yol gösterirsin. 

- Taşıyabilecek misin? 
- Taşınacak eşya nedir? 
- Küpler, halılar, bakır eşyalar, yapağı, ehh, aslında ıvır zıvır 

şeyler .. . 
- Taşınacak eşya arasında çürüyecek mal var mı? 
- Ya benimle ne olacak? Ben çürümeyecek miyim, ha? 
Bu gece içinde geçen korkunç bir konuşmaydı. Aliya düş gör­

düğünü zannediyordu. Buna karşın dedenin önerisini kabul etti. 

140 



Ayağa kalkmasına yardım ederek, sırtına kalın paltoyu geçirdi. 
- Hava soğuk, üşümeyesin dede? İstersen bu işten vazgeç. Ya­

rın gelir, eşyaları gündüz gözüyle taşırız. 
- Gelir misin? 
- Hayır, gelemem, yol hazırlığı yapmam gerekecek. Başka biri 

bu işi yapsın. 
- Öyleyse şimdi taşıyalım. 
- Hadi, bakalım. 
Eli ayağı titreyen dede, Aliya'nın gözlerine siyah bir bez bağ­

ladı. Öteki elinde kandil vardı. Aliya iyi tanıdığı yoldan geçti. Kile­
ri anladı. İlkin merdivenleri çıklılar, birkaç odadan geçtiler. Sonra 
da minareye çıkar gibi yuvarlak merdivenlere geldiklerini önce­
den seziyor, yerallına götüren yolu da tanıyordu. Yeraltındaki ha­
zinenin kapısını açlıktan sonra dede, Aliya'yı elinden tuttu ve geri 
dönmeye başladılar. Sonra: 

- Tüm kapılan açlık, gidip eşyaları taşıyalım! dedi. 
Dede ile torun iki hayalet gibi korku dolu evi uzun süre bir 

aşağı bir yukarı gezdiler. Aliya, ağır yükten olacak birkaç kez sen­
deledi, güçsüz dedeye dayandı, arada sırada bir elini yükten çeke­
rek körler gibi etrafı yokladı. Taşıdığı yükü bodrum kapısına geti­
rince aşağı alıyordu. Dede de sık sık sendeliyor, öksürüyordu. Ali­
ya, içgüdüye dayanarak ihtiyarın güçlü bir isteğe sahip olduğunu 
ve istek ile yaşam hırsının delilikle sınırlanan pintiliğinden kay­
naklandığını hissediyordu. Yüzlerce kez�v içinde aşağı yukarı git­
tikten ve bu sırada beş allı kez de dinlendikten sonra Aliya güçsüz 
bir halde: 

- Çok yoruldum dede, taşıyacak gücüm kalmadı; dedi. 
· - Hadi.. .  Hadi!. .  Ben dayandıktan sonra . . .  Zaten kalan, malın 

yarısı bile değil. . .  
Aliya söz söylemeden, ter içinde taşımaya devam etti. Saatler 

geçiyor, bodruma yüklenen mal yığını yükseliyor, dedenin gizli 
hazinesi olan bodrum gitgide daha çok doluyordu. Bodrumun ka­
pısı yoktu. Girişi yer allında kazılan büyük bir kuyu gibiydi. Dede 
bodrum denilen kuyuya merdivenlerle iniyor, sonra büyük kuyu­
nun üstündeki sol tarafta kazılan ve daha küçük bir bodrumu an­
dıran yere çekiyordu. Aliya doğal olarak böyle bir sım bilmiyor­
du. 

- Sabah oldu geçti mutlaka dedi taşımaktan yorgun düşen 
Ali ya. 
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- Biraz daha dayan oğlum dedi dede, ince sesiyle gayret veri­
yordu. Aliya'nın elini tutan eli ateş gibi sıcaktı. 

Aliya, geniş omuzlarına oldukça ağır olan bir halı yükledi, 
sonra yine odadan odaya merdivenlerden merdivenlere geçti. Yor­
gunluktan olacak, bir an sendeledi, düştü, onunla birlikte dede de 
yıkıldı. 

- Ehh, dedeciğim görüyorsun artık taşıyacak halim kalmadı. 
- Yoruldun mu oğlum? 
- Hayır! Ya sen? 
- Beni düşünme! Bana Tanrı kuvvet veriyor, hadi, kalk baka-

lım! 
- Kalkacak gücüm kalmadı, halı oldukça ağır. 
- Ben de kalkacak durumda değilim, ehh . . .  
Nem dolu soğuk koridorda ihtiyarın korkunç öksürüğü her 

yana yayılıyordu. 
- Hadi, aslanım, halıyı üstünden çek ve bana yardım et. Şu 

halıyı da taşıyalım, işimizi bitirelim . . .  Hadi bakalım! 
Aliya güç bela ayağa kalktı. Sırtındaki halıyı merdivenlerden 

aşağı itti. Halı tekerlenerek yuvarlandı. 
- Hadi Ali ya, yardım et! 
- Hiçbir şey görmüyorum. Neredesin dede? Siyah bezi çeke-

yim mi? 
- Çeksen de boş oğlum, uzun süre karanlıkta çalıştık. Her şe­

yin nerede olduğunu biliyorum. Kandili de boşuna harcıyorduk. 
Aliya bu kadar ağır yük taşımasına karşın şimdiye dek düş­

mediğine şaşakalıyordu. Her şeye karşı kuşkulu olan dede de ateş 
içindeydi sanki. İhtiyarı ayakta tutan kuvvetin ne olduğunu bir 
türlü anlamıyordu. Oysa, birkaç saat önce, yarı ölü, yatakta kımıl­
damadan yatıyordu. Yorgunluktan çöküp inleyen dedenin elini 
buldu, omzundan tutarak yere yuvarlanan halıya yanaştılar. Aliya 
güçlükle eğilip halıyı bir daha omuzladı. Yorgun bitkin merdiven­
lere dek taşıdı. 

- Eh aslanım şunu da bodruma atıver. 
Bitkin bir haldeki Aliya, halıyla birlikte kuyuya düştü. 
Bu olay, çıldırmaya doğru giden Hasan dedenin bunalım için­

de olan beyni için çok güzel bir fırsattı. Olası düşüncenin bir anın­
dan hareket ederek, cinayet işlemeyi uyandıran kara düşüncelerin­
den bir mozaik kurmak için yeterdi. 

"Her tarafı karanlık" diye düşündü Hasan dede. "Aliya'nın 
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gözleri bezle örtülü . . .  Burada olduğunu da kimse bilmiyor. Herkese 
Travnik' e gideceğini söylemiş olacak. .. Yolda başına bir kaza gele­
mez mi? Mesela, kurtların saldırısına uğramak ya da eşkıyalar tara­
fından öldürülmek. . .  Onunla ilgilenen biri mi var sanki? İnsanlar, 
başta ilgilenir, azıcık da soruşturur, sonra unuturlar. Burada, Hasan 
dedede bulunduğunu kimse bilmez. Hazinemin nerede olduğunu 
tek o biliyor. Sadece o biliyor. Gün gelir bir kimseye anlatabilir . . .  Ya 
da kendisi. . .  Zaten dün akşam kendisi söyledi. . .  Gözlerini örtme­
den taşımaya korktuğunu söyledi . Üstelik genç, çok genç. Herhan­
gi bir güzelin yüreğini çalmak için burdan söz etmez mi? . .  

Bodrumun girişini kapadıktan sonra kimse, hiç kimse hazine­
sine el sürmeyecek! Güzel oğlanın cesedi hazinenin bekçisi olacak. 
Ölüsü olan hazineyi kimse bulamaz, çünkü ölenin kemiklerinden 
altınbaşlı yılan çıkar, dilini uzatarak dünya durdukça hazineyi ko­
rur. Hasan dedenin hazinesinin nerede olduğunu bilen tek tanık 
ortada kalmaz. 

Tüm bu düşünceler Hasan dedenin aklından yıldırım gibi 
geçti ve kendiliğinden elini uzath ve sallanan vücudu itiverdi. . .  

Sonra korkunç, hasta ve gerçeküstü bir çığlık ortalığa yayıldı. 
Gülmek ve hıçkırık, insan ile hayvan iniltisi karışımı olan sesler 
ortalığı kapladı . Dede titreyen elleriyle kandili yakh, kuyu üstün­
deki demir kapağı kapamaya çalıştı. Kapak altındaki, kuyu içinde­
ki hazinesine bir insan cesedini daha eklemeye çalışıyordu. 

Yorgunluk ve açlık Aliya'nın gücünü yitirtmişti . Dedenin ken­
disini kuyuya ittiğini hissetmemişti bile. Halıyla birlikte kuyuya 
düştü. Alh yedi arşın derin olmasına karşın, eşyalar üst üste yığıl­
mıştı. Hiçbir yerine bir şey olmamışh. Dedenin delice gülüşü Ali­
ya' nın kendine gelmesine neden oldu. Ayağa kalktı, elleriyle etrafı 
yoklamaya başladı. Tam o sırada dedenin elindeki kandil parladı; 

- Ne sağ mısın? diye korkarak sordu Hasan dede. Yukarı na­
sıl çıktın aslan oğlum, helal et! . . .  

- Niye helal edeyim? diye sordu heyecanlı bir halde Aliya. 
Sonra kuyuya rastgele düşmediğini anladı. Dernek onu dede it­
mişti. Dedenin eşyaları, bütün gece kuyuya taşınan eşyalar o ka­
dar yükselmişti ki mallar onu ölümden kurtarmıştı. Dernek ki gör­
düğü rüyanın bir bölümü gerçekleşmişti. Eşyalara basınca yukarı 
çıkmıştı. 

- Oğlum Aliya, aslanım benim, ben tabansızın biriyim. Yaşlı­
yım . . .  Hastayım. Helal, helal et! . .  Ohhh! 
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- Helal olsun dede! Şu cehennemden kurtulmama yardım et! 
- Dur. Önce bodrum kapısını kilitleyeyim. Al şu merdivenleri 

kuyuya at. Onları kimse bir daha kullanmasın . . . Kimse!. .  
Aliya dedesini dinledi. Merdivenleri aldı, etrafı elleyerek bod-

ruma fırlattı. 
- Şimdi gözlerini örten siyah bezi çek. 
- Çekmek istemiyorum. 
- Peki. Öyleyse yürü! Kuyu girişine demirden kapıyı yerleştir-

dikten sonra dede: 
- Üstüne toprak atalım dedi. 
Kapıyı toprakla örttüler. 
- He, he, he . . .  Oğlum Aliya, deden her şeyi önceden düşün­

müş. Hadi yukarı çıkalım. 
Koridordan geçtikten ve yuvarlak merdivenleri çıktıktan son­

ra dede kapıyı kapadı ve anahtarları minderin bir köşesine sakla­
dı. O an Aliya'nın gözlerindeki siyah bez parçası kaydı, bezi tekrar 
yerleştirirken istemeyerek anahtarların nerede saklandığını gördü. 
Odada hala çok pahalı mobilya vardı. Bu mobilya taşınmayan mo­
bilya parçalarıydı. Oysa çoktandır gün ağarmıştı. Sırtıyla ona doğ­
ru dönük olan dede bunu görmemişti. 

Dedenin halvetine geldikleri zaman Aliya'nın gözlerindeki si­
yah bez parçası indirildi. Aliya kükredi. Molla Hasan dede bir ge­
ce içinde o kadar çok değişmişti ki, yüzüne bakılmıyordu. Döşeği­
ne yatmadan önce baygınlık geçirdi. Kendini kaybetmeden önce 
de kendisine doğru yönelttiği son bakışının etkisinden hala kurtul­
mamış olan Aliya, bir daha ürktü, ihtiyarın yüzünde rüyasına gi­
ren Arabı gördü. Siyah saçlı Arap onu kırbaçla dövüyor: "Onu öl­
dürmek istiyorsun, hain. Sana tek el uzatanı öldürmek istiyorsun. 
Cehennem ateşinde yanacak kul!" diye bağırıyordu. 

Aliya ürkek adımlarla kaçıran dedesinin bahçesine çıktı, koşa­
rak kapıyı açtı, ortalıktan kayboldu ... 

Mahallede kimseler yoktu. Elli yıldan sonra ilk kez ölüler, bü­
yücüler, gözboyacılar ve çocuk korkutan evin kapıları ardına ka­
dar açık kaldı. Esen rüzgar kapı kanatlarıyla oynuyor, durmadan 
duvara çarpıyordu. 

İkindi vakti buradan geçen bir yolcu, kapıyı dışarıdan kapa­
yıp yoluna gitti sonra. 

(Türkçesi: Alaettin Tahir) 
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ZİYA DİZDAREVİÇ 

(Zija Dizdarevic), 1916 ylında Vitini'de doğdu. Dört yaşın­
dayken ailesi Foynica'ya taşındığından çocukluk ve gençlik yıl­
ları bu kentte geçmiştir. İptidai Şeriat okulu ile Öğretmen okulu­
nu Saraybosna' da bitirdi. Fakat devrimci öğrenci eylemlerine 
katıldığından 1936 yılında hapse atıldı. Hapisten sonra Bel­
grad'a gitti ve Eğitim Fakültesi'ne yazılıp hikayelerini çeşitli ga­
zete ve dergilerde yayımlamaya başladı. 

Hikayelerinde yaşadığı kasabayı ve buranın insanlarını anla­
tırken o gerçekte Bosna' daki geçmiş bir dönemi, yoksul, ezilmiş 
insanların yazgısını yansıtmaktadır. O dönemin diğer kimi ya­
zarları gibi Ziya Dizdareviç de hikayelerini yazarken Boşnak di­
lindeki Türkçe sözcüklerden bol bol yararlanır. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında Naziler Yugoslavya'yı istila 
edince polis tarafından yakalanıp 1942 yılında kurşuna dizildi. 
Hayattayken yazdıklarını kitap halinde yayımlayamamıştır. Hi­
kayeleri, ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ve 1948 yılında, 
"Pripovetke" (Hikayeler) adlı bir kitapta toplanmıştır. Hikayele­
rin bir bölümü "Kasaba öyküleri" başlığı altında 1987 yılında 
Türkçe yayımlanmıştır. 

145 



kasaba üstüne sorunlar 

Sanki yapılacak hiçbir şey yok. Çarşı baştan başa boş, sessiz, an­
lamsız. Dükkan sahipleri sinek avlıyor, bir dükkan sahibi ötekine 
boş yere sesleniyor, hastalıklı güneş tozlara yatmış, kımıldamadan 
öyle yerinde duruyordu. 

lbrahim Ağa, çoraplarını çıkarmış, ayaklarını tezgah üstüne 
koymuş dinleniyordu. 

Avdi Bey de kahvehanede oturmuş, terliyor ve düşünüyordu: 
"İnsanın parası olsun olmasın sabah erken uyanıyor, ama şu ce­
hennemi sıcaklarda ne yapacağını bir türlü kestiremiyor?" 

Muyo Ağa memnuniyetle şöyle azıcık uzanıp uyurdu ama: 
"Başı ağrıyor, ortalık sıcaktan yanıp kavruluyor, yatsa da, gözüne 
uyku girmeyecek!" 

Her şey bir bekleyiş içinde. 
İl kaymakamlığında herkes paltolarını, hatta ceketlerini de çı­

karmış, tombul elleriyle terli avuçlarıyla, cigaradan sararmış par­
maklarıyla evrakları evirip çeviriyorlardı. Gök bir sac gibi. Yer sı­
cak, kazandan farksız. Böyle bir hava herkesi tembelleştiriyordu. 

Amaçsız, her şey bir bekleyiş içinde. 
Kasap dükkanında arılar vızlıyordu. Latif yerinden tepişmi­

yor, küçük bir umut kıvılcımıyla terzi Buhhiye'nin dükkanına ba­
kıyordu. Hiçbir şey umurunda değildi, dünya bile. 

Subhiya "günah sayılsa da" fesini çıkarmış, saçları dökülmüş, 
tepesine biriken terleri sık sık siliyordu. Dikiş makinesini durdur­
muş, uykulu gözleriyle ütü yapan çıraklara bakıyordu. "İnsan bu 
sıcaklarda rahat çalışamıyor!" diyordu arada bir. 

Muyo kendi "kerhanesinden" tam burnu üstünde delik açtığı 
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gazeteyi yüzüne sarmıştı. Pek iyi görmeyen gözleriyle gelen geçe­
ni bu delikten seyrediyordu. Han dopdoluydu, iğne atsan yere 
düşmez. Bir yıl önce, belediye katibinin armağan ettiği pantolonla­
rını yamalıyordu. "Matrak" Luka gömleğinin açık yerinden seyre­
diyor ve onu çimdikliyordu. Sakalsız İbrahim geçen hafta tatlıcı 
Muhsin'le tepede, iki buçuk gün için on dinar kazandığını, ona ve­
rilen bahşişlerle de oradan kaymakla peynir satın aldığını ballan­
dıra ballandıra anlatıyordu. Yavaş yavaş aç olduklarını ve nerde 
bir yemek yiyeceklerini düşünmeye başlıyorlardı. İnsan nerde bir 
şeyler yiyebilir, nerde karnını doyurabilir diye. 

Çarşı kendi aleminde. Uzun ve dar sokaklar, sokakların sağın­
da küçük-büyük dükkanlar, köşe başlarında köhne evler, dükkan 
sahipleri kendi dertleri içinde... Bir de bu cehennemi sıcaklar .. . 
Şöyle konuşuyorlardı: 

- Söyle bakalım insan böyle bir durumda ne yapabilir? 
- Bir döner yapalım da akşamlık için hazırlanalım. 
- Ulan çok iş ister o. Telaşlı iş bu. Kim katlanacak buna? 
- Gazeteleri okudun mu Muyo Ağa, dünyada ne var ne yok? 
- Vallahi hiçbir şey bilmiyorum, bugün gazete okumadım ki. 

Okuyan da ölür, okumayan da. Başka yapacak işim mi yok san-
k"? ı .  

- Ben de onu diyecektim, lafı ağzımdan aldın, fazla yaşaya­
caksın. Dünya benim ne umurumda. Yanan yansın, yıkılan yıkıl­
sın. Biz sağ olalım. Aman Allahım bu sıcaklardan deli olacağım. 
Söyle sen şimdi ne yapacaksın? Herhangi bir teklifin var mı? 

Her yer toz duman içinde. Uzaktan boğuk ama duygusal bir 
ses geliyor. İşitilmeyen, yalnız hissedilen bir ses . . .  

Sarı parmaklar masadan sıyrıldı. 
- Şef gitti mi acaba? 
- Gitti, hem de hayli uzaklara. 
- Eh biraz rahat nefes alabiliriz! Bu mürekkep kokusu beni öl-

dürdü. 
- Vallahi, bu kadar çok yazmaktan harfler bile bana düşman 

kesildi. 
- Allahını seversen insan bu sıcakta durmadan nasıl yazabilir? 
- Uf, acıktım, ne zaman öğle yemeğine gideceğiz? 
- Peki o zamana kadar ne yapacaksın? 
- İnsan bu sıcakta ne yapabilir sanki? Söyle bakayım. 
Bir şeyler düşündü. 
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- Subhiya'nın başında teklif adına hiçbir şey yok. Kasabın di­
mağı zaten çoktan durmuş. 

Hareketi durmuş, kasaba üstünde yalnız kurşun gibi ağır bir 
soru var: "Zamandan nasıl sıvışmalı? Ne yapmalı?" 

Pungo pantolonlarını yamalıyor .. . Luka kekeliyerek şöyle bir 
teklifte bulundu: 

- İbrahim Ağaya bir yük odun keselim. Başka bir şey onu ver­
mezse, öyle yemeği verecek. Bak benim kamım açlıktan zil çalıyor 
artık .. . 

- Doğru, belki gönlünden bir şeyler kopar . . .  
Sonra birdenbire karşısında bir ses çınlayıverdi: 
- Latif, haydi sen et ver, ben zerzevat vereceğim .. .  Haydi bir 

türlü tava yapalım ... 
- Eh, Allah razı olsun, çok iyi bir teklif bu . . .  
Bu haber dükkanlarda da kerhanelerde de dolaşmaya başladı. 
- Muyo Ağa, l:ıiz de türlü tava yapmakta yardımcı olabiliriz 

yani... 
- Öyle ise ne duruyorsunuz, haydi sıvayın kollarınızı, zaman 

böyle daha çabuk geçecek. 
Kançalaryaya bir canlılık girdi. 
- Her birimiz ikişer dinar verelim de türlü tavadan yemek 

hakkımız olsun .. . 
- Doğru, eski zamanlar geçti . .. 
Çok geçmeden kalın ince eller, terli tersiz eller, damarlı da­

marsız eller, uzun kısa eller bıçaklara sarıldılar, et kesmeye başla­
dılar. Bazıları zerzevatları hazırlıyor, onları etlere karıştırarak kü­
çük tavalara koyuyorlardı. 

Toprak küplere et ve zerzevat koyanlar da vardı. İşler tamam­
lanınca bunları fırına götürdüler, çok geçmeden fırından gelen tür­
lü tava kokusu bütün çarşıyı kapladı. Herkes merak içindeydi. 
Acaba güzel olacak mı? Lezzetli olacak mı? Aman yanmasın. Sanki 
yeni bir yaşam başlamışh çarşıda. Türlü tavayı öyle iştahla yiyor­
lardı ki, geçenler hayretle yiyenlere bakıyorlardı. 

- Eh, insan ne demek? Bir saat önceleri hepimiz sanki alnımız­
dan vurulmuş gibiydik, hiçbir şey düşünemiyorduk, oysa şimdi 
yaşadığımı sezinliyorum, mutluyum, diye akıl satmaya başladı 
Avdi Bey. 

Kurşun gibi ağır sorular gökten yere inmişti artık. 
... Murin'in hanından ayrıldıkları zaman, insanlar sıcak türlü 
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tava yiyorlardı. Pungo, Subhiya'nın nasıl doyasıya türlü tava yedi­
ğini, sağa sola bakmayarak ağzına üst üste lokmalar götürdüğünü 
görünce, en büyük bir içtenlikle, şöyle söylemek geçti içimden: 

- Eh, hiç olmazsa bir kere rahat işeyebilsem . . .  
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bosna kahvesi' nde 

Kır saçlı insanlar oturmuşlar kahvede. 
Kurumuş dudaklarından parçalanmış ciğerlerinden cigara 

dumanları halka halka dağılıyor ortalığa. Sonra bir noktada küme­
leşiyor, yükseliyor tavana. İnsanlar sırtlarını duvarlara vermiş, su­
suyorlar. Saatlerce hep böyle. 

Susuyorlar ve seyrediyorlar cigara dumanlarını. 
Ellerinde cigara, kibrit ve pipo. Elleri uzanmış, boşlukta hare­

ketsiz olduğu gibi kalakalmış. Her şey, yumuşak, hastalıklı kirli 
hava içinde kımıldamadan duruyor. 

Kahvenin kapısı gıcırdayarak açılıyor, sessizliği Mahammed 
beyin selamı bozuyor. Bey mindere oturuyor. Dumanlar da bir ara 
dağılıyor. 

- Eh merhaba beyim! 
- Merhaba! 
- Merhaba! . . 
Tembelce selam vermeler, selam almalar. Görevlerine göre bir­

biri ardından söyleniyor merhabalar. Sonra yine sessizlik, derin, 
anlamsız bir sessizlik başlıyor. 

Sinek faki tavanda hafifçe sallanıyor. Yakalanmış bir sinek 
uzun uzadıya vızıldıyor. Sonsuz bir usanç duygusu! 

- Ah! diye bir ses yayılıyor ortalığa ve ardından: 
- Ah! Ah! Ah! diye ahlamalar geliyor. 
Sonra tekrar bir ölüm sessizliği. 
Beyim, ben sana merhaba dedim mi? 
- Dedin birader, dedin. 
Yarım saat, bir iki saat böyle geçiyor. 
Neden sonra İbro bir şey hatırlıyor: 
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- Muşan, şu kuzubaşını gördün mü? Tuhaf doğrusu? Bir ma­
rifet bulmuş. Ha gördün mü? 

- Gördüm. Başıçıplak. Ne diyorlar ona, ha, dürbie, onu evet 
boynuna asmış, öyle dolaşıyor çarşıda. 

- Aman yarabbi, ona bu ne gerek? 
Maşo, yanıt beklemiyormuş gibi bir hal alıyor. Onun ne umu­

runda bu. Yanan yansın, yıkılan yıkılsın, zaten kimseler de yanıtla­
mak niyetinde değil. Tekrar sinek vızlamaları, duman ve boğucu 
bir hava. 

Bir, iki beş dakika hep böyle. 
Neden sonra Cemil efendi: 
- Canım ona dürbün derler, onunla dağa çıkılır diyorlar. 

Onunla Materça' dan bakılırsa, Şititsi' deki çekirge görülür. 
Konuşma ağı ağır yayılıyor, sözcükler taş gibi ağır düşüyor. 

sesler kimsenin umurunda değil, yalnızlık içinde boğulup kalıyor. 
- Yanılmazsam Ethem efendi bana bir defa anlatmıştı, hayır o 

değil belki başka biriydi, canım oydu, evet evet oydu ... -Yavaş ya­
vaş tekrar anlatmaya başladı.- Evet, Ethem efendi bir defa dürbün­
le Materça' dan bakarak Şititsi' de çekirgeyi gördüğünü söylemişti. 

- Yaaa! Görmüş, öyle mi? Allah, Allah! 
- Eyvah! 
- Evet, görmüş, hatta çekirgenin sağ bıyığının hareket ettiğini 

gördüğünü bile söylemişti. 
- Aman Allahım, bu da ne olacak?! 
Tekrar sessizlik. 
- Git de şimdi neden sağ bıyığını kımıldadığını anla! 
- Yaa! Hayret doğrusu! 
ıTekrar sessizlik. 
- Birader, Allahın hikmeti! 
Bu hayret gibi söylenen "yaa"lar da anlamsızlıkla dumanlar 

içinde dağılıp yayılıyor, eninde sonunda, her şey anlamsız. Cıgara­
ların uçları ateşleniyor, dumanlar dağılıp kümeleşiyor, yeniden 
kahvede oturanlar susuyor, zaman zaman bir şeye hayret edip bir 
"ah" çekiyorlardı, tekrar kahve içindeki dünyaya bırakıyorlar ken­
dilerini. Kahvenin dışında, çok ötelerde büyük bir hızla gelişip de­
ğişen yaşam onların umrunda bile değil. 

Sulo Ağa ile Eşref derinden öksürüyorlar. Fincanın dibindeki 
kahveyi yudumluyorlar. Yeniden: Kahveci iki kahve, biri sade biri 
az şekerli olacak! 
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Tekrar bir sessizlik. Tekrar duman. 
Hep öyle. 
Zaman duruyor. 
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MAK DİZDAR 

(Mak Dizdar) 1917 yılında Stolats'da doğdu 1971'de Saray­
bosna'da öldü. 1936 yılından ölümüne kadar gazeteci ve edebi­
yat dergilerinin yöneticisi olarak çalıştı. Asıl adı Mehmetali olan 
Mak Dizdar çok genç yaşlarında yazı yazmaya başladı ve on 
dokuz yaşındayken (1936) ilk şiri kitabını yayımladı. Sonra 
uzun yıllar hiç ürün vermedi. İkinci kitabı on sekiz yıl sonra 
(1954) yılında çıktı. Şiirdeki gerçek yerini de 1966'da yayımladı­
ğı "Karneni Spavac" (Taşta Uyuyan) adlı şiir kitabıyla kazandı. 

Yirminci yüzyıl Boşnak edebiyatının en güçlü şairlerinden bi­
ri olan Mak Dizdar, ilk şiiriyle şiir yaratıalığında görülen kimi 
alışkanlıklardan kurtulmak girişimini göstermiştir. Onu izleyen 
dönemde şiirini, yerel ve sosyal-tarihsel sınırlan dışına çıkarıp 
buna daha geniş bir evrensel değer kattı. Ama bu, onun kökten 
koptuğu anlamına gelmemektedir. Gerçekte özünden yararlana­
rak şiirinin evrensel bir değere de ulaşmasını sağlamıştır. 

Bütün Eserleri 1981 yılında Saraybosna' da üç ciltte toplanmış­
tır. 
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BENİM İÇİN BİR ŞEYLER BİLECEKLER Mİ? 

Geceleyin lamba alhnda yayılırken karanlık 
bilecekler mi benden yana bir şeyler 
ve bu dizeleri okuyan biri olacak mı? 

Çocuğunun saçlarını tararken bir ana 
Çözerken dizelerdeki harfleri birer birer 
yüreğimde olanları, tedirginliklerimi 
duyacak mı o yorgunluğunda acaba? 

Gerçekten benimle ilgili bir şeyler bilinecek mi? 

Yoksa boşluk ve bu sessizlikler yine 
dizeler içinde mi kalacak ve ışıyacak? 
Ve bu kitap bu masada açık dururken 
yine kendi kaygılarım, kendi acılarım içinde mi 
yaprak yaprak başak başak yayılacağım şiirlerime? 
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KAYNAK ÜSTÜNE AGIT 

Ayrıldım parçalara 
ak hm 
çaylara 
ırmaklara 
denizlere 

Şimdi buradayım 

Şimdi buradayım 
kendimden habersiz 

ağrılar içinde 
acılar içinde 

kendi kaynağıma 
nasıl döneyim, nasıl? 
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KAYGI 

Sen büyüksün 
kendi büyüklüğünde 
korkunç 
Sen güçlüsün 
Tanrıya dek uzar sesin 

Bense 
bir hiçim 
güçsüz 

Sana göre 
anahtar budur 

Ama 
gene de 
benimsin 

Ben , 
senin 
olmasaydım 

Bana göre 
anahtar budur 

İnsan 
ellerin uzun senin 
ama benim korkak küçücük yüreğime 
hiçbir zaman değmeyecek. 
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ÇAGRI 

Gel ey anlı şanlı kişi 
uluların ulusu 
yücelerin yücesi 
gel! 

Yüreğin ki ne denli yüce 
taş kesildi Truva' da. 

Şimdi şu taş yürek midir 
türküden korkan? 

Gel ey gün sahibi sen! 
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ÇÖL 

Uçsuz bucaksız bu çölde 
susamışlıkhr 
Bir tek kurumayan 

Bu susamışlık içinde 
Bir tek sevilen ağrıdır 
onunla yaşıyoruz başbaşa 

Avuçlarımda 
bu derin suyu 
nasıl korumalıyım 

Nasıl bulmalıyım 
kendi rengimi 
bu renksizlik içinde 

Böyle geçer 
gün ve gece durmadan 
gün 
ve gece 

Kiminle paylaşayım 
bu büyük karanlığı 
bu büyük 
güneşi. 
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YÖN 

Yukarıda dikmen yıldızı 
Saman yıldızı aşağıda 

Orada kuzey yelleri eser 
eser güney yelleri burada 

kim gösterecek bana 
sevgiye götüren yol hangisi? 

Hangisi ölüme götüren yol? 
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PİŞMANLIK 

Gözlerin açık senin 
bakarsın gökyüzüne 
görürsün gökyüzünü 
Mavi 
Mavi 
Mavi 

Yukarıda 
dallarda mavi 

Aşağıda 
avuçlarda mavi 

Ben gökyüzünü yüz gözle görürüm 
yağlı elini öpeyim diye 
ver ver ver 

Kendi beğenmişliğimden 
kim sevecek beni 
öldürecek kim? 

Ver ver ver! 
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MOR BİR DERE 

Kimse bilmez o nerdedir 
az biliriz çok biliriz 

vadilerde ormanlarda 
sekizlerde dokuzlarda 

ötelerde berilerde 
acı dolu bir yerlerde 

tarlalarda dikenlerde 
sıcaklarda derinlerde 

sevgilerde kuşkularda 
sekizlerde dokuzlarda 

güçlüklerde kolaylarda 
suskularda olgularda 

horozların ötmediği 
yankıların gelmediği 

ötelerde kaygılarda 
hak' tan us' tan uzaklarda 

büyük qerin mor bir dere 
çok genişçe çok derince 

yüzlerce yıl geniştir o 
yüzlerce yaz derindir o 

yazgısı var çile dolu 
karanlığı kaygı dolu 

Var derin mor bir dere 
onu geçmek gerek bize. 
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ATLI ÜSTÜNE 

Sevdi otlan sevdi kuşları bulutları 
Sevdi gökleri sevdi yeryüzünü 
Sevdi 
otlar gibi 
değişen günleri. 

Bu yüzden sevmedi ölümü hiçbir zaman 
başbaşaydı oysa ölümle 
başucundaydı ölüm her zaman 
Tek bildiği onurdu 
kendi efendisi adına 
dediler 
kestiler 
soydular. 

O gün 
o kanlı gecede diyorlar 
o ölümlü yiğidi, ölüm beğenmedi. 

Düştü bir çalılık üstüne 
dünyadaki haksızlık uğruna son verdi yaşamına 
çok yıllar önce öldü o 
öldü ama - ölmüş sayılmaz. 

Şimdi sor efendisinin adını 

Bildiğimiz 
hileydi işi 
adıysa kötülük. · 

162 



AGAÇ 

Orda uzaklarda 
arasında ağaçların 

Orda uzaklarda 
bir ağacım vardı 

Bir ağaç dallarla 
dallarda yapraklarla 
yapraklarda kuşlarla 

Gövdesi alhnda 
secde ederdim hep 

Gölgesi alhnda 
ağlardım hep 

Ağaçlar arasında 
bir ağacım vardı 

Şimdi arhk yok 

Onun çiçekleriyle 
Süslenernern 

Onun dallarında 
geçirei:nern ipi boğazıma 

(Türkçesi: Necati Zekeriya) 
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DERVİŞ SUŞİÇ 

(Dervis Susic) 1925 yılında Vlasenitsa'da doğdu. İlk öğreni­
mini doğduğu yerde, ortaokulu Tuzla' da ve öğretmen okulunu 
da Saraybosna' da bitirdi. Uzun yıllar Tuzla' da yaşadı ve çalıştı. 
Daha sonra Saraybosna'ya taşındı. 

Edebiyata, Halk Kurtuluş Savaşı'yla ilgili bir günceyle (1950) 
girdi. Ama Boşnak edebiyatında daha çok hikaye ve roman ya­
zan olarak bilinir. Yazdıklarında, yaşadığı ortamdaki insanların 
hayatını, görenek ve geleneklerini anlatır. Roman ve hikayele­
rinde çağdaş olaylara eğilim göstermesine karşılık konularını 
çoğunlukla ya tarihten ya da eski yaşantılardan alır. Hikayele­
rindeki anlatımı ve getirdiği sorunlar, çağdaştır, evrenseldir. 
Eleştirmenlere göre dilde yalın, konularında özgündür. Kimi hi­
kayelerinde taşlama yanı ağır basar. 

Yayınladığı kitaplardan en önemlileri şunlardır: "/abueani" 
(Yabuçanlılar), "fa Danilo" (Ben Danilo), "Danilo u stavi mirno" 
(Danilo Hazır Ol Durumda) "Teferic" (Teferrüç), "Pobune" (İs­
yanlar), "Hoca Strah" (Hoca Korku). "Veliki Vezir" (Büyük Vezir), 
"/esenji evet" (Sonbahar Çiçeği), "Bujrum" (Buyrum) . Tiyatro ile, 
radyo ve televizyon için yazdığı oyunları da vardır. 

164 



düş kırıklığı 

Ölmek üzere uzandı yatağa. Başucuna geçti akrabaları. Genç hafız 
Kur' an' dan yüksek sesle bir sure okudu. Hasta, elleri yorgan üs­
tünde, gözlerini dikti tavana, kendisini ölüm sessizliğine verdi. 
Korkacak, Tanrı' dan mağfiret dileyecek yerde, kanında dünyamı­
zın ağrılarını duydu, bu ağrılar yayıldı omuzlarına, ellerine, diz 
kapaklarına. 

Uzun yolculuğa çıkan her namuslu insan gibi, her şeyi yerli 
yerinde, tertemiz bırakmıştı. Tanrıya küçük bir borcu yoktu. Defte­
ri kapamış, mühürlemişti. Vicdanı rahattı. Ne ki, kimi kötü düşün­
celer geçiyordu gönlünden gene de. 

- Ah Rabbim! 
Güçhal elini kaldırdı. Böylece karısını yanına çağırmış oldu, 

karısı geldi yanına, kulak kesildi. 
- Bütün söylediklerimi hatırlıyor musun? 
- .Hatırlıyorum. 
- Paraları boşuna harcama. Lazım olur. 
- Tamam! 
- Benim üstüme koca alma, paralarını savurur, sana bıraktı-

ğım tarla ve evi satıp seni sokakta bırakır. 
- Beyim, böyle şeyler nasıl düşünebilirsin? 
Hacıbey kuşkuyla bakıyordu karısının gözlerine, yüzüne. Ka­

dın sakindi. Ay gibi uzaktı odadan. Rabbim, iyi ki beni kısa za­
manda alıp götürüyorsun bu dünyadan. Ben yalnız iki yıl onu gö­
rebildim. Karım sağlam ve gürbüz, omuzları köylü kadınlarınınki 
gibi. Mısır işlerinde Bayram'ı çalıŞtırmamalıydım, bunu o yapma­
lıydı, ama ben üstelik Bayram'ın ekmeğine tereyağı sürdüm, çörek 
yedirttim. Oysa karımdan gözlerini ayırmadı, izledi her hareketini, 
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gözleriyle emdi onu. Karım anasının gözü, her an beni aldatmaya 
hazır, düşünde bile kötü şeyler geçiyor gönlünden. Ayaklan keçi­
ninki gibi canlı, her zaman bir ayağını karnım, ötekini de yorgan 
üstüne atardı. Rabbim, günahımı affet, ben işte bu yüzden üşü­
düm, hasta döşeğine düştüm, bir daha kalkamadım. Koşarcasına 
yürürdü, yeşil bayrak gibi dalgalanırdı çintanlan yürürken, gö­
züm önünde herkesle cilveleşirdi. Benden memnun değildi, hali­
me gülerdi bıyıkaltı hep. 

- Ben ölünce Avdo'yu evde tutma, kov! 
- Emredersiniz beyim. 
- Hırsızdır o, her şeyini çalacak, soğana çevirecek seni. Onu 

hizmetçi almakla yanıldım. O böyle bir eve layık değil. Türkü söy­
leyerek işler yapılmaz. Öyle değil mi? 

- Öyledir, beyim. 
- Ah sen sen, ben seni bilmez miyim, fırsat olsa, sokaktan ge-

çenleri görmek için şimdi bile pencere başına geçerdin . . .  
- Allah korusun beyim .. .  Yalnız komşunun tavukları avlumu­

za gelince, şey onları görmek için ... 
- Üstelik dalga geçiyorsun .. . Ah, şöyle bir kalkarsam .. .  Yüzü­

nü kan bürüdü. Sıktı yumruğunu. Kaldırmak istedi başını, kaldı­
ramadı. Karısı, yastığı az daha çekti, yorganı omuzlarına çekti. 
Adamın yüzü sapsarıydı. Başını çevirdi, daldı, nerdeyse gözleri 
kapanacaktı. 

Hafifçe dua etmeye başladı, bu dünyanın iyilik ve güzellikle­
rinden ayrılmaya hazırlanıyordu. Yüzünde son dakikalar için ko­
ruduğu yiğitlik okunuyordu. 

İşte gitti. Ölümle dövüştüğüm onun umurunda bile değil. Al­
nıma bir ıslak bez koyabilirdi. Bugün beni götürecekler. Dostlarım 
tabutumu geniş omuzlarında taşıyacaklar. Ama ben artık bu dün­
yada olmayacağım. Köşedeki yerim aylarca boş kalacak, ayyaşın 
biri, her sabah - akşam, ben, Hacıbeyin orada oturduğunu bilme­
den yerime geçip oturacak .. . Eh, dünya! 

Karımsa, hemen sokaklara dökülecek... İlk gün, ikinci gün, 
üçüncü gün, hayır, hemen yolculara göz kırpacak. Evet, hemen 
ayakkabıcı Mehmed' e sokulacak. Fuarda niye ensesini kırmadım 
onun? Ardında durmuş, parmaklarıyla boşluklarını elliyordu. Ka­
rımsa ondan beter. Parmak dokunuşlarını hissediyor, yüzü alpan­
car oluyordu. Nerdeyse kucağına düşecekti. Bunun yalan olduğu­
nu kimse inandıramaz bana. 
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Efendim, evli bir kadının hizmetçiyi odasına çağırdığını hiç 
duydunuz mu? Hizmetçinin üstünde ak bir gömlek, ince, ipekten, 
bütün vücudu meydanda, düğmeleri bile iliklenmemiş, niyeti ha­
linden belli. Kurak ovalara yağmuru çağırmış. Yalan söylüyorsun, 
yalan, gelmeseydim, kısrak gibi altına yatacaktın, kirletecektin ev­
lilik döşeğimizi. 

Bense, bu yaşlı günlerimde bana hizmet etsin diye onu bu 
eve . . .  Bazan da, vücudum yettiği kadar şu yorgan altında azıcık 
cilveleşmek istedim onunla. Şu kurumuş kemiklerimi ısıtır diye 
düşündüm. Oysa, daha üçüncü hafta, alev gibi parlayıverdi. 

Ey, Tanrım, ben şimdi sana son nefesimi verirken, sen benim 
son dakikalarımı da zehirle dolduruyorsun. 

İşte, işte, dışarıda hepsi toplanmış. Bekliyorlar son nefesimi 
vereyim de, alın terimle kazandığım malımı mülkümü alıp paylaş­
sınlar. Başta karım öyle diliyor . . .  Yattığım bu döşeği değiştirecek, 
yerime başka birini getirecek. . .  Kimi? Herhalde o kirli ayakkabıcıyı 
ya da Avdo'yu? Belki gene o tilki genç hafız gelecek, parmaklarıy­
la göğsünü, baldırlarını okşayarak sakinleştirecek onu? 

Aman ne güzel bir gün, uykusunu almış emzikteki küçükler 
gibi güzel, aydın, mert. Tanrım, sen bana hayatımda böyle bir gün 
bağışlamadın, bağışlasaydın belki ben de teferüçe çıkar, baştan ba­
şa dolaşırdım ovalarımı, o orospuyu yanıma alır, çardakta yatırır, 
açık pencerelerden gelen temiz havayı koklardım göğüslerinde, fil­
dişi gibi beyaz vücudunda. Bunu senden dilemeyi de hiç aklıma 
getirmezdim. Her zaman bu küflü odada, karanlıkta, bu kalın yor­
gan altında ezildim, ezildim onun yanan ateşleri altında . . .  

Tekrar elini kaldırdı, ama taş gibi düştü eli yorgan üstüne. 
Gözleri önünde karısının hayali büyüdü. 

- Evlenmeyeceksin, değil mi? 
- İşitmiyorum .. .  
- Kaltak! 
- Ne diyorsun? 
Saçları, uzaklarda kalan günleri anımsatıyordu. İşte . . .  Nasıl ol-

du da, şu güzel kulaklarını bir kerecik olsun ısırmadım. 
Var gücüyle bağırmak istedi: 
- Yanına kimseyi alma! 
- Ne diyorsun? 
Halsizdi, çığlıkla acı duyduğunu belirtmesin diye ödü kopu­

yordu. Eğdi başını, yüzünde keder vardı. 
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Karısı ayağa kalktı, durdu, neden sonra uzaklaştı yanından. 
Artık kendisinde olmadığına, etrafı görmediğine, hiçbir şey duy­
madığına inanıyordu. Bitişikteki odaya çıkmalı, -öldü, demeliydi. 
Aynanın karşısına geçti düzeltti yemenisini. Islattı parmağını sol 
gözündeki sürmesini sildi. 

Biri açtı kapıyı. 
- Durum nasıl? .. 
Genç kadın tetiğini bozmadan baktı döşeğe. Sonra parmakla­

rına basarak yanına yaklaştı, kapıyı Avdo kapadı. Avdo çok canlıy­
dı, yerinde adeta zıplıyordu, kılık kıyafetinde artık ev sahiplik bir 
hal vardı. Kadın fısıldayarak: 

- Onun bütün gömleklerini odanda bıraktım. 
- Ya ayakkabılarını, diye sordu hizmetçi. 
- Onları da bıraktım. 
- Ben artık izbede yatmak istemiyorum . . .  
- Yarın akşam, halk dağılınca gel. 
Avdo kucaklamak istedi. 
- Şimdi dokunma. Günahtır . . . İlkin onu götürsünler . . .  Sonra .. . 
- Onun işi bitti artık. . . 
- Haydi çık dışarı, dışarda olanlar şüphelenecekler. 
- Ayakkabıları da bırak, diyorsun, öyle mi? 
- Evet, ayakkabıları da. 
Hacıbey öldü. 
Bu dünyadan nefret duyarak öldü, dünyadan gidenlere neden 

böyle hakaret ediliyor diye çok üzüldü. Neden her şeyi altüst eden 
kanun -ölüm' dür diye son dakikasında. bile öfkelendi. 

Komşular acı acı ağladılar. Genç hafız fatiha okudu. Hacı be­
yin karısı da, kokulu mendiliyle gözlerini sık sık silerek ağladığını 
göstermek istedi. Avdo da sık sık açıp kapadı gözkapaklarını, ama 
tek bir damla yaş akıtmadı. Gözleriyle ev sahibesinin kıçlarını gös­
teren ipek çintanlarına, zaman zaman da ölen efendisinin yeni 
ayakkabılarına bakıyordu. 

Dün akşam onları geçirmişti ayağına. 
Tam ona göre yapılmıştılar sanki . . .  
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İZZET SARAYLİÇ 

(lzet Sarajlic) 1930 yılında Do boy' da doğdu. Başlangıçta Tre­
binye' de yaşıyordu, sonra Saraybosna'ya taşındı ve burada Fel­
sefe Fakültesini bitirdi. 

Bosna'daki kanlı savaşta, daha doğrusu Saraybosna'nın Sırp­
lar tarafından bombardımanında yaralanmasına rağmen, bura­
dan ayrılmadı. 

Saraybosna' da bir yayınevinde kitap yayımları sorumlusu 
olarak çalışıyordu. 

İlk şiirlerini on sekiz yaşındayken yayımlamaya başladı. "U 
susretu" (Karşılamada) adlı ilk şiir kitabı da 1949 yılında çıktı. 
Günümüze kadar yazdığı şiirleri on beş ayn kitapta toplanmış­
tır. Şiir kitaplarının en önemlileri "Minutu eutanja" (Suskunluk 
Dakikaları), "Tranzit", "Stihovi za laku not!' (İyi Geceler İçin Di­
zeler), "Nastavak Razgovora" (Konuşmanın Devamı), "Rodeni 
23, Streljani 42" (23 Yılında Doğmuş, 42'de Kurşuna Dizilmiş­
ler), "Trinaesta knjiiica poezije" (On Üçüncü Şiir Kitabı) vb. 

Şiirlerinde sevgi ve hüzün ağır basar. Boşnak şairlerinin en 
sevilen ve tutulan şairlerinden biridir. Şiirlerinden bir seçme 
"Sunu" başlığı altında Türkçe yayımlanmıştır. 
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ADIMI TAŞIYACAK BİR SOKAK ARIYORUM 

Geçiyorum gençliğimizin sokaklarından 
Bir sokak arıyorum adımı taşıyacak 
En büyük sokakları bırakıyorum tarihin büyüklerine 
Tarih sürüp giderken, seni sevmekten başka ne yaptım ki ben 
Küçük, küçücük bir sokak arıyorum, kendime her günkü 
Dünyadan uzak olsun 
Ama öldükten sonra da dolaşabileceğim. 
Olmayabilir dalı yeşil, 
Kuşları da olmayabilir 
Yeter ki kötülüklerden kaçarken 
İnsan da, köpek de saklanabilsin bir yerinde 
Üstüne mermer döşetilmişse olsun, peki, 
Oysa pek önemli sayılmaz eninde sonunda bu. 
Ancak şudur önemli olan 
Adımı taşıyacak sokakta 
Hiçbir zaman 
Hiç kimse 
Kötü bir gün görmesin, kaza geçirmesin, ölmesin. 
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BİR GECENİN SESLENİŞİ 

Othello'nun kıskançlığı gibi karanlık bir gece 
İçinde menekşeler, çamlar, denizler. 

Böyle bir gecede düştü Truva. 

Böyle bir gecede alıp götürdüler Lorca'yı. 

Böyle bir gecede yandı Paris. 
Böyle bir gece elinde değilken 
düşünüp durursun. 

Sevişmek için daha kaç gecen kaldı geriye. 
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GENÇLER, ŞAİRLİKTE İVECENLİK ETMEYİN 

Gençler, şairlikte ivecenlik etmeyin n' olur 
daha uzun bir süre kalın şiirin eşiğinde 
yaşamda şair olmak masallardakine benzemez çünkü 
şiir, yalnız yenilemeler demektir inanın. 

Belki sonunda sizi de güller karşılayacak gerçekten 
ama uzun zaman sağınız solunuz dolacak dikenlerie. 
Acele etmeyin üne. Genç kalın daha uzun süre. 
Bir gün gençliğinizi yitirdiniz mi o zaman şiir doğacak 

· kendiliğinden. 

(Türkçesi: Necati Zekeriya) 
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ÖLÜMDEN BAŞKA 

Ölümden başka 
her şey geldi başıma 

Herhangi bir ülkeyi daha gezebilirim, 
herhangi bir dost edinebilirim - yeniden 
bir nişan da kazanabilirim (neye kazanmayayım ki? 
Hayatımda kazandığım ilk nişan olurdu bu) 
ama 
hesap ettim, kitap ettim 
ölümden başka 
her şey geldi başıma. 

Beni hala bu dünyaya bağlayan 
biricik şey şimdi 
gidişimle yaralamamaya çabalamak 
sevdiklerimi, beni sevenleri bir de. 

1 7 3  



İKİ MUTLU İNSAN 

Stokholm' da bir sarayda bile 
iki mutlu insana 
çok güç rastlayabilirsiniz. 

Mutlu insanlar 
Laponya' da 
buzdan kulübelerde yaşarlar. 

(Türkçesi: Suat Engüllü) 
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ADRES DEGİŞTİRME 

Dostlarım 
çok sıkça 
adres değiştiriyor. 
İşte Alfonso Goto bile. 

Düne kadar yaşıyordu 
Via Marguto adında 
çok mutlu bir Roma sokağında 

Şimdi zavallı 
Skalermo' daki 
kent mezarlığında. 

Bu onun şimdiye dek 
değiştirdiği yirmisekizinci adres 
bu da herkese göre en kötüsü demek. 

Mussolini dönemindeki, 
adresi bile daha iyiydi: 
Alfonso Goto, 
Merkez Cezaevi 
Milano. 
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HÜSEYİN TAHMİŞÇİÇ 

(Husejin Tahmiscic) 1931 yılında Saraybosna'da doğdu. Bu 
kentte Felfese Fakültesi'ni bitirdikten sonra geçimini sağlamak 
için çeşitli gazete ve diğer yayın araçlarında çalışmaya başladı. 
Son yıllarda Saraybosna Radyosu'nda kültür programının so­
rumlu görevinde bulunuyordu. 

Asıl uğraşı şiirdir. Sevilen, sayılan ve kalıcı şiirlerin şairidir. 
Eleştirmenler tarafından Boşnak şiirinde "Çağdaş şiirde çığır 
açan" olarak nitelenmiştir. 

"Putnik tivota" (Hayat Yolcusu) adlı şiir kitabını �954 yılında 
yayımlamıştır. Ardından birkaç kitabı daha çıktı. 1968 yılında 
da şiirlerinin büyük bir kısmı "Izabrane pjesme" (Seçilmiş Şiirler) 
adlı bir kitapta toplandı. Şiirlerinden ("Salıncak" başlığı altında) 
bir demet, 1985 yılında Türkçe' de de yayımlanmıştır. 
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ATEŞ YUTANLAR 

Gülmeyi bırak 
Nehirdir aramızdan geçip giden 
Uçan ateş kuştur. 
Suskunluktan parçalanmanın tam sırası şimdi 

Sense 
Biricik yaşamını sözü alıştırmaktan vazgeçmiyorsun gitti 

Başka işin yokmuş gibi 
Ateşe dek solman 
Beklenmedik şavkalanman şaşırtıcı doğrusu 
Zaman olgusu zaman çekici arasında kalırken arada bir 

Dinle bir güney yelini iyi dinle 
Fısıltılanmızın hepsini 
Gerisin geri vermekte kararlı görünüyor 
Duvarın kulağındadır sözüm 
Bir anda 
Sessizlikte son soluğunda 
Er geç dile gelebilecek 

Sense 
Eski iyi güneşi avuçlamaktan vazgeçmiyorsun gitti 

Yalvarıyor 
Oyunuİnuza çağırıyorum seni 
Yutuver ateşini hadi 
Yanmaksa isteğin yanıver de görelim 
Işıksız kalmaktansa yanman çok daha iyi zaten 
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Yukarıda yol 
Varılmayan 
Aşağıdaki yol 
Avuçlanmayandır 
Çok fotojenik bir talihimiz var senin anlayacağın 

Hiç patlak vermeyen. 
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KONUK 

Sessiz sözsüzdür 
Aramızdaki olay yüzünden çağrılmış bekler 
Dağıhlanların tanığı olmakhr görevi 
Örtülmemizden yana olmakhr kaygısı 
Yoklayanların fısıldaşmalarıdır gelişinin asıl nedeni 

Peşine hiç kimse düşemez arhk 
Günleri söyleşilerimizde harcanacak 
Yoksan ışığımızı gözetecek bir o' dur. 
O denli tuzlandınlmış bu yer 
Düşen gece o denli acı 
Kahlışı o denli üsteleyici ki demeyin gitsin 
Sessiz sözsüzdür 

Ve ayak durdukça 
Güneş gizliliğine sokuluyor 
Uyuz kardeşlerim benim 
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MASAL 

Yeni ötmeye başlayan kuşta 
Bir yürek çarpar, dünyaya açık 
Çarpar ve uyandırır yolcuyu 

Yorulmadan 

Yol yolcusuna kıymaz 
Yeni ötmeye başlayan kuşa 
Yaşam kitabı öylesine açık 

Kapanmadan. 

Uyuyan yeryüzünde 
Yeni ötmeye başlayan kuşu dinler yolcu 
Dinler, yürür gider içinde bir kaygı 

Azalmadan. 
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DENİZ MÜZİGİ 

Anlamla basitliği bulmak için 
Dönüşü acıdan kurtarmak gerek 
Her yolculukta rastlıyoruz öylesine. 
Kanamış dudak şekillerinde rastlıyoruz 
Yürüyüşümüzün ahengini bozsalar bile 
Dalgalar yardımlarını esirgemeyecektir 
Şu garip, şu yıkılmış adayı 
Evet şu adayı bulana dek 
Yosunlanndan ayaklarımızın delinmesine 
dayanmalıyız. 

Denizin diyeceği var bu akşam. 

Anlayışın en iyi ağrısından 
Adaya yaslanmasından başlar olay 
Dönüşte bile ak dönüşlerin ölümcüllüğünü getiriverir. 

Yürüyüşün diyeceği var bu akşam. 

Deniz tadı var gecede 
Ayıbın - utancın derinliğidir bu gece 
Bir gece ki kaynatır sessizliğin oynaklığını 
Bir gece ki konaklar son kalıntılarını düşün. 

Denizin diyeceği var bu akşam. 
1 

(Türkçesi: Hasan Mercan) 
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ALİYA KEBO 

(Alija Cebo) 1932 yılında Bivolje Brdo' da (Çaplina) doğdu. Şi­
irleri yedi kitapta toplanmıştır. "Odrorjavanje znakova" (İşaretle­
rin Yıkılması) ve "Olistalo Trnje" (Yaprak Açan Dikenler) adlı ki­
taplarındaki şiirler daha büyük bir önem taşır. "Hersegovina" 
(Hersek) adlı uzun destanının ise Boşnak edebiyatında önemli 
bir yeri vardır. Mostar' da yaşamakta ve bu kentte Saraybos­
na' daki "Oslobocenje'' gazetesinin muhabirliğini yapmaktaydı. 
Şiirleri birçok dile çevrilmiştir. 
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ŞİİRSİZ 

Gün vardı, gece vardı, yoktu şiir. 
İnsanlar vardı boş şeyler bekleyen. 
Bir masal vardı acıyla soluyan tir tir 
İçinden harfler doğarak şarkı söyleyen. 

Yine gün doğdu, doğdu gece, aman, 
Ne ses ne soluk şiirden yana. 
Beni besleyen nimet uyur her zaman, 
ve yalımlarda kavrulur yana yana. 

Sonra ne gün doğdu, ne gece, her şey boş. 
Gök hüzünle doldu, ruh düştü taşa, 
Sonra o doğruldu, yine her şey hoş. 
Renkleri bizi sürükler bir yokuşa. 

Ve tekrar gün vardı, vardı gece. 
Ama şiir doğmadı gönlümce. 
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YOL 

Doğa baktı suya bir iyi 
Bugün de, daha önceleri de. 
Ne toprak dölleyecek her şeyi 
ne de güneş ısıtacak her yerde. 

Hepimizin bir tek yolu var. 
Gökte uçanlar dönecek yere. 
O bir vaha gibi yaşar, 
ve bizden öç alır çok kere. 

(Türkçesi: Necati Zekeriya) 
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KONAK 

Daire kapanıyor. 
Öz gölgem bile 
bana sırt çevirmiş. 
Evsiz vemirassız 
Çaresiz olan benim 
konağım çok uzaklarda. 

Daire içinde ay 
zamandan soluvermiş 
kayanın üzerinde. 
Ötesi bomboş - soğuk 
toz-duman 
ve köpük. 

Sürüyor hala an 
ve beni kaydediyor. 
Günün birinde de 
boşluğu kucaklarken 
nasıl davrandığımı 
o kanıtlayacaktır. 
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ALİYA İSAKOVİÇ 

(Alija Isakovic) 1932 yılında, Stotsa yakınlarındaki Butinyi'de 
doğdu. İlk ve orta öğrenimini çeşitli yerlerde tamamladıktan 
sonra Saraybosna Felsefe Fakültesi'nin Dil ve Edebiyat bölümü­
nü bitirdi. Uzun yıllar Saraybosna televizyonunda ve buranın, 
kimi yayınevlerinde sorumlu yönetici-yazar olarak çalıştı. 

Boşnak edebiyatında hikayeci ve tiyatro yazarı olarak bilinir. 
Bundan başka gezi türü ile Boşnakların kültür varlığını aydınla­
tan birçok değerli yazıları vardı. Nasrettin Hoca'nın kişiliği için 
yayımladığı uzun bir incelemesi büyük ilgi toplamıştır. 

Boşnak edebiyatından yaptığı "Biseri" (İnciler) adlı geniş bir 
seçmesi günümüze kadar yapılan en iyi Boşnak-Müslüman ede­
biyatı antolojisi olarak kabul edilmektedir. Boşnak halk edebiya­
tının "Hasan Ağanın Karısı" adlı ünlü baladına göre yazdığı 
oyun Bosna' da olduğu gibi bunun dışında da başarıyla oynanan 
bir tiyatro yapıtıdır. 
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tramonto 

Onun başını alıp gidişinden sonraydı, güneş akasya ağacının üze­
rinden yüzünü göstermişti. Bir şeye, bir an'a yönelik düşünmek de 
ne kadar zordu ey Tanrım! Bu, an bir su gibi sevecen bir Mayıs sa­
bahının erken saatlerindeydi. Kurtkaranlığı da soğuk yağmur ha­
vasıyla hala ısımamışhr. Kurşun kalemi şeklindeki boyunları bü­
kük minarelerin, kırmızı, san renge bürünmüş evlerin damlan ay­
nı bir resimdi sanki; sanki, arka taraflara düşen evlerin duvarları­
nın hepsi rengi uçuk, sararmış kağıtlardan farksızdı ve her biri 
nehrin daha ötesinde bir başlarına, elini uzatsan değebilecek kadar 
yakındılar. Oysa, epey uzaktaydı; otların coşkusu, suların kokusu 
kadar uzaktılar desem, yeridir. Bayın hrmanan yolcu treninin sesi 
geliyordu. İstasyona varınca da şekli bir evden farksız olacakb. 

Sonsuz yüksek dağınık ve masmavi, her yerden, her yanıyla 
görünüyordu. Kıyıda biri sarhoş ağzıyla mırıldanıyordu. Sesi de, 
şarkısı da kimsenin umurunda değildi. Taraçanın sağ kanadına ba­
kan alanda iki yaşlı keyifsizce fısıldaşıyor, birbirleriyle ilginç şey­
ler konuşur gibi yapıyorlardı. Kırlangıçlar kimi kez kanatlanıp 
yaşlıların alınlarına değmek istercesine alçaktan uçarak küçük, 
belli belirsiz meyhanenin saçakalh pencereciklerinden yana ahyor­
lardı kendilerini. Daracık pencereleri, çürük döşeme tahtaları var­
dı meyhanenin; perdeleri olmayan pencerelerinden etrafı seyreden 
konukların yüzlerini çok uzaktan gelen rüzgarın esintisi rahatça 
yalayabiliyordu. 

Aslında, kayaların o yanında diz çöküp, ohırakomuş gibiydi 
her şey. Aşağılarda bozbulanık, kirli renginden mutlu, bakıra çalan 
bir başka renkle bezeklenmişçesine ve belli belirsiz bir yöne doğ­
rulmuş gibi akıyor, ışılamalar yarahyordu nehir. 
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Yukarıdan bakılınca suyun o denli delidolu olduğu anlaşılmı­
yordu pek. Dönemeç gibi kıvrıla büküle, güçsüz, kızgın akıyor, 
akıyordu. Uzaktan görünüşüne bakarak suyun dalga dalga kaya­
lara vurduğu adeta beyazımsı bir pastayı, batıya yönelmiş giden 
bembeyaz, kireçli, toparlanmış, yusyuvarlak altına çalan, boynu 
bükük beyaz bir gölgeyi andırıyordu. Toplanıp yeniden akıntıya 
yönelen su, kızılımsı rengiyle orada daha bir alımlı, daha bir ça­
lımlıydı ve aşağılara aktıkça kendine özgüydü. Gerçekte, her şeyi; 
rengi, alımlılığı, görünümüyle, onurluydu. 

Benden birkaç kez kaçıp giden, birkaç kez de dönüp geri ge­
len kanın, bir başınaydı; aslında, benim de kendisinden sık sık ka­
çıp gittiğim, sonra da yeniden boynu bükük, başı eğik döndüğüm 
çok olmuştu. Uykulu davranışın korku yaratan evrensel genişliği 
ve çokluk yol yordamlığın benzeriydi ve adına "Nartanem, birici­
ğim" dediğim kişi bugün zamanında gelmemişti. Nefes nefese, 
yüksek yokuşu tırmanıp buralara dek gelmenin ne anlama geldi­
ğini aklından geçirmiş, kentin bu taraflarında başıboşluktan başka 
bir şey bulamayacağını çok iyi biliyordu da ondan. Ama, kanının 
iskemlesine o çömelmiş oturmuştu. Biz vaktiyle aynı o yerde ilk 
gözağrılığını sezmiş, el değmiş, değişlerin zevkini almış, tadını çı­
karmıştık ve ilk sevincimize ulaşmıştık, büyümemiş çocuklar gibi 
sonsuz gülüşlerin evreniyle sevinip durmuştuk. 

Beriki, öyle güzeldi, öyle güzeller güzeliydi ki, insanın kabul­
lenmesi için bin dereden su getirmesi gerekirdi. Meyhanenin bir 
köşesine çekilerek farketmiştim bunu. Duvarın izin verdiği mesa­
fenin o yanındaki iskemlede, yanıbaşında oturmuştum. Aramızda- . 
ki mesafe: pencere camı ile gerçekleşemeyen iki adım! Evet, sadece 
iki adım. Beklentiden korkmuşçasına oracıkta büzülüp kalmıştım. 
İçimdeki ürpertinin yarattığı korku ve ağn ile. 

Ona vurgundum kuşkusuz; o da gençliğinin verdiği güç ve 
yanısıra içgüdüsündeki önseziye dayanarak bütün bunların farkı­
na varmış görünüyordu. Benden beni bana içeri sıfatıyla, kendim­
de bir boşluk sezer gibiydim ve etkisi ta canevimdeydi. Ölümsüz­
cesine güçlüydüm bir de. Şaşırmış, saplanmıştım üstelik. İçme­
miştim. İçebilir, bir şeyleri yudumlayabilir miydim, diyemem? 
Kocaman, büyük, koskocaman gözlerim vardı ve onlar anında da­
ha işlek, daha bir cilveliydiler; yaşıyor, solumlanıyor, yiyor, süzü­
yor, seviyor, anlıyor, yudumsuyor, direniyor, istiyor, yadırgıyor­
lardı ve ne hikmetse, güçsüzlükleri yüzünden olacak ki, acıya gö-
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mülüp kayıyor, dalıp dalıp gidiyorlardı. Her şeye, aramızdaki 
mesafeyi oluşturan kipkirli pencerenin camıydı asıl neden olan. 
Oysa her şeyiyle oradaydı, varım diyordu, gülümsemesiyle benli­
ğini odaklıyordu. Kristalleşmiş, oyuna, habere dönüşmüş olan 
doğanın cilvesinin işlevi gibi bir şeye çalıyordu güzelliğinin gülü­
şü. 

Tok bakışlarla süzüyor ve sevecenliğini açığa vuruyordu; ba­
kışlarında dayanıklılık, direnç, titreyiş ve önsezi anlamı seziliyor­
du. Karışmaksızın, onun yüzünde, gözlerinin bakışlarında ve ön­
sezivari düşüncelerinde, varsa da yoksa da her şey, her şey daha 
bir ayan, daha bir beyandı. Ne etsen fazlasinı isteyemez, olanın­
dan daha bir olgu beklenemezdi. Hiçbir şeyini tek bir zırnığını da­
hi azaltmazdı bakışları insanın. Doğup boy verdiğimiz külün nice­
liği ve niteliği değil, bağımsızlığı başlıca nedendi oradaki bağlılı­
ğın ve mesafesel ayrılığın ta kendisi. Biz her şeyimize yeniden dö­
ner gibiydik. 

Taraçaya dek uzanan erguvan çiçeğe durmuştu. Solumdaydı 
ağaç. Erguvan yapraklarına ve çiçeklerine gözlerini çivilemiş, sü­
züyordu bizimki. Ola ki erguvanlar dışarıya kokularını daha bir 
görkemlice yayıyordu, bilen kim? İçerisi de alımlı, sevecendi. Sı­
cakh. Bir anlamı olmalıydı bütün bunların, çünkü dışarıya göz 
gezdirmiyor ve oralı olmuyordu hiç. Gülümsedikçe, gülüşlerin ye­
niden doğacağı, gülümsemesine yeniliğin, erguvan kokularının 
ekleneceği sanısını verir gibiydi. Ormanın orada her şey şarkıya 
durmuştu sanki; sanki, yüzünün şeklini bilmeyen biri mi kaldı so­
rusunun yanıtıydı, bana yaratılan izlenimler. Her şey kocaman bir 
beklentinin belirtisi, görüntüsüydü. Avuçlarda nasıl sıcaklık sezili­
yorsa, yüzünün izleri öyleydi sanırsın; boynu, kirpiklerin inip kal­
kışı, ölçülü, bir doğruyu söylercesine, şahane, sevecen, hanımlığa 
yaraşan bir güzelliğin kanıtıydı. 

Paltosuna sarılmış öylece oturmuştu ve etrafını saran doğanın 
varı yoğu, yüzünün çizgilerine yeşilimsi renk karışımından oluşan 
bir güç verir gibiydi. Boynu, lirden ahenkleşen hoş sedaların, daha 
sevecen ahenklerinin özlemse!, omzuna yerleşmiş izlenimini veren 
görkemli, gizemsel şavk dolu bluzünü şıklaştınyordu. Her şey 

· onundu, her şeyin, her güzelliğin ve izlerin, bütün izlenimlerin sa­
hibi oydu zaten. Bakışlarım, ancak pencerenin çerçevelerinin izin 
verdiği görünüme sahiptiler ancak. Oysa görmeye can attığım bel­
ki de en güzel, en görkemli bir resimdi o sıra. Biliyorum, kendin-
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den güçlü olmasının izlenimini veren bir özleme herkes can atar 
durur, değil mi a canım. 

Sahi, ne kadar süredurmuştu bu alem! Batıya yönelen güneş 
şavkları titrek titrekti, ağaçların o yana yayılan parıltılar, şavklann 
örgü örgü saç tellerinde alem yaparak görkemlilik kazanıyorlardı. 
Kımıldamadan seyreylemiştim. Bizimki gülüyor, güneş işe şavkla­
rını alıp alıp batıya doğru götürüyor, nehrin öte yanına geçirerek 
benliğini kanıtsıyordu. Renklerin karışımıyla günyüzünün çıplak­
lığı açığa vuruyordu, okşarcasına yayılan şavkla günbatımını işa­
retliyordu. Batıya yönelen şavkların son parıltılarıydı görebildi­
ğim. 

Bizimki ona bakıyor celbedercesine, şeytanımsı gülüşlerde bu­
lunuyordu, adamın sık, yağlı, siyah saçları beni çileden çıkarıyor­
du. 

Baktıkça, omuzlarını ve kulağını görebiliyor, yandan, bakışla­
rıyla kadını süzdüğünü kavrıyordum. Yürekten, anında neyi, han­
gi duyguyu koparabilirdi ki insan! 

Ay da göz gezdiriyordu. Ortalık ayan beyandı; virviranmış gi­
bi bir izlenim veriyordu ay şavklarının hükmü altında mübarek 
gökyüzü varlığı; kımıldamaksızın parlıyor, az biraz gülümser gi­
biydi ve sanki ortalığı aydınlatmak değil, bizim gerçeği kışkırtmak 
için öylecene ben varım demeye getiriyordu. 

Bizimki dudaklarını kımıldatarak, gözlerini de sağa sola dön­
dürerek (benim varlığını kabul etmek istemediğim) o şahısa gü­
lümsüyordu ve bunu yaparken başını sağa dönerek her şeyi benim 
de rahatça görebilmeme olanak sağlamaktan zevk alıyordu. O beni 
var biliyor, hakkımda her şeyi biliyordu da, bilgiye varmak için 
kafa yormadığını kabullendirmeye çalışıyordu. Her şeyi kendine 
özgü bir hal ile elde etmek istiyordu. Ve benim olmamama çaba 
harcar gibiydi. 

Elimden gelen onda göz gezdirmekti sadece. Yeniden güneş 
şavklarıyla süslenen yeşillik ayrı bir resimdi ortalıkta. Her şey göz­
lerimin içindeydi. Vedalaşıyordu. 

Sondan güzel bir şey yokmuş meğer, diye düşündüm. Evet, 
son olan buydu demek. Onunsa bir geçmişi filan yoktu. Öylesine, 
delicesine varlandığım anlar olmuştu, ne yalan söyleyeyim. Deli­
cesine miydi sahiden, ola ki ölünceye dek farkına varamayacağım 
bunun. Olasılığa göre bindik ancak, o kadar. Adamın varlığına 
evet diyememiştim, doğru. O olmamalıydı, ben evet demeyince -
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olamazdı elbet. Bizimki ise olduğu gibiydi, değişemezdi. Belki de 
bir gün, bir tek gün olduğunun, olabildiğinin resmiydi. Belki sırf 
bugün öyleliğinin izlenimini verir gibiydi. "Evet, ah, evet, şimdi­
nin şimdisindeki şimdiliğin en şimdisiydi her şey ve o senin pey­
gamberindir, gayrısı ötesi yoktur bu işin, bilmen gerek!" 

(Garson aramızdan geçmişti. Anında kendimi camın oluştur­
duğu gölgede görebilmiştim. Doğa dışı, olabildiğimin ötesinde 
mutluydum, şendim, bir hazret gibiydim, ona olan sahipliğimin 
verdiği kuşku ve korku da apayrılığın, bütünselliğin kanıtıydı.) 

Kırlangıcın biri sol gözümün o yandan uçup gitmişti. Bakışla­
rımı vermeden rahatça görebilmiştim uçuşunu. Çok yakınımda 
kanatlanmıştı. Kocamandı. Camın orada gölgeleşen ufacık, minna­
cık, göz ile zor görülebilen bir kamış örneği miydi yoksa; yüzümü 
yalarcasına yakınımda, yanıbaşımdaydı çünkü. Ve arhk göz gez­
dirmez olmuştum. 

Güneş yeniden akasyanın o yanda boy vermişti. Bizimkinden 
ne iz vardı, ne diz artık, ortalıktan sıvışmış gitmişti. Kendi kendili­
ğimin orada, anında, bir başınalığımın titreşim ve beklentiliğimin 
alemine dalıp gitmiştim. 

Bakışlarımı usuldan usuldan gezdirip dolaştırdım. Kanın 
kendi iskemlesi üzerindeydi bu sefer. Bir başınaydı. Coğrafi hari­
tasının işaretse! noktacıklarından farksız, bir anneye layık gözleri­
nin bakışlarıyla süzüyor, süzüyordu beni. Aptalcasına bön bön ba­
karak bana doğru gülümsemede bulunuyordu. Rölyef benzeri ba­
kışlardı onlar. Taraçadaki o eski masamıza beni yeniden bakışla­
rıyla çağırdığını herkes görebilmişti o an. İşaret parmağını da kul­
lanarak, inançlı, güven ile, benim kalkıp yanına gideceğimden da­
ha bir emin, çağrıda bulunmaktan vazgeçmiyordu. Zaman da biz­
den yanaydı, o bizim, sırf bizim zamanımızdı. Aramıza karışan, 
bizim olan, bizimle birlikte solumlanan zaman. Üçüncü, dayanıl­
maz derecede çok konuşan ve bizi yargılayan bir şahıs gibiydi o 
bizim olan zamanımız. 

Şurası da gerçektir: başımı alıp gitmek istememiştim; masaya 
yanaşmayı, yüzümü karıma göstermeyi akıl etmemiştim. Asıl ger­
çek olan da şudur ki: kalkıp gitmiş, yanaşmış ve gülümsemiştim. 

Oluşumdan gerçekleşen gelişimi kendi kendime kutlamıştım. 
Sessiz, bir başıma. Ağrı sezercesine. Düşünmüştüm de anında: işte 
olacak o kadarı ve bu gerçekten de büyük konuşan bir olguydu. 
İkircikliydim yine de. Çift değil, yektim, tektim demek. 
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O an. 
Güneş ışıklan akasya ağacının üzerinde biraz duralamış, son­

ra da usul usul gökyüzünün altınımsı ışık dolu tozlarına karışarak 
eriyip gitmişti. 

(Türkçesi: Hasan Mercan) 
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HÜSEYİN BAŞİÇ 

(Husejin Basic) 1938 yılında Plav'da doğdu. Yeni Pazarda li­
seyi bitirip, Belgrad Felsefe Fakültesi'ne yazıldı. Bugün Podgo­
riça' da yaşamakta ve çalışmaktadır. 

Şair, hikayeci ve roman yazarı olan Hüseyin Başiç, uzun yıl­
lardır Sancak Müslümanlarının folklorunu, daha doğrusu sözlü 
edebiyatını devşirmekle uğraşmaktadır. Otuz küsur yıl süren 
edebiyat alanındaki çalışmaları boyunca birkaç şiir ve hikaye ki­
tabından başka iki roman da yazmıştır. Bunlar "Tude Gnijedzo" 
(Yaban Yuva) ve "Krivice" (Suçlar)dır. Yaratıcılığında şiir daha 
ağır basmaktadır. Şiirinde, geçen zamanla ve öncelikle de Os­
manlı dönemiyle iletişim kurar. Sevgi ile sevginin kutsal yönle­
rini yücelten bir şairdir. 
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GÜNLERDEN BUGÜN 

İçindedir her şey 
İçinden sızacak yaşlarla 
dopdolu gözler gibi. 

Bir ateş gibidir 
kendi evini baştan başa 
yakacakmış gibi. 

Gökyüzünü ele veren 
doludizgin rüzgarlar 
taşan seller gibi. 

Günlerden bugün 
her şeyle dopdolu 
kendisiyle de coşmuş. 

İçindedir her şey 
oysa çırılçıplak 
ateşlerden geçip gider. 
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YILDIZLAR DAGILDIGI ZAMAN 

Adı olmayanları bir adla çağırmak 
ad bulmak o zemzem denen suya 
meyve ağaçlarına ad bulmak 
ad bulmak dualara ne güzel. 
Bulutlan sulayan çiyler aralanınca 
ağacın ne düşündüğünü anlamak . 
anlamak kuşun ne söylediğini 
neler getirdiğini tohumun 
kişinin neden yaşadığını anlamak ne güç. 
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BUGÜNKÜ GÜN YA DA KARANLIKTA BOŞ DÖNÜŞ 

Her şey içinde. 
Nerdeyse akacak 
Dopdolu bir göz gibi. 

Kendi evini 
Kuşatan 
Yangın gibi. 

Umut veren bir su gibi, 
Ele vermeyen rüzgar gibi, 
Karanlıkta boş dönüş. 

Bugünkü gün, 
Her şeyle dopdolu 
Ve kendinden bilenmiş 

Her şey içinde, 
Oysa çınlçıplak 
Ateş üzerinde geziyor. 
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KEMİK 

Eğer kaygan olan 
Sünger gibi balçık bulursan 

Kemiklerimden benim 
Kendine bir ev yap 

Kemiklerden damın altında da 
Canını rahatça dinlendir 

Uyu uyuyabildiğince 
Hiç derdin olmasın 

Bu senin evin 
Bu senin adın 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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BİSERA ALİKADİÇ 

(Bisera Alikadic) 1939 yılında Livno yakınlarındaki Podhum 
köyünde doğdu. On sekiz yaşındayken Saraybosna'ya göç etti. 
Son savaşın başlamasına kadar burada yaşıyor, çalışıyordu. Er­
ken yazmaya başladı. Yazdığı şiirlerini kitap halinde ilk kez 
(Minijatuyre) 1959 yılında yayımladı. Bunu birkaç yıl sonra "Noc 
i Cilibar'' (Gece ve Kehribar), "Kapi i mahovine" (Damlalar ve Yo­
sunlar), "Drhtaj vuCice" (Küçük Kurdun Titreyişi) ve diğer şiir 
kitapları izledi. 1988 yılında da şiirleri toplu olarak yayımlandı. 
Ayrıca "Larva" (Sürfe) adlı bir romanı da vardır. 

Boşnak şiirinde "gölgede kalmış" kuşağın şairlerinden biri 
olarak bilinir. 
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EFSANE 

Çimen üzerinde çıplak ve beyaz 
Kadın yahyormuş. 
Onu her yerde çizen kişinin 
Gözlerini dolduruyormuş. 

Yanında sessiz ve usulcacık 
akıyormuş bir dere ... 
Bir ara kadın kalkıp 
kıyısına gitmiş derenin 
kumlar üzerine serilmiş hafifçe 
Sonra gök gördüğüne şaşmış: 
Çıplak kadın kumlar üzerinde 
adamın resmini çizivermiş. 
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SALLANMAK 

Yaprak üzerinde 
Çiy damlası gibi sarkıyorum 
Sonra yıkılıp 
Düşüyorum toprak üzerine. 
Parıltı ile 
Düşüş 
Arasında 
Yapayalnızım. 
Alan sonsuz 
Bunun yasalarını 
Kabul edebilmek için 
Ben daha çok küçüğüm. 
Sabah yaprağında 
Bir çiy damlası gibi 
Sallanıyorum. 
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YALNIZ OLANA 

Eğer yalnız uyanırsan 
Kendini bir okşa 
Hoşuna giderse 
Bir daha yinele 
Bir tiksinti duyarsan 
Yumruğunla vur cama 
Avcunun kanla 
Dolduğunu görünce 
Sokağa çıkıver 
Birine rica et 
Elini sarsın 
Sonra izin ver 
Oyalasın azıcık 
Çünkü her nasılsa 
Sen kendi başına 
Kazalara hedefsin. 
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SONBAHAR 

Ne yapmalı? 
Kağıt soluyor 
Ağarıyor üzerindeki söz de. 

Şadırvan yanındaki sırada 
Isıran ısırgan gibi 
Korkuluk oturuyor. 

İstese 
Alıp eve götüreceğim 
Evet, istese. 
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KİMİ YILLAR 

Yaşayanlarla düşüp kalkabilmen için 
Güç ve isteğin gittikçe azalıyor. 
Gündüz de, gece de, düşüncelerinde, 
İstedikleri gibi olsun diyorsun. 
Sonra yastığında toplanıyor ölüler 
Toplanıyor ve yavaş yavaş çoğalıyor. 
Bunlar tıpkı yanmamış kömürler 
Uyanık ruhunda birer ateş gibi. 
Dışarıda, pencere yanında ve uzakta, 
Düşüncelerin çok çok daha ötesinde, 
Kış beyaz bir battaniyeye sarıyor toprağı, 
Kutsal mezarları, rüzgarla giden dünyayı. 
Yastığım, gece benim dostum, Hades salım, 
Söyle nereye götürüyorsun başımı benim? 
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MEHO RİZVANOVİÇ 

(Meho Rizvanovic) 1939 yılında, Konyiç yakınlarındaki Zu­
kuçi' de doğdu. Yüksek öğrenimini Saraybosna' da bitirdi. Kon­
yiç'te yaşıyordu. 

Şair olarak Boşnak edebiyatında saygın bir yeri vardır. Şiirde 
yaşam ile yaşamın iyi ve kötü gerçeklerine dönüktür. "Senka u 
mojoj kroi" (Kanımda Gölge) adlı ilk şiir kitabı 1961 yılında çıktı. 
Öteki şiirleri; "Ulazak u dan" (Güne Giriş) ve "Navikavanje na 
zemlju" (Toprağa Alışmak) kitaplarında yer almaktadır. 
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FLUROGRAFİ 

Öyle dalma canıma, 
kaburgalarımı süzme ha, 
gizlemiyorum hastalığımı ben. 

Şafak söktü içimde, 
morumsu uzaklar gibi, 
sense bunca işi 
çözmek istiyorsun mikroskopla. 

Otlar 
kekik otunu sundular bana, 
emek hbbı uzmanları 
kükürtlü kaplıcaları önerdiler 

Bense körükörüne şiirin peşinden yürüdüm 
bir nişan gibi 
gururluca 
taşıyarak 
içimdeki morluğu. 
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YUKARIYA DOGRU DÜŞÜŞ 

Odadaki karanlığın son bulduğu yerde 
uzaydır başlayan. 

Yukarıya doğru düşüş başlar. 

Tüyü yanında taşırsın. 
Şenletirsin dünyayı. 
Göze çarpıcılığın artar üstelik. 

Titrekleşiverirsin. 

Kendi tedirginliğin 
kızın birini çekiverirsin 
Tahıl ekersin 
onun düşünde. 

Büyürsün. 

Büyük sevginin 
öç almakla gözdağı verdiği 
yere kadar büyür durursun. 
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EVLER 

Hersek'ten giderken 
kimse ağlamaz, 
salt evler taş kesilir. 

İnsanların her dönüşünde 
eski evler canlanır, 
her biri canlı bir baş olur. 

Ocakta ateş yanınca 
hemen her yerde, 
bahar görülür: 

evler üzerinde taş çiçek açar, 
taş altında çakal eriği büyür, 
çakal eriği altında da çocuklar. 

207 



KENDİ YOLUNU SEÇ 

Kendi yolunu seç. 
Onu ezberle. 
Bir tedirginlik bul kendine. 

İçinde hasta yatabilmek için 
Kendine göre bir ev yaphr. 

Avlunu bir çitle sar, 
ya da duvarla çevrele. 
Yalnızlığını iyi tanı. 

Bu sağır ve dilsiz dünyada 
güneşin acısını öğren. 

Boğuluyorsan 
düşünceler içinde boğul. 

Türkü söyle! 
Sesin yettiği kadar hızla söyle. 

Biri susunca, 
ya ölmüştür, 
ya da bir şeyler amaçlıyor, 

diye düşünür elalem. 

Babam Behlül' e 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 

208 



AYŞA ZAHİROVİÇ 

(Ajfa Zahirovic) 1939 yılında Saraybosna' da doğdu. İlk, orta 
ve yüksek öğrenimini Saraybosna' da yaptı. Bugün de bu kentte 
yaşıyor ve çalışıyor. 

İlk şiirlerini "NastreSrıica" (Sundurma) adlı kitapta 1980 yılın­
da yayımladı. "Bjelim okom" (Beyaz Gözle) adlı ikinci şiir kitabı 
da 1983 yılında çıktı. 

Ayşa Zahiroviç'in, eski Yugoslavya'da ve Bosna-Hersek'te 
kadın şairlerin şiirlerinden derlenmiş iki antolojisi vardır. Ülke- -
sinin kadın şairlerini dünyaya tanıtmakta büyük çabalar harca­
mıştır. 
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DENİZE 
1. 
kabartma göğüslerini 
belini sıkma sakın 

karşı kıyıdan 
türkünü dinliyor denizci 

gözleriyle aldatıyor denizci 
derinliklerden gelen sireni 

gördün mü 
aynada 

kaybolan tan ağartısını 

2. 
tedirginliğe kapıldın mı 
başka bir geceye giderken Ay 

üzüldün mü hiç 
yanağındaki diş izlerine 

gizledin mi kıskançlığını 
dalgalarında kabarmanla 

kısa süren uçuşta sevdalılar 
kendi gözlerini yakarlar 
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3. 
ey geminin direği 
denizde bu gösteriş ne 
karayı döllüyor benim sevdam 

ya sen gemi üzerinde uçan marh 
ayrılık mı getirdiğin 
yeni duyarlık mı yoksa 

yanılgılarım alevden yıldırım 
iz bırakan senin üzerinde 

4. 
kimi zaman gizin parılhsıyla 
en derinliklerine dalıyorsun yüreğin 

kimi zaman acımasızsan cana 
gizli bir çağırışla 

kimi zaman rahatlıyorsun gizemle 
ve okşuyorsun yumuşak yumuşak 

kimi zaman umutla 
uykulu çiçeğe benziyorsun 

kimi zaman beklenmedik 
ulaşhnyorsun mutluluğa 
bu yol ağzından nasıl yola düşeyim. 
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5. 
mavi üzerine basın 
deniz köpüklenmesin 
aydınlığı yiterken 

çiyi seviyorum 
mavi ayağın yarathği 

terkedin sağırlığı 
kayalıkların rüzgannı terkedin 

mavi üzerine basın 
uyumsuz bir ezgiyi 
çalarken çalgılar 

maviyi seviyorum 
boydan boya her şeyi gören 

6. 
alıp bulutlara götürdü beni 
yumuşacık kanatlarında taşıyarak 

bilinmeyene doğru götürdü 
korkuya kapılmış ceylan bakışıyla 

ayrılmışlığa ulaştırdı 
ıslanmışlığa bırakarak 
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7. 
gecenin yatağını koruyorsun 
gözlüyorsun sürü sürü lanetlenmiş kuşları 

işte bu bölümü 
bütün bu bölgenin içini 
barınak diye sunuyorsun bize 

yabanıl yıpranmışlıkları topluyorsun 
gözlüyorsun gölge odalarının derinliğini 

o beyaz işareti 
külle örtülü yumuşacık çayırlan 
süs diye sunuyorsun bize 

koruyucuysan eğer 
neden dümdüz değil midyelerin 

8.  
ayağının izinde 
dalgın tan 

sis ortasından kıyıya giden 

sesinin izinde 
pınl pırıl sabah 

otlar arasından bana kadar 
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9. 
demir attığın yol hangisi 
mavi can anılarımda dipdiri 

ne zaman karşılaşsak yolculuklar başlıyor 
gün ağarıyor ne zaman seni düşünsem 

ıslak ipeğinden öte gitmek olanaksız 
kül buz tutsa bile 

bütün mavilikler senden ödünç alıyor maviyi 

10. 
kendinden geçmiş sabahlar 
ve taşın gerçek olmayan kokusu 
buraya getirdi beni 

bense yürüyorum 
görüyorum 
tedirginliğin meydan okuyor bana 

senin büyülerinin mavi 
mavi avını ele geçireyim diye 
merdivenlere götüren kapıyı açıyorsun 

rüzgarsa yaprağı 
karşı kıyıya uçuruyor. 

11. 
elini uzatıver bana yalnızca 
yine seve seve 
seninle birlikte olmak isterdim 

her sınama gülümsüyor bana 

diğer elim değdiğinde 
her şeyi yitireceğim belki 
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TOPRAGA 

1. 
ekmeksiz yaşayabilirim 
elsiz yaşayabilirim 
annesiz yaşamalıyım 
sensiz yaşayamam 
önce tohumunum senin 
ürünün sonra da 

2. 
korkuyorum senin güzelliğinden 
hep tedirgin ediyor beni 

herşeyi armağan etme bu gün uğruna 

topraklarına karışhğımda 
sıcaklığınla sarıver beni 

karşılık olsun diye 
bir daha dölleyeceğim seni 

3. 
nerde duymak istediğim 
dile getirilmeyen sözün 

aldatmacasın çok eskilerden beri 

zamanın kucağına atmışsın kendini 
yüzünün güldüğünü görmedim henüz 

arlık geri döndüğüm de yok 

hep izlemek istediğim 
o bilinmedik yolun nerde 

oraya ulaşmak isterim her zaman 
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4. 
başka bir ses duyduğum yok 
en yücelerdesin sen 

otlan yolunacak 
bu gece barınakların 
ve bir damla su gibi 
sabaha kadar kutsanacaksın sen 

5. 
daha daha yanaşsa 
sevda bana 

boğaz boğaza yürüse 
türkü bana 
bembeyaz türküye dururdum baştanbaşa 

ellere ulaşsa 
ürünle bana 
çiçeklenir yayılırdım yemyeşil 

6. 
senin tuzaklarını biliyorum 
karşılaşmadık mıydı 
daha önceleri 
kutsal beyazlığa bürünmüş bir odada 

çatıp gelince kahrolası gün 
ellerimi vereceğim 
sarıp sarmalasınlar seni 
buzlu sırmanın inceliğini bir de 

sarmaş dolaş olsun 
boynuna dolanmış bembeyaz eller 
kusursuzluklar yaratıversin bir anda 
karanlıkla kutsanmış efsaneyi 
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7. 
sen belirdiğin zaman 
ateş doğdu 

ateş belirdiği zaman 
can doğdu 

can belirdiği zaman 
gökkuşağı doğdu 

gökkuşağı belirdiği zaman 
aşk doğdu 

aşk belirdiği zaman 
ölüm doğdu 

8. 
varoluş biçimidir 
seninle karşılaşmak 

senden yeni birşeyler 
bekleyerek geliyorum 

başka her şeye güç verdi 
büyü 

yaşam 
yok oluş biçimidir 

senden yeni birşeyler 
bekleyerek gidiyorum 

9. 
beni çiçeğe anlatmazsan eğer 
türküyle yargılamazsan eğer 

· ihbar edeceğim seni güneşe bir de esen yele 
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10. 
sözlerin ele veriyor beni boşluklar arasında 
bütün olup bitenlerin zaman alanında 

çölü doyurmak üzere 
yanınca öz savunma sözleri 

kimler karşılaşsın 
seyrekleşen alevler içinde 

başka yerlerde de gizler vardır belki 
acaba kimler arayacak benim yerime onları 

11. 
gururu dile getiriyor 
saçlarının kıvırcıkları 

sakin sakin türküye durmuş 
baharda yeller 

tir tir titriyor yaralı inat 
sessiz sevda duaları önünde 

bir bekleyiş içindeyiz senle ben 
nedir ki beklediğimiz 

çiçek mi su mu? 
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12. 
toprak kaphm bir seferinde 
açhm elimi bunun ardından 
yüzünü gördüm 
büsbütün sana dönük 

daha bir kuvvetle sıkhm yeniden 
sonra açhm elimi 
yara izi gördüm 
avcuında 

üçüncü kez tekrarladım 
tozdu salt gördüğüm 
ve kendi türküm 
duyduğum 

13. 
şu kavağa birşeyler ör yüreğim 
beli bükülü elleri titrek titrek 

öyle pek de geniş değil göğüsleri 
içine sığdıramaz bütün kaygılarını senin 

gözleri cam kesilmiş 
çamurlu bir yol iki gözün arası 

yürekten kopmuş değil göğüsleri 
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14. 
ayağının alhnda ekmektir sandım 
eğildim de şöyle bir yana çektim 

avcumda sıcacık bir sözdür sandım 
sıkıverdim soğuk su allına götürdüm 

ayaküstü düşlenen uzun bir düştür sandım 
ayağa kalkıverdim birden uyandım 

penceremin başında söylenen türküdür sandım 
yaklaşhm açıverdim pencerenin kanatlarını 

15. 
akınını bekliyorum sevencenliklerinin 
yeni adımlara doğru gerçeklik masallarını bir de 

kucaklıyorum sabahı, dalgalanan türküyü 
omuzlanma değen sıcacık elleri bir de 

sımsıkı tutuyorum tarlaların gerdanlıklarını 
bağlıyorum millerin düğümleriyle demetleri 

tohumluyorum senin gürleşen göğüslerini 
yonca lapası yüreğine durmadan 

yüzün sana ha değdi ha değecek 
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NECAT İBRİŞİMOVİÇ 

(Nedfat lbrisimovic) 1940 yılında Saraybosna'da doğdu. Üç 
yaşındayken babası ölünce annesiyle birlikte uzun süre Jepçe'de 
kaldı. Orta ve lise öğrenimini Zeniça' da bitirdikten sonra yeni­
den doğduğu kente döndü ve Felsefe Fakültesine yazılıp edebi­
yatla uğraşmaya başladı. Ardından çeşitli dergi ve gazetelerde 
sorumlu yazar olarak çalıştı. 

Necat İbrişimoviç, "Uğursuz" adlı romanıyla Boşnak edebi­
yatı dışında da ün kazanmış bir yazardır. Birkaç defa yayınla­
nan ve televizyon ile tiyatroya da uyarlanan (Üsküp Türk Tıyat­
rosu sahnesinde de oynandı) bu romanda, on dokuzuncu yüzyı­
lın başlangıcında Bosna' da yozlaştırılmış bir Bey ailesinin çökü­
şü, çağdaş bir biçimde anlatılmaktadır. Yazar, romanının konu­
sunu, il. Mahmut'un reformları döneminde Osmanlı devletinde 
baş gösteren kimi çelişkiler içine yerleştirmektedir. Kahraman­
lar aydın kişilerdir ve kimi eleştirmenlere göre, Necat İbrişimo­
viç, bunların yaratılmasında Ivo Andric' e çok şey borçludur; 
birçok noktada Nobelci yazardan esinlendiği ileri sürülür. 

"Karabeg'' (Karabey), romanı da Boşnak edebiyatında saygın 
bir yere sahiptir. 
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kilim 

İnsanların çoğu, dünyada kişioğullarının neden intihar ettiklerini, 
neden kendilerine el kaldırdıklarını bilirler. Hatta, bu, zamanında 
yasaklanmış bir sorundu. Oysa, bilmeyenlere aynısını açıklamak 
kolay sayılmaz. Kısacası, burada iki savaş arasında, doğrusu eski 
Yugoslavya' da, Maho Kırgo adında birinin canına kıyması ile ola­
gelen ve kimsenin asıl nedenini bilmediği Bistrik köprüsü altında­
ki olaydan söz edilecektir. Bir şey korkutmuştu onu; epeyce sar­
hoştu da. Bu öyküye "Kilim" denmiştir; "kendine kıyan" ya da 
"Maho Kırgo" denmemiştir, çünkü olayda kilim bir bakıma ön 
plana çıkıyor; insanlardan bile önemli olmuştur. Gerçek yaşamda 
bu böyle değildir; ama öyküde, olayın gerçek olmasına karşın söz 
eninde sonunda buraya gelmektedir. 

Eh arhk, bu Maho Kırgo'nun Bistrik üzerindeki köprüye nasıl 
çıktığını düşünebilirsin, mevsimlerden bir yaz olsun, günlerden de 
pazarın kurulduğu gün. 

Köprü, Avusturya-Macaristan döneminden kalmadır. Tepede, 
tam da Trebeviç'in alhnda, demiryolunun geçtiği köprüdür bu. 
Uzunluğu yüz metre, demir yapılı, kesme taştan iki boy yüksekli­
ğinde eve benzer dört de sütunu vardır. 

İşte, Maho buradan kendini atmak istemişti, ama son engele 
kimbilir nasıl da takılmış, elleriyle oraya tutulmuş öyle asılakal­
mıştı. 

Köprünün alhna hemen insanlar toplanıverdi. 
- Ne yapıyorsun yukarıda, hey? diye bağırdı aşağıdan kendini 

beğenmiş bir beyzade ve herkes başını ondan yana çevirdi birden. 
- Hele dostum, şu aptallara bir bakıver! diye seslendi kendini 

irikıyım sanan biri ve o anda bir şeyler atıştıran bir başkasının en-
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sesine tokatı indirdi. Tokatı yiyenin elinden tam yutacağı anda, 
büyükçe bir parça pazı böreği yere düşüverdi. 

Yanlarında, anlaşılan tam anlamıyla gırgırcının biri duruyor-
du. 

- Bak atlamıyasın oradan, pek yüksekçe bir yer .. .  diye seslen-
di. 

O anda, halkın arasından bir çocuk koştu. Maho'yu göstererek 
bağırdı: 

- Bakın, köprüden atlamak isteyen biri var! 
- Oradaki ne yapıyor ya? diye sordu şık giyimli kasabalının 

biri; giyim kuşamından memur olduğu belliydi. Yanındaki ise, 
yoksulun biriydi. Hemen yanıt vermeye çalıştı: 

- Şey, atlamak istiyormuş, diyorlar! 
- Yok canım, deme! diye yüzünü buruşturarak konuştu kasa-

balı. 
Altında bunca insanın toplandığını gören Maho, ayaklarını 

sallamaya başladı, bu da yetmeyince bir türkü tutturuverdi: 

- Sarayovadan gidersem 
Derde düşme sakın sen, 
Kalkıp hiç ağlama 
Karalan bağlama 

Köprü altındaki kalabalıkta yeni saz satın almış bir de deli­
kanlı vardı, sazı deneme fırsatıydı tam. Böylece, köprü altında çalı­
nan sazın sesi de duyulmaya başladı. Toplanmış halk hemen ken­
dine gelip bir anda canlanıverdi. 

Ustü başı kapkara ocakçı, sesli sesli gülerek elinde tuttuğu gü­
ğümden suya gideceği belli kıza, nerdeyse onu yiyecekmişçesine 
bakıp seslendi. 

- İyi türkü söylüyor! 
Kasabalı da kendi kendine konuşurcasına şunları ekleyiverdi 

hemen. 
- Bu ya sarhoş ya da delinin teki. 
- Belki de her ikisi, dedi, terbiyeli terbiyeli konuşarak rayların 

· ötesindeki Yahudi mezarlıklarından dönen Haham. 
Başçarşı' dan bakılınca, köprünün altında, sağ yakada mezar­

lık vardır. Büyükçedir ne etrafı çevrilmemiş yükselen çimlere doğ­
ru eğrilmiş kırık nişaneler bulunmaktadır burada. Mezarlığa az 
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önce eski Sarayova soylusu Hüseyin Bey bir elinde küçükçe bir 
seccade, bir elinde uzunca çubuğuyla çıkmış, köprünün alhnda 
nelerin olageleceğini yakından görebilmek için oraya oturmuştu. 
Yakınlardaki kahvehaneden kalfa kahvesini bile getirmişti, çok 
geçmeden yanına zengin, toptancı tüccar Gazda Uroş yaklaşıp, ad­
larına sanlarına yakışır bir biçimde birbirlerini saygıyla selamladı­
lar. 

- Bunu da görecek miydik, Hüseyin Beyim? diye sordu Gazda 
Uroş. 

- Bunca yaş yaşadım, böylesi bir şeyi görmedim hiç, Gazda 
Uroş'um. 

- Adam her şeyi göze almış, ölüme gidiyor, değil mi? 
- He ya ... 
- Dünya tersine dönmüş, ne olacakh ki yani... 
- Allah hayırlısını versin ... Ama içimden bir şey geliyor öylesi-

ne, sen de böyle zenginleşmiştin ... 
- Ne demeye getiriyorsun ki lafı? . 
- İşte bunun burada asılı durduğu gibi. . .  
- Bununla ne demek istiyorsun, dedim. 
- Sen bununla ne demek istediğimi iyi bilirsin, dedi Hüseyin 

Bey, gerçekten de sözünü ettikleri o olayı topu topu ikisi biliyordu. 
Gazda Uroş hiçbir kızgınlık belirtisi göstermeden, beyden ay­

rılıp, köprü alhnda birikmiş kalabalığa karışh. 
Epeyce çökmüş ve iyice sağırlaşan dede Maho'nun kısık sesli 

türküsünü işitmek için elini kulağına koymuş, etrafındakilere sor­
du: 

- Oraya çıkan pehlivan mı ne? 
- Hayır dede, diye yanıtladı Uroş'un oğlu Kitsoş. 
- Ne? diyerek daha bir kulak kabarth dede. 
Bu kabadayı için çığlığı basmak iyi bir fırsattı, ve bu fırsattan 

yararlandı da. 
- Değil! 
- Elektrikçi filan olmasın? diyerek sormaktan vazgeçmedi me-

raklı Dede. 
- Elektrikçi de değil! diye şaklattı Gırgırcı, olaya başka bir ha-

va katmak niyetiyle şunları ekledi sonra. 
- Asılzcı! . .  
Bazıları ona yan yana bakhlar. Dede yine sordu: 
-Ya sen kiminsin oğul? 
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- Dzumze Pırpkoviçin! 
- Hıı? . .  İyi işitmemişti söyleneni. 
- Dzumze Pırpkoviçin! diye yineledi gırgırcı. Etraftakiler gü-

lüştüler. 
- Öyle mi! dedi Dede, uyandırdığı ilgiden sevinçli görünüyor­

du. 
Gazda Uroş bir anda saz çalanın üstüne yürüdü, beriki ger­

çekten korkarak yukarıya doğru kaymaya başladı, korktuğu için 
kendine kızıp inadına daha pes perdeden çalmaya başladı. 

- Bu da kim? diye sordu fırıncı, parmaklan arasında kalmış 
hamurları ovalayarak. Köprü alhndaki kalabalık ilgisini çekmiş bir 
anlığına olup bitenleri görmek için fırını yalnız bırakıvermişti. 

- Kaçığın teki! diye yanıtladı sinirli sinirli kasabalı. Belki de 
gereğinden de çok kızgın görünüyordu. 

- Ne zamandan beri öyle asılı duruyor? diye sordu fırıncı. 
- Vallahi, epeydir herhalde, dedi kasabalı, biraz da yumuşa-

mış, saatine bakh. 
- Pek uzun sürmez, diye konuştu Kitsoş olaya ciddi bakanla­

rın arasına kahlmak isteğiyle. 
- Sandığından bile fazla kalacak, diye söze karıştı hırsız. Adı­

nı anmayayım, ama o da bir yerlerden gelip karışmışh buraya. Kit­
soş bu kışkırtmaya hazırmışçasına cebinden bir deste para çıkarıp 
konuştu: 

· 

- Bahse girerim ki, beş dakikadan fazla kalamaz! 
- Kalacak, dedi hırsız, sonra kasabalıya dönerek: 
- Özür dilerim beyim, saatiniz kaç acaba? 
- Bire bir var, dedi zar zor ve böbürlenerek yanıt verdi. Sonra 

terbiyeli terbiyeli saatini yavaşça yeleğinin cebine koydu. Bir yan­
dan da hırsızı gözleriyle tartıyordu. Fırıncı: 

- Hem asılıvermiş hem türkü söylüyor üstelik, diye şaşkınlığı­
nı açıkladı. 

- Ben sızlanmalarını işitiyorum, dedi haham. 
- Eli kayarsa işi tamam onun dedi yeniden fırıncı, sonra şun-

ları ekledi: 
- Eyvah ekmeğim yanacak, hemen kalabalık arasından itişe 

kakışa bir koşu sıyrılıverdi. 
- Biri, onu oradan çekmeli, dedi ocakçı. İlk aklı başında öneri 

ondan. geldi böylece ve demir güllerin bağlı olduğu ipi çözmeye 
başladı. 
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- Ya sen orada, öyle kalabilir miydin? diye Kitsoş'a sordu kız. 
- Elbette, dedi Kitsoş, ocakçının elbiselerinden aldığı bir par-

mak kurumu kızın burnuna sürdü. Kalırdım, üstelik ondan daha 
iyi türkü de söyleyebilirim. 

O anda kimsenin ummadığı bir şey oldu. Ocakçı, Kitsoş'un 
yüzüne öyle bir tokat indirdi ki, beş parmağının izi kaldı, sonra ipi 
çözüp köprüye koştu. Ardından başkaları da koştular. Kız kaldı ve 
gülerek Kitsoş' a yüzünü yıkaması için eline su döktü. 

- Böylelerini .. .  diye sinirli sinirli konuştu kasabalı: asmak ge­
rek! 

- Neden? diye sordu kabadayı. 
- Düzeni bozduklarından! dedi kasabalı ve sözleriyle düşün-

cesini tamamladı. 
Yoksul da kendine gerçek destekleyici bularak: 
- Öyle! Bey haklı, der demez kabadayı üzerine yürüdü: 
- Kim haklıymış ha? Kinli kinli konuştu ve yoksulu tutup bir 

yana itiverdi. 
Ocakçı ile bir koşuda köprüye çıkmış olanlar, bir anda durup 

kuşaklarını, uçkurlarıyla kemerlerini çıkarmaya koyuldular. Ka­
dınlar da başörtülerinin hepsini birbirine düğümleyip Maho Kır­
go'ya yardım olsun diye uzun bir ip yapmaya koyuldular. Kısa sü­
rede çok renkli bir ip ortaya çıkh. Şimdi buna tutunmalıydı, oysa, 
onun aklının ucunda bile değildi bu. Bir punduna getirip tutabilse 
bile yararından çok zararlı olabilirdi ona. Ya "İp" çözülüp kopar 
da birkaç kişiyi daha kendiyle aşağıya çekip götürürseydi... 

Birden Maho'nun türküsü durdu; o koca, alacalı bulacalı ka­
labalık da kendiliğinden susuverdi. Tam bir sessizlik egemen oldu 
ortalığa. Sessizlik sürerken insanlar arasından dünya güzeli bir 
kadın geçti. Saçları dağınık, başında örtüsü yoktu. Maho Kır­
go' nun tam ayakları alhnda gelip durdu, başını kaldırıp, çığlığı 
bastı. 

- Maho!. .. Maho sevgilim, nedir kendine ve bana bu yaptıkla­
rın? Canına kıyacak! Millet, yardım edin, bir kaza olacak! .. 

Maho onun sesine kımıldamadı bile, konuşmaz oldu, kadını 
bir türlü göremiyordu: 

- Mukelefa! diye bağırdı. Sen de nerden çıktın?! 
- Maho, canım, ne oldu? .. diye sordu Mukelefa, Maho'nun 

onun bu sorusunu yanıtlamayacağını bile bile etrafındaki insanla­
ra bakındı sonra. 
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- Seninle her şeyi tamamlayayım mı? diye yeniden yukarıdan 
bağırdı Maho, ama herkes onun bu sözlerine çok güldü. 

- Suçum ne benim, vay bana, vaylar bana? .. 
- Onu hurdan götürün ... Git buradan! Çekil, gözlerim görme-

sin seni... Üzerine atlarım! diye öfkeli öfkeli konuştu Maho. 
- Dostlar, Tanrı adına yalvarırım, kurtarın onu. Düşecek, öle­

cek! diye yalvardı kadın. 
- Düşecek, ölecek! 
- Yok canım, boş elle tutacak değiliz ya? dedi. Gazda Uroş, 

kendi yeteneksizliğine küsmüş bir halle. 
- Birimizin bir yanını da kırabilir üstelik .. . diye ekledi memur. 
- Ölebilir ama! .. diye birden Maho'nun sesi geldi. 
- Ne? 
- Beni yeterince gördün mü? 
- Hayır, Maho ... 
- Bense gördün, diyorum! 
- Neden böyle konuşuyorsun canım benim? .. 
- Git buradan . . .  diye bağırdı bir daha Maho. Git, bana engel 

olına! 
- Gidiyorum... dedi kadın, kendini kaybetmişti sanki. Ha­

mo'yu almaya gidiyorum. 
Sonra raylar üzerinde koştu. Bir kayanın yanında yüzleri zar 

ile örtülü üç kadın göründü .. .  Aralarından biri Mukelefa'ya baka­
rak, şaşkınlıkla konuştu: 

- Kadınlar, bu Kırginitsa' dır, orada asılı duran da Maho Kırgo, 
demiryolu işçisi, onun kocası . . .  

- Aklını neden kaçırdığı belli . . .  diye söze karışlı bir başka ka­
dın. 

- Bu ilk değil ki, ama bakın iş nereye geliverdi, dedi üçüncü 
kadın. Vallahi sonu iyiye varmayacak. 

Ansızın trenin düdüğü onlara kadar geldi. İplerin hepsi köp­
rüden aşağıdaki insanların üstüne yırhk bir perde gibi düşüverdi. 
Köprüdeki insanlar iki yana çekildiler. Her yandan 'işte tren geli­
yor, işte tren!.." sözleri yükseldi. Bir çocuksa sütunun yarısına çık­
mış, ağlıyor vahlıyordu da onu oradan indiren yoktu. Gazda Uroş 
aşağıda harekete geçmişti. 

- Çekilin! diye bağırıyordu. Birinin üstüne düşebilir. Çekilin! . .  
Hey, sen ne ağzını açmış öyle duruyorsun? Çekil ordan . . .  Altında 
durmayın! 
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- Dayan Maho, kendini koyverme! Kitsoş, üzerine bahse gir­
mişti ve paraları kaybetmekten korkuyordu. 

- Böylesine kadın varken hiç ölünür mü! diye şaşh kaldı kasa­
balı. Dünya güzeli üstelik. 

- Anlaşılmaz bir şey, aptalca bir şey bu dedi haham, akıllıca 
konuştu. 

Büyük bir gürültü ile tren göründü. Köprü titremeye başladı. 
Maho da onunla birlikte. 

- Şimdi atla, şimdi! diye kendi kendine konuşuyordu. 
- Şimdi inat için atlamam, diye kendine yanıt veriyordu Maho 

Kırgo .. . Şimdi atla, şimdi kendini yere doğru bırak. Eh, inat için at­
lamam, hayır, atlamam! 

Son vagon da köprüden geçtiğinde insanlar gördüklerine ina­
namadı: Maho, hala asılı duruyordu. O anda elinde şişesiyle köp­
rünün alhna inen bir sarhoşun bağırışmaları sessizliği bozdu. Ma­
ho ona seslendi: 

- Benim için şişeyi kaldır hele, ahbap! diye bağırdı ve sonra 
kendisi de çığlığı bash. 

- Kaldırıyorum, işte kaldırıyorum. Memnunlukla konuştu 
sarhoş. 

Sarayova güzel yerim 
güzellikler kokusu 
sımsıcacık güneş sende 
pınarlar da su dolusu ... 

diye yeniden türküye başladı Maho. 

O anda köprüde Hamo ile Mukelefa göründüler. Hamo köp­
rünün ortasında durup elleriyle başını tuttu. Sonra aşağıya, insan­
lar arasına koştu. 

- Maho, Maho, Tann aşkına, sen misin o kardeşim? 
- Hamo ..  ?! 
Şaşkınlıkla bağırdı Maho ürpererek. 
- Benim .. ! 
- Bu da sen misin dostum?! 
- Evet benim .. ! 
Düşeceksin, boynunu kıracaksın. Yahu, bunun nasıl bir yük­

seklik olduğunu görmüyor musun? Tann korusun, Tanrı sakınsın, 
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şöyle bakmak bile içini titretir de nerede kaldı, oraya çıkmak? Ca­
nım, a dostum .. ! İnsanlar, yardım edin de oradan indirelim onu. , 

- Nasıl olacak? diye Uroş, Hamo'ya çıkışlı. 
- Yukarıya, onun yanına çıkacağım, dedi Hama ve kendi ken-

dine söylenerek koştu: 
- Neden sevgili dostum? Böyle birden sana ne oldu? .. Elleri 

koyverilirse, işi tamam onun ... 
- Hamo'yu getirdim, diyerek kendini bağışlatmaya çalışıyor­

du Mukelefa da. 
- Kan, ben sana şunu derim ki, ne bu dünyada ne de öbür 

dünyada yaphğını affetmeyeceğim ... 
Kıyıdaki toplanmış kadınlardan biri bağırdı: 
- İşte Kırgınitsa döndü, kardeşini de getirmiş. 
- Maho'nun kardeşi yok ki, dedi ikinci kadın. 
- Öyleyse bir yakını olacak, dedi birinci kadın. 
- Ahbap, sıkıca tutunuyor musun, hey dostum ... diye Ma-

ho'nun tam başı üzerinde konuşuyordu Hama. 
- Tutunuyorum, tutunuyorum ... 
- Az daha tutun, işte geldim ... 
- Hama! 
- Söyle! 
- Eğer ... eğer helallik almaya geldiysen, benden helal olsun 

tek helal etmediğim o kütüktür. Ama eğer beni kurtarmaya geldiy­
sen hiç yanıma yaklaşma ... 

· 
- Duydun mu dediklerimi? 
- Duydum! 
- Bana acıma ... Ölüm, insanların dedikleri gibi o kadar da kor-

kunç bir şey değil. 
- Ama bu yaphğın haram, günah ... 
- Olsun .. . Senden helallik isterim. 
- Benden helallik isteyecek bir şeyin yok. Nerden de şimdi o 

kütük işi aklına düştü? Baksana, avlu kütüklerle dolu. 
- Bilmem, ama anlan da kendimle öbür dünyaya götürmem 

doğru olmaz. 
- İyice dizilip istif olduğunu söylemiştin. 
- Doğru, iyice dizilmiş olduğunu yine söylüyorum, ama yine 

de içim rahat olmuyor, bunu bilmelisin .. . 
- Maho ... Maho ... Susuyor musun? 
- Hayır, susmuyorum! 

229 



- Görüyor musun, aşağıya ne kadar kalabalık toplanmış? 
- Ölümümü görmeye gelmişler herhalde. 
- Öyle değil, vallahi sana yardıma gelmişler. Vazgeç, sevgili 

arkadaşım, takalın da kalmadı hadi, uzat elini. 
- Çekil! Bana yaklaşma ... kendimi atarım! 
- Öyle yapma, hem ayıp hem de Allah günah yazar. İşte iste-

diğin her şey verilecek. 
- Bana bir tek şey gerekiyor artık. 
- İşte Gazda Uroş da, Hüseyin Bey de, Haham Yahiela da bu-

rada, dedi Hamo ve aşağıya doğru bağırdı: 
- Heeey, Gazda Uroş .. ! 
- Buradayım! dedi Gazda Uroş'un sesi. 
- Ben de buradayım! diye seslendi gırgırcı da, ama gizliden 

alay ediyordu. 
- Ben de! diye bağırdı kabadayı. 
- Ben de buradayım! Kitsoş da katıldı onlara ve bu "Ben de" 

sözü ağızdan ağıza dolaşıp hepsi delice bir şenlik içinde "Ben de, 
ben de" diye yinelemeye başladılar. 

- Görüyor musun sevgili Maho? diye duygulu duygulu ko­
nuştu Hamo. Herkes senden yana, seninle. 

- Herkes benimle, Mukelefa ise seninle, diye acı acı konuştu 
Maho. 

dü. 

- Ne diyorsun sen öyle? 
- Kulaklarınla işittiğini! 
Hamo bir söz söylemeden köprüye çıkıp kalabalığa karışlı. 
- Hamo nereye gidiyorsun? diye sordu Mukelefa. 
- Bırak beni, gidiyorum! dedi Hamo ve yürümesini sürdür-

- Şimdi kurtarabilecek bile olsam kurtarmam onu artık ... yü-
reğimden vurdu beni. 

- Hamo! diye seslendi Mukelefa. 
- İsteyen kurtarsın, ben kurtarmam! 
- Ama, o ne konuştuğunu bilmiyor, diye kocasını bağışlatma-

ya çalışıyordu kadın. Kusuruna bakma. Görüyorsun, kendinden 
geçmiş. Sen dostsun, öz kardeşi sayılırsın. 

- Sen de, ne demeye o kadar bağırıyorsun? diye Mukelefa'ya 
çıkışlı Hamo. Orda asılı duran, sen değilsin. 

- Asıl ben asılı duruyorum! diye düş kırıklığıyla yanıtladı 
Mukelefa .. . Orada öyle asılı duran asıl benim! Ben!. .  
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Yukarıdan Maho seslendi: 
- Hamo! Dostum nerdesin? 
- Bak, seni çağırıyor . . .  Dur! Mukelefa, Hamo'yu yeninden ya-

kaladı. 
Maho'nun sesi onlara kadar geldi: 
- Kurtar beni buradan .. . Hamo .. ! 
- Şöyle bir tutabilsek! diye yalvardı Mukelefa. 
- Nasıl tutsak, öyle mi kadın!? dedi Hamo. Neyle peki tut-

sak!? Söyle, neyle!? 
Yanlarına yaklaşan bir komşu kadın: 
- Abdaginitsa' da kilim var! dedi, akıl verdi. 
- Nasıl bir kilim? diye sordu Gazda Uroş. 
- İyi bir kilim, diye yanıtladı kadın. Beşle beş. 
- Nerde? diye sordu Gazda Uroş. 
- İşte burada, bu evde, dedi kadın, eliyle evi gösterdi. 
Gazda Uroş, ardından da Hamo, Mukelefa ve birkaçı daha 

Abdaginitsa'nın evine doğruldular. Oraya hepsinden önce varan 
küçük bir çocuk bağırmaya başladı: 

- Abdaginitsa, Abdaginitsa, kilimini almaya geliyorlar! 
- Nasıl kilim, be çocuk? diye soran Abdaginitsa pencerede gö-

ründü. 
- Senin kilimini! 
- Nelerine gerek benim kilimim? 
- Orada asılı duranı indirtebilmek için .. ! 
- Benim kilimimle mi onu kurtaracc1klanruş? Sonra vahlama-

ya başladı, pencereden çekildi. 
- İnsanlar, ben kilimimi kimseye vermem! diyerek henüz evi­

ne kimse girmeden de ağlamaya başladı ve kilimin üzerine ahlıp 
onu döşemeden toplamaya girişti. Boşuna gelmişsiniz! diye çığlık­
lar içinde konuşuyordu . . .  size evime girmenize kim izin verdi?! 

- Bizler zordan geldik, Abdaginitsa, dedi kapıdan girerken 
Gazda Uroş. Yukarıda, köprüde adam asılı duruyor .. . Her an dü­
şüp ölebilir. Onun hayatı şimdi senin elinde. 

- Vallahi, benim ellerimde olan benim kilimimdir. 
- Pek fazla vaktimiz yok, dedi Hamo. 
- Ey, iyi insanlar, varım yoğum budur benim, diye hala vahlı-

yordu Abdaginitsa. Babamdan, dedemden kalma mal, her şeyim 
bu benim . . .  Kendiniz de görüyorsunuz. Alıp, kirleteceksiniz, yırta­
caksınız, ama onu kurtaramayacaksınız .. . Neden onun ceremesini 
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ben çekeyim? .. Ne, bilirim kim olduğunu, ne de tanırım. Kendi 
çıkmış, çıktığı gibi yine kendi iniversin oradan. 

- O kocam benim, dedi Mukelefa. 
- Bana ne! Tuttuğu yola devam etsin, diyerek kendini koru-

maya çalıştı Abdaginitsa. 
- Hadi, sen de hanım ... diye söze karıştı Hamo. Tanrı aşkına, 

kilim insandan da değerli mi? .. Ver de kurtaralım, bense başıma 
yemin ederim, hesabı gördürtürüm, ona ödettiririm . . .  dedi, kendi 
kendine söz verdi ardından. 

Abdaginitsa'nın evine girenlerden çoğu, elleriyle kilimi her 
bir tarafından yakalamışlardı artık. 

- Girmeyin, benim bu yoksulhaneme! diye bağırdı kadın, kili­
mi kendine çekip üzerinden daha da toplanarak. Vermem .. .  Onu 
vermem .. .  İyi insanlar, yapmayın, etmeyin bunu bana! Sonra da 
ağlamaya başladı. 

Gazda Uroş etrafına bakıyordu. Çocuğu gördüğünde yalnız 
onun duyabileceği kadar alçak bir sesle: 

- Mezarlıktaki o dedenin yanına git, dedi. Kilim için bir lira 
verecek mi, sor . . .  Hadi, koş! . .  

Çocuk hemen koştu. 
- Be kadın, diyerek Uroş, Abdaginitsa'ya döndü. Kilime bir 

şey olursa, zararı öderiz . . .  Hadi, şu kilimi ver . . .  
- Sökülürse dikerim, kirlenirse yıkarım, yırtılırsa yenisini do­

kurum, diye seslendi Mukelefa. 
- Abdaginitsa, versene şu kilimi! diye araya girdi kabadayı ve 

kilimi ilk çeken o oldu. Ondan sonra birçoğu kilimi çekerek aldılar. 
- Yukarıda asılı duran yiğit biridir, deyip fırıncı da bir ucun-

dan asılıp kilimi çekti. 
Çocuk, Hüseyin Bey' in yanına gelmişti artık: 
- Gazda, kilim için bir lira verip vermeyeceğini soruyor? 
- Gitsene işine çocuk, git de söyle: bu zavallıyı sağ salim kur-

tarırlarsa, yenisini alırım de. 
Herkes köprü altında çoktandır susan Maho Kırgo'yu tutabil­

mek için koca kilimi çekiştirip taşırken Yoksul da hala Abdaginit­
sa'nın etrafında dönüp dolanıyordu. Oysa, bunun farkına varınca 
içini bütünüyle ona dökmeye başladı: 

- Tanrı vere binbir parça olasın! 
- Neden bana beddua ediyorsun? 
- Sen de, ötekileri de . . .  Acınızdan ölürsünüz, yılanlara yem 
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olursunuz inşallah ... Öleydiniz . . .  Böyle olduğunuza göre, param­
parça olaydınız, gebereydiniz inşallah! diye bedduaları yağdırı­
yordu Abdaginitsa kaçan Yoksul' un arkasından da. 

- Siz oradan gerin! diye bağırdı Gazda Uroş. 
- İyice gerin! İşitiyor musunuz? Bakın orada kilim yere sarkı-

yor. Gerin .. . Heey . . .  Daha . . .  Daha da gerin . . .  Şimdi iyi! 
En azından elli kişi kilimi çekip geriyordu. Bir türlü Kır­

go' nun, tam altına getiremeyerek, kah bir yana, kah öte yana kayı­
yorlardı. Sonunda başardılar ve yine Gazda Uroş'un sesi geldi. 

- Başınızın hizasına getirin. Kaldırın, kaldırın! 
Hamo da bütün gücüyle bağırıyordu: 
- Maho kardeşim, korkma, seni tutacağız! Hadi, şimdi at aşa-

ğıya kendini. 
Bunun önerisine birçoğu da kahldı: 

- Hadi, ellerini aç, atla! Herkes her yandan bağırıyordu. 
- Sizlere atla demek kolay! dedi kısık bir sesle Maho kendi 

kendine. Beni tutamazsınız, bu baş kopar, tutarsanız da rezalet ko­
par. Dostlar hakkınızı helal edin. Yaşadığım yetti bana. Cehennem 
ateşi içinde benden birşeyler kalsın. 

Bunu dedikten sonra Maho tuttu, kendini kilime doğru attı. 

(Türkçesi: Avni Engüllü) 
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NİYAZİ ALİSPAHİÇ 

(Nijazi Alispahic), 1940 yılında Zvornik yakınındaki Koz­
luk'ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini Tuzla'da bitirdi. 1969 yılın­
da Belgrad Filoloji fakültesinden mezun olduktan sonra Saray­
bosna' da mastırını yaptı. Gradaçats lisesinde öğretmen, Tuzla ti­
yatrosunda da dramaturg olarak çalıştı. 

Boşnak edebiyatının önde gelen hikayecilerinden biridir. Hi­
kayelerinde insanoğlunun sürekli değerlerinden, yaşamın ölüm 
karşısındaki zaferinden, düzenin düzensizliğe oranla yararın­
dan ve iyinin kötüden daha güçlü olduğundan söz eder. 

İlk hikayelerini "Vrtovi sirotog Halimije'' (Zavallı Halimiye'nin 
Bahçeleri) adlı kitabında toplamıştır. 
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tamburumda huriye' nin sesi 

Canım tambur çalmak istemeyince muhabbetin biteceğini ve top­
luluğun dağıhlacağını hemen anlıyorum. 

Kendim nasılsam, çalgım da öyle, hpkı bana benziyor. Boş, sa­
ğır ve tükenmiş; öylece yatıyor yanımda. İçimden onu elime al­
mak, mızrabıyla şöyle bir tellerine dokunarak heyecanlara boğul­
mak geçiyor; ama, yapamıyorum. 

Yine de içimde kabaran hevesi yatıştırmak için çalgımı sanki 
çocuğummuşcasına kucağıma alıyorum. Eskiden yaptığım gibi 
coşturayım diyorum, olmuyor. Rastgele tellerde şöyle bir gezinip 
bırakıyorum. Ağzımdan çıkan ses de hiç benim sesime benzemi­
yor. Ne yemekte, ne de içmekte gözüm var. Gezip tozmak, arlık 
benim çok uzaklanmda kaldı, tambur çalmak neyime. Yolun dü­
zünü bile yürüyemez oldum, yokuş görsem kaçarım. Tambur çal­
mak neyime canım. Tambur çalmak istemeyince muhabbetin bite­
ceğini ve her şeyin dağılacağını boşuna söylemiyorum ki ben! 

Sakın Kasım uğramış olmasın bana? Nerde ise üç haftadır in­
san yüzü görmedim. Üç haftadır insan yüzüne hasretim. İnsanları 
görmeye görmeye onların nasıl şeyler olduğunu unutmaya başla­
yacağım bu gidişle. Gerçi ben de çoktandır görüntü olarak pek in­
sana benzemiyorum ya, boş ver. Ama, bak, Kasım hem görüntü­
süyle, hem yaptıklarıyla insan adamdır. Aslını ararsanız, bana 
Kasım' dan başka kimse gerek değil. Kimsenin de bana yardım et­
mesini istemiyorum. Kimse de bana, aman birader ne olursun gel 
de sana bir yardım edeyim filan demiyor; ama, ben de kimsenin 
yardımını istemiyorum. Kasım'ın bıraktığı yarım sigaralar bana, 
ömrüm boyunca içtiğim sigaraların hepsinden daha güzel geliyor. 
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Bir de Kasım'ın, "Yahu, kusura bakma, sana pek bir şeyler getire­
medim, böyle eli boş geldim, ayıp oldu" filan demesine bayılırım. 
Onun bu sözleri öyle hoşuma gider ki, ömrüm boyunca işittiğim 
tatlı sözlerin biriyle bile değişmem. Durum böyleyken benim ya­
kınmaya, ağlaşmaya hakkım var mı? Böyle delikanlı dostlar var­
ken yaşamak da güzeldir, ölmek de. Kasım'ın bana yaptığı bunca 
iyiliğe karşılık, ben ona pek bir şey yapamadım. Kim bilir belki de 
yapmışımdır. Eğer yaptıysam bile mutlaka ufak tefek şeylerdir 
bunlar. İnsanın bilmeyerek de olsa bir hayrı dokunuyor demek ki 
başkalarına. Neyse, her şey olabilir. 

Ben yine diyorum ki, bu bizim Kasım çok cins bir adamdır. 
Ben, çok başka biriyim. Bizim topluluğumuz da her şeyiyle başka­
dır. Topluluk mopluluk diyorsam, öyle yanlış şeyler anlamayın ha! 
Ben, bizim Kasım ve bir de benim tambur tamam, işte topluluk bu. 
Kasım her zaman uğramaz buraya ama, benim bu tamburum var 
ya, hep yanımdadır o. 

Uzanmışım yatıyorum, tambur da beni taklit ediyor, aynı be­
nim gibi yatıyor kerata .. .  aklıma da kötü kötü şeyler geliyor, içim 
yanıyor, yüreğim kan ağlıyor. Kendime bir kızıyorum, bir kızıyo­
rum ki delirmek işten değil. 

Neyse, sakinleştim. Gece de kopkoyu, bir ses olsun gelmiyor 
kulağıma. 

Terazime el atıyorum, yokluyorum; günahlarımı sevaplarımı 
filan, ölçeceğim ve başlıyorum işe, çok dikkatli ve duyarlıyım ha! 
Sanki altın ölçüyorum, dinine yandığım. Terazi yanlışlıklarımın 
çok olduğunu söylüyor. Ben bir günahkarım. 

Şimdi bu çektiğim acılar, bu çektiğim cefalar hep işlediğim 
günahların, yediğim nanelerin ceremesidir. 

Ne tuhaf iş, şimdi durup dururken Alağhotiç takıldı kafama. 
Haniye, onun karısıydı. Ne biçim bir karıydı, anlatamam. 

Memleket gibiydi, bıngıl bıngıldı her yanı. Alağhotiç'in bahçesin­
de işte onun bu körpe fidanına durmadan köklüyordum. Kadının 
beni çağırdığı filan yoktu; ama, beni istediğini biliyordum, hilafsız 
biliyordum hem de. Bazı işaretlerinden çakıyordum durumu. Rah­
metli dedem, kadınlar ballı meyvalardır, Allah onları erkekler ye­
sin diye yaratmış derdi. Doğru söze ne denir. 

Sokaktan her geçişimde Haniye pencerede olurdu. Eğer birbi­
rimize yolda filan rastlarsak hiçbir şey yokmuş gibi geçip giderdik 
tabii, a!'.lla, geçtikten sonra da ille de dönüp bir bakardık birbirimi-
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ze. Çarpılmıştı kadın bana, ben de ona tav olmuştum, ha! Alağho­
tiç' in karısı olması, bana biraz ters geliyorsa da, vız gelip tırıs da 
gidiyordu. 

Fakat Haniye beni hiçbir zaman çağırmadı. Gönül bu, ferman 
mı dinler, ota da konar boka da demişler, değil mi? Neyse, bir ak­
şam Haniye aklıma düştü, yanıyorum, baktık çaresi yok, Alağho­
tiç' in tahtapoşlarından kayıp evine daldım. Haniye'yi bir yakala­
dım, bir sıktım, sırtını duvara bir verdim; baktım yine, mümkünü 
yok, başka bir türlü olmuyor, yıktım yere .. .  Sonra, her şey berbat 
oldu. Çünkü Alağhotiç olanı biteni öğrenmişti. 

Bana haber göndermeye, beni tehdit etmeye başladı imansız. 
Pipka Ömer derler biri vardı, hep onu yolluyordu bana. Pipka 
Ömer de, Alağhotiç'in benden intikam alacağını, beni kendi hançe­
riyle kendisinin cezalandıracağını söylüyordu. 

Takmıyordum. Kılımı bile kıpırdatmıyordum. Delikanlıydım 
bir kere ve bizden sonra tufandı. Haniye işine yine devam ediyor­
dum. Alağhotiç "Loznitse" meyhanesinde kafayı bulup şenlenir­
ken ben, şıp diye damlıyordum evine ve . . .  

Gariban Haniye. Güzel kadındı. Güzel kadındı ama, çok yal­
nızdı. Nah böyle pespembe, kızılcık ağacı gibi bir kadındı, sağlık 
doluydu. Tutup çekerdi beni kendine, ne bileyim bir sürü numara 
yapardı, cilvelenirdi, sürtünürdü filan, azdırırdı adamı yani. Sonra 
o zamanlar bana Haniye'nin verdiklerini almak sevaptır gibi gelir­
di. Eğer şimdi bunlar günah olduysa, ben karışmam. Bu anlattıkla­
rımın hepsi oldu ve geçip gitti zaten. 

Kapanıp gitmeseydi tamburundan mutlaka Haniye'nin sesi 
çıkardı, çıkmadı. Tamburumdan Haniye'nin sesi çıkmadı, ama Hu­
riye'nin sesi çok çıktı. Huriye başkaydı. 

Ben de ne biçim bir delikanlıydım ama, tam dede Hilmi'nin 
anlattığı cinsten biriydim. ' 

O sıralar Ömer Ağa Sipahiç'in dükkanında çalışıyordum. 
Ömer Ağa Sipahiç' e, Koca Götlü Ömer Ağa da diyorlardı ya, boş 
ver şimdi o koca göt hikayesine. Ömer Ağa'nın Kozluk'ta üç dük­
kanı vardı. Üç de sözüm meclisten dışarı aslan gibi oğlu vardı. Üç 
oğlundan en büyüğü Ali'ydi, ortancası Muyo, en küçükleri de Ha­
lil' di. Üçü de güya babayiğit adamdı. Hani türkülerde filan söyle­
nir ya, biraz o adamlara benzemek istiyorlardı; eh kolay mı, yürek 
ister onlar gibi olmak. Ama işte Allahtan bunların babaları karon 
gibi zengin bir adamdı. Bu üçü de içkici sıçkıcı şeyler. Fakat Ömer 
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Ağa karışmazdı oğullarına. Karışması şöyle dursun dükkanlarına 
mal yığdı. Dükkanlar dolunca depolarını doldurdu. Demek ki o da 
böyle bir adammış. Ne var ki, bu üç oğlanın içinden malından ha­
yır gören olmadı. Neyse, uzatmayayım, ben işte bu üç kardeşten 
en küçüğü olan Halil'in dükkanında çalışıyordum. 

Akşamüstü oldu mu Halil damlardı dükkana; günlük hasılah 
toplar, sonra bir dakika bile kalmadan haydi Allaha emanet deyip 
çeker giderdi. 

O dükkana ve o dükkanın sahibi Halil'e sonra ne oldu, ne ol­
madı önemli değil, boş verelim şimdi bunları. Boş verelim, çünkü 
ben size başka bir şey anlatmak istiyorum. 

Bu Ömer Ağa'nın bir tane de kızı vardı, Huriye. Huriye, Ömer 
Ağa'nın tek kızı olduğundan adamın gözbebeği gibi bir şeyiydi. 
Arada bir benim çalışhğım dükkana uğrardı. 

Bir içim suydu şerefsizim. Bütün Kozluk'ta ondan güzeli yok­
tu. Huri gibi kızdı, zaten anası da ona Huriye adını boşuna takma­
mıştı ki. Anası, Huriye'yi bazen dükkana yollardı; gaz alsın, tuz al­
sın, şeker alsın, kahve alsın, limon alsın ne bileyim işte bir şeyler 
alsın diye, kız da gelirdi dükkana, utanarak girerdi içeri; hep ayak­
larının ucuna bakardı. Ben de öylece ona bakardım, ağzımdan bir 
söz bile çıkmadan bakardım kıza, derken o da bana bakmaya baş­
lardı, öylece bakışır dururduk. Nelerden sonra almak istediği şey­
leri söylerdi. Ben kızın söylediklerini duymazdım bile, öyle eme­
cek gibi bakmayı sürdürürdüm kıza. Elma gibi kızdı namussu­
zum, kütür kütürdü ve pespembeydi ki yeme de yanında yat. 

Bir gün kıza, "Biliyor musun senin annen çok güzel ama, sen 
annenden bin kat daha güzelsin," deyiverdim. Daha sözüm bitme­
den Huriye dükkandan kaçtı gitti. 

Ertesi gün yine geldi, güya dün ipek almayı unutmuş. 
Yine bir başka gün, "Kız Huriye, üstündeki ceketi biraz gev­

şet, yoksa güvercinlerin ceketi delip dışarıya çıkacaklar," dedim. 
Aradan uzun bir zaman geçti, gelmedi. 
Bir bayram arifesiydi, Huriye yine peydah oldu. Bu kez arhk 

dayanamadım, "Bu akşam çık kız" dedim; "korkma, birşey yap­
mam sana, yalnızca bir şeyler soracağım, tamam mı?" 

Huriye yine dükkandan kaçıp gidecekti ki, ben fırsat verme­
yip lafı sürdürdüm: "Sen istemezsen isteme, başka kız mı yok," 
dedim. Bastırıyordum. Ben böyle deyince Huriye bir an durakladı 
ve ilk kez gözümün içine dik dik bakh. Dizlerimin bağı kesildi 
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sandım, düşeyazdım şerefsizim; ama, Huriye hala bana bakıyor­
du. Kalbim Ramazan davulu gibi güm güm vurmaya başladı, dük­
kan sallanıyor sanıyorum, o hala bana bakıyor. Derken, " O başka­
sı kim? Benden daha mı güzel yani?" demesin mi? 

Bu lafı hoşuma gitti. Çok hoşuma gitti. Öyle bir hoşuma gitti 
ki, aşkolsun! Neyse, çok geçmeden toparladım kendimi ve ''Yalla, 
sen de yabana atılacak kız değilsin," dedim, ben yine bastırıyor­
dum. 

- Bu akşam çıkarsam bana ne yaparsın? 
- Ne mi yaparım? Seni şöyle şurama, tam kalbimin üstüne 

bastırırım, tamam mı? 
- Ama ben senden korkuyorum onbaşı. 
- Benden korkuyor musun, niçin? 
- Sen mutlaka onu isteyeceksin, biliyorum ben. 
- Hayır. Onu istemeyeceğim ama, sen istersen ben de isterim 

tabii. 
- Sana hiç inanasım gelmiyor onbaşı. 
- İnanmayacak ne var bunda, dene bir, görürsün. 
- Hayır. Olmaz, yapamam! Ağabeylerim öldürür beni. 
- Ölümden söz etme, diye kestim hemen sözünü ve sanki gü-

cenmişim gibi başımı yana çevirdim. 
Huriye dükkandan tam çıkacağı sıra; "Gücenme sakın, ben de 

istiyorum, geleceğim," dedi. 
Akşama doğru geldi Huriye. Bundan sonra hep gelmeye baş­

ladı. Dükkanın arkasına alıyordum onu. Kimse bizim farkımızda 
bile olmuyordu. Hiç kimse. 

O yılın sonbaharında Ömer Ağa'mn biricik kızı Huriye kendi­
ni Drina nehrinin coşkun ve bulanık sularına bırakıverdi. 

Huriye'nin bunu niçin yaptığını kimse anlayamadı. Canına 
kıymasına neden bendim. Bu günah yalnızca bana aitti. 

Huriye'nin kendini buz gibi sulara bırakmasından bu yana 
kırk yıl geçti. Fakat Huriye benim aklımdan kırk saniye bile çık­
madı. Kaç kez boğazıma sarılıp boğmak istedi beni. Böyle anlarda 
ben de tamburumu kapıp vuruyordum rastgele, kim olursa olsun 
vuruyordum, kimse yoksa kendime vuruyordum. Ben vurdukça 
tambur inim inim inliyordu. Kafam allak bullaktı. Tamburumdan 
Huriye'nin sesi geliyordu. Huriye'nin sesi beni duman ediyordu. 
Yemeden içmeden kesildim. Huriye konusunda birçok yanlışım 
vardı. O yanlışlıklarım pişmanlığa dönüşüyordu, onlar pişmanlığa 
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döndükçe ben de kendi canımı yakıyordum. Nerde ise çat diye 
çatlıyacaktım. Tambur bana melhem gibi geliyordu. O melhemi 
durmadan başıma sürüyordum, o melhemle başımı ovuyor, ovu­
yor, ovuyordum, tamburum parçalanıyordu. Parçalandığında otu­
rup yenisini yapıyordum. Tellerini Huriye'nin sesine göre geriyor 
ve dokunuyordum tellere, hem sesim ve hem de yüreğim şahlanıp 
kalkıyordu. 

Bütün ömrüm böyle geçti. Tamburumla ben yuvarlandık gel­
dik bu güne. 

Sonunda hem beni, hem de tamburumu bu karanlık deliğe 
hktılar. 

İşte şimdi de birlikteyiz. Birlikteliğimiz büyük bir dostlukla 
sürüp gidiyor. 

O benim ekmeğim, ekmekliği bitince . . . .  
kanın, bu ışılhlı, bu pırıl pırıl teller ise çocuklarım .. .  

O benim ağzım, dilim, sözüm. 
Muhabbetim. Gerçi muhabbetimiz pek sık olmaz ama, yine 

olur arada bir. 
Yanımda hep o var. Onu kalbim gibi taşıyorum. Birlikte yah­

yoruz. 
Gönül alıcı, yumuşak sözler söylüyorum ona, kızınca da pa­

ramparça ediyorum. 
Kafamı onunla yarıyorum. 
İnlemeye başlayınca da bütün pişmanlıklarım onunla birlikte 

dile geliyor. 
içimde bir şeyler kopup kırılınca, onda da mutlaka bir şeyler 

kopup kırılıyor. 
Gecenin en sağır anında köpekler felaketi duyup ulumaya 

başlayınca, yılanlar kıvır kıvır düşlerimi bölünce, fırhnalar her ya­
nımı eritince, yersiz yurtsuz kalınca bütün düğmelerimi tambu­
rum çözüyor ve beni bir anda sıcacık duygularla sarıp sarmalıyor. 

İki tane yashğım var benim, birine tamburum başını koyar, bi­
rine ben. 

Buz gibi soğuklar başlayınca, onu da bir yorganla örterim. 
Sonra koynuma alırım onu, Huriye'yi düşünürüm. 

Tamburum Huriye'nin sesini verir. 
Artık Huriye yok, ama, sesi tamburuma yadigar kaldı. 
Huriye'mi nasıl sevdiysem, tamburumu da aynı öyle seviyo-

rum. 
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Kasım beni ziyarete geldikçe, tamburum Huriye'nin sesini 
verdikçe, hayat ölüm kadar güzel. 

(Türkçesi: Ferdane Elmazoviç Altanay) 
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KEMAL MAHMUTEFENDİÇ 

(Kemal Mahmutefendic) 1942 yılında Saraybosna'da doğdu. 
İlk öğrenimini doğduğu kent ile Konyiç'te bitirdi. Belgrad Ede­
biyat Fakültesinde okudu. Uzun yıllar kendine sürekli bir iş bu­
lamadığından çeşitli ülkeleri gezerek buralardan izlenim yazıla­
n yazdı. Daha sonraları bunları "Putevi, Ijudi, gradovi" (Yollar, 
İnsanlar, Kentler) başlığı altında bir kitapta topladı. Savaşın baş­
lamasına kadar Zeniça' da yaşıyordu. 

Şiirden başka, çocuklar için yazdığı çok güzel hikayeleri de 
vardır. Şiirlerini "lz bezdanih ustah" (Dipsiz Ağızdan), "Metak u 
Odesi" (Odesa'da Kurşun), "Otak" (Ada), "Rasulo mirisa" (Koku­
nun Dağılması) adlı kitaplarda topladı. 

242 



OYALAMA 

Öyle ustacasına döllenilmeli, 
zifiri karanlıkta, gölgede, 
en iyisi uykuda ya da tam sarhoşken 
- aklımızdan ededursunlar bizi 
(tam ortalıkta kimseler yokken!) 

Öyle ustacasına büyümeli, 
bir anda ansızın 
akınca ışık karanlığa, 
kapıyı vuran rüzgarın gelişinden yararlanın, 
gözlemci, göze batanı çıkardığında 
bir anı yakalamaya bakın 
(tam ortalıkta kimseler yokken!) 

Ordakiler ayakkabılarına giren taşçığı 
çıkarmaya eğildiklerinde 
ya da güneş kararınca 
belki Halley kuyruklu yıldızının 
yetmiş alh yılda bir belirdiğinde, sevişmeye bakın 
(tam ortalıkta kimseler yokken!) 

Çile için kıyameti beklemek gerek 
acı duyalım etrafımızdakiler öldüğünde 
(tam ortalıkta kimseler yokken!) 

Uykuda ölmeli insan 
bir sabah uyanmazdan önce 
(tam ortalıkta kimseler yokken!) 
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ŞİMDİ / BURADA 

Orada bulunmayan toprak ana 
görsel kalıyor /başaşağı genel çekimli yürüyüş 
ve manhk/ bir o kadar gelgeçsel manhk 
yitiyor ya da tahta geçiyor. Oysa 
şimdi bu/ burada bulunuyor/ o da gibisinden dönüyor/ 
pilli radyo gibisinden mezar karası/ her an 
kırışık coğrafya haritaları/ 
orada halimiz ne olacak 
düşüncesi gibi/olası değil/ne çıkar sanki 
çahrdasa/ patlasa/ açılsa 
asfalt deri yol verecek mi bizlere/ 
harekete geçecek miyiz 
harekete geçersek eğer 
o telaşla bu vücudu unutacak mıyız yoksa 
çukura benzemeyen/ derin çukurda 
kaynağımız olan bu vücudu 

. şimdi/burada 
duvarların ardında bu anın yanan çalılığı var/ 
bağışlayın/ derdi karınca bile 
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SÖZ DERLEMESİ 

Rönesanstan kalına bir çömlek, 
sonbahar yapraklan misali, 
yosun tutmuş pınarlarda 
ruhun yoksul kabına sığdırılmış kelimeler 

faydası nedir sanki bu aşağılayıcı 
kümeye derlenmelerinin? 

Onlann yarahcısı - Dilci mi? Şair mi? 
Ruhun mimarı belki? Ya da bir olay? Güzelliğin ta kendisi? 
Alır da- harfsizlikle kendi yalnızlığı içinde, 
kelimeler çömleği üzerine eğilmiş, 
iktidarsızlığını belli ederek, 
boşuna adını tekrarlar, 
ya da belli olınayan bir bitki, taş ve balığın 
adı da olabilir, bir şeyin olagelınesini bekler 
- unutur kendini, bitkiyi, taşı, balığı -
ve kelimelerden aydınlığı çıkagelir 
yeni şeylerin 
yeni şeylerin 
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MÜBERA MUYAGİÇ 

(Mubera Mujagic) 1953 yılında Saraybosna'da doğdu. Aynı 
kentte Yüksek Eğitim Okulu'nu bitirdi. Ardından Saraybos­
na'nın sekiz yıllık okullarından birinde dil ve edebiyat öğretme­
ni olarak çalıştı. 

İlk şiirlerini, 1973 yılında, "Trenutak sa dva postojanja" (İki Var­
lıklı Bir An) adlı kitapta topladı. Şiirleri, "Varlıl<' dergisinde de 
yayımlanmışhr. 
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HEM DE BİLMİYORUM NEDEN 

Işık geliverdi 
sana, sana, sana. 

O geldi 
hepimize. 

Ancak niye kınadı 
beni? 

Hem niye 
hep titremekte gölgelerim? 

247 



YOK OLAN MAVİ DENİZ 

Gözleri vardı 
sessiz ve mavi deniz örneği, 
gözleri vardı, 
herşeyi. 
Sımsıcak bir tutam çiçekti 
yaşamı onun. 
Gözleri vardı, 
herşeyi. 

anneme 
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OYUN 

Damarlarında 
bekleyiş ocağı 

Gözlerimde 
umutsuzluk yağı 

Yüreğinde 
günahın yalnızlığı 

Dudaklarımda 
gülüşün oyuncağı 
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ÇEKİLMİŞ ÇİZGİ 

Bir çizgi çekilmiş 
denklem çözümlenmiş 

Bir yığın sorudan 
inatla uçuvermiş kuş 

Dileklerimde sonsuz 
sevecenlik örtüsüyle örtülmüş 

Gözalıcı çiçeklere 
kapılmış 

(Türkçesi: Hasan Mercan) 
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ABDULLAH SİDRAN 

(Abdulah Sidran) 1944 yılında Saraybosna'da doğdu. İlk, or­
ta ve yüksek öğrenimini aynı kentte bitirdi. Ardından uzun yıl­
lar lisede edebiyat öğretmeni ve Saraybosna Radyo ve televiz­
yonunun film bölümünde çalıştı. Savaşın sürdüğü günlerde de 
bu görevinde kalmış şiir ve yazılarıyla savaşa karşı Saraybos­
na' dan seslenmesini sürdürmüştür. 

Şair, hikayeci, roman ve oyun yazarı olarak Boşnak edebiya­
hnda önemli bir yeri vardır. "Dolly Bell'i Hatırlıyor musunuz?" ve 
"Babam !ş Gezisinde" adlı filmlerin senaryo yazarıdır. 

İlk şiirlerini "Şahbaza" (Şahbaza) adlı kitabında toplamıştır. 
Öteki şiir kitapları "Kost i meso" (Kemik ile Et), "Sarajevska Zbir­
ka" (Saraybosna Derlemesi) ve "Pijesme" (Şiirler)dir. 
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KARABASAN 

Ne yapıyorsun, oğlum? 
Düş görüyorum anne. Düşümde türkü söylediğimi görüyorum. 
Sense anne bana düşümde soruyorsun: Ne yapıyorsun oğlum? 

Düşü�de niçin türkü söylüyorsun, oğlum? 

Bir evim vardı vaktiyle, hatırla, ona türkü söylüyorum anne. 
Şimdi evim yok. İşte bunun için türkü söylüyorum anne. 

Bir sesim, bir dilim vardı vaktiyle, hahrla, ona türkü söylüyorum. 
Şimdi arhk ne sesim ne de dilim kaldı anne. 

Zamanla yitirdiğim sesim, kaybolan dilim için 
Bir de yok olan evim için türkü söylüyorum anne. 
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ISSIZ SİS 

Kulak ver: 
kırlaşıyor, sinsi toprağın yorgun saçı, 
ıssız bir sise taşınıyor dünya. 

Bu ada, bu savunulmaz ada-batınakta. 

Tamamen batanlar da, 
yavaş biten tohuma dönüşünce, 
uzun zaman koyu, yeralh bir rüzgar 
sallayacak bizim başlarımızı. 

Salt-hiçbir zaman söyleyemediğimiz 
sözcüklerin ömrü ebedi olacak 
ve acayip ama bunlar sayesinde 
buradaki varlığımız anımsanacak. 

Kulak ver: 
kırlaşıyor, sinsi, yorgun toprağın saçı, 
ıssız bir sise taşınıyor dünya. 
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KENDİN İÇİN BİR İZ BİLE YOK 

Kendin için bir iz bile bırakmayacaksın, 

Göğe doğru uzanan ellerin senin yıkılıyor, 
Uyuyup yanıyor yıldırımın çarphğı parmakların. 

Kendin için de arhk hiçbir şey bilmiyorsun. 

Boş bir bakışa, sanki hiçe dönüşüyorsun, 
Artık, ne bir yere bağlı, ne de apaynsın. 

Çam ağacı alhnda iki büklüm yatarken, 
Seni ölü yaban hayvanlardan ayıran 
Yalnızca ananın o nemli avuçlan. 

Kendin için bir iz bile bırakmayacaksın. 
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GİTIİGİMİZ YOL 

İyice hahrla gittiğimiz yolu. 
Çağıracak bizi anne ve abla. Çağıracak büyük bir gecede 
Döneceğiz ama ne sağ ne de susamış olacağız. 
Bu büyük bir gece olacak: önümüzde de uzun bir yol. 

Hatırla kapıyı, bıraktığımız kıyıyı. Yavrun senin 
Ölü doğmuş olacak, elin sancıyacak, gözün ağıracak. 
Kurt gibi değil, gözyaşıyla yalvarıp çağıracaksın. 
Orada ise: ölü bir ev, kara eşik, sırsız bir gece kalacak. 

İyice h�tırla gittiğimiz yolu, 
Kapıyı, kıyıyı, annenin kara elini, alacakaranlığı, 
Ev önündeki ağaçtan kovayı, çocukluğunun dürüst alnını 
Düşlerinin daha iyi, daha tatlı olması için hatırla! 
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ÖBÜR DÜNYA MİSAFİRİ 

Misafirin kapımı 
çalmasını bekliyorum 
ve başka 
hiçbir iş 
tutmuyorum 

Neye başlasam 
hiçbir şey 
elimden gelmiyor 

Bir an olsun 
başka bir şey 
düşünemiyorum. 

Durmadan hep 
bekliyorum 
kapımı çalsın diye misafir 
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MEZARLARDAN KALKIYORLAR 

Mezarlara iniyor, 
günahsız çocuklar gibi, 
Bosna Müslümanları. 

Sürgüne de gidiyor, 
inanan çocuklar gibi, 
Bosna Müslümanları. 

Sürgüne, mezarlara 
dikkatsiz çocuklar gibi 
gidiyor, iniyor, 
Bosna Müslümanları. 

Ama görün şimdi 
sürgünden, uzaklardan, 
çok korkulu yerlerden, 
dönüyor onca Boşnaklar. 

Ciddi yüzlerle, 
mezarlardan kalkıyor, 
inançlarına daha bağlı, 
iyi yürekli Boşnaklar. 
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Dost ve sevecen hepsi 
mezarlardan kalkıyor, 
canlan daha güzel 
iyi yürekli Boşnaklar. 

Mezarlardan kalkıyor, 
ruhları daha güçlü, şimdi 
daha güçlü, daha coşkun,_ 
iyi yürekli Boşnaklar. 

Eyvah Tanrım, eyvah, 
ne de az kalmışlar, 
ama gör Tanrım ne kadar, 
yüzlerinden yayılıyor 
mutlu zafer aydınlığı! 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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İBRAHİM KAYHAN 

(lbrahim Kajhan) 1944 yılında Mosta:r'da doğdu. Mostar lise­
sinde dil ve edebiyat dersleri öğretmeni olarak çalışh. Daha son­
ralan Zagreb'e taşındı ve burada yaşamaya başladı. Ama Bos­
na'yla ilgisini hiç kesmedi ve yazdıklarının çoğunu Saraybos­
na' da yayımladı. 

Şiirden başka eleştiri ve diğer türlerde düzyazılar yazıyor. 
Radyo oyunları da var. "Arabija ljubavi" (Sevgili Arabistanı) ilk 
şiir kitabıdır. Bundan başka şiirlerinin büyük bir bölümünü 
"Kueu dok naceS" (Evi Buluncaya Kadar) adlı bir kitapta yayım­
lamışhr. 

259 



GÜL 

Sana artık ne duvara çizilmiş ses, ne de Firavun 
engel olabilir, kaygılanmaya gelmez yani. 

Buyur, alıver şu gülü. Evin temeli düşmez korkma; 
ama bil ki kapı eşiğine salmaya niyetlendiği zamansızlığında 
duvarlar düşüp dünyayı un ufak etmiş olabilir. 

Engel filan yok, görüyorsun. Zaten aynadaki delik 
şeklini göremediğimiz demire benziyor. 
Yüce Sevdalı'nın izniyle 
dünyanın her bir şekli görünmez olur inşallah. 
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LEYLA 

Kıskançlık örneği 
Çağcıl ışıklardan oluşmuş biri 
Dünyayı karaya bürümekle 
Uğraşıyor sanki. 

Bakireleri lanetleyerek 
Bomboş göğe kazmasıyla vuruyor Mecnun 
O şimdi nerelerde acep? 
Atılmış eşyalar arasından 
Dünyanın gözlendiği bir yerde olmalı. 
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AYIRAN - RUH 

Onu görür gibiyim - emek vermiş insanın 
canını teninden ayırıyor. 

Vücudundan kıskaçlarla ışık koparan 
şımarık çocuklara aldırmayan üşengen melek 
sessiz-sözsüz işine bakıyor. 

Ölüm meleği ise kötüden iyiyi ayırıyor. 

Bizimkinin gözleri insanlara doğru bön bön açılmış 
geçmiş zamanının 
boğuk zaman olduğunu anlıyor. 

(Türkçesi: Hasan Mercan) 
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FEHİM KAYEVİÇ 

(Fehim Kajevic) 1945 yılında Byelo Polye yakınındaki Şipo­
vitse' de doğdu. Şair ve hikaye yazan. Bugüne kadar hikayeleri­
ni kitap-halinde yayımlamadı. Podgoriça'da yaşıyor. 

Şiirlerini ise, beş kitapta topladı. "Budeş mrtav" (Ölü Olursun) 
adlı ilk şiir kitabı 1971 yılında çıktı. Daha önemli olan şiir kitap­
ları: "Cudarije" (Mucizeler), "Letac" (Uçan Kişi) ve "Granica" (Sı­
nır). 
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SINIR 

Büyüyünce de 
her nefes almada 
her lokmada 
gülüş ve öpüşte 
sınır 

Soğuk ve sıcakta sınır 
Yaşam boyunca sınır 
hatta ölünce bile 
yara izinle de 
kimlik karnenle de 
aklın yerindedir diye 
aldığım belgeyle sınır 
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KARA AGAÇ 

Padavranın uyanışı 
uykusuz diyarlara 
kaçmamıza neden oldu 

Yaprağa dönüyoruz 
kimimiz daha çabuk 
kimimiz daha yavaş 
Kara ağaç da bizleri 
bildiği gibi uğurluyor 

Kara ağaç 
çirkin işine ara ver 
Bu gizemli büyüyüşte 
ne kadar var "olduğumuzu 
bir görebilelim. 
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o 

Deniz gibi avutuyor bizleri 
ama hiç de yakında değil 
Kucağına alır 
çocukluğumuzdaki gibi 
Bu acayip kucaklamadan 
Kurtulamayız hiçbir zaman 

Yok olan / bir renk var 
Ne çizilebilir 
ne de düşünülebilir 
içimizde yaşar oysa. 

Ne elle ne gözle 
alabiliriz 
oysa bize 
uykuda dokunacak kadar 
yakındır çok yakın 
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GÜNEŞ NE YAPTIGINI BİLİR 

Gücünün 
ve sözünün dışında 
senin bilmeyeceğini 
başka biri bilecektir 

Kırağı ortadan 
kalkmaymcaya kadar 
derinlik 
kadının evrenindedir 

Yeşil elma 
güneşin ne yaphğını bilir 
çok iyi bilir 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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MÜBERA PASİÇ 

(Mubera Pasic) 1945 yılında Saraybosna' da doğdu. İlk, orta 
ve yüksek öğrenimini doğup büyüdüğü kentte bitirdi. Şiir, 1964 
yılından sonra yaşamının aynlmaz bir parçası oldu. Şiirden baş­
ka çeşitli dergi ve günlük gazetelerde edebiyat üzerine deneme 
ve eleştiriler yayımladı. 

"Poslednji predeo" (Son Bölge) adlı ilk şiir kitabı, 1967 yılında 
çıktı. Ardından "Galerija" (Galeri), "Kruzenje prema Orfeju" (Or­
fey'e Doğru Çevreleme), "Bajke na drugi naçin" (Başka Biçimde 
Masallar), "Stvari bez poretka" (Düzensiz Eşyalar), "Fantazme" 
(Fantazmalar) ve diğer şiir kitapları yayımlandı. Mübera Pasiç, 
Boşnak şiirine biçim, içerik ve deyiş bakımından pek çok yeni­
likler getirmiştir. 
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SIRÇA MARTI 

Bak, acı çekiyor. 
Günün karşısında 
kar kadar suskun 
İpek üzerine çizilmiş 
sırçadan çan 
olağandışı bir hüzünle 
yaşanu bağlıyor 
ölümü de gökkuşağıyla: 
Düşümü de değiştiriyor 
çok yabancı bir şeye. 

Geceleri garip yankılarda düşünüyorum 
görüyorum düşüncelerimi de 
Gündüzler ruhunun silikliğini çiziyor 
suda günah çıkartıyorum. 

Titreyiş kuşu, yok oluşumuzun 
aynı anda birleştirdi bizi. 
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BİTİMDE 

Alışkanlıklarımı 
nasıl aşılayayırn 
zamandışı kederli, yıldızlı alana? 
Bu ikinci varlıkta yaşayabilecek 
hatıralar, yürek denen, 
bir şeyin kokusu, 
sıradan bir yaşam için yalan. 

Sonra da yıldızlar dışında­
sanki başka nerde gezebilirdim? 
Yaşardım sahipsiz bir yaşamı. 
Yoksun olduğum için, 
korkudan tir tir titrerdim, 
ve senin albümünde 
baş yeri alırdım. 
Herkesi görebilirdi: 
Düş ile kederin 
nasıl çarpışhğıru 
sessiz gürültünün, 
yeralhnda patladığını! 
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ERKEN TÜRKÜ 

Buradayım. Sabah tutuşmuş yanıyor 
Şaşkınlık otlarında 
temiz bir yerde 
sessiz bir sesten alınmışım. 

Gene buradayım: 
Ama yalnızca benim 
bir parçam 
kuşlara yol gösteriyor. 

Otların Tanrıyla 
barıştığı sabah 
seni bulamayacağım. 
Kişiliksizlikten gelen bu çağrı 
bir döngü etrafında 
dağıldığına 
iyi bir işarettir. 

Saçlarımın yükünü indiriyorum. 
Dönence yürekleri ıslatıyor. 
Ses herkesin olsun. 
Ama benim gizli bir parçam 
kendine yön arıyor. 
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MEHO BARAKOVİÇ 

(Meho Barakovic), 1945 yılında Banya Luka'da doğdu. Şiir, 
düzyazı ve eleştiri yazmaktadır. 

Boşnak edebiyahnda daha çok şair olarak bilinir. Trebinye' de 
yaşamakta ve çalışmaktadır. 

"Azil" adlı ilk şiir kitabını, 1972 yılında yayımladı. Bundan 
sonra yazdığı şiirleri, "Osipanje" (Dökülmeler), "Nebeska Studen" 
(Gök Soğudu), "Opsta mesta" (Umum Yerler) ve "Zemno Srostvo" 
(Yerel Akrabalık) adlı şiir kitaplarında toplamıştır. 
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ÇİZGİ 

Dağınık bir zamanda 
buluşmak mümkün 
sevgilim benim 
ufacık 
çiçeksi dağınıklığında başının 
varlığımızın bilincindeyken de 
b i l i n ç l e  ş e n i z  
dudakların yanarlığında 
ve rahimde uyuklayan güç de 
bilinemez giderek 
dağınık bir zamanın birinde 
b i r  k e r e s i n d e  
zamanın 
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KENT 

Kendi özbeöz körpe göbeğinde soluklanmada kent 
döke-saça öylesine ölümcül ölümcül soluklanmada 
yabanıl ne varsa yani tümünü içine çekmede o bir yandan 
huyları 
bir yandan da genç kadınların uysallaşmış dudaklarını 

odaların darağacında büyüyen genç kızlar 
en güzel bakışlı gözlere iyeler 

yemyeşil anıların gereğini duyarım ben yine de 
alınan et 
karalığı sessizcene kaplayan eller 
mayın gibi patlayan dudaklar 
ve orman karşısında kendinden geçen sözlerdir 
gereğini duyduğun varlıklar 

geceleyin kenti 
her bir eşyasını ayn ayn soluyoruz 
düzensizim ya hani hep aynı yönden yönlenerek 
aynısını yineliyorum bir daha 
daktilomun son harfi de kurbandır davranışımın 
bitmemiş şiir kitabımın 
ve çiçeğimsi duyunla birlik konumladığım nesnelerdir inan 
belli geleceğin hiç kimse nabzını ölçmüyor 
ve kent özbeöz körpe göbeğinde soluklandıkça 
sıtma nedeni ölçülemez hiç kimsenin 
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ŞEYTAN İŞİ 

Kağıdın beyazından kalan acıkmış 
yabanımsı sinsiliğin 
ve ezilmiş epeski hareketlerin 
günlü geceli atlayıp zıplıyor 
şeytan işi aleme geçip 
olmayan yerde de ölümü buluyor 
bu ne büyük ölüm derken 
makineye yenibaştan geçiyor 
şavklı ve tuhaf parçacıklar 
alaşağı oluyor 
ve içgüdüden doğan 
o korku bakışlara karışıyor 
şeytan işi budur 
bir böyledir deniyor 
biçilmiş kaftanvari 
kendiliğinin ölümüne çalıyor 
ve tanımı verilmemiş hastalığa karşın 
gerekli okşanışa aldırmıyor 
bundan olacak ki çıplak kadının 
gülrenginden farksız edasından 
günahkar düşün uyku nedir bilmiyor 
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ALİRİ�H GAŞİ 

(Alinza Gasi) 1945 yılında Çazin' de doğdu. Sosyoloji Bilimler 
Fakültesini bitirdi, bundan sonra da uzun yıllar liselerde sosyo­
loji dersleri verdi. Son savaşın başlamasına kadar Saraybos­
na' da yaşıyordu. 

Şiirlerini Okrenuti vetru (Rüzgara Dönük), Crveno Crno (Kır­
mızı Beyaz) , Iz Mog Mrtvog Ugla (Ölü Açısından) ve diğer ki­
taplarında topladı. 
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SEVGİ YOLU 

sevgiden ve 
sevgi için 

bir haber ve 
doğru haber yok 

sesler 
can sıkıcı sesler geliyor 
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GİZEMLİ SÖZLER 

Sözcüklere 
gizemli sözcüklere inanman 
seni dilenci etti vesselam. 

Bu nedenden dua ederken 
güzel sesin titriyor. 
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SEN SEZEMEYECEKSİN 

Sen hiçbir zaman 
sezemeyeceksin 
acıların 

o güzelim acıların 

güzele eşit olduğunu 
acının yarattığı 
üzücü güzelliğe 
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ÇİÇEGİN DOGUŞU 

Başında 
senin o güzelim başında 
bir aydınlık 
küçücük bir aydınlık doğuyor 

Boşuna sessiz duaların senin 

Senin o güzelim başında 
kara bir çiçek doğuyor 
bu özgürlük 
bu zulüm çiçeği 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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İRFAN HOROZOVİÇ 

(irfan Horozovic) 1947 yılında Banya Luka' da doğdu. İlkokul 
ile liseyi doğduğu kentte bitirdikten sonra Zagreb Felsefe Fakül­
tesi Edebiyat bölümünden mezun oldu. Birçok gazete ve dergi­
lerin yazıişleri müdürlüğünü yaptı. Savaş başlamadan önce 
Ban ya Luka' da yaşıyor ve bir yayınevinin başında bulunuyor­
du. 

Şiirle başlamışsa da Boşnak edebiyatında daha çok düzyazı 
ve oyun yazarı olarak bilinir. Yazdıklarıyla J.L.Borges'e benzeti­
lir. "Talhe ili Sedrvanski vrt" (Talhe ya da Şadırvan Bahçesi) adlı 
romanı yaratıolığının en ilginç örneği sayılır. 

Öteki kitapları: "Soba" (Oda), "Salon gluhonijemih krojaCica" 
(Sağır ve Dilsiz Kadın Terzilerin Salonu), "Testament iz mladosti" 
(Gençlikten Kalan Vasiyetname), "Karte Vremena" (Zaman Kart­
ları), "Şeremet" vb. 
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şeyhin mektupları 

Kaymakam, habercinin, elinde katlanmış bir kağıtla başı yerde gel­
diğini pencereden gördü. 

Az sonra tanımadığı mühüre bakarak: 
- Hayrola! Ne haber?, diye sordu. 
- Mektup! 
- Yine mektup! diye şaşırdı kaymakam ve içini bir kasvet sar-

dı. Mektubu elinde evirip çevirdi ve gözlerini, bilmece gibi bir içe­
riği gizleyen çok net yazılmış kağıt üzerindeki harflere dikti. 
Uzaktan, Rumeli'nden geldiğinden beri bu aldığı üçüncü mektup­
tu. Mektupları okuyordu ama hiçbir şey anlamıyordu. Mektuplar­
da sadece bir tehditin var olduğunu hissediyordu. Kendilerini 
uyaran bu dünyanın düzeninden, işledikleri yanlışlıklardan ve ci­
nayetlerden söz eden o gizemli şeyh de kim oluyordu? 

- Çağır, gelsinler! dedi çarçabuk giden hizmetçiye. 
Çok geçmeden kaymakamın odası insanlarla doldu. Bütün 

bilginler ile yöneticiler oradaydı. Gürültülü bir konuşma, sert sert 
tarhşmalar. 

- İçinizden bu garibanı kim tanıyor? diye sordu kaymakam. 
Eller havaya kalkh, ağızlar açıldı. Hepsi onunla ilgili birçok 

şey duymuştu. Aralarından biri garibanı bugün çarşıda gördüğü­
nü söyledi. Savaş karşıh bir şeyler konuşuyormuş ve etrafında 
epey bir kalabalık varmış. Zaptiyeler de peşindeymiş. Üç zaptiye. 
Ama elleri boş dönmüşler. Ardından çıkmaz sokağın sonuna ka­
dar koşmuşlar, ama burada sadece nemli bir duvarla yüz yüze gel­
mişler. Hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş. Birkaç dakika sonra baş­
ka bir yerde görülmüş ve yine konuşuyormuş. 

- Gariban?! 
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- Evet! Herşeyim adına yemin ederim, ta kendisi! 
- Çarşının ortasında falakaya yahrıp tabanlarına ve kıçına elli-

şer sopa ahn! diye zaptiyelerin başına emir verdi kaymakam. 
- Ama o şeyh! 
- Olsun! 
- Siz uzaklardan yeni geldiniz kaymakamım - diye uzun boy-

lu biri kaymakamın kulağına fısıldamak cesaretini gösterdi. Bu 
Gariban halk arasında çok tutulan bir kişi. Çok zor günler yaşıyo­
ruz! Açlık, veba, yangınlar. Viyana kuşatmasından beri savaş sürü­
yor, halk kan ağlıyor, bütün inançlarını kaybetmiş bir durumda. 
Burada kellemiz her gün koltuğumuz alhnda. 

Bu derviş şeyhi, bambaşka bir kişi. En iyisi ona hiç dokunma­
mak. Zaten bir şey de yapmaz. Sonra onun mektuplarını kimse an­
lamıyor. İnsanlar onu, kendilerinden sayıp seviyor. Onlara, özel 
olarak fakirlere içten bağlı olduğunu hissediyorlar. Fakat gerçekte 
kimse onun ne dediğini anlamıyor. Yıllardır Bosna' da, Krayna' da 
dolaşıyor. İnsanlara yardım ediyor, onları tedavi ediyor, koruyor ... 
Bazen gerektiğinde de durmadan konuşuyor. Ama iyisi ona do­
kunmamak. ta ki .. . 

- Bu mektupla haydutların başı olarak imza atmış dedi öfkey­
le kaymakam. 

- Evet, evet ... diyerek başını salladı bir ihtiyar. Bununla kendi­
liğinden anlaşılır bir şey olduğunu ve üzerinde ciddi olarak durul­
maya değer bir sorun olmadığını belirtmek istiyordu. 

Hızlı bir el işaretiyle kaymakam toplanhya son verdi. Odada 
sadece o uzun boylu ihtiyar kaldı. Kaymakam elindeki mektubu 
ona uzahp yazılanları açıklamasını istedi. 

- Söz ve cümleleri anlıyorum, ama söylemek istediklerini tam 
anlamıyorum, dedi ihtiyar, gülümsedi. 

- Yazılanlar devlete, sultana karşı mı? 
Herşey bu yönde, ama gene de kimbilir . . . O, zaman zaman öv­

meyi de biliyor. Ama çok ender bu, durum gerçekten övgüye de­
ğerse .. . 

- Veziri haberdar edeceğim. 
İhtiyarın yüzü ciddileşti. 
- Buna sadece gülecektir. Çünkü onu haberdar eden sen ne ilk 

ve ne de sonuncu kişi olacaksın. Onu yakalamak isteyen de yalnız­
ca sen değilsin tabii. Her şey boşuna. O basbayağı bir derviş şeyhi 
değil. Bazen tekkeye çekilir ve aylarca kalır. Sonra bir bakarsın da-
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ğa çıkar. Rüzgar gibi. Bütün halk onunla. Sadece bir bilse ... 
- Vezir güler, diyorsun öyle mi? 
- O da böyle birçok mektup aldı. Hatta bu mektupların ikisini 

ben yorumladım ona. İçten gülüyordu. Kurnaz ve akıllı bir adam 
bu Gariban. Aldığı addan da belli. Üstelik yiğit de. Dokunmayın 
ona. Vezir de böyle demişti zaten. 

Kaymakam şaşkındı. Kılıca karşı kılıçla gitmeye alışmışh. 
Şimdi ne yapacağım bilmiyordu. Adam, göz göre göre devletle 
alay ediyor ve kimse birşey yapamıyordu ona. 

- Dokunmamalı diye yavaşça tekrarladı ihtiyar. Zaten eceli 
gelmiş. Belki o da zavallı, yaphklarına ve söylediklerine inanmı­
yor. Aptallığıyla yüreklendirdiği halk da ona bilmem gerçekten 
inanmıyor mu? Şimdi üzerine gitmek isyanı kışkırtmak demek 
olabilir. Kimbilir daha neler olabilir. İyisi mi, herşey olduğu gibi 
kalsın. O sanki birşeyler seziyor, ama bunun ne olduğunu o da pek 
iyi bilemiyor. Dünyanın yeni düzeni için düşler kuruyor! Aptallık! 
Burada ciddi olabilecek hiçbir şey yok. Kendisine en yakın olanlar 
bile onun bu söylediklerinden bir anlam çıkaramıyor. Tereddüt 
içindeler. Ona saldırmış olursak, ancak o zaman her şey açığa çıka­
bilir. Onu rahat bırakmak bizim yararımızadır. 

- Belki sultana bile yazıyordur. Ona da saldırıyor herhalde. 
- Olabilir. Gerçeği konuşmak gerekirse, şeyhin zaman zaman 

haksız olduğu da söylenemez. Vezir bile yazdıklarından çoğunun 
çok yerinde olduğunda hemfikirdir. Fakat sözleri hala yeterince 
açık değil. Yazdıklarının çoğu aptalca ve anlaşılmaz şeyler ... Keli­
meleri kılıç da değil elbet. 

- Ya kılıç olursa? diye heyecanlanarak sordu kaymakam. 
- O zaman son söz sizin olur! Bütün bu kılıçlardan tek bir kılıç 

yaparsınız. Bu sizin işiniz kaymakamım. O zamana kadar bırakın, 
mektup yazsın. Gerçeği görüp sezdiğine sevinsin, başkalarını da 
sevindirsin. Ona inansınlar. Bu iyi bir şey, kötü değil hiç. 

Kaymakam durumu anladığım belirtmek ister gibi başını akıl­
lıca salladı. 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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CEMALUDDİN ALİÇ 

(Dzemaludin Alic) 1947 yılında Zenitsa yakınlarındaki Teto­
va' da doğdu. Yüksek öğrenimini Saraybosna'da bitirdikten son­
ra Saraybosna ile Zagreb'te çıkan çeşitli gazetelerde çalıştı. Sa­
vaş başlamadan önce Saraybosna' daki "Oslobotenje" yayınevi­
nin, yayın bölümünde sorumlu yazı işleri yardımcısıydı. Bugün, 
Ljubljana' da çıkan Boşnakların "Ljilan" (Zambak) gazetesine ya­
zı yazmaktadır. 

İlk şiirlerini 1965 yılında, lise öğrencisiyken yayımladı. İlk şi­
ir kitabı da 1969 yılında çıktı. Bundan sonra altı şiir kitabı ve iki 
romanı yayımlandı. Aynca "Yirminci Yüzyıl Bosna ve Hersek Hi­
kftyesi" antolojisini hazırladı. 
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ÖLÜM, BENİMLE AKŞAM YEMEGİNE GEL 

Nerde olduğumuzu 
ve yüreğimizin nerde, ne zaman 
çarpacağını bilmemize karşılık 
Ölüm, benimle akşam yemeğine gel. 
Önümüzde şarap 
ve bir tutam tekdüze görgü var. 
Bunlar öylesine ustaca yok olmuş 
eski insanlardan kalma hepsi 
Ölüm, iki yüzlü olma, 
bak örümcekler geziyor, 
kendi başlarına ördükleri 
ağlara düşmüş, tuzaktalar. 
Bir kişi bul da ekmeğe sarıl 
tüm sevgilerini boğduğun. 
O çalışkan ellerini dinlendir. 
Ölüm, dinlenme vakti şimdi, 
hayatımız nasılsa başıboş geçti. 
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EL 

biliyorum, masamdan 
bıçağı almaya geldin 
ve gecenin yüreğine 
saplamak istiyorsun 
senin güçlü olduğunu 
söyleme bana sakın 
sende birçok kişi var 
gücün için senin 
ad bile bulunamaz 

ama ben de güçlüyüm 
belki de daha güçlü 
ben ölüp gittim 
seni ise bekliyor 
dertlerim benim 
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BAGIŞ 

Diyorsun: zaman hazırlanıyor sana 
uysal ölümü armağan etsin, diye. 
Seni gecenin kokusuyla saran 
üzerine de karabasanı atan kişi 
anılarımda gittikçe sise bürünüyor. 
Derin karanlıklardan çıkıp 
dertler deresine katılıyor 
gölgenin kurbanı oluyorsun 
Düşünüyor: bu bileşik bir armağan 
her sevgiden sonra 
Çok geç sezilen bir korku, diyorsun. 
Yaşam yolunda hırsla dikili 
birçok yeni korkular senin. 
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SEN DE, RÜZGAR GİBİ GELEREK 

Sevgi ve özgürlük üzerine söylenen tanrısal sözleri kınıyorum, 
Akıllının sevincini, elyazının aydınlığını, yüreğin gücünü de. 
Çökmüş bir ev kendi temellerine karşı eğildiği gibi 
Sen de rüzgar, gelip dünya ışığına sığınacaksın. 
Sen de verimli toprak, hissedeceksin deliksiz uykunu. 
Sen de beklenmeden gelen casus, düşen heykeli öpeceksin. 
Sen de zaman, sonunda, sonsuz olarak duracaksın elbet. 
Sezgi gibi görünen her şey sonunda mutlaka sezilecek. 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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ENES KİŞEVİÇ 

(Enes Kisevic), 1947 yılında Bosanska Krupa'da doğdu. Yük­
sek öğrenimini Zagreb'te, Tiyatro ve Film Akademisi'nde yaptı. 
Son yıllarda t,iyatro sanatçısı olarak Zagreb'te çalışmakta ve ya­
şamaktadır. 

İlk şiir kitabını 1974 yılında yayımladı. Daha sonraki yıllarda 
birkaç kitabı daha çıktı. 1980 yılında yayımladığı "I nista te kao 
ne boli" (Ve Sözde Hiçbir Şeyin Ağarmıyor) adlı kitabıyla şiirse­
venler ile eleştirmenlerden büyük bir ilgi ve beğeni toplayarak 
edebiyatta kendine özgü bir yer sağladı. 

Çoğunlukla Zagreb'te yayımladığı şiir kitapları da büyük bir 
ilgiyle karşılandı. 
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SÖZDE BİR ŞEYİN AGARMIYOR 

Gün sözde güneşli 
sen sözde neşeli 
geçiyorsun sözde gören yok 

herkes sözde güzel 
herkes sözde rahat 
herkes sözde çılgın 

sen de sözde mutlu 

sözde her yerde barış 
sözde kuşlar özgür 
sözde yarınlar elimizde 

vicdan sözde tertemiz 
sözde bunu güneş de biliyor 
sözde yürek türkü söylüyor 

sözde herkes herkesi düşünüyor 
sözde herkes birbiriyle dost 
sözde herkes düşünüyor 
seni 
ve dünyayı 

ve sözde gün ağarıyor 
ve sözde sen gülüyorsun 
ve sözde hiçbir şeyin ağarmıyor 
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ATEŞ ATEŞİ YAKMAZ 

Kemerinde senin 
bıçağının sıcak kını 
koynumda benim 
soğuk bir yatağan 
kemerinde senin 
bunun sıcak kını. 

Gözlerinde senin 
mavi bir yıldırım 
gözlerimde benim 
tere batmış atlar. 

Senin kalenden 
iki top ateş ediyor 
üç yüz dişinden 
gülüşün parıldıyor. 

Beni yangın kapladı­
ateşin salt yarısı. 
seni ateş sardı 
düşün tam yansı. 
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YAGMURUN DANSI 

Yağmurdan kaçarak 
ıhlamur ağacı alhnda 
duruverdik bir ara. 

Üzerimizde 
açan yapraklar arasından 
beyaz bulutlar dönüyordu. 

Nefes nefese, 
gülümsedik bir ara 
ıhlamur soluyordu. 

Yüreğimiz 
vücudumuzun 
her bir yanında çarpıyordu. 

O an belki 
Leyla'ya sessizce 
bir şey söyleyebilirdim. 

Ama dans başladı ... 

Ve yaz yağmuru 
dokundu boğazımda 
titreyen sözcüklere. 
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ÇİÇEKSİZ KOKU 

Şiirden beyaz bir gölge çıkh. 
Penceredeki çiçeğe su verdi. 
Memesini çıkanp 
Çocuğunu emzirdi. 
Sonra da şiire döndü. 

Ardından beyaz bir kadın çıkh. 
Bodruma çöpleri alıverdi. 
Evi havalandırdı. 
Sonra da şiire sığındı. 

(Türkçesi: Fahri Kaya) 
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SAFET SARİÇ 

(Safvet Saric) 1948 yılında Çaplina'da doğdu. Şiirden başka 
edebiyat eleştirileriyle de uğraştı. Hamzo Humo, Hamid Dizda­
revü; ve diğer Hersekli yazarlar arasında olduğu gibi Boşnak 
edebiyatında önemli bir yeri vardır. 

Bu bölgeden olan öbür yazarlardan farklı olarak Safet Sa­
riç'in Hersek'le ilgili görüşleri çok kişiseldir, özgündür ve bu 
konuda kimi geleneksel kavramlara da ters düşer. 

Şiirlerini "/uZrıo od svih namjera" (Tüm Niyetlerden Güneyde) 
ve "Nekn banu nenadan" (Ansızın Geliversinler) adlı kitaplarda 
toplamıştır. 
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ÖRÜMCEK DÜŞÜŞÜ 

Karşımızda biri var kocaman 
Kuleleri duvarları kaldıran 

Üstümüze yumuşacık düşmede örümcek 

Ardımızda güçsüzün biri 
Kuleleri kentleri yıkan 

Üstümüze yumuşacık düşmede örümcek 

Karşımızda biri var kocaman 
Ardımızdaki güçsüz mü güçsüz 

Üstümüze yumuşacık düşmekte örümcek 

Karşımızda 
Ardımızda 
Karşımızda 
Ardımızda 

Üstümüze yumuşacık düşmede örümcek 

Biri kocaman 
Diğeri güçsüz 

Üstümüze yumuşacık düşmede örümcek. 
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YILDIZLARI SAYMIŞTIK 

Biz yıldızlan sayadurdukça 
düşmüştük yorgunluktan 
kellelerimiz kesilmişcesine 
çiçekler arasına. 
Bizi ancak yaşamda kalmış otlar 
acı ölümlerden 
uyandırabilmişti zaman zaman 

Anında bir takım çocuk gelip 
ses vermeden sözlerimizi alıp götürmüşlerdi. 
Olup biteni görememiştin sen 
ölmüştün çünkü 
Her şey ölüydü. 
Sonra da 
birbirimize söyleyecek sözden yoksun 
suspus olmuştuk. 
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VE YİNE 

Üzgündük 
Yabancı yörelerin kıskaçlı gülüşleri yüzünden 
yaş döküp ağladık tüm Tanrının günü 
Bu akşam 
zehirli kanımız 
esrikleyecek dedik 
gecenin açık kirpiklerini. 
Ayaklar alhnda 
titreyen ayaklar altında 
adsız sular 
kaburga kemiklerini habire kırdıkça 
şarkıya durmuştuk. 
Sabah vari uyanmak 
gözyaşı gibi uyumak içindi o şarkı 
yeniden söylenen. 
Ve yine 
silbaştan anlamına 
gözleri yaralı nehirler 
beyaz duvarlara doğru 
yol alıp gider gibiydi nedense. 
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YASNA ŞAMİÇ 

(Jasna Samic) 1949 yılında Saraybosna'da doğdu. Yüksek öğ­
renimini bu kentte bitirdi. Savaşın başlamasına kadar doğduğu 
bu kentte yaşayıp çalışıyordu. Bugün Paris'te yaşamaktadır. Es­
ki Yugoslavya'nın önde gelen genç oryantalistlerinden biri olan 
Yasna Şamiç, şiir dışında çeviriyle de uğraşır. Arapça' dan, Fars­
ça' dan, Türkçe'den, Fransızca'dan ve İngilizce'den birçok çevi­
rileri vardır. Bunlar arasında Yunus Emre' den yaptığı çeviriler 
ayn bir yer tutmaktadır. 

-

Şiirleri, "lsjeCerıi trenuci" (Kesik Anlar) ve "Pod hladom druge 
koi.e" (İkinci Bir Derinin Serinliği Altında) adlı kitaplarda top­
lanmıştır. 
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CUMARTESİ 

Yanan elini uzahp verdiğin 
o rengi uçuk resme 
hiç şaşmadım inan 

hem ne diye? 

Onun duvara yaraşacağına inanıyorum çünkü 
üstüne canımız çektiği kadar hrmanabiliriz 
varsın sonra lambalarla sivrisinekler 
kulaklarımıza fısıldaşmayı görsünler ne gezer 
biz duvardaki dansımızı sürdürebiliriz 
dahası seni ben 
bir vazoya koymak istiyorum 
her şey sakin durgun olunca yani 
odam senin kokunla dolabilsin diye 
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SİS 

Koca kent 
ve dünyanın dört yanı yetmiyormuş gibi 
düşüncemi de istiyor 

Yerleşmiş hareketime sıkışıvermiş 
belli o benim yürüyüşümün peşinde 

Bakışlarımın sahibi olmak isteğinin farkındayım 
seziyorum gözlerinde gri bir bakış var 

Ağzı zar zor açılıyorsa bile 
niyeti gülüşümü kavramaktır. 

Evet anlıyorum 
o benim güneşimi de istiyor. 
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GÖLGE 

Bugün gölgem 
çok eğlendi benimle 
izledi canı çektikçe 
izimi buldu benim 
uyumlaşh 

sonra da 
ne hikmetse 
özvarlığından korkmuş 
ve yabancı adımlarla ezilmiş gibi 
kalakaldı eski yerinde 
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MUNİB DELALİÇ 

(Munib Delalic) 1950 yılında Lyubişki'de doğdu. Boşnak şi­
irinde, daima araştıran ve vardığı aşamalarla hiçbir zaman 
memnun olmayan bir şair olarak bilinir. Şiirini inceleyenler, dil­
de de çok başanlı olduğunu belirtirler. 

"U krugu krug" (Daire İçinde Daire) adlı ilk şiir kitabı 1978 yı­
lında çıktı. Öbür şiirlerini "Njeini Stroj" (Nazlı Makine), "Svijet i 
sladostrasee" (Dünya ve Tatlı Hayat) ile "Krotki raspored" (Uysal 
Kurulu Düzen) kitaplannda toplamıştır. 

Son savaşın başlamasına kadar Mostaı' da yaşıyor ve çalışı­
yordu. 
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CIVILDIYOR, SOLUYOR 

Kaygan kaslar arasında, çatlakta, 
okunmaz dizenin soluğu, kendinden kopmuş 
bir göksel dip 
Akçıl akınlı olanca sesiyle 
baskına uğratıyor okşanan duyuyu 
Ne kadar da delik var kağıtta! 
Dişlenmiş, parmaklar, bir sürü 
kabarcık! 
Süzülmüş bir benecik cıvıldıyor, evin 
çevresindeki gölgemsi iz 
Sonunda, duvarda, atlarıyla geçiyor 
neşeli şövalyeler 
(delikler, diyorum, parmaklar ve kabarcıklar: 
üzerinde tir tir titrediğim tel 
şeye gidiş) 
Ve yel, büyüye kokan hafif yel eser 
çevrelemesine uzahlmış, düşlerden 
Öylesine dingin, öylesine parlak 
sular arasındaki çatlakta. 
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GECENİN GÖZÜ 

Beşikmiş, sıcak ana kucağı 
(Çiçek çoğunluğunu eriten bir görünüş) 
Çimenlerin dalgalanışıymış, parmaklar arasında 
yeşil resim defteri 
Sözcükmüş, patlahlmış, badıç örneği 
sonra sürünerek çıkagelmiş ayacıklarının 
gizemli dokusu, aydın bir zemin üzerindeki 
koyumsu 
özü 
Sonra sayadurduk sıklaşan 
ilgiyi, havlaya durduk sergenden 
dövmeli bükülgenliğe 
Gizli hazineden uzayan kamış 
bizi aldahyordu, artan kan, gizli 
yırtıcı 
Ve şimdi, tam bin yıl sonra, 
İçimizden damlahlmış aydınlık bir de 
kibirli gölge türkü yakıyor 
Ocağımızın soğuk dişi 
Yalnızlık içinde, önemle 
düğüm düğüm toplandığımız 
o kopuk zincir türkü söylüyor 

İçimizde, üşüyor, gecenin gözü. 
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YENİDEN, EV 

Tam anlamıyla kapı aşırı 
Korkuyla dopdolu 
vücut aşırı 
duvarlar arasında, üzerinde 
taşan karanlığın vurduğu, hey, o dağınık 
davul 
Hala duruyor: koyu bir gülle 
Ve çalıyor: geçleri nasıl çalarsa 
saat 
Ters düşmüş resim aşırı 
Gül bahçesi, alıç 
elmacık aşırı 
Barınakta, altına denk gelen seste 

Her şey, her şey tanıdık: 
sıcak damla da, hafifçe okşanmış 
kuyu da 
Yüz de, bütünüyle, 
titreyen ışından, kırışık kırışık 

Yeteriyle yalnız, yeteriyle yalnız. 
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CEMALUDDİN LATİÇ 

(llieınaludin Latic) 1957 yılında yukan Vakuvfa yakınların­
daki Pridvortsi'de doğdu. 1983 yılında, bir grup genç Müslü­
man aydınlarına karşı düzenlenen eylem sonucu siyasal duruş­
mada alb buçuk yıl hapse mahkum edildi. Bosna' da savaşın 
sürdüğü günlerde Lyublyana' da çok okunan "Ljilan" (Zambak) 
adlı Boşnak gazetesini çıkardı. 

İlk şiirlerini "Mejtaş i vodica" (Meytaş ve Küçük Su) adlı kita­
bında 1980 yılında yayımladı. "Nevjestine oCi" (Gelinin Gözleri) 
adlı şiir kitabı da 1986 yılında, şair hapisteyken, Zürih'teki Boş­
nak Enstitüsü tarafından ve "Dome Davudov" (Davud'un Evi) 
adlı kitabı da 1989 yılında Saraybosna' da yayımlandı. 
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SARAYBOSNA'DA BAHAR 

Saraybosna üzerine yayılınca bahar 
Bilmem gündüzü mü gecesi mi daha güzel. 

Sonra birdenbire - elle işaret eder gibi: 
üfleyince başkuş - yok oluyor bahar . . .  

Tıpkı hayatımız gibi! 
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NE OLACAK YARADANIM 

Yaradanım, senin karann mı bu: 
Kurtların soframdan aldığını 
Düşümde sen mi geri veriyorsun? 

Kurdun pençesi boğazıma sarılınca 
Huzurunda senin düş görecek miyim? 
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TABUT 

Tabut semer, bizse üzerinde atlılar. 
Kefen giysi, bizse şıklık meraklısı. 

Dünyada herkes ecel şerbetinden içiyor, 
Mezar bir kulübe - ona doğru gidiyoruz. 

Tanrım! Yüce Tanrım! 
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BEN VE DOSTLARIM BENİM 

Bir çeyrek ekmek, 
bir parça peynir, 
ve bir sürahi klorlu su: 
işte bütün bunlar 
mezar gibi sağır 
odada dostlarım benim. 

Zaman zaman aramıza geliverir 
güneşten kesilmiş bir lata; 
hırsız gibi dolar pencereden 
ve kıkırdar: 
"Ha demek buradasınız? Bense 
günümü harcadım sizi arayarak!" 

Geziye çıkmazdan önce 
o mutlaka 
masamızda uyuklar biraz 

Ben ve dostlarım benim 
salt aramızda bakışır ve: Pıst! 
onun nasıl 
tatlı tatlı 
uyuduğunu seyrederken 
yüreğimiz çatlar. 
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FERİDA DURAKOVİÇ 

(Ferida Durakovi�) 1957 yılında Olovo yakınlarındaki Şase­
vitsi' de doğdu. İlk ve orta öğrenimini doğduğu kentte bitirdi. 
1980 yılında Saraybosna Felsefe Fakültesinin Dil . ve Edebiyat 
bölümünden mezun oldu. 

İlk şiirlerini 1976 yılında yayımladı. 1977' de "Bal pod maskom" 
(Maskeli Balo) adlı şiir kitabı çıktı. Bu kitabıyla iki edebiyat 
ödülü kazandı. 1982 yılında da "OCi koje me gledaju" (Bana Ba­
kan Gözler) adlı şiir kitabı yayımlandı. 

Savaş öncesine kadar Saraybosna' da yaşıyor ve çalışıyordu. 
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GÜZELLİKLER 

Çiçekte 
Rahatladı 

Çiçektozunda 
Dinginleşti 

Nergisin derinliklerinde 
Dalgasız göldü 

Yansıdı 
Ve 
Boğuluverdi o an. 
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BAHARA GİRİŞ 

Oda yorgunluk dolu. 
Soluk alıyorum, bahardır, diyorlar. 
Ölü ağaç bile çiçekler sunuyor; 
çimenler büyüyor güneşe doğru yürüyüşe 
geçiyor binlerce keskin ağız; fısıldaşarak havada: 
Mart. Taranıp giyinirken türkü söylüyor kadın 
Toprağa girmek isteyen-varsın girsin, 
topraktan çıkmak isteyen-varsın bitsin. 

Her zamanki gibi bir araya gelmişiz 
Yorgun ve kaygılı eğihnişiz dünyanın üzerine 
dünden bugüne ne kadar küçüldüğünü ölçerek 
yarın görebilecek miyiz merakı içinde. 

Kaybolmuş bir belge gibi sizi 
umut ve korkuyla arayıp duruyorum. Gizimi söyleyeyim, 
büyük gerçekler ortaya çıkmadı henüz. 
Bu yüzden de zaman kendini sunduğu sürece bize, gelin 

uyuyalım ... 

3 14 



YORUMCU 

İçimde döllenip çoğalıyorsun, ışık. 
İçimden, tanıkların içinden girip çıkıyorsun kurnazca, 
ama her türlü büyüden yoksunsun. Tozlar arasından 
ne kadar böcek varsa 
getirip diziyorsun yalnız temiz avuçlarımla günlerime. 

İşte, bahar geldi. Çocuk, kuşkusuz 
bahar atlarıyla birlikte soluyor dünyayı. 
Ya ben? Yolculuk ediyorum, rahatlık aramadan. 
Yorumcu olmak benden beklenen, 
anıt olmak değil. 

Yolculuk ediyorum, yalnızca rahatlığın 
dile getirişini sunarak - yerinden saymanın 
avutucu yorumlanışını. 
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ZİLHAD KLYUÇANİN 

(Zilhad .Kljueanin) 1960 yılında Sanski Most yakınlarındaki 
Tırnova' da doğdu. Felsefe ve sosyoloji üzerine yüksek öğreni­
mini tamamladıktan sonra, Saraybosna' da çeşitli gazete ve yayı­
nevlerinde çalıştı. Bosna Hersek'te kanlı savaşların yürütüldüğü 
döne'mde Zagreb ile Ljublana' da yaşamak zorunda kaldı. Bu­
gün de Ljublana'da çıkan "Ljilan" (Zambak) adlı Boşnak gazete­
sinde çalışmaktadır. 

Şiirden başka edebi eleştiri ve denemeler de yazıyor. Dile bü­
yük önem veren, imge zengini bir şairdir. Şiirleri "Sehara" (Se­
har), "Mlade Pjesme" (Genç Şiirler) ile "San urednog coveka" (Dü­
zenli İnsanın Düşü) adlı kitaplarında toplanmışhr. 
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BEN 

Soy kanını 
atardamarlarımıza bulaşhrmış 
şanlı atalarımız 

Birbirimizi tanıyabilmek için olacak 

Ondandır ki susamış ağızlarımızı 
nemlendirip görülmeyen dillerimizle 
had bildirebiliyoruz şimdi 

Bu yüzdendir ki herkes 
ışıl ışıldak 
ve elle değilir 

güçlü, tanrısal köprüyü 
iki alın arasında görebiliyor 
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ÖNGÖRÜ 

Katili mi gördüktü neydi 
sabah sabah davrandık 

Aldık onu 
tavşan yağıyla yağlacfık 

Sonra da asma yapraklarıyla 
bigüzeke sarıp sarmaladık 

Başucuna 
armağanlar yığdırdık 

Verilerini ses ses 
yücelttik ağıtladık 

Ama dün akşamki tavrını 
mümkünü yok bağışlayamadık: 

Çünkü meşin yazıklarda 
kendinden harlanan kanlardan 
kimliğini anladık. 
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EKMEGE KÜFRETMEK 

Bizim ocakta 
ekmeğe küfredilmedi 
hiç ufalanıp ahlmadı 

ona hep bağlı kaldık biz 
dan fırda demeksizin 
Yüce Tann bunu böyle bilecek 

(Fırda fırda üstüne 
fırda başımızın üstünde dedik 
kelle pahasına) 

Tan9ça 
kavalın son deliği olarak bellendiğimiz 
bildiğimiz halde bile biz gene ona bağlıyızdır. 

(Türkçesi: Hasan Mercan) 
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SELİM ARNAUT 

(Selim Amaut) 1962 yılında Zenitsa'da doğdu. Yüksek öğre­
nimini Saraybosna'da yaptı. "Krov'' (Dam), 1988 yılında yayım­
ladığı ilk şiir kitabıdır. 

Genç kuşak Boşnak yazarlarının sevilen ve sayılan şairlerin­
den biridir. 
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MELEGİN GİDİŞİ 

Çokluk mekanın 
tufan sal 
perişanlığına 

aldırmadan. Halsiz 
ve boynu bükülmüşcesine 
dönmeksizin mi yollanıyor acep? 

Gül rengi gibi. Dertop edilmiş öyle. 
Bir de zamanı boş yere harcayan 
ocaklar örneği her şey. 

Ağzında kemik taşıyan köpek gibi 
acısıyla birlik, 
dönmeksizin mi yollanıyor acep? 
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BİR FOToGRAFIN PORTRESİ 

Bir başka olasılığın umuduyla, 
pencere başında göğü seyreyliyor Anam. 

Dudaklarını hüzünlü bir gülümseme yalıyor. 

Soframız hazır. 

Masa alhndaki kızkardeşim 
vücüduyla çağrıda bulunur gibidir 

Şiirin yazıldığı şu anda 
kardeşimden iz yoktu. 

Saldırı, şöyle uzaktan 
ısıhr gibidir aile ocağını. 

Ne ki babamız hala görünürlerde yok. 

Çünkü O odaya girer girmez 
odanın köşeleri doluşuyor. 
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BABAYA MEKTUP 

Kalemi cebe koyuy 
dünya yolculuğuna 
çıkılır mı öyle? 

Başka türlüsünü diyemem ki. 
Sana başka bir sözüm de yok zaten. Sen 

ey benim aç biilaç, 
ve sebeb-i vücfidumun 
aile reisi, babacığım. 

Biliyorum, yola ancak öyle gidilir. 
Evet ancak öyle. 

Kalemi cepte taşımak koşuluyla elbet. 
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