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FAKIR BAYKURT'LA KONUSMA

Konusan: Varblk OZMENEK

Fakir Baykurt, her zamanki gibi sicak bir «merhaba»yla cikip
geldi. Gozleri her zamanki gibi 1sil 1s1l, glle¢. Ellerimiz kavustu,
tokalasiyoruz.

«Alip asayim abi...»

«Neyi asiyorsun?»

«Pardosunizi...» ]

Guliyor: «Kendim asarim...» diyor.

«Soyle buyrun Oyleyse, koltuga...»

«Koltuga oturmam!» diyor, sandalyeye ilisiyor.

«Biraz konusalim istedim abi. Bazi sorularim var. Okurlarimiz
merak ediyor, Ben de merak ediyorum. Once yasam hikdyenizi anlatir
misiniz?» '

«Yasam hikayemin bir 6zelligi yok. 1929 yilinda Akcakdy'de dog-
dum. ilkokula bu kéyde basladim...»

«Nerde bu Akcakdy?»

«Burdur'un Yesilova ilgesinde...»

«Buyuk kéy mi?»

«Yahu Varhk!» diye glildi Fakir Baykurt. Sonra anlatti: «Buylk
koy!.. Yiiz elli kadar ev... Biitin koylerimiz gibi evlatlarinin yarisini
yabanlara ucurmus... izmir'den Aydin’dan tut, Minih’e, Hamburg'a,
Paris’e kadar bizden adam var...»

«Evet, yasam hikdyenizi diyorduk...»

«ilkokul tg¢iincii smiftaydim, babam 6ldii. Az toprakl bir ciftciydi.
Cevresindeki acikgdzler bu «az»lan da kapmak istemisler elinden.
O zaman kéylmiiz Acipayam’a bagh. inmis cikmis, boyna mahkeme
kovalamis. Acipayam on alti saatlik yol bize. Yayan gider gelirmis.
Okumasi yazmasi da yok. Kiiclicik bir kagida ne gun gelecegini
yazip verirlermis eline. $u giin maydi, buglin miydu, kivranir durur-
mus. Daha edemezse iki saat 6tedeki Kocayaka'ya gider, oranin yazi
bilen hocalarina okuturmus kiciiciik k&gidi. Ine c¢ika elindekini av-
cundakini sagmis, daha da yoksullasmis babam. Bir sure kéy bak-
kallgr ve degirmencilik de yaptigini sdyle boyle animsiyorum. iki
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ucunu bir araya getiremiyordu. Sap yuklerken kagnidan dustp ba-
sindan agirca bir yara almisti. Yemen askeriydi. ingilizlere tutsak
falan olmustu. Yemen, Balkan, Yunan... 14. yil askerlik, yillarca sa-
vas... Yaninda top patlamis ¢dlde. Kulaklari agir isitirdi. Onu bu sa-
vaslara goéturenlerden kimse hatirini sormadi sonralari. Erken oldi.
Alti tane «kan ayak» birakip gitti anamin basina...»

«Ananiz nereliydi?»

«O da Akcakoyli...»

«Sag degil mi simdi?»

«Cok sukir sag, yasiyor...»

«Nasil bakti buyutti sizi; alti kan ayak?»

«Ug¢ giin oduna, dért giin cifte giderek. Geceleri camasir yuyup.
ekmek ederek... Biz de kimimiz cirak, kimimiz cobon olduk. Alti kar-
desten sadece ben okuyabildim. En kugliglimiz de hala diploma de-
nilen aslan lokmasinin pesinde...»

«Nasil yetigtiginizi anlatir misiniz?»

«Dayilanimdan biri Nazilli'nin Ortakgl kdyune gécmusti. Orada
dokumacihik yapiyormus. Hali vakti iyi birinin kiziyla evienmis... Ba-
bamin 46ldigi yil tarlalarini satmaga geldi. Dénlslinde, “Ben bakar
okuturum!”’ diye aldi gitti beni. O yolculugumuzu iyi animsiyorum.
Bir yanim anamin kardeslerimin arasinda kalmak, bir yanim okumak,
hattd hattd «demirin lstlinde devrilmeden giden tren»i gérmek icin
dayimin yaninda gitmek istiyordu. Ama okutmadi dayim beni. Sa-
bahin erinden aksamin korine kadar c¢ikrik cevirip masir sarmaga
basladim. Bir ara kerestecilik ve suculuk da yaptik. lkinci Diinya
Savasi'nin kiziskin yillariydi. Keresteyi  dagdan kendimiz kesiyor,
geceleyin eseklerle Burhaniye’ye indiriyorduk. Kolculara yakalan-
mamak icin akla karayi seciyorduk...»

«Suculuk demistiniz...»

«Aydin ovasini sulamak icin kanal yapiyorlardi. Tam Burhani-
ye'nin oralardan bashyordu kanalin ucu. Bir siirti isgi, usta, mihen-
dis calisiyordu. Ozellikle mithendisler herkesin ictigi sudan icmiyor-
lardi. Buldan’in unli Bastath suyunu duymuslar. Bir esede iki kasa
asmisti dayim. Bu kasalara ikiserden dort gaz tenekesi yerlestiriyor-
duk. Daglardan derelerden bes alti saat gidiyor, bes alti saat geli-
yorduk. Giinde ancak bir sefer yapabiliyorduk. iki kiipe doldurdugu-
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muz bu su galiba iki glin yetiyordu muhendislere. Biz de bir giin gi-
diyor, bir gun gitmiyorduk, ayda 25 lira veriyorlardi...»

«Cok surdii mi bu?»

«Dayimi yeniden askere aldiiar. Birka¢ ay sonra yengemi birakip
kactim. Clnku yasitlarim okula gidiyordu, ben dag tas yeliyor, dur-
madan su cekiyordum. Kanal yapiminda calisan iscilerden, ustalar-
dan care soruyordum. Galiba okumayi onlar koydular kafama. Koéyu-
me donup ilkokulu bitirmekten baska carem yoktu. Dayimin baskisi
kalkinca olusturdugum plani hemen uygulamaya koyuldum. Uc yil
ayniiktan sonra geldim kéyime, lclncl sinifa yazildim yeniden. Cok
bitkindik o yillar. Ug yil kéyiin sigirini hergelesini giittiik. «Bir éksiiz
okuluna girer mihendis olurum...» diye hevesleniyordum. Ama ne
yol biliyordum, ne iz! Hic hayalimde olmayan bir okula, Isparta’daki
Goénen KOy Enstitisi’'ne girdim. O siralarda acilmisti demek. Kimbi-
lir, «6kstiz okulu» diye isittigim okul belki burasiydi. Ama daha
ilk glinlerde anladim ki bambaska bir okuldur. Yepyeni bir diinya
aciliyordu 6ntimde... Ben dgdrenciligi yarilamadan enstitiileri baltala-
dilar. Yikim basladiktan sonraki giinlerimiz zehir oldu. iki giine bir
dolabimiz yatagimiz aranir, haftaya bir sorguya cekiliriz. Yaziya ¢izi-
ye bulastigim igin 6zellikle benimki eziyetli gecti. Ama zor beld bitir-
dim... 1948'de kéy Ogretmeni oldum. Yesilova’nin Kavacik ve Dere
koylerinde bes yil galistim. Durmadan okudum, inceledim bu be$ yil.
Diyebilirim ki, bir lniversite oldu Kavacik ile Derekéy bana. Sonra
Ankara’daki Gazi Egditim Enstitiisii'ne girdim. Tiirkce 6gretmeni ol-
dum. Sivas'ta, Hafik'te, Savsat'ta, Fevzipasa'da ortaokul 6gretmen-
likleri yaptim. Ankara ilgelerinde ilkégretim mdufettisligi, Bakanhk
merkez oérgiitiinde folklor uzmanhgi, Orta Dogu Teknik Universite-
si‘'nde halkta iliskiler ve yayin muduarlagu ile egitim alanindaki calis-
malarnmi surdirdim. 12 Mart 1971°den sonra da egilimlerim yuziinden
tutuklanip yargilandim biliyorsunuz...»

«Biliyoruz abi! Sanata nasil basladiniz?»

«Sanata pek ¢ok yazarimiz gibi siirle basladim. Dayimin kdéyin-
den kacip gelmis, ilkokula yeniden yazilmistim. Bir kéylim benden
once enstitliye girmisti. Tatilde, parmak hesabiyle siirler yakistirdigr-
ni gérdim. Ondan kaparak ben de yakistirmaga basladim. Ota gi-
den kiza, tarladaki 6kiize, giinese, yildiza, muhtara, onbasiya siirler
duziyordum. Uyak bulup, hece sayip uyduruyordum. Sonra kendim
de Koy Enstitlisiine girince ilerlettim bu isi, Dergileri, kitaplan, Tirk
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ve dinya edebiyatinin belli bash yapitliarini teker teker okuyarak
tanidim. lyi bir okuyucu oldum orada. lyi yazmak icin iyi okumak ve
cok deneme yapmak gerektigini anladim. Ulkemizin ve halkimizin
sorunlarmi égrendim. Firsat bulunca geziler yapiyordum. Ozellikle
koylerimizi, koylilerimizi geri ve yoksul birakan kosullarn tandim.
Bunlan bir ucundan siire, bir ucundan hikdyeye ve cesitli diz yazi-
lara sokmaga basladim...»

«Yayinlar miydiniz buniari?»

«Sevdigim dergilere yollardim. llgilenmezlerdi, itk yayinlanan
siirim “Feslegen Kokuluma® adini tasir.»

«Hangi dergide?»

«Eskigehir'de ctkan “Tirke Dogru” dergisinde. Bu dergiyi Liitfi
Oguzcan cikarirdi. Umit Yasar'in babasiydi. Candan ilgilendi benim-
le. Tabii, 6gretmenlerimin, mektuplastigim (nli yazarlardan bazilari-
nin da ¢cok yardimlari oldu. Bir firsat bulursam ilerde bunlan genis
genis anlatmak isterim... Sonra “Koy Enstitiileri Dergisi’’nde, “Kay-
nak”ta, “Yicel”de, “Varlik” ve “Fikirler” dergilerinde %iirlerim, yazi-
larim ¢rkti...»

«llk cikan siirinizi okuyabilir misiniz?»

«Dergi bende yok! Gecenlerde bir arkadasim bulup goéndermis
yayinlanan ilk siirimi. Eski duzen halk siiri biciminde; biraz da c¢o-
cuksu bir siir. “Ulus” gazetesinin eki haftalik “Yurt” adli bir dergi
vardi. Koylere kadar dagitirlardi bunu. Kirlik bolgelerde okumasiz,
yazmasiz, geleneksel yollardan yetismis koy ozanlarinin kosmalar
cikardi burada. Okuyacak baska yayin yoktu. Sanirnm bunlarin etki-
sinde kaldim. Cok siir yazdim benzer bicimlerde. Bu 6zenti Koy Ens-
titisu 6grencisi olup kendimi buluncaya kadar surdu... $6yle bir sey:

FESLEGEN KOKULUMA

Feslegen kokulum, seni riiyamda:

Kah testi elinde, pinar yolunda
Bizim mahalleden gecer gortiriim,
Kah yesiller demet demet elinde
Bahcemizden derip kacar gérdirtim.
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Kdah didgin giininde, senlik yerinde
Ortada kivrakca déner goriiriim.
Kah bir kusluk vakti serceler gibi
Askimin dalinda konar goriirim.

Kéh Gartotlak’taki cadirinizda
Koyun, keci, inek sagar goriirim.
Kah Gokbayir'daki tasin dibinde
Basimi dizinde oksar goririm.

«Hangi yil, hangi sayi?»

«Temmuz 1945, sayi 5...»

«Bulabileceginiz birkag siiriniz yok mu? Ozellikle Kby Enstitiist
glinlerinde yazdriklarinizdan?»

«Var... Koy Enstitlleri Dergisi’’nin koleksiyonundan bulabilirim.

Fakat bazilan baskalarinin adiyla cikmistir. Yapilan dizeltmeler de
yanhs olmustur...» ‘ ‘

«Nasil?»

«Bazi yanhishklar dedim ya... Bir giin ilkégretim Genel Miidiirii
i. Hakkt Tonguc gelmigti Génen’e. Yaninda c¢ok adam vardi, Oteki
enstitlilerin mudurleriydi bunlar. Bir 6gle yemegi zamaniydi. Kuru
fasulye ile bulgur yediler bizimle. Sonra kampana caldi, toplandik.
Hakki Tongug, “Su yedigimiz bulgurun karsiigini édeyelim...” dedi.
Biraz konustu. Bize bir turku ogrettirdi yanidakilerden birine. Sonra
sordu: “Siir yazan var mi iginizde?” Ben o zaman Unli ozaniyim
enstitinin. Enstiti odlgustinde iki yarismada birincilik, ikincilik al-
misim. Isaret ettiler, ciktim. Bir iki giir okudum: Enstitimiiz, ogret-
men olacagimiz, petek petek dagilacagimiz falan... Hakki Tonguc
sordu: ‘“Kéylinden, oradaki yasayistan, nisanlindan s6z eden siirlerin
yok mu?” “Var!” dedim. Sart yaprakh bir defterdeydi siirlerim. Yap-
raklari yirtip verdim. Kisaca bir géz atti Tongug bunlara. Galiba be-
dgendi. Enstitide yeni siirler, yeni kitaplar bulup okuyabiliyordum.
Cok kitap vardi kitaplikta. Alip goturdi Tonguc siirlerimi... Anka-
ra’ya dénisiinde Hasanoglan’a udranmus bir giin. Ogrencilere, 6gret-
menlere okumus bunlan. Sonra yayinlasinlar diye Dergi Koluna ver-
mis. Ama altlaninda adim falan yok. Su ikisi adsiz ¢ikti:
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BOSA CIKAN BEDDUALAR

Ne yapti sanki ninem,
“Bana irenk etme

llenirim sonrg

Gencligine doymazsin,
Allah muradini vermez de
Kuyruksuz tavuk gibi
Yeler durursun...”

Diye ilendi de...

Kazlarinin kicini kirdigim komsum;
“Adin batsin”

Cenabim Aflah gelsin hakkindan,
Meyminatsiz, suratsiz,

Yagh kursun éniinden git
Ensenden vurul,

Gittigin yerden gelme!..” dedi de.
Ondan bile bir sey cikmadi.

Eklesem diinyay: tutar

Kirdigim igde dalfari,
Kokledigim bostan kdkenleri,
Koca koye “Pes!.” dedirdim;
Buzagilar bile benden korkaradl,
Cocuklar benimle oynamazlardi,

Hepsinin dizlerini kanatirdim.
Ucurtmalarini ellerinden alirdim,
Emine’yi cok ddégerdim hele;
Adima “Teccal” dediler.

«Hangi yil, hangi sayi?»
«Koy Enstitlleri Dergisi, nisan 1945, sayi 2, sayfa 292.»
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VAZGECTIM

Bir tutam saman elli kurus,
Radyo almaktan,
Gramofon calmaktan

Ata binmekten vazgectim.

Bir yigin diigtince, bir avuc fikir
En kiymetli sey,

Bedava hem de.

Her zaman diisiinecegim,

- Deli olmamak sartiyle -

Vazgectim
Ata binmekten...
Gramofon calmaktan...

«Bunun yili, sayisi?»

«Bu da ayni dergi, ayni sayi, sayfa 293.»

«Vezin falan yok?»

«Yok! O siralar Orhan Veli siiri tartisihyordu. Her gazetede, der-
gide Garipgiler gunun konusu. Ama benim siirlerde 6z, kendi yasan-.
timdan geliyor.»

«Baska?»

KEZIBAN ABAM

Teyzemin kizi Keziban abam,
Biber gibi yesil,

Nar ici gibi kirmizr

Giyinirdi.

Vurgundu ona

Candirlarin Osman.
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Teyzemin kizi Keziban abam,
Glindelige giderdi her giin
Ceyizini hazirlardi.

Agasina corap érerdi.

Cevre islerdi yavuklusuna.
Yavuklusunu goriince;
Terlemeden kizarirad..

Biber gibi yesil;

Nar ici gibi kirmizi giyinirdi.

«Ko8y Enstitlleri Dergisi, temmuz 1945, sayi 3, sayfa 412. Fakat
bu da Ziya Altintas adiyla yayinlandi. Ben Goénen’deyim, dergi Ha-
sanoglan’da... Doérdinci sayinin sonunda diizeltme yaptilar. Kezi-
ban Abam’in benim, Bosa Cikan Beddualar’la Vazgectim’in Talip
Apaydin'in oldudu vyazildi.. Bir daha da dlzeltmediler artik. Apay-
din'la konustuk sonradan, gllustik. Kendi adimla cikan siirlerim de
var Koy Enstitileri Dergisi’'nde. Biri hece ile...»

«Okur musunuz?»

«Tabii...»

ADI! BATAS! SiiR

Bagina gecer yazamam
Adi batast siiri,
Kafiyesini diizemem
Adi batasi giiri.

Her istedigim olmuyor,
isim yerine gelmiyor,
Hi¢c kimsecikler bilmiyor,
Adi batasi giiri.

Baykurt! Yazamaz aglarsin,
Adlar da yiiregim daglarsin,
Neden bu kadar soylersin
Ad! batasi giiri?
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«Sayist, yih?»
«Say! 5-6, subat-temmuz 1946, sayfa 125.»
«Hayret!»

«Evet! Oldukca acemice, hatalari hemen goérinen bir siir. Ama
bunian yazdim diye topuklarim omuzlarrma degiyordu o zamanlar.
“Koy Enstitlleri Dergisi’’nin ayni sayisinda ‘“Génen Mektubu” diye
de bir siirim var. Tongu¢ bunu clizdanina koymus, gitti§i enstitulerde
ogrencilere, 6gretmenlere okumus, sonradan duydum...»

«Bir de tbiz okuyalim mi?»
«Okuyalm...»

GONEN MEKTUBU

Sarn yaprakl, boz toprakl
Bizim iller!..

Glnegin dua ile cekildigi,
Cifte minarelerin dikildigi,
Diyardir burasi.

Hayat tatsiz, tuzsuz burada

Yagmur yagsa, riizgdr esmez.

Kaderi kul eker, Tanri bicer.

Kavlak yiizli, kit burunlu insanlarin
N Koca yil,

Kavlak yiizli tarlada

Didinmekle gecer.

Burasi,

Sairin kafasinda bahar olur,

Yokluk icinde ylizen umutlar,

Hayallerde var olur.

Yakmis insanlarin yiiziini

Buhran giinesi,

Herkeste kaggi, mesakkat

Herkesin boynunda gecim derdi

Herkesin “Ah’’la, “Vah”la giin gecirmek isk.
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ilerde, kerpic duvarl: evierde,
Biri var,

Giyecek cang! yok,

ip baglamus bilegine.

Biri var,

Kursun sikmuis hayatinin géziine,
Firengiye teslim etmis kendini;
“Oliim!..” diye cabalar...

Gozii, isli merteklerde,

Aydinligt yoz cira,

Béyle hayat neye yarar?
Duman degil,

insanlann émrii tiiter bacalarda.

Beri yanda,

Tesadiifiin glldirdigi insanlar,
Tarlasimt ayrik tutmus,
Tembellik yuva kurmus icine.
Iskambil kégitlarina tapmakta
Arar zevkini...

Bahari sari acan, yokluk kokan
Bizim iller,

Burada emegini yiyen az.
Umudunu geveleyen,

Talihine el acar...

“Gelecege inanmak’
Tadddddd. ..

Goénen’de o da var.

«Sayfa?»

«Sayfa 89.»

«O zaman adiniz Tahir, 6yle mi?»

«Tahiry

«Sonradan mi Fakir oldu?»

«Fakir'i ben aldim. Bir 6zenti mi, yoksa rastlantt mi? Ozanlarin
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birer takma ad alma gelenegdi var ya. Bir bu. Bir de... Génen’de basit
bir fotograf makinem vardi. Resim cekiyorum o zaman. Cektiklerimi
Afyon’a yollayip bastinyorum. Postayla gidip geliyor. Bir guin bir
pcket kayboldu. Nasil olur, nere gider diye PTT'ye basvurdum. ince-
lediler. Bu arada ¢ok yazisma yapildi. Bir telde adim “Tahir” yerine
“Fakir” olmus. Okurken guldi PTT midurd. Ama, ben hemen takil-
dim buna. Takma ad alma hevesim de var. Bunu aidim, basladim
kullanmaga. 1947’lerdi saniyorum. Fakir adi siirlerime, yaz!larima,
derken yasamima girdi... Tahir, Fakir ikiligi resmi yazismaiarda, ta-
ahhiitliilerin alinmasinda zorluklara yol aciyordu. Ornegin 1959'da
Savsat'ta 6gretmenim, Bakanhkca «Fakir Baykurt» olarak cezalan-
dirildim, Ankara’ya alinacagim, yollugum da «Fakir Baykurty ading:
geliyor. Ama mal mudiri beni «Tahir Baykurt» olarak biliyor. Ver-
medi parayi. Kis aylar. ilin valisi de, okulun mudiiriinii sikistiryor,
“Durmasin, hemen ayrilsin!” diye. Ama mal mudurid yollugumu ver-
miyor. Ankara'ya yazildi, soruldu. Bir stirii zorluklar sineye cekildi...
Ankara’ya gelince bir dava actim, Tahir’i sildirip Fakir'i islettim nu-
fusuma...»

«llk hikayeniz?»

«ilk hikdyem “Duman’ diye bir deneme. Ama yayinlamadim.
Gdnen’de baslamistim hikdye yazmaga. Bazilari duruyor bunlarin.
Bir firsat bulunca birkacini yeniden ele alacagim... Yayinlanan ilk’
hikGyem, “Garilar” adini tasir. “Secilmis Hikdyeler Dergisi’’nde cik-
mistir. Yil 1951, sayi 45. Basit bir seydir bu hikdyem. O siralar her
dergide yazim ciksin, adim gorilnstun isterdim. Kavacik kdylnde 6g-
retmenligimi strdirirken Olgllerim degdisti. Daha titiz, daha yonta
yonta cahsmaga basladim. Cok okuyor, kadin, erkek, cocuk, cok
insanla konusuyordum. Firsat bulunca da geziyor, durmadan dene-
me yapiyor, yaziyordum. Yazmaga erken baslamistim. On bes yasim-
da falandim. Ama ilk kitabim 1955’in sonunda cikti, 26 yasindaydim.
Yeditepe yayinlarindan “Cilli"” adinda bir kitapti bu. iginde 11 hika-
yem vardl. ‘Bunlan ylizden fazla hikdye arasindan secerek yayinla-
mistim...»

«Titiz bir yazarsiniz.»

«Evet. Miisveddesiz yazmam hig. iki, li¢, hatta dort misvedde
yaparim. Yazi dedigin un cuvalina benzer, cirptikga tozar derim ken-
di kendime. Tozuta tozuta yazarim...»

«Sonra?s

«1957'de “Yilanlann Ocii’nii yazdim. Askerdim o zaman. Tekrar
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tekrar yazdim “Yilanlarin Ocii’nii. Yunus Nadi Roman Yarismasina
soktum, birinci oldu. Bu birincilik ckurlarimla tanismama, bulusmama
yardim etti. Ondan sonra yeni romanlar, hikdayeler ve gazete yazilari
yazarak bu tanisikl:gr degerlendirmege calistim. Bugun okurlarimla
aramda saglam bir bag oldugunu soyleyebilirim.»

«Kac kitap yayinladiniz? Adlari?»

«Cilli, Yilanlarin Ocii, Irazca’nin Dirligi, Efendilik Savasi, Onuncu
Koy, Kaplumbagalar, Amerikan Sargisi, Efkar Tepesi, Karin Agris,
Ctice, Kerem ile Asli, On Binlerce Kagni, Anadolu Garaji, Tirpan...
Bu sirada iki kitap daha, Can Parasi, hikayeler, Kdéygdguren, ro-
man... Okumaya yeni bcslayan yetiskinler ve gocuklar icin de ki-
taplarim var: Deli Dana, Kicuk Kopru Sari Képek, Topal Arkadas,
Agac Dede..

«Satisi nusudlr kitaplarmzin?»

«lyidir...»

«Bunu TOS Genel Baskani olusunuza ve basinizdan gecen olay-
lara baghyorlar, ne dersiniz?»

«Dogru degil derim. Turkiye'de nice nice gene! baskanlar var.
Bazisinin basiimis kitabr da var hatta. Ama satmaz, satsa da az sa-
tar. Basimdan gecenlerse bir benim basimdan ge¢cmedi... Kitaplari-
min satisi, okurlarimla aramdaki bagin saglamhig: yuziindendir. Okur-
farim ararlar beni. Ben de onlari...»

«Kac vyl TOS Baskanhdi yaptiniz?»

«Altt yil. Bir yil da TODMF’nin Genel Baskanhgini.»

«Sanat calismalarinizi aksattt mi bunlar?» »

«Yok! Aksatmak sOyle dursun, yardim etti. Glinun uyanik oldu-
gum bitin saatlerinde sanatciyim ben. Sangt ille de oturup yazmak
degildir. Gezmek, okumck, gozlem yapmak, dusunmek... Sanat; ya-
zacagin yaziy1 ¢ok derinlerden, td ‘bilincinin derinlerinden c¢ikarip
getirmektir. Sadece kendi bilincinin degdil, toplumun bilincinin derin--
lerinden... TOS Baskanlhiginda halkimizi ve yurdumuzu daha yakin-
dan tanima firsati buldum. Bu arada halki yénetenleri, yénetiyoruz
diyenleri...

«Epeyce de kahir gektiniz degll mi?»

«Ne gibi?»

«Bakanlik emirleri falan...»

«Eh oldu biraz, ama zaran yok...»

«Kac sefer?»

«U¢c mi dért mi? Unuttum sayisini...»
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«Cezaevinde ne kadar yattiniz?»

«Dokuz ay on gun, bir; altmig glin bir; altmis gin bir...»

«Yararlandiniz mi?»

«Yararlandim. Okudum, dinledim. Sigarayi biraktim...»

«Biyiklart da kesmissiniz galiba?»

«Btyigim yoktu zaten! 19 yasindayken 20 gun kadar biraktim,
ama baktim gitmiyor, kestim. Bir daha birakmadim...»

«Daha yatacak misiniz, dyle bir sey var mi?»

«Sonuclanmamis davalarim, kesinlesmemis cezalarim var. Ke-
sinlesirse girer yatarim. Yazarlar aligkindir. Benden Oncekiler nasil
katlanmissa ben de onlar gibi, onlarin sanina goélge disliirmeden
katlanirnm, katlanmam gerekir... Bir yazarin cezaevinde yatacagim
diye yaksinmesini anlamam...» ’

«Dis ulkelere gittiniz mi?»

«Gittim...»

«Adlar?»

«Amerika, Jamayka, ingiltere, Bulgaristan, Macaristan...»

«Kitaplariniz yabanci dillere gevrildi mi?»

«Cevrildi, cevriliyor...»

«Tiyatro, sinema?»

«Kendim de oyun ve senaryoyu denedim, ama sonuclandirama-
dim. Romanlannmdan tiyatro, sinema uyarlamalan oldu. Baskalar:
yapti bunlarn. Fakat resmi engelleri asip halkin huzuruna c¢ikmayi
basaramadik ¢cogunda. Radyo mikrofonlarini bile kapadilar benim
kitaplara. Resmi kisilerin asiri bir kizginhg: var bana. Bu kizginlk
sisirme bir kizginhktir, yasal ve hukuksal dayanaktan yoksundur.
Nedenlerini iyi biliyorum. Sanirim okurlarim da bilirler. Onun igin
kurcalamak istemem simdi...»

«Bundan sonra neler yazacaksiniz, belli mi?»

«Insanlarimiz ve topraklarimiz istiine romanlar, hikayeler, ro-
portaijlar...»

«Yeni romanlar var mi tezgahta?»

«Var, her zaman var...»

«Adlarini séyler misiniz?»

«Hazir olanint séyledim, Koygogtiren... étekflerivbitirmeden sGy-
lesem mi? Keklik, Kara Ahmet Destani... Bu sonuncusu Yilanlarin
Ocii ve Irazca’nin Dirligi ile birlikte bir Gclii olusturacak. Hem o bii-
tiine bagl, hem de bagimsiz bir roman. Calisiyorum...»

«En cok neleri seversiniz?...
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«Gezmeyi, yazmayi... Cocuklarla ve gariban insanlarla konus-
mayl...»

Saatine bakarak birden kalkiyor Fakir Baykurt: «Cok olmus,
hemen gideyim!..» diyor.

«Bir dakika, alip tutayim...»

«Neyi?»

«Parddsinizi...»

«Hayr, adetim degildir, tesekkir ederim...»

«Biz tesekkiir ederiz...» diye u@urladik. Gule gule cekilip gitti
smerdivenlerimizden.

(Mayis, 1972)
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Bir hayirsiz evde gelin olan kizini sirtina aldi, 1h pih ede-
rek hanin merdivenlerinden agir agir indi Sadullah. «Allah ca-
nim1 alsa da gebersem!» dedi i¢inden. Kizindan, hancidan, han-
daki birka¢ miisteriden utaniyordu. Disindan bir sey demedi.
Ama bikmigt: artik. Cani iyice burnunun ucuna gelmisti.

«Cabuk ol, taksi bekliyor!» dedi Nevsehir Hani’nin sahibi.

Hasta kiz1 sirtinda, yuriyebildigi kadar cabuk yliridi.

Taksi kaldirimin kiyisina yanagmisti. Belki, Adanali, belki
Ankarali gofor, kalkip kapiyr agsam mu diye diislindi, vazgegti.

Sadullah, taksinin dibine geldi, indirdi kizimi. Basgortiisii
hafif siyrildi. 1ki 6rgiilii saclar savruldu. Ankara’nin sert riiz-
garlar1 esiyordu. Bir de dumanhyd), pisti havasi. Gozleri ka-
panmist: kizinin, acilmiyordu. Bir eliyle gogiislerinin -altindan
kavrayip tuttu Sadullah. Yumusak memelerine degdi eli. Bo-
salmislard: temelli. «Aah krzmim!.» dedi iginden. GoOyniiktii,
aglayacak oldu. «Ne karaymis su alniyin yazisi senin beee! Ne
gelinligiyin tadini bildin, ne de kizhigiyin!.» Kucaklad: kizin.
«Bizim yikilas: evde de yoksulluktan bagka birsey gérmedin!..»
Bir eliyle de taksinin kapisini agmaga caligti. Ugrasti ugrast:
olmadi. Sofore bakti. Sofér liitfen uzanip kolu gevirdi iginden.
Gii¢ halle kizim1 arka kanepeye uzatti, basini diizenlice yer-
lestirdi. Sonra gidip, hanciyla konustu: «Goziinli seveyim Mus-
tafendi!» dedi. «Bizim otobiislin sliferine demeyi unutma! Eger-
ki Nevseher’de Bakkal Hamdi'ye soylerse, o da bizim koyli-
lere soyler. Kusun kanadiyle yetistirsinler ilmabari. Senin ha-
nin adiresini ver, alip getirsin, goziinii seveyim!.» Donlip gel-
di taksive.

«Hangi hastaneye baba?>

«Hacattepe Hastahanasina oglum...»

Nevsehir’in Golgeli koyiindendi. Adi Sadullah Alyanak’ti
Ern az yetmislik vardi. Taksinin ardinda, kizimn basim kolu-
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na almis, sallana sallana gidiyordu. Hergele Alani’'ndan, egri
bligrii sokaklardan, diikkdnlarin onlerindeki sandiklardan, bos
kasalardan, attan arabadan yol bulup ge¢mek sorundu. Kizinin
aln1 ter doluymus gibi sag eliyle bir siyird:, saglarini diizle-
di. Basortiisiinii de baglad: glizelce. «Cok c¢ektin Cemilem
¢ooook, cok!» dedi iginden. Soluk yesil gozlerine bakti, kapa-
liydi; aglayacak oldu. «Canaballah biitlin marazi sana vermis
ay kizim! Onca varsil diirzii var, onlar1 koymus da seni gor-
mis ay babam!.»

Anlamadig1 bir bas agrisiydi kizindaki. «Baba bagim, ba-
ba beynim!.» diyor, bagska demiyordu. «Nevseher'deki tokdur
da acami caylakti heralim! Bir de dediler ki, burdaki hasta-
hananin yok aleti, susu busu. En c¢ok alet Tiirkiye’de Hacat-
tepe Hastahanasinda var. Amerika yollamig hedaye!.»

Taksi ana yola ciktl. Birden sira daglar gibi yiikseliveren
yapilarin ontine geldi.

«Hangi klinik baba?» Sordu sofor.

Sadullah bir sey anlamadi. Elini kulaginin ardina koyup
sofore egildi: «Ne buyurdun efendiii?»

Sofor frene basti, iki yanda ylikselen bir diinya yapiy1 gos-
terdi: «Hangisi bunlarin?» dedi ellerini acarak.

Cam cam cam! Ak, gok, siyah mermer! Mermer; Ankara
tasy, Cankir1 tagi, Hacibektas tasi! Beton beton beton! Dozer-
leri getirip dayamislar, eski evleri, okullari, kahveleri, diik-
kanlar1 yikmiglar, bunlar1 yapmiglardi. Sofér soruyordu:

«Cok yap1 var, hangisine?»

«Ameliyat, ameliyat oglum...»

«<Ameliyat ama, hangisinde?»

«Ucuz birini istiyorum yani...»

«Cok ucuz birini istiyorum...» Ekledi.

Giilecek oldu, gililmedi sofér: «Bu gordiiklerinin hepicigi
ayr1 bir hastalik i¢indir... Kizinin hastaligi ne?»

«Haa! Kizimin hastalifini mi soruyorsun? Ur diyollar, si-
nir diyollar, ne oldugunu nehileyim ay oglum? Yani hasta-
Iig1r kafasinda bunun! Cok aci veriyor biliyor musun?»

Sofér, “Saban Sefai Klinigi”’nin 6niinde birakti Sadullah’
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la Cemile’yi. On liralarin: aldi, gegip gitti. Sadullah’in bir ko-
lu Cemile’nin belindeydi. «Keske canimi alsan da bunlar1 gos-
termeseydin bana ay gozel Allahim?.. diyordu.

Ih pih, pih pih.. Eli kolu tutmuyor, kapali gozleri acilmi-
yordu kizinin. Ardini déndd, ¢oktii oniinde, «Ebig, ebig!.» dedi.
Ebistirdi sirtina. Sonra giicliikle dogrulup kalktu.

«Hayirsiz c¢ikti kocasi, napayim!.» dedi Sadullah. «Ulan
0poz karin iste! Noolurdu kendin baktirsan tokdurlara, temel-
li yikivermesen benim gibi bir aksakalin iistiine! Diirziiniin
oglu, eyi zamani eyi de, hasta olunca k&tii mii? Ben mi hasta
ettim, ulan essegin kunladig1? Cenaballahin bir verimidir, has-
talik, ulan sipal..»

Iki ii¢ adim yiirtiidii, kapiya vardi. Cok islek bir kapiyd..
Gogiislerine kitaplarin: bastirmis, saglari, etekleri savrulan kiz-
lar, uzun sach oglanlar girip gikiyorlardi. Yeniden, «Diirziiniin
oglu!» dedi iginden. Gii¢ beld igeri girdi. Ama ii¢ adim sonra
bir hizmetli gelip, durdurdu:

«Babam nedir bu dalis? Randevun var m1?-

Hicbir sey anlamadi Sadullah. «Avrat sattimin seherleri!.»
Bir baska ililkeden gelmis gibi bakti hizmetlinin yliziine.

«Babam, mayene mi ettireceksin? Doktorun haberi var mi1?»

Gene anlamadi. «Kizimin baginda!... Ur diyorlar!.» dedi.

«Sen,» dedi hizmetli, «bu kapidan degil, assa kapidan gir
bakalim! Orda poliklinik var, beg lira ver, sira al, mayene ettir
kizini, kurtar, haydi bakalim!..»

Sadece «assa kapi»y1 anladi. Ama onun da nerede oldu-
gunu ne bilsin? Cemile sirtinda, dikilip kaldi1 orada. Bakindi
dort yanina. «Cikayim mi burdan? Bagka yere mi gideyim?
Ama nere gideyim efendi oglum?..»

Hizmetli, tuttu kolundan, camin dibine getirdi; «Bak!» de-
di. «Burdan cikarsin! Yoriiye yoriiye inersin su yoldan! Bak,
insanlar girip cikiyor, goriiyor musun, kalabalik? O kapidan
girer, sira alirsin! Beklersin, siran gelince mayene ettirirsin.
Daha sonra ne olacagini doktor sana sodyler. Haydi, bos yere
kalabalik etme bakalim buralari!..»

«Hacettepe Hastahanasi ora mi1?»
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Giuldi hizmetli: «Ora, bura, her yer Hacettepe! Sen de-
digim kapiya git, orda sana anlatirlar. Haydi yorii!. Yori, Al-
lah isini rasgetirsin...»

Basini dondiiriip bakt1 hizmetliye: «Allah senden ¢ok ¢ok
razi olsun yavrum!> dedi.

. Ih pih, 1h pih yiiridi inisten. Epey vard: iki yapinin arasi.
Gene kalabalik bir kapiya geldi. Kimi elinde bir kigit, kimi
bir sise, kimi g¢ocugunu kucaklamis... Kimsenin sirtinda kizi
yoktu kendininki gibi. Th pih yiirtidi. Bir iki kisi yol agti. Bir
bayan elindeki kigitlar: sallayip bagirdi: «Yol agin, amca geg-
sin! Yol agin!.. Mahvolmus ihtiyarcik!>» dedi.

Sadullah, agir agir gecti camli kapidan.

Ici insan dolu bir koridora girdi. Siralar, kanepeler hasta
doluydu. Kapi1 6nleri doluydu. Cemile sirtinda, bir iki adim yii-
rildii ortaya dogru. Sonra duvarin dibine vardi. Cokerek in-
dirdi kizini yere. Kapilar agilip kapandikg¢a disarlarin riizgir:
icerlere geliyordu. Gene de pisti koridorun havasi.

«Kolgeli kdyiinlin bagindaki dag... Daga giden yoldaki Kek-
lik Pinari.» Birden o pinari diiglindii Cemile. Sonra yayla. Yay-
lada babasinin yaktig1 ates. Kozlesmis... Ve iginde alkabalik-
lar oynayan ufacik gol.. «Bir ey’olsam da baglarimiza gitsem
hi¢ olmazsa..» Baliktan baga atladi. Sonra kdyde, el elinde ka-
lan kizlarini diiglindii. Biri {iglinde, biri beginde. Acep nine-
leri erip yetebiliyor muydu? Sonra beyni basi ¢ok acidi. Tepe-
sinin tas1 firlayacak, icinde ne kalmissa havaya ucup gidecek
gibi oldu.. «Anacigim, anacigim!.. Komiir gozlii korpelerim!..»
dedi. Kiicliglinii de, bliyiigiinii de seviyordu. «Ben olecegim,
siz ellerin eline kalacaksiniz komiir gozli yavrularim...»

Sadullah, duvarin dibine ¢oktii. Kizin1 da ¢okertti usulca.
Cemile, comelerek duramadi, oturdu. Kollarin: yere koydu,
devrildi hemen. «Aaaah!.. Vara ey’olaydim da, kaynanam ge-
ne ko6t olaydi!» dedi iginden.

Sadullah, «Goriiyor musun, deryanin ortasinda kaldik, yiiz-
me bilmiyoruz! Kime gidip bir sey sorarim simdi?» dedi. Bir
erkek aradi. «Sen otur burada Cemile!» Iki iic adim gitti. «Az
beri baksana efendi!» Gozliklii, biraz gilile¢ bir gence yaklas-
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t1. Delikanli, Sadullah’a dogru egildi: «Bir sey mi soruyorsun
babacigim?» dedi, kolundan tutup yiiriidi bir adim. Kulakla-
r1 sagir eden bir ugultu vardi, konusma anlasilmiyordu.

<lste benim bu Cemile ¢ok hasta! Basim basim diyor hep!
Alip geldik Nevsehir'deki kdyden biliyor musun? Simdi tok-
dura gosterecegiz. Amma hangisidir, kimdir, nerdedir? Yokar-
da biri dedi, sira alacaksin? Kagadir bir sira?»

«Vallahi buraya ilk geliyorum; ama bir dakika; soruve-
relim..» Durdu, <«Sen bekle, ben 6grenip geleyim..» Yiridi.
Yiiksek daktilo makineleri, sa¢ bas acgik, kisa etek, dudaklar:
boya, gozleri yesil siirme kizlarin goriindiigii bir odaya girdi.
«Affedersiniz, bir sey sormak istiyorum. Burada bir baba var,
koylii! Sira almak ve kizin1 muayene ettirmek istiyor, acaba
nereye bagvuracak?»

Kizlardan biri giliimsedi: «Danismaya!..» dedi.

Danigma’da karabiyik bir adam oturuyordu. Sadullah’la
geng, karabiyiga anlattilar. Catir g¢atir konusuyordu geng.

Iginden, «Aferim su oglana yahu, diinyada neler var!» de-
di Sadullah. Iki ii¢ yere girip ciktilar birlikte, sonra bir yer-
den fis alip Cemile’nin yanina geldiler. «Sagol efendi, yani su
yaptigin eyilik bir okka altin!.. Allah babana anana ¢ok sa-
faat yazsin oglum..»

Geng, «Estagfurullah babacigim, rica ederim, bir sey de-
gill.» diyerek, utanip sikilarak ayrildi, kendi sirasina gitti.

Kizinin yanina ¢oktii Sadullah. «Epey beklememiz gere-
kiyor babam Cemile!» dedi. Derman1 azalmisti. «Ulan hayvan-
dan farkimiz yok soziim yabana!.» dedi i¢inden. «Dag gibi ya-
pilar sana baksin, sen dag gibi yapilara bak, maldan hi¢ far-
kin yok adamim Sadullah!.»

Cemile inliyordu. «Basim babaaal!.» dedi bir ara, sonra
gene inledi. Iri dudak, sam kas, yesil goz, giizel bir seydi ev-
lenmeden. Evlendi, galiba daha da giizellendi. Oyle gelir Sa-
dullah’a. «Ama bu hastalik ¢ikinca yok mu, bemberbat oldu
kiz! Cirkinlesti ki zor bakilir yiiziine! Kirli bir hal ald: derisi
felan. En gozel yeri agz1 burustu. iki kasi her zaman birbiri-
ne catik. Alni felan kirig burus. Disgleri paslandi. Hem de terle-



26 CAN PARASI

yip terteyip kokuyor. Kocasi olacak essek, emdi emdi bitirdi
gozelligini, simdi igreniyor besbelli!l.» Gekledi orada, duvarin
dibinde. «Bir hap verseler de eyilesiverse! Eyilesmezse noolur
bu kizin hali? Ne bok yir koy yerinde? Yaylamiz var, golii-
miiz var, baglarimiz... ama hem irezil, hem ¢ok dedikoduludur
koylimiz! Yiizgec degiliz kalkip seherlere gidelim. Bir giin bi-
le idare edemeyiz. Bir kusak paraylan geliyorsun, hanlara,
tomafillere yetmiyor! Ne yiyip ne igeceksin? Bebe besik ney-
len biiyiiyecek?.. Parasiz hicbir sey yok! Su bile yok... Allahin
suyu bile yok parasiz...»

iki bayan, bir bay, her halde ticii de doktor, ortalig1 riiz-
garlandirarak gectiler. Sert sert basiyorlardi. Cizmeleri olsa
subaydilar. Hos kokular siiriinmiislerdi. Kokular:1 savruldu. Ce-
mile inledi, bakmadilar. «Merhametli bir kadin tokduru olacak,
soyle kendi ana babasi yoksulluktan ¢ok g¢ekmis, bizim bu du-
rumlar1 goriince kalbi kanayacak; hemen deyecek: “Cabuk, ca-
buk cabuk!.. Cabuk alin Cemile Hanimi yokari! Aln benim
odaya, ben kendim mayene edecegim, en keskin haplardan ve-
recegim, dakikada ey’olacak!” Yani bdyle bir kadin tokdur ol-
mali da kurtarmali Cemile’yi!.. Yani boyle seyler masallarda
olur, Tlrkiye’'de olmaz!.» Elini vurdu dizine. «Koca Sadullah!»
dedi kendine. «Kocadin gittin, kurtulamadin irezillikten! Fur
sirtina Cemileyi gotlir geri, at eviyin kdsesine.. Git daglardan
bal getir, yidir kagsik kasik... Oliirse ocagiyin basinda olsiin, bu-
ralarda G6lmesin!..» Elini bir daha vurdu dizine.

Ogleyi geciyordu, cagirdilar. Bir yanindan Sadullah, bir
yanindan hizmetli, koltuklayip gotiirdiiler Cemile’yi. Kapidan
iceri girince birden, «Iste aletler, iste Aletler burada'» dedi,
sevindi, giiven¢ duydu Sadullah. Iyimser bir hava doldu go-
gislerine. Bir bayan vardi, doktordu. Ak giysiler icinde bas-
ka bir bayan vardi, karayagiz, giizel, o da doktordu. Uc¢ dort
tane hemsire vardi, dort tane de erkek doktor vardi Ne ka-
dar da temizdiler. Her birinin oniinde birer hasta, orasini bu-
rasinl inceleyip duruyorlardi hastalarin. Kimini gogsiinden,
kimini sirtindan dinleyerek, oksiirterek, sorarak, yazarak «ina-
yene» ediyorlardi.
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Cemile, karayagiz bayana diistii. <«Allahim, goster haydi
adaletini! T4 Afyon daglarina gittim Ulusal Savas’ta! Yonan’a
yiullarca kursun siktim, yaralandim, ama bir eyiligini gérme-
dim" senin vede devletin! Bir eyilik, son demimde, ufacik bir
eyilik eyle de sen bari kizimi kurtar! Bak ufacik bir eyilik is-
tiyorum, onu da kendim igin istemiyorum!.» Dua etti iginden.
Yiiziinde, gozlerinde, icinin biitlin iyiliklerini toplayip bakti
bayan doktorun yliziine. «T& Nevgeher’in Kolgeli kdyiinden
geldik hanim kizim! Cok uzaklardaniz! Kolgeli, susaya sekiz
sahat! Nevsehir'in tokdurlar1 bilemediler. Aletleri yogumus.
Sen dikkatle bakiver kizim! Cemile, once Allaha, sonra sana,
senin gozel ellerine, gozel aletlerine amanat! Haydi benim ha-
nim kizim!.»

«Cok konugma! Ad1 soyadi ne?»

Bayan doktor soruyordu. Sinirliydi.

Cemile bir inledi, elini basina goétiirdii, bir daha inledi, bir
sey diyemedi.

«Ad1 soyad: ne bunun?»

Sadullah, adin1 soyadini s¢yledi kizinin.

Yazdi bayan doktor. «Dogumu?'»

Soyledi usulca. Yazdi doktor.

«~Memleketi?-

Onu da soyledi.

«Anlat bakalim, nedir sikayeti?»

Nalla mihin arasinda gibi sikildi Sadullah: «Bunun basin-
da bir sey var, ur dedi Nevsehir’deki tokdurlar. Aletleri yo-
gumus. Getirdik buraya. Boyna inliyor. Anam anam anam ca-
giryor hi¢ durmadan..»

«Aletleri yokmus da nasil bilmisler uru? Kaldir da yatir
bakalim suraya! Fikriye Hemsire! Gel yardim et! Yatirin Ce-
mile Hanimi...»

Cemile’yi yatirdilar. Eline koluna teller, kordonlar bagla-
dilar. Bir baska teli saginda basinda gezdirmege basladilar.

Sadullah bakiyor, titriyor, boyuna da séyleniyordu. Allah’
la konusuyordu. Kara bahtina, ezik yasamina atip tutuyordu.

Bayan doktor, «Esat abi! Gelir misin?» dedi, erkek dok-
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torlardan birini ¢agirdi. «E-G Test» dedi, «Anju» dedi, konus-
tular aralarinda, fisildastilar. Sonra Sadullah’a déniip: «Cemi-
le senin neyin?» diye sordular.

«Neyim mi? Cemile benim kizim! Bunu kag¢ sefer s&yle-~
yecegim size? Kulaginizi iyi agin, Cemile benim kizim!.»

«Kizim!» dedi usulca.

Bayan doktor, tepeden tirnaga siizdii Sadullah’i. Sabrini
topladi: «Bak baba! Zor bir durumla kars: karsiyayiz! Yani
sen kars1 karsiyasin! Biz de simdi sana yardim etmek istiyo-
ruz..» Esat abi dedigi doktora bakti: «Cemile Hanimin yat-
mas1 l4zim. Uzun tetkikler yapilacak. Filmler gekilecek..» Sa-
dullah’a déndii: «Anliyor musun? Sonra biz aramizda konu-
sacagiz. Belki ameliyat gerekecek, yapacagiz. Ayakta, bunla-
rin higbiri olmaz. Mutlaka yatmasi gerek. Bunun igin senin
para yatirman gerekecek. Yani ¢ok para ldzim bu ise. Parasiz
olabilir mi? Ne kadar:1 olabilir? Ciinkii yoksulsun. Bunu da di-
siindiik. Gene de diiglinecegiz. Belki bir kismini bizim Déner
Sermaye’den karsilayabiliriz. Ama bir kismini mutlaka senin
yatirman gerekecek. Aslina bakarsan 5.000 gerek, ama sen 3.00»
yatir, Otesini biz kolay edelim. Durum budur babacigim!..»

Bayan doktorun soylediklerini anlamaga calisti, hepsini
birer birer tekrarlamak istedi kafasinda; yapamadi. Yalniz,
«Bes bin gerek, ama sen ii¢ bin yatir..» sozlerini toparlaya-
bildi. Birden, bagka bir seyi amimsadi: «Koye habar saldim,
ilmabar yaptiriyorum! Kendim yaptirip getirecektim, muhtar
bazara gitmis. Kiz da durmadi... Aksama sabaha gelir... Biz
Nevgehir Hani’'nda kaliyoruz. Otobiisiin siiferi getirecek. Mus-
tafendi de biliyor her seyi, kendisine anlattik...»

Bayan doktor alnini kirgfirdi:

«flmiihaberle falan imkansiz baba! Burada Déner Serma-
ye var, oraya para yatiracaksin. Amirlerimiz boyle emir ve-
riyorlar. Kendi basimiza degiliz. Bagka tiirlii olamaz.. »

Baz1 ilkeler, ti gocuklugunda kafasina gakilmigti Sadul-
lah’in. Okumusun o6niinde biraz yalvarip yakarirsan, biraz ag-
lar acinirsan igin gorilir. Yanmk yanik yalvarmaga basladi bu
yiizden: «Gozel baslariniz agrimasin! Evinizin bulundugu te-
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peye keder ugramasin! Allah sizin higbirinize evlat acilar1 gos-
termesin! Her tuttuklariniz sari sar1 altinlar olsun! Allahim
sizlere daha ¢ok kazandirsin, daha ¢ok versin!..»

Bayan doktor, anlamsiz anlamsiz bakiyordu. Sadullah ha-
fif duraklayinca, «Simdi beni bir daha dinle baba! Cemile’yi
al Nevsehir Hani’'na gotiir, ti¢ bini bulunca getir. Ama sakin
gecikme! Kizinin durumu 6nemlidir..» Sonra hemsireye isaret
etti. Hemsire gelip, Cemile’nin koluna yapisti.

«Hap... Bir hap da m1 vermeyeceksin?»

«Haap? Dur bir recete yazayim! Igne yazsam iyi ama, han-
da kime yaptiracaksin? Hap yazayim, tok karina giinde ii¢ ta-
ne, su ile yutsun..» Receteyi yazdi ¢abuk cabuk, fazla da bek-
letmedi, verdi eline, 6teki hastaya gecti.

Sadullah’la Cemile, kasgla goz arasinda, kendilerini digar-
da buldular. Gene coktiiler duvarin dibine. Bir uzun siire geg-
ti. Cemile aglayip inliyordu. Sadullah, gelip gegen her ak gom-
lekliden medet umuyordu. Etti edemedi, birini ikisini durdu-
rup yanmik yamk yalvardi Gene, «Gozel baslariniz agrimasin!
Ug bin liray1 biz simdi nereden bulalim? Elinizi vicdaniniza
koyun..» dedi. Kimi dinledi, kimi dinlemedi. Dinleyenin de
elinden bir sey gelmiyormus. Onlarin da baslarinda amirleri
varmis, boyle emir veriyormus. «Git sen bu paray: bul en iyi-
si%» deyip kesiyorlardi.

Koridordaki hastalar dagilip gidinceye kadar oturdular ba-
ba kiz. Doktorlar islerini bitirmislerdi. Birer ikiser yemege 1~
kiyorlardi. Bayan doktorla Esat abi dedigi, baktilar Cemile’yle
Sadullah hald oradalar, iiziildiiler. «Bosuna bekliyorsun baba!
Bir an once git, i¢ bini bul! Maalesef bagka hicbir care yok!»
dedi Esat abi olani. Bayan doktor lizgiin lizgiin bakti, boynu-
nu biiktii: «Oyle, dyle... Baska hicbir care yok!.» dedi. «Yok..»

Inleyerek, «Allah Allah!.» dedi Sadullah. Kollarindan tut-
tu Cemile’yi. Kaldirip duvara dayadi. Sonra sii¢c halle 6niine
dolanip ¢oktii, sirtina bindirdi. «Ay kizim, ne giinahlarin var-
di1 bu kadar da, Allahim sana bunca derdi verdi? Senin ne
glinahlarin vardi, benim ne giinahlarim vardi? Gordiin ya,
nasil kaldik denizlerin ortasinda kolsuz kanatsiz, hemi de dal-
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siz tutamaksiz! Hi¢ durmayip cile geksinler deye mi yarattin
ay gozel Allahim bizi?» Allah’la konusmay: siirdiirdii. «Giinah
sayma soOylediklerimi! Giinah sayip kiinyemin 6niine yazip giz-
me: Hi¢ soyle candan tutup kul yerine koymadin beni! Iste
halim ortada...»

Sonra agir agir yuridi kapiya dogru. Yiridid, cikti di-
sar1. Taksi cagiracakti gene. Baska ne yapsin? Kusagindaki bir
lokma para biraz daha kiigiilecekti. Eh kiigiiliirse kiiglilsiin!
Burada kalamazdi ki! Iyi kétii Nevsehir Hanr'na varacakt: bir.
Varip Mustafendi’ye danisacakti. Bakalim o ne diyecekti bu
duruma? Kaldirnmin iistiinde durdu. Indirdi Cemile’yi. Kolu-

" na aldi. Kendilerine taksi bulabilecek bir adam evlad: bekle-
mege basladi. «Bir heladl slit emmis Miisliman gikar da yar-
dim eder isallah..» dedi.

Cok bekledi. Neden sonra bir taksinin igindeydi. Kiziyle
birlikte arka kanepeye oturmustu gene. «Bereket sliferler eyi!
Gidecegin yeri soyledin mi, alip gétiiriiyorlar. Eski giysileri-
mize tamahlanip soymaga feldn gotiirmiiyorlar hi¢ degilse..»

Handa Mustafendi, pidenin arasina kofte ve sogan koy-
durmus, karmini doyuruyordu. Taksi durdu. Arka kapidan Sa-
dullah’la kiz1 indi, td igerden gordii kederli yiizlerle gelisle-
rini. Gene ¢omelip sirtina aliyordu yaslhh adam kizini. «Ulan
diinyada ne essekler, essoglu essekler var? Nerede, ne bok yi-
yor acaba bu kadinin kocasi? Vallaha agkolsun!.» Sonra bi-
raz pide, biraz kofte, biraz da oldiriilmiis sogan tepti agzina,
¢ignemege koyuldu. «Diinyada...»

Sadullah, Cemile sirtinda geldi.

Mustafendi, ona hi¢ kiz1 burada perisan etmemesini, yu-
kar1 ¢ikarip hemen yatirmasini sdyledi. «Yatir ki, uyusun mu-
yusun bari..»> dedi.

Sadullah, merdivenleri birer birer ¢ikti Cemile sirtinda.
Sonra terini suyunu sile sile inip geldi. Bir sandalye alip ¢ok-
tii Mustafendi’'nin yakinina. Anlatti kafasinda kalanlari. Ve
kederini. Kara bahtiyla ezik yasamini yeniden séyledi uzun
uzun. «Hastahananin paraci tokdurlari»na s6gdii sayd: bir iki.
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Sonra, «Sen benim bu derdime ne diyorsun simdi Mustafendi
kardashgim? Vallaha bir umudum sende! T4& hastahananin
icindeyken seni aklima koydum, doénilip geldim! Bana hemen
bir care soyle goziinii seveyim! dedi.

«Otur bir cay i¢! Ben de biraz diisiineyim..» dedi Mus~
tafendi. Yekten, «Olmaz!» demedi. Oniindeki eti, pideyi pak-
ladi. Bir cay, bir kahve soyledi. «Siz 6yle akilsiz bir koyli
milletisiniz ki! Yani nasil anlatayim Sadullah Aga! Vallahi da-
ha yiizyil iitiilseniz, akliniz basiniza gelmeyecek; imkansiz!.»

Konu dis1 hicbir sey dinlemiyordu Sadullah. Ama konu
hakkinda soyleyeceklerine sira gelsin diye hancinin bu tiras-
larini dinler gorindii.

«Simdi sen Nevsehirli degil de, Icelli olacaktin bak!» de-
di Mustafendi. «Ciinkii Igel’in bir milletvekili var, herif do-
zer! Acmadign kapr yok hastanelerde, hokiimette! Yani se-
nin ona gitmen c¢ok iyi olurdu! Ama Icelli degil, Nevsehirlisin,
buras: kotii! Neyse, ben gene bir care diisiinecegim..»

Mustafendi’'nin son ciimlesini begendi Sadullah. igtenlik-
le, «Allah Omriinii uzun etsin kardashgim!» dedi. «Sen gene
bir care diisiin! Kulun kurbanin olayim! Yatip kalkip omiir-
lerine dualar edeyim senin..» dedi. Kapand: i¢ine, kendi ken-
diyle, Allah’la konusmaga basladu:

«Ben senin develerini feldn irkiitmedim, degil mi? Haa
irkiittiim, drkittiitiiim! Eveeet: Develerin billar bardak, sir-
ca slirahi yiikliiydii. Sangir sungur dokiiliip kirildilar iirkiince.
Cok zaral ettin benim yiiziimden... de, onun i¢in bana diisman-
sin, onun igin alin catima bu kara yazilar1 yazdin! Bunca ¢i-
leyi gekiyi verdin! Kendim onca yil harpten darptan vede yok-
sulluktan glilmedigim gibi, gocuk c¢ocugumu da irezil ettin!
Su bizim koydeki Pambuk Arif'e bak: Mal desen onda, sel-
vend onda! Her hafta iki ii¢ kilo et yiyor! Higbir giin hasta-
lanmaz diirzii'! Ne Kkarisi, ne kizi, ne kendi! Biz dersen, hani
et, hani siit? Memesine variverecek ili¢ koyun bile vermedin
bize! Ben sana ne yaptim da bu kadar garezi haksizhig: bana
uygun gordiin ay Allahim, ay tosun Allahim!..»

Dondii hanci Mustafendi’ye:
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«O dedigin milletvekili yoksul halinden bilir mi?»

Hanc elini salladu:

«Oh’hoooo! Hem nasi1? Herif 6ncelikle vede ozellikle yok-
sul babasi! Hem de ekmeginin diigmani! Simdiki zamanda b&y-
le adam hig¢ yok. Vallahi sana yalan gelir. Evinde yirmi kat-
tan fazla yatak! Partiden attilar, bagimsizdan koydu, gene se-
¢ildi! Unii biitiin Tiirkiye'yi tutmus! Hemi haggaten bir do-
zer, acmadig1 kapr yok! Aah, Icelli olacaktin, Nevsehirlisin!.»

Durup biraz diisiindii hanca:

«Fakat bunun da bir garesini bulacagim!» dedi. «Aksam
olunca evine telefon edip seni icelli gosterecegim! Icel’in Kar-
gali koyiinden olacaksin! Hane hane bilecek degil ya Kargali’
y1! Neyse, hele biraz daha diiglineyim bakalim..» Durdu: «Da-
ha olmadi, “Eskiden Nevsehirliydik de, yenileyin Icel’e goc-
tiik!” dersin. Agarim telefonu, “Beyefendi, burda bir hemse-
rin var; hasta getirmis, zatin1 gormek istiyor! Ben, Nevse-
hir Han’'min sahibi Mustafa Yakar! Benimki bir elgilik efen-
dim. Ben zatinin namini ¢ok duydum gergi, amma tegerrif et-
medik. Yani bu hemserin seni nerde gorsiin efendim? Mutla-
ka bir cevap istiyorum efendim!” Derim bayaa! Korkacak mi-
yim? Kafay: isletmemiz ldzimdir..» Bakti, tam bu sirada Sa-
dullahin ayagindaki yirtik pabucu gordii. Sol ayak bagparma-
g1 firlamig digar1! Paga, diz yama iginde: «Ulan amma da pis
seylersiniz!» diyecek oldu, vazgecti. «Yahu, bir insan, kalkip
t4 Nevgehir'den Ankara’ya gelirken bir yeni pabug bulup gi-
yemez mi? Bir yeni pantol takamaz mi kigina! Bir ceket fe-
1an? Yani bu kdyliiler adam olmaz! Simdi bu gétle, bu kiya-
fetle kalkip Icel milletvekilini gérmege gideceksin! Tehhoo!..
Allah isini rasgetirsin!..»

Sadullah icini gekti:

«Bak ne diisiindiim Mustafendi! Simdi ben buradan c¢ikip
soyle Hergele Alani, Samanpazari bir dolagmaliyim! Birden
tepemde bir kus peydah olmali! Dolamip bir kirli ¢iki bira-
kivermeli 6niime! Polis feldn gérmeden usulca egilip almali-
yim cikiyl. Alip dogru buraya gelmeliyim. Senle birlikte agip
bakmaliyiz ki, i¢inde ii¢ bin ii¢ yiiz lira! Diyeceksin ki, sana
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tic bin l4zim, ‘bu ii¢ yliz nooluyor? Haa o da benim hargligim!
Koca Allahim goriiyor halimi yokardan. Tokdurlar gérmiiyor
amma O goriiyor! Yani Allahimi ¢ok seviyorum Mustafendi!
O kadar yara aldim Seferberlik’te, surda burda, o kadar yok-
sulluk cektim, valla 6ldiirmedi beni! Gergi biraz daha siiri-
neyim deyi 6ldiirmedi, belli, amma bu can O’nun, nefes aldi-
gimiz yeter! En sonunda gelin kizimin basina bu coru verdi,
fakat bundan da kurtaracak isallah! Ciinkii bana bugiine ka-
dar bir fiske eyilik etmis degil. Bu sefer edecek.. Hemi de
bitiin diismanlarim gorecekler koyde! “Dertli Cemile, Ce-
moooo!..” deye dtemeyecek kimse? Ug yasinda tay gibi kosup
varacak koye isallah!.»

Hana giildii: «insallah!.» dedi; gene yirtik pabucundan
firlayan bagparmagina bakti. «Yoksullugun agzina sicayim!.»
diye sOylendi... «Vede gorgiisiizligiin!..» :

Icel milletvekilini telefonla dérdiincii arayigta bulabildi.
Adam bekarmug. Yatmadan yatmaya gelirmis evine. Meclis’ten
de milletvekili bulmak bir 6lim! Neyse bulundu ya! Anlatti
Mustafendi. «Yarin sabah gelsin!» demis, evinin adresini ver-
mis. Simdi Mustafendi onu disiiniiyor, «Bu kiliksiz Sadullah
nasil bulacak herifi? Azcik agikgéz felan olsa da otobiise bin-
se! Her yere taksi, taksi; zaten parasi yok, bas olur mu? Ka-
bayelin oniindeki kar gibi eriyip gidiyor herifin parasi...» Ba-
sinin 6z derdiymis gibi uzun uzun diisiindii hanc.

Cemile geceyi inleyerek, aglayarak gecirdi. Babas1 kalkip
gitti, acitk eczane buldu, ilaglarinmi aldi. Bir kiigiiciik sisenin
icinde yogurt bulup getirdi. Kasik yoktu. Cay kasigi1 verdi
Mustafendi... Onunla biraz yedirdi kidim kidim. Ankara’nin
sesbiiyiiltenlerinden, sesdagiltanlarindan yarim saat falan sa-
bah ezanlar okundu. Sadullah kalkip abdes aldi, namas kil-
di. Cok ¢ok dualar etti. Kale’nin, Yenidoganin o yanlarinda-
ki biitliin horozlar 6ttii. Hastalarin geceleri ne kadar uzundur
Yarabbim! Mahpuslukta yil kadar siirdii gece. Cemile eridi
bitti.

Sadullah, elinde kagit, Banknot Fabrikas: karsisindaki Ay-
ten Sokag aradi uzun uzun. Spor Toto gisesinden, firindan,

3
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berberden sordu, ayazda, siste dolana dolana Ayten Sokaga
gitti. Bahce icinde bir evin kapisim caldi. Evet orasiydi. Igel
milletvekili bir kot pantolon gecirmisti bacagina. Agk yaka,
kalinca bir gémlek giymisti. Elini uzatti:

«Buyur babacigim! Gel bakalim! Demek sen bizim Karga-
I’dansin? Kimlerdensin bakallm? Bu yil iiriin nasil Kargal’
da? Komsular iyiler mi? Vergiler agir geliyor degil mi? Fi-
yatlar da g¢ok yiikseldi canim? Bu akillilar ne bilecekler yurt
yonetmeyi? Meclis’'te kendilerine her giin sdyliiyorum, fakat
sakalimiz yok, s6ziimiiz tutulmuyor! Hastan varmis ha? Nesi
var? Gel, sbyle gel! Iceri ge¢ de anlat! Anlat ama, ¢ok rica
ederim, bak aklina bir sey gelmesin, kisa kes! Ciinkii bagka
Oonemli islerim var! Hemen soyle, ne istiyorsun benden? Liit-
fen cabuk soyle babacigim..»

«Allah Allaaah!.» dedi, bakt1 kald1 Sadullah.

«Cabuk, cabuk'» diye iisteledi I¢el milletvekili.

«Kizimi..» dedi, «aldim geldim de!.. Hacattepe’nin hasta-
hanas1 var biliyor musun? Yahu sayin vekilim, {i¢ bin liray:
nerden bulsun Sadullah? Ug¢ bin lira bulacak can kalmis ni
Sadullah’ta? Ilmabar yaptiracaktim koyde, muhtar bazara git-
mis, habar birakip geldim, yollayacak ardimdan. Bu ii¢ bin li-
ra benim gibi bir yoksuldan diinyada g¢ikmaz! Kizim Cemile
dersen, basim basim deye inleyip yatiyor handa. Han dersen
para. Taksi dersen gene para. Goya biz giivendik geldik An-
kara’ya, o da durmadan bizi yoluyor! Yani halimi sana arze-
diyorum, sen bilirsin!..»

Masanin baginda oturuyordu milletvekili. Hemen cgekme-
ceyi acti. Bir kart cikardi. Oniine ardina yazdi. «Ben bu hi-
yarlara her zaman diyorum, ama dinletemiyorum! Egitim bir,
saghk iki, bunlar parasiz olacak! Tiirkiye'nin yeralti, yeriistii
servetleri somiirtiilmeyecek! O kadar para var ki Tirkiye’'de!
Senin yasin kag? Altmis, yetmis... Bak, kahraman gazilerimiz
bu yurdu kurtardilar, ama kendilerini kurtaramadilar! Iste
boyle birer ikiser, sidikli sidikli heriflere rezil olup duruyor-
lar? Neyse! Al bu karti, git! Oradaki kapicilara sor. Erdogan
Bey diye bir doktora yazdim. Bulup ona vereceksin. Vede ben
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kendisinden rica ettim, olabilecek iyiligi esirgemesin. Kendi-
sine ayrica telefon edecegim. Vakit bulursam c¢ikar gelirim.
Haydi babacigim, bir sey ikram edemedim, kusura bakma! Ca-
buk git, isin tez goriilsiin! Kargali’daki komsulara da selam
soyle... Haydi... seladdm!..»

Elindeki kartla sokaktayd.

Kuskulu kugkulu, «Allah Allaaaah!» dedi Sadullah. «Hey
gidi Koca Allaaah!.. Bunda bari bir hayir gikaydi isallah..»

Kart1 evirip gevirerek yiiriidii kaldirimlardan. Ankara bir
ana baba giinliydii. Otobiisler, 6zel otomobiller, dolmuslar, res-
mi arabalar, minibiisler, cipler, GMC’ler, li¢ dort yildizhi ge-
neral arabalari; kimi benzin, kimi mazot yakarak, kokutup
tiitlirerek, baskentin biiyiik kiiciik on binlerce memurunu, su-
bayini evlerinden dairelerine, kislalarina tasiyordu. Bayli ba-
yanli memurlardi, subaylardi. Hepsi maas aliyordu. Tas1 tas:
bitecek degildi. Sadullah, sisin dumanin iginde, «Allah Al-
laaaah!..» gekerek yiiriidii, yuriidi...

Hani buldu gili¢ beld. Mustafendi yeniden taksi gagirdi
«Sadullah’a bir faydam dokundu» diye uguyordu sevincinden.
Sadullah sirtladi kizini. Agir agir indirdi asagi. Kapidan qi-
kardi. Taksinin arka kanepesine yatirdi. Basini kolunun iistii-
ne aldi, «Siir bakalim Hacattepe’nin hastahanasina'» dedi.

Doktor Erdogan Bey, diin geldigi odanin yanindaki oda-
daymis. Hizmetli ald1 karti, «Sen dur, ben bir bakayim! Eger
cagirirsa girersin, cagirmazsa sira alir beklersin! Simdi sana
cevap getirecegim, bekle burada...»

Doktor karti alip, «cik cik» etti. Kizdi b1raz «Ne yahu bi-
zim bunlardan ¢ektigimiz? Oturuyorlar oraya, 12400 lira maas,
t¢ liraya bir kutu kart, yaz ona, yaz buna, ne 414 memleket
yahu!» Ama sonra gegti 6fkesi. «Ulany» dedi kendi kendine,
«ne kiziyorsun bdyle afur tafur? Yarin senin de bir isin olur,
agarsin telefonu, yikarsin iistiine! Avrupa’ya gidecegin tutar,
pasaportun takilir... Sakin ol bakalim!..»

Cagirdi Sadullah’i. Dinledi diinkii 8ykiiyii. «Himm!» etti.
«Demek diin su yan odada bir kar1 tokdurla bir bey, yani Esat
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abi, li¢ bin dediler ha? Gene insafli demisler ya! Peki, sen
simdi gotiir Cemile Hanimi koridora. Orada bekleyin biraz.
Ben birkag yerle iliski kurayim. Daha asag bir parayla ol-
masinin yollarini aragtirayim; hatti temelli parasiz olursa daha
iyi tabii! Haydi simdi koridora bakalim...»

Kizim alip dua ede ede gikti Sadullah. Doktor Erdogan
Bey stajini yapiyordu orada. Siradaki isleri birer ikiger gegis-
tirdi. Sonra yandaki klinige gecti. Giilseren Hamimla, Basasis-
tan Esat Cetin’le konustu. Hatirlatt1i Cemile’nin durumunu, diin
gordiiklerini, li¢ bini falan.

«Evet, ii¢c bin dedik. Idarenin genelgesi var. Déner Ser-
maye’'nin baremi oyle... biliyorsun’» dedi Basasistan.

«Baska bir kolaylik yok mu Esat abi?»

«Bu igle ne ilgin var Erdogancigim?»

«Bir arkadag kart yazmig, kiramam! Bin yilin basinda bir
isi diismiis, ¢ok ayibolur Esat abi...»

«Oyleyse Dekan Beye kadar gideceksin. Yetkisini kulla-
mp indirim yapacak. Sonra, belki yoksulluk belgesi falan is-
teyeceksiniz hastadan...»

«Dekan Bey yapar mi yetkisini kullanip?»

«Onlar yolunu bulurlar; sen benim dedigimi yap. Akra-
bam falan dersin, yalan séylersin, baska napacaksin?»

«Dekan Beye de sen gidiversen be Esat abi! Ben biliyor-
sun biraz sikilganim...»

«Kiz yapih herif!» dedi Basasistan Esat Cetin. «Peki, onu
da ben yapayim!.» Telefona gitti. Dekan Beyle konustu, ko-
nuyu anlatt1 kisaca. Cevap aldi. Sonra bir hizmetliyle Sadul-
lahr gagirdilar. Adin1 soyadini, Cemile'ninkini sorup bir ka-
gida yazdilar. Verdiler hizmetlinin eline. On dakika iginde kéa-
g1t imzalanip onaylanip geldi.

Doktor Erdogan Bey anlatti Sadullah’a: «Bak babacigim!
Buras1 biiyiik, cok biiyiik bir hastane! Giderleri de ¢ok bii-
yiik. Yani binalarimizi falan gériiyorsun. Hepsinde asansor var.
Kizin Cemile’ye bakacagiz. Gerekirse ameliyat falan da ede-
cegiz. Ug bin lira yatiracaksin, Dekan Beyden kagit aldik, sim-
di yamsini yatiracaksin. Yani, 1.500... Haydi, hi¢ vakit gegirme,
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1500’4 yatir, kizim alalim incelemeye! Cekelim filmlerini, ya-
palim kan sayimlarini, lokositini falan filan; sonra ameliya-
tin1 yapalim, kurtulsun hayirhisiyle; haydi babacigim! Haa,
gidersen, Icel milletvekiline de selam soyle. Gergi aksam te-
lefon edecegim ya...» dedi.

Binip gene bir taksiye, 1th pih, 1h pih, geldiler hana.

Mustafendi, artik goriir gérmez o pabugtan firlayan bas-
parmaga bakiyordu. «Eh, bu kadar1 da bir iyilik canim! Ar-
tik 1.500’ti de senin bulman gerek! Bulman gerek amma, na-
s11? Cok da yoksulsun bilader!» Gene pabugtan gikan parmag:
goriiyordu. «Napmali bilmem ki?'» Durdu: «Ulen bir de han
parasini veremezse! Git gel, boyna taksiye biniyor herif!» Du-
rup bakti «Sen en iyisi, gelirken biraz tarla satacaktin, ku-
sagina bol para koyup ondan sonra gikacaktin yola! Hangi
devirdeyiz biraz diigiinsene! Insan parasiz Ankara’ya gelir mi?
Yaa, de bakalim simdi napacaksin? Yahu, sizin koyiiniizde
egitmen, 6gretmen yok mu? Ankara’ya parasiz gelinip gelin-
meyecegini anlatmiyor mu size?»

«Bakma gayli!'» dedi Sadullah. «Isledik bir kusur!’» Sanki
koyde satilacak g¢ok tarla varmis, kusaga katilacak gok para
varmis gibi, «Bakma gayli!.» dedi.

«Ko6ye varip geliver bari! Sabah c¢iksan 6gleye Nevsehir’
desin! Ordan da bir esek mesek bulup koye gidersin. Satar
savarsin, gece giindiiz demez iki giin sonra doénersin. Isinin
goriilmesi i¢in zorunlu bu. Yapabilir misin bunu?»

«Valla..» dedi Sadullah. Durdu, yutkundu. «Valla yapa-
bilirsem yaparim ama, nasil yaparim? Tabii, kanadim yok ki
ucayim! Koye varinca ne satacagim hem? Kime satacagim?
Kimde hazir para var? Bunlar boyiik davalar! Oyle boyiik da-
valar ki, ben ¢ikamam iginden... Yani biz ¢ikamayiz!.»

«Oyleyse!.» dedi Mustafendi, bagirdi biraz: «Senin igler
kokiinden yas! Yani sen bu kizi bu memlekette tedavi ettire-
mezsin adamim!..»»

«Ulusal Savas gazisi felan deyi Kizilay’a bagvursak!»

«Torpilin var mi?»

«Var torpilim, hem de ¢ok boyiik!.» dedi Sadullah.
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Giivengle sordu Hanci Mustafendi: «Kim?»

«Torpilim ¢ok bdyiik: Allah!.» dedi Sadullah.

Aciyla giiliimsemege calist1 Mustafendi:

«Allah ¢ok iyi amma, sana adam lazim!»

«Allah’tan bagka torpilim yok Mustafendi!»

«Olmaz!.» dedi, basini saga sola salladi. «Neyse, otur soy-
le bakalim.. Kiz da yatsin yokarda. Gene bir gare arayalim...»
Gozleri basparmaga takildi Ne kotii duruyordu! «Amma var
m1 bir gare? Kendin yok diyorsun, yok’lan olur mu? Yok’tan
yonga bile kopamaz!» "

«Dogru... kopamaz!>» dedi Sadullah.

Ogle gecti. Tkindin oldu. Sadullah oturuyordu. Cemile de
yatiyordu yukarda. Mustafendi bakt: Sadullah’a: <«Oturusun
cok giizel'» dedi. «kAma oturmakta fayda yok!.»

‘«Bana kabat bulma Mustafendi! Bin bes yiiz bu! Kimbilir
kag bin tagin altinda? Bu kadar paray: koyde bulamam, sehir-
de nasil bulayim? Eger ki bir yol biliyorsan soyle, ona gore
hareket edeyim. Hirsizlik et de, edeyim, diikkan soy de, so-
yayim. Bak bunlar1 da yapayim. Ama sora varmadan bir ton
polis gelir de yakalarsa, bunun Cemile’ye ne faydas: olabilir?
Ben giderim mapusaneye, o kalir senin hanin odasinda. Vede
gene senin bagina bela! Onun igin biz bu isi birlikte diisiine-
lim! Yani sen beni temelli sigir yerine koyma! Bak ben su-
nu da diislinliyorum: Biz, bin taksiye, in taksiden derkene, ku-
sagimizdaki paray: eritiyoruz. Senin hanin parasi da kalmi-
yor. Onun igin bizim acale bu paray: bulmamiz zorunlu! Bu-
lamazsak sonumuz maf!..»

«(yle!» dedi Mustafendi. «Oyle ya, ndpalim pekey? Yok
bir gikar yol! Higbir tamidigin, akraban, kdyilinden gogiip gel-
mis, konduda oturan bir hisimin feldn yok mu? Nevsehir mil-
letvekillerinden felan bir bilisin gitkmaz mi1?»

Sadullah, «Soyledim sana; ¢ok boyiik bir bilisim var o da
Allah! Ama hi¢ yiiziinli gérmedim, kalbimde durur..» dedi.

«Yani hemen bir gare bulman sart Sadullah Alyanak!»
Durdu Mustafendi: «Yoksa Kkizinin beklemege dayancasi da
yoktur! Olacak simdi Icel milletvekili gibi birkag tamdigin
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yani dozer gibi herifler, yapiverecekler isini! Amma yok! Cok
zor bir sorunun Oniindesin, ¢ok! Biliglerin olacak, salacaksin
herifleri bu zorluklarin iistiine, yarim saatin iginde diimdiiz
edecekler ortaligi!..»

«Yok dyle bir tek adamim!» dedi Sadullah. «Acap sen ve-
remez misin bana bu paray1? Yani ben gulu guvali satip sav-
sam, kizi ameliyatla kurtardiktan sonra, getirip eline aynen,
hatta bes fazlasiyla teslim etsem! Yani bu kadar para var mi
bende? Hayir yok! Amma namus mese1e31 Oturdugum tiine-
gi satar gene 6derim...»

Mustafendi’'nin gozii gene Sadullah’in parmagina iligti:

«<Sen de beni surada bir han isgletiyorum deye kiipii dolu
heriflerden sanma bakalim! -Bu hanin evet biraz geliri var
amma, diinya kadar da gideri var! Miidiire miifettise, polise
bekciye, efendime sdyleyim, kadina kapiciya, efendime soyle-
yim, vergisine algisina.. efendime soyleyim, avradin igneleri-
ne, kizin kotlarina, kolyelerine, Avrupa’da okuyan oglanin do-
vizlerine... yani benim de bir diinya giderim var! Hepimiz bu
hana bakiyoruz; ancak yetiyor, hatta yetmiyor! Yani ucu ucu-

al.. Ak koyunu goren i¢i dolu yag sanirmis uzaktan Sadul-
lah Efendi, halbuysam degildir...» ;

Elini genesine atip diiglindii Mustafendi:

«Sen istersen o Erdogan Beye bir daha git, biraz daha
yalvar yakar. Yada yorii var icel milletvekiline. “Beyim,» de,
“senin gozel hatirin gecti amma yarim gecti, ancak. bin bes
yiz lira tenzil ettiler, bir kart daha yaz, hepicini tenzil etsin-
ler, bedavaya tedavi olsun kizim!” de. Aynan bdyle yalvar.
Arap eli 6pmeylen dudaklarin kararacak degil Sadullah Efen-
dil..»

«Isterse kararsin dudaklarim, hi¢ cekinmem, perim!» de-
di Sadullah. «Elini degil, para gelecegini bilsem gotiinii de dpe-
bilirim Arabin! Is ki para gelsm‘ Ciinkii acele para gereki-
yor simdi bize...»

Elini genesine bir daha koydu Mustafendi:

«Hatti,» dedi, «dogrudan o Icel milletvekiline git. De ki:
“Sen ¢ok iyi, gok yiice bir adamsin! Vede seni ¢ok sevdim!
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Gelecek segimde kendi siildlemin oylarini sana verdigim gibi,
tim koylmiin, dahi komsu kodylerin oylarini da sana kiiremek
icin seferber olacagim, meralara mezralara ¢ikip porpoganda-
n1 yapacagim! Kalk, hastahanaya kadar gel benimle, biraz da-
ha kirdir su paradan! Sonra da onlarin benden istedigi para-
y1 bana borg olarak ver, ettin bir iyilik tam et! lyilik yerde
kalir m1 saniyorsun? Unutma ki ben de bir Tiirk evladiyim,
bu vatanin emekdariyim...” Aynen boyle soyle! Ulusal Savas’
ta carpismadin mi1 sen?»

«Hem kag kere?» dedi Sadullah. «O kadar garpistim ki,
en ¢ok yarayl ben aldim! En cok yararligi ben gosterdim! Ug
zabit furdum Yonan’dan!.»

«Qyleyse git iste parayi! Dahi, tutup kollarindan Bakan-
lara, Basbakanlara gostersin: “Nedir bu kdyliiniin hali Bey-
ler?” deye kafa tutsun! Hemi sen biliyor musun ayda on ii¢
bin lira aylhk aliyor bunlarin teki! On ii¢ bin lira harcamay-
lan biter mi Sadullah? Albay mayisindan askin! Hi¢ insanlik,
acima yok mu bunlarda? ki yi1l gecmeden goreceksin bir da-
ha artiracaklar. Bin bes yiiziinii veriverse noolur? Git aynen
sOyle! Hemi de gekinme! Senden benden toplanan vergilerden
alirlar ayliklarini! Ug binin, beg binin kiymati olmaz yanlarin-
da, veriversin!.»

«Vardigim zaman evinde olmali! Tilidfon et istersen..»

«Ederim!» dedi Mustafendi. «Evini bulabilirsin degil mi?»

«Gene kaat yazar verirsin, sora sora bulurum!»

Gene telefon etti, gene doérdiinciide bulabildi Icel millet-
vekilini Mustafendi. Anlatt1 boyle boyle. Kargali’dan Sadullah
adindaki hemserisi gelip kendisini gene gorecek. Dedi, «Ta-
ciz ettim kusura bakma! Bir hanciyim ben! Girerim yok, ¢
karim yok! Amma senin hemserinmis, se¢gmenin; telefon edi-
ver dedi, ediveriyorum! Cok zorluklar igindeymis. Evet, ben
de gorliyorum! Aynen oyle! Sabah gelip zatim1 bir daha gor-
mek istiyor...»

«Sabah 8.00°de gelsin'>» dedi Icel milletvekili.

Sadullah, geceyi biraz asagida, biraz yukarida gegirdi. Ki-
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z1 1h pih ediyor, akip eriyip gidiyordu. Atesi de vardi. Bazen
sayikliyordu. Sadullah bir ara, «Nassin kizim?» dedi. Gene 1h
pih etti, inledi Cemile, «Basim baba, basim babaaa'!» dedi. Bir
eliyle basini, bir eliyle karnint tutuyordu.

Sadullah gitti corba getirdi lokantadan. Helva getirdi. Ye-
medi. Yogurt getirdi, ondan da bir kasik alip birakt.

Ankaramin icinde, Hergele Alani’nda, kiiliistiir Nevsehir
Hani'ndg, iki yatakli bir odada, garesiz iki kisiydiler, biri ba-
ba, biri kiz. Az 6tede Atatiirk Bulvari, Ulus’tan Kavaklidere’
ye kadar diimdiiz gidiyordu. Ustiinde otobiisler, otomobiller,
Ozeli resmisi, biiyiigii kiigligii, bir 1s1k, bir cam ve metal se-
liydi. Koca sel gidip geliyordu durmadan. Kaldirimlarda in-
sanlar... Negeli olmalar1 gerek degil miydi? Cogu bir seylere
uzgiin, ¢cogunun -evet!- cogunun kaslari catik, yilizleri asikti,
gidip geliyorlardi: Ofke ve korku igindeydiler.

Sabah zor oldu. Geceler ¢ok uzuyordu han odasinda.
Sadullah gay getirdi. Bir icti, bir igmedi Cemile.

7.00'de ¢ikt:i handan. Dolmusgla gitti Banknot Fabrikasina
kadar. Nereden sapacagini, nereye donecegini unutmustu. Ge-
ne sordu birkag¢ kisiden. Ayten Sokag: buldu. 8.00 oldu mu
olmadi mi, bilmeden varip kapisina dayandi Igel milletvekili-
nin. Once dégdii bir iki, sonra akil edip zile basti. Uzun uzun
basti. Eli yiizii sig, gozlerinin alt1 torbalanmis, gikip geldi Icel
miletvekili. Pijamasinin iistline bir yiin ceket almisti. Kapiyi
acip bakti bakti, «Haaa, sen misin yahu?» dedi. «Nedir bu sa-
bah sabah? Gel bakalim! Neyse! Ne var ne yok? Ne yaptin
kizim1? Kusura bakma, aksam ge¢ yattim! Cok is var mal{im!
Sen goyle ge¢ otur, ben yiiziimii yikayip geleyim..»

Salondaki koltuklardan birine oturdu Sadullah. Bekledi
biraz. Bekledi, nice sonra Igel milletvekili boynunda havluy-
la ¢ikip geldi. «Bu sizin islere ¢ok iiziiliiyorum!» dedi. «Yani
bilemiyorum ne olacaksiniz boyle teker teker... teker? O ka-
dar c¢oksunuz ki! O kadar bitkinlesmis ki hastalariniz! Sonra
cok da yoksulsunuz canim! Insan bu derece yoksul kalir mi?
Kim yoldu sizleri bu kadar hemserim? Yoksa dedikleri gibi,
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tembelliginizden mi bunca yoksulluk? Cok =zor sizin isler
¢ooook!..»

«Sagol, Allah razi olsun!» dedi Sadullah.

Salon bir tuhaf kokuyordu. Bayat sigara dumani kokusuy-
du sanki. Her yere sinmisti.

«Boyle perakende, bdyle teker teker degil de, toptan ¢o-
ziimlemeli sizin igleri! Ama ona da ylizyil gerek. O yiizyil ge-
lesiye de senin kiz dayanmaz. Neyse! Simdi sadece seninkine
bakalim. Bak, sana soruyorum, simdi bana agik agik soyle:
Benden ne bekliyorsun? Nasil yardim edebilirim sana? Erdo-
gan Beye gittin, 3.000'i yariya indirtti. Simdi ne bekliyorsun?»

«Valla Beyim, Allah seni vatana millete bagislasin, bakan,
bagbakan etsin! Erdogan Bey 1.500’linii kirdirdi, ama 1.500’tinii
gene istiyorlar. Ben de bulamiyorum. Ankara’nin ortasinda,
sanki derin bir denizdeyim, ne yapacagimi sasirdim..»

«Para mi1 istiyorsun benden?»

«Cok ayip ama.. Yani bana bu paray: verirsen... Eyliile
kalmadan... Yani satar savar, istiiniin fayiziyla.. Hattid valla-
hi alir \gelir elimle teslim ederim! Nasolsa ayligin ¢ok yiik-
sek, Allah daha da yiikseltsin...»

Birden kizdi Icel milletvekili:

«Deme bunu! Iste bunu deme! Kes! Yani 6yle sakat ko-
nustun ki! Ne yiliksegi? Ne aliyorum ben? On iki bin dort yiiz!
Diyelim 13.000! Ay sonunda ne kaliyor elimde, biliyor mu-
sun? Hic!» Ellerini birbirine carpip ayirdi icel milletvekili. «Bir
gay parasi bile kalmiyor cebimde! Evet, yiiksek, ama ona go-
re de giderim var! Vasington Restoran’da bir porsiyon pirzo-
la yiyorsun kirk elli kaat! Us*iine bir de Isletme Vergisi
biniyor. Bir karin doyurayim diyorsun, doksandan yiizden as-
sa diigmiiyor! Iki arkadas alip gotiirsen, ii¢ kisi 300 kaat! Ic-
ki migki de oluyor. Durum icabr. Bak mesela, Doktor Erdo-
gan Bey bir kart aliyor benden, ii¢ bini, bin beg yiize indiriyor.
Az degil: Yar: yariya indirim! Nasil oluyor bu? Boéyle yedirip
icirmelerle. Sen onu goriiyorsun, o da seni goriiyor! Millet-
vekilliginin parasi bol sanilir. Icyiizii bambagkadir. Karsidan
kimse bilemez. Simdi demek benden 1.500 istiyorsun? Vah vah
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vah! Yahu hig¢ insafin da yok! Bes yiiz falan da degil, 1.500!
Yani bak, ¢cok yasli, ¢ok muhterem bir adamsin, belki Ulusal
Savas’a da girdin, hemserim oluyorsun, Kargali koylinii se-
verim; bdyle olmasa vallahi kogardim seni! Haydi gene ney-
se, neyse! Bak ne diyorum: Gene iyilik bende kalsin, sana bir
kart daha yazayim, vereyim eline, Doktor Erdogan Beye bir
daha git, biraz daha indirim yaptirsin. Hattd temelli parasiz
olsun. Millet yoksul olunca, milletvekilligi ¢cok zorrr!»

Masanin ¢ekmecesini agti, kart kutusunu aldi. Bir kart ¢cek-
ti, yazdi, imzaladi, verdi Sadullah’in eline.

Sadullah bakiyordu. Ille de para isteyen bir hali vard.

«Bakma, hi¢ bakma yiiziime! Bakmanin bir yarar1 yok!
Bak hastam agir diyorsun, bir an once git, Erdogan Beyi gor.
Haydj, isin rasgider isallah! Kusura bakma...»

Kalkmaktan bagka cgare yoktu, kalkti Sadullak. Dolmus
duragma dogru yiiriidii agir agir. «Su Cemile var ya! Benim
0z kizim! Tasidim geldim sirtimda ta buralara! Vallaha ge-
lirken, koyden susaya cikarken, kamyon devrilip 6leydi, bun-
dan eyiydi'» dedi. «Ay benim gozel Allahim!» dedi sonra. «Sen
de bizi unuttun! Hele beni temelli unuttun ay kara gézliim'»
dedi. «Bugilinece hicbir dediginden sasmadim. Hicbir emrine
kars1 gelmedim. Hocanin biitiin dediklerine uydum. Diizenli
diizenli gittim camilere cumalara! Oruglar: feldn hep diizenli
tuttum. Yildan yila kurbanlarimi da kestim eyi kétii. Amma
cok agir hastaliklar verdin kizumin basina! Yoksullugun da en
beterini verdin! Simdi tedavi igin déniip duruyorum Ankara’
da! Goriilmiiyor igsim. DOniliyorum boyuna. Kizilca kiyamet bir
yanginin igindeyim, gilivenip adlarini gagirdiklarim sidiklerini
bile esirgiyorlar! Senden baska kimsecigi tanimiyorum!.»

Bekledi biraz durakta. Gelen dolmuslardan birinin bir k6-
sesine sikigt. Igel milletvekilinin verdigi karti poturunun ce-
bine koydu. Pek giivenemiyordu buna, ama deneyecekti. Bag-
ka umudu yoktu. Elindeki tek umuttu. Bilerek bilmeyerek yii-
riidii Ankara’nin sokagindan caddesinden. Geldi hana.

«Gene bir kart verdi! “Bir daha git, belki biraz daha ten-
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zil eder, belki temelli bedavaya indirirler!” dedi. Gidecegim
bakalim, bir umut!..»

Mustafendi bakiyordu. Ciplak bagparmag: gordii gene. Ka-
cird1 goziinii: «<Hemen git! Bakarsin oluverir! Bakarsin, “Ge-
tir kizi, yatirip ameliyat edelim!” deyiverirler. Bes dakika
evel eveldir, hemen gotiir!..»

Goziinii merdivenlerden yukari doéndiirdii Sadullah. «Ci1-
kip bir bakayim, napti nisledi? Cok inliyordu yavrum! Cok
kadersizmis Cemilem! Yavrular: da dokiildi kaldi kéyde..»

«Cabuk al da git..»

Elini karyolanin demirine koymustu Cemile. Basini elinin
Ustline uzatmisti. Sol eliyle de tam tepesini tutmus, bastiri-
yordu. Yizi sari, karaydi Yarisi goriiniiyordu yiiziiniin. Bas-
ortiisiiniin biraz1 agikti. Gok boncuklu bir kiipe vardi gériinen
kulaginda. Iki 6rgiilii sar1 saclarinin boncuklar1 da goriiniiyor-
du. Hafif terliydi. Eksili tuzlulu kokuyordu teri. Sadullah, gi-
cirdatarak kapadi kapiyi. Usulca kaldirdi Cemile’'nin bagini.
Bakti ac1 aci. Cok aci duyuyordu. Bir sey diyecek oldu Ce-
mile, dislerini araladi. Dudaklar: kurumustu. Kurumus tiik-
riikleri gatladi Dili zor doniiyordu. Pash digleri kalinlagmig
gibiydi. Dili dénmiiyordu, iginden gegirdi: «Gidelim, babaaaa,
gidelim koyumiize!.. Ben Serfe'mi 6zledim babaaa!. Koyumi-
ze gidelim, ¢cok yaniyorum babaaal!.» Basgini gene dem1rdek1
eline koydu, yumdu gézlerini.

«Kadin kizim!» dedi Sadullah. «Cesur ol bakalim! icel
milletvekilini gérdiim. Bir kart daha verdi, isallah bu sefer
tam gececek! Metin ol bakalim, kadin kizim! Ben hastahana-
ya gidecegim. Birazdan gelirim. Hi¢ eylesmem, doner gelirim.
Cay alayim mi1? Soyle, sana cay alayim mi?.» Elini tam om-
zuna koydu, sarst1 hafif: «S6yle babam, alayim mi?s

Giicliikle konustu Cemile: «Istemem, almaaa...»

«Ilimonata alayim 6yleyse!» Hemen yiiriidii Sadullah. «Bir
ilimonata!» dedi Mustafendi’ye. «Cok cabuk olacak! Nerden
bulurum?»

«Kayveye git, limonata yoksa oralet verirler. Ikisi de ay-
nidir...»
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Hanin hemen solunda, bakkalin iki ditkkkdn Otesindeydi
. kahve.

«Ilimonatan var mi?»

Gildi kahvecinin giragi:

«Oraletim var! dedi.

«Bir oralet yap, handa hastam var!»

Cirak bakti: «<Hangi ham diyorsun ki?»

«Biraz gabuk! Nevsehir Hani’n: diyorum..»

Cirak seslendi ocaga: «Yap bir oralet, sicaaak!.» Sonra
Sadullah’a dondii: «Sen git, ben alip varaym...»

Az sonra oralet geldi. Zembildeydi. Birlikte giktilar girak-
la. Cemile gene Oyleydi. «Masanin iistiine koyuver oglum!» de-
di Sadullah. «Kag¢ paraysa onu da vereyim. Kupay1 sonra alir-
sin agsadan...»

Cirak paray: alip gikti.

«Cemilem!» dedi Sadullah. «Biraz dogrul kizim! Kalk ba-
kayim! Bak sana ne getirdim: Oraletmis bu, bak! Bak babam!..»
Dogrulamadi Cemile. Sadullah varip gekti: «Bak hele, oralet
getirdim, bak’ Masa yataga yakindi. Bir eliyle Cemile’nin ba-
sin1 tuttu, bir eliyle bardag: yanastirdi. «Iciver bakayim'» Du-
daklarina dogru gotiirdii bardagi Cemile’nin. «Bak 1sicacik, he-
mi de egkili mayhosga!.» Cemile yikilacak gibiydi. Gozlerini
ardina ardina deviriyordu. «Cemile! Bak hele kizim! Cessur
ol azcik! Cessur ol da iciver!. Ben de Hacattepe Hastahana-
sina gidip Erdogan Beyi gorecegim. Icel milletvekili bir kart
daha verdi, isimiz olacak isallah gézelim...»

«Koyiimiize gidelim babaaa!..»

«Gidecegiz hatun kizim! Gidecegiz dorumum! Sen oraleti
ic, ben hastahanaya gideyim. Kart verdi Icel milletvekili. Kar-
t1 biliyor musun? Hani bir daha verdiydi ya? Cemilee, ay Ce-
mile! Cessur ol biraz kizim! Bak oraleti ig, ben de hastaha-
naya gideyim. Isimiz bu sefer gatti olacak isallah! Yani Al-
lahtan umut kesilmez kizim, Cemocuguum!.»

Bardagi1 dudagiyle disinin arasina tuttu, bir yudum kadar
akitti1 agzina. Gozleri agariyordu. Oralet biraz durdu agzinda.
Diglerini hafif acti Cemile, dilini dondiiriip yaland:i bir iki.
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Gozlerini yumdu agti, sonra gene yumdu. Babasi, «Eskili may-
hosca! Hemi de 1sicak! Haydi iciver Cemocugum!.» dedi. Iki
i yudum icti Oyle. Babasi basini devirdi kolunun iistiine. Bir-
ka¢ yudum daha igti. Bardak yarilandi. «Aaahh!» dedi Sadul-
lah. «Bunu sen kendin igsen, ben de hastahanaya gidip Erdo-
gan Beyi gorsem, versem Igel milletvekilinin kartini, daha eyi
olmaz m1? Azcik gayret ediver ay kizim!.» Birka¢ yudum da-
ha igirdi. «Sevdin mi kizim? Tathh mi1 Cemilem? Cemile, aay
Cemom, bak az bir sey kaldi, iciver de gideyim hastahanaya!..»
«Ba-baa... kdyiimiize...»

Icirdi son kalanlari. Sonra basimi yastiga koydu. Egilip
alnindan 6ptii kizini. Cemile atesli atesli yatt1 kaldi. Sadullah
cikip yiiradii.

Dolasik sokaklardan. Denizciler’den, Numune’nin oniinden
Samanpazari’na yukar:i yollandi. Goklere giren yapilariyla Ha-
cettepe oradaydi Biiyilicek bir tas yigini, sanki devlerin fa-
lan oreni, yada ¢ok biiyiik bir cin kentiydi. Cokiip duruyordu
orada gukurda ve tepelerde! Kiyidan kiyidan, dikkatle yiirii-
dii Sadullah. Yapilarin onleri yanlari ¢imen gicek kapliydi
Belki sekiz kat, on kat yiikseliyordu her biri! Biiyiik ve ge-
nistiler. Kalkmaz kipirdamaz yapilardi. Biitiin hastane yapila-
r1 gibi duvarlari iniltilere sagirda.

Neresiydi Erdogan Beyin yeri? Sasirdi gene. Dis Hekim-
ligi Okulu’nun yanindaki mi? «Dalip da sorayim en iyisi'» di-
ye diisiindii. Girdi kapilarin birinden. Bir hizmetli yolunu kes-
ti. Slizdii tepeden tirnaga. Sol ayaginin bagparmag: ayakka-
bisim1 delip ¢ikmigti. Goriinliyordu. Hizmetli durdurdu Sadul-
lah.

«Ne istedin aksakal?» dedi.

«Ki1zim hasta da.. Handa yatiyor, hasta.. Tokdur Erdo-
gan Beyi gbrecegim. Icel milletvekili kart yazdi. Onu verece-
gim. Yani isim ¢ok acala. Yerini hemen goster ki, gecikme-
yim..»

«Tokdur Erdogan Bey klinikte simdi. Bissiirii adam var sr-
rada. Seni nasil gorecek? Bekleyenlerinki can degil mi?»
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«Yani beni bekletmesen eyi olur!»

«Gel bakalim yanim sira! Ben girip bir sorayim onden.
Derse ki gelsin, salarim girersin'»

«Oyle yap goziinii seveyim!'»

Hizmetli girdi, Sadullah bekledi digarda.

Sabah erkenden koridor dolmus, kap1 onleri ana baba gii-
nii olmustu. «Saglam adam kalmamis heralim Tiirkiye’de! Tiir-
kiye'nin diismanlari bu halleri gérmesinler, hemen hiicum eder-
ler! Vallahi iki giiniin iginde devirirler hepicimizi! Yani bu
kadar hasta eyi degil.» Handa yatan kizim diisiindii: «“Baba
koyiimiize...” Daha bir de o gelse, daha bir de koydekiler gel-
seler... Cok hasta var Tiirkiye’de!l..»

Bir kadin, Cemile’nin yasindayd:i belki, ¢oktii duvarin di-
bine inleyerek. Onii acikti. Geng gogiislerinden biri goriinii-
yordu. Sulan siitleri bosalmisti memesinin. Cemile’ninkiler de
boyle olmustu ya! Ayni hastallk m1 acaba bununki de?..

Hizmetli gikti, aradi gozleriyle. Sadullah yarim adim yii-
riiyiip bakt: adamin gézlerine. «Haaa gel’» dedi. «Gel, Erdo-
gan Bey gorecek seni! Giriver ¢abuk!.» Omzundan tutup it-
ti Sadullah’.

Gene o poliklinikti. Sekiz on doktor vardi icerde. Bayan
doktorlar vardi. Hemsireler egilmisler, agiyorlar, kaldiriyorlar-
di. Yaz yazanlar vard.

Doktor Erdogan gbéz ucuyle bakt: Sadullah’a. Birakmad:
elindeki isi. Bekletti bir siire. Sonra bir da’ha bakti, g6z goze
gelince, «Azcik bekle!» isareti yapti «Bu 6zel ricacilardan bik-
tim! Biitiin iliskileri temelinden bozulmus bir iilke! Insanlar
caresizli#in son ucuna gelmigler. Ne yapabilirim simdi bu ak-
sakal i¢in? Ne sdylerim ona? Dekan Beye gidemem. Doner Ser-
maye Miidiirii de diyecek ki, “Hastane gikarlar: aleyhine gi-
risimler yapiyorsun!” Yani, benim bu isten ¢ok basim agriya-
cak! Sadece bu olsa neyse! Yiizlerce boyle! Biri gelir, biri gi-
der. Hepsi 06zel ricaci. Bu kadar yiikiin altinda nasil ilerlerim
meslegimde? Yoksul tilkelerin doktorlari... Ben, benim gibi bin-
lerse meslektasim, Asya’da, Afrika’da, Latin Amerika’da ay-
n1 zorluklan cgekiyoruz. Tabil gekmeyen de var aramizda. Ve
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kanatlanan uguyor! Firsat bulan Amerika, Kanada, Alman-
ya, Belcika, Hollanda deyip gidiyor! Firsat bulan gidiyor bol
parali iilkelere... Insanin kisisel rahatim1 saglamasi kolay. Ka-
rin, kizin, otomobilin, hattd garsoniyerin! Bundan kolay sey
yok boyle bir meslegin olunca! Fakat ya toplumsal sorumlu-
luklarimiz? Ve toplumcu sorumluluklarimiz? Yani benim mut-
suzlugumun baslica nedenleri!.. Bu kogullar iginde nasil mut-
Iu olurum? Sadullah’in kizini parasiz tedavi edebilseydim, onu
iizmeden, yormadan... Ve onunla birlikte &tekileri tedavi ede-
bilseydim, yani edebilseydik, yani saglhk biitiin yurttaslar igin
parasiz olabilseydi, yani benim toplumcu 6zlemlerim hep bdy-
le, ama kahroluyorum sagir cerceveler icinde! Bu sinirlama-
lar1 hi¢ sevmiyorum, ¢ok ¢ok nefret ediyorum bu cercgeveler-
den!.»

Birden bir ses duydu iginden: «Ama iste insanlar hasta.
Insanlar garesiz. Ve aci igindeler. Sen de onlarin hekimisin.
Bunun i¢in okumugsun. Sadece poliklinikte muayene etmekle
olur mu? Ne yapiyorsun meslegini daha yararli, daha gecer-
li yapmak ic¢in? Hangi savasimin i¢indesin? Haydi cevap ver..»
Cevap ararken daliyordu. Dalginlikla elindeki isi unutuyordu...

Birakt: elindeki isi. Oziir diledi hastasindan: «Bir dakika
bekleyin, hemen geliyorum!» dedi, yiiriidii Sadullah’in yanina.
Seldm verdi adam adam. Sonra dedi ki:

«Sen bir kart daha getirmissin Icel milletvekilinden ama,
ben bu konuda bir sey yapamam artik! Istersen bir de ken-
din git Dekan Beye ve Do6ner Sermaye Miidiiriine. Ben Esat
abiye bir telefon ettirdim, bir daha ettiremem. Bak apagik
séyliiyorum, hastanemiz aleyhine cabalar1 var diye beni Inzi-
bat Komisyonuna verirler! Ciinkii oluyor bunlar. Ayrica bu
6zel ricacilardan biktim Sadullah amca! Senin durumunu an-
lamiyor degilim. Fakat yetkilerim simrl. Ikincisi, bunlar yo-
neticileri ilgilendiren igler. Bense doktorum. Meslegimi iyi bi-
lirim, fakat bunlara dis geciremem. Kosullarimi iyilestirmek
icin de savasmiyor degilim. Fakat birden basari gosteremiyo-
rum. Litfen kusura bakma Sadullah amca! Haydi bakalim,
once Dekan Beye, sonra Doner Sermaye Miidiiriine..»
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«Bir kupa oralet igirdim geldim, yatiyor handa, yar1 6lii!
Burda bu kadar tokdursunuz, n’olursunuz bakverin! Ug giin-
lik yoldan siiriiniip geldik! Bir daha ya geliriz, ya gelmeyiz!
Boyle olacagini bilsek gene gelmezdik! N’olursunuz bakive-
rin! Evet, goriiniiyor, ¢ok gozel hastahanalar yapmigsiniz, i¢in-
de yatabilenlere miibarek olsun! Bense, kizimin, iki kere, lg
kere degil, sade bir kere tedavi gormesini senden, senin yliik-
sek arkadaslarindan, tekrar tekrar istiyorum, n’olursunuz ba-
kiverin! Yani beni kirmasaniz, ¢oook ¢ok eyi olur, n’olursu-
nuz?.»

«Bunlar1 bana mi séyliiyorsun?»

«Tabii sana soyliiyorum evlat!»

«Ama sana durumumu sdylemis bulunuyorum! Benim hig-
bir yetkim yook! Hastane yoOnetimine soziim ge¢mez benim.
Gegse seni simdiye bekletmezdim; inan bekletmezdim! Daha
ilk gelisinde, ‘“Peki baba!” derdim, kizin1 hemen yatirirdim.
Gerekli biitiin tetkikleri yaptirir, filmlerini cektirir, kan sa-
yimini, lokositini falan.. E-G Test, Anju, her neyse yaptirir,
dogent arkadaslar1 ve hocalar1 gagirir, bir de konsiiltasyon...
Ameliyat m1 gerekiyor ameliyat! Yaptirir kurtarirdim! Ama
bunlar para diyorlar, gegcmez séziim! Kimin sozii gegcer? De-
kan Beyin, Doner Sermaye Miidiiriiniin.. Onun igin diyorum
ki, vakit gegcirmeden onlara git...»

Sadullah boynunu biikti. Cok sert bir séz diyecekti, yut-
tu. «Pekey bu Icel milletvekilinin kart: n'olacak? Gecersiz mi
temelli? Vekil kart1 be!»

«Valla bilmem! Bana yazmig ama, soyliiyorum halimi!»

«O dedigin adamlar nerede? Hani soyliiyordun adlarimi?»

«Bir hizmetli verebilirim yanina. Bir de pusla yazabilirim.
Hizmetliyle gider, kdgid1 Dekan Beye verirsin. Bagka ne ya-
payim, ne yapabilirim?»

«Canin sagolsun!» dedi Sadullah.

Kapinin yakinindaki masaya dogru gitti Doktor Erdogan
Bey. Bir bashkh kagit aldi. Yazdi iizerine. Hizmetliyi ¢agirdr
sonra. «Bu amcay1 Dekan Beye gotiir!» dedi. Kagidi verdi Sa-
dullah’a.

4
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Dekan Beyin odasi, bir baska yapidaymis. Yiiriye yiiri-
ye gittiler. Asansdre binmeleri gerekiyordu. Beklediler. Iki ba-
yan gelip durdu yanlarina. 1ki erkek ogrenci geldi. Alt1 kisi
oldular, asansor de geldi. Biri basti diigmeye. Hizmetli, «Se-
kiz!» dedi. Vuuuuuuuv gittiler. Kulaklar1 bir tuhaf oldu Sa-
dullah’in. «Ulan bu igine tiikiirdiigiimiin Ankara’sinda daha
neler var acabola? Aldi mi goge cikariyor insani, tuttu mu
yere caliyor!.. Vay dinigirik Ankara vaaay!.» dedi, tutundu
hizmetliye.

Hizmetli giildii: «Korkma bakalim!» dedi.

«Korktugumdan degil de..» dedi Sadullah. «Bu kadar bi-
lim bilgi fen, gene bizim isler gériilmiiyor!.»

Dekan Beyin sekreteri mini giymis, bir o yana, bir bu
yana donen sandalyenin iistiinde dogru diiriist duramayan, her
yan1 boyali bir hanimdi. Onca siisiin piisiin iginde giizelligi yi-
tip gitmisti. Kalcalarina kadar agikti bacaklari. Azicik kaldir-
sa kutusu goriinecekti, «Hey yarabbim!..»

«Bekleyin efenim!» dedi Sadullah’a. Adini yazdi 6niindeki
kigida. Yazabilmek igin bir iki sefer de sordu: <«Sa-dul-lah!
Sadul-lah degil mi? Sadullah Alyanak, peki! Oturun liitfen,
bekleyin efenim!..»

Sadullah oturdu, hizmetli doniip gitti.

«Allaaaah!..» Cok oturdu Sadullah.

«Bir heyet var efenim igerde! Dig yardim konusu var. O
yiizden biraz uzadj, liitfen kusura bakmayin...»

Epey bir siire gecti. “Heyet” cikti. Elleri g¢antali, kelebek
kravatl;, hem de gerdanli gerdanli adamlardi. Fanfinfon ko-
nuguyorlardi. Sadullah bakt: kaldi. Kelebek kravatli bagka bir
adam, biraz kisa, biraz tonton, sisik.. Bu da Dekan Beydi her
halde. Yabancilar1 gegiriyordu. Sonra girip kapad: kapisini
Sekreter hanim daldi igeri. Birkag saniye sonra cikti: «Ba-
kin efenim! Dekan Beyin hemen Bakanliga gitmesi gerekiyor.
Gene de sizi kabul edecek. Ama ¢ok rica ediyorum, icerde faz-
la kalmaymin. Anlatip hemen cikin, olmaz mi?» Bir gey soyle-
meye birakmadan itti Sadullah’.

Geniiiis bir odaydi. Burada bir algak masa, oturacak yer-
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ler var; surada baska bir masa, masada bayrak, bayraklar...
Boynu kelebekli adam masaya hafifce abanmisti. Ardinda cok
bliyiik bir resim asiliydi duvarda. Birden bildi Sadullah, «Rah-
metli!» dedi. «Hey gidi koca rahmetli! Ne cok havasliymisin
iresim c¢ektirmelere! Mamirenlerin de bdyiiltiip boyiiltiip asi-
yorlar baslarina!.. Sisiniyorlar arkalarinda sen varsin..»

Dekan Bey birden bagirdi:

«Evet baba! Seni dinliyorum, ¢abuk anlat!»

Birden sapkasini gikarip eline aldi Sadullah. Saygida ku-
sur ettigini anladi. Koyli gévdesinin agirhigini sag bacag: iis-
tiinden sol bacagi listiine aktardi. «Yani Dekan Beyim, ¢ok si-
kigtirma beni kurban olayim!» dedi. «Zaten her yanim ma-
rak, tasa! Vallahi yanik ¢am gibiyim! Kiz1 yatirip geldim Nev-
sehir Hanr'na. Icel milletvekili kart verdi. Amma gegmedi. Bir
diinya para istiyorlar, tedavi, amaliyat! Tas tas1 yiyor simdi
koylerde. Bes kurusun yogu yok. Yokluk zalim bir dusman.
Yoklugun eline diigen ifldh olmuyor. 1.500 lira gelmeden bak-
may1z diyorlar ii¢ giindiir. U¢ giindiir kizzm da, ne yiyor, ne
iciyor! Bugiin azcik oralet igti, bir kastk da yogurt! Yani sen
bilirsin Dekan Beyim, bize bir medet! Boyiiksiin deyi sana
yolladilar, asansora binip geldik, eyice gonliim dondii!.»

Ellerini masaya vurdu Dekan Bey:

«Yahu ne memlekette kaldik! Yahu c¢ok ugrastiriyorsunuz,
¢ok vakit aliyorsunuz! Sunun surasinda modern bir hastane
kuralim, son sistem arag ve gereclerle donatalim diyoruz, ma-
sallah corap sokiigii gibi geliyorsunuz! Ortadogu’nun ve Bal-
kanlar'in en biiylik yapilarini dikelim, memleket igin biiyiik
eserler olsun diyoruz, sizler 6zel ricalarla arka arkaya sel gi-
bi, hi¢c eksilmeden geliyorsunuz: Parasiz parasiz parasiz!.»

«Parasiz Dekan Beyim... Ciinkiim yoksulluk var koérolasi!
Yoksullukla hastalik yaman zor! Kalkip t4 koylerden gelmek
daha da zor! Biz once epeyce esek sirtinda geldik. Sonra Otur-
cagin kamyonuna bindik. Cikip susada otobiis bekledik. Gel-
dik garaca ki taksi para! Geldik hana ki han para! Yani su
gibi gidiyor paralar! Tokdur para, hastahana para! Senden
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yalvariyorum, bizim derdimize ufak bir ¢are! Aman Dekan Be-
yim, aman Boyiik Beyim... Aman kurban oldugum!.»

Oniinde deri kutular vardi Dekan Beyin, kiiciik kiiciik.
Birinin kapagim kaldirip k&git aldi. Yazdi {izerine yaz-
lar, «Al bunu’» dedi. «Cevdet Beye gideceksin, Doner Serma-
ye Miidiirii! Sora sora gitsen gosterirler..» Birden kalkti ma-
sadan; zile bastl. Sekreter hanim girdi, «Babay:1 Cevdet Beye
yollayin. Tarafimdan gonderildigini bildirin kendisine...» dedi.

Sadullah, sekreter hanima baka baka ¢ikti. Kap1 araligin-
da durup sordu:

«Yani simdi gorildi mi isim? Tamam mi1? Bakacaklar mi
kizima? Kizimin iki bebesi var, ikisi de kiz! Gelin gittigi ev-
de hastalandi. Kocas1 hayirsizin biri. Alip geldim buraya, amma
para yok! Cok zordayim, bakacaklar mi1?»

Sekreter hanim, Sadullah’1 tiyatrolarda oynayan koéy koc-
nulu oyunlarda gordiigii bir kisiye benzetecek oldu. Giildii igin-
den. «Haydi simdi yiirii! Bak elinde kagit! Sora sora Cevdet
Beyi bul. Ben de telefon edip haber vereyim. Dekan Bey yaz-
mis, goriilecek isin... Haydi, vakit gecirmeden git!..»

Cikt1 Sadullah.

Vakitler durmadan kosuyordu. Ama isi goriilmiiyordu ga-
bucak. I¢i icini yiyordu. Kahroluyordu. Koyliilik zor, bu ko-
sullarda daha da zordu! Hele hem koylii, hem hasta, hem de
yoksul olursan, zorun da zoruydu! «Diinyaya bir daha gelmek
kismet olursa, gattiyen koylii gelmem! Ayni irezillikleri ce-
kecek olduktan keri, hastalik, yoksulluk vede cahallikla cebel-
lesecek olduktan keri, ne geleyim? Tadi tuzu mu var? Duru-
rum topragin altinda, yagan yagmurlarin, eriyen karlarin al-
tinda iigiiye isiiye yatarim, bundan bin kat eyi, bin kat ira-
haaaat olurum!.»

Doner Sermaye Miidiirii Cevdet Beyin kapisini bulmak,
sira alip karsisina ¢ikmak mesele oldu. Baska bir yapida ge-
nis bir bekleme salonu vardi miidiiriin. Orada bekledi Sadu!l-
lah. Cok insan bekliyordu. Her birinin elinde kartlar, kagit-
lar.. Iglerinde en koyliisii, en yoksulu, en iistii basi1 dékiileni
‘Sadullah’tl. Belki degildi, ona 06yle geliyordu.. Kadin vard:
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iki tane. Pinl pinldi giysileri. Koku falan siiriinmiislerdi. Adam-
lar vardi, yeni tras. Ve higbirinin pabucu yirtik degildi ken-
dininki gibi. Cok derinlerden, ta derinlerden bir eksiklik duy-
gusu kavurdu igini. Bereket, pek ilgilenen yoktu kendiyle.
Biri ikisi soyle bir goz atip sonra kendi sorunlarini diisiinmege
baslamiglardi.

«0Oglen oldu yahu'» dedi sonra.

Galiba en son Sadullah alacaklardi. Yeni gelip siraya gi-
renler de vardi. Gecikiyordu. Cemile kimbilir n’apiyordu har:-
da? ‘Mustafendi gikip bir yoklar mi acabola? Ne yoklasin? Ne
ilgisi var? Babasinin kizi mi? Hanci Mustafendi de kim? Is-
te o da Ankara’nin bir parcasit! Gézeeel Ankara’nin!.»

Buradaki sekreter de bayandi. Otekinden daha korpeydi.
Ama belki evliydi. Kaslar1 siirekli olarak catik, ylizii durgun.
An oluyor anlayisli, an oluyor kayitsiz. Giilsen belki giilecek,
yada azarlayip bozacak. Telefonlara cevap veriyordu. Kuru bir
sesi vardi. Hem de soguktu.

«Sadullah Bey!?»

Sekreter hanimin g¢agrisini anlayamad: once. Kendi adun:
sesliyordu galiba.

«Sadullah Bey!.»

Omriinde ilk olarak ona burada “Bey” diyorlardi. Kéyde
deseler alay sayilirdi. Kizardi

«Evet Sadullah Beey!?»

Buz gibi bir akim bedenini dolagt1 birden.

«Sadullah Bey, buyrun efendim, sira sizin'»

Kendisini ¢agiriyordu evet, kusku yoktu. Alay da etmi-
yordu, hayir! Iste dyle kuru, hem de soguk bir sehirliydi o!
Yani, baska dil comertlikleri de yapabilirdi gerekirse! Ama bi-
raz yardim, yani kizinin tedavisi? 'Yani nerde, nerde o glin-
ler? Sag gozden sol goze yardim var mi simdi lilkede? Var
m1, hele sehirlerde? Varsa, nerde?..

Kalkt1 dokiile dokiile. Yikilacak gibi oldu birden. Topar-
lad: kendini. «Elin giiniin iginde... 06lsen de kuyrutunu dik
tutacaksin Sadullah’» dedi icinden. «Nevsehir’in Kolgeli ko-
yinden, bir slirii savaslarin, kiranlarin artigi, bir tiirlii geber-
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memis, geberip kurtulmamig Sadullah! Caresiz Sadullah, dik
tutacaksin kuyrugunu!.» Toparland: girdi iceri.

Karabiyik bir adamdi bu seferki. Yunmus parlatilmig yu-
ziinde eski kir yasamlarindan kalma ¢izgiler goriiniiyordu. Da-
varlari, gadirlar1 vardi belki dedesinin, hattd babasinin! Sim-
di. «Masa Beyi» olmustu. Giindiizleri koltukta oturuyor, ak-
samlar1 raki igiyordu evinde. Belki sik sik “arkadaslar1”yla qi-
kip bara pavyona gidiyordu. Kizlar1 biiyiimiis, kolejleri fakiil-
teleri bitirmiglerdi. Oglu Keban’da miihendis simdi. «Halbu-
ki doktor olacakti hayvan! Heves etmedi ne cgare!.» Filtreli
sigara falan igmiyordu. Piposu vardi Bir garsoniyeri iki ar-
kadas idare ediyorlardi. «Yemeyip icmeyeceksin, ne geldin diin-
yaya? Bunca karinin tadina bakmayacaksin Ankara’da ne ya-
siyorsun peki? Neden gekiyorsun isini dumanini, bunca gile-
sini? Yani bu koyliiler de neden bu kadar c¢ok hastalanirlar?
Neden kiirem kiirem Hacettepe Hastanesi'ne gelirler, neden
bizi tercih ederler?» '

«Yok mu memlekette baska hastane?»

«Sizin aletler kuvatliymis Beyim!»

«Ne demek? Sug mu éaletleri kuvvetli olmak? Otekiler bu
memleketin hastanesi degil mi? Onlarinkiler de kuvvetli ol-
sun! Onlarin beceriksizliklerinin cezasini biz mi ¢ekecegiz? Hep
bizim hastaneye yiikleniyorsunuz, bu arada onlar da ense ya-
piyorlar!.. Bu Icel milletvekili de cok oluyor haa! Ne giriyor
boyle zirt zirt araya? Otursun Meclis’te saylavligini yapsin,
saydirsin kendini! Bizim islere burnunu sokup onu bunu ne
yolluyor ustimiize?»

Govdesinin yiikiini o bacagindan bu bacagina aktard: Nev-
sehir’in koyliisii Sadullah:

«Yani Beyim, ister daril, ister giicen; su ii¢ gilindiir An-
kara’da c¢ektigimi, hani sdylemek ayip amma, vallahi, gavur
Islama cektirmez! Gatti cektirmez! Cok cektiriyonuz bize,
¢o000Kk!.»

«Ne ne ne? Biz mi ¢ektiriyoruz? Ne Aalakasi var be ya-
hu? Siz orada kendinize bakmay1 bilmeyip hasta oluyorsunuz,
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burada sizin cilenizi biz cekiyoruz! Kim kimden sikayet et-
sin asi1l? Suna bak, beyimiz bizden sikdyet ediyor! Ne kadar
tersine su diinyanin igleri!..»

«Din iman, kan kalmamis Beyim!»

Bazen iginden bir ses, «Tut kendini Sadullah, yapma Al-
lagkina! Germe sinirlerini sunlarin! Isin goriilsiin! Bak yiiz-
diin ylzdiin burnuna getirdin, biraz daha sabirli ol babam!»
diyordu, ama sabredemiyordu, séyliiyordu artik...

«Yahu ne 414 memleket!» Eldzig koylerinden Cevdet ha-
tirladi. «Okiiz bagiracakken kagni bagiriyor Dedelerinin s6-
ziinii s6yledi. Kalmigt1 kafasinin bir kiyisinda.

«Ne okiizli, ne kagnis1 Beyim! Yani insan1 aglatan nedir?
insan neye cayirdar? Yani ben buraya hic de keyfimden gel-
mis degilim! Kizim 6liimciill hasta, yatiyor handa! Almiyor-
sunuz hastahanaya! Soracak olursaniz her yil bir diinya ver-
giyi de veriyoruz gik demeden!» ’

«Haha haha!» Giildi Cevdet Bey. «Sizin koylin verdigi
vergi, burda bir memurun yillik maasina yetmez, anladin mi?
Siz ne vergisi veriyorsunuz Allaskina? Vergiyi biz veriyoruz
asil, biz! Yani, bizim maaglardan tirak kesiyorlar ki, maasi-
miz kadar vergi..»

Biraz durup diisiindii Sadullah:

«Yani ¢ok yalvardim Allahima ki, beni kurtar bunlardan;
kurtarmadi! Vardir bir bildigi! Ogullarimi asker ettim. Ken-
dim de biitiin savaslara girip giktim. Devlete giivenerek bu-
raya kadar geldim, hasta kizimin c¢aresine baksin tokdurlar
dedim. Ama onlarin hepicigi benden para soruyor! i1k isleri
para sormak; para para para! Devletimiz de massallah c¢ok
yokarlarda geziyor! Yapilarmi felan epey boylik dikmis! Yol-
larin1 dersen asfalt kaymak! Cila siiriip her yakay: parlatmig!
Haggaten ¢ok gozel yapilar1 kapilary, yollar:! Fakat...»

«Neyse, kisa keselim Sadullah Bey!> Tam o sira gozleri
Sadullahin basparmagina takildi. «Kisa keselim kéylid ameca!
Simdi biz bu biiyliikk hastaneyi yasatmak ve yiiriitmek eme-
lindeyiz. Herkesi parasiz bakarsak olamaz. Dekan Bey senin
icin biiyiik tenzildt yapmis. Ug bini 1.500’¢ indirmis, bu ka-
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darcigini da veriver. Biliyorsun, igneler ilaclar pahali. Biitlin
arac ve gerecler disardan geliyor, onlar da pahali. Insaat mal-
zemesi dersen ates pahasi. Yani babacigim, benim sana ya-
pabilecegim iyilik simdi sadece sudur: Getir buraya kizini,
sana bir kadat vereyim, baksinlar. Ama senden de senet alirim:
Tedaviden sonra kdye gideceksin, hemen yatiracaksin paray:
hesabimiza! Degilse Tahsili Emval Kanunu geregince islem
yapariz. Tarla tapan, bahge mahge satilir, ¢cok zararli cikar-
SIn...»

Gozleri birden 1s1d1 Sadullah’in. «Yahu gene de diinyada
merhametli adamlar var!» dedi usulca. Yiikseltti sesini. «Ba-
ya oldu benim ig! Kabul etti Miidiiriim'» Yiikseltti: «Iste ben
bunu istiyorum! Bunu bunu!.. Allah bin bin razi olsun!.. Ge-
tir istedigin senetlere parmagimi basaylm‘ Yani buna c¢ok
memnun oldum Beyim!..» ‘

Cevdet Bey yazicilardan birini gagirdi: «Kredi kart1 ge-
tirin'» dedi. «Bir borg senedi imzalatin bu amcaya! Sonra Dok-
tor Esat Cetin’e gonderin. Hastasini1 tedavi etsinler..» Sadul-
lah’a bakti, “Kalk git!” gibisine, eliyle isaret etti. Sadullah,
vaziciyla birlikte cikti. Sekreter bayan baska birini yollad:
Midiiriin yanina.

Ogle giinesi dikilmisti tepeye. Ama kat kat bulutlarin ar-
dindaydi, gériinmiiyordu. Sadullah elinde kagitla yirtidi. «He-
men alip gelsin'» demis Esat Cetin. O gordiigii doktor muydu
acaba Esat Cetin? Belki de gene o bayan doktor bakard: ilk
girdigi odada. «Baksin da hangisi bakarsa baksin. Cenaballah’a
hamdolsun! Gene de eyi insanlar var canim! Hemi de kendi
memleketimizde! Biraz ¢ok iizdiiler ama, ne yapalim, o ka-
darina raziyim. Kizim tek kurtulsun da.. Simdi handa n’apiyor
kimbilir Cemilem!.. Bir tanem...»

Yiirliye yuriiye gitti. Ayaklar1 kararlamadan buluyordu
artik yolu. Kosuyordu bazen. Solugu kabarryor, kalbi sikigi-
yordu. Ama zarari yoktu. «Zaral tlinne, zaral tiinne!» Ulusal
Savas'ta bir Kiirt arkadas1 vardi, adi idris’ti. Onbagiyds, sehit
oldu. O soylerdi, «Zaral tiinne!» Ulusal Savagin kan, barut
yillari. Ne kadar tez tez oliiyordu ¢ok yigit insanlar! Ne ka-
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dar azgin geliyordu gavur siirileri!.. Gavur insanlar!..

Var hiziyle kosup yetisti hana. Hemen bir taksi tutacaktu.
Sirtlayip bindirecekti kizini. Gene arka kanepeye oturtacak,
sonra, «Slr!» diyecekti sofore. «Siir oglum! Dosdogru Hacat-
tepe Hastahanasi!.»

Mustafendi camin ardinda oturuyordu. Renksiz bakiyordu.

«Cok siikiir Allahima Mustafendi'» dedi Sadullah. «Ser-
miya Miidiirii kabul etti! Ben de senet verdim. Hemen gotii-
recegim Cemile’yi! Bakacaklar! Biraz zor oldu, ama oldu sii-
kiirh»

Bekledi Mustafendi konussun, ama konusmadi.

Hemen yiiriidi. Ciktr ikinei kata. Agip kapiyi, girdi igeri.

Karyolanin ayak ucuna, demirin istiine kivrilip yatmist
Cemile. Bagortiisii diismiis, saglar: dagilmigta. .

«Cemile! Kizim Cemoo! Kalk yavrum! Isin oldu, kalk!
Uyudun mu kizim? Uyaniver uyudunsa! Kalk hemen gidelim
hastahanaya! Cabuk gelin dedi tokdur. Cabuk gidelim kizim..»

Egildi, elini siirdi basina. Saglarini oksadi bir iki. Om-
zuyle kolunun bitistigi yerden tutup cekti:

«Haydi yavrum! Bekletmiyelim herifleri. Haydi benim
yavrucugum! Bir de senet verdim devlete. Borc¢landim yani.
Koye varinca tedarik edip yollayacagiz! Haydi yavrum! Gene
merhametli heriflermis, hepiciginden Allah razi olsun! Yani
¢ok oyaladilar, gok iizdiiler ama sonunda pekey dediler!.»

Basin1 tutup cevirdi kizinin. Yiizyukar: dondiirdii.

«Cemile gu, kalkiver bakayim! Haydi yavrum!»

Gozleri yumuktu Cemile’nin. Bas: diisiiveriyordu.

«Cemile! Bak bakayim bana gn! A’a’a’a’a’aaaa! Bak baka-
yim bana kizim!. Insani bir de sen iizme bak! Cemile! Ce-
mooo!.. Gui!.»

Yiiziinii siler gibi yapti, oksadi usulca. Biraz soguk geldi
yiuzi. Titredi birden. Goziiniin birini agti. Goziiniin ag1 dev-
riliveriyordu.

«Cemileee!..»

Urperdi Sadullah.

Eridigi ylireginin yaglari..
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«Cemileee!.. Cemile diyorum gi!.»

Hafifce soluk alip verdigini sezdi. Hafifce dudaklar: d=
kipirdadi. Disleri goriindii.

«Aklim gikip gidecekti Allahim etmesin! Cok korktum
odiim siddi! Allahim esirgedi gene!..»

Kendiliginden acgt1 gozlerini Cemile. Ama ¢ok degil, biraz-
cik. Hafifce gordii babasini. Dudaklarini oynatti. Bir sey de-
di. Demek istedi. «...k6..» duyuldu. Bir daha <«...k6...» dedi,
fisilt1 gibi.

«“Ko??!” Ne “ko6’’sii kizim?»

«Ko0..» dedi gene Cemile. Sesi girtlagini yirtip geliyordu.
Girtlagindan zorla bir galiy1 ¢ekip getiriyorlardi.

«Kusacak misin yoksa kizim?»

«Ko...»

Sonra bir sey demedi Cemile. Yummad: da soluk yesil goz-
lerini. Dudaklar1 da dyle agik kaldi. Digleri pash pash goriindii
kald:1 oyle...

Sadullah, kizini kaldirip sirtina almak istedi. Kaldirdi
Karyolanin iistiine otursun diye birakti. Ama durmadi Cemile.
Yikiliverdi. Yikilip diistii. Cenesinden tutup salladi kizin1 Sa-
dullah. Agmadi gozlerini.

«Cemooo'» dedi.

Isitmedi. Az 6nce boynunda atip duran damara bakti
Hi¢ kipirt1 yoktu. Elinin birini eline aldi, biraz kaldird: birak-
t1, kolu diistiverdi yataga.

«Al haaaa'» dedi Sadullah. «Al basina!.»

Sonra durdugu yerde donmege basgladi.

«Nooldu Allahim simdi bu?»

Doénmesini stirdiirdii.

«Cemile kizim! Cemile, cessur ol, toparlan kizim! Bak
Sermiya Miidiiriinden kiadi alip geldim, bakacaklar! Tam
isimiz goriildii, sen de ativerdin kendini. Yapma béyle kizim!
Cemooo kalk bakayim soyle ayaga! ‘Pekey baba, gidelim
hastahanaya!” deye dogruluver bakayim! Biraz diresken ol ba-
kayim kizym!..»

Durup bir daha bakt: kizinin yiiziine.
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«Allah Allah! Kocca Allaaaaah!.» dedi Sadullah.

Bakt: dikkatle, o zaman anladi 6liimiin soguk yiiziiyle
kars: karsiya oldugunu...

Kaldird: basin1 yukar::

«Yahu Allahim, yahu boyiik Allahim, is mi simdi bu yap-
t1gin? Yani biz derledik topladik, Sermiya Miidiiriiniin felan
gonliinii  ettik, sen de aliverdin urufunu! Oldu mu gimdi
bu?..»

Bakti tavana. Sanki Allah tavandaydi. Asildi kaldi gozii
orada. Sonra nasilsa, bagka bir yeri kaydi akh. Egilip diz ¢ok-
ti. Act1 ellerini, dua etmege basladi. Ve agladi birden. Hem
dua etti, hem agladi. Cok kotii kosullar igine sikistigini an-
lad.

«Napacam simdi ben? Alip gotiirsem hastanaya eyi ede-
mezler mi? Temelli 61d{i mii simdi bu?»

Oliimi iyi tamiyordu. Savasta barista, kéyde kirda, vade-
li vadesiz gok gormiistii. Kiirt Idris yanibaginda sehit olmus-
tu...

«FEvet!» dedi. «Cemom o6ldii! Allahim aldi kizimi elimden!
Tedavisine nlizum kalmadi! Diirziilerin ilacina, yardimina hig
niizum kalmadi! Ne kadar nazik kiz idi! Urufu gitti, erimis
bedeni kaldi! Vay benim goézel Allahim vay! Vay benim boyiik
Allahim vaay! Ankara’y1r da bir sey sanip geldim! Vay benim
kalles Ankaram vaaaay!.»

Toparlad: kendini. Kalkt1 usulca.

Usulca kapiya yiriidii. Cikti koridora. Merdivene vard
Indi agir agir. Mustafendi’nin yamacinda durdu. Camin ar-
dindan bakiyordu anlamsiz. Sadullah da ona bakti O ona, bu
ona, bakistilar. Sadullah konusmadan bakti. «Bu adama ne sdy-
leyecegim? Bu adama ne soOyleyecegim!» Sordu iginden. Dur-
du biraz 6yle. Sonra usulca bir adim atti.

«Tamam Mustafendi!» dedi.

Sustu biraz. Sendeledi:

«0ldiit.» dedi. Cok s6z vardi icinde soylenecek. Ama ne
yarari vardi Mustaféndi’ye s6ylemenin?

«Kurtuldu'» dedi kisaca.
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Goren, miidiir demezdi. Miidiir dedigin biraz kisadan ol-
maz mi1? Kig1 yere yakin.. Bunun boyu bire uzun ikiye kisa.
Yiizii de kemikli mi kemikli. Elleri iri. Govdesi kalin. Ken-
disi, <«Benim ruhum ince!» derdi, ama bedeni yontulmamig
goriiniirdii. Giydiklerini yakistiramaz. Zaten biraz da savruktu.
Utli miitli bilmez, aramaz. Ama liseyi bitirmisti done done.
Sinavi da kazanmigti, miidiirdii. Ispartali Ali Riza’dan bosalan
makama gec¢ip babasinin mali gibi oturdugunda yaban yaban
duruyordu. Kutlamaya geldiler. Kalkip toka etti, hal hatir ko-
nustu, seker tuttu. Dili bile kirilmamigti. Arada bir argo ka-
ciriyordu. Isiyle ilgili yasa kasa bilgilerinden bir eksigi yoktu.
Ama yadirgadilar Ramazan’.

Kimi icinden, kimi disindan s6yledi:

«Bozkir'in ayisi! Gelmis makama oturmus! Gorenler Allah
igin soylesin, yakisiyor mu?»

Halbuki igine dort elle sariliyordu. Bir dakika geg¢ geldi-
gi yoktu. Aksam iistii bes olunca da hemen gitmiyordu. Def-
terleri dosyalar1 topluyor, diizenliyor. Incelemeye aldigi bor-
drolar1 fildn gézden gegirip imzaliyor. Gidecek yazilar1 kayda
gegiyor, gelenlerin cevap taslaginmi hazirliyor, toplayip kimi-
ni cekmecesine, kimini dolabina kaldiriyor, masanin istiinde
bir sey birakmiyordu. Hazine g¢ikarlarim kolluyor, alacaklarin
kurusunu birakmiyordu. Esnafin vergi bildirimleri gergege uy-
gun mu, degil mi, ¢ikip sorusturuyor, sorusturma agiyor, ba-
zen yoluyle yontemiyle gagirip uyariyordu «vatandas»i!..

Cok huylaniyorlardi. «Yahu suna bak! Dagdan geldi, ilge-
de bize rahat vermiyor! Nere gidelim? Ulan bir kulpunu bu-
lup sikat edelim sunu!..» Séylenip duruyorlardi.

Dedikodularin asil kaynagi, yanibagindaki Vezneci Nuri’ydi.
Ona kisaca «Sandik¢i» derlerdi. Ramazan’in ne kadar titizli-
gi, huyu, suyu varsa kusur diye yayiyor, dillere destan edi-
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yordu. Ara sira dolanip basina varisini, calismalarini denetle-
yisini kibirine yediremiyordu. «Ulan senin kendin ne biliyor-
sun ki beni teftis ediyorsun? Biz memurlugu senden mi 6g-
renecegiz?» diyor, sogiliyordu. Disardan da g¢ok doldurusa ge-
liyor, aksileniyor, durmadan ¢emkiriyordu miidiiriine.

Ramazan farkindaydi bunlarin. Alttan aliyordu. Bir koy-
li igtenligi ve sicakligiyle, «Nuri, bak agam!» diyordu. «Ne ki-
ziyorsun? Gelip seni denetlemek benim goérevim! Bir eksigin
varsa vaktinde goriiriiz. Birlikte tamamlariz. Seni denetlemez-
sem, yarin sen de basini egersin, ben de...»

Yiizlinii eksitiyordu Nuri. Aciktan bir sey demiyordu ama,
icinden: «Suna bak! Koskoca miidiir olacak, daha sunun ko-
nusmasina bak! Hila “agam” diyor...»

Anasina «Mektepli» derlerdi. Ama okulla kitapla ilgisi yok-
;u kadinin. Iki kizi varmis, gelin etmis. Sonra diismiis Rama-
zan'in ardina. Eregli senin, Karaman benim, Tarsus’ta kaldin,
Adana’da gegtin, lise bitirtecegim diye sagini siiplirge etmis,
bugiine ulagtirmis oglunu. Evi 6teki memurlar, miidiirler gi-
bi kasabadan tutmadilar, Icericumra’dan tuttular. Daha ucuz-
Ju orasi. Hem de harci gideri ona goreydi. Koy goriiniigiinde
bir yerdi. «Burasi halimize miinasip anam'» diyordu «Mektepli».
«Irker sirkariz, ev doser, diiglin ederiz.» diyordu. Ele giine
kars1 da biraz yukardan atiyordu: «Vaktiyle serdim, simdi top-
luyorum...» Culun iistline oturup kahve iciyordu. .

Baz1 giinler eve gitmiyor, Gé¢cmen Mehmet'in lokantaya
oturup kahve iciyordu Ramazan. Mehmet’le iyiydi arasi. Biraz
da onun giiler yiizii ¢ekiyordu Ramazan’i. Bir ufaklik agtiri-
yor, bir kadeh alip veriyordu geri:

«Koy dolaba; sonra icerim...» diyordu.

1ki giin sonra ugrarsa, gene o sise geliyor, bir kadeh daha
alip gene geri veriyordu. Siskebap, coban salatasi yaptiriyor-
du. Salata yoksa peynir meynir yiyip i¢ip kalkiyordu.

Kanal Yo6netimi’'nde miihendis Ahmet Ali’yle, Sulu Ziraat
Deneme’den miihendis Fikri’yle iyiydi aralari. Arada bir on-
larla oturup konusuyor, yiyip iciyordu. Bazen Gokhoyiik’e dog-
ru yiiriyiise ¢ikiyorlardi
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Bir giin eli ¢antaly, gozii gozliiklii, kolunda parddsiiyle, ya-
s1 ellinin oralarda bir adam geldi kasabaya. Iki giin gezdi do-
last1, dairelere diikkédnlara girip gkt Sorusturma yapti, onun
bunun ifadesini aldi, dénlip gitti. Dediler: «Miifettigti bu! Mal
Miidiiri Ramazan Beye geldi!»

Hi¢ aldinis etmedi Ramazan: «Miifettisti de benim ifade-
mi neden almadi? Ne bi¢im miifettismis 0?» Gitti Gogmen Meh-
met’in lokantaya, bir kadeh daha it «Sogan yememigim ki
agzim koksun!» dedi. Giildii, zevklendi.

Bir giin dediler: «Nuray Can gelmis sehre, gidecek var
mi1?» Aylardan kasimdi. Ovanin yiizii gatirdiyordu ayazdan. Ka-
rapmar’in, Hotamis'in oralardan kili¢ gibi esip geliyordu yel-
ler. Yakiyordu. Manifaturac: Hasip’e gitti, yeni bir boyun at-
kis1 aldi yiin. ki yildir giymedigi paltoyu giydi. Bes bugukta
Kursunlu Cami’nin 6niinde hazir oldu. Ahmet Ali, Fikri, daha
bir iki memur toplandilar. Doldular bir minibiise. Ramazan
en arkada oturuyordu. Kasinhani’'ni gegmeden bekdr memur-
lar sarkiya tilirkiiye basladilar. Bagira bagira sehre vardilar.

Sahin Sinemasi’nda arka siralar 10’ar lira. 15’er verip On-
lerden aldilar. Sonra gidip Bomanti Lokantas’nda yemek ye-
diler, biraz da kafa gektiler. Kalkip sinemaya geldiklerinde
banttan sarki tiirkli ¢caliyorlardi. Daha perde agilmamigtl. Otu-
rup beklediler biraz. Sonra bir iki kantocu c¢ikt: kartlardan.
Bir iki dansdz...

Derken Nuray Can geldi. Arkadan Evdireseli Aliaddin,
«Saglam baglan kusaklarinizi erenler!» dedi. Ramazan, Nuray
Can’1 ilk goriiyordu. Yesil yilan gibi bir kizdi. Calgicilar cal-
dilar, bu basladi donmege, kivirmaga! Derken soyunmaga! Sah-
nenin oniine kadar gelip diz ¢oktii. Sallari tilleri atti Siit-
yeni, zilleri atti. Oniinde ufacik bir sézde kiilotla kaldi. Onu
da ikide bir agiyor, kaldiriyor, gikarip atacak gibi yapiyor, bdy-
le boyle inletti, koskoca sinemayi! Cok da tazeydi gidinin ki-
z1! On bire dogru ciktilar. Ayni minibiis gelip alacakti Binip
dondiiler.

Her zaman m1? Sik stk mi? Hayir, bin yilin basinda bir.
En one oturdular da bir tagkinlik, bir azginlhlk mi yaptilar?
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Yoook, oturdular herkes gibi, baktilar, el cirptilar.

Gozliiklly, yeri tozu tilki gibi koklayan adam gene geldi
bir ay sonra. Gene onun bunun ifadesini, Kaymakamin falan
goriislinii... Sonra tak tak, Ramazan’in odasina daldi. «Mesgul»»
diye bir levha astirdi kapiya. Odaciya da tembih etti kimse
girmesin. Sorgu basladi.

«Hakkinizda bazi sikdyetler var..»

«Vardir... Kim ola ki sikayetgiler?»

«S0ylemek caiz degildir...»

«Ne bilecegim sikayet ciddi mi, degil mi?»

«Sizin bilmeniz sart degil; bizce ciddi...»

«Olur mu efendim? Ben burada gorev yapiyorum. Yasa-
y1 bilirim. Ama her sakala gore tarak vurmay: bilmem. Bu yiiz-
den dostum olur, hasmim olur. Kimden geldigi belli olmayan
bir sikdyetin kogusturmasi yapilir mi?»

«Bilinmeyen degil, biliniyor...»

«Ama ben bilmiyorum, olur mu? Bana soyleyeceksiniz, ben
de ona gore kendimi savunacagim. Kimden geldigini bilmeden
bunu yapamam!»

«Yapardin!» «Yapamazdin!.» Bu ¢izgi ilizerinden uzattilar.

«Yapamam Miifettis Bey, kusura bakmayin! Defterimi dos-
yam1 gorecekséniz buyrun. Ama suymus buymus, raki icmis,
danso6ze gitmis, bunlarin ifadesini veremem! Alemdar kdyiin-
deki gayir1 da Hazine’ye ait oldugu igin miitecavizin elinden
aldim, tecaviizii menettim! Hesap kitap, rapor tutanak, hepsi
tamam. Ama sayin muhbiri bilmeden savunma veremem..»
Durdu. «Mamafi, kesip atmis olmayim, bir diisiineyim yarina
kadar...» dedi serin kanla. ‘

Miifettis ¢ikti.

Zaten fazla isi yoktu, Ramazan da gkti. Saat besti. Dog-
ru Gogmen Mehmet’in oraya gitti. Of puf edip durdugunu gor-
diigii icin, hemen yanina geldi Mehmet. Miifettisin geldigini
de biliyordu.

«Duyusuma gore Miifettis Bey sana gelmis! Uzme kendini
Miidiir Bey!..»

«Uziilecek bir sey yok Mehmet Usta! Herif diyor, hakkin~
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da ihbar var, amma séylemiyor muhbir kim? Olur mu bdyle?
Herkesin serefi var...»

«Para m1 yimissin?»

«Y 00000..»

«Riigvet mi almigsin?»

«Y00000..»

«Ya ne?»

«Raki igmisim, Nuray Can’a gitmisim...»

Giildii Go¢gmen Mehmet: «Bogver! Miifettis Bey kendi ig-
meyecek mi? Bana bir keklik getirip verdi az once: “Temizle
de aksama hazirlayiver!” dedi. Aksam yanina bir de gige ve-
recegim, goreceksin icecek, neden i¢gmesin? Nuray Can’a da
parasi olan gider! Umuma agik bir yerdir. Herkes gibi Miidiir
Ramazan da gidebilir, degil mi ama?»

(<1Hi§!>>

«Bu, olsa olsa seni gekemeyenlerin pustlugudur!s»

«He vallaha, ¢ok yasa! Ben de onu diyorum...»

«Bogver...»

«Verdim gitti yahu! Ama savunma yapmadim diye bozul-
du Miifettis Bey...»

«Birak bozulsun... Aksama diizeltiriz!»

«Birak yahu! Hig bile yaltaklanamam!»

«Sana yaltaklan diyen yok ki!..»

«Ya nasil diizeltecegiz peki?» .

«Kendi kendine diizelir o! Oturup birka¢ giin seyretsin
cevresini. Iyice bunalsin burda. Sonra da i¢cmesin, cekmesin
bakalim kafayi..»

«Keklik eti de var, 6yle ya?»

«Tabii...»

«Fakat kizdim herife! Miifettis degil, tilki! Kokluyor yeri
tozu durmadan..»

«Koklasin!.. Gorevde bir noksan var mi1?»

~ «Ne noksani olacak?»

«Ee daha ne?»

«Gecgen sefer de geldi. Ali’yi, Veli’yi dinledi, gegip gitti.
Bu sefer de muhbiri séylemiyor!»
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Ocaktan kekligin kokusu geliyordu. Tki yardimeisi vardi
Mehmet’in. Biri masalar1 diizmiis, sular1 doldurmus, oturuyor.
Obiirii de mutfaktaki tencerelerin tavalarin bagimi bekliyordu.
Alt1 kisili ocakta usul usul pigiyordu Mifettisin kekligi.

«Nerden bulmus bu bir tek kekligi?»

«Karamanl Kasim’dan almis. Caminin orada raslasmiglar.
Cikarip para vermis bu. O da almak istememis. Ama zorla bir
bes lira atmis. “Cok severim kekligin etini!” demis. Duymus,
buralarin kekligi iyolurmus...

«Iyolur tabii... Anizlarda yayila yayilal>»

Birden kalkti Ramazan. «Ben biraz dolasayim..» dedi. Yii-
riidii toprak caddeden. Igcericumra’ya dogru gidiyordu. Akas-
yalarin dalina inip binen bir alay karga .gordii. Aydogmuslu
Mevliit kerpi¢ duvarlarimi onariyordu avlunun. Seldm verdi
gecerken. «Aleykiim seldm Miidiir Bey, nassin?» dedi o da.

«lyyim, tesekkiir ederim!» deyip yiiriidii. Az glttl dondii:
«Yahu Mevliit, senden bir sey rica etsem?»

«Hemen sOyle, basim iistiine...»

«Ciften var m1 evinde?»

«Var tabii, ava m1 gideceksin?»

«Yo0o0k... Oyle sordum... Sikili m1?:

«Sikil..»

«Vursana bana su kargalardan birini!>»

«Hayirdir igallah!» Giildii Mevliit. «N’apacaksin?»

«Vur sen, gerisine karigma...»

«Yahu Miidiiriim aksam aksam?»

«Bosver! Vur sen! Ama agzinida yum...» o

Iceri gitti Mevliit. Ciftesini alip geldi. Usuldan sokuldu
akasyanin yakinina. Nisan alip gekti tetigi. Diiglirdii kargalar-
dan birini. Belinden bigagimi cikarip kesti, «Buyur!.» dedi.

Ald1 Ramazan kargayi Cebinde o giinlin gazetesi vardL
Cikanp i¢ sayfalarina sardi. Dogru Gogmen Mehmet’in oraya
geldi. Ocaktaydi Mehmet. Oraya yiiriidii hemen. Koydu kar-
gay1 oniine:

«Senden ricam..» dedi, goz etti. «Yoldur paklat bunu. Vur

5
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atese haslansin hemen. Miifettis Beyin kekligi o degil, bu!.
Anladin degil mi?»

«Yahu Miidiir Beyim?»

«Haslat sen, gerisine karigma! Otekini de bana getirirsin!
Tam onun oturdugu masanin karsisina..»

«Yahu Miidiir Beyim, meslegimize leke olur?»

«Leke benzinleri var, silersin temizlenir...»

«Pekey madem!..» dedi Mehmet.

Ald1 bicagl. Kendi eliyle kesti ayaklarini, kanatlarini. Kar-
nin1 da desti. Bast1 sicak suya. Yolup pakladi. Koydu atese,
kaynasin. Oteki de olmustu, onu indirip koydu bir yere. «Bi-
res gec¢ piser ama ndpalim?»> dedi Gogemen Mehmet. «Senin-
kini dider dider 6yle veririm; bilmesin. Onunkini de biitiin ko-
rum... napalim?»

Ramazan cikip gitti. Icericumra’ya vardi. Anasim gordii.

«Canim sikkin ana! Aksama gelmeyecegim, giicenme!»

«Siki1 can eyidir oglum, tasalanma..» dedi anasi da.

Do6ndi, yiiriiye yiiriiye geldi garsiya. ‘Vakti kerahat” olu-
yordu. Miifettis de otelden gikmus, geliyordu. Ramazan bir diik-
kanin Onilinde bekledi, Miifettis girsin. Diisiindiigii gibi oldu.
Bir masa arayla, karsi karsiya oturdular. Miifettis bir camir
oniinli, Ramazan bir camin 6ninii tutuyorlardi. Oturmadan
basiyle Miifettisi seldmladi Ramazan. «Afiyet olsun Beyefen-
di’» dedi.

Mehmet, Miifettisin masasini donatti once. Yerli peynir,
salata falan getirdi. Bir de ufaklik koydu.

«Keklik etiyle icilir Beyim..» dedi. «Talihiniz varmis, ¢ok
iyi ¢gikt1 kekliginiz...»

Ozlemle, «Cok severim keklik etini!.» dedi Miifettis.

Acikmist: da.. Ivedi ivedi, bir mutfaga, bir asginin yiizii-
ne bakip duruyordu. Gogmen Mehmet, daha fazla uzatmad,
“keklik”i getirdi, stcak sicak... Karabiber getirdi.

Sonra Ramazan’in yanina vardi. Onun masasini donattt
Yarim kalmis sisgesini getirdi. Salatasini, peynirini falan...

En sonra da didilmis kekligi koydu 6niine.

Miifettis basglamigti. Biraz sicakt: ama, daha fazla bekle-
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- yemezdi. Karnin1 yukar1 dikip iki bacagini ayird: “keklik”in.
Karabiber, tuz serpti listiine. Bir yandan da kadehini doldur-
du. Salataya ekmek bandi, midesini yagladi.

Mehmet Usta bir késeden, Ramazan bir kdseden seyredi-
yorlard1 adama.

Iki yanina bakti, kaldirdi kadehini Miifettis. Ramazan’la
goz goze geldiler. Kiisiilii degillerdi ya, kadehiyle hafifce se-
lamladi Ramazan'i:

«Jerefine!..»

Ramazan da saygiyla on santim kadar yilikselip karsihik
verdi:

«Afiyet olsun Beyefendicigim!..»

Sonra catali falan birakip parmaklariyle gogiis etlerinden
basladi. 11k lokmay: att1 agzina. Yillar yillar sonra kavusulan
bir lezzetin hayali igindeydi. Cignemege basladi. Fakat daha
ilk deneyde durakladi. Hayalindeki yumusaklik yoktu bu kek-
ligin etinde!.. «Geregince pismemis mi acaba?» diyecek oldu.
Ama ne zamandir kaynamisti! Ocaktan da yeni inmisti, sicak-
Iigindan belliydi!..

On disleriyle 1sirdi, azilarina aktardi, bir siire déndiirdii
eti, sonra yuttu gii¢ bela. Biraz da salata aldi lizerine. Peynir
aldi. Degistirdi agzinin tadini. Ikinci lokmay catal bicakla kes-
ti parcaladi, ondan sonra att1 agzina. Dondiirdii gene agzinda.
Hayalindeki lezzeti bir tiirlii bulamiyordu.

Gi6gmen Mehmet yiiriidii geldi yanina:

«Nas11? Giizel degil mi efendim?»

Agz1 doluydu, dar acele yuttu:

«Giizel! Gilizel» dedi. «Cok tesekkiir ederim! Yalniz, biraz
kartmig galiba!..»

«Hay Allah!» dedi Mehmet. Ellerini birbiri istiine koyup
oZusturdu, gébeginin istiinde bagladi sonra:

«Bizim buramizin neyi iyidir zaten?»

«Epeyce de kaynattiniz galiba, degil mi?»

«Cok kaynattim Beyim, iki saatten fazla'!»

«Neyse! Nede olsa keklik etidir, sagolun..»
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«Afiyet olsun efendim!» dedi, geri geri ¢ekildi Gogmen
Mehmet. Gene eski yerine geldi.

Lokanta doluyordu yavas yavas. Kimi ¢orba, fasulye, ki-
mi kofte, kimi pildv, makarna...

Icenler de vardi tek tiik.

Ramazan’la Gogcmen Mehmet bakistilar. Ramazan, goégiis
etlerini yemis bitirmis, butlara gegmisti. Arada rakisindan da
yudumluyordu. Kadehi Mehmet’e dogru uzatip goz ediyor, se-
lam iistiine selam gakiyordu.

Miifettis ugrasiyordu karganin sert etiyle. Diglerine hi¢ di-
yecek yoktu, ama kayis gibiydi miibarek! Belki yiiz yasinda
bir kargaydi, belki yiiz elli! Birka¢ disi dolguluydu, dogrusu
onlar da iyi is goriiyorlardi. Ne yapsin ki ¢ok sertti et.

«Demek ki mevsimi degil'» dedi kendi kendine. «Her hal-
de en iyi zamani bahardir kekliklerin. Biz ise giizlin sonlarin-
da geldik!.. Fakat ne olursa olsun, keklik kekliktir!.»

Bir lokma daha ald1 g6giis etinden. Kesti bigakla ufak ufak.
Att1 agzina. Oncekiler gibi onu da ¢ignedi cignedi, yuttu iyi
kotli. Sonra biraz salata, biraz peynir aldi, degistirdi agzinin
tadini. “Yenice” paketini gikardi. Gégmen Mehmet kosup cak-
magin1 gakty, ategledi Miifettigin sigarasini. Cekildi geri. Pek
keyifli degildi ama, gururluydu. Sigarasmni savurup iki yani-
na bakti. Oniindeki ete bakti. Savurdu sigarasini. Bir iki da-
kika sonra bir yudum daha ald: kadehinden. Salatayla peynir-
le kapatt:1 iistiinii. Sonra gene cekti sigarasindan. Biraz daha
kopard: dniindeki etten.

«Pek de acele etmemek gerek! Yavag yavas icilir bu!.. De-
mek memleketten memlekete fark ediyor kekliklerin kalitesi?
Hayret! Buranin keklikleri ¢ok ¢ok sert! Hem de lezzetsiz! In-
san hele biraz da kartina catarsa..» Dondiriip yuttu agzinda-
kini. Ustiine biraz salata ald.

Ramazan keyifle yudumlad: rakisini. Kekligin kalan etle-
rini att1 agzina. Ne derisini birakti, ne gerisini. Sonra salata-
dan kasikladi:

«Kime niyeeeet, kime kismet? “Nasip ise gelir Hint'ten Ye-
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men’den, nasip degil ise ne gelir elden?” demisler, igte o de-
dikleri tipatip budur!..»

Paketini gikarip bir “Yenice” yakti:

«Su efendi benim ayranimi kabartmasaydi, bu kekligi bu
gliin afiyetle kendi yerdi! Kabartty, ben yedim! HAald ugrasi-
yor karganin etiyle! Hem de yasasin Go¢gmen Mehmet!..»

Bir yudum daha aldi, bogaltti kadehini. Sisede kalam da
koydu, su ekledi istiine. Sigarasindan bir nefes gekti. Savur-
du. Hem keyifle, hem gururla bakti gevresine. Siizdii lokanta-
nin igini.

Miifettisle goz goze geldiler.

Hemen on santim kadar kalkti, seldmladi, yeniden oturdu
Ramazan.

Bir siire gecti, Miifettis kadehini aldi, Ramazana bakt;,
gene goz goze geldiler, seldmladi Ramazan.

Ramazan da ald: kadehini, Miifettisi selamladi:

«Saghigmizas

<<Sereﬁnize! >

Tabaginin ustiine catalini hafifces vurup Gogmen Meh-
met’i ¢agird: Ramazan. Bir salata daha istedi. Kekliin eti bit-
misti. Karni da doymustu bayi. Bundan sonrasini salatayla,
sigarayla gotiirecekti. Bakalim Miifettis ne yapacak? Daha kar-
ganin yaridan ¢ogu duruyordu. O kadar istekle pisgirtmis, ak-
sami o kadar istekle beklemisti ki!l.. Ama onca vakit gegctigi
halde yarisi duruyordu hala. Belki boylece birakabilirdi. Ama
bu kasakada miifettiglik gibi 6nemli bir gorevle bulundugu bi-
liniyordu. Once istekle sectigini, az sonra geri ¢evirmesi ka-
rarsizlik olarak yorumlanirdi. Onun igin yiyip bitirecekti. Ama
agir agir... Hi¢ acelesi yoktu dogrusu. Butlardan birini aldi,
var giliciiyle 1sird1, gekti, gekti, giicliikle kopardi. Cignemege
baslad:1 agzinda. Ramazan seyrediyordu. Gogmen Mehmet’in de
g0z lizerindeydi. Evirip gevirerek yuttu, sonra bir kasik sa-
lata aldi.

Epey bir siire gegti boylece.

Ramazan, Mehmet’i ¢cagird: gene:

«Bana bir sade kahve soyle. Miifettis Beye de sor, efier
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kabul ederse, ona da bir kahve yapiver.. Kabul etmezse iis-
teleme!s

Gildii Gogmen Mehmet. Usulca dolanip Miifettisin masa-
sina vardi. «Efendim! dedi. «Miidiir Bey, “Bir fincan aci kah-
vemizi igerler mi acaba?” diyor. Ne dersiniz?.>

Durdu Miifettis: Resmi iliskilerle ozel iligkiler birbirinden
ayridir. Dairede resmi olurum, ama lokantada bir fincan kah-
vesini alsam ne sakincas: olabilir? «Az sekerli olsun litfen!
Ama goyle bir 15 dakika sonra rica edeyim, ciinkil kekligi hi-
tiremedim daha..» Gogmen Mehmet cekilirken kadehinden bir
yudum daha aldi. Bir daha saldird: dniindeki buda. Bir parca
daha kopard..

«Haydi gayret Miifettis Beeey'» dedi Ramazan iginden. «Co-
gu gitti, az1 kald! Haydi gayret!..»

Yarim saat sonra kahveler geldi.

Miifettis, giiliimsedi. Isaret etti:

«Buyurmaz misiniz goyle?»

Ramazan kalkip geldi, saygilica oturdu karsisina. «Afiyet
olsun!» dedi yeniden. «Kusura bakmayin, kasaba kiigiik, de-
dikodu olur diye cekindim... O ylizden ayr oturduk..»

«Buray1 hic sevmedim!» dedi Miifettis yekten. «Kekligin-
de bile is yok! Cekinmekte ¢ok haklisiniz, bravo!.. Baksana su
yedigime, asker kayisi gibi, ¢igne ¢igne ezilmivor! Ama ad
keklik ya, heves ediyor insan... Eee, serefinize!.

«Serefinize Sayin Mifeitisim!. .
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Calik Kerim'in 6lumiyle belediye baskanligi bosaldi. Ka-
simda se¢cim yapma zorunluZu c¢ikt1 ortaya. Belli bash bir aday
yoktu goriniirde. Sivas’tan yukarda, Erzurum yolunun istin
deki bu kiigiik kasabada belediye bagkanlhg:, uzak dag kéylerin-
deki muhtarlik gibi, kimsenin heves etmedigi bir koltuktu. Isi
angaryasi ¢ok, ayligr da az! Kalkip bir Ankara’ya gitsen, yada
il merkezine insen, bir seferde harcardin aldigin ayligl. Be-
lediyenin turla giderleri cok, ama gelirleri azdi. Yiyintisi yok-
tu baskanlarin. Kimse gikip, ben adayim demedi.

Elazig’da bir isci sendikasinin avukathgini yapan, isitildi-
gine gore, dolgunca da ayhk alan Karyagdilarin Ilhan’a mek-
tup yazildi, rica minnet edildi. Adam oradaki isinden g¢ekildi,
secimi kazanmay: kesin gérdiigi igin, karisimi kizini da top-
layip geldi kasabaya. T4 Seyfe Beli'nin orada kars:ladilar, 6p-
tiler sarmildilar. O da hemserilik hatirina adaylif1 kabul etti-
gini acikladi. ()yle propagandaya, alanlara kiirsii koyup soylev
cekmege, ev ev dolasip el etek, hem de sakal épmege hic ge-
rek voktu. Cogunluk istiyordu, segilecekti.

Ilhan Bey, bir giin Sandikcilar’in kahveye, bir giin Tore-
diler’in diikkkana, bir giin de memurlarim ve esrafin girip ¢ik-
tig1 Sehir Kulitbii'ne gidip oturarak, seg¢menleriyle sdylesme-
ge, kasabanin sorunlarini konugsmaga basladt.

Agk yiirekle belirttigi suydu:

«Ben okumus adamim. Uzun silire kasabamizdan ayn kal-
dim. Sorunlarimizi bilirim ama, unuttugum coktur. Bunlari
sizlerden Ogrenecegim ve sizlerin yardimiyle ¢6zmege calisa-
cagim. Bagkanlikta falan géziim yoktu. Politikayt bilmem, sev-
mem. Yalan falan s6yleyemem. Adam kandirmay: basaramam.
Ama madem arzu ettiniz, arzunuzu emir bilip dogup biiyidii-
glim kasabaya hizmet etmege geldim. Aylik azmis, 6nemli de-
#il. Ben bunu bir nébet sayarim. Calik Kerim amca nas:l yl-
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lar yih yiikstnmeden yaptiysa, dort y: da ben yapar, sonra
daha layik bir hemserimize devrederim..»

Secim 23 Kasimda. Daha bir aydan fazla vardi Hava da
kislayip duruyordu bir yandan. Vakitlice yapilsa da karakisa
kalmasa iyi olurdu. Ama bakanlhiktan rm, il merkezinden mi,
oyle kararlastirilmis. «Ultlemre itaat» kadim gorgilisiiydii ka-
sabanin. Madem yukarisi éyle dedi, 6yle olacakt:...

Hic hesapta kitapta yokken Haci Osman’in da aday oldu-
gu duyuldu birden. Hem de dozzr gibi bir propagandayla:

«Madem sorunlar1 bilmiyor, nasil bagkan olacakmis? Sok-
ma akillan giden sekiz adim gider. Ondan bundan &grenmey-
le bagkanlik yapilamaz. Bilmeyenin eline beiediye teslim edi-
lemez. Bilen gegsin! Egerkine Karyaddilarin ilhan adaysa, ben
de adayim! Onemli olan, kasabanin cikari! Bilen biri giksay-
di, hic de niyetim yoktu. Ama bu Ilhan cocuk gikinca gorev
duygum galebe caldi. Sandikgilarin gayfada, Seher Kuliibii'n-
de fisfisla olmaz bu is. Emgerilerin ¢ogunlugu da, beni istiyor.
Bu istek ve baskinin zoruyla adayhigi kabul ediyorum. Dile-
yen Ilhan Beye, dileyen bana versin oyunu. Kasabamiz igin
hayirlisi nasilsa 6yle clsun!.»

Mektup yazip tel gekip Ilhan Beyi ayartanlar, igini bosla-
tanlar ezim bozum oldular. Kostular Haci Osman’in evine:

«Yahu Osman emmi! Gozen kurban! Sen c¢iy isleri sev-
mezsin!..»

«Ha soyle konusun, hi¢ sevmem!» dedi.

«Rica minnet adami getirdik, simdi de sen c¢iktin?»

«Kime sorup getirdiniz? Halk asil beni istiyor!»

«Biz konusup danistik, Ilhan’1 da istiyorlar?»

«Oyleyse secilir! Secilemezse kaderine kiissiin..»»

«Yahu Osman emmi, pasasin masasin...»

«Bunun icin {istiime gelmeyin, komsulara s6z verdim...»

«Yahu, o makama belki sen daha layiksin, belki komsu-
nun cogu seni istiyor; ama bunun bir de yakisigi yok mu?
Giinlerce alami1 bos biraktik, bir aday cikmadi Bu yiizden II-
han’i teziktirdik yerinden...»»

«Evet ctkmadim! Ama uygun bir aday dikmediniz. Iihan
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Bey kendi diyor: “Ben bu igleri bilmem, politikay: hi¢ bil-
mem!”’ Bu isgler bilinmezse, politika bilinmezse yoriir mii be-
lediyemiz ileri? Calik Kerim bilmemekle yillarca idare etti,
n’oldu? Boz esgsegin kuyrugu gibi ne uzaldi, ne kisaldi. Cev-
redeki her kasaba suya alettirige kavustu, mezerliklerinin bi-
lem firdolay: gevrildi, ama biz tozun torpagin icinde yiiziiyoruz.
Kor kandille oturacagiz deye, iki teneke gaz bulacagiz deye
sirim siiriim silirliniiyoruz. Politikaylan gikilir bu islerin igin-
den..»

«Canim, onun 06yle konusmasi, bilmezliginden degil, ter-
biyesinden! Terbiyeli adam, onun igin bdyle soyliiyor! Hi¢ bil-
mez mi? Yiiksek tahsili var, avukat!.. Terbiyeli oldugu igin
ogilinmek istemiyor...»

«Haydiiin haydin, yanlis yunlus konusmayin bagimda! O
terbiyeli de biz terbiyesiz miyiz? Terbiyeli adam, bildigini bil-
dim, bilmedigini bilmedim der! Madem terbiyeli, agik konus-
sun, dosdogru konussun!.»

«Yani Osman emmi, bir bdyiikliik gostersen?s»

«Ne boylkligii gosterecegim? Ben boyiik degilim! Boyiik
bir Allah! Ben emserilerimin idaresini bilgisiz caylaklara bi-
rakmak istemiyorum. Hizmat etmek istiyorum. Segim nicin
vapilir? Kim layiksa onun segilmesi igin. Kimseye baski yapa-
cak degilim. Adayhigimdan donmem miimkin degil. O da don-
mesin. Cikalim halkin karsisina, halk versin oyunu...»

Haci Osman’i bilmezler miydi? Dininden déner, dedigin-
den dénmezdi. DediZini der, enigini yerdi. Olgdr vazgegire-
mediler. Araya kimi koydularsa sonu¢ vermedi. Ustelik bu
yalvarip yakarmalar, ayagina hatirl kimseleri yollamalar, Ha-
c’'min linlinli biliyultti. Bir de para vermeyi denediler el al-
tindan, bu temelli karistird: kasabay:! Uc bes kisi dedi:

«Nooluyoruz yahu? Segimi anladik, ricay1 yalvarmay: da
anladik. Ama para nooluyor? Mebbus se¢imi mi bu? Heralda
belediyemizin koltugu satlik degil. {lhan Bey hemserimizmis,
akilhymis, memnun olduk. Madem okumus, bilgili; sabretsin
bir yil daha, sonra mebbusluga koysun! Yada sansi varsa sim-
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di gegsin .belediyenin basina.. Ama bdyle para mara karigtir-
masin! Paranin karistigi isten hayir gelmez..» dediler.

Karyagdilarin Ilhant bir tasadir aldi. Az bucuk bir ger-
cek¢i yani vardi. Enikonu korkmaga basladi. Baska biri ¢ik-
saydi karsisina.. Haci Osman c¢ikt1! Adam kimbilir hangi yon-
temlerle propaganda yapacak? Hatta isin igine Nurculuk, Sii-
leymancilik da karigtiracak belki. Din ticaretinin birinci er-
bab1 degil mi bu adamlar! Okumuslarinsa hi¢ gakmadig: bir
dalga! Sonra bakarsin, adam tutar en birincilerini sdyler ya-
lanlarin. Cumhuriyet cocugu ilhan, ne kadar avukatlik mes-
legiyse de, yalan var, yalancik var.. Kivranmaga bagladi Ik
aklina gelen, usulca doniip gitmek, sendikadaki isine yeni avu-
kat alinmadiysa, gene ona girmek; alindiysa, Eladzig’da, Malat-
ya’da hukuk danigmanlig1 gibi igler bulunur belki, alip birini,
oturmakti. Hattd bunun i¢in postaneye kadar gidip Elizig’da-
ki sendikaya bir telefon agmay: da diislindii. Fakat posta mii-
diirii basta, duyan bes alt1 kisi kosup geldiler, yazdirdig: te-
lefonu sildirdiler:

«Sen deli misin yahu! Haci1 Osman kim oluyor? Adaysa
aday! Sen de adaysin! Pek sevmezler onu kasabada. Biz yil-
lardir senin gibi okumus, bilgili, valinin, kaymakamin O6niin-
de agz 14f yapan, Ankara’ya gittiginde hangi kapidan girilip
cikilacagim bilen, gerektiginde telefonu agip mebuslara kafa
tutan, liigath, kitapli bir baskanin 6zlemini gekiyoruz. Halkin
sagduyusuna giivenmek lazim. Sonugtan hi¢ kuskun olmasin.
Biraz da calistik mi, se¢im senindir. Haydi isine!.» dediler.
Elini ayagini bagladilar.

. Doniip geldi, Sehir Kuliibii'ne oturdu. Orada bir adacgayi
icti. Kalkt1. To6rediler’in diikkkina gitti. Orada bir ihlamur. Kalk-
t1 Sandikcilar’in kahveye gitti. Orada bir oralet. Konustu sec-
menleriyle. Gene eskisi gibi, herhangi bir hirsi olmadigini, bir
gkar gozetmedigini, adayligr sirf hemserilerinin ricas:1 iizeri-
ne kabul ettigini, secildigi takdirde canla bagla ¢alisacagini soy-
ledi. Aksamiistii de Sandik¢i Duran’t yanina alarak Soganci-
oglu Mahallesi’'ne dogru gitti. Birkag eve girmek, eski anilar-
dan acarak segimle bir ilinti kurmak, goniil almak, “sempati
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ve prestij” toplamak istiyordu. Fakat yagmurlar yagmis, so-
kaklar g6l olmugtu. Kirag: buz, ardindan da giines, topragin
dibini oynatmis, camur dize gikmisti. Bastin mi1 pabug yapi-
siyordu. Cekiyordun bazen ayagin gikip geliyordu. Gegmis yil-
lardan deneyi olan komsular, en berbat yerlere taglar koymus-
lar, onlara basa basa gidiyorlardi. Ama buna aligkin olmayan-
lar batiyorlardi. Gii¢ beld yiiriiyiip li¢ eve ugrayabildi Ilhan
vanindakilerle. .

Arka sokaklarin hali temelli harapti. Camur, evlerin igi-
ne kadar giriyordu. Coluk cocuk aksamlara kadar duvar dip-
lerinde giinesliyor, aksam olunca igeri girip sekilere oturuyor-
lardi. Odun, ates pahasiydi Komiir, ad: bir ton, ash 700 kilo
lizerinden ancak memurlara veriliyordu. Ortalik da giin git-
tikten sonra ayaz oldugundan isinmak zorlasiyordu. Bazi ev-
lerde koyun davar vardi At kisrak, hattd esek bulunuyordu.
Onlarin sicagiyle ahir sekileri i1lik oluyordu. Ama koyunu da-
varl olmayan evler ne yapsin? Kisacasi, giindliiz camur, gece
ayaz...

Geg vakit, Yorganci Salim’in evinden ¢ikti. Kalmakta ol-
dugu kardesinin evine dogru gelirken, ¢ok zorlukla karsilas-
t1 sokaklarda. Su birikintileri ince ince buz tutmustu. Bilme-
den bir bastin mi1 cump gidiyordun. Giindiizkinden beter bati-
yordun. Karanhktan ise goz gozii gormiiyordu. Kahveden da-
gilanlardan bazilar1 ellerinde elektrik fenerleriyle goriiniiyor-
lar, saygiyla yanasip Ilhan Beyin oniinii aydinlatiyorlar, geg-
mesine yardim ediyorlardi; ama sorun kendi sorunu degildi
ki sadece!

Iki giin sonra daha aci1 gozlemleri oldu. Geceleyin yagmur
yagiyordu. Ayazin donun beli kirilmisti. Ama sokaklarin ca-
muru da dize ¢ikmisti.

Kargidan biri bagiriyordu:

«Olaaa, burda bir gecemek vardi, nooldu?»

«Y0000k, yok! Camur yutmus onuuu!..»

«Ola ben simdi nassil gegip gidecegim eve?»

«Birazdan belediyenin kayiklar1 gelecek; bekleee!...>

Ayvalinin ¢eneye gelince daha aci bir gézlem: Koyuncu
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Omer, anasini sirtina bindirmis, karisini, cocuklarini ardina dii-
sirmiis, comp oraya, cump buraya! Elinde isli bir gemici fe-
neri... «Ola 15181 bura tut, buraaaa!. Orda ne var da ora tu-
tuyorsun?!.» Bagirarak cagirarak, ana caddeye cikmaga cali-
siyorlardi.

Karsilastiklarinda seldmlastilar:

«Mevliitten geliyoruz, I1han yegen...»

Sozciik cikmadi Hhan’in agzindan.

«Isallah se¢imi kazanir, bizi kurtarirsin..»

«fsallah..» diyebildi.

Gegip gittiler.

Giinler bata cika geciyordu. Secim yaklasiyordu. flhan da
boyuna o ev, bu ev geziyor, carsida pazarda secmenleriyle go-
riismelerini slirdiiriiyordu. En ¢ok da bu arka sokaklarin ca-
murdan, karanliktan kurtarilmasi konusunu igliyordu. Hesap
kitap ediyor, Ankara’da onemli yerlerdeki arkadaslarini anim-
siyor, Iller Bankas’'nin belediyelere sagladig: olanaklar: diisii-
niiyor, milletvekilleriyle yapacag1 kavgalar1 kuruyor, segimi
kazanir kazanmaz bu soruna care bulacagim sdyliiyordu. S6z-
leri alisilmis politika yatirimi degildi. Ictenlikle séyliiyordu.
«Kazanirsam yapacagim!» diyordu. «El ele verip yapacagiz!»
diye ekliyordu. Boylece segilme olasiligin1 artiriyordu. Gittigi
evlerde daha sicak karsilanryordu.

Yalniz kendi degil, kendisinin Elazig’daki isi boslayip gel-
mesine yol acanlar da galisiyorlardi. Camur, insanlarin her giin
karsilagtigi sorun oldugu igin, stzleri etkili oluyordu.

Bazilar1 soruyorlard::

«Ilhan yegen! Kismet olursa sokaklar ne zaman asfaltla-
nir sayanda?»

«Bu yil gecti tabil! Ciinkii karakista asfalt dokiilmez. Ama
baharla birlikte miihendis getirtip kesfini yaptirabilirim. Pro-
jeler cizilir. Kredi saglanir. Thalesi yapilir..»

«Desene birkag yil alir?-

«Almaz! Gelecek giize tamamdii-...»

«Eee isallah diyelim!» diyorlard:.

Than da, «Isallah!> diyordu.
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Bu arada Hac: Osman’in ne yaptig1 belli degildi. Diikka-
n1, ardiyesi vard: onun. Kalay, ¢ivi, mih, algy, kireg gibi yap:
gerecleri getirip satiyordu. Arada Sivas’a, Zara’ya gidiyordu.
Susehri'ne kadar uzandigi oluyordu. Kamyonu vardi. Bos git-
se dolu geliyordu. Ama bu sira yap: isi olmadig: i¢in, komsu-
. lara pek yaradig1 yoktu. Bu da Ilhan Beyin secilme olasihgim
“‘ artiriyordu. Yapr mevsimi olsaydi yandiydi Ilhan Bey. Haa
.Osman acard1 diikkdni, ardiyeyi: «Kime ne gerek? Civi, ci-
‘mento?.. Veresiye meresiye?.» Se¢im ufruna verirdi. Sonra
da toplamaga gikardi. Bu yol kesikti simdi. Ama o da bog dur-
muyordu. Bes vakitte camiye geliyor, siililesini de evlere se-
ferber ediyordu. Fakat goriiniiyordu ki, segilme olasihig: dii-
sitktl. Yiiziinden de belliydi Haci Osman’in. Kara zindan bir
hal aldi, giilmek sakalasmak bilmiyor. Yakistirabilse adaylig:

boslayacagini séyleyenler vard: Ama biliyorlard: tiikiirdiigi-
nii yalamaz. Dediginden donmez..,

Gene oyleyken calismayr gevsetmedi Ilhan Beyin yandas-
lar.. Kendisi de tasarilarini anlatmaga, bildik bilmedik herkes-
le Xonusup goniil almaga, gliven kazanmaga galist.

Bazen beg alt1 arkadas Koru Suyu’na, Kizilirmak’a dog-
ru ylriiyorlar, hattd karsiya Kemis koyiine geciyorlardi. Ciin-
kii, bir gayir sorunu yiiziinden Calik Kerim, Kemis’i belediye
simirlar: igine aldirmisti. Ne kot 150-200 se¢cmeni gikardi. On-
lar da oy vereceklerdi. Azimsamak yanlig olurdu. Bir iki se-
fer de oraya gitti. Evlerde odalarda oturup konustu. Onlarin
baslica sorunu, igme suyu idi. Dedelerinin dedeleri giiniinden
beri Kizilirmak’tan aliyorlar, o irin gibi suyu kiipte dinlen-
dirip dinlendirip igiyorlardi. Kiiplerin dibine ¢oken mili, ote-
beriyi de cicek saksilarina giibre yapiyorlardi. Buna el ataca-
g1 soyledi IThan Bey. Yirminci yiizyilin bu asamasinda in-
sanlar aya varip gelmefe ugrasirken bir kdyiin hala bulanik
irmak suyu i¢gmek zorunda kalmasi, yoneticiler igin tam bir
yuzkarasiydi. Devletin ve belediyenin savsamasi sonucuydu
bu. IThan Bey bu ayib1 ortadan kaldiracakti. Bunun igin de
s0z veriyordu. Aksam ezanm1 okunurken koéyden ayrildiginda
koyliiler enikonu mutlu olduklarini belli ettiler. Simdiyece on-
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lar1 adam yerine koyup kéylerine gelmemisti hicbir aday. Her
secimde ezbere ezbere oy vermiglerdi. Higbir ¢ikar saglama-
mislardi belediyeye baglanali beri.

Secime ii¢ giin kala yiizii sirke satiyordu Haci Osmanm.
Elinde bastonu, ayaklarinda mesleriyle bir go6riindii garsida.
kendisine verilen selamlar1 toplaya toplaya gecip gitti.

Ilhan Bey haber alma calismalari da yapiyordu. En cok
korktugu Haci Osman’in din ticareti yapmasiydi. Ama yapmi-
yordu. Hicbir belirtisi yoktu bunun. Arkadaslariyle birlikte
oturup durumu goriigtiiler, ylizde yetmisten fazlasini alabilir-
lerdi oylarin. Kemislilerin de sonuca ©Onemli etkisi olacakt:.
Zaten propaganda siiresi de bitti.

Bir goniil rahathg icinde secim giiniinii ve sonucu bek-
lemege bagladi IlThan Bey. Hattd siirekli olarak oturacagi evi
de tuttu ana caddenin iistiinden. Aylhk 400 liradan anlastilar
Avdanli Musa Cavug’la. Uc aylik da pesin verdi.

Haci Osman kamyona atlayip Sivas’a gitti. Sivas’tan
da galiba Amasya, Merzifon yanlarina gec¢mis. Oralarda kal-
dirilmis bir Siivari Birligi varmis. Bu birligin kalintilariyle
ilgili bir aligveris olacakmig. Agik artirma mi, eksiltme mi var-
mis da ona katilacakmis. Yandaglar1 ¢ok kizdilar. Camide, car-
sida ates piiskiirdiiler:

«Hi¢ su yapilacak is mi? Ne kaygisiz adam? Otur surda.
iki komsu gor! Fayda faydadir..» Ama aciktan bir sey deme-
diler. Hattd ele giine karsi, «Sahin sinek avlamaz! Onun te-
las1 yok! O halkin sagduyusuna giiveniyor. Kazanacagini kesin
olarak bildigi i¢in oturup burda avare olmay: dogru bulmad.
kalkip gitti, isini kovaliyor!» dediler.

‘Ama gercekte, onlerinden alip arkalarindan veriyorlard:.
Ofun pufun icinde kalmislardi. «Rezil etti bizi! Karsisindaki
avukat! Yareni yoldagi bol. Kendi kicimi yere koymadig gibi,
herkes ona calisiyor. Bizimkiyse ortalikta yok! Bari se¢im gii-
nli bulunup gelse? Secilmeyecegi kesin ya, temelli giiliing ol-
masak kasabayal.»

Haci Osman’t tanimiyorlard: yakinlar: bile. Sandiklan ka-
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dar izansiz degildi o. Nitekim cumartesi ikindi okunurken giir-
ledi geldi kamyonuyle.

«Secim olacak diye igsten mi kalalim yegenler?» dedi ken-
dine cgikisanlara. «Segilirsem bir daha 6zel isime calisamam.
Eyisi mi, secimden 6nce yapacagimi yapayim da elimde bes
on kurusum olsun. Yarmn ne yiyecez? Biz seg¢ime belediyenin
parasini yiyek diye girmiyoruz siikiir..» Sonra g¢ekti kamyonu
evinin avlusuna.

Bu konusmanin yapildiginda, Ilhan’in yandaslarindan bir-
kag kisi vardi. Duyunca ¢ok kizdilar: «Bosboyiik Hac: Osmar,
ama lafin1 bilmiyor!» dediler. «Odagacindan odun m’olur? San-
ki Ilhan Beyimiz belediye parasi yimek igin segime giriyor!-
Agzdan agza bunu da yayip Ilhan tutanlan iyice dfkelendir-
diler.

Ertesi giin okula, belediyenin 6niine, Gégmen Mahallesi'n-
deki mescide, Kemis koyiindeki camiye birer sandik koydu-
lar. Oy verme saat 8.00’de basladu.

Hastalar bile geliyordu bata gika.

{lhan da, yandaslar1 da konugsmuyorlardi.

Dogrusu Haci Osman da agzini agmiyordu. Hattd oyunu
verdikten sonra ¢ekip gitti. Durmadi ortalarda. Gene kamyonu
calistirdl, ardiyeyi diizenledi. Giinlerden pazar degilmis, ken-
disi bu secimde aday olmamis gibi, kendi isinde caligt.

Haci Osman ortalarda yok diye Ilhan da gidip Sehir Ku-
libi’'ne oturdu. Oy verme isleminin bitmesini bekledi.

Ne kadarcik bir kasabaydi! Hepi topu ii¢ bin segmeni var-
di. Hatti kasabadaki oylarmn ayrim: yariya varmadan Kemis'in
sonuclan geldi: Tam 130 oy Ilhan Beye! Haci1 Osman’a ise sa-
dece 10 oycuk!

Duyuldugu zaman bir giiliisme oldu oralarda. Kuliipte kal-
kip Ilhan Beyi kutladilar, elini siktilar.

Fakat kesin sonug saat yediye dogru belirdi. flhan degil,
Hact Osman 6nde gidiyordu! Oyle énde gidiyordu ki, flhan’
in arayl kapamasina olanak yoktu. Bu haber titretti ortalig
Sandilar zelzele falan oldu yakinlarda. Hem Ilhan’in, hem de
vandaslarimin dudaklar1 kurumaga, benizleri solmaga basladi.
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«Bir yanhshk mi yapiliyor acaba?» diye sandik baslarina ko-
san kosanaydi. Ama buna gerek yoktu. Iki adayin da temsil-
cileri gorev basindaydi. Nitekim onlarin da imzalariyle diizen-
lenen tutanaklarin birer esi belediyenin kapisina asildi, birer
esi de se¢im yargicina verildi. Hact Osman da bagkanlik bel-
gesini alip cebine koydu hemen.

Ertesi giin de gidip kolfuguna oturdu.

Bir stire sonra igin igylizii anlasildi. Kasabada, «Dost ba-
sa, diisman ayaga bakar!» diye bir s6z vardi. Diigmanlhigimiz
agtkega belli olmasin diye kimse birbirinin ayagina bakmiyordu.
Baksalar goreceklerdi halbuki! Erkeklerin ¢ogunda uzun kong-
lu gizmeler vardi. Arka sokaklarin ¢amurunda bunlarla dola-
siyorlardi. Oy vermege de bunlarla gelmislerdi.

Hac1 Osman, kaldirilan Siivari Birliginin kalint1 ¢izmele-
rini toptan satin alivermisti! Kamyonu tepeleme doldurup ge-
tirmisti, Cumartesi gecesi yandaglarim seferber edip dagittir-
mist1 bunlar: seldmi ve kelamiyle birlikie.

Selamin alanlar da, «Baskan dedigin iste tam bdyle ola-
cak! Plan yaptiracakmis da, beton doktiirecekmis de, asfalt
cekdiracekmig de!.. Kuru lafa karnimiz tok bizim!.» deyip bas-
mislard:l oylarini Haci Osman’a, Haci Osman’a...
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«Dermanim yok Ado!..» dedi Neslihan.

Inler gibi gikt1 sesi. Oldukga da kisikti. Diigiindii: «Altr yi-
Ii ast1, yediye devrildi, icim daralir, iki adim atinca canim bi-
ter, hirlar galirim!» Durup biraz dinlenmesi gerekiyordu. Ama
kas kag olmus bakiyordu koy. «Marazli seniiil.» derdi avrat-
lar. «Kdy degil mi? Batsin! Inegin aksam doyup gelse 1af eder.
Hastalansan, hastaliktan kurtulamasan 14f eder...»

Ado, bir eliyle karisini tutuyor, bir eliyle esegin yularim
eekiyordu. Hafif de destek oluyordu karisina. Iki gidip bir du-
rarak koOy i¢ini gegtiler. Cobanlar koyunu davar: slirmiiglerdi.
Kadin kiz da harima hendege gekilecekti birazdan. Elcilerin
gelmesi yakindi. Bostanlar: gapip, sebzeleri sulayip, pamuk ¢a-
basina. gideceklerdi sonra. Kamyonlar koyilin altina kadar ge-
lecekti. Posta posta binecekler, kimi Reyhanli’ya, Altinéziime,
kimi Misis, Ceyhan, Dortyol, Osmaniye... gidip beylerin pa-
muklarin gapacaklardi.

«Kag yil olir bizden kesik!» Kahirland1 Ado.

«Bir c¢iirig avrat ¢ikdim, herif kan aglir!'» diye igini yiyvor-
du Neslihan. «Cok yalvardim mevlaya duam gabil olmadi! Be-
sim yerden kakmir, baktigim torpaktan utanirim..»

Mezarligy gegtiler agir agir. Esegin basimi g¢ekti Ado,
«Clililiogsss!.» dedi. Sonra bir koluyle bacaklarindan, bir ko-
luyle belinden tuttu karisini: <«Gayrat Neslo, seni bindirem,
daha fazla yoriime galan!» Kus gibi yegnelmisti. Kolayca ku-
caklayip koydu semere. Heybenin gozlerini geri atti. Yular:
toplayip eline verdi. Vurdu kigina esegin. «Haydi bakam, mev-
lAm rasgetire bize!» Tabakasinda sarilmig tiitiinler vardi Ci-
karip birini yakti, karisini li¢ adim arkadan izleyerek yiirtdi.
Evin iginde igemiyordu. Basliyordu Neslihan dkslirmege. Agik
havada giizel firsatt:1 tiitiin icmek. Esek de Allah’1 biliyordu,

6
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¢ok uz gidiyordu Neslihanin altinda. «Vezir olacak adamdik
diinyada, veldkin rezil oldik, nélet kader...»

«Kag oldi sana derim Ado! Siiriiylip durma beni ora bu-
ra! Kes umudun, evlen galan! Pitli pakla, kor alici; kor alici,
pitli pakla... Mayinda getti Hacomarin ogli, hem de Hizar Te-
fo. Ikisinin de garileri kérpe, yime yanlarinda yat! Barim bun-
nar1 gagirma gurban oldugim! Al birin, acik keyfen bak! Ahan
sana gonliimle derem. Ozimden séylerem hildfim yok!.»

Ama diyemiyordu bunlar1 simdi esegin sirtinda giderken.
Sozciiklerin birini gikarsa besini gikaramiyordu. Yirtiliyordu
girtlagi. Hem de ne kadarcik cani vardi bagirip da duyura-
cak? Kisrkt1 sesi. Sagir degildi Ado ama, yillar var, Neslihan’
in kisik konusmasina alisgamamisti. Tiitlin iciyorum diye de i
adim uzak geliyordu zaten. «Allah bodyle adami pigamber ya-
pardi erken gelse diinyaya! Yillardir tutar beni el iistinde!
Yakmaz evin iginde carasin, bogilirim deyi! Essege de benni
bindirir, yorir ardim sira yollari. Eyle bi mahanet koy ki ba-
cim, lan deyin ki pravo, onlar derler haha!.. Giilerler herifin
tistiine! Adoooo, Adoooo; Ado’nun mekani cennet olsin! Ce-
ker miydi baskasi? Durur miydi bunca yildir bir ¢iirig gariy-
la? Say beni bir clirig tahta! Kiz Neslo, bata senin insanni-
gin! Kiz kendin kap gel Boncik Sultani oturt even! Derlerse
ki bir evde ikki gari olmaz, al basan, defol git Zorkun yayla-
sindan yokari, yit agaglarin kayalarin arasinda, begenirse gurt
vesin, begenirse kartal feldn! Yetti galan' Kurutma herifen
daha fazla!.» ’

Diyemedi higbirini. Ama Giildede’ye varanda, duasini go-
rende, belki suyun basina oturanda diyecekti bir bir, hem de
kesin! Bunu da diisiindii: «Iki kérpe gelin! Birbirinden algin!
Desin ki istemem Boncugi, isterim Semavar’i, alsin Semavar’i.
Ne umurum Hacomar? Essegim olamaz. Aliriz Semavar’i. Bon-
cik Sultan bir varimlik is..>> Suyun basina oturanda bir bir
kafasina sokacakti bunlari. Hem de istemeyecekti desin «Ha-
yirl.»

Yaktig1 sigaray: bitirdi Ado, kostu Neslihan’a:

«BEsas giini persembe dediler. Fakat ben diislindim gala-
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badir persembe. Cuma gideriz daha miibarek giindir, her tas-
lar1 okunmis. Agsamaca vardik dondik isallah. Hem de ¢ok si-
fasin goreceksin bak Neslo!..»

«Agzindan gikanlara gurban..»

Konustu bu kadar ama gene basladi gogslindeki daralma.
Hemen kesti. Ado anlady, eliyle kuru dizlerini yepti karisinin.
«He¢ gendin zorlama gonusam. Her sey bene ayan. Hastalik
Allah’tan. Satin almadin gercgiden. Calmadin tiikdndan. Kuri
tohoma can veren Allam, belkim senin sifan hazirlayip yolla-
di Giildede’ye! Narlar gigeklendi bak, varip alacaz bugin..»

«Tatli dilleren gurban...»

Bir elini koydu kocasinin bagina: «Ug¢ cocik aglasir evin
icinde! Helem ki o goca gariyi almadi Allam basimizdan. La-
kin ne yirsin, ne keyersin yillar uzun. Dipli bir ise gettigin
yokdir. Unuttin ovayi pambigi. Gendi ekimin dikimin bile oti
alinmadik, dibi sulanmadik...» Diislinmesini kesip fisildadi: «Al-
lah dermanimi versin, amma yoksa istegi oni bilecem Ado!..
Giildede son gidegim. Daha gipramam evden. Cikmam kdyden
tasra. Yeter benim yoluma senin ¢ektigin. Hem de gatlandi-
gin yoksunlig. Antep mi galdi? Islaheye mi galdi? Antakye
gettik, Marag gettik. ikki seferimiz var Adana’sina..» Yorul-
du, hir hir etti gogsii...

«Yorma tatli canin..» dedi Ado, yepti dizini.

«Nefret olmusim doktirlerden Ado!» Siirdiirdii diisiincesi-
ni: «“Oksir oksir! Cikar dilin ¢ikar! Hoh de yat, hoh de soli’
Nefes al, yat.. Acir mi? Burasi da acir mi?” Cikar kahat, yaz
kalem, cirt cirt cirt!.. Haptir, ignedir, haydi tamem, yut ta-
mem, vurun tamem! Al kahat, ver pare, gos eczahana, al ku-
ti, ver pare, al sise, ver pare.. Haydi hana, yat silte, ver pa-
re.. Haydi kamyon, otir arka, ver pare..» Ankara’ya gidisle-
rini, adin1 bilmedigi mahallelerde bacisinin oglu Bekir Basca-
vusu arayip buluslarini, Bekir’in de, “Vazifem bekler!” deyip
gidisini; gene “Oksir! Cikar dilin! Hoh de, soli! Yat, acir mi?
Ha burasi da acir mi?” Cikar kahat, yaz kalem, cirt cirt cirt!..
Yut haplari, vurin inneleri, gecer tamem. geger tamem... Ec-
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zahanaya ver pare, hana ver pare, kamyona ver pare, ekmege
halvaya ver pare... Ver ver ver... Tiikendin gettin gurbanim!..»

Nefesini topladi: «Varag Giildede’ye Ado! Oturag suyin
basan! Derim sana ne derim digne. Yokla génlin. Isterim be-
gen Boncigi, isterim begen Semavar’i. Koérpe ganciktir bun-
lar... Yesil ekin gibi...»

Elini basti Neslihanin dizine, basti oksadi: «Sust! Dert
sokma igen! Sus derim!.» Oksadi, «Sus derim Neslo!.»

Inisi inip dereye daldilar. Cevizlerin altindan gidiyorlard:.
Bahar kudurup kalkmisti kuytularda. Biitiin dallar patlamas,
ne kadar tohum, tane, kok, koken varsa topragin yliziinii yir-
tip ctkmisti. Narlar yesillenmis, allanmistl.

«Son gidegim Giildede...»

«Ne' gadar bdyik Cenaballah, sirk gosma! Bu gidigin ol-
maz, bir daha gidisin olir.. Doktirden olmaz, yatirden olir...
Ilactan vermez, ottan verir caran. Gérirsin biitin otlar yéridi.
Bahar cevirdi tasi caliyi. Ne kesersin umudun Neslo?..»

Dere sag1 tuttu, yol yokusa vurdu. Ado itti esegi ardin-
dan. Neslihan derinlerden solukland: yekusun basinda. Giin
glizel olacakti. Bir tane bulut yoktu gokte. Derinlerden soluk-
land1 bir daha. Sonra bast: gégsiine eliyle, acimasin.

Ova goriindii. Ovada biikiiliip giden yol.. Marag’in, An-
tep’in, Antakya’nin, Kirikhanin ¢ok hizli arabalari... Bir o ya-
na, bir bu yana tozuta tozuta, gézli doniik ac kurtlar gibi uga
uca gidiyorlardi. Gegiyorlard: birbirlerini.

Islahiye’nin iistiinde bir siirii toplari, tanklari, kamyonla-
r1, yeni ¢ikmis aracglarnyle tabur goriiniiyordu. Postallar1 ayak-
larinda, tiifekleri ellerinde, yatarak kalkarak “talim” donii-
vordu askerler. Gozlerinde gozliikler, subaylar diidiik ¢aliyor-
du. Bazen ufacik bir cip, istli agik, bu birligin yanindan kal-
kip Gteki birligin yanina kayiyordu. Giin vurmustu taburun
listiine, ayan beyan goriiniiyordu.

«Belkim alti, belkim yedi yili galmis benim Kerim’im de
askerdir yasitlarinin iginde. Allah bilir Erzurum gider, Allah
bilir burda yapar talimin..» Otekiler kiz, onlann diisiinmedi.
«Verdi Ado asag koyiin okuluna Kerim’i ki ogrene bikag he-
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sap, bika¢ yazi, yimesin zopa askerlikte. Kizlari... birer siit-
sliz carpip getmez igallah.. Davillarini galdirip, duvalarini f-
ledip gelin ederiz el iginde... Kendi kizligini diisiindii bir ara.

Tepenin basina g¢ikinca goériinen uzak Suriye daglari, ova,
ovanin ylizlindeki kdylerin ¢oklugu, diistinmesini genisletti Nes-
lihanin. Kendi babasi da dyle yapmisti, kardesleri Fevzipasa
okulunda okudular {icer yil, «Kizlara niizim degil’» dedi bir
giin heveslendi de Neslihan. Hi¢ var miydi kéyden gidip lig
yil okuyan! Yoktu kizlardan. Kizlar asker olmuyordu.

«4@oriirsin Giildede’yi... agacglari ne giirdir'»

Calt1 koyliniin sag yaninda koyu agaclik bir yerdeydi Giil-
dede. Az Otesinde kiremitleri solmus, badanas1 dokiilmiis okul
goriiniiyordu. Evler yolun iki yakasinda siralanmisti. Citlerin
icinde sogan capan kadinlar seciliyordu. Kiikreyen ap-al nar
cigekleri, yesilleri kudurmus!.. Koéyiin i¢cinden gecen yol biraz
ilerde Antep-Antakya sosesine baglaniyordu.

Bir daha soluklandi Neslihan. «Ote daglarin ardinda da
koyler vardir oyle ya? Ne cok gettim Allah, ne ¢ok gettik de
vardik Ankara’ya.. ki, Ankara’dan 6te Istambol, deniz, son-
ra tamem!.» Ovanin genisligine sasarak inisi inmeye baglad

Ado ii¢ adim uzak kalip bir sigara daha yakt: hazirlardan.
Giildede’ye varmadan bir tane daha i¢mesi iyi olurdu.

Gene diisiindii Neslihan. <O kadar ¢ok insan var diinya-
da! O kadar ¢ok insan hasta, hastahanalarin 6niinde, garaclar-
da... gordik!>»> Bir erkek, karisim1 sirtina bindirmis gotiiriiyor-
du. Hi¢c unutamiyordu onu. Sonra karisini sirtina bindirmis {ig
ayr1 adam gordiiler o gittikleri biiylik hastanenin 6niinde.
Ado’yla birlikte durup baktilar. Neslihan hi¢ konusmadi. Ado,
«Hay massallah!» dedi. «Ne insanlar var diinyada ki, ya er-
mistir, ya evliya bunun gibiler!..> Ado, bunlar1 ara sira amm-
siyor, ara sira diisiinliyordu. Fakat Neslihanin aklindan hic
cikmiyordu. Bu yilizden Ado’ya saygisi artiyor, hem de aci-
mas1 ¢ogahiyordu. «Koéye doniste iistelerim, bir ayag once ev-
lensin galan! O da beni ¢ok gucakladi, sirtan bindirdi. Bene
yeter, Allama da yeter galan! Bir erkege ziyadedir bunca ezi-
vet... Hem de gilinah!..»
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Sigarasini sondiiriip yetisti Ado. Kodye inmiglerdi. Esegin
vularim eline aldi. «Urkerse diistirmeyelim Neslo’yu'» dedi. Ge-
nellikle uslu bir esekti. Ama bahar zamamyd: iyice. «Bakar-
sin bir kancigi ¢ikar su avlidan!»

Iki ti¢ evi gegtiler. Neslihan, elini semerin oniine vurdu:
«Ado!.» dedi fisiltiyla. «Endir beni gurbanim! Ar ederim boy-
le ben esekte, sen yayan koyi gec¢mekten, endir gurbamm!..»

Ado diisiindii: «Yakin nasolsa Giildede, endirem yorisin agir
agir..» Hemen durdurdu esegi. «Bismilldadd4h, bismisaaah!..»
dedi, kucakladi Neslihan1. Usul usul yiiriiterek esegin oniine
gecirdi. Bir eliyle yulari, bir eliyle Neslihan1 tuttu, biraz da
destek oldu karisina. Agir agir yiiriidiler Giildede'nin yattig
yere dogru.

Calt1 koyiinde iyice kusluk olmustu. Koyunlar kirdan don-
miis, agillara girmisti. Kopekler yatip baglarim1 6n ayaklari-
mn ustline uzatmiglardi Tek tiik yashlar, ufak cocuklar go-
riinliyordu ev 6nlerinde. Insan pisligi, hayvan pisligi kokuyor-
du koy. Eli is tutanlar kira kiraca agilmiglardi.

Giildede’ye yaklastikga iginin iirpertileri artiyordu Nesli-
hanin. Icinden icinden, “Ismi Azam” duasim1 okumaga basgla-
di. Bir yandan da, «Son umudum burasi! Yillarin icimde ¢6-
reklenen derdini soker atar isallah!.» diye geciriyordu. Sonra
gene duasini okuyordu. Agir agir yiiriiyerek ufacik bir suyu
gectiler. Sonra giir bir agachgin altina girdiler.

Ado, Giildede’nin yapisina bakt1 6nce, kalabalik mi, aras-
tirdi. Suyun 6te yaninda bir esek baghydi. Bir kadin, bir er-
kek vardi basinda. «Baska kimse yok heralim..» dedi. Karsi-
daki esek, ipini gerdirmege basladi. Kendi esegi de huysuzla-
nmiyordu. «Dur burda Neslo!» dedi. «Baglayam suni bu yaka-
val» Yapinin siperinde bir c¢ali vardi. Ona dogru cekti esegi.
Cikarip torbasimi takti basina. Heybeyi de indirip geldi kar-
simin yanimna. «Once suya varacaz bilirsen? Icecez, abdas ala-
caz! Kirkar kere calkamak gerekir agzimiz...»

Neslihan, hala, “Ismi Azam” -okuyordu. Dili dudag onun-
la ugrasiyordu. Zorunlu bir gérevin dikkati vardi kafasinda.
Kargilik vermedi Ado’ya. Ama yiiriidii ards sira.
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Bir biiylik ¢inarin dibindeki tasin yarigindan firliyordu su.
Dallan kus yiikli ¢inar, kus seslerinden inliyordu. Vicir vicir
vicir. Yikiyorlard: diinyay:. Koca dallar1 gokyiiziinii kapatiyor-
du agacin. Cayiri, suyu golgelendiriyordu. Ufacik bir bogeti
doldurup akiyordu su. Bogetin dibinde ala cakillar goriiniiyor-
du. Duru, piril pirildi. Bes alti kiiclik bahceyi sulayip gegi-
yordu.

Otedeki adam, kollarini, pacalarim cemremis, bekliyordu.
Sararip gitmisti. Ayvanin rengindeydi ylizii. Zay:flamis, in-
celmisti. Ado’yla Neslihan1 goriince kadin ayaga kalkti Koca-
simmn ardinda el baglayip durdu. Kara kas, kara goz, iri ke-
mikli biriydi kadin. Adam hastaydi. Soluk sari, kirli bir yuz-
le isteksiz isteksiz oturuyordu. Kadin alip gelmisti kocasini

«Esselamiin aleykiim ve rahmatullah!»

Yavasca elini basina gotiirtip fisildad: adam.

«(Gecmis ola gardasim, Allah sifaz vere!.»

Gene elini 'basina gotiirdd, mirildandi.

Ado, Neslihant tutup suyun basina oturttu. Onlar 6te ya.
kasinda duruyorlardi, Adogil de bu yakasinda durdular.

«Hoggeldiniz! Size de ge¢mis ola!»

«Sagolasin baci, Allah razi ola!»

Heybeyi koydu Ado yere, Neslihan’1 oynatti. Kollarini gem-
remesine, pabuglarini, goraplarimi ¢ikarmasina yardim etti. Ken-
di de gemredi kollarini, gikard: pabucunu, goraplarini

«Haydi! Neslo, hatinim! Abi hayattan nisan verir suyi... Des-
tur al, yika elin yiiziin! Uc Ihlas, bir Fatiha daha okuyasin.
Kirk calkala agzin. Sonra abdas al. Ben de isterim almak. Mev-
lam gabil eylesin. Giildede’nin sefaatin isterim. Senin temiz
dileglerin duysin isterim. Tez ol bakam hatinim..»

Bir adim kadar acilip bogetin basina ¢oktii Ado. Bir yan-
dan suya bakiyor, bir yandan yuyordu elini, bileklerini. Bir
yandan da Thlas okuyordu. Hem de ¢alkaliyordu agzini.

Otedeki adam, boyuna diisiiniiyordu suyun baginda. Kari-
st ¢okmiisti yanibasina. Fisildastilar. Adam da baslad: elini
bilegini yumaga. Karis1 yumus bitirmisti ellerini. Agzim1 cal-
kalamis, abdesini almigti. Adam cansiz, ¢ok isteksizdi. Fazla
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egilemivor, egilince kesiliyordu. Karis1 yeniden fisildadi ku-
lagina. Adam yeniden basladi elini bilegini yumaga. Ama c¢ok
yavas gidiyordu. Neslihan acidi. Aksama bitmezdi adamin su-
yun basindaki isi. Kendi de ¢ok canh degildi, ama beterin be-
terini goriiyordu adamin yiiziinde. Nasil kotliydii benzinin sa-
ris1! Korku veriyordu.

Kaydirdi gozlerini, kendi isine bakti Yikadi ellerini kol-
larini. Yiiziine su g¢aldl. Sonra durup dinlendi. Hem “Ihlas”,
hem de “Ismi Azam” okuyordu. Sonra baslad1 agzin1 calkala-
maga. Sayiyordu iginden. «Fazla olsin, egsik olmasin! Fazla-
nin yokdir zarari!.» diyordu. Yorulunca duruyordu. Bir ara
yan gozle Ado’ya bakti, gene dtedeki adama kayd: gozleri. Ado
almig gidiyordu, canliyd: o, tez bitirecekti. «Ama sagolsin, gel-
di burayaca... Ugrasir benim dovama, sagolsin Ado!.» Durup
dinlendi, gene basladi. Kirk calkama bitenece, sekiz kadar ara
verdi. Belki iki {i¢ de fazla calkadi. Sonra abdes aldi, tamam
etti. Abdesini bitirince oturdu g¢enedinin iistiine. Dinlendi. Ado
coktan kurunmus kalkmisti, okuyordu icinden. Oteki adam ag-
zin1 galkamaga yeni baslamigti bégetin basinda.

Ado davrandi. Karisinin kalkmasina yardim etti. Elini ver-
di. «Bismilladddh, bismisaaah!.» deyip kaldirdi Neslihan’l. Su-
yun basinda bir tsiime geldi Neslihan'a. Cinarin golgesinden
c¢itkmak igin yiirtidi. Cit vard: az asagida. Narlarin cicekleri
alariyordu. Yapraklar: da nasil yesildi! Ceviriyordu allari, kir-
mizilarl. Ado, heybe omzunda, yiiriidii Neslihanin yam sira.
Cayirin giineslik bir yerine oturdular. Yoénleri Giildede’nin ya-
pisinaydi. Catma kapidan igeri, merdivenlerine bakiyordu Nes-
lihan. Bir titreme vard: icinde. Usiimeden gok, korkuya ben-
zer bir duyguydu. «Mevlam kuvat verir igsallah!» dedi. «Si-
fami da versin isterim! Yetti galan diinyanin iistiinde boynim
egri dolastigim!.. Miilk istemem, selvet istemem, fazla evlat da
istemem, anca sifami isterim, bilir Mevlam!..»

Otedeki adam kalkt1 giic beld. Karis1 hemen koluna girdi.
Egile egile yiriidiiler. Cayirin yakin bir yerine gelip oturdular.

«Asliniz nerden benim gardasim?» Sordu Ado.

Adam konusamiyordu. Kadin, «ldil’deniz..» dedi.
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Acid1 Ado: «Allah sifaz versin. Allah dovaz gabil etsin...»

«Yeddi yildir kaplicasi kumlucasi... ¢gok yeldi, ¢ok dolan-
di... Bir umudi budadir, Allaha bakariz...»

«Umut kesilmezdir... Soni hayirdir baei..»

«Gecmis olsin, bu hatin hastedir?..»

«Hastedir..» dedi Ado. «Biz de ¢ok gezdig. Gomadig Ada-
na’sy, Antep’i, Ankara’si... Giildede’ye geldig, sefaatin esirge-
mez isallah..»

«Neslo ¢ok ¢ekmistir tren gétliirmez!..»

«Hastaliklar ¢ok zordir!..» dedi kadin.

«Derilere girdim!.» Diistindii Neslihan. «Gliprelere gémiil-
dim! Kazanda buguye oturdim &leyazdim! Tavsan boki yedim
eyolam! Bir umudim bundadir benim. Cok yeldig, cok yolun-
dig biz..»»

«Sabah mi ¢iktiniz Idil’den?» Sordu Ado.

«Sabah ¢ikdik, anca gavusdik, uzak!.»

«Biz de sabah gikdik... hayirlisi...»

Taburdan boru sesleri geliyordu. Ama askerler goriinmii-
yordu. Cok yilikseklerden bir ugak gidiyordu. Okul gocuklar:
havalanmaya ciktilar. Azgin kuzgun bir giiriilti yayildi, kus
sesleri silindi. Giinde 1sind1 Neslihan. Bakt: Giildede’nin mer-
kidine. Ado fisildad: kulagina: «Gireg hatinim'» Neslihan oku-
yordu icinden. O sirada eski umutsuzluk ¢oktii istiine. Du-
stindil: «Diinya gecmistir benden! Bir daha deyem Ado’ya ev-
lensin galan!.» Bakt1 kocasinin yiiziine: «Dinle s6zim, gulagin
ver Ado! Dinle sana ne derim? Iste Boncik, iste Semavar. Di-
le birin, tut getir. lkisi de sana gurban olsin. Cekme zulim
daha fazla, evlen galan!.» Yoruldu. Indirdi basini. «Evlen Ado,
sana derim taa 0zlimiin i¢inden...»

«Ado senin her sézen gurbandir Neslo! Uzem deme tatli
canin! Ben isterim sen eyolasin. Mevldm verecek sifan, kom-
siden istemeyiz hos! Sefaati boyik Giildede'nin geldik ayagin.
Edelim dovamizi, diyelim adagimiz. Golim saglam, bulurim
rizgimiz hamdolsin..»

«Yeter zulim! Cekme galan Ado..»
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«Ben yikmisim zulim, sen génlin genis tut...»

Hickira higkira agladi Neslihan. Darald:r gogsii. Omzundii
tutup yepti kocasini:

«Eraslandir tekmil daglarde!.. Tektir hem de!..»

‘Basmi dogrulttu Ado: «Agzin, gézleren Operem, yesil goz-
leren... Zulmi sen ugratirsin kendi basan! Ben istemem agla-
yasin Neslo! Ben isterim giivenesin Mevliya, gilivenesin Giil-
dede'ye. Mertebeli bir yerdir geldik, i¢imiz temizdir hamdol-
sin. Aldik abdas, aldik destur, varalim huzuruna. Bak ne de-
rim Neslo, yapis golimden!»

El verdi, kaldird:r karisim. Cekti Giildede yapisinin cat-
ma kapisina dogru. Agir agir yirtudiler. Ado okudu, Neslihan
da okudu. Fisildastilar, gene okudular. Eliyle koluyle degil.
caniyle yapisti Neslihan Ado’ya. Bir beden olmuscasina gir-
diler avludan. Ustii citli kerpic duvarin dibinden merdiven
basliyordu. U¢ asamali, yirmi bir basamakti ilk tasin 6niinde
durdular. Okudular ayakta. Sonra c¢oktiiler ikisi birlik.

Cinarin dalindaki kuslar topluca havalandilar nedense. Ur-
kiitiilmiis gibi ugup kalktilar, sesleri geldi. Neslihan’in da, Ado’
nun da iclerine iirperti doldu. Yeniden iicer fhlas, birer Fa-
ttha okudular c¢ékerek. Sonra bir viicut gibi egilip tasi opti-
ler. Ismi Azam duasim1 okuyup ikinci tas1 dptiiler. Durup din-
lendiler sonra. Neslihan yoruluyordu. Ikinci tasin iistiine gikip
gene okudular, ticiincii tas: Sptiiler.

Okulun zili ¢aldi. Cocuklar girdiler. Kuslar dolanip yeni-
den geldiler c¢inarin dallarina. Dallar yiikli yiikli sallandilar.
Bogetin sularinda isiklar oynadi. Ado okudu bekledi. Neslihan
da okuyup bitirince dérdiincii tas1 optiler. Ciktilar tstiine. Ko-
yun koyun sokulmuslardi. Kesiliyordu Neslihan. Ado destek
veriyordu. Okudular, egilip besinci tas: ptiiler.

Oteki adamla karisi oturuyorlard: geride. Kuslarin sesini
duymaz oldular bir ara. Bir issizlikta kaldilar. Okudular, 6p-
tiler altinc1 tagi. Gékylizii ylikselip gidiyordu iistlerinde. Ak-
deniz’in duru goklerindendi. Ak bulutlar siis oluyordu. Giin
de bindiriyordu. Uzakta Suriye daglar1 bugu icindeydi. Beri-
deki yoldan arabalar gegiyordu giiriiltiiyle. Ado’yla Neslihan
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kenetlenmis gibi birbirlerine sokulmuslardi. Okuyup yedinci
tas: optiiler, biraz ara verdiler.

Neslihan, Ado’nun kollarina birakti kendini. Ado tutmasa
diisecekti belki. Bir siire soluk aldi, dinlendi orada. Sonra emek-
ledi gene. Varip sekizinci tasin oniinde durdular. Okuyup op-
tiiler onu da. Cabuk cabuk okuyup dokuzuncuyu da optiiler.

Okuyup opliyor, arada diisliniiyordu Neslihan: «Napardim
ben cata idim bir hayirsiza? Cok yigit ¢ikdi Ado, boslamadi
elim! Dasidi doktirden doktire. O kasaba, bu kasaba! Sact1 pa-
rasin, girpmadi gozin. Nasil gelir okurdim, operdim Giildede’
nin bunca dasin? Yigit ¢ikdi Mevlam sevsin! (Olince cenneti-
ne alsin ilk giinden..» Okudu, 6ptii tasi. Ikinci asamada bu-
lundugunu biliyordu, ama saymiyordu artik. Her tasi okuya-
cak, dpecekti teker teker. Sagolsun Ado, yaninda birlikti. Des-
tek veriyordu koltugundan. Bir ara bir géyniime geldi i¢inden.
Aglayacakt1 nerdeyse. Tuttu kendini. Hizlica okudu, sonra egi-
lip 6ptii kocasiyle birlikte. Optii, solugu daraldi. Ama dayandi.
Gene okudu, 6ptii gcabucak. Ikinci asamay1 tamam ettiler.

Durup dinlendiler gene, Sonra okudular gene, optiiler tas.
Basindaki értlinlin ucu oOniline dokiildii. Oyas: solup gitmisti
coktan. «Ahan geldik, ahan gidiyoruz!.» dedi kendine. «Giil-
medim doya doya!.» dedi. Ama sapitmadan okudu, optii tasi.
Dudaklarina tozlar topraklar geliyordu. Bazen saman c¢opleri
yapisiyordu yiiziine. Okuyup opiiyordu Ado’yla birlikte. lyice
yoruldu. Cani gekilip gitti gibi geldi kendine. Biitlin diresken-
ligini toparladi, okudu. Bir ara gene umut geldi i¢ine.

Nereleri nereleri yelip geldigini diisiindii bir daha. Belki
son cabasiydi su yaptig:i Giivenmeliydi Gilildede’ye. Bagka tu-
tan oldu mu diinyada elinden?

«Yillarca agalarin ekinleren bigtim! Kendi isimizi kurta-
rip ellerin isen gostim! Yillarca binip kamyon, dagin o yiiziine
bu yiiziine dolandim, beylerin pambigin ¢apdim, topladim! Ne
goydular aveima? Neyin sahabi oldim? Anaan babaan, 6z gar-
dasin ne yaptilar? Ne yapti 6z gardasiyin ogli? Goyip gitti ma-
zifeye! Bir su Ado’dan razi olsin Allam! Cok eyligin goérdim.
Bir de ahan, gekip Giildede’ye geldim. Cok giliccik bir eyligin
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isterim. Isallah bakar yiizem, destek olir Neslo’suna. Mevlam
oni sayar, beni sever, bir care verir de sevindirir Neslo yav-
rusin. Eyolurim isallah... Kosar gelir gene 6per yalarim das-
larin... Adadigim Keldmi Kadimleri okuturim. Cifte gurbanla-
ri keserim..»

Okudu kocasinin kolunda. Okudu, optii onilindeki tasi. Bi-
raz dinlendi. Sonra gene okudu, gene Optii. Ado, ne evdiriyor-
du, ne zorluyordu. lyi biliyordu hizini. 1yi biliyordu yoruldu-
gunu, dinlendigini. Birlikte soluk aliyorlardi sanki.

«Hay gozlerinin karasina ki gurban oldugim, ne has adam
su Ado! Susamin c¢ekirdegi gadar hilesi yok! Iste kolumda, iste
koltugumda. Sayasinde egilip kalkabiliyorum, sayasinde dav-
raniyorim...» Okudu, 6ptii tas.

Son asamaya geldiler. Bir siire dinlendi orada Neslihan.
Dizlerini yere koydu. Basindaki ortliyii gevsetip yeniden bag-
ladi. Cmnarin dallarindan kuglarin sesleri gelip doldu kulak-
larina, icine.. Gene, “Ismi Azam” okudu. Ado el verdi. Dog-
ruldu onun yardimiyle. Ado kendi de “fsmi Azam” okudu. Iyi
olsun istiyordu karisi. ictenlikle istiyordu. Cektigi acilar1 bi-
liyordu. Daha neydi yas1? Ne gilin gormiistii, ne sefa siirmiis-
ti? Yeniden canlanmazdi belki bu tahtaya donmiis viicut. Bu
kollar, bu yiiz, bu govde canlanmazdi, belki! Ama Allah’ta var-
di ne varsa. Bir imdat eylerdi bakarsin.

Ne kadar derinden bir istekle cani1 gekiyordu saglikli, kan-
li canli bir kariyla yatmayi! Istekli, yangili... Diisiiniiyordu
Ado: «Cok igtenli séyliiyor, “Se¢ Boncugi, se¢ Semavar’i! Iki-
si de senin tirnagin gurban! Kaldi ikisinin de kocalari mayin-
da. Se¢ Ado...” diyor. Se¢mek zor, yirtamirem arimi..»

Cok istiyordu atesli atesli sevismeyi. Yoksundu bunca yil-
dir. Giildede’nin kapisinda Semavar geliyordu aklina, Bon-
cuk’tan daha c¢ok o geliyordu. Semavar’in bakislarini ¢ok yan-
gili buluyordu. Kanli, kalgali, kara gozlii, kara kasli, boyluca
bir kancikti. Boncuk ufak tefek, minna yiizlii. «Hi¢ olmazsa
kucagim dolsin yatirip saranda. Boncik avcumi doldurmaz. Se-
mavar gébekli harmandir. Semavar’i isterem icimden..»
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Giildede’nin kapisinda kiilii esildi igindeki istegin. Cimikis-
t1 bedeni. Derisinin altinda iistlinde yakici bir istek dolasti.
Ama Neslihan’dan sorumluydu. Eskiden hi¢ diisiinmemisti.
Yokluyordu kendini, bir iz bulamiyordu. Ustelik, diiriistce, om-
zundaki sorumlulugu unutmadigini goriiyordu.

Neslihan’a hayrandi. Hasta halinde yatip keyfini gattirma-
ga calistigini biliyordu. Hasta olmasa ne kadar candan sari-
lan bir kancik oldugunu biliyordu. Onun igin diiriistliikle isti-
yordu iyi olsun. Ama Semavar’lt da aklindan kovamiyordu sim-
di. Semavar olanca agirligiyle oturuyordu basinin igine. Tam
da merkadin kapisinda bir hata mu isliyordu acaba? Yigitlige
aykir1 bir davranis miydi bu? Sorgulad: kendini. Sikti, min-
ciklad:r kafasini. Karisim1 bakitmak icin katlandigi bunca de-
neyi, bunca ¢ileyi gecirdi kafasindan. Kolundaki kadini yokia-
di. Yan gozle bakti yiiziine. Boynunun soluk, sar1 derisini gor-
dii. Gémiilmiis de cikarilmig gibiydi mezardan. idil’den gelen
adamin derisi gibi. Burnunu farkinda olmadan karisinin ku-
lagina dogru yaklastirdi. Kokladi, i¢ agan bir koku degildi.
Katlanilmazd: hattid. «Boyik Mevlam! Cok c¢ektirdin! Giinah
yazma icimden gegenlerden...» ’

Okumasini bitirip aband1 kapiya Ado. Kalin tahtadan, agir,
eski bir kapiydi. Zor agildi. Neslihann da cekti. Basucunda bir
kavuk, ayak ucunda uzun tespihlerle siislii bir yatirdi. Ustii-
ne de yesil ortiiller ortiilmiigtli islemeli. Yatiyordu “muhte-
rem!” ‘

Neslihant ceke geke sag yanina vardi Ado. Diz ¢oktuler
hemen. Bagladilar duaya. Burasi kolaydi artik. Ug¢ fhlas bir
Fatiha okuyacakt: Neslihan sadece. Ado kendi de okudu.

Okuyup bitirdiler.

Ado el actr:

«Burda yatan Boyik Ulu! Boyiksin! Sen b6yiksin deyi kal-
kip merkadine geldim!» dedi i¢inden. «Bak benim halime! Bak
su Ado’nun haline! Ister bene aci, ister Neslo’ya. Bize sefaa-
iin esirgeme..»

Neslihan da el agti:

«Al benim canimi Boyik Ulu! Séyle Mevlaya, alsin canria!
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Kurtulam bunca acidan azaptan! Mevlam sever seni! Ciinki
bunca boyiksin, kirmaz sézin! Sdyle alsin amanatini! Ben kur-
tulam, bu adam da kurtulsin! Aci ikimize de...»

Ado’nun eli hala acikti. Icinden iginden yalvariyordu: «fs-
te yiiksek huzurundayrg! Ikimizin de hali sana ayan! Icim
sana ayan! Allah’a ki her sey ayan! Cok yeldim. Mevlam ta-
nig. Cok sabrettim. Cok yoksunlig c¢ektim. Eyolir der misin
yanimdaki? Eyolir, bir giin dirilir der misin? Kuru agaca can
verdigin bilirim Mevldmin. Amma bu avradin benzi gelir mi?
Su Idil'den gelen adam eyolir mi? Sefaatin esirgeme bizden
Boyik Ulu! Sen boyiksin, Mevldm kirmaz seni. Gir araya sdy-
le O’na. Soyle O'na ki, alsin su Neslo’nun amanatini! Ben de
bika¢ glin sefa slirem. Dinim imanim gevredi kendimi tuta
tuta, bu da ayan! Zaten ne kaldi surasinda? Kendi gégni de
var. Ben demedim o dedi, “Boncigi se¢, Semavar’i seg..” Bon-
cik ufak, secem Semavar’i... Soyle Mevlaya, baksin yiizem. Cock
yoksunlig gektim, ayan degil mi? Sanirsam yeter buncasi! Se-
faat bize Boyik Ulu!.»

Elini yiiziine galip bakti karisina. O da bitirmi§ti duasini.
O da elini yiiziine gald1.

«Dileglerimi gabil eyle B6yig Ulu!» dedi aglktan Ado. «ki
asir Kur’an, bir de ak kogi gurban adadim sana, Mevldm ta-
nig, borcimdir!.» dedi.

«Adadik, borcimizdir...» dedi Neslihan da.

Borglanip giktilar usul usul. Umutla...
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«Sengiil Ap»artmani on dort daire.

Her dairenin zili ayr1ayri ¢aliyor.

«Kor olas1 Ismail koyup gitti gene!»

Akdagh Zeynep, li¢ yasindaki Gazi’sini, ili¢ aylik bebegi-
ni, Sevgi’sini birakip bir ona kosuyor, bir 6tekine. Bazen be-
begini kucaklayip gidiyor, ama 13 Numara galinca nasil ¢iksin?
Ta yukarda! Bir 13 olsa gene iyi! Ardindan biri, obiirii, ote-
ki!.. Kosulmuyor kucakta yiikle!

‘Bankacininki diyor: «Zeynep, pastaneden kek getir!»

Gidip getiriyor. Geliyor ki Sevgi aghyor. Samrsin besigi-
ne yilan girmis. Kaldirip iki emzirmeden 8 Numara baslhyor.
Saatgi Necati Bey’inki: «Zeynep, bakkaldan siit al'»

«Hey anam, bunlar sabahtan yazdirmazlar mi eytaglarini®
Herif birem birem sormadi: mi ne ldzim? Akillan teker teker
mi geliyor kor olasicalarin acap? Kor olun isallah, hi¢ mer-
hametiniz yok mu? Kapic1 durduksa kéle mi olduk?»

Gidip siitii getiriyor. Ardindan 11 Numara!

«Sen mi geldin Zeynep? Ismail nere gitti peki? Bu herif
isinin baginda hig¢ oturmaz mi1 kizim? Kapier girmek icin mil-
let birbirini kirryor.. Sadik Beyin haberi olmasin bak, valla-
hi gikarir atar!.. Dikkat edin azicik...»

«Aman abila, kurbanlar olayim! Melmeketten hisimlar gel-
mis, gorem deyi gittiydi, gecikti iste! SOyle ne lazimsa ben
kosayim...» '

«Aksama misafir geliyor! Su bosglar1 gotiir Bakkal Metin'e,
dolularim1 getir! Al su da para! Diislirme sakin. Ustiinii de
tam al. Hesap biliyor musun? 250 getireceksin. Pepsi yoksa
Coca-Cola olsun. Dolaptan versin..»

Siseleri alip kosuyor. Bu sefer li¢ yasindaki oglu Gazi asi-
liyor eteklerine:

«Pepsiiil.. Pepsiii!.. Ben de... isceem!»
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«~Jert i¢ ulan Gazi, deeert!. Dert i¢ de i¢gmelere doyma
sen! Cocuk, ulan ¢ocuk otur oturdugun yerde derim sana! Otur
da beni glinahlara sokma! Benimki zaten bana yetiyor, noolur-
sun otur! Hemi de kardasina bakarak ol... diiser besikten!»

«Isceeem... isceeem!.. Pepsiiil.»

Burup aliyor etinden, bir ¢imdikte yikiyor Gazi'yi yere,
koguyor. Bakkal Metin bekletiyor, bakiyor sagindan tirnagina.
Bakiyor gozlierine, goglislerine, ellerine, bileklerine... «Tovbe-
ler olsun!» ‘

«Metin Efendi ¢abuk ol, bebem agliyor!»

«Pepsi mi, Coca-Cola mi1?»

«Sogugundan vereceksin ne varsal»

«Kag sise dedin?»

«On..»

Alip siseleri kosuyor, kesekdgidini kucagina kaldiriyor yir-
tilip giseler diismesin, diislip kirilmasin diye titriyor. «Naha
Gazi gibi adlarin batsin, naha yerler yutmasin seni ¢ocuk! Ne-
den biraktin kardasini ulan?» Gene buruyor etini, tutuyor ko-
lundan. Kosuyor ceke ceke. Soluk soluga merdivenleri tirma-
niyor. «Sen burda dur, ben sunlar: verip geleyim!»

Ama Gazi anlamiyor, kosuyor arkasindan:

«Pepsiii!.. Isceeeem!.»

«Dert iii¢, dert i¢ essegin dolii! Dert ic¢ isallah! Ulan ben
seni doguracagima bir kalip sabun doguraydim, sabun ise ya-
rard1! Sen ise ayagima dusak oluyorsun ulaan!..»

Kosup 11 Numara'nin zilini ¢aliyor, Aynur Hanim ¢ikiyor.
Asagidan Gazi'nin qghg geliyor: «Pepsiiii!.» Tirmana tirma-
na kendi de yetisiyor. «Aynur Hamim siseleri cabuk aliverse
de gormese gozii kor olasinin!»

«Nooluyor ona Zeynep? Yilan m1 sokmus?»

«<Amaan abilaaa! Cocuk iste, gorgiisiiz! Pepsi iscem diyor
dert igesi! Daha diin aldim bir gise, bir yudumunu vermedi
bana! Her giin, her giin de alamam ya! Simdi gene istiyor!..»»

Aynur Hanim aliyor siseleri. Kesekagidini agip bakiyor, sa-
yviyor, tamam! «Tamam, on!.» diyor. Ama «Birini vereyim Ga-
zi igsin!» demiyor! Kucakliyor kesekagidini, igeri giriyor, tam
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kapiy1r kapatacak, soruyor: «Zeynep! Hani paramun isti!» Ci-
Kisiyor bir de: «Diislirdiin mii yoksa k11z?..»

«Aman abilaaa! Unuttum! Hemen alip geleyim...»

«AKlin tependen bir karis yukarda mi kiz? Git al..»

Kosuyor gene. Tam kosarken 10 Numara cgaliyor. Kafasi-
n1 galigtiriyor Zeynep: «Ne gelecekse onlarinkini de getire-
yim!.» Kosuyor 10 Numara’ya. Gazi de c¢ikip geliyor, asiliyor
eteklerinden: <«Pepsiii!.. Pepsiiil.. Isceeeem!.» 10 Numara'nin
kapisi agilmadan oglan: kucagina aliyor. «Gazi, sus anam! Bak,
sus bokunu yiyem! Sus yeter irezil ettigin! Sus oglum!.» Cim-
diklese, aglayacak gene, yalvariyor. «Sus anam! Sus da bir
sise daha alayim! Sus babam!.» Kigin1 yepiyor, basini oksu-
yor. «vde para kalmadi! Sise de yok ki satayim. Domuz Me-
tin’e soyleyim de borca versin, noolursun, sus aglamal.» Co-
cuk susmadan zile basiyor, Barbara Hanim ¢ikiyor, Amerikali
uzmanmkKki:

«0Oo000 Jeyneeep! Gaji var sok aglamak?»

«Hee! Gazi’ninki hep aglamak, isi ne?»

«Sen var Gaji sok dovmeek... sook ?»

«Kor olayim dovmedim! Ne doveyim?»

T4 derinlerden Sevgi'nin de gighklar1 geliyor. Ona ne ol-
du kimbilir? «Haydi Barbara Hanim, eyleme beni! Ne deye-
ceksen de de gideyim, éteki de aghyor! Ismail de gitti... Em-
serileri gelmis... Simdi bir zil daha c¢alar, haydi kurbanlar ola-
yim!.»

Barbara Hanim anlamiyor hepsini. Ama giiliiyor. «On se-
kiz yasinda bir kadin!» diyor iginden. «Ne kadar erken basla-
mis dogurmaga, iki cocugu var!.» diyor. Sasiriyor.

«Sen var, Gaji ddvmeek hij yook!.»

«Yok pekey... yok! Ne aldiracaksin?»

«Ben var yaptim liste. Sen var vermek bakal hepsi!»

«Ana Pepsiiil..»

«Hay Allah, hay Gaziii!..»

Barbara’dan parayi, listeyi alip iniyor merdivenleri. Gazi
birden susuyor. Otekinin giglhiklar1 ise digarlara tasiyor. Mer-
divenlerden biikiiliyor Zeynep. Kosuyor kapici dairesine. "Tu-

7
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tup kaldiriyor Sevgi’yi, qirkiyor. Cirkip girkip vuruyor.

«Ismail gibi adin batsin isallah! Cocuklu avradi biraktin
da neden gittin? Ha eksik olayd:i o ii¢ kurus! Baksana ne bo-
yigli duruyor, ne giicciigii! Ziller de habire ¢aliyor! Biri der
sunu, ‘biri der bunu. Hangi birine kosayim ben simdi? Hangi
birine takat yetireyim?»

Sevgi yirtiniyordu. «Beni kucagindan indirdin'» diye Gazi
de basladi yeniden. Ardindan da, «Pepsiii!.. Pepsiii!..»

Aynur Hanimin paranin istii gelecek, gecikiyor, Barbara
Hanimin siparigleri var, gecikiyor.

«Pepsiiiil..»

«Miyavlama ulan essegin dolii!..»

Burup aldi1 Gazi’nin etini. ‘

Oglan daha giir bir giglik att1, ¢inlatti apartmani.

«Hay Allah!.. Simdi 9 Numara cgalar. Foto Roman, Hayat,
Ses, Artist! 2 Numara bagka seyler ister! Gecikiyorum..»

Ama ne Sewgi susuyordu, ne Gazi! Acaba iki yudum em-
ziremez miydi Sevgi'yi? Hemen acgti gogsiinii, tikt1 agzina.

Gazi daha ¢ok yiikseltti sesini:

«Pepsiiii!.. Ana Pepsiiiil..»

Ayaktaydi, ayakta emziriyordu Sevgi’yi. Gazi de tam aya-
gimin ulasacagi yerdeydi. Cok da bigimli duruyordu. Birden
gozleri cakmaklandi. Yitirdi sabrini. Savurdu tekmesini. Om-
zundan vurdu, yikti Gazi’yi. Caput yolluklarla kapatmist: evin
tabanini. Yar1 yani ¢iplakti. Betonun giplak yerine yapist1 Ga-
zi. Vardi iki daha vurdu kigina, beline. Temelli siirsiildii gitti.
kapand: yere.

«Al Pepsi'yi! Al Pepsi’yi! Aldin m1? Eyi al'! Kiran artig:
seniii!.. Davun olas: seniii!.. Al Pepsi’yi de ic haydi! I¢ de doy
olmaz olasi ¢ocuk..»

Yeniden giristi Sevgi’yi emzirmege:

«Sen de emi-emiver gm! Iki sahat da seninlen ugrasacak
degilim! Valla bogarim bak! Carparim basini betona, giderim
karakollara, mapuslara! Isterse sikiyénetimler gétiirsiin, gide-
rim! Giinsiliz oglak gibi aglayip durma adi batasi! Emeceksen
emi-emiver akilsiz essegin do6lii! Geng yasimda ne benim hir
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sizden, bir essek babamzdan gektiklerim? Surama geldi! Tak
dedi artk!.»

O sirada 5 Numara’nin zili ¢ald.

«BEyi! Eyi! Hepiniz birden c¢alin kahbeler! Hepiniz birden
calin da, aklimi oynativereyim ben de! Ismail ugramadi mi
size sabahleyin birem birem gu? Dolasip sormadi mi1 ne 14zim?
LiAzim olanlari da almadi mi birem birem? Simdi ne o6ttiiriip
duruyorsunuz zuur ziur zillerinizi g1 kahbeler?»

Ayirdi Sevgi’yi memesinden. Yatird: besige. Daha yatirir
yatirmaz basladi ¢ocuk aglamaga.

«Bak aglama Sevgi! Aglama valla hogarim! Bogar kanli
katil olurum bak!»

Gazi’ye bakt1 tlifek gibi: «Sen de yat ulan! Sakin kipir-
dama! Eger kipirdarsan keserim bigakla seni! Ne bu benim
sizden ¢ektigim bee? Ooooo, yeterin gayli!..»

Higkirip aghyordu Gazi: «Babama, yaaa, babamaa...»

«Tovbe Yarabbim tovbeee!..»

Ikisini de 6yle aglar birakti, kostu 5 Numara’va.

Yarbay Sadik Ozbey’inki gikti:

«Ne bu ses bu kadar Zeyneeep? Nooldu bunlara? Neden
dogiiyorsun cocuklarim1 kizim? Bakamayacaksin, dogurmasay-
din? Ismail nere gitti? Neden birakip gidiyor boyle ikide bir?»

«Amaaan abila! Melmeketten emseriler gelmis, babamgil
habar salmiglar, Assa Ayranci’ya gitti, hemen geliverecekti.
Sdyle ne lazimsa ben alayim. Kusura bakma aman abilam!.»

«Ne kusura bakayim kizim! Ama bir ben miyim bu apart-
manda? Bizimkine gelip séyliiyorlar. Yonetici, biliyorsun. Bi-
raz dikkat edin. Cocuklarinizi da aglatip milleti rahatsiz etme-
yin, bir. Ikincisi, sdyle kocana, isini birakip gitmesin sik sik.
Zil galiyorlar, bir sey istiyorlar...»

«3abahleyin birem birem ugradi kapilara, sordu ne lazim-
sa. Hep eytaglarimi aldi Kalanlara da ben bakiyorum iste. Ya-
rim sahathigina gitti Assa Ayranci’ya!» Basini egdi Zeynep ye-
re. «Yalan soyleye soyleye dinden imandan uzaklasiyoruz ne-
relere gideyim?» dedi kendine. Sonra bagini kaldirip yalva-
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rarak bakti Yarbayin karisina: «Aman goézel abilam, séyle ge-
tireyim ne ilazimsa..»

Ciizdani elindeydi Zehra Hanimin. Agip bir 100’lik uzat-
tl. «On sise Meysu al, on sise Pepsi! Yarim kilo da Eti bis-
kiivisi! Aksama misafir gelecek. Gecikme, haydi...»

«Olur basiistiine, olur! Gecikmem abila! Hemen gelirim.
Barbara Hanimin da ismariglar1 var, onunkilerle alir hemen
geliri‘m...»

Dondii gidiyordu, 4 Numara’nin kapisi agildi. Gazetecinin
ortanca kiz1 Safiye uzatt1 basini:

«Carsiya mi gidiyorsun Zeynep? Gel buraya! Yonca Tu-
hafiye’den sekiz diigme aliver bana! Iste sunlardan olacak!
Sakin yanlis alma, aynist olsun..» Bir ornekle 100 lira para
verdi. «Gecikme...» dedi.

Kafasindan hesaplar yaparak, kime ne alacak say:p do-
kerek yiiriidii. Sevgi de, Gazi de aghyorlardl. Aldirmadi. Yii-
riidii sokaktan. Mahalleli ¢ocuklar eski bir ayaktopuyle oynu-
yorlardl. Ucg kiz, doért oglan, Komiserler'in apartmanin bahge
demirlerine dayanmislar, konusuyorlardi. «Nese Ap»artmani-
nin kapicisinin karisi Giilfidan da Dekicrun felgli gocugunu
gezdiriyordu arabayla. Zeynep yiiriidii cabuk cabuk. Once Bak-
kal Metin’e girdi kosarak. Alisveris edenler vardi. Metin pey-
nir tartiyordu. Naylon keselerde tursu veriyordu. Bekledi.

Hemen Barbara’nin listesini uzatt: sira gelince. 1ki biiyiik
kesekagid1 acti Metin. Listeye gore basladi doldurmaga. Tu-
valet sabunu, fay, tursil, biskiivi, sana, vita, kasarpeyniri, cips.
kirikirak, kaymakli biskiivi.. Sonra Yarbaygil'in siparislerini
soyledi. Onlar1 da ayr1 bir kesekdgidina koydu Metin. Sonra
sordu: «Bagka bir sey istiyor musun gu?» Bakti gogiislerine,
gozlerine. «Kocan nerde? Kendi ne gelmiyor da seni yolluyor?-

«Deminleyin Pepsi aldim, paranin iistiinii vermemisin! Iki
buguk! Veriver onu da gétiireyim..»

«(11 benim aklim defter mi, ne unuttun?»

«Amaan Metiiin, zevklenme gindi! Azarladi avrat beni!..»

«Bunlar: bir seferde gotiiremezsin, 6nce birazim gotiir, son-

ra gene gel'»
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«Olmaz! Ver paranin da istiini! Cocuklar agliyor!.»

Metin verdi parayi. «Baska sey unutma bu sefer! Bir da-
ha gelirsen vermem bak!. Ulan ne delilere cattik be!?»

Mavi pazen entarisinin cebine koydu paralarin tstiini. Ki-
me ne kadar verilecek, hesabini gikaramiyordu kafadan. Ama
verirdi istedikleri kadar. Daha dugme alacakti Yonca’ya ug-
rayip. Gazi’nin, Sevgi'nin sesleri apartman: yikiyordur simdi.
Ivediyle yiiklendi kesekagitlarini.

Yiiridi Yonca’ya dogru.

Gazi aglayarak gikti bodrum katin merdivenlerinden. «ls-
ceeeem.. Pepsiiiil.» diyordu. Sevgi agladi kaldi icerde. Mer-
divenlerin oniinde durdu Gazi. Araniyordu anasini. «Pepsi ala-
yim, aglama sus, aglama!» demisti. Alir miyd: acaba? Dama-
ginda yakan, gegirten bir tat diisledi.

Tam o sirada karsidaki «Giilen Ap»artmaninin kapisindan
kovalar, kutular, firgalar, bir de biiyiik kasayla iki yaghbo-
yacit indi. Ellerindekileri biraktilar kapinin dibine. Sonra ge-
ne girdiler igeri. Dairelerden birinde boya-badana yapmiglar-
di. (teberilerini yiikleyip bagka bir yere gideceklerdi. «Giiler
Ap»artmanimin 11 Numara’sindan telefon edip bir araba iste-
mislerdi,

Gazi bakimiyordu. Boya kasasinin igcinde siseler gordii. Ba-
z1s1 yarl bos, bazisi dolu siselerdi. Hemen atilip aldi birini.
lyi kestirmisti goziine. Ayn1 siselerdendi. Cekti agzindaki gii-
rik mantari. Dikti. Tad: Pepsi tadina benzemiyordu, ama igti.
O kadar degisik “gazos”lar, “pepsi”ler vard: ki sehirde!.. fki
aydan fazla oluyordu Akdag’daki koylerinden ¢ikip geleli. En
cok bu “gazos’lari, “pepsi’leri seviyordu. Ama anasi almiyor-
du. Babasi da almiyordu. Anasi da, babasi da aldiklarini yu-
kar: evlere g¢ikariyorlardi. Avurdunu doldura doldura icti si-
sedekini. Sonra birakti oraya. Yiiridii sokaga dogru. Cocuk-
larin oyuncaklarina daldu.

Boyacilar yeniden inip geldiler. Tasidilar Gteberilerini as-
faltin kiyisina. Araba da geldi az sonra. Yiiklediler bagaja. ici-
ne binip gittiler.

Sevgi igerde aglhiyordu, asagidaki yerde.
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Zeynep de, kucaginda kesekagitlari, bir avucunda biraz bo-
zuk para, sekiz diigme, geliyordu.

Gordii Gazi anasini:

«Isceeeeem!.. Pepsiiiil..» Kostu.

Tuttu gene anasinin eteklerinden:

«Hey Yarabbim, sen sabirlar ver gozel Allahim! Ulan ne-
den ciktin gene? Ben sana ne tembehledim ulan? Ben sana,
“Dogerim anam, ¢itkma anam, kardasina bak anam!” demedim
mi ulan? Dur sen! Sunlari1 vereyim sahiplerine de, sana gés-
tereyim! Seni.slidii siimiigii bozuk herifin ddli seni! Ne be-
nim sizden bu geng yasimda cektigim ulan? Zeyinsiz baba-
niz da gekip gitti! “Gitme eksik olsun alacagin para!” dedim,
gitti... Dur sen!..»

Yiirtidi kucagindaki yiiklerle.

Gazi biraz geldi ardindan. Ama bir bulanti duydu iginde.
Hem de yaniyordu. Durup kald: oracikta.

Zeynep, oOnce Safiye’nin diigmelerini verdi: «Aynisi mi?
Eger degistir dersen, gidip degistireyim... Bir bak!» dedi.

Sonra Saatgi’ninkinin iki bugugunu verdi.

Sonra Barbara’nin kesekagitlarini, bozuk paralarini verdi.

Teker teker galiyordu kapilarini.

Sonra Yarbaygil'in zilini galdi. Zehra Hanim c¢ikti. Ona da
verdi kesekagidini, paralari. Doniip gidecekti ivediyle.

«Dur bi: dakikal» dedi Zehra Hanim. «O cayir makasini
bul asagidan, bahgenin ¢imenlerini kes! Biiyiimiisler. Bir tir-
miklayiver giizelce! Yarin da hortumu al, bir sula...»

«Olur abila, basiistline!» dedi.

Indi merdivenleri. Inip yiiriidii kapici dairesine dogru. On-
ce Sevgi’ye gitmeliydi. «fsallah calmaz baska zil'! Calmaz da
iki emzirir, azcik da gezdirim o néaleti! Otekini de yanima alip
susturum. Deyemedim donuz Metin'e. Deyip de aliveseydim
bir sise! Eyi kotli susardi. Apglayi aglay: Ankara’y: yikacak
geberesi! Zeyinsiz babalari da bir gelivermez gittigi yerden!
Sanki lord olacagiz! Yalimiz basixa birakiv gider beni bfyle
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cehennemlerin ortasinda! Aman ne karaymis su alnimin yazi-
lar1 Allahim!.»

Merdivenleri dolandi. Duvarin dibinden yiiriidii. Kapic: dai-
vesinin merdivenlerini indi. Bir yandan da yemek koymaliydi
ocaga. lyi kotii bir patates haslamaliydi. Yada fasulye. Azicik
da bulgur pisirirdi. Para olsa bir de yogurt alirdi! Tutmuyor-
du koydeki yogurtlari gergi. Tamtakirdi evin ici. Koyden ge-
tirdikleri de bitiyordu bir uctan. Yiyiverseler bir hafta dayan-
miyordu aldiklar1 kapici parasi «Qyleyken bir de, “Pepsiiil..
Pepsiii!.. Isceeeem!..” Zikkim i¢ ulan essegin doli! Zikkim ig
de geber uylan! Beg alt1 giin yanarim acilarina, sonra unutur
kurtulurum!.. Boyle her giin, her giin ¢cekmem derdini, ‘“Pep-
siiil.. Pepsiiil..”»

Besige vardi dogru. «Ohhooo!.» Kucaklayip aldig1 kizi bi-
rakt1 geri: «Dulkutmug! Suyun selin iginde birakmig her ya-
nini!» Tuttu, biiktii etini. Iki de vurdu ellerine, agzina. «Ne
bu?» diye sordu. «Ne bu gn? Utanmadin mi1? Sabretseydin ya,
geliyordum iste! Her eziyet bitti, bir de sidiginle mi ugrasa-
cafim?» Vurdu bir daha. «<Essegin enigil.»» Ne bez kalmisti,
ne orti. Hepsi 1slanmigti. Cikardi donunu, gomlegini. Mutfa-
ffa gotirdii. Ihk su vardi kovanin iginde. «Hele ki vardi'» Alip
¢0ktli masrapayla, doktli yikadi. Sonra sildi bir bezle. Kuru-
larmni buldu, giydirdi. «Haydi!.» dedi, att1 somyanin iistiine.
«Haydi bunlar1 da islat’» Sonra cikardiklarini legenin igine
bas?1. Soguk su doldurdu istiine. Sikt: iyi koti. Bir daha dol-
durdu, bir daha sikti Gotiiriip kapinin oniindeki ipe asti.

O sirada 2 Numara'nin zili ¢ald1.

«Catlaymin catlayun isallah! Hepiciniz bir giinde gatlayun
da. biz de kurtulalim!.»

Cabuk cabuk serdi ¢ocugun donunu, gémlegini, bezini. Son-
ra 2 Numara’ya kostu.

Kosarken Gazi ayaklarmna takildi kapinin 6niinde. Yati-
yordu yerde. Pabucunun biri ¢gitkmis, sapkas: da diismiistii. «Uy-
kusu gelmis!» sandi bakinca. Ama yerleri avugluyordu. Goz-
levi bir o yana devriliyordu, bir bu yana. 2 Numara'nin kizi
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Hicran, 1 Numara’nin oglu Cetin, mahalleden bagka gocuklar
da bagim almislardi. Bakiyorlard.

Zeynep egildi birden, tuttu bileginden:

«Gazi!» dedi. «Noldun ad1 batmayasi!>

Sorguyla bakti ¢evresindekilere:

«Nooldu buna?»

«Zeynep abla buna bir sey olmus!» dedi Hicran.

«Bir baktik yatiyor yerlerde!» dedi Cetin.

Bir yandan da 2 Numara’min g¢alan zilini diisiindi. «Aca-
ba yanlis yerine mi teptim?» Korkuyla titredi. «Yoksa bogrii-
ne migeldi tepigim?» Kucakladi cocugu.

«Kokuyor bu!» dedi birden.

Kot bir koku vard: agzinda.

Kostu hemen 2 Numara'ya. Gazi'nin kolu elindeydi. Cald:
zili. Milletvekili’nin karis1 Nurhan Hanim c¢ikti. Bir siirii ya-
z1lmis, pullanmig zarfi uzatti:

«Sen mi geldin? Ismail nerde? Al bunlar1 ativer! O gocu-
ga nooldu Zeynep, bayilmis mi1? Bir sey mi sokmus?»

Hangi sorguya karsilik verecegini bilemedi, basinm egdi.

Milletvekili’ninki Gazi’ye bakiyordu. Yizi gozii kir iginde,
burnu da siimiik doluydu. Nurhan Hanim bakti, gozleri de do-
niiyor.

«Kiz Zeyneep, kiz deli kari1! Séylesene nooldu buna?»

«Nebileyim abila? Koydum garsiya gittim. *‘Pepsi! Pepsi!..»
agladi kaldi sisesice! Sonra geldim, Sevgi her yammni dulkut-
musg! Onu yiidiim siktim, zil ¢ald:. Bir de bakt:m bu yere uzan-
mis. Cocuklar var basinda. Bilemiyorum ki nooldu? Kokuyor
kaéti kotii...»

Hicran cgikip geldi. Cetin qikip geldi. Derken 1 Numara’
nin kapisi agildi. Danistay Raportorii'niin hanim: Senel c¢ikip
geldi:

«Zeynep! Ismail nerde? Bir carsiya gitse!.»> dedi. Ama Ga-
zi’nin halini gordi birden. Sordu Milletvekili'ninkine: «Nool-
mus buna komguuu?»
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Nurhan Hanim egilip koklad: Gazi’nin agzini. Tiksintiyle
veri ¢ekti burnunu:

«Anam, bu cocuk bir gey igmis! Hemen cankurtaran ga-
girmak lazim'»

Titremege bagladi Zeynep: «Nereden ¢agirir cankurtarani,
nereye giderim? Mahalleyi zor soktiim iki aydir! Zeyinsiz Is-
mail de kor gider beni bir siirii derdin beldnin iginde!..»

«Hicraan! Gordiin mii kizim, bir sey igti mi buu?»

«Gormedim anne, baktim yatiyor!..»

«Cetiin, sen goérdiin mii teyzem?»

«Gormedim... Baktik yerde yatiyor bu! Sonra Zeynep abla
geldi..» .

8 Numara’dan Selvet Hanim inip geldi.

Senel Hanim kostu Gazetecigil'e:

«Onlarda telefon var, ¢agiralim bir cankurtaran, gotiiriin
Acil Servis'e..»

Aglamaga basladi Zeynep:

«Kurbanlariniz olayim, sdyleyin bana nasil olacaksa; kur-
banlariniz olayim! Yer bilmem, gok bilmem derya Ankara’da!
Emseriler gelmig melmeketten, bir géreyim deyi gitti. Babam-
gil habar yollamiglar. Ben naapayim yaliniz basima? Simdi
nere gideyim?» Sonra tutup cirkti Gazi'yi: -«Hiigt Gazi! Ag
bakayim goziinii! A¢ da habar ver, bir sey mi yuttun? Bir sey
mi soktu yoksam?» Kokladi agzini. Zeynep’in de basi dondii:
«Abilam, bir de sen kokla sunun agzini!..»

Selvet Hanim egilip kokladi: «Anam hi¢ anlamam ki! Neft
¢ibi geliyor. Neft mi desem, bezir mi? Hemen bir cankurtaran
cagirip yetistirmeli hastaneye..»

«Kapilariniza kopek olayim! Ne gagrilacaksa, nere gidile-
cekse siz bilin! Ben surdan sura gidemem! Elinizi ayagimzi
Opeyim, siz bilin!.» Tutup girkt: gene.

Ama burustugu gibi kaldi Gazi. Ses vermiyordu. Gozle-
rini de agmiyordu. Yiiksek sesle aglayip yalvarmasini siirdiir-
dii Zeynep: «Habar ver kara gozlii Gazim!..» dedi.

Senel Hanim doniip geldi 4 Numara’nin kiziyle:
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«Cankurtaranin numaras: da hep mesgul caliyor, naapa-
Iim acaba?» dedi.

Yarbay Sadik Ozbey’inki inip geldi yukardan. Derken bir
kaynagsma oldu. Yaris1 disarlara firladi «aps»artmanin. Duyan
geliyordu. Zeynep’in eli ayag1 dolastu.

«Dusun bir taksi cagiralim ayol! Bir at, bir deve mi?» de-
di Nurhan Hanim, dald: iceri. Bir dakika ge¢medi doniip gel-
di: «Ama kim gidecek basinda? Dogru Acil Servis’e gotlirmek
lazim cocugu. Baginda bilen biri olmali. Bakinca anlar doktor-
lar. Cabuk miidahale ederlerse kurtulur..» Birbirlerinin goéz-
lerini yokluyorlardi.

«Hicraan! Sen git!» dedi Milletvekili’ninki.

«Giderim anne, ama bilebilir miyim?»»

O sirada taksi geldi, korna ¢aliyordu.

Senel Hanim sirtina bir ceket takip ¢ikti:

«Yanimda biri olursa ben giderim! Hicran, gel..»

«Haydi Hicrancigim!» dedi Nurhan Hanim.

Biri Gazi'yi gekti, biri Zeynep’i. Alip tiktilar arabanin igi-
ne. «Silir Acil Servis’e! Hangi hastane olursa olsun, siir! Nu-
mune’ye, Hacettepe’ye, birine yetistir!» dediler.

Kalanlar: «Acaba ne olabilir? Biri bir sey mi verdi eli-
ne? Yoksa dogdii mii anasi? Yanlis bir yerine mi tepti?.» di-
ye konusmaga basladilar. Kapinin oniinde toplanan gocuklara
sordular. Onlar da bilmiyorlardi. Ama ¢ok durmadilar iizerin-
de. Girdiler evlerine.

ki saatten fazla gegti.

Erkekler dairelerden doniiyorlardi.

Haberi duyan herkes Ismail’e kiziyordu:

«Peki, birakip nereye gidiyor?»

«Hemserileri gelmisse gelmis!..»

«Cikarip atmaly, iyi birini bulmal1 suraya'»

«Allah’in ¢kiizli! Madem dogurttun, bak doliine!s

«Bunlar akillanmazlar!.. Kafalar1 buz bunlarin!.»

Yarbay Sadik Ozbey de geldi. On bahgenin cimenlerine
bakt1: «Hani bunlar bigilip tirmiklanacakti?» Ama haberi du-
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yunca cimene bosverdi: «Ismail neredeymis peki?» diye sordu.
Ofkeleniverdi birden. Hemgerilerine gittigini séylediler.

Biraz da Sadik Ozbey esti kopiirdii.

O sirada bir taksi geldi, durdu «ap»artmanin éniinde. On-
ce Senel Hanim, sonra Hicran, sonra da kucaginda Gazi'yle
Zeynep indi. Gazi, yar1 ayik, yari bayik, boynunu sarkitmis,
soluyup duruyordu anasmin kucaginda. Zeynep de basim kal-
dirip bakamiyordu erkeklerin, kadinlarin yiiziine. «Acaba Sev-
gi nooldu? Acaba fsmail geldi mi?»

Hicran lise sondaydi. Bes on giin sonra okullar agilacakti.
Kayitlar: falan yenilenmisti. Ama Zeynep'ten boyluydu. Bas-
lad1 anlatmaga:

«Aman anne, Hacettepe’ye gittik! Kartsiz bakmiyorlar! Beg
lira verip bir kart cikarttik 6nce...»

«Kartsiz bakmaz Hacettepe!» dedi Nurhan Hanim.

«Kart gikartmak yarim saat siirdii..»

«Siireeer! Hemen aliverseler olmaz!»

«Diyorum, “Acildir, zehirlenme var!”’ Hig¢ aldirdiklar1 yok!
Neyse, - baktim Emin abi gegiyor oradan. Stajini1 yapiyor ya!
Hemen kostum, anlattim. O aldi1 Gazi'yi, Haldun abi diye bir
Dogente gétiirdii. Baktilar ¢abuk..»

Senel Hanim da basina‘toplananlara anlatiyordu:

«Aman anam, 10 giderken, 10 gelirken, 20... Kart igin ver-
dik 5, etti mi 25? Bakalim recetesi ne tutacak? Yikadilar mi-
desini. Hele ki Hicran’ go6tlirmiigliz. Emin diye bir delikan-
liya rastlamasak, sira bulunup da girilecek gibi degil! Sonra
neler olmus anam o Hacettepe’ye? Tas tas tasg; her yer tag!
Yiiksek yliksek yapilar, Allah inandirsin iginde kediler enigi-
ni yitirse bulamaz! Haa, ne diyordum? Neftmis! Nereden bul-
du da diktiyse? Neft i¢mis! Cok tehlikeliymis! Yikadilar iyi-
ce. Biraz da igne, migne yaptilar, ama ne ignesi oldugunu bil-
miyorum..» Regeteyi ¢ikardi ceketinin cebinden, uzatti Nurhan
Hanima:

«Alkomsu, bunu da sen hallet...»

Zeynep, avaklarinda kara lastikler, kucaginda Gazi, diki-
liyordu suglu gibi.
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«Bekleme Zeynep!» dedi Senel Hanim. «Gdatiir, yatir!.»

Demesi iyi oldu. Degilse gecip de gidemiyordu kalabalik-
tan. Yol actilar, gegti. Gotlirliip yatird1r sedire. Sevgi uyuyup
kalmisti1 besigin iginde. «Aman, eyi ki uyumug!»

O sirada Ismail cikip geldi.

Yarbay Sadik Ozbey cevirdi:

«Ulan serseri, nerelerdesin sen? Biz seni tuttuk, boyle ya-
pasin diye mi? Bu kadin daha g¢ocuk! Sarmisin basina iki ta-
ne? Igleri de yikmisin iistiine, kendin geziyorsun Ankara’da!
Sinemaya mi gittin yoksa, haa?»

«Yok valla degil! Emseriler gelmis melmeketten! Babam-
gil habar yollamislar...»

«Geg! Geg asagiya da, gocuguna bak! Tek basina bu kadin
ne yapabilir ulan?.» ,

Zeynep'in olup bitenleri Ismail’e anlatmasi ve ofkesini ya-
tistirmas1 bir uzuuun sorun oldu. Gene 6yleyken kafasina ku-
lagina, birka¢ yumruk yemeden kurtulamada:

«Kiz sen glicciik essek misin? Gozlinli agsana! Ne sahip-
siz birakiyorsun dogurduklarini? Haa, kiz ben gittimse génli-
miin havasina mi gittim? “Sakli maklh calisayim Hac1 Kamil’
in insaatinda, bes on kurus {ist bas paracigi ¢ikarayim!” de-
dim. Fena m1 ettim kinz?»

Tam aksam oluyordu. Nurhan Hanim elinde ilaglarla inip
geldi bodrum kattaki kapic1 dairesine. Hap1 vardi, surubu var- -
di1 Gazi’'nin. Bir hapi daha vardi Nasil verilecek, kagar saat
arayla verilecek, uzun uzun anlatti Zeynep’e. Ik icirilecekleri
de icirdi.

O sirada gene ziller ¢ald: birer ikiger.

Bu sefer Ismail basladi kosmaga.

Cok yorgundu. Giinboyu beton karmisti.
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Elde gorsem kizardim. Durmadan kulaklarima gidiyor eiim.
Kasiyorum iyi mi? Parmaklarimi sokup ¢ikariyorum. Parmak-
larimin ucunda biraz pislik, biraz dokiintii! Hem de agir isi-
tiyorum. Eee, 6nemli bir isteyim. Unli degilim ama, forsum
cok. Ornegin, bir is icin torpil olacagim da o is olmayacak...

Kapida eledikleri halde gene de ¢ok insan gelir ziyareti-
me. Araya gireyim, yardim edeyim isterler. Bu bozuk toplum
diizeninin degismesini isteyenleri, gorev geregi izleriz, izleti-
riz biz. Ama kendi kendime kaldigimda ¢ok demisimdir, gene
de derim: Herifler yerden goge hakli! Haa, 6nemli bir isteyim
diyordum. Bu yiizden de canmimi ¢ok sikiyor kulaklarim. fsi-
temiyorum karsimdakini.

«Sokul sokul, iyice sokul da 6yle anlat!» diyorum.

Sckuldular m1 bagka sakincalar c¢ikiyor. Les gibi kokuyor
agizlar acliktan! Bana tok gelmez zaten...

Madem dyle, git baktir kulaklarina, degil mi? Onu da ya-
pamiyorum. Galiba c¢ekiniyorum doktorlardan. Ozel, hattid ge-
nel bazi nedenlerden dolay: sevmem adamlari. Neyse, gegelim
burasini. Bugiin yarin diye savsakladim. Isitmemdeki agirhk
da artti O kirler, o pislikler ¢ogaldi. En olmayacak yerde par-
maklarim kulaklarima gidiyor. Kasiyorum, karigtiriyorum: Bii-
yiik biiyiik dékiintiiler parmaklarimin ucunda! Ne yapayim bun-
far1? Mendile alsam alinmaz, iistiime slirsem siiriilmez. Atiyo-
rum yere. Nereye rastlarsa oraya. Tabii ¢ok ayip oluyor, ya-
kismiyor bana!

Karim farkinda bunlarm Ama pek dis gegiremez. Yildir-
misum vaktiyle. Siz bakmayin, ¢ok olumlu, ¢ok da olumsuz
vanlarim vardir. Kasim kasim kasilan herifleri sevmem. Ala-
frangalign sevmem. Disardan goriindiigiim gibi degilimdir hig.
Bir kusurum da, anlatacagimi pat diye anlatip bitirecek yer-
de. sozli uzatmamdir. Bakin, simdi de uzatiyorum degil mi?
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«Seninki enayilik!. Resmen enayilik ayol!.» Karim diyor
bunu. «Cekip duracagina, gidelim doktora, baksin ne varsa!
Gerekliyse ila¢ versin! Zaten ne yapabilir baska? Ille de ame-
liyat edecek degil ya! Hemen gidelim haydi..»

«Hn, mun..» dedim, ama gitmedim gene de.

Paradan mi1 gekiniyorum? Hayir! Zaten para verecek de-
gilim. Bakimim devletin iistiine. Soyledim; doktorlar1 sevmi-
yorum. (}zel ve biraz da genel nedenlerden 6tiirii. Ama ora-
sin1 gegecektik. Fakat agirlik, sagirlik, pislik, o kadar rahat-
siz etmege basladi ki, caresiz kaldim. Ozliik Isleri'ndeki co-
cuklardan rica ettim, yaptilar bir kidgit. Karim kagit yaptirdi-
gimi telefonla 6grenince kalkip geldi. Ciktik beraber.

Otomobili ¢ekmisgler. Bindik. Ankaramin kis1 berbat. Bir
ayaz, bir ayaz. Bir de duman, is, pis, pas...

Dogruca gidip siraya girmek var poliklinige. Bir de yu-
kardan torpille ¢ikmak var doktorun oniine. Biz ikinci yolu
tuttuk. Sinir Hastaliklar’’nda bir tanidigimiz var, ona vardik.
Senatorlerin igtigi sigaralardan tuttu, cay soyledi, biz de der-
dimizi anlattik. «Kulak¢t dostumuz var!s» dedi, telefonu kal-
dirdi. Konustu: «Cok yakinimizdir, bizim de kendisine sik sik
isimiz diiger! Dostumuz ipten adam alir! Sahsen ilgilenmeni-
zi rica ediyorum! Resmi kagidi var, evetl.. Cift numarah fis
mi? Peki, asagidan ¢ift numarali figs alip dogru size gelsinler!
Peki, hemen geliyorlar!..» dedi. Kapatti telefonu.

O senator sigaralarindan birer tane daha tiittlirdiik. Son-
ra kalktik bizimkiyle. Sinir Hastaliklar’’ndaki tamidigimiz, ya-
nimiza bir hizmetli katti. Asansdre binip asagilara indik. Yii-
riidiik bir tiinelin iginden. Gittik gittik, saga sola saptik. Kos-
tebek yoluna benziyor gectigimiz yerler. Giin yiizii bir yere
ciktik sonra. Bagka bir kapiya gecmisiz. Fis kesilen yere var-
dik. Hizmetli aliverdi fisimizi. Kulak¢inin kapisini da goster-
di. Icerde hasta varmis, sadece o ¢ikincaya kadar bekledik.
Numaramizi1 yolladik igeri. Ama en az yirmi kisi var daha
bekleyen! Doktor sirp gagird: bizi. Girdik karimla. Ince dalan,
cavdar biyik biri. Alninda yansitici var. Beyaz gomleginin igin-
de, topraktan yeni gatkmis kurt gibi. Neyse...
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. Cikardim paltomu falan. Oturdum gosterdigi koltuga.

«Evet, sizi dinliyorum, sdyleyiniz sikdyetinizi?..»

Kisaca soyledim: «Agir isitiyorum, pislik geliyor...»

«Hangisi agir igitiyor?»

dkisi de..»

«Pislik hangisinden geliyor?»

«Ikisinden de...»

Cevirdi basimi. Huni koydu kulagimin agzina. Bakt: igine.
Bakti inceledi. Cevirdi, 6teki kulagimi inceledi.

«Hig yikattiniz mi1 simdiye kadar?»

«Yakinda yaptirmadim dyle bir sey...»

«Anlagildi!.. Yikayacagiz bunlari!»

«Cok da kaginiyorlar...»

«Y1kaninca gecer!»

Oniindeki regete kigitlarindan bir tane gekti. “10 cc”lik bir
“OTALON"” yazdi. «Kigidina bakinmiz. Giinde 4x 2 damla... Siz
yatarken altigar damla damlatiniz. Dort giin sonra ne oluyor?
Sali! Sali giinii buyrun! Sularimiz 13.30’da geliyor. 13.30’da
bekleyelim sizi...»

Goturdigim kagidi alikoydu: «Yeniden kigit yaptirmaniz
gerekli degil! Fis de kestirmeyin...» dedi.

Karim her seyi bilmez, ama bilir goriiniir. «3imdi yikasa-
niz olmaz mi?» diye tutturdu. «Bir daha yorulmasak burala-
ra..» Bir de kiritt1 kiirkiiniin i¢inde:

«f1ac damlatacaksiniz, yumusayacak..» dedi doktor.

Ciktik. Dogru mu, yanlis mi, halk arasinda yaygin bir ka-
ni: «Kulak yikatmak iyi degildir! Alsir, her zaman ister!.»
Ara sira aklima geliyor, ama sdylemiyorum. Bindik arabaya.

Sofdr sordu:

«Gecmis olsun Beyefendi, nasil oldunuz?»

«Saliya gelecegiz, yikayacaklar!» dedim.

Daireye geldik, arkadaslar sordular:

«Gecgmis olsun Beyfendi, nasil oldunuz?»

«Saliya gidecegiz, yikayacaklar..»

Bekledik, sali oldu. 13.30’da gittik. Gecikmek istemiyorduk,
hattd on dakika kadar erken varmisiz. Baktik kulak¢inin ka-
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pist kapali. Bekleyenler cok gene. Biz de beklemege basladik.
Saniyeler dakikalar gegti, tam 13.30 oldu, icerden agild: ka-
p1. «Demek doktor dinleniyormusg!» diye diigiindiim. o

Ama iki hizmetliydi qikan. Biri hemen cekildi bagka bir
yere gitti. Biri de basini1 kaldirip beklesenleri siizdii. Sonra,
«Figlerinizi verin, siraya girin!» diye bagirdu.

Oturdugum banktan kalkmisim, hemen hemen en oOnde-
yim. Ve doktor icerde saniyorum. Gozlerini yakaladim hizmet-
linin: '

«Benim kigidim da yok, fisim de! Kagit yaptirmadan, fis
kestirmeden gelmemi sdylemisti doktor..» dedim.

«Ne yapacakmissin fig kestirmeden gelip?»

Karsidan bakinca hig gosterigim yoktur. Bunlar: son de-
rece senli benli soyledi hizmetli.

O arada karirn kalkip geldi:

<«Oglum, kulaklar1 yikanacak Beyfendinin!» dedi.

11k gelisimizde bu hizmetliyi gérdiik mii, gérmedik mi
animsamiyorum. Belki o da bizi animsamiyor. Cilinkii ¢ok has-
ta var gelip giden.

«BEvet kulaklarim yikanacak, damla falan aldim...»

«Dur s6yle!>» dedi hizmetli bana.

Cok egemen, buyurgan bir sesi vardi Gdasterdigi yere
durdum. Gegti, 6tekilerin fislerini topladi. Sonra goz etti bana:

«Gel sen igeri!»

Uydum buyruguna. Yiiridiim.

Karim da geldi, girdik ardindan.

Doktor goriinmiiyor. Odadan odaya agilan bir kapi var mu
diye bakindim, géremedim. Dikiliyorum 6y1e.

«Seninki de mi yikanacak?» Karima sordu.

«Hayir, sadece Beyfendininki yikanacak, ben yaninda gel-
dim...» Sinirlendi biraz bizim hanim.

«Cikar madem paltonu, otur koltuga!»

Cikardim paltomu, oturdum. Her halde doktor gelene ka-
dar hazirhik yapacak. Belki biraz daha yumusatacak Ama bir
ara aklima su kusku takildi: «Yoksa ii¢ giin iginde doktoru
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bir yere siirdiler de, bunu yeni mi atadilar? Hizmetli sandi-
#1m bu adam doktor mu yoksa?»

Bakt:m beyaz gdomlegine, beyaz demege tanik ister. Dok-
torlarinki bu kadar kirli olamaz. Goguslerinde, “Dr. E.T.”, “Dr.
P.Y.” gibi harfler yazilidir doktorlarin. Hele “Dr.” harflerini
mutlaka koydururlar. Bununkinde sadece “G.S.” var.

Doktor olmadig: kesin! Belki saglik memuru falan! Ama
onlarin gomlekleri doktorlarinkinden daha temizdir. Biraz 6ze-
nirler ¢iinki. Avurtlar1 da az ¢ok doludur. Bununki temelli
¢okkiin. En az iki giinliik de sakali var. Kdyden li¢ ay once
gelmis sanki. Yok canim, basbaya hizmetli bu! Yani su “ha-
deme” dediklerimizden. Bunca yilin kamu gorevlisiyim, nere-
lerden bagladim, nerelere ¢iktim, bilmez miyim? ~

Ben bunlar1 diisiinlirken hizmetli, alnina doktorlarin tak-
t1g1 yansiticryr takti Bir kiivet aldi, huniyi buldu, bir “spe-
kiillum” aldi, sokuldu kulagima. Once huniyi yerlestirip ince-
leme yapti. Senra kiiveti koydu kulagima, o egemen mi ege-
men, buyurgan mi buyurgan sesiyle de, «Tut bakalim!» dedi.

Karim sordu:

«Doktor gelmeyecek mi?»

Sesini gikarmadi Bay G.S.. Yanibasimdaki aragtan su hor-
tumunu aldi. Ozel bir hortumdu bu. Yerdeki kiivetlerden bi-
rinde denedi. Parmagiyle suyun sicakhigim olc¢tii. Yoneldi ku-
lagima. Dur bakalim ne olacak? diyordum.

«Doktor yikayacakti Beyfendinin kulagini!..»

«Bize 0yle soylemisti!» dedim ben de.

Sessiz bir tipti hizmetli. Ciddi olarak dalmisti isine. Ama
kar1 koca ikimizin de, bir yandan rahatsizlik, bir yandan gu-
vensizlik gosterdigimizi anlayinca:

«Fark etmez!» dedi. «Cevir basini, kiiveti tut!»

Kars1 konacak yanini bulamadim. Temelli egemenligi al-
tina girdim G.S.'nin. Alnindaki yansiticiyr ayarladi, hortumun
ucunu soktu kulagima, sonra bast1 diigmeye. Yan gozle kari-
ma baktim, gildiracak! Anliyorum onu. Hem hizmetliye kizi-
yor, hem bana. Nasil oluyor da basindan biiyiik islere kalki-
siyor? Ve ben nasil oluyorum da kendimi bdyle bir hizmetli-

8
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nin eline teslim ediyorum? Kulak son derece narin bir organ
degil mi? Incecik de bir zar yok mu icinde? Acaba saka mu
bu yaptigim?

Ama G.$’nin aldirdig1 yoktu. Basti elindeki aracin bir ye-
rine. Bir anda sanki biitiin Kizilirmak isitip gevirdiler. Ku-
lagimin igine denizler doldu. Bir de sarilti koptu ki! Neyse,
¢ok abartmis olmak istemem. Ama o ilik su doldu iste kula-
gmin igine. Bir yandan da ucun ucun akiyor kiivete.

G.S. birden kesti yikamayi Suyun geldigi aygitla ugras-
maga basladi. Kurcaladi orasini burasini. Sonra doktorun ma-
sasina gecti. Hastane ici telefon kilavuzunu aldy, telefonu cek-
ti 6niine. Numara ¢evirdi; sunlar1 konustu:

«Ulan Seyfettin, inek arabasi! Bu suyun basinc: neden za-
yif ulan? Burda kulak yikiyoruz oglum! Ac¢ sunu biraz!.. Ac
ulan, varirsam kirarim kemiklerini! Tabii insan kulag: yiki-
yoruz, hayvan kulagi mi yikayacaktik, irezil?!..»

Bir iki dakika bekledi oturdugu yerde. Sonra kalkti, arac:
bir daha denedi. Ben kiiveti hep dyle tutuyorum. Karim da
sinirden sapsari, bir inerek, bir kalkarak, c¢alkantilarin iginden
¢ikmaga cgalisiyor.

G.S. sokuldu kulagima yeniden. Aracin ucunu kulagima
yerlestirdi, dokundu diigmesine. Gene bir sarilti, gene 1lik de-
nizler doldu kulagima. '

Ben de siktim disimi, yumdum géziimii.

Diisliniiyorum, bakalim ne olacak? Bir aksi sonug¢ olursa
ne yapacagim, td baghekimden baslayip o kulakgiyl, o nobetci
hekimi nasil td Kars’a, Sarikamig’a siirdiirecegimi diisliniiyo-
rum.

Sol kulagimin isi bitti. Kiiveti ald1 elimden, oniine tuttu.
«Bak neler cgikti!» dedi. «Goriiyor musun pisligi?» Goriiyor-
dum. Mercimek iriliginde pargalar, sari, kahverengi pislikler
kiivetteki suyu bulandiriyordu. G.S., spekiilum’un ucuna pa-
muk dolayip sildi kulagimin igini disini. Havluyla da boynu-
ma sizan sulari1 kuruladi. Sonra sag kulagima gegti. Gene 1r-
maklar, denizler. Bir yandan da sol kulagimda beliren rahat-
lamay: duyuyordum. Digimi falan sikmiyordum bu sefer.
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Hatta soyle bir konusma tutturdum elimde olmadan:

«Bana demiglerdi ki, daha biiyiik, boyle parmak iriliginde
pargalar ¢ikacak, bunlar kiiciik?..»

«lla¢ damlatmadin m1 giizelce?»

«Damlattim?»

«Oyleyse bakariz..»

Sag kulagimi yikad:i bir siire. Ve gergekten biiylik parga-
lar indirdi. Tuttu 6niime. «QOtekini bir daha yikayalim!» dedi.
Sag1 silip kuruladi. Sola gegti yeniden. Sikt1 suyu. Siki: ilik,
kasindirici...

«Hem de kasinmiyor kulaklarim?»

«Mantardir... bakanz!»

«Sen epeydir burda misin?»

«Iki yil oluyor...»

«Memleket nere%

<Erzincan...»

«Erzincan’in iginden misin?»

«Ilgemiz Tercan, kdyilimiiz Mercan...»

«Ne gilizel..»

«Glizeldir; ama..»

Sol kulagimi bir daha doldurdu irmaklarla. Ondan da ¢ik-
t1 hatir1 sayilir bir parca.

O sirada spekiilum diigtii yere. «Eyvah!» dedim igimden.
«Alip Oylece sokacak kulagima!» Bu sefer karsi koyacagun ar-
t1ik. Firlayip kalkacagim koltuktan.

Bakiyorum doktor da bulunup gelmiyor bir yanlardan! Cok
kiziyorum, ne bigim hastane burasi? Ama G.S. yerdeki spe-
kiilum’u aldi, masanin iistiindeki kavanoza batirdi, ondan son-
ra soktu kulagima.

«Nedir o kavanozdaki?»

«Zefiran... antiseptiktir...»

«Ama ne faydasi var ki batirdin?»

Bakt: yiiziime: «Isletiyor musun beni?»

«Isletiyorum, isletmiyorum..» deyip keyfini kacirmak is-
temedim G.S.nin. Béyle yeni bir duygu doldu icime. Fakat
bir sey demeden de yapamadim. Giildiim icten igten:
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«Aferin!.» dedim.

Karim c¢ok kizdi bu davranisima. Ama aldiracak degilim.
Iste kulagimi yikadi. Kurallari da biliyor. Doktor yikasa bun-
dan iyi mi yikayacakti? Karima karsi kendimi nasil savuna-
cagimi diisinmege basladim.

G.S. ise su hortumunu birakip bagka bir hortum aldi. Onun-
la da saniyorum kuru hava basti kulagima. Sonra gene pa-
muk dolad1 spekiilum’un ucuna, sol kulagimi kurcaladi. Ama
cok acidh birden. Kendimi ¢ekip sakindim elimde olmadan.

«Zarin iistiinde, bir “yaprak” var, kipirdama alayim!»

Boyle dedigi icin katlandim. Aldi “yaprak” dedigini. In-
celedi:

«Esas bunu labaratuvar incelemesine yollamak ilazim.
Amma biz de bunun burasinda az ¢ok teciirbe sahibi olduk;
mantar yok sende!..»

Icimden &yle bir merak déniiyor ki, ne kadar ‘“teciirbe
sahibi” oldugunu anlamak i¢in sordum:

«<Ama kasinip duruyor, rahatsiz oluyorum?-

«Biy ilag yazayim, kagindigi zaman kullan..»

Oturdu gene masaya. Bir yaprak cekti masa takviminden.
Tiikenmezle yazd: lizerine:

«Kenecurt!»

Cizdi altini.

Ekledi:

«Kulak damlasi!»

Bir daha ¢izdi.

Uzun boylu kullamilmamig bir ilkokul yazisiydi. Hayranhk-
la sagkinlik arasi bir duygu karmasasinda kalakaldim. Kalk-
{ym sonra ayaga.

«Ecizaneden aliver, ucuzdur! Tarifesini de okursun... Hay-
di gegmis olsun!»

Karim sordu: «Doktor gelmeyecek mi?»

G.S. bilgisizligime giiliiyordu usuldan:

«N’olacak doktor? Isiniz bitti, gecmis olsun!»

Ben de, karim da G.S.’ye tesekkiir edip qiktik.

Tabii dilinin sadece ucundandi karimin tesekkiirii. Huyu-
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nu bilirim, daha kapidan kurtulur kurtulmaz baslar. Buna fir-
sat vermemek icin, “regete”yi ciizdanimin bir kosesine yerles-
tirdim. Sonra gitmeden Sinir Hastaliklari boliimiindeki dos-
tumuza ugramamiz gerektigini soyledim. Ama yutar mi? Ka-
¢in kurrasi?

«Kulaginin bir hizmetliye yikatilmasina yardime: oldugu
icin tesekkiir etmemiz zorunlu, dyle mi?» dedi.

Cok sert bir ciimle, yangin dilimi gibi kabard: ¢ikt: igim-
den, ama bogazimin yari yerinde bogdum onu. Demedim acgik
bir sey.

Sinir Hastaliklar’’ndaki dostumuz bosmus:

«Oldu mu, yikadilar m1?» Sordu daha oturmadan:

«Cok iyi yikadilar, tesekkiir ederiz!» dedi karim. Sonra
da oturup anlatti olup bitenleri igneli, keskin...

Gildii dostumuz. Bir ucu karim, bir ucu ben, ‘agik bir sey
demedi.

Belki arayr bulurum gibisine, «Dogru degil tabil yaptig,
ama ¢ok hevesli birine benziyor. Doktorun yoklugundan ya-
rarland: her halde. (Ozenle, hevesle yikad: kulaklarimi... rahat-
ladim!» dedim.

«Sonra gikacak onun acisi!» dedi karim. Farkinda degilim,
sitma gibi bir titremenin igine girmis, sapsar1 da kesilmis, bo-
yuna sdyleniyor. Anladigima gore, daha da soylenecek. Ve kim-
bilir ne zaman susacak?

«Beyefendiye recete bile verdi hizmetliniz!»

Caresiz, ¢ikarip “regete”yi de gosterdim.

«Kagintiya kullanirlar, verdigi ila¢ dogru'»

«Diplomasi olmadigi i¢in takvim yapragina yazdi!»

Gene giilmekle yetindi dostumuz...

Neyse!l.. Daha fazla bu havanin iginde kalmak karima iyi
gelmeyecek. «Hem de doktorun isi vardir. Kalkalim..» dedim.
Tesekkiir edip giktik.

Soforiim bekliyormus. Hi¢ konugsmadan gegtik caddeler-
den. Aksamin ayazi ¢okmiistii. Yakit dumanlarinin sisi de dol-
durmustu havayl. On metre ilerisi secilmiyordu. Dogruca eve
slirdii sofér. Karimi biraktik. Sonra ben daireye geldim. Pay-
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dosa az vardi gelmesem de olurdu, ama evde kalmak igime
gelmedi. Biraz yatissin sinirleri.

Daireye gelince bir costum, bir agildim ben. Basgladim ba-
simdan gecenleri ballandira ballandira anlatmaga:

«Ne gerek var uzun boylu ugrasip doktor falan yetistir-
mege? Iste bir hizmetli yikadi kulagimi! Benim kulagimi yi-
kayan, vatandagin kulagimi haydi haydi yikar! Bunun belki
ilkokul 6grenimi bile tam degil.. Ortaokul gérmiislerden ye-
tenekli olanlar: seg, biraz meslek bilgisi, biraz uygulama goster,
sal koylere, her isi yapsinlar...»

Ug giin, bes giin degil; kimi gordiim yakaladimsa bunlari
konustum, bunlar1 savundum hep. Milletvekilleri, senatorler,
albaylar, generaller, genel miidiirler, miistesarlar... kime rast-
ladimsa canim!..

Belki biraz abartiyordum. Ama Halep ordaysa arsin burda
degil miydi? G.S. kulagimi yikamisti, simdi daha iyi isitiyor-
dum, pislik falan da gelmiyordu. Kasinti durmustu! «Doktor
gorevine gelmedi o giin. Belki bir 6ziirii vardi. Ama hizmetli
-G.S. gordi isimi'» Igtenlikle, hayranhigim ve tesekkiir duygu-
larimi belirtiyordum. '

Fakat farkinda olmadan bir yanhishk yapmisim. Olgiisiiz-
liglimiin ucu hem doktora, hem de G.S.ye dokunmus. Dok-
tora, siciline gegmek iizere bir “ihtar” vermisler. G.S.’yi de en
asagiya, kalorifer kazaninin basina atarak cezalandirmiglar.
Coskun coskun anlattiklarimi dinleyenlerden biri, yemeyip ig-
meyip Saghik Mistesarina duyurmus konuyu. O da baghekimi
,bulup azarlamis. Sonu¢ bu olmus. Deliye dondiim duyunca.
Miistesar Beyi aradim hemen telefonla:

«Yahu aziz dostum, bu yaptiginiz ¢ok yanlig! Ben emin
olun takdir makaminda konusuyorum on bes yirmi glindiir.
Cok yetenekli bir adami biraz yiikselteceginiz yerde algaltip
kalorifer kazaninin basina atiyorsunuz. Olamaz! Diinyada raz:
olamam buna!..»

«Telefonla konusmayalim bunu!» dedi Miistesar. «Ogleden
sonra ugrayip bir kahvenizi icerim liitfederseniz..» Savacak
oldu beni basindan.
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«Bakin ama, bunu s6z kabul ediyorum. Siz gelmezseniz ben
gelirim!» dedim.

«S0z s6z! Gelirim..» dedi.

Geldi gergekten:

«Galip Sahin, -Bizim G.S. imis bu!- Bakanhk Yiice Kati-
na bir dilekce vermis: “Iki yildan beri yaptigim isin kusur gi-
bi basima kakilmasini vede bu is sebep gosterilerek cezalan-
dirilmami diizeltmenizi dilerim” diyor. Tek tiik yetenekli kim-
selerden bdyle yararlanmalarimiz oluyor, ama bu ig allanir
pullanir, senatorlerin, generallerin falan diline diigerse, elbet
tedbir almak zorundayiz. Onun igin Galip Sahin’i cezalandir-
dik azizim..» dedi Miistesar.

«Olmaz!» dedim gene.

«Hem size bir sey deyim mi? Sizin hanim da bizim hani-
ma telefon etmis, gazetelere yansiyacak nerdeyse, rezil ola-
cagiz! Onun igin temelli magdur etmeden, ayhgina falan bir
zarar vermeden, bu tedbiri aldik...»

«Imkan yok! Cikar Bakan Beyefendiye séylerim! Hig din-
lemem! Tam doktor yapilacak adami cezalandiriyorsunuz! Ba-
kana soyledim mi Galip Sahin doktordur, iki kere iki ddrt!s

Giildii Mistesar:

«Doktor olabilmek icin diploma lazim!s

«QOyleyse hastabakic1 yaparsiniz...»

Gene giildii:

«Cocuk musunuz? Bunlarin ayri ayr1 kanunlari, kurallar:
oldugunu siz benden iyi bilirsiniz. Bir hizmetli nasil hastaba-
ki1 olabilir?»

«Biirokratik engelleri séyliiyorsunuz bana! Hep ayn: sey-
ler! Ama yazik degil mi: Bunca yetenekli bir insam ve daha
nicelerini, belki bundan da yeteneklilerini nasil ziyan zebil
ediyorsunuz? Vatandaslar da bakimsizliktan mahvoluyor! Ya-
ni bakin dostum: Sizin Galip Sahin var ya, benim yiiregimi
altiist etti azizim! O, bir “Pele”, o bir “El Cordobes”, o miithis
bir kahraman! Doktorun yoklugunda &yle hirsla, 6yle kendi-
ne giivenle yansiticiy1 takti alnina, dyle dzenle aldi spekii-
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lum’u eline, yere diisiince Oyle bilgiyle ve yetkiyle batird: ki
zefiran’in igine, akliniz durur! Orada olup gdrmeliydiniz! Ve
bunun gibi yiiz binler var dagimizda, ovamizda vede koca yay-
lamizda! Kalorifer kazani basina atmakla, kenarda kosede bi-
rakmakla, kapici, odaci yapmakla yazik ediyorsunuz.. Hem de
cok yazik ediyorsunuz, ediyoruz..»

«Neyse!» dedi Miistesar Bey. «Hele boyle gitsin biraz. Son-
ra bir ¢are ‘diisliniiriiz...»

«Mutlaka diigiiniin! Bu isin pesini birakacak degilim! Ge-
rekirse Basbakana da arz ederim; ona gore, iyi diisliniin...»

Gergekten brrakmadim pesini. Sordum durdum, sikistir-
dim Miistesar Beyi. Gegen giin telefon etti:

«QGalip Sahin’i terfi ettirdik!»

«Gergek mi?»

«Gergek...»

«Ne yaptiniz?»

«Aldik kalorifer kazaninin basindan...»

«Sonra?»

«Baghizmetli yaptik hastaneye! Diislindiik tasindik, ancak
bu gareyi bulabildik. Ciinkii asil statiisii hizmetlidir kendisi-
nin. Bir hizmetli baska ne olabilir?..»

«Hay aklimza turp sikayim!'» diyecektim, demedim. Onla-
rin m1 ¢ok eski yani, benim mi g¢ok yeni yanim, bilmiyorum,
ama kulaklarimi yikayan bu koylii parcasinin egemen vede
buyurgan solugunu hilid ensemde, hila yiiziimde duyup du-
ruyorum. Miistesarin yaptiginin dogrulugunu asla onaylamak
gelmiyor i¢cimden. Ortada bir yanlhshk oldugunu, cok oOnernli
bir yanlislik oldugunu diisliniiyorum.
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On ii¢ buguk yil almist: sekiz buguk yil 6nce.

«Yedin bitirdin kocca yillar1 Zeynel emmi! Haydi gdézi
aydin!..» dedi gile arkadaslar:.

Yasaya gore, toplam cezanin ligte ikisini yatan cezali, sart-
1 olarak saliverilir. Ug¢ dért aydir giin sayiyordu Koca Zey-
nel. «Seksen bes kaldi, seksen ii¢ kaldi, seksen kaldi..» Bunlar
aciktan soyledikleri. Belki daha oncelerden sayiyordu iginden.

«Kiskanmayin yegenlerim! Allahim sizi de kurtarsin! Sa-
yili giin degil mi? Biterimis! Hi¢ korkmayin, sizinkiler de bi-
tiverir!.» Baska ne desin? Eskiden ¢ikip gidenleri kendisi kis-
kanirdi, simdi kalanlar kendisini kiskaniyorlar. Kurali kanunu
boyle imis cezaevinin. Aciktan belli etmeseler de iglerinden
cin gibj, cinniye pasasi gibi kiskaniyor, tirnaklayip kemiriyor
cezalilar birbirlerini.

«<Amaaaan yahu! Ben c¢ikip gideyim de, varsin gene Kkis-
kansinlar! Ug giin kiskanirlar, dért giin kiskanirlar, sonra unu-
turlar! Mapuslugu bilmiyor muyum? Gene de Allahim cemi
climleyi kurtarsin! Dusmanimi, dusmanimin eli bigakli kar-
dasini diisiirmesin buralara; bu islak, bu karanlik, bu sas1 sasi
kokan duvarlarin igine...»

Kirk giindiir varini yogunu naylon keselere aktarip duru-
yordu. Bir yerlestiriyor, bir daha yerlestiriyordu. Parasini pu-
lunu hesap kitap ediyor, meydanciya, adasi Boyaci Zeynel’e,
gardiyanlara kacgar lira, kagar kurus verecegini diisiiniip ta-
simyordu. Kogusa birakacagi gaz parasini ayiriyor, yol para-
sinl ayiriyor, evet evet, daha «biraz» parasi kaliyordu. «Onun-
la da seker meker alirim..» diyordu. «Goley, goley, onlar cok
goley!» diyordu. «Kiz torunlarima birer kolye yaptirdim bon-
cuk. Oglan torunlarima da birer gaki alirim. Kocakariya yaz-
ma, yemeni, gelinlere corap, ogullara pocgu.. Allahim bilir
amma belki boylik oglandan bes on kurus daha gelir gikma-
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dan!.» diyor; gelirse ne yapar, gelmezse ne yapar, hep kuru-
yordu.

Ayasli Kamil Aga, camindan carklar1 goriinen saatin ici
gibi goriiyor, biliyordu Koca Zeynel’in kafasini:

«En Onemlisi nedir biliyor musun Zeynel Aga-bildderim?
En Onemlisi, miiddetnameni (1) dikkatle okutup tahliyeni (2)
giinlinde saatinda getirtebilmektir! Biitlin bu yillar aylar ge-
ger de, o bir tek gilin yok mu, o bir tek giiniin saatlar1 gegmez
arkadasim! Egerkine beni dinleyecek olursan, idare’deki Ya-
zic1 Ibrahim’in eline bir onluk toka et ve “Aman oglum Ibra-
him, sen bilin gayli!” de. “Bunu al, bir on lira da tahliyeyi
alinca toka ederim, haydi goreyim seni!” de. Adliye'ye gidip
gelen gardiyanla, gorevlilerle o anlassin! Hattd on verme, yir-
mi ver! Kopriiyli gecene kadar ayiya dayi deyeceksm eger be-
ni dinleyecek olursan...»

«Goley, goley! Hele o giin bir gelsin! Hele o giine bir ka-
vusalim da sag selamet.. Paranin tursusunu mu kuracagim?
Yetecek kadar var, daha da olur isallah! Ogul usak yollar hi-
raz daha!.» diyordu. Para dagiticis1 Kagizmanli Kemal’den so-
rup duruyordu, kag geldi, bes gitti, baska gelmedi mi?

Birer tane de sallama (3) i1smarlad: ogullarina. Gegten geg
akil etti, acaba yetisir mi?

«Yetigir!» dedi Sekizinci Kogug'taki boncukgular.

Her seyini tam tekmil etti boyle.

On dakika mon dakika, hamam sirasinda, arkadaslarina ka-
tilip bir de yikandi son olarak. Abdes mabdes aldi. Tirnak kes-
ti, trag oldu. Paklad: eteklerini, koltuk altlarini. «<Haydi hayir-
lisil» dedi.

«Cikar g¢ikmaz yeniden bulasma aman Zeynel emmi, ga-
dalarin alayim!» dedi Zarali Mehmet. «Bundan sonra yok mu,
kimsenin tavuguna kig, kopegine oss deme, hemi de tas atma

(1) Miiddetname: Cezalinin iceri girdigi giinle ¢ikacaf giinii gos-
teren belge.

(2) Tahliye: Cezalinin eline verilen cikis belgesi.

(3) Sallama: Boncuktan oriilmiis tespih gibi el oyuncagi, ama
tespih degildir, cezaevlerinde yaygindir.
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goziinii ‘seveyim! Cezaevleri mi, ¢ektin gérdiin, bizden iyi bi-
liyorsun, tek bir giinii ¢ekilmiyor! Allah diigmanlarimizi di-
sirmesin! Aman haa aman! Uyma kimseye, uyma, nene la-
ziim!.»

«Dismanlarini felan gorlince yolunu sapitiver adamim!
dedi Ayasli Kamil Aga. «Baktin onlar su yandan geliyor, sen
bu yana geciver! Uyma sakin elin diirziilerine!..»

«(Diismanlarinin mezerini...)» dedi Zeynel ig¢inden. «Bana
ne diismanlarimdan? Yapilmayacak bir isi yaptik. Allahin bi-
nasimn yiktik. Aft, infazdi, sekiz buguk yildir iste.. ¢ekmedi-
gimiz c¢ile kalmadi! O cezaevi senin, bu cezaevi benim, yeni
yeni kelepge, yeni yeni candarma, hemi de sopa, kirilmaz giir-
gen agacindan..» ‘

«De ki: “Siz hakliymisginiz!” De ki: “Sug¢ kabahat benim-
mis, bilememisim! Cahallik cavirliktan kotiiymiig!.. Gelin do-
kek eteklerimizdeki tasi gakili!..” Disi konus arkadasim! Er-
keklik babandan kaldiysa, digilik de anandan! Sert konugma-
nin sonu kavga! Kavganin da sonu mahkeme, mapusane... Kim-
seye efelik miifelik taslama adamim!..»

«Diligmanlarimi feldn diisiinmem gayri canim! Onlar eski-
dendi! Belki simdiye diigmanlarim da anladilar Hanya’y:1 Kon-
ya’y1! Ben gene hesapli davranirim da..»

Aksamiistii glines yiiksek duvarlarin {stiinden devrilip
saat tamam olunca gardiyanlar diidiiklerini ottiirdiiler. Kigele-
diler cezalilar: igeri. Kiimese tavuk kigeler gibi. Yoklama yap-
tilar. Koseye bucaga tek tek baktilar, tek tek saydilar hep-
sini. Sonra, kimbilir ka¢ bininciden biri olarak, «Haydin Al-
lah kurtarsin!» deyip demirleri gektiler.

Koca Zeynel, «(Bu son!)» dedi iginden.

«Bu son Zeynel emmi! Yiyip bitirdin koskoca yillari, ay-
lari, haydi massallah!>» dedi arkadaslar:.

Yastig1, yorgani, diiriilmiis baglanmis yatagi Zarali Mehmet’
in kapiya yakin yataginda duruyordu. Aci sogan, kuru yavan,
ikigser lokma yediler. Sonra Ayasli Kamil Aga’'nin yatagina
oturdular.

«Sohbet, muhabbet... seninlen son gecemizi gegiriyoruz. Se-
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ni kurtaran Allah, bizi de kurtarir igsallah! Nelere kaadir degil
kurbanlar oldugum!..»

«Helbet kurtaracak! Bundan bir kuskunuz olmasin! Erinde
gecinde, hepinizinki birer giine gelecek...»

Ilgazl Nihat, Topal Saver’nin taklidini yaptu.

Hacibektash Koése Veli, eski Alevi tiirkiileri sdyledi.

Unyeli Omer de, sag elinin basparmagini dteki parmak-
lary arasina sokup Koca Zeynelin cenesine dogru uzatti:

«Giderayak, seninlen bir roportac yapayim Koca Day1! Liit-
fen sOyler misin, Birinci Sinif Asri Cezaevimizde son geceni
gecgirmekte olduguna gore, iginde neler hissediyorsun? Say:n
dinleyicilerimiz marag ediyorlardir..»

Kogusun her zaman perdesiz penceresinden gézetleyen gar-
diyan sari1 kavuna benzeyen yiiziinlii gevsetti, sonra poz verir
gibi siritti.

«3Su senin diline egsek arisi1 soksun Omar!.»» dedi Kamil
Aga. «“Marag ediyorlardir” degil, merak ediyorlardir... Madem
radiyonun bagina gegtin, dogru konus!..»

«Haha! Haha!.» diye giildii Omer. «Senin de dilini Ankara’
nin Istanbol'un dilberleri yisinler! Omar degil, Omer! Haydi
bakalim Koca Dayi, haydi beygirler terli, gidiyoruz!..»

«Haydi haydi!..» deyistiler ¢evreden, '

Oksiirdii Koca Zeynel: «Oh’hooo!..»

«Ismet Pasga gibi!.. Oksiirmeden edemezsin!.»

«Oh’ho, 6h’hoo!.. Cok heyecanliyim! Kendimi ¢ok heyecan-
11 hissediyorum! Oh’hoo!..»

«Gtlizeeel!» dedi Omer. «Normaldir! Buradan gikinca, dooog-
ru memlekete mi gideceksin Koca Day1?»

«Dooogru memlekete, evet!..»

«Hi¢ baska yere ugramayacak misin? Ornegin birkag giin
kalmayacak misin burda?»

«Kalmayacagim kalmayacagim! Doogru memlekete!.»

«Glizeeel! Bay Koca Dayi, buradan c¢iktin, dogru memle-
kete vardin, otoblis miiniibiis, her ne ise, oradan da koyle ka-
vugtun deyelim...»»
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«Bvet, oglanlar gelirler karsilamaga! Bir dene, iki dene cip
tutariz. Cipler ¢alisiyormus simdi kéye...»

«Giizeeel! 1ki dene cip dutup koye kavustunuz diyelim.
Anlatir misin, saymn dinleyicilerimize, ilk olarak neler yapacak-
sin koyde?»

«lik olarak bir kurban kesecegim Allahim izin verirse!
Coook eskiden ahdim var...»

«Hemen mi? Varir varmaz mi?»

«Evet hemen! Varir varmaz! {1k isim bu'»

«Pek iyi, pek glizel! Sonra?»

«Sonra da esimle dostumla hallesme, sarmagma!.. Yani hos-
geldin, ge¢mis olsun’a gelirler..»

«Sonra?»

«Sonra, tabii oturur bir de yemek yiriz ogul usak!»

«Sonra?» »

Ayasli Kamil Aga atildi: «Ulan sasi Omar! Sonrasini ne
sorup duruyorsun? Ceker kocakariyi koynuna, degil mi ada-
mim, gozelce bir yatar, bir yatar!.. Bunu mu dedirteceksin
ille?..»

Koca Zeynel bozulmadi:

«Denip denmeyecek ne var? Gelenleri gecirdikten sonra,
ilk yapilacak is, iki rekdtcik namaz kilmak, sonra da o tabii!
Eger ki kav cakmak kaldiysa tabii!. Yani alfabemizin birinci
maddesi!..»

«Porguramimizin deyeceksin!..»

«Alfabemizin, porguramimizin... fark etmez!»

«Aferim! Cok giizel! Cok giizel Bay Koca Day1! Ertesi giin
ne ig yapacaksin? Ve daha sonraki diiglincelerin nedir? Biraz-
cik da onlar1 anlatir misin?»

«Anlatirnm dayim! Oh’hoo! Evet, cok muhterem ve sayin
dinleyicilerim! Ertesi.giin, ilk olaraktan ve hemen derakap es-
sege binip bizim kOyilin iist basinda bir orman vardir, eger
cegim igime, dolduracagim cigerlerime.. Bu ormanin iginde,
Diildiil Gozi dedikleri yerde, Hazreti Ali Efendimizin atinin
ayak izleri vardir kayalarda. Goziinii sevdigim, Diildiil'iiyle ge-
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lip gecermis oralardan ve Diildiil'iin her bastigi yerden sular
fiskirirmig! Baya kayalarin iginden, adam boyu sular, ak gii-
miis gibi kopiirerek akiyor! Bir zerre toz yok, toprak yok, dup-
duru akiyor! O sulardan igecegim! Basbayi egilip igecegim!
Cemrenip bir de abdas alacagim. Yoniimii kibleye doniip iki
rekatcitk namaz kilacagim. Ve orada, kayalarin dibinde, iki
saatcik da uyku gekecegim kolgede... Pis havali yerlerde yatip
uyumaktan usandim...»

Kose Veli: «On metro otene iki lobetgi koy aman Koca
Dayi, arzun kursaginda kalmasin!»

«Evet evet, diigmanlarin izlemekte olabilirler!s

«Diismanlarin bir! fkincisi de, yi1lan sokabilir!»

Kesip att1 Koca Zeynel:

«Yilan olmaz bizim oralarda!» Durdu, sonra, <«Ama diis-
manlar izlemekte olabilirler, buna aklim yatar. Oglanlardan
birini yanima alirim tabii! Ben uyurken o bekler..»

«Tembih et, su icerken de yana yo6ne bakarak olsunlar
aman!..»

«Bakarlar bakarlar, ¢cok dikkatlidirler..»

«Pekey, sonra?»

«O gilin 6yle gececek. Ertesi giin baglara, bahgalara gide-
cegim. Iki giincez de yaylalara gitmek istiyorum. Taze yogurt
yimek i¢in ahdim var!»

«Cok giizel! Bagka?

«Bostanlara inecegim, kelek diivelek yemege!. Bir giin de
degirmene inip Yazirli Deli Abbak’a kiil gobmbesi yaptirmay:
istiyor canim. Tabii bir giin de bizim nahiyenin cuma paza-
rina inerim... sirf gezinti igin!.»

«Sana eyi yolculuklar, hayirli sefalar Bay Koca Dayi! En
zor mevsiminde birakip gidiyorsun mapusaneyi: Baharin! Ge-
ne de giile giile git! Diildiil Gozii'nden icerken bizleri hatirla!
Senden 0zellikle rica ediyorum, bir avug¢ da benim igin igiver;
pek severim béyle temiz sulari! Hemi bir sefer de benim igin
sisir cigerlerini, nefes al.. Evet sayin dinleyicilerim, simdi bi-
zim porguram sona erdi, sira Osman Engin’den tiirkiilere gel-
di... Eee Osman Engin, haydi bakalim!..»
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Osman Engin nazlanmadan siiplirgeyi saz gibi calip iki
bozlak soyledi.

Ge¢ vakte kadar eglendiler, “senlik samata” gikardilar. Ge-
lip gidip camdan bakan gardiyan da hog goérdi, yatin mutun
demedi.

«Kusura kalma Koca Dayi, ustamizin adi Hidir, elimizden
gelen budur!» deyip yataklara gekildiler.

Son gecesiydi. Uykular tavanda, t siirekli yanip duran
ampuliin yaninda, afyon kozalaklar:1 gibi sallanip duruyorlar-
d1. Koca Zeynel’in ne agz tutabiliyordu, ne gozii kapabiliyor-
du. Dondii durdu sabahlara kadar. Yumdu goézlerini, ama uyu-
yamadi: Duldil Goézi'ne gitti, yaylalara gitti, baga bahgeye
gitti, bostanlara cikti. Temiz havayi cekti bosaltti, gekti bo-
salttl. Sulardan da doniip doniip i¢ti. Gonli gezinip duruyor-
du disarlarda. Cuma pazarina da indi. Ogullar1 keklik vurup
geldiler. Tavsan vurup geldiler. Birden zemheriler bastird:.
Arabasi pisirdiler.. Azicik dalar gibiyken Yedinci Kogus'taki
aga takimini alip hamama gétiirdiiler. Ve marangozhanenin ka-
pisinda glriiltiler oldu. Gardiyanlar mahkemecileri topladilar.
Demir kapilar giiriiltiili giiriiltiild agildi.

Arkadaglariyle, hemserileriyle teker teker sarmasti, helal-
last1 Koca Zeynel. Yatagini yorganini yiiklenip kapaltina indir-
diler. Elinde filesiyle bavulu ve paketiyle yuriidii. Saat 10.00
dedi, ¢cikt1 disari. Sekiz buguk yildir ilk olarak gardiyansiz ve
jandarmasiz, biraz sevingli, biraz yliregi carpintili, biraz da
saskin, yiiriidii tek basina.

«Mektup yaaaz; yazdir! Bizi habarsiz birakma! Bizi unut-
maaal.» Cinladi arkadaglarinin son sozleri kulaklarinda.

Taz1 gibi bir adamd: igeri diismeden. Elinde tiifegi; ibasi-
~a pogu baglar, kayadan kayaya atlar, bayirlar1 gikar, diizleri
yutardi. Mevsimine gore tavsan, yaban kaz, keklik avlar ge-
lirdi. Merzifon’un oralarda yiin boyanan bir kéyde mor kiipiine
batip g¢ikmisti sanki. Kaslari, biyiklar: ve saglari mordu. Ara-
da karalar1 kirlar1 da vardi ve gittikge kirariyordu. Yillar:n
ak izleri, sakaklarindan basina agiyordu...
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Ingarda konuskan, sakrak, ona buna takilan, diigiinde der-
nekte oynayan, sakaya samataya katilan bir adamd.

Do6rt duvarin iginde, igine kapali biri olup ¢ikti hemen.
Eller yiin ceketlerinin 6nlerini agar, baslarina birer kep geci-
rir ve ellerini kiglarinda baglayip, bu duvardan o duvara, tez-
gahta mekik, suda balik gibi, glinde dort saat, beg saat volta
vurup gezerken, Merzifonlu Koca Zeynel bir duvarin dibine
¢omelir, diisliniir Allah disiiniirdii! Gece susar, giindiiz susar-
di. Alt1 yedi yil onun konustugunu goren duyan olmadi yat-
t181 cezaevlerinde. Goriig giinleri bile agzindan ¢it ¢itkmadi ge-
rekse de, gerekmese de. Sekiz yil, Anadolu’da li¢ dort cezaevi;
ya uc sefer agt1 agzini, ya dort. Konusmad: fazla. Neden diis-
tligiinili, neden yattigini anlatmadi hi¢. Bilmezdi kimse.

«Egil Koca Day, gegecegiz!»

Egilirdi: «Gegin yegenlerim!»

Mirildanird: iginden: «Gegsinler! Ne kavga kimseylen, ne
kifur kimseden!»

Koyde degil, kdylerde benzeri olmayan gok gozld, salgam
yuzli gelinine goz koydugu icin degil, -cok gilizeldi gelini, ama
egri bakmadi oglu askerken bile!- gelini Giilfidan’in namusu-
nu korumak igin buladi elini kana. Ama anlatmazdi kimseye.
On ay kadar slirdii Amasya’da mahkemesi. Ne tanik tapik gos-
terdi, ne savunma yapt1 dogru diiriist. «Furdum iti pakladim,
isterseniz asin benil.» dedi. Giilfidan igin degerdi. Hem c¢ok
glizel, hem de gbk gozleri yerde bir diseyliydi gelini. Affiyle,
infaziyle tam sekiz buguk yilda kurtardi kendini. Oturdu ko-
guslarda, duvarlarin dibinde, «Hazreti Yusuf Makami»nda ¢i-
le gekti.

Eziiik, gubuklanmis yiin gibi yuryumsak bir adamdi ko-
ye vardiginda. Diismanlar: ne diyordu? Ne olsa kan vardi yer-
de. «Ne kimseye furulurum, ne de kimseyi fururum! Ince bir
ok gibi kagarim belddan! Noolur kimse {istiime gelmesin bun-
dan keri!» dedi koyiin kahvesinde geldiginin ii¢lincii giinii. Na-
sl konussun bagka? Oyle gerekiyordu. “Ségiit yaprag’” diye
adlandirilan bigagini da takti beline. Bir de tabanca soktu
kusaginin arasina, herkeste var!
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Diildiil Gozii'niin oraya iig¢ sefer gitti. Meseye meseye vu-
ruyordu kegiler. Bostanda boyuna toprak avugladi, boyuna top-
rak! Giilfidan'in son gocugu pestemala oturmus kum oynuyor-
du. Bir geline bakiyordu, bir savaktaki suyu kariklara getiren
ogluna. Arada bir de hiikliimete giden yolun 6tesinden gelip
giden jandarma var mi Zeyneli yoklamaga gelen, o yana...

Koyiin yarisi kendine akraba. Salmada birinci boydan de-
gildi, ama ikinciden asagi inmezdi. Yese de yemese de, siga-
ray1 mutlaka icerdi. Parasi olsa da, olmasa da “Birinci”’ydi pa-
keti. Tkrami da severdi.

Ne mescit, ne minare. Imami1 da ¢ok uzaktan goriiyordu.
Ama dini biitiin bir insandi miithig! Cezaevinde o6yle durgun-'
du ya. Koye geldi degisti. Koyde dort, kirda sekiz gidiyordu.
Vurdu mu iki elini kigina, ya gapilacak pancarda, yada su-
lanacak bugdayda aliyordu solugu. Gelinleri, gog¢menlerinki
gibi uzun ve apislar1 bol donlar giyiyordu gapa giinleri. Kara
carlarinin iginde gercekten gilizeldi gelinleri. Kiz torunlar1 da
ipek yiizliiydiiler. Iki kat olup gapiyorlard: pancari aksama ka-
dar. Sasip yanilip yagmurlar giseliyordu bazi giinler. Cok in-
ce bir oktan daha hizliyd: koyiin goziinde. Kahveci Musa, «Bu
dirzi oku da koydu gecti, cet oldu' diye fesatlamyordu ar-
dindan. Karis1 da ¢aktirmadan bir gékboncukla biraz ¢érekotu
dikti kepinin igine. Giin dogmadan cikiyor, yiiriiyor, giin gi-
dince, ortaliktan kuslar kirlangiclar cekilince geliyordu. Tig
gibi, taz1 gibi, 16-17 saat yeliyordu. :

Yagmur c¢iseleyince bir de riizgar cikiyor, kir tarlalarin
ekinleri hi¢ durmadan dalga dogiliyordu. Yiiriiyordu Koca Zey-
nel riizgadrda, yagmurda, kirda, gayirda, durmadan!.. Disindan
bir sey demiyordu ama, i¢inden iginden, «Mapusluk yiiziinden
omiirden neler ziyan etmisim, habarim yok! diyor, sonra da
ekliyordu: «Yeni bir beld vermeden basima, hi¢ olmazsa bir
on senecik daha yaz bana, hey goézel Allahim! Sermayenden
zarar m1 edeceksin? Yaziver serge parmaginin ucuyla kiinye-
min kosesine, nolursun!.» Icinden icinden yalvariyor, yiirii-
yordu. Yiriiyor, 6tede pancar ¢apan kadinlarin kiimesine yak-
lagiyor, esip gelen ter kokularim igine igine gekiyordu. «Gb-

9
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niildiir bu, farir m1? Isterse hic gozel olmasin, kadin ya! Bii-
tin boylik hocalar, candarma yiizbasilari, pasalar, miidiirler,
infaz savcilari, cezaevi miidiirleri, baggardiyanlar, alim fazil
biitlin diirziiler tipis tipig diz ¢ékmilyor mu onlerinde? Ben
de esip gelen kokularmi igime gekiyorum, nipem? Farimaz;
nidpem?» diyordu. Yiirtiyordu tig gibi, tazi gibi, ok gibi...

Hafta bir dedi, iki demedi. Koca Zeynel, ne kendinin, ne
karisinin, ne de ogullarinin, gelinlerinin, koyliilerinin, kimse-
nin beklemedigi bir giin kiit gitti'! Ansizin! Ansizin oldu bu.
O direng dolu yiiregi “tikk” etti dururken. Legenin basinday-
di. Bagdan gelmisti, elini yiizlinii yuyordu. Sekiz buguk yilhk
kara zindanda kurula kurula zemberege donen hizi, koye ge-
lince boganivermisti belki de!

Bosanmist: da, takip bir daha kuramamis miyd: kimbilir?

Oliimlerin her tiirliisiine alisir Anadolu koyliisii. Okiiz 8lii-
miine bile aglayan kadinlar, 6len cana, babaya elbet daha ¢ok
aglar. Aglar aglar kurur goézleri.

Ve nerede, nice uzakta olursa olsun, sevenlere ulasmadik
6liim haberi de yoktur. Gazeteler yazmasin, neden yazacak Mer-
zifonlu Koca Zeynel’i, radyolar séylemesin, neden sdyleyecek;
kusun kanadinda tasinir gelir 6lim haberleri gergek dostlara.
Cezaevinde kogus arkadaslari, kizsalar da bazen, gkip gidi-
sini kiskansalar da, hi¢ degilse yar1 yanlariyle severlerdi Ko-
ca Zeynel’i. Iki haftanin iginde 6ldiigiinii cabuk duydular. Ca-
kilip kaldilar yerlerinde. inanasilar1 gelmedi.

«Tuzaga m1 diismiig?»

«Y000K..»

«Yi1ldirim mi garpmis?»

«Yoook...»

«Trafik mi?»

«Yoo000k..»

«Ne olmus peki, neden dlmiis?»

«Gezip tozup gelmis evine! Legenin basinda eli yiiziinii
yuyormusg! Comeldigi yerde kalakalmis!..»

«Cok mu gezmis... imig?»

«Cok gezmis... imig!»
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«Vah vaaah!»

«Vaaaaah!»

«Vaaaaah!»

«Bosaninca zemberegi saat bile duruyor heeey adamim!
Onun igin ¢ok kurmayacaksin cezaevinde... aslal»

En ¢ok Unyeli Omer bozulmustu:

«Sekiz buguk yi1l icerlerde yasadi, kolay degil! Daha fazla
yatanlar, yatacaklar da var, haggaten kolay degil! Soner gider
insan. Bu namussuz duvarlar sondiiriir..»

Cikip ertesi giin gene voltaya basladilar. Haci Bektasli Ko-
se Veli, yanlis bir sey yemis biilbiil gibi sustu ii¢ giin. Unyeli
Omer de sakalasmadi kimseyle. Osman Engin tiirkii soyleme-
di, stiplirgeyi calmadi saz gibi...

«Ben varim ya ben? Cikinca Oyle birdenbire Ali Kayasy’
na, Diildiil Gozli'ne, baga bahgeye, bostana kosmayacagim bir-
den! Kapanacagim eve, soyle en azindan bir yi1l dam altinda
kalacagim. Giinde birer saat, ikiger saat, derken iicer saat, alig-
tira aligtira, beton gibi donan yasantimi yumusatacagim, on-
dan sonra agilacagim kira feldn! Vallahi, aynen béyle yapa-
cagim. Bakir legenin basina ¢okiip kalmayacagim Merzifonlu
Koca Zeynel gibil.. Ne dersin bu aklima Osman kardag?»

Kose:

«Valla haklisin! Haklisin ellehem! Ben de 6yle yapacagim!»
diyordu suskun ve korkudan sinmis. Sonra birden Osman En-
gin’i oldugu yerde birakip, ellerini arkasina baglayarak, bu du-
vardan o duvara, bir ona, bir buna carparak, volta vurmaga
koyuluyordu. «Neme lazinim, furalim arkadas foltamizi! Fura-
Ihm da Merzifonlu Koca Zeynel gibi iki" haftanin iginde nal-
lar1 dikmeyelim koéye varincal.» diyordu. Ardindan 6lim ko-
valiyor gibi can havliyle kagiyor, yliriiyordu.

«Sen ne diyorsun Kamil Aga?»

Durup uzun uzun diisiinliyordu Ayasli Kamil Aga da. Bir-
den karsilik vermiyordu. Ama gidip gelip soruyor, durmadan
iisteliyordu Kose Veli. O zaman, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Valla, benim c¢ok daha! Hele bir ¢ikalim.. Orasini gikin-
ca diiglintiriz!.» diyordu.
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Balikesir’den Edremit’e kalkan en son minibiise ancak se-
kiz yolcu c¢ikti. Son otobiisle minibiisler, yolcular1 toplayip iki
saat once gitmisti. Bunlar dékiintiilerdi. Iclerinde bir saattir
bekleyen vardi.

Yolcular 6fkeli; sekizden fazla yolcu ¢ikmadig: icin sofor
daha ofkeliydi. Arka sira oldugu gibi bostu. Dort yoleu daha
binebilirdi. T4 Edremit’e kadar bos gidecek,.oradan da, her
halde, bos gelecekti. Nisanin ortasi. Kiyilarin mevsimi bagla-
madi daha. Ankara’nin, Istanbul’un yazlikgilar1 gériiniirlerde
yok. Korfez yolcular: inadina az.

Balikesir’i bir kilometre kadar gegtiler, sofor durdu. Yolun
kiyisinda kolunu kaldirmis 10-12 yasinda bir oglan gocugu ald:.

Oglanin elinde degnegi, sirtinda torbasi... Basinda sapkasi,
ayaklarinda kara lastikleri var.. Dudaklar1 hafif yalama, yi-
zii glin yanig1 olmus, lekeler goriiniiyor... Yeni yolda koprii ya-
pim1 varmis, minibilis Balya yoniinden gidecekmis. Softr fisfis
fisfis birka¢ sozciik konustu oglanla. Anlagmalar: kolay oldu.
Dort kisilik arka siraya gecip tek basina oturdu yeni yolcu.

Burunsuz, toparlak bir bdcek gibi, farlariyle geceyi dele
dele ilerliyordu minibiis. Arka siraya oturan oglanla kimse il-
gilenmedi. Sekiz yolcu, ikiger, iicer, kendi aralarinda konusa-
rak, bazilar1 da soférden Lir seyler sorarak vakit gegiriyerlar,
zaten miniblise dayanmayan, diizlerde, tatli kivrimlarla su gi-
bi akip giden yolu tiiketmege galisiyorlardi.

On sirada sofériin saginda iki erkek oturuyordu. Ikisinin
de giyimleri iyiydi. Yasca basca biiylik olan biri puro igiyor-
du, o en sagdaydi Soférle bunun arasinda oturan gencti, si-
gara icgiyordu. Bunlar, Edremit’ten tasit bulup er ge¢ Ayva-
hk’a yetiseceklerdi. Bursa’dan geliyorlardi. Ayvalik’ta ertest
giin acik artirmayla satilacak belediye arsalarindan alix birer
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yazlik yaptiracaklardi. Bursa’nin ortakiymm ticaretgilerinden-
diler.

Ikinci sirada ii¢ kasabali vardi. Edremit’ten sonra Burha-
niye’ye gececeklerdi. Ikisi, Balikesir mahkemesindeki bir isi
kovalamaga gelmislerdi. Biri de Burhaniye’de kasapti. Defte-
re bagh esnaftandi. Defterini tutan muhasebeciler gegen yil
5.600, bu yil 16.800 lira vergi ¢ikartmislardi. Elinde bunu ode-
yecek para asla yoktu, olamazdi! I1 Defterdarligina itiraza git-
¢ misti. Eliyle imzaladig1 bildirim yiiziinden bu itirazin yarari
yokmus. «Bir bok annayamadan» déniiyordu simdi.. Iste boy-
le, liglinlin de isleri ge¢ bittigi icin son otobiise yetisememis-
ler, minibilise kalmiglardi. Yasamlarinda ¢ok az yolculuk et-
miglerdi, titizlenip duruyorlardi. Acaba Edremit’'ten Burhani-
ye'ye tasit gikar miydi bu saatten sonra? Yoksa tli¢ kisi, lig
kisi daha bulup bir taksi mi tutmaliydilar? Koéprii yapimi yii-
ziinden minibilisiin Balya yoOniine sapmas1 da yolu uzatiyordu.
Burhaniye’nin yerlisi ‘koylii gibi” ii¢ yolcuydular. Geciktik
diye iiziiliiyorlardi.

Uciincii sirada ii¢ yolcu vardi Bunlardan ikisi Ankara’
dan gelen kar1 kocaydi. Akcgay’a gececeklerdi. Erkek, Adalet
Bakanliginda 6nemli bir bdliimiin basindaydi. Kirkini gectigi
ve Snemli makaminda sabah dokuzdan, aksam bes bucuk al-
tilara kadar 16k gibi oturdugundan, ii¢ 6glin yemegi de Allah
icin hakkiyle yediginden ve yiirliylis ve jimnastik hi¢ bilme-
diginden, hattd namaz bile kilmadigindan, habire sismanliyor-
du. Solunda cam kiyisinda oturan karisi ise yedigini igtigini
inkar eden kuru bir seydi. Hafif boyaliydi. Cantasindan kolon-
ya ¢ikarip dokiiyordu durmadan. Uuf puuf ediyordu.

Uglincti siranin 6teki yolcusu kapmin agzindaki tek kol-
tukta oturuyordu. Havranli bir yag ve zeytin alicisiydi. Bu
da kirkinda, bir gozii saglam, bir gozii akmig gibi bir adamdi.
Basinda sapka, boynunda kravat yoktu. M-1 tiifegi mermi atar
gibi takir takir konusuyordu. Edremit ve Havran yoresinin
yag, zeytin ve sabunlarindan parasi kadar alarak Balikesirli
bildik aile ve esnafa tasiyordu. Bu arada bazen otobiisle, ba-
zen minibiisle sik sik yolculuk ediyordu. Koérfezin politika ya-



134 CAN PARASI

saminda tUglincli derecede yeri olan, ama iyi kosan, iyi iliren
bir tipti. Gezici kiiglik esnaf karnesi vardi, 5-6 yiiz liray:r as-
mayan bir vergi veriyordu yilda. «Benim gibi bir adama ¢ok
bile!» diyordu, keyfi gicirdi. Eskiden Demokrat Parti'yi tut-
mus, simdi Adaletgiler’i destekliyordu. Her donemde Halk Par-
tisi’nin, Isci Partisi'min hasmi, «Inénii'niin bas muhalifi» ol-
mustu. Ordu, yurt yonetimine karisip isleri Adaletgilerin elin-
den alinca bozulmustu. Buglinlerde buralarda, «isler ¢ok kotii»
gidiyordu. Ordunun yonetime getirdigi takim, hi¢ basari gos-
teremiyor, fiyatlar artiyor, paranin degeri diisiiyor, alisveris-
ler durgun, «anarsik olaylar»sa Onlenemiyordu. Bundan do-
lay: alttan alta keyifleniyordu Havranl zeytinyagci.
Balikesir’den cikar ¢ikmaz minibiisii durduran gocuk dor-
diincii sirada kaybolmus gibi tek basina otururken, Ankara’
dan gelen sube miidiiriiyle zeytinyagci, giinliik politika iistiine
tartismaya koyulmuslardi bile. Sube miidiirii, besbelli ki, or-
dunun yénetime getirdigi takimi tutuyordu. Ayrica yash Iné-
n'ye de toz kondurmuyordu. Bunu daha ilk el-ense cekiste
goren zeytinyagcl, iki elinde birer Bursa bigagi var gibi sal-
diriya gecti. Bursa bigaklariyle sube miidiiriine bir sagdan, bir
soldan dokunuyor, geriletiyordu onu. Miidiir bazen zeytinyag-
cinin elestirilerine hak veriyor, «Evet haklisin ama, sizinkiler
de az yapmadilar, eski basbakanin kardesleri ¢iftci falan ol-
madiklar1 halde Ziraat Bankasi’ndan 26 milyon lira aldilar!
Kurduklar sirketlerle biitiin biiyiik ihaleleri kapip arka arka-
ya milyonlar vurarak servetlerini biiyiittliler biiyiittiiler!.. Si-
zinkiler hirli mi1?» diye zayif bir karsi-saldiriyla durumunu kur-
tarmaga calisiyordu. Midiiriin kuru, zayif karis1 da, «Herif,
bilmedigin, tanimadigin adamlarla bu konular1 ne konusuyor-
sun? Arabada polis falan olur, kalkar rapor eder, denizin tam
kiyisinda yaptirdigimiz ev de, Bakanliktaki is de ucar gider,
gene eskisi gibi cascavlak kaliriz ortalikta!» der gibi, kdh di-
ziyle, kah koluyle kocasin diirtiistiiriip duruyordu.
~ Zeytinyagcy, «Haha! Haha! Halk Partisi, Inénii.. Rica ede-
rim, bize bunlar1 sdylemeyin artik! Biz o dénemleri yasadik,
bir daha yasamak istemiyoruz, soylemeyin liitfen! Ben 16 ya-
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simdayken, yil 1942’de, evet kirk ikide, Haydarpasa lise mek-
tebinde calisirkene..» diye yeni bir konuya bashyor, eliyle
isaretler yaparak, «Soziimii kesme kesme, dinle!» diyordu sik
sik miidiire. «Haydarpasa lise mektebinde galisiyordum. Eski
basbakanin kardeslerinin 26 milyon kredi almalari bir suyis-
timal olamaz, ¢iinkii Ziraat Bankas: ticari krediler de verebi-
lir, nitekim Indnii’niin tiiccar olan oglu da bu bankadan ticari
kredi almistir, biz bunlar1 da bak, hep... dinle dinle... hep bi-
liyoruz! Ihaleler alip servetini biiyiitmeye gelince, pekiii, ya
Inénii’niin servetleri? Haydarpasa lise mektebinde bulasikci-.
ik yaparak calisiyordum. Sabah, 6gle, aksam... bir siiri ahali,
mekdabin gevresini sariyordu. Ellerinde bakir kaplar, teneke-
ler, uzun uzun beklesiyorlardi. Ne beklesiyorlard: bilir misi-
niz? Hasa huzurdan, yemek artig1! Kirk ikide ben bunlar1 goz-
lerimle gordim. Millet unutur mu Beeey? Savas igiymig! De-
polar, hangarlar bugday dolu oldugu halde halka dagitmiyor-
lar, millet derseniz ekmegi karneyle yiyordu. Bunu da gece-
lim, memur saltanati1 alip yliriimiistii! Seker, gaz, basma be-
dava veriliyordu hepsine. Halka bir sey yoktu! Konya'da bir
miiezzin, “Haydin namaza! Haydin namaza!” diye degil, “Hay-
din gayfaya! Haydin gazaaaa! Haydin basmaya! Haydin seke-
re! Seker tathdir, seker tathdir!.» diye okudu ezani. Bu yiiz-
den adi gericiye ¢ikt:1 vildyetin! Inénii'niin profesér olan og-
lu da iiniversite rektoriiyken Deniz Gezmis’i evinde saklamis!
Dinle dinle, biz... kesme s6zlimii, bunlar1 da biliyoruz yah!..»
Karanligin igindeki soylevini alabildigine uzatiyordu. Ara si-
ra ikinci siranin yolcular: da ilgileniyordu tartismayla. On si-
rada oturanlar kendi dlemlerinde gidiyorlardi.

Daracik minibiiste, sube miidiirii, -karisi, 6teki beriki, her-
kes sigara igiyor, pencereler de kapali oldugundan igerisi iyi-
ce doluyordu ve on siradaki Bursali tliccarin puro duman,
bunun degisik kokusu, sigara dumanlarini, 6teki kokular: bas-
tiriyordu. Biitlin bu sesin dumanin arasinda Havranli zeytin-
yagey, soylevini atesli atesli slirdiiriiyordu:

«Koylii yoksulluktan ve cahillikten, hem de candarma da-
yagindan inliyordu. H4ld da inlemiyor mu Beeey? Bu yollari,
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bak ne giizel akip gidiyoruz iizerinden, hep Demokrat Parti
baglatmadi mi1? Biitiin bunlar hediyesi degil mi Rahmetli Ad-
nan Menderes’in? Halk Partisi asar, ostiir diye boyna vergi al-
di, boyna vergi aldi, bagka ne yapt1? Simdi de koyliiler kara-
kollarda dayak yiyor, neden? Ciinkii asli Halk Partili olan bir
kimseyi bagbakan yaptilar. Memleketin efendisi kdylii, candar-
ma dayagindan biraz kurtulmustu, gene basladi. Karakollar-
da kaliyor o&lisii halkin! Ya onca koyliniin is¢i diye Alman-
ya ve Hollanda'ya cikip gitmesi, kadinlarimizin kizlarimizin
dahi is diye gidip yabanci erkeklerle distip kalkmasina ne
demeli? Biz ellerin islerini islerkene kendi vatanimizin imar
ve ihyasi ne olacak Beeey? O Isci Partisi de bir sosyalist par-
ti degil midir? Sosyalizm komonizme giden yolun bir basa-
magl oldugundan sosyalizm feldn deyerekten halki tuzaga dii-
siirecekler! Biz bunlarin hep farkindayiz Bey, farkindayiz
yah!..»

Balya’ya yakin bir yerde sofér, dérdiincii sirada oturan go-
cuga seslendi:

«Hazirlan delikanli! Indirecegim seni'»

Karis1 hem koluyle, hem diziyle, dikkatlice diirtiince sube
miidiiri zorunlu bir agiklama yapti:

«Bay Zeytinyagcl! Kesin olarak belirteyim ki, karsinizda
komonizmin tam bir diismam ve muarizi bulunuyor! Bende-
niz aym zamanda sosyalizme de muarizim emin olun! “O hal-
de sen nesin?” diye soracak olursaniz, bendeniz ne sagci, ne
solcu, tam bir Atatiirkciliylim!.. Karma ekénomi yanlhsiyim!»
Déniip karisina sordu karanlikta: «QOyle degil mi?»

«Evet gyle, 6ylel» Onaylad: karisi.

«Oras1 muhakkak!» diye giildii zeytinyagct «Zaten haki-
ki bir Tiirk, komonizme de, sosyalizme de yandas olamaz! Ben
de bundan emin oldugum igin sizinle sohbet ediyorum..»

Dérdiincii swradan kalkip kapiya kadar gelen cgocuk, bir
yerlerinden gikardigi kdgit paray1 sofére uzatti Ustiinii bek-
liyor, bir yandan da minibiisiin kapisin1 agmaga calisiyordu.

Tam o sirada tatsiz bir sey oldu:

Daha sofér paranin Ustiini bulusturup vermeden. ¢ocuk
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epeyden beri iginde doéndiiriip durdugu bulantiy1 birakiverdi.
Kusmugun yarisi zeytinyagcinin pantolonuna, ¢orabina, ayak-
kabisina, yarisi1 da ikinci sirada oturan Burhaniyeli kasabin
ceketine geldi; sivadi batirdi adamlari.

Minibiisiin agir havasina yeni bir 6fke, yeni bir koku ek-
lendi. Zeytinyagc1 gileden c¢ikti. Kasap kipir kipir bir seyler
soyledi diliyle disi arasindan. Ama zeytinyagcinin ofkeli sesi
onu da, soforii de bastirdi:

«Aman be oglum! Aman be oglum! Ben burada aksamdan
beri seni savunuyorum, koyliiler hakkinda nefes tiiketiyorum,
sen geldin Ustiime kustun! Aaaaag, a¢ su kapiyr da ¢k gabuk!
Sivadin batirdin her yanimi!..s

«Ci1k, ¢ik cabuk!» diye bagird: sofor de.

Fakat ¢ocuk minibiisiin kapisin1 agcamiyordu.

Eksi kusmuk genzini tikiyor, génliinii bulandiriyordu yol-
cularin. Sofédr, elini gabuk tutup atladi asagiya. Minibiisilin
onlinden saga dolandi. Act1 kapiyl. Cekip aldi oglani.

«<A be oglum sersem misin, seme misin? Batirdin her ya-
kayi1! Suna bak ne cam biraktin, ne doseme! Kapiy1 da batir-
misgsin!.»

Daha koti soyleyebilir, s6glip sayabilirdi, yapmadi.

«Kusura bakmayin Beyler, hi¢ kipirdamayin, Sapgt Pina-
r’'na kadar gidelim! Orada temizleriz her yakayi!» Burhani-
yeli kasapla zeytinyagciya ayri ayri bakti «Sizler de batan
yerlerinizi orada paklarsiniz. Bir kazadir oldu...»

Kapiy1 kapatti. Cikarip yedi buguk lira verdi oglana. Ge-
¢ip yerine oturdu. Calistirdir motoru.

Yagci bagird::

«Bir bu iki buguk lira igin mi 6niine gelen koyliyl top-
luyorsun, batirtiyorsun listlimiizii bagimizi?»

Sofor:

«Hem kendi adima, hem kusan koylii ¢ocugu adina hepi-
nizden oziir dilerim! Ha aksam aksam yari bos gidiyoruz, sek-
sen kilometreden fazla yol, doniisii de bos, hi¢ olmazsa bir
sigara parasit cgikar dedlydlm Nasil bilirdim bdyle yapacagi-
m? Oziir dilerim..»
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Cocuk, kirlik bir yerde kalmis, minibiis de diizglin yolda
hizla ilerleyip gitmisti. Sigara dumani azalmisti. Ama puronun
ve kusmugun kokusu igeriyi dayanilmaz hale getiriyordu. Ha-
va da soguktu, cam agilamiyordu.

«Qziir dilerim!» dedi sofér bir daha.

«Tekrar tekrar 6ziir dilemene niizum yok arkadas! Hepi-
miz az ¢ok esnafiz! Herkes gorevine dikkat etmeli! Onun ver-
digi iki buguk. Bizlerse seksen kaat saydik sekiz kisi, avucu-
na! Bizi taciz etmege hakkin yoktu! Allahin kirlisini almaya-
caktin arabaya! Zaten bu Balya yani keyliileri iraktir mede-
niyete! Bunca yollar yapiliyor, bunca otobiis minibiis gelip
geciyor, bunlar hald kusuyorlar! Diirziiniin oglu, ufacik bir
sey ama, ne varsa tikmig karnina! Ustiimiize bosaltt1 hepsini!
Rak:i da i¢mis heralim! Ulan bagkalar1 bir paket bir sey alir,
onunla gider evine, sen igkiye mi verdin paralarini, salak?»

Zeytinyagc1l ofkeli ofkeli s6gliyor, soyleniyor, kasap sesini
cikarmiyordu.. Hatta iginden zeytinyagciya kiziyor, basina ge-
len belay: bir dereceye kadar hos goriiyordu.

Zeytinyagci, pantolonunun batik pacgasini yukardan biraz
cekti. Ayaklarini dikkatlice ayirdi «Valla Beeey..» dedi sube
miidiiriine, «Bu koyliilerin adam olacagi yok! Bir de oy za-
man1 goriin siz bunlari! Ne kasik sigar agizlarina, ne kepge!
Yiiklerini bir yiiceye yigarlar, bir yliceye yigarlar, ulasip el
degdirmenin imkani olmaz! Ben segimlerde ¢ok galisirim par-
tim hesabina. Bu yiizden sik sik giderim ayaklarina. Fakat bun-
lar, ben vardikga, iki kulplu Menemen testileri gibi kasilir-
lar. Ulan diirziiler, bakin daha siz, bindiginiz arabada kusma-
dan yolculuk etmeyi bilmiyorsunuz, ne bu kadar kasiliyorsu-
nuz ulan, hi¢ on liradan fazla eder mi sizin bir oyunuz? Ama
demokrasi diyoruz iste, naparsiniz? Ohho! 6hho! Bir gicik gel-
di bogazima, 6hho! 6hho 6hho!.»

«Gergekten 6yle! Dogru soyliiyorsun Bay Zeytinyagei! Bu
isler zor. Koyliiler geri.. Ayn1 zamanda geri zekal ve gorgi-
stiz! Sofor arkadaslarin bunlara dikkat etmesi, her kolunu kal-
diran1 arabaya almamas: lazim! Anliyorsunuz degil mi sayin
sofor arkadag?»
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Bunca zilgittan sonra sinirleri bozulan, kendisine ‘“sayin”
denilmesine de temelli kizan sofor:

«Madem 0&yle, siz de sigaralari sondiiriin!» dedi. «Arabada
sigara yasak, trafigin emri! Hanim abla, siz de sondiiriin liit-
fen! Madde biir! Madde iki: Siz puro igen Bey, o ztkkimi he-
men c¢abuk sondiiriin, anlasildi m1? Fosur fosur, dinimi ima-
nimi1 gevrettiniz, neredeyse ben de kusacagim, hem de déne-
cegim ylizlerinize, hepinizin her yam1 kusmuk olacak! Madde
li¢! Sagma sapan konusmalari da kesin; igim bulaniyor... Mad-
de dorde gelince, o koylii delikanlis1 da sizin puronin duma-
nindan kustu! Ciinkii ilk siz puro iciyorsunuz benim arabada
ve ilk bu gocuk kusuyor! Maddeler bu kadar anlasildi mi?»

Yolcular, hep birlikte bagirip isyan edeceklerdi; zink! dur-
duruverdi minibiisli: «Demek sondiirmiiyorsunuz? Alin oyley-
se! Ben de gitmiyorum! Bana Balyali Deli Kemal derler! Bir
pire icin yesyeni yorgani cayir cayir yakarim ben! Hem siga-
ra, hem puro; hemi de koyliiler icin bir ton laf, kiif! haka-
ret! Olamaz, boyle haksizliklara gelemem! Kendim de bir kdy-
lii parcas1 oldugumdan, ettiginiz laflar giicime gidiyor! Her-
kes haddini bilsin az ¢ok... Haydin bakalim!»

Yolcular birbirlerine baktilar. Birer birer sondiirdiiler si-
garalarini. Birinci siradaki Bursali yolcu da purosunu sondiir-
dii garesiz. Minibiis yeniden yiiridi.

Gece oldugundan trafik seyrekti yolda. Tek tiikk kamyon-
lar, dolu yiik arabalari, otobiisler, otomobiller, cizt cizzt gelip
gegiyorlardi.

Sapct Pinarynda durdu sofér. Indirdi yolculari Bir su ka-
b1, bir siipiirge gikardi, on dakikanin iginde gicir gicir yikad:
arabayi. Sulari bolca bolca doktii. Siiplirgeyi de 1slatip 1sla-
tip slirdii. Sonra bir sar1 rekldm bezi ile sildi kurulad: cami
kapiyl. Gegip pmnarin basina bir sigara yakti... Kasapla Zey-
tinyagci da lstlerindeki kusmuklar: temizlediler.

«Bu kadarmig yahuuu!» dedi sofor. «Mahanalik¢a araba-
yi da yikadik, mis gibi oldu; oooch!..»
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«Haggaten iy’oldu'» dedi Burhaniye'ye gideceklerden biri.

«Eeee, tabiil» dedi sofér. «Hi¢ ligenmem, ¢linkiim ekmek
teknem!>»

Havran’a, Edremit’e dogru gidiyorlardi. Ama bu saatler-
de piril piril 151k olan kasabalar hi¢ goriinmiiyordu. Ovay: ba-
yir1 kaplayan zeytinlikler goriintiilerini kesiyordu c¢iinkii.



CENAN

Denizin kiyisinda belli belirsiz bir burun. Kasabaya alti
kilometre. Mart girince havalar isiniyor. Topragin altindaki
yesiller kiikreyip cikiyor. Akl sarili, kirmizili gicekler agiyor.
T4 eskiden 1pissizd1 buralar. Ara sira gingeneler goriintirdi.
Cekiversen her yanlari doékiilen cadirlarini kurarlardi.

«Biz de koyunlarimizi giiderdik'» diyor Cenan. «Sabahle-
yin saliver, aksama kadar yayilsin! Kusluk olunca sogiitlerin
dibine yatir, 6gleyin siitlerini sag, bakraglarimi doldur giizel-
ce. Sonra da emistir kuzulariyle. Aksam olunca da topla go-
tiir. Ote git, beri gel diyen yok. Ne muhtar1 karisir, ne bele-
diyenin bekgileri. Koyunciuiluk ¢ok tatliydi..»

Kimbilir nerelerde neler oldu? Baglarin ve zeytinliklerin
arasina ansizin giren asfaltin lizerinde ok gibi taksiler, ufacik
tefecik kaplumbaga otomobiller goriindii. Otomobiller c¢ogal-
maga bagladi. Cingenelere benzemeyen bambagka insanlar, te-
miz pak, yesil, mavi, al, sar1 cadirlar kurmaga basladi. Kari-
lar1 kisa kollu, kisa etekli, erkekleri sakalli, fanfinfon, koyle-
rin kasabalarin insanlarindan bambagka; uzak iklimlerin, uzak
dillerin insanlar1 goériinmege basladilar. Bazilarinin gék gozli
“ugursuz” gocuklar1 vardi.

«Glines bol! Sizin buralar ¢ok ¢ok tath!..»

Domatesi marulu aliyorlar, ‘“bol” para veriyorlardi. Siitii
yumurtay: aliyorlardi. Tavuklar1 kuzular1 topluyorlardi. Top-
lasip bakan delikanlilardan falan cekinmeden, herkesin gizii
Oniinde “gilbanmip” denize giriyorlardi. Cimip ¢imip seriliyor-
lardr kumlara. Yiizyukar: agiliyor, ylizasag1 kapanmyorlardi. Oy-
nuyorlard: birbirleriyle. Sonra gene giriyorlar, gene ¢imiyor-
lardi.

«Bir zamanlar biz de ¢imerdik, td ¢ocuklugumuzdal..> di-
yor Cenan. «Ama azcik boyiidiik, analarimiz tutturdular: ‘Hay-
din baga, haydin zeytine!” “Kalkin cabuk! Is var iiiis! Kiz
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kismi deniz kiyilarinda avare dolasamaz! Hemi de herkeslerin
gozii onlinde gilbanamaz! Urus karilari kizlari gibi agip her
. yanlarini kumlara yatamaz!..”»

Ezanlar okunurdu hoparlérsiiz. Yanik olurdu hafizlarin ses-
leri. Hocalar ortiinme toresini uzun uzun anlatirlardi Sadece
bu dgiitleri tutanlara “iyi kiz” denirdi.

Babalar1 da, hafif¢e hafifce giilerek, «Bunlar Urus karila-
r1 kizlar degil gim! Turus karilari, turus kizlar1 bunlaaaar!.»
diye diizeltirlerdi.

«Ben denize girdigim caglarda okula felan gitmezdim!» ai-
yor Cenan. «Denize girmeyi biraktiktan sonra da gitmedim
okula. Urus ne, turus ne? HA&la anladigim su: Urus bir ayr:
gévur, turus bir ayr1 gavur. T4 eskiden bizim buralarda Rum-
lar gokmus. Edremit’in Ayvalik’in Havran’in oralarda zeytin-
lerin arasinda ¢ok Rum kesmisler. Cogu da kendini denize at-
mis. Kayik bulan kayikla, sal bulan salla, adalara, adalardan
Otelere gitmisler. Kiliseleri, konaklari, manastirlar1 kalmss. Bo-
salan koylere Isldm gogleri yerlesmis. Daha daha eskiden bel-
ki hep gavurdu buralar. O zamanlar bizim de kékiimiiz gavur
muydu kimbilir? Okula gitmedigimden bunlar1 bilemem, ner-
den bileyim? Buralar hep hep oéren! Cok 6teberi cikiyor. ga-
nak ¢olmek, topragin altindan... ¢oook!.»

Cenan uzun siire koyun kuzu giittii bu lizerinde hig ev
olmayan gayirlarda. Denize giren “turus”lara gerilerden, uzak-
lardan bakti. Koyunu kuzuyu gayira saldi, baska kizlarla sek-
sek, birdirbir, uzunesek, kayrak oynadi. Sonra anasi dedi ki:
«Senin gibi boyiik kizlar kuzu giitmez, oyun oynamaz. Seksek,
- birdirbir, uzunesek hi¢ oynamaz! Yeter artik!.»

Buralara, bu odrenlerin ve gayirlarin {istiine Izmir, Anka-
ra, Istanbul’dan adamlar geldiler. Kimisi karilan kizlar1 ve bal-
dizlariyle gelip bakiyor, dlciip adimliyordu. Isaretlerle, «Sura
sizin, bura bizim!» diyorlardi. Karilar1 kizlar1 “turus”larinkine
benziyordu tipki. Onlarinkiler gibi agiktilar. Ama cok toplu,
top gibi de yuvarlaktilar. Etli butlu ve akca gerdanliydilar.
«Bizim bu koérfezin koylerinde, kasabalarinda boyle avrat ner-
dee?» diyor Cenan. «Bol bolamat yime mi var bizlerde?..»



CENAN 143

Kire¢ kuyular: esildi, kire¢ tasidi kamyonlar. Traktorler
Kazdag: eteklerinden tas cektiler romorklariyle. Sonra t4 Ka-
radeniz’den, Trabzon, Rize, Giresun’dan, biraz da Kayseri’den
ustalar geldi. Yapilara bagladilar. Onleri caml, balkonlu, diiz-
catl, besikortii evler, once kirmizi kirmizi, giizel tuglalardan,
sonra duman rengi briketlerden, sonra sivali, badanali, ak ak...
kiikreyip ciktilar. Gorenler hayran oldu.

«Ben emsallarimdan erken evlendim. On dérdiimde, Sap-
¢uli, Yasin’in Mahmut derler bir adama verdiler beni..» diyor
Cenan. «Once eyi sevdi Mahmut beni. Ben cok edepsizdim!
Babam erken 6ldii. O beni sevince ben de onu sevdim. Sonra
dogdii beni. Ben de onu dogeyim dedim, dégdiim de biraz,
amma onun elleriyle benimkiler bir mi? Hem de ensemden
ensemden basiyordu yere. Dizleriyle sirtima sirtima vuruyor-
du. Iki tc¢ y1l icinde anladim: Sevismede belki, amma dogus-
te ona ¢tkamam! Ne yapayim, ¢eneye doktiim ben de. O dog-
dii, ben de sogdiim siiplirdim. O dégdii ben daha ¢ok sogiip
stipirdim. Bu sefer daha cok kizdi, daha ¢ok dégdii, nalet!»

Koyunlarina bakiyor, Kazdagi’'nin baslarina bakiyor, biraz
daliyor. Cenan. Sonra, «Hig¢ sikat etmedim herifimden!» diyor.
«Her ne kadar dogdii ve sogdiiyse de, her dogiisiin ardindan
vatirdi, kemiklerimi kira kira sevdi. Dogilip doglip sevmeler-
den ¢ok hoslandi, beni de hoslandirdi. Habire dogurdum. Ge-
be kaldigim zaman Sapcgili 6teki herifler gibi surat asmadi
Mahmut. “Diiglir at!” demedi. Glivene giivene dogurdum. Her
dogumda entarilik basmalar getirdi dért enden. Hem de san-
tirdi kOylin ¢ocuklarina. Eli agird, ama agikt. Hem de gonli
ki oglum olmug gibi boyal: seker, leblebi, incir, igde alip liles-
yiiksekti, ¢ok yliksek!.. Nerde bulunur béylesi herif, nasil ki-
vip da sikat edeyim?»

Orenlerin oldugu yerler, cayirlar, kiiciiklii bliyliklii yapi-
larla, bol pencere ve camli kapilarla doldu tasti. Ortalik ak
sedefler gibi simdi. «Ko&r olasicalar, nasil da biliyorlar can-
larimin kiymetini!» demiyor Cenan. Sanki hi¢ kiskanma kil-
miyor. Elestirme bilmiyor. Istanbul'dan Ankara’dan gelenler
kumsala bir siirii golgelik diktiler. Bir siirii elektrik cektiler.
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Al, kirmizi, sar, yesil, mavi.. Bahardan bagliyor, giize kadar
yaz alt1 ay, saglar1 at kuyrugu sikilmis, dar biltcin giymis kiz-
lar, Gst yanlar1 giplak, alt yanlar1 sortlu oglanlar, aksama ka-
dar yiiziiyorlar, yiyip igiyorlar, geceleri de geg¢ vakitlere ka-
dar done done dans ediyorlar. Otomobilleri her cinsten ve bii-
tiin hizlarda kosuyor. Yollar: ise her yil daha diizgiin, daha
asfalt... Ve kizlarla oglanlarin ana babalari, onlar da iki girip
bir gikiyorlar bu ¢irpimip duran mavi suya. Cikinca giizel hav-
lulara sarimiyorlar. Ve aksamlari oturup masalarda buzlu hi-
ra, raki, sarap igiyorlar, en iyi zeytinyaglh salatalardan yiyor-
lar. Ve ogullarim1 kizlarim1 seyrediyorlar el qirpa girpa. Geg
vakit yataklarina cekiliyorlar ve ¢ok yedikleri ig¢in zor uyu-
yorlar, terliyorlar...

«Sapgl’da idaremiz daralinca geldik eski vatanimiza, bu-
rayal» diyor Cenan. «Sap¢t ufak, kirlik bir kdy! Cah ¢ak:l bir
dag koyii. Kocam koyuncu. Kizlarim da okula gitmiyorlar. ida-
remiz dardi, biraz daha daraldi. “Haydi herifim kasabamiza
gidelim, bizim kasaba biliyorsun kasaba degil, kasaba enigi;
hem de diizayak! Gene bir yandan zeytin, bir yandan tiitiin,
bir yandan da koyunlarimizi giidiip yogurt peynir calariz. Tu-
rus cavirlarina satariz kilo kilo. Burda epey siiriindiik, haydi
azcik da orda siirlinelim aslan herifim! Dogligse orda yapa-
riz, dogiisiin ardindan sevismeyse orda daha eyi sevisiriz deli
herifim!” dedim. Ben boyle deyince, elimi de basindan omzu-
na sivayinca, nasll hayir der? Ilir birden. Kabayel degmis kar
gibi yumusar. Ufala ufala yapar dedigimi... Biz kalkip geldik
buraya. Anamdan kardaslarimdan az mal diistii bana. On {ig
agacg zeytin! Bilmeyen bir sey sanir, degildir. Cirptik kendi-
miz. Ne gelir on ii¢ agagtan? Bir yil verir, bir yil vermez, ken-
di yimemize anca yeter. Bir evlek kadar arsamiz vardi, saz
maz, bir ev yapip sokulduk. Tavan saz, taban topraktir hala.
Ayibimiz goriinmesin diye {istlinii de eski kiremitlerle &rt-
tiik. Kiremit ¢ok pahali. Demir, ¢imento, kelesde, cam, cger-
geve... Bunlara para mi1 yeter? Ben bu turus evlerine girer ¢i-
karim ara sira, yogurt peynir verirken goriirim. O boy boy
aynalara, hali kilimlere, yayli karyola, banyodaki fayanslara
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para m1 yeter? Bizim evlerde yataklar1 aksam serer, sabah
olunca toplariz. Bizim evleri anmayalim daha eyi! O etleri, o
pirzola, kofte, biftekleri bizler yiye mi biliriz? Deniz derya
valik derler, kim gidecek de, tutacak da, kizartip kozleyip yi-
yecek o baliklar1? Var mi motorun mazotun, var mi aracin ge-
recin, avlanma karnen? Teraziye tartiya vurulunca da yanla-
rina mi1 yaklasihyor dahi kétunin kotiisii baliklarin? Bunca
yast yasadim, bunca disi disedim, o koca kiz oldugumda ana-
min azarladigindan beri nasil bir daha ayagimi bu hemen ki-
yicigimdaki gk sulara sokmadimsa, bu gok sularin igindeki
baliklardan da kana kana bir yimedim inan olsun! Neyse! Yi-
me i¢gme havashsi oldugumdan degil bu sézlerim. Bobrekle-
rimden biri, aha su bdbregim hastadir da, ikide bir herifim
alir Ediremit’e Tokdur Haydar Beye gotiiriir, o sdyler her se-
ferinde: “Eyi bak kendine, denizin kiyisindasin, bol bol ba-
lik ye, fosfor vardir!” Ondan sonra da cirt cirt cirt yazar igne
ilag, hap surup!.. Aliriz yazdig1 ilaglari. Gene de eyi olmaz
korolas1 bobregim! Cekerim acilarini, sancilarini. Balik yirsem
bobregim eyi mi olacak? Ycooo!.. “Balik, viicut igin birinci-
dir! Bak viicudun zayif! Dokiilliyorsun! Topla biraz!..” Boyle
der korolasi Haydar Bey. Sekiz yildir cekerim cgekerim bu
agrilari, sekiz yildir gider gelirim Ediremit’e, bakinirim o kor-
olasicaya, ama eyi olmam! Yemlik yapti, yedi bitirdi bizi! He-
rifim simdi yapilarda calisiyor. Ustalik bilmediginden, isgi ola-
rak girdi. On li¢ zeytinden dordii kurudu. Dokuzundan aldsk-

larimizla, bu koyunlarla, kuzularla feldn ge¢im mi olur?.»
.Orenlerde, cayirlarda cogalan evler, sanki her biri bir yil-
da bes sefer kuzuluyor gibi, bu gok suyun kiyisinda habire
cogaliyordu. Yaz alt1 ay, bayramyeri gibi kayniyordu geceler
ve gilindiizler. Nasil kaynadigini goren anlatamaz, gérmeyen
de inanmaz... Ve uzaklardan, ¢cok uzaklardan gelip denizs gi-
riyorlar, kumlanip gilinesleniyorlardi. Dolgun kahwvalti, delgur.
ogle aksam yemekleri, pastali pogacali saat bes gaylar1 ve su-
ruplar, renkli tlirli dondurmalar... «Canlarinin kiymetini ne
biliyorlar koérolasicalar!» demiyor Cenan. Isiklar florasan. Et,
balik kokulari. Pirzola, biftek, kofte. Mercan, palamut, bar-
10
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bun, liifer, uskumry, td Izmir'den gelme taranca! Hem Alla-
him o ne kadar otomobil! O ne kadar tiril tiril entariler ve
billicinler ve naylon falan gomlekler ve ‘“tigort’ler ve havlu-
lar, havlu gomlekler, havlu sapkalar, havlu bornozlar yedi renk
ustline, yesil Bursa isleri, sudan g¢ikar ¢ikmaz sarinip biiriiniip
kurulandiklar: Allahim!..

«Sekizini gakal yedi! Ikisini gene cakal yedi! Bir tanesi
kayboldu gitti, ne kuyrugu bulundu, ne kulag:! Iste bu 6éniim-
~ dekiler kaldi! Sagsan noolur, satsan noolur? Gene de sikat et-
miyorum. Sagip sikip geciniyoruz eyi kotii. “Pekey tasan ne?”’
deye sorsan ya! Cayir kalmadi ili¢ koyunu giitmeye! Ha hu
goriinen yer on alt1 donlimmiis. Herifim 6.500’e kiraladi iki
yilligina! 6.500 lira! Kalan koyunlarin memelerini cekistirece-
gim de, kap1 kap1 dolagip siit yogurt peynir satacagim da, bir
yandan bu 6.500’i toplayacagiz, bir yandan da karin dovura-
cagiz, napalim? Herifim bu yiizden yapilarda isci, tice bese
bakmadan! Kizlarin ikisini ugurduk. Okumadi bu ikisi. Ote-
kiler de okumuyorlar. Babalar: isci, analar1 ¢oban; 6gretmen-
leri de yardim etmiyor; nasil okur gocuklar? Asil tasam bob-
regimin agrilari! Giinden giine soniiyorum. O eski Deli Cenan
degilim gayri! Paragéz Haydar Bey, “Ameliyat edelim seni!
Ameliyattan baska caren yok!” dedi. Herifim sordu: “Kagu
yaparsin?”’ “Bagkasina 10.000, ama size 7.500 olur.” Kalan ko-
yunlarla zeytinleri satsak belki bu kadar eder diyor herifim.
Satacak da gozilinii kirpmadan! Ama bir seyden korkusu var,
Haydar Bey garanti vermiyor, ‘Orasini kesin bilemem, ba-
karsin masada kalir!” diyor. Bu yiizden herifim satip savip
yaptirmiyor ameliyatl. Ben de ille yaptir deye iistelemiyorum.
Bunca cile, bunca ¢eki, aci, sanci, yedi tane de cocuk, kocat-
t1, yipratt: beni..»

Yesil yesil, ince ince bakip giiliiyor anlatirken. Yesili bir
ac:, bir aci...

Eyy buralardan, bu diizgiin yollardan, Istanbul’a, Izmir’e,
Izmir’den Ankara’ya, Istanbul’a, Istanbul’dan Londra’ya Sof-
va’ya, Berlin'’e, Peste’ye gecenler! Eyy Anadolu'nun batisinda
Ayvalik'in, Edremit’in oralarda, deniz kiyilarinda duranlar,
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durup o mavi sulara girenler, 1zgara pirzola, biftek, mercan,
liifer, palamut, barbun, canlh balik falan yiyenler! Eyy ak ya-
pili, cam kapili otellerde motellerde kalanlar! Kaldiginiz ye-
rin kiyicigina sinmis, sitkismisg bir cayir var mi? Aman o ca-
yira bakarak olun. Belki Cenan’i gdreceksiniz. ki elini gog-
siine baglamistir. Yipranmis yogsumustur iistii basi. Disleri
kirik dokiktiir. Bigimli giizel yiizii giin giinden sariya doner.
Biitiin 1siklarin, biitiin giineslerin kaynagi gibi parlak gozleri
yavag yavag sonmektedir. Oralarda, o kiyi1 boylarinda Bati
Anadolu’'nun bolluk donemlerinden kalma bir «harabe» gibi-
dir... Arayin bulun, gérmeden gegip gitmeyin Cenan’:!

Giilerek, burusmus gogiislerini gererek, «Yedi yavrumun
yedisi de kiz!» diyor kendisi.
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Ayvalk’a girdigimizde geceydi. Arkadasimin, kapgig ka-
nepesi yerli, motoru yabanci arabasinda, gevredeki yapi koo-
peratiflerinin miidiir, miistesar ortaklarinin adlarini konusa ko-
nusa ilerliyorduk. Birden o 1s1k topunu gordiim. Gokyiiziiniin
ortasinda, licivert gecenin tepesinde asihip duruyordu. Al, ye-
sil, sar1i, mor, mavi, portakal, turung, kipir kipir bir 151k to-
puydu. Amerikan donanmasi mi1 gelmisti, yoksa askeri birlik-
ler yeni bir gosteri mi diizenlemislerdi?

Gomeg’ten dogru geliyorduk. Zeytinlikler arasindan, bir eg-
ri boyunu astik, sonra epeyce gittik gittik, bu 151k topu gikiver-
di karsimiza! Yerden li¢ minare falan yukardaydi. Yildizlar s&
nik kaliyordu yaninda. Arabay: yolun sagina gekti arkadasim:

«Al iste, doya doya bak! Boyle goriiniim ne gordiin, ne de
gorebilirsin émriinde!..»

«Ne bu?» diye sordum soluk soluga.

<Doya doya bak sen; sonra soylerim!»

«Simdi soylesen 6liir miistin?»

«Acel’etme, adim adim..»

Cikarip bir sigara yaktl. O sigara bitene kadar durup Cfok-
te asii topu seyrettik. Sonra sliriip Ayvalik’a girdik. Bizi bek-
leyen bir arkadasin evinde dar acele yemek yedik. Cikip ka-
sabanin diginda bir gazinoya oturduk. Sandalyemi 1s1k topu-
na karsi koydular. Hem kahve ig¢tim, hem onu seyrettim.

Diyordum ki, beni matraga aliyor arkadasim. Meraktan
yarilayim, oleyim diye, «Acel’etme, adim adim..» diyor, oteki
arkadasimiza kas edip goz edip sozlesiyorlar, ustaca sakliyor-
lard1 “giz”lerini. Orada gece yaristm1 gegene kadar oturduk,
soylemediler.

Ertesi sabah sokaga ciktim gazete alaymm. Ilk isim, 1sik
topunun gece asili oldugu yeri taramak oldu go6zlerimle. Siv-
ri, sipsivri bir tepe vardi. Camlarla calilarla, baz1 yerieri de
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kayalarla kaph bir tepeydi. Basinda kayaliklar gériiniiyordu.
Kayaliklar tag gibiydi. Tacin istiinde, Avrupa bi¢imi kiibik
bir yap1 goriiniiyordu. Alt1 dar, tistii genisti. Onii yam bas-
tan basa camdi, parliyordu. Ama durup fazla bakamadim, kim-
seye de soramadim. Arkadasim anlatacakti, belki alip g&tii-
recekti, yakindan gorecektim. Oradan da buralari, gozlimiin
tuttugu baska yerleri seyredecektim.

Gazeteler, kiyilarda yapilan evlerin satilmaga baslandigi-
ni, iki i¢ odali dairelerin 80-100 bin arasinda oldugunu anla-
tan, carsaf carsaf ildnlar basmislardi. Gazetenin biri de bil-
mem kag¢ kupon biriktiren okurlar1 arasinda ad cgekerek 100
daire dagitiyordu. Piril piril pencereli, balkonlar:1 g¢igekli bir
apartman, dibinde otomobiller, ak pak c¢amasirlar, gocuklar,
tiiketici yurttaslarimizin renkli resimleri falan da siralanmisti.

Arkadasim gelmis ardimdan. Usulca koluma girdi. «Yturii!»
dedi. «Gidelim!»

Arabanin bulundugu yere vardik. Kadin kiz bizi bekliyor-
mus. Iki arabayiz bu sefer. O dik, yiiksek tepenin bulundugu
yone gidiyoruz. Cok yakin goriiniiyor. Ama arada deniz var.
Denizin kirisiksiz, diiz, mavi sular1 var. Acaba eski, cok eski
krallarin kolelere yigdirdig: bir deniz hoyigii mi bu, zamanla
aijaclandirilmis falan?

«T4 tepesine ¢ikacagiz, sabret!»

«Aradaki denizi nasil gegecegiz?»

«Bu arabalarla gegecegiz, acel‘etme!»

«Nasil ¢ikariz arabalarla?»

«Dolana dolana... Arkada yol var.»

Yumdum goziimii. Bunu silecek baska bir goriiniime rast-
larim da biiyli bezulur sandim. Kivrila kivrila gidan yolun tize-
rinde, sessiz sular gibi akt1 iki araba. Ama hemen agtim go-
ziimi, cathiyordum meraktan.

A’2’al. A’d’al.. Actim gozimil ki, o essiz benzersiz goru-
niimii arkamiza almig, baska yone, icerlere dogru gidiyoruz! Bir
masalin iginde gibi kosuyoruz. Ne deniz, ne bir sey! Issizlik,
kirlik bir yerlere dogru gidiyoruz. Yol da gittikge kotiilesiyor.
Gene de gidilebilir, gecgit verir bir yol. Kiyilarin asfaltina ben-
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zemiyorsa da... Ondiile olmus. Cakillar zangirdatiyor arabalari,
sarsiyor! Gidiyoruz oyle...

Derken, sivrisi yesile boyanmis, kimi yerleri de boyali cam-
larla siislenmis iki serefeli bir minare ve Kkirli kiremitlerin ort-
tigl kohne catili bir cami ve oldukga eski evleri, kararmig ki-
remitleriyle bir koy! «Bu da nesi acaba?»

Yedek subayliktan kalma bir aliskanlikla elini basina go-
tiirtp cifte serefeli minareyi selamladi arkadasim! O selamla-
d1 diye biz de selamladik saygilica! Sonra tavuklar1 ve coculi-
lar1 kagirtarak, kadinlar1 kizlar1 ¢oktiikleri duvar diplerinden
kaldirarak koye girdik. Kiilliikleri giibrelikleriyle, citlerde se-
rili giysileriyle, ilkyazin 1sitan giinesi altinda bile kara palto-
sunu sirtindan gtkarmayan imami ve evleri kadar kéhnemis ba-
kimsiz okuluyle I¢ Anadolu kéylerinden ayrimi olmayan bir
Bat1 Anadolu koyiiniin ortasinda durduk.

«Sabret bakalim! Nasil bir sonuca baglayacaklar bu dolas-
tirmay1!» diyordum i¢imden, susuyordum.

Giir yaprakli ¢inarlarin altinda, elinde askiyla bir kahve-
ci, silgi bezini boynuna atmis, dort yanlari1 da dolu masalar ara-
sinda gezinip duruyordu.

Birbiri ardina durdu arabalar. Arkadasim indi. Once kah-
veciyle, sonra kigit oynayan koyliilerle hogbes etti. Ne olaca-
g1n1 bilmedigim i¢in ben kipirdamadim yerimden.

«Hiisamettin’i ariyorduk biz!»

«Usamettin ta’ gelmedi, ¢caartalim!»

Dudun beline belini vermig bir yash koylii:

«Aha Usamettin geliyeri!» dedi, kahvenin karsisindaki dar
sokagin Otesini gosterdi.

Arkadasim, Hiisamettin’le de tokalasti. Ayaklarinda kara
lastik, sirtinda eski bir ceket, basinda gegen yazdan kalma bir
hasir sapkayla ve yanik yiizii, yalama dudaklariyle gelip bi-
zimle de hoggelis etti Hiisamettin.

«Isin yoksa gel haydi!» dedi arkadasim.

«Yok isim be! Ne isim olur? Nerye dersen gelirim...»

«Seytan Sofrasi’na gikacagiz. Bir arkadas var Ankara'dan.
onu gezdiriyoruz..»
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Kahveciye ve kahvedekilere el sallayip direksiyona gecti
arkadasim. Hiisamettin de One, benim yamima geldi. Az iler-
de, caminin yaninda bir yay cizerek dondiik. Ekilmis tarlalar
arasindan gegen ondiileli yoldaydik gene.

«Jeytan Sofrasi nere?»

«Gidip gbrecegimiz yer.»

«Buras1 ne peki, bukoy?»

«Buras1 da Keller Koyii'»

«Yahu Hiisamettin?»

«Buyur Beyabeyim!»

«Kel mi buranin insanlari?»

Hasir sapkay1 gikarip kirarmaga yiliz tutmus saglarini gos-
teriyor: «Kel say, kor say, fark etmez Beyabeyim!..»

Arkadasim: «Hiisamettin benim en iyi dostumdur Korfez’
de!» dedi. Kolunu Hiisamettin’in omzuna koydu, «Degil mi Hii-
<amettin?»

Sar1 dislerini hafifce gdstererek giildii, «Sagol Beyabeyim!»
dedi Hisamettin. Yol diizeliyordu gittikce. Sarmisakli Plajlarr’
nt sollayarak, hayitlik bir araziden, gamhk ve kayalk tepeye
dogru kosuyorduk. Altimizda kizlar gibi hi¢ tutukluk yap-
mayan arabalarla tepenin basina, ta sivrisine tirmanmiyorduk. O
yabanci yapiya dogru...

«Seytan Sofrasi, iste bu tepenin basindaki yerdir!» dedi
arkadasim. «Yolu ne kadar diizgiin, vede ne kadar farkh kdyiin
yolundan gor!..»

On dakika ya siirdii, ya slirmedi, renkli gakillarla siislen-
mis bir dizliikte durduk. Diizliik... Diizliigiin Ayvaliktan yan-
daki ucunda, alt1 dar, iistii genis, her yan1 cam, sirga saray or-
negi yap1! O uzaktan gérdiigiimiiz sey!.. Icerisinin siisleriyle
falan diiglin salonu gibi bir gorintii veriyor. Ampuller, avize-
ler, florasan lambalar, renk renk karpuzlarla geceki goriintiiyt
veren nesne buydu demek! (Ozel giysiler icinde, beyaz yakal
garsonlar, ellerinde tepsilerle, bira siseleri, icki kovalari, tabak-
larla kosturup duruyorlardi. Ici de, dist da doluydu gazinonun.
Hemen hepsi bir bay, bir bayandi miisterilerin. Bay bayan, ¢ift
cift tutmuslardi masalar1. Icerdekileri ve disardakileri doldur-
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muslardi. Geng c¢iftlerdi. Kizlarin sarigini, esmeri, fzmirli, Is-
tanbullu, Ankaralisi... Ve saghklari, anasindan yeni dogmus
taylarinki kadar yerinde... Vermislerdi bas basa oglanlarla... De-
nizden daha bu sabah gikarilmig mercan 1zgaralarin, ¢ayirdan
daha bu sabah getirilmis kuzu pirzolalarini yiyorlar, biralari,
rakilari, sampanyalar: igiyorlar, konusuyorlardi. Saglari, yanak-
lar1 birbirine degiyordu. Agklar1 akiyordu birbirinin damarla-
rina. Dizleri dizlerinde, ellerini kenetlemisler birbirlerininkine.
Kimisi Ayvalik’in, kimisi Edremit’in, Havran’in géklerini, kimi-
si daha oOtedeki daglar), kimisi suraciktaki Giinah Adasr’ni ve
batik balinamin sirtin1 andiran Midilli’yi seyrediyorlardi.

«Ne yahu buras1?»

«Dedik ya: Seytan Sofrasi!»

«Ne demek Seytan Sofrasi?»

«Buranin adi!.. Oyle koymuslar...»

«Bu yap1?» N

«Bu yap1 da gazino!»

«Kimin burasi peki? Belediyenin falan mi?»

«Yok! Belediyenin degil, Keller Koyt tiizel kisiliginin... Miil-
kiyeti koyliilerin...»

Hiisamettin’in kolunu tuftum:

«Yani koyiin ortak mali, 6yle mi?»

«Qyle say, sayma, farketmez Beyabeyim'»

«Nasil farketmez? Yahu miithis bir yer burasi! Ne birakir
bu masalardaki sevdalilar sizin koye biliyor musun? Yiiz bin-
ler ve milyonlar... yilda!»

Arkadasim:

«Nisanda baslar buras: iglemege, t4 kasima kadar! Yedi se-
kiz ay! Icinde kislar1 da oturulur. Bir porsiyon balik 50, bir
sise bira 20; ne yersen burada, asagidakinin iki li¢ misli hesap!
Gergekten milyonlar birakir! Dolar tasar salkim sagak. Tiirki-
ye’nin biitlin varhkh asiklar toplanirlar, burada gece giindiiz
fisildagirlar, oplsiirler.. Sikisinca da giindiizleri iceriye, gece-
leri disariya iserler...»

«Ne zaman yapildi burasi Hiisamettin?»

Gozlerini yumup diisiindii biraz:
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«Demek bes alt1 y1l oluyor Beyabeyim!»

Elinde makbuzla, gozleri fildir fildir bir oglan gelip sokul-
du yanimiza:

«Oturacaksamz masa baktirayim, oturmayacaksaniz mak-
buz keseyim..»

«Ne makbuzu kesiyorsun sen?»

«Arabalardan giris gikis aliyoruz!»

«Sen makbuzunu kes, biz biraz dolasip gidecegiz'» dedi ar-
kadasim. Sonra bana doniip agikladi: «<Hac’agaligin geregi yok!
Giizel olmaya glizel ama, bizim paramiz yetmez burada otur-
maga! Bos yere yoldurmayalim kendimizi..»

Fildir fildir oglan iki makbuz kesti iki arabaya. Paralarini
aldi: «Yalmz on dakikadir seyir, fazla kalamazsiniz!» dedi.

Agzimin sularn akti: «Omriimde Ankara’y:, Istanbul’u iiten
koylileri ilk burada goriiyorum, askolsun!» dedim. «Bu kadar
parayla sizin koy neler yapmaz be Hiisamettin! Su miisteriye
bak, kum gibi de kayniyor...»

Hem arkadasim, hem Hiisamettin giiliiyorlardi. Fildir fil-
dir oglan kosmus, bagka miisterilere makbuz kesiyordu.

«On dakikamizi degerlendirelim haydin!» dedi arkada‘glm.

Gazinonun cevresini dolandik. Icini disin1 doldurmus miis-
terilere baktik. Sonra kayalardan birinin basina ¢ikip cevreyi
seyrettik. Ayvalk’a, Edremit’e, Midilli’ye baktik. Cevremizde
mini etek, hippi sakal ¢iftler dolasiyordu. Onlar da kendilerini
yoldurmak istememis olacaklardi. Kayalarin diplerine oturmus
kiz oglan kdy gocuklar: da sesleri soluklar: kesik, gelip gecen-
lere bakiyorlardi.

«Bunlar bizim kdytin veletleri Beyabeyim! T4 kdyden bu-
raya, turus kizlarin kutularin seyretmege gelirler!»

«Valla isiniz ig!» dedim. «QOyle is ki! Hem seyirlik, hem
doyumluk! Nereye koydunuz, bes yildir aldiginiz paralari?»

Hiisamettin giildii, karsilik vermedi.

«Belki yapim ve donatim giderlerini, igletme ana parasm:
falan heniiz karsiladiniz, ama, simden sonrasi tikir tikir kar-
dir!..»

«Cok para Beyabeyim!»
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«Kimbilir neler yaparsmiz? Koye yeni isletmeler, kiyviva
dogru yeni evler...»

On dakikamiz doldugu igin arabalara girip geri yolculuga
basladik.

«Biz.. Beyabeyim... Biz higbir bok yiyemeyiz bu kafalari-
mizla! Bu gazinoyu Istanbul’dan bir Bey yaptirdi, simdi o is-
letiyor, tikir tikir o indiriyor paralar: kasaya! Bize de... boyle
karsilardan bakmak, yada kayalarin diplerinden turus kizlarin
kutularini gozetlemek kaliyor...»

«Neler soyliiyorsun Hiisamettin?-

«Soylediklerimi Beyabeyim!»

«UTffff beee!.»

«Uff ya!.. Hi¢ goriilmiis mii koyliiniin sehirliyi Gt{igi?s

«Ama hig¢ olmazsa iyi bir kira aliyorsunuzdur?»

«Eh, onu bari aliyoruz dogrusu!..»

«Sormak ayip olmasin, ne aliyorsunuz?»

Gene Keller Kdyii'ne dogru kosuyordu arabalarimiz. Hiisa-
mettin’i birakacaktik. Koy, cifte serefeli minaresiyle yaklasip
geliyordu karsimizdan.

«Herif 20 yil isletecek buray: Beyabeyim! Bize de... kar-
silik olarak... karsilik olarak... iste bu minareyi yaptiriverdi! Ho-
camiz ezan okuyor..»

Bakakaldim minareye...

«On alt1 bin harcadi buna!..» dedi Hiisamettin.

«Bu da bir kir!» dedi arkadasim. «Yirmi yil sonra yeni bir
anlagsma yaparsimz adamla, o zaman da camiyi onartirsiniz; fe-
na mi?»

Biz Ankara’nin batakliginda girpinip, hem de cezaevlerin-
de yatarken, neler neler olmus memlekette? Bunu sdyledim,
«Hig farkinda degiliz!» dedim.

Hisamettin giildii:

«Hapse girmedik amma neler olup bittiginin biz pek mi far-
kindayiz Beyabeyim?..» dedi, giildi gene.

Kazlari, tavuklar: ve gocuklar: iirkiiterek kéye girdik. Hu-
samettin’i caminin dibine biraktik.

Ayrilirken koylin igine, evlerine, insanlarina bir daha bak-
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tim: «Demek burasi Keller Koyii dyle mi Hiisamettin? Yani
hi¢ fark: yok 6teki kdylerimizden!» dedim.

Hiisamettin vara yoga giiliiyordu hep:

«Ister Keller Koyii saaay, ister Korler Koyii! Iste bizim
kdv budur Beyabeyim..» Gozlerini t4 6tede parlayip duran te-
peye dikti, kolunu da o yana dogru uzatarak, «Oras1 da Seytan
Sofrasi’dir, az once oradaydik. Yaziver hikayesini..» dedi.



CUMHUR ALI

Eski bir Rum agasinin degil, bir koyun adidir «Agayani»!
Nereden bileceksiniz? Eski Fo¢a’dan Yeni Foca’ya giderken de-
nizin kiyisinda, Fransizlara kiralandig: igin Tiirklerin gireme-
digi «tatil kéyii»nii gectikten sonra, ufacik, yarim midye kabu-
gu kadarcik bir koy! Deniz, kumluk, sazlik ve zeytinlik...

Haritalardan falan aramayin, yoktur.

Cok Kkiigiik bir koy canmim! Yiiz kadar saz, 150 kadar da
zeytin. Cumhur Ali orada ugrasir. Zeytinlerinde ikiser yillik
goz asillar1 var. Daha birer karis ya slirmiis, ya slirmemisler.
Igne ile kuyu kazmak, Ferhat olmak, dag delmektir zeytin! Mi-
dilli adasinin Vasilgot kéyiinden miibadil gelme Ekrem Beyin
deger vermedigi, malsinmadig1 bu 30 doniim topragin lstiinde
iste bu isi ylirtitmege calisir. Eskiden Rumlar «Agayani» der-
mis buraya. Ekrem Bey de 6yle demis. Koy’u, Ekrem Beyden
anasinin nikdhina satin alan Cumhur Ali de «Agayani» diyor
simdi. Agayani, “okunmug su” anlamina. Rumlarin manastirla-
r1, papazlari, mitleri... Kimbilir neresine, neden okudular suyun?

Cumhur Ali kim peki? Agayani’nin simdiki sahibi. Sahip
sozli uygun degil. Miilk delisi degil o. Simdiki is¢isi. Simdiki
konugu... Edirne’de, Istanbul’da okumus. Kurtulus Savasina ka-
tilmis. Ingilizleri, Yunanhlari; bu kérfezin kiyilarinda iiziim-
ciitiik ve zeytincilik yapan Rum kdyliilerini siirlip ¢ikaran sa-
vastan sonra Ankara’da yirmi yil devlet memurlugu yapmus.
Biling¢lenmis koyli aydinlarla koyili canlandirma isine katilmas.
Emekli olur olmaz da gelip buralara konmus. Karis1 Azime, Mi-
dilli"den miibadil. Hi¢ istemedigi, 6zenmedigi halde, iki parca
topragl, yarim yurum bir arsasi var.

«Cumhur Alj, sen asil nerelisin sadicim?:»

«Karim koyliiytim sadicim, baska nereli olacagim?»

Onun babasi, o 115 evli Bayir Koyii'nde yaslanmis bir Or-
ta Anadolu koyliisii olarak yasaminin sonlarini doldururken, koy
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evinin odasinda, sabahleyin kalkip ocagin sag bucagina oturur-
du. Tiitiin icer, kiil eserdi. Ogleyin iki tikim bir sey yer, kal-
kar sol bucaga geger, 6gleye kadar oturdugu sag bucaga kar-
sidan bakar bakar: «Uleeeen vay canina! Sabah nerdeydiiik,
simdi nerdeyiz? Insanoglu haggaten kus érnegi'» derdi.

Cumhur Ali, Ankara’da Bakanlkta calisirken, okiiziin to-
punu yiyip dananin yerine yatan dalgaci arkadaslarina hig¢ 6zen-
meden, dayanikh bir Eti okiizii kadar saglam ve eskitilmez bir
sabirla, gelen biitiin yazilar1 okur, hepsinin karsiliklarini ya-
zar, telefon eder, dert dinler, not alir, didinirdi. Tam bir biiro
emekgisiydi o zaman. Sessizdi. Emekliye ayrilip geldikten son-
ra daha sessiz bir toprak adami olup cikti. Ornek c¢iftci mi
olmak istiyordu? Asla! Cok parasizlik ¢ekmis, giderayak biraz
para yapmak miydi derdi? Hig¢ degil'! Bunca yil galismis di-
dinmis, birdenbire biitiin emekliler gibi, kahveye eve, eve kah-
veye, «Calismazsam Oluriim!» korkusundan mi béyle toprag:
tirnaklhiyor, deliceleri ashyor, otlar1 yoluyor, bayir ¢camlarin di-
binden akip gelecek yagmur sularini, limiisleri, ziyan olmasin
diye eski Rum agacglarinin, yash zeytinlerin dibine geviriyor?
Belki... Bu sessiz adam, karisiyle bile dogru diiriist konusmu-
yordu ki, asil amacini, kafasinin igindekini bilesin. Midilli mii-
badili Azime, «Benim efendinin lafi yoktuuuur, kiifii yoktur,
iste boyle didine didine is yapar benim efendi..» diyordu.

Ama galiba gogiip giden Rumlardan sonra zeytinlere ilk
gibreyi o verdi buralarda. Diplerine ildchh kiregli fircay: da
o caldi. Zeytinliklere bostan ekilmez, sogan sarimsak ekilmez,
arpa bugday sagilmaz, tarim bitkileri topragin nemini emer bi-
tirir, zeytinler susuz kalir, “dogus” yapamazlar, yapsalar da ¢i-
¢cekten zeytine kolay gegemezler, “birakir’lar, “diisiik” olur...
Hepsini Cumhur Ali anlatti belletti.

Topraktan artan vakitlerinde hep kitap karigtirir o. Kim-
senin yasaminda okumaya yer vermedigi bir kasabada, hatta
iilkede, “okuyan” -kimsedir Cumhur Ali. En sevdigi yazilardan
biri Tolstoy’'un “Cenaze Toreni” adli hikiyesidir. Evinin kitap-
ligindaki oteki kitaplar neler neler yaziyor kimbilir zeytin icin,
yvasam i¢in? Belki o kitaplari okuduktan sonra bir beygir, pul-
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luk, bir de giftci tutup siirdiiriiyor o 30 doniimii ¢izi ¢izi. Ni-
san icinde aktartip ikiletiyor zeytinlerin aralarini. Agayani top-
ragimm 18-20 giin giineslendirdikten sonra bir de tirmik cekti-
riyor. Bu sefer diimdiiz oluyor toprak. Bunun iki yarari var:
Diizlenince topragin havaya deginen yiizeyi daraliyor, boylece
nem daha az uguyor, bir. Kasim gelip zeytinler ¢irpmalik olun-
ca, yada kendiliginden yere dokiillince, engebeler igine degil,
diizliiklere diisiiyor, toplamak kolay oluyor, zaten zahmetli olan
bu is daha fazla zahmet yiklemiyor iscilere... iki!

Bu kadar degisik bir yaklasim, iiriin zamani daha farkh
bir sonug veriyor elbet. Ama ¢ok mu kazaniyor? Yag fabrika-
s1 falan kurup da yeni yeni zeytinlikler mi aliyor 6teki agik-
gozlere 6zenerek? Hayir. Asir1 tasir1 kazanmadig: gibi, belki an-
cak basa bas getiriyor. Harcadigiyle elde ettigi basa bas.

Belki her yil boyle basa bas getirdigi icin kiziyor Agayani
topragini Cumhur Ali’ye satan Ekrem Bey. Cumhur Alj, top-
raga, bir bilgeye gider gibi gidip geliyor. Sonra bir sevgili gibi
her gilin onun dizinin dibinde! Yoluyor pullugun degmedigi
yerlerde kalan hardallari, tirfillan, karaborkli, kuzukulagi, tav-
sanmemesi, turnagagasi otlarini... Ama kazanmiyor ahim sahim,
kazanip yeni zeytinlikler almiyor, katilmiyor Ekrem Beyin ba-
s1 gektigi varsillarin katarina. Y1l on iki ay yollarda sokaklar-
da, tarlamin iginde, susuk pusuk goriinen bu Cumhur Ali, mi-
nibiise doldurup bir saat bir geyreklik yoldan zeytin toplat-
maga gotiirdiigii isgilerin yaninda seneliyor, giiliiyor biraz.

«Ulen biz adam degil miyiz?» diyor 6rnegin Ekrem Bey.
«Biz adam degil miyiz de bizimlen konugmaz, bize giilmez,
amma isgilere giiler? Giiler balikgilara, ¢ocuklara falan? Rabbi
vasir, valati vasir, gir dossege dart dart ossur, nedir iilen bu?»

Ne olacak? Kurtulug Savasinda saldirganlar1 yenmis ama,
katildig1 koyii canlandirma savaginda yenik diismiis bir adam,
belki arkadaglarindan, akranlarindan ¢ok 6nce Hanya’y: Kon-
ya’y1 anlamis, konusulacak insanlarla, konusulmayacak akl pa-
ra, Allah’1 para, gozii gonlii para, hep para diislinen diirziileri
iyi kavramis, belki!

Belki, asalak beylerin, haziryiyicilerin temelli egemen oldu-
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gu ortamlarda, iscilerin kéyliilerin, calisan insanlarin kardes dii-
zenine giden ¢ileli yolun sarplarindaki “bagari1”lara -uzak, belki
¢ok uzak, ama olgun bir ayva gibi, nar gibi elimizin uzanma-
sin1 bekleyen ‘basari”lara- inanci, bu sarsilmaz inanci, onu sa-
dece emekgilerle ve gocuklarla iken giile¢ ve konuskan yapi-
yor, susukluktan gikariyor belki.

Belki, «Ben yapacagimi tam degil, yarim bile yapamadim,
ben dokme degil, d6vme bakir 6rnegi saglam, ben yere diismiis
ayna gibi kirik dokiik, ben Cumhur Ali, sevmedigim insanla-
ra neden goniil indirip de diirziileri ylikselteyim canim diye
diistinliyor belki.

Belki bir biliyiik utancin ig¢inde, ¢oook ama cok kirilmis,
belki 6tegen, farfara, sabah bir yumurta yumurtlayip aksama
kadar «Gidaaaaaak!.. Git, git, gidaak!.» ceken pismemis aydin
arkadaglarindan kazik yemis, tuzaklara diismiis, onlarin falso-
larindan béyle suspus... kimbilir!

Belki de sessizlige gomiile gomiile yepyeni bir kozay:1 orii-
yor i¢inin koyaklarinda, kimbilir!

Yok, deniz derya parasi yok. Ucu ucuna onunki. Ama di-
glin edecek isciler, karis1 hastalanmis ciftciler akip ¢ikip ona
geliyorlar. Insanin sosyal giivenliginin saglam kaziklara bag-
lanmadig1 kéylerde korfezlerde dokme suyla degirmen bile de-
gil onunki. Fakat aciyor kesenin agzini ne varsa, ne gikarsa.
Okuyup doktor olmus ogluyle, avukat cikmis kiziyle para yii-
ziinden aras1 yok. Para yliziinden oglunu kizini bile kiseleyen
bir adam olan Cumhur Ali irkip biriktirip paraya mi sarila-
cak? Keselere koyup o elden ele, kusaktan kusaga, cepten cebe
iyice kirlenmis kagit pargalarina mi tapacak? Emek ¢ekmis, hak
etmis zeytin isgilerine dagitacak elbet. Ciftgilerin hasta kari-
lar1 iyi olsun ve yoksul is¢ilerin yetigmis kizlar1 oglanlar: ev-
lensin diye verecek elbet! Kendininki de ucu ucuna gelecek.

Bu yiizden de ateste demir gibi kizacak o yagmur olsa ken-
di tarlamdan baska yere yagariin diye korkan Ekrem Bey ve
biitiin Ekremoglu Ekremler!

«Uleeen Ekremoglu Ekrem! On {i¢ cuval zeytin yolladim
fabrikana, iki teneke yag vermedin, kagirdin aslan payim ‘“ko-



160 CAN PARASI

cakar: kazami”na!. Bak, yalaklarin siziyor habire, sadece ben-
den degil, bagka yoksul zeytincilerden de caliyorsun, sen bir
hirsizsin ilen!..»

Sogecek agik agik. Atisacaklar. Bu atigma yiiziinden iig¢ yil
tas gibi kiisecekler. U¢ yil sonra Ekrem Beyle, Ekremoglu Ek-
remlerden biri, bir bayram elini uzatacak li¢ dort adam igin-
de. Tokalasacaklar, ama Cumhur Ali gene her zamanki gibi
susuk pusuk duracak boylesi diirziiler yaninda. Iscilerle bay-
ramlasirken ise kucaklasacaklar! Bu yiizden tabil gene kizacak
Ekremoglu Ekremler...

«Uleeeen!.. Biz, yillardir bu rezilleri sabah saat 5.00 olma-
dan yola gikarir, yiiriitiiriiz bir saat bir geyrek, her neyse! Zey-
tinliklerimize iletir, giin dogmadan igbas1 yaptiriz. Duruz bag-
larinda, ha gayret, ha davranin! Torbalarindan ekmeklerini ¢t-
kartip 6gleyin, on bes dakika molada karinlarini doyurtur, son-
ra aksamlara kadar soluk aldirmadan igletirdik ne gozel! On
bes dakika mola nelerine yetmiyormus be! Aksam da giin ba-
tana kadar galistirip yiiriiterek yayan, getiriz evlerine; ¢ok iyi
calisanlara 8 lira, sadece galisanlara 6 lira veriz, “Allah raz’ol-
sun!” deyip cgekilirlerdi; iilen sen nerelerden ¢iktin bre susuk
herif? Miniblis tutup isci bindiriyorsun, hem de saat 5.00’te de-
gil 8.00°de! Yolda gegen vakitleri de ise sayiyorsun, dyle mi?
Vay basimizaaa! Ogleyin bir saat mola! Emzirin ¢ocuklarinizi!
Yiizer gram da helva dagitiyorsun ha? Ve hem de 6nceden bé-
lip boliip kagitlara sarilmig olarak ha? “Cok calisip yoruldu-
nuz, simdi biraz da yeri dinleyin bakalim! Bir saat sonra ge-
ne isbasi!” ha? Dorde kadar calistirip tam dortte paydos ha?
“Haydin paydos, haydin bakalim, birakin isi, paydos dedik duy-
madimiz m1?” ha? Ulen daha saat dort! Ulen daha giin ikin-
din yerinde! Ulen daha minibiis gelmemis senin is¢i beylerini,
is¢i hamimlarim alip gétiirsiin!.. Ulen hayta, {ilen hirbooo!..»

«Yahu Cumhur Aga, bak minibiis de gelmedi haggaten”
Ikiser avug daha toplasak noolacak?»

«Hayir! Gegin agaglarin dibine oturun, yatin dinlenin, mi-
nibiis simdi gelir!»

Bindirip minibiise is¢i beylerini hammlarini, evlerine ka-
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dar getirirsin, ne ala, ne 4la! Evlerinin isini de isglerler aksam
olmadan, sularimi doldururlar, aslarini pisirirler, iilen bu ye-
ni is¢ilik ne rahat! Sonra da gikarir 12’ser lira verirsin biz 8’er
verirken! Ulen valla basimiza is acacaksin sen! Is Kanunu'nun
getirdigi moderin usulleri bu korfeze sokup iscileri zehirleye-
ceksin sen! Sen ¢ok tevlike bir herifsin iilen!.»

Iste bunun icin kiziyorlar Cumhur Ali’ye. Bunun igin fis
fiskos, fis fiskos, her gelene kétiiliiyorlar. Fis fiskos, fis fiskos,
dedikodusunu yapiyorlar. Bunun igin fisliyorlar, «Komiinistin
teki be, daha anlasilmayacak ne var?» diye ildekilere, ilerde-
kilere gammazliyorlar. Bunun i¢in ben de oturup hikayesini ya-
z1yorum, hiii¢ lisenmeden!

11
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Sinir1 geger ge¢cmez kapanip topragi opmiistii. Numara mi
yapmistl, yoksa gercek miydi? Nasil numara olabilirdi? Ger-
gekti ylizde yliz! Gozlerinden yaslar inmisti. Ellerinde kalan
tozlar1 oglu Necmi’yle kiz1 Giillizar'in saglarina slirmiis, siikiir
ustline siikiirler gekmisti karisiyle birlikte, kavusturan biiyiik
Allah’a vede sebep olup getirenlere...

Osman, yesil gozleri goliin canagindan yansiyan sular gibi
piril piril, iri elli, iri kafall bir Balkan koyliisiiydii. Tirk ve
Miislimandi. Bulundugu yerde onmamis, nedenini kurcalama-
y1 sevmez, gogmege karar vermisti.

Kalkip, ylriimiigtii 6teki onmamiglarla birlikte.

Sirkeci’de bir konukevinde kaldilar iki giin. Yazimlar ci-
zimler yapildi. «Adim Usman Culak. Kendimle birlikte diirt
niifusum vardir. Isparta, Kayseri, Ankara, Bitlis, Maras... Tiir-
kiye'nin niresi ulursa ulsun farketmez! Er yeri (her yeri) 6z
yurdumdur!» dedi. Oz yurdunun her yerini yesil cennet sani-
yordu gonliinden...

Karisi da diyordu ki:

«Bu kadan sevinme Usmaaan!»

«Ben sevinirim tilen kar1! Ben sevinirim, em de uga uga gi-
der, nire ulursa ulsun yurtlanirim bee! Sen kapa bakam ce-
nenil..» diye, memurun oniinde azarladi karisini.

Gorevliler, «Ankara’nin Kerigli koyli» diye yazdilar adinin
oniine.

Haydarpasa’dan trene bindi Osmangil. Tikir tikir tikir, yol-
larin yesilini bozunu gegerek Ankara’ya ulastilar. flce kayma-
kami, iki kamyon bir eski otobiisle gelmisti. Giile¢ yiizli bi-
riydi. Cok sicak davrandi. Teker teker teslim aldi gégmenle-
rini. Kimini Ko&senli’ye, kimini Ahmetcayiri’na, kimini Zivra’
ya; Osmangil’i de Kerisli’ye birakti. Muhtarla, kurul iyeleriy-
le tanigtirdi: «Her ihtiyaclarini goriin, aynm1 dinden, aym zoy-
dan insanlariz, iizlip incitelim demeyin sakin!» dedi.
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Mubhtarin, kurulun elinde ne vardi? Kéyde Haci Salim’in
s6zii ylriiyordu. Urfa’nin, Adana’nin adi ¢ikmis. Ankara’nin bu
koylerinde siiriiyordu agaligin dikalasi! Muhtar, Osmangil’i koy
odasina yerlestirdi. Komsular ekmek as tasimaga basladilar.

«Tepin ulan biberi, tepin eskiyi! Tuz da katmayin yimek-
lere!» diyordu Haci Salim. «Zikkimin pekini yisin gavuroglu
gavurlar!.»

Bir hafta boyle gitti. Cocuklar kustular. Bir hafta sonra
kaymakam geldi, Osmangil’e tarla gosterdi. Seksen doniim kirp-
t1 k6y merasindan. Ekeneklerin ¢ogu Haci Salim’in elindeydi.
Koyde elli doniimden yukarl toprag: olan yoktu. Bir «macir»a
bu kadar toprak verilmesine bozuldu herkes. «Kegke biz de
gavur icinde kalsaydik da bunun gibi macir gelseydik!>»

Kaymakam bir de ev yapilmasini istedi imeceyle. Koylii-
lerin surati temelli asildi. «Tas1 kendi kiracak degil, camuru
kendi karacak degil! Kaymakama gore ne var? Bir de pinar
getirelim Macir Osmangil’in kapiya da temelli padisah gibi ya-
sasin herifcioglu! Avrad: olacak sar1 giyan da elini 1sicak su-
dan soguk suya calmasin!..»

Ama yaptilar evi. Yapmaktan bagka careleri yoktu. Kay-
makamin yaninda JKK gelip gidiyordu. Karali’deki cavus da
iki giine bir kéyde aliyordu solugu. Hem de nasil bir ev? In-
ce uzun demirler attilar. Kalip yapip betonlar doktiiler. T4 An-
kara’dan Karadenizli bir usta getirttiler bu is icin. Plan iizere
bir ev oldu. Teslim ettiler Macir Osman’a. Bir diinya para git-
ti ¢ivisine, camina, kiremidine. Ama ay gecti, gecmedi, tas atip
kirdilar biitlin camlarini. Kim atti, kim kird1? Bilen goren yok!
Muhtar kimseyi tutamadi.

Osman dondii koyiin icinde. Meradaki tarlay: actiracak okiiz
yoktu. Kimse vermiyordu. Kalkip Haci Salim’e gitti. Yalvar
yakar oldu ayaklarina. Ortak ekmege karar verdiler.

Fakat Haci1 Salim, bakt1 toprak cok iyi, cekti traktori ge-
ri. «Sert yahu! Kiracak demiri! Once kendi topraklarimi eke-
vim! Vakit artarsa, vede demir kirilmazsa, seninkini..» dedi.

O yil ancak yarisin: actirip ektirebildi.
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Baharin da tavuklarim1 zehirlediler. Hidirellez gecti, eki-
ninde mal yaydilar. Koylin hirlist hirsizi zaten ¢ocuklarini se-
kaga cikarmiyordu: «Ossuruklu godotogmen! Bitli bagh gooooe-
men! Kirli sagh gé6oo¢gmen! Eski agh goooocmen!.»

‘Bunalip bogulup gidecekti Osman. Tavuklarini zehirleyen-
ler kimdi? Ekininde mal yaydiran kimdi? Kimdi camlar1 ki-
ran, kirdiran diirzi?

Haci1 Salim: «Vallah kardasim, kabat senin degil, seni bu-
raya getirenin! Bizim koylimiizde dogru diiriis 6gretmen bile
eylesmez, gogmen nasil eylesecek? Bak benim ekinleri de yay-
dilar. Benim tavuklari da zehirlediler. Camlar: dersen... koylii-

‘niin cam1 yoktur. Benim iki pencere vardir, onlarin da disla-

rina til gerdim ki gelen tas cama degmesin dogrudan. Bizim
kéyde onmak zordur, bizim kdoyde adam olmak, bildigin gibi
degil, cok ¢ok zordur kardasim!.» diyordu.

Derken, Osman’in okiizli bigaklaniyordu. Osman, Karali’ye
karakola gidince harmani atesgleniyordu. Bir gece de kahveden
eve donerken yoluna yuvaktasi yuvarladilar, 6leyazdi! Karali’
den gelen gavus, koyliinlin yarisini toplayip goétiirdi, kimi kan
kusarak, kimi yan basarak dondiiler. Kimse bir ipucu ver-
medi.

Karali’ye gidenler dondii, bu sefer Osman’in diktigi asma-
lar yolundu, fidanlar sokiildii. Kdpegine de bir top hamur ver-
diler, iginde iki igne vardi, oksiire piksira zor 6ldii hayvan.
Eee, noolacak boyle? Boyle boyle nereye varacak Osman?

Hac1 Salim c¢ikip geldi bir aksam. Oturdu iyice eskiyen
Urumeli kiliminin {istiine: «Goriiyorsun ki olmuyor Osman! Ne
diklegiyorsun daha? Bak Tiirkiyemiz ¢ok genis kardasim. Cek
git Bursa, Balikesir yanlarina. 1zmir, Manisa daha eyidir. Goc-
men yerlestirecek yerleri bilemiyor hokiimet. Neyi biliyor de-
sene! Cek git be kardasim! Sat sav buradakini, eyi kotii bit
sermiya dut. Dursunlu’dan, Karacabey’den, hattd Bandirma’dan
felan gozel topraklar al da tiitlinciiliik yap. Senin elin ona yat-
kindir. Bnralar t4 Adem’den beri bir arpa bilir, bir de bug-
da! Misir, tiitlin, aygicegi, susam musam bilmez kimse! Bile-
mez, her yerin gorenegi ayr1. Bilemez, her topragin iklimi ay-
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r1. Bosa dememisgler, dag kusu dagda, ¢dl kusu ¢olde! Bak bir
oglun var, bir kizin. Bir de yolcun var. Ne yapacaksin burda?
Cocuklarin ne yapacaklar? Tabii gene sen bilirsin ama, benim-
ki sana bir eyilik. Yarin kizin1 kaqirirlar. Oglunu da diizmege
kalkisirlar derede. Sen bilirsin, benimki haggaten bir eyilik...»

Daha ¢ok cok iskenceler oldu. Mengeneye koyup siktilar
herifi. Ama Osman direnmege karar verdi. Ertesi yil kalan kirk
doniimii de agtirdi. Ortak bostan ektirdi nadasa birakilan yer-
lere. Hal’den kamyonlar1 getirip kamyon kamyon tasitacakt:
kavunu karpuzu. Bir gece ay aydinliginda kékenleri yolup yo-
lup attilar, dokenleri de dogradilar. JKK, koyliileri karakola ce-
kip gene 1slatti. Ama alamad:i bir ipucu. Haci1 Salim aym soz-
leri JKK’a da soyledi: «Bu zavalli bizim burda yapamaaaaz!»
JKK da aym diislincedeydi: «Haggaten yapamaz! Ben de ayni
goristeyim. Bizim buralar kadim bdyledir. Vukuat mi var? Top-
lariz 15-20 koyli. Biraz hed hiit! Tamam. Yollariz geri. Baska
nipalim? Hacatlarindan asacak degiliz herifleri. Yol yakinken
cekip daha eyi yerlere gitsen, boylece bizi de kurtarsan cok
eyl olur be Osman Aga! Buralar1 haggaten gocmen yeri degil-
dir. Yerlisine yetmez ki sana artsin..»

Osman kalkip bir gezi yapt: bu dgiilen yerlere. Hemseri-
lerini gordi. Goriistii teker teker, uzun uzun. Nere gitsen ok-
ka dort yiiz diremdi. Halinden hosnut olan yoktu. Ama Ke-
rigli'den kotiisii ve beteri de yoktu. Kerisli’ye bakarak oralar
cennetti. Satip savip gocmege karar verdi. Gergi kendine ve-
rilen topraklar: 20 yil siireyle satmasi yasakti. Ama hangi isin
bir caresi bulunmamis? «Ben alivereyim!» dedi Hac1 Salim. «Ya-
ni zirf bir eyilik olsun sana! Ama satig senedini ona gore ya-
pariz. Sen bana yliksek borg¢ senedi verirsin, ben sana para
veririm. Tarlalar1 da eker bicerim. On yedi y1l sonra gelirsin
ferag yapariz. Paranin birazini simdi, birazini o zaman alirsin.
Oldu mu?»

«0Oldu!» dedi Osman, olmasa da.

Dosdogru Bursa’ya gitmekti niyeti. Boziliyiik’e geldi, cayv-
dirdilar: «Bursa c¢ok yigisik! Biraz da varsil yeri ne olsa! En
eyisi Bilecik’e yerles sen! Nisbeten yoksul yeri sayilir..»
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Bilecik’te tas tas1 yiyor. Dere boylarmi varsillar kapigmus,
yamagclar: yoksullar. Nerede yurt bulup da yerlesecek Osman?
Gogmiis de bulundu bir kere. «Usmaaaan, ah Usman! Biren-
seydin eyi kotii! Belkim sona dogru isin uz giderdi! Kerisli
koyiine ath sigmig itli sigmis, bir sen mi sigmayacaktin Us-
man? Utursaydin yerinde ay Usman!.» Ug giin yeldi. Koyden
koye, ilceden ilgeye gidip geldi. Sonra tut etti, gene Bursa!..

Bahgesultanin giiz vaktiydi. Cok eskiden gelme gé¢menle-
rin koyiliydii. Hemserilik, kardeslik. Uc ay gegti. Onlarin dol-
leri basladilar bu sefer:

«Ossuruklu goodogmen! Bitli bash goooogmen! Kirli sach
gooocmen! Eski agli go6o6¢men!..»

«Ne diyersiniz ula? Sizin kendiniz giicmen degil misiniz?»

«Anamiz babamiz giicmen, biz dogma biiylime buraliyiz!:

Oradan da kalkti, tut etti gene Bursa’ya dogru.

Pazaryeri'nde durmadi. Inegél her yerden daha yigisik.
Bursa’nin iginde otelden baska yer bulamadi inecek. Cezaevi-
ne gardiyan girdi 350 lira aylik. Bir ev bulup 150’sini kira ver-
di. 200 lirayla geginmege calisti. Ama gardiyanlik kim, Osman
kim Bursa cezaevinde? Ne babas1 yapmistl, ne amcasi. Bir si-
rii sakincasy, dokancasi vardi Dogru diiriist para verseler bel-
ki gene idare ederdi. 350 lira para miydi? Karis1 habire tahta
silmege gidiyordu evlere; Siimerbank’taki Cevdet Beygil’in giv-
silerini yuyordu haftadan haftaya. Oyleyken yetiremiyorlard
harca borca...

«Usmaaaan, ah Usman! Nerden de kalkip aklettin bdyle ters
tirs isleri? Biraktin o glizelim 80 doniim topra3: da gikip gel-
din buralara! Hi¢ ulmazsa sikis tepis demeyip Bilecik’te, Bah-
cesultan’da, Inegél’de falan kalsaydin ay Usman!.»

Yazin ucu gériindd glic belda. Topladi g¢oluk ¢ocugu. Ka-
racabey’den, Mustafakemalpasa’dan, Susurluk’tan; her bir yer-
de dura dura, sora sora, geldi Balikesir'e. Ivrindi’de capa cap-
t1. Dursunlu’da harman yapti. Aldigini yedi, buldugunu giydi
coluk cocuguyle. Degil dyle ekip bicecek tarla, iki tek sogan
sokacak bahce bile bulamiyeordy

Kira vere vere clmuyor, bir ¢v vapay:m diye nere kon-
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duysa oradan teziktirdiler gabuk. Ne Kimk’ta, ne Bergama’da,
Soma’da, ne Karaagag’ta, Akhisar’da yer bulamay:ip yuridi Ma-
nisa’ya. Manisa’nin Miitevelli kdyline. Miitevelli biiylik koy, has
koy. Topraklar1 da biterli. Ama tarlalar: ekilmis, bahgeler: di-
kilmis. Bos bulduklar1 yere de seftali sokuyorlar. Ne tarla var,
ne toprak sonradan gelme gogmenlere.

Karis1 Rabiya dedi ki: «Biliyle yele yele nulacak alimiz
Usmaan? Kendimiz adi neysek. Cucuklarimiz nulacak? Bak
ikiydiler ti¢ uldular. Abire de biiyliyorlar. Yarin da ukul diye-
cekler. Napcaz biiyle hanlarda udalarda sigint1 gibi? A bre biz
deli miydik, naptik biiyle? Niye kalkip yiiriidiik durdugumuz
yerlerden? Yuvarlanan tag yusun mu tutar bre Usman?»

Osman ¢ok dokti, g¢ok diisiindii. Giinler gelip gegiyor. Bi-
rak Oyle serili serpili tarlalari, bir evyeri bile bulamayacak!
Umutsuzluk denizinde kaybolup gidecek! D6gmeye basladi ka-
fasini: «Usmaaaan, ah Usman! Akilsiz Usman, fikirsiz Usman!
Ah deli Usman!»

Her giin boyle kafasini dégiiyor, kendine «Akilsiz Usman!»,
«Deli Usman'» deyip duruyordu. Ama ne iki metre basma ala-
biliyordu gocuklarina, ne de bir kilo et. Ona buna ise gidiyor,
karisiny, ¢ocuklarimi kosturuyor, kafasina uygun diye arkadas-
lar bulup ortak is tutuyor, batirip zarar ediyordu. Bir tiirli
iki ucunu bir edemiyordu. Kendisi vah diyordu, karis1 ah: «Ah
Usmaaaan ah! Ah Deli Usman, 6hho! Ne birakirsin bre Keris-
li'deki ciftligi? Ohho! Ne eritirsin elindeki paray: kartopu gibi,
dhho 6hho! Haggaten de delisin 60hho! Biz ikimiz de deliyiz
6hho! Zirdeliyiz 6hho 6hho!..»

«Manisa’da timarane var be kari! Kalk uraya gidelim. Ura-
nin avast suyu bize eyi gelir. Nasil ulsa battik, temelli bata-
Iim be kar» dedi, ald1 karisini, topladi ¢ocuklarini, vardi Ma-
nisa'ya. ,

Manisa’da Sipil daginin etegine, Mevlevihane’nin altindaki
kayalarin dibine tahtadan tenekeden bir evcik yapt.. Belediye
gorevlileri gelip yiktilar. Ald: tahtalarimi tenekelerini, baska bir
kayanin dibine yapti. Gene gelip yiktilar. Kaca kaga buraya
kadar gelmisti. Burdan o6tede, ne Buca kabul ederdi onu, ne



168 CAN PARASI

Bornova, ne de Foca. Ne Urla, ne de Karaburun. Artik ne ya-
pip edip tutunmaliydi bu kayalarin dibinde. Gitti valinin yar-
dimcilarina yalvardi. Malmiidiiriine, defterdara yalvardi. Kara-
kollara, komiserlere yalvardi. «Etmeyin eylemeyin, vatanim di-
ye tad Balkan daglarindan kalkip geldim. Iskan edildim Anka-
ra’nin Kerisli koyline. Ama uz gitmedi islerim. Buraya kadar
yuvarlandim. Kizanlarim biiyiidiiler, ukul diyerier. Karim Ra-
biya da iiksiireyer, astadir. Etmeyin eylemeyin, yapayim tiine-
gimi, yikmayin!.. Bakeyrim ¢uk genistir Manisa uvasi. Ramet-
ler bul yagar. Ummeti Muammet ge¢mis birer kiyisina, tiitiin
eker, bag diker. Yuk benim tarlam, yuk topragim. Ama capa-
rim capanizi, islerim isinizi. Aslanlarin artigi ¢uk cakallar bes-
ler. Tutun bu garip Usman’in elinden, kanatlandirin kizanla-
rini, kendisini eyi koti...»

«Cok kafa iitiiledin beeel.» diye kovaladilar, iyi mi? Ama
kararhiydi. Gene yapti evini. Gene gitti yalvardi kdskte ko-
nakta kimi gordii, kimi bulduysa. Oglunu yazdirdig: okulun mii-
diiriine, 6gretmenlerine bile yalvardi sanki ellerinde bir care
var gibi.

Defterdar Kamil Bey iki yil sonra emekli oluyordu. Sipil’
in bayirlarindan yer alir dururdu geleli beri. Silme zeytindi
oralar. Captirdi ayiklatti, yaban olanlar1 asilatti, bos yerlere
yenilerini diktirdi. Belediyeyle baymndirlig1 kivratip bir de yol
yaptirdl oralara. Baba ogluna vermege kiyamaz bir zeytinlik
oldu ki, 570-600 agac! Aralarin pullukla siirdiiriiyor. Ama dip-
leri capa ister. Demek ki, Defterdar Kamil Beyin zeytinlerine
bir capaci gerek. Defterdar Kiamil Beyin bir bag: var ovada.
Bagin asmalarina baram dikilecek. Bel zamani da- bellenecek
o bag. Mart dokuzu gelince budanacak. Tiyekleri kirilacak vak-
ti gelip gecmeden. Demek ki, biri gerek beklesin basinda. Biri
gerek capsin kiyisindaki balcanlar: hiberleri bostani.

Defterdar Kamil Beyin bir dami var evine yakin. Inekle-
ri siral icinde. Avlusunda taylar: tavuklar1 gezinir. Inekleri sa-
gacak biri gerek. Taylar: timar edecek, tavuklar1 yemleyecek,
oralar silip siiptirecek biri, birileri gerek. Defterdar Kamil Bey
iki yi1l sonra emekli olacak. Ne Isianbul'da, ne Izmir’de gozii
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var, Kidmil Bey Manisa’da kalacak. Nedeni su: Kamil Beyin
tansiyonu var, Manisa iyi geliyor. Bu yiizden Manisa'da kala-
cak.

Bundan dolay: iste, acid1 da s6yleyiverdi Belediye Baska-
nina:

«Yahu, can biraderim Cevdet Bey! Is mi allagkina su yap-
tigimiz? Kag olmus zavalli Macir Osmancigin kondusunu yiki-
yvormus adamlariniz. Kalkmis ti nerelerden vatan diye cikip
gelmis adamcagiz? Uc cocugu, karisi var. Kerem edin de sefil
olup araya gitmesin. Daha miimkiin ise, fazladan yer verin,
gurt verin de barinsin yoksul. Yapsin tlinegini, noolur! Cimen-
tosunu sen al, kiremidini ben alayim hayrima. Camini gerge-
vesini de Belediyeden ayarla. Garipleri kanatlandirip ugurmak
sevaptir dinimizde...»

«Pekil» dedi Bagskan Cevdet Bey. Kanatlandirdilar Macir
Osman’l.. Ama ucurmadilar dyle yiikseklerde. lyi kotii evini yap-
tiktan sonra, Belediye Parklar ve Bahgeler Miidiirliigiinde ufak
tefek isler verdiler. Karis1 Rabiya da Defterdar Kamil Beygil’e
gidip gelmege basgladi. Kadmil Beygil’in isleri ona iyi geldi. Bo-
gaz1 biraz tath siitlii goériince yeniden tavlanmaga basladi. Uc
cocugu vard: heniiz. Yas: da ¢ok ¢ok otuzdu. Fena sayilmaz-
di. Ama Defterdar Kimil Beyin o taraklarda bezi yoktu. Ba-
sim1 kaldirip kotii gézle bakmad: Rabiya’ya. Is verdi isletti.
Ahira gonderdi. Baga bahcgeye gonderdi. Hesap kitap edip iic-
retlerini 6dedi. Emekli olunca Hicaz’a gidecekti cilinkii. ()dedi.
Tatil pazar olunca Osman da zeytinlikte g¢alistirdi. Hatta ak-
samiistleri bile ¢ikiyordu Sipil’e Osman, ¢apiyordu zeytinlerin
diplerini. Onun hatirina girmisti isleri yoluna. Neden carpma-
sin? Ot komadan cgapiyor, tas komadan tirmikhiyordu. Nasi!
unuturdu iyiligini? Goziline dizine dururdu unutursa.. Eller 20
verirse, Kamil Bey 15 veriyordu gerci. Ama veriyordu ya! Ra-
biya da dipten direge hosnuttu. Sabah aksam dua ediyordu.
Iyi kotli hem bogazi, hem iistii basi ¢ikiyordu kendisinin, co-
cuklarin. Cikintilarima veriyordu Defterdarin karis:.. Beledi-
yeden ve Kimil Beygil’den aldiklari ¢ok bir sey degildi, beg
niifuslu Macir Osman1 ondurmuyordu, ama éldiirmiiyordu da.
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Okuldaki gocuklar: da birer yil kalarak, birer yi1l gegerek oku-
yorlardi, gok siikiir!

Macir Osman’1 6ldiiren ac1 baskaydi Iginde kara kara ben-
li yesil bir yilan ¢oreklenip duruyordu. Cil kafali bir pisman-
lhikt:1 bu. Gittikge kabariyor, biiyliyordu acisi. Fakat kimselere
diyemiyordu bunu. Korkuyordu tutuklarlar diye... En ¢ok da
Sipil’in bagrina, Defterdarin zeytinligine c¢iktigi zaman gelip
bogazini tikiyordu o yesil yilan. Bakiyordu Osman bir ucu sis-
ler iginde, bir ucu piril piril Manisa ovasina. Bakiyordu bin-
den, on binden fazla egri dogru kirik ¢izgiyle parcalanmis bag-
lara bahgelere, pamuk ve tiitiin tarlalarina, bakiyordu on bin-
lere béliinmiis giizel Manisa ovasina.. Yiiz binlerin yiyip doy-
dugu bu ovada yoktu Osman’in kigini koyacak yeri. Olsun di- |
ye cikip gelmisti halbuki! Ama olmamisti! Artik olmayacak-
t1 da! Kosmus, kavranmis, sonunda bir gapanin sapinda kala-
kalmigti. Baska higbir care bulamamisti. Sabahlar: soluya so-
luya Sipil’e gikiyor, egile biikiile ¢apiyordu Defterdarin kor-
pe zeytinlerini. Capiyordu, sokiiyordu ayriklarini...

«Usmaaaaan, ah Usmaan! Ah ilen Deli Usman! Nulurdu
vereydin kendi giinliinle tupraklarini, gireydin eller gibi kup-
ratife! Tepip kagacagina, kalaydin kendi kumsularinin arasin-
da beel.. Asta ulsan bakilirdin simdi, sikilsan kumsularin kul-
tuguna sukulurdun. Onlar dlirse iiliirdiin, kalirsa kalirdin a
bre Deli Usman! Burda neye sayip uldun, neye yaradin bre
kafasiz Usman!..»

Yesil Manisa ovasina bakarak fazla dalacak olsa, «Adi dur-
ma cgap, adi! Cap da ayikla utlarim, ayriklarimi Defterdarin
zeytinlerinin! Emi de g¢uk bakma Manisa uvasina, sevda ula-
caksin!.» diyor, uyariyordu kendi kendini.
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Insanoglu, kafasinin icinde yatan her istegi, duru suyun
dibindeki ¢akil gibi gorebilse, bilebilse!

Haci Kamil’in ig yiiziinden orta iigten aldigi oglu Irfan,
yasitlarindan erken girdi politikaya. Hele Haci Kidmil’e inme
inip adam temelli dam altindan gikamaz olunca, hem ailenin
islerini cevirmede, hem Belediyeye girip ¢ikmada, hiikiimet
memurlariyle iligki kurmada, ona buna torpil patlatmada be-
cerikli biri olup qikti Istanbullara, Ankaralara, hattd Avru-
palara, Amerikalara kadar gidip kapi1 kadar diplpmalarla do-
nen arkadaglarini falan gerilerde birakiyordu girigskenlikte.
«Maksat, memlekete hizmet'» diyordu. «Maksat, biitlin gegmis
donemlerde bakimsiz kalmis ilimize birkac eser kazandirmak..»
Kulachiyordu dalgalari, denizleri...

Babasi oliip de gekip durdugu hastaliktan ve titremeler-
den kurtulunca, birka¢ giin iiziintiilii ve diisiinceli gezdi Ir-
fan. Sonra babasinin kendisine yaptigini, o da kendi {i¢ yas
kiicligi Orhan’a yapti: Orta ilige giden oglani ayirdi okuldan!
Ise soktu! «Napacaksin okuyup?» dedi. «Ben politikaya dal-
dim goriiyorsun! Mebus falan olacak degilim. Zaten bize di-
sirmez okumuslar. Mebus olup onlar gitsin Ankara’ya. Ben
buradaki politikaya bakacagim. Fabrikanin iglerini sen dondiir.
Okuyup devlete galisacagina, fabrikaya gir kendimize cali..»

Deri fabrikasiydi fabrika dedigi. Cevre ilce ve koylerden
gelen derileri Orhan alip isletmege baslad Irfan da Beledi-
yeye secildi. Onu birakt: 11 Genel Meclisine girdi sonra. «Mak-
sat, memlekete hizmet!» diyordu ya, gergekten bir siirii igin,
yolun, kopriiniin, suyun, su yolunun yapilmasina, bircok koy-
liniin cezadan kurtulmasmna, birgok cocugun yatili okullara
girmesine, il icinde ondan fazla Imam-Hatip Okulu acilmasi-
na Onayak oldu, memlekete «eserler» kazandirdi boylece!..

Kendi islerinden de temelli el etek cekmedi tabii. Hatta
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hizland1 o isler. Babasi giiniinde, fabrikanin falanca dairede
takilip kalan isi, simdi sirp oluveriyordu. Bizde kiigiikbas hay-
van derisi bol, ama biiyiikbas hayvan derisi az oldugundan,
bizdekilerin Amerika’ya satilmasi, Amerika’dakilerin satin alin-
mas1 iginin biitiin islemleri Ankara’yla bir telefon goriismesin-
den sonra bitiveriyordu. «Tabii boyle olacak! Biz bu politi-
kaya sozlimiiz yoriisiin diye girmedik mi?» diyordu. Bazen,
«memlekete hizmet» soziliyle bunu yan yana soyliiyordu.

Politikaya atilmadan once kafasinda yatan asil istegin o
mu, bu mu oldugunu kesinlikle anlamak zordu.

Her yil bir kumas giysi dikinip, her giin tras olup, kravat
falan baglayip, Belediye senin, Vildyet benim, kosturup du-
ruyordu. Parti, kural olarak her secime katiliyor, kural ola-
rak her segimi kazaniyordu. Para bol, oy goéldii. Kampanya
zamani il i¢inde biitiin propaganda gezilerini diizenlemek, Kki-
mi adaylarin lniinii ¢anim sisirip kendisini halkin goéziinde bii-
yitmek, miifettis getirmek, midiir attirmak, kdylerde ileri ge-
ri konusan Ogretmenleri siirdiirmek giinliik isleriydi Irfan’in.
Highiri zor degildi bunlarin. Cok ¢ok Ankara’ya kadar atlayip
gitmege bagliydi. Bir gitti mi, dliinyanin isini goriip geliyor-
du. Valinin falan yaninda forsu yiikseliyordu. Ama akl sira.
bu isleri goriirken haksizhik, adaletsizlik yapmiyordu. Upnus-
lu duran, halkin islerini de yoluyle géren bir yoneticiyi ne
diye attirsin? Halka «zarar» veren, partizan yoneticilerle ug-
rasiyordu Irfan! Oyle diyordu.

O kavak hevesi tam bu islerin igindeyken dogdu. Gezdi-
gi koylerde kasabalarda bir kipirt: yoktu daha. Radyocdan duy-
mus, gazetelerden gdérmiistii. Fabrikanin 100 metre kadar yu-
karisindaki Kozpimnar’a rak: igmege giderlerdi ara sira. Cukur’
dan, Zeytinkdy’den bir kuzu alirlar, bes alt1 arkadas oiurur-
lardi. Yeni gelmis bir midiirii gagirirlardi bazen. Arkadaslar
fabrikaya kadar arabayla gelirler, yukarisin1 da yiiriirlerdi.
Ekilmis tarlalarin, sebzeliklerin arasindan gegerdi yol. Agac-
lar, kiminin dallar1 meyveden kirila kirila, kimi de baslarim
alip goklere cekilerek, topragin yiiziinii golgelendirirlerdi. Ir-
fan’in babas1 toprak islerine dalmamis pek. Bu fabrikay: da
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Rumlar gécgiip giderken Topal Aleksi’den almis. Aleksi’nin fab-
rikasi Tavas yolunun {iistiinde, Rum degirmeninin altinda bir
yerdeydi. Bir giin ise yarar diye degirmeni de satin almist:
Hac: Kdmil. O giinkii giinde, Rumlar tatli can derdinde! Pa-
raylan miydi degirmen falan? Tabii degirmeni alinca, arigini
da almig oldu. Tapuya da dyle isletti.

Ama hi¢ 1dzim olmadi Rum degirmeni. Koylerin kendi de-
girmenleri vardi buralarda. Kurmuslardi. Dinar’da, Saraykoy’
de un fabrikalar1 vardi. Gelen olmuyordu. Bakimsizliktan ¢ok-
tii degirmen. Duvarlariyle su arigi kaldi. Kirmizi tuglalarla
ve zor kirilan bir hargla yapilmig, t4 Kozpinar’a kadar uza-
yan bir arig1 vard: degirmenin. Insanda hayranlik uyandiran
bir eski yapiydi Fabrikanin ardindaki li¢ déniim toprak da
balcan biber ekmege, misir bostan gogertmege bol bol yeti-
yordu.

Su ariginin iki yani kamis karamuk kapliydi Yilanyasti-
g1 otlari, eksierik kokleri fetholacak gibi degildi. Raki icmege
giderken buradan yiiriiyorlardi. Nigdeli bir Teknik Ziraat Mii-
diirii vardi. Ankara’daki fakiilteyi bitirip gelmis geng bir adam-
di. «Bombos yatiyor yahu! Ikiser metre arayla kavak soksana
suralara! Bekgi istemez, bakim istemez! On yil sonra servet
olur!.» diyordu.

irfan dinlemedi miidiirii. Galiba onun akli yeniliklere ya-
tiyordu daha c¢ok. Eski goreneklere gore kavak dikecek de ne
yvapacakt1? Nigdeli miidiir baska il’e verildikten epey sonra bir
glin Valinin odasinda bir dergi gordii. Istedi Validen. Eve ge-
tirip okudu. Bir makale: Kavak 214! Yeni bir tiir iistline dii-
stinceler. O gece ciddi ciddi kavaklar: diisiindii golgeleriyle bir-
.ikte. Sabahlar1 er uyanirdi. Gozlerini agtiginda aklinda gene
kavaklar vard. Iste oraya, o degirmen ariginin oralara bas-
tan basa 1000 metre boyunca kavak dikse, o sudan da sulasa
hos olmaz miydi1 «Nigdeli miidiir dedi durdu, dinlemedim. Bu
isin eri geci yok heralde. Simdi diksem gene olur. Ama di-
kersem Kavak 214 dikmeliyim! Ikiser metre arayla falan de-
gil de, yediser metre arayla, ol¢iilii bigili; fenni yontemlerle
girigrmeliyim bu ige...»
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Hic vakit gegirmedi, kalkti yeni miidiire gitti o giin.

Tersine, yeni miidiiriin de bu islere hevesi yoktu. Yardim-
cilarindan birine yolladi irfan’s. O da, «Valla, okuldayken oku-
mustuk bir seyler ama unuttuuuuum gitti! Simdi hi¢ hatirla-
miyorum. Insan bildigini uygulamayinca unutuyor. En iyisi sen
bunu Teknik Sulama’dan sor. Onlar bilirler. Esasen bu is on-
lan ilgilendirir..» dedi.

Kalkty, Teknik Sulama’ya gitti. Miidiirii buldu. Miidiir onu
memura yolladi.

Memur:

«Biz bataklik kurutmak amaciyle dikilen agaclar: biliriz.
Bu dedigin tiirti hi¢ bilmiyorum. Celikleri nereden saglanur,
nasil dikilir, onu da duymadim. Sen en iyisi bunu Izmir Bsl-
ge Midiirliigi'nden sor. Yok yok, Izmir’den degil, izmit'ten
sor! Onlarin uzmanlar1 da var. Hattd Izmit’e kadar bir uza-
niver. Orda bir de Kavakglik Enstitiisii olacak saniyorum..»

Onemli bir is gibi gérmiiyordu. Kalkip gitmege degmez-
di. En iyisi bir mektup yollamakti. Eve geldi, oturdu, mavi
tiikkenmezle bir mektup dosendi. Basit bir konuda kendisine
iki satir bilgi veremeyen ilgililere veryansin etti. «Siz de bun-
lar gibiyseniz, batsin memleket daha iyi!. Acele cevap bek-
lerim!..» dedi.

iki aydan cok gecti aradan. Bir yazi geldi: «Kavak 214,
yerli yabanci gesitli tiirlerin melezlemesinden elde edilmistir.
Her yerin topragmna ve iklimine uyabilecek cgesitleri vardir.
Bize degil de Torbalrdaki Kavakgqlik Istasyonu’na bagvuru-
nuz..» Boyle bir yaz.

«Deli olacagim!»

Izmir otobiislerinden birine atladi, Torbal’ya gitti. Ka-
vakgiik Istasyonu’nda geng gen¢ miihendislerle, uzmanlarla
konustu. Onlar da, «Biz senin adim1 alalim, sonra iki uzman
yollayalim, incelesinler. Kosullar1 bilmeden kavakgilik olmaz!»
dediler.

«Deli olacagim!» dedi Irfan. «Ulan ne kadar yorgunu yo-
xusa sliriyor bu bizim diirzii memurlar! Ama peslerini birak-
mayacagim!..»
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Déniip geldi, beklemege basladi. iki ay gecti. Bir ses ¢ik-
madi. Oturdu mektup yazdi «~Siradasimiz, siraniz gelince uz-
manlar1 gonderecegiz!» diye karsilik verdiler gene.

Alt1 ay sonra falandi. Elleri gantali iki uzman gkip gel-
di. Irfan partideydi. Kalkip karsiladi uzmanlari. Kavak diki-
lecek yeri gormek istediler. Alip gotiirdii. Fabrikadan Kozpi-
nar’a kadar yiiriidiiler. «Iste buralara dikecegiz kavaklari!» di-
yor, arigm iki yanlarini gosteriyordu. Degirmeni yapan Rum,
kimbilir kag ayda yigdirmist1 bu topraklar1! En asag: bes yiiz
metreyi boyle doldurta doldurta getirmis de 8 metre kadar bir
diiglis saglamigtl. Bunun i¢in de az uz degil, bir hayli yeri
batirmis ziyan etmisti. «Bu topraklar: kaldiracaksiniz, diizleyip
tarla yapacaksiniz, sonra gelip bir daha gorecegiz!» dedi uz-
manlar.

Irfan, kaldiracaksin dedikleri topraga bir bakti. Kiyamet
is! Toprak isinin de ne kadar zor oldugunu, ucundan da ol-
sa, biliyordu. «Buralar1 diizlemek agir istir. Ben yaparim, ama
siz gelmezseniz karismam!» dedi.

Uzmanlar1 yolladiktan sonra diisiindii: «Bu kadar toprak,
bu kadar toprak... nasil kalkar, neyle kalkar? Bayindirhiga gi-
dip bir dozer istesem verirler mi acaba? Yakitiny, siiriicii giin-
ligiinti falan versem? Dedikodulu islerden de korkarim yai»
dedi. «Ne yapsam, ne yapsam?»

Teknik Tarim’, Teknik Sulama’y:1 dolasti. Teknik Sula-
ma’da miidiir, «Bizde bir dozer var, bu islere de kiralayabi-
liriz. Ama beklemek lazim! Simdi Civril'de. Isini bitirip do-
niince verelim. On giin sonra ugra'» dedi.

On giin sonra ugrad: Irfan.

«Dozer Civril’den Cardak’a geldi. Oradan da Honaz'a ine-
cek. Honazlilar Vali Beye cikmislar. Vali Bey verin dedi. Yir-
mi glin sonra ugral.»

Yirmi giin sonra da ugrad: Irfan.

«Dozeri Cal'a verdik bu sefer! Isabey’de bir isimiz var.
Sonra Kizilcabéliikliiler sirada, oraya gonderecegiz. En iyisi
sen, bir ay sonra ugra!l..»
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«Dur bakalim!» dedi Irfan kendi kendine. «Her dedigine
peki deyim, daha kag gilin avutacak bu Bey beni?.»

«Dozer Acipayam’a gitti, Tavas’a gitti. Dozerci hastaland:.
Dozer Cameli’'ne, Kale’ye c¢ikti. Dozer Saraykoy’e, Babadag'a.
Gliney’e gitti. Dozer Dodurga Yazir’na, Dariveren’e gitti. Do-
zer arizalandi, fzmir’e yolladik!.. On giin sonra ugra! Yirmi
gln sonra ugra! Bir ay sonra ugra!..»

Teknik Sulama Miudiirliigii'ne yeni bir yap1 yapildi. Her
yani celik, cam, piril piril! Eski kéagit, eski yontemler, eski |
hizmetlilerle birlikte yoneticilerin tliimii, miidiir ve memurlar
yeni yapiya tasindilar. «En iyisi sen bir ay sonra ugral!» soz-
leri yeni yapida da sdylendi Irfan’a. Girip cikarken bakiyor,
dilini dudaklarini 1siriyor, cin ifrit oluyordu. Ama ne Valiye
bir sey diyordu, ne de Ankara’ya telefon agiyordu. «Bakalim
bu siliriinceme ne zamanaca silirecek?» diye sabirla bekliyordu.
«Biz bu politikaya soziimiiz yoriisiin diye atildik!» demiyordu
artik. S6zli mozi yliriimiiyordu iste!

Duyanlar alaya aliyorlardi. Elleri geg, kardesi Orhan’dan
basim: alamiyordu. «Sende bir ugursuzluk var abi!» diyordu
Orhan. «Bak kizma, eskiden ne c¢abuk, ne seri yapardin isle-
ri. Bu sefer, ohhhooo, valla kagninin tekeri daha hizl:! Ne-
den? Heralde sendeki ugursuzluktan! Tam istersen. Bir sefer
beraber gidelim, beraber ¢ikalim miidiire, sirp goriilsiin isin!
Eger goriilmesini istiyorsan..» Ince ince egleniyordu Orhan.
«Iki buguk ii¢c yil oldu yahu! Teknik Sulama’ya gidip gelece-
gine, kendin her giin ugrayip ikiser liger kilo atsaydin, sim-
diye oralar diimdiizdii. Bunlar seni atlatiyorlar abi!.. Bak, din-
le beni, bir sefercik beraber gidelim, hemen olsun isin..» Po-
litikaya falan atilacak degildi Orhan. «Evet, ben miidiiri su-
nu bunu tanmmam. Ama bendeki sans kimsede yoktur..» di-
yordu.

Kalkip birlikte gittiler. «Bu son!» diyordu Irfan iginden.
«Baska hi¢ gelmem! Bu midiir gitmeden gelmem, artik! Bu-
nu buradan t4 Ilgin’a, Igdir’a siirdlirmezsem, bana da..» Soy-
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lene soylene yiirliyordu. Orhan da, «Goreceksin bak, sirp ola-
cak isin..» diyordu.

Teknik Sulama’nin yeni yapisi suyu cekilmis degirmen
gibiydi. Vakit de erkendi, paydosa ¢ok vardi daha. «Tabii!»
dedi Irfan. «Is goriilmiiyor ki! Ne gelsin vatandas? “On giin
sonra gel!” “Bir ay sonra gel!” Devletimizin bdyle bir dairesi
nlmasa da olur. Ocutmuslar halki. Neye gelsinler?»

Yiiriiylp liclinci kata c¢iktilar. Midiiriin kapisinin 6niin-
de durdular. Ne erkek hizmetli, ne kadin hizmetli. Kimsecik-
ler yoktu. Belki miidiir de yoktu. Belki Ankara’dan bir ‘bii-
viuk” geliyordu, karsilamaya gittiler. «Ama kim geliyor bu-
glin? Ve benim neden haberim olmuyor?» Diiglindii, cik etti,
«Gelen olsa haberim olur!» Kardesine doniip sordu:

«Glinlerden ne bugiin?»

«Giinlerden cuma.»

«Belki de namaza gittiler! Cuma kilacag: tutmustur diir-
ziiniin! Diirziilerin!.»

Bir dakika kadar durdular kapinin 6niinde.

«Yoktur ama bir agcalim su kapiyi!» dedi Orhan umutsuz.
Tiklatmadan acgti. Ag¢masiyle, masanin oniinde donakalmas: bir
oldu. Orhan da, Irfan da bumbuz oldular. Miidiir, bir yildir
kiristirip durdugu memuru Zarife’yle al takke ver kiildht1 kol-
tugun yaninda, halinin Ustiinde. Kapiy1 agip girenleri degil,
telefonun zilini de duymuyorlardi.

Orhan’la Irfan birbirlerine g6z ettiler:

«Elleme bitirsinler!» dedi irfan.

«Su koca pabuclu Allahimin islerine bak abi'»

Parmagiyle, «aman sus!» isareti yapti Irfan.

Biraz beklediler. Ayaklar1 aynasmuis, pabuglart karigmisti
yerdekilerin. Baslar1 masanin siperine geliyordu, goremiyor-
lardi.

«Kimbilir, belki de sevda bu!»

«Istersen cekip gidelim, ha?»

«Delisin yahu abi!» dedi Orhan. «Bir daha bdyle firsat,
6hho, boyle firsat diinyada ele gegmez, 6hho 6hho!..»

Once Zarife firladi Orhan’in oksiiriigiinden. Bir ¢ighik at-

12
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t1. Ne yapacagini, nereye sinecegini sagirdi. Coktii duvarin di-
bine. Miidiir masanin altina girdi.

«Vay anassinun!.» dedi Irfan. Miidiirii diirttii ayaginin
ucuyle. «Kalk toparlan! Seni biraz rahatsiz ettik ama, kusu-
ra bakma!» Sonra duvarin dibine ¢dkiip duran Zarife’cige yak-
lasti. «Sen de, Zarifanim, giy etegini! Niapalim, sevda bu! Sev-
da degil belki hisim! Kalk giyin kizim! Sizi haggaten rahatsiz
ettik, ama isimiz var da onun igin geldik...»

«Mahvoldum, rezil oldum!» dedi Zarife.

«Aglama! Bir sey olmadin! Kimseye demeyiz!»

«Valla billd demeyiz!» dedi Orhan da.

Zarife, etegini de giydi usulca. Sonra goézlerini kapiya dik-
ti. Sivisacakti.

«Otur biraz Zarifanim! Otur, Midiir Beyi de kaldiralim..»
Yanastl. Bir daha diirttii ayaginin ucuyle. «Miudiir Beeey! Hay-
di toparlan! Haydi!..»

Neden sonra toparlanip kalkti Midiir. Ama hemen ¢okti
vere. Eliyle, «Gidiniz, gidiniz!» isareti yapti masanin yanin-
dan. «Hemen ¢ikip gidiniz liitfen!..»

«Biz gitmeyelim artik Miidiir Bey! Buraya kadar gelmis-
ken isimizi goriiver. Kendi isinizi gordiiniiz ne glizel!..»

«Gidin de sonra gelin!»

«Kag giin sonra gelelim?»

«Bugiin! Ogleden sonra gelin!»

«Olamaz Miidiir Bey, artik olamaz! Geg¢ sen masanin ba-
sina. Gor bizim isi. Ondan sonra gidelim.» Yaklagti Miidiiriin
biiziildiigii yere. Usulca tutup kaldirdi kolundan. «Otur baka-
Iim soyle, hassoyleee!..»

Siikliim piikliim, ii¢, dort biiklimdi Midiir. «Liitfen bizi
bagislayin! Biz evlenecegiz inanin! Esimden ayriliyorum ben.
Bizi rezil etmeyin, liitfen!.»

«Hi¢ merak etme Miidir Bey! Bizim sizi rahatsiz etmek-
ten maksadimiz, sadece su dozer meselesi! Biliyorsunuz, 1z-
mir’de Viking, Mugla’da Dalaman, Zonguldak’ta Caycuma ka-
g1t fabrikalar1 agiliyor. Kavak 214’in yayginlastirilmas: gere-
kiyor. Ben buna Onayak olmak istiyorum. Bana kesin séz ve-
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rin, gideyim. Bizi dile verir deye falan korkmayin, vermem.
Crt gitkarmam, Soyleyin, dozeri ne zaman veriyorsunuz?»

Miidiir rahatlad: birden. Ceketini giydi hemen. Alnindaki
teri sildi kgt mendiliyle. Silip ayakucundaki ¢op sepetine at-
t1. «Deemek kesin s06z istiyorsunuz?»

«Evet!>

«Dozer simdi Koncali’da. Yarin, Obiir giin de orda olacak.
1ki giin sonra verebilirim size. Gelir bizim garajdan alirsiniz
stiriiclisiiyle..»

Giiresgi Bayram Sit gibi, «Katti mi, karanti mi?» dedi
frfan.

«Kat'i, garanti!» dedi Midiir. «Yalmz siz de s6z verin, bizi
dile vermek yok! S6z mii?»

«Dozer iki glin sonra gelirse, s0z!»

«Anlastik!» dedi Midiir.

«Soziinde durmazsan yayarim?»

«Dururum soziimde..»

Orhan: «Zarifanim, sen de kusura bakma gari! Eger abi-
min dozer isi oluverirse ¢ok iyi olacak, hosgakalin simdilik!»
dedi.

ki kardes, birbirlerinin ellerinden tutup ciktilar.

Ertesi glin Mudiir, deri fabrikasinin oldugu yere geldi ara-
basiyle. «Ne gilizel kokuyor bu fabrika!» dedi. Giilerek icine
icine ¢ekti pis kokuyu.

Orhan vardi isin basinda. Irfan partideydi gene.

«Isterseniz cagirtayim abimi..»

«Rahatsiz etmeyelim! Ben soyle bir ugradim! Kavaklik ya-
pacaginiz yeri bir géreyim diyordum. Birkag¢ da brosiir getir-
dim, birakaymm...»

«Isterseniz biraz gezdireyim sizi!» dedi Orhan.

Degirmen arig1 boyunca yiiriidiiler. Kozpinar'm suyu yil-
lardir bu ariga cevrilmiyordu. Yiirliyerek suyun goziine ke:-
dar vardilar. Piril piril bir 4lemdi dibi. Cakillar parliyordu.
Yosunlar, kazayaklar: riizgira tutulmus gibi sallaniyordu akin-
tida. Miudiir egilip ellerini yikadi, biraz da igti avuclariyle.
«Giizel su'» dedi. «Kavaklar1 bu suyla bol bol sularsimz. Ben
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de sik stk ugrar yardim ederim..» Sonra egilip bir kazayag:
kopard: sudan. Yesilini giine tutup bakti, koklad:.
«Ne otu bu, biliyor musunuz?»

«Biz kazayag deriz..»

«Kazayagi! Giizel ot! Giizel de kokuyor!.. Neyse! Ben ka-
cayim! Abinize seldm s6yleyin. Dozer yarin geliyor..»

Osman, Miidiirli ugurladi. Diin dairede bir sey gormcmis
gibi elini sallad: ugurlarken.

Gergekten dozer c¢ikip geldi ertesi giin. Kendi geldi! Tam
fabrikanin oniinde durdu. Hani Irfan garajdan alip gelecekti?

Miidiir yetisti arabasiyle.

Giir giir giir, bir gliriiltiidiir baslad: oralarda. Siiriicii, fab-
rikanin ardina dikkatle gegirdi dozeri. Sonra fidanlari ezme-
den, misirlar: kirmadan arigin ucuna yanastirdi.

Irfan bulunup geldi. Miidiirle seldmlagtilar. Ne yapilip edi-
lecegini siiriiciiye anlattilar birlikte. «Haydi bagla kardesim!»
dediler.

Dozer, homurdana homurdana daldi kamiglara karamuk-
lara. Biitlin o dikenleri, ¢alilari, yilanyastiklarini, eksierik kok-
lerini yolup yolup atmaga basladi. Yerleri ¢imleri yirtiyor, yil-
lar yillar 6nce bu arig1 yaptiran Rum’un dosettigi tuglalar:.
taglar1 sokiip sokilip cikariyor, yliksek yerleri gukurlara dog-
ru deviriyordu. Bu arada bir siirii ganak ¢omlek ¢ikiyor, ufak
heykeller, eski paralar dékiiliiyordu. Irfan, «Nipcaz?» diye Mii-
diire bakiyor, Miidiir de, «Bosver!» diye isaret ediyordu eliyle.

Cok siirmedi, dort giinde tamamladi dozer diizlemeyi. Ara-
da, Zeytinkoyliiler inip ay 1s181nda eski kalintilar: segtiler. Pa-
mukkale’nin oralara gétlirlip Avrupa’dan, Amerika’dan geiea
gezginlere sattilar. Miidiir de, Irfan da bir sey demediler. Sou-
ra Miidiir, Torbali Kavakcilik Istasyonu’na telefon etti, kavalk
gelikleriyle fidanlarini istedi. Yedi carpi yedi 6lgiisiiyle dikim
hesaplarin1 da dairede yaptirdi. Dogrusu ya, Miidiiriin ok
faydasi oldu kavakligin kurulmasina. Toprak ¢oziinleriyle gok-
gozet Ozetleri falan hi¢ vakit almadi. Torbalr’dan iki kamyon
geldi fidan dolu. Irfan’in haberi bile olmadi bunlardan. Ka-
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vakligl, bolgenin Ornek kavaklign olarak kuruluyordu kend:i-
liginden.

Her is iyi gitti, uz gitti.

Yalniz bir is uz gitmedi: Miidiir, bosayamadi karisini. «Ay-
rilmam da ayrilmam!» dedi kadin mahkemede. «Dort gocuk-
la ben ne yaparim, nere giderim bu yastan sonra?» Zarifanim
biraz iiziildii buna. Agladi agladi, sonra, «Napayim kaderim-
mis!» dedi, sustu.

Evlenemedik diye 6lecek degillerdi ya. Gene eskisi gibi bu-
lusuyorlard: sakli. Birbirlerinin acisini, agrisim1 aliyorlarda.
Ama uygun yerlerde...

Kavaklara gelince... Kavaklar simdi alt1 yasinda. Yirmi ya-
sindaki yerli kavaklar kadar boy attilar ve genislediler. 3294
kavak! Izmir’de yabanci sermaye ile kurulan Viking fabrika-
sinin ve Torbali Istasyonu’nun uzmanlar1 sik sik gelip gidi-
yorlar. Sicillerini tutuyorlar. Bahardan bahara bellerine yagli-
boya slirlip bir yillik genislemeyi 6lgliyorlar. Bit, bocek var
mi1? Hastalik var m1? Fir fir arastiriyorlar.

Tabii herkesin toprag: Irfan’inki gibi degil. Toprag: diiz
olanlar hemen dikiyorlar. Kavak 214 yayiliyor. Viking fabri-
kasinin kullanacagi hammadde bari yabandan gelmesin diye
214’lin dikimini hizlandiriyor akh erikler...
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Haziran gigekleri almis dagi bayiri. Ar1 bocli ortaligr inh-
tiye bogmus. Giines, teynel yapraklarini, zakkum cigeklerini
parlatip duruyor. Ddllenmis, doymus doga, kizgin giinilin al-
tinda sanki mayismig. Arilar, kudurmus gibi bir o ¢igege. bir
bu gigege. Hem de viz1l vizil vizil...

Emecik’in muhtar1 Zeybek Mehmet, dagin giline bakan ya-
macina yerlestirmis ar1 kovanlarini...

Telefon telleri de tam kovanlarin iistlinden geciyor.

Iki geng adam telleri onarmaga geliyordu. Ayaklarinda pos-
tallar, postallarda kabaralar. Bastikga kayalari cakmaklandiri-
yorlardi. Ikisinin de adi Mehmet’ti. Yiyip i¢ip yatiyorlardi Re-
sadiye’de. Bir gorev c¢ikarsa gidiyorlardi. Gorevin ozelligine
gore bazen tiifekli, bazen tiifeksiz gikiyorlardi. Bugiin tiifek-
sizdiler. Tel makaslarini, tel geleplerini, pensleri, fincan ku-
tularin yiiklenmiglerdi. Hatlarin bozuk yerlerini onaracaklar-
di. Bazen calilarin iginden, bazen kayalarin dibinden yiiriiyor-
lardi Ter icindeydiler.

«Indibi» denen kayalik bir yerde durdular. Kopuk telin
ucu, yabanharibi kiimesinin igine iniyordu. Alip gektiler. Tak-
tilar makaraya, gerdiler. teki ucu da diregin dibindeydi. Onu
da takip gerdiler. Kollarindaki gelepten kesip eklediler. Siki-
ca bir diiglim atip taktilar direkteki fincana.

Zeybek Mehmet’in kovanlar: hemen karsi yamacgtaydi Ba-
kinca goriiniiyordu. Bakinca deniz goériiniiyordu. Karaincir Bii-
kii goriiniiyordu. Datga’nin, Sonbeki'nin karaltilar: goriiniiyor-
du. Karaltilar mor, mordtesi bir bugunun igindeydi. Gliniin
agle 1s1klari denizi ikiye yariyordu.

Bayirin basindan kegiler gériindi. Canlar: 6te 6te geliyor-
lardi Iki coban, képekleri de yanlarindan, siiriiniin ard: sira
geliyorlardi. Bazen oturup konusuyorlar, bazen tlirkii soyli-
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yorlardi. Coraplari, gagsirlar: salkim sagak, dudaklar1 yalamay-
di. Dikenlere, galilara takildik¢a yirtiliyordu iist baslari.

Gorevliler, kayanin golgesine yattilar.

«Ivmenin niizumu yok..» dedi biri. «Yatip biraz yeri din-
lesek fena olmaz!»

«Dokuz ay var dahal» dedi oteki.

Biri tasin dibinden kekik kopard.

{teki gokyiiziiniin en tepelerinde bir ucak gordi. Beyrut'a.
Sam’a dogru gidiyordu. «Simdi bunda olacaktim! “Hazir gidi-
yorsun, ¢evir yoniinii bizim Van’a, beni géliin kiyisina birak, on-
dan sonra devam et kardasim!” deyecektim. Belki gétiiriirdii...»

«Siildlende var mi binen ugaga?»

«Olmadigi gibi, olacaga da benzemez..»

«Senin canin ugaga binmek istiyor, benimki bal yimek..

«Yamacta kovanlar1 gérdiin tabii...»

«Ay1 her zaman bal yimez!» dedi biri.

«Ay1 baban..» dedi 6teki.

«Babami tanimiyorsun ki?»

«Seni taniyorum ya'»

«Aptala malum olurmus..»

«Gelin bacindan baslarim...»

«Ben de senin kiz bacindan..»

«Gozel bacindan..»

Cok eski bir tiirkii tutturdu biri:

Kalenin dibinde tas ben olaydim
Gelene gecene es ben olaydim

Bacisi g6zele yoldas olaydim

Kak gidek ¢cay basina génliim eylensin
Yarin hakkin divaninda dodru séylensin

«Yarma..» dedi oteki. «Yalanlar tam tiim bugiine, dogru-
lar da yarinal.»

«Canim bal istiyoooooor!..»

«Kovanlarin kokusunu aldiniin!..»

Mehmet dogrulup kalkti: «Ben képek miyim ulan?»

«Sen degil, baban..»

«Seni gozel bacili seniii!..»
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Kapistilar. Bir 6glin bogustular tasin kayanin iginde. Sag
sakag siirtiildi Mehmet’in. Otekinin de bilegi yiiziildii. Iki
Mehmet de kalkti, ayrildilar. Biri golgenin bir ucuna, 6teki
Obir ucuna yattilar.

«Azdin tabii, noolacak?» dedi biri.

«Kizlan'in esekleri az geldi!» dedi 6teki.

«Canim bal istiyor benim baaaal!..»

Kegiler gecip gidiyordu alt yanlarindan.

«Az sabret, cobanlar cekilsin bari!»

«Cekilmeseler ne ilazim?»

«Cekilseler daha iyi degil mi?»

«QOyleyse d6yle..» dedi biri.

«Goren moren olmaz!» dedi oteki.

Ama kalkmig bulundu Mehmet, oturmadi geri. Usul usul
yiriidii. Bir teynel yaprag: aldi, kokladi. Sonra agzina sokup
gevdi. Biraz gitti, doniip 6tekine bakti. Sordu:

«Geliyor musun?»

«Gelmeye gelirim dee.. Capit mapit niizum degil mi? Ney-
le alacaksin bali? Arilar sokar, siger her yanin!»

«Yol yakin olmaliydi, biraz esek boku toplardik..»

«Capit ister, caput!.»

«Cikarir senin goynegi, yakariz?»

Yeniden yumuldular birbirlerine.

«Hiigsst, dur hele!» dedi Mehmet.

«Durmam! Agzini ne bozuyorsun?» dedi 6teki.

«Dur! Simdi bir yanimiz yiiziilecek gene!»

«Kiracam senin kafani!..»

Kiitt vurdu Mehmet Mehmet’i. Cok sert geldi beli iasa.

Davrandi, o da Mehmet’i vurdu. Onun da bas1 geldi yere,
strtiildi.

Yatip yuvarlandilar biraz. Sonra ayrildilar.

Cobanlar bakip giiliiyorlard: karsidan.

«Bunlar bize capit vermezler mi?» Sordu biri.

«Verirler dee...» Durdu 6teki. «Gidip soylerler!»

goynegini tiitiitelim! Ama bekleyelim ¢obanlar 1rilsin..»
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«Bal yimeyecek kurraya girmesin'» Giildi biri.

«Var mi 0yle biri?» Sordu 6teki.

«Yok!» dedi ayn1 anda 6teki Mehmet.

Hemen oracikta, bir fiske tasi bulup «bos mu, dolu mu?-»
tuttular. «Bos» bulan giktl, «dolu» bulanin gomlegi tiitiitiile-
cekti. Tk mik etmeden c¢ikardi gomlegini 6teki. Cobanlar iril-
di mi, rilmadi mi, bakmadilar. Bagladilar kovanlari duman-
lamaga. Arilar bayildilar. Besi onu da savrulup savrulup ka-
giyordu. :
iki petek cikardilar dnce. Ama biri biraz “bozuk”tu. Ka-
rarmisti biraz. Onu geri atip bir daha c¢ikardilar. Sapsariydi.
En giizel baldi. Cam baliydi. Teynellerin, hariplarin, zakkum-
larin, mersinlerin ¢igekleri karismisti. Tam sariyla kirmiz: ara-
siydi. Aldilar. Aldiklarim1 ayakta yediler. Taslara, teynel yap-
raklarina slirdiiler ellerinin bulagigini. Sonra toprak bulup
ovaladilar, iifiirdiiler. Nasil olsa teller onarilip bitmisti. Uzan-
dilar kayanin goélgesine yeniden.

Cobanlar uzaktan seyrettiler biraz. Sonra kegilerinin ar-
dindan cekilip gittiler. Mehmet’le Mehmet, 6glen gecip giin
devrilinceye kadar yattilar. Sonra uyanip kalktilar.

Mehmet bagirdi:

«Bana bak! Ben biraz daha istiyorum, isdahin varsa soyle?:

«Ben de isterim!..» dedi Mehmet.

Baska bir kovana yanasti Mehmet. Iki petek daha cikar-
di. Gene ayakta, birbirlerine takila takila yediler. Sonra genc
ellerini pakladilar. Baska isleri kalmamisti. Yiiklendiler arag-
larim1 gereglerini, yiiriidiiler agir agir. Batiya batiya giderek
Resadiye’ye varacaklardi. Giin alinlarina alinlarina vuruyos-
du. Yiirtidiler 1hlaya puflaya. Cobanlar ¢ok hizli gitmiyorlar-
di. Ama gelip gegene yaydiklar:1 haber, koye erken vardi

*

Koca Oda’nin onilinde oturuyordu Zeybek Mehmet. Bire
uzun, ikiye kisaydi. lyice biikiilmiisti sikintidan, eli bosluk-
tan.

<Ulan kalk! Kovanlarini yarmislar, bal mal koymamaislar!..
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«Kim yarmig?» Zeybek Mehmet can havliyle sordu.

«Hat onarmaga gitmisler! Cobanlar gormiis. Kara Kadir’
in Hasan odundan geliyormus, ona sodylemigler. O da Kavcar
Osman’a soylemis. Sen daha otur burda!..»

«Ulan... bunlar... sunlar... olmasin?»

«Iste onlar... bunlar... iistiine bastin!.»

«Yahu arkadas, nedir benim bunlardan c¢ekip battigim?
Goziine baktigim on kovan var surda, biraz bal alip derdimi-
zi gorelim diyorum, bunlar da gelip gelip benim kovanlara
taklasiyor, tam da haziranda! Ha gok ekin c¢ignedin, ha sim-
di gelip kovan agtin! Gegen yil da iki kovanimi bosalttilar.
Hem de biri “ogul” idi. Ne yapacagim ben simdi?»

«Alacaksin yanina iki arkadas, seyirteceksin!>»

«Cagirin Hamdi’yi, Adem’i!..»

On dakika sonra iki arkadasiyle kdyden yukari kosuyor-
du. Bir elinde ip, bir elinde balta vardi. «Dograyacagim avrat
sattigimin dollerini, parca pine edecegim!» diyor, kosuyordu.
Hamdi’yle Adem de kosuyorlard: ard: sira. Bayir demiyorlar,
tepe demiyorlar, kosuyorlardi.

Onca bali yemis, adamakilli susamis iki gen¢ adam da,
sallana sallana geliyorlardi. Karsilagtilar. Mehmet’le Mehmet,
Emecik muhtarini, Hamdi’yi, Adem’i tanimiyorlardi. Onlar
hattin bozuk yerlerini onarmislar, canlar1 bal istemis, karsi-
daki kovanlara varip gapit tiititmisler, birka¢ petek gikarmis-
lar yemiglerdi. Simdi de susamuislard: ¢ok, pek c¢ok, haddinden
fazla!

«Ulaan, durun bakalim!» dedi Zeybek Mehmet. Der de-
mez de atildi en kabadayisinin iistiine. Baltayi goriince bir
Mehmet pisti. Oteki Mehmet kacacak oldu. Adem seyirtip bas-
t1 ensesinden. Hamdi’ye is kalmadi. Zeybek Mehmet habire
vuruyordu, tekme, tokat.. baltanin sapini vuruyordu, diigdii-
siinii vuruyordu.

«Dogru soyleyin, kovanlara bir ziyan verdiniz mi?»

«Valla billa vermedik, birer petek aldik sade...»

«Yalan soyliiyorsunuz, yalaaaan!..»

«Yalan!» deyip vuruyordu Zeybek Mehmet. Bir Mehmet’i
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yiktiktan sonra, oteki Mehmet’i ald1 ele. Onu da asa benzetti,
doge doge. «Simdi de baglayalim bu diirziileri!» dedi arkadasg-
larina.

Iki genc adam, her sefer silahl: qiktiklari géreve bugiin
sildhsiz citkmalarina pisman oluyorlardi. Bir de bdyle kaz gibi
yakalaniglarina yaniyorlardi. Hem sirtlarinin acisi, hem de
dogiilmenin, teslim olmanin utanci! Erim erim eriyorlard.

«Uzatin ulaan! Daha ne duruyorsunuz?»

Birden diislincesini degistirdi Zeybek Mehmet. Arkalarin-
da baglamaga baslad: ellerini. Sonra ikisini birbirine c¢atti.
«Haydin bakalim, yériiylin simdi! Once bizim koye varacagiz,
sonra Resadiye’yi bulacagiz boyle! Sokaklarda dolastiracagim
sizi! Daha sonra da Kaymakama teslim edecegim. Eger bir
parcacik adaleti varsa, yapar terbiyenizi. Yoksa benim yap-
tigim yeter...» dedi. Birer de tekme vurdu ki¢larindan.

Birinin bagindan kepi, birinin elinden teli, tel makas: dii-
siivordu. Kapaklana kapaklana gidiyorlardi. Postallarinin ka-
baralar1 degdikce taslar cakmaklamiyordu. Ama eskisi kadar
caliml degillerdi artik.

Yola asag1 gidiyorlarda.

%
JOg0

Cemal Altikulag, atin iistiindeydi. Pek c¢avuslaniyordu.
Mavzerini dizlerine koymustu. Ardinda Ali’yle Ismail vardi.
Karakdy’den geliyorlardi. Ali’yle Ismail yayandilar. Tam Re-
sadiye’ye girecekleri sira, «Haberin var mi?» dedi Kizlanl
Mustafa. «Heralim sen yollamigsin iki Mehmet, hattin hozuk
yerlerini onarsinlar! Onlar da Zeybek Mehmet'in kovanlara
tebelles olmuslar Emecik’in list yaninda. Zeybek Mehmet de
bunu haber almakla, baltasimi kaptig: gibi, yanina iki arka-
das, bir de urgan almakla, kosar-adim yanlarina varip... ya-
kalayip... ondan Kkeri, takip bunlari.. gotlerinin iistiine birer
dene de tekme vuraraktan, yoldan asagi alip getiriyor! Hemi
de kdylerin i¢cinde bunlari dolasdirip...»
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«Ulan anassini nesini ne ettigimin herifi! Sen benimle
zevkleniyor musun ulan? Ne boyle katip dili konusuyorsun,
sunu dosdogru soylesen olmaz mi, diirzii?»

«Adamlarin analarinin samini gormiigler! Dogrusu bu!.»

Tamam! Bu kadarmis! Cemal Altikulag, var hiziyle siirdii
atinil. Dogru diiriist yol yok! Yol olmadig: gibi, at da yorgun!
Ama iyi gidiyordu gene. Uzengilere asildikca yanlarindan ca-
rikliklar gikariyordu, ne yapsin da gitmesindi at! O kadar ga-
vuslaniyordu Kki!..

Gebekum’un oralarda karsilast1 gelenlerle. Hepsi birbiri-
nin ardina dizilmis, Zeybek Mehmet yalniz iki adim kadar
acikta, elinde balta, uzun civan boyuyle.. gelip gelirler.

Atin gemini g¢ekti Cemal Altikulag gene gavuslanarak:

«Ulaaaaaan anassinin samina koydugumun!..»

«Tink-k» etti Zeybek Mehmet’in kafasi: «Sildhim yok!s
dedi. <kAmma paltam var, gelsin yanima kadar!..»

«Ulan gahba garli! Sana diyorum!.»

Sesi biraz karcikiyordu Mehmet’in:

«Soyle bakalim, seni dinliyorum, bag gahba garli!.»

«Sana emir veriyorum, bagladigin arkadaslari ¢oz cabuk!s

«Ben ¢ézemiyorum, kolaysa gel sen ¢60z!..»

«Bak, sonra ¢ok kotili olacak, gabuk ¢6z diyoruum!..»

«Kiirtce konusmuyoruz, tapan sikiyorsa gel sen ¢666z!»

«Bak sana emir veriyorum, ¢6z o arkadaslarin!»

Aralar1 otuz adim ancayd.

«Tapansikiyorsaaa..» dedi Zeybek Mehmet gene.

Cemal Altikulag, doldurus yapti, nisan aldi hemen. Gi-
zelce nisan alip c¢ekti tetigi atin lizerinden. Bir daha nisan
aldi, bir daha gekti. Bir daha, bir daha g¢ekti. Zeybek Mehmet
oraya buraya sigriyordu, ama yeri dizliikti. Tas yoktu, kaya
yoktu. Baltayla is goriilecek gibi de degildi. Kagmay1 da ki-
birine yediremiyordu bagladigi adamlarin oniinde. Kursunlar
civvv givvy uguyordu. Coktan yikilmisti Mehmet. Belki 1.80,
belki 1.90 uzanmist1 ¢oktan! Kizgin giinlin altindaki kumlara
kumlara siziyor, cass cass ediyordu kani.

«Wlan diirziiler, simdi bir daha emir veriyorum, cabuk ¢6-
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zin bu arkadaslar1! Sonra da kagin onilimden. Yogsam sizi de
nallarnnm!..»

Hamdi’yle Adem sar1 sar1 titriyorlardi. Ne diyeceklerini
bilemiyorlardi. Agizlar: bogazlar:1 kurumustu.

Cemal Altikulag bir bag daha fisek siirdii, sak suk yapt:.
Ceki-cekiverdi tetigi. Kursunlar c¢ivip civip gitti. Hamdi'yle
Adem ne yapacaklarini sasirdilar. Bagirdi Cemal Altikulac:
«Cabbuk diyorum ulan! Hem de emir veriyorum, ¢oziin ar-
kadaglar1!.»

Hamdi arkadakinden basladi. Bir yandan da Adem giristi.
Cozdiiler ikisini de. Sonra Cemal, cavuslana gavuslana siirdii
atini, geldi yanlarina. Bakti Zeybek Mehmet diismiis yatiyor,
tirmalamis yerleri tozlari, sonra dylece kalmis... «Gormiis anas-
sininkini!.» dedi usulca.. Hamdi’'yle Adem bakiyorlardi. Ses-
lendi iki Mehmet’e: «Siz de bunlari baglayin!»

iki Mehmet’in, Hamdi’yle Adem’i baglayacak halleri can-
lar1 yoktu, ama bagirip duruyordu Cemal Altikulag. Kendileri
uzattilar ellerini. Mehmet’le Mehmet, gii¢ beld kipirdanip bag-
ladilar iki koyliyii. Sonra kattilar onlerine, yiiriidiiler.

«Yoriiytiiilin!..» diye bagirdi Cemal Altikulag. At1 siiriip
bir iki doland: yerde yatanin basinda. Bakt1 ¢evresine. Coban-
lar, oduncular, ciraci, katranci kdyliiler bakiyorlardi. Zeyhek
Mehmet’in komsular: inmisglerdi.

Adem yikt1 boynunu sola: «Bakin bakalim diirziiler mal
mal! Yok mu ulan birinizde mavzer!.»

Cemal, mavzeri sag eline alip kaldirdi havaya: «Yorii vede
dingirdama! Simdi bir kursun da senin i¢in yakarim!. Yorrii
dosdogru!.» dedi. Sonra bakisan koyliilere cevirdi yiiziini:
«Burda bir kopek oliisii var, dereye siiriiyliverin'!.» dedi, ce-
virdi atinin basini. Uzengiye basip gecti yiirliyenleri. «Ben
onden gidiyorum, siz agir agir gelirsiniz! Gelince kapatirsiniz
bunlari merdiman altina! Ellerinizi de paklarsiniz goézelce...»

Oglen oluyordu. Dik dik bindiriyordu giin. Yesil sinekler
doniiyordu Zeybek Mehmet’in 6liisiinlin ¢evresinde. Hisimi ak-
rabasi, anasi, karisy, oglu, kizi aglaya aglaya deliler oluycr-
lardi. Aglayip qirpiniyorlar, déniiyorlard: hala...
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Kiz1 ag:it diiziiyordu babas: igin:

Odalar yaptirdin da onii turals
Tepende bulutlar akli karal
Kalkwer babacim yatma yerlerde
Seni furan diirzii bilmem nereli?

Atin vardr gahan, atlayamadin
Tabancan dokiildii toplayamadin
Bir Siiliik Camali haklayamadin
O senialmindan furdu fural.

Ak pinardan akan sular ilik m2?
Dizilmis kovanlar balla doluk mu?
Oglunun kizinmin benzi soluk mu?
Kursunlar kalbinden girdi gireli.

Kaymakam demis, <<Olii otopsi olacak!s

Bir esegin iistiine attilar Zeybek Mehmet’i. Kollar1 ayak-
lar: yere yere degiyordu. Gétiirdiiler Resadiye’ye. Bucak Mii-
diirliiglinlin oniline yiktilar. Beyaz mendiliyle burnunu tutarak
geldi Mudir: «Saver yok, doktor yok burada!.. Hemen alip
Marmaris’e kavusturacaksiniz!»

Otuz yil 6nceydi bu is...

Tasit yoktu, binit yoktu. Yollar yamaclar dikti. Savey,
doktor Marmaris’teydi. Gidecekti 6lii oraya kadar. Hi¢ caresi
voktu.

Vurdular gene bir esegin sirtina. Iki oglunu kattilar ya-
nina. Iki gece, bir giindiiz gittiler. Altmisalti biikii, Boynuz-
cuk yokusunu, Balikagsirdan’, Cubucak’ falan gegip vardilar
Marmaris’e. Savcei, doktor, c¢iktilar. Yardilar Zeybek Mehmet’i
burunlarini tuta tuta. Boliip bigtiler kafasini. Tutanaga da yaz-
dilar. Sonra velemyulet dikiverip, «Gotiiriin'» dediler. «{ster
gotliriin, ister burada gomiin!..»

Zeybek Mehmet’in ogullar1 6lmiigler mi babalarini Mar-
maris’te birakacak? Attilar gene esegin Ustline. ki gece, iki
glindiizde Emecik’e getirdiler, gomdiiler.

Otuz y1l oncevdi...



EMECIK’IN MUHTARI 191

Cemal Altikulagh tutukladilar. Mugla’da biraz kald: ka-
pali. Sonra ‘“gorev sirasinda” mi dediler, Bakirkoy'e yollayip
rapor mu aldirdilar? Ug ay gecti gecmedi, cikip geldi, yerine
oturdu gene! Bir sey diyen olmadi.

Zeybek Mehmet yok artik yeryiiziinde. Aci, koyu bir inil-
ti halinde Oykiisii var. Sakli gibi, sessiz, sinik, anlatiyorlar.

Keyfi gicir, tuzu kuru birine sordum meraktan catlaya
catlaya; bakalim biliyor mu, biliyorsa nasil anlatacak?

«Haa duydum o&yle bir sey! Iskele’de anlatiyorlardi! Ama
0 Zeybek Mehmet dedikleri mikrobun tekiymis! Cemal Alti-
kulag vurup temizleyivermis.. Dogrusu iyi de etmis.. Yitip
gitmis karaltisi!.» dedi.

Iskele’de, Ulusal Savas askeri Hakki Cavus’tan sordum.
Vaktiyle onun da basi bdyle dertlere girmisti. «En merdimiz-
di..» dedi usulca. Konusmak istemedi. Cevresine bakindi kim-
se dinliyor mu? «Ortalik namert dolu ¢linkii!»

Sonra gittim, Azmagin oradaki evinden her sabah gez-
ginlere giselerle siit getirip, aksam {istleri de karpuz kabuk-
lar1 toplayip gotiiren, siitli biraz bol versin diye bunlar1 bir
tek inegine yediren Fatmana’ya sordum.

«Hi¢ bilmez olur muyum Emecikli Zeybek Mehmet’i? O,
kbylerin bir yigidiydi bu gidenlerde! Yerde giden karincayi
incitmezdi. Camal Altikula¢ adindaki ipsiz yidi basgini..»

«Agidi magidi yok muydu Fatmana, bilmiyor musun?»

«Yoksulluk bende akil m1 koydu ay cigerim? Soylerdi ka-
1181 k121 bir seyler, ama nasildy, hatirlamiyorum bile...»

Cok kurcaladim, bir tek dize soyletemedim.

Diisiindiim, Cemal Altikula¢’in ii¢ kursunla yiktig1 Zeybek
Mehmet nigin kalsin agitsiz? Onun igin yukardaki dortliik-
leri yakigtirdim. Anisina saygilarimla...
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Oyle buralarda siiriinecek adamlardan degil. En yeni ara-
balara binip kurulmali. Cepleri dolu olmali. En pahali igki-
lerden icmeli, en pahali kadinlarla yemeli, gezmeli. Oglenlere
kadar uyumali. Yaninda kimse elini cebine atmamali.. Oyle
biri Kiz Mehmet...

Giyimi c¢ok yeni modalara 6zenmis, ama degil. Tras1 da
oyle. Kremler falan siirliniiyor. Esans kokuyor her zaman. Ama
besbelli oluyor, geliri az. Ucunu ucuna zor kavusturuyor.

Ona kolay islerden olacak. Oturdugu yerden para kaza-
nacak. Kamyon siiremez. Tas kiramaz. Baliga gidemez. Duvar
oremez. Onarimcilik, kaynakglik bilir biraz, onlar1 da yapa-
maz. Yizii ak¢a pamuk goriiniimiinde. Elleri narin. Sinamis
denemis, ¢ok ise girip cikmis, dikis tutturamamas.

«Cosar Cay Bahcesi»ni Belediyeden Mesudiyeli Adem’le
ortak almiglar. Izmir'den masalar sandalyeler; Aydin’dan ha-
sir, kamis getirmigler. Bir cardak yapmiglar. Harca borca gi-
rip bir buzdolabi koymuslar. Iskele’nin orada kibar gezginle-
rin gelip oturacagi bir yer olmus.

Ama ayran soyle olacak, ¢ay bdyle olacak, sen slipiirecek-
sin, ben oturacagim derken, atismiglar Adem’le. «Ben bdyle
cliriik islere gelemem!» deyip ayrilmis. Borglarin tamamini
Adem yiiklenmis. Biraz daha yan yatip ¢amura batmis. Re-
sadiye’den, Mesudiye’den para bulmus, vermis payini gikar-
mis. Ama yeni bir ig tutuncaya kadar bu aldiginin da yarisim
tiketmis Kiz Mehmet.

Galiba babasi Rodos’tan gelmis. Rodos, 6nce Italyanlara,
sonra Yunanlara gegince, iliskilerimiz temelli kesilmis. Eski-
den biitiin yarimadanin iiriinii, mali orada satilirdi. Simdi de-
nizyolu kesik. Gelir kesik. Gegim kesik. Mehmet istese de gi-
demez, “gegisce”si olmadan kimse gidemez. Kiz Mehmet, bu-
ralarn tozunda topraginda, eski ikliminden kopmus, yeni ik-
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limini de bulamamis bir bitki gibi, dokiile devrile, siiriine
savrula, kocayip gidecek. Kocamadan bir sey yapayim, bir
baltaya sap olayim diye ¢ok gabaliyor, ama isler zor mu zor.
Mehmet ise zora, sikiya gelemiyor. Zor islere, «gliriik is» de-
yip ¢ikiyor. «Ciirlik is tutamam, ¢liriik is yapamam! Sevmem
cliriik is!.»

Datga’nin li¢ mahallesinde bir tek sinema yok o zaman.
Bundan onceki kaymakam cagiriyor bir giin. Sinema konusu-
nu uzun uzun anlatip kafasina’ sokuyor: «Tam senlik bir is
yahu Mehmet! Git, film sirketlerinden biriyle anlas. On alti
milimetrelik bir gosterge¢ kirala. Getir on altihik filmlerden,
her gece bir mahallede oynat. Hem kasabanin sinemas: olur,
hem senin ge¢im yolun agilir...»

«Var midir bu sirketler Marmaris'te, Mugla’da?»

«Marmaris’te, Mugla’da yoksa Izmir’de dolu'»

«Para pul, kefil felan istemezler mi?»

«Kolay ederiz, yapariz buradan hepsini!>»

«Ama nasil bilecegim gostergeci galistirmayi?»

«Gider birkag giin kurs goriirsiin...»

«Birkag giinde 6gretirler mi?»

«Sen zeki adamsin yahu!»

Biraz diistinmiis Kiz Mehmet. Sonra, «Tam benlik bir ig
haggaten!», deyip kararini vermis. Simdi caminin yanindaki
Yeni Belediyenin duvarina vuran golgeler onun sinemasinin.
Ne acik, ne kapali, yok gibi bir sinema. Giindiizleri sesbiiyiil-
teni, gostergeci evine koyuyor. Aksamlar: ¢ikarip getiriyor.

Paralinin Kahve'nin o6nii orasi. Bir masa, bir sandalye
atiyor. Bir de teypi var. Iki iic bant doldurmus. Once onlari
calip miisteri topluyor. Sonra filme gegiyor. Gezginler, yerli-
ler akip cikip geliyorlar. Kimi, evinden sandalye getirivor,
kimi minder, kece, post aliyor. Kimi gerideki kayalarin dibi-
ne cokiiyor. Yirmi otuz sandalye de kahveciden aliyor. Pa-
ralinin Kahve’nin 6niindeki alan doluyor.

Sarki tiurki, baldir bacak, askli acily, vur kirlh filmier
hepsi! Sitmaagacinin dalina takilmis yliiz mumluk ldmbay1 Ba-

13
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caksin Vedat gevseterek sondiiriiyor. Diyelim Feri Cansel “per-
de”de. Iki iic iiniversiteliyle kiristiriyor...

Isler biraz ilerleyince Mehmet kalkip paralar1 topluyor.
Kisi basina 125 kurus. Bir aileden iki ¢ocuk varsa, birini ge-
¢iyor. Koparip koparip yere atiyor biletleri.

Gostergeg kendi kendine doniiyor. Minarede sesbiiyiilten
yok heniiz. Mesudiyeli Mahmut Hoca ezani yalin sesle oku-
yor. “Perde”nin tam dibinden cipler, minibiisler gegiyor. Se-
yircilerin oturdugu alanla Belediye arasinda yol var. Gelip
gegenlerin golgeleri vuruyor filmin ortasina. Bazen yel esiyor,
golgeler egiliyor bir o yana, bir bu yana. Bazen bulaniyor.
Bazen kopuyor. ilk giinler bozuklugu onarmak zor oluyordu.
Narin bir adam oldugu halde parmaklar1 girip ¢ikamiyordu
Mehmet’in. Simdi biraz artmis becerisi, cabuk yapiyor.

Filmin yarisi bitene kadar paralari topluyor. Bulutsuz, bol
yildizli Akdeniz gogiinin altinda, kimi yere oturmus, kimi
sandalyelerde, kimi kayalarin dibinde, bayli bayanli gezginler
elleri birbirlerinin omuzlarinda, kimininki goégiislerinde, du-
varda hickiran, Opiisen, sevisen golgeleri seyrediyorlar.

Karakoy'iin oradaki Gerince’yle kasabadaki Iskele’ye, iki
dalgakiran yapiliyor, 20 tonluk kamyonlar tas gekiyorlar. Ba-
zen dolusu, bazen bosu gegip ortaligi toza boguyor. Ama ol-
sun. Giinde dort tiirlii havas1 var Datga’nin. Geceleri 1l1ik 1lik
esiyor. Kizmiyor, bagirmiyor miisteriler.

Feri Cansel tuzaga diismiis oluyor. Orhan diye bir ipsiz
kirletiyor “kizcagiz”’i! Cocuga da kaliyor mu? ‘Evde bir ba-
balik var, o da askint1 oluyor mu bir yandan? Hatti saldin-
yor bir gece. Néapsin Feri'cik? Bicakliyor babaligini. Haydii
cezaevine! Karni da burnunda bir yandan... Ivediyle cekilmis
bir film.. Dogum cezaevinde oluyor. Daliyor seyirciler. Bir
lzlintil ¢okiyor iglerine.

Aglayan, uyuyan cocuklar oluyor. Pigpis edip susturuyor
analari. Usiliyenlere hirkalar ortiiliiyor. Bes dakika ara verili-
yor o sirada. Elinde zembil, zembilde “martin” gazozlari, “cin-
cibir”ler, kahvecinin giragi kosup bir ona, bir buna yetismege
calisiyor. «Bes dakika ara» uzuyor, otuz dakika oluyor.
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Ankarali, Istanbullu gezginler, yakin evlerde kalanlar,
«Tunceeer! Al oglum anahtari, eve kadar git, sepetteki incir-
den bir tabak getir de yiyelim'» diyorlar. Ikinci béliim bas-
lamadan taze incirler gelmis oluyor. Taze, sari, mor incirler.
Hastalik var bu yil biraz. Ama olsun. Yiyorlar. Iki cocuga bir
gazoz yetmez mi? Aglayan cocuklara birer veriliyor. Mizmiz-
lanmasinlar. Arsizliklar: belli olmasin toplum iginde. Kiz Meh-
met’in sinemas: mesire yerine déniiyor. Insanlar Yeni Beledi-
ye'nin yaninda, Paralinin Kahve'nin oniinde degil, bir kirda
falanlar sanki...

«Bes dakika ara»nin uzamas: iyi oluyor bir bakima. Ev-
leri birbirine uzak olanlar, gilindiizleri gorlisemeyenler, otur-
duklar1 yerde laflasiyorlar. Aradan yararlanip Iskele’ye dogru
gezinmege gidenler bile oluyor. Denizin ortasinda Sénbeki’nin
karaltis1 goriiniiyor. Durup seyrediyorlar burundan. Kizlar, ka-
falarin1 oglanlarin koltuk altina sokuyorlar. Emecik daginin
gediginden harman gibi bir ay cikiyor. Kadini kizi mayistir:-
yor 1lik yel. Tatilin, yazin tad: ¢ikiyor. Mutluluk bu belki, di-
vor kimi gezginler...

«Nilgiitititin! Uzaga gitme anam, kuyruklu vardir!»

«Emineee! Cabuk gel giiliim, baglayacaaak! O diirziiyl ya-
kalayacak poliiis!»

Haripdibi’ne giden yoldaki tek evde geceleven tascilar.
Selda Bagcan’in yeni plagini galiyorlar:

Yalan yalan yalan diinya!
Oliime care bulaydin ya,
Yalan yalan yalan diinya!..

Mehmet’in teypi de doniiyor. Ses sese karisiyor. Dinleyen.
dinlemeyen... Koca yilboyu keder ¢ekmis halkin sinirleri biraz
diizeliyor yildizlarin altinda.

Ikinci béliim bashyor. Gostergec kendi kendine déniiyor.
Acikli konu kapip aliyor kalabaligi. Mehmet, cekip Iskele’ye,
«Deniz Restaurant»a gitmis. Bir balik, bir bira getirmis onii-
ne. Film bitene kadar, bir yudumluyor, bir saate bakiyor. Film
koparsa Bacaksiz Vedat ulasin artik! Gostergeg gevinti yapar-



196 CAN PARASI

sa kurtarsin! «Tez Ogrendi kerata, benden iyi biliyor!» Bazen
cabuk olmuyor. Bocalayip, bir yeri onarirken baska yeri bo-
zuyor. O zaman, kiz oglan c¢ocuk tayfasi, analar1 babalari, gez-
ginler falan, el qrparak, 1shik cgalarak, bir ciyaklama kopar:-
yorlar:

«Clriidtiiaiiiukk!..»

«Cultturriiikk!. »

«Clrrrriiik!..»

Ellerini agizlarina gotlirtip gotiiriip bagiriyorlar:

«Clttlrrrritiiikk!..»

«Curidtiiiik!.. -Cullrrrrataaiaikk!.»»

Kiz Mehmet’in haberi olmuyor bunlardan. Bacaksiz Ve-
dat, terleyerek, tislayarak, teypi agip kosuyor ay isiginda. Bir
solukta Iskele’yi, «Deniz Restaurant»1 dolasip Mehmet’i bulu-
yor. «Mehmet abi! Yahu Mehmet abi! Yapamiyorum, kos! Ge-
vinti yapiyor, kurtaramiyorum, kos ¢cabuuuk!.. Ciyakliyor miis-
teriler!l..»

Birayi, baligi birakip kalkiyor Mehmet. Miisterinin ciyak-
lamasi geceyi delip goklere gikiyor.

«Ciriitiiiik! Nerdesin ulan Ciirtiititik?

Cinlatip, inletip yikiyorlar ortaligi Kiz Mehmet hemen
onarip, baslatiyor filmi. Ciyaklamalarin o6niini aliyor cabuk.
Yarinki filmin pargalarini da gosterip, gerekli duyurmay: yap-
tiktan sonra, «Git Vedat, a¢ oglum 1s181!» diyor. Vedat sitma-
agacinin dalindaki ldmbay1 dondiiriip yakiyor.

K1z Mehmet’in sinemasinin ad1 yok. Ama iki kisi daha {ii-
reyip birer gosterge¢ kiraladilar Izmir’den. Birer sirkete bag-
jandilar. On alt1 milimetrelik filmlerden getirip mahallelerde
gosteriyorlar. Gergi Datca yazboyunca kalabalik oluyor, ama
xigin noolacak? Hepi topu sekiz yiz, bilemedin bin kisi. Hem
de lic mahallede! Bin kisiden kag seyirci ¢ikar da li¢ sinemay:
idare eder?

Bakarsiniz iki giin sonra bunu da birakip baska bir isin
ardina diiser Mehmet, Datca’nin beylige 6zenik narin adami
Kiz Mehmet!..
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Dalia on liclinde falandi. Ona Azganli’da, hayitlarin, &le-
mez dikenlerinin arasinda rastladik. Kuyudan kovayla su ce-
kip kegilere veriyordu. Bir yabanharibi kiimesinin dibindeydi
kuyu. Kegilerin ligii burda, ikisi surda, kardesi Mesut da hari-
tacilarin nirengi koydugu burunda, kayalarin basindayd.

On iiglinde oldugu halde bu yil gec¢mis ilkokul bese. Her
simifi “cift dikis” yapmis. Gegen yil dikindigi onlik hem es-
kimig, hem kisalmis. Go6gsiinlin oralar1 kabarmis, belli belli
oluyor. Burnunda, yanik yiiziinde kadins: bir hava dolasiyor
giilince. Dudaklar1 hafiften canlanmig. Sorulmadan bir sey
soylemiyor.

Ama Mesut’'u cagirirken, onu anasinin agziyle azarlarken
sozclikleri bol:

«Seni kara yere giresice seni! Seni kiran artigi seni! Ge-
liver suraya bakayim yer yudasical..»

Dort kova su gekti kecgilere. Cekti tasidi. Giderken gelir-
ken dikenler ayaklarimi daladi. Getirdi kovayi, yabanharibi
kiimesinin igine saklad: sonra. Zaten kiyidan gegen kimse bu-
rada kuyu oldugunu bilemez. Kuyu oldugunu bilse de kovay:
bulamaz. Demek yarin gene gelecek. Gene buralarda giidecek,
buradan sulayacak kecileri.

«Her giin sen mi giidiiyorsun bunlar1 Durgadin?»

«Kardesimle gelivoruz!» Durup giiliiyor: «Ot yok!»

«Neden yok ot!»

«Eee havalar yagdarsiz gitti..»

1Iki de sigir kecilerin yaninda. Kargi’nin beri yanindaki
Mersincik burnunda oturuyorlar. Anasi Havadudu sagiyor, sii-
tit kasabaya getirip gezginlere satiyorlar. Birer sise birakrvor-
lar evlere, pansiyonlara. Kayanin iistiinde evleri. Ev demek
caizse eger! Tki yikik, bir tiitiik! Tek baslarina oturuyorkir
oradel. Ama sergceparmak kalinliginda sir sir akan bir suiar:
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var. Kayalar denize asag1 yalim iniyor. Yonleri Sonbeki ada-
sina doniik. Yunan kasabasinin 1siklar1 goriinliyor geceleri. Ba-
zen Oyle giir 1siklar ki, uzaktan orman yangini saniliyor. Ge-
celeri serin oluyor. Gilindiizleri de catliyor insan sicaktan. Giu-
nes bindiriyor. Kizgin sa¢ gibi yaniyor kayalar. Kumda kaya-
da bitki olmuyor. Ufacik bir c¢evrigin iginde birkag kok ci-
¢ek, birka¢ kok domates, biber... Kasabaya siit vermeye inin-
ce ondan bundan karpuz kabuklar1 getiriyor Havadudu.. Ine-
ge keciye veriyorlar.

Tas, diken, bes kilometre yol. Durgadin sekiz ay gelin gi-
diyor lizerinden. Riizgdr poyraz, belki bu ylizden “cift dikis”
yapiyor siniflari. Biraz da Tufan 6gretmen ince eleyip s:k do-
kuyor:

«Her yil simifta kalir o kiz! Soyadi Komiirci’diir. Gegen
yil ben okuttum. Devami aksatmazsa oniimiizdeki yil bir dip-
loma veririz. Cag1 geliyor ¢linkii...»

Kizlarin ¢agl, on dordiinde, on beginde tamam. Okuyup
bir isin sapina yapismazsa, ¢agl gelen kocaya gidiyor. Gitme-
se de gotiirliyorlar. Ne boylar1 boy, ne kemikleri kemik daha.
Nasil kiyarlar, nasil alirlar? Yiirekleri tip tip vuran kuslar
gibi lirke lirke, korka korka gidiyorlar onlar da!

«Eee népacaksin? Bizim buralarimiz isicak olduguna, dal-
dan gelenler gibi belden gelenler de erken eriyor! Ergen Kki-
z1 evde durdurmanin geregi yok! Bakarsin carpar geger biri.
Sonra da bir kargaya mi, kartala mi yem olur, bilinmez. Bir
glin 6nce ver kurtul! Oyle degil mi?-»

Ne bileyim? Durgadin’in babasi. Iskele’den Cemal’le, ba-
zen de Fahri’yle, burnunda defter yaprag: kadarcik bir bay-
rak cizili kayikla baliga gikiyor. Kayikta dokuzluk bir eski mo-
tor. Aglar1 da eski mi eski. Yeni diizenleri yok. Gece giindiiz
yelip duruyorlar denizde. Deniz emekgisi Sakir Kémiircli, 6g-
lenleri eve biraz ugruyor, darhalat bir parca ekmek as yiyor,
sonra gene gidiyor. Kayik Iskele’den Bakkal Mustafa Akde-
niz'in.. Mazot ortak...

«Cikmiyor balik! Ciksa da kulagasmal>

On kilo c¢ikarsa besi Bakkal'm. Besini de iki arkadas bo-
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lisip satiyorlar. Bazen altidan yediden gidiyor. Bazen on, on
iki yapiyor. Karada topraklar, denizde kayiklar emekg¢inin
olmayinca bodyle paylasiliyor iriin. Toprakta karasahan, de-
nizde eski araclar cok eski, ¢ok yetersiz! Insan, Kizlan’daki
eseklerin-kesik kuyrugu gibi, ne uzaliyor, ne kisaliyor. Yeter-
siz araclar, bazen onduruyor, bazen ondurmuyor. Sigara Uciin-
cli. Yag Vita. Ayakkabi kara lastik...

Bazen Haripdibi’'nden Azganli’ya, Azganli’dan Yalimdibi,
Tapanliada, Azmak’tan 0te, hayitlarin oralarda gezinirken Dur-
gadin’a bakip daliyorum. Ilk, orta Datca’da, lise Marmaris’te,
ogretmen okulu, ebe koleji Mugla’da.. izmir’de, Istanbul'da
liniversiteye versen, verebilsen okuyamaz mi1? Okuyup mis gi-
bi piril piril bir kiz olamaz mi1? Biitiin Ege’ye tepeden baka
baka, ylikseklerden, ¢ok ylikseklerden gecen Ziirih-Beyrut ucak-
larinin hostesleri ne kadar temiz, ne kadar cin kimbilir? Yer-
lerde, havalardan bilinmeyen, goriilmeyen kuytularda ne kiz-
lar, adsiz, sahipsiz, biiyliyor, tatlaniyor, ama yasayip yasama-
dig1 bilinmeden silinip gidiyor! Ne zaman yiiksek devletimiz
sahip cikacak da muradini alacak boyle kizlar acaba?

Cok ugrastim, tanismak kismet olmadi Sakir Komiircii’yle.
Bir giin Sedatmotor’la Hayitbiikii'ne gidiyorduk. Incirliin’in
oralarda gordiik Mustafa Akdeniz’in kayigini. Sakir’le Cemal
vard: icinde. O al boyayla ¢izilmis bayrak burnunda, kirgin,
kiiskiin geliyorlardi. «Balik yok da ondan!» diye agiklad:i bi-
zim Veziroglu. Uzaktan selamlastik. Gegip gittiler Datga’ya
dogru.

Baska bir giin Mersincik’e yiiriidiim. Evlerini, yerlerini gor-
diim. Anas1 kap yuyordu evin 6niinde. Kardesleri duvarlarin
dibinde, sineklerin iginde oynuyorlardi. Durgadin gene kegi-
leri alip gitmisti belki Azganl’ya, belki Kargrya. Goren der:
«Buralarda can eglesmez! In yok, cin yok'» Ama eglesiyor-
lar, on bes yirmi koék patlicanlariyle, isitan giinesleriyle, se-
rinleten yelleriyle, olanca yoksuluklariyle, sinekleriyle... Er-
keksiz evin gevresinde daha fazla gezinip ne yapaym? Yiri-
diim gerisin geri...

«Balik yokmus... niye?»
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«Eeee!.» dedi Veziroglu. «Gérmiiyor musun, her gece Kiz
Mehmet'in sinemay1 bekliyor balikgilar. Vaktinde ag atmayin-
ca, vaktinde gidip toplamayinca balik olur mu?»

Sakir Komiircii’yl hi¢ gérdiim mii sinemada?

Belki gérmiisiimdiir, ama tanismayinca nerden bilecegim?

*

o
%k

Ankara’dan bir yaz1 gelmis, Basgedikliyi gdrmege gitmis-
tim bir glin. Karakolun oniinde adamlar birikmisti. Bir de ka-
din vardi, gogsiinden cigerini sokiip almislar gibi dogiiniiyor-
du. Yikilmig, ¢okmiistii duvarin dibine. Betge koylerinden, bel-
ki Yazy’'dan, belki Cumalr’dan, {i¢ adam vardi. Basgedikli de-
mis, «Anlasin! Sonra haber salin gelsinler. Yoksa devriye ¢-
karir ben yakalatirim. Atarim ikisini de igeri, elimden kimse
alamaz!.»

Feyzi, anlamis olam biteni, kulagima fisildadi:

«Surda Mersincik’te oturur, kendisi balikgi bir adam-
dir. Ufak bir kizi1 vardi, garpmislar! Mersincik 1ssiz... Yalim-
larin basi... Sakir Komiircii diye biri, iste orada oturur. Onun
kizi. Daha okuldayd: canim! Okuyordu. Ara sira olur bura-
larda..» ‘

«Buralarda..» diyor, nerelerde olmaz?

Durgadin’in kasindan goziinden parca kiymik izler bulu-
nan kadini ve acilar i¢indeki adami sectim. Havadudu'yla Sa-
kir’di bunlar. Havadudu yikilmis agliyordu. «Kizimi isterim,
kizimi!.» diyor, durmadan dégiintiyordu. Sakir sus pus idi.
Bigak agmiyordu agzini.

Betge koyliiklerinden olan kisa boylu, kircil sakalll biri
de, «Kizini.» diyordu, «smarlayalim, bulsunlar! Tamam, pe-
ki! Népacaksin sonra? Ati1 alan Uskiidar’n gecmis! Bolmiis su-
lar kopriiyii! Kiz degildir artik kizin! lyisi mi anlasin sura-
da. Bak, Basgedikli de bdyle buyuruyor. Bir keci versinler sa-
na, oglakli. Katarsin 6tekilerin yanina, saginirsin hazir..»

Kara tag gibi susuyordu Sakir. Havadudu aghyordu.

«Bul bir tiifeeek..» diyordu Havadudu, «Fur domuzun d0l-
lerini! Kim carptiysa fur! Sen onlardan davac: olaca#na. on-
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lar senden davaci olsunlar! Goébeginin ortasindan fur! Yik itin
dolini!. »

Bir sey demiyordu ama, yiiziinden okunuyordu ne diisiin-
digi Sakir’in: «Ara bul diyorsun, arayip bulayim peki! Fur
diyorsun, olur furayim. Hem de yatayim Allahin yillarini ma-
pislarda, peki! Ama var mi bizde el kadar bir tabanca, tiifek?
Nerden bulayim, kimden alayim? Adam miyiz biz su yeryu-
ziinde? Kim verir bize tabancayi, tiifegi, Havadudu?» Oyle
susuyordu. Sonra diigiincesini siirdiiriiyordu: «Hem tabanca-
miz, tifegimiz olsa bize bunu yapabilirler miydi?» Gene siir-
diriiyordu diisiincesini: «Bundan sonra yimeyip i¢gmeyip de,
bir tlifek alip koyalim evin igine, peki!..»

Oturup ikisini de seyrettim orada, igim yana yana. Biri
agladi, biri sustu uzun uzun. Bir ara ofladi Sakir Komiircii,
sogdii ezik yasamina...

«Bir keci, hem de oglakli! Gelin azimsamaymin bunu sadi-
cim! Yarin bak, valla bu da gegmez elinize! Issiz dag ard: koy-
lerinde nas:l bulacak da ele gegirecek karakol sizin kizi! Ker-
me korfezine dogru astilar mi, temelli sir olurlar! Iyisi mi,
yol yakinken alin kegiyi, sahiplenin! Sonra da barisin bizim
Halilgil’le. Varip geginsinler iyi kotii. Diinyanin diizeni bu sa-
dicim! Hem bak, baskogani da yokmug kizimizin. Yani mese-
l1a, tapusuz bir tarla! Siz kendinizi ne saniyorsunuz? Kim Kki-
me, dum duma! Karakola falan da fazla giivenmeyin Wbaka-
lim! Simdi het diit eder Basgedikli, yarin unutuverir! Anla-
sin en iyisil.»

«lyi yaaa.» diye aglhiyordu Havadudu. «Nerden bilmisler
de gelmisler, carpmiglar yavrumu? Benim kizim demis mi, ge-
lin beni kagirin? (yle cocuk muydu Durgad:n’im?»

«Onun orasint kurcalama gari Havadudu! Bulmus, bilmis;
her ne hikmetse!.. Kiz1 kagan bir sen degilsin ya! Simdiye ka-
dar gorilmiis mi kacan kizin geri alindig:? Bu da alinmaz.
Dokiilmiis stit toplamir mi1? Oglani belkim bes on giin vati-
rirsiniz. Buna bile umudum yok ama, haydi yatirdiniz deye-
lim. Sonra? Sonra gene he deyeceksiniz. Iyisi mi gézelliklen
deyin. Keg¢iyi alin. Oglagin1 alin. Yedin gidin ardinizdan. Bu-
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glin iki, yarin dort olur. Dort sekiz olur. Sizin kiz dursa dursa
kac ay daha duracak evde? Alt1 ay, ¢ok cjok bir yil! Ne ge-
tirecek size? Daha gotiireceginden bagka? Ustii bas), ayakka
bisi, bogazi... Iyisi mi anlasin... Basgedikli ne dogru sdyliiyor
bakin... Oglan1 gormediniz. Eli is tutar, halat ¢eker, ekmegini
kayalardan cikarir... Yaparlar bir goz cardak, iki yilin iginde
palazlanirlar. Cocuklar1 feldn olur. Nasip deyin, kismet deyin,
verin gitsin. Keciyi de alin gozelce, oglakli moglakli..»

Gorliisme uzadi. Oturdum sitmaagacinin dibine, izledim.
Sakir hep sustu. Hep agladi Havadudu. Ikindi okundu. Giin
anasinin koynuna gitmege hazirlanirken, oglakli kecinin ya-
nina bir de gebi¢ koydular. Anlagtilar. Betge koyliiklerinden
¢ adam sevindiler. Sakir hi¢ konusmadi.

Havadudu da aglamay: kesti:

«Napalim? Yazgis1 boyleymig'» dedi.

Yazmasinin ucuyle kuruttu goézlerinden akan yaslar:.

Buna gore tutanak tuttu Basgedikli. Adamlardan biri se-
yirtti. Kizla oglani bulup getirecek. Ifadeleri yazilacak kagit-
lara. Durgadin demis goriinecek: «Ben oglani biliyordum, se-
viyordum, yasim glicciik amma, gonliimle gittim! Geginece-
gim efendim..» Ifadeyi boyle verince dosya hemen kapana-
cakti. Ve o ufacik boyuyle, kiigiiciik, Betce koylerinde biten
incirler kadarcik gogiisleriyle, gidip oralarda, dag iclerinde,
kendi gibi kizlar, Halil gibi oglanlar doguracaktu.

Ertesi giin oglan1 gordiim Iskele’de. Askerligini falan yap-
mis. Boynunda yaglhk, sapkasi yanda, boylu boslu. posca bi-
yikli biriydi.
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Iskele’de «Cosar Cay Bahcgesi» var. Adem burasin1 Bele-
diyeden {i¢ yilligim 4.500 liraya tutmus. «Cosar» Adem’in soy-
adi. Bunu yola bakan duvarina renkli harflerle yazdirmis. Ice-
riye cay ocaginin duvarina, tavana yakin bir yerine de islet-
me belgesiyle fotografin1 asmis.

Pire gibi bir adam. Tap burda, tap orda. Giyimi kusami
iyi. Utiilii pantol, temiz gémlek. Giinliik tras oluyor. Asli Me-
sudiye koylinden. Koéyle bir ilgisi kalmig m1 bilmiyorum. Ba-
ladiz Suyu’nun dibinde, cgitle gevrili bir bahge var Mesudiye’
de. Agaclar1 disa tasiyor. «Oras1 bizimdir! Girip incirlerden
viseydiniz. Boldur... Sebildir narlarimiz falan..» diyor.

«Bu fotograf kimin?» Soruyor Ankarali gezginlerden biri.

«Ben size sorayim, acaba kimin?»

«Cok yakisikli, Erich Melvin’e benziyor!»

Usturanin parlattignr yizii geriliyor. Alttan tistten azlar
bosalmis. Onlerden biri altin kaplama...

«Bir zamanlar filinta gibiydim! Gorenler artise benzetir-
di.. Ankara’da askerdim. Subay gibi sag¢ biiylitiirdiim, kimse
karismazdi. Diisiin: Ipek pantol giyerdim. Ayn1 kumastan pa-
bug diktirmistim. Firsatini bulunca yasamay: gene biliriz, ama
simdi goriiyorsun. Uc kurusu bir araya getirip dis bile tak-
tiramiyorum..» Aglp agzini, bosalan azilarini gosteriyor.

«Kazang icgin degil; bir “cay bahcgesi” nasil isletilir, sirf su
kasabaya gostermek icin agtim burasini! Bu Naci'yi de yani-
ma aldim, orgensin! Ama yetenek yok herifte! Miisteri kasik
vuruyor, kosuvereyim demiyor; ille ben kosacagim!.»

Adem ince dalan. Her yere gercekten kosarak gidiyor. Na-

¢i de inadina, 6ni ileriye, ardi geriye firlamis, siinnet olmus

gocuklar gibi apisini aga aga, kollarini sallaya sallaya, s{mcom
mi, gitmesem mi diye gidiyor. Adem’in tersi.

«Suna bak! Hastaya kara yollamali!..»
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Masalar, sandalyeler «birinci sinif»! Mugla’da, Aydin'da
bulunanlar: begenmemis, Izmir’den almis. Radyosu «Grundigs.
Temizligine, ayranina, ¢ayina geliyor gelen. Soguk seyler de
bulunduruyor. Cocuklar igiyor.

«Bilen ayranimi, ¢aymmi icer. Bilmeyen de Cincikir, Mar-
tin gazozu, Coca-Cola, Pepsi, bira iger...» diyos.

Sabah sabah, denizden c¢ikip variyoruz oraya. Daha saai
7.00 olmamis. Ama Naci gelmis. Adem, ayaginda eski panto-
lon, sirtinda atlet; cigekleri suluyor, temizlik yapiyor. Elinde
hortum, siipiirge; aksamin pisligini denize denize kiiremege ca-
lisiyor. Su cansiz. Kesildi kesilecek. Ufacik bir deposu var ka-
sabanin. Gilinde iki 6glin; o da on beser dakika verebiliyorlar.
Hizirsah koylinden geliyor, yetmiyor. Borular hava dolu, bo-
yuna tiss tiss ediyor.

«Insan Baskan olur da isteyene ana borudan su verir mi?
Kafasiz! Verirse iste boyle olur!>»

Derken sirp kesildi su. Adem, onundek1 pislige bakii, elin-
deki hortuma bakti. «Tiilililih senin, su gibiiii, Belediye gi-
biiii'.»» dedi. Bereket dgha miisteri yoktu. Cay: da yeni koy-
mustu.

«Beri bak Adem! Vara yoga kizip durma sadicim! Esnaf-
likta sokmez bu! Iste deniz. ki kisisiniz. Getirin dért kova,
atr-ativerin! Tertemiz olsun! Ugrasip durmayin elinizde ince-
cik hortum, tiss tiss..»

Dort bes metre bir duvar iniyor denize. Dik. Merdiven fa-
lan da yok. 100 metre kadar oteden dolanmak gerekiyor. Na-
ci’ye baktr Adem

«Abi dogru sdylityor. Haydi, iki tencke gatir de serpelim!.»

Naci, paketini masaya koymus, sigara iciyordu. Bir deni-
ze baktiy, bir dolanacagi yola, cikk etti: «Boyle teneke teneke
tasimakla basolmaz!» dedi. «Deniz suyuyla beton yikamak is-
tiyorsan, bir motor alacaksin, bir bucukluk falan bir sey. Ta-
kacaksin hortumu, pat pat pati, tamam! Goszel Salibli doliim-
leri var. Hem de her zaman ilazim..»

Kizd1 Adem. Simdi sinema igleten Kiz Mehmet'i ortakhk-
tan ¢ikartinca Naci'yi «isgi» almigti. Herkes ortagi biliyordu.
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Temiz adamd:, ama uyusuktu. Agirtaban, ivmez, kivramaz...
Buyurmadan is yapmaz... Kosayim, getireyim demez...

Adem bunlary, ictenligine iyice inandig1 gezginlere sdylii-
vordu.

«Allah sizi inandirsin, bir tabiyatim vardir, pislikten asla
hoslanmam! Su bardaklar, her igiliste, vim’le ogulur, silinir,
ondan sonra gelir miisterinin 6niline. Baskas1 olsa simdi bu-
rayl siiplrir geger degil mi? Ama ben yikayacagim! Miisteri
girdi mi, Cosar Cay Bahcesi mis gibi ¢icek kokacak, deniz ko-
kacak. Diin aksamin pislikleri kokarsa, ben yandim, kapatirim
0 zaman buray1! Hem pislik iginse, td uzaklardan nigin gelsin
gezsin buraya?»

Tenekeyi kapip firliyor kapidan. Naci’ye de kizmis, solu-
vor burnundan. Dolaniyor arkadan. Doldurup geliyor deniz su-
yunu. Vuruyor betonun yiiziine goziine:

«Motor alacakmisim da!.. Pat pat pat caligtiracakmisim
da!..» Duruyor, «Insanda biraz ruh olmali ruuh! Birazcik..»
Uvgun bir sozciik ariyor, «Birazak vijdan olmali!.» diyor.

Naci sessiz oturuyor.

Bir daha kostu, bir daha getirdi, vurdu betona, ¢arpti Ger-
¢ekten mise dondi oralar. Sonra atletini, eski pantolonunu ¢i-
kard), ic donuyle kaldl. Kostu gene kapidan, Iskele’ye var-
41, attt kendini denize. Yiizdi yiizdi, «Insanda ruh olmali,
ruuuuuh!>» dedi Naci’ye bakip bakip. Yeni yapilmakta olan dal-
gakirana kadar yiizdii hirsindan. Sonra doniip kiyiva geldi, bi-
raz daha yuzdi.

Az sonra, Cincibir, Martin gazozu, Pepsi kasalarinin kon-
dugu kiclik odaya girdi. Kurundu orada. Tarak elinde, ayna-
niy Oniine gegti. «Insan isinin efendisi olmalil Hambal gibi
calismaly, fakat bey gibi giyinip, efendi gibi gezmeli!.>> Naci’
ve bakip bakip soyliiyordu.

Sonra geldi, oturdu yanimiza.

«Olduysa c¢ay getirl» dedi, Nact’ye bakt1 gene. «Styletma-
den yapmazsin kiiii'»

Naci:

«~Cok eski bir atasozii var, pek severim. Ayiya sormus-
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lar: “Boynun neden kalin?” O da: “Kendi igimi kendim go-
rim... ondan!” demis. Caymn1 da kendin katsan olmaz mi? Hav-
di kat da beraber icelim...»

Ne yapsin simdi Adem?

Sar1 disini gosterip giiliyor caresiz. Kalkiyor usulca. Fi-
rindan bir pide, Bakkal Ahmet’ten 250 gram peynir aliyvor.
Gicir gicir bardaklarda dort gay getirip koyuyor. Birlikte kah-
valt1 yapiyoruz.

Derken bir ufak araba duruyor kapmin oOniinde. ki ba-
yan, bir bay. Firlayip kalkiyor Adem. «Buyruuuun Isik Bey,
buyruuun Aysin Hanim, Giil Hanim!.. Buyrun efendim, hos-
geldiniz!.» ‘Gelenleri igeri alip oturtuyor en bastaki masaya.
Ug¢ de cay gotiiriiyor hemen. Yanlarina ilisiyor. Fisfisfis bir
konusma bagliyor gezginlerle. Arsa m1 alacaklar ne? Biz ka-
liyoruz Naci'yle.

«Bu adam benim kiymetimi bilmez!» diyor Naci. «Temiz-
likte, titizlikte kendisinden {istiiniimdiir. Karimsa benden da-
ha titiz. Sabah su gomlegi giyerim, 6glen vardigimda tuttu-
rur: “Cikar onu, sunu giy!” Bir gomlegi, tam giin giydigimi
bilmem! Daha kirlenmeden cikarir atarim. Ama Adem’in kos-
tugu gibi kosamam. Uzemem tathi canimi. Canitez insanlarin
surat1 asik olur. Miisteri asiksurat esnaftan hoslanmaz. Esnaf-
hikta genis olacaksin. Bir dakika ©nce olacagina, bir dakika
sonra olur, ama tath olur...»

Gezginler caylarm icgiyorlar. Adem usulca Naci’nin yani-
na geliyor. «Biz Karaincir Biikii'ne kadar varip gelecegiz!» di-
yor fisfis. «Ankarali bu arkadaglar. Diin beni sorup gelmisler.
Arsa ariyorlar. lyilik yerde kalmaz. Birkac arsa gostereyim...»
Naci'nin karsiligini beklemeden gidiyor gezginlerle.

«Tamam!.» diyor Naci havaya. «(Ogleye kadar gelmez ar-
t1k! Gezer avare avare! Sonra da beni sikistinr: “Agirtaban-
sin, yavassin!..” falan fistik!..»

Daha kasaba kalabalik degil. Ama doluyor Adem’in Cosar
Cay Bahgesi. Denizden o6nce geliyorlar, denizden sonra geli-
yorlar. Bazen ne masa yetiyor, ne sandalye. «Bu masalar1 bu
kadar biiylik alacagina, daha ufaklari vardi, onlardan alsay-
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dr, bes tane fazla sigardi!.» diyor Naci. Vezir Pansiyonu’nun
kahvesinden 6diing sandalye istiyor. O da her sefer vermiyor.
1ki gilin once sahibinin karisiyle bir ¢ekisme oldu aralarinda.
Fethiye Hanim geldi, «Su radyoyu kisin, bizim miisteriler ra-
hatsiz oluyor!» dedi. Adem ¢ok kizdi: «Bizi o kadar medeni-
yetsiz sanmayin bakalim! Kendimiz kdyliiysek de, kasabalilar-
dan iyi biliriz giiriiltiiniin zararini. Simdi Haberler’i dinliyo-
ruz. Bitince kisariz..» Kadin doniip gitti. Iki dakika sonra yu-
kardan bir legen su! Masa sandalye, kap kacak, radyo falan
batt1 cikti. Bir iki miisterinin de iistii 1slandi. Adem cin ifrit
oldu 6fkeden.

«Eee biz sana dedik komsularinla iyi gegin!» Naci diliy-
le diginin arasindan sdyledi bunu. Bereket Adem duymadi.
Ankaralilardan Miihendis Ismail Bey tuttu Adem’i:

«Sabret! Sabreden kazanir bu iste! Ofkenin esiri olma de-
misg atalar. Slingeri getir siliver, yaz gilinli, kurur gider..»

Naci slingeri alip batan yerleri sildi.

Miihendis Ismail Bey: «Komsu, komsunun kiiliine muh-
tagtir! Ama bizim Fahri Efendi, ancak miisteri kaziklamay:
biliyor! Yedi liralik yataga on bes lira istiyor! Bir liralik in-
¢iri de iki liradan okutuyor!..»

Adem bunlar: isitip memnun oluyor:

«Daha bunlar is mi?» diyor. «iki yil énceye kadar lokan-
tactydi bu! Italyanlar gelmisti. Yemek yediler. Ben de ora-
davdim. Bira demis yazmis, balik demis yazmis, ekmek yaz
mis, su yazmig: Hesap 180 lira, kiisur! Bir baktik, 50 kurus
da tuz yazmig! Kaymakam Yener Bey vardi. Beni ¢ok sever-
di. Gidip anlattim. Fahri Efendiyi cagirip sordu: “Bu ne?”
“Tuz...” “Elli kurusluk tuz mu yediler?” Hik mik, sonra: “Evet!”
‘“Ulan sen lokantacisin, tuzun kilosu 20 kurus, iki buguk kilo
tuz yenir mi bir 6giinde? Goériilmiis mii Tiirkiye’de? Senin
lokantaciligini da, kendini de...” Kapativerdi yirmi giin, bir da-
ha belini dogrultamadi benim Fahri komsu. Simdi pansiyonu
da kapattiracak!..»

Elektrikler aksam 7.00’ye dogru yaniyor. Renk renk am-
puller, fullerin, sarmagiklarin arasindan sarkiyor. ikindinin o
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baska yerlerde zor bulunur ilik yeli esiyor. Deniz hafiften
kipirdaniyor. Mih gibi insan Adem’in orasi. Cay icip konusu-
yorlar. Masmavi, piril piril bir deniz. Uzaklar bile apaydinlik.
Giiler ylzli ak bulutlarla kopilik kopiik. Eriyor insanin igi. Ki-
mi denizi, kimi gogli, kimi Sonbeki’yi, kimi de limandaki yat-
lar1 seyrediyor. Yatlar her renkten, her boydan, bayraktan.
Sik sik boyle Iskele’ye yanasiyor, yolcular cikip bakkaldan éte
beri aliyorlar. Knidos yikintilarina gidenler sapiyor, Bodrum’
dan Marmaris’e gidenler sapiyor. Adem’in cay bahcesine de
ugruyorlar. Ne masa yetiyor, ne sandalye. Naci, tek basina
yorulmus. Bir de iistelik, PTT’deki bayanin biiyiik oglu, tav-
lanin pulunu masaya tak tak vurup Naci’yi ¢agirmis, sonra
da sormus: «Baklava var m1?»

Burnundan ates puskiiriiyor Naci:

«Ulan itin arka bacagi, zevkleniyor musun benimlen? Be-
nim senden biiyilik cocugum var ulan'»

Delikanli dikleniyor Naci’ye:

«Ama garson degil misin? fstersem asure de sorarm! Go-
revindir: Varsa var, yoksa yok dersin!»

Bu takismanin iistiine Adem yetisiyor. Bir tavlay:r masa-
dan alip yere koymuslar. Gezginlere bir sey demiyor da, yer-
lilere kartal gibi pence vuruyor. Egilip higimla aldi yerdeki
tavlayi: «Size orgetemeyecek miyim? Bu tavla yere konmaz!
Masada durur. Masada durmazsa... iste boyle..» Sallad:, sal-
ladi, firlatti denize! Havada uzun bir yay cizerek gitti tavla.
Giderken acildi. Sonradan Avukat Cemal ikigdziim’in oglu
Burhan anlatiyor tavlanin denize inisini: «Yari yolda kapak-
lar: agildi tavlanin! Misir’dan yeni gelmis bir leylek gibi va-
vaaas yavag indi, konuverdi suyun yiiziine. Ama pullar, zarisr
gittl tabil.»s

Adem kizdi diye Naci hognut:

«Benim patron hakli: Buranin insani gorgiisiiz!..»

Denize mayosuz girenlerden bir cocuk kosup taviayi ali-
yor, pullar1 topluyor teker teker. Ama zarlar bulunmuyor. Na-
¢i akarip 50 kurus veriyor gocuga. «Diikkdndan iki zar ali-
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ver» Cocuk kosuyor bakkala. «Birazdan ofkesi diner, tavia da
kurur...» ‘

Adem, Resadiye’den gelen yogurttan taze ayran karmus,
ondan veriyor masalara. Bir masada elektrik miihendisleriyle
Belediye Bagkani oturuyor. Bir masada basortiilii esiyle Kay-
makam var. Savci, Doktor, iki gezgin, bagska bir masada bayl
bayanli bezik oynuyorlar. Her yerin elektrigi yanik, Adem’in-
kiler soniik. “Tik-k” edip calisiyor kafas1 Naci’nin. «Tuzcu Fah-
ri telleri gevsetti! diyor. Ayr: sigortalar1 yok, Fahri’nin ora-
dan almiglar akimi. Baskanin falan haberi var.. Ogleyin atis-
tilar ya! Giizellikle agtirmanin olanag yok. Belki Adenvin
soylediklerini de duydu Fahri pencereden. Cay bahcesinin iistii
hasir oldugundan, konugulan gidiyor.

«Bunu Bagkan halleder!» diye gidiyordu Adem.

«Dur!» diye tuttu Naci. «Kaymakama git, ilcemizde yeni
sayilir, o da tanisin adamini! Surada bu kadar gezgin var, ayip
degil mi? Cagirtip Kaymakam Beyin agtirmasi baska olur...»

Oyle yapti Adem, varip Kaymakami seldmladi. Fisfisfis
anlatt1 Fahri’nin ordan akim aldiklarini, simdi de telleri gev-
setip akimi kestigini... 6gleyin c¢ikan tartismayi. biraz ken-
dine yontarak tabii... :

Iskele’de Giimriik kolcularindan Kerim dikiliyordu. Kay-
makam, bir ¢cocuk kosturup Kerim’i ¢agirtti. Kerim’le de Fah-
ri’yi getirtti huzuruna.

Ayaginda bir sey cikmig, diin Marmaris'e varilp gelmis
Fahri. Yardirmis irini ¢obani. Sargida simdi. Topallayarak. is-
temeyerek geldi: «Beni ¢cagirmigsin Kaymakam Bey?»

Basint kaldirip bir bakti, sonra bir siire seslenmedi Kay-
makam. Otur falan da demedi. Bir dakika, iki dakika, saat
kadar uzadi dakikalar. Herkes Fahri’ye bakiyordu. Fahri de
dikiliyordu.

«Git hemen ag¢ akimi; benim kafami kizdirmals

Baska soze glicli yetmedi Fahri’'nin: «Basiistline'» dedi.

«Bizim efe, yarin da Sonbeki’nin akimini kesecek!.» diye
giildii Naci. «Obiir giin Rodos’un!» Birka¢ kisi duyup oksiir-
diiler.

14
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Iki dakika sonra Adem’in renkli ampulleri parladi.
Naci, bol kopiiklii bir kahve yapip gotiirdii Kaymakama:
«Izniniz olursa, benden olsun; buyrun..» dedi.

Kaymakam, kahveyi icip parasini fincanin kiyisina koy-
du. Milletin i¢inde riigvet aldi m1 dedirtecekti? Naci de olanca
efendiligini takinip: «Qziir dilerim!» dedi usulca.

Adem, bundan da kizd1 Naci’ye: «Adam kocca Kaymakam,
senin bir fincan kahvene tenezziil eder mi?»

Bazen oturup fisfis sdyliiyor kulagima:

«Bu yili boyle gegirelim! Gelecek yil iki merdiven sarki-
tacagim suradan denize. Kiradan keserim parasini. Soylerim
Belediye Bagkanina. Goriiyorsun orasi ii¢ metreden genis. Eni
de var. Ustiine bir tente cekip daha da giizellestirecegim ye-
rimi. Belki bir de ocak koyacagim yanina. Aksamlari balik
malik.. Oraya o bicim adamlari oturturum, ufak ufak dem-
lenirler. Buras1 da temiz ailelerin oturma yeri olur temelli...

Naci glivenmiyor:

«Bunda bu tabiyat variken bu yili1 zor cikarir, gelecek wvil
birakir bahgeyi falan! Kolay is mi kahvecilik? Ben sabredi-
yorum ama gelin bir de bana sorun. Bacak kadar cocuk ca-
ginp emrediyor: “Baklava getir, borek getir!..” Dayanmak zor.
ama bu y1l dayanacagiz, garesiz!..»

Kumluk Biikii'niin orada Sabri Uslu’nun da bir yeri var.
hem “hotel”, hem “restaurant” olarak isletiyor. Adin1 da “Kni-
dos” koymus. Oglu Serdar’la Sadik’1 calistiriyor. Adem, ikin-
diye dogru o6gle yemegi yemege gidiyor oraya. Oturup bacak
bacak lstiine atiyor: «Balcan tava getir!» diyor. «Bira getir...
Salata malata getir... Donat masami gozelce!.» Ayni kasaba-
nin insanlarina hizmet etmek de Sadik’a biraz dokunuyor. Go-
uiilsliz goniilsliz getiriyor Adem’in istediklerini. «Halbuysam
ben, efendi efendi bir yemek yiyeyim istiyorum surada!» di-
vor Adem.

Aksamiistii de Sadik, Adem’in oraya geliyor. Daha beter
bir calimla atiyor bacak bacak {iistiine. Cebinden para cikarip
vuruyor masaya! «Bir Martin ver, soguk olsun!»

Giiliiyor Adem. «Bana nisbet yapiyor!» Bozmadan, uslu
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uslu, hattd biraz da saygili, bir tepsiye koyuyor Martin sise-
sini, bardagi, alip gotiiriiyor: «Hosgeldin Sadikcim, seref ver-
din!» diyor. Yarim saat sonra kalkip giderken de para almiyor.

Naci sabretmez diyor. Etmeyip ne yapacak? Ediyor iste iyi
kotii. Hem eder, hem de ilerletir belki isini. Bakarsiniz bir
de Havva bulur gelen gezginlerden falan. Havva’nin séziinu
etmedilk, farkindasiniz. Adem evlenememis.
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Kumluk Biikii'nlin kiyisindaki kire¢ sivali «akpecik» evin.
iki bir yanda, iki bir yanda, dort odasi var. Burasini Ankara’
dan Radar Yiiksek Miihendisi Haldun Bey gegen . yildan pey-
lemigti. Karisi, kizi, oglu, motoru, sezlongu, termosu, biitlin
Gteberisiyle temmuzun basinda gelip girdi icine. Ispanya’dak:
radarlarda gorevli Amerikali Albay Simpson’la dostu Cazroline
de gikip geldiler. Burada yazlayacaklar. «Yasam, bize pahal:,
onlara ucuz! Giines parlak, cevre temiz..»

Akpecik evin Oniinde dort dut agaci var, bunlarmm diple-
rini de kireglemigler. Cami tahtay:1 silmigler, tavam duvam
sivamiglar. Digim1 bile bir glizel «ayran»lamiglar. Karyola, ya-
tak, pike koymuslar. Sefanin gébeginde simdi Radarci Haldun
Beyle Amerikali dostlari.

«Bizden iyi biliyor késeyi bucagi! Bilmez olur mu, yed:
vildir gelir gider! Eli para, beli para! Bir o yana siiriiyor mo-
torunu, bir bu yana! Eledi kalburlad: biitlin denizi, biitiin
kiyillari. Sonra vardi vardi, tam Karaincir Biikii’nii tek bagina
satin ald1! Emecik koyiiniin iist yan1 dag oldugundan, insam
da vabanil! Kara yesil mil ¢ekmisler gozlerine, daha kirk yil.
elli y1l agilmaz! Herkes uyanir, onlar uyanmaz! Altmis bine
aldi, otuz binden tapu ettirdi koca Karaincir’i. Bu yil Foca’
daki tatil koylnii isleten Fransizlar geldi, bir milyon yedi yiiz
elli bin verdiler. Koca biik, etmez mi? Daha fazla eder. Ver-
medi. Biz anlamayiz, o anlar. “En az alt1 milyon olacak! Sa-
tarsam o zaman satarim! Daha olmadi, Turizm Bakanligi'ndan
kredi alacagim, kendim turistik tesisler kuracagim!”’ diyormus.
Neden kurmasin? Herif Radarcilarin Yiiksek Miihendisi! Av-
rupa'da okumus; simdi de ardinda Amerika! Ta Ispanya’da go-
revli albaydan yarbaydan dostlar:1 var, saclari alaburus trasl.
Onlarin da elleri para, belleri para, onlarin da kafalar1 tahil
degil. akil..»
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Bir dizel, gece gece galisip elektrik veriyor kasabaya. Sa-
bah aksam iki 6gilin de su akiyor musluklardan. «Marmaris’
ten bu yana yol da acildi bre yegenim! Bir de asfaltlandi ma.
gel 0 zaman seyreyle burasini! Geleni gideni yer gotiirmedigi
gibi, gék de almaz. fcerden, disardan.. Bizim buramiz gibisi
var m1? Buramiz yakinda Marmaris’i sondiiriir. Nesi var Mar-
maris’in? Bali, baldiri, Turung Biiki derdi eskiler. Turung Bi-
ki'nit de simdiden kokutmuslar! Gorgiisliz avratlar cocukla-
rinin kakasini kuma gomiiyor. Copleri de geceleri denizin or-
tasia dokliyorlar, lodos da geri getirip kiyilara vuruyor. Yen-
mis balik basi, filtreli sigara izmariti, sogan kabugu, kavun
kabugu... gir de yliz ylizebilirsen! Hem de bir swcak, bir sicak,
ne eser, ne tliter buraimz gibi..»

Yol acilmadan akmaga basladi gezginler. Yerlisi yabanc:-
s1, Italyan’, Alman’, kabuklusu kabuksuzu... Doldu cikt1 ka-
sabanin igi... Her biri Kumluk Biikii’'nlin kiyisindakine benzer
bir siirii ev, kirec¢ siva, ak badana. Taclar: kirmiz1 kiremit. On-
leri dut agaci, limon, incir, zeytin, zakkum, palmiye, kamus,
kargi, hayit, harip.. Coskun bir yesillik.. Bayirlardaki yikik-
lar. kayalardaki koguklar bile doldu...

Vali iki Fransiz gonderdi, biri miihendis, biri doktor. Dok-
torun karisi kizi var, mithendis tek. Marmaris’ten bir kiz ce-
virmen bulmuslar, miihendis onunla idare ediyor. Tiifekleri,
fisekleri, kasetleri, kameralar1 tam. Bunlar Knidos Pansiyonu’
na indiler. Belediye Bagkanini sordular gelir gelmez. Vali 6n-
ceden telefon etmis, «Fransizlar konugumdur, ilgilenin!>»> Ne-
den ilgilenecek Bagkan? Knidos'un iistii “hotel”, alt: “restau-
rant”, balik var, sebze bulunuyor, rakimiz da {inlii...

Fransizlarin asil derdi domuz avi. Ziraatciyi, doktoru gor-
diiler aksamdan. Alman Rolf var, Omiir Pansiyonu’nda kah-
yor, gormek istiyor nasil bir seydir Tiirkiye’de domuz avi; ka-
ris: Barbara’dan izin koparabilirse o da katilacak. Dortte, sa-
bahin korlinde bulusacaklar Knidos’un o6nilinde. Kargi'nin iis-
tiindeki Kizilova’ya gidecekler.

Yollar1 var domuzlarin. Kayalarin golgesine sinersen, o
voliardan gegerler, goriirsiin. Aramak, daglar1 dolagmak gerek-
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mez. Gegenleri vursan yeter. Amd ay olmayacak gokte. «Beg
on glin Once gelseniz daha iyolurdu. Birkag¢ giin daha hekler-
seniz ayn1 hesaba gelir. Her yerin domuzunun ayri huyu olur.
Buramizin domuzlar: ay karanlikta gezinir. Yollarini yerli ar-
kadaglar bilir, istediginiz kadar vurun...»

«Allahim, su ige bak! Sirf domuz i¢in Fransa’dan geliyor-
lar! Domuzun eti nezzetli! Fransa’nin domuzlar1 tiikenmis mi?
Yoooo! Bizim domuzlar daha nezzetli demek! Ulan su mem-
leketin degerini bilen yok! Dagindaki domuzlari bile aranip
soruluyor!.»

Kargr'ya kadar yaya gittiler. Denizden gidilse, kiyidan Ki-
zilova'ya c¢ikiliverse gene olurdu, ama binitsiz gitmek istiyor-
larmis. Cantalarini vurunmuslar. fisekliklerini sarinmiglar, el-
lerinde birer tiifek; kegi yolunda tek tek, tam «Ince Memet
katari» olmuslar. Daha giin siyrilmamis Emecik dagindan. Ge-
zecekler, gilindiiz giindiiz avlanacaklar. «Buluruz da, vururuz
da!» diyorlarmis. Kiz gevirmen bir kot pantolon ¢ekmis bacak-
larina. Basina sapka vurmus. Gogiisleri belli belirsiz. Birkag
tel de sakali olsa, bakip oglan dersin! Gittiler.

Miitendis Haldun Bey, Albay Simpson’la, «Johnson» mar-
ka yeni motora binip Karaincir Biikii'ne kagti o giin. Domuz
avina katilmak istemedi. Termosa buzlu su doldurdular. Vis-
ki gigesini de aldilar bir havluya sarip. Kumlara uzandilar bii-
ke varinca. On bire dogru sicak bastirdi, bir haribin dibine
gegtiler. Cektiler kafay1 usul usul. Konustular fisfisfis... Hal-
dun Beyin Ingilizcesi iyi. Karaincir'’e “tesis” kurmanin yolla-
"rin1 aragtiriyorlar. Haldun Beyin aklinda fikrinde bu. Hem
de “turistik tesis” olacak. En asagi 100 yatakl olacak!..

Haribin 6te yaninda incir agaclar1 var. Cenesi biyiumiis
gitmis Emecikli bir delikanli geziniyor diplerinde. Acayip bir
hastalik. Hadun Bey, bilmediginden degil, zevklendiginden. bu
kafaca da geri kalmig delikanlhy1 ¢agirip soruyor:

«Adin neydi senin?»

Bon bon bakiyor delikanli:

«Ayl!» diyor.
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Haldun Bey giiliiyor. Albay Simpson bakiyor aptal. Cevi-
ri yapiyor: «L’leri y s6yliiyor, o ylizden!» diyor.

Bir tek sozciigliin uyandirdig1 espriyi ceviriden de yaka-
layamiyor. Albay. «How do you do?» diyor, filtreli bir sigara
uzatiyor Ali'ye.

Ali de anlamiyor, bakiyor, ne trag adamin kafasi!

Naylon keselerde sogiis et, kuru yemis, dilinmis ekmek-
ler... Yiyorlar. Sonra dalindan incir satin almak istiyorlar ko-
nusma olsun diye Ali'yle.

«Incirler kaca Bay Ali?»

«Si busuk!»

«Iki buguk? Kasabada bir liradan alan yok be!»

Boynunu yikip bakiyor Ali.

~-Ehh, bi liya ogsun!» Salliyor basini, «Bi liya!.»

Giiluyor, giulmekten katiliyor Haldun Bey: «Do you know
this? Bilemezsin, ¢ok aptal bir adam bu! Para kavrami yok!
He has no sense of the money! Iki bucuk liradan bir liraya ini-
yvorl.» Biraz kuru yemis veriyor Ali'ye, bir lokma kadar da
sogus et.

Ali kalkip incirlere bakiyor. Sararmis ballarini akitiyor
incirler. Oldukca taze kalmiglar1 da var. Basindan sapkasini
cikarip toplamaga yoneliyor igine. '

«Yok yok yok! Yok! No no no!.» Firliyor Haldun Bey. Oy-
le yagdali ki sapkasi Ali'nin! «Sen toplama! Yiyecek olursak
biz kendimiz toplariz..»

Mahgup doniip geliyor Ali.

Haldun Bey, tisortiiniin gogsiindeki cepten bir kii¢lik ciiz-
dan cikariyor. Acgip bir lira buluyor Ali’ye. Uzatiyor. Almak
istemiyor Ali. Bagirarak tsteliyor Haldun Bey: «Al all» Eliy-
le koluyle isaretler yaparak konusuyor: «Seninle biz dost dost!
Cok dostuz seninle biz! Al sen!.» diyor. Aliyor Ali.

Sonra termosun kapagiyle biraz viski, biraz su karistirip
veriyor: «lIciver bakayim, siildlen i¢cmis mi simdiye kadar?»

Haldun Beyle Albay Simpson yudum yudum igiyorlar, Ali
birden dikiyor. Yanmiyor girtlagy, atesler cikiyor gozlerinden.
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Tikiriiyor. Yigitlige hi¢ leke siirmek istemezdi ama, dayani-
lacak, yutulacak gibi degil verdikleri.

Birden, «Ha ay1 haaa!.» diye bagiriyor Haldun Bey. ~iste
simdi tam ayilik ettin! Ulan hepsi birden mi dikilir? Dikilir
de tiiklrilir mii?»

Gozleri bogazi yaniyor, i¢i bulaniyor Ali'nin. Et ekmek
uzatiyor Albay. Alip zorlukla yiyor Ali.

Sonra gegiyorlar bagka konuya:

«Yilan falan var midir buralarda?»

Eliyle koluyle isaretler ediyor Ali:

«Ujunduuuyy... gok ujunduy..»

«Bagka bir bocek var, “kuyruklu” derler hani, ondan da
bulunur mu?»

Ellerinin parmaklarini agagi asagi silkeliyor:

«Abu abu abuuu, sok sok sok!.. Abuuu!.» diyor Ali.

Giines iyice bindiriyor. Agustosun ortalari, Karaincir Bii-
kii'ne riizgir yetismiyor bu saatlerde. Haldun Beyle Albay
Simpson’un keyifleri iyice cakirlasiyor. Havlu, eattaniye ge-
tiriyorlar motordan, uzaniyorlar haribin golgesine.

«Bak Ali! Biz uyuyacagiz!» Elini kulagma gotlirup isaret
ediyor Haldun Bey, «Uyuyacagiz! Sen bizi bekleyeceksin! Yi-
lan yada kuyruklu falan gelirse, anladin my, bizi uyandiracak-
sin!.. Sana daha para verecegiz. Haydi bakalim!.. Biz soyle bi-
raz kestirelim...»

Iki dakika sonra kendilerinden geciyorlar. Ali de kalkip
gidiyor incirlerin olmuslarini toplamaga.

Az yukardaki yoldan Ankarali, Avrupali arabalar gegivor
cizzt cizt cizt!.. Ormanci Necip tlifegini takinmis, kalan bir-
kag g¢amm arasinda dolasiyor. Emecik’in onleri «ayran»lanniis
evleri goriinliyor. Taslar kayalar yaniyor. Haldun Beyle Al-
bay Simpson haribin gélgesinde uyuyorlar.

Uyandiklart zaman ikindiler esiyordu. Gunin yakic:ib:
kalmamisti. Hemen soyunup atliyorlar denize. Haldun Bey bixr
yana, Albay Simpson bir yana agliyorlar. Tadim: ¢ikara -
kara yiiziiyorlar. Karaincir’in sular: da nasil giizel? Nazar bou-
cuklar1 atmal: bir yanlarina. Piril piril. Dibindeki kumlar; ta-
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ne tane say. Bilye diislirsen bulunur, kitap diislirsen okunur.
Bir avug bozuk paray: at, sonra topla teker teker. Gidiyorsun
gidiyorsun, hep dizde, gobekte. Ilik mi 1lik, temiz mi temiz...

Cok kaliyorlar suda. Sonra g¢ikip kurunuyorlar. Havlu gom-
leklerini gegiriyorlar sirtlarina. Mayolarin1 atip sortlarini ta-
kimiyorlar. Giin sallanirken Ali’ye el ediyorlar:

«See you again!..» diyor Albay Simpson da.

Bakiyor buruk buruk Ali. Simpson’un trasina bakiyor...

«Johnsons» marka motoru galistirip agiliyorlar. Kizlan ko-
yiniin altindan, Dalacak’tan, Doktor Muzaffer Argun’un kos-
kiin 6niinden kasabaya geliyorlar. Hemen Kumluk Biikii'ne gi-
riverivorlar usulca.

Giin indim iniyorum’a gelmisti. Knidos’'un 6nii ana baba
glinli olmus birden. Yerli yabanci, ¢oluk cocuk, kadin, kiz, kim
varsz yigilmis, vumulmug! Arkadaki, goérmek icin Ondekini
itiyor. Ondeki de sikismis, gitkmak i¢in ¢abaliyor.

Haldun Beyle Albay Simpson, akpecik evin oniline c¢ekti-
ler motoru. Demir attilar. Sonra kiyidan yiirtyiip kalabaligin
oraya geldiler. Once, bir kaza oldu, biri falan 6ldii sand:lar.
Ama onlerinden gelen ilk ¢cocuktan aldilar asil haberi.

«Kag tane?» diye sordu Haldun Bey.

«Bir tane, ama ¢ok ¢ok koccaman!»

Sonra doniip Simpson’a da cevirdi:

«Bir taneymis ama, biiyiik bir tane!..»

Knidos’'un g¢ardagina oturdular. Giines, deniz, viski yoru-
yor galiba biraz. Cay soylediler. Ilgilenmediler kalabalikla. Ser-
dar, caylar1 getirirken: «Bir tane vurmuslar ama, ¢ok biiylk!
Erkekmis hem de..» diye anlatacak oldu, onu da dinlemedi-
ler. Gene o giizel esinti vardi. Fransizlarla kiz ¢evirmen «res:
taurant»ta yemek yiyorlar. Cok aciknmslard:. Doktor, Ziraais,
()gretmen Kemal falan da ayri bir masadalar.

()n ayaklaniyle, arka ayaklarini birbirine ¢atnuslar domu-
zun. Aradan bir de pinar dali gecirmisler. Iki delikanli omuz-
lamis. gotiiriiyor. Doktor olan Fransiz goriip sordu nereye go-
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tiriiyorlar? Kiz cevirmen kosup anladi, soyle biraz dolastir-
mak istiyorlarmig Iskele’de.

Paralinin Kahve’nin o6niinden, Postane’nin, Ahmet (izkan’
1n, Mustafa Akdeniz’in diikkdnlarin 6niinden, Omiir Pansiyonu’
nun, Cosar Cay Bahgesi'nin oralardan Esenada Oteli'ne kadar
gotiirdiiler, geri getirdiler. Gidiste geliste onleri, arkalar1 ¢o-
cuk.. Kadin kiz da camlarda balkonlarda... Yash erkekler, yer-
liler, yabancilar.. Domuz deyip gecilir mi? Goéren var, gorme-
yen var, bilen var bilmeyen var! Bazi gezginler yanina durup
resimler ¢ekiniyorlar! Bir alem! Biitilin ¢ars: bakiyor...

Sol bogriinden yemis kursunu. Uzunca sert tiiylid, xara,
kisa kuyruklu, her halde biraz yasli bir domuz. Ak disgleri g6-
riniiyor. Kani akmis, kurumus derisinde. Boyle ayaklar: ca-
til, sirikta getirmisler dagdan. Dirilmez artik.

Knidos’un sahibi Sabri Uslu geldi masaya:

«Haggaten gozel bir domuz... vurduklari!»

«Népacaklar peki? Alip gotiirecekler mi?»»

«Bunlar Hiristiyan yahu! Belkim aksama ziyafet cekecek-
ler kendilerine! Haggaten nezzetlidir eti! Simdilik gezdiriyor-
lar..» Biraz durdu Sabri Uslu: «Ulan bir de tutturmasinlar pi-
sir bunu! Bana! Restorant isletiyoruz ya! Ama tovbe! Valla
pisirmem! Kabi1 kacagl, mutbag1 kirletmenin alemi yok Hal-
dun Bey! Bak, haggaten pisirmem!..»

Haldun Bey bir seyler konustu Albay Simpson’la.

Sabri Uslu gercek meramni agikladi:

«Benim senden asil ricam baska Haldun Bey: Séyle su
Fransizlara, gelecek yil gene gelsinler! Gelirken de bana go-
zel bir teyp getirsinler. Izmir’de arkadaslara doldurtayim, ve-
reyim Serdar’a, calsin aksamlari bu vakitler! Bir sdyleyiver.
Bunlarin dillerinden anlarsin...»

Haldun Bey gene konustu Albay Simpson’la fisfisfis.

«Haggaten gilizel bir teype c¢oktandir hevesim var! Bura-
larda elde diisme felan bulunur ama, ben yenisinden istiyo-
rum. Boyilik tekerli felan olsun. Yani ¢ok gozel bir teyp! Pa-
rasini burda veririm kendilerine...»

Haldun Bey birden sordu Sabri Uslu’ya:
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«Acaba satmazlar mi ki?»

«Neyi?»

«Domuzu diyorum..»

«Yahu Haldun Bey, sen yer misin bu cenabeti?:

«Neden yemeyecek misim? En birinci ettir!»

«Mekruftur yahu?»

«Kim demis?»

«Hazreti peygamberimiz!s»

-«Ne ziyani varmig ki mekruh oluyor?»

«Kokar mokardir belki..»

Haldun Bey elini sallad:1 havada:

«Her yasagin bir mantiga dayanmas: lazim! O giin buz-
dolab1 var miydi? Yoktu! Elbet kokardi! Ama bugiin ¢élde bi-
le buzdolabi var, bozulmaz ki! Ni¢in mekruh olsun?»

«Valla bilmem, dinimize goére boyle!.» dedi Sabri Uslu.
«Tabil biz atamizdan, dedemizden boyle duymusuz, boyle bi-
livoruz. Kendimiz yimedigimiz gibi baskalar: yisin deye kab:
kacag1 da kirletemeyiz!.»

«Bilseniz agzinizin tadini...»

«Agzimizin tadini da... biliriz, bilemeyiz, ayr1 dava! Tabii
belkim haklisin, bilsek bir yanimizdan belli olurduk simdiye...»

«Senin nene 14zim, git bizim ic¢in al onu'»

«Alinmasina satilmasina da karismam! Bagka bir is buyur
yapayim, ama domuz aligverisi deme!»

«Yahu senin nene 1dzim, yiyecek olan biziz?>

«Yapamam kusura bakma...»

«Sana komisyon da verirdik...»

«Arsa satiglarindan aliyorum yeter, domuzdan istemem!.

Bu sefer ilge cezaevinin bulundugu yana goétiiriiyorlar do-
muzu. Karakolun, Ziraat Bankasi’nin 6nilinden gecirecekler, bii-
tin kasaba gormiis olacak. Gencler sokulacak, «Breh breh
breh!.» Yashlar karsilardan bakip, «Tobe {obe tohe. Ti ti
tiiii!..» divecekler.

Haldun Bey kalkti. Albay Simpson’u cekti kolundan.

«Benim canim bu aksam giizel bir domuz eti yemek isti-
ver Sabri Uslu!» dedi. «Restauransa dogru yiiriidii. Fransiz-
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lar yemeklerini bitirmek iizereler. Bir sandalye cekip yanlarina
oturdu Haldun Bey. Albay Simpson’u da oturttu. Kiz cevir-
mene falan bakmadi, Ingilizce olarak basladu:

«Nasil gecti av?»

«Eee, sadece bir domuz! Sansimiz yoktu...»

«Ne yapiyorsunuz onu, gotiiriiyor musunuz?»

«Gotiiriiyor muyuz? Nereye?»

«Ne bileyim, Fransa’ya falan?»

«Qoo!.. Sakay1 ¢ok seviyorsunuz!' Bizimki sadece zevk igii.
Onu da aldik iste. Biitiin kasaba goérdi. Resim de cekindik.
Daha ne?»

«Biz almak isteriz, eger satacaksaniz?»

Miihendis olan Fransiz atildi:

«Miisteri bulursak neden satmayalim?»

Doktor olan da degistirdi agzini:

«Para kazanmanmn da zevki vardir, satabiliriz!»

«Oyleyse kaga olur son?»

«Tabii Fransa’daki fiyatlarla diisinmeyecegiz, sembolik bir
sey alalim sizden..»

«Ne kadar mesela?»

«Meseld mesela? Bes yiiz! Clinkii ¢ok giizel eti var! Ve
en agag 50 kilo gelir! Onar liradan hesaplasaniz...»

«Evet ama, gene de sembolik olmuyor. Inin biraz...»

«:Nekadar inelim? Siz de verin bir gey!»

Iki dakikadan fazla siirmedi pazarhik. Iki yiiz yetmis bes
liraya anlastilar. Elini, sortunun arka cebindeki ciizdana ath
Haldun Bey: «Iki yiiz, iki yiiz elli, iki yiiz yetmis bes!.. Buy-
run!.» Verdi paray:. El sikisip kalktilar hemen. Sonra kosar
gibi yiridiler cadde boyunca. Veziroglu'nun diikkkdnin orada
rastladilar domuzu gezdirenlere. Pinar siriginda sallaniyordu
hala. Delikanllardan ikisini ¢agirdi Haldun Bey:

«Bizim kaldigimiz evi biliyorsunuz degil mi? Surda Kum-
luk Biikii’'nde. Oraya kadar gotiiriiverin! Satin aldik Fransiz-
lardan...»

Delikanlilar, Veziroglu'nun diikkdnin bitisigindeki bahce-
den girdiler. Cit mit yoktu zaten. Akpecik evin Online cikii-
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lar. Gene bir alay insan oldu orasi. Az énce domuzu merak
edenler, simdi de satin alanlari merak ediyordu. Haldun Beylc
Albay Simpson ise, kariy1 kizi ayaklandirmislar, fotograf, si-
nema makinelerini falan qikarmiglar, habire resim gekiyorlar-
di. Biiyiik kiz, bliyiik oglan, Simpson’un dostu Caroline. do-
muzun yaninda ayri ayripoz veriyorlardi.

Sonra avluya aldilar domuzu. Hemen c¢abucak yizdiirmek
icin bir adam aradi Haldun Bey.

Domuz avluya alininca uzaklardan bir giiriiltii koptu. Ban-
ka odacisi1 Kadir’in yetmislik anasi, eline bir degnek almus.
Otiine Otiine geliyordu. «Evimi verdimse adam adam otursun-
lar deye verdim! Icine domuz katsinlar deye vermedim! Cik-
silar gabuuuk, giksinlar ¢abuuuk! Evime domuz katan, do-
muz eti yiyen gezginleri istemiyorum! Ciksinlar cabuk, ne ce-
henneme giderlerse gitsinler!..»

Haldun Bey, kadinin ¢ighiklarim1 duyunca, durup giizellik-
le anlatma timidini hemen yitirdi:

«Canim siz de ¢ok oluyorsunuz! Biz bu evi kiraladik mn
iki ayligina? Kiraladik! Parasini1 da verdik mi pesin? Verdik!
Oyleyse esek de katariz, domuz da katariz, karigamazsiniz! B:-
rakin c¢ocuklugu! Domuz katmayacaksin, etini de yemeyecek-
sin diye bir gart var miydi konusmamizda? Yoktu! Oyleyse
kesin giirultiuyt!..»

Odaci Kadir’in anasi ne indi, ne s6ndii:

«Haynur hayir, istemiyorum! Ev benim degil mi, istemi-
yorum! Cikin gabuk, paramizi da, kendinizi de istemiyorum!
Cikunn!..»

Belediye Bagkani bulunup geldi o6teden. Kendisi her ne
kadar AP’li falan ise de bagnazlik gostermedi:

«Ben evime domuz koydurmam, domuz viyen gezgin al-
mam falan dersek, gelenler iirker! Biz iki adam gelsin bes
kurug kazanalim diyoruz, siz de konuklar1 rahatsiz ediyorsu-
nuz! Olmaz boyle!.»

Giizel konustu. Sonra isin icinde yabancilar vardi Ispan-
va’da calisan Amerikali Albay Simpson hiikiimetimizin dos-
tuydu. T4 nerelerden kalkip gelmisti tatilini gecirmek igin?
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Haldun Bey de yakin gelecekte sozli gegkin bir hemserileri
olacakti. Radar Yiiksek Miihendisiydi. Arsasina simdiden iki
milyon veriyorlardi. Eeee?

«Saliha teyze! Sen merak etme! Git simdi evine! Ben ko-
nusurum beylerle..»» Zabita gorevlisi Osman oradaydi, ona goz
etti. «Haydi benim teyzecigim bakem! Haydi bak, Osman Efen-
di alip gotiirsiin seni! Haydi Osman Efendi, Saliha teyzemi
evine kadar gotlriver..»

Ogdi sevdi, iki ii¢ dakikanin iginde savdi Kadir’in ana-
sinl. Sonra Haldun Beygil’e dondii: «Siz de alin bunu, taa Az-
ganli’dan Oteye tasiyin! Motorunuz feldn var hazir 4la... De-
risini orada yiiziin! Icinin aletlerini orada gikarin... Sonra ge-
tirip asin dudun dalina, temiz temiz, gozel gozel yiyin! Do-
muz eti felan deye yayim yapmanin ne geregi var Haldun Be-
yim? “Keci eti” deyin, “koyun eti” deyin, bir sey fark eder
mi? Halka her seyi aciklamak gerekmez ki kardasim! Kafay:
caligtirin biraz!..»

Haldun Bey cgalistird:i kafayi. Koydurttu domuzu motora.
Iki bigak, iki delikanli aldi yanina, yallah! Verdi benzini, ver-
di benzini, Azganl’'da falan kalmadi, ti Yalimdibi’ne vardu.
Giin inip gitmisti, ama kag¢ dakikalik isti bir domuzun yiziil-
mesi, paklanmas1? Kestiler hemen basini. Uriip sisirdiler. Ci-
kardilar derisini. Sonra igini digsin1 temizlediler. Attilar suya
oteberisini. Yiiklediler gene motora. Bir gazlamada geldiler
evin Online. Bir saat ¢cekmedi. Ortalik da karardi Avluya so-
kup dudun dalina astilar eti. Kara, kirmizi, «haggaten gozel»
bir etti. Duttaki ampullerin altinda parliyordu. Ocaga ates yak-
tilar, pinar odunlar: attilar bir yandan. Geg¢kin ko6z oldu. But-
larindan basladilar. Giizel bifteklikler cikardilar. Ondan sonra
bastilar koze etleri. Oteki dutlarin altina da masa hazirland:.
I¢kiler viskiler dizildi. Bol yanindan bir de salata yaptilar. Kiz-
tan koylniin kavunlarindan kestiler.

Irmik helvas1 gibi piitiir piitir vede cok tatliydi yasam.
Mesudiye koyliniin bademlerinden falan vardi. Haldun Bey
cok mutlaniyordu. Clinkii Albay Simpson’la dostu Caroline ¢ok
neselivdiler. Haldun Bey ayrica cevrenin direncini dinleme-
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digi icin de mutluydu. Dostunun oniinde mahcup olmamist
bir Tiirk aydini olarak! Biiylik bir coskunlukla cektiler kafay:.
Coluk cocuk, agizlarimi sapirdata sapirdata yediler. Domuz eti
kiilde daha iyi oluyordu demek! Albay Simpson, nesgesini tam
bulunca kalkip gitar ¢aldi. Dostu Caroline halk sarkilari soy-
ledi yurdundan. Haldun Bey Ingilizce fikralar anlatti. Yiiksek
yildizlarin altinda, biraz nemli, ama 1k mi 1tk bir havada,
¢ok tath gegiyordu vakit!

Yatacaklar: zaman Haldun Beyin karisi sordu:

«Noolacak bu daldaki? Iceri alsak kokar ¢iinkii' »

«Kopek falan gelmez mi?»

«Dig kapiy1 dayaklariz ardindan...»

«Oyleyse ben gidiyorum yatmaya...»

«Git sekerim, good night sana...»

Heniiz gece giindiiz elektrik yanmadigindan buzedolabi ca-
lismiyordu. “Restaurant”larda birkac tane vardi, ama onlar da
domuz eti mi sokarlardi kapilarindan iceri? Oylece kaldi do-
muzun eti dalda.

Geceleri serin oluyordu. Giindiizleri de {iizerine giin ug-
ratmadilar. Kokugsmay:1 temelli onlemek i¢in orasina burasina
biraz da tuz attilar. Bol bol yediler dort giin. Hattd biraz da
Alman Rolf’la karisi Barbara’ya yolladilar. Kizlar1 Esther’le
Daniela “siirglin” olmasa onlar da yerlerdi... yoksun kaldilar,

Gezginler ancak eyliilde gidiyorlardi. Akpecik evde otu-
ranlar da eyliliin ilk haftasinda gittiler. Odaci1 Kadir’le anasi
mahallede dolagsamadilar Haldun Beyle Albay Simpson gidene
kadar. Agizlarina mum siiriilmiis gibi oturdular icerlerde. On-
lar gittikten sonra da, igeriyi disariy1 gicir gicir yikadilar. Bir
de badana yaptilar.

Ev temizlendi bdylece. Ama dalina domuz asilan dut “kir-
1i” duruyordu. Kendileri bir care diisiinemedikleri icin varip
Mesudiyeli Mahmut Hoca’ya danistilar.

«Bakayim kitaba da soyleyim..» dedi Mahmut Hoca.
Ertesi giin, buldugu careyi soyledi: «Agaci1 keseceksir Ka-
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dir! Tam dibinden keseceksin!.. Kitap oyle gosteriyor! Canabal-
oyle buyuruyor!..» dedi.

Allah’in buyruguna, kitabin soziine karsi gelinir mi? Kes-
ti agact Kadir dibinden. Boylece hem anasinin gonliinii aldi.
hem de, kasabanin iginde, ne denli inanci siki ve saglam bix
Miisliman oldugunu kanitlamig oldu.

Bereket, kesilen dut, oteki dutlar icinde en ileze, en ce-
limsiz olaniydi. Dogru diiriist meyvesi bile olmuyordu. Ama
otekiler sahin gibi agaclardi. Siikiir Allah’a ki, domuzu o ileze
duta asmist1 domuzcular.



KIZANLI HALIL'IN FIDANLARI

Mayisin 5ini 6’sina baglayan gece, Kizlanli Halil'in ba-
demligini kestiler, 6leyazdi kahrindan.

Elbademi, disbademi, tagbademi... Ug tiiriin iiciinden de
vardi. Ne giizel dikmis, elleriyle asilamisti. Hele iigii vardi,
yola yakin yerde, kapinin agzindalardi tam. Sahinler gibi,
geng geng¢ uzamiglardi. Gelen gecen imreniyordu. «Hay mag-
sallali, magsallah! Gorenler massallah desin! Yahu Halila, gok
boncuklar as bir yanlarina, nazarlar feldn degmesin!..» diyor-
lardi. Boyle bir bademlikti. Iste bunu kestiler.

«Belim ortasindan kirildigindan, vede icerime kan ugiin-
diigiinden baska, asil elin ar1 ¢kertti beni! Evlat da yitirdim
ama bunlarin acis1 evlat acisina benzemiyor! Ne sokaga ¢i-
kasim var, ne kahveye, kasabaya inesim! Oliip kurtulsam bun-
dan iyi. Fakat o6lemiyorum. Bulup 6climii almam gerek, ala-
miyorum... Kuduruyorum icimden..»

Sabah oturuyordu hayatin ucuna, fosur fosur fosur, Ogle-
ni ediyordu. Oglen oturuyordu, aksami. Ne ige kayda baki-
vordu, ne gelenin gidenin yliziine...

«Gegmis olsun Halila!..»

«Senin basina gelen kimsenin basina gelmedi Halila!.»

«Ulan bu kodyde ¢ok essek kuyrugu kesildi, ¢ok bostan yo-
lundu... Bag bile kestiler! Bu kdéyde din iman mi var? Zey-
tinle incir bile kesildi! Hattd harman yakildi bu kéyde! Ama
seninkine can dayanmaz Halild! Sen gene iyi sabrediyorsun'
Biz olsak koylin tiimiini atege verir, kendimiz de iginde ya-
nar gideriz Halila!..»

Soylenenlerin hepsini duyuyordu, ama basini gevirip ya-
nitlamiyordu.., Bir acinin, aginin i¢inde kavrulup duruyordu...

Oglu Hiiseyin cikip geldi atla. Kasabaya bostan gotiirmiis.
Kilosunu kirkardan vermis. Kavunlar elliserden gitmis. Soy-
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ledi ama, dinlemedi. Dinledi, anlamadi. Elini bile sallamad;,
demedi: «Git ananla konus!»

«Q izler..» diye bir diisiince kirig1 gegti kafasindan. «Ulan
essegin kunladigi!» Izleri birakip ogluna sicradi diigtincesi.
«Yatag1 yorgani alip gittin karinla bostanin basina, anani ba-
bani temelli unuttun ayi! Ulan dost var, diisman var! Insan
dort yanina kulak verir. Bu yasa kadar 6grenemedin mi ko-
yiin siyasetlerini? Herif¢ioglu ne disini gosteriyor isiracagin-
da.. ne de tirnagini, tirmalayacaginda! Orosbu dini bu diirzii-
lerinki! Aynen Karakéyliiler gibi arkadan furuyorlar. Aynen
Yohodi messebi! Messebiniz bata!..»

Diisglince kirigin alip siirtiiyor, parlatiyor, tartiyor iginden.
Sonra elini kaldirip basinin iistiine koyuyor usulca. Korkuyor,
akh civdirip gidecek tepesinden. Bastiriyor elini. Basi iki di-
zinin arasinda, gozii yerde, durmadan diisgliniiyor.

«Q izler..» diyor.

O izleri disiniiyor ii¢ giindiir. Yarim pencge gibi, sol ayak-
ta gapraz ek yeri.. Kara lastik izleri.. Yarim pencge gibi!..
Capraz... Hacinin Kahve'nin 6nilinde otururken durmadan Ka-
Iinbok Siileyman’in ayak izlerine bakiyordu. Basip cekiyordu
Siileyman. Yerde tipkis1 bademlikteki izlerden kahiyordu.. Ba-
s1p gekiyordu...

«lyi ama bu Kalinbok Siileyman’in ne alip veremedigi
var benimlen? Acap Hiiseyin, acap Hiiseyin mi bir bok yidi
karisiylan feldn? Hagga’y: alip avkaladi mi altinda? Hiiseyvin
yir mi bdyle bir bok? Bdyle bir sucumuz var mi? Varsa bi-
lirim! Hovarday: goziinden bilirim...» Sesleniyor birden: «Lan
Hiiseyiiin! Hiiseyin, gel bakem buraya!..»

Hiiseyin geliyor, anas1 geliyor.

«Sen git gu! Ben Hiiseyin'i ¢agirdim, sen ne geliyorsun?»
Kigeliyor elinin tersiyle karisini. Emine kari1 gidiyor. Hiseyin
dikiliyor yaninda.

«Soyle yakina gel; ¢ok 6niime!>

Cokliyor Hiiseyin.

«Bak bakem go6ziime!»

Bakiyor Hiiseyin.
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Fisiltiyla soruyor:

«Lan dosdogru soyle, yidin mi dyle bir bok?»

«Nasil bir bok baba?»»

«Bir sey yaptin m1 Kalinbok’un Hagga’ya? Bak, yaptinsa
saklama! Acik konus benimlen! Bagkasimin gilinahin1 almayem
bos yere! Yanlis bir karar verdirme bana! Hagga’y: biliyor-
sun, kalgali.. Kendin de gen¢ adamsin; olabilir! Yaptinsa, agik
konus! Konus ki bileyim... Saklama!»

Al bayragin golgesi geciyor Hiiseyin’in yiiziinden! «Ben
mi baba?» Duruyor: «Siileyman’in Hagga’ya mi1 baba?»

«Seni soruyorum ayi1! Hagca’y1 diyorum, ne sapitiyorsun
1af:? Yidinse, soyle! Yimedinse, onu da soyle! Soyle bileyim!
Gengliktir olur, olabilir, diyorum. Ben de yidim vaktinda. Ay
aydindir varamam, dile destan olamam. Ay buluda girince,
baglasalar duramam! Kalinbok’un kendi gayfanin oniindeki si-
nemaya oturunca, ay da buluda girince, dolanip vardin mi gar-
dagina, evine? Dogru soyle, bak!.»

Cik etti Hiseyin: «T6vbe baba, gattiyen!..»

«Varsa soyle, yanhs karar vermeyelim?..»

«Tovbe valla! Bak oturttun dizine, soruyorsun: Yok! Ama
diyorsun ki odur, bir sorusturuz! Egerkine odur, yapmadim
ama, geregirse yaparum!.. Bir caresine bakarim baba!l..»

«Kalk! Kalk git madem! Eger oysa, beri baak, kendisine
yapariz! Hagga’nin giinahi1 yok! Kalinbok’un kendisine yapa-
r1z! Hagga’nin higbir sugu yok!.. Unutma...»

Kalkip gidiyor Hiiseyin. Gidip anasiyle fisildasiyor.

Halil de kalkiyor birden. Cabuk cabuk iniyor merdiven-
lerden. Dogru Hacinin Kahve’ye variyor. Oturuyor disari bir
yere. Kalinbok Siileyman orda. Bagkalar: da var. “Altmisalt:”
oynuyorlar. Hac1 kosup geliyor:

«Hoggeldin Halila! Nassin? Birak artik kendini yimeyi ca-
nim! Oldu bir kere! Insanin bagina her ig gelebilir koyliik ye-
rinde! Insan nelere katlanmaz sadicim? Herifin fidan gibi o3-
lunu asiyorlar, katlanmiyor. Katlanacaksin sen de. Bu diinya-
nin yarini yok mu? Hepsi bu diinyaya degil ya! Eden etti-
ginden bulsun! Edenlerin gé6zleri kor olsun sadicim..» Haci ko-
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rnusuyor, Halil bakiyor Kalinbok Siileyman’in yuzune. Strek-
i bakiyor. Halil bakiyor, Siileyman da bakiyor bir ara, Halil’
in gozleri kendi iistiinde! Indirip kdgitlarina dikiyor gozleri-
ni. Ama Halil'in goézleri hep kendi iistiinde, hi¢ ayrilmiyor!
Kégitlardan kaldirip bakiyor, gene indiriyor. Ayaklarinin yer-
deki izlerine bakiyor Halil. Bir izine, bir goziine. Bir izine, bir
gozune...

Gozlerini boyuna kagiriyor Siileyman. Sonra bir ara, sol
ayak izini karalayip, karistirip, sandalyenin gitasina koyuyor
ayagini. Halil, goziinii baska yana geviriyor, bir siire gegiyor,
sonra bakiyor Siileyman’a, Siileyman’in da gozii kendinde. Ba-
kisiyorlar...

«~Qynasana Siluliiuik!..»

Yeniliyor oyunda. Paray: verip kalkiyor. Taslara basma-
ga calisiyor. Topraga basarsa burka burka basiyor ki, izi mizi
kalmasin. Kara lastikler... Ozellikle solunu burka burka... ce-
kip gidiyor evine dogru.

«Bir sadekahve yapem mi Halila?»

«Yap..» diyor Halil.

Giin bindiriyor, yakiyor iyice. Gezginlerin otomobilleri bir
gelip bir gidiyor asagidan. Kimisi kdye sapiyor. Yumurta so-
ruyoriar. Tavuk soruyorlar. Basip paray: aliyorlar. Ayaklarini
baglatiyorlar. Atiyorlar arabanin ardina, ¢ekip gidiyorlar.

Kasim Efendinin avukat kizi geliyor aklina. Keler yiizli
damadi geliyor. Cing1 ¢ing1 oluyor kafasindaki “Kasim Efendi”
diiglincesi. Yillardir ugrasirdi, yillardir: «Sat komsu, sat kom-
su, iyi para verecegim, sat! Gicir gicir paralardan verecegim,
satl.» ugrasirdi. Simdi de damadi tutturmus. «Seninkiyle bi-
zimkini birlegtirip istiine turistik tesis dikecegim... Buyiiiilik
tesis dikecegim, sat bize o yeri Halila!..»

«Lan oglum, tarlam payam dolu, satmam! Satamam!.»

«Satsan iyolur be Halila! Deger fiyatin1 veririz! Ikisini
birlestirip ¢ok bliyiik bir tesis dikecegiz...»

Uzuyor diisilincesi. «Bir ig var m1 acap Kalinbok’la bu diir-
ziilerin arasinda?» Igiyor kahvesini. Haci oniine oturmus, ba-
kiyor ylziine. «Birak artik sadicim, at icinden! Canina gele-
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cegine malina gelmis. Disiinlip durma, birak! Malinin da igi-
ne tikiirem! Bizim koyiin hayinligini bilmez misin? Bizim k&-
yiun Karakoy’den kalir yani var mi1? Birak artik..»

Soracak, soramiyor: «Nereden harciyor bu kadar parayi
Kalinbok?» Duruyor birden. «Var mi parasi? Yeni gomlek!
Yeni mont! Bir de yeni kot pantolon kiginda.. Nerden har-
ciyor peki?»

Soracak, soramiyor. Bir ilinti var mi1 Kasun Efendinin
kendiyle, keler yiizli damadiyle? Soramiyor. Ama nasil an-
layacak? Bademlikle yan yana diirziiniin topragl. Kemiriyor
icini kuskular.

Kalk:yor birden. Para vermeden c¢ikiyor. Bakiyor Haci ar-
dindan. Onleri “ayran”lanmis Rum bicimi evler. Daracik, bii-
kiintiilii sokaklardan gecerek yiiriiyor. Koyiin kiyisina kadar
variyor. Koseye saklaniyor. Siileyman iniyor evinin merdive-
ninden. Iyice siniyor Halil: «Gérmesin beni!» diyor. Goérmii-
yor. Siileyman c¢ikiyor avludan. Kort kort kort, yeni kundu-
ralarimi giymis. Yiiriiyor. Koseyi doniiyor.

Saklandig1 yerden cgikiyor Halil. Siileyman’in gectigi so-
kaga geliyor. Yeni kunduralarinin izleri. Burun demirleri var.
Tabanlar1 da lastik. Izler ayna gibi, acik secik toprakta. Yii-
riyor izlere baka baka. Kahveye variyor. Siileyman gene otur-
mus oyuna. Halil’i goriince gozlerini kagiriyor gene. Halil, «Kah-
venin parasinl unutmusum!» diyor Haci’ya. Cikarip veriyor.
Ama gozleri Siileyman’da! Onun da gozleri Halil'de...

«Ne kiymeti vardi, benden olaydi!» diyor Hacu.

«Al sen! Al al..» Parayi verip doniiyor.

Yiiriiyor gene ayni sokaktan. Diigilincesi ¢ingilamiyor. «Ulan
Kalinbok!» diyor dislerinin arasindan. «Ulan diirzii Stleyman!
Sattin m1 kendini yoksam?» Yiiriiyor koyiin ucuna, Siileyman’
in evin yakinina geliyor gene. Komsusu Kara Giisslin’iin ¢at-
ma kapiy1 agiyor. Dutun dibine gapit kilim sermis Giissiin.
Oturuyor. Oniinde giysi selesi. Yamalar1 koymus dizine! Kesip
bigiyor. Yirtiklarini kapamaga galhisiyor. «Dizim dizim dizim!..»
diye kalkiyor. «Ge¢ Halila!.» diyor. «Geg, hoggeldin!.. Nasil ol-
du da geldin, ugramazdin?» diyor.
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Cokiiyor Giissiin’iin dizinin dibine. «Sen de otur Giissiin!»
diyor. «Yaniyor i¢cim, dumanim basimdan c¢ikiyor! Payamla-
rim1 Kestiler biliyorsun! U¢ giindiir yaniyorum hisimim!..»

«Hep biz yanacak degiliz ya Halild! Azcik da sen yan ba-
kalim... Hem iziilme, yanani Allah gorirmiis!»

«Napiyor oglanlarin? Ise mi, tagsa m gittiler?»

«Tasa gittiler... nipsinlar gitmeyip?»

«Gitsinler Giissiin! Gitsinler de kazansinlar! Cimbildaklik
edeceklerine, tas kirip kazansinlar..»

«Emine nasil, ndpiyor?»

«Napsin? O da evde, asilan kesilen...»

«Kesenlerin ellerini kessinler Halild! Cok tuziildik..»

«Gilssliin bak!» Elini Giissiin’lin dizine koydu. Kurumusg
gitmis dizine. Giissiin cekmedi dizini. Itmedi de Halil'in elini.
«Bak ne istiyorum?»

«Bir istegin olmasa gelmezdin zati! Soyle...»

«Birak!.. Su Kalinbok Siileyman’in ¢ali tahrasini alacak-
sin bana. Il1dzim oldu deyip alacaksin. Hemen simdi alacaksin.
Belkim Hacgga evdedir. Hagca yoksa, gocuklar: evdedir..»

«Ondan mi1 kuskun? T6vbe yapmaz!.» Durdu. «Ne dugsman-
lig1 var sana? Hemen alir gelirim tahrasini... Kendi evdeyse
vermez ama... yok der!»

«Kendi kahvede! Tam sirasi!..»

«Sen oturacak tnisin burda?»

«Ben oturacagim... Sen kalk!»

Kalkt1 Giissiin. Biiriigiinii biiriindii. Nalinlarin1 takti aya-
gina. Biikiile biikiile gitti yandaki eve. «Fatmana, huuuu!..» Se-
si geldi. «Nisledin Fatmana? Sizin tahray:1 ver azcik! Caliya
varem de, azcik ¢irpi getirem dedim. Yarin geysi yuyacagim...»

«Geg, geg otur biraz!.» dedi Fatmana.

«Oglen oldu, gecmeyem! Aksama as kes kayrilacak!»

«Nere koyduydu Siileyman, dur bakem...»

Gitti arandi geldi. Uzatt1 tahray.

«Aksama getirim..» dedi Giissiin. «Kal saghcaglan..»

Getirdi verdi Halil’e. Halil ald1 tahrayi. Bakti agzina. Ag-
zinin kilagisina. Kafasindaki cingilar biiyidi. Kalkti hemen.
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Soktu tahray1 beline. Ceketini de atti omuzlarina. «Ben ka-
cem Giissiin! Sagol! Egerkine buysa.. Agzini yum! Tahray:
aksama getirim. Agzim siki yum Giissiin...»

«lyi bak Halil4, bir yanlighk yapma!..»

«Bakarim Giissiin, simdi giderim...»

Cikt: usulca. Evine sapmadi Indi kéyden asap. Yiiriidi,
degirmenleri gegti. Sosay1 gecti. Bakmadi cizt cizt otomobil-
lere, yar1 liryan gezginlere. Bakmad: fingirdesip giden kizla-
ra. Kasim Efendilerin tarlay: gecti. Doogru kesilen bademlerin
yanina vardi. Ucger yasinda asih fidanlardi. Kuskusu acisinm
ortiiyordu su anda. Yalman yalman inen tahra izlerine bak-
maga basladi. Tahranin agzinda iic gedik vardi Iki ufak ge-
dik, fidanlar:1 keserken en gok kullanilan yerinde de biraz bii-
yiicek bir gedik. Cizgi ¢izgi goriinmeliydi simdi bu gediklerin
izleri, kesilen yerlerde. Egilip bakt ikisine {igline...

«Eee, bu acik!.» dedi. «Apagik meydanda bu!.. Kil kadar
kuskum kalmadi, iste izler!.. Bir kalin, iki ince.. Hepsinde
var... Yol yol iniyor iste!..»

Kapiya yakin fidanlarin diplerine bakti. En sevdigi li¢ fi-
danin boyunlarina bakti. Giiniin altinda burusgmus dallara bak-
t1. Izler, dallarda disi, diplerde erkekti.

«Kugsku mu kalir buna, agitk bu!» Dondii doland1 oralar-
da. «Pekey ama, bunu neden yaptin ulan Kalinbok Siiliik? Ne
alip veremedigin var benimlen? Oglum Hiiseyin, “Baba, bir
bok yimedim!” diyor kesin. Yimedim dedigine gore yimemis-
tir. Ama ben anlarim. Ben bunu Hagga’dan da sorarim. Ken-
dim sormam, sordururum. Hagga’nin kendinden sordururum.
Bugiin aksama koymam anlarim. Egerkine sen, Kasim Efen-
digil’den li¢ bes kurus alip bana karsi bu boku yidinse, ben
de sana yapilmamis islerden yaparim ulan!.»

Tarlanin topraginda bir iz gordii o siwra. Yarisinda capraz
ek yeri bulunan sol ayak izi! Kara lastik izi! «Kuskum yok
artik; ama Siiliik bu boku neden yidi?»

Donilip eve geldi. Hiiseyin at1 almisg, bostanin basina git-
misti. Cikt1, Kara Giissiin’iin evine gitti. O da kapisim1 cekip
caliya gitmis. Tahra belinde, Haci’'min kahveye gitti. Oturdu.
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Siilleyman oyun oynuyor gene. Gene go6zlerini kacgiriyor. Ayak-
larini da basiyordu yere. Yeni kunduralar, yeni izler...

«Sicak Halilal»

«Sicak Hacl... ¢ok!»

«Insan pigecek yahu sadig!.»

«Ama ne kadar yaksa pismeyecekler var!.» Kalinbok Sii-
leyman’a bakti. O da hemen kagirdi goézlerini. Hem de kizard:s
biitlin yiizii, kulaklari... Tahra belindeydi, kalkt: Halil, Siiley-
man’in oturdugu masanin ardindan dolandi. Gegti 6biir yana.
Sallad: tahray:r elinde. Simsiki tutup iki li¢ kez salladi. Ka-
linbok Siilleyman titredi. Bir daha yenildi oyunda. Halil do-
lanip c¢ikti kahveden. Koyiin dbiir basina dogru yiiridi. Kiz
kardesi'Miiyessergil’e vardi. Miiyesser evdeydi.

«Yonus nerde Miiyesser?» Sordu.

«Yonus bostanin baginda Halila... karisiylan...»

«Hep orda mi eylesiyor benim Hiiseyin gibi?»

«Epeydir orda eylesiyorlar...»»

«Onunla bir isim var, gidip gérem...»

«Eeee oturaydin azcik?»

«Gene gelirim, hoscakal...»

Yiirtiidii. TA Dalacak’in oralardaydi bostanlari. Elini ardi-
na koydu, tin tin tin yiliriidi. Pisiyorum, hasil oluyorum de-
medi. Glinlin altinda yiriidii.

Bir bugukluk, ufacik su motorunun basindayd: Yunus. Nay-
lon hortumlar: uzatmisti.

«Kolay gelsin Yonus... napiyorsun?»

«Balcan biber suluyorum dayi, hosgeldin's»

«Azcik konusacagim seninlen! Soyle gel bakem... Cok...»

Yunus gelip ¢oktii telasgla. «Bir sey mi var dayi, hayrola?-

«Simdi bana agik konus Yonus! Biliyorum biliyorum, bil-
miyorum bilmiyorum. Yalan feldn kivirma, dosdogru konus!
.Benim Hiiseyinlen bu Hagg¢a’min arasinda hir is var mu? Boyle
bir sey sezdin mi?» '

Durdu kald: Yunus: «Nas:l Hagca'nin?»

«Bayé Hagga'nin! Kalinbok’un karinin...»
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Bagmi bir saga, bir sola salladi Yunus: «Hi¢ sezgim, bil-
gim yok dayi! Ne oyle bir sey gérdiim, ne de hiyalladim..»

«Hele hele?»

«Gilinahlarini1 almayem dayi...»

«Birak gilinahlarini, biliyorsan soyle!»

«Yok dayi, cik! Bilmiyorum... vallayi!»

«Pekey... sula balcanlarini! Ben azcik da Havadudu’ylan
konusacagim..» Kalkip ylridii.

Havadudu gardakta cocuk emziriyordu. Cocuk da uyudu
uyuyacakti. Davranmak istedi.

«Hi¢ kipirdama gelin!» dedi Halil. «Seninlen bir sey ko-
nusacagim! Bana dogruyu dosdogru soyle bak! Sana ¢ok gi-
veniyorum! Bu Kalinbok Siileyman’in Hagga’y1 biliyorsun. Hii-
seyin agani da biliyorsun. Bunlarin ikisinin arasinda bir is var
m1? Sen bir hile sezdin mi, bir sey hiyalladin m1? Bir 1af fe-
lan galindi m1 kulagina? Biliyorsan apagik sdyle...»

Havadudu gogsilinii orttii usulca: «Kor olayim duymadim
day1! Olsa da duymam ki ben! Benim bu cardaktan bir yere
kipirdadigim yok ki!.»

«Olsa duyarsiin! Ama duymadinsa yalan soyleyecek de-
gilsin. Bir sezgin varsa saklama. Senden bunu bekliyorum. Sa-
na agign sdyleyem Havadudu, payamlar1 keseni ariyorum...»

«Sakliyorsam Allah tas etsin day1! Duymadim...»

«Pekey... Konustugumuz burda kalsin, yum agzini...»

Kalkti. Gene elini ardina koydu, yiirtidii. Elini sallad1 Yu-
nus’a: «Konustugumuz burda kalsiin! Kimseye gitlatma Yo-
nuuuus!.» diye bagirdi, elini gene salladi. Diistii yola. «Bu
diirzii bu boku neden yidi? Kasim Efendigil’le bir sey mi var
aralarinda?..» Yiridi, oglunun yanina vardi Sicak bindiriyor-
du. Bostan, ar1 iniltilerinin igindeydi. Cardagin 6niinde 6kstir-
dii. Hiiseyin, sapkasi elinde, firlayip gikt: kapinin oniine. Ha-
yitlar mor c¢igeklerini a¢gmislardi. Deniz calkanip duruyecrdu
az otede. TA uzaklardaki adalar dumandan secilmiyordu. In-
sanin beynine gegiyordu sicak.

«Geg baba!» dedi Hiiseyin. «Ekmek yiyelim, geg!»
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Basini egip girdi Halil. «Otur otur Meryem gelin! Hig¢ ki-
pirdama kizim! Yimeginizi yiyin'>» dedi.

Meryem gelin gocugunu koydu yanina, firlayip kalkti. Bir
minder gekti yataklarin arasindan. Koydu tozutmadan. «Bu-
yur baba, geliver! Kabak pisirdik, bulgurlu..»

«Rahatsiz olma kizim!'»

«Rahatsiz m1 olunur baba? Geg...» dedi Hiisevin.

Halil oturdu. Islanmigs ekmek koydu Meryem gelin oOnii-
ne. Kagsik verdi. Bir salatalik daha dograd: tabaga. «Kurulu-
guna bakma baba, buyur!.» dedi.

Konusmadan yediler. Agzim1 biyigin silip bereket okudu
Halil. «Eline saghk kizim, asin tatli olmus!» dedi. Sonra to-
runu Stukri’yi alip sevdi. Narin’i alip sevdi. Memedeki Dudu’
ya takildi biraz da. Sonra, «Gel senlen azcik yoriiyelim Hi-
seyin'» dedi ogluna. Kalkip deniz kiyisina indiler. Hafiften
hafiften galkalamiyordu su. Kiyidaki kumlar1 yikiyordu dalga-
lar. Tahray1 ¢ikard: Halil belinden. «Kalinbok Siileyman’in!..»
dedi.

«Tamam m1? Eyice dondurdun mu?»

«Kuskum yok! Izler ayni!» Gediklerini gésterdi. «Aym Kkiii,
hic kuskum yok! Ama bu boku neden yidi?»

«Evet, neden yidi?»

«Miihim degil ama merak ediyorum! Kasim Efendilerlen
ne ilintisi var? Boyna yenij giyiyor! Para m1 ald1 onlardan?»

«Orgeniriz be baba..»

«Cabuk orgenmeli...»

«Sen yat baba! Ikindine dogru Meryem’le moturu calis-
tirin. Balcana bostana su verin. Ben drgenir gelirim!» Kalkti
Hiiseyin. «Sen gardaga g1k, yat...» dedi giderken.

Halil qikt1 yatti ¢ardaga. Gelin bir yastik atti kegenin iis-
tiine. Torunlarini ald:1 teker teker, sevdi, oynadi. Uyumasinin
olanag1 yoktu. Meraktan oliiyordu. Hiiseyin bir an once an-
layip gelmeliydi.

Tkindiye dogru, «Tamam baba'» diyerekten geldi cardaga
Hiiseyin. Meryem gelin motorun basindaydi. Baba ogul otu-
rup fisfisfis konustular. «Beg yiiz lira almig Kasim Efendinin
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keler yiizlii damadindan! Géya malzeme gelecekmis de, bu da
gozkulak olacakmis... onun karsiligiymig!»

«Gelmedi ama malzeme?»

«Gelecegi de yok canim...»

«Eeee?»»

«lyisi! Malzeme 1af! Hacinin Kahve'yi bekliyor, goriiyor-
sun!.» :

«Pekey... Pekey Hiiseyin!»

«Tamam baba! Otesini sen bana birak! Bundan keri... Hac-
ca’sinl... kendisini bana birak!..»

«Sust! Hagca'nin sugu yok... Miisliimanin!»

«Pekey baba..» dedi Hiiseyin, bagin1 egdi.

«Simdi ben Iskele’ye kadar gideyim. Tas ocagindan isci ar-
kadaglarla konugacagim. Aksama da gelirim. Sen bir sepet bal-
can biber topla... Salatalik felan... Gotiireyim, taze taze yisin-
ler!s

«Senin yorulmana hacet var mi baba? Ben de gidip konu
sabilirim. “Babamin seldmi var” derim...»

«Sen burdan kipirdama, ocaga ben gideyim!»

«Pekey babal.» dedi Hiiseyin. Kalkti, bir sepet ald1 kolu-
na. Doldurup geldi igini. On lira da para gikardi. Verdi baba-
sina. Halil sepeti koluna takip sosaya gikti. Marmaris’ten ge-
len minibiisleri bekledi. Binip gitti az sonra. On dakika de-
meden kasabadaydi. Paralinin Kahve’nin 6niine indi. Gerince’
den gelen kamyonlardan birini durdurup sepeti sofér Hasan’a
verdi: «Arif’le Selim’e bircok seldm soyle yegenim!» dedi. «Is-
ten kurtulunca Iskele Kahvesi'ne gelsinler... Bekliyorum!.»

Gidip Iskele Kahvesi’ne oturdu. Saat besi gecerken Arif’
le Selim geldiler. Daha oturmadan sordu Selim: «Nooldu Hali-
14, anlayabildin mi?»

«Cay muy bisey i¢in de anlatayim!..»

Tahrayr c¢ikardi belinden. Koydu masaya. Basindan sonu-
na kadar soktii arastirmalarini.

«Oyleyse bu ig ylizde ytiz!» dedi Arif.

«3imdi sen git, biz aksama geliriz!» dedi Selim de.

«Sen, biz ¢agirinca gel, baska birgeye karigma..»
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Kalkti Halil. Bakkal Ahmet’e ugradi «Ordan iki kutu krem-
per ver Ameda!.» dedi.

Aliiminyum kutulu kremleri kusaginin arasina koydu. Ye-
niden Paralinin Kahve’nin 6niine geldi. Minibiisler, vaz bo-
yunca vizir vizirdl. Atladi birine. Koyiin altinda indi. Yuridii.
Kara Giissiin’iin evine ¢ikt1 ilkin. Tahray1 verdi, sonra kendi
evine gecti. «Haydi bakalim diimbiik Siileyman! Demek sen-
sin bunu bana yapan? Haydi bakalim, bundan keri iyi tam:
kendini!» Karisi agsin yemegin derdindeydi. Cikt1 yukariya.
Uzand: sedire. «Haydi bakalim diimbiik Siileyman!.» dedi dur-
madan. Giin indi aksam oldu. «Haydi bakalim Kalinbok Siiley-
man!» dedi. Aksam kalkip karnini doyurdu. Elini agzin: yudu.
«Haydi bakalim diimbiikoglu diimbiik Siileyman!» dedi. Gene
sedire uzandi. Beklemege basladi. Karisi sordu etti, bir kar-
silik vermedi, bekledi...

Yats1 okunuyordu, Selim’le Arif geldiler. Hakk: da vard:
yanlarinda. Slileyman’in ugtaki evini buldular sora sora. Ka-
piy1 dégdiiler.

Hagea qiktl, «Buyrun!s dedi.

«Slileyman arkadasi gormek istiyoruz bes dakika!.»

«Kahvededir Siileyman! 1dzim miydi?»

«Ildzimd1 baci. Biz surda azcik beklesek, cocugu yollayip
sesletsen!»

«Olur..» dedi Hagga. Akifi kaldirdi hemen. «Haydi oglum,
babani sesle! “Eve misafir geldi!” de. Haydi anam..» Akif ko-
sup gitti.

Adamlar asagida bekliyorlardi. Ellerinde birer ¢anta vard:

«Ciksaydiniz vokar: kardesler!» dedi Hacca.

Hayatin iistiine ay vuruyordu. Iri kiyim, hem de kalcalt
kadindi, belli oluyordu.

«Sen 1ratsiz olma baci! Gir igeri, gocuklara bak..»> dedi
Arif.

Hagca cekilip girdi odaya.
Avlunun digina cikt: {i¢ adam. Gezinip bekliyorlard:.
Akif geldi, «Soyledim!.» dedi. «Oyunu birakip gelecek..»
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«lyi ya!.. Cik haydi sen de!» dedi Selim. «Is konugacagiz
Kendisiyle... Burada bekleriz..»

Cocugu savdilar. Coktiiler duvarin dibine.

Az sonra, gblgesini ¢igneye cigneye geldi. Ikide bir, «Hak
tul» ederek bogazini temizliyordu. Geldi, selam verdi.

«Aleykim seldm!» deyip kalktilar. Cirptilar kiclarini.

«Slileyman!>» dedi Arif. «Senlen biraz konusacagiz sadig!..»

«Buyrun eve ¢itkalim..» dedi Siileyman.

«Evi rahatsiz etmeyelim...»

«Kahveye gidelim oyleyse?»

«Kahveye de niizum yok, yoriiyelim soyle..»

Duralad: Siilleyman: «Siz..»

«Biz tag ocagindaniz! Ben Arif, bu Selim, bu Hakki... Bes
on kurus para var elimizde. Harcayip atmayalim diyoruz... Ko-
nusalim azcik!»

Koyden asag: yiriidiiler.

«Karli bir is tutmak istiyoruz Siileyman! Iskele’de sor-
duk.. Bahri mahri seni soylediler. Egerkine anlasabilirsek...»»

Selim, «Ben bir cigara alayim..» diye ayrildi Dogru Ha-
1il’in evine gitti. D6gdi kapiy1. Halil gikti. Selim oksiirdii, «Hay-
di bakalim Halila, cabuk!» dedi.

«Selim sen misin? Geldiniz mi?»

«<Benim... Geldik... Haydi!..»

Hemen indi Halil. Selim’le yan yana yiiriidiiler. Okulun
orada oOtekilere yetistiler.

Siileyman titremege basladi Halil gelince. «Ne konusacak-
sak burda konusalim, daha assa gitmeyelim!» dedi.

O anda, Selim bir bileginden, Hakk: bir bileginden tutup
siktilar: «Yorii bakalim!.» dediler, ittiler 6ne dogru. «Bagirip
magirip etme, sen zararll cikarsin!» dedi Arif. «Akill akilh
yeri'»

«YUrliii bakalim akilsiz Siileyman!» dedi Halil de.

«~Beni boyle nere gotiirliyorsunuz?»

«Biraz igimiz var! Gebekum’dan assa, denizin yanina iae-
cegiz. Sonra birakacagiz seni! Oldiirecek feldn degiliz yani...
Sakin korkmals»
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«Y orl Siliik!» dedi Halil.

«Halila, ben ne yaptim?»

«Payamlari..» dedi Halil usulca.

«Sus Halila!» dedi Selim. «Anlatmak gerekmez!.. Boyle it-
{er sehirlerde de c¢oktur. Bunlarin bir tek cgaresi vardir, alip
gotlireceksin boyle gece yarisy, tenhaa bir yerde terbiyesini
vapip salacaksin!..»

«Ama sart olsun ben bir sey yapmadim!..»

«Suss!» dedi Selim, bast1 ensesinden. Bilegini de siktilar
iyice. «Hic sesin solugun cikmasin! Eger c¢ikarsa, sonu kotii
olur! Ona gore aklini bagina topla!..» dediler.

Sesini cikarmadan yiiriidii Siileyman.

Sosay1 gectiler. Kasim Efendilerin tarladan, Halil’in badem-
ligin altinda, hayitlarin arasindan gegtiler. Biraz da kiy:dan,
doguya yukar1 gittiler. Sonra durdular. Denizin sesi dolduru-
yordu oralari. In cin yoktu baskaca. Issizlikt1 kumsal. Giindii-
ziin sicag1 yoktu, tath bir serinlikti ortalik.

Arif, bir ip cikardi cantasindan.

«Ver bakalim ellerini!» dedi.

«Etmeyin arkadaslar! Ben bir sey yapmadim!.. Vallayi bil-
Jayi yapmadim! Halila’nin payamlarindan bana ne? Sorun ba-
kin kendisine, hig bir sey yok aramizda!»

«Cok konusma'» dedi Arif. «Bir dersin var, onu verip bi-
rakacagiz... Bu seferlik beéyle kurtulacaksin. Egerkine akillan-
mazsan, sonrasinl kendin diigiin.. O zaman gene buralardayiz...
Uzat simdi ellerinil.»

Arif, baglad: Siileyman’in ellerini, sikt1 iyice. Sonra Halil’i
¢ekti biraz 6teye. «Buyur buyur!» Fislastilar. Giildi Halil: «Hic
istegim yok! Siz buyrun... Haggaten siz buyrun!.»

«~Pekey!.» dedi Arif. «Demediler deme!. »

«Demem!» dedi Halil. «kKendiniz buyrun!..»

Doéntip geldiler yanlarina.

«Seliim!.» dedi Arif.

«Buyur!.» dedi Selim.

«Haydin bakalim, once siz.. Hakkr'ylan!.. Biz de biraz do-
fasalim Halil’aylan! Belini melini yoklan, bigag: varsa alin! Ta-
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banca mabanca... Ayaklarini da baglayin diirziiniin! Yani hig
acimayin, gozel verin dersinil.»

«Durun'» dedi Halil birden. Elini kusagina atti. Bir kutu
¢ikardi «Su kremperi alin!.»

Arif de, Selim de giildiiler.

«Biter deyi korkmayin, bolcana silirtin... Bir kutu daha
varl.» 4

«Aboouuuvvv aboouuuuvvv!.» diye inledi Siileyman.

«Hi¢ inleme!» dedi Hakki. «Onu dnce diisiinecektin!..»

Arif, Halil'i gekti. «Yorii biz de soyle gezelim..» dedi.

Denizin kiyisindan yiiriidiiler. ki yiiz adim kadar gidip
dondiiler. Bir daha yuriidiiler. Sonra ¢oktiiler oraya bir yere...

«Boyle diirziilerin ildc1 budur Halild! Cok sinadim simdi-
ye kadar. Bunu yaptik mi, kuzu olurlar. Bir de elini operler
tistelik. Gergi iyi bir yol degil ama...»

Halil konusmuyordu.

«Baz1 vatandaglar, ho ho hop, hemen sildha sarilirlar! On-
dan keri ugras mahkemelerde, mapusanelerde! Halbuysam ne
nlizumu var? Ama iyi, ama koti, bu da bir yoldur!»

Kalkip yiirtidiiler kiy1 boyunca. Ayin altinda golgeleri 6n-
lerine onlerine diisliyordu. Epey bir slire yaklagmadilar Se-
limgil’in yanina. Sonra bir 1slik duyuldu.

«Senin hicg istegin yok mu Arif?» Sordu Hakku.

«Olmaz olur mu, variyorum!» dedi Arif.

Halil:

«Arif!» dedi, «Sunu da al babam!» Oteki kremi uzatt..

Arif almadi: «Koy yerine... bana hacet degil! Ben onsuz
da yaparim!.» dedi.

Epey bir siire ge¢ti denizin kiyisinda. Hakki soyunup su
va girdi. Biraz ylizdii, gezdi oralarda. Elindeki g¢antanin iginz
havlu almisti. Cikarip kurundu onunla. Sonra Selim geldi, o
da soyunup suya girdi. Sonra Arif geldi, o da girdi suya.

Siileyman, basini 6ne egmis, su¢lu su¢lu duruyordu iki adim
otede. Elleri falan ¢oziiktii.

«Durma Siileyman Efendi!» dedi Arif. «Soyun sen de gir!..
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Boyle mi yoriiyeceksin kdye? Olmaz! Buna asla izin vereme-
yiz! Gir suya, abdes al!.. Oldiirme Miisliimanhg da..»

Tk mik etti, ama soyundu Siileyman. Arif, kotunu, montunu
alip yanina koydu. Bir bir elden gegirdi ceplerini. 130 lira kadar
para ¢ikt1 ceplerinden. Bosaltt1 bunlari, verdi Halil'e: <«Senin
bir cikarin olmadi bu isten! Iyisi mi bunu da sen al..» dedi.
Bes dakika kadar gecti. Siileyman sularin1 dokerek geldi. Arif,
havlusunu atti, «Kurun bununlan!.» dedi. «Goriiyorsun degil
mi? Ne kadar tedarikliyiz! Silinecegin havluya kadar diisiin-
miigiiz! Bir kremperi unutmustuk, onu da, eksik olmasin Hali-
1a akil etmig!.» Sonra giysilerini att1 iistliine. «Epey vakit ol-
du, cabuk giyin bakalim! Cabuk giyin de, gidip birer kahve
icelim tistline!..»

«Hacinin Kahve'’ye ¢ikalim..» dedi Halil.

«Tabil oraya, bagka nere gikacagiz?»

«Bak, sana hi¢ zarar vermedik Siileyman'» dedi Selim.
«Canim1 da acitmadik fazla! Ustiinde 130 lira varmis, Halild’
va verdik, zararinin yiizde biri! Itken it bile kendi koy!iisiinii
birakip yabancidan yana iirmez. Sugun biiyiik. Cezan daha
bliyliktii. Hoggordiik... Neyse!.. Agzim1 simsiki yum! Kdye wva-
rinca da bagirip magirip etme! Bizden 1af gikar deye kork-
ma! Egerkine bir yanlishk edecek olursan, zararin c¢ok olur.
bunu da unutma, tamam mi sadicim?»

Siilleyman, «Tamam..» dedi, bagin salladi.

Hep birlikte kdye yukari giktilar. Gecenin icinden Haci-
nin Kahve’ye varip birer kahve siéylediler.

Hacy, «Hayrola?» diye soruyordu.

Stileyman, «Hayirdir!» diye savusturdu Hacinin sorusunu.
««Arkadaglar deniz kiyisindan yer almak istiyorlar da, ona do-
lastik biraz..»

«lyi etmisiniz!» dedi Hac.

Halil’in ici genisleyiverdi birden.
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Karakolda, merdivenin altinda kapaliyd: iki giindiir. Ova-
larin, tepelerin, sularin 6tesinden, bir derenin igindeki ufacik
kdyiinden, yattigi yatagin icinden alip getirmislerdi. Iki giin-
de, iki sefer, iist kattaki Uzatmali’nin odasina c¢ikarmuglardi.
Uzatmali, Dogu Anadolu’dan bir koy delikanlisiydi. Koyiinde
daha onceki uzatmalilardan gordiiklerine, aradan duyduklari-
na dayanarak sorguya ¢ekmisti Ahmet’i.

Yas1 kiigiiktli, ama Ahmet’in de kendine gore gordiiklers,
duyduklar1 vardi Bunlara dayanarak hep sustu, hep sustu.

Uzatmalr:

«Bak... diin kdyden adamlar getirttim... Yakarken seni gor-
miisler... Haydi soyle! Cok ceza almazsin, yasin Kkiigiik, hay-
di!» dedigi zaman da, hep “inkéar geldi”:

«Kimse goremez, ben yakmadim!» dedi.

Govdesine biliylik gelen basinin dort bes yerinde, orman
acmalarin1 andiran kellikler vardi Iki dizini birbirine getirip
dikiyor, bagim {iistlerine yaslayip, kollarin1 da kavusturarak
orada bekliyordu iki gilindiir.

Uyuyor, uyaniyor, 151ksiz, havasiz, kisa yasaminda hig bil-
medigi bir cezanm ve cefanin icinde alabildigine saskin bek-
liyordu. Oliiyordu korkudan.

Kocaman postallarin gikardig: sesler... Gilipir giiplir ini-
yorlar, giipliir giiplir ¢ikiyorlardi... Merdiven tahtalari, dilme-
ter sallaniyor, yiizline goziine toz toprak dokiiliiyordu...

Erle karakolu kiigiik bir kdoydeydi. Hentliz elektrik yoktu.
Baska zorlama yontemleri pek sokulmamisti oraya kadar. To-
kat, tekme, gézdag... Bunlara da katlaniyordu Ahmet.

Katlanamadigi, achik ve ozlemdi. fkisi de cok miithisti!

Karn1 kaziniyordu. Boylesini hi¢ bilmiyordu agligin.

Ve kendisine bunca diisman insanin yasadig koylini bu

16
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kadar derinden o6zleyebilecegini sanmiyordu.. Simdi ikisi de
basindayd.

Bunlardan 6tiirti agzin1 agmaga, olani oldugu gibi anlat-
maga karar verdi sonunda... Nasil anlarsa anlasind...

Orasini da Uzatmaliya birakti.

%
e

En gec gelisen tarlalarin da ekinleri bicildi, desteleri ali-
niyor. Koyliiniin ¢ogu, daha simdiden yorganlar1 sirtlayip sa-
bahi harman yerlerinde ediyor.

Bazilar: biraz agirdan aliyor:

«Canim, ucacak degiliz! Okiizleri bir giin dinlendirelim!.»

Bosandiriyorlar boyunduruklari. Ogullariyle, kizlariyle
gitmege gonderiyorlar. Gilize gelin olacak kizlar, kisa baha-
ra evlenecek oglanlar da okiiz giitmege cikiyorlar. Zorunlu
olarak c¢ikanlar ise, yeni gelinlerle kadinlar ve ufak cocuklar-
dir. Yeni gelinler gorap oriiyor, kirman egiriyorlar. Karilar
oturup giinesin bagrina, baslarina, sirtlarina bakisiyorlar. Ye-
ni gelin olacak kizlarla, evlenecek oglanlar yakin yakin Kkii-
melegiyorlar. Oglanlar, kargaburnu cariklarini goyle bir diizel-
tiyorlar. Bellerindeki kusaklar:i biraz yukari ¢ekip, menevrek-
lerini diisiiriiyorlar. Menevrekle kusagin arasini ii¢ parmak
kadar agiyorlar. Sallama cakilar1 ellerinde, degneklerini siis-
liyorlar, geziniyorlar, 1af atiyorlar kizlara. Bazilar: ¢ok diisiin-
celi, kederli... Yoktur umutlari!

Cocuklar...

Cocuklarin hali daha can alici. Biraz arkali olanlar, elle-
rine birer keklik kafesi alip kalmig cekirgeleri, giizel otlarin
tohumlarini kekliklerine yedirirler. Kekligi olanlarin sesi yiik-
sek, tiirkiileri de uzundur. Kekligi olmayanlar konusmazlar,
hi¢ tlirkli sdylemezler.

Elif Aga’nin Ahmet, ilkyazin basindan beri darmadagin!
«Daha palaz zamani ge¢medi, ama bir ¢ift palaz tutup kafese
katamazsa sogan olur agzinin i¢i. Bir ¢ift tutmustu, giinler-
ce tastan tasa sekerek, kapaklanip diiserek; ama kenelemp
oluverdiler. Palazin kenelisi iflah olmuyor.
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Canim, onlar1 kene yedi, galida palaz m1 yok? Tutsun bir
¢ift daha... Tutsun bir ¢ift...

Dért bes giindiir akli fikri palazda Ahmet’in.

Ama ayaklarindaki gariklar delik desik, kosamiyor. Ko-
kar esegin gonii, kedi gonii kadar da dayanmadi. Bagkalar
gibi agasi, gagas1 (abisi) yok. Babasi, td daglarin ardindaki
ova koylerine bes on kurus kazanmaga gitti. Anas1 galiya ci-
kip palaz kovalamaz ki. Ama muhakkak tutacak bir ¢ift ve
kafesleyecek yaz gegmeden. Simdiden ellerin ségiidiinden, ka-
raagacindan ‘“sah” kesip boza diizelte, boncuklu al yesil top-
rak boyali kafesini de hazirladi.

Havanin alabildigine sicak oldugu bir giin, kll torbasini
takinip okiizlerini bozuklara dogru siirdii. «Birazdan gilines
sallaninca bir yel ¢ikar, palazlar gériinmege baslar. Kosar iki
tanecigini tutarim, su torbaya tikarim, sonra evdeki kafese
cekerim..» diye diisiiniiyordu. Okiizlerini yavas yavag Siilliv
niin Ali R1za’nin sap ¢ektigi tarlaya soktu.

Ali Riza iyi palaz tutuyordu. Onun tuttugu palazlar, kim-
bilir neden, iyi keklik oluyordu. Kardesinin oglu Halil’e tu-
tuverdigi ¢iftin Ustiine su koyde keklik var mi bugiin? On-
lara keneler de dokunamiyor. Ama tutuverir mi Ahmet’e? Elin-
de isi de var. «Herkesin ardina kaldik, destemiz uguyor!» diye
sinirlidir belki. Alemden once basladilar ise. Arkaya kaldilar-
sa miilklerinin ¢oklugundan. Bundan Ahmet’e ne? Hele bir
varsin yanina bakalim...

Hele su galinin dibindeki giizel cgekirgelere, hele su des-
tenin altindaki kemerli siileymanciga; ne pervasiz, ne basi-
bos, ne calimhi dolasiyorlar, uguyorlar! isterse Ahmet bu ge- .
kirgeleri simdiden yakalayip bir kofa’ya dizebilir. Evde bir
dizi var, bir dizi daha olur...

Kimseler yok Ali Riza’nin yaninda. Kagniy1 tek basina
yuklityor. Sap: baglarken zorluk cekecek. O zaman, «Gel ba-
kalim Ahmet, azcik yardim et!» diyecek. Ahmet de, «Bir ¢ift
palaz tutuverirsen 6yle!» diyecek hemen.

Yaklast1 usul usul. Yanasgti. Ama hi¢ de, «Gel yardim et!»
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demiyor “dirziiniin herifi!” Ya anladi palaz i¢in yanastigini,
vada bagka bir sey var aklinda.

Biraz daha sokuldu Ahmet. Sap1 baglamaga sira geldi. Bii-
yiik zorlukla karsilagti AliRiza. Tam o sira,

«Ben yardim edeyim Alirza gaga'» dedi Ahmet.

«Gelsene madem, ne duruyorsun?» dedi Ali Riza.

Tuttugu gibi kanatlardan yukar:i gikardi Ahmet’i. Dog-~
diirdii, vurdurdu, baglatt: sap1 giizelce. Sonra yere indirdi. «Su
dokiilenleri de toplayiver hele! Ondan keri getir o6kuzlerini,
burda giit!.» dedi. Iyiydi ama, hic de Ahmet’in derdine bas-
rmiyordu. «Satayim gkiiziiniin tirnagini!»

«Sen bene palaz tutuversen yal..»

Ali Riza, iginden kis kis glldii:

«Tutulmus var, onlar1 vereyim sene!»

Bir anda sakiyan biilbiil oldu Ahmet:

«Meh Alirza gaga, al Alirza gaga! Iste tirmig1 getiriver-
dim, tut Alirza gaga!.. Okiizlerini de ben “D&ah!” deyivereyvirs
Alirza gagal.»

Diline geleni soyliiyor, sevincini, coskunlugunu belli ed:-
vordu.

«Palazlar harman yerinde mi Alirza gaga?»

«Hee he!.. Sen bin boyundurugun oOniine, “Dah!” de okiiz-
lere! Kagniy1 harman yerine bosaltalim. Orda palazlari sene
vereyim! Hemen gelirsin okiizlerinin basina. Sen gelene ka-
dar yayilirlar. Olmaz mi1 boyle?»

«Olur Alirza gaga, yavuz olur!..»

Ama aklina bagka seyler geldi birden... Ali Riza’nin kar-
desleri Kara Mestan’la Koca Kadir’in birer kizi vardi. Uzun
giinlerini kisaltmak icin, «Naciye gin! Babangil seni Elif Aga’
nin Ahmet’e vereceeeek!» diye takilirlardi. Ahmet’i evlerinin
yvakininda goriince ona da takilmadan duramiyorlardi: «Ulan
diirziili, sen bizim kizlara dolasiyorsun!.. Sen bizim kizlar1 ka-
c¢iracaksin!.» Oralara vardigina, varacagina pisman oluyordu.
Kizlar da Ahmet’i nerde gorseler tasa tutuyorlardi. Pek tath
olmuyordu sonu... Bunlar geldi aklina, kuskuland:.
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«Ulan Alirza gaga, oraya kadar gelirim de, gene ‘“Kiza gel-
din sen!” deye egleniverirseeen?»

«Y000 yooo! Bak... kalbin ciiriik senin! Oyle mi derim hic?
Sen Okiizlerini getir suraya, sonra ge¢ kagninin éniine!.»

«Dur Oyleyse! Ben okiizleri gotiiriip bizim ahira kapata-
yim! Senin Oniline yetisirim c¢abuk.. Boyiik ‘mii palazlar? Ne
zaman tuttun?»

«Boyiik boyiik, kog sen!..»

«Oyleyse kafesi de getireyim evden!»

«Getir, getir..»

Kovalad: okiizleri. Igcine yel dolmus yelkenli gibiydi. Sert
sert basiyor, hizli hizli kosuyordu. Kovaliyordu okiizleri. On
dakikanin icinde eve vardi, okiizleri kapatip dondi.

Yel gibi, yelkenli gibi gidiyordu. Topal So6giit’'te tuttu Ali
Riza’y1. Cicili kafesi elindeydi. Onceden tutup kofa’ya dizdigi
cekirgeler elindeydi.

«Bunlan yidiri-yidiriverecegim!.. Nereye gidersem kafesi
yanimda gotiirecegim...»

Kagninin oOniine gecti. Diistii okuzlerin oOniine. Binmedi
boyundurugun oraya. Bazen ipi alip gekiyor, bazen de bira-
kip 6nden gidiyordu. Oyle sabirsizdi ki, agiliyordu on beg yir-
mi adim, sonra doniip geri geliyordu. «Alirza gaga bee, “Dah!”
de biraz bee!..« Ivdirip kivratiyordu.

Cay1 gegtiler. Ak Topraklik denen yeri de asip harman
yerine vardilar. Buras1 yalmiz Siilliigil’in harman yeriydi. Koy
daginik oldugu igin harman yerleri de daginikti. Elif Agagil’
inki de gayin beri basindaydi. Ahmet bu yakaya arada bir ug-
rardL ,

Kagmy: biiyiik bugday harmaninin yaninda durdurdular.
Ahmet, gevrede kafes ariyor, dikkatle dinleyip palaz sesi duy-
maga calisiyordu. Harmanlarin 6biir yaninda, kuytu bir yer-
de, Ali Riza'nin anas1 ates yakmis, as pisiriyordu. Is zamans,
eve kadar inip ¢ikmaktansa bdyle yapiyordu. Yaninda Naci-
ye'yle Yasar da vardi. Kizlar, harmanlarin golgeli yanlarina
gomillip gukurluk yapiyorlardi. Oynasiyorlardi. Nineleri, bi-
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raz tohumluk basak se¢melerini sdyliiyordu, ama dinlemiyor-
lardi.

Ali Riza gelir gelmez sordu:

«Bakayim ne kadar se¢tiniz?»

Kizlar az bir sey gosterdiler. Ali Riza, biraz daha fazla
secerlerse kendilerine Cerci Mahmut’tan boncuk aliverecegini
soyledi. Kagninin baglarini ¢6zmege bagladh...

Ahmet yalvardn:

«Cabuk ol be Alirza gaga, palazlar1 ver, ben gideyim!
Okiizleri eve kapatip geldim, anam cekisiiir!..»

«Sunu bosaltasiya beklesen 6liir miisiin ulan?»

«Olmem ama aliver de gideyim cabuk!.»

Hem cgevrede palaza benzer bir sey de goéremiyordu. Bel-
ki harmanlardan birine, saplarin arasina yerlestirmisti. Amma
cok bekletiyordu! Bu kadar bekletilmezdi ki insan! Hig¢ ol-
mazsa bir gostersin de o zaman bekletsin...»

«Palazlar disi mi Alirza gaga? Ayaklarinda sekmen var
m1? Tiyleri ¢il ¢il mi?»

«Heee! Hmn! Var tabii... Simdi goriirsiiiiin!..»

Kagniy1 bosalttiktan sonra urganlar: topladi, tahtalarin iis-
tiinii siiptirdii Ali Riza. Bir de sigara atesledi. Okiizlere dogru
dolandi. Hig¢ iven bir hali yoktu. Ama Ahmet fazla bekleye-
mezdi. Belki acikmistir palazlar. Harmanin arasina gomdiy-
se bogulmuslardir.. Ahmet onlara kizilardi¢ agacindan oyle
fincanlar oyacak ki! Oyduktan sonra gorsiin millet...

«Haydi Alirza gaga, veer..»

Ali Riza, anasinin ve kizlarin duyacag1 bir sesle bagirdi:

«Dur gagam, dur bakayim, kendilerine danisayim da oy-
le!.. Giun Naciye, g1 Yasaaar!.. Bakin Elif Aga’nin Ahmet ne
diyor?!..»

Zaten Ahmet’in gelisinden alinlar1 kirigan, kaglar1 egilen
kizlar birden kalkiverdiler:

«Hele agzina, yiiziine!.. Ne diyormus bakalim?»

Ellerine birer tag alip kostular Ahmet’in istline. Vur ha
vur! Vur ha vur! «Alir misin, almaz misin? Yer misin, ye-
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mez misin? Daha nerelerin istiyor?.» Kurt enikleri gibi kat-
tilar Ahmet’i 6nlerine, kovalamaga bagladilar.
Anizlarda gelisiglizel kosuyordu. Gordiigii gormedigi di-

kenlere, kaziklara basiyordu. Isleri coktan bitmis cariklary,
ayaklarindan firlayip ayak bileklerine dolasiyordu. Soluk so-
luga kosarken ikide bir sendeliyor, bazen yikihp diigliyordu.

Kizlar da yetisip “Dah!” ediyorlard: tasi, kesegi...

Ak Topraklik’tan ve caydan 6teye kadar kovaladilar. Ote-
ye gectiginde, ayaklari, bilekleri kan igindeydi. Cariginin biri
dismiisti. «Caktigamin Alirzasi!.. Kavatin oglu!.. Caktigimin
kizlari!.. Zilli naletler!.» diyor, har har soluyordu. Higimla ba-
kiyordu biiylik bugday harmanindan yana.

Cicili kafesiyle, kofa’ya dizili cekirgelerinin de oralarda
kaldiginmi anlayinca aglamaga basladi...

E3
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«Iki giin yattim evimizde! Cok agladim! Disarlara cika-
madim utancimdan! Ayaklarim, bileklerim irinlesti; giinlerce
iyolmadi. Kafesimi, kofa’ya dizili cekirgelerimi istettim, onlar
da geri gelmedi. Kafesi yakmislar, cekirgeleri caya atmaglar.

Kizlar1 vard: ya; kizlar1 da birin yanina bin katarak, her
seyi, herkese anlatmiglar. Ustelik agzima yiiziime gecmisler...

«Eeee, var m1 insanlikta boyle kalleslik?

«Yokar1 Mahalle’de hoca ezani okudu. Bizim mahallede
birka¢ kisi var, namaz kilar. Bekledim, bitirdiler... Yaz za-
mant.. Uyku demigler, kiigiik 6liim, duyuyorum... Ilk aksam-
dan yatar herkes.. Ben de yatardim; bekledim. Bekledim, anam
da uyudu. Uyanik durayim diye ¢ok zorladim kendimi. Zor-
ladim, kalktim ayaga. Ciray1 kibriti giindiizden hazirlamistim.
Sivigtim usulca.. Hald dogru diiriist basamiyordum. Ama bas-
tim noolursa olsun! Dedim bu gece Allah ya onlara versin,
ya bene, bize... Okudum iifiirdiim, ¢ok dova ettim. “Beni, de-
dim, koru, hifzet...” Yalvardim! Sonra c¢ikardim istiimde ne
var, ne yoksa. Koydum Topal S6giit’lin dibine.
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«Keépekler havlamasin diye cirilgiblak yiiriidiim.. Sokul-
dum usul usul... Kertenkele gibi yerle bir gidiyordum. Emek-
lyordum... Kir yilanmi gibi zagiyordum... Ondan keri efendim,
caktim kibriti, tutusturdum girayi! Yaktim diirziiniin harma-
nini, harmanlarmi!.. Alevler gokyiiziine savruldu. Soniklesti
vildizlar. Kaldirdim tabanlarimi, ¢ay1 gectim hemen. Aldim
Oteberimi Topal So6giit'in dibinden. Evimizin hayatina geldim,
seyrettim diirziiniin harmanlarimin yanisini. Uzun uzun, doya
doya seyrettim.. Ertesi giin candarmalar gelip beni yzkala-
dilar...efendim!'»



SIHLIGOZ YOLUNDA

Yer yer yamali bir brandayla 6rtiilii kamyon, yer yer oyuk,
bozuk bir karayolundan koyu, pis kokulu dumanlar cgikararak
ilerlivordu. Sofdér otuzunda bir koyliydii. Yanina dort kisi da-
ha binmisti. Arkada ise, bir hasta kocakari, {i¢ gelin, on ka-
dar da adam, un guvallarinin ve bes on parca bakkaliye es-
yasinin ustlinde oturuyorlardi. Erkeklerden bazis: tiitlin 1igi-
yordu. Kamyonun sadece ardindan biraz hava geliyordu d=
bogulmaktan kurtuluyordu yolcular.

Ziya Oner, elinde filesiyle, basa yakin bir yere kisilmus-
t1. Oniine boydan boya adamlar oturdugu igin, gegtikleri yolu
ve geldikleri yeri goremiyordu. Kamyon yavaglayip yavasla-
yip usulca durunca, kugkuyla qirpindi: «Acaba Kesecik’te mi-
yiz?»

Ucta oturanlardan biri, «Kesecik, Kesecik!.» diye bagird:.

«Heyyy emmiler, yol verin de ineyim madem!..» dedi, eliy-
le de iteledi adamlari. Bagimi brandaya siirte siirte yiiriida.
Un cuvallarinin istline oturmakta sakinca yoktu, ama ayakla
basmak gilinahtl. Bakkal, elini kutularinin, cuvallarimin iisti-
ne listline geriyordu.

«Haydi haydi haydi!.» ‘

Sofér, elini kamyonun kapisina vurup, «Haydi!'» cekiyordu.

Atlad1 Ziya Oner. Filesini verdiler yukardan. Kamyon,
Kesecik’te oyalanmadi; hemen Siileymanli’ya dogru yiiridi.
Ac1 mazot dumani genzini doldurdu Ziya’min. Bes alti adim
agilip derin derin soludu.

Bicak gibi kiyici bir riizgdr esiyordu. Yol camurdu. Iki
yliz metre kadar otede Coglu Hanin dumamn tiitiiyordu. Ot-
larin kokiine, taslarin iistiine basarak yiiriidi. Tlceye iniyorum
diye en diizgiin pantolonunu giymisti, o da yazhik gibi bir sey-
di. Tersine, icinde de kisa don vardi. Ustiindeki siyah pardésii
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de 1sitmiyordu. Bereket, altinda ceketi, ylin kazag vardi. At-
kisini burnuna kulagina kadar sarip yliriadii.

Riizgar dizlerine dizlerine vuruyordu. Dizleri ¢ok iistiyor-
du. «Acemilik iste!>» dedi. «Acemilik ve yokluk! Uzun don, yiin
pantolon, ayaklarda da potin olacak bu yollarda!» Ucuz, in-
cecik ylizli iskarpinlerden vardi ayaklarinda. Ama penceleri
saglamdi. Hana varinca baglarini bir daha sikardi gilizelce.
Penceleri saglam oldugu halde bir yerlerinden su aliyordu,
buna sasiyordu. «Eee hep suya, camura basiyoruz, belki deri
stizliyor...»

Vakit 6gleyi geciyordu. Hanin kapisi kapaliydi. in cin go-
rinmiyordu disarlarda. Handa biraz dinlenip, bir arkadas var-
sa alip Sihligdz’e dogru yola cikmasi gerekiyordu. Ne yapip
edip koyi tutmaliydi aksama. Tutmazsa olmazdi. Hanin ka-
pisina yiiklendi.

Genis bir odaydi han. Iki duvarinin dibi peyke, bir ko-
sesinde biskiivi, sogan, leblebi, kuru iiziim, birka¢ kangal su-
cuk, yumurta, pastirma, ekmek, seker vardi Tiite tiite bir
soba yamiyordu ortada. Kapisi disarida bir ahiri, bir de Abit
Aga’nin karisinin, c¢ocuklarinin durdugu kiiciik odasi vardi.
Odanin bir kapisi digari, bir kapisi igeri agiliyordu. Biri as-
ker, ikisi sivil, li¢ kdylii oturuyordu handa.

«Seld4am agalar!» dedi Ziya Oner.

Kurt bagli Abit Aga kalkti oturdugu yerden:

«Vaa aleyna! Gel bakalim, hosgeldin Ziyafendi!..» dedi.

Koyliiler, sogan, cokelek, ekmek; karin doyuruyorlardi.
Agizlari, avurtlar: doluydu, elleriyle, baglariyle aldilar selami.

Bir garip yolcu gibi dikildi Ziya Oner. Sonra, «Afiyet ol-
sun'» dedi koyliilere. Filesini bos peykeye birakti. Biri isa-
ret etti: «Gel buyur!..» Sobaya dogru gitti: «Siz buyrun, afiyet
olsun!.» Abit Aga yliriiylip sobaya geldi.

«Nassin bakalim Abit Aga?»

«Eyyiz be Ziyafendi, canimiz sag.. Kasabanin tadini ¢i-
kardin massallah!.. Sehere de gec¢tin mi?»

«Ge¢medim... toplanti uzun siirdi. Bir berber, bir hamam,
derken vakit bitti. Biraz da tabii Malpazari’nin orda kamyon
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bekledik... Senin handan ilerde su gibi gidiyor zaman..» El-
lerini hohlads, sobaya dogru uzatti.

«Gazata getirdin mi?.»

«Getirdim... filede!»

«Nasil habarlar? Meclis'te doglis olmus diyorlar. Fiyetle-
re de gene zam gelmis haa?.». Catpat okumas1 vardi Peykeye
yuridii, Ziya’nmin filesinden c¢ikardi gazeteleri. «Méamirlere de
zam varmis, 0yle mi Ziyafendi?»

Dizlerini sobaya verdi gekti: «Mebuslara var zam!..» dedi.

«Eeee, elimde yetgi olsa ben de hancilara yaparim!.. Dog-
rusu budur. Onun orasina varmisken eli bos donmek olmaz
heralim..» Sonra akil etti: «Dur sana bir ¢ay katayim yahu!..
Belkim karnin da agtir. Malbazari’min orda ¢ok bekledinse...
Filende yiyecek var mi1?»

«Fileyi agmayim daha iyi! Cay: da birak.. Canim bir cor-
ba istiyor.. Acii falan.. Varsa gorba ver! Bir de sucuklu yu-
murta yaparsan iyi olur...»

«Dur bakaymm, icerden bir sorayim ne var ne yok.. Su-
cuklu yumurta kolay, onu kirdiririm..» Elinde gazetelerle geg-
ti O0te odaya. Az sonra ¢ikip geldi. «Sobaya fazla verme ken-
dini Ziyafendi! Otur s6yle masaya... al sandalle! Yengen cor-
ba yapacak. Sucuklu yumurta da pisirecek... Otur suraya... da,
gazatalar1 anlat bana!»

Bekledi biraz Ziya Oner. Bir yandan da géz ucuyle disa-
rty1 siiziiyordu camdan. Omerli’den 6te. Yaghburun, Islikdag:
dumanlanip duruyordu. Ekmek yiyen ii¢ koylii Satirhiiyiik ya-
kasina gidecekmis... kendi yoluna ters diisiiyordu. Yaghburun’
dan asan yola lizlintliyle baktu.

«Acili olacak gorba degil mi Abit Aga?»

«Acili olacak... otursana Ziyafendi!»

«Islikdagi dumanlaniyor habire...»

«Eeeee gitmeyiver sen de! Bir yatak vereyim altini Ya-
tar, sabah erken cikarsin. Konusuruz biraz. Sihligdz’de kara
gozli nisanlin yok ya! Varsa bile kagmiyor yerinden heralim...»

Masaya oturdu, =cik» etti Ziya: «Hemen aksam olmadan
varmam lazim. Cocuklar avare kalmasinlar..yarin'»



2592 CAN PARASI

«Ben de sizin bu cabalarimizi hi¢ anlamiyorum...eyi mi
Ziyafendi? Tiirkiye’yi siz mi kurtaracaniz be dayim?»

Giildii: «Bogver Abit Aga...»

Oteki odanin kapis1 dogiildii icerden. Abit Aga, gazeteyi bi-
rakip yirudi. Ziya Oner bakiyordu géz ucuyle. Kapr acildi
Bir tepsi, bir kiz bilegi! Tepsiyi aldi Abit Aga. Kapatti ka-
piyn Iki sahan, biraz ekmek, tuz.. Getirip koydu masaya...
Yash bir kurt gibi saga sola gevirdi basini, gozlerini kirpti:
«Madem gidicisin, haydi gabuk! Doyur karnini, vakitli ¢ik yo-
la! Dag fena dumanlanyor...»

«Bir de sogan rica edeyim mi Abit Aga?»

Abit Aga gitti, sogan getirdi. Yumrukla ezip koydu tep-
sinin {listline. Tuz ekti Ziya. Corbay:1 kagikliyordu once. Ha-
fif bir ter ylridi sirtina. Pardosiiyd, ceketi gikardi, koydu
sandalyenin istiine. Yeniden giristi. Bol acili yarma gorbasi
girtlagini yaka yaka gidiyordu. Sepit ekmekleri de sobada 1s1-
tiyordu Abit Aga yarim yarim.

Karnim1 doyurup kalkt: Ziya Oner. Kosedeki kiipten bir
tas su icti. Sonra cikarip borcunu verdi Abit Aga’ya. Ceke-
tini, pardostsiinii giydi. «Gazeteleri aliyorum Abit Aga, ku-
sura bakma!» dedi. «Sen burda yol ustiindesin, gelip gegen-
lerden goriirsiin...»

«Al all.. Atkim da sarin gozelce... Bir de potinin olaydi...

Fileyi sirtladi, kapiya yiirtidi Ziya Oner. Abit Aga ardi
sira geldi, esikte tokalastilar. «Eee! Haydi yolun agik olsun
Ziyafendi! Koydeki ayilara selim soyle! Insan seni boyle ya-
yan yapildak yollamaz. Bir at verir altina. “Abit Aga sogl-
yor hepicinize!” deyiver Molla Musa’ya felan... diirziibaginal»
Ziya Oner elini sallayip, «Eyvallah!» dedi.

Doniip kapiyt kapatti Hanct Abit. Camin 6nilinde durdu,
ardindan bakt: Ziya Oner’in. Yagliburun’un berisinde Omerli
gorliniiyordu. Duman dag1 almist: iyice. «Akil etse de Omarly’
y1 gegmese bari! Cocuk... cocuk daha bunlar! Cok delibozuk
gidiyorlar! Sankim yalmz bunlardan soruluyor melmeket!..»
Gegip yerine oturdu yeniden.

Civvv! Civvv! ediyordu digarda riizgar. Estikge daha da
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keskinlesiyordu. Acili corbanin etkisiyle terledi Ziya Oner. Par-
dosiiyli gikarip koluna alsa ¢ok mu iiglirdii acaba? Oyle yap-
t1, qikardi, koluna aldi pardosiiyli. Belki biraz sogurdu teri.
Ellerinde eldiven olsa iyiydi. Bir elini cebine soksa, bir eliy-
le fileyi tutsaydi. File tutan eli iistiyordu.

Riizgar terli gogsiine gogsline vurmaga basladi. Durup par-
dostiyii giydi hemen. Yolun ¢amurlu boliimii bitmis, karli bo-
limii baslamigti. Bir dereden geciyordu. Baslar: kesik sogiit-
lerin altinda Omerli’ye dogrulmus birka¢ mal vardi. Yukar-
da bahcgeler goriiniliyordu. Dereye girince sevindi. Giine ba-
, kan yamaglar biraz kuytu geliyordu. Belki bir yarim saat boy-
le kuytudan gidecekti. Agir agir yuriidi. Omerli'nin altina
vardi, orada biraz dinlendi. Bir tasin istline gazete koyup
-oturdu. Ama ¢ok durmadi, kalkti. Sigir davar izleri dolu, ha-
fiften de donmaga baslamis bir yol sapiyordu Omerli’ye.

Ziya’min yolu ileriye gidiyordu.

Ikindi gecmisti her halde. Giin gériinmiiyordu dumandan.
Simdi ayaz biraz daha artacakti. Bir gazetenin igini gikarip
gogsiinlin derisine koydu. Yiiriidii hizla. Derken yolu kuytu-
dan kurtuldu. Yukardan, tam riizgdrin bayirlari bictigi ¢izgi-
den gidiyordu. Insanin dizini asan bir kar yatiyordu oralar-
da. Yiiriidii Ziya Oner. Bir gazete pargasi da sirtina koyabilse
iyi olacakta.

Bayirdan bakinca ileriler 1ssiz, ugsuz akliklar olarak go-
riinliyordu. Omerli koyii de gittikce gerilerde kaliyordu. Ka-
lasa yayla evlerinin patikasi ayrilacakti birazdan. Goriinmii-
yordu kardan. Sihlhigoz’e giden yol da goriinmiiyordu. Ama gor-
mese de, kararlamadan biliyordu yolu.

Simdi yokusa yokusa agiyordu. Yagliburun’a tirmaniyor-
du. Ayaz artiyor, riizgdr yakiyordu yiikseldikce. Duman ko-
yulasiyordu. Gorebildigi genislik daraliyordu. Kalasa yayla
evlerine ayrilan patikayr gecti mi acaba? ki ii¢ giin iginde
yeni kar yagmistr. Onceki izler yitmisti. ki yildir inip qki-
yordu Sihhigéz’den kasabaya. Ayligim1 aliyor, berbere, hama-
ma gidiyor, arkadaslariyle konusuyor, toplant: olursa katiliyor,
doniip geliyordu. Koy yolu dagdan asiyordu. Elbet camurluy,
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karli olacakti mevsimine gére. Ama tipi, duman, diz boyu,
adam boyu kar, yiiriimeyi zorlagtiriyordu.

«Bayirin yiizii de nasil esiyor rezill» dedi usulca. Estikce
karin yiiziinii siipliriiyordu. Bazen agzina burnuna geliyordu
tanecikler. Yiizli nemleniyordu. Teri soguyordu.

«Bir de hasta olursam bunun iistiine, ayvay: yerim ilac-
s1z!» dedi. Sari, gevrek, kiitliir kiitiir bir ayva diisledi. Ayva,
ceviz, kozde pisirilmis kestane hattd! Nar gibi kizarmis soba!
Biraz tezek, harli harli yanan biraz odun, i¢inde! Sobanin {is-
tiinde ¢inko caydanhk! Kacak caymn i¢ bayiltan kokusu, oda-
da! Ceviz kabuklarimi toplayip atiyor atese. Sonra gay gezdi-
riyorlar.

«Diis kurman c¢ok gilizel Ziyafendi... ama!» dedi kendi ken-
dine. «Bu yolu sen yiiriiyeceksin! Dayan bakalim!..» Sonra kurt
basli Abit Aga’y1 animsadi Coglu Han’daki. «Ziyafendi, Ziya-
fendi!» diyordu. «Gitme Kkal.. gitme!» «Cocuklar toplasirlar,
gelmedigimi goriince iiziilirler..» Birden bir geytanlik geldi
kafasina: «Belki de sevinirler!.» Diisiindii sonra: «Uziilen de
olur, sevinen del.» Ayaklar: agirlasiyordu gittikge.

Bazen savuruyor, bazen buruyordu riizgir. Kar baz yer-
lerde batiyordu. Kasigina kadar gomiiliiyordu o zaman. Pa-
calar: su iginde kalmisti. Bir yerde durup sikti, silkeledi. Son-
ra toplayip corabinin igine soktu giigliikle. Bu ince pantolon-
la, bu ince goraplarla, hi¢ bilgisi yok gibi yola ¢ikmis olma-
sina kizdi. «Vara kalin pantolonla yiin coraplarla, hatti Aza
Ahmet’in lastik ¢izmeleriyle ¢ikaydin! Vara eski olaydi pan-
tolonun! Begenmezlerse begenmeyeydiler seni! Boyle sefil ol-
mazdin simdi'» Diiglindii: «Hattd Coglu Han’a kordun da, kam-
yondan inince giyiverirdin! Bu inceleri de tikardin file-
ye..» Islanmis pacgalarinin sarildigi ayak bilekleri tsiyor, ka-
rincalaniyordu. Gene diigliindii: «Ama c¢ok agir olurdu o pan-
tolon, o cizmeler, hem de fileye tiktigin yiik! Daha ¢ok ter-
lerdin, daha ¢ok lsiirdiin. Oylesi de sakincal, boylesi de... nipa-
caksin?»

llerliyordu zor da olsa! Bir daha boyle delilik etmezdi.
«Hayirhisiyla bir varaydim Sihligéz’e! Gelecek ay inmem ol-
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mazsa! Obiir ay da inmem! Gelip giden olursa getirtirim ay-
lig1. Mutemet verir. Alinacak ufak tefegi de aldirtirim..» Va-
rinca nasil 1sinacagini, nasil korunacagini diisledi. Biraz tezek
olacakti, animsiyordu. Biraz da odun vardi. Ama ¢ira var miy-
di acaba? «Olmazsa olmasin gira, dokerim biraz gaz! Kagitla
bile tutustururum tezegi! Daha olmadi Aza Ahmetgil’e, Kara
Durmusgil’e ugrarim. Onlarin ocagin basinda kurunurum, né-
payim?»

Yaglhiburun’un basina vardi. Oradan Oteye bir siire diiz
gidecekti. Cavusdiizii dedikleri yere geliyordu. Kalasa yayla
evleri yukarda sagda kaliyordu. Ama goriinmiiyordu. Cavus-
diizii’nden yiiriidi. Riizgar fazlalasti, kar borana gevirdi iyice.
Goriis olanag1 azaldu.

Yoksa yol degil miydi gittigi? Bastig1 yerler batiyordu
habire. Bir sag, bir sol yaparak arastirmayi denedi. Ama de-
nedigi yerlerin daha ¢ok battigini gordii. «Karakigin ortasin-
da, yalmz basina, atin yok, itin yok ay Ziyafendi, elinde bir
degnegin bile yok.. ne cikarsin bu halinle yola?» Ciddi ola-
rak pigmanlik duymaga basladi. Gergi yolu her adimda kisa-
hyordu, geri donmesi olmazdi, ama icine girdigi giicliik de
artiyordu gittikce! Su boran bari olmasaydi! Dogru diizgiin
gorebilseydi oniinii! Bir iki goban olsaydi yakinlarda! Bagirip
sesini duyurabilseydi!

«Dumani da gordiin halbuki Islikdagr’nin basinda! Ne ¢i-
karsin bu havada yola? Abit Aga da kal dedi sana. Kaliver
bir gece. Bir giin gecikmis olurdun, ama sag esen varirdin.
Ya gimdi? Simdi kurtlar bir ¢iksin Oniine de Ziyafendi!.»

Cocuklugunda, kendi koyliniin gevresinde gegenleri anim-
sadl. «Bir kirmizi kusak olsaydi belimde, ¢ikarir siirtirdiim.
Kirmizi kusagin ardindan yiriirlerdi uslu uslu, ben de koye
ulagirdim, dokunamazlardi..» Sonra kogdu bu diislinceyi ka-
fasindan. «Aklina gelen daglara taslara Ziyafendi!.. Haydi yii-
rii bakalim!.. Cabuk cabuk yiirii!.. Madem efe gibi ¢iktin tek
basina, yiirii de bitir bir ayak once su yolu! Kalma kirlarda,
yem olma kurda bécliye...»

Acti adimlarini. Fakat on adimdan sonra kesiliyordu. Kar
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artiyordu gittikce. Cavusdiizi’niin ortasinda Morcali Mezar-
lann vardi li¢ tane. Yol mezarlarin altindan geciyordu. Gergi
kar ortmiistiir onlar1 da. Ama hi¢c olmazsa kabartilarim go-
rebilirdi. Dikkatle slizerek ylirlimege basladi. Fileyi bazen sag
eliyle, bazen sol eliyle tutuyordu omzunda. Usiiyen elini de-
gistiriyordu. Yakic1 ayaz dilim dilim ediyordu ellerini. Acis:
gittikge artiyordu.

Her yan diimdiiz bir akligin icindeydi. Vakit hayli iler-
lemisti. Aksam oldu oluyordu. Daha Cavusdiizii’'nii gecememis-
ti. Heyecanla iirperdigini duydu. Urperti sirtini, belini dolas-
t1. Diken diken oldu bedeni. Adimlarim hizlandirdi. «Giin ak-
sam oldu, bir dost bulamadim..» dedi birden. T4 gocuklugun-
da babasinin soyledigi tiirkiiyii ammsadi. Oteki dizelerini bu-
lamadi. «Dost bulamadim..»

Koyliilerdi dostlari. Vardi dostlari, hem de coktu. Ama
yoksul insanlardi. Varhkla yoklugun, aclikla toklugun sinmirin-
da gabalayip duruyorlardi. Ne kadar kisaydi aracglari, ne kadar
gligsiizdiiler aganin ve doganin karsisinda! Ne kadar kolayca
kandirihyor, gabucak uyutuluyorlardi!.. Animsadi. «Genel ola-
rak c¢ok da ge¢ ayikiyorlar!.» Anmmsadi Kitaplar1 pencerenin
Oniine diziliydi. Cocuklarin giizel resimlerini, glizel yazilarini
ayirip biriktiriyordu, notlar yaziyordu aksamlari, hafta sonla-
rl... Hepsini animsadi.

Morgal: Mezarlar’’n1 géremeden yiiriidii. Her halde sasir-
mis degildi yolunu. Fileyi obiir eline aldi, iisiiyen elini cebi-
ne sokup 1sitmaga calisti. Koyliiler dostuydu ama, bir sey gel-
miyordu ellerinden. Molla Musa’dan yilmayan yoktu iclerin-
de, Degirmen onundu, ¢ay:r onundu. Koéyiin yar: tarlasr onun-
du. Molla Musa hi¢ sevmiyordu kendini. 'Geldigi giinden bas-
ladi zitliklari. Oniinde herkes sus pus olmaliydi. Kendinden
baska kisilik istemiyordu kéyde. Onun igin Molla Musa’y: bos-
layip koyliilerle dostlasmaga basladl. «Simdi bir haberleri ol-
saydl! Bir haberleri olsaydi zorluklarin igindeyim!» Ama ne-
reden olsun? Cikip gitti ay sonunda. Her ay sonu gider. Iki
dc glin dolasir gelir. Bilirlerdi. «Atimiz yok ama, essegimiz
var, bin git istersen!» derlerdi. Cik derdi, almazdi. At, Molla
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Musa’da vardi, Kadiroglu’'nda vardi. Onlara da gidip at is-
temezdi!

O kadar giddetle geviriyordu ki boran! Acaba otursa miy-
d1 biraz, bir uygun yer bulup? Nereye oturacakti? Cavusdii-
zi'nde agag¢ yoktu, kaya yoktu. Bir siperli kaya olmaliyd: sim-
di! Anasmni amimsadi birden. «Derdim g¢oktur hangisine yana-
yun?> Durur durur bunu séylerdi. «Felek yerden yere cald:
beni, inlerim..» derdi. «Ay oglum bu kizlan tstiime yikip git-
tin, dul bagimla napacagam? Su naklini bu yanlara yiktir ay
anam!.» derdi. Hi¢ olmazsa bes yil kalmali degil miydi bir
gittigi yerde? Direniyordu bu yiizden. Su denecek bir para
da gecmiyordu eline. Cok bir sey gonderemiyordu ay basla-
Tinda.

«Gelecek ay belki otuz lira artirabilirim!» dedi iginden.
Ayaklar1 agirlasti. Bir de uyku ¢oktli gozlerine. «Cavusdiizi’
nii bir gegsem, Kizilgedik’e varacagim oradan..» Sonra da Fa-
kili deresine inecekti yolu. Fakili deresinde bu kadar keskin
degildir her halde riizgir. Biraz dinlenebilirdi orada. Ama
simdi yiirimeliydi ne yapip edip. Bir kaldi mi kalirdi. Zor-
lad1 kendini. Yiiriidii birka¢ adim daha. Bir ayagini 6ne atin-
ca arkadakini getirmesi zor oluyordu. Getirse bile onu ileri
atma giiclinii bulamiyordu. Mutlaka dinlenmesi gerekiyordu.
«Dikkat et Ziyafendi, kendini koyverme! Bir iki soluklan, ge-
ne yiirii! Yol yiiriimekle biter degil mi? Yiiri sen de..»

Ama su kapanan gozlerine ne demeliydi? Oyle de tath
¢okiiyordu ki uyku! Sihhgoz’e varsaydi da isterse hig ates ol-
masaydl. Ceker yorgami uyurdu. Yok ama, uyumadan once
ayaklarmi yikardi ihk suyla. Gazocagimi yakard:r camim! Is-
pirtosu vard: gisede. Sicak suyla degil de ilik suyla yikamasi
daha uygun olurdu. Ihk su donma olasihigin1 6nlerdi. «Hig
olmazsa bu acemiligi yapmazsin, degil mi Ziyafendi?>» Giildi.
Belki sobay: yakardi biraz. Yakardi canim! Varabilseydi bir
eve! Dumam dikilir gikard1 gokyiiziine yukari. Muhtar goriir-
dii, ama gelmezdi. Gelemezdi, evi Molla Musa’nin evinin ya-
nindaydi hemen. Ama Aza Ahmet, Kara Durmus cikar ge-
lirlerdi. «Gazeteleri, haberleri merak eder onlar. Ben de ké-

17
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yin haberlerini alirim. kendilerinden... Isimir igerisi. Kalkar
bir cay demlerim. Kendim yorgunum, Ahmet alir g¢aydanlig:
oymadan. “Bolca koy Ahmet, bolca koy da demli olsun sadi-
cim! Kara Durmus demli sever..” Yorgunlugumu bilir, kusu-
ra bakmaz. Gozlerimin kapanip durmasindan anlar, ¢ok gor-
mez uyuklamami Hem de ¢ok oturmaz.- Veririm gazeteleri,
evinde okur. Gogslime koydugumu bile veririm. Ertesi giin de
alir gelir, cocuklara veririm. Sonra Kara Veli'nin odasina ata-
rim, orada okurlar. Bazilar1 haber yollar belki. “Dumanini gor-
diik, demek ki gelmis dedik, gazata getirmistir muhakkak,
gelsin iki satir okuyuversin, hem de anlatsin agsalarda ne var,
ne yok... Bizden yana bir geyler déniiyor mu Ankara’da?”’ “Ge-
lebilsem iyolur ama yorgunum! Cavusdiiziine c¢ikinca boran
cevirdi. Uyku akiyor gozlerimden. Yarin okur anlatirim! Ya-
tacagim simdi. Biraz da iisiittiim galiba. r‘ksiiriiyorum bakin...”
Bakmazlar kusuruma...»

Birden bir oksiiriik geldi bogazina. Oksiirdii. Evde, soba-
nin basinda gibi diisliniiyordu kendini. Bulundugu.yerde, bir
ev duygusu i¢indeydi. Bir adam kapinin &niinde duruyor, ama
ne oturuyor, ne gidiyordu. Kara Veli’ye, Kara- Durmus’a hig
benzemiyordu. Aza Ahmet de degildi. Onun gozleri boyle de-
gildi! Yok canim, Abit Aga’ydi bu, Coglu Han’in sahibi! «Ya-
hu "Abit Aga, askolsun vallahi! Sen de beni “Ziyafendi, Ziya-
fendi!” diye higbir seye benzetemiyorsun camim! Cavusdiizii
cok zordu. Ama gectim! Geldim! Bak sobayr da yaktim! Sen
de yetistin ardimdan! Once taniyamadim seni biliyor musun?
Bu devetiiyili baghigl giymissin basina! Temelli kurda. benzi-
yorsun bununla! Dilini de gkarip. duruyorsun ara sira! Anl-
yorum beni ¢ok seviyorsun Abit Aga! Bak orda g¢aydanlik var,
koy onu sobanin istiine.. Ben mi? Fee tabii, yayan geldim
o kadar yolu! Onun icin bitkinim. Omerli’ye falan ugrama-
dim! Almadim oradan bir hayvan! “Dar vakit, kimden ala-
yim?” dedim.. Ha evet, uyukluyorum! Kusura bakma Abit
Aga! Molla Musa’y1 m1 diyorsun, birak diirziiyii! O da' bir ¢o-
cuk yollamis az Once: “Gazata varsa versin!” Verdim birini:
“Yarin geri yollasin!” dedim. Adagayr da vardir. orda.. Haa,
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uykum c¢ok geldi, evet! Kusura bakma -nolursun? - Ama gok
siirmez, sen gay1 demle, bir bardak i¢, ikincide beni uyandir
olmaz mi1? O yanindakiler kim Abit Aga? Vallahi yaman adam-
sin! T4 orada oturup nasil bildin yolda zahmet ¢ektigimi? Ci-
kar su basindakini Abit Aga! Peki peki ¢ikarma! Kizma kiz-
ma'!. Kusura bakma... kusura.. kusura... Abit Aga...'kusura...»

Boran savuruyordu habire! Gozleri de kapaniyordu sim-
siki. Ug adim Oniine gelip duranlar da bekliyorlardi. Biri 6n-
de, otekiler onun ardindaydilar. Bekliyorlardi, biraz daha mi
uyusun, yoksa baska gegirdikleri mi vardi i¢lerinden?

S1hligoz koyilinde aksam olunca Aza Ahmet mal yeygile-
mege ¢ikti. Ahira inerken baktl, dumani goriinmiiyor Ziya
Oner’in. Isini gériip bitirdikten sonra gene bakti, gérinmiiyor-
du dumani! «Demek ki kigin siddetinden gikamadi yola! Ne
de olsa okumus adam! Can kiymatini bilir! Cahal degil ki bi-
zim gibi! Okumug adam zorlamaz, idareli idareli kullanir ken-
dini..»

Karis1 sofrayrn kurmustu. Haydi diye c¢agirdiginda, cama
kadar varip bir daha bakti, gene duman yoktu. Yola ¢ikma-
digina kesin olarak inand: Ziya Efendinin. Zaten de aksam ol-
mustu iyice. Gelse gimdiye gelirdi. «Bundan keri gelmez ga-
lan..» dedi.

Gelmedigi gibi, bir haberi de gikmadi iki hafta. Muhtar
bir ara, Ahmet’ten sordu. «Bekir adam! Belkim sehre ge¢cmis-
tir... Yol hala kapali ya, memleketine de gitmis olabilir! Za-
ten “Anam anam anam!” sayiklayip durmaz miydi?» dediler.

Ne zaman kar buz c¢6ziildi, yol agildi, koyliiler kara ha-
beri getirdiler. Aza Ahmet, Kara Durmus, Kara Veli kosup
gittiler. Ne suya baktilar, ne gcamura.. kostular! Fakili dere-
sini gegtiler. Kizilgedik’i agtilar. Yolun on adim kadar altin-
daydi. «Boran gevirince bu kadarcik bir sapma yapmis rotasl...
Belliydi zaten, ¢ok siddetli oldu kis!..» dediler.

Bir kemik yiginiydi! Kurt kus pampak etmisti etini! Ne
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gozil kalmisti, ne kasi, ne de Xkirpigi! Giysilerinin yirtiklar:

gevreye sagilmig gibiydi. Darmadagin olmustu filesi. Fileden

gikanlar1 da dagilmiglar, yenecekleri yeyip yutmuslardi.
Ama dort diizine kursunkalemle iki kutu tebesir dokunul-

madan duruyordu. Bunlar da olmasa 6lenin Ziya Oner oldugu
bilinmeyecekti.

(1972)



Irazca Uclemesi:

* Ydanlarin Ocii
* Irazcanm Dirligi

* Kara Ahmet Destam

Karatas koylinden Irazca ailesinin yasami iistiine
li¢ roman...

Fakir Baykurt'un birbirini izleyen ve her biri bagimsiz
olarak da okunabilen bu yapitlari, yan yana gelerek bir
biitiin, bir «licleme» olusturuyorlar.



«Can Parasi» Fakir B un
1974 Sait Faik Hika: Ii'nd kazanan kitabidir.

Daha ¢cok romanlariy 1an Fakir Baykurt

sanata siirle baslamisur.

ilk yayinlanan kitabi «Cilli» bir hikayeler secmesidir.
Ogretmenligi, mifettisligi, sendikaciligi yaninda

yurt sorunlar Gstiine makaleler de yazan Fakir Baykurt,
son yillarda kendini temelli romana, hikayeye vermistir.

«Cilli-Karin Agrisi-Cice» daha 6nce ayri ayri basilmis G¢ kitabin
yayinevimizce bir araya getirilerek yapilan yeni baskisidir.

«On Binlerce Kagni», «Efendilik Savasi», «Anadolu Garaji»,
«Sinirdaki Olii» ve «icerdeki Ogul»

yazarin oteki hikaye kitaplaridir.

«Can Parasi» kitabinda 21 hikaye var.

Bunlar aym zamanda teker teker

birer yurt gergegini dile getiriyorlar.

Hikayelerin basinda Baykurt'la yapilmis bir konusmaya da
yer verilmistir.

Fakir Baykurt'un hikayeleri, tipki romanlari gibi,

toplum ve yurt gergeklerimizi hi¢ abartmaya kagmadan,
bayik ictenlikle ve sicak bir dille yansitmaktadir.
Sadece yansitma degil, «Can Parasi»ni okurken

bu sdéylediklerimizden daha ilerisini bulacaksiniz.

Fiyat1 20 Lira
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