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FA�İH BAYIKUHTIL.ıA KONUŞMA 

Konuşan: Varlık ÖZMENEK 

Fakir Baykurt. her zamanki gibi sıcak bir «merhaba»yla çıkıp 
geldi. Gözleri 'her zamanki gibi ışıl ışıl, güleç. Ellerimiz ka.vuştu, 
tokalaşıyoruz. 

«Alıp asayım abi ... » 
«Neyi asıyorsun?» 
«Pardösü n üzü ... ıı 
Gülüyor: «Kendim asarım ... » diyor. 
«Şöyle buyrun öyleyse, koltuğa ... » 
«Koltuğa oturmam!» diyor, sandalyeye ilişiyor. 
<�Biraz konuşalım istedim abi. Bazı sorularım var. Okurlarımız 

merak ediyor, Ben de merak ediyorum. önce yaşam hikôyenizi anlatır 
mısınız?ıı 

«Yaşam hikôyemin bir özelliği yok. 1929 yılında Akçaköy'de doğ-
dum. İlkokula bu köyde başladım ... » 

«Nerde bu Akçaköy?ıı 
«Burdur'un Yeşilova ilçesinde ... » 
«Büyük köy mü?» 
«Yaıhu Varlık!» diye güldü Fakir Baykurt. Sonra anlattı: «Büyük 

köy!.. Yüz elli kodar ev ... Bütün köylerimiz gilbi evlôtlarının yarısını 
yabanlara uçurmuş... İzmir' den Aydın'dan tut, Münih'e, Hamıburg'a, 
Paris'e kadar bizden adam var ... » 

«Evet, yaşam hikôyenizi diyorduk ... » 
«İlkokul üçüncü sınıftaydım. babam öldü. Az topraklı bir çiftçiydi. 

Çevresindeki açıkgözler bu «az»ları da kapmak istemişler elinden. 
O zaman köyümüz Acıpayam'a bağlı. inmiş cıkmış. boyna mahkeme 
kovalamış. Acıpayam on altı s.aatlik yol bize. Yayan gider gelirmiş. 
Okuması yazması da yok. Küçücük bir kôğıda ne gün gel·eceğini 
yazıp verirlermiş eline. Şu gün müydü, bugün müydü, kıvranır durur­
muş. Daha edemezse iki sa<lt ötedeki Kocayaka'ya gider, oranın yazı 
bilen hocalarına okuturmuş küçücük kôğıdı. İne çıka elindekini aıv­
cundakini saçmış. daha da yoksullaşmış babam. Bir süre köy bak­
kallığı ve değirmencilik de yaptığını şöyle böyle <lnımsıyorum. İki 
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' 
ucunu bir araya getiremiyordu. Sap yüklerken kağnıdan düşüp ba-
şından ağırca bir yara almıştı. Yemen askeriydi. İngilizlere tutsak 
falan olmuştu. Yemen, Balkan, Yunan ... 14. yıl askerlik, yıllarca sa­
vaş ... Yanında top patlamış çölde. Kulakları ağır işitirdi. Onu bu sa­
vaşlam götürenlerden kimse hatınnı sormadı sonraları. Erken öldü. 
Altı tane «kan ayak» bırakıp gitti anamın başına . . .  » 

«Ananız nereliydi?» 

«0 da Akçaköylü ... » 

«Sağ değil mi şimdi?» 

«Cok şükür sağ, yaşıyor ... » 

«Nasıl baktı büyüttü sizi; altı kan ayak?» 

«Üç gün oduna, dört gün çiıfte giderek. Geceleri çamaşır yuyup. 
ekmek ederek ... Biz de kimimiz çırak, kimimiz çoıb<ın olduk. Altı kar­
deşten sadece ben okuyabildim. En küçüğümüz de hôlô diploma de­
nilen aslan lokmasının peşinde ... » 

«Nasıl yetiştiğinizıi anlatır mısınız?» 
«Dayılarımdan biri Nazilli'nin Ortakçı köyüne göçmüştü. Orada 

dokumacılık yapıyormuş. Hali vakti iyi birinin kızıyla evlenmiş ... Ba­
bamın öldüğü yıl tarlalarını satmağa geldi. Dönüşünde, "Ben bakar 
okuturum!" diye aldı gitti beni. O yolculuğumuzu iyi anımsıyorum. 
Bir yanım anamın kardeşlerimin arasında kalmak, bir yanım okumak, 
hattô hattô «demirin üstünde devrilmeden giden tren>ı i görmek için 
dayımın yanında gitmek iştiyorıdu. Ama okutmadı dayım beni. Sa­
baıhın erinden a·kşamın körüne kadar çıkrık çevirip masır sarmağa 
başladım. Bir ara kerestecilik ve suculuk da yaptık. ikinci Dünya 
Savaşı'nın kızışkın yıllarıydı. Kemsteyi dağdan kendimiz kesiyor, 
gecele,yin eşeklerle Burıhoniye'ye indir!iyorduk. Kolculaıra yakalan­
mamak için akla karayı seçiyorduk . .. » 

«Suculuk demiştiniz ... » 

«Aydın ovasını sulamak ıçın kanal yapıyorlardı. Tam Burhani­
ye'nin oralardan başlıyordu kanalın ucu. Bir sürü işçi, usta, mühen­
dis çalışıyordu. Özellikle mühendisler herkesin içtiği sudan içmiyor­
lardı. Buldan'ın ünlü Baştatlı suyunu duymuşlar. Bir eşeğe iki kasa 
asmıştı dayım. Bu kasalara ikişerden dört gaz tenekesi yerleştiriyor­
duk. Dağlardan derelerden beş altı saat gidiyor, beş altı saat geli­
yorduk. Günde ancak bir sefer yapabiliyorduk. İki küpe doldurduğu-
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muz bu su galiba iki gün yetiyordu mühendislere. Biz de bir gün gi­
diyor, bir gün gitmiyorduk, ayda 25 lira veriyorlardı ... » 

«Çok sürdü mü bu?ıı 

«Dayımı yeniden askere aldıiar. Birkaç ay sonra yengemi ıbırakıp 
kaçtım. Çünkü yaşıtlarım okula gidiyordu, ben dağ taş yeliyor, dur­
madan su çekiyordum. Kanal yapımında çalışan işçilerden, ustalar­
dan çare soruyordum. Galiba okumayı onlar koydular kafama. Köyü­
me dönüp ilkokulu bitirmekten başka çorem yoktu. Dayımın baskısı 
kalkınca oluşturduğum plônı hemen uygulamaya koyuldum. Üç yıl 
ayrılıktan sonra geldim köyüme, üçüncü sını.fa yazıldım yeniden. Çok 
bitkindik o yıllar. Üç yı l köyün sığırını hergelesini güttük. «Bir öksüz 
okuluna girer mühend,is olurum ... ıı diye hevesleniyordum. Ama ne 
yol lbiliyordum, ne iz! Hiç hayalimde olmayan bir okula, lsparta'daki 
Gönen Köy Enstitüsü'ne girdim. O sıralarda açılmıştı demek. Kimbi­
lir, (<Öksüz okuluıı diye iş'ittiğim okul belki burasıydı. Ama daha 
ilk günlerde anladım ki bambaşka bir okuldur. Yepyeni ıbir dünya 
a1çılıyordu önümde ... Ben öğrenciliği yarılamadan enstitüleri baltala­
dılar. Yıkım tboşladıktan sonraki günlerimiz zehir oldu. İki güne ıbir 
dolabımız yatağımız aranır, haıftaya bir sorguya çekiliriz. Yazıya çizi­
ye ıbulaştığım için özellikle benimki eziyetli geçti. Ama zor belô bitir­
dim ... 1948'de köy öğretmeni oldum. Y.eşil:ova'nın Kovacık ve Dere 
köylerinde beş yıl çalıştım. Durmadan okudum, inceledim bu beş yıl. 
Diyebilirim ki, bir üniversite oldu Kovacık ile Dereköy bana. Sonra 
Ankara'daki Gazt Eğitim Enstitüsü'ne girdim. Türkçe öğretmeni ol­
dum. Sivas'ta, Ha'fik'te, Şavşat'ta, Fevzipaşa'da ortaokul öğretmen­
likleri yaptım. Ankara ilçelerinde ilköğretim müfettişliği, Bakanlık 
merkez örgütünde folklor uzmanlığı, Orta Doğu Teknik Üniversite­
si'nde halkla ilişkiler ve yoyın müdürlüğü ile eğitim alanındaki çalış­
malarımı sürdürdüm. 12 Mart 1971'den sonra da eğilimlerim yüzünden 
tutuklanıp yargılandım biliyorsunuz ... ıı 

«Biliyoruz olbi! Sanata nasıl başladınız?ıı 
«Sanata pek çok yazarımız gibi şi'irle başladım. Dayımın köyün­

den kaçıp gelmiş, ilkokula yeniden yazılmıştım. Bir köylüm benden 
önce enstitüye girmişti. Tatilde, parmak hesabıyle şiirler yakıştırdığı­
nı gördüm. Ondan kaparak ben de yakıştırmağa başladım. Ota gi­
den kıza, tarlodaıki öküze, güneşe, yıldıza, muhtara, onbaşıya şiirler 
düzüyordum. Uyak 'bulup, hece sayıp uyduruyordum. Sonra kendim 
de Köy Enstitüsüne girince ilerlettim ıbu işi. Dergileri, kitapları, Türk 
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ve dünya ede:J.Yiyatının belli başlı yapıtlarını teker teker okuyamk 
tanıdım. İyi bir okuyucu oldum orada. İyi yazmak için iyi okumak ve 
çok deneme yarpmok gerektiğini anladım. Ülkemizin ve halkımızın 
sorunlarını öğrendim. Fırsat bulunca geziler yapıyordum. Özellikle 
köylerimizi, köylülerimizi geri ve yoksul bırakan koşulları tanıdım. 
Bunları bir ucundan şiire. bir ucundan hikôyeye ve çeşitli düz yazı­
lara sokmağa başladım .. . » 

«Yayınlar mıydınız bunları?» 
«Sevdiğim dergilere yollardım. İlgilenmezlerdi. İlk yayınlanan 

şiirim "Fesleğen Kokuluma" adını taşır.» 
«Hangi dergide?» 

«Eskişehir'de erkan "Türke Doğru" dergisinde. Bu dergiyi Lütfi 
Oğuzcan çıkarırdı. Ümit Yaşar'ın babasıydı. Candan ilgilendi benim­
le. Talbil, öğretmenlerimin, mektuplaştığım ünlü yazarlardan bazıları­
nın da çok yardımları oldu. Bir fırsat bulursam ilerde bunları geniş 
geniş anlatmak isterim ... Sonra "Köy Enstitüleri Dergisi"nde, "Kay­
nak"ta, "Yücel"de, "Varlık" ve "Fik'irler" dergilerinde �şiirlerim, yazı­
larım cıktı ... » 

«ilk çıkan şiirinizi okuyabilir misiniz?» 
«Dergi bende yok! Geçenlerde bir arkadaşım bulup göndermiş 

yayınlanan ilk şiirimi. Esk·i düzen halk şiiri biçiminde; biraz da ço­
cuksu bir şiir. "Ulus" gazetesinin eki haftalık "Yurt" adlı bir dergi 
vardı. Köylere kadar dağıtırlardı bunu. Kırlık bölgelerde okumasız, 
yazmasız, geleneksel yollardan yetişmiş köy ozanlarının koşmaları 
çıkardı burada. Okuyacak başka yayın yoktu. Sanırım bunların etki­
sinde kaldım. Cok şiir yazdım benzer biçimlerde. Bu özenti Köy Ens­
titüsü öğrencisi olup kendimi buluncaya kadar sürdü . .. Şöyle bir şey: 

FESLEGEN KOKULUMA 

Fesleğen kokulum, seni rüyamda: 

Kôh testi elinde, pınar yolunda 
Bizim mahalleden geçer görürüm. 
Kôh yeşiller demet demet elinde 
Bahçemizden derip kaçar görürüm. 
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Kah düğün gününde, şenlik yerinde 
Ortada kıvrakça döner görürüm. 

_Kôh bir kuşluk vakti serçeler gibi 
Aşkımın dalında konar görürüm. 

Kah Gartotlak'taki çadırınızda 
Koyun, keçi, inek sağar görürüm. 
Kôh Gökbayır'daki taşın dibinde 
Başımı dizinde okşar görürüm. 

«Hangi yıl, hangi sayı?» 

«Temmuz 1945, sayı 5 ... » 
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«Bulabileceğiniz birkaç şiiriniz yok mu? Özellikle Köy Enstitüsü 
günlerinde yazdıklarınızdan?» 

«Var... '%öy Enstitüleri Dergisi"nin koleksiyonundan 'bulaıbilirim. 
Fakat bazıları başkalarının adıyla çıkmıştır. Yapılan düzeltmeler de 
yanlış olmuştur . . .  » 

«Nasıl?» 

«Bazı yanlışlıklar dedim ya . .. Bir gün İlköğretim Genel Müdürü 
i. Hakkı Tonguç gelmişti Gönen'e. Yanında çok odam vardı. Ötek·i 
enstitülerin müdürleriydi bunlar. Bir öğle yemeği zama.nıydı. Kuru 
fasulye ile bulgur yediler bizimle. Sonra kampana çaldı, toplandık. 
Hakkı Tonguç, "Şu yediğimiz bulgurun karşılığını ödeyelim ... " dedi. 
Biraz konuştu. Bize bir türkü öğrettirdi yanındakilerden birine. Sonra 
sordu: "Şiir yazan var mı içinizde?" Ben o zaman ünlü ozanıyım 
enstitünün. Enstitü ölçüsünde ·iki yarışmada birincilik, ikincilik ol­
mışım. işaret ettiler, çıktım. Bir iki şiir okudum: Enstitümüz, öğret­
men olacağımız, petek petek dağılacağımız falan... Hakkı Tonguç 
sordu: "Köyünden, oradaki yaşayıştan, nişanlından söz eden şiirlerin 
yok mu?" "Var!" dedim. Sarı yapraklı bir defterde•ydi şiirlerim. Yap­
rakları yırtıp verdim. Kısaca bir göz attı Tonguç bunlara. Galiba be­
ğendi. Enstitüde yeni şiirler, yeni kitaplar bulup okuyabiliyordum. 
Çok kitap vardı kitaplıkta. Alıp götürdü Tonguç şiirlerimi. .. Anka­
ra'ya dönüşünde Ha.sa·noğlan'a uğramış bir gün. Öğrencilere, öğret­
menlere okumuş bunları. Sonra yayınlasınlar diye Dergi Koluna ver­
miş. Ama altlarında adım falan yok. Şu ikisi adsız çıktı: 
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BOŞA ÇIKAN BEDDUALAR 

Ne yaptı sanki ninem, 
"Bana irenk etme 
İlenirim sonra 
Gençliğine doymazsm, 
AUah muradını vermez de 
Kuyruksuz tavuk gibi 
Yeler durursun .. . " 
Diye ilendi de .. . 

Kazlarının kıçını kırdığım komşum; 
"Adın batsın" 
Cenabım Allah gelsin hakkından, 
Meymınatsız, suratsız, 
Yağlı kurşun önünden git 
Ensenden vurul, 
Gittiğin yerden gelme! .. " dedi de. 
Ondan bile bir şey çıkmadı. 

Eklesem dünyayı tutar 
Ktrdığım iğde daffarı, 
Kök/ediğim bostan kökenleri, 
Koca köye "Pes! .. " dedirdim; 
Buzağılar bile benden korkardı, 
Çocuklar benimle oynamazlardı. 

Hepsinin dizlerini kanattrdım. 
Uçurtmalannı ellerinden a'fırdım. 
Emine'yi çok döğerdim hele; 
Adıma "Teccal" dediler. 

«Hangi yıl, hangi sayı?ıı 
«Köy Enstitüleri Dergisi, nisan 1945, sayı 2, sayfa 292. >ı 
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VAZGEÇTİM 

Bir tutam saman elli kuruş, 
Radyo almaktan, 
Gramofon çalmaktan 
Ata binmekten vazgeçtim. 

Bir yığtn düşünce, bir avuç fikir 
En kıymetli şey, 
Bedava hem de. 
Her zaman düşüneceğim, 
- Deli olmamak şartıyle -

Vazgeçtim 
Ata binmekten . . .  
Gramofon çalmaktan .. . 

«Bunun yılı, sayısı?» 

«Bu da aynı dergi, aynı sayı, sayfa 293.» 

«Vezin falan yok?» 
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«Yok! O sıralar Orhan Veli şiiri tartışılıyordu. Her gazetede, der­
gide Garipçiler 'günün konusu. Ama benim şiirlerde öz, kendi yaşan-� 
tınıdan geliyor. » 

«Başka?» 

KEZİBAN ABAM 

Teyzemin kızı Keziban abam, 
Biber gibi yeşil, 
Nar içi gibi kırmlZI 
Giyinirdi. 
Vurgundu ona 
Candtrların Osman. 
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Teyzemin kızı Keziban abam, 
Gündeliğe giderdi her gün 
Çeyizini hazırlardı. 
Ağasına çorap örerdi. 
Çevre işlerdi yavuklusuna. 
Yavuklusunu görünce; 
Terlemeden kızarırdı. 
Biber gibi yeşil; 
Nar içi gibi kırmızı giyinirdi. 

«Köy Enstitüleri Dergisi, temmuz 1945, sayı 3, sayfa 412. Fakat 
bu da Ziya Altıntaş adıyla yayınlandı. Ben Gönen'deyim, dergi Ha­
sanoğlan'da... Dördüncü sayının sonunda düzeltme yaptılar. Kezi­
ban Abam'ın benim, Boşa Çıkan Beddualar'la Vazıgectim'in Talip 
Apaydın'ın olduğu yazıldı. Bir da1ha da düzeltmediler artık. Apay­
dın'la konuştuk sonradan, gülüştük. K�:mdi adımla çıkan şiirlerim de 
var Köy Enstitüleri Dergisi'nde. Biri hece ile ... » 

ccOkur musunuz?» 
«Tabii...» 

ADI BAT ASI ŞİİR 

Başına geçer yazamam 
Adı batası şiiri, 
Kafiyesini düzemem 
Adı batası şiiri. 

Her istediğim olmuyor, 
İşim yerine gelmiyor, 
Hiç kimsecikler bilmiyor, 
Adı batası şiiri. 

Baykurt! Yazamaz ağlarsın, 
Ağlar da yüreğim dağ/arsın, 
Neden bu kadar söylersin 
Adı batası şiiri? 
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«Sayısı. yılı?» 
«Sayı 5-6, şubat-temmuz 1946, sayfa 125.» 
«Hayret!» 
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«Evet! Oldukça acemice, hataları hemen görünen bir şiir. Ama 
bunları yazdım diye topuklarım omuzlarıma değiyordu o zamanlar. 
"Köy Enstitüleri Dergisi"nin aynı sayısında "Gönen Mektubu" diye 
de bir şiirim var. Tonguç bunu cüzdanına koymuş. gittiği enstitülerde 
öğrencilere, öğretmenlere okumuş. sonradan duydum ... » 

«Bir de !biz okuyalım mı?» 
«Okuyalım .. . » 

GÖNEN MEKTUBU 

Sarı yapraklı, boz topraklı 
Bizim iller! .. 
Güneşin dua ile çekildiği, 
Çitte minarelerin dikildiği, 
Diyardtr burası. 
Hayat tatsız, tuzsuz burada 
Yağmur yağsa, rüzgar esmez. 
Kaderi kul eker, Tanrı biçer. 
Kavlak yüzlü, küt burunlu insanlarm 
Koca yılı, 

Kavlak yüzlü tarlada 
Didinmekle geçer. 
Burası, 
Şairin kafasmda bahar olur, 
Yokluk içinde yüzen umutlar, 

Hayallerde var olur. 
Yakmış insanlarm yüzünü 
Buhran güneşi, 

Herkeste kaggı, meşakkat 
Herkesin boynunda geçim derdi 
Herkesin "Ah"la, "Vah"/a gün geçirmek işi. 
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«Sayfa?» 
«Sayfa 89.» 

CAN PARASl 

İlerde, kerpiç duvarlı evlerde, 
Biri var, 
Giyecek çarığı yok, 
İp bağlamış bileğine. 
Biri var, 
Kurşun sıkmış hayatmm gözüne, 
Firengiye teslim etmiş kendini; 
"Ölüm! ..  " diye çabalar ... 
Gözü, isli mertek/erde, 
Aydmlığı yoz çıra, 
Böyle hayat neye yarar? 
Duman değil, 
insanların ömrü tüter bacalarda. 

Beri yanda, 
Tesadüfün güldürdüğü insanlar, 
Tar/asım ayrık tutmuş, 
Tembellik yuva kurmuş içine. 
İskambil kôğıtlarma tapmakta 
Arar zevkini ... 

Baharı sarı açan, yokluk kokan 
Bizim iller, 
Burada emeğini yiyen az. 
Umudunu geveleyen, 
Talihine el açar ... 
"Geleceğe inanmak" 
Tüüüüüüü . . .  
Gönen'de o da var. 

«0 zaman adınız Tahir, öyle mi?ı) 

«Tahir.» 
«Sonradan mı Fakir oldu?» 

«Fakir'i iben aldım. Bir özenti mi, yoksa rastlantı mı? Ozanların 



FAKİR BAYKURT'LA KONUŞMA 17' 

birer takma ad alma geleneği var ya. Bir bu. Bir de ... Gönen'de basit 
bir fotoğraf makinem vardı. Resim çekiyorum o Z:aman. Çektiklerimi 
Afyon'a yollayıp bastırıyorum. Postayla gidip geliyor. Bir gün bir 
paket kayboldu. Nasıl olur, nere gider diye PTI'ye başvurdum. ince­
lediler. Bu arada çok yazışma yapıldı. Bir telde adım "Tahir" yerine 
"Fakir" olmuş. Okurken güldü PTI müdürü. Ama, ben hemen takıl­
dım buna. Takma ad alma hevesim de var. Bunu aldım, başladım 
kullanmağa. 1947'1erdi sanıyorum. Fakir adı şiirlerime, yazılarıma, 
derken yaş{]mıma girdi ... Tahir, Fakir ikiliği resmi yazışmal{]rdo, ta­
ahhütlülerin alınmasında zorluklara yol oçıyordu. örneğin 1959'da 
Şa,vşat'ta öğretmenim, Bakanlıkça «Fakir Baykurt» olarak cezalan­
dırıldım, Ankara'ya alınacağım, yolluğum da «Faıkir Boykurt» adına: 
geliyor. Ama mal müdürü beni «Tahir Baykurt» olarak biliyor. Ver­
medi parayı. Kış ayları. İlin valisi de, okulun müdürünü sıkıştırıyor, 
"Durmasın, hemen oyrılsın!" diye. Ama mal müdürü yolluğumu ver­
miyor. Ankara'ya yazıldı, soruldu. Bir sürü zorluklar sineye çekildi... 
Ankara'ya gelince bir dava açtım, Tahir'i sildirip Fak,ir'i işlettim nü­
fusuma ... » 

«İlk hikôyeniz?» 
«İlk hikôyem "Duman" diye bir deneme. Ama yayınlamadım. 

Gönen'de başlamıştım hikôye yazmağa. Bazıları duruyor bunların. 
Bir fırsat bulunca birkaçını yeniden ele alacağım ... Yayınlanan ilk 
hikôyern. "Garılar" adını taşır. "Seçilmiş Hikôyeler Dergisi"nde çık­
mıştır. Yıl 1951, sayı 45. Basit bir şeydir bu hikôyem. O sıralar her 
dergide yazım çıksın, adım görünsün isterdim. Kova'Cık köyünde öğ­
retmenliğimi sürdürürken ölçülerim değişti. Daıha titiz, daha yonta 
yonta çalışmağa başladım. Çok okuyor, kadın, erkek, çocuk, çok 
insanla konuşuyordum. Fırsat bulunca da geziyor, durmadan dene­
me yapıyor, yazıyordum. Yazmağa erken başlamıştım. On beş yaşım­
da falandım. Ama ilk kitabım 1955'in sonunda çıktı, 26 yaşındaydım. 
Yeditepe yayınlarından "Çilli" adında bir kitaptı bu. İçinde 11 hikô­
yem vardı. Bunları yüzden fazla hikôye arasından seçerek yayınla­
mıştım ... » 

«Titiz bir yazarsınız.» 
«Evet. Müsveddesiz yazmam hiç. İki, üç, hatta dört müsvedde 

yaparım. Yazı dediğin un çuvalına benzer, cırptıkoa tozar derim ken­
di kendime. Tozuta tozuta yazarım .. . ıı 

«Sonra?» 
«1957'de "Yılanların Öcü"nü yazdım. Askerdim o zaman. Tekrar 
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te1<rar yazdım "Yılanların Öcü"nü. Yunus Nadi Roman Yarısmasına 
soktum. birinci oldu. Bu birincilik okurlarımla tanışmama. bul�şmama 
yardım etti. Ondan sonra yeni romanlar, hikôyeler ve gcızete yazıları 
yazarak bu tanışıkl:ğı değerlendirmeğe çalıştım. Bugün okurlarımla 
aramda sağlam bir bağ olduğunu söyleyerbilirim.» 

«Kaç kitap yayınladınız? Adları?» 
«Cilli, Yılanların Öcü, lrazca'nın Dirliği, Efendilik Savaşı, Onuncu 

Köy, Kaplumbağalar, Amerikan Sar:gısı, Efkôr Tepesi, Karın Ağrısı. 
Cüce, Kerem ile Aslı, On Binlerce Kağnı, Anadolu Garajı, Tırpan . .. 
Bu sırada iki kitap dalıa, Can Parası, hi'kôyeler, Köygöçüren, ro­
man ... Okumaya yeni bc:şlayan yetişkinler ve çocuklar için de ki­
taplarım var: Deli Dana, Küçük Köprü, Sarı Köpek, Topal Arkadaş, 
Ağaç Dede .. . ıı 

«Satışı nasıldır kitaplarınızın?» 
«İyidir ... » 
«Bunu TÖS Genel Başkanı oluşunuza ve başınızdan geçen olay­

lara bağlıyorlar, ne dersiniz?» 
«Doğru değil derim. Türkiye'de nice nice genel başkanlar var. 

Bazısının basılmış kitabı da var hatta. Ama satmaz, satsa da az sa­
tar. Başımdan geçenlerse bir benim başımdan geçmedi. . .  Kitapları­
mın satışı, okurlarımla aramdaki bağın sağlamlığı yüzündendir. Okur­
larım ararlar beni. Ben de onları. .. » 

«Kaç yıl TÖS Başkanlığı yaptınız?» 

«Altı yıl. Bir yıl da T1ÖDMF'nin Genel Başkanlığını.» 
((Sanat çalışmalarınızı aksattı mı bunlar?» 
«Yok! Aksatmak şöyle dursun, yardım etti. Günün uyanık oldu­

ğum bütün saatlerinde sanatçıyım ben. Sanqt ille <le oturup yazmak 
değildir. Gezmek, okumak, gözlem yapmak, düşünmek . . .  Sanat; ya­
zacağın yazıyı çok derinlerden, tô 'bilincinin derinlerinden çıkarıp 
getirmektir. Sadece kendi bilincinin değil, toplumun bilincinin derin- -
!erinden ... TÖS Başkanlığında halkımızı ve yurdumuzu doha yakın­
dan tanıma fırsatı buldum. Bu arada ıhalkı yönetenleri, yönetiyoruz 
diyenleri. . .  » 

«Epeyce de kahır çektiniz değil mi?ıı 
«Ne gi'bi?» 
<(Bakanlık emirleri falan . . .  » 
«Eh oldu biraz, ama zararı yok ... » 
«Kaç sefer?» 
«Üc mü dört mü? Unuttum sayısını. .. » 
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«Cezaevinde ne kadar yattınız?» 
«Dokuz ay on gün, bir: altmış gün bir; altmış gün bir . . . ı> 

«Yararlandınız mı?ıı 
«Yararlandım. Okudum. dinledim. Sigarayı bıraktım . . .  ıı 

«Bıyıkları da kesmişsiniz galilba?ıı 

1 9  

«Bıyığım yoktu zaten! 19 yaşındayken 20 gün kadar bıraktım, 
ama baktım gitmiyor, kestim. Bir daha bırakmadım . .. » 

«Daha yatacak mısınız, öyle bir şey var mı?» 
«Sonuçlanmamış davalarım. kesinleşmemiş cezalarım var. Ke­

sinleşirse girer yatarım. Yazarlar alışkındır. Benden öncekiler nasıl 
katlanmışsa ben de onlar gibi, onların şanına gölge düşürmeden 
katlanırım, katlanmam gerekir... Bir yazarın cezae1vinde yatacağım 
diye yüksünmesini anlamam ... » 

«Dış ülkelere gittiniz mi?ıı 
«Gittim ... » 
«Adları?ıı 
«Amerika. Jamayka, İngiltere, Bulgaristan, Macaristan ... ı> 

«Kitaplarınız yabancı dillere çevrildi mi?» 
«Çevrildi, çevriliyor ... » 
«Tiyatro, sinema?ıı 

«Kendim de oyun ve senaryoyu denedim, ama sonuçlandırama­
dım. Romanlarımdan tiyatro, sinema uyarlamaları oldu. Başkaları 
yaptı bunları. Fakat resmi engelleri aşıp halkın huzuruna çıkmayı 
başaramadık çoğunda. Radyo mikrofonlarını bile kapadılar benim 
kitaplara. Resmi kişilerin aşırı bir kızgınlığı var bana. Bu kızgınlık 
şişirme bir kızgınlıktır. yasal ve hukuksal dayanaktan yoksundur. 

Nedenlerini iyi biliyorum. Sanırım okurlarım da bilirler. Onun için 
kurcalamak istemem şimdi. .. » 

«Bundan sonra neler yazacaksınız, belli mi?ıı 
«insanlarımız ve topraklarımız üstüne romanlar, hikôyeler, rö-

portajlar ... » 
«Yeni romanlar var mı tezgôhta?» 
«Var, her zaman var ... » 
«Adlarını söyler misiniz?ıı 
«Hazır olanını söyledim, Köygöçüren . .. Ötekileri bitirmeden söy­

lesem mi? Keklik, Kara Ahmet Destanı... Bu sonuncusu Yılanların 
Öcü ve lrazca'nın Dirliği ile birlikte bir üçlü oluşturacak. Hem o bü­
tüne bağlr, hem de bağımsız bir roman. Çalışıyorum ... » 

«Eiı çok neleri seversiniz? . . .  
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«Gezmeyi, yazmayı... Çöcuklarla ve gariban insanlarla konuş­
mayı . . .  » 

Saatine bakarak 'birden kalkıyor Fakir Baykurt: «Cok olmuş, 
hemen gideyim!..» diyor. 

«Bir dakika, alıp tutayım . . .  » 
ıcNeyi?» 
«Pardösünüzü . . .  » 

«Hayır, ôdetim değildir, teşekkür ederim ... » 
«Biz teşekkür ederiz ... » diye uğurladık. Güle güle çekilip gitti 

'merdivenlerimizden. 

(Mayıs, 1972) 
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Bir hayırsız evde gelin olan kızını sırtına aldı, ıh pılı ede­
rek hanın merdivenlerinden ağır ağır indi Sadullah. «Allah ca­
nımı alsa da gebersem!» dedi içinden. Kızından, hancıdan, han­
daki birkaç müşteriden utanıyordu. Dışından bir şey demedi. 
Ama bıkmıştı artık. Canı iyice burnunun ucuna gelmişti. 

«�Çabuk ol, taksi bekliyor!» dedi Nevşehir Hanı'nın sahibi. 
Hasta kızı sırtında, yürüyebildiği kadar çabuk yürüdü. 
Taksi kaldırımın kıyısına yanaşmıştı. Belki, Adanalı, belki 

Ankaralı şoför, kalkıp kapıyı açsam mı diye düşündü, vazgeçti. 
Sadullah, taksinin dibine geldi, indirdi kızını. Başörtüsü 

hafif sıyrıldı. İki örgülü saçları savruldu. Ankara'nın sert rüz­
garları esiyordu. Bir de dumanlıydı, pisti havası. Gözleri ka­
panmıştı kızının, açılmıyordu. Bir eliyle göğüslerinin altından 
kavrayıp tuttu Sadullah. Yumuşak memelerine değdi eli. Bo­
şalmışlardı temelli. «Aah kızııım! . .» dedi içinden. Göynüktü, 
ağlayacak oldu. <<Ne karaymış şu alnıyın yazısı senin beee! Ne 
gelinliğiyin tadını bildin, ne de kızlığıyın! . .» Kucakladı kızını. 
«ıBizim yıkılası evde de yoksulluktan başka birşey görmedin ! .. » 
Bir eliyle de  taksinin kapısını açmağa çalıştı. Uğraştı uğraştı 
olmadı. Şoföre baktı. Şoıför lütfen uzanıp kolu çevirdi içinden. 
Güç halle kızını arka kanepeye uzattı, başını düzenlice yer­
leştirdi. Sonra gidip, hancıyla konuştu: «Gözünü seveyim Mus­
tafendi!» dedi. «Bizim otobüsün şüferine demeyi unutma! Eğer­
ki Nevşeher'de Bakkal Hamdi'ye söylerse, o da bizim köylü· 
lere söyler. Kuşun kanadıyle yetiştirsinler ilmabarı. Senin ha­
nın adiresini ver, alıp getirsin, .gözünü seveyim ! . .» Dönüp gel­
di taksiye. 

«Hangi hastaneye baba?» 
<<Hacattepe Hastahanasına oğlum ... » 

Nevşehir'in Gölgeli köyündendi. Adı Sadullah Alyanak'tı. 
Erı az yetmişlik vardı. Taksinin ardında, kızının başını kolu-
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na almış, sallana sallana gidiyordu. Hergele Alam'ndan, egn 
büğrü sokaklardan, dükkanların önlerindeki sandıklardan, boş 
kasalardan, attan arabadan yol bulup geçmek sorundu. Kızının 
alnı ter doluymuş gibi sag eliyle bir sıyırdı, saçlarını düzle­
di. Başörtüsünü de bağladı güzelce. «Çok çektin Cemilem 
çooook, çok!» dedi içinden. Soluk yeşil gözlerine baktı, kapa­
lıydı; ağlayacak oldu. «Canaballah bütün marazı sana vermiş 
ay kızım ! Onca varsıl dürzü var, onları koymuş da seni gör­
müş ay babam! .. » 

Anlamadığı bir baş ağrısıydı kızındaki. «Baba başım, ba­
ba beynim! . .  » diyor, başka demiyordu. «Nevşeher'deki tokdur 
da acamı çaylaktı heralım! Bir de dediler ki, burdaki hasta­
hanamn yok aleti, şusu busu. En çok alet Türkiye'de Hacat­
tepe Hastahanasında var. Amerika yollamış hedaye! . .  » 

Taksi ana yola çıktı. Birden sıra dağlar gibi yükseliveren 
yapıların önüne geldi. 

«Hangi klinik baba?» Sordu şoför. 
Sadullah bir şey anlamadı. Elini kulağının ardına koyup 

şoföre eğildi: «Ne buyurdun efendiii?» 
Şoför frene bastı, iki yanda yükselen bir dünya yapıyı gös­

terdi: «Hangisi bunların?» dedi ellerini açarak . .  
Cam cam cam! Ak, gök, siyah mermer! Mermer; Ankara 

taşı, Çankırı taşı, Hacıbektaş taşı ! Beton beton beton ! Dozer­
leri getirip dayamışlar, eski evleri, okulları, kahveleri, dük­
kanları yıkmışlar, bunları yapmışlardı. Şoför soruyordu: 

«Çok yapı var, hangisine?» 
<'Ameliyat, ameliyat oğlum . . .  » 
«·Ameliyat ama, hangisinde?» 
«Ucuz birini istiyorum yani...» 
«Çok ucuz birini istiyorum ... » Ekledi. 
Gülecek oldu, gülmedi şoför: <<Bu gördüklerinin hepiciği 

ayrı bir hastalık içindir ... Kızının hastalığı ne?» 
«Haa! Kızımın hastalığını mı soruyorsun? Ur diyollar, si­

nir diyollar, ne olduğunu nebileyim ay oğlum? Yani hasta­
lığı kafasında bunun! Çok acı veriyor biliyor musun?» 

Şoför, "Şaban Şefai Kliniği"nin önünde bıraktı Sadullah' 
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la Cemile'yi. On liralarını aldı, ge çip gi tti. Sadullah'ın bir ko ­
lu Cemile'nin belindeydi. «Keşk e canımı alsan da bunları g ös­
termeseydin bana ay gözel Allahım? . . » diyordu. 

Ih pı lı, pılı pılı ... Eli kolu tutmuyor, kapalı gözleri açılmı­
yordu kızının. Ardın ı döndü, çök tü önünde, «Ebiş, ebiş ! .. » dedi. 
Ebiştirdi sırtına. Sonra güçlükle doğrulup kalktı. 

<<Hayırs ız çıkt ı kocası, n apayım! . .  » d edi Sa dulla h. <·Ulan 
öpöz karın işte! N oolurdu k endin baktırsan t okdurl ara, temel­
li yıkıvermes en benim gibi b ir aksakalın ü stüne! Dürzünün 
oğlu, eyi zamanı eyi de, hasta olunca kö tü mü? Ben mi hasta 
ettim, ulan eşşeğin kunladığı? Cenab :ılla hın bir verimid ir, has­
talık, ulan sıpa! .. » 

!ki ü ç adım yürüdü, kapıya vardı. Ço k işlek bir kapı yd ı. 
Göğ üsl erine kitaplarım bastırmış, saçları, etekleri savrulan kız­
lar, uzun saçlı oğlanlar girip çıkıyorlardı. Yen iden, «Dürzünün 
oğlu!» dedi i çinden. Güç bel a i çeri girdi. Ama üç ad ım sonra 
bir hizmetli gelip, durdurdu: 

<�Babam nedir bu dalış? Rande vun var mı?» 
Hi çbir şey anlamadı Sadullah. «Avrat sattım m şe herle ri !  . .  » 

Bir başka ülkeden gelmiş gibi baktı hizmetlinin yü züne. 
«lBabam, mayene mi ettireceksin? Dokt orun haberi var mı?» 
Gene anlamadı. «Kızımın başında! . . .  Ur diyorlar! .. » dedi. 
<<Sen,» dedi hizmetli, «bu kapıdan değil, aşşa ka pıdan gir 

bakalım! Orda poliklinik var, beş lira ver, sıra al , mayene ettir 
kızını, kurtar, haydi bakalım! . .» 

Sadece «aşşa kapı»yı anladı. Ama onun da nerede old .u­
ğunu ne bil sin? Cemile sırt ında, dikilip kaldı orada. Bakındı 
dört yanına. «Çıkayım mı hurdan? Başka yere mi gideyim? 
Ama nere gideyim efendi oğlum? .. » 

Hizmetli, tuttu kolundan, camın dibine getirdi ; <�Bak!» de-
di. «Burdan çıkarsın! Yörüye yörüye inersin şu yoldan! Bak, 
insanlar girip çıkıyor, görüyor musun, kalabalık? O kapıdan 
gi rer, sıra alırsın! Beklersin, sıran gelince mayene ettirirsin. 
Daha sonra ne ola cağını doktor sana söyler. Haydi, boş yere 
kalabalık etme bakalım buraları ! . .» 

«Hacett epe Hastahanası ora mı?» 
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G üld ü hi zmetli : «Ora, bura, her yer Ha ce ttepe! Sen de­
diğim kapıya git, orda sana anlatırlar. Haydi yör ü! .. Yör ü, Al­
l ah işini rasgetirsin ... » 

Başını dönd ür üp baktı hizm etliye : «Allah senden ço k çok 
razı olsun yavru m!» dedi. 

Ih pıl ı, ıh pılı y ür üd ü  inişten. Epey vardı iki yapının arası. 
Gene kalabalık bir kapıya gel di. Ki mi elind e bir kağıt, ki mi 
bi r şişe, kimi ço cuğunu kucaklamış . . .  Ki msenin sırtında kızı 
yoktu kendininki gibi. Ih p ıl ı  y ür üd ü. Bir iki kişi yol açtı. Bir 
bayan elindeki kağıtları sallayıp bağırdı : «Yol açın, amca geç­
sin! Yol açın! .. Mahvolmuş ihtiyarcık!» dedi. 

Sadullah, ağır ağır geçti camlı kapıdan. 
İçi insan dolu bir koridora girdi. Sıralar, kanepeler hasta 

doluydu. Kapı önleri doluydu. Cemile sırtında, bir iki adım y ü­
r üd ü  or taya doğru. S onra duvarın dibine var dı .  Çökerek in ­
dirdi kı zın ı yere. Kapılar a çılıp kapandıkç a dışarlann r üzgarı 
içerlere geliyor du. Gene de pisti korid orun havası. 

«Kölgeli köy ün ün başın daki dağ ... Dağa giden yoldaki Kek­
lik Pınarı. .. » Birden o pınarı d üş ünd ü Ce mile. Sonra yayla. Yay­
lada babasının yaktığı ateş. Közleşmiş . . .  Ve içinde alkabalık­
lar oynayan ufac ık göl... <<!Bir ey 'olsam da bağlarımı za gitsem 
hiç olmazsa. ,.» Balıktan bağa atladı. Sonra köy de , el elinde ka ­
lan kızlarını d üş ünd ü. Biri üç ünde, bi ri beşinde. Acep nine­
leri e rip yetebili yor muydu? Sonra beyni başı çok ac ıdı. Tepe ­
sinin tası fırlaya cak, içinde ne kalmışsa havaya uçup gidecek 
gibi oldu . .  «Anacı ğım, anacığım! . .  Köm ür gözl ü kö rpeleri m! .. » 
dedi. K üçüğ ün ü  de, b üy üğ ün ü  de seviyordu. <<!Ben ölec eğim, 
si z ellerin eline kalaca ksınız köm ür gö zl ü  yavrularım . . . » 

S adullah, duvarın dibine çökt ü. Kı zını da çökertti usulca. 
Cemile , çömelerek duramadı, oturdu. Kolları m yere koydu, 
devrildi hemen. <<Aaaah! .. Vara ey'olaydım da, kaynanam ge­
ne kö tü ola ydı!» de di içinden. 

Sadullah, <<Gör üyor musun, deryanın ortasın da kaldık, y üz ­
me bil miyoru z! Kime gidi p bir şey sorarım şimdi? >> d edi. Bir 
erkek ara dı. «Sen otur b ura da Cemile!» İki üç adı m git ti .  <<Az 
beri baksana e fendi!»  Gözl ükl ü, biraz gül eç bir gence yak laş-
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tı. Delikanlı , Sadul lah'a doğru eği ldi: <<l3ir şey mi soruyorsun 
babac ığım ?» de di,  kolundan tutup yü rudü bir adım. Kulakla ­
rı sağır eden bir uğultu vardı, konuşma anlaşılmıyordu. 

«:İşte benim bu Cemile çok has ta !  Başım başım diyor hep! 
Al ıp geldik Nevşehir'deki köyden biliyor musun? Şimdi tok­
dura göstere ceğiz. Amma hangisidir, kimdir, nerdedir? Yokar­
da bi ri dedi, sıra alacaksın? Kaçadır bir sıra?» 

«Vallahi buraya ilk geliyorum ; ama bir dakika ; soruve­
relim ... » Durdu, <•Sen bekle, ben öğrenip geleyim ... » Yürü dü. 
Yüksek daktilo m akineleri, saç baş açık, kısa etek, dudakları 
boya, g özleri yeşil sürme kızların görün düğü bir odaya girdi. 
«A ffedersiniz, bir şey sormak istiyorum. Burada bir baba var, 
köylü! Sıra almak ve kızını muayene etti rmek istiyor, acaba 
nereye baş vuracak?» 

Kızlar dan biri gülümsedi :  «Danışmaya! .. » de di.  
Danışma 'da karabıyık bir adam oturuyordu. Sadul lah 'la 

genç, karabıyığa anla ttılar. Çatır çatır konuşuyordu ge nç. 
İçinden, <'Aferim şu oğlana yahu, dünyada neler var!» de­

di Sadull ah. İki üç yere girip çıktılar birlikte, sonra bir yer ­
den fiş alıp Cemile'nin yanına geldiler. «Sağol e fendi , yani şu 
yaptığın eyilik bir okka altın! .. Allah babana anana çok ·şa­
faat y azsın oğlum ... » 

Genç, «Esta ğfurullah babacığ ım, rica ederim, bir şey de ­
ğil! .. » diyerek, utanıp sıkılarak ayrıldı, kendi sırasına gitti. 

Kızının yanına çöktü Sadullah. «Ep ey beklememiz gere­
kiyor babam Cemile!» dedi. Dermanı azalmıştı. «Ulan hayvan ­
dan farkımız y ok sözüm yabana! . .» dedi içinden. <,nağ g ibi ya­
pılar sana baksın, sen dağ gibi yapılara bak, maldan hiç far '­
kın y ok adamım Sadullah! .. » 

Cemile i nliyor du. <�Başım ba baaa! .. » de di bir ar a, sonra 
gene inledi. İri dudak , san kaş , yeşil göz, güzel bir şeydi ev­
lenmeden. Evlendi, galiba daha da güzellendi. Öyle gelir Sa­
dullah'a. <<Ama bu hastalık çıkı nc a  yok mu, be mberba t oldu 
kız ! Çirkinleşti ki zor b akıl ır JÜZÜne! K irli bir hal ald ı derisi 
felan. En g özel yeri ağzı buruştu. İki kaşı her zaman birbiri­
ne çatık. Alnı fel .in kırış buruş. Dişleri paslandı. Hem de terle -



26 CAN PARASI 

yip terteyip kokuyor. Ko cası olaca k eş çek ,  emdi emdi bitirdi 
gözelliğini, şimdi iğreniyor b esb elli ! .. » Bekl edi orada, du varın 
dibind e. «Bir hap verseler de eyil eşiverse ! Eyil eşmez se nool ur 
bu kızın hali? Ne bok yir köy yerinde? Yaylamı z var, göl ü­
m üz var, bağ larımız .. .  ama hem irezil, hem çok dedikoduludur 
köy üm üz !  Y üzge ç değiliz ka lkıp şeherlere gideli m. Bir g ün bi­
le idare ed emeyiz. Bir ku şak paraylan geliyorsun, hanlara, 
toma fillere yetmiyor ! Ne yiyip ne i çeceksin? Bebe beşik ney­
len b üy üyecek? .. Parasız hi çbir şey yok ! Su bile yok. .. Allahın 
suyu bile yok paras ız . . . » 

İki bayan, bir bay, her halde üçü de doktor, or talığı r üz ­
g arlandırarak ge çtiler. Sert sert basıyorlardı. Çizmeleri olsa 
subaydılar. Hoş kokular s ür ünm üşlerdi. K okuları savruldu. Ce­
mile inledi, bakmadılar. <<M erhametli bir kadın tokduru olacak, 
şöyle kendi ana ba bası yoksulluktan çok çekmiş, bizim bu du­
rumları gör ünc e kalbi kanayacak ; hemen deyecek : "Çabuk, ça­
buk çab uk !.. Çabuk alın C emile Hanımı yokarı ! A lın benim 
odaya, ben kendim mayene edeceğim, en keskin ha plardan ve­
rec eğim , dak ikada ey'o lacak !"  Yani böyle bir kadın tokdur ol­
malı da kurtarmalı Cemile 'yi! . .  Yani böyle şeyl er masallarda 
olu r, T ürkiye 'de olmaz ! . .  » Elini vurdu dizine. «Koca Sadullah !» 
dedi k endine. «Kocadın gittin, kurtul amadın irezillikten ! Fur 
sırtına Cemileyi göt ür geri, a t  eviyin köşesine ... Gi t dağlardan 
bal getir, yidir kaşık kaşık. .. Öl ürse ocağıyın başında öls ün, bu­
ralarda öl mesin! .. » Elini bir daha vurdu dizine. 

Öğleyi g eçi yordu, çağırdılar. B ir yanından S adullah, bir 
yanından hizmetli, koltuklayıp göt ürd üler Cemile'yi. Kapıdan 
i çeri girince birden, «İşte al etl er ,  işte aıetler bu rada !» dedi, 
sevindi, g üven ç duydu Sadullah. İyimser bir hava doldu gö­
ğ üsle rine. Bir bayan vardı, dok tordu. Ak giysiler i çinde baş ­
k a  bir bayan vardı, karayağız, g üzel, o da doktordu. Ü ç  dör t 
tane hemşire vardı, dör t tane de erkek doktor vardı. Ne k a­
dar da temizdiler. Her birinin ön ünde birer has ta, orasını bu­
rasını inceleyi p duruyorlardı hastaların. Kimini göğs ünden, 
kimini sır tından dinleyerek, öks ürterek, sorarak, yazara k <<ın a­
yene» ediyorlardı. 
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Cemi le, karayağız bayana düştü. <<A llahım, göster haydi 
ada letini! Ta A fyon dağ larına gittim U lusa l Savaş 'ta ! Yonan 'a 
yı llarca kurşun sıktım, yara landım, ama bir eyi liğini görme ­
dim senin vede dev letin! Bir eyi lik, son demimde, ufacık bir 
eyi lik ey le de sen bari kızımı kurtar! Bak ufacık bir eyi lik is ­
tiyorum, onu da kendim i çin istemiyorum!. .» D ua etti i çinden. 
Yüzünde, göz ler inde, i çinin bütün iyi lik lerini top layıp baktı 
bayan dok torun yüzüne. «Ta N ev şehe r'in Kölge li köyünden 
ge ldik hanım kızım! Çok uzak lardanız! Köl ge li, susaya sekiz 
sahat! N evşe hir'in tokdu rları bile me di ler. A let leri yoğumuş. 
Sen dikk at le bakıver kızım! Cemi le, önce A llaha, sonra sana, 
senin göze l e llerine, göze l alet lerine amanat! Haydi benim ha­
nım kızım! . .» 

<<Çok konuşma! Adı soyadı ne?» 
Bayan doktor soruyordu. Sinir liydi. 
C emile bir in le di, e lini başına götürdü, bir daha inledi , bir 

şey diyemedi. 
<<Adı soyadı ne bunun?» 
Sadu llah, adını soyadı m s py ledi kızının. 
Yazdı bayan doktor. << Doğumu? !» 
Söyledi usu lca. Yazdı dokto r. 
«'Memleketi ? » 
Onu da söy ledi. 
<<An lat baka lım, nedir şikayeti?» 
Na lla mıhın arasın da gibi sıkıldı Sadul lah: «Bunun başın­

da bir şey var, u r  dedi Ne vşehir'de ki tok dur lar. A letleri yo­
ğumuş. Getirdik buray a. Boyna in liyor. Anam anam anam ça ­
ğırıyor hi ç durmadan . . .  » 

«A let leri yokmuş da nası l bi lmiş ler uru? Kaldı r da yatır 
baka lım şuraya! Fikriye Hemşire! Ge l yardım et! Yatırın Ce­
mi le Hanımı. .. » 

Cemi le 'yi yatı rdı lar. E line ko luna te ller, kordon lar bağl a­
dı lar. Bir başka te li sa çında başında g ezdirmeğe ba �ladllar. 

Sadu llah bakıyor, titriyor, boyuna da söy leniyordu. A lla h' 
la konuşuyordu. Kara bahtına, ezik yaşamına atıp tutuyo rdu. 

Bayan doktor, «Esat ahi! Ge lir misin?» dedi, e rkek dok-
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torlardan birini çağırdı. «E-G Test» dedi, «Anju» dedi, konuş­
tular aralarında, fısıldaştılar. Sonra Sadullah'a dönüp: <<Cemi-
le senin neyin?» diye sordu lar. . 

«Neyim mi? Cemile benim kızım! Bunu kaç sefer söyle·· 
yeceğim size? Kulağınızı iyi açın, Cemile benim kızım! .. » 

«Kızım!» dedi usulca. 
Bayan doktor, tepeden tırnağa süzdü Sadullah'ı. Sabrını 

topladı: «Bak baba! Zor bir durumla karşı karşıyayız! Yani 
sen karşı karşıyasın! Biz de şimdi sana yardım etmek istiyo­
ruz ... » Esat abi dediği doktora baktı: «Cemile Hanımın yat­
ması lazım. Uzun tetkikler yapılacak. Filmler çekilecek ... » Sa­
dullah'a döndü: <<Anlıyor musun? Sonra biz aramızda konu­
şacağız. Belki ameliyat gerekecek, yapacağız. Ayakta, bunla­
rın hiçbiri olmaz. Mutlaka yatması gerek. Bunun için senin 
para yatırman gerekecek. Yani çok para lazım bu işe. Parasız 
olabilir mi? Ne kadarı olabilir? Çünkü yoksulsun. Bunu da dü­
şündük. Gene de düşüneceğiz. Belki bir kısmını bizim Döner 
Sermaye'den karşılayabiliriz. Ama bir kısmını mutlaka senin 
yatırman gerekecek. Aslına bakarsan 5.000 gerek, ama sen 3.00>> 
yatır, ötesini biz kolay edelim. Durum budur babacığım! .. » 

Bayan doktorun söylediklerini anlamağa çalıştı, hepsini 
birer birer tekrarlamak istedi kafasında; yapamadı. Yalnız, 
«Beş bin gerek, ama sen üç bin yatır ... » sözlerini toparlaya­
bildi. Birden, başka bir şeyi anımsadı: «Köye habar saldım, 
ilmabar yaptırıyorum! Kendim yaptırıp getirecektim, muhtar 
hazara gitmiş. Kız da durmadı ... Akşama sabaha gelir... Biz 
Nevşehir Han ı ' nda ka lıyoru z. Oto büsün şü füri ge tirecek. Mus­
tafendi de biliyor her şeyi, kendisine anlattık. .. » 

Bayan doktor alnını kırıştırdı: 
<<İlmühaberle falan imkansız baba! Burada Döner Serma­

ye var, oraya para yatıracaksın. Amirlerimiz böyle emir ve­
riyorlar. Kendi başımıza değiliz. Başka türlü olamaz ... » 

Bazı ilkeler, ta çocukluğunda kafasına Ç!'lkılmıştı Sadul­
lah'ın. Okumuşun önünde biraz yalvarıp yakarırsan, biraz ağ­
lar acınırsan işin görülür. Yanık yanık yalvarmağa başladı bu 
yüzden: <<Gözel başlarınız ağrımasın! Evinizin bulunduğu te-
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peye keder uğramasın! Allah sizin hiçbirinize evlat acıları gıö·s­
termesin! Her tuttuklarınız sarı sarı altınlar olsun! Allahım 
sizlere daha çok kazandırsın, daha çok versin! .. » 

Bayan doktor, anlamsız anlamsız bakıyordu. Sadullah ha­
fif duraklayınca, «Şimdi beni bir daha dinle baba! Cemile'yi 
al Nevşehir Hanı'na götür, üç bini bulunca getir. Ama sakın 
gecikme! Kızının durumu önemlidir ... » Sonra hemşireye işaret 
etti. Hemşire gelip, Cemile'nin koluna yapıştı. 

<•Hap ... Bir hap da mı vermeyeceksin?» 
«Haap? Dur bir reçete yazayım! İğne yazsam iyi ama, han­

da kime yaptıracaksın? Hap yazayım, tok karına günde üç ta­
ne, su ile yutsun ... » Reçeteyi yazdı çabuk çabuk, fazla da bek­
letmedi, verdi eline, öteki hastaya geçti. 

Sadullah'la Cemile, kaşla göz arasında, kendilerini dı�ar­
da buldular. Gene çöktüler duvarın dibine. Bir uzun süre geç­
ti. Cemile ağlayıp inliyordu. Sadullah, gelip geçen her ak göm­
lekliden medet umuyordu. Etti edemedi, birini ikisini durdu­
rup yanık yanık yalvardı. Gene, «Gözel başlarınız ağrımasınr 
Üç bin lirayı biz şimdi nereden bulalım? Elinizi vicdanınıza 
koyun ... » dedi. Kimi dinledi, kimi dinlemedi. Dinleyenin de 
elinden bir şey gelmiyormuş. Onların da başlarında amirleri 
varmış, böyle emir veriyormuş. «Git sen bu parayı bul en iyi­
si!» deyip kesiyorlardı. 

Koridordaki hastalar dağılıp gidinceye kadar oturdular ba­
ba kız. Doktorlar işlerini bitirmişlerdi. Birer ikişer yemeğe çı-­
kıyorlardı. Bayan doktorla Esat ahi dediği, baktılar Cemile'yle 
Sadullah hala oradalar, üzüldüler. <�oşuna bekliyorsun baba! 
Bir an önce git, üç bini bul! Maalesef başka hiçbir çare yok!» 
dedi Esat abi olanı. Bayan do)üor üZıgün üzgün baktı, boynu­
nu büktü: <�Öyle, öyle ... Başka hiçbir çare yok! .. » dedi. «Yok. .. » 

İnleyerek, <<Allah Allah!..» dedi Sadullah. Kollarından tut­
tu Cemile'yi. Kaldırıp duvara dayadı. Sonra güç halle önüne 
dolanıp çöktü, sırtına bindirdi. <<Ay kızım, ne günahların var­
dı bu kadar da, Allahım sana bunca derdi verdi? Senin ne 
günahların vardı, benim ne günahlarım vardı? Gördün ya, 
nasıl kaldık denizlerin ortasında kolsuz kanatsız, hemi de daT-
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sız tutamaksız! Hiç durmayıp çile çeksinler deye mi yarattın 
ay gözel Allahım bizi?» Allah'la konuşmayı sürdürdü. «Günah 
sayma söylediklerimi! Günah sayıp künyemin önüne yazıp çiz­
me: Hiç şöyle candan tutup kul yerine koymadın beni! İşte 
halim ortada . . . » 

Sonra ağır ağır yürüdü kapıya doğru. Yürüdü, çıktı dı­
şarı. Taksi çağıracaktı gene. Başka ne yapsın? Kuşağındaki bir 
lokma para biraz daha küçülecekti. Eh küçülürse küçülsün! 
Burada kalamazdı ki ! İyi kötü Nevşehir Hanı'na varacaktı bir. 
Varıp Mustafendi'ye danışacaktı. Bakalım o ne diyecekti bu 
duruma? Kaldırımın üstünde durdu. İndirdi Cemile'yi. Kolu-

. na aldı. Kendilerine taksi bulabilecek bir adam evladı bekle­
meğe başladı. «Bir helal süt emmiş Müslüman çıkar da yar­
dım eder işallah . . .  » dedi. 

Çok bekledi. Neden sonra bir taksinin içindeydi. Kızıyle 
birlikte arka kanepeye oturmuştu gene. <-4Bereket şüferler eyi ! 
Gideceğin yeri söyledin mi, alıp götürüyorlar. Eski giysileri­
mize tamahlanıp soymağa felan götürmüyorlar hiç değilse ... » 

Handa Mustafendi, pidenin arasına köfte ve soğan koy­
durmuş, karnını doyuruyordu. Taksi durdu. Arka kapıdan Sa­
dullah'la kızı indi, ta içerden gördü kederli yüzlerle gelişle­
rini. Gene çömelip sırtına alıyordu yaşlı adam kızını. «Ulan 
dünyada ne eşşekler, eşşoğlu eşşekler var? Nerede, ne bok yi­
yor acaba bu kadının kocası? Vallaha aşkolsun! .. » Sonra bi­
raz pide, biraz köfte, biraz da öldürulmüş soğan tepti ağzına, 
çiğnemeğe koyuldu. «Dünyada ... » 

Sadullah, Cemile sırtında geldi. 
Mustafendi, ona hiç kızı burada perişan etmemesini, yu­

karı çıkarıp hemen yatırmasını söyledi. «Yatır ki, uyusun mu· 
yusun bari ... >> dedi. 

Sadullah, merdivenleri birer birer çıktı Cemile sırtında. 
Sonra terini suyunu sile sile inip geldi. Bir sandalye alıp çök­
tü Mustafendi'nin yakınına. Anlattı kafasında kalanları. Ve 
kederini. Kara bahtıyla ezik yaşamını yeniden söyledi uzun 
uzun. <<Hastahananın paracı tokdurları>>na söğdü saydı bir iki. 
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Sonra, «Sen benim bu derdime ne diyorsun şimdi Mustafendi 
kardaşlığım? Vallaha bir umudum sende ! Ta hastahananın 
içindeyken seni aklıma koydum, dönüp geldim! Bana hemen 
bir çare söyle gözünü seveyim!» dedi. 

«Otur bir çay iç! Ben de biraz düşüneyim ... » dedi Mus­
tafendi. Yekten, <<Olmaz!» demedi. Önündeki eti, pideyi pak­
ladı. Bir çay, bir kahve söyledi. «Siz öyle akılsız bir köylü 
milletisiniz ki! Yani nasıl anlatayım Sadullah Ağa! Vallahi da­
ha yüzyıl ütülseniz, aklınız başınıza gelmeyecek; imkansız! .. » 

Konu dışı hiçbir şey dinlemiyordu Sadullah. Ama konu 
hakkında söyleyeceklerine sıra gelsin diye hancının bu tıraş­
larını dinler göründü. 

<·Şimdi sen Nevşehirli değil de, İçelli olacaktın bak!» de­
di Mustafendi. «Çünkü İçel'in bir milletvekili var, herif do­
zer! Açmadığı kapı yok hastanelerde, hökümette! Yani se­
nin ona gitmen çok iyi olurdu! Ama İçelli değil, Nevşehirlisin, 
burası kötü! Neyse, ben gene bir çare düşüneceğim . . . » 

Mustafendi'nin son cümlesini beğendi Sadullah. İçtenlik­
le, «Allah ömrünü uzun etsin kardaşlığım!» dedi. «Sen gene 
bir çare düşün! Kulun kurbanın olayım! Yatıp kalkıp ömür­
lerine dualar edeyim senin ... » dedi. Kapandı içine, kendi ken­
diyle, Allah'la konuşmağa başladı : 

«Ben senin develerini felan ürkütmedim, değil mi? Haa 
ürküttüm, ürküttüüüüm! Eveeet: Develerin billur bardak, sır­
ça sürahi yüklüydü. Şangır şungur dökülüp kırıldılar ürkünce. 
Çok zaral ettin benim yüzümden ... de, onun için bana düşman­
sın, onun için alın çatıma bu kara yazıları yazdın! Bunca çi­
leyi çekiyi verdin! Kendim onca yıl harpten darptan vede yok­
sulluktan gülmediğim gibi, çocuk çocuğumu da irezil ettin! 
Şu bizim köydeki Pambuk Arif'e bak: Mal desen onda, sel­
vend onda! Her hafta iki üç ki1o et yiyor! Hiçbir gün hasta­
lanmaz dürzü! Ne karısı, ne kızı, ne kendi ! Biz dersen, hani 
et, hani süt? Memesine varıverecek üç koyun bile vermedin 
bize! Ben sana ne yaptım da bu kadar garezi haksızlığı bana 
uygun gördün ay Allahım, ay tosun Allahım! ..» 

Döndü hancı Mustafendi'ye: 
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<-O dediğin milletvekili yoksul halinden bilir mi?» 
Hancı elini salladı: 
«Üh'hoooo! Hem nasıl? Herif öncelikle vede özellikle yok­

sul babası! Hem de ekmeğinin düşmanı! Şimdiki zamanda böy­
le adam hiç yok. Vallahi sana yalan gelir. Evinde yirmi kat­
tan fazla yatak! Partiden attılar, bağımsızdan koydu, gene se­
çildi! Ünü bütün Türkiye'yi tutmuş! Hemi haggaten bir do­
zer, açmadığı kapı yok! Aah, İçelli olacaktın, Nevşehirlisin! .. » 

Durup biraz düşündü hancı: 
«Fakat bunun da bir çaresini bulacağım!» dedi. «Akşam 

olunca evine telefon edip seni İçelli göstereceğim! İçel'in Kar­
galı. köyünden olacaksın! Hane hane bilecek değil ya Karıgalı' 
yı! Neyse, hele biraz daha düşüneyim bakalım .. . » Durdu: <.Da­
ha olmadı, "Eskiden N evşehirliydik de, yenileyin İçel'e göç­
tük!" dersin. Açarım telefonu, "Beyefendi, hurda bir hemşe­
rin var; hasta getirmiş, zatını görmek istiyor! Ben, Nevşe­
hir Hanı'nın sahibi Mustafa Yakar! Benimki bir elçilik efen­
dim. Ben zatının namını çok duydum gerçi, amma teşerrüf et­
medik. Yani bu hemşerin seni nerde görsün efendim? Mutla­
ka bir cevap istiyorum efendim!" Derim bayaa! Korkacak mı­
yım? Kafayı işletmemiz lazımdır ... » Baktı, tam bu sırada Sa­
dullah'ın ayağındaki yırtık pabucu gördü. Sol ayak başparma­
ğı fırlamış dışarı! Paça, diz yama içinde: «Ulan amma da pis 
şeylersiniz!» diyecek oldu, vazgeçti. «Yahu, bir insan, kalkıp 
ta Nevşehir'den Ankara'ya gelirken bir yeni pabuç bulup gi­
yemez mi? Bir yeni pantol takamaz mı kıçına! Bir ceket fe­
lan? Yani bu köylüler adam olmaz! Şimdi bu götle, bu kıya­
fetle kalkıp İçel milletvekilini görmeğe gideceksin! Tehhoo! .. 
Allah işini ras getirsin! .. » 

Sadullah i·çini çekti: 
«Bak ne düşündüm Mustafendi! Şimdi ben buradan çıkıp 

şöyle Hergele Alanı, Samanpazarı bir dolaşmalıyım! Birden 
tepemde bir kuş peydah olmalı! Dolanıp bir kirli çıkı bıra­
kıvermeli önüme! Polis felan görmeden usulca eğilip almalı­
yım çıkıyı. Alıp doğru buraya gelmeliyim. Senle birlikte açıp 
bakmalıyız ki, içinde üç bin üç yüz lira! Diyeceksin ki, sana 
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üç bin lazım, 'bu üç yüz nooluyor? Haa o da benim harçlığım! 
Koca Allahım görüyor halimi yokardan. Tokdurlar görmüyor 
amma O görüyor! Yani Allahımı çok seviyorum Mustafendi! 
O kadar yara aldım Seferberlik'te, şurda burda, o kadar yok­
sulluk çektim, valla öldürmedi beni! Gerçi biraz daha sürü­
neyim deyi öldürmedi, belli, amma bu can O'nun, nefes aldı­
ğımız yeter! En . sonunda gelin kızımın başına bu çoru verdi, 
fakat bundan da kurtaracak işallah! Çünkü bana bugüne ka­
dar bir fiske eyilik etmiş değil. Bu s efer edecek... Hemi de 
bütün düşmanlarım görecekler köyde! "Dertli Cemile, Ce­
moooo! .." deye ötemeyecek kimse? Üç yaşında tay gibi koşup 
varacak köye işallah!..» 

Hancı güldü: «İnşallah! .. » dedi; gene yırtık pabucundan 
fırlayan başparmağına baktı. «Yoksulluğun ağzına sıçayım! .. » 

diye söylendi... <<Vede görgüsüzlüğün! .. >> 

İçel milletvekilini telefonla dördüncü arayışta bulabildi. 
Adam bekarmış. Yatmadan yatmaya gelirmiş evine. Meclis'ten 
de milletvekili bulmak bir ölüm! Neyse bulundu ya! Anlattı 
Mustafendi. «Yarın sabah gelsin!» demiş, evinin adresini ver­
miş. Şimdi Mustafendi onu düşünüyor, <�U kılıksız Sadullah 
nasıl bulacak herifi? Azcık açıkgöz felan olsa da otobüse bin­
se! Her yere taksi, taksi; zaten parası yok, baş olur mu? Ka­
bayelin önündeki kar gibi eriyip gidiyor herifin parası...» Ba­
şının öz derdiymiş gibi uzun uzun düşündü hancı. 

Cemile geceyi inleyerek, ağlayara,k geçirdi. Babası kalkıp 
gitti, açık eczane buldu, ilaçlarını aldı. Bir küçücük şişenin 
içinde yoğurt bulup getirdi. Kaşık yoktu. Çay kaşığı verdi 
Mustafendi... Onunla biraz yedirdi kıdım kıdım. Ankara'nın 
sesbüyültenlerinden, sesdağıltanlarından yarım saat falan sa­
bah ezanları okundu. Sadullah kalkıp abdes aldı, namas kıl­
dı. Çok çok dualar etti. Kale'nin, Yenidoğan'ın o yanlarında­
ki bütün horozlar öttü. Hastaların geceleri ne kadar uzundur 
Yarabbim! Mahpuslukta yıl kadar sürdü gece. Cemile eridi 
bitti. 

Sadullah, elinde kağıt, Banknot Fabrikası karşısındaki Ay­
ten Sokağı aradı uzun uzun. Spor Toto gişesinden, fırından, 

3 
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berberden sordu, ayazda, siste dolana dolana Ayten Sokağa 
gitti. Bahçe içinde bir evin kapısını çaldı. Evet orasıydı. İçel 
milletvekili bir kot pantolon geçirmişti bacağına. Açık yakat 
kalınca bir gömlek giymişti. Elini uzattı: 

<43uyur babacığım! Gel bakalım! Demek sen bizim Karga­
lı'dansın? Kimlerdensin bakalım? Bu yıl ürün nasıl Kargalı' 
da? Komşular iyiler mi? Vergiler ağır geliyor değil mi? Fi­
yatlar da çok yükseldi canım? Bu akıllılar ne bilecekler yurt 
yönetmeyi? Meclis'te kendilerine her gün söylüyorum, fakat 
sakalımız yok, sözümüz tutulmuyor! Hastan varmış ha? Nesi 
var? Gel, şöyle gel! İçeri geç de anlat! Anlat ama, çok rica 
ederim, bak aklına bir şey gelmesin, kısa kes! Çünkü başka 
önemli işlerim var! Hemen söyle, ne istiyorsun benden? Lüt­
fen çabuk söyle babacığım ... » 

«Allah Allaaah! .. » dedi, baktı kaldı Sadullah. 
«Çabuk, çabuk!» diye üsteledi İçel milletvekili. 
<<Kızımı. .. » dedi, «aldım geldim de! .. Hacattepe'nin hasta­

hanası var biliyor musun? Yahu sayın vekilim, üç bin lirayı 
nerden bulsun Sadullah? Üç bin lira bulacak can kalmış ını 
Sadullah'ta? İlmabar yaptıracaktım köyde, muhtar bazara git­
miş, habar bırakıp geldim, yollayacak ardımdan. Bu üç bin li­
ra benim gibi bir yoksuldan dünyada çıkmaz! Kızım Cemile 
dersen, başım başım deye inleyip yatıyor handa. Han dersen 
para. Taksi dersen gene para. Göya biz güvendik geldik An­
kara'ya, o da durmadan bizi yoluyor! Yani halimi sana arze­
diyorum, sen bilirsin! .. » 

Masanın başında oturuyordu milletvekili. Hemen çekme­
ceyi açtı. Bir kart çıkardı. Önüne ardına yazdı. <43en bu hı­
yarlara her zaman diyorum, ama dinletemiyorum! Eğitim bir, 
sağlık iki, bunlar parasız olacak! Türkiye'nin yeraltı, yerüstü 
servetleri sömürtülmeyecek! O kadar para var ki Türkiye'de! 
Senin yaşın kaç? Altmış, yetmiş... Bak, kahraman gazilerimiz 
bu yurdu kurtardılar, ama kendilerini kurtaramadılar! İşte 
böyle birer ikişer, sidikli sidikli heriflere rezil olup duruyor­
lar? Neyse! Al bu kartı, git! Oradaki kapıcılara sor. Erdoğan 
Bey diye bir doktora yazdım. Bulup ona vereceksin. Vede ben 
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kendisinden rica ettim, olabilecek iyiliği esirgemesin. Kendi­
sine ayrıca telefon edeceğim. Vakit bulursam çıkar gelirim. 
Haydi babacığım, bir şey ikram edemedim, kusura bakma! Ça­
buk git, işin tez görülsün! Kargalı'daki komşulara da selam 
söyle... Haydi ... selaaam! .. » 

Elindeki kartla sokaktaydı. 
Kuşkulu kuşkulu, <�llah Allaaaah!» dedi Sadullah. «Hey 

gidi Koca Allaaah!.. Bunda bari bir hayır çıkaydı işallah ... » 
Kartı evirip çevirerek yürüdü kaldırımlardan. Ankara bir 

ana baba günüydü. Otobüsler, özel otomobiller, dolmuşlar, res­
mi arabalar, minibüsler, cipler, GMC'ler, üç dört yıldızlı ge­
neral arabaları; kimi benzin, kimi mawt yakarak, kokutup 
tütürerek, başkentin büyük küçük on binlerce memurunu, su­
bayını evlerinden dairelerine, kışlalarına taşıyordu. Baylı b.a­
yanlı memurlardı, subaylardı. Hepsi maaş alıyordu. Taşı taşı 
bitecek değildi. Sadullah, sisin dumanın içinde, <�llah Al­
laaaa:h!..» çekerek yürüdü, yürüdü ... 

Hanı buldu güç bela. Mustafendi yeniden taksi çağırdı. 
<�Sadullah'a bir faydam dokundu» diye uçuyordu sevincinden. 
Sadullah sırtladı kızını. Ağır ağır indirdi aşağı. Kapıdan çı­
kardı. Taksinin arka kanepesine yatırdı. Başını kolunun üstü­
ne aldı, <<iSür bakalım Hacattepe'nin hastahanasına!» dedi. 

Doktor Erdoğan Bey, dün geldiği odanın yanındaki oda­
daymış. Hizmetli aldı kartı, <<Sen dur, ben bir bakayım! Eğer 
çağırırsa girersin, çağırmazsa sıra alır beklersin! Şimdi sana 
cevap getireceğim, bekle burada ... » 

Doktor kartı alıp, «Cık cık» etti. Kızdı biraz. «Ne yahu bi­
zim bunlardan çektiğ"imiz? Oturuyorlar oraya, 12.400 lira maaş, 
üç liraya bir kutu kart, yaz ona, yaz buna, ne ala memleket 
yahu!» Ama sonra geçti öfkesi. «Ulan,» dedi kendi kendine, 
«ne kızıyorsun böyle afur tafur? Yarın senin de bir işin olur, 
açarsın telefonu, yıkarsın üstüne! Avrupa'ya gideceğin tutar, 
pasaportun takılır ... Sakin ol bakalım! .. » 

Çağırdı Siı.dullah'ı. Dinledi dünkü öyküyü. «Hımın!» etti. 
«Demek dün şu yan odada bir karı tokdurla bir bey, yani Esat 
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abi, üç bin dediler ha? Gene insaflı demişler ya! Peki, sen 
şimdi götür Cem.ile Hanımı koridora. Orada bekleyin biraz. 
Ben birkaç yerle ilişki kurayım. Daha aşağı bir parayla ol­
masının yollarını araştırayım; hatta temelli parasız olursa daha 
iyi tabii! Haydi şimdi koridora bakalım ... » 

Kızını alıp dua ede ede çıktı Sadullah. Doktor Erdoğan 
Bey stajını yapıyordu orada. Sıradaki işleri birer ikişer geçiş­
tirdi. Sonra yandaki kliniğe geçti. Gülseren Hanımla, Başasis­
tan Esat Çetin'le konuştu. Hatırlattı Cemile'nin durumunu, dün 
gördüklerini, üç bini falan. 

«Evet, üç bin dedik. İdarenin genelgesi var. Döner Ser-
maye'nin baremi öyle ... biliyorsun!» dedi Başasistan. 

<<Başka bir kolaylık yok mu Esat ahi?» 
<<Bu işle ne ilgin var Erdoğancığım?» 
<<Bir arkadaş kart yazmış, kıramam! Bin yılın başında bir 

işi düşmüş, çok ayıbolur Elsat abi...» 
<<Öyleyse Dekan Beye kadar gideceksin. Yetkisini kulla­

nıp indirim yapacak. Sonra, belki yoksulluk belgesi falan is­
teyeceksiniz hastadan . . .  » 

«Dekan Bey yapar mı yetkisini kullanıp?» 
<<Onlar yolunu bulurlar; sen benim dediğimi yap. Akra­

bam falan dersin, yalan söylersin, başka napacaksın?» 
<'Dekan Beye de sen gidiversen be Esat abi! Ben biliyor­

sun biraz sıkılganım ... » 
«Kız yapılı herif!» dedi Başasistan Esat Çetin. <<Peki, onu 

da ben yapayım! .. » Telefona gitti. Dekan Beyle konuştu, ko­
nuyu anlattı kll';aca. Cevap aldı. Sonra bir hizmetliyle Sadul­
lah'ı çağırdılar. Adını soyadım, Cemile'ninkini sorup bir ka­
ğıda yazdılar. Verdiler hizmetlinin eline. On dakika içinde ka­
ğıt imzalanıp onaylanıp geldi. 

Doktor Erdoğan Bey anlattı Sadullah'a: «Bak babacığım! 
ıBurası büyük, çok büyük bir hastane! Giderleri de çok bü­
yük. Yani binalarımızı falan görüyorsun. Hepsinde asansör var. 
Kızın Cemile'ye baka·cağız. Gerekirse ameliyat falan da ede­
ceğiz. Üç bin lira yatıracaksın, Dekan Beyden kağıt aldık, şim­
di yansını yatıracaksın. Yani, 1.500 ... Haydi, hiç vakit geçirme, 
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l.500'ü yatır, kızını alalım incelemeye! Çekelim filmlerini, ya­
palım kan sayımlarını, lokositini falan filan; sonra ameliya­
tını yapalım, kurtulsun hayırlısıyle; haydi babacığım! Haa, 
gidersen, İçel milletvekiline de selam söyle. Gerçi akşam te­
lefon edeceğim ya .. .  » dedi. 

Binip gene bir taksiye, ıh pılı, ıh pılı, geldiler hana. 
Mustafendi, artık görür görmez o pabuçtan fırlayan baş­

parmağa bakıyordu. «Eh, bu kadarı da bir iyilik canım! Ar­
tık l.500'ü de senin bulman gerek! Bulman gerek amma, na­
sıl? Çok da yoksulsun bilader!» Gene pabuçtan çıkan parmağı 
görüyordu. «Napmalı bilmem ki? !» Durdu: «Ülen bir de han 
parasını veremezse! Git gel, boyna taksiye biniyor herif!» Du­
rup baktı: «Sen en iyisi, gelirken biraz tarla satacaktın, ku­
şağına bol para koyup ondan sonra çıkacaktın yola! Hangi 
devirdeyiz biraz düşünsene! İnsan parasız Ankara'ya gelir mi? 
Yaa, de bakalım şimdi napacaksın? Yahu, sizin köyünüzde 
eğitmen, öğretmen yok mu? Ankara'ya parasız gelinip gelin­
meyeceğini anlatmıyor mu size?» 

<�Bakma gayli!» dedi Sadullah. «İşledik bir kusur!» Sanki 
köyde satılacak çok tarla varmış, kuşağa katılacak çok para 
varmış gibi, <�akma gayli !  .. » dedi. 

<4Köye varıp geliver bari ! Sabah çıksan öğleye Nevşehir' 
desin! Ordan da bir eşek meşek bulup köye gidersin. Satar 
savarsın, gece gündüz demez iki gün sonra dönersin. İşinin 
görülmesi için zorunlu bu. Yapabilir misin bunu?» 

«Valla ... » dedi Sadullah. Durdu, yutkundu. «Nalla yapa­
bilirsem yaparım ama, nasıl yaparım? Tabii, kanadım yok ki 
uçayım! Köye varınca ne satacağım hem? Kime satacağım? 
Kimde hazır para var? Bunlar böyük davalar! Öyle böyük da­
valar ki, ben çıkamam içinden ... Yani biz çıkamayız! . .  » 

«Öyleyse! .. » dedi Mustafendi, bağırdi biraz: «Senin işler 
kö�ünden yaş! Yani sen bu kızı bu memlekette tedavi ettire­
mezsin adamım! .. » 

«Ulusal Savaş gazisi felan deyi Kızılay'a başvursak!» 
«Torpilin var mı?» 
«Var torpilim, hem de çok höyük! .. » dedi Sadullah. 
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Güvençle sordu Hancı Mustafendi: «Kim?» 
«Torpilim çok böyük: Allah! .. » dedi Sadullah. 
Acıyla gülümsemeğe çalıştı Mustafendi : 
«Allah çok iyi amma, sana adam lazım!» 
«Allah'tan başka torpilim yok Mustafendil» 
«Olmaz ! .. » dedi, başını sağa sola salladı. «Neyse, otur şöy­

le bakalım ... Kız da yatsın yokarda. Gene bir çare arayalım ... » 
Gözleri başparmağa takıldı. Ne kötü duruyordu! <<Amma var 
mı bir çare? Kendin yok diyorsun, yok'lan olur mu? Yok'tan 
yonga bile kopamaz!» 

«Doğru .. .  kopamaz!» dedi Sadullah. 
Öğle geçti. İkindin oldu. Sadullah oturuyordu. Cemile de 

ycı,tıyordu yukarda. Mustafendi baktı Sadullah'a: <.-Oturuşun 
çok güzel!» dedi. <<Ama oturmakta fayda yok ! ..» 

· «Bana kabat bulma Mustafendi! Bin beş yüz bu! Kimbilir 
kaç bin taşın altında? Bu kadar parayı köyde bulamam, şehir­
de nasıl bulayım? Eğer ki bir yol biliyorsan söyle, ona göre 
hareket edeyim. Hırsızlık et de, edeyim, dükkan soy d.e, so­
yayım. Bak bunları da yapayım. Ama şora varmadan bir ton 
polis gelir de yakalarsa, bunun Cemile'ye ne faydası olabilir? 
Ben giderim mapusaneye, o kalır senin hanın odasında. Vede 
gene senin başına bela! Onun için biz bu işi birlikte düşüne­
lim! Yani sen beni temelli sığır yerine koyma! Bak ben şu­
nu da düşünüyorum: Biz, bin taksiye, in taksiden derkene, ku­
şağımızdaki parayı eritiyoruz. Senin hanın parası da kalmı­
yor. Onun için bizim acale bu parayı bulmamız zorunlu! Bu­
lamazsak sonumuz maf! .. » 

<�Öyle!» dedi Mustafendi. <,-Öyle ya, napalım pekey? Yok 
bir çıkar yol! Hiçbir tanıdığın, akraban, köyünden göçüp gel­
miş, konduda oturan bir hısımın felan yok mu? Nevşehir mil­
letvekillerinden felan bir bilişin çıkmaz mı?» 

Sadullah, «Söyledim sana; çok höyük bir bilişim var o da 
Allah! Ama hiç yüzünü görmedim, kalbimde durur .. .  » dedi. 

«Yani hemen bir çare bulman şart Sadullah Alyanak!'» 
Durdu Mustafendi :  «Yoksa kızının beklemeğe dayancası da 
yoktur! Olacak şimdi İçel milletvekili gibi birkaç tanıdığın 
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yani dozer gibi herifler, yapıverecekler işini! Amma yok! Çok 
zor bir sorunun önündesin, çok! Bilişlerin olacak, salacaksın 
herifleri bu zorlukların üstüne, yarım saatın içinde dümdüz 
edecekler ortalığı ! .. » 

«Yok öyle bir tek adamım!» dedi Sadullah. «Acap sen ve­
remez misin bana bu parayı? Yani ben çulu çuvalı satıp sav­
sam, kızı ameliyatla kurtardıktan sonra, getirip eline aynen, 
hatta beş fazlasıyla teslim etsem! Yani ıbu kadar para var mı 
bende? Hayır yok! Amma namus meselesi. Oturduğum tüne­
ği satar gene öderim .. .  » 

Mustafendi'nin gözü gene Sadullah'ın parmağına ilişti : 
<«Sen de beni şurada bir han işletiyorum deye küpü dolu 

heriflerden sanma bakalım! · Bu hanın evet biraz geliri var 
amma, dünya kadar da gideri var! Müdüre müfettişe, polise 
bekçiye, efendime söyleyim, kadına kapıcıya, efendime söyle­
yim, vergisine algısına ... efendime söyleyim, avradın iğneleri­
ne, kızın kotlarına, kolyelerine, Avrupa'da okuyan oğlanın dö­
vizlerine .. . yani benim de bir dünya giderim var! Hepimiz bu 
hana bakıyoruz; ancak yetiyor, hatta yetmiyor! Yani ucu ucu­
na! . . Ak koyunu gören içi dolu yağ sanırmış uzaktan Sadul­
lah Efendi, halbuysam değildir . . . >> 

Elini çenesine atıp düşündü Mustafendi: 
<�Sen istersen o Erdoğan Beye bir daha git, biraz daha 

yalvar yakar. Yada yörü var İçel milletvekiline. "Beyim,» de, 
"senin gözel hatırın geçti amma yarım geçti, ancak . bin beş 
yüz lira tenzil ettiler, bir kart · daha yaz, hepicini tenzil etsin­
ler, bedavaya tedavi olsun kızım! "  de. Aynan böyle yalvar. 
Arap eli öpmeylen dudakların kararacak değil Sadullah Efen­
di ! . .  » 

«İsterse kararsın dudaklarım, hiç çekinmem, öperim!» de-' 
di Sadullah. «Elini değil, para geleceğini bilsem götünü de öpe­
bilirim Arabın! İş ki para gelsin! Çünkü acele para gereki­
yor şimdi bize . . .  » 

Eli�i çenesine bir daha koydu Mustafendi: 
«Hatta,» dedi, «doğrudan o İçel milletvekiline git. De ki: 

"Sen çok iyi, çok yüce bir adamsın! Vede seni çok sevdim! 
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Gelecek seçimde kendi sülalemin oylarını sana verdiğim gibi, 
tüm köyümün, dahi komşu köylerin oylarını da sana küremek 
için seferber olacağım, meralara mezralara çıkıp porpoganda­
nı yapacağım! Kalk, hastahanaya kadar gel benimle, biraz da­
ha kırdır şu paradan! Sonra da onların benden istediği para­
yı bana borç olarak ver, ettin bir iyilik tam et! İyilik yerde 
kalır mı sanıyorsun? Unutma ki ben de bir Türk evladıyım, 
bu vatanın emekdarıyım .. .  " Aynen böyle söyle ! Ulusal Savaş' 
ta çarpışmadın mı sen?» 

«Hem kaç kere?» dedi Sadullah. «Ü kadar çarpıştım ki, 
en çok yarayı ben aldım! En çok yararlığı ben gösterdim! Üç 
zabit furdum Yonan'dan! . .» 

<�Öyleyse git iste parayı! Dahi, tutup kollarından Bakan­
lara, Başbakanlara göstersin: "Nedir bu köylünün hali Bey­
ler?" deye kafa tutsun! Hemi sen biliyor musun ayda on üç 
bin lira aylık alıyor bunların teki! On üç bin lira harcamay­
lan biter mi Sadullah? Albay mayışından aşkın! Hiç insanlık, 
acıma yok mu bunla:Nia? İki yıl geçmeden göreceksin bir da­
ha artıracaklar. Bin beş yüzünü veriverse noolur? Git aynen 
söyle! Hemi de çekinme! Senden benden toplanan vergilerden 
alırlar aylıklarını! Üç binin, beş binin kıymatı olmaz yanların­
da, veriversin! .. » 

><�Vardığım zaman evinde olmalı! Tilafon et istersen .. .  » 
<<Ederim!» dedi Mustafendi. «Evini bulabilirsin değil mi?» 
«Gene kaat yazar verirsin, sora sora bulurum!» 
Gene telefon etti, gene dördüncüde bulabildi İçel millet­

vekilini Mustafendi. Anlattı böyle böyle. Kargalı'dan Sadullah 
adındaki hemşerisi gelip kendisini gene görecek. Dedi, «Ta­
ciz ettim kusura bakma! Bir hancıyım ben! Girerim yok, çı­
karım yok! Amma senin hemşerinmiş, seçmenin; telefon edi­
ver dedi, ediveriyorum! Çok zorluklar içindeymiş. Evet, ben 
de görüyorum! Aynen öyle! Sabah gelip zatını bir daha gör­
mek istiyor .. .  » 

-<<Sabah 8.00'de gelsin!» dedi İçel milletvekili. 
Sadullah, geceyi biraz aşağıda, biraz yukarıda geçirdi. Kı-
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zı  ıh pılı ediyor, akıp eriyip gidiyordu. Ateşi de vardı. Bazen 
sayıklıyordu. Sadullah bir ara, «Nassın kızım?» dedi. Gene ıh 
pılı etti, inledi Cemile, <�Başım baba, başım babaaa!» dedi. Bir 
eliyle başını, bir eliyle karnını tutuyordu. 

Sadullah gitti çorba getirdi lokantadan. Helva getirdi. Ye­
medi. Yoğurt getirdi, ondan da bir kaşık alıp bıraktı. 

Ankara'mn içinde, Hergele Alam'nda, külüstür Nevşehir 
Ham'nda, iki yataklı bir odada, çaresiz iki kişiydiler, biri ba­
ba, biri kız. Az ötede Atatürk Bulvarı, Ulus'tan Kavaklıdere' 
ye kadar dümdüz gidiyordu. Üstünde otobüsler, otomobi'.ller, 
özeli resmisi, büyüğü küçüğü, bir ıŞık, bir cam ve metal se­
liydi. Koca sel gidip geliyordu durmadan. Kaldırımlarda in­
sanlar .. .  Neşeli olmalan gerek değil miydi? Çoğu bir şeylere 
üzgün, çoğunun -evet!- çoğunun kaşları çatık, yüzleri asıktı, 
gidip geliyorlardı : Öfke ve korku içindeydiler. 

Sabah zor oldu. Geceler çok uzuyordu han odasında. 
Sadullah çay getirdi. Bir içti, bir içmedi Cemile. 
7.00'de çıktı handan. Dolmuşla gitti Banknot Fabrikasına 

kadar. Nereden sapacağını, nereye döneceğini unutmuştu. Ge­
ne sordu birkaç kişiden. Ayten Sokağı buldu. 8.00 oldu mu 
olmadı mı, bilmeden varıp kapısına dayandı İçel milletvekili­
nin. Önce döğdü bir iki, sonra akıl edip zile bastı. Uzun uzun 
bastı. Eli yüzü şiş, gözlerinin altı torbalanmış, çıkıp geldi İçel 
miletvekili. Pijamasının üstüne bir yün ceket almıştı. Kapıyı 
açıp baktı baktı, <<liaaa, sen misin yahu?» dedi. «Nedir bu sa­
bah sabah? Gel bakalım! Neyse! Ne var ne yok? Ne yaptın 
kızını? Kusura bakma, akşam geç yattım! Çok iş var malum! 
Sen şöyle geç otur, ben yüzümü yıkayıp geleyim ... » 

Salondaki koltuklardan birine oturdu Sadullah. Bekledi 
biraz. Bekledi, nice sonra İçel milletvekili boynunda havluy­
la çıkıp geldi. <<Bu sizin işlere çok üzü1üyorum !>> dedi. «Yani 
bilemiyorum ne olacaksınız böyle teker teker .. .  teker? O ka­
dar çoksunuz ki! O kadar bitkinleşmiş ki hastalarınız ! Sonra 
çok da yoksulsunuz canım! İnsan bu derece yoksul kalır mı? 
Kim yoldu sizferi bu kadar hemşerim? Yoksa dedikleri gibi, 
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tembelliğinizden mi bunca yoksulluk? Çok zor sizin işler 
çooook! .. » 

<<Sağol, Allah razı olsun!» dedi Sadullah. 
Salon bir tuhaf kokuyordu. Bayat sigara dumanı kokusuy­

du sanki. Her yere sinmişti. 
«Böyle perakende, böyle teker teker değil de, toptan çö­

zümlemeli sizin işleri! Ama ona da yüzyıl gerek. O yüzyıl ge­
lesiye de senin kız dayanmaz. Neyse! Şimdi sadece seninkine 
bakalım. Bak, sana soı uyorum, şimdi bana açık açık söyle .  
Benden ne bekliyorsun? Nasıl yardım edebilirim sana? Erdo­
ğan Beye gittin, 3.000'i yarıya indirtti. Şimdi ne bekliyorsun?» 

«Valla Beyim, Allah seni vatana millete bağışlasın, bakan, 
başbakan etsin! Erdoğan Bey l.500'ünü kırdırdı, ama l.500'ünü 
gene istiyorlar. Ben de bulamıyorum. Ankara'nın ortasında, 
sanki derin bir denizdeyim, ne yapacağımı şaşırdım .. .  » 

<<Para mı istiyorsun benden?» 
«Çok ayıp ama ... Yani bana bu parayı verirsen... Eylüle 

kalmadan ... Yani satar savar, üstünün fayızıyla .. .  Hatta valla­
hi alır 'gelir elimle teslim ederim! Nasolsa aylığın çok yük­
sek, Allah daha da yükseltsin . . .  » 

Birden kızdı İçel milletvekili : 
«Deme bunu! İşte bunu deme! Kes! Yani öyle sakat ko­

nuştun ki!  Ne yükseği? Ne alıyorum ben? On iki bin dört yüz! 
Diyelim 13.000! Ay sonunda ne kalıyor elimde, biliyor mu­
sun? Hiç!» Ellerini birbirine çarpıp ayırdı İçel milletvekili. «Bir 
çay parası bile kalmıyor cebimde! Evet, yüksek, ama ona gö­
re de giderim var! Vaşington Restoran'da bir porsiyon pirzo­
la yiyorsun kırk elli kaat! üs+üne bir de İsletme Vergisi 
biniyor. Bir karın doyurayım diyorsun, doksandan yüzden aş­
şa düşmüyor! İki arkadaş alıp götürsen, üç kişi 300 kaat! İç­
ki miçki de oluyor. Durum icabr. Bak mesela, Doktor Erdo­
ğan Bey bir kart alıyor benden, üç bini, bin beş yüze indiriyor. 
Az değil: Yarı yarıya indirim! Nasıl oluyor bu? Böyle yedirip 
içirmelerle. Sen onu görüyorsun, o da seni görüyor! Millet­
vekilliğinin parası bol sanılır. İçyüzü bambaşkadır. Karşıdan 
kimse bilemez. Şimdi demek benden 1 .500 istiyorsun? Vah vah 
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vah! Yahu hiç insafın da yok! Beş yüz falan da değil, 1 .500! 
Yani bak, çok yaşlı, çok muhterem bir adamsın, belki Ulusal 
Savaş'a da girdin, hemşerim oluyorsun, Kargalı köyünü se­
verim; böyle olmasa vallahi koğardım seni ! Haydi gene ney­
se, neyse! Bak ne diyorum: Gene iyilik beride kalsın, sana bir 
kart daha yazayım, vereyim eline, Doktor Erdoğan Beye bir 
daha git, biraz daha indirim yaptırsın. Hatta temelli parasız 
olsun. Millet yoksul olunca, milletvekilliği çok zorrr!» 

Masanın çekmecesini açtı, kart kutusunu aldı. Bir kart çek­
ti, yazdı, imzaladı, verdi Sadullah'ın eline. 

Sadullah bakıyordu. İlle de para isteyen bir hali vardı. 
<<IBakma, hiç bakma yüzüme !  Bakmanın bir yararı yok! 

Bak hastam ağır diyorsun, bir an önce git, Erdoğan Beyi gör. 
Haydi, işin rasgider işallah! Kusura bakma . .. >> 

Kalkmaktan başka çare yoktu, kalktı Sadullah. Dolmuş 
durağına doğru yürüdü ağır ağır. <<Şu Cemile var ya! Benim 
öz kızım! Taşıdım geldim sırtımda ta buralara! Vallaha ge­
lirken; köyden susaya çıkarken, kamyon devrilip öleydi, bun­
dan eyiydi!» dedi. «Ay benim gözel Allahım!» dedi sonra. <<Sen 
de bizi unuttun! İ:Iele beni temelli unuttun ay kara gözlüm!» 
dedi. «tl3ugünece hiçbir dediğinden şaşmadım. Hiçbir emrine 
karşı gelmedim. Hocanın bütün dediklerine uydum. Düzenli 
düzenli gittim camilere cumalara! Oruçları felfın hep düzenli 
tuttum. Yıldan yıla kurbanlarımı da kestim eyi kötü. Amma 
çok ağır hastalıklar verdin kızımın başına! Yoksulluğun da en 
beterini verdin! Şimdi tedavi için dönüp duruyorum Ankara' 
da! Görülmüyor işim. Dönüyorum boyuna. Kızılca kıyamet bir 
yangının içindeyim, güvenip adlarını çağırdıklarım sidiklerini 
bile esirgiyorlar! Senden başka kimseciği tanımıyorum! .. » 

Bekledi biraz durakta. Gelen dolmuşlardan birinin bir kö­
şesine sıkıştı. İçel milletvekilinin verdiği kartı poturunun ce­
bine koydu. Pek güvenemiyordu buna, ama deneyecekti. Baş­
ka umudu yoktu. Elindeki tek umuttu. Bilerek bilmeyerek yü­
rüdü Ankara'nın sokağından caddesinden. Geldi hana. 

«Gene bir kart verdi! "Bir daha git, belki biraz daha ten-
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zil eder, belki temelli bedavaya indirirler! " dedi. Gideceğim 
bakalım, bir umut! . .» 

Mustafendi bakıyordu. Çıplak başparmağı gördü gene. Ka­
çırdı gözünü: «Hemen git! Bakarsın oluverir! Bakarsın, "Ge­
tir kızı, yatırıp ameliyat edelim!" deyiverirler. Beş dakika 
evel eveldir, hemen götür! .. » 

Gözünü merdivenlerden yukan döndürdü Sadullah. «Çı­
kıp bir bakayım, naptı nişledi? Çok inliyordu yavrum! Çok 
kadersizmiş Cemilem! Yavruları da döküldü kaldı köyde ... » 

«Çabuk al da git . . .  » 
Elini karyolanın demirine koymuştu Cemile. Başını elinin 

üstüne uzatmıştı. Sol eliyle de tam tepesini tutmuş, bastırı­
yordu. Yüzü sarı, karaydı. Yarısı görünüyordi.ı yüzünün. Baş­
örtüsünün birazı açıktı. Gök boncuklu bir küpe vardı görünen 
kulağında. İki örgülü sarı saçlarının boncukları da görünüyor­
du. Hafif terliydi. Ekşili tuzlulu kokuyordu teri. · Sadullah, gı­
cırdatarak kapadı kapıyı. Usulca kaldırdı Cemile'nin başını. 
Baktı acı acı. Çok acı duyuyordu. Bir şey diyecek oldu Ce­
mile, dişlerini araladı. Dudakları kurumuştu. Kurumuş tük­
rükleri çatladı. Dili zor dönüyordu. Paslı dişleri kalınlaşmış 
gibiydi. Dili dönmüyordu, içinden ,geçirdi : «Gidelim, babaaaa, 
gidelim köyümüze! . .  Ben Şer:fe'mi özledim babaaa!  .. Köyümü­
ze gidelim, çok yanıyorum babaaa! .. » Başmi gene demirdeki 
eline koydu, yumdu gözlerini. 

«Kadın kızım!» dedi Sadullah. <<Cesur ol bakalım! İçel 
milletvekilini gördüm. Bir kart daha verdi, işallah bu sefer 
tam geçecek! Metin ol bakalım, kadın kızım! Ben hastahana­
ya gideceğim. Birazdan gelirim. Hiç eyleşmem, döner gelirim. 
Çay alayım mı? Söyle, sana çay alayım mı? .. » Elini tam om­
zuna koydu, sarstı hafif: «Söyle babam, alayım mı?:» 

Güçlükle konuştu Cemile: «İstemem, almaaa ... » 

«İlimonata alayım öyleyse!» Hemen yürüdü Sadullah. «Bir 
ilimonata!» dedi Mustafendi'ye. «Çok çabuk olacak! Nerden 
bulurum?» 

«Kayveye git, limonata yoksa oralet verirler. İkisi de ay­
nıdır .. . » 
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Hanın hemen solunda, bakkalın iki dükkan ötesindeydi 
kahve. 

«İlimonatan var mı?» 
Güldü kahvecinin çırağı: 
<,Draletim var!» dedi. 
<�Bir oralet yap, handa hastam var!» 
Çırak baktı : «Hangi ham diyorsun ki?» 
«Biraz çabuk! Nevşehir Hanı'nı diyorum . . .  » 
Çırak seslendi ocağa: «Yap bir oralet, sıcaaak! . .» Sonra 

Sadullah'a döndü: «Sen git, ben alıp varayım . . .  » 
Az sonra oralet geldi. Zembildeydi. Birlikte çıktılar çırak­

la. Cemile gene öyleydi. «Masanın üstüne koyuver oğlum!» de­
di Sadullah. «Kaç paraysa onu da vereyim. Kupayı sonra alır­
sın aşşadan . .. » 

Çırak parayı alıp çıktı. 
«Cemilem!» dedi Sadullah. «Biraz doğrul kızım! Kalk ba­

kayım! Bak sana ne getirdim: Oraletmiş bu, bak! Bak babam! .. » 
Doğrulamadı Cemile. Sadullah varıp çekti : «Bak hele, oralet 
getirdim, bak!» Masa yatağa yakındı. Bir eliyle Cemile'nin ba­
şını tuttu, bir eliyle bardağı yanaştırdı. <<İçiver bakayım!» Du­
daklarına doğru götürdü bardağı Cemile'nin. «Bak ısıcacık, he­
mi de eşkili mayhoşça! .. » Cemile yıkılacak gibiydi. Gözlerini 
ardına ardına deviriyordu. <<Cemile! Bak hele kızım! Cessur 
ol azcık! Cessur ol da içiver! .. Ben de Hacattepe Hastahana­
sına gidip Erdoğan Beyi göreceğim. İçel milletvekili bir kart 
daha verdi, işimiz olacak işallah gözelim ... » 

<�Köyümüze gidelim babaaa! ..» 
<<Gideceğiz hatun kızım! Gideceğiz dorumum! Sen oraleti 

iç, ben hastahanaya gideyim. Kart verdi İçel milletvekili. Kar­
tı Liliyor musun? Hani bir daha verdiydi ya? Cemilee, ay Ce­
mile! Cessur ol biraz kızım! Bak oraleti iç, ben de hastaha­
naya gideyim. İşimiz bu sefer gatti olacak işallah! Yani Al­
lahtan umut kesilmez kızım, Cemocuğuum! . .» 

Bardağı dudağıyle dişinin arasına tuttu, bir yudum kadar 
akıttı ağzına. Gözleri ağarıyordu. Oralet biraz durdu ağzında. 
Dişlerini hafif açtı Cemile, dilini döndürüp yalandı bir iki. 



46 CAN PARASI 

Gözlerini yumdu açtı, sonra gene yumdu. Babası, «Eşkili may­
hoşça! Hemi de ısıcak! Haydi i·çiver Cemocuğum! .. » dedi. İki 
üç yudum içti öyle. Babası başını devirdi kolunun üstüne. Bir­
kaç yudum daha içti. Bardak yarılandı. <�aahh!» dedi Sadul­
lah. <<l3unu sen kendin içsen, ben de hastahanaya gidip Erdo­
ğan B eyi görsem, versem İçel milletvekilinin kartını, daha eyi 
olmaz mı? Azcık gayret ediver ay kızım! . .  » Birkaç yudum da­
ha içirdi. <<Sevdin mi kızım? Tatlı mı Cemilem? Cemile, aay 
Cemom, bak az bir şey kaldı, içiver de gideyim hastahanaya ! . .  » 

<<Ba-baa ... köyümüze ... �> 

İçirdi son kalanları. Sonra başını yastığa koydu. Eğilip 
alnından öptü kızını. Cemile ateşli ateşli yattı kaldı. Sadullah 
çıkıp yürüdü. 

Dolaşık sokaklardan. Denizciler'den, Numune'nin önünden 
Samanpazarı'na yukarı yollandı. Göklere giren yapılarıyla Ha­
cettepe oradaydı. Büyücek bir taş yığını, sanki devlerin fa­
lan öreni, yada çok büyük bir cin kentiydi. Çöküp duruyordu 
orada çukurda ve tepelerde! Kıyıdan kıyıdan, dikkatle yürü­
dü Sadullah. Yapıların önleri yanları çimen çiçek kaplıydı. 
Belki sekiz kat, on kat yükseliyordu her biri ! Büyük ve ge­
niştiler. Kalkmaz kıpırdamaz yapılardı. Bütün hastane yapıla­
rı gibi duvarları iniltilere sağırdı. 

Neresiydi Erdoğan Beyin yeri? Şaşırdı gene. Diş Hekim­
liği Okulu'nun yanındaki mi? «Dalıp da sorayım en iyisi!» di­
ye düşündü. Girdi kapıların birinden. Bir hizmetli yolunu kes­
ti. Süzdü tepeden tırnağa. Sol ayağının başparmağı ayakka­
bısını delip çıkmıştı. Görünüyordu. Hizmetli durdurdu Sadul­
lah'ı. 

«Ne istedin aksakal?» dedi. 
«Kızım hasta da.. .  Handa yatıyor, hasta.. .  Tokdur Erdo­

ğan Beyi göreceğim. İçel milletvekili kart yazdı. Onu verece­
ğim. Yani işim çok acala. Yerini hemen göster ki, gecikme­
yrm .. .  » 

«Tokdur Erdoğan Bey klinikt€ şimdi. Bissürü adam var sı­
rada. Seni nasıl görecek? Bekleyenlerinki can değil mi?» 
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«Yani beni bekletmesen eyi olur!» 
<<Gel bakalım yanım sıra! Ben girip bir sorayım önden. 

Derse ki gelsin, salarım girersin!» 
«Öyle yap gözünü seveyim!» 
Hizmetli girdi, Sadullah bekledi dışarda. 
Sabah erkenden koridor dolmuş, kapı önleri ana baba gü­

nii olmuştu. <<Sağlam adam kalmamış heralım Türkiye'de! Tür­
kiye'nin düşmanları bu halleri görmesinler, hemen hücum eder­
ler;! Vallahi iki günün içinde devirirler hepicimizi !  Yani bu 
kadar hasta eyi değil...» Handa yatan kızını düşündü: «ı''Baba 
köyümüze ... " Daha bir de o gelse, daha bir de köydekiler gel­
seler ... Çok hasta var Türkiye'de! .. >> 

Bir kadın, Cemile'nin yaşındaydı belki, çöktü duvarın di­
bine inleyerek. Önü açıktı. Genç göğüslerinden biri görünü­
yordu. Suları sütleri boşalmıştı memesinin. Cemile'ninkiler de 
böyle olmuştu ya! Aynı hastalık mı acaba bununki de? . . 

Hizmetli çıktı, aradı gözleriyle. Sadullah yarım adım yü­
rüyüp baktı adamın gözlerine. <.Jfaaa gel!» dedi. <<Gel, Erdo­
ğan Bey görecek seni !  Giriver çabuk! . .» Omzundan tutup it­
ti Sadullah'ı. 

Gene o poliklinikti. Sekiz on doktor vardı içerde. Bayan 
doktorlar vardı. Hemşireler eğilmişler, açıyorlar, kaldırıyorlar­
dı. Yazı yazanlar vardı. 

Doktor Erdoğan göz ucuyle baktı Sadullah'a. Bırakmadı 
elindeki işi. Bekletti bir süre. Sonra bir da'ha baktı, göz göze 
gelince, «Azcık bekle!» işareti yaptı. <<IBu özel ricacılardan bık­
tım! Bütün ilişkileri temelinden bozulmuş bir ülke! İnsanlar 
çaresizlip'in son ucuna gelmişler. Ne yapabilirim şimdi bu ak­
sakal için? Ne söylerim ona? Dekan Beye gidemem. Döner Ser­
maye Müdürü de diyecek ki, "Hastane çıkarları aleyhine gi­
rişimler yapıyorsun!" Yani, benim bu işten çok başım ağrıya­
cak! Sadece bu olsa neyse! Yüzlerce böyle! Biri gelir, biri gi­
der. Hepsi özel ricacı. Bu kadar yükün altında nasıl ilerlerim 
mesleğimde? Yoksul ülkelerin doktorları. .. Ben, benim gibi bin­
lerse meslektaşım, Asya'da, Afrika'da, Latin Amerika'da ay­
nı zorlukları çekiyoruz. Tabii çekmeyen de var aramızda. Ve 
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kanatlanan uçuyor! Fırsat bulan Amerika, Kanada, Alman­
ya, Belçika, Hollanda deyip gidiyor! Fırsat bulan gidiyor bol 
paralı ülkelere . . .  İnsanın kişisel rahatını sağlaması kolay. Ka­
rın, kızın, otomobilin, hatta garsoniyerin! Bundan kolay şey 
yok böyle bir mesleğin olunca! Fakat ya toplumsal sorumlu­
luklarımız? Ve toplumcu sorumluluklarımız? Yani benim mut­
suzluğumun başlıca nedenleri! . .  Bu koşullar içinde nasıl mut­
lu olurum? Sadullah'ın kızını parasız tedavi edebilseydim, onu 
üzmeden, yormadan... Ve onunla birlikte ötekileri tedavi ede­
bilseydim, yani edebilseydik, yani sağlık bütün yurttaşlar için 
parasız olabilseydi, yani benim toplumcu özlemlerim hep böy­
le, ama kahroluyorum sağır çerçeveler içinde! Bu sınırlama­
ları hiç sevmiyorum, çok çok nefret ediyorum bu çerçeveler­
den! ..» 

Birden bir ses duydu içinden: <<Ama işte insanlar hasta. 
İnsanlar çaresiz. Ve acı içindeler. Sen de onların hekimisin. 
Bunun için okumuşsun. Sadece poliklinikte muayene etmekle 
olur mu? Ne yapıyorsun mesleğini daha yararlı, daha geçer-
li yapmak için? Hangi savaşımın içindesin? Haydi cevap ver . . . » 

Cevap ararken dalıyordu. Dalgınlıkla elindeki işi unutuyordu .. . 

Bıraktı elindeki işi. Özür diledi hastasından: <<Bir dakika 
bekleyin, hemen geliyorum!» dedi, yürüdü Sadullah'ın yanına. 
Selam verdi adam adam. Sonra dedi ki: 

«Sen bir kart daha getirmişsin İçel milletvekilinden ama, 
ben bu konuda bir şey yapamam artık! İstersen bir de ken­
din git Dekan Beye ve Döner Sermaye Müdürüne. Ben Esat 
abiye bir telefon ettirdim, bir daha ettiremem. Bak apaçık 
söylüyorum, hastanemiz aleyhine çabaları var diye beni İnzi­
bat Komisyonuna verirler! Çünkü oluyor bunlar. Ayrıca bu 
özel ricacılardan bıktım Sadullah amca! Senin durumunu an­
lamıyor değilim. Fakat yetkilerim sınırlı. İkincisi, bunlar yö­
neticileri ilgilendiren işler. Bense doktorum. Mesleğimi iyi bi­
lirim, fakat bunlara diş geçiremem. Koşullarımı iyileştirmek 
için de savaşmıY'or değilim. Fakat birden başarı gösteremiyo­
rum. Lütfen kusura bakma Sadullah amca! Haydi bakalım, 
önce Dekan Beye, sonra Döner Sermaye Müdürüne . . .  » 
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<<Bir kupa oralet içirdim geldim, yatıyor handa, yarı ölü! 
Burda bu kadar tokdursunuz, n'olursunuz bakverin !  Üç gün­
lük yoldan sürünüp geldik! Bir daha ya geliriz, ya gelmeyiz! 
Böyle olacağını bilsek gene gelmezdik! N'olursunuz bakıve­
rin! Evet, görünüyor, çok gözel hastahanalar yapmışsınız, için­
de yatabilenlere mübarek olsun! Bense, kızımın, iki kere, üç 
kere değil, sade bir kere tedavi görmesini senden, senin yük­
sek arkadaşlarından, tekrar tekrar istiyorum, n'olursunuz ba­
kıverin! Yani beni kırma�mmz, çoook çok eyi olur, n'olursu­
nuz? .. » 

«Bunları bana mı söylüyorsun?» 
«Tabii sana söylüyorum evlat!» 
«Ama sana durumumu söylemiş bulunuyorum! Benim hiç� 

bir yetkim yook! Hastane yönetimine sözüm geçmez benim. 
Geçse seni şimdiye bekletmezdim; inan bekletmezdim! Daha 
ilk gelişinde, "Peki baba!" derdim, kızını hemen yatırırdım. 
Gerekli bütün tetkikleri yaptırır, filmlerini çektirir, kan sa­
yımını, lokositini falan ... E-G Test, Anju, her neyse yaptırır, 
doçent arkadaşları ve hocaları çağırır, bir de konsültasyon .... 
Ameliyat mı gerekiyor ameliyat! Yaptırır kurtarırdım! Ama 
bunlar para diyorlar, geçmez s,özüm! Kimin sözü geçer? De­
kan Beyin, Döner Sermaye Müdürünün ... Onun için diyorum 
ki, vakit geçirmeden onlara git...» 

Sadullah boynunu büktü. Çok sert bir söz diyecekti, yut­
tu. «Pekey bu İçel milletvekilinin kartı n'.olacak? Geçersiz mf 
temelli? Vekil kartı be!» 

.,,�Valla bilmem! Bana yazmış ama, söylüyorum halimi !» 
<-0 dediğin adamlar nerede? Hani söylüyordun adlarını?» 
«Bir hizmetli verebilirim yanına. Bir de pusla yazabilirim. 

Hizmetliyle gider, kağıdı Dekan Beye verirsin. Başka ne ya­
payım, ne yapabilirim?» 

«Canın sağolsun!» dedi Sadullah. 
Kapının yakınındaki masaya doğru gitti Doktor Erdoğan 

Bey. Bir başlıklı kağıt aldı. Yazdı üzerine. Hizmetliyi çağırdr 
sonra. <<Bu amcayı Dekan Beye götür!>> dedi. Kağıdı verdi Sa­
dullah'a. 

4 
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Dekan B eyin odası, bir başka yapıdaymış. Yürüye yuru­
ye gittiler. Asansöre binmeleri gerekiyordu. Beklediler. İki ,ba­
yan gelip durdu yanlarına. İki erkek öğrenci geldi. Altı kişi 
oldular, asansör de geldi. Biri bastı düğmeye. Hizmetli, «ı8e­
kiz !» dedi. Vuuuuuuuv gittiler. Kulakları bir tuhaf oldu Sa­
dullah'ın. «Ulan bu içine tükürdüğümün Ankara'sında daha 
neler var acabola? Aldı mı göğe çıkarıyor insanı, tuttu mu 
yere çalıyor ! . . Vay dinigırık Ankara vaaay! .. » dedi, tutundu 
hizmetliye. 

Hizmetli güldü: <<Korkma bakalım!» dedi. 
«Korktuğumdan değil de ... » dedi Sadullah. «Bu kadar bi­

lim bilgi fen, gene bizim işler görülmüyor!  .. » 
Dekan Beyin sekreteri mini giymiş, bir o yana, bir bu 

yana dönen sandalyenin üstünde doğru dürüst duramayan, her 
yanı boyalı bir hanımdı. Onca süsün püsün içinde güzelliği yi­
tip gitmişti. Kalçalarına kadar açıktı bacakları. Azıcık kaldır­
sa kutusu görünecekti, «ıHey yarabbim! .. » 

eBekleyin ·efenim!» dedi Sadullah'a. Adım yazdı önündeki 
kağıda. Yazabilmek için bir iki sefer de sordu: «Sa-dul-lalı ! 
SaduHah değil mi? Sadullah Alyanak, peki!  Oturun lütfen, 
bekleyin efenim! .. » 

Sadullah oturdu, hizmetli dönüp gitti. 
<<Allaaaah! .. » Çok oturdu Sadullah. 
<�Bir heyet var efenim içerde! Dış yardım konusu var. O 

yüzden bi:i-az uzadı, lütfen kusura bakmayın ... » 
Epey bir süre geçti. "Heyet" çıktı. Elleri çantalı, kelebek 

kravatlı, hem de gerdanlı gerdanlı adamlardı. Fanfinfon ko­
nuşuyorlardı. Sadullah baktı kaldı. Kelebek kravatlı başka bir 
adam, biraz kısa, biraz tonton, şişik. .. Bu da Dekan Beydi her 
halde. Yabancıları geçiriyordu. Sonra girip kapadı kapı sını. 
Sekreter hanım daldı içeri. Birkaç saniye sonra çıktı : «Ba­
kın efenim! Dekan Beyin hemen Bakanlığa gitmesi gerekiyor. 
Gene de sizi kabul edecek. Ama çok rica ediyorum, içerde faz­
la kalmayın. Anlatıp hemen çıkın, olmaz mı?» Bir şey söyle­
meye bırakmadan itti Sadullah'ı. 

Geniiii:ş bir odaydı. Burada bir alçak masa, oturacak yer-
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ler var; şurada başıka bir masa, masada bayrak, bayraklar . . .  
Boynu kelebekli adam masaya hafifçe abanmıştı. Ardında çok 
büyük bir resim asılıydı duvarda. Birden bildi Sadullah, «Rah­
metli !» dedi. «'Hey gidi koca rahmetli ! Ne çok havaslıymışın 
iresim çektirmelere! Mamirenlerin de böyültüp böyültüp ası­
yorlar başlarına! . .  Şişiniyorlar arkalarında sen varsın . . .  » 

Dekan Bey birden bağırdı: 
«Evet baba! Seni dinliyorum, çabuk anlat!» 
Birden şapkasını çıkarıp eline aldı Sadullah. Saygıda ku­

sur ettiğini anladı. Köylü gövdesinin ağırlığını sağ bacağı üs­
tünden sol bacağı üstüne aktardı. «Yani Dekan Beyim, çok sı­
kıştırma beni kurban olayım!» dedi. «Zaten her yanım ma­
rak, tasa! Vallahi yanık çam gibiyim! Kızı yatırıp geldim Nev­
şehir Hanı'na. İçel milletvekili kart verdi. Amma geçmedi. Bir 
dünya para istiyorlar, tedavi, amaliyat! Taş taşı yiyor şimdi 
köylerde. Beş kuruşun yoğu yok. Yokluk zalım bir duşman. 
Yokluğun eline düşen iflah olmuyor. 1 .500 lira gelmeden bak­
mayız diyorlar üç gündür. Üç gündür kızım da, ne yiyor, ne 
rçiyor! Bugün azcık oralet içti, bir kaşık da yoğurt! Yani sen 
bilirsin Dekan Beyim, bize bir medet! Böyüksün deyi sana 
yolladılar, asansora binip geldik, eyice gönlüm döndü! . .>> 

Ellerini masaya vurdu Dekan Bey: 
«Yahu ne memlekette kaldık! Yahu çok uğraştırıyorsunuz, 

çok vakit alıyorsunuz! Şunun şurasında modern bir hastane 
kuralım, son sistem araç ve gereçlerle donatalım diyoruz, ma­
şallah çorap söküğü gibi geliyorsunuz! Ortadoğu'nun ve Bal­
kanlar'ın en büyük yapılarını dikelim, memleket için büyük 
eserler olsun diyoruz, sizler özel ricalarla arka arkaya sel gi­
bi, hiç eksilmeden geliyorsunuz : Parasız parasız parasız! ..» 

<<Parasız Dekan Beyim .. .  Çünküm yoksulluk var körolası ! 
Yoksullukla hastalık yaman :zıor! Kalkıp ta köylerden gelmek 
daha da zor! Biz önce epeyce eşek sırtında geldik. Sonra Otur­
cağın kamyonuna bindik. Çıkıp susada otobüs bekledik. Gel­
dik garaca ki taksi para! Geldik hana ki han para! Yani su 
gibi gidiyor paralar! Tokdur para, hasta:hana para! Senden 
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yalvarıyorum, bizim derdimize ufak bir çare! Aman Dekan Be­
yim, aman Böyük Beyim ... Aman kurban olduğum!..» 

Önünde deri kutular vardı Dekan Beyin, küçük küçük. 
Birinin kapağını kaldırıp kağıt aldı. Yazdı üzerine yazı­
lar, «Al bunu!» dedi. «Cevdet Beye gideceksin, Döner Serma­
ye Müdürü! Sora sora gitsen gösterirler ... » Birden kalktı ma­
sadan; zile bastı. Sekreter hanım girdi, <�Babayı Cevdet Beye 
yollayın. Tarafımdan gönderildiğini bildirin kendisine ... » dedi. 

Sadullah, sekreter hanıma baka baka çıktı. Kapı aralığın­
da durup sordu: 

«Yani şimdi görüldü mü işim? Tamam mı? Bakacaklar mı 
kızı:ma? Kızımın iki bebesi var, ikisi de kız !  Gelin gittiği ev­
de hastalandı. Kocası hayırsızın biri. Alıp geldim buraya, amma 
para yok! Çok zordayım, bakacaklar mı?» 

Sekreter hanım, Sadullah'ı tiyatrolarda oynayan köy kc­
nulu oyunlarda gördüğü bir kişiye benzetecek oldu. Güldü için­
den. «Haydi şimdi yürü! Bak elinde kağıt ! Sora sora Cevdet 
B eyi bul. Ben de telefon edip haber vereyim. Dekan Bey yaz­
mış, görülecek işin ... Haydi, vakit geçirmeden git! .. >-> 

Çıktı Sadullah. 
Vakitler durmadan koşuyordu. Ama işi görülmüyordu ça­

bucak. İçi içini yiyordu. Kahroluyordu. Köylülük zor, bu ko­
'ŞUllarda daha da zordu! Hele hem köylü, hem hasta, hem de 
yoksul olursan, zorun da zoruydu! <illünyaya bir daha gelmek 
kısmet olursa, gattiyen köylü gelmem! Aynı irezillikleri çe­
kecek olduktan keri, hastalık, yoksulluk vede cahallıkla cebel-
1eşecek olduktan keri, ne geleyim? Tadı tuzu mu var? Duru­
rum toprağın altında, yağ'an yağmurların, eriyen karların al­
tında üşüye üşüye yatarım, bundan bin kat eyi, bin kat ıra­
haaaat olurum ! .. » 

Döner Sermaye Müdürü Cevdet Beyin kapısını bulmak, 
sıra alıp karşısına çıkmak mesele oldu. Başka bir yapıda ge­
niş bir bekleme salonu vardı müdürün. Orada bekledi Sadul­
lah. Çok insan bekliyordu. Her birinin elinde kartlar, kağıt­
lar ... İçlerinde en köylüsü, en yoksulu, en üstü başı döküleni 
Sadullah'tı. Belki değildi, ona öyle geliyordu... Kadın vardı 
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iki tane. Pınl pırıldı giysileri. Koku falan sürünmüşlerdi.  Adam­
lar vardı, yeni traş. Ve hiçbirinin pabucu yırtık değildi ken­
dininki gibi. Çok derinlerden, ta derinlerden bir eksiklik duy­
gusu kavurdu içini. Bereket, pek ilgilenen yoktu kendiyle. 
Biri ikisi şöyle bir göz atıp sonra kendi sorunlarını düşünmeğe 
başlamışlardı. 

<�Öğlen oldu yahu!» dedi sonra. 
Galiba en son Sadullah'ı alacaklardı. Yeni gelip sıraya gi­

renler de vardı. Gecikiyordu. Cemile kimbilir n'apıyordu han­
da? 'Mustafendi çıkıp bir yoklar mı acabola? Ne yoklasın? Ne 
ilgisi var? Babasının kızı mı? Hancı Mustafendi de kim? İş­
te o da Ankara'nın bir parçası !  Gözeeel Ankara'nın! .. » 

Buradaki sekreter de bayandı. Ötekinden daha körpeydi. 
Ama belki evliydi. Kaşları sürekli olarak çatık, yüzü durgun. 
An oluyor anlayışlı, an oluyor kayıtsız. Gülsen belki gülecek, 
yada azarlayıp bozacak. Telefonlara cevap veriyıordu. Kuru bir 
sesi vardı. Hem de soğuktu. 

<.Sadullah B ey!?» 
Sekreter hanımın çağrısını anlayamadı önce. Kendi adır,ı 

sesliyordu galiba. 
<�Sadullah Bey! .. » 
Ömründe ilk olarak ona burada "Bey" diyorlardı. Köyde 

deseler alay sayılırdı. Kızardı. 
«Evet Sadullah Beey!?» 
Buz gibi bir akım bedenini dolaştı birden. 
<.Sadullah Bey, buyrun efendim, sıra sizin!» 
Kendisini çağırıyordu evet, kuşku yoktu. Alay da etmi­

yordu, hayır! İşte öyle kuru, hem de soğuk bir şehirliydi o !  
Yani, başka dil cömertlikleri de yapabilirdi gerekirse! Ama bi­
raz yardım, yani kızının tedavisi? ' Yani nerde, nerde o gün­
ler? Sağ gözden sol göze yardım var mı şimdi ülkede? Va::­
mı, hele qehirlerde? Varsa, nerde? . .  

Kalktı döküle döküle. Yıkılacak gibi oldu birden. Topar­
ladı kendini. «Elin günün içinde.. .  ölsen de kuyrui'.iunn dik 
tutacaksın Sadullah!» dedi içinden. «N evşehir'in Kölgeli kö­
yünden, bir sürü savaşların, kıranların artığı, bir türlü geber-
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memiş, geberip kurtulmamış Sadullah! Çaresiz Sadullah, dik 
tutacaksın kuyruğunu! .. » Toparlandı girdi içeri. 

Karabıyık bir adamdı bu seferki. Yunmuş parlatılmış yü­
zünde eski kır yaşamlarından kalma çizgiler görünüyordu. Da­
varları, çadırları vardı belki dedesinin, hatta babasinın! Şim­
di. «Masa Beyi» olmuştu. Gündüzleri koltukta oturuyor, ak­
şamları rakı içiyordu evinde. Belki sık sık "arkadaşları"yla çı­
kıp bara pavyona gidiyordu. Kızları büyümüş, kolejleri fakül­
teleri bitirmişlerdi. Oğlu Kehan'da mühendis şimdi. <<Halbu­
ki doktor olacaktı hayvan! Heves etmedi ne çare! .. » Filtreli 

sigara falan içmiyordu. Piposu vardı. Bir garsoniyeri iki ar­
kadaş idare ediyorlardı. «Yemeyip içmeyeceksin, ne geldin dün­
yaya? Bunca karının tadına bakmayacaksın Ankara'da ne ya­
şıyorsun peki? Neden çekiyorsun isini dumanını, bunca çile­
sini? Yani bu köylüler de neden bu kadar çok ha'Stalanırlar? 
Neden kürem kürem Hacettepe Hastanesi'ne gelirler, neden 
bizi tercih ederler?>> 

«Yok mu memlekette başka hastane?» 
«Sizin aletler kuvatlıymış Beyim!» 
<�Ne demek? Suç mu aletleri kuvvetli olmak? Ötekiler bu 

memleketin hastanesi değil mi? Onlarınkiler de kuvvetli ol­
sun! Onların beceriksizliklerinin cezasını biz mi çekeceğiz? Hep 
bizim hastaneye yükleniyorsunuz, bu arada onlar da ense ya­
pıyorlar! . .  Bu İçel milletvekili de çok oluyor haa! Ne giriyor 
böyle zırt zırt araya? Otursun Meclis'te saylavlığını yapsın, 
saydırsın kendini! Bizim işlere burnunu sokup onu bunu ne 
yolluyor üstümüze?» 

G övdesinin yükünü o bacağından bu bacağına aktardı Nev­
şehir'in köylüsü Sadullah: 

«Yani Beyim, ister darıl, ister gücen; şu üç gündür An­
kara'da çektiğimi, hani söylemek ayıp amma, vallahi, gavur 
Islama çektirmez! Gatti çektirmez ! Çok çektiriyonuz bize, 
çooook! . .  » 

«Ne ne ne? Biz mi çektiriyoruz? Ne alakası var be ya­
hu? Siz orada kendinize bakmayı bilmeyip hasta oluyorsunuz, 
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burada sızın çilenizi biz çekiyoruz! Kim kimden şikayet et· 
sin asıl? Şuna bak, beyimiz bizden şikayet ediyor! Ne kadar 
tersine şu dünyanın işleri ! . .» 

«Din iman, kan kalmamış Beyim!» 
Bazen içinden bir ses, «Tut kendini Sadullah, yapma Al­

laşkına! Germe sinirlerini şunların! İşin görülsün! Bak yüz­
dün yüzdün burnuna getirdin, biraz daha sabırlı ol babam!» 
diyordu, ama sabredemiyorıdu, söylüyordu artık . . .  

<Nahu ne ala memleket!» Elftzığ köylerinden Cevdet ha­
tırladı. «Öküz bağıracakken kağnı bağırıyor!» Dedelerinin sö­
zünü söyledi. Kalmıştı kafasının bir kıyısında. 

<<Ne öküzü, ne kağnısı B eyim! Yani insanı ağlatan nedir? 
İnsan neye cayırdar? Yani ben buraya hiç de keyfimden gel­
miş değilim! Kızım ölümcül hasta, yatıyor handa! Almıyor­
sunuz hastahanaya! Soracak olursanız her yıl bir dünya ver­
giyi de veriyoruz gık demeden!» 

<�Haha haha!» Güldü Cevdet Bey. «Sizin köyün verdiği 
vergi, hurda bir memurun yıllık maaşına yetmez, anladın mı? 
Siz ne vergisi veriyorsunuz Allaşkına? Vergiyi biz veriyoruz 
asıl, biz! Yani, biziım maaşlardan tırak kesiyorlar ki, maaşı­
mız kadar vergi. . .» 

Biraz durup düşündü Sadullah: 
«Yani çok yalvardım Allahıma ki, beni kurtar bunlardan; 

kurtarmadı! Vardır bir bildiği! Oğullarımı asker ettim. Ken­
dim de bütün savaşlara girip çıktım. Devlete güvenerek bu­
raya kadar geldim, hasta kızımın çaresine baksın tokdurlar 
dedim. Ama onların hepiciği benden para soruyor! İlk işleri 
para sormak; para para para! Devletimiz de maşşallah çok 
yokarlarda geziyor! Yapılarını felftn epey höyük dikmiş ! Yol­
larını dersen asfalt kaymak! Cila sürüp her yakayı parlatmış!  
Haggaten çok gözel yapıları kapıları, yolları ! Fakat . . .  » 

<�Neyse, kısa keselim Sadullah Bey !» Tam o sıra gözleri 
Sadullah'ın başparmağına takıldı. <�Kısa keselim köyl ü amca! 
Şimdi biz bu büyük hastaneyi yaşatmak ve yürütmek eme­
lindeyiz. Herkesi parasız bakarsak olamaz. Dekan Bey senin 
için büyük tenzilat yapmış. Üç bini l .500'e indirmiş, bu ka-
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darcığını da veriver. Biliyorsun, iğneler ilaçlar pahalı. Bütün 
araç ve gereçler dışardan geliyor, onlar da pahalı. İnşaat mal­
zemesi dersen ateş pahası. Yani babacığım, benim sana ya­
pabileceğim iyilik şimdi sadece şudur: Getir buraya kızını, 
sana bir kaat vereyim, baksınlar. Ama senden de senet alırım: 
Tedaviden sonra köye gideceksin, hemen yatıracaksın parayı 
hesabımıza ! Değilse Tahsili Emval Kanunu gereğince işlem 
yaparız. Tarla tapan, bahçe mahçe satılır, çok zararlı çıkar­
sın . . .  » 

Gözleri birden ışıdı Sadullah'ın. «Yahu gene de dünyada 
merhametli adamlar var!» dedi usulca. Yükseltti sesini. <<Ba­
ya oldu benim iş!  Kabul etti Müdürüm!» Yükseltti: «İşte ben 
bunu istiyorum! Bunu bunu! .. Allah bin bin razı olsun! . .  Ge­
tir istediğin senetlere parmağımı basayım! Yani buna çok 
memnun oldum Beyim! . .  » 

Cevdet Bey yazıcılardan birini çağırdı: «Kredi kartı ge­
tirin!» dedi. <<l3ir borç senedi imzalatın bu amcaya! Sonra Dok­
tor Esat Çetin'e gönderin. Hastasını tedavi etsinler ... » Sadul­
lah'a baktı, "Kalk git !"  gibisine, eliyle işaret etti. Sadullah, 
yazıcıyla birlikte çıktı. Sekreter bayan başka birini yolladı 
Müdürün yanına. 

. 

Öğle güneşi dikilmişti tepeye. Ama kat kat bulutların ar­
dındaydı, görünmüyordu. Sadullah elinde kağıtla yürüdü. «He­
men alıp gelsin!» demiş Esat Çetin. O gördüğü doktor muydu 
acaba Esat Çetin? Belki de gene o bayan doktor bakardı ilk 
girdiği odada. <<l3aksm da hangisi bakarsa baksın. Cenaballah'a 
hamdolsun! Gene de eyi insanlar var canım! Hemi de kendi 
memleketimizde! Biraz çok üzdüler ama, ne yapalım, o ka­
darına razıyım. Kızım tek kurtulsun da ... Şimdi handa n'apıyor 
kimbilir Cemilem! .. Bir tanem . . .  » 

Yürüye yürüye gitti. Ayakları kararlamadan buluyordu 
artık yolu. Koşuyol'du bazen. Soluğu kabarıyor, kalbi sıkışı­
yordu. Ama zararı yoktu. «Zaral tünne, zaral tünne!» Ulusal 
Savaş'ta bir Kürt arkadaşı vardı, adı İdris'ti. Onbaşıydı, şehit 
oldu. O söylerdi, «Zaral tünne!>> Ulusal Savaş'ın kan, barut 
yılları. Ne kadar tez tez ölüyordu çok yiğit insanlar! Ne ka-
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dar azgın geliyordu gavur sürüleri! . .  Gavur insanlar! . .  
Var hızıyle koşup yetişti hana. Hemen bir taksi tutacaktı. 

Sırtlayıp bindirecekti kızını. Gene arka kanepeye oturtacak, 
sonra, «Sür!» diyecekti şoföre. «Sür oğlum! Dosdoğru Hacat­
tepe Hastahanası! .. » 

Mustafendi camın ardında oturuyordu. Renksiz bakıyordu. 
«<Çok şükür Allahıma Mustafendi!» dedi Sadullah. «Ser­

miya Müdürü kabul etti! Ben de senet verdim. Hemen götü­
receğim Cemile'yi! Bakacaklar! Biraz zor oldu, ama oldu şü­
kür!» 

Bekledi Mustafendi lronuşsun, ama konuşmadı. 
Hemen yürüdü. Çıktı ikinci kata. Açıp kapıyı, girdi içeri. 
Karyolanın ayak ucuna, demirin üstüne kıvrılıp yatmıştı 

Cemile. Başörtüsü düşmüş, saçları dağılmıştı. 
<.Cemile! Kızım Cemoo! Kalk yavrum! İşin oldu, kalk! 

Uyudun mu kızım? Uyanıver uyudunsa! Kalk hemen gidelim 
hastahanaya! Çabuk gelin dedi tokdur. Çabuk gidelim kızım . . » 

Eğildi, elini sürdü başına. Saçlarını okşadı bir iki. Om­
zuyle kolunun bitiştiği yerden tutup çekti: 

�<Haydi yavrum! Bekletmiyelim herifleri. Haydi benim 
yavrucuğum! Bir de senet verdim devlete. Borçlandım yani. 
Köye varınca tedarik edip yollayacağız ! Haydi yavrum! Gene 
merhametli heriflermiş, hepiciğinden Allah razı olsun! Yani 
çok oyaladılar, çok üzdüler ama sonunda pekey dediler! .. » 

Başını tutup çevirdi kızının. Yüzyukarı döndürdü. 
<.Cemile gıı, kalkıver bakayım! Haydi yavrum!» 
Gözleri yumuktu Cemile'nin. Başı düşüveriyıordu. 
<.Cemile! Bak bakayım bana gıı! A'a'a'a'a'aaaa! Bak baka­

yım bana kızım! .. İnsanı bir de sen üzme bak! Cemile! Ce­
mooo! .. Gııı ! . .» 

Yüzünü siler gibi yaptı, okşadı usulca. Biraz soğuk geldi 
yüzü. Titredi birden. Gözünün birini açtı. Gözünün ağı dev­
riliveriyordu. 

<<Cemileee! .. » 
Ürperdi Sadullah. 
Eridiği yüreğinin yağları. .. 
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«Cemileee! .. Cemile diyorum gııı! .. » 

Hafifçe soluk alıp verdiğini sezdi. Hafifçe dudakları d� 
krpırdadı. Dişleri göründü. 

«Aklım çıkıp gidecekti Allahım etmesin! Çok korktum 
ödüm sıddı ! Allahım esirgedi gene! . . » 

Kendiliğinden açtı gözlerini Cemile. Ama çok değil, biraz­
cık. Hafifçe gördü babasını. Dudaklarını oynattı. Bir şey de­
di. Demek istedi. « . . .  kö . . .  » duyuldu. Bir daha <4 . . .  kö . . .  » dedi, 
fısıltı gibi. 

«"Kö? ? ! "  Ne "kö"sü kızım?» 
«ıKö ... » dedi gene Cemile. Sesi gırtlağını yırtıp geliyordu. 

Gırtlağından zorla bir çalıyı çekip getiriyorlardı. 
«Kusacak mısın yoksa kızım?» 
«ıKö . . .  » 
S onra bir şey demedi Cemile. Yummadı da soluk yeşil göz­

lerini. Dudakları da öyle açık kaldı. Dişleri paslı paslı göründü 
kaldı öyle . . .  

Sadullah, kızını kaldırıp sırtına almak istedi. Kaldırdı. 
Karyolanın üstüne otursun diye bıraktı. Ama durmadı Cemile. 
Yıkılıverdi. Yıkılıp düştü. Çenesinden tutup salladı kızını Sa­
dullah. Açmadı gözlerini. 

«Cemooo!» dedi. 
İşitmedi. Az önce boynunda atıp duran damara baktı. 

Hiç kıpırtı yoktu. Elinin birini eline aldı, biraz kaldırdı bırak­
tı, kolu düşüverdi yatağa. 

«Al haaaa!» dedi Sadullah. «Al başına! .. » 
Sonra durduğu yerde dönmeğe başladı. 
«Nooldu Allahım şimdi bu?» 
Dönmesini sürdürdü. 
«Cemile kızım! Cemile, cessur ol, toparlan kızım! Bak 

Sermiya Müdüründen kaadı alıp geldim, bakacaklar! Tam 
işimiz görüldü, sen de atıverdin kendini. Yapma böyle kızımr 
Cemooo kalk bakayım şöyle ayafi"a! "Pekey baba, gidelim 
hastahanaya!"  deye doğruluver bakayım! Biraz direşken ol ba­
kayım kızım! .. » 

Durup bir daha baktı kızının yüzüne. 
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<<Allah Allah! Kocca Allaaaaah! .. » dedi Sadullah. 
Baktı dikkatle, o zaman anladı ölümün soğuk yüzüyle 

karşı karşıya olduğunu . . .  
Kaldırdı başını yukarı: 
«Yahu Allahım, yahu höyük Allahım, iş mi şimdi bu yap­

tığın? Yani biz derledik topladık, Sermiya Müdürünün felan 
gönlünü ettik, sen de alıverdin urufunu! Oldu mu şimdi 
bu? . .  » 

Baktı tavana. Sanki Allah tavandaydı. Asıldı kaldı gözü 
orada. Sonra nasılsa, başka bir yeri kaydı aklı. Egilip diz çök­
tü. Açtı ellerini, dua etmeğe başladı. Ve ağladı birden. Hem 
dua etti, hem ağlaıdı. Çok kötü koşullar içine sıkıştığını an­
ladı. 

�<Napacam şimdi ben? Alıp götürsem hastanaya eyi ede­
mezler mi? Temelli öldü mü şimdi bu?» 

Olümü iyi tanıyordu. Savaşta barışta, köyde kırda, vade­
li vadesiz çok görmüştü. Kürt İdris yambaşında şehit olmuş­
tu . . .  

«Evet!» dedi. «Cemom öldü! Allahım aldı kızımı elimden! 
Tedavisine nüzum kalmadı! Dürzülerin ilacına, yardımına hiç 
nüzum kalmadı ! Ne kadar nazik kız idi! Urufu gitti, erimiş 
bedeni kaldı! Vay benim gözel Allahım vay! Vay benim höyük 
Allahım vaay! Ankara'yı da bir şey sanıp geldim! Vay benim 
kalleş Ankaram vaaaay! .. » 

Toparladı kendini. Kalktı usulca. 
Usulca kapıya yürüdü. Çıktı koridora. Merdivene vardı. 

İndi ağır ağır. Mustafendi'nin yamacında durdu. Camın ar­
dından bakıyordu anlamsız. Sadullah da ona baktı. O ona, bu 
ona, bakıştılar. Sadullah konuşmadan baktı. «ıBu adama ne söy­
leyeceğim? Bu adama ne söyleyeceğim!» Sordu içinden. Dur­
du biraz öyle. Sonra usulca bir adım attı. 

«Tamam Mustafendi!» dedi. 
Sustu biraz. Sendeledi : 
«Ôldü!..» dedi. Çok söz vardı içinde söylenecek. Ama n e  

yararı vardı Mustafendi'ye söylemenin? 
«Kurtuldu!» dedi kısaca. 
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Gören, müdür demezdi. Müdür dediğin biraz kısadan ol­
maz mı? Kıçı yere yakın .. .  Bunun boyu bire uzun ikiye kısa. 
Yüzü de kemikli mi kemikli. Elleri iri. Gövdesi kalın. Ken­
disi, <<Benim ruhum ince!» derdi, ama bedeni yontulmamış 
görünürdü. Giydiklerini yakıştıramaz. Zaten biraz da savruktu. 
Ütü mütü bilmez, aramaz. Ama liseyi bitirmişti döne döne. 
Sınavı da kazanmıştı, müdürdü. Ispartalı Ali Rıza'dan boşalan 
makama geçip babasının malı gibi oturduğunda yaban yaban 
duruyordu. Kutlamaya geldiler. Kalkıp toka etti, hal hatır ko­
nuştu, şeker tuttu. Dili bile kırılmamıştı. Arada bir argo ka­
çırıyordu. İşiyle ilgili yasa kasa bilgilerinden bir eksiği yoktu. 
Ama yadırgadılar Ramazan'ı. 

Ki.mi içinden, kimi dışından söyledi: 
<�Bozkır'ın ayısı! Gelmiş makama oturmuş! Görenler Allah 

için söylesin, yakışıyor mu?» 
Halbuki işine dört elle sarılıyordu. Bir dakika geç geldi­

ği yoktu. Akşam üstü beş olunca da hemen gitmiyordu. Def­
terleri dosyaları topluyor, düzenliyor. İncelemeye aldığı bor­
droları filan gözden geçirip imzalıyor. Gidecek yazıları kayda 
geçiyor, gelenlerin cevap taslağını hazırlıyor, toplayıp kimi­
ni çekmecesine, kimini dolabına kaldırıyor, masanın üstünde 
bir şey bırakmıyordu. Hazine çıkarlarını kolluyor, alacakların 
kuruşunu bırakmıyordu. Esnafın vergi bildirimleri gerçeğe uy­
gun mu, değil mi, çıkıp soruşturuyor, soruşturma açıyor, ba­
zen yoluyle yöntemiyle çağırıp uyarıyordu «Vatandaş»ı! . .  

Çok huylanıyorlardı. «Yahu şuna bak! Dağdan geldi, ilçe­
de bize rahat vermiyor! Nere gidelim? Ulan bir kulpunu bu­
lup şikat edelim şunu! . .» Söylenip duruyorlardı. 

Dedikoduların asıl kaynağı, yanıbaşmdaki Vezneci Nuri'ydi. 
Ona kısaca «Sandıkçı» derlerdi. Ramazan'ın ne kadar titizli­
ği, huyu, suyu varsa kusur diye yayıyor, dillere destan edi· 
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yordu. Ara sıra dolanıp başına varışını, çalışmalarını denetle­
yişini kibirine yediremiyordu. «Ulan senin kendin ne biliyor­
sun ki beni teftiş ediyorsun? Biz memurluğu senden mi öğ­
reneceğiz?» diyor, söğilyordu. Dışardan da çok dolduruşa ge­
liyor, aksileniyor, durmadan çemkiriyordu müdürüne. 

Ramazan farkındaydı bunların. Alttan alıyordu. Bir köy­
lü içtenliği ve sıcaklığıyle, <�uri, bak ağam !» diyordu. «Ne kı­
zıyorsun? Gelip seni de.netlemek benim görevim ! Bir eksiğin 
varsa vaktinde görürüz. Birlikte tamamlarız. Seni denetlemez­
sem, yarın sen de başını eğersin, ben de ... » 

Yüzünü ekşitiyordu Nuri. Açıktan bir şey demiyordu ama, 
içinden: «Şuna bak! Koskoca müdür olacak, daha şunun ko­
nuşmasına bak! Hala "ağam" diyor ... » 

Anasına «Mektepli» derlerdi. Ama okulla kitapla ilgisi yok­
�u kadının. İki kızı varmış, gelin etmiş. Sonra düşmüş Rama­
zan'ın ardına. Ereğli senin, Karaman benim, Tarsus'ta kaldın, 
Adana'da geçtin, lise bitirteceğim diye saçını süpürge etmiş, 
bugüne ulaştırmış oğlunu. Evi öteki memurlar, müdürler gi­
bi kasabadan tutmadılar, İçeriçumra'dan tuttular. Daha ucuz­
ju orası. Hem de harcı gideri ona göreydi. Köy görünüşünde 
bir yerdi. <<Burası halimize münasip anam!» diyordu «Mektepli». 
«İrker sırkarız, ev döşer, düğün ederiz . . .  » diyordu. Ele güne 
karşı da biraz yukardan atıyordu: «Vaktiyle serdim, şimdi top­
luyorum ... » Çulun üstüne oturup kahve içiyordu. 

Bazı günler eve gitmiyor, Göçmen Mehmet'in lok�ntaya 
oturup kahve içiyordu Ramazan. Mehmet'le iyiydi arası. Biraz 
da onun güler yüzü çekiyordu Ramazan'ı. Bir ufaklık açtırı­
yor, bir kadeh alıp veriyordu geri : 

«Koy dolaba; sonra içerim ... » diyordu. 
!ki gün sonra uğrarsa, gene o şişe geliyor, bir kadeh daha 

alıp gene geri veriyordu. Şişkebap, çoban salatası yaptırıyor­
du. Salata yoksa peynir meynir yiyip içip kalkıyordu. 

Kanal Yönetimi'nde mühendis Ahmet Ali'yle, Sulu Ziraat 
Deneme'den mühendis Fikri'yle iyiydi araları. Arada bir on­
Jarla oturup konuşuyor, yiyip içiyordu. Bazen Gökhöyük'e doğ­
ru yürüyüşe çıkıyorlardı. 
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Bir gün eli çantalı, gözü gözlüklü, kolunda pardösüyle, ya­
ş ı  ellinin oralarda bir adam geldi kasabaya. İki gün gezdi do­
laştı, dairelere dükkanlara girip çıktı. Soruşturma yaptı, onun 
bunun ifadesini aldı, dönüp gitti. Dediler: «Müfettişti bu! Mal 
Müdürü Ramazan Beye geldi !» 

Hiç aldınş etmedi Ramazan: «Müfettişti de benim ifade� 
mi neden almadı? Ne biçim müfettişmiş o?» Gitti Göçmen Meh­
m et'in lokantaya, bir kadeh daha içt� <4Soğan yememişim ki 
ağzım koksun!» dedi. Güldü, zevklendi. 

Bir gün dediler: «Nuray Can gelmiş şehre, gidecek var 
mı?» Aylardan kasımdı. Ovanın yüzü çatırdıyordu ayazdan. Ka­
rapmar'm, Hotamış'ın oralardan kılıç gibi esip geliyordu yel­
ler. Yakıyordu. Manifaturacı Hasip'e gitti, yeni bir boyun at­
kısı aldı yün. İki yıldır giymediği paltoyu giydi. Beş buçukta 
Kurşunlu Cami'nin önünde hazır oldu. Ahmet Ali, Fikri, daha 
bir iki memur toplandılar. Doldular bir minibüse. Ramazan 
en arkada oturuyordu. Kaşınhanı'nı geçmeden bekar memur­
lar şarkıya türküye başladılar. Bağıra bağıra şehre vardılar. 

Şahin Sineması'nda arka sıralar lO'ar lira. 15'er verip ön­
lerden aldılar. Sonra gidip Bomanti Lokantası'nda yemek ye­
diler, biraz da kafa çektiler. Kalkıp sinemaya geldiklerinde 
banttan şarkı türkü çalıyorlardı. Daha perde açılmamıştı. Otu­
rup beklediler biraz. Sonra bir iki kantocu çıktı kartlardan. 
Bir iki danwz .. .  

Derken Nuray Can geldi: Arkadan Evdir eşeli Alaaddin, 
<<Sağlam bağlan kuşaklarınızı erenler!» dedi. Ramazan, Nuray 
Can'ı ilk görüyordu. Yeşil yılan gibi bir kızdı. Çalgıcılar çal­
dılar, bu başladı dönmeğe, kıvırmağa! Derken soyunmağa! Sah­
nenin önllne kadar gelip diz çöktü. Şalları tülleri attı. Süt­
yeni, zilleri attı. Önünde ufacık bir sözde külotla kaldı. Onu 
da ikide .bir açıyor, kaMırıyor, çıkarıp atacak gibi yapıyor, böy­
le böyle inletti, koskoca sinemayı ! Çok da tazeydi gidinin kı­
zı! On bire doğru çıktılar. Aynı minibüs gelip alacaktı. Binip 
döndüler. 

Her zaman mı? Sık sık mı? Hayır, bin yılın başında bir. 
En öne oturdular da bir taşkınlık, bir azgınlık mı yaptılar? 
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Yoook, oturdular herkes gibi, baktılar, el çırptılar. 
Gözlüklü, yeri tozu tilki gibi koklayan adam gene geldi 

bir ay sonra. Gene onun bunun ifadesini, Kaymakamın falan 
g-örüşünü ... Sonra tak tak, Ramazan'ın odasına daldı. «Meşgul» 
diye bir levha astırdı kapıya. Odacıya da tembih etti kimse 
girmesin. Sorgu başladı. 

<iliakkınızda bazı şikayetler var . .. » 
<Nardır ... Kim ola ki şikayetçiler?» 
«:Söylemek caiz değildir . .. » 

«Ne bileceğim şikayet ciddi mi, değil mi?» 
<<Sizin bilmeniz şart değil; bizce ciddi...» 
«Olur mu efendim? Ben burada görev yapıyorum. Yasa� 

yı bilirim. Ama her sakala göre tarak vurmayı bilmem. Bu yüz­
den dostum olur, hasmım olur. Kimden geldiği belli olmayan 
bir şikayetin koğuşturması yapılır mı?» 

«ıBilinmeyen değil, biliniyor ... » 
«Ama ben bilmiyorum, olur mu? Bana söyleyeceksiniz, ben 

de ona göre kendimi savunacağım. Kimden geldiğini bilmeden 
bunu yapamam!» 

«Yapardın!» «Yapamazdın! . .» Bu çizgi üz�rinden uzattılar. 
«Yapamam Müfettiş Bey, kusura bakmayın! Defterimi dos­

yamı göreceks�niz buyrun. Ama şuymuş buymuş, rakı içmiş, 
dansöze gitmiş, bunların ifadesini veremem! Alemdar köyün­
deki çayırı da Hazine'ye ait olduğu için mütecavizin elinden 
aldım, tecavüzü menettim! Heşap kitap, rapor tutanak, hepsi 
tamam. Ama sayın muhbiri bilmeden savunma veremem . . . » 

Durdu. «iMamafi, kesip atmış olmayım, bir düşüneyim yarına 
kadar ... » dedi serin kanla. 

Müfettiş c.ıktı. 
Zaten fazla işi yoktu, Ramazan da çıktı. Saat beşti. Doğ­

ru Göçmen Mehmet'in oraya gitti. Of puf edip durduğunu gör­
düğü için, hemen yanına geldi Mehmet. Müfettişin geldiğini 
de biliyordu. 

<�Duyuşuma göre Müfettiş Bey sana gelmiş ! Üzme kendini 
Müdür Bey! .. » 

«Üzülecek bir şey yok Mehmet Usta! Herif diyıor, hakkın-
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da ihbar var, amma söylemiyor muhbir kim? Olur mu böyle? 
Herkesin şerefi var . . .  » 

«Para mı yimişsin?» 
«Y 00000 .. . » 
«ıRüşvet mi almışsın?» 
«Y 00000 . . . » 
«Ya ne?» 
<<Rakı içmişim, Nuray Can'a gitmişim ... » 
Güldü Göçmen Mehmet: «Boşver! Müfettiş Bey kendi iç­

meyecek mi? Bana bir keklik getirip verdi az önce: "Temizle 
de akşama hazırlayıver! "  dedi. Akşam yanına bir de şişe ve­
receğim, göreceksin içecek, neden içmesin? Nuray Can'a da 
parası olan gider! Umuma açık bir yerdir. Herkes gibi Müdür 
Ramazan da gidebilir, değil mi ama?» 

«Hiç!» 
<<Bu, olsa olsa seni çekemeyenlerin puştluğudur!» 
«He vallaha, çok yaşa! Ben de onu diyorum ...  » 
«Boşver . . .  » 
«Verdim gitti yahu! Ama savunma yapmadım diye bozul-

du Müfettiş Bey ... » 
«Bırak bozulsun ... Akşama düzeltiriz!» 
<<Bırak yahu! Hiç bile yaltaklanamam!» 
«Sana yaltaklan diyen yok ki! . .» 
«Ya nasıl düzelteceğiz peki?» 
«Kendi kendine düzelir o! Oturup birkaç gün seyretsin 

çevresini. İyice bunalsın hurda. Sonra da içmesin, çekmesin 
bakalım kafayı ... » 

«Keklik eti de var, öyle ya?» 
«Tabii...» 
«Fakat kızdım herife! Müfettiş değil, tnki ! Kokluyor yeri 

tozu durmadan ... » 
<<Koklasın! .. Görevde bir noksan var mı?» 
«Ne noksanı olacak?» 
«Ee daha ne?» 
<<Geçen sefer de geldi. Ali'yi, Veli'yi dinledi, geçip gitti. 

Bu sefer de muhbiri söylemiyor!» 
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Ocaktan kekliğin kokusu geliyordu. İki yardımcısı vardı 
Mehmet'in. Biri masaları düzmüş, suları doldurmuş, oturuyor. 
Obürü de mutfaktaki tencerelerin tavaların başını bekliyordu. 
Altı kısılı ocakta usul usul pişiyordu Müfettişin kekliği. 

«Nerden bulmuş bu bir tek kekliği?» 
«Karamanlı Kasım'dan almış. Caminin orada raslaşmışlar. 

Çıkarıp para vermiş bu. O da almak istememiş. Ama zorla bir 
beş lira atmış. "Çok severim kekliğin etini ! "  demiş. Duymuş, 
buraların kekliğ·i iyolurmuş ... >> 

«İyolur tabii . . .  Anızlarda yayıla yayıla!» 
Birden kalktı Ramazan. <<Ben biraz dolaşayım .. . » dedi. Yü­

rüdü toprak caddeden. İçeriçumra'ya doğru gidiyordu. Akas­
yaların dalına inip binen bir alay karga .gördü. Aydoğmuşlu 
Mevlüt kerpiç duvarlarını onarıyordu avlunun. Seıam verdi 
geçerken. «Aleyküm selam Müdür Bey, nassın?» dedi o da. 

«İyyim, teşekkür ederim!» deyip yürüdü. Az gitti döndü : 
«Yahu Mevlüt, senden bir şey rica etsem?» 

<iliemen söyle, başım üstüne ... » 
<�iften var mı evinde?» 
«Var tabii, ava mı gideceksin?» 
«Yoook . . . Öyle sordum: .. Sıkılı mı?» 
<<Sıkılı . . .  » 
«Vursana bana şu kargalardan birini!» 
<illayırdır işallah!» Güldü Mevlüt. «N'apacaksın?» 
«Vur sen, gerisine karışma ... » 
«Yahu Müdürüm akşam akşam?» 
«Boşver! Vur sen! Ama ağzını da yum . .. :,> 

İçeri gitti Mevlüt. Çiftesini alıp geldi. Usuldan sokuldu 
akasyanın yakınına. Nişan alıp çekti tetiği. Düşürdü kargalar­
dan birini. Belinden bıqağını çıkarıp kesti, <<Buyur! . . » dedi. 

Aldı Ramazan kargayı. Cebinde o günün gazetesi vardı. 
Çı'kanp iç sayfalarına sardı. I)oğru Göçmen Mehmet'in oraya 
geldi. Ocaktaydı Mehmet. Oraya yürüdü hemen. Koydu kar­
gayı önüne: 

<·Senden ricam ... » dedi, göz etti. «Yoldur paklat bunu. Vur 

5 
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ateşe haşlansın hemen. Müfettiş Beyin kekliği o değil, bu! . .  
Anladın :leğil mi?» 

«Yahu Müdür Beyim?» 
<<Haşlat sen, gerisine karışma!  Ötekini de bana getirirsin!  

Tam onun oturduğu masanın karşısına . . .  » 
<�Yahu Müdür Beyim, mesleğimize leke olur?» 
«Leke benzinleri var, silersin temizlenir ... » 
<<.Pekey madem!. .» dedi Mehmet. 
Aldı bıçağı. Kendi eliyle kesti ayaklarını, kanatlarını. Kar· 

nını da deşti. Bastı sıcak suya. Yolup pakladı. Koydu ateşe, 
kaynasın. Öteki de olmuştu, onu indirip koydu bir yere. <<Bi­
reş geç pişer ama napalım?» dedi Gö�men Mehmet. «Senin­
kini dider dider öyle veririm; bilmesin. Onunkini de bütün ko­
rum ... napalım?» 

Ramazan çıkıp gitti. İçeriçumra'ya vardı. Anasını gördü. 
<<Canım sıkkın ana! Akşama gelmeyeceğim, gücenme!» 
«Sıkı can eyidir oğlum, tasalanma . . . » dedi anası da. 
Döndü, yürüye yürüye geldi çarşıya. 'Vakti kerahat'' olu-

yordu. Müfettiş de otelden çıkmış, geliyordu. Ramazan bir dük­
kanın önünde bekledi, Müfettiş girsin. Düşündüğü gibi oldu. 
Bir masa arayla, karşı karşıya oturdular. Müfettiş bir camın 
önünü, Ramazan bir camın önünü tutuyorlardı. Oturmadan 
başıyle Müfettişi selamladı Ramazan. «Afiyet olsun Beyefen­
di!» dedi. 

Mehmet, Müfettişin masasını donattı önce. Yerli peynir, 
sala ta falan getirdi. Bir de ufaklık koydu. 

«Keklik etiyle içilir Beyim . . . » dedi. «TaHhiniz varmış, çok 
iyi çıktı kekliğiniz . . . » 

Özlemle, «Çok severim keklik etini ! .. » dedi Müfettiş. 
Acıkmıştı da ... İvedi ivedi, bir mutfağa, bir aşçının yüzü­

ne bakıp duruyordu. Göçmen Mehmet, daha fazla uzatmadı, 
"keklik"i getirdi, sıcak sıcak. .. Karabiber getirdi. 

Sonra Ramazan'ın yanına vardı. Onun masasını donattı. 
Yarım kalmış şişesini getirdi. Salatasını, peynirini falan ... 

En sonra da didilmiş kekliği koydu önüne. 
Müfettiş başlamıştı. Biraz sıcaktı ama, daha fazla bekle-
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yemezdi. Karnını yukarı dikip iki bacağını ayırdı "keklik"in. 
Karabiber, tuz serpti üstüne. Bir yandan da kadehini doldur­
du. Salataya ekmek bandı, midesini yağladı. 

Mehmet Usta bir köşeden, Ramazan bir köşeden seyredi­
yorlardı adamı. 

İki yanına baktı, kaldırdı kadehini Müfettiş. Ramazan'la 
göz göze geldiler. Küsülü değillerdi ya, kadehiyle hafifçe se­
lamladı Ramazan'ı : 

«Şerefine ! .. » 
Ramazan da saygıyla on santim kadar yükselip karşılık 

verdi: 
«Afiyet olsun Beyefendiciğim! . .» 
Sonra çatalı falan bırakıp parmaklarıyle göğüs etlerinden 

başladı. İlk lokmayı attı ağzına. Yıllar yıllar sonra kavuşulan 
bir lezzetin hayali içindeydi. Çiğnemeğe başladı. Fa'kat daha 
ilk deneyde durakladı. Hayalindeki yumuşaklık yoktu bu kek­
liğin etinde! .. «Gereğince pişmemiş mi acaba?>>' diyecek oldu. 
Ama ne zamandır kaynamıştı ! Ocaktan da yeni inmişti, sıcak­
lığından belliydi !  .. 

Ön dişleriyle ısırdı, azılarına aktardı, bir süre döndürdü 
eti, sonra yuttu güç bela. Biraz da salata aldı üzerine. Peynir 
aldı . Değiştirdi ağzının tadını. İkinci lokmayı çatal bıçakla kes­
ti parçaladı, ondan sonra attı ağzına. Döndürdü gene ağzında. 
Hayalindeki lezzeti bir türlü bulamıyordu. 

Göçmen Mehmet yürü:dü geldi yanına: 
<�Nasıl? Güzel değil mi efendim?» 
Ağzı doluydu, dar acele yuttu: 
«Güzel ! Güzel!» dedi. «Çok teşekkür ederim! Ya1nız, biraz 

kartmış galiba! .. » 
<�ay Allah!» dedi Mehmet. Ellerini birbiri üstüne koyup 

oğuşturdu, göbeğinin üstünde bağladı sonra: 
«Bizim buramızın neyi iyidir zaten?» 
«IDpeyce de kaynattınız galiba, değil mi?» 
<<Çok kaynattım Beyim, iki saatten fazla!» 
«Neyse! Ne de olsa keklik etidir, sağolun .. .  » 
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<<Afiyet olsun efendim!» dedi, geri geri çekildi Göçmen 
Mehmet. Gene eski yerine geldi. 

Lokanta doluyordu yavaş yavaş. Kimi ç<ırba, fasulye, ki­
mi köfte, kimi pilav, makarna .. .  

İçenler de vardı tek tük. 
Ramazan'la G öçmen Mehmet bakıştılar. Ramazan, göğüs 

etlerini yemiş bitirmiş, butlara geçmişti. Arada rakısından da 
yudumluyordu. Kadehi Mehmet'e doğru uzatıp göz ediyor, se· 
lam üstüne selam çakıyordu. 

Müfettiş uğraşıyordu karganın sert etiyle. Dişlerine hiç di­
yecek yoktu, ama kayış gibiydi mübarek! Belki yüz yaşında 
bir kargaydı, belki yüz elli! Birkaç dişi dolguluydu, doğrusu 
onlar da iyi iş görüyorlardı. Ne yapsın ki çok sertti et. 

<illemek ki mevsimi değil!» dedi kendi kendine. «Her hal­
de en iyi zamanı bahardır kekliklerin. Biz ise güzün sonların­
da geldik! .. Fakat ne olursa olsun, keklik kekliktir! . .  » 

Bir lokma daha aldı göğüs etinden. Kesti bıçakla ufak ufak. 
Attı ağzına. Öncekiler gibi onu da çiğnedi çiğnedi, yuttu iyi 
kötü. Sonra biraz salata, biraz peynir aldı, değiştirdi ağzının 
tadını. "Yenice" paketini çıkardı. Göçmen Mehmet koşup çak­
mağını çaktı, atef;ledi Müfettişin s igaras •m.  Çeki.ldi geri. Pek 
keyifli değ·ildi ama, gururluydu. Sigarasını savurup iki yanı­
na baktı. Ünündeki ete baktı. Savurdu sigarasını. Bir iki da­
ki:ka sonra bir yudum daha aldı kadehinden. Salatayla peynir­
le kapattı üstünü. Sonra gene çekti sigarasından. Biraz daha 
kopardı önündeki etten. 

<"Pek de acele etmemek gerek! Yavaş yavaş içilir bu! .. De­
mek memleketten memlekete fark ediyor kekliklerin kalitesi? 
Hayret! Buranın keklikleri çok çok sert! Hem de lezzetsiz! İn­
san hele biraz da kartına çatarsa . . . » Döndürüp yuttu ağzında­
kini. Üstüne biraz salata aldı. 

Ramazan keyifle yudumladı rakısını. Kekliğin kalan etle­
dni attı ağzına. Ne derisini bıraktı, ne gerisin i. Sonra salata­
dan kaşıkladı: 

<<Kime niyeeeet, kime kısmet? "Nasip ise gelir Hint'ten Ye-
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m en'd en, nasip değil is e n e  g elir eld en?" d emişl er, işt e o de­
dikl eri tıpatıp budu r! . .» 

Pak etin i çıkarıp bir "Yenic e" yaktı : 
< Şu dendi b enim ayranımı kabartmasaydı, bu k ekliği bu 

g ün afiy etl e k endi y erdi ! Kabar ttı, b en y edim! Hala uğraşı­
yor karganın etiyl e! H em d e  yaşasın Göçm en M ehm et! ..» 

Bi r yudum daha aldı, boşalttı kad ehini. Şiş ede kalanı da 
koydu, su ekl edi üst ün e. Sigarasından bir n efes ç ekti. Savur­
du. H em k eyifl e, h em gu ru rla baktı çevr esin e. Süzdü l okanta­
nın içini. 

Müfettişl e  göz göz e g�ldiler. 
Hemen on santim kadar kalktı, s elil.mladı, y enid en oturdu 

R amazan. 
Bi r sü re g eçti, M üf ettiş kad ehini aldı, Ramazana baktı, 

gen e  göz göz e geldil er, s ela mladı Ra mazan 'ı .  
Ramazan da aldı kad ehini, M üf ettişi selamladı : 
<-'Sağlığınıza» 
«Şe refinize ! .:» 
Tabağının üst ün e  çatalını hafifç es vurup G öçm en M eh­

m et 'i çağırdı Ramazan. Bir salata daha istedi. Kekliğin eti bit­
mişti. Ka rnı da doy muştu baya. Bundan sonrasını salatayla, 
sigarayla göt ürec ekti. Bakalım M üf ettiş n e  yapacak? Daha kar ­
ganın yarıdan çoğu duruy ordu. O kadar ist ekl e pişirt miş, ak­
şamı o kadar ist ekl e beklemişti ki! .. Ama onca vakit g eçtiği 
halde ya rısı duruyordu halil.. B elki böyl ec e  bırakabilirdi. A ma 
bu kasabada müfettişlik gibi önemli bi r görevl e bulunduğu bi ­
liniyordu. Onc e ist ekl e s eçtiğini, az son ra geri ç evirmesi ka­
rarsızlık olarak yorumlanırdı. Onun için yiyip bitirec ekti. Ama 
ağır ağır. . .  Hiç ac el esi  y oktu doğrusu. Butlardan birini aldı, 
var g üc üyl e ısırdı, çekti, ç ekti, g üçl ükl e kopardı. Çiğn emeğ' e  
başladı ağzında. Ramazan s eyr ediyordu. Göçmen Mehm et 'in d e  
gözü üz erindeydi. Evirip ç evir er ek yuttu, sonra bir kaşık sa­
lata aldı. 

Ep ey bir s ür e  ge çti böyl ec e. 
Hamazan, Meh met 'i çağırdı g en e: 
•<Bana bir sad e kahv e söyl e. M üf ettiş B ey e  d e  sor, eğer 
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kabul ederse, ona da bir kahve yapıver. . .  Kabul etmezse üs­

teleme !» 

Güldü G öçmen Mehmet. Usulca dolanıp Müfettişin masa­
sına vardı. <<Efendim!» dedi. " Müdür Bey, ' "B ir  finean ac1 kah ­
vemizi içerler mi acaba?" diyor. Ne dersiniz? .. >> 

Durdu Müfettiş :  Resmi ilişkilerle özel ilişk iler birbirinden 
ayrıdır. Dairede resmi olurum, ama lokantada bir fincan kah­
vesini alsam ne sakıncası olabilir'? «Az şekerli olsun lütfen ' 
Ama şöyle bir 15 dakika sonra r ica edeyim, çünkü kekliği bi 
tiremedim daha . . .  » Göçmen Mehmet çekilirken kadehinden bir 
yudum daha aldı. Bir daha saldırdı önündeki buda. Bir parça 
daha kopardı. 

<�Haydi gayret Müfettiş Beeey!» dedi Ramazan içinden. «Ço-
ğu gitti, azı kaldı! Haydi gayret! .. » 

Yarım saat sonra kahveler geldi. 
Müfetti:ş, gülümsedi. İşaret etti : 
<�Buyurmaz mısınız şöyle?» 
Ramazan kalkıp geldi, saygılıca oturdu karşısına. «Afiyet 

olsun!» dedi yeniden . «Kusura bakmayın, kasaba küçük, de­
dikodu olur diye çekind im . . .  O yüzden ayn oturduk. . . » 

<<Burayı hiç sevmedim!» dedi Müfettiş yekten. «Kekliğin­
de bile iş yok! Çekinmekte çok haklısınız, bravo! . .  Baksana şu 
yediğime, asker kayışl gibi, çiğne çiğne ezilmiyor! Ama adı 
keklik ya, heves ediyor insan . . . Eee, şerefinize !  . . » 

«Şerefinize Saym M ü fc tti;: im' . .. • 
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Çalık Kerim 'in ölümüyle belediye başkanlığı boşaldı. Ka­
sımda seçim yapma zorunluğu çıktı ortaya. Belli başlı bir aday 
yoktu görünürde. Sıvas'tan yukarda, Erzurum yolunun üstün· 
deki bu küçük kasabada belediye başkanlığı, uzak dağ köyıerin­
deki muhtarlık gibi,  kimsenin heves etmediği bir koltuktu. İşi 
angaryası çok, aylığ·ı da az ! Kalkı p bir Ankara'ya gitsen, yada 
il merkezine insen, bir seferde harcardın aldığın aylığı. Be­
lediyen in türlü giderleri çok, ama gelirleri azdı. Yiyintisi yok­
tu başkanların. Kimse çıkıp, ben ad{lyım demedi. 

Elazığ'da b'.r işçi sendikasının avukatlığını yapan, işitildi­
ğine göre, dolgunca da aylık alan Karyağdıların İlhan'a mek­
tup yazıldı, rica minnet edildi.  Adam oradaki işinden çekildi, 
seçimi kazanmayı kesin gördüğü i çin, karısını kızını da top­
layıp geldi kasabaya. Ta Seyfe Bel i 'nin oradn karşıladılar, öp­
tüler sarıldılar. O da hemşerilik hatırına aday lı[ı kabul etti­
ğini açıkladı. Üyle propa,gandaya, alanlara kürsü koyup söylev 
çekmeğe, ev ev dolaşıp el etek, hem de sakal öpmege hiç ge­
rek yoktu. Çoğunluk istiyordu, seçilecekti. 

İlhan Bey, bir gün Sandıkçılar'ın kahveye, bir gün Töre­
diler'in dükkana, bir gün de ınemurlann ve eşrafın girip çık­
tığı Şehir Kulübü'ne gidip oturarak, seçmenleriyle söyleşme­
ğe, kasabanın sorunlarını konuşmağa başladı. 

Açık yürekle belirttiği şuydu: 
<--Ben okumuş adamım. Uzun süre kasabamızdan ayn kal­

dım. Sorunlarımızı bilirim ama, unuttuğum çoktur. Bunları 
sizlerden öğreneceğim ve sizlerin yarchmıyle çözmeğe çalışa­
cağım. Başkanlıkta falan gözüm yoktu. Politikayı bilmem, sev­
mem. Yalan falan söyleyemem. Adam kandırmayı başaramam. 

Ama madem arzu ettiniz, arzunuzu emir bilir doğup büyüdü­
ğüm kasabaya hizmet etmeğe geldim. Aylık azmış, önemli de­
ğil. Ben bunu bir n öbet sayarım. Çalık Kerim amca nasıl yıl-
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lar yılı yüksünmeden yaptıysa, dört yıl da ben yapar, sonra 
daha layık bir hemşerimize devrederim ... » 

Seçim 28 Kasımda. Daha bir aydan fazla vardı. Hava da 
kışlayıp duruyordu bir yandan. Vakitlice yapılsa da karakışa 
kalmasa iyi olurdu. Ama bakanlıktan mı, il merkezinden mi, 
öyle kararlaştırılmış. «Ulfüemre itaat» kadim görgüsüydü ka­
sabanın. Madem yukarısı öyle dedi, öyle olacaktı . . .  

Hiç hesapta kitapta yokken Hacı Osman'ın da aday oldu­
ğu duyuldu birden. Hem d2 doz.:T gibi b'.r propagandayla: 

«J\fadem sorunları bilmiyor, nasıl başkan olacakmış? Sok­
ma akıllan giden sekiz adım gider. Ondan bundan öğrenmey­
le başkanlık yapılamaz. Bilmeyenin eline belediye teslim edi­
lemez. Bilen geçsin! Egerkinc Karyağdıların İlhan adaysa, ben 
de adayım!  Ürıemli olan, kasabanın çıkan ! Bilen biri çıksay­
dı, hiç de niyetim yoktu. Ama bu İlhan çocuk çıkınca görev 
duygum galebe çaldı. Sandıkçıların gayfada, Şeher Kulübü'n­
de fısfısla olmaz bu iş. Emşerilerin çoğunluğu da, beni istiyor. 
Bu istek ve baskının zoruyla adaylığı kabul ediyorum. Dile­
yen İlhan Beye, dileyen bana versin oyunu. Kasabamız için 
hayırlısı nasılsa öyle olsun ! . .» 

Mektup yazıp tel çekip İlhan Beyi ayartanlar, işini boşla­
tanlar ezim bozum oldular. Koştular Hacı Osman'ın evine: 

«Yahu Osman emmi! G özen kurb:m ! Sen çiy işleri sev­
. ' mezsın . .. » 

«Ha şöyle konuşun, hiç sevmem!» dedi. 
«Rica minnet adamı getirdik, şimdi de sen çıktın?» 
«Kime sorup getirdiniz? Halk asıl beni istiyor!» 
<�iz konuşup danıştık, İlhan'ı da istiyorlar?» 
<<Öyleyse seçilir! Seçilemezse kaderine küssün ... » 

«Yahu Osman emmi, paşasın maşasın ... » 
<4Bunun için üstüme gelmeyin, komşulara söz verdim ... " 
«Yahu, o makama belki sen daha Jayıksın, belki komşu-

nun çoğu seni istiyor; ama bunun bir de yakışığı yok mu'? 
Günlerce alanı boş bıraktık, bir aday çıkmadı. Bu yüzden İl­
han'ı teziktirdik yerinden . . . >>  

<<Evet çıkmadım! Ama uygun bir aday dikmediniz. İlhan 
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Bey kendi diyor: "Ben bu işleri bilmem, politikayı hiç bil­
mem!" Bu işler bilinmezse, politika bilinmezse yörür mü be­
lediyemiz ileri? Çalık Kerim bilmemekle yıllarca idare etti, 
n'oldu? Boz eşşeğin kuyruğu gibi ne uzaldı, ne kısaldı. Çev­
redeki her kasaba suya alettiriğe kavuştu, mezerliklerinin bi­
lem fırdolayı çevrildi, ama biz tozun torpağın içinde yüzüyoruz. 
Kör kandille oturacağız deye, iki teneke gaz bulacağız deye 
sürüm sürüm sürünüyoruz. Politikaylan çıkılır bu işlerin için­
den . . .  » 

,,canım, onun öyle konuşması, bilmezliğinden değil, ter­
biyesinden! Terbiyeli adam, onun için böyle söylüyor! Hiç bil­
mez mi? Yüksek tahsili var, avukat! .. Terbiyeli olduğu için 
öğünmek istemiyor . . .  » 

«Haydiiin haydin, yanlış yunluş konuşmayın başımda! O 
terbiyeli de biz terbiyesiz miyiz? Terbiyeli adam, bildiğini bil­
dim, bilmediğini bilmedim der! Madem terbiyeli, açık konuş­
sun, dosdoğru konuşsun! . .» 

«Yani Osman emmi, bir böyüklük göstersen?» 
«Ne böyüklüğü göstereceğim? Ben böyük değilim! Böyük 

bir Allah! Ben emşerilerimin idaresini bilgisiz çaylaklara bı­
rakmak istemiyorum. Hızmat etmek istiyorum. Seçim niçin 
yapılır? Kim layıksa onun seçilmesi için. Kimseye baskı yapa­
cak değilim. Adaylığımdan dönmem mümkin değil. O da dön­
mesin. Çıkalım halkın karşısına, halk versin oyunu ... » 

Hacı Osman'ı bilmezler miydi? Dininden döner, dediğin­
d en dönmezdi .  Dedi[ini der, eniğini yerdi. Olgör vazgeçire­
mediler. Araya kimi koydularsa sonuç vermedi. Üstelik bu 
yalvarıp yakarmalar, ayağına hatırlı kimseleri yollamalar, Ha­
cı'nın ününü büyülttü. Bir de para vermeyi denediler el al­
tı ndan, bu temelli karıştırdı 'zasabayı! Üç beş kişi dedi : 

«ıNooluyoruz yahu? Seçimi anladık, ricayı yalvarmayı da 
anladık. Ama para nooluyor? Mebbus seçimi mi bu? Heralda 
belediyemizin koltuğu satlık değil. İlhan Bey hemşerimizmiş, 
akıllıymış, memnun olduk. Madem okumuş, bilgili ; sabretsin 
bir yıl daha, sonra mebbusluğa koysun! Yada şansı v1.rsa şim-
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di geçsin .belediyenin başına ... Ama böyle para mara karıştır­
masın! Paranın karıştığı işten hayır gelmez ... "-» dediler. 

Karyağdıların İlhan'ı bir tasadır aldı. Az buçuk bir ger­
çekçi yanı vardı. Enikonu korkmağa başladı. Başka biri çık­
saydı karşısına ... Hacı Osman çıktı! Adam kimbilir hangi yön­
temlerle propaganda yapacak? Hatta işin içine Nurculuk, Sü­
leymancılık da karıştıracak belki. Din ticaretinin birinci er­
babı değil mi bu adamlar! Okumuşlarınsa hiç çakmadığı bir 
dalga! Sonra bakarsın, adam tutar en birincilerini söyler ya­
lanların. Cumhuriyet çocuğu İlhan, ne kadar avukatlık mes­
leğiyse de, yafan var, yalancık var . .. Kıvranmağa başladı. İlk 
aklına gelen, usulca dönüp gitmek, sendikadaki işine yeni avu­
kat alınmadıysa, gene ona girmek; alındıysa, Elazığ'da, Malat­
ya'da hukuk danışmanlığı gibi işler bulunur belki, alıp birin i ,  
oturmaktı. Hatta bunun için postaneye kadar gidip Elazığ'da­
ki sendikaya bir telefon açmayı da düşündü. Fakat posta mü­
dürü başta, duyan beş altı kişi koşup geldiler, yazdırdığı te­
lefonu sildirdiler: 

<<Sen deli misin yahu! Hacı Osman kim oluyor? Adaysa 
aday! Sen de adaysın! Pek sevmezler onu kasabada. Biz yıl­
lardır senin gibi okumuş, bilgili, valinin, kaymakamın önün­
de ağzı laf yapan, Ankara'ya gittiğinde hangi kapıdan girilip 
çıkılacağını bilen, gerektiğinde telefonu açıp mebuslara kafa 
tutan, lügatlı, kitaplı bir başkanın özlemini çekiyoruz. Halkın 
sağduyusuna güvenmek lazım. Sonuçtan hiç kuşkun olmasın. 
Biraz da çalıştık mı, seçim senindir. Haydi işine! .. » dediler. 
Elini ayağını bağladılar. 

Dönüp geldi, Şehir Kulübü'ne oturdu. Orada bir adaçayı 
içti. Kalktı. Törediler'in dükkana gitti. Orada bir ıhlamur. Kalk­
tı Sandıkçılar'ın kahveye gitti. Orada bir oralet. Konuştu seç­
menleriyle. Gene eskisi gibi, herhangi bir hırsı olmadığını, bir 
çıkar gözetmediğini, adaylığı sırf hemşerilerinin ricası üzeri­
ne kabul ettiğini, seçildiği takdirde canla başla çalışacağını söy­
ledi. Akşamüstü de Sandıkçı Duran'ı yanına alarak Soğancı­
oğlu Mahallesi'ne doğru gitti. Birkaç eve girmek, eski anılar­
dan açarak seçimle bir ilinti kurmak, gönül almak, "sempati 
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ve prestij " toplamak istiyordu. Fakat yağmurlar yağmış, so­
kaklar göl olmuştu. Kırağı buz, ardından da güneş, toprağın 
di:bini oynatmış, çamur dize çıkmıştı. Bastın mı pabuç yapı­
şıyordu. Çekiyordun bazen ayağın çıkıp geliyordu. G eçmiş yıl­
lardan deneyi olan komşular, en berbat yerlere taşlar koymuş­
lar, onlara basa basa gidiyorlardı. Ama buna alışkın olmayan­
lar batıyorlardı. Güç bela yürüyüp üç eve uğrayabildi İlhan 
yanındakilerle. 

Arka sokakların hali temelli haraptı. Çamur, evlerin içi­
ne kadar giriyordu. Çoluk çocuk akşamlara kadar duvar dip­
lerinde güneşliyor, akşam olunca içeri girip sekilere oturuyor­
lardı. Odun, ateş pahasıydı. Kömür, adı bir ton, aslı 700 kilo 
üzerinden ancak memurlara veriliyordu. Ortalık da gün git­
tikten sonra ayaz olduğundan ısınmak zorlaşıyordu. Bazı ev­
lerde koyun davar vardı. At kısrak, hatta eşek bulunuyordu. 
Onların sıcağıyle ahır sekileri ılık oluyordu. Ama koyunu da­
varı olmayan evler ne yapsın? Kısacası, gündüz çamur, gece 
ayaz .. .  

Geç vakit, Yorgancı Salim'in evinden çıktı. Kalmakta ol­
duğu kardeşinin evine doğru gelirken, çok zorlukla karşılaş­
tı sokaklarda. Su birikintileri ince ince buz tutmuştu. Bilme­
den bir bastın mı cump gidiyordun. Gündüzkinden beter batı­
yordun. Karanlıktan ise göz gözü görmüyordu. Kahveden da­
ğılanlardan bazıları ellerinde elektrik fenerleriyle görünüyor­
lar, saygıyla yanaşıp İlhan Beyin önünü aydınlatıyorlar, geç­
mesine yardım ediyorlardı ; ama sorun kendi sorunu değildi 
ki sadece ! 

İki gün sonra daha acı gözlemleri oldu. Geceleyin yağmur 
yağıyordu. Ayazın donun beli kırılmı ştı. Ama sokakların ça­

muru da dize çıkmıştı . 
Karşıdan biri bağırıyordu: 
«Olaaa, burda bir geçemek vardı, nooldu?» 
<<Yooook, yok! Çamur yutmuş onuuu! . .» 
<<Ola ben şimdi nassıl geçip gideceğim eve?» 
«Birazdan belediyenin kayıkları gelecek; bekleee!  .. » 

Ayvalı'nın çeneye gelince daha acı bir gözlem: Koyuncu 
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Omer, anasını sırtına bindirmiş, karısını, çocuklarını ardına dü­
şÜrmüş, comp oraya, cump buraya! Elinde isli bir gemici fe­
neri... «Ola ışığı bura tut, buraaaa! .. Orda ne var da ora tu­
tuyorsun? ! . .» Bağırarak çağırarak, ana caddeye çıkmağa çalı­
�ıyorlardı. 

Karşılaştıklarında selamlaştılar: 
<�Mevlütten geliyoruz, İlhan yeğen ... » 
Sözcük çıkmadı İlhan'ın ağzından. 
<<İşallah seçimi kazanır, bizi kurtarırsın .. ,» 

«İşallah . . .  » diyebildi. 
Geçip gittiler. 
Günler bata çıka geçiyordu. Seçim yaklaşıyordu. İlhan da 

boyuna o ev, bu ev geziyor, çarşıda pazarda seçmenleriyle gö­
rüşmelerini sürdürüyordu. En çok da bu arka sokakların ça­
murdan, karanlıktan kurtarılması konusunu işliyordu. Hesap 
kitap ediyor, Ankara'da önemli yerlerdeki arkadaşlarını anım­
sıyor, İller Bankası'nın belediyelere sağladığı olanakları düşü­
nüyor, milletvekilleriyle yapacağı kavgaları kuruyor, seçimi 
kazanır kazanmaz bu soruna çare bulacağım söylüyordu. Söz­
leri alışılmış politika yatırımı değildi. İçtenlikle söylüyordu. 
<<Kazanırsam yapacağ"ım!» diyordu. <<El ele verip yapacağız!» 
diye ekliyordu. Böylece seçilme olasılığını artırıyordu. Gittiği 
evlerde daha sıcak karşılanıyordu. 

Yalnız kendi değil, kendisinin Elazığ'daki işi boşlayı:p gel­
mesine yol açanlar da çalışıyorlardı. Çamur, insanların her gün 
karşılaştığı sorun olduğu için, sözleri etkili oluyordu. 

Bazıları soruyorlardı: 
�0İlhan yeğen! Kısmet olursa sokaklar ne zaman asfaltla­

nır sayanda?» 
<�Bu yıl geçti tabii! Çünkü karakışta asfalt dökülmez. Ama 

baharla birlikte mühendis getırtip keşfini yaptırabilirim. Pro­
jeler çizilir. Kredi sağlanır. İhalesi yapılır . . .  » 

<<Desene birkaç yıl alır!' ·· 

<<Almaz! Gelecek güze tamamdll' ... » 
«Eee işallah diyelim !>> diyorlardı. 
İlhan da, «İşallah!» diyordu. 
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Bu arada Hacı Osman'ın ne yaptığı belli değildi. Dükka­
nı, ardiyesi vardı onun. Kalay, çivi, mıh, alçı, kireç gibi yapı 
gereçleri getirip satıyordu. Arada Sıvas'a, Zara'ya gidiyordu. 
Suşehri'ne kadar uzandığı oluyordu. Kamyonu vardı. Boş git­
se dolu geliyordu. Ama bu sıra yapı işi olmadığı için, komşu­
lara pek yaradığı yoktu. Bu da İlhan B eyin seçilme olasılığını 
artırıyordu. Yapı mevsimi olsaydı yandıydı İlhan Bey. Hacı 
Osman açardı dükkanı, ardiyeyi: <�Kime ne gerek? Çivi, çi­
mento? . .  Veresiye meresiye? . .  » Seçim uğruna verirdi. Sonra 
da toplamağa çıkardı. Bu yol kesikti şimdi. Ama o da boş dur­
muyordu. Beş vakitte camiye geliyor, sülaiesini de evlere se­
ferber ediyordu. Fakat görünüyordu ki, seçilme olasılığı dü­
şüktü. Yüzünden de belliydi Hacı Osman'ın. Kara zindan bir 
hal aldı, gülmek şakalaşmak bilmiyor. Yakıştırabilse adaylığı 
boşlayacağmı söyleyenler vardı. Ama biliyorlardı tükürdiiğü­
nü yalamaz . Dediğinden dönmez . .. 

Gene öyleyken çalışmayı gevşetmedi İlhan Beyin yandaş­
ları. Kendisi de tasarılarını anlatmağa, bildik bilmedik herkes­
l e  konuşup gönül almağa, güven kazanmağ;a çalıştı. 

Bazen beş altı arkadaş Koru Suyu'na, Kızılırmak'a doğ­
ru yürüyorlar, hatta karşıya Kemis köyüne geçiyorlardı. Çiin­
kü, bir çayır sorunu yüzünden Çalık Kerim, Kemis'i belediye 
sınırları içine aldırmıştı. Ne kötü 150-200 seçmeni çıkardı. On­
l ar da oy vereceklerdi. Azımsama_k yanlış olurdu. Bir iki se­
fer de oraya gitti. Evlerde odalarda oturup konuştu . Onların 

başlıca sorunu, içme suyu idi. Dedelerinin dedeleri gününden 
beri Kızılırmak'tan alıyorlar, o irin gibi suyu küpte dinlen­
dirip dinlendirip içiyorlardı. Küplerin dibine çöken mili, öte­
beriyi de çiçek saksılarına gübre yapıyorlardı. Buna el ataca­
ğını söyledi !ıhan Bey. Yirminci yüzyılın bu aşamasında in­
sanlar aya varıp gelmeğe uğraşırken bir köyün hala bulanık 
ırmak suyu içmek z orunda kalması, yöneticiler için tam bir 
yüzkarasıydı. Devletin ve belediyenin savsaması sonucuydu 
bu. İlhan Bey bu ayıbı ortadan kaldıracaktı. Bunun için de 
söz veriyordu. Akşam ezanı okunurken köyden ayrıldığında 
köylüler enikonu mutlu olduklarını belli ettiler. Şimdiyece on-
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lan adam yerine koyup köylerine gelmemişti hiçbir aday. Her 
seçimde ezbere ezbere oy vermişlerdi. Hiçbir çıkar sağlama­
mışlardı belediyeye bağlanalı beri. 

Seçime üç gün kala yüzü sirke satıyordu Hacı Osman'ın . 
Elinde bastonu, ayaklarında mesleriyle bir göründü çarşıda. 
kendisine verilen selamları toplaya toplaya geçip gitti. 

!lhan Bey ha!ber alma çalışmaları da yapıyordu. En çok 
korktuğu Hacı Osman'ın din ticareti yapmasıydı. Ama yapmı­
yordu. Hiçbir belirtisi yoktu bunun. Arkadaşlarıyle birlikte 
oturup durumu görüştüler, yüzde yetmişten fazlasını alabilir­
lerdi oyların. Kemislilerin de sonuca önemli etkisi olacakt: . 
Zaten propaganda süresi de bitti. 

Bi.r gönül rahatlığı içinde seçim gününü ve sonucu bek · 
lemeğe başladı İlhan Bey. Hatta sürekli olarak oturacağı evi 
de tuttu ana caddenin üstünden. Aylık 400 liradan anlaştıLır 
Avdanlı Musa Çavuş'la. Üç aylık da peşin verdi. 

Hacı Osman kamyona atlayıp Sıvas'a gitti. Sıvas'tan 
da galiba Amasya, Merzifon yanlarına geçmiş. Oralarda kal­
dırılmış bir Süvari Birliği varmış. Bu birliğin kalıntılarıyle 
ilgili bir alışveriş olacakmış. Açık artırma mı, eksiltme mi var­
mış da ona katılacakmış. Yandaşları çok kızdılar. Camide, çar­
şıda ateş püskürdüler: 

«Hiç şu yapılacak iş mi? Ne kaygısız adam? Otur ş urcla .  
iki komşu gör! Fayda faydadır . . .  » Ama açıktan bir şey deme­
diler. Hatta ele güne karşı, «Şahin sinek avlamaz! Onun te­
laşı yok! O halkın sağduyusuna güveniyor. Kazanacağını kesin 
olarak bildiği için oturup hurda avare olmayı doğru bulm:ı.dı. 
kalkıp gitti, i ş ini kovalıyor!» dediler. 

'Ama gerçekte, önlerinden alıp arkalarından veriyorlardı .  
Ofun pufun içinde kalmışlardı. <�ezil etti bizi! Karşısındaki 
avukat!  Yareni yoldaşı bol. Kendi kıçını yere k oymadığı gibi . 
herkes ona çalışıyor. Bizimkiyse ortalıkta yok! Bari seçim gü 
nü bulunup gelse? Seçilmeyeceği kesin ya, temelli gülünç ol­
masak kasabaya! ..» 

Hacı Osman'ı tanımıyorlardı yakınları bile. Sandıklan ka-



ÇİZMELER 79 

dar izansız değildi o. Nitekim cumartesi ikindi okunurken gür­
ledi geldi kamyonuyle. 

<�Seçim olacak diye işten mi kalalım yeğenler?» dedi ken­
dine çıkışanlara. «Seçilirsem bir daha özel işime çalışamam. 
Eyisi mi, seçimden önce yapacağımı yapayım da elimde beş 
on kuruşum olsun. Yarın ne yiyecez? Biz seçime belediyenin 
parasını yiyek diye girmiyoruz şükür ... » Sonra çekti kamyonu 
evinin avlusuna. 

Bu konuşmanın yapıldığında, İlhan'ın yandaşlarından bir­
kaç kişi vardı. Duyunca çok kızdılar: <<Bösböyük Hacı Osman, 
ama lfıfını bilmiyor!» dediler. «Ödağacmdan odun m'olur? San­
ki İlhan Beyimiz belediye parası yimek için seçime giriyor!» 
Ağızdan ağza bunu da yayıp İlhan'ı tutanları iyice öfkelendir­
diler. 

Ertesi gün okula, belediyenin önüne, Göçmen Mahallesi'n­
deki mescide, Kemis köyündeki camiye birer sandık koydu-
1ar. Oy verme saat 8.00'de başladı. 

Hastalar bile geliyordu bata çıka. 
İlhan da, yandaşları da konuşmuyorlardı. 
Doğrusu Hacı Osman da ağzını açmıyordu. Hatta oyunu 

verdikten sonra çekip gitti. Durmadı ortalarda. Gene kamyonu 
�alıştırdı, ardiyeyi düzenledi. Günlerden pazar değilmiş, ken­
d isi bu seçimde aday olmamış gibi, kendi işinde çalıştı . 

Hacı Osman ortalarda yok diye İlhan da gidip Şehir Ku­
l ü  bü'ne oturdu. Oy verme işleminin bitmesini bekledi. 

Ne kadarcık bir kasabaydı! Hepi topu üç bin seçmeni var­
dı .  Hatta kasabadaki oyların ayrımı yarıya varmadan Kemis'in 
sonuçlan geldi: Tam 130 oy İlhan Beye! Hacı Osman'a ise sa­
dece 10 oycuk! 

Duyulduğu zaman bir gülüşme oldu oralarda. Kulüpte kal· 
kıp İlhan Beyi kutladılar, elini sıktılar. 

Fakat kesin sonuç saat yediye doğru belirdi. İlhan değil. 
Hacı Osman önde gidiyordu! Öyle önde gidiyordu ki, İlhan' 
m arayı kapamasına olanak yoktu. Bu haber titretti ortalığı. 
Sandılar zelzele falan oldu yakınlarda. Hem İlhan'ın, hem de 
yandaşlarının dudakları kurumağa, benizleri solmağa başladı . 
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«;Bir yanlışlık mı yapılıyor acaba?» diye sandık başlarına ko­
şan koşanaydı. Ama buna gerek yoktu. İki adayın da temsil­
cileri görev başındaydı. Nitekim onların da imzalarıyle düzen­
lenen tutanakların birer eşi belediyenin kapısına asıldı, birer 
eşi de seçim yargıcına verildi . Hacı Osman da başkanlık bel­
gesini alıp cebine koydu hemen. 

Ertesi gün de gidip koltuğuna oturdu. 
Bir süre sonra işin içyüzü anlaşıldı. Kasabada, «Dost ba­

şa, düşman ayağa bakar!» diye bir söz vardı. Düşmanlığımız 
aç!kça belli olmasın diye kimse birbirinin ayağına bakmıyordu. 
Baksalar göreceklerdi halbuki ! Erkeklerin çoğunda uzun konç­
lu çizmeler vardı. Arka sokakların çamurunda bunlarla dola­
�ıyorlardı. Oy vermeğe de bunlarla gelmişlerdi .  

Hacı Osman, kaldırılan Süvari Birliğinin kalıntı çizmele­
rini toptan satın alıvermişti ! Kamyonu tepeleme doldurup ge­
tirmişti. Cumartesi gecesi yandaşları:rp seferber edip dağıttır· 
mıştı bunları selamı ve kelamıyle birlikte. 

Selamını alanlar da, <<Başkan dediğin işte tam böyle ola­
cak! Plan yaptıracakmış da, beton döktürecekmiş de, asfalt 
çekdirecekmiş de! .. Kuru Iafa karnımız tok bizim! .. » deyip bas­
mışlardı oylarını Hacı Osman'a, Hacı Osman'a ... 



GÜLDEDE 

<<Dermanım yok Ado! . .» dedi Neslihan. 
İnler gibi çıktı sesi. Oldukça da kısıktı. Düşündü:  <"Altı yı­

lı aştı, yediye devrildi, içim daralir, iki adım atınca canim bi­
ter, hırlar galırim!» Durup biraz dinlenmesi gerekiyordu. Am0 
kaş kaş olmuş bakıyordu köy. <4Marazli seniii ! ..» derdi avrat­
lar. <"'Köy değil mi? Batsin! İnegin akşam doyup gelse laf eder. 
Hastalansan, hastalıktan kurtulamasan la:f eder . . .  » 

Ado, bir eliyle karısını tutuyor, bir eliyle eşeğin yutarım 
çekiyordu. Hafif de destek oluyordu karısına. İki gidip bir du­
rarak köy içini geçtiler. Çobanlar koyunu davarı sürmüşlerdi.  
Kadın kız da harıma hendeğe çekilecekti birazdan. Elcilerin 
gelmesi yakındı. B ostanları çapıp, sebzeleri sulayıp, pamuk ça­
basına gideceklerdi sonra. Kamyonlar köyün altına kadar ge­
lecekti. Posta posta binecekler, kimi Reyhanlı'ya, Altınözü'n e, 
kimi Misis, Ceyhan, Dörtyol, Osmaniye. . .  gidip beylerin pa­
muklarını çapacaklardı . 

«Kaç yıl olir bizden kesik!» Kahırlandı Ado. 
<<Bir çürig avrat çıkdim, herif kan ağlir!» diye ıçrnı y iyor­

du Neslihan. «Çok yalvardim mevlitya duam gabil olmadi!  B?­
şim yerden kakmfr, baktıgim torpaktan utanirim . . .  » 

Mezarlığı geçtiler ağır ağır. Eşeğin başını çekti Ada, 
«Çüüüoşşşş ! . .  » dedi. Sonra bir koluyle bacaklarından, bir ko­
luyle belinden tuttu karısını : <<Gayrat Ne'slo, seni bindirem, 
daha fazla yörüme galan !» Kuş gibi yeğnelmişti. Kolayca ku­
caklayıp koydu semere. Heybenin gözlerini geri attı. Yuları 
toplayıp eline verdi. Vurdu kıçına eşeğin. <<Haydi bakam, mev­
lam rasgetire bize!» Tabakasında sarılmış tütünler vardı. Çı ­
karıp birini yaktı, karısını ü ç  adım arkadan izleyerek yürüdü. 
Evi n içinde içemiyordu. Başlıyordu Neslihan öksürmeğe. Açık 
havada güzel fırsattı tütün içmek. Eşek de Allah'ı biliyordu, 

6 
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çok uz gidiyordu Neslihan'ın altında. «Vezir olacak adamdik 
dünyada, velakin rezil oldik, nalet kader ... » 

«Kaç oldi sana derim Ado! Sürüyüp durma beni ora bu­
ra !  Kes umudun, evlen galan! Pitli pakla, kör alıci; kör alıci, 
pitli pakla . . .  Mayında getti Hacomarin ogli, hem de Hızar Te­
fo. İkisinin de garileri körpe, yime yanlarında yat! Barim bun­
narı gaçirma gul'ban oldugim! Al birin, acık keyfen bak! Ahan 
sana gönlümle derem. Özimden söylerem hilafim yok ! .. » 

Ama diyemiyordu bunları şimdi eşeğin sırtında giderken. 
Söz cüklerin birini çıkarsa beşini çıkaramıy<ordu. Yırtılıyordu 
gırtlağı. Hem de ne kadarcık canı vardı bağırıp da duyura­
cak? Kısııktı sesi. Sağır değildi Ado ama, yıllar var, Neslihan' 

ın kısık konuşmasına alışamamıştı. Tütün içiyorum diye de üç 
adım uzak geliyordu zaten. «<Allah böyle adami piga:mber ya­
pardi erken gelse dünyaya! Yıllardır tutar beni el üstinde! 
Yakmaz evin içinde carasin, bogilirim deyi! E:şşege de benni 
bindirir, yörir ardım sıra yollari. Eyle bi mahanet köy ki ha­
cim, lan deyin ki pravo, onlar derler haha ! . . Gülerler herifin 
üstüne! Adoooo, Adoooo; Ado'nun mekani cennet olsin! Çe­
ker miydi başkasi? Durur miydi bunca yıldir bir çürig gariy­
!a? Say beni bir çür1g tahta ! Kız Nesl'O, bata s enin insannı­
gin_! Kız kendin kap gel B oncik Sultani oturt even! Derlerse 
ki bir evde ikki gari olmaz, al haşan, defol git Zorkun yayla­
sindan yokari, yit ağaçların kayaların arasinda, b egenirse gurt 
yesin, begenirse kartal felan! Yetti galan! Kurutma herifen 
daha fazla! . . » 

Diyemedi hiçbirini . Ama Güldede'ye varanda, duasını gö­
rende, belki suyun başına oturanda diyecekti bir bir, hem de 
kesin! Bunu da düşündü: <,>İki körpe gelin! Birbirinden algin! 
Desin ki istemem Boncugi, isterim Şemavar'i, alsin Şemavar'i. 
Ne umurum Hacomar? Eşşeğim olamaz. Alıriz Şemavar'i. Bon­
cik Sultan bir varımlik iş . . .  >> Suyun başına oturanda bir bir 
kafasına sokacaktı bunları. Hem de istemeyecekti desin «Ha­
yir! . . » 

Yaktığı sigarayı bitirdi Ado, koştu Neslihan'a: 
«Esas güni perşembe d0diler. Fakat ben düşündim gala-
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badir perşembe. Cuma gideriz daha mübarek gündir, her taş­
ları okunmiş. Ağşamaca vardik döndik i şallah. Hem de çok şi­
fasin göreceksin bak Neslo! . . » 

«Agzindan çıkanlara gurban ... » 

Konuştu bu kadar ama gene başladı göğsündeki daralma. 
Hemen kesti. Ado anladı, eliyle kuru dizlerini yepti karısının. 
«Heç gendin zorlama gonuşam. Her şey bene ayan. Hastalik 
Allah'tan. Satın almadin çerçiden. Çalmadin tükandan. Kur i 
tohoma can veren Allam, belkim senin şifan hazırlayip yol la­
d i  Güldede'ye! Narlar çiçeklendi bak, varip alacaz bugin . . .  " 

«Tatli dilleren gurban . . .  » 

Bir elini koydu kocasının başına: <�Üç çocik ağlaşir evin 
i çinde! Helem ki o goca garıyi almadi Allam başımızdan. La­
kin ne yirsin, ne keyersin yıllar uzun. Dipli bir işe gettiğin 
yokdir. Unuttin ovayi pambıgi. Gendi ekimin dik�min bile oti 
alınmadik, dibi sulanmadik . .. » Düşünmesini kesip fısıldadı : <�l­
lah dermanımi versin, amma yoksa isteği oni bilecem Ado ! . .  
Güldede son gidegim. Daha gıpramam evden. Çıkmam köyden 
taşra. Yeter benim yoluma senin çektiğin. Hem de gatlandı­
ğin yoksunlig. Antep mi galdi? Islaheye mi galdi? Antakye 
gettik, Maraş gettik. İkki seferimiz var Adana'sına . . . » Yorul �  
du. hır h ı r  etti göğsü . . .  

«Yorma tatli canin . . .  » dedi Ado, yepti dizini. 
<<Nefret olmuşim do'ktirlerden Ado!» Sürdürdü düşüncesi­

ni :  «"Üksir öksir! Çıkar dilin çıkar! Hoh de yat, hoh de so1 i :  
Nefes al, yat... Acir mi? Burasi d a  acir mi?" Çıkar kahat, yaz 
kalem , cırt cırt cırt! . .  Haptir, iğnedir, haydi tamem, yut ta­
mem, vurun tamem! Al kahat, ver pare, goş eczahana, al ku­
ti, ver pare, al şişe, ver pare ...  Haydi hana, yat şilte, ver pa­
re. . .  Haydi kamyon, otir arka, ver pare ... » Ankara'ya gidişle­
rini, adını bilmediği mahallelerde bacısının oğlu Bekir Başça­
vuşu arayıp buluşlarını, Bekir'in de, "Vazifem bekler ! "  d eyip 
gidişini; gene "Oksir! Çıkar dilin! Hoh de, soli ! Yat, acir mi? 
Ha burasi da acir mi?" Çıkar kahat, yaz kalem, cırt cırt cırt! . .  
Yut haplari, vurin inneleri, geçer tamem. geçer tamem . . .  Ec-
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zahanaya ver pare, hana ver pare, kamyona ver pare, ekmeğe 
halvaya ver pare .. .  Ver ver ver . . .  Tükendin gettin gurbanim! .. » 

Nefesini topladı: «Varag Güldede'ye Ado! Oturag suyin 
başan! Derim sana ne derim diğ'ne. Yokla gönlin. İsterim be­
gen Boncigi, isterim begen Şemavar'i. Körpe ganciktir bun­
lar . . .  Yeşil ekin gibi...» 

Elini bastı Neslihan'ın dizine, bastı okşadı: <<Sust!  Dert 
sokma içen! Sus derim! . .» Okşadı, <<Sus derim Neslo! ..>> 

İnişi inip dereye daldılar. Cevizlerin altından gidiyorlardı. 
Bahar kudurup kalkmıştı kuytularda. Bütün dallar patlamış. 
ne kadar tohum, tane, kök, köken varsa toprağın yüzünü yır­
tıp çıkmıştı. Narlar yeşillenmiş, allanmıştı. 

«Son gidegim Güldede ... » 
<<Ne gadar böyik Cena:ballah, şil'k goşma! Bu gidişin ol­

maz, bir daha gidişin olir . . .  Doktirden olmaz, yatirden olir . . .  
!laçtan vermez, ottan verir çaran. Görirsin bütin otlar yöridi. 
Bahar çevirdi taşi çaliyi. Ne kesersin umudun Neslo? .. » 

Dere sağı tuttu, yol yokuşa vurdu. Ado itti eşeği ardııı­
dan. Neslihan derinlerden soluklandı yokuşun başında. Gün 
:sıiizel olacaktı. Bir tane bulut yoktu gökte. Derinlerden soluk­
landı bir daha. Sonra bastı göğsüne eliyle, acımasın. 

Ova göründü. Ovada bükülüp giden yol... Maraş'ın, An­
tep'in, Antakya'mn, Kırıkhan'ın çok hızlı arabaları.. .  Bir o ya· 
na, bir bu yana tozuta tozuta, gözü dönük aç kurtlar gibi uça 

uça gidiyorlardı. Geçiyorlardı birbirlerini. 
İslahiye'nin üstünde bir sürü topları, tankları, kamyonla­

rı, yeni çıkmış araçlarıyle tabur görünüyordu. Postalları ayak­
larında, tüfekleri ellerinde, yatarak kalkarak "talim" dönü­
yordu askerler. Gözlerinde gözlükler, subaylar düdük çalıyor­
du. Bazen ufacık bir cip, üstü açık, bu birliğin yanından kal­
kıp öteki birliğin yanına kayıyordu. Gün vurmu§tu ta'burun 
üstüne, ayan beyan görünüyordu. 

<<Belkim alti, belkim yedi yıli galmiş benim Kerim'im de 
askerdir yaşıtlarinin içinde. Allah bilir Erzurum gider, Allah 
bilir burda yapar talimin . . .  » Ötekiler kız, onları düşünmedi. 
«Verdi Ado aşag köyün okuluna Kerim'i ki ögrene bikaç he-
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sap, bikaç yazi, yimesin zopa askerlikte. Kızlari... birer süt­
süz çarpip getmez işallah ... Davıllarini çaldırip, duvalarini üf­
ledip gelin ederiz el içinde ... Kendi kızlığını düşündü bir ara. 

Tepenin başına çıkınca görünen uzak Suriye dağları, ova, 
ovanın yüzündeki köylerin çokluğu, düşünmesini genişletti Nes­
lihan'ın. Kendi babası da öyle yapmıştı, kardeşleri Fevzipaşa 
okulunda okudular üçer yıl, <<1Kızlara nüzim değil!» dedi bir 
gün h eveslendi de Neslihan. Hiç var mıydı köyden gidip üç 
yıl okuyan! Yoktu kızlardan. Kızlar asker olmuyordu. 

dGörürsin Güldede'yi... ağaçlari ne gürdir!» 
Çaltı köyünün sağ yanında koyu ağaçlık bir yerdeydi Gül­

dede. Az ötesinde kiremitleri solmuş, badanası dökülmüş okul 
görünüyordu. Evler yolun iki yakasında sıralanmıştı. Çitlerin 
içinde soğan çapan kadınlar seçiliyordu. Kükreyen ap-al nar 
çiçekleri, yeşilleri kudurmuş! .. Köyün içinden geçen yol biraz 
ilerde Antep-Antakya şosesine bağlanıyordu. 

Bir daha soluklandı Neslihan. «Öte dağfarm ardında da 
köyler vardır öyle ya? Ne çok gettim Allah, ne çok gettik de 
vardik Ankara'ya ... ki, Ankara'dan öte İstambo1, denjz, son­
ra tamem! .. » Ovanın genişliğine �aşarak inişi inmeye başladı. 

Ado üç adım uzak kalıp bir sigara daha yaktı hazırlardan. 
Güldede'ye varmadan bir tane daha içmesi iyi olurdu. 

Gene düşündü Neslihan. <-0 kadar çok insan var dünya­
da! O kadar çok insan hasta, hastahanaların önünde, garaclar­
da... gördik!» Bir erkek, karısını sırtına bindirmiş götürüyor­
du. Hiç unutamıyordu onu. Sonra karısını sırtına bindirmiş üç 
ayrı adam gördüler o gittikleri büyük hastanenin önünde. 
Ado'yla birlikte durup baktılar. Neslihan hiç konuşmadı. Ado, 
«Hay maşşallah!» dedi. «Ne insanlar var dünyada ki, ya er­
miştir, ya evliya bunun gibiler! .. >> Ado, bunları ara sıra anım­
sıyor, ara sıra düşünüyordu. Fakat Neslihan'm aklından hiç 
çıkmıyordu. Bu yüzden Ado'ya saygısı artıyor, hem de acı­
ması çoğalıyordu. «<Köye dönişte üstelerim, bir ayag önce Pv­
lensin galan ! O da beni çok gucakladi, sırtan bindirdi. Bene 
yeter, Allama da yeter galan! Bir erkege ziyadedir bunca ezi­

yet . . . Hem de günah ! ..>> 
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Sigarasını söndürüp yetişti Ado. Köye inmişlerdi.  Eşeğin 
yularını eline aldı. <<Ürkerse düşürmeyelim Neslo'yu !» dedi. Ge­
nellikle uslu bir eşekti. Ama bahar zamanıydı iyice. <<Bakar­
sin bir kancı,gi çıkar şu avlidan!» 

İki üç evi geçtiler. Neslihan, elini semerin önüne vurd u :  
«Ado ! . . » dedi fısıltıyla. <<Endir beni gurbanım! A r  ederim böy­
le ben eşekte, sen yayan köyi geçmekten, endir gurbanım ! . .» 

Ado düşündü: «Yakin nasolsa Güldede, endirem yörisin agir 
agir . . .  » Hemen durdurdu eşeği. «Bismillaaaah, bismişaaah! . .  » 

dedi, kucakladı Neslihan'ı. Usul usul yürüterek eşeğin önüne 
geçirdi. Bir eliyle yuları, bir eliyle Neslihan'ı tuttu, biraz d:ı 
destek oldu kansına. Ağır ağır yürüdüler Güldede'nin yattığı 
yere doğru. 

Çaltı köyünde iyice kuşluk olmuştu. Koyunlar kırdan dön­
müş, ağıllara girmişti. �öpekler yatıp başlarını ön ayakları­
nın üstüne uzatmışlardı. Tek tük yaşlılar, ufak çocuklar gö­
rünüyordu ev önlerinde. İnsan pisliği, hayvan pisliği kokuyor­
du köy. Eli iş tutanlar kıra kıraca açılmışlardı. 

Gülciede'ye yaklaştıkça içinin ürpertileri artıyordu Nesli­
han'ın. İçinden içinden, "İsmi Azam" duasını okumağa başla­
dı. Bir yandan da, <<Son umudum burasi! Yıllarin içimde çö­
rcldenen derdini söker atar işallah! . .» diye geçiriyordu. Sonra 
gene duasını okuyordu. Ağır ağır yürüyerek ufacık bir suyu 
geçtiler. Sonra gür bir ağaçlığın altına girdiler. 

Ado, Güldede'nin yapısına baktı önce, kalabalık mı, araş­
tırdı. Suyun öte yanında bir eşek bağlıydı. Bir kadın, bir er­
kek vardı başında. «Başka kimse yok heralim . . .  » dedi. Karşı­
daki eşek, ipini gerdirmeğe başladı. Kendi eşeği de huysuzla­
nıyordu. <�ur hurda Neslo !» dedi. <<Bağlayanı şuni bu yaka­
ya ! »  Yapının siperinde bir çalı vardı. Ona doğru çekti eşeği. 
Çıkarıp torbasını taktı başına. Heybeyi de indirip geldi kan­
sının yanına. <<Önce suya varacaz bilirsen? tçecez, abdas ala· 
caz! Kırkar kere ça1kamak gerekir agzımiz . . .  » 

Neslihan, hala, "İsmi Azam" ·okuyordu. Dili dudağı onun­
la uğraşıyordu. Zorunlu bir görevin dikkati vardı kafasında. 
Karşılık vermedi Ado'ya. Ama yürüdü ardı sıra. 
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Bir büyük çınarın dibindeki taşın yarığından fırlıyordu su. 
Dalları kuş yüklü çınar, kuş seslerinden inliyordu. Vicir vicir 
vicir. Yıkıyorlardı dünyayı. Koca dallan gökyüzünü kapatıyor­
du ağacın. Çayırı, suyu gölgelendiriyordu. Ufacık bir böğeti 
doldurup akıyordu su. Böğetin dibinde ala çakıllar görünüyor­
du. Duru, pırıl pırıldı. Beş altı küçük bahçeyi sulayıp geçi­
yordu. 

(hedeki adam, kollarını, parçalarını çemremiş, bekliyordu. 
Sararıp gitmişti. Ayvanın rengindeydi yüzü. Zayıflamış, in­
celmişti. Ado'yla Neslihan'ı görünce kadın ayağa kalktı. Koca 
smın ardında el bağlayıp durdu. Kara kaş, kara göz, iri ke­
mikli biriydi kadın. Adam hastaydı. Soluk sarı, kirli bir yüz­

le isteksiz isteksiz oturuyordu. Kadın alıp gelmişti kocasını. 
<�Esselamün aleyküm ve rahmatullah!» 
Yavaşça elini başına götürüp fısıldadı adam. 
<<Geçmiş ola gardaşım, Allah şifaz vere! . .  » 
Gene elini 'başına götürdü, mırıldandı. 
Ado, Neslihan'ı tutup suyun başına oturttu. Onlar öte ya. 

kasında duruyorlardı, Adogil de bu yakasında durdular. 
<<Hoşgeldiniz! Size de geçmiş ola!» 
<<Sagolasin baci, Allah razi ola!» 
Heybeyi koydu Ado yere, Neslihan'ı oynattı. Kollarını çem , 

remesine, pabuçlarını, çoraplarını çıkarmasına yardım etti. Ken­
di de çemredi kollarını, çıkardı pabucunu, çoraplarını. 

«Haydi! Neslo, hatinim! Abi hayattan nişan verir suyi... Des­
tur al, yıka elin yüzün! Üç İhlas, bir Fatiha daha okuyasin. 
Kırk çalkala agzin. Sonra abdas al. Ben de isterim almak. Mev­
lam gabil eylesin. Güldede'nin şefaatin isterim. Senin temiz 
dileglerin duysin isterim. Tez ol bakam hatinim ... » 

Bir adım kadar açıhp böğetin başına çöktü Ado. Bir yan­
dan suya bakıyor, bir yandan yuyordu elini, bileklerini. Bir 
yandan da İhlas okuyordu. Hem de çalkalıyordu ağzını. 

Ötedeki adam, boyuna düşünüyordu suyun başında. Karı­
sı çökmüştü yanıbaşına. Fısıldaştılar. Adam da başladı elini 
bileğini yumağa. Karısı yumuş bitirmişti ellerini. Ağzını çal­
kalamış, abdesini almıştı. Adam cansız, çok isteksizdi. Fazla 
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eğilemiyor, eğilince kesiliyordu. Karısı yeniden fısıldadı ku­
lağına. Adam yeniden başladı elini bileğini yumağa. Ama çok 
yavaş gidiyordu. Neslihan acıdı. Akşama bitmezdi adamııı su­
yun başındaki işi. Kendi de çok canlı değildi, ama beterin be­
terini görüyordu adamın yüzünde. Nasıl kötüydü benzinin sa­
rısı ! Korku veriyordu. 

Kaydırdı gözlerini, kendi işine baktı. Yıkadı ellerini kol­
larını. Yüzüne su çaldı. Sonra durup dinlendi. Hem "İhlas", 
hem de "İsmi Azam" okuyordu. Sonra başladı ağzını çalkala­
mağa. Sayıyordu içinden. <�Fazla olsin, eğısik olmasin! Fazla­
nin yokdir zarari! . .  » diyordu. Yorulunca duruyordu. Bir ara 
yan gözle Ado'ya baktı, gene ötedeki adama kaydı gözleri. Ado 
almış gidiyordu, canlıydı o, tez bitirecekti. <<Ama sagolsin, gel­
di burayaca ... Ugraşir benim dovama, sagolsin Ado! .. » Durup 
dinlendi, gene başladı. Kırk çalkama bitenece, sekiz kadar ara 
verdi. Belki iki üç de fazla çalkadı. Sonra abdes aldı, tamam 
etti. Abdesini bitirince oturdu çenedinin üstüne. Dinlendi. Ado 
çoktan kurunmuş kalkmıştı, okuyordu içinden. Öte'ki adam ağ­
zını çalkamağa yeni başlamıştı böğetin başında. 

Ado davrandı. Karısının kalkmasına yardım etti. Elini ver-
di. <<Bismillaaah, bismişaaah! ..» deyip kaldırdı Neslihan'ı. Su­
yun başında bir üşüme geldi Neslihan'a. Çınarın gölgesinden 
çıkmak için yürüdü. Çit vardı az aşağıda. Narların çiçekleri 
alarıyordu. Yapraklan da nasıl yeşildi ! Çeviriyordu alları, kır­
mızıları. Ado, heybe omzunda, yürüdü Neslihan'ın yanı sıra. 
Çayırın güneşlik bir yerine oturdular. Yönleri Gü1dede'nin ya­
pısınaydı. Çatma kapıdan içeri, merdivenlerine bakıyordu Nes­
lihan. Bir titreme vardı içinde. Üşümeden çok, korkuya ben­
zer bir duyguydu. <<Mevlam kuvat verir işşallah!» dedi. <<Şi­
fami da versin isterim! Yetti galan dünyanın üstünde boynim 
egri dolaştıgim! .. Mülk istemem, selvet istemem, fazla evlat da 
istemem, anca şifamı isterim, bilir Mevlam ! . .  » 

Ötedeki adam kalktı güç bela. Karısı hemen koluna girdi.  
Eğile eğile yürüdüler. Çayırın yakın bir yerine gelip oturdular. 

<<Aslıniz nerden benim gardaşim?» Sordu Ado. 
Adam konuşamıyordu. Kadın, <�İdil' deniz ... » dedi. 
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Acıdı Ado: «Allah şifaz versin. Allah dovaz gabi! etsin ... » 
«Yeddi yıldir kaplıcasi kumlucasi... çok yeldi, çok dolan-

dı .  .. Bir umudi budadir, Allaha bakarız ... » 
«Umut kesilmezdir . . .  Sani hayirdir ba:ei . .. >> 

<<Geçmiş olsin, bu hatin hastedir? .. » 

,+Iastedir . . .  » dedi Ado. <<Biz de çok gezdig. Gomadig Ada­
na 's: , Antep'i, Ankara'si. . .  Güldede'ye geldig, şefaatin esirge­
mez işallah .. .  » 

«N eslo çok çekmiştir tren götürmez !. .» 
<<Hastaliklar çok zordir! ..» dedi kadın. 
«Derilere girdim! . . » Düşündü Neslihan. <flüprelere görnül­

dim! Kazanda buguye oturdim öleyazdim! Tavşan boki yedim 
eyolam! Bir umudim bundadir benim. Çok yeldig, çok yolu�1-
dig biz . . .  " 

«Babalı mi çıktıniz İdil' den?» Sordu Ado. 
<<Sabah çıkdik, anca gavuşdik, uzak! . .» 
«ıBiz de sabah çıkdik. . .  hayirlisi . . .  » 
Taburdan boru sesleri geliyordu. Ama askerler gorunmü­

yordu. Çok yükseklerden bir uçak gidiyordu. Okul çocukları 
havalanmaya çıktılar. Azgın kuzgun bir gürültü yayıldı, kuş 
sesleri silindi. Günde ısındı Neslihan. Baktı Güldede'nin mer­

kadine. Ado fısıldadı kulağına: «Gireg hatinim!» Neslihan oku­
yordu içinden. O sırada eski umutsuzluk çöktü üstüne. Dü­
şündü: <<Dünya geçmiştir benden! Bir daha deyern Ado'ya ev­

lensin galan! ..» Baktı kocasının yüzüne: «Dinle sözim, gulagin 
ver Ado! Dinle sana ne derim? İşte Boncik, işte Şemavar. Di­
le birin, tut getir. İkisi de sana gurban olsin. Çekme . zulim 
daha fazla, evlen galan! .. » Yoruldu. İndirdi başını. «'Evlen Ado, 
sana derim taa özümün içinden ... » 

<<Ado senin her sözen gurbandir Neslo! Üzem deme taW 
canin! Ben isterim sen eyolasin. Mevlam verecek şifan, korn­
şiden istemeyiz hoş! Şefaati böyik Güldede'nin geldik ayagin. 
Edelim dovamizi, diyelim adagimiz. Galim saglam, bulurim 
rızgımiz hamdolsin . . . >> 

«Yeter zulim! Çekme galan Ado . . . » 
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<43en yıkmışim zulim, sen gönlin geniş tut...» 
Hıçkıra hıçkıra ağladı Neslihan. Daraldı göğsü. Omzundan 

tutup yepti kocasını : 
«Eraslandır tekmil dağlarde! . . Tektir hem de! .. » 
'Başını doğrulttu Ado: <<Ağzın, gözleren öperem, yeşil göz­

leren . . .  Zulmi sen ugratirsin kendi başarı! Ben istemem ağla­
yasin Neslo! Ben isterim güvenesin Mevlaya, güvenesin Gül­
dede'ye. Merteıbeli bir yerdir geldik, içimiz temizdir hamdol­
sin. Aldik abdas, aldik destur, varalim huzuruna. Bak ne de­
rim Neslo, yapiş golimden!» 

El verdi, kaldırdı karısını. Çekti Güldede yapısının çat­
ma kapısına doğru. Ağır ağır yürüdüler. Ado okudu, Neslihan 
da okudu. Fısıldaştılar, gene okudular. Eliyle koluyle değil. 
canıyle yapıştı Neslihan Ado'ya. Bir beden olmuşcasına gir­
diler avludan. Üstü çitli kerpiç duvarın dibin'den merdiven 
başlıyordu. Üç aşamalı, yirmi bir basamaktı. İlk taşın önünde 
durdular. Okudular ayakta. Sonra çöktüler ikisi birlik. 

Çınarın dalındaki kuşlar topluca havalandılar nedense. Ür­
kütülmüş gibi uçup kalktılar, sesleri geldi. Nesliıhan'ın da, Ado' 
nun da içlerine ürperti dol'du. Yeniden üçer İhlas, birer J:ı�a­
ti:ha okudular çökerek. Sonra bir vücut gibi eğilip taşı öptü­
ler. İsmi Azam duasını okuyup ikinci taşı öptüler. Durup din­
lendiler sonra. Neslihan yoruluyordu. İkinci taşın üstüne çıkıp 
gene okudular, üçüncü taşı öptüler. 

Okulun zili çaldı. Çocuklar girdiler. Kuşlar dolanıp yeni­
den geldiler çınarın dallarına. Dallar yüklü yüklü sallandılar. 
Böğetin sularında ışıklar oynadı. Ado okudu bekledi. Neslihan 
da okuyup bitirince dördüncü taşı öptüler. Çıktılar üstüne. Ko­
yun koyun sokulmuşlardı. Kesiliyordu Neslihan. Ado destek 
veriyordu. Okudular, eğilip beşinci taşı öptüler. 

Oteki adamla karısı oturuyorlardı geride. Kuşların sesini 
duymaz oldular bir ara. Bir ıssızlıkta kaldılar. Okudular, öp­
tüler altıncı taşı. G ökyüzü yükselip gidiyordu üstlerinde. Ak­
deniz'in duru gö1derindendi. Ak bulutlar süs oluyordu. Gün 
de bindiriyordu. Uzakta Suri:ye dağları buğu içindeydi. Beri­
deki yoldan arabalar geçiyordu gürültüyle. Ado'yla Neslihan 
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kenetlenmiş gibi birbirlerine sokulmuşlardı. Okuyup yedinci 
taşı öptüler, biraz ara verdiler. 

Neslihan, Ado'nun kollarına bıraktı kendini. Ado tutmasa 
düşecekti belki. Bir süre soluk aldı, dinlendi orada. Sonra emek­
ledi gene. Varıp sekizinci taşın önünde durdular. Okuyup öp­
tüler onu da. Çabuk çabuk okuyup dokuzuncuyu da öptüler. 

Okuyup öpüyor, arada düşünüyordu Neslihan: «ıNapardim 
ben çata idim bir hayirsiza? Çok yiğit çıkdi Ado, boşlamadi 
elim! Daşıdi doktirden doktire. O kasaba, bu kasaba! Saçtı pa­
rasin, gırpmadi gözin. Nasıl gelir okurdim, öperdim Güldede' 
nin bunca daşin? Yiğit çıkdi Mevlam sevsin! Ülince cenneti­
ne alsin ilk günden ... » Okudu, öptü taşı. İkinci aşamada bu­
lunduğunu biliyordu, ama saymıyordu artık. Her taşı okuya­
cak, öpecekti teker teker. Sağolsun Ado, yanında birlikti. Des­
tek veriyordu koltuğundan. Bir ara bir göynüme geldi içinden. 
Ağlayacaktı nerdeyse. Tuttu kendini. Hızlıca okudu, sonra eği­
lip öptü kocasıyle birlikte. Öptü, soluğu daraldı. Ama dayandı. 
Gene okudu, öptü çabucak. İkinci aşamayı tamam ettiler. 

Durup dinlendiler gene. Sonra okudular gene, öptüler taşı. 
Başındaki örtünün ucu önüne döküldü. Oyası solup gitmişti 
çoktan. «Ahan geldik, ahan gidiyoruz! . . » dedi kendine. «Gül­
medim doya doya! . .  » dedi. Ama sapıtmadan okudu, öptü taşı. 
Dudaklarına tozlar topraklar geliyordu. Bazen saman çöpleri 
yapışıyordu yüzüne. Okuyup öpüyordu Ado'yla birlikte. İyicE· 
yoruldu. Canı <;ekilip gitti gibi geldi kendine. Bütün direşken­
liğini toparladı, okudu. Bir ara gene umut geldi içine. 

Nereleri nereleri yelip geldiğini düşündü bir daha. Belk i 
son çabasıydı şu yaptığı. Güvenmeliydi Güldede'ye. Başka tu­
tan oldu mu dünyada elinden? 

«Yıllarca ağalarin ekinleren biçtim! Kendi işimizi kurta­
rip ellerin işen goştim! Yıllarca binip kamyon, dagin o yüzüne 
bu yüzüne dolandım, beylerin pamb:ı,gin çapdim, topladim! Ne 
goydular avcıma? Neyin sahabi oldim? Anaan babaan, öz gar­
daşin ne yaptilar? Ne yapti öz gardaşıyin ogli? Goyip gitti ma­
ziEeye! Bir şu Ado'dan razi olsin Allam ! Çok eyligin gördim. 
Bir de ahan, çekip Güldede'ye geldim. Çok güccik bir eyligin 
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isterim. İşallah bakar yüzem, destek olir Neslo'suna. Mevlam 
oni sayar, beni sever, bir çare verir de sevindirir Neslo yav­
rusin. Eyolurim işallah . . .  Koşar gelir gene öper yalarim daş­
larin . . .  Adadığim Kelami Kadimleri okuturim. Çifte gurbanla­
ri keserim . . .  » 

Okudu kocasının kolunda. Okudu, öptü önündeki taşı. Bi­
raz dinlendi. Sonra gene okudu, gene öptü. Ado, ne evdiriyor­
du, ne zorluyordu. İyi biliyordu hızını. İyi biliyordu yoruldu­
ğunu, dinlendiğini. Birlikte soluk alıyorlardı sanki. 

<�Hay gözlerinin karasina ki gurban oldugim, ne has adam 
şu Ado ! Susamın çekirdeği gadar hilesi yok! İşte kolumda, işte 
koltuğumda. Sayasinde egilip kalkabiliyorum, sayasinde dav­
raniyorim,..)> Okudu, öptü taşı. 

Son aşamaya geldiler. Bir süre dinlendi orada Neslihan. 
Dizlerini yere koydu. Başındaki örtüyü gevşetip yeniden bağ­
ladı. Çınarın dallarından kuşların sesleri gelip doldu kulak­
larına, içine... Gene, "İsmi Azam" okudu. Ado el verdi. Doğ­
ruldu onun yardımıyle. Ado kendi de "İsmi Azam" okudu. İyi 
olsun istiyordu karısı. İçtenlikle istiyordu. Çektiği acıları bi­
liyordu. Daha neydi yaşı? Ne gün görmüştü, ne sefa sürmüş­
tü? Yeniden canlanmazdı belki bu tahtaya dönmüş vücut. B u  
kollar, b u  yüz, bu gövde canlanmazdı, belki! Ama Allah'ta var­
dı ne varsa. Bir imdat eylerdi bakarsın . 

Ne kadar derinden bir istekle canı çekiyordu sağlıklı, kan­
lı canlı bir karıyla yatmayı ! İstekli, yangılı... Düşünüyordu 
Ado: «Çok içtenli söylüyor, "Seç Boncugi, seç Şemavar'i ! İki­
si de senin tırnagin gurban! Kaldi ikisinin de kocalari mayin­
da. Seç Ado . . .  " diyor. Seçmek zor, yırtamirem arımı...» 

Çok istiyordu ateşli ateşli sevişmeyi. Yoksundu bunca yıl­
dır. Güldede'nin kapısında Şemavar geliyordu aklına, Bon­
cuk'tan daha çok o geliyordu. Şemavar'ın bakışlarını çok yan­
gılı buluyordu. Kanlı, kalçalı, kara gözlü, kara kaşlı, boyluca 
bir kancıktı. Boncuk ufak tefek, minna yüzlü. < Hiç olmazsa 
kucagim dolsin yatirip saranda. B oncik avcumi doldurmaz. Şe­
mavar göbekli harmandir. Şemavar'i isterem içimden .. :» 
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Güldede'nin kapısında külü eşildi içindeki isteğin. Çımkış­
tı bedeni. Derisinin al tında üstünde yakıcı bir istek dolaştı . 
Ama Neslihan'dan sorumluydu. Eskiden hiç düşünmemişti. 
Yokluyordu kendini, bir iz bulamıyordu. Üstelik, dürüstçe, om­
zundaki sorumluluğu unutmadığını görüyordu. 

Neslihan'a hayrandı. Hasta halinde yatıp keyfini çattırma­
ğa çalıştığını biliyordu. Hasta olmasa ne kadar candan sarı­
lan bir kancık olduğunu biliyordu. Onun için dürüstlükle isti­
yordu iyi olsun. Ama Şemavar'ı da aklından kovamıyordu şim­
di. Şemavar olanca ağırlığıyle oturuyordu başının içine. Tam 
da merkadin kapısında bir hata mı işliyordu acaba? Yiğitliğe 
aykırı bir davranış mıydı bu? Sorguladı kendini. Sıktı, mın­
cıkladı kafasını. Karısını bakıtmak için katlandığı. bunca de­
neyi, bunca çileyi geçirdi kafasından. Kolundaki kadını yokla­
dı. Yan gözle baktı yüzüne. Boynunun soluk, sarı derisini gör­
dü. G ömülmüş de çıkarılmış gibiydi mezardan. İdil'den gelen 
adamın derisi gibi. Burnunu farkında olmadan karısının ku­
lağına doğru yaklaştırdı. Kokladı, iç açan bir koku değildi. 
Katlanılmazdı hatta. <�Böyik Mevlam! Çok çektirdin! Günah 
yazma içimden geçenlerden ... » 

Okumasını bitirip abandı kapıya Ado. Kalın tahtadan, ağır, 
eski bir kapıydı. Zor açıldı. N eslihan'ı da çekti. Başucunda bir 
kavuk, ayak ucunda uzun tespihlerle süslü bir yatırdı. Üsti,;­
ne de yeşil örtüler örtülmüştü işlemeli. Yatıyordu "muhte­
rem ! "  

N eslihan'ı çeke çeke sağ yanına vardı Ado. Diz çöktlileı· 
hemen. Başladılar duaya. Burası kolaydı artık. Üç İhlas bir 
Fatiha okuyacaktı Neslihan sadece. Ado kendi de okudu. 

Okuyup bitirdiler. 
Ado el açtı: 
<�Burda yatan Böyik Ulu! Böyiksin! Sen böyiksin deyi kal­

kıp merkadine geldim!» dedi içinden. «Bak benim halime! Bak 
şu Ado'nun haline! İster bene aci, ister Neslo'ya. Bize şefaa­
tin esirgeme ... » 

Neslihan da el açtı: 
<�l benim canımi Böyik Ulu! S öyle Mevlaya, alsın canı m' 
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Kurtulanı bunca acidan azaptan ! Mevlam sever seni! Çünkü 
bunca böyiksin, kırmaz sözin! Söyle alsin amanatini! Ben kur­
tulanı, bu adam da kurtulsin ! Aci ikimize de ...  » 

Ado'nun eli hala açıktı. İçinden içinden yalvarıyordu :  <'lş·· 
te yüksek huzurundayı,g! İkimizin de hali sana ayan! İçim 
sana ayan ! Allah'a ki her şey ayan ! Çok yeldim. Mevlam ta­
nıg. Çok sabrettim. Çok yoksunlig çektim. Eyolir der misin 
yanımdaki? Eyolir, bir gün dirilir der misin? Kuru ağaca can 
verdigin bilirim Mevlamın. Amma bu avradin benzi gelir mi? 
Şu İdil'den gelen adam eyolir mi? Şefaatin esirgeme bizden 
Böyik Ulu !  Sen böyiksin, Mevlam kırmaz seni. Gir araya söy­
le O'na. Söyle O'na ki, alsin şu Neslo'nun amanatini !  Ben de 
bikaç gün sefa sürem. Dinim imanım gevredi kendimi tuta 
tuta, bu da ayan! Zaten ne kaldi şurasinda? Kendi gögni de 
var. Ben demedim o dedi, "Boncigi seç, Şemavar'i seç ... " Bon­
cik ufak, seçem Şemavar'i... Söyle Mevliiya, baksin yüzem. Çok 
yoksunlig çektim, ayan değil mi? Sanırsam yeter buncasi! Şe­
faat bize Böyik Ulu! ..  » 

Elini yüzüne çalıp baktı karısına. O da bitirmişti duasın ı .  
O da elini yüzüne çaldı. 

<.ıDileglerimi gabil eyle B öyig Ulu!» dedi açıktan Ado. «İki 
aşır Kur'an, bir de ak koçi gurban adadim sana, Mevlam ta­
nıg, borcimdir! ..» dedi. 

<�Adadik, borcimizdir ... » dedi Neslihan da. 
Borçlanıp çrktılar usul usul. Umutla . . .  
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«Şenıgül Ap»artmanı on dört daire. 
Her dairenin zili ayrı ayrı çalıyor. 
d\:ör olası İsmail k oyup gitti gene!» 
Akdağlı Zeynep, üç yaşındaki Gazi'sini, üç aylık bebeği· 

ni, Sevgi'sini bırakıp bir ona koşuyor, bir ötekine. Bazen be­
beğini kucaklayıp gidiyor, ama 13 Numara çalınca nasıl çıksın'? 
Ta yukarda ! .  Bir 1'3 olsa gene iyi ! Ardından biri, öbürü, öte­
ki! . . Koşulmuyor kucakta yükle! 

Bankacınınki diyor: <<Zeynep, pastaneden kek getir!» 
Gidip getiriyor. Geliyor ki S evgi ağlıyor. Sanırsın beşiği ­

n e  yılan girmiş. Kaldırıp iki emzirmeden 8 Numara başlıyor. 
Saatçi Necati Bey'inki: «Zeynep, bakkaldan süt al!» 

<<ıHey anam, bunlar sabahtan yazdırmazlar mı eytaçlarmı'' 
Herif birem birem sormadı mı ne Iazım? Akıllan teker tekeı 
mi geliyor kör olasıcaların acap? Kör olun işallah, hiç mer­
hametiniz yok mu? Kapıcı durduksa köle mi olduk?» 

Gidip sütü .getiriyor. Ardından 1 1  Numara! 
«Sen mi geldin Zeynep? İsmail nere gitti peki? Bu herif 

işinin başında hi.ç oturmaz mı kızım? Kapıcı girmek için mil­
let birbirini kırıyor... Sadık Beyin haberi olmasın bak, valla-· 
hi çıkarır atar! .. Dikkat edin azıcık . . .  » 

<<Aman abıla, kurbanlar olayım! Melmeketten hısımlar gel­
miş, görem deyi gittiydi, gecikti işte! Söyle ne lazımsa ben 
koşayım ... » 

' 

«Akşama misafir geliyor! Şu boşları götür Bakkal Metin 'e, 
dolularını getir! Al şu da para! Düşürme sakın. Üstünü de 
tam al. Hesap biliyor musun? 25-0 getireceksin. Pepsi yoksa 
C oca-Cola olsun. Dolaptan versin ... » 

Şişeleri alıp koşuyor. Bu sefer üç yaşındaki oğlu Gazi ssı­
lıyor eteklerine :  

«Pepşiii! . .  Pepşiii! . .  Ben d e  . . .  işceem !» 
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. Dert iç ulan Gazi, deeert! .. Dert iç de içmelere doyma 
sen! Çocuk, ulan çocuk otur oturduğun yerde derim sana ! Otur 
da beni günahlara sokma! Benimki zaten bana yetiyor, noolur­
s u n  otur! Hemi de kardaşına bakarak ol... düşer beşikten !» 

«İşceeem ...  işceeem! . .  Pepşiii ! . .» 
Burup alıyor etinden, bir çimdikte yıkıyor Gazi'yi yere, 

koşuyor. Bakkal Metin bekletiyor, bakıyor saçından tırnağına. 
Bakıyor gözlerine, göğüslerine, ellerine, bileklerine . . .  «Tövbe­
ler olsun !» 

<<Metin Efendi çabuk ol,  bebem ağlıyor!» 
«Pepsi mi, Coca-Cola mı?» 
«:Soğuğundan vereceksin ne varsa!>> 
< Kaç şişe dedin?» 
,,on . .. » 
Alıp şişeleri koşuyor, kesekağıdını kucağına kaldırıyor yır­

tılıp şişeler düşmesin, düşüp kırılmasın diye titriyor. «Naha 
Gazi gibi adların batsın, naha yerler yutmasın seni çocuk! Ne­
den bıraktın kardaşını ulan?» Gene buruyor etini, tutuyor ko · 
lundan. Koşuyor çeke çeke. Soluk soluğa merdivenleri tırma­
nıyor. «Sen burda dur, ben şunları verip geleyim!» 

Ama Gazi anlamıyor, koşuyor arkasından : 
<<Pepşiii ! .. lşceeeem ! .. » 

«Dert iiiç, dert iç eşşeğin dölü ! Dert iç işallah! Ulan ben 
seni doğuracağıma bir kalıp sabun doğuraydım, sabun işe ya­
rardı! Sen ise ayağıma duşak oluyorsun ulaan ! ..» 

Koşup 11 Numara'nın zilini çalıyor, Aynur Hanım çıkıyor. 
Aşağıdan Gazi'nin çığlığı geliyor: <<Pepşiüi ! . .» Tırmana tırma­
na kendi de yetişiyor. k<IA.ynur Hanım şişeleri çabuk alıverse 
de görmese gözü kör olasının!» 

<-Mooluyor ona Zeynep? Yılan mı sokmuş?» 
<�Amaan abılaaa! Çocuk işte, görgüsüz ! Pepsi işcem diyor 

dert içesi !  Daha dün aldım bir şişe, bir yudumunu vermedi 
bana! Her gün, her gün de alamam ya ! Şimdi gene istiyor!. .'' 

Aynur Hanım alıyor şişeleri. Kesekağıdını açıp bakıyor, sa-
yıyor, tamam! «Tamam, on ! . .» diyor. Ama <<l3irini vereyim Ga­
zi içsin!» demiyor! Kucaklıyor kesekağıdmı, içeri giriyor, tam 
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kapıyı kapatacak, soruyor: «Zeynep ! Hani paranın üstü!>> Çı­
kışıyor bir de: «Düşürdün mü yoksa kuz? .. » 

<<Aman abılaaa! Unuttum! Hemen alıp geleyim . . .  » 

<,Aklın tependen bir karış yukarda mı kııız? Git al. . .» 
Koşuyor gene. Tam koşarken 1 0  Numara çalıyor. Kafası-

nı çalıştırıyor Zeynep: <<Ne gelecekse onlarınkini de getire­
yim!..» Koşuyor 10 Numara'ya. Gazi de çıkıp geliyor, asılıyor 
eteklerinden: <<Pepşii i !  . .  Pepşiii !  . .  İşceeeem! . . » 10 Numara'nın 
kapısı açılmadan oğlanı kucağına alıyor. «Gazi, sus anam! Bak, 
sus bokunu yiyem! Sus yeter irezil ettiğin!  Sus oğlum ! .. » Çim­
diklese, ağlayacak gene, yalvarıyor. «Sus anam! Sus da bir 
şişe daha alayım! Sus babam! . .  » Kıçmı yepiyor, başını okşu­
yor. <�Evde para kalmadı ! Şişe de yok ki satayım. Domuz Me­
tin'e söyleyim de borca versin, noolursun, sus ağlama! .. » Ço­
cuk susmadan zile basıyor, Barbara Hanım çıkıyor, Amerikalı 
uzmanınki: 

<-00000 Jeyneeep! Gaj i var şok ağlamak?» 
«Hee! G azi'ninki hep ağlamak, işi ne?» 
<'Şen var Gaji şok dövmeek . . . ş ook?» 
<�Kör olayım dövmedim! Ne döveyim?» 
Ta derinlerden Sevgi'nin de çığlıkları geliyor. Ona ne ol­

du kimhilir? «Haydi ' Barbara Hanım, eyleme beni ! Ne ·· dcye­
ceksen de de gideyim, öteki de ağlıyor! İsmail de gitti...  Em­

şerileri gelmiş . . . Şimdi bir zil daha çalar, haydi kurbanlar ola­
yım! . .  » 

Barbara Hanım anlamıyor hepsini. Ama gülüyor. «Ün se­
kiz yaşında bir kadın!» diyor içinden. «Ne kadar erken başla­
mış doğurmağa, iki çocuğu var! .. » diyor. Şaşırıyor. 

<-<Şen var, Gaji dövmeek hij yook!. .» 
«Yok pekey . .. yok! Ne aldıracaksın?» 
«Ben var yaptım lişte. Şen var vermek bakal hepşi!» 
<<Ana Pepşiii! ..» 
«Hay Allah, hay Gaziii! .. » 
Barbara'dan parayı, listeyi alıp iniyor merdivenleri. Gazi 

birden susuyor. Ötekinin çığlıkları ise dışarlara taşıyor. Mer­
divenlerden bükülüyor Zeynep. Koşuyor kapıcı dairesine. Tu-

' 
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tup kaldırıyor Sevgi'yi, .çırkıyor. Çırkıp çırkıp vuruyor. 
«İsmail gibi adın batsın işallah! Çocuklu avradı bıraktın 

da neden gittin? Ha eksik olaydı o üç kuruş! Baksana ne hö­
yüğü duruyor, ne güccüğü! Ziller de habire çalıyor! Biri der 
şunu, 1biri der bunu. Hangi birine koşayım ben şimdi? Hangi 
birine takat yetireyim?» 

Sevgi yırtınıyordu. <�Beni kucağından indirdin!» diye Gazi 
de başladı yeniden. Ardından da, <<Pepşiii ! .. Pepşiii! ..» 

Aynur Hanımın paranın üstü gelecek, gecikiyor, Barbara 
Hanımın siparişleri var, gecikiyor. 

<<Pepşiiii ! .. » 
«Miyavlama ulan eşşeğin dölü ! ..» 
Burup aldı Gazi'nin etini. 
Oğlan daha gür bir çığlık attı, çınlattı apartmanı. 
«ıHay Allah ! .. Şimdi 9 Numara çalar. Foto Roman, Hayat, 

Ses, Artist! 2 Numara başka ş eyler ister! Gecikiyorum ... » 
Ama ne Sevgi susuyordu, ne Gazi !  Acaba iki yudum em-

ziremez miydi Sevgi'yi? Hemen açtı göğsünü, tıktı ağzına. 
Gazi daha çok yükseltti sesini: 
<<Pepşiiii!  .. Ana Pepşiiii ! .. » 
Ayaktaydı, ayakta emziriyordu Sevgi'yi. Gazi de tam aya· 

ğının ulaşacağı yerdeydi. Çok da biçimli duruyordu. Birden 
gözleri çakmaklandı. Yitirdi sabrını. Savurdu tekmesini. Om­
zundan vurdu, yıktı Gazi'yi. Çaput yolluklarla kapatmıştı evin 
tabanını. Yarı yanı çıplaktı. Betonun çıplak yerine yapıştı G a­
zi. Vardı iki daha vurdu kıçına, beline. Temelli sürsüldü ıgittL 
kapandı yere. 

<�Al Pepsi'yi ! Al Pepsi'yi ! Aldın mı? Eyi al! Kıran artığı 
seniii! .. Davun olası seniii !  .. Al Pepsi'yi de iç hayd i !  İç de doy 
olmaz olası çocuk .. » 

Yeniden girişti Sevgi'yi emzirmeğe : 
«Sen de emi-emiver gııı! İki sahat da seninlen uğraşacak 

değilim! Vall:a boğarım bak! Çarparım :başını betona, giderim 
karakollara, mapuslara! İsterse sıkıyönetimler götürsün, gide­
rim ! Günsüz oğlak gibi ağlayıp durma adı batası ! Emeceksen 
emi-emiver akılsız eşşeğin dölü! Genç yaşımda ne benim bir 
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sizden, bir eşşek babanızdan çektiklerim? Şurama geldi ! Tak 
dedi artııık ! .  .» 

O sırada 5 Numara'nın zili çaldı. 
<�Eyi ! Eyi !  Hepiniz birden çalın kahbeler! Hepiniz birden 

çalın da, aklımı oynatıvereyim ben de! İsmail uğramadı mı 
size sabahleyin birem birem gıı? Dolaşıp sormadı mı ne lazım? 
Lazım olanları da almadı mı birem birem? Şimdi ne öttürüp 
duruyorsunuz zııır zııır zillerinizi gı kah beler?» 

Ayırdı Sevgi'yi memesinden. Yatırdı beşiğe. Daha yatırır 
yatırmaz başladı çocuk ağlamağa. 

<�Bak ağlama Sevgi! Ağlama valla boğarım ! B oğar kanlı 
katil olurum bak !» 

Gazi'ye 1baktı tüfek gibi : <�en de yat ulan! Sakın kıpır­
dama! Eğer kıpırdarsan keserim bıçakla seni!  Ne bu benim 
sizden çektiğim bee? Ooooo, yeterin gayli ! . .» 

Hıçkırıp ağlıyordu Gazi : «Babama, yaaa, babamaa . . .  » 

<�övbe Yarabbim tövbeee ! . .» 
İkisini de öyle ağlar bıraktı, koştu 5 Numara'ya. 
Yarbay Sadık Özbey'inki çıktı : 
«Ne bu ses bu kadar Zeyneeep? Nooldu bunlara? Neden 

döğüyorsun çocuklarını kızım? Bakamayacaksın, doğurmasay­
dın? İsmail nere gitti? Neden bırakıp gidiyor <böyle ikide bir?» 

<�aaan abıla! Melmeketten emşeriler gelmiş, babamgil 
habar salmışlar, Aşşa Ayrancı'ya gitti, hemen geliverecekti. 
S1öyle ne lazımsa ben alayım. Kusura bakma aman a:bılam! .. » 

«Ne kusura bakayım kızım! Ama bir ben miyim bu apart­
manda? Bizimkine gelip söylüyorlar. Yönetici, biliyorsun. Bi­
raz dikkat edin. Çocuklarınızı da ağlatıp milleti rahatsız etme­
yin, bir. İkincisi, söyle kocana, işini bırakıp gitmesin sık sık. 
Zil çalıyorlar, bir şey istiyorlar . . .  » 

«Sabahleyin birem birem uğradı kapılara, sordu ne lazım­
sa . Hep eytaçlarını aldı. Kalanlara da ben bakıyorum işte. Ya­
rım sahatlığına gitti Aşşa Ayrancı'ya!» Başını eğdi Zeynep ye­

re. «Yalan söyleye söyleye dinden imandan uzaklaşıyoruz ne­
relere gideyim?» dedi kendine. Sonra başını kaldırıp yalva-
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rarak baktı Yarbayın karısına: «Aman gözel abılam, söyle ge­
tireyim ne ilazımsa . . . » 

Cüzdanı elindeydi Zehra Hanımın. Açıp bir lOO'lük uzat­
tı. <<Ün şişe Meysu al, on şişe Pepsi !  Yarım kilo da Eti bis­
küvisi! Akşama misafir gelecek. Gecikme, haydi...» 

«Olur başüstüne, olur! Gecikmem abıla! Hemen gelirim. 
Barbara Hanımın da ısmarışları var, onunkilerle alır hemen 
gelirim ... » 

Döndü gidiyordu, 4 Numara'nın kapısı açıldı. Gazetecinin 
ortanca kızı Safiye uzattı başını : 

«Çarşıya mı gidiyorsun Zeynep? Gel buraya! Yonca Tu­
hafiye'den sekiz düğme �lıver bana! İşte şunlardan olacak! 
Sakın yanlış alma, aynısı olsun .. . » Bir örnekle 100 lira para 
verdi. <<Gecikme ... » dedi. 

Kafasından hesaplar yaparak, kime ne alacak sayıp dö­
kerek yürüdü. Sevgi de, Gazi de ağ·lıyorlardı. Aldırmadı. Yü­
rüdü sokaktan. Mahalleli çocuklar eski bir ayaktopuyle oynu­
yorlardı. Ü.ç kız, dört · oğlan, Komiserler'in apartmanın bahçe 
demirlerine dayanmışlar, konuşuyorlardı. «Neşe Ap»artmanı­
nın kapıcısının karısı Gülfidan da Doktorun felçli çocuğunu 
gezdiriyordu araıbayla. Zeynep yürüdü çabuk çabuk. Önce Bak­
kal Metin'e girdi koşarak. Alışveriş edenler vardı. Metin pey­
nir tartıyordu. Naylon keselerde turşu veriyordu. Bekledi. 

Hemen Barbara'nın listesini uzattı sıra gelince. İki büyük 
kesekağıdı açtı Metin. Listeye göre ba�ladı doldurmağa. Tu­
valet sabunu, fay, tursil, bisküvi, sana, vita, kaşarpeyniri, cips. 
kirikirak, kaymaklı bisküvi... Sonra Yarbaygil'in siparişlerini 
söyledi. Onları da ayrı bir kesekağıdına koydu Metin. Sonra 
sordu: <<Başka bir şey istiyor musun gıı?» Baktı göğüslerine, 
gözlerine. <<Kocan nerde? Kendi ne gelmiyor da seni yolluyor?» 

«Deminleyin Pepsi aldım, paranın üstünü vennemişin ! İk i 
buçuk ! Veriver onu da götüreyim . . .  » 

<-Gn benim aklım defter mi, ne unuttun?» 
«Amaan Metiiin, z evklenme şindi! Azarladı avrat beni! . .  » 

<.Sunları bir seferde götüremezsin, önce birazını götür, son-
ra gene gel!» 
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<-Olmaz! Ver paranın d a  üstün ü !  Çocuklar ağlıyor! . .  » 

Metin verdi parayı. <<Başka şey unutma bu sefer! Bir da­
ha gelirsen vermem bak! .  Ulan ne delilere çattık be !?» 

Mavi pazen entarisi n in cebine koydu paraların üstünü. Ki­
me n e  kadar verilecek, hesabım çıkaramıyordu kafadan. Ama 
verirdi istedikleri kadar. Daha düğme alacaktı Yonca'ya uğ­
rayıp. Gazi'nin, Sevgi'nin sesleri apartmanı yıkıyordur şimdi. 
İ vediy le yüklendi kesekağı tlarını. 

Yürüdü Yonca'ya doğru. 
Gazi ağlayarak çıktı bodrum katın merdivenlerinden. <-o:İş­

ceeeem ... Pepşiiii! . .» diyordu. Sevgi ağladı kaldı içerde. Mer­
divenlerin önünde durdu Gazi. Aranıyordu anasını. «Pepsi ala­
yım, ağlama sus, ağlama !» demişti. Alır mıydı acaba? Dama­
ğında yakan, geftirten bir tat düşledi. 

Tam o sırada karşıdaki <<Gülen Ap»artmanının kapısından 
kovalar, kutular, fırçalar, bir de büyük kasayla iki yağlıbo­
yacı indi. Ellerindekileri bıraktılar kapının dibine. Sonra ge­
ne girdiler içeri. Dairelerden birinde boya-badana yapmışlar­
dı. Üteberilerini yükleyip başka bir yere gideceklerdi. «Güler 
Ap»artmanının 11 Numara'sından telefon edip bir araba iste­
mi::lerdi. 

Gazi bakımyordu. Boya kasasının içinde ;;işeler gördü. Ba­
zısı yarı boş, bazısı dolu şişelerdi. Hemen atılıp aldı birini. 
İyi kestirmişti gözüne. Aynı şişelerdendi. Çekti ağzındaki çü­
rük mantarı. Dikti. Tadı Pepsi tadına benzemiyordu, ama içti. 
O kadar değişik "gazoş"lar, "pepşi"ler vardı ki şehirde! . .  İki 
aydan fazla oluyordu Akdağ'daki köylerinden çıkıp geleli. En 
çok bu "gazoş"lan, "pep�i"leri sev iyordu. Ama anası almıyor­
du. Babası da almıyordu. Anası da, babası da aldıklarını yu­
karı evlere çıkarıyorlardı. Avurdunu doldura doldura içti şi­
şedekini. Sonra bıraktı oraya. Yürüdü sokağa doğru. Çocuk­
ların oyuncaklarına daldı. 

Boyacılar yeniden inip geldiler. Taşıdılar öteberilerini as­
faltın kıyısına. Araba da geldi az sonra. Yüklediler bagaja. İçi­
ne binip gittiler. 

S evgi içerde ağlıyordu, aşağıdaki yerde. 
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Zeynep de, kucağında kesekağı tları, bir avucunda biraz bo-
zuk para, sekiz düğme, geliyordu. 

G ördü Gazi anasını: 
<<İşceeeeem! . .  Pepşiii i ! ..» Koştu. 
Tuttu gene anasının eteklerinden : 
��İşceeeeem ! .. Pepşiiiii ! .. » 

<<Hey Yarabbim, sen sabırlar ver gözel Allahım ! Ulan ne­
den çıktın gene? Ben sana ne tem'behledim ulan? Ben sana, 
"Döğerim anam, çıkma anam, kardaşına bak anam ! "  demedim 
mi ulan? Dur sen! Şunları vereyim sahiplerine de, sana gös­
tereyim! Seni . südü şümüğü bozuk herifin dölü seni! Ne be­
nim sizden bu genç yaşımda çektiğim ulan? Zeyinsiz baba­
nız da çekip gitti! "Gitme eksik olsun alacağın para ! "  dedim, 
gitti... Dur sen! . .  » 

Yürüdü kucağındaki yüklerle. 
Gazi biraz geldi ardından. Ama bir bulantı duydu içinde. 

Hem de yanıyordu. Durup kaldı oracıkta. 
Zeynep, önce Safiye'nin düğmelerini verdi :  <-Aynısı mı'? 

Eğer değiştir dersen, gidip değiştireyim . . .  Bir bak!» dedi. 
Sonra Saatçi'ninkinin iki buçuğunu verdi. 
Sonra Barbara'nın kesekağıtlarını, bozuk �aralarını verdi. 
Teker teker çalıyordu kapılarını. 
Sonra Yarbaygil'in zilini çaldı .  Zehra Hanım çıktı. Ona da 

verdi kesekağıdını, paraları. Dönüp .gidecekti ivediyle. 
«Dur bi:· dakika ! , .  dedi Zehra Hamın. «Ü çayır makasını 

bul aşağ1dan, bahçenin çimenlerini kes! Büyümüşler. Bir tır­
mıklayıver güzelce! Yarın da hortumu al, bir sula . . . >> 

<--Olur abıla, başüstüne!» dedi. 
İndi merdivenleri. İnip yürüdü kapıcı dairesine doğru. Ön­

ce Sevgi'ye gitmeliydi. <<İşallah çalmaz başka zil! Çalmaz da 
iki emzirir, azcık da gezdirim o na1eti !  Ötekini de yanıma alıp 
susturum. Deyemedim donuz Metin'e. Deyip de alıveseydim 
bir şişe! Eyi kötü susardı. Ağlayı ağiayı Ankara'yı yıkacak 
geberesi ! Zeyinsiz babaları da b:r gelivermcz gittiı�i yerden ! 
Sanki lord olacağ ı z !  Yalınız başıma bırakır �-. ;Jer beni b".y l :'.! 
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cehennemlerin ortasında ! Aman ne karaymış şu alnımın yazı­
ları Allahım! .. » 

Merdivenleri dolandı. Duvarın dibinden yürüdü. Kapıcı dai­
resinin merdivenlerini indi. Bir yandan da yemek koymalıydı 
ocağa. İyi kötü bir patates başlamalıydı. Yada fasulye. Azıcık 
da bu1gur pişirirdi. Para olsa bir de yoğurt alırd ı !  Tutmuyor­
du köydeki yoğurtları gerçi. Tamtakırdı evin içi. Köyden ge­
tirdikleri de bitiyordu bir uçtan. Yiyiverseler bir hafta dayan­
mıyordu aldıkları kapıcı parası. <<Öyleyken bir de, "Pepşiii ! .. 
Pepşiii! .. İşceeeem! .." Zıkkım iç ulan eşşeğin dölü! Zıkkım iç 
de geber ı;ıl an! Beş altı gün yanarım acılarına, sonra unutur 
kurtulurum ! . .  Böyle her gün, her gün çekmem derdini, "Pep­
şiii ! .. Pepşiii ! .. ",> 

Beşiğe vardı doğru. <<Üihhooo ! .. » Kucaklayıp aldığı kızı bı­
raktı geri: «Dulkutmuş ! Suyun selin içinde bırakmış her ya­
nını !» Tuttu, büktü etini-. İki de vurdu ellerine, ağzına. «Ne 
bu?» diye sordu. «Ne bu gıı? Utanmadın mı? Sabretseydin ya, 
geliyordum işte! Her eziyet bitti, bir de sidiğinle mi uğraşa­
caıJım?» Vurdu bir daha. <-Eşşeğin eniği ! . .» Ne bez kalmıştı, 
ne örtü. Hepsi ıslanmıştı. Çıkardı donunu, gömleğini. Mutfa­
r:a götürdü. Ilık su vardı kovanın içinde. «Hele ki vardı!» Alıp 
d öktü maşrapayla, döktü yıkadı. Sonra sildi bir bezle. Kuru­
larını buldu, giydirdi .  <-1Haydi! .. » dedi, attı somyanın üstüne. 
«Haydi bunları da ıslat!» Sonra çıkardıklarını leğenin içine 
bas' ı. Soğuk su doldurdu üstüne. Sıktı iyi kötü. Bir daha dol­
durdu, bir daha sıktı. Götürüp kapının önündeki ipe astı. 

O sırada 2 Numara'nın zili çaldı. 
<-:Çatlayıııın çatlayıın işallah! Hepiciniz bir günde çatlayıın 

(b, biz de kurtulalım! . . » 

Çabuk çabuk serdi çocuğun donunu, gömleğini, bezini. Son­
l'a 2 Numara'ya koştu. 

Koşarken Gazi ayaklarına takıldı kapının önünde. Yatı­
yordu yerde. Pabucunun biri çıkmış, şapkası da düşmüştü. K<Uy­
kusu gelmiş !» sandı bakınca. Ama yerleri avuçluyordu. Göz­
le:·i bir o yana devriliyordu, bir bu yana. 2 Numara'nın kızı 
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Hicran, 1 Numara'nın oğlu Çetin, mahalleden başka çocuklar 
da başını almışlardı. Bakıyorlardı. 

Zeynep eğildi birden, tuttu bileğinden: 
<<Gazi!» dedi. «Noldun adı batmayası!» 
Sorguyla baktı çevresindekilere : 

«Nooldu buna?» 
«Zeynep abla buna bir şey olmuş !» dedi Hicran. 
<<Bir baktık yatıyor yerlerde!» dedi Çetin. 
Bir yandan da 2 Numara'nın çalan zilini düşündü. «Aca · 

ba yanlış yerine mi teptim?» Korkuyla titredi . «Yoksa böğrü­
ne mi ·geldi tepiğim?» Kucakladı çocuğu. 

<<Kokuyor bu!» dedi birden. 
Kötü bir koku vardı ağzında. 
Koştu hemen 2 Numara 'ya. Gazi'nin kolu elindeydi. Çaldı 

zili. Milletvekili'nin karısı Nurhan Hanım çıktı. Bir sürü ya­

zılmış, pullanmış zarfı uzattı : 
«Sen mi geldin? İsmail nerde? Al bunları atıver! O çocu­

ğa nooldu Zeynep, bayılmış mı? Bir �ey mi sokmuş?» 
Hangi sorguya karşılık vereceğini bilemedi, başını eğd i .  
Milletvekili'ninki Gazi'ye bakıyordu. Yüzü gözü k i r  içinde, 

burnu da sümük doluydu. Nurhan Hanım baktı, gözleri de dö­
nüyor. 

<<Kız Zeyneep, kız deli karı ! Söylesene nooldu buna?» 
<<Nebileyim abıla? Koydum çarşıya gittim. "Pepşi! Pepşi! ..» 

ağladı kaldı şişesice! Sonra geldim, Sevgi her y:ınını dulkut­
muş! Onu yüdüm sıktım, zil çaldı. Bir de baktım bu yere uzan­
mış. Çocuklar var başında. Bilemiyorum ki nooldu? Kokuyor 
kötü kötü . . .  » 

Hicran çıkıp geldi. Çetin çıkıp geldi. Derken 1 Numara'  
nın kapısı açıldı. Darnştay Raportörü'nün hanımı Şenel çıkıp 
geldi : 

<<Zeynep! İsmail nerde? Bir çarşıya gitse! .. >> dedi. Ama Ga­
zi'nin halini gördü birden. Sordu Milletvekil i'n inkine: «Nool­
muş buna kom�uuu?>» 
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Nurhan Hanım eğilip kokladı Gazi'nin ağzını. Tiksintiyle 
geri çekti burnunu: 

«Anam, bu çocuk bir §ey içmiş! Hemen cankurtaran ça­
ğırmak lazım!» 

Titremeğe başladı Zeynep: «Nereden çağırır cankurtaranı, 
n ereye giderim? Mahalleyi zor s öktüm iki aydır! Zeyinsiz İs­
mail de kor gider beni bir sürü derdin beianın içinde!. .» 

«Hicraan ! Gördün mü kızım, bir şey içti mi buu'?» 
«Görmedim anne, baktım yatıyor! . .» 
«Çetiin, sen gördün mü teyzem?» 
«Görmedim ... Baktık yerde yatıyor bu! Sonra Zeynep abla 

geldi . . .  » 
8 Numara' dan S elvet Hanım inip geldi. 
Şenel Hanım koştu Gazetecigil'e: 
«Onlarda telefon var, çağıralım bir cankurtaran, götürün 

Acil Servis'e .. .  » 
Ağlamağa başladı Zeynep: 
«Kurbanlarınız olayım, söyleyin bana nasıl olacaksa; 'kur­

banlarınız olayım !  Yer bilmem, gök 'bilmem derya Ankara'da! 
Emşeriler gelmiş melmeketten, bir göreyim deyi gitti. Babam­
gil habar yollamışlar. Ben naapayım yalınız başıma'? Şimdi 
nere gideyim'?» Sonra tutup çırktı Gazi'yi: <�Hiişt Gazi !  Aç 
bakayım gözünü! Aç da habar ver, bir şey mi yuttun ?  Bir şey 
m i  soktu yoksam?>> Kokladı ağzını. Zeynep'in d e  başı döndü: 
<<Abılam, bir de sen kokla şunun a�ını! . .» 

Selvet Hanım eğilip kokladı: <<Anam hiç anlamam ki ! Neft 
gibi geliyor. Neft mi desem, bezir mi? Hemen bir cankurtaran 
çağırıp yetiştirmeli hastaneye . . .  » 

<�Kapılarınıza köpek olay1m! Ne çağrılacaksa, nere gidile­
cekse siz bilin! Ben. şurdan şura gidemem! Elinizi ayağınızı 
öpeyim, siz bilin! . .» Tutup çırktı gene. 

Ama buruştuğu gibi kaldı Gazi. Ses vermiyordu. Gözle­
rini de açmıyordu. Yüksek sesle ağlayıp yalvarmasını sürdür­
dü Zeynep: «Ha'bar ver kara gözlü Gazim! . .» dedi. 

Şenel Hanım dönüp geldi 4 Numara'nın kızıyle: 
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«Cankurtaranın numarası da hep meşgul çalıyor, naapa· 
lım acaba?» dedi. 

Yarbay Sadık Öz'bey'inki inip geldi yukardan. Derken bir 
kaynaşma oldu. Yarısı dışarlara fırladı «ap»artmanın. Duyan 
geliyordu. Zeynep'in eli ayağı dolaştı. 

<<Durnn bir taksi çağıralım ayol! Bir at, bir deve mi?» de­
di Nurhan Hanım, daldı içeri. Bir dakika geçmedi dönüp gel­
di: <<lA.ma kim gidecek başında? Doğru Acil Servis'e götürmek 
lilzım çocuğu. Başında bilen biri olmalı. Bakınca anlar doktor­
lar. Çabuk müdahale ederlerse kurtulur . . .  » Birbirlerinin göz­
lerini yokluyorlardı. 

<•Hicraan! Sen git !» dedi Milletvekili'ninki. 
<<Giderim anne, ama bilebilir miyim?» 
O sırada taksi geldi, korna çalıyordu. 
Şenel Hanım sırtına bir ceket takıp çıktı: 
«Yanımda biri olursa ben giderim! Hicran, gel...» 
<<Haydi Hicrancığım!» dedi Nurhan Hanım. 
Biri Gazi'yi çekti, biri Zeynep'i. Alıp tıktılar arabanın içi­

ne. «Sür Acil Servis'e! Hangi hastane olursa olsun, sür! Nu­
mune'ye, Hacettepe'ye, birine yetiştir!» dediler. 

Kalanlar: <<Acaıba ne olabilir? Biri bir şey mi verdi eli­
ne? Yoksa döğdü mü anası? Yanlış bir yerine mi tepti? . .  » di­
ye konuşmağa başladılar. Kapının önünde toplanan çocuklara 
sordular. Onlar da bilmiyorlardı. Ama çok durmadılar üzerin­
de. Girdiler evlerine. 

İki saatten fazla geçti. 
Erkekler dairelerden dönüyorlardı. 
Haberi duyan herkes İsmail'e kızıyordu: 
«Peki, bırakıp nereye gidiyor?» 
<<Hemşerileri gelmişse gelmiş ! . .  » 
«Çıkarıp atmalı, iyi birini bulmalı şuraya!» 
«Allah'ın öküzü! Madem doğurttun, bak dölüne !» 
«Bunlar akıllanmazlar! . .  Kafaları buz bunların! ..» 
Yarbay Sadık Özbey de geldi. Ön bahçenin çimenlerine 

baktı: <·Hani bunlar biçilip tırmıklanacaktı?» Ama haberi du-
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yunca çimene 1boşverdi :  <-<İsmail neredeymiş peki?» diye sordu. 
Üfkeleniverdi birden. Hemşerilerine gittiğini söylediler. 

Biraz da Sadık Üzbey esti köpürdü. 
O sırada bir taksi geldi, durdu «ap»artmanın önünde. Ön­

ce Şenel Hanım, sonra Hicran, sonra da kucağında Gazi'yle 
Zeynep indi. Gazi, yan ayık, yarı bayık, boynunu sarkıtmış, 
soluyup duruyordu anasının kucağında. Zeynep de başını kal­
dırıp bakamıyordu erkeklerin, kadınların yüzüne. <<Acaba Sev­
gi nooldu? Acaba İsmail geldi mi?» 

Hicran lise sondaydı. Beş on gün sonra okullar açılacaktı. 
Kayıtları falan yenilenmişti. Ama Zeynep'ten boyluydu. Baş­
ladı anlatmağa: 

<<Aman anne, Hacettepe'ye gittik! Kartsız bakmıyorlar! Beş 
lira verip bir kart çıkarttık önce . . .  » 

«Kartsız bakmaz Haıcettepe!» dedi Nurhan Hanım. 
<•Kart çıkartmak yarım saat sürdü . . .  » 
«Süreeer! Hemen alıverseler olmaz !» 
<<Diyorum, "Acildir, zehirlenme var! "  Hiç aldırdıkları yok! 

Neyse, . baktım Emin a;bi geçiyor oradan. Stajını yapıyor ya ! 
Hemen koştum, anlattım. O aldı Gazi'yi, Haldun ahi diye bir 
Doçente götürdü. Baktılar çabuk . . .  » 

Şenel Hanım da başına·toplananlara anlatıyordu: 
«Aman anam, 10 giderken, 10 gelirken, 20 . . .  Kart için ver­

dik 5, etti mi 25? Bakalım reçetesi ne tutacak? Yıkadılar mi­
desini. Hele ki Hicran'ı götürmüşüz. Emin diye bir delikan­
lıya rastlamasak, sıra bulunup da girilecek gibi değil! Sonra 
neler olmuş anam o Hacettepe'ye? Taş taş taş ; her yer taş !  
Yüksek yüksek yapılar, Allah inandırsın içinde kediler eniği­
ni yitirse bulamaz! Haa, ne diyordum? Neftmiş! Nereden bul­
du da diktiyse? Neft içmiş! Çok tehlikeliymiş! Yıkadılar iyi­
ce. Biraz da iğne, miğne yaptılar, ama ne iğnesi olduğunu bil­
miyorum ... » Reçeteyi çıkardı ceketinin cebinden, uzattı Nurhan 
Hanıma: 

«Al komşu, bunu da sen hallet ... » 

Zeynep, ayaklarında kara lastikler, kucağında Gazi, diki­
liyordu suçlu gibi. 
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«Bekleme Zeynep !» dedi Şenel Hanım. <,G ötür, yatır! .. » 

Demesi iyi oldu. Değilse geçip de gidemiyordu kalabalık­
tan. Yol açtılar, geçti. Götürüp yatırdı sedire. Sevgi uyuyup 
kalmıştı beşiğin içinde. «Aman, eyi ki uyumuş !» 

O sırada İsmail çıkıp geldi. 
Yarbay Sadık Özbey çevirdi:  
«Ulan serseri, nerelerdesin sen? Biz seni tuttuk, böyle ya­

pasın diye mi? Bu kadın daha çocuk! Sarmışın başına iki ta­
ne? İşleri de yıkmışın üstüne, kendin geziyorsun Ankara'da! 
Sinemaya mı gittin yoksa, haa?» 

<<Yok valla değil! Emşeriler gelmiş melmeketten!  Babam­
,gil habar yollamışlar . . .  » 

<<Geç! Geç aşağıya da, çocuğuna bak! Tek başına bu kadın 
ne yapabilir ulan? .. » 

Zeynep'in olup bitenleri İsmail'e anlatması ve öfkesini ya­
tıştırması bir uzuuun sorun oldu. Gene öyleyken kafasına ku7 
lağına, birkaç yumruk yemeden kurtulamadı : 

"<<Kız sen güccük eşşek misin? Gözünü açsana !  Ne sahip­
siz bırakıyorsun doğurduklarını? Haa, kız ben gittimse gönlü­
mün havasına mı gittim? "Saklı maklı çalışayım Hacı Kamil' 
in inşaatında, beş on kuruş üst baş paracığı çıkarayım ! "  de­
dim. Fena m ı  ettim kııız?» 

Tam akşam oluyordu. Nurhan Hamın elinde ilaçlarla inip 
geldi bodrum kattaki kapıcı dairesine. Hapı vardı, şurubu var­
dı Gazi'nin. Bir hapı daha vardı. Nasıl verilecek, k açar saat 
arayla verilecek, uzun uzun anlattı Zeynep'e. İlk içirilecekkri 
de içirdi. 

O sırada gene ziller çaldı birer ikişer. 
Bu sefer İsmail başladı koşmağa. 
Çok yorgundu. Günboyu beton karmıştı. 
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Elde görsem kızardım. Durmadan kulaklarıma gidiyor eli:n. 
Kaşıyorum iyi mi? Parmaklarımı sokup çıkarıyorum. Parmak­
larımın ucunda biraz pislik, biraz döküntü! Hem de ağır Ü:)­
tiyorum. Eee, önemli bir işteyim. Ünlü değilim ama, fors um 

çok. Örneğin, bir iş i,çin torpil olacağım da o iş olmayacak. . .  
Kapıda eledikleri halde gene de ·çok insan gelir ziyareti­

me. Araya gireyim, yardım edeyim isterler. Bu bozuk toplum 
düzeninin değişmesini isteyenleri, görev gereği izleriz, izleti­
riz biz. Ama kendi kendime kaldığımda çok demişimdir, gene 
de derim: Herifler yerden göğe haklı ! Haa, önemli bir işteyim 
diyordum. Bu yüzden de canımı çok sıkıyor kulaklarım. İşi­
temiyorum karşımdakini. 

<<Sokul sokul, iyice sokul da öyle anlat!» diyorum. 
Sokuldular mı başka sakıncalar çıkıyor. Leş gibi kokuyor 

a ğızları açlıktan! Bana tok gelmez zaten . . .  
Madem öyle, git baktır kulaklarına, değil mi? Onu da ya­

pamıyorum. Galiba çekiniyorum doktorlardan. Özel, hatta ge­
nel bazı nedenlerden dolayı sevmem adamları. Neyse, geçelim 
burasını. Bugün yarın diye savsakladım. İşitmemdeki ağırlık 
da arttı. O kirler, o pislikler çoğaldı. En olmayacak yerde par­
maklarım kulaklarıma gidiyor. Kaşıyorum, karıştırıyorum : Bü­
yük büyük döküntüler parmaklarımın ucunda! Ne yapayım bun­
i an? Mendile alsam alınmaz, üstüme sürsem sürülmez. Atıyo­
rum yere. Nereye rastlarsa oraya. Tabii çok ayıp oluyor, ya­
klşmıyor bana! 

Karım farkında bunların. Ama pek diş geıçiremez. Yıldır­
mışım vaktiyle. Siz bakmayın, çok olumlu, çok da olumsuz 
yanlarım vardır. Kasım kasım kasılan herifleri sevmem. Ala­
frangalığı sevmem. Dışardan göründüğüm gibi değilimdir hiç. 
Bir kusurum da, anlatacağımı pat diye anlatıp bitirecek yer­
de. sözü uzatmamdır. Bakın, şimdi de uzatıyorum değil mi? 
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«Seninki enayilik ! .  Resmen enayilik ayol! .. » Karım diyor 
bunu. «Çekip duracağına, gidelim doktora, baksın ne varsa! 
G erekliyse ilaç versin! Zaten ne yapabilir başka? İlle de ame­
liyat edecek değil ya! Hemen gidelim haydi.. .>> 

«Hıı, mu .. .  » dedim, ama gitmedim gene de. 
Paradan mı çekiniyorum? Hayır! Zaten para verecek de­

ğilim. Bakımını devletin üstüne. Söyledim; doktorları sevmi­
yorum. Ozel ve biraz da genel nedenlerden ötürü. Ama ora­
sını geçecektik. Fakat ağırlık, sağırlık, pislik, o kadar rahat­
sız etmeğe başladı ki, çaresiz kaldım. Üzlük İşleri'ndeki ço­
cuklardan rica ettim, yaptılar bir kağıt. Karım kağıt yaptırdı­
ğımı telefonla öğrenince kalkıp geldi. Çıktık beraber. 

Otomobili çekmişler. Bindik. Ankara'nın kışı berbat. Bir 
ayaz, bir ayaz. Bir de duman, is, pis, pas . . .  

Doğruca gidip sıraya girmek var polikliniğe. Bir de yu­
kardan torpille çıkmak var doktorun önüne. Biz ikinci yolu 
tuttuk. Sinir Hastalıkları'nda bir tanıdığımız var, ona vardık. 
Senatörlerin i1çtiği sigaralardan tuttu, çay söyledi, biz de der­
dimizi anlattık. <<!Kulakçı dostumuz var!» dedi, telefonu kal­
dırdı. Konuştu: <<Çok yakınımızdır, bizim de kendisine sık sık 
işimiz düşer! Dostumuz ipten adam alır! Şahsen ilgilenmeni­
zi rica ediyorum! Resmi kağıdı var, evet! . . Çift numaralı fiş 
mi? Peki, aşağıdan çift numaralı fiş alıp doğru size gelsinler'  
Peki, hemen geliyorlar! ..» dedi. Kapattı telefonu. 

O senatör sigaralarından birer tane daha tüttürdük. Son­
ra kalktık biztmkiyle. Sinir Hastalıkları'ndaki tanıdığımız, ya­
nımıza bir hizmetli kattı. Asansöre binip aşağılara indik. Yü­
rüdük bir tünelin içinden. Gittik gittik, sağa sola saptık. Kös­
tebek yoluna benziyor geçtiğimiz yerler. Gün yüzü bir yere 
çıktık sonra. Başka bir kapıya geçmişiz. Fiş kesilen yere var­

dık. Hizmetli alıverdi fişimizi. Kulakçının kapısını da göster­
di. İçerde hasta varmış, sadece o çıkıncaya kadar bekledik. 
Numaramızı yolladık içeri. Ama en az yirmi kişi var daha 
bekleyen! Doktor şirp çağırdı bizi. Girdik karımla. İnce dalan, 
çavdar bıyık biri. Alnında yansıtıcı var. Beyaz gömleğinin için­
de, topraktan yeni çıkmış kurt gibL Neyse .. .  
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Çıkardım paltomu falan. Oturdum gösterdiği koltuğa. 
«Elvet, sizi dinliyorum, söyleyiniz şikayetinizi? .. » 
Kısaca söyledim: «Ağır işitiyorum, pislik geliyor . . .  » 
«Hangisi ağır işitiyor?» 
<<İkisi de . . .  » 
«Pislik hangisinden geliyor?» 
«İkisinden de .. .  >> 

1 1 1  

Çevirdi başımı. Huni koydu kulağımın ağzına. Baktı içine. 
Baktı inceledi. Çevirdi, öteki kulağımı inceledi. 

<4Hiç yıkattınız mı şimdiye kadar?» 
«Yakında_ yaptırmadım öyle bir şey ... » 
<<Anlaşıldı! .. Yıkayacağız bunları !» 
<<Çok da kaşınıyorlar . . .  » 

«Yıkanınca geçer!» 
Önündeki reçete kağıtlarından bir tane çekti. "10 cc"lik bir 

"OTALON" yazdı. «Kağıdına bakınız. Günde 4 x 2 damla . . .  Siz 
yatarken altışar damla damlatınız. Dört gün sonra ne oluyor? 
S:ılı ! Salı günü buyrun ! Sularımız 13.30'da geliyor. 13.30'da 
bekleyelim sizi . . .  » 

Götürdüğüm kağıdı alıkoydu: «Yeniden kağıt yaptırmanız 
gerekli değil! Fiş de kestirmeyin ... » dedi. 

Karım her şeyi bilmez, ama bilir görünür. «Şimdi yıkasa­
nız olmaz mı?» diye tutturdu . <�Bir daha yorulmasak burala­
ra . . .  » Bir de kırıttı kürkünün içinde: 

<<İlaç damlatacaksınız, yumuşayacak ... » dedi doktor. 
Çıktık. Doğru mu, yanlış mı, halk arasında )TGygın bir ka­

n ı :  «Kulak yıkatmak iyi değildir! Alışır, her zaman ister! .. » 

Ara sıra aklıma geliyor, ama s öylemiyorum. Bindik arabaya. 
Şoför sordu: 
«Geçmiş olsun Beyefendi, nasıl oldunuz'!» 
<<Salıya geleceğiz, yıkayacaklar!» dedim. 
Daireye geldik, arkadaşlar sordular: 
«Geçmiş olsun Beyfendi, nasıl oldunuz?» 
<<Salıya gideceğiz, yıkayacaklar ... » 
Bekledik, salı oldu. 13.30'da gittik. Gecikmek istemiyorduk, 

hatta on dakika kadar erken varmışız. Baktık kulakçının ka-
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pısı kapalı. Bekleyenler çok gene. Biz de beklemeğe başladık. 
Saniyeler dakikalar geçti, tam 13.30 oldu, içerden açıldı ka­
pı. <<Demek doktor dinleniyormuş!» diye düşündüm. 

Ama iki hizmetliydi çıkan. Biri hemen çekildi başka bir 
yere gitti. Biri de başını kaldırıp bekleşenleri süzdü. Sonra, 
«Fişlerinizi verin, sıraya girin!» diye bağırdı. 

Oturduğum banktan kalkmışım, hemen hemen en önde­
yim. Ve doktor içerde sanıyorum. G özlerini yakaladım hizmet­
linin: 

<{Benim kağıdım da yok, fişim de! Kağıt yaptırmadan, fiş 
kestirmeden gelmemi söylemişti doktor ... » ded1m. 

<<Ne yapacakmışsın fiş kestirmeden gelip?» 
Karşıdan bakınca hiç gösterişim yoktur. Bunları son de-

rece senli benli söyledi hizmetli. 
O arada kanın kalkıp geldi: 
<-Oğlum, kulakları yıkanacak Beyfendinin!» dedi. 
İlk gelişimizde bu hizmetliyi gördük mü, görmedik rn i 

anımsamıyorum. Belki o da bizi anımsamıyor. Çünkü çok has­
ta var gelip giden. 

«Evet kulaklarım yıkanacak, damla falan aldım . . .  » 

<·Dur şöyle!» dedi hizmetli bana. 
Çok egemen, buyurgan bir sesi vardı. Gösterdiği yere 

durdum. Geçti, ötekilerin fişlerini topladı. Sonra göz etti ban a :  
«Gel sen içeri !» 
Uydum buyruğuna. Yürüdüm. 
Karım da geldi, girdik ardından. 
Doktor görünmüyor. Odadan odaya açılan bir kapı var mı 

diye bakındım, göremedim. Dikiliyorum öyıe. 
«Seninki de mi yıkanacak?» Karıma sordu. 
«Hayır, sadece Beyfendininki yıkanacak, ben yanında gel­

dim ... » Sinirlendi biraz bizim hanım. 
<<Çıkar madem paltonu, otur koltuğa!» 
Çıkardım paltomu, oturdum. Her halde doktor gelene ka­

dar hazırlık yapacak. Belki biraz daha yumuşatacak Ama bir 
ara aklıma şu kuşku takıldı : «Yoksa üç gün içinde doktoru 
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bir yere sürdüler de, bunu yeni mi atadılar? Hizmetli sandı­
�ım bu adam doktor mu yoksa?» 

Bakt.ı m  beyaz gömleğine, beyaz derneğe tanık ister. Dok­
torlarınki bu kadar kirli olamaz. Göğüslerinde, "Dr. E.T.'', "Dr. 
P.Y." gibi harfler yazılıdır doktorların. Hele "Dr." harflerini 
mutlaka koydururlar. Bununkinde sadece "G.Ş." var. 

Doktor olmadığı kesin! Belki sağlık memuru falan ! Ama 
onların gömlekleri doktorlarınkinden daha temizdir. Biraz öze­
nirler çünkü. Avurtları da az çok doludur. Bununki temelli 
çökkün. En az iki günlük de sakalı var. Köyden üç a,y önce 
gelmiş sanki. Yok canım, basbaya hizmetli bu! Yani şu "ha­
deme" dediklerimizden. Bunca yılın kamu görevlisiyim, nere­
lerden başladım, nerelere �ıktım, bilmez miyim? 

Ben bunları düşünürken hizmetli, alnına doktorların tak­
tığı yansıtıcıyı taktı. Bir küvet aldı, huniyi buldu, bir "spe­
külum" aldı, sokuldu kulağıma. Önce huniyi yerleştirip ince­
leme yaptı. Sonra küveti koydu kulağıma, o egemen mi ege­
men, buyurgan · mı buyurgan sesiyle de, «Tut bakalım!» dedi. 

Karım sordu : 
«Doktor gelmeyecek mi?» 
Sesini çıkarmadı Bay G.Ş . .  Yanıbaşımdaki araçtan su hor­

tumunu aldı. Özel bir hortumdu bu. Yerdeki küvetlerden bi­
rinde denedi. Parmağıyle suyun sıcaklığını ölçtii. Yöneldi ku­
lağıma . Dur bakalım ne olacak? diyordum. 

<<Doktor yıkayacaktı Beyfendinin kulağını! ..» 
«Bize öyle söylemişti!» dedim ben de. 
Sessiz bir tipti hizmetli. Ciddi olarak dalmıştı işine. Ama 

kan koca ikimizin de, bir yandan rahatsızlık, bir yandan gü­
vensizlik gösterdiğimizi anlayınca: 

«Fark etmez!» dedi. «Çevir başını, küveti tut!» 
Karşı konacak yanını bulamadım. Temelli egemenliği al­

tı na girdim G.Ş.'nin. Alnındaki yansıtıcıyı ayarladı, hortumun 
ucunu soktu kulağıma, sonra bastı düğmeye. Yan gözle karı­
ma baktım, çıldıracak ! Anlıyorum onu. Hem hizmetliye kızı­
yor, hem bana. Nasıl oluyor da başından büyük işlere kalkı­
�ıyor? Ve ben nasıl oluyorum da kendimi böyle bir h izmetli-

8 
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nin eline teslim ediyorum? Kulak son derece narin bir organ 
değil mi? İncecik d e  bir zar yok mu içinde? Acaba şaka mı 
bu yaptığım? 

Ama G .Ş.'nin aldırdığı yoktu. Bastı elindeki aracın bir ye­
rine. Bir anda sanki bütün Kızılırmak'ı ısıtıp çevirdiler. Ku­
lağımın içine denizler doldu. Bir de şarıltı koptu ki! Neyse, 
çok abartmış olmak istemem. Ama o ılık su doldu işte kula­
ğımın içine. Bir yandan da ucun ucun akıyor küvete. 

G.Ş. birden kesti yıkamayı. Suyun geldiği aygıtla uğraş­
mağa başladı. Kurcaladı orasını burasını. Sonra doktorun ma­
sasına geçti. Hastane içi telefon kılavuzunu aldı, telefonu çek­
ti önüne. Numara ıçevirdi; şunları konuştu: 

«Ulan S eyfettin, inek arabası !  Bu suyun basıncı neden za­
yıf ulan'? Burda kulak yıkıyoruz oğlum! Aç şunu biraz! ... Aç 
ulan, varırsam kırarım kemiklerini! Tabii insan kulağı yıkı­
yoruz, hayvan kulağı mı yıkayacaktık, irezil? ! . .  » 

Bir iki dakika bekledi oturduğu yerde. Sonra kalktı, aracı 
bir daha denedi. Ben küveti hep öyle tutuyorum. Karım da 
sinirden sapsarı, bir inerek, bir kalkarak, çalkantıların içinden 
çıkmağa çalışıyor. 

G.Ş. sokuldu kulağıma yeniden. Aracın ucunu kulağıma 
yerleştirdi, dokundu düğmesine. Gene bir şarıltı, gene ılık de­
nizler doldu kulağıma. 

Ben de sıktım dişimi, yumdum gözümü. 
Düşünüyorum, bakalım ne olacak? Bir aksi sonuç olursa 

ne yapacağım, ta başhekimden başlayıp o kulakçıyı, o nöbetçi 
h ekimi nasıl ta Kars'a, Sarıkamış'a sürdüreceğimi düşünüyo­
rum. 

Sol kulağımın işi bitti. Küveti aldı elimden, önüne tuttu. 
«:Bak neler çıktı !» dedi. <<Görüyor musun pisliği?» Görüyor­
dum. Mercimek iriliğinde pal"çalar, sarı, kahverengi pislikler 
küvetteki suyu bulandırıyordu. G.Ş., spekülum'un ucuna pa­
muk dolayıp sildi kulağımın içini dışını. Havluyla da boynu­
ma sızan suları kuruladı. Sonra sağ kulağıma geçti. Gene ır­
maklar, denizler. Bir yandan da sol kulağımda beliren rahat­
lamayı duyuyordum. Dişimi falan sıkmıyordum bu sefer. 
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Hatta şöyle bir konuşma tutturdum elimde olmadan: 
<-<Bana demişlerdi ki, daha büyük, böyle parmak iriliğinde 

parçalar çıkacak, bunlar küçük? .. » 
<<IİlaÇ damlatmadın mı güzelce?» 
«Damlattım?» 
<<Öyleyse bakarız . . .  » 

Sağ kulağımı yıkadı bir süre. Ve gerçekten büyük paça­
lar indirdi. Tuttu önüme. «Ötekini bir daha yıkayalım!>; ded i .  
Sağı silip kuruladı. Sola geçti yeniden. Sıktı suyu. Sıktı ılık. 
kaşındırıcı. . .  

«Hem de kaşınıyör kulaklarım?» 
<�antardır . . .  bakarız!» 
.,,,Sen epeydir burda mısın? -> 
<<İki yıl oluyor . . .  » 

<�emleket nere?,, 
<Erzincan . . .  » 

.<Erzincan'ın içinden misin'!» 
«İ1çemiz Tercan, köyümüz Mercan . . . » 

«Ne güzel...» 
«.Güzeldir; ama ...  » 

Sol kulağımı bir daha doldurdu ırmaklarla. Ondan da çık­
tı hatırı sayılır bir parça. 

O sırada spekülum düştü yere. «Eyvah!» dedim içimden. 
«Alıp öylece sokacak kulağıma!» Bu s efer karşı koyacağım ar­
tı k. Fırlayıp kalkacağım koltuktan. 

Bakıyorum doktor da bulunup gelmiyor bir yanlardan ! Çok 
kızıyorum, ne biçim hastane burası? Ama G.Ş. yerdeki spc­
külum'u aldı, masanın üstündeki kavanoza batırdı, ondan son­
ra soktu kulağıma. 

«Nedir o kavanozdaki?» 
«Zefiran... antiseptiktir . . .  » 

<<Ama ne faydası var ki batırdın?» 
Baktı yüzüme: <<İşletiyor musun beni?» 
«İşletiyorum, işletmiyorum . . .  » deyip keyfini kaçırmak is­

temedim G.Ş.'nin. Böyle yeni bir duygu doldu ıçıme. Fakat 
bir şey demeden de yapamadım. Güldüm içten içten : 
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«Aferin! ..» dedim. 
Karım çok kızdı bu davranışıma. Ama aldıracak değilim . 

l�te kulağımı yıkadı. Kuralları da biliyor. Doktor yıkasa bun­

dan iyi mi yıkayacaktı? Karıma karşı kendimi nasıl savuna­
ca/tımı düşünmeğe başladım. 

G.Ş.  ise su hortumunu bırakıp başka bir hortum aldı. Onun ­
l a  da sanıyorum kuru hava bastı kulağıma. Sonra gene pa· 
muk doladı spekülum'un ucuna, sol kulağımı kurcaladı. Anın 
çok acıdı birden. Kendimi çekip sakındım elimde olmadan. 

«Zarın üstünde, bir "yaprak" var, kıpırdama alayım !» 
Böyle dediği için katlandım. Aldı "yaprak" dediğini. İn­

celedi : 
«Esas bunu labaratuvar incelemesi n e  yollamak ilazım. 

Amma biz de bunun burasında az çok tecürbe sahibi 0lduk: 
mantar yok sende ! . .» 

İçimden öyle bir merak dönüyor ki, ne kadar "tecürbe 
sahibi" olduğunu anlamak için sordum: 

<<Ama kaşınıp duruyor, rahatsız oluyorum?» 
«Bir ilaç yazayım, kaşındığı zaman kullan . . .>> 

Oturdu gene masaya. Bir  yaprak çekti masa takviminden. 
Tükenmezle yazdı üzerine: 

<<Kenecurt!» 
Çizdi altını. 
Ekledi: 

«Kulak damlası!» 
Bir daha çizdi. 
Uzun boylu kullanılmamış bir ilkokul yazısıydı. Hayranlık­

la şaşkınlık arası bir duygu karmaşasında kalakaldım. Kalk­
tı m  sonra ayağa. 

<<Ecizaneden alıver, ucuzdur! Tarifesini de okursun . . .  Hay-
d i  geçmiş olsun! »  

Karım sordu: «Doktor gelmeyecek mi?» 
G.Ş. bilgisizliğime gülüyordu usuldan: 
«N'olacak doktor? İşiniz bitti, geçmiş olsun!» 
Ben de, karım da G.Ş.'ye teşekkür edip çıktık. 
Tabii dilinin sadece ucundandı karımın teşekkürü. Huyu-
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nu bilirim, daha kapıdan kurtulur kurtulmaz başlar. Buna fır­
sat vermemek için, "reçete"yi cüzdanımın bir köşesine yerleş­
tirdim. Sonra gitmeden Sinir Hastalıkları bölümündeki dos­
tumuza uğramamız gerektiğini söyledim. Ama yutar mı? Ka­
çın kurrası? 

<.J\:ulağının bir hizmetliye yıkatılmasına yardımcı olduğ·u 
için teşekkür etmemiz zorunlu, öyle mi?» dedi. 

Çok sert bir cümle, yangın dilimi gibi kabardı çıktı içim­
den, ama boğazımın yarı yerinde boğdum onu. Demedim açık 
bir şey. 

Sinir Hastalıkları'ndaki dostumuz boşmuş: 
<-Oldu mu, yıkadılar mı?» Sordu daha oturmadan: 
<<Çok iyi yıkadılar, teşekkür ederiz!» dedi karım. Sonra 

da oturup anlattı olup bitenleri iğneli, keskin . . .  
Güldü dostumuz. Bir ucu karım, bir ucu ben, ·açık bir şey 

demedi. 
Belki arayı bulurum gibisine, «ıDoğru değil tabii yaptığı , 

ama çok hevesli birine benziyor. Doktorun yokluğundan ya­
rarlandı her halde. Özenle, hevesle yıkadı kulaklarımı ... rahat­
ladım!» dedim. 

«Sonra çıkacak onun acısı!» dedi karım. Farkında değilim, 
sıtma gibi bir titremenin içine girmiş, sapsarı da kesilmiş, bo­
yuna söyleniyor. Anladığıma göre, daha da söylenecek. Ve kim­
bilir ne zaman susacak? 

«Beyefendiye reçete bile verdi hizmetliniz!» 
Çaresiz, çıkarıp "reçete"yi de gösterdim. 
<<Kaşıntıya kullanırlar, verdiği ilaç doğru!» 
«Diploması olmadığı için takvim yaprağına yazdı!» 
Gene gülmekle yetindi dostumuz . . .  
Neyse!. .  Da'ha fazla bu havanın içinde kalmak karıma ıyı 

gelmeyecek. «Hem de doktorun işi vardır. Kalkalım . . .  » dedim. 
Teşekkür edip çıktık. 

Ş oförüm bekliyormuş. Hiç konuşmadan geçtik caddeler­
den. Akşamın ayazı çökmüştü. Yakıt dumanlarının sisi de dol­
durmuştu havayı. On metre ilerisi seçilmiyordu. Doğruca eve 
sürdü şoför. Karımı bıraktık. Sonra ben daireye geldim. Pay-
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dosa az vardı, gelmesem de olurdu, ama evde kalmak işime 
gelmedi. Biraz yatışsın sinirleri. 

Daireye gelince bir coştum, bir açıldım ben. Başladım ba· 
şımdan geçenleri ballandıra ballandıra anlatmağa : 

<�Ne gerek var uzun boylu uğraşıp doktor falan yetiştir­
ıneğe? lşte bir hizmetli yıkadı kulağımı ! Benim kulağımı yı­
kayan, vatandaşın kulağını haydi haydi yıkar! Bunun belki 
ilkokul öğrenimi bile tam değil... Ortaokul görmüşlerden ye­
tenekli olanları seç, biraz meslek bilgisi, biraz uygulama göster, 
sal köylere, her işi yapsınlar . . .  » 

Uç gün, beş gün değil; kimi gördüm yakaladımsa bunları 
konuştum, bunları savundum hep. Milletvekilleri, senatörler, 
albaylar, generaller, genel müdürler, müsteşarlar . . . kime rast­
ladımsa canım! . . 

Belki biraz abartıyordum. Ama Halep ordaysa arşın hurda 
değil miydi? G.Ş. kulağımı yıkamıştı, şimdi daha iyi işitiyor­
dum, pislik falan da gelmiyordu. Kaşıntı durmuştu! <<Doktor 
görevine gelmedi o gün. Belki bir özürü vardı. Ama hizmetli 

- G .Ş. gördü işimi\» içtenlikle, hayranlığımı ve teşekkür duygu­
larımı belirtiyordum. 

Fakat farkında olmadan bir yanlışlık yapmışım. Ölçüsüz­
l üğümün ucu hem doktora, hem de G.Ş.'ye dokunmuş. Dok­
tora, siciline geçmek üzere bir "ihtar" vermişler. G.Ş.'yi de en 
aşağıya, kalorifer kazanının başına atarak cezalandırmışlar. 
Coşkun coşkun anlattıklarımı dinleyenlerden biri, yemeyip iç­
meyip Sağlık Müsteşarına duyurmuş konuyu. O da başhekimi 

, bulup azarlamış. Sonuç bu olmuş. Deliye döndüm duyunca. 
Müsteşar B eyi aradım hemen telefonla: 

«Yahu aziz dostum, bu yaptığınız çok yanlış !  Ben emin 
olun takdir makamında konuşuyorum on beş yirmi gündür. 
Çok yetenekli bir adamı biraz yükselteceğiniz yerde alçaltıp 
kalorifer kazanının başına atıyorsunuz. Olamaz! Dünyada razı 
olamam buna! .. » 

«Telefonla konuşmayalım bunu!» dedi Müsteşar. «Üğleden 
sonra uğrayıp bir kahvenizi içerim lütfederseniz . . .  » Savaca1.;; 
oldu beni başından. 
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<�Bakın ama, bunu söz kabul ediyorum. Siz gelmezsen:z ben 
gelirim !» dedim. 

«:Söz söz !  Gelirim . . . » dedi. 
Geldi gerçekten: 
«Galip Şahin, -Bizim G.Ş. imiş bu ! - Bakanlık Yüce Katı­

na bir dilekçe vermiş : "İki yıldan beri yaptığ1m işin kusur gi­
bi başıma kakılmasını vede bu iş sebep gösterilerek cezalan­
dırılmamı düzeltmenizi dilerim" diyor. Tek tük yetenekli kim­
selerden böyle yararlanmalarımız oluyor, ama bu iş allanır 
pullanır, senatörlerin, generallerin falan diline düşerse, elbet 
tedbir almak zorundayız. Onun için Galip Şahin'i cezalandır­
dık azizim . . .  » dedi Müsteşar. 

<-Olmaz !» dedim gene. 
«Hem size bir şey deyim mi? Sizin hanım da bizi m  ham­

ına telefon etmiş, gazetelere yansıyacak nerdeyse, rezil ola­
cağız ! Onun için temelli mağdur etmeden, aylığına falan bir 
zarar vermeden, bu tedbiri aldık ... » 

«1mkanı yok! Çıkar Bakan B eyefendiye söylerim! Hiç din­
lemem! Tam doktor yapılacak adamı cezalandırıyorsunuz ! Ba­
kana söyledim mi Galip Şahin doktordur, iki kere iki döt t!-> 

Güldü Müsteşar: 
<4Doktor olabilmek için diploma lazım!» 
«Öyleyse hastabakıcı yaparsınız . . .  » 
G ene güldü : 
<<Çocuk musunuz? Bunların ayrı ayrı kanunları, kuralları 

olduğunu siz benden iyi bilirsiniz. Bir hizmetli nasıl hastaba­
kıcı olabilir?» 

<<Bürokratik engelleri söylüyorsunuz bana! Hep aynı �ey­
ler! Ama yazık değil mi: Bunca yetenekli bir insanı ve daha 
nicelerini, belki bundan da yeteneklilerini nasıl ziyan zebil 
ediyorsunuz? Vatandaşlar da bakımsızlıktan mahvoluyor! Ya­
ni bakın dostum: Sizin Galip Şahin var ya, benim yüreğimi 
altüst etti azizim! O, bir "Pele", o bir "El Cordobes", o müthiş 
bir kahraman! Doktorun yokluğunda öyle hırsla, öyle kendi­
ne güvenle yansıtıcıyı taktı alnına, öyle özenle aldı spekü-
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lum'u eline, yere düşünce öyle bilgiyle ve yetkiyle batırdı ki 
zefiran'ın içine, aklınız durur! Orada olup görmeliydiniz ! Ve 
bunun gibi yüz binler var dağımızda, ovamızda vede koca yay­
lamızda! Kalorifer kazanı başına atmakla, kenarda köşede bı­
rakmakla, kapıcı, odacı yapmakla yazık ediyorsunuz .. .  Hem de 
çok yazık ediyorsunuz, ediyoruz . . .  » 

•'Neyse!» dedi Müsteşar Bey. «Hele böyle gitsin biraz. Son­
ra bir çare 'düşünürüz . . .  » 

«Mutlaka düşünün! Bu işin peşin i bırakacak değilim! Ge­
rekirse Başbakana da arz ederim; ona göre, iyi düşünün . . . » 

Gerçekten bırakmadım peşini. Sordum durdum, sıkıs,tır-
dım Müsteşar Beyi. Geçen gün telefon etti: 

«Galip Şahin'i terfi ettirdik !» 
«Gerçek mi?» 
<.Cerçek . . .  » 
«Ne yaptınız?» 
«Aldık kalorifer kazanının başından ... » 

<'Sonra?» 
«Başhizmetli yaptık hastaneye! Düşündük taşındık, ancak 

bu çareyi bulabildik. Çünkü asıl statüsü hizmetlidir kendisi­
n i n. Bir hizmetli başka ne olabilir? .. » 

<�Hay aklınıza turp sıkayım!» diyecektim, demedim. Onla­
nn mı çok eski yanı, benim mi çok yeni yanım, bilmiyorum, 
ama kulaklarımı yıkayan bu köylü pal'Çasının egemen vede 
buyurgan soluğunu hala ensemde, hala yüzümde duyup du­
ruyorum. Müsteşarın yaptığının doğruluğunu asla onaylamak 
gelmiyor içimden. Ortada bir yanlışlık olduğunu, çok önemli 
bir yanlışlık olduğunu düşünüyorum. 



MERZİFONLU KOCA ZEYNEL 

On üç buçuk yıl almıştı sekiz buçuk yıl önce. 
«Yedin bitirdin kocca yılları Zeynel emmi! Haydi gözü 

aydın! . .» dedi çile arkadaşları. 
Yasaya göre, toplam cezanın üçte ikisini yatan cezalı, şart­

lı olarak salıverilir. Üç dört aydır gün sayıyordu Koca Zey­
nel. <<Seksen beş kaldı, seksen üç kaldı, seksen kaldı. . .» Bunlar 
açıktan söyledikleri. Belki daha öncelerden sayıyordu içinden. 

<<Kıskanmayın yeğenlerim! Allahım sizi de kurtarsın!  Sa­
yılı gün değil mi? Biterimiş! Hiç korkmayın, sizinkiler de bi­
tive:rir! .. » Başka ne desin? Eskiden çıkıp gidenleri kendisi kıs­
kanırdı, şimdi kalanlar kendisini kıskanıyorlar. Kuralı kanunu 
böyle imiş cezaevinin. Açıktan belli etmeseler de içlerinden 
cin gibi, cinniye paşası gibi kıskanıyor, tırnaklayıp kemiriyor 
cezalılar birbirlerini. 

<<Amaaaan yahu! Ben çıkıp gideyim de, varsın gene kıs­
kansınlar! Üç gün kıskanırlar, dört gün kıskanırlar, sonra unu­
turlar! Mapusluğu bilmiyor muyum? Gene de Allahım cemi 
cümleyi kurtarsın! Duşmanımı, duşmanımın eli bıçaklı kar­
daşını düşürmesin buralara; bu ıslak, bu karanlık, bu sası sası 
kokan duvarların içine ... » 

Kırk gündür varını yoğunu naylon keselere aktarıp duru­
yordu. Bir yerleştiriyor, bir daha yerleştiriyordu. Parasını pu­
lunu hesap kitap ediyor, meydancıya, adaşı Boyacı Zeynel'e, 
gardiyanlara kaçar lira, kaçar kuruş vereceğini düşünüp ta­
şınıyordu. Koğuşa bırakacağı gaz parasını ayırıyor, yol para­
sını ayırıyor, evet evet, daha «biraz» parası kalıyordu. <<Ünun­
la da şeker meker alırım . . .  » diyordu. «Goley, goley, onlar çok 
goley!» diyordu. <<Kız torunlarıma birer kolye yaptırdım bon­
cuk. Oğlan torunlarıma da birer çakı alırım. Kocakarıya yaz­
ma, yemeni, gelinlere çorap, oğullara poçu.. .  Allahım bili r 
amma belki böyük oğlandan beş on kuruş daha gelir çıkma-
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dan! .. » diyor; gelirse ne yapar, gelmezse ne yapar, hep kuru­
yordu. 

Ayaşlı Kamil Ağa, camından çarkları görünen saatin içi 
gibi görüyor, biliyordu Koca Zeynel'in kafasını: 

<�En önemlisi nedir biliyor musun Zeynel Ağa-biladerim? 
En önemlisi, müddetnameni (1)  dikkatle okutup tahliyeni (2) 
gününde saatında getirtebilmektir! Bütün bu yıllar aylar ge­
çer de, o bir tek gün yok mu, o bir tek günün saatları geçmez 
arkadaşım! Eğerkine beni dinleyecek olursan, İdare'deki Ya­
zıcı İbrahim'in eline bir onluk toka et ve "Aman oğlum İbra­
him, sE!n bilin gayli! "  de. "Bunu al, bir on lira da tahliyeyi 
alınca toka ederim, haydi göreyim seni ! "  de. Adliye'ye gidip 
gelen gardiyanla, görevlilerle o anlaşsın !  Hatta on verme, yir­
mi ver! K:öprüyü geçene kadar ayıya dayı deyeceksin eğer be­
ni dinleyecek olursan ... » 

«Goley, goley! Hele o gün bir gelsin! Hele o güne bir ka­
vuşalım da sağ selamet... Paranın turşusunu mu kuracağım? 
Yetecek kadar var, daha da olur işallah! Oğul uşak yollar bi­
raz daha! .. » diyordu. Para dağıtıcısı Kağızmanlı Kemal'den so­
rup duruyordu, kaç geldi, beş gitti, başka gelmedi mi? 

Birer tane de sallama (3)  ısmarladı oğullarına. Geçten geç 
akıl etti, acaba yetişir mi? 

«Yetişir!» dedi Sekizinci Koğuş'taki boncukçular. 
Her şeyini tam tekmil etti böyle. 
On dakika mon dakika, hamam sırasında, arkadaşlarına ka­

tılıp bir de yıkandı son olarak. Abdes mabdes aldı. Tırnak kes­
ti, traş oldu. Pakladı eteklerini, koltuk altlarını. «Haydi hayır­
lısı!» dedi. 

«:Çıkar çıkmaz yeniden bulaşma aman Zeynel emmi, g;ı­
daların alayım !» dedi Zaralı Mehmet. «Bundan sonra yok mu, 
kimsenin tavuğuna kış, köpeğine oşş deme, hemi de taş atma 

(1) Müddetname: Cezalının içeri girdiği günle çıkacağı günü gös­
teren belge. 

(2) Tahliye: Cezalının eline verilen çıkış belgesi. 
(3) Sallama: Boncuktan örülmüş tespih gibi el oyuncağı, ama 

tespih değildir, cezaevlerinde yaygındır. 
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gozunu seveyim! Cezaevleri mi� çektin gördün, bizden iyi bi­
liyorsun, tek bir günü çekilmiyor! Allah düşmanlarımızı dü­
şürmesin ! Aman haa aman! Uyma kimseye, uyma, nene Ja­
zıııım ! . .» 

«Düşmanlarını felan görünce yolunu sapıtıver adamım!» 
dedi Ayaşlı Kamil Ağa. «Baktın onlar şu yandan geliyor, sen 
bu yana geçiver! Uyma sakın elin dürzülerine! .. >> 

<� (Düşmanlarının mezerini. . .  ) »  dedi Zeynel . içinden. <�ana 
ne düşmanlarımdan? Yapılmayacak bir işi yaptık. Allahın bi­
nasını yıktık. Aftı, infazdı, sekiz buçuk yıldır işte ... çekmedi­
ğimiz çile kalmadı! O cezaevi senin, bu cezaevi benim, yeni 
yeni kelepçe, yeni yeni candarma, hemi de sopa, kırılmaz gür­
gen ağacından . . .  » 

�IDe ki: "Siz haklıymışınız ! "  De ki : "Suç kabahat benim­
miş, bilememişim! Cahallık cavırlıktan kötüymüş! . .  Gelin dö­
kek eteklerimizdeki taşı çakılı ! .. " Dişi konuş arkadaşım! Er­
keklik babandan kaldıysa, dişilik de anandan! Sert konuşma­
nın sonu kavga ! Kavganın da sonu mahkeme, mapusane . . .  Kim­
seye efelik müfelik taslama adamım! .. » 

<<l)üşmanlanmı felan düşünmem gayri canım! Onlar eski­
dendi! Belki şimdiye düşmanlarım da anladılar Hanya'yı Kon­
ya'yı ! Ben gene hesaplı davranırım da . . .  » 

Akşamüstü güneş yüksek duvarların üstünden devrilip 
saat tamam olunca gardiyanlar düdüklerini öttürdüler. Kişele­
diler cezalıları içeri. Kümese tavuk kişeler gibi. Yoklama yap­
tılar. Köşeye bucağa tek tek baktılar, tek tek saydılar hep­
sini. Sonra, kimbilir kaç bininciden biri olarak, «Haydin Al­
lah kurtarsın!» deyip demirleri çektiler. 

Koca Zeynel, «(Bu son ! ) »  dedi içinden. 
<�Bu son Zeynel emmi! Yiyip bitirdin koskoca yılları, ay­

ları, haydi maşşallah!» dedi arkadaşları. 
Yastığı, yorganı, dürülmüş bağlanmış yatağı Zaralı Mehmet' 

in kapıya yakın yatağında duruyordu. Acı soğan, kuru yavan, 
ikişer lokma yediler. Sonra Ayaşlı Kamil Ağa'nın yatağına 
oturdular. 

«Sohbet, muhabbet... seninlen son gecemizi geçiriyoruz. Se-
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ni kurtaran Allah, bizi de kurtarır işallah! Nelere kaadir değil 
kurbanlar olduğum! .. » 

«Helbe t kurtaracak! Bundan bir kuşkunuz olmasın! Erinde 
gecinde, hepinizinki birer güne gelecek. .. » 

Ilgazlı Nihat, Topal S avcı'nm taklidini yaptı. 
Hacıbektaşlı Köse Veli, eski Alevi türküleri söyledi. 
Ünyeli Ömer de, sağ elinin başparmağım öteki parmak-

ları arasına sokup Koca Zeynel'in çenesine doğru uzattı : 
<<Giderayak, seninlen bir röportac yapayim Koca Dayı ! Lüt­

fen söyler misin, Birinci Sınıf Asri Cezaevimizde son geceni  
geçirmekte olduğuna göre, içinde neler hissediyorsun? Saym 
dinleyicilerimiz marağ ediyorlardır . . .  » 

Koğuşun her zaman perdesiz penceresinden gözetleyen gar­
diyan sarı kavuna benzeyen yüzünü gevşetti, sonra poz verir 
gibi sırıttı. 

«Şu senin diline eşşek arısı soksun Omar ! . .»» dedi Kam i l  
Ağa. «"Marağ ediyorlardır" değil, m erak ediyorlardır . . .  Madem 
radiyonun başına geçtin, doğru konuş! .. » 

«Haha ! Haha! .. » diye güldü Ömer. «Senin de dilini Ankara' 
nın İstanbol'un dilberleri yisinler! Omar değil, Ömer! Haydi 
bakalım Koca Dayı , haydi beygirler terli , gidiyoruz ! . .'» 

«Haydi haydi ! . .» deyiştiler çevreden. 
· 

Üksürdü Koca Zeynel: «Öh'hooo! .. » 
«İsmet Paşa gibi! .. Öksürmeden edemezsin! . .>> 
<{Üh'ho, öh'hoo! . .  Çok heyecanlıyım !  Kendimi çok heyecan­

lı hissediyorum! Öh'hoo ! . . » 

«Güzeeel !» dedi Ömer. <<Normaldir! Buradan çıkınca, doooğ­
ru memlekete mi gideceksin Koca Dayı?» 

«Doooğru memlekete, evet! ..» 
«Hiç başka yere uğramayacak mısın? Örneğin birkaç gün 

kalmayacak mısın hurda?» 
«Kalmayacağım kalmayacağım ! Dooğru memlekete ! .. » 
<<Güzeeel! Bay Koca Dayı, buradan çıktın, doğru memle­

kete vardın, otobüs münübüs, her ne ise, oradan da köyle ka­
vuştun deyelim . . .  }> 
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<<Evet, oğlanlar gelirler karşılamağa! Bir dene, iki dene cip 
tutarız. Cipler ·çalışıyormuş şimdi köye ... » 

«Güzeeel! İki dene cip dutup köye kavuştunuz diyelim. 
Anlatır mısın, sayın dinleyicilerimize, ilk olarak neler yapacak­
sın köyde?» 

«İlk olarak bir kurban keseceğim Allahım izin verirse! 
Çoook eskiden ahdim var ... » 

«Hemen mi? Varır varmaz mı?» 
<<Evet hemen! Varır varmaz! İlk işim bu!» 
«Pek iyi, pek güzel! Sonra?» 
«Sonra da eşimle dostumla halleşme, sarmaşma! .. Yani hoş-

geldin, geçmiş olsun'a gelirler .. .  » 
«Sonra'?» 
<<Sonra, tabii oturur bir de yemek yiriz oğul uşak!» 
«Sonra'?» 
Ayaşlı Kamil Ağa atıldı: «Ulan sası Omar! Sonrasını ne 

sorup duruyorsun? Çeker kocakarıyı koynuna, değil mi ada­
mım, gözelce bir yatar, bir yatar! . .  Bunu mu dedirteceksin 
ille? . .  » 

Koca Zeynel bozulmadı : 
<<Denip denmeyecek ne var? Gelenleri geçirdikte'n sonra, 

ilk yapılacak iş, iki rekatcık namaz kılmak, sonra da o tabii ! 
Eğer ki kav çakmak kaldıysa tabii! .. Yani alfabemizin birinci 
maddesi !  .. » 

«Porguramımızın deyeceksin! .. » 

«Alfabemizin, porguraml!mızın . . .  fark etmez!» 
<<Aferim! Çok güzel! Çok güzel Bay Koca Dayı ! Ertesi gün 

ne iş yapacaksın? Ve daha sonraki düşüncelerin nedir? Biraz­
cık da onları anlatır mısın?» 

<<Anlatırım dayım! Öh'hoo! Evet, çok muhterem ve sayın 
dinleyicilerim! Ertesi gün, ilk olaraktan ve hemen derakap eş­
şeğe binip bizim köyün üst başında bir orman vardır, eğer 
kaldıysa bu ormana gidip, temiiiiiiz bir hava alacağım! Çeke­
ceğim içime, dolduracağım ciğerlerime... Bu ormanın içinde, 
Düldül Gözü dedikleri yerde, Hazreti Ali Efendimizin atının 
ayak izleri vardır kayalarda. Gözünü sevdiğim, Düldül'üyle ge-
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lip geçermiş oralardan ve Düldül'ün her bastığı yerden sular 
fışkırırmış ! Baya kayaların içinden, adam boyu sular, ak gü­
müş gibi köpürerek akıyor! Bir zerre toz yok, toprak yok, dup­
duru akıyor! O sulardan içeceğim! Basbaya eğilip i·çeceğim! 
Çemrenip bir de abdas alacağım. Yönümü kıbleye dönüp iki 
rekatcık namaz kılacağım. Ve orada, kayaların dibinde, iki 
saatcık da uyku çekeceğim kölgede . . . Pis havalı yerlerde yatıp 
uyumaktan usandım . . . >> 

Köse Veli: <<Ün metro ötene iki löbetçi koy aman Koca 
Dayı, arzun kursağında kalmasın!» 

«Evet evet, düşmanl•arın izlemekte olabilirler!» 
«Düşmanların bir! İkincisi de, yılan sokabilir!» 
Kesip attı Koca Zeynel : 
«Yılan olmaz bizim oralarda !» Durdu, sonra, <·Ama düş­

manlar izlemekte olabilirler, buna aklım yatar. Oğlanlardan 
birini yanıma alırım tabii! Ben uyurken o bekler ... » 

«Tembih et, su içerken de yana yöne bakarak olsunlar 
aman! .. » 

«Bakarlar bakarlar, çok dikkatlidirler . . .  » 
<�ekey, sonra?» 
<-O gün öyle geçecek. Ertesi gün bağlara, bahçalara gide­

ceğim. İki güncez de yaylalara gitmek istiyorum. Taze yoğurt 
yimek için ahdim var!» 

<4Çok güzel! Başka?» 
«Bostanlara ineceğim, kelek düvelek yemeğe! .. Bir gün de 

değirmene inip Yazırlı Deli Abbak'a kül gömbesi yaptırmayı 
istiyor canım. Tabii bir gün de bizim nahiyenin cuma paza­
rına inerim .. .  sırl gezinti için! . .» 

«Sana eyi yolculuklar, hayırlı sefalar Bay Koca Dayı ! En 
zor mevsiminde bırakıp gidiyorsun mapusaneyi: Baharın!  Ge­
ne de güle güle git! Düldül Gözü'nden içerken bizleri hatırla! 
Senden özellikle rica ediyorum, bir avuç da benim için içiver; 
pek severim böyle temiz suları! Hemi bir s efer de benim için 
şişir ciğerlerini, nefes al... Evet sayın dinleyicilerim, şimdi bi­
zim porguram s'ona erdi, sıra Osman Engin'den türkülere gel­
di... Eee Osman Engin, haydi ibakalım! . . » 
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Osman Engin nazlanmadan süpürgeyi saz gibi çalıp iki 
bozlak söyledi. 

Geç vakte kadar eğlendiler, "şenlik şamata" çıkardılar. Ge­
lip gidip camdan bakan gardiyan da hoş gördü, yatm muiun 
demedi. 

«Kusura kalma Koca Dayı, ustamızın adı Hıdır, elimizden 
gelen budur!» deyip yataklara çekildiler. 

Son gecesiydi. Uykular tavanda, ta sürekli yanıp duran 
ampulün yanında, afyon kozalakları gibi sallanıp duruyorlar­
dı. Koca Zeynel'in ne ağzı tutabiliyordu, ne gözü kapabiliyor­
du. Döndü durdu sabahlara kadar. Yumdu gözlerini, ama uyu­
yamadı: Düldül Gözü'ne gitti, yaylalara gitti, bağa bahçeye 
gitti, bostanlara çıktı. Temiz havayı çekti boşalttı, çekti bo­
şalttı. Sulardan da dönüp dönüp içti. Gönlü gezinip duruyor­
du dışarlarda. Cuma pazarına da indi. Oğulları keklik vurup 
geldiler. Tavşan vurup geldiler. Birden zemheriler bastırdı. 
Arabaşı pişirdiler ... Azıcık dalar gibiyken Yedinci Koğuş'taki 
ağa takımını alıp hamama götürdüler. Ve marangozhanenin ka­
pısında gürültüler oldu. Gardiyanlar mahkemecileri topladılar. 
Demir kapılar gürültülü gürültülü açıldı. 

Arkadaşlarıyle, hemşerileriyle teker teker sarmaştı, helal­
laştı Koca Zeynel. Yatağını yorganını yüklenip kapaltına indir­
diler. Elinde filesiyle bavulu ve paketiyle yürüdü. Saat 10.00 
dedi, çıktı dışarı. Sekiz buçuk yıldır ilk olarak gardiyansız ve 
j andar.masız, biraz sevinçli, biraz yüreği çarpıntılı, biraz da 
şaşkın, yürüdü tek başına. 

«Mektup yaaaz; yazdır! Bizi ha'barsız bırakma ! Bizi unu t­
ınaaa! .. » Çınladı m•kadaşlarının son sözleri kulaklarında. 

Tazı gibi .bir adamdı içeri düşmeden. Elinde tüfeği; ıbaşı­
:-,a poçu bağlar, kayadan kayaya atlar, 1baryırları çı'kar, düzleri 
yutardı. Mevsimine 1göre tavşan, yaıban kazı, keklik avlar ge­
lirdi. Merzifun'un orolarda yün boyanan ibir köyde mor küpüne 
batıp çıkmıştı sanki. Kaşları, bıyıkları ve saçları mordu. Ara­
da karaları kırları da vardı ve gittikçe kırarıyordu. Yılların 
ak izleri, şakaklarından başına ağıyordu ... 
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Dışarda konuşkan, şakrak, ona buna takılan, düğünde der­
nekte oynayan, şakaya şamataya katılan bir adamdı. 

Dört duvarın içinde, içine kapalı biri olup çıktı hemen. 
Eller yün ceketlerinin önlerini açar, başlarına birer kep geçi­
rir ve ellerini kıçlarında bağlayıp, bu duvardan o duvara, tez­
gahta mekik, suda balık gibi, günde dört saat, beş saat volta 
vurup gezerken, Merzifonlu Koca Z€ynel bir duvarın dibine 
çömelir, düşünür Allah düşünürdü ! Gece susar, gündüz susar­
dı. Altı yedi yıl onun konuştuğunu gören duyan olmadı yat­
tığı cezaevlerinde. Görüş günleri bile ağzından çıt çıkmadı ge­
rekse de, gerekmese de. Sekiz yıl, Anadolu'da üç dört cezaevi; 
ya üç sefer açtı ağzını, ya dört. Konuşmadı fazla. Neden düş­
tüğünü, neden yattığını anlatmadı hiç. Bilmezdi kimse . 

.c..:Eğil Koca Dayı, geçeceğiz!» 
Eğilirdi: <<Geçin yeğenlerim!» 
Mırıldanırdı içinden: «Geçsinler! Ne kavga kimseylen, ne 

küfür kimsE'den!» 
K öyde değil, köylerde benzeri olmayan gök gözlü, şalgam 

y üzlü gelinine göz k oyduğu için değil, -çok güzeldi gelini, ama 
eğri bakmadı oğlu askerken bile !- gelini Gülfidan'ın namusu­
nu korumak için buladı elini kana. Ama anlatmazdı kimseye. 
On ay kadar sürdü Amasya'da ma:hkemesi. Ne tanık tapık gös­
terdi, ne savunma yaptı doğru dürüst. <�urdum iti pakladım, 
isterseniz asın beni! .. » dedi. Gülfidan için değerdi. Hem çok 
güzel, hem de gök gözleri yerde bir dişeyliydi gelini. Affıyle, 
infazıyle tam sekiz buçuk yılda kurtardı kendini. Oturdu ko­
ğuşlarda, duvarların dibinde, «Hazreti Yusuf Makamı»nda çi­
le çekti. 

Eziiik, çubuklanmış yün gibi yuryumşak bir adamdı k&­
ye vardığında. Düşmanları ne diyordu? Ne olsa kan vardı yer­
de. «Ne kimseye furulurum, ne de kimseyi fururum ! İnce bir 
ok gibi kaçarım beladan! Noolur kimse üstüme gelmesin bun­
dan keri!» dedi köyün kahvesinde geldiğinin üçüncü günü. Na­
sıl konuşsun başka? Öyle gerekiyordu. "S,öğüt yaprağı" diye 
adlandırılan bıçağını da taktı beline. Bir de tabanca soktu 
kuşağının arasına, herkeste var! 



MERZİFONLU KOCA ZEYNEL 1 29 

Düldül G özü'nün oraya üç sefer gitti. Meşeye meşeye vu­
ruyordu keçiler. Bostanda boyuna toprak avuçladı, boyuna top­
rak! Gülfidan'ın son çocuğu peştemala oturmuş kum oynuyor­
du. Bir geline bakıyordu, bir savaktaki suyu karıklara getiren 
oğluna. Arada bir de hükümete giden yolun ötesinden gelip 
giden jandarma var mı Zeynel'i yoklamağa gelen, o yana . . .  

Köyün yarısı kendine akraba. Salmada birinci boydan de­
ğildi, ama ikinciden aşağı inmezdi. Yese de yemese de, siga­
rayı mutlaka içerdi. Parası olsa da, olmasa da "Birinci"ydi pa­
keti. İkramı da severdi. 

Ne mescit, ne minare. İmamı da çok uzaktan görüyordu. 
Ama dini bütün bir insandı müthiş! Cezaevinde öyle durgun-' 
du ya. Köye geldi değişti. Köyde dört, kırda sekiz gidiyordu. 
Vurdu mu iki elini kıçına, ya çapılacak pancarda, yada su­
lanacak buğdayda alıyordu soluğu. Gelinleri, göçmenlerinki 
gibi uzun ve apışları bol donlar giyiyordu çapa günleri. Kara 
carlarının içinde gerçekten güzeldi gelinleri. Kız torunları da 
ipek yüzlüydüler. İki  kat olup çapıyorlardı pancarı akşama ka­
dar. Şaşıp yanılıp yağmurlar çiseliyordu bazı günler. Çok in­
ce bir oktan daha hızlıydı köyün gözünde. Kahveci Musa, «Bu 
dürzü oku da koydu geçti, cet oldu!>> diye fesatlamyordu ar­
dından. Kansı da çaktırmadan bir gökboncukla biraz çörekotu 
dikti kepinin içine. Gün doğmadan çıkıyor, yürüyor, gün gi­
dince, ortalıktan kuşlar kırlangıçlar çekilince geliyordu. Tığ 
gibi, tazı gibi, 16-17 saat yeliyordu. 

Yağmur çiseleyince bir de rüzgar çıkıyor, kır tarlaların 
ekinleri hiç durmadan dalga döğüyordu. Yürüyordu Koca Zey­
nel rüzgarda, yağmurda, kırda, çayırda, durmadan!. .  Dışından 
bir şey demiyordu ama, içinden içinden, «ıMapusluk yüzünden 
ömürden neler ziyan etmişim, baharım yok!» diyor, sonra da 
ekliyordu: «Yeni bir bela vermeden başıma, hiç olmazsa bir 
on senecik daha yaz bana, hey göz el Allahım ! Sermayenden 
zarar mı edeceksin? Yazıver serçe parmağının ucuyla künye­
min köşesine, nolursun! .. » İçinden içinden yalvarıyor, yürü­
yordu. Yürüyor, ötede pancar çapan kadınların kümesine yak-
1a�ıyor, esip gelen ter kokularını içine içine çekiyordu. <<Gö-

9 
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nüldür bu, farır mı? İsterse hiç gözel olmasın, kadın ya! Bü­

tün böyük hocalar, candarma yüzbaşıları, paşalar, müdürler, 
infaz savcıları, cezaevi müdürleri, başgardiyanlar, alim fozıl 
bütün dürzüler tıpış tıpış diz çökmüyor mu önlerinde? Ben 
de esip gelen kokularını içime çekiyorum, napem? Farımaz; 
napem?» diyordu. Yürüyordu tığ gibi, tazı gibi, ok gibi. . .  

Hafta bir dedi, iki demedi. Koca Zeynel, ne kendinin, ne 
karısının, ne de oğullarının, gelinlerinin, köylülerinin, kimse­
nin beklemediği bir gün küt gitti! Ansızın! Ansızın oldu bu. 
O direnç dolu yüreği "tıkk" etti dururken. Leğenin başmday­
dı. Bağdan gelmişti, elini yüzünü yuyordu. Sekiz buçuk yıllık 
kara zindanda kurula kurula zembereğe dönen hızı, köye ge­
lince boşanıvermişti belki de! 

Boşanmıştı da, takıp bir daha kuramamış mıydı kimbilir? 
Ölümlerin her türlüsüne alışır Anadolu köylüsü. Öküz ölü­

müne bile ağlayan kadınlar, ölen cana, babaya elbet da:ha çok 
ağlar. Ağlar ağlar kurur gözleri. 

Ve nerede, nice uzakta olursa olsun, sevenlere ulaşmadık 
ölüm haberi de yoktur. Gazeteler yazmasın, neden yazacak Mer­
zifonlu Koca Zeynel'i, radyolar söylemesin, neden söyleyecek; 
kuşun kanadında taşınır gelir ölüm haberleri gerçek dostlara. 
Cezaevinde koğuş arkadaşları, kızsalar da bazen, çıkıp gidi­
şini kıskansalar da, hiç değilse yarı yanlarıyle severlerdi Ko­
ca Zeynel'i. İki haftanın içinde öldüğünü çabuk duydular. Ça­
kılıp kaldılar yerlerinde. İnanasıları gelmedi. 

�<Tuzağa mı düşmüş?» 
«Yoook . . .  » 
"�Yıldırım mı çarpmış?» 
«Yoook. .. » 
«Trafik mi?» 
«Yooook . . .  » 
�<Ne olmuş peki, neden ölmüş?» 
«Gezip tozup gelmiş evine! Leğenin başmda eli yüzünü 

yuyormuş! Çömeldiği yerde kalakalmış! ..» 
<�Çok mu gezmiş ... imiş?» 
«Çok gezmiş ... imiş !» 



<�Vah vaaah!» 
«Vaaaaah!» 
«Vaaaaah!» 
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<�Boşanınca zembereği saat bile duruyor heeey adamım! 
Onun için çok kurmayacaksın cezaevinde ... asla!» 

En çok Ünyeli Ömer bozulmuştu: 
«Sekiz buçuk yıl içerlerde yaşadı, kolay değil! Daha fazla 

yatanlar, yatacaklar da var, haggaten kolay değil! Söner gider 
insan. Bu namussuz duvarlar söndürür . . .  » 

Çıkıp ertesi gün gene voltaya başladılar. Hacı Bektaşlı Kö­
se Veli, yanlış bir şey yemiş bülbül gibi sustu üç gün. Ünyeli 
Omer de şakalaşmadı kimseyle. Osman Engin türkü söyleme­
di, süpürgeyi çalmadı saz gibi... 

<�Ben varım ya ben? Çıkınca öyle birdenbire Ali Kayası' 
na, Düldül Gözü'ne, bağa bahçeye, bostana koşmayacağım bir­
den!  Kapanacağım eve, şöyle en azından bir yıl dam altında 
kalacağım. Günde birer saat, ikişer saat, derken üçer saat, alış­
tıra alıştıra, beton gibi donan yaşantımı yumuşatacağım, on­
dan sonra açılacağım kıra felan! Vallahi, aynen böyle yapa­
cağım. Bakır leğenin başına çöküp kalmayacağım Merzifonlu 
Koca Zeynel gibi! .. Ne dersin bu aklıma Osman kardaş?» 

Köse: 
<<Valla haklısın! Haklısın ellehem! Ben de öyle yapacağım!» 

diyoidu suskun v,e korkudan sinmiş. Sonra birden Osman En­
gin'i olduğu yerde bırakıp, ellerini arkasına bağlayarak, bu du­
vardan o duvara, bir ona, bir buna çarparak, volta vurmağa 
koyuluyordu. «Neme Iazııım, furalım arkadaş foltamızı! Fura­
lım da Merzifonlu Koca Zeynel gibi iki ' haftanın içinde nal­
ları dikmeyelim köye varınca! .. » diyordu. Ardından ölüm ko­
valıyor gibi can havliyle kaçıyor, yürüyordu. 

<<Sen ne diyorsun Kamil Ağa?» 
Durup uzun uzun düşünüyordu Ayaşlı Kamil Ağa da. Bir­

den karşılık vermiyordu. Ama gidip gelip soruyor, durmadan 
üsteliyordu Köse Veli. O zaman, duyulur duyulmaz bir sesle: 

<<Valla, benim çok daha! Hele bir çıkalım ... Orasını çıkın-
ca düşünürüz! .. » diyordu. 



BALYALI .DELİ KEMAL 

Balıkesir'den Edremit'e kalkan en son minibüse ancak se­
kiz yolcu ç1ktı. Son otobüsle minibüsler, yolcuları toplayıp iki 
saat önce gitmişti. Bunlar döküntülerdi. İçlerinde bir saattir 
bekleyen vardı. 

Yolcular öfkeli; sekizden fazla yolcu çıkmadığı için şoför 
daha öfkeliydi. Arka sıra olduğu gibi boştu. Dört yolcu dah a  
binebilirdi. Ta Edremit'e kadar boş gidecek, oradan da, her 
halde, boş gelecekti. Nisanın ortası. Kıyıların mevsimi başla­
madı daha. Ankara'nın, İstanbul'un yazlıkçıları görünürlerde 
yok. Körfez yolcuları inadına az. 

Balıkesir'i bir kilometre kadar geçtiler, şoför durdu. Yolun 
kıyısında kolunu kaldırmış 10-12 yaşında bir oğlan çocuğu aldı. 

Oğlanın elinde değneği, sırtında torbası ... Başında şapkası, 
ayaklarında kara lastikleri var... Dudakları hafif yalama, yü­
zü gün yanığı olmuş, lekeler görünüyor ... Yeni yolda köprü ya­
pımı varmış, minibüs Balya yönünden gidecekmiş. Şoför fısfıs 
fısfıs birkaç sözcük konuştu oğlanla. Anlaşmaları kolay oldu. 
Dört kişilik arka sıraya geçip tek başına oturdu yeni yolcu. 

Burunsuz, toparlak bir böcek gibi, farlarıyle geceyi dele 
dele ilerliyordu minibüs. Arka sıraya oturan oğlanla kimse il­
gilenmedi. Sekiz yolcu, ikişer, üçer, kendi aralarında konuşa­
rak, bazıları da şoförden bir şeyler sorarak vakit geçiriyorlar, 
zaten minibüse dayanmayan, düzlerde, tatlı kıvrımlarla su gi­
bi akıp giden yolu tüketmeğe çalışıyorlardı. 

Ün sırada şoförün sağında iki erkek oturuyordu. İki sinin 
de giyimleri iyiydi. Yaşça başça büyük olan biri puro içiyor­
du, .o en sağdaydı. Şoförle bunun , arasında oturan gençti, si­
gara içiyordu. Bunlar, Edremit'ten taşıt bulup er geç Ayva­
lık'a yetişeceklerdi. Bursa'dan geliyorlardı. Ayvalık'ta ertesi 
gün açık artırmayla satılacak belediye arsalarından alıp birer 
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yazlık yaptıracaklardı. Bursa'nın ortakıyım ticaretçilerinden­
diler. 

İkinci sırada üç kasabalı vardı. Edremit'ten sonra Burha­
niye'ye geçeceklerdi. İkisi, Balıkesir mahkemesindeki bir işi 
kovalamağa gelmişlerdi. Biri de Burhaniye'de kasaptı. Defte­
re bağlı esnaftandı. Defterini tutan muhasebeciler geçen yıl 
5.600, bu yıl 16.800 lira vergi çıkartmışlardı. Elinde bunu öde­
yecek para asla yoktu, olamazdı ! İl Defterdarlığına itiraza git­
mişti. Eliyle imzaladığı bildirim yüzünden bu itirazın yararı 
yokmuş. «l3ir bok annayamadan» dönüyordu şimdi ... İşte böy­
le, üçünün de işleri geç bittiği için son otobüse yetişememiş­
ler, minibüse kalmışlardı. Yaşamlarında çok az yolculuk et­
mişlerdi, titizlenip duruyorlardı. Acaba Edremit'ten Burhani­
ye'ye taşıt çıkar mıydı bu saatten sonra? Yoksa üç kişi, üç 
kişi daha bulup bir taksi mi tutmalıydılar? Köprü yapımı yü­
zünden minibüsün Balya yönüne sapması da yolu uzatıyordu. 
Burhaniye'nin yerlisi 'köylü gibi" üç yolcuydular. Geciktik 
diye üzülüyorlardı. 

Üçüncü sırada üç yolcu vardı. Bunlardan ikisi Ankara' 
dan gelen karı kocaydı. Akçay'a geçeceklerdi. Erkek, Adalet 
Bakanlığında önemli bir bölümün başındaydı. Kırkını geçtiği 
ve önemli makamında sabah dokuzdan, akşam beş buçuk al­
tılara kadar lök gibi oturduğundan, üç öğün yemeği de Allah 
için hakkıyle yediğinden v e  yürüyüş ve j imnastik hiç bilme­
diğinden, hatta namaz bile kılmadığından, habire şişmanlıyor­
du. Solunda cam kıyısında oturan karısı ise yediğini içtiğini 
inkar eden kuru bir şeydi. Hafif boyalıydı. Çantasından kolon­
ya çıkarıp döküyordu durmadan. Uuf puuf ediyordu. 

Üçüncü sıranın öteki yolcusu kapının ağzındaki tek kol­
tukta oturuyordu. Havranlı bir yağ ve zeytin alıcısıydı. Bu 
da kırkında, bir gözü sağlam, bir gözü akmış gibi bir adamdı. 
Başında şapka, boynunda kravat yoktu. M-1 tüfeği mermi atar 
gibi takır takır konuşuyordu. Edremit ve Havran yöresinin 
yağ, zeytin ve sabunlarından parası kadar alarak Balıkesirli 
bildik aile ve esnafa taşıyordu. Bu arada bazen otobüsle, ba­
zen minibüsle sık sık yolculuk ediyordu. Körfezin politika ya-
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şamında uçuncü derecede yeri olan, ama iyi koşan, iyi üren 
bir tipti. Gezici küçük esnaf karnesi vardı, 5-6 yüz lirayı aş­
mayan bir vergi veriyordu yılda. «Benim gibi bir adama çok 
bile !» diyordu, keyfi gıcırdı. Eskiden Demokrat Parti'yi tut­
muş, şimdi Adaletçiler'i destekliyordu. Her dönemde Halk Par­
tisi'nin, İşçi Partisi'nin hasmı, «İnönü'nün baş muhalifi» ol­
muştu. Ordu, yurt yönetimine karışıp işleri Adaletçilerin elin­
den alınca bozulmuştu. Bugünlerde buralarda, «işler çok kötü» 
gidiyordu. Ordunun yönetime getirdiği takım, hiç başarı gös­
teremiyor, fiyatlar artıyor, paranın değeri düşüyor, alışveriş­
ler durgun, «anarşik olaylar» sa önlenemiyordu. Bundan do­
layı alttan alta keyifleniyordu Havranlı zeytinyağcı. 

Balıkesir'den çıkar çıkmaz minibüsü durduran çocuk dör­
düncü sırada kaybolmuş gi'bi tek başına otururken, Ankara' 
dan gelen şube müdürüyle zeytinyağcı, günlük politika üstüne 
tartışmaya koyulmuşlardı bile. Şube müdürü, besbelli ki, or­
dunun yönetime getirdiği takımı tutuyordu. Ayrıca yaşlı İnö­
n'ye de toz kondurmuyordu. Bunu daha ilk el-ense çekişte 
gören zeytinyağcı, iki elinde birer Bursa bıçağı var gibi sal­
dırıya geçti. Bursa bıçaklarıyle şube müdürüne bir sağdan, bir 
soldan dokunuyor, geriletiyordu onu. Müdür bazen zeytinyağ­
cının eleştirilerine hak veriyor, «Evet haklısın ama, sizinkiler 
de az yapmadılar, eski başbakanın kardeşleri çiftçi falan ol­
madıkları halde Ziraat Bankası'ndan 26 milyon lira aldılar ! 
Kurdukları şirketlerle bütün büyük ihaleleri kapıp arka arka• 
ya milyonlar vurarak servetlerini büyüttüler büyüttüler! .. Si­
zinkiler hırlı mı?» diye zayıf bir karşı-saldırıyla durumunu kur­
tarmağa çalışıyordu. Müdürün kuru, zayıf kansı da, «Herif, 
bilmediğin, tanımadığın adçımlarla bu konuları ne konuşuyor­
sun? Arabada polis falan olur, kalkar rapor eder, denizin tam 
kıyısında yaptırdığımız ev de, Bakanlıktaki iş de uçar gider, 
gene eskisi gibi cascavlak kalırız ortalıkta!» der gibi, kah di­
ziyle, kah koluyle kocasını dürtüştürüp duruyordu. 

Zeytinyağcı, «Haha! Haha! Halk Partisi, İnönü ... Rica ede­
rim, bize bunları söylemeyin artık! Biz o dönemleri yaşadık, 
bi r daha yaşamak istemiyoruz, söylemeyin lütfen! Ben 16 ya-
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şımdayken, yıl 1942'de, evet kırk ikide, Haydarpaşa lise mek­
tebinde çalışırkene ... » diye yeni bir konuya başlıyor, eliyle 
işaretler yaparak, «Sözümü kesme kesme, dinle!» diyordu sık 
sık müdüre. «Haydarpaşa lise mektebinde çalışıyordum. Eski 
baş bakanın kardeşlerinin 26 milyon kredi almaları bir suyis­
timal olamaz, çünkü Ziraat Bankası ticari krediler de verebi­
lir, nitekim İnönü'nün tüccar olan oğlu da bu bankadan ticari 
kredi almıştır, biz bunları da bak, hep... dinle dinle... hep bi­
liyoruz! İhaleler alıp servetini büyütmeye gelince, pekiii, ya 
İnönü'nün servetleri? Haydarpaşa lise mektebinde bulaşıkçı­
lık yaparak çalışıyordum. Sabah, öğle, akşam... bir sürü ahali, 
mekdabın çevresini sarıyordu. Ellerinde bakır kaplar, teneke­
ler, uzun uzun bekleşiyorlardı. N e  bekleşiyorlardı bilir misi­
niz? Haşa huzurdan, yemek artığı! Kırk ikide ben bunları göz­
lerimle gördüm. Millet unutur mu Beeey? Savaş içiymiş ! De­
polar, hangarlar buğday dolu olduğu halde halka dağıtmıyor­
lar, millet derseniz ekmeği karneyle yiyordu. Bunu da geçe­
lim, memur saltanatı alıp yürümüştü! Şeker, gaz, basma be­
dava veriliyordu hepsine. Halka bir şey yoktu! Konya'da bir 
müezzin, "Haydin namaza! Haydin namaza!" diye değil, "Hay­
din gayfaya! Haydin gazaaaa! Haydin basmaya! Haydin şeke­
re! Şeker tatlıdır, şeker tatlıdır! . .  » diye okudu ezanı. Bu yüz­
den adı gericiye çıktı vilayetin! İnönü'nün profesör olan oğ­
lu da üniversite rektörüyken Deniz Gezmiş'i evinde saklamış! 
Dinle dinle, biz... kesme sözümü, bunları da biliyoruz yalı! ..» 
Karanlığın içindeki söylevini alabildiğine uzatıyordu. Ara sı­
ra ikinci sıranın yolcuları da ilgileniyordu tartışmayla. Ön sı­
rada oturanlar kendi alemlerinde gidiyorlardı. 

Daracık minibüste, şube müdürü, karısı, ,öteki beriki, her­
kes sigara içiyor, pencereler de kapalı olduğundan içerisi iyi­
ce doluyordu ve ön sıradaki Bursalı tüccarın puro dumanı, 
bunun değişik kokusu, sigara dumanlarını, öteki kokuları bas­
tırıyordu. Bütün bu sesin dumanın arasında Havranlı zeytin­
yağcı, söylevini ateşli ateşli sürdürüyordu :  

<�Köylü yoksulluktan v e  cahilli�ten, hem d e  candarma da­
yağından inliyordu. Hala da inlemiyor mu Beeey? Bu yolları, 
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bak ne güzel akıp gidiyoruz üzerinden, hep Demokrat Parti 
başlatmadı mı? Bütün bunlar hediyesi değil mi Rahmetli Ad­
nan Menderes'in? Halk Partisi aşar, öşür diye boyna vergi al­
dı, boyna vergi aldı, başka ne yaptı? Ş imdi de köylüler kara­
kollarda dayak yiyor, neden? Çünkü aslı Halk Partili olan bir 
kimseyi başbakan yaptılar. Memleketin efendisi köylü, candar­
ma dayağından biraz kurtulmuştu, gene başladı. Karakollar­
da kalıyor ölüsü halkın! Ya onca köylünün işçi diye Alman­
ya ve Hollanda'ya çıkıp gitmesi, kadınlarımızın kızlarımızın 
dahi iş diye gidip yabancı erkeklerle düşüp kalkmas1r:a ne 
demeli? Biz ellerin işlerini işlerkene kendi vatanımızın imac 
ve ihyası ne olacak Beeey? O İşçi Partisi de bir sosyalist par­
ti değil midir? Sosyalizm komonizme giden yolun bir basa­
mağı olduğundan sosyalizm felan deyerekten halkı tuzağa dü­
şürecekler! Biz bunların hep farkındayız Bey, farkındayız 
yah! . .» 

Balya'ya yakın bir yerde şoför, dördüncü sırada oturan ço­
cuğa seslendi : 

«Hazırlan delikanlı ! İndireceğim seni !» 
Karısı hem koluyle, hem diziyle, dikkatlice dürtünce şube 

müdürü zorunlu bir açıklama yaptı : 
«Bay Zeytinyağcı! Kesin olarak belirteyim ki, karşınızda 

komonizmin tam bir düşmanı ve muarızı bulunuyor! Bende­
niz aynı zamanda sosyalizme de muarızım emin olun ! "O 'hal­
de sen nesin? " diye soracak olursanız, bendeniz ne sağ:cı,  ne 
solcu, tam bir Atatürkçüyüm! . . Karma ekonomi yanlısıyım!» 
Dönüp kansına sordu karanlıkta: <<Öyle değil mi?» 

<�Evet ()yle, öyle!» Onayladı karısı. 
<<Ürası muhakkak!» diye güldü zeytinyağcı. «Zaten haki­

ki bir Türk, komonizme de, sosyalizme de yandaş olamaz! B2n 
de bundan emin olduğum için sizinle sohbet ediyorum . . .  >> 

Dördüncü sTradan kalkıp kapıya kadar gelen çocuk, bir 
yerlerinden çıkardığı kağıt parayı şoföre uzattı. Üstünü bek­
liyor, bir yandan da minibüsün kapısını açmağa çalıŞ,1y0rd u. 

Tam o sırada tatsız bir şey oldu: 
Daha şoför paranın üstünü buluşturup vermeden. ı:ocuk 
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epeyden beri içinde döndürüp durduğu bulantıyı bırakıverdi. 
Kusmuğun yarısı zeytinyağcının pantolonuna, çorabına, ayak­
kabısına, yarısı da ikinci sırada oturan Burhaniyeli kasabın 
ceketine geldi; sıvadı batırdı adamları. 

Minibüsün ağır havasına yeni bir öfke, yeni bir koku ek­
lendi. Zeytinyağcı çileden çıktı. Kasap kıpır kıpır bir şeyler 
söyledi diliyle dişi arasından; Ama zeytinyağcının öfkeli sesi 
onu da, ş oförü de bastırdı: 

<<Aman be oğlum ! Aman be oğlum ! B en burada akşamdan 
beri seni savunuyorum, köylüler hakkında nefes tüketiyorum, 
sen geldin üstüme kustun! Aaaaaç, aç şu kapıyı da çık çabuk! 
Sıvadın batırdın her yanımı ! .. >> 

«Çık, çık çabuk!» diye �ağırdı şoför de. 
Fakat çocuk minibüsün kapısını açamıyordu. 
Ekşi kusmuk genzini tıkıyor, gönlünü bulandırıyordu yol­

cuların. Şoför, elini çabuk tutup atladı aşağıya. Minibüsün 
önünden sağa dolandı. Açtı kapıyı. Çekip aldı oğlanı. 

<<A be oğlum sersem misin, seme misin? Batırdın. her ya­
kayı ! Şuna bak ne cam bıraktın, ne döşeme! Kapıyı da batır­
mışsın! ..» 

Daha kötü söyleyebilir, söğüp sayabilirdi, yapmadı. 
<<Kusura bakmayın B eyler, hiç kıpırdamayın, Şapçı Pına­

n'na kadar gidelim! Orada temizleriz her yakayı !» Burhani­
yeli kasapla zeytinyağcıya ayrı ayrı baktı. «Sizler de batan 
yerlerinizi orada paklarsınız. Bir kazadır oldu ... » 

Kapıyı kapattı. Çıkarıp yedi buçuk lira verdi oğlana. Ge­
çip yerine oturdu. Çalıştırdı motoru. 

Yağcı bağırdı : 
«Bir bu iki buçuk lira için mi onune gelen köylüyü top­

luyorsun, batırtıyorsun üstümüzü başımızı'!» 
Şoför: 
«Hem kendi adıma, hem kusan köylü çocuğu adına hepi­

nizden özür dilerim! Ha akşam akşam yarı boş gidiyoruz, sek­
sen kilometreden fazla yol, dönüşü de boş, hiç olmazsa bir 
sigara parası çıkar dediydim. Nasıl bilirdim böyle yapacağı­
m? Özür dilerim ... » 
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Çocuk, kırlık bir yerde kalmış, minibüs de düzgün yolda 
hızla ilerleyip gitmişti. Sigara dumanı azalmıştı. Ama puronun 
ve kusmuğun kokusu içeriyi dayanılmaz hale getiriyordu. Ha­
va da soğuktu, cam açılamıyordu. 

<<Özür dilerim!» dedi ş oför bir daha. 
«Tekrar tekrar özür dilemene nüzum yok arkadaş! Hepi­

miz az çok esnafız! Herkes görevine dikkat etmeli !  Onun ver­
diği iki buçuk. Bizlerse seksen kaat saydık sekiz kişi, avucu­
na! Bizi taCiz etmeğe hakkın yoktu! Allahın kırlısını almaya­
caktın arabaya! Zaten bu Balya yanı köylüleri ıraktır mede­
niyete! Bunca yollar yapılıyor, bunca otobüs minibüs gelip 
geçiyor, bunlar hala kusuyorlar! Dürzünün oğlu, ufacık bir 
şey ama, ne varsa tıkmış karnına! Üstümüze boşalttı hepsini! 
Rakı da içmiş heralım! Ulan başkaları bir paket bir şey alır, 
onunla gider evine, sen içkiye mi verdin paralarını, salak?» 

Zeytinyağcı öfkeli öfkeli söğüyor, söyleniyor, kasap sesini 
çıkarmıyordu. Hatta içinden zeytinyağcıya kızıyor, başına ge­
len belaY,ı bir dereceye kadar hoş görüyordu. 

Zeytinyağcı, pantolonunun batık paçasını yukardan biraz 
çekti. Ayaklarını dikkatlice ayırdı. <Nalla Beeey . . .  » dedi şube 
müdürüne, <�Bu köylülerin adam olacağı yok! Bir de oy za­
manı görün siz bunları ! Ne kaşık sığar ağızlarına, ne kepçe! 
Yüklerini bir yüceye yığarlar, bir yüceye yığarlar, ulaşıp el 
değdirmenin imkanı olmaz! Ben seçimlerde çok çalışırım par­
tim hesabına. Bu yüzden sık sık giderim ayaklarına. Fakat bun­
lar, ben vardıkça, iki kulplu Menemen testileri gibi kasılır­
lar. Ulan dürzüler, bakın daha siz, bindiğiniz arabada kusma­
dan yolculuk etmeyi bilmiyorsunuz, ne bu kadar kasılıyorsu­
nuz ulan, hiç on liradan fazla eder mi sizin bir oyunuz? Ama 
demokrasi diyoruz işte, naı:arsınız? Öhho! öhho !  Bir gıcık gel­
di boğazıma, öhho! öhho öhho! .. » 

<<Gerçekten öyle! Doğru söylüyorsun Bay Zeytinyağcı ! Bu 
işler zor. Köylüler geri.. .  Aynı za�anda geri zekalı ve görgü­
süz! Şoför arkadaşların bunlara dikkat etmesi, her kolunu kal­
dıranı arabaya almaması lazım! Anlıyorsunuz değil mi sayın 
şoför arkadaş?» 
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Bunca zılgıttan sonra sinirleri bozulan, kendisine "sayın" 
denilmesine de temelli kızan şoför: 

«Madem öyle, siz de sigaraları söndürün!» dedi. «Arabada 
sigara yasak, trafiğin emri ! Hanım abla, siz de söndürün lüt­
fen! Madde biir ! Madde iki : Siz puro iÇen Bey, o zıkkımı he­
men çabuk söndürün, anlaşıldı mı? Fosur fosur, dinimi ima­
nımı gevrettiniz, neredeyse ben de kusacağım, hem de döne­
ceğim yüzlerinize, hepinizin her yanı kusmuk olacak! Madde 
üç! Saçma sapan konuşmaları da kesin; içim bulanıyor . . .  Mad­
de dörde gelince, o köylü delikanlısı da sizin puronın duma­
nından kustu! Çünkü ilk siz puro içiyorsunuz benim arabada 
ve ilk bu çocuk kusuyor! Maddeler bu kadar anlaşıldı mı?» 

Yolcular, hep birlikte bağırıp isyan edeceklerdi; zınk! dur­
duruverdi minibüsü: <illemek söndürmüyorsunuz? Alın öyley­
se ! Ben de gitmiyorum! Bana Balyalı Deli Kemal derler! Bir 
pire için yesyeni yorganı cayır cayır yakarım ben! Hem siga­
ra, hem puro; hemi de köylüler için bir ton laf, küf! haka­
ret! Olamaz, böyle haksızlıklara gelemem! Kendim de bir köy­
lü parçası olduğumdan, ettiğiniz laflar gücüme gidiyor! Her­
kes haddini bilsin az çok ... Haydin bakalım!» 

Yolcular birbirlerine baktılar. Birer birer söndürdüler si­
garalarını. Birinci sıradaki Bursalı yolcu da purosunu söndür­
dü çaresiz. Minibüs yeniden yürüdü. 

Gece olduğundan trafik seyrekti yolda. Tek tük kamyon­
lar, dolu yük arabalan, otobüsler, otomobiller, cızt cızzt gelip 
geçiyorlardı. 

füıpçı Pınarı'nda durdu şoför. İndirdi yolcuları. Bir su ka­
bı, bir süpürge çıkardı, on dakikanın içinde gıcır gıcır yıkadı 
arabayı. Suları bolca bolca döktü. Süpürgeyi de ıslatıp ısla­
tıp sürdü. Sonra bir sarı reklam bezi ile sildi kuruladı camı 
kapıyı. Geçip pınarın başına bir sigara yaktı. . .  Kasapla Zey­
tinyağcı da üstlerindeki kusmukları temizlediler. 

<<Bu kadarmış yahuuu!» dedi şoför. «Mahanalıkça araba­
yı da yıkadık, mis gibi oldu; ooooh! ..» 
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«Haggaten iy'oldu!» dedi Burhaniye'ye gideceklerden biri. 
«Eeee, tabii!» dedi şoför. «Hiç ü�enmem, çünküm ekmek 

teknem!» 
Havran'a, Edremit'e doğru gidiyorlardı. Ama bu saatler­

de pırıl pırıl ışık olan kasabalar hiç görünmüyordu. Ovayı ba­
yırı kaplayan zeytinlikler görüntülerini kesiyordu çünkü. 



CENAN 

Denizin kıyısında belli belirsiz bir burun. Kasabaya altı 
kilometre. Mart girince havalar ısınıyor. Toprağın altındaki 
yeşiller kükreyip çıkıyor. Aklı, sarılı, kırmızılı çiçekler açıyor. 
Ta eskiden ıpıssızdı buralar. Ara sıra çingeneler görünürdü. 
Çekiversen her yanları dökülen çadırlarını kurarlardı. 

<�Biz de koyunlarımızı güderdik!» diyor Cenan. «:Sabahle­
yin salıver, akşama kadar yayılsın ! Kuşluk olunca söğütlerin 
dibine yatır, öğleyin sütlerini sağ, bakraçlarını doldur güzel­
ce. Sonra da emiştir kuzularıyle. Akşam olunca da topla gö­
tür. Ote git, beri gel diyen yok. Ne muhtarı karışır, ne bele­
diyenin bekçileri. Koyunculuk çok tatlıydı. .. » 

Kimbilir nerelerde neler oldu? Bağların ve zeytinliklerin 
arasına ansızın giren asfaltın üzerinde ok gibi taksiler, ufacık 
tefecik kaplumbağa otomobiller göründü. Otomobiller çoğal­
mağa başladı. Çingenelere benzemeyen bambaşka insanlar, te­
miz pak, yeşil, mavi, al, sarı çadırlar kurmağa başladı. Karı­
ları kısa kollu, kısa etekli, erkekleri sakallı, fanfinfon, köyle­
rin kasabaların insanlarından bambaşka; uzak iklimlerin, uzak 
dillerin insanları görünmeğe başladılar. Bazılarının gök gözlü 
"uğursuz" çocukları vardı. 

<<Güneş bol ! Sizin buralar çok çok tatlı ! . .» 
Domatesi marulu alıyorlar, "bol" para veriyorlardı. Sütü 

yumurtayı alıyorlardı. Tavukları kuzuları topluyorlardı. Top­
laşıp bakan delikanlılardan falan çekinmeden, herkesin gozu 
önünde "çılbanıp" denize giriyorlardı. Çimip çimip seriliyor­
lardı kumlara. Yüzyukarı açılıyor, yüzaşağı kapanıyorlardı. Oy­
nuyorlardı birbirleriyle. Sonra gene giriyorlar, gene çimiyor­
lardı. 

«Bir zamanlar biz de çimerdik, ta çocukluğumuzda! .. -> di­
yor Cenan. <<Ama azcık böyüdük, analarımız tutturdular: 'Hay­
din bağa, haydin zeytine!"  "Kalkın çabuk! İş var iiiiş ! Kız 
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kısmı deniz kıyılarında avare dolaşamaz ! Hemi de herkeslerin 
gözü önünde çılbanamaz! Urus karıları kızları gibi açıp her 
yanlarını kumlara yatamaz ! . ."» 

Ezanlar okunurdu hoparlörsüz. Yanık olurdu hafızların ses-" 
leri. Hocalar örtünme töresini uzun uzun anlatırlardı. Sadece 
bu öğütleri tutanlara "iyi kız" denirdi. 

Babaları da, hafifçe hafifçe gülerek, «Bunlar Urus karıla­
rı kızlan değil gm! Turus karıları, turus kızları bunlaaaar! .. » 
diye düzeltirlerdi. 

<�Ben denize girdiğim çağlarda okula felan gitmezdim!>· di­
yor Cenan. «Denize girmeyi bıraktıktan sonra da gitmedim 
okula. Urus ne, turus ne? Hala anladığım şu: Urus bir ayrı 
gavur, turus bir ayrı gavur. Ta eskiden bizim buralarda Rum­
lar çokmuş. Edremit'in Ayvalık'ın Havran'ın oralarda zeytin­
lerin arasında çok Rum kesmişler. Çoğu da kendini denize at­
mış. Kayık bulan kayıkla, sal bulan salla, adalara, adalardan 
ötelere gitmişler. Kiliseleri, konakları,  manastırları kalmış. Bo­
şalan köylere İslam göçleri yerleşmiş. Daha daha eskiden bel­
ki hep gavurdu buralar. O zamanlar bizim de kökümüz gavur 
muydu kimbilir? Okula gitmediğimden bunları bilemem, ner­
den bileyim? Buralar hep hep ören! Çok öteberi çıkıyor. ça­
nak çölmek, toprağın altından ... çoook! .. » 

Cenan uzun süre koyun kuzu güttü bu üzerinde hiç ev 

olmayan çayırlarda. Denize giren "turus"lara gerilerden, uzak· 
lardan baktı. Koyunu kuzuyu çayıra saldı, başka kızlarla sek­
sek, birdirbir, uzuneşek, kayrak oynadı. Sonra anası dedi ki : 
«<Senin gibi böyük kızlar kuzu gütmez, oyun oynamaz. S eksek 
birdirbir, uzuneşek hiç oynamaz! Yeter artık! .. » 

Buralara, bu örenlerin ve çayırların üstüne İzmir, Anka­
ra, 1stanbul'dan adamlar geldiler. Kimisi karılan kızları ve bal­
dızlarıyle gelip bakıyor, ölçüp adımlıyordu. İşaretlerle, «Şura 
sizin, bura bizim !>» diyorlardı. Karıları kızları "turus"larınkine 
benziyordu tıpkı. Onlarınkiler gibi açıktılar. Ama çok toplu,  
top gibi de yuvarlaktılar. Etli butlu ve akça gerdanlıydılar. 
«Bizim bu körfezin köylerinde, kasabalarında höyle avrat ner­

dee?» diyor Cenan. «Bol bolamat yime mi var bizlerde? .. » 
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Kireç kuyuları eşildi, kireç taşıdı kamyonlar. Traktörler 
Kazdağı eteklerinden taş çektiler römorklarıyle . .  Sonra ta Ka­
radeniz'den, Trabzon, Rize, Giresun'dan, biraz da Kayseri'den 
ustalar geldi. Yapılara başladılar. Önleri camlı, balkonlu, düz­
çatı, beşikörtü evler, önce kırmızı kırmızı, güzel tuğlalardan, 
sonra duman rengi briketlerden, sonra sıvalı, badanalı, ak ak. .. 
kükreyip çıktılar. Görenler hayran oldu. 

<�Ben emsallarımdan erken evlendim. On dördümde, Şap­
çılı, Yasin'in Mahmut derler ibir adama verdiler beni...>> diyor 
Cenan. <<Önce eyi sevdi Mahmut beni. Ben çok edepsizdim! 
Babam erken öldü. O beni sevince ben de onu sevdim. Sonra 
döğdü beni. Ben de onu döğeyim dedim, döğdüm de biraz, 
amma onun elleriyle benimkiler bir mi? Hem de ensemden 
eDsernden basıyordu yere. Dizleriyle sırtıma sırtıma vuruyor­
du.  İki üç yıl içinde anladım: S evişmede belki, amma döğüş­
ıe ona çıkamam ! Ne yapayım, çeneye döktüm ben de. O döğ· 
dü, ben de söğdiim süpürdüm. O döğdü ben daha çok söğüp 
:>üpürdüm. Bu sefer daha çok kızdı, daha çok döğdü, nalet!» 

Koyunlarına bakıyor, Kazdağı'nın başlarına bakıyor, biraz 
dalıyor. Cenan. Sonra, «Hiç şikat etmedim herifimden!» diyor. 
«Her ne kadar döğdü ve söğdüyse de, her döğüşün ardından 
yatırdı, kemiklerimi kıra. kıra sevdi. Döğüp döğüp sevmeler­
clen çok hoşlandı, beni de hoşlandırdı. Habire doğurdum. Ge­
be kaldığım zaman Şapçılı öteki herifler gibi surat asmadı 
Mahmut. "DÜflÜr at!" demedi. Güvene güvene doğurdum. Her 
doğumda entarilik basmalar getirdi dört enden. Hem de san­
tirdi köyün çocuklarına. Eli ağırdı, ama açıktı. Hem de gönlü 
k i  oğlum olmuş gibi boyalı şeker, leblebi, incir, iğde alıp üleş­
yüksekti, çok yüksek! .. Nerde bulunur böylesi herif, nasıl kı­
yıp da şikat edeyim?» 

Orenlerin olduğu yerler, çayırlar, küçüklü büyüklü yapı­
larla, bol pencere ve camlı kapılarla doldu taştı. Ortalık ak 
sedefler gibi şimdi. «Kör olasıcalar, nasıl da biliyorlar can­
larmın kıymetini !»  demiyor Cenan. Sanki hiç kıskanma bil­
m iyor. Eleştirme bilmiyor. İstanbul'dan Ankara'dan gelenler 
kumsala hir sürü gölgelik diktiler. Bir sürü elektrik çektiler. 
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Al, kırmızı, san, yeşil, mavi . . .  Bahardan başlıyor, güze kadar 
yaz altı ay, saçları at kuyruğu sıkılmış, dar bilfıcin giymiş kız­
lar, üst yanları çıplak, alt yanları şortlu oğlanlar, akşama ka­
dar yüzüyorlar, yiyip içiyorlar, geceleri de geç vakitlere ka­
dar döne döne dans ediyorlar. Otomobilleri her cinsten ve bü­
tün hızlarda koşuyor. Yolları ise her yıl daha düzgün, daha 
asfalt .. . Ve kızlarla oğlanların ana babaları, onlar da iki girip 
bir çıkıyorlar bu çırpınıp duran mavi suya. Çıkınca güzel hav­
lulara sarınıyorlar. Ve akşamları oturup masalarda buzlu bi­
ra, rakı, şarap içiyorlar, en iyi zeytinyağlı salatalardan yiyor­
lar. Ve oğullarını kızlarını seyrediyorlar el çırpa çırpa. Geç 
vakit yataklarına çekiliyorlar ve çok yedikleri için zor uyu­
yorlar, terliyorlar ... 

<<Şapçı'da idaremiz daralınca geldik eski vatanımıza, bu­
raya !» diyor Cenan. <"Şapçı ufak, kırlık bir köy! Çalı çakıl bir 
dağ köyü. Kocam koyuncu. Kızlarım da okula gitmiyorlar. İda­
remiz dardı, biraz daha daraldı. "Haydi herifim kasabamıza 
gidelim, bizim kasaba biliyorsun kasaba değil, kasaba en iği; 
hem de düzayak! Gene bir yandan zeytin, bir yandan tütün, 
bir yandan da koyunlarımızı güdüp yoğurt peynir çalarız .  T:,ı­
rus cavırlarına satarız kilo kilo. Burda epey süründük, haydi 
azcık da orda sürünelim aslan herifim! Döğfü�se orda yapa­
rız, döğüşün ardından sevişmeyse orda daha eyi sevişiriz deli 
herifim!"  dedim. Ben böyle deyince, elimi de başından omzu­
na sıvayınca, nasıl hayır der? Ilır birden. Kabayel değmiş kar 
gibi yumuşar. Ufala ufala yapar dediğimi . . .  Biz kalkıp geldik 
buraya. Anamdan kardaşlarımdan az mal düştü bana. On üç 
ağaç zeytin! Bilmeyen bir şey sanır, değildir. Çırptık ken di­
miz. Ne gelir on üç ağaçtan? Bir yıl verir, bir yıl vermez, ken­
di yimemize anca yeter. Bir evlek kadar arsamız vardı, saz 
maz, bir ev yapıp sokulduk. Tavan saz, taban topraktır halfı. 
Ayıbımız görünmesin diye üstünü de eski kiremitlerle ört · 

tük. Kiremit çok pahalı. Demir, çimento, kelesde, cam, çer­
çeve . . .  Bunlara para mı yeter? Ben bu turus evlerine girer çı­
karım ara sıra, yoğurt peynir verirken görürüm. O boy boy 
aynalara, halı kilimlere, yaylı karyola, banyodaki fayanslara 
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para mı yeter? Bizim evlerde yatakları akşam serer, sabah 
olunca toplarız. Bizim evleri anmayalım daha eyi ! O etleri, o 
pirzola, köfte, biftekleri bizler yiye mi biliriz? Deniz derya 
valık derler, kim gidecek de, tutacak da, kızartıp közleyip yi·· 
yecek o balıkları? Var mı motorun mazotun, var mı aracın ge­
recin, avlanma karnen? Teraziye tartıya vurulunca da yanla­
rına mı yaklaşılıyor dahi kötünün kötüsü balıkların? Bunca 
yaşı yaşadım, bunca dişi dişedim, o koca kız olduğumda ana­
mın azarladığından beri nasıl bir daha ayağımı bu hemen kı­
yıcığımdaki gök sulara sokmadımsa, bu gök suların içindeki 
balıklardan da kana kana bir yimedim inan olsun! Neyse! Yi­
me içme havaslısı olduğumdan değil bu sözlerim. Böbrekle­
rimden biri, aha şu böbreğim hastadır da, ikide bir herifim 
alır Ediremit'e Tokdur Haydar Beye götürür, o söyler her se· 
ferinde :  "Eyi bak kendine, denizin kıyısındasın, bol bol ba­
lık ye, fosfor vardır!" Ondan sonra da cırt cırt cırt yazar iğne 
ilfü:;, hap şurup ! . . Alırız yazdığı ilaçları. Gene de eyi olmaz 
körolası böbreğim! Çekerim acılarını, sancılarını. Balık yirsem 
böbreğim eyi mi olacak? Yoooo ! . .  "Balık, vücut için birinci­
dir! Bak vücudun zayıf! Dökülüyorsun! Topla biraz! . .  " Böyle 
der körolası Haydar Bey. Sekiz yıldır çekerim çekerim bu 
ağrıları, sekiz yıldır gider gelirim Ediremit'e, bakınırım o kör­
olasıcaya, ama eyi olmam! Yemlik yaptı, yedi bitirdi bizi !  He­
rifim şimdi yapılarda çalışıyor. Ustalık bilmediğinden, işçi ola­
rak girdi. On üç zeytinden dördü kurudu. Dokuzundan alchk­
larımızla, bu koyunlarla, kuzularla felan geçim mi olur? . . » 

. Orenlerde, çayırlarda çoğalan evler, sanki her biri bir yıl­
da beş sefer kuzuluyor gibi, bu gök suyun kıyısında habire 
çoğalıyordu. Yaz altı ay, bayramyeri gibi kaynıyordu geceler 
ve gündüzler. Nasıl kaynadığını gören anlatamaz, görmey en 
de inanmaz .. . Ve uzaklardan, çok uzaklardan gelip deni.z� gi­
riyorlar, kumlanıp güneşleniyorlardı. Dolgun kahvaltı, do1guı� 
öğle akşam yemekleri, pastalı poğaçalı saat beş çayları ve şu­
ruplar, renkli türlü dondurmalar . . .  <<Canlarının kıymetini 

-
ne 

biliyorlar körolasıcalar!» demiyor Cenan. Işıklar florasan. E't, 
balık kokuları. Pirzola, biftek, köfte. Mercan, palamut, bar-

10 
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bun, lüfer, uskumru, ta İzmir'den gelme tarança! Hem Alla­
hım o ne kadar otomobil! O ne kadar tiril tiril entariler ve 
bilucinler ve naylon falan gömlekler ve "tişört"ler ve havlu­
lar, havlu gömlekler, havlu şapkalar, havlu bornozlar yedi renk 
üstüne, yeşil Bursa işleri, sudan çıkar çıkmaz sarınıp bürünüp 
kurulandıkları Allahım! .. 

<<Sekizini çakal yedi!  İkisini gene çakal yedi! Bir tanesi 
kayboldu gitti, ne kuyruğu bulundu, ne kulağı ! İşte bu önüm­
dekiler kaldı ! Sağsan noolur, satsan noolur? Gene de şikat et­
miyorum. · Sağıp sıkıp geçiniyoruz eyi kötü. "Pekey tasan ne?" 
deye sorsan ya! Çayır kalmadı üç koyunu gütmeye! Ha l-Ju 
görünen yer on altı dönümmüş. Herifim 6.500'e kiraladı iki 
yıllığına ! 6.500 lira ! Kalan koyunların memelerini çekiştirece­
ğim de, kapı kapı dolaşıp süt yoğurt peynir satacağım da, bir 
yandan bu 6.500'ü toplayacağız, bir yandan da karın doyura­
cağız, napalım? Herifim bu yüzden yapılarda işçi, üçe beşe 
bakmadan! Kızların ikisini uçurduk. Okumadı bu ikisi. Öte­
kiler de okumuyorlar. Babaları işçi, anaları çoban; öğretmen­
leri de yardım etmiyor; nasıl okur çocuklar? Asıl tasam böb­
reğimin ağrıları ! Günden güne sönüyorum. O eski Deli Cenan 
değilim gayri! Paragöz Haydar Bey, "Ameliyat edelim seni�  
Ameliyattan başka çaren yok ! "  dedi. Herifim sordu: "Kaça 
yaparsın?" "Başkasına 10.000, ama size 7.500 olur." Kalan ko­
yunlarla zeytinleri satsak belki bu kadar eder diyor herifim. 
Satacak da gözünü kırpmadan! Ama bir şeyden korkusu var, 
Haydar Bey garanti vermiyor, "Orasını kesin bilemem, ba­
karsın masada kalır! "  diyor. Bu yüzden herifim satıp savıp 
yaptırmıyor ameliyatı. Ben de ille yaptır deye üstelemiyorum. 
Bunca çile, bunca çeki, acı, sancı, yedi tane de çocuk, kocat­
tı, yıprattı beni...» 

Yeşil yeşil, ince ince bakıp gülüyor anlatırken. Yeşili bir 
acı , bir acı.. . 

Eyy buralardan, bu düzgün yollardan, İstanbul'a, İzmir'e, 
!zmir'den Ankara'ya, İstanbul'a, İstanbul'dan Londra'ya Sof­
ya'ya, Berlin'e, Peşte'ye geçenler! Eyy Anadolu'nun batısında 
Ayvalık'ın, Edremit'in oralarda, deniz kıyılarında duranlar, 
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durup o mavi sulara girenler, ızgara pirzola, biftek, mercan , 
lüfer, palamut, barbun, canlı balık falan yiyenler! Eyy ak yo­
pılı, cam kapılı otellerde motellerde kalanlar! Kaldığınız ye­
rin kıyıcığına sinmiş, sıkışmış bir çayır var mı? Aman o ça­
yıra bakarak olun. Belki Cenan'ı göreceksiniz. İki elin i göğ­
süne bağlamıştır. Yıpranmış yoğşumuştur üstü başı . Dişleri 
kırık döküktür. Biçimli güzel yüzü gün günden sarıya döner. 
Bütün ışıkların, bütün güneşlerin kaynağı gibi parlak gözleri 
yavaş yavaş sönmektedir. Oralarda, o kıyı boylarında Batı 
Anadolu'nun bolluk dönemlerinden kalma bir «harabe» gibi­
dir ... Arayın bulun, görmeden geçip gitmeyin Cenan'ı ! 

Gülerek, buruşmuş göğüslerini gererek, «Yedi yavrumun 
yedisi de kız!» diyor kendisi. 



KELLER KÖYÜ 

Ayvalık'a girdiğimizde geceydi. Arkadaşımın, kapçığı ka­
nepesi yerli, motoru yabancı arabasında, çevredeki yapı koo­
peratiflerinin müdür, müsteşar ortaklarının adlarını konuşa ko­
nuşa ilerliyorduk. Birden o ışık topunu gördüm. Gökyüzünün 
ortasında, lacivert gecenin tepesinde asılıp duruyordu. Al, ye­
şil, sarı, mor, mavi, portakal, turunç, kıpır kıpır bir ışık to­
puydu. Amerikan donanması mı gelmişti, yoksa askeri birlik­
ler yeni bir gösteri mi düzenlemişlerdi? 

Gömeç'ten doğru geliyorduk. Zeytinlikler arasından, bir eğ­
ri boyunu aştık, sonra epeyce gittik gittik, bu ışık topu çıkıver­
di karşımıza !  Yerden üç minare falan yukardaydı. Yıldızlar sö 
nük kalıyordu yanında. Arabayı yolun sağına çekti arkadaşım :  

«Al işte, doya doya bak! Böyle görünüm n e  gördün, n e  de 
görebilirsin ömründe! .. » 

«Ne bu?» diye sordum soluk soluğa. 
<�Doya doya bak sen; sonra söylerim!» 
«Şimdi söylesen ölür müsün?» 
'<�Acel'etme, adım adım ... » 
Çıkarıp bir sigara yaktı. O sigara bitene kadar durup gök­

�e asılı topu seyrettik. Sonra sürüp Ayvalık'a girdik. Bizi bek­
leyen bir arkadaşın evinde dar acele yemek yedik. Çıkıp ka­
sabanın dışında bir gazinoya oturduk. Sandalyemi ışık topu ­
na karşı koydular. Hem kahve içtim, hem onu seyrettim. 

Diyordum ki, beni matrağa alıyor arkadaşım. Meraktan 
yarılayım, öleyim diye, <�cel'etme, adım adım ... » diyor, öteki 
arkadaşımıza kaş edip göz edip sözleşiyorlar, ustaca saklıyor­
lardı "giz"lerini. Orada gece yarısını geçene kadar oturduk, 
söylemediler. 

Ertesi sabah sokağa çıktım gazete alayım. İlk i§im, ısık 
topunun gece asılı olduğu yeri taramak oldu gözlerimle. Siv­
ri, sipsivri bir tepe vardı. Çamlarla çalılarla, bazı yerleri de 
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kayalarla kaplı bir tepeydi. Başında kayalıklar görünüyordu. 
Kayalıklar taç gibiydi. Tacın üstünde, Avrupa biçimi kübik 
bir yapı görünüyordu. Altı dar, üstü genişti. Ünü yam baş­
tan başa camdı, parlıyordu. Ama durup fazla bakamadım, kim­
seye de soramadım. Arkadaşım anlatacaktı, belki alıp götü­
recekti, yakından görecektim. Oradan da buraları, gözümün 
tuttuğu başka yerleri seyredecektim. 

Gazeteler, kıyılarda yapılan evlerin satılmağa başlandığı­
nı, iki üç odalı dairelerin 80-100 bin arasında olduğunu anla­
tan, çarşaf çarşaf ilanlar basmışlardı. Gazetenin biri de bil­
mem kaç kupon biriktiren okurları arasında ad çekerek 100 
daire dağıtıyordu. Pırıl pırıl pencereli, balkonları çiçekli bir 
apartman, dibinde otomobiller, ak pak çamaşırlar, çocuklar, 
tüketici yurttaşlarımızın renkli resimleri falan da sıralanmıştı. 

Arkadaşım gelmiş ardımdan. Usulca koluma girdi. «Yürü !» 
dedi. <<Gidelim!>> 

Arabanın bulunduğu yere vardık. Kadın kız bizi bekliyor­
muş. İki arabayız bu sefer. O dik, yüksek tepenin bulunduğu 
yöne gidiyoruz. Çok yakın görünüyor. Ama arada deniz var. 
Denizin kırışıksız, düz, mavi suları var. Acaba eski, çok eski 
krrılların kölelere yığdırdığı bir deniz höyüp,ü mü bu, zamanla 
a iıaçlandırılmış falan? 

<<Ta tepesine çıkacağız, sabret ! »  
«:Aradaki denizi nasıl geçeceğiz?» 
«Bu arabalarla geçeceğiz, acel'etme!» 
<�Nasıl çıkarız arabalarla?» 
«Dolana dolana ... Arkada yol var.» 
Yumdum gözümü. Bunu silecek başka bir gorunume rast­

larım da büyü bczulur sandım. Kıvrıla kıvrıla giden yolun üze­
rinde, sessiz sular gibi aktı iki araba. Ama hemen açtım gö­
zümü, çatlıyordum meraktan. 

A'a'a! .. A'a'a! . . Açtım gözümü ki, o eşsiz benzersiz görü­
nümü arkamıza almış, başka yöne, içerlere doğru gidiyoruz! Bir 
masalın içinde gibi koşuyoruz. Ne deniz, ne bir şey ! Issızlık, 
kırlık bir yerlere doğru gidiyoruz. Yol da gittikçe kötüleşi yor. 
Gene de gidilebilir, geçit verir bir yol. Kıyıların asfaltına ben-
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zemiyorsa da . . .  Ondüle olmuş. Çakıllar zangırdatıyor arabaları , 
sarsıyor! G idiyoruz öyle . . .  

Derken, sivrisi yeşile boyanmış kimi yerleri de boyalı cam­
larla süslenmiş iki şerefeli bir minare ve kirli kiremitlerin ört­
tüğü köhne çatılı bir cami ve oldukça eski evleri, kararmış ki­
remitleriyle bir köy! <<Bu da nesi acaba?» 

Yedek subaylıktan kalma bir alışkanlıkla elini  başı rı:ı gö­
türüp çifte :;erefeli minareyi seiamladı arkadaşım! O sdanıb­
dı diye biz :de selamladık saygılıca! Sonra tavukları ve çocul{­
ları kaçırtarak, kadınları kızları çöktükleri duvar diplerinden 
kaldırarak köye girdik. Küllükleri gübrelikleriyle, çitlerde se­
rili giysileriyle, ilkyazın ısıtan güneşi altında bile kara palto­
sunu sırtından çıkarmayan imamı ve evleri kadar köhnemiş ba­
kımsız okuluyle İç Anadolu köylerinden ayrımı olmayan bir 
Batı Anadolu köyünün ortasında durduk. 

«Sabret bakalım !  Nasıl bir sonuca bağlayacaklar bu dolaş­
tırmayı !» diyordum içimden, susuyordum. 

Gür yapraklı çınarların altında, elinde askıyla bir kahve­
ci, silgi bezini boynuna atmış, dört yanları da dolu masalar ara­
sında gezinip duruyordu. 

Birbiri ardına durdu arabalar. Arkadaşım indi. Önce kah­
veciyle, sonra kağıt oynayan köylülerle hoşbeş etti. Ne olaca­
ğını bilmediğim için ben kıpırdamadım yerimden. 

«Hüsamettin'i arıyorduk biz !» 
<<Üsamettin ta' gelmedi, çaartalım!» 
Dudun beline belini vermiş bir yaşlı köylü : 
«Aha Üsamettin geliyeri !» dedi, kahvenin karşısında k i  dar 

sokağın ötesini gösterdi. 
Arkadaşım, Hüsamettin'le de tokalaştı. Ayaklarında kara 

lastik, sırtında eski bir ceket, başında geçen yazdan kalma bir 
hasır şapkayla ve yanık yüzü, yalama dudaklarıyle gelip bi­
zimle de hoşgeliş etti Hüsamettin. 

<<İşin yoksa gel haydi !» dedi arkadaşım. 
«Yok işim be! Ne işim olur? Nerye dersen gelirim ... » 
«Şeytan Sofrası'na çıkacağız. Bir arkadaş var Ankara'dan. 

onu gezdiriyoruz . . .  » 
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Kahveciye ve kahvedekilere el sallayıp direksiyona geçti 
arkadaşım. Hüsamettin de öne, benim yanıma geldi. Az iler­
de, caminin yanında bir yay çizerek döndük. Ekilmiş tarlalar 
arasından geçen ondüleli yoldaydık gene. 

«Şeytan Sofrası nere?» 
,<Gidip göreceğimiz yer.>> 
«Burası ne peki, bu köy?>> 
<<Burası da Keller Köyü!» 
«Yahu Hüsametti n?» 
«Buyur Beyabeyim!» 
«Kel mi buranın insanları?» 
Hasır şapkayı çıkarıp kırarmağ'a yüz tutmuş saçlarını gös­

teriyor: �·Kel say, kör say, fark etmez Beyabeyim! ..» 
Arkadaşım: «Hüsamettin benim en iyi dostumdur Körfez' 

de !>> dedi. Kolunu Hüsamettin'in omzuna koydu, «Değil mi Hü­
<ıamettin?» 

Sarı dişlerini hafifçe göstererek güldü, <<Sağol Beyabeyim!» 
dedi Hüsamettin. Yol düzeliyordu gittikçe. Sarmı saklı Plajları' 
nı sollayarak, hayıtlık bir araziden, çamlık ve kayalık tepeye 
doğru koşuyorduk. Altımızda kızlar gibi hiç tutukluk yap­
mayan arabalarla tepenin başına, ta sivrisine tırmanıyorduk. O 
yabancı yapıya doğru ... 

«Şeytan Sofrası, işte bu tepenin başındaki yerdir !» dedi 
arkadaşım. «Yolu ne kadar düzgün, vede ne kadar farklı köyün 
yolundan gör! .. » 

On dakika ya sürdü, ya sürmedi, renkli çakıllarla süslen­
miş bir düzlükte durduk. Düzlük .. . Düzlüğün Ayvalık'tan yan­
daki ucunda, altı dar, üstü geniş, her yanı cam, sırça saray· ör­
neği yapı ! O uzaktan gördüğümüz şey! . .  İçerisinin süsleriyle 
falan düğün salonu gibi bir görüntü veriyor. Ampuller, avize­
ler, florasan lambalar, renk renk karpuzlarla geceki görüntüyü 
veren nesne buydu demek! özel giysiler içinde, beyaz yakalı 
garson lar, ellerinde tepsilerle, bira şişeleri, içki kovaları, tabak­
larla koşturup duruyorlardı. İçi de, dışı da doluydu gazinonun. 
H�men hepsi bir bay, bir bayandı müşterilerin. Bay bayan, çift 
çift tutmuşlardı masaları. İçerdekileri ve dışardakileri doldur-
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muşlardı. Genç çiftlerdi. Kızların sarışını, esmeri, İzmirli, İs­
tanbullu, Ankaralısı.. .  Ve sağlıkları, anasından yeni doğmuş 
taylarınki kadar yerinde ... Vermişlerdi baş başa oğlanlarla ... De­
nizden daha bu saba:h çıkarılmış mercan ızgaralarını, çayırdan 
daha bu sabah getirilmiş kuzu pirzolalarını yiyorlar, biraları, 
rakıları, şampanyaları içiyorlar, konuşuyorlardı. Saçları, yanak­
ları birbirine değiyordu. Aşkları akıyordu birbirinin damarla­
rına. Dizleri dizlerinde, ellerini kenetlemişler birbirlerininkine. 
Kimisi Ayvalık'ın, kimisi Edremit'in, Havran'ın göklerini, kimi­
si daha ötedeki dağları, kimisi şuracıktaki Günah Adası'nı ve 
batık balinanın sırtını andıran Midilli'yi seyrediyorlardı. 

"'Ne yahu burası?» 
«Dedik ya: Şeytan Sofrası ! »  
<�Ne demek Şeytan Sofrası?,> 
<«Buranın adı ! . .  Üyle koymuşlar . . .  » 

<<Bu yapı?» 

«:Bu yapı da gazino ! - >  
<<Kimin burası peki? Belediyenin falan mı?» 
«Yok! Belediyenin değil, Keller Köyü tüzel kişiliğinin . . . Mül-

kiyeti köylülerin . . .  » 

Hüsamettin'in kolunu tuttum: 
«Yani köyün ortak malı, öyle mi?» 
<�Öyle say, sayma, farketmez Beyabeyirn !» 
«Nasıl farketrriez? Yahu müthiş bir yer burası! Ne bırakır 

bu masalardaki sevdalılar sizin köye biliyor musun? Yüz bin­
ler ve milyonlar .. .  yılda !» 

Arkadaşım: 
«Nisanda başlar burası işlemeğe, ta kasıma kadar! Yedi se­

kiz ay! İçinde kışları da oturulur. Bir porsiyon balık 50, bir 
şişe bira 20; ne yersen burada, aşağıdakinin iki üç misli hesap! 
Gerçekten milyonlar bırakır! Dolar taşar salkım saçak. Türki­
ye'nin bütün varlıklı aşıkları toplanırlar, burada gece gündüz 
fısıldaşırlar, öpüşürler... Sıkışınca da gündüzleri içeriye, gece­
leri dışarıya işerler ... » 

«Ne zaman yapıldı burası Hüsamettin?» 
Gözlerini yumup düşündü biraz: 
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«Demek beş altı yıl oluyor Beyabeyim!» 
Elinde makbuzla, gözleri fıldır fıldır bir oğlan gelip sokul· 

du yanımıza: 
<<Oturacaksanız masa baktırayım, oturmayacaksanız mak-

buz keseyim .. .  » 
«Ne makbuzu kesiyorsun sen?» 
<-<Arabalardan giriş çıkış alıyoruz!» 
«Sen makbuzunu kes, biz biraz dolaşıp gideceğiz!>> dedi ar­

kadaşım. Sonra bana dönüp açıkladı: <<Hac'ağalığın gereği yok! 
Güzel olmaya güzel ama, bizim paramız yetmez burada otur­
mağa! Boş yere yoldurmayalım kendimizi . . .  » 

Fıldır fıldır oğlan iki makbuz kesti iki arabaya. Paralarını 
aldı : <<Yalnız on dakikadır seyir, fazla kalamazsınız !» dedi. 

Ağzımın suları aktı: «Ömrümde Ankara'yı, İstanbul'u üten 
köylüleri ilk burada görüyorun"l, aşkolsun!» dedim. <«Bu kadaT 
parayla sizin köy neler yapmaz be Hüsamettin!  Şu müşteriye 
bak, kum gibi de kaynıyor . . .  » 

Hem arkadaşım, hem Hüsamettin gülüyorlardı. Fıldır fıl­
dır oğlan koşmuş, başka müşterilere makbuz kesiyordu. 

<<Ün dakikamızı değerlendirelim haydin!» dedi arkadaşım. 
Gazinonun çevresini dolandık. İçini dışını doldurmuş müş­

terilere baktık. Sonra kayalardan birinin başına çıkıp çevreyi 
seyrettik. Ayv�lık'a, Edremit'e, Midilli'ye baktık. Çevremizde 
mini etek, hippi sakal çiftler dolaşıyordu. Onlar da kendilerini 
yoldurmak istememiş olacaklardı. Kayaların diplerine otc�muş 
kız oğlan köy çocukları da sesleri solukları kesik, gelip geçen· 
lere bakıyorlardı. 

<<Bunlar bizim köyün veletleri Beyabeyim! Ta köyden bu­
raya, turus kızların kutularını seyretmeğe gelirler!» 

«Yalla işiniz iş!» dedim. «Öyle iş k i !  Hem seyirlik, hem 
doyumluk! Nereye koydunuz, beş yıldır aldığınız paraları?» 

Hüsamettin güldü, karşılık vermedi. 
<<ıBelki yapım ve donatım giderlerini, işletme ana parasını 

falan henüz karşıladınız, ama, şimden sonrası tıkır tıkır kar­
dır! ..» 

<<Çok para Beyabeyim!» 
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«Kimbilir neler yaparsınız? Köye yeni işletmeler, kıyıya 
doğru yeni evler . . .  » 

On dakikamız dolduğu için arabalara girip geri yolculuğa 
başladık. 

«Biz ... Beyabeyim ... Biz hiçbir bok yiyemeyiz bu kafalan­
mızla! Bu gazinoyu İstanbul'dan bir Bey yaptırdı, şimdi o i ş­
letiyor, tıkır tıkır o indiriyor paraları kasaya! Bize de ...  böyle 
karşı1ardan bakmak, yada kayaların diplerinden turus kızların 
kutularım gözetlemek kalıyor ... » 

«Neler söylüyorsun Hüsamettin?» 
<.Söylediklerimi Beyabeyinı !> ·  

«Üffffff beee! ..  » 
«Üff ya! . .  Hiç görülmüş mü köylünün şehirliyi üttügü?,, 
«Ama hiç olmazsa iyi bir kira alıyorsunuzdur?» 
«Eh, onu bari alıyoruz doğrusu! . .» 
«Sormak ayıp olmasın, ne alıyorsunuz?» 
Gene Keller Köyü'ne doğru koşuyordu arabalarımız. Hüsa­

mettin'i bırakacaktık. Köy, çifte şerefeli minaresiyle yaklaşıp 
geliyordu karşımızdan. 

«Herif 20 yıl işletecek burayı Beyabeyim! Bize de . . .  kar­
şılık olarak. ..  karşılık olarak ... işte bu minareyi yaptırıverdi ! Ho­
camız ezan okuyor ...  » 

Bakakaldım minareye ... 
«Ün altı bin harcadı buna ! . .» dedi Hüsamettin. 
<<Bu da bir kar!» dedi arkadaşım. «Yirmi yıl sonra yeni bir 

anlaşma yaparsınız adamla, o zaman da camiyi onartırsınız; fe .. 
na mı?» 

Biz Ankara'nın bataklığında çırpınıp, hem de cezaevlerin­
de yatarken, neler neler olmuş memlekette? Bunu söyledim, 
«Hiç farkında değiliz!» dedim. 

Hüsamettin güldü :  
«Hapse girmedik amma neler olup bittiğinin biz pek mi far­

kındayız Beyabeyim? .. » dedi, güldü gene. 
Kazları, tavukları ve çocukları ürküterek köye girdik. Hü­

samettin'i caminin dibine bıraktık. 
Ayrılırken köyün içine, evlerine, insanlarına bir daha bak-
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tım: ,J)emek burası Keller Köyü öyle mi Hüsamettin'? Yani 
hiç farkı yok öteki köylerimizden!» dedim. 

Hüsamettin vara yoğa gülüyordu hep: 
<<İster Keller Köyü saaay, ister Körler Köyü! İşte bizim 

köy budur Beyabeyim . . .  » G özlerini ta ötede parlHyıp duran te­
peye dikti, kolunu da o yana doğru uzatarak, «Orası da Şeytan 
Sofrası'dır, az önce oradaydık. Yazıver hikayesini  ... » dedi. 



CUMHUR ALİ 

Eski bir Rum ağasının değil, bir koyun adıdır «Ağayani»! 
Nereden bileceksiniz? Eski :F'oça'dan Yeni Foça'ya giderken de­
nizin kıyısında, Fransızlara kiralandığı için Türklerin gireme­
diği «tatil köyü»nü geçtikten sonra, ufacık, yarım m idye kabu­
ğu kadarcık bir koy! Deniz, kumluk, sazlık ve zeytinlik ... 

Haritalardan falan aramayın, yoktur. 
Çok küçük bir koy canım! Yüz kadar saz, 150 kadar da 

zeytin. Cumhur Ali orada uğraşır. Zeytinlerinde ikişer yıllık 
göz aşıları var. Daha birer karış ya sürmüş, ya sürmemişler. 
İğne ile kuyu kazmak, Ferhat olmak, dağ delmektir zeytin! Mi­
dilli adasının Vasilçot köyünden mübadil gelme Ekrem Beyin 
değer vermediği, malsınmadığı bu 30 dönüm toprağın üstünde 
işte bu işi yürütmeğe çalışır. Eskiden Rumlar «Ağayani» der­
miş buraya. Ekrem Bey de öyle demiş. Koy'u, Ekrem Beyden 

1 anasının nikahına satın alan Cumhur Ali de <<Ağayani» diyor 
şimdi. Ağayani, "okunmuş su" anlamına. Rumların manastırla­
rı, papazları, mitleri. . .  Kim bilir neresine, neden okudular suyun? 

Cumhur Ali kim peki?.  Ağayani'nin şimdiki sahibi. Sahip 
sözü uygun değil. Mülk delisi değil o. Şimdiki işçisi. Şimdiki 
konuğu ... Edirne'de, İstanbul'da okumuş. Kurtuluş Savaşına ka­
tılmış. İngilizleri, Yunanlıları ; bu körfezin kıyılarında üzüm­
cül.ük ve zeytincilik yapan Rum köylülerini sürüp çıkaran sa­
vaştan sonra Ankara'da yirmi yıl devlet memurluğu yapmış. 
Bilinçlenmiş köylü aydınlarla köyü canlandırma işine katılmış. 
Emekli olur olmaz da gelip buralara konmuş. Karısı Azime, Mi­
dilli'den mübadil. Hiç istemediği, özenmediği halde, iki parça 
toprağı, yarım yurum bir arsası var. 

«:Cumhur Ali, sen asıl nerelisin sadıcım?» 
«Karım köylüyüm sadıcım, başka nereli olacağım?» 
Onun babası, o 115 evli Bayır Köyü'nde yaşlanmış bir Or·· 

ta Anadolu köylüsü olarak yaşamının sonlarını doldururken, köy 
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evinin odasında, sabahleyin kalkıp ocağın sağ bucağına oturur­
du. Tütün içer, kül eşerdi. Öğleyin iki tıkım bir şey yer, kal­
kar sol bucağa geçer, öğleye kadar oturduğu sağ bucağa kar­
şıdan bakar bakar: «Üleeeen vay canına! Sabah nerdeydiiik, 
şimdi nerdeyiz ? İnsanoğlu haggaten kuş örneği !» derdi. 

Cumhur Ali, Ankara'da Bakanlıkta çalışırken, öküzün to­
punu yiyip dananın yerine yatan dalgacı arkadaşlarına hiç özen­
meden, dayanıklı bir Eti öküzü kadar sağlam ve eskitilmez bir 
sabırla, gelen bütün yazıları okur, hepsinin karşılıklarını ya­
zar, telefon eder, dert dinler, not alır, didinirdi. Tam bir büro 
emekçisiydi o zaman. Sessizdi. Emekliye ayrılıp geldikten son­
ra daha sessiz bir toprak adamı olup çıktı. Örnek çiftçi mi 
olmak istiyordu? Asla! Çok paııasızlık çekmiş, giderayak biraz 
para yapmak mıydı derdi? Hiç değil! Bunca yıl çalışmış di­
dinmiş, birdenbire bütün emekliler gibi, kahveye eve, eve kah­
veye, «Çalışmazsam ölürüm!» korkusundan mı böyle toprağı 
tırnaklıyor, deliceleri aşlıyor, otları y oluyor, bayır çamların di­
binden akıp gelecek yağmur sularını, ümüsleri, ziyan olmasın 
diye eski Rum ağaçlarının, yaşlı zeytinlerin dibine çeviriyor? 
Belki... Bu sessiz adam, karısıyle bile doğru dürüst konuşmu­
yordu ki,  asıl amacını, kafasının içindekini bilesin. Midilli mü­
badili Azime, «ıBenim efendinin lafı yoktuuuur, küfü yoktur, 
işte böyle didine didine iş yapar benim efendi...» diyordu. 

Ama galiba göçüp giden Rumlardan sonra zeytinlere ilk 
gübreyi o verdi buralarda. Diplerine ilaçlı kireçli fırçayı da 
o çaldı. Zeytinliklere bostan ekilmez, soğan sarımsak ekilmez, 
arpa buğday saçılmaz, tarım bitkileri toprağın nemini emer bi­
tirir, zeytinler susuz kalır, "doğuş" yapamazlar, yapsalar da çi­
çekten zeytine kolay geçemezler, "bırakır"lar, "düşük" olur . . .  
Hepsini Cumhur Ali anlattı belletti. 

Topraktan artan vakitlerinde hep kitap karıştırır o. Kim­
senin yaşamında okumaya yer vermediği bir kasabada, hatta 
ülkede, "okuyan" ·kimsedir Cumhur Ali. En sevdiği yazılardan 
biri Tolstoy'un "Cenaze Töreni" adlı hikayesidir. Evinin kitap­
lığındaki öteki kitaplar neler neler yazıyor kimbilir zeytin için, 
yaşam için? Belki o kitapları okuduktan sonra bir beygir, pul-
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luk, bir de çiftçi tutup sürdürüyor o 30 dönümü çizi çizi. Ni­
san içinde aktartıp ikiletiyor zeytinlerin aralarını. Ağayani top­
rağını 18-20 gün güneşlendirdikten sonra bir de tırmık çekti­
riyor. Bu sefer dümdüz oluyor toprak. Bunun iki yararı var: 
Düzlenince toprağın havaya değinen yüzeyi daralıyor, böylece 
nem daha az uçuyor, bir. Kasım gelip zeytinler çırpmalık olun­
ca, yada kendiliğinden yere dökülünce, engebeler içine değil, 
düzlüklere düşüyor, toplamak kolay oluyor, zaten zahmetli olan 
bu iş daha fazla zahmet yüklemiyor işçilere ... iki !  

Bu kadar değişik bir yaklaşım, ürün zamanı daha farklı 
bir sonuç veriyor elbet. Ama çok mu kazanıyor? Yağ fabrika­
sı falan kurup da yeni yeni zeytinlikler mi alıyor öteki açık­
gözlere özenerek? Hayır. Aşırı taşırı kazanmadığı gibi, belki an­
cak başa baş getiriyor. Harcadığıyle elde ettiği başa baş. 

Belki her yıl böyle başa baş getirdiği için kızıyor Ağayani 
toprağını Cumhur Ali'ye satan Ekrem Bey. Cumhur Ali, top­
rağa, bir bilgeye gider gibi gidip geliyor. Sonra bir sevgili gibi 
her gün onun dizinin dibinde! Yoluyor pulluğun değmediği 
yerlerde kalan hardalları, tırfıllan, karabörklü, kuzukulağı, tav­
şanmemesi, turnagagası otlarını ... Ama kazanmıyor ahım şahım, 
kazanıp yeni zeytinlikler almıyor, katılmıyor Ekrem Beyin ba­
şı çektiği varsılların katarına. Yıl on iki ay yollarda sokaklar­
da, tarlanın içinde, susuk pusuk görünen bu Cumhur Ali, mi­
nibüse doldurup bir saat bir çeyreklik yoldan zeytin toplat­
mağa götürdüğü işçilerin yanında şeneliyor, gülüyor biraz. 

«Ülen biz adam değil miyiz?» diyor örneğin Ekrem Bey. 
«Biz adam değil miyiz de bizimlen konuşmaz, bize gülmez, 
amma işçilere güler? Güler balıkçılara, çocuklara falan? Rabbi 
yasir, valati vasir, gir döşşeğe dart dart ossur, nedir ülen bu?» 

Ne olacak? Kurtuluş Savaşında saldırganları yenmiş ama, 
katıldığı köyü canlandırma savaşında yenik düşmüş bir adam, 
belki arkadaşlarından, akranlarından çok önce Hanya'yı Kon­
ya'yı anlamış, konuşulacak insanlarla, konuşulmayacak aklı pa­
ra, Allah'ı para, gözü gönlü para, hep para düşünen dürzüleri 
iyi kavramış, belki! 

Belki, asalak beylerin, hazıryiyicilerin temelli egemen oldu-
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ğu ortamlarda, işçilerin köylülerin, çalışan insanların kardeş dü­
zenine giden çileli yolun sarplarındaki "başarı"lara -uzak, belki 
çok uzak, ama olgun bir ayva gibi, nar gibi elimizin uzanma­
sını bekleyen "başarı"lara- inancı, bu sarsı.lmaz inancı, onu sa­
dece emekçilerle ve çocuklarla iken güleç ve konuşkan yapı­
yor, susukluktan çıkarıyor belki. 

Belki, <�Ben yapacağımı tam değil, yarım bile yapamadım, 
ben dökme değil, dövme bakır örneği sağlam, ben yere düşmüş 
ayna gibi kırık dökük, ben Cumhur Ali, sevmediğim insanla­
ra neden gönül indirip de dürzüleri yükselteyim canım diye 
düşünüyor belki. 

Belki bir büyük utancın içinde, çoook ama çok kırılmış. 
belki ötegen, farfara, sabah bir yumurta yumurtlayıp akşama 
kadar .:<Gıdaaaaaak! . .  Gıt, gıt, gıdaak! . .  » çeken pişmemiş aydın 
arkadaşlarından kazık yemiş , tuzaklara düşmüş, onların falso· 
larından böyle suspus .. .  kimbilir! 

Belki de sessizliğe gömüle gömüle yepyeni bir kozayı örü­
yor içinin koyaklarında, kimbilir! 

Yok, deniz derya parası yok. Ucu ucuna onunki. Ama dü­
ğün edecek işçiler; karısı hastalanmış çiftçiler akıp çıkıp ona 
geliyorlar. İnsanın sosyal güvenliğinin sağlam kazıklara bağ­
lanmadığı köylerde körfezlerde dökme suyla değirmen bile de­
ğil onunki. Fakat açıyor kesenin ağzını ne varsa, ne çıkarsa. 
Okuyup doktor olmuş oğluyle, avukat çıkmış kızıyle para yü­

zünden arası yok. Para yüzünden oğlunu kızını bile kişeleyen 
bir adam olan Cumhur Ali irkip biriktirip paraya mı sarıla­
cak? Keselere koyup o elden ele, kuşaktan kuşağa, cepten cebe 
iyice kirlenmiş kağıt parçalarına mı tapacak? Emek çekmiş, hak 
etmiş zeytin işçilerine dağıtacak elbet. Çiftçilerin hasta karı­
ları iyi olsun ve yoksul işçilerin yetişmiş kızları oğlanları ev­
lensin diye verecek elbet! Kendininki de ucu ucuna gelecek. 

Bu yüzden de ateşte demir gibi kızacak o yağmur olsa ken­
di tarlamdan başka yere yağanın diye korkan Ekrem Bey ve 
bütün Ekremoğlu Ekremler! 

«Üleeen Ekremoğlu Ekrem! On üç çuval zeytin yolladım 
fabrikana, iki teneke yağ vermedin, kaçırdın aslan payını "ko-
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cakarı kazanı"na !. .  Bak, yalakların sızıyor habire, sadece ben­
den değil, başka yoksul zeytincilerden de çalıyorsun, sen bir 
hırsızsın ülen ! .. » 

S öğecek açık açık. Atışacaklar. Bu atışma yüzünden üç yıl 
taş gibi küsecekler. Üç yıl sonra Ekrem Beyle, Ekremoğ'lu Ek­
remlerden biri, bir bayram elini uzatacak üç dört adam için­
de. Tokalaşacaklar, ama Cumhur Ali gene her zamanki gibi 
susuk pusuk duracak böylesi dürzüler yanında. İşçilerle bay­
ramlaşırken ise kucaklaşacaklar! Bu yüzden tabii gene kızacak 
Ekremoğlu Ekremler . . .  

«Üleeeen! . .  Biz, yıllardır bu rezilleri sabah saat 5.00 olma­
dan yola çıkarır, yürütürüz bir saat bir çeyrek, her neyse! Z2y­
tinliklerimize iletir, gün doğmadan işbaşı yaptırız. Duruz baş­
larında, ha gayret, ha davranın !  Torbalarından ekmeklerini çı­
kartıp öğleyin, on beş dakika molada karınlarını doyurtur, son­
ra akşamlara kadar soluk aldırmadan işletirdik ne gözel ! On 
beş dakika mola nelerine yetmiyormuş be! Akşam da gün ba­
tana kadar çalıştırıp yürüterek yayan, getiriz evlerine; çok iyi 
çalışanlara 8 lira, sadece çalışanlara 6 lira veriz, "Allah raz'ol­
sun ! " deyip çekilirlerdi; ülen sen nerelerden çıktın bre susuk 
herif? Minibüs tutup işçi bindiriyorsun, hem de saat 5.00'te de­
ğil 8.00'de ! Yolda geçen vakitleri de işe sayıyorsun, öyle mi? 
Vay başımızaaa! Öğleyin bir saat mola! Emzirin çocuklarını zı ! 
Yüzer gram da helva dağıtıyorsun ha? Ve hem de önceden bö­
lüp bölüp kağıtlara sarılmış olarak ha? "Çok çalı;ıp yoruldu­
nuz, şimdi biraz da yeri dinleyin bakalım ! Bir saat sonra ge­
ne işbaşı ! "  ha? Dörde kadar çalıştırıp tam dörtte paydos ha? 
"Haydin paydos, haydin bakalım, bırakın işi, paydos dedik duy­
madınız mı?" ha? Ülen daha saat dört! Ülen daha gün ikin­
din yerinde! Ülen daha minibüs gelmemiş senin işçi beylerini, 
işçi hanımlarını alıp götürsün! .. Ülen hayta, ülen hırbooo! ..» 

«Yahu Cumhur Ağa, bak minibüs de gelmedi haggaten? 
İkişer avuç daha toplasak noolacak?» 

<<Hayır! Geçin ağaçların dibine oturun, yatın dinlenin, mi­
nibüs şimdi gelir!» 

Bindirip minibüse işçi beylerini hanımlarinı, evlerine ka-
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dar getirirsin, ne ala, n e  ala ! Evlerinin işini d e  işlerler akşam 
olmadan, sularını doldururlar, aşlarını pişirirler, ülen bu ye­
ni işçilik ne rahat! Sonra da çıkarır 12'şer lira verirsin biz 8'er 
verirken! Ülen valla başımıza iş açacaksın sen! İş Kanunu'nun 
getirdiği moderin usulleri bu körfeze sokup işçileri zehirleye­
ceksin sen! Sen çok tevlike bir herifsin ülen ! . .» 

İşte bunun için kızıyorlar Cumhur Ali'ye. Bunun için fis 
fiskos, fis fiskos, her gelene kötülüyorlar. Fis fiskos, fis fiskos, 
dedikodusunu yapıyorlar. Bunun için fişliyorlar, «Komünistin 
teki be, daha anlaşılmayacak ne var?» diye ildekilere, ilerde­
kilere gammazlıyorlar. Bunun için ben de oturup hikayesini ya­
zıyorum, hiiiç üşenmeden! 

1 1  
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Sınırı geçer geçmez kapanıp toprağı öpmüştü. Numara mı 
yapmıştı, yoksa gerçek miydi? Nasıl numara olabilirdi? G er­
çekti yüzde yüz! Gözlerinden yaşlar inmişti. Ellerinde kalan 
tozları oğlu Necmi'yle kızı Gülüzar'ın saçlarına sürmüş, şükür 
üstüne şükürler çekmişti karısıyle birlikte, kavuşturan büyük 
Allah'a vede sebep olup getirenlere .. .  

Osman, yeşil gözleri gölün çanağından yansıyan sular gibi 
pırıl pırıl, iri elli, iri kafalı bir Balkan köylüsüydü. Türk ve 

Müslümandı. Bulunduğu yerde onmamış, nedenini kurcalama­
yı sevmez, göçmeğe karar vermişti. 

Kalkıp, yürümüştü öteki onmamışlarla birlikte. 
Sirkeci'de bir konukevinde kaldılar iki gün. Yazımlar çi­

zimler yapıldı. «Adım Usman Çulak. Kendimle birlikte dürt 
nüfusum vardır. Isparta, Kayseri, Ankara, Bitlis, Maraş . . .  Tür­
kiye'nin niresi ulursa ulsun farketmez ! Er yeri (her yeri) öz 
yurdumdur !» dedi. Öz yurdunun her yerini yeşil cennet sanı­
yordu gönlünden . . .  

Karısı da diyordu ki:  
<-illu katlan sevinme U sma.;an!» 
«Ben sevinirim ülen karı! Ben sevinirim, em de uça uça gi­

der, nire ulursa ulsun yurtlanırım bee! Sen kapa bakam <;>e­
neni ! . .» diye, memurun önünde azarladı karısını. 

Görevliler, «Ankara'nın Kerişli köyü» diye yazdılar adının 
önüne. 

Haydarpaşa'dan trene bindi Osmangil. Tıkır tıkır tıkır, yol­
ların yeşilini bozunu geçerek Ankara'ya ulaştılar. İlçe kayma­
kamı, iki kamyon bir eski otobüsle gelmişti. Güleç yüzlü bi­
riydi. Çok sıcak davrandı. Teker teker teslim aldı göçmenle­
rini. Kimini Kösenli'ye, kimini Ahmetçaym'na, kimini Zıvra' 
ya; Osmangil'i de Kerişli'ye bıraktı. Muhtarla, kurul üyeleriy­
le tanıştırdı: «!ier ihtiyaçlannı görün, aynı dinden, aynı 20y· 
dan insanlarız, üzüp incitelim demeyin sakın!» dedi. 
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Muhtarın, kurulun elinde ne vardı? Köyde Hacı Salim'in 
sözü yürüyordu. Urfa'nın, Adana'nın adı çıkmış. Ankara'nın bu 
köylerinde sürüyordu ağalığın dikil.lası! Muhtar, Osmangil'i köy 
odasına yerleştirdi. Komşular ekmek aş taşımağa başladılar. 

«Tepin ulan biberi, tepin eşkiyi ! Tuz da katmayın yimek­
lere ! »  diyordu Hacı Salim. «Zıkkımın pekini yisin gavuroğlu 
gavurlar ! .. » 

Bir hafta böyle gitti. Çocuklar kustular. Bir hafta sonra 
kaymakam geldi, Osmangil'e tarla gösterdi. Seksen dönüm kırp­
tı köy merasından. Ekeneklerin çoğu Hacı Salim'in elindeydi. 
Köyde elli dönümden yukarı toprağı olan yoktu. Bir «macır>>a 
bu kadar toprak verilmesine bozuldu herkes. «Keşke biz de 
gavur içinde kalsaydık da bunun gibi macır gelseydik!:» 

Kaymakam bir de ev yapılmasını istedi imeceyle. Köylü­
lerin suratı temelli asıldı. «Taşı kendi kıracak değ·il, çamuru 
kendi karacak değil! Kaymakama göre ne var? Bir de pınar 
getirelim Macır Osmangil'in kapıya da temelli padişah gibi ya­
şasın herifçioğlu ! Avradı olacak sarı çiyan da elini ısıcak su­
dan soğuk suya çalmasın! ..» 

Ama yaptılar evi. Yapmaktan başka çareleri yoktu. Kay­
makamın yanında JKK gelip gidiyordu. Karali'deki çavuş da 
iki güne bir köyde alıyordu soluğu. Hem de nasıl bir ev? İn­
ce uzun demirler attılar. Kalıp yapıp betonlar döktüler. Ta An­
kara'dan Karadenizli bir usta getirttiler bu iş için. Plan üzere 
bir ev oldu. Teslim ettiler Macır Osman'a. Bir dünya para git­
ti çivisine, camına, kiremidine. Ama ay geçti, geçmedi, taş atıp 
kırdılar bütün camlarım. Kim attı, kim kırdı? Bilen gören yok! 
Muhtar kimseyi tutamadı. 

Osman döndü köyün içinde. Meradaki tarlayı açtıracak öküz 
yoktu. Kimse vermiyordu. Kalkıp Hacı Salim'e gitti. Yalvar 
yakar oldu ayaklarına. Ortak ekmeğe karar verdiler. 

Fakat Hacı Salim, baktı toprak çok iyi, çekti traktörü ge­
ri. «Sert yahu! Kıracak demiri ! Önce kendi topraklarımı eke­
y im !  Vakit artarsa, vede demir kırılmazsa, seninkini...» dedi .  

O yıl ancak yarısını açtırıp ektirebildi. 
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Baharın da tavuklarını zehirl ediler. Hıdırellez geçti, eki­
ninde mal yaydılar. Köyün hırlısı hırsızı zaten çocuklarını so­
kağa çıkarmıyordu: <<Ossuruklu gööööçmen! Bitli başlı göööfü: 
men ! Kirli saçlı gööööçmen! Eski aşlı gööööçmen !. .» 

Bunalıp boğulup gidecekti Osman. Tavuklarını zehirleyen­
ler kimdi? Ekininde mal yaydıran kimdi? Kimdi camları kı­
ran, kırdıran dürzü? 

Hacı Salim: «Vallah kardaşım, kabat senin değil, seni bu­
raya getirenin! Bizim köyümüzde doğru dürüs öğretmen bile 
eyleşmez, göçmen nasıl eyleşecek? Bak benim ekinleri de yay­
dılar. Benim tavuklan da zehirlediler. Camları dersen ... köylü-

. nün camı yoktur. Benim iki pencere vardır, onların da dışla­
rına til gerdim ki gelen taş cama değmesin doğrudan. Bizim 
köyde onmak zordur, bizim köyde adam olmak, bildiğin gibi 
değil, çok çok zordur kardaşım! ..» diyordu. 

Derken, Osman'ın öküzü bıçaklanıyordu. Osman, Karali'ye 
karakola gidince harmanı ateşleniyordu. Bir gece de kahveden 
eve dönerken yoluna yuvaktaşı yuvarladılar, öleyazdı ! Karal i'  
den gelen çavuş, köylünün yarısını toplayıp götürdü, kimi kan 
kusarak, kimi yan basarak döndüler. Kimse bir ipucu ver­
medL° 

Karali'ye gidenler döndü, bu sefer Osman'ın diktiği asma­
lar yolundu, fidanlar söküldü. Köpeğine de bir top hamur ver­
diler, içinde iki iğne vardı, öksüre pıksıra zor öldü hayvan. 
Eee, noolacak böyle? Böyle böyle nereye varacak Osman? 

Hacı Salim çıkıp geldi bir akşam. Oturdu iyice eskiyen 
Urumeli kiliminin üstüne: «Görüyorsun ki olmuyor Osman! Ne 
dikleşiyorsun daha? Bak Türkiyemiz çok geniş kardaşım. Çek 
git Bursa, B alıkesir yanlarına. İzmir, Manisa daha eyidir. Göç­
men yerleştirecek yerleri bilemiyor hökümet. Neyi biliyor de­
sene! Çek git be kardaşım! Sat sav buradakini, eyi kötü bi r 
sermiya dut. Dursunlu'dan, Karacabey'den, hatta Bandırma'dan 
fe18.n gözel topraklar al da tütüncülük yap. Senin elin ona yat­
kındır. Bnralar ta Adem'den beri bir arpa bilir, bir de huğ­
da! Mısır, tütün, ayçiçeği, susam musam bilmez kimse! Bile­
mez, her yerin göreneği ayrı. Bilemez, her toprağın iklimi ay-
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rı. Boşa dememişler, dağ kuşu dağda, çöl kuşu çölde! Bak bir 
oğlun var, bir kızın. Bir de yokun var. Ne yapacaksın hurda? 
Çocukların ne yapacaklar? Tabii gene sen bilirsin ama, benim­
ki sana bir eyilik. Yarın kızını kaçırırlar. Oğlunu da düzirıeğe · 
kalkışırlar derede. Sen bilirsin, benimki haggaten bir eyilik. .. » 

Daha çok çok işkenceler oldu. Mengeneye koyup sıktılar 
herifi. Ama Osman direnmeğe karar verdi. Ertesi yıl kalan kırk 
dönümü de açtırdı. Ortak bostan ektirdi nadasa bırakılan yer­
lere. Hal'den kamyonları getirip kamyon kamyon taşıtacaktı 
kavunu karpuzu. Bir gece ay aydınlığında kökenleri yolup yo­
lup attılar, dökenleri de doğradılar. JKK, köylüleri karakola çe­
kip gene ıslattı. Ama alamadı bir ipucu. Hacı Salim ayrn söz­
leri JKK'a da söyledi: <4Bu zavallı bizim hurda yapamaaaaz !» 
JKK da aynı düşüncedeydi: «Haggaten yapamaz! Ben de aynı 
görüşteyim. Bizim buralar kadim böyledir. Vukuat mı var? Top­
larız 15-20 köylü. Biraz hed hüt! Tamam .. Yollarız geri. Başka 
napalım? Hacatlarından asacak değiliz herifleri. Yol yakınken 
çekip daha eyi yerlere gitsen, böylece bizi de kurtarsan çok 
eyi olur be Osman Ağa! Buraları haggaten göçmen yeri değil­
dir. Yerlisine yetmez ki sana artsın ... » 

Osman kalkıp bir gezi yaptı bu öğülen yerlere. Hemşeri­
lerini gördü. Görüştü teker teker, uzun uzun. Nere gitsen ok­
ka dört yüz diremdi. Halinden hoşnut olan yoktu. Ama Ke­
rişli'den kötüsü ve beteri de yoktu. Kerişli'ye bakarak oralar 
cennetti. Satıp savıp göçmeğe karar verdi. Gerçi kendine ve­
rilen toprakları 20 yıl süreyle satması yasaktı. Ama hangi işin 
bir çaresi bulunmamış? <<Ben alıvereyim!» dedi Hacı Salim. «Ya­
ni zırf bir eyilik olsun sana! Ama satış senedini ona göre ya­
parız. Sen bana yüksek borç senedi verirsin, ben sana para 
veririm. Tarlaları da eker biçerim. On yedi yıl sonra gelirsin 
ferağ yaparız. Paranın birazını şimdi, birazını o zaman alırsın . 
Oldu mu?» 

<-Oldu!» dedi Osman, olmasa da. 
Dosdoğru Bursa'ya gitmekti niyeti. Bozüyük'e geldi, cay­

dırdılar: <<Bursa çok yığışık! Biraz da varsıl yeri ne olsa ! En 
eyısi Bilecik'e yerleş sen! Nisbeten yoksul yeri sayılır . . .  » 
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B ilecik'te taş taşı yiyor. Dere boylarını varsıllar kapışmış, 
yamaçları yoksullar. Nerede yurt bulup da yerleşecek Osman? 
Göçmüş de bulundu bir kere. «Usmaaaan, ah Usman ! Diren­
seydin eyi kötü! Belkim sona doğru işin uz giderdi !  Kerişli 
köyüne atlı sığmış itli sığmış, bir sen mi sığrnayacaktın Us­
man? Utursaydın yerinde ay U,�ı;man ! .. » Üç gün yeldi. Köyden 
köye, ilçeden ilçeye gidip geldi. Sonra tut etti, gene Bursa ! . .  

Bahçesultan'ın güz vaktiydi. Çok eskiden gelme göçmenle­
rin köyüydü. Hemşerilik, kardeşlik. Üç ay geçti. Onların döl­
leri başladılar bu sefer: 

«-Dssuruklu göööçmen ! Bitli başlı gööööçmen ! Kirli saçlı 
göööçmen! Eşki aşlı gööööçmen! . . >> 

«Ne diyersiniz ula? Sizin kendiniz güçmen değil misiniz? »  
«Anamız babamız güçmen, biz doğma büyüme buralıyız!,, 
Oradan da kalktı, tut etti gene Bursa'ya doğru. 
Pazaryeri'nde durmadı. İnegöl her yerden daha yığışık. 

Bursa'nın içinde otelden başka yer bulamadı inecek. Cezaevi­

ne gardiyan girdi 350 lira aylık. Bir ev bulup 1 50'sini kira ver­
di. 200 lirayla geçinmeğe çalıştı . Ama gardiyanlık kim, Osmarı 
kim Bursa cezaevinde? Ne babası yapmıştı, ne amcası. Bir sü­
rü sakıncası, dokancası vardı. Doğru dürüst para verseler bel­

ki gene idare ederdi. 350 lira para mıydı? Karısı habire tahta 

silmeğe gidiyordu evlere; Sümerbank'taki Cevdet Beygil'in giy­
silerini yuyordu haftadan haftaya. Üyleyken yetiremiyorlardı 
harca borca . . .  

«Usmaaaan, ah Usman! Nerden de kalkıp akletti n  böyle ters 
türs işleri? Bıraktın o güzelim 80 dönüm topro.ğı da çıkıp gel­

din buralara ! Hiç ulmazsa sıkış tepiş demeyip Bilecik'te. Bah­

çesultan'da, İnegöl' de falan kalsaydın ay Usman ! . .» 
Yazın ucu göründü güç b21a. Topladı çoluk çocuğu. Ka­

racabey'den, Mustafakemalpaşa'dan, Susurluk'tan; her bir yer­

de dura dura, sora sora, geldi Balıkesir'e. İvrindi'de çapa çap­
tı. Dursunlu'da harman yaptı. Aldığını yedi,  bulduğun u  giydi 
çoluk çocuğuyle. Değil öyle ekip biçecek tada. iki tek soğan 
sokacak bahçe bile bul::ımıyo;·j :. 

Kira ver e  vere olmuyor. b i r  ( v :v�: payı�rı diye nere kon-
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duysa oradan teziktirdiler çabuk. Ne Kınık'ta, ne Bergama'da, 
Soma'da, ne Karaağaç'ta, Akhisar'da yer bulamayıp yürüdü Ma­
nisa'ya. Manisa'nın Mütevelli köyüne. Mütevelli büyük köy, has 
köy. Toprakları da biterlL Ama tarlaları ekilmiş, bahçeleri di­
kilmiş. Boş buldukları yere de şeftali sokuyorlar. Ne tarla var, 
ne toprak sonradan gelme göçmenlere:. 

Karısı Rabiya dedi ki:  «Büyle yele yele nulacak alimiz 
Usmaan? Kendimiz adi neysek. Çucuklarımız n ulacak? Bak 
ikiydiler üç uldular. Abire de büyüyorlar. Yarın da ukul diye­
cekler. Napcaz büyle hanlarda udalarda sığıntı gibi? A bre biz 
deli miydik, naptık büyle? Niye kalkıp yürüdük durduğumuz 
yerlerden? Yuvarlanan taş yusun mu tutar bre Usman?» 

Osman çok döktü, çok düşündü. G ünler gelip geçiyor. Bı­
rak öyle serili serpili tarlaları, bir evyeri bile bulamayacak! 
Umutsuzluk denizinde kayıbolup gidecek! Döğmeye başladı ka­
fasını: «Usmaaaan, ah Usman! Akılsız Usman, fikirsiz Usman! 
Ah deli Usman!» 

Her gün böyle kafasını döğüyor, kendine <<Akılsız Usman!», 
<'Deli Usman!» deyip duruyordu. Ama ne iki , metre basma ala­
biliyordu çocuklarına, ne de bir kilo et. Ona buna işe gidiyor, 
kansını, çocuklarını koşturuyor, kafasına uygun diye arkadaş­
lar bulup ortak iş tutuyor, batırıp zarar ediyordu. Bir türlü 
iki ucunu bir edemiyordu. Kendisi vah diyordu, karısı ah: «Ah 
Usmaaaan ah! Ah Deli Usman, öhho! Ne bırakırsın bre Keriş­
li'deki çiftliği? Ühho! Ne eritirsin elindeki parayı kartopu gibi, 
öhho öhho ! Haggaten de delisin öhho! Biz ikim iz de deliyiz 
öhho!  Zırdeliyiz öhho öh'ho! . . » 

«·Manisa'da timarane var be karı ! Kalk uraya gidelim. Ura­
nın avası suyu bize eyi gelir. Nasıl ulsa battık, temelli bata­
lım be karı» dedi, aldı karısını, topladı çocuklarını, vardı Ma­
nisa'ya. 

Manisa'da Sipil dağının eteğine, Mevlevihane'nin altındaki 
kayaların dibine tahtadan tenekeden bir evcik ynptı. Belediye 
görevlileri gelip yıktılar. Aldı tahtalarını tenekelerini ,  başka bir 
kayanın dibine yaptı. Gene gelip yıktılar. Kaça kaça buraya 
kadar gelmişti. Burdan ötede, ne Buca kabul ederdi onu, ne 
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Bornova, ne de Foça. Ne Urla, ne de Karaburun. Artık ne ya­
pıp edip tutunmalıydı bu kayaların dibinde. Gitti valinin yar­
dımcıl arına yalvardı. Malmüdürüne, defterdara yalvardı. Kara­
kollara, komiserlere yalvardı. «Etmeyin eylemeyin, vatanım di­
ye ta B alkan dağlarından kalkıp geldim. İskan edildim Anka­
ra'mn Kerişli köyüne. Ama uz gitmedi işlerim. Buraya kadar 
yuvarlandım. Kızanlarım büyüdüler, ukul diyerler. Karım Ra­
biya da üksüreyer, astadır. Etmeyin eylemeyin, yapayım tüne­
ğimi, yıkmayın! .. Bakeyrim çuk geniştir Manisa uvası. Ramet­
ler bul yağar. Ümmeti Muammet geçmiş birer kıyısına, tütün 
eker, bağ diker. Yuk benim tarlam, yuk toprağım. Ama çapa­
nın çapanızı, işlerim işinizi. Aslanların artığı çuk çakallar bes­
ler. Tutun bu garip Usman'ın elinden, kanatlandırın kızanla­
rını, kendisini eyi kötü . . .  » 

<<Çok kafa ütüledin beee! .. » diye kovaladılar, iyi mi? Ama 
kararlıydı. Gene yaptı evini. Gene gitti yalvardı köşkte ko­
nakta kimi gördü, kimi bulduysa. Oğlunu yazdırdığı okulun mü­
dürüne, öğretmenlerine bile yalvardı sanki ellerinde bir çare 
var gibi. 

Defterdar Kamil Bey iki yıl sonra emekli oluyordu. Sipil' 
in bayırlarından yer alır dururdu geleli beri. Silme zeytindi 
oralar. Çaptırdı ayıklattı, yaban olanları aşılattı, boş yerlere 
yenilerini diktirdi. Belediyeyle bayındırlığı kıvratıp bir de yol 
yaptırdı oralara. Baba oğluna vermeğe kıyamaz bir zeytinlik 
oldu ki , 570-60-0 ağaç! Aralarını pullukla sürdürüyor. Ama dip­
leri çapa ister. Demek ki, Defterdar Kamil B eyin zeytinlerine 
bir çapacı gerek. Defterdar Kamil Beyin bir bağı var ovada. 
Bağın asmalarına baranı dikilecek. Bel zamanı da · bellenecek 
o bağ. Mart dokuzu gelince budanacak. Tiyekleri kırılacak vak­
ti gelip geçmeden. Demek ki , biri gerek beklesin başında. Biri 
gerek çapsın kıyısındaki bakanları biberleri bostanı. 

Defterdar Kamil Beyin bir damı var evine yakın. İnekle­
ri sıralı içinde. Avlusunda tayları tavukları gezinir. İnekleri sa­
gacak biri gerek. Tayları tımar edecek, tavukları yemleyecek. 
oraları silip süpürecek biri, birileri gerek. Defterdar Kamil Bey 
iki yıl sonra emekli olacak. Ne İst<:ınbul'da, ne İzmir'de gözü 
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var, Kamil Bey Manisa'da kalacak. Nedeni şu: Kamil Beyin 
tansiyonu var, Manisa iyi geliyor. Bu yüzden Manisa'da kala­
cak. 

Bundan dolayı işte, acıdı da söyleyiverdi Belediye Ba�ka­
nına: 

«Yahu, can biraderim Cevdet Bey! İş mi allaşkına şu yap­
tığınız? Kaç olmuş zavallı Macır Osmancığın kondusunu yıkı­
yormuş adamlarınız. Kalkmış ta nerelerden vatan diye çıkıp 
gelmiş adamcağız? Üç çocuğu, karısı var. Kerem edin de sefil 
olup araya gitmesin. Daha mümkün ise, fazladan yer verin, 
:y urt verin de barınsın yoksul. Yapsın tüneğini, noolur! Çimen­
tosunu sen al, kiremidini ben alayım hayrıma. Camını çerçe­
vesini de Belediyeden ayarla. Garipleri kanatlandırıp uçurmak 
sevaptır dinimizde .. .  » 

<�Peki !» dedi Başkan Cevdet Bey. Kanatlandırdılar Macır 
Osman'ı. Ama uçurmadılar öyle yükseklerde. İyi kötü evini yap­
tıktan sonra, Belediye Parklar ve Bahçeler Müdürlüğünde ufak 
tefek işler verdiler. Karısı Rabiya d a  Defterdar Kamil Beygil'e 
gidip gelmeğe başladı. Kamil Beygil'in işleri ona iyi geldi. Bo­
ğazı biraz tatlı sütlü görünce yeniden tavlanmağa başladı. Üç 
çocuğu vardı henüz. Yaşı da çok çok otuzdu. Fena sayılmaz­
dı. Ama Defterdar Kamil Beyin o taraklarda bezi yoktu. Ba­
şını kaldırıp kötü gözle bakmadı Rabiya'ya. İş verdi işletti. 
Ahıra gönderdi. Bağa bahçeye gönderdi. Hesap kitap edip üc­
retlerini ödedi. Emekli olunca Hicaz'a gidecekti çünkü. Üdedi. 
Tatil pazar olunca Osman'ı da zeytinlikte çalıştırdı. Hatta ak­
şamüstleri bile çıkıyordu Sipil'e Osman, çapıyordu zeytinlerin 
diplerini. Onun hatırına girmişti işleri yoluna. Neden çarpma­
sın? Ot komadan çapıyor, taş komadan tırmıklıyordu. Nasıl 
unuturdu iyiliğini? Gözüne dizine dururdu unutursa ... Eller 20 
verirse, Kamil Bey 15 veriyordu gerçi. Ama veriyordu ya! Ra­
biya da dipten direğe hoşnuttu. Sabah akşam dua ediyordu. 
İyi kötü hem boğazı. hem üstü başı çıkıyordu kendisinin, ço­
cukların. Çıkıntılarını veriyordu Defterdarın karısı. . .  Beledi­
yeden ve Kamil Beygil'den aldıkları çok bir şey değildi, beş 
nüfuslu Macır Osman'ı ondurmuyordu, am a öldürmüyordu da. 
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Okuldaki çocukları da birer yıl kalarak, birer yıl geçerek oku­
yorlardı, çok şükür! 

Macır Osman'ı öldüren acı başkaydı. İçinde kara kara ben­
li yeşil bir yılan çöreklenip duruyordu. Çil kafalı bir pi§man­
lıktı bu. Gittikçe kabarıyor, büyüyordu acısı. Fakat kimselere 
diyemiyordu bunu. Korkuyordu tutuklarlar diye. . .  En çok da 
Sipil'in bağrına, Defterdarın zeytinliğine çıktığı zaman gelip 
boğazını tıkıyordu o yeşil yılan. Bakıyordu Osman bir ucu sis­
ler içinde, bir ucu pırıl pırıl Manisa ovasına. Bakıyordu bin­
den, on binden fazla eğri doğru kırık çizgiyle parçalanmış bağ­
lara bahçelere, pamuk ve tütün tarlalarına, bakıyordu on bin­
lere bölünmüş güzel Manisa ovasına ... Yüz binlerin yiyip doy­
duğu bu ovada yoktu Osman'ın kıçını koyacak yeri. Olsun di­
ye çıkıp gelmişti halbuki !  Ama olmamıştı! Artık olmayacak­
tı da ! Koşmuş, kavranmış, sonunda bir çapanın sapında kala­
kalmıştı. Başka hiçbir çare bulamamıştı. Sabahları soluya so­
luya Sipil'e çıkıyor, eğile büküle çapıyordu Defterdarın kör­
pe zeytinlerini. Çapıyordu, söküyordu ayrıklarını. . .  

<<Usmaaaaan, ah Usmaan! Ah ülen Deli Usman! Nulurdu 
vereydin kendi günlünle tupraklarını, gireydin eller gibi kup­
ratife ! Tepip kaçacağına, kalaydın kendi kumşularının arasın­
da be'e ! . .  Asta ulsan bakılırdın şimdi, sıkılsan kumşuların kul­
tuğuna sukulurdun. Onlar ülürse ülürdün, kalırsa kalırdın a 
bre Deli Usman ! Burda neye sayip uldun, neye yaradın bre 
kafasız U sınan! . .» 

Yeşil Manisa ovasına bakarak fazla dalacak olsa, «Adi dur­
ma çap, adi !  Çap da ayıkla utlarını, ayrıklarını Defterdarın 
zeytinlerinin! Emi de çuk bakma Manisa uvasına, sevda ula­
caksın! . . » diyor, uyarıyordu kendi kendini. 
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İnsanoğlu, kafasının içinde yatan her isteği, duru suyun 
dibindeki çakıl gibi görebilse, bilebilse! 

Hacı Kamil'in iş yüzünden orta üçten aldığı oğlu İrfan, 
yaşıtlarından erken girdi politikaya. Hele Hacı Kamil'e inme 
inip adam temelli dam altından çıkamaz olunca, hem ailenin 
işlerini çevirmede, hem Belediyeye girip çıkmada, hükümet 
memurlarıyle ilişki kurmada, ona buna torpil patlatmada be­
cerikli biri olup çıktı. İstanbullara, Ankaralara, hatta Avru­
palara, Amerikalara kadar gidip kapı kadar diplpmalarla dö­
nen arkadaşlarını falan gerilerde bırakıyordu girişkenlikte. 
«Maksat, memlekete hizmet!» diyordu. <<Maksat, bütün geçmiş 
dönemlerde bakımsız kalmış ilimize birkaç eser kazandırmak . . .  » 

Kulaçlıyordu dalgaları, denizleri. . .  
Babası ölüp de çekip durduğu hastalıktan ve titremeler­

den kurtulunca, birkaç gün üzüntülü ve düşünceli gezdi İr­
fan. Sonra babasının kendisine yaptığını, o da kendi üç yaş 
küçüğü Orhan'a yaptı: Orta üçe giden oğlanı ayırdı okuldan! 
İşe soktu! «Napacaksın okuyup?» dedi. <<iBen politikaya dal­
dım görüyorsun! Mebus falan olacak değilim. Zaten bize dü­
şürmez okumuşlar. Mebus olup onlar gitsin Aııkara'ya. Ben 
buradaki politikaya bakacağım. Fabrikanın işlerini sen döndür. 
Okuyup devlete çalışacağına, fabrikaya gir kendimize çalış .. . » 

Deri fabrikasıydı fabrika dediği. Çevre ilçe ve köylerden 
gelen derileri Orhan alıp işletmeğe başladı. İrfan da Beledi­
yeye seçildi. Onu bıraktı 11 Genel Meclisine girdi sonra. �,Mak­
sat, memlekete hizmet!» diyordu ya, gerçekten bir sürü i::;in, 
yolun, köprünün, suyun, su yolunun yapılmasına, birçok köy­
lünün cezadan kurtulmasına, birçok çocuğun yatılı okullara 
girmesine, il içinde ondan fazla İmam-Hatip Okulu açılması­
na önayak oldu, memlekete «eserler>> kazandırdı böylece ! . .  

Kendi işlerinden de temelli el  etek çekmedi tabii. Hatta 
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hızlandı o işler. Babası gününde, fabrikanın falanca dairede 
takılıp kalan işi, şimdi şirp oluveriyordu. Bizde küçükbaş hay­
van derisi bol, ama büyükbaş hayvan derisi az olduğundan, 
bizdekilerin Amerika'ya satılması, Amerika'dakilerin satın alın­
ması işinin bütün işlemleri Ankara'yla bir telefon görüşmesin­
den sonra bitiveriyordu. «Tabii böyle olacak! Biz bu politi­
kaya sözümüz yörüsün diye girmedik mi?» diyordu. Bazen, 
«memlekete hizmet» sözüyle bunu yan yana söylüyordu. 

Politikaya atılmadan önce kafasında yatan asıl isteğin o 
mu, bu mu olduğunu kesinlikle anlamak zordu. 

Her yıl bir kumaş giysi dikinip, her gün traş olup, kravat 
falan bağlayıp, Belediye senin, Vilayet benim, koşturup du­
ruyordu. Parti, kural olarak her seçime katılıyor, kural ola­
rak her seçimi kazanıyordu. Para bol, oy göldü. Kampanya 
zamanı il içinde bütün propaganda gezilerini düzenlemek, ki­
mi adayların ününü şanını şişirip kendisini halkın gözünde bü­
yütmek, müfettiş getirmek, müdür attırmak, köylerde ileri ge­
ri konuşan öğretmenleri sürdürmek günlük işleriydi İrfan'ın. 
Hiçbiri zor değ·ildi bunların. Çok çok Ankara'ya kadar atlayıp 
gitmeğe bağlıydı. Bir gitti mi,  dünyanın işini görüp geliyor­
du. Valinin falan yanında forsu yükseliyordu. Ama aklı sıra. 
bu işleri görürken haksızlık, adaletsizlik yapmıyordu. U:r ns­
lu duran, halkın işlerini de yoluyle gören bir yöneticiyi ne 
diye attırsın ? Halka «zarar» veren, partizan yöneticilerle uğ­
raşıyordu İrfan! Üyle diyordu. 

O kavak hevesi tam bu işlerin içindeyken doğdu. Gezdi ­
ği k öylerde kasabalarda bir kıpırtı yoktu daha. Radyodan duy­
muş, gazetelerden görmüştü. Fabrikanın 100 metre kadar yu­
k�rısındaki Kozpınar'a rakı içmeğe giderlerdi ara sıra. Çukur' 
dan, Zeytinköy'den bir kuzu alı rlar, beş altı arkadaş oturur­
lardı. Yeni gelmiş bir müdürü çağırırlardı bazen. Arkadaşlar 
fabrikaya kadar arabayla gelirler, yukarısını da yürürle rdi . 
Ekilmiş tarlaların, sebze1ik1erin arasından geçerdi yol. Ağaç­
lar, kiminin dalları meyveden kırıla kırıla, kimi de başlarını 
alıp göklere çekilerek, toprağın yüzünü gölgelendirirlerdi. İr­
fan'ın babası toprak işlerine dalmamış pek. Bu fabrikayı da 
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Rumlar göçüp giderken Topal Aleksi'den almış. A1eksi'nin fab­
rikası Tavas yolunun üstünde, Rum değirmeninin altında bir 
yerdeydi. Bir gün işe yarar diye değirmeni de satın almıştı 
Hacı Kamil. O günkü günde, Rumlar tatlı can derdinde ! Pa­
raylan mıydı değirmen falan? Tabii değirmeni alınca, arığını 
da almış oldu. Tapuya da öyle işletti. 

Ama hiç lazım olmadı Rum değirmeni. Köylerin kendi de­
ğirmenleri vardı buralarda. Kurmuşlardı. Dinar'da, Sarayköy' 
de un fabrikaları vardı. Gelen olmuyordu. Bakımsızlıktan çök­
tü değirmen. Duvarlarıyle su arığı kaldı. Kırmızı tuğlalarla 
ve zor kırılan bir harçla yapılmış, ta Kozpınar'a kadar uza­
yan bir arığı vardı değirmenin. İnsanda hayranlık uyandıran 
bir eski yapıydı. Fabrikanın ardındaki üç dönüm toprak da 
balcan biber ekmeğe, mısır bostan göğertmeğe bol bol yeti­
yordu. 

Su arığının iki yanı kamış karamuk kaplıydı. Yılanyastı­
ğı otları, ekşierik kökleri fetholacak gibi değildi. Rakı içmeğe 
giderken buradan yürüyorlardı. Niğdeli bir Teknik Ziraat Mü­
dürü vardı. Ankara'daki fakülteyi bitirip gelmiş genç bir adam­
dı. <<Bomboş yatıyor yahu! İkişer metre arayla kavak soksana 
şuralara! Bekçi istemez, bakım istemez! On yıl sonra servet 
olur! . .» diyordu. 

İrfan dinlemedi müdürü. Galiba onun aklı yeniliklere ya­
tıyordu daha çok. Eski göreneklere göre kavak dikecek de ne 
yapacaktı? Niğdeli müdür başka il'e verildikten epey sonra bir 
gün Valinin odasında bir dergi gördü. İstedi Validen. Eve ge­
tirip okudu. Bir makale: Kavak 214 ! Yeni bir tür üstüne dü­
şünceler. O gece ciddi ciddi kavakları düşündü gölgeleriyle bir­
�ikte. Sabahları er uyanırdı. Gözlerini açtığında aklında gene 
kavaklar vardı. İşte oraya, o değirmen arığının oralara baş­
tan başa 1000 metre boyunca kavak dikse, o sudan da sulasa 
hoş olmaz mıydı «Niğdeli müdür dedi durdu, dinlemedim. Bu 
işin eri geci yok heralde. Şimdi diksem gene olur. Ama di­
kersem Kavak 214 dikmeliyim! İkişer metre arayla falan de­
ğil de, yedişer metre arayla, ölçülü biçili; fenni yöntemlerle 
girişr_1e1iyim bu işe . . .  » 
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Hiç vakit geçirmedi, kalktı yeni müdüre gitti o gün . 
Tersine, yeni müdürün de bu işlere hevesi yoktu. Yardım­

cılarından birine yolladı İrfan'ı. O da, «Valla, okuldayken oku­
muştuk bir şeyler ama unuttuuuuum gitti! Şimdi hiç hatırla­
mıyorum. İnsan bildiğini uygulamayınca unutuyor. En iyisi sen 
bunu Teknik Sulama'dan sor. Onlar bilirler. Esasen bu İS, on­
ları ilgilendirir ... » dedi. 

Kalktı, Teknik Sulama'ya gitti. Müdürü buldu. Müdür onu 
memura yolladı. 

Memur: 
«Biz bataklık kurutmak amacıyle dikilen ağaçları biliriz. 

Bu dediğin türü hiç bilmiyorum. Çelikleri nereden sağlanır. 
nasıl dikilir, onu da duymadım. Sen en iyisi bunu İzmir Böl­
ge Müdürlüğü'nden sor. Yok yok, İzmir'den değil, İzmit'ten 
sor! Onların uzmanları da var. Hatta İzmit'e kadar bir uza· 
nıver. Orda bir de Kavakçılık Enstitüsü olacak sanıyorum . . .  » 

Ünemli bir iş gibi görmüyordu. Kalkıp gitmeğe değmez-
di. En iyisi bir mektup yollamaktı. Eve geldi, oturdu, mavi 
tükenmezle bir mektup döşendi. Basit bir konuda kendisine 
iki satır bilgi veremeyen ilgililere veryansın etti. <<Siz de bun­
lar gibiyseniz, batsın memleket daha iyi ! .. Acele cevap bı:!k­
lerim ! .. » dedi. 

İki aydan çok geçti aradan. Bir yazı geldi: «Kavak 214, 
yerli yabancı çeşitli türlerin melezlemesinden elde edilmiştir. 
Her yerin toprağına ve iklimine uyabilecek çeşitleri vardır. 
Bize değil de Torbalı'daki Kavakçılık İstasyonu'na başvuru­
nuz . . .  » Böyle bir yazı. 

«Deli olacağım!» 
İzmir otobüslerinden birine atladı, Torbalı'ya gitti . Ka ­

vakçılık İstasyonu'nda genç genç mühendislerle, uzmanlarla 
konuştu. Onlar da, <<Biz senin adını alalım, sonra iki uzm an 
yollayalım, incelesinler. Koşulları bilmeden kavakçılık olmaz !» 
dediler. 

<<Deli olacağım!» dedi İrfan. «Ulan ne kadar yorgunu yo­
kuşa sürüyor bu bizim dürzü memurlar! Ama peşlerini bırak­
mayacağım ! . . » 
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Dönüp geldi, beklemeğe başladı. İki ay geçti. Bir ses çık­
madı. Oturdu mektup yazdı. «Sıradasınız, sıranız gelince uz­
manları göndereceğiz!» diye karşılık verdiler gene. 

Altı ay sonra falandı. Elleri çantalı iki uzman çıkıp gel-
di. İrfan partideydi. Kalkıp karşıladı uzmanları. Kavak diki­
lecek yeri görmek istediler. Alıp götürdü. Fabrikadan Kozpı­
nar'a kadar yürüdüler. <<İşte buralara dikeceğiz kavakları !» di­
yor, arığın iki yanlarını gösteriyordu. Değirmeni yapan Rum, 
kim bilir kaç ayda yığdırmıştı bu toprakları ! En aşağı beş yüz 
metreyi böyle doldurta doldurta getirmiş de 8 metre kadar bir 
düşüş sağlamıştı. Bunun için de az uz değil, bir hayli yeri 
batırmış ziyan etmişti. «Bu toprakları kaldıracaksınız, düzleyip 
tarla yapacaksınız, sonra gelip bir daha göreceğiz!» dedi uz­
manlar. 

İrfan, kaldıracaksın dedikleri toprağa bir baktı. Kıyamet 
i ş !  Toprak işinin de ne kadar zor olduğunµ, ucundan da ol­
sa, biliyordu. «Buraları düzlemek ağır iştir. Ben yaparım, ama 
siz gelmezseniz karışmam!» dedi. 

Uzmanları yolladıktan sonra düşündü: <�Bu kadar toprak 
bu kadar toprak . . .  nasıl kalkar, neyle kalkar? Bayındırlığa gi­
dip bir dozer istesem vP.rirler mi acaba? Yakıtını, sürücü gün­
lüğünü falan versem? Dedikodulu işlerden de korkarım ya !» 
dedi. <'Ne yapsam, ne yapsam?» 

Teknik Tarım'ı, Teknik Sulama'yı dolaştı. Teknik Sula­
ma'da müdür, <<Bizde bir dozer var, bu işlere de kiralayabi­
liriz. Ama beklemek lazım! Şimdi Çivril'de. İşini bitirip dö­
tıünce verelim. On gün sonra uğra !» dedi. 

On gün sonra uğradı İrfan. 
<4Dozer Çivril'den Çardak'a geldi. Oradan da Honaz'a ine­

cek. Honazlılar Vali Beye çıkmışlar. Vali Bey verin dedi. Yir­
mi gün sonra uğra! . .  » 

Yirmi gün sonra da uğradı İrfan. 
«Dozeri Çal'a verdik bu sefer! İsabey'de bir işimiz var. 

Sonra Kızılcabölüklüler sırada, oraya göndereceğiz. En iyisi 
sen, bir ay sonra uğra ! . .  » 
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<<Dur bakalım!» dedi İrfan kendi kendine. «Her dediğine 
peki deyim, daha kaç gün avutacak bu Bey beni? .. » 

<�Dozer Acıpayam'a gitti, Tavas'a gitti. Dozerci hastalandı .  
Dozer Çameli'ne, Kale'ye çıktı. Dozer Sarayköy'e, Babadağ'a. 
Güney'e gitti. Dozer Dodurga Yazırı'na, Darıveren'e gitti. Do­
zer arızalandı, İzmir'e yolladık! . .  On gün sonra uğra! Yirmi 
gün sonra uğra! Bir ay sonra uğra! . .  » 

Teknik Sulal'.9a Müdürlüğü'ne yeni bir yapı yapıldı. Her 
yanı çelik, cam, pırıl pırıl! Eski kağıt, eski yöntemler, eski 
hizmetlilerle birlikte yöneticilerin tümü, müdür ve memurlar 
yeni yapıya taşındılar. «En iyisi sen bir ay sonra uğra!» söz­
leri yeni yapıda da söylendi İrfan'a. Girip çıkarken bakıyor, 
dilini dudaklarını ısırıyor, cin ifrit oluyordu. Ama ne Valiye 
bir şey diyordu, ne de Ankara'ya telefon açıyordu. <�akalım 
bu sürünceme ne zamanaca sürecek?» diye sabırla bekliyordu. 
«Biz bu politikaya sözümüz yörüsün diye atıldık!» demiyord u 
artık. Sözü mözü yürümüyordu işte ! 

Duyanlar alaya alıyorlardı . Elleri geç, kardeşi Orhan'dan 
başım alamıyordu. «Sende bir uğursuzluk var abi !» diyordu 
Orhan. «Bak kızma, eskiden ne çabuk, ne seri yapardın işle­
ri. Bu sefer, ohhhooo, valla kağnının tekeri daha hızlı! Ne­
den? Heralde sendeki uğursuzluktan ! Tanı istersen. Bir sefer 
beraber gidelim, beraber çıkalım müdüre, ş irp görülsün işin ! 
Eğer görülmesini istiyorsan . . .  » İnce ince eğleniyordu Orhan. 
«İki buçuk üç yıl oldu yahu ! Teknik Sulama'ya gidip gelece­
ğine, kendin her gün uğrayıp ikişer üçer kilo atsaydın, şim­
diye oralar dümdüzdü. Bunlar seni atlatıyorlar abi ! .. Bak, din­
le beni, bir sefercik beraber gidelim, hemen olsun işin . . . » Po­
litikaya falan atılacak değildi Orhan. «Evet, ben müdürü şu­
nu bunu tanımam. Ama bendeki şans kimsede yoktur . . .  » d i ­

yordu. 

Kalkıp birlikte gittiler. <<Bu son!» diyordu İrfan içinden. 
«Başka hiç gelmem! Bu müdür gitmeden gelmem, artık! Bu­
nu buradan ta Ilgın'a, Iğdır'a sürdürmezsem, bana da ... » Söy-
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k�nc söylene yürüyordu. Orhan da, «Göreceksin bak, şirp ola­
cak işin . . .  » diyordu. 

Teknik Sulama'nın yeni yapısı suyu çekilmiş değirmen 
gibiydi. Vakit de erkendi, paydosa çok vardı daha. «Tabii!,, 
dedi iıfan. «İş görülmüyor ki! Ne gelsin vatandaş? "On gün 
sonra gel !"  "Bir ay sonra gel !" Devletimizin böyle bir da iresi 
olmasa da olur. Ocutrnuşlar halkı. Neye gelsinler?» 

Yürüyüp üçüncü kata çıktılar. Müdürün kapısının önün­
de durdular. Ne erkek hizmetli, ne kadın hizmetli. Kimsecik­
ler yoktu. Belki müdür de yoktu. Belki Ankara'dan bir 'bü­
y ük" geliyordu, karşılamaya gittiler. «Ama kim geliyor bu­
gün? Ve benim neden haberim olmuyor?» Düşündü, cık etti . 
«Gelen olsa haberim olur!» Kardeşine dönüp sordu : 

<<Günlerden ne bugün?» 
«Günlerden cuma.» 
«Belki de namaza gittiler! Cuma kılacağı tutmuştur dür­

zünün! Dürzülerin! . .» 
Bir dakika kadar durdular kapının önünde. 
«Yoktur ama bir açalım şu kapıyı !» dedi Orhan umutsuz.  

Tıklatmadan açtı. Açmasıyle, masanın önünde donakalması bir 
oldu. Orhan da, İrfan da bumbuz oldular. Müdür, bir yı ldır 
kırıştırıp durduğu memuru Zarife'yle al takke ver külahtı kol­
tuğun yanında, halının üstünde. Kapıyı açıp girenleri değil, 
telefonun zilini de duymuyorlardı. 

Orhan'la İrfan birbirlerine göz ettiler: 
«Elleme bitirsinler!» dedi İrfan. 
«Şu koca pabuçlu Allahımın işlerine bak abi !» 
Parmağıyle, «aman sus !» işareti yaptı İrfan. 
Biraz beklediler. Ayakları aynaşmış, pabuçları karışmıştı 

yerdekilerin. Başları masanın siperine geliyordu, göremiyor­
lardı. 

«Kimbilir, belki de sevda bu!» 
<�İstersen çekip gidelim, ha?» 
<�Delisin yahu abi!» dedi Orhan. «Bir daha böyle fırsat, 

öhho, böyle fırsat dünyada ele geçmez, öhho öhho! . .  » 
Önce Zarife fırladı Orhan'ın öksürüğünden. Bir çığ·J ık a t -

12 



1 78 CAN PARASI 

tı. Ne yapacağını, nereye sineceğini şaşırdı. Çöktü duvarın di­
bine. Müdür masanın altına girdi. 

«Vay anassınıııı! . . » dedi İrfan. Müdürü dürttü ayağının 
ucuyle. <�Kalk toparlan! Seni biraz rahatsız ettik ama, kusu­
ra bakma! »  Sonra duvarın dibine çöküp duran Zarife'dğe yak­
laştı. «Sen de, Zarifanım, giy eteğini! Napalım, sevda bu! Sev­
da değil belki hışım! Kalk giyin kızım! Sizi haggaten rahatsız 
ettik, ama işimiz var da onun için geldik. .. » 

«Mahvoldum, rezil oldum!» dedi Zarife. 
«Ağlama! Bir şey olmadın!  Kimseye demeyiz !» 
<<Yalla billa demeyiz!» dedi Orhan da. 
Zarife, eteğıni de giydi usulca. Sonra gözlerini kapıya dik­

ti. Sıvışacaktı. 
«Otur biraz Zarifanım! Otur, Müdür Beyi de kaldıralım . . -» 

Yanaştı . Bir daha dürttü ayağının ucuyle. «Müdür Beeey ! Hay­
di toparlan! Haydi! ..» 

Neden sonra toparlanıp kalktı Müdür. Ama hemen çöktü 
yere. Eliyle, «Gidiniz, gidiniz!» işareti yaptı masanın yanın­
dan. <�Hemen çıkıp gidiniz lütfen ! ..» 

<<Biz gitmeyelim artık Müdür Bey! Buraya kadar gelmiş-
ken işimizi görüver. Kendi işinizi gördünüz ne güzel ! . .» 

<<Gidin de sonra gelin!» 
«Kaç gün sonra gelelim?>> 
«Bugün! Öğleden sonra gelin!» 
«Olamaz Müdür Bey, artık olamaz! Geç sen masanın ba­

�ına. Gör bizim işi. Ondan sonra gidelim.» Yaklaştı Müdürün 
büzüldüğü yere. Usulca tutup kaldırdı kolundan. <- Otur baka­
lım şöyle, haşşöyleee! . .» 

Süklüm püklüm, üç, dört büklümdü Müdür. «Lütfen bizi 
bağışlayın !  Biz evleneceğiz inanın ! Eşimden ayrılıyorum ben. 
Bizi rezil etmeyin, lütfen! . .» 

<�Hiç merak etme Müdür Bey! Bizim sizi rahatsız etmek­
ten maksadımız, sadece şu dozer meselesi !  Biliyorsunuz, !z­
mir'de Viking, Muğla'da Dalaman, Zonguldak'ta Çaycuma ka­
ğıt fabrikaları açılıyor. Kavak 214'ün yaygınlaştırılması gere­
kiyor. Ben buna önayak olmak istiyorum. Bana kesin söz ve-
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rin, gideyim. Bizi dile verir deye falan korkmayın, vermem. 
Çıt çıkarmam. Söyleyin, dozeri ne zaman veriyorsunuz?» 

Müdür rahatladı birden. Ceketini giydi hemen. Alnındaki 
teri sildi kağıt mendiliyle. Silip ayakucundaki ç öp sepetine at­
tı. «Demek kesin söz istiyorsunuz?» 

«Evet!» 
«Dozer şimdi Koncalı'da. Yarın, öbür gün de orda olacak. 

!ki gün sonra verebilirim size. Gelir bizim garajdan alırsınız 
sürücüsüyle .. . » 

Güreşçi Bayram Şit gibi, <�Katti mi, karanti m i?» dedi 

İrfan. 
«Kat'i, garanti!» dedi Müdür. «Yalnız siz de söz verin, bizi 

dile vermek yok! Söz mü?» 
<�Dozer iki gün sonra gelirse, söz!» 
«Anlaştık!» dedi Müdür. 
«Sözünde durmazsan yayarım?» 
<·Dururum sözümde . . .  » 
Orhan: «Zarifanım, sen de kusura bakma gari! Eğer abi­

min dozer i�i oluverirse çok iyi olacak, hoşçakalın şimdilik!» 
dedi. 

İki kardeş, birbirlerinin ellerinden tutup çıktılar. 
Ertesi gün Müdür, deri fabrikasının olduğu yere geldi ara­

basıyle. <-Ne güzel kokuyor bu fabrika!» dedi. Gülerek içine 
içine çekti pis kokuyu. 

Orhan vardı işin başında. İrfan partideydi gene. 
«İsterseniz çağırtayım abimi. . .» 
«Rahatsız etmeyelim! Ben şöyle bir uğradım! Kavaklık ya­

pacağınız yeri bir göreyim diyordum. Birkaç da broşür getir­
dim, bırakayım . . .  » 

«İsterseniz biraz gezdireyim sizi!» dedi Orhan. 
Değirmen arığı boyunca yürüdüler. Kozpınar'ın suyu yıl­

lardır bu arığa çevrilmiyordu. Yürüyerek suyun gözüne k<:­
dar vardılar. Pırıl pırıl bir alemdi dibi. Çakıllar parlıyordu. 

Yosunlar, kazayakları rüzgara tutulmuş gibi sallanıyordu akın­
tıda. Müdür eğilip ellerini yıkadı, biraz da içti avuçlarıyle. 
<<Güzel su!» dedi. «Kavakları bu suyla bol bol sularsınız. Ben 
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de sık sık uğrar yardım ederim ... » Sonra eğilip bir kazayağı 
kopardı sudan. Yeşilini güne tutup baktı, kokladı. 

<<Ne otu bu, biliyor musunuz?» 
«Biz kazayağı deriz ... » 

«Kazayağı ! Güzel ot! Güzel de kokuyor! . . Neyse! Ben ka­
çayım! Abinize selam söyleyin. Dozer yarın geliyor ... » 

Osman, Müdürü uğurladı. Dün dairede bir şey görmemi;; 
gibi elini salladı uğurlarken. 

Gerçekten dozer çıkıp geldi ertesi gün. Kendi geldi !  Tam 
fabrikanın önünde durdu. Hani İrfan garaj dan alıp gelecekti'? 

Müdür yetişti arabasıyle. 
Gür gür gür, bir gürültüdür başladı oralarda. Sürücü, fab­

rikanın ardına dikkatle geçirdi dozeri. Sonra fidanları ezme­
den, mısırlan kırmadan arığın ucuna yanaştırdı. 

İrfan bulunup geldi. Müdürle selamlaştılar. Ne yapılıp edi­
leceğini sürücüye anlattılar birlikte. «Haydi başla kardeşim!» 
dediler. 

Dozer, homurdana homurdana daldı kamışlara karamuk­
lara. Bütün o dikenleri, çalılan, yılanyastıklarını, ekşierik kök­
lerini yolup yolup atmağa başladı. Yerleri çimleri yırtıyor, yıl­
lar yıllar önce bu arığı yaptıran R um'un döşettiği tuğlaları . 
taşları söküp söküp çıkarıyor, yüksek yerleri çukurlara doğ­
ru deviriyordu. Bu arada bir sürü çanak çömlek çıkıyor, ufak 
heykeller, eski paralar dökülüyordu. İrfan, «Napcaz?» diye Mü­
d üre bakıyor, Müdür de, «ıBoşver!» diye işaret ediyordu eliyle. 

Çok sürmedi, dört günde tamamladı dozer düzlemeyi. Ara· 
da, Zeytinköylüler inip ay ışığında eski kalıntıları seçtiler. Pa­
mukkale'nin oralara götürüp Avrupa'dan, Amerika'dan Je lea 
gezginlere sattılar. Müdür de, İıfan da bir şey demediler. Smı­
ra Müdür, Torbalı Kavakçılık İstasyonu'na telefon etti, kaval: 
çelikleriyle fidanlarını istedi. Yedi çarpı yedi ölçüsüyle dikım 
hesaplarını da dairede yaptırdı. Doğrusu ya, Müdürün çok 
faydası oldu kavaklığın kurulmasına. Toprak çözünleriyle gök­
gözet özetleri falan hiç vakit almadı. Torbalı'dan iki kamyon 
geldi fidan dolu. İrfan'ın haberi bile olmadı bunlardan. Ka-
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vaklığı, bölgenin örnek kavaklığı olarak kuruluyordu kendi­
liğinden. 

Her iş iyi gitti, uz gitti. 
Yalnız bir is uz gitmedi : Müdür, boşayamadı karısını. «Ay­

rılmam da ayrılmam!» dedi kadın mahkemede. <-<Dört çocuk­
la ben ne yapanın, nere giderim bu yaştan sonra?» Zarifanım 
biraz üzüldü buna. Ağladı ağladı, sonra, «Napayım kaderim­
miş !» dedi, sustu. 

Evlenemedik diye ölecek değillerdi ya. Gene eskisi gibi bu­
luşuyorlardı saklı. Birbirlerinin acısını, ağrısını alıyorlardı .  
Ama uygun yerlerde . . .  

Kavaklara gelince ... Kavaklar şimdi altı yaşında. Yirmi ya­
�ındaki yerli kavaklar kadar boy attılar ve genişlediler. 3294 
kavak! İzmir'de yabancı sermaye ile kurulan Viking fabrika­
sının ve Torbalı İstasyonu'nun uzmanları sık sık gelip gidi­
yorlar. Sicillerini tutuyorlar. Bahardan bahara bellerine yağlı­
boya sürüp bir yıllık genişlemeyi ölçüyorlar. Bit, böcek var 
mı? Hastalık var mı? Fır fır araştırıyorlar. 

Tabii herkesin toprağı İrfan'ınki gibi değil. Toprağı düz 
olanlar hemen dikiyorlar. Kavak 214 yayılıyor. Viking fabri­
kasının kullanacağı hammadde bari yabandan gelmesin diye 
214'ün dikimini hızlandırıyor aklı erikler . . .  



EMECİK'İN MUHTARI 

Haziran çiçekleri almış dağı bayırı. Arı böcü ortalığı inl'ı­
tiye boğmuş. Güneş, teynel yapraklarını, zakkum çiçeklerini 
parlatıp duruyor. Döllenmiş, doymuş doğa, kızgın günün al­
tında sanki mayışmış. Anlar, kudurmuş gibi bir o çiçeğe. bir 
bu çiçeğe. Hem de vızıl vızıl vızıl... 

Emecik'in muhtarı Zeybek Mehmet, dağın güne bakan ya­

macına yerleştirmiş arı kovanlarını. .. 
Telefon telleri de tam kovanların üstünden geçiyor. 
İki genç adam telleri onarmağa geliyordu. Ayaklarında pos­

tallar, postallarda kabaralar. Bastıkça kayaları çakmaklandırı­
yorlardı. İkisinin de adı Mehmet'ti. Yiyip içip yatıyorlardı Re­
şadiye'de. Bir görev çıkarsa gidiyorlardı. Görevin özelliğine 

göre bazen tüfekli, bazen tüfeksiz çıkıyorlardı. Bugün tüfek­
sizdiler. Tel makaslarını, tel geleplerini, pensleri, fincan ku­
tularını yüklenmişlerdi. Hatların bozuk yerlerini onaracaklar­
dı. Bazen çalıların içinden, bazen kayalarin dibinden yürüyor­
lardı. Ter içindeydiler. 

«İndibi» denen kayalık bir yerde durdular. Kopuk telin 
ucu, yabanharıbı kümesinin içine iniyordu. Alıp çektiler. Tak­
tılar makaraya, gerdiler. teki ucu da direğin dibindeydi. Onu 

da takıp gerdiler. Kollarındaki gelepten kesip eklediler. Sıkı­
ca bir düğüm atıp taktılar direkteki fincana. 

Zeybek Mehmet'in kovanları hemen karşı yamaçtaydı. B:ı­
kınca görünüyordu. Bakınca deniz görünüyordu. Karaincir B ü ­
kü görünüyordu. Datça'nın, Sönbeki'nin karaltıları görünüyor­
du. Karaltılar mor, morötesi bir buğunun içindeydi. Gün i.i n  
öğle ışıkları denizi ikiye yarıyordu. 

Bayırın başından keçiler göründü. Çanları öte öle geliyor­
lardı. !ki çoban, köpekleri de yanlarından, sürünün ardı sıra 
geliyorlardı. Bazen oturup konuşuyorlar, bazen türkü söylü-
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yorlardı. Çorapları, çağşırları salkım saçak, dudakları yalamay­
dı. Dikenlere, çalılara takıldıkça yırtılıyordu üst başları. 

Görevliler, kayanın gölgesine yattılar. 
<<İvmenin nüzumu yok ... » dedi biri. «Yatıp biraz yeri din-

lesek fena olmaz!» 
«Dokuz ay var daha!» dedi öteki. 
Biri taşın dibinden kekik kopardL 
Üteki gökyüzünün en tepelerinde bir uçak gördü. Beyru t'a . 

Şam'a doğru gidiyordu. «Şimdi bunda olacaktım! "Hazır gidi­
yorsun, çevir yönünü bizim Van'a, beni gölün kıyısına bırak, on­
dan sonra devam et kardaşım ! "  deyecektim. Belki götürürdü . . . " 

«Sülalende var mı binen uçağa?» 
<-Olmadığı gibi, olacağa da benzemez . . .  » 
-:<Senin canın uçağa binmek istiyor, benimki bal yimek. .. >· 
<�Yamaçta kovanları gördün tabii. ..» 
«Ayı her zaman bal yimez!» dedi biri. 
«Ayı baban ... » dedi öteki. 
«Babamı tanımıyorsun ki?» 
«Seni tanıyorum ya!» 
«Aptala malum olurmuş . . . » 

«Gelin bacından başlarım . . .  » 

<�Ben de senin kız bacından . . . » 

«Gözel bacından . . .  » 
Çok eski bir türkü tutturdu biri : 

Kalenin di binde taş ben olaydım 
Gelene geçene eş ben olaydım 
Bacısı gözele yoldaş olaydım 
Kak gidek çay başına gönlüm eylensin 
Yarın hakkın divanında doğru söylensin 

,<Yarına ... » dedi öteki. «Yalanlar tam tüm bugüne, do&;rru-
lar da yarına! . .  » 

«Canım bal istiyoooooor! . .» 
«Kovanların kokusunu aldııııın! .. » 
Mehmet doğrulup kalktı : «�Ben köpek miyim ulan?>·> 
«Sen değil, baban ... » 
«Seni göz el bacılı seniii ! .. » 
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Kapıştılar. Bir öğün boğuştular taşın kayanın içinde. Sağ 
şakağı sürtüldü Mehmet'in. Otekinin de bileği yüzüldü. İki 
Mehmet de kalktı, ayrıldılar. Biri gölgenin bir ucuna, öteki 
öbür ucuna yattılar. 

<<Azdın tabii, noolacak?» dedi biri. 
<�Kızlan'ın eşekleri az geldi !» dedi öteki. 
<<Canım bal istiyor benim baaaal! .. » 
Keçiler geçip gidiyordu alt yanlarından. 
<<Az sabret, çobanlar çekilsin bari !» 
«Çekilmeseler ne ilazım ?» 
<<Çekilseler daha iyi değil mi?» 
«Üyleyse öyle ... » dedi biri. 
<<Gören mören olmaz!» dedi öteki. 
Ama kalkmış bulundu Mehmet, oturmadı geri. Usul usul 

yürüdü. Bir teynel yaprağı aldı, kokladı. Sonra ağzına sokup 
gevdi. Biraz gitti, dönüp ötekine baktı. Sordu: 

<<Geliyor musun?» 
<<Gelmeye gelirim dee ... Çapıt mapıt nüzum değil mi? Ney-

le alacaksın balı? Arılar sokar, şişer her yanın!» 
«Yol yakın olmalıydı, biraz eşek boku toplardık. . .  » 
«Çapıt ister, çaput! .. » 
<�Çıkarır senin göyneği, yakarız?» 
Yeniden yumuldular birbirlerine. 
«Hiişşşt, dur hele!» dedi Mehmet. 
«Durmam! Ağzını ne bozuyorsun?» dedi öteki. 
«Dur! Şimdi bir yanımız yüzülecek gene !» 
«Kıracam senin kafanı ! ..» 
Kütt vurdu Mehmet Mehmet'i. Çok sert geldi beli ta§a. 
Davrandı, o da Mehmet'i vurdu. Onun da ba§ı geldi yere, 

sürtüldü. 
Yatıp yuvarlandılar biraz. Sonra ayrıldılar. 
Çobanlar bakıp gülüyorlardı karşıdan. 
«Bunlar bize çapıt vermezler mi?» Sordu biri. 
«Verirler dee ... » Durdu öteki. «Gidip söylerler!» 
Mehmetler kalktılar. «En iyisi bir kurra atalım, birim ;z in  

göyneğini tütütelim! Ama bekleyelim çobanlar ırılsın . . .  » 



EMECİK'İN MUHTARI 

«Bal yimeyecek kurraya girmesin!» Güldü biri. 
<Nar mı öyle biri?» Sordu öteki. 
«Yok!» dedi aynı anda öteki Mehmet. 
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Hemen oracıkta, bir fiske taşı bulup «boş mu, dolu mu?» 
tuttular. <<Boş» bulan çıktı, «dolu» bulanın gömleği tütütüle­
cekti. Ik mık etmeden çıkardı gömleğini öteki. Çobanlar ırıl­
dı mı ,  ırılmadı mı, bakmadılar. Başladılar kovanları duman·· 
lamağa. Arılar bayıldılar. Beşi onu da savrulup savrulup ka­
çıyordu. 

!ki petek çıkardılar önce. Ama biri biraz "bozuk"tu. Ka­
rarmıştı biraz. Onu geri atıp bir daha çıkardılar. Sapsarıydı. 
En güzel baldı. Çam balıydı. Teynellerin, harıpların, zakkum­
ların, mersinlerin çiçekleri karışmıştı. Tam sarıyla kırmızı ara­
sıydı. Aldılar. Aldıklarını ayakta yediler. Taşlara, teynel yap­
raklarına sürdüler ellerinin bulaşığını. Sonra toprak bulup 
ovaladılar, üfürdüler. Nasıl olsa teller onarılıp bitmişti. Uzan­
dılar kayanın gölgesine yeniden. 

Çobanlar uzaktan seyrettiler biraz. Sonra keçilerinin ar­
dından çekilip gittiler. Mehmet'le Mehmet, öğlen geçip gün 
devrilinceye kadar yattılar. Sonra uyanıp kalktılar. 

Mehmet bağırdı: 
<<Bana bak! Ben biraz daha istiyorum, işdahın varsa söyle?>: 
«Ben de isterim! . .  » dedi Mehmet. 
Başka bir kovana yanaştı Mehmet. İki. petek daha çıkar­

dı. Gene ayakta, birbirlerine takıla takıla yediler. Sonra gene 
ellerini pakladılar. Başka işleri kalmamıştı. Yüklendiler araç­
larını gereçlerini, yürüdüler ağır ağır. Batıya batıya giderek 
Reşadiye'ye varacaklardı. Gün alınlarına alınlarına vuruyoı·­
du. Yürüdüler ıhlaya puflaya. Çobanlar çok hızlı gitmiyorlar­
dı. Ama gelip geçene yaydıkları haber, köye erken vardı. 

* 
* *  

Koca Oda'nın önünde oturuyordu Zeybek Mehmet. Bire 
uzun, ikiye kısaydı. İyice bükülmüştü sıkıntıdan, eli boşluk­
tan . 

<·.Ulan kalk! Kovanlarını yarmışlar, bal mal koymamı:ılar! . .» 
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<<Kim yarmış?» Zeybek Mehmet can havliyle sordu. 
<<Hat onarmağa gitmişler! Çobanlar görmüş. Kara Kadir' 

in Hasan odundan geliyormuş, ona söylemişler. O da Kavcar 
Osman'a söylemiş. Sen daha otur burda! .. » 

«Ulan .. .  bunlar ... şunlar .. .  olmasın?:» 
<<İşte onlar ... bunlar . . .  üstüne bastın! . .  » 
«Yahu arkadaş, nedir benim bunlardan çekip battığım? 

Gözüne baktığım on kovan var şurda, biraz bal alıp derdimi­
zi görelim diyorum, bunlar da gelip gelip benim kovanlara 
taklaşıyor, tam da haziranda! Ha gök ekin çiğnedin, ha şim­
di gelip kovan açtın! Geçen yıl da iki kovanımı boşalttılar. 
Hem de biri "oğul" idi. Ne yapacağım ben şimdi?» 

<<Alacaksın yanına iki arkadaş, seyirteceksin!» 
«Çağırın Hamdi 'yi, A<lem'i ! . .  » 

On dakika sonra iki arkadaşıyle köyden yukarı koşuyor­
du. Bir elinde ip, bir elinde balta vardı. <<Doğrayacağım avrat 
sattığımın döllerini, parça pine edeceğim!» diyor, koşuyordu. 
Hamdi'yle Adem de koşuyorlardı ardı sıra. Bayır demiyorlar, 
tepe demiyorlar, koşuyorlardı. 

Onca balı yemiş, adamakıllı susamış iki genç adam da, 
sallana sallana geliyorlardı. Karşılaştılar. Mehmet'le Mehmet, 
Emecik muıhtarını, Hamdi'yi, Adem'i tanımıyorlardı. Onlar 
hattın bozuk yerlerini onarmışlar, canları bal istemiş, karşı­
daki kovanlara varıp çapıt tütütmüşler, birkaç petek çıkarmış­
lar yemişlerdi. Şimdi de susamışlardı çok, pek çok, haddinden 
fazla! 

«Ulaan, durun bakalım!» dedi Zeybek Mehmet. Der de­
mez de atıldı en kabadayısının üstüne. Baltayı görünce bir 
Mehmet pıstı. öteki Mehmet kaçacak oldu. Adem seyirtip bas­
tı ensesinden. Hamdi'ye iş kalmadı. Zeybek Mehmet habire 
vuruyordu, tekme, tokat ... baltanın sapını vuruyordu, düğdü­
sünü vuruyordu. 

<�Doğru söyleyin, kovanlara bir ziyan verdiniz mi?» 
<Nalla billa vermedik, birer petek aldık sade . .. » 
«Yalan söylüyorsunuz, yalaaaan! .. » 
«Yalan!» deyip vuruyordu Zeybek Mehmet. Bir Mehmet'i 
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yıktıktan sonra, öteki Mehmet'i aldı ele. Onu da aşa benzetti, 
döğe döğe. <<Şimdi de bağlayalım bu dürzüleri!» dedi arkadaş­
larına. 

İki genç adam, her sefer silahlı çıktıklan göreve bugün 

silahsız çıkmalarına pişman oluyorlardı. Bir de böyle kaz gibi 
yakalanışlarına yanıyorlardı. Hem sırtlarının acısı, hem de 
döğülmenin, teslim olmanın utancı! Erim erim eriyorlardı. 

«Uzatın ulaan! Daha ne duruyorsunuz?» 

Birden düşüncesini değiştirdi Zeybek Mehmet. Arkaların­
da bağlamağa başladı ellerini. Sonra ikisini birbirine çattı . 
«Haydin bakalım, yörüyün şimdi!  Önce bizim köye varacağız, 
sonra Reşadiye'yi bulacağız böyle! Sokaklarda dolaştıracağım 
sizi ! Daha sonra da Kaymakama teslim edeceğim. Eğer bir 
parçacık adaleti varsa, yapar terbiyenizi. Yoksa benim yap­
tığım yeter . . .  » dedi. Birer de tekme vurdu kıçlarından. 

Birinin başından kepi, birinin elinden teli, tel makası dü­
şüyordu. Kapaklana kapaklana gidiyorlardı. Postallarının ka­
baraları değdikçe taşlar çakmaklanıyordu. Ama eskisi kadar 
çalımlı değillerdi artık. 

Yola aşağı gidiyorlardı. 
* !� * 

Cemal Altıkulaç, atın üstündeydi. Pek çavuşlanıyordu. 
Mavzerini dizlerine koymuştu. Ardında Ali'yle İsmail vardı .  
Karaköy'den geliyorlardı. Ali'yle İsmail yayandılar. Tam Re­
şadiye'ye girecekleri sıra, «Haberin var mı?» dedi Kızlanlı 
Mustafa. <<Heralım sen yollamışsın iki Mehmet, hattın 1.:lozuk 
yerlerini onarsınlar! Onlar da Zeybek Mehmet'in kovanlara 

tebelleş olmuşlar Emecik'in üst yanında. Zeybek Mehmet de 
bunu haber almakla, baltasını kaptığı gibi, yanına iki arka­
daş, bir de urgan almakla, koşar-adım yanlarına varıp . . .  ya­
kalayıp. . .  ondan keri, takıp bunları. . .  götlerinin üstüne birer 
dene de tekme vuraraktan, yoldan aşağı alıp getiriyor! Hemi 
de köylerin içinde bunları dolaşdırıp . . . » 
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«Ulan anassını nesini ne ettiğimin herifi ! Sen benimle 
zevkleniyor musun ulan? Ne böyle katip dili konuşuyorsun, 
şunu dosdoğru söylesen olmaz mı, dürzü?» 

<<Adamların analarının şanımı görmüşler! Doğrusu bu! .. » 
Tamam! Bu kadarmış! Cemal Altıkulaç, var hızıyle 'sürdü 

atını. Doğru dürüst yol yok! Yol olmadığı gibi, at da yorgun! 
Ama iyi gidiyordu gene. Üzengilere asıldıkça yanlarından ça­
rıklıklar çıkarıyordu, ne yapsın da gitmesindi at! O kadar ça­
vuşlanıyordu ki ! . .  

G ebekum'un oralarda karşılaştı gelenlerle. Hepsi birbiri­
nin ardına dizilmiş, Zeybek Mehmet yalnız iki adım kadar 
açıkta, elinde balta, uzun civan boyuyle ... gelip gelirler. 

Atın gemini çekti Cemal Altıkulaç gene çavuşlanarak: 
«Ulaaaaaan anassmın şanıma koyduğumun ! . .  » 
«Tınk-k» etti Zeybek Mehmet'in kafası : <�Silahım yok!» 

dedi. «Amma paltam var, gelsin yanıma kadar! . .  » 
<<Ulan gahba garlı! Sana diyorum!..» 
Sesi biraz karcıkıyordu Mehmet'in: 
«Söyle bakalım, seni dinliyorum, baş gahba garlı ! . .» 
«Sana emir veriyorum, bağladığın arkadaşları çöz çabuk! ,, 
<�Ben çözemiyorum, kolaysa gel sen çööz! .. » 
<<Bak, sonra çok kötü olacak, çabuk çöz diyoruum!..» 
«Kürtçe konuşmuyoruz, tapan sıkıyorsa gel sen çöööz!» 
«Bak sana emir veriyorum, çöz o arkadaşların!» 
Araları otuz adım ancaydı. 
<<Tapan sıkıyorsaaa . . . » dedi Zeybek Mehmet gene. 
Cemal Altıkulaç, dolduruş yaptı, nişan aldı hemen. G ü­

zelce nişan alıp çekti tetiği atın üzerinden. Bir daha nişan 
aldı, bir daha çekti .  Bir daha, bir daha çekti. Zeybek Mehmet 
oraya buraya sıçrıyordu, ama yeri düzlüktü. Taş yoktu, kaya 
yoktu. Baltayla iş görülecek gibi de değildi. Kaçmayı da ki­
birine yediremiyordu bağladığı adamların önünde. Kurşunlar 
çıvvv çıvvv uçuyordu. Çoktan yıkılmıştı Mehmet. Belki 1.80, 
belki 1.90 uzanmıştı çoktan! Kızgın günün altındaki kumlara 
kumlara sızıyor, cass cass ediyordu kanı. 

«Ulan dürzüler, şimdi bir daha emir veriyorum, çabuk çö-
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zün bu arkadaşları! Sonra da kaçın önümden. Yoğsam sizi. de 
nallarıııım ! .. » 

Hamdi'yle Adem sarı sarı titriyorlardı. Ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı. Ağızları boğazları kurumuştu. 

Cemal Altıkulaç bir bağ daha fişek sürdü, şak şuk yaptı. 
Çeki-çekiverdi tetiği. Kurşunlar çıvıp çıvıp gitti. Hamdi'yle 
Adem ne yapacaklarını şaşırdılar. Bağırdı Cemal Altıkulaç :  
«Çabbuk diyorum ulan ! Hem de emir veriyorum, çözün ar­
kadaşları ! .. » 

Hamdi arkadakinden başladı. Bir yandan da Adem girişti. 
Çözdüler ikisini de. Sonra Cemal, çavuşlana çavuşlana sürdü 
atını, geldi yan�arına. Baktı Zeybek Mehmet düşmüş yatıyor, 
tırmalamış yerleri tozları, sonra öylece kalmış ... «Görmüş anas­
sımnkini ! . .» dedi usulca . . .  Hamdi'yle Adem bakıyorlardı. Ses­
lendi iki Mehmet'e: «Siz de bunları bağlayın!» 

İki Mehmet'in, Hamdi'yle Adem'i bağlayacak halleri can­
ları yoktu, ama bağırıp duruyordu Cemal Altıkulaç. Kendileri 
uzattılar ellerini. Mehmet'le Mehmet, güç bela kıpırdanıp bağ·­
ladılar iki köylüyü. Sonra kattılar önlerine, yürüdüler. 

«Yörüyüüün! . .  » diye bağırdı Cemal Altıkulaç. Atı sürüp 
bir iki dolandı yerde yatanın başında. Baktı çevresine. Çoban­
lar, oduncular, çıracı, katrancı köylüler bakıyorlardı. Zeybek 
Mehmet'in komşuları inmişlerdi. 

Adem yıktı boynunu sola : «Bakın bakalım dürzüler mn! 
mal! Yok mu ulan birinizde mavzer! . .» 

Cemal, mavzeri sağ eline alıp kaldırdı havaya: «Yörü vede 
dıngırdama! Şimdi bir kurşun da senin için yakarım! .. Yörrü 
dosdoğru! . .» dedi. Sonra bakışan köylülere çevirdi yüzünü : 
«Burda bir köpek ölüsü var, dereye sürüyüverin!  .. » dedi, çe­
virdi atının başını. Üzengiye basıp geçti yürüyenleri. «Ben 
önden gidiyorum, siz ağır ağır gelirsiniz! Gelince kapatırsınız 
bunları merdiman altına !  Ellerinizi de paklarsınız gözelce . . .  » 

Öğlen oluyordu. Dik dik bindiriyordu gün. Yeşil sinekler 
dönüyordu Zeybek Mehmet'in ölüsünün çevresinde. Hısımı ak­
rabası , anası, karısı, oğlu, kızı ağlaya ağlaya deliler oluycr­
lardı. Ağlayıp çırpınıyorlar, dönüyorlardı hala ... 
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Kızı ağıt düzüyordu babası için: 

Odalar yaptırdın da önü turalı 

Tepende bulutlar aklı karalı 
Kalkıver babacım yatma yerlerde 
Seni furan dürzü bilmem nereli? 

Atın vardı §ahan, atlayamadm 

Tabancan döküldü toplayamadın 
Bir Sülük Camalı haklayamadın 

O seni alnından furdu fııralı. 

Ak pınardan akan sular ılık mı? 
Dizilmiş kovanlar balla doluk mu? 
Oğlunun kızının benzi soluk mu? 

Kurşunlar kalbinden girdi gireli. 

Kaymakam demiş, <�Ölü otopsi olacak ! ,, 
Bir eşeğin üstüne attılar Zeybek Mehmet'i. Kolları ayak­

lan yere yere değiyovdu. Götürdüler Reşadiye'ye: Bucak Mü­
dürlüğünün önüne yıktılar. Beyaz mendiliyle burnunu tutarak 
geldi Müdür: «Savcı yok, doktor yok burada ! . .  Hemen alıp 
Marmaris'e kavuşturacaksınız !» 

Otuz yıl önceydi bu iş ... 
Taşıt yoktu, binit yoktu. Yollar yamaçlar dikti. Savcı, 

doktor Marmaris'teydi. Gidecekti ölü oraya kadar. Hiç çaresi 
yoktu. 

Vurdular gene bir eşeğin sırtına. İki oğlunu kattılar ya­
nma. İki gece, bir gündüz gittiler. Altmışaltı bükü, Boynuz­
cuk y okuşunu, Balıkaşırdan'ı, Çubucak'ı falan geçip vardılar 
Marmaris'e. Savcı, doktor, çıktılar. Yardılar Zeybek Mehmet'i 
burunlarını tuta tuta. B ölüp biçtiler kafasını. Tutanağa da yaz­
dılar. Sonra velemyulet dikiverip, «Götürün!» dediler. <"İster 
götürün, ister burada gömün! .. » 

Zeybek Mehmet'in oğulları ölmüşler mi babalarını Mar­
maris'te bırakacak? Attılar gene eşeğin üstüne. İki gece, iki 
gündüzde Emecik'e getirdiler, gömdüler. 

Otuz yıl öncevdi.. 
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Cemal Altıkulaç'ı tutukladılar. Muğla'da biraz kaldı ka­
palı. Sonra "görev sırasında" mı dediler, Bakırköy'e yollayıp 
rapor mu aldırdılar? Üç ay geçti geçmedi, çıkıp geldi, yerine 
oturdu gene! Bir şey diyen olmadı. 

Zeybek Mehmet yok artık yeryüzünde. Acı, koyu bir inil ­
ti halinde öyküsü var. Saklı gibi, sessiz, sinik, anlatıyorlar. 

Keyfi gıcır, tuzu kuru birine sordum meraktan çatlaya 
çatlaya; bakalım biliyor mu, biliyorsa nasıl anlatacak? 

«Haa duydum öyle bir şey! İskele'de anlatıyorlardı!  Ama 
o Zeybek Mehmet dedikleri mikrobun tekiymiş! Cemal Altı­
kulaç vurup temizleyivermiş... Doğrusu iyi de etmiş... Yitip 
gitmiş karaltısı! . . » dedi. 

lskele'de, Ulusal Savaş askeri Hakkı Çavuş'tan sordum . 

Vaktiyle onun da başı böyle dertlere girmişti. «En merdimiz­
di .. . » dedi usulca. Konuşmak istemedi. Çevresine bakındı kim­
se dinliyor mu? <-Ortalık namert dolu çünkü!» 

Sonra gittim, Azmağın oradaki evinden her sabah gez­
ginlere şişelerle süt getirip, akşam üstleri de karpuz kabuk­
ları toplayıp götüren, sütü biraz bol versin diye bunları bir 
tek ineğine yediren Fatmana'ya sordum. 

«Hiç bilmez olur muyum Emecikli Zeybek Mehmet'i? O, 
köylerin bir yiğidiydi bu gidenlerde! Yerde giden karıncayı 
incitmezdi. Camal Altıkulaç adındaki ipsiz yidi başım .. . » 

<<Ağıdı mağıdı yok muydu Fatmana, bilmiyor musun?» 
«Yoksulluk bende akıl mı koydu ay ciğerim? S öylerdi ka­

nsı kızı bir şeyler, ama nasıldı, hatırlamıyorum bile . . . » 

Çok kurcaladım, bir tek dize söyletemedim. 
Düşündüm, Cemal Altıkulaç'm üç kurşunla yıktığı Zeybek 

Mehmet niçin kalsın ağıtsız? Onun için yukardaki dörtlük­
leri yakıştırdım. Anısına saygılarımla .. . 
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Üyle buralarda sürünecek adamlardan değil. En yeni ara­
balara binip kurulmalı .  Cepleri dolu olmalı. En pahalı içki­
lerden içmeli, en pahalı kadınlarla yemeli, gezmeli. Öğlenlere 
kadar uyumalı. Yanında kimse elini cebine atmamalı. Öyle 
biri Kız Mehmet.. .  

Giyimi çok yeni modalara özenmiş, ama değil. Traşı da 
öyle. Kremler falan sürünüyor. Esans kokuyor her zaman. Ama 
besbelli oluyor, geliri az. Ucunu ucuna zor kavuşturuyor. 

Ona kolay işlerden olacak. Oturduğu yerden para kaza­
nacak. Kamyon süremez. Taş kıramaz. Balığa gidemez. Duvar 
öremez. Onarımcılık, kaynakçılık bilir biraz, onları da yapa­
maz. Yüzü akça pamuk görünümünde. Elleri narin. Sınamış 
denemiş, çok işe girip çıkmış, dikiş tutturamamış. 

<,Coşar Çay Bahçesi»ni Belediyeden Mesudiyeli Adem'le 
ortak almışlar. İzmir'den masalar sandalyeler; Aydın'dan ha­
sır, kamış getirmişler. Bir çardak yapmışlar. Harca borca gi­
rip bir buzdolabı koymuşlar. İskele'nin orada kibar gezginle­
rin gelip oturacağı bir yer olmuş. 

Ama ayran şöyle olacak, çay böyle olacak, sen süpürecek­
sin. ben oturacağım derken, atışmışlar Adem'le. <�Ben böyle 
çürük işlere gelemem !» deyip ayrılmış. Borçların tamamını 
Adem yüklenmiş. Biraz daha yan yatıp çamura batmış. Re­
şadiye'den, Mesudiye'den para bulmuş, vermiş payını çıkar­
mış. Ama yeni bir iş tutuncaya kadar bu aldığının da yarısını 
tüketmiş Kız Mehmet. 

Galiba babası Rodos'tan gelmiş. Rodos, önce İtalyanlara, 
sonra Yunanlara geçince, ilişkilerimiz temelli kesilmiş. Eski­
den bütün yarımadanın ürünü, malı orada satılırdı. Şimdi de­
nizyolu kesik. Gelir kesik. Geçim kesik. Mehmet istese de gi­
demez. "geçişce"si olmadan kimse gidemez. Kız Mehmet, bu­
raların tozunda toprağında, eski ikliminden kopmuş, yeni ik-
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limini de bulamamış bir bitki gibi, döküle devrile, surune 
savrula, kocayıp gidecek. Kocamadan bir şey yapayım, bir 
baltaya sap olayım diye çok çabalıyor, ama işler zor mu zor. 
Mehmet ise zora, sıkıya gelemiyor. Zor işlere, «çürük iş» de­
yip çıkıyor. «Çürük iş tutamam, çürük iş yapamam ! Sevmem 
çürük iş!  .. >> 

Datça'nın üç mahallesinde bir tek sinema yok o zaman . 
Bundan önceki kaymakam çağırıyor bir gün. Sinema konusu­
nu uzun uzun anlatıp kafasına ' sokuyor: «Tam senlik bir iş 
yahu Mehmet! Git, film şirketlerinden biriyle anlaş. On altı 
milimetrelik bir göstergeç kirala. Get,ir on altılık filmlerden, 
her gece bir mahallede oynat. Hem kasabanın sineması olur, 
hem senin geçim yolun açılır ... » 

«Var mıdır bu şirketler Marmaris'te, Muğla'da?» 
<�!Iarmaris'te, Muğ'la'da yoksa İzmir'de dolu !» 
«Para pul, kefil fe18.n istemezler mi?» 
«Kolay ederiz, yaparız buradan hepsini!» 
<<Ama nasıl bileceğim göstergeci çalıştırmayı?» 
«Gider birkaç gün kurs görürsün ... » 
«Birkaç günde öğretirler mi?» 
<<Sen zeki adamsın yahu!» 
Biraz düşünmüş Kız Mehmet. Sonra, «Tam benlik bir iş 

haggaten!» deyip kararını vermiş. Şimdi caminin yanındaki 
Yeni Belediyenin duvarına vuran gölgeler onun sinemasının. 
Ne açık, ne kapalı, yok gibi bir sinema. Gündüzleri sesbüyü1-
ten i ,  göstergeci evine koyuyor. Akşamları çıkarıp getiriyor. 

Paralının Kahve'nin önü orası. Bir masa, bir sandalye 
atıyor. Bir de teypi var. İki üç bant doldurmuş. Önce onları 
çalı p müşteri topluyor. Sonra filme geçiyor. Gezginler, yerli­
ler akıp çıkıp geliyorlar. Kimi, evinden sandalye getiriyor, 
kimi minder, keçe, post alıyor. Kimi gerideki kayaların dibi ­
ne çöküyor. Yirmi otuz sandalye de kahveciden alıyor. Pa­
ralının Kahve'nin önündeki alan doluyor. 

Şarkı türkü, baldır bacak, aşklı acılı, vur kırlı filmler 
hepsi ! Sıtmaağacının dalına takılmış yüz mumluk lambayı Ba-

13 
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caksın Vedat gevşeterek söndürüyor. Diyelim Feri Cansel "per­
de"de. İki üç üniversiteliyle kırıştırıyor ... 

İşler biraz ilerleyince Mehmet kalkıp paraları topluyor. 
Kişi başına 1215 kuruş. Bir aileden iki çocuk varsa, birini ge­
çiyor. Koparıp koparıp yere atıyor biletleri. 

G östergeç kendi kendine dönüyor. Minarede sesbüyülten 
yok henüz. Mesudiyeli Mahmut Hoca ezanı yalın sesle oku­
yor. "Perde"nin tam dibinden cipler, minibüsler geçiyor. Se­
yircilerin oturduğu alanla Belediye arasında yol var. Gelip 
geçenlerin gölgeleri vuruyor filmin ortasına. Bazen yel esiyor, 
gölgeler eğiliyor bir o yana, bir bu yana. Bazen bulanıyor. 
Bazen kopuyor. İlk günler bozukluğu onarmak zor oluyordu. 
Narin bir adam olduğu halde parmakları girip çıkamıyordu 
Mehmet'in. Şimdi biraz artmış becerisi, çabuk yapıyor. 

Filmin yarısı bitene kadar paraları topluyor. Bulutsuz , bol 
yıldızlı Akdeniz göğünün altında, kimi yere oturmuş, kimi 

sandalyelerde, kimi kayaların dibinde, baylı bayanlı gezginler 

elleri birbirlerinin omuzlarında, kimininki göğüslerinde, du­
varda hıçkıran, öpüşen, sevişen gölgeleri seyrediyorlar. 

Karaköy'ün oradaki Gerince'yle kasabadaki İskele'ye, iki 
dalgakıran yapılıyor, 20 tonluk kamyonlar taş çekiyorlar. Ba­
zen dolusu, bazen boşu geçip ortalığı toza boğuyor. Ama ol­
sun. Günde dört türlü havası var Datça'nın. Geceleri ılık ılık 
esiyor. Kızmıyor, bağırmıyor müşteriler. 

Feri Cansel tuzağa düşmüş oluyor. Orhan diye bir ipsiz 
kirletiyor "kızcağız"ı!  Çocuğa da kalıyor mu? · Evde bir ba­
balık var, o da askıntı oluyor mu bir yandan? Hatta saldırı­
yor bir gece. Napsın Feri'cik? Bıçaklıyor babalığını. Haydi i  
cezaevine!  Karnı da burnunda bir yandan . . .  İvediyle çekilmi� 
bir film ... Doğum cezaevinde oluyor. Dalıyor seyirciler. Bir 
üzüntü çöküyor içlerine. 

Ağlayan, uyuyan çocuklar oluyor. Pışpış edip susturuyor 
anaları. Üşüyenlere hırkalar örtülüyor. Beş dakika ara verili­
yor o sırada. Elinde zembil, zembilde "martin" gazozları, "cin­
cibir"ler, kahvecinin çırağı koşup bir ona, bir buna yetişmeğc 
çalışıyor. <<Beş dakika ara» uzuyor, otuz dakika oluyor. 
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Ankaralı, İstanbullu gezginler, yakın evlerde kalanlar, 
<<Tunceeer! Al oğlum anahtarı, eve kadar git, sepetteki incir­
den bir tabak getir de yiyelim!» diyorlar. İkinci bölüm baş­
lamadan taze incirler gelmiş oluyor. Taze, sarı, mor incirler. 
Hastalık var bu yıl biraz. Ama olsun. Yiyorlar. İki çocuğa bir 
gazoz yetmez mi? Ağlayan çocuklara birer veriliyor. Mızmız­
lanmasınlar. Arsızlıkları belli olmasın toplum içinde. Kız Meh­
met'in sineması mesire yerine dönüyor. İnsanlar Yeni Beledi­
ye'nin yanında, Paralının Kahve'nin önünde değil, bir kırda 
falanlar sanki . . .  

<.oBeş dakika ara»mn uzaması iyi oluyor bir bakıma. Ev­
leri birbirine uzak olanlar, gündüzleri görüşemeyenler, otur­
dukları yerde laflaşıyorlar. Aradan yararlanıp İskele'ye doğru 
gezinmeğe gidenler bile oluyor. Denizin ortasında Sönbeki'nin 
karaltısı görünüyor. Durup seyrediyorlar burundan. Kızlar, ka­
falarını oğlanların koltuk altına sökuyorlar. Emecik dağının 
gediğinden harman gibi bir ay çıkıyor. Kadını kızı mayıştırı­
yor ılık yel. Tatilin, yazın tadı çıkıyor. Mutluluk bu belki, di­
yor kimi gezginler . . .  

«Nilgüüüün! Uzağa gitme anam, kuyruklu vardır !» 
«Emineee! Çabuk gel gülüm, başlayacaaak! O dürzüyü ya­

kalayacak poliiis !» 
Harıpdibi'ne giden yoldaki tek evde geceleyen taşçılar. 

Selda Bağcan'ın yeni plağını çalıyorlar: 

Yalan yalan yalan dünya! 
Olüme çare bulaydın ya, 
Yalan yalan yalan dünya! . .  

Mehmet'in teypi de dönüyor. Ses sese karışıyor. Dinleyen. 
dinlemeyen . . .  Koca yılboyu keder çekmiş halkın sinirleri biraz 
düzeliyor yıldızların altında. 

İkinci bölüm başlıyor. Göstergeç kendi kendine dönüyor. 
Acıklı konu kapıp alıyor kalabalığı. Mehmet, çekip İskele'ye, 
«Deniz Restaurant»a gitmiş. Bir balık, bir bira getirmiş önü­
ne. Film bitene kadar, bir yudumluyor, bir saate bakıyor. Film 
koparsa Bacaksız Vedat ulasın artık! Göstergeç gevinti yaınr-
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sa kurtarsın! «Tez öğrendi kerata, benden iyi biliyor !>> Bazc'n 
çabuk olmuyor. Bocalayıp, bir yeri onarırken başka yeri bo­
zuyor. O zaman, kız oğlan çocuk tayfası, anaları babaları, gez­
ginler falan, el çırparak, ıslık çalarak, bir ciyaklama koparı ­
yorlar : 

<<Çürüüüüüüüüüükk! .. » 

«<Çüüüüürrüüükk! . .  » 
«Çürrrrü ü ük ! ..» 
Ellerini ağızlarına götürüp götürüp bağırıyorlar: 
<<Çüüüürrrrüüüüükk! .. » 

«ÇÜrüüüüüük! .. Çüüürrrrüüüüükk! . . » 

Kız Mehmet'in haberi olmuyor bunlardan. Bacaksız Ve­
dat, terleyerek, tıslayarak, teypi açıp koşuyor ay ışığında. Bir 

solukta !skele'yi, <<Deniz Restaurant»ı dolaşıp Mehmet'i bulu­
yor. «Mehmet abi !  Yahu Mehmet ahi! Yapamıyorum, koş! Ge­
vinti yapıyor, kurtaramıyorum, koş çabuuuk! . .  Ciyaklıyor m üş­
teri ler ! . .''> 

Birayı, balığı bırakıp kalkıyor Mehmet. Müşterinin ciyak ­
laması geceyi delip göklere çıkıyor. 

«Çürüüüük! Nerdesin ulan Çürüüüük? !» 
Çınlatıp, inletip yıkıyorlar ortalığı. Kız Mehmet hemen 

onarıp, başlatıyor filmi. Ciyaklamaların önünü alıyor çab:.ık. 
Yarınki filmin parçalarını da gösterip, gerekli duyurmayı yap­
tıktan sonra, «Git Vedat, aç oğlum ışığı !» diyor. Vedat sıtma­
a,ğacının dalındaki lambayı döndürüp yakıyor. 

Kız Mehmet'in sinemasının adı yok. Ama iki kişi daha tü­
reyip birer göstergeç kiraladılar İzmir'den. Birer şirkete bağ­
landılar. On altı milimetrelik filmlerden getirip mahallelerde 
gösteriyorlar. Gerçi Datça yazboyunca kalabalık oluyor, ama 
kı;ın noolacak? Hepi topu sekiz yüz, bilemedin bin kişi. Hem 
de üç mahallede! :Bin kişiden kaç seyirci çıkar da üç ?inemayı 
idare eder? 

Bakarsınız iki gün sonra bunu da bırakıp başka bir işin 
ardına düşer Mehmet, Datça'nın beyliğe özenik narin adamı 
Kız Mehmet! .. 
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Daha on üçünde falandı. Ona Azganlı'da, hayıtların, öle­
mez dikenlerinin arasında rastladık. Kuyudan kovayla su çe­
kip keçilere veriyordu. Bir yabanharıbı kümesinin dibindeydi 
kuyu. Keçilerin üçü hurda, ikisi şurda, kardeşi Mesut da hari­
tacıların nirengi koyduğu burunda, kayaların başındaydı. 

On üçünde olduğu halde bu yıl geçmiş ilkokul beşe. Her 
sınıfı "çift dikiş" yapmış. Geçen yıl dikindiği önlük hem es­
kimiş, hem kısalmış. Göğsünün oraları kabarmış, belli belli 
oluyor. Burnunda, yanık yüzünde kadınsı bir hava dolaşıyor 
gülünce. Dudakları hafiften canlanmış. Sorulmadan bir şey 
söylemiyor. 

Ama Mesut'u çağırırken, onu anasının ağzıyle azarlarken 
sözcükleri bol : 

«Seni kara yere giresice seni!  Seni kıran artığı seni !  Ge­
liver şuraya bakayım yer yudasıca! .. » 

Dört kova su çekti keçilere. Çekti taşıdı. Giderken gelir­
ken dikenler ayaklarını daladı. Getirdi kovayı, ya banharı bı 
kümesinin içine sakladı sonra. Zaten kıyıdan geçen kimse bu­
rada kuyu olduğunu bilemez. Kuyu olduğunu bilse de kovayı 
bulamaz. Demek yarın gene gelecek. Gene buralarda güdecek, 
buradan sulayacak keçileri. 

«Her gün sen mi güdüyorsun bunları Durgadın?» 
«Kardeşimle geliyoruz!» Durup gülüyor: «Üt yok!» 
«Neden yok ot!» 
«Eee havalar yağdarsız gitti ... » 
İki de sığır keçilerin yanında. Kargı'nın beri yanındaki 

Mersincik burnunda oturuyorlar. Anası Havadudu sağıyor, sü­
tü kasabaya getirip gezginlere satıyorlar. Birer şişe bırak1yor­
lar evlere, pansiyonlara. Kayanın üstünde evleri. EV demek 
caizse eğer! İki yıkık, bir tütük! Tek başlarına oturuyorlar 
orada:. Ama sen;ep::ırmak kalınlığında şır şır akan bir sulan 
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var. Kayalar denize aşağı yalım iniyor. Yönleri Sönbeki ada­
sına dönük. Yunan kasabasının ışıkları görünüyor geceleri. Ba­
zen öyle gür ışıklar ki, uzaktan orman yangını sanılıyor. Ge­
celeri serin oluyor. Gündüzleri de çatlıyor insan sıcaktan. Gü­
neş bindiriyor. Kızgın saç gibi yanıyor kayalar. Kumda kaya­
da bitki olmuyor. Ufacık bir çevriğin içinde birkaç kök çi­
çek, birkaç kök domates, biber ... Kasabaya süt vermeye inin­
ce ondan bundan karpuz kabukları getiriyor Havadudu . .  İne­
ğe keçiye veriyorlar. 

Taş, diken, beş kilometre yol. Durgadın sekiz ay gelin gi­
diyor üzerinden. Rüzgar poyraz, belki bu yüzden "çift dikiş" 
yapıyor sınıfları. Biraz da Tufan öğretmen ince eleyip s1k do­
kuyor: 

«Her yıl sınıfta kalır o kız! Soyadı Kömürcü'dür. Geçen 
:Y ıl ben okuttum. Devamı aksatmazsa önümüzdeki yı l bir dip­
loma veririz. Çağı geliyor çünkü . . . >> 

Kızların çağı, on dördünde, on beşinde tamam. Okuyup 
bir işin sapına yapışmazsa, çağı gelen kocaya gidiyor. Gitme­
se de götürüyorlar. Ne boyları boy, ne kemikleri kemik daha. 
Nasıl kıyarlar, nasıl alırlar? Yürekleri tıp tıp vuran kuşlar 
gibi ürke ürke, korka korka gidiyorlar onlar da!  

<<Eee napacaksın? Bizim buralarımız ısıcak olduğuna, dal­
dan gelenler gibi belden gelenler de erken eriyor ! Ergen kı­
zı evde durdurmanın gereği yok! Bakarsın çarpar geçer biri. 
Sonra da bir kargaya mı, kartala mı yem olur. bilinmez. Bir 
gün önce ver kurtul! Öyle değil mi'?;» 

Ne bileyim'? Durgadın'ın babası, İskele'den Cemal'le, ba­
zen de Fahri'yle, burnunda defter yaprağı kadarcık bir bay­
rak çizili kayıkla balığa çıkıyor. Kayıkta dokuzluk bir eski mo­
tor. Ağları da eski mi eski. Yeni düzenleri yok. Gece gündüz 
yelip duruyorlar denizde. Deniz emekçisi Şakir Kömürcü, öğ­
lenleri eve biraz uğruyor, darhalat bir parça ekmek aş yiyor, 
sonra gene gidiyor. Kayık İskele'den Bakkal Mustafa Akde­
niz'in ... Mazot ortak . . .  

«Çıkmıyor balık! Çıksa da kubğasma!» 
On kilo çıkarsa beşi Ba1-::ka1'm. Beşin i de iki arkadaş bö-



DURGADIN 1 99 

lüşüp satıyorlar. Bazen altıdan yediden gidiyor. Bazen on, on 
iki yapıyor. Karada topraklar, denizde kayıklar emekçinin 
olmayınca böyle paylaşılıyor ürün. Toprakta karasaban, de­
nizde eski araçbr çok eski, çok :y etersiz! İnsan, Kızlan'daki 
eşeklerin kesik kuyruğu gibi, ne uzalıyor, ne kısalıyor. Yeter­
siz araçlar, bazen onduruyor, bazen ondurmuyor. Sigara Üçün­
cü. Yağ Vita. Ayakkabı kara Jastik . . .  

Bazen Harıpdibi'nden Azganlı'ya, Azganlı'dan Yalımdibi, 
Tapanlıada, Azmak'tan öte, hayıtlarm oralarda gezinirken Dur­
gadın'a bakıp dalıyorum. İlk, orta Datça'da, lise Marmaris'te, 
öğretmen okulu, ebe koleji Muğla'da... İzmir'de, İstanbul'da 
üniversiteye versen, verebilsen okuyamaz mı? Okuyup mis gi­
bi pırıl pırıl bir kız olamaz mı? Bütün Ege'ye tepeden baka 
baka, yükseklerden, çok yükseklerden geçen Zürih-Beyrut uçak­
larının hostesleri ne kadar temiz, ne kadar cin kimbilir? Yer­
lerde, havalardan bilinmeyen, görülmeyen kuytularda ne kız­
lar, adsız, sahipsiz, büyüyor, tatlanıyor, ama yaşayıp yaşama­
dığı bilinmeden silinip gidiyor! Ne zaman yüksek devletimiz 
sahip çıkacak da muradını alacak böyle kızlar acaba? 

Çok uğraştım, tanışmak kısmet olmadı Şakir Kömürcü'yle. 
Bir gün Sedatmotor'la Hayıtbükü'ne gidiyorduk. İncirliin'in 
oralarda gördük Mustafa Akdeniz'in kayığını. Şakir'le Cemal 
vardı içinde. O al boyayla çizilmiş bayrak burnunda, kırgın, 
küskün geliyorlardı. <<Balık yok da ondan!» diye açıkladı bi­
zim Veziroğlu. Uzaktan selamlaştık. Geçip gittiler Datça'ya 
doğru. 

Başka bir gün Mersincik'e yürüdüm. Evlerini, yerlerini gör­
düm. Anası kap yuyordu evin önünde. Kardeşleri duvarların 
dibinde, sineklerin içinde oynuyorlardı. Durgadın gene keçi­
leri alıp gitmişti belki Azganlı'ya, belki Kargı'ya. Gören der: 
«Burafarda can eğleşmez! İn yok, cin yok!» Ama eğleşiyor­
lar, on beş yirmi kök patlıcanlarıyle, ısıtan güneşleriyle, se­
rinleten yelleriyle, olanca yoksuluklarıyle, sinekleriyle.. .  Er­
keksiz evin çevresinde daha fazla gezinip ne yapayım? Yürü­
düm gerisin geri . . .  

<<Balık yokmuş . . .  niye?» 
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«Eeee! . .» dedi Veziroğlu. «Görmüyor musun, her gece Kız 
Mehmet'in sinemayı bekliyor balıkçılar. Vaktinde ağ atmayın ·  
ca, vaktinde gidip toplamayınca balık olur mu?» 

Şakir Kömürcü'yü hiç gördüm mü sinemad::ı? 
Belki görmüşümdür, ama tanışmayınca nerden bileceğim'? 

* 
* *  

Ankara'dan bir yazı gelmiş, Başgedikliyi görmeğe gitnfr?­
tim bir gün. Karakolun önünde adamlar birikmişti. Bir de ka­
dın vardı, göğsünden ciğerini söküp almışlar gibi döği.inüyor­
du. Yıkılmış, çökmüştü duvarın dibine. Betçe köylerinden. bel­
ki Yazı'dan, belki Cumalı'dan, üç adam vardı. Başgedikli de­
miş, «Anlaşın! Sonra haber salın gelsinler. Yoksa devriye çı ­

karır ben yakalatırım. Atarım ikisini de içeri, elimden kimse 
alamaz! .. » 

Feyzi, anlamış olanı biteni, kulağıma fısıldadı : 
<'Şurda Mersincik'te oturur, kendisi balıkçı bir adam­

dır. Ufak bir kızı vardı, çarpmışlar! Mersincik ıssız . . .  Yalım­

ların başı... Şakir Kömürcü diye biri, işte orada oturur . Onuıı 
kızı. Daha okuldaydı canım! Okuyordu. Ara sıra olur bura­
larda ... » 

«Buralarda ... >> diyor, nerelerde olmaz? 
Durgadm'ın kaşından gözünden parça kıymık izler bulu­

nan kadını ve acılar içindeki adamı seçtim. Havadudu'yla Şa­
kir'di bunlar. Havadudu yıkılmış ağlıyordu. «Kızımı isterim, 
kızımıııı! ..» diyor, durmadan döğünüyordu. Şakir sus pus idi. 
Bıçak açmıyordu ağzını. 

Betçe köylüklerinden olan kısa boylu, kırçıl sakallı biri 
de, <<Kızını. . .  » diyordu, <<Ismarlayalım, bulsunlar! Tamam, pe 
ki !  Napacaksın sonra? Atı alan Üsküdar'ı geçmiş! Bölmüş su­
lar köprüyü! Kız değildir artık kızın! İyisi mi anlaşın şura­

da. Bak, Başgedikli de böyle buyuruyor. Bir keçi versinler sa-· 
na, oğlaklı. Katarsın ötekilerin yanına, sağınırsın hazır ... » 

Kara taş gibi susuyordu Şakir. Havadudu af.S:lıyordu .  
<<Bul bir tüfeeek. . . » diyordu Havadudu, <-Fur d omuzun döl­

lerini !  Kim çarptıysa fur! Sen onJardan dava cı olac::.ı ğına. on-
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lar senden davacı olsunlar! Göbeğinin ortasından fur! Yık iti n  

dölünü! . .  » 

Bir şey demiyordu ama, yüzünden okunuyordu ne düşün­
düğü Şakir'in : <<Ara bul diyorsun, arayıp bulayım peki! Fur 
diyorsun, olur furayım. Hem de yatayım Allahın yıllarım ma­
pıslarda, peki!  Ama var mı bizde el kadar bir tabanca, tüfek? 
Nerden bulayım, kimden alayım? Adam mıyız biz �u yeryü­
zünde? Kim verir bize tabancayı, tüfeği, Havadudu?» Üyle 
susuyordu. Sonra düşüncesini sürdürüyordu: «Hem tabanca­
mız, tüfeğimiz olsa bize bunu yapabilirler miydi?» Gene sür­
dürüyordu düşüncesini : «Bundan sonra yimeyip içmeyip de, 
bir tüfek alıp koyalım evin içine, peki ! ..» 

Oturup ikisini de seyrettim orada, içim yana yana. Biri 
ağladı, biri sustu uzun uzun. Bir ara ofladı Şakir Kömürcü, 
söğdü ezik yaşamına ... 

<�Bir keçi, hem de oğlaklı ! Gelin azımsamayın bunu sadı­
cım! Yarın bak, valla bu da geçmez elinize ! Issız dağ ard ı  köy­
lerinde nasıl bulacak da ele geçirecek karakol sizin kızı ! Ker­
me körfezine doğru aştılar mı, temelli sır olurlar! İyisi mi, 
yol yakınken alın keçiyi, sahiplenin! Sonra da barışın bizim 
Halilgil'le. Varıp geçinsinler iyi kötü. Dünyanın düzeni bu sa­
dıcım! Hem bak, başkoç:mı da yokmuş kızınızın. Yani mese­
la, tapusuz bir tarla! Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Kin1 ki­
me, dum duma! Karakola falan da fazla güvenmeyin baka­
lım! Şimdi het düt eder Başgedikli, yarın unutuverir1 A nb­
şın en iyi si ! . .» 

«İyi yaaa . .. » diye ağlıyordu Havadudu. «Nerden bilm�şler 

de gelmişler, çarpmışlar yavrumu? Benim kızım demiş mi . ge­
l in beni kaçırın? Öyle çocuk muydu Durgadın'ım?» 

<-Onun orasını kurcalama gari Havadudu! Bulmuş, bilmi� ;  
her n e  hikmetse! . . Kızı kaçan bir sen değilsin ya! Şimdiye ka­
dar görülmüş mü kaçan kızın geri alındığı? Bu da alın:-naz. 
Dökülmüş süt toplanır mı? Oğlanı belkim beş on gün yatı­
rırsınız. Buna bile umudum yok ama, haydi yatırdmız deyP­
lim. Sonra? Sonra gene he deyeceksiniz . İyisi mi gözelliklen 
deyin. Keçiyi alın. Oğlağını alın. Yedin gidin ardınızdan.  Bu-
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gün iki, yarın dört olur. Dört sekiz olur. Sizin kız dursa dursa 
kaç ay daha duracak evde? Altı ay, çok çok bir yıl !  Ne ge · 
tirecek size? Daha götüreceğinden başka? Üstü başı, ayakka 
bısı, boğazı. .. İyisi mi anlaşın . . .  Başgedikli ne doğru söylüyor 
bakın . . .  Oğlanı görmediniz. Eli iş tutar, halat çeker, ekmeğini 
kayalardan çıkarır. . .  Yaparlar bir göz çardak, iki yılın içinde 
palazlanırlar. Çocukları felan olur. Nasip deyin, kısmet deyin, 
verin gitsin. Keçiyi de alın gözelce, oğlaklı moğlaklı. . .  » 

Görüşme uzadı. Oturdum sıtmaağacının dibine, izledim. 
Şakir hep sustu. Hep ağladı Havadudu. İkindi okundu. Gün 
anasının koynuna gitmeğe hazırlanırken, oğlaklı keçinin ya­
nına bir de çebiç koydular. Anlaştılar. Betçe köylüklerinden 
üç adam sevindiler. Şakir hiç konuşmadı. 

Havadudu da ağlamayı kesti: 
<<Napalım? Yazgısı böyleymiş !» dedi. 
Yazmasının ucuyle kuruttu gözlerinden akan yaşları. 
Buna göre tutanak tuttu Başgedikli. Adamlardan biri se-

yirtti . Kızla oğlanı bulup getirecek. İfadeleri yazılacak kağıt­
lara. Durgadın demiş görünecek: «Ben oğlanı biliyordum, se­
viyordum, yaşım güccük amma, gönlümle gittim ! G eçinece· 
ğim efendim ... >> İfadeyi böyle verince dosya hemen kapana­
caktı. Ve o ufacık boyuyle, küçücük, Betçe köylerinde biten 
incirler kadarcık göğüsleriyle, gidip oralarda, dağ içlerinde, 
kendi gibi kızlar, Halil gibi oğlanlar doğuracaktı. 

Ertesi gün oğlanı gördüm İskele'de. Askerliği n i  falan yap­
mış. Boynunda yağlık, şapkası yanda, boyl u boslu. posça bı­
yıklı biriydi. 



· ADEM 

İskele'de «Coşar Çay Bahçesi» var. Adem burasını Bele­
diyeden üç yıllığını 4.500 liraya tutmuş. «Coşar>> Adem'in soy­
adı. Bunu yola bakan duvarına renkli harflerle yazdırmış. İçe­
riye çay ocağınni duvarına, tavana yakın bir yerine de işlet­
me belgesiyle fotoğrafını asmış. 

Pire gibi bir adam. Tap burda, tap orda. Giyimi kuşamı 
iyi. Ütülü pantol, temiz gömlek. Günlük traş oluyor. Aslı Me­
sudiye köyünden. Köyle bir ilgisi kalmış mı bilmiyorum .  Ba­
ladız Suyu'nun dibinde, çitle çevrili bir bahçe var Mesudiye' 
de. Ağaçları dışa taşıyor. <<Ürası bizimdir! Girip incirlerden 
yiseydiniz. Boldur... Sebildir narlarımız falan ... » diyor. 

«Bu fotoğraf kimin?» Soruyor Ankaralı gezginlerden biri. 
<<Ben size sorayım, acaba kimin?» 
<<Çok yakışıklı, Erich Melvin'e benziyor!» 
Usturanın parlattığı yüzü geriliyor. Alttan üstten azılar 

boşalmış. Ünlerden biri altın kaplama . . .  
,�Bir zamanlar filinta gibiydim! Görenler artise benzetir­

di ... Ankara'da askerdim. Subay gibi saç büyütürdüm, k imse 
karışmazdı. Düşün: İpek pantol giyerdim. Aynı kumaştan pa­
buç diktirmiştim. Fırsatını bulunca yaşamayı gene biliriz .. ama 
.şimdi görüyorsun. Üç kuruşu bir araya getirip diş bile tak­
tıramıyorum ... » Açıp ağzını, boşalan azılarını gösteriyor. 

«Kazanç için değil; bir "çay bahçesi" nasıl işletilir, sırf ş u  

kasabaya göstermek için açtım burasını! Bu Naci'yi de yanı­
ma aldım, örgensin! Ama yetenek yok herifte! Müşteri kaşık 
vuruyor, koşuvereyim demiyor; ille ben koşacağım! .. » 

Adem ince dalan. Her yere gerçekten koşarak gidiyor. Na­
ci de inadına, önü ileriye, ardı geriye fırlamış, sünnet ohnuş 
çocuklar gibi apışını aça aça, kollarını sallaya sallaya, gitsem 
mi, gitmesem mi diye gidiyor. Adem'in tersi. 

«Şuna bak! Hastaya kara yollamalı ! ..» 
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Masalar, sandalyeler «birinci sınıf»! Muğla'da, Aydın'da 
bulunanları beğenmemiş, İzmir'den almış. Radyosu «Grundig». 
Temizliğine, ayranına, çayına geliyor gelen. Soğuk şeyler de 
bulunduruyor. Çocuklar içiyor. 

<<Bilen ayranımı, çayımı içer. Bilmeyen de Cinc ibir, Mar­
tin gazozu, Coca-Cola, Pepsi, bira içer ... » diyor. 

Sabah sabah, denizden çıkıp varıyoruz oraya. Daha saat 
7.00 olmamış . Ama Naci gelmiş. Adem, ayağında eski panto­

lon, sırtında atlet; çiçekleri suluyor, temizlik yapıyor. Elinde 
hortum, süpürge; akşamın pisliğini denize denize küremeğe ça­
lı şıyor. Su cansız. Kesildi kesilecek. Ufacık bir deposu var ka­

sabanın. Günde iki öğün, o da on beşer dakika verebiliyorlar. 

Hızırşah k öyünden geliyor, yetmiyor. Borular hava dolu, bo­

yuna tıss tıss ediyor. 
«İnsan Başkan olur da isteyene ana borudan su verir m i ?  

Kafasız ! Verirse işte böyle olur!>> 
Derken şirp kesildi su. Adem, önündeki pisliğe bakb, elin­

deki hortuma baktı. «Tüüüüh senin, su gibiiii, Belediye gi­
biiii! .. » dedi .  Bereket daha müşteri yoktu. Çayı da yen i koy­

muştu . 
«Beri bak Adem! Vara yoğa kızıp durma sadıcım!  Esnaf· 

lıkta sökmez bu! İşte deniz. İki kişisiniz. Getirin dört kova, 

atı-atıverin !  Tertemiz olsun! Uğraşıp durmayın elinizde i nce­
cik hortum, tıss tıss . . . » 

Dört beş metre bir duvar i n iyor denize. Dik. Merdi ven fa . 
lan da yok . 100 metre kadar öteden dolanmak gerekiyor. Na­
ci'ye baktı Adem : 

,,Abi doğru söylüyor. Haydi , iki teneki.; g2tir de serpel im! .. >' 

Naci, paketini masaya koymuş , sigara içiyordu . Bir deni­
ze baktı, bir dolan acağı yola, cıkk etti: «Böyle teneke teneke 
taşımakla başo1maz !» dedi. «Deniz suyuyla beton yıkamak is­
tiyorsan, bir motor alacaksın, bir buçukluk falan bir şey. Ta­
kacaksın hortumu, pat pat pat, tamam! Gözel Salihli dö!z:üm­

leri var. Hem de her zaman i13zım . . . » 

Kızdı Adem. Şimdi sinema işleten Kız Mehmefi ortaklık­
tan çıkartınca Naci'yi «i şçi» almıştı. Herkes ortağı biliyordu . 
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Temiz adamdı, ama uyuşuktu. Ağırtaban, ivmez, kıvramaz ... 
Buyurmadan iş yapmaz ... Koşayım, getireyim demez . . . 

Adem bunları, içtenliğine iyice inandığı gezginlere söylü­
yordu . 

<'Allah sizi inandırsın, bir tabiyatım vardır, pislikten asla 
h oşlanmam! Şu bardaklar, her içilişte, vim'le oğulur, silinir, 
ondan sonra gelir müşterinin önüne. Başkası olsa şimdi bu­
rayı süpürür geçer değil mi? Ama ben yıkayacağım! Müşteri 
girdi mi, Coşar Çay Bahçesi mis gibi çiçek kokacak, deniz ko­
kacak. Dün akışamın pislikleri kokarsa, ben yandım, kapatırım 
o zaman burayı ! Hem pislik içinse, ta uzaklardan niçin gelsin 
gezgin buraya?» 

Tenekeyi kapıp fırlıyor kapıdan. Naci'ye de kızmış, solu­
yor burnundan. Dolanıyor arkadan. Doldurup geliyor deniz su­
yunu. Vuruyor betonun yüzüne gözüne: 

<<Motor alacakmışım da!. .  Pat pat pat çalıştıracakmışım 
da' · ·'' Duruyor, «İnsanda biraz ru:h olmalı ruulı! Birazcık .. >> 

U�rgım bir sözcük arıyor, «Birazcık vijdan olmalı ! . . » diyor. 
Naci sessiz oturuyor. 
Bir daha koştu, bir daha getirdi, vurdu betona, çarptı. Ger­

çekten mise döndü oralar. Sonra atletini, eski pantolonunu c:ı­
kardı, i ç  donuyle kaldı. Koştu gene kapıdan, İskele'ye var­

dı.  attı kendini denize. Yüzdü yüzdü, <<İnsanda ruh olmalı, 
nmuuuh !» dedi Naci'ye bakıp bakıp. Yeni yapılmakta olan dal­
gakırana kadar yüzdü hırsından. Sonra dönüp kıyıya geldi, bi­
raz daha yüzdü. 

Az sonra, Cincibir, Martin gazozu, Pepsi kasalarının kon­
d ngu küçük odaya girdi. Kurundu orada. Tarak elinde, ayna­
mn önüne geçti. «İnsan işinin efendisi olmalı! Hambal gibi 
çal tşmalı, fakat bey gibi giyinip, efendi gibi gezmeli! . .  '' fö>.ci' 

. �· c· bakıp bakıp söylüyordu. 
Sonra geldi,  oturdu yanımıza. 
«Olduysa çay getir!» dedi, Naci'ye baktı gene. eSöy1etrnn­

de:1 yapmazsın kiiii!» 
Naci: 
«:Çok eski bi r atasözü var, pek severim. Ayıya sormu�-
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lar: "Boynun neden kalın?" O da: "Kendi işimi kendim gö · 
rüm . . .  ondan! "  demiş. Çayını da kendin katsan olmaz mı? Hay­
di kat da beraber içelim .. .  » 

Ne yapsın şimdi Adem? 
Sarı dişini gösterip gülüyor çaresiz. Kalkıyor usulca. Fı­

rından bir pide, Bakkal Ahmet'ten 250 gram peynir alıyor. 
Gıcır gıcır bardaklarda dört çay getirip koyuyor. Birlikte kah­
valtı yapıyoruz. 

Derken bir ufak araba duruyor kapının önünde. İki ba­
yan, bir bay. Fırlayıp kalkıyor Adem. <�Buyruuuun Işık Bey. 
buyruuun Ayşin Hanım, Gül Hanım! . .  Buyrun efendim, hoş­
geldiniz! . .  » Gelenleri içeri alıp oturtuyor en baştaki masaya. 
Üç de çay götürüyor hemen. Yanlarına ilişiyor. Fısfısfıs b i r  
konuşma başlıyor gezginlerle. Arsa m ı  alacaklar ne? Biz ka· 
lıyoruz Naci'yle. 

«Bu adam benim kıymetimi bilmez!» diyor Naci. «Temiz­
likte, titizlikte kendisinden üstünümdür. Karımsa benden da­
ha titiz. Sabah şu gömleği giyerim, öğlen vardığımda tuttu­
rur: "Çıkar onu, şunu giy! "  Bir gömleği, tam gün giydiğimi 
bilmem! Daha kirlenmeden çıkarır atarım. Ama Adem'in koş­
tuğu gibi koşamam. Üzemem tatlı canımı. Canıtez insanların 
suratı asık olur. Müşteri asıksurat esnaftan hoşlanmaz. Esnaf­
lıkta geniş olacaksın.  Bir dakika önce olacağına, bir dakika 
sonra olur, ama tatlı olur . . .  » 

Gezginler çaylarını içiyorlar. Adem usulca Naci'nin yanı­
na geliyor. <·Biz Karaincir Bükü'ne kadar varıp geleceğiz !» di­
yor fısfıs. «Ankaralı bu arkadaşlar. Dün beni sorup gelmişler. 
Arsa arıyorlar. İyilik yerde kalmaz. Birkaç arsa göstereyJm . . .  » 

Naci'nin karşılığını beklemeden gidiyor gezginlerle. 
«Tamam! ..» diyor Naci havaya. «Öğleye kadar gelmez ar­

tık! G ezer avare avare! Sonra da beni sıkıştırır: "Ağırtaban­
sın, yavaşsın! .. " falan fıstık! ..» 

Daha kasaba kalabalık değil. Ama doluyor Adem'in Coşar 
Çay Bahçesi. Denizden önce geliyorlar, denizden sonra geli­
yorlar. Bazen ne masa yetiyor, ne sandalye. «Bu masaları bu 
kadar büyük alacağına, daha ufakları vardı, onlardan alsay-
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c! ı ,  beş tane fazla sığardı ! . .  » diyor Naci. Vezir Pansiyonu'nun 
kahvesinden ödünç sandalye istiyor. O da her sefer vermiyor. 
lki gün önce sahibinin karısıyle bir çekişme oldu aralarında. 
FeLhiye Hanım geldi, «Şu radyoyu kısın, bizim müşteriler ra­
hatsız oluyor!» dedi. Adem çok kızdı : «Bizi o kadar medeni­
yetsiz sanmayın bakalım ! Kendimiz köylüysek de, kasabalılar­
dan iyi biliriz gürültünün zararını. Şimdi Haberler'i dinliyo­
ruz, Bitince kısarız ... » Kadın dönüp gitti. İki dakika sonra yu­
kardan bir leğen su! Masa sandalye, kap kacak, radyo falan 
battı çıktı. Bir iki müşterinin de üstü ıslandı. Adem cin ifrit 
oldu öfkeden, 

«Eee biz sana dedik komşularınla iyi geçin!» Naci diliy­
le dişinin arasından söyledi bunu. Bereket Adem duymadı. 
Ankaralılardan Mühendis İsmail Bey tuttu Adem'i :  

«Sabret! Sabreden kazanır b u  işte ! Öfkenin esiri olma de­
m i ş  atalar. Süngeri getir siliver, yaz günü, kurur gider ... » 

Naci süngeri alıp batan yerleri sildi. 
Mühendis İsmail Bey: <�Komşu, komşunun külüne muh ­

taçtır! Ama bizim Fahri Efendi, ancak müşteri kazıklamayı. 
biliyor! Yedi liralık yatağa on beş lira istiyor! Bir liralık in­

c i ri de iki liradan okutuyor! . .  » 
Adem bunları işitip memnun oluyor: 
«Daha bunlar iş mi?» diyor. «İki yıl önceye kadar lokan­

tacıydı bu! İtalyanlar gelmişti. Yemek yediler. Ben de ora­
daydım. Bira demiş yazmış, balık demiş yazmış, ekmek yaz­
mış, su yazmış: Hesap 180 lira, küsur! Bir baktık, 50 kuruş 
da tuz yazmış !  Kaymakam Yener Bey vardı. Beni çok sever­
di. Gidip anlattım. Fahri Efendiyi çağırıp sordu:  "Bu ne?" 
"Tuz . . .  " "Elli kuruşluk tuz mu yediler?" Hık mık, sonra: "Evet ! .

, 

"Ulan sen lokantacısın, tuzun kilosu 20 kuruş, iki buçuk kilo 
tuz yenir mi bir öğünde? Görülmüş mü Türkiye'de? S2nin 
lokantacılığını da,  kendini de . . .  " Kapatıverdi yirmi gün, bir da­
ha belini doğrultamadı benim Fahri komşu. Şimdi pansiyonu 
ela kapattıracak! . .  » 

Elektrikler akşam 7.00'ye doğru yanıyor. Renk renk am­
puller, fullerin, sarmaşıkların arasından sarkıyor. İkindinin o 



208 CAN PARASI 

başka yerlerde zor bulunur ılık yeli esiyor. Deniz hafiften 
kıpırdanıyor. Mıh gibi insan Adem'in orası. Çay içip konuşu­
yorlar. Masmavi, pırıl pırıl bir deniz. Uzaklar bile apaydınlık. 
Güler yüzü ak bulutlarla köpük köpük. Eriyor insanın içi. Ki­
mi denizi, kimi göğü, kimi Sönbeki'yi, kimi de limandaki ya t­
ları seyrediyor. Yatlar her renkten, her boydan, bayraktan.  
Sık sık böyle İskele'ye yanaşıyor, yolcular çıkıp bakkaldan öte 
beri alıyorlar. Knidos yıkıntılarına gidenler sapıyor, Bodrum· 
dan Marmaris'e gidenler sapıyor. Adem'in çay bahçesine de 
uğruyorlar. Ne masa yetiyor, ne sandalye. Naci, tek başm:ı 
yorulmuş. Bir de üstelik, PTT'deki bayanın büyük oğlu, tav­

lanın pulunu masaya tak tak vurup Naci'yi çağırmış, sonra 
da sormuş: «Baklava var mı?» 

Burnundan ateş püskürüyor Naci:  
«Ulan itin arka bacağı, zevkleniyor musun benimlen? Be­

nim senden büyük çocuğum var ulan!» 
Delikanlı dikleniyor Naci'ye: 
«Ama garson değil misin? İstersem aşure de sorarım! Gö­

revindir: Varsa var, yoksa yok dersin!» 
Bu takışmanın üstüne Adem yetişiyor. Bir tavlayı ma.s a ­

dan alıp yere koymuşlar. Gezginlere bir şey demiyor da, yer­
lilere kartal gibi pençe vuruyor. Eğilip hışımla aldı yerdeki  
tavlayı: «Size örgetemeyecek miyim? Bu tavla yere konmaz ! 
Masada durur. Masada durmazsa.. .  işte böyle . . . » Salladı. sal · 

ladı, fırlattı denize! Havada uzun bir yay çizerek gitti tada. 
Giderken açıldı. Sonradan Avukat Cemal İkigözüm'ün oğlu 

Burhan anlatıyor tavlanın denize inişini:  «Yarı yolda kapak­
ları açıldı tavlanın! Mısır'dan yeni gelmiş bir leylek gibi ya­

vaaaş yavaş indi, konuverdi suyun yüzüne. Ama pullar, zarfo r 
gj tti tabii.. .�·> 

Adem kızdı diye Naci hoşnut : 
«Benim patron haklı: Buranın insanı görgüsüz ! .. '> 

Denize mayosuz girenlerden bir çocuk koşup tavlayı a l ı ­
yor, pulları topluyor teker teker. Ama zarlar bulunmuyor. Na­
ci çıkarıp 50 kuruş veriyor çocuğa. <<Dükkandan iki zar al ı -
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ver!» Çocuk koşuyor bakkala. «Birazdan öfkesi diner, tavla da 
kurur . . .  » 

Adem, Reşadiye'den gelen yoğurttan taze ayran karmış, 
ondan veriyor masalara. Bir masada elektrik mühendisleriyle 
Belediye Başkanı oturuyor. Bir masada başörtülü eşiyle Kay­
makam var. Savcı, Doktor, iki gezgin, başka bir masada baylı 
bayanlı bezik oynuyorlar. Her yerin elektriği yanık, Adem'in­
kiler sönük. "Tık-k" edip çalışıyor kafası Naci'nin. «Tuzcu Fah­
ri telleri gevşetti! diyor. Ayrı sigortaları yok, Fahri'nin ora­
dan almışlar akımı. Başkanın falan haberi var ... Üğleyin atış­
tılar ya! Güzellikle açtırmanın olanağı yok. Belki Adenı' i n  
söylediklerini de duydu Fahri pencereden. Çay bahçe.sinin üstü 

hasır olduğundan, konuşulan gidiyor. 
«Bunu Başkan halleder!» diye gidiyordu Adem. 
«Dur!» diye tuttu Naci. «Kaymakama git, ilçemizde yen i  

sayılır, o da tanısın adamını! Şurada b u  kadar gezgin var, ayıp 
değil mi? Çağırtıp Kaymakam Beyin açtırması başka olur . . .  " 

Üyle yaptı Adem, varıp Kaymakamı selamladı. Fısfısfıs 
anlattı Fahri'nin ordan akım aldıklarını, şimdi de telleri gev­
şetip akımı kestiğini. . .  öğleyin çıkan tartışmayı. .. biraz ken­
dine yontarak tabii. . .  

İskele'de Gümrük kolcularu1dan Kerim dikiliyordu. Kay­
makam, bir çocuk koşturup Kerim'i çağırttı. Kerim'le de F2h­
ri'yi getirtti huzuruna. 

Ayağında bir şey çıkmış, dün Marmaris'e varıp gelmi� 
Fahri. Yardırmış irini çobanı. Sargıda şimdi. Topallayarak . is­
temeyerek geldi : «Beni çağırmışsın Kaymakam Bey?» 

Başını kaldırıp bir baktı, sonra bir süre seslenmedi Kay­
makam. Otur falan da demedi.  Bir dakika, iki dak ika , saat 

kadar uzadı dakikalar. Herkes Fahri'ye bakıyordu. Fahri de 
dikiliyordu . 

«Git hemen aç akımı; benim kafamı kızdırma!» 
Başka söze gücü yetmedi Fahri'nin: «Başüstüne!» dedi . 
«Bizim efe, yarın da Sönbeki'nin akımını kesecek! . . » diye 

güldü Naci. «Öbür gün Rodos'un!» Birkaç kişi duyup öksü r· 
düler. 

14 
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İki dakika sonra Adem'in renkli ampulleri parl<_ıdı. 
Naci, bol köpüklü bir kahve yapıp götürdü Kaymakama: 
«İzniniz olursa, benden olsun; buyrun .. .  » dedi. 
Kaymakam, kahveyi içip parasını fincanın kıyısına koy­

du. Milletin içinde rüşvet aldı mı dedirtecekti? Naci de olanca 
efendiliğini takınıp : «Üzür dilerim!» dedi usulca. 

Adem, bundan da kızdı Naci'ye: <<Adam kocca Kaymakam. 
senin bir fincan kahvene tenezzül eder mi?» 

Bazen oturup fısfıs söylüyor kulağıma: 
<<Bu yılı böyle geçirelim! Gelecek yıl iki merdiven sarkı­

tacağım şuradan denize. Kiradan keserim parasını. Söylerim 
Belediye Başkanına. Görüyorsun orası üç metreden geniş. Eni 
de  var. Üstüne bir tente çekip daha da güzelleştireceğim ye­
rimi. Belki bir de ocak koyacağım yanına. Akşamları balık 
malık... Oraya o biçim adamları oturturum, ufak ufak dem -
lenirler. Burası da temiz ailelerin oturma yeri olur temelli . . .  ' 

Naci güvenmiyor: 
«Bunda bu tabiyat variken bu yılı zor çıkarır, gelecek yıl 

bırakır bahçeyi falan! Kolay iş mi kahvecilik? Ben sabredi­
yorum ama gelin bir de bana sorun. Bacak kadar çocuk ç::ı 
ğınp emrediyor: "Baklava getir, börek getir! . .  " Dayanmak zor. 

ama bu yıl dayanacağız, çaresiz ! . .» 
Kumluk Bükü'nün orada Sabri Uslu'nun da bir yeri var.  

hem ''hotel", hem "restaurant" olarak işletiyor. Adını da "Kni­
dos" koymuş. Oğlu Serdar'la Sadık'ı çalıştırıyor. Adem, ikiıı­
diye doğru öğle yemeği yemeğe gidiyor oraya. Oturup bacak 
bacak üstüne atıyor: «Balcan tava getir!» diyor. «Bira getir. . .  
Salata malata getir . . .  Donat masamı gözelce! . .  » Aynı kasaba­
nın insanlarına hizmet etmek de Sadık'a biraz dokunuyor. Gö­
nülsüz gönülsüz getiriyor Adem'in istediklerini. «<I-Ialbuysam 
ben, efendi efendi bir yemek yiyeyim istiyorum şurada !» di­
yol' Adem. 

Akşamüstü de Sadık, Adem'in oraya geliyor. Daha beter 
bir çalımla atıyor bacak bacak üstüne. Cebinden para çıkarıp 
vuruyor masaya! «Bir Martin ver, soğuk olsun!» 

Gülüyor Adem. «Bana nisbet yapıyor!» Bozmadan, uslu 
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uslu, hatta biraz da saygılı, bir tepsiye koyuyor Martin şişe­
sini, bardağı, alıp götürüyor: «Hoşgeldin Sadıkcım, şeref ver­
din!» diyor. Yarım saat sonra kalkıp giderken de para almıyor. 

Naci sabretmez diyor. Etmeyip ne yapacak? E'diyor işte iyi 
kötü. Hem eder, hem de ilerletir belki işini. Bakarsınız bir 
de Havva bulur gelen gezginlerden falan. Havva'nın sözünü 
�tmedik, farkındasınız. Adem evlenememiş. 
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Kumluk Bükü'nün kıyısındaki kireç sıvalı «akpecik» evin. 
ik i  bir yanda, iki bir yanda, dört odası var. Burasını Ankara' 
daıı Radar Yüksek Mühendisi Haldun Bey geçen yıldan pey­
lemişti. Karısı, kızı, oğlu, motoru, şezlongu, termosu, bütün 
öteberisiyle temmuzun başında gelip girdi içine. İspanya'r{: ık;  
radarlarda görevli Amerikalı Albay Simpson'la dostu CaTol inc 
de çıkıp geldiler. Burada yazlayacaklar. «Yaşam, bize pah:ıl• , 
onlara ucuz! Güneş parlak, çevre temiz . . .  » 

Akpecik evin önünde dört dut ağacı var, bunların d iple­
r i n i  de kireçlemişler. Camı tahtayı silmişler, tavanı duvarı 
sıvamışlar. Dışını bile bir güzel «ayran»lamışlar. Karyola, ya­
tak, pike koymuşlar. Sefanın göbeğinde şimdi Radarcı Haldun 
Beyle Amerikalı dostları. 

"Bizden iyi biliyor köşeyi bucağı! Bilmez olur mu, yefL 
�-ıldır gelir gider! Eli para, beli para! Bir o yana sürüyor mo­
ı onrnu, bir bu yana! Eledi kalburladı bütün denizi, bütün 
kıyıları. Sonra vardı vardı, tam Karaincir Bükü'nü tek ba�ına 
satın aldı ! Emecik köyünün üst yanı dağ olduğundan, insanı 
da yabanıl !  Kara yeşil mil çekmişler gözlerine, daha kırk yı l .  

elli yıl açılmaz! Herkes uyanır, onlar uyanmaz ! Altmış bine 
aldı, otuz binden tapu ettirdi koca Karaincir'i. Bu yıl Foc:a· 
daki tatil köyünü işleten Fransızlar geldi, bir milyon yed i yüz 
elli bin verdiler. Koca bük, etmez mi? Daha fazla eder. Ver­
medi. Biz  anlamayız, o anlar. "En az  altı milyon olacak ! Sa­
tarsam o zaman satarım! Daha olmadı, Turizm Bakanlığı'ndan 
kredi alacağ1m, kendim turistik tesisler kuracağım!" diyormuş. 
Neden kurmasın? Herif Rad arcıların Yüksek Mühendisi! Av­
rupa'da okumuş; şimdi de ardında Amerika ! Ta İspanya'da gö­
rev1i albaydan yarbaydan dostları var, saçları alaburus traşlı. 
Onl arın da elleri para, belleri para, onların da kafaları tahıl 
deği l .  akıl.. .>> 
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Bir dizel, gece gece çalışıp elektrik veriyor kasabaya. Sa­
bah akşam iki öğün de su akı yor musluklardan. «Marmaris' 
ten bu yana yol da açıldı bre yeğenim! Bir de asfaltlandı mı. 
geJ o zaman seyreyle burasını ! Geleni gideni yer götürmediği 
gibi, gök de almaz. İçerden, dışardan... Bizim buramız gibisi 
var mı? Buramız yakında Marmaris'i söndürür. Nesi var Mar­
maris'in? Balı, baldırı, Turunç Bükü derdi eskiler. Turunç Bü­
kü'nü de şimdiden kokutmuşlar! Görgüsüz avratlar çocukla­
rımn kakasını kuma gömüyor. Çöpleri de geceleri denizin er·· 

tasma döküyorlar, lodos da geri getirip kıyılara vuruyor. Yen­
miş balık başı, filtreli sigara izmariti, soğan kabuğu, kavun 
kabuğu . . . gir de yüz yüzebilirsen ! Hem de bir sıcak, bir sı cak. 
ne eser, ne tüter buraımz gibi. . .» 

Yol açılmadan akmağa başladı gezginler. Yerlisi yabancı ­
sı ,  İtalyan'ı, Alman'ı, kabuklusu kabuksuzu . . .  Doldu çıktı ka 
sabanın içi . . .  Her biri Kumluk Bükü'nün kıyısındakine benzer 
bir sürü ev, kireç sıva, ak badana. Taçlan kırmızı kiremit. Ün­
leri dut ağacı, limon, incir, zeytin, zakkum, palmiye, kamış, 
kargı, hayıt, harıp ... Coşkun bir yeşillik ... Bayırlardaki yıkık­
lar. kayalardaki koğuklar bile doldu . . .  

Vali iki Fransız gönderdi, biri mühendis, biri doktor. Dok­
torun karısı kızı var, mühendis tek. Marmaris'ten bir kız çe­
virmen bulmuşlar, mühendis onunla idare ediyor. Tüfekleri, 
fi§ekleri, kasetleri, kameraları tam. Bunlar Knidos Pansiyonu' 
na indiler. Belediye Başkanını sordular gelir gelmez. Vali ön­
ceden telefon etmiş, «Fransızlar konuğumdur, ilgilenin!>» Ne­
den ilgilenecek Başkan? Knidos'un üstü "hotel", altı "rest<:rn­

rant", balık var, sebze bulunuyor, rakımız da ünlü . . .  
Fransızların asıl derdi domuz avı. Ziraatçıyı, doktoru gör­

düler akşamdan. Alman Rolf var, Ömür Pansiyonu'nda kalı­
yor, görmek istiyor nasıl bir şeydir Türkiye'de domuz avı; ka­
nsı Barbara'dan izin koparabilirse o da katılacak. Dörtte, sa­
bahın köründe buluşacaklar Knidos'un önünde. Kargı'nm üs­
( tindeki Kızılova'ya gidecekler. 

Yolları var domuzların. Kayaların gölgesine sinersen, o 
y( • l lardan geçerler, görürsün. Aramak, dağları dolaşmak gerek-
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mez. Geçenleri vursan yeter. Amel .-ıy olmayacak gökte. «Beş 
on gün önce gelseniz daha iyolurdu. Birkaç gün daha bekler­
seniz aynı hesaba gelir. Her yerin domuzunun ayrı huyu nlur. 
Buramızın domuzları ay karanlıkta gezinir. Yollarını yeri i ar­
kadaşlar bilir, istediğiniz kadar vurun ... >» 

<<Allahım, şu işe bak! Sırf domuz için Fransa'dan gel iyor· 
lar ! Domuzun eti nezzetli ! Fransa'nın domuzları tükenmiş mi'? 
Yoooo! Bizim domuzlar daha nezzetli dernek! Ulan şu mem­
leketin değerini bilen yok! Dağındaki domuzları bile aranıp 
soruluyor! . .  >> 

Kargı'ya kadar yaya gittiler. Denizden gidilse, kıyıd;:rn Kı ­
zılova'ya çıkılıverse gene olurdu, ama binitsiz gitmek istiyor­
larmış. Çantalarını vurunmuşlar. fişekliklerini sarınmışlar, el­
lerinde birer tüfek; keçi yolunda tek tek, tam «İnce Memet 
katarı» olmuşlar. Daha gün sıyrılmamış Emecik dağından. Ge­
zecekler, gündüz gündüz avlanacaklar. «Buluruz da, vururuz 
da!» diyorlarmış. Kız çevirmen bir kot pantolon çekmiş bacak­
larına. Başına şapka vurmuş. Göğüsleri belli belirsiz. Birkaç 
tel de sakalı olsa, bakıp oğlan dersin !  Gittiler. 

Mühendis Haldun Bey, Albay Simpson'la, «.Johnson» mar­
ka yeni motora binip Karaincir Bükü'ne kaçtı o gün. Domuz 
avına katılmak istemedi. Termosa buzlu su doldurdular. Vis­
ki şişesini de aldılar bir havluya sarıp. Kumlara uzandılar bü­
ke varınca. On bire doğru sıcak bastırdı, bir harıbın dibine 
geçtiier. Çektiler kafayı usul usul. Konuştular fısfısfıs . . .  Hal­
dun Beyin İngilizcesi iyi. Karaincir'e "tesis" kurmanın yolla-

. rını araştırıyorlar. Haldun Beyin aklında fikrinde bu. HPm 
de "turistik tesis" olacak. En aşağı 100 yataklı olacak! . .  

Harıbın öte yanında incir ağaçları var. Çenesi büy ümüş 
gitmiş Emecikli bir delikanlı geziniyor diplerinde. Acayip bir 
hastalık.  Hadun Bey, bilmediğinden değil, zevklendiğinden . bu 
kafaca da geri kalmış delikanlıyı çağırıp soruyor: 

«Adın neydi senin?» 
Bön bön bakıyor delikanlı: 
«Ayı !» diyor. 
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Haldun Bey gülüyor. Albay Simpson bakıyor aptal. Çevi­
ri yapıyor: «L'leri y söylüyor, o yüzden!» diyor. 

Bir tek sözcüğün uyandırdığı espriyi çeviriden de yaka­
layamıyor. A1bay. <<How do you do?» diyor, filtreli bir sigaı ; ı  
uzatıyor Ali'ye. 

Ali de anlamıyor, bakıyor, ne traş adamın kafası !  
:'faylon keselerde söğüş et, kuru yemiş, dilinmiş ekmek­

ler .. . Yiyorlar. Sonra dalından incir satın almak istiyorlar ko­
n uqma olsun diye Ali'yle. 

,,İncirler kaça Bay Ali?» 
<<Şi buşuk!» 
<<İki buçuk? Kasabada bir liradan alan yok be!» 
Boynunu yıkıp bakıyor Ali. 
,,Ehh, bi liya oşşun!» Sallıyor başını, «Bi liya! . . >> 

Gülüyor, gülmekten katılıyor Haldun Bey: «Do you know 
this? Bilemezsin, çok aptal bir adam bu! Para kavramı yok! 
He has no sense of the money! İki buçuk liradan :bir liraya ini­
yor! . . » Biraz kuru yemiş veriyor Ali'ye, bir lokma kadar da 
söğüş et. 

Ali kalkıp incirlere bakıyor. Sararmış ballarını akıtıyor 
incirler. Oldukça taze kalmışları da var. Başından şapkasını 
çıkarıp toplamağa yöneliyor içi.ne. 

�Nok yok yok! Yok! No no no ! . .» Fırlıyor Haldun Bey. Üy­
le yağdalı ki  şapkası Ali'nin! «Sen toplama! Yiyecek olursak 
bi?, kendimiz toplarız . . .  » 

Mahçup dönüp geliyor Ali. 
Haldun Bey, tişörtünün göğsündeki cepten bir küçük cüz­

dan çıkarıyor. Açıp bir lira buluyor Ali'ye. Uzatıyor. Almak 
istemiyor Ali. Bağırarak üsteliyor Haldun Bey: «AI, al!» Eliy­
le koluyle işaretler yaparak konuşuyor: <<Seninle biz dost dost !  
Çok dostuz seninle biz ! Al sen! . .  » diyor. Alıyor Ali. 

Sonra termosun kapağıyle biraz viski, biraz su karıştırıp 
veriyor: «İçiver bakayım, sülalen içmiş mi şimdiye kadar?» 

Haldun Beyle Albay Simpson yudum yudum içiyorlar, Ali 
birden dikiyor. Yanıyor gırtlağı, ateşler çıkıyor gözlerinden. 
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Tükürüyor. Yiğitliğe hiç leke sürmek istemezdi ama, dayam­
lacak, yutulacak gibi değil verdikleri. 

Birden, <�Ha ayı haaa! ..» diye bağırıyor Haldun Bey. ,<İşte 
şimdi tam ayılık ettin! Ulan hepsi birden mi dikilir? Dikil ir 
de tükürülür mü?» 

Gözleri boğazı yanıyor, içi bulanıyor Ali'nin. Et ekmek 
uzatıyor Albay. Alıp zorlukla yiyor Ali. 

Sonra geçiyorlar başka konuya: 
«Yılan falan var mıdır buralarda?» 
Eliyle koluyle işaretler ediyor Ali :  
«Ujunduuuyy . .. şok ujunduy . . .  » 
«Başka bir böcek var, "kuyruklu" derler hani, ondan da 

bulunur mu?» 
Ellerinin parmaklarını aşağı aşağı silkeliyor: 
«Abu abu abuuu, şok şok şok! . .  Abuuu! . .» diyor Ali. 
Güneş iyice bindiriyor. Ağustosun ortaları. Karaincir Bü-

kü'ne rüzgar yetişmiyor bu saatlerde. Haldun Beyle Albay 
Simpson'un keyifleri iyice çakırlaşıyor. Havlu, battaniye ge­

tiriyorlar motordan, uzanıyorlar harıbm gölgesine. 
«Bak Ali ! Biz uyuyacağız!» Elini kulağına götürüp işaret 

ediyor Haldun Bey, <-:Uyuyacağız ! Sen bizi bekleyeceksin! Yı­
lan yada kuyl.·uklu falan gelirse, anladın mı, bizi uyandıracak­
sın! . .  Sana daha para vereceğiz. Haydi bakalım ! .. Biz şöyle bi­
raz kestirelim . . .  » 

İki dakika sonra kendilerinden geçiyorlar. Ali de kalkıp 
gidiyor incirlerin olmuşlarını toplamağa. 

Az yukardaki yoldan Ankaralı, Avrupalı arabalar geçiyor 
cızzt cızt cızt! . . Ormancı Necip tüfeğini takınmış, kalan bir­
ka� çamın arasında dolaşıyor. Emecik'in önleri «ayran»la1 ın11ş 
evleri görünüyor. Taşlar kayalar yanıyor. Haldun Beyl0 .:'ı.l­
bay Simpson harıbın gölgesinde uyuyorlar. 

Uyandıkları zaman ikindiler esiyordu. Günün yakıcıl�g·ı 
kalmamıştı . Hemen soyunup atlıyorlar denize. Haldun Bey bir 
yana, Albay Simpson bir yana açılıyorlar. Tadını çıkara f:ı ­
kara yüzüyorlar. Karaincir'in suları da nasıl güzel? Naza� boıı­
cukları atmalı bir yanl arına. Pırıl pırıl. Dibindeki kumları t;ı-ı 
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n e  tane say. B ilye düşürsen bulunur, kitap düşürsen okunur. 
Bir avuç bozuk parayı at, sonra topla teker teker. Gidiyorsun 
gidiyorsun, hep dizde, göbekte. Ilık mı ılık, temiz mi temiz . . .  

Çok kalıyorlar suda. Sonra çıkıp kurunuyor1ar. Havlu göm­
leklerini geçiriyorlar sırtlarına. Mayolarını atıp �artlarını ta­
kmıyorlar. Gün sallanırken Ali'ye el ediyorlar: 

«Biz kaçıyoruz, Aliiiii! .. » diyor Haldun Bey. 
«-See you again! . . » diyor Albay Simpson da. 
Bakıyor buruk buruk Ali. Simpson'un traşına bakıyor. . . 
,�Johnson» marka motoru çalıştırıp açılıyorlar. Kızlan kö-

yünün altından, Dalacak'tan, Doktor Muzaffer Argun'un kö;;ı 
kiin önünden kasabaya geliyorlar. Hemen Kumluk Bükü'ne gi­
riveriyorlar usulca . 

Gün indim iniyorum'a gelmişti. Knidos'un önü ana baba 
günü olmuş birden. Yerli yabancı, çoluk çocuk, kadın, kız. kim 
vars2 yığılmış, yumulmuş! Arkadaki, görmek için öndekini 
it iyor. Ündeki de sıkı�mış, çıkmak için çabalıyor. 

Haldun Beyle Albay Simpson, akpecik evin önüne çekti­
ler motoru. Demir attılar. Sonra kıyıdan yürüyüp kalabalığın 
oraya geldiler. Ünce, bir kaza oldu, biri falan öldü sandıbı·. 
Ama önlerinden gelen ilk çocuktan aldılar asıl haberi . 

«Kaç tane?» diye sordu Haldun Bey. 
«Bir tane, ama çok çok koccaman!» 
Sonra dönüp Simpson'a da çevirdi: 
«Bir taneymiş ama, büyük bir tane! . .  >> 

Knidos'un çardağına oturdular. Güneş, deniz, viski yoru­
yor galiba biraz. Çay söylediler. İlgilenmediler kalabalıkla. Ser­
dar, çayları getirirken : «Bir tane vurmuşlar ama, çok büyük! 
Erkekmiş hem de . . . » diye anlatacak oldu, onu da dinlemedi­
ler. Gene o güzel esinti vardı. Fransızlarla kız çevirmen «-res · 
taurant»ta yemek yiyorlar. Çok acrkmış1ard1. Doktor, Ziraatçı, 
Oğretmen Kemal falan da ayrı bir masadalar. 

On ayaklanyle, arka ayaklarım birbirine çatmışlar domu­
zun. Aradan bir de pinar dalı geçirmişler. İki  delikanlı omuz­
lamış. götürüyor. Doktor olan Fransız görüp sordu nereye gö-
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türüyorlar? Kız çevirmen koşup anladı, şöyle biraz dolaştır­
mak istiyorlarmış İskele'de. 

Paralının Kahve'nin önünden, Postane'nin, Ahmet Üzkan' 
ın, Mustafa Akdeniz'in dükkanların önünden, Ömür Pansiyonu' 
nun, Coşar Çay Bahçesi'nin oralardan Esenada Oteli'ne kadar 
götürdüler, geri getirdiler. Gidişte gelişte önleri, arkaları ço­
cuk ... Kadın kız da camlarda balkonlarda . . .  Yaşlı erkekler, yer­
liler, yabancılar ... Domuz deyip geçilir mi? Gören var, görme­
yen var, bilen var bilmeyen var! Bazı gezginler yanına durup 
resimler çekiniyorlar!  Bir aıem! Bütün çarşı bakıyor . . .  

Sol böğründen yemiş kurşunu. Uzunca sert tüylü, kara, 
kısa kuyruklu, her halde biraz yaşlı bir domuz. Ak dişleri gö­
rünüyor. Kanı akmış, kurumuş derisinde. Böyle ayakları c:a ­

tılı, sırıkta getirmişler dağdan. Dirilmez artık. 
Knidos'un sahibi Sabri Uslu geldi masaya: 
«Haggaten gözel bir domuz ... vurdukları!» 
«Napacaklar peki? Alıp götürecekler mi?» 
<�Bunlar Hıristiyan yahu! B elkim akşama ziyafet çekecek­

ler kendilerine! Haggaten nezzetlidir eti ! Şimdilik gezdiriyor­
lar . . .  » Biraz durdu Sabri Uslu: «Ulan bir de tutturmasınlar pi­
şir bunu! Bana! Restorant işletiyoruz ya! Ama tövbe! Valla 
pişirmem! Kabı kacağı, mutbağı kirletmenin aıemi yok Hal­
dun Bey! Bak, ha:ggaten pişirmem! .. » 

Haldun Bey bir şeyler konuştu Albay Simpson'la. 
Sabri Uslu gerçek meramını açıkladı : 
«Benim senden asıl ricam başka Haldun Bey: Söyle şu 

Fransızlara, gelecek yıl gene gelsinler! Gelirken de bana gö­
ze! bir teyp getirsinler. İzmir'de arkadaşlara doldurtayım, ve­
reyim Serdar'a, çalsın akşamları bu vakitler! Bir söyleyiver. 
Bunların dillerinden anlarsın . . . » 

Haldun Bey gene konuştu Albay Simpson'la fısfısfıs. 
«Haggaten güzel bir teype çoktandır hevesim var! Bura­

larda elde düşme felcJ.n bulunur ama, ben yenisinden istiyo­
rum. Böyük tekerli fel.§.n olsun. Yani çok gözel bir teyp! Pa­
rasını hurda veririm kendilerine . . . >> 

Haldun Bey birden sordu Sabri Uslu'ya: 
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<<Acaba satmazlar mı ki?» 
,<Neyi?» 
<.:Domuzu diyorum . . .  » 

«Yahu Haldun Bey, sen yer misin bu cenabeti>· 
,,Neden yemeyecek mişim? En birinci ettir!» 
«·Mekruftur yahu?» 
«Kim demiş?» 
«Hazreti peygamberimiz !>> 
·:<Ne ziyanı varmış ki mekruh oluyor?» 
<<Kokar mokardır belki.. .» 
Haldun Bey elini salladı havada: 

2 1 9  

«Her yasağm bir mantığa dayanması lazım! O gün buz­
dolabı var mıydı? Yoktu! Elbet kokardı ! Ama bugün çölde bi ­
le  buzdolabı var, bozulmaz ki !  Niçin mekruh olsun?» 

«Valla bilmem, dinimize göre böyle! . . » dedi Sabri Uslu.  

«Tabii biz atamızdan, dedemizden böyle duymuşuz, böyle bi­
liyoruz. Kendimiz yimediğimiz gibi başkaları yisin deye kabı 

kacağı da kirletemeyiz ! .. » 
«Bilseniz ağzınızın tadını.. .» 
<<Ağzımızın tadını da . . .  biliriz, bilemeyiz, ayrı dava! Tabii 

belkim haklısın, bilsek bir yanımızdan belli olurduk şimdiye ... ,, 
«Senin nene lazım, git bizim için al onu!» 
<<Alınmasına satılmasına da karışmam! Başka bir iş buyur 

yapayım, ama domuz alışverişi deme!» 
«Yahu senin nene lazım, yiyecek olan biziz?>> 

«Yapamam kusura bakma ... » 
«Sana komisyon da verirdik . . .  » 

<<Arsa satışlarından alıyorum yeter, domuzdan istemem! .. >) 

Bu sefer ilçe cezaevinin bulunduğu yana götürüyorlar do-

muzu. Karakolun, Ziraat Bankası'nın önünden geçirecekler, bü­

tün kasaba görmüş olacak. G ençler sokulacak, «Breh breh 

breh ! .. » Yaşlılar karşılardan bakıp, , ,Töbe töbe töbe. Tü tü 

tüü ! .. >> diyecekler. 
Haldun Bey kalktı. Albay Simpson'u çekti kolundan. 
«Benim canım bu akşam güzel bir domuz e ti yemek isti­

yor S::ıbri Uslu!» dedi. «Restauran»a doğru yürüdü. Fransız-
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lar yemeklerini bitirmek üzereler. Bir sandalye çekip yanları na 

oturdu Haldun Bey. Albay Simpson'u da oturttu . Kız çeyir­
mene falan bakmadı, İngilizce olarak başladı: 

«Nasıl geçti a v?�> 
«Eee, sadece bir domuz! Şansımız yoktu . . .  » 
<�Ne yapıyorsunuz onu, götürüyor musunuz?» 
«Götürüyor muyuz? Nereye?» 
«:Ne bileyim, F'ransa'ya falan?» 
«.Ooo! . .  Şakayı çok seviyorsunuz! Bizimki sadec:e zevk için.  

Onu da aldık işte. Bütün kasaba gördü. Resim de çekind ik. 
Daha ne?» 

«Biz almak isteriz, eğer satacaksanız?,-> 
Mühendis olan Fransız atıldı : 
<�üşteri bulursak neden satmayalım?» 
Doktor olan da değiştirdi ağzını : 
«Para k2,zanmanı n da zevki vardır, satabiliriz!» 
, Oyleyse kaça olur son?» 
«Tabii Fransa'daki fiyatlarla düşünmeyeceğiz, sembolik bir 

şey alalım sizden . . .  » 
«Ne kadar mesela?» 
<•Mesela mesela? Beş yüz !  Çünkü çok !:,tÜzel eti var! y,, 

en a§ağı 50 kilo gelir! Onar liradan hesaplasanız . . .  » 
«Evet ama, gene de sembolik olmuyor. İnin biraz . . .  » 

<·Ne kadar inelim? Siz de verin bir şey!» 
İki dakikadan fazla sürmedi pazarlık. İki yüz yetmiş beş 

liraya anlaştılar. E1ini, şortunun arka cebindeki cüzdana at tı  

Haldun Bey: <<İki yüz, iki yüz elli, iki yüz yetmiş beş! . .  Buy­
run! ... » Verdi parayı. El sıkışıp kalktılar hemen. Sonra koşar 
gibi yürüdüler cadde boyunca. Veziroğlu'nun dükkanın orada 
rastladılar domuzu gezdirenlere. Pinar sırığında sallanıyordu 
hala. Delikanlılardan ikisini çağırdı Haldun Bey: 

«Bizim kaldığımız evi biliyorsunuz değil mi? Şurda Kum­
luk Bükü'nde. Oraya kadar götürüverin! Satın aldık Fransız­
lardan . . .  » 

Delikanlılar, Veziroğ'lu'nun dükkanın bitişiğindeki bahçe­
den girdiler. Çit mit yoktu zaten. Akpecik evin önüne çık tı-
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lar. Gene bir alay insan oldu orası. Az önce domuzu mera k 
1 

edenler, şimdi de satın alanları merak ediyordu. Haldun Beyle 
Albay Simpson ise, karıyı kızı ayaklandırmışlar, fotoğraf, si­
nema makinelerini falan çıkarmışlar, habire resim çekiyorlar­
dı. Büyük kız, büyük oğlan, Simpson'un dostu Caroline. do­
muzun yanında ayrı ayrı poz veriyorlardı. 

Sonra avluya aldılar domuzu. Hemen çabucak yüzdürme k  
için bir adam aradı Haldun Bey. 

Domuz avluya alınınca uzaklardan bir gürültü koptu. Ban­
ka odacısı Kadir'in yetmişlik anası, eline bir değnek alını�. 

ötüne ötüne geliyordu. «Evimi verdimse adam adam otursun · 
lar deye verdim! İçine domuz katsınlar deye vermedim � Çık­
sınlar çabuuuk, �ıksınlar çabuuuk! Evime domuz katan, do­
muz eti yiyen gezginleri istemiyorum! Çıksınlar çabuk , ne cc·­

henneme giderlerse gitsinler! . .» 
Haldun Bey, kadının çığlıklarını duyunca, durup güzell i k­

le anlatma ümidini hemen yitirdi : 
«Canım siz de çok oluyorsunuz! Biz bu evi kiraladık m ı  

iki aylığına? Kiraladık! Parasını d a  verdik mi peşin? Verdik '. 
Oyleyse eşek de katarız, domuz da katarız, karışamazsınız ! Bı­
rakın çocukluğu! Domuz katmayacaksın, etini de yemeyecek· 
sin diye bir şart var mıydı konuşmamızda? Yoktu! Oy1eyse 
kesin gürültüyü! . .» 

Odacı Kadir'in anası ne indi, ne söndü: 
«Hayıııır hayır, istemiyorum! Ev benim değil m i ,  istemi­

yorum! Çıkın çabuk, paranızı da, kendinizi de istemiyorum ! 
Çıkmın! ..» 

Belediye Başkanı bulunup geldi öteden. Kendisi her rw 

kadar AP'li falan ise de bağnazlık göstermedi: 
«Ben evime domuz koydurmam, domuz yiyen gezgi n al­

mam falan dersek, gelenler ürker! Biz iki adam gebin beş 
kuruş kazanalım diyoruz, siz de konukları rahatsız ediyorsu­
nuz! Olmaz böyle! . . » 

Güzel konuştu. Sonra işin içinde yabancılar vardı. İspan­

ya'da çalışaın Amerikalı Albay Simpson hükümetimizin dos­
tuydu. Ta nerelerden kalkıp gelmişti tatiHni geçirmek için? 
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Haldun Bey de yakın gelecekte sözü geçkin bir hemşerileri 
olacaktı . Radar Yüksek Mühendisiydi. Arsasına şimdiden iki 
milyon veriyorlardı. Eeee? 

<<Saliha teyze!  Sen merak etme! Git şimdi evine! Ben ko­
nuşurum beylerle .. . » Zabıta görevlisi Osman oradaydı, ona göz 
etti. «Haydi benim teyzeciğim hakem! Haydi bak, Osman Efen­
di alıp götürsün seni! Haydi Osman Efendi, Saliha teyzemi 
evine kadar götürüver . . . » 

Ôğdü sevdi, iki üç dakikanın içinde savdı Kadir'in ana­
sını. Sonra Haldun Beygil'e döndü: «Siz de alın bunu, taa Az­
ganlı'dan öteye taşıyın! Motorunuz fe18.n var hazır aıa . . .  De­
risini orada yüzün! İçinin aletlerini orada çıkarın ... Sonra ge­
tirip asın dudun dalına, temiz temiz, gözel gözel y iyin! Do­
muz eti felan deye yayım yapmanın ne gereği var Haldun Be­

yim? "Keçi eti" deyin, "koyun eti" deyin, bir şey fark eder 
mi? Halka her şeyi açıklamak gerekmez ki kardaşım! Kafayı 
çalıştırın biraz ! . '.» 

Haldun Bey çalıştırdı kafayı. Koydurttu domuzu motora. 
İki bıçak, iki delikanlı aldı yanına, yallah! Verdi benzini, ver­
di benzini, Azganlı'da falan kalmadı, ta Yalımdibi'ne vardı . 
Gün inip gitmişti, ama kaç dakikalık işti bir domuzun yüzül­
mesi, paklanması? Kestiler hemen başını. Ürüp şişirdiler. Çı­
kardılar derisini. Sonra içini dışını temizlediler. Attılar suya 
öteberisini. Yüklediler gene motora. Bir gazlamada geldiler 
evin önüne. Bir saat çekmedi. Ortalık da karardı. Avluya so­
kup dudun dalına astılar eti. Kara, kırmızı, «hagga ten gözel» 
bir etti. Duttaki ampullerin altında parlıyorçlu. Ocağa ateş yak­
tılar, pinar odunları attılar bir yandan. Geçkin köz oldu. B ut­
larından başladılar. Güzel bifteklikler çıkardılar. Ondan sonra 
bastılar köze etleri. Öteki dutların altına da masa hazırlandı . 
İçkiler viskiler dizildi. Bol yanından bir de salata yaptılar. Kız­
lan köyünün kavunlarından kestiler. 

İrmik helvası gibi pütür pütür vede çok t:ıtlıydı ya�am. 
Mesudiye köyünün bademlerinden falan vardı. Haldun Bey 
çok mutlanıyordu. Çünkü Albay Simpson'la dostu Caroline çok 
ne�el iydiler. Haldun Bey ayrıca çevrenin direncini dinleme· 
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diği için de mutluydu. Dostunun önünde mahçup olmamıştı 
bir Türk aydını olarak! Büyük bir coşkunlukla çektiler kafayı. 
Çoluk çocuk, ağızlarını şapırdata şapırdata yediler. Domuz eti 
külde daha iyi oluyordu demek! Albay Simpson, neşesini tam 
bulunca kalkıp gitar çaldı. Dostu Caroline halk şarkıları söy­
ledi yurdundan. Haldun Bey İngilizce fıkralar anlattı. Yüksek 
yıldızların altında, biraz nemli, ama ılık mı ılık bir havada, 
çok tatlı geçiyordu vakit!  

Yatacakları zaman Haldun Beyin karısı sordu: 
«N oolacak bu daldaki? İçeri alsak kokar çünkü 1 ·> 

«Hiiiiiç, duracak!» dedi Haldun Bey. 
<<Köpek falan gelmez mi?» 
«Dış kapıyı dayaklarız ardından . . .  » 
«Üyleyse ben gidiyorum yatmaya . . .  » 
«Git şekerim, good night sana . .. » 

Henüz gece gündüz elektrik yanmadığından buzdolabı ça­
lışmıyordu. "Restaurant"larda birkaç tane vardı, ama onlar d'ı 
domuz eti mi sokarlardı kapılarından içeri? Öylece kaldı do 
muzun eti dalda. 

Geceleri serin oluyordu. Gündüzleri de üzerine gün uğ­
ratmadılar. Kokuşmayı temelli önlemek için orasına burasına 
biraz da tuz attılar. B ol bol yediler dört gün. Hatta biraz da 
Alman Rolf'la karısı Barbara'ya yolladılar. Kızları Esther'le 
Daniela "sürgün" olmasa onlar da yerlerdi.. . yoksun kaldılar. 

Gezginler ancak eylülde gidiyorlardı. Akpecik evde otu­
ranlar da eylülün ilk haftasında gittiler. Odacı Kadir'le anası 
mahallede dolaşamadılar Haldun Beyle Albay Simpson gidene 
kadar. Ağızlarına mum sürülmüş gibi oturdular içerlerde. On­
lar gittikten sonra da, içeriyi dışarıyı gıcır gıcır yıkadılar. Bir  
ele badana yaptılar. 

Ev temizlendi böylece. Ama dalına domuz asılan dut "kir­
li" duruyordu. Kendileri bir çare düşünemedikleri için varıp 
Mesudiyeli Mahmut Hoca'ya danıştılar. 

«Bakayım kitaba da söyleyim ... » dedi Mahmut Hoca. 
Ertesi gün, bulduğu çareyi söyledi: <<Ağacı keseceksin Ka-
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dir! Tam dibinden keseceksin! . .  Kitap öyle gösteriyor! Canabal­
öyle buyuruyor! . .» dedi. 

Allah'ın buyruğuna, kitabın sözüne karşı gelinir mi? Kes­
ti ağacı Kadir dibinden. Böylece hem anasının gönlünü aldı . 
hem de, kasabanın içinde, ne denli inancı sıkı ve sağlam bir 
Mü.slüman olduğunu kanıtlamış oldu. 

Bereket, kesilen dut, öteki dutlar içinde en ileze, en çe­

limsiz olanıydı. Doğru dürüst meyvesi bile olmuyordu. Ama 
ötekiler şahin gibi ağaçlardı. Şükür Allah'a ki, domuzu o ileze 
duta asmıştı domuzcular. 
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Mayısın 5'ini 6'sına bağlayan gece, Kızlanlı Halil'in ba­
demliğini kestiler, öleyazdı kahrından. 

Elbademi, dişbademi, taşbademi . . .  Üç türün üçünden de 
vardı. Ne güzel dikmiş, elleriyle aşılamıştı. Hele üçü vardı, 
yola yakın yerde, kapının ağzındalardı tam. Şahinler gibi ,  
genç genç uzamışlardı. Gelen geçen imreniyordu. «Hay maş­
şallalı, maşşallah! Görenler maşşallah desin! Yahu Halil&, gök 
boncuklar as bir yanlarına, nazarlar felan değmesin! . .  » diyor­
lardı . Böyle bir bademlikti. İşte bunu kestiler. 

«Belim ortasından kırıldığından, vede içerime kan üğün­
düğünden başka, asıl elin arı çökertti beni! E<vlat da yitirdim 
ama bunların acısı evlat acısına benzemiyor! Ne sokağa çı­
kasım var, ne kahveye, kasabaya inesim! Ölüp kurtulsam bun­
dan iyi. Fakat. ölemiyorum. Bulup öcümü almam gerek, ala­
mıyorum ... Kuduruyorum içimden .. . » 

Sabah oturuyordu hayatın ucuna, fosur fosur fosur, öğle­
ni ediyordu. Öğlen oturuyordu, akşamı. .. Ne işe kayda bakı­
yordu, ne gelenin gidenin yüzüne . . .  

<<Geçmiş olsun Halila! . .» 
<<Senin başına gelen kimsenin başına gelmedi Halilil! .. » 

«Ulan bu köyde çok eşşek kuyruğu kesildi, çok bostan yo-
lundu ... Bağ bile kestiler! Bu köyde din iman mı var? Zey­
tinle incir bile kesildi! Hatta harman yakıldı bu köyde! Ama 
seninkine can dayanmaz Halila! Sen gene iyi sabrediyorsun! 
Biz olsak köyün tümünü ateşe verir, kendimiz de içinde ya­
nar gideriz Halila! . .  » 

Söylenenlerin hepsini duyuyordu, ama başını çevirip ya­
nıtlamıyordu . .  , Bir acının, ağının içinde kavrulup duruyordu . . . 

Oğlu Hüseyin çıkıp geldi atla. Kasabaya bostan götürmüş. 
Kilosunu kırkardan vermiş. Kavunlar ellişerden gitmiş. Söy-

15 
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ledi ama, dinlemedi. Dinledi, anlamadı. Elini bile sallamadı, 
demedi: «Git ananla konuş!» 

<<Ü izler . . .  » diye bir düşünce kırığı geçti kafasından. «Ulan 
qşeğin kunladığı !o» İzleri bırakıp oğluna sıçradı düşüncesi. 
-:<Yatağı yorganı alıp gittin karınla bostanın başına, ananı ba­
banı temelli unuttun ayı ! Ulan dost var, düşman var! İnsan 
dört yanına kulak verir. Bu yaşa kadar öğrenemedin mi kö­
yün siyasetlerini? Herifçioğlu ne dişini gösteriyor ısıracağın­
da ... ne de tırnağını, tırmalayacağında! Orosbu dini bu dürzü­
lerinki! Aynen Karaköylüler gibi arkadan furuyorlar. Aynen 
Yohodi messebi! Messebiniz bata! ..» 

Düşünce kırığını alıp sürtüyor, parlatıyor, tartıyor içinden. 
Sonra elini kaldırıp başının üstüne koyuyor usulca. Korkuyor, 
aklı çıvdırıp gidecek tepesinden. Bastırıyor elini. Başı iki di� 
zinin arasında, gözü yerde, durmadan düşünüyor. 

«Ü izler ... » diyor. 
O izleri düşünüyor üç gündür. Yarım pençe gibi, sol ayak­

ta çapraz ek yeri... Kara lastik izleri ... Yarım pençe gibi ! . .  
Çapraz . . .  Hacının Kahve'nin önünde otururken durmadan Ka­
lınbok Süleyman'ın ayak izlerine bakıyordu. Basıp çekiyordu 
Süleyman. Yerde tıpkısı bademlikteki izlerden kalıyordu ... Ba­
sıp çekiyordu .. . 

«İyi ama bu Kalınbok Süleyman'ın ne alıp veremediği 
var benimlen? Acap Hüseyin, acap Hüseyin mi bir bok yidi 
karısıylan felan? Haçça'yı alıp avkaladı mı altında? Hüseyin 
yir mi böyle bir bok? B öyle bir suçumuz var mı? Varsa bi­
lirim! Hovardayı gözünden bilirim ... » Sesleniyor birden : «Lan 
Hüseyiiin ! Hüseyin, gel bakem buraya! .. » 

Hüseyin geliyor, anası geliyor. 
«Sen git gıı !  Ben Hüseyin'i çağırdım, sen ne geliyorsun?» 

Kişeliyor elinin tersiyle karısını. Emine �arı gidiyor. Hüseyin 
dikiliyor yanında. 

«Şöyle yakına gel; çök önüme!» 
Çöküyor Hüseyin. 
«Bak bakem gözüme!» 
Bakıyor Hüseyin. 
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Fısıltıyla soruyor: 
«Lan dosdoğru söyle, yidin mi öyle bir bok?» 
«Nasıl bir bok baba?» 
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«Bir şey yaptın mı Kalınbok'un Haçça'ya? Bak, yaptınsa 
saklama! Açık konuş benimlen! Başkasının günahını almayem 
boş yere !  Yanlış bir karar verdirme bana! Haçça'yı biliyor­
sun, kalçalı. .. Kendin de genç adamsın; olabilir! Yaptınsa, açık 
konuş! Konuş ki bileyim . . .  Saklama!» 

Al bayrağın gölgesi geçiyor Hüseyin'in yüzünden! «Ben 
mi baba?» Duruyor: <�Süleyman'ın Haçça'ya mı baba?» 

<<Seni -soruyorum ayı ! Haçça'yı diyorum, ne sapıtıyorsun 
lafı? Yidinse, söyle! Yimedinse, onu da söyle! Söyle bileyim ! 
Gençliktir olur, olabilir, diyorum. Ben de yidim vaktında. Ay 
aydındır varamam, dile destan olamam. Ay buluda girince. 
bağlasalar durıamam! Kalınbok'un kendi gayfanın önündeki si­
nemaya oturunca, ay da buluda girince, dolanıp vardın mı çar­
dağına, evine? Doğru söyle, bak! . .  » 

Cık etti Hüseyin : «Tövbe baba, gattiyen! . .» 
«Varsa söyle, yanlış karar vermeyelim? .. » 
«Tövbe valla ! Bak oturttun dizine, soruyorsun: Yok! Am;.ı 

diyorsun ki odur, bir soruşturuz! Eğerkine odur, yapmadım 
ama, gereğirse yaparım! .. Bir çaresine bakarım baba ! . .» 

«Kalk! Kalk git madepı ! Eğer oysa, beri baak, kendisine 
yaparız ! Haçça'nın günahı yok! Kalınbok'un kendisine yapa­
rız! Haçça'nın hiçbir suçu yok !  .. Unutma ... » 

Kalkıp gidiyor Hüseyin. Gidip anasıyle fısıldaşıyor. 
Halil de kalkıyor birden. Çabuk çabuk iniyor merdiven­

lerden. Doğru Hacının Kahve'ye varıyor. Oturuyor dışarı bir 
yere. Kalınbok Süleyman orda. Başkaları da var. "Altmışaltı " 
oynuyorlar. Hacı koşup geliyor; 

«Hoşgeldin Halila! Nassın? Bırak artık kendini yimeyi ca­
nım! Oldu bir kere! İnsanın başına her iş gelebilir köylük ye­
rinde! İnsan nelere katlanmaz sadıcım? Herifin fidan gibi oğ­
lunu asıyorlar, katlanıyor. Katlanacaksın sen de. Bu dünya­
nın yarını yok mu? Hepsi bu dünyaya değil ya! Eden etti­
ğinden bulsun! Edenlerin gözleri kör olsun sadıcım . . .  » Hacı ko-
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r:uşuyor, Halil bakıyor Kalınbok Süleyman'ın yuzune. Sürc:-;:­
li bakıyor. Halil bakıyor, Süleyman da bakıyor bir ara, Halil' 
in gözleri kendi üstünde! İndirip kağıtlarına dikiyor gözleri­
n i. Ama Halil'in gfü:leri hep kendi üstünde, hiç ayrılmıyor! 
Kağıtlardan kaldırıp bakıyor, gene indiriyor. Ayaklarının yer· 
deki izlerine bakıyor Halil. Bir izine, bir gözüne. Bir izine, bir 
gözüne . . .  

Gözlerini boyuna kaçırıyor Süleyman. Sonra bir ara, sol 
ayak izini karalayıp, karıştırıp, sandalyenin çıtasına koyuyor 
ayağını. Halil, gözünü başka yana çeviriyor, bir süre geçiyor, 
sonra bakıyor Süleyman'a, Süleyman'ın da gözü kendinde. Ba­
kışıyorlar . . .  

<·Oynasana Sülüüüüüük! . .  » 

Yeniliyor oyunda. Parayı verip kalkıyor. Taşlara basma­
ğa çalışıyor. Toprağa basarsa burka burka basıyor ki, izi mizi 
kalmasın. Kara lastikler ... Üzellikle solunu burka burka . .. çe­
kip gidiyor evine doğru. 

«Bir sadekahve yapem mi Halila?» 
«Yap ... » diyor Halil. 
Gün bindiriyor, yakıyor iyice. Gezginlerin otomobilleri bir 

gelip bir gidiyor aşağıdan. Kimisi köye sapıyor. Yumurta so­
ruyorlar. Tavuk so:ıuyorla:r. Basıp parayı alıyorlar. Ayaklarını 
bağlatıyorlar. Atıyorlar arabanın ardına, çekip gidiyorlar. 

Kasım Eifendinin avukat kızı geliyor aklına. Keler yüzlü 
damadı geliyor. Çıngı çıngı oluyor kafasındaki "Kasım Efendi" 
düşüncesi. Yıllardır uğraşırdı, yıllardır: «Sat komşu, sat kom­
şu, iyi para vereceğim, sat ! Gıcır gıcır paralardan vereceğim, 
sat! .. » uğraşırdı. Şimdi de damadı tutturmuş. <�Seninkiyle bi­
zimkini birleştirip üstüne turistik tesis dikeceğim... Büyüüük 
tesis dikeceğim, sat bize o yeri Halila! . .  » 

«Lan oğlum, tarlam payam dolu, satmam ! Satamam! .. » 

<�Satsan iyolur be Halila!  Değer fiyatını veririz! İkisini 
birleştirip çok büyük bir tesis dikeceğiz ... » 

Uzuyor düşüncesi. «Bir iş var mı acap Kalınhok'la bu dür­
zülerin arasında?» İçiyor kahvesini. Hacı önüne oturmuş, ba­
kıyor yüzüne. «Bırak artık sadıcım, at içinden ! Canına gele-
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cegıne malına gelmiş. Düşünüp durma, bırak! Malının da içi­
ne tükürem! Bizim köyün hayınlığını bilmez misin? Bizim kö­
yün Karaköy'den kalır yanı var mı? Bırak artık. . . » 

Soracak, soramıyor: «Nereden harcıyor bu kadar parayı 
Kalınbok?» Duruyor birden. «Var mı parası? Yeni gömlek! 
Yeni mont! Bir de yeni kot pantolon kıçında ... Nerden har­
cıyor peki?» 

Soracak, soramıyor. Bir ilinti var mı Kasım Efendinin 
kendiyle, keler yüzlü damadıyle? Soramıyor. Ama nasıl an­
layacak? Bademlikle yan yana dürzünün toprağı. Kemiriyor 
içini kuşkular. 

Kalkıyor birden. Para vermeden çıkıyor. Bakıyor Hacı ar­
dından. Ünleri "ayran"lanmış Rum biçimi evler. Daracık, bü­
küntülü sokaklardan geçerek yürüyor. Köyün kıyısına kadar 
varıyor. Köşeye saklanıyor. Süleyman iniyor evinin merdive­
ninden. İyice siniyor Halil: «Görmesin beni!» diyor. Görmü­
yor. Süleyman çıkıyor avludan. Kort kort kort, yeni kundu­
ralarını giymiş. Yürüyor. Köşeyi dönüyor. 

Saklandığı yerden çıkıyor Halil. Süleyman'ın geçtiği so­
kağ'a geliyor. Yeni kunduralarının izleri. Burun demirleri var. 
Tabanları da lastik. İzler ayna gibi, açık seçik toprakta. Yü­
:·üyor izlere baka baka. Kahveye varıyor. Süleyman gene otur­
muş oyuna. Halil'i görünce gözlerini kaçırıyor gene. Halil, «Kah­
venin parasını unutmuşum!» diyor Hacı'ya. Çıkarıp veriyor. 
Ama gözleri Süleyman'da! Onun da gözleri Halil'de . . .  

«Ne kıymeti vardı, benden olaydı!» diyor Hacı. 
«Al sen! Al al...» Parayı verip dönüyor. 
Yürüyor gene aynı sokaktan. Diişuncesi çıngılanıyor. <· Ulan 

Kalınbok!» diyor dişlerinin arasından. «Ulan dürzü Süleyrn.an ! 
Sattın mı kendini yoksam?» Yürüyor köyün ucuna, Süleymcın' 
ın evin yakınına geliyor gene. Komşusu Kara Güssün'ün çat­
ma kapıyı açıyor. Dutun dibine çapıt kilim sermiş Güssün. 
Oturuyor. Önünde giysi selesi. Yamaları koymuş dizine! Kesip 
biçiyor. Yırtıklarını kapamağa çalışıyor. «Dizim diziım dizim ! ..» 
diye kalkıyor. «Geç Halila! . .  » diyor. «Geç, hoşgeldin! .. Nasıl ol­
du ca geldin, uğramazdın?» diyor. 



230 CAN PARASI 

Çöküyor Güssün'ün dizinin dibine. «Sen de otur Güssünb> 
diyor. «Yanıyor içim, dumanım başımdan çıkıyor! Payamla­
rımı kestiler biliyorsun! Üç gündür yanıyorum hısımım! .. » 

<<Hep biz yanacak değiliz ya Halila! Azcık da sen yan ba-

kalım ... Hem üzülme, yananı Allah görürmüş!» 
«Napıyor oğlanların? İşe mi,  taşa mı gittiler?» 
«Taşa gittiler . . .  napsınlar gitmeyip?» 
<<Gitsinler Güssün! G itsinler de kazansınlar! Cımbıldaklık 

edeceklerine, taş kırıp kazansınlar . . .  » 
<<Emine nasıl, napıyor?» 
«Napsın? O da evde, aşılan keşilen ... » 
<<Kesenlerin ellerini kessinler Halil&! Çok üzüldük. .. » 

<<Güssün bak!» Elini Güssün'ün dizine koydu. Kurumu.<;; 
gitmiş dizine. Güssün çekmedi dizini. İtmedi de Halil'in elini .  
«Bak ne istiyorum?» 

«Bir isteğin olmasa gelmezdin zati ! Söyle ... » 

«Bırak! .. Şu Kalınbok Süleyman'ın çalı tahrasını alacak­
sın bana. !lazım oldu deyip alacaksın. Hemen şimdi alacaksın. 
Belkim Haçça evdedir. Haçça yoksa, çocukları evdedir .. . » 

«Ondan mı kuşkun? Tövbe yapmaz! ..» Durdu. «Ne duşman-

lığı var sana? Hemen alır gelirim tahrasını.. .  Kendi evdeyse 
vermez ama . .. yok der!» 

<<Kendi kahvede! Tam sırası ! .. » 

«Sen oturacak ıı:nısın hurda?>> 
«Ben oturacağım .. .  Sen kalk!» 
Kalktı Güssün. Bürüğünü büründü. Nalınlarını taktı aya­

ğma. Büküle büküle gitti yandaki eve. «Fatmana, huuuu! .. » Se­
si geldi. «Nişledin Fatmana? Sizin tahrayı ver azcık! Çabya 
varem de, azcık çırpı getirem dedim. Yarın geysi yuyacağım . .  .» 

<<Geç, geç otur biraz! ..» dedi Fatmana. 
<<Öğlen oldu, geçmeyem! Akşama aş keş kayrılacak!» 
«Nere koyduydu Süleyman, dur hakem ... » 
Gitti arandı geldi. Uzattı tahrayı. 
«Akşama getirim . . .  » dedi Güssün. «Kal sağlıcağlan ... » 

Getirdi verdi Halil'e. Halil aldı tahrayı. Baktı ağzına. Ağ-
zının kılağısına. Kafasındaki çıngılar büyüdü. Kalktı hemen. 



KIZLANLI HALİL'İN FİDANLARI 231 

Soktu tahrayı beline. Ceketini de attı omuzlarına. <<Ben ka­
çem Güssün! Sağol! E'ğerkine buysa.. .  Ağzını yum! Tahrayı 
akşama getirim. Ağzını sıkı yum Güssün ... » 

«İyi bak Haliia, bir yanlışlık yapma!  .. » 
«Bakarım Güssün, şimdi giderim .. . » 
Çıktı usulca. Evine sapmadı. İndi köyden aşağı. Yürüdü, 

değirmenleri geçti. Şosayı geçti. Bakmadı cızt cızt otomobil­
lere, yarı üryan gezginlere. Bakmadı fingirdeşip giden kızla­
ra. Kasım Efendilerin tarlayı geçti. Dooğru kesilen bademlerin 
yanına vardı. Ü çer yaşında aşılı fidanlardı. Kuşkusu acısını 
örtüyordu şu anda. Yalman yalman inen tahra izlerine bak­
mağa başladı. Tahranın ağzında üç gedik vardı. İki ufak ge­
dik, fidanları keserken en çok kullanılan yerinde de biraz bü­
yücek bir gedik. Çizgi çizgi görünmeliydi şimdi bu gediklerin 
izleri, kesilen yerlerde. Eğilip baktı ikisine üçüne .. .  

«Eee, bu açık! . .  » dedi. <<Apaçık meydanda bu! . .  Kıl kadar 
kuşkum kalmadı, işte izler! .  .. Bir kalın, iki ince ... Hepsinde 
var ... Yol yol iniyor işte! .. » 

Kapıya yakın fidanların diplerine baktı. En sevdiği üç fi­
danın boyunlarına baktı. Günün altında buruşmuş dallara bak­
tı. İzler, dallarda dişi, diplerde erkekti. 

«Kuşku mu kalır buna, açık bu!» Döndü dolandı oralar­
da. «Pekey ama, bunu neden yaptın ulan Kalınbok Sülük? Ne 
alıp veremediğin var benimlen? Oğlum Hüseyin, "Baba, bir 
bok yimedim!" diyor kesin. Yimedim dediğine göre yimemiş­
tir. Ama ben anlarım. Ben bunu Haçça'dan da sorarım. Ken­
dim sormam, sordururum. Haçça'nın kendinden sordururum. 
Bugün akşama koymam anlarım. Eğerkine sen, Kasım E'fen­
digil'den üç beş kuruş alıp bana karşı bu boku yidinse, ben 
de sana yapılmamış işlerden yaparım ulan! .. » 

Tarlanın toprağında bir iz gördü o sıra. Yarısında çapraz 
ek yeri bulunan sol ayak izi ! Kara lastik izi ! «Kuşkum yok 
artık; ama Sülük bu boku neden yidi?» 

Dönüp eve geldi. Hüseyin atı almış, bostanın başına git­
miŞti. Çıktı, Kara Güssün'ün evine gitti. O da kapısını çekip 
çalıya gitmiş. Tahra belinde, Hacı'nın kahveye gitti. Oturdu. 
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Süleyman oyun oynuyor gene. Gene gözlerini kaçırıyor. Ayak­
larını da basıyordu yere. Yeni kunduralar, yeni izler ... 

«Sıcak Halila!» 
«Sıcak Hacı. . .  çok!» 
«İnsan pi§ecek yahu sadıç! ..» 
«Ama ne kadar yaksa pişmeyecekler var! . .  » Kalınbok Sü­

leyman'a baktı. O da hemen kaçırdı gözlerini. Hem de kızardı 
bütün yüzü, kulakları. .. Tahra belindeydi, kalktı Halil, Süley ­
man'ın oturduğu masanın ardından dolandı. Geçti öbür yana . 
Salladı tahrayı elinde. Sımsıkı tutup iki üç kez salladı. Ka­
lmbok Süleyman titredi. Bir daha yenildi oyunda. Halil do­
lanıp çıktı kahveden. Köyün öbür ba§ına doğru yürüdü. Kız 
kardeşi'Müyessergil'e vardı. Müyesser evdeydi. 

«Yonus nerde Müyesser?» Sordu. 
«Yonus bostanın başında Halila ... karısıylan .. . >> 

«Hep arda mı eyleşiyor benim Hüseyin gibi?» 
«Epeydir arda eyleşiyorlar ... » 
<<Ünunla bir işim var, gidip görem .. .  » 
«Eeee oturaydın azcık?» 
<<Gene gelirim, hoşçakal...» 
Yürüdü. Ta Dalacak'ın oralarday;dı bostanları. Elini ardı­

na koydu, tin tin tin yürüdü. Pişiyorum, haşıl oluyorum de­
medi. Günün altında yürüdü. 

Bir buçukluk, ufacık su motorunun başındaydı Yunus. Nay-
lon hortumları uzatmıştı. 

«Kolay gelsin Yonus ... napıyorsun?» 
«Balcan biber suluyorum dayı, hoşgeldin!» 
«Azcık konuşacağım seninlen! Şöyle gel bakem ... Çök . . . » 

Yunus gelip çöktü telaşla. «Bir şey mi var dayı, hayrola'?» 
«Şimdi bana açık konuş Yonus! Biliyorum biliyorum, bil-

miyorum bilmiyorum. Yalan felfın kıvırma, dosdoğTu konuş! 
. Benim Hüseyinlen bu Haçça'mn arasında bir iş var m1 '? Böyle 
bir şey sezdin mi?» 

· 

Durdu kaldı Yunus: «Nasıl Haçça'nm?» 
«Baya Haçça'nın! Kalınbok'un karının ... » 
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Başını bir sağa, bir sola salladı Yunus: <Jiiç sezgim, bil-
gim yok dayı! Ne öyle bir şey gördüm, ne de hiyalladım . . .  » 

«Hele hele'?» 
<<Günahlarını almayem dayı . . .  » 

«Bırak günahlarını, biliyorsan söyle!» 
«Yok dayı, cık! Bilmiyorum .. .  vallayi !» 
<-<Pekey . . .  sula bakanlarını ! Ben azcık da Havadudu'ylan 

konuşacağım .. . » Kalkıp yürüdü. 
Havadudu çardakta çocuk emziriyordu. Çocuk da uyudu 

uyuyacaktı. Davranmak istedi. 

«Hiç kıpırdama gelin!» dedi Halil. «Seninlen bir şey ko­
nuşacağım ! Bana doğruyu dosdoğru söyle bak! Sana çok gü­
veniyorum! Bu Kalınbok Süleyman'ın Haçça'yı biliyorsun. Hü­
seyin ağanı da biliyorsun. Bunların ikisinin arasında bir iş var 
mı? Sen bir hile sezdin mi, bir şey hiyalladın mı? Bir laf fe· 

lan çalındı mı kulağına? Biliyorsan apaçık s öyle ... » 

Havadudu göğsünü örttü usulca: <<Kör olayım duymadım 
dayı! Olsa da duymam ki ben! B enim bu çardaktan bir yere 
kıpırdadığım yok ki! .. >» 

<-Olsa duyarsııın! Ama duymadmsa yalan söyleyecek de­
ğilsin. Bir sezgin varsa saklama. Senden bunu bekliyorum. Sa­
na açığını söyleyem Havadudu, payamları keseni arıyorum . . . » 

«Saklıyorsam Allah taş etsin dayı! Duymadım . . .  » 
«Pekey ... Konuştuğumuz burda kalsın, yum ağzını . . . .. 
Kalktı. Gene elini ardına koydu, yürüdü. Elini salladı Yu-

nus'a : «Konuştuğumuz burda kalsım! Kimseye çıtlatma Yo­
nuuuus! . .» diye bağırdı, elini gene salladı. Düştü yola. «Bu 
dürzü bu boku neden yidi? Kasım Efendigil'le bir şey mi var 
ar�llannda? .. ,,. Yürüdü, oğlunun yanına vardı. Sıcak bindiriyor­
rlu. Bostan, arı iniltilerinin içindeydi. Çardağın önünde öksür­
dü. Hüseyin, şapkası elinde, fırlayıp çıktı kapının önüne. Ha­
yıtlar mor çiçeklerini açmışlardı. Deniz çalkanıp duruyordu 
az ötede. Ta uzaklardaki adalar dumandan seçilmiyordu. İn­
sanın beynine geçiyordu sıcak. 

«Geç baba!» dedi Hüseyin. '•F.kmek yiyelim, geç !» 
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Başını eğip girdi Halil. <<Ütur otur Meryem gelin! Hiç kı­
pırdama kızım! Yimeğinizi yiyin!» dedi. 

Meryem ·gelin çocuğunu koydu yanına, fırlayıp kalktı. Bir 
minder çekti yatakların arasından. Koydu tozutmadan. «Bu­
yur baba, geliver! Kabak pişirdik, bulgurlu . . .  » 

<<Rahatsız olma kızım!» 
«Rahatsız mı olunur baba? Geç ... » dedi Hüseyin. 
Halil oturdu. Islanmış ekmek koydu Meryem gelin önü­

ne. Kaşık verdi. Bir salatalık daha doğradı tabağa. <<Kurulu­
ğuna bakma baba, buyur!. .» dedi. 

Konuşmadan yediler. Ağzını bıyığını silip bereket okudu 
Halil. «Eline sağlık kızım, aşın tatlı olmuş!» dedi. Sonra to­
runu Şükrü'yü alıp sevdi. Narin'i alıp sevdi. Memedeki Dudu' 
y a  takıldı biraz da. Sonra, «Gel senlen azcık yörüyelim Hü­
seyin!» dedi oğluna. Kalkıp deniz kıyısına indiler. Hafiften 
hafiften çalkalanıyordu su. Kıyıdaki kumları yıkıyordu dalga­
lar. Tahrayı çıkardı Halil belinden. «Kalınbok Süleyman'ın! .. » 
dedi. 

«Tamam mı? Eyice dondurdun mu?» 
«Kuşkum yok! İzler aynı !» Gediklerini gösterdi. «Aynı kiii ,  

hiç kuşkum yok! Ama bu boku neden yidi?» 
<<Evet, neden yidi ?» 
<�Mühüm değil ama merak ediyorum! Kasım Efendilerlen 

ne ilintisi var? Boyna yeni giyiyor! Para mı aldı onlardan?» 
«Ürgeniriz be baba ... » 
<<Çabuk örgenmeli . . .  » 
<1Sen yat baba! İkindine doğru Meryem'le moturu çalış­

tırın. Balcana bostana su verin. Ben örgenir gelirim!» Kalktı 
Hüseyin. <�en çardağa çık, yat...» dedi giderken. 

Halil çıktı yattı çardağa. Gelin bir yastık attı keçenin üs­
tüne. Torunlarını aldı teker teker, sevdi, oynadı. Uyumasının 
olanağı yoktu. Meraktan ölüyordu. Hüseyin bir an önce an­
layıp gelmeliydi. 

'İkindiye doğru, «Tamam baba!» diyerekten geldi çardağa 
Hüseyin. Meryem gelin motorun başındaydı. Baba oğul otu­
rup fısfısfıs konuştular. «Beş yüz lira almış Kasım Efendinin 
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keler yüzlü damadından! Göya malzeme gelecekmiş de, bu da 
gözkulak olacakmış ... onun karşılığıymış !» 

«Gelmedi ama malzeme?» 
<<Geleceği de yok canım ... » 
<�Eeee?>»> 
«İyisi! Malzeme laf! Hacının Kahve'yi bekliyor, görüyor­

sun! . .» 
<<Pekey ... Pekey Hüseyin!» 
«Tamam baıba! Ötesini sen bana bırak! Bundan keri . . .  Haç-

ça'sını. . .  kendisini bana bırak! .. » 
<<Sust! Haçça'nın suçu yok ... Müslümanın!» 
<<Pekey baba .. . » dedi Hüseyin, başını eğdi. 
<<Şimdi ben İskele'ye kadar gideyim. Taş ocağından işçi ar­

kadaşlarla konuşacağım. Akşama da gelirim. Sen bir sepet bal­
can biber topla . . .  Salatalık felan . . .  Götüreyim, taze taze yisin­
ler !» 

<<Senin yorulmana hacet var mı baba? Ben de gidip konu 
şabilirim. "Babamın selamı var" derim . . .  » 

«Sen burdan kıpırdama, ocağa ben gideyim!» 
«Pekey baba! ..» dedi Hüseyin. Kalktı, bir sepet aldı kolu­

na. Doldurup geldi içini. On lira da para çıkardı. Verdi baba­
sına. Halil sepeti koluna takıp şosaya çıktı. Marmaris'ten ge­
len minibüsleri bekledi. Binip gitti az sonra. On dakika de­
meden kasabadaydı. Paralının Kahve'nin önüne indi. Gerince' 
den gelen kamyonlardan birini durdurup sepeti şoför Hasan'a 
verdi:  «Arif'le Selim'e birçok selam söyle yeğenim!» dedi.  «İş­
ten kurtulunca İskele Kahvesi'ne gelsinler .. .  Bekliyorum! .. » 

Gidip İskele Kahvesi'ne oturdu. Saat beşi geçerken Arif' 
le Selim geldiler. Daha oturmadan sordu Selim: «Nooldu Hali­
ıa, anlayabildin mi?» 

«Çay muy bişey için de anlatayım! . .» 
Tahrayı çıkardı belinden. Koydu masaya. Başından sonu-

na kadar söktü araştırmalarını. 
«Öyleyse bu iş yüzde yüz!» dedi Arif. 
:•Şimdi sen git, biz akşama geliriz!» dedi Selim de. 
<<Sen, biz çağırınca gel, başka bir şeye karışma . . .  » 
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Kalktı Halil. Bakkal Ahmet'e uğradı. «Ürdan iki kutu krem­
per ver Ameda! . .» dedi. 

Alüminyum kutulu kremleri kuşağının arasına koydu . Ye­
niden Paralının Kahve'nin önüne geldi. Minibüsler, yaz bo­
yunca vızır vızırdı. Atladı birine. Köyün altında indi. Yürüdü. 

Kara Güssün'ün evine çıktı ilkin. Tahrayı verdi, sonra kendi 
evine geçti. <�Haydi bakalım dümbük Süleyman! Demek sen­
sin bunu bana yapan? Haydi bakalım, bundan keri iyi· tanı 
kendini !» Karısı aşın yemeğin derdindeydi. Çıktı yukarıya .  
Uzandı sedire. «Haydi bakalım dümbük Süleyman! . .» dedi dur­
madan. Gün indi akşam oldu. <<Haydi bakalım Kalınbok Süley­
man!» dedi. Akşam kalkıp karnını doyurdu. Elini ağzı nı yudu. 
«Haydi bakalım dümbükoğlu dümbük Süleyman!» dedi. Geme 
sedire uzandı. Beklemeğe başladı. Karısı sordu etti, bir kar­
şılık vermedi, bekledi. . .  

Yatsı okunuyordu, Selim'le Arif geldiler. Hakkı da vardı 
yanlarmda. Süleyman'ın uçtaki evini buldular sora sora. Ka­
p1y1 döğdüler. 

Haçça çıktı, <<Buyrun!» dedi. 
<<Süleyman arkadaşı görmek istiyoruz beş dakika! . . » 

«Kahvededir Süleyman! İlazım mıydı?» 
<<!lazımdı bacı. Biz şurda azcık beklesek, çocuğu yollayıp 

sesletsen!» 
<-Olur . . .  » dedi Haçça. Akifi kaldırdı hemen. <<Haydi oğlum, 

babanı sesle! "Eve misafir geldi!" de. Haydi anam ... » Akif ko­
şup gitti. 

Adamlar aşağıda bekliyorlardı. Ellerinde birer çanta vardı. 
'<Çıksaydınız yokarı kardeşler!» dedi Haçça. 
Hayatın üstüne ay vuruyordu. İri kıyım, hem de kalçalı 

kadındı, belli oluyordu. 
«Sen ıratsız olma bacı! Gir içeri, çocuklara bak . . . >> dedi 

Arif. 
Haçça çekilip girdi odaya. 
Avlunun dışına çıktı üç adam. Gezinip bekliyorlardı. 
Akif geldi, «Söyledim! .. » dedi. <-Oyunu bırakıp gelecek. .. » 
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<<İyi ya! . .  Çık haydi sen de!» dedi Selim. «İş konuğacağız 
kendisiyle . . . Burada bekleriz .. .  » 

Çocuğu savdılar. Çöktüler duvarın dibine. 
Az sonra, gölgesini çiğneye çiğneye geldi. İkide bir, «Hak 

tu !» ederek boğazını temizliyordu. Geldi, selam verdi. 
«Aleyküm selam!» deyip kalktılar. Çırptılar kıçlarını. 
<�Süleyman!» dedi Arif. «Benlen biraz konuşacağız sadıç! . . » 

«Buyrun eve çıkalım .. . » dedi Süleyman. 
«Evi rahatsız etmeyelim ... » 
«Kahveye gidelim öyleyse?» 
<<Kahveye de nüzum yok, yörüyelim şöyle ... » 
Duraladı Süleyman: <<Siz .. .  » 
<<Biz taş ocağındanız! Ben Arif, bu Selim, bu Hakkı. .. Beş 

on kuruş para var elimizde. Harcayıp atmayalım diyoruz . . . Ko­
nuşalım azcık!» 

Köyden aşağı yürüdüler. 
«Karlı bir iş tutmak istiyoruz Süleyman! İskele'de sor­

duk ... Bahri mahri seni söylediler. Eğerkine anlaşabilirsek ... -> 

Selim, <'Ben bir cigara alayım ... » diye ayrıldı. Doğru Ha­
lil'in evine gitti. Döğdü kapıyı. Halil çıktı. Selim öksürdü, •:<Hay­
di bakalım Halila, çabuk!» dedi. 

<�Selim sen misin? Geldiniz mi?» 
<'Benim . . . Geldik. . . Haydi ! . . » 

Hemen indi Halil. Selim'le yan yana yürüdüler. Okulun 
orada ötekilere yetiştiler. 

S üleyman titremeğe başladı Halil gelince. «Ne konuşacak­
;;ak hurda konuşalım, daha aşşa gitmeyelim!» dedi. 

O anda, Selini bir bileğinden, Hakkı bir bileğinden tutup 
sıktılar: «Yörü bakalım! .. » dediler, ittiler öne doğru. «Bağırıp 
mağırıp etme, sen zararlı çıkarsın!» dedi Arif. <<Akıllı akıllı 
yörü!» 

«Yürüüü bakalım akılsız Süleyman!» dedi Halil de. 
«'Beni böyle nere götürüyorsunuz?» 
<..,Bi raz işimiz var! Gebekum'dan aşşa, denizin yanına iae­

ceğiz . Sonra bırakacağ'ız seni ! Öldürecek felan değiliz yani . .. 
Sakın korkma!:-> 



238 CAN PARASI 

«Yörü Sülük!» dedi Halil. 
<<Halila, ben ne yaptım?» 
«Payamları. .. » dedi Halil usulca. 
«Sus Halila !» dedi Selim. «Anlatmak gerekmez! .. Böyle it­

ler şehirlerde de çoktur. Bunların bir tek çaresi vardır, alıp 
götüreceksin böyle gece yarısı, tenhaa bir yerde terbiyesini 
yapıp salacaksın! . .  » 

<<Ama şart olsun ben bir şey yapmadım! . .» 
<<.Suss!» dedi Selim, bastı ensesinden. Bileğini de sıktılar 

iyice. <<Hiç sesin soluğun çıkmasın! Eğer çıkarsa, sonu kötü 
olur! Ona göre aklını başına topla ! ..» dediler. 

Sesini çıkarmadan yürüdü Süleyman. 
Şosayı geçtiler. Kasım Efendilerin tarladan, Halil'in badem­

liğin altında, hayıtların arasından geçtiler. Biraz da kıyıdan, 
doğuya yukarı gittiler. Sonra durdular. Denizin sesi dolduru­
yordu oraları. İn cin yoktu başkaca. Issızlıktı "kumsal. Gündü­
zün sıcağı yoktu, tatlı bir serinlikti ortalık. 

Arif, bir ip çıkardı çantasından. 
«Ver bakalım ellerini!» dedi. 
«Etmeyin arkadaşlar! Ben bir şey yapmadım! .. Vallayi bil­

layi yapmadım! Halila'nın payamlarından bana ne? Sorun ba­
kın kendisine, hiç bir şey yok aramızda!» 

«Çok konuşma!» dedi Arif. «Bir dersin var, onu verip bı­
rakacağız . . .  Bu seferlik böyle kurtulacaksın. Eğerkine akıllan­
mazsan, sonrasını kendin düşün ... O zaman gene buralardayız . . .  
Uzat şimdi ellerini !  . .  » 

Arif, bağladı Süleyman'ın ellerini, sıktı iyice. Sonra Ha1il'i 
çekti biraz öteye. «Buyur buyur!» Fıslaştılar. Güldü Halil: «HiG 
i steğim yok! Siz buyrun . . .  Haggaten siz buyrun! .. » 

<,Pekey! .. » dedi Arif. <<Demediler deme! . .  » 

«Demem!» dedi Halil. «Kendiniz buyrun! .. » 
Dönüp geldiler yanlarına. 
«Seli im! . .  » dedi Arif. 
<<Buyur! . .  » dedi Selim. 
<�Haydin bakalım, önce siz ... Hakkı'ylan! .. Biz de biraz do­

laşalım Halil'aylan !  Belini melini yoklan, bıçağı varsa alın! Ta-
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banca mabanca . . .  Ayaklarını da bağlayın dürzünün! Yani hiç 
acımayın, gözel verin dersini! . .  » 

<JDurun!» dedi Halil birden. Elini kuşağına attı. Bir kutu 
çıkardı. «Şu kremperi alın! .» 

Arif de, Selim de güldüler. 
«Biter deyi korkmayın, bolcana sürün . . .  Bir kutu daha 

var! ..» 
«Aboouuuvvv aboouuuuvvv! . .» diye inledi Süleyman. 
«Hiç inleme !» dedi Hakkı. «Ünu önce düşünecektin ! . .>> 
Arif, Halil'i çekti. «Yörü biz de şöyle gezelim . . .  » dedi. 
Denizin kıyısından yürüdüler. İki yüz adım kadar gidip 

döndüler. Bir daha yürüdüler. Sonra çöktüler oraya bir yere . . .  
«Böyle dürzülerin ilacı budur Halila! Çok sınadım şimdi­

ye kadar. Bunu yaptık mı, kuzu olurlar. Bir de elini öperler 
üstelik. Gerçi iyi bir yol değil ama ... » 

Halil konuşmuyordu. 
«Bazı vatandaşlar, ho ho hop, hemen silaha sarılırlar ! On­

dan keri uğraş mahkemelerde, mapusanelerde! Halbuysam ne 
nüzumu var? Ama iyi, ama kötü, bu da bir yoldur!» 

Kalkıp yürüdüler kıyı boyunca. Ayın altında gölgeleri ön­
lerine önlerine düşüyordu. Epey bir süre yaklaşmadılar Se­
limgil'in yanına. Sonra bir ıslık duyuldu. 

«Senin hiç isteğin yok mu Arif?» Sordu Hakkı. 
<<Ülmaz olur mu, varıyorum!» dedi Arif. 
Halil: 
«Arif!» dedi, «Şunu da al babam!» Üteki kremi uzattı. 
Arif almadı : <<Koy yerine . . .  bana hacet değil! Ben onsuz 

da yaparım! .. » dedi. 
Epey bir süre geçti denizin kıyısında. Hakkı soyunup su 

ya girdi. Biraz yüzdü, gezdi oralarda. Elindeki çantanın içine 
havlu alınıştı. Çıkarıp kurundu onunla. Sonra Selim geldi, o 
da soyunup suya girdi. Sonra Arif geldi, o da girdi suya. 

Süleyman, başını öne eğmiş, suçlu suçlu duruyordu iki adım 
ötede. Elleri falan çözüktü. 

«Durma Süleyman Efendi !» dedi Arif. «Soyun sen de gir! . .  
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Böyle mi yörüyeceksin köye? Olmaz! Buna asla izin vereme­
yiz! Gir suya, abdes al! .. Üldürme Müslümanlığı da ... » 

Ik mık etti, ama soyundu Süleyman. Arif, kotunu, montunu 
alıp yanına koydu. Bir bir elden geçirdi ceplerini. 130 lira kadar 
para çıktı ceplerinden. Boşalttı bunları, verdi Halil'e :  <'Senin 
bir çıkarın olmadı bu işten! İyisi mi bunu da sen al...» dedi. 
Beş dakika kadar geçti. Süleyman sularını dökerek geldi. Arif. 
havlusunu attı, <<Kurun bununlan! ..» dedi. «Görüyorsun değil 
mi? Ne kadar tedarikliyiz! Silineceğin havluya kadar düşün­
müşüz ! Bir kremperi unutmuştuk, onu da, eksik olmasın Hali­
Ja akıl etmiş ! . .» Sonra giysilerini attı üstüne. <�Epey vakit ol­
du, çabuk giyin bakalım! Çabuk giyin de, gidip birer kahve 
içelim üstüne! . .}> 

«Hacının Kahve'ye çıkalım ... » dedi Halil. 
«Tabii oraya, başka nere çıkacağız?» 
<<Bak, sana hiç zarar vermedik Süleyman!» dedi Selim. 

«Canını da acıtmadık fazla! Üstünde 130 lira varmış, Halila' 
ya verdik, zararının yüzde biri! İtken it bile kendi köylüsünü 
bırakıp yabancıdan yana ürmez. Suçun büyük. Cezan daha 
büyüktü. Hoşgördük ... Neyse! . . Ağzını sımsıkı yum! Köye va­

rınca da bağırıp mağırıp etme! Bizden laf çıkar deye kork­
ma! Eğerkine bir yanlışlık edecek olursan, zararın çok olur. 
bunu da unutma, tamam mı sadıcım?» 

Süleyman, «Tamam ... » dedi, başını salladı. 
Hep birlikte köye yukarı çıktılar. Gecenin içinden Hacı­

mn Kahve'ye varıp birer kahve söylediler. 
Hacı, ·«Hayrola?» diye soruyordu. 
Süleyman, «Hayırdır!» diye savuşturdu Hacının sorusunu. 

"Arkadaşlar deniz kıyısından yer almak istiyorlar da, ona do­
laştık biraz ... » 

«İyi etmişiniz!» dedi Hacı. 
Halil'in içi genişleyiverdi birden. 
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Karakolda, merdivenin altında kapalıydı iki gündür. Ova­
ların, tepelerin, suların ötesinden, bir derenin içindeki ufacık 
köyünden, yattığı yatağın içinden alıp . getirmişlerdi. İki gün­
de, iki sefer, üst kattaki Uzatmalı'nın odasına çıkarmışlardı . 
Uzatmalı, Doğu Anadolu'dan bir köy delikanlısıydı. Köyünde 
daha önceki uzatmalılardan gördüklerine, aradan duydukları­
na dayanarak sorguya çekmişti Ahmet'i. 

Yaşı küçüktü, ama Ahmet'in de kendine göre gördükleri ,  
duydukları vardı. Bunlara dayanarak hep sustu, hep sustu . 

Uzatmalı: 
«Bak ... dün köyden adamlar getirttim .. .  Yakarken seni gör­

müşler .. .  Haydi söyle! Çok ceza almazsın, yaşın küçük, hay­
di !» dediği zaman da, hep "inkar geldi" : 

<�Kimse göremez, ben yakmadım!» dedi. 
Gövdesine büyük gelen başının dört beş yerinde, orman 

açmalarını andıran kellikler vardı. İki dizini birbirine getirip 
dikiyor, başını üstlerine yaslayıp, kollarını da kavus.turarak 
orada bekliyordu iki gündür. 

Uyuyor, uyanıyor, ışıksız, havasız, kısa yaşamında hiç bil­
mediği bir cezanın ve cefanın içinde alabildiğine şaşkın bek­
l iyordu. Ölüyordu korkudan. 

Kocaman postalların çıkardığı sesler . . .  Güpür güpür ini­
yorlar, güpür güpür çıkıyorlardı ... Merdiven tahtaları , dilme-
1er sallanıyor, yüzüne gözüne toz toprak dökülüyordu . . .  

Erle karakolu küçük bir köydeydi. Henüz elektrik yoktu.  
Başka zorlama yöntemleri pek sokulmamıştı oraya kadar. To­
kat, tekme, gözdağı. .. Bunlara da katlanıyordu Ahmet. 

Katlanamadığı, açlık ve özlemdi. İkisi de çok müthişti ! 
Karnı kazınıyordu. Böylesini hiç bilmiyordu açlığın.  
Ve kendisine bunca düşman insanın yaşadığı köyünü bu 

1 6  
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kadar derinden özleyebileceğini sanmıyordu... Şimdi ikisi de 
başındaydı. 

Bunlardan ötürü ağzını açmağa, olanı olduğu gibi anlat­
mağa karar verdi sonunda ... Nasıl anlarsa anlasındı. . . 

Orasını da Uzatmalıya bıraktı. 

* 
* * 

En geç gelişen tarlaların da ekinleri biçildi, desteleri alı­
nıyor. Köylünün çoğu, daha şimdiden yorganları sırtlayıp sa­
bahı harman yerlerinde ediyor. 

Bazıları biraz ağırdan alıyor: 
«Canım, uçacak değiliz! Üküzleri bir gün dinlendirelim! . . » 

Boşandırıyorlar boyundurukları. Oğullarıyle, kızlarıyle 
gütmeğe gönderiyorlar. Güze gelin olacak kızlar, kışa baha· 
ra . evlenecek oğlanlar da öküz gütmeğe çıkıyorlar. Zorunlu 
olarak çıkanlar ise, yeni gelinlerle kadınlar ve uf ak çocuklar­
dır. Yeni gelinler çorap örüyor, kirman eğiriyorlar. Karılar 
oturup güneşin bağrına, başlarına, sırtlarına bakışıyorlar. Ye­
ni gelin olacak kızlarla, evlenecek oğlanlar yakın yakın kü­
mele;iyorlar. Oğlanlar, kargaburnu çarıklarını şöyle bir düzel­
tiyorlar. Bellerindeki kuşakları biraz yukarı çekip, menevrek­
lerini düşürüyorlar. Menevrekle kuşağın arasını üç parmak 
kadar açıyorlar. Sallama çakıları ellerinde, değneklerini süs­
lüyorlar, geziniyorlar, laf atıyorlar kızlara. Bazıları çok düşün­
celi, kederli... Yoktur umutları! 

Çocuklar . . .  
Çocukların hali daha can alıcı. Biraz arkalı olanlar, elle­

rine birer keklik kafesi alıp kalmış çekirgeleri, güzel otların 
tohumlarını kekliklerine yedirirler. Kekliği olanların sesi yük­
sek, türküleri de uzundur. Kekliği olmayanlar konuşmazlar, 

hiç türkü söylemezler. 
Elif Ağa'nın Ahmet, ilkyazın başından beri darmadağın! 

«Daha palaz zamanı geçmedi, ama bir çift palaz tutup kafese 
katamazsa soğan olur ağzının içi. Bir çift tutmuştu, günler­
ce taştan taşa sekerek, kapaklanıp düşerek; ama kenelenip 
ölü verdiler. Palazın kenelisi iflah olmuyor. 
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Canım, onları kene yedi, çalıda palaz mı yok? Tutsun bir 
çift daha . . .  Tutsun bir çift . . .  

Dört beş gündür aklı fikri palazda Ahmet'in. 
Ama ayaklarındaki çarıklar delik deşik, koşamıyor. Ko­

kar eşeğin gönü, kedi gönü kadar da dayanmadı. Başkaları 
gibi ağası, gagası (abisi) yok. Babası , ta dağların ardındaki 
ova köylerine beş on kuruş kazanmağa gitti. Anası çalıya çı­
kıp palaz kovalamaz ki.  Ama muhakkak tutacak bir çift ve 
kafesleyecek yaz geçmeden. Şimdiden ellerin söğüdünden, ka­
raağacından "şah" kesip boza düzelte, boncuklu, al yeşil top-
rak boyalı kafesini de hazırladı. ' 

Havanın alabildiğine sıcak olduğu bir gün, kıl torbasını 
takınıp öküzlerini bozuklara doğru sürdü. «Birazdan güneş 
sallanınca bir yel çıkar, palazlar görünmeğe başlar. Koşar iki 
taneciğini tutarım, şu torbaya tıkarım, sonra evdeki kafese 
çekerim .. .  » diye düşünüyordu. Öküzlerini yavaş yavaş Süllü' 
nün Ali Rıza'nın sap çektiği tarlaya soktu. 

Ali Rıza iyi palaz tutuyordu. Onun tuttuğu palazlar, kim­
bilir neden, iyi keklik oluyordu. Kardeşinin oğlu Halil'e tu­
tuverdiği çiftin üstüne şu köyde keklik var mı bugün? On­
lara keneler de dokunamıyor. Ama tutuverir mi Ahmet'e? Elin­
de işi de var. «Herkesin ardına kaldık, destemiz uçuyor!» diye 
sinirlidir belki. Alemden önce başladılar işe. Arkaya kaldılar­
sa mülklerinin çokluğundan. Bundan Ahmet'e ne? Hele bir 
varsın yanma bakalım . . .  

Hele şu çalının dibindeki güzel çekirgelere, hele şu des­
tenin altındaki kemerli süleymancığa; ne pervasız, ne başı­
boş, ne çalımlı dolaşıyorlar, uçuyorlar! İsterse Ahmet bu çe­
kirgeleri şimdiden yakalayıp bir kofa'ya dizebilir. Evde bir 
dizi var, bir dizi daha olur . . .  

Kimseler yok Ali Rıza'nın yanında. Kağnıyı tek başına 
yüklüyor. Sapı bağlarken zorluk çekecek. O zaman, «Gel ba­
kalım Ahmet, azcık yardım et !» diyecek. Ahmet de, «Bir çift 
palaz tutuverirsen öyle!» diyecek hemen. 

Yaklaştı usul usul. Yanaştı. Ama hiç de, «Gel yardım et !» 
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demiyor "dürzünün herifi ! "  Ya anladı palaz için yanaştığım, 
yada başka bir şey var aklında. 

B iraz daha sokuldu Ahmet. Sapı bağlamağa sıra geldi. Bü-
yük zorlukla karşılaştı Ali Rıza. Tam o sıra, 

«Ben yardım edeyim Alirza gaga!» dedi Ahmet. 
«Gelsene madem, ne duruyorsun?» dedi Ali Rıza. 
Tuttuğu gibi kanatlardan yukarı çıkardı Ahmet'i. Döğ­

dürdü, vurdurdu, bağlattı sapı güzelce. Sonra yere indirdi. «Şu 
çlökülenleri de toplayıver hele! Ondan keri getir öküzlerini, 
burda güt! ..» dedi. İyiydi ama, hiç de Ahmet'in derdine bas­
mıyordu. «Satayım öküzünün tırnağını !» 

«Sen bene palaz tutuversen ya! ..» 
Ali Rıza, içinden kıs kıs güldü: 
<<Tutulmuş var, onları vereyim sene!» 
Bir anda şakıyan bülbül oldu Ahmet: 
<<Meh Alirza gaga, al Alirza gaga! İşte tırmığı getirivcr­

dim, tut Alirza gaga! . .  Öküzlerini de ben "Dalı !"  deyivere_virn 
Alirza gaga! .. » 

Diline geleni söylüyor, sevincini, coşkunluğunu belli ed'.­
yordu. 

<<Palazlar harman yerinde mi Alirza gaga?» 
«Hee he! . .  Sen bin boyunduruğun önüne, "Dalı !"  de öküz­

lere ! Kağnıyı harman yerine boşaltalım. Orda palazları sene 
vereyim! Hemen gelirsin öküzlerinin başına. Sen gelene ka­
dar yayılırlar. Olmaz mı böyle?» 

<<Ülur Alirza gaga, yavuz olur! . .  » 
Ama aklına başka şeyler geldi birden .. .  Ali Rıza'nın kar­

deşleri Kara Mestan'la Koca Kadir'in birer kızı vardı. Uzun 
günlerini kısaltmak için, «Naciye gııı ! Babangil seni Elif Ağa' 
nın Ahmet'e vereceeeek!» diye takılırlardı . Ahmet'i evlerinin 
yakınında görünce ona da takılmadan duramıyorlardı: «Ulan 
dürzüü, sen bizim kızlara dolaşıyorsun! .. Sen bizim kızları ka­
çıracaksın! . .» Oralara vardığına, varacağına pişman oluyordu. 
Kızlar da Ahmet'i nerde görseler taşa tutuyorlardı. Pek tath 
olmuyordu sonu ... Bunlar geldi aklına, kuşkulandı. 
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«Ulan Alirza gaga, oraya kadar gelirim de, gene "Kıza gel­
din sen!" deye eğleniverirseeen?» 

«Yooo yooo! Bak. .. kalbin çürük senin! Öyle mi derim hiç? 
Sen öküzlerini getir şuraya, sonra geç kağnının önüne! .. » 

<IDur öyleyse! Ben öküzleri götürüp bizim ahıra kapata­
yım! Senin önüne yetişirim çabuk ... Böyük rtıü palazlar? Ne 
zaman tuttun?» 

«Böyük höyük, koş sen! .. » 
<<Öyleyse kafesi de getireyim evden!» 
«Getir, getir ... » 
Kovaladı öküzleri. İçine yel dolmuş yelkenli gibiydi. Sert 

sert basıyor, hızlı hızlı koşuyordu. Kovalıyordu öküzleri. On 

dakikanın içinde eve vardı, öküzleri kapatıp döndü. 
Yel gibi, yelkenli gibi gidiyordu. Topal Söğüt'te tuttu Ali 

Rıza'yı. Cicili kafesi elindeydi. Önceden tutup kofa'ya dizdiği 
çekirgeler elindeydi. 

<<Bunları yidiri-yidirivereceğim!..  Nereye gidersem kafesi 
yanımda götüreceğim ... » 

Kağnının önüne geçti. Düştü öküzlerin önüne. Binmedi 
boyunduruğun oraya. Bazen ipi alıp çekiyor, bazen de bıra­
kıp önden gidiyordu. Öyle sabırsızdı ki, açılıyordu on beş yir­
mi adım, sonra dönüp geri geliyordu. <<Alirza gaga bee, "Dalı !"  
de biraz bee! . .« İvdirip kıvratıyordu. 

Çayı geçtiler. Ak Topraklık denen yeri de aşıp harman 
yerine vardılar. Burası yalnız Süllügil'in harman yeriydi. Köy 
dağınık olduğu için harman yerleri de dağınıktı. Elif Ağagil' 
inki de çayın beri başındaydı. Ahmet bu yakaya arada bir uğ­
rardı. 

Kağnıyı büyük buğday harmanının yanında durdurdular. 
Ahmet, çevrede kafes arıyor, dikkatle dinleyip palaz sesi duy­
mağa çalışıyordu. Harmanların öbür yanında, kuytu bir yer­
de, Ali Rıza'nın anası ateş yakmış, aş pişiriyordu. İş zamanı, 
eve kadar inip çıkmaktansa böyle yapıyordu. Yanında Naci­
ye'yle Yaşar da vardı. Kızlar, harmanların gölgeli yanlarına 
gömülüp çukurluk yapıyorlardı. Oynaşıyorlardı .  Nineleri, bi-



246 CAN PARASI 

raz tohumluk başak seçmelerini söylüyordu, ama dinlemiyor­
lardı. 

Ali Rıza gelir gelmez sordu: 
«Bakayım ne kadar seçtiniz?» 
Kızlar az bir şey gösterdiler. Ali Rıza, biraz daha fazla 

seçerlerse kendilerine Çerçi Mahmut'tan boncuk alıvereceğini 
söyledi. Kağnının bağlarını çözmeğe başladı. . .  

Ahmet yalvardı: · 

«Çabuk ol be Alirza gaga, palazları ver, ben gideyim! 
Üküzleri eve kapatıp geldim, anam çekişiiir! .. » 

«Şunu boşaltasıya beklesen ölür müsün ulan?» 
<<Ülmem ama alıver de gideyim çabuk! . .  » 
Hem çevrede palaza benzer bir şey de göremiyordu.  Bel­

ki harmanlardan birine, sapların arasına yerleştirmişti. Amma 
çok bekletiyordu! Bu kadar bekletilmezdi ki insan! Hiç ol­
mazsa bir göstersin de o zaman bekletsin ... » 

«Palazlar dişi mi Alirza gaga? Ayaklarında sekmen var 

mı? Tüyleri çil çil mi?» 
<<lfeee! Hm ! Var tabii .. .  Şimdi görürsüüün! . .» 
Kağnıyı boşalttıktan sonra u11ganları topladı, tahtaların üs­

tünü süpürdü Ali Rıza. Bir de sigara ateşledi. Öküzlere doğru 
dolandı. Hiç iven bir hali yoktu. Ama Ahmet fazla bekleye­
mezdi. Belki acıkmıştır palazlar. Harmanın arasına gömdüy­
se boğulmuşlardır ... Ahmet onlara kızılardıç ağacından öyl e 
fincanlar oyacak ki!  Oyduktan sonra görsün millet . . .  

«Haydi Alirza gaga, veer . . .  » 
Ali Rıza, anasının ve kızların duyacağı bir sesle bağırdı: 
«Dur gaganı, dur bakayım, kendilerine danışayım da öy-

le! . .  Gııı Naciye, gııı Yaşaaar! . .  Bakın Elif Ağa'nın Ahme t ne 

diyor? ! . .» 
Zaten Ahmet'in gelişinden alınları kırışan, kaşları eğilen 

kızlar birden kalkıverdiler: 
«Hele ağzına, yüzüne! .. Ne diyormuş bakalım?» 
Ellerine birer taş alıp koştular Ahmet'in üstüne. Vur ha 

vur! Vur ha vur! <<Alır mısın, almaz mısın? Yer misin, ye-
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mez misin? Daha nerelerin istiyor? . .  » Kurt enikleri gibi kat­
tılar Ahmet'i önlerine, kovalamağa başladılar. 

Anızlarda gelişigüzel koşuyordu. Gördüğü görmediği di-

kenlere, kazıklara basıyordu. İşleri çoktan bitmiş çarıkları, 
ayaklarından fırlayıp ayak bileklerine dolaşıyordu. Soluk so­
luğa koşarken ikide bir sendeliyor, bazen yıkılıp düşüyordu. 

Kızlar da yetişip "Dalı!"  ediyorlardı taşı, keseği. . .  
Ak Topraklık'tan ve çaydan öteye kadar kovaladılar. Öte­

ye geçtiğinde, ayakları, bilekleri kan içindeydi. Çarığının biri 
düşmüştü. «Çaktığımın Alirzası ! . .  Kavatın oğlu ! . . Çaktığımın 
kızları! . . Zilli naletler! .. » diyor, har har soluyordu. Hışımla ba­
kıyordu büyük buğday harmanından yana. 

Cicili kafesiyle, kofa'ya dizili çekirgelerinin de oralarda 
kaldığını anlayınca ağlamağa başladı . . .  

* 
* *  

«İki gün yattım evimizde! Çok ağladım! Dışarlara çıka­
madım utancımdan! Ayaklarım, bileklerim irinleşti; günlerce 
iyolmadı. Kafesimi, kofa'ya dizili çekirgelerimi istettim, onlar 
da geri gelmedi. Kafesi yakmışlar, çekirgeleri çaya atmışlar. 

Kızları vardı ya; kızları da birin yanına bin katarak, her 
şeyi, herkese anlatmışlar. Üstelik ağzıma yüzüme geçmişler . . .  

«Eeee, var mı insanlıkta böyle kalleşlik? 
«Yakarı Mahalle'de hoca ezanı okudu. Bizim mahallede 

birkaç kişi var, namaz kılar. Bekledim, bitirdiler . . .  Yaz za­
manı . . .  Uyku demişler, küçük ölüm, duyuyorum . . .  İlk akşam­
dan yatar herkes ... Ben de yatardım; bekledim. Bekledim, anam 
da uyudu. Uyanık d:urayım diye çok zorladım kendimi. Zor­
ladım, kalktım ayağa. Çırayı kibriti gündüzden hazırlamıştım. 
Sıvıştım usulca ... Hala doğru dürüst basamıyordum. Ama bas­
tım noolursa olsun! Dedim bu gece Allah ya onlara versin, 
ya bene, bize . . .  Okudum üfürdüm, çok dova ettim. "Beni, de­
dim, koru, hıfzet . . .  " Yalvardım! Sonra çıkardım üstümde ne 
var, ne yoksa. Koydum Topal Söğüt'ün dibine. 
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<�Köpekler havlamasın diye çırılçıblak yürüdüm ... Sokul­
dum usul usul. . .  Kertenkele gibi yerle bir gidiyordum. Emek­
liyordum.. .  Kır yılanı gibi zağıyordum... Ondan keri efendim, 
çaktım kibriti, tutuşturdum çırayı ! Yaktım dürzünün harma­
nını, harmanlarını ! . .  Alevler gökyüzüne savruldu. Sönükleşti 
yıldızlar. Kaldırdım tabanlarımı, çayı geçtim hemen. Aldım 
öteberimi Topal Söğüt'ün dibinden. Evimizin hayatına geldim, 
seyrettim dürzünün harmanlarının yanışını. Uzun uzun, doya 
doya seyrettim ... Ertesi gün candarmalar gelip ber.ıi ya kala­
dı lar . . .  f'fondim!» 



ŞlHLIGÖZ YOLUNDA 

Yer yer yamalı bir brandayla örtülü kamyon, yer yer oyuk, 
bozuk bir karayolundan koyu, pis kokulu dumanlar çıkararak 
ilerliyordu. Şoför otuzunda bir köylüydü. Yanına dört kişi da­
ha binmişti. Arkada ise, bir hasta kocakarı, üç gelin, on ka­
dar da adam, un çuvallarının ve beş on parça bakkaliye eş­
yasının üstünde oturuyorlardı. Erkeklerden bazısı tütün ıçi­
yordu. Kamyonun sadece ardından biraz hava geliyordu eh: 
boğulmaktan kurtuluyordu yolcular. 

Ziya Üner, elinde filesiyle, başa yakın bir yere kısılmış· 
tı . Onüne boydan boya adamlar oturduğu için, geçtikleri yolu 
ve geldikleri yeri göremiyordu. Kamyon yavaşlayıp yavaşla­
yıp usulca durunca, kuşkuyla çırpındı: «Acaba Kesecik'te mi· 

yiz?» 
Uçta oturanlardan biri, «Kesecik, Kesecik!..» diye bağtrdı . 
«Heyyy emmiler, yol verin de ineyim madem! . .» dedi, eliy­

le de iteledi adamları. Başını brandaya sürte sürte yürüdü. 
Un çuvallarının üstüne oturmakta sakınca yoktu, ama ayakla 
basmak günahtı. Bakkal, elini kutularının, çuvallarının üstü­
ne üstüne geriyordu. 

<�Haydi haydi haydi !  .. » 

Ş oför, elini kamyonun kapısına vurup, «Haydi!» çekiyordu. 

Atladı Ziya Üner. Filesini verdiler yukardan. Kamyon. 
Kesecik'te oyalanmadı; hemen Süleymanlı'ya doğru yürüdü. 
Acı mazot dumanı genzini doldurdu Ziya'mn. Beş altı adım 
açılıp derin derin soludu. 

Bıçak gibi kıyıcı bir rüzgar esiyordu. Yol çamurdu. İki 
yüz metre kadar ötede Çoğlu Han'ın dumanı tütüyordu. Ot­
ların köküne, taşların üstüne basarak yürüdü. İlçeye iniyorum 
diye en düzgün pantolonunu giymişti, o da yazlık gibi bir şey­
di. Tersine, içinde de kısa don vardı . Üstündeki siyah pardösü 
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de ısıtmıyordu. Bereket, altında ceketi, yün kazağı vardı. At­
kısını burnuna kulağına kadar sarıp yürüdü. 

Rüzgar dizlerine dizlerine vuruyordu. Dizleri çok üşüyor­
du. <<Acemilik işte !» dedi. «Acemilik ve yokluk! Uzun don, yün 
pantolon, ayaklarda da potin olacak bu yollarda !» Ucuz, in­
cecik yüzlü iskarpinlerden vardı ayıaklarında. Ama pençeleri 
sağlamdı. Hana varınca bağlarını bir daha sıkardı güzelce. 
Pençeleri sağlam olduğu halde bir yerlerinden su alıyordu, 
buna şaşıyordu. «Eee hep suya, çamura basıyoruz, belki deri 
süzüyor .. .  » 

Vakit öğleyi geçiyordu. Hanın kapısı kapalıydı. İn cin gö­
rünmüyordu dışarlarda. Handa biraz dinlenip, bir arkadaş var• 
sa alıp Şıhlıgöz'e doğru yola çıkması gerekiyordu. Ne yapıp 
edip köyü tutmalıydı akşama. Tutmazsa olmazdı. Hanın ka­
pısına yüklendi. 

Geniş bir odaydı han. İki duvarının dibi peyke, bir kö­
şesinde bisküvi, soğan, leblebi, kuru üzüm, birkaç kangal su­
cuk, yumurta, pastırma, ekmek, şeker vardı. Tüte tüte bir 
soba yanıyordu ortada. Kapısı dışarıda bir ahırı, bir de Ahit 
Ağa'nın karısının, çocuklarının durduğu küçük odası vardı. 
Odanın bir kıapısı dışarı, bir kapısı içeri açılıyordu. Biri as­
ker, ikisi sivil, üç köylü oturuyordu handa. 

«Selaaam ağalar!» dedi Ziya Öner. 
Kurt başlı Ahit Ağa kalktı oturduğu yerden: 
«Vaa aleyna! Gel bakalım, hoşgeldin Ziyafendi! .. » dedi. 
Köylüler, soğan, çökelek, ekmek; karın doyuruyorlardı. 

Ağızları, avurtları doluydu, elleriyle, başlarıyle aldılar selamı . 
Bir garip yolcu gibi dikildi Ziya Öner. Sonra, «Afiyet ol­

sun!» dedi köylülere. Filesini boş peykeye bıraktı. Biri işa­
ret etti: «Gel buyur! . .» Sobaya doğru gitti: «Siz buyrun, afiyet 
olsun! . .  » Abit Ağa yürüyüp sobaya geldi. 

«Nassın bakalım Ahit Ağa?» 
«Eyyiz be Ziyafendi, canımız sağ ... Kasabanın tadını çı­

kardın maşşallah! . .  Şehere de geçtin mi?» 
<<Geçmedim .. . toplantı uzun sürdü. Bir berber, bir hamam, 

derken vakit bitti. Biraz da tabii Malpazarı'nın orda kamyon 
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bekledik . . .  Senin handan ilerde su gibi gidiyor zaman . . .  » El­
lerini hohladı, sobaya doğru uzattı. 

«Gaza ta getirdin mi? .. » 
<<Getirdim .. .  filede !» 
«Nasıl habarlar? Meclis'te döğüş olmuş diyorlar. Fiyetle­

re de gene zam gelmiş haa? .. » Çatpat okuması vardı. Peykeye 
yürüdü, Ziya'nın filesinden çıkardı gazeteleri. «Mamirlere de 
zam varmış, öyle mi Ziyafendi?» 

Dizlerini sobaya verdi çekti : «Mebuslara var zam! . .  » dedi .  
«Eeee, elimde yetgi olsa ıben de hancılara yaparım!  . .  Doğ­

rusu budur. Onun orasına varmışken eli boş dönmek olmaz 
heralım ... » Sonra akıl etti : «Dur sana bir çay katayım yahu! . .  
Belkim karnın da  açtır. Malbazarı'nın orda çok bekledinse . . .  
Filende yiyecek var mı?» 

«Fileyi açmayım daha iyi! Çayı da bırak .. .  Canım bir çor-
ba i stiyor .. .  Acılı falan . . .  Varsa çorba ver! Bir de sucuklu y u -

murta yaparsan iyi olur . . .  » 

«Dur bakayım, içerden bir sorayım ne var ne yok... Su­
cuklu yumurta kolay, onu kırdırırım ... » Elinde gazetelerle geç­
ti öte odaya. Az sonra çıkıp geldi. «Sobaya fazla verme ken­
dini Ziyafendi! Otur şöyle masaya . . .  al sandalle! Yengen çor­
ba yapacak. Sucuklu yumurta da pişirecek. .. Otur şuraya . . . da, 
gazataları anlat bana !» 

Bekledi biraz Ziya Üner. Bir yandan da göz ucuyle dışa­
rıyı süzüyordu camdan. Ömerli'den öte. Yağlıburun, İslikdağı 
dumanlanıp duruyordu. Ekmek yiyen üç köylü Şatırhüyük ya­
kasına gidecekmiş ... kendi yoluna ters düşüyordu. Yağlıburun' 
dan aşan yola üzüntüyle baktı. 

«Acılı olacak çorba değil mi Ahit Ağa?» 
«Acılı olacak ... otursana •iyafendi!» 
«İslikdağı dumanlanıyor habire . . .  » 
«Eeeee gitmeyiver sen de! Bir yatak vereyim altrna. Ya­

tar, sabah erken çıkarsın. Konuşuruz biraz. Şıhlıgöz'de kara 
gözlü nişanlın yok ya! Varsa bile kaçmıyor yerinden heralım . . . » 

Masaya oturdu, «Cık» etti Ziya: «Hemen akşam olmadan 
varmam 18.zım. Çocuklar avare kalmasınlar ... yarın!» 
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«Ben de sızın bu çabalarınızı hiç anlamıyorum . . .  eyi mi 
Ziyafendi? Türkiye'yi siz mi kurtaracanız be dayım?» 

Güldü : «Bo§ver Abit Ağa ... » 
Öteki odanın kapısı döğüldü içerden. Ahit Ağa, gazeteyi bı­

rakıp yürüdü. Ziya Üner bakıyordu göz ucuyle. Kapı açıldı. 
Bir tepsi, bir kız bileği ! Tepsiyi aldı Abit Ağa. Kapattı ka­
pıyı. İki sahan, biraz ekmek, tuz... Getirip koydu masaya . . .  
Yaşlı bir kurt gibi sağa sola çevirdi başını, gözlerini kırptı: 
«Madem gidicisin, haydi çabuk! Doyur karnını, vakitli çık yo­
la! Dağ fena dumanlanıyor . . .  » 

«Bir de soğan rica edeyim mi Abit Ağa?» 
Abit Ağa gitti, soğan getirdi. Yumrukla ezip koydu tep­

sinin üstüne. Tuz ekti Ziya. Çorbayı ka§ıklıyordu önce. Ha­
fif bir ter yürüdü sırtına. Pardösüyü, ceketi çıkardı, koydu 
sandalyenin üstüne. Yeniden girişti. Bol acılı yarma çorbası 
gırtlağını yaka yaka gidiyordu. Şepit ekmekleri de sobada ısı­
tıyordu Abit Ağa yarım yarım. 

Karnını doyurup kalktı Ziya Öner. Köşedeki küpten bir 
tas su içti. Sonra çıkarıp borcunu verdi Ahit Ağa'ya. Ceke­
tini, pardösüsünü giydi. «Gazeteleri alıyorum Abit Ağa, ku­
sura bakma!» dedi. «Sen burda yol üstündesin, gelip geçen­
lerden görürsün . . .  » 

<'Al al ! . . A tkını da sarın gözelce... Bir de potinin olaydı. . .» 
Fileyi sırtladı, kapıya yürüdü Ziya Öner. Abit Ağa ardı 

sıra geldi, eşikte tokalaştılar. «Eee!  Haydi yolun açık olsun 
Ziyafendi !  Köydeki ayılara selam söyle! İnsan seni böyle ya­
yan yapıldak yollamaz. Bir at verir altına. "Abit Ağa söğü­
yor hepicinize!" deyiver Molla Musa'ya feian . . .  dürzübaşma!» 
Ziya Öner elini sallayıp, <<Eyvallah!» ded i. 

Dönüp kapıyı kapattı Hancı Abit. Camın önünde durdu, 
ardından baktı Ziya Öner'in. Yağlıburun'un berisinde Ömerli 
görünüyordu. Duman dağı almıştı iyice. «Akıl etse de Omarlı' 
yı geçmese bari! Çocuk . . .  çocuk daha bunlar! Çok delibozuk 
gidiyorlar! Sankim yalnız bunlardan soruluyor melmeket! . . » 

Geçip yerine oturdu yeniden. 
Çıvvv! Çıvvv! ediyordu dışarda rüzgar. Estikçe daha da 
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keskinleşiyordu. Acılı çorbanın etkisiyle terledi Ziya Üner. Par­
dösüyü çıkarıp koluna alsa çok mu üşürdü acaba'? Üyle yap­
tı, çıkardı, koluna aldı pardösüyü. Belki biraz soğurdu teri. 
Ellerinde eldiven olsa iyiydi. Bir elini cebine soksa, bir eliy­
le fileyi tutsaydı. File tutan eli Ü§üyon1.u. 

Rüzgar terli göğsüne göğsüne vurmağa başladı. Durup par­
dösüyü giydi hemen. Yolun çamurlu bölümü bitmiş, karlı bö­
lümü başlamıştı. Bir dereden geçiyordu. Başları kesik söğüt­
lerin altında Ümerli'ye doğrulmuş birkaç mal vardı. Yukar­
da bahçeler görünüyordu. Dereye girince sevindi. Güne ba-

, kan yamaçlar biraz kuytu geliyordu. Belki bir yanın saat böy­
le kuytudan gidecekti. Ağır ağır yürüdü. Ömerli'nin altına 
vardı, orada biraz dinlendi. Bir taşın üstüne gazete koyup 

· oturdu. Ama çok durmadı, kalktı. Sığır davar izleri dolu, ha­
fiften de donmağa başlamış bir yol sapıyordu Ümerli'ye. 

Ziya'nın yolu ileriye gidiyordu. 
İkindi geçmişti her halde. Gün görünmüyordu dumandan. 

Şimdi ayaz biraz daha artacaktı. Bir gazetenin içini çıkarıp 
göğsünün derisine koydu. Yürüdü hızla. Derken yolu kuytu­
dan kurtuldu. Yukardan, tam rüzgarın bayırları biçtiği çizgi­
den gidiyordu. İnsanın dizini aşan bir kar yatıyordu oralar­
da. Yürüdü Ziya Öner. Bir gazete parçası da sırtına koyabilse 
iyi olacaktı. 

Bayırdan bakınca ileriler ıssız, uçsuz aklıklar olarak gö­
rünüyordu. Ümerli köyü de gittikçe gerilerde kalıyordu. Ka­
lasa yayla evlerinin patikası ayrılacaktı birazdan. Görünmü­
yordu kardan. Şıhlıgöz'e giden yol da görünmüyordu. Ama gör­
mese de, kararlamadan biliyordu yolu. 

Şimdi yokuşa yokuşa ağıyordu. Yağlıburun'a tırmanıyor­
du. Ayaz artıyor, rüzgar yakıyordu yükseldikçe. Duman ko­
yulaşıyordu. Görebildiği genişlik daralıyordu. Kalasa yayla 
evlerine ayrılan patikayı geçti mi acaba? İki üç gün içinde 
yeni kar yağmıştı. Ünceki izler yitmişti. İki yıldır inip çıkı­
yordu Şıhlıgöz'den kasabaya. Aylığını alıyor, berbere, hama­
ma gidiyor, arkadaşlanyle konuşuyor, toplantı olursa katılıyor, 
dönüp geliyordu. Köy yolu dağdan aşıyordu. Elbet çamurlu, 
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karlı olacaktı mevsimine göre. Ama tipi, duman, diz boyu, 
adam boyu kar, yürümeyi zorlaştırıyordu. 

«Bayırın yüzü de nasıl esiyor rezil!» dedi usulca. Estikçe 
karın yüzünü süpürüyordu. Bazen ağzına burnuna geliyordu 
tanecikler. Yüzü nemleniyordu. Teri soğuyordu. 

«Bir de hasta olursam bunun üstüne, ayvayı yerim ilaç­
sız!» dedi. Sarı, gevrek, kütür kütür bir ayva düşledi. Ayva, 
ceviz, közde pişirilmiş kestane hatta! Nar gibi kızarmış soba ! 
Biraz tezek, harlı harlı yanan biraz odun, içinde! Sobanın üs­
tünde çinko çaydanlık! Kaçak çayın iç bayıltan kokusu, oda­
da! Ceviz kabuklarını toplayıp atıyor ateşe. Sonra çay gezdi­
riyorlar. 

«Düş kurman çok güzel Ziyafendi... ama!» dedi kendi ken­
dine. «Bu yolu sen yürüyeceksin! Dayan bakalım ! ..» Sonra kurt 
başlı Abit Ağa'yı anımsadı Çoğlu Han'daki. «Ziyafendi, Ziya­
fendi!» diyordu. <<Gitme kal... gitme!» �<Çocuklar toplaşırlar, 
gelmediğimi görünce üzülürler . . .  » Birden bir şeytanlık geldi 
kafasına: «Belki de sevinirler! . .» Düşündü sonra: «Üzülen de 
olur, sevinen de! . .» Ayakları ağırlaşıyordu gittikçe. 

Bazen savuruyor, bazen buruyordu rüzgar. Kar bazı yer­
lerde batıyordu. Kasığına kadar gömülüyordu o zaman. Pa­
çaları su içinde kalmıştı. Bir yerde durup sıktı, silkeledi. Son­
ra toplayıp çorabının içine soktu güçlükle. Bu ince pantolon­
la, bu ince çoraplarla, hiç bilgisi yok gibi yola çıkmış olma­
sına kızdı. «Vara kalın pantolonla yün çoraplarla, hatta Aza 
Ahmet'in lastik çizmeleriyle çıkaydın ! Vara eski olaydı pan­
tolonun! Beğenmezlerse beğenmeyeydiler seni!  Böyle sefil ol­
mazdın şimdi!» Düşündü: <<llatta Çoğlu Han'a kordun da, kam ­
yondan inince giyiverirdin! Bu inceleri de tıkardm file­
ye . . .  » Islanmış paçalarının sarıldığı ayak bilekleri üşüyor, ka­
rıncalanıyordu. Gene düşündü: «Ama çok ağır olurdu o pan­
tolon, o çizmeler, hem de fileye tıktığın yük! Daha çok ter­
lerdin, daha çok üşürdün. Öylesi de sakıncalı, böylesi de . . .  napa­
caksın?» 

İlerliyordu zor da olsa ! Bir daha böyle delilik etmezdi. 
«Hayırlısıyla bir varaydım Şıhlıgöz'e! Gelecek ay inmem ol-
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mazsa! Öbür ay da inmem! Gelip giden olursa getirtirim ay­
lığı. Mutemet verir. Alınacak ufak tefeği de aldırtırım ... » Va­
rınca nasıl ısınacağını, nasıl korunacağını düşledi. Biraz tezek 
olacaktı, anımsıyordu. Biraz da odun vardı. Ama çıra var mıy­
dı acaba? «Olmazsa olmasın çıra, dökerim biraz gaz! Kağıtla 
bile tutuştururum tezeği! Daha olmadı Aza Ahmetgil'e, Kara 
Durmuşgil'e uğrarım. Onların ocağın başında kurunurum, na­
payım?» 

Yağlıburun'un başına vardı. Oradan öteye bir süre düz 
gidecekti. Çavuşdüzü dedikleri yere geliyordu. Kalasa yayla 
evleri yukarda sağda kalıyordu. Ama görünmüyordu. Çavuş­
düzü'nden yürüdü. Rüzgar fazlalaştı, kar borana çevirdi iyice. 
Görüş olanağı azaldı. 

Yoksa yol değil miydi gittiği? Bastığı yerler batıyordu 
habire. Bir sağ, bir sol yaparak araştırmayı denedi. Ama de­
nediği yerlerin daha çok battığını gördü. «Karakışın ortasın­
da, yalnız başına, atın yok, itin yok ay Ziyafendi, elinde bir 
değneğin bile yok ... ne çıkarsın bu halinle yola?» Ciddi ola­
rak pişmanlık duymağa başladı. Gerçi yolu her adımda kısa­
lıyordu, geri dönmesi olmazdı, ama içine girdiği güçlük de 
artıyordu gittikçe! Şu boran bari olmasaydı! Doğru düzgün 
görebilseydi önünü! Bir iki çoban olsaydı yakınlarda! Bağırıp 
sesini duyurabilseydi! 

«Dumanı da gördün halbuki İslikdağı'nın başında! Ne çı­

karsın bu havada yola? Ahit Ağa da kal dedi sana. Kalıver 
bir gece. Bir gün gecikmiş olurdun, ama sağ esen varırdın. 
Ya şimdi? Şimdi kurtlar bir çıksın önüne de Ziyafendi ! .. » 

Çocukluğunda, kendi köyünün çevresinde geçenleri anım­
sadı. «Bir kırmızı kuşak olsaydı belimde, çıkarır sürürdüm. 
Kırmızı kuşağın ardından yürürlerdi uslu uslu, ben de köye 
ulaşırdım, dokunamazlardı ... » Sonra koğ'du bu düşünceyi ka­
fasından. «Aklına gelen dağlara taşlara Ziyafendi! . .  Haydi yü­
rü bakalım! .. Çabuk çabuk yürü! . .  Madem efe gibi çıktın tek 
başına, yürü de bitir bir ayak önce şu yolu! Kalma kırlarda, 
yem olma kurda böcüye ... » 

Açtı adımlarını. Fakat on adımdan sonra kesiliyordu. Kar 
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artıyordu gittikçe. Çavuşdüzü'nün ortasında Morçalı Mezar· 
lan , vardı üç tane. Yol mezarların altından geçi;y ordu. Gerçi 
kar örtmüştür onları da. Ama hiç olmazsa kabartılarmı gö­
rebilirdi. Dikkatle süzerek yürümeğe başladı. Fileyi bazen sağ 
eliyle, bazen sol eliyle tutuyordu omzunda. Üşüyen elini de­
ğiştiriyordu. Yakıcı ayaz dilim dilim ediyordu ellerini. Acısı 

gittikçe artıyordu. 
Her yan dümdüz bir aklığın içindeydi. Vakit hayli iler­

lemişti. Akşam oldu oluyordu. Daha Çavuşdüzü'nü geçememiş­
ti. Heyecanla ürperdiğini duydu. Ürperti sırtını, belini dolaş­
tı. Diken diken oldu bedeni. Adımlarını hızlandırdı. <<Gün ak­
şam oldu, bir dost bulamadım ... » dedi birden. Ta çocukluğun­
da babasının söylediğ'i türküyü anımsadı. Öteki dizelerini bu­
lamadı. «Dost bulamadım ... •> 

Köylülerdi dostları. Vardı dostları, hem de çoktu. Ama 
yoksul insanlardı. Varlıkla yokluğun, açlıkla tokluğun sınırın­
da çabalayıp duruyorlardı. Ne kadar kısaydı araçları, ne kadar 
güçsüzdüler ağanın ve doğanın karşısında !  Ne kadar kolayca 
kandırılıyor, çabucak uyutuluyorlardı ! . .  Anımsadı. «Genel ola­
rak çok da geç ayıkıyorlar!..» Anımsadı. Kitapları pencerenin 
önüne diziliydi. Çocukların güzel resimlerini, güzel yazılarını 
ayırıp biriktiriyordu, notlar yazıyordu akşamları, hafta sonla­
rı. . .  Hepsini anımsadı. 

Morçalı Mezarları'nı göremeden yürüdü. Her halde şaşır­
mış değildi yolunu. Fileyi öbür eline aldı, üşüyen elini cebi­
ne sokup ısıtmağa çalıştı. Köylüler dostuydu ama, bir şey gel­
miyordu ellerinden. Molla Musa'dan yılmayan yoktu içlerin­
de, Değirmen onundu, çayır onundu . Köyün yarı tarlası onun­
du. Molla Musa hiç sevmiyordu kendini. Geldiği günden baş­
ladı zıtlıkları. Önünde herkes sus pus olmalıydı. Kendinden 
başka kişilik istemiyordu köyde. Onun için Molla Musa'yı boş­
layıp köylülerle dostlaşmağa başladı. «Şimdi bir haberleri ol­
saydı! Bir haberleri olsaydı zorlukların içindeyim!» Ama ne­
reden olsun? Çıkıp gitti ay sonunda. Her ay sonu gider. İki 
üç gün dolaşır gelir. Bilirlerdi. «Atımız yok ama, eşşeğimiz 
var, bin git istersen!» derlerdi. Cık derdi, almazdı. At, Molla 
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Musa'da vardı, Kadiroğlu'nda vardı. Onlara da gidip at is­
temezdi !  

O kadar şiddetle çeviriyordu ki boran! Acaba otursa mıy­
dı biraz, bir uygun yer bulup? Nereye oturacaktı? Çavuşdü­
zü'nde ağaç yoktu, kaya yoktu. Bir siperli kaya olmalıydı şim­
di ! Anasını anımsadı birden. �erdim çoktur hangisine yana­
yun ?» Durur durur bunu söylerdi. <<Felek yerden yere çaldı 
beni, inlerim .. . » derdi. «Ay oğlum bu kızlan üstüme yıkıp git­
tin, dul başımla napacağım? Şu naklini bu yanlara yıktır ay 
anam! ..» derdi. Hiç olmazsa beş yıl kalmalı değil miydi bir 
gittiği yerde? Direniyordu bu yüzden. Şu denecek bir para 
<la geçmiyordu eline. Çok bir şey gönderemiyordu ay başla­
rında. 

<<Gelecek ay belki otuz lira artırabilirim!» dedi içinden. 
Ayakları ağırlaştı. Bir de uyku çöktü gözlerine. «Çavuşdüzü' 
nü bir geçsem, Kızılgedik'e varacağım oradan ... » Sonra da Fa­
kılı deresine inecekti yolu. Fakılı deresinde bu kadar keskin 
değildir her halde rüzgAr. Biraz dinlenebilirdi orada. Ama 
şimdi yürümeliydi ne yapıp edip. Bir kaldı mı kalırdı. Zor­
ladı kendini. Yürüdü birkaç adım daha. Bir ayağını öne atın­
ca arkadakini getirmesi zor oluyordu. Getirse bile onu ileri 
atma gücünü bulamıyordu. Mutlaka dinlenmesi gerekiyordu. 
<-IDikkat et Ziyafendi, kendin! koyverme!  Bir iki soluklan, ge­
ne yürü! Yol yürümekle biter değil mi? Yürü sen de .. . » 

Ama şu kapanan gözlerine ne demeliydi? Öyle de tath 
çöküyordu ki uyku! Şıhhgöz'e varsaydı da isterse hiç ateş ol­
masaydı. Çeker yorganı uyurdu. Yok ama, uyumadan önce 
ayaklarını yıkardı ılık suyla. Gazocağım yakardı canım! İs­
pirtosu vardı şişede. Sıcak suyla değil de ılık suyla yıkaması 
daha uygun olurdu. Ilık su donma olasılığını önlerdi. <<Hiç 
olmazsa bu acemiliği yapmazsın, değil mi Ziyafendi?» Güldü. 
Belki sobayı yakardı biraz. Yakardı canım! Varabilseydi bir 
eve! Dumanı dikilir çıkardı gökyüzüne yukarı. Muhtar görür­
dü, ama gelmezdi. Gelemezdi, evi Molla Musa'nın evinin ya­
nındaydı hemen. Ama Aza Ahmet, Kara Durmuş çıkar ge­
lirlerdi. <�azeteleri, haberleri merak eder onlar. Ben de kö-

17 
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yün haberlerini alırım kendilerinden... Isınır içerisi. Kalkar 
bir çay demlerim. Kendim yorgunum, Ahmet alır çaydanlığı 
oymadan. "Bolca. koy Ahmet, bolca koy da demli olsun sadı­
cım! Kara Durmuş demli sever ... " Yorgunluğumu bilir, kusu­
ra bakmaz. Gözlerimin kapanıp durmasından anlar, çok gör­
ınu uynklamamı. Hem de çok oturmaz. · Veridm gazeteleri, 
evinde okur. Göğsüme .koyduğumu bile veririm. Ertesi gün de 
alır gelir, çocuklara veririm. Sonra Kara Veli'nin odasına ata­
rım, orada okurlar. Bazıları haber yollar belki. "Dumanını gör­
dük, demek ki gelmiş dedik, gazata getirmiştir muhakkak, 
gelsin iki satır okuyuversin, hem de anlatsın aşşalarda ne var, 

ne yok . . .  Bizden yana bir şeyler dönüyor mu Ankara'da?" "Ge­
lebilsem iyolur ama yorgunum! Çavuşdüzü'ne çıkınca boran 

çevirdi. Uyku akıyor gözlerimden. Yarın okur anlatırım! Ya­
tacağım şimdi. Biraz da üşüttüm galiba. Öksürüyorum bakın .. . ' '  
Bakmazlar kusuruma . . . » 

Birden bir öksürük geldi boğazına. Öksürdü . Evde, soba­
nın başında gibi düşünüyordu kendini. Bulunduğu yerde, bir 
ev duygusu içindeydi. Bir adam kapının önünde duruyor, ama 
ne oturuyor, ne gidiyordu. Kara Veli'ye, Kara Durmuş'a hiç 
benzemiyordu. Aza Ahmet de değildi. Onun gözleri böyle de­
ğildi! Yok canım, Ahit Ağa'ydı bu, Çoğlu Han'ın sahibi! «Ya­
hu Ahit Ağa, aşkolsun vallahi! Sen de beni "Ziyafendi, Ziya­
fendi !" diye hiçbir şeye benzetemiyorsun canım! Çavuşdüzü 
çok zorıdu. Ama geçtim! Geldim! Bak sobayı da yaktım ! Sen 
de yetiştin aııdımdan! önce tanıyamadım seni biliyor musun? 
Bu devetüyü başlığı giymişsin başına!  Temelli kurda benzi­
yorsun bununla! Dilini de çıkarıp duruyorsun ara sıra! Anlı­
yorum beni çok seviyorsun Ahit Ağa! Bak orda çaydanlık var, 
koy onu sobanın üstüne... Ben mi? Eee tabii, yayan geldim 
o kadar yolu! Onun için bitkinim. Ömerli'ye falan uğrama­
dım! Almadım oradan bil' hayvan! "Dar vakit, kimden ala­
yım?" dedim ... Ha evet, uyukluyorum! Kusura bakma Ahit 
Ağa! Molla Musa'yı mı diyorsun, bırak dürzüyü! O da bir ço­
cuk yollamış az önce: "Gazata varsa versin! " Verdim birini: 

"Yarın geri yollasın !" dedim. Adaçayı da vardır orda . . .  Haa, 
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uykum çok geldi, evet! Kusura bakma nolursun? Ama çok 
sürmez, sen çayı demle, bir bardak iç, ikincide beni uyandır 
olmaz mı? O yanındakiler kim Abit Ağa? Vallahi yaman adam­
sın! Ta orada oturup nasıl bildin yolda zahmet çektiğimi? Çı­
kar şu başındakini A·bit Ağa! Peki peki çıkarma! Kızma kız­
ma! .. Kusura bakma ... kusura ... kusura ... Abit Ağa . . .  kusura . . .  " 

Boran savuruyordu habire! Gözleri de kapanıyordu sım­
sıkı. Üç adım önüne gelip duranlar da bekliyorlardı. Biri ön­
de, ötekiler onun ardındaydılar. B ekliyorlardı, biraz daha mı 
uyusun, yoksa başka geçirdikleri mi vardı içlerinden? 

Şıhlıgöz köyünde akşam olunca Aza Ahmet mal yeygile­
meğe çıktı. Ahıra inerken baktı, dumanı görünmüyor Ziya 
Oner'in. İşini görüp bitirdikten sonra gene baktı, görünmüyor­
du dumanı ! «Demek ki kışın şiddetinden çıkamadı yola ! Ne 
de olsa okumuş adam! Can kıyın.atını bilir! Cahal değil ki bi­
zim gibi ! Okumuş adam zorlamaz, idareli idareli kullanır ken­
dini. . .  » 

Karısı sofrayı ıkurmuştu. Haydi diye çağırdığında, cama 
kadar varıp bir daha baktı, gene duman yoktu. Yola çıkma· 
dığına kesin olarak inandı Ziya Efendinin. Zaten de akşam ol­
muştu iyice. Gelse şimdiye gelirdL «Bundan keri gelmez ga­
lan . . .  » dedi. 

Gelmediği gibi, bir haberi de çıkmadı iki hafta. Muhtar 
bir ara, Ahmet'ten sordu. «Bekar adam ! Belkim şehre geçmiş­
tir. . .  Yol hala kapalı ya, memleketine de gitmiş olabilir! Za­
ten "Anam anam anam!" sayıklayıp durmaz mıydı?» dediler. 

Ne zaman kar buz çözüldü, yol açıldı, köylüler kara ha­
beri getirdiler. Aza Ahmet, Kara Durmuş, Kara Veli koşup 
gittiler. Ne suya baktılar, ne çamura ... koştular! Fakılı dere· 
sini geçtiler. Kızılgedik'i aştılar. Yolun on adım 'kadar altın­
daydı. «Boran çevirince bu kadarcık bir sapma yapmış rotası ... 
Belliydi zaten, çok şiddetli oldu kış! . .» dediler. 

Bir kemik yığınıydı ! Kurt kuş pampak etmişti etini ! Ne 
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gozu kalmıştı, ne kaşı, ne de kirpiği! Giysilerinin yırtıkları 
çevreye saçılmış gibiydi. Damıadağın olmuştu filesi. Fileden 
çıkanları da dağılmışlar, yenecekleri yeyip yutmuşlardı. 

Ama dört düzine kurşunkalemle iki kutu tebeşir dokunul­
madan duruyordu. Bunlar da olmasa ölenin Ziya Öner olduğu 
bilinmeyecekti. 

(1972) 
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