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FAKIR BAYKURT, 1929 dogumludur. Burdur'un Akgakdy'indendir. Kdy
Enstitisinde ve Gazi Egitim Enstitisinde okumustur. Koy 6gretmen-
ligi, ortaokul Ogretmenligi ve ilk6gretim mifettisligi yapmigtir. Ogret-
menligi, mifettisligi tedirginliik icinde gegmistir. Ust Uste bakanltk em-
tine alinmig, sirilmagtar. Turkiye Ogretmen Dernekleri Milli Federas-
vonu - TODMF ve Tirkiye Ogretmenler Sendikasi- TOS'in Genel Bas-
kanliklanni yapmistir. Sanata siirle baslayan Baykurt, kdy notlar, ma-
kaleler ve hikayeler yazmistir. Son yillarda galismalarini roman (ze-
rinde yogunlastirmistir,
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EFKAR TEPESI

Amanin bir yesillik, bir yesillik, bir yesillik; o kadar olur!
Bakinca kopkoyu bir yesillik gortuniiyor. Cevizler ¢amlara, cam-
lar calilara, calilar meselere karisip vede yesiller yesillerle kay-
nasip gidiyor.

Berber Sefer Usta: «Beyimcan, bunun burasi Isvegire ki-
midir! Boyle ormanlik, boyle letafetli manzara ancak orada
bulunur, bir baksana suna!» derken, yetistirdigi misir1 6ven
koylii kadar rahat konusuyor. «Isvegire» neresi? Sorsan hari-
tada yerini gosteremez. Ama gercekten, goriinen topraklarin
kafadaki «Isvegire manzaralarisndan farki yoktur. Kafdagin-
daki koca masal devini vurmuslar, yesil goniinii yiuizip burala-
ra serivermisler! Koca doga, bastan basa agag!

Agag, cicek! Aricilik yap buralarda. Diz, iki yakaya kovan-
lari, ¢agir arilarl. Diinyanin butiin arilari, uykuyu tiinegi ucgu-
rup buralara tasinmazlarsa ben yogum! Bahar giinleri yesil
insan1 delirtiyor! O bortu bocii, o koku; o viziltl, sanki kala ka-
la bir eski edebiyat kitaplarinda, bir de buralarda kalmis. Ye-
nisini yetistirmeyi birakin, bunlar1 bu haliyle korumak bile,
gelip gececek hiikiimetlerin basaris: sayilir.

Ankliya koylinden 118 Mehmet’in babasi Kor Kerim, gog-
sunili bastonuna dayiyor: «Ta eskiden burasi Cevirgenlikti...» di-
yor. «Trabzon Basmiidiirliigiine baglhiydi. O zaman bir orman
vardi, fetholacak gibi degildi! Incecik belli camlar, yilan dili
gibi uzar giderdi yukar: dogru. Dovlet baba, ormanlar1 koru-
may! aklina koydu bir kere. Tuttu, Cevirgenligi Bolge Sefli-
gine yukseltti. Ormanlar g¢ogalacagina, azalmaya basladl. Git-
tikce de azaliyor. Simdi de isitiyoruz ki, Bolge Sefligini Islet-
me Mudirlagiine yiikseltecekmis. El’'aman!.. Bir eyi Miisliiman
varip anlatsin ki, ne Bolge Sefligi, ne Isletme Miidiirliigii! Ko-
ruya koruya korunacak orman kalmiyor...»

Simdi bimbilir ka¢ tonluk Vabis'ler, kocaman g¢amlar: de-
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virip sirtlandig1 gibi, Sartul'den asag1 alip qikip gidiyor. Ruh-
sath ruhsatsiz, gen¢ koca... Daha diin Kocabey’den yukari, Ar-
dahan’a dogru giden yolun sag: solu silme ormanmis. «<Madenck
Felanca Bey mahvetti!» diyorlar.

Bugiinkii I¢ Anadolu goragimin bile, Siimer uygarhg: za-
maninda, sepserin ormanliklar oldugunu biliyoruz. Bize, «Bas-
tiginiz yerde ot bitmez» dedikleri zaman kiiplere bineriz. Bas-
tigimiz yerde ot biter belki, ama elimizin degdigi yerde orman
kalmiyor demek.

Keci var, agma var, kirim var, kagake1 var. Yarin dbiirgiun
buralarda da, gigdem sap1 gibi bir tek sar1 ardig, yonca dal:
gibi bir tek yesil cam kalmayacak. O zaman sugu kim lzerine
alacak bakalim.

Oniindeki diizliiklere bakip sevinecegin, sevindikge iyi sey-
ler duyup diisiinecegin yerde, boyle acilanip efkarlaniyorsun.
Bos yere bu tepeye «Efkir Tepesi» dememisler. «Asil Efkar
Tepesi Artvin’de, burasi uydurma..» diyorlar. «Ama oras: da
uydurma tabii. Bir garip lise 6gretmeni ile, kivrim kivrim sag-
I, burnu havali bir sevgilisi varmis. Lise 6gretmeni, sevgilisin-
den ylz bulamayinca, o tepeye ¢ikar:

«K1z liile liile saclarint dolama efkdr beline
«Yollar gelir, yollar gider efkdr eline...»

diye okurmus. Tepenin adi «Efkar Tepesi» kalmis. Ama bura-
ya nasil tasindi, nasil geldi, kimse bilmez.

Simdi bizdekinin tam bagrinda bir «Orman Dairesi» ¢a-
kili. Acaba bunun i¢in mi bu adi koydular? Ustegmen Sedat,
Fizik¢i Nevzat, Miifettis Ali Osman, Haritac tlhami, Turkgect
Yasar Alj, Resimci Giliner, Yargig Cafer, Bankaci Kemal; «Gur-
bet elde her aksam» glines daglarin bagrinda batarken, hep
beraber buraya gelip, Trabzon’a, Istanbul’a, Konya’ya, Suseh-
ri’'ne dogru bakip efkarlanirlar; yoksa bunun igin mi?

Az ileride Sogiitli'nin «Bey evleri» goriiniiyor. Beylerin
disli zamaninda, ath atindan inmeden gecemezmis bu evlerin
Oniinden. Biuyiiklerin dninden yaya ge¢cmenin eski bir selam
turi oldugunu soyliiyorlar. Beyler buna 6nem verirlermis. Hal-
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buki evler yoldan ne kadar uzak! Attan inmeden gegcmeye yel-
tenen bir yabanci kadini, bir tetik cekip devirmisler. Bir bas-
kasin da kopeklere bogdurmuslar. Toplumsal evrim vede dev-
rim, en sonunda c¢anlarina ot tikamis beylerin, ama yoksulla-
rin ¢ektigi de yanlarmna kalmis.

HA4la cekenler de cabasi! Efkdr Tepesi’'nden bakinca, yurt-
dun o6teki noktalarinda, Urfa'da, Maras’'ta, Mardin’de; Tavas’ta,
Aydin’da, Konya’da; Van’da, Karaman'da, Ardahan’da... hatta
Ankara’da.. kulun kula kul oldugunu, kulun kula el penge di-
van durdugunu goriyorsunuz. Bir yandan toprak agaligi, bir
yandan din beyligi; kemire somiire, asker olan, oy atan, vergi
veren, kalkinma sikintisina gogls geren yurttasin canlanma-
sina firsat vermemis, vermiyor...

Sogiitli'nin yikik okulu ayr: bir dert.

Egitmen Sileyman, on beg yil ¢aliymis, sonra sepetlemis-
ler adami. Yerine nc egitmen, ne ogretmen! Yurdumuzda, ko-
relen, bacasi tutmez olan okullarin sayisi belirsiz. Karacahilli-
gin gilines girmeyen ormani halinde uzayip giden on yedi bin
koy var. Buralardaki, saclari kulaklarini orten, elleri yizleri
kir icinde, iki milyona yakin koy g¢ocugunu, boyle karanlik goz-
jerle bakarken, bir gozuniiziin oniine getirin...

Bu kadar agaca. bu kadar yesillige can veren comert doga,
Elmali’'nin, Cayagzr'nin, Eskikale’nin, Arpali'nin tarlalarin ni-
¢in boyle verimsiz kiliyor da, Toprak Ofis, bugday destegi ya-
piyor? Nigin bol bostan olmuyor? Nigin bol domates biber bit-
miyor? Bir kilo aci patlicani, td Ugur Cevazi’nin oralara dura-
rak, iki u¢ koyliden bir araya getirebiliyorsun. Sebze satma-
ya gelenler ii¢ tek patlicani ancak cikarabiliyorlar heybelerin-
den. Daha fazla uretemiyorlar.

Ya evler? Bu kadar orman, bu kadar aga¢ kirihyor da, ka-
rakisin sogugunda evler nicin elek gibidir? «Vuuu!..» dedi mi
esen igeri eser, yagan iceri yagar. Bir gece, sabahlara kadar,
odanin orasindan burasina yatak gezdirdigimizi unutamam.
Dam akt, gullar carsaflar islandi Var da yapmiyor mu? Yok-
sa, yok da onun ig¢in mi yapmiyor? Topardi¢c kdoyilinden Temo,
banka kredilerinin su gibi aktig1 bir zamanda, sadece seksen
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lira alabilmek igin, sekiz saatlik yolu teper. Bir ¢ift¢inin yillik
kredi gergevesi bu kadar dar olur mu? Bankalar: biliyoruz ga-
ten. Verdiklerine veriyorlar. Yoksul giftgilere sira gelesiye gl-
de su bitiyor...

Varsil doga iginde yoksul insanlar!

Bu ne kadar agik bir z1thk? Bu zithk. butiin carta curta,
biitin palavralara karsilik, islerimizin hild yoluna girmedigini
gosterir. Iste, Uziimlit'ye bir koprii yapiyoruz, ii¢ giin sonra yi-
kiliyor. Ardindan Horhun yolundaki koprii, Ankara’daki spor-
sarayl, Polatli’daki silo, Kiiglikyali’daki sinema, Cevizli'deki
gesme.. Su getiriyorsun, akmiyor. Baraj yapiyorsun tutmuyor.
Tutuyor, ulusal gelir artmiyor. Sofralarimiz bir aksamda bir
giun olsun giilmiiyor.

Evet, burasi Efkar Tepesi...

Ayaklarinin ucuna kalksan, memleket iyice goriinecek. Iste
koyler! Iste, Sivas’in okulsuz koyleri, Sebinkarahisar’in hasta
baglari, Turhal'in pancar tarlalar:! Iliklerine kadar somiiriiyor
sehirlerin kurtlari, kdydekileri.. Iste Aydin’in, Mugla’nin, An-
talya’nin yanan ormanlar1! Yurdun yesilligi, rengi. kokusu, goz
gore gore yok olup gidiyor.

Caliy1 tepesinden siiriidigiimiiz ne kadar meydanda.

Bu insanlar: okutacaksin! Okutup uyaracaksin. Yeni yeni
okullar acacaksin. Yikilanlar1 yeniden yapacaksin. Kizin sagi-
n1 tarayip, oglanin burnunu silip egiteceksin. Cariklar1 ¢ekip,
koy koy devam isiyle ugrasacaksin: Valine, kaymakamina, bu
inanc1 vereceksin. Topraksiza toprak, kitapsiza kitap! Kagidi
ucuzlatacaksin. Yanan ormandan ¢ok kitap basacaksin. Yurdu
bir kiltiir ¢oli olmaktan kurtaracaksin. Din somiuriciliguni
birakacaksin. Birakmayanin eline, basina vuracaksin. ki fidan
dikeni, bir oy verenden degerli sayacaksin. Sadece Sivas iline,
yilda yiiz tane cami yaptim diyorsun. Insan okul yapmakla da
ovunebilir. Okul yapip okulla oviuneceksin. Temizlik imanin
yaris1 dersin. Hamam yok Sivas kdylerinde. Elli tane hamam
yapip hamamla 6vineceksin...

Baktik¢a insan efkarlaniyor.



EFKAR TEPES} 11

Hepimize, hepimize ¢ok yaman bir kalk borusu. Agr1 dagi-
nin basina bir ala horoz: Basini devire devire 6tecek! Derelerin
agzindaki koyler uyanacak. Daglarin basindaki kdyler uyana-
cak. Handaki yolcu, kentteki esnaf, tasocagindaki isci, hep uya-
nacak. Uyanan, kazma kiirek ise duracak.

Hayatin dismanlariyla savasa duracak.

Baska tiirli olmayacak.

1959



YESIL. KURBAGALAR

Basmin: one egmis, sag elini alnina dayamis, koyu koyu du-
siiniiyordu anam. Iginde uzak bir Yemen tiirkiisii doniiyordu:
«Gine mi, gine mi gurbet? Ekmek mi ¢ekti, su mu c¢ekti, gine
mi gidiyorsun? Ne daginmk nasipmis boyle bu? Bir insana bu
kadar daginik nasip verilir miymis?» Inler gibi uzun uzun soy-
leniyordu. «Para m1 yeter, giic miu yeter bu yollara?.»

O boyle uzattikega, icimdeki ikircik biiyliyor. Hinzir bir ka-
rarsizlik ¢atalinda bocalamaya basliyorum. Sozlerinin yarisi de-
gil, hemen hepsi dogru oldugu halde, anamla birlikte kendimi
de kandirmaya calhsiyorum: «Yurdumuz bir bitiindurs diyo-
rum. «Neresi olursa olsun gidip calisacagiz. Gurbet filan diye
kaytarmak olmaz. Insanin kendi yurdu kendine gurbet mi olur-
mus?» diyorum.

Icimdeki seytan diirtiiyor birden: «Kocamis anamizla, bitli
danamizla, yikik evimizle, sel agzindaki tarlamizla, kardesleri-
mizin varsil diismanlariyle biz de bir hiitiinliz ne haher!..»

Ama seytam susturup: «Biiyitk biitiin i¢in beriki kiguk
biitiind, gerektigi zaman birakacagiz!» dive yliksek martavallar
siraliyorum.

«Bu kadar da uzak olmaz ki!» diye sizlanmyor anam.

Kalmiyorum lafinin altinda: «Trenler, otobuisler alir goti-
rir. Dilersen geri getirir. Uzak sayilmaz. Cok ¢ok yedi glinlik
yol. Bindin mi, gitmeden gidersin. Sikis tepis filan ama. tren-
ler yormaz insani Olsa olsa biraz bikkmlik, biraz can sikin-
t1s1. Ne hikmi var uzak olup da?»

O, anasindan atasindan, besigin ardini bile gurbet belle-
mis, yutmuyor dediklerimi. Paralarin caydan toplanmadigim,
Halep’ten kervanlarimin g¢ekilmedigini; bogazin yemek, sirtin
giymek istedigini, «ha» dedigin zaman, «ha» dedigin ycre gidi-
lip gelinmedigini, bunca yillik denemeleriyle biliyor. Kalkip bir
keseye bulgur dolduruyor, bir keseve tarhana. Biraz [asulye,
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biraz patates. Agliyor: «Haydi, ugurola!» diyor. Yigiyor kese-
leri onime.

Ama ta buradan Kolukisa’ya kese gider mi? Bura nere, ora
nere? lyi kotii bulgur bulamag orada da bulunur. Bulunmazsa
bulunandan yeriz. «Zahmet etme ana'» diyorum, sékmiiyor.

«Al gotir sen! Gotiar de lazim olmazsa geri getir. Her seyi
parayla alirsan diinya bosalmaz. Akan caylar para olsa dayan-
maz...» diyor.

Evet, icimde bir birakmak, bir gotiirmek, keseleri.. Gotiir-
sen bir turli, gotirmesen bir tiirli... Ama iki avug tarhanayla.,
iki pisirimlik bulgurun ne yiikii olacak? diyorum. Yarin kis
bastirdiginda, kar yollar1 belleri kapattiginda, mektup gelmez,
haber alinmaz oldugunda, iki kasik corba yapar iceriz. I¢imiz-
deki 6zlemi bastirmis oluruz. Cagirip eve esi dostu, «Bizim ta-
raflarin yemegi» deriz, sunariz...

Boyle deyip keselere yapistim ben. Bavul bakrag, sandik
sepet. Oyle bir yolculuk baslad: ki, ne desem? Diisman basina
diyesim geliyor. Keseleri gotiirmeye «azmi cezmi kast» ettigimi
goriince, Burdur’daki kulag: kesik arkadaslar, «Yirmi beser ki-
loluk sandiklar yap. Postaya ver, daha ucuza gider. dediler.
Yirmi beser kilo hesabindan iki sandik hazirladik. Postaya go-
tirmeden bir kantar bulup tarttik.. Biri tam yirmi dort, biri
de yirmi besten yiiz gram fazla. «Eh, ¢ogunu azina sayip hos-
gorsiinler, su giizel sandiklar1 bozmayalim simdi!'» dedik. Bir
arabaya atip goturdiik. Haklarinda kotii konusmus olmayalim,
bu kadar iyiliklerini goriiyoruz, postacilar, yiiz grami hosgor-
mek sovle dursun, sandiklarimizi oldugu gibi geri cevirdiler:
«ldareden yeni emir var, yirmi kilodan fazla almiyoruz.. de-
diler. Dayatma, diretme, dil dokme para etmedi. Bir araba da-
ha bulup geri tasidik sandiklar. Iglerindeki &teberinin fiyat:
gittikce ylikseliyordu.

Trende her yolcunun otuz kilo licretsiz yiik hakk: var ya.
Fakat bunlar tren de almaz bu sekilleriyle. «Kapakh sepet
bulalim. yeni bir bavul alalim, Kars'a kadar tren gétirir. Kars’
tan sonra da atariz otoblise kamyona. Ne canimiz1 sikip duru-
yoruz?» dedik. Yeni bir bulus anindaki gibi sevinmeye basla-
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dik. Soktiuk sandiklari. Gittik carsiya, aldik iki bavul. Bir se-
pet. Doldurduk bunlari. Yeni bir araba c¢agirip yilikledik. Sir-
diik istasyona!

Bagaj memurlari, sandikta sepette ne oldugunu merak eder-
lermis, ddetleriymis. Soylemesi de bir tuhaf oluyor ya, soy-
ledik: «Tarhana bulgur var.» dedik. «Olmaz!> demesinler mi
birden! «Bunlar ticaret esyasidir, gotiiremeyiz'»

Arkadaslarimizin agzi, enikonu laf yapar. Bir giristiler:
«Hangi ticaret esyas1? Bir kese bulgur, bir kese tarhana! Gotu-
riip kendisi yiyecek adamcagiz. Satmak igin gotirmiiyor ki'»
Memurlar bizim gibisini ¢ok gormiisler, sabirli sabirli anlati-
yorlar: «Otuz kilo hakkindan ancak sahsi esyalar, bavullar, ha-
ritacilik aracglari, kayakcilarin kayaklar:1 faydalanir. Tarhana,
bulgur da faydalanir diye bir kayit yok elimizdeki emirde. Ku-
sura bakmayin!.» diyorlar. Dogru! Ben Sahara’ya kayak kay-
maya degil de, Kolukisa’ya gocuk okutmaya gidiyorum. Tar-
hanamla bulgurum elbette «ticaret esyas» sayilir!

Sik sik aklima gelir, trenciler, bir yerden bir yere goce-
cek oldular mi, idareleri, emirlerine birer vagon ayirir. Koca
vagon, bir kosesinde bir evin ufak tefegi, yaylanir gider. Mem-
lekette egitim islerine verdigimiz onem, baska oOrneklerle de
belli degil mi zaten?

Hani, Asikpasazade, ikide bir «Miibalaga cenk olundu» diye
yazar ya tarihinde. Onun gibi, miibalaga tartisma olundu. So-
nunda yenildik. Yenenler, yenilenlerin keselerini disar1 gikart-
tilar. Aktarip indirerek, yanimizda kendimiz goétiirelim bari de-
dik. Baladiz’'in, Karakuyu'nun, Afyon’un ayazinda iisiiyerek,
ayakta dikilmeye olsun iki kisilik yer kapamayarak, trenlerin
butiin eziyetini, bakimsizligini, sikintisini sineye g¢ekerek; Ulu-
kisla’”da memurlara meram anlatarak; Nigde, Kayseri, Sivas, Er-
zincan, Erzurum; durarak, kalkarak; Horasan’da dar yol, Sa-
rikamis’ta genis yol; karanhk geceleri, ayaz vadileri yararak...
Hey anam hey!.. diustiik yollara.

Trenler, gurbete giden, gurbetten donen, lst bas darmada-
gm, sa¢ sakal uzamis, yen yaka kirlenmis, somirilmis, yoksul
insanlarla, topraksiz, okulsuz, 1s1ksiz koyliilerle, agzina kadar
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doluydu. Insanlar, savas siralarindaki gibi, bir yerlerden bir
yerlere tasiniyorlardi is yoktu, kazang yoktu.

Cetinkaya’dan dogru bir Bayburt koylisii, «Yesil kurbaga-
lar oter gollerde»yi sdylemeye basladi. Yesil gozlii, kocamis bir
adamdi. Collerde kolu kanadi kirilmis bir kurbagaya benziyor-
du. Inler gibi, aglar gibi bir sesle, hi¢ araliksiz, «<Don gel agam»
diyor, «Dayanamiyorum» diyor, «Agam, evimizin oOniine senin
diktigin kavaklar», diyor, «Tam yedi yil olduw» diyor, ¢ok uza-
tiyor, ¢ok soyliiyordu. Sonra da sasirmis bir halde «Nidem,
nidem, nidem? diye soruyor, duyani, dinleyeni aglamaklh edi-
yordu. Bu seste, koyliyli yoksul dusilirenler, onun topraksizli-
g surdiiriip gidenler, onu anadan ocaktan ayrilmak zorunda
birakanlar yeriliyor, yerin dibine batiriliyordu. Bu seste, in-
sanin i¢ine zehirler akitan, agilar dolduran bir sey vardi: Dort
yani daglarla cevrili o uzak kdyde, yedi yil ayrihk ceken ka-
dersiz karinin, caresiz bir serce kusu gibi, ¢irpinislar1 gozler
onilinde canlaniyordu. Ben, her seyi birakip, bunu, bu «Nidem,
nidem?» diye inleyen Bayburt koylusiiniin halini anlatmak is-
terdim. O karmin halini...

Aktarmalar geliyor, siirii seper aktarma oluyoruz. Yer ka-
pistyoruz. Yer yok. Her aktarmada, dokintiilerimizi bir kori-
dora yi1gip bosalacak yerleri bekliyoruz. Kucagimizda kigiik
cocuklar. Bekleineler uzun siiriiyor. Ben beklemek kadar kotii
bir sey yoktur diyorum diinyada. Igimden, «Sefilligimizi iyi
ki anam gormiiyor!» diye geciriyorum. Haritay1 bir basindan
bir basina katediyoruz. Atlantigi alt1 saatte astik diye o6gilin-
diiglimuz bir zamanda, yurdun bir basindan bir basina alt
giinde varamiyoruz.

Okuldan gikacagimiz yil, sinifimizdan iki arkadas, dogduk-
lar1 yere yakin diye, benim simdi bulundugum taraflar1 istedi-
ler. Bizim Bakanlik, ara sira gilizel buluslar yapar: «Yolluksuz
giderseniz veririz!» dediler. Nicin kagirsin firsati? Arkadaslar
yolluksuz gelmeye razi oldulardi. Bugilinlerde bir arkadas da
yer degistirmek istiyor: Bakanlik, ona da «Yolluksuz gider-
sen» diyor! Karisi kizi var, bir kalbur cocugu var. Tasinacak
pirtis1 var. Ustelik iki gog, bir yangin! Nasil gider yolluksuz?



16 EFKAR TEPESi

Sen igerde, disarda, biitiin gidis gelislerini yolluksuz mu ya-
parsin hey koskoca Bakanlik?

Bir gece kendimizi Kars'ta bulduk. Megersem helva ek-
mekmis buraya kadar olan yollar. Kars’tan sonra bir otobiis
yoleulugu var ki Ardehan’a, haydi ona da eyvallah diyelim,
ama Ardahan’dan sonras), diller ile anlatilacak gibi degil. Ko-
ca Sahara’yr asacaksin, tasit yok. Yol var m ki tasit olsun?
Bekleyeceksin hir sey rastlayacak. Bekleyeceksin, garibin mes-
keni kahveler hanlar. Bir cip bulayim diyeceksin, licretler bu-
ralarda tam «kalkinma» marka! Cip mip demeden %nce keseni
voklayacaksin.

Kisa keselim, en sonra, bir gece Kolukisa! Anlatmakla bit-
mez sikintilar hitti. Bir genis nefes: Oh!.. Dinya varmis!

Gilin dogar dogmaz, kasabanin siyaha boyanmis tahta mi-
naresini goreceksin. Belediyedeki Dursun, pikaba sik sik, tren-
deki o topraksiz koyliinin tirkisiuni koyacak. Bir hooos ola
ola kulak vereceksin. Plak bitecek; bazi kereler, «Bir daha koy-
maz mi acaba?» diyeceksin.

Icinden bir ses: «Buralarda dogruyu sdyleyip yazmak, bu-
ralarda dogruyu okutmak ogretmek ugruna her yol yurunur,
her sikint: cekilir!..» diyeceksin. Kabul edeceksin. Seve seve...
Hemn bundan sonra daha gok seveceksin...

1959
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Cevremizde ulkii sahiplerinin alabildigine azaldigi, tlki
sahibi gecinenlerin de agik yada ortiilu ¢ikarlar karsiliginda,
bu «cephenden o «cephe»ye cok acayip bicimlerde alinip sa-
tildig1 bir zamanda yasiyoruz. Tanimi gili¢ bir karanlhk tablo
icindeyiz. Gorebildigimiz, bir iki kigiik kivileim, bir iki kugiik
151k. Bunlar iistline biliylite¢ tutup kendimizi avutmaya cgalisi-
yoruz. Goniillerimiz, bir ¢o6l susuzluguyle kavruluyor. Kuru-
mus cesmelerde bulabildigimiz birka¢ damlacik, biliyiik pinar
sular1 gibi igimize serinlik veriyor, canimiza can katiyor.

Turkiye'nin uzak koselerinden birinde, Cukurkdy diye bir
ver vardir. Cukurkody, evlerinin besi bu yakada, onu ote ya-
kada, daginik; yollardan, gozlerden, goniillerden 1rak bir kdy-
diir. Niifusu da kalabalikgadir. Okulu, yillar once agilmis, listii
«pedavras denilen ¢am yarmalariyle ortulii, yagmur kar sula-
rin1 oldugu gibi iceri gegiren kohne bir yapidir. Cevredeki okul-
Jarin hemen hepsi boyle «pedavra» ortulii ve su igindedir. Cogu,
Milli Egitimin fen memurlarindan «maili inhidam» raporu al-
mis, yikilmas: yada yiktirilmas: igin bol kurbanli kazalar bek-
lemektedir.

Uzak Cukurkdy’iin okulu, bir yandan boyle eskimekte, bir
yandan da hizla artan ihtiyaglara yetmemektedir. Mahalleler,
hem birine, hem de okula uzaktir. Karda kista, yolun izin
iyice kayboldugu glnlerde, «bebe»lerin gelip gitmesi ¢ok zor-
dur. Tipilerde iisiirler, boranlarda donarlar; elleri ayaklari mo-
rarir, habire titrerler.. Bu tatli, iiman yerleri, sicak evleri bol
diinyada onlarin nasibi titremektir.

Okulda li¢ 6gretmen calisir. Bu lic arkadas, bakmislar et-
misler, koylideki egitim agigini kapatmanin bir yolunu bul-
muslar: Orman bakimcilariyle muhtarin da kendilerine katil-
masiny saglayarak, mahallelerin biraz biiyiikge olan ikisine iki
okul yapmislar. Iki kiiciiciik okul. Bunlar, devlet parasiyle ya-
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pilsa, yirmiser binden fazla tutmazdi. Ama is parada degil.
Okulun, kimseden bir 6nerme, kimseden bir uyarma gelmeden,
kendi kendisine harekete gegen bir kiigiik toplum tarafindan
yapilmasindadir is. Guzel olan budur. Guzel olan, «Ben, bana
verilen glnliik 6devi bilirim; kanunlar, yonetmelikler, benim
yapacagim isleri simirlamistir, ben asla onun disina ¢ikmam!»
demeyip, ulusumuz igin gecelerde giindiizlerde bir seyler diisii-
nen, diusundiiklerini yapmak igin ¢irpinan tg iilkiicii arkadasin
tutum ve davranislaridir.

Koy ogretmenleri ve egitmenleri iginde, buna benzer or-
nekler ortaya koyabilenler ¢oktur. Yizlercesi, okullarin korun-
masinl, birtakim koOy islerinin yapilmasim, kiz erkek odgrenci
devamini; kanun kitap sozlerini hig agiza almadan, gevrelerini
isleyerek, insanlar1 inandirarak basarmislardir.

Insanlar inandirmak...

Bu oyle bir damardir ki, isletilse, Tirkiye toplumunun
uyandirilmasinda ¢ok verimli olabilir. Bugiin, gerek toplum
olarak, gerek egitim oOrgliti olarak, bu daman isletmek igin
fazla bir ¢aba gosterdigimizi sdyleyemeyiz. Koy ogretmeni ve
egitmenlerinin c¢alismalari, busbiitiin kendi anlayis ve davra-
nislarina birakilmistir. Egitmenler, yirmi bu kadar yildan be-
ri, Turkiye egitimine, en az Cankaya ilkokullarindaki ogret-
menler kadar hizmet 6dedikleri halde, ne onlar gibi aylhga ge-
girilmisler, ne de emeklilik hakkina kavusturulmuslardir. ('jg-
retmenler de, bir yandan ayni para sikintist iginde, bir yan-
dan da meslek disi birtakim etkenlerin oyuncag: halinde, ¢ir-
pmrp durmaktadirlar. Yikselmelerinde, bir yerden bir yere
aktarilmalarinda, politik olgiiler, 6teki ol¢ulerden daha ¢ok re!l
oynamaktadir. Bugiin yurdumuzda oyle yerler var ki, oralar-
da parti ocak yada bucak baskanlar), 6gretmenlere Milli Egi-
tim midiir yada miifettislerinden daha ¢ok karismaktadirlar.
Kabul etmek zorundayiz ki, koy ogretmenleri de, diinyada, ¢a-
lisan oteki insanlar gibi, karsilarinda baz1 «motifler» gormek
isterler. «Takdir edilme» dedigimiz sey, glniimiizde, insanin
bes temel ihtiyacindan biri sayilmaktadir. Yeni ruhbilim aras-
tirmalari, oksanan, karsihk goren insanlarin, daha verimli ga-
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listiklarint gostermistir. Simdi, oksanmalarmi, «takdir edilme»
lerini birakin, dogru duriist haklarini bile alamayan insanlarin
calismalar1 gene de verimli olur diyebilecek miyiz?

Yeri geldi de soyliyorum, su giinlerde ortaokullarimiz, go-
riilmemis bir 6gretmen sikintisi iginde bulunuyorlar. 1940’larda
baslayan Ilkdgretim Seferberligi, yurtta ilkokul sayisim artir-
di. Bu ilkokullar, birdenbire «mezun» vermeye basladi. Yeni
ilkokul mezunlarinin, ilkokullardan sonra ortaokullara gitmek
isteyeceklerini, bu sebepten yeni yeni ortaokullar agmak zo-
runda kalacagimizi, ortaokullara ogretmen yetistiren bir iki
kurumu bir an once cogaltmamiz gerektigini zamaninda diisii-
nemedik. Onun igin, bugiinkii 6gretmen sikintisinin olagan yol-
lardan giderilmesi iyice giiglesmistir. Belki kendi meslekleri-
nin yiizde yiiz erbab:i olan kaymakamlar, veterinerler, doktor-
lar, hi¢ elenip incelenmeden, biisbiitin ayr1 bir is olan ogret-
menlige getirilmislerdir. Sonug, tabil her iki isin de aksamas:
olmustur. Ne aci degil mi?

Milli Egitim Bakanlig, sivrilmis ilkokul 6gretmenlerini, bir
«yaz kursu» ile, ortaokul oOgretmenligine yilikseltmeyi dusiin-
musti. Bu is, benim 6grenci bulundugum siralarda, Gazi Egi-
tim Enstitisii'ne verilmisti. Cagriy1 duyan yuzlerce koy 6gret-
meni, yurdun orasindan burasindan akip geldi. Giinlerce han-
da kalmislar, gidis gelis para harcamislar, beklemislerdi. So-
nunda ne oldu biliyor musunuz? O kadar kisiden alt1 kisi mi,
yedi kisi mi «kursu basarmis» gosterildi. Egitim Enstitisi 6g-
retmenleri ve yoneticileri, okumadan, boyle cal-acele bir kurs-
la ortaokul Ggretmeni yetistirilmesini hi¢ dogru bulmuyorlar-
d1. Ogretmenleri ve yoneticileri gegin, dgrencilerde bile bir tep-
ki, bir surat; toplanip yeminler ettiler, gosteriler yaptilar. «Ulu-
sal egitimi geriletiyoruz, kalite disuyor!» diyordu bu arkadas-
lar. Sis biberi gibi bir iki egitim enstitiisi ve bunlarin her
yil yarisi 6gretmenligi birakan «kaliteli» mezunlari, ylikseltsin-
ler bakalim simdi ulusal egitimi!

Aslinda Bakanligin tasarladigi yol, iyi bir yoldu. Birgok
iilkeler bu yolu denemisler, verimli gormiislerdir. Yalniz, biz-
deki tutum yanlhsti. Ogretmenlerin birer dosyas: yok mu? Bu
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dosyalara, inceden inceye, onlarin durumlar: islenir. Teftis or-
giitiimiiz de epeyce genistir. {lkogretimdeki arkadaslar her yil
birer ikiser rapor almaktadirlar. Belki Milli Egitim midir ve
miifettisleri de 6gretmenleri tanirlar. Ellerindeki raporlarla dos-
yalara da bakarak, yedi sekiz yi1llik galismalariyle, arkadasla-
rindan {istiin durumda goriinenleri al ortadgretime. Istersen,
bu isi. ilerde, dorder beser kisilik karma kurullara ver, onlar
segsinler. Bu kurullar 6yle kurullar olsun ki, iginde, ilk ve or-
ta ogretimdeki ogretmenlerin temsilcileri de bulunsun. Boyle-
likle, hem ortadgretim ihtiyaglarimi hafifletir; hem de raflarda
tozlanip duran raporlar, dosyalar bin yilin basinda bir ise ya-
ramis olur. Daha onemlisi, ilkogretimdeki arkadaslarin gonli
alinmis sayilir. Calisan insana bir ylikselme kapisi agilir.

Su gilinlerde gene kisa bir kursla ilkokul 6gretmenlerinden
ilkogretim miifettisi yapma tasarisi var Bakanhikta. Cevreme
bakiyorum, pek ¢ok arkadas istekli. lyidir, uygundur ama, ba-
kalim bu sefer bunu nasil yiiriitecekler? Ben simdiden, peda-
goji bolumii ogretmenlerinin, ogrencilerinin suratlarini asip
«Kaliteyi dusuriiyoruz!» diye burun kivirdiklarini, hayiflandik-
larini, gorir gibi oluyorum.

Bekleyelim hele...

Cukurkoy’deki ¢ arkadasin yaptig1 iki okuldan soz edi-
yorduk. flcenin denetmeniyle bunlar: konustuk. Denetmene de-
dim ki: «Calizan calisiyor. Sadece gevreleri igin degil, biitiin
yurt icin birer ornek olan bu arkadaslarimizi goniilleyelim. Hig
olmazsa iginin kitabiyle kiigik birer kitaplik armagan edelim.
Bize iki okul kazandirdilar, yani iki kaz geldi, iki tavuk esir-
gemeyelim...»

Denetmene kalsa hemen yapacakti. Hatta kitapliklara han-
gi eserleri koyacagini filan tasarlamaya basladi. Fakat boyle
isler icin bir 6denek yoktu elinde. Kaymakama gitmeyi, il mer-
kezine yazmay: disiiniyordu. Birka¢ giun sonra bulustuk: «Yok.
bir fon bulamadim! Kendim birer kitap armagan edecegim bu
arkadaslara!> deyip kesti.

Bir yandan da il merkezine yazilmis bu iki arkadasm duru-
mu. «Taltif> edilmeleri onerilmis. Oradan da kaymakamliga
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soyle bir yaz1 geliyor: «Sorun arastirin bakalim, boyle bir isin
ash var mi1?»

Bak bak bak, «..Ash var m1?»

Galiba il merkezindeki biliyiukler hakl. Epey bir zaman-
dir, okul yapis: gibi isleri devletten baskasinin yaptigini -o da
tam deve gidisiyle, agir agir- gormedik! Boyle islere merak sa-
ranimiz. emek verenimiz iyice azaldi. Ug dért aydinm onciilii-
guyle halkin da okul yapabilecegine insanin ilk bakista inanasi
gelmiyor. Dogru...

Kiiciik kasaba lokantalarinda, bir giin onceden kalma ba-
yat yemekler gibi, pek dyle yuz akiyle sunulmayacak bir gift
kuru soziim var bu Cukurkoy’deki arkadaslara; kabul ederler-
se yazimi onunla bitirecegim: «Elleriniz dert gérmesin. ki okul
actiniz, iki cezaevi kapadiniz, sagolasmniz...»

1959
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Topardig koyliniin 6gretmeni Kazim, gozlerini kapiya dik-
mis bekliyordu. Karis1 dogum yapacakti. Uclinciiyii gozliiyor-
lardi. Birinciyi opiip baslarina koymuslardi. Ikinciyi sevmis-
lerdi. Ne Kazim, ne de karis1 Hasibe, diinyay: dar bulan akilh-
lardan olmadiklar: igin, bu gelene de «Eyvallah» demislerdi.

Ama dogum zor oluyordu. Oyle goriiniiyordu iste. Hasibe’
nin ilk dogumu da bdyle zor olmustu. Fakat o zaman mevsim
yazdi. Otlukdy’'den saglhke Seref de gelip igne yapmusti lyi
koti kurtarmist: kadini.

Simdi ne yapacakti Kazim? Kotl ihtimaller bir bir serili-
yordu goziinin online. Kafas: allak bullak oluyordu. Bu is he-
men iyiye donup de Hasibe kurtulmazsa ne yapard: burada
daglarin iginde? Ellerini ogusturuyor, ileri geri gidip geliyor,
sigara yakiyor, dusiinliyordu.

Ebe kar1 dama gikt1 iste. Beri geldi: «Kazimim, gocuk ters-
tir anamcan'» dedi. «<Derman sigacak hal degildir! Cabuk ol, bir
care bul aslamim, yigit Kazimim...»

Ebe karinin adi ebe...

Basi bir dondi Kazim’'in. Kendini tutmasa yikilacakti. Yer
demir, gok bakir! Her yer kar! Yol yok, ¢igir yok! Tel yok,
telefon yok! Olsa bile kime dert anlatabilirsin bu havada? Kim
senin dogum yapacak karin igin canini tehlikeye atar da yol-
lara diser? Zemherinin kagi bugiin? Kurtlar g¢akallar ulum
ulum uluyor yollarda bellerde.

Topardig 6gretmeninin hikayesi ¢ok fena gelisiyordu. Top
sokmez gergekler dort bir yanini cevirmisti iyice. Yiice daglar
asihp da gecilecek gibi degildi. Kac tanesi gitmisti kis ortas:
boyle zor dogumdan? Hasibe de giderse ne yapardi?

«Get anamecan, get bir ¢are bul'.. Odaya get, koyluye soy-
le, bakinma boyle bel bel! Bakinmakta bir fayda var mi?»
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Kazim, gul gaput icindeki ebe kariya bakti: «Ne caresi bu-
layim simdi ben? Biliyorsan sen soyle bir gare de, hemen onu
yapayim! Hadi soyle...»

«Ne soyliyem o gurban, bile mi biliyorum? Ha ben, ha su
das simdi! Deredeki dastan farkim yok, kafam islemiyor...»

Hasibe, yiirekleri parcalayan bir sesle inliyordu. Ug yasin-
da bir diiveyi bogazliyorlardi. Cekip kopariyorlard: cigerlerini.
Oyle inliyordu.

Koylu erkeklerin toplandigi oda, bir kalabalik, bir kalaba-
likt1. Ortada kipkirmizi bir soba harliyordu. Odun bol diye iyi-
ce catmislardi. Iyice terlemislerdi. Kokmuslardl. Tiitiin duma-
n1 gozleri kor edecekti. Ufacik bir radyodan oyun havalar: du-
yuluyordu. Ankara’nin keyfi yerindeydi. Kdzim’in dili ¢6ziildi,
bir bir soyledi. Adamlar ¢it ¢ikarmadilar. Cikaramadilar. Do-
kunsalar Kazim aglayacakti. Oyle giiclerine gitti ki, hep agla-
yacaklardi. Erkeklik falan gitmisti akillarindan.

Birisi usulca kalkip radyoyu kapatti:

«Yavu ogretmencan, gurban oldugum gardasim, ne garay-
mis bu senin alniyin yazisi? Ne yapiyor bu senin gorbaci? Yol-
larda cigir da yok simdi? Ceteni gosup yorusek, gorharim yolu
bilem agamazik! Bir de tipi yaparsa vallaha boguluruk! Ne ya-
pak simdi? Ne yapak ula arhadaslar? Ula din kardaslari, ula
candan sevgili koylii vetandaslar. ula...»

«Kes ula!..» dedi bir baskasi. «Uzatma radyo gibi! Bir ¢are
diisinek hep barabar. Ben diyerem Kki: Gahin gidek! Koycek
diisek yollara! Yol da yok ya, diasek kirlara! On kisi arhadan,
on kisi onden. Ellerimize cira alak. Bir eyice ceten kosak. Og-
retmenin g¢orbaciy: icine yatirak. Bizim izimizden geten isleye-
bildigi kadar islesin. Boylecene gidelim hokiimete dogru. Belki
daglarn asar varirik. Varamaz da yollarda dliirsek, gurtlara gus-
lara, uluyan cgakallara yem olursak, hokiimet duyup: «Vah be-
nim koyliilerime!» deyi figana gelsin. Haydin arhadaslar..»

Ceten dedikleri bir biiyiik sepet. Bursali bir arkadas, go-
zuni kirparak «Cankurtaran» diyor buna. Altinda kizak gibi
ayaklar. Oniine bir okiiz kosuyorlar. Cigirlar biraz genis olsa
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iki dkliiz de kosulur. Hastay: sepete koyup siiriiyovlar: Sifir
stirat! Git gidebildigin kadar. Devrilmez. U¢maz. Son derece
giivenilir. Fakat ince bir ¢igir ister. Tipi olmayacak, tufan ol-
mayacak. Diizgiin hava ister. ille qigir...

Topardig koyiiniin erkekleri kalktilar. «Ula ula!s diye yan-
sanan adam, cetenini gikardi. Okiiziiniin iyi olanin1 kostu. Siirdii
Kazim 6gretmenin evi 6niine. Adamlar durup konustular. Son-
ra Hasibe'ye yatak yorgan indirdiler. Tiktilar kadini sepetin
icine. Zavally, inliyor, inliyordu. Hep inliyordu. Diglerini siki-
yor, agzinda biriken aci sulari yutuyordu. Sararip solmustu.
Iyice incelmis, iplik gibi kalmisti. Bir numarayla iki numara da,
kapiya c¢ikmislar, «Anamiz, anamiz..» diye agit diizliyorlard:.

Koyiln igi de feryat figan. Kar1 kizan agliyordu.

Erkekler one diistiller. Kiminin elinde ¢ira yarmalari, ki-
minin elinde sopalar, kiminin baltalar.. Insanligin ilk dénem-
lerini anlatan bir roman halki gibi, gaml, gazapl;, yiridiiler.
Karlar1 varua yara getene yol agiyorlardl. Ceten usul usul, sars-
madan, incitmeden ilerliyordu. Cetenin karayagiz sahibi, gene,
«Ula, ula, ula!.» cekiyor, burnundan burnundan soluyordu: «Bu
gidis deve gidisi!.. Bahak ne zaman hdkiimetin tohturuna ga-
vusuruk» diyordu. Yol uzundu. Hasibe agirdi. Kimbilir ne za-
man varirlardi?

Bunun hig hilesi yoktur. Bunun hig yalan: yoktur. Bu, yiiz-
de yiiz gergek bir olaydir. Hemen su yasadigimiz giinlerde ol-
mustur. Yani havalara yeni yeni sputnikler, yeni yeni roket-
ler attigimiz glinlerde olmustur. Az goriiliir islerden de degil-
dir. Ve hem de simdiye kadar olanlara, olmakta olanlara bir
ornektir sadece!

Hasibe’nin bindigi geten, yari yoldan donmistiir. Cinki
daha ileri gitmesine lizum kalmamistir. Hasibe yollara daya-
namamistir. Kanlar1 akmis bosalmistir. Hasibecik, kanlar:1 aka
aka, gozleri baka baka olmistiir. Koye oliisi gelmistir. Kar-
n:ndaki bebek de karninda kalmistir!

Bir biliyliik alayrvala ile, bir biylik glrultiiyle eleyip be-
ledigimiz islerin nicesinin encami budur. ilgenin kéylerinde
45.000 niifus var. Hi¢ birine tekerlek giden yol yok. Tekerlek
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olsa bu getenin isi ne? Elli yatakli bir saghk merkezi agmisiz.
Igi bombos! Hademenin hemsirenin canlar1 sikilir allah sikilir.
Beklerler ki hasta gelsin. Hasta gelmez, nasil gelsin? Gelmedi
diye yazilir istatistiklere. Halbuki biz birbirimizi bu istatistik-
lerle kandirinz. Bu istatistiklerle birtakim sorunlarimizi ¢o-
zimlenmis sayariz.

Ara sira bu kocaman yapinin oniinde bir ¢eten durur. Bir
hasta yollara dayanip gelebilmistir. Varip Doktor Beye haber
verirler. Doktor Bey inip bakar. Inip bakar ama, o da elini ogus-
turur. Ameliyat ister bu hasta, operator yoktur. Dogum yapa-
caktir bu hasta, ebe yoktur. Ilag ister bu hasta, ild¢ yoktur. Ya-
tirip numara mi yapsin Doktor Bey, goz mi boyasin?

Ankara Radyosu ne soylerse soylesin, politika bezirganlar:
ne kadar yirtimirsa yirtinsin, koylerin saghk isi hala bir alem-
dir, bir ac1 hikayedir. Bir degil, on tane saglik merkezi agsan,
bir faydasi olur mu boyle? Ne hasta buraya gelebiliyor, ne de
buradan oraya gidiliyor...

Alphonse Daudet’nin «Jack» romanindadir galiba, bir dok-
tor vardir. Adi1 Mosyo Rivals’tir. Altinda tek ath bir araba. Bi-
ner, koy koy dolasir. Kendi siirer arabayi. At1 da kendi gibi
anlayishdir. Cantalar: ilag doludur. Mosyo Rivals, halk dostu-
dur. Mosyo Rivals candir, insan adamdir.

Nigin Mo6syo Rivals’ten ornek getirdim? Tirk saghginin bii-
yuk isi, ildc1 hastamin ayagina gotirmek, hastalign yuvasinda
avlamak, yuvasinda bogmaktir. Ondan sonra, yurttaslar1 hasta
olmayacak ortamda yasatmak gelir. Dava, saghgi «koruma» da-
vasidir. Koy Enstitiileri yoluyle yetistirilen bir avug koy saghk
memuruy, bugiin, bulunduklar1 yerlerde Mosyo Rivals gibi, kii-
c¢iik omuzlariyle bluylik saglik hizmetlerini gotiirmektedirler.
Baska isleri birakin, sadece as1 yapmak suretiyle, kiicliik biiylik
binlerce can kurtarmakta, saghk orgltiimiizii uzun uzun ug-
rastiracak dertleri dnlemektedirler. Ama gelin goriin ki, onlarin
da serbest serbest igne yapma yetkileri yoktur. Ellerindeki yo-
netmelikte, ancak «doktor nezaretinde» diye yazilidir. Giiler
misia, aglar misin? Doktoru vede «nezaret»ini nerede bulacak-
sin dagin basinda, Topardig koylinde?
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Cizdigim bu bakimsiz saghk merkezi ornegi, bir yere has
degil, ufak tefek farklarla geneldir. Hemen hemen hepsinin du-
rumu yukardakine benzemektedir. «Bir miihiir, bir miidiir or-
taokullar» gibi, bir bina, bir pratisyen doktor!.. Bu doktor, bas-
hekim, ilge hikiimet tabibi, Belediye doktoru, okullar doktoru,
adli tabip... Ayrica, defin ruhsatl, evlenme muayenesi. ilgce yo-
netim kurulu toplantisi, askerlik yoklamasi... Zamammnin ¢ogu,
gerekli gereksiz biiro isleriyle gecmekte, doktor doktorluktan
coktaan cikmaktadir.

Yol olsa birer cankurtaran arabasinin iyice degerlendirebi-
lecegi bu saghk merkezlerini, ne yapip yaparak isler hale ge-
tirmeliyiz simdilik. Bir ug¢tan da «Koruyucu hekimlik» konu-
sunu, daha ciddi bir sekilde ele almaliyiz. Varsin bir kisim dok-
torlarimiz, bir defa geldikleri bu diinyada daha iyi kosullar igin-
de yasayacagiz diye Amerikalarda, Kanadalarda baglanip kal-
sinlar. Goniillii doktorlarimiz, goniilli saghk memurlarimiz da
vardir. Ama ¢ogunun huzuru yoktur. Huzurlarimi vermeliyiz.
Calisma istegi duyan adama engel ¢itkmamali, karnini a¢ birak-
mamaliyiz. Ve asla politikacilarin oyuncagi etmemeliyiz. Koy-
liniin erkek cocuklarindan koy sagllk memurlari, kiz ¢ocukla-
rindan koy ebeleri, koy hemsireleri, koy doktorlar: yetistirme-
ye yeniden koyulmaliyiz. Ogretmen Kazim’in Hasibe’si o yasta
olecek kadin degildi. Artik hi¢ olmazsa yetisip ele gelmis can-
larin degerini bilmeliyiz. Simdi Topardi¢ koyilinde Hasibe’nin
Oksiizleri, boyunlarimi burarak, «Ana, ana!.» diye aglamakta-
dir. Bu gighklari duymaly:z.

Baz1 saglik merkezlerinde cankurtaran arabalar1 bulundu-
gunu biliyorum. Ama c¢ogunun vitesi paslanmistir, gitmezler
gelmezler. Bunlar «cil vaka»lar igin kullanilirmis. Hangi vaka
«acil», hangisi degil, Doktor Bey'in yada Sofor Efendi’'nin bile-
cegi istir.

Bir tarihte, Kayseri-Ankara arasinda, posta treninin iglin-
cii mevki salonlarindan birinde, balik istifi yol gidiyoruz. Ma-
nisa’ya gitmekte olan bir arkadasin yiikli karisi dogum ya-
pacak oldu. Kars’tan binmisler. Biraz daha sikisip salonun bir
kosesini bosalttik. Sonra katar sefine kostuk. Doktor dedik, yok.
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IlA¢ dedik, yok. Bir parca pamuk, bir parga bez dedik, yok. Yol-
cu kadinlar birikip dogumu yaptilar. Katar sefine yeniden ko-
sup, «Hi¢ olmazsa bir parca oksijen, tentlirdiyot!.» dedik, «Ben
onlar: acil vakalar i¢in saklarim, veremem!»> demesin mi?

Asil bu kafalari, bu kafalari degistirelim. Cana deger ve-
relim. Cana deger vermeye basladik mi, onu kurtarma yollari-
n1 da bulabiliriz.

1959
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Arkadasim, sobanin ustiindeki gaz tenekesine sol elinin bir
parmagini soktu, «Tamam!'» dedi, «Suyum 1sinmis, yikanabili-
rim!» Oniimiizde soyundu, legenin i¢ine oturdu. Sonra bana do-
nerek «Haydi bakalim!» dedi, «Nazli nazli bakinma! Beni yi-
kama sirasi sende! Ne lazimsa yap!..»

Basinin ustiine sabunu koyup suyunu dokmeye, sirtin1 og-
maya basladim. Oteki arkadas, yatagina uzanmis, giiya kitap
okuyordu. Okuyor anlamiyor, okudugu ciimleyi donip bir da-
ha okuyordu.

Birimiz Bursa’dan, birimiz Aydin’dan, birimiz Burdur’dan,
iic arkadasiz. Ogretmeniz. Ankara’daki modern yapih Gazi Egi-
tim Enstitiisi'nden ¢ikmisiz. 1400 niifuslu bir dogu ilgesinin or-
taokulunda Turkge, Fransizca, Resim dersleri okutuyoruz. Bu-
raya kura gekerek geldik. Daha Ankara’da liglimlize de, bu-
rasl igin, «Tlirkiye'nin en berbat yeridir!» demislerdi. Hep boy-
le demezler mi? Ben, nereyi ¢ektigimi soran bir arkadasimi si-
nadim: «Tlurkiye’'nin en berbat yerini!» dedim, hemen bildi,
cektigim yerin adimi soyledi. Birgoklarini sinadim boyle, hep
bildiler. Bildiler ama gelmemisler buraya, gormemisler bura-
yi! Doldurmuslar onlari! Biz simdi buradayiz. Dedikleri dog-
ru degildir. En berbat yer diye bir yer yoktur yurdumuzda.
Yurdumuzda, «gag-alti» ortak yasama ozellikleri vardir. Bu
ozellikler, doguda, batida, koyde, sehirde aynidir, tipatiptir.
Benim gorilisim budur. Sehirdeki sinema koye gelse, koy se-
hir mi oluverecek? Yoksa sehirde herkes fayans doseli banyo-
larda m1 yikanir? Gerilik ve yoksulluk halkimizin boynundadir.
Beyler de sirtinda...

Yatakta kitap okumaya calisan arkadas, aglamsi aglams:

haykirdi: «Ne bigim 6gretmenleriz? Su halimize bakin! Biraz
yapicy, biraz yaratici olsak bu kosullarimizi degistiremez miyiz?»
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Legenin icinde sabunlanmaya ugrastigim arkadas da: «Hay
haaay!» diye alay etti. «<Hemen degistirelim, ne duruyoruz?
Ama oOnce bir sor bakalim, kosullarimizin degismeye gonli
var mi?»

Yataktaki arkadas en gencimizdir. «Bizim halimiz bdyle
olursa, 6grencilerimizin hali nasil olur, ne olur?» diye uzatiyor,
kendi kendini yiyip bitiriyor.

Yemeklerimizi lokantadan yiyoruz. Aldigimiz1 oraya kapa-
tiyoruz. Ancak yetiyor. Evlerimize metelik gonderdigimiz yok.
Ara sira bor¢ da yapiyoruz. Oturdugumuz ev, kira evi. Bir oda-
s1, bir sofas1 var. Ev sahibimiz Tastan Usta, baba bir adama
benziyor. Tahta verdi bize. Peykemsi seyler yaptik, lstiinde
yatiyoruz. Camasirlar1 da onlar yikiyor. En gencimiz. i¢ ¢a-
masirlarinl vermeye utamyor, kendi yikiyor. Kitabimiz, kitap-
Ligimiz yok. Yeni dergilere, yeni kitaplara mangir artmyor.
Olanlar: da getirememisiz. Yol uzun. Buras: uzak. Tasit licret-
leri de kazik. Bir yatak dengi igin sofor kardeslerimiz yol bo-
yunca anamizi aglattilar. Gazeteyi seyrek goriiyoruz, on gun-
de, on bes gilinde, ikiser Uger ¢ikip geliyor postadan. Posta gin-
leri baya bir is oluyor bu. Yagmur ¢amur, kis kiyamet! Gaze-
teler olsun kendimize gelse, oturur yataklarimizda okuruz si-
cacik.

Yikanan arkadas simdi suyunu dokiiniiyor. Legen dar. Su-
lar sigriyor disariya. Yataktaki arkadas iyice kahirlaniyor: «Vay
anacigim vaaay! Vay bizim halimize vay!..» diyor. Onunla alay
edemiyoruz, ona takilamiyoruz artik. Dokunsak aglayacak.

Ogleden sonra okulda toplantimiz var. Bir giin 6nceden bi-
rer ¢agri imzaladik. «Yonetmeligin filan maddesi geregince ya-
pilmasi mutad olan..» toplantilardan biri. Kalkip gidiyoruz.

Bizim okul, kiigiik bir ilge okulu ama, biraz buyiik bir okul-
dur. 650 ogrencisi vardir. Ogrencilerimizin alt1 yiizden fazlasi
koydendir. Koylerin yakini var, uzag) vardir. Bu alt1 yiizden
fazla gocuk, Kkiigiicuk ilgeye bir dagilmistir, ilge, igine gaput
doldurulmus i¢ lastigi gibi, sismis ¢cikmistir orasindan burasin-
dan. Ojprencilerimiz, dérder beser birlesip birer kovuga sokul-
muslar. Evlerin bodrum katlari, dana buzag: ahirlari, ¢at: ara-
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lary, isiyle pasiyle, tozuyle orumcegiyle, bir siirii piresiyle, bir
stirii 1sirgan bocegiyle, simdi, 6grenci barinag: olmustur. Da-
racik yerde dort kisi, bes kisi. Yatag: yorgani, kab1 kacagi, odu-
nu, her seyi, o daracik yerde! Aksamlar1 li¢ arkadas cikip do-
lasiyoruz. Her odada, olu gozii gibi soniik birer lamba. Ayak-
ta toplaniyorlar lambanin basina. Birbirlerini dirsekliye dir-
sekliye, okumaya, 6grenmeye calisiyorlar. Ortada bir eski soba
tiitiiyor. Duman gozlerini yasartiyor. Usiimiisler. Biiziilmiisler.
On li¢ yasinda, on bes yasinda, anadan bacidan, evden ocaktan
ayri, ¢orbadan bulamacgtan ayri.. Okuyorlar! ille su 151k! Goz-
leri bozulacak! Gozliik var mi1 ortalikta, gozliikk cami var mi?
Hig¢ bilmiyorlar.

Dolasirken bir odaya girdik. Bir toz, bir duman! Nasil olsa
151k az diye bir glires tutturmuslar!.. Orada burada bulasik
canaklar, kasiklar, ekmek kirintilari.. Egitimden anlayanlar,
bu daracik odada, gece vakti, giires tutturmanin, ne anlama
geldigini bilirler.

Haftada bir sefer koye gidip ekmek getiriyorlar. Bas gida
kuru ekmek. Ara sira un, patates pisiriyorlar. Bazilarinda yag
var. Sabah ve aksam yiyip Ogleleri 1ska geciyorlar. Yikaniyor-
lar m1? Sabah aksam temizlikleri yapiyorlar mi1? Cevap miis-
kiildiir. Yaka paca, ense kulak kir icindedir. Ust baslar dar-
madaginiktir. Bir tarifsiz halleri vardir. Bunlardan bir kiime
yapsan, koca kentlerdeki bayramlardan birine yollasan, hazir-
lanmis piril piril 6grencilerle bunlar da gegseler, kendi halleri-
ni boylece kendileri anlatsalar! Bakanlar, genel miidiirler, lni-
versiye profesorleri, gazeteciler, dergiciler ve hem de pasalar
masalar gorlip anlasalar ki, bizim boyle boyle, bu hallerde kar-
deslerimiz, perisan yurttaslarimiz var. Anlasalar ki, bunlar bu
halde iken, kendileri nerelerde uguyorlar, nerelerden dem vu-
ruyorlar? Anlayip kendilerine gelseler..

Buraya askerligini yapmamis yeni 6gretmenleri veriyorlar.
Onlar da bir yil kalip, «vatani vazife» diye kiriyorlar. Her yil,
sirf bizim okuldan, on, on bes 6gretmen eksik. Kapatilmayan,
bos gecen bir siirii ders var. Hi¢ okutulmayan, hi¢ ad1 gegcme-
yen dersler var. Ugiincii simfa gelene kadar hi¢ Tiirkce gor-
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meyen smiflar var.. Ogretmeni olan iki ii¢ dersi okuyup dip-
loma almislar... aliyorlar!

Biz simdi alt1 6gretmeniz. Bunun da biri midiir, ikisi mii-
dire yardimeci. Geriye, dogru diiriist ii¢ 6gretmen kaliyor. Bazi
dersleri, ilkokulda iyice yorulup ortaokulda harcayacak gilici
kalmayan ilkokul Ogretmenleri dolduruyorlar son saatlerde...
Birgok yerlerde, bircok ortaokullar gérdiim, bircogunda durum
boyledir. Yurttaslar istemistir, hiikkiimet agmistir. Koyli de ¢o-
cugunu salmistir. Cilavuz Koy Enstitiisii, bura koylerinde ilk-
O0gretim -sayr bakimindan- hayli ilerletmis. Koy ilkokulunu bi-
tiren gocuk, goziinu ilcedeki ortaokula dikmistir. Gidecek bas-
ka yeri yoktur. Simdi ortaokul dolup tasmistir. Bircok yerler-
de boyle dolup tasmaktadir. «Bir miihiir, bir miidiir» sozu te-
kerleme degildir. Okulu aginca is bitti sanmisiz. Halbuki, is,
okulu agtiktan sonra gatallanmistir. Simdiki durum, tam «Sal-
dim gayira, Mevlam kayira!» soziine uygundur.

Miidiir toplantiy1 agti. Bir hafta once miifettisler geldi git-
ti okula. Koca okulu incelediler, her is «lyi», her is «diizgiin»,
her is «yonetmelige uyguns; yalmiz iki is «noksan!» Biri, okul-
da egitsel kollarin kurulup gelistirilmemis olmasi. Biri de, si-
nif ogretmeni arkadaslarin, cocuklarin temizlik isleriyle ilgi-
lenmemesi. Mudir diyor ki: «Bu kollar1 kuralim arkadaslar.
Raporlarini dosyasina koyalim. Miifettisler yeniden geldikleri
zaman dosyalar: tam gorsiinler..» Kollar1 dagitiyor. Bahge diye
bir sey yok, veriyor bahge kolunu birimize. Kitaplik diye bir
sey yok, veriyor kitaplik kolunu birimize. Verdigini de veril-
mistir diye yaziyor onumiizdeki kagida. Temizlik ve diizen ko-
lu, Yesilay kolu, Kizilay kolu, Kiiltur kolu...

Bir de Hayvanlar:1 Koruma diye bir kol gikarmasin mi1? Yo-
netmelikte yaziyormus. Okulda veterinerin de dersi var: «Efen-
dim! Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti kurulmus, merkezi umumisi
Istanbul’da icrayi faaliyettedir. Burada bir subesini acabiliriz...»
diye destekliyor mudiri.

Biz yikanirken yatakta kitap okumaya calisan arkadas da-
yanamiyor: «En iyisi bir tane insanlar1 Koruma Kolu kuralim!
Cocuklarimiz bu haldeyken Hayvanlari Koruma Kolu mu ku-
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rulur? Yakisir mi?» diyor. Miidur, kibarca cevap veriyor arka-
dasa: «Yonetmelikte, insanlari Koruma Kolu kurulmas: diye
bir madde yoktur. Hayvanlar1 Koruma Kolu hakkinda ise iki
yerde kayit vardir. O halde kurmamiz lazimdir. Kurmazsak
miufettisler sual acarlar. Miiskiil vaziyette kalir, cevap bula-
mayiz...» diyor.

Ev sahibimiz Tastan Usta, konuskandir. Bir calg: hikayesi
bilir, doner doner anlatir: «Calgilar icinde en eyisi kemanedir.
Emme en eskisi de kavaldir. Kaval, gidemli galgidir. Hostur.
Davut Aleyhisselamin kaval ¢aldigini hocalar camide hep soy-
ler. Yakup Aleyhisselaim da kaval c¢almistir. Cok moteberdir.
Ahir zaman peygamberi Muhammed Mustafa Efendimizin dii-
guniinde dahi kaval ¢alinmistir. Kaval hakkinda hadis vardir.
Velikin, simdilerde pek itibar gordiigii yoktur. Artik eyice bat-
tal oldu. Kimsenin kaval c¢aldigini duymuyoruz galan...»

Nasil duymuyoruz Tastan Usta? Iste okullarimizda, birgok
kurumlarimizda, zamana, zemine, degisen kosullara, ¢cogalan ih-
tiyaglara hic uymayan bir eski kaval, habire otturulmekte, ha-
bire ottirilmektedir.. Duymuyor musun Tastan Usta?

1959
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Onceleri bir cihiz a1 viziltis) gibi ¢ikan ve yan duyulup
yar1 duyulmayan imamin sesi, sekiz on yildan bu yana, yaban
mali ¢ifte hoparloriin sirtinda sahlanmis, uguyor. Arapga eza-
nin madensel giirleyisi, kasabaya yetip arttig1 gibi, dag:1 tas
da inletiyor. Tazelenen imanimiz, Tiirkge ezani, bir daha kal-
kamayacak bicimde yere sermistir.

Basimevinin faydasi pek mi fazlaydi? Gutenberg Efendi,
biiylik para babas:1 birkag kisinin satin alip okuyabildigi el yaz-
mas kitabi ¢ogaltip, binlere, ¢ok cok, on binlere mal edebilmis-
ti. Sultanahmet camisinde, giinasir1 okunan mevlidi bugiun
milyonlar dinleyip mestoluyor. Her eve bir radyo geregi de
yok. Kose baslarina ve minarelere birer hoparlor koyup diig-
meyi ¢evirmek, bu isi kolayindan saglamaya yetiyor.

Kars1 partiden bir milletvekili, Buyik Millet Meclisi'nde,
«Vatan Cephesi» haberlerinin yayinina dokunarak: «Radyonun
bu sekilde kullamldigini gorse Markoni icadindan utanirdi!s
demis. Laf etmis milletvekili'! Markoni Efendi, icadimin asil bu
sekilde kullamldigim gorseydi, sevincinden hoplar. belki de
catlardir!..

Batili1 adam, sinemayi. radyoyu, televizyonu bulmus ama
buldugu yerde birakmis! Onlari daha faydah islerde kullanmak.
her kapiya uyan birer maymuncuk haline getirmek. bir tasla
bir degil, on kus vurmak. bir koyundan bir degil, birkag post
¢ikarmak, kirk bin kere masallah hep bize vergi! Milleti top-
layip miting yapmaya. nutuk atmaya ne liizum var? Geg¢ rad-
yo basina, oku, anlat; Hertz dalgalari. biiyutiir, gotiiriir, iletir.
Sen okuyup anlatmana bak. Tutmazsa da izi kahr. Biri tutma-
sa biri tutar. Varsin yurttaslarin gozleri gormesin -kulaklari
duyuyor ya- goniilleri de katlanir.

Halk ozani, «Nice methedeyim sevdigim seni!» demis. Sim-
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di bizim Tepekoy muhtari da. halimize bakip bakip nasil siik-
redecegini bilemiyor:

«Eskiden radyomuzun basina geger, bir yudum Kur’an din-
leyecegiz diye, Arabistan istasyonlarini takur tukur, kurcalar
dururduk. Simdi 6z istasyonlarimizdan hangisini agsak, miiba-
rek sedalar semavata yiikseliyor. insanoglunun elinden daglar
zaaar zaaar aglarmis. Cok sikiir allaha ki, on yi1l demeden,
memleketimizi Arabistan’a, radyolarimizi Kahire radyosuna
dondiardik. Ondan sonra da Cenabi Rabbil’dlemin yliziimiize
gulmeye basladi. Gayri, irellememiz daha tez olur. Din guvati,
her guvate iistiin gelir. Tirk, diinyaya gene hokimdar olur,
kimse bilegini blikemez...»

Bakkal Hamdi, oru¢ ayinda, sahur yemeklerini lokantada
yer. Birka¢ yildir, yemek yerken bir seyler dinlemeye o da
alismistir. Hayat, insanlar1 -gen¢ koca demiyor- okullardan da-
ha iyi egitiyor anlasilan! Hamdi, sabahin saat ikisinde asciya
emir veriyor:

«Ola, Rizman! Ag¢ su radyoyu. bir sey digneyek!»

Rizman Usta:

«Bu saatte bir sey olmaz. Artisler uyhuda'!» diyor.

Hamdi, yeni moda ticaretin yanisira, yeni moda siyaseti
de 6grenmis:

«Ankara’ya bir tel furup akillarina distureyim ki, radyoyu
sahurda da ottlirsiinler. Gozel sesli hafizlar1 cemedip mukabe-
le okutsunlar. Sarkici gizlar1 da birer gusul abdestine tabi du-
tarak civil civil ilahi soyletsinler. Bu kadar irelledikten son-
ra miibarek orug¢ aymmi kuru kuru gegirmek yakismaz!»

Makedonyali Iskender’in de dalkavuklari ¢okmus. Med'le-
ri yendikten sonra ugradig1 bir tapinakta. agikgéz din tliccar-
lari, «Sen Tanrinin oglusun, senin tanrisal bir yoniin var!» diye
yag cekmisler. Eski Yunan’da tanrlar, capkinlik yapacaklar: za-
man hayvan big¢imine girebilirlermis. Basarilar1 arttik¢a guru-
ru da artan Iskender’e, zavalli anacig1 bile yaltaklanmak zo-
runda kalmis sonunda: «Ogulcan, beni seni Olimpos doniisii,
yilan sekline girmis bir tanridan aldim!» demis. Simdi zaman
ilerlemistir. Fakat hald yerinde sayan birtakim Beyler. mey-
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danlarda, «demokrat» ve «layik» bir lilkede soluk alip verdik-
lerini unutarak, basimizdaki gorevlilerin «Allah ve Peygamber
tarafindan tayin edildigisni soyluyorlar. Hem Eskicag karan-
liklarindan ses veriyorlar, hem de ulusumuza se¢me hakkini
yakistiramiyorlar.

Dort yil once, degerli saydigimiz bir 6gretmenin, gocuk-
lara ansiklopedik bilgiler kazandirmak amaciyle kurdugu bir
yayinevi, buglin bol samanli karakorsa kagidi lizerine, cilt cilt
uydurma din hikayeleri basip okullara slirmektedir. Anadolu’
da, kara sakalli hacilarin ditkkanlarinda, Istanbul’daki ad:i be-
lirsiz yayinevlerinin basip gonderdigi kacak Arap elifbalari, ka-
cak Amme ciizleri gorilmektedir. Agzinin tadini bilen gazete-
lerimiz, on yil var ki, pehlivan tefrikalarini biraktilar; deneye
deneye daha karli bir yol buldular: Bir miktar ¢iplak, bir mik-
tar spor histerisi; bunlar arasinda bol 6lgiide din dolmas: koyup
ayar: tamamliyorlar. Hac roportajlari, evliya tefrikalari, Ki-
sasi Enbiya’dan yeni sayfalar.. Yurttaslarimizin da kani iyice
alismis olmali ki, bunlari giimriikli glimriksiz, asirip asirip
siiriyorlar simdi.

Nabza gore serbet vermeyen, dogru bildigi yoldan donme-
yen, ufak tefek g¢ikar: i¢in diin ak dedigine bugln kara deme-
yen, sorumunu yetkisini iyi anlamis, akilli, onurlu yurttaslara,
buglin her giinkiinden daha ¢ok muhtaciz. Basta bulunanlarda
sezilen ufak bir anlayis degisikligi, lsti kan kopiikli mese
seli gibi, insanlardaki kisiligi asirip gotliren bir canavar olup
yuriiyor: Derece derece, yagcilar, tirascilar, iki yuzliler goga-
liyor, pisiriklar artiyor.

Oruclu memurlar, orug¢ ay! boyunca, salkimsogiidun alti-
na masa sandalye cikartip oturuyorlar. Oruglu koyli, daire-
nin kapisina fazla yaklasmadig1 i¢in, memurlar da paydos sa-
atlerini ona gore ayarhyorlar. Avarelik tiitiiyor. Ug setlik bir
tavla partisinde, li¢ sefer Ust liste dlses atarak karsisindakini
yenen universite bitirmis bir arkadas, yiiksek sesle: «Gidip bir
de namazcik kilayim!» diyor gevresine. Otuz yillik hizmetini ka-
sabada tamamlayan emekli, tesbihini asagi dogru sallandirip,
«La ilahe illallah!.» gekiyor. Yiiksek okulu daha diin bitirmis
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bir baska arkadas da, «Teravih kilmadiktan sonra tutulan oru-
cun bir degeri yoktur!» deyip terziye gidiyor; elindeki yarim
metre zifirden kara bir takke diktirip cebine yerlestiriyor. Ezan
okunur okunmaz da takkeyi basina gecirdigi gibi camiye ko-
suyor. Imamin sag yaninda yer almak gerek. imam efendi, soy-
leye soyleye, bas aglk namaz kilmanin caiz olmadigini herkese
belletmistir.

Kulaklar: ¢inlasin, bundan onceki is yerimde, tartismadan
hi¢ hoslanmayan bir arkadasim vardi. Herkese, «Kabul karde-
sim» derdi. Sonra da hinermis gibi dgiunirdi: «Benim adim
uyaroglu, kime olsa uyarim!» La Fontaine’in kamisi gibi, her
firtina onilinde egilmeyi, firtina gectikten sonra dogrulmay: kur-
nazlik sayardi. Arkadasimin kulaklari bir daha ginlasin ki, ben-
zerleri gunden gline ¢ogaliyor yurtta.

Salkimsoglidiin altinda, her telden caliniyor, her daldan ko-
nusuluyor. Ve bitiin konusmalar, birer «Jiikiir»le digilimleni-
yvor. Hep bir agizdan, yeni kalkinma hamlemizin hesabr ya-
piliyor. Isler endazeye vuruluyor. Ilkokullardan sonra ortaokul-
lara da konan mecburi din dersleri, oybirligiyle, goriilmemis
bir ilerleme sayiliyor. Bircok ortaokullarda 6gretmen bulun-
madig icin, bu dersler simdilik bos geciyor ama, ulusumuzun
biiyik bir ogretmen sikintisi icinde kivrandigini buyiik allah
elbet bilir! Ve elbet bizleri hos gorur! Yapamadigimiza degil
de, yapmak istedigimize bakip hiikmiini ona gore verir.

Sogiit alt1 soyleyislerine esnaftan da katilan oluyor. «imti-
yazsiz sinifsiz kaynasmis bir kitle» oldugumuzu gormeyene
gosteriyoruz. Basina takke diktiren yuksek okul mezunu ar-
kadas. Bakkal Hamdi’ye pas veriyor: «Din derslerini ilkokul-
lardan sonra ortaokullara da koyduk ama yetmez! Liselere de
koymahyiz. Hatta iniversitelere de ister. Cagdas uygarhk ciz-
gisinin en ilerisindeki yerimizi alabilmek igin bundan daha
olumlu bir ¢are bulunamaz!»

Bakkal Hamdi, hosnut. Sar1 sar1 guluyor. Gilmesi gittikge
yesile caliyor. Bu pastan yakinda bir gol cikabilir.

Egitbilim kitaplarinda, bize, eze eze ezberletilen bir nokta
vardi: «Insan biraz da gevresinin iiriiniidiir» Yalan degil! Og-
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rencilerimiz de saga sola bakarak gerekli tavr1 ¢abucak aliyor-
lar. Onlar da baslarina birer takke uydurup camiye kosuyor-
lar. Takke uyduramayanlar, okul kasketini ters dondiirip yu-
ruyorlar. Esnaf da bol bol «Massallah!» gekiyor bunlara. Boy-
lelikle, yarinki Turkiye'nin temellerini simdiden saglamlastir-
mis oluyoruz!

Koyl bir yana birakali ¢ok oldu. Kasabadaki «ruhsathi»
kara carsaf okullar1 da eski minval lzere, haril haril 6gretim
yapiyor. Onu denetlemekle gorevli arkadas, ara sira ugrarsa,
hocaefendi, eskilere soyledigi beylik duayi, yenilere dondiirip
devrana tiras gecgiyor. Koydeki 6gretmen de, savasinda giinden
gine yalmz kaldig1 igin, artik direnmeyi filan birakip, gerici-
lerle anlasma, uyusma careleri anyor.

Yollarimiz, sokaklarimiz, yazin tozdan, kisin ¢camurdan ge-
¢ilmiyor. Martta nisanda pabucumuzu kurtarip bir evden bir
eve gidemiyoruz. Evlerimiz, eriyen karla, yagan yagmurla su
icinde. Damlarimizdan, tavanlarimizdan sular eleniyor. Kilimi
kegeyi 1slatmamak icin oraya buraya canak diziyoruz. Okulla-
rimiz da akiyor! Okullar aktikg¢a, g¢ocuklarin oksiiriigi artiyor.
Hala koylerimizin okul davasi, kasabalarimizin hamam davasi,
hela davasi ¢oziilmemistir. Dort yil once Kizilay parasiyle te-
meli atilan hamamin tamamlanmasi, gene Kizilay’'in yapacagi
yardima baghdir. Epeyden beri de, okul gocuklarimizi, Sam
Amca’'nin siit tozuna alistirmaya c¢alisiyoruz. Ciftcilerimiz, Top-
rak Ofisi’nin doksana mal edip otuza sattig1 bugday: gozliiyor-
lar. Bakimsiz topraklarimizda ekinler, liger karistan fazla boy
atmiyor. Soylevlerimizde, demeglerimizde barajdan gecilmiyor
ama bir yil yagmur yagmasin, yiyecek bugdaya muhtag¢ kahyo-
ruz. Yememiz yeme degil, yatmamiz yatma degil. Gida isi,
mesken isi, suisi, baslibasina birer dava. Bunlar boyle 6niimiiz-
de serilip dururken, biz de «Yatt: kalkmaz, uzatti ¢ekmez» so-
ziindeki gibi, yatmisiz bir gorilmemis uykuya; dyle bir uyku,
oyle bir uyku, uyandirabilene askolsun! Korkung¢ bir yangel-
dimcilik!..

Koyu koyu disuniiyoruz. Baslarimiz yerde. «Biz kendi ken-
dimizin ¢aresine bakmazsak, kim bizim garemize bakar?» de-
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memize kalmadan, Belediye salonundan imam efendi, sevaptir
diye, iftardan once, iki asir Kur’ana bashyor. O eski, ciliz, ari
viziltis1 gibi ses, ¢ifte hoparloriin sirtinda saha kalkip dagi tas
tutuyor.

Bakkal Hamdi:

«Digneyin efendiler, ananiz atamiz gordi miu bunu? Dig-
neyin de imanmiz tazelensin! Ne kadar ilerlemisiz, olglin, do-
kiin, buyiiklerimize birer daha siliklir ¢ekin!..» diyor.

Dinlemeyen «kafir!'s Dinliyoruz. Dinleye dinleye aksami
ediyoruz. Bir karanlktir ¢okiliyor iistliimiize...

1959



YANGELDIMCILIK

Bu sozii ben uydurdum. Biraz uzun olmasa giizel sayilir.
Eh, o kadann da kadi kizinda bile bulunurmus. Yangeldimci-
lik, yapilacak isleri, sonra yaparim diye oldugu yerde bira-
kip yatmak demek. Acelesi yok demek. Sen orada oyle yan
gelip yatarken zamanin akip cikip gitmesi, islerin de iist iiste
yigilmasi, birikmesi demek. Biyiikler, «Buglinkii isini yarina
birakmal'» demisler ama, blitun ogilitleri sevimsiz buldugumuz
icin, bos verip yangelmisiz.

Romani var yangeldimciligin. Miithis bir roman! Horlayip
bir «kose»ye attigimiz eski bakanlardan Yiicel'in «sevab» ola-
rak, Milli Egitim’'in klasik yayinlar1 arasinda durmaktadir.
Adi: Oblomav. 1yi bir cevirisi vardir. Ben yillar 6nce okudum.
Okudum biraktim, fakat o beni birakmadi. Zaman ne kadar
gecse, ben ne kadar yer degistirsem, ondan kurtulamiyorum,
elleri yakamda.

Bir garip dadem bu Oblomav. Hamlet gibi, Harpagon gibi,
Don Kisot gibi, diinya edebiyatinin soluk alip veren bir tipi.
Soluk alip veren bir tip ama, uyusuk mu uyusuk, miymint: mi
miymint1! Varligi yoklugu bir. Olsa da olur, olmasa da... En
sevdigi sey uyumak. Ne kadar uyursa uyusun, dokunmaz ona.
Sabah olur, uyanamaz. Uyanir, kalkamaz. Yatakta gernesir du-
rur. Esner. «Yapacagim isleri diisiineyim..» der, bir parca di-
sunur birakir. Tavandaki lekelere dalar. Kahvaltisim1 getirirler.
yatakta yapar. Basucunda bir masas1 vardir. Ustiinde lambas.
Lambasini aksamdan sondiurmeden uyumustur. «Birazdan son-
direyim...» demistir de unutuvermistir.

Masada acgik kitaplar durur. Her birinin basindan licer be-
ser sayfa okunmus, oylece kalmistir. Acgik sayfalar sararmistir.
Acilip birakilmas: Gistiinden ¢ok zaman geg¢mistir.

Gun pencereden girer, durter eder, Oblomov kipirdamaz.
Ogleye dogru yatagin istiine oturur. Sag ayaginin corabim gi-
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yer, sol ayagininkini giyene kadar 6gle olur. Ogleden sonra da
kalkilip bir is tutulmaz ya! Yan gelip yatar. Eger yapilacak
cok ivedi bir is varsa yarin yapilir. Allahin giinleri ¢uvala mi
girdi? Yavas yavas... (Galiba sirf bunun igin, yeni hececi ozan,
«... yavas yavas» demis hanciya.)

Hem toplum olarak, hem de birey olarak yangelmisiz. Or-
nekler ¢ok. Biiylkleri de var bu drneklerin, kiiglikleri de. Hat-
ta gegen yaz Istanbul’da, Oblomov romanmim dilimize geviren
aydinimiza ugradim. Evinde o da sedire yangelmisti. Kapidan
girerken: «Dogrul Oblomav! Dogrul!..» diyecektim, yakisik al-
diramadim. (Simdi aldi m1 bilmiyorum.)

Nigin boyleyiz? Nedir bunun nedenleri, niginleri?

Inancimeca, bu bizim egitim anlayisimizla ilgili. Evdeki,
okuldaki, is yerlerimizdeki egitim tutumumuzla.. Yetiskinle-
rimiz, yetismekte olanlarimiza bdyle ornek oluyorlar. Yange-
lip yatiyorlar onlerinde. Yalan degildir bu dedigim. Gorenek
bu! Gorenek ve gelenek. Kesip atmadikga, zor!. Kesip atmak
da evlerde okullarda olacak. Is yerlerinde olacak. Kendimizi
zorlayacagiz. Biraz sikacagiz. Baska olur yani yok.

Bizim okullarin kol ¢alismalar: iinlidiir. Bat1 okullarindan
aktardigimiz bir «sekil». Cocuklarin yetismesi igin iyi ama,
simdiye kadar bu ¢alismalar1 ¢ocuklara mal edebilen bir okul
gormedim. Koy Enstitiileri mal etmislerdi, onlar da gazele ka-
risti. Bu kollarin yonetmelikleri yukardan gelir. Baslarinda bi-
rer denetci 6gretmen vardir. Yapilacak isleri 6gretmen soy-
ler, 6grenciler yapar. Evde ana-babalarin soylediklerini yap-
maya alisageldiklerinden, okulda 6gretmenin dediklerini de ko-
layca };aparlar. Ogretmen biraz dinamikse, ¢ocuklar da dina-
mik olabilir. Ogretmen yangeldimciyse, 6grenciler de yangel-
dimeci olurlar. (Tabii, bu toplumun bir bireyi olduklar: icin 6g-
retmenler de yangeldimcidir.)

Kiiltiir ve Edebiyat kolu, «Isik» adinda bir duvar gazetesi
cikarmaya karar verir. Ogretmen demis, 6grenciler karar ver-
mislerdir. Ama haydin ¢ikarin demedigi icin Oylece kalmistir.
Ne kadar? Tam bir buguk ay' Gazetenin bir fen kosesi vardir.
Cocuklara problemler verilir, yapanlarin cevaplar: segilir, ar-
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maganlar dagitihr. Cevaplarin, gazete asildiktan sonra, li¢ giin
icinde getirilmesi gerektir, gcocuklar on giin sonra getirirler. Bu
kose isini yoneten arkadasin, cevap seg¢imini bir hafta iginde
vapip yazicilara vermesi, gelecek sayinin problemlerini de ha-
zirlamas) istenir. Ama yapilmaz bunlar. Kultur koluna bakan
arkadas, ogrencileri toplar, 6teki yazilar yazilir, asilir, fen ko-
sesi bostur. Giinlerden pazardir. iki ¢ocuk gider, yangeldimci
O0gretmeni evinden alir, gelirler okula. Arkadas, alelacele qir-
pistinir, hazirlar hazirlayacaklarini. Bir boyle, iki boyle, li¢ boy-
le. Farz edelim, gazete dordiinci sayisindadir, ilk sayida kaza-
nan ogrencilerin armaganlar1 verilmemistir daha! Isler yigilr.
Descartes, «Isleri boliin ve siraya koyun'» demis. Yoook! O, ger-
cek Avrupali. Biz Avrupa’'da bir parca topragimiz var diye Av-
rupahh oldugumuzu saniyoruz...

Tabiat Bilgisine disaridan bir arkadas geliyor. Memur. Da-
ha once baska okullarda da «gretmenlik» yapmis. ilk giinler,
«Kalecik’te soyle yaptim, Ardanug¢’ta boyle cattim..» diyordu.
«Tabiat Bilgisi ders levhalarn yapacagim. Odev verecegim co-
cuklara. Kartonlara gizdirecegim. Is Ogretmeni de qita hazr-
latsm, yapip demirbasa kaydedelim...» diyordu. Is dgretmeniy-
le orada anlastilar. Biri kartonlar1 hazirlatti, biri citalari. Co-
cuklar kartonlar1 getirip 6gretmen odasindaki masanin ustiine
yigdilar. Citalar1 da odanin bir kdsesine. Bunlar yerlerinde ne
kadar kaldi biliyor musunuz? Aylarca! Son sonu, mudur ¢ita-
lar1 tavana, kartonlar1 de pencereye kaldirtti!. Pencerelerimiz
de bir alemdir. Ankara okullarinda bile, dolaba konacak esya,
tipki evlerdeki gibi pencerelere yigilr...

Hep yangeldimcilikle ilgili 6rnekler bunlar. Kiicik ornek-
ler okullardan! Biylte¢ tutmadan biiyitmek mumkin.

Soylemesi ayip, gegen yaz, «Yilanlarin Ocii> Cumhuriyet’
te cikarken, Ankara’da kaymakamlarin bir kursu varmis. Ro-
manda kaymakam var ya, toplanip okurlarmis. Romandaki
muhtar koyliye caka yapiyor: «Vilayette vali, kazada kayma-
kam, sonra ben gelirim!» Hoslanmamis kaymakamlar: «Bizden
sonra riuhtar mi gelirmis?» diye cahilligime kizmislar. Mektup
vazmaya karar vermisler. Gelmedi mektup. Bircoklarimiz gibi
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onlar da aldiklar1 kararlar1 yangeldimcilikleri yliziinden uygu-
layamiyorlar galiba. Bunu nereden duydum? Kursa katilan ar-
kadas anlatiyor simdi.

Isterseniz ornekleri biraz biiyiiltelim. Bir gazeteden: «.. Ka-
nun hikimlerine gore, bu durumlarda, terfi tasarisinin bir ay
icinde Meclise sevki gerektigi halde, aradan kirk sekiz ay geg-
tigi halde Bakanligin bu konuda &atil davrandigi..» Hesap edin,
bir ay nerde, kirk sekiz ay nerde?

Kag sefer karar almis, kag sefer onar yillik planlar yapmi-
siz ki, su egitim islerimizi bir sonuglandiralim. Yani okulsuz
on yedi bin koylu okulsuzluktan, ogretmensiz okullari ogret-
mensizlikten kurtaralim. 9% 60’1in iistiinde karacahil halkimizi
akaydinliga cikalim. Kag¢ sefer!. Fakat, birakin eller gibi bu
planlar1 ikiser yil 6nce uygulayip bitirmeyi, zamaninda bile
bitirememisiz. Hatta plani yapmak sanki isi yapmakmis gibi,
isi de, plan1 da birakivermisiz!

Bin dokuz yiiz kirk bilmem kagta baslanan istanbul Opera
yapisindan ne haber? Yil 1960 oluyor, temeller hala yarim de-
gil mi? Odenek o6denek diyorlar. Oynamasim bilmeyen gelin
yerim dar dermis. Koca Istanbul’da, koca yurtta bir opera igin
odenek mi yok? Niifuslar1 ancak Istanbul’unki kadar olan mi-
nicik cumhuriyetlerde bile cifter ¢ifter opera saraylar: var diin-
yada! Hatta gifterden de fazla...

Yedi sekiz yil onceki Siira’'nin hazirlayip Meclise sunulmak
lizere Bakanliga verdigi «ilkdgretim Kanunu» da, raflarda sa-
rarmaktadir. Ne zaman cikacak, ne zaman ylirlirlige konacak?
Bilinmez, sorulmaz...

Nice koylerin yolunu yapacagiz dedik; toprag: diizledik,
kumunu dokemedik. Yollar bu sefer eskisinden c¢amur oldu,
toz oldu.. Gozlerden irak yerlerde, nice koylerin suyunu geti-
recegiz dedik, yarim biraktik. Nice meydanlardan, alti1 ay igeri-
sinde bu yurdu giilliik giilistanlik edecegimizi soyledik, yurt
hala giilliik giilistanlik edilmeyi bekliyor. S6z agzimizdan ¢iki-
yor, ama ¢iksin! Ardindan gitmek sart degil ki! Bir oku atiyo-
ruz da ardindan gidiyor muyuz? Yetisilir mi?
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Bizde bu derece bir yangeldimcilik olmasayd), orduda si-
vilde, «ivedi», «gok ivedi» gibi sozlere hacet kalir miydi?

Tavuklar, horozlar, bizden erken uyaniyor. Kurt kus, biz-
den erken uyaniyor. Biz niye geriye kaliyoruz? Hatta bazi ho-
rozlar, bizi daha tez uyandirmak igin, daha erken otlyorlar.
Ama nigin erken 6ten horozun boynunu vuruyoruz?

Hayatimizin biliylik kiiclik diismanlarini yenebilmek igin
once bu yangeldimciligi yenmek zorundayiz. Yangeldimcilik gi-
riskenligimizin, hayata karsi savaskanligimizin ortiili bir dis-
manidir, hem de biiylik bir diismani...

1959
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Gureduzii koyiuniin mezarliginda li¢ yeni mezar var. Me-
zarlarin basuglarinda, baslar:1 pembe pogu baglh birer kazik di-
kili. «<Gelen gecen dua etsin» diye mezarhig: yolun iki yakasina
yapmislar vaktiyle. Simdi bu li¢ yeni mezar1 gorenler, duadan
once sunu soruyorlar:

«Boyle, yeni yeni kimin mezar1 bunlar?»

Koyden daha buyik olan mezarligin gorunisi, insani ag-
lamakl1 ediyor.

Cobanlar cevap veriyorlar:

«U¢ avradin mezeri!.. Cocuk diisiirmiisler!.. Gencecik git-
tiler... Ug dene... Biri Esme, biri Giillii, biri Giilfidan...»

Yolcunun iiziintiilii yliziinde ince bir giilimseme, daha dog-
rusu gullimsemeye benzer aci bir sey beliriyor,

Ilkokul siralarindan beri, bize su dolmay: yutturmaya kal-
karlar: «Tiirkiye topraklari, en az altmis milyon niifusu barin-
dirabilir» Bu ezberlenmis sozii soyleyenler, ¢cok kere, cografya-
cilardir. Artik cografyacilarimizin, cografya disinda da bazi
seyleri bilmesi, hi¢ olmazsa cografyay: iyi bilmesi gerekiyor.
Altmis milyonu degil, yiiz milyonu da barindirabiliriz, ama yir-
mi bes milyonu giligliikle barindirdigimiz giin gibi ortada de-
gil mi? Koylerde barinamayan niifus fazlasi, aklina estigi gibi
sehirlere ve biiyik sehirlere gocmiiyor mu? Biiylik sehirleri-
mizinse, etekleri tutusmus: Dogru diiriist kendi niifusunu ge-
c¢indiremezken «bir de yamali koylii kalabaligiyle ugrasmak»
onlar1 korkutuyormus!..

Niifus artisini devlet yoneticileri de gerekli buluyorlar. Bu-
giin yirmi bes milyon gevresinde olan niifusumuzun 1970’de
altmis milyona ylikselmesinin gelecegimiz icin «teminat» sayil-
mas1 gerektigini onlar soyliiyor. Fazla niifusun. uluslarin gele-
cegi icin «teminat» sayilmasi, dogrulugunu yitirmis bir goris-
tir bugiin. Ne bakimdan bir «teminat?»> Savunma bakimindan
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m1? Ug milyondan daha az niifuslu kiigiik Israil'in, yirmi mil-
yon nifuslu Misir1 ili¢ giinlin icinde puskiirtiip perisan ettigi-
ni daha yeni gordiik. «Teminat» sayilmasi ekonomik bakim-
dan m1? Yok camim! Insani; yaratan, isleyen bir deger haline
getirmedikge, fazla niufus, bir «teminat» olmaktan gok, bir yiik,
bir fazlalik oluyor. Bir ulus boyle asir1 ¢ogalinca, koydeki sehre
gociiyor, sehirdeki sikisiyor, zaten karisik olan isler daha da
karisiyor...

Turkiye’nin altmis milyon nilifusu barindiracag: glinler de
gelecektir elbette. Ama bugilin bu olanaklar yok elimizde. Yok
oldugunu gostermeye, sadece su gocler ve cocuk diusiirmcler
yetiyor. Nufus artisini, olanaklarimiza gore ayarlamak zorun-
dayiz. Nifus artisiyle barinma olanaklarimizi uygun bir orana
baglamali;; yani, ya olanaklar1 artirmali, yada bir¢ok uzman-
larca normalden ustiin kabul edilen artisimizi sinirlamahyiz.
Barinma olanaklarimizi artirmak pek gii¢ degil, ama zama-
na bagh. Biitcemizin yarisi demek olan parayi, «savunma mas-
rafi» olarak odedikten sonra, yarisiyle ancak glinii giin ede-
bilmekteyiz. Yatirimlardan dolay: yaptigimiz borglari odeme
gunii de yakinda gelip ¢atacaktir. Durum bu iken nufus artis:-
n1 istemek, onu bir «teminat» saymak, yanlhs olmaz mi?

Koyde artan niifus, tarla ister, tarla yoksa is ister. ilag is-
ter, okul ister, kitap ister, su ister.. Cumhuriyet’ten bu yana,
«Agil susam acgil'» demekle, bunlarin hemen olup bitmedigini
iyice gordik. Birgok c¢iftcimizin elindeki toprak, miras yoluyle
boline boliine iyice ufalmis; Tlrkiye’de daha ileri liretim bi-
¢imi de bilinmedigi ve yerlesmedigi icin, iyice ufalmis toprak,
bir evin insanlarini gegindirmez olmustur. 1950’den once ada-
makilli Nasreddin Hoca’nin kusuna benzeterek c¢ikardigimiz
Toprak Kanunu ile ise ancak gostermelik isler yapabilmekte-
yiz. Hakli haksiz, bliyiik topraklar: ellerinde bulunduranlar da,
gecelik geliri yiiz bin lira tutan Hilton tipi otelleri toptan ka-
patma yarisina girismektedirler. Bir tarim tllkesinde. ancak
zligiirt tesellisi sayilabilecek olan «kiiglik el sanatlari»ni da,
sirf bunlar i¢in bir Bakanlik kurdugumuz halde, koye gotiire-
medik. Bltiin bunlar1 yapamadigimiz i¢in, sugu kendimize bul-
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muyoruz da, ne hikmetse, hep koyiinden gogen koyluye ifrit
oluyoruz.

Gureduzii koyii mezarligindaki li¢ geng ana, keyfinden ¢o-
cugunu disiirmemistir. Cocugumu dusiirecegim diye keyfinden
olmemistir. Koyli olsun, sehirli olsun, ailelerin elindeki yor-
gan, ancak iki li¢ ¢cocugu ortmeye yetiyor. Ana babalar fazla-
si istemiyor. Bir zamanlar pek moda olan «bes gocuk» bile,
sirf «yol parasi»ndan kurtulmak icindi. Yalniz bizde degil, bir-
cok iilkelerde yapilan arastirmalar, ana babalarin fazla dogu-
ma tarafli olmadiklarini gosteriyor. Tutup dogumu sinirlayici
ilaglar1 «miistahzar» sayan uluslar da var. Acaba Tirkiye igin
boyle bir sinirlama zararlh mi olur?

Cevremize bakalim: «Ya at kulag), yada sacayagi!» diyor-
lar. Yani, yurttaslar, ikisine iigiine fit. Tkiyi {i¢ii istemeyen yok.
Zaten her ¢iftin iki i¢ ¢cocuk yapmasi bile Tiirkiye olanaklari-
na gore fazladir. Haydi fazla demiyelim de karardir diyelim.
Iki ii¢ cocuktan sonra dogacaklara bir care bulursak, bu geng
analar, ¢ocuk disiirmek igin canlarim tehlikenin kucagina, bi-
le bile atmazlar. Dogumu sinirlayan ilaglar1 «mistahzar» say-
makla, saghga aykir, ¢ok korkung disiirme yontemleriyle ana-
larin saghgin da bozmamis olacagiz. Bugin «gocuk yapma kor-
kusu» ¢ok geng¢ analarda bile, gittikgce bir «kompleks» haline
gelmektedir. Bu da toplumun ruh saghgini zorlamaktadir. Sa-
dece bu korkuyu ve onun yikimim 6nlemek, toplum igin az sey
degildir.

Bunun bir de ilkogretimle ilgili yonii var. Batil bir egi-
timci, yazdig1 bir egitbilim soOzliiglinde, ilkogretimden payim
almamis olmanin zararlarini uzun uzun sayarken, sunlari da
soylemis: «Topragin ilkel sekilde islenmesi. Endistriye gece-
meyis. Beslenme yetersizligi. Dinlenme yetersizligi Barinak se-
filligi. Calisma verimsizligi. Asir1 niifus..» Bunlar, ilkogretim-
den yoksun olmanin getirdigi kotiiliklerden bazilar1 imis.

«Korin degnek belledigi gibi bazi1 aydinlar da egitim, 6g-
retim, kitap bellemisler!» demekle gergekleri 6rtemezsiniz. Egi-
tim Ogretim, birgok dertlerin ilaci oldugu gibi, géruyorsunuz,
asir1 ¢cogalmay: onlemenin de ilac1 sayihiyor. Kiltiirce yiiksel-
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mis toplumlar, asir1 cogalmay1 «teminat» saymiyorlar. Kiiltir-
ce yukselmis toplumlar, fazla ¢ocuk da yapmiyorlar. Onlar her
is g.bi, buna da bir sinir ¢izmisler. Bizim Bektasi hikayesi ¢ok
soylenir: «Rizkin1 disiinmeyecek olduktan sonra, delip delip
salmaya, yilasir1 bir ¢ocuk ¢ikarmaya ne var?

Batili egitimcinin one sturdiiglii bu goriisii, bizim aydinlar:-
mizcan Dr. Ceyhun Atuf Kansu, Turhal koylerinde yaptig: bir
incelemeyle dogrulamis.

Dr. Kansu’nun incelemesi ayrica gosteriyor ki, Cumhuri-
yet’ten on bes yil sonra dogdugu halde, gene okulsuz kalan,
bilgisiz kalan analarin ¢ocuk bakmasi, beslemesi, yasatmasi da
sakat.

Dr. Kansu da isi, batilh egitimci gibi, egitime ogretime, ya-
ni kafaya baghyor. Turhal koylerinde, bilisiz anababalar, orta-
lama (4,25) tane cocuk yapar. Bunun da ancak (3,07) tanesini
yasatabilir. Olim (1,18)dir. Okur yazar ana babalar (3,34) co-
cuk yapar, ama bunun da sadece (0,8) tanesi olur. Fark mey-
danda! Bu kiiglik tablo, ilkogretim islerini sergide birakmakla
nelerden yoksun kaldigimizi aci ac1 sezdiriyor bize.

Ilkogretim islerini yiizde yiiz bitirmedikge, topragin daha
iy! islenmesine, vatanin yesermesine, evlerin temiz olmasina,
yollarin sokaklarin camurdan kurtulmasina, gozlerin ve gonil-
lerin «6blir dinya» karanligindan bu dinyanin akaydinhigina
cevrilmesine, insanlarimizin giimbir giimbir bir yasama se-
vinci duymasina, ¢calismalarimizin daha verimli olmasina, kii-
cik biiylk el sanatlarinin yerlesmesine, 6lgiili bir niifus poli-
tikasinin yiiriimesine olanak yok.

Gidisimize bir de bu agidan bakinca, islerin ne kadar ters
yanindan, ne kadar olmaz yanindan tuttugumuzu, ¢aliy1 ne ka-
dar tepesinden siiridiigimizi iyi anliyoruz. Yurdumuza bati
teknigini, bat1 uygarhgini, bat1 diizenini getirmek isterken, bu-
nun, bunlar1 alhip koruyacak kafalari hazirlamakla saglanabile-
cegini gormiiyoruz.

Gurediizi'ndeki li¢ yeni mezar, bizi disindiirmelidir.

1959
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Eskiden, imparatorlar, vabanci elgileri karsilarina alip. «U1-
kemizin bir basindan dte basina su kadar giinde gidiliyer» diye
dgliniirlermis.

Diinya tuhaf! Deger olgiileri hemen altiist oluyor. S:mdi
de boyle bir 6glinme turii olsaydi, biz hi¢ olmazsa, komsu dev-
letler arasinda birinciligi alirdik.

Bir cografya ogretmenimiz. illerin birbirlerine olan gidis
gelis uzakligini gosteren bir ulasim haritasi yapmamizi istemis-
ti. Bu harita, bildigimiz cografya haritalarindan farkliydi. Bel-
li bir orana gore, Istanbul’a Ankara’nin arasi, gercektekinden
daha ¢ok kisaliyor, Denizli-izmir arasi oldugu gibi kaliyor; bir-
takim illerimiz ise. sekiz on gunlik uzakliklara atiliyordu. Tiir-
kiye haritasi, orasindan burasindan uzayarak, taninmaz hale
geliyordu. Ulkemiz genisliyordu iistelik. Bazi illerimizi Afga-
nistan’a, Japonya'ya dogru atmak gerekiyordu. Aym haritayi,
koylerle il merkezlerini diisiinerek yapmaya g¢alistik mi, bam-
baska ve adeta bir mizah tablosu gikiyordu karsimiza.

Ne de olsa 6grencilik! Okul, hayata benzemiyor. Kislar: hig
hesaba katmamistik. Iste simdi yurdumuzda kistir. Takvimler
«karakis» diye yaziyor ama, her yakay1 «ak kar» kaplamistir.
Bir nice zamandir, ne evlerden ¢ikiliyor, ne asag:1 yukar1 gidi-
lip geliniyor. Yollar, yoksullarin baht1 gibi, kapand: kaldi. Biz
de kapandik kaldik boylece.

Fizik ogretmeninin hanimi, ezilip biiziillerek, «Cay pisir-
dim ama, seker yok. Oyle icer misiniz bilmem?» diyordu. Lo-
kantaci Rizman Usta da basim one egip koyu koyu disiiniiyor:
«Piring bitti, salca bitti!» diyor. «Seker de yok! Yollar biraz
daha kapali kalirsa 6ldiuk!»

Diikkanlarin yarisi, kepenklerini hi¢ kaldirmiyor. Trab-
zon’a mal getirmeye gidenler, Hopa’da baglanip kaldilar. Ne
ileri. ne geri! Tek tiik agik cliikkanlara varip bir sey istiyoruz,
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yok!.. Bazi memleketlerin ekonomik kalkinmalar1 sirasindaki
gibi, kasabamizda «yok»slar artti. Gida meselesi, yerli halka
pek dokunmuyor galiba ama, memur takiminda panik yarati-
yor. Kasap da et kesmez oldu. «<Narh vermiyorlar» diye pek go-
nulli kesmezdi zaten, yollar kapandi, yiikiini iyice yliceye yi-
giyor. Oteygiin, ii¢ bes arkadas kandirmislar, bir dana kesmis.
Fakat danayir bolismek zorlu bir mesele olmus. Biri tutup,
«Ben arka budu isterim!» biri tutup «Ben 6n budu'» demis.
Kasabin tartip dagitmasina kalmadan, pargalar1 kapismaya bas-
lamislar. Miufettisin eline bir kemik batmis. Orman sefine bir
sey dusmemis. Dokunsan fitili alacak: «Bundan sonra bilmem
neyimi keser yirim de kasaba minnet etmem!» diyor kuliipte.

Gegen kis, Cilavuz’dan Subat tatiline gelen 6grencilerden
ikisi Sahara’da kalmisti. Cocuklar dag1 asamamislardi. Bir tipi
cevirmis, bir tipi; yikmist: yavrulari. Iki ay sonra karlar erimis
de olillerini dyle bulmuslardi. Belali bir yer Sahara. Kugugiin
biyligiin dilinde, orada donanlar icin agit. Agit, destan... Ci-
lavuz’lu 6grenciler icin de diizmusler...

Yoneticiler, sutten agizlar1 yandig icin, bu yil salinadilar
ogrencileri. Halk diyor Kki: «Sahara, her yil bir iki can ister!
Deli irmaklarin kurban istemesi gibi. Bu yi1l kimse cesaret edip
o yakaya vuramiyor. Ug dort giin 6nce, Ardahan’h birkag adam,
elli kadar sigir slirmiis ama, gecememisler. Gene bir tipi, bir
tipi... Oyle bir ¢cevirmis ki, adamlar sigirlar1 birakip kagmislar.
Tabii hepsi donmus. Halk, iki insana karsihik, elli kadar sigir
odedigimizi kabul ediyor. Bilenlerin gorenlerin anlattigina go-
re, hayvanmin donmasj, insanin donmasindan ¢ok daha aci olur-
mus. Zavallicik, basim1 one dogru uzatir, agzini agar, ayaklarim
adim atacak gibi yapar, oylece kalakalirmis.

Artvin’deki ogrenciler geldiler tatilde. Koyden kasabadan
yuzlerce 6grenci masallah! Buralar igin 6grenci deyin de ka-
Iin orada. Ogrencilerin geldigi siralar yollar zararsizdi Bir-
kag gin rahat oturdular. Ama tatilin bitmesine li¢ gin kala
aldi m1 hepsini bir telas! Kafay: gozii sarip, yaya maya dusti-
ler yola. Son kalanlari da Belediyeninkiyle birlikte iki kam-
yon eskisine doldurup c¢ikardilar. Ugurlama. bir goriilecek is
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oldu. Halk toplandi. Tekbirlerle, dualarla, ardindan baktilar iki
kamyonun. Bir kisim babalar, postanede telefonun basini bi-
rakmadilar: «Acaba kavustular mi, acaba sag salim vardilar
m1?» diye.

Gazetelerde, otoblislere ve tramvaylara yapilan zamdan
sonra, kamyonlarin top meydanlarindan sehre yolcu tasimaya
basladigini gosteren boy boy resimler basildi. Yani, «Kamyon
yolcu tasir mi?» diyordu gazeteler. Kamyonun yolcu tasidi-
g1 buralarda gormeli! Ustelik nasil kamyonlar! Kirilip dokii-
liyor hepsinin her yani Otobusler de o6yle! Birinin bir yeri
koptu, bozuldu, bir sey oldu mu, telle, tenekeyle onarip, yada
onardik sayip siiriiyorlar. Iyi kamyonlar, iyi otobiisler de var,
onlar Trabzon'dan, ¢ok ¢ok, Rize’den beri ge¢miyor. Halbuki
saglam arabalarin asil buralarda calismas: gerek. Ama cahsa-
maz. Yollar kotiilesiyor c¢lunkii. Yollar, hem yap: bakimindan,
hem arazi bakimindan kotiilesiyor. Hopa’dan kamyonlara te-
neke isi gaz yilkleyip sliriiyorlar bu yana. Ama gelene kadar,
tenekeler delik desik oluyor. Kamyon Belediyenin onlinde dur-
dugu zaman sipir sipir gaz akiyor yerlere...

Dik daglar, korkung yarlar!.. Oyle yollar ki, dagin yama-
cindan gidiyorsun. Cok kere, arka lastiklerin biri disarida olu-
yor. Sofor on santim hata yapsa, yada araba tutmasa, gittin.
Asagist ugurum! En azdan Ug yliz metre! Sag cikmayi birakin,
parcaniz bulunmaz. Boylesi olaylar da ¢ok oluyor. Hele biri var,
unutmak mumkiin degil.

Habuz'un Cemal, Coruh dolaylarinin en usta, en dikkatli
ve en yavas siiren sofori. Buralarda yavas siirmek, soforliigiin
en bliyilkk erdemi. Adam ne zamandir hep bu yollarda galisir.
Bir gin bir hata, bir kaza yapmamuis. Oyle bir {inii var ki,
bir yerde, «Habuz’'un Cemal, balatay: kirmis!», yada «Ug¢mus!»
deseniz, saka sanmip inanmazlar... Tika basa dolu otobiis, Sir-
ye'den beri geliyormus bir glin. Adamcagizda «kalp» varmuis.
Tam o yokusun orada, kalbi duruvermis! Araba kalmis ida-
resiz. Haydi hep birlikte asagiya! Coruh’a!. Hep sOyleniyor
buralarda...

Bizim okuldaki ogrencilerin kompozisyon ddevlerinde sap-
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lanip kaldiklari iki konu var: Biri, «Suriiyi otarirken kurt gel-
di, ay1 geldi»; biri de bu: «Hacr’'nin kamyon ugtu, Tefo'nun kam-
yon ugtu...»

Ucgtu diyorlar. Devrildi diye, yuvarlandi diye bir sozclik
yok, «ucgtu» var. Diyeceksiniz ki, kamyon u¢maz. Neler u¢mu-
yor ki! Il cezaevinde tutuklu yada hiikiimlii cok sofér var. Ta-
bii, ugma isinden sag cikabilenleri toplayip tikiyorlar, yolcu-
larla birlikte ollip gidenler kurtuluyor. Gidenler geri gelmi-
yor. Glimriiklerden yedek parga gelmedigi gibi yani.. Giden-
lerin ardindan goller gibi gozyasa...

«Trafik yoklamalar1?» filan diyeceksiniz. Pek goérmedim
oyle bir sey. Ara sira soforler konusuyorlar:

«Sotibar’da ikisi ¢ikdi oniime:

— Hohla! dediler, hohladim.

— Ictin mi? dediler.

— ficmedim.

— Oksicenin, tentirotun var mi?

— Var.

— Geeeg!»

Firene mirene bakan yok. Zaten hangi arabanin fireni sag-
lam ki? Oyle soférleri dinliyorum, bu diinyanin en belah yol-
larindan firensiz gidip geliyoruz diye kabadayilik tashiyorlar.

Biitin bunlan bildikten sonra, yetmiser seksener yolcu ile
¢ikan iki kamyonun saghk haberini beklemek, merakli olmaz
mi1? Olup olacag:i doksan kilometrelik yol ama, doksan tiirli
kusku insanin iginde.

Dort giin sonra Belediyenin soforii geldi: Biyiklarinda ne-
fesi buharlasip buz tutmus. «Daha gitmem!» diyor. «Alt1 buz,
usti kar! Yol ¢ok fena, daha gitmem! Gitmem, gitmem; gide-
mem arkadas! Gidersem ceddime lanet! Yalcin buz... Gitmem!..»
Bu, son oldu epeydir. Kimbilir ne kadar kotiiydii yollar? Oyle
korkmus ki adamcagiz, daha gitmiyor.

Gidilecek hali kalmadi yollarin. Kar iyice yiikseldi. Sekiz
metre var diyorlar. Dordii yalan, dordii gercek olsa, gene gok
diyoruz.
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Hopa'da kapanip kalan bakkallar, telle para istiyorlar. Bek-
lemekten usanmislar. Biraz umut bulunca yola ¢ikmislar. Do-
kuz gilinde mi ne gelebildiler 150 kilometrelik yolu. Karin lis-
tune paltolarim, gocuklarini serip oyle ylrilimusler. Ayak ayak
cigneyip sertlestirmedikge insan gecemiyormus. Bastin mi ba-
tiyormus.. Kahvelerde anlatiyorlar, dinliyoruz. Donanlara. bo-
gulanlara iliskin yeni yeni hikayeler... Aym seyleri dinleye din-
leye uykularimiz geliyor.

En kotiisii postasizhk bu arada. Insanmn antenleri ¢alismad
m1, romatizma agrisindan beter bir agridir oturuyor igine. Za-
ten buralar uzak, posta seyrek ve gecg gelir. Bir de yollar boyle
olunca, yani kapanip, motorlu araglar islemeyince, «sirtgilar
aliyor isi. Ama onlar da bir yere kadar gidip duruyorlar. Ge-
cemiyorlar. Beri gelemiyor, geri donemiyorlar. Yollarda han-
lar var, kaliyorlar hanlarda. Yatip yollarin agilmasini bekli-
yorlar. Misir ekmegi, ¢cokelek, kirmizi biber yiyorlar. Biber ig-
lerini kizdirirmas.

Iki yil 6nce dogum iistiine bir gelin 6lmiis. Bizim Tastan
Usta’nin kiziymis bu gelin. Tastan Usta diyor ki: «Rahimden
cikan ganlar damara garismis! Damar varip beynin bir nezig
yerini dihamis! Aglayarak, inleyerek (Basunrm! Basunmn!.) der-
di hasta. iflah olmadi, gitti son sonu!»

Radyodan kapali olan yollar1 dinliyoruz. Bizim burasini
saymiyor bile! Ama ¢ok yerler sayiyor ki, kapali. Yurdun yarn
yerinde, damarlar tikali demek. Hele koyler. hele koyler; yani
kilcal damarlar.. Ulasim haritamiz iyice acayiplesiyor canim!

Beterin beteri deriz ya, simdi telgraflar da islemiyor. «Mek-
tup yok ya, tel gekeriz» diyorduk. Trabzon’dan bu yana, birkag
yerden bozulmus teller. Deniz kiyilarinda kar, ¢ig... Diizeltil-
mesi uzun slirecekmis. Ardahan yani zaten islemiyor. Simdi
halimiz budur. Bir ayri1 diinyayiz diinya iginde. Diinya igin-
deyiz, diinyay! bilmiyoruz. Bilemiyoruz, hi¢ bilemiyoruz...

Posta dagiticis1i Ali Day1 diyor ki: «Agzimiz ayriliyor esne-

mekten. Biraz mektup gelse de dagitsak. Eskiden kaymakam
emir verirdi, yol boyundaki koylerin ahalisi ¢ikar, ayak ayak
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cignerdi kari. Bizim sirtgilara giizel bir c¢igir agarlard: Gayri
simdi koylu so6z dinlemiyor. Fazla yuz verdik..»

Ayakla kar1 ¢ignemek ve gigir agmak... Uzun yol... Ne ka-
dar sabirh milletiz!.. Karincalar gibi siraya girip, el ele tutu-
narak karlari ¢igniyoruz. Ayak ayak... Ondan sonra, sirtgi pos-
taya incecik bir yol yapiyoruz.

Epeydir bizim evin su borusu da tikandi buzdan. Tastan
Usta cemreleri sayiyor: «Ilkin havaya diiser ol miibarek! Yeddi
gin havada kalir, yeddi glin sonra buza diser! Yeddi glin buz-
da kalir, sonra topraga...»

«Bizim boru, cemre buza diisiince agilacak demek!»

«Ne gezer?» diyor. «Sen bu hesaba bakma! Buza diiser em-
me buz erimez. Ille Mart dokuzu gelecek. Mart dokuzu deme-
den sizin boru acilmaz. Mart dokuzunda da temelli agilacag
suphelidir, biraz gevser, o kadar...»

Iyi ya, bu yollar ne zaman acilacak?

Karacaoglan:

«Erisin daglarin kari erisin,
Sel sel olsun diiz ovaya yiiriisiin...»

demis. Biz de burada erisin diyoruz. Diz ovadakiler de aksini
soyliiyor garanti. Sel sel olsun da diiz ovaya yiriisiin, yani her
yaka sele, seylaba mi1 gark olsun! AKkil sir ermiyor halimize.

Fakat, umut fakirin as1 demisler!

Bir glin elbet yollarimiz agilacaktir. Biitlin yollar agilacak-
tir. Nasil gecenin ardi giindiiz, baharin sonu yaz; yollar da oy-
le! Gelmesek de gitmesek de, onluimiizde agik yollar bulunacak.
Umudumuz dipdiri!

Yalniz saghk olsun...

1959
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Buralarda, yani Anadolu’nun kuzeydogu yanlarinda hayat
cetin. Biitiin Karadeniz boyu gibi buralarda da toprak dar.
Bir noktaya dikilip baktin mi, sadece dag goriiyorsun: Dag,
dag, dag... Dere, tepe, kaya... Baska bir sey yok. Mendil kadar
olsun bir ova yok. «Yayla Dumani» ozani Omer Bedreddin,
«Ufuk Hasreti» siirini buralarda yazmis. Ufuk diye bir sey go-
rinmiyor. Daracik bir gokyiizi!

Oyle acayip bir arazi ki!..

«Allah, diinyay: yaratirken, elinde bir kalbur tutuyormus.
Ortalikta ne kadar toprak varsa bu kalburdan gegiriyor.
Adem’e ve onun kavgaci ogullarina tarlaliklar hazirliyormus.
Kalburdan ge¢cmeyen ¢akili tasi da bir yana yigiyormus. Niye
demisler ki, kéyliiniin isine, hiikiimetin isine, Allahin isine akil
sir ermez! Allah, bu gakili, tas), azar azar azar, her tarafa da-
gitacak yerde, tutmus hepsini bizim tarafa yigivermis! Hocalar
bir de O’nun boyuk adaletinden bahsederler! Biz simdi bu tas-
lardan ekmek cikaracagiz diye ugrasiyoruz!..»

Kalburdan gecen bereketli diiz topraklarin sahipleri kim-
lerdir? Yashh koyluniin bunlardan haberi yok. Bana oyle geli-
yor ki, onun kendi durumundan da haberi yok. Yeryuziiniin
nice getin arazilerinde oturan oyle topluluklar var ki, cograf-
ya, onlarin giil gibi, gile giile yasayip gittiklerini yaziyor.

Kiregli’"den Ibrahim Aganin goriisii de su:

«Eskiden Ardahan’i, Artvin’i, Borcka'yl, Hopa'yi. bu gide-
ni hep biz beslerdik. Giz geldi mi yollar, bugday tasiyan ara-
balarin biraktig1 at pislikleriyle dolardi. O kadar bugday ne-
rede yetisir, nasil yetisir. sasardik. Bugday, iri taneli ve kir-
mizica olurdu. Simdi allah bizden yliz mii ¢evirdi ne, kendimiz
yiyecek bugdayin derdine diistiik. Iste bak, Orta Anadolu bug-
dayini, yokus yollardan buralara tasiyacagiz diye, sofor milleti-
nin anasi dini aghyor!..»
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Toprak Ofisi. buraya da bir «ajans» agcmis. Koyliiler, altisar
sekizer saatlik yollardan, yagmur ¢amur demeden, iki avug
bugday icin kalkip geliyorlar. Ofis de, guvallarina otuzar kir-
kar kilo bir sey doldurup savuyor...

Bu arazide sokerse ancak hayvancilik soker diyorlar. Kis-
lar iki giin fazla siirdi mi, ahirdaki hayvanlar ag! Ot denen
zikkim, ekmekten daha pahali. Hayvan sahipleri, yedek otu-
muz bitecek diye tirim tirim titriyorlar.

Bir hikaye var: Bir yil kis biraz uzun siirmis. Otlar bitmis.
Ta istanbul’dan, t4 Bolu’dan ot getirip satmislar. Saglam pa-
rayla kilosu altmisa, yetmise ¢ikmis! Anlatiyorlar, anlatirken
bile lirperiyorlar.

Ote yandan ormanlarin su gibi kurban edildigini goriiyor-
sunuz. Ormanin ¢irkin ¢irkin yollardan politikaya alet edildi-
gini goriiyorsunuz. Secimler sirasinda partilerin «din»den son-
raki kozu orman! Buna iliskin ylzlerce hikaye ki, her biri in-
san1 cgileden gikarmaya yetip artar! Aydin politikaci da, cahil
politikac1 da ormana acimiyor. Aydinin aydinligina lanet edi-
yorsunuz. Aydinliginizdan utaniyorsunuz. Politika, orman: ko-
rumakla gorevli olanlar1 da iyice avucuna almis, ¢cogundan bir
direnme, bir karst koyma beklemeyin. Kamyon kamyon kagak
kerestenin, tahta karaborsasina aktarildigini gozleriyle gordiik-
leri halde, ses gikaramadiklar:1 ¢ok oluyor.

Gilrediizii koylinden Kara Camandar, elini ¢enesine daya-
yip diisiinliyor:

«Acaba, dlinyanin baska bir yerinde, bizim gibi hokilime-
tinden bugday gozleyen ¢iftci var midir?»

Kirecli'den ibrahim Agaya gore bunun sebebi, allahin biz-
den yliz ¢evirmis olmasiydi.

Kara sakalini sallandirarak, karanlik karanlik bakan Haci
da soyle diyor: «Bet bereket kalkti da ne yapacagimizi bilemez
halde avucumuzu ogusturuyoruz simdi! Anlasilan demirgirat-
cilik bize yaramadi!..»

Hangi silah bundan daha kesin, bundan daha siddetli ola-
rak geri teper? Besle kargayil, oysun goziini! Sorumlu sorum-
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suz akillilarin verdigi «tavizsler, doniip dolasip bu sekle gidi-
yor en sonu...

Musahipzade Celal’in «Bir Kavuk Devrildi» adli oyununu
on dort yasinda, 6grenciyken gormiistim enstitlide. Cok za-
man gecti aradan, ama bir yeri var, hi¢ aklimdan ¢ikmaz: Sah-
nede bir kavuklu adam, ellerini 6nilinde kavusturmus, bas par-
maklarini  birbiri etrafinda durmadan dondiirtir. Bikmadan
usanmadan ayni hareketi yapar. Akilll bir adam da kizar buna:
«Yahusen baska bir sey bilmez misin?» Kavuklu, gayet ciddi:
«Biliriiim...» cevabi verir. «Yapsana!> der 6teki. Parmaklari-
ni1 tersine tersine dondlirmeye baslar bu sefer bizimki.

Bir devrim yap, otuz yil ileri git. Sonra bir gerilik! Cok
degil, otuz gliniin iginde altmis yil geri gotiirsin seni...

Aksam tustleri, arkadaslarla ikiser licer olup Efkar Tepesi’
ne gidiyoruz. Bakiyoruz araziye. Glinden giine tepelerin basi-
na cekilen zavalli ormanlar... Celigi parlayan pedavra makine-
lerine dilsiz agizsiz yalvaran yarah ardiglar... Dislerinde balta
gore gore dudaklari uguklamis ¢amlar... Ve, yakinda bir dam-
la gilizelligi kalmayacak olan essiz bir doga.. Bitiin bunlar,
kisisel ve sinifsal ¢ikarindan baska bir seye eyvallah etmeyen
politikac1 beylerimize hi¢ mi batmiyor acaba? Hi¢ mi yurekle-
rini sizlatmiyor?

Daglarda karlar eridikge, Velikdy yanlarindan kopan Ko-
cacay, kopiire koplure yuvarlanip geliyor. Efkar Tepesi'nden
Kocacay’a baktikca, insan daha bir efkarlaniyor: Cay, bulanik
akiyor. Daha beter bulanik akan Coruh’a karisiyor. Coruh’a ka-
risan bilitiin gaylar boyle bulantk! Topraklarimizin limisli, top-
raklarimizin bereketi. boyle goz gore gore cekilip gidiyor da,
«Gitme ey su, dur!» demek. biiyiik kliglik, hi¢ birimizin dilin-
den dudagina gelmiyor. Ardahan’a. Artvin'e, Hopa'ya, Borgka’
ya yemeklik bugday verdigimiz yillarda Kocagay duru akar-
mis. O yillarda Coruh’un dibine kitap koysan okunurmus. Dag-
larin basindaki son cami da elbirligiyle yok edip basardigimiz
giin. Coruh biraz daha bulanacak. Orta Anadolu’nun sar1 bug-
dayint yiiklenmis sekizer tonluk Vabis’ler, harlayacak. tislaya-
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cak, yokuslarda akis kiracak, lastik patlatacak; o zaman ba-
kalim biz ne yapacagiz?

Karadeniz kiyilarindan iki U¢ defa inip ¢ikmis bir arkadas:
«Oralardan baharda gececeksin!» diyor. «Yemyesil! Dunyada
oyle yesil zor bulunur. Baktikga, iginde, yesillerle kapli bir
yurda sahip olmanin gururu uyaniyor!»

Ben oralardan giizlin gectim. Gene de glizeldi. Hem az beri
giizel degil, zor anlatilir bir glizel! Ama simdi Efkar Tepesi’nden
asagiya dogru baktik¢a, gurur degil, her yan yesillerle kaph
bir llkeyi ¢oraklastirmis olmanin acisini, utancini duyuyorum.
Asagida dirsek yapan sel suyu, topragi oya oya bitirdi. Art-
vin'e giden yolun dort bes yeri gogti.

Bir adam, «Sel benim tapulu tarlami da gotirda!» diye ag-
hiyor. Yol ustiindeki mahallenin evlerini bosaltiyorlar. Baktig:
zaman kan beynine gikiyor adamin. Yukarda, Dizenli koyun-
de de toprak kaymasi oldu. Birtakim evler yikildi, mal can
gitti. Varsin Ankara Universitesi, yiiksek bilim giiciiyle, «kdy-
deki ruhsatsiz yapilari yikmanin heniiz mevsimsiz» oldugunu
soylesin. Olanca gayretimizle yakip tiikettigimiz doga. isini
Ankara Universitesinden daha iyi biliyor.

Yurdun haline buralardan bakmanin bir yaman acis1 var.
Kim ne derse desin, insan kendini tutamiyor. Yerlere kapanip
yasin yasin aglamak istiyor inanin...

Yeni yeni «Yiiksek Tarim Kongreleri» toplayip yeni yeni
raporlar hazirlatiyoruz. Ne ¢ikiyor bunlardan? Simdiye kadar
topladigimiz kongreler yetmedi mi? Onlar da «yliksek» degil
miydi? Bitlin bunlarin, zaman éldirmekten baska ise yarama-
yan, gostermelik kuru sekiller oldugunu daha anlamayacak mi-
y1z? Ormanin igindeki koyli, darhktan ve cahillikten kurtulup
orman davasini senin benim gibi anlamadik¢a, ordumuzu da
orman koruma isine kossak fayda yok. Bu da birgok baska isler
gibi, toplumun ekonomik ve Kkiiltiirel bakimdan degismesine,
gelismesine baghdir. Oradaki koyliiye baska yoldan ekmek bu-
lacaksin. Kafasini da, iki bir demeyip aydinlatacaksin. Palavra-
y1 birakacaksin. «Tirk ormanlar: velittur!s diyenleri, gelecek
kusaklar, tarihimizin en bliyiikk demagoglar: olarak anacaklar.
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Yiz elli yillik koca bir ¢ami iki baltada devirenleri ve lis-
telik orman kacakcilarini, bes yil icinde li¢ sefer affedenler,
acaba omiirleri boyunca ugrassalar, lic tane kel tepeyi yeserte-
bilirler mi?

Gazi Orman Ciftligi'nin o kadar emek ¢ekildigi halde, ki-
ra¢ gorunlisi bile, ne kadar acidir, hi¢ birimize bir seycikler
anlatmiyor!

Masalin birinde, «Biz li¢ kardesiz, en akillimiz degirmene
yogurt ogiitmeye gider...» diye bir tekerleme var. Simdi bizim
en akilhlarimiz, orman islerimizin de g¢ikmazdan kurtarilma-
sinda biiyiik yardimi olacak kiiltiir kalkinmamizin basarilma-
sinl, «Acaba asagidan mi, yoksa yukardan mi baslasak?» diye
savsakhyorlar. Birgogunun agzinda hala Emrullah Efendinin
«Thba» agaci: Once yiiksek aydinlar yetismeli, onlar ulusu
uyarmali!.. Oldii gitti, Nurullah Ata¢ da bunu savunurdu. Peki,
yiiksek aydinlar ulusu ne zaman ylikseltecek? Az mi1 bizde ylk-
sek aydin? Saka maka, en kabadayisi kendini zor yiikseltebili-
yor bunlarin. Bari biraz da yliksek olmayan aydin davasi gu-
delim, giideceksek...

Siirlerinde kuru soylevden gegilmeyen bir ozanimiz, «Unut-
ma ki sairleri haykirmayan bir millet..» filan demis ya; Avru-
pa’da egitim gormiis, milletvekilligi yapmis, «yliksek aydin»
bir ozanimiz da benim okuttugum Turkge kitabinda bakin na-
sil haykiriyor (bir ovaya bakarak):

«Erirken seker gibi igimde eski gamlar
«Aslan ini kesilir su yerden bitme damlar
«Citler calilar bile renkten bir hevenk olur
«Koylii kwzlarvmn kirli yiizleri renk renk olur
«Yama yama salvarlar birer nakis goriiniir
«Kurumus derelerde bile akis goriiliir
dneklerin gozleri suurlasir gibidir

«Biraz diisiik her omuz sebu (*) tasir gibidir
«Her sitmali yiizde bir dsik hali goriiniir

«Her sakat bir gazinin edasina biiriiniir.»

(¥ Sebu: Testi demekmis.
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Bu miyminti siiri ders kitabina alanlar da yliksek aydin-
dir. Tabii, kitab1 kabul buyuran Talim ve Terbiye Kurulu liye-
leri de.. Yani adam diyor ki, yikanma, yamadan kurtulmak
igin ¢abalama, sakat kalmamak icin ¢are arama; yapicilik, akin-
cilik.. Bunlar bos seyler; otur oturdugun yerde...

Koy mescidinde hi¢ Avrupa gormemis imam da ayni sey-
leri soyliiyor: «Ey cemaati Muslimin! Bilmis olun ki, bu diin-
ya yalan!.. Amin..»

Amanin bu ne korkung bir karanlik, dostlar!.

Ve ne bulanik seller!..

1959



YAPAGLI'DAKI ARKADASLAR

Bahset yeni buluslardan, ilerlemelerden
En zeki ¢ocuklariyle
Sana vermis kulagint koyiim.

Basaran

Yapagh koyilinlin egitmeniyle 6gretmeni, biz kdyiin alt ba-
sindaki kayalardan dolanip gozden yitip gidene kadar ardimiz-
dan baktilar.

Yapagl’da bir buguk glin kalmistik. Fazlasina glinimiiz
yoktu. Arkadasim, bodlgenin ilkogretim miifettisi idi. Ben de
yam sira dolasiyordum. Gorliyordum. Bir bucuk giin konusup
dertlestik. Gece saat liclere kadar uyumadik, Sanattan, siya-
setten, cocuklardaki bireysel farklardan, ylirimeyen memleket
islerinden konustuk. Yapagh koylni kipirdatmaktan, koyliile-
ri orgiitlemek ve harekete gecirmekten soz ettik.

Hep egitmenle 6gretmeni slizdiim uzun uzun. Susamislardi.
Collerin ortasinda kalmis gibi yanmislardi. Miifettis anlatirken
tek kelime kacirmadan dinliyorlardi. Biiyik sehirlerde olup bi-
tenleri ogrendikce, tipki koyliilerimiz gibi, ellerini birbirine
carpip: «Vay canina! Demek boyle olmus ha? Demek boyle
yapmislar ha?» diyorlar, hayretler icinde kalhyorlardi

Yollarin en sonunda, derelerin tepelerin arasinda, ucak ug-
maz, kamyon ge¢cmez; mahkemeden celp ¢ikimazsa posta da ug-
ramaz, oyle uzak, Oyle garip bir koy Yapagli. Gonil istese kam-
yon da cikar, posta da varir ya, orasi ayri.

Egitmen Hamdi, «Acik kabat da bizde var, miifettisim!
Gevsek davrandik, hi¢ olmazsa iki tane gazete getirtebilirdik!..»
diyordu. Boyle deyip 6gretmen Selim’le bakiyordu. Selim ise,
miifettis konustukca, «Burada boyle dura dura kuruduk ho-
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cam!» diyordu. «Canimiz, giicimiz azaldi.. Dindik. T4 gecgen
yil gelmistiniz. ki saatcik kalip oteki kdylere ge¢mistiniz. In-
sanin glclinli kendi kendine g¢ogaltmasi olmuyor. Nasil anlata-
yim; koyluylu kendine uyduracakken, bir de bakiyorsun, kendin
koylilye uyuvermissin!..»

Sakllar1 gizlileri yoktu. Acik acik konusuyorlardi. Onlar
boyle agik konustukga, icimde bir yerler sizhiyordu. Konya’da,
tren carpismasindan dolayi, bir glinciik, gazeteler ge¢ gelmisti
de patlamistik! Simdiki kasabamizda, yollar bir bucuk iki ay
kapanmis, postalar aksamisti da, gene deli olmustuk. Yapagh
koyinde bu arkadaslar patlamazlar miydi1? Simdi ikide bir,
«Haklisiniz Hocam, hi¢ olmazsa iki gazete.. On sekiz yirmi giin-
de bir ¢ikip gelsin, zarar: yok, siraya koyar, on sekiz yirmi giin
geriden, birer birer okur o6grenirdik haberleri..» diyorlar, ha-
yiflanmiyorlardi.

Yapagh ogretmeni:

«Hocam, askerlige basladigimda iki gline bir tiras olurdum,
sonra her giine alistim. Olmazsam edemezdim. Buraya geldim,
li¢ giine ¢ikardim. Sonra dort gline. Kendiliginden bes, alt1 gii-
ne ¢ikt1 Hocam. Insanin baglarini koparmas: bir fena ki Hocam,

insan bir acayip olup ¢ikiyor. Sanki yavas yavas damarlarindan
kan cekiliyor, cam1 azaliyor...»

Boyle hep «<hocam hocam» diye konusuyordu. Ara sira ba-
na doniip, «Tatil olunca kasabaya gidip on bes glin kalacagim.
Oturup sizinle konusacagim. Bir aylik parami da gezeteye ki-
taba yatiracagim. Postacilarla da konusup anlasacagim. Ah, ben
eskiden boyle degildim, dura dura boyle oldum. Bir agir uyku-
va, bir agir uyusukluga battim!'» diyordu.

Yiiziine goziine, okumadan okutmanin acisi, kendisini ye-
nilemeden yenilikler yapmaya kalkmanin utanci ¢okmiistii.

Daglarin basindaki susuzluk, Selim’in dudaklarinda, elle tutu-
lacak kadar belli oluyordu.

O simarik, o afacan propaganda gazetelerini bilirsiniz. Din-
ci, gerizi, yaygaraci.. Politikasim bunlarla yilriitenler, kasaba-
ya gelen koyliye dikkanlardan tomar tomar veriyorlar. Do-
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nerken koyli bunlari heceliyor. Koyde bunlar okunuyor. Ga-
zete diye bunlar dinleniyor. Ama bir gorseniz, devrim diisman-
lig1 bunlarda, edepsiz politika bunlarda, yalan dolan bunlarda,
seref dismanlig1 bunlarda! Peki, devrimciler ne oluyor? Ger-
cegi sevenler ne yapiyor? Biz ne yapiyoruz? Bir 6gretmenimizi
bile boyle susuz birakmak aci1 degil mi?

Ankara’daki, Istanbul’daki masa basi1 pedagoglarim ben de
gordim. Soylevlerini, 6giitlerini ¢ok dinledim. «Teftis soyle ola-
cak, koy boyle kalkinacak..» Bunlar degil Selim o6gretmenin
derdi! Selim o6gretmen kuruyan dudaklarini islatmak igin once
bir damla su istiyor. Sen once onun susuzlugunu gider. Sonra
hacet kalirsa teftis et. «Frobel sunu demis, Aristo bunu ko-
mus...» Hacet kalirsa soylevini cgek...

Yedi sekiz yil once Antalya’da bulustugum koy 6gretmen-
leri, dort yildir teftis gormediklerini sdylemislerdi. Yeri ge-
lince insan soylemeden edemiyor: Koy enstitiileri, ilk mezun-
larin1 koylere dagittiktan sonra, artlari sira gider, okullarim
dolasirdi. Enstitii 6gretmenleri, geng 6gretmenlere konuk olur-
lar, birer ikiser gece yanlarinda kalirlardi. Basarilani, basarila-
miyan konusurlar, islerin caresini ararlardi. «Sayilarini gogal-
tiyoruz, adlarini degistiriyoruz» diye oviundigiimiz yeni ogret-
men okullari, boyle kiigiik isleri pek sanlarina yakistiramiyor-
lar her halde!

Yapagl'nin bagh bulundugu ilgenin 75 ilkokulu, 29 egit-
meni 149 o6gretmeni var. Egitmen o6gretmen 160. Bunlarin tef-
tisi, teftisi demiyelim de, bunlarla ilgilenmek, bir arkadasir:
basinda. Bir arkadasin sirtinda. Ilge cok genis. Yol yok, bel
yok... Ulasilmiyor...

Mufettis arkadas diyor ki:

«Teftis bolgesini daraltacaksin. En fazla otuz 6gretmen. Bir
gunde iki koy degil, iki giinde bir koy gezeceksin. Kalacaksin,
uzun uzun konusacaksin. Yilda bir sefer degil, dort bes sefer,
kag sefer miimkiinse o kadar, ugrayacaksin. Eski miifettis kav-
ramin yikacaksin. Ogretmenlerle arana saglam bir koprii ku-
racaksin. Bu da tabanvayla degil, ancak bir motorlu aragla fi-
lan olur.»
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Evet, hi¢ olmazsa bir cip. Bugiin ciplerin kullanildig: isler,
egitim islerinden daha onemli degildir. Hadi baska isleri bira-
kalim, veterinerlerin bile altinda birer cip. Gitmek isteyenleri,
firt oraya firt buraya gidiyorlar. Miifettislere istemez mi? Be-
nim arkadas soyle diyor: «Veterinerler hayvanlarla ugrasiyor,
biz insanlarla. Yurdumuzda hayvan hentiz, insandan daha de-
gerlidir.» Kabul ediyor muyuz?

Bitirmeden sunu da katayim: Teftis anlayisimizi da elden
gecirelim. Adi lazim degil, bir ilde, bir miifettis vardi. Kendisi
bir motosiklet almisti. Sik sik dolasacagim diye, paat paat sii-
rerdi, «Aristo, Frobel...» konferans cekerdi. En ¢ok hoslandig:
sey de boyle «ani baskinlar» yapmak, gizli gizli sokulup simf-
larin kapilarini dinlemekti. Oradaki ogretmenler, «Aristo’nun
cetesi» koymuslard: adini. Bizim miifettis dedigimiz boyle octi
miifettis degil tabii.. Asla.. Boyle bir mufettis, motorla dola-
sacagina, esekle dolassin daha iyi...

Yapagl’daki arkadaslarin derdi ¢ok...

1959



UZUMLU’NUN KOPRUSU

Kayanin basina dikilmis, asagidaki sulara bakiyorduk. Su-
lar goriilmemis bir sekilde sahlanmisti. Baka baka basim don-
di. Arkadasima tutundum. Sonra yere ¢okiip bekledim. Basi-
min donmesi gegince de geri ¢ekildim.

Yikilan kopriniin halatlari, derin sularin iginde, asagiya
dogru cump cump ediyordu. Gelisigiizel tutturulmus tahtalar
da birer ikiser kopuyor, sularda kayboluyordu.

Bizi oraya getiren koyli, bir zaman konusmadan bakti.
Sonra, «Yahu mudircan, biz 6lmisiz de agliyanimiz yoktir'»
dedi. Bakisi, durusu, bicak gibi keskindi. «Yahus diye diye ko-
nusuyordu. Hi¢ sozlini sakinmiyordu. Biliyliklere dokunur, k-
gliklere batar demiyordu. Baktim kaldim. Bir sey diyemedim.
Arkadasim, iyimserlik-kotiimserlikten aldi, «Bir kopri yikil-
makla cihan kamasmaz, bak memlekette ne isler yapiliyor, bi-
ri ikisi yikilmis zarar etmez, sen saglam kalanlara bak!.» de-
di; dolastirdi, birakt:i adami. Adam arkadasimin soézlerine hep
dudak biikiiyordu. Elini havada salliyor, yerden tas alip sulara
savuruyordu. «Falanini filanini sinkaf ettigimin'» diye bir sey-
ler soyliiyordu. «Peki mi lazimdin da buralara bu kadar gel-
din? Mal demiyorsin, can demiyorsin, koy demiyorsin. kopri
demiyorsin!.» Biraz duraklayip, «Suyun da ne sugi var ki?»
diye basini salliyordu.

Burasi, derin bir dere. Iki yakada koyler obalar, tarlalar,
yaylalar var. Uziimlii koyii, suyun akisina gore, sol yamag-
ta kaliyor. Seksen evli, 400 nifuslu. Ufak bir koy. Biraz top-
raktan, biraz hayvandan, tabii biraz da ormandan, nefsini kor-
letip gidiyor. Derenin sag tarafinda ile ve ilgeye giden bir kii-
listiir yol. Yolun saginda da Uziimlii'niin yaylas), tarlasi.. De-
rede deli bir su akiyor ki, gormeli! Oyle bir deli su! Acaba
nicin Uziimlii'yii derenin bu yakasina kurmadilar da 6te ya-
kasina kurdular? Acaba, nigin Uziimlii kalkip bu yakaya gog-
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miiyor da o yakada ¢akilip kaliyor? Anlasilmaz. Bizde bir kdyi
yerinden oynatmak kadar zor is yoktur. Yaylasi, tarlasi, otlag
bu yakada; dami tavugu ote yakada! Ama her zaman da bu
dereyi geemek zorunda. Yazin da gecgecek, kisin da gegecek.
Zorunlu! Ufacik bir su degil ki, yanindaki ormandan dort cam
getirip bir aga¢ koprii yapsan, yikihnca da yenilesen. Buyiik
kopri ister. Ama bu zamanda istekler sel sulari gibj gurultali
olmazsa sokmiiyor. Yillarca suyun yani sira bir buguk saat
yukar:1 gidip gecmisler, gectikten sonra bir buguk saat de asa-
g1 yurumusler; yukardaki bir koyun kopriisinden faydalanip
yollarina baslamislar.

Uziimlii koyii icin bu derenin en dar yerine bir koprii sart!
1958’de hiukiimet bir asma koprii yapmaya karar vermis. De-
renin en dar yeri (26) metre. Il merkezindeki yoneticiler, Mur-
gul Bakir Isletmesinin hava hatlarinda kullanilmis halatlari
parasiz alip koy koprilerinde kullanmiyorlar. Cimento, tas, kum,
para harcamadan. Uziimlirdeki yurttaslarimizi goniilleyecegiz.
«Emanet usulii» ile bir ustaya veriyorlar yapim isini.

Usta, iki yakadaki kayalarin basina, birer beton ayak otur-
tup, halatlar1 geriyor. Tahtalari. korkuluklar1 ¢akiyor. Sonra:
«Buyurun teslim alin, koprii bitti'» diyor. Hemen sipsak olu-
veriyor bunlar. Nasil oldu, nasil hitti? Koyliiler de sasiriyorlar
ama ses ¢ikarmiyorlar.

Bu islere bakan «gavus» gelip: «Tamam!» diyor.

Ilden miidiir geliyor, o da: «Tamam!» diyor.

Oyle ya. bundan iyisi can saghgi' Daha ne ister ufacik
Uziimlii koyii?

Koylillerden biri «hlikelalik» ediyor; «Ula, aha bakin bu
koprinlin burasi ¢atlamis. Bakin buradan gopacak!..»

Kimbilir hangi hatirll adamin buyik hisimi olan «usta,
«hlikelalik» eden koyliiye: «Sen bildigin islere karis!'» diye -
kisiyor. Malanmin ucuna bir parga harg alip catlayan yeri ka-
patiyor. «Ug giin sonra 16k gibi donar!» diyor.

Koyliilerden baska biri, bir baska gatlagi gosterip: «Burasi
da catlamis!» deyince, «usta» sabredemiyor: «Yikilin ulan ba-
simdan! Ananiz atamz gordii mii boyle bir kopri ki gelmis ka-
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fa patlatiyorsunuz? Verdiginiz dort kurus vergiyi toplasan, kirk
yilda boyle tek koprii yapmaz! Ne isterseniz daha hokiimetten?»
Esip tozuyor, tozutuyor...

Ne desin koyliiler? Biraz daha soylenseler, sokluip gotiire-
cek! Saglami ararken curugini de kacgiracaklar. Susuyorlar.
Ustiinden gecmek sart degil ya, karsidan bakip «Kopriimiiz
var» diye avunsunlar o da yeter!

Bu kegiler var ya. Bunlarin soyu kurusun! Ne olursa bun-
lardan oluyor. Miiduriin «Tamam!» deyip ile donmesinden g
gun sonra, bir kadin, li¢ keg¢i siliriip arkalarindan bakiyor. Eger
keciler sag esen karsiya gecerse, kendi de gegecek...

Iyi ki boyle diisiiniiyor. Akilsizhk yada inatcihik edip ke-
cilerle birlikte kendisi de yiiriise sulara karisacak! Nitekim ke-
ciler 6yle oluyor. Tam kopriiniin ortasina geldikleri zaman bir
cayirti kopuyor, haydiiii!..

Olay kasabada duyuldugu zaman, bizim Ihsan Giiven: «lt-
oglu it kegiler!..» diye dislerini gicirdatmaya basladi. «<Hem or-
manlar1 kurutuyorlar, hem koprileri yikiyorlar! Ulan koprii-
den gecmenin bir usulii vardir: Kopriuye geldin mi, yliriyu-
sl «adi adim»a bozacaksin! «Uygun adim» gegmeyeceksin! Ge-
cersen, dayanmaz, yikihverir.. Ama bunar keci. Adi adimi,
uygun adimi ne bilsinler? Kopriileri korumak igin biitiin kegi-
leri toplayip kors gostereceksin. Baska tiirlii nasil onlersin kop-
rillerin yikilmasini?..»

Uziimlii koyiine yakin yerlerde, eski zamanlardan kalma
uzun tas kopriiler var. Ug yiiz, bes yiiz yilhk! Yikilmamis! Da-
ha da yikilacaklar yok. Uziimlii kdyii, Ayastefanos anlasmasi
geregince, uzun zaman yabanci elinde kalmis. Yabancilar bu
sulara kopriler kurmus, onlar da yikilmamis! Sapasaglam!

Uziimlii koyiindeki yurttas, karacahil filan ama, bizim ye-
ni koprileri, o eski kopriilerle kiyaslamaz m1? Kiyaslayip he-
sabimiz1 kitabimizi gikarmaz mi? Yikilan kiigiik kopruyu ye-
niden yapmak, belki pek zor olmaz, ama yurttaslarin goziinde
ve gonliinde yikilanlar sadece koprii degil ki! Asil onlar1 onar-
mak, asil onlar1 yeniden yapmak gerekir. Bunu nasil basara-
cagiz?
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Polatli’'daki bugday silosunu, Ankara’daki sporevini, Eski-
sehir’deki bilmem ne yapisini, filan yerdeki bendi, felan yer-
deki baraji birakin da Uziimli‘deki su kiiciik kopriiye bak:n.
Uzimlii kopriisit hepsinden daha aci, daha feci!.

Bu kiigiik hikdyenin altinda baska bir dram daha yatiyor:
Bir kopriiniin ¢atlaklarini, malanin ucuna aldig1 hargla kapa-
tacagim sanan su cahil «ustarya bakin! Ug uyuz kegi gecerken
degil de, bir gelin alay: gecgerken yikilabilirdi bu. Bir hatay
bu kadar ilkelce ortmeye kalkismak ne korkung¢ sorumsuzluk-
tur? Insanin tiiyleri lirperiyor. Bizim yetismis bir nice tekni-
kerimiz, bir nice de teknik okulumuz vardir. Buralardan gi-
kan arkadaslar, boyunlarina birer «bag» takip nerelerde dola-
siyorlar acaba?

Buralardaki isler, bilen, ama iyi bilen; koyli koyliiyd, ulu-
su yurdu lafla degil, cartla curtla degil, gercekten seven geng
teknikerleri ve devletin diiriist elini bekliyor. Onlar gelmedik-
ce, Uzimli kopriisiiniin yikintisina bakan ellilik koylii, orada,
o kayamin basinda; ne dese, ne soylese hakhdir. Biz de ne de-
sek, ne soylesek, haksizligimiz1 ortemeyiz...

1959
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Belki bin yillik, belki daha fazla. Bu koca yapinin yasini
bilen yok. Biri bdyle soyliiyor, éburii baska.. Cevizli koyu de,
ad1 ustiinde, cevizli bir koy. Cevizler, Mayis ayinda saha kal-
kiyor. Erikler, elmalar, kii¢lik zerdaliler, narin ségutler.. Uzak-
tan bakinca, insan bu koca yapiyi, bu kadar yesilligin arasin-
dan, kolay kolay segemiyor. Bliyiikliigii de ancak yanina gelin-
ce, iyice igine girip yukar: bakinca anlasiliyor. Eski uygarlhk-
lardan, eski insanlardan. onlarin bugiin buralarda yasamayan,
ge¢meyen inanclarindan artakalmis bir yapi Kiiglimsenmeye-
cek biiyiiklikte glizel bir kilise.

Ama yasatmamislar. Dar kafalilik. karn1 almazlik, sadece
koyliden gelmiyor. Okur yazarlardan, diplomalilardan, bilgili
kisilerden... Simdi yerler, kiilce halinde tas ve kire¢ yiginla-
riyle dolu. Kala kala bir kubbe, bir duvar, iki de direk kalmis.
Yarin onlar da gidecek: Bu haliyle bile. bir hayli gosterisli Ce-
vizli'deki kilise.

«Beyimcan, ¢ok saglam yapiymis! Gine eyi dayandi! Adi 1a-
zim degil, bir kaymakam var idi. Tam altmis tene dinamit pat-
latt1 bunun temelinde, duvarinda! Ama yikmak soyle dursun.
sarsamad: bile!»

Altmis dinamit! Bir de bu dinamitlerin «kaymakamlik ka-
naliyle» patlatildiginmi dusiiniin. Hangi yap1 dayanir? Hangi ya-
p1. sarsilip yikilmaz?

Bizim halkimiz. el koyunu gibidir. «Y1k» dedin mi, s6z din-
leyip yikar. Ilcede, jandarma kumandan: icin bir lojman yapi-
lacakmis. Kumandanin yapisina gelisiglizel tas yakismaz tabii.
Kesilip bicilmis diuzgiin taslar ister. Boyle taslar da gars: pa-
zarda yok. Cevizli’deki kilise ne giine duruyor? Sunu daha esas-
Il bir yiktirip tasitmak, en akla uygun yoldur.

Hem ne geregi varmis kilisenin buralarda? Tarih eserleri-
ni koruma kanunu filan... ge¢ canim efendim, var mi bizim
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tarihle bir ilgisi? Her gin gavurun sanimm surduarip duralim
m1 yani?..

Bugiin ayakta kalabilmis kisminda, gercek insan boyundan
iki li¢ kat yliksek, govdeli, gosterisli «aziz» resimleri var. Top-
lanmislar. Ortalarinda daha biiyiik bir adam. Unlii «Musa hey-
keli»ni andiriyor. «Diisinen adam» gibi de one egilmis. Elinde
kitap! Anlasilan 6nemli bir kisi. Otekiler, cevresinde saygilica
dizilmisler. Onlarin da ellerinde kitap. Saygili duruyorlar ama,
bastirilmamis bir gurur, bir ¢alim, ylizlerinden, gozlerinden aki-
yor. Bilgece bir ¢alim bu. Nasil bir boyayla islendilerse, ne giz-
gileri, bozulmus, ne renkleri solmus. Sapsaglam, dipdiri duru-
yorlar kalan duvarda.

Azizlerin baslari iistiinde, kus bigciminde kanatli kelebekler
var. Ayrica, yarist insana, yarisi hayvana benzeyen giizelce bir
kiz. Bu da lunlu «Tamara» imis. Baska neler vard: kimbilir!
Yakinda bunlar da gidecek.

«Beyimcan, altmis tane dinamit atildi da yikilmadi, sonra
birez daha atip zorla yiktilar! Sonra gelip emir verdiler. Emiri
alinca yiktik...»

Kalan kismindaki duvarlar simdi is iginde. «Suretleri kay-
betmek igin ot yaktilar icerde. Oraya yetisecek kadar merdiven
olsa, cikip kaziyacaklardi. Ot yakmakla da ancak bu kadar ka-
rartabildiler. Ah, sen bunu yikilmadan gorecektin! O yapinin
guzelligini, o yapinin yiiksekligini!.. Parmagin agzinda Kkala-
cakti»

Girip gezerken tatli bir serinlik sariyor insani. «Surasi mah-
zen» diyorlar. Mahzene giden yollar: ve kapilar), tas, cakil ka-
patmis. «Iginde bissiirii sarap kiipii vardi. Her bireri on beser
put alirdr (Bir put 16 kilo). Sahsima ben yedi tene kiip ¢ikar-
dim. Simdi evde dururlar. Icine gir. ayakta dur, kollarmm da
a¢, o kadar bdyiik! Ama bunlar: nasil yaptiniz, nasil tasidiniz!
O kadar da saglam ki, dededen toruna, torundan toruna kalsin
gitsin! Bu kiipleri dolduracak kadar sarabi nerden buldunuz
sonra! 3imdi Cevizli'de, Cevizli’ye yakin yerlerde bir salkim
tizum yetismiyor. Yol bel dersen, eskiden de zor idi...» Bu koca
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kiipleri dolduracak sarabin nereden saglandigi sorulacak bir
sorudur.

Taslar.. Tek parca, insan boyundan daha uzun, enli, yassi
taslar. Yapi, hep boyle duzglin taslarla yapilmis. Bir kiymik
olsun aga¢ kullanmamislar. Biiylik kubbelerden ayri, bir siirii
de kuglik kubbe. Hepsi olgiilli, bigili, saglam seyler. (Yikilmi-
yanlar1 soyluyorum).

«Burasi papazlarin durdugu oda, burasi giinah ¢ikarma day-
rasp» diye, gormiis gibi, inceden inceye anlatiyorlar. Sonra da
ellerini birbirine c¢arpip, «Bu kadar kocaman taslari, bu ka-
dar yiiksege nasil g¢ikardimiz!.» diyorlar. Insanlarin o zaman-
lar ving gibi, kaldirag gibi onemli araglardan haberli oldukla-
rinl soyliyorsunuz, vinci, kaldirac: bilmedikleri igin, dedikleri-
nizi anlamiyorlar.

Kubbelerin iistiinii taslarla cati bigimi ortmiisler. Koyli-
ler bunlara «tas pedavra» diyorlar. Yass1 yassi, ¢ok genis tas-
lar. Taslar1 birbirine ekleyip, ek yerlerine ustten tas kapaklar
yapmislar. Tas kapaklar, soba borusunun dikine olarak ikiye
bolinmiisii gibi, ince, uzun. Bunlar1 agz1 asag: kapayip demir
kancalarla sikistirmislar. Taslary, kibar bir tahta esya gibi is-
lemedeki ustaliklar: besbelli...

Bunlar: kim yondu, bu kadar yassi, bu kadar duzgiin?

Dedelerinin dedelerinden duyduklarini, her sorana aktari-
yorlar: «Dort saat otedeki Karakoy’de yaman tas ustalar1 var-
mis. Tasin asil ocagi da oradaymis. Kilisenin ustabasisi, hesa-
bini1 kitabini yapip, varmis Karakoy’e: «Su en, su boyda, su
kadar tasi, su kadar zaman iginde, mevcut isterim!» demis. Tas-
gilar ellerine tukirmiisler. Bitirince, ustabasidan adam isteyip
tasitmislar. Tasiyicilar, birer ayak arayla dizilmisler, taslar: el-
den ele gecirmisler. En sonunda ustabasi, «Bir tas eksiginiz var,
kabul etmem!» demis. Bakmislar ki, calilarin iginde bir tas.
Yorulan bir tasiyici birakivermis. Goriiyon ya ustayi1! Hesabet
efendi, daha temeli, atmadan, ne bigim olacagini, ne kadar tas
gidecegini, sahat kimi, kili kilina soyliiyor adam!s Ellerini ge-
ne birbirine ¢arpip hayret ediyorlar.

Yikik Kkilisenin gilizel taslarim tasiya tasiya bitiremiyorlar
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simdi. Komutanin lojmmanindan sonra koylin okuluna kullanil-
mis. Hatta Cevizli camisine kullanildigini da soyliiyorlar.

Disar1 qikip karsidan bakiyoruz. Tepede boy boy calilar ge-
lismis. Agaclar, kokleriyle tas yapiy: delmeye calisiyorlar. Ar-
takalan en yiiksek noktada, bir koyun heykeli var. Iki 6n aya-
ginin uUstiine ¢okmiis, basini da suda ylizer gibi one uzatmis.
Ilerde, ta giineyde bir yerlere bakiyor koyun... Tuhaf bir iis-
Iibu var. Bugilinkii odun heykellere benziyor. Biraz yipranmis
ama bir seyler anlatiyor gene.

Icerdeki mahzen, yer altindan, disariya, bahcenin yar1 ye-
rine kadar uzaniyormus. Koyiun ilkokulu kiliseye ¢ok yakin.
Insan elinde olmadan, bir ona bir buna bakip kiyaslama yapi-
yor. Ilkokulun «WC»si de kilisenin hemen dibinde. Ayri bir
cukur kazip bunu her yil temizleme zahmetine katlanmaktan-
sa, mahzen dedikleri yeri delivermisler, olup bitmis! Sadece
bir kerpi¢ «WC» damcig1 yapmislar mahzenin ustline.

Uygarligin ileriye mi, geriye mi yol aldig1 hakkindaki tar-
tismalar bizi pek ilgilendirir. Belki bu kilisenin taslar1 da, Mi-
sir'daki piramitlerin taslar1 gibi, hep kolelerin sirtindan gecti.
Yapilmasi sirasinda, dilsiz agizsiz, yizlerce insanoglu sakatlan-
di, ezildi. Ama, bu, yollardan uzak, bu, deniz kiyilarindan, bii-
yiuk merkezlerden uzak yurt pargasindaki yikik kiliseyi ara si-
ra akliniza getirin. Yanindaki yoresindeki kdy evlerini, kdy yol-
larini, koy cesmelerini, koy koprulerini, eski yeni biitiin koy
yapilarini da diisiniin. Okullar1 disiinin. Bakin, Cevizli'nin
okulu 1930’da yapilmis, bugiin uguyor! Muhtar, «Cocuklarin ba-
sina gogmeden, sunun bir kolayina baksak; vede varip hoki-
mete yalvarsak, yada araya bir adam koysak, bize birez yar-
dim etmezler mi acaba?» diye yana yana disiiniyor.

1959
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Zaman kosuyor. Gunler, yillar gelip gegiyor. Diinya ilerli--
yor. Biz yerimizde sayiyoruz. Bir silkinip soyle otuz yil kadar
ileri gidersek, ¢ok siirmiiyor, bir bocaliyoruz, bakiyoruz ki, el-
li yil geri basmisiz...

Yasar'da, Cevizli'de, Kayadibi’nde, Coraklrda... giftgilerle
konustum. Nasil ekip kaldiriyorlar, nasil ¢alisiyorlar, sordum.
Aldigim cevaplar, hi¢ sasmadan, yerimizde saydigimizi goster-
mektedir. Halbuki buralarda biz, hep ilerlemeden, kalkinmadaty
soz ederiz. Turkiye icin, koyleri de i¢ine almayan bir ilerleme,
ilerleme sayilmayacak...

Kayadibi’'nde Ciner Hasan, tarlasina imece yapmis. Bes ta-
ne kotan kosturmus (kotan — agag tekerlekli saban). Her ko--
tanda dorder ¢ift 6kliz. Cizi boyunca, agir agir gidip geliyorlar
Insani kahreden bir yavaslik, taslar: catlatan bir sabir...

Ciner Hasan: «Bizim topraklar agirdir, dort ¢ift okiuz kos-
mazsan kotan yorimez!» diyor. «Burda toprak, ha dedigin za-
man tavlanmiyor. Zamaninda ekemiyorsun. Mevsimi de kisa--
dir. Kis erken bastirir, ge¢ biter. Isler, hep yangindan mal ka-
cirir gibi, kosa kosa olur. Topragin kendiliginden tavlanmasinr
beklersen Hazirani bulursun. Onun igin, imece yapip hayir ser
ekiveriyoruz. Baska gare yok»

Baska care yok... Boyle diyorlar.

«Agir topraklarin kiyilarina hendek acarlar, sular hendek-
lere gekilir, toprak da erken tavlanir. Birgok yerlerde boyle-
dir. Siz yapmiyor musunuz?»

Ciner Hasan: «Yok, yapmiyoruz..» diyor.

«Bir deneyin bakalim, belki iyi gelir.»

Hasan, ¢ignini ¢ekiyor:

«Nesini deneyeceksin? Burda s6kmez o!..»

«Ama denemediniz ki'!»

«Denemedik emme biliyorum: Sokmez!»
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— Denemeden bilmek de bize vergi demek.

Verim de ona gore tabii. Bire ka¢ aldiklarini dgreneyim
dedim. Corakli'da bir ¢iftci, «Ilesberin isini fazla hesaba vur-
maya gelmez, bereketi kalkar gider..» dedi. Ama az kaldirdik-
lar1 meydanda.

«Toprag: nadas ediyor musunuz?»

Nadas: anlamadilar, «Yani herk?» dedim.

Yok, etmiyorlarmis.

«Aktarma, ikileme!»

«Yok.»

«Nigin yok?»

«Edet olmamuis...»

Ekini aniz istiine ekerlermis. Caglayan’da misir anizlarina
tohum sagildigim gormiistiim. Nasil olur? Atasézii, «Ya herk
-2t, ya terk et)» diyor; bunlarin ne herk ettigi var, ne terk et-
tigi. Aktarip ikilemeden, iigleyip, hatta dortlemeden, bu nasil
«iftciliktir? Hem de o toprak kithginda!

Sebze de ekmiyorlar. Sulama da bilmiyorlar.
«Nicin ekmiyorsunuz? Nigin sulamiyorsunuz?s

Cevaplar hep bir:

«Edet olmamis...»

Yurdun birgok yerlerinde. tavuk meselesinden, ¢it mese-
{esinden, kaz meselesinden kavga cikarmak, yaralamak. oldiir-
mek... Kadinlar1 kapamak, kizlar1 okuldan kagirmak «edet» ol-
mustur da, sebze ekmek, nadas etmek «edet> olmamistir!

«Kag yildir ¢iftgisin Hasan Aga?

«Diinyaya geldim geleli...»

«Yani kag yildir?»

«En assa elli..»

«Elli yildir, ekmede bigcmede bir degisiklik olmadi mi?»

«Olmadi1.»

«Araclarda; sabanda, boyundurukta?»

«Yok... Aha bu gordiigiin Adem peygamberin sabamdir. Biz
sadece ucuna bir ufak demir takmisiz, o kadar! Baskaca terakki
smerakki arama...»
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«Tarim Bakanligi, tavukculuk, kavakcilik, aricilik, bagci-
lik... bisstuirii brosiir bastirir, haberin yok mu?»

«Okuma bilmem kil»

«Yonca nasil ekilir, tohum nasil temizlenir; kitaplar: var»

«Bilmem.»

«Tarim dergileri, tarim biiltenleri ¢ikar. Bunlar ¢iftgilik-
teki yeni buluslar: anlatir. Baska ulkelerdeki deneylerin sonug-
larimi aktarir. insan okusa hisse kapar»

«Ben hadimim diyorum, sen ¢gocugumu soruyorsun'»

Dogru, hata ediyorum. Adam okuyup yazma bilmiyor.

Zirai Donatim Kurumu, bir zamanlar «ucuz» pulluk dagit-
mis. Baz1 koylerde gosterdiler. Ama li¢ bes kiside hemen. Hem
araglarda «kiicuk» degisiklik nedir ki? Yollar, yontemler, kosul-
lar, dizen... ayn1!

«Ogretmenler bir sey séylemiyorlar m1?»

«Ne soylesin ogretmenler? Bu is laflan olacak is degil ki!
Yapip basarip gostermeli bize. Hem, onlarin bildigini onlara
koyduk mu biz?»

Doniliste kaymakamla konustum. «Bir tarim ogretmeni ol-
sa belki faydali olur, baska ilgelerde var, burada yok!s dedim.

«Olsa neye yarar?» dedi kaymakam. «Bir zamanlar varmais,
ama faydali olmuyormus. Bunlar hep kendi bildiklerine gidi-
yorlar. Séyleneni dinlemiyorlar. Adet olmamis diyorlar..»

Koylii oturmustur. Kalkmayasiya, kipirdamayasiya otur-
mustur. Kipirdatmak igin «soylemek» yetmeyecektir. Biz bu-
gin en az yirmi milyon insani, bu kadar tarlayi, bu kadar hay-
vanl, tarima baglamisizdir. Bu kadar insan c¢alisir, ¢irpinir,
kor... Didinir, hig... Cahsan yirmi milyona karsilik, iki bin ki-
silik bir tarim laboratuvarimiz yoktur. Yeni buluslar; ornek ol-
sun diye kurulan ve ulusumuzun milyonlarca lirasina mal olan
«Devlet Uretme Ciftlikleri»nde bile seyrek goriilen kipirtilar-
dandir. Yapilan bir deney duvarlarin disina ¢ikmaz. Oralarda
da isler, kirtasiyecilige, muhasebecilige bogulmustur. Oralarda
calisanlar da, Babiali tipi memur olmuslardir. Bir ylkseeeek
duvar! Halk disardan bakmakta, icerdekiler de disardakilerle
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ilgilenmeyi akillarinin ucuna getirmemektedirler. Bu ciftlikle-
rin ¢ogu, amacini o kadar daraltmistir ki, bildiklerim wvar, il
ilce merkezinde oturan memurun, miadurun yilhk yagini, pey-
nirini hazirlamak olmustur isleri. Yillik defterler, bunlarin he-
saplariyle kapanir. Dag, dogura dogura boyle ufak bir «fare-
cik» dogurmustur. Nasil ilerleriz, gerilikten nasil kurtuluruz,
nasil bol iiretimli bir tilke oluruz? Anlasilmaz. Anlasilir ama
kapatirlar insanin agzini... Dinletmezler, soyletmezler... Bozulur
tek yanh rahatliklari...

Tarim islerimiz boyle de, egitim islerimiz baska tarli mii?
yiligi denenmis nice yollar: ve yiizde yiiz bu topragin kosulla-
rindan dogmus nice kurumlari, «Kokii disarda..» diye gurul-
tiiye getirip kapattik. Ote yandan, giimriiklii, giimriiksiiz, di-
sardan getirdigimiz metotlar1 da carcur ettik. «Aktif metot»,
okullarla evler arasinda bir giilme konusu oldu. Bir¢ok aydin
babalar. aydin analar, «aktif metot — yani, gocuk aktif, 6g-
retmen passif» demektedirler. Ankara okullarinda ben de gor-
diim, aksam lstii O0gretmen, g¢ocuga bes alti soru yazdiriyor:
«Bak evlat, sabaha bunlarin cevabini isterim!» diyor Cocuk, ana
babasina soruyor... Ana baba bilirse iyi. Bilmezse? Sonra, soz-
liik, atlas, ansiklopedi. Her evde bir kitaplik olmas1 gerek. Tiir-
kiye’de kag evde ansiklopedi bulunur? Amerika’da bunlarin
bakkal diikkanlarinda satildigini, gecen yillar, Sami N. Ozer-
dim yazmisti da okumustuk. Bizde?

Siz metot adlarinin degistigine bakmayin. Bizde «alem yi-
ne ol alem»dir. Ben 6gretmenleri bilirim, en yukardaki egitim
kurumunu bitirmistir, gene girer derse: «Kalk oglum!'» der,
kaldirir. «Ag¢ kitabi!'» der, acgtirir. «Oku'!» der, okutur. Sonra
da, «Anlat bakalim anladigini!.» buyurur. Bu, Sultan Hamit
giiniiniin 6gretim yoludur. Ogretmenlerinin bile bdyle tuhaf bir
anlayisla yerinde saydigi bir toplumun degismesi, ilerlemesi, her
halde zor olacaktir. Beylere kalirsak kara gilinlere kaldik.

Bu yi1l bizim okulun, Kitaplik Kolu benim denetimdeydi.
Istanbul, Ankara yayinevlerine dgrencilerimiz kitap siparisleri
yapar. Herkes istedigi kitabi yazar, koldaki gorevlilere verir.
Ben, iyi kitaplari, yeni kitaplari, ucun kiyin tanitir, onlar:1 bil-
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diklerine birakirim. Ama listeler, hep, «Zaloglu Riistem», «Karr
Kalesi», «Kerbeld Vakasi», «Muhammet Hanefi Cengi», «Seyit
Battal Gazi».. bunlarla dolar. Yeni kitaplari okumak da «edet»
olmamistir. Cocuk da babasinin okudugunu okumak; babas! gi-
bi, hocasi gibi, 6teki sayin biliylkleri gibi, yerinde saymak ister.

Uye olmayanlarin giremedigi sehir kuliibiinde, arkadasla-
ra, ciftcilerle yaptigim konusmalar1 anlatiyordum. Oteki ma-
salarda «nizami kumar» partileri dontiiyordu. Ceviz yapraklar
gibi yesil paralar, bir onun 6niine, bir bunun ontne, gidip ge-
liyordu. Ahp veriyorlardi. Kasabah Thsan Giiven arkadasimiz.
kuliibe Gyedir. Memurlarla diiser kalkar. Onlarla oynar, iger.
Birkag giin once disini ¢ektirmis. Cenesi sismis. Beyaz bir tiil-
bentle sarmis kafasini. Sesi bir acayip. Oyun oynanan masa--
larin birinden bagiriyor bana:

«Terakki yok deme ula Fakiiiir!.. Bak bu bir terakkidir
Biz yeni bir oyun icadettik. Adi Gudu Gudu. Oteki oyunlar
battal oldu. Bizim bu oyun simdi Turkiye'nin hi¢ bir yerinde
yok ama, yirmi giine kalmaz yayilir. Hopa, Murgul, Borgka
yanlarina gitti bile. Temmuz gelip Ardahan yolu agildiginda
Van, Mardin, Maras yanlarina da sevkiyat yapacagiz...»

Dogru. Baz1 yonlerde ilerlemekteyiz. Oyunda, kumarda..
inkar edenin gozii kor olur. Futbolda «miisterek bahis» denemn
dalgay: da kabul ettikten sonra, artik onimizde kimseler dur--
masin!

Gudu Gudu’yu cikaran arkadaslar gururlamyorlardi. Thsarr
Giiven 6giit veriyordu bana: «Vaziyetimizi yanis aksettirip te-
rakki yok deme ulaaaa!.. Gudu Gudu oyunu bal gibi bir terak--
kidir. Dosdogru yaz!..»

Yalana borcum mu var? Dosdogru yaziyorum.

Dosdogru...
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«Bizim bu «kaplica» ¢ok unliidiir ogulcan! Kars’tan, Kagiz-
man’dan hastalar gelir. Her tiirlii siziya, yele, romatizmaya bi-
rebirdir Bak, karsida Karcgkal daglarini goriiyorsun. Karckal-
larin ardinda licara bir koy vardir. Adi. Magahel. Buraya uzak-
tir. On iki saatten fazla ¢eker. Oradan huraya gelmek igin koca
Karcgkallar: asacaksin. Daglari, dereleri inip ¢ikacaksin. Yol di-
ye bir sey yok. Arabayi, kagniy1 birak, at bile islemez. Oyle
yerler ki, merdiven ¢ikar gibi, ayak ayak cikiyorsun. Gengli-
gimde gider gelirdim. Yani, bombos yoriisen on adim sonra ke-
silirsin. Iste bu yollardan, bir adam, Magahel koylinden iist bas
perisan bir adam. gen¢ bir adam, sirtinda bizim «gidele» dedi-
gimiz bir sepet, bir 6gle vakti, ¢ikip geldi:

«Selam.»

«Aleyklimselam.»

Har har soluyor. Harlamis kalmis yani. Terlemis.

Baktim, gidelenin iginde bir sey var.

Dedim: «Hayrola gardaslik, ne var bu gidelede?»

Dedi: «Hayirdir. Gidelede validem var.»

Ula, bir baktim, vallaha gercek! Yalanim varsa, yasadigim
yas haram olsun, gidelede bir kadin var. Kadin ama, kurumus,
erimis; ar1 gibi, sinek gibi kalmis. Kadin degil, bir bocek. Bo-
cek ama, ne kadar bocek olsa, gene otuz kirk okka gelir. De-
dim ya, insan bos olsa yoriiyemez o yollarda. Acap bu adam na-
sil yoriimus? Hayret! Diinyada neler var ogulcan! Bizler bil-
medik, bilenler analarinin kivmetini nasil biliyor, goriiyor mu-
sun? Ne diyordum? Lafi karistirdim ogulcan. Insan ¢aglaninca
boyle oluyor. Iste bu adamin sirtindaki kadin hastaymis. Elle-
ri, kollar1 tutulmus kalmis, he¢ oynamiyormus. Haci, hoca, mus-
ka, hamayli kir etmemis. En sonu, almis buraya getirmis. Ana-
s1 gotiir demis. Anasi deyince getirmesin de ne yapsin? Inan
ki, halad o adamin terli hali goziimin onilinde. «Sifa bulur isal-
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lah!» dedik; «Aha suradadir, gotiir de bir ¢imsin!» dedim. Og-
le yemegini yedirip yolladik bunlari. Gittiler. Ula, aksam listii
bir de baktik ki, geliyorlar! Nasil geliyorlar biliyor musun?
Hani o sepetin iginde, sinekten farki kalmamis kadin vardi ya,
iste o kadin, dismiis oglunun ardina, yoriiye yoriiye geliyor!
Vallaha boyle! Bana inanmazsan komsulara sor. On bes yil bile
olmadi daha. Herkes hatirlar. Yani anlayiver, boyle bir yerdir
bizim bu ¢ermik. Biz ¢cermik deriz. Logat kitabinda adi «kapl-
ca» oluyor...

Boyle bir yerdir emme bize faydasi yok. Clinkii yolu yok.
fzmir, Istanbul’da olacak, dbat eder oralari. Degil Tiirkiye’den,
Avrupa’dan hasta gelir sifa bulmaya. Ama dedim ya, bize fay-
dasi yok. Daha yiikii var istelik. Allahin kalbine gugliik gel-
mesin, sikayet igin sOylemiyorum, misafir iyidir, misafir ge-
len yere bereket gelir; misafir. getirdigi dokuz nasibin sekiz-
ni yir, birini ev sibina biragir emme, bu Mikelet koyilini de
goruyorsun, bir derenin iginde, ufacik bir koy, eti ne, budu ne?
Bu ufacik koye, bir yil icinde, sadece bu germige sebep, en az,
bes bin misafir gelir. Fukara Mikelet'de c¢eker bunlari. Allah
icin sdyle, bu bir yiik degil midir? Yinen igilen 1af olmaz, mi-
safirin yidigi bir sey degil, biz ne yirsek o da ondan yir, hig
bulamazsak iki sogan parcgalar koruz oniine. Varim veren utan-
maz. Ama, hayvanlar: da var bunlarin. Kag¢ insan gelirse o ka-
dar da hayvan geliyor. Herkes o anasim1 getiren Macahalli gibi
yayan gelecek degil ya! Bazi glinler dyle olur ki, hayvanlan-
miz1 baglayacak yer kalmaz ahirda. O zaman, kendi hayvanla-
rimizi ¢ozer, onlarinkini baglariz. Biz atadan, dededen boyle
gordiik. Fakat burasi yok memleketi ogulcan! Alaf (= ot),
ekinden de, ekmekten de bahalidir. Allahin gonliine gene glig-
lik gelmesin, gene sikayet icin sOylemiyorum, emme bu cer-
mik boyle. Bunun bize bir faydasi yok. Iste meydanda. Hal-
miz1 da gor. Gor, ona gore cuvabini ver...»

Mikeletli Aslan Emmi, boyle s6z arasina stz katarak, kap-
hicay: anlatiyordu. O anlatirken ben de, yalgin kayalariyle kar-
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sida mosmor yatan Karckallara bakiyordum. Karckallarin ar-
dindaki Magahel koyunu dusuniiyordum. Adi kimbilir ne idi,
o, anasini getiren adami dusuniiyordum. Ben de yokus yollar
gordium, indim, c¢iktim, ama benim gordiklerim, Karckallara
tirmanan yolun yaninda solda sifir. Insan tislar o yollarda. Diz-
lerinin bag1 ¢oziiliir. Macahelli adam onca dereyi tepeyi nasil
indi ¢ikt1 sirtimin yikayle? Aslan Emmi, doksan dort yasin-
dadir, «Yasadigim yas haram olsun'» diyor, yalan m1 soyleye-
cek? O kadar yukle o yollar1 nasil bas etti?

Ya bu Aslan Emmi’'nin derdine ne demeli? Yoksul evlerde,
konuk geldigi giinler duyulan sikintiy1 bilirim. Kapilarin ardin-
da, o yuzlerini, o gozlerini gostermeyen, karsidan bakinca hig
«ruh» yok, hi¢ «i¢» yok sanacaginiz, o karanlik, o garesiz kadin-
larin nasil gasil gasil kivrandiklarini bilirim. Gévecte yag bit-
mistir. Cuvalda un bitmistir. Bulgur kalmamistir. Kis uzun siir-
mis, belki yil yila kavusmamistir. Cay yoktur, seker yoktur.
Kocas1 da buyurur ki, «Bul getir...»

Mikelet’in bir saat kadar berisindeki Corakli koylinde, Bi-
nali diye bir adamin diikkdninda, «Vita» tenekesi gordim.

«Bu ne Binali? Siz burda Vita mi1 yiyorsunuz?»

«Sadeyagin kilosu sekiz lira, Vitaninki alti. Millet onu sa-
tar, bunu yir.»

Cogu koyler boyle. Peki bu Mikelet bu kadar konugun hak-
kindan nasil gelsin?

Tlcede yoneticiler bir hesap yapmislar, yukariya yollanan
raporlardan birinde gordim. Gelir gider hesabi. Yilda, hayvan-
dan su kadar, tarimdan bu kadar gelir; su kadar da gider... di-
yorlar. Tabii gider ¢ok fazla. Belki gercek sayilar degildi bu
rapordaki sayilar. Ama uydurulmus bile olsa, bir gercegi gos-
termek icin uydurulmustur. Yalan degildir. Yoneticilerin ra-
pora yazdigina gore, koyliler aradaki farki «gurbete giderek»
kapatirmis. Durum budur: Corakli’'min, Mikelet’in, tekmil Sav-
satin, Ardanug¢’un, Yusufeli’'nin, yani biitin Coruh boyunun
yari insan1 Ankara’da, Istanbul'da...

Mikelet’in hemen bes dakika Otesindeki bu sifali suyu, yu-
karis1 ele almis. Iki yil once, fller Bankasinin bir faslindan yo-
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lunu bulup 17.000 lira ayirtmislar. Para, kdy adina geldigi icin
muhtara teslim edilmis. Muhtar da komsu koylerden bir arka-
dasinl «mutayit»> tutmus. Kuciik kiigik odalar: ve havuzuyle fi-
lan bir yap: yapilmis. Derenin iginde. Baltadan, «agma»dan ve
kegiden artakalmis bir camligin arasinda, ufacik bir yapi. Ama
listii pedavra ile ortili. Pencereleri camsiz. Yam yoni tamam-
lanmamis. Yarim yamalak. Tipk: oteki koy isleri gibi. bilgisiz-
ligin, hunersizligin her izlerini lizerinde tasiyor.
«Daha gatti teslim yapilmadi!s diyorlar.

Yapilsa ne olacak? Mikelet gozlerden irak bir koy. Uzaaak!
Iller Bankasi, 17.000 liray1 verir de. ardini nigin aramaz aca-
ba? Yapildi mi1, yapilmadi mi? Saglam mi yapildy, ¢lirik mi
yvapild1? Nigin kovalamaz?

Sonra sunlara bakin: Yapiy: iki tane koca kayanin dibi-
ne oturtmuslar. Kayalar1 «yerli» sanmislar. Degilmis halbuki.
Bir tanesi gegen kis ucup duvarlar: delik desik etmis! Biz iki
arkadas, varip gordiigumiizde igerisi tashk. cakillik, mezbele-
likti. Gelisigiizel temizleyip girdik. Once biraz sicak su geliyor,
iyi. Ama az sonra soguk gelmeye bashyor. Yaparken sular: da
diizenlememisler. ki dakika demeden insan titremeye bash-
yor. Yabanc: su karisinca kaphcanin faydas: da azahyor. Yikip
yenisini yapmaktan baska gare yok.

Yanimizda ayni kéyden Mustafa Cavus vardi:

«Devlet yapinca boyle oluyor gardascan! Su yapiy1 ben
yaptirsaydim, bes bine ¢ikarirdim bu dagin icinde. Hemi tamam
olurdu, hemi de saglam. Su kayalar1 da dnceden kaldirirdim...
Muhtarimizla mutayidimiz bir olup efun tiifun ettiler paray1
Ikisi de makemelik simdi. Dedili kodulu isler. Bir siirii isci
calistirdilar, parasim1 vermediler. Biz, icimizden, ig¢imizin bir
yerlerinden adamakilli clirlimiisiiz...» diye uzun uzun dert yan-
d1 adam.

Clrimisiiz ama, kimsenin ilgilendigi yok cliriyen vani-
mizla.

Arkadasim, Mustafa Cavusa sordu:

«Sizde hi¢ yurek yok mu? Bu kafalarinizda akil yerine ta-
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hil m1 dolu? Nigin karismadiniz? Nigin: «Arkadas saglam yap!»
demediniz?»

Mustafa Cavus, elini sallamaya basladi:

«Vay benim arkadasim vaay! Heriflerin her biri betun kimi
yavu! Sen nerenin lafini ediyorsun? Hepsinin ardi dayali. Hep-
sinin ilde ilcede adam:i var. Hepsi biner ¢uvaldiz. Bin guvaldi-
za yumrukla licum edilir mi?»

O, bunlarn soylerken, biz suyun iginde titriyorduk.

«Hi¢ olmazsa su pencerelere birer cam taksalardi...»

Mustafa Cavus giildii:

«Pencereleri kapatsan bu kayanin actig1 deligi ne yapacak-
sin? Hem varidi bunlarin camlari. Takilmisti. Kis bastirinca
muhtar sokiip gotirdii: Yabancilar gelip calmasinlar(!) diye..»

Arkadasimla birbirimize bakip biz de guldiik. Demin Mus-
tafa Cavus, «Clirumisiiz»> derken, bunlar1 da kastediyordu ta-
bii, ama bizi ¢lriiten temel nedenleri biliyor muydu? Vede kig-
ta basta yuvalanmis mikroplari?..

Mikelet’teki kaplicaya boyle bir yapi yapmak da yetmez
tabil. Bir ayr1 han ister. Konuklarin hayvanlari i¢in ahir ister.
Oturacak, dinlenecek yer ister. Bir asocag: ister. Devlet yap-
t1g1 zaman boyle agzimiza, yliziimlize bulastiriyoruz madem,
«bzel tesebbiis» deyip durdugunuz dalgacidan ne haber? Istan-
bul, Ankara dedin mi pek istekli, doguya gelince gonulsuz dal-
gacidan?..

Kaplicanin hemen on bes metre iistiinde bir de maden su-
yu var. I¢tik ictik, kanamadik. Anamiz doga her tiirlii nimeti
agzimiza tutmus ama aklimiz mi yoktur, nedir? Burada maden
suyu var, az asagida koyun igme suyu yok! Deredeki bulanik
sudan igiyorlar. Korkung gercek bir kere daha kendini goste-
riyor: Biz okumaliyiz! Insanimizi okutmali, uyarmaliyiz! He-
men hepsini ilkogretim c¢arkindan gegirmeli, adam etmeliyiz.
Evrimi devrimi, ne yapilacaksa onu, her seyi «insan» yapacak-
tir. Oyalaniyoruz.

1959
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Gorkiyet koyiinden on sekiz, yirmisinde bir delikanli, ku-
libiin onlinde oturan memurlara sokulup, «Kardesim o&liiyor
yavu!» diye bagirdi.

Memurlar bakistilar.

Delikanlinin sesinde tuhaf bir ¢ikisma vardi. Ustii basi,
ayaklari ¢amur icindeydi. Yorgundu. Uykusuzluktan, iizuntii-
den yiizii uzayip gitmisti. Oyle de bir sararmist: ki!..

«Kalkin yavu, bir cip bulun, tohtoru gotiirek!..»

Yesil gozlerinde 6fkeyle yalvarma arasi bir pirilt1 titreyip
duruyordu. Memurlarin her seyi birakip kendisiyle ilgilenme-
yislerine kiziyor, ama kizginligini belli edemiyordu. Ellerini
birbirine ¢arpip: «inanmiyorlar yavu, vallah &liiyor! Barsak-
larim1 bosalttilar! Kalkin bir sey yapin!.» diyordu.

Boyle cikisir gibi konusmasini yadirgiyorlardu.

Giin de indim, iniyorum diyordu hemen. Gorkiyet ise, ilge-
nin en uzak koylerinden. Yasadigimiz diinyanin disinda. Yari
yoluna kadar cip gider, otesine hi¢ bir sey gitmez.

Savci, oyunu birakip ilgilendi. Yaralayanlar, yaralinin am-
ca ogullarindan biri ¢obanlik ediyormus. «Katarsin, katmazsin!
Gidersin, gitmezsin'!..» Bir kavga tutturmuslar. Millet de ara-
ya girip ayirmamis. Mehmet, amca oglu Fezayir’i bicaklamis.
Ayirmay: filan kim disuniir? Boyle kavgalar, koyun tekdiize
hayatinda bir eglencedir. Uzaktan bakip, bir tiyatro zevki igin-
de kavganin uzamasinl, iyice kizismasini isterler. Boylelikle,
«eglenti» ihtiyaglarini giderirler. Bir kismi da tanik yazilmak-
tan korkup geri durur...

Yesil gozlu delikanli, «Agabeyimin hali tevlike!..» dedi.

Savcl, agzini aradi:

«Bak, bir sey yok da, bizi bosa yorarsan karismam!»

Elini gogsiine goturup havaya baktu

«Ben size ne diyorum yavu! Vallaha, billdha tevlike! Go-
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zum Kkor olsun tevlike! Size tevlike diyorum, yalan sOylemi-
yorum Kkil»

Yol meselesi fenaydi.

Dokiip diistindiiler: «Sen simdi git, kardesini Velikdy'e ka-
dar getir, sabahleyin oraya varip bakalim. Olursa ancak boy-
le olur bu is!» dediler. Delikanliy1 yola ¢ikardilar. Aksamin bu
gec vaktinde, hemen izi lstiinde dondii.

Bilenlere Gorkiyet’in ka¢ saat oldugunu sordum; «Yedi
saatten assa ¢ekmez!» dediler. Yedi saat geldi, yedi saat gide-
cek, sonra da yarah kardesini Velikoy’e getirecek. «Olme ese-
gim o6lme, bahar gelsin, yoncalar bitsin..» Ama o, uykusuz ti-
neksiz, kosa kosa gitti.

Kaplicas1 bulunan Mikelet koyii Gorkiyet’e yakin. Yelle-
rim, sizilarim iyice artmisti. Bu olayin ertesi giinii yola cik-
timdi. Daha Mikelet'e varmadan Fezayir’in dldiiginii duydum.
Doktorla savel yetisememis. Sedyeciler koyden li¢ yiiz metre
kadar ayrilmis, Fezayir olmiis. Kanlar: igiiniyormus hep. Sav-
ciyle doktor, oliinin gomiilmesine «ruhsat» verip ifade alma-
ya girismisler. Sonra da «failleri yakalayip» cipin bekledigi ye-
ye donmiusler. Gorevlerini yapmislar boylece...

Daha once dostluk, diismanlik yok aralarinda.

Opodz amca ogullar:!

Ve bir davar meselesi!

Kaplicada durasim, sulara giresim kalmadi. I¢imde bir yer-
ler habire kaynamaktaydi. Asil benim kanlarim igcime ugiin-
mekteydi. Icime, yelden, sizidan daha beter acilar ¢okmiistii.
Benim de simdi anam, kardesim, enistem, bacim dort yam dag-
larla cevrili orman kadi, ¢am miiftii bir koydeydiler. Simdi
neler cekiyorlardi kimbilir gii¢lii «hasimslarinin elinden? Ug
gine bir dogiis, kavga. Koy, bir yerlerinden c¢iiriiylip gidiyordu.
Temelinden...

Sala koyliniin ogretmeniyle yokusa vurduk. Taslarin., ka-
yalarin, yarali ¢amlarin, kel calilarin arasindan Gorkiyet’e cik-
tik. Bir tepenin diiziinde, hemen otuz kirk ev. Evler, tarlalar,
incecik bir yolun iki yanina gelisigiizel siralanmis. Ahirlar,
agillar, giibrelikler, odun yiginlari... Mayisin ortasim gegtik,
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sokaklar zemheri ayindakinden g¢amur! Ortalikta bir gam, bir
kotl sessizlik! Perisan evler yerlere kapanmislar.

Adamlar, sokagin genisce bir yerinde, bos bir kagninin us-
tiinde konusuyorlardi. Iglerinden yalniz biri, bir kepce diizii-
yor, otekiler bakiyorlardi. Sag, sakal hepsinde de birbirine ka-
rismisti. Elleri, ylizleri, yenleri, yakalar:1 kir igindeydi. Her
hallerinden bir gerilik, bir bilgisizlik, bir yoksulluk akiyordu.
Okulsuzlugun, bakimsizligin korkung¢ karanlig: ig¢inde yalpala-
yip durduklari besbelliydi. Diinyanin, devranin, hi¢ bir seyin
farkinda degillerdi. Yoksulluk hepsini bitirmisti.

«Amca gocuklariymis, dostluk, diismanlik yokmus; bosu bo-
suna bir olim bu'»

Koyun koyun bakiyorlardi. Ne duyduklari, ne distindiikleri
anlasilmiyordu. Cevizli’de kopek ve kaz meselesi yliziinden;
Ilica’da gocuk meselesi yuziinden olumler olmustu. Hepsi, bii-
yik nedenin iginde incir ¢ekirdegini doldurmayacak, ufaak. pek
ufak nedenlere dayaniyordu. Bunun da onlardan fark: yoktu.
Acaba bu kadar kan, bu kadar feryat figan, hi¢ birine dokun-
muyor muydu? Hig¢ birine bir sey sdylemiyor muydu?

Yanimizdan on bes, on altisinda bir delikanh gecti. Koltu-
gunda yamilmis bir ot selesi vardi. Basma bir asker sapkas:
gecirmisti. «Oldiirenin oglu!» dediler.

«Bu kadar biiylik gocugu vardi demek?»

«Kacg tane soruyorsun?»

Olen de evliymis. Ug tane de onun varmus.

Gorluyorsunuz olanlari!..

Kasabaya haber getiren yesil delikanli bulundu geldi. Ge-
ne oyle perisandi. Uzun uzun doviilmus gibiydi. Acilar, kinler
icinde kivrandigi belliydi. Durup durup ah gekiyor, sik sik ge-
nis nefesler alip veriyordu. Ve kimbilir neler diisiiniiyor, neler
kuruyordu?

Kalkip 6lenin gocuklarini gérmek istedim. Istemeye iste-
meye alip gotiirdiler. Evleri yan yana. Birininki burada, bi-
rininki surada. Iki evin ¢ocuklar bir avluda toplanmslar, dur-
gun durgun bir sey oynuyorlar. Oynuyorlar ama senlikleri yok
Senlikleri ugup gitmis.
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Bir cocuk da sacagin basina ¢ikmis. «QOlenin cocugu'» de-
diler. «Aslinda yas1 buyiktir, emme hastal:kli olduguna ciis-
sesi kiiciik kaldi. Kafas1 pek eyidir. Hatim bile etmistir!» Adi
Bayram imis. Cagirip konusmak istedim. Zorla getirdiler.

Korka korka yanimda biraz durdu, sonra kagti. Karni, go-
begi; yamasi, yirtigi... Salkim sacak, her seysi meydandaydi.
Belinde ipli bir kor bicak sallaniyordu. Gidip yeniden sagagin
basina oturdu.

«Hastalikh oldugu halde sadasi gozeldir, gozel okur. Dir-
nak gadar cocuk, hayrat edersin!.»

Oteki cocuklarla ilgilendim. Bekir diye birini gisterdiler.
Gene elinde bir caki. Bu da Fezayirinmis. Olen adamn ikinci
cocugu. Ugilinciisiiniin kiz oldugunu, ¢ok ufak oldugunu soyle-
diler.

Evlerin hayatinda toplanmis kadinlar, agizlarini, yuzlerini
kapatmislar, tek gozle bize bakiyorlardi. Onlarin da gevrele-
rinde bir sirui ¢ocuk vardi Ulusumuzun ireme yeterligini bu-
rada da goriyordum. Kdéy, aylak adamlarla, aylak kadinlarla.
basibos ¢ocuklarla doluydu.

«Bir su verseniz yahu..»

«Bulanik tir. igcmezsin'»

Dereden alirlarmis. Getirdiler, ¢ok bulanikti. I¢medim.
Mabhsus i¢medim. igtikleri suyun icilecek bir su olmadigini an-
lasinlar dedim. Anlasinlar da azicik bagirsinlar, dedim.

Biri: «iste boyle bizim hallar mudircan!» dedi. «Hokiimete
uzagiz. Adamimiz yok. Mescidimiz yok...» Gorkiyet'in «yok»la-
rin siraladi.

Camurun iginden kurtulup bir kuru yerde durduk

«Sizin okulunuz yok'!» dedim. «Bir siiri dam yapmissimez.
Bir siiri agag kesmissiniz. Nigin bir okulcuk yapip 6gretmen
istemiyorsunuz. Genis haklar istemiyorsunuz?..»

Yiziime bel bel baktilar:

«Burasi kiigiik koy. Istesek verecekler mi? Hokiimette ada-
mimiz yok hemi.. Adamin olmayinca ha iste, ha iste! Istemek
para etmez ki...»

Hatirlattim: Milli Egitim Mudiria Nafiz, Mikelet'li idi. Mi-
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kelet iste suracikta. «Adammmiz sayilir, onu niye akla getirmi-
yorsunuz?» dedim.

«Gergeeek!> dediler. <Emme biz onun mudir oldugunu ner-
den bilelim?»

Ellerinde bigak tutan cocuklar:i gésterdim:

«Bunlar1 gormiiyor musunuz, simdiden nigin ellerine birer
bicak verdiniz? Yarin bunlar da birbirlerini dldurirler. Hi¢ di-
sinmiyor musunuz?» dedim.

Gene koyun koyun ylizime baktilar

Konuyu degistirdik. igme suyunun nereden gelebilecegini
sordum. Karsida bir kayanin dibini gosterdiler. Cok cok 500
metre.

«Peki, niye getirmiyorsunuz?»

«Koyli kendi basina suyu getire mibilir?»

Sokaklarin halini sordum:

«Niye tas dosemiyorsunuz, niye kum dékmiiyorsunuz?»

«Tasimiz cgliriiktar, ufalanir, gamur olur...» dediler.

Sebze, meyva yok.

«Niye ekmiyorsunuz?»

«Su yok...» dediler.

Akan dereyi gosterdim.

«Su getirip zepse ekersek biyol da ekin olmaz, zepse tar-
lay: faridir..» dediler.

Bu bitmez «Dedim, dedi..» tekerlemesini birakip aci1 aci
yuzlerine baktim. Asagidan, yukardan, yurt ve diinya islerin-
den anlattim. Ama bosunaydi. Ilgilendikleri yoktu.

Ayrilacagimiz zaman, alt1 yedi yaslarinda bir kiz1 ¢eke geke
getirdiler: «<Bu da hatim etmistir, bunun da sadasi gozeldir, is-
tersen bir dinle» dediler Ve hemen kolundan g¢ekip, «Hadi oku,
oku!» diye kivrattilar.

K1z, besmele ¢ekip baslad. Otede kadinlar, baslarim gevi-
rip sustular. Kiigik kizin iniltisini dinliyorlardi. Kizin okumasi
uzak yiizyillardan siz1p gelen bir iniltiydi.

Kalem kagit Gorkiyet'i anlatmaya yetmez! Siz bunlari nasil
yorarsaniz yorun, size bir sey demiyorum. Milli Egitim Mudu-
ri Nafiz'le arkadashgimiz var, ona diyorum:
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«Gorkiyet’e bir okul! Gorkiyet’e bir 6gretmen! Hi¢ olmazsa
bir egitmen! Ben Gorkiyet'te korktum. Hi¢ olmazsa bir okul,

bir uyarman!..»
Uyanmayan insan, goziindeki kara gozbagini kaldirmayan

insan, ¢ikarini, ¢ikmazini nasil bilir de hakkim ister; istedik-
lerini gercgeklestirir?

1959
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Mikelet koyiinde, yiizleri kapal iki kadin, dereye inip. ca-
mur gibi bulanik akan gaydan giiglimlerini doldurdular.

Aksam aksam evlerine su gotiiriiyorlards.

«Ne yapacaklar bunlar bu suyu?s

Seksen dokuz yasindaki Aslan Emmi, «Igcecekler ogulcan'»
dedi. «Sastin m1? Demin senin i¢tigin de ondandi!»

Sasmak ne kelime? Dondum kaldim. Az once kaplicadan
donerken, arkadasim ati s1f yerlerden siirmily, ben de kop-
riumsii bir seyden gecerken, topraklarimizin limiisiinii alip go-
turuyor diye, bu suya tlikiirmustim! Eve gelip icecegimiz ne-
reden aklima gelirdi? Bulanik da olsa bir suya tikiirmek dog-
ru degil anlasilan.

«Bizim koyun igecek suyu yok ogulcan'»

Icecek suyu olmayan kdy sade Mikelet degil. Mikelet gibi
bir¢cok koy var. Daglarin, yaylalarin gizel sularini 6ve 6ve bi-
tiremiyorlar. Oviinmeye basladilar mi, yayladaki sudan bas-
liyorlar. Ama kéyde bulanik su igiyorlar!

Yakin zamanlarda, kdylere su getirmek igin bazi islere gi-
rismisiz. Ama bu islerin pek azi1 basarilmis. Cogu yarim kal-
mis. Epeycesine, yeteri kadar «biiz boru» verilmis, yliz met-
recik demir boru eksik kaldig: igin, is de oylece kalmis. Epey-
cesinin de bitmesi iki torba ¢imentoya bagliymis.

Su islerini yliritemeyen gorevli arkadaslarin onemle be-
lirttigi engellerden biri su: Koyliiler, tarlada, gayirda kayna-
yan suya sahip c¢ikiyorlarmis: «Bu su sahsimindir, veremem!»
Kamulastirma islerinde, 1950’den bu yana, koyliniin tstiine
varilamadig: igin, dere suyu igmeye devam ediyormusuz.

Neler anlatiyorlar! Bes yiiz lira etmeyecek bir yer igin,
kamulastirma lafi ¢ikinca, bes bin lira isteyeni mi ararsiniz;
daha fazla koparabilmek i¢in kasabadaki politikaciy: araya ko-
yani m1? Suya da ayrica paha bigiliyor tabii. Bes bin ona, bes
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bin buna, hesap dogruysa eder on bin. Devlet bir kdyiin suyu-
na sadece kamulastirma i¢in on bin lira ayirabilir mi? Biiyuk
yerlerde biyik yolsuzluklar.. Paralar asil oralara gerek.. Bu-
ralarda da bunlar...

Koye suyun gelmesi bu kadar zorken, bir de pinarin yeri-
ni saptamak var. Muhtar diyor, «<Benim evin oniine!»; liye, di-
yor, «Benim evin oniine!>» Uyusamayinca gelen suyu bozup ku-
rutuyorlar. Catalli ¢catall: isler...

Peki, ne olacak boyle? Diizelmeyecek mi bozuk diizen?..

Hafik’e yakin bir Gevre koyu vardir. Biiyiikge de bir koy
oldugu halde, icecek suyu yoktur. Yakinlarindaki bir suyu ge-
tirmisler, bozuk ¢ikmis. Hiikiimetten gelip, igilemez diye ra-
por vermisler. Bulasic1 hastalik zamanlarinda koy sinirlarina
birer sar: kagit asarlar ya, Gevre’nin sinirina da onun gibi bir
levha asmislar:

«Bu koyun suyu igilmez!»

Koyden. Iran’a dogru bir biiyiik yol gegerdi. Ilgililer bu
levhay: da sadece yabanci turistler i¢in zahmet etmislerdi ga-
liba. Ama Gevreliler susuz mu duracaklar? Koca Kizilirmak’in
da ustiinde, icilemez diye bir levha yok nasil olsa!l..

Fezayir’in olimiinden o6tiuri Gorkiyet'e gittigimde gormiis-
tim, orada da igilecek su yoktu. Onlarinki daha yakindi. Daha
kolay getirilebilirdi. Ama getirmiyorlardi. Anlasilmaz bir uyu-
sukluk, anlasilmaz bir «oblomovluk» igindeydiler. «Devlet ge-
tirsin!» diyorlarda.

Baz1 koyler, kendiliklerinden okul yapmaya kalkiyor. Bun-
lara biraz yardim da ediliyor. Tam is kivamina girerken, bir
oy avecisl tureyip «Yapmayin ulan, filan koyiinkini devlet yap-
t1, yapsin sizinkini de!.» Baslanmis isi biraktiriyor avci bey.

Su isinde de boyle oluyor. Gorkiyet, dagin basinda otuz
evli bir kdy «Yoncali'ya hokiimet on alti bin lire vermis, bizim
agzimiz m1 kokuyor? Bize de versin!..»

Kavacik’ta okula uygulama bahgesi hazirlarken, kazmala-
rimiz, bir seye takildi. Estik estik, i¢i sirl, «Horasan» tipi, su
borular: ¢ikt1 ki gormeli! Giizel, kiregle tutturulmus; ne kiri-
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liyor, ne kopuyor. Zaten tarlaya, bahgeye giderken, adim bas
bir testi pargasi, adim bast bir ¢omlek kirig1 goriirdiik. Eski
uygarhklarin sulari, boyle temiz, boyle saglam yollardan, fi-
zik kimyadan, hesaptan haberli olarak gelirmis. Buglinkii Ka-
vacik'in suyu, ilkel ¢am borularla geliyor.

Cam boru ne demek? Cam agacindan boru demek tabii.
Geng ¢amlar1 kesiyorsun, yarisim1 yonuyorsun, sonra oteki ya-
rism oyup bunlar1 ug¢ uca ekliyorsun, oluyor boru. Ustiinii de
yasst taslarla orttiin mi tamam. «Yirtilhirsa yama» tiirkasi gi-
bi, ciiriirse degistir. Cam bedava, tas bedava. Iki damla yag-
mur diusunce de bulanik ig, pis ic...

Bugin koy sularmda kullanilan «biiz boru»larin huner at-
madigim sdyliiyorlar. Cevizli’de iki ¢esme gordiim. Ikisinin de
ustunde, bliyuk harflerle, «Yasasin hikiumet 1956» yaziyor. 27
Mayis 1959°da ikisi de akmiyordu! Kurumus kavrulmuslard:
Sordum, «Bir ay kadar akti, daha akmadi!» dediler. Var m
buralarda suculuktan anlayan adam? Ustalar var, her seyden
anhyorlar; demircilik, marangozluk, gramofon, radyo onarici-
l1g1... Ama hi¢ birini durist anlamiyorlar. Yurttaslarimiz da
boyle ciiruk islere bakip bakip hay:iflaniyorlar: «Buglinki is-
ler niye boyle ¢uriik oluyor hep?»

Ardahan’da, bizim burada, daglarda, derelerde, eskilerden
kalma su yollar1 var. Toprag: esince kiinkler cikiyor. Bizimki-
ler bunlari, «Eski zaman beyleri, yokar: yayladan sehre sit sevk
ederlermis..» diye yorumluyorlar. Su yolu degil de siit yolu!
Insan giilmesini tutamiyor. Hig siit yolu olur mu? Billur gibi su
yolu. Boyle giizel kiinklerden, su gibi «ucuz» bir maddenin ta-
smabilecegini akillar1 almiyor.

Yiyecek ekmegi bulmak zor da, igcecek suyu bulmak kolay
m1? Toplumca bazi yoksunluklara katlanarak igme sularina ya-
tirdigimiz paralarin geregince degerlendirilmedigi meydanda.
Koy kurullarinin, koy ustalarmin gogu, yolsuzlukla, para ye-
mekle sucglandirilip mahkemelere verilmisler. Verilemeyenler
ayri tabii. Getirilen sular iginde, iki yil sonra bozulan, iki yil
sonra akmaz hale gelen ¢ok. Usta diye tutulan adam, ol¢li bil-
miyor, hesap bilmiyor. Ornegin «Buraya su cikar!» diyor, ya-
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pip bitiriyorsun, ¢ikmiyor! Basing fazla gelirse pathyor. Bil-
gisizlik, okulsuzluk, hesap kitap yoklugu...

Egitim kurumlarini, yurdun istek ve o6zelliklerine gore ayar-
lamak giinah mi1 acaba?.. Okullarimiz: yeni bastan ele almamiz
gerek. Sanat Enstitiilerimize, 6teki teknik okullarimiza, birer
suculuk boliimi, birer koy yapicilig1 boliimi koymamiz gerek.

Bir zamanlar, marangozluk, demircilik, yapicilik dersleri
de okutulan Koy Enstitillerini, «Nalbant okullari» diye alaya
ald1 akilsizlar. Bugln, derme catma evlerin catilarini pedavra
ortulerle kapatacagiz diye, ormanlar1 kirip bitiriyoruz. Kiremit
ocaklar1 da var, goriiyoruz. Bir kisim devlet yapilari, okullar,
hastaneler, bu ocaklarin kiremitleriyle kapatiliyor. Ama hal-
lerini gormek lazim! Kiremitler, bir kis bile gecmeden, eriyip
un oluyor. Yagan yagmur, tozan kar hep igeride ondan sonra.

Asurlularin pisirdigi tuglalar hala saglamken, bu bizimki
ne haldir? Ne bilgisizlik, ne beceriksizliktir? Hala klasik, hala
skolastik sekillerle adam okutmak, diplomali sayisin1 bu se-
kilde cogaltmak, bize ne fayda saghyor?

Koy islerinin buralardaki goruniisi boyle.

Mikelet'te, Canfidan adinda, gezmis tozmus bir adam da
soyle soyliyor: «Biz simdi habire cami yapiyoruz. Boylu boylu
minareler dikiyoruz. Su idi, yol idi, okul idi, képri idi.. Bun-
lar1 pek gormiiyoruz. Halbuysam Kki, ezan1 bir tasin basinda
okusan da olur. Ama susuz, yolsuz... olmaz!»

Hep soyluiyoruz ama etkisi olmuyor! Biz, simdilerde, boy-
le konusmalar: dinlemiyoruz...

1959
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Yakinlardaki 6gretmen okullarindan birinde o6grenci olan
Ismail'le oturduk, egitim ¢alismalarimizdaki gevseme ve geri-
lemelerden konusuyoruz. Ismail, dal boylu, agik sozlii, konus-
kan bir arkadas. Kafas: da islek. izinli olarak kéyiine gidiyor-
mus. Iki yil dnce bizim okuldan ¢iktig1 igin, «Ogretmenlerimi
bir goreyim..» demis.

Cevremiz biraz seyrelir gibi olunca kulagima egildi. Iki ya-
nina bakina bakina sunlar1 soyledi: «Bir psikoloji dgretmeni-
miz var, derse gelip, falanca adam Masondur, filanca adam Ma-
sondur, sakin siz Mason olmayin! diyor. Anlasildigina gore Ma-
sonluk koti bir sey. Fakat ogretmenimizin Mason dedigi adam-
lar hep iyi adamlar. Omiirlerini bu yurdun yiikselmesi i¢in har-
camislar. Hala da ona galisiyorlar. Nasil kotu olurlar? Sayet
ogretmenimizin dedigi dogruyvsa, Masonluk kotii sey! Iyiyse.
ogretmenimizin dedikleri yanlistir...»

Cok iiziildiim Ismailcigin haline. Kafasi karmakarigsik ol-
mus. Anlatabildigi bu kadar, anlatamadig: kimbilir ne kadar?
Kimbilir yatagina yattig1 zaman, kafasindaki alaboray: durdur-
mak i¢in ne sikintilar cekiyor, ne terler dokiiyor? Bu yaslar,
onun «kisilik» kazanacag: yaslar. Simdi ona yollarin dogru ola-
nini, akla uygun olanini, insan onur ve gururuna deger vere-
nini. toplum iginde hi¢ kimseyi hor gormeyenini gostermek ge-
rek. Bu yaslarda Ismail bunu ister. Uykularim rahat uyumak.
rahat yatip kalkmak ister.

Bir de Yakup var. Ismail gibi o da 6grenci. O da izinli ola-
rak koOyline gidiyormus. Ugradi, konustuk.

«Laikligi belledik» diyordu. «Anlammi, degerini, yasalar-
daki yerini, bir giizel 6grendik. Din ile diinya ayri seydir de-
dik. Din bir duygu isidir dedik. Namaz. niyaz: Isteyen kilar, is-
temeyen kilmaz dedik. Orug da oyle. Ama herkes akintiya kii-
rek cgekiyor simdi! Her yerlerde camiler yapilirken, wvikilan
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okullar hi¢ gozlere gorinmiiyor. Artik herkes isini camiden
yvana dogru ayarhyor. Bu yil bizim okulda dyle isler oldu ki,
sasar sasar kalirsimiz. Orug tutmak, etiit saatlerinde teravih
kilmak, zorunlu gibi bir seydi. Hele okula bir teravih imam
tutuldu ki, bilmem size nasil anlatsam! Imamin yemesi, yat-
masi okuldan, yani bizim payimizdan. Ucreti de bizden toplan-
di. Kilan kilmayan, hep ikiser lira verdik. Alt1 yliz 6grenciden
1200 lira para! Boyle is olur mu? Hani layiklik vardi? Hani 0g-
rencilerden para toplamak yoktu? Ama ben parada degilim,
parasi batsin! Benim gilicime giden, insani boyle zora kosma-
laridir. Diin iyi dediklerine bugiin kotii demeleridir. Ben buna
kiziyorum...»

Yakup'un konusmasi, boyle, bu c¢izgi lizerinden, titrek tit-
rek uzayp gidiyor. Ismail’in anlattiklar1 gibi, insan onun an-
lattiklarin1 da utang ve ilizintl iginde dinliyor.

Kasabada bir Rusen Agamiz var. Yeyim yiyecek satiyor.
Haram midir, heldl midir, kiiglikten baslayip ¢ikmis yukan
dogru. Isini gordii diyen de var, vurgunu vurdu diyen de. Ug
yildir Hacca gitmeye ugrasir bu Rusen Aga. Ama her yil bir
«aksilik» c¢ikar. Doviz sikintis1 derler, bulasici hastalik derler;
rapor alamaz, torpil bulamaz, kalir adamcagiz. Bu yil gene ug-
rastl.

«Uce bese bakmayacam, bu sefer gatti gidecem!» diyor-
du. Oyle azimli ki! Ama gidemedi gene. 1] merkezinde, «Gide-
mezsin!» demisler. Rusen Agada demir gibi bir inat: «Bu yil
olmady, gelecek yil yiizde yuz yaparim!»

i1 merkezinden eli bos donmek istememis. «Bir seyler go-
tiurip satayim da, yaptigim karla yol masraflarim kapatayim.»
demis. Aramis, taramis, kilosu bir liradan, yuz kilo «peynir»
bulmus. Peynir! Kilosu da bir lira! Dort liradan asagi peynir
yok bugiin. Cevremizdeki kdyler de boyle satarlar. Oyleyse na-
sil peynir bu bir liralik peynir?

Anlatayim:

Rusen Aga, posta arabasindan indirip diikkdna soktugu za-
man, oralarda durulmuyordu kokudan! Koku kasabay: almisti.
Tiiccar Ziya’nin diikkdnda fbrahim Yildiz’la dikiliyorduk, ko-
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kuyu duyunca gittik, baktik ki, Rusen Aga peynir getirmis.
Buna peynir denemezdi. Yiiziine bakilmazdi. Insan burnunu
tutup kagiyordu.

Postaci Hasan, cin ifrit olmus, avrat baci dimdiiz gidiyor-
du: «Ulan aga gibi adi batasica, bu ne bi¢cim bir koku? Eyice
sindi benim arabanin icine. Bir ayda arlasirsa gene eyi! Kilo-
sunu bir liradan aldi, suna bakin, iki lira da fiyat koymus!
Hey gidi dogruluk, nerelerdesin? Ula, kim alp yiyecek bu pey-
niri? Bakin suna bir kere, yinecek hali var m1? Bana yuz lira
da liste verseler yimem, vallahi yimem, billdhi yimem! Yimem
oglu yimem!..» diyordu.

Hasanin dedigi dogruydu. Yenmezdi. Uste yiiz lira verse-
ler, alip yuz gramcigini yemezdiniz.

Ama hep satildi. Kime satildi, kim ald1 yedi biliyor musu-
nuz? Soylemeye dilim varmiyor, kilosunu iki liradan koyliler
aldi yedi. Kendi giizel peynirini dort liradan satan koyliler.
Iyisini satip kotiisiinii yiyen koyliiler. Yoksul koyliiler, kaz gibi
yolunan, 1s1ksiz koyliler...

Bu hikdyenin dokunulacak bin bir yonii var. Insan hangi
yonline dokunacagini sasiyor. Son zamanlarda, el ve dil bir-
ligiyle dinya aleme kabul ettirdik ki, koylinun eli para gor-
mistiir. Belki dogru, birtakim koylulerin eli gormistiir. Ama
cogunluk koylii, gene eski koyliidiir. Iyisini satmakta, kotii-
suni almaktadir. Daha kimbilir ne kadar zaman bdyle kokar
peynirle gidalanacaktir? Cogunluk cok yoksuldur.

Birakalim isin bu yanini.

Ne oluyor koyluniin eli bu sekilde para goriiyor da? Eli
para goren azinligin, para gormeyen c¢ogunluktan kafaca bir
farki yok ki!

Bir koy biliyorum, eskiden orada, yalnmiz iki u¢ kisi sarhos
olurdu. Simdi pancar ekiyorlar, tarlasi olanlar li¢ bes kurus
aliyor. Pancar ekiminden sonra kafa cekenlerin sayis1 hemen
yikseliverdi koyde, otuz oldu. Yazin harmanda bile ¢ekiyorlar
simdi. Pancar, hemen hemen, rakicilarin sayisini1 yiikseltmeye
yaradl. Keseyle beraber kafa da ylkselmezse, baska bir seye
yarayacagl da sliphelidir. Yilda iki ii¢ bin liralik pancar satan
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bir tamdigim, soziimii tuttu, hasta karisini doktora gordiirdiik.
Doktor regete yazarken, arkadasim goziine bakiyor: «<Aman Bey,
ucuz ileg yaz, goziinii seveyim, gurban olayim!» diyordu.

Sivas dolaylarindan baska bir 6rnek vereyim. Kelkit vadisi.
biterli bir vadidir. Kan ek, can bitsin! Bir yil, fasulye iyi para
etmisti. Ben o zaman Sivas’taydim. Vadi koylerine biraz para
girmisti. Fazla para, evleri daha giizel yapmaliydi. Sofralar:
zenginlestirmeliydi. Yasama ¢izgisini ylikseltmeliydi. Tersine
oldu. Kdoyliiler, ellerine gegen parayla bellerine birer «Barabel-
lom» aldilar. Gecelerde, giindiizlerde, diigiinlerde, bayramlarda,
taaaak, taaaak, tak! Mermi igin etek etek para veriyorlard.
Birbirlerini yaralayip dldiiriiyorlardi.

Tiirkiye'de, koylimiiziin, kentimizin, sayisiz zorlari, sayisiz
zorluklar: vardir. Bir tane, birkag tane degil, coktur. Bunlarin
ortadan kaldirilmasi, iyice anlasilip, iyice bilinmelerine bagh-
dir. Okullarimizin, iiniversitelerimizin bunlarla ilgilenmesi. 6g-
rencilerde simdiden bir kivileim tutusturmasi, onlara simdiden
bir heyecan kazandirmasi gerekir. Bugiin bu zorluklar: iyice
biliyor muyuz? Okullarimiz bunlarla ilgileniyor mu? Ne gezer!
Halad ayag: topraga basmayan birtakim Beyler, nelerle ugra-
siyor, nelerle giin tiiketiyor, goriiyorsunuz! Bunlar, asil sorun-
lardan ne kadar uzaklarda dolastiklarinin hi¢ farkinda degiller
midir acaba?

«Falanca masondur, filanca masondur...»

«Verin 1200 lira, teravih imami tutun..»

Bu mu bizim zorumuz?

Bizim zorumuz, ne yapip edip, koyliimiizii, iki yiiz kurus
verip o kokan peyniri yiyecek kafadan ve ekonomik perisan-
liktan kurtarmaktir.

1959
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Biz barbar bir ulus muyuz? Tanzimat, Mesrutiyet, Cumhu-
riyet.. bizi daha uygar bir ulus olmaya dogru gotirmeyecek
miydi? Bir ulusun dort basi bayindir, uygar bir ulus olmasi ne
zormus meger!

On yildan bu yana, kadin-erkek ilgileri konusunda verdi-
gimiz ornekler, bizi gelecegimizden korkuya diisiirecek kadar
ac1 ormeklerdir. Once Mugla’da, sonra Sivas’ta, Konya'da... si-
nemalarda, kadinlarla erkeklerin giinlerini ayirdik. Gazeteler
yazdi, ayn1 modaya simdi de Istanbul sinemalarinda 6zeniliyor-
mus. Bazi1 akillilar, tramvaylarin, otoblislerin ayrilmasini, tasit
sikintisina kars: bir ¢are olarak ileri silirliyormus.

Avrupa’nin adami, Incil'i ana diline gevirip anlayabilir ha-
le geleli ylzyillar oluyor. Biz, <Kendi harflerimizle Kur’an ya-
zilir my, yazilmaz mi?» diye «aylak adams tartismalarn yapi-
yoruz. Az daha gayret etsek, Atatirk’in Cumhuriyetini bir an-
da, Ortagag karanlhiklarina yuvarlamaktan sikilmayacagiz.

Cumbhuriyetten bu yana, koydeki ilkokuldan tut, kentteki
universiteye kadar, kizla erkegi yan yana okutmus, bunda bir
sakinca olmadigini goérmiis bir toplum degil miyiz? Kadinla
erkegimiz, tarlada, fabrikada yanyana calismakta. diiglinde,
dernekte beraber bulunmakta; erkek saticidan kadin alici 1spa-
nak, turup almakta degil midir? Sosyete gevrelerinde. kadinh
erkekli caylar, solenler verilmiyor mu?

Oyleyse kimin icin erkekle kadinin sinemasini ayiriyoruz?
Kimin s6ziine, kimin «sikdyetsine kulak vererek, aydin ve zen-
gin aile cocuklarinin okutuldugu kolejlerde bile, kizlar1 ayri
sinifa, erkekleri ayri sinifa tikiyoruz? Ne sebeple, kapisindan
kizla erkegin birlikte girip c¢iktig1 karma okullarda bile ayri
kiz, ayr1 erkek siniflar1 diizenliyoruz? Bunlari ayirmakla m
Turkiye'deki buyuk toprak davasini, buylik egitim davasini ¢oz-
mus olacagiz?
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Bir vakitler, Koy Enstitiilerinde de kiz, erkek karisik okur-
du. Bahgede, yapida, sinifta, oyunda, eglencede, yanyana ca-
lisir, yanyana yetisirlerdi. Yirmi bir Koy Enstitiisinden kiz-
tar1 aldik, bir kismimi Bolu’ya, bir kismini Besikdiizii koyline
kapadik.

Bunu yapmakla okulsuz koyler okula, 6gretmensiz koyler
ogretmene mi kavustu? Ilkokula kizlarin devamlari m1 saglan-
d1? Ogretmen istifalar1 m1 durdu? Defterlerin, kalemlerin nite-
ligi mi yukseldi? Nicin bu gayret, bu telas, bu geri gidis? Kim
karsilik verecekse vermeli: Nigin bu bocalayis?

Kadin hayatini boyle ters diizenlemek yetmiyormus gibi,
goriiyorsunuz, okullarda da ilerisi igin «yerinde tedbirler» al-
makta kusur etmiyoruz! Masaallah!.. Ama sonug¢ ne oluyor?
Her zamanki gibi, bir defa daha baltay: tasa vuruyoruz! Ulu-
sumuz, en azindan yarim yuzyil geri gidiyor.

«Yuvay! yapan disi kustur» demek yetmez! «Nasil bir kale
icinden fethedilirse, Turk toplumu da iginden, aileden fethe-
dilecek, bunu da aydin anneler saglayacak!> diye konferans
gecmek de yetmez! Iclerinde degerli anneler, degerli 5gretmen-
ler bulundugunu bildigimiz Kadinlar Birligi, ulusumuzun ka-
din davalar1 konusunda yanls kararlar alindig), yada islerimi-
zin sorumlulari ¢ikmaz yollara yoneldigi zaman. nigin sesini ¢1-
karmaz, nigin kilin1 kipirdatmaz?

Ilkokulu kor topal bitirebilmis koy kizlarimin gidebilecegi
tek okul, Koy Enstitileriydi. Cumhuriyet, onlar igin, yapa ya-
pa bir bunu yapabilmisti. 1950’nin hiziyle, Enstitiilerdeki kiz-
lar1 alip ayr1 okullara kapattiktan sonra, ilkokul Gistii okullara
devam edebilen koy kizlar1 ¢ok azalmistir. Cildir’daki bir kdy-
den kalkip Cilavuz Enstitiisine okumaya gidebilen kizlar, sim-
dilerde Besikdiizi’'ndeki okula kolay kolay gidip okuyamaz ol-
dular. Kolay m1 ¢ikar koy kiz1 ana baba ocagindan?

Bizim ortaokul, koy gocuklariyle doludur. Yedi ylize yakin
ogrencimiz var. Bakiyorum bir kéyden kirk ogrenci geliyor.
Ama koca okulda ilag igin arasan yedi kiz ¢itkmaz koylii... Bii-
tin Anadolu’da, ortaokullarda, liselerde durum budur. Erkek-
ler ¢ok, kizlar azdir. Kéyden gelmis kiz hi¢ yoktur. Ornegin, gi-
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dip Sivas lisesindeki kizlar1 bir tarayin, kag¢ tane koyli var ig-
lerinde? Bu konuda, ne bu islerin Bakanlig1 bir gayret goster-
mekte, ne erkek oOgrencilerin hiicumlarindan sasirmis okul yo-
neticileri, bir ¢ikar yol aramaktadir. Se¢imden segime ugradi-
gimiz uzak koy, kara kisin ¢amuru iginde, eski hikayesine. es-
ki yasayisina devam edip gitmektedir.

Diyeceksiniz ki, koyli kizin1 gonderse, okul almam, Ba-
kanlik bakmam mi diyecek? Ama kizini bir zamanlar Ensti-
tilere gonderen koyli, bugiin kasabada ortaokula, liseye nigin
gondermiyor? Inanimca, bunun nedeni, Mugla’da, Konya'da is-
tanbul'da... kadinlarla erkeklerin sinema giinlerini ayirma ey-
lemine dayanmaktadir. Bunun nedeni, kiz liseleri, erkek lise-
leri; kiz kolejleri, erkek kolejleri diye bulup ¢ikardigimiz tu-
hafliklara kadar uzanmaktadir. Bunun nedeni, Koy Enstitiile-
rinde beraber okuyan koy kizlarini, erkeklerden ayirmamiza da-
yanmaktadir. Bu, kervamin basindakiler bocalayinca, geride-
kilerin duraklamasi, gitmem diye diretmesidir. Asil savasilacak,
koki kazinacak gerilik budur. Koy kalkinmasi deyip varhk
yokluk sorunu kabul ettigimiz bu diigiimi, boyle tek yanli na-
s1l ¢ozebiliriz? Oliip diisiip koylii erkekle birlikte, kiz: da okut-
mak zorundayiz.

Tatil giinlerinde koylere gidiyorum. Ne iyi oluyor: Og-
rencilerin babalariyle diisip kalkiyoruz. Odalara toplanip bu
konularda uzun uzun fikir alisverisi yapiyoruz. Kiz gocuklari-
nin okutulmasinda onlarin da bir sakinca gordiigii yok. Yalnz
diyorlar ki:

«Kabul ediyoruz, avrat okuyup uyanirsa, erkegin de iki
yakas1 bir araya gelir. Once ev diizene girmelidir. Ev diizene
girinci koy dlizene girecektir. Fakat, bugiin kizimizi1 koyden
kasabaya yollayip okutmak zor efendi! Kiz evlat, erkek evlada
benzemez. Erkek evlat, kendi basina bir kovukta yatip kalkar,
okur. Kiz evlat yapamaz! Turli is gelir basina. Bari okul go-
zetse. Ama gozetmiyor. Gozetse erkek c¢ocuklarimizi gozetir.
Halleri meydanda. Ne yattiklar1 yerde hayir var, ne yiyip igtik-
lerinde... Okul sadece okutrnaya bakiyor. Kizlar1 biz gozetelim
desek, o da zor. Sebabina gelince, iki kiz yollayip bir ev tut-
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mak, baslarina bir avrat oturtmak lazim. Avrad: kasabaya yol-
lasak koyun isi ne olacak? Kim pisirecek, kim paklayacak?
Bak su olur, hokiimet bir emir g¢ikarsin. Desin ki, “Iki evlen-
mek selbes!” O zaman birer avrat daha alalim, birini kizlarin
basina verelim, birini evin basina koyalim, tamam! Degilse bu
is olmaz..» Sonunu boyle sakaya baghyorlar.

Diinyada erkekleriyle birlikte kizlarini da okutmayan ulus
kalmiyor neredeyse. Yirminci yluzyilin yarisini gectik. Buylik
uygarlik diizligu ortasinda, bir Ortagag adasi olarak kalama-
yiz. Turkiye’de disi nifus, % 50’yi asmistir. Koy kizlarimi okut-
mamak, ulusumuzun % 50 glicini islemez, hi¢ olmazsa verimli
olarak islemez halde birakmak olur. Buna hakkimiz yoktur.
Kadinlar igin ayri sokaklar agmay: bile diisiinen sarlatanlan
ciddiye alamayiz. Kizlar1 okutacagiz. Zorunluk var...

1959
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Kaymakam Sabri’'nin babasi, elleri nasir iginde bir koy-
liydi. Hali vakti yerindeydi. Epeyce subasar topragi vard.
Ama biti kanli birgcok kdyliiler gibi irgat kullanayim demezdi.
Kendi eker, kendi bigerdi. Caliskan bir adamdu.

Her seyi yapa yapa ogrenen; suyun bogucu, atesin yakici
oldugunu deneye deneye belleyen bu cahil giftgi, kiigiik Sab-
ri’ye derdi ki:

«Calismakla olmuyor ogul, biraz da felek yar olacak! Felek
yar olmayinca, ne kadar cabalasan, ne kadar yirtinsan bos!
Yani, allah “Yora kulum!” diyecek!..»

Simdi iyice yasini basini almis olan Kaymakam Sabri, ba-
basinin bu sézunii sik sik hatirliyor. «Babam hakliymis!» diyor.
Allah «Yorii» demese bile, birtakim biliyiikk kullar, birtakim
kugiik kullara, soyle serce parmaklariyle dokunup bir «Yorii»
dediler mi, miibarekler, yuruyiisu filan da birakip «dortnal»a
kalkiyorlar.

Iste bizim uzak Anadolu kasabasindaki Ko¢ Emo!

Kog¢ Emo, felek yuri dedikten sonra «baskan» oldu. Bas-
kan olduktan sonra arabasini hizlandirdi. Yiirtiyor simdi. Hem
yuriiyor, hem de tekerine tas koyanlar1 yaratiiyor...

Kaymakam Sabri de sekiz on yildan bu yana, sekiz on yer-
den yiliratalmis bir kaymakamdir. Bizim Kolukisa kasabasina
sekiz ay once gelmisti. Amirlerinden, memurlarindan hosnut-
tu. Onlar da kendisinden hosnuttular. Yurttaslarin getirdigi isi
yapiyor, yapmak icin ugrasiyor, yapamazsa lziilliyordu. Cali-
sirken karsilastigi her turli engelle, Glesiye, bitesiye savasi-
yordu. Kapikulu olmamist: daha...

Yurttaslar da kendisinden hosnut kaliyorlardi. Hosnut kal-
mayan sadece Ko¢ Emo! Anadolu’'muzun hemen her kasaba-
sinda, hemen her kentinde birer ikiser bulunan bu dayali ve
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dayill1 Emolardi. Sabri de onlardan hoslanmazdi zaten. Ama
biitin sorun buradayd: iste!

Hikayesinin ana ¢izgisi suydu:

O kasabadan sepetlenip bu kasabaya geliyor, bir iki ay
rahat galisiyor, sonra kasabanmin ve Emolarin o6zelliklerini ta-
nimaya baslayinca isler karisiyordu. Sinsi bir huzursuzluk, sinir
bozucu bir hava bashyor, ne oluyor demeye kalmadan sepet-
leniveriyordu!

iste Kolukisa kasabasindan da sepetlenmisti. Kolukisa ka-
sabas), «suyun basi»na en uzak, karanhgin da en koyu oldugu
kasabalardandi. Ama Kolukisa ile Ankara arasindaki telefonun
tellerine, bir tiirli kuslar konamiyordu. Ko¢ Emo, telefona ya-
pisip «Aloo!.» dedi mi, teller titriyordu. Emo, «Segimin sela-
metle yoriimesi», «Memleketin siikiitce kalkinmasi», «Vatandas
hiizurunun korunmasy» ve «Daha baska miilahazat Ggin» sekiz
ay once kendi getirttigi adamlar: bile yiiriitiiyordu. isin icinde
her zaman «baska miildhazat» bulunuyordu. «<Mildhazat» gok-
tu. Emo, telefonun obiir basindaki «adam»ina: «Galdir bunu
burdan!» dedi mi, kaldirtiyordu. At dedigi atiliyordu. Nereye?
Nereye olursa olsun! Benim goziimden irak olsun da, isterse
tamuya direk olsun! Emo, bir kez bir adamdan sogumasin. Bir
daha 1sinmasinin olanag: yoktu. Hemen o dakikada kaybolma-
hyd: o adam.

Kaymakam Sabri:

«Donliyorum yurdumun sinirlarinda. Bakalim devreyi ne
zaman tamamlayacagim?» diyor kendi kendine. Artik lizlinti-
yii filan birakmisti. Dayanmaya bakiyordu. Ahsmists. Uziintii-
niin bir faydas: olmuyordu.

Ilk sepetlemelerde, «hak aramak igin» bir iki sefer «su-
yun basmna gitmisti. Ama haksiz gkmistr. Ikinci, iiciincii se-
petlemelerde birakt: bunu da. Simdi Gokalp ustadinin ruhunu
sadediyordu; gllerek, «Gozlerimi kaparim - Vazifemi yaparim»
diyordu.

Kapamiyordu ama! Inadina agiyordu gozlerini. Kapasaydi,
bu gelenlerin hi¢ biri gelmezdi basina. Goriiyordu. Gordiikle-
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rine gozleri yasariyordu. Yuregi yaniyordu. Yaninca da dura-
miyordu. O zaman, siladhlar1 hi¢ esit olmayan bir savas bash-
yordu.

Sabri, savasi kaybedecegini ad: gibi bildigi halde, Ko¢ Emo’
yu birazcik yipratmay: kar sayiyordu. Her seferinde bunu he-
saba katarak tutusuyor, bir oyuna baslar gibi, glilerek baslayip,
gilerek bitiriyordu. Sepetlendigi zaman da gililerek gidiyordu.

Birkag sefer karisi:

«Birak Sabri, bos yere varma artik sunlarin lstline!» diye
«dogru yol»u gostermisti.

Ama o:

«Yoooo!» demis, gene kili¢ kalkan yirimiisti Emo’nun iis-
tine. Emo, yildirimiyle, simsegiyle yerleri tirim tirim titret-
tikce, o, bir kiicik Promete gibi, disini sikmis, devam etmis,
dayanmistl. «Galiba adimi Sabri koymakla babam hata etme-
mis, sabrediyorum!..» diyordu.

Diyordu ama isler bu sefer cok ¢etindi. Kendisiyle birlikte
alt1 arkadasi da sepetlenmisti. Ko¢ Emo, bu sefer ¢ok fena
ofkelenmis, memur takimini dut gibi silkelemis, «Vetandas hi-
zurunun korunmasi uglin kakin bakalim!» demisti. Her biri,
uzak yakin, bir baska yere yuritiilmisti. Sabri’nin yolu, do-
gudan giiney-doguya donmiistii artik. Inaniyordu ki, sekiz ay
sonra da batiya donecekti. Bu sekiz ayda olmazsa, oteki sekiz
ayda saglam olacakti.

Bu da dert degildi de... kis berbatti! Ortalikta adam bo-
yunu asan bir kar vardi. Koca Sahara gecit vermiyordu. Kolu-
kisa kasabasl, tam kara kisin igindeydi. Yollar kapahydi Posta
islemiyordu. Ara sira telgrafin telleri bile kopuyordu. Ug giin
once bir «yilldirim» almisti ama onun da nasil geldigini bilmi-
yordu. Yildirimda, Kolukisa'yr hemen birakip yeni gorev ve-
rine gitmesi isteniyordu.

Karisinin iki gozii iki ¢esme aghyor. Nicin aglamasin? Kar-
m burnunda! Ya bir ayr var, ya bir buguk. Bu haliyle nasil
gider, neyle gider? Ug tane de cocuk! Biri ¢ok kiigiik... Hig git-
mem demiyor kadin, gidecekti, ama nasil?
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Kolukisa’da kaymakam sevenler, «Istifa et, bahara kadar
seni besleyelim!» diyorlardi. Yok, inat etmisti. Nereye yollasa-
lar, oraya gidecekti. Bahar1 beklemek sart degildi.

Gel gelelim, Sahara’ya bu mevsimde, Ko¢ Emo’nun ara-
basi bile islemezdi. Ne yapmali, nasil etmeli? Sahara’da her
yil u¢ bes adam bogulur. Sahara kurban ister. Sahara Saha-
radir, saka degil...

Es dost topland:

«Hanim ata binebilir mi acaba?» diyorlar.

Binse ne olcak?

«Atla gidilir!» diyorlar. «Otuz kirk ath toplanr, karlar: ya-
ra yara, tutuna tutuna gegirir geliriz sizi...»

Ince bir cigir vardi, onu da tipi ortmiis diyorlar. Eger ort-
miisse, bir yenisini agmak gerekecek.

Hanim: «Bu halimle ata nasil binerim?» diyor.

Saglam kadin binemez bu kis kiyamette ata.

Dogru soyliiyor.

Hey hey, allahin koca dag: heyyy!.. Sahara dagi heyy!..

Kaymakam Sabri diyor ki:

«Ey Sahara, seni asacagim! Asip senin de ardina bir ba-
kacagim!s

Cafer Aga adinda biri, koylerden kasabaya oliimciil hasta-
lar tasiyan getenleri hatirladi. Ceten kizak gibi bir sey. Arka-
daslarin «cankurtaran» dedikleri. Bir biiyiicek sepet...

Cuce Hanefi adinda biri de: «Zanka, zanka!..» dedi

Zanka da getenin biraz buyugiu. Her yerde bulunmazmis.

«Hanimi zankaya bindirelim! I¢i firin kimi olur birez do-
seyince!» diyor Clice Hanefi.

Boyu kisa olanlarda akil ¢ok olurmus, uygun goriluyor.

Ertesi glin saat dokuz siralarinda bir zanka ¢ekip getir-
diler. U¢ tane de ceten, ardinda.

«Cetenler ne olacak?»

Dediler ki: «En liizumlu esyanizi dolduralim. Birakmak ol-
maz. Varacaginiz yerin Emo’su nasil bir adamdir, biliyor mu-
sunuz”
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Cetenlerin onlinde birer civan okliz. Zankanin da oyle.

Soluduklar:1 zaman, biyiklarn buz tutan adamlar. Atlar, at-
hlar... Her seyi hazir. Bir ugtan da kalabalik yiiriiyor. Kdyler-
den duyan geliyor. Gelip bekliyor. Atlara binmisler. Sahara’y:
asmak kolay degil. Birin yorulunca, birin gececek one. Iki met-
re sen yaracaksin, iki metre ben yaracagim kari. Oyle gide-
cegiz, oyle asacagiz. Baska tiirlii olanaksiz!

Zankaya minder dosek koymuslar. Cevrelerine kege dola-
mislar.

Kaymakamin basi1 gozii sarili. Bir kiirk bulup giydirmisler.
Ayaklarinda deri gizmeler.

Hanimini oturttular iki ¢ocukla zankanin igine.

Esyanin en liizumlusunu cetenlere yiiklediler.

Kervan yola diziilda.

Cafer Aga bagirdn:

«Kluclk cocugu benim kucagima verin, bagrima basayim!»

Verdiler.

«Ama dikkat et, fazla basip bogma g¢ocugu!»

Cafer Aga:

«Aliskinim, korkmayin!» dedi. «Bu kagincisi?»

Sahara’nin basi dumanli. Duman, doniiyor. Soguk bir be-
yazlik ortmiis ortaligl Yola gikilacak zaman degil ama, baska
¢are yok. Ah, Emo, seni netmeli?

Kaymakam Sabri giiliiyor:

«Hascakalin dostlarim benim!.» diyor. «Hoscakal Koluki-
sal.. Hoscakal Emo!..»

Emo ortalarda goranmiiyor Kki!

Kolukisa ise, iste, ath yaya, cimbiir cemaat ayakta. Ciim-
biir cemaat, Sahara'ya dogru yuriiyor. Yol boyunca dizilmis
kalabalik uzayip gidiyor. Gittikce de biiyliyor. Kolukisa koy-
lerinin toprakh topraksiz giftgileri, yoksullari, ¢ikip ¢ikip geli-
yor, yola diziliyorlar. Dag:1 asacaklar...

Kaymakamin kiigiik gocugunu bagrina basan Cafer Aga,
zankanin ardinda, atta: «Abla, 1ratin nasil? Zanka sarsiyor mu?»
diye soruyor.
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Sarsar m1? Hi¢ sarsmiyordu. Iyi yolda, iyi bir taksi gibi,
denizde iyi bir su motoru gibi, dimdiiz gidiyordu. Diimdiiz,
fakat ¢ok yavas.

Yavas olsun, ne yapalim? Elinden bu kadari geliyor. Olsun
da bu kadar olsun. Yavas yavas, dag asacaklar. Mutlaka asa-
caklar...

1959
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Sekiz kisi... Sirtlarinda ak torbalar.. Ayaklarinda otomo-
bil lastiklerinden gariklar... Ceketsiz.. Gomleklerinin yakasi, go-
beklerine kadar acik... Gogus tluyleri kabarmis... Baslar1 pocu
baglh... Ak donlu.. Sakallar1 uzamis, dudaklar1 yarilmis... (jyle
garip, oyle huziinli sekiz kisi... Tam sekiz kisiydiler. Orug ay:
icinde, yukardan gelip asagilara dogru gidiyorlardi. Yorulmus,
irilmislardi. Uzun yol gelmislerdi. Halad da gideceklerdi. Ne ka-
dar gidecekleri, nereye gidecekleri belli degildi.

Biz memurlar, Belediyenin onilindeki désemede toplanmus,
laklak ediyorduk. Birkag arkadas bunlari gevirip bir seyler sor-
du. Jandarma komutani: durumlarindan kuskulamp kimlik is-
tedi. Birkag arkadas takildi. Birkag: diipediiz alaya aldi. Orug
olup olmadiklarini sorup eglendiler. Sekizi de orugtu. Yiizle-
rinde, gozlerinde, anlasilmaz ve anlatilmaz bir karanlhk vardi.
Allahin koca daglarini gegerek bu kadar yolu yiiruyecekler, ha-
ritadaki bir noktadan, baska bir noktaya kalkip gog eyleyecek-
lerdi. Yayan yapildak, durup dinlenmeden, sabirla, sessizlikle,
anlasilmazlikla; insana bata bata gidiyorlardi simdi!

Gittiler.

Erkar Tepesi'nin yamacindan kivrilip gozden yitene kadar
arkalarindan baktik.

Bakali glnler oluyor, bir tiirli unutamiyorum.

Ak torbaly, ak donlu, yaka bagir agik...

Bizim kasabaya yakin Ardahan kasabas), yakimindaki bir
koyle, alti yildir mahkeme siiriisiirmiis. Onemlice bir araziy-
mis. Kasaba, «Benim!» diyormus; kdy, «Benim!» Boyle siiriip
gidiyormus. Kasabay: parcalasan Piklop koyii gibi seksen koy
eder. Tabii daha glcli kuvvetli. Avukatlar tutmus, yolluklar
yatirip kesifler getirmis. Bilirkisiler dikmis. En sonra, gecen
yil, koylin sirtin1 yere getirmis. Kala kala bir «itiraz-temyiz»
kalmis, o da bu yil bitmis. Yargitaydan «onay» cikmis. Artik,
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sekizer sekizer, yol goriinmiis Piklop koyiiniin yoksullarina.
Topraksizlarina...

Anadolu cezaevlerinde yatanlarin ¢ogu toprak sorunundan
yatar. Toprak sorunundan sonra su, sudan sonra da kadin ge-
lir. Ilgililer bunu ara sira agiklar. Agiklamasalar da goriiyo-
ruz, durum ortada...

Gidip gelenlerin yalancisiyim: Mus ovas), Capakgur ovasi,
bombosmus. Gluneyde bos yatan diizliikler varmis. Bereketli
topraklarin bir nicesi de Beylerin elindeymis. Bakin, bir yanda
topraksiz insan, bir yanda insansiz toprak. Hala bu ilkel gelis-
ki! Biiyik Millet Meclisinden sag salim ¢ikarmay: basaramadi-
gimiz dillere destan Toprak Kanunu, sézde bu islere bir diizen
verecekti. Dunyanin hemen her memleketinde, halkin, devlet
adamlarinin yada bazi siyasal gruplarin cesaretli adamlariyle
basarilmis olan Toprak Reformu, bizde 1946’dan sonra, bir kere
daha zamana, ne zaman ve nasil gelecegi hi¢ de belli olmayan
zamana birakilmistir. Hatta is o hale getirilmistir ki, toprak
konusu uzerinde fikir soylemek bile, sakinilacak hareketlerden
olmustur.

Yiizde yetmis besi hentuz giftcilikten kurtulamamis olan Tiir-
kiye’mizde, ciftgilerimizden de bir o kadari Bey toprag: siir-
mekten kurtarilamamistir. Radyolarimizin bugiin, tipk: tavuk-
larin bir yumurta cgikardiktan sonraki gidaklamalar: gibi, an-
lata anlata bitiremedigi toprak komisyonlar: ise, bir karis Bey
topragina dokunmam:stir. Bey topragina dokunmadan reform
acaba nasil olur?

Distunelim simdi: Sen yil on iki ay, gokten dusecek iki
damla yagmuru bekleyen bir ¢iftci ol, ve Bey toprag: ek, big,
kaldirdiginin yarisini, kuzu kuzu, gotiir Beye teslim et; Bey de
seni ister tutsun, ister atsin; attigi zaman masaldaki «Deli og-
lanin cini» gibi agikta kal; ondan sonra da dort yilda bir «hak»
olarak karsina cikan segimlerde, serbest olarak oy kullan! Bu-
na ne sen inanirsin, ne ben, ne de baskasi'

Tirk toplumunda hepimizi hosnut birakacak demokratik
bir diuzenin kurulabilmesi i¢in su iki engeli ortadan kaldirma-
miz, su iki yaray: td kokiinden bir glizel desmemiz sart:
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Biri, oy kullanacak se¢men koyliinun, tam bir ekonomik
bagimsizliga kavusturulmasu.

Biri de, oy kullanacak se¢gmen koyliiniin, seyhlere, din aga-
larina, din tlccarlarina kul olmaktan kurtarilmasi!..

Biz Batilh olma yoluna, 1839'da m1 girdik? Ama uyanisi
bizimki kadar uzun siirmiis bir ulus, dinya ytliziinde ya vardir,
ya yoktur. Ne kadar qirpinirsak cirpinalim, ne kadar terlersek
terleyelim, bu iki sorunu ¢ozmedikce, yani bu iki yaray: des-
medikge, islerimizin olacagi, edecegi yoktur. Tanzimattan beri
bunlardan hi¢ olmazsa birincisini basarmis olsaydik, belki bu-
gin baz isleri «tanzim» etmis sayilirdik.

Ug bes, bes bin, yedi bin doniimliik «biiyiik isletme» sekil-
lerinin «tadil»lerle stusli Toprak Kanunundaki gerekgesi, «bii-
yuk liretim» idi. Hangi amag i¢in buyiik iiretim? Disariya sat-
mak icin mi? Haydi oyle diyelim. Bey topraklari, eskiden de
birer buyiik isletme idi. 1946’da kanunla perginledigimiz halde,
bu isletmelerin liretiminden kag¢ avug¢ bugday sattik yabana?
Ayrica, kigik ¢iftcilerimiz icinde, kithk y:ilarinda da, bolluk
yillarinda da, Toprak Ofis'in ithal bugdayina el agacak durum-
da olanlar varken, bu «biiylik tretim» gerekgesi, anlasilmaz bir
«yalan» degil midir?

Yaralarin ikincisi. birincisinden daha cgetin. Se¢im sirala-
rinda gazetecilerimizin de gordigii, bizim ise her zaman tani-
g1 oldugumuz «din sOmiiriicliliglisnii nasil onleyecegiz? Alin-
lari, gercekten bir kerecik secdeye varmamis olanlar, din konu-
sunda agizlarini, sadece politik c¢ikarlar icin agmaktadirlar. An-
kara’da, Istanbul’da, 1946’dan bu yana, demokrasinin mutfa-
ginda iyice semirmis ve simarmis olanlarin ¢ikardig1 «mevku-
terler, «tarafsiz gazete» etiketiyle, iclerinde uUniversite bitirmis
kara aydinlarin da bulundugu politikacilar tarafindan. yurdun
orasinda burasinda dagitilmaktadir. Tabii, din adina, dinin di-
regini dogrultmak adina!

Bastig1 toprak kapisilan, durlandigl su paylasilan, taksi-
den uzattigl el, sliri siirii insan tarafindan yalanan boynu ki-
ravatlh seyhlerimize ne diyelim? Ankara’da, Istanbul’da baska
turli yasa, dusin, inan; sana din yoluyle baglanmis insanlar
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arasina gelince boyle davran! Gozilinin kipirdamasina bakan
bilingsiz kalabaliga, cebinden c¢ikardigin kagid: gostererek: «Ba-
kin, lizerinde bu isaret bulunan kagidi atacaksimiz! Baskasim
istemem!..» diye gozdag: ver; peki baba, senin savundugun se-
ye demckrasi denir mi? Bu sekilde tecelli eden irade, nasil bir
iradedir? Bu irade «milli» midir?

Tuzikleri. programlari, ¢ok partili yonetimde, hala bir de-
ger haline getiremedik. Tlziikleri ne clursa olsun, tutumlarina
bakarak partilerin dini politika disi birakabileceklerine inan-
mak giic. Ben inanmam... Toprak Reformu ve Ilkégretim bu
derdin dermani olabilir. Ekonomik bagimsizliga kavusan, goren,
sezen insan, belki seyhinin de gergek emelini anlar, din tiicca-
rinin domuzlugunu kavrar, ona gore davranisini ayarlar.

Giundelik kaygilarimiz, gelecekle ilgili her tiirli kaygimiz:
bastiriyor. Ulusun geleceginden cok, gelecek secimi nasil ka-
zanacagimizi distinliyeruz! Toprak meselesini ¢ozmek, din isini
saglama baglamak, buglnkii tutumumuzla. hic de olagan go-
runmiyor.

Iyimser olmak zor. Ne yapsak, devinip ve doviiniip duran
bir kotlimserlikle kapanip kaliyoruz. Bari iyi koti ilkogretimi
gerceklestirip aradan g¢ikarmaya bakalim. Her gecen giin bizim:
icin, dipli koklu bir kayip olarak uzayip gitmektedir.

1952



Haritamizda Bir Noktacik:

CAGLAYAN KOYU

Yollar Yokus...

Caglayan koyuniin yolu yokus. Sartul kopriisiinden sonra
daha diinya yol var. Sonrasi daha yokus. Otelerde yolun ilkel
bir ¢izgiden farki yok. Gidiyorsun, gidiyorsun; derelerden, te-
pelerden, taslardan, kayalardan geciyorsun; sonra uzak bir koy
¢ikiyor karsina. Uzaaak! Eskiiil.. Diinyadan, dinyada olup bi-
tenlerden habersiz; kendi toyunda, kendi suyunda bir koy!
«Men ne soylerem; tanburem ne galir?» dedigi gibi, burada biz
ne soOyleriz, orada o koy ne ses verir, ne gosterir O kadar
eski!

Eski: Biraktigimiz yerde kalmis.

Eski: Ne zaman biraktigimiz belli degil.

Eski: Belki yirmi, belki yuz, belki alt1 yliz yilhk.

Cok eski!..

Caglayan’da degil ama, gevre koylerde, td Cenevizlilerden
kalma yapilar; Osmanlhidan kalma kaleler, zindanlar, Bey me-
zarlar1 gordiim. Belki biz Caglayan koylinii, bu hi¢ biri fakir
fukaraya yaramayan islerden daha Once biraktik, daha Once
unuttuk. Belki dogusundan, belki kurulusundan hi¢ haberimiz
olmadi. Caglayan ¢ok eski!

Iki kisiyiz. Arkadasimin adi Ali Osman. O da benim gibi,
ogretmen. Bir atimiz var. Birimiz ath, birimiz yayan. Biraz o
biniyor, biraz ben; boyle gidiyoruz. Yola sabah distiik.

Yola gidecegimiz duyuldugu zaman millet diyordu ki: «Siz,
ya delisiniz, yada delinin koylisii! Oturup surada golgenin ta-
dini ¢ikaracagmiz yerde, kalkmis koye gidiyorsunuz! Hemi de
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nereye? Caglayan’a! Ne var ulan Caglayan’da? Kuru koy! Bes
on ev, bes on kedi, kopek, tavuk.. Bu sizdeki akil degil, tahil!..»

Ben n? zaman yola g¢ikacak olsam, benim bol akilli arka-
daslarim akjl verirler. «Koy iste!..» derler. «Bildigin koy! Otur
oturdugun yerde!.»

Hatta Caglayan doniisii bir arkadas sunu dedi:

«Gittin geldin ha? Essahtan gittin geldin mi ulan? Vay
anam vay! Ulan, yanmis kavrulmussun! Bana Caglayan’ tapu
etseler, gene gitmezdim...»

Haberi yok! Caglayan’da bir donim toprak kiyamet pa-
ra. Tarlay: birak, kligiicik bir evyeri i¢in ortada binler do-
niiyor. Ha Caglayan’da tarla, ha istanbul’da evyeri. Hi¢ senin
gitmen icin Caglayan’t sana tapu mu ederler?

Sartul’e kadar yol iyi sayilir. Kis iginde sellerin bozup da-
gittigr yerleri yeniden, daha yakindan goriiyoruz, Carat'ta, sel
on metreden daha yuksek bir yeri silip goturmus. Oymus da
oymus. Korkuncgluk olan evleri bosaltmislar, yikiyorlar. Daha
asagida bir yer; berbat olmus!' Tasitlar, on bes giin kadar ge-
cemedi. Yukardan varanlarla, asagidan gelenler aktarma ya-
piyorlardi, gordiik. Yol iscileri kazma kiirek calisiyorlar sim-
di. Sellerin yetisemeyecegini sandiklar1 yerlerden, ta kayala-
rin basindan, yeni bir yol agmaya calisiyorlar. Gomgok ter ol-
mus ustleri baslari.. Seller hep boyle korkung, hep boyle bu-
lanik aktikga, tabil, gelecek yil bu da gidecek. O zaman daha
yukarilardan yeni yollar agmak gerekecek. Iscilerimiz daha
fazla terleyecekler, daha fazla yorulacaklar.

Sel ustiine bir bilmece: «Cambazoglunun katiri Ne yiik-
lersen goturi (r) » Dereden akan su sele hi¢ bir sey dayanmaz.
Tarlalarn, cayirlary, evleri, ahirlary, iste, kapmis gotiirliyor. Ge-
ne goturur. Ne vurursan vur... Sel, basina buyruk bir kere...

Biraz ileride yol yiikseliyor.

Derede, donen kartallar, akbabalar goriiyoruz.

«Nerede bir ules var acaba?» diyor arkadasim.

Bir kayay:1 doniince «iiles»i goruiyoruz. Selin yukarlardan
siiriikleyip buralara attig1 bir at. Iyi secilmiyor, belki bir man-
da, bir inek. Kadavras), karsidan, bir alaca yoriik kilimi gibi
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kizariyor. Durup tas atiyoruz kartallara. Tinmiyorlar bile! Als-
mislar. Kagcmiyorlar.

«Jles» asagida kanayan bir yara gibi. Dokunuvor insana.
O kadar da bol ki! Daha asagida biri daha! Sonra biri daha!
Sayisiz «liles» var.

Yolumuz saga doniiyor. Denizden yana gidecegiz. Harita-
ya bakinca, bir kus ugursan yarim saatte denize varir gibi ge-
liyor. Ama daglardan denizleri gormek ne mumkiin? Denizin
etkisi ¢ok degil buralarda. Fazla yagmur gelmiyor. Daglardan
gecemiyor ki gelsin! Kesiyor daglar. Agag, ot, ekin; giimrah
Karadeniz yagmurlarindan fazla pay alamiyorlar...

Daglar giceklenmis.

Dag, dag, dag! Hep dag buralar. Koyler, daglarda, tepe-
lerde. Aralarda dereler... Dereler, yani seller. U¢ y1l 6nce Ha-
fik’in bir koyline gitmistim. En uzak kdyline. Adamli’ya. To-
kat sinirina yakindi bu Adaml. ki derenin agzinda, yirmi bes
ev. Alcacik alcacik damlar. Her yil ekiyorlar, biciyorlar, fakat
ya harmanda, yada harmana gelmeden, silip siipliriip gotlirii-
yor. Zaten fazla tarlalar1 yok. Ne yapsin Adaml’’'nin adamla-
r1? Habire ormana sariyorlar. Tekne, tokug; diiven, boyundu-
ruk; yaba, yabalt1 yapip agagsiz koylerde satiyorlar. Olecek de-
giller ya achktan? Kizilay, sel agzindaki koylere para dagiti-
yor. Dagitmak icin biz gitmistik. Verdigimiz de, evi gidene iki
yiiz, ekini gidene yuz (lira)! Sigir1, davary; gocugu, besigi gi-
denler vardi. Evde ak sakallh adami gidenler vardi. Bunlara
bir sey verilmiyordu. «Babamizin mezeri burda, birakip gide-
miyoruk...» diyorlardi. Ama bir giin birakip gideceklerdi. Lami
cimi, baska hig¢ yolu yoktu.

Biraz acildik.

Sel kiyilarinda kartallarin kapistig1 yeni «liles»ler.

Bu seller, besi onu, on besi yirmisi bir olup Coruh’a ka-
tiliyor. Simdi Coruh ne azgindir, kimbilir! Bu kiicuk kollar
bu kadar, bir de onu duslinin! En fazla su akitan, en fazla
toprak kacgiran irmak, Kizilirmak degil, Coruh bence.

Coruh dolaylarinda koyliinlin hali duman. Yaman. Bir de-
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fa yaman demek yetmez; bir daha, bir daha, bir daha yaman!
Cok yaman!..

Cukur kopriisiiniin oralarda bir grup geldi oniimiizden. ig-
lerinde bir yashh adam vardi. Kafasi gozii sarili, her yam kan
icinde perisan. Doviilmiis, beli bikin1 kirilmis. Zavalliyr bir
cihiz ata bindirmisler. Iki gen¢ adam, iki yanindan tuta tuta,
alip gotiirtiyorlardi. Karsilastik. Gen¢ adamlarin da kafalar:
gozleri sarili. Onlarin da kirmizica kanlar1 akip giysilerinde,
yiizlerinde kurumus.

Birinin elinde bir deli balta...

«Habib’'in usaklar ucum etti... Doylistiik...»

Baltasim elinde simsiki tutarak olay:r anlatiyor:

«Ha bu baltayr babamin beline vurdular. Ganlari hep ak-
t. Oyle ki, bir damla kalmady, bitti! Olecek..» Sesi aglama-
ya yakin bir hal aliyor: «<Ha bu benim babam..» diyor.

Babasi atin ustlinde «ah», «h» ediyor. Rengi beyazlasiyor.
Kirmiz1 kan, sirtindaki eski sakonun disina vurmus. Pekmez
gibi. Hala da akiyor. Kir atin derisine yliriiyor, siziyor asagi
dogru.

Arkadasim burnunu tuttu. Kokudan, igrenmeden degil, siz-
ladi burnu. Ben ¢ok gordim. Kaniksadim gibi bir sey. Ama
hala yiiregim dayanmiyor. Titremeye basliyorum.

Atin gerisinde bir de kiz vardi. On birinde, on ikisinde.
Onun da yiizii gozii sarili. Ustii basi kan. Onun da kafasina
vurmuslar. Boynunda, bileginde kanlar. Akmis, kurumus...

«Tarlaya... ¢ivt gostuk..»

Attaki adam iyice burustu. Bunlar boyle ilgceye gidecekler.
Hukiumete varacaklar bu halleriyle.

Acaba yetisebilirler mi?

«Habib’in usaklar eskiya gimi koyde!..»

«Durmayin, ylriiylin!> dedim.

Yiradiler. Yiriiyin dedikten sonra aklima geldi, doniip
kizi durdurdum. «Dur biraz!» dedim. «Adin ne?»

Durup baktu

«Emine...» dedi 6l gibi bir sesle.

Yanina vardim:
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«Okula gidiyor musun?»

Okulla yakindan ilgili, egitmenden, 6gretmenden biri ol-
dugumu hemen anlayip toparladi. Kurumus kanlarindan uta-
nan bir hali vardx

«Gidiyorum»

«Kactasin?

«Dortteyim.»

Diizgiinlesmis, temizlenmis; yani biraz yoluna girmis bir
konusmas:1 vardi.

«Demek dorttesin?»

«Evet»

Nasil oldu da bu kavgaya karist1 acaba? Derste degil miy-
di kavga zamam? Soracaktim, soramadim. Cariklar1 ayaklari-
m sikmistr. Ayaciklar: kimbilir ne haldeydi? Her halinden iyi-
ce yorulmuslugu anlasiliyordu. Yanmis, kavrulmustu. Belki
acikmist: da?..

Hey gidi yoksul Emine, hey!

«Yirld bakalim!> dedim. «Senin isin is degil'»

Yurudia, gitti. Donlip doniip ardina bakt.

Ben de baktim.

Sehirlerde, okullarin, iniversitelerin bol oldugu yerlerde,
gazetelerin, dergilerin ucuz almip satildigr ve okundugu, ge-
nel kitapliklarin dolup tastigi, pazarlarin bayram, aksamlarin
cennet senligi oldugu yerlerde Emine’ye «insan» demezler. Oy-
le garip, dyle yabanci, oyle «kor» gidiyor. Insan olanlar, Emi-
ne'yi goriince goz yaslarimi tutamazlar. Bu yumruk kadar go-
cuk, okulda alfabeyi, tarlada diusmanlig1 ogreniyor simdi. Bu
haliyle bir kiigiik caresizlik heykelidir. Her yam 6c, her yam
hingtir. Simdiden kiiskiin. Simdiden yasama sevincini yitirmis.
Simdiden hi¢ bir seye giiveni kalmamis. Yarin, vurdugu yer-
leri morartan bir anne, gegimsiz, «dirdir» bir komsu ve belki
cekilmez bir es olur.

Hey gidi Eminecik!

Caresiz yavrul.

Bes dakika sonra «Habib’in usaklar» gortindiiler.

Onlarin da kafalary, gozleri sarii. Kanlar: kurumus.
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Birinin hali pek fena. Tam goziiniin altinda bir sis. Sanki
bir mor sogan. Vurusmuslar canim...

Birinin de burnu kirilmis.

Biri, «Dislerim!» diyor.

Yaklasinca ter ter kokuyor hepsi de.

«Tarlaya.. ¢ivt gostuk... Ese’'nin usaklar ucum etti..»

Konusmaya dermanlar: yok.

Ucii de yayan. lyice yorulduklari, yorulup bitikleri anla-
siliyor. Yollar: yardan yokustan ve uzun..

Biri hemen yere egilip eline bir tas aldi. Topragin yiizline
gizgiler gizerek tarlalar ayirmaya basladi. Egri bugriu cizgiler.
Tipki kendi perisan tarlalarinin sinirlarina benziyordu:

«Ha buras: Esegilin! Buracig1 da bizim! Burada bir tump
(sinir) var. Tumpun basinda bir aga¢. Gelmis bu agaci kesiyor.

Dedim: “Ula kesme!”

Dedi bana ki: “Keserim!”

Dedim: “Ula, ben kor miyiim? Agac1 kaybedip tumpu ka-
kacaksin!”

Dedi bana ki: “Seni alekeder etmez!”

Dedim: “Ula, nasil etmez?”

Dedi bana ki: “Baya etmez!”

Dedim: “Ulan senin...”

Boyle dedim. Boyle deyince bana sdvdii bu. Soviince...»

Elindeki tas1 birakip ayaga kalkti. Basindaki sargiy: siyir-
di: «Ha baksana buna!.»

Baktik: Deredeki «liles» gibi, kipkirmizi, yani nar igi bir
yara. Tas yarasi. Belki de bir baska baltanin yarasi?..

«Suya diisen kece islanir begefendi! Onlar bize furdu, ta-
bii biz de onlara furduk birez...»

Insan goziinii yaradan ayiramiyor. Ergin bir domates. lyi-
ce olmus bir karpuzun igin.. Biraz vurmuslar...

«Simdi de goriiyorsun, bizden once karakola varip sug bas-
tiracaklar.. Boyle deyip otekileri g¢ekti. «Yoruyiin ula!..»

«Yetisip tekrar dovismeyin sakin!» dedi arkadasim.

Crtancalari, tecrubeli bir adama benziyordu:

«U¢ adim geriden gider, kasabada birlesiriz!»
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Gittiler.

Bahar erisince niceleri, evet niceleri, boyle gelirler. Kari
kiz, geng koca, dokiilurler. Karakolun oOniinde, saveciligin ka-
pisinda, doktorun orada; doviilmiis, yolunmus, yirtilmis bek-
lerler. Yayla meselesinden, tarla meselesinden, sinir mesele-
sinden, su meselesinden... Birbirlerine girerler. Cennetler ka-
dar giizel bir doga’nin ortasinda, yoklukla, yoksullukla, korliik-
le, bilgisizlikte cehennem doviisleri gikarirlar. Vurusurlar...

On bes giin kadar once bizim oOgrencilerden de biri, boy-
le, kafay:r yardirmis, kolunu kirdirmisti. Yani, ona da biraz
vurmuslardi!..

Dizlerimiz tutuldu kaldi. Yola gitmek icin biitlin istekle-
rimiz sondii. Acilar1 bize vuruyordu.

Az sonra yolun solunda, ¢imento ile yapilmis, iyi sulu bir
gesme. Oturup basinda ekmek yiyecegiz. Bogazdan gecerse...

Elimi yuziimii ¢arpa ¢arpa bir yikadim. Mendilimi ¢ikarip
kurulanirken, cesmenin yapisinda, yan tarafta, yazili bir tas
gordiim. Yaz giizeldi. Temizdi. iyi bir elden ¢iktig1 belliydi.
Fakat okunmuyordu. Ciinkii ters konmustu. Koylii yap: usta-
s1 cahilmis anlasilan. Arkadasimla bakisip kaldik. Bu tas, her
seyi, apacik gosteriyordu iste. Gulmeye c¢ahstik, olmadi. Aci
bir sey, ikimizin de icine siizuldu gitti.

Kurtarmali, kurtarmali bunlari! Degistirmeli yasamlarini.
Hi¢ gln, hi¢c yil, hi¢ ay ziyan etmeden, gencini kocasini, erke-
gini, disisini okutmali. Hallerini gorseniz siz de ayni seyi soy-
lersiniz. Baska yolu yok dersiniz. Uyarmali dersiniz...

Ama bu olanlarin nedeni sadece cahillik degil. Toprak dar!
Sair, «Tiurkiye ugsuz bucaksiz agacigim!> demis. Ugsuz bucak-
siz ama, buralar dar. Buralarda darliktir milletin belini bii-
ken... Biiklip ortasindan kiran...

Darhig1 kaldirmali ortadan...

Buralarda Kéyli Olmak Zor

Kafamda hep o Emine. Gidiyorum, gidemiyorum. Emine-
cigi dusiinmeden edemiyorum. Diyorum ki: Hemen Emine’yi
kurtarmali. Emine’yi cahillikten, cahillerin elinden; anasim ba-
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basinmi darliktan kurtarmali. Uzak yakin biutiin dostlarima ba-
gira bagira bunu sdylemek istiyorum. «Gelin, Emine adindaki
yurttasiniz ve yiiz binlerce Emineler ne haldedir, goriin'» de-
mek istiyorum. Boyle diye diye, boyle dusiine dusiine, ¢ignen-
mis solucaniara benzeyen garip koy yollarinm1 yuruyorum.

«Rabat» diye bir yere geliyoruz. Rabat’tan sonra yol iyi-
ce bozuluyor. Rabat, Meydancik bucagmna giden yolun iistin-
de, sekiz on evli bir mezra. Kéhne damlar. Onlerinde bakimsiz
bahceler, agacglar... Bir 1ssizlik ortalikta...

Kasaba’dan Rabat’a kadar tekerlek gelebilir. Gelip Mey-
dancik’a gecebilir. Ama Rabat’tan sonra Caglayan’a dogru, ta-
bana kuvvet! Orman iginden, dolasik, dar bir ¢igirdan. kegi
yolundan; agir agir, dinlene dinlene.. Insan ancak boyle gi-
debilir bu «yol»lardan.

Dereden gilirleye giirleye bir ¢cay akip geliyor. «Yol», de-
renin solundaki bayirdan gidiyor. Bayir dedigim. ¢ok dik, gok
da kayalik bir arazi. Tam askerlikteki «kritik arazi»ler gibi...

Rabat’tan yeni bir arkadas bulduk. Caglayan’a beraber gi-
decegiz. Arkadasimizin gilizel bir adi var: Alim! Durmadan
daglarim 6viyor bize: «Yazin yaylalarimiz..» diyor, «gok gi-
zel olur!» yliriidiikge yiikseklere gikiyoruz. Koluyla isaret edip
yaylalar1 gosteriyor: «Bizim yaylalarin yaninda Cennet yalan!
Vallah yalan, billah yalan!.. Yazin ki cikar, iki ay kaliriz. Ne
sular, ne sular, ne sular!.. Ekmegi ye, bir i¢, yarim saat sonra
hemen erimistir! Yarim saat ki sonra bir daha ye! Istersen ta-
st yel. Ug yil énce bizim koye bir hakim geldi, kesve... O ha-
kim ki daglarimiza bakti bakti: “Buralar desset gozel!” dedi.
“Hokiimetin habari ki olsa, buralara verem hasdaneleri gurar!”
dedi. “Her yani ¢cam!” dedi. “Gozel kokar!” dedi. Bizim yayla-
lar, yaylalarimizin ki suyu..»

Hani radyoda demirbas bir plak var, sik sik korlar: «Bi-
zim eller, ah bizim eller, ne giizel eller!>» Alim de oyle...

Ellerini 6vmeyen adam yok buralarda. «Manzaras1 gozel-
dir, suyu iyidir..» diyorlar. Buralarin uzaklardaki ¢ocuklarin-
dan raektuplar aliyorum, hepsi de ellerini «nice methedecek-
lerini» bilemiyorlar.
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Alim, «Ben amiren olsam, gelir yaz1 burada gegiririm!»
diyor.

«Yaylada ot ¢ok olur mu Alim?»

«Zararsizdir.»

«Kag ay yeter hayvanlara?»

«Iki ay.»

«Sonra?»

«Kirda, bayirda...»

«Sonra?»

«Sonrasl sogan Hocam! Kirdan, bayirdan, hazirdan.. Za-
ten de kis bastirir. Satacagini satar. saklayacagini cekersin ahi-
ra, hazirdan beslersin.»

«Ne yedirirsin?»

«Cayir! En mohiimii neker, yani mese! Mese yapragi. Bak,
buralar hep meselik. Gelir, t4 buralardan gotiiriiz.»

Gergekten, cevre yanimiz meselik. Yenice yeseriyor. Tek
tik de ¢am. Deniz riizgarinin tutmadig: yerler, meselik. De-
renin gliney yakasl, yani karsimiz, boydan boya meselik. Me-
seler kiit kiit. Eli kolu kesilmis insanlar gibi, bir acayip. Dal-
s1z, yapraksiz, glidiik giidiik mese agaclari. Hepsini baltala-
mislar, kesmisler. esilen yerler topuz yapmis. Bir agacta, bel-
ki on tane topuz.

«lyi yilda bir budariz meseleri..»

«Rasgele mi olur bu is?»

«Yoo; buralar huditlidiir. Herkesin yeri bellidir. Adam
bu yil keserse gelecek yil kesmez. Bu yil buray: keserse gele-
cek y1l oOteyi keser...»

«Devlet ormani degil mi buralar?»

Giiliiyor: «Devlet orman: ama, biz aramizda lilesmisiz! Da-
Iin1 yapragini kesiyoruz, hos, kokiinden kesmiyoruz ya'»

«Kimse kimsenin dalina géz koymaz mi?»

«Pek koymaz.»

«Hir gir ¢ikmaz mi?»

«Seyrek.»

«Peki, buralar hep boliisiilmiis... yeni “ev” olacaklar nere-
den mese bulacak?
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Alim onu da anlatiyor:

«Meselik tarla gibidir, babadan ogula gecer.»

Cevremize bakiyorum: Ugurumlarda meseler! Kegilerin bi-
le g¢ikamayacagi sarp yerlerde. Birinden bir yuvarlansan, gay-
da alacaksin solugu.

«Alim kardeslik, nasil kesip gotiuriuyorsunuz?»

Dudagm 1siriyor:

«Kesmesi kolay ama, gotirmesi olim.. Yola kadar sirtla
¢ikarirsin. Yani tirmana tirmana! Tirnaklarin ki sokiiliir! Son-
ra kizaga ylklersin. Kizaga da tek okiliz kosarsin. Clinkii yol
ancak tek oklize yeter.»

«Okiiz ugmaz mi1?»

Dudagim bir daha isiriyor:

«Hem nasil? Suradan benim okiiz uctu! ki yil oluyor. T6-
kezledi, uctu. Bak, so agag¢ tuttu okiizii. Gittim baktim ki 6l-
memis! Hemen yiiklinii ¢6zdiim. Yiizini ki ¢dzdim, okiz bi-
raz davrandi. Ben de sirtimi verip yardim ettim. Yandan yan-
dan, dereye indirdim. Asagidan yola ciktik.»

«Cetin is!»

Gene dudagini...

«Cetin is ki Hocam...»

Baska bir yeri gosteriyor eliyle:

«Yukli okuzi birak, bak, suradan miiveddisin bos inegi
uctu! Mitveddis, Cukur koylin mezralarina vermisti inegini.
Bir giin ki almaya gitti. Doniiste inek ki tam buradan ug¢mus!
Inip bakmis ki inek olii! Birakmis, koye c¢ikmis. Buzagiyr ki
surmus eve. Evde kari inek sorar. Miiveddis sikilir, diyemez.
Biraz da yilar karidan. Der ki: “Inek buzagiladi, dinlensin diye
biraktim!” Bir gln, iki gin, kariyr ki boyle avutur. Sonra fo-
yast ki ¢ikar meydana. Kar1 alir bunu ele: “Sen ne beceriksiz
bir herifsin ki, bir inegi ugurmadan eve getiremiyorsun!” Ka-
r1 bu, ne bilsin? Evde kumanda vermesi kolay.. Sen gel de
inegi, danay1 gegir!..»

Alim bunlari, kendisinin de iginde bulundugu toplu tiifek-
li bir savasi anlatir gibi anlatiyordu.

Yeni yeni ugurumlar. Terleye terleye gegiyoruz. Korku-
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yoruz. Arkadasim Ali Osman, ati yedege aliyor. Gozlerimizi
«ki» dort agiyoruz.

Kulaklarimiz da Alim’de:

«Bakkaliye esyas1 yiikleriz Sartul’den. Tabii atla, bazen
sirtla. Tam buralara gelince yiikii atariz. Once ati, sonra yii-
ki geciriz. Hepsini ki gecirince tekrar ylikleriz.»

«Niye rahat bir yol agcmiyorsunuz?»

Alim: «Buradan ki yol olmaz!» diyor. «Nasil olur? Soraya
bir baksana! Bunun ki burasina hokiimet fenni kuvveti ister!.»

«Oyle mi?»

«Ne belliyorsun? Zor is bu! Hokiimet ki gegen yil karsi
yakadan bir yola basladi. Parasiyle adam tutup yirmi giin ga-
hstirdi. Nasil biliyor musun? Kayalart attiriyordu! Yerleri yirt-
tiriyyordu ki osandi. Osanmadi emme, yol ki osandirdi. Kolay
is degil ki..»

«Kag lirayd: adamlarin giinligii?»

«Bes liraydi. Bizim kdyden de ¢ok adam gitti, emme sag-
lam bes lira ge¢medi ellerine. Cok kesiyorlar...»

Ali Osman arkadas, konferans ¢ekmeye meraklidir:

«Nicin para aliyorsunuz? Parasiz calissaniz kiyamet mi ko-
par”

Alim, ¢ignini cekiyor:

«Ne bileyim? Hoklimet ki “verecem” dedi, biz de aldik.
“Vermeyecem” deseydi, parasiz ¢ahsirdik. Hoklimetin ki emri
kili¢ gimidir!..»

«Yol size 1azim.»

«Helbeeet!..»

«Bir hastamz olsa...»

«Helbeeeet!..»

«Apandisit patlasa...»

«Helbeeeeet!..»

«Barsak diiglimlense...»

«Helbeeet!..»

Konferans devam ediyor, Alim de «Helbet!» diyor.

Ben soruyorum, oyle koti bir hastalik olsa, kista kiyamet-
te, ne yaparsiniz?»
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«Nasil kurtarirsimz?»

«Oliir gider daaaa!.»

«Olir gider ha?.»

«Qliir gider ya... Biz kurtaramak ki'.»

Ali Osman arkadas ¢ikisiyor:

«Nigin yol yapmiyorsunuz madem?»

Alim saskin bakiyor. Gene ¢ignini c¢ekiyor:

«Ben ne bileyim? Hokumet ki dese: “Yapin!” geger basi-
na yapariz.»

«Hokiimet demesin, siz yapin. Yasak degil ki yol yapmak.»

Alim gene c¢ignini...

«Deyen ki olmayinca yapilir mi, ne bileyim?»

«Kendiniz deyin birbirinize.»

«Komsular ki demiyor! Komsular yapalim dese, yapariz.
Zor mor demeyiz.»

«Yol size lazim...»

«Helbet!»

«Yol kan damarlari...»

Alim: «Helbet!» diyor gene. «Biliriz» diyor, «yol hayat, kan
damarlari!..»

Gecen yi1l baslanan yol, asagilarda, ipincecik, kipkisacik,
caresiz bir ¢izgi gibi goriniiyor. Kopmus bir yilanin kuyrugu
sanki. Diimdiiz uzanmiyor. Fakat kisa. Kopmus. Orada kalmis...

Alim, yol isini unutturmak istiyor:

«Yirmi bes bag mese dali ki on liradan satilir burada! Bag
dedigim de aha su kadar. Kigiiciik. Kendi mesen yetmezse,
artanlardan alirsin. Sahibi ki basinda durur, sen kesersin. Mal,
sadece dort ay disaridan yer. Sekiz ay ki hep iceriden, hep ha-
zirdan. Kislar ki uzun surer.. Kislar uzun ki surdi, biz yan-
dik!.. Yanariz..»

«Baskasinin mesesi nasil artar?»

«Mal1 ki azdir, artar! Bakarsin, biitin malin1 satmistir, ne
yapacak meseyi? Yakacak degil ya, geker satar. Mese demek,
para demek...»

«Mesenin bile yetmedigi yillar olur demek?
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«Zaten ki bir basina mese hi¢ yetmez! Cayir olur yanin-
da, biraz ki saman olur.»

«Herkesin cayir1 var midir?»

«Olmayan ki 6lanlardan satin alir.s

«Kaga?»

«Burada kilo isi yok, kiloya ki dokersen elliye altmisa gelir.
Kithik yillarinda daha da ylikselir..»

Ali Osman arkadas basini salliyor:

«Bir de derler ki et pahaly, yiin pahalil..»

Alim hemen: <«Asil ki ot bahah!» diye atihiyor. «Mese ki
¢ok zorda!» diyor.

«Evet!» diyoruz.

Ali Osman arkadas:

«Ustelik bir de yolsuzluk...» diyor.

Alim bagrini1 déviyor:

«En zoru ki yolsuzluk! Aha ki.. simdi suradan meseyi za-
tina bedava verseler, alip gotiirmezsin! Gotiirmek oliim! Koy-
lilik ki vallaha bu kadar zor! Kimse inanmaz..»

«Buralarda ¢ok zor!» diyor arkadasim.

«Zor ki ne zor!..»

«Evet, zor!» diyoruz.

Agzimizdan bir siirii «Zor» cikiyor.

Bir Uzun Uyku I¢inde

Yol biraz diize vuruyor. At da bos gidiyor. Alim’e: «Gel,
sen bin..» diyoruz, binmiyor. Ali Osman’a: «Sen bin» diyorum,
o da binmiyor.

Onlar iyice kafa kafaya verdiler, buralarda hayvanciligin
nasil kalkinacagimi konusuyorlar. Yollarin nasil yapilacagini...
Arkadasim, Alim’e anlatiyor. Alim de hep: «Biliriz!» diyor,
«Helbet!» diyor. Hi¢ bir seye «Hayir!» dedigi yok. «Yapariz
emme, Kki.. bir delil lazim, delilsiz tekkeye girilmez!» diyor.
Ben onun «Olur!» demelerine, «Helbet!» demelerine inanmiyo-
rum. O da 6teki komsular gibi bir uzun uykuya dalmis. «Uyu-
musum, uyandiran olmamigh turkilsindeki gibi, uyumus, uyan-
diran «ki» olmamis.
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Evde, okulda, sokakta, tarlada, yolda, uyutan bir egitim
tutumumuz var. Radyolarimizin inatla ¢aldig1 neyli meyli ila-
hiler, tekke plaklari, ayakta uyuklayan bu insanlarin uyan-
malarina yardim eder mi? Ileriye dogru iter mi onlar1?.. «Can-
dan sevgili koylii kardeslerimiz!» demekle koylinliin uyanaca-
gina da inanmiyorum. Lafla peynir gemisi...

Ata ben biniyorum. Ali Osman arkadas Alim’le konusma-
ya iyice daliyor. Stiriyorum ati. Yeni bir diizen. Yeni bir ya-
sam. Yepyeni. Yeni bir yasam goriisi, yeni bir yasam sevinci,
yasama sevinci, yeni bir kultur.. Temizlemeli kafalari.. Bu-
nun icin giir bir irmak. Bir akil irmagi! Butin «batil»lar: si-
lip siipiirecek!. Insanlar hi¢ olmazsa iki giine bir yikanacak.
Derideki delikler agilacak.. Okuldaki g¢ocuga temizligi, solu-
numu, dingligi; yaptirarak, yasatarak ogreteceksin. Ahstiracak-
sin. Kirda dogany, gadirda dogani, kdyde dogam alip okuta-
caksin. «Bu sabundur» diyeceksin. «Bu hamamdir, bu yazdir,
bu resimdir, bu ¢algidir..» Bir bir belleteceksin. Gosterip yap-
tiracaksin. Onu «yurttass yapacaksin. Sabahlar: erken kalkma-
ya, dalga ge¢gmeden ¢alismaya, ¢alismanin sonunda araglar: te-
mizlemeye, temiz yemeye, temiz giymeye alistiracaksin. Uyku-
dan uyandig1 zaman Oyle bir ses duyacak ki, ziplamalar gele-
cek iginden! «Imh..» demeyecek. Gernesmeyecek. Agzin1 ayi-
rip iki saat esnemeyecek. Erinmeyecek. Off demeyecek. «Ooof!..
Bugiin de mi is?» demeyecek. islemedigi zaman rahatsiz olacak.

Yolun iistiinde bir tek dam. Her yan1 agag¢tan. Bir bu dami
yapabilmek i¢in tonla agaca kiyilmis. Buralarda evler agactan.
Tas kullamlmiyor. Tahta da kullamilmiyor pek. Yani, agac: is-
lemek yok. Ya baltayt vurup kesiyorlar, yada yarip ikiye ayi-
riyorlar. Cok agacg gidiyor.

Alim anlatiyor:

«Buras1 ki Necati Beygilin kislalari!» diyor. «Baharda gelip
otururlar. Hayvanlarim1 kayirirlar. Necati Beyin ki anas1 yaz
kis burada oturur. Su tarlay: da isler.» Tarla dedigi, bayirda bir
parcacik toprak. «Necati Bey kendisi ki kasabada memur. Koy-
deki kardaslar1 anasina yardim eder..»

Evet, Necati Bey memur. Maliyede calisiyor. Vergi isle-
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rine bakiyor. Arasira golf pantolon giyip 5917'ye gidiyor. Asl.
Caglayan’a yakin Demirci koyiinden. Ama karis1 Caglayan’dan.
Simdi kasabada evyeri satin aldi. Cocuklarini okula verdi. Bir
kiz1 bizde o6grenci. Bir kizi da bizden c¢iktiktan sonra Nene
Hatun okuluna gidip dgretmen olmus gegen yil. ilk olarak da
Caglayan’a vermisler. Ad1 «ki» Engin. Simdi Caglayan’da c¢a-
hsiyor.

Necati Beyin ahbaplar: diyorlar ki: «O kiz1 oraya dagin
basina attin, ogretmenlik yaptiriyorsun. Bir aldirmadin mer-
kezel..»

Bazilar1 da soyle diyor: «Necati Beyde ne kabit? Partide
adam’ yok. Simdiki zamanda is yaptirabilmek i¢in partide ada-
min olacak. Ne yaparsin Necati Bey?..»

Ama Necati Bey hosnut. «Caglayan’da kayinlarim var; ki-
zim, onlarin golgesinde calisiyor..» diyor. «Ne var ki, gidilip
gelinmiyor. Sekiz saatlik yol, kisin kar kapatir. Dereler azar,
gelinmez...»

Dereye sallamyoruz. Koplire koplire akan g¢ayl gececegiz.
Derenin en dar yerinde bir «kopri!» Koprii degil! Koprii miis-
veddesi de degil! Tarihin karanlik donemlerinden dirilip gelmis
bir «sey!»

Iki kalin aga¢ uzatmislar. Agaclar taslarla, kayalarla ig-
reti tutturmuslar. Sonra hemen soba borusu kalinliginda, bel-
ki elliden fazla ¢am uzatmislar. Taze taze duruyorlar. Kopri
yeni yapilmis. Bu agaclar kesileli belki yirmi glin olmamuis.
«Akmanrlar), ac1 goz yaslar1 gibi domur domur parhyor balta
yerlerinde. Yani regineleri, kanlari, belki siitleri...

Kopriiniin altindan sular delire delire akiyor. Simarmis su-
lar! Bir nice zamandir «Dur!» diyen yok! Veysel, «Pavlikeye
versem seni!» diyor, aldiran yok!

At1 siirlip geciyorum. Cay, harhiyor. At, dnce bir irkiliyor,
gecmek istemiyor. Ozengiye dokunuyorum, geciyor. Karsida
duruyorum. Arkadaslar yetisiyorlar.

«Iki hafta 6nce yaptik bunu!» diyor. Alim. «Muhtar ki he-
pimizi topladi. Cay boyunca alt1 tane koprii yaptik. Iki giin
ugrastik. Her y1l ki yapariz boyle. Yapariz emme seller alr
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gotiiriir. Necati Bey, gecen bayramda deminki tek dama ka-
dar geldi, anasinin elini optl, koye ¢ikamadi Kizmni, kayinla-
rmi goremedi. Koprilleri ki sel gotiirmiis. Nasil gecer, nasil
goriir? Disin: Buraya kadar geliyor da.. Cok hayretlik bir
is! Seller kopriileri ki her yil goturir, biz de yeniden yapanz.
Bazi yazin da gotlirir. Emme muhtar ki toplar yaptirir. Agag
ki yakinimizda...»

«Bu gectigimiz koprii saglam!» diyorum.

Guluyor: «Saglam degil emme, saglam! Buglnliik ki ida-
re eder. Gegerken biraz. dikkatli ol yeter. Demin sen attan in-
meden gectin. Ne cesaret? Hazreti Ali Efendimiz ki demis, “Ba-
na cessur diyorlar, yalandir! Benden cessurlar1 var! Su li¢ mil-
lete dikkat edin: Attan inmeden kopri gecgenler; kap:r kilit-
lemeden uykuya yatanlar; bir de liflemeden su igenler. Ya-
ni, destiyi ki dikip... Bunlar benden daha cessurdur!..” Hazreti
Ali Efendimiz boyle demis. Hazreti Ali Efendimiz, bir glin Haz-
reti Muhammed Efendimize varip demis ki: “Ya Tanrinmn el-
cisi, sen ki bir koca Tanrinin elgisi olursun daaa..”»

Aty sliriyorum! Yeni yeni kopriiler.

Dere boyu gidiyoruz. Derenin bir o yakasina, bir bu ya-
kasina gegiyoruz. Derenin biraz sagindan, biraz solundan. Kop-
rileri hep attan inmeden gegiyorum. Arkadasimla Alim, konu-
sa konusa arkadan geliyorlar. Yizlerce agacin kiyilmasiyle mey-
dana gelmis, fakat omrii sadece bir tek yil olan gocuk oyunca-
g1 koprileri diisiinmekten koye bakamiyorum.

Yetisiyorlar. «iste bizim kooooy!..» diyor Alim. «Bizim koy
seksen hane iistinedir. Nafusumuz ki 637. Sayimdan sonra muh-
tar ki dedi aklimda kaldiydi. Emme, doganlarla &lenleri kat-
madim hesaba. Kalabalik niifus ki vardir bizim buralarda. Fu-
kara millet. Fukaranin ¢ocugu, malim! Cok cocuk olmada is
yok. Gittikge idare daraliyor. Acaba sonu ne olacak? Sonra
sonra bu insanlar ki nasil gecinecek

ki iic tane dere gelip bir yerde birlesiyor. Arada, kiiciik
kiglik tarlaciklar var. Her yerinden egri gizgilerle boliinmiis,
bir ufak sofra. Bu ufak sofranin gevresinde 637 bogaz. Uza-
ninca 637 kasik birden uzaniyor.
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Bir tahta minareyle camiyi se¢iyorum. Beyaz badanali oku-
lu da ariyorum, fakat goremiyorum. Alim’e soruyorum. «Yo-
karda, derenin iginde!» diyor. «Buradan gostersem iyi ya, go-
riunmez...»

«Niye koyiin iginde degil?»

«Komsular orayr uygun bulmuslar.»

«Cok uzak ama?.»

«Yirmi dakka derler. Yakin yapilacakti, yer bulunamadi.»

Dereden yukarlara, okulun bulundugu yanlara bakiyorum.
Incecik bir ¢izgiden baska bir sey géremiyorum. ince, derman-
s1z bir yolcuk, bir damarcik. Bu kdoye hayat, bu kdoye kiltir,
bu koye gii¢, bu ince, bu dermansiz damardan mi gelecek?..

Diyoruz, umuyoruz.

At Ustiinde Bir Gelin

Tarlalarin icinden yokusa agiyoruz. Koy yukarda. Evler-
den birinin onlinde toplanmis adamlar goriiliiyor. Birbirlerine
bir seyler deyip bizden yana yiiriiyorlar. Ortalarinda bir cal-
gl var. Sesi geliyor. Buralarda sik sik goriilen bir calgi: Ar-
monik. Cala cala geliyorlar.

Armonige «Garmon» da diyorlar.

Ali Osman:

«Bozuk para var mi? Karsilamaya geliyorlar!» diyor.

Baklp gercek saniyorum. Bu da nereden ¢ikt1? Kim buldu?

Alim: «Kéyumuzun yabanciya hormeti fazladir!» diyor.

Boyle «hormet»ten kim hoslaniyor? Ne geregi var? Epey-
ce zamandir, «Falanca gelecek, hadi!», «Filanca gelecek hadi!»
Koyu kenti karsilama torenlerine bir alistirdik ki, daha fazla
kalabaliklarca karsilandik diye ovinmeyi bile is edindik! Ki-
mi is yapmay1 sever, kimi soylev soylemeyi; kimi de karsila-
mayl, vara yoga toren yapmayl. Nurullah Atag: «Kimsenin
begenisine karismam.» derdi. Karsilasinlar, karsilansinlar; be-
genilerine karismayalim.

Kalabalik geliyor, biz variyoruz. Epeyce yaklastik. Der-
ken, yukariya dogru kivrilmasinlar mi?

Arkadasim, «Oh, hele siikiir!» dedi.
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Ona uyarak bir oh da ben g¢ektim. Sonra Alim’e baktim.
Alim, lzerine vergi gibi, liziiliiyor buna. Hey gidi Alim heyy!
«Koyde duglin vardi!» diyor. «Kiz evine dogru gidiyorlar sim-
di. Gelin alacaklar..» Helal olsun...

Kalabaliktan li¢ kisi de bizden yana ayrildi. Sectim: Biri
Ogretmen Engin! Necati Beyin kizi. Basi acik. Bir kirmiz1 en-
tari giymis. Kisa, ufacik bir ceket. ik gorismemiz. Baska kim
olacak buralarda, bu kilikta?

Oteki ikisi erkek. Erkeklerden biri de Miirsel 6gretmen-
dir. Onunla da ilk goriismemiz. Uzunca bir boyu var. Saglar
agarmaya baslamis. Gozlerinde bir durmus oturmusluk. Ensti-
tuleri ilk bitirenlerdenmis. Yorulmusa benziyor...

Ya diglinclisi kim? Okul iki o6gretmenli. Giyim kusami da
ogretmene benzemiyor zaten!

Teker teker tokalasiyoruz. Ogretmen Engin’in hafif esmer
yuziinde 151kl1, aydinlik bir ¢ift goz. Miirsel 6gretmen giiliiyor.
Uglinciisii icin «Ahmet Yilmaz» diyorlar. Ahmet Yilmaz isit-
mistim. Engin'in dayisi. O da Miirsel 6gretmen gibi giiliiyor.
Otuzluk, otuz beslik.

Hal hatir soruyoruz. Ali Osman arkadas:

«Duglnciler tarafindan karsilanacagiz sandik!» diyor. Ah-
met, giillip hemen sakaya vuruyor: «Bandomuz zayif olduguna,
cesaret edemedik!» diyor. «<Hem de bizim burasi korfez koydiir.
Onun i¢in pek karsilama filan bilmeyiz. Alismamisiz...»

Miirsel:

«Kaderiniz var, diigin goreceksiniz!» diyor.

«Ne iyi olur!» diyorum.

Ahmet Yilmaz:

«Koy diigliniinlin neresi iyi olacak?» dive soruyor. «Sahibi
yoksulun biri! Fazla ¢agrilisi yok.»

Engin 0gretmen:

«Hele biraz dinlenin, diiglin sonraki is...» diyor. «Bizim yol-
lar yorucudur.»

Her yani agactan yapilmis bir eve iniyoruz.

Almet Yilmaz:

«Kardesimin evi...» diyor. «Miirsel 6gretmen burada oturu-
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yor. Yani, Miirsel 6gretmene iniyorsunuz. Evi rahattir. Kendisi
de ekmeginin diismanidir. istediginiz kadar oturun»

Genis bir oda. Yanda bir sedir var. Ceviz agaci bol; ce-
vizden koltuklar. Pencereler perdeli. Camlar iyi silinmis. Or-
tada bir masa. Iki kiiciik sehpa. Duvarda, yavas yavas nesli
tukenen bir kilim.

Oturup birer sigara yakiyoruz. Ahmet, bizi Miursel'in ev
sahibi olan kardesiyle tanistiriyor: Selat! Oturuyor. Birer iki-
ser komsular gelip, hosgelis diyorlar. Az sonra Engin ogret-
men, sag¢l basi iyi taranmis, kendisi gibi kirmizi entarili bir
kizt kucaklayip getiriyor. Tertemiz. Bakimli. Anliyorum ki,
Miirsel 6gretmenin kizidir. Adini 6greniyoruz: «Makbule!» Ne
kadar eski bir ad degil mi? Miirsel’den kizina hem Tiirkge, hem
yeni bir ad beklerdi insan. Makbule’yi benim kucagima veri-
yorlar. Ugle dort arasinda bir ¢ocuk. Konuskan. Hemen dostla-
siyoruz. Kasabada bazi memur ¢ocuklarindan baska, buralarda,
boyle bakimli, insana alisik, kucakladigin zaman yilan elinde
kalmis gibi bir gighk tutturmayan koy cocugunu ilk gorliyo-
rum. Miirsel'in esi koyliiymiis. Ikisi de bir komsu koéydenmis-
ler. Esi ile gorismek kismet olmadi ama, anliyorum ki iyi bir
annedir. Cocugu oyle gosteriyor. Evi temiz.

Ahmet:

«Dugiincliler simdi donerler, goreceksek gikip bakalim!»

Cikiyoruz. Camurlar: yeni kurumaya baslamis sokakta, bir
cevizin dibinde duruyorum. Diigiincliler ileriden goruniyorlar.
Armonik onde. Gelin, kalabaligin arasinda. Ata bindirmisler.
Yiizuinin ali ile geliyor. Gelinin oniinde, beyaz ortiiler iginde
bir kadin: Oglan evinden giden yengeymis bu. Bir tane de
ardinda: Bu da kiz evinden gelen yenge.

Koyliler birikiyorlar. Tokalasiyoruz. Tanmsiyoruz. Ellerini,
yuzlerini dliisiirmis, sessiz, digiin giinii bile senliksiz adamlar.
Kadinlar gerilerden bakiyorlar. Basimi ¢evirip bakiyorum, bak-
tigim1 sezdiler mi yizlerini ortuyorlar. Agizlarini kapatiyor-
lar. En cok gizledikleri yer agizlari. Insana dokunan, insana
batan bir gekingenlik, bir ka¢ma...

Gin garsamba. Duglinlerde gelin, ya persembe, ya pazar
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ctkmaz mi? Her yerde boyle gordiim. Burada neden c¢arsam-
ba? Ahmet: «Biz onu bir giin ireli aldik!»> diyor. «Her hususta
geri kaldigimiz igin, bu hususta bari ireli gidelim dedik!s Gii-
liyor: «Bizim ic¢in bu da bir terakki sayilir!» diyor.

Sonra anlatiyor: Buralarda gelin, digunin sonunda de-
gil, basinda cikarmis. Gelin glivey, baslangicta bulusur, «sen-
lik» sonra yapilirmis. Gelin persembeden ¢ikarsa, cuma glini
kilinan toplu namaza da keder gelirmis. Yashlar, birkag vil
once toplanip boyle karar vermisler!

Diigln alayi, yirmi metre kadar onlimiizde durdu.

Abmet:

«Kete yiyorlar..» dedi. «Her yerin bir edeti var. Yolda du-
rup kiz evinin koydugu keteyi yirler!»

Kete: Yagh ekmek!

Alay, onumiize gelince, adamlar agag¢ uzatip yolu tuttular.
«Bag vereceksiniz!» diye saka yaptilar. Muhtar da diigliin ala-
yindaymis, tanistik. Kalabaligin arkasindan oglan evine dogru
gittik. Guveyi hayat’a dikilmisti. Yaninda iki adam duruyor-
du. Biri sagdic1 olacakt.

Gilveyi biraz yaslica gordiim.

Ahmet:

«Bu, ikinci karisidir...» diye anlatiyor.

«Birincisi?»

«Birincisi ki dogumda oldii. iki yil 6nce evlenmisti!»

Dogum yaparken olen ne ¢ok! Birini unutmadan otekiyle
karsilasiyorsun! ..

Muhtar: «Yani, bana giydirdigi ¢oraplar daha ayagimda,
eskimedi!» diyor. «Iste gor, yesyeni!.» Gosteriyor. Yesyeni yiin
coraplar. Nakish filan...

«Kisin m1 6ldid, yazin m1?» diyorum.

Ahmet: «Fark etmez!s diyor. «Yol yok, koprii yok! Uzak!
Doktor yok, ebe yok!»

Gelinin atr merdivenin orada duruyor. Kaynanasi, kayna-
tas); dana giive, bir seyler bagislayacakmis. iki sigir gekip ge-
tirdiler. Sigirlarin kemikleri firlayip ¢ikmis. Gozlerinde, ka-
falarinda yumruk buyiiklugiinde siyiller var. Gelin, al ortu-
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sinden bakip yavasca basin salladi: Begendi! Bakimsiz sigir-
larin kulaklarina, artik bundan boyle gelinin mali olduklari-
n1 gosteren birer nisan vurup kanattilar. Sigirlar, aym ahir
icinde sahip degistirdiklerini nerden bilecekler! Bakalim bun-
dan sonra bakimlarn diizelecek mi?

Burasi, Anadolu’'nun hayvanciliga elverisli bir bolgesi bi-
linir. Gordiigim sigirlar hep boyle zayif. Kimi de hastalikl.
Bazilarinin derilerinde tuy kalmamis. Bazilarinda yaralar, ya-
nikaralar... Veteriner arkadasimizin ortaokuldaki bos dersleri
doldurmaktan gelip bunlar1 gordiugii yok.

Gelin hala inemedi. Inecegi yere bir kazan koydular. Ag-
zina bir sini kapattilar. Ahmet’e soruyorum, soyliyor: Gelin
bu eve indikten sonra bir hastalik, bir maraz bulmasin, «<hep
boyle saglam» kalsin! Bunun igin bir bakir kaba bastirirlar-
mis. Bakir kap, saglamhga isaretmis.

Ahmet:

«3imdi ahirdan kizlarin turki séylemesi gerek emme, soy-
lemediler» diyor.

«Nigin soylemediler acaba? Ve nigin ahirdan?»

Muhtar haber gonderdikten sonra, ince, ari viziltis1 gibi,
oli bir ses duyulmaya basladi. Kiz sesiymig! Sesten bir sey
anlasilmiyor.

«Ne diyorlar Ahmet?»

«Diyorlar ki: “Nar agac1 giceklendi - Gelinimiz gergeklen-
di..” Boyle diyorlar.»

«Nar agaci var m1 koyde?»

«Yoook.. Emme olmasin, tarki bu..»

«Daha ne soyliiyorlar?»

«Diyorlar ki: “Buyur gelin naz eyleme - Evi sipiir toz ey-
leme - Kaynananla s6z eyleme...” Boyle diyorlar.»

«Sonu nasil?» diyorum.

«Sonu yoktur..» diyor. «Bu kadardir.»

«Dortliik tamamlanmaz mi?»

«Tamamlanmaz. Ugcliik bu..»

Guvey, hayat’tan bugday, lziim, para serpiyor. Coluk co-
cuk kapisiyor. Biz bakiyoruz. Erkekler bir taraf, kadinlar bir
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taraf. Bizden tarafta kadin olarak bir Engin 6gretmen var. Al
entarisiyle dikiliyor. Agizlary, yuzleri kapali kadinlar, damla-
rin altina gekilmisler, birbirlerine sokulmuslar, bakiyorlar. Kii-
ciicik kiz cocuklar: da, agizlarini, yuzlerini kapatmislar, bilir
bilmez, biiyiiklerine 6zeniyorlar. Ozenmesinler de ne yapsin-
lar? Gorgula kuslar, gordligiin isler...

Gelini kollarindan tutup esya gibi yukari1 gikardilar. Go-
tarlip bir odaya kapattilar. Sonra istegimiz lizerine, erkekler
bir halay cevirdi. Ahmet, bas1 gekti. Otekiler, isteksiz isteksiz
katilip angarya savar gibi, oyunu savdilar. Muhtara bunun ne-
denini sordum. Yashlar: oradaymis da, sayg: igin isteksiz oy-
nuyorlarmis. «Koylimliziin, edeti ananesi gavidir..» Cok iyi,
¢ok ala... ¢cok kavi!

Aksam, Miirsel ogretmenin odasinda epeyce kalabaliktik.
Muhtar, uzun uzun «edet»lerini anlatti. Alim’in uzun uzun yay-
lalarin1 6vmesi gibi.

«Kog¢ katiminda kogun ustline bir kiz bindiririz ki, kuzu-
lar hep disi olsun. Ilk ¢ivt kosumunda okiiziin basinda bir yu-
murta kirariz ki, bugday iri daneli olsun. Vede okiizlin hiiig
bast agrimasin...»

«Oyle degil muhtar!» diye itiraz ettiler. «Yanis ifade veri-
yorsun! Dolu yagmasin diyedir! Dolu yagip ekini mafetmesin...»

Oyle mi, boyle mi? Tartistilar.

Ben, agzimi acip, goziimii yumup kizlari okutmaktan dem
vurdum. Anlattim, anlattim. Agzimda tiukriik bitinceye kadar.
Soru iistiine soru sordum. Hep «tasdik» ediyorlar, «evet» di-
yorlar. «Baska tlirlli biz adam olmayiz, bizim iki yakamiz bir
araya gelmez..» diyorlar!

«Cesmeye ki dipsiz bir kap gotliriip tutsan dolar mi? Dol-
maz. Evdeki avradi zeyinsiz olanin da hali dipsiz kap gibidir.
Ne kadar ki cirpinsa isi ireli gitmez. flle bir ucundan avrat du-
tacak. Dutabilmesi igin de uyanik olacak. Bu da okumakla...»
diyorlar.

Anlattiklarimi1 boyle anliyorlar, birbirlerine boyle anlati-
yorlar. «<En beri bastan misafir meselesi! Sordan iki arkada-
sin gelse, yerin dibine batiyorsun. Meydancik’ta Nimet kariy:
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bilmez misiniz? Bir boklu tavukla sekiz vali agirlarim derdi.
Hemi de agirlardi. Neden? Okumustu. Istanbolluydu. Hem oku-
mus, hem gorgili!» Giilliyorum...

Ama buralarda kizlari okutmaktan daha zor bir is var mi,
yok mu? Bilmem. Geg¢ vakitlere kadar c¢are ariyoruz. «Nasil
etsek?» diyoruz.

Egitmenin Okuttugu Cocuk Doktor Cikmas...

Ogretmen Miirsel'in odasinda kizlar1 okutma careleri dii-
suntirken, iceriye, iyi giyinmis, tiras olmus, sag¢ini taramis, koy-
de hi¢ goriilmeyen tipte bir geng girdi. «Sehirlerde okuyan
bir kOy gencidir?» diye diislindiim kendi kendime.

Tanistirildik. «Doktor Zekeriya» imis! Istanbul’daki oku-
lunu bu yil bitirmis. Dogruca koyiine gelmis. Icim bir tuhaf
sevingle doldu. Goziimde yesermis tarlalar uzadi Tarlalarda
kirmizi yizlii, boylu boslu saglam kadinlar. Saglam erkekler,
Hic¢ kimse, «Of belim!» «Of basim!> demiyor. Temiz harman
sonlarl. Temiz sokaklar. Temiz evler, temiz yataklar, yatak
carsaflari, temiz havlular, temiz as kaplari, bolluklu sofralar...

Doktor Zekeriya, koylinii birakmamis. Okumus agilmis, ama
kabugunu begenmeyen Kkestane olmamis. «Adalar» dememis,
«Amerika» dememis, «kendi rahatim» dememis. Dese, derdi
halbuki! Kimse bir sey soylemezdi. Koye geldiginden dolayi,
koy doktorluguna yoneldiginden dolay1 kendisini kutladim. Giil-
dii. Komsular da giildiiler. Gulmelerinde bir baska anlam var-
di. Ama neydi, anlayamadim. Hayir mi, ser mi?

«Mecburi hizmet» dalgasi yokmus. lkokulu kéyiinde oku-
mus. Ortay1 Artvin’de, liseyi Konya’da. Universitede okurken
de izmit fabrikasinda galisan agabeyisi yardim etmis. Her san-
timi, tirnaklariyle kazananlarin sanli hikayesi! Bir kurus burs
almadan, cabalaya cabalaya.. Simdi yiizl rahaaat...

«Demek Caglayanli ¢ocuklardan doktorlar ¢ikiyor?»

Opyle bir kabariyorlar ki'..

Ahmet: «Evet,» diyor. «1940’ta egitmen verdiler. Egitmen,
Cilavuz’'dan.»

Doktor:

«Ben uge kadar egitmende okudum.» diyor.
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Ahmet atihyor: «Bese kadar da bende okudu; ilkokul dip-
Jomasin1 ben verdim»

Yiiziine hayretle bakiyorum:

«Sen 6gretmen misin, nasil olur?»

«Orta mezunuyum!» diyor. «iki yil vekil 6gretmenlik yap-
tim. Egitmenle beraber g¢alisirdik. Aha bu doktoru, doktorla
beraber 6teki gocuklar: besten mezun edip biraktim. Birakma-
ma da sebep, bir gegici Sabri vardi, okulun helds: meselesin-
den takistik. Baktim adam listiime ustiime geliyor, ayrildim.
Ayrilmasaydim, egitmenle ikimiz ¢ok doktorlar cikarirdik da-
ha!.. Sonra koye 6gretmen verdiler.»

«Meslektas sayihiyoruz!s> dedim. Gulustuk.

Ahmet’in bir sismesi vardi ki Doktor Zekeriya’'nmin yanin-
da; gelisememis Wbir «Murtaza Efendi»ydi. Cok erken «Pay-
dos!» demisti...

«Egitmen nerde simdi?»

«Komsu Tepebasi koylune verdiler. Yarin gelir...»

«Eski bir egitmen Oyleyse?»

«Cok eski... Ilklerden...»

«Nasil oldu da atmadilar?»

«Atmadilar.. Gormez yanlarina geldi... Atmadilar ama, bak-
madilar da! Ayliklar1 odaci aylig1 bile degil. Emekli haklar:
yok. Cocuk zamlar1 yok. Oteki ayhklar arasinda bir 6vey ev-
1at. Odacilar bunlardan eyi...»

Gozlerim hep Doktor Zekeriya'da! Iyi bir arkadasa benzi-
yor. Komsularla konusmasi tath. Yizu gileg. Sakalar yapiyor.
Her halini, her hareketini goziimde blyiitliyorum. Yiizde yliz
onlardan oldugu belli.

Bir zaman sonra oda kapisi yeniden aciliyor. Bir adam.
Uzun boylu, sakal saga karismis, yanmis kavrulmus. Kurumus
bir adam dikiliyor. Sonra gelip, hosgelis ediyor. Doktor, tanis-
tiriyor: «Buylik agabeyim!» Bir Doktora bakiyorum, bir de koy-
It agabeyisine. Arada ala karli daglar var! Aglayan ayva, gl-
len nar! Ama Doktor, agabeyisini hi¢ yadirgamiyor. Bazi oku-
mus c¢ocuklarin babalarindan kactiklarimi anlatirlar; utandik-
larini... Yok, Doktor Zekeriya'da o yok.
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Bir sandalye bosaltiyorlar. Agabey oturuyor. Uzun uzun
adama bakiyorum. Yizleri, gozleri birbirine benziyor. Bir ana-
dan, bir babadan. Ama biri okumus, biri cahil. Birinde ham
yluz, birinde islenmis yuz. Birinde anlamsiz, hi¢ kipirdamayan
gozler, birinde oynak, mekik gibi gidip gelen gozler. Arada-
ki fark agik.

Hey gidi Tiirkiye! Hey gidi Tiirkiye koyleri'! Ne zaman
bitiin insanlar: okumus, uyanmais; blitin insanlarin gozleri boy-
le mekikler gibi oynak, aynalar gibi parlak bir ulus olacagiz?
Kendilerini somiirtmeyecekler. Bu korliik, bu sefillik hi¢ hig
kalmayacak... Hey gidi!..

Kalabalik dagildiktan sonra sevincimi silip siipliren bir ha-
ber: Ahmet, Doktorun Izmit’e gidip Isci Sigortalar1 Hastanesi-
ne girecegini soyliiyor! «ihtisas» yapacakmis! Yani «uzman ki-
si» olacakmis. Basimdan vurulmusa doniyorum!

«Ulan yollamayin, ulan sahip olun!.. Yapisin yakasina, bi-
rakmayn, gitsin gidebilirse!..» diyorum.

«Soyleyecegiz!» diyorlar. «Hazir avucumuzun iginde bir go-
zel kus; he¢ kacirir miyiz? Yedi kat musambaya sarip sakla-
riz!» diyorlar.

Ertesi giin erken kalkip okula gidiyoruz. Ogretmen arka-
daslar, varlarmi yoklarini, yaptiklarimi ettiklerini gosteriyor-
lar... Kayanin dibinde bir okul. Ustii pedavra ortulii. Yaslan-
mis bir yapi. «Burasi sinif.» diyor Engin. «Buras: islik» Tutup
cocuk islerini gosteriyor. Ama ¢esitli tarim denemeleri yap-
maya yetecek bir bahgeleri yok. El kadara bir yer var, o da ¢o-
cuklarin oynamasma yetmez. Daracik...

Sonra bir dolap agiyor: «Kitaphk!» diyor. Sayfalari, yiz-
leri iyice eskimis, eski koyli ¢camasirlarina donmiis, klicik kii-
ciik, otuz kadar gocuk kitabl. Yamayip yakistirip dizmisler. Bir
yoksul dolap iginde dylece duruyorlar. insan bu dolah goriin-
ce garpiliyor. Utang gibi bir sey duyuyor. Gozlerin kor olma-
sin Doktor Zekeriya! Bu koyde dog, bu okulda oku, bu kitap-
larla yetis de bu koyii birak! Sen izmit’e gok mu gereksin san-
ki? «Ihtisas, ihtisas!» Basma cal ihtisas:!

Aklim fikrim Zekeriya’da. Koy kiyisinda Ahmetlerin bir
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tarlasi var. Cocuklar1 cekip oraya getiriyoruz. Bayram orada
olacak. Bir karis yiiksekliginde misir anizlari var. Gegen yil
misir ekiliymis. Bu yil saban degmemis daha. Doktorla orada
bulusuyoruz. Yan yan dikiliyoruz. Arkadaslar baska seylerden
agiyorlar. Bir tiirlii firsat bulamiyorum.

Cocuklar dizildiler. Koyli erkekler biriktiler. Kadinlar ge-
ne yok. Besi onu evlerin kapisina cikmis, bakiyor. Nigin gel-
mezler, karismazlar? Anlamiyorum. Doktorun Izmit’e gitmesi-
ni anlamadigim gibi tipki.. Bir seyler anliyorum ama, anlat-
mak istemiyorum.

iIstiklal Marsi... Dinliyoruz. Kadinlar karsilarda. oturuyor-
lar. Cocuklarin sesi kirlara dagiliyor. Zeki Bey’in bestesi gi-
diyor. «Olmaz dokilen kanlarimiz sonra heldl..»

Siirler... Duymuyorum. Kafamda doktor...

«Nigin buralarda kalmiyorsunuz Zekeriya Bey?»

Ona boyle soruyorum, baska nasil sorayim? «Zekeriya Bey!»

«Buralarda omri boyunca bir halk doktoru olmak sizi sar-
miyor mu?»

Ahmet, bir bana, bir Bey’e bakiyor. Bir tlirkiinlin sozlerini
degistirip siir gibi soyluyor:

«A Bey hayranin olum
A Bey gurbanin olum
Gidersen yola salim
Galirsan kadan alim..»

Kadan alim: Yani, ben sana kul kole olayim. Sana gele-
cek belay: ben iistiime alayim. Oyle bir sey...

«Bey» konusuyor:

«Bu yaz askere gidecegim. Yaza kadar kdyde kalirim. Bu-
ralar1 bir daha goriince niyetim degisti. Askerlikten sonra da
gelecegim. Bir haftadir hastalar1 dolasiyorum. Gordiklerim igi-
mi kavurdu. Bizim koyun hastaligr sayili. En c¢ok, mideden.
Besin sistemiyle ilgili hep. Ogretmenlerle isbirligi yapacagim.
Onlar bizden ¢ok cgalisiyorlar. Hi¢ olmazsa onlarin yaris1 ka-
dar da biz calissak. Ilag¢ yok buralarda. Bir ecza dolabi ag-
manin yolunu arayacagim. Koyliuniin en basit saghk kuralin-
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dan haberi yok. Burada bir adam hastalansa, kurtulamaz! Bir
barsak diigiimlenmesi, bir peritonit, bir zor dogum, bir yara-
lanma; alir gotiiriir, dinlemez. En yakinda Murgul Bakir is-
letmesi’'nin hastanesi var: Tasit bulunuvsa, iki giinlik yol! Sag-
lam insan Olur oraya varana kadar!. Dere bayir... Komsu koy-
lerden bir 6gretmen hastalanmis, cip getirtmis kasabadan, Uug
yiiz lirasim1 almislar. Bir yida biriktirdigini bir cipe yatiriver-
mis. Duydum, ¢ok uziildiim. Birikmis parasi olmayan koyliyu
diisliniin bir de, o ne yapsin? Simdilik en kisa yol, yurttasin
sagliginl ayaginda korumaktir. En akla uygunu bu. Cevrede
bir sturi koy var. Cok hasta var. Kararimi verdim, buralarda
kalacagim...»

Diinya benim! Biitlin ¢evrem, yeni sudan ¢ikmis, dupduru
bir bahara biirinlyor. Cocuklar ¢uval yarisi yapiyorlar. Biri-
si diistiyor, hemen kalkiyor. Yumurta kosusu.. Engin 06gret-
men, yarismalan yonetecegim diye, bir o yana kosuyor, bir
bu yana. Miursel ogretmen terliyor. Her sey iyi, her sey sevim-
li. Sirin olmayan bir sey yok. Diinya gilizel!..

Koyun alt basinda, sekiz on kisilik bir kalabalik.

«Tepebasrndan komsular geliyor!» diyorlar.

Kigclik bir koy Tepebasi. Buraya yakin. Gelenlerin arasin-
da egitmen de var. Kiclik bir toren yapip buraya yiirimiisler.

Egitmen, giyinisiyle, durusuyle, daha karsidan segiliyor. 1yi-
ce yakina geldikleri zaman, Doktor Zekeriya ayaga kalkiyor.
Sarmasiyorlar. Egitmen burada bambaska bir «Murtaza Efen-
di» oluyor. «Paydos» falan dememis.

«Ula Zekeriya, ula Zekeriya!..» diyor, ne soyleyecegini sa-
sirtyor. Gozleri giiliiyor. «Oniimiizdeki dokuzuncu ayin on be-
sinde, yirmi yil tamam oluyor egitmenlige gireli'> Sonra du-
rup durup: «Bunu ben okuttum!» diyor. Doktora bakip giili-
yor. «Yok yok... asithm kendi okudu...»

Miirsel 6gretmen, kiiciiklerden bir grup c¢ikariyor. Kiigu-
ciuik elleri, kligiicuk ayaklariyle, oyle bir horon geveriyorlar ki,
horonu gormeli! Kabima sigamiyorum. Horon, gittikge hizla-
niyor. Habire doniliyorlar. Biz de ellerimizi birbirine ¢arparak
tempo tutuyoruz.
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Bir yandan da:

«Hey Doktor, séziinden donme!» diyoruz Ahmet’le beraber.
£] cirparak, tempo tutarak.. «Donme soziinden, donme, donme
donme!..» Sesimizi oyunun gidisine kaptiriyoruz:

«DOonme, donme, domomme...»

Ulus Olmak

Bu uzak Caglayan’dan, bizim ortaokula gelip giden on iki
ogrenci var. Ilkokulu bitirdikten sonra, devletin parasiz ola-
rak okutacagi, yatih bir okul aramislar, ararken bir iki yil bos
gezmisler, bulamayinca, «son c¢are» deyip, ortaokula yazilmis-
lar. Ortaokulun durumu da belli. Tamtakir, kuru bakir. Sag
var, senit yok... Yazdik ¢izdik, Misir’daki sagir sultan isitti, asil
isitecekler isitmedi!..

Bu cocuklar, daha iyi kosullar iginde okumaliydilar. Da-
ha iyi kosullar icinde yetismeliydiler. Ogretmenleri eksiktir.
Evlerinden ayridirlar. Yatacak yerleri yoktur. Yiyecekleri ek-
siktir. Okulda yar: zamanlari bos oldugu gibi, okuldan sonra
da basibosturlar. Her biri yasin1 basim almistir. iyi egitim an-
layisiyle yonetilseler, daglar1 devirmeye giigleri yeter.

Bunlarin bugiin koylerde birer 6gretmen olan agabeyleri,
vaktiyle toplandiklari enstitilerde, kiraglar1 yesertmisler, ka-
ranhk geceleri piril piril elektrige bogmuslardir. Kendi yarat-
tiklar1 yesilligin ortasina, kirmizi kiremitli beyaz yapilar kon-
durmuslar. Beyaz badanali, rahat ve sirin yapilar...

Bugilin bizim 650 Ogrencisi bulunan okulumuz, devletin
yaptirdig1 bir gatiyi, 200 6grencili ilkokulla paylasacagiz diye,
akla karay1 se¢mektedir. Simiflar agzina kadar, blyuk sehir-
lerdekinden daha beter bir odlcide doludur. Kapilardan gir-
mek ¢ikmak meseledir. Yeni bir simf agalim desek, oluru ola-
nag1 yoktur. Oyle bir hal ki, kiiciik biiyiik biitiin sorumlular-
ca ustiine varilmamaktadir.

Simdilerde, kiigiik biliyiik butlin sorumlular, daha c¢ok lafa
gelecek, daha c¢ok oy saglayacak islerle ugrasmaktadirlar. Ge-
lecek segimi distinenlerimiz, yurdun gelecegini diisiinenlerimi-
7e baskin cikmaktadirlar.
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Diin enstitilerde, 6grenci olarak, deste deste yapilar yapip
birakanlarin bugtinkii kardesleri, bir iki 6grenci barinagini ni-
¢in yapamasinlar? Alt1 yedi yuz niifuslu bir koy, sekiz on ki-
lometrelik yolu nigin yapamasin? Caglayan koylniin yirmi da-
kika uzaktaki okuluna giden yol, camur ig¢indedir. Kislar1 an-
cak «don» oldugu gilinlerde rahat yiiriiniir. Yanibasinda tonlar-
la hazir tas, tonlarla hazir kum! Nasreddin Hoca’nin helvasi
gibi, her sey hazir, fakat yol ¢camur! Nigin elele verilip tas do-
senmez, kum dokiilmez?..

Arkasinda jandarmanin beklemedigi zamanlarda da bu in-
sanlarin ¢alismasini, bu insanlarin harekete gegmesini nasil sag-
layacagiz? Atasozii, «Oyle bir insamiz ki, ondugumuz yerden
gece kacariz» diyor. Onmak istemiyor muyuz? Kalkinmak, to-
parlanmak, ayaga kalkmak, yani insan olmak, yani ulus ol-
mak istemiyor muyuz? Hep yolsuz mu kalalim, hep boyle mi
kalalim?.. Hayir... degistirecegiz!

Turkiye'nin yirmi bir noktasindan, binlerce kdy ¢ocugu,
1950’larda oyle bir hava estirmisti ki, en bliyuk sehirlerden,
en uzak koye kadar uzanan yaman bir yapiciik ruhu, yurdu
bir glizel sarmisti. Nig¢in daha agilmasi tamamlanmadan kapat-
tik? Sokak demagoglarinin kopardigi yaygaraya nigin kulak
verdik?.. Kim onlar? Halkin neyi olurlar?..

Bugiin, birer klasik ogretmen okuluna gevrilen enstitiiler-
de, tarlalar, bahcgeler susuz, agaclar asmalar bakimsiz, islikler
kapali, motorlar baghdir. Is icinden ¢ikip gelmis koy cocukla-
r1, isi, isleyen insan1 klicimsemektedirler. Buyuklerimizin, is-
leyen kafalardan korkmalar: gibi, onlar da isten korkmaktadir-
lar. Artik onlar, iyi cins sigir yetistirmeyi, ariciligl, bagciligy,
iyi cins bugday yetistirmeyi, «iireterek» degil, «okuyarak» 0g-
renmektedirler. Agabeylerinden kalma aydinlik siniflarda, om-
riinde bugday ekip bigmemis «uzman kisi»lerin yazdig: karan-
lik kitaplardan yeni tarim bilgileri edinmektedirler. Saksilar-
da bugday...

Ve koyun ozgur kirlarindan kalkip gelenlerin bir tiirlia
uyamayacagl bir Prusya egitimi icinde, ezilip biizuliiyorlar,
garip bir uyusmazlikla, dayakla, cezayla, streli siiresiz okul-
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dan uzaklastirmalarla kaliba dokilmeye calisiliyorlar. Biliyik-
lerin istegi, «evet efendim»li, <emredersiniz»li, «estagfurullah»h
konusmalar. Utiilii pantolon, kolali gémlek, kiravat.. Toplumun
ihtiyaci: «Hayir!.», «<Olmaz!.» «Soyle olur!..»

Kalabaligiz. Gecedeyiz...

Caglayan'in koyliu eliyle yapilmis ilkokulunda, biraz sonra
baslayacak eglentiyi beklerken bunlar1 diisiiniiyordum. Cocuk-
lar, ivedi ivedi hazirlaniyorlardi. Yarin ilkokuldan sonra, bun-
lar da yaradilislarina ve yeteneklerine uygun birer okul bu-
lamayacaklar. Belki bazilar1 ortaokula gelecek; ¢ogunlugu dag-
daki davari, yamagtaki meseyi; asil acisi, eski yasayisi, eski
kafay1 birakamayacak...

Ogretmen arkadaslar, dortlerle beslerin birlikte barindik-
lar1 siifi, bir ucundan culla, ¢uvalla boliip salon ve «sahne»
yapmislar. Miirsel 6gretmenle, eski meslektasimiz Ahmet, iki-
de bir tiss eden liikks lambasimi yakmaya, salonu aydinlatma-
ya calisiyorlar. Liks lambas), hep tiss ediyor, borusu tikani-
yor. Ahmet: «Gazlar kotli..» diyor. «Su karisik!.. Ama bunu
buldugumuza da bin siikir bu dagin basinda...»

Koy erkekleri, kiigliciik siralara gecip oturuyorlar. Fosur
fosur «sumer» igiyorlar. Salon, yanik kagit, agir tiitlin ve bas-
ka kokularla doluyor. Doktor Zekeriya bir pencere acgtiriyor.
Miirsel dgretmen: «Ikiser sigaradan fazla igmek yok!» diyor.

«Kadinlar hani?»

Zekeriya’nin dudaklarinda aci bir gilimseme:

«Benim o6grenciligimde erkekler de gelmezdi. Bu bile bir
basari sayilir..» diyor.

Engin 6gretmeni arayip btuluyorum:

«Hani kadinlar?»

Ayni aci gulimseme onun da dudaklarinda:

«Cagirdik, fakat gelmediler. Yarin gindiz onlar igin oy-
nayacagiz.»

Yirecigim cizz ediyor. Sehirlerde sinemayi, otobiisti, hatta
sokaklar1 ayirmaya kalkarsin da koy durur mu? Koye pek ¢ok
seylerin, iyinin, kotiiniin sehirden geldigini daha anlamadik m1?

Bos zamanlarini kahvede, kdose basinda gegiren koy erkegi
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de, bircok sehir ve kasaba erkegi gibi, kadiniyle ancak geceleri
beraberdir. Bunun disinda ortak bir hayat yoktur. Guinduzki bay-
ram topluluguna uzaktan, agizlarini, yuzlerini kapatarak bakan
kadinlar, simdi karanlik odalarda ¢oktaaan yataklara girdiler.

Bu islerin iyi bir diizen almasi, buralarda Engin 0gretme-
nin zavall1 kiigik omuzlarina birakilmistir. Ne yapsin o? O,
hem bu kdyde, hem cevrede tektir. Islenmedik birer deger ha-
linde kalan oteki kizlarimizi okutup, buralar i¢in 6gretmen yap-
mak, doktor yapmak, ebe yapmak, hastabakic: yapmak, «on-
derana» yapmak, kimsenin aklina gelmiyor. Bir basina Engin
ogretmen ne yapsin?..

Aydin kadinlarimiz bile bu konuyla ilgilenmiyorlar. Ka-
din birliklerimizin buralara kadar uzanmasi, daha ylizyillik bir
imit, uzak bir diis bu gidisle.. Aydin kadinlaryumizin en Kka-
badayisi, en bluyik sehrimizde: «Carsafla savasalim!» dedigi za-
man, otekiler: «Otur!» diye eteginden gekiyorlar!..

Engin’e soruyorum:

«Okudugun i¢in kadinlar ne diyor?»

«Imreniyorlar. Ah diyorlar!..»

«Ya erkekler? Basi agik gezmene filan?»

«Biraz tuhaf bakiyorlar ama, aldirmiyorum.»

Isler erkegin elinde... biraz!

Isiza Dogru

Garmonu c¢alan on sekiz yirmisinde bir delikanli. Calsin
diye eglentiye getirmisler. «Sahne»nin Oniine, kirk santim yiik-
sekligindeki sekiye oturmus. Karsi karsiyayiz. Birbirimize ba-
kiyoruz. Elimize bir program verdiler. Bunda neler yok! Iki
kiiciik piyes. Iki tablo. Siirler. Oyunlar...

Miirsel 6gretmen, galgiciya:

«Sadece oyunlari bekleme, arada da gal'» dedi.

Delikanli simdi 6yle yapiyor.

Garmon kiigiik, eski bir sey. Vaktiyle Batum’dan alindi-
gim soylediler. Kimbilir kag el degistirmis? Cok onarim gor-
miis. Oras1 buras: tenekeyle, telle tutturulmus. Bir yerinde de
kursun bagh.
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«O kursunu niye bagladin oraya?»

Bir sakaci hali var. Koy halki i¢inde, ylizii her an giilen
bir o, bir de Ahmet. Otekilerde bir gam, bir pus, daima...

Calgic: delikanli:

«Bu kursunu buraya keyfimden bagladim!» diyor.

Ters degil, giilerek soyliyor.

Sabahtan sormustum, hi¢ baska calgi yokmus koyde. Ca-
lan, bilen; arama!. Cogu koylerde, arasan, bir demirci, bir
dilger, bir kunduraci, bir terzi bulunmaz. Nasil olmus da bu
kadar hilinersizlesmisiz? Sasilacak haldir. Gene sordum, Cagla-
yan’da bir kiigiiciikk demirci oldugunu soylediler; isligine gi-
decektim, nasil olduysa, unutmusum.

Kurtulus Savasi ile ilgili kisa bir piyesten sonra, gocuk-
lar, kahramanlik siirleri okudular. Ufacik ufacik seyler, girt-
laklarini yirtarcasina bagiriyorlardi. Ogretmen arkadaslarin ye-
rine ben olsam, bunlari, daha simdiden, bu kadar bagirmaya
alistirmazdim. Siveleri de bozuuuk! Biraz da kaba. Tiirk de-
miyorlar, «Turks diyorlar. «Ataturk!.. Butun dunnaaal.» di-
yorlar. Noktasiz.. Siir okuyan iki Ogrenci, hem ylzce, hem
sOyleyisgce otekilerden ayriliyordu. Ahmet'e sordum; «O ikisi
posa gocugudur...» dedi. Posa, yani g¢ingene. Gezip tozan o ser-
best, o hoyrat, savruk yurttaslarimiz... Hiiklimet bunlar1 bir
yerde oturtmak istemis, niifusa ge¢cmis, ama oturmamislar. Bu-
rada bunlar oturuyormus. Iyi bir ¢ilingir olan Ziya Usta, co-
cuklarini okutmak i¢cin Caglayan’a yerlesmis.

Kendisiyle goristik. Cocuklar ilkokulu bitirdiler mi, or-
taokul icin Murgul’a gidecekmis. Murgul’da ortaokul var. Ba-
kir Isletmesi orasini ilerletmis. «Kendim de fabrikada bir is
bulurum...» diyor. Simdi burada tabanca, tufek yapiyormus, ¢i-
lingir olarak. Yaptig:1 bir «kirma»y:1 gosterdi. Kundagini pul
pul islemis. Oyle emek c¢ekmis ki! Bu kadar emegin, bir tii-
fege cekilmesini hos bulmadim, bir tirlii sarmad: beni. Saran-
lar1 sarsin...

Koye giderken, donerken, yolda baska gingeneler de gor-
diim. Cadirlarin1 glinesli yamaglara kurmuslardi. Birine ugra-
dim. TA magara devrinden kalma, kirli, kara sakalli bir ba-
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ba.. Cevresinde kiiciikten bliyiige yedi ¢cocuk bulunan bir ana...
Hopa’dan kalkmislar, Karakdse’ye dogru gidiyorlarmis. Cocuk-
larla konusmak istedim, Turkce bilmiyorlardi. Okul, dedim.
bilmiyorlardi. Acaba neyi biliyorlardi? Kadin, sag olsun, otur
diye bir yastik attr altima, ama Nuh giliniiniin teri, kiri o yas-
tikta! Yastik, yagdan, mesine, musambaya donmiis! Bir kadin
bu kadar pis olur mu? Bunlar da gingeneydi sozde...

Cingenelerin parantezini kapatalim. Simdi «sahne»de, ca-
pa ile tarlaya su gotliren bir gocuk var. Suyu giireltip gidi-
yor. Ardindan bir baskasi geliyor. O da capa ile bendi agi-
yor. Sonra oteki gelip kapatiyor. Bir o, bir o6teki. Biraz sonra
karsilasiyorlar. Bir kizilca kiyamet kopuyor. Capayi, kafalari-
na, gozlerine indiriyorlar birbirlerinin. Bunu o kadar «oldugu
gibi» basariyorlar ki, sasip kaliyorum. Hatta sadece oldugu gibi
basarmakla kalmiyorlar, sanatlastiriyorlar! En sonra, biri ote-
kini oldiiriiyor. Oldiiriince de bashiyor aglamaya, ah cekmeye!
Salondakiler hep giliiyorlar. Cocukcagiz: «Niye dldirdim, ni-
ye oldiirdim?» diye donliyor oralarda, doviniuyor. Hi¢ yapma-
cig1 yok, cig kagmiyor! Sonra, iki jandarma gelip, komsusunu
oldiiren cocugu yakaladi, gotiirdii. Bu biraz soguk kagti Ne
geregi vardr ki? Cocuk bir glizel aglamis, pisman olmus, du-
yuracagini duyurmustu...

Iki kiz gikip kars1 karsiya «Cayda Cira»y1 oynadilar. Gar-
mon ¢alan, bu havayr vuramiyor. Kizlar, hem cagirip hem oy-
nayacaklar. Ellerinde mumlar. Doniiyorlar. Salona kulak ver-
dim, bir sessizlik, bir sogukluk. Sessizlik, kizlar1 da etkiledi:
Sesleri ¢ikmaz! Neredeyse oyunu da birakacaklar. Cul perde-
nin ardindan, Engin 6gretmen yardim etti, oyunun havasim
soylemeye basladi. Kizlar, bitirene kadar, pus pus dondiiler.
Salondakiler de dinlediler. Acaba, analari, ablalar1 burada ol-
saydi, bu kizlar, gene boyle sikilip oyunu, tirkiiyii bozarlar
miydi? Engin ogretmenden baska hanimin bulunmadig: kala-
balikta, oynamak, soylemek, belki gercekten gii¢ geldi onla-
ra. Ama alisacaklar. Hi¢ yapmamaktan iyi degil mi? Bizim
uzun yolumuzun kiigiik bir baslangici. Uygarliga giden uzun
yolumuzun...
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Karsh Ziibeyde Halanin tavugunu calmislar. Ziibeyde Ha-
la, tavugu calanlara bir seyler demis. Bir de oyun tutturmus.
iki erkek ogrenci de onu oynadi. Tiirkiilii bir oyun. Iyice duy-
gulandik. Ama gelin goriin ki, erkek oOgrencilerin de sesleri
kisik. Koy cocugu, topluluk karsisinda, oldum olasiya tutuktur
zaten. Gene arkadan Engin yardim etti. Galiba yardimsiz eli-
miz, kolumuz oynamayacak? Sonuna kadar Engin’in yardimiy-

le yurudi oyun.

Engin’in sesi duruydu. islenmisti. Bir bir soyliiyordu:

«Menim toyugum al idi balam
Derisi tamam yag idi balam
Diine bu vakit sag idi balam
Sen yanasin toyugu calan
Ohlanasan toyugu calan

Nice ki men yaniram

Sen yanarsan toyugu ¢alan
Ohlanasan toyugu calan...»

Zubeyde Hala boyle diyor. «Ohlanasan!»> Yani, Oyle sefil
olasin ki, dismanlarin karsidan «Oh!.» c¢eke.. Yada ok atsin-
lar da vurul. Ok’u «oh» diye soyliiyorlar. Iki tiirliisiinde de an-

lam glzel.

«Menim toyugum pil pil idi
Kanatlar: ¢il ¢il idi

Toyuk degil biilbiil idi

Sen yanasan toyugu calan
Ohlanasan toyugu c¢alan...»

«Zibeyde Hala ¢ikdi dama
Bakdi saga bakdi sola

Toyugu apardi kagdi dama
Sen yanasin toyugu calan
Ohlanasan toyugu calan...»

Alkisladik. Komsular da begendiler.

Baska yerlerde gegen olaylar, baska insanlar1 zarara so-
kan isler, ilgi cekiyor. Bu koy oteki koye tiirku yakiyor, fik-
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ralar uyduruyor, tekerleme tekerliyor. Karsh Ziibeyde Halanin
tavugu ¢alinmis, kadin aghyor; bunlar seviniyorlar, katila ka-
tila guliyorlar.

Ardindan, kizli erkekli bir «kiigiik koro». Engin yoOnetti.
Okul sarkilari, koy tiirkilleri soylediler. Aksam ustii, iki karde-
sin, odunu sen yaracaksin, yok ben yaracagim diye cekisme-
lerini gosteren bir baska oyundan sonra, Miirsel 6gretmen de
bir koro ¢ikardi. Onlar da marslar, tiirkiuler soylediler.

Eglentiden sonra, Engin'i aramiza alarak okuldan koye gel-
dik. Saat on bir olmustu. Kadinlar coktan uykuya varmislar-
di. Koyde in cin yoktu. Derenin sariltisi kuvvetle duyuluyor-
du bu sessizlikte!.. Deminki toplantinin tek kadini, «dayila-
rinin golgesinde», gilizel isini bu sekilde basariyordu burada.
Bizim ortaokulda dgrenciyken. sinifin da tek kiziymis. Kizla-
rin okumas! savasinda basi cekmis, simdi alip gotliriyor ya-
vas yavas. Uzerine diiseni yapiyor. Caglayan'da kalmaya da-
ha bir zaman gonillii. Caglayan’a ¢ok gerekli. Ama, gevresi bi-
rakir m1, anasi babasi ¢ekip alirlar m), almazlar mi1? Bilmem...
Gazetesini, kitabini getiriyormus. Gazete koyde yalniz bir ona
geliyormus. Aksamlari, kiigliciik odasinda okuyormus. Yeni Kki-
taplardan pek haberi yoktu ama, biraz klasigi varmis. Pos-
tas1 kasabada babasina geliyormus; babasi, bir Caglayan yol-
cusu bulup gonderiyormus. Ath postlarin kolay kolay Cagla-
yan'a ugradig1 yokmus. Hele kislari...

Egitimde ve Yasayista ikilik...

Caglayan’in camisi minarelidir demistim. Buralarda mina-
resiz cami az. Minareler de ona gore minare tabii. Derme cat-
ma. Tahtadan. Uzaktan bakinca ufak bir degnek gibi goruni-
yorlar. Buralarda koyler, ne yapip yapip, camilerine birer mi-
nare dikmeye bakmislar. Minareli koyler, minaresiz koylerle
alay ediyormus.

Soyle bir fikrayr hep anlatiyorlar:

Pinarli'nin camisiyle Yoncali'min camisini evlendirmisler.
Cami camiyle nasil evlenir? Burada yakistirmislar. Pinarlh ko-
ylinin camisi «minare»li. Yani, erkek. Yoncali camisi «mina-
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ressiz. Yani, disi. Bakin sunlara! Erkekle disinin nikahin kiyi-
vermisler aralarinda.

Yeni zaman politikasinin oynandig1 biiyik merkezlerdeki
cami yapma yarisina benzer bir yaris. Bir minare yapma ya-
risl. Kiciumsenmeyi oldum bittim sanina yakistirmayan bizim
toplum, camisini minaresiz birakir mi hi¢? Borg¢ harg, kirar
sarar, diker bir tane. Boylece, komsu koyler arasinda, «namu-
sunu tekmil» eder!

Bu sebepten Caglayan camisi de minareli.

Camiyi gezdik. Iki kat. Iki kat ama, yarisi iki kat. Yarisi
tek. Tki kat olan o yarisimin iistiinde, kdy odasiyle bir diikkan
var. Bir de «okul». Tabii, burada imam okutuyor. Bizim var-
digimizda bostu. Algacik algacik iki oturak (sira) var. Bir ki-
sitn ¢ocuklar bunlara, bir kisim g¢ocuklar da yere oturuyorlar-
mis. Ogretmen arkadaslara sordum ettim, komsularin arasin-
da acik bir sey soylemediler. Ustiine diismedim. Diisiilecek ye-
ri yok ki! Eskiden gizli yapilirdi, bugiin agik. Kasabada bile
var!

Sozde bunu da ilkokullara bakan arkadasin denetine ver-
misler. Ama ka¢ para? Imam hep bildigini okuyor, okutuyor.

Buraya, anlatiklarina gore, ilkokul yasina degmemis, ya
da ilkokulu bitirmis cocuklar gelip gidiyormus. Son bir iki yil-
dir, hosafin yag:1 kesilir gibi oldu. Gergekten hocalar, ilkokul
yasindaki cocuklara pek dokunmuyorlar. Ciinkii ihtiyacglar: yok.
«Sinifrlarinl dolduracak kadar c¢ocuk, zaten geliyor ellerine.
Ustelik, agzina kadar dolu simiflarla ugrasmak, onlarin da an-
layisina uymuyor.

Diisiinelim: flkokul yasina degmemis bir gocugun, boyle
sikl ve dizustlii bir egitime kosulmasi, egri mi, dogru mu? He-
le bu egitimin hi¢ bir egitsel yonii yoksa!.. Yavrucuk, sabah-
tan ogleye kadar, o basik yerde diz g¢okerek, anlamadig1 soz-
lerle, imamin anlasilmaz bagirip cagirmalarina uyarak, one,
arkaya sallanip duracak. Diiriist sallanmadigl zaman azarlana-
cak. Biraz gevsedigi, giildagii, iki yana baktigi, yada arkada-
siyle konustugu zaman, ¢ubugu basina yiyecek...
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Ve dort yasindaki bir g¢ocugun kafasina, yeni Tiirkiye ul-
kisiiyle bagdasmayacak dogmalar, boy boy doldurulacak. Bun-
dan sonra o gocuk ilkokula gelsin de kurtulsun, ilkokula gel-
sin de adam olsun! Konustugu zaman tepesine g¢ubuk yiyen,
guldigii zaman azarlanan, hig ileride tutuksuz konusur mu?
Hic ileride guler yiizlii olur mu?

flkokul yasini bitirmis, fakat kisiligi daha iyice kurulma-
mis ¢ocuklarin da yeniden imam eline birakilmasina ne deme-
li? Zaten ailenin ve gevrenin baskisinda ilkokulu bitirdi. Ye-
niden imam eline diisince, bambaska bir «eski adam» olup
c¢itkmaz mi? Dogru dirist eski adam olsa gene iyi. Bir «gorba
adam!»> Tiirlii yemegi gibi, bir «tiirlii adam'!> Yani, diyorum
ki, imam, birgok koylerde, 6gretmenin yaptigini yikiyor! Tiirk
yasaminda «tanzimat»i, ta 1839’da ilan ettik. Ama hali iilke-
yi bir «tanzim» edemedik. Hald heniiz akli basina gelmemis
koy g¢ocugunu iki arada bir derede birakiyoruz.

Bizim bugin bu konudaki ¢irpinmamiz, her koye bir ilko-
kul ve her ilkokula hi¢ olmazsa bir 6gretmen verebilmek igin.
Ama bakin, okul ve ogretmenle is bitmiyor. Biraz derine indi-
gimiz zaman dipli kokli nice sorunlarin ¢o6ziim bekledigini
goriiyoruz. Ilkégretimin i¢ yapisindaki zorluklar da bizi epey-
ce ugrastiracak.

Suraciga not edeyim: 637 nufuslu Caglayan’da bugin «77»
ilkokul ogrencisi var. Kizlarin sayisini sordum, «17» dediler.
Ne kadar az degil mi? En az 20-25 kiz disarlarda...

Egitimdeki bu agik ikiligi, bu agik gatismayi, uzun uzun
desmekte fayda var. Baska diyarlarda bunun tartismasi bit-
mistir. Bu iki sorun, goktaaan c¢oziiliip saglam kaziga baglan-
mistir. Biz, bir ihtiyacin karsiigini hazirlamaktan cok, birta-
kim politik hesaplarla, doniip donlip kiillenmis bir atesi esi-
yoruz. Donlip doniip «bina» okuyoruz.

Ayni catisma, koy ve kasaba yasayisinin baska yonlerinde
de kendini gosteriyor. Caglayan’da bir sey anlattilar. Burada
evyerleri pahalidir demistim. Pahalilik, darliktan tabii. Bir ne-
deni de su: Ev yaptirmak isteyen adam, evyerinin ugurlu olup
olmadigin1 varip imama damsiyor. imam, kitap aciyor. Evirip
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deviriyor. «Cinlidir, seytanhidir!.» dedi mi, oraya ev yapilmi-
yor. Birtakim yerler saydilar ki, imam burada ev yapmaya
cinlerin izin vermedigini soyleyip engel olmus. Bizim Karatas'
taki zavalli Deli Heceli, boyle bir imamdan haberli olsa, her
halde domuz dogrusuna gidip Irazca’nin evi online ev yapma-
ya kalkmazdi. O kadar giiriiltiiye, dogiise yer kalmazda...

Kapali oldugu icin kdy odasini goremedik. Uyelerin mii-
hirti gibi, odanin anahtar: da muhtarin astiindeymis. Diikka-
na gectik. Diikkanci Esref, oniimiize biraz kuru ilizim koydu.
Pek cesidi kalmamis. Kars'taki bir memurlugu birakarak, ge-
cen yil gelip bu dikkan: agmis, «Yoook, yok!» diyor. «Sartiil’e
kadar mali getirsen bile, oradan buraya at.sirtinda gikarmak
dert!s Bir derdi de veresiyecilik. «Koyli pesin para ile alis-
veris bilmiyor. Habire deftere yazdiriyor. Simdiye kadar ver-
diklerimi toplayabilsem, birakip gidecegim. Ama bu da imkan-
s1z! Bugiin satis1 kessem, veresiyeler iki yilda ancak toplanir
diyorlar. Bakalim ne yapacagim?» Diikkdninda bir iki basma,
bir iki astar, dimi, beyaz boyali seker, iki c¢ift ayakkabi, bis-
kiivi, tizlim...

Sokaklara cikiyoruz. Cikip dolasiyoruz. Citte calida, gline-
se serilmis koylii camasirlarl. Yama yama listiine. Renkleri iyi-
ce kaybolmus. Perisan...

Yanimiz sira bir ¢ocuk dolasiyor. Kendiliginden geliyor bi-
zimle... On li¢, on dort yasinda. Aksam eglentide de gdrmius-
tim. Dikkatli dikkatli bakiyordu. Yasinin ¢ok listiinde bir ol-
gunluk vardi halinde. Cok gormiis, ¢ok ¢cekmis bir insana ben-
ziyordu. Derinden derinden, sanki gozlerinin gerilerinden ba-
kiyordu.

«ilkokulu bitirdin mi?»

«Bitirdim.»

«Ortaokula niye gelmedin?»

Yutkundu: «Bizim evde adam yok!»

Ahmet anlattr

«Babas1 6ldii bunun. Simdi evlerine bu bakiyor!»

Evlerinde adam olmayan gocugun adi Rahmi. Soyadi, Oz-
kan. Ayrilacagimiz sira yanima sokulup: «Kardesimi okutaca-
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gum!» dedi. Hey gidi Rahmi!.. Okut tabii kardesini! Okut ama,
sen ne olacaksin? Yoksul bir ¢ift¢i. Ciftcinin yoksulu dlir gi-
der, dengi dengine bir cift okliz edinemez. Birini bulur, ote-
kini bulamaz. Bir acemi tosun uydurur. Tosunu ezmemek igin
okiize kayis atar. Yiklenir zavalliya. Tosun yetisip okiiz olur;
bu sefer de o, bir baska acemi tosunu yetistirmek i¢in boyun-
durugun agir yanina kosulur. Boyle gider...

Kalbi glizel Rahmi! Sen de kardesini yetistireceksin de-
mek? Var olasin!.. Bliyiiyesin!.. Sagin agaral..

Tahtaperde

Gene odadayiz. Gene aksam. Aksamlar: oturup konusuyo-
ruz. Icerisi, kaba kdgitlara sarilip icilen «siimer» dumaniyle do-
lu. ki giin oluyor. Aramizda yabancilik kalmadi Artik onlar
da goruslerini soyliiyorlar.

Ustii basi yama icinde, yiiziinii tiras etmemis, dudag: ya-
rik, tabii okur-yazarligl da olmayan, olsa bile okuyacak bir se-
yi bulunmayan bir giftgi:

«Koyuimuz yekiin Halk Parti'ye gayith oldugundan, bu ho-
kiimet bize giymat vermedi! O sebaptan boyle geri kaldik!»
dedi. Durumlarini bu nedene bagliyordu.

Ayni halde, ayni kilikta baska biri, komsusunu destekledi:

«Oteki kdylere Amerikan yardimindan siit tozu, yiizer met-
ro su borusu, birer dene de mayisli cami hocasi verildi; bize
bi sey yok!»

Ucuruma bos inegi ugurup karisiyle giiriiltii ¢ikaran M-
fettis takma adli koyli ile de tanmistik. Bir zamanlar koyli
arasinda, «O oyle olmayacak, soyle olacak!» diye zart zurt et-
tigi icin, komsular bu adi yakistirmislar.

Mifettis, iki komsunun bu sekilde konugmalarina kizd:

«Sekiz senede koy ireller mi? Irellese Halk Parti zama-
ninda irellerdi! Onca sene basta galdi; hani? Ne gecti elimi-
ze? Hangi parti olursa olsun, koylununki budur! Hec¢ hokii-
met koylusiinu irelledir mi? Koyli milletine fazla giymat ver-
meye gelmez! Ipini de gavim dutacaksin. irelletmeyeceksin.
Bak ya, irellememisken cuvap yetmiyor...»
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Guruldesmeler oldu:

«Sen ona bakma gardashik, o Demirgirattir. Bildderine “‘or-
maniye”den is verdiler! Onun igin gecen yil Demirgirata ya-
zildi!'» dediler...

Miifettis bozuntuya vermedi:

«Halk Parti okul yaptirirken koye fazla eziyetlik verdi.
Onun igin ondan nefret oldum! Ben ¢ok eskiden, daha Demir-
girat cikmadan Demirgirattim da belli etmiyordum. Simdi Ve-
tan Cepe’ye gectim!»

Gliruldesmeler devam ediyordu.

«Genel merkeze tel vurdun mu?» dedim.

«Vurmamisim'!» dedi. «Yazin kasabaya indigimde vuracam.
Merkez, burda telgirafane olmadigini bilir»

Guruldesenlerden biri:

«Qu dissiz agzima damakl dis yaptirsalar gine partimden
caymam!» diye bagirdl. «Herkes Demirgirasi olacak da hokii-
meti kim murakaba edecek?> Oksiirdii. Bacak bacak iistiine
attl: «Ben burda hokiimet murakaba ediyorum...»

Doktor Zekeriya, oda sahibine seslendi:

«Suradan bir pencere a¢ da hava degissin!»

Askere gidene kadar koyde kalmaya, askerlikten sonra da
donmeye karar vermesi, Zekeriya’nin forsunu artirmisti. He-
men kalkip pencere actilar.

Biri: «Dagin basinda hayvan gibi yasiyoruk! Pencere ag-
may! ne bilelim, hava degistirmeyi ne?.. Nefsime ben kirk glin
kapali odada otursam, pencere agip hava degistirmem! Demek
bunun i¢in avurdumuz et dutmuyor? Biradar bizde ne gabat?
Allah biutin akl seherliye vermis, koyliiye cakil daslar1 kal-
mis!.» diye uzatti

Odanin havasiyle birlikte sozii de degistiriyoruz. Iceride
ortaokuldaki oOgrencilerin babalar1 var. Gorisemediklerimize
glindiizden haber salmistim. Gelmisler. Not defterlerini ¢ika-
rip teker teker gocuklarin durumlarini séyledim. Notunu soy-
ledigiin gocukla, dtekiler de babasi kadar ilgileniyorlar. Bu ¢o-
cuk okur, bu gocuk okumaz, diye zar atiyorlar. «Sen ne kadar
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defterden okusan da biz malimizi taniniz!» diyorlar. «Anasi
babasi, atasi akrabasi her giin gozlimiiziin 6nlinde!..»

Hafta aralarinda cocuklarin koye gelip gitmelerinin yoru-
cu oldugunu, derslerine zarar verdigini soylliyorum. «Azikla-
rin1 siz getirin sirayla..» diyorum. Ug dort cocuk birlikte bir
kovukta kahyorlar. «Bir hafta sen, bir hafta oteki gelip git-
se, dort haftada bir sira gelir. Cocuk da yorulmamis olur.» di-
yorum. Uzun uzun duruyoruz bu konuda. Gelecek yil karila-
rin1 yollamaya karar veriyorlar. «Gidip birer ay kalsinlar, dort
aymn icinde bir ay, olmez ya! Buradaki isleri biz dondiiruz eyi
koti...» diyorlar. Nereden yapacaklar?

Gene Doktor Zekeriya'min ogrencilik anilar1 soyleniyor.
Egitmen Huseyin'in yaptirdig1 bir kir gezintisini anlatiyorlar.
Bir bahar bayramiymis. Egitmen, cocuklar: alip ¢itkmis. Kom-
su koylerin egitmenleri de gelmisler. Bir yerde bulusmuslar.
Topluca ekmek yemisler. Cocuklari yatistirmislar, oynatmis-
lar. Tiirkl soyletmisler. Sonra serbest birakip kendi aralarin-
da konusmaya baslamislar. Uba'nin egitmeni bir ara, ¢alilarin
ardina «su dokme»ye gitmis. Bakmis ki bir ¢alinin dibinde bir
cocuk. Kapanmis! Once aghyor sanmis. Bir de yaklasip gor-
mis ki ne gorsun, aglamiyor, kitap okuyor ¢ocuk...

O zamanlar, ellerde bir «Halk Okuma Kitabi» var. Zeke-
riya cocuk, o kitaptan, Antepli Sahin’in Fransiza ettiklerini
okuyormus. Uba’nin egitmeni, ¢ocugu tutup getirmis: «Bakin,
bu gocuk okur, ¢cok buyiik de bir adam olur!» demis otekilere.
Simdi aym seyi hep birlikte sdyliiyorlar: «O zaman dememis
miydik? Dedigimiz c¢ikti. Hafta arasinda gelmek gitmek maha-
na! Okuyacak gocugun iginde olacak. Birez de almina yazila-
cak. Hani, sonradan sikmayla bliziikk daralmaz derler ya, onun
gibi. Buziik bastan dar olacak...»

Duruyoruz bu goriis ustliinde. Ben anlatiyorum. Ali Osman
arkadas anlatiyor. Ogretmen Miirsel, Doktor Zekeriya anlati-
yor. Engin aramizda, o da anlatiyor. Uzun uzun, insam isle-
mekten; iyi, yada koti islemekten s6z ediyoruz. «Eh, siz dyle
bilin, biz de boyle bilelim!» diyorlar.
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Sonra nasil oluyorsa, s6z birden kasabadaki 6gretmen Ha-
san Beye geliyor. Hasan Bey eski dgretmenlerden. Cevre koy-
lerde calismis. «Demirgiratlarla aras: iyi oldugu igin» kasaba-
ya alinmis. Iki tane ev yaptirmis kasabada. Evleri kiraya ver-
mis. Anlatiyorlar, ayligindan baska, kiradan da para alyor-
mus. Cimri oldugunu soyluyorlar. Cimriligi listiine birgok hi-
kayeler.. Ben, tutumlu olmanin cimrilikten apayri bir sey ol-
dugunu séyliyorum. Dinlemiyorlar.

Iki yil d6gretmen vekilligi yapan Ahmet soze karisiyor:

«Bir tarihte kasabaya gittim. Kaymakami gorecem. Bak-
tim, ortalarda yok. Guluptedir dediler. Gittim guliibe. Ora-
daymis. Kaymakam beni tanir, sever. Her endigimde dayrasi-
na giderim, benimle toka eder. Neyse, oturduk konusuyoruz.
Bu Hasan Bey de orada. Gelip bundan guliip paras: istediler.
Vermedi! Baya bir tartisma c¢ikardilar. Nefsime ben ayipladim.
Her ne kadar bir ortaokul bitirmissem de dabanim bir koy-
li pargasidir. Beni, geg, orada bulunan herkes ayipladi: Sen
bir efendi adamsin, efendi gayitinda adin wvar. iki lira verip
de gozel gozel otursan olmaz mi efendiler igcinde?.. Kahvelere
gidip halk arasinda mi oturacaksin?»

Memurlarin «Sehir Kullibli» denen yerlerde oturmak zo-
runda olduklarimi hep kabul ediyorlar. Anadolu’daki biitiin ka-
sabalarda boyle kuliupler var simdi. Memurlar, zamanlarin bi-
raz dairede, biraz kullipte geciriyorlar. Aralarina halktan biri
geldi mi, rahatsiz oluyorlar. Tek bir giin de halk kahvelerin-
de goriinmiiyorlar. Kuliiplerin kapilarinda camh birer levha:
«Dikkat! Uye olmayan giremez!.», «Cigeklere dokunmak yasak-
tir'» gibi hani.

Birgok yerlerde kuliip agmak igin, kullibii yasatmak igin,
memurlarin enikonu ¢irpindiklarini, uziildiiklerini gérdiim. Ku-
liipler gec saatlere kadar isler. Tatil giinleri sabahtan agilir.
Gece yarilarina kadar cat gut, cat cut... Bir oyun, bir sigara
ki, baska yerlerde gormek zordur! Havasi, 6gle sonralari, gi-
rilip oturulmayacak kadar kirlenmis olur. Igeridekilerin hali-
ni gorseniz, dersiniz ki; yemek olmasa, uyku olmasa, her giin
de tatil.olsa, bunlar oyundan vallahi kalkmaz!
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Uye olmayanlarm giremedigi bu kuliiplerde, zaman zaman,
«nizami kumar» partileri de gevrilir.

Bir yerde, kuliip yapacak yer bulamamislar. Yokmus bir
yer. Kaymakami, savcisi, kafa kafaya verip diislinmisler, en
sonunda «yari uygun» bir yer bulmuslar. Genisge bir kahvey-
mis burasi. «Sahibini ikna ederek» ortadan ikiye boldarmiis-
ler kahveyi. Boldiirmiisler dedimse, tasla tuglayla degil, bir
tahtaperdeyle. Bir yanm kuliip, bir yan1 gene kahve. Bir ya-
ninda memurlar, bir yaninda halk. Tahtaperdenin araliklarin-
dan bakinca birbirlerini goriirlermis.

Kulipler, halkla memurlar arasinda bir «tahtaperdesdir.
Taraflar1 ayirmaktadir. «Onuncu Yil» marsinin «Imtiyazsiz, si-
nifsiz kaynasmis kiitle»si, taraf taraf olmus. Taraflar karismak
istemiyor.

Ahmet’e okulda gocugu olup olmadigini sordum.

«Var!» dedi. «<Bayram yerinde gormedin mi? Yumurta ko-
susunda yumurtay: kasigina yapistirmis da birinci gelmisti,
ama Engin 6gretmen yutmadi.»

Bildim. Cocugu o zaman da tanitmislardi, unutmusum. Ad,
Torun’du. Cin fikir bir seydi.

Engin’e sordum:

«Ahmet c¢ocuklariyle ilgileniyor mu? Okuyup yazmasina
yardim ediyor mu?»

«Yok...» dedi. «Hig ilgilenmiyor.»

Ahmet de: «Cocukla fazla ilgilenirsen simarir!> dedi.

Giildiik. Demek bu da «hékiimet murakaba» ediyordu. Bii-
yuk adamdi. Biiyiik adam kiligliik diis gormezdi ve memurla
halki, ogulla kendini ayiriyordu. «Ayirmak sart!» diyordu.

«Bulunmaz» Kadin

Bayramlar sirt: sira geldi. Bundan onceki de bol tatilliy-
di. Cuma giinii bittigi icin ardindan gelen cumartesi kendili-
ginden tatil oluyor, pazar mazar, uzayip gidiyordu. Tatil dedin
mi uguyor 6grenci milleti. Ama bu tatiller, bizim Hilmi'ye ya-
ramamis. Ortaokulun son simifindaki koyli Hilmi’ye, hasta Hil-
mi’ye... hi¢c yaramamis.
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Caglayan’a geldigimin ertesi sabahi, evine gidip yokladim.
Isiksiz odasinda upuzun yatiyordu. Sararmis solmustu. Yuzi
uzamis, incelmisti. Ilkokulla ortaokul arasinda kapatilmamis
yillar1 vardi. Geg¢ kalmisti. Neden ge¢ kaldigini, neden birkag
yi1l bos gezdigini artik arastirmiyorum. «Geg¢mise mazi, yen-
mise kuzus deyip geciyorum. Sakallari daha birinci siniftay-
ken c¢ikmis. Kocaman adam. Allah da biraz boy vermis. Onu,
sinifin ortasindaki yerinde, hep boyle dalgin, hep boyle sarar-
mis gordim. Derslerden de biraz yaya idi. Gegen yil, karda kis-
ta, Caglayan yolunu ine cika, terlemis, zatiirre olmustu. Yi-
ziinde hep yeni taburcu edilmis hasta askerlerin hali vard: Is-
te gene yatiyordu.

«Geg¢mis olsun Hilmi, bu seferki ne?»

Yaninda kimseler yok. Ben gelirken kapinin oniinde bir
kadin goriniiyordu, o da kasla g6z arasinda kayboluverdi. Ana-
siyd) her halde. Karanlik odalardan birine ¢ekilip kapiy1 ka-
patmistl. Tahta evde, hasta Hilmi'nin bas ucunda, Ahmet’le iki-
miz dikiliyorduk. Hilmi terliydi. Atesi vardi. Eli, aln1 yaniyor-
du. Bir de, bogazini yirta yirta dkstriiyordu.

Hilmi’'nin konusmaya dermani yok. Ahmet anlatiyor:

«Uciincii bayram giinii muhtar, koyliiyii topladi. Képrii ya-
pitlacak. Her evden bir adam. Cevri Day:1 yabana gittigi icin
bu evden de Hilmi geldi. Kopriinin basinda, baktim cocuk
oksiiriiyordu. “Ula aslan, sen calisma bari..” dedim. Her hal-
de, isten kagt:i demesinler diye birakmadi. Agir, yas agaclari
tasimaya basladi. Inis indi, yokus ¢ikti. Terledi. Biraz da bek-
ledi sogukta. Sonra hasta oldu. Ben diyorum ki; Hilmi ne bul-
duysa kopri isinde buldu. Zaten eskiden de hastaydi...»

Kopriileri gormustik. «Vatan sathisnin umranlik eserleriy-
diler. Sellerin istiinde birer yil duracaklar, sonra gidecekler-
di. Yenilerini yapmak gerekecekti. Bunun igin muhtar, her
evden gene birer kisi isteyecek, Cevri Day1 yabanda oldugu
igin, bu evden gene Hilmi gidecekti. Gene hasta olacakti. Ola-
cak, yada olmayacakti. Hilmi'nin ne olacag: belli degildi.

Ciktiktan sonra Ahmet: «Doktor bunun zatiilcembe tutul-
dugunu soyliiyor...» dedi.



154 EFKAR TEPESI]

Koy yerinde zatlilcembe tutul da onu atlat!..

Doktorla konustum.

«Su toplamis, almak lazim. Ama bu dagin basinda neyle
alacaksin?» dedi. «Yanmimda iki penisilin vardi, vurdum. Kkéir
eder mi, etmez mi bilmem?»

Kasabada hiikiimet doktorunun ecza dolabi var. «Regete
yaz da bir seyler getirtelim bari...» dedim.

Hilmi'nin babasini bulduk. Regeteyi verdik eline. Hig ol-
mazsa hastaligin ilerlemesine engel olunur. Hilmi'nin zayif be-
deni, kendi kendini kurtarirsa kurtarr...

Hilmi’ye. bakmak, Hilmi’yi beslemek gerek. Yagla. balla,
etle, et suyu ile beslemek gerek onu. Damarlarindan <«altilik»,
«on ikilik» kalsiyum igneleri vurmall. Giindiizleri giinese gi-
karmali, geceleri terli camasirlarini degistirmeli...

«Halleri vakitleri nasil, iyi mi bari?»

«Ortanin asagisinda..» diyor Ahmet.

«lyi» olsa da fayda yok. Caglayan’in «iyi»si! Koylii, «ke-
yif icin» et mi kesip yiyecek? Babasina, anasina bunlari nasil
kavratmali? Kirip sarmalarini, ne yapip edip ogullarini kurtar-
malarini nasil anlatmali?

Anasl, anasi benden kagmamaliydl! Su batasi bagnazligin
artik yeri ve sirasi degildi. Hilmi’nin anasiyle 6gretmeni du-
rup karsilikli konussalar kiyamet kopmazdi; birbirlerini ye-
mezlerdi.

Doktor Zekeriya, sik ugruyormus. Bayram yerinde duru-
munu yeniden sordum. Gordiiklerimi anlattim. Tasalarimu...

«Ne yapalim?» dedi. «Yer demir, gok bakir!»

Evet, yer demir, gok gene bakirdi. Boyle olunca elden ne
gelirdi?

Doktor dedi ki:

«Ugradigin zaman erken ¢ikmissin. Biraz daha kalsan, ana-
s1 siit uzatacakmis kap: araligindan.»

Buralarda da, haritamizin baska noktalarindaki gibi, ka-
dinlar konugun karsisina ¢ikmiyor. Bir sey verecek oldular mi,
kapiy1 vurup kocalarini disar1 gagiriyorlar. Yada kap: arali-
gindan uzatiyorlar vereceklerini.
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Doktor da demis ki: «Siit pisirmene gerek yoktu. Yanina
¢ikip bir hos geldin desen yeterdi.» Tuhaf tuhaf bakmis yii-
zune. Boyle konusurken biz de tuhaf tuhaf bakistik Doktorla.

Aksam ustl, bes alti kisi sokaklarda dolasiyoruz. Cekilip
gitmeye hazirlanan i1sitici giinesin altinda, bir asagi, bir yu-
kari, volta vuruyoruz. Hilmigilin evi oniindeki kiigiik alandan
geciyoruz. Merdivenin altindaki ahir kapisindan, koltugu al-
tinda bir saman selesiyle, bir kadin girip ¢ikiyor. Hilmigilin
hayvanlar1 evin altindaki ahira baglanmiyor. Bu kadin da Hil-
mi’'nin anas1 olacak. Aksam aksam, hayvanlarin yemini, sa-
manini veriyor. Sordum, o dediler.

Birkag sefer basimi gevirip g¢evirip baktim. Ilk bakmam-
da, beyaz basortusiiyle, agzini yuzinu kapadi. Bir iki sefer,
gidip zorla konusmay: kurdum. Konusmasam bile bir dener-
dim. Umudum kalacagina emegim kalirdi. I¢imden aglamaklh
seyler geciyordu. Biz, ne zaman birbirimizle baci-kardes, ana-
ogul, kadm-erkek, dost bir toplum olacagiz? Gerilerde kalma-
nin yaman acis! yuregimi kavuruyordu.

Bir de baktim, kadin seleyi birakti. Bizden yana yurudii.
Adimlari, iki ileri bir geriydi. Bir gideyim, bir durayim di-
yordu. Arkadaslardan ayrildim. Basarabilirsem, buralarda ko-
nusacagim ilk koyli kadin olacakti. Gelisinde hesaph bir ce-
kingenlik. Cekingenligi besbelli oluyordu. Birka¢ adim sonra
karsilastik. Kiicik alanin ortasindaydik. Biraz bakistik. Bir
sey yapmam, hemen bir sey demem gerekiyordu. Elimi uzat-
tim. O da uzatti. Mal pazarlig) eder gibi birkag sefer salladi
elimi. Hi¢ sesi ¢itkmiyordu. Anlasilmaz hareketler yapiyordu.
Sonra elimi agzina gotirmek istedi. Cektim. Bu sefer de lis-
tine kapanip opti. Islatti. Eridim.

«Sabah geldigimde goriisemedik, geg¢mis olsun!» dedim.

Elim hala ellerindeydi. Kuru, tahta gibi elleri vardi. Ku-
lag1 isitmeyen birine soyler gibi yliksek sesle soylemistim". Ba-
sini kaldirip bakti. Giilimsiiyordu:

«Hosgeldin! Sana hormet edemedim. Yanina ¢ikamadim.
Edetimiz.. Edetlerimiz.» dedi. Incecik sesiyle, arka arkaya, da-
ha bir seyler soyledi.
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Hic sesimi c¢ikarmadan dinledim. Hilmi’nin hastalanisini
anlatiyordu. Anlatirken agzini drten beyaz ortii ¢oziildi. Ag-
zinl gordiim. Bildigimiz agizlardan farki yoktu. Nigin saklar-
d1? Disleri tamamdi. Bakimli olmadig1 halde beyazd. «Edeti-
miz boyle, ne yapalim?» diyerek agzinm1 yeniden kapatti

«Edetinizi bosver!» dedim. «Hilmi'ye iyi bak. Tavuk Kkes,
siit igir. Yumurta, et.. Bir seyler yap. Esirgeme olanlardan...»

«Her seyimiz var, yidiriyoruz..» dedi.

Elimi, elleri icinde unutmusum. Oyle tutuyor, ara sira sal-
liyor, gogsune bastirip sikiyordu. Bir garip, bir dilsiz durusu
vardi. I¢imi parcaliyordu.

«Okulu icin tiziilme, hele bir iyi olsun!» dedim.

«Biz onun dnce gozel canini istiyoruz!» dedi.

Elimi avucu iginde dondirdim. Sag elini tutup siktim,
«Hosgakal!'s dedim. Gozleri kendi koyumdeki kiz kardesimin-
kileri andiriyordu. Bir hos oldum...

Ben arkadaslarin yanina geldigimde o, koltuguna saman
selesini almis, ahira ylirimiistii. Arkadaslar, Zekeriya i¢in bu-
rada bir «ecza dolab» agmanin yollarini arastiriyorlardi. Hig
birini dinlemiyordum. Ne soyleseler kulagima girmezdi. I¢im-
de 1lik irmaklar dolaniyordu. Asagi yukar: iki volta daha at-
tiktan sonra, aksam yemegi icin odamiza geldik. Hilmi'nin an-
nesiyle yaptigim konusmay: Engin’e anlattim. «Basari!» dedi.
Ona anlatmam yetmezdi. Onun «basarl» demesi kandirmadi.
Herkeslere duyurmak istiyordum. Nasil duyuracagimi bilemi-
yordum. Bir bunu, bir de tarlada doéviisen koyliileri... Ikisini
unutamiyordum.

Caglayan’dan ayrilacagim giin Hilmigile yeniden ugradim.
Cevri Day:1 kasabadan hila donmemisti. Hilmi'nin ilaglar1 gel-
memisti. Kasaba surasi degildi ki gelsin... Hilmi gene oyle ates-
li, gene Oyle terli; Oksiirerek, eriyip akarak. karanlik odasin-
da yatiyordu. Anas: bu sefer yanima geldi. Ayrilirken, elini
bir daha tutup: «Hosgakal» dedim. Gene elime kapanip 6pmek
istedi. Bagrina basip siktl. Gililimsiiyordu.

«Adin ne senin?» dedim.

«Bulunmaz» dedi.
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«Bulunmaz mi?»

«Evet, Bulunmaz.»

Hilmi'nin soyad: Akaltin. Anas1 da «Bulunmaz Akaltin.»

Ardimdan: «Selam soyle!s> diye bagirdi.

«Olur...» dedim hig¢ dislinmeden. Kime selam soyleyecek-
tim? Kimim vardi, yada Bulunmaz kadin kasabada kimi tanir,
kimi bilirdi?

«Arkadaslarina selam sdyle..» dedi. «Ogretmenlere!..»

Caglayan Degil Aglayan

Doniliyorum. Yol arkadasim: Selat, Ahmet'in kardesi. Se-
1at, Sartiul’den evli. Sartiul’de, olup olacagi bir ev var zaten.
Oradaki hanin sahibi Mercan Aganin evi. Selat, Mercan Aga-
nin kizinl almis. Esi, simdi Sartul’deymis. Cocuklari filan...

Ali Osman arkadas yolunu oteki koylere dogru uzattigi
icin, ben yalniz donecektim. Selat: «Ben de geliyorum..» dedi.
«Sartil'e gidecegim. Gidip bir bakayim, bizimkiler ne ediyor-
lar? Olmazsa alip geleyim!» Pek anlatmiyor ama, karisiyle ara-
y1 agmisti her halde. Agmis, o da kiisiip gitmisti. Belki sim-
di gonlinii etmeye gidiyordu.

Beraber c¢iktik yola.

Derme catma koprilerin uzandig: derey‘e inmeden, sirtin
basinda durdum. Caglayan’a bir daha baktim. Yerli yerinde,
eski halindeydi. Caglayan degil, aglayandi. Daha kimbilir ne
zamana kadar bu agag evler, eski barinaklar, iyi islenimemis
tarlalar; bu ciliz danalar, agz1 yuzu kapali kadinlar siirlip gi-
deceklerdi? Koy ne zaman degisecek, yenilesecekti?

Tepelerden tepelerden, tepelerin basindan, uzaklara, otele-
re baktim. Batilara... Ilkyazin en deli giinleriydi. Bahar path-
yordu. Ciceklenmis daglar, tepeler, birbirine eklenerek, uza-
yip gidiyordu. Turkiye topragi, ilik bir bahar igindeydi. Top-
rak yavas yavas uyaniyordu. Elbet bir giin insanlarimiz da
uyanacakti. Uyanip akla karay: ayirt edecekti. icimden, «Ya-
ziklar olsun seni sevmesini bilmeyenlere, ey gamh ulke!» diye,
koca Yakup Kadri gibi bagirmaklar, haykirmaklar geliyordu.
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«Daglar cicek acar, Veysel dert acar» demis Veysel. Cicek ag-
mis daglara baktikca, derdimin biri kapanip biri agiliyordu.

Dik yoldan iniyorduk. Iniyor, cikiyor, sonra gene iniyor-
duk. Bu inis. ancak Rabat’ta bitecekti. Tam oraya gelecegimi-
ze yakin, bir delikanhyla karsilastik. Delikanlinin sirtinda, cu-
val eskisine sarilmis bir yiik vardli. On yedi, on sekiz yaslarin-
da bir seydi. Ayva gibi sararmisti. Selat’la, anlamadigim bir
dilde konustular. Buralarda halk «Girclice» biliyor. Koyler-
de bircok cocuklarin anadilleri Giirciice. Ogretmen arkadaslar,
yana yakila, dort bes ay, cocuklara Tiirkge Ogretecegiz diye
didindiklerini soylediler.

«Ne gotliriyor bu delikanli, Selat?»

«Gaz gotiriyor.» dedi Turkge. Caglayanliymis. Alt1 saat-
ten fazla siiren bir yol! Nasil da yokus! Nasil da dere tepe!
Bir de sicak var ki! Cuval eskisine sardig1 gaz tenekesinin al-
tinda soluya soluya gidiyordu. Su gibi ter igindeydi.

Enstitiide okudugum bir hikayeyi, «Hasan Boguldu»yu ha-
tirhyorum: Bay yazar, Sutiiven dolaylarinda bir obaya, sir-
tiyle tuz gotiren bir Yoriik gelinini anlatiyordu. Gelin, yokus
yukari, keklik gibi sekiyordu. Nasil sekilirmis o kadar yiikiin
altinda? Simdi diisiinliyorum da anlamiyorum. Yik de tuz yu-
ki! Gazdan agirdir.

Rabat’tan sonra yol biraz diizdir. Irmak boyunca gidilir.
Irmak, kimbilir ne kadar gittikten sonra, Coruh’a ve Karade-
niz’e katilacak. Sonra Karadeniz’de calkanip duracak o koca
su. Iki yakada kdyler var. Derme ¢atma kopriilerini sel go-
turmiis. Kars1 bayirdaki bir koyden, Niyolizer’den, bir bucguk
saat yukardaki kopriiye kadar gidip, yeniden geldikleri ka-
dar da asagiya yuriiyen, boylece, koylerinin hemen karsisin-
daki Dasamul camisine «cuma» kilmaya gelen bir boliik koy-
luyle yurudik epey. Koyleri koy degilmis. Camileri yokmus.
Beri yakaya ge¢mek igin koprileri yokmus. Politikacilar, se-
¢im zamani: «Bir asma kopri yapalim!» diye s6z vermisler,
bir daha goze goriinmemisler. Goriinseler de UziimliYniin kop-
riisii gibi bir sey yapacaklardi, keciler gecerken yikilacakti.
Yumruklarini sikip sikip soyleniyordu koyliiler. Dikkat ettim,
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hi¢ okuldan soz ettikleri yoktu. Okuldan ve gegimden! Hep-
sinin ge¢imi kit1 kitinaydi. Sordum, okullar1 da yokmus. «Okul
neyse ne ama, camisiz olmuyor! Cami daha méhim...» diyor-
lardi. Havalar1 buydu.

Bir donemecte, belki seksen, doksan, belki yiiz yasinda bir
¢am gordiik. Belinden yaralamislardi. Her gegen bir balta in-
dirip listline diiseni yapmisti. Belki bir gece hi¢ kimsenin ha-
beri olmadan, bulanik irmaga dogru devrilip, dmrunii bitire-
cekti. Topraklarimiz ustiinde o giin, belki cam denen agacin
imi timi tikenecekti...

Yeni yapilmis bir tas koprii. Yani, ayaklar1 tastan, Usti
camdan. Sirince bir sey. Devlet eli oldugu belli oluyor. Cu-
kur koylerinin kopriusiiymis. Ama nasil olur? Koye giden yol-
da degil, bucak merkezine giden yolda koprii!

Kopriiyi goriince Selat bir hikaye anlatti:

Alt1 yil kadar oOnce, buralarda goriilmemis bir kithk ol-
mus. Koyler unsuz kalmis. Samsun yanlarindan, kamyonlarla
misir getirip satmislar. Dutlu kdylinden bir adam. Sartiil’den
atina yuz kilo kadar bu misirdan yikleyip siirmiis. Hava bo-
zukmus. Bir yerlerde gok giirluyor, bir yerlerde yagiyormus.
Gizliden gizliden, yuvarlana yuvarlana, seller yiiriiyormus.
Daglar dik. Orada yagsm, ¢ok degil, on dakika sonra, gunlik
guneglikken, burada sel olsun...

Dutlu koyiinden yoksul Osman, bu kopriiniin oldugu yere
kadar gelmis. O zaman kopri yok tabii. Su kabarmis. Kabar-
mis ama Osman farkinda degil. Osman evdeki a¢ gocuklarini
diistiniiyor. Kars: yakada Madenci Ali Efendi dikiliyormus, ba-
girmis:

«Ula, at1 slirme, sel var, suirme at1'.»

Evde g¢ocuklar!..

Bir kalirsa, kimbilir ne kadar kalir?

Zorla itmis, kakmis at1

Su yuvarlamis at.

Cilbirinden tutup kurtarayim derken kendi de gitmis. Yok-
sul Osman.. Sekiz giin sonra, asagilarda atin parcalarim bul-
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muslar. Kendisi yok... Evde cocuklari.. Kartallar ati gagala-
mis, gagalamis'..

Sular, simdi de kocaman taslar1 tikir tikir yuvarlayarak,
birbirine carparak akip gidiyor...

Yoksul Osman’in hikayesi biterken Sartil’e geldik.

Sartiil’de bir alay kar1 kiz, gocuk...

Sartiil, ana baba glinii...

¢Nedir, ne var?» dedik.

«Gog¢ var, gog, 8o¢, g6o6oo¢!..» diye uzattilar.

Parmaklarinin ucuna bir gelinbocegi konmus da onu ugu-
ruyorlard: sanki:

«G06oog, goo00s, goooooe gog!..»

Cukur koylinden iki komsu, koydeki topraklarini satip go-
giiyorlarmis. «Buralarda adam olacagimiz yok. gidip basimizin
caresine bakalim..» diyorlard.

Mercan Aga, sar1 sakalini titreterek anlatiyordu:

«Samsun’un bir Engiz koyu var, oraya gidiyorlar. Hep Sav-
satlilar oraya gider. Bir oraya, bir de Mus’'un koyliiklerine.
Benim bildigim sadece Engiz koylinde altmis haneden fazla
Savsatli! Bunlar da oraya gidiyor. Hep gider. Gegenlerde Dii-
zenli'den gitti; Diizenli’den, Kirecli’den, Meseli’den... Biz de gi-
decegiz! Hep gidecegiz...»

Kasabadan iki kamyon tutmuslar. Etek etek para vermis-
ler. Simdi kamyonlarin gelmesini bekliyorlarmis. Darmadagi-
nik esyalarini yolun kiyisina dizmislerdi. Eski yatak denkleri,
cuvallar, guvallar, kazanlar, tenekeler, besikler.. Gogler bliyik
bunalimlarin sonucudur...

Kadinlar birbirlerine sarilip sarilip aghyorlardi. Erkekler
koyu koyu diusiinuiyorlardi. Butin gozlerde koyu birer karan-
lik. Cogu da, gocuklar gibi, olup bitenlerin farkinda degildi.
«Kismet bu kadarmis demek!» diyorlardi. Baska yerlerdeki kis-
metlerini aramaya gidiyorlardi.

Ogle gegmisti. Yarin okul vardi Selat’tan ayrildim. Yalmz
basima kasabaya yuriidiim.

Sagdan soldan, uzaklardaki yoksul kdylerden, yoksul yol-
lardan, c¢alilarin arasindan, birer ikiser, 6grencilerimiz dokii-
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tiyorlardi. Birer degnekleri vardi. Degneklerinin ucuna ¢ikin-
larim1 takmislardi. Cikinlari kiigiiciiktii. I¢lerinde haftalik azik-
tar1 vard.

Kasabaya dogru yiiriiyorduk birlikte.

Gitgide ¢ogaliyorduk.

Caglayan, Caglayan’da hasta Hilmi, Engin, «Bulunmaz» ka-
din, Caglayan’da Akmet, Caglayan’da agizlar1 kapali okulsuz
kadinlar, onlara o0zenip agizlarini kapatan okullu kizlar, hep,
hep kaldilar.

Topraksiz, kanalsiz, yolsuz, diikkansiz... Isliksiz, atdlyesiz,
tezgahsiz.. Eglencesiz, dinlencesiz.. Bunalimlar iginde...

Yireyim Caglayan’da kanadi kaldi

Caglayan, icimde bir yara gibi isleyecek.

Savsat, 1959



NACI'NIN GUZEL isi

Naci dedigim, Erzincan lisesinde resim 0gretmeni. Erzin-
can’da arkadaslarim var. Yukarlardan asagilara dogru, c¢agil
cagil akip gelen trenden inip iki giin kaldim. Erzincan’da bir
sicak var, insani eritecek. Sehir bir bogazin igcinde. Kuzeyin-
den giineyinden yel almiyor. Deresi tepesi, daglari, kel kum-
luklar ki, yaniyor. Niyetim bir giinciik kahp gecmekti. Naci’
yi duyunca is degisti.

Arkadaslar:

«Sen Naci’yi tanirsin, gidelim de bir goriis.» diyorlardi.
«Naci’yi gormeden gitmek olmaz..» Naci dillerinden diismii-
yordu. Ama ben, Naci’yi animsayamadim. Kafamda aradim ta-
radim, Naci diye bir yiiz ¢itkmadi. «Saz calardi hani!» dediler.
O zaman buldum. Gazi Egitim'de, resim bolumuniin taraca-
sinda, oturur, halk havalar1 vururdu. Sar: saglari, kavruk yi-
zli goziimiin Ooniine geldi. «Saz m1 6gretmis 6grencilere, ne yap-
mis?» dedim. Giildiiler: «Vakti olsa saz da ogretirdi, vakti yok.
Resimler yaptird), resimler, resimleeerr!.. Ama ne resimler!.»
Kollarindan cektim: «Hemen gidelim!>» dedim. Kalktik. Oku-
la dogru gidecektik; Orduevinin oniindeki yolda karsilastik.
Daha karsidan gosterdiler. Tamamdi, o idi. Topraklarimizda
kendiliginden gelisen yerli sar1 otlar gibi, ufacik tefecik bo-
yuyla, iddiasiz ve gosterissiz yiiriiylisiiyle sar1 telli sazda gii-
riil gurul turkiileri tutusturanlarin insani susmaya cagiran ol-
gunluguyla, eski bir tanis, stuziilip geliyordu. Okul siralarin-
da fazla gorusiip konusmadik. Bolimlerimiz ayriydi. Bos va-
kitlerde saz calarken, ara sira ugrar, bir koseye dikilir, kesene
kadar dinler, sonra gecer giderdim.

Tokalastik. Yeniden tamstirildik.

Arkadaslar:

«Resimleri gorelim, biz gordiik ama bir de bu gorsiin!» de-
diler. Nazlanmak, «Deger mi camim?» gibilerden eskimis nu-
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maralara sarilmak yok Naci’de: «Ben zaten okula gidiyordum,
yuriyln gidelim.» dedi. Yirudik.

«Sirr1» diye sanat delisi bir arkadasim var. Bana sabah-
tan beri Naci’'nin resimlerini anlatiyor: «Bir pazar resmi var,»
diyor, «korkung figlirler! Gorsen gocuk resmi demezsin! Eli ar-
kasinda bir koylii figlirinii gor, carpilmazsan ben burda yo-
gum! Dunyada bundan daha dogru bir desen zor bulunur. Eli
arkasinda, mal begenen bir koylii! Ve ali alina, moru moruna,
sarmas dolas renkler.. gidelim de gor.»

Sirri, yol boyunca gene resimleri anlati. Naci'yi ovdiu. Re-
fet de onu destekledi. Naci, Erzincan’'da sergi agmis, sasirtmis
milleti. Sonra Ankara’ya gotlirmisler, orayr da sasirtmislar.
Simdi resimler, lisenin bir odasinda yigiliymis. Naci, kapilar:
actl. «Gelin, gorin.» dedi.

Bilmem ki nasil anlatsam? O ne kadar ¢ok resim! Tuval
pargalari, basit citalardan cergeveler, ters dondiiriilerek oda-
nin dort yanina istif edilmis. Daha oda kapisi agilmadan bu-
runlarimizi bir yagliboya, neft kokusu aldi. Ogrencilerin re-
simlerini gostermeye ve anlatmaya basladi arkadasimiz. Tu-
fan konusu, cennet cehennem konusu, g¢arsi pazar, is hayati,
ev hayati... Erzincan lisesinde koylii 6grenciler de varmis tek-
tik; harman hasat resimleri, pazara inenler, yufka acanlar, ki-
lim dokuyanlar, yamalik yamayanlar...

Asil basimi dondiren, belki de bu yaziyl yazmama neden
olan bir sey var: Sekizer onar 6grenci birlesip biiylik konula-
r;, bliyik boyutlarla islemisler. Elleriyle kafalarini birlestirip
birlikte ¢calismislar. Bir ornek vereyim: «Tufan»... Genis, otur-
dugunuz evin duvari kadar bir resim olacak. Tufam biitin tu-
fanligiyle duyuracak, gosterecek.. Hos olan, Naci’'nin ¢ocukla-
r1 calistirma yontemidir. Once Naci, Tufan hakkinda kabatas-
lak bir onbilgi veriyor. Sonra «Bu konuya ilgi duyan arkadas-
lar ayrilsin..» diyor. Ayrilan sekiz on kisi, kaynaklardan Tu-
fan konusu hakkinda yeni bilgiler toplayip derinlesiyorlar. Top-
luca, ele alacaklari konuyu tartisiyorlar; gorilecek, listiinde du-
rulacak yonlerini bulup cikariyorlar. Sonra da teker teker, ka-
rakalemle birer taslak hazirlayip ortaya koyuyorlar. Grupta on
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cocuk varsa, on tane taslak cikiyor. Bunlar: birer birer elestiri-
yorlar. Birinde bulunan iyi bir gorusi, 6tekiyle birlestirip bir
taslak lizerinde karar kiliyorlar. Hani eskiden derler ya: «Sa-
nat, sahsi ve muhteremdir.» Sanatin «sahsi»ligine pek dokun-
madan birlikte yaratip, birlikte gerceklestirmeye yoneliyorlar.
Islenecek taslag: sectikten sonra renkleri kararlastirip boyalari
hazirhyorlar. Bu ¢ok kocaman resim igin ¢ocuklar nereden bul-
sun bu kadar genis yuzeyi? Tuval yapsalar kapilardan sigmaz.
Caresi var: Dilimlere ayiriyorlar. Konuyu dorde, altiya bola-
yorlar. Her dilim ayri bir resim gibi. Birlestirdin mi «bliylik
bir» oluyor. Her dilimi ya bir gocuk isliyor, ya iki. Yanyana
calisiyorlar, calisirken birbirlerine gelip gidiyorlar ki, sonun-
da resmin renkleri ve genel havasi tutsun...

Disiniin simdi. Biz, yillardir okullarda «Kiime g¢alismasi»
der, baska demeyiz. Grup galismasi, yetkiyi ve sorumu boli-
serek birlikte bir is basarmak demektir. Ama, bu anlamda bir
kiime calismasini bizim okullarda zor bulursunuz. Kigcliklerde
bulamadiginiz bu birlikte’ligi, buiyliklerde hi¢ bulamazsiniz. «Fa-
lanca isi yaptirma dernegi»nin yonetim kurulunda sekiz on ki-
si varsa, galisan ¢ogu kez yalniz bir kisidir, o da baskandir.
Otekiler, secildiklerinin ertesi giinii birer kiyiya cekilmisler-
dir. Hele o gecimsizlikler, anlasmazliklar; o birbirinin ayagi-
n1 gelmeler!.. Sozde, kiime demek, birlikte tasarlayan, birlikte
basaran kiigiik topluluk demektir!..

Naci 6gretmenin isini bunun igin glizel buluyorum. Ona
bunun i¢in hayranim, bunun igin saygi duyuyorum. Naci 06g-
retmenin cocuklari, gilizel bir uyum iginde, bdyle toplu basar-
ma ornekleri vererek, hepimizi bir uyanisa cagiriyorlar. Eger
anlarsak.. Yarinki degisik glizel Turkiye tipki Naci’nin gocuk-
lar1 gibi biling ve uyum iginde calisan insanlarimizin, halki-
mizin elleriyle kurulacak. Okullar bu olusumu, bu devrimi ya-
pacak en temel glic olan «insan» yetistirmek, hazirlamak igin-
dir. Okullar bunu yapmazsa, yapamazsa, ne yapsin halk on-
lar1? Nigin geksin kiilfetlerini?..

Ama anlamiyoruz. Gene Erzincan’dan bir ornek vereyim:
Naci'nin ogrencileri boyle calisirken buylikleri ne yapiyor ba-
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kin. Yiyorlar birbirlerini! Dipli koklii ¢ikarlarim boliisemiyor-
lar sanki! Hemen bir glrulti koparip, zirt, yukardan miifet-
tis istiyorlar. Erzincan’da u¢ gune iki Bakanlik mufettisi! Ni-
tekim, ben oradayken de bir mufettis vardi...

Anadolu’da, az da olsa, gevrelerini boyle kiiglik 1siklariyle
aydinlatmaya c¢alisan arkadaslar var. Her yerde bunlardan igi-
ni besini bulup seviniyorsunuz. Bunlar, asil islerinin disina
¢ikmay1 da bir odev sayarak; erkekseler, sehir kuliibli, kah-
ve, kumar demeyerek; kadinsalar, glizel vakitlerini kabul gilin-
lerinde, ev gezmelerinde gavur etmeyerek, yani dinlenme za-
manlarinda bile arilar gibi ¢alisarak yasamalarina bir anlam
kazandiriyorlar. Simdi Anadolu’da, kasabalarda ve hele koy-
lerde, dag baslarinda, ayaz derelerin iginde, tozlu ovalarin di-
ziinde, tipki, buglin savunuculari ezmek istedigimiz, diiniin
Koy Enstitulerindeki gibi sayiya vurdugun zaman; yizlerin,
binlerin istliine ¢ikan umut 1siklar1 var. Sivas'ta, Ardahan’da
nelerini gordiim. Oturup bir bir anlatsam... Bunlar igin apay-
r1 bir kitap yazsam, adim1 da «Karanlhigr Devirenler» desem...
Bunlar boyle galisirken islerimizin biiylik sorumlularina da bir
odev duser: Okullarda, isyerlerinde bunlarmn. sayisini gogalt-
mak; egitim kurumlarimizi buna gore ayarlamak, bu damar
gireltmek!. Cunkii, yarinki glizel Tirkiye, bu 1siklarla aydin-
lanacaktir. Bugiinkii karanligi bunlar devirecektir.

1959



AKIP GIDEN ZAMANLAR

Yerli arkadaslardan fhsan Giiven, iiye olmayanlarin gire-
medigi «Sehir Kulibii»ne, kosa kosa geldi, kapiy1 agti, sap-
kasini biraz daha one egdi, sag elini de efece ensesine koyup
konustu:

«Bugiin o gadar zor bir hesap bulmusum, o gadar zor bir
hesap bulmusum, kimse ¢dzemez! Cozen olursa, evinin 6ni-
ne bir gamyon girilmis odun yikacagim. Bir gamyon girilmis
odun, cirali.. Iste meydan!.»

Ihsan Giiven, Kars lisesini bitirmisti. Simdi «serbes is» ya-
par. Kardesleriyle birlikte kamyon calistirir. iki kamyonlari
var. Kamyonlar' yiik tasir, adam tasir. Ormani olmayan bdol-
gelerek kereste tasir. Kamyonlar keresteye gidecekleri zaman
geceden yola cikarlar.

fhsan Giiven iyi bir arkadastir. Cok da yangeldimecidir. iki-
de bir yangeldimciliginden sizlanir. Ben o «Yangeldimcilik» ya-
zisinl yazdigim zaman: «Ola Fakir, sen bu yaziy: benim igin
yazmissin! Namussuzum, ben de yataktan kalktim mi, tipk: o
Oblomov hergelesi gibi iki saat esnerim. Yoksa beni bir yer-
lerden gozetledin de ondan sonra mi yazdin?» demisti.

O sekilde igeri girip: «O kadar zor bir hesap bulmusum
kil..» dedigi zaman, iceride en az otuz kisi vardik. Fizik¢i Nev-
zat, Cayagizll Avukat Sadi, Gucenli I. Hakki, Tegmen Sedat,
bir masada toplanmislar, «solt» c¢ekiyorlardi. Saver Gani ile
Turkcgeci Yasar Ali de onlara bakiyordu.

Otede miifettis Ali Osman, banka miidiiriiyle, pul calarak,
hile yaparak tavla oynuyor, sik sik tartisma cikariyorlardi. Kay-
makamla, Ankara’dan yeni gelen ve bes on glin sonra gegip
gidecek olan maliye miifettisleri, «kligiik yerlerin o6zelliklerin-
den» konusuyorlardi. Bir baska masada, gene bob'lu, rest’li bir
oyun; bir baskasinda da dort koldan kaptikact: partisi dondi-
ruluyordu.
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Ihsan: «Cevreme toplanin, biitiin gaylar benden!.» dedi.

Konuklarin hatir1 i¢in kaymakamin masasinin gevresinde
toplandik. Sikis tepis olduk.

Ihsan basladi anlatmaya:

«Biz u¢ arkadasiz. S6z temsili, buradan Erzurum’a gitmi-
siz. Lokantanin birisine girip yemek yemisiz. Hesap, “Alaman
usulii” goriilecek. Garsonu g¢agirip sormusuz: “Borcumuz ne
oglum?”, “Uciiniiziin yirmi bes lira” Her birimiz birer onluk
cikarmisiz. Ug onluk, otuz lira. Garson geriye bes lira getir-
mis. Bu bes liray:1 lice bolmek zor. Onun igin, birer lira alip
ikisini bahsis birakmisiz. Simdi eyi dinleyin. Dinle ula Tapu-
cu! Esat oglu Masat, sen de dinle!.. Sokaga ¢iktigimiz zaman,
bir arkadas dedi ki: “Benim bu hesaba aklim ermedi. Bu he-
sapta bir yanlislik var. Onar lira verip birerini geri aldik. Adam
basina dokuzar lira masrafimiz var demektir. Ug dokuz, yirmi
yedi... Iki lira da garsona biraktik, yirmi dokuz. Bunun otuz
olmas: lazim. Bir lirasi nere gitti?” Evet, bir lirasi nere gitti?
Bu bir liray: bulun!..»

Once kimsede bir kipirt: yoktu. Sonra baktim, herkes ha-
rekete gecti. Kimisi kafadan, kimisi parmaklarini sayarak, ki-
misi de defter kalem gikararak hesap etmeye basladilar.

Isi defter kaleme dokenler icinde Fizik¢i Nevzat basta ge-
liyordu: «Bunu cebir yolu ile ¢ozmek lazim!» diyor, oniindeki
kagid1 rakamlarla dolduruyordu.

Biraz ugrastiktan sonra kaymakam da kalem kagit ¢ikardi.

Bir liranin bulunmas: geciktikce, Thsan’in sevinci artiyor-
du. Ocakg1 Zikri'ye: «Caylar1 tazele, caylanun!.» diye bagir-
yor; «Bulana bir gamyon odun, namussuzum bir gamyon, gi-
rilmis, hazir!.» diye giiliyordu.

Bir lira bulunmakta olsun, bir «mesele» de mifettis Ali
Osman att1 ortaya:

«Vaktin padisahi, 6lecegine yakin li¢ vezirini ¢agirip, “Ben
Olecegim” demis, “yerime gececek oglum da yok. Sizin birinizi
padisah yapacagim. Ama secemiyorum. Uciiniiz de ¢ok iyisiniz.
Ugiiniizii de ¢ok seviyorum. En iyisi, sizi bir sinava cekeyim.
Bakin, surada bes kiilah var. Ikisi beyaz, ii¢ii siyah. Sizi ka-
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ranhk bir odaya gotiirecegim. Basinmiza bunlardan birer tane
giydirecegim. Disar1 ¢ikinca birbirinizi goreceksiniz ve kendi
basimzdaki kiilahin rengini soyleyeceksiniz: Siyah mi, beyaz
m1? Haydin bakalim..” Padisah, dediklerini yapmis. Disar1 ¢1-
karmis. Bilen, padisah olacak. Biri demis ki: “Benim basim-
daki siyahtir!” Evet, siyahtir. Otekilerin de basinda siyah kii-
lah oldugunu gordigi halde, ne bildi kendi basinda siyah ki-
1ah oldugunu? Nasil bir muhakeme yuruttii de bildi?

Bir zaman da buna ugrasildi. Isler gene kaleme, kigida,
parmaga vuruldu. Karsihkl tartisildi. Fakat olmuyordu. Ve-
zir efendinin, basindaki kaldhi nasil bildigi ortaya konamiyor-
du. Cesitli ¢oziim yolu soyleyenler vardi, hatta bunlar arasinda
bir maliye miifettisi de bulunuyordu, ama beriki mufettis Ali
Osman kafasini kaniriyor:

«Hayir, bilemediniz!» diyordu.

Calismalar gec¢ vakitlere kadar sturup gidiyordu.

Kuliipte, buna benzer daha nice zor hesaplar, nice getin
bulmacalar ortaya atilir, sayrmakla tikenmez! Cogu liseden, li-
se usti okullardan c¢ikmis bu kadar arkadas, oyundan firsat
bulduk¢a bunlara kafa yorariz. Icinden cikabildiklerimiz de
olur, ¢ikamadiklarimiz da. Cikamadiklarimiz, oylece kalir. Za-
man zaman anunsaylp yeniden ¢ozmeye koyulursak da, bak-
mayin, yluz gildiirecek bir sonug¢ alamayiz. Bu durum, arka-
daslarimiza iizintii olur. Halbuki ne geregi var uziilmenin?
Hangi isten dogru diriist sonug alabiliyoruz ki?

Bize bunlar az geliyormus gibi, konuklarimiz da sik sik
yeni sorunlar g¢ikarirlar basimiza. Ugrastirirlar bizi. Ankaral
maliye miifettisleri de Oyle yaptilar.

Biri, ocakgi Zikri’den bir tavla istedi:

«Iste beyaz pullar, iste siyah pullar. Iste de zarlar. Beyaz-
lar benim, siyahlar sizin. Size li¢ defa ust uste “cift” atma
sans1 veriyorum. Bu li¢ “gift”le dyle bir oyun oynayacaksiniz
ki, benim beyaz pullar1 derhal “alti1 kap1”ya alacaksimz. Hay-
din, nasil yapacaksaniz yapin..»

Tavla uzmani arkadaslar, hemen tavlanin basina c¢okasti-
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lar. Kimi «diises» atiyor, kimi «dort cihar». kimi de «dusse»,
kimi «diibara».. Fakat olmuyordu.

Maliye mifettisi: «Yapamiyorsunuz'!»> diyordu. «Artvin'de
sordum, yapamadilar. Ogret diye 6lii gibi yalvardilar. Muha-
sebe midirii: “Gidinceye kadar igtigin caylarin paras: benden
olsun, ogret!” dedi. Adalet Bey: “Yattigin otelin paras: da ben-
den olsun, ogret!” dedi. Ogretmedim. Ogretmem de! Isleri ne?
Ugrasip kendileri bulsunlar...»

Turkiye’nin bu kadar ili, bu kadar ilgesi, bu kadar kasa-
basi. kuliibii var. Aydin arkadaslar, oralarda toplanip boyle zor
meselelerle ugrasiyorlar. Sorunlar o kadar zor ki, tez zaman-
da adamin kara saglarina ak diiser. Allah bizlere zihin kuv-
veti veriyor gene. Vermese bu kadar dayanabilir miyiz?

Memleketin beyni durumunda olan aydinlar, kuliplerde
bunlarla ugrasirken, yerliler de odalarda, ahir sekilerinde, kah-
velerde, peykelerde oturup baska tellerden, hep baska havala-
r1 ¢aliyorlar. Ne aydinlar onlarin igine gidiyor, ne onlar ay-
dinlarin igine geliyor. Iki ayr1 kimyasal madde gibi, birbirle-
rine karistiklari, katildiklar1 yok.

Zamanlar ise goriilmemis bir hizla akip gidiyor. Diinyanin
nelerle ugrastig: ise ayr1 dava. Ne oluyoruz, nerede kaliyoruz?
Kime giiveniyoruz? Kim gelip bizim evimizi ev, koyumiizii
koy edecek? Nasil kalkimp adam olacagiz? Nasil iki yakamiz
bir araya gelecek? Memurdan yurttasa; aydindan okumamisa;
sag gozden sol goze hi¢ fayda olmayacak m1?

Son yillarda, ulkiiciiliik gibi, halkgilik gibi, kiitleleri uyar-
maya ¢alismak gibi sorunlardan oyle uzaklastik ki, bliylik mer-
kezlerden kiigiik noktalara bir damla yenilik gitmiyor, bir dam-
la 151k sizmiyor. Oralara gidenler, gotiurdiikleri kab: kacag: na-
sil kendi mutfaklarinda kullamyorlarsa, kafalarindaki bilgiyi
de kendi kuliiplerinde, kendi sorunlarimi ¢ézmek igin harciyor-
lar. Hi¢ birimizde Schweitzer’in, Sinelman’in, Raginski'nin as-
ki yok. Yanan kendine yamiyor. Sonen kendine soniiyor. In-
sanmn buralara bakip bakip deli olacag: geliyor.

Resim O0gretmeni Glner bir tarihte, «yenilik» diye bir ya-
kasiz ceketle, bir «kordon kiravat» takimp gelmisti. Es dost,
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basina toplanip sakalasmis, gililismisti. Gegen yil da cekti git-
ti. Kiravati, ceketi de birlikte. Yani hi¢ bir iz, hi¢ bir eser bi-
rakmadan...

Butiun aydinlar, hepimiz, onun gibi bir seyiz biz.

Unutmadan yukardaki bulmacalar1 ne yaptigimiz1 da ya-
zayim. Daha dogrusu, ne yapamadigimizi...

Geg vakit, kuliibiin lambasinda gaz bitti. Arkadaslar, ocak-
¢1 Zikri'nin yeniden doldurmasi ¢ok uzun siirer diye kalkip bi-
rer ikiser dagilmaya basladilar.

Ihsan Giiven, elleri ceplerinde, agz1 kulaklarinda:

«Olaaa, olaaaa!.» diye bagiriyordu. «N’ettiniz benim gayip
liray1? Onar lira verdik, ii¢ kere on, otuz! Birer lira geri al-
dik, ii¢ kere dokuz, yirmi yedi! Iki lira da garson aldi, yirmi
dokuz. Nere gitti bir lira? Unutmayin, yangeldimcilik etmeyin,
¢abuk bulun sunu!. Cabuk c¢abuk!..»

1959
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Geliyorduk.

«Burasi Kardesler Gedigi!» dediler. Kompartimandan ¢i-
kip disarilara baktim. Ulukisla’ya az kalmisti. Ormansizlasti-
rilmis duzlikler, tepeler... istasyonda bir renksizlik, bir bakim-
sizlik. Biraz da pislik...

Bizim bu DDY sadece zam yapmay! mi bilir acaba? Tren-
ler 6yle, insanlar 6yle. Toplumla, toplumun gidisiyle su doga ne
kadar birbirine uygun! Ust bas oyle, kafalar dyle! Tercan’dan
binen bir koylii ile, Kayseri yakinlarindaki Sarioglan istasyo-
nuna kadar konustuk geldik. O da oyle...

Halimiz karmakarisik bir bilmece. Butiin kabarmamiz, bi-
tliin 6viinmemiz bosa. Istatistikler asilsiz, yorumlar yanls.

Ulukisla'da, Adana treninden aktarma var. Kosan kosana...

Bes on kisi de bizim kompartimana doldu. Halbuki iki ki-
silik yerimiz vardi.

Sepetleriyle, bohgalariyle, soluk soluga yer arayan iki ha-
nimi ¢agirdim. Biri on bes on altisinda bir kiz. Biri de on bes
on alti aylik bir gelin. Oyle gosteriyor.. Gelip oturdular. Gi-
yinisleri sehir bi¢cimi. Ama her halleri koylii. Basma fistan, ten
corap. Ayaklarinda az topuklu kunduralar. Baslar: agik.

Bu halleriyle kalkip Hind’e, Cin’e gitseler; insan gene ta-
nir, gene bilir bunlari.

Konyaliymis ikisi de. Gelin goriimce oluyorlarmis. Gelinin
kocasi, iskenderun’da, Karayollarinda bir iste ¢calisiyormus. Dort
ay oOnce yanina gitmislermis. Simdi Konya’ya doniiyorlarmis.
«Naklini Konya’ya yaptirdiktan sonra» o da gelecekmis. Kon-
ya’da analar: babalari, thsaniye mahallesinde bir evcikleri var-
mis. Tasarladigim gibi, kokleri de koydeymis. Alt1 yedi yil on-
ce goglip gelmisler.

Boyle, yalniz baslarina yolculuk etmelerine sevindim. «s-
te iki hanim!>» dedim kendi kendime. «Erkek yok, efendi yok
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baslarinda! Binmisler trene, serbest serbest gidiyorlar. Tabii!
Aslinda biz uygar bir ulus degil miyiz? Biz, tek basina yol-
culuk eden hanimlari gordiiglimiiz zaman saldirmayiz. Asil yiik-
sek Tiirkiye budur! Demek ki yukseliyoruz!.»

Konusmaya basladik. Konusmamiz daha ¢ok kizla oluyor-
du. Gelinle konusmak biraz tuhafima gidiyordu.

«Iskenderun ne sicaktir, degil mi?» diyordum kiza. «Yaz-
lar1 cayir cayir yanar oralar...»

Bir de tath sesi var ki kizin! Elleriyle yelpaze gibi yuzii-
nu serinleterek:

«Ne sicak, ne sicak, ne sicak!» diyordu. «<Emme sicak olun-
ca insanlar denize gosuyorlar. Doluyorlar suyun igine. Bir gi-
rip ciktilar mi, serinliyorlar. Deniz, ah deniz! Deniz gibisi yok
diinyada. Insan o denizin suyuna girdi mi, bir hooooos oluyor,
he¢ ¢ikmak istemiyor...»

Donilip o tath sesiyle yengesine soruyordu: «Ne gadar ¢ok
girdik degil mi yenge? Ah, bu agamda heg¢ akil yok! Heg in-
san o gozel sular1 biragir da Gonya’'nin tozuna topragina gel-
meyi ister mi?»

Yengesi kipirdadi. Dizinin dibindeki sepetten bir basortiisii
cikarip ortilindii:

«Ne yapsin istemesin de, gizim? dedi. «Vetan bulunmus
bir kere! Insanin vetani ceker..»

Yengesi ortiintiince, basortisiini ¢ikarip kiz da ortiindu.

Baslarini boylece orttiler, ama ikisinin de kollar1 eni konu
aciktl. Boyunlari, gerdanlar: ¢iplakti.

«Isgenderun’da, biitiin garilar boyle selbes geziyorlar. Or-
tinme miirtiinme yook! Caddalarda herifleriyle gol gola. Ag-
sam olunca masa sandallelerini denizin giyisina atiyorlar. Ye-
meklerini orda yiyorlar. Gahgahalar yilikseliyor. Sonra, o al
girmiz1 1siglar!.. Yesil, turuncu isiglar!.. Isgenderun’da cadda-
lar, evler, her yerler, yildiz gurdu gibi 1s1g!..»

Yengesi: «Cennet, cennet!» dedi. «Oralar cennet!»

Sepetten bir ceket cikardi Yiin ceket. Ivedilikle giyindi.
Penceremiz acikti. Oglenin cehennem sicagiydi.

Baktim, kiz da ceketini giyiyor.
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«Usiidiiniizse (!) pencereyi orterdik!> dedim.

«Usiidiigiimiizden degil de..» dediler.

Yiizlerine baktim: «?»

«Memlekete yaklasiyoruz...»

Tren, Konya'ya dogru ¢abuk cabuk yol aliyordu. Giin iner-
ken orada olacaktik.

Konya giizel yerdir. Diizliiktiir. Insanlar1 alcak goniillii-
diir. Aydini, akli basindasi, yobazindan pek coktur.

«Babaniz karsilamaya gelir tabiil...»

Gelin, ceketinin yakasini iyice kavusturup boynunu, ger-
danini kapatti:

«Gelir emme ogluna da ne gizar kimbilir!»

«Neden kizsin ogluna?»

«Bizi boyle yalniz basimiza bindiriverdi trene!»

«Ne olmus bindiriverdiyse?»

«Hig¢ bir sey olmamis emme, gaynatam oOyle demez...»

Oniindeki sepetten, genis, dama dama, bir basortiisii daha
cikardi. Ortiindii. yice kapatt1 yiiziinii goziinii...

Yengesi ne yaparsa kiz da tipkisini yapiyordu. Yengesi gi-
bi o da drtuniiyor, kapaniyordu.

«Okula gittin mi sen”™ dedim kiza.

Cignini gekerek:

«Narasin?» dedi. «Yollamad: ki bubam!»

Geline sordum:

«Siz de gitmediniz tabii?»

«Gitmedim»

«Gitseniz iyi olurdu...»

«Gidemedik. Bubamiz yollamaymca nasil gidelim?»

Sepetten kara bir etek ¢ikardi. Giyecekti galiba.

Bana: «Bizim oglan, biraz arkani don de sunu ayagima ge-
cirivereyim!» dedi.

Ayni1 kara etekten birini de kizin 6niine atti:

«Hadi g1, sen de giy!..»

Arkami dondiim.
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Giydiler.

«Okula giden kizlar da kapanirlar mi1 Konya’'da?»

Kisaca: «Gapanmazlar!» dedi gelin.

Kiz:

«Okumus gizlar selbes olurlar, he¢ gapanirlar mi1?» dedi.
«Onnara gore ne var? Hazir 414 okumuslar, her laflar1 6gren-
misler. Gendilerine bir sey soylendi mi, hemen cuvabini ve-
riyorlar. Her seylere akillar1 eriyor...»

Geline: «Oyle mi bacim?» dedim.

Gelin karsilik vermedi. Sadece ¢ignini gekti, “Ben ne bile-
yim?” der gibi.

«Kag yildir evlisiniz Iskenderun’daki delikanliyla?»

Gene karsihik vermedi.

«Konya’da hep kapali m1 gezersiniz?»

Gelinde hi¢ karsihk yoook.

Kiza baktim usulca. Kiz konustu:

«Helbet gapali gezeriz. Basga caremiz yokkine!»
«Iskenderun’da niye acik gezdiniz madem?»

Gelin, sepetten iki de garsaf gikardi en sonu. Birini Kkiza,
birini kendine. Konusmadan, sorularima karsilik vermeden, car-
saflar1 baslarina taktilar.

fcim kavrula kavrula:

«Bir firsat olsa da simdiden sonra bari okusaniz!» dedim.

Gelin, allahin bir dilsizi olmustu.

Yizii biraz agik olan kizdan bir karsihk bekledim. Yiizi-
ne baktim. Gilinahsiz, duru, yesil gozlerinin gok derinlerinde
belli belirsiz bir kin seziliyordu:

«Bundan keri bizi kim okutacak hey agabeyim?» dedi.

Sonra, benim bir sey dememe kalmadan, usul usul, diin-
yaya kapilarimi kapar gibi, kara carsafla gilizel gozlerini ka-
padi. Bir daha agmadi. Ne yuzini gorebildim, ne sesini du-
yabildim,
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Simdi, gelin de, kiz da, karsimda birer kara bohga gibi
duruyorlardi. Konya’ya yaklastikca biizulliiyorlar, kuculuyor-
lardi. Titriyorlardr hem de...

Konya’da indiler. Arkalarindan bakmadim. Bakamadim. fki
tane ylirek yarasi ve iki tane komur karasiydilar. Blitliin yara-
larim debresti. Gelin neyse neydi ya, Konyali kiz debrestirdi...

1959



AKKARANFIL

Varhk

Bir oda, bir hol. Tahtadan, tenekeden.. Ankara’da, Kur-
tulus tepesinin ginden yaninda, yillarca once yapilmis, tek kat-
11, yoksul bir yapi. Yonii imrahor deresine bakiyor. Kesikbas
duragina yakin. Bir kondu... Sokaklar1 sokak degil. Bahgeleri,
cicekleri yok. Sulari1 var, ama.. Uzak bir cesmede. Mutfakla-
rt, banyolar1 yok. Heldlar1 komsularla ortak. Bulasik sularini
disar1 dokuyorlar, gines kurutuyor. Kokuyor butiun ortalik...

Yillarca once bu kadar kalabalik degillermis. Bir ogullar:
varmis, sanat okuluna gidermis. ki kizlar1 varmis, onlar da
kiiciikmiis. Kari-koca, genisini bulamadiklar: i¢in, bu darliga
katlanirlarmis. Ama ¢ocuk dedigin, bir yesil ekin.. yagmur ya-
gar boy atar, gines dogar biiyiirmiis. Ogul, kocaman olup ev-
lenmis, bir de is bulmus; ama ayri bir ev kiralayamamis. Ev
sahipleri paraya mi kaniyor? Gelirleri, hemen hemen bir elin
sesine bagli. Ana calismiyor. Yash babanin isi yok. Ogulun ka-
zancindan bayrama pabug parasi artmiyor.

Darhk

Bir odaya bu kadar insan diinyada sigmaz! Bereket bir de
hol wvar; iyi koti idare ediyorlar. Gelinleri, pek halbilir, sa-
birli. Cok da dogurgan. O sikintinin arasinda, iki yilda bir, lig
yilda iki ¢ocuk yapiyor. Dogumlar orda oluyor. Besikler, sa-
lincaklar orada sallaniyor. Bilginlerimiz eksik olmasinlar: «Yur-
dumuzda mesken darlig1 var, bir odada ug¢ kisi barimiyor!» di-
yorlar, ama neye yarar? Bunlar simdi, dede torun, bir oda - bir
holde, sekiz kisi bariniyor! Sehircilik bilgisine bakarsan, bir
odaya iki kisiden fazla diisti mii. fazladir. Oteki alt1 kisiyi
kessinler!..
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Cerkesli Ibrahim ailesi, yetiskin iki kiza birer kismet cik-
sa, biraz ferahlayacak. Ama ¢ikmiyor. Bir de derler ki: “Agilda
oglak dogsa, derede otu biter..” laf! Oglan evlenip iki gocuk
babasi oldu. daha kizlari alan satan yok...

Bir Yaptiar

Ibrahim'in kocakari, cesur bir avrat. Bu darashk boyle sii-
remez. Karsi bayirda birtakim insanlar, yerleri yirtiyorlar, te-
meller aciyorlar. Kapan kapana... «Haydi kizim!» diyor geli-
nine. Kizlarmi da aliyor. Capa kiirek.. bir evyeri tutuyorlar.
Kaz anam kiz! Kiiciik bir gecekondu temeli ama, u¢ glin ka-
ziyorsun. Nerede o insan zekasinin sanli makineleri? Bunla-
rinki kol giiciine kalmis. Bayir1 o kadar kazacaksin ki, suyu
doktin mii akmayacak. Uzun is!

Niyetleri, iki oda-bir hol yapmak. Tanesi birer liradan bin
tane biriket. Ibrahim kardasin g¢ikida parasi ne gezer?

Satarak, savarak, odung alip borca girerek, tahtay: kiremi-
di, kapiy: pencereyi hazirlayip bir gece ise basladilar. Ala sa-
fakta, yerlerin goklerin yeni uyandigi bir sirada, catiyr gatip
kiremitleri dosediler. Kapilar: pencereleri taktilar. Yoldan yan-
daki sivasiz duvarlara ak badana serptiler. Giines dogdugu za-
man, iyi kotii, bir ev olmustu uzaktan.. Odalar filan bdliin-
memisti ama, boluniir giderdi. Yatak yorgan koydular. Kiigiik
torunun besigini koydular. Duvara bir «namazla» astilar. Bir
bez kilifla «<Keldimi Kadim» astilar. Bunlar gosteris degil. ib-
rahim biraz «sofusdur, kocakar1 oyle der. Neyse, zamanla sili-
nir supitiriilir, 6na ardi sivanir, camlar: takilir, pencereleri asi-
lir, serince bir ev olur. Ailenin birazi eski yerde kalir, birazi
buraya gelir. Parasi, caresi bundan fazla olmayanlara bu ka-
dar1 yeter. Artik eve konuk bile alabilirler. Cerkesten hemse-
riler geldigi zaman utanmak zorunda kalmazlar...

Ama... Kusluk vakti yikicilar gorindii. Yasalarda, boyle
yoksul yuvalar kurmak yasakmis. Yasalar, ancak demirli ta-
vanlarla, giizel planlara, apartmanlara izin verirmis. Apartman,
binlere binlere binlere ¢ikarmis, ne yapalim, paras: olan yap-
sin... Parasi olmayan da baksin...mis'
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ki teknisyen, iki polis, iki polis gorevli jandarma, alt1 da
yikim isgisi; bir siirii adam... Ellerinde kazmalar, kalemler, ka-
gitlar... Yazdilar cizdiler, besigi, namazlayi, oOteberiyi attilar;
vurdular kazmay1!..

Cerkesli Ibrahim: «Ben ¢ok sinirli bir adamim, belki ag-
zimdan devletin méamirlerine koti bir s6z gikar!» diye cekil-
di gitti. Ogul da is'te. Gelinle kizlar durup baktilar. Sabret-
mek c¢ok zor; ama ettiler. Edemese Elazighh kundurac: sabre-
demezdi, onunkini bes kere yiktilar, adam bes kere yapt1

Kocakari, torunum giinde yanmasin diye besige bir car-
saf ortti. Sonra; «Kalkin kizlar!» dedi. Kiremitleri, tahtalar:
se¢cmeye, biriketleri ayiklamaya basladilar. Seksen alt1 biri-
ket, yuz kadar kiremit kirilmisti. Paray: bulsan, dereden tasi-
mak olim! Bir de camur karmak i¢in su tasimak!..

Ama, dur sen!..

iki Yaptilar

Bir giin ara verdiler, bir daha basladilar. Gegen sefer cam
takmamislardi. Siva yapmamislardi. Bu sefer ona gore davra-
nacaklardl. Ev yapmay: iyice kafalarina koymuslardi. Yapa-
rim diyen insan da yaparmis. Cerkesli Ibrahim ailesi, boyle dii-
sunuyordu.

Borg harg, eksikleri tamamlayip gin batarken bir daha
giristiler. Sabaha, gene kirmizi kiremitli, ufacik, uzaktan bek-
¢i kuliibesi kadar goriinen bir yap:1 belirmisti. Ve yapilar...
Komsular da ellerini ¢abuk tutuyorlardi. Yaz bahar oldugu hal-
de, yeni yapilara soba kurmuslar, tuttiriyorlardi.

Olacaga bakin, yikicilar gene gorunduler. Ciplerle geliyor-
lardl. Sivay:1 parmakliyorlar, yerlere bakip yazgi yok diyor-
lar, kapilarda mentese yok, kilit yok diyorlar, pencerelerde is-
panyolet yok, baca yok, bacalarda mahfaza yok, mesken degil
bu, diyorlardi. Aman giman kar etmiyordu.

Ellerinde kalem, gene yazdilar ¢izdiler, yiktilar. Kiremit-
ler, biriketler kirildi. Citalar parcalandr Kizlar agladi, gelin
sizladl. Besik gene giinde kaldi. Duvardaki namazla, kiliftaki
kitap kar etmedi.
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Cerkesli Tbrahim boyuna diisiiniiyordu.

Uc¢ Yaptilar

Kocakari:

«Boslamak yok herif!» dedi. «Bunca zararimiz var. Bir ke-
re de basladik!.»

Gelin:

«Ana, sen bilin...» diyordu.

Gelin, dinyanin en iyisi, en dayaniklsi...

Basladilar ayiklamaya. Ogul, o giin ise gitmedi. Carsidan
mentese, kilit aldi. Ug kutu yaghboya, vernik getirdi. Firca-
y1 cekip cerceveleri boyadi. Isyerinden bir makkap getirdi, ke-
ser, testere... aletsiz olur mu? Delinecekleri deldi, takilacakla-
rr takti... Bu sefer her seyi pesin hazir ettiler. Giin inerken
bir daha giristiler.

Kocakar:

«Hak oyunu ugtiir..» diyordu.

Aksilik! Ay da karanhga kalmisti. Lamba yakip galistilar.
Gene safakla, gene yerler gokler yeni uyanirken, catiyr catip
kiremidi dosediler. Bolmeleri boldiiler. Sivayr vurdular. Kapi-
lari, camlar: sildiler. Yaygilar1 yaydilar. Gene soba kurdular.
Soba altina musamba koydular. Sedirlere oyali topanlary, tliy-
li yastiklar: dizdiler. Duvara bir ayna astilar. Askerlik hatirasi
resim gaktilar. Su kaplarini, as kaplarni, her seyi yerli yerine
koydular.

Yoldan yandaki pencereyle, giinden yandaki pencereye de
birkag¢ saksi dizdiler. Saksilarda cigekler! Mavi yaghboya pen-
cerelerde oyle glizel duruyor ki! Sonra bu ciceklerin ne gii-
zel ad1 var! Biri: Akkaranfil!..

Evin oOnline bir ip gerdiler. Camasirlar1 yeni yunmus gibi
mandalladilar. Sonra, en giizeli, Kurtulus tepesindeki evin ya-
ninda bes tavukluk bir kiimes vardi, geceden onu da tasidi-
lar. Tavuklar, uyur uykuda hi¢ bir seyin farkina varmadilar.
Sabahleyin kap1 agilinca ¢ikip bakindilar ki, eski yerlerinden
goc eyleyip yeni bir yere gelmisler!..

Yikicilar karsidan gorinance, iki yetiskin kiz, tavuk yem-
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lemeye, cicek sulamaya giristiler. Ibrahim kardes de, kapiya
bir sandalye ¢ikarip geceligiyle oturdu. «Otur herif's dedi ko-
cakari. Bir de sigara yakti; kabara kabara: «Benim gayimi bu-
raya getirin!» dedi

Oldu

Gelip baktilar, baktilar.. kilimesi, tavuklari, yagliboyalar;,
parlayan camlari, oyali perdeleri, akkaranfilleri gordiiler. fbra-
him’in bacak bacak iistiinde gay igtigini, yetiskin kizlarin ta-
vuk yemledigini gordiler. Sasirdilar!

Ibrahim:

«Ne 0? Bi sey mi ariyorsunuz?» diye sordu.

Dillerinden keldm gelmedi. Yeni, yoksul evin teline doku-
namadan c¢ekilip gittiler.

Simdi orada bir mahalle kuruluyor boyle. Sefalet mefa-
let! Varin bir de onlara sorun, nasil kuruyorlar? Ben olsam
bu mahallenin adim «Akkaranfil» kordum. Yakisird.

1960
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Veysel'i ben calistigi yerden, Sivas’tan tanirim. O zaman
ordaydim. Caliskanhkta dengi bulunmaz; kumar, poker bilmez,
cami sikilmaz, sikilsa bile hemen rakiya saraba sarilmaz bir
arkadasti. Eli kalem tutardi. Halk miizigi ve folklor konularin-
da derlemeler, incelemeler yapardi. Yerli ve yabanci edebiya-
tin en yeni liriinlerini bulur, getirtir, okurdu. Bos zamani yok-
tu! Cevresini canlandirmak igin didinirdi. Birkag¢ sefer, sehir
capinda toplantilar yaparak, oyunlarla, turkilerle eglenilme-
sine Onayak olmustu. Hele bir de «Kig¢ik Orkestra» kurma-
s1 var ki, Turkiye'ye ornektir. Komsu sehirlerdeki calgici ar-
kadaslarin1 haftada, on beste toplayip calistirir, sonra en bii-
yuk sinemanin salonunda halka sunardi. Armonize edilmis halk
melodilerini, Bat1 ¢algilariyle calmasi ve galdirmasi da ¢ok ho-
sa giderdi. Salon alkistan yikilirdi.

Boyle insanlarin, nedense, tuhaf bir alinyazisi oluyor. Alin-
yazisit degil bu ama, oyle diyelim. Bir adam biraz halkin go-
ziine girmeye basladi mi, bir yerlerden biri gikiyor, sanki iil-
kenin, insanlarin, kuslarin, agaglarin tek sahibiymis gibi, bir
parmak atip bozuyor: «Heey, bana bak, sen fazla sevilmeye
basladin, yaylan bakalim buradan!» diyor. Sen, istedigin ka-
dar: «Ben calisacagim, bu kenar kose yerde, ovgii, alkis bek-
lemeden, kendi halimde kiiglik bir yildiz gibi savkimi sagip gi-
decegim!» de... diren, cirpin, para etmiyor. Seni seven, igten
ice destekleyen halkin da bdyle zamanda, eski bir kayaliktan
farki olmuyor. Belki biraz qitirdiyor, kirilip dokiiliiyor ama,
iki giin sonra eski havasina donliyor gene. Cok zaman dedi-
kodular, lilkiicii aydinin pesi sira gidiyor, vardig1 yerde ken-
dine yeni bir hava yaratmasi gli¢ oluyor, zaman ahyor.

Veysel oraya, bir baska yerden, boyle bir havayla gelmis-
ti. Orada bir vali vardi. Ufacik bir mezbaha yapilsa toren is-
tiyordu. Bir ¢esme, bir su yolu, bir ufak koy kopriisii... iI’den
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adam cagiriyor. En kiiciguinden buyuagune kadar butun bay-
ramlari, eski Diyanizos senlikleri kadar buyliltmek istiyor.
Halkevinden kalma bando mizika takimlar1 vardi, oraya bu-
raya dagilmis, Veysel'i gaginp: «Sunlan topla, 6grencilerden
bir takim kur, c¢alistir. Bayramlarda, torenlerde caldiralim!»
diyor. Veysel'in boyle gostermelik islere cani sikilir. Farfara,
yaygara istemez Veysel. Yapayim diyor. Ama g¢ocuklar: disii-
niin. Kocaman, nefesli sazlar! Alismak kolay mi1 hemen? Ders-
leri de var... Bir glin kabak pathiyor. Veysel, bilinen dedikodu-
larla, fakat hi¢ bandodan s6z edilmeden, bizim oraya surgiin
geliyor.

Cok degil, sadece dort yil gecti, simdi gene: «Yaylan!» di-
yorlar Veysel'e. Bu seferki bahane de su: Dogan Bey adinda bir
tarih¢i var. Onu da tanirim. Devrimci arkadastir. Ama mim-
lidir. Onii polis, ardi polis.. Dogan Beyi «o» sebepten Erzin-
can’dan ote bir yere siliruiyorlar.

Cocuklardan biri, Veysel’e soruyor:

«Hocam, Dogan Bey nicin gidiyor?»

Cocuklar: bilirsiniz. Dogan Beyin sozu acildi ya, oteki ati-
hiyor: «Dogan Beyi, Ahmet’in dayis1 attiriyor efendim!» Ahmet
o simifta ogrenci. «Ahmet’in dayis: isterse hocalarin hepsini at-
tirir Hocam!» Sinifin onlinde ezilen bir 6gretmenlik onuru bel-
ki... Veysel diyor ki: «Bu toplumun- birgok dertleri var, elinde
yetki varsa, Ahmet’in daysi, onlarla ugrassin, serefi artar! Do-
gan Beyi attirmak seref getirmez!» Bu kadar! Séylemesin mi?
Ne diyor ozan?

«Ayaklarin olsun da yiirime
Gozlerin olsun da gorme
Dilin olsun da soyleme
Diisiin,

Ne fark: var senden,

Dagin tasin?

Ahmet'in dayis;, Ankara’yla konusan, giiclii kuvvetli, ay:
gibi kalin enseli bir adam. Kilicimin hem 6nii kesiyor, hem ar-
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di. Yeri gogu titretiyor. Benden kork dedi mi, korktum diye-
ceksin, oyle bir adam.

Veysel'in de kararnamesini ¢ikartiyor. Gene ne sorgu, ne
savunma!

Veysel: «Yaylanmam ben!» diyor. Hakkini arayacak. Kal-
kip Ankara’ya geliyor. Otel odalarinda, lokanta masalarinda,
dertli tasali glinler geciriyor. Kimsenin, «Halin ne?» dedigi
yok. Genel Miidiire gidiyor. Bir gin, bes gin bekledikten son-
ra, kabul ediliyor. Genel Midir, Veysel'in sugunu séylemiyor:
«Gorulen liizum, efendim!» diyor. Kalkip Miistesara gidiyor.
Bes gilin sonra da Miistesar kabul ediyor. Dinliyor, himm diyor,
mimm diyor, «<Ben mesgul olayim, sen su atildigin yere bir git,
azicik galis, sonra seni Ankara'ya alayim, hele oraya bir git!»
diyor. Olmuyor. Veysel: «Bakana g¢ikayim.» diyor. Bakana ¢ik-
mak kolay sanki! Talihin varsa yarim saatte cikarsin, ama ta-
lihin yoksa, giinlerce beklersin. Bekliyor Veysel. Ozel Kalem
Mudira: «Soyledim ama, Beyefendi sizi kabul etmek istemi-
yor!» diyor. Veysel: «Kabul edinceye kadar bekleyecegim!» di-
yor. Giinlerce bekliyor. Bakanin Ozel Kalem Midiirii ile, Mii-
dir, Mistesar gorisiip, Veysel’e diyorlar ki: «Ne bekliyorsun?
Bakan seni kabul etmeyecek!»

Veysel:

«ille goriisecegim!» diyor.

Bakiyorlar ki, ille goriisecek, o zaman Bakan, Veysel’i ka-
bul ediyor.

Veysel diyor ki:

«On gindir beni kabul etmediniz...»

Bakan: «Yok, simdi haberim oldu.» diyor.

Veysel diyor ki: «Ben okulumun tek miizik 6gretmeniyim.
Hatta sehirdeki baska okullara da bakiyorum. Halbuki, nak-
lettiginiz yerde iki tane miizik 6gretmeni var, bu nasil liizum?
Baska sebep varsa soyleyin..»

Bakan: «Cagirin Genel Miudiirii!» diyor.

Caginiyorlar, Genel Miidiir yok. «Disi agriyormus efendim,
gitmis...» diyorlar.

«Mistesar1 cagirin!»
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O da bir toplantiya gitmis.

«Peki's diyor, Ozel Kalem Miidiiriine yazdiriyor. «Veysel
Beyin isini diizeltin!»

Veysel, Genel Mudiiry, iki gin sonra gorebiliyor. Genel
Midiir diyor ki: «Biz Bakanla gorustik, siz nakledildiginiz ye-
re gideceksiniz! Dlizelmez sizin is! Liizum var!.» Gilinlerce bek-
leyip Bakana yeniden cgikiyor. Bakan, Genel Midiiri gagirti-
yor. elinde Veysel'in dosyasiyle Genel Miidir gelip Bakana
«bilgi» veriyor, ne bilgisi veriyorsa, Veysel'in isi olmuyor! Bel-
ki olur diye kugiik bir umutla, orasi burasi. yeniden ugrasi-
yor, gunler gelip geciyor, yagmurlar yagiyor, sokaklar ¢camur
oluyor, kuruyor, yeniden yagmurlar yagiyor, aldigi &diingler
bitiyor, isi olmuyor! Gene Eyiip sabri varmis Veysel'de, oturup
bir dilekge yaziyor. Gotiirip Genel Midiire veriyor. Mudirin
dis agris1 gecmis, guliiyor. Bir ogretmen daha istifa etti diye
aglayacak yerde, o kadar kalin génli bir adam ki, giiluyor!..

Elleri ceplerinde, bunca yillik meslegini, edindigi deneyle-
ri. birikimleri birakmis bir adam sokaga ¢ikiyor. Karisina ve-
recegi cevabl, bulacag: yeni isi, ¢oluk cocugunu diisiinerek, bel-
ki hi¢ bir seyi degil, sadece oteldeki kemanini diisiinerek, kes-
tane gozlii bir Sarlo gibi, bulvar boyunca yiiriiyor.

Nisan 1960
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Insan ne aglayabiliyor, ne giilebiliyor.

Toplum ve yurt sorunlar: lizerinde kafa yoran, eli de ka-
lem tutan aydinlarimizdan Cevdet Kudret, 1950'den sonra ver-
digimiz ilk “aydin kurbam” imis.

Eloglu, yumurtaya kulp takiyor, aydina takamaz mi? Ote
bile gecer...

Ankara’da lise 6gretmeni Cevdet Kudret’i de “malum usul-
lerle” karalayivermisler.

Kulp takici, alemin akillisi, bilmedigi taktik yok. Bunu ya-
parken kamu oyunu da kollamaya calisiyor. Birden bire at-
miyor, aliyor Ankara’dan Bitlis’e veriyor. Ankara nere, Bitlis
nere? Her yer, hepimiz igin aziz birer yurt kosesi ama, isin
icine boyle “is” karisinca, insanin giicline gidiyor.

Daha beter yan: var: Cevdet Kudret lise 6gretmeni. Bitlis’e
ortaokul 6gretmeni olarak gonderiyorlar!.. «Ogretmenlik mes-
leginde yiikselmeyi miimkiin kilacagiz!. En ucra koydeki og-
retmen, en buyiik kentteki universiteye profesor olabilecek!
ceeeeeek!.» 1950’ye kadar, iktidar koltuguna oturabilmek igin,
buitiin yurttaslarla birlikte dgretmenleri de boyle kandirmis-
lardi. Yikselme dedikleri seyin ilk 6rnegi bu imis demek: Li-
se O0gretmenliginden alip ortaokula vermek!..

Kanunsuz, bin defa kanunsuz.. Cevdet Kudret, ayn1 za-
manda Hukuku bitirmis, bunun kanunsuz oldugunu ¢ok iyi bi-
liyor, ama yoksul bir 6gretmen, neyle dava agacak, neyle ge-
cinecek? Birikmis emekli keseneklerini almak ve ayrica ya-
pilan kanunsuzlugu kendi oOlglisiinde protesto edebilmek igin
ogretmenlikten cekiliyor. Ogretmen birliklerimiz, “milli fede-
rasyon”larimiz var. Bir parcacik sesleri giksa ya! Nerdee? Su
akmaz musluk sanki hepsi de: Tiss!. Baska iilkelerde olsa ki-
yametler kopar. Kopar ki, kanunsuzluklar hemen onlensin, bir
daha yinelenmesin...
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Okullarimizda ders kitaplarl, serbest basima birakilmistir.
Demokrasi havasinda, dileyen meslekdas ders kitabi yazar, su-
yun basinda esi dostu varsa, kayirtir, kabul ettirir; nitelikli
niteliksiz, birtakim kitaplar c¢ocuklarin eline varir. Tuhaftir,
“nitelik” derler baska demezlerdi; 6gretmenimiz, Ogrencimiz,
turli nedenlerle, on yil iginde, isten, dersten, okumadan sogu-
dular, ulusal egitimin niteliginde elle tutulur bir diisme oldu.
Dogruyu ahirette soylecek degiliz.

Cevdet Kudret, liseler igin bir ders kitabi yazmaya karar
veriyor. Kitap tutarsa, yurdun biitiin liselerinde okunacak.
Kendisini “muzur” diye liseden attilar, “degersiz” diye ortao-
kula indirdiler. Muzur ve degersiz bir 6gretmen olmadigini da
bu yoldan kanitlayacak.

Basliyor yazmaya... Siki bir galisma.. geceleri giindiizlere
katiyor... kitap yazilip bitiyor. Simdi buyuk bir zorluk var.
Hangi adla gondersin Bakanliga? Kendi adini yazsa, okuma-
dan atarlar bir koseye. «Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu» tak-
ma adi, hatta ad yerine bir harfi, bir isareti bile kabul etmis
ama, yarin basimevinden para gelecek, takma adi postane ka-
bul etmez.. Cevdet Kudret dusuniiyor. Hisimlardan yash bir
Abdurrahman Beycik var. Kendi kosesinde, kendi kabugunda,
upuslu bir adam. Onun adin1 yazsa nasil olur acaba? Gidip ko-
nusuyor kendisiyle. Rica minnet. Adami zor gii¢ razi ediyor.
Ve yolluyor kitabi Bakanliga.. Inceleme isini yiiksek Talim
Terbiye Kurulu yapar. Talim Terbiye Kurulu, sadece ders ki-
taplarin1 degil, bastaki Bakan isterse, piyasadaki bir romani
da inceler. Odevi, okullarimizin egitim ve 6gretim zorluklari-
n1 ¢ozmek ve arastirmalar yapmak olan bu kurul, bir yargila-
ma ve ceza organi olarak da galistirilir.. istenirse!..

Neyse!. Kitabi inceliyorlar. Inceleme yazarin adindan bas-
lar. Abdurrahman Bey, Abdurrahman Nisari Bey... Var mi1 hak-
kinda bir soylenti? Yok. Havaya tas atar mi1? Atmaz. Glinese
karsi ¢is yapar mi1? Yapmaz. Yaradana yan bakar mi? Bakmaz.
Oyleyse? Oyleyse iyidir, hem de uygundur bu Abdurrhman
Bey!.. Kitab1 da basindan sonundan bir karistiriyorlar, glzel!
Bir daha karistiriyorlar, aaa, gluzel! Gergekten kitabin, dteki
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kitaplar yaninda, ilk bakista goze carpan bir Ustunliigi var.
Biraz daha dikkatle inceliyorlar: Vallahi ¢ok glizel!.. Tamam!..
Bakin, yazdiklar:1 rapor ne diyor: Kitap, «indi hiikiimlerden
uzakstir. Ogrencilerimizin «fazla hafiza yiikii ile yorulmala-
rin» onleyecektir.. «Pedagojik neticeleri itibariyle isabetli»dir.
«Smif ve terbiye kitabi olarak gercek bir anlayisla yazilmis»
tir. Abdurrahman Nisari Beyin kitabi, «okurlarimiza biliyik
faydalar saglayacak»tir. Bravo!..

_istanbul’un Ankara Caddesi kitapgilari, ders kitabi basma-
nin karh islerden oldugunu tez zamanda anladilar. Biitiin 6te-
ki yayinlari, hatta din yayinlarini bir yana birakip okul kita-
b1 basmaya basladilar. Ders kitabi ama, is yapacag: var, yap-
mayacagl var. Bunun igin her kitapgi, Bakanlikta bir gozcii, bir
kokucu bulmustur. Ustiinde Abdurrahman Beyin adi yazili lise
kitab: bu yoldan, Ankara Caddesinde tez duyuldu. Artik ada-
min pesine diisen diisene.. Senin canaginda bir parmacik ba-
lin olsun, arisi gelir Bagdat’tan. Yash Abdurrahman Bey de,
kose bucak kacar, ¢ekingen filan bir adam. Bir kolaylik bulu-
yorlar: Abdurrahman Bey hasta. Akrabadan Cevdet Bey no-
terden vekaletname, su bu, anlasma i¢in kendisini temsil ede-
bilir.

Kitap zamaninda basiliyor. Bakanligin o yil listeye aldigi
dort kitap icinde 6grenci ve 6gretmenlerin en begendigi ve en
¢ok satilan kitap oluyor. Ertesi yil, daha fazla basilip satiliyor.
Ug¢ yil geciyor, kitap yeniden kabul ediliyor. Abdurrahman
Bey de, ese dosta, konu komsuya kitap imzaliyor sikila sikila...

Tam besinci yil... Kendi kitaplar1 satilmayan meslektaslar,
hikadyenin aslini Ogreniyorlar, yemeden i¢cmeden, kosuyorlar
Bakana... Bakanin da arayip bulamadigll. O, dememis miydi
zaten? «Efendim, bunlar boyledir! Gizli ve sinsi ¢alisirlar. Biz
bu kapiy1 kapadik, onlar 6teki kapidan girip korpe dimaglari
zehirliyorlar. Derhal kaldirin o kitab:i listeden!..» Demokrasi-
de yontem bu: Kurul karariyle kabul ettigini, kafadan bir emir-
le kaldirtirsin!

«Efendim, durun, kanun, nizam, Fikir ve Sanat Eserleri
Kanunu..»
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Hic biri para etmiyor.

«Iyi niyetlinin biri olsaydin, iistiine kendi adini yazardin...»

Cevdet Kudret, kalkip Danistaya bas vuruyor. Elinde da-
va agacak kadar parasi var. Durusmalar once iyi gidiyor. Ha-
va, Cevdet Kudret'ten yana. Derken, isler birden tersine do-
nityor mu? Insanin akh durur: Acaba o dénemde mahkeme-
ler hep bdyle mi gahsiyordu?..

Son oturumda, Bakanlik avukati, agz1 kulaklarina vara va-
ra, ¢antasindan sar1 bir zarf gikariyor. Zarfin agz1 kapal: «Sa-
yin yliksek yargiclarimizin karardan once bunu okumalarin-
da biiyiik fayda goriliyoruz.»

«Kim gonderdi bunu?»

«Bakan Beyfendi gonderdiler... efendim!..»

Bakan Beyefendi gonderince is degisiyor!.. Hemen agip
okuyorlar, «Oooo, tamam, tamam!.» diyorlar. «Peki, bas us-
tine!..»

GOz bakarken, su akarken, akil ve yakin varken, zavallh
Cevdet Kudret oracikta yitiriyor davayi. Adamin, Danistay
yargiclarina son sozii su:

«Boyle yerlerde kapali zarflarin is gordigini bilseydim,
Bakan hakkinda bir zarf da ben getirirdim!»

Ha getir, ha getir... Kime anlatirsin? Anlatamayinca zarf
getirip ne yapacaksin?

Ne vardi acabola bu zarfta? Cevdet Kudret bilmiyor. Ama
kestirmek kolay. Herkesin bildigi hikayeler.. Cevdet Kudret,
1950°’ye kadar, on alt1 yil 6gretmenlik yapmis. On yil da bu
arada bos kalmis, yirmi alt1 yil.. Bu kadar zaman iginde, hak-
kinda bir kovusturma yapilmamis. Kendisine ardilan «sug»tan
dolayi, hi¢ mahkeme oniine ¢ikmamis, bir santim ceza alma-
mis. Yok bir seyi! Yok da bu kapali zarf ne peki? Nereden ne
bulup yaziyorlar igine? Nasil mimliyorlar?..

Diinyada, bundan giiliing bir vesvese olamaz. Kendi elin-
le, kendi kurulunda kabul ettigin, ti¢ yi1lhik «kabuls bitince ye-

niden kabul ettigin, 6gretmenin, 6grencinin faydalandig:1 boy-
le «yararli» bir ders kitabini, aradan bes koca yil gectikten
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sonra «zararli» ildn etmenin gullingliigiinii gormemek igin kor
olmali...

Yurdumuzun, her seyden gok, yetismis insana ihtiyaci var.
Hele bunlar icinde, okuyup yazan, eli kalem tutan, ilim irfan
sahibine daha c¢ok ihtiya¢ var. Bizdeki kadar «deger diisman-
g, «adam diismanligl» yasalarin egemen oldugu baska hig
bir ulkede olamaz! Biz bu yolla; bu vesveseyle, neleri, kimleri
elimizden kacgirdik! Her biri simdi baska lilkelerin kiirsilerini
onurlandiriyor, baska iilkelerin kitapliklar: i¢in kitap yaziyor-
lar. Demek ki, hepsini, Cevdet Kudret gibi, ite kaka, calisma
ve gelisme olanaklarini ellerinden ala ala, yadellere yollamasiz.

Bu turli «aydin kiyimi» dun, evvelsi giin yapilirdl. Can-
dan ve goniilden dileyelim bugiin yapilmasin. Ilgililer Cevdet
Kudret hikayesinden gereken dersi alsinlar. Armudun sap1 var,
lizimin ¢opili var diye, toplasan bir avugtan fazla olmayan ay-
dinlarimizin, altindan girip ustiinden cikmasinlar.

Milli Egitimin 27 Mayis’tan sonraki yoneticilerini bekleyen
bir degerbilirlik 6devi vardi: Cevdet Kudret’i arayip bulmak,
onu yeniden 6gretmenlige kazanmak! Uzun yillarini bu ise ver-
mis bir adam igin 6nemli olan on yilin da «hizmetten sayilma-
s1» icin careler bulmak! Ayrica, 6gretimden kaldirilan kitabi
yeniden listeye almak! Hatta kendisine bir mektup yazip es
dost arasinda kirilan onurunu yikseltmek, gonliini almak!.
On uzun y1l gile ¢cekmis bir adama karsi bizim borcumuz sayil-
maliydi bunlar.

Ama gelin gorin, aradan bu kadar zaman gegmis, hala
dilekgesine karsilik verilmemis; Cevdet Kudret’in durumu hala
diizeltilmemistir! Bir is yapilacaksa, zamaninda yapilsin. De-
mir tavinda dovulur, guzel caginda sevilir. Tav gectikten, cag
gectikten sonra gelecek «hak teslimi», hak teslimi sayilmaz.

27 Mayis'tan bu yana durumu diizeltilmeyen, sadece Cev-
det Kudret degildir. Nicelerini goriiyorum, uzak yerlerden ge-
lip Bakanlik koridorlarinda bir tanidik bulamadan, islerini gor-
diiremeden donlip gidiyorlar. Yoksa umudumuz bu sefer de mi
bosa ¢ikiyor?

Eyliil 1960
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Siz giizel konusursunuz. Giizel yazarsimz. Nabza gore ser-
bet vermeyi, topluluklar: costurmayi iyi bilirsiniz. Sesiniz rad-
yoya iyi gider. Yizliniz fotografta iyi goriiniir. Giizel espri-
ler yaparsiniz. Vatanin yiiksek cikarlar: listine yuvarlak laf-
lariniz boldur. Soylevlerinize yetecek kadar din bilgisi top-
lamissiniz. Hangi sozler ¢ok alkislanir, hangi sozlere ¢ok, «Ya-
sa, varol!» denir, iyi bilirsiniz. Kandirma gliciiniiz fazladir.

Ama sonuna kadar inanir mi halk size? iyi distinin. Olup
bitenlerden ornek alin. Alkishyorsa, yasa, varol cekiyorsa, ko-
yun surusii gibi sonuna kadar hep izinizden mi gelir? Hig¢ pa-
zara citkmaz mu bu halk? Hic sofraya oturmaz mi? flag icin
eczane eczane dolasip eli bos dondigunii diisinmez mi? Okul-
da okuyan cocugu yok mudur? Dayisiz, telefonsuz is gorilme-
digini, hi¢ degilse gec¢ gorildiigiinii, dayili telefonlu kimsele-
rin islerini daha kolay gordiiklerini bilmez mi? Oy’unu, ka-
rarinl, sonuna kadar sadece sizin konusmaniza, tath sesinize,
giizel resminize gore mi verir? Oyle mi samyorsunuz? Oyle
sey yok! Atasindan dedesinden ogiit almistir. Herkese sirrini
bildirmez. Her ise karismaz. Eskiden yeniden yuzlerce ornek...
Bunlarin hig birini dikkate almaz misiniz?

Gazeteler 14 Mayis 1950 secimlerinin beylik hikdyesini sik
stk sbz konusu ediyor. Istanbul’un ufak boylu valisi, devrin
Cumhurbaskanin karsilamis. Istanbul, kiirem kiirem sokakla-
ra dokiilmiis. Sirin vali, kolunu bir kulag uzatip: «iste pasam
Istanbul!.» demis: «Istanbul size baghdir! Oy'unu size vere-
cektir! Sizi birakmayacaktir!» Istanbul’'un kimse bagh oldugu-
nu, 15 mayis glinii hep gordiik.

Beylik se¢im hikayelerinin daha ilgi gekicisi sudur: Gene
14 Mayis.. Burdur’da, kamyonlar, otobiisler, dolu dolu, koy-
lerden sehre adam tasiyor. Buylik «birikinti» olacak. Sayin bi-
yukler «nutuk verecek». Koylii yurttaslarimiz, kamyonlara bi-
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nip rahatca Burdur’a varsin, bliyiiklere alkis tutsun diyorlar...
Ama bakin, ne olmustur: Beri tarafin kamyonlarina binip gi-
den halk, «birikinti» yerine ote tarafin adamlarinm alkislamis,
oy’unu da ote tarafin adamlarina vermistir.

Bunlarin hepsi, su esnaf tekerlemesine ne giizel uyar: «Sen
stk digsini — Ustan bilir igini.» Usta halk, isini bizden iyi bi-
liyor. Propagandanin, o her tirlii saniyle satafatiyle, atiyle sal-
tanatiyle yapilan propagandanin dnemini kiiglimsemiyorum. El-
bet onun da etkisi olur. Ama, halk begenisinin, halk sagdu-
yusunun, her tiirli propagandanin ustiinde kalan, hi¢ faka bas-
mayan, aldatilmayan, saygideger bir yam var, yilizde doksan!..

Oteygiin, Ankara’nin kiyikése bir mahallesinden gectim. Da-
racik, yan yun bir sokak.. Hemen Hukuk Fakiiltesinin arka-
larinda. Bagevlerine benzer, algacik algacik, tahtadan, teneke-
den, kerpicten, egreti emanet evler... Baktim, boyle karikatiir
«binarlardan birinde, tahta gerceveli, kirmizi bir teneke. Us-
tine, bozuk bir yaziyla, bilmem nere «emt ocag» diye yaz-
mislar! Bir giilleyim dedim, bir durayim dedim. I¢im burkul-
du. Daha otelere, Topraklhiga, Toprakligin otelerine kadar git-
tim. Hep boyle karikatiir yapilar, karikatiir levhalar. Yurttas-
larimiz, bol bol «ocak» acmislar! Ben de buralarda bir yerde
oturuyorum. Bu mahallenin otobusili dizenli islemez. Sular1 dii-
zenli akmaz. Kar1 kiz, gecelerde ayazlarda, sular akacak da
canak comlek dolduracagiz diye nobet tutarlar. Sokaklar ba-
kimsizdir. Okullar, ikili #iclii ¢cahsir. Simflar kalabahktir. Og-
retmenler sik sik rapor ahr. Insanlar, arabacidir, odacidir. Ge-
ne de hallerinden hosnut olup iktidardaki partinin semt ocak-
larini acarlar masallah!..

Arkadaslarla konusmus, tartismisizdir: Bu ocaklar, toplum
icinde, bir isin gorilmesi igin, artik «arag» sayiliyor. Derme
catma evini istimlakten kurtarmak igin, genis Tiirkiye'de da-
racik bir evyerinin tapusunu almak igin, kalkip ocak agan aga-
na.. Bunu herkes biliyor.

Daha tipigini, birka¢ giin once, gene Ankara’da 6grendim.
Cikrikcilar diye bir yokus var. Ishanlari, yazihaneler, maran-
goz, mobilya atelyeleri, aynacilar, camcilar, yorgancilar, yeme-
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niciler... Hanlardan biri bir avukatin. Diyelim ki, Safa Beyin...
Safa Bey, kiracisi Yorganci Salih’ten hoslanmiyor. Verdigi ki-
ra az. Cok onceden girmis. Eski zaman parasi, Safa Beyi do-
yurmuyor. Istiyor ki kiray:1 yiikseltsin. Ama kanun var, yiik-
seltmiyor. Bir bahanesini bulup ¢ikaracak. Goziini dort agi-
yor. Ufacik bir pundunu buldu mu, tamam! Tabii, Yorganci
Salih de dort agiyor gozini. Hi¢ hata yapmiyor. Safa Beye
firsat vermiyor. Bir itiraz, bir dalavere olmasin diye kirayi
her ayin birinci giini postaya yatirip makbuzlar: sakliyor. Pos-
taya yatirmak, eline vermekten daha saglam. Fakat, bir sefer,
ayin biri pazara geliyor. Para yatiracagl postane, pazar giin-
leri kapali. Ayin ikisinde yatiriyor. Vaay!.. Sen misin kiray:
geciktiren? Safa Bey hemen bir arzuhal yazip mahkemeye da-
yiyor. Yargic diyor ki: «Giinlerden pazarmis. Bir giin gecik-
mekle ne olur sanki”» Safa Bey diyor: «Efendim, yazili an-
lasma yaptik. Kiralar ayin birinde teslim edilecek. Pazar giinu
o postane kapaliysa, merkez postanesi aciktir, nigin oraya ya-
tirmamis? Gidip oraya yatirsaydi!.»

Goriuyor musunuz?

«Bvet...» diyor yargig, «Safa Bey hakli! Anlasin Salih Efen-
di, anlasin! Yoksa bosaltirsin diukkanini'»

Zavalli Yorganc: Salih, simdi dut yemis biilbil. Zavall
Yorganci Salih, simdi arpaci kumrusu.. Diisiin babam disun...
Hi¢ adam diikkan mi1 bosaltir kisin? Kiray: yikselteyim dese,
ona da giici yetmeyecek! Ne yapsin simdi? Sasirip kaliyor fu-
kara. Diikkkanini da bir gorseniz. Ufacik, daracik bir yer. Yor-
ganlar dikiyor. Gelin dosekleri dolduruyor. Yastiklar, sedirler
hazirliyor. Bu arada biraz da bayrak satiyor. Ay-yildizli Kkir-
mizl bayragimizdan, oteki beriki partilerin bayraklarindan...
Boyle boyle. ii¢ bes kurusun yolunu buluyor. Fakat simdi Safa
Bey cikaracak: Yargi¢ karariyle gikaracak. Yalvarmak yakar-
mak para etmiyor...

Hemen bir simsek ¢akiyor Salih Efendinin kafasinda. Deli
gibi seviniyor. Firliyor yerinden. Cikariyor... beriki tarafin bay-
raklarini. Kutuda kosede ne kadar varsa, ¢ikarip seriyor. Ka-
plyl, pencereyi, vitrini, igeriyi, disarlyr donatiyor! Bayrakla
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ortmedik bir santim yer birakmiyor! Iki saatligine bir de da-
vul zurna tutuyor. Ottiir babam 6ttiir. Duyan geliyor.

«Ne o Salih Usta?»

«Sormayn gardaslarim! Sormayin arkadaslarim! Ocak agi-
yorum; Partimizin Yorganc) Salih Semt ocagni...»

Konu komsu: «Bu ocak sana kutlu olsun!» diyorlar. Salih
Efendinin birer ¢ayini icip gidiyorlar. Salih Efendi de ¢ay igen-
leri ocaga uye yaziyor. Bir defter tutup dolduruyor...

Kosup Safa Beye haber veriyorlar. Safa Bey gelip baki-
yor,dedﬂderidogru.ﬁhe dusuniyor, beri dusunuyor, elini ba-
sina, kialdhini oniine koyuyor, olur yanini bulamiyor. Vazge-
ciyor davadan. Sikiysa vazgeg¢mesin!..

Safa Bey davadan gegti ya, Salih Efendi hemen bayrak-
lar1 toplayip yerine koyuyor. Uye defterini de yirtiyor. Dava
geri alindiktan sonra, ne yapacak ocagl, ne yapacak uyeleri?

Evet, siz guizel konusursunuz, gluzel yazarsiniz. Nabza go-
re serbet vermeyi ¢ok iyi bilirsiniz. Yuvarlak laflariniz, parlak
demegleriniz vardir. Sesiniz giizeldir. Resminiz glizel gikar. Fa-
kat, ne olursaniz olun, halk dediler mi biraz durun, halkin 6niin-
de kendinize fazla glivenmeyin!..

Mart 1960
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1945 yazinin harman ayh gecelerini animsiyorum. Dambas-
larina serilmis yataklarda koyli erkekler, ge¢ vakitlere kadar,
«Demirat... Demirok.. Demirliink, Demirkiink..» diye bir soz-
cugii soylemeye calisiyorlar. Yeni bir riizgir esiyor. Ara sira
kadinlarin da karistigi uzun konusmalar oluyor. Aklimda ka-
lan, bir bu sozcligiin tuhaf bicimde soylenmeye c¢alisilmasi, bir
de herkesin «selbes» olacag: bigimindeki tamim... Evet, her sey
halkin verecegi oya bagh olacak.. Sehirdeki semerciden, ova-
daki Fadim Aga'ya, Topal Ali’ye, Madenci Cemal’e kadar he-
pimiz «selbes» ve esit.. Komsumuz Koca Kadir, «<Benim de in-
sanlar arasinda adim okunacak, Fadim Aga’dan eksik yanim
kalmayacak, 6ff bee!.» diyordu.

Bu zor sdoylenen sozciiglin sonradan yetmis turlii tanimini
ogrendik. Doniip dolasip «selbes»lige geliyorduk. Izmirli Meh-
met Cavus’un kahvedeki «tilsimli kutu»dan «selbes»lik usti-
ne, tirli cesit konusmalar dinledik. Acilmamis okullarin 6g-
retemedigini, «aradan» oOgreniyorduk.

Daha sonra, koyun ortasindaki pazaryerine «Yeter!» diye
kocaman bir el resmi astilar. Yani: «Yeter, ben selbesim ar-
tik!..»

Simdi aradan on bes yil gecti. Bir Arabistan radyosundan
hi¢ farki kalmayan o «tilsimhi kutusdan, glinasir1 mevlit, gin-
asir1 Kur’an yayinlar1 arasinda, «selbes» yurttaslarimizin, bir
cepheden otekine nasil aktigin1 dinliyoruz. Bizim evde radyo
yok ama, komsuda pisenden bize de disiiyor. Bu mevliitleri,
bu Kur’anlari da aym «selbes»likle sonuna kadar acganlar, ek-
sik olmasinlar, bizi de yararlandiriyorlar. Cephe haberleri de
fazladan...

Neler, neler... Bugilin cephe degistirmenin bin bir tiiriini
biliyoruz. En ilkin bir «Karsiliksiz Cek» hikdyesi olmustu. Yet-
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mis bes binlik bir kagit pargasi onlinde «selbes» diisinen bir
akillimrz, en glizel sehrimizde bir ocak agmist.

Sonra, «Bucak» olmak isteyen koyler, «il»> olmak isteyen
ilgeler, kalkip kiirem kiirem goc eylediler. Oteki cephede kal-
dig1 icin demirini alamayan, dovizini bulamayan, ticaretini yu-
riutemeyen, bezini kurutamayan; hep kalkip solugu bu cephe-
de aldilar. «Sana day1 deyisim, heybecigim sudan geginceye
kadardur!» Asar koyunden Kadir Bilmez, Keser kdoyuinde Esme
Gulmez, bitecek ne isleri vardi ne bileyim? Hep gectiler...

Gegtikten sonra Tiiccar Osman odasindan g¢ikamiyormus,
cok ayip bir is tutmus gibi kimsenin yuzline bakamiyormus...
Bunlar bizi ilgilendirmez. Hele, aglaya aglaya gecen Fesme-
kin Hanima hi¢ bir sey demeye hakkimiz yok. Insan «selbes»
olunca, aglaya aglaya da geger...

Peki ama, Konyali Bisikletgi Mehmet Gok’in camlar: ni-
cin kirihyor? Adama varip «Sen de geg!» demisler. O da geg-
memis. Yiiriyip bu cam kitliginda dikkanin biitiin camlarim
kirmislar. Bu neden?

Gecmek, gecmemek, bir diisince sonunda olursa degerli
olur. Konyali Bisiklet¢i, gegmemeyi daha akla uygun bulmus.
Nigin onu «selbes» birakmiyoruz? Otekiler, diisiinmeden gegmek-
te «selbes» de, Bisikletci, diislinerek kalmakta neden «selbes»
olmuyor? Biz caniz da o patlican mi?

Koca Ortagag, boydan boya, diisiincede «selbes»ligin sava-
sidir. Konyahl Bisikletci gibi, disiincesinde «selbes» olmak is-
teyenlerin yolu, hep zindanlara, firinlara, doviilmelere, taslan-
malara varmis. Ama hi¢ biri, hi¢ bir zaman, «tilsimli kutu»
haberlerinde ogiilmemistir.

On bes yildir, harman yerlerinden Baskent bulvarlarina
kadar «vatan sathisnda, toplumsal, ekonomik ve politik anlam-
da insanin «selbes» olmasi igin, ne bliyik umutlar besledik!
Gordiugiumuz tatsizliklarin hig biri bizi bu kadar kederlendir-
memis, umudumuzu bu kadar yok etmemisti. Konyali Bisik-
let¢inin kirilan camlariy, on bes yildir besledigimiz umutlarin
tam dibinden yikildigina c¢ok aci bir isaret.. Sonu¢ bu olma-
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maliydl! Ama ne yazik ki budur.. Bu, bizim Demokrasi sava-
sinda boyumuzun olgiistidiir...

Farfaramiz, yaygaramiz gokleri tutmus, yok bir faydasi!
Ille, 6yle diisiindiigii icin Konyal Bisiklet¢inin camlar: kiril-
mayacak. Ille, 6teki cephede kaldig: icin Asar kdyii, okul ya-
piminda sonuncu plana itilmeyecek.

Kirsehir’i «ilge» yapanlar1 diisiirmek.. Kirsehir’'i yeniden
«il» yapmak... kolay bunlar! O bozduysa, sen geger diizeltirsin.
Bir daha da bozulmayacak hale getirirsin. Ama Bisikletg¢inin
camlar: kirilmis! Dokilen siit toplanmaz. Cami kiran da bir
«yurttas»! Yurttasi nereden diisiireceksin? Onu nasil cezalan-
diracaksin?

Gerilik diyoruz, yliriiyor. Egitim diyoruz, duruyor. On bes
yildir, gelecegimizle, kulturiimiizle, kafamizla ilgili hic bir sey-
de, ni¢in ciddi bir karar, nigin ciddi bir plan yiiriirliige koyma-
dik? Osmanli topragini ayrik otu gibi kaplamis bilgisizlikten
temizlemedikge, nasil yeni bir Tiirkiye yesertecektik? Nasil bir
Demokrasi biiyiitecektik? 14 Mayis se¢imlerinde Izmir secmen-
leri bile, se¢cim kitiiklerine imza atmak yerine, parmak bas-
mislardir! Kalem tutmay: bilmeyen adamin yapacagl, kendisi
gibi diisinmeyen komsunun camini kirmaktir...

Emin olalim ki, Demokraside en bliylik «teminatsizligimizs,
bilgisizliktir. Halkimizin biiyik oranda karacahil olusudur. Bi-
zim, ne yapilip edilip, okutulmamiz gerekiyor. Ancak ilkokul-
dan baslayarak uygarligin en basit bilgilerini kafasina dose-
yebilen, hayata atildiktan sonra da kitabini gazetesini okuya-
rak gecmis caglardan, oteki lilkelerden «haber» alabilen insan-
lar genis goriisli, «selbes» dustlinuslii, kendisi gibi disiinmeyen-
lere karsi saygili, sabirli olabilirler. Okumayan, okumay bil-
meyen insanin ufku ne kadar dardir, bir dasuniin...

Bu dagin ardinda ne var?

Diinyada hangi inanglar, hangi dinler yiirirliikte, simdiye
kadar hangileri gelip gecti?

Mevsim degisikligi nedir?

Gunes nasil tutulur?..

Kendinizi, bunlar1 bilmeyen yurttaslarin yerine koyun.
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Komsunuz da karsiniza gecip size: «Ben senin gibi diisinmii-
yorum!» desin. Tasarlamaya c¢alisin, bakalim nasil bir tepki
gostereceksiniz?

Muhakkak o zaman, koylii, kasabali, Konyali, izmirli, bii-
tin yurttaslarin okutulmasini daha c¢ok isteyeceksiniz. Koy
Enstitiilerine diisman olmayacaksimz. Biitgedeki Milli Egitim
ddeneklerini az bulacaksiniz...

Nisan 1960



KOYLUNUN NE SUCU VAR ?

Bugiin gibi animsiyoruz, 1950 secimlerinin sonunda, biitin
yurtta bayram havasi esiyordu. Halk, karakollardan, «agir» ver-
gilerden; aydinlar, «baski»dan kurtuluyordu. Yazarlar, diledik-
leri gibi yazip gizecek, dergiler kapatilmayacak, kitaplar topla-
tilmayacakti. Diislindugunii soyleyen diisince adamlari, sagcl
solcu diye karalanmayacak, bilim adamlar), kiirsilerini ve yurt-
larin1 birakmak zorunda kalmayacaklardi.

Hatta kimilerine gore 1950 secimleri bembeyaz bir «ihtilal»
idi. Yapanlar ve yaptiranlar, icerde ve disarda alkislaniyorlar-
di. O donemde, secimlerin sonucunu belirleyen gelecegimize
yepyeni bir yon veren oy cogunlugu, buglinkii gibi koyliide bu-
lunuyordu. Secim, hilesiz hurdasiz, «hiir secim» idi tam! Ne-
dense o zaman, kimse koyliye su¢ bulmuyordu...

Turkiye’de koylii ¢ogunlugu, sonraki secimlerde de DP’ye
oy verdi. Yavas yavas demokrasimiz, akil disi1 denebilecek bir
«macera»ya slriklendi. Kanunsuzluklar, yolsuzluklar, basar-
sizliklar oldu. Gariptir, bunlarin biitiin sorumlulari, biutin sug-
luluklariyle ortada olduklar1 halde, son iki ug¢ yil icinde, koy-
lilye karst bir homurdanma basladi. 1954 ve 1957 segimlerinde
DP'ye oy verdigi i¢in koylumiz, aydinlar oniinde, suglu duru-
ma disti.

1957 segimleri sirasinda konustugum geng bir avukat: «Kos-
koca memleketin mukadderatini, karacahil koyliilerin verdigi
oylar tayin ediyor... Bu, dogru degildir!» diyordu. '

1957’den sonra hosnutsuzluk artti. Kendi payima, bu tiir-
lii konusanlarla daha sik karsilasir oldum. Ankara'da, Siyasal
Bilgiler ve Hukuk Fakiiltelerinde, genclerle polisler arasinda,
coply, tash tifekli kavgalar oldugu glniin aksami, ikisi de lini-
versite bitirmis bir kari koca ile oturduk. S6z, donlip dolasma-
dan, hemen koyliiniin segimlerdeki tutumuna geldi. Bayan,
Baydan daha atesli. Dislerini ve yumruklarini sikarak konu-
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suyor, koylinin cahilliginden, pisliginden, hatta c<hain»ligin-
den dem vuruyordu. Birbirimizi anlamaya calisarak, epey ko-
nustuk. Kari koca, ikisi de, ayn1 goriiste birlesiyorlardi:

«Koylu cahildir! Verdigi oyun nereye gelip gittigini haliyle
bilemez! Onu kandirmak da kolaydir! Bes lira ver, ailecek hep-
sinin oyunu al.. Bize gore oy, namus.. ama koylii, bunu da
anlamaz...»

Aydin koca, i dolayisiyla, Anadolu’da bes on kdy gormis.
Secimlerde, yarim kilo sabuna oy alinip satildigini, kendisine
«bizzat» koyliler soylemisler!

Konusma ilerledikge, bayan aydin, yumruklarini sikiyor:
«Ah, kirmali kafalarini!.» diyordu. O, boyle konustukega, koca-
s1 da sunu soyliyordu: «Kafasini kirip ne yapacaksin? Elinden
oy hakkini alacaksin. Bir kanun ¢ikarip, “okuma yazma bilme-
yenler oy kullanamaz!” diyeceksin.. tamam!»

Kari koca, daha sonra, oy kullanmak ig¢in okuma yazmay:
da yeter gormediler, ilk yada ortaokul bitirmis olmay: sart say-
dilar. Kendilerine, boyle yapinca yurt yonetimini kiigiik bir
azinliga biraktiklarini, bana, koyliileri birakin, kentlilerin bile
genis oOlcude katilamayacaklarini soyledim, bana: «Daha iyi
olur..» dediler.

Ayni gorusu, bir hafta sonra, Ankara’da cikan bir dergi
odasinda, dergiyle ilgili bir arkadas ileri siirdii. Ayrica karsi-
lastigimiz her cgesit aydina bu konuyu agtim, kiigiikk bir sorus-
turma yaptim. Asagi yukari ayni sonucu aldim.

Bir acgik kapi: Bugiin boyle dislinen aydinlar, belki gogun-
lukta degildir. Ama bu goriis, gittikge yayilmakta, hatta ciddi
ciddi yazilip cizilmektedir. Yeni yapilacak Anayasaya, cahil-
lerin oy hakkini kaldiracak yada sinirlayacak bir madde kon-
masinl isteyenler bile var.

Gorustigim bazi aydinlar da, bir olgii gucliiglinden soz
ettiler: «Oyle okuma yazma bilmeyenler var ki, seni beni ce-
binden gikaracak bir siyasal olgunluga ylikselmistir, iyiyi, dog-
rusu, caliskani bilir, ona gore oy kullanir. Oyle okur yazarlar
da vardir ki, ortayi liseyi bitirmistir, belli bir olgunluga ytlk-
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selmek soyle dursun, iki lafi bir araya getiremez. Verdigi oy-
dan hig¢ hayir gelmez. Bunu nasil ayiracaksin?»

Yirurliikteki yasalarin hi¢ biri, yurttaslary, verdikleri oy-
dan dolay: suclu goremez. Biz, yeni bir yasayla bunu icadetsek
bile, okur yazarlar arasinda, kimin oyu isabetli olmus, kimin
oyu oimamis? diye arastirma yapmamiz gerekir. Demokrasinin
dinyada uygulanan bitin tirleri, hemen hemen, gizli cyu ka-
bul etmis. Oy gizli olunca, adam dilerse elini vicdanina kor,
ondan sonra puslaya uzanr; dilerse, ii¢ giin 6nceden, bes lira-
ya, on liraya, hangi adaylar: destekleyecegini kararlagstirir. Giz-
li oy’da, arastirmayi, yargilamay: nasil yapacaksin?

Her yurttas: askere aliyoruz. Her yurttastan vergi istiyo-
ruz. Bilsin bilmesin, her yurttas, bu lilke i¢in bir degerdir. Bol
uretimi, bliylik endiistrisi olmayan bizim gibi llkeler igin, her
yurttas, titizlikle korunmas: gereken bir «deger»dir. Boyle olun-
ca, sunlar oy kullanir, bunlar kullanamaz demek olanaksizdir.

Sunu da biliriz ki, bir toplumun insanlari, oylarini ne de-
rece dogru kullanirlarsa, gelecekteki yonetimleri de o derece
iyi olur. Verilecek oylarin isabetini saglamak igin, bir «Seg-
men ayiklamasi»ndan once, yapilacak diinya kadar is vardir.
Bugiin koyliiden oy hakkini alma gorisini savunan aydinlar,
iyi koti birer okul bitirmislerdir. Kanun kitap nedir, anlamis-~
lardir. Se¢imin, se¢menin anlamini kavramislardir. Nasil hiiki-
met kurulur, kurulan hiikkiimet nasil denetlenir, toplumun dev-
letten baska ogeleri nelerdir? bilirler. Aksam yada sabah, ga-
zetelerini acip okurlar. Yerli radyolar dogruyu soylemez olur-
sa, radyolarim cevirip filan dalga, filan metreden, dost disman
yabanci kaynaklar: dinlerler.

Ya koyli?.. Ben onlara haber vereyim ki, bizim koylimi-
zin buyuk cogunlugu, Turkiye’nin sinirlarin1 bilmez. Bizim
koylimiizin ¢cogunlugu, oldukcga dar bir cografya kavram: igin-
de kapanip kalmistir. Gazete kitap gormez. Radyosu varsa pili
yoktur. Pili varsa, radyonun diline benzer dili yoktur. Bitin
nutuklarimizla, bitin mitinglerimizle biz, kendi kendimize ge-
lin giivey olmaktayiz. O gelir, senin ¢ikarin su yanda der, o
yana... bu gelir, bu yana der, bu yana geker gotiriir! Sonug, su
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son ornekte oldugu gibi, «akil dis1 sayilabilecek bir macera»
olur. Su¢ koylinindiir... Clinki oy vermistir.. Peki ama koy-
liniin halad bu gizgide kalmasinda su¢ kimindir?

«Yaban» romaninin halk¢: yazar1 Yakup Kadri’den beri,
hi¢ o yandan kapak kaldiran yok! Yakup Kadri, aydinlarin ya-
kasindan tutup: «Sug sizindir!'s diye haykiriyordu. Sanki &g
alircasina, bugiin de aydin, koyliniin yakasina yapismis: «Sug
senindir!» diyor. Masallah!

Korkung gercegi gormeye calisalim. Koylimiz koti bir
karanhk ve bilgisizlik iginde yasiyor. Birtakim tabularin, 6n
yargilarin, sankilarin da tutsagidir. Bir yandan yobaz, bir yan-
dan aga, bir yandan da yobaza ve agaya yaslanmis politikaci,
vil yildan onu takattan disirmektedir. Kendi perisanligi ve
cahilligi bir yana, cocuklarinin alin yazis1 da yakin zamanda
degisecege benzemiyor.

Bunda sug, elbet sadece aydinin degil! Koruyucu bir oto-
rvite olmas: gereken devletin de sugu vardir. Devletle birlikte
daha ¢ok calismas: gerekirken calismayan oOgretmen, doktor,
subay, mihendis, midir, mifettis, kaymakam, vali, hatta ya-
zar, yargic.. hepimiz sugluyuz. Bilerek, bilmiyerek, hepimiz...
Ama devlet basta!

Koyluye sug atmayi, koyliden oy hakkini geri almay: bi-
rakalim. Yapilacak is o degildir. Eger bir sey yapmak istiyor-
sak, koyluyi, kadin kiz, ¢oluk gocuk, bir an once okutalim, onu
bilgisizlikten, toplumsal ve ekonomik sefillikten kurtaralim.
Uyandiralim... Derdimiz budur...

1960
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Zamanla nasil degisiyor insan! Recep’i dort bes yildir gor-
miyordum. Egitim Enstitiisiiniin yatakhane koridorlarinda, yat
zili caldiktan ¢ok sonralara kadar, ¢omelir konusurduk.. Sa-
nattan, ekonominin yogunlastirilmis anlatimi demek olan po-
litikadan, toplum sorunlarindan séz agar, uzun uzun tartisir-
dik. Yedi sekiz arkadastik. Recep, i¢cimizde en atak olanimizdi.
Incecik, kiz sesine benzer bir sesi vardi. Kulagimizi dort ag-
mazsak ne dedigini anlayamazdik. Ama bu zayif sesle ¢ok yuk-
Ii ve ¢ok 0zlii konusmalar yapardi. Diisiincelerini yiizde dok-
san dogru bulurduk.

Recep, toplum yasaminda ve devlet yonetiminde «torpil»
diismaniydi. Icimizde torpile diisman olmayan yoktu ama, onun
diismanhg daha siddetliydi: «Is bilenin, kili¢ kusananin! Bir
ise bir adam gerekiyorsa, onu bilene ver! Su, dostumun dos-
tudur, oteki yakimmdir, berikinin enistesiyle hisimligimiz var-
dir, deme! Yurttas: yurttastan ayirip secme! Hatirly, arkali olan-
lar1 kayirma! Okullarda da buna onem ver! Bir yoksulun gocu-
gu, eger aklh fikri yerindeyse, eger caliskansa, toplumun vere-
cegi olanaklarla okusun, devlet baskanhgina kadar ¢iksin. Sa-
natg1, bilimci, yonetici olsun..» Boyle derdi. Alin teriyle yuk-
selmis adamlara, calisgkanlara bayilirdi

Recep, okuldan sonra, glineydoguda bir liseye gitti. Lise-
nin orta kisminda Tirkge okutuyordu. Mektuplasiyorduk. Da-
ha varir varmagz, bir haksizlik goriip fitil olmus. Okulda iki
tane yabanci dil varmis. Baz1 simflarda Ingilizce, baz1 sif-
larda Fransizca.. Recep bakmis, ustii basi dilizgiin, tertipli, te-
miz saghklan yerinde, vakitli aile gocuklar: Ingilizcede; iistii
bas1 yoksulca, temizlikleri duzenleri pek yok, saghklari tam
degil, koylerden filan gelmis yoksul ¢ocuklar1 da hep Fransiz-
cada... Sorup arastirmis:

«Isteginizle mi oldu bnu?»
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«Yok, Midiir Bey ayirdi»
«Peki, niye Ingilizcede hep iistii basi diizgiin ¢ocuklar var,
Fransizcada yoksul ¢ocuklar?..»

«Hocam, demisler, Ingilizce Amerikalilarin dili! Simdi diin-
yada en gecer dil, Ingilizce! Oteki, ikinci derecede kaliyor. Ha-
tirlh adamlar gelip Miidurii goriiyorlar, Miidiir de g¢ocuklarini
Ingilizceye ayiriyor. Bizim sdyleyenimiz olmadig1 igin. Fran-
sizcada kalhiyoruz. Diinyada arkan olacak!..»

Tepesinin tasi atiyor Recep’in. Vardiginin ilk ayinda. Mi-
diirle, Mufettisle hir cikariyor. Hakkinda ileri geri dedikodu-
lar cikiyor: «Sen acgliktan, esitsizlikten s6z ediyorsun, sen hir-
Ii adam degilsin!..» diyorlar. Sepetliyorlar oradan. Orta Ana-
dolu’da, kiigiikk bir ortaokula geliyor. Bir ilge ortaokulu. Avni
dert. orada da onune geliyor. Yabanci dil Fransizca. Kasaba-
hlar diyorlar ki: «Bizim arkamiz yok! Se¢imde de kars: tara-
fa oy kullandik. Onun iigiin Ingilizce vermediler'» Komsu ka-
sabay1 ornek gosteriyorlar: «Oras), beri tarafa oy kullandi. Su-
yun basinda adamlari var. Bu sebepten onlarinki de Ingilizce...
Bize kizip cocuklarimizi eziyorlar...»

Recep gene tek durmuyor. Oradan da atiyorlar. Bir iki yer
degistiriyor boyle. Son vardig: yerde, nasil olsa yakinda as-
ker olacak diye sabrediyorlar da bir ders yili kaliyor. Askere
gidiyor. Askerlikte neler gecti basindan. bilmiyorum. Bildigim,
Yedeksubay Okulundan sonra dogudaki Eliagik sehrine gidi-
si.. (Evet, haritada Eliagik diye bir sehir yok! Ama, ispat hak-
ki var da ispatlamaya mi gidecegiz? Onun igin asil adin1 yaz-
miyorum!) Recep, askerligini Eliacik’ta bitirdi. Kasim ayi, ye-
deksubaylarin terhis ayidir. Bir giin calistigim yere cikt1 gel-
di Recep. Biyik filan birakmis. Sesi kalinlasmis. Biraz da sik-
lasmis. Sarildik, sarmastik.

«Evlendim Aga'» diye anlatiyordu. «<Hanmim, Eliacik’ta. fs-
¢i Sigortalarinda memur. Yiiz liraya bir evde oturuyoruz. Odun
komir aldik. Sobamiz filan tamam. Eliacik lisesinde de Turk-
¢c 0gretmeni eksik. Kurulu diizenimizi bozmayalim. Bir ay o6n-
ce Bakanhiga dilekge verdim. Kari-koca durumu da var. Sim-
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di Ankara’ya bunun icin geldim. Bakanhga gidip atanmamr
yaptiracagim...»

«Yaparlar mi acaba?» dedim.

«Niye yapmasinlar? Goniillii olarak doguya gidiyorum. Hig
oralara gonullii gideni goriiyor musun? Belki ben de gonilli
degilim ama, kurulu dizenimizi bozmayalim dedim ya.. Su
da var: Kur’aya girsek, daha kot bir yer gekeriz belki..»

Degisiklik sadece sesinde, sadece biyiklarinda degildi. Da-
sunceleri, deger olclileri de degismisti. Dort yil onceki halini
bilmesem yadirgamazdim. Boyleleri o kadar ¢ok ki!..

Neyse... «lyisi olsun, Recep!» dedim.

«Ne yaparsin kardesim... zaman!» dedi o da. «Ama ben bir
haksizlik yapmiyorum. Kur'aya girsem belki daha gilizel yer-
ler de gikacak haa! Ben doguyu istiyorum. Memnun olmalar: la-
zim. Simdi gidip gorisecegim...»

Gitti. Aksam ustii yeniden bulustuk. Hi¢ nesesi yoktu:
«Yapmiyorlar yavu!.. “Bizde ayr1 gayri yok, herkes gibi sen
de kur’aya gir!” diyorlar. “Kari-koca durumu var” diyorum.
“Olsun, karini da senin c¢alistigin yere verirler, olur biter.”
diyorlar. “Efendim, kur’a gekecegim yerde Is¢i Sigortalar1 yok-
sa ne yaparim?” “Ne yaparsan yap, biz ne yapalim yani? Pren-
sip karar1 var: Kur’aya gireceksin!” islerim bozuluyor karde-
sim. Ortada akil, mantik var. Soba aldik, satacagiz. Odun aldik,
satacagiz. Hanimin li¢ yuz liralik isi var, onu da birakip kur’a-
ya girecegiz... Yok kardesim istifa ederim...»

Arkadaslar Recep’e yol gosteriyorlar: «Niye istifa ediyor-
sun? Sizin ilin hatirlh bir “adam” wvar. Git anlat ona, hallet-
sin isini'.»

Davasinda hakli olduguna o kadar inaniyordu ki... Ben bu
oneriyi kabul etmez saniyordum, hi¢ goziinii bile kirpmadi, he-
men bir telefon rehberi aradi. Orada adres buldu, bir dol-
musa binip gitti.

Ertesi giin dgleyin yeniden geldi: «Kabin kalay1 var, isin
kolay: var kardesim! Bos yere kendimizi yormusuz! Bizim ilin
“adam”1na gittim, dedim bdyle boyle “Canim, ondan kolay ne
var?” dedi. Bir pusula yazdi “Gotiir bunu felan beye ver, se-
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lam da sdyle, hemen yapar isini. Sen de neticeyi bana bildi-
rirsin..” dedi. Yazdig1 pusulay1 gotiiriip verdim kardesim. Ba-
kanliktaki gorevli, bana once bir bakti. Sonra pusulay: okudu.
“Hay hay, hay hay!.. Yapalim efendim, miinasiptir. Eliacik’ta
bos yerimiz de var... olur.. hay hay, hay hay!.” Zile basti:
“Arkadasin isini yapin!” dedi. Kapidan ¢ikiyordum, “Bir da-
kika!” diye beni ¢agirdi. Dondiim, “Iyi ama, be kardesim, boy-
le isiniz olunca dogruca bize gelseniz olmaz mi? Nigin buyuk-
lerimizi rahatsiz edersiniz?..” dedi. Hig sesimi ¢ikarmadim. Isim
oldu ya, ne sesimi ¢ikarayim!.. Enayi miyim?»

Su benzetme bir arkadasindir: «Bizde aydinlar, okuldan
ciktiklari zaman, geometrik kiip big¢imindedirler. Hayata ¢ik-
tilar mi, yuvarlanmaya baslarlar. Yuvarlandik¢a koseleri asi-
nir. Asindikg¢a yuvarlaklasirlar. Bes alt1 yil sonra, gocuk oyun-
cagr bir top haline gelirler. Ondan sonra, istedigin yana yu-
varla bunlari, yuvarlanirlar...»

Umut, yuvarlanmayanlarda! Baska turlii, adamina gore is
yapmanin, torpilin, iltimasin sonu nasil gelir? Ve bu dizen-
siz dlizenin nasil okuyabiliriz ¢arkina?..

1959
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Gazino da gazino!.. Giinlerdir, aylardir kafamda... Bir tiir-
li cikarip atamiyorum. Atamayinca sikintidan kurtulamiyo-
rum. Tek basima yol yiriirken, o! Yataga yattigim zaman, uyu-
yuncaya kadar, o! Uyanir uyanmaz aklimda, gene o! Halbuki,
yol ylrirken, uyumaya c¢alisirken, uyanir uyanmaz, aklimi bas-
ka islere yormak, baska isler kurup disinmek istiyorum. Ama,
kandigin kadar iste sen, birakmiyor...

Anlatmak da isime gelmiyor. Utan¢ duyuyorum. Bir 06g-
retmen arkadasim tutmus, basina kapkara bir takke gegirmis.
sokaklarda onunla dolasiyor. Bunun utanci gibi bir utang...
Bir okulun midiirii, orug¢ ayinda, orug¢ tutuyordu. Orug tut-
mayan bir adam o gevrede dikis tutturamiyordu. Midir de
istemeye istemeye tutuyordu. Aksam listleri sigara ozlemi ¢o-
kiiyordu tabii. Karmi da basliyordu dokunakli dokunakli zil
¢almaya. O zaman, bir bahanesini bulup bashyordu 6grenci-
leri dovmeye. Yavrular, ne kabahat islediklerini bilmiyorlar;
nicin dayak yediklerini bilmiyorlar; ezilip biizuliip; ak¢a yap-
rakli bir lahana gibi iglerine duruluyorlardi. Numaraci mi-
diir, ne yapip yapip, gene de cevrenin ve Bakanligin goziine
giriyor; “Takdirnameler” aliyordu. Almaz mi hi¢? Orug tutu-
yordu ki, dliinyalara bedel! Haksizlik karsisinda susuyordu. Gii-
nlimiizde Opiiliip oksanmak i¢in sadece bu bile yeterdi.

Bunlari anlatirken duydugum utangtan daha agir bir utanc,
bu gazino isini anlatmak istedigim zaman basima ¢okuyor. Ter
icinde kaliyorum. Ama, care yok; anlatip kurtulacagim...

Yilan olusiine benzer, egri biigri; imarin kendisini gor-
medigi gibi; soziinli de duymamis bir sokak. Bizim kentin bir
sokagl. Inisler, yokuslar.. Cukurlar, tiimsekler.. Avlu duvarla-
11 kerpig... Catma kapilar: ¢iiriimiis, basik¢a basikga evler. Ufa-
citk pencerelerinde yesil saksilar. Bulasik sularim legen legen
sokaga dokmiusler. Kimi yerler 1slak. Kimi yerler camur. Kimi
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yerler de toz! Toz, toz, toz.. Zaten, «Tozlu Buldur, sozli Bul-
dur...» derler. Neden derler, neden demekte devam ederler?
bellidir.

Bu sokaktan gidiyoruz... Bir iki sokak harig, biitiin sokak-
larimiz boyledir. Insanlarimiz, iyi yemeyi, iyi giymeyi, hele
iyl temizlenmeyi severler. Evlerde musluklar: agtiklar1 zaman
sar sar bol sular aksin, garpa garpa ellerini yiizlerini yika-
sinlar; koyler koyliiler, kentler kentliler, uzaktaki yakindaki
blutin yurttaslar, diledikleri kadar su akitabilsinler, diledik-
leri kadar yikanabilsinler; boyle isterler. Ama akmaz, her za-
man akmaz su! Yurttasimiz disardan gelmistir, terlemis toz-
lanmistir. Kosup muslugu gevirirler: Tissss!.. Evindeki akmaz.
koyundeki akmaz (yoktur), Konyada’ki akmaz, Konya’nin Me-
ram yolu iistiindeki akmaz. Ankara’daki, Incesu’daki, Toprakhk’
taki akmaz. Istanbul’'un Kartal kasabasi, Harmanlik mahallesi.
Bayir sokagindaki akmaz. Bayir sokaginda ufacik bir gesme.
Gunun belli satlerinde birazcik akar. Ama onun da basinda.
kar:1 kiz kirilmaktan, sa¢ bas yolmaktan su dolduramaz!..

Iki arkadas, bu susuz sokaklarin bizim kentteki ornegin-
den yiiriiyoruz. Ikide bir ayagimiz tasa takiliyor. Diismemek
icin goOzlimizii dort agiyoruz. Adim adim, kentin disina ¢iki-
vor ve bir kira¢ tepeye agiyoruz. Tepede, eski ¢aglardan be-
ri, soyunu surdiiriip gelebilmis bir tek yesil aga¢ yok. Kerten-
kelelerin ayaklar: yaniyor.

Cikiyoruz... Dolana dolana, tepenin basina variyoruz. Ye-
ni sanatgilarin resimleri gibi, nonfigiiratif bir yapi. Orani bo-
zuk taracgalar, tasliklar: Tiril tiril bir gazino!.. Boyamislar, be-
zemisler, camlamislar, tellemisler... Sular1 da salmislar m1? Sa-
nul saril, saril akiyor! Akiyor babam akiyor! ileride, ayak-
larimizin altinda, bir Semerkant yazmas: gibi masmavi bir gol.
Golun berisinde yemyesil ceviz agacglari;, otesinde bizim Erle
taraflarinin mor daglari... (Ismail Altinok hemserim de, tutar
tutar bu gorinisin resmini yapar.. Cok severim..)

Kentimizin evlerinde 1siklar, olii gozii gibi, fersiz fersiz
vanar. Geceleri. bu tepedeki gazinonun isiklar: ¢agil cagildir;
parlar babam parlar...
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Ara sira buytklerimizin bazilar1 buraya cikip, mavi gole,
mor daglara, yesil cevizliklere bakarmis da: «Ooooh!.» dermis.
«Cennet burasi, cennet mibarek!. Efendim, boyle eglenecek,
oturup dinlenecek yerler her belde igin bir ihtiyactir. Yurttas-
larimiz gelip biraz hava alirlar!.» dermis...

Yurttaslarimiz gergekten «hava» aliyorlar! Yedi kisi ¢ik-
miyor buraya. Belki su¢ benimdir, goremiyorum. Buna ben-
zer bir gazino da Konya'nin Aldaddin tepesinde vardir. Yap-
tilar; kiraya verecek oldular, kimse cikip tutmadi «I¢ Ana-
dolu’nun en biyik turistik gazinosu..» diye, buylk gazeteler-
de reklam ettiler; «Vatan Cephesi» haberleri arasinda radyoda
soylettiler; sokmedi. Son sonu, bir hayir sahibi cikip tuttu, fa-
kat onun koydugu fiyatlara da kimse gidip orada oturmadi; ye-
yip igmedi. Bir de gazetelerde okudum ki, Konya’y:, Amerika’
daki, Torrance mi, Kontrance mi, bir «city» ile, «kardes» yap-
mislar; bu gazinonun adini da silip o «city»nin adini koymus-
lar. Tabii gene kimse gitmiyormus. Gitmek isteyip de gidemi-
yormus... Gitseler kaziklanacaklar.

Ne islerdir bunlar dostlar? Bilenler, bilmeyenlere soyle-
sin, bunlar ne islerdir? Kel baslarimiza simsir taraklar desek,
o da degil. Yani, okutup basimiza gecirdigimiz, secip belediye-
mize oturttugumuz kendi gocuklarimiz, kendi evlatlarimiz, ih-
tiyaclarimiz1 bilip, ona gore is dusunecekleri yerde, nigin boy-
le gosterislere hevesleniyorlar? Nigin, hemen ayaklar: yerden
kesiliyor, kosullarimizin, gerceklerimizin disina gikiyorlar? Sug,
ana-babalarda mi? Sug¢ okullarda mi? Sug, genglere iyi ornek
olmayan biliyiiklerde mi? Seker fabrikalarimiza gidin. Katar-
larsa girip gezin: Pencerelerdeki bir perdeye, salondaki bir
koltuga, tabanlardaki bir haliya, bir tahta-parkeye bakin Ki,
liks ugruna, yoksul halkimizin ne paralari, ne paralarn gitmis-
tir, hesabedin!..

Cok canim sikiliyor... kiziyorum bu kafalara.

Subat 1960



IGDIR YOLU

Igdir koyiindeyiz. On kadar adam, Kambur Osman’in oda-
sinda toplanmuslar, radyo dinliyorlar. Icerisi duman dolu. Du-
rurken, iki kisi daha geldi, selam verip oturdu. Koyde galisir
radyo, kala kala bir Kambur Osman’da kalmist:. Otekiler, pil-
sizlikten, yedek lambasizliktan, daha baska dalgasizliktan sus-
muslar, battal olmuslardl. Halbuki dagin i¢indeki igdir koyiin-
de, her evin bir radyosu olsa, bozuldugu zaman kolayca ona-
rilsa, bittigi zaman ucuz pil bulunsa, ne kadar iyi olurdu! Yol
yok, bel yok, gazete yok, kitap yok. Olsa bile okuyacak adam
yok. Okul daha yeni acildi, yeni 6gretmen verildi.

Radyo iyiydi! Turkiiden baska, orman listline, saghk is-
tine, giyim kusam ustline, cok matrak konusmalar yapiliyor-
du. Koyliler, yeni liigatler 6greniyorlardi. «Vatan Cephesi» ha-
berlerini dinliyorlardi. «Nasil olsa milletin ¢ogu oraya gecti,
geregi kadar kuvvetlendi, bizim ge¢gmemize hacet kalmadi!» di-
yorlardi.

iki adam daha geldi. Yemekten sonra hemen yatmak ol-
muyordu. Is kayit iyice hizlanmamisti daha. Cok erken kalk-
maya liizum yoktu. Kambur Osman, tiitiin kutusunu yeni ge-
lenlerin Oniine atip: «Dolayin bakalim!» dedi. Hali vakti iyi
sayilirdi.

Radyo: «Sunu yaptik, bunu ettik; 950’de soyleydik, simdi
boyleyiz!» diyor, ylksek sayilari, arka arkaya insanin kafasi-
na tokmak gibi vuruyordu. Odadakiler uslu uslu dinliyorlar-
di. Dinlemekten baska careleri de yoktu. Ankara’dan bir de
yurttaslarin cevabini almaya kalksalar icinden mi ¢ikilird:?
«Alo, cuvabimiz var, senin yaptim dedigin..» diye herkes soy-
lese, toplanan seslerin guriiltisiinden durulur muydu? Cok ra-
hatsiz olurdu Ankara!

Biri dedi ki: «Yurdun baska yerleri gul-gilistan oldu ar-
kadaslar! Bari hemen cepe degistirelim, bize de bir seyler ya-
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pilsin. Bakin, yolumuz yok. Bakin, suyumuz vok. Bir okulu
da gucg halle kendimiz dirilttik...»

Ses gikaran olmadi Kislar: birak, {gdir kdyiine yazlari bi-
le tekerlek gidemez. Bir ivedi isin olsa, hasta sayr1 diissen,
camurun c¢okegin icinden kosup kurtulamazdin. Mahkeme ig
giinlik yol olur. Karakol oyle, pazar dyle.. Bir «cepe» degis-
tirirlerse belki hi¢ olmazsa yollar1 yapilirdi. Aslinda o «cepe»
da bu milletten. Koti bir sey degil!..

Kambur Osman konustu: «Yolu, yaparsa dolet buba yapa-
cak. Doletin cepeylen bir eldkas: yoktur. Délet buba, biitiin va-
tandaslarini, gardasane bir mameleye tabi dutaraktan, buba-
hgini ayirip se¢cmeden yapar. Onun uglin, heg cepe degistir-
meden basvurahm...»

Biri de soyle dedi: «Glicin yetecek de yolu beli kendin
yapacaksin! Ayiya demisler: “Boynun neden kalin?” “Kendi
isimi kendim goriim de ondan!” Siz bu «gutusnun dedigine
gulak asmayin. Yaptim dedigini hep yaptiysa, dag:i tasi yol etti
simdiye. Halbuysa, ben evvelki havta Buldur bazarina gittim.
Akcakoy’den gamyona bindik. Arkadas, bakin size habar ve-
reyim, hani Karagent deresinde bir kopriiye basladilardi ya;
iste o kopri hald yapilacak! Diyorlar ki; 61 se¢imine zor bi-
ter! Sonra, Yazikdy'iin beri yandaki Ozkoprii.. Aga¢ bir sey-
di hani. Vallaha, gamyon gecerken cgatirdiyor! Korkudan he-
pimiz salavat getirdik. Yazikdy'in igindekini ise heg¢ sorma-
yin: Yolcular eniyor, gamyon bos gegiyor.. Yani burada da-
gin icinde, bir seyden habarimz yogiken, su «gutu»va kulak
verip de, her yakay: yol sanmayin...»

Bu adamin adi Diko’nun Memet! Dikbaslimin biridir. Her
devirde boyle konusur. Tathh yarenliklerin, giizel konusmala-
rin ¢iiriik yanim arar. «insan biraz da kusurlar1 gérmemeli a
camim! Ilimle fennin son derece yiiksek bir bulusu olan su
radyo, isi glicli birakip da yalan mi soyleyecek? Belki her ta-
rafin yollar1 yapilmistir da, sadece “Buldur”la Igdir koyiin-
dekiler kalmistir? Diko'nun Memet ne bilir?.. Gidip gezmis mi
Eskisehir Ankara’y:, Aydin Bursa’y), Tarsus Mersin’i, Balike-
sir Konya’y)?.. Biz ona bakmayalim. Gidip basvuralim. Umut



1GDIR YOLU 211

kalacagina emek kalsin! Yapmazlarsa ne kaybederiz? Hi¢! Ama
yaparlarsa bir yol kazaniriz..»

Gidip bas vurdular.

Vali dedi ki: «Olur, bakariz.. Eger programda varsa, bu
yil yapariz. Yoksa, gelecek yil programa alir, 6bur y:l yapariz.»

En iyisi Baskan’a gitmekti.

Baskan: «Yok camim, o kadar uzar miymis?» dedi. «Bu-
nun tabani bir koy yolu. Hemen yapilir. Ben gidip Vali’yle
konusayim...»

Giti konustu. Baskan konusunca isler kivrar, iraklar ya-
kin olur. Boyle oldu... «Siz simdi gidin. ben li¢ dort giin son-
ra “Yoldiizer” makinesiyle fen memurlarini yollatirim!»

Bir hafta i¢inde, makinesi, makinecisi geldi. Fen memur-
lar1 ol¢lip bigtiler, Olgtiiklerini kagitlara yazdilar, mubhtarla
liyelere de miihiirletip gittiler. “Yoldiizer” calismaya basladi.

Igdir kdyiiniin tarlasi kittir. Olan1 da yamag kirag. Tarim,
tipk1 Karadeniz kiyilarindaki gibi cetindir. Bir avug toprak,
bir avug paradir. “Yoldizer” makinesi, giriverdi tarlalarin igi-
ne, disi gormus bir arslan gibi, basladi tepinmeye, yirtinmaya!
Esti, kazdi, toz etti oralari! Koyliiler 6nce bir sey anlamadilar.
Yol denen sey boyle yapilir samyorlardi her halde. Makine,
eski yolu birakmisti. Tarlalarin icinden, gitleri ezerek, sinirla-
r1 bozarak, genis, dosdogru bir “yol” yapiyordu. «Aman dur,
etme!.» diyecek oldular, dinleyen kim? Makinenin siirliclisi:
«Bu dolasik yollar, eski zaman isleri! Simdi her sey dosdogru
gider! Biz de dosdogru bir yol yapacagiz!.» diyor, baska de-
miyordu. Har har har, pat pat pat... tez zamanda, “yol”u yapt:
catti, gitti! Yeni yol, iple ¢ekilmis gibi dosdugru ve diizdii. Fa-
kat tasi kumu yoktu. Tarlaya benzer bir hali vardi “Yoldizer”
suriicisit: «Kumunu gelecek yil dokeriz, bu yil biraz oturmasi
lazim. O zaman dere agizlarina da beton kopriiler yapacagi.
Yani gelecek yil, giizel bir yolunuz olacak! Uziilmeyin..» di-
yordu.

Oldu... Sekiz glin sonra bir yagmur. Dere agizlarina be-
ton Kkopriler yapilmasina kalmadan, yardi yikt1r gitti salar!.
Igdir kéylileri, nereve kosacaklarini, kime ne diyeceklerini bi
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lemeden, kialdhlarini onlerine koyup, baslarmm egip, koyu ko-
yu dusunmeye basladilar.

Bir ara Kambur Osman kalkip, radyonun dagmesini gevir-
di. Radyoda, kalin sesli bir adam, yeni yapilan koy yollarinin
listesini okumaya basladi. Kulak verdiler. On alt1 kilometrelik
«igdir Yolu» da yapilmisti!

Cok uzun bir liste okundu. Listenin arkasindan, koy dava-
sinin hizlh gidisi ustine atesli bir konusma... Konusan zat, yir-
tima yirtina: «Biz.» diyordu. «Biz.. koyliye hizmeti.. Tanri-
ya ibadetle... bir sayarizzzz!.»

Kambur Osman’in odasindakiler, dinliyorlarda.

Dinlemekten baska caremiz yok saniyorlardi.

1959



CORUMLU DONE

Ulus’tan Toprakliga, yayan, yarim saatte geliniyor. Yarim
saatte bir kalkan otobusler de done done ancak yarim saatte
gelebiliyorlar. Kestirme yollar varken, neden bu kadar ¢ok do-
lasirlar? Anlamak, anlatmak gii¢!.. Her seferinde, «Bir daha
binmem!» dedigim halde, simdi gene otobiisteyim. Ayaktayim...

Yanibasimdaki sirada iki kadin oturuyor. Bu otobiisle ge-
lip gidenler, ya koylii, ya bir ucu kdoye dayali kimselerdir. Ka-
dinlarin konusmalarina kulak veriyorum. Kulak vermesem bi-
le duyuluyor. Koylii kismi, her yerde boyle ylksek sesle ko-
nusuyor. Kadinin biri geng. Oteki orta yasli. Geng olan: «Ben
Giilveren'de oturuyorum.» diyor. «Simdi Toprakhk Uciincii
Bolgeye gidiyorum. Elimde bir adres var. Acaba hangi durak-
ta inecegim?

Oteki: «Bizim ev Birinci Bolgede... Ugiincii Bélgeyi hig¢ bil-
mem!» diyor.

Gulveren dedigi de, Topraklik gibi bir gecekondu bdlge-
si. Oradan Toprakliga iki otobiisle gelinir, uzak! Giilveren’den
binip Ulus’a, sonra Ulus’tan binip buraya...

Geng kadin, orta yaslinin kulagina egildi. Giiya fisildiyor:
«Benim herif, bizim komsunun karisini kacirdl! Simdi Uciin-
cu Bolgede, (...) numarada, metres hayati1 yasiyormus! Ha-
ber aldim, gidip evi bulacagim da bastiracagim... Biz nikahl-
yiz! Komsum da nikahli! Goézleri kor olsun da siirlinsiin! Evi-
me gelir giderdi. Zuframa otururdu. Sonunda dirligimi bozdu!
Bastirip ikisini de dama tiktiracagim. Ucer aydan, iicer yila
kadar cezasi varmis. Hincimi alacagim... Iki yasinda bir cocugum
vard), onu da kacgirdi.. Cigerim koz gibi yaniyor.. Yavruma
dayanamiyorum... Pirtilarimi da hep kagirdi..»

Daha anlatacaktl. Yanindaki inince kesti.

Saat, aksamin yedi bucgugu. Erkenden karanlik c¢okiiyor...

Bosalan yere oturdum. Sira arkadasimin basinda soluk bir
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basortlisii var. Bir basma entarisi.. Kendine dar gelen eski bir
bltz... Dikkat ettim, ¢ok ilerlemis bir de gebelik! Belki bu-
gin yarin dogurur.. Tam bulmuslar kavga edecek zamani!

«Sen, son durakta ineceksin!» dedim. «Dere tepe gecekon-
du.. Ondan sonra bir ucundan dahp Ugiincii Bolgeyi araya-
caksin.. Ormanda yol arar gibi...»

Uclincii Bolgenin neresi oldugunu, her zaman son durak-
ta indigim halde, ben de bilmem! Bu saatten sonra su kadin
nasil bulacak? Hele soyledigi numaray: nasil c¢ikaracak? S$a-
slyorum.

«Niye biraz vakitli ¢tkmadin? Baksana, aksam oldul»

Gebelik nedeniyle ylziine ac1 bir sarilik ¢6kmiis. Kocaman
gozleri, ak disleri var...

«Benim herif siiferdir. Taksi calistirir. Seet on ikide ge-
lir. Evde metresi var. Gundiiz goziiyle gidersem, tanir da he-
rife haber verir. Yerlerini degistirirler. Onun igin gece gidi-
yorum.»

«Bosa gidiyorsun!» dedim i¢imden.

Son duraga geldik. Evli evine, koyli koyline, inen yliriidi!
Ikimiz kaldik. Ufacik kapilari, ufacik pencereleriyle, birer oda-
li, ikiser odali, odalar1 da daracik daracik gecekondular, dere-
ye tepeye, yamaya yamaca serpilip duruyorlar. Oriiye cikmis
suriideki hayvanlarin gozleri gibi soluk, korkak isiklar... «Bak!»
dedim. «Buralar hep gecekondu!.. Kondu ormani.. Senin ara-
digin bolge kimbilir nerede baslar, nerede biter?»

Ilerde derme catma bir bakkal var. Neredeyse kapatacak.
«Gel ona soralim.» dedim. Agir agir, ii¢ adim arayla ardim-
dan yiiriiyor. Bakkaldan Ugiincii Bolgeyi ogrendik. Simdi bir
yokus cikmamiz ldzim. O, hep li¢ adim geriden geliyor. Ye-
tissin diye yavashiyorum, bu sefer temelli duruyor. «Bana bak,
yamm sira yurii!» dedim. Yanima geldi. Terlemis!.. Toprakhk
halki, yokus yukari, toprak basamaklar yapmis. Basa basa ¢i-
kiyoruz. Yerler yas. Gugliikle yiiriiyoruz.

«Simdi baskini yaptirdin, kocanla birlikte komsun da da-
ma girdi diyelim. Ne gecgecek eline?»
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«Bir sey gecmesin!» diyor. «Benim meramim, o domuz ka-
ridan hincimi almak! Alayim, yeter!.»

Domuz kariy:r anlatiyor. Kartmis. On dort yasinda bir kizi
varmis. Kocas1 kotirimmis. Ama on iki bin lira kadar parasi
varmis. Sofor bu isi paraya sebep yapmis. Amacl, kendisine
hi¢ karisani goriseni olmayan bir taksi uydurmakmis.. Ken-
dinin olan bir taksiye ¢ok hevesi varmais.

Yokusun bogriindeyiz. Ugiincii Bolge bashyor. Aradigimiz
numara, yiz bilmem kag! Sokaklarda tek tiik insan goriiyo-
ruz. Kime sorsak, «Burasi 30.. gidin daha!» diyor. Gidip du-
ruyoruz. «Burasi 30/F... gidin daha!» Anliyoruz ki, otuz kadar
da otuz numara var. Bizim aradigimiz hangi «yiz bilmem kag»
kimbilir? «Kimin evi derler?» diye soruyorlar. Doniip kadina
soruyorum, bilmiyor. Sadece numaray: 6grenebilmis. Yiriyo-
ruz. Daracik, yan yun, ¢arpik sokaklar. Tiirli gesit kokular... Su
birikintileri, gamurlar, gamurlar!.. Ortaliktan el ayak iyice ce-
kiliyor, bundan sonra kime soracagiz belli degil. Kapilarda nu-
mara yok. Olanlar1 da karsidan gorilmeyecek yerlere gizle-
misler. Aksam aksam elin evine fazla yaklasmaya da gelmi-
yor. Donuyoruz oralarda. Goriiyoruz ki, kedi enigini yitirse
bulamayacak. Bakalim biz nasil bulacagiz?..

Kadin: «Ev sabi istasyonda hammalmis!> diyor.

Oniimiize biri ciksa da, «Istasyonda hammal'» diye sorsak!
Hi¢ kimseye rastlamadan yiriyoruz. Yolumuz bir yere gelip
duruyor. Saga mi gidilecek, sola m1? Belli degil. Dereye insen
olmaz, tepeye ciksan olmaz. Don donebildigin kadar.. Sabaha
kadar don, bulabilecek misin bakalim?

«Senin adin ne?»

«Done!»

«Giilveren’e nerden geldiniz?»

«Corum’un Alaca kazasindan gelmisiz. Ben yedi yasinday-
misim, babam o6lmis, amcamin yaninda gelmisim.. Aah, bu
cocugumu alip kagmasi ¢ok giicime gidiyor!.. Cigerim yaniyor,
dayanamiyorum!.» Aglayarak anlatiyor: «Komisere basvurdum,
“Ne yapacaksin ¢ocugu, kagirdig: daha iyi degil mi?”’ dedi. “Do-
gurduktan sonra gotur bunu da at Ustiine!..” dedi. Bir karda-
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sim vardi, askerde cemse ¢ignedi. Simdi kimsem yok! Komi-
sere dedim ki: “Pekey efendim, bu diinyada yapayalniz ne ya-
pacagim?”’ Komiser dedi ki: “Kor miisiin? Sen de baskasina
kag!” Kac¢ demekle kagilacak saniyor. Kim kagirir beni bu ha-
limle? Ginim de yaklasti, ne yapacagim ben, hangi dala du-
tunacagim”

Yol gibi, titrek bir ¢izgiden, disecegiz diye korka korka
dereye indik. Karanlik iyice bastirdi. Ortahkta isik yok. Tek
odali, ufacik, ayri bir yapinin oOniinde durduk. Burasi o ka-
dar kiiciik ki, 23 var, yok! Oniinde de buna gore ufacik bir
«bahge»! Bahgede bir kiimes. Icerden radyo sesleri geliyor. Eli-
miz titreye titreye kapiyi galiyoruz. Karayagiz, orta boy bir
adam ¢rkiyor. Ardindan bir geng¢ kadin, iki cocuk.. Ving us-
tasi Ismail!.

«Ismail kardes, sana bir sir havale edecegiz..» diye bas-
ladim. «Kabul eder misin acaba? Sahip olur musun?

«Ne demek! Basim iistiine!.» dedi. Hemen bizi igeri ¢ekti.

Daracik odasinda, altimiza mindet atti. «Cabuk, cay yap
giz!.. Cuvara, seker ver!.» dedi. Odadaki kadini karisidir sa-
niyorduk, kiziymis. Cocuklar da torunlari...

Derdimizi ilgiyle dinledi. Kizinin da, kendisinin de basin-
dan, tipki Done’ninki gibi bozgunlar gegmis. Kesti atti: «Si-
zin bu isinizin heg¢ bir garesi yoktur, olamaz! Ben bir takikat
eder o evi, o siferi bulurum emme, ne giymati var? Giremem
iceri! Komisere polise gitsem, senin siiferin enayi mi, daha
onceden hepsini gorip isini ayarlamistir... Bunun en gikar yo-
lu, bosanmaktir. Belki yargig, cocuklara bes on kurus nafaka
baglar ama, fazla umutlanmayin!.. Alabilmenin imkan yoktur!
Bosanacaksin gizim, nasip bekleyeceksin, baskasina varacak-
sin!.. Angara’da araya gitmek istemiyorsan, baska kocaya va-
racaksin!..»

Basimi gevirip Done’ye baktim. Dalsiz yapraksiz, yirmi ya-
sinda bir ufacik agag! Kirlarin, issizliklarin ortasinda yapayal-
niz! Arka verecek, kimi kimsesi yok! Kanunlarimizin acaba
hangi maddesi kendisi icin? Bilmiyor! Nereden girilir, nereden
cikilir, ne soylenir, nasil soylenir? Bilmiyor!.. Ayin, ginesin poz
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poz resimlerini ¢ektigimiz bir zamanda, iginde yasadigimiz uy-
garlik ona hi¢ bakmamis! Ayaginda eski goraplar, islak pa-
buglar; giyimi, gidasi, meskeni hi¢ diusiiniilmemis! Belki simdi
karni ag!.. Gilveren'deki adresini sordum, onu da bilemedi:
«Iriza Bakkaldan sorsan soyler!» dedi. Koca Gililveren'de Iriza
Bakkal ve Corumlu Dédne?!.

Ving ustasi Ismail: «Sana soyle deriin bir hoca olacak! Bir
okuyacak. bir muska yapacak, tamam! Senin sufer gelip ayak-
larina kapanacak! Baskin maskin hava! Sana derin bir hoca
olacak!.»

«Gittim!»> dedi Done. «Mamak’da var biri.. Emme yapma-
di. “Korkarim” dedi. Ne kadar para istersen bulayim aman ho-
cam dedim, yapmadi!..»

Simdi yurdumuzun en cgaresiz kadini bu Corumlu Done’
dir. Bir yerlerden bir care bulsaydi, belki Mamaklh hocava git-
mezdi. Gidip yalvarmazdi. Isikli yollari, aydinlik alemleri bil-
se, hi¢ gider mi karanliklara, ¢itkmazlara?..

Ismail ustadan ge¢ vakit ciktik. Geldigimiz yollara diis-
tiikk yeniden. Disarida, dogumunun ne zaman olacagim sordum
Done’ye. «Cok yakin gibi geliyor, emme aym gilininii bilmi-
yorum!» dedi. «Simdi basim ¢ok doéniiyor. Icim ¢ok bulaniyor..»

Daha once de iki gocugu Olmiis. «Ismet Pasa’nin tahttan
diistiigli sene evlendik.» diyor! Boyle, okuma yazma, ay, gln.
takvim bilmeyen ne donelerimiz var daha! Didismelerimiz, bo-
gusmalarimiz, birbirimize girmelerimiz, gosterilerimiz bosa!
Cevirin basimz1 da su Done’ye bir bakin! Su, kdyden bin be-
ter Topraklik bolgelerine, Corumlara, Alacalara bakin!.. On-
lar, bunlar, bu halde kaldikga, biz nasil olur da uykularimizi
rahat uyuruz?

1960



HACETTEPE’'DE IKI COCUK

Hacettepe, Ankara’da bir tepedir. Burada bir Cocuk Has-
tanesi vardir. Hastanenin basinda, adi butlin yurtta duyulmus,
iinlii bir hekim c¢alisir. Yanlis bilmiyorsam, on bes kadar da
yardimcist vardir. Bir iki sefer yolum diistii. Bes lira alip go-
cuklar1 gozden gegiriyorlar. Inceden inceye yazip ¢izerek dos-
yalar tutuyorlar. Ama, hastalarla ilgilenmenin, 6teki hastane-
lerimizden daha iyi oldugunu sdyleyemem. Buraya da hiicum
fazla. Belki bundan, doktorlarin bas: tez sisiyor... ayr: konu...

ki ay once burada yaptigim bir gozlem uykularim: kagir-
di. Istiyorum ki, anlatayim da biitiin aydinlarimizin, eli kalem
tutanlarimizin, kiiglik biiyliik yetkililerimizin de uykular: kag-
sin.

Alacal: buriimcegi igcinde, sadece yesil gozleri gorunen ufa-
cik bir kadin. Kucaginda ¢ul caput iginde bir g¢ocuk. Kapinin
yaninda, beyaz gomlekli hemsirenin sdylediklerini dinliyor.
Hemsire, burumcekli kadin: azarhiyor: «Ne yaptin bu gocugu,
nicin beklettin bu hale gelene kadar?» Kadinin hi¢ sesi ¢ik-
miyordu.

Yanlarina gittim. Bir zaman aym tonda azarlama surdii.
Sonra: «Tam li¢ ay yatar cocuk burada! Beser yilizden bin bes
yiiz! Varsa paran yatir.. Dok diistin, karar ver.» dedi.

Biirtimcekli kadin. iyice susuk bir seydi, ben varip dikilin-
ce temelli sustu. Hemsire bagirdik¢a kiicliliyordu. Bir ara, bi-
riimcegini agip yuzilinii havalandirdi. Hirsizlama bir baktim, su
gibi ter igindeydi. Uzun saglar:, boynuna, kulagina yapismist:.
Otuzunda ya var, ya yoktu. Yizi zayifti. Kemikleri siritip du-
ruyordu.

Kucagindaki ¢gocugun da yiizi tiilbentle ortiiliyda. Tiilben-
din altinda yavas yavas soluk alip verdigi belli oluyordu. Aca-
ba ylizli kaplama ¢iban m1 olmustu? Cocugu ¢ok merak ediyor-
dum, fakat dogruca anasina sormaya cesaret edemiyordum.
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Hemsire, dikildigimi goriince, geldi ¢ocugun yuziinu agtu
Bu gocugun yliziinli goriince korktum, titredim. Diinyada bun-
dan zayif ¢ocuk bulunamazdi. Bilekleri ip gibi incecik. Par-
maklar1 kibrit ¢opii. Burnu, boynu uzamis. Anasininki gibi ye-
sil gozleri patlayip ¢ikmis. Ufacik kemiklerini bir bir say. Ka-
fasin tut, bir avucunu doldurmayacak. Ince derisinin altinda
iyice bosalmis damarlari morarip duruyor. Elli yasindaki bir
clice kadar da yash goruniliyor. Sanki olanca etini bigakla ka-
zmislar, kemiklerinin ustline bu bos deriyi gecirivermisler...

Karayagiz hemsire de inadina topluydu: «Suna bakin, ca-
r:al enigi gibi kalmis!» dedi bana. «Bakin, hi¢ insana benziyor
mu?»

Karsihk vermedim. Bir zaman durup gocugu seyrettim.
Simdiye kadar ¢ok hasta gormiistlim ama boylesini gormemis-
tim.

«Derdi ne bunun baci?» dedim.

Ayakta dikile dikile cani azalan kadin, ¢ignini cekti:

«Ne bileyim a gardasim? Bir amel oldu, dindiremedik.»

Uzun bir ara konusmadi. Konusturmak zor.

«Su gibi ici gidiyor. iyice siindii kaldi. Yemeden i¢meden
de kesildi gardasm...»

Hemsire: «Su veriyor musun?» diye sordu.

Hemen basin arkaya salladi. Kesinlikle: «<He¢ vermiyorum,
heg!» dedi. «Amel gocuga su mu verilirmis? O zaman igi te-
melli gider yal.»

Hemsire, elini yumruk yapip kadinin basina dokundurdu:
«Nah kafa! Kiz, bilakis, ¢ok su vereceksin ki viicut susuz kal-
masin'»

Burumecekli kadin gilildia. Kendisiyle alay edildigini sam-
yordu: «Him.. Su vereyim de. bir parca cani kaldi, onu da si-
lip gotilirsin...» diyordu.

«Nerelisin sen baci1?» dedim.

«Ayash bu. Ayash!» diye hemsire karsihk verdi. «Ayas'in
koylugiunden. Bunun kocasi g¢obanmis. Kirda mal glidermis.
Akl edip gocugu hastaneye getirmis ama ¢ok geg! Cahillik zor
kardesim! Bakin, su veriyor musun? diyorum, ishale su veril-
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mez diyor. Bilmiyor ki, ishal viicudu susuz birakir. Bu kadar
ogretmen koylerde ne yapar acaba?»

Ayash kadin usulca: «Bizim koyiin 6gretmeni yoktur!» di-
ye soylendi.

«Ne yapalim yoksa?» dedi hemsire. «Ben sana soyledim.
Burasi parali hastanedir. Bu gocuk, en assa li¢ ay yatmali ki
adam olsun. Bak, ¢ok da gidasiz kalmis. Galiba ana siitlinden
baska bir sey vermiyorsun. Siz koyliler hep tek yonlii besli-
yorsunuz cocuklari! Halbuki biitiin besinlerden vermek gerek...»

Kadin:

«Ben bunu siitten keseli ¢ok oluyor, simdi lokum veriyo-
rum!» dedi.

Hemsire kopiirdii:

«Kizim! Kizim! Ishal ¢ocuga tath verilmez. Yagh verilmez.
Ishal cocuga cay verilir, piring lapas: verilir. Siilfaguanidin ve-
rilir. Yavan ayran verilir. Elma suyu verilir. Bol su verilir. Ama
gel de sana anlat...»

Cocuk bir ara agzin1 agty, aglar gibi yapti. Disleri iyice ¢ik-
mistl. Testere gibi dizilip duruyorlardi agzinda. Anasi, hasta-
nenin iginde giliriiltli ¢ikmasin diye, kusaginin arasindan bir
tulbent parcasina sarili lokumu ¢ikarip tikti. Cocuk somusturma-
ya basladi. Hemsire birden cekip aldi, disar1 firlatti: «Verme
tatli dedik sana' Hele lokum hi¢ verme!» Cocuk, cansiz cansiz
aglamaya basladi.

Hemsire yeniden sordu: «Var mi paraniz? Eger varsa, fis
keseyim, yatirin...»

Kadin, ¢ignini ¢ekiyordu habire: «Biz yoksuluz. O gadar
paray! nereden bulalim?»

«Oyleyse dogru Numune’ye gidin, orasi parasiz bakar,
mars'»

Araya girdim, hemsireden rica ettim: «ilgilenin, hazir bu-
raya kadar gelmis, ne bilsin Numune'yi? dedim.

«Sora sora bulsun!» dedi. «Burada hi¢ imkan yok. Orasi
parasiz bakar. Fakirlik kagid1 gotarir...»

«Belki ilgilenmezler, ne olur, bir kolayina bakin!» dedim.

«Ben telefon edeyim, ilgilenirler» dedi. Gergekten telefon
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etti. Cevirdi gevirdi, sonra cat! kapatti. «Bunlar da ya mes-
guldiir, ya bozuk!» dedi. Kadina kapiy: gosterdi: «Sen git, ba-
karlar.» dedi.

Cocuk, hala agliyordu. Lokumu da gitmisti. Anas1 sustur-
mak icin kucaginda salliyordu, ama susmuyordu.

«Numune'ye, Numune'ye, haydi cabuk!..»

Biiriimcegini glzelce ortiindi. Hi¢ bir sey demeden, kahir
bile edemeden disari ¢ikti. Ankara’da Numune... ve Ayas koy-
liklerinden kucag1 gocuklu bir kadin!..

Kara donunu, koylii yemenilerini suirliyerek uzaklasti gitti.
Kimyanin bu kadar ilerledigi, ilaglarin, ignelerin bu kadar bol-
lastigy, tip kitaplarinin bu kadar kalinlastig1 bir dinyada, bir
ana, en sevgili varligina, gozbebegine care bulabilmek i¢in cir-
piniyordu. Fakat bulamiyordu. Bir de sicak vardi ki disarda!..

Fisimi kestirip sira beklemeye basladim. I¢im kan aghyor-
du. Cocugumu birakip Ayash kadinla birlikte gidemedigim icin
de kendimi asagilayip duruyordum.

Ayas, Ankara’ya 50 km. yok. Yol listi. Vizir vizir araba-
lar. Ama koyden Ayas’a, Ayas'tan Ankara’ya gelmek, koyli
¢obanin karisi ig¢in blyik bilmece. Bilmeceyi ¢ozip gelmis;
fakat...

Aradan on dakika ge¢medi, baska bir «<manzara»yla karsi-
lastim. Hastaneler bir alem zaten...

Kolunda entarisinin renginden bir ¢canta. Boylu boslu bir ka-
din daha girdi. Yaninda 6-7 vasinda bir g¢ocuk. Boynu bagri
acik. Kollar1 gogiisleri yaz sicaginda pismiyor. Saglarini Farah
bicimi yaptirmis. Gozlerini, kaslarini timarlamis. Tertemiz...
Alsik adimlarla bir servise ugradi ¢ikti. Fisini kestirdi, gocu-
gunun dosyasini buldurdu.

Deminki hemsire onunla da ilgilendi.

«Dizlerine baksaniza!»> dedi kadin. «Diismiis! Tentlrdiyot
siirdiim, ama sonradan siiphelenmeye basladim. Tetanoz, me-
tanoz olur diye korkuyorum. Bir gostereyim diye aldim gel-
dim.»

Hemsirenin inegi ikiz buzagilamist1 sanki. Hemen gozleri-
ni bana gevirdi:
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«Gergek anneyi goriyor musunuz?» dedi.

Sesimi ¢ikarmadim. Boyle bir seyden ustinlik duymasi-
na aldirmadim. Bence mesele ¢ok basitti. Bu anne okur yazar-
di. Tetanozu biliyordu. Mikrop diye bir kavramdan haberliy-
di. Kiiglik bir kusku duyunca, alip gelmisti. Okur yazarhg) sa-
yesinde, buglinkii tibbin, teknigin trinlerinden yararlanabili-
yordu. Ustelik tibbin biitiin iiriinleri ayagindaydi. Sasacak bir
yon yoktu bunda. Ayash kadinin da bilgisi, gorguisii olsa, o da
beriki kadin gibi egitilmis olsa, gocugunu giiniinde doktora ge-
tirip kurtarirdr. Ayash kadinin 6teki kadin kadar paras: da yok-
tu tabii...

Siz buna bir elma deyin. Ortasindan ikiye boliin. Bir yam
o kadin olsun, bir yani1 bu kadin. Ayni ulusun, ayni topragin
insanlary. Cografyalari, yasalari, anayasalari bir. Algilari, ver-
gileri bir. Ama birbirlerine hi¢ benzemiyorlar. Ikisi arasinda
her yonden karli daglar var. Yillardir, okutsak mi, okutmasak
m1? diye dirdir edip duruyoruz.

Son giunlerde bir de «Devletlestirsek mi, devletlestirmesek
mi?» tartismasi tutturduk. Yukarda anlatiklarimin iginde o da
var. Aras akar, goz bakar. Ister devletlestiriiin, ister devletles-
tirmeyin! Yani saghk hizmetlerini demek istiyorum...

1960
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Bu yaz Karadeniz koylerinden birinde soyle bir olay gecti.

Koye Kaymakam geldi. Yaninda Milli Egitim memuru var-
di. Yaz giuni, millet isinde giicindeydi. Birka¢ aylak adamdan
baska ortalarda kimseler yoktu. Cipi once kahvenin oniinde ey-
lediler, sonra: «C')gretmeni bari bulalim» diye okula siirdiiler.

Ogretmen. bir yerlerden bir kag bag dikenli tel saglamus,
okul bahgesinin gediklerini kapatiyordu. Basinda ucuz yazlik
sapka. sirtinda keten taklidi ucuz giysiler vardi. Pensle kesi-
yor, keserle cakiyor, giinesin altinda isini gérmeye calisiyordu.

Okul. on bes, on alti yasindaydi. Bahgesinde boylu boylu
agaclar gelismisti. Bir yandan da yeni fidanlar yetisiyordu. Og-
retmen, agaclar1 fidanken korumanin geregini iyi anhyordu.
«Bahgeye aman bir hayvan girmesin!» diye tetikte duruyordu.
(Evi de okulun yanindaydi iki odah, ak sivali, kiremitli, sirin
bir seydi. O da okulla ayni yil, koyliilerin ¢abasiyla yapilmisti).
Yazlar1 da koyliilerle birlikte yasamayi, koyde yazlar1 da bir
Cumbhuriyet temsilcisi olarak bulunmayi, agaclara bakmay;, ki-
tap okumayi, havanin uygun oldugu glnlerde denize girmeyi;
az parayla sehirlerde siirtmekten daha zevkli buluyordu. Yedi
sekiz yil Once boyle bir zorunluk da vard: zaten. Ama kanu-
nun o maddesi, bir pundu bulunup demagoji testeresiyle buda-
mvermisti. Ogretmen, zorunluk olmadig1 halde kdyiinde kali-
yordu. Birgok arkadaslari birakip gittigi icin okullarin davar
dami haline gelmesi ¢ok gliciine gidiyordu.

Cip, tozutarak geldi, bahge kapisinin oniinde durdu. Kay-
makam atladi. Bir zaman iki yanina bakindi. Sonra: «Bana bak
oglum! Ogretmeni bul bana, 6gretmeni!» diye bagird.

Ogretmen, elinde keser, kapiya vardi: «Buyurun, 6gretmen
benim.» dedi. Kendisini tanmtti «Hos geldiniz» Milli Egitim
memurunu taniyordu. Kaymakam yeniydi. Ama memur usul-
ca fisildad..
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Kaymakam, ogretmeni tepeden tirnaga bir siizdi:
«Dgretmen sizsiniz demek?

«Evet benim efendim...»

«Peki, bu ne kiyafet boyle?»

Ogretmen, once kendine, sonra kaymakama bakti. Kayma-
kam, iitilii pantolon, kolali gomlek, bogazimi sikarcasina bag-
lanmis desenli bir kravat... Sari boyali pabuglar... Boyle tirim
tirim bir kilig1, yaz kis, buyrugundaki biitiin memurlarda gor-
mek istedigi, her halinden belli oluyordu.

Ogretmen:

«Yaz guni efendim...» diyerek durumu idare etmek istedi.
«Hem de is hali..»

«Ne yapiyorsunuz boyle keser kerpeten?»

«Bahceye tel cekiyorum hayvanlar girmesin diye...»

«Kim emir verdi size, bunu kendiniz yapin diye?»

«Kimse emir vermedi ama, agaclar ziyan olacak. Elimden
de gelir, kendim yapivereyim dedim...»

«Siz boyle amele gibi calisirsaniz, koyli sizi sayar m1? Bu-
nu hi¢ diistinmiiyor musunuz?»

Ogretmen biraz diklesiyordu. «Koyliim beni sayip seviyor
efendim, sorup arastirmadan bunu sdyleyemezsiniz...»

Kaymakam, durum ogretmeni biraz daha siizdii:

«Nereden mezunsunuz siz?»

Ogretmen bitirdigi okulu soyledi.

Kaymakam:

«Tahmin etmistim zaten!» diye basini salladi. Sonra sert
sert: «('jgretmen boyle adi islerde galisamaz arkadas'!s dedi, bas-
ka bir konuya gecti.

Bu kigik hikayedeki goriisii, yonelticilerimizin hepsine
mal etmek aklimdan ge¢mez. Birgoklarinin biisbiitiin baska di-
sundiiklerini, ¢alisan insani bos tuttuklarini, hele yaz aylarin-
da koyu bekleyenleri sevip desteklediklerini, zor zamanlarda
onlara arka ciktiklarini yakindan biliyorum. Biliyorum ama,
boylesi de epeyce yaygin. «Okumus adamin, elini kolunu bag-
layip golgeye cekilmesi gerekir. Madem o kadar dirsek giiriit-
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mus, biraksin bu gibi kaba isleri cahil yurttaslara..» diyenler-
le sik sik karsilasir ve tartisiriz.

Aydinlarimizin ¢ogu, zaten «kaba» islerde g¢alismazlar. Ta-
til aylarim ve giinlerini, ¢inar diplerinde tavla atmakla, kuliip-
lerde bezik oynamakla, yada kabul ginlerinde entari fistan ko-
nusmakla, fal bakmakla gegirirler. Bir de ¢ahisan insan1 hor go-
riirler ustelik!..

«Okumus adam calismaz!»

Nereden gikariyoruz bunu? Okumus da ne olmusuz? Ba-
simiz goge mi ermis? Bizim hi¢ birimizin toplumdaki yeri, Yu-
nus Emre’ninki kadar secilmis ve saygin olamaz. Oyleyken o
bile, yakacag:r odunu dagdan kendi tasirdi sirtiyla. Biz, komi-
rumizi bile baskasina kirdirmakla Yunus’tan yilksek mi sa-
yiyoruz kendimizi?

Okumus insan elbet siis biberi degildir. Sadece giizel gi-
yinmekle, giizel konusmakla, bezik oynamakla, icki igmekle,
tartisma yapmakla, aydinhk gorevimizi yapmis sayilmayiz. Ma-
dem okumus aydinlanmisiz, ince is, kaba is demeden, bos za-
manlarimizda da ¢alisarak gevremizde yapilacak isler bularak,
calistigimiz saatleri daha iyi doldurarak. okumamus yurttasla-
rimiza ornek olmak odevini de yerine getirmeliyiz. Yurtsever-
ligimizi gostermek igin, isten baska Olgiiye bas vurmamahyz.
Hepimizin bugiin az ¢ok, olanaklarimiz var. Hepimiz, bos za-
manlarimizda yurdumuz igin bir seyler yapabiliriz. Diinyada
bitin uluslar, biraz da aydinlarinin omuzunda yulkselmistir.
En ¢ok bilinen 6rnek «Fin» ornegi. Hi¢ bir sey yapmasak
Geothe’nin dedigi, evimizin oniini siuplrip guzellestirsek, evi-
mizin onine yilda iki fidan dikip tuttursak, ¢ollesmekte olan
topraklarimiza otuz kirk milyon agaci olan bir orman eklemis
oluruz.

Geothe dedim de.. Aydinlarimiz igcinde Almanlara hayran-
ik duyanlar goktur. Hele gidip gelenler, anlata anlata bitire-
mezler: «Savasin yerle bir ettigi sehirler, eskisinden daha gii-
zel olarak kurulmus!» Ama nasil basarilmis bu? Alman profe-
sorlerinin, derslerini bitirdikten sonra, kazmayi kiiregi alip ise

15



226 EFKAR TEPESH

gittiklerini. bazilarinin lagim bile temizlediklerini biliyorua.
Ayn isleri biz yapsak adimiza bir ziyan mi gelir?

Buyurun, gene bir koy 0gretmeni valiye soyle sikayet edil-
mistir: «Efendim tatil aylarinda tarlada ¢alisiyor!» Bunu koy-
lalerle tartistim, anladilar, aydinlarla tartistim, anlamadilar:
«O kadar da olmaz canim! Ogretmen 1irgat gibi calisamaz!» de,
diler. Dahasi var, bu 6gretmen alt1 lira da glinliik almistir. Ay-
din arkadaslar, bunu da duyunca temelli ¢ighg1 kopardilar.
Halbuki ben bu ¢ighk¢: arkadaslardan, yirtik pirtik elbiselerle
istasyonda bir hamal gibi gezinen Tolstoy’a, bir hanimin bavul
tasittigini, sonra cikarip bahsis verdigini, Tolstoy’'un da bunu
aldigini, ¢evreden: «Tolstoy’a bakin, hamallik ediyor!» diye sas-
tiklariniy, «hata»sini anlayan hanimin Tolstoy’dan 6ziir dileyip
bahsisi geri istedigini, fakat bliyiik yazarin vermedigini, ¢iin-
ki o paray: hak ettigine inanmis oldugunu... dinlemistim. Diin-
yada pek ¢ok insanin sevip saydig: Tolstoy, calismasinin karsi-
ligimi alir, ayip olmaz, bizim 6gretmen alinca ayip olur. Ne ce-
lisiklik, degil mi?

Sen aga, ben aga, bu inegi kim saga? Bizim yurdumuzu
Merihliler mi gelip kalkindiracak? Okullarimizi, hastanelerimi-
zi, yollarimizi, ¢esmelerimizi baskalar1 m1 yapacak? Yooo!

Biraz daha g6z yumarsak, tipki yarim yiizyil oncesine ka-
dar gorilen koti bir Asya ¢oliine donecek olan Turkiye’yi, gil-
li gicekli bliylik bir bahge yapmak, kendi ¢abalarimiza kal-
mustir.

1960
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Bu yaz, Orta, Lise ve Ogretmen Okulu 6gretmenleri, Istan-
bul’da toplanip kurs gordiiler. Yurdun cesitli bolgelerinden ge-
len arkadaslar birbirlerine ¢gok seyler anlatti. Kursa ben de ka-
tildim. Bir ay iginde gorgiimiiz, bilgimiz, kantara vurmak, zor
ama, kimbilir ne kadar artti! Fakat ben daha ¢ok tasamizin art-
tigin1 saniyorum. Insan kendisini biraz kalenderlestirmez, bi-
raz olup bitenlere bosverdimci yapmazsa, en giizel arkadas top-
luluklarinda bile boyle tasanin, derdin igine gomulip gidiyor..

Kursta, toplu olarak geziler de yapiyorduk. Birinde kalk-
tik Camlica’ya gittik. Istanbul, en iyi Camlica’dan goriiniirmiis.
Kurs yoneticileri, galiba Istanbul’'un Istanbul icinden goriinii-
sunii pek doyurucu bulmadiklar: i¢in, Camlica gezisine fazla
ozendiler. Eh, gercekten giizel. Biraz sisli, biraz bulanik, klasik
bir Istanbul resmi.. Bu koca kentin Camlica’dan goriiniisiinii,
Namik Kemal Bey «Intibah» romaninda anlatmis. Bugiin, Cam-
lica’dan Istanbul’a degil, baska tepelerden yurdun baska yan-
larina bakmak zorundayiz. Ama simdi bunu gecgelim...

O gun bize kumanya ¢ikti.Kendi aramizda bir tabldotumuz
vardl.. Ayirdigimiz iki li¢ arkadas, olanaklarimiza gore bir sey-
ler alip, kaldigimiz okulun mutfaginda pisirtiyorlar, getirip
onumiize koyuyorlar. Kumanyamizda o giin neler vardi, bakin:

1. Orta karar kestane buyuklugiinde iki tane kofte; (yal-
niz iki).

2. Bebek eli biiyluiklugunde kiiclik bir borek, (yalniz bir).

3. Bir ceyrek de ekmek...

Bunlar: paylasirken, arkadaslar, birbirimize bakisip kaldik.
Birkag¢ tanemiz, tabldota bakan arkadaslara gikisacak oldu. Fa-
kat onlar, sanki gergek sorumlu kendileri imis gibi, gayet 0ol-
gun bir sesle, yorgana gore ayak uzatmaktan filan soz actilar...

Diusiinun, Turkiye’de bu soziinii ettigim 6gretmenler, orta-
lama gegim ¢izgisinin epeyce lstiinde yer alirlar. Bu gizginin
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¢ok altinda, cok sayida evler, ocaklar, ¢ok daha yoksul sofra-
lar vardir.

Bu cizginin altindaki tabaka, bu tabakadan ornegin orta
ve kiicik memurlar, daha din bir maas ayarlamas: daha yapil-
dig1 halde, tek kapla gliniini gin edip gitmektedir. Esnaf ne
yer, is¢i ne ile doyar; rakam rakam diye yirtinanlar, akillihk
edip de, bu evlerin kapisindan, soyle c¢agirilmadan girip yurt-
tasin beslenme trajedisini bir gormelidirler.

Alt1 yildir sehrin bodrum katinda doksan lira kira ile si-
kisip kalmis bir miifettis arkadasim wvar, iki dar oda, bir mut-
fakta Ug¢ gocukla yasiyor (Buna yasamak denirse tabii...) Aksam
oldu mu, ¢ocuklar, sedire yanastirilan sandalyelerin listlinde ya-
tiyorlar. Ustelik bu arkadasin hanimi da bir bankada calisir.
Goniilleri zengin, sofralar1 goz yasi! Bir giin kigik kizi, orta-
daki armuttan, «Babacigim, bir tane daha alabilir miyim?» di-
ye soruyordu. Insanin cigeri kopup agzina geliyor.

«Ya koylilerimiz?» demeyin. Orada da kuguk bir mutlu
azinligr harig¢ tutarsaniz, asil ¢ogunluk, yagdan, yogurttan siit-
ten, peynirden yoksundur. Elde ettigi Grinin iyisini satip ko-
tuslinii kendine birakmaktadir. Yillarin yillara eklenmesi, an-
cak yagsiz bulgur ve yavan bulamag¢la mimkin olmaktadir. Se-
hirlere gelip yapilarda calisanlar bile, dikkat edin, gidin bakin,
ogle oglinlerini karpuz ekmekle savarlar. Bir giin, Lise ile has-
tane arasindan gegen yola beton dokmeye ¢alisan koylii grubu-
nu «6gle yemegi» yerken gordiim. Onlerindeki kdy ekmegiyle
koy soganmi bogazlarindan gegirebilmek igin, ikide bir gogiis-
lerini yumrukluyordu bunlar. En iyi gilinlerinde belki biraz do-
mates lizlim; belki aksamlar: kendi tencerelerinde kaynattik-
lar1 ac1 pathican... Halbuki, yapida calisan adam kuvvetli ye-
meli, ekmegine birazcik yagla birazcik regel stirebilmeli, hi¢ ol-
mazsa bir kutucuk konserve agabilmelidir.

Bizi yonetmekle gorevli olanlar sanirlar ki, ulusal gelir su
kadar artmis, niifus basina diisen pay bu kadar cogalmistir.
Yoktur bunun ash. Ash olmadigini sofralarimiz agik agik an-
latmaktadir. Yargilarimizi biraz daha dogru hesaplar lizerine
oturtmak zorundayiz. Dogru konusmak icin baska yol yoktur.
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Turkiye ugsuz bucaksizdir. Bugiin degilse yarin, bundan
daha kalabalik niifuslari barindiracaktir. Ardahan’dan girin,
soyle Adapazari’ndan cikin, saginizda solunuzda bol sular, ge-
nis diizlikler, yedi iklim dort bucak uzanip yatmaktadir. Fa-
kat, ylizde doksan tarlalarda, hala eski Hitit diizeniyle tarim
yapilmakta, toprak Hitit kafasiyle ekilip bicilmektedir. Oyle
yerler vardir ki, bag bostan bilinmez. Sebze meyve bilinmez.
Ilag icin arasan bir damla yesil bulunmaz. Diinya alem, tari-
min entansifini, ekistansifini birakmayip denemis yapmis, do-
ga’yr daha ¢ok somiirmek, ondan daha ¢ok iiriin ¢ikarmak igin
ne gerekse yapmis, biz okullarimiza hilid birer uygulama bah-
gecigi bile ¢evirememisiz!

Halbuki care ne kadar basittir. Topraksiz ¢iftcinin gonli
kiriktir. Goniilsiiz adam verimli calismaz. Once koyliiye toprak.
Topraklar: agadan, pazarlar1 aracidan kurtarmak gerekir. Son-
ra da okullara giizel bir ayar vereceksin. Cocuklar: daha en kii-
cliik yastan, isle, is iginde, hatta is igin egitmeye baslayacak-
sin. Bilgili yurttaslarin daha fazla calisarak daha bol liriin elde
etmelerini, iyi elma, iyi sebze, iyi dana, iyi et yetistirmelerini,
bunlardan zevk duymalarini saglayacaksin. Insanlari iiretken
olmayan, liretim iliskileri de kohne mi kohne iilkelerden ne
'kOy olur, ne kasaba...

Bir bayan ogretmen bilirim, niceleri gibi o da nesesini se-
vincini yitirmis, gulmeyi unutmustur. Yillardir bir sarki soy-
ledigini, bir 1shik tutturdugunu duymamisimdir. Nese dedigin,
seving dedigin, dyle bir bitkidir ki, kiiltiir ve iktisat ¢ollerinde
barinamaz. Bir insan sofradan tok kalkarsa, sofradan kalkar-
ken tabaktaki meyvenin arttigini goriirse huzur duyar. Huzuru
-olanin nesesi de olur. Nesesiz yasam, aguafacan bir seydir.

Eee, halimiz bu iken, okullarimizdaki bu kibarhk, bu na-
rinlik, bu kalem efendiligi 6zentisi ne? Biz, Koy Enstitiilerinin
adin1 degistirmekle kalmadik. Turk toplumunun en birinci ih-
tiyaci olan «is egitimi» diizenini geriye dogru degistirdik, ora-
larda isle ilgili, oralarda ise yarar ne var ne yoksa sildik sii-
purdiuk. Kiiltir dersleri yaninda, tarima teknige ayrilan saat-
teri bosaltip, ortagag Fransiz liselerindeki gibi, topraktan ve
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gercekten uzak «nazari» dersler doldurduk. Bunun igin diyo-
ruz ki: Koy Enstitileri kapatilmistir ama iyi edilmemistir.

Kitaptan deftere, defterden ezbere, ezberden havaya ak-
tarilan bilginin bugiin nerede bir geceri var acaba? Kim boy-
le bilgiye metelik vermektedir? Bilgi, ise uygulanabilmeli. Bil-
ginin ise «gegis» oOzelligi olmali. Bu da ancak, isle, is icinde egi-
tim gormekle kazanilir. Bu gergegin, anlamak istedikten sonra,
anlasilmayacak bir yani yoktur. Eller simdi, «<herkese refah pa-
y1» dagitmakla mesguldiir, biz «<Her mahallede birka¢ milyoner
yetistirdik» diye ogluniiriz. Amacimiz ne kadar baska! Baska
oldugu igin, ismis, is egitimi imis, halkin sofrasi imis... Hi¢ bi-
rimizi ilgilendirmez goruniiyor.

Ama ilgilendirmesin bakalim. Bir giin gelir, ilgilendirir.
Sen ilgilenmesen de ilgilendirirler. Diinyadir bu, ddner...

1959
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Yakin tarihimiz iginde, buyiik kiiclik, birtakim yeni dii-
zenlemeler gorduk. «En giizelisnin «27 Mayis» oldugunu kabul
edelim. Ve umalim ki, 27 Mayis, 1950’nin getirdikleriyle birlik-
te, otedenberi stiriip gelen dertlerimizin koklii carelerini de ge-
tirsin.

Simdiye kadar gordiugiimiz diizenlemelerin topluma neler
kazandirdig), ilk giinden yazilmaya baslanir, bir «Hamle ede-
biyati», sekiz on yil cekme sakiz gibi uzatilir. Bunu yaparken,
bir de yeni diizenlemenin neleri getiremedigine, neleri duzel-
temedigine bakmaliyiz. Iscinin, kdyliiniin ve genel olarak cali-
sanlarin durumunda esasli bir degisme oluyor mu? Genis Anado-
lu insaninin gilesi bitiyor mu; karabaht1 ak oluyor mu?

Ankara'da, patronu simdi Yassiada’da bulunan bir yapi ve
imar sirketi var. Bu sirket, insanlarin sefilligiyle alay eder gi-
bi yluksek yapilar yapar, bulvarlari kaldirir indirir. Sirketin
biiylik santiyelerinden bir imrahor deresinde, bir arkadasimin
evine yakindir. Sik sik yolum diser. Gelip gecerken goriirim.
Keresteler yigilmistir. Kithk ve «yoksluk glinlerinde demirler
uzatilmis; sari, yesil boyali toprak ve su makineleri, motorlar
golgeye alinmistir. Gaz ve mazot bidonlari, kocaman variller,
kamyonlar, pikaplar, genis bir alam1 doldurmustur. Bir kosede,
selden kurtarilmis gibi, yirtik ve yamalar iginde bir cadircik
vardir. Cadirda, altmisindan asagi gostermeyen ve her rastla-
yisimda tanidigim bir Bayburt koylisiini andiran, kirgil sa-
kalli, uzunca boylu, deve tliyti kalpakli, ayaklar1 kara lastikli,
yanik bakir ylzli bir bekei barimir. Bekgiyi her sefer, ¢adirin
online cattig1 U¢ tas arasina ates yakmus, iki kiloluk «Ayvalik»
zeytinyag1 tenekesinde aksam i¢in bir seyler pisirirken gorii-
rium. Elinde buylicek bir tahta kasik vardir. Teneke, zift gibi
is igindedir. Selamlastigimiz olur. Ustiime gorev degildir ama,
ne pisirdigini sorarim bazen. «Yarma» der.
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«Yahu, yarmay:! ben de ¢ok severim; buralarda nerde sati-
lir?» derim.

«Satulup satulmadugunu bilmem can! Biz bunu melme-
ketten getiirdiik!» der.

Memleket kimbilir neresi? Kafamdaki Bayburt koylisii
imgesini bozmamak igin sormam.

Bir giin bu yash bekgiyle oturup sigara ictik. Yagmur yag-
mistl. Yan yon ¢amur icindeydi. Cadirda kuru topragm listin-
de, ancak insanhgin ilk zamanlarindaki ihtiyaglarimiza yete-
cek kadar, hemen iki lic parca esya vardi Ufacik bir kandil.
Kulpu kirik bir su testisi. O isli «Ayvalik» yag tenekesi. Ince,
yamall, perisan bir silte. Basma yilizlii bir yorgan. Kir i¢inde
bir de yastik. Bir karyolas), bir taburesi, masasi, dolab1 yoktu.

«Coluk ¢ocuk var mi?»

«Helbet var.»

«Niye getirmezsin?»

«Apardumani yapip bitirmeden (!) getirmeyecegiim!»

«Nerdeler simdi?»

«Memlekette, Allaha havole ettik! He¢ bilemem onlar sim-
di hastediir, onlar simdi sagdir, onlar ag, onlar qilbahtiir; yoh
he¢ haberiimiiz.. Gormeyeli oldu on bir ay..»

Ihtiyar bekgiyi 27 Mayis giinii aksamleyin de gordiim. Kul-
pu kink testisi elinde; kara lastiklerini, eski goraplarini ¢ikar-
mis, kollarini sivamis, deve tuyu kalpagini ardina devirmis,
dudaklarimi kipirdatarak, kircill sakallarim titreterek abdest
aliyordu. Hemen namaza duracakti. O giun 6gleden sonra An-
karalilar sokaklara tasmis, bayram etmis; o ise santiyeyi bek-
lemisti. Nutuklardan, mitinglerden haberi yoktu. Grevi, boy-
kotu bilmiyordu. Koca baskentin ortasinda, perisan bir cadir
yasami suriiyordu. Kiyida kosedeki yapilarda, uzak yakin Ana-
dolu koylerinden gelmis isciler, ustalar hep boyle, 27 Mayis
gini bile isi birakamadilar. Ellerinde mala, sirtlarinda hare
teknesi, tugla, tas; calistilar. Sehri bir an 6nce bayindirlastirip
gitmek istiyorlardi sanki! Uzak koylerini sirf bunun igin bi-
rakip gelmis gibiydiler. Isleri «gétiirii» aliyorlardi. Onun igin
boyle kostura kostura calisiyorlardi. Cevrenize siz de bir ba-
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kin, hald bu anlattigim kosullar icinde, bir Ferhat sabir ve
sessizligiyle, tatil pazar demeden ¢alisip durduklarini gorecek-
siniz. Ogle ogiinlerini, yakindaki kazik¢i bakkaldan aldiklar
helva ekmekle, zeytin ekmekle savarlar. Aksamlar1 da «Ayva-
lik» yag tenekelerinde «yarma» pisirirler, ¢okasip yerler. Co-
gunlukla, yarmayi da «melmeketten» getirirler; goreceksiniz...

Ama sade bunlar m1? Ara sira garajlara ugrayin. Istasyo-
na inin. Ustii acik, {istii ortiilii kamyonlarla, ucuz otobiislerle,
dclinci mevki trenlerle, dolu dolu, yukarlardan gelip, salkim
sagak asagilara gecerler. Yizlerinde haftalik sakal, gozlerinde
bir Ardahan, Golebert, Haguvan rengi, baslar1 pogulu, kimi po-
turlu, kimi ak donlu, gozlerini hayretle agmis, hemseri hemse-
ri birbirine sokulmus, gecip giderler. Adeta, baska bir ¢agin ve
baska bir cografya iilkesinin insam gibidirler. Iclerinden biri
saz calar. Bir ikisi gayda soyler. Aglar gibi, inler gibi bir sesle
Ezo Gelin'i, Cemo’yu, Yesil Kurbagalarh c¢agirirlar. Karilan
kizlari, analar1 ogullar1 kalmistir. Esyalari, bagajlar1 yoktur.
Her seyleri, asker battaniyesi gibi diiriilmiis bir yorgancigin
icindedir. Trenden indikten sonra bu yorgam sirtlarina vurup
pamuk tarlalarina, komiire, kroma, kire¢, yada tas ocaklarina
-dalarlar, yitip giderler. Ne zaman donerler, nasil donerler; on-
lar donene kadar yurtlarimin yuvalarimin hali ne olur; ¢oluk
¢ocuklari, oraklar1 harmanlar: nere gider, bilmeyiz...

Sekiz on yi1l icinde, memur olarak; 6gretmen, doktor, yar-
gig, subay, kaymakam olarak halimizden epey dert yandik. Al-
digimiz para yetmiyor dedik. Zamanli zamansiz nakiller olu-
yor dedik. Rahat g¢alisamiyoruz, partizan etkenler isimizi zor-
lastiniyor dedik. Hakliydik belki! Fakat, sunu da disiinelim ki,
hi¢ birimizin hali, kéyliimlzin, is¢imizin halinden hig bir za-
‘man daha berbat, daha perisan olmamistir. Kaymakam Sabri’
vi, kis ortasinda Kolukisa’dan alip Mardin’in bir ilgesine at-
tiklar1 zaman, yolluk diye bir etek paray: da pesin gonderdiler.
Aydimlar, okur-yazarlar gemilerini nasil olsa ylizdiriyorlar.
Beni Savsat’tan merkeze aldiklar1 zaman, karim, iki gocugum,
kendim igin bin yuz lira yolluk verdiler. Yollugum telle geldi.
Hic bir zaman Golebertli gurbetci Hamdi kadar sefil olmadan,
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kamyonda otobliste sofor mahalline oturarak, trende ikinci
mevkiye kurularak, kilim ve kegcemi tasiyarak kalkip geldim.
Her gittigim yerde, tek goz de olsa, iyi koti bir ev buldum.
Sobam yandi, ¢orbam kaynadi. Pencerem, penceremde perdem
oldu. Gin geldi Bakanlik emrine diistim, maasim kesildi, ama
27 Mayis'ta diizeldi, Danistay’da diizeldi...

Ya bunlarin hali dostlar? Bunlarin hali ne zaman diizele-
cek? Calismaksa, onlar bizden, hepimizden daha ¢ok calisiyor-
lar, hepimizden daha ¢ok yoruluyorlar. Sehrin bayindirlastiril-
masl, pamugun capasl, komiiriin yeryuziine ¢ikarilmasi, kro-
mun vapura yiiklenmesi ¢ok gerekliyse, bunlarin bir insan ya-
sayisina kavusmasi da gerekli degil midir? Erzurum’dan, Bay-
burt’tan kalkip Ankara’da, Aydin’da g¢alisan bir insan, c¢alis-
t1g1 ve calismadig1 slirece, ¢oluk gocuguyla, rahat bir yolculu-
gu, barinacak iki i¢ odali bir evi, bir mutfagi, bir banyoyu, bir
hafta tatilini, bir iki paydos saatini, bir tencere sicak gorbay,
temiz garsafli bir yatagi haketmis demektir. Onu, bunlardan
yoksun birakmak bliylik haksizlik, buyilik adaletsizliktir. Dii-
niin, o kadar 6ginme, o kadar «kalkinma»s1 arasinda, asil de-
gismesi gereken durumu bu idi. Bugiin de budur. Elimizi kal-
bimize koyarak, agik kalple diisiinelim. Boyle ise buna gore
diisiinelim, buna gore davranalim...

1960
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Horasan’da, kiiguk daryol trenine aktarma yapiyoruz. Elim-
de sepet bavul.

On bir, on iki yaslarinda, soluk basma entarili bir kiz,
«Emuca» diye yanima yaklasti. Kizin yiizine baktim, durusun-
da, bakisinda, tath bir bonluk var.

«Ne diyorsun? dedim.

Gene Oyle bon bon:

«Kars'in treni hangisi diyerim emuca?» diye sordu.

Benimle gelmesini soyledim, gelmedi. Babasiyle yengesi de
varmis. «Sor gel» diye bunu gondermisler.

«Git soyle, gelsinler beraber gideriz.» dedim.

Uzatmayalim, trende ayni kompartimanda, aym yere otur-
duk. Kars’a kadar da birlikte yolculuk ettik.

Sordum bu kiza:

«Trenlerin listinde nereden gelip nereye gittikleri yazil;
sen okur-yazar degil misin®

K1z, biraz utamp basini 6te gevirdi.

Sorumun karsiligini babasindan aldim:

«Yok, okur yazar degildir.»

«Sen?»

«Ben de degilem.»

Yaninda gelin vard: ya.

«Bu gelin bacim?»

«O, birez bilirdi emme, unuttu, simdi okuyup yazamaz.»

«Ad1 ne bu kizin?»

«Kizinki Elvan. Soyadi da Isik.»

«Memleket neresi?»

«Kars.»

«Kars’in neresi?»

«Igi!..»

Elvan’n adini soyadini kafama iyice not ettim. I¢imde,
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«Elvan ¢icek agmamis..» diye bir tiirkii donmeye basladi. Kag
dogumlu oldugunu bir daha yokladim ki, yasitlar:1 bu yil ilko-
kul son smfta okuyacaklar. Acaba, Elvan nigin gidememis?
Babasi olacak yurttasimiz, «Kiz evlad: degil mi, okumas: icabet-
mez!» buyuruyor.

«Ama nasil olur, sen yollamasan bile gelip zorla almazlar
mi1?»

«O senin dedigin, kizlar1 zorla okula almaklar eskidendi.
Simdi herkes selbes. Ister okutur, ister okutmaz...»

Cok iyi!..

Elvan’in babasiyle enine boyuna konustuk. Kiicik daryo?
treni, egitim calismalarimizdan daha yavas gittigi i¢in, konus-
maya bol bol zaman vardi. Adam, bana uzun uzun «selbesliks
anlayisim agikladi. Madem simdi demirgirat yasiyorduk ve ma-
dem bir kizin her seyi babasindan sorulurdu, elbet Elvan’in
okula gidip gitmemesi de hiikiimetten once bu adam ilgilen-
dirirdi. Eskiden, hiikkimet millete baski yaparak, kizlar1 okut-
maya ¢alisird: da eyi mi ederdi?

«Okuma yazma ogrenen kizlarin anasina, atasina, kocasing
itaat:1 azaliyor. Hemi de, eli kalem tutan kizlar, kendi kocasin~
dan hari¢ erkeklere meytip yazip asna fasnalik ediyorlar. Ne-
me lazimm, azieik asin, agrisiz basin! Koy, kizin okumasin?
Dursun dizinin dibinde, bdylesi daha eyi..»

Ilkogretimi, hele kizlarin okutulmasin:, bir zamanlar, ulu-
sumuzun blyiik sorunu sayarken, bu kadar yanlis disiiniliyor-
musuz demek! Eh, epeydir, 6teki hatalar gibi, bu hatamiz1 da
diizeltip dogru yola girdik sayiliriz. Madem se¢men yurttas-
larimiz boyle istiyorlar ve madem demokraside segcmen yurttas-
larimizin dedigi olur, istle 6yle yapiyoruz ve tabii tuttugumus-
yo! da dogru yoldur!

Simdi egitim ve Ogretim islerimizi yliriiten yluksek sorum-
lular da bu inangta olmalidir ki, epeyce bir zamandir, isler du-
rakladi. Ogretmen Okulu sayisiniy, Imam Hatip Okulu gibi, is-
teyen illere birer tane agarak elliye filan cikardigimiz halde,
ilkogretim ¢alismalarimiz, gevsemis ve gerilemistir. Hele kiz-
larin okutulmasi, sehirlerde boyle olursa, varin koylerdekin:
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siz dislinin. Artik bu dava, bugiin kdylerde temelli birakilmis,
temelli bos verilmis bir davadir. Ilk zamanlar, eski bir als-
kanlikla, isleri siki tutan tlkiici 6gretmenler, 6grenim g¢agin-
daki kizlarin bir tekini bile okul disi1 birakmamak icin ¢ok gir-
pinmislar; fakat, yukardan, asagidan herhangi bir destek gor-
medikleri i¢in, koyliiniin goziinde, goze batan birer koth kisi
olmuslar, baslarina tarla tarla isler agmisiardir. Boylece, gok
degil, hemen sekiz on yil igcinde, okuyan kizlarin sayisi biliyiik
Olciide diismiustur.

Tirkiye'de, kadin erkek niifusunun oranimm bilirsiniz, ka-
dinlar daha g¢oktur (% 50.2). Buna gore, kabaca diisinirsek ve
ilkgretimin butiin yurttaslar i¢in bir «haks ve bir «ddev» ol-
dugunu da goz onunde tutarsak, en uzak koyde bile, okuyan
c¢ocuklarin yaridan ¢ogu kiz, yaridan az: erkek olmas: gerekir.
Nitekim, ulkiiculiigli son ucuna kadar siirdiiren 6greimenlerin
okullarinda boyledir. Benim ilk 6gretmenlik yaptigim Kavacik
koyinde, isler gevsetilmedigi icin, durum, simdi (31) kiz, (25)
erkekle devam edip gitmektedir. Kavacik, seksen bes evli, kii-
cuk bir koydiir. Kavacikhlar, kiz erkek, cocuk okutmak igin
anlayis gosterip ogretmene yardim ederler. Ama «vatan sathm»
nin oteki noktalarinda boyle degildir. Ornegin Caglayan’da
(Savsat) kizlar azdir. Ornegin, Camlica’da kizlar azdir. (100)
erkege karsilik, sadece (20) kiz. Bu Camlica, Beysehir’in Cam-
Ica’s1! Beysehir'den hirka¢ koy okuluna daha bakalim: Selki
de, (129) evkek. (38) kiz, Ustiirler’de, (150) erkek, (50) kiz.
Balkan’da, (180) erkek (70) kiz, Sandikacrda, (130) erkek. (40)
kiz... (Ayrica haber vereyim, bu kijylerde okuyan gocuk sayisi
inadmna diiguktir. ('jrnegin; 3000 niifslu koca Ustiinler kdyiin-
de (200) ogrenci! Ne kadar azdir! (200) 6grenci. bin nifuslu
bir kdyden bile gikar. Buna gore Ustiinler okulunda, hi¢ olmaz-
sa (500) cocuk bulunmaliydi. Sunu demek istiyorum: Ilkogre-
time yurttaslarin yardimci olmadigi yerlerde, devlet, lizerine
diiseni yapmak icin titizlik gostermelidir.)

Kabul etmek zorundayiz ki, bugiinkii durum, apacik bir
«gerilik» Ornegidir. Ne demek yani? Kizlar1 okutmayacak mi-
y1z? Islerin. okur yazar, «ilim irfan sahibi» sorumlular: da,
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Karsh kizin babasi gibi mi diisiinecekler? Madem memleket he-
pimizindir, bir an once uyanip kendimize gelelim. Baska tur-
14, bu kizlar1 da kara garsaftan kurtaramayiz. Bu kizlarin co-
cuklar1 da cagdas saglik kurallarina gore biiylitiilmez. Ulusu-
muzun en az % 50 giicli islenmemis kalir. Kizlar okutulmadik-
¢a, kadin uyanmadikg¢a iki yakamiz bir araya gelmez. Bir go-
ziimiiz gorur, bir gozliimiz gormez. Tirk toplumu yiikselmez.
Bu konuda olsun, nabza gore serbet vermeyi huy edinmis de-
magoglar1 dinlemeyelim. Bu konuda olsun, «Bana ne?> deme-
yelim.

Bu yil. Adana Kiz Ogretmen Okulunu bitirenlerin birinci-
sine, ikincisine birer bilezik verildi. Bizim ilkogretim calisma-
larimiz, sade ilkogretim degil, genel olarak butun egitim calis-
malarimiz boyle gosteriscilikten ote gidememektedir. Actigimiz
ve gliya calistirdigimiz ortaokullarin, liselerin, hatta liniversi-
telerin ¢ogu, vaktinde hazirliklar1 yapilmadig: igin. bugiin, ho-
casiz, kitapliksiz, laboratuvarsiz, isliksiz.. yarim yamalaktir,
anormaldir. Son ac¢tigimiz Yiiksek Ogretmen Okulunun da hali
malum. Oraya alacagimiz 6grenci kadar, Atatiirk Lisesinin kad-
rosundan diistiik. Clinkii Yuksek Ogretmen Okulunun heniiz
ne bir binasi var, ne de 6gretim kadrosu! Var mi1 bunlarin bi-
lezik gosterisciliginden farki?

Son yillarda, kendimizi, sisirilmis ve yakistirilmis rakam-
lar1 bos bidonlar gibi yuvarlayip giiriiltii gikarma modasina
kaptirdik, gidiyoruz. Bu modaya uyarak, kizlarin okutulmasi
konusunda bir iki rakam daha vereyim. Bakin, bugiin dokuz
yasindaki erkek cocuklarin 9 71,5’i okurken, kizlarin sadece
% 56’s1 okuyabilmektedir. On iki yasindaki erkek c¢ocuklarin
% 66,44 okur-yazarken, kizlarin 9 43.6’s1 okul disi kalmakta-
dir. Ilgililerin yayinladigi bu rakamlar iizerinde, hem ilgililer,
hem teker teker hepimiz, uzun uzun dusunelim.

Simdi, bu sayin ilgililere sorsak: Acaba okula gitmeyen kiz-
lar nereye gider? Verecekleri karsilig1 bilemeyiz. Ama durum
hepimizce bellidir. Cumhuriyet ilkokullarina devamini sagla-
yamadigimiz kizlar, koylerde kentlerde, koltuklarinda birer ciz.
kosa kosa, kara carsaf okuluna gitmektedirler. Nitekim, Karsh
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Elman’in babasina «Oyle midir?» dedim; elini gogsiine gotiiriip.
«Helbet, ona ne siiphe!> dedi. Bilclimle okur-yazar Kadin Bir-
liklerimize. Universitelerimize. gazete ve dergilerimize, sairle-
rimize, sinemacilarimiza, saylavlarimiza. bilcimle ulkiculeri-
mize. aydinlarimiza malum ola!..

1959



CILAVUZ'U KUSATANLAR

Cilavuz, Kars'tan Ardahan’a giderken hemen yolun ustin-
de, bir gukurun iginde kiigiikk fakat sirince bir yerdir.

Ilkokullara 6gretmen yetistiren kurumlardan biri, 1940’da
burada acimistir. Kars’tan, Kagizman’dan, Artvin’den Yu-
sufeli'nden gagrilan koy cocuklari, burada bes yil okuduktan
sonra koylerine donmiisler, ilk on yil icinde o bdlgenin Ggret-
men ihtiyacmi hafifletmisler, hatta baz:i ilgelerde iyice azalt-
muslardir.

Savsat koyleri de ogretmenlerini buradan saglar. Savsat’
ta bulundugum siralarda gordim ki, 6gretmensiz olarak hemen
dort bes koy kalmis. Onlar da «gok kiigiik» koylerdi. Hatta Ci-
lavuz'dan yetisen Savsath oOgretmenler, yurdun oteki bolgele-
rine dagihiyorlar, ornegin biitin Dogu Karadeniz boyunu tutu-
yorlardi. inanin, Savsat disariya 6gretmen veren birinci ilge-
miz degilse, saglam ikinci, liginciidir. Sade Ogretmen degil,
yargig, doktor, kaymakam, subay.. Fakat bunlarin sayisi az.
Cunkii Savsath cocuklar, okumaya cok istekli olduklar: halde,
yargig, doktor ve subay yetistiren okullara ulasamiyorlar. He-
le biraz yoksulea olanlar hi¢ ulasamiyor. Ne kadar caliskan
olurlarsa olsunlar, onlarin alin yazis, ¢ift¢i yada goban olarak,
verimi iyice azalmis topraklar: beklemek...

Savsath cocuklardan nigin c¢ok ogretmen c¢iktigim agikla-
mak kolay. Bir zamanlar Cilavuz c¢ok 6grenci alirmis. Onlar
da kiz erkek gelip okurlarmis. Ya bugiin? Bugiin hig dyle degil.

Bir kere, 1950'nin ilk hiziyle Cilavuz’un kiz kapilarmm ka-
pattik. Demagojiye uyup harem seldam maskaralig: yaptik. Hal-
buki. kizin okuyup egitim, saglik ve o6teki hizmet alanlarina gir-
mesi. uzun zaman Tirkiye'nin bliylik sorunu olarak kalacaktir.
Bugin koy kizlarinin gidebildigi tek iki okul var: Bolu ve Be-
silzdiizii. Onlarin da alacag: say: belli. Oteki kiz 6gretmen okul-
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lar1 ortaokulu bitiren kizlar1 alir. Koy kizlar: ise, kasaba ve
sehirlerdeki ortaokullara gelip okuyamazlar.

Ayni zorluk erkek gocuklar igin de var tabii. Onlarin da
gidebilecegi okullar, ya dgretmen okullar), yada assubay okul-
laridir. Saghk ve Tarim bilgisi veren kiigiik meslek okullari,
heniliz koy ¢ocuklarinin ihtiyacini karsilayacak yeterlikte degil.
Assubay okullar: da bes alti1 yerde var. Tiirkiye’nin birgok yer-
lerine uzak duser. Boyleyken bunlarin giris sinavlarina sel gi-
bi koy gocugu gelir.

Kala kala 6gretmen okullar: kaliyor geride. Onlarin da du-
rumu suw: Sayilar: 52. Ama ¢ogu yarim yamalaktir. Cogunun
kurulusu hald yarimdir. Yapilar1 yapilmamistir. Ogretim kad-
rosu doldurulmamistir. Sayilar1 21 olan eski kdy enstitiileri de
bu saywya dahil. Eski koy enstitiileri hari¢ oteki 31 tanesine
hemen hemen hig¢ kdy cocugu giremez. Ciinkii bunlar ortaokul-
lara dayalidir. Tirkiye'nin biliylik boliimiinde ortaokul bitir-
mek, lisede okumak, hala koyliilerin ulasamadig: bir mutluluk-
tur. Eski koy enstituleri ilkokula dayalidir. Cilavuz bunlardan-
dir. Fakat buralara da sadece kdy gocugu girmez. Gene 1950’
nin hiziyle ve «koy sehir ikiligini kaldirmak» gerekgesiyle, % 75
koy, % 25 sehir gocugu alahim dedik. % 25 sehir ¢ocugu alina-
cagina gore, insan, okulun 6grenci sayisinda bir artma olaca-
g1 sanir. Hi¢ 6yle olmadi. Alinan sehir gocugu kadar, koy
cocugu azaltildi. S6zde bu okullar koy c¢ocuklar: i¢in agilmisti.
Oranlar: koy niifusuna gore gok dusiik olan sehir ¢ocuklar: igin
31 tane 6gretmen okulu vardi. Ote yandan bir de kalite numa-
rasina giristik. Az yetistirip 6z yetistirecektik. Ogrencilere, iyi
yiyecek, iyi giyecek verelim, yetismeleri i¢in bol imkanlar sag-
layalim diyorduk. Boylece eskiden 1000 ogrencinin okudugu
okula ancak 400-500 ogrenci alir olduk. Simdi durum bu.

Sunu da not edeyim ki, hemen hemen biitiin Tiirkiye’de
sehir ¢ocuklar: da bir okuma zorlugu igindedirler. Bunun igin,
bazilari, bu % 20’lik pay: yeter bulmayip ilkokulun besinci si-
nifina gelince kayitlarini koye yiktirirlar. Koy okulundan dip-
loma alarak, koy ¢ocugu imis gibi % 75lik haktan faydalanma-
nin yolunu ararlar.
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Koy gocugunun hakki, sehir ¢ocugunun hakk: diye bunlari
tartisma konusu yapmak ¢irkin ama durum bu. Aslinda g¢ok
okul agacaksin, koylusii de sehirlisi de doya doya okuyacak...

Koyden yetisen aydinlara sik sik yiiklenen suglardan biri,
koy sehir ikiligi gutmek. Tirkiye’den koy sehir ikiliginin kalk-
masl, hepimizin bliyik dilegimiz. Fakat, «Allahin bildigini kul-
dan saklamak» derler ya, yiiriirlikte boyle bir ikilik zaten var-
ken, bunu nigin sakhiyoruz? Ben yazilarimi rakamlarla sisir-
meyi sevmem, Ornegin, ilkogretim hakkini alan ve alamayan
koy cocuklariyle, sehir cocuklarimin oranina bir bakin, dinya-
nin en korkung geliskisini goriirsiiniiz. Yemede igmede, giyim-
de kusamda, kafada ayni geliskiler... Tiirkiye’de koylii, gercek
bir «nisbi taksim»le devlet hizmetinin her tiirliisiinden payim
alabilmeli, pek tabii karsilik olarak gorevini de yapabilmelidir.

Ikilik icin degil, birlik i¢in soralim: Ortaokullara dayali 31
6gretmen okuluna nigin % 25 sehir, % 75 koy gocugu almiyo-
ruz? Asil Gzunti konusu, son Egitim Tartisma Komisyonu’nun
da, bu durumu oldugu gibi kabul etmis olmasidir. Kutlu olsun
deyip bagrimiza tas basalim.

Su anlatacagim hikayeyi, o karara parmak kaldiran sayin
ogretimcilerin okumasini ¢ok isterim. Gegenlerde Savsat yan-
larindan bir dost geldi, konustuk. Dostum orada buyiik yetkili
bir egitim gorevlisiydi. Devrimden sonra bunu Demokrat diye
sikayet etmisler. Ne garip, Devrimden once de kag¢ sefer Halkg:
diye sikayet edilmisti! Sepetlemisler dostumu. Ankara’ya hak
aramaya gelmis. Konusurken o anlattrn

Bu yil Savsat’tan Cilavuz’a 220 6grenci, dilekge vermis. Ali-
nacak Ogrenci sayisi da biitiin o bolgeden sadece (20) imis.
Inanmadim: «Belki 120’dir» dedim. Dostum giildii: «Ciddi soy-
luyorum!» dedi. Zaten bildigim 6gretmen okullarinin hi¢ biri
yilda 120 6grenci almaz, alamaz. Cilavuz’un da alacag: (20) de-
gil, haydi (50) olsun. Sadece Savsat’tan 220 istekli var. Bir de
oteki illeri, ilgeleri hesaba katin. Belki 2220 aday, Cilavuz’al..

Is mi bu yaptigimiz? Bir yanda ton isi 6gretmensiz kdy, bir
yanda ton isi 6gretmen olmak isteyen kdy ¢ocugu. «Un hazir,
yag hazir..» hesabi. Nigin alip okutmuyoruz? Savsatli 220 aday-
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dan 200 tanesinin dgretmen olabilecegine ben kalibimi basa-
rim. Bu kadar ¢ocuga nigin bos veriyoruz?

Ogretmenlik, birtakim 6zelligi, niteligi olan bir meslektir.
Subaylardan, liseli kizlardan, universitelilerden... 6gretmen ya-
piyoruz, evet ama yiktigimiz yonetimin yaptiklarini yapmaya-
hm. Bunlari ancak gegici bir zaman icin kullanabiliriz. Milli
Egitimin ana ogesi olan «meslekten 6gretmen»i okutup 6zel ola-
rak yetistirmek zorundayiz. Yol budur. Heniliz vakit gegmis
sayllmaz, bu yil 6gretmen okullarina en az iki, Gi¢ kat aday al-
maliyiz. Zordur ama, bunun denenmis kolayliklar1 da vardir.
Ayrica biz, daha uzun zaman zorluklara katlanmaya yargih
olan bir toplumuz, zorluk cekecegiz.

Savsatlh dostumun anlattigl1 hikdyeye devam edeyim: Yiiz-
lerce ¢ocuk, okullara girebilmek i¢in babalarinin ardina diisup
il’e, ilgeye gelip Cilavuz’un miidiiriine, 6gretmenine, bir torpil,
bir tavsiye gotiirmeye calisiyormus. Bes on tanesi de benim
dosta gelip yalvarmis:

«Tanidigin varsa aman bir mektup yaz!»

Birgoklar1 bunu da yeter gormemis; ¢unku, herkes tavsi-
yeli, torpilli!.. Cocuklarin babalar1 ne yapmislar bakin. Almis-
lar ¢ocuklarini, almislar kara gadirlarini, tenekelerini, gocele-
rini. Varip konmuslar Cilavuz’un cevresine. Halay cevirir gibi
firdolayini gevirmisler cadirlarla. Sinav giiniine kadar, mem-
leketten getirdikleri parayi, azig1 yeyip idare edecekler, ara
sira ¢ocuklari yanlarina alip okula sokulacaklar. Gordiikleri 6g-
retmene:

«Efendi can, gozen gurban, basan gurban! Su cocuga bir
hesap deyiver. Dersine galisiyor. Cok zekidir. Cok eseletlidir.
Sizin kimi efendi olacaktir. Bakin yazisine, bakin giraatine,
kerratina...» diyecekler, onlarla yuz goéz olmaya, yakinlik kur-
maya c¢alisacaklar. Kolayim1 bulabilirlerse, gocuklarini Cilavuz
okuluna katacaklar.

Bildigim egitime, okumaya kavusma hikayeleri iginde bun-
dan garpicisi, daha aci1 vericisi yok.

Oturmus, buralarda laf ediyoruz: Evrim. devrim... cektik

caktik.. cuktuk... 1960
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Her zaman 1siklar icinde parlayan yuvarlak kestane goz-
leri vardi. Kocaman govdesi yayla cinarlarina benzerdi. Giizel
yizli, tath sesliydi. Kafasi bilgi doluydu. Konusmasi bir koy-
liniinki kadar agik ve anlasilir idi. Bir kdylu kadar ¢ok c¢alisir,
topraga, agaca, insana baglanirdi. Temizdi. Dedikodu, kin, ga-
rez bilmezdi.

Aramizdan ayrilip topragin altina gireli nice oluyor, hala
onu diasuiniyorum. Ondan bin bir ani, bin bir sdz, ilk olarak
onun agzindan duyulmus bir climle, bir gezinti, insanhk tari-
hinden bir yigit insanin hikayesi, baskalari i¢in yanip tutusan
bir devrimei, bir bulusgu, Anadolu yaylasinin karanligi iginde
balik oynamasi gibi ¢akip sonen bir Enstiti aydinligi, bir ¢am
agaci, bozkirda bir sogut, bir dag cesmesi, bir kir gicegi, ko-
yunden gogmek zorunda kalmis bir koyli, okumak ugruna gir-
pinan bir yoksul gocuk... hepsi. ayr1 ayri. sik sik Tongug’u an-
diriyor, bana Tongug’u diisiinduriiyor.

Kolay degil onu anlatmak...

Giiven verici bir konusmasi vardi. Iyi bir anlatic: ve yo-
rumcu idi. Iyimserdi. Kapkara dumanlarin bir umut verici ya-
nin1l bulur, «Bunlar geger, bunlar adami yildirmaz dostum!»
derdi. «Adam kotiilere kizip ulusuna darilmaz..» Soézciikleri
kendine gore bir soyleyisi vardi. El yazisi, blatlin biiyik adam-
larinki gibi islek, okunakli, fakat biraz biiylikge, bakla iriligin-
de idi. Harfin harfe, satirin satira uygunluguyla géze hcs go-
runen sayfa diizenleri yaratirdi. Hi¢ bir sdzcligii gizlemeyen
bu yazi, sanki onun yasamindaki agiklig1 da ortaya koyuyordu.
Boyle bir adamin 6lmesi, onu bilenler, ondan hiz alanlar igin
eksikliktir.

Agaclar, cigekler, 1siklar delisi bir Hakki Tongug¢’tu bu!
Alin teri dokerek, 1ssizliklar iginde Anadolu kirinda kurdugu
yirmi bir Koy Enstitlisiinde on binlerce kdy c¢ocugunu okut-
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mus, yetistirmisti. Oralarda ilk ele aldig1 is, once toprag: de-
rince kazip agaglar dikmek, arayip tarayip bir yerlerden su
bulmak, giimrah yesillikler yaratip ortasina ak sivali, kirmizi
kiremitli yapilar yapmak, sonra da bir elektrik 15181 parlatmak
idi. Bu isiklarin altinda, ilk dedelerimizin yaktiklar1 ateslerin
cevresinde «Sinsin» oynayarak tepinmeleri gibi, bir halay, bir
horon cevirtir, senlikler yaptirirdi. Koylere yollanacak ogret-
menlerin kafasindaki bilgi 151811, bu elektrik 1s181na baka ba-
ka, daha iyi anlar ve bigimlendirirdi sanki.

«Turkiye Egitim Tarihi»ni yazan ve yurdumuza egitim ve
politika alaninda ¢ok hizmetleri gecen Nafi Atuf Kansu, Ton-
gug’un bacanagi imis. «Ulkii» dergisi, Nafi Atuf Kansu’nun 6lii-
mii dolayisiyle bir 6zel say1 ¢ikarmisti (Sanirim bu sayi, Ul-
kii'niin son sayis: oldu). Tongug’'un da bir yazis1 vardi. Baca-
naginl degil, anlastigl, sevistigi bir insam anlatiyordu igten-
likle ve ozenle. Her ikisi de, yiiklendikleri agir kamu islerin-
den bos vakit buldukca, Etlik’teki bag evlerinde bulusurlar, bir-
birlerine duyduklar: 6zlemi konusarak giderirlermis:

«Bir glin, devlet islerindeki nobeti bitirip emekli olmak...
Yollarin 1raginda, 1ssiz bir dag koyiine ¢ekilmek, koyiin yaki-
ninda, ardiglar ¢amlar arasinda, bahgesinden gece giindiiz si-
rin bir ¢cesme akan, i1k ruzgarlarla pufur piifur yikanan bir
kir okulu agip; saglar1 makasla kesilmis, sapkalar1 yamali. ¢a-
rikl, kitaplar1 torbaiar iginde, yoksul, fakat mavice, karaca
gozlerinden zeka fiskiran koy cocuklarini beraberce okutmak...
Tolstoy’un, Pestalozzi’'nin bluyuk adlarina yarasir yeni bir okul
ornegi gostermek...»

Ne guzel bir okul tasarimi degil mi? Buradan yetisen co-
cuklar ne aydinlik, ne giirbiz olurlar, nasil ¢ig gibi buylirler.
boy sitirerler!.. Hep bunu konusurlarms.

Yurda ulusa bu kadar yarari dokundu dive, bu kadar koy
gocugunu «egitim yoluyla» aydinliga ¢ikardr diye, diinya egi-
tim literaturiine kendi adiyla birlikte Tiirk adini yazdirip sidy-
letti diye yapmadik kotiiliikk birakmadigimiz bu Koca Tongug,
bir ortaokul resim 6gretmenligi olan son isinden de alinip dip-
ding ve gli¢ dolu iken emekliye ayirilmisti. O giinlerde, konu-
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gu olan iki Avrupali egitimci dostuyla Anadolu’da bir gezi yap-
t1. Arkadaslarina, giineyde, Ege’de, Koy Enstitiilerinden ¢ikip
gelmis ogretmenler gosterdi. Glinde olmazsa giin asiri, hakkin-
da iftiralar diiziliyordu o giinler. Barakadan biraz buylicek
evinden baska bir seysi olmayan ve emeklilik giinlerinde. oglu
ogrenimini bitirene kadar sari bulgurla duru hosafa kasik c¢a-
lan bu adama, ¢ivi, ¢imento caldin deniyor, diisman goziyle
bakiliyordu. O ise, biitiin soylenenlere kulagini tikayip bu Ana-
dolu gezisinde gordiigii giizel okullary, caliskan dgretmenleri
diisiinliyor, bunlarin anlamini buyutiiyor, esine dostuna, mes-
lekdaslarina duyurmak igin g¢irpiniyordu.

Gilineyde, yaz giinesi altinda cayir cayir yanan kurak bir
koy... Kurak! Kipirdayan bir fidan, bir yaprak yok... Koyiin
icinden gegiyorlar. Yere kapanik, bombos kerpi¢ evler. Giibre
yi1gin1 sokaklar... Birden, mucize gibi, yemyesil bir bahce, kir-
miz1 kiremitli, kiiglicik bir okul, bir 6gretmen evi! Cipi dur-
duruyorlar. Catma kapiy1 agip giriyorlar. Kuyu suyuyla sula-
nan bahcgede reyhanlar, misirlar, hiyar kokenleri, patlican do-
mates ariklarl ve boylanip okul cgatisini gegmeye calisan kor-
pe kavaklar.. Amanin bir de serinlik, bir de serinlik!.. Gergek-
ten bir mucize!. Ogretmen evinin taragasinda bakiml iki co-
cuk oynuyor. Onii 6nliikli bir genc kadin, elinde siipiirge, ka-
piya cikip konuklara «Buyrun, hos geldiniz.» diyor.

Konuklarin gozii, bahgedeki yesillikte. Arada bir doniip ge-
rideki balgik koye bakiyorlar. Birbirine zit iki goriinis: Biri
yakiyor, biri serinletiyor. Yakani, beriki gibi yesertmenin yo-
lu, bu bahgeden, bu okuldan gegecek. Konuklar bunu goriiyor-
lar ve duygulamyorlar.

Geng¢ bayan, koyiin ogretmenidir: «Size kahve pisireyim.»
diyor. Konuklar: taniyamiyor. Birini biraz gozi isiriyor gibi
ama seg¢emiyor. Gézlniin 1sirdig1 adam, gonliinden kopup gel-
me bir saygl ve sevgiyle: «Kahveyi birakin 6gretmenim!» di-
yor. «Bize suradan birer salatalik, birer domates koparin, kar-
nimiz kalbimiz iyice doysun..» Ogretmen hosnut: «Hay hay!'»
diyor. Konuklar, gocuklar1 alip seviyorlar. Konusulup goritsi-
liyor. Tanis bilis olunuyor. Cocuklarin babasinin da 6gretmen
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oldugunu ogreniyorlar. Enstitiide beraber okumuslar fkisinin
de atanmas1 bu koye yapilinca, yakin koylerdeki ana babala-
riyle konusup anlasmislar, evlenmisler Yesil bir bahge, temiz
bir okul ve alin yazilar: hi¢ de oteki koyliilerinkine benzeme-
yecek iki gocuk meydana getirmisler.

Tongug, sevincinden yerinde duramiyor: «Bay Ogretmen
nerede?» diyor.

Bayan ogretmen anlatiyor:

«Simdi koyde orak zamani. Turgut, tarla tarla dolasir, ya-
ninda haplar ilaglar gezdirir, konusur, ekin biger, sap ceker,
gumiil kaldirir... Habire de sakalasir. Senlikli adamdir. Yanar
kavrulur, toza topraga batar gelir. Ben de ona bir su hazirla-
rium, gelir gelmez yikanir, gomlek degistirir..» Tongug, niye
sehre gitmediklerini soramiyor. Bayan o0gretmen siirdiiriiyor:
«Burada degerimizi anliyorlar. Seviliyoruz. Buradan disarda
koti kisiyiz. Hain, yurt diismani, bozguncuyuz. Koy daha iyi.
Koyde gonlumiiz rahat...»

Ege koylerinde gordiikleri daha ilgi gekici: Bir bay oOgret-
men. Enstitiiden. Biiyiikce bir koyde ¢ahisiyor. Ug yolcu, incir
agaclariyle, citlenbiklere sarilmis asma gubuklar1 arasinda, car-
dakli bir yaz kahvesinde duruyorlar. Birer sandalye ¢ekip otur-
malarina kalmadan, bir delikanli kosup geliyor: «Hocam, hos
geldiniz?» Sevingten gozleri giilen aydin bir geng: «Hos gel-
diniz, hos geldiniz Hocam!»

Konuklar, kafalarindaki plana gore, dort kilometre otede-
ki kasabaya ulasip geceyi orada gegirecekler. Geng adam: «Bu
gece burda kalriz Hocam! Sizi birakmak olmaz. Yarin benim
incirligi, zeytinligi, okulu filan gezeriz. Arilarim da var Ho-
cam!.» Teslim bayragin cekiyorlar. Aksam, etlisiyle siitliisiiy-
le, sebzeli salatah, giizel rakih bir sofra donamyor. Ogretmen
yapiyor bunu... Tongug sasiriyor: «Ne bolluk, ne bolluk!» di-
yor, senleniyor. «Anlat hele, nasil oldu bu isler!»

Geng¢ ogretmen anlatiyor: «Bu isler Hocam... Ben bu kdye
geldim. bu kdyden bir kiz aldim, evlendik; karistik, ¢ok sevi-
len bir komsu olduk. Bir yandan okuturken, bir yandan zey-
tincilige, titiinculiige giristik. Biz koyliiyi tesvik edelim der-
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ken, koylii bizi tesvik etti. Once bir incir bahgesi yaptim. Son-
ra zeytinleri asiladim. Simdi es dostla yiyecek kadar kazani-
yorum. Yilda bir yedi sekiz binin yolunu buldugumuz oluyor.
Sade hiikiimetin verdigi ayhga kalsak islerimiz kiil tabii. Bu-
nu arkadaslar da anladilar Hocam...»

Tongug, bir de Savsat’taki saghker Harun Ozaslan’, balca
Rasim Yazgan’i,, Ardahan’daki Polat ogretmeni, Bafra-Engiz’
deki Nermin’i; hem 6gretmenlik, hem muhtarlik yaparak halk
icinde hakkin savasini sirdiiren, yaptiklarini da yazan Beh-
zat Ay’t; Gerze'nin Haciselli koylinde koyliylu pesine takip go-
tiren Cemil Sahin’i, esi Cevriye’yi ve daha nicelerini, nicele-
rini gormeliydi! Egitimin ne ise yaradigini, nasil bliylk bir gig
oldugunu bir daha gorir, yuvarlak kestane gozlerini dondiire
dondiire giiler, birazcik mutlu oliirdii.

Bilgiyle, gorguyle, caliskanlikla, aksamlar1 ge¢ yatip, sa-
bahlar1 giin dogmadan kalkarak kurdugu Enstitiilerde, yeni,
temiz, yesil, taze, ak sivaly, kirmiz1 kiremitli, camli ardigh, sel-
vi kavakh «kdy okulculugu» yolunu bize Tongug acti Biz ise
¢ yoldan, baraka okullar, vekil 6gretmenlerle yuriimeye kalk-
tik. On iki, on ug¢ yilimiz boyle gecti. On iki, on ug¢ yilda baska
insanlar, yurtlarini, yasamalarini giizellestirmeyi, caddelerini
mozayiklemeyi bitirip aya yildiza kostular. Yaz:klar olsun
bize!

1960



BUTUNU KURTARMAK

Gazetelerden birinde, ilgi gekici bir roportaj okudum. Er-
zincanli bir ¢ocuk. Yoksul! Kimi kimsesi de yok. Okumak is-
tiyor, okuyamiyor. Genel olarak, okumak isteyen yoksul ¢o-
cuklarin derdine gare olacak ciddi bir devlet kurumu yoktur.
Ne yapsin Erzincanlh gocuk?.. Ulkede devrim de oldu.. Bini-
yor «Ankara» trenine, ¢ikiyor Erzincan'dan.

«Bana Cemal Bubam gosterin!» diyor.

Orasi burasl, Erzincanli delikanliyi, Devlet Baskani Giir-
sel’e cikariyorlar. Ust bas perisan. Bet beniz yok. Cok fena
sekilde besinsiz kalmis. Bakimsiz kalmis. Her halinde bagi-
ran, insana batan bir sefillik!.. Baskan Giirsel, duygulu bir in-
san! Bagri yufka! Cocugu biraz konusturuyor. Dinliyor. Zeki
bir cocuk. «Ben seni okutacagim, hi¢ merak etme!» diyor.

Once bir hamam, bir berber. Sonra dipten tirnaga, krava-
tina, glizel gorabina kadar iyi bir elbise, bol yemekler.. Ve
kat kat dosekleriyle Cankaya’da bir oda. Bir yiizbasi, ¢ocugun
sehre alismasina yardim edecek.. Cocugun Erzincan’dan ge-
tirdigi soyadi «Dikbiyiks. Baskan Gursel bunu atip, yerine da-
ha sevimli olan «Dikmen» soyadin1 takiyor. Bir yandan da, Is-
tanbul’daki okullardan birine kaydini yaptiriyor. «Sen benim
torunumsun, seni en yiuksek okula kadar okutacagim, iyi ga-
Lis!.. Cok ¢alis, duriist galis!..» diye de 6giit veriyor. Yoksul Dik-
men, sicak Erzincan gorgiisiiyle el 6pmek istiyor: Baskan: «El
opmek yok, toka edeceksin, iste boyle!.» El 6pmek yerine toka
etmeyi de gosteriyor.

Onemli kistmlarim ozetledigim bu roportajda, Erzincanli
gocugun birkag pozu da vardi. Giilen, bahtiyar gozlerine uzun
uzun baktim. Sevincini, esenligini anlatan, yalin, fakat epey-
ce genis anlaml sozlerini dondiim déndim okudum.

3ir bakima Baskan Girsel, Tirk toplumunda, hali vakti
iyi olan yurttaslara ders vermistir. Zenginler, okumak iste-
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yen yoksullarin elinden tutmal, giydirip kusatmali, oglitler
vermeli ve bir okula yazdirip sonuna kadar okutmalidirlar. Hat-
ta, hali vakti iyi olan aileler, boyle gocuklar1 yanlarina almali,
soyadlarini degistirmeli, onlar1 kendi 6z gocuklar: gibi bagirla-
rina basarak yoksullugun acilarindan kurtarmali, herkes igin
parlatilmis olan «Egitim» gunesinden faydalanmalarina yardim
etmelidirler.

Cocugun onurunu ve Kkisiligini zedelemeden bu davranis,
toplumdaki yoksullarin kag¢ini kurtarabilir? Buna benzer dav-
ranislar1 Batidaki ailelerin sik sik yaptiklarini, bizdeki fitre
ve zekat gibi yardimlari bu kanala akittiklarini biliyoruz.

Turkiye’de yoksul c¢ocuklarin okutulmas: ve kurtarilmas:
sorununu bu yolla ¢ozebilir miyiz acaba? Bizim toplumdaki yok-
sul orani, baska toplumlarla kiyaslanamayacak derecede yuk-
sektir. Biz, yoksulu pek c¢ok, fakat zengini sayica az olan bir
toplumuz. Ustelik, zenginimiz ¢ok zengin, yoksulumuz da cok
yoksuldur. Aradaki «orta sinif» kendi kendine bile zor yeten,
zavalll bir duruma diismius, hatta temelli «silinmistir». Buglin
bu «sinifstan bir memur, kolay kolay kardesini bile okutami-
yor. Zenginlerimiz birer tane degil, beser tane gocuk okutsa-
lar bu yolla amacimiza varabilir miyiz?..

Baskan Girsel, ayni zamanda kilturlii ve halktan gelme
bir insandir. Yurdumuzun ¢oziim bekleyen sorunlari hakkin-
da gorisleri vardir. «Bir sosyalist partinin kurulmas: faydal
olur!» diyen odur. Onun igin, ister sehirli, ister koy!li, okumak
isteyen yoksul cocuklarin derdini biiylik bir plan iginde dii-
sinmek gerektigini her halde bilmis olmalidir. Gegici yonetimi
sirasinda, yeniden kurulacak devletin anayasasini hazirlamak
gibi bir isin basinda bulunmaktadir. Bu, hem agir, hem de
¢ok sanshi bir odevdir. Cok iyi basarirsa, adi dagdaki tastaki
insanlarin dilinde turkilere karisir.

Yakin bir zamanda, genel tartismaya sunulacak olan Ana-
yasa taslaginda yoksul halk gocuklarinin okutulmasi davasinin
dogru bir sekilde ele alinmis olmasini umalim. Yalmz, bu gi-
bi haklar, kanunlara ne kadar dogru gegerse gecsin, yazida kal-
maktan kurtarilmadikca, toplumda etkili olamiyorlar.
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Siz, Turkiye halkmin % 80’inin, ¢ocugunu yuksek okul-
lara kadar okutamayacak derecede yoksul oldugunu kabul edin.
Once diisiiniilecek ve yapilacak islerden biri, halkimizin yok-
sullugunu giderici, toplumcu bir diizenleme olmal. Ulusal ge-
liri daha adaletli olarak dagitmak, toprak basta olmak iizere
uretim araclarimin diizenlemesini yeniden yapmak gerekir.
Bunlar, bugiin de, yarin da bizim ana konularmmiz olarak kar-
simizda duracaklardir.

Ikincisi, zeki ve caliskan halk cocuklarin. ilkokuldan iini-
versiteye kadar okutmak, bunlar:; sanat, bilim ve yonetim kad-
rolarina katmak isi, devlet tarafindan bir toplum hizmeti ola-
rak anlasilmali ve yapilmalidir. O zaman Tiirkiye’nin gergek
degerleri daha iyi bir se¢meyle ortaya cikacag) gibi, okutma
ve genel Kkiiltiir ¢izgimizin ylikselmesi de saglanmis olacaktr.
Toplum yapimizin alt kademesini meydana getiren koylerden
ve yoksul sehir halkindan yetisen cocuklar, en yliksek okul-
lara kadar okuyup uygun islere gelemedikge, bir yandan da
sanata, bilime ve yonetime karismadikga, Tirkiye'de diledigi-
miz ulusal canlanma gerceklesmeyecektir. Yapmamiz gereken
is, devlet giicinii bu tarafa seferber etmek; ¢ok onemli olan
bu alan birkag¢ zenginin uzun yuzyillardan beri bir tirli ha-
rekete gecmeyen acimasmdan kurtarmaktir.

Sorun, biri degil, biitinii kurtarmaktir.

1960



ORDEKHANE

Bir hemserim Ankara'ya gelmis, bitkin bir hali var: «Ya-
hu, durmadan seni ariyorum. Bir iki arizam var, hastane dok-
torlarindan tanidigin varsa gotur, beni tamir ettir!» dedi. Has-
tane doktorlarindan hi¢ birini tanmimadigimi soyledim. Cok
tizildi. «Tamdik olmayinca, is gorilmez ki'» dedi. «Gidip bas-
kasini bari bulalim! Halbuki ben sana ¢ok giliveniyordum!»

«Baksana!» dedim. «Kendini neden memlekette tamir et-
tirmedin ve Ankara’ya geldin?»

«Bilmez gibi sorarsin!» dedi. «Memlekette hastane var, dok-
tor yok. Doktor var, ilag yok. Olsa bile, isinin gorilmesi igin
orda da tanidik lazim. Sonra, biiyik yerin doktoru baska olur
tabii... Bilgilidir herif¢ogullari...»

Hemserime, dogrusun, yanligsin, hi¢ bir sey demedim. O,
bunu, kendisiyle ilgilenmek istemedigime verdi, ylziini ek-
sitti. «Arizan ne?» diye sordum. Uzun uzun anlatti. Cocuklu-
gundan beri ¢ekermis. Koyiinde, yakininda bir doktor bulun-
sa bu kadar biiylitmeyecekmis. Anasi babasi da cahilmis, ol-
mayacak yollarla iyi etmeye kalkmislar, iyi olacagina kota ol-
mus. Askerlikte doktora c¢ikmis, sunu yut. bunu yut demisler,
ne yuttuysa kir etmemis. Memlekete donince agrilar, sanci-
lar artmis. Sehre inip hastaneye gitmis. «Ameliyatlik senin bu
is.. ama simdi operatoriimiiz yok. Yaza dogru bir ugra..» de-
misler. Sancilar1 yaza kadar duracak gibi degilmis. Kalkmis
Ankara’'ya gelmis. Elinde bir de «Fakrii hal> kagidi var. «ls-
terse tapun olsun, tanidik olmayinca neye yarar?» diyor, bas-
ka demiyor...

Ankara kar kiyamet!.. Kafay1 gozi sarip ciktik. Erkenden
hastaneye vardik. Bilet alip siraya yazildik. Poliklinik bekle-
mesindeki kalabaliga karistik. Bekleme yeri, uzun, genis, fa-
kat algak, tavanli, tipki bir bodrum gibi, 1s1ksiz bir salon. O
kadar da kalabalik ki, amanin, amanin!. Hademenin, hemsire-
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nin gelip ge¢mesine yol yok! Kimisi oksiirliiyor, kimisi tiiklirii-
yor, kimisi sigara igiyor, kimisi inliyor. Yarahlar, bas1 gozi sa-
rili koyliler; tikanircasina oksiiren, bogmacali ¢ocuklar; ayva
gibi sararmis gelinler, agrilar icinde kivranan, dogurgan ana-
lar... Bekliyoruz. Disarisi soguk. Igerisi de durulacak gibi de-
gil. Blyik istasyonlarin ugiinci mevki bekleme salonlari bile
bunun yaninda yunmus arinmis! Bekliyoruz...

Saat on diyor, doktorlar gelmeye basliyorlar. Sadece bi-
zim servisin oniinde en az yiiz kisi! Otekiler, berikiler hep do-
lu! Erken geldigimiz igin, sirada yirmi altinciyiz. Simdi iki-
ser Uger hastalan igeri aliyorlar. Hasta hemserim tuz yumurt-
luyor: «Boyle siradan bakilacak olduktan sonra ne anladim ben
Ankara’dan? Arayip sorup bir tanidik bulmadin! Bu kadar has-
tanin arasinda sana ne yapsin doktor?» diye kahirlhi kahirh soy-
leniyor.

Girdik. Once hastamin kaydi yapildi. Icerisi tipki bir ber-
ber diikkdnina benziyor. Ug tane koltuk var. Her birinde bi-
rer doktor, calisiyor. Arada hemsireler donliyorlar. Benim has-
ta, vardi, bosalan birinin Oniine oturdu. Doktoru kara yagiz,
yakisikli, son derece temiz, iyi tiras olmus, gilizel sacgl, 1511 1511
gozli bir geng. Uzun da bir boyu var: «Neyin var?» diye top
giirlemesi gibi bir girleme yapmasin mi! Ben sasirdim. Cok
sinirli... Hey gidi heey! Boyle giizel bir yapidan, nasil boyle
cirkin bir ses c¢ikar? Bizim hastanin dili tutuldu. Serde koy-
lilik de var.. Ben aldim: «Cocuklugunda bir hastalik gegir-
di..» diyecek oldum. «Birak hikdyeyi! Simdi nesi varsa onu
soyle!» diye bagiriverdi. Almmimda bir sakar tiiy mu var aca-
ba? Her yerde boyle bir aksilik ¢ikiyor. Bildigime gore, dok-
torlar, hastanin ¢ocuklugundan sormaya baslarlar. Ama sim-
di bizimki, birak diyor!. Konussan is buyliyecek, belki kap:
disar1 da edileceksin. Hastanin isi kalacak. Dilimi yuttum. Sa-
dece: «Ameliyathk bir isi varmis, memleketteki doktorlar oy-
le soylemisler, ama operator yokmus. Mumkiinse burada ol-
sun.» dedim. Hemen bir kagit ¢ekti. Hastanin adini sordu. Cart
cart yazdi, elimize verdi: «Goturiun, film cektirin!» dedi. O an-
daki halimizi anlatamam. Hasta hemserimin yiiziine bakami-
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yordum. Doviilmis gibiydik. Agzimda aci sular birikmisti.
Hemserime: «Ama ¢ok kalabalik..» dedim. «Biz olsak ne yapa-
riz? Iyice bunaliyor adamlar...» Bu sozlerimin etkisi olmadi. O,
durmadan: «Diinyada adamin olacak!» diyor.

Rontgen icin once Idareye gidip bir kagit imzalattik. Son-
ra vezneye para yatirdik. Ondan sonra geldik, siraya durduk.
Oras: da kalabalikti. Hem ne kalabalik! Hemserim: «Elimizde
fakrii hal kagidi var, niye para aldilar?»> diyor bir de! Bunun
film parasi oldugunu, yabana degil, kendi devletimize gittigini
anlattim. «Peki o6gleyse..» dedi. Uzatmayalim, siramiz geldi,
filmi cektirdik. «Bir giin sonra gelin alin.» dediler. Bir giin son-
ra gittik, bozuk ¢ikmis. Bir daha cektiler. Gene: «Bir giin son-
ra...» dedileri. Siikir, bu sefer bozuk degil!.. Gotiurup doktoru-
muza verdik. Isiga tuttu, soyle bir yarim géz atti, birakt1 filmi.
Koltuga oturttu hemserimi, agzini actirdi, goz kapagini kaldir-
di, bir yarim goz de oraya att: «Tamam!» dedi. Blitin bunlar,
berber dikkanma benzeyen odada, bir ense tirasi kadar degil,
bir sa¢ tarama zamani kadar bile stirmedi. Hemserim kalkti.
Doktor, gene kagida gabuk ¢abuk bir seyler yazip verdi. Ben,
gene bizi bir yere havale edecek diye dusiiniiyordum; kan, id-
rar bakimina filan... Degilmis. «Ameliyathk bir is yok! Bu ilag-
lar1 kullan gecer!» dedi. Himmm... Film incelenmis, muayene
bitmis, recete filan da yazilmisti demek! Sip sip sip.. sak sak
sak!.. Birka¢ defa yutkundum, «Aman doktor, etme, ameliyat
olsun..» diyeyim dedim, doktor, coktaan, baska bir hastaya geg-
misti.

Filme bir an bakmisti. Muayeneyi bir anda yapmisti. Re-
ceteyi de cabucak yazmisti, yazarken hi¢ takilmamisti!..

Tedavi icin Hamburg’a gidip gelen bir baska tanmidigim, bu
firsatla, 6teki Avrupa tllkelerini de gezmisti. Hollanda koyle-
rini, kasabalarini géormustii. Oralarda, saglhik hizmetlerinin biis-
biitin devletlestirildigini, yurttaslarin sadece kiigiik bir saghk
vergisiyle yiikiimli bulunduklarini, hastalik, muayene, bakim
konusunda ylizde yliz glivenlik iginde bulunduklarini, bir dok-
torun gunde dort hastadan fazlasina bakmadigini, bir muaye-
nenin de dort saatten fazla siirdiglni, recete yazmak icin ki-
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taplar, ansiklopediler karistirdigini, hastada gorulen hallerin,
yapilan bakimin. verilen ilaglarin, 6zel bir dosyaya uzun uzun
yazildigini. bu dosyanin o hasta dilinyadan goginceye kadar
saklandigini... anlatmisti. Simdi bunlan animsayip giliimsii-
yorum. Avrupa doktorlarinda bilgi mi var! Olmusken bizim-
kiler gibi olacak demek! Regeteyi kafadan yazacaksin!' Filmi
bir tutmadan anlayacaksin! Adamin hastaligini da goziinden bi-
leceksin!..

Neyse, elimizden ne gelir, caresiz, ¢iktik. Hemserimin ilk
isi, receteyi yirtmak oldu. Filmi de yirtacakti, elinden aldim.
«Ne yapiyorsun, ilaglar1 alalim da bir dene!» dedim. «Anasi-
n1 satayim ilacinin, denemesinin!. Kacini denedim boyle boy-
le ben!.» diye sdylenmeye, Ankara hakkinda ileri geri konus-
maya basladl. Ben de elimden geldigi kadar Ankara’y), dok-
torlar1 savunuyordum. Ama soOylediklerime inanmiyordu. «Al-
lah hekime, hiakime muhta¢ etmesin, en iyisi 6lmek!» diyor-
du. Hic o6leyim demekle dliiniir mii? Hem ozan da dememis
mi? «Vatan senden hayat umar, sen yasarsan o canlanar!»

Iki giin, dertli, boynu biikiik dolastik. Kimseye selam ver-
medik. Kimseden selam almadik. Bari bir serbest doktora mua-
yene olalim, elimizde film de var, dedik. Belki ameliyata ger-
cekten hacet yoktur... Gittik.

Serbest doktor hastalar1 evinin altindaki bir odada baki-
yor. Buras1 temiz. Yerlere siit dok yala.. Hemserimle birlik-
te derdimizi anlattik. Doktor dinledi, dinledi, sonra: .«Ameli-
yat olmaz sart!»> dedi. «Isterseniz ben yaparim!»

«Evet, isteriz ama... para? Biz disarda nasil ameliyat olu-
ruz? Kimbilir ne kadar para gider?»

Sikintilar i¢inde kivraniyordum: «Nerede para?.»

Arkadaslarimdan birine gittik, derdimizi doktilik. Arkada-
sim: «Benim Asabiyede stajyer bir arkadasim var, size fayda-
s1 olmaz ama, belki hocalardan filan tamdig1 vardir, bir go-
relim sunu!.» dedi.

«Ben gidip goremem artik, baktilar bakacaklar: kadar!» de-
dim. «<Hem de biktim iyice!.»

«Yahu bir konusuruz., ne var konusmada? Dur, onu bura-
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ya cagiralim. Hem beri bak, benim politikaci tanidiklarim fi-
lan da var, bir kart alip gittik mi, kapilar ardina kadar acgilir.
Hastanmn selameti s6z konusu burda. Sen karisma...»

Oliir miisiin, &ldiiriir miisiin?..

«Peki!» dedim.

Stajyer delikanhya telefon edildi. Aksam lstii geldi. Uzun
uzun anlatildi. Fakat delikanli inadma gergek¢i. Kisa kesti:
«Araya katiyen politikaci sokmayin! Hocalar c¢ok kiziyor! Po-
litikacinin getirdigi hastaya, bakilacaksa bile bakmiyorlar, mad-
de bir.. Madde iki: Oyle poliklinige gitmek filan da olmaz!»
-Goziinii kirptr-. «Once ordekhaneden gegeceksiniz!» -Iki par-
magm birbirine siirterek para isareti yapiyordu-. «Ordekhane-
den gecmek biitiin sorunlar: g¢ozer...»

Ben anlamadim: «Ne demek?» filan diyecektim. Arkada-
sim anladr «Kag¢ liradir acaba ordekhanelerin vizita lcreti

Stajyer delikanli: «Valla kirk da alirlar, elli de!.» dedi
«Ama mademki ameliyat olunacak, yetmis verin, yiiz verin! O
zaman yer de bulunur, yatak da... Hasta ¢ok iyi bakilir... Sim-
di zaman boyle. Ne demisler: “Zaman sana uymazsa, sen za-
mana uy'!..” Uyacaksm...»

Bunlan soyleyenin yasi, tas catlasa otuzdan fazla olamaz-
di. Ne kadar da rahat soyliyordu?..

Hastayr saglam arkadasima teslim ettim. Stajyerden, ki-
min ordekhanesinden gecmek gerektigini ogrenip gittiler. Ger-
cekten, iki giin sonra, bizim hasta, fakrii hal kagid1 da sayil-
mak suretiyle hastaneye yatirildi.

Ameliyatim1 da oldu.

Pazartesiler, persembeler, hasta gorme glinleridir. Ben hig
birini aksatmadan gittim, hastami gordiim. Hastane avlusu, es-
ki zamanin miting alanlar1 gibi kalabalik oluyordu. Koy, ka-
saba urbalani iginde, kadin erkek insanlar, icerde yatan hasta-
larm yoklamaya geliyorlarda.

Anadolu’da sofdrler yollarda durup yolcu alirlar. Bunlara
«6rdek» denir. Ordeklerden alinan paralar, soférlere kalir, pat-
rona ge¢mez. Bunu disindim sik sik.. Doktorlarimizin 6zel
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gelir sagladig1 «muayenehane»lere simdi «6rdekhane» diyorlar-
di. Bir zamanlar «dlikkan» derlerdi. Degismisti demek... Neyse...

Hastanede hig¢ bos yatak yoktu. Hatta l¢ yatak konacak
odaya alti yatak sikistirilmisti. Belki bir buguk ay, her gidi-
simde, «Acaba bu yatanlar da '‘6rdek” midir, hepsi de ordek-
hanelerden birer kere geg¢misler midir?» diye diisiindiim dur-
dum. Oyleyse eger, sonug olarak su cikiyor ortaya: Ordegi bol
bir tulkeyiz biz!..

Nisan 1960



KERPIC UZMANI

Maden Tetkik Arama Enstitiisi’niin yeni kuruldugu yil-
lar... isler bir tiirlii yolunda gitmiyor. Ne yapalim, ne edelim?
Habire dusuniip duruyorlar. Bir yabanci uzman getirtimeye ka-
rar veriyorlar. Zaten o glinlerde her isimizde tipki simdiki gi-
bi bir yabanci uzman galisiyor.

Nereden getirtelim yazanci uzmam? Madencilikte ileri git-
mis, madenciligin okulunu, liniversitesini kurmus bir tlkeden.
Diyelim ki, Belgika’dan. Yaziyorlar Belgika’ya: «Bize bir ma-
den arama uzmani...»

Dusuntiyorlar: «Kimi gonderelim ki yuziimiizii agartsin?»

Biri, ortaya bir fikir atiyor: «Universitemizin bes yillik bi-
rincilerini tariyalim. Birincilerin birincisini gonderelim.»

«Kabul mu?»

«Kabul.»

Bes yilin birincilerini ¢ikariyorlar. Teker teker dosyalari-
na, notlarina bakiyorlar. Birincilerin birincisi belli oluyor.

«Kimdir bu adam?»

Hepsi sasiriyor: «Bir Tiirk!»

Hayretler iginde kaliyorlar.

«Nerdedir bu Necdet? Acaba Tiirkler nicin Necdet’ten fay-
dalanamazlar da bizden uzman isterler? Yoksa Necdet, Tirki-
ye'ye donmemis mi?»

Maden aradiklan gibi ariyorlar Necdet’i. Yabanci liniver-
siteler, mezunlarinin pesini bizdeki gibi birakivermezmis. Ye-
rini, yurdunu, isini, adresini, hep bilirlermis. Yillar yili onlar-
la haberlesirlermis.. Bir de bakiyorlar ki, Necdet Turkiye’de
degil mi? «Hayret!.. Hayret vallahi!..» diyorlar. «En iyi uzman
ellerindeyken bizden uzman istiyorlar!.»

Profesorlerden biri hatirhyor: «Mosyo Necdet, okulu bi-
tirdigi yil bizdeki bir sirket, kendisini alilkoymak istedi de
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kalmadi: “Memleketimin bana ihtiyac:1 var!” dedi. Evet, iyi ha-
tirhlyorum, Mosyo Necdet simdi Tiirkiye’dedir!»

Arastirip, adresini de buluyorlar: Hayretien dillerini te-
melli yutuyorlar. Mosyo Necdet, Tiurkiye’de, M.T.A. Enstitii-
si'nde! Hemen bir mektup yaziyorlar: «Size, Universitemizin
bes yil birincilerinin birincisini gondermek istedik. Bu birin-
ci, bir Tirktiir. Ve kurumunuzda c¢alismaktadir! Sizi tebrik
ederiz! Kendisinden faydalanabilirsiniz...»

Mektup geliyor. Agip okuyorlar. Okuyorlar ki, Necdet, ge-
nel evrak kaleminde memur!. Belgika’dan dondiigi yil, isle-
rin gidisine bakmis, begenmemis. Akl sira, «<O oyle olmasa
da, boyle olsal!..» yollu laflar etmis. Ettirirler mi? Necdet, ev-
rak kalemine stirilmis...

Bu hikayeyi, tipki bu anlattigim gibi, Ankara’'nin biiyiik
yap! sirketlerinden birinde calisan Kaplamaci Necati Usta an-
lattl.

Son bitce konusmalari sirasinda, Milli Egitim Bakani, ko-
th giden islere bir care bulmak lzere, Amerikali birtakim uz-
manlarla anlastigini, bunlarin yakinda yurdumuza gelecegini
soyledi. Amerikali uzmanlar, Bakan'a 6zel danismanlik edecek-
lermis.

M.T.A/’nin kurulusundan bu yana, aradan bu kadar yil geg-
ti, demek hali yabanci uzman kullanma merak ve ihtiyacin-
dayiz! Biitce Komisyonu’'nda gorevli olanlardan baska, gorus-
meleri dinlemeye gelen ¢ok sayidaki milletvekillerinden hig
biri, Bakan’a itiraz etmedigine gore, yabanci uzman getirtme
gorusiini onlar da uygun bulmuslardir.

Turkiye'de, egitim islerinin simdiye kadar aksak gitmesi,
kisa zamanda basarmak zorunda oldugumuz girisimlerin ba-
sarilamamasi, yabanci uzman yoklugundan degildir. Bakanlik-
ta, simdiye kadar, cesit g¢esit yabanci uzman g¢alistirilmis, gez-
dirilmis, tozdurulmus, raporlar yazdirilmistir. Hatta c¢ok ke-
re, paranin gittigine de bakilmamis, uzmanlarin en iyisi ge-
tirilmistir. Ama yabanci uzman ne derse desin, biz gene bil-
digimizi okumusuzdur. Uzmanin dedikleri yetkililerimizin isi-
ne gelmemistir. Yetkililerimizin kendi bildiklerinden sasma-
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mas), bizde eski hastaliktir. Buna, son yillarda biraz daha ar-
tan partizanlarin gayreti de katilmis, boylece, isler iyice ka-
rismistir. Ankara’nin imari icin bir plan cizen, sonra da da-
nisman olarak calistirilan Jansen’in: «Silin, silin o plamn al-
tindan benim imzami!..» diye cekip gitmesinden tutun, son Egi-
tim Komisyonu Raporu’na kadar, uzmanlarin soyledikleri biz-
de heves edildigi kadar ciddiye alinmamistir.

Sonra, yabanci uzman dediginiz kim? Yukardaki hikaye
acik acik anlatiyor. Belki M.T.A’'nin yeni kuruldugu yillarda
kendimizde yeteri kadar yoktu. Ama bugiin bizim de ele git-
meyecek kadar uzmammiz vardir. Eger yoksa ve biz, 30-35
Cumbhuriyet yilinda, bunu hala saglayamadiysak, okullarimiz-
la, egitim sistemimizle, 6gretmen ve profesorlerimizle cok za-
valli bir halde bulunuyoruz demektir...

Fransa’da ogrenimde bulundugu siralarda Arjantin hiikii-
meti tarafindan angaje edilmek istenen, fakat «Memleketimin
ihtiyac1 vardir» diye 6neriyi geri geviren, simdi de Teknik Og-
retim atelyelerinden birinde yerini bulmamis bir yap1 tas: ola-
rak calistirilan Ihsan Beyle gegenlerde tanistik. Sonmiis git-
misti zavalli!

Turli bahanelerle liniversitelerimizden ve devlet orgiitiin-
den uzaklastirdigimiz bilgin kisiler, pesi pesine disaridan istek
aldilar, gidip cahstilar. Hala calisanlar da var. Bunlardan da
once, gene birer kulp takip eziyet listiine eziyet ederek meslek-
ten ve memleketten soguttugumuz degerler de, Ingiltere’de,
Amerika’da, Fransa’da, ustlerine titrenilen birer uzman olarak,
bize degil, durumlar1 bizden daha iyi olan yabancilara faydah
olmaktadirlar. Ve daha niceleri...

Okumuslar, yabanlara gitmisler, uyanmislar, kendi alanla-
rinda birer cevher olarak sivrilmisler, yurda donmiisler. «O,
Oyle olmasin da boyle olsun» dedikleri zaman biz bunu uka-
lalik sayip, «Atin sunu'.» demis, attirmisiz. Bir de yabana gi-
dip donmeyenlere kizariz! Belki onlarin da yar1 nedeni, bu:
«Atin sunu basimdan'» anlayisidir.

Yabana kacgirdigimiz, yada igcerde yanlis ise yerlestirdik-
lerimiz kadar da kistlrdiiklerimiz var. En tecriibeli ve en fay-
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dali olacaklar1 cagda, bir koseye cekilmek zorunda biraktik-
larimizi diisiinelim. Bugiin 6gretmen diye cirpiniyoruz. Mem-
lekete, en kisa zamanda, en cok sayida, en iyi nitelikte ogret-
men nasil yetistirilir, kisa zamanda bol sayida okul nasil ya-
pilir? Bunlarin yolunu onlar bulmuslard). Biz, kendilerinden
faydalanamadigimiz gibi, getirdikleri tecriibeleri de begenme-
dik. kullanmadik...

Milli egitimde halimiz yil yildan koétiye gidiyor. On yil-
dan bu yana, isin girdisini ¢iktisini bilen, meslekten bir Ba-
kanimiz olmadi Iste bugiinkii de meslekten degil. Belki bu
yuzden bir danisman uzmana ihtiyaci var. Fakat, Bakan’a 1a-
zim olan uzman, igerde, kendimizde bulunmaz mi? Degerli ola-
nin degerini bilmek sartiyle, ka¢ tanesi bulunur!.. Calisam kiis
tur, soyleyeni sustur, ondan sonra da yoksul ulusun dovizle-
rini doke doke, kalk da yabanlardan uzman getirt.. Cok iyi'..

Bakanlikta g¢alisan bir arkadasim anlatmasa haberim ol-
mazdi. Anlatayim da duyun: Amerikali iki zat, iki yildir, kim-
bilir ne kadar yuksek iicretlerle, bizde kerpi¢c uzmani olarak
cahistirihyormus! Kerpi¢c evler gibi, kerpi¢ okullar yapmak
miumkin mi, degil mi, bunu arastiriyormusuz!..

Giulsen gilmeye gelmez, aglasan faydas: olmaz. Bizim ko-
yimiz kerpi¢, kentimiz kerpig, kentimizin yuzde yetmisi ker-
pi¢! Insan hi¢ olmazsa kerpi¢ uzmanini yabancidan getirtmez...
Isterlerse kerpi¢ uzmanini biz onlara verebiliriz...

Subat 1960



GORULEN LUZUM UZERINE

Kapinin oOniinde, kocamis ahlat agacina benzer iki odac:
«Mudiir Bey iceride mi amcalar?» dedim.

Benim gibi ylizlercesi gelip ge¢cmis onlerinden. Kaniksa-
mis bir halde yiiziime bakip: «igeride!» dediler.

«Mesgul mi?» dedim.

«Yok canim, gir!..» dediler.

Girdim: Camli masanin basinda, Biiyiik resmin altinda sa-
¢1 basi duzgin, orta yashh uzunca boylu bir adam, uslu uslu
oturuyordu. Gosterisli bir hava igindeydi. Ak yiizii cam gibi
parliyordu.

Kendisini selamladim. Adimi, soyadim:i sdyledim. Bir za-
man isitmemis gibi durdu. Sonra basinm1 kaldirip, «Buyurun,
bir sey mi istiyorsunuz?» dedi. Yeniden adim: soyledim, «Haa;
tamam, tamam kardesim!» dedi. «Anladim! Sizin igin iki giin
once bir yazi geldi. Evet, evet, evet!..»

Soylemek ayip olmasin, isime diskiinumdir. Trenden iner
inmez kosup gelmistim. Goriilen liizum izerine buraya gagi-
rildigim igin, belki ¢ok «liizumlu» bir isin basina gecgecegim,
dinlenip, temizlenip ondan sonra gideyim dersem, yurttaslarin
isleri aksar, zarar goriirler, dedim.

«Sizin bransimiz nedir, kardesim?»

«Tlirkce ogretmenligidir, efendim!»

«Yani edebiyatgisiniz?»

Basimi sallayip: «Oyle gibi..» dedim.

Elini hayretten kaz ayagi gibi agti, gozlerini biuyutta: «Ga-
zel ama be kardesim,» dedi, «bizim islerimiz tamamiyle tek-
nik, tamamiyle ayr1 islerdir: edebiyatla filan bir ilgimiz yok-
tur bizim be kardesim!..»

«Olmas1 lazim efendim, lazim ki..»

«Yok efendim, biz yapi isleriyle, yani insaat isleriyle, evet,
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su bildigimiz insaat isleriyle ugrasiriz, anlatabiliyor muyum?
Edebiyatla ne ilgimiz olur?»

«ilginiz olmasa liizum goriilmezdi efendim. Yiiksek Bakan-
lik, belki bundan boyle, yap: islerini de edebiyatli bir big¢im-
de yuriitmek diisiincesindedir!»

«Yok canim, yok be kardesim, yok! Bir minasebeti yok!
O ayrmy, bu ayri.»

Sesimi ¢ikarmadim.

«Evli misiniz?»

«Evliyim..»

«Ankara’da eviniz var mi?»

«Hayir»

«Ev tuttunuz mu?»

«Haylr.»

«Ailenizi getirdiniz mi?»

«Hayir»

«('f)yle'yse bakin kardesim, biz sizi goreve baslatalim; evet
baslatalim. Sonra siz gidin, ev arayin; ara swra ugrayip bir go-
riniin, sonra gene arayin. Ankara’da ev bulmak epey siirer.
Bulduktan sonra biz size resmen izin verelim, gidin, ailenizi
getirin. O zamana kadar da felek ne gosterir bakalim.»

Goreve baslamak deyince ben, yap: islerinde, kazma kiirek
ise girisecegimi saniyordum: Miudiriim, zile basti, bir memur
cagirtt: «Beyi goreve baslatin!» dedi.

Gotiirdiiler beni. Birtakim kagitlar cikardilar, birtakim so-
rular sordular; yazdilar cizdiler; bir de imza attirdilar. «Ta-
mam'!» dediler. «Goreve basladiniz!»

Sonradan anliyorum ki, burada, bundan bdyle yapacagim
isler, hep kagit tizerinde olacak...

Memur:

«Tamam kardesim, simdi gidip evinizi arayin!» dedi.

Ankara’y: sokak sokak, kap1 kapi, taramaya basladim.

Gidiyor geliyor, arada bir ugrayip goriiniyordum.

Memur arkadaslar, bana is gosteremedikleri i¢in sikihyor-
lard). Genisge bir odada, alti yedi kadar memur vardi. Sabah
gelip oturuyorlar, aksam kalkip gidiyorlardi. Ilk gordiigiimde
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biri, basim elleri arasina almis uyuyor; bayan olan biri de, ya-
kasimin altindan gegirerek boynuna gizledigi ipi kocaman yazi
makinesinin ardina ¢ekmis, 6riiyordu. Bir tanesi, odada, her na-
silsa arta xalmis bir bosluga, benim ig¢in yeni bir masa koy-
maktan, masay! donatmaktan s6z ediyordu. Bir tanesi de. ke-
sin olarak yer bulunamayacagini soyliiyordu.

Ankara’da ev bulmak gergekten uzun is! Bir ginde, bes
giinde olacak degil. Ister istemez bunu arkadaslara <havale»
ederek daireye geldim. Gez gez gez, utaniyordum.

«Ev bulabildiniz mi?s

«Arkadaslar bulacaklar.»

«Git kardesim, git kendin ara!. El elin inegini tiirku ca-
grrarak arar; kendin ara evini...»

«Is ne olacak?»

«Canim, i olup daaa, goruyorsun iste!..»

«Beyefendi, ta Savsat’tan geldim. Telgrafla gagirdilar!.»

Boyle konusurken, pat kap: acildi. Bir odac: girdi.

Beni, yukairda daha buyuk bir midiir istiyormus. «Evrak-
larim1 alhip gelsin!» diyormus.

Gittim. Seldamladim.

«Kardesim,» dedi mudiir. «sizi oradan alip yayin islerin-
de cahstiracagiz. Kendi sahanizda... Boylesi daha uygun. Siz-
den istifade edelim...»

Simdiye kadar hi¢ gazete, dergi c¢ikarmadim. Nasil yayin
yapilir, bilmem. Kendi basima, tek formalik bir brosiir bile
hastirmadim. Neyse; biz, «uliilemre itaat» gorglsii aldik. Gok-
ten ne yagarsa kabul ediyoruz. «Peki!> dedim.

Yeni bir oda gosterdiler. Odada iki arkadas ¢alisiyor. Yeni
bir masa 1smarlandi. Masa yapilmakta olsun, ben gene ev ara-
dim. Buldum. Yerlestim. Masam da yapildy; geldim, oturdum.

Giair gicir bir masa, yaz1 takimlar,, koltuk, zil.. Hemen
soyleyim Kki, pek oyle bir isim yok. Yaptiklarimin da liizumlu
seyler olduguna inanmiyorum. Ayrica, liizumlu isler distniip
onermek diye bir sey de gelmiyor i¢cimden. Bulundugum cev-
rede, boyle onerilerin iyi karsilanacagini sanmiyorum.

Odada ii¢ kisiyiz. Ugilimiiz de ogretmeniz. Benden once-
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kiler, orta, lise birtakim okullarda, birtakim islerde galismis-
lar, miidiirliik yapmislar. Ben de uzak bir kasabada, alti1 si-
nifta toplanmis 350 kadar ogrenciye Tiirkce dersi gostermisim.
Burada ligiimiiziin gordiigi is, lise mezunu bir yazieir tarafin-
dan rahat rahat goriilebilir. Bu yiizden tg¢imiiz de tuzuliiyor,
sikiliyoruz.

Ol‘negin ben, aksamlara kadar kagitlara gelisigiizel bir sey-
ler cgizip, resimler yapip sepete atiyordum. Sik sik da konuk
geliyor. Oturup ¢ay iciyoruz. Dere tepe konusup zaman gegiri-
yoruz. Biri giderse oburu geliyor... Onlarinki, benimki...

Ankara’da hemen hemen her daire, béyle memur dolu. Bi-
zim Bakanligin koridorundan bir zamanlar dort kisi yanyana
rahatca yiirayebilirdi. Simdi tek kisi zor ylriiyor. Evrak do-
laplar), odalardan disarilara tasmis! Habire de tasiyor. Odalar
hep memur! Memur memur memur!..

Memur ¢ok olunca islerin daha cabuk goriilecegini sani-
yorsaniz, aldanmiyorsunuz. Cok memurlu yerlerde isler daha faz-
la uzuyor. Ben, su son yer degistirme isimden dolayi, iki ay-
lik parami kendi elimle almak zorunda kaldim. Aman ne zor-
luklar gektim! Gittim geldim, yazdirdim ¢izdirdim; kadromu
«tenkis» ettirdim; kadrom Divan’a gitti, Divan’dan geldi; uydu
uymad], tam bir buguk ay ugrastim! Savsat'ta, ¢ok ¢ok li¢ saat-
te olurdu bu is. Ashinda ig saat bile fazla. Ankara’da bordro-
yu miistesar imzahyor! Hesap edin! Maas bordrosuyla miste-
sarin ne ilgisi olur?..

Paray:r merkez saymanligindan alacagim; Maliye Bakanl-
ginin altindaki yere gittim: Amanin ne evrak, ne evrak, ne
evrak! Savsat'ta Mal Miidiiriniin inceleyip imzaladig: evraki,
burada tam yedi kisi elden gecirdi de parami ondan sonra ala-
bildim ve hayretler icinde kaldim: Bekle, bekle, bekle; ayak-
larima sari sular indi! Maliye Bakanliginin altindaki yerin ha-
vasl da o kadar bozuk ki! Bayan memurlarin yiizleri kirismis;
kocamislar...

Neden karikatiirlerimizde ikide bir kaplumbaga resmi ¢i-
zilir? Neden kirtasiyecilik listiine giiliing fikralar diiziiliir? Ne-
denini simdi anhyorum. Bizim Baskentimizde isleri yiiriiten
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makine paslanmistir. Cark ¢ok yavas, cok giig, cok giicliikle
donmektedir. Inanmayan, bir tek ayligim kendi eliyle, kendisi
almaya kalkar, anlar. Bir isini kovalar, anlar.

Kirtasiyecilik derdini, mizah dergilerinden kurtarip, daha
siki bir sekilde ele almak ve bir garesine bakmak gerekiyor.
Bunu yapmazsak, yapamazsak, benim umudum yok, Tirkiye’
de isler ilerlemez. Oluru, olanag: yok!..

Bana, «goriilen liizum» dediler. Iste size anlattim: Ne lii-
zum, ne bir sey! Bir dilekge verip sordum: «Liizum degil, her
halde bir neden var, nedeni bildirin.» dedim. Dilekgem, alt kat-
taki evrak biurosundan ust kata tam bir haftada cikti. Bir haf-
ta sonra gazeteler dilekgemi yazdilar, bu sefer de: .«Bakanl-
gin haberi olmadan Basmin nasil haberi oluyor?» diye kizdi-
lar. Basina ge¢cmese daha da haberleri olmayacakmis demek!
O, otekine havale etti, 6teki berikine yikt); kovalaya kovalaya
tam otuz glinde cevap alabildim! Ve Baskentte! Bir de Tun-
celi’de oldugumu, kovalayamadigimi disunin...

Gelen cevap da bir ise yarasa! «Neden yok, liizum var di-
yorlar. Yeniden bir dilekge verip soruyorum: «Lilizum yok iste,
oturup duruyorum; neden nedir?»

Verdim bir dilekge daha...

Bakalim buna kag¢ giinde cevap alacagim? (*) Tuhaf kag-
mayacaginl bilsem, dilekgeme bir ‘kaplumbaga resmi gizecegim.
Cunki ¢ok hayret ediyorum. Gordiiklerimi kafam almiyor...

Ocak 1960

(*) Dilekgceme cevap vermediler. Bu yazim gazetede yayinla-
ninca beni Bakanlik emrine aldilar. Kokiinden bozuk isleri boylelikle
diizelteceklerini sand:lar. Eeeeh!..



SAGLIK OLSUN

Biitliin islerimiz temelinden bozuk ama, simdi sadece egi-
tim islerimizin buglinki halini bir gozden gegirelim:

Ozet olarak, ilkokuldan iiniversiteye kadar, ogretmen ve
bina bakimindan sikintidayiz. Eldeki binalardan faydalanmak,
sayist seksen bini bulan 6gretmeni calistirmak, genel olarak
egitim islerimizi yliriitmek ve yonetmek bakimindan bir diin-
ya yanhshk yapiyoruz.

Son yillarda basinda ve politika gevrelerinde egitim ko-
nularinin sik sik ele alinmasiy, davayi, kamuoyunun iyice be-
nimsedigini gosterir. Buglin, «Baraj, yol, fabrika yapalim. Mem-
leketimiz ekonomik yonden bir kalkinsin da, egitim islerini on-
dan sonra yoluna koyalim!» diyenlere hepimiz inanmiyoruz.
Kamuoyu, iyice anliyor ki, ekonomik islerimizi yoluna korken,
onunla birlikte egitim islerimizi de yoluna koymak zorunda-
yi1z. Bunlar, bir blinyenin birbirinden ayri diisinilemeyecek
iki yamidir. % 60’dan fazla insanimizin okumaz yazmaz ve bil-
mez oldugu bir zamanda boyle bir politikanin taraflisi olmak
uygun olmaz. Halk arasinda ¢ok sdylenen bir atasozii, bu ko-
nuda bize 151k olabilir: «Bas kalkinmayinca ki¢ kalkinmaz!»

On yedi bin kadar koylimuzilin okulsuzlugu, okullu koy-
lerin de epeycesinin 6gretmensizligi, kabul edilmis bir ger-
cektir. Bu gercegi, B.M.M.'ndeki son egitim goriismelerinde,
sayilar1 ucundan kiyisindan kirparak da olsa, Milli Egitim Ba-
kam da soyledi. Okul yapmak igin koyliniin beden gliclinden
faydalanmak fikri, bir zamanlar ¢ok kotiillenmisti. Bu yuzden,
kanunlarimizdaki «is hizmet» yuki de kaldirilmisti. Halbuki
on yildan bu yana, koylere ve sehirlere, okul yapimi ic¢in ay-
rilan odenek, giilling denecek kadar azdir. Biitgenin aslan pa-
yindan daha buyiuk bir bolimiinlii savunma islerine ayiran bir
devletin, okul yapimina daha fazla para ayirmas: da zordur.
Konuk devlet baskanlar: igin yapilan asir1 agirlama masrafla-
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myle. agma ve temel atma t6renlerinde yapilan gorilmemis
masraflari kisarak. belki okul yapimi i¢in ayirdigimiz 6dene-
gi biraz daha cogaltmak miimkiin olur. Fakat gene de yeter
paray: bulmus sayilmayiz. Son yillarda, baz1 valiler, merke-
zin gormez yanina getirerek, okul yapiminda kdyluden tas, kum
ve isci yardimi saglamis, boylece, fazladan birkag okul daha
yapabilmislerdir. Biz, bugiin durmadan calisan diinyada «Bey»
bir ulus degiliz. Ayagimizi uzatip yatmamiza yetecek derecede
mirasa da konmadik. Bircok isler gibi okullarimizi da c¢alisa-
rak, devletle el ele vererek, kendimiz yapmak zorundayiz. Er
ge¢ bu vola donecegiz. Devlet belki givi, ¢cimento verecek, fa-
kat obur igleri halk kendisi yapacaktir. Koyde ve sehirde ca-
miyi nasil yapiyorsa okulu da oyle yapacaktir. Egitim konu-
sunda devlete diisen daha agir isler vardir. Ogretmen yetistir-
me, bunlardan biridir.

Ik is; ogretmensizlikten kapali okullari agmak, vekil 6g-
retmenlerin elindeki okullari kurtarmaktir. Sonra da. yarin pek
fazla artacak olan oOgretmen ihtiyacini karsilayabilmek igin,
simdiden gerekli tedbirleri almamiz lazim gelir. Ogrenim ca-
ginda olup da okuyamayan, gerilikten, karanliktan, somiiriil-
mekten, iifiriikten, muskadan, hacidan hocadan, seyhten kur-
tulamayan bir milyondan ¢ok fazla kdy gocugunu kendi ka-
derlerine birakmak, her seyden once, demokratik devlet anla-
yisina uymaz. Cargur ettigimiz eski Koy Enstitiileriyle birlikte
bugiin 52 Ilkdgretmen Okulumuz var. Yeni acilan birkag¢ okul
da buna dahildir. Eskiden bunlarin birinden yilda 120-130 &g-
retmen ¢ikardi. Simdi ayni okuldan sadece 35 6gretmen ¢iki-
yor. Boylece 52 ogretmen okulu, 21 enstitiinun cikardig: ka-
dar 6gretmen c¢ikaramiyor. «Kalite, kalite!> derken, sayiy1 bu
kadar dusurmemek gerekirdi. Yigitlik, hem sayry), hem kali-
teyi bir arada ylikseltmektir. Bunu basararak ovinmek daha
hakli olurdu. Ogretmen okuluna ¢ok az dgrenci aliyoruz. Ilko-
kulu bitiren koy cocuklari gidecek okul bulamadigi igin «hafiz
mektebirne, suraya buraya sokuluyor. Yilda 35 6grenci alacak
ogretmen okuluna bas vuran cocuk sayisi, 1300-1500' (*) Og-

(*} Sonradan artt), 5000'e cikt1 bunlar



SAGLIK OLSUN 269

retmen okullarindaki yetistirme anlayisimiz da bozulmustur.
Denenmis iyi yollari birakmak, «Benim dedigim dogrudur!»
inadindan baska bir sey degildir.

Koylerde devam isleri de gevsemistir. Ogretmenler, cocuk
babalariyle parti ileri gelenleri arasinda sasirmis durumdadir-
lar. Koy ogretmeni desteksiz birakilmistir. Hepimizi ilgilendi-
ren egitim savasinda tek basina kalmistir. Egitmenler ihmal
edilmistir. Kizlarin devam ise, bashh basina bir derttir. Kiz
gocuklarinin okutulmasi davasi, sehirlerde bile eksik yliriitil-
mektedir. Cogunlukla okula, okumaya tarafli olan Turk kdoy-
lusi, kizlarin okumas) isinde biraz yavas dusunmektedir. Biz,
uygarlik savasindan yuz akiyle cikabilmek igin, baz1 babala-
r1 zorlayacagiz. Bu konuda, gelecek secimin oylari ugruna
«6dliin»> verecek halde degiliz. Olmamaliyiz. Tiirkiye'de kadin
niifusu: % 50,2. Yaridan ¢ok!.. Rasgele bir okula varip baktigi-
niz zaman, kizlarin erkeklerden fazla, hi¢c degilse esit olmala-
r1 gerekir. Halbuki degil. Beysehir’in Selki kdyiinde, son ders
yilindaki durum: 129 erkek, 36 kiz!.. Devlet, kanunlarla «mec-
buri ve meccani» olan ilkogretimi, kiza, erkege, aym oranda
uygulamakla gorevlidir. ilkokulu okuyabilen kdy kizlarinin son-
raki okullara gidip okumasi da, ele alinmamis bir dava olarak
yatmaktadir. Buna ne zaman el atacagimiz hi¢ belli degil!..

Ortaokul ve lise trajedisi de devam ediyor. Ortadgretimde
ogretmen sikintis1 ¢ok yiiksek. Bos gegen, yada ehil olmayan
elemanlarla doldurulan ders sayisi1 korkung! Bircok okullar, tek
O0gretmen yada tek midiirle galisiyor. Ayrica, ortaokul ve li-
selerde okuyan koy ¢ocuklari igin de tedbir alinmamistir. Yav-
rular perisandir. Bakanlar1 gekenleri yok gibidir. Yemekleri,
yatmalari, derse calismalar1 diizensizdir. Ortaogretimde veri-
min biuylk ol¢lide diismesinin bir nedeni de budur.

Ortadgretime bol sayida ogretmen yetistirme isi, hala eh-
lini bekliyor. Liselerin bir iki dershanesinde, bir iki lise og-
retmeniyle acilan Orta ve Yiiksek Ogretmen Okullari, bu der-
din esash garesi degildir...

Turk egitiminde, ilkte, ortada, lisede Ogrenci sayisi art-
maktadir. ilkokuldan cikanlar orta, ortadan c¢ikanlar lise, li-
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seden ¢ikanlar da universite istiyor. Bunlar, 6gretim kadrosu,
bina ve ders araglar:1 bakimindan uzun hazirliklar gerektiren
yatirimlar olarak anlasilmalidir. A¢gmak serefi bir iktidara na-
sip olmayabilir. Fakat hazirlamak da bir hizmettir. Her tir-
Ih o6gretim basamaginda ¢ok bol 6grenci bulunduran Karade-
niz bolgesi i¢in, Dogu igin, Guneydogu i¢in simdiden birer {lini-
versite dusunmek ve hazirlamak lazimdir.

Ogretmenlik meslegini cekici hale getirmek de yapilacak
isler arasindadir. Ogretmenin emegini degerlendirmek, onu
«muhanete muhtag» etmemek; atanmalarinda, yer degistirme-
lerinde, yiikselmelerinde, cezalandirilmalarinda, haksever ve
haksayar davranmak, Bakanligin uymak zorunda oldugu olcii-
lerdendir. Bakanlik ileri gelenleri, bugiin, bir 6gretmenin isi-
ni goriirken, filan kademeden bir politikacinin kartini, tele-
fonunu, 6gretmenin anlatmasindan daha degerli saymaktadir.
Bunun ornegi, hepimizi biktiracak kadar g¢oktur.

Uzatmayalim, bunlar, benim iki yildir Egitim ustiine yaz-
digim yazilarin eksik bir 6zetidir. Gorevi, bu dertlere bir gare
bulmak olan Bakanlik, maalesef, asir1 bir kirtasiyecilige bo-
gulmustur. Kirtasiyecilikten daha acisi, bunlar1 sdyleyenlere
ve yazanlara karsi, sindirici bir yol tutulmus olmasidir. Kon-
ya’dakini Van’a, Isparta’dakini Yozgat’a. Sapanca’dakini Siirt’e.
Kayseri'dekini Canakkale’ye firlatmistir. Nakil, «idari» bir is-
lem olmaktan cikip, bir ceza araci haline getirilmistir. Memle-
ketin ogretmen diye inledigi ve emekli memurlardan bile me-
det umdugu bir zamanda, benim de «Bakanlik emri»ne alina-
rak hizmet imkidnimi kaybetmeme neden, bunlari yazmis ol-
mamdir. Halbuki, gercekleri soyleyene saldirmak yanlstir. Ger-
ceklere saldirmak daha dogrudur. Bir insan, gercegi soyleyeni
yikmakla, gercegin kendisini yikmis sayilmaz...

Egitim islerimizin oteki islerimiz kadar 6nemli oldugu, ak-
sayan yanlarin kisa zamanda diizeltilmesi gerektigi, bir gin
mutlaka anlasilacaktir. Biz, yolda belde, kdyde sehirde; yaza-
rak; karsimizdaki bir kisi de olsa konusarak; bunlari anlat-
maya calisacagiz. Biitin uluslarin uyanisi, aydinlarin odevle-
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rini bu sekilde yapmalar: suretiyle saglanmistir. Ogretici ola-
rak hizmet olanagimiz elimizden alinabilir. Saglhk olsun!.. Mem-
leketin her alanda hizmete ihtiyaci vardir. Son gikan «Yeni
Ufuklar> dergisinden okudum: «Yasam savasinda beni oldiire-
meyen her sey, glicimii artirir»

Subat 1960




Tiurkiye'nin uzak koselerinden birinde, Savsat'ta bir
tepe vardir. Adi «Efkadr Tepesi» dir. Bu tepeden bakinca
biatin Tirkiye resim gibi insanin 6nine serilir. Bir yan
alabildigine yesil, yesil, yesill.. Bir yan, bilemeyeceginiz
kadar yoksul ve geri. Varlklar iginde yokluk, olanakiar
icinde kisir kisir dongiler... Korkung bir celigkidir bu!..

Fakir Baykurt bu kitabi Savsat'ta bulundugu siralar-
da yazmistir.

Fiyat: 15 Lira
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