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FAKIR BAYKURT, 1929'da, Burdurun Akgakdy'iinde  dogdu.
Koy Enstitisinde okuyup 6gretmen oldu. Gazi Egitim Enstiti-
siini de bitirerek ilkdgretim mifettisligi yapti. Yazilan yizin-
den Bakanlik emrine alindi, «etkisiz» islerde galistirildi. Sonra
Danistay karariyle yeniden 6gretmenlige déndi. Uzun siire TOS
ve TODMF gibi biiyiik dgretmen kuruluglarinin genel baskanli-
g yapti. Kitaplan, yurt icinde oldugu kadar; yurt disinda da
okunmaktadir. «Yilanlarin Ocii» ile Yunus Nadi Roman Yaris-
masinda birincilik, hikayeleriyle 1970 TRT Basar Odili, «Tir-
pan» romaniyle de 1970 TRT, 1971 TDK Roman Oddllerini al-
mistir. Ve 1974 Sait Faik Odili, Can Parasi kitabiyle...



«KAPLUMBAGALAR>IN IKLIMI

Ankara’'nin Ulus sinemasinda, filmden sonra perdenin éniine ¢iktigim za-
man, alkig, islik birbirine karisti:

«Yasa! Varol! Yuuuuh!l..»

Birkag saniye sonra, kiran kirana bir doévis basladi salonda. Bagkentli
seyirciler kravat kravata geldiler. Hingla, istekle vurusuyorlardi. lkisi sahneye
firladi, 1siklari tekmeliyordu. Mirekkep, gazoz siseleri lzerime geliyordu. Bir-
takim sersemler, gercegi boyle tekmeyle, yumrukla orteceklerini saniyorlardi.

Ustiinden zaman gecti simdi: Onlarn hi¢ kipirdamadan seyrettim. Getirdi-
gim hikayenin kendilerine batan yerleri vardi tabii. Anliyordum bunu. Oysaki
gosterilen filme temel olan romanim biyik gogunlugumuz kéylinin hala yasa-
makta oldugu gergegin kiigiicik bir kesitiydi.

O yillarda Ankara’nin perisan koylerinde dolagiyordum. Kafamda yeni bir
roman vards. Evirip geviriyordum. Talim ve Terbiye Kurulu’nda «Yilanlarin &cii»
ni sugiayanlar, Devlet Tiyatrosu’nda sahneye konmak iizere olan oyununu kal-
diranlar, Senato’nun Biitce Komisyonu’nda ardimdan agizlarina geleni soyle-
yenler ve simdi perdedeki gblgelere sise atan bu dirdirci bulvar aydinlari, kafam-
daki romani yazdigim zaman ne yapacaklardi acaba? Bu yel bdyle esip, bu
kilic da boyle kesip gittigine gore, bir sirasini bulup hesabimi gérmeye mi
kalkacaklardi? Igecekler miydi kanimi?

Bizim yurdumuz, hem de insanimiz, bir bakima, mirekkep yalamiglarinin
gerilikleri ve yanhs tepkilerlyle, hala ortagagin cukurlar igindedir. Bagkalarini
yeni amaglara alip gétiren sagduyu, biling ve hosgori; bizimkilerin kabuguna
islemiyor.

«Cahalliklarindan, kapkara cahalliklarindan» elbet! Okuryazarliklari oldu-
gu halde okumadiklarindan. Sanattan, kiltirden gida almadiklarindan. Aldikla-
rini eritemediklerinden. Kosullanmislar ¢ag gerisi tersliklere, kiigik bencil ra-
hatliklara, cikarlara; bir tirli kurtulamiyorlar.

Inandiklarina aykiri disen inanglara hi¢ dayanacaklari yok. Degisik bir
disinceyle, yada yapitla karsilagtilar mi, béyle yirtinip duruyorlar. Perdedeki
goblgelere sise atiyorlar.

Bu beylerin yaptiklarini seyrederken, «Ankara koylerinde disiiniip kafama
taktigim romani yazmali ¢abuk!» diyordum. «Ya kendilerine gelip anlasinlar,
ya biraz daha k&ti olsunlar...»

O giin Nisan 23, yil 1962 idi.

Yaz gelince kalktim, Burdur'daki kdyimiize gittim. Gene her sey eski ye-
rindeyd.. Uzun saltanat yillarinin kemirip bitirdigi Anadolu; sonradan Trablus,
Balkan, yaka paga Birinci Diinya Savasi, Yunan... daha tarlalardaki yanginla-
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rin dumani sénmeden ikinci Dinya Savast... ve ardindan, kimden yana, kimin
hayrina oldugu hi¢ anlagsilmayan Demokrasi, Yardimlar, Uzmanlar, Yabanci
Sermaye Kanunu... iste ekinler gene bir kans. Harmanlar kdstebek yigini. Bag-
lar kurumus. Bahgelerin adaglar yozlasmis. On {i¢ yildir tamamlanmayan Ka-
ragent koprisi, sellerin her bahar alip goétirdigi biraz tas, biraz kum, birkag
demir cubuk, tahta kalip... Kéylinin ya huyunu, ya oy’unu begenmeyen yo6-
netim, yeni yesermeye baslayan yasama istedini besleyecegi yerde, araci, ilaci
olmayan bu kdéylere sivri sivri minareler dikmis...

Eskiden kolelere yayik yaydiran barbar dag Avrupalilari saja sola bakip
ayrani dokmesinler diye onlarin goézlerini kor ederlermis. Simdi kendi ¢ocuk-
larina yabanci dilli kolej, yliksek okul, hatta Avrupa, Amerika bulan yoéneticiler,
kdydeki bebelerin ilkokuldan sonra gidecekleri okullari hesap digi etmisler.
likokul uyutuyor, ortaokul uyandirmiyor. Ne farki var bu insanlarin o koleler-
den? Ulusun isgicind, kiltirini besleyecek, toplumun vartigini siirdiirecek
kéy kaynagini kurutmaya baslamislar.

Yollarda, sokaklarda gériiyordum. Her evde kalbur kalbur ¢ogalan gocuk-
lar buyimek icin kapi onlerine birakilmiglardi. Onlarin lGremekten yilmayan
cileli ana-babalari, dogru diirist gengliklerini bile yasamadan yipranmiglar ve
¢Okmuislerdi. iglerinde biraz Hanya'yi Konya'yl anlayanlar tutunacak dal yok-
lugundan kivraniyorlardu. .

Aksam komsular eve geldiler. Anamin genis odasinda, gulun Ustiine bag-
das kurup oturdular. Bir ellerini agizlarina kapadilar, bir ellerini dizlerine koy-
dular. Gozleri iyice gukurlara kagmisti. Goktandir gérmemistik birbirimizi. Haller
keyifler nasildi? Eh, iyiler iyiydi! Gok siikir, canlari sagdi! Ama ben? Ben ne
yapiyordum bdyle? Neden bacaklarims ayirip giine karsi isiyordum? Neden bey-
lerle pasalarla ugragiyordum?

Codu, icinde bulundugu cukurun farkinda degildi. Toprak damli yoksul
evlerinde, kendi yasadiklarindan daha iyi, daha degisik bir yasamadan haber-
leri varsa bile, pay istekleri yoktu. Yuzlerce yildir siirip gelen sémiiri dizeni
yeni bir hizla iyice uyutmustu hepsini.

«A halam... bak, basini kurtardin iste! Otur ipirat! Birak hokimetin uzu-
nunu kisasint...»

«A teyzem... bak, ¢oluk gocugun var. Dinyanin kuyrugu uzun. Ayagin bir
kayar, sirinirsin. Bak bizim halimize...»

«A dayim... goérdigiin egri, beylerden dogru! Vardigin yerin goézleri korse,
sen de bir géziini yumuver...»

«A emmim!.. koylinin sahabi yok! Koyl kémeli, sirti yamali! Elindeki ek-
megi yimeye bak, ekmegil..»

Daha bissiri kinama, bissiri firenleme.

Disarda sadece kopekler havliyordu. Bebeler goktan yatmiglard). iste bun-
lar da uyukluyorlardi. Simdi Ankara’da, simdi yeryiiziiniin biitiin biyiik kent-
lerinde her yer istkti. Isiklar yedi renk Gstiine pinl pirildi. Insanlar yunup
yikanip ince giysilerle sokaga ¢ikmislardi. Serin gazinolarda buzlu biralarini
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icerek, biyik salonlarda iyi yetigmis orkestralar dinleyerek, insanogiunun eski
-yeni tiyatro urinlerinden birini, yada beyaz perdedeki yeni bir siyah-beyazi,
renkliyi seyrederek vakit gegiriyorlardi. Ne kadar giizel, ne kadar su gibi ge-
giyordu vakit? Uyku onlari rahatsiz etmiyordu. Ucuz otobislerle, glizel araba-
larla evlerine donip yatmalarina, birbirlerine sariimalarina vakit vardi daha.
isteseler safaklar sOkenece sevigebilirlerdi. 1k, sicak sulari, kokulu sabunlar
da vardu.

Oturan koylilerime kafamdaki romandan s6z agtim. Kurdugum bélimleri
anlattim. Baskentin bozkir kdylerini, onlarin susuz kalmis otlarini, hayvanlarini;
halka sirtini dénmis yonetimle gilesi uzayip giden insanlarini, kimi zaman aya-
da kalkip benzetmeler falan yaparak anlattim. Emek g¢ekerek kafamdakileri dok-
tim onlerine.

Etkilendiklerini goériiyordum. Ellerini ¢genelerinden ¢ekmislerdi. Yizime .1gi-
yan gozlerle bakiyorlard:.

Ben bitirince komsumuz Hagga Akdogan birden ayada kalkti. Uyanik, acik-
g6z bir anaydi bu komgumuz. iki kizini Kéy Enstitisiinde okutup ogretmen ¢i-
kartmigfi. Zorluklara, kahwrlara katlanmigti. Oteki komsularina kiyasla gérmis
gecgirmis bir hali vardi:

«Sivrelt halam kalemini, sivrelt de yaz!» diye bagirdi birden. «istemeyen-
lerin agizlarina tukireyim! Dinyada insanin sikintisi bir ¢anak bulgurla, bir
lokma kuru ekmege mi? Topal esegime ylkler, ben iletirim senin gocuklarina!
Sivrelt kalemini, he¢ durmadan yaz halam!..»

Uykusu kagmis koylilerim, «Yaz halam, yaz! Yaz dayim, yaz!.. Yaz emmim,
yaz! Pazara kadar degil, mezara kadar... yaz!» diyerek dagildilar.

Oturup yazdim:

Kaplumbagalar odur.

Ve onlarindir Kaplumbagalar...

Aci, buruk bir roman oldu. Onu kentlerde, kasabalarda oturup giinliik isiyle
ugrasan okuryazarlarimiz, yumrukgu, yada nemegerekgi aydinlarimiz okuyacak-
lar. Belki kapilacaklar, belki sikilacaklar, bilmiyorum. Ama, ben romanimi, asil
o aksam anamin genis odasinda baddas kurup beni dinleyen komsularimin,
doért mevsimi karanlik, bitin 6mri kémir olan koylilerimin okumalarini, se-
verlerse onlarin sevmelerini, isliklarsa onlarin isliklamalarint isterdim. Yurdu-
mun bir yazari olarak, beni en gok bu sevindirirdi.

Ek... belki bir giin o da olur. Mutlaka olur,

Gin dogmadan neler, ne tosun kizlar, oglanlar dogar!






Birinci Bolum






TOZAK KIRI DENEN YER

Giines, Tozak kirina kocaman bir ates dag: gibi ¢oktii. Ya-
kiyor boyuna. Yaniyor Tozak kiri Taclari koncayken solmus
gelingiivey otlari, kusekmekleri, ¢obancantalari, koyungozleri
tamtakir kurumuslar. Bir deri bir kemik yilanlar, tarla sican-
lary, emecenler, zavalli yesilistan bdciileri sinecek birer golge,
girecek birer delik ariyorlar. Kanlari buhar olup ugmus serge
kuslar: atesler iginde yanan topraga diisiiyor, lokma lokma o6lii-
yorlar.

Toprak yaniyor...

Topragin bir karis alt1 ak pur taslariyle simsiki kitli. Pur
taglarinin istiindeki toprak yaniyor. Yana yana yanacak yeri
kalmamisti. Kiil olmustu. Kavrulmustu otlar. Serin yeller es-
miyordu. Eserse arada «ganak kurutan» yelleri esiyordu, o da
hangi biiyliik cehennemden esiyorsa, Tozak kirina yangin ya-
limlar1 getiriyordu.

Kiracin yiiziine dikkatle bakanlar, yanan otlarin dumani-
n1, kanlar1 ucan bdéciilerin buharini gérebiliyor, hatta duyabi-
liyordu.-

Tozak kir1 yorgan kadar bir toprakti yeryiiziinde. Tilkigi-
kan’dan yukar:1 yliriiniip oradaki tek agacin altindan bakilsa,
iistiindeki egri cgizgilerle, bozuk dortgenlerle, yamuklarla kirk
yamal1 bir yoksul yorgani gibi goriiniiyordu.

Tohumunu 6deyen, édemeyen tarlalar da diizliikteydi. Yol-
lardan daha ¢ok yer tutan sel yataklar: bu diizliikte; altmis ka-
dar balcik evi, kiigiik avlulari, giibrelikleri, catma kapilariyle
Tozak koyi bu diizliikteydi. Bu diizliikte, otlarin yeserdigi mev-
sim kadar ya siliren ya siirmeyen c¢ocukluk yillari, ligcer beser
aksamlik gelin-giivey sevingleri, giiz aylarina sikistirilmis dii-



12 KAPLUMBAGALAR

giinler. sazli sarapll <«alemv»ler.. Bu diizliikte dinyamn acisi,
atesi, kuragi... Bu diizliikte kaplumbagalar...

*
* %

ki taneydi kaplumbagalar. Sicaktan 6nce yola ¢ikmislarda.
.Yiriimisler yiiriimiisler, diizligiin ucundan ortasina gelmisler,
belki yiiz metre «yol» almislardi. Biri kesilip kalmist: sonunda.
Oteki gecip gitmisti.

Hala gidiyordu.

Dayanikli, gayretli, yash bir kaplumbagaydi. Kurumus tek-
nesinden boynunu uzata uzata yiirtiyordu. Altinda yanan top-
raga, giinese, atese dayanarak yiiriiyordu. Sanki kiracin kose-
sine sikisip kalmis bir parga serinligi bulmaya gidiyordu. Ya
bulacak, ya Tozak kirini birakacakti. Ucunda 6lim olsa yiiri-
yecek, bu kuraktan, bu sicaktan kurtulacakti. Diinyanin bol ot-
lu, golgeli bir yerini bulacakti. Oyle bir yere varacaktu.

Sabirla yuriiyordu.

Koca zaman dort yanim sarmisti. Ayaklar: harli bir atesge
basmis gibi yaniyordu. Ama kararhydi Yiirtiyiip kiraci gege-
cek, basladig: isi bitirecekti. Bitiremezse, 6lecekti.

Kiigiik, oluk gibi bir iz birakiyordu ardinda, yiiriidikge...
Dokundugu ot kirilip diisiiyordu. Yiirtidiik¢e ince bir ¢itirt: ka-
liyordu gerilerde. Yashh kaplumbaga bu ¢itirtiy1 kurumus ot-
lara dokunarak degil, sanki insanligin ilk c¢aglarindan kalma
bir ¢alginin buzag: derisinden gerilmis tellerine dokunarak gi-
kariyordu. Sanki bu, soyle boyle bir ¢itirt1 degil, giinese, atese,
zamana, dost diisman ne varsa, kim varsa, hepsine kars1 dii-
ziilmiis bir direng¢ tiirkiisiiydii. Yillarca, gaglarca once, yash
kaplumbaganin dedesinin kiz kardesi yakmist.. o kadar eski,
o kadar dokunakhydi. Kir Abbas biliyordu.

***
Kir Abbas...
Gogsii bagr1 acikti Elinde ufacik, as1 bigagi kadar bir orak

vardl. Ekin bigiyordu. Bikiilmiistii. Yiiziinl topraga, sirtim1 gi-
nese vermisti. Tarladaki ekini kurtarmaya calisiyordu. Tozak
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kdéytlinden yash bir adamdi. Yillarm. uzun yillarin Kir Ab-
bas'tydl. Glicli vardi, kuvveti vardi. Parasi yoktu. Sirtinda ka-
put bezinden bir i¢ gomlegi vardi. Dishig1 yoktu. I¢ gémlegi kir-
den mesine donmiistii. Ayagindaki ak don da mesine donmiis-
ti. Belinde eski bir yiin kusak sariliydi. Gomlegini donunun
ustline sarkitmisti. Etekleri dizlerine iniyordu. Basinda sar
posu bagliydi. Tahta nalinlarinin kayislari kurumustu. Corap-
lar1 yoktu. Kislar1 donarak, yazlar1 yanarak, omuzlarina hangi
seytanin yiikledigini bilmedigi bir yiikii tasiyip gidiyordu.

Elindeki orak kiicliktli, ko¢ boynuzu kadar bir seydi. Bu
yilin bugday gegcen yilin bugdayindan uzun gibi geliyordu go-
ziine. Dizine ¢ikmiyordu ama, kiragta daha ne bugdaylar ol-
mustu bundan boysuz! «(Biz bu cenabet topraklarda ne bug-
daylar gordiikk bacaksiz, ne arpalar bigtik cilice!..)» dedi igin-
den. «(Hemi de ne gileler ¢ektik ciimleten!..)»

Sagindaki karisiydi: Cennet.

Solundaki torunuydu: Haydar.

Daha sagda oglu vardi: Yusuf.

Daha solda gelini: Senem.

Ucayak golgeligin kiiciiciik golgesinde Fatma bebe vati-
yordu. Terlemisti. Orada aziklar: kuruyordu. Orada kirmiz tes-
tideki sular1 buhar olup uguyordu.

Esekleri anizda ¢iviliydi. Yayilmaya ot vardi kurusundan.
Ama dermani yoktu. Dudagmi uzatip bir tel koparamiyordu
verden. Kuyrugunu kulagini disiirmiistii. Gozlerini yummus,
kapilarini kapamist1 diinyaya.

Ardi on civcivli tavuklari. bir corap eskisi gibi kuruyup
kalmis kedileri, dili bir karis disarida kopekleri hep oradaydi.
Kipirdamadan duruyorlar, sicaktan topraga topraga sokuluyor-
lard:. Yaniyorlardi.

Ter bosaniyordu Kir Abbas'in gégslinden, koltuklarindan.
Hem de apisaralarindan... Sol eliyle on sekiz-yirmi sap bugda-
v1 kavriyor, sag elindeki oragi koklere yakin yerden takip us-
taca gekiyordu. Cektikge. koklerle birlikte kalkan toprak gog-
siine doluyordu.
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Kir Abbas usta orakciydi. Ama ustalik para etmiyordu ki-
racin ortasinda. Gogslinii inceden bir camur kaplamisti. Sik sik
dikelip bu camuru kazimasi gerekiyordu. Dikeliyor, elini kal-
casina sokup Kkiigiik, kaplumbaga gozlerini kisarak asagilara,
Ankara’ya giden yola bakiyordu. Gelip gegen «otopos»lar: izli-
yordu. Ama ¢ok dikelemiyordu. Karis1 miz miz ediyor, oglu ka-
rariyordu. Belki gelini de karariyordu. Goéziiniin kuyruguyle
baksa anlardi Yiizde yiiz kiziyorlard:.

Koyden ¢ikan patika, yiiz birinci kilometre tasinin bulun-
dugu yerde Ankara yoluna ekleniyordu. Tozaklilar buraya
«Ylizbir» diyorlardi. Kir Abbas, Yiizbir'in oralarda gordiigii bir
kamyonu aldi, izledi, Candir kirina gegirdi. Sonra karisina bak-
t1: O da dikelmisti. Iki elinj yumruk yapip kalgalarina koymus-
tu. Bir 6fke, bir hisim, Kir Abbas’a bakiyordu.

Kir Abbas alindi:

«Clittss!» dedi. «Ne bakiyorsun yicek gibi?»

Karis1 Cennet, kavgadan kagmak igin:

«Kor olayim sana bakiyorsam!» dedi. «Bu yasli halinle gi-
ne eyi bictin! Bigmesen ne geregir? Aramizda bulunusun bir
guvat degil mi bize?..»

«(Sokmedi!)» dedi Kir Abbas i¢inden. Gelinine déndii:

«Ya sen ne bakiyorsun ula sidikli Senem?»

Gelini belini biiktii, on sekiz-yirmi tel bugday kavradi, ora-
g1 takti, cekti. Iyi kotii oniindeki ekini bicip gidiyordu.

«Higbirinizin bana kafa tutmaya hakki yok, duydunuz
mu?» dedi Kir Abbas. «Bu yasa gelmis bir adam, mamir olsa
kolgeye cekilir, tikir tikir emekli ayhig1 alirdi simdi! Siz bana
bir ¢canak bulgur asini ¢ok goriiyorsunuz, basimin belalari!..»

Gelin, elindeki demeti desteye atip dogruldu. Toreye ayki-
r1 bir davranisla:

— «Bubaa!..» diye bagird.

Soziini bitiremedi, kocas1 dogruldu:

«Egil assa Senem! Kaynatana karsilik verme!»

Kir Abbas, ogluna:

«Sen karisma Yusuf!'» dedi. «Sen karisma, valla senin de
agzina tlkiirim simdi, bak...»
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Yusuf egildi oniindeki ise.

Senem c¢irpinmalarini hizlandirdi. «Buba..» diye basladig:
vakit «kotii» bir s6z demeyecekti. Sadece 1limis siit dolu me-
melerinin sancimaya basladigini sezdirecek, «Cocugum orada,
atasin ortasinda yanarken ben dalga ge¢cmiyorum da, sen dikel-
mis Ankara yolundaki otoposlar1 gozliiyorsun! Bu yaptigin dog-
ru mu, bubacim?» demeye getirecekti,

Kir Abbas, birden elindeki demeti de, orag: da atti:

«Iste calismiyorum!» dedi. «Ne haliniz varsa goériin'»

Tarlanin basindaki goélgelige yiiriidi birden.

Karisy, oglu, gelini, torunu sasirip kaldilar.

Golgelikteki salincaga giin gelmisti. Diizeltmek istedi, vaz-
gecti. «(Bana ne ulan?.)» dedi kendine. «(Gelsin anas1 diizelt-
sin!)» Kirmiz: testiyi aldi, dikti basina. Likir likir likir igti. Yan
gozle, karisini, gelinini siizdii. Hala kendisine bakiyorlard:. Kiz-
di: Testideki suyu gogslinden asagi bosaltiverdi.

Cennet kari bagirdi:

«Allah belan:1 versiiiin! Allah Abbas adim1 diinyadan sil-
siiiin! Sudan ne istiyorsun, kir domuuuuz?! Suyumuzdan ne isti-
yorsun?»

Kir Abbas daha ¢ok kizdi:

«Karisma seeen!» dedi. «Benim isime karisma sen boklu
Cennet! Gelirsem yararim kafani baaak!s

Testiyi golgeligin altina koydu. Salincak iyice giindeydi.
Yanmis mi, bitmis mi, belli degildi. Cocugun tstiinde soluk bir
pestemal ortiliiydi. Yizii gozii goriinmiiyordu. Kir Abbas ya-
nastl. Usulca pestemali kaldirdi:

«Uyy!» dedi birden. «Uyy! Kaldirmaz olaydim!»

Terlemis bitmisti ¢ocuk. Cikarabildigi ter, alnindan, yanak-
larindan yuvarlanip goz gukurlarina dolmustu. Goézlerinin ikisi
de su altinda kalmis gibiydi. Olecek yada kor olacaktu.

Kir Abbas degisti hemen. Pestemalin ucuyle ¢ocugun goz-
lerini kuruladi. Sonra tuttu, salincag: goélgeye getirdi.

«Ben olmasam sipan hasil hasil pisiyordu, heey Seneeem!»
diye hagirdi gelinine. «Tuttum da kdélgeye aliverdim. Emme eyi-
lik bilmezsin ki bre sidikli Senem!..»
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Senem, «(Bana sabirlar ver ya Rabbim!)» dedi i¢inden.

Cennet kari:

«Ses etme Senem. ses etme gelinim! Ossurugu cinli domuz
mahana ariyor. Ses etme. aman gilim!!!» dedi.

Kir Abbas yiiridii, esegin yanina vardi. Karnina bir «tepik»
vurdu. Esek sarsildi. Iki yanina bakmdi. Sonra gene eski hali-
ne geldi.

«Yoksull.» dedi Kir Abbas. «<Evimin kara gozli yoksul es-
segi!.. Yanmp kavruldun bu cavir kiracin ortasinda.. El kadar
kolge yok ki! Essegimiz de sefil. kendimiz de! Icine tiikiireyim
hayle koylin!..»

Sonra karisinin bulundugu yo6ne bagirdi:

«Icine tiikiireyim ulaaan! Boyle koyiin icineee!..»

Cennet kari: :

«Cehenneme tiklir, cehennemee!.» dedi. Sonra sesini al-
caltti: «Eyice azdin gayr1 Kir domuz! Azdin da kirlarin orta-
sinda mahana ariyorsun! Emme kimse uymaz sana. Ben uy-
mam. Allahim bana Fatima anamizin sabirlarimi vermis. Sab-
rederim hen. Ben senin gibi ossurugu cinli degilim...»

Kir Abbas, elini esegin semerine koydu. Esek gocundu.
«(Yagir m1 olmus sirtcagizin?» Semeri biraz bastirdi, esek ¢o-
kiiverdi. «(Himm!)» dedi kendine. «(Eyi adam eseginden, eyi
kar1 da doseginden belli olur!..)» Bagirdi:

«Eyi adam eseginden, eyi kari doseginden belli olur ulan
Yusuuuuuf! Yusuf gibi agzina tiikiirdiigiim! Gel bak, ne olmus
su yoksul esegin sirti!..»

Gogsilini sisire sisire pufladi Yusuf:

«O esek senin de esegin sayilir, acip da bakaydin!»> dedi
babasina.

Kir Abbas, kolan1 ¢6zilip semeri kucaklamisti. Oglundan bu
s0zli duyacagini bilse hi¢ dokunmazd: semere:

«Bir insanda utanma olmazsa bubasma esek baktirir, hemi
de bu yastan sonra! Evlendin barklandin, ¢ocuklarin oldu, ha-
12 bubadan yardim umuyorsun, 6yle mi diirziiniin oglu?»

Cennet kari, Yusuf’a yalvardi:

«Seslenme aman tosun Yusufum! Karsilik verme su yer
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yutasiya! Esirgesip duruyor, is ¢ikaracak dal 6glen! Sakin ses-
lenme yigit Yusufum!..»

Kir Abbas esegin yagirini inceledi. Epeyce biiylimisti.
Kokuyordu. «Nalet olsun senin gibi ogula!» dedi. Semeri yiiz
yukar: devirdi. Kegenin ortas1 kan-irin i¢indeydi. Azik torba-
sindan bicag1 ¢ikardi, kegeyi kesmeye basladi. Semerin yagira
gelen yerini tabak gibi agt. Sonra koydu esegin sirtina. Ko-
lan:1 bagladi:

«Eyi adam eseginden, eyi kar1 doseginden.. Unutma bunu
diirzi Yusuf!..» Bir daha bagird.

Istiyordu ki oglu iyice ofkelensin. O 6fkeyle iistiine yiirii-
slin. Hi¢ degilse karsidan karsiya bir «Hastir!» ¢eksin. Oyle is-
tiyordu,

Ama Yusuf «Hastir!» ¢ekmiyordu.

«Dabiyatin kurusun Yusuuuf!» diye bagirdi.

Cennet kari:

«Kuruyacaksa senin dabiyatin kurusun, ne istiyorsun og-
landan?» diye bagirdi. «Beni dinden imandan c¢ikarma gayril»

Kir Abbas:

«Zaten dinle imanla ne ilgin var ula senin?» diye sordu.
Birden asil istegini agiga vuruverdi: «Ben yaniyorum! Ben kol-
ge istiyorum! Ben serin, ¢ok serin bir kolge istiyorum! Anlasil-
d1 m1 boklu biilbiil?»

«Anlasild: tabii, anlasilmayacak ne var?» dedi Cennet kar.
«Git koye, beyler gibi yat giipegiindiiz!»

«Yatsam ne olur?»

«Utanmak, arlanmak yok ki sende!»

«Yeter ula, yeter basimin etini yedigin! Irat dirlik verme-
din ula! Oyle nefret oldum ki senden! Sade senden mi? Hepl-
nizden! Aha gidiyorum!.»

Ardindan bakip kaldilar.

Bakip kaldiklarinin, alay ettiklerinin farkindaydi. Komsu
tarladakiler de ¢akmislard: belki olup bitenleri. «(Caksinlar!)»
dedi. «(Vizz gelir bana!)» Yiiriidi. «(Yoksul gonlim onlara mi
bagh? Canim koélge istiyor, ayip mi1? Bir kolgede serinlemek

2
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istiyor...)» Go6gsii bagr: daha gir terlemis, koltuk altlar:, hem
de apisaralar: 1pislak olmustu.

Yiridi. Geriden bakinca bir asma Kkiitiigii gibi goriinii-
yordu. Cok yasamis, gormiis gecirmis bir dag adamina benzi-
yordu. «(Dag adamina benziyorum ya, benziyorum!)» dedi.
«(Getirip mihlamislar Tozak kirmna: Iki parca kirag¢ toprakla
bogus bubam bogus! Ahir émriin ucuna geldik, hald bogusu-
yoruz!)»

Bugday bigtikleri tarla, Tozak kirimin alt ucuna diisiiyordu.
Koy, kiracin iist basindaydi. «(Kdy olup da...)»

Kiracin ortasindan, bicilmis tarlalardan, kurumus gelin-
glvey otlarina, kusekmeklerine, gobangantalarina, koyungozle-
rine basa basa kdye dogru yiiriiyordu. Nalinlar1 topraga goémii-
liyordu. Cikarip eline aldi. Tabanlari, dikenler acitmayacak
kadar kalinlasmis, oglunun deyimiyle «araziye uymusstu. «(Uy-
masin da ne yapsin ayaklarim?)» Pur taslarimin istiinde bir
karigtan fazla kalinlig1 olmayan toprak, i¢i kéz dolu kiil taba-
bakasi gibi sicakti. Yakiyordu. Rastladig: yilanlar, tarla sican-
lari, emecenler, yesilistan giiciileri bayilmislardi. Serce kuslar:
0li mi, diri mi, belli degillerdi.

Toprak yaniyordu.

Kaplumbaga gidiyordu.

Boynunu uzata uzata yiiriiyordu. Yilmamisti. Deminden be-
ri belki yirmi metre «yol» almisti. Yiiriidiikge kendine giiveni
artiyordu; daha da kizisan sicagi duymuyordu. Yiiriidiikce ku-
rumus otlar1 kiriyor, ardindan oluk gibi bir iz birakiyordu.
Kendini ¢ikardigi o ince gitirtiya kaptirmisti. Dalgin dalgin
ilerliyordu.

Kir Abbas yiiradii geldi yalinayak. «Kolge! Bir parga kol-
gel» diye bagiriyordu. Kendi 6fkesine o kadar gomiilmiisti ki,
az daha yash kaplumbagay1 gormeyecekti. Gordi:

«Oo000!..» diye bagirdi. «Tekneli dayim benim!»

Kaplumbaga basini, ayaklarini iceri aldi hemen. Kapilari-
n1 kapadi. Kasla g6z arasinda, kipirtisiz bir tekne oldu.
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Kir Abbas egildi. Eliyle kaplumbaganin sirtini oksadi: «Agil,
acil, acil benden korkma!s» dedi.

Kaplumbaga agilmadi.

Elinin ayasini kaplumbaganin gerisine dayayip itti: «Yo-
rii haydi, yori de yolundan kalma madem!» dedi.

Kaplumbagada bir kipirt:1 olmadi.

Golgesi kaplumbaganin tstiine diisiiyordu. Basini, boynunu
cikarip golgesinde serinlese ne vardi hazir! «Agil ulan, agil! Aql
da serinle birez! Dik kafaliligin ne niiziimii var, gok dinli diir-
zi?» diye bagirdl

Kaplumbaga, agilmamak i¢in yemin etmis gibiydi.

Kir Abbas kizmaya basladi. Birden bir seytanhk geldi ak-
lina. Oniindeki yank toprag: esti. Bir oyuk yapti. Kaplumba-
gay1 aldi, oyuga oturttu yiizyukari: «Haydi, yildizlar: seyret ma-
dem!» dedi. Ellerinin tozunu c¢irpti, yiiriidi. Ter basmis yiizi-
ni gomleginin koluyla kuruladi. Ardina bakmadan uzaklasti.

Bir ara, «(Doniip gevireyim su yoksulu, kalmasin yolun-
dan!)» dedi, hattd durdu, ama epeyce uzaklasmist:. Usendi,
donmedi.

Ortalik yeniden 1ssizlasincaya kadar 6yle kaldi kaplumba-
ga. Sonra boynunu uzatti, ayaklarini ¢ikardi. Dort ayak tistii-
ne dénmeye calisti. Cirpindi, dénemedi. Bir gelinbdcegine ben-
zer gozlerini kisip bir siire diistindii. Cevreyi dinledi.

Simdi giines daha ¢ok yakiyordu. Karninin alt1 giinese, ate-
se dayaniksiz, etle kemik arasi bir dokuydu. Etle kemik kay-
nasiyordu bir yerde. Giines dik dik indikge yash kaplumbaga
dayanilmaz acilara yuvarlaniyordu. Acaba bu girpinma ne ka-
dar siirecekti? Acaba yanini topraga verip cabalasa tirnakla-
rin1 bir yere takabilir miydi? O inancla g¢abalamaya basladi.
Bir an o6nce donmeliydi. Yoksa icinde ne kadar su, kan, ilik
varsa ugup gidecekti...

*
%%
Kir Abbas soluk soluga koye geldi. Hala yalinayakti. Tah-

ta nalinlar1 elindeydi. Sokaklardan, hi¢bir seye bakmadan ge-
cip evine girdi. Dikkati ceken bir kipirt1 yoktu kéyde. In, cin.
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cinoglu, cinkizi yoktu. Insanlar cekilip alinmisti. Tavuklar, da-
nalar, ¢ocuklar yoktu. Vizilar sinek kalmamaisti.

«Kolge, kolge!» diye bagirdi.

Nalinlarini birbirine vurdu:

«Kolge!..»

Koy i¢cinde «kolge» diye bir “matah” toplayan; yada o ad-
la yeni cikmis bir sanci ilacini satmaya c¢alisan bir yabanci
dolasiyor gibiydi:

«Kolge!..»

Evlerin yanlari, arkalari, daha sari ¢icekken kurumus si-
canotlariyle kapliydi. Sigcanotunu mal yemezdi. Bittigi yerde
toza topraga karisana kadar dururdu. Davara koyuna kurt atar-
sa ona ila¢ olurdu biraz. Siganotlar: sar1 gigekli, glizel kokulu
olurdu. Riizgar gelir gotiiriirdi dokiintiilerini.

Tozak koyii algacik toprak evlerden kuruluydu. Avlulan
da toprakla, balgikla cevriliydi. Yesil yaprak, yesil agag¢ yok-
tu. Birer kath evlerin odalar1 karanlik ve kiicliktii. Agillar,
ahirlar, samanliklar, evlerden daha fazla yer tutuyordu. So-
kaklar “kemre” doluydu. Kasnaklayip sermisler, yada toparla-
yip yigmislardi. Yazdan boyle hazir etmezlerse kisin tandir
neyle 1sinacakti? Ekmek, bulgur neyle pisecekti?

«Kolge!» dedi Kir Abbas.

O satici agzini birakmadan ikide bir, «Kolge!» diyordu.

Evin hayati gilines altinda yaniyordu. Cani igeri girmek is-
temedi. Girmek istese kapiy1 neyle acacakti? Anahtar tarlada,
azik torbasinin igindeydi. «(Boylu Cennet kapi kitlemese olur
mu?)» dedi kendine.

«Kolge!» diye damin ardina yiriidii.

Duvarin dibine, kurumus sicanotlarimin iistline att: kendi-
ni. Serildi. Agilmis bir bohga gibi kollarini, bacaklarini yaydi
saga sola. Basini iki yana salladi.

«Kolge!» dedi.

Golgede oldugu halde giindekinden beter yaniyordu. Gol-
genin giinden kahr yani yoktu. Hemen giine dogru kaydi. Ba-
sin1 havaya kaldirdi. Giines, elini uzatsa tutacakmis kadar ya-
kin goriiniiyordu.
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«Dok atasini dook!s dedi. «Dok de bisir bizi gozelce...»

Gogsii, bagr1 héla ter igindeydi. Koltuk altlar1 daha ¢ok
islanmisti. Sirtina, beline, gébegine su ylirlimiisti. Simdi deri-
sinin her yerinde terli tuzlu bir yanma duyuyordu.

Kalkip bir yerlere gitmek istedi. Nereye gidecekti? Bir agac
altr olmaliydi. Esen bir agag alt1. Yapraklar: kimildayan... Agag-
lar bir sira uzayimp gitmeliydi. Dibinde hi¢ olmazsa orak sap:
kadarcik bir su: Sir sir sir akmaliydi. Agaglarin dibinde yesil
otlar, ¢cimenler désenip durmaliyda...

«Yook! Yok!» dedi.

Basini yukar:1 kaldirdi:

«Iki tek agaci altmis evli bir kdye cok gorenin anassini,
avradini..» dedi. «Agacsiz kdylerin anassim avradim!.» Bag-
ra bagira soviiyordu.

Birden toparlanip kalktl. Tozunu topragini ¢irpti. «Su! Su!»
diye kostu. Kosa kosa kdyden ¢ikti. Koyiin lst basindaki kuru
dereye vardi. Kimseler yoktu sokaklarda. Insanlar yoktu. {t-
ler, esekler, tavuklar, danalar, kocakarilar yitmisti.

«Suu!» diye bagirarak gidiyordu. «Suu! Su!.»

Kumlarla, cakillarla tiiten dereye vardi. Kupkuru bir de-
reydi. Basilacak gibi degildi kumlara gakillara. Tahta nalinla-
rim gegirdi ayaklarina. Kumda nalinlarla ylirimek zordu. ama
yiridi. «Suuuuu!..» dedi.

Ummet kuyusuna geldi. Basinda durdu. Bakimsizliklarla
korelip gitmig bir kuyuydu bu. «(Adam yok ki koyde!)» dedi.
Ellerini kuyunun bozuk bilezigine koydu, dibine bakti: «Suu!»
dedi. Basin1 yukar: kaldirdi. «Bu kuyuyu susuz birakanin anas-
sin1 avradimi!.. Bir damla susuz birakanin!..» dedi.

Kalkti. Gene kumlu ¢akilli derede, yalpa vura vura kos-
tu. Az 6tede Cennet kuyusu vardi. Bunun da bilezigi bozulup
gitmisti. Bozuk bilezigin dolayinda belli belirsiz bir nem se-
ziliyordu. Tamtakir bir kova, ipiyle zinciriyle oraya yigilmis-
t1. Kuruluguna bakan, uzun zaman kovaya, kuyuya dokunul-
madigin1 sanirdi. Hemen ellerini bilezik tasina koyup kuyu-
nun Ustline kapandi: Su, kuyunun dibinde yeni kalaylanmis
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bir sini gibiydi! Kuyudan yukariya dogru duyulur bir serinlik
vuruyordu.

«Suuu!.» dedi Kir Abbas. «Iste su! Koca kéyiin ictigi...
Itin, insamn... Boklu bezlerinin yundugu bebelerin... Gelinle-
rin giiveylerin durulanip mismil oldugu...» Basini gene havaya
kaldirdr: «Koca koyi bir bu kuyuya mum edenin, mecibur ede-
nin avradini!.»

Sonra dogrulup bakti. Ankara yolunun dokilip gittigi
Yiizbir’e, Candir kivrimina bakti: Daha 6tede, Babas, Kumar-
tas koylerinin ardindaki daglar... Diinya, dumanlar iginde tit-
resiyordu. Topragin cani ugup gidiyordu. Tozak kiri, altinda
neyin yatmakta oldugu bilinmeyen bir eski yorgandi. Bir iplik
ceksen yliz yamas1 dokiilecekti, 6yle goriiniiyordu. Uzaktan ka-
rincalar gibi kara, karincalar gibi kii¢liik goriinen kdyliiler, egi-
lerek biikilerek bu yilin irlintini devsirmeye calisiyorlardi.
Ucayak golgeliklerdeki salincaklar: érten soluk, sarap rengi pes-
temallar1; kuyruklarini, kulaklarini disiirmiis esekler; civeivle-
rini pesine takmis tavuklar, kediler, kopekler; calinan c¢irpi-
nan insanlar, dort tel bugday: devsirmek igin susuz susuz ter-
leyen, dilleri damaklarina yapismig ufacik karaltilar, karin-
calar...

Kir Abbas, damlarin iistiinden bakarak kiracin alt ucun-
daki kendi tarlasini buldu. Orada calisan karisini, oglunu, to-
rununu, hicbir davada sugu giinah1 olmadigina yiirekten inan-
dig1 gelini Senem’i gormeye calist1: «(Orada canlar1 gikiyor...
Dort tel bugday igin... Hi¢ olmazsa ektigimiz tohumu almak
igin... orada... i¢ kurusun yolunu bulamadan... orada.. on-
lar... onlar.. Bir mahanayla ben kacip geldim, simdi... bura-
dan... onlara bakiyorum...)»

Basini havaya kaldirdi:

«Ben tarladan, ben isten, ben bugday bigmekten kagmam
ulaaa!.» dedi. «KKaganin avradini!.. Emme...»

Basini indirdi. Kaplumbaga gozlerine benzeyen kiigiik goz-
lerinden yaslar iniyordu. Elini kaldirdi, goézyaslarim sildi.
Sonra yumruk yapip bagrini dévdii. Utang iginde kovay: aldi.
«(Utang icinde!)» dedi. Kovay1 zincirinden tutup salladi. Yar:
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yerine kadar su doldurup g¢ekti yukari. Kovanin iginde bir bii-
yik canlinin gozleri gibi parlayan suya saygiyla, askla bakti.
Egildi optii. Hemen bir iki yudum igti. Basin1 gokyiiziine kal-
dirdr: «<Kovayi yariya kadar doldurdum, gérdiin ya's dedi. «Gor-
medim deme sonra! Cok aldin felan deme aman!.» Egildi, ka-
na kana i¢ti. Kovanin dibinde bir parca su kalmisti, onu da
boynundan asagi, bagrina, ayaklarina dokiiverdi.

Serinlemenin ¢ok hos bir tad1 vardi!

Bir yarim kova daha cekip gdmlegini 1slatmayi, kirli su-
yuyle govdesini bir parca daha serinletmeyi diisiindii. Hemen
kovdu kafasindan bu diisiinceyi. «Koca koyiin..» dedi. «Itin,
insanin...»

Kovay aldig1 yere koydu, kuyunun agzma kapandu:

«Canim, canim, canim!» dedi. Burusmus agziyle opliciikler
yolladi kuyunun dibine. Selam anlaminda basim salladi. Yeni-
den, «Canim, canim, canim!» dedi, ayrildi

Ayaklary, gégsii gene yanmaya basladi. Ama yansin! Bi-
razcik rahatlamisti.

Agir agir kuyunun basindan uzaklasiyordu.

Salina salina gidiyordu. Kaplumbagadan biraz hizl...

«(Kaplumbagadan!..)» dedi.

Ters dondiirdiigii kaplumbagay: diisiindii.

«(Birazdan gider bakarim, eger kendi kendini kurtarama-
diysa, ben kurtaririm...)» dedi. Utand: biraz.

***

Riza...

Iri elli, otuz sekiz yasinda, goz yataklar: genis, elmacik ke-
mikleri iri, kalin kara kasli, biraz kirmiz1 bir Riza’ydi. Aydin-
Ik bir yiizli vardi. Saf goriiniiyordu. Genis yataklar: iginde ya-
vas yavas kipirdayan gozleri parlamiyordu...

Bozuk dortgenlerle, yamuklarla kapli Tozak kirindan koye
geliyordu. Agir agir yiliriiyordu. Yorulmustu. Basi 6ne egikti.
Diisiiniiyordu: «(Her yer yaniyor. Her yer kurak. Koca kirda
bir damla su yok. Yiizbir'in orada taksiler, miniposlar, otopos-
lar vizir vizir. Buraya gelen yok. Bilen yok. Tozak, altmis eviy-
le, altmis kara yazili ocagiyle higbir goézde, higbir goniilde
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yok!)» diyordu. Tarlalarda orak bigen komsularina bakiyor,
«(Gidecekler, bir gilin alip baslarin1 gidecekler!..)» diyordu.
«(Yada kalip goklerin bosluguna el agacaklar.. Nasil edip de
onlar1 gitmekten, yada el agmaktan kurtarmali.. meli.. ma-
li...)» diyor, yiiriyordu.

Tepedeki glines yolunu inise vurmustu. Golgesi Oniine uza-
niyordu. Golgesine basa basa gidiyordu. Bastikca kurumus ge-
linglivey otlari, 6teki otlar kiriliyor, ¢atirdiyordu.

Gelinglivey otlarina bastikg¢a iginin bir yerleri sizhiyor, is-
temedigi cagrisimlara gidiyordu: «(Gozel gelingiivey otlari...
gozel kokulu, kadin kokulu...)» diyor, yiiriyordu.

Kiracin ortalarinda bir yerde, birden durdu.

Yashi kaplumbaga, kuru boynunu, kuru ayaklarini tekne-
sinden sarkitmis, karni yukari, yatip duruyordu.

Dislerinin arasindan ince bir 1shik ¢ikardi «Vayyy, vay su
garibin haline!..» dedi. «Garibanin...»

Egildi, yerden aldi kaplumbagayi. Yuvarlak sirtin1 sol avu-
cuna yerlestirdi. Sag eliyle boynuna dokundu. Kipirdamad: boy-
nu. Gozlerini yokladi Higbir kipirt1 yoktu. Canli eseri kalma-
mistl: «Belki 6ldiin, belki bayildin!..» dedi. Dikkatli dikkatli
bir daha inceledi. Kipirt1 yoktu hi¢. «Ug¢mus, biitiin kanin ili-
gin u¢mus koca herif!» dedi. «Kimbilir nerelere, nereciklere gi-
decektin? Nereciklere yetisecektin?»

Is isten gegcmisti. Gegit gitmisti. «Yaznuk!.» dedi. Olii kap-
lumbagayi yere birakti. Ayaklari, boynu, basi yere yapist1 kal-
dy Oliiniin. Sirtinin yuvarlagi, insan eliyle islenmis gibi, glizel
bir nakisti. Koseleri kirilmis dértgenler, grili, kahverengili ¢iz-
giler, tatli bir uyumla o kii¢lik yuvarlag: dolduruyordu. «Yaz-
zunk!.» dedi yeniden.

Kaplumbagay1 birakip yiiridii.

Onu boyle yapana bir sévmek geldi iginden, vazgegti:

«Hacat degil's> dedi, ylridi.

Yiiriiye yiiriye koye geliyordu. Kdyiin kiyisinda Kir Ab-
bast gordi. O da kiragtaki tarlalara gidiyordu. Bes alt1i adim
sonra karsilastilar.

«Selam. Abbas emmi!»



KAPLUMBAGALAR 25

«Selam Iriza... Nerden yegenim?»

«Tarladan... tarladan Abbas emmi! Bugday big¢tik bizimki-
lerle. Az bir yer kaldi, onu da birakip geldim... Siz nasil efti-
niz, kurtardiniz m1?

«Yooook Iriza! Kurtaramadik daha. Giinesin hararetligin-
den bunaldim da koye geldim dal 6glen...»

«Simdi de doniip gidiyorsun, dyle mi?»

«Yok! Tarlaya gitmiyorum. Koye gelirken bir kaplumba-
gacik gordiimdii. icimdeki seytan uyup ters cevirdimdi... Onu
dondiirmeye gidiyorum...»

Riza, diliyle disi arasindan: «Oyle miii?» dedi.

«yle ya Irza! Bir sucu giinahi yoktu hayvanin...»

Riza, Kir Abbas’a bakt:1 kaldi.

Kir Abbas yiiriidii: «Allah tarafindan kirlar da ne yaniyor
Irizals .

Riza: «Glines insanin tepesine furuyor!» dedi, icinden bir de
sovdii.

Kir Abbas durdu:

«Ben bu kaplumbagay: ters gevirmezdim emme Iriza, val-
la kiracin ortasinda urufum eyice sikildi da, ne yapacagimi bi-
lemedim, seytana uydum yegenim...»

«Isicaktan oluyor emmi. Ne yaparsin?»

Riza igindeki sévgiileri toparlayip yuriidi.

Kir Abbas adimlarini agti:

«(Cabuk gideyim! Cabuk gidip onu kurtarayim..)» dedi
kendine. Sonra Riza hakkinda bir iki climle diisiindii: «(Baya
eyi oglan, has oglan! Eyi kumastan dokundugu besbelli. Koca
koyiin baginda egitmenim, okumusum, yazmigim deyi yiinsek-
lik taslamiyor! Olen kardasinin avradimi da aldi. Kurtard: kim-
sesiz kadini. Eferim! Baya eferim bizim deli Iriza’ya...)»

Bes on adim acgildiktan sonra, doniip, Kir Abbas’a seslendi
Riza:

«Cabuk git, cabuuuuk! Cabuk git de yedigin boku gor!..»
dedi. Demeden edemedi.
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YERLER, GOKLER

Kir Abbas gene tarladaydi.

Torunu Haydar’la karisi1 Cennet’in arasindaydi. Iki biikii-
liyor, bir dikiliyordu. Kiigiik, ko¢ boynuzu orag: koluna takip
uzaklara, Babas, Kumartas kdylerinin ardindaki daglara, An-
kara yolundan bir asagi bir yukar1 gegen “minipos”lara “oto-
pos”lara bakiyor, diisiiniiyordu. Diisiindiikge, «Of ulaan!.. Of
ulan!.» cekiyordu. I¢inde bir yerler yamyordu.

Oglu Yusuf, yan gozle bir anasina, bir babasina bakiyor,
gene bir sey mi olacak, anlamaya galisiyordu. Senem isine dal-
mist1, kaynatasiyle ilgilenmiyordu.

Kir Abbas, dikeldigi yerde, sag elini bagrina gotiirdii: «(Bu-
ramda, tam buramda yemyesil bir aci! Cikmiyor igimden bir
tirli.. Cikmadig1r gibi yiyip bitiriyor yiiregimi..)» dedi ken-
dine.

Yiiregindeki “yesil ac1” gittikge biiyliyordu. Egilip iki tutam
bugday bicmeye istegi kalmiyordu.

«(Iriza’ya demeyecektim! Yash kaplumbagay: dondiirmeye
gittigimi sdylemeyecektim! “Tarlama gidiyorum emmim, birez
bugday bicecegim...” tamam! Ne bilecekti benim nere gittigimi?
Ne bilecekti yasli kaplumbaganin o6liimiine benim sebebiyet
verdigimi? Soran mi1 vardi bana?.)»

Olen kaplumbaganin ayaklarina benzer, burus burus bir
el, ylregini sikip duruyordu. Tozak kirinin ortasinda bir yer-
de, burusuk boynu, burusuk ayaklari sarkmis, kani iligi ¢eki-
lip ugmus kaplumbaga goziiniin 6niinden gitmiyordu. Utancin-
dan terlemesi, yanmasi artiyordu:

«(Iriza beni bir adam bilirdi... “Abbas emmim” dedi mi,
giivenirdi... Bir ¢ocuk gibi yash kaplumbagay: ters dondiiriip
atasin altinda oliime terk eden diirziiniin ben oldugumu da bi-
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liyor simdi!.. Yiizime bakarken gelmisime ge¢misime soviiyor
durmadan... “Kir domuz!” diyor, “yasli kaplumbagay1 sen 0l-
diirdiin, he¢ utanip sikilmadan o boku sen yidin!.. Ne farkin
var senin on yasindaki bir toy oglandan?!” diyor, suratima ti-
kiiriiyor i¢inden...)»

Zor beld bir daha egildi. Oflaya puflaya bir tutam yapti.
Yanindaki desteye koydu. Sonra yeniden egildi. Bir deste da-
ha yapti. Gene dikeldi. Yiizbir'in oralarda ‘“otopos”lar...

Cennet kar1 sordu:

«Ne var Abbas? Gene mahana mi ariyorsun?»

" Basiyle, goziiyle sert bir “Hastir!” ¢ekti karisina:

«Eyi bildin agzina tiikiirdiigiim; mahana ariyorum!..» dedi.

Cennet kari dedigine diyecegine pisman oldu. Hemen isi-
ne kapandi.

«(Iriza’ya dememek vardi, Iriza’ya!.)» dedi, egildi. Icinde-
" ki “yesil ac1”y1 bogmaya c¢alisarak sekiz on tutam yapti.

Gilines tam tepeye c¢ikiyordu simdi. Kiirek kiirek, kazan
kazan dokiiyordu atesini. Aslinda, her tutamda, her adimda kii-
giilen tarla, her dakika biraz daha biiyiiyor gibi geliyordu sim-
di Abbas’a.

Dogruldu. Gogsiiniin terini, gamurunu siyirdi. Ardina doén-
dii, iicayak golgelige bakti. Salincak golgedeydi. Oyle olmasa
gidip diizeltecekti hemen. Diizeltiyorum diye biraz oyalanacak-
t1. Esege baktl. O da ¢okmiis. Kuyrugunu kulagini disiirmiis.
Gozlerini yummus...

Patliyordu Kir Abbas, «(Iriza’ya soylemesem koca kdyde
kimsecikler bilmezdi! Higbir diirzii bilmezdi! Nereden bilecek-
ti? Ben sdylemesem kim anlayacakti?..)»

Yusuf dogruldu:

«Isicak!..» dedi. «Bayilacagim!.» Yakasini tutup salladi.
Gogsiini yellendirdi.

Kir Abbas, orag: takt1 koluna:

«Kag olgek bugday sagtik buraya, ulaaan?» dedi.

Yusuf distindii:

«On sekiz 6lgekti heralda..» dedi.

«Yirmi 6lgek bugday: gelir mi?»
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«Yirmi bes olcek gelir...» dedi Yusuf.

Kir Abbas iginden bir hesap yapti:

«Yedi oOlgege mi bu kadar sikinti?»

«Saman da var!» dedi Yusuf.

Kir Abbas bostaki eliyle bir “Hastir!” ¢ekti. «<O da olma-
sin anasini satayim!»> dedi. «Samani olup da... ne samani olur
bunun?s

Yusuf karsilik verecekti. Dinlemedi séylediklerini. Hemen
golgelige dogruldu. Hizli hizli yiiriidi. Yusuf’la Cennet kari
bakistilar. Giliimsediler.

«(Bakigsinlar, giiliigsiinler!..)» dedi kendine. «(Durmayaca-
gim buralarda! Cekip kimsenin goérmedigi bir yerlere gidece-
gim, kapanacagim yuzasagy; agla Kir diirzii agla, agla Kir teke
agla... ondan sonra...)»

Kirmiz1 testiyi yakaladi hemen. Dikti kafasina. Likir Likir
hikir icti. Gogsiine dokecekti, dokmedi: «(Suyu ziyan etmenin
geregi yok! Su dursun desdisinde!..)» dedi.

Salincaga sokuldu iyice. Basueunda durdu ¢ocugun. Yiiziin-
deki ortiiyli kaldirdi. Gene bulgur bulgur terlemisti. Gene goz-
leri su altinda kalmisti. Bogulacak dereceye gelmisti. Peste-
malin ucuyle biriken sular1 aldi. Oglunun, karisinin, gelininin
bulundugu yone bakti. Onlar yeniden ise dalmislar, yaptiklar
demetleri destelerin Ustiine atip atip gegiyorlardi. Bu isin ken-
dilerine kaldigimi iyi anlamislardi. Ona gore gayretle calisi-
yorlardi.

Birden, Tozak kirinin ortasindan koye vurdu. Ayaklarinda
tahta nalinlar, kurumus otlara basa basa yiridi. Otlar kirili-
yordu. Sekiz on adim kadar solunda, yiiriimeye ¢alisan bir kap-
lumbaga gordi. Baska bir kaplumbagaydi. Giilimsedi. Yesil
bakla biiyiikligiinde bir emecen bociisi, sekiz on g¢ekirge gor-
di. Cekirgeler sigrayip duruyorlardi. Bir kurdu, bir bociliyi bi-
le ezmekten korkar gibi oniine bakiyor, basacag: yeri iyice gor-
meden basamiyordu.

“Oraya” gelince durdu. Iste, oniindeydi. Oli kaplumbaga
onilindeydi. Usulca ¢okti. Elini yuvarlak sirtina koydu. Oksa-
di. Boynu daha bir sallanmis, ayaklar1 kurumustu. Tirnaklan
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agarmistl. Sirt1 hafif sicakti. Ama ayaklari, karin alti sogu-
mustu. Gozleri de yumuktu. «Tekneli 'dayim!..» dedi. «Senin
Olimiine sebebiyet verdim...» Sulugéz bir adama benzedigini
anlayip utandi. Iginde bir zitlasma oldu. «(Koca Tozak kirin-
da bir ufacik kaplumbaga!.. Olmiisse 6lmiis... Kokii kesilme-
di ya!.)» Biraz durdu: «(Iriza’ya dememek vardi: Iriza’ya de-
mekle kotu ettim!.)» dedi.

ki eliyle tutup kaldirdi “6lii”yii. Bir sel ¢ukuruna dogru
yiridi. Orada gukurca bir yer buldu. Koydu igine. Avucuyle
ustiine kum atti. Cukuru diizledi. Yash kaplumbaga goriinmez
olmustu.

«Ciirii burda! Istersen pis kumun altinda!..» dedi.

Ayaga kalkt.

Tarlasina dogru ilerledi. Sagda solda ekin bigenlere bak-
madi. Selam atmadi. «Guvat ola!s> demedi.

Sicak bastiriyordu. Oglenin dik saatiydi. Yanmk kokular
yayilmist1 kiraca. «(Bisecek insan, bisecek valla! Beynim iligim
fikir fikir kaynayacak! Gidip bir kolge bulsam, uzansam bi-
rez, kim ne diyebilir? Tutsak miyim ellerinde?..)»

Fazla diislinmeden geri dondii. Koye yiiriidii. Kirac1 yara
yara gidiyordu. Bir kaplumbaga, yada baska bir “zikkim” gorii-
riim diye yere filan bakmiyordu. Hemen evine varacakti. Da-
min golgesine serilecekti. Higbir utang duymadan, karisini, og-
lunu, tarlasini, torununu diigiinmeden, 6len kaplumbagay: da
akilcigina getirmeden, ayirip bacaklarini, yatacakti. Bu yasa
gelmis bir adamin dinlenmeye hakki yok muydu? Varip bir
“kolge”ye yatacakti. Hem de uzana uzana... Serinleyecekti...

Serinleyebilir miydi? Diin yatmig da serinlemis miydi da-
min “kolge”sinde?

«(Gattiyen!)»

Opyleyse baska yere gidecekti. Kuyuya varacakt1 énce. Ko-
vayl doldura doldura bir su gekecekti. Yiiziinii goziini yuya-
cakti. GOmlegini cikarip govdesini yuyacakti.. Koyiin suyuy-
mus! Suyuysa suyu! Itiyle insanuyle kdy bu suyu icermis! Icer-
se icermisg!.. Vizz...

Kovay1 kapti. Daldirdi.
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Dolu dolu bir kova g¢ekti.

Kovadan avug avug alip yiiziine ¢arpti.

Kollarini, boynunu, karnini, koltuk-altlarini ovdu.

«Diinya varmig!.» diye bagirdi.

Sesi, Catagin derede yanki yapti Yankiy: duyunca, «Diin-
ya varimig, diinya! Diinyaaa!.» diye bir daha, bir daha bagir-
d1. «Amnasini, bubasini sattigim diinya!.»

Bir kova suyu cabuk bitirdi. Bir kova daha gekti. Avug
avug alip bagrina carpti. Gene her yerlerini yudu yikadi. Ko-
vada kalan1 da kaldirip sirtina dokmeyi diisiindii, «(Yoo, ol-
maz! Don var asagimda... ¢ikarayim!)» dedi.

Yanina, yoresine bakindi. Vizilar bir sinek! Yesil! Bagka
bir sey yok. Siyirdi donunu. Ne kadar serbeslemigti!..

Kigini, doslinii, baldirini, bacaklarini ovdu.

«Biterse bitsin! Bir kova daha g¢ekerim. Varsin li¢ kova ol-
sun. Ug kova cekerim! Cekerim anassini satayim!.» dedi.

Kova hemen bosaldl.

Doldurmak igin bir daha daldirdi. Kovanin dolusunu gor-
mek i¢in kuyunun agzina egildi. Dipteki suda goriintiisii ¢ik-
t1. Zayif kollar1 besbelli oluyordu. Govdesi ufak tefek bir sey-
di. «Eh, yaslandin artik Kir Abbas!» dedi. «Eyice captan diis-
tliin gayri!.» Kova dolarken, «Diistlilitin, diistlin!..». dedi.

Zinciri sallayarak kovay:r oynatti. Giiciinii kuvvetini top-
layip cgekti kovayu

Suyu basindan asag1 devirdi.

Hos bir duygu iginde kaldi. Gidiklandi. Cennet karidan ilk
genclik yillarinda aldigina benzer bir tat... Cok hoslandi.

«(Bir kova daha g¢ekerim, dort olur, dort olursa ne olur?
Girip icinde ¢imsem ne olur?)»

Telasla cevresine bakindi. Sonra gokyiliziine kaldird: basgi-
n1 Bakti bakti, «Anayin dini olur Kir Abbas!» dedi. «Kuyuda
¢imersen anayin dini olur! Var adam adam bir kova daha ¢ek
de bes olsun, kuyuyu kirletme!.»

*
¥
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Donu gomlegi, posusu, kusag1 koltugunda, cgiplak olarak,
Cennet kuyusundan Ummet kuyusuna geldi. Cennet kuyusu-
nun basinda durursa, on kova, yirmi kova su c¢ekeceginden
korktu. Giysilerini kapip kacti sonunda. Nasil olsa Ummet ku-
yusunda kova da yoktu, su da. «(Kor kuyu bunun burasi! Bur-
da hem kurunur, hem giyinirim...)» dedi.

Serinlemisti. Oylece giinese durdu. Hep boyle serin kala-
cagim sanmyordu. Cok gecmeden yanildigini anladi Iste gene
yaniyordu. Omuzlarina biber siiriilmiis gibiydi. Elini basina
koydu. Bagi giinde kalmig teneke gibi kizmigti hemen. Insan
ciplakken daha mi1 ¢ok yaniyordu, ne? Cabuk gabuk giyinmeye
basladi. En son sar1 posusunu baglad: basina. Biraz daha dur-
du kor kuyunun yaninda. Kirmizi sakallarinin dipleri de ya-
niyordu.

«(Kegke biraz daha dékiineydim! Ineydim dibine!..)»

Ummet kuyusunun dibine bakti. Karanhk! Gozleri bir za-
man alisamadi. Bir damla suyu yok. «(Acaba bir damla serin-
ligi de mi yok?)» sordu kendine.

Birden, «Yaniyorum! Yaniyorum!» diye bagirdl. «Bu ya-
simdan sonra varip da Tozak kirinda bugday bicemem! Bok-
lu Cennet’in ¢alimim ¢ekemem! Ben bir Kir adamim. Canimin
istedigi yerde gezerim! Kolgelerde yatarim! Kuyulardan su do-
kiiniiriim. Ug¢ kova dokiiniiriim, dért kova doékiiniirim! Bun-
ca y1l hizmattan sonra dort kova suyunu dokiinmiisiim ¢ok mu
diinyanin? Istersem kuyularin dibine de enerim! Taslarina ba-
sa basa, dikkatli dikkatli enerim... Kimse karisamaz, yaniyo-
rum, enerim! Kariganin anassini satarim!.» Sesi kisild1.

Yilan 1sligina benzer bir 1slik ¢aldi.

Kor kuyunundibine inmeye hazirland1.

Nalinlarini disarida birakacakti, «Yok...» dedi. Att1 nalin-
larim1 kuyuya. «(Belki cayarim!)» diye bir korku vardi iginde.
«Nasil olsa enmiyor muyum?» Nalinlarini atinca inmek zorun-
da oldugunu anladi.

Diigsmekten, kol bel kirmaktan hi¢ korkusu yoktu. «Oh! Oh!
Oh Oooooh!.» diyordu. Kuyunun dibinde bir serinlik diigii-
niiyordu. Arada bir, «Yaniyorum! Yaniyorum!» diye bagiriyor-
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du. «Var mi karisan, yaniyorum?! Uc tel bugday icin o sikin-
tilari cekemem!.. Yamyorum!.» diyordu.

Kuyunun dibi taslarla doluydu.

Ama serindi. Nalinlarin1 buldu. Ald: eline. «(Kigimi1 koya-
cak kadar bir kilim eskisi olaydi simdi! Yada bir tahta par-
gasi!..)» Sonra, «Tahta pargasim!.» diye bagirdl. Sesi bir bo-
rudan cikar gibi. degismis olarak cikiyordu. Sesini denemek
icin bir de, «Yanmiyoruuum!» diye bagirdi. «Irizaaa'.» diye ba-
girdl. «Boklu Cenneeet!..» diye bagirdi. Sonra ¢okti. «Oh!.»
dedi. Kuyunun dibi serindi.

Sirtim1 kuyunun duvarina verdi. Dizlerini biikiip goévdesi-
ne dogru cekti. Kollarim1 dizlerinde kenetleyip iyice biizildii.
«Oh!.» Serindi...

Gin inene kadar kalabilirdi burada. Uyuyabilirdi bile. Di-
sarisi yaniyormus, yikilhiyormus. diisiinmezdi. «(Bu kadar yas-
tan sonra sabahtan aksama kadar bugday bigemem! Deliyim,
serseriyim, dik kafayim; kimse daklasamaz bana! Ben karidan,
oguldan, muhtardan, seyhten, hemi de kadidan, kaymakamdan
korkmam! Zaten hepiciginden nefret olmusum! Korkup da bil-
digimden geri kalmam!..)»

Usulca basimi kollarina koydu: «Ooooh!» Serindi. «Oooh!..»
Serindi. «Cok serin kuyunun dibi Cennet hanum!. .»

Uzun siire, altindaki taslarin sertligini, yerin darhigin, ku-
yunun dibindeki tatsiz kokuyu duymadi. Uzun silire kendi ken-
dine konustu, kavga etti. Ogluna, karisina att: tuttu...

Disarida giin ikindiye devriliyordu artik.

Birden ayak sesleri duydu. Birileri, onlerinde egekler, Cen-
net kuyusuna varip su doldurdular. Konusmalarini, doniigleri-
ni duydu. «(Kuyunun basina gelip basima tiikiirmesinler!)» de-
di korkuyla. Goziinii, kuyunun agzindaki mavilige ¢evirdi. Bir
lokmacik bulut, bir tanecik kus yoktu maviligi bozan... Ama
kuyunun dibi serindi. Ayak sesleri gegip gitmisti «Oooh!.» Ra-
hatti. Yatabilirdi daha. Ne yapacakt: ¢ikip da?

Gene birtakim giriiltiiler duydu yukardan. Yoldan siirii-
yerek bir diiven gegiriyorlardi her halde. Bir degirmen donii-
yor gibiydi. «(Yok yok, bir otopos, minipos belki de bir kam-
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yon geldi koye! Sasip yanihp bir makine geldi!)» Disaridaki
gurilti artiyordu. Birden, «Savas oluyor, savaas! Bu kadar
gurultii ancak savag gurultisiidiir. Koyiin lstinde savas olu-
yor, savaaaas'.» Bagirdl

Gurilti daha da artty

Usulca kuyunun agzina tirmand:. Hemen top tifek sesle-
ri duyacakmisg gibi bir duygu igindeydi. Kuyunun agzina gel-
di, havaya bakti: «Yamldin Kir Abbas, yanildin aslanim! Ha-
vadan ucaklar geciyor!.» dedi.

Kuyunun agzinda ayaklarini ayirip uzun uzun bakti ugak-
lara. Ug taneydiler. Belki Seferberlik’ten kalma kiiliistiir tagim
ucaklariydi. Ama uguyorlardi. Maviliklerin iginde, yiiksek gok
katlarinda uguyorlardi. Tkindi giineginin vurdugu kocaman gov-
deleri parliyordu. Golgeleri Innettepe'nin bayirlarina diisi-
yordu.

Boynu agriyincaya kadar bakti ug¢aklarin ardindan:

«Gittiler!.» dedi, sovdii seslice. «Gegip gittiler!..»

Kuyudan digar1 ¢ikti. «Cok ytlinseklerden ucguyorlar! Akil-
h dirziler! Paralar: da var!.. Uguyorlar!..» Birden nalinlan
kuyunun dibinde biraktigini farketti. «Uguyorlar's» Sonra durup
ekledi: «Biz de buralarda sliriinityoruz, ne haber!.»

Nalnlarim1 almak i¢in kuyunun dibine indi.



SU VE UZUM SUYU

Giines yiikseldi.

Cennet kari evin 6niine bir kazan vurdu. Kazanm altim
tezekle tutusturdu. Bu kazam isitacaktl! Bir bakrag¢ kili var-
di, en diigiik cinsinden bir kalip da sabunu. Kirlileri oraya bir
vere yigmistl. “Kir domuz” basinin etini yiyordu: «Kasiniyo-
rum, kasiniyorum!» Ama isten hi¢ firsat yoktu ki! Kag¢ za-
mandir ne giysilerini yumuslardi, me kendilerini... Evcek, koy-
cek hart hart kasimyorlard..

Simdi harmanlar kalkmis, samanlar c¢ekilmisti. Simdi giy-
si yumanin gliniiydi. “Kir domuz” bir iki tuluk suyla kasin-
maktan kurtulacakti. Cennet kari «(Stkiir Alla’'ma...)» dedi,
herkes kurtulacakti.

Kazanin altini uzun uzun iifledi. «Gavur atas, gozel yan!»
dedi. Uflerken gozlerine duman kacti. Gozleri yasla doldu.
«(Heg¢ canlarim kalmamis, kele bacim!)» dedi kendi kendine.
«(Caliya cirpiya dondiik giinilin altinda! Yana yana, bir gidah
yimek bile yiyemeden...)»

Gelini Senem, sirtinda su tuluguyle soludu geldi. Kuyu-
nun beri yanindaki yokusu tirmanirken yanik yiizii kipkirmizi
kalmisti. Terlemisti de. Belini kirip usulca yere ¢oktii. Tulu-
gu indirdi sirtindan.

«Bir daha gidecek misin, gelin?» dedi Cennet kari.

Senem, kaynanasina soluyarak bakti. Aci, sar1 bir anlam
oturmustu yliziine. «Gitmeyecegim» diyemezdi. Bitkinligini giz-
lemeden: «Gideyim ana,» dedi. «Sunu bosaltayim da...»

Hart hart kasinarak Kir Abbas ¢ikti geldi icerden. Goz-
lerini zor agiyordu. Gin yilikselmis, sigir hergele ¢ikmis, o ye-
ni kalkiyordu yataktan. Uyanik yatiyordu Oyle. Cennet kari
basucunda bir iki sefer varmis, «Kalk herif, bir isin kulpundan
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tut!. Kalk oglen oldu...» Yok, kalkacag: varsa bile kalkmamigti.
Yan gelip “dirsek keyfi” yapmisti. Karisi tlisteleyince de boz-
mustu: «Eeeeh!.. Ven ven ven edip durma bagimda! Birez hul-
ya kuruyordum bin yilin baginda...» Sonra eklemisti: «Ulan em-
me de aynastin bu yil bana be!s

Boylece, bu vakte kadar “hulya” kurmustu iceride.

Cennet kari da sesini kesmisti.

Yer yiiksegi evin hayatinda hald kasiniyordu. Derisi iyice
kalinlasmis gibi geliyordu kendine. Tirnakladikga, kasidikea,
ak ak tozlar kabariyordu karnindan, kollarindan. Ufiirdiikce ak
tozlar kepek gibi uguyordu. Derisinin bazi yerlerinden kan da
¢ikiyordu.

«Su hazirladin m1 bana, gn? dedi karisina.

Cennet, once giilmek istedi. Sonra, bunaltiyla:

«Hazirladim, gelive!» dedi.

Kir Abbas yiiriidii geldi, kazana bakti:

«Daha doldurmamaiglar bile!» dedi ofkeyle.

Sonra karisina déndii:

«Nefsime bir kazan su isterim!» dedi. «Bes haftaya devri-
liyor yunmayali! Kazan dolu olmazsa kabul etmem!.»

Kesin konusuyor, karisinin cinlerini uyandiriyordu.

«Olanmyla paklanirsin Kir Abbas! Fazlasina karigmam! Evi-
min Oniinde incili pinarlar yok ki benim! Bu kazanin sulari
tulukla tasimiyor buraya! Senem’in beli bikimi kopuyor yor-
gunluktan. Bir de onu diiglin...»

Kir Abbas, oraya ¢oktu. Apisarasini kasimaya basgladi:

«Onu begi bilmem Cennet!.. Bir kazan 1sicak su isterim! Is-
te-rim diyorum! Anladin mi?»

Cennet kan kesti atti:

«O zaman alirsin tulugu sirtina, varirsin kuyuya, durursun
siraya, getirirsin iki li¢ tuluk su, sonra girer ahira, istedigin
gibi paklanirsin! Ben Senem geline, “Su ¢ek kizim, su ¢ek de
kaynatan paklansin!.” diyemem daha. Bunu boyle belle bil Kir
Abbas!.» dedi.

«Pekey bakalim, pekey boklu Cennet, belledim bildim! Pe-
key...» Gozlerini kisti. Debresen oOfkesini bastirdi Alayla bak-
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t1 karisina. Kisa bir siire sessiz gecti. Sonra: «Tasirim ula! Ali-
rim tulugu sirtima, tagirim!» dedi. «Kuyunun basinda siraya
da girerim. Karilardan kizlardan utanmam. “Ak sakaliyla Kir
Abbas sirtina tuluk almis, su gekiyor's> derlerse de aldirmam.
Oniimden ardimdan giiliigiirlerse de aldirmam. Kendime bir
1af atarlarsa, karsiligini da veririm. “Ben erkek degilim, benim
karim erkek!” derim. Higbir 1&fin altinda kalmam. Suyumu
tasirim. Tagimazsam insan degilim!..»
Ayaga kalkti, Senem’in donmesini bekledi.

ke
B

Biraz sonra, sirtinda tuluk, yokusa yukar: ilk seferini ya-
ptyordu. Daha birinciyi tamamlamadan tislayip kalmisti. Yil
on iki ay evin suyunu tasiyan gelinlerin, kadinlarin, “koy ye-
rinde kadin milletinin” ¢ilesini anliyordu boylece. Bir kazan
suyu sadece kendi paklanmasi i¢in isteme diisiincesinden cayi-
yordu yavas yavas...

Avludan igeri girdigi zaman, kardesi Pat Ali’yi hayat se-
kisinde oturur buldu. Tulugu kazanin yanina koydu, kardesi-
ne vard: hemen:

«0000, bizim oglan, bizim Ali! Nasil geldin ulan? Avradin-
dan nasil izin aldin?» Alay etti, sorularin1 uzatti. Sonra karde-
sinin yanrna oturdu. Dizine bir saplak atti:

«Aslan kiigiik bilader, ad1 gozel Alil»

Pat Ali, kardesinin sakalariyle ilgilenmedi:

«Su oglani evermeye karar verdigime itler gibi pisman ol-
dum Abbas aga'»

«Neden?»

«BEvde bir fincan sarap yok Abbas aga! Yarin canlar ge-
lip cem olacak, Pat Ali'nin oglunun diigini deyecekler... Ne
sunacagim onlara?»

«BEvet?»

«Bes kurus para da yok elde avugta! Gidip bag: olan koy-
lerden dort kofe iiziim alsam, siksam...  ekin kisa geldi! Isler
bombok Abbas aga! Acaba kim bana biraz yardim eder?..»

«Bilmiyorum!» dedi Kir Abbas.
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«QJarap sunmaktan vazgecip de bir yoksul duglinii yapsam
nasil olur? diyorum, emme gelenler, “Sarap, sarap!” diye tut-
tururlarsa ne yaparim? En eyisi vazgeg¢ oglani evermekten di-
yorum kendime. Sarap sunmaktan, davul diimbelek ¢aldirmak-
tan... Oglan1 dersen, askerligini yapti. Azdi da bir yandan.
Evermem sart. Koyu koyu diistiniiyorum... »

Kir Abbas:

«Vazge¢ sarap sunmaktan!» dedi birden. «Yap bir yoksul
diigiini. Canlarin cani cehenneme olsun! Can neyimis? Dag
gibi borglarin altina girme! Nasil 6dersin, neyle 6dersin? Ekin-
ler y1l yildan kisa geliyor. Vazgeg¢ sarap sunmaktan!»

Pat ali kivraniyordu:

«Kinarlar emme beni, ¢cok kinarlar... Ehli Beytin bunca yil-
lik toresine uygun olmaz, hemi de c¢ok kinarlar...»

Kir Abbas kesip atmaya caligti:

«Opyleyse diigiin etmekten vazgeg Ali! Ya diigiin etmekten
vazgeg, ya sarap sunmaktan'» Sonra kendi kendine soylendi:
«(Doliim dolim bagin var da, dallar1 mi kirihyor tiziimden?
Koyde bir tek asma yok. Nasil sunarmigsin sen sarap? Borg
edecek enayi! Para isteyecek simdi benden. Ula ben senden
zengin bir diirzi miiyiim? Benim durumum seninkinden hirh
mi?)»

Kardesinin kalkip gitmesini istiyordu. Karisina bagirdi:

«Suyum hazir mi1?»

«Hazir hazir, gelive!» dedi Cennet.

Pat Ali toparlandi:

«Gideyim ben!» dedi. «Altima iki esek alip soyle Cankiri,
Cerkes, lziimii olan bir koye varayim. Birez para denklestirir
de gidersem, dort kofe kadar yilikler gelirim. Sundum, suna-
madim, deye derdini ¢ekecegime, borcunu ¢ekerim...» Biraz dur-
du: «Eee...» dedi, «kime gideyim simdi ben ilig kurus o&diing
verin, deye?»

Kir Abbas omuzlarini oynatti:

«Kirk para desen yok valla! Vobalim cekeyim ki yok!s
Elini kusagina atty, deri clizdaninm ¢ikardi: «Bunun igi demir
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paray1l da, kaat parayr da unutali ¢ok oldu! Yusuf askerken,
postayla bir on beg lira yolladim. O paray: kasabaya kadar ta-
sidi. Ondan beri bagka para bilmez.»

Ali, kardesini dinlemiyor gibiydi:

«Heg geciktirmez, pank parasimi alir almaz veririm! Ba-
na bu eyiligi yapsan eyi olurdu Abbas aga...»

Kir Abbas kizdi:

«Bana inanmazsin ki sen!» dedi. «Ulan ben diyorum yok,
sen diyorsun ver!. Haydi kalk, haydi!.»

Pat Ali kalkti:

«Zaten omriimde senin bir yarall parmaga isedigini gor-
medim Abbas aga! Gelirken de umudum yoktu...»

«Diirzii'» dedi Kir Abbas. «Diirzii, benim bir yarali par-
maga isedigimi gormemis! Benim Ankara At Pazarinda han-
larim var sanki de...»

Ali, gitmeden:

«Madem Oyle, esegi bari ver! Esek icin olsun ellere yor-
ma beni...» dedi.

«Haa, bak bu olur!’» dedi Kir Abbas. «Neden? Ciinkii var!
Oldu mu saklamam ben! Yusuf’a sor, ne giin bossa al git!»

«Nerde Yusuf?»

«Cukurviran’a gitti. Kizilirmak’ta okiiz yuyacak. Aksama
sabaha gelir. Istersen yarin alir gidersin. Haydi ugurola! Sen
sanirsin ki ben cimrinin biriyim... Diirzi!»

Ali gitti.

Kir Abbas hemen kalkt:, yeniden kasinmaya basladi.
«Suuu's dedi karisina. «Bir takka daha duramam: Suu!..»

Karisi elindeki giysilere kil stlirliyordu. Renkleri ak maj,
gok mii, belirsiz olmug gomleklerde pire boklari, kan lekeleri
goriiniiyordu. Kili oralara stiriiyor, tirnaklariyle lekeleri cikar-
maya galigiyordu:

«Hallarimi1 gérmiiyorsun, 6yle mi Kir Abbas? Gelmis basi-
ma bun veriyorsun durmadan...»

Kir Abbas kasinmayi birakmadi:
«Suuu!.. Oliiyorum: Suuu!.»
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Senem, baska bir teknede didiniyordu. Kalkti, eline bir
¢omlek aldi. Tenekeye su doldurdu kazandan:

«Bunu goturip ahira birakayim da var paklan, buba!» de-
di. «Senin istedigin su olsun...»

Gelininden hoglandi:

«Obiir diinyada yerin cennet olsun, Senem!'» diye bagird.
«Benim insanlikli gelinim! Emme bir tenekecik su bubana ne
yeter? Sen bana bol su ver kizim! Ben sana aksama kadar su
cekerim tulukla...»

«Senin su ¢ekmene hacat vok buba! Bu bitince habar ver,
anam bir teneke daha getirsin ahira!» Tenekeyi tas1 aldi, ahira
gotiirdil.

Kir Abbas, karisina dondu:

«Bir sabun ver... Gelip ovmani da isterim!.»

«Sen istersin, istersin, istersin! Istemek kolay emme, bir
de vereni diiglin ha'» dedi Cennet. Elinin altindaki yar1 kul-
lanmilmig sabunu uzatti. «Bunu al git, haydi...»

«Tak tak ettigim zaman cabuk gel!» dedi giderken.

***»

Bir ikindi zamaniydi.

Efil efil giiz yelleri esiyordu. Giiz yelleri yerin tozunu go-
ge savuruyordu. Gilibreyi, slpriintiiyii insanin agzma, goziine
dolduruyordu.

Kir Abbas, dibek basina gelip oturmustu.

Dibegin basinda bes on kisi vardi.

Riza da oradayd..

Muhtar Battal oradaydi. Kir Abbas'in emmisi oglu Hasan,
Riza’min kardesi Hiiseyin oradayda.

Coluk cocuk, dibegin basindaki kii¢iik alani doldurmustu.
Diiven boksaklarim iplemisler, bagirip gagirarak, oradan ora-
ya toprak cekiyorlardu.

Kir Abbas rahatti. Sirtinda kasinti, bagrinda yanma yok-
tu. Torunu Haydar da c¢ocuklarin i¢inde oynuyordu. Yiizii go-
zil yeniden Kkir pas iginde kalmigti. Sanki iki li¢ giin once yi- .
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kanan o degildi «(Su olmal da sipalar: her giin yumal:...)» de-
di Kir Abbas iginden.

Birden keyiin alt bagindan Pat Ali girdi. Oniinde, sirtlar
kiife yiikli iki egek vardi. Kiifelerden sipir sipir lziim sulan
akiyordu. Elinde bir degnek, esekleri ivedi ivedi siirtiyordu.
Uzerinde bir bitkinlik vardi. Mezara girip ¢ikmig gibi soluktu
yiizii. Onun diinden Cerkes'e dogru iiziim almaya gittigini her-
kes biliyordu. Degnegi bir o esege vuruyordu, bir bu esege. Kir
Abbasin esege de vuruyordu.

Kir Abbas toparlanip kalkti:

«Yavas fur ulaan!.. Sana esek verdikse déldiir demedik! Diir-
zli! Yavasg fur!.» dedi.

«Akt1 yavu Abbas aga, akti ziyan oldu tiziimler!» dedi Pat
Ali. Soluk soluga siirdii gitti evine yukari. Cocuklardan sekiz
on kadar: ardina takildi. Kir Abbas’in torunu Haydar da git-
ti arkadasglariyle birlikte.

iki ii¢ dakika sonra, kalkti Kir Abbas da gitti.

Pat Ali kiifeleri indirmisti. Karisi, hayata dizilmis kiife-
lerin tstiine bir cecim ortiyordu.

Kir Abbas, tad karsidan bagird::

«Uziim verin ¢ocuklara!.. Birer ¢ilkim iiziim verin! Iki ok-
kasini dagitsaniz ne zarari var?»

Vardy, kiifelerin iistiindeki cecimi gekti.

«Buraya gelin ulaaan'» dedi gocuklara. «Dizilin karsima, si-
ze lizim verecegim!.»

Kardesi, kardesinin karisy, telash teldgh bakiyorlardi.

«Tiikenecek deye korkmayin!» dedi Kir Abbas. «U¢ okka-
dan fazla dagitmam! Onu da esegin kirasina sayarsimz!»

Uziim alan her gocuk, uzun uzun bakiyordu iiziime. Son-
ra tane tane koparip yiyorlardi. Bilinmeyen bir meyveydi bu.
Ellerindeki ¢ilkimin bitivermesinden korkuyorlardi. Bazilar,
kiiclik taneleri once yiyip irileri sona birakiyordu. Tozlu toz-
lu kara iiziimlerdi. Giineg altinda, dort beg koy Otedeki yollar-
dan gelmislerdi. Ama tazeydiler, soguktular...

«Yiyin!..» dedi Kir Abbas. «Yiyin de benizlerinize kan gel-
sin birez...»
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Uziim vermedigi cocuk kalmadi. Ama hala birer ikiser ge-
liyorlard1 kapidan. Kir Abbas, salkimi eline alip salliyor:

«Ha bubam haaa!. Tilki gibi her salkim!. Hay massal-
laah!..» diye bagiriyordu. Sonra elindeki saikimi, cilkim ¢ilkim
boliip veriyordu gocuklara.

Pat Ali'nin gozu avlu kapisindaydi. Cocuklarin ardi gelse
de kiifeleri ortseydi. Abbas agast da bagirip cagirip koyiin bii-
tin dollerini toplamasayd: buraya!..

Ali'nin karisi iceri gitti. Bir ilistir getirdi. Ug salkim tiziim
koydu igine: «Oturun siz de yin Abbas agam, dedi.

Kir Abbasin kaplumbaga gozleri acgildi. Gulmeyve, giirle-
meye basladn:

«Getir, getir!l» dedi. «lki tas da su dok iistiine! Ben Dur-
mug’un diiglinde iki tas eksik icerim sarabi, getir!.»

Uziimlerin iiserine iki tas su dokiip yemege basladilar.

«Gozel lizimmiis Ali, gozel tizimmtig bizim oglan!..» divor-
du Kir Abbas. Kaga aldin?»

Pat Ali, ellerini dizlerine vurdu, ufladi:

«Sorma Abbas agam, orasim hi¢ sorma! Kaca aldigimi, na-
sil aldigimi sana sokiiversem, sasar sasar kalirsin!.» diye bas-
ladi. Kesik kesik konusuyordu. «Tekeli’ye vardim ikindin ol-
du. Bir esek altimda, bir esek yedegimde. Biitiin diirziiler bildi
lziim almaya vardigimi: “Verelim aga, verelim aga!.” Boyuna
otligiiyorlar. Hemi de bana “aga” diyorlar: “Parayla da veriz,
bugdayla da veriz! Verelim aga, verelim aga...”

Catal Osman deye bir siinniye meraba dedim. “Dort ko-
fe lizim alacam, haydi bakalim!” dedim. Kalkip bhagina gittik.
Asmalarin dallar1 yerde. Salkimlar bardak gibi... Kara kirmi-
21 liziimler. Cesit cesit adlari var. insanin koyii oldu mu, oyle
olmall! Yesillik Abbas agam, serinlik!. Sogiit agac¢larinin di-
zildigi dereden sular akip gidiyordu. Yatip Olesin gelir altla-
rinda. Sonracigima, girdik baga. Kapisi var. Kapisinin kilidi
tahtadan. Herif bagin tahta Kkilidini, tahta anahtarla acti Ab-
bas agam. Bag nasil biliyor musun? Goziinii yum, tasarla: Ye-
sil! Goz alabildigine yesil!. O elmalar, armutlar, erikler! Bar-
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dak erigi diyor, yumurta buyukliginde, kara bir erik! Isirdin
mi disin yapigip kaliyor. Bal sanki namussuz! Neyse Abbas
agam, vardik bir “salim”in basina, durduk...

“Bazarlig1 salim hesabi m1 yapaiim, kofe hesabi mi1?” dedi
Catal Osman. “Yogsam okka hesabi mi, tereziynen?”

Kofe var, kofecik var... Salim hesabini da he¢ anlamam.
Onun igin dedim ki, “Okka hesab1 yapalim.”

Al asag, fur yukari, elli bese sulf olduk. Birbirimizin eli-
ni tutup gozel bir de toka yaptik. Bagladik uziimleri kirma-
ya... Dort tane kofe alip geldik Catal diirziiniin evinden, bir
de kantar. Diistiik kofelerin darasini. Dolduruyoruz iziimle-
ri. Dolduruyoruz Abbas aga, evet... Evet, ne olduysa tam o si-
rada oldu... Oyle salkimlar ki Abbas agam, deli oluyorum bak-
tik¢a. “Vay bubam vaaay! Ulan me hosg sarabi olur bunlarin!.”
dedim. Demez olaydim! ‘Hay dilimi egek aris1 sokaydi!

“Nee? Sen bunu sarap mi yapacaksin arkadag?”
“Ne sandmn ya? Helbet sarap yapacagim...”
Ne bileyim ben onun kana kizdigini?

Ellerini kartal kanadi gibi agip gogsiimden itti beni:

“Haydiii! Haydi cek arabani! Sarap yapacak adama iiziim
veremem ben! Okkasina yiiz kurug versen veremem! Ben essah
bir Mislimanim. Haydi ¢ek arabam!.”

Baktim herif ciddi. Dedim buna:

“Yapma ulan Osman arkadas, oglan everecegim, birez sa-
rap niiziim ediyor. Bizde tore boyledir. Diigiinde cana yarana
sarap sunariz. Gel, bozma su isi! Hem senin neyine gerek? Sen
alacagin paraya bak...”

«Ik!.» dedi, bagska demedi: Kafay1 kanirdi. Yalvarma, ya-
karma kar etmedi. “Bir kizilbag sarap yapsin deye, kendi ba-
gimdan, kendi elimle dort kofe ilizim verip dort ton giinaha
giremem! SOyledim sana: Ben essah bir Mislimanim! Bog yere
ugrasmal..” dedi.

Ciktim Catal Osman’in bagindan. Ciktim emme, o salkim-
larda goziim kaldi. Ofkem de burnumdan cikiyor. Kendi ken-
dime buguz ediyorum: “Ulan ne niziimi vardi o bogbogazlik-
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larin? Yumuversen agzini olmuyor muydu?”’ Neyse. tam Evci-
ler’e giriyorum, bizim Avsarlh Mustafa’yr géormeyim mi? An-
lattim basima geleni. Dedim: “Git o dirziinlin tzlUmlerini ali-
ver bana!”

Mustafa: “Pekey!” dedi.

“Sakin Avsarli oldugunu, alevi oldugunu, sarap yapacagim
soyleme. Gozelce bazarlik et, dort kofe aliver...”
Mustafa gitti.

Ben de Evciler’de Yakupun eve indim, beklemeve basla-
dim. Cok vakit gecti. Nice sonra geldi bu. Almig dort kofe
tizim. Hami de bes kurus eksigine: Elliye vermis! Hakkimda
soylemedigine de birakmamig ileri geri... Avsarli Mustafa'ya
hemen sormus: “Ne yapacaksin iiziimii?”

“Satip ti¢ kurus ker edecegim.” demis Mustafa.

“Eyi Oyleyse, eyi, eyi!.. Sarap marap yapma da...”

“Birez ucuz ver bari!” demis Mustafa.

“Vereyim, vereyim...” demis. “Bes kurus kirayim...”

Benden sarap lafini duyunca nasil lirkmiigtii diirzii, hala
goziimin oniinde... O gece Yakup’un orda yattim. Sabahinan
da yola ciktim ki, ancak geldim iste...»

Pat Ali aligverigin hikayesini anlatip bitirince Kir Abbas'
bir gililmedir ald1:

«Dogru mu diyorsun? Essah mi soyliiyorsun? Valla mi1?»

«Hem valla, hem billa!.» dedi Pat Ali.

«Akilsiz diirzii! Akl olsa sarap igerdi!» dedi Kir Abbas.

Ayaga kalkt, elini kulagina atti:

Zaman: sakitta rezalet eden
Muhammet Ali'ye adavet eden
Resulullaha cinayet eden

Miinkir minafiga haram eylemis...

«Miinkirlere, miinafiklara haramdir sarap! Bunu ben soy-
lemiyorum, kitap soyliiyor! Elinde o kadar bag var da bir fil-
can sarap sikip icmiyor! Yanayim aklna dirziiniin! »
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Gene att1 elini kulagina:

Zemzemi terk edip gecelim deye
Halali haramdan secelim deye
Mukaddes sarab: igcelim deye
Cenaballah mahsus selém eylemis...

«Bunu da kitap soyliiyor. O diirzilerin kulaginda bir sey
kalmamis ki kitabin soylediklerinden!..»

Pat Ali, duvarin dibindeki kiifelere bakip kabariyordu:

«Eyi izim aldim emme Abbas agam! Bor¢ mor¢ emme, eyi
lizim... Dogru konusalim simdi. Diirzliniin kendinde is yogu-
mus emme, Uzimi eyiymis...»
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UZzUMCU

Gezici Hamdi bey kag¢ yildir bir okulcuk yaptirmak isti-
yvordu Tozak’a. Ak sivali, kiremitli bir okulcuk...

Riza da diyordu ki iginden: «(Sadece istemekle olsaydi,
dinyada okulsuz koy kalmazdi simdiye!)»

Ikinci sinifta 26 ogrencisi vardi Riza'min. Bunlari gecen yil
almigtr. Gelecek yi1l uguracakti. Daha gelecek yil bir bolik
daha alacakti. Boyle boyle surdiiriip gidecekti bu isi.

Gegen yil aldiklarinin on gl oglan, on gl kizdi.

Ufacik ufacik seylerdi... Cogu kavruk yiizliydi simdiden...

Bes alt1 tanesinin saghg1 yerindeydi. Tiyliice tiiyliice yliz-
feri, tozlu dudaklari, nohut burunlar, yedi renk lstine gozle-
ri vardil. Yiizleri, insanda, tutup her birini tek tek oksama is-
tekleri uyandiriyordu. Kiminin saclar1 iki kat oriilmiistii. Or-
guli saclarim1 belden asag: sarkitiyorlardi. Kiminin ensesi ma-
kas yiizii gormemisti. Elleri bileklerine kadar Kkir i¢indeydi.
Kiminin tirnaklar1 uzundu. Uzun tirnaklarinin i¢i kir doluy-
du. Ayaklari yalindi. Ayaklar da elleri gibi karaydi Ayak tir-
naklar tasa carpmis, firlayip gitmisti. Yaralar1 once azmais,
sonra kabuk baglamisti. Giysileri de yama iginde... Yakalar,
tokalar1 yoktu. Cigekli ucuz basmalardan, yerli dokumalardan
bulabildiklerin giymiglerdi. Bu halleriyle de tathyd:lar. Se-
vimliydiler.

Riza'ya “day1” diyorlardi. Kimi dayi, kimi “emmi”. Cogu-
nun dili peltekti. Cok kullanilan kelimeleri bile yanhg sOyle-
venler coktu. Kiz oglan, biribirlerine acik acik soviiyorlardi.
Riza da sikmiyordu tath canmni: «(Cok kotii bir seyse ileride
unuturlar. Yalmz Hamdi beyin yaninda sdvmesinler, yeter!)»
diyordu.
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Kitaplar, defterleri aldirdi mi, «Kesin bakalim giiriltiiyii!>
diye basglardi Riza. «Sivreltin kalemleri. Yazmaya baslayin:
Serce Avi. Bir de okuma pargas: veriyorum: Suyu Dua Bulmaz
Fen Bulur... Iki kere okuyacaksiniz bunu ki, fen kafali olacak-
stniz. Toplay yapmay: biliyorsunuz, size bir de ¢arpay yapmay:
Ogretecegim. Boley yapmay1 da gosterecegim...»

Kilavuza bakar bakar oOgretirdi. Ciimle cilimle, harf harf
uygulard: kilavuzu. «Benim 6yle uzun boylu okumusglugum yok.
Ne ogrendimse askerlikte 6grendim. Cavus oldum. Teskere alip
koye gelince de Hamdi bey tuttu, Mahmudiye’deki korsa yol-
ladi. Orda da hep okuma yazmaya caligmadik. Bag nasil di-
kilir, asma nasil budanir? Filoksera nedir? Kiikiirt neye yarar?
Cocuk mneden hasta olur? Icecek su nasil olur? Zaman arttiysa
birez okuma, birez toplay, carpay, boley... Ben kilavuza bak-
madan edemem. Neme gerek, bir yanlishk yaparim, bir har-
fi yanhs Ogretirim. Onun i¢in ¢ok bakarim kilavuza...»

Okul yeni agilmisti. Cocuklar1 basik, balc¢ik odanin haya-
tina ¢itkarmigti. Okul olarak kullanilan bu odanin kapisi, dibek
taginin bulundugu kiiciik alana bakiyordu. ilk yillar bazi adam-
lar, baz delikanhlar da gelip gocuklarin ardina oturuyorlardi.
Riza’y1 dinlemek hoslarina giderdi. Simdi de gelip dinleyen-
ler vardi. Ama Riza pek yiliz vermiyordu artik. «Cocuklarin
zeyinleri dagiliyor. Giiliip siritarak beni de yamltiyorlar!..» di-
yordu. Kimisi anhyor, kimisi anlamiyordu. Hi¢ anlamayanla-
rin biri Kir Abbas’ti. Biitiin kig gunlerini okulda gegirdi sim-
diye kadar. Bu yil da geliyordu. Gelip dersleri dinliyordu.

Hayatta ders yapiyordu Riza.

Kir Abbas, gerilerde bir yere oturmustu.

Temiz igecek su nasil olur? Onu anlatiyordu. Kilavuzun
gosterdigi yol uzere sorular soruyor, fakat Tozak koyiiniin du-
rumu kilavuzdaki koylin durumuna uymadig: i¢in ¢ocuklardan
uygun karsilik alamiyordu.

Kir Abbas boyle soru sormalardan degil, ¢cocuklarin bir ya-
rig havas icinde toplay, ¢tkay yapmalarindan hoslaniyordu.

«Baglum koyiunden Abdullah day: pazara 26 yumurta go-
tirdi. Yumurtalarin tanesini dorder kurustan satti. Ogluna 10
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kurusa bir defter, 5 kurusa bir kalem aldi. Eve, tanesi 2,5 ku-
rustan iki kibritle kilosu 4 kurustan 10 kilo tuz ald:. Acaba Ab-
dullah day: koye ka¢ kurus getirdi?»

Ufff!. Cocuklar firtina gibi kosuyordu. Kir Abbas sanki
kizigkin bir giires seyrediyordu. Riza simdi de boyle hesaplar
sorsayd1 cocuklara!. Yok yeralt1 sulariymis, yok kaynak sula-
riymig!.. «(Ne yapacaksin kaynak sularim ulan Iriza? Var mn
bizim koyde kaynak suyu?..)»

Riza kaynak sularimi birakti, baska bir konuya gecti sim-
di de:

«Sular1 kaynatirlar, ¢ocuklar! Kaynatirlar da dyle igerler!
Gilmeyin, valla kaynatirlar! Bakin, sularin icinde mikrop var-
dir. Mikrop dedikleri, bitten kiiciik, emme c¢ok zararh bir hay-
vandir. Hayvan dedimse, akliniza, boylikbas, yada kiiciikbas
hayvan gelmesin. Kilavuz buna da hayvan demis. Aslinda mik-
rop cok ufaktir. Iste insanmi hep bu namussuzlar hasta eder!
Bana deyeceksiniz ki, “Egitmenim, sen goziinle gordiin mi?”
Gordiim desem yalan olur. Clinkii, bu namussuz gozle goriil-
mez! Haa, soyleyin bakayim simdi, insanlarin bas diismani ne-
yimis c¢ocuklar? Mikrop! Suyu neden kaynatirlarmig cocuk-
lar? Icindeki mikroplar olsiin deye. Kaynamig suyu oyle kay-
nar kaynar mi icerler? Yooo, sogutup icerler...»

Bu sefer de baska bir dala gecti:

«Siitleri de kaynatirlar cocuklar. Ineklerde merem hasta-
Iigr oldugundan, merem hastalig1 insana bir gec¢ti mi, o insan
yandi1! Oksiire oksiire 6liir gider yani. Onun icin siitleri de kay-
natirlar. Icinde ne kadar merem mikrobu varsa olsiin deye
kaynatirlar! Yani lisenmeden...»

Riza, siit kaynatmay:1 da bitirip, «Koylimiizde, ¢cesmelerin,
kuyularin yakinina held kazmak yok, ¢ocuklar!» diye baska bir
dala gecmisti ki, Kir Abbas ofkelendi:

«Ulan Iriza, emmim, bu koyde ne ¢esme var, ne de helad ku-
vusu!.. Vazgec bebelere bu olmadik seyleri satmaktan bre as-
lanim!.» dedi.
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Riza ¢ok kizdi: «(Madem geldin, lafa karigmadan otur, a
Kir diirzi! Simdi yaniltacaksin beni!..)» Birden kafasinda bir
simgek cakti:

«Haa, cocuklar, bakin, eyi dinleyin beni!.» dedi. «<Hayvan-
lara eziyet etmek de yok yavrum! Tabii, hayvan deyince her
cesidi giriyor: Kaplumbagalar da hayvandir. Kirda giderken
bir kaplumbaga gordiiniiz mii, sakin onu ters ¢evirmeyin! Hay-
vanlara eziyet edenler, kaplumbagalar: ters gevirenler cok ko-
ti insanlardir! Sakin siz ¢evirmeyin!.»

Kir Abbas’in bagi disiiverdi birden. Yizi kizardi...

Riza, «(Aldin m1 agzinin paymni, diirzii!..)» dedi iginden.

Satilmis diye bir ¢ocuk sordu:

«Iriza dayi, madem Oyle, sular1 kaynatip da mikroplar1 ne-
den oldiiriiyorsun?»

«Anlamadim!» dedi Riza. «Aslanim, mikroplar zararli hay-
van oldugu icin kaynatip oldiiriiyoruz!»

Kir Abbas dirildi, sekiz yasinda bir bebe gibi parmagini
kaldirip, «Kaplumbaga da zararlh hayvandir Irizacim!» dedi.

Riza:

«Gozle gorillen hayvanlar... (zararlh degildir, diyecekti,
kurtlary, yilanlar1 diigiindi, diyemedi.) Zararli hayvanlar bas-
kadir... Kaplumbagalar, kirda gezerler, hemi de kirlarin bir
susii olup... Allah onlara da bir can vermistir. Allahin verdigi
cam kul alamaz!» Sikilmigti. Kafasi iyice karigmigti. Gilizelce
bir bozsa miydi acaba su Kir Abbas1? Yoksa...

Tam o sirada, koy igindeki kii¢lik alana, oniinde ii¢ esek-
le bir yabanci girdi: Eseklerin ikisinde liziim kiifeleri, birinde
kil guvallart vardi. Adam bagiriyordu:

«Uziimcii geldi haa!. Uziimcii geldi haa!.. Kil de var!. Kil
de var!.. Xil alin haaa!.. Eyisi kilin haa!.. Kil alin haaa!.. Eyi
si kilin haaal..» /

Cocuklarin baglari elektrikli bir aygitla yonetiliyormus gi-
bi bir anda iiziim, kil satan yabanciya doniiverdi. Hemen ayaga
firladilar. Kostular koy icine. Daha adam yiiklerini yikmadan
dolaymm cevirdiler.
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Riza da, Kir Abbas da sasirdilar. Riza'min dili tutulmustu
sanki. Kaplumbagay1. kirlarin slsiini, hayvanlara eziyeti filan
unutuvermsiti.

Dibek basindaki adamlar da liziimciiniin bagina geldiler.

Iki delikanli yardim etti, yiikleri yiktilar.

Esekleri az otede bir yere baglayip torba taktilar.

«Okkast okka bugdaya, okkasi okka bugdaya!.. Uziim de
ayni, kil de ayni!.. Haydi, kalmad: haal.. Eyisi liziimiin haa!..
Eyisi kilin haa'.» Bagiriyordu boyuna.

Adamlardan biri:

«Uziim eyi emme, kili cok pahali veriyorsun'» dedi. «Kili
ucuzlat birez!..»

«On dort pare kdy dolagiyorum! Hepsinde ayni fiyet! Uziim
de ayni, kil de ayni!. Hem de en eyisi Kkilin!.» dedi satici.

Kadinlar ellerinde kalburla gelmeye basladilar.

Kadinlar, gelinler... ve gelinler...

Kalburunu bugdayla dolduran geliyordu.

«E-yi-si ki-lin haa!.»

Cocuklar boyunlarmi uzatmis bakiyorlardi. Okullu olma-
yanlar da toplanmiglardi. Yutkunup duruyorlardi. Agizlarinin
suyu akiyordu.

Kadinlar, kalburdaki bugdaylari karmakarisik bir siray-
la uzattilar:

«Birez uztm ver!.»

«Birez kil ver!..»

«Al su bugdayi, ne kadar ederse o kadar lGizim ver!»

«Ne kadar ederse o kadar kil ver!..»

Cocuklar bakiyorlardi.

Agactan bir terazi vard: saticinin elinde: Kefeleri, tutanag
agactandi. Dirhemleri tastandi. Eline teraziyi almis, hi¢ dur-
madan bagiriyordu:

«Eyisi lizimin haa!.. Eyisi kilin haa!. Bir okka bugdaya
¢ok e-yi-si ki-lin haa!..»

Bilek Sultan, kalburunu aga¢ terazinin kefesine bosaltti:

«Ver bana'» dedi.

«Kil mi tizim mi?»
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kanan o degildi «(Su olmali da sipalar: her giin yumal:...)» de-
di Kir Abbas iginden.

Birden koyiin alt basindan Pat Ali girdi. Oniinde, sirtlan
kiife yikli iki esek vardi. Kiifelerden sipir sipir lziim sular:
akiyordu. Elinde bir degnek, esekleri ivedi ivedi siiriiyordu.
Uzerinde bir bitkinlik vardi Mezara girip cikmis gibi soluktu
yuzi. Onun diinden Cerkes'e dogru lizim almaya gittigini her-
kes biliyordu. Degnegi bir o esege vuruyordu, bir bu esege. Kir
Abbas’'in esege de vuruyordu.

Kir Abbas toparlanip kalkt::

«Yavag fur ulaan!. Sana esek verdikse o0ldiir demedik! Diir-
zli! Yavas fur!.» dedi.

«Akt1 yavu Abbas aga, akt: ziyan oldu uziimler!» dedi Pat
Ali. Soluk soluga'siirdii gitti evine yukari. Cocuklardan sekiz
on kadari ardina takildi. Kir Abbasin torunu Haydar da git-
ti arkadasglariyle birlikte.

Iki ili¢ dakika sonra, kalkti Kir Abbas da gitti.

Pat Ali kiifeleri indirmisti. Karisi, hayata dizilmis kiife-
lerin ustiune bir cecim ortiyordu.

Kir Abbas, tad karsidan bagird::

«Uziim verin cocuklara!.. Birer ¢ilkim {iziim verin! Iki ok-
kasini1 dagitsaniz ne zarar1 var?»

Vardi, kiifelerin istiindeki cecimi gekti.

«Buraya gelin ulaaan!» dedi ¢ocuklara. «Dizilin karsima, si-
ze uzlim verecegim!.»

Kardesi, kardesinin karisi, telagh teldsh bakiyorlardi

«Tlkenecek deye korkmayin'!» dedi Kir Abbas. «Ug¢ okka-
dan fazla dagitmam! Onu da esegin kirasina sayarsimiz!»

Uziim alan her c¢ocuk, uzun uzun bakiyordu iiziime. Son-
ra tane tane koparip yiyorlardi. Bilinmeyen bir meyveydi bu.
Ellerindeki ¢ilkimin bitivermesinden korkuyorlardi. Bazilari,
kiiciik taneleri once yiyip irileri sona birakiyordu. Tozlu toz-
lu kara tizimlerdi. Giineg altinda, dort bes koy otedeki yollar-
dan gelmiglerdi. Ama tazeydiler, soguktular...

«Yiyin!.» dedi Kir Abbas. «Yiyin de benizlerinize kan gel-
sin birez...»
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Uzlim vermedigi cocuk kalmadi. Ama hala birer ikiser ge-
liyorlard: kapidan. Kir Abbas, salkimi eline alip salliyor:

"«Ha bubam haaa!.. Tilki gibi her salkim!. Hay massai-
laah!.»» diye bagiriyordu. Sonra elindeki salkimi, ¢iitkiin ¢ilkim
bolup veriyordu cocuklara.

Pat Ali'nin gozu avlu kapisindaydi. Cocuklarin ardi gelse
de kiifeleri ortseydi. Abbas agasi da bagirip cagirip kéyiin bi-
tiin dollerini toplamasaydi buraya!..

Ali’'nin karisi igeri gitti. Bir ilistir getirdi. Ug saikim uzim
koydu igine: «Oturun siz de yin Abbas agam» dedi.

Kir Abbas’in kaplumbaga gizleri acildi. Gilmeye, giirle-
meye basladn:

«Getir, getir'» dedi. «Iki tas da su dok iistiine! Ben Dur-
mus’un digilinde iki tas eksik igerim sarabi, getir!..»

Uzilimlerin iiserine iki tas su dokiip yemege basladilar.

«Gozel Uzummdisg Ali, gozel lizimmiis bizim oglan!..» divor-
du Kir Abbas. Kaga aldin?»

Pat Ali, ellerini dizlerine vurdu, ufladi:

«Sorma Abbas agam, orasini hi¢ sorma! Kacga aldigimi, na-
s1l aldigimi sana sOkliversem, sasar sasar kalirsin!..» diye bas-
lad1. Kesik kesik konusuyordu. «Tekeli'ye vardim ikindin ol-
du. Bir esek altimda, bir esek yedegimde. Biitiin dirziiler bildi
lziim almaya vardigimi: “Verelim aga, verelim aga!..” Boyuna
otlisiyorlar. Hemi de bana “aga™ diyorlar: “Parayla da veriz,
bugdayla da veriz! Verelim aga, verelim aga...”

Catal Osman deye bir siinniye meraba dedim. “Dort ko-
fe Uziim alacam, haydi bakalim!” dedim. Kalkip bagina gittik.
Asmalarin dallar1 yerde. Salkimlar bardak gibi... Kara kirmi-
z1 Uziimler. Cesit cesit adlari var. Insanin kdyii oldu mu, dyle
olmali! Yesillik Abbas agam, serinlik!.. Sogit agaclarinin di-
zildigi dereden sular akip gidiyordu. Yatip Olesin gelir altla-
rinda. Sonracigima, girdik baga. Kapisi var. Kapisinin kilidi
tahtadan. Herif bagin tahta kilidini, tahta anahtarla agti Ab-
bas agam. Bag nasil biliyor musun? Goziinii yum, tasarla: Ye-
sil! Goz alabildigine yesil!.. O elmalar, armutlar, erikler! Bar-
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«Kil ver kil... Uziim alacak bugday oldu mu bu yil?..»

«Kil vereyim Kkizim, kil vereyim yavrum!.»

Sultan’in kilini verdi.

Muhtarin Alime yanasti:

«Bizim kilimiz var, lizim ver'» dedi, bugday! bosaltti.

Satici, bugdayla kili, bugdayla liziimi, agac terazide den-
geye getirip getirip, veriyordu. Salkimlar iri iriydi. Taneler
iri iriydi. Sadece ¢ocuklar degil, buyiikler de bakip bakip yut-
kunuyorlard:.

Cocuklar kiifelerin gevresinde halkay: daraltiyorlard:. Hal-
kay1 daraltirken birbirlerini sikigtiriyorlardi.

Satici, etti edemedi, ilk kiifenin dibinde kalan tanelerden
yarimsar avug¢ dagitti ¢ocuklara. Saglam salkim gelirse ¢ilkim-
lere boliiyordu. Payma ¢ilkim diigsen ¢ocuk seviniyordu.

Kir Abbasin gelini Senem geldi.

Riza'nin karisi Dondi geldi.

Koyiin biitiin karis1 kizi1 geliyordu. )

Gelenler az az aliyordu. Uziim herkese yetiyordu.

«Doyumluk degil, tadimhik! Herkese yetsin, azar alin ka-
dinlar, azar azar alin gelinler!.. Tatmayan kalmasin!.» diyor-
du satici. Sonra ekliyordu: «E-yi-si lizii-miin haa!. E-yi-si ki-
lin haaa!. Okkas! okka bugdaya eyisi kilin haa!..»

Koyun ebesi Horii kar1 da bir kosede durmus, olup biten-
lere bakiyordu. Iyice yaslanmisti. Gogsii hizli hizh inip kal-
kiyordu. Fazla dayanamadi:

«Beri bak, tizimcu miusun, kilci misin, her kim isen! Adam
git sat satacagimi. Yogsam yerden bir tas alip beynini yara-
rim senin!.» diye bagird.

Satie1 ¢iy ¢iy guldii:

«Ayibettin valide! Bir yanlishk mi yaptik? Iste goriiyor-
sun, bir okka lzum veriyorum, bir okka bugday aliyorum...
Kili de dyle... Hem de ¢ok eyisi kilin, ¢ok eyisi...»

Horii ebe, kalabaliga cgikisti:

«Bitln sugu size bulurum ben, hey koyimiin akilsiz adam-
lar1! Hey benim bidala yavrularim, hashas tanesi kadar akil
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yok mu kafalarimizda? Okka okka bugdaylar1 getirip tiziim de-
ve cibreye, kil deye giibreye degisiyorsunuz?!..»

Saticy, bir avug kil aldi guvaldan:

«Bu kilin ne hatast varmis ula eksiketek, goster banal»
dedi. Kiifeleri sarsti: «Goster bu liziimlerin hatasini!..»

Horu ebe birden parladi:

«Sust! Sust diyorum sana, terbiyesiz herif! Ben bu koye
Cubugun Uziimlii kdyiinden geldim. Kili de bilirim, tiziimii de!
Sust!.» BagOrtusiini diizeltti. «Benim koylimde killer kaymak
gibi c¢ikardi! Benim koyilimde tiziimler billur boncuk gibi par-
lard1! Ak tlzimlerin bir yanindan baktin mi, 6te yani gori-
nurdi. Erolanlar mi dersin, ak kadinparmaklari, kara kadin-
parmaklari m1 dersin? Ne cins istersin? Kusiiziimleri, bulutii-
zimleri, ¢avusiizimleri, karagevekler... Sen bana, sen benim
koyime kurban ol'. Hemi de dosdogru sat mahmni...»

Kir Abbas, i¢indeki utanci unutup Riza’nin koluna yapisti:

«Haydi!..» dedi. «Haydi, gidelim burdan...»

Satici, ufak bir salkimi ikiye boldii. Birazini Kir Abbas’a,
birazim1 da Riza’ya uzatti: «Alin, siz de tadin birez...» dedi.

Kir Abbas sag elini gogsiine koydu:

«Sagol emsgerim, hacat degil!..» dedi.

Riza da, «Hacat degil» dedi usulca.

Satic1 orali olmadi: «Eyisi kilin haa!. Hadi kil alan yok
mu? Gidiyorum. Avsar’a dogru gidiyorum! Kil alin! Cok e-yi-si
ki-lin haaa!.»

Bozulmus gitmisti Riza. Ne diyecegini, ne soyleyecegini
bilemiyordu. Bos gozlerle bakiyordu Kir Abbas’in yiiziine. Bir
iki saniye sonra gozlerini kagiriyor, basimi ceviriyordu.

Yiruyup koyden ciktilar.

Kir Abbas'in nalinlari sert toprakta tak tak ses cikariyor-
du. Gene ak donlu, gene yalin gomlekliydi. Gogsii bagr1 agik-
t1. Gomlegi, donunun istinden dizlerine kadar sarkiyordu. Sa-
r1 pasosunu da basina baglamisti.

Riza’'nin kolunu birakmiyordu.

Ikisi dylece yiirtiyorlardi.
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Bir stirii gittiler. Sonra yolun ustiindeki yamaca agdilar.
Gokkaya'nin bagrina oturdular.

Kir Abbas birden:

«Bak Iriza, kurban oldugum!'» dedi. «Simdi benim i¢im bir
act dolu, bir aci dolu... Su kaplumbaga isini basima kakma
bir daha!.. Bir delilik edip yoksulu ters dondiirdiim, o da o6li-
verdi. Kurban olayim, unut onu... Unut, anladin mi1?»

Riza sesini cikarmiyordu. Kir Abbas’1 dinleyip dinlemedi-
gi de belli degildi.

Gerilerden, saticinin sesi geliyordu:

«E-yi-si ki-lin haa!.. Kalmadi haa!..»

Kir Abbas, egitmenin kolunu birakti:

«Iriza, bak emmim!» dedi. «Sen o yash kaplumbagay: bi-
rak da benim boylik derdimi sor. Bu diirzii satic1 beni maf-
fetti! Icim kiyim kiyim kiyildi, o diirzii bagirirken...»

Riza, Kir Abbash uzun uzun silizdii:

«0O dirzu satict asil beni maffetti, Abbas emmi!» dedi. «La-
kin ne gelir elden? Bir kere, lizim deye bir seyin cismi yok
koyde! Bir tek asma, bir tek omca yok! Olmayinca... dyle ya...
bunlara katlanmak kaliyor bize!..»

Kir Abbas, Riza’ya bir karsilik veremedi...
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Gokkaya'nin bagrindan asagilara, Ankara yoluna dogru ba-
kiyorlardi. Gilin iyice ikindiye devrilmisti. “Otopos”larin, “mi-
nipos”larin golgeleri doguya dogru uzamyordu. Golgeleri, ta
Gokkaya’nin yanindan gortiniiyordu.

Bir zaman sustular.

Riza, yanibasinda oturan Kir Abbas’in kirmiz1 sakallarina
bakt1. Kir Abbas kiicucuk kaplumbaga gozlerini iyice kismig-
t1. Basini da egmisti. Sanki diinyaya bakmak istemiyordu. San-
ki Riza ile goz goze gelirim diye korkuyordu.

Oysa Riza, bagka iklimlerde dolasiyordu:

«(Aynli... heg¢ fark: yok... her sey ayni...)» diyordu igin-
den. Birden: «Ayn! He¢ farki yok Abbas emmi!» diye bagirdi.

Kir Abbas bir sey anlamadi. Ama sormak geregini de duy-
madi1. Baska bir sebepten de olsa Riza'y1 sikistirirsa, “Olmiis
kaplumbaga” istline yeni bir tartisma acgivereceginden korku-
yordu.

Riza:

«Gevenler ayni... dikenler ayni...» dedi. «Dikenli gevenler
ayni... Topragin yuziinde boyicek Kirpiler gibi...»

Sanki kendine konusuyordu. Sanki yaninda Kir Abbas yok-
tu, ona soylemiyordu.

«Gelinglivey otlar1 ayni... Kusekmekleri, c¢obangantalar
koyungozleri ayni... Sicanotlar1 ayni... Otlarin adlar1 ayni...
Yalmz Mahmudiye’'de siganotuna egekotu derler. Yilanlar, tarla-
siganlari, yesilistan bociileri, kaplumbagalar aynt...»

Gozlerin o da Kir Abbas gibi kisarak Sellige, Purluga, An-
kara yoluna dogru bakti. Topraklar: ince ince taradi. Taraya
taraya yeniden Ovacik yolunun altindaki Purluga ge'di. Bel-
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ki hig siiriilmemis kavlak topraklardi. Uzerinde ot ¢op kalma-
mist1 hic.

Kir Abbas, Riza’nin hangi otlardan boyle gozleriyle gorii-
yormus gibi soz ettigini anlamiyordu simdi.

«Kumu tini... ayni! Kuz yaninin Gokkaya tepesiyle kapal
olusu da ¢ok eyi. Hafifce engimi de var. Her sey ayni... Heg
fark: yok... Dahi bu bizimki ondan ¢ok bile eyi... Ondan c¢ok
bile yonet!..»

Kir Abbas, Riza'nin tath bir diis igindeki yliziine bakt.
Yiizii glizeldi simdi Riza’nin. Kirmiziydi. Ve oldukga alevi yu-
zliydi, terbiyeli. Biyiklar1 bic¢imliydi. Sakaklari, elmacik ke-
mikleri iriydi. Cenesi, ¢cene kemigi iriydi. «(Cok cocugu olu-
yor Iriza’nin...)» diye disiindi Kir Abbas. «(Dondi de saglam
kancik. Kaya gibi, kaya tas1 gibi eti vardir.. Iriza’y: titretir.
Seet basi uyandirir geceleri. Dosli yanar, terler her vanlari.
Boyle avratlar1 kendim de ¢ok severim... Yani severdim...)»

Riza yiiksek sesle:

«Ayni!» dedi. «Bu bizim toprak, Mahmudiye topraginin ay-
n! Kuslari, bociileri ayn1! Kurag: ayni! Ayni giinesin verdigi
1khim!..»

Babas: gibi “1khim” derdi Riza. Mahmudiye’'deki 6gretmen-
ler “iklim” derdi, Riza diyemezdi. Gezici Hamdi Bey “iklim”
diyordu. Ama Tozak koyil yashlarimin, Tozak koyu yetigkinle-
rinin belki li¢ yiiz, belki bes yiliz yildir, belki daha uzun si-
redir “1klim” deyip geldikleri seye. “iklim” demekten c¢ekini-
yordu o.

"«Eskiden beri bu koy hep boyle mi acaba Abbas emmi?
Uc yiiz yildir hep susuz, agacgsiz? Irauf hoca konusurdu bi-
zim korsta: “Bu topraklar li¢ yliz, bes yliz yildir susuz, agag-
sizdir! Insanoglu sular kuruttu, agaglari faritti!” Irauf hoca
boyle derdi. Emme Tozak kirinin Mahmudiye kirindan heg far-
ki1 yok. Mahmudiye’de “canak kurutan” yelleri eserdi Abbas
emmi, bak burda da esiyor. Yelleri bile ayni...»

Riza, Kir Abbas’a dondi iyice:

«Ben diyorum ki, bu topraklarda bag olur Abbas emmi'
Cunki neden? Her seyi Mahmudiye topraginin ayni...»
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Riza’nin ne demek istedigin anladi Kir Abbas:

«Ulan Iriza, 1afi dolandirir dolandirir konusursun! Sabah-
tan beri... a emmim! Bag dedigin bakim ister. Bakim oldu mu
kirag yerlerde de bag olur... derler! Neye olmasin?»

Riza, Kir Abbas’a iyice yanasti:

«Ben ne diyorum bak Abbas emmi; su Purluk var ya, bag
icin bire bir burasi! Gozel bag olur... Is ki komsularin akli er-
sin bu i§e...»

«Iste orasim bilemem!» dedi Kir Abbas. «Emme Purluk-
ta bag olacagina akhm erer. Hemi de gozel bag olur, Iriza...»

R:za kendi kendine konusur gibiydi gene.

«Bir kari¢ alti pur tasi! Onu ne yapacagiz?»

«0O zaman koti!» dedi Kir Abbas. «O taglar asmay: sikar!»

Riza:

«Otlarin ayni olmast ¢ok eyi! Eyi olmayan sadece pur tas-
lari. Ben sana bir sey deyim mi Abbas emmi, pur tas: olsa da,
olmasa da, bag yapacagim yeri beline kadar kazip altiist ede-
ceksin, sart bu!.»

«Cukur kazacaksin yani, haaa?»

«Yoo, her yerini, her yerini tim kazacaksin!»

«Biitiin tarlayr mi?»

«Bitiin tarlayi!»

Kir Abbas ellerini birbirine vurdu:

«Get ulan!s dedi. «Olacak is mi? Biitin tarla nasil altist
edilir? Sadece asma dikecegin yerleri alt ist etsen yeter! Her
yerini altiist etmenin sebebi ne?-

«Irauf hoca derdi ki, “Altust edilmis toprak, suyu toplar,
hemi de saklar!” Irauf hoca derdi ki, “Her bitkinin kokii, hem
derinine, hem yanina, ¢ok gider. Bu otlarin, ekinlerin koki,
gozle gordugliimiz kadar degildir. Bitkilerin kokii kildan ince-
dir ki, diinyay1 dolasir... Bitkiler toprakiaki suyu bu koklerle
emerler...” Bu igleri eyi bilirdi Irauf hoca...»

«Bizim komsular bunlara inanirlar m1 Iriza?»

«Bir toprag: bele kadar kazip altiist etmeye kirizma der-
di Irauf hoca. Tozak koyu bu Purlugu kirizma etti mi, liziime
de kavusur, saraba da Abbas emmi! Ben bu isi kafama koy-
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dum. Bundan boyle kafami bu ise yoracagim. Yardim el Abbas
emmi, yardim et ki komsularin aklim erdilerim...»

«Ben yardim ederim emme...»

«Emme’si ne Abbas emmi?»

«Koylunin akll erer mi bu ise?»

«Erse gerek...» dedi Riza. «Ciinki dzlime kavusacak. Ei-
lerin koylerin iki kofe lziim igin, elinde parasi oldugu hal-
de, irezil olmayacak! Bebeleri liziim saticilarinin oniinde bir
¢ilkim ig¢in boyun burmayacak! Akillarinin ermesi gerek...»

«Bir konugmali komsularla!» dedi Kir Abbas. «<Emme ¢ok
hesapli konugmali. Urkiitmeden, korkutmadan... Bu isin fay-
dali bir is oldugunu eyice belletmeli.»

«Belletiriz,» dedi Riza. «Sen yardim et.»

Dot adim oteden iki tane yash kaplumbaga, yurtuyip gi-
diyorlardi. Ikindi serinliginde biraz rahat bir goériiniigleri var-
di. Kir Abbas’la Riza gormeden gecip gidiyorlardi.

«Sana yardim etmeye ederim, Iriza!s dedi Kir Abbas. «Sen
de su oli kaplumbagay:r basima kakmayacaksin ha!..»

«Caniim sen de'!» diye gildi Riza. «Biz hele su bag isini
bir basaralim, bak o zaman kaplumbaga filan kalhyor mu ak-
limizda...»

Kalktilar. Gokkaya'dan asagi, Purluga dogru yuridiiler.

Kaplumbagalar kald:. '

«Biz Mahmudiye’de bizden onceki arkadaslarin diktigi as-
malar1 budayip asiladik, sonra ne yaptik dersin? Baska bir top-
rag1 kirizma edip, istiine bag diktik!»

Kir Abbas koye bakti: Evler dinyadan bezmigler, yerlere
kapanmiglardi. Yiriimek istiyorlar da yiliriiyemiyorlar gibiy-
diler.

«Bizim koyun evleri birer kaplumbagaya benzemiyor mu
Iriza? Hele birez dikkath bak...»

Riza hep Mahmudiye’yi dusiiniiyordu:

«Irauf hoca derdi ki, “Simdi budama, asilama islerini bel-
lediniz. Sizden sonra gelen arkadaglar da sizin diktiginiz as-
malarla belleyecek bunlari. Her koye bir egitmen, yada 06g-
.retmen vollayabildik mi, Turk’in dismanlan catir catw cat-
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layacaktir fesatliklarindan! Hemi de sadece A’y1 B’yi degil, isi
glicli belletecek egitmenler. Kéylerin zeynini agacak, uyandira-
cak egitmenler. Koylerimizin yiiziine kan, dizine can gelecek-
tir o zaman...”»

Purluga girmiglerdi: Kir Abbas topraga bakiyordu. Bag isi-
ne hemen akh yatmis gibi:

«Buray! kardasane bir hesapla koyliiye boliigtiirtirsek, ev
basina iki doliimden assa diismez, Irizal» dedi.

«Emme yollayamadik her koye birer egitmen, yada ogret-
men! Isler durdu cabucak! Ben diyorum ki, diigmanlar haber
aldi bizim uyanmaya basladigimizi, onlemek igin aramiza ca-
suslar salip korslary, eniistileri paltaladilar! Simdi seherlerde
herkes, hemi de biitlin varsillar, toprak agalari, boyik tiic-
carlar, vede hacist hocasi durup durup egitmenlere, 6gretmen-
lere soviiyor!.»

«Herkese ikiser dolim diismesi cok eyi! Neden deyecek
olursan, daha fazlasim altiist etmek zordur...»

«“Koylere sadece egitmen, ogretmen degil, bagska uyanik
adamlar da sokacagiz!” derdi Irauf hoca...»

Kir Abbas:

«Bana kalirsa once boliistiiriip sonra altiist ettirmeli. Em-
me altiist etmeyi de zorunlu saymali! Altist etmeyene bag
diktirmemeli...»

«Irauf hoca derdi ki, “Koylii bir an 6nce uyanip devletin
basina oturmali, yurda sahap olmali. Bu cascavlak topraklara
yurt denmez arkadaglar!” Aynan bodyle derdi...»

Kir Abbas: ‘

«Nefsime ben, payima diigen toprag: gece glindiiz kazma-
ya hazirim. Kariy1 kiz1 getirip ay 1s1ginda bile calisirim. Toru-
num Haydar’i, Fatma’yi, gelinim Senem’i alir gelirim...»

«Koyliinlin uyanmasindan korktular da, egitmenlere ogret-
menlere diisman oldular. Halbuysam ki, koyliiniin uyanmasin-
dan kime ne zarar gelir? Koyli uyanirsa devletin bagina otu-
racak, yurda sahap olacak. Kotii bir i mi?s»



58 KAPLUMBAGALAR

Kir Abbas:

«Senin dedigin yol yontem iizere iki dolim bag dikip ye-
tigtirdim mi, o yil bir ag dokerim Iriza! Yada akilda kalacak
bagka bir is yaparim. Sonra da torunumu okullara salip oku-
turum. Belimin kamburuna bakmadan azik tasir, okuturum val-
laha...»

«Sadece senin torunu degil, sadece benim délleri degil, ko-
yin butin dollerini, butiin ¢ocuklarin1 okutalim o zaman Ab-
bas emmi! Okutalim ki, iglerinden kafali adamlar cikip bize
sahap olsunlar!>»

Kir Abbas havaya bakti: Gokytizi dipsiz sonsuz bir ma-
vilikti, Hem de ¢ok genisti: «Tasavvuru yaradan olmesin Iri-
zal» dedi. «Neler kurduk ii¢ takkanin icinde!.»

Geldikleri yerden koy icine girdiler. Satici, tizimunu Kkili-
ni satip bitirmisti. Agizlarina kadar bugday dolu ¢uvallarn kii-
felere tikmig, kiifeleri de eseklere yiiklemis, gidiyordu.

Riza:

«Bu yi1l saman kisa... Cok diken bicecegiz Abbas emmi, ¢ok
geven kazacagiz...» dedi.

Kir Abbas:

«Bana kalirsa sen bu bag isini muhtar Battal’a ag¢ once.
Once onun aklni erdir. O da komsular1 toplasin. Kalabalikta
esek kuyrugu kesmek eyi olmaz Iriza, bilirsin ya...»

«Oyle yapmamiz gerek'» dedi Riza da.
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KOYUN BELI

Riza hemen o aksam gitti muhtara:

«Mahmudiye’de olan burda neden olmasin? Buranin her
seyi Mahmudiye’ninkine benziyor!.»» Uzun uzun konustu. Bu
ise hemen basglamali gibi bir duygu icindeydi. Muhtar bunu
birden anlayiversin istiyordu.

Battal da agzini agip bir sozciik soylemedi. Battal bilirdi
ki, Riza bu isi diisinmeden kendisine agmaz. Olur olmaz igler
icin yanina gelmez. Geldigine gore hakhdir ki, konusuyor...

Uzun uzun sustuktan sonra:

«Sagol arkadas, Iriza'» dedi. «Koy i¢in hayinlik, fesatlik
degil, eyi bir is diiglinmiigsiin! Senin gibi bir arkadastan bu
beklenir. Agalim bu diiglinceni komsulara. Agalim emme... SOy-
le uygun bir zamanda. Bir ters zamanda agarsak... olur a... ba-
karsim iki takkamn icinde bir ¢uval inciri... ben derim ki, bi-
zim koOy i¢in bundan gozel, bundan yararh bir is olamaz. Efen-
dime soyleyim, bunu agalim komsulara... emme... bir uygun
sirada, yani tam... belinin... geldigi bir sirada demek istiyorum,
anhiyor musun? Koyiin belinin gelmesi ne demek, benden eyi
bilirsin. O zaman actik mi, kimse olmaz deyemez. Efendime
soyleyim... gattiyen deyemez...»

Mubhtarin evden ¢iktig1 zaman kéy iginde kosup bagiracak-
t1 Riza. «(Eger ig kOoyln belinin gelmesine kaldiysa kolay o!..
Koyiin belin getirmeye ne var? Battal bilir onun kolayini...
bilir, blllI")»

Yatakta sabahi nasil ettigini bilemedi o gece. Agdi don-
dii sagmna soluna. «(B&ylk bir igmig gibi...)» diye de sokurda-
myordu kendi kendine. «(Ulan koy icin bir bag nedir ki? Bag
ki, zaten olmas: gerek. Sen fazladan bir sey mi getiriyorsun?
Hem dur bakalim, getirebilecek misin?..)»
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Kurtlar kuslar uyanmadan kalkti. Karisi Dondi, migil mi-
sil uyuyordu. Déndi'yle birleseli bu kadar yil oluyordu, bu
uyuyan kadin hila ona olen agasinin karisiymis gibi geliyordu.
Iste uyuyordu. Saci basi darmadagmikti. Ufacik pencereden
gelen zayif aydinlikta gogsiuniin yuvarlag: belli oluyordu. Egil-
di, optii. Boynu bagr1 yaniyordu kadinin. «(Yanadursun!)» de-
di. Damarlarindan deli bir akimin hizla gectigin duydu. «(Ya-
nadursun Dondii! Ben hemen gidiyorum!)» Kalkti.

Dogruca ahira gitti. Kazmay1 buldu. Kiiregi buldu. Kaz-
may1 kiregi sirtina vurup digsari gikti. Koy uyuyordu. Tek tiik
¢ten horozlar vardi Biri gorse, «Bu deli kim?» diye sorardi.
«Omuzunda kazma kirek, nere gidiyor boyle?» Kendine kar-
silik verdi: «(Dusiimde gomi gordim, onu kazmaya gidiyo-
rum!)s> Giildii haline...

Mezarhigin yanindan gecti. Ovacik yoluna dogruldu. Yolun
alt yanindaki topraklar biraz asagi meyilli, kuz yanlar: kapa-
li... Bir uygun, bir uygun topraklard: ki! Ama alti nasild1 aca-
ba? Pur taslar: siki siki kitlemis miydi? Yoksa, alt1 da isti
gibi uygun muydu?

Purluga vardi. Kiyilarda bir yerde durdu. Kiiregi att1. Ba-
caklarini ayirip kazmayr vurdu. Toprak sertti. Altinda gergek-
ten gomi varmig gibi gim gim oOtiyordu vurdukga. <«(Sert
olsun, gene de kazacagim!)» dedi. Ortaligin 1ssizligin1 boza bo-
za vurdu kazmayi Horoz sesleri hila tek tikti. Duyulur du-
vulmaz bocek iniltileri geliyordu kiractan...

Kazdig toprag: kiirekleyip yanlara devirdi. Pur mur yok-
tu! Ald1 kazmayi, biraz daha kazdi. Elde ettig derinlik dizine
gelirdi belki. Bir daha kiirekledi, bir daha kazdi. Toprak hala
kuruydu. O giim giim sesler kesilmisti. Gittikge kazmay1 indir-
mek, kiiregi igletmek zorlasiyordu. «(Buras: bu kadar!)» dedi.
Cikardig1 toprag: cukura kiiredi. Purlugun ortalarina dogru yi-
- rudi.

«(Belki pur tasi Tozak kirinda bir damardir, bir yerden
gelir, bir yere gider. Belki Sellikten bu yanda boyle bir da-
mar yoktur?.)» diye diisiindii. «(Varsa bile simdi goriiz!)» Ge-
ne vurdu kazmayi. Vuruyor, vurdukcga terliyordu.
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«Yok!» dedi sevingle. «Burda da yok! Yasadik ula! Ya-
sadik ki o kadar olur! Burda yoksa nerde var bu anasini sat-
t1§1m pur taslari?-

Horoz sesleri siklagiyordu. Gin 1siklar1 gokyliziiniin dogu-
larun kizartiyordu. Safak sokiuyordu. Kazdigr yeri doldurup
bes on adim yilirddu. " Vurdu kazmay1. «Burda da yoksa. ¢ok
eyil» dedi.

Ortahk da bir serindi ki...

«(Eger komsgular buna he derlerse, onlari sabah olmadan
getirip serinlikte... serinlikte calistirmali!.. Serinlikte caligmak
koymuyor adama... Tuuu, gordin mi? Vay anasini!)»

Orada pur tast vardi. Kazdigt yeri doldurdu hemen.

«(Biz he¢ yok demedik zaten!)» dedi.

Daha yukarda bir yeri kazmaya basladi. Kazdi, kiirekledi,
«Tamam!» dedi. Pur tas1 vardu.

«(Eh... Baz: yerde var, baz1 yerde yok, anasmi satayim!
Bu da eyi... Ya her yerde olsaydi, Kkitlenmis toprag: acama-

saydik? Eyi bu is... Yani ¢ok kotu degil...)»

Horoz sesleri geliyordu. Sesleri goge degiyordu horozlarin.
«(Otiin ulaaa! Bugiin en beginizle 6tiin! Ne kadar sesiniz, ne
kadar giicliniiz varsa o kadar, Otiin, uyandirin koyliileri! Ova-
ctk yolunun altindaki bu Puriuga bag dikiyoruz! Pur taslan
herkesin sandig1 kadar cok degil!..)»

Son kazdigr yeri doldurdu. Kazmayi kiregi sirtina vurdu,
koye dogru yurudu. Mezarligin yanindan koye girdi. Kir Ab-
bas’in kapisini agip iceri daldl «Cok degil!» diyordu.

Cennet kari, elinde ¢omlek, inek sagiyordu. Kara inegin
direkte bagh buzagis1 tartinip duruyordu.

<<C0k degill..»

Cennet kariya yaklasti:

«Abbas emmim uyand: m17?»

Cennet kar saskin saskin bakti Riza'ya:

«Uyanmigtir emme gobegine giin gelene kadar yatar Ab--
bas emmin, bilmez misin?» dedi. Sonra sordu «Ne o? Bir yere
mi gideceksiniz barabar?»
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«Yo00, soyle bir ugradim...»

«Bu kazma kiirek ne omuzunda?-»

«Cocuklarla Tarim-Is dersimiz var...»

«Allah akillandirsin seni Iriza! Sen Abbas emmini alip bir
yere gideceksin...»

Riza, omuzundakileri indirdi:

«Yengeme de!..» dedi. «<Ne desem inanmazsin! Madem Oyle,
bak dogrusunu anlatayim...» Bir disiindi, Teri suyu soguyor-
du yavas yavag. «Bak!» dedi. «Diig gordiim. Diigiimde gomu
gordim. Su bizim Purlukta kiip kiip altin gérdim. Kapakla-
rin1 kapatmuglar. Ustlerini ortiip birakmiglar. Bu diisii Abbas
‘emmimle birlik gordiik. Simdi diyecegim ona ki, kalk altin-
lar1 kazmaya gidelim!s

Cennet kari direkte bagh buzagiyr bosandird::

«Yaziklar olsun Iriza senin aklna! Bunu kimseye deme-
yecektin Iriza! Bana da demeyecektin! Usulca varip kazacak-
tin! Yanip komir oldu simdi o altinlar!.» Yaziklanarak bak-
t1 Riza’ya.

Riza, ciddi bir tartigmaya girmis gibi:

«Yanamaz, he¢ bilem yanamaz!» diye bagirdi «Neredey-
mis topragin altinda atas da yanacakmis? He¢ yanamaz!.»

«Eh'!.» dedi Cennet kari «Yanmig mi, yanmamis mi, var
da bir bak! Senin yerinde ben olsam, agzim: yumardim! Sesi-
mi solugumu ¢ikarmazdim! Kimseciklere demezdim...»

Riza hayata dogru yurudiu. Tam kapiyr agacakt: ki Kir Ab-
bas ¢ikt1 karsisina. Basinin sar1 pogusu elindeydi. Goz kapak-
lar1 gapak i¢indeydi. Kirmiz1 sakallar1 kivrim kivrim olmus-
tu. Gene karnim kasiyip duruyordu. Riza’ya cikisti:

«Sabah sabah ne ulan bu? Geldin basimin ucunda benim
kot avratla bidir bidir bidir... Uyutmadin ulan beni!.»

Riza, kulagma egildi:

«Cok degil!» dedi usulca.

Kir Abbas anlamadan bakt;:

«Nedir ¢ok olmayan?»

«Purlukta pur tasi cok degil!»

«Ne bildin?»



KAPLUMBAGALAR 63

«Gittim kazdim!..»

Kir Abbas, Riza’ya bakiyordu. Cennet kar1 da kulaklarimm
dikmis dinliyordu. Boyle algak sesle konustuklarina gore bun-
larin bir derdi vard:, “emme” neydi o dert?

Kir Abbas:

«Biz oray! tiim purluk bilirdik be Iriza! Onun i¢in de kim-
se varip daklagsmazdi. Demek yanilmisiz...»

«Belki eskiden ¢oktu, zamanla eridi...» dedi ‘Riza.

«Pekey Iriza, buraya kadar eyi, bundan sonra ne olacak?
Battal’a ne zaman acacaksin?»

«Ohoooo! A¢tim ible!»

«Ne zaman actin?»

«Diin aksam.»

«Ne dedi?»

«“Eyi bir ig. Simdilik agzim1 yum, bir uygun sirada acalim
komsuya!” dedi. Uygun sira da neyimis, biliyor musun? Ko-
yun belinin geldigi siraymis...»

«Oyle siyasatlar1 pek bilir diirzii Battal'» dedi Kir Abbas.
«Madem oOyle, belleri gelinceye kadar agzimizi yumalim. Bir
sey yokmus gibi gezelim kdyin iginde...» Bakti, avluda Riza’-
mn kazmasini kiregini gordi: «Bakiyorum da, eyi verdin ken-
dini bu ise! Eferim ulan, valla eferim!.» Riza'min sirtin1 sivaz-
lad1.

Riza yiriidi. Kazmay: kiiregi omuzuna vurdu, gitti.

Kir Abbas ardindan bakti. Eskilerden kalma bir yigit
“usak”tl. Boylu boslu. «(Neden simdi gengler gelimsiz? Su be-
nim Yusuf'u alalim. Uyuzun biri be! Sergeparmaginla dokun-
san arka iistii diisecek. Yogsam yemediginden mi? Oyle ya,
bal yok, bekmez yok. Bol siit peynir yok. Cocukken yok, ‘geng-
ken yok, simdi yok!.. Anasinin karnindayken yok... Bundan mi
acaba?..)»

Avluya indi. Hem iniyor, hem pogusunu bagliyordu.

«Inegin siidii nasil gn?

Cennet kar1 elindeki ¢comlegi gosterdi:

«Aha inegin siidii! Yiiz direm gelir..»

Kir Abbas kara inegin basina vardi Buzag), anasini emi-
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yordu. Tokmaklaya tokmaklaya bitiriyordu inegi. Memelerde
buzagiy1 kandiracak siut kalmamisti. Elini inegin sirtina koydu.
Gezdirdi gezdirdi, bir yerde tuttu:

«Iste!» dedi. «Iste derisi, iste kemigi! Kuru, kupkuru bir
inek! Kiracin kaplumbagalar1 gibi, kuru bir tekne! Bunun ver-
digi siitten ne olur?»

Inegi birakty, irbigi aldi. Ahira, ayakyoluna gitti. Bir yan-
dan da kaplumbagalari dusuniiyordu.

E3
ks

Riza, evine dogru yel gibi ylridi. Kapiyr acarken karisim
diigiindi. Uyuyorsa Doéndii’niin sicaklhigina yilizini stirecekti.
Dondii’yii O0pe Ope uyandiracakti. Omuzlarimi, kalgalarini ok-
sayacakti.

Girdi igeri. Eksi bir koku doldu burnuna. «(Digsarinin ha-
vasl ne temiz! Kapiyr agik birakaymm...)» Kapiy1 acgik birak-
t1. «Ohhooo!..» diye bagirdi. Dondi, ocagin basinda ates yaka-
cagim diye ugrasip duruyordu. Cocuklar uyuyorlard:i ama. Ki-
misi ac¢ilmigt. Kimisi terlemisti. Kimisi kivrilmig, kimisi yiiz
asag1 yatmisti. Oyle de bir sidik kokusu duyuluyordu Kki!..

«Kolay gelsin, Dondu!» dedi.

Dondi, kapinin agilmasindan, geldigini anlamisti:

«Nerdeydin?» dedi usulca.

«Purluga kadar varip geldim!»

«Ne var Purlukta sabah sabah?»

«Gezdim, dolagtim birez!»

Karisinin yanina ¢oktii. Onunla birlikte tiflemeye baslad..
Uflerken iiflerken ates tutustu. Elini karisimn omuzlarina at-
t1. Omuzlarini, kollarim az Once tasarladigi gibi oksamaya bas-
ladi. Oksuyor, opuyordu. Bir ara, basimi elleri arasina aldi,
ayna tutar gibi tutup gozlerine bakt.

Dondi, Riza’nin gdzlerine uzun uzun bakamazdi. Riza'nin
gozlerinde o0lmiis kocasinin gozlerini bulur, bozulurdu. Hemen
indirdi gozlerini. Kendini Riza'nin kollarina birakti.

Aslinda uysal bir kadind1. Iginde her vakit bir eziklik olur-
du. Riza basini egmesin isterdi. Kendinde bir istek duysa da,
duymasa da, Riza'nin istegine birakirdi kendini. Riza ne vakit
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gelse, siirtiinse, itmezdi. Olmaz demezdi. Istekli isteksiz, onun
gotiirdiigli yone giderdi. Her seferinde Riza isini bitirecegine
yakin, bu isten tat almaya baslardi.

Belki sirf bu yiizden ¢ok cocuklar1 oluyordu. Tozak’taki
kitin kadinlar gibi Doéndii de bu isin “hile”sini bilmiyordu.
Baz: bilgili kocakarilardan duydugu yontemlere de giivenci gel-
miyordu. Risa ise, kessen, oldiirsen, bu ise hile karigtirmak is-
temezdi. Asil bu yiizden ¢ok ¢ocuklar: oluyordu...

Dondii ¢ok gocuk istemiyordu. Bir alay ¢ocugu nereye otur-
tacagini, karinlarini her giin li¢ 6giin nasil doyuiacagml, her
diigiin, her bayram hepsini nasil giydirecegini bilemiyordu.
«Cok olacagina az olsun, eyi olsun'» diyordu. Her yeni ¢ocuk-
tan sonra Riza da ¢ok cocuk yaptigina pisman oluyordu. Ama
onun pigsmanlklari, Déndii'niin dogumlarina engel olamiyordu.

Simdi de Dondi’yii yatagma c¢ekiyordu.

Gozleriyle, «Gene mi?» diye sordu Dondii.

Riza kendini tutmak istedi: «Yok...» dedi gozleriyle.

Dondii, gozleriyle: «Sen bilirsin... Eger istiyorsan...» dedi.

«Cok degil!.» dedi Riza duyulur duyulmaz bir sesle.

«Pekey Oyleyse...» dedi Dondii. «xAksama olsun haa?»

«Cok degil, cok degil!..»

«Hem de ¢ocuklar uyanir belki...» dedi Dondii.

Riza:

«Ben daha ¢ok umuyordum, ¢ok diye korkuyordum emme
cok degil!.» dedi.

Dondi durdu:

«Sen neden konusuyorsun Iriza?» dedi. Kocasinin sagini,
kasimi tath tath oksadi. «Ne bu az olan?»

«Purlukta pur tas1 ¢ok degil!»

«Pur tasini ne yapacaksin? Senden tas soran mi var?»

«Kazdim aragtirdim, ¢ok degil...»

«Pur tasindan bir sey yapmayr mi diigliniiyorsun?s»

«He¢ kimseye sOyleme Dondii. Geceden kalkip gittim, kaz-
dim karigtirdim, ver birez emme c¢ok degil. Bak yalniz agzim
yum, kimse duymasin...»
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«Yumayim.» dedi Dondi uysallikla.

Riza sapkasmi aldy, toparlamip kalkti. Evin iginde biraz
gezdi. Hayata ¢ikti, hayattan koy icine bakti Bacalardan egri
dumanlar yikseliyordu. Koy tezek kokuyordu. Kopek sesleri,
tavuk sesleri geliyordu. Cocuklar uyaniyordu...

«Varaymn tavuklar1 bosandirayim.» dedi.

Gitti, tavuklar1 bosandirdi. Sonra geldi, kii¢iik oglunun ya-
nana uzandi. Karisy, elegi tekneyi ocagin basmna getirdi. Un ¢-
kardi. Elemeye basladi. Elerken ederken giriiltii ¢itkarmasa Ri-
za uyuyacakti. Uyumasa olmaz miydi1? Gozleri kapaniyordu.
Acgmaya c¢aligti. Acamadi...

Uyandig1 zaman gon dogmus, cocuklar disar1 dokiilmiig-
ti. Dondi, teknedeki hamuru yarilamigti. Kalkan cocuklarin
yvataklarimi toplamis, acikanlarin ellerine diiriim yapip vermis-
ti. Evin igerisini, sidik kokusunu da bastiran bir ugra kokusu
almista.

«Bana bir diriim yapsana...» dedi Riza.

«Sana yumurta sidirayim istersen?» dedi Dondil.

«Sidir» anlamina bagimi salladi Riza. Gitti, elini yuzunu
yikadl Kizi peskir tuttu, sayg: gosterdi.

«Evde yumurta eksik degildir, ¢ocuklara da sidirsan?»

«Olur, sidirayim...» dedi Dondii.

Dondii, sag tistiine sidirilmig yumurtay: aktaracla ekmegin
ustiine ¢ekip Riza’nin oniine koydu:

«Yiyiver de Oyle ¢ik evden'» dedi.

%

Ogrencileri disar1 ¢ikarmadi o giin.

«Icerde adam gibi bir ders yapalim!» dedi.

Kendi kendine kilavuzun yapraklarimi bir zaman karistir-
di. Cok karistirdy, kafasina uygun bir yer bulamadi:

«Bugiin dersi kilavuzdan degil, kafadan yapacagiz. Selbes
bir ders yapacagiz, eyi mi?» dedi. «Jimdi size bir soru soraca-
gim, bakalm kim bilecek?»

«Ben bilecem!..»

«Ben bilecem!..»
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«Ben bilecem!..»

Daha soru sorulmadan sinif kaynadi.

«So0yle Ziira: Diinyada en ¢ok neyi seversin?»
«Allahi!»

«Oyle degil kiz, sana simdi allahi soran oldu mu?»
«Anami?»

«Ba§ka?»

«Bubami'>»

«Bagka?»

«Hokumetimi!»

«Ba§ka?»

«Bayragimizi!..»

«Olmadi, bilemedin, bilemedin!»

Biraz durdu Zira’nin karsisinda:

«Soruyu anlamadan konusuyorsun! Ben diyorum ki, yiye-
ceklerden neyi seversin? Boéyle demek istiyorum.»

Ortalik karisti:

«Kaymag: severim!..»

«Fasille agini!»

«Tursuyu'>

«Bali!»

«Pelteyi'»

«Sekeri!»

«Cevizi seviyorum Iriza emmi, cevizi!..»

Kollarima biitiin sinifin dstiinde salladi:

«Hep birden konusmayin! Kizdirirsaniz dersi kilavuzdan
yaparim!» dedi. Kenan Demir’i kaldirdi: «Sen agikla bakalim:
Nerde gordiin cevizi?»

Cocuk sevine sevine agiklad::

«Gordiim Iriza emmi, sey, egitmenim! Dedem Ankara’dan
getirdi. Kabugu var egitmenim, kiriliyor, sonra igini g¢ikarip
yiyorsun. Cok tath bir sey, egitmenim...»

Ayse Karakoz'u kaldird::

«Sen bali ne biliyorsun?»

«Biliyorum Iriza emmi, sey, egitmenim! Bildir ben Av-
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sar’a gittim, orda Yakup emmimgilde bal yidim! Bal, diinyada
en tatli!»

«Pekey, pekey... Bakin, bana “emmi” demek yok! Yasak!
Herkes bana “egitmenim!” diyecek! Yakinda gezici Hamdi bey
geldiginde biriniz bana “day1”, “emmi” derseniz déverim! Ata-
rim okuldan! Egitmenim diyeceksiniz. Anlagildi m1?»

Usuleca, «Anlasildi...» dediler.

«Oyleyse soyleyin simdi: Yiyeceklerden daha baska neyi
seviyorsunuz?»

«Siitla asi!.»

«Agiz1!. »

«Dutu!.»

«BEti!.»

«Bekmezi!. »

«Uziimii, egitmenim, iliziimi!.»

Ellerini cirpti:

«Tamam! Eferim! Eyi bildiniz!.. Eferim!..»

Smifta, «Uziimii seviyoruz!» diyenler sevindiler.

«Pekey... sdyleyin bakalim: Uziim nerde olur? Tarlada mj,
dagda mi, agacta mi?»

«Asmada olur egitmenim, asmadal..»

«Ne biliyorsunuz?»

«Biz Hanglr'da gordiik, egitmenim!»

«Pekey, bizim burda neden olmuyor?»

«Asma yok! Asma yok!.»

«Asma olsa olur mu?»

«Helbet olur!.»

«Asma nasil olur, onu da soyleyin bakalim: Nerden gelir
bu asma? Kim verir?»

«Asmay dikeriz egitmenim!»

Cocuklar eklediler:

«Dikilirse tutar! Sulariz, kuyudan sulariz!..»

Ellerini havada bir daha carpti:

«Haa, dinleyin bakalim. Size bag dikmenin ne demek ol-
dugunu, asmanin nasil yetistirildigini, nasil asilandigini belle-
tecegim. Emme burada karatahtanin basinda degil, dike dike,



KAPLUMBAGALAR 69

yapa yapa... biylidiiginiz zaman hepiniz her yil lizim yiye-
ceksiniz! Dinleyin simdi beni: Asma denen sey bir bitgidir
cocuklar. Bitgi demek me demek? Yani ki yerden biten bir sey
demek. Yesil. Asma bitgisi susuz yerde de yetisir. Yurdumuz-
da kir baglar1 vardir. Bizim burda da kir bag: olur... Kir bag-
lar1 nasil olur derseniz, bakin size onu da anlatayim...»

Aksam istii Gokkaya yanlarma bir gezi yapacaklarii da
soyleyip yemege saldi bebeleri. Onlarla birlikte kendi de ¢ik-
t1. Serbest ders biraz uzun siirmiigtii. Vaktin nasi! gectigini
bilmemiglerdi.

Cikar ¢ikmaz muhtar Battal' gordi. Evinin hayatinda di-
keliyordu. Avlu kapisina dogru yaklasti:

«Battal aga, az gelsene beri!..» dedi.

Battal salindi geldi. Yeni tirag olmus, biyiklarini kivrat-
mistl. Kara ceketini de giymis, saatini takmigti.

«Yolculuk mu var?» diye sordu Riza.

«Yoo...» dedi Battal. «Soyle bir de koylim i¢in geyineyim
dedim. Her zaman yolculuk olmayla mi1 geyinecegim?»»

«Pekey Battal aga: Bu koyilin beli ne vakit gelecek arka-
das?. Bana ondan haber ver...»

«Acala etme'!» dedi Battal. «Acala ige geytan karigtigini
bilirsin. Sana simdilik su kadarim haber vereyim: Koyiin beli,
Durmus’un diigiinde gelecek. Pat Ali'nin Durmus’un diigiinde...
Onu gozliyorum. Birez daha sabret bakalim...»

«Madem Durmug’un diigiinii gozliiyorsun, varip soyleyelim
Pat Ali’ye, hemen basglasin. Ne bekliyor 6yle uzun uzun?»

Battal bakti, Riza enikonu sabirsiz:

«Olur, aksam varip soyleyelim!» dedi.

Aksamiistii bebeleri geziye gotiirdii.

Onlara Purlukta pur tasinin az oldugunu anlatti.

Gezdirdi tozdurdu, geri getirdi.

Gelir gelmez Battall buldu gene. Birlikte Pat Ali’ye git-
tiler. Kisaca dediler ki: «Diligiine hemen basladin bagladin, bas-
lamazsan kiz elden gidiyor. Hakki Cavusg cayacak gibi konu-
suyor. Esme’yi bagka birine verecek heralda...»
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Pat Ali, Aiza’yla Battal'in ellerine sarild::

«Allah sizden 1razi olsun!» dedi. «Ben o diirziiniin niyeti-
ni seziyordum zati! Hemen bu havta diigiine baghyorum! Elin-
deyse versin baskasina.. Kim var onun kargisinda ulaaan?..»

Sonra Hakki Cavug’a gittiler. Ona da buna benzer bir “ya-
lan” attilar. Sonra da, «Beri bak, komsularin tiiminii ¢agirin
diigiine... Pat Ali'ye soyle, sarap c¢ok gider deye izililmesin! Az
gelirse biz ekleriz...» dediler.



7
TOZAK'TA BIR GECE

Pat Ali, Avsarll Zekeriya ile Muharrem’i de okuladi. Ze-
keriya sazin1 kucaklayip geldi. Simdi o ¢aliyor, Muharrem soy-
liyordu. Yorenin en unli sanatgisiyd: ikisi de...

Odanin igini yas gibi bir ezgi doldurmustu.

Bir ara, livey ana elinden zar aglamig ¢ocugun kendini
kayadan atip Olmesini sOylediler. Sonra, «Dooost!.. Dooost!..
Dooost!..» diye bir tiirkiiye gectiler. Tirkiiniin coskun yerle-
rinde Zekeriya kendisi de soyliyordu.

Dinsel tiirkiilere sira gelince odadakiler toparlandu...

Kerbeld ¢oliinde kumrular 6ter
Canlar sehit olmugsyanyana yatar
Yeter ya Muhammed Alim yeter
Izler kayip olmus yollar dolagmis

Sonra “dolu”lar1 tokusturup dikiyorlardi. Muhtar Battal
ayaga kalkiyor, sendeleyerek yiiriiyor, elindeki doluyu saygili
saygili Muharrem’e sunuyordu. Bosalan “dolu”yu yeniden dol-
durmasi i¢in Kir Abbas’in Yusuf’a uzatiyordu.

Kir Abbas’la yanyana oturan Riza, sinilerde sunulan sa-
raptan geregi kadar isti. Sarhos oldugunun farkindaydi. Fazla
igmemek i¢in kendini tutuyordu artik. Sik sik Battal’a goz edi-
yordu. Isaretle, «Koyliinin beli ne zaman gelecek?» diye soru-
yordu. Battal da, «Az dur hele, az dur hele...» diyordu isaretle.
O zaman Riza, elindeki “bog”u Yusuf’a uzatip, «Tazele Yusuf!
Tazele su elimdekini!.» diye bagiriyordu. Kimsenin anlama-
yacagini umarak, «Daha sirasi degilmis, hay goziine kurban ol-
dugum, daha siras! degilmig!» diyordu.
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Kir Abbas bagird: birden:

«Irza’ya sarap getirin ulaan!. Tazeleyin tazeleyin verin
bu yigide! I¢i yamyor bugiin...»

«Qarabin eyisini, hasim'.» diye muhtar da bagiriyordu.

Riza tas1 gedigine oturtuyordu:

«Byi, hasi olup da... kag cins sarap var Pat Ali'de? Sade
Pat Ali'de degil, koyiimiizde kag cins sarap var?»

Pat Ali ezilip biiziiliiyor:

«Olanindan igin, kusura bakmayin!» diyordu.

Battal, elindeki “dolu”yu dikti:

«l¢in!.» diye bagirdi. «Sarap, diinyanin ab-1 hayati. Mu-
kaddes sarabi igelim deyi, Cenaballah mahsus seldm eylemis.
Sarapsiz gecen giinler omiirden degil... Icin... Hemi de benim
evdeki kiipi buraya tasiyin... Kariya kiza, delikanlilara pay
edin... Kalk Yusuf, kalk Mustafa; kalkin hemen benim eve
gidin...»

Kara ceketinin cebinden anahtarlar cikardi:

«Oteki odadan Giiley’i ¢agirin bana'» dedi.

Karis1 Giiley’i cagirdilar. Kadin, ala-cakir bir bulant: igin-
de geldi. Ellerini oniinde kavusturdu.

Battal, anahtarlar1 uzatti:

«Oyma dolabin kapagini ag! Kiipteki sarab1 bakraglara bo-
salt ver ellerine! Alp getirsinler. Bir damla kalmasin dibin-
de. Kag bakrag gelirse gelsin, hepsini bosalt!» dedi.

Battal sarhostu. Oyle gosteriyordu kendini.

«Kasabadan gelecek konuklar igin... efendime sOyleyim...
sakladigim sarap... efendime soyleyim... buradaki dostlar igin
bitirecek bu aksam... Pat Ali’'nin oglu Durmug’un... Hakki Ca-~
vus'un kizi Esme’nin diigiinleri... efendime s6yleyim... bu ak-
sam herkesin sarhog olmasini istiyorum... Durmug’un serefi
icin... Pat Ali'nin serefi igin...»

Herkes elindeki “dolu’yu serefe kaldirip bagirda:

«Yasa Battal, yasa Battall.. Sana sarap gerektiginde biz
sarabi gol ederiz!. Sen yasa, sen varol.. Muhtar dedigin ay-
nan boyle olacak!.»
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Muhtar:

«Pat Ali i¢in bitiin selvendimi, biitiin variyetimi feda ede-
rim! Bitiin dostlarim igin... Koylim igin!..» Nara atiyordu.

Kir Abbas ayaga kalktl. Sag kolunu dama dogru uzatt::

«Zekeriya, heeey Zekeriya!.. Senin canin yirim! Birak ar-
tik yas havalarimi! Sen havalardan fur!»

Zekeriya diizen degistirip sakrak havalara gecti. Baslarini
birbirlerinin omuzlarina yaslamig erkekler canlandilar. Otur-
duklar1 yerde sakir sakir oynamaya bagladilar.

Az sonra Yusuf’la Mustafa, dolu bakraglarla geldiler. Or-
talarinda Battal'in karis1 Giiley, odaya girdiler.

«Oteki odaya, 6teki odaya!.» diye bagird: Battal «Bakrac-
larin burda ne isi var? Oteki odaya!.»

Bakraglar: oteki- odaya gotiirdiiler.

Gengler bosglart toplayip gittiler. Az sonra “dolu”lar1 sini-
lere dizip geldiler.

Icenler agizlarmi yumruklariyle silip silip bagiriyorlardi:

«Yasga Battal!.. Sarabin eyisi bu imig! Hasi bu imig!.»

Riza, «Siras), sirasi!.» diye Battalin goziine bakiyordu:
«(Acacaksan ag¢, komgularin beli gelip gegecek!..)»

Battal bagladi:

«Efendime soyleyim... Sizi kendi evlerinizde kiip kiip sa-
raba bogmak igin... Istediginiz zaman iiziim bekmez yiyebil-
meniz igin... efendim sdyleyim.. Yogurtla bekmezi karistirip,
vani ki “karabeyni” yapip, ne gozel olur emme biliyor mu-
sunuz? Teze lizimii varip asmasindan koparmak, koparip yi-
mek diinya degmez mi emme komsgular? Uziimlere alaca diis-
tigi vakit salkimlar: oksayip yimek... kendi 6z baglarinizdan
kand1giniz kadar sarap yapip icebilmeniz igin... can-ii goniil-
den... yani biitiin samimiyetligimle... ictigimiz su sarabin ba-
sinda... bir teklifim var zatlariniza!.. Teklifime he deyen ya-
ranlarim, yoldaslarim gimdiden var olsunlar! He demeyenler
de var olsunlar, hemi de eyi diisiinsiinler...

Saz durmustu.

«.. Efendime soyleyim... Siz bu Tozak kirinin istiinde da-
ha ne zamana kadar ellerin koylinden... efendime soyleyim...
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etek etek para vererek aldiginiz lziimlerin sarabini... kaldir-
digimiz ¢ kile bugday: gotiiriip saticilara devretmeniz... efen-
dime soyleyim, kiz oglan bebelerimizin boyunlarini burup bak-
malari... bir siinninin getirdigi cibrenin basinda hepimizin hal-
ka olmamiz... evet komsular, size soruyorum, bunlar ne vakta
kadar siiriip gidecektir?..»

Kir Abbas top gibi patladi:

«Acik konus Battal! Gegen yil gelen topal sihiya gibi lan
lun edip durma! So6zii dolastirma. Agik konug!.»

Riza: ‘

«Evet Battal kardas, gayet acgik konus da kafamiza girsin!
Yani girebilsin!..» dedi.

«Acik konusuyorum bre diirziiler!» dedi. «Efendime soy-
leyim... eger biz Tozak koyi isek.. Ehli Beytin kavline uyup
hemi de ittifakimiz varisa.. Purluk denen yeri elbirligiyle
tziim bag yapmaya karar veriyoruz...»

Kir Abbas diz ¢oktii:

«Bu mu? Soyleyecegin bu mu dort seettir?»

Battal, tath tatli bakti:

«Bu!.» dedi.

«Karar verelim emme Battal yegenim, Purlukta bag olur
mu? Bir damla su yok! Neyle yesertecegiz o asmalari1?»

«Sen anlat Iriza!» dedi Battal

Odadakiler, baslarini Riza’ya cgevirdiler:

«Anlat bakalim, kisaca anlat!.»

«Biz, Mahmudiye’nin sekizinci devre korsundanz. Bir Irauf
hoca vardi, kara bir sey. Kendisi aslan Urfaliydi Ilk vardig-
mizda bize dedi ki, “Su asmalar1 asilayin!” Birez gecti: “Sun-
lar1 da budayin!” Sonra bize bir kirag¢ gosterdi. Kira¢ dedi-
gin o kadar olur! Yamyor! “Buray: da belinize kadar kazin!”
Biz giristik. Tim o kir1 belimize kadar kazip altiist ettik. Ba-
kin size anlatayim: Mahmudiye’deki topragin otlari, bizim ot-
larin ayniydi. Kuslar1 bociileri ayniydi. O altiist ettigimiz top-
rak da bizim Purlugun ayniyd. Toprag: altiist etme isine
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kirizma derdi Irauf hoca. Kirizma deyince akliniza zor bir ig
gelmesin. Mahmudiye’de ben yaptim, burda size gosteririm...»

Odanin iginde herkes Riza’y: dinliyordu.

flk karsi gikan Kir Abbas oldu:

«Pekey Iriza, aldik kabul ettik, emme bu bizim Purlugun
bir karig alti pur taslariyle kitli be aslanim! O taslar1 nasil
kirip altiist edecegiz? Bir milyon dinamit, hemi de bunlar: pat-
latmak igin bir de miiyendiz ildzim!.»

Battal dizlerini dovdii:

«Tuu!.. Gordin mii? Bu ciheti distinmedik! Oramn alti
hep pur tasi be! Giliclimiiz yeter mi bu ise?»

Riza:

«Yeter mi, yetmez mi, tasalanmayalim hemen...» dedi. «Hel-
bet Purlukta pur tasi vardir. Emme pur tasi olmayan topra-
g1 merde bulalim? Bakin, ben size baska bir sey anlatayim:
Irauf hoca derdi ki, “Yurdumuzda bir avug toprak igin insan-
larin kayalardan ugtugu koyler vardir. Sirtlariyle kayalarin ba-
sina toprak tasiyip ekin ekerler..” Heralda bizim Purluk, diin-
yanin en kotii topragi degil! Goziimiizii korkutmayalim.»

Kir Abbas bir yekindi:

«Iriza, aldik kabul ettik yegenim, emme su olmayinca bag
yetisir mi?»

Riza: «Yetigir,» dedi. «Kir baglar1 vardir...»

«Oyleyse bu is oldu bitti'» Biraz durup diigiindii: «Oray1
okul, yada koy adina m1 bag yapacagiz? Bir de bu nokta agik-
lansin... 6yle ya!»

Battal, «Onun orasini da ben anlatayim komsular...» dedi.
«Ka¢ komsu var koyumiizde ocag: tiiten? Su kadar. Yani he-
men bir liste yapariz. Iriza yazma biliyor nasolsa. Sonra kom-
sular, efendime soyleyim... adimlayip adimlayip tas dikeriz...
Kari kiz, geng koca, baslariz kazmaya...»

Kir Abbas, «Kazariz anasini satayim!» dedi.

«He¢ toprak kazmadik mi, hec tas kirmadik mi1?» dedi
Battal. «Sabahtan gider aksama kadar kazariz. Yani kazariz ki
dini bir ugruna...»
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Riza gene soz aldi:

«Cunkli komsgular, belimize kadar kazip aktardik mi, bag
eyi olur. Cevre koyler de goriirler ki Tozak koyiliniin insani
nasil bag yetistiriyormus! Hemi de filokseraya kars: delice ¢u-
buk dikeriz.»

«Dur Irizal»> dedi Battal. «Abbas emmi sen de dur! Sozi-
mii kesmeyin! Soyleyeceklerim var! Purlugun her yammi beli-
mize kadar kazip aktardik mi, listemizde ka¢ komsu varsa,
kardaslik hakki, hemi de adaletli iizerine, efendime soyleyim...
bir kurra ¢ekmek diiser koy kuruluna...»

Riza:

«Bitti mi Battal agam?» diye sordu.

«Bitti...» dedi Battal

«Nerden cubuk bulunacak, bu gubuklar nasil dikilecek?
Onun orasini da benden isteyin. Yani hep barabar diigiiniir bir
yol buluruz.»

Kir Abbas:

«Bu baglar masil korunacak, lziimleri kus yimesin, tilki
yimesin deye ne yapilacak? Onu da benden isteyin. Yani ben
diisiiniir taginir, bir yol bulurum, kendim..» dedi.

Koy kurulunun sonuncu uyesi, koyin dik adami1 Kel Bek-
tas cikti:

«Durun bakalim: Burda boyle atagh atasli kesip bigtiniz
emme, o Purlukta bizim danamiz kuzumuz yayiliyor! Onlari
nereye siirecegiz Purlugu bag yaparsak?»

Battal gildi:

«S0yle diisiinelim arkadasim Kel Bektas. Haa bak, sana
Kel Bektag diyorsam kusura bakma, er ligabiylan cagrilir.
Efendime soyleyim... Dana kuzu mu karli, yogsam bag mi?»

«Helbet dana kuzu karli!» dedi Kel Bektas.

«Gozeeelll'» dedi muhtar. «Helbet dana kuzu karli. Kola-
y1 var be kardasim: Siireriz onlar1 da Topaloren’e! Tozak ko-
yiniin kir1 tikenmedi ya! Yarbagi'ma siireriz!.»

Kalabaligin gogsii koriik gibi indi kalkti Bir agizdan:

«Eveeet!.» dediler.

«Ne kaliyor geriye?» dedi Battal.
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«Geriye...» dedi Kel Bektas. «Belkim hokiimet bir aksilik
cikarir, olur a...»

Riza, Kir Abbas, herkes Battal’a bakti:

«Ne yapariz o vakit?»

Battal:

«Onun da bir kolay: bulunur» dedi. «Daha dogrusu, sim-
diden isimizi saglam tutup efendime soyleyim... Komsular, bu
Purluk denen toprak koyiin topragi mi? Koyiin toprag: Bii-
tin komsularin burada hakki var mi? Var. Biz de listemize
adalet lizerine biitiin komsular: aldik m1? Aldik. Yazariz bir
dernek karari, koyiin koca miihiiriiyle de onayladik mi, tamam-
dir! Ismet Pasa gelse 1af konusmaya hakk: olamaz! Sebabina
gelince, koyilin kocaman tiizelkisiligi var komsular! Yani tii-
zelkisi demek, ¢ok yiiksek bir sey demek. Sen nerenin lafim
konusuyorsun arkadasim Bektag?»

Kel Bektas yerine oturdu:

«QOyleyse bu isin bir engeli yoktur» dedi.

Battal, odadakilerin yuzlerini teker teker yokladi:

«Tamam m1 komsular? Bir soziiniiz kaldi m1? Bektag, eyi-
ce dusindin mé4, 1afin bitti mi?»

«Tamam, tamam!.» dediler.

Kel Bektag da, «T'amam...» dedi.

Muhtar ayaga kalkti:

«Oyleyse herkes ayaga kalksin, sendelemeden dikelsin, bir
alevi yemini edelim. Bilmilladh! Bismisah! Allah allaaah! Evel
allah deyelim, kadim allah deyelim. Bu isi yapacagimiza, bu
isi canimiz gibi simsiki tutacagimiza, hicbir vakit kalbimizi
bozmadan, askimizi sondiirmeden Purlugu belimize kadar ka-
z1p altist edecegimize, karilarimizi kizlarimizi da alaraktan da-
ha giin dogmadan kalkip ise hazir olacagimiza, Avsar koytlin-
den Zekeriya kardasimizla bildderi Muharrem de tanri tamg
olmak lizere, pirimizin mniyazi, Hazreti Ali bubamizin kilicy,
Hasan Useyin efendimizin, on iki imamlarimizin agkina...» Hep
birlikte yemin ettiler.

Kir Abbas bagird::

«Calgicilart avluya gikaralim. Biz de g¢ikalim...»
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Battal:

«Haydi, calgicilar disari, herkes disari!.. Davul zurnay: da
gagirin!.. Coluk c¢ocuk, kari kiz, herkes evin avlusunda cem ol-
sun! Yol yontem lizere gozel bir halay cekelim su yeminin ar-
dindan! Haydin komsular!.» dedi cogkunlukla.

Gokyitiziinde ay, kalayl bir sini gibi parhyordu.

Asagida Tozak kiri, ustiindeki egrilerle, yamalarla, ay 1s1-
ginda dalgalana dalgalana uzayip gidiyordu. Ovacik yolunun
berisinde, mezarligin agzinda musalla tas1 parlhiyordu.

Gokyliziinlin biitiin yildizlar1 olanca aydinliklarimi Tozak
kirina dokiiyorlard: sanki. Insanlar birbirlerinin yiiziinii gozii-
nii okuyabiliyorlardi. Simdi davul daha tok vuruyor, zurna da-
ha giir 6tiiyordu. Kir Abbas, Riza’nin elini tutmus, sikiyor ha
sikiyordu.

Erkekler avlu duvarinin diplerine oturdular.

Kadinlar kol kola genis bir halay c¢eviriyorlardi. Basa ge-
linler gegti. Oynuyorlardl. Yash gibi olanlar gerilerde yer al-
dilar. Feslerindeki penezler parliyordu. Sandiklardan cgikarip
giydikleri yeni ligetekler siiriiniiyordu. Sekiyorlardi

Zurna, agir bir hava tutturmustu. Bellerini kira kira do-
niiyorlar, sekiyorlardi. Eski zaman daglarinda bir géle ceylan-
lar inmisti. Ceylanlar omuz omuza vermisler, doniiyorlardi. Du-
varin dibinde birer gilir biyik olarak goriinen erkekler sesleri-
ni soluklarini kesmislerdi. Halay1 derin bir ilgiyle, hem de say-
giyla izliyorlardi.

Halaya baska kadinlar da katiliyordu. Sekmeleri, ¢okme-
leri, el ¢irpmalar1 gittikge siklasiyordu. Zurna akict bir hava-
y1 oOttiiriiyordu simdi. Uzun boylu gelinler, orgiilii saglar1 bel-
lerini déve dove, yaylanip si¢riyorlardi. Duvarlarin dibinde otu-
ran erkekler hop diye bir bagirsa, kadinlar ugacaklardi...

Battal, birden:

«Of ulan 66666ff!..» dedi, Pat Ali’yi yanina sesledi: «Dilim
damagima yapisti, ulan Ali kurban! Bir bardak sarabin kalma-
d1 m1 bakraglarin dibinde?»

Pat Ali pire gibi igeri kostu. Muhtara bir bardak sarap bu-
lup geldi hemen.
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Battal sarab:1 bir dikiste bitirdi:

«Oooh, siikiir!. Siikiir beni yaradana, beni buna kavustu-
ranal..» Sonra durdu: «Canlara sarap yok mu, Ali?»

«Geliyor, geliyor!» dedi Pat Ali. Yusuf’la Mustafa’ya el et-
ti: «Cabuk olun!.»

Ortaliga inceden bir ter kokusu yayildi. Eksi, ac1 bir ter
kokusu ki, delirtiyordu. Erkekler, damarlarindaki kanin giiriil-
demeye basladigini duyuyorlardu.

Az sonra siniler singirdayip geldi. Yusuf elindekini dog-
ruca babasi Kir Abbas'in oniline getirdi. Kir Abbas, bir elini
Riza’nin elinden ¢ekmeden, “dolu”yu aldi. Bekledi. Yusuf son-
ra Riza’nin oOniinde durdu. Yeri birden yilikselmisti Riza’nin.
Alip o da bekledi. Siniler bosalincaya kadar herkes bekledi.

Kir Abbas elini Riza’nin elinden ¢ekti. “Dolu”yu tutan sag
elini havaya kaldirdi:

«Gelecek tzlimli giinlerin hérmetine!.» dedi.

Ictiler; «<Hormetineee!..» dediler bir agizdan.

Saraba dayanirligl, icki basindaki olgunlugu, Tozak’ta, bi-
tiin gcevre kdylerde bilinen Kir Abbas, elinin yumruguyle agzi-
n1 sildi: «Siikiir bu gozel suyu yaradana!.» dedi. Halayin ba-
sina gecti. Halay birden hizland.

Ay 1s1g1nda koy derin bir sessizligin i¢indeydi. Evler ters
dondiriilmiis kaplumbagalara benziyordu.

Riza da kalkt1 ayaga yavasca. Agir agir yiiridi. Kir Ab-
bas’in yaninda “basalti’ni tutan gelinin omuzuna vurdu. Ge-
lin ter kokulu yerini Riza'ya verip ¢ekildi. Gitti, duvarin dibi-
ne oturdu.

Battal kalkt:

Erkekler birer birer kalkiyorlar, kadinlardan halay: aliyor-
lardl. Az sonra halayda hi¢ kadin kalmadi. Simdi halayin zor
boliimiine sira gelmisti. Tozak koylinlin erkekleri kanatlanmis-
lar, hop, hop, hop ucuyorlardi. Kir Abbas bir oktu. Havada ka-
yiyordu...

Muhtarin karis1 Giiley, Senem’e seslendi:

«Kele bacim, bize dolu yok mu? Dolu yok mu bize, gozle-
ri kor olasicalaaar!..»
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Pat Ali'nin karisi, Senem’i, Déndi’yi kaldirdi.

Iki kadin, hayatin ucundaki sinileri alip igeri gittiler. Bak-
raglar1 bosalttilar. “Dolu”larn sinilere dizip getirdiler...

Giley, halay1 uga uga siirdiiren erkeklere bagirdi:

«Omiirli oluuun, 6miirli, 6miirli!.. Omiirli olun!..»

Koylin yasl ebesi Horli kary, halaya girmemisti. Sinilerde
singirdayip gelen “dolu”lardan almamisti. «(Ben bugilin i¢me-
den zerhos oldum, igmeme hacat kalmadi!.. Tozak kdyiinde sa-
Iim salim baglarin yeserdigini, kiip kiip pekmezlerin, sarapla-
rin evlere dizildigini... hele bir de erolan salkimlarinin, kusi-
ziimlerinin, ak kadinparmaklarinin, kara kadinparmaklarinin,
cavusliziimlerinin, bulutiiziimlerinin... ah, ille de karagevrek-
lerin benlendigini goriirsem.. goriirsem.. he¢ baska bir sey
istemeden... baska bir sey beklemeden... kendi gonliimle... ken-
di 6z gonlumle... Allahim ezrailini yollayip emanetini usulca
aliversin o zaman.. kend: gonlimle giderim...)» diyordu Hori
ebe kendine.

Her sey bitip evlerine dagildiklarinda Battal, Riza’y1 bir
koseye c¢ekti:

«Sabah erkenden bize gel, koyiin dernek kararini tevtere
yaziverelim!» dedi.
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Okiizler, inekler, esekler; Tozak kirina, Tozak kirindan asa-
gilara baktilar. Bugiine kadar kemirip geldikleri ot koklerini, di-
kenleri, biraz daha kemirmek i¢in dort bir yana dagildilar.

Giin Innettepe'nin basindan 1siklarini dékmeye basladi.

Tozaklilar evlerinden giktilar.

Kazmalarla, kiireklerle Purluga dogru yiiriiyorlardi.

Baslayan giin, gelip ge¢mis sikici giinlerden bambaska bir
giindii. I¢lerinde biiyiiyilip giden aksamki kararla, hepsi bir ¢i-
zide toplanmisti. Simdi kadin kiz, yasli geng, hepsi, bu ¢iziden
Purluga dogru gidiyorlardi.

Kirmizi sakaliyle Kir Abbas, belki otuz, belki daha fazla
y1l 6nce, Afyon cephesindeki Yiizbasis1 Sami beyin sozlerini an-
styordu: “Bu savas bizim kurtulus savasimiz oluyor. Ama
her vakit tetikte duralim. Kemal Pasa bizi yeni bir savasa ¢a-
giracak. Bence asil kurtulus o olacak. Biz asil onu kazanmali-
yiz ki, karni tok, sirt1 pek bir millet olabilelim!”

Kir Abbas diistiniiyordu:

«(Sami bey Haymanaliydi. Aradan otuz, belki daha fazla
y1l gegti. Afyon cephesinin oralarda neler degisti, Haymana ne
oldu, bilmiyorum. Emme, aha bizim halimiz! Otuz... belki da-
ha fazla yil Oonce neyse bugiin de o! Kuyumuz.. suyumuz...
aynt! Giinlimiz, kolgemiz, bugdayimiz ayni! Kiracin iistiinde
belki daha da kotii olduk. Algilar vergiler artti. Cavir igimize
yeniden doldu. Sih deye duttuklarimiz seytan c¢ikti. Kurtulu-
sumuz zorlasti. Su yidigim asa, i¢tigim gorbaya, hokiimetin can-
darmasina, tasildarina bakarim da, biz daha kurtulus savasi-
na baglamadik, Kemal Pasa caydi mi, ne yapti, bizi oyle bir
savasa ¢agirmadi derim. O unuttu, Gtekiler de unuttu. Simdi
bizim Iriza’nin aklina uyarak bu bag: yesertirsek, asmalar tiziim

6
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verirse, sonra orak sapi kadar bir su bulabilirsek bir yerden,
sonra da bebelerimizi boylik okullara salip okutabilirsek, onla-
r1 yoksullara yarar birer adam edebilirsek, yurtta séziimiiz yo-
riirse; kisa aklimla, kurtulus deye ben ona derim yani.. Yani
O0lme essegim Olme... Yani gozel segemiyorum, deyemiyorum...
Boyle bir sey demek istiyorum yani!..)»

Riza, kéylin karar defterini, musalla tasinin iistiinde agtu.
Aksamki karar1 “oybirligiyle” diyerek deftere yazdi. «Biz, asa-
guda parmak izleri, miihiirleri, imzalar: bulunan..» demisti.
Sonra, «...larw sildi, «imzas: bulunan» yapti Bir tek kendisi
vardl imza atabilen. Yazip bitirmisti. Simdi muhtarin yollaya-
cag1 ilk komsuyu bekliyordu. Kéyiin istampa kutusu tasin bir
ucunda duruyordu. flk gelenin adini yazacak, sol el basparma-
giyle defteri miihiirletecekti.

Komsular, musallanin on adim kadar 6tesinde dikiliyorlar,
itisip kakisiyorlardi.

Mubhtar:

«Durun arkadaslar, itisip kakismayin! Hepinizi birer birer
yollayacagim! Sirayla!..» diyordu.

Komsulardan bazilary, «(Tipki pank paras: aldigimiz gi-
bi!..)» diye diislindiiler. Durumlarina gore, once gegen yilin
borcuna karsilik 50.—, 80.—, 100.— (lira) yatirirlar, sonra ge-
ne 50.—, 80.—, 100.— (lira) cekerlerdi. Yilda bir...

Bazilar1 da, «(Subanin 6niindeki gibi!.)» diye diisiindiiler.
Erkekler on sekiz, yirmi yasina gelince askerlik yoklamasina
giderlerdi. Subede sinmiflara ayrilirlardi. “Acikgdz”’ler jandarma
yazilirdi. Sube baskanini taniyanlar, baskanin adaminin adami
olanlar, iyi siniflara kayrilirdi.

Kadinlar hi¢ bir sey diislinmediler. Onlar ne “pank parasi”
alirlar, ne de asker olurlarda...

Muhtarin gozii Kel Bektas’a takildi. Onu mu yollasayd: 6n-
ce acaba? Sonra, Kir Abbas'in kardesi Pat Ali’yi gordi. «(Kir
Abbas yollasam ne olur? Once Kir Abbas’i, sonra da karisi-
n1 yollarim!)» Bagirdi:

«Abbas Kartaaal!..»
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Komsular bir giiliistiiler. Koy iginde birbirlerini hi¢ soyad-
lariyle ¢agirmazlardi. Soyadlari, hiikiimetin verdigi, islerine ya-
ramayan birer takintiydi. Kir Abbas’in adi Kir Abbas’ti. “Kir
Abbas” dedin mi herkes bilirdi. Hem 6yle “kartal’likla da bir
ilgisi yoktu.

«Karis1 Cennet Kartaaal!..»

Daha yiiksek sesle giiliistiiler. Muhtar igin, «(Makemede-
ki mubasir gibil..)» diye diisiindii birkagi. Mahkemeye ¢ok az,
cok seyrek inerlerdi. Isleri diismezdi. «(Nadir, ¢ok nadir!..)»
Yilda bir, bazen iki yilda bir “dede”leri gelir, “yemin verir”,
“degnekten atlatir”, “hak sorar”di. Anlasmazliklari bir gecenin
icinde ¢ozer, kiisleri baristirir, yatistirir, giderdi.

Mubhtar, tglincuiyl ¢agird::

«Bektas Duruuu!..»

«(Bek duru massallah!..)» dediler. Kel Bektas’'in ne “mal”
oldugunu iyi bilirlerdi. Ama biraz sonra g¢agrilma sirasi ken-
dilerine gelecegi i¢in Bektas’a giilmediler.

«Karisi Giissiin Duruuu!..»

Battal birer birer gagiriyor, her cagrilan, elinde ya Kkiirek,
ya kazmayla gelip Riza’nin gosterdigi yere parmagini basiyor-
du. Parmagin basan ote geciyordu. Otesi Ovacik yolu, yolun
altinda Purluk dedikleri toprakti. Purlukta birer ikiser “cem”
oluyorlardi. Kazmalarini kiireklerini birakmadan kuru topra-
g iistiine ¢okiiyorlardl. Onlerindeki yavsan koklerini, sicanotu
kurularmi yoluyorlard

Boylece Purluktaki kalabalik biiyiyordu. Muhtarin cagir-
dig1 her erkek, her kadin, Riza’nin gosterdigi yeri parmakla-
diktan sonra, gelip kalabaliga katiliyordu.

Parmak izleri iic sayfa tuttu. Irili ufakl;, tiirlii nakislard:
bunlar. Sayfalar, ilkel desenlerle dokunmus bir 6rtiiyii andiri-
yordu. Riza en alta “Yukardaki parmak izlerinin Tozak koyiin-
den adlari yazilv kimselere ait oldugunu” yazip muhtarla {iye-
lerin mihirlerini bast.

Battal:

«Haydi hayirlis1 Iriza kardasim!» dedi. «Bu is bitti, vori
simdi Purluga!» dedi.
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Purluga dogru yiirtdiiler.

Kir Abbas, daha karsidan bagirdi:

«Yaziya giziye fazla kiymat vermeyin Battaaal! Yazi ¢izi
sonra da olur! Isimize bakalim g¢abuk!..»

«Sen de acala etme bakalim Abbas emmi!» dedi Battal
«Zati baska yazi cizi yok. Bitti. Isler saglam kaziga baglandi
yani Abbas emmi...»

Muhtar, Riza’yil, koy kurulu iiyelerini kalabaliktan ayirdi.
Purlugu, Ovacik yolu boyunca adimladilar. Sonra asag: kivril-
dilar. Sonra yukar:1 dondiiler. Sonra ilk g¢iktiklar: yere geldiler.
Her kivrildiklar: koseye birer tas dikiyorlardi.

Riza, kafasindan hesaplar yapiyordu: «(Giinde yiizer adim
alip c¢iksak... Yuvarlak olarak bin iki yiiz adim eni var.. Biz
bunu on, bilemedin on iki giinde bitiririz. Uzunu da 160 adim...
Buray: asmalandirip komsulara iilestirirsek, ev basina ikiser
dolim diiser. Emme hele bir kazalim...)»

Battal:

«Haydi arkadas, adimla yiiz adim! Bak giin nereye ¢ikti!»
dedi. Sonra Riza’y1 beklemeden kendisi adimladi Gitti gitti,
bir yerde durdu. «Iste bu yiiz adim!» dedi.

Riza yiiriidii, muhtarin yanina vardi:

«Dikelim buraya bir tas!» dedi.

Bir tas bulup diktiler. Sonra komsularin yanina vardilar.

«Hemen simdi isbasi yapiyoruz!s dedi muhtar. «Bugiin he-
sab1 kitab1 yaptik. Iriza sag olsun, sipsak hesapladi her seyi.
Simdi kazmalar: furalim!»

Oturanlar kalktilar.

Bazilar1 Purlugu soyle bir siiziip: :

«(Vay anaciim, tiikenir mi bu kaza kaza?)» dediler.

«Cok degil, on, on iki glinliik isimiz var.» dedi Riza. «Heg
kimse gonliine gii¢liik getirmesin.»

Kel Bektas sordu:

«Yani simdi baglar ortak mi1 oluyor, yogsam pay pay mi?
Once onu anlayalim!»

Kir Abbas bir adim kadar 6ne gikti:

«Onlar sonraki isler ulaaan!s diye bagirdi «Cok konustu-
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nuz canmim! Bakin, ben “Allah allah, bismillah bismisadh!” deyip
ilk kazmay1 furuyorum. Haydi, allah allah, bismisidh!.. Hazreti
Ali kuvatiyla... Hink!.» Vurdu ilk kazmay:.

Otekiler de vurdular.

Pat kiit... Kazmalar indikge toprak giim giim 6tiiyordu. Ku-
ru toprak tozuyordu. Burada asmalar yetistirip, o asmalarda
mor salkimlar gormeyi hepsi istiyordu. Hepsinin iginde bu is-
tek saha kalkmisti. Bu topragin altini iiste, listiinii alta getire-
ceklerdi. Iste, baslamislardi...

Bir zaman hi¢ konusmadan calistilar. Onlerindeki birer
adimlik yeri bellerine kadar kazdilar.

Mubhtar da, Riza da galisiyorlardi.

Riza ara sira ¢ikip kazilan yerlere bakiyordu.

Kel Bektas gene tutturdu:

«Boyle olmasin, komsularin birezi kazmaci, birezi kiirekei
olsun. S6z gelimi, erkekler kazsin, kadinlar kiireklesin...»

Battal:

«Olur, oyle de olur!s dedi.

Zaten pek sikisik galisiyorlardi.

Kir Abbas kizdi:

«Oyle de olur, boyle de olur deye giinde on yontem degis-
tirme Battal! Nasil basladik, 6yle gidelim gozel gozel!..»

Muhtar da kizdr, ama belli etmedi:

«Ilk giin birez béyle olur da gide gide diizelir. Hem neye
degistirmeyelimmis Abbas Emmi? Kendi yontemlerimizi degis-
tiriyoruz. Gokten gelmiyor ya bunlar!s

Tartismay: uzatmadilar.

Kadinlar secilip ayrildi. Az 6nce kazilip arkaya atilan top-
ragin istline oturdular.

Erkekler kaziyorlardi.

Riza bir ara Battal’a sokuldu:

«Yavu Battal kardaslik, okulu unuttuk bugiin?s dedi. «Co-
cuklar bekler beni...»

Battal:

«Bugiin giinlerden ne?»

«Cumal»
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«Eyi ya, yarin aksamiistii tatil. Obiir giin zaten tatil. Emme
sen bilirsin. Istersen habar salip getirteyim hipicini? Yani sen
bilirsin...»

Riza:

«Habar salalim da gelsinler, daha eyi.» dedi.

«Sat anasini yavu!s dedi Battal da. «Az ¢ok bu da bir ders-
tir, anlayana. Hemi de Gezici Hamdi beyin bu isi anlayacagi-
na benim inancim vardir... He¢ korkma...»

Bekgiyi koye yolladilar.

Bir yandan kaziyorlar, bir yandan ¢ikan pur taslariyle ug-
rasiyorlardi. Cetin yerlere delikanhlar kosuyorlardi. Saglam
kazmalar oralarda toplaniyordu. «Ah, olacakti dort bes Kkiis-
kii, goreceksiniz siz!..» diyorlardu.

Battal da, «Yok canim, o kadar biiylitmeyin su taslari1 go-
zliniizde! Ne olacak, iste kazip gidiyorum...» diyordu.

Kir Abbas:

«Kolay olsa da, zor olsa da, kiiskii olsa da, olmasa da ka-
zacagiz, eyisi mi hemen kazalim sunu!» dedi. «Ulaaan ne iizer-
missiniz insan1 be! Askolsun wvalla!.»

Hori ebe bagirdi:

«Yavrularim, yavrularim!. Size su niizim etmeyecek mi
simdi? Hi¢ susamayacak misiniz?»

Muhtarin karisi Giiley:

«Susamaz olur muyuz?» dedi.

«Neye su getirmedik gelirken?»

«Biliyor muyduk siraya geg¢ip hemen calisacagimizi?»

Riza’nin karis1i Déndii:

«Iki teze gelin gitsin de tuluklar1 doldurup geliversin ca-
nim!» dedi.

Cennet kari:

«Iki tuluk yetmez bu kadar insana!» diye bagirdi «Dort
tuluk olsun!..»

Dondii:

«Byi ya, dort tuluk olsun! ki gelin gidecegine dort gelin
gitsin!» dedi.

Senem cikt1. Ug gelin cekti yanina. Suya gittiler.
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Ogle yemegini evlerde yada Purlukta yemek icin de bir
tartisma oldu. Karilar, «<Buraya kap kacak tasimak zor simdi!s»
dediler. «Biz gidip 6nden hazir ededuralim, siz gelin, yiyip do-
niiverelim!> Oyle yaptilar.

Ogleden sonra da gayretli gayretli calistilar. Giin ininceye
kadar hizlar1 kesilmedi. Tuttuklar: siray1 basa kadar ¢ikardilar.
Riza, son olarak bir daha bakti derinlige. Kazmanin sapini so-
kuyordu kazilmis topraga, ¢ékiiyordu iistiine, dibine kadar go-
miiliirse iyiydi. Gomiilmezse degil. Kazmanin sap1 her yerde
dibine kadar gomiiliiyordu.

Ikinci giin daha erken basladilar. Erkenden birbirlerini ca-
girarak toplandilar. Hep birlikte yiiriiylip geldiler. Hizli hizh
calistilar.

Ogleden sonra gene tartisma oldu.

Kel Bektas ¢ikt:

«Boyle koyun siiriisii gibi galismaktan ne anliyorsunuz?
Nasil olsa sonradan boliisecegiz. Simdiden boéliiselim sunu ya-
vu! Ben gece calisir, gilindiiz calisir, payima diiseni hak ede-
rim. Kurra gekeriz diyorsunuz. Cekin simdiden kurranizi ca-
nim!»

Kel Bektas’t destekleyenler ¢ikti:

«Biz istersek oOgleyin bir iki seet yatar, gece calisiriz. Ay
var nasilolsal..» diyorlardi. «Yata yata kazariz...»

Kir Abbas, iginden: «(Hay yatmadan gidin ulan bozguncu
diirziiler!)» diye soviiyordu. «(Yatmasaniz ne olur sanki?! $Soy-,
le barabarca datli1 dath ¢calismanin ne zarari var simdi?)»

Muhtar bakti, Kel Bektasi destekleyenler cogaliyor, ba-
girdn: «Bes takka mola!.. Toplanin bakalim yanimal..»

Toplandilar.

«3imdi bu Bektas Duru diyor ki, efendime soyleyim... bo-
listiir kazilacak toprag: bize! Biz gecede giindiizde kazip payi-
miz1 hak edelim! Ne dersiniz yani?..»

«Kabul!..»

«Kabul, kabul, kabul!.»

Icten ice iyi hazirlanmislardi.
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Kadinlar da, «Madem boliistiir diyorlar, béliistiiriiver a Bat-
tal! Sonradan birlesmesi zor degil ya!» dediler.

«Boliistiiriyorum ulaal..» dedi Battal da. «Boliistiiriiyorum
emme, tam kazacaksiniz. Yukardan kabartip gecmek yok dyle!»

Riza:

«Bir bir bakariz!» dedi. «Kazmanin sapini nasil gémdigii-
mii biliyorsunuz, tam dibine kadar gomiilmedi mi, o paymn
sahabt yandi...»

Kir Abbas kazmasini atti:

«Bolistiirtin ¢cabuk! Dort seet vakit 6ldiirmeyin gene!»

Battal ofkelendi:

«Daha yar1 yola gelmeden birbirimize kizmayalim arkadas-
lar. Amacimiz burda bag yetistirmek. Koyliyt birbirine kirdir-
mak degil. Ona gore nazar1 dikkatinizi ¢ekerim efendime soyle-
yim...» Biraz durdu, ekledi: «Sonra, bu basladigimiz siray: ba-
rabar bas eder, kalani bolisiiriiz!»

Kel Bektas:

«Olur olur, o da olur! Siz beni aykir1 bellersiniz. Emme
goriiyorsunuz, eyi akillar1 kabul ediyorum...» dedi.

Battal bir “Hastir!” c¢ekti. «Senin dinini, imanini bilmiyo-
ruz sanki, dirzi!» dedi.

O giin o siray: birlikte bitirdiler.

Aksamiistii Riza, kalan yeri boliistiirdii. Numaralar yazd.
Ad cektirdi. Herkesin payini verdi boylece.

Battal:

«Bundan sonra selbes! Yarin istediginiz zaman gelir, bas-
larsiniz! Dileyen simdi de kalir ¢alisir... Kutlu olsun..» dedi.

Dagilacaklar: sira muhtarin karis1 Giiley, bagird::

«Yarmn herkes kendi tulugunu kendi dolduracak. Okiiz 6l-
dii, ortaklik ayrildi. Unutmayin!..»



YUSUF ILE SENEM

Kir Abbas, yer paylasmalara, sik stk yontem degistirme-
lere, kazilmis toprag: gignemelere ¢ok igerliyordu. Ama bura-
da bag yesertmek gonliiniin biiylik tutkusuydu. Tatsizhk ¢ikar-
mak istemiyordu. Icerledigini belli etmiyor, istekli istekli ka-
ziyordu. Uslu bir delikanli gibi her seye peki diyordu.

«Desti mesti almayin, tuluk alin!» demisti sabahleyin Se-
nem’e. «Bir desti su bana bile yetmez!»

Torunu icin de salincak degil, besik almalarini istemisti.
«Bulgur alin, yag alin, varsa yogurt alin! Pilav yapar yiriz orda!s

Cennet kari da kocasina uyar olmustu. Kir Abbas kizma-
sin da ne isterse yapalim diye biitlin dediklerine peki diyordu.

Kendisi, karisy, oglu, gelini, torunu, hep birlikte ¢alisiyor-
lardi. Isleri iyi gidiyordu. Ikide bir pur tas1 ¢tkmiyordu.

Oteden Kel Bektas'in oglu bir tiurkii tutturmustu.

Oglu Yusuf’a seslendi Kir Abbas: «Haydi bir tiirkii de sen
soyle ulaaan! Bak diirziiler ortalig:1 yikiyorlar samatayla...»

Yusuf karsilik vermedi.

«Haydi haydi, sikilma! Soyle bir tiirkii anasini satayim!..
Kaya dibi kar imis, — Giin dogmadan erimis...»

Yusuf:

«Canim istemiyor buba.» dedi.

«Canina sigayim, diirziiniin oglu!» dedi. «Ben soylerim oy-
leyse. Benim canim istiyor...» Basladu:

Kaya dibi kar imis,

Giin dogmadan erimis...
Yiiz on iki meyve iginde
En dathist ydr imis...
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«Yasa Abbas emmi!.. Yasa! Varol!.» diye Kel Bektas ba-
girdi. Muhtar Battal bagirdi. Derken tiirkii soyleyenler ¢ogal-
di. Hep birlikte ayni tiirkiiyli s6yleyenler oldu.

«Diirziiller, madem tiirkiiyii de ayr1 soyleyin! Tuttugunuz
is ayri, gegtiginiz yol ayri... Diirzii soyu dirziiler!.» Kir Ab-
bas habire homurdaniyordu béyle.

Aralarindaki, yanlardaki ¢ocuklarin oyunlar: kizismisti. Ses-
leri ¢iktig1 kadar bagiriyorlardi. «Bebeler azdi vavu, bebeler
azdi eyice. Valla eferim!» dedi Kir Abbas.

Sellikte ii¢ kaplumbaga bulmuslardi. Onlarla oynamak hos-
larmma gidiyordu. Biniyorlard: sirtlarina, deh! Ama kaplumba-
galar yiiriiyemiyordu. Gene o6yle zayif, kuru, cansiz yaratiklar-
di. Pisiyorlardi. Insan onlarin bu halle kisi nasil gegirecekle-
rini bilemiyordu. Bu kis Tozak kirinda belki yiizlerce, binler-
ce kaplumbaga olecekti...

Cocuklar ne ¢oktu! Hi¢ olmayanin ii¢, dort vardi Yediyi
sekizi bulanlar doluydu. Cocugu olmayan tek kari koca Cil Ke-
ziban’la Muharrem’di. Tekke tekke yatir yatir gezip ¢ocuk ara-
niyorlardl. Bir iki sefer de kasabadaki Hapci Doktor’a gittiler,
gene olmadi gocuklarl. Cocuksuzlugun biiylik eksigine katlan-
mak zordu koyde. Cocuktan s6z agilan her yerde eziliyorlardi.
Kavgalarin bas kakinci ¢ocuksuzluktu.

«Kisir orosbu!..»

«Tohomsuz diirzii!..»

Kel Bektas, Muharrem’i her goérdiigii yerde, 6nce kendi-
nin ¢ok ¢ocugu oldugundan yakiniyor, sonra giiya akil ogreti-
yordu: «Bu senin sugundur, Muharrem! Bak beni dinle. Sana
bir akil verecegim, bin dene tekkeden, bin dene yatirdan eyi-
dir. Tokturlar felan ne ki?»

«Nedir 0?» diye sormasini bekliyordu Muharrem’in.

Sormayinca kendisi ekliyordu:

«Aksam, benim eski ceketi gdtiir, avradin Keziban'in {is-
tiine ortiiver! Istersen o gece kendin bir bok yime, avradin gat-
ti gebe kalir! Ciinkii neden? Ceketimize kadar sinmistir bizim
olmaz olasi dirayatimiz!..»

Yandaki yumusak topraktan cocuklarin giir sesi isitildi.
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Dovis baslamisti.

Kir Abbas kostu. Bakti, birkag kisi daha kosuyor, onlar:
durdurdu:

«Ne niliziimi var? Ben yetemem mi?»

Adamlar dondiiler.

Kir Abbas, elinin gapasiyle ¢ocuklarin arasina girdi.

Bu gozidiir, bu kasidir demeden vurusuyorlardi.

«Neyi boliisemediniz ulan doller! Ne bu savas?»

Savas, Sellikte bulduklar1 {i¢ kaplumbaga yiiziinden cik-
mistl: «Su senin, bu benim..» derken kapismislardi. O ofkey-
le kaplumbaganin birini, 6tekinin istiine ¢arpivermisler! Tek-
nesi kirilmis! Cokiik teknesiyle stiriiniir giderdi artik Tozak ki-
rinda. Glinesten daha ¢ok yanardi, soguktan daha ¢ok donardi...

Kir Abbas, cocuklar: ayirip ettikten sonra yarali hayvam
aldi. Teknesinin kirilan parcalarini eklemeye calisti. Hayvanin
derin acilar iginde kivrandig: belli oluyordu.

«It ddlleri!..» diye topuna birden bagirdi. «Hayvanlara ezi-
yet etmeyin deye akil veren olmad: mi1 size? Gozel gozel oyna-
saniz olmuyor mu? Bir-daha boyle yaptiginizi goriirsem capay:
basinizda parcalarim!..»

Yarali kaplumbagay: aldi, yiradi gitti.

Cocuklar basilip kaldilar.

Az sonra oOteki kaplumbagalar mezarliga dogru acildilar.

Kir Abbas, su tulugunun yanina koydu yarali kaplumba-
gayl Orada torununun besigi vardi Kaplumbagay: besigin al-
tina siirdii: «Burdan hicbir yere kiprama!s dedi. «Ben sana
bakayim! Dissiz agzimla gevisler yapip yaracigina basayim. Ka-
panincaya kadar yemini suyunu vereyim... Dur burada... Kip-
rama...» dedi.

Sonra gelini Senem’e bagird:

«Sakin korkayim morkayim deme, besigin altina yarali kap-
lumbagay1 koydum... Dursun burda!..»

Sokurdana sokurdana isin basina vard.

Senem, toprakla bogusmanin zorlugunu duyuyordu.

Biitiin koyli, kuru toprag: aktarmaya calisiyordu.

Haydar ¢ocuk iyice yorulmustu.
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Senem, oglunu biraz kollamis olmak igin: «Haydar, haydi
anam, bir su getir tulugumuzdan!» dedi.

Cennet kar1 da susamisti:

«Haydi ninem, variver!» dedi o da.

«Besigin altindaki kaplumbagaya dokunma ulaaan!» diye
bagirdi Kir Abbas. «Sakin dokunayim deme... Dursun orda!..»

Haydar tas: doldurmaya gitti. Kollari, belleri agriyordu ¢o-
cugun, yorulmustu. Yirimek biraz dinlendirecekti...

Muhtar geldi. Kazmas1 elindeydi. Cekine c¢ekine duruyor,
giilmeye calisiyordu.

«Yaptiginiz igi gormeye geldim. Bakalim herkesin 6nii sira
hile yapiyor musunuz?» dedi. Kazmasin1 topraga soktu, ¢okti
tstiine. Kazmanin sap: gomiildii.

Cennet kari:

«Allah utandirmasin!» diye kabardi «Bizim messebimizde
hilecilik yoktur!..»

Riza, elini goziine siper edip Ankara yoluna dogru bakti...
Birden goziine bir karalti takild::

«Ylzbir'in ordan bir yolcu geliyor emme, kim acaba?» diye
sordu Dondi’ye. «Yayan yapildak geliyor...»

O sira Battal geliverdi. Riza geleni gosterdi, sordu:

«Kimdir acaba?»

Battal bakti bakti:

«Belkim Cumhurbaskan: geliyordur. Belkim akillarina gel-
misizdir... olur a!..» dedi.

Riza giildii:

«Gelsin bakalim...»

Karalti1 beri beri yaklasiyordu.

Battal:

«Eger eyi bir amaca geliyorsa buyursun, koétii bir amaca
geliyorsa mezerlikten beri ge¢mesin!s dedi.

Basinda panama giines sapkasi, ayaginda golf pantolon; yii-
riyup geliyordu. Ceketini ¢ikarip koluna almisti. Cantasi var-
di. Sigarasinin dumaninmi1 savuruyordu.

«Birez Gezici Hamdi beyi andiriyor emme... bakalim...»
dedi Riza. Daha dikkatle bakmaya basladi.
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Battal:

«Valla eyi bildin, ta kendisi!.. Gozlerin kuvatli!» dedi.

Riza:

«Kuvatli olmasa da hasmim tanir gézlerim, Battal karda-
sim!» dedi.

Ikisinin de icine bir seving ¢oktii. Bir yandan da telaslan-
dilar:

«Gidip karsilasak mi1?» dedi Battal.

Riza:

«Kendi gelir o buraya!» dedi.

«Gene de sekiz on adim varsak eyi olur Iriza!»

Yiiriuidiler.

Guliyordu. Hafiften terlemisti. Yanik, kara, kuvarlak bir
adamdi Yas: kirkla ellinin arasindaydi. Cok zaman boyle gii-
legti. Bir de sakaciyd: kil.. '

Daha uzaktan, «Ulan! Ulan! Ulan!.» diye bir giirleme tut-
turdu. Giirleyerek geliyordu.

«Varip gentesini alalim!» dedi Battal.

«Hoslanmaz 6yle seyden!» dedi Riza. «Kendi yiikiini bas-
kasina tasitmaz...»

Geldi, ortalig1 uzun uzun siizdii. Eme eme dibine getirdigi
sigaray: atti:

«Ne ulan bu? Mezer mi esiyorsunuz? Koyde olet mi var?»

Calisanlardan bazis1 durup bakiyordu.

Cocuklar toplanmisti.

Riza yaklasti: Tokalasmak igin elini uzatti.

Riza’nin elini tuttu, birakmadi:

«Aslan... aslan.. Egitmenlerin tekesi!.. Nassin bakalim
ulaan? Ne diimenler geviriyorsun benden habarsiz?»

Riza’nin topuklar: askerlikteki gibi bitisikti. Bir eli de say-
gilica yana yapisikti

«Sayanizda bag yeri kirizma ediyoruz sayin gezicim!» dedi.
«Komsular costular...»

«Duydum, duydum! Kasabada Avsarli Zekeriya’dan duy-
dum. Hemen, varip bir goreyim, nasillar, eyiler mi? deye ¢ikip
geldim...» Battal'in sirtin1 sivazladi: «Sen nassin diirzii muh-



94 KAPLUMBAGALAR

tar? Eyi sarabin var mi1? Benden habarsiz diigiinler edersin,
kiiplerde ne var, ne yok igersin... Al bakalim su benim ké&ti
cantayl Dikkat et, icinde atom var. Tozak’ta icecek bir sey
kalmamistir, dedim. Miiftiiniin diikkkdndan bir yarimlik aldim
gelirken, bir biilii¢ kestir de igelim aksam..»

Muhtar: birakip calisanlara dogru yiiriidii:

«Aslanlar, aslanlar!.. Kiz1 kizani hepsi ¢alisiyor! Ulan biitiin
Tiirkiye boyle gayret etse, ii¢ yil icinda adam olur valla. Hele
sunlara!..»

Battal:

«Kanun elinizde, kalem elinizde: Emir verin de calissin
herkes!s dedi.

Hamdi bey elini ters ters savurdu. Az daha bir, “Hastir!”
cekecekti:

«Elinde kanun olanlar, kalem olanlar béyle sey mi diisii-
niiyor simdi? Kaldiriyoruz, kalkindiriyoruz... hepsi 1af! Ken-
dilerini kalkindiriyorlar!.. Ankara habire istatistik kabartma-
y1 biliyor! Istatistik demek... Hay babam hay! Ulan su Kir Ab-
bas’a bakin! Demek Kir Abbas bile ¢alisiyor ha!.. Istatistik de-
mek... Durun ulan!» diye bagirdi. «Size bes takka mola veriyo-
rum! Toplanin basima...»

Toplandilar.

«Ulan siz bu tekeyi calistirmaya utanmiyor musunuz?»

Vardi,, Kir Abbash kucakladi. Yiziini goziinii opti. «Vay
senin kirmizi sakallarina kurban!..»

Kir Abbas sasirmisti, giiliyordu.

Kadin erkek, bakisiyorlardi.

«Ciimleten kolay gele gozlerini sevdiklerim!» dedi.

«Sag olasin efendi, hos geldin...» dediler giiliiserek.

«Hele sunlara! Hele su gelinlere! Hele su benim kizlarima!
Calisin ulan, galisan gozellesir. Calisan go6zel, daha go6zel olur!
Calisanin kiymati artar, pahalanir!..»

Kir Abbas’in elindeki capay aldi, baslad: kazmaya. Bir ara
koylilere de bagirdi: «Dalga gectiginiz yeter! Haydi calisin!..»
Ciddi ciddi ¢alisiyordu kendisi. Tozakhlar, Hamdi beyin c¢alis-
masina bakip dudak isiriyorlardi.
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Herkes ise dondd.

Kir Abbas, Hamdi beyin ardinda bir yere oturdu, bacak
bacak iistiine atti. Hamdi bey doniip bakincaya kadar hig¢ ki-
pirdamadan oturdu. Bakinca da, hazirladig1 14f1 yapistirda:

«Bunca yildir hep biz c¢alistik, siz yattimiz! Simdi de siz
calisin, biz yatalim! Haydi ¢alis, durma!..» dedi. Delilendi.

Herkes kiriliyordu giilmekten.

Hamdi bey durmadan calisiyordu. Arada Kir Abbas’a kar-
silik verdigi de oluyordu: «Doért adim toprak esip iki cubuk
yetistiriyoruz deye horozlanma! Cok onemli bir is degil bu!
Bunun olsa olsa kendinize yarari var. Devlete, millete bir ya-
rar1 yok!..»

Kir Abbas da altta kalmiyordu:

«Devleti milleti de unuttugumuz yok: Ev basina her yil
birer ¢ocuk g¢ikartiyoruz. Devlet bize ne yapiyor bakalim?»

«Ne yapsin daha? Alti ay sonra yeni bir vergi cikartir o
da! Oteberinin fiyetini yiikseltir. Daha nasil diisiinsiin devlet
sizi? Diinyay: kalbura koyup eleseniz boyle devlet, boyle ho-
kiimet bulabilir misiniz?»

Katila katila giliiyorlardi.

Hamdi bey hoslaniyordu. Hoslandig: i¢in de elindeki c¢a-
pay! birakmiyordu.

Gitti, Kel Bektas'in kazmasini istedi az sonra.

Bektas cekti:

«Benim ontim kazilmis. Avradin elindeki kiregi al da kii-
rekle!» dedi.

Giiliisiiyorlardu:

«Karisini dinlendir, karisini!..» diyorlardi.

Uzun siire boyle gitti. Hamdi bey biitiin komsular1 dolas-
t1, hepsiyle sakalasti. Gelinleri, kizlar1 giildiirdi.

Sonra dondii, Riza’nin yanina geldi:

«Soyle bakalim, okul ne oluyor? Biz seni bu koye, bebe-
leri oyuna saliversin de, kendisi toprak kazsin deye yollama-
dik! Cocuklar: toplasin, adam gibi okutsun deye yolladik! Sa-
na bunun i¢in aylik veriyoruz!» dedi.

Riza gildi, kekeledi, yutkundu.
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«Giilme, resmen soru soruyorum!»

Riza biiziildi bu sefer:

«Yarim giin ders, yarim giin Tarim-Is yok mu zati? Yani
dedim ki, kisin ders yaptigim tam gilinleri iist liste koyup bi-
tiin giinlerin toplamindan ¢ikarayim... Yani, ben bu g¢ocuklar:
atas gibi yaparim Hamdi beyim! Onlar i¢in he¢ merak etme
efendim. Atas gibi yapar, senin karsina dikerim. Valla dike-
rim!.» \

«Kag¢ giin siirecek bu is?»

Batta kendini atti ortaya:

«Affedersin Hamdi beyim, efendime sOyleyim... yani biz
bu ige Iriza’y1 sokmasak da olurdu emme, adimlayarak, 6lge-
rek pay ediyoruz. Yazi ¢izi ilazim oluyor. Derinligi de o gos-
teriyor...»

«Bu soylediklerine kendin inaniyor musun Battal? Siz adim
adimlamayi, derinlik ayarlamayi: bilmiyor musunuz? Hem ne pa-
y1? Pay neymis?»

Battal utandu...

«Ne pay1, soyle?»

«Pay... yani biitlin komsuya pay verecegimize dair, efen-
dime soyleyim... koylin karar defterine...»

«Bana da pay ayirdiniz mi?»

Battal giildii:

«Sen bizimle zevkleniyorsun Hamdi beyim! Tozak kdyiin-
de hi¢ kimse mamira riisvet vermez. Neden vermez? Ciinki
verilecek higbir seyi kalmamistir...»

«Ost! Ostl..» diye parladi Hamdi bey. «Topla agzini! Ne
risveti? Riisvet boyle mi olurmus? Ben bu koyiin fahri kom-
susu degil miyim? Biitiin komsuya pay ayirirken beni bun-
dan yoksun tutmanizin sebebi nedir?»

Soyleyecek s6z bulamiyor, Riza da giiliiyordu.

«Eger aradiginiz calismaksa, aha ¢alistim! Daha da c¢alisi-
rim... Gece giindiiz ¢alisirim...»

Eline bir kazma aldi, baslad1 kazmaya.

Aksama kadar kazdi. Daha ¢ok da Riza’nin payda galisti
Yoruldum, irildim demedi.
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Bir ara Kir Abbas geldi yanina. Once hep birlikte calis-
tiklarini, biitiin komsularin doért tuluktan sulandiklarini, sonra
bir iki “cakal”’in bozgunculuk etmesiyle toprag: boliisiip ayri
calismaya basladiklarini anlatti.

«Sen bizim insanimiza bakma Kir Abbas!» dedi Hamdi bey.
«Bizim insanimiz ondugu yerden gece kagar. Ko boyle calis-
sinlar! Ne zamana kadar, barabar ¢alismanin ne eyi bir yon-
tem oldugunu anlayincaya kadar!..»

«Bizim insanimiz bunu kendiliginden anlayacak mi1 Ham-
di beyim? Umudun var mi?..»

«Anlatanlar ¢ikacak anlamazsa...»

Giin indim, iniyorum diyordu.

Battal geldi: «Birakalim isi, eve gidip istirat edelim, g¢ok
yoruldun Hamdi beyim...» dedi.

Hamdi bey orali olmadi: «Birakilir da eve mi gidilir her-
kesin onu sira? Bekleyelim aksam olsun..» dedi.

Herkes isin iistiindeydi. Iliklerine kadar yorgun olduklar
halde, bir karis fazla kazmaya gayret ediyorlardi. Kadinlar bi-
le, «<Hayvan oruz gelmistir, cocuklar acikmistir, su sel dolacak-
tir...» demiyorlardi. Is atesi hepsini sarmist1.. Yaniyorlardi.

Yusuf’la Senem durmadan fisildasirlar, bakisirlard: c¢aligir-
ken. Aralarinda bitip tiilkenmez bir dava vard: da, onu mu tar-
tisirlardi, yoksa boyle fisildasarak gelecek “gdzel giinler” igin
plan m: kurarlardi? «Koyiin hali belli) sen de biliyorsun, ben
de.. Bu yil olmazsa gelecek yilda, alip basimizi gidelim. An-
kara’nin bir késesine sokulalim. Bir goz ev uydurursak, bize
yeter..» mi derlerdi?

Aksama dogru Senem son s6ziinii soyledi gozleriyle: «Olur!s

Yusuf’un yiizii giildii. Gozleriyle: «Sen anamgille git, ek-
mek as getir. Sen gelene kadar ben kazarirn. Emme gecikeyim
deme sakin..» dedi.

Senem gene, «Olur!»> dedi gozleriyle. Kocas1 boyle uzat-
tikca sar1 yiizii kipkirmizi oluyordu. Istiyordu ki “herif” sus-
sun artik!

Fakat Yusuf susmuyordu:
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«Bu sefer..» diye uzatiyordu Yusuf. «Bu sefer icine geti-
recegim bak...»

Senem ifrit oldu: «Sus ulen deli herif!'s dedi gozleriyle.
«Sen igine getir, ben de diisiirecegim diye ot koki, sitma ha-
pl... agilanip leyim!»

Yusuf, gozlerle séylenen bu so6zleri kolayca anlamiyor, fi-
siltiyla: «Icine mi, disina mi1?» diye soruyordu boyuna.

Senem basini 6te gevirdi, sustu.

Fakat Yusuf, kaza kaza gene karisinin yanina sokuldu. «l¢i-
ne mi, disina m1 gi?» dedi. Strtiindi.

Senem kesti atti: «Simdi igini disin1 goreceksin: Getirip
kurtulacaksin kor olasi nalet! Kes artik!» dedi.

Sabahin erinden aksamin koriine kadar hi¢ bas basa ka-
lamiyorlardi. Aksamlar1 ekmeklerini yiyip odalarina ¢ekildik-
leri zaman da uyku basiyordu. Uyku iyice basmadan bir sey
yapabilseler bile, iki 1af etmeye, ¢ene ¢almaya dermanlar: kal-
miyordu.

Bu 6zel dili kullanarak vardiklar: anlasma Yusuf’u rahat-
latti. Kalkty, tlirkiiler soyledi. Kazmayla kazdiktan sonra, Se-
nem’den kiiregi alip, «Git sen ¢ocuga bak, ben kiirekleyim!»
dedi, dinlendirdi onu.

Aksama dogru da, anasina babasina duyura duyura:

«Ne kadar ¢irpinsak bosa! Galiba ellerden arkaya kalaca-
g1z!» dedi. Kendi de farkinda olmadan sesi biraz “soguk” ¢ik-
mistl.

Cennet kari:

«Canimizi disimize takip galisiyoruz ay Yusuf! Daha ne ya-
palim?» diye soguklugu gidermeye calisti.

Kir Abbas parladi:

«Yani Hamdi beyin yanina varip iki laf etmemiz goziine
mi batt:1 zibidi Yusuf?!»

Yusuf: «Yok bubaa!» diye kekeledi.

«Yok buba, 6yle mi? Yok buba!.. Ulan, sen bilsen, ben si-
zin basinizda boyiik bir diregim! Hig¢ elimi oynatmadan otur-
sam da, size akil versem o bile yeter ulan! Onun serefi yeter!
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Emme sende bunu anlayacak kafa nerde? Sade sende degil,
koyde yok o kafa! Ben bu koyde simdiye kadar higbir yanis
sdz konusmadim. Benim bogazim kirk bogum. Ben otuz do-
kuz yutkunur, bir sdylerim, kirk olur. Onun i¢in her dedigim
sirp ¢ikar! Kayip bilici gibi bir adamim ben! Kalkmis da ba-
na laf carpiyorsun, diirzii Yusuf! “Herkesten arkaya kaliyor-
mus” da... Bilmem ne oluyormus da... G6tiinii sik da calis, kal-
ma diirzii! Benim degil, senin bu bag. Saraptan ben bir iger-
sem, sen yiiz igeceksin... Bugiin yarin o6ldiigim vakit, asma
koklerini karnima doldurup gitmeyecegim, anladin mi?! Hem
beri bak, ben buraya gelip ¢alisiyorsam, bag isini tuttugumdan
gelip calisiyorum. “Bak bak, Kir Abbas bile gelmis galisiyor!”
desinler, ibret alsinlar diyorum. Komsulara gayrat veriyorum.
Sen bu siyasatlar1 ne bileceksin? Sen ancak, karinin koltugu-
na sokulup, buban hakkinda konusmay bilirsin, dabiyatsiz Yu-
suf!» ‘

Yusuf, ne yapacagini, ne diyecegini sasirdi:

«Yok ula buba, valla ben senin bildigin insan degilim! Ben
demek istedim ki...»

«Suuuus! Ben belimden enme oglumu bilmez miyim?»

«Degil buba, valla degil! Ben, “Senem aksam buraya ek-
mek getirsin de yiyip birez daha galisalim” deyecektim. Nasil
olsa ay da var, biliyorsun...»

Kir Abbas birden degisti. Cukurdaki kaplumbaga gozleri
parladi:

«Deyecektin de neden demedin, diirziiniin oglu?!»

«Biraktin m1 beni a buba?»

«Suna bak, birakmadim da bogazini mi siktim ulan?»

«Ben galisayim, Senem de ekmek getirsin deyecektim!»

«Bak, o zaman is degisti. Deral degisti. Iste simdi adam
gibi konustun. Ne de olsa eyi adam evladisin: Buban kim? Kir
Abbas! Her ne kadar anan Cennet kariysa da, bubana g¢eken
yanin kuvath. Olur oglum, olur! Hay hay! Yollayalim ekme-

gini! Sipanizin besigi dersen, o zati burda. Tulukta size yete-
cek keadar su da var! Kari koca birez daha kazin madem. Em-
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eyi kazin. Derin kazin! Bin kere eferim simdi sana. Koyiin

icinde teksin...»

den

ger

***
Kel Bektas, muhtara sordu:
«3imdi bu Hamdi bey, iresmi konuk mu, 6zel konuk mu?»
Muhtardan 6nce Hamdi bey kendisi karsilik verdi:
«Hem iresmi, hem 06zel... ne olacak?s
«Ne demek, hem iresmi, hem 6zel?»
Hamdi bey sertlesti:
«Ne demek oldugu seni ilgilendirmez!»
Kel Bektas da sertlesti:
«Ula Hamdi bey! Beyefendim! Insanin karnindakini bilme-
neye boyle ters tiirs konusuyorsun?»
«Neyimis karnindaki?»
«Karnindaki... yani demek istedim ki, bu muhtar bize de-
vermez. Tabii biz de ona deger vermeyiz. Boyle zatin gi-

bi yiiksek konuklar1 her zaman alir, evine gotiiriir. Bize di-
sirmez. Oturur konuklarla liigat konusur. Demek istedim Kki,

gel

bu aksam bizim eve gidelim. Siit yogurt bulunur. Bir de

bulgur as1 yapariz yanina. Iraki dersen, o da c¢entende var
nasolsa, eh...»

Hamdi bey, Riza ile Battalin yiizlerine bakti:

«Ne dersiniz?» dedi.

Riza:

«Bizi de ¢igirirsa kabul.»

Kel Bektas:

«Hay hay, cigirdim gitti!» dedi.

Muhtar daha da ileri gitti:

«Sade bizi degil, biitiin komsular1 ¢igirsin ki, hepimiz cem

olup Hamdi beyi dinleyelim... Hamdi beyin bag hakkinda ko-
nusacaklar: ¢ek hissali sozlerdir ki, efendime séyleyim, dinle-
memiz eyi olur...»

rup

«Olur, olur!» dedi Kel Bektas. «Karinlarinizi eyice doyu-
gelin. Herkesi ¢igiriyorum...»
Aksam Kel Bektas'in evde toplanacaklardi.
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Kir Abbas'in cani bir seye sikiliyordu: Besigin altma koy-
dugu yarali kaplumbaga kagmisti.

Purluktan el ayak cekildi. Ortalik karardi. Yusuf, hala ca-
lisiyordu. Bir ara besikteki “sipa” aglamaya basladi. Hemen
kazmay1 birakip kostu. Besigi salladi: «Nen giiliim, nen pala-
zim, neen neeen..» dedi, sallad1 besigi. Cocuk sustu.

Birden aklina bir sey geldi. Besigi kaldirdi. Kazilmis top-
ragin ortalarina dogru yiiridii. Yumusak bir yere koydu besi-
gi. Uzerindeki pestemali araladi: «Suracikta birez nefes al...»

Yeri diizlemeye basladi. Elleriyle, ayaklariyle toprag: yan-
lara kiiriiyordu. Yumusak topragin orasi, yavas yavas iki kisi-
lik bir yatak oldu. «(Burada, iste tam burada yatacagim kariy-
la!)» diyordu i¢inden. «(Bileciklerinden tutacagim. Kokulu sag-
larini yiliziime silirecegim. Dudaklarini alip emecegim. Elleri-
mi goyneginin altindan sokup gogiislerini, karnini tath tath
kasiyacagim. Isterse sirtim1 da kasiyacagim...)»

Toprakla oynamay: birakip ellerini birbirine ¢arpti: «(Ku-
ru ellerim!)» dedi. «(Cal1 gibi kaldiniz, giineste...)» Ellerini kol-
tuk altlarina soktu, topragini sildi. «(Go6zel yatak oldu bak!)»
dedi sonra. «(Tas yok, kesek yok.)» Icine gelisigiizel uzand.
Belini basini oynatti, dondi. Cimkisan viicudunu gerdi. «(Bas
koyacak yerini yapmadim, gordiin mii?)» dedi, kalkti. Bas ko-
yacaklar1 yere biraz toprak yigdi Vura vura topragi sertles-
tirdi.

Pestemali serdi basuglarina. Kéyden yana bir daha baktr:
«(Gel gayr1 kiz! Ne gelmiyorsun daha? Gel iste, bekletme in-
sani uzun uzun!..)»

Innettepe’nin oralardan ay doguyordu. «(Gobekli harman
gibi bir ay dogsun anasini satayim! Sari savkini tstiimiize dok-
stin! Disina degil, baglarin serefine... igine!..)»

Kalkti, besigin basina oturdu. Cocuk uyanikti. Uslu uslu
bakiyordu. «(Boyidiin gayr1 kiz, essek kadar olsun! Hala be-
sikte mi yatacaksin? Hele sunun giiliisiine... Hele...)»

Gene koéyden yana bakti: «(Yok, gelmiyor daha!)» dedi.
Besigi tuttu, gereksiz gereksiz salladi. «(Belki bir bebemiz da-
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ha olur. Belki oglan, belki kiz olur... Ne olursa olsun... Isterse
ekiz olsun... Igine!..)» Besigi sallad

Epeyce sonra ayak sesleri duydu. Titredi. Basini gevirip
bakti: Bir kolunda azik torbasi, 6teki kolunda bohga, uzun bo-
yuyle goriiniip geliyordu Senem.

«Anan geliyor, anan! Bak anan geliyor, aglama! Bak sim-
di altint paklayacak!. Simdi sana meme verecek.. Aglama,
bak...»

Birden kalkti, kosar gibi Senem’e dogru gitti. Goglis go-
giise geldiler.

«Dur!» dedi Senem. «Torbada as var, dokiilecek! Dur de-
dim, patlama, dur!'s

Besigin yanina geldiler. Torbadan as kabini ¢ikardilar. Ora-
ya bir yere koydular. Torbay: da as kabinin yanina biraktilar.

Kirlarin ortasinda 6piismek Senem’e bir hoslak geliyordu.
Ortalikta giin 15181 varmis, her yer insanmis gibi bir iirperdi
once. Sonra kendini Yusuf’'un kollarina birakti.

Yusuf’'un basi doniliyordu. Dili damagi kurumustu. Hafif-
¢e Oksiirdi. Bogazini, girtlagini kazidi: «Cocugun alt1 da degi-
secek, ee’sine etmis...» dedi.

Senem durdu, Yusuf’a bakti:

«Sen de alip buraya getirdin, 6yle mi?»

«Alip buraya getirdim!» Besigin yanindaki yeri gosterdi:
«Yatagimizi da yaptim! Ekmegimizi yedikten sonra yatacagi-
miz yeri... Yatacagiz degil mi?»

«Yatacagiz dedik yal.»

***
Bektas'in evinde gece ilerledikge adamlar civiyorlardi.

Hamdi bey, bir sise rakidan herkese tattiracagim diye igi-
ne boca etti suyu. Bol sulu rakidan birer yudum tattirdi hep-
sine. Kimse bir sey anlamayinca, «Ulan, ben anladim mi? Ben
de anlamadim! Kalkin raki bulun bakalim! Raki sarap bu-
lun!» diye bagird. '

Battal iki yanina bakindi:
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«Irak:i yoktur emme, belki sarap bulunur birez..» dedi.
«Durmus’un diiglinde hepsini silip siiplirmedikse bizim evden
de buluruz birez...»

Mustafa’y:r yolladi: «Yengene anlat! Varsa bir bakraca ko-
yup yollasin! Yoksa nerden bulursa bulsun!. Ondan sarap isti-
yorum!» dedi. «Nasil olsa Kel Bektas’tan hayir yok bize! O
komsunun icinde aykir1 aykir:1 konusmay: bilir sade!..»

Kel Bektas sesini ¢ikarmadi.

Az sonra Mustafa bir bakrag sarapla ¢ikip geldi.

Senlik, samata goége gikt.

Battal'in bakractan bir «dolu» alinca, Mustafa’y1 evlerine
yollayanlar c¢ogaldi. Birer sise, yarimsar sise, bulup bulup ge-
tiriyordu Mustafa.

Battal, i¢tikge utangac¢ oluyordu:

«Sen sarabi bu kéyde goreceksin Hamdi beyim!s diyordu.
«Dort bes yil sonra ciiniip olup gelsen, sarapla durlayacaz vallahi
seni!.» Elini Riza’nin omzuna koydu: «Oyle degil mi kardasim
benim?» diye sordu.

Riza, kafasinin iginde yillary, asiy;, budamay: birbirine
vurdu: «Evet, tam bes yil sonra!s> dedi. «Besinci yilda sarab:
gol ederiz! O zaman alevi de igsin, siinnii de!»

«Is ki...» diye ekledi Battal. «Yani efendime sdyleyim, Ham-
di beyimiz, hatirnaz arkadaslarini, s6zii gegen ehbaplarini se-
ferber edip bize yeteri kadar ¢ubuk bulsun's

Hamdi beyin basi dumanliydi:

«Siz benden cubuk isteyin ulaaan!» diye bagirdi. «Kopek
siirisi kadar ahbabim var ilgede! Kamyonlarla ¢ubuk yigarim
bu kdye!» Boyle esti giirledi.

«Giirle, giirle!» dedi Kir Abbas. «Yagmasan da giirle!»

«Goriz!..» dedi Hamdi bey.

Gecg vakitlere kadar konustular boyle.

«Uyku geldi kapiyaaa!.» diye birkag kisi kalkip gitti.

Sonra Kir Abbas da kalktr:

«Biz senin gibi aylak degiliz Hamdi bey!» dedi. «Kusura
bakma... Sabahtan aksama kadar kazma salladik. Yarin da sal-
layacagiz. Gidip yatalim...»
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Hamdi bey oturdugu yerden, «Bu Kir domuz ille de laf do-
kunduracak bana!s dedi. «Dokundurmasa olmaz!..»

Kir Abbas:

«Yalan konusmuyoruz ki!» dedi giderken.

«Yalan konusmuyorsun! Ben kazmadim mi sizinle birlikte
aksama kadar? Bunu sen de gordiin goziinle. Dahi yarin da ka-
zacagiz. Onu da goreceksin...»

«Pekey... pekey!.» dedi Kir Abbas disardan.

Ay 15181 evlerine istlinii bastirmisti.

Baz1 damlarda yuvak taslar1 ak ak parliyordu. Giidiik ba-
calarin golgesi diisliyordu damlara. Issizlik koyi sarmisti. Co-
luk g¢ocuk kimbilir kaginci uykudaydi? Karilarin sesi solugu
kesilmisti.

Kir Abbas agir agir dibek basina geldi. Riza’nin okulu uyu-
yordu. Uziimciiniin oturup «Kilci geldi.. E-yi-si ki-lin haa!»
dedigi yer, sessizlikler icindeydi. «(Agactan terezi, diremleri
tastandi...)» diye ansidi Kir Abbas. «(Bes yil sonra bu kdyden
lizimciniin ayag: kesilir! Hamdi beyin dedigi c¢ikarsa, kilci de
ugrayamaz. Evlerin sabunu sodasi olur... bol bol suyu olur ké-
yun!)»

Farkinda olmadan Purluga dogru c¢ekti ayaklari. Musalla-
ya gelince durdu: «(Nere gidiyorsun Kir Abbas?)» dedi ken-
dine. Donecekti, donmedi. «Varir bir bakarim, hald kazyor-
lar mi, hala terleye terleye ¢alisiyorlar mi?)»

Yiiriidii. Mezarligr gecti. Ovacik yoluna ¢ikti. «(Ses g¢ikar-
madan varayim ki sasirsinlar!)» Kazma kiirek sesleri arastiri-
yordu. Kulaklarini dért agti. «(Beni goriince hosnut kalacak-
lar! Aksamlayin hatirmm kirdim Yusuf'un. Simdi almis olu-
rum... “Siz boyle terleye terleye ¢alisirken bana uyku sinmedi,
haydi siz de uyuyun, bugiinliik bu kadar yetiversin!” derim...
Gonillerini alirim...)»

Purlukta kazilmis topraklara girdi.

Bir oksiiriik yuvarlandi bogazina yukari. Tuttu. «(Ses et-
meden varip sasirtayim!)» dedi. Durup biraz dinlendi. Oksii-
riigi gegti. Yeniden yiiriidi. «(Pekey emme neye Kkiirek sesleri
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duyulmuyor?)» Kendi paylarina dogru birka¢ adim atip dur-
du. Dinledi. «(Himmm!..)» dedi.

Bidirdasiyorlardi. Giiliisiiyorlardi.

Usulca ¢oktii yere. Tavsan gibi birka¢ adim yiriidii. Besigi
secgebiliyordu. Birden girilgiplak bir «Senem» parladi. Besigin
cevresinde déniiyordu. Kayiyordu. Ardinda ¢irilgiplak bir «Yu-
suf», Senem’i kovaliyordu. «(Himmmm!)» dedi. Bir bozuldu
ki Kir Abbas!

«Ben seni... tutarim... gi'»

Senem giiliiyor, kagiyordu: «Tu-ta-maz... sin!.. Tu-ta-maz...
sin!..» Yusuf'un oniinden akiyordu. Ay 1s18inda, yaglanmis gibi
parhiyordu viicudu.

«Tutarim... tu-ta-rum!..»

«Dikkat et, besigin Ustiinden atlamak yok! Tu-ta-maz...
sin!.. Tu-ta-maz... sin!..»

Kir Abbas usulca yere yatti. Yiiz asag1 kapandi. Kit kimir
gene gorebiliyordu onlari. Ay 1siginda doniiyorlardi. Bir siire
sonra Yusuf karisini tuttu. Aldi kollarina...

Simdi s6z kiriklari geliyordu Gteden...

«Igine... domuzun dsli!.»

«‘Gel’”” deyince!»

«Bismillah... bismisah deyerek...»

«‘Gel” deyince! Allah allaah!..»

Uzunca bir siire gegti.

Belki bir yil, iki yil gecti gibi geldi Kir Abbas’a. Basinin
icinde hala o firtina vardi.

Giilmeli mi, kizmali m1 bilemiyordu. «(Genglik!.)» diyor-
du. «(Genglik yaptirir! Genglik insani boyle g¢iplak, kirlarin or-
tasinda kosturur..)» Sonra gegiyordu. «(Eyi emme ulan es-
sekoglu assek, bir goren olur deye diisinmek yok mu sende! Bo-
ylikbas hayvan gibi kendinizi salivermenin alemi ne? Geceler
bir uzun, bir uzun... Kapanin odaniza, orda soyunun! Orda is-
terseniz derilerinizi de g¢ikarin!.)» Sonra gene geciyordu:
«(Belki evlerin icinde firsat bulamiyorlar. Belki sessizlik is-
tiyorlar...)»
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Gene, gene geciyordu. «(Ulan katiroglu katir, bir de igine...
haa? 1ki ¢ocuk sizin neyinize yetmiyor ulan? Karinca kadarcik
bir zevk ugruna evini i¢ini bebeyle doldur da, karin sirtina bir
torba takimip dilenmeye ¢iksin! Onu mu istiyorsun ulan?)»

Gokyliziine, aya dogru bakti: «(Hashas tanesi kadar akil
yok bu insanoglunda canim! Varsili yoksulu, agasi, kaymakami,
albayi, yarbayi, generali, marasali hepsi bunun derdinde! Tok-
turlar, hocalar, boyiik eskiyalar, peygamberler hepsi bunun
derdinde.. Analar bubalar, on kere ana buba olmus olanlar,
hepsi bunun derdinde! Bunun igine bir parmacik bal mi siir-
miisler? Incirlerin, iiziimlerin 6ziinii, narlarmn, cevizlerin oze-
tini mi doldurmuslar bu anassimi sattigim kutuya? Giillerin
menevselerin, yesil nanelerin, nergizlerin kokusunu mu Kkat-
mislar? Oniinde diz ¢dkmeyen yok bu namussuzun! Peygam-
berimiz birini koyup onunu, otuzunu almis! Koroglu aleyhiis-
selam dersen gene Oyle!.. Bunu bir anlayan, anlatan var mi?
Bilen, sirrina eren var mi?..)»

Birden kalkti, kéyden yana on adim kadar yiiridi. Yu-
suf’la Senem sere serpe yatiyorlard: hala.

Bir oksurdu. Bir daha, bir daha okstirdu.

«Yusuuuf, ulan Yusuuuf!..» diye bagirdi.

Bekledi bekledi, bir daha bagirdi.

«Ulan hemen yattiniz mi1? Hani birez calisiyordunuz?»

Yusuf toparland: kalkti:

«Davran Senem!» dedi usulca. .

Senem: «Basildik!» dedi fis fis.

«Yusuuuf, ulan!.» diye bagiriyordu Kir Abbas.

Yusuf: «Bubam bu!s dedi.

«Bubam yal'»

Ivedi ivedi giyindiler. Ters mi giyindiler, nasil giyindiler
anlamadan, hazir oldular.

«Yusuf, oglum!»

«Buyur bubaal..» Sesi titriyordu Yusuf’un.

«Uyudunuz mu?»
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«Yoo00, emme ekmegi yedikten sonra bir gaflet ¢oktii istii-
miize, buba... Birez uzandiydik, uyumus kalmisiz!..»

Kir Abbas yiridi geldi:

«Hamdi bey biitiin komsulara delice ¢ubuk bulacak. Kam-
yon kamyon getirip yigacak koyilin ortasmna.. Toplanti daha
simdi dagildi. Ben de varip sunlara bir bakayim diye ciktim
buraya geldim. Gayr1 cok siki calismali ogul! Emme yokarda
allah var, biliyor musun, ¢ok eyi calisiyorsunuz birkac gilindiir.
Hele bu aksam, ikiniz de géziime girdiniz: Sen de, Senem de...
yani ¢ok yoruldunuz.. Eyisi mi yatin uyuyun.. Haydi baka-
yim..»

Kazilmis topraklarda gezinmeye basladi.

Biraz daha gezinip kdye dogruldu.

Yirudi...
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Battal, kazilmis topraklar istiinde diisiinceli disiinceli
geziniyordu. Kimseyle konusmuyor, kimseye yliz vermiyordu.
Arada bir kéyden yana bakiyordu. Gecikenlere kiziyordu.

Kadinlar gelmediler. Gelmeyeceklerdi.

Erkekler kiime kiime dikeliyorlardi. Kimse kimseyle ko-
nusmuyordu. Surati sirke satiyordu Battal’in. Sirkesi keskindi.

Baslangigta Kir Abbas bir iki sakayla havayr yumusatmak
istedi, ama bakt1 olmuyor, vazgegcti. «(Su Battal’a ¢ok kiziyo-
rum. Bir surat, bir surat! Koyiin ekmegini o veriyor sankim!
Ulan dirzii, muhtarsan muhtarsin, ne yani?.)» diyordu.

Riza da kalabaligin arasindaydi. Onun da sesi ¢ikmiyordu.
Herkesle birlikte o da susuyordu. «(Su isi tavsatmasak eyi ola-
cak! Emme insanimiza laf anlatmak zormus, ¢ok zormus!)»
diyordu. Eliyle yakasini tutup silkiyordu.

Ko6yden yana bir daha bakt1 Battal! Gelen yoktu artik. Yii-
ridi. Agir agir kalabaliga yaklasti. Elleri kigindaydi. Ara si-
ra bir eliyle burnunu, biyigini oynuyordu. Kimsenin goziine
bakmiyordu. Gozlerini bosluklarda gezdiriyordu. «(Efendime
soyleyim...)» Konusacaklarini uzun uzun tasarlamisti. Sert, ¢ok
sert. bir ton tutturacakti. «(Efendime soyleyim...)» '

Bogazini kaziyip basladi:

«Evet sayin arkadaslar!» dedi. Konu ¢ok ciddi olunca boyle
baslardi. Simdi biraz da alayli olsun diye gene boyle baslamisti.
«Goriiyorsunuz! Bitmez sandiginiz isler bitti. Emme i¢imizdeki
hayinlik bitmedi arkadaslar! Efendime soyleyim.. Koyiin igin-
de firkacilik istemem arkadaslar! Dort salkim iiziim i¢in bdyle
bir belayi kabul edemem! Ayiptir ulan.. -Uygun bir s6z aradi,
“dirziiller” diyecekti, agir buldu- vatandaslar!s dedi. «Yani
soyle bir kardas diizenligi icinde... barisik... birin nerde, binin
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orda... yani bir toprag: kazdiktan sonra bdliisecegine, dikip ye-
tistirdikten sonra bollissen, ¢itini hendegini o zaman diisiin-
sen ne ¢ikar? Heg boliismesen ne g¢ikar? Yani size, ille de “Be-
nim malim! Benim malim!” mi olacak ulan? Sizin maliniz batsin
ulan! Ben neye benim malim demiyorum? Iriza neden benim
malim demiyor? Kir Abbas neye benim malum demiyor?.. Son-
ra sayin arkadaslar, yani vatandaslar, yabandaki komsularimi-
za pay vermemek nereden c¢ikiyor? Giiya onlar kazmamislar!
Burda olsalar kazmayacaklar miydi? Neden yabanda bu komsu-
lar? Yoksulluklarindan. Pekey, bunlar neselerinden mi yoksul
oldular? Gattiyen! Bunlari yoksul birakanlarin siilalesini sinkaf
edeyim!.. Simdi bu komsulara pay verilecektir! Ciinki baglar
koylin bagidir, onlar da bu koyliidiir! Hem de bu bag isi, gatti
viicut bulacak arkadaslar! Eger bunu viicutlayamazsak, biitiin
bu gidende kac¢ kdy varsa, biitiin Tiirkiye’de kag¢ kdy wvarsa,
herkes bize gotiiyle giiler sayin arkadaslar! Hemi de ihtiyaci-
miz var. Gelip koyilin iginde okkasi okka bugdaya iiziim sat-
masinlar, hemi de “E-yi-si ki-lin haaal!.» diye bagirmasinlar.
Beni fazla séyletmeyin... ayriligi, aykiriligi birakip... ¢ok irica
ederim, calisiyoruz arkadaslar! Boyle karar verdim. S6zii ayaga
diisiirmekten vazgectim...»

Riza: «(Eyi oldu diirziilere!..)» dedi. «(Karinlarindaki ek-
si kiipii ¢atladi. Oh olduuuu!..)»

Battal:

«Simdi size istirat veriyorum! Hamdi beyimiz yerinde sag
olsun.. Bulacag1 c¢ubuklardan bir habar cikmadi. Riza karda-
simla biz bakalim garesine. Hemi de dikime vaktimiz var. Sim-
di dagilin. Adam niizum ederse c¢igirdik mi1 gelirsiniz. Simdi
kosar adim avratlarin yanina, mars mars!..»

Dagildilar.

Gene soOylenenler, sokurdananlar vardi, ama firtina din-
misti. Hele isin ucunda biraz yatmak olunca, kimsenin sesi ¢ik-
madi. Kel Bektas bile kalabaliga karismis, silik silik gidiyordu.

Kir Abbas geldi, Riza’ya bir dirsek vurdu:
«Varip Hamdi beyin basinda eksiyelim: «Hiikiimetin hangi
kapisindan girilecekse, diis onlimiize, bize yeteri kadar cubuk
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bul!.. Yoook, ben bu isi yapamam dersen, biz de Ankara, Can-
kir1 koylerine dagilir, gicik micik, buldugumuzu dikeriz. So-
nunda bag hastalikhh ¢ikarsa bize kafa tutma! Obali giinahi se-
nin boynunadir. Habarin olsun..» Boyle asiliriz yakasindan...»
Riza, Kir Abbas’a soyle bir bakti:
«Nerede bulacaksin Hamdi beyi?»
«Gider kasabada ararnz! Kasabada eylesmiyor mu?»
«Kasabada eylesiyor emme adamin bize ¢ubuk borcu mu
var? Belkim bulamadi, belkim bulmaktan caydi...»

Kir Abbas ciddilesti:

«Cayamaz!» dedi. «S6z verdi. S6z vermek baska sey ver-
mege benzemez. Madem soz verdi, borcu var demektir...»

«Eyi madem git aral!» dedi Riza. «Bulursan boyle soyle...»

«Soylerim!» dedi Kir Abbas. «Siz de baska yerlere bakin.
Higbir yerden bulamazsak, budama vakti, varip bag: olan koy-
lerden isteriz. Daha olmadi cullar1 satar, parayla aliriz. Irezil
olmaya niiziim yok Iriza! Ortaya ciktik bir kere..»

*
ko

Ortahk gittikge soguyordu. Sabah aksam koyiin -koy-
lerin- iistiine duman cokiiyordu. Daglarin basi dumana kesi-
yordu.

Kir Abbas, yamali yirtik neyi varsa giyindi. Kalib1 bozul-
mus fotrini gegirdi basina. Yizbir'in oraya geldi, bekledi. Ge-
cen «otopos»lara el kaldirdi. Iki tanesi silip gecti. Sakal biyik
birbirine karismis koyliiler, dar kanapelere biiziilmiislerdi. Bi-
rinde bohcga gibi bir kocakar: goriiniiyordu. Ardindan tozlar yu-
varlana yuvarlana kayip gidiyordu. Aci duman birakiyordu.
Yolun iki yanindaki tarlalar toz icinde kaliyordu.

Derken baska birine el kaldirdi, o durdu.

Kir icindeki yamak, arka kapiy: agip Kir Abbas’ ¢ekti.

Kir Abbas diise devrile, arka camin dibine yerlesti. Otobiis
yirimiistii bile. Ayakucunda suyu bingildayip duran bir tene-
ke vardi. Bos cuvallar arasinda bir toklu gozlerini agarta agar-
ta bakiyordu. Otobiisiin kanapeleri hep doluydu.

Yamak diirttii: «<Para!» dedi.
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«Dur ogul, verecez helbet, stkma bogazimi...» dedi.

Kir Abbas, bir elinde degnek, bir elini kusagina atti:

Otobiis hemen Candir kivrimma gelmisti. Yamaga bakti:
«Ne verecegiz bakalim?»

«Ankara’ya mi?»

Kir Abbas telaslandi:

«Yook, gozinii seveyim! Bekir Aga Beklemesi’nde enece-
gim. Kasabaya kadar alacaksin..» Elleri titreye titreye kurus-
lar: sayiyordu.

Kir Abbas’in elindeki keseyi ¢ekti yamak. Sayd: saydi, ala-
cagin aldi, keseyi geri verdi.

Kir Abbas bakti, paranin epeycesi gitmisti:

«Abuuuv!s dedi «Ne ulan bu? Otoposu mu sattin bana?s»

Yamak, «Fazla almadim babal!» diye karsilik verdi.

«Ha temelli bosaltiverseydin keseyi! (Diirzii, fazla alma-
mis!)» Elini salladi: «Neyse!..» dedi.

Yamak gitti, kapinin dibine biiziildii.

Yolun iki yanindaki topraklar silinip kaliyordu. Otobiis
kursun gibi gidiyordu Ankara’ya dogru...

«(Zorlu gidiyor gahba soyu, zorluuu!..)» dedi Kir Abbas.
«(Zorlu gidiyor emme, bir kese paray: bosalttl! Diizeniniz bat-
sin diirziioglu diirziiler!.. Esekle gitsen bir giinliik yol! Ankara
iki buguk giinlik... Eskiden kagnilarla bugday satmaya gider-
dik. At Bazarinin oralara yikardik guvallari. Azimet avdet, bes
gin sirerdi. Simdi sabah git, aksam gel. Tozak daha yerinde
saysin!.. Vay itoglu itler, vay soyunuz kurusun!.)»

Kasabanin agzinda, Bekir Aga Beklemesi’'nde biraktilar Kir
Abbas’i. Bast doniliyordu. «(Domuz gibi kokuyor kopegin mali!
Emme geldik...)»

Bekir aga, benzin pompasinin yaninda sigara igiyordu. Ya-
nina varip bir selam verdi:

«Gezici Hamdi beyden habarin olsa?» dedi.

Bekir aga:

«Senin Hamdi beyle ne aligverisin var ki?» diye sordu.
«Hamdi bey diin aksam geziden geldi. Uc giin dinlenir, gene
gider. Simdi evindedir. Varirsan bulursun...»
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«Nerdedir evi?»

«Kaledibi'nde...»

Kir Abbas sevindi:

«Eee, daha daha nassin Bekir aga? Halin keyfin eyi mi?»

Bekir aga kisaca: «Eyiyim eyi!»> dedi, yanasan bir kam-
yona mazot koymaya basladi.

Kir Abbas elini salladi: «Haydi eyvallah!..»

Iki yani igde agaclariyle dolu yoldan yiiriidii.

Kopriiniin altindaki ¢ay, genis yatag: icinde uslu uslu aki-
yordu simdi. Vakti gelince azardi. Yatagin bir ucundan bir ucu,
belki on doniim enindeydi. Taslarla cakillarla doluydu. Seller
kayalar1 kiireyip getirmisti daglardan, derelerden...

Kir Abbas sora sora bulabildi Hamdi beyin Kaledibi’ndeki
evini. Askerlik subesinin oniinden, yukar: dogru yuriidi. Biitiin
diikkanlar, biitlin kahveler agikti. Karakolun oniinde, basge-
dikli masa sandalye cikartmis, bacak bacak iistiinde, ¢ay igi-
yordu. Hiikliimet konaginda, Cezaevi kapisinda iki jandarma no-
bet tutuyordu. Bir berber, esnaftan birinin sakalim kaziyordu.
Bir tenekeci, biitiin yaptiklarim1 kapiya asmisti. Carsi bir ses-
sizlik icindeydi. Insanlar cansiz gibiydiler ortalarda...

*
EE

«Vaayy Kir Abbas, vay babam, iki géziim!..»

Hamdi bey, Kir Abbas’t coskunlukla karsiladi.

Merdivenlerde koluna girdi. Karisini bir yana itti. Yash
koyliiyu giiriiltiiyle alip yukar: ¢ikardi.

«Sen ha? Sen geldin ha? Babam, iki gozim!..»

Dosemesi orta halli bir salona girdiler. Bir ugta, kasabanin
bahgelerine bakan genis bir pencere vardi. Sandalyeleri ¢ekip
oraya oturdular.

«Kiz, cabuk cay yap, gayfa yap!.» Bagirdi Hamdi bey.
Hemen sigara tuttu.

«Kullanmiyorum, bilmiyor musun?» dedi Kir Abbas.

«Haa 0yle mi? Yaksaydin yavu...»

«Yoook, israf haram... Sagol...»

Sandalyeye saygilica oturuyordu. Degnegi elindeydi. Kalib
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gitmis eski fotriinii de gikarip eline almisti. Uzun uzun Hamdi
beye bakiyordu.

«Hasiredik sana Hamdi beyim... Bir daha ugramayiverdin!
Komsular hep eyidirler. Battal olsun, Iriza olsun, hepsi sagl-
gina doacidirlar...»

«Sagolsunlar, varolsunlar...» dedi Hamdi bey. «Gelemedim,
emme bir giin ¢ikar gelirim...»

«Beklerim Hamdi beyim. Hepimiz ¢ok seviniriz. Boyiik kii-
¢lik biitlin komsular seni ¢ok derinden severiz!»

«Eksik olmayin, daim olun...»

«Bizim bag isinden soracak olursan... Toprag1 belimize ka-
dar kazip bitirdik, yani aktardik.. Mahli¢ gibi kabard: toprak.
Insanin esip yatasi geliyor icine. Komsular da birlik halinde-
dir. Anca barabar, kanca barabar olduklarina dair karar verdi-
ler. Gayr: baglar: boliismek yok. Hepsinin firdolayina bir ¢it,
yada bir hendek kazdik mi1 tamam Hamdi beyim. Battal kom-
sulara gozel bir hastir ¢ekti! Boliicii, boliik¢ii diirziilerin kurtla-
r1 kirildi. Senin Kel Bektas filan temelli pisti...»

«lyi iyi..» dedi Hamdi bey.

«‘Cubuk bulabildiniz mi?” diye soracak olursun... Daha bu-
lamadik! Simdi hepimizin tasasi budur. Zatin da bize s6z ver-
mis idin! Simdi hokiimetin hangi kapisina bas vuracagimizi da
sen bileceksin. Biz kor kostebekleriz bu boklu diinyada. Delil
olup Oniimiize diiserekten bu isimizi gérmeni iricaya geldim.
Komsular beni saldilar sana ki git halimizi arzet deyi. Irdtsiz
ettimse hog gor...»

«Yo00, yooo, ne demek? Bilakis! Hem de sizin kdye kandi-
giniz kadar gubuk bulmaya kudretim vardir. Kamyon kamyon
yigacagima da inanim var. Is ki, Ziraat'ta cubuk bulunsun...»

Kir Abbbas, cubuklar: kamyonlara yiiklenip koye yollanmis
gihi sevindi:

«Sagol Hamdi beyim, varol ki omiirlerin uzun olsun...»

«3imdi senin g¢aylar1 igtik mi, bizim Deli Ziraat¢r’'ya gide-
riz. Sorar anlariz. Tursu kuracak degil ya, varsa verir...»

«Varol, daim ol..»

Caylar igip ciktilar.
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Deli Ziraatgi, akilli uslu bir adamdi. Konusmalar: gogun-
lugun isine gelmezdi. Onun igin deli derlerdi. Koéyliik halle-
rinden bilirdi az c¢ok. Biiyiikle biiyik, kiigiikle kiigiik olurdu.
Elindekini esirgemez adamdi. Kasabada pek sozii yiiriimezdi.
Sadece kasabanin kadinlari bilirlerdi onun degerini. Sokaklar-
da yiiriirken pencerelere, balkonlara yiyecek gibi bakmayan,
karisindan baska kimsenin ugkuruna et atmayan, el atmak
soyle dursun, can atmayan, terbiyeli, hadim gibi bir memurdu.

Hamdi bey, Kir Abbast ardina diisiiriip vardiginda, oda-
sinda oturmus, biyiklarimi kivratiyordu. Is yoktu. Sikiliyordu.
Bir silire odasindaki kuslarla oynamis, sonra bikmisti. Yukar:
dan gelen yazilar1 okuyor, dosyaliyor; yukariya yazdiklarinin
da bir eslerini biriktiriyordu. Ara sira dosyalarin tozunu ali-
yordu. Afis gelirse duvarlara gakiyor, brosiir gelirse bir yer-
lere yigiyordu. Yer kalmadig: igin afislerin ¢ogunu ist {iste
cakiyordu. Devlet memurlugunun bir eglence olduguna «igten»
inanmisti. Aydan aya yolladig1 raporlara yazdiklar1 yalandi.
Dogruyu yazabilse, «Oturup sinek avladik, biyik kivirdik..»
derdi. Binde bir «olani oldugu gibi» giinliik bi¢iminde not edip
yollamay1 disiinmiiyor degildi, ama yapamiyordu.

Hamdi bey, Deli Ziraat¢r’y1 bir zaman lafa tuttu. Tapucu-
nun «yeni firildaklarisni konustular. Tahriratcinin Kkizlarini
konustular. Ortaokulda okuyan koyli Ogrenciler barinsin diye
yapilan pansiyon binasina, bir «katekulli» ile memurlar kuli-
biiniin oturmasini kinadilar. Memurlarin dalgaciligi, aksayan
kamu hizmetleri, yukarinin umursamazligi... s6z uzadi.

Kir Abbas hep duvarlara bakiyordu.

Ziraatginin sol yanindaki «masa»ya soluk bir bayrak asil-
mistl. Ardindaki duvarda allar maviler icinde bir «Gazi Pasa»
asiliydi. Duvarlar1 dolduran ot resimleri, sinek, kurt, solucan
resimleri... Yar1 yerini ¢iban tutmus uzliim salkimlari, birer
yanlar1 ahlat kabuguna donmiis elmalar...

En cok otlara bakiyordu Kir Abbas. Oyle otlard: ki gérme-
misti. «(Sunlar bizim koygoégiiren’i andiriyor az. Emme azicik
boydan kisa. Yapraklar: koyu. Taglarinda didilmis yiin gibi ak
cicekler... Ya bu ne otu boyle?..)»
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Sonra bir dolap, igi siseler siseler siseler... Hap siselerine
arpa, bugday, yulaf, nohut, cavdar, fig, dari, misir... doldurup
dizmislerdi. «(Oliiye ne faydas: var, diriye ne faydasi var bun-
larin? Ne kadar ¢ok cami tahtay: ziyan etmisler!.)»

Derken Hamdi bey, yolunu bulup ¢ubuk isini actu:

«Bu adama Kir Abbas derler. Insanin hasindandir. Hemi
de alevi kdyiindendir. Bunlarin canlari sarap igmek ister arka-
das. Kadin kiz cem olup koca bir toprag: kirizma ettiler ki gor-
me! Simdi gubuk istiyorlar. Yani delice gubuk...»

Deli Ziraater:

«Delice gubuk filokseraya karsi ¢ok mukavimdir. 1898 yi-
linda Minnesota eyaletinde topragin ve iklimin 6zelliklerine
uygun cesitleri gelistirilmistir. Fakat, o kadar topraga yetecek
¢ubugu nereden bulacaklar?»

«Haa, iste biz de onu soruyoruz, sen Ziraatcisin, bilirsin!»

Ziraatc1 ellerini iki yana agti, giginlerini gekti:

«Benden mi soruyorsun? Benim elimde bir sey yok Ki!..»

«Nasil yok? Koca ilgenin Ziraati senin emrinde!..»

«Buldun! Yavu Hamdi beycim, bilmiyor gibi konusma! Siz
benden yazili bir kagit, bir afis, bir brosiir... ne bileyim, bir...
yani mesela bir bilgi isteyin, vereyim. Ama ¢ubuk? Cubuk yok
arkadas! Benim bagim bah¢em mi var ki ¢ubuk olsun? Nerden
gelsin bana ¢ubuk?..»

Kir Abbas hem dinliyor, hem duvarlar: tariyordu.

Hamdi bey:

«Allah allaaah!.» diye saskinligini belirtti.

«Ama isterseniz yukariya yazalim bir!» dedi Deli Ziraatg.
«Daha dikime epey vakit var. Belkim bir karsilik verirler...»

Hamdi bey kizdi:

«Kigina mi sokacak koyliler yukarimin karsiligimi? Ulan
oyle laflar konusuyorsun Kki...»

Ziraatginin da sabr1 tasti:

«Eee, uzun etme Hamdi bey! Senin benden farkin ne ar-
kadas? Tencere dibin kara! Seninki benden kara! Suradan bir
koy gocugu gelse, “Efendim ben okumak istiyorum, emme yok-
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sulum, beni bir yatili okula koy...» dese koyabilir misin? Seni
birak, senin mudiiriin, miifettisin koyabilir mi? Ulan bu nasil
Ziraat?-mis... Ulan bu nasil Egitim? Daha diin ortaokul pansi-
yon binasini memurlar kuliibline kaptirdiniz, oraya da iiye ol-
mayanlar giremiyor? Ne haber?..»

Hamdi bey, Kir Abbas alip ¢ikti. Bir siire konusmadan -
yiridiiler.

Kir Abbas, «Umut yok haa?» dedi.

«Hastirsin yavu!» dedi Hamdi bey. «Bal yapmaz ar1 gibi
oturmus oraya, viz viz viz.. Bin yilin basinda bir isimiz dii-
siyor, goriiyorsun bize ne karsilik veriyor!..»

«Yoktan var etmek Allaha masus Hamdi Beyim, elinde ¢u-
buk yoksa ne bok yisin herif?»

«Kafasini isletsin birez...»

«Eee onun kafasi o kadar isliyor! Fazla islemiyorsa adamin
sugu ne?»

Hamdi bey Kir Abbas’a bakt1 bakti, konuyu degistirdi:

«Gel, gidip iki lokma yemek yiyelim!s dedi.

«Yok..» dedi Kir Abbas. «Cok sagol! Ben koyiin yolunu
tutayim. Durumu komsulara bildireyim. Ne yapalim, yokmus
-derim. Gegen y1l varmis emme, bu yil bitmis derim...»

Ayrildilar.

Kir Abbas, firindan yarim ekmek aldi. Bakkaldan 100 gram
helva... Helvay: ekmegin igine basti. Ayak istii yiyiverdi. Ca-
minin dibindeki ¢esmeden bir su icti. Bir de su doktii.

«Alis verisimiz bitti kasabaylan!.. Odestik!.» dedi. Bekir
Aga Beklemesi'ne dogru yiridii.

Kasaba, sessizlik iginde, kipirdamadan kald: geride...
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GEBE GELINLER

Topragin iistiinden bol karli bir kis gecti.

Kar arttikga Riza seviniyordu:

«Purlugun toprag: kar sularini biriktirecek. Diktigimiz ¢u-
buklar zorluk ¢ekmeden yeserecek.. Yeralt: sular1 zenginlese-
cek. Kuyularin, kirlardaki pinarlarin sular1 bolaracak... Bu kar
¢ok eyi, ¢ok eyi..» diyordu.

Kir Abbas:

«Get ulan!..» diye Riza’nin nasirina basiyordu. «Ben ne dii-
slinliyorsam, sen tersini diisiiniiyorsun! Simdi de kalkmis, ya-
gan kara eyi diyorsun! Ulan kar eyi bir sey olsa Mekke’ye, Me-
dine’ye, Kerbeld’ya yagardi!.. Sen he¢ duydun mu oralara kar
yagdigini?..»

Riza, Kir Abbas’in sakasini anlamazliktan geliyordu:

«O senin dedigin 1klim farkindandir.'Kar kotii oldugu igin
degil, oralarin iklimi farkli oldugu igin yagmiyor. Kar gibisi
var mi?..»

«Anlamiyorum, anlamiyorum! Higbir yarar1 yok bize. Za-
rar1 da caba yoksullara. Evlerde kemre kalmad: yakacak. Co-
cuklar dersen kapanip kaldilar..»

Cocuklar kapansin, tavuklar kapansin, Riza’nin umurunda
degildi. Onun bildigi, Purlugun topragina karin yagdigi.. on
bes, yirmi santim kalinhik yapip tath tath yattigiydi. Hastalar
Oksiliriiyordu. Cocuklar kasimiyordu. Sokaklar buz tutuyor,
damlar catirdiyordu. «(Helbet! Helbet olacak bunlar. Kis kisli-
gy, pust pustlugunu yapacak!.. Ne sandin sen Kir Abbas!.. He-
mi de kar bize sart...)»

Karly, bol karli kis boylece gegip gitti.

Dikim gilinleri gelip cattl.

Oteki isleri aksatmadan, koylere cubuk avina ciktilar.
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~ Hangili’'da, Mart kdyiinde, Tekeli’de kap: kap1 gezip delice
cubuk aradilar. Topu topu sekiz kagni bulabildiler. Ust yam
yerli cubuktu. Budayanlardan almislardi. Yerli gubuk «hasta-
liga dayaniksiz»>mis!

Riza, herkesin yiiregine serinlik veriyordu:

«Yerli dedikse kotii demedik. Bage: kdylerden ¢ogunun cu-
buklar1 yerlidir, korkmayin...» diyordu.

Dikip bitirdikleri- zaman topragin yiizlinde yol yol dogru-
lar ortaya c¢ikti. Uzaktan bakinca g¢ubuklar gériinmiiyordu. Top-
ragin disinda birer ikiser géz birakmislardi.

«Havalar kizinca gozler patlayacak!» diyordu Riza. «Yap-
raklar1 yeserecek...»

Kir Abbas’in koltuklari kabariyordu:

«Patlayan gozlerine kul olayim! Yeseren yapraklarina kur-
ban! Hele bir yesersin, hele bir kara topragin rengi degissin.
tizimlerin ilk benlendigini bir goreyim, ilk bozumu yapalim;
musalla tasinin istiine ¢ikip sakir sakir oynayacagim! Oyna-
mazsam herkes yiiziime tiikiirsiin!..»

Oglu Yusuf da diyordu ki i¢inden: «(Oynarsin! Oynarsin!
Delinin birisin sen! Sende akil yok ki zaten!..)»

Sonra gelip Senem’e soyliiyordu:

«Bagin ilk bozumundan sonra musallaya ¢ikip oynayacak-
mis! Deli gibi.. Onda akil kalmadi zaten!..»

Senem:

«Bebe gibi seviniyor koca adam! Cok havasli! Havasi kur-
saginda m1 kalacak ne? Belkim asmalarin yeserdigini, lizim-
lerin benlendigini gormeden 6lecek. O kadar havaslanmasa eyi
olur!» diyordu.

«(Oliirse 6lsiin de kurtulalim!)» diyordu Yusuf iginden.
«(Giinden giine matufluyor! Ellere giiliing oluyor.. Oyle gii-
clime gidiyor ki, her lafina giliiyorlar!..)»

Senem’in dili varmiyordu ki kaynatasina karsi egri bir s6z
etsin. Epeydir nesesi de yoktu pek. I¢i bulamp duruyordu. Her
as! yiyemiyordu. Cani baska aslar, baska yiyecekler istiyordu.
Gebeligi yiizde yilizdii! Bu kadar ¢ok kusar miyd: gebe olmasa?

Bir giin ocagin basinda bulastk yuyordu. Sadece bir irbik
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suyu vardi. Tepsinin iistlinde ¢anagi, tabag: kepgeyi yudu. Kiil-
ledi. Bir damla suyu ziyan etmiyordu. Tencerede biriken kirli
suyu kopegin teknesine dokiiyordu. Sonra «bir su» daha yu-
yup isini bitiriyordu. Koyiin korkun¢ su darligi biitiin kari-
lari, gelinleri, boyle bir tutumluluga gotliirmiistii... Suyu damla
damla harciyorlardi.

Tabaklar1 kasiklar1 tepsiye koyup kaldirdi. Tencereyi de
gotiiriip kopegin teknesine dékecekti.

Cennet kar1 kapinin 6niinde yamalik yamiyordu. Bir yan-
dan da goz ucuyle Senem’in yaptiklarini izliyordu. Gelinin ten-
cereyle kalktigini goriince:

«Onun igine birez de kepek koy Senem!» diye bagirdi. «Ko-
pegin karnina bir sey girsin..»

«Ekmek ufaklari, as taneleri var iginde!» diyecek oldu.

«Koy koy! Koy dedim sana! dedi Cennet kar:.

Senem gitti, okiizlerin kepeginden bir hapaz aldi, bulasik
suyuna karistirdi. Gotiiriiyordu. Tenceredeki yaldan mi igren-
di, ne oldu, birden bir bas donmesi, bir bas dénmesi... Oraciga
¢okiiverdi. Tencere diistii elinden.

Cennet kar: kostu geldi:

«Dabiyatsiz!..» dedi.

Senem inliyordu.

Cennet kar: bakt: ki is bildigi gibi degil, bu sefer:

«Gelin, dogruluver anam, gelin, gelin!.» diye cirpinmaya
basladi. Bir yandan da: «(Kopegin bir giunlik idarasi gitti!..)»
diyordu. Hemen yal teknesini aldi, toplayabildigini katti tek-
neye. «(Bunu bari yiyiversin!)» diye gotiriip hayata koydu.
Sonra geldi, Senem’i ocagin basina, postun iistiine ¢ekti. Yaka-
sin1 bagrim ¢ozdi.

«Kag giindiir ben senin hallarin1 begenmiyorum! Bir seyler
mi oluyor sana, gelin?» dedi.

Senem karsilik vermeden, veremeden ocagin basinda bir
siire yattl.

Geg¢ vakit. Yusuf’'un emmisi oglu Durmus’un karisi Esme
cikt1 geldi. Yiizinde az bir pembelik kalmisti. Diigiinden bu ya-
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na daha sik gelip gidiyordu. Aralarinda akrabalik kurulmus-
tu. Gelip biraz oturuyordu.

Esme gelince Cennet kar1 kirman alip sokaga ¢ikti. Senem
kalkti, besigin yanina yastik koydu. Oraya uzandi:

«Senin hallarin nasil Esme? Sakar Durmus kadir kiymat
biliyor mu? Hosnut musun bari?» dedi.

Esme:

«Ug sefercik dévdii daha!» dedi. «Uciinde de su¢ benimmis.
Anam soOyledi: Kocanin annacindan karsilik verilmeyecekmis!»
Ne isterse, ne soylerse, «<he» denecekmis... Ne dedi bana biliyor
musun? “Soyka” dedi. Ben de ona “Soyka sensin, baska kim
olacak?” dedim. Kalkt1: “Sen bana nasil olur da soyka deyebi-
lirsin?” dedi dovdi..» '

Senem:

«Helbeeeet!..» diye uzatti. «Kocanin annacindan “Sensin!”
denmez. Sakin haaa!.. Sakin deme bir daha...»

«Demiyorum, der miyim hi¢? Kulagimin tozuna iki tokat
furdu, ugundum gittim! On giin hi¢ bir sey duymadim. Kula-
gimin bociileri 6ldii sandim. Bir daha demem gayri...»

«Birinde neden doydii gi!» diye sordu Senem.

«Neden biliyor musun? Guliinecek is: Yatakta yatarken hig
durmadan “Ensemi kasi, ensemi kasi!.” diyor. Ne demekmis
ense kasimak! Bir giin gine boyle: “Kasi, kasi!” tutturunca gi-
livermisim. Kalkti: “Acikta bir sey mi gordiin, ne giiliiyorsun
gahba soyu!” dedi, bir tepik furdu. “Gahba soyu sensin!” de-
medim. Desem c¢ok dovecek. Tepigi tam bos bogriime furdu,
bek acidi. Simdi ne derse, «he» diyorum. O da dévmiiyor...»

«Oteki birinde neden doydii?»

«Oteki birinde mi? Dur... neyidi?.. Unutmusum...»

Senem giildii:

«Eferim, eferim sakar Durmus’a! Yavu 6diini almis senin,
Emme eyi, ¢ok eyi: Nasil alisirsan dyle gidersin... Leblebi ali-
veriyor mu sana?»

Esme utandu:

«Hec alivermedi daha. Incirci gelince incir aliverecek.»

«Cok sey isteme kocandan. Kocalar buna kizarlar.»
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Esme:

«Yatakta istersem kizmiyor!» dedi.

Senem gene giildii:

«Sen onun soziini tut. Bir dedigini iki etme. O senin her
istedigini aliverir..»

«Tutuyorum, simdi tutuyorum gayri! Bir giin biz tarlada
kaldik bununla. Bag yerini kazarken hani... Aksam yemegimizi
orda yidik. Tutturdu: “Esme, yatalim, haydi yatalim...” Ille de
ille... “Ula Durmus etme, gelen giden olur, gorirler...” “Yok!”
Yok da yok... “Dogerim seni, ¢ignerim...” Baktim dévecek, ca-
resiz “he” dedim buna. Yattik!»

«(Ocaginiz sonsiin ocaginiz!.. Tipki bizim yaptigimiz!.)»
dedi i¢inden Senem. Sonra: «Adamlar oyledir!» dedi. «Canlar:
bir sey istedi mi, dur, otur, anlamazlar...»

Esme, Senem’in elini tuttu, karnina gotiirdii:

«Ben yiikliiylim, habarin var mi?»

«Yoo00..» dedi Senem. «(Yatarken basinizda miydim, ner-
den habarim olsun?)» Sonra: «Eeeh, vahti gelince dogumun da
olur! He¢ korkma, doguruverirsin!» dedi. Sonra da ekledi:
«Koyde yuklii olmadik avrat yok gibi...»

Esme, saf saf Senem’in yiiziine baktu:

«Sen de mi yukliisiin g1 aba?»

«Yiikliyim ya, ben de yiikliyiim...»

Esme, sevince benzer bir duyguyla ellerini ogusturdu:

«Benimki kipir kipir ediyor karnimda, he¢ durmadan tepik
furuyor...»

«Furur, tepik de furur...»

«Tepik furunca ¢ok gidiklaniyorum! Bek de hosuma gidi-
yor... Baya hazzediyorum. Emme Senem aba, o bas donmesi, o
bulanti, kusma... Ona dayanamiyorum. Diyorum ki bunlar ol-
masa bu is ¢ok eyi...»

«(Vay gidi yoksul Esme vayy!)» diye basini salladi Senem:
«Neyse, bundan kurtul da birez ara ver, hemen gebe kalmal»
dedi.

Gozleri parlayarak yekindi Esme:
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«Anam dedi ki... Anam dedi ki, “Bir kiz kocaya vardi mi,
kocasi eskere gidinceye kadar ii¢ ¢ocuk dogurur. Kocas: esker-
ken dogurmaz. Gelince gene baslar her yil bir dene ¢ikarmaya...
Senem aba, benim Durmus eskerligini de etti. Bir yarar1 dokan.-
mayacak eskerligin bize...»

Senem gene basini salladi, giildii:

«Sen bunu dogur da benim yanima gel. Ben sana anlati-
rim. O zaman gebe kalmazsin. Simdi her isin kolay1 var...»

Esme, anlamadan bakti:

«Madem oyle, sen neye gebe kaldin Senem aba?»

Senem dogrulup kalkt:

«Biz gonliimiizle yaptik bunu!» dedi.

«Yalan!.. Kandiriyorsun beni!..»

«Valla yalan degil! Bagin serefine yaptik hemi de...»

«Bag yerini kazarken... bagin serefine... Benim Yusuf o6yle
istedi. “Bir oglumuz, yada kizimiz olsun, baglarla birlikte ye-
sersin, boy slirsiin, asmalar iliziime durunca da gelsin beklesin.
Bir talvar kuralim ortasina. “Huyah! Huyah! Huuyah!..” deyip
kuslar1 kovalasin. Kaplumbagalar1 toplayip bagdan disari at-
sin...” Boyle dedi. Bu bag isine benimki de bubasi Kir Abbas
gibi ¢ok havasli. Hele o koca adami gorme evin iginde! Baglar,
asmalar, lizlimler... tiirkii yakiyor baglara koca adam!.»

Esme, konunun degismesine tziildii.

«Dur dur!» dedi. «Insan dogururken bayilirmis, dogru mu?
Icinin bir yerleri koparmis, 6yle mi Senem aba?»

Senem, Esme’nin ellerini aldi, oksamaya basladi:

«Kalbini bozma g1 deli!s dedi. «Dogum kolay is. Hemi de
¢ok tatli Zorluk sade bu kusmalarda, bulantilarda... Ondan
otesi hava. Benim Yusuf, “Idara daraldi, idara daraldi!» deye
kendini cekmese, ben her yil bir ¢cocuk dogururum. Dogurmak
gibi var mi heg¢?..»

Esme kizard:

«Cok tatli.. Emme dogumdan korkuyorum Senem aba! Bu-
nu bir dogurayim... eger kolay olursa hep ¢ocuk isterim!»

«Istemeli ya!» dedi Senem. «idara idara deyi korkudan &dii
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kopuyor erkeklerin. Halbuysam bizi yiigiiriip doguranlar bizim
idaramizi bek mi diisiinmisler? Tozak koyii kdy olali bag yu-
ziinli yeni gorecek. Yazh giizli yillar gelir gecer de kana kana
liziim yiyemeyiz. Ben ilzliimi Oyle severim ki! Iriza agamdan
Allah 1raz1 olsun. Diistii kOyiin 6niine, hepimizi bag bostan sa-
hab1 ediyor!»

Konu degisti diye Esme gene uziildii:

«Benim ¢ocugum olacag1 giin sen basimda bulunsan ne eyi
olur Senem aba! Biliyor musun, anam basima gelmesin, iste-
mem!..»

«Gelmez zaten...» dedi Senem.

«Durmus’un anasi da gelmesin...»

«Eh, gelmesin dersen, o da gelmez...»

«Ben deyemem ki! Emme sen gelir de, “Siz disarda durun
hele!” dersen gelmezler...»

Senem:

«Ben ebelik bilmem gi!» dedi. «HOrii ebeyi gagirirlar. Ko-
yiin biitiin kanciklarini o dogurtur...»

«He¢ hazzetmiyorum Hori ebeden. “Yavrularim, yavrula-
rim...” He¢ durmadan konusuyor. Oyle kiziyorum ki!..»

«Halbuysam bir kéyiin bir ebesi! Baglarin yerini kazarken
felan bir giin yanimizdan eksik olmadi. Pay verecekleri zaman
da kabul etmedi... Horu ebe eyidir...»

Esme ellerini Senem’in ellerinden c¢ekti:

«Senem aba gi! Bu dikilen ¢ubuklar tutar mi1? He¢ umu-
dun geliyor mu?»

Senem gildii:

«Neye tutmasin?»

«Ufacik ufacik gubuklar kiz abam! Ko6kii yok, bir seyi yok,
onlardan nasil asma yeserir?»

«Kabarta kabarta pamuga dondiirdiik o Purlugu!» dedi Se-
nem. «Daha ne ufacik cubuklar yeserir de asma olur orda! Uz-
me kendini...»

«Uzmem iizmem, Senem aba!» dedi, gene dogum konusuna
atladi. «<Dogumda yanima gelirsen he¢ lizmem...»

«Gelebilirsem gelirim.» dedi Senem. «Gelemezsem...»
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«Gelirsin, neye gelemezmissin?»

«G1 belki ayni giin benimki de oluverir! Belki bir giin, iki
gin oOnce... Ben sana ne diyorum: Benimki de o Purlugun iirii-
ni a kizim...»

Kir Abbas girdi igeri.

Ardindan Cennet kari.

Esme de kalkt: gii¢ bela.

Kir Abbas sag1 sakali salivermisti iyice. Yirmi besinde bir
delikanli kadar da cevikti. Tahta nalinlarini vura vura yiri-
yordu.

«Bag1 dikmekle olup bitti saniyorlar!» diye o6fkeyle soy-
lendi, besigin dibine, Senem’in kalktig1 yere oturdu. «Onun asil
tasas1 simdi basliyor ulan! Diyorum, anlamiyorlar. Bag demis
bak bana, bakayim sana! Camiz dabiyati var bu koyiin insa-
ninda. Elli sefer diirtmezsen kipirdamiyorlar. Biz bu baglar:
Purluk deye bir yere diktik. Yazinin yiziline bir diinya emek
sactik. Hani bunun c¢iti, gergisi? Cali yok ki ¢it yapalim diyor-
lar. Pekey, gozel. Firdolayina hendek kazalim? Eee, o da zor-
dur!.. Kolay is var mi ula diirziiler?.. Bakin simdi: Bu bag: dik-
tiniz, hani bunun can suyu? Su yok ki verelim diyorlar. Ula
insanda ytirek olmali yirek! Yok mu bu koyde bir kuyu? Cek
cek sula ula! Yetmezmis! Beri yandaki Ummet kuyusunu pak-
layiver! Bu kuyular ¢ok uzakmig! Pekey, kaz bagin igine bir
kuyu! Size her akillar1 ben mi vereyim diirziiler? Kafamin i¢in-
de akil kalmadi vere vere ulal..»

Cennet kari eline bir bos digan alip ocagin basina ¢émeldi.
Ates yakip as koyacaktl.

Senem’le Esme ayakta kalmiglardi.

Kir Abbas bagirdi:

«Oturun gelinler, oturun! So6ziim size degil. Akilsiz buba-
lariniza, akilsiz kocalariniza.. Hep onlara sokurdaniyorum. Em-
me size de sokurdansam yeridir. Erkek bas ise, avrat da onu
dondiiren boyundur ulan! Eyi kumanda veremiyorsunuz bu
diirziilere... Neyse, oturun...»

Esme, Senem’in yiiziine bakti. Sonra:
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«Ben gideyim Abbas emmi!» dedi. «<Aksam oluyor. Hayvan
oruz gelir...»

«Eyi ya, haydj ugurlar olsun! Akilsiz kaynatana selam sdyle.
Kocan olacak sakar Durmus’a da soyle...»

Senem, Esme’nin ardi sira avlu kapisina kadar yiiridii:

«Kaynatam delirmis Esme, gordiin ya nasil konusuyor! Av-
sarli Sar1 Hoca’ya bir muska 1smarlamali en eyisi...»

Esme, Senem’in ellerini bir daha tuttu:

«Ah, sen bari gebe olmasaydin da benim dogumuma gel-
seydin...» dedi.

«G1 su ¢ektigin korkular fazla be!» dedi Senem. «Valla ya-
zik sana! Yigriilip de dogurmadan kalmis var mi he¢? Sen de
kunnarsin! Tasalanma! Haydi ugurlar olsun...»

Kir Abbas bagirdi:

«Eyi dinle beni koca avrat! Eyi dinle Cennet kari! Bu evde
kedi boku kokuyor! Hec¢ hazzetmem bu meretin kokusundan!
Bunu sen de biliyorsun. Elli yillik kocanim, bunu senin de bil-
men geregir! Simdi sana komut veriyorum. Madde bir: Yarin
bunlar deral paklanacak! Evin tabani silinip sivanacak!..»

Yusuf girdi geldi igeri.

«Madde iki: Yarin sabah namazinda kalkip sen, ben, oglum
Yusuf, -gelinim Senem evde kalacak- torunum Haydar, -besik-
teki bebe de evde kalacak- testidir, tuluktur, bakir bakrag ne
varsa alaraktan isbasi yapiyoruz. Yani ki, Cennet kuyusundan
su ¢ekip asmalara “can suyu” veriyoruz. Purlugun toprag: dur-
dugu yerde bag yesertmez..» Yusuf’a dogru bakiyor, karisina
da: «Anladin m1 Cennet hanim?» diye soruyordu.

«Anladim buba, anladim...» dedi Yusuf.

«BEvet, koylinlin gozii agilana kadar kuyunun suyuyla bu
isi goriverelim!..»
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Kir Abbas, daha agir iglerin icinde, kagmadan, kaytarma-
dan, hi¢ yiginhk gostermeden calisiyordu. Gergi tepede bi-
tiin ategini yere doken «ates dagi» yoktu. Gergi hava insam ba-
yiltip diisirecek kadar sicak degil. Gene de zordu calismak.
Beli bikini agriyordu insanin.

Daha bahar olmamigti. Toprak goziini a¢gmamistl

Ama isler baslamisti. Isler agizlarim1 agmis, Gtiiyordu.

Kadinlar, erkekler, kizlar, oglanlar, ufacik bebeler kéyden
disar: firlamiglar, soluk renkli, yamali giysileriyle tarlalarin yii-
ziini doldurmuglardi. Cirpinir gibi ¢alisiyorlarda,

Cift slirenler vardi. Ekin ekenler vardi. Koyun kuzu giiden-
ler... Purlukta, bagda ugrasanlar vardu

Alt% giin, sirtinda tuluk, sabahtan aksama kadar, ogluyle,
karisiyle, torunuyle su tasidi'Kir Abbas. Arada bir ustiine gel-
dikleri halde hi¢ kavga etmedi. Cubuklara can suyu verdi.

«stemez!» dediler. «Bak daha toprak tavli Daha yagmur-
lar yagar. Ne yoruyoruz kendimizi?..» dediler.

«Olsun.. Ben esegimi saglam kaziga baglayim da.. Ben cu-
buklarimin can sularini vereyim de.. gene yagmurlar yagsin...»
dedi.

O inatla bu yorgunluga alt1 giin katlandi.

«Goreceksiniz..» diyordu. «Benim can suyu verdiklerim,
otekilerden acar olacak. Hemi de yapraklar: genis genis... Uziim-
lerin salkimlar1 boyiik boylik.. Deneleri iri iri... Goreceksiniz...»

Aksamiistii Riza ile Battal cikip geldiler. Ta karsidan gii-
liyorlardi: «Ulaaan, yesermis Abbas emminin asmalari, valla
yesermis! Ulan su liziimlere bak! Su karagevreklere, su bulut-
liziimlerine, gavusiiziimlerine, su erolanlara bak.. Vay bubam

vaaayyyy!'..»
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Kir Abbas:

«Zevklenin diirziiler!» dedi. «Zevklenin bubaniz yerindeki
adamla! Goreceksiniz, yarin sizin paylar yozacak, hepsine bir
ugursuzluk ¢okecek, benim pay dipdiri! Clinkli neden? Ben pa-
ylma can suyu vermisim! Vermis bitirmigim. O zaman, kegke
biz de verseydik deyeceksiniz emme, ig isten gececek!»

Riza, ellerini kasiklarina basiyor, giiliiyordu:
«S1irtin yagir oldu inadindan! Sirtin yagir oldu! Halbuysam
bu suyun niiziimii yok!»

«Niizlimii var mi1, yok mu, yarin goriirsiiniiz!» diye kargilik
veriyordu, hi¢ altta kalmiyordu.

Az sonra Cennet kariyla, torunu Haydar cekip gittiler. Yu-
suf kaldi. Kir Abbas, Riza, Battal, hepsi, ellerini kiclarina ko-
yup biitiin Purlugu dolastilar.

Riza, egilip toprag: avugladi:

«Bu gidende hi¢ bdyle bag dikilmedi daha!» dedi. «Irmik
gibi toprak; esek ¢ivisini ¢ak, yeserir! Can suyu filan gerekmez
hem...» Avucladig1 toprag: sikip atti. «Is ki, bu topragi bos bi-
rakmayalim Battal aga! Simdi kdycek derdimiz, bu aralara bos-
tan ekmektir. Ak cekirdekli, kara c¢ekirdekli karpuzlar, gozel
kokulu topatan kavunlari... tohumlarini bulup bulup ekmektir...»

Kir Abbas, gozlerini agartti:

«Irz1 kirik Iriza! Ben, bu Purlugun firdolayini, hayvan gir-
mesin deye bir hendekle cevirelim, hemi de ortasina bir kuyu
kazalim diyorum, sen de kavun karpuz deyip yeni orosbuluklar
c¢ikariyorsun! Bunun hangi birini yapacagiz? Bizde motur ku-
vatlr m1 var?..»

Riza, Kir Abbast boynundan tuttu, yere basti:

«Benim sana s6ziim yok! Ben sana demiyorum. Sen yasi
yetmis, isi bitmis, hemi de captan diigmis bir adamsin. Dort
tuluk su cektim deye ne kabariyorsun? Bagin aralarina bostan
ekeceksek biz ekecegiz. Firdolayina hendek kazacaksak biz ka-
zacagiz. Kuyu da oyle. Ben bunlar1 kéyiin muhtarina séyliiyo-
rum!»

Kir Abbas, boynunu kurtarip Riza'y: itti:
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«Daha senin gibi on siimiikliiyii yorup sorda komazsam ba-
na Kir Abbas demesinler!»

Riza:

«Burda oglun Yusuf da var, hak ettigin her karsiligi vere-
miyorum sana! Dembeller sahi sen de!..» dedi.

Kir Abbas hemen alindi:

«Yetmis yilhik omriimde kimse bana dembel demedi ulan,
dogru konus! Agzindan ¢ikani kulagin duysun!»

Battal, «cik» diye yere tiikiirdii:

«Cok kafa sisirdiniz be! Biriniz deli akilly, biriniz akilli deli!
ki delinin arasinda kaldim yavu!..»

Kir Abbas:

«Bana kendi basima, oglumunkinden ayri bir pay verecek
oldunuz da, “Tamahkarhk ediyor!” demesinler deye almadim.
Dembelligimden degil. Ben saygili bir adamim. Ben iki déliim
bag1 daha kendi basima bakar bellerim. Kol gevirir, tiyek top-
lar, budarim... Ekmegimi tastan kayadan g¢ikaririm. Ben senin
gibi dort cocuk okutup Hamdi beye yaltaklanaraktan hokiimet-
ten aylik almiyorum, anladin mi1? Ben kolumun hakkini yiyo-
rum! Bende Hazreti Ali bubamizin kuvat:1 var..»

«Bostan deyince tabanin dayamiyor emme?» dedi Riza.

«Dayar! Onu da yaparim. Nerden ¢ikardin o lafi?»

Battal, kolunu havada sallayip yiiriidii:

«Haydin bakalim, kdye dogru yoriiyelim. Burdan ¢ikip mu- .
salla tasina bir oturalim. Komsularin oniine ¢ikmadan agzimizi
birleyelim. Efendime soyleyim... diistiniip tasinip...»

Battal'ln ardi sira yiiridiiler.

Yusuf geri durdu:

«Buba, ben ayrilip gideyim eve. Aksam oluyor, bir ise sa-
hap olayim...» dedi.

Kir Abbas oglunu tuttu:

«Gitme!» dedi. «Dikel sorda, laf dinle. Koyiin icinde firil-
dak cevirmenin nasil oldugunu anla. Yarin muhtar felan olur-
san isine yarar...»

Battal:

«Gel Yusuf gel, sakli bir lafimiz yok zati!» dedi. «Efendi-
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‘me soyleyim... arkadaslar, bana kalirsa bu is gozel baslamistir.
Hemi de gozel gozel yoriiyor yani. Iriza’nin séyledigi, komsular
icin birinci eyilik. Eger baga bir mazarrat: yoksa aralara deral
bostan ekelim. Hemi de simdiden tohum bulmak sarttir. Biri-
mizin Tekeli’ye, Mart’a, 6teki koylere cekirdek aramaya git-
mesi, efendime sOyleyim, oybirligiylen, karar altina alinip ka-
bul edilmistir...»

Riza bir «oh» ¢ekti iginden.

«Gelelim hendek cevirme isine.. Dogrusunu isterseniz, bu
da, efendime séyleyim, ¢cok niiztimli bir istir. Bag1 diktin, asi-
ladin, sigirdan sipadan korumazsan neye yarar? Bir filizi kopsa
kiiser bag. Bizim buralarda cali olmadigini hepiniz. domuz gibi
biliyorsunuz. Onun igin, bir hendek kazmaya, efendime sdyle-
yim, oybirligiylen karar verilmis, kabul edilmistir...»

«Kuyu, kuyu?» diye sordu Kir Abbas.

«Birez sabret bakalim Abbas Kartal!» dedi Battal. «Ona
da sira gelecek. Efendime soyleyim, tabii bunlara oybirligiylen
karar veriyorum emme gene de komsunun bilecegi istir. Bu isler
kiirkle degil, Tiirkle... Ha, biz her ne kadar kir bag: diktiysek
de, hatta toprag: belimize kadar kazip aktardigimiz halda, sen
Iriza'nin dedigine bakma Abbas emmi, bir bag ig¢in gene de su-
yun niiziimi vardir. Yarin iki hiyar, iki tomatis ektin, sulama-
yacak misin? Kurak oldu, sulamayacak misin?»

«Kir bagina suyun niiziimii yok!» dedi Riza. «Yani asma-
lara su vermek gerekmez. Emme...»

Kir Abbas:

«Emme bir kuyu kazmak gene de sart. Baga gelip otura-
caksin. Susadin. Su igmeyecek misin? Iki arkadasin geldi. Iki
salkim iiziim koparip koyacaksin oniine, bu iizlimleri yumaya-
cak misin? Efendime sOyleyim... Bir adam karisiylan kalkip
gelmis, gece talvarda yatacak. Su niizum etti. Emme bagda su
yok deye yatmasin m1 bu adam? Her sebepten buraya bir kuyu
saaaaart!.»

Battal:

«Bos davalar1 birakin..» dedi. «I¢gmek icin, sulamak igin,
niiziim ettikge dokiinmek igin, efendime séyleyim... Purlugun

9
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uygun yerine derin bir kuyu kazilmasina da oybirligiylen...
-Evet de Iriza, haydi evet de- oybirli..giy..len karar ve-ril-
mis-tiiiir!»

Kir Abbas, Riza’nin sol bogriine dirtti:

«Aldin m1 simdi, aldin m1 simdi?» dedi. «Neyse... Bir is
daha var yapilacak emme bilmem ne dersiniz? Su Ummet ku-
yusunun pisligini de temizleyip... yani biliyorsunuz, sade Cen-
net kuyusunun suyu yetmiyor kéye! Bunu hepimiz biliyoruz...»

Battal:

«Armut birer birer Abbas emmi!» dedi. «Hepsine birden
yumulursak, kalkamayiz altindan. Cok acala etme sen de... Ka-
rarlar1 komsuya agalim, bakalim ne deyecekler?..»

Riza giildii:

«O yiik senin omzunda. Emme heralda o kadar da esek de-
gil komsularimiz canim! Biz bunlar: 6neriyorsak sade kendi-
miz i¢in degil, tiimiinlin faydasi i¢in.. Hemi de sen bulursun
gene onlarin belinin gelecegi bir sirayl! Yani soyle tam tath bir
anda, biliyorsun ya...»

Battal:

«Eh..» dedi. «Gene hep birlikte diisiinelim.»

«Helbet, helbet!» dedi Kir Abbas. «Ben komsuyu kivrati-
rim. Birez olur yanindan, birez olmaz yanindan... olmasi igin
ne gerekirse konusup, hemi de anlatirim. Bu kadar basardik
ya, Ustlinii tek basima bas ederim gayri. Clinkii neden? Bende
yurek var. Bunu hepiniz bilirsiniz...»

Battal sordu:

«Karinlarinizi doyurduktan sonra benim eve gelir misiniz?

Hayat sekisine oturur, bu isleri birez daha irdeleriz...»

Kir Abbas:

«Bak bu olmaz!» dedi. «Ciinkii yorgunluktan 6liiyorum. Alt:
gin su tasidim. Belki bin tuluk su. Karakoldan onbasi gelse
kipirdamam yerimden. Yorgunum...»

Kir Abbas, oglu Yusuf’'un koluna girdi. Belini bilike biike
koye dogru yiuriidii: «Eyvallah, eyvallah!..» dedi giderken.

Battal giilerek elini salladi:

«Ugurola Kir diirzii! Git de yat bakalim...» dedi.
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Biraz sonra Riza ile Battal da yiiriidiiler.

«Stkma canini1 muhtaaaar!» dedi Riza. «Bir ¢are buluruz.»

Riza, kéyilin alt basindan vurdu. Damlarin ardinda sigan-
otlar1 patlayip patlayip ¢ikiyordu. Birkag¢ giin sonra sar1 ¢igcek-
lerini acarlard: ne giizel! Olii madimak otlari, eski kokleri iis-
tiinde uyaniyorlardi. «(Bulgurun yanina yoldas geliyor kiigii-
ciik kiiciiciik kulakli... Bahar tepiyor, bahar! Biiziigii sikip calis-
manin giinlerli geliyor!..)»

Gines batti.

Kadinlar avlularda inek sagiyorlardi. Kirlarda karinlarim
doyuramamis buzagilar: direklere baglamislardi. Bacalarda te-
zek dumani. Yanik yag kokusu koyi sarmisti. «(Karnim da oy-
le acikt1 ki, kaziniyor!..)»

Kel Bektas, evinin oniinde, tak tak tak, saban oku gegiri-
yordu. Eski ceketini ¢ikarip merdiven agacina asmisti. Karisi,
tavuklar: igeri almis, kiimesin agzini kapatiyordu.

Riza uzaktan selam att:

«Kolay gelsin Bektas agaaal..»

Kel Bektas sabani kaldirip duvara dayadi:

«Kolaysa basina gelsin Iriza! Hos geldin...» dedi. «Bag yeri
kazdik, ¢cubuk bulduk derken sabani boyundurugu bosladik bu
yil. Elim bosken sunu onarayim, yarin bakarsin niiziim eder de-
dim. Sen nassin bakalim?»

Riza, avlu kapisina dayandi:

«Bildigin gibi, yavu! Variver geliver, Konya alt1 seet. Ug-
rasiyoruz. Cocuklar1 dagittiktan sonra birez hava alayim deye
baglara ugradim.»

«Nasil olmus baglar, tizim (!) var m1 asmalarda?»

«Var var!» dedi Riza. «Yakinda hepsi benlenecek. Emme
su kadibasi otlar: bir tiirli cicek agmiyor!..»

«Eee vakti var. Vakti gelince kadibasi otlar1 da ¢icek acar.
Lobet 16bet...»

«Eeeh, lobedi gelince baglar da iliziim verir Bektas aga!
Biz topragin gogsiine cubuklari gémdiik mii, gommedik mi?»
Okulun oOniinden gecti. Duvarlarin sivasi dokiilmiis, ker-



132 KAPLUMBAGALAR

picleri asinmisti. Damda bir yuvak tasi, eski zamanlardan yu-
varlanip gelen...

Evine dogruldu.

«Aaaa, bu ne?» dedi birden.

Oglu Durmus, evin oniinde bir at gezdiriyordu.

«(Konuk gelmiiiig! Aksamin bu dar vaktinda!. Hayirdir
isallah! Vakit olaydi bir tavuk keserdik!)» Sonra, «(Adaaam
sen de!.)» dedi, ylrudi.

Avlu kapisimi agti kapadi. Oglu Durmus’a goz atti hemen:

«(Kim geldi bubam?)»

Durmus basini yukar: odaya gevirdi:

«Gezicil»

«Hamdi bey?»

«Heya, Hamdi bey!»

Merdivenleri kosarak gikti.

Karisi Dondii, hayattaki ocaga bir ates yakmis, biraz da
hamur yogurmustu. Yagh ekmek yapacakti.

«Cok oldu mu geleli g1?»

«Sen gittin, geldi.»

«Eee, bir tavuk mavuk keseydin madem?»

«Tutturdum bir tavuk, tam Kkestiriyordum, farkina vardji,
kestirmedi. “Ben buraya tavuk yimeye gelmiyorum, kesmeyin
tavugu!” dedi. Durmus’u da, beni de azarladi...»

«Nerde simdi, icerde mi?»

«Icerde»

«Kim var yaninda?»

«Kimse yok. Kizlar, oglanlar.. basina topladi, oynuyor.»

Kapiya dogru gitti, durdu:

«Cay bisirdin mi?»

«Sordum, istemez dedi.»

«Seker var m1 evde?»

Déndii:

«Var.» dedi.

«Acik serbet yaparsin bulgurun yanina haa?»

«Acik da yogurt var, onu da korum. Bulgur, yumurta...
Emme yumurta yimez ki! Yumurta dokaniyor der durur ya!s
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(V&)

Riza agik kapiya tik tik vurdu.

«Geeeeel! Gel ulan teke!.» diye bagirdi Hamdi bey.

Riza girdi:

«Meraba Hamdi beyim, tiinaydin'!» dedi.

Hamdi bey giildi, ayaga kalkti:

«Ulan her seyin bokunu c¢ikardiniz!» dedi. «Ya “meraba”,
ya “tiinaydin!” Ikisi birden ne oluyor?»

Riza bozuldu:

«Dil aligkanlig1! Kendi aramizda hep meraba dedigimize,
sana da once meraba deyiverdim!»

«Meraba de dyleyse! Tilinaydin ne oluyor?»

«Sabahlar1 giinaydin, aksamiistleri de tlinaydin! Cocuklara
Oyle belletiyoruz ya!..»

Hamdi bey:

«Peki peki, tiinaydin arkadas, nasilsin bakalim?»

«Eyiler eyi Hamdi beyim, ¢ok sagol! Sen nassin?»

«Les gibi yorgunum! Oyle yorgunum ki! Garkin’dan geli-
yorum. Abdullah’in selam: var. Dort giindir de koylerdeyim.
Sabaha bir su ilittir. Basim kirlendi. Hart hart kasiniyorum.
Bir sabunlayivereyim...»

Riza: «Eyi edersin. Su kolay.» dedi, oturdu.

Cocuklar birer ikiser disar1 ¢itkmaya basladilar.

Dondii, tak tuk edip duruyordu disarida. «Hiiseyin buraya
gel'> Hiiseyin'i ¢agiriyor, «Naciye buraya gel!» Naciye'yi ¢a-
giriyor, her birini bir yere yolluyordu.

Riza:

«Bir takka, Hamdi beyim!»> dedi, disar1 ¢ikti. Déndi’niin
yanina ¢omeldi:

«Tuluklari, kazan enigini doldurt gocuklara. Hamdi beye
su iktiza etmis. Sabaha ilik su istiyor. Ikincisi, Durmus yukar:
cikinca, onu da muhtargile yolla, ben yemegi yiyip onlara gide-
cektim. Hamdi beyin geldigini habar versin. Doniiste Abbas
emmiye de ugrasin, onu da ¢igirsin. Sen de bir ¢ay bisir...»

Hamdi bey ceketini ¢ikarip asmisti. Golf pantolonuyle yere,
kilimin istiine uzanmisti. Basinin altinda bir ince yastik vardi
Riza bir yastik daha koydu. Daha rahat uzandi:
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«Yemek icin telas etmeyin ulal!» dedi. «Kag yil oluyor, ha-
12 huyumu o6grenemediniz! Aci sogan, kuru yavan... evde ne
yeniyorsa yer gegeriz. Coluk ¢ocugu sikintiya sokma, canina
okurum bak!..»

«O senin eyiligin Hamdi beyim! Bir sikintiya girdigimiz
yok zati. Su igin sdyledim Doéndii’ye. Bir de muhtara, Kir Ab-
bas’a habar saldim, yemekten sonra buraya gelsinler, konusa-
him deyi...»

«Gelsinler emme, ¢cok yorgunum, ona gore vakitli kalksin-
lar. Kalkmazlarsa kovarim hepsini...»

-Riza giildii.

«Glilme!» dedi Hamdi bey. «Bu bizim insanlar dinlemek-
ten sehvet duyuyorlar! Sabaha kadar konus, dinlesinler. Bu
kadar olmaz ulan!.»

«Byice bunaliyorlar Hamdi beyim! Gelen olmuyor, giden
olmuyor. Bir habar yok higbir yerden. Birini yakaladilar mi,
sabaha kadar dinliyorlar...»

Hamdi bey ellerini kenetleyip basinin altina koydu:

«Habar yokmus higbir yerden... Al bir radyo! Ayliklar:
ne yapiyorsun? Koyiin zenginleri ne yapiyorlar parayi?»

Riza gene giildii.

«Ulan bu Riza, bu Riza giiler béyle! Ne var simdi bu s6ziim-
de giilinecek ulan?»

«Halimiz: bilmiyor gibi konusuyorsun Hamdi beyim! Bu
kéyin insani1 geysiyi kille yur. Para olsa onlara sabun aldira-
cagim ben. Radyonun ne kadar niiziimlii bir yenilik oldugunu
kabul eden ¢ok... emme para?»

«Eh, baglar1 dikmissiniz, zengin olursunuz insallah...»

Riza da, «Insallah!» dedi. «Hele bir zengin olalim da...»

Az sonra Dondi, elinde bir kalbur, bir sini, girdi.

Riza kalkti:

«Bir takka, Dondii!l« dedi. «Zufranin altina bir sey sere-
lim. Nerde o, bir bezimiz vardi?»

Do6ndi, kalburu, siniyi duvarin dibine koyup kostu. Pir
gitti, pir geldi: «Yamanacak geysileri doldurmustum igine...»
dedi. Serdi. Kalburu, siniyi yerlestirdi. Bir g¢orba pisirmisti.
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Bakir sahani getirdi, sininin ortasina koydu. Yagh ekmekler,
tahta kasiklar...

Hamdi bey bagirdi:

«Gene marasal sofrasina dondiirdiin sofray: kiz!.»

Dondi kizardi:

«Amaaan Hamdi bey! Heralda benimlen alay edersin! Ne
var da ne yapiyoruz hani? Un ¢orbasi, ardindan bulgur asi.
Fazladan bugiin biraz yogurdugumuz var iste...»

«Haydi haydi!» dedi Hamdi bey. «3u yagh ekmeklere bak!»

Oturup konusa konusa yediler.

Hamdi bey, pilavla, yagli ekmekle karnim sisirdi. Pilavin
iistiine yogurt koydu. ki kasik da seker serbetinden aldi. «Oh,
iyi olmus, giizel olmus...» dedi durdu yerken. Déndii disarida,
cocuklarla ugrasiyordu. Hamdi bey bagirdi: «Doéndi geliiiin,
pilavin giizel olmus!.. Eline saghk!..»

Riza:

«Yarasin Hamdi beyim!» dedi.

Az sonra Dondii kostu geldi: «Bir is mi buyurdun Hamdi
beyim?» dedi.

«Pilavin gilizel olmus dedim, eline saglhk...»

«Sahi mi? Yalansin...» Kizararak geri g¢ekildi.

Hamdi bey baglar istiine epey havadis ald1 Riza’dan. Ya-
pilan islerin hepsini 6grendi.

«Eferim ulan koca kafali Riza! Kdyde bir isler gevireceksin
haydi bakalim... Yalniz acele etme, anladin mi1? Birer birer git.
“Ben yaptim, ben ettim!” deye &6giinme. “Siz yaptiniz, sizin
gayratinizla oldu!..” Tamam, baska laf yok!»

Riza:

«Tamam Hamdi beyim...» dedi. «Simdiki derdimizi sorarsan,
o da buginki kararlar daha ii¢ Kkisinin arasinda alinmistir.
Komsulara agamadik...»

«O kolay, o kolay!» dedi Hamdi bey. «Onu da ben halle-
derim. Yarin komsular: toplar, bir yolunu bulur, Purluga alip
giderim onlari. Eferim meferim derken hendek isini, kuyu isini,
bostan isini anlatirim, yapin bunlar: derim, siz de desteklersi-
niz, olur biter. Kabul ederler..»
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«Ederler.» dedi Riza.

Sofra kalkmadan Kir Abbas geldi:

«Ulan Iriza, sen de ayliga gegeli, koyiin gozel edetlerini
unuttun emmim! Bak konuk gelmis, bak Dondii gozel yemek
bisirmis, insan emmisini ¢girmaz mi ulan?..»

Riza piskinlige vurdu:

«Hamdi beyle birez sakli yarenligimiz vardi, onlar1 ettik.
Sade seni degil, he¢ kimseyi g¢agirmadim, goriiyorsun. Okul isi
konustuk birez...»

Kir Abbas:

«Haa o baska! O baska! Haklisin.» Biraz durdu: «Ulan hak-
lisin dedim emme, he¢ de haklh degilsin! Okul isi komsudan
sakli olur mu? Okul isini komsudan sakladin mi hap: yuttu
okul...»

Az sonra muhtar geldi. Hamdi beyle sarmasacak gibi ku-
cagma vardi:

«Vay Hamdi beyim hos geldin!» dedi.

Hamdi bey toparlanmip kalkti, sarmastilar.

Kir Abbas:

«(Beraber sirket mi oldu bu diirziiller, bu sarmasmalar ne?
Hokiimet mamiriyle koy muhtar: sarmasir mi?)»

Battal, sesi titreye titreye:

«Eyi olacak hastanin toktur ayagina gelirmis. Ne eyi ettin
Hamdi beyim! Bil ki sana ¢ok eytachgimiz var. Efendime soy-
leyim, yani sen geldin ya, iistiimden koca bir dag kalkti Cok
eytaghigimiz var sana..» Oturdu. Elini Hamdi beyin dizine koy-
du, bastirdi. «Sagol Hamdi beyim!> dedi.

Hamdi bey:

«Oyle kiziyorum ki size! Ulan ben kimim? Neyim? Neden
bana giivenirsiniz de kendinize gilivenmezsiniz? Neden hep
boyle iki omzunu biizmiis, kamburunu c¢ikarmis, egilir, bikii-
lirsiintiz? Her isleri basaran, iyi koétii daglar:1 deviren siz ol-
dugunuz halde, o ¢ocuk oyuncag: kazmalarla Purlugun Kkitli
topragini agan, bir olup her cizisina bag diken, yaz alt1 ay gii-
nes altinda orak bigen, diiven siiren, tarhanay: yoguran, bul-
guru kaynatan, higbir lokmasini hazirdan yemeyip bilakis
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tastan gikaran siz oldugunuz halde, neden elinde on kurusluk
yetki olmayan bir memura gilivenirsiniz?..»

Battal daldi gitti bir siire: «(Dogru olmasina dogru. Em-
me agzimizi mi1 ariyor acap boyle bir siyasetinen? Hamdi bey
yapar m1 bunu? Bunu ki, bu devirde benim yogurdum eksi de-
yen yok..)» Sonra: «Oyle séyleme Hamdi beyim. Sen ki hokii-
metimizin bir boyiik gezicisi, biitiin egitmenlerin, 6gretmen-
lerin basisin. Bilim bilgi sahabisin. Her zaman bizim sana say-
gimiz, efendime soyleyim, hemi de eytaglhigimiz vardir. Bahusus
ki bize simdi bir delil nizim etmistir...» dedi.

«Kendinize giivenin... birbirinize...»

«Kendimize giivenmek baska, o is baska!»

«Soyle Battal, bana ne eytacliginiz var gene?»

Battal uygun bir «liigat> aradi...

Kir Abbas iki dizinin iistiine dikelip sozii kapti:

«En boyilik eytagligimiz bostan tohumudur!» dedi.

Hamdi bey anlamadi. Battal'n, Riza’nin yiziine bakti.

Kir Abbas agikladi:

«Neden deyecek olursan, bugiin, bu gordiigiin ii¢ kafadar,
baglarin arasina bostan ekmege karar verdik. Emme tohum
yok...»

«Yoksa bulursunuz ulan! Benim bostan tohumu dagitan
acantalarim mi var?»

«Yooo yooo!.» dedi Kir Abbas. «Bize bir eyilik yapmak
istersin isallah; hokiimetimizin Zireetinden bize yeteri kadar
bostan tohumu...»

Hamdi bey iki dizi lstline dikeldi:

«Bunu sen mi soyliiyorsun Kir Abbas? Yani seninle o Deli
herife varip avucumuzu yalaya yalaya doniip gelmedik mi?»

«Oyle emme, o zaman ¢ubuk yokmus. Belki bostan tohumu
vardir. Hokiimetimizin bir Zireeti...»

«Hey yarabbi! Ulan kendi kulaginla duydun, herif bize ne
dedi: Sen onlardan, afis, brosiir, bilgi iste... versinler. Emme
cubuk isteme, tohum isteme... Sen birak hiikiimeti Kir Abbas.
O dogru diiriist sinirlar: beklesin, yeter. Cubugunu, ¢ekirdegini
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kendin bul arkadas. Yeter ki o sana engel olmasin... Bunu da
biiyik bir devlet bil...»

Battal da, Riza da anliyorlardi. Ama Kir Abbas anlami-
yordu: «Ne demek? Nasil engel olur?»

«Lafin gelimi ulan! Elbet engel olmaz, olamaz. Emme “is
ihtimal” demisler. Bakarsin karakollara bir emir yazar, bag
dikmek, bostan ekmek yasak der. Deyemez mi?»

Kir Abbas ellerini birbirine ¢arptu:

«Kabul etmem, valla kabul etmem! Deyemez! Sen bizim-
len zevkleniyorsun! Kurtulus Savasinda, Haymana, Afyon ce-
pelerinde, emirlerinde tetik ¢ektigimiz boyiik komutanlar bize
engel olamaz...»

Hamdi bey:

«Neyse!»> dedi. «Olamaz, peki.. Yani sen saniyorsun Ki,
emirlerinde tetik ¢ektigin biiylik komutanlar.. komuta ediyor.
Onlar unutuldu be! Hemi onlarin kendileri de seni beni unut-
tular.. Goziinle gordiin, simdi hokiimetin memurlari, ya sinek
avlar, ya cat cat gat rapor yazar. Cubuk gekirdek disiinmez.
Birakin bunlari, ben size ne konusuyorum, onu dinleyin. Ben
yarin Riza’nin okulu goriiriim. Komsulardan birazin1 da igeri
alirim. Onlarin oniinde bebelere soru sorar, hesap yaptiririm.
Eferim derim, oksarim. Sonra bubalar1 da beraber, Purluga go-
tiiriiriim. Eyi olmus, hos olmus derken, bir hendek gerek derim.
Kuyu gerek derim. Aralara bostan gerek derim. Daha olmazsa
kalirim bir iki giin, akli ermeyenin aklini erdiririm. Kdylerde
kaldigim siirece yollugum isliyor siikiir... Yaptigimiz is de bir
hayinlik olmadigindan bunu bdyle yapabiliriz...»

Battal, Riza’nin yiiziine bakti:

«Tamam Hamdi beyim, tamam!» dedi sonra. «Bizim sen-
den bekledigimiz budur...»

Kir Abbas sordu:

«Pekey, ya bostan tohumlari? Onlari nerden bulacagiz?»

«Onlarin da kolay: var. Bostanci kdylerde okul gocuklari-
na salma yaparim. Birikeni size yollarim. Oldu mu?»

«S6ziin s6z mii?» dedi Kir Abbas.

Hamdi bey, sagindaki bos ocaga tiikirdii:
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«S0z...»

«Bak, ¢ubuk i¢in de boyle dediydin. Emme o zaman serhos-
tun. Bu sefer de unutursan, yiiziine bakmam...»

«Tamam...» dedi Hamdi bey.

Kir Abbas yerinde oturdu:

«Bir de diyordun ki, birakin hokiimeti, kendinize giivenin.
Halbuysam ki sen de bir hokiimet mamirisin bak!»

Hamdi bey yiiziinii burusturdu:

«Lafi dogru anla Kir Abbas. Ben hokiimet memuruyum.
Ulan bana da giivenmeyin, kendinize, birbirinize giivenin. Ben
boyle diyorum. Degirmenin tasini déndiiren sizsiniz...»

Baca kasindaki bes numara lambanin gazi bitti.

Riza kalkt: utana utana. Gaz sisesini getirdi. LAimbanin ga-
zin1 yeniledi. «(Bu Dondii, bu Doéndii her isleri yapar catar,
lambanin gazini doldurmaz vaktinde!)» dedi. Halbuki, gaz sise-
sine gittiginde goérmiistii ki, Dondi yorgunluktan uyumus kal-
mist1 ¢ocuklarin yaninda. Hamdi beyin yatacag: yataklari da
bir yere ayirmist:. Yastiga, yorgana temiz garsaf takmisti

Riza, lambay1 yerine koyduktan sonra:

«Bu is gozel oldu heralim...» dedi.

Gergekten «gozels olmustu. Hamdi beyden sonra isler bir
yiriidi, bir yiiridi! Hendegi gevirdiler. Kuyuyu kazdilar. Bos-
tan tohumu bulmak ise ¢ubuk bulmak kadar zor olmadi. Em-
men’leri esip akli karali, sarili ¢ekirdekleri gémdiiler.
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TALVAR USTU*

Bahar patladu.

Madimaklar, gelingiivey otlari, kusekmekleri, ¢obancganta-
lar1, koyungozleri ¢iceklendi. Giizliik yazlik ekinler tarlalar:
orttii. Sonra arpalar eristi. Bugday tarlalarina kina sacilmis gibi
oldu kirlar...

Bahar patlar patlamaz Kir Abbas:

«Hist, kalk!» dedi karisina. «Cabuk bana ot bul! Karaka-
vuklar, kuzukulaklar: ¢ikt:. Kalk, bir kor bigak al, ot kaz gel
bana!..»

Bir canak sirke getirdi. Yikanmis karakavuklari, kuzu-
kulaklarini, yufkanin icine diirer, tuz eker, sirkeye banar banar
yerdi. «Gokligiimizi aliyoruz anasini satayim, gokligiimiizii!»
derdi yerken. On bes, yirmi giin, bulgurun yaninda, bir ¢anak
sirke, bir sepet karakavuk bulunsun isterdi. Bulunmazsa, huy-
suz, ¢ekilmez bir insan olurdu. Besikten ¢ikip yavas yavas apa-
lamaya, yiiriimey baslayan torununu severken: «Benim sunam
boyliyecek, dedesine yesil bahar otlar1 kazip gelecek!..» derdi.

«G11, imanim dinim gevredi bulgur yeyi, bulamag yeyi! Git
madimak kaz gel! Al bir kor bigak, bir sepet; hemen surda yol-
larin istiinde; ne kadar hasredigimi bilip durursun; git de kaz
gel! Koy bir tencereye, kaynasin.. At igine bulgurunu, hemi
de yagini, bissin... Biitiin kdyiin bir egitmeni olmasam kendim
gidecegim gi!..»

Battal da Giiley’in saglarini yakalads:

«Soyka! Belin biikiile! Efendime soyleyim, aha geldi gegi-
yor, iki kasik ot asi yimedik! Ulan bu eve bir dutma mi1 duta-

(*) Talvar: Cardak.
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yim? Parayla satsalar alirim, satmiyorlar! Bana siit bisiriyor-
sun, yagl ekmek yapiyorsun. Bilmiyorsun ki onlarin yeri ayri,
ot asinin yeri ayri. Uzatma, ikiletme... Aksama ot as: isterim...
Unutursan, kap1 kapi dolasir, olanin sofrasina ¢okerim. Kur-
saksiz bir avrat oldugunu biitiin koye yayarim!»

Bahar patlar patlamaz gocuklar da ot isterlerdi.

Tozak koylinden karilar kizlar, yol kiyilarindan, ekin ara-
larinda ot kazarlar, Cennet kuyusundan birer kova suyla yi-
kayip sofralara c¢ikarirlardi. Sicaklar ufacik yapraklarini ka-
vurmadan, kirlarin otlarim1 kapisirlardi. Evin, kirin 6teki isleri
arasinda bir sirasini bulup ota giderlerdi. Sicaklar bast: da ot-
lar kurudu mu, gene bulgura bulamaca, kuru ekmege, «Ne pi-
sirecegiz, ne tasiracagiz?» derdine donerlerdi.

Her yil, her bahar boyle olurdu.

Bu bahar da béyle oldu.

Bu bahar asmalar yeserdi fazladan. Yapraklan serpildi.

Baglarin iginde «deli ¢ocuk gibi» dolasan, baglarin i¢inden
hi¢ ¢itkmayan Kir Abbas, bir ara kendi payindan, her cubuk-
tan birer ikiser yaprak yolup pocusuna doldurdu, Cennet ka-
riya getirdi: «Al cabuk, sarma sar!..» dedi.

Cennet kari, poguyu acti, baktr: Demek olmus birgok yap-
rak!.. «Ocagin yana Kir heriiiif!s dedi. «<Bagda yaprak komayip
yolmussun...»

Tuttu, bulgurlu, soganli bir yaprak sarmas: yapti.

Kir Abbas o aksam Riza’yla Battaln gagirdi:

«Yiyin dirziiler, yiyin de yeni bir yemek goriin! Karilari-
niza habar verin, bag yapragina gelsinler. Daha bunun tuzlanip
testilere basilmasi varmis. Belletin karilariniza da yaz gis yi-
yin! Bir gozel edet ki kagirmayin!..» dedi.

Ondan sonra Battal’in evinde, Ri1za’nin evinde, biitiin kom-
sularin, Bektas Duru’nun bile evinde yaprak sarmasi pisti. Sof-
ralar «yeni bir yemek» gordii. Karilar ot kazmaya gider gibi
Purluga yaprak yolmaya gittiler...

Dort bes giin gecince Riza musallanin oraya durdu. Purlu-
ga yonelenleri geri c¢evirdi, yoneleni geri gevirdi. Bu «gozel
edet»i c¢ikaran Kir Abbas’in sakalina sévdi. «Asma dedigin,
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kok kadar, yesil yapraga da eytagtir. Soykalar, dattiginiz yere
dar1 ekmeyin. Her giin birer sepet yaprak yolarsaniz bu bag
korelir be!.» diye gikisti.

Aykir: karilar, inatg1 kizlar kas cattilar:

«Aaa! Sunun ettigine! Kele bacim Purlukta biitiin baglar
kendininmis gibi 6tiiyor! Biz onun payindan mi yoluyoruz?
Kendi paylarimizdan yoluyoruz.. Aaaal..»

Riza asagidan aldi:

«Yavru bacilarim, baglar daha bir yasina basmadi, etmeyin!
Tek benim paydan yolun da kendi paylariniza ilismeyin, aman
bacilarim, kizlarim!.. Haydi, birez de gelecek yil yolarsiniz,
haydi...»

Sonra Battal’a, Kir Abbas’a «oybirligiylen» kararlar aldird:
ki yaprak yolmak paydos! Bek¢i okulun damina ¢ikip tellal ga-
girdi. Karar: komsulara duyurdu.

Sade tellal i¢in degil, sade baglarin yesil yapragimi bek-
lemek igin degil, Kir Abbas baglardan ¢ikmaz oldu. Riza da
sabah aksam ugruyordu. Her ugrayisinda Kir Abbas’, ya gezi-
nirken, ya topragin iistinde serilmis yatarken buluyordu.

Yas adam:

«Coban tutup hak veriyorsunuz. Bek¢iye, muhtara hak ve-
riyorsunuz. Ben biitiin 6teki islerden kendimi emekliye ayirip
koyiin baglarina hak’siz, huk’suz, yani ki bedava olarak bekgi
durdum. Var da kadir kiymet bilmez komsularina habar ver!»
dedi Riza’ya.

Arada bir c¢ikip geldiginde Battal’a da o6yle soyliiyordu.
Kar: kiz yaprak yolmasin, dana buzag: bir tek dali koparma-
sin, her kimin pay1 olursa olsun baglarin basina bir «ziyan»
gelmesin diye bu gorevi yiikleniyordu.

Sabah, gorba varsa igip, yoksa eline bir diiriim alip, koyiin
iki ayaklisi, dort ayaklis1i daha disar1 ugramadan Purluga ko-
suyordu. «Ogleyin torunum Haydar’la bana ac1 sogan, kuru ya-
van bir sey yolla avrat! Ne yollarsan yolla, fark etmez!» di-
yordu. Aksamlari da ge¢ vakit bulunup geliyordu eve. Gili-
yorlardi. Tinmiyordu. «Bag demis ki, bak bana, bakayim sana!
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Siz ne bileceksiniz? Bag, bakarsan bag olur, bakmazsan dag
olur!» diyordu.

Elini kigina vurup agir agir geziniyordu. Hi¢ yapmazsa
kuyudan bes on kova su ¢ekip ciice gordiigii, ciliz gordiigii as-
malarin dibine dékiiyordu, kimin pay: olursa olsun...

«Gorenek gorenek derler, gérmeyince gérenek mi olur? Is-
te gosteriyorum, belleyin!..» diyordu.

Karis1 Cennet oflayip pufluyor, oglu Yusuf parhyor, «Iste
kayitta yalniz kaldik, ellerin bagini bekleyecegine, gel de kendi
isini isle!» diye cikisiyorlardi, aldirmiyordu:

«Benden is, benden hayir yok size! Sayin ki ben élmiisiim!
Sayin ki, kefenleyip mezere basmissiniz! Gitmis-gelmemis bir
adamim! Yitik sayin efendim! Daglarin ardina avlanmaya git-
mis, arkadaslar1 bilerek-bilmeyerek bir kursun sikip devirmis-
ler. Yada oralarda bir irmak var, diismiis de ylizme bilmedigi
icin bogulup gitmis. Deyeceksiniz ki ekmek as veriyoruz. Bok-
Iu Cennet, heyy boklu Cennet, zati seninle baska alisverisim kal-
d1 m1? Istemem, ekmek as da istemem! Haksiz huksuz bekci
durdum diyorum ya, ¢atal boynuz muhtar diislinsiin benim kar-
nimin doyurulmasini. Bu yil baglar yeserdi ya, ektigimiz bostan
da siiciikledi. Gelecek yil dort zerdeli fidani diker, onlari da
yesertirim. Pildir pildir yapraklarim1 oper oksar, aha sdyle yap-
raciklarini yiiziime siirer siirer 6perim. Komsularima bir bag
armagan ederim. Ederim, kime ne? Bir alacaginiz kalmadi ben-
de. Varsa gidip kadilara, kaymakamlara sikat edin. Baska da
laf istemeyin benden. Ben kendimi, he¢ bir karsihk bekleme-
den, kimseden bir massallah ummadan bu kdyiin baglarina ada-
dim: -dim! Bunu bilin, kesin benden ilginizi!.» diyordu. «Cik»
diye bir de tiikiiriiyordu yere.

Cennet kari ellerini dizlerine vuruyor, yas ediyordu:

«Amaninn!.. Amaninn!.. Sordan gorenler delirmis, aklim
c¢ivdirmis demezler mi?» diyor, bagirip ¢agiriyordu.

«Deli lafi1 degil bu sdylediklerim, boklu Cennet!.. Sen sim- -
diye kadar akilli saydigin diirziilerden boyle 1af duydun mu?
Bana karisayim, daklasayim deme, daha olmadi, gider bir bo-
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sanma davasi acarim! Ben kendimi bu koylin bagina bostanina
bek¢i tuttum, -tum, -tum!..» diyordu.

Yusuf, anasini oturtuyor:

«Elleme anam, uyma! Varma tistiine! Matuflamis o! Ken-
dimi adadim diyor, hak huk istemem diyor, anlamiyor musun?
Adanik bir herif olmus o!..»

Kiziyordu Kir Abbas:

«Sen anlamiyor musun zibidi Yusuf! Helbet adanigim, hel-
bet hak huk istemiyorum, sen anlamiyor musun?»

Bu sefer Cennet kari oglunu tutuyor:

«Aman oglum uymal!» diyordu. «Sen ona uyma, simdi bir
bela gikacak, alevi slinnii biitiin koylere san olacagiz, aman og-
lum...» Oglunu birakip kocasina doniiyordu:

«Eyi etmissin Kir Abbas! Eferim! Kendini adamis da ¢ok
eyi etmissin! Yarin Tozaklilar bilir kiymatini! Sana sirmali sir-
mali riibbeler verir! Cok eyi etmissin!..»

Kir Abbas karsiya gegip bagiriyordu:

«Ben Tozaklilar benim kiymatimi bilsinler demiyorum; On-
lardan riibbe istemiyorum! Ne demis Yonuz aleyhiisselam, eyi-
lik et, at denize, balik bilmezse Halik bilir... Ben bir eyilik edip
atiyorum denize. Yetmis yilhk omriimiin en assa elli yilinda
size hizmat ettim. Unutulmadiysa size de ¢ok eyiliklerim oldu.
Su zibidi Yusuf hastalandiginda, sirtima furup ta Hubuyar tek-
kesine gotiirdiim. Sen hasta oldugunda, seni de sirtima furup
Ankara yoluna endirdim. Oradan da Garkin koyiline dasidim
ki parpilatip kurtarayim deyi. Siz eyilik mi bildiniz? Siz riib-
beler mi verdiniz koluma, omuzuma? Verseniz bile kim dakar
sizin riubbenizi? Ben ne sizden, ne komsudan, karsilik bekle-
miyorum! Ben kuru ekmek yimeye, ben eski geysi geymeye,
ben basinda poguyla, ayaklarinda tahta nalinlarla gezmeye, sirt:
on besten on bese yunmaya fit bir adamim! Ambara kattigi-
niz bugdaymn yarim okkaciginmi calip tiitiine degismis degilim!
Siikiir beni yaradana ki 6yle huylarim yok! Kar parcgas1 gibi
bir insanim ben! Biitiin dabiyatimi adi gozel Hazreti Ali bu-
bamdan almisim? Sabirliyim! Kirk giin bir dilki derisinin altin-
da yatarim! Dayanikliyim! Daha ne istiyorsunuz benden?»
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Ana ogul birbirlerini tutup oturtuyorlardi:

«Dur, he¢ seslenme! Delirmis bu!..»

«Sakin uymal.. Simdi bayilip gidecek... Disleri kitlenip ka-
lacak... Uyma sakin!..»

«Aman anam, uyma aman Yusuf’'um! Ossurugu cinli, basi-
miza is acacak, karilarin agzina tiirki olacagiz!»

Cennet kar1 ellerini havada sallayip: «Git git, senden bir
sey istemiyoruz! Aman git, cabuk git!..» diyordu.

Oylece koy icinden asag: yiiriiyor, musallay1 geciyor, Pur-
luga varip baglarin igine daliyordu. Ellerini kigina vuruyor,
gezine gezine aksami ediyordu.

Oralarda ¢oban g¢ocuk varsa, yanlarina gidiyor:

«Hist, ad1 Musa, boyu kisa! Sakin su danalari baglara so-
kayim deme, yirim senin kulaklarini, dudaklarini!s diyor, bas-
ka bir ¢ocuga geciyordu:

«Gm Hoéri, yorgan yandi yorii! Oniindeki mallara eyi bak!
Eger bir tekini baglarda goriirsem, oyarim goézlerini!» diye goz-
dag1 veriyordu. Soruyordu bir de: «Duydunuz mu?»

Musa oglan, Horii kiz:

«Duyduk Abbas emmi duyduk! Tasalanma! Biz bu mallar:
gozel gozel, dikkatli dikkatli glideriz!» diyorlar, basiliyorlardi.

«Eferim ula! Eferim g1! Siz ne terbiyeli, ne akill c¢ocuk-
larsiniz! Ben sizin tatli dillerinize, gozel gozlerinize kurban
olayim! Sizi bdyle temiz pak yaradanlara, temiz pak boyiiden-
lere, size sularin topraklarin huylarin1 verenlere kullar kur-
banlar olayim!» diyor, seviyor, oksuyor, sonra:

«Hist! Adi1 Musa, boyu kisa! Horii, birez ¢abuk yorii! Ne
katti analariniz torbalariniza? Tatli katiklariniz var mi?» diye
soruyordu.

Cocuklar da torbalarindan kuru ekmek, haslanik yumur-
ta, yada bir kasik kadar siizme yogurt g¢ikarip, «Bunlar var Ab-
bas emmi, analarimiz bunlari katti torbalarimiza!» diyorlardi.

«Eee, yiyin! Oglen oldu, gérmiiyor musunuz?» diyordu.

Cocuklar da utaniyorlar: '

«Buyur Abbas emmi birlik yiyelim!» diye onu da c¢agiri-
yorlardi.

10
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Hi¢ caktirmadan: «Yok! Benim azik torbam kuyunun ba-
sinda... Siz yiyin... Emme isterseniz birer lokma da sizinkiler-
den alayim!» diyor, bir lokma Musa’ninkinden, bir lokma Ho-
ri’'niinkinden... karnin1 doyuruyordu.

***

Tarlalarda ekinler olmus, orak baslamisti.

Kir Abbas ekine, oraga gitmiyordu. Hep baglarin icginde
geziyordu. Gelingiivey otlarinin, kusekmeklerinin, ¢obancanta-
larinin, koyungézlerinin kurumus tohumlarindan; ufacik ufa-
cik boceklerden topluyor, cocuklarin arasina daliyor, «Buna
ne denir? Suna ne denir?» onlari sinava gekiyor, bir bir biitiin
otlarin, biitiin boceklerin adini belletiyordu. Adini1 bellettigi
otu atiyor, bocegi uguruyor, her giine yeni bir oyun, yeni bir
eglence buluyordu.

Bir giin kuyunun basinda bir talvar kurmayi diisiindi:

«Hemen suraya, suraya!» dedi. Yataklarimi getireyim! Bir
irbik, bir iki canak getireyim! Yatagimi sereyim iistiine. Yatip
uyuyayim. Ne isim var boklu Cennet’in yaninda? Zibidi Yu-
suf’un yiziine mi as1gim? Gode Senem’i géormesem ne c¢ikar?
Torunlarimsa, eh, onlar gelip beni gérsiinler.. Gece giindiiz bu-
rada, bir kus gibi yasarim, 6terim. Horlayip, ossurup kimseyi
iratsiz etmeden, «cok yidin, ¢ok ictin, az isledin!..» gibisine kim-
senin goziine batmadan, kendi basima, gelen olursa «Hos geldin,
sefa geldin!», giden olursa «Ugurolal..» asmalarin bir tekine
ziyan verdirmeden, bostanlari cignetmeden, bulursam yiyip,
bulmazsam bir ¢op alip dislerimi kurcalayaraktan geginir gi-
derim...»

Bir ikindi vaktiydi.

Cocuklara bir bir o6giit verdi. Gidip geliverecekti. Cok
onemli bir isi vardi. Kalkti, Riza’y1 gérmeye gitti. Evine vardi,
evinde yoktu Riza. Evinde kimsecikler yoktu. Okul? Kapaliydi.
Koyde kimsecikler yoktu. «(Arpalar eristi, orak bigiyor bu uzun
herif!)» dedi. Yirudu.

Sel yarintilarini, kerpi¢ gukurlarini gecti.

Arpaliklarda herkes dort biikliim, davrana davrana orak
bigiyordu. Kardesi Pat Aligil, Muhtar Battalgil, yan1 baslarin-
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da Cennet kari, Yusuf, Senem, Haydar... Ugayak gdlgelikleri,
esekleri...

Hig¢ o yana bakmadi.

Ayaklarinda tahta nalinlar, rahat rahat yiiriiyordu bi¢ilmis
yerlerden, sinirlardan. Bu yil arpalar canliydi. Boyluydu biraz.
Dizi geciyordu. Gomiiller yuvarlakti. Tarlalar yanik sap koku-
yordu. Cokluk cocuk bigiyorlardi. Otelerde bugdaylar da erisi-
yordu. Tozak kirina kina vurulmus gibiydi gene.

Dogruca Riza’nin tarlasina vardi Riza’nin karisi Doéndd,
kurk tavuk gibi g¢ocuklarini sagina soluna almis, habire ¢irpi-
niyordu. Sari yiizii, yesil gozleri tozun topragin i¢inde kalmisti.
Riza da en sagdan egneli alip gotiiriiyordu. O da kavrulmustu.
Dudaklar: yalama olmustu.

Tarlanin basinda durdu Kir Abbas. Elleri kigindaydi. Sag
elini sallayip selam verdi, hem de «gel biraz» isareti yaptu

Riza, oragi koluna takip geldi: «(Hayir mi, ser mi bu vakit?
Hamdi bey mi geldi? Validen kaymakamdan biri mi geldi?)»
Belki ¢ok sakli bir isti Kir Abbas’in konusacagl. Fisiltiyla sor-
du: «Hayrola Abbas emmi?»

Kir Abbas’in kaslari ¢atikti:

«Hayir de, hayir olsun Iriza!» dedi. «Cok yamacima'»

«Soyle cabuk Abbas emmi!» dedi Riza.

«Ben bu kdyiin baglarina bek¢i durdum mu Iriza?s

«Durdun Abbas emmi.»

«Dinine, imanina: Bu baglarin benim gibi eli bos, gonli
hos bir adama eytagligr var mi, yok mu?»

«Var m1 ne demek Abbas emmi? Farz! Oteygiin Battal’a
konusuyorduk. “Her ne kadar kendisi hak huk istemem diyor-
sa da, es basmna yarimsar olcek bugday verelim, seker cay gi-
derini karsilasin.” diyorduk. Komsular ¢ira yakip arasalar se-
nin gibisini diinyada bulamazlar!..»

«Ha yasa Iriza, yasa yegenim! Zati sen eyi bir usaksin!
Bunu he¢ kafamdan ¢ikarmiyorum. Senin boéyle eyi bir usak
oldugunu surdan biliyorum ki, 6ne diistiin, bu baglara sebep
oldun, aralarma bostan ektirdin. Simdi hepsi de yeserdi, bo-
yityor. Oyle bdyiiyor ki, baslarina durup bakiyorum, her giin
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birer parmak boy siirdiiklerini goriiyorum. Valla! Bak bana
inanmiyorsan, gel bir giin kendin bak...»

«Olur Abbas emmi, sen hak huk i¢in marag etme. Yarim-
sar Olgek verecegiz ev basina. Battal da boyle soyliiyor!.»

«Ne? Ben hak huk istemiyorum ki?»

«Nene gerek? Biz verecegiz!»

«Alirsam essegim! Essekten de assayim! Almam dedim mi
almam! Erkegim ben...»

«Pekey Abbas emmi, pekey... Oyleyse sana bir 1af eden mi
oldu?» diye sordu Riza.

«Ne 14f1? Kim 1af edebilir bana Iriza? Agzina sicarim bana
1af edecegin! Ben kendime 1af ettirmem! Ben gorevimi dikkatli
yaparim. Bunu sen de bilirsin...»

«Oyleyse meramin ne?»

«Ha bak, bana meramimi sor! Benim meramim, kuyunun
basina hemen bir talvar! Dort direk, birez agag, tahta, toprak,
tamam..»

«Talvar kolay yavu, sen bizden talvar iste...»

«Nasil olsa oraya bir talvar gerek...»

«Kolay, cok kolay!.»

«Bu talvar1 hemen bu aksam isterim Iriza!»

Riza giildi:

«Bu aksam mi1?»

«Evet... bu aksam!»

«Yavu Abbas emmi, zati aksam oluyor! Nerden buluruz
hemen agaci?» )

«Anlamam! Battal’a varip konusacaksin. Bu is bu aksam
olacak diyeceksin.. Bu gece yatagimi serip talvarin istiinde
yatacagim!» Elini Riza’nin dizine vurdu: «Bak, Battal orada.
Karis1 kiziyla arpa bigiyor. Haydi eyvallah!s Kalkip yiiriidii.

Riza da kalktl, isinin basina dondi.

Kir Abbas arpaligi yara yara gidiyordu. Kimseye «Kolay
gele!» demiyordu. Battalin tarlaya yakin gelince birden dur-
du. Tarlanin basinda bir «gel» isareti yaptu.

Battal tarlanin sinirina geldi:

«Meraba Abbas emmil!»
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«Meraba Battal.»

«Hayrola, bir is mi var?»

«Yo00, yooo! Iriza seninle konusacak!» Elini havada salladi:
«Iriza seninle konusacak Battal, hadi eyvallah!s

«Bu kadar miyd: hemen ula?»

«Iriza seninle konusacak, konusacak!..»

Koy igine ugramadan, kerpi¢ ¢ukurundan, mezarliga vur-
du. Mezarlarin arasinda gege gege yiiriidi. Taslarin basi kir-
miz1 yosun baglamisti. Kurumus dikenler her yerleri kapla-
mist1. Oliiler birakildig1 giinden beri dokunulmamis mezarlar
asinmis, silinmisti. Simdi hepsi topragin yliziinden belli belirsiz
birer sislikti. Upuzun yatanlar, kipkisa yatanlar, kadinlar, er-
kekler, cocuklar se¢ilmiyordu.

Bir uzun zamandir yolu mezarhga ugramamisti. Yillar var
ki, cenazeye gelmiyordu. Mezar kazilirken, igine &li konur-
ken, 6liiniin basinda talkin verilirken bulunmuyordu. Sevmiyor-
du boyle isleri, ilgileri.

Simdi ¢ok uzak bir ani-tarlasindan gecgiyor gibiydi. «(Hey
gidi erenler, evliyalar! Korler, topallar, yoksullar! Sesi gilizel-
ler, kokusu giizeller! Altin1 giimiisii olanlar, paras1 olanlar! Ir-
mak kiyisinda su basar tarlasi olanlar!. Gengliginde pos biyik-
lilar, bodu¢ memeliler!.. Uzun saglilar, tatli dilliler!.. Ciiceler!..

Yimis kurt kus, bogii, keler
Nicelerin bagrin deler.

Sol ufacik ndresteler

Giil gibice solmus yatar...

Eskimis inci disleri,
Dokiilmiis gozel sacglar,
Analar, kardaslar:

Omiir sona ermis yatar...

Yenge cekisi yapan kanciklar! Tarla dogilisi yapan yigit-
ler! Yatiyorsunuz!. Devrile devrile!.. Hani, hani o g¢alimlar?
Han: o acarliklar, agikgozliikler?.. Hi¢ birinizin aklina kéye
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bir bag dikmek, bostan ekmek gelmemis: Yiizyillari, Hasan
Useyin efendilerimizin 6ciiyle mi tiikettiniz? Neydi bu dag gibi
miskinlik? Kizlarina bulgur bulamacgtan baska gérgii birakma-
yan avratlar, siz nasil analardiniz? On iki ayda on iki sefer hir
c¢ikaran, emme kocasina bir sefer candan sarilmayan simdiki
avratlarin analari, sizler nasil anaydiniz? Hemi de karisim ki-
zin1 hos tutmayi, sevip oksamay: bilmeyen kavatoglu kavat-
lar, sizler nasil bubaydiniz, kocaydiniz? Kim baglamist1 sizin
elinizi, kolunuzu?..)» Mezarlarin arasindan arasindan giderken
ofkelendi. Birinin bagrina, birinin basina basti. Birkaginin us-
tiinden atlada.

Cabuk cabuk geg¢ti mezarlig.

Baglarin aras1 bostan. Dald: igeri. Hemen elini kigina vur-
du. Baglarin yiiziinii goziiyle bir taradi. Cabuk kuyuya dogru
yuridii. Giin ikindiye devrilmisti. Coban ¢ocuklar koyiin iistlin-
deki Innetteye’ye cekilmisti.

Kuyunun yaninda durdu.

«Tam burada istiyorum!» dedi. «Olayd: simdi bir ¢apa kii-
rek, hemen direklerin ¢ukurlarini eserdim. Diirzii Iriza, Bat-
tal’a sdylese de aksam olmadan su isi yapsak...»

*
s

Battal, igine ¢oken kurt yumagini ¢ikarip atmak igin he-
men Riza’nin yanina geldi. Kir Abbas’in butun isteginin bir
talvar oldugunu anlayinca giildi:

«Hay Kir domuz!» dedi. «Beni bayad maraklandirdi! Bunu
gozel gozel agiklasan gavur mu olursun?» Sonra biraz durup
diisiindii: «Olur canim, yapariz!» dedi. «Benim agilin kolgelik-
lerinden birini soker gideriz! Zati davar mi1 kald1 elde? Yalniz
sen de birkag¢ tata bulacaksin Iriza!»

«Olur!» dedi Riza. «Sen direkleri buldun ya, tatalar1 da
benden olsun!»
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KAPLUMBAGANIN YAVRULARI

Kir Abbas’in keyfi ¢atti. Dedigi olmustu.

Yatag1 yorgani talvarin basindaydi Bir eski ¢ul yariminin
icinde sariliydi. Eskiydi; yamalar, yirtiklar igindeydi bunlar.
Carsaf marsaf yoktu. Aksam serip de ayaklarimi uzattig: za-
man ayaklari kdh yorganin yirtigina gidiyordu, kdh doésegin.
«(Boklu Cennet, benimle cenklesmekten bunlara vakit bulama-
mis ki!)» diyordu. Yatagini diriip kaldirirken, yastigin kirine
bakiyordu. «(Pis kari! Bir giline bir giin sokiip yudugunu gor-
diim mi sunlar1? Sen ancak kocanla 14f yaristirmayi, onun ba-
sinl sisirmeyi bellemissin! Emme dur sen! Biitlin yaptiklarin-
dan pisman olup, “Ben ettim, sen etme!” deyeceksin bir giin.
Su ellerimi, su kuru ellerimi 6plip basina koyacaksin. “Sen bir
gonli yliksek, kalbi eyiliklerle dolu kocaymissin, emme ben
bilememisim... deyeceksin.)»

Iniyordu asagiya, kuyudan su cekiyordu. Sapur supur elini
ylziini yuyordu. Bagin bostanin arasinda dolasmaya basliyor-
du. Asmalar, bostan kokenleri topragin yiizlini ortiiyordu. Kar-
puzlar iki elinin yumrugu kadar biiytimiistlii. Kelekler yenecek
kadar olmustu. Ama iyice ermeden koparmayacaktli. Kimseye
kopartmayacakti. «Sabredin, sabredin...» diyordu gelip gidenle-
re. «<Her giin iglerinde dolastigim halde ben sabrediyorum, siz
de sabredin!»

Herkes arpalar1 kurtarmis, bugdaylara baslamisti. Coban
cocuklar mallar1 anizlara, glimiil aralarina siiriiyordu. Yemek
ekmek igin zorluk yoktu. Her giin Battal iki lokma bir sey
yolluyordu. Yedigini yiyor, yemedigini sarip torbaya tikiyor,
sakliyordu. «Giin olur kimseden bir sey gelmez, oturur bunlari
yirim...» diyordu.

Arada bir ekmekle bir tas pilav alip torunu Haydar geli-
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yordu. Daha once bir sefer Yusuf gelmisti. Yusuf'u kovmustu:
«Giiit, istemiyorum ekmeginizi, asiniz1! Al gétiir...»

«Yavu buba, ortada ne var, ne oldu? Ele giine karsi neden
bizi irezil ediyorsun? Yani buba, ¢ocuk gibisin valla! Ayagina
ekmek as getiriyoruz, onu da geri geviriyorsun!»

«Cek arabani dedim sana, ¢ek arabani zibidi Yusuf! Cabuk
¢ek, su ayagimdaki nalin1 basinda paralarim senin! Kiiserim
tabii! Zati ne zaman barisiktim sizinle? Boklu anan higbir giin
benim huyuma goére davrandi mi1? Gotiir bu getirdiklerini, ka-
bul etmiyorum...»

Ama torunu Haydarn dondiiremiyordu. Ona ses ¢ikarami-
yordu. Onun Oniinde kuzu gibi, al dedigini alan, yi dedigini
yiyen uslu bir «dede» oluyordu. «Burda yalniz basina, sikil-
miyor musun be dede? Haydi eve gidelim..» derse, «Yooo, hig
sikilmiyorum, asil o evde sikiliyorum! Burda irdtim ¢ok eyi!
Basim ding. Eve gelip ne yapacagim? Ev sizin: Yin, i¢in, yatin
gozelce!» diye Haydar1 susturuyordu. Saviyordu.

Boyle boyle vakti gegirip aksami ediyordu. Aksam talvarin
basinda yatagini agiyor, uzaniyor, uzak yildizlara, gékyiiziliniin
saman sagilmis yerlerine bakiyordu. Bazen gogslinii bagrini agi-
yor, bazen ortiinmeden agik yatiyor, sabah kaskati, biraz isii-
mis; kolu bacagi ¢imkismis kalkiyordu. Ama boyleyken ortii-
neyim, kapanayim demiyordu: «Ben agik yatarim! Kimseden
kapaly, kimseden sakli bir isim yok benim! Ben uykumu agik
uyurum!» deyip inadindan ayrilmiyordu.

Bir giin 6gle vakti torunu ¢ikt1 geldi gene. Yiizii gozii toz
toprak i¢indeydi. Soluk soluga kosarak gelmisti. Ayaklarindaki
cariklar kurumus, sikmisti ayaklarini. Donu gdémlegi eskimis,
partal olmustu.

«Dede!.. Dedeeee!..» diye bagiriyordu uzaktan.

Kir Abbas, Ovacik yolu boyunca uzanan hendegin yani sira
geziniyordu. Hemen elini ki¢ina koydu, Haydar'in yaklasmasini
bekledi.

Cocuk soluyarak geldi, durdu 6ntinde:

«Ne var ulan, ninene yilan m1 soktu? Ne bagiriyorsun?»

«Dedeee, anamin g¢ocugu oldu!..»
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«Ne oldu, ne oldu?»

«Anamin ¢ocugu oldu...»

Diinya degisiverdi!

Bir serinlik, bir 1s1k...

Karsida yar1 bigilmis bugday tarlalar1 giizellesti. Incecik,
sir1l]l siril bir su, i¢ini yikamaya basladi. Torununun eski sap-
kasini ¢ikardi, sagini basini oksadi. Optii yiiziinii goziinii. Son-
ra bileginden tuttu, talvarin altina gétiirdi.

«Yanmis kavrulmusun dedem!»

Kuyudan bir kova su c¢ekti:

«Gel buraya gel, ben dokeyim, sen yuyuver! Yiiziin goziin
serinlesin bir!..» '

Suyu dokti, torunu elini yiiziinii yudu. Elinin sularini silk-
ti: «Anami alip eve gétiirdiiler, dede! Ufacik bir ¢ocugu oldu.
Eyice goremedim ki... Kovaladilar beni...»

Derinlerden derinlerden giiliiyordu Kir Abbas:
«Gorirsen kiyametler kopar! Gostermezler!»

«Sultan teyzem kostu geldi. Bubam Hori ebeyi ¢igirdi.
Hepisi kolgelige toplandilar. “Git git, esegin yanina git!” deye
kovdular beni. Sonra anamin g¢ocugu oldu. Anamin ¢ocugunu
pestemala sardilar, sonra anami kdye gotiirdiiler...

«Dabiyatsizlar!.. Dabiyatsiz olunca boyle olur! «(Hey boklu
Cennet! Neye siiriikleyip gotiirdiin gelini tarlaya? Biraksan da
gozel gozel evde dogursa olmaz miydi?)»

Kalkti, baglarin i¢indeki kendi payina dogru yiiriidi. «Gel,
sen de gel!» dedi torununa. «Bak sana ne gosterecegim?»

Bostan kokenlerinin i¢ine daldi. Egildi bir kelek kopardi:

«Bu senin!» dedi. «Bak ilkdonce sana kopariyorum bunu!
Bu kdyde ilk kelegi sen yiyorsun, dikkat et!.. Buna kelek der-
ler. Erdi mi kavun olur. Kokla bak, ne gilizel!..»

Egildi, bir tane daha kopardi. Az durdu, bir tane daha ko-
pardi. Kelekleri havada hoplata hoplata talvara dogru yiiridi.

«Otur suraya!» dedi ¢ocuga.

Belindeki kusagin ipine bagl c¢akiy1 ¢ikardi.

«Ver!» dedi. «Elindekini ver...»

Aldi, once ikiye, sonra dérde boéldii.
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Haydar sasira sasira bakiyordu dedesine.

Daha c¢ekirdekleri var gibi, yok gibiydi. Cekirdeklerini ¢:-
kardi. Sonra kiigiik dilimler yapti. Kabuklarini soydu. Tath
bir koku yayilmisti oraya. Kokuyu igine ¢ekti...

«Al yi..» dedi, dilimleri vermeye basladi torununa.

Haydar: «Haydi dede, sen de yi!» dedi.

Gozlerini yumdu, basini yukar: kaldirdr: «Ben sonra yirim!
Asil sen yi..» dedi.

Haydar, sevincinden kipir kipir oynuyordu.

Kelek bitti, Kir Abbas kalktl: «(Ne mutlu bana ki koyde
kelegi ilk benim torunum yidi!)» dedi. «(Ne mutlu, ne mutlu
sana Kir Abbas’in torunu Haydar!..)»

Oteki iki kelegi de verdi ¢ocugun eline:

«Gotlir bunlary: Birini boyle, benim sana soydugum gibi
soy, anana yidir! Biri tastamam onundur! Kiymigini ele ver-
me! Birini de o6tekiler yisin. Bugdayin yaninda karamuk da su-
lansin. Boyle soyle!.. Gozelce anlat...»

Sonra birden Haydar’t durdurdu:

«Acikta gotiirme dedem! Laf olur! Getir, benim azik ¢iki-
sina saralim!..»

Azik c¢ikisinda ne var, ne yoksa torbaya silkti: Kelekleri
sard1 ¢ikiya. Haydar’in sirtin1 bir daha yepesledi:

«Haydi, boyle git!» dedi.

«Sen gelmeyecek misin, dede?»

«Ben sonra gelecegim. Ben torunumu sonra godrecegim.
Vakti var.. Selam soyle anana.. Ona selam soyle!..»

Baglarin bostanlarin arasinda yliriiylip musalla tasina
varana kadar izledi Haydar’in gidisini. Gozleriyle koyii taradi.
ikindi giinesi altinda, ak bir yuvak tasinin parladigi kendi da-
min1 buldu.

«(Orda, o damin altinda, ufacik dudaklariyla, nohut nohut
burnuyla, inga inga inga.. aglayarak orda yatiyor simdi! Da-
marlarinin kani hikir lhikir.. Oglan mi, kiz mi bilmiyorum! Ne-
reden bilecegim? Yatiyor orda. Agliyor. Opoz gelinim Senem’in
bebesi... orda...)»

Birden, asmalarin altina dogru yiriiyen bir kaplumbaga



KAPLUMBAGALAR 155

gordii. Boynunu uzatmisti. Genis genis atiyordu adimlarini.
Ayaklar, boynu kiris kiristi. Bumburusuktu. Kir Abbas’in ¢itir-
tisin1 duydu, basini ayaklarini ¢ekti hemen igeri. Bekledi.

Kir Abbas gecip gidecekti. Gitmedi. Iginde eski bir ant
uyandi. Kaplumbagaya yaklasti. Egildi. Elini sirtinda gezdirdi
biraz. Oksadi. Nakiglar i¢cindeki teknesine uzun uzun baktr:

«Bugiin benim torunum oldu, senin yavrularin nerde?»

Oksad1 kaplumbagayi...

«Nerde yavrularin?..»

Kaplurﬁbaganln yoneldigi asma dalin1 kaldirdi. Bakti: Bir
oyugun iginde kaplumbaga yavrulari!.. Kipir kipir ediyorlardi.
Kagmiyorlardi. Baslarini boyunlarini igeri ¢ekmiyorlardi.

«Oglak ayag: kadar kadar...» dedi.

Doniip yash kaplumbagaya bir daha bakti:

«Bunlar senin mi, bagkasinin mi1? Sahi senin mi? Yok ca-
nim? Ne belli? Yumurtalarinizi értiip gidiyorsunuz! Bir daha
ya goriiyorsunuz, ya goérmiiyorsunuz! Ne ananiz, belli, ne bu-
baniz!..»

Kafasinda bir 151tk oynadi. Gozleri parladi:

«Hemen, hemen!»> dedi. «<Hemen bir dene alip, kurutup...
torunumun besigine... Hig vakit gecirmeden...»

Bir tanesini aldi:

«Eger bunlar seninse birini aldim, kusura bakma kaplum-
baga!» dedi. «Kurutup... torunumun besigine... Anliyorsun ya?
I¢ini bosaltip..»

Yash kaplumbaga hala basi koynu igeride, bekliyordu.

Kalkti, dort bes adim uzaklasti. Aklina yeni bir sey geldi.
Geri dondii:

«(Bugiin yarin kardasim Ali'nin gelini de dogurur. Esme
gelin. Onun besigine de ister.)» Asma dalini1 kaldirdi. Bir tane
daha aldi. «(Iki denecik aldim, gene kusura bakma! Torunlar
oluyor, onlarin besiklerine... Yarin bu baglardan ¢ok iiziimler
sunarim size... Anliyorsun ya...)»

Yiridid, talvarin yanina geldi. Kaplumbaga yavrularini
sert bir yere, kimsenin gérmeyecegi bir kuytuya koydu. Yiiz
yukar: getirdi. Cekildi. «(Kimbilir ka¢ gilin bekleyecegim ki
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blsiinler!)» dedi kendi kendine. «(Uzun boylu Iriza duymasin!
Diirzi, tavugu kesip yimiyor musun? Yumurtasini Kirip yimi-
yor musun? Bildircin keklik furmuyor musun? Ha o, ha bu?
Diirzii Iriza, deve boyunlu herif!..)»

%
ek

Aksam oluyordu.

Senem’i yan odada bir yataga yatirmislardi. Horii ebe, bez
1slatip ylizlini gozlind soyle bir silmisti. Ama sag¢1 basi kir
icindeydi. Bulgur bulgur terlemisti. Habire yaniyor, habire ka-
smyordu. Diinden beri gelip giden sancilar1 énemsememisti.
Sabahkilere de aldiris etmemisti. «(Bugiin de gideyim ise, ya-
rin Yusuf’a séyler, kalirim...)» diyordu.

Ogleyin tarlada sancilar1 artiverdi. I¢inden dikenli bir ¢ali
stiriidiiler, barsaklari, her yerleri yirtildi sanki. Anlatilmaz bir
sanciyla oraya bir yere yikildi. «Anacim, anactum!s diye inle-
di elinde olmadan. Karninin istline diistii. Yiizii topraga yapis-
t1. Toprak yaniyordu. Anizlar yanagini ¢izdi. Boynunu kanatti.
Elindeki orak karninin altinda kaldi. Bagirdim diye utandi. Ya-
niyordu.

Yusuf kostu geldi. Giines ¢arpt1 da bayild1 sand1 6nce. Tu-
tup kaldirmak istedi. Yerleri tirmaliyordu. Senem bir yandan
da «git git» isareti yapiyordu.

Yusuf doniip anasini sesledi: «Gel bir bak, Senem’e bir sey
oluyor! Cabuk bak!.» dedi.

Cennet kar1 geldi. Hemen oglunu uzaklastirdi. Sonra Se-
nem’in basina ¢oktii. Eliyle karnini elledi: «(Ohhooo!..)» dedi.

Seller, firtinalar birbirine giriyordu Senem’in karninda. Su-
lar1 patlamis, akmistl. Her yerleri islanmisti. Bunun boyle ola-
cagini, birden gelip ¢atacagini sanmiyordu. «(Gafil avlandik!)»
dedi. Kalkti. Senem’i omuzlarindan tuttu. Kipirdatamadi. Omuz-
larm: birakti, ayakucuna gegti. Yusuf’a isaret etti: «Tut omuz-
larindan'!s dedi ogluna.

Dolu bir guvali ellesir gibi ellesip golgelige gotiirdiiler.

«Sen git gayri.. Durma buralarda!..» dedi Cennet kari.

Senem inleyerek yiizasag: dondii. Yerleri tirnakladi. Sid-

detli bir sanciydi gelen. Disleri birbirine gegecekti sikarken.
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«Dilini igeri al kizim, dilini!..» dedi Senem’in kulagina. «Di-
lini igeri al. Selbes birak kendini... Azicik cessur ol kizim!»

Haydar bebe elinde orak, durmus bakiyordu.

«Bakma oradan Haydar! Bak esek semerini devirmis, git
diizelt! Bakma buraya...»

Haydar agir agir esegin semerini diizeltmeye gitti.

Sancilar biraz ara verdi. Senem ayaklarini uzatip oturdu.

Soluk ylizli uzayip gitmisti. Gogslii koriik gibi inip ¢ikiyor-
du. Bir de ter, bir de ter!..

Cennet kar1 Yusuf’u ¢agird: isaretle.

Yusuf geldi gene.

«Alip eve gotiirsek diyecegim, hi¢ hali yok. Belkim gelive-
rir simdi. Yolda olacagina, burda olsun. Horii ebeyi ¢agir. Bak
tarlada orak bigiyor. Usulca git, kulagina soyle...»

Yusuf durdu:

«Eve gidemeyecegi gatti mi? Gidebilecek gibiyse gotiirelim
ana'» dedi.

«Hi¢ umudum yok Yusuf!»> dedi Cennet kari «Git Horii
ebeyi ¢agir. Dedigimi yap sen, neyliyorsun!..»

Yusuf gitti.

Tam Yusuf giderken Senem’in ablas1 Sultan geldi.

Cennet kar:1 utandi.

«Gel bakalim Sultan, gell..» dedi. «Kag¢ giindiir, “Kizim tar-
laya gelme, kal evde!” dedim, s6ziimi dinletemedim. “Siz orda
calisirken burda benim i¢im 1rat etmez ki! Ben kendimi bilirim.
Daha vaktim var...” diyordu. Emme yogumus. Geliverdi!»

Sultan, Senem’in yanina vardi:

«Gegmis olsun kardasim, tasalanma's dedi. «Allah bir gay-
rat verir, kurtulursun, tasalanma...»

Senem halsiz halsiz:

«Isallah, isallah kurtulurum..» dedi.

«Isallah tabii! Gebe olup da dogurmayan var m1? Yeter ki
sen gebe ol. Gatti dogurursun... Isallah!..»

Cennet kari:

«Cesurdur benim kizim!» dedi. «Kadindir, tathdir! Bir gay-
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rat eder, bir gayrat eder, kurtuluverir...» Sonra sordu: «Sancin
var mi1 gene?»

«Yok!» dedi Senem.

«Oyleyse kalk birez gezin! Birez yorii destelerin arasinda!
11k cocugun degil ya, ne korkuyorsun? Kalkiver gelinim!..»

Koltuklarindan tuttu Senem’i, kaldirdi: «Oh oh oh, mas-
sallah! Massallah...»

Sultan’a goz etti, o da bir koluna girdi. Ikisi birlik biraz
dolastirdilar.

Islak donu bacaklarina yapismisti. Nalinlari ¢amur olmus-
tu. Eksi, bir hos da bir koku ¢ikariyordu. Dizleri titriyor, beli
biikiiliyordu. Cevrede orak bigenleri goriiyor, sikiliyordu.

«Eve gotlirlin beni, eve gotiirlin anam beni!..» diye inledi.

Herkes isi kayd: birakmis da kendine bakiyormus gibi uta-
niyordu. Sicak da bir bindiriyordu ki! Alninda gok terler top-
lanmast.

Sultan, elinin tersiyle kardesinin terini sildi:

«Cennet teyze, gotiirelim bari eve!» dedi.

«Gotlriin beni'..» dedi Senem.

Yusuf Horii ebeyi getiriyordu.

Horii ebe geldi:

«Massallah yavruma, massallah giiliime! Massallah massal-
lah!.. Senem’cigimizin giinii bu kadar yakin miydi? He¢ aklima
gelmiyordu. Demek tam zamaniymis. Nur topu gibi bir oglan
doguracak, goreceksiniz! Yada bal kiipii gibi bir kiz! Cok ko-
lay olacak, goreceksiniz! Bu yasima geldim, bu kadar g¢ocuk
diinyaya getirttim, Senemcigimizinkiler kadar kolay olanini
gormedim! Her seferinde boyle, has yagdan kil ¢eker gibi.. Hay-
di haydi, getirin oturtun yavrumu suraya. Oturtun, cani gezin-
mek istemiyor giiliimiin. Zorlayip durmayin. Koca sabahtir orak
biger yavrum, etleri de yumusacik... ne hacatmis gezinmek? Ge-
tirin, oturtun onume...»

Once golgeligin cevresine genis bir cizgi ¢izdi, cevirdi Horii
ebe. Kusaginin arasindaki ¢ikidan cikardig: ¢orekotu tohumla-
rim1 ¢izdigi halkanin i¢ine sagti. Okudu {iifledi: «Allahim, hem
dogacagl, hem doguracag: gozet yarabbim!» dedi. Boylece bii-
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tiin cinleri perileri dogum yapilacak «alan»in disina kovaladi.
Corekotu tohumlarini da serpti ki giremesinler! Sonra bagdas
kurup oturdu. Basindaki yazmanin uglarini, saglarini topladi,
boynundan arkaya atti. Ust iiste birka¢ besmele cekti. «Ismi
Azam Duasi»ni, «Ayetil Kiirsiisyli okudu.

Sonra kollarini sivadui:

«Gel yavrum soyle, gel anam yanima!.. Goreceksin ne ko-
lay olacak! Gozel Allahim sana Fatima anamizin gayratlarini
verecek. Ben elimi degdirmeden, he¢ dokunmadan olacak...»

Senem’in ig¢inden tirtikli, budaklh kayalar yuvarlandi. Gene
o caliy1 stirdiiler, barsaklari, her yerleri yirtild;, kanadi. Ora-
ciga ¢okiiverdi. Etleri kopuyordu. Canindan can kopuyordu. El-
lerini topraklara daldirdi. Sika sika taslari topraklari un edi-
yordu. Bagirmamak i¢in, haykirmamak i¢in dislerini sikiyordu.
Bir ara nedense alt dudagini delecekti disiyle...

«Gayrat yavrum!» dedi Horii ebe. «Sakin ki dilini iki disin
arasina alayim deme! Senem! Hist Senem, duyuyor musun ne
dedim? Dilini iki disin arasina alayim deme sakin! Az daha
gayrat, her sey tamam...»

Eliyle Cennet kariya isaret etti:

«Oradan o pestemal1 getir, hazir olsun!»

Sultan’a isaret etti:

«S0yle tut Senem’i, dondiirelim...»

Tutup dondiirdiiler.

«Hassoo0yle!» dedi Horii ebe. «Ne varmis bunda a yavrum?
Allahim bir gayrat verdi, goriiyor musun? Massallah massallah!
Massallah subhanallah!.. Kirk bin kere, kirk, kirk, ki.urk,
kimmrk!.. Tamaaaam, goriiyor musun?..»

Yusuf, alip basin1 gitmisti oglu Haydar’in yanina dogru.
Ne yapacagini, nereye bakacagini bilemiyor, iiziiliyordu. «(Kir-
larin ortasinda...)» diyordu. «(Herkes bize bakiyor!.)» Gilines de
yakiyordu. «(Irezil oluyoruz kdye aleme... Kirlarin ortasinda...)»
diyordu.

«Demedim miii!..» dedi Horii ebe. «Bal kiipli gibi bir kiz
olacak demedim mi? Kolay olacak demedim mi? Ge¢mis olsun
yavrum! Kirk bin kere massallah! Su kizin gilizelligine bakin,



160 KAPLUMBAGALAR

su kizin datliligina bakin... Demedim miii?.. Kosun dedesine,
bubasina mustu verin...»

Apgzindan igeri iik bir riizgar doldu Senem’in. Kuslarin ka-
nadinda ugar gibiydi simdi. Yanibasinda aglayan yumuk, mor
et pargasina baktl. Giilecek gibi oldu, gililemedi. Bitkindi. Ama
hafiflemisti. Agrilar1 sancilar1 kalmamisti. Giilmeye ¢alisti, ge-
ne giilemedi. Diinya 1lik bir yaz sabahinin igindeydi.

«Destiyi getirin, destiyi!.» diye bagirdi Hori ebe. «Bir de
bigak bulun c¢abuk. Bigagin iistiine su dokiin gozelce. Su do-
kiin... Hah! Massallah! Giinde dogan goézel olur! Kaymak olur!
Verin bigagi...»

Gobegi kesti. Cennet karinin verdigi iplikle bagladi. Bebegi
Sultan’in eline verdi: «Tut soyle, giine dogru tut!» dedi. Testi-
deki 1lik suyu bosaltt: Gstiine: «Hassoylee!..» dedi.

«Ingaa! Ingaa! Ingaa!l.»

Capcanl bir ses gitti golgeligin oralarda. Bir serinlik Tozak
kirini dolasti. «Inga! Inga! Ingaaa!l.»

Yusuf tath tath iirperdi.

Cennet kari azik torbasini aldi, tuz ¢ikisini ¢ikardi. Epeyce
tuz vard: ¢ikida. Verdi Horii ebeye.

Horl ebe besmele gekti:

«Tu tu tu tul.» dedi, tuzu bebegin yliziine goziine, orasina
burasina serpti. Sonra:

«Verin pestemali!..» dedi.

Bebegi pestemala sardi. Verdi Cennet karinin kucagina:

«Allah anali bubali boyitsiin!» dedi.

«Senem, Horli ebenin elini 6pti.

«Bin yasa yavrum! Haydi, azicik gayrat et, son’unu da ali-
verelim. Haydi yavrum, haaah soéyle... Hassoyle... Alin, bir yere,
giinlin altinda bir yere gomiiverin! Her isleri bdyle aydinlik,
boyle dupduru olsun!»

Kalkti, Senem’i golgeye, iyice golgeye gekti:

«Bes on takka dinlen surda!s> dedi. «Sonra kalkar koye gi-
deriz. Seninle birlikte ben de gelirim. He¢ ayrilmam senin ya-
nindan. Sana gelen peltelerden yirim, ¢orbalardan icerim. Hay-
di yavrum, haydi gilim..»
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Simdi evdeydi. Yataginda yatiyordu. Deminki ter geldi
gecti. Horli ebe bebegi tiilbentlere, kundaga beleyip yanina ya-
tirmisti. Yapilacak her seyleri yapmisti. Yusuf’u Avsar Degir-
menine yollamist1. Degirmenin domuzlugundan bir testi su alip
gelmisti Yusuf. Bir kucak s6giit dali getirmisti. S6giit dallarmi
ocakta yaktilar. Suyu bir tencereye bosalttilar. S6giit dallarinin
komiirlerini bu suda sondiirdiiler.

Bir tabak soniik komiir oldu.

Horii ebeyle Cennet kar: soniik komiirleri alip g¢iktilar. Avlu
kapisinin onilinde baslayarak evin dolayina birer birer dizdiler.
KoOmiirden kara bir halka gevirdiler. Bir yandan da okuyup
uiflediler. Sonra igeri girdiler.

Hori ebe, iginde komiir sondiiriilen suyu da okuyup lifledi.
Yusuf’a verdi, damin basina serptirdi.

«Kele bacim, gsimdi bir orak, bir bigak, bir de tiifek iste-
rim!» dedi Horii ebe.

Orakla bigcak evde vardi Tiifegi de Yusuf, Ali emmisigil-
den getirdi. Horii ebe, liglinii de ayr1 ayr1 okudu iifledi. Tiifegi
yatagin yanina uzatti. Oragi bebegin yattigi yerin tam altina
koydu. Bicagr da besigin altina atip, ince bir minderle kapatt:
ustuniu:

«Dikkat edin: Tam yedi giin sonra bebeyi besige alacaksi-
niz! Benlik bir is kalmadi. Dogani, doguran: her dayim korusun
Allah. Biz elimizden geleni yaptik. Ustii ondan. Bak unutuyor-
dum, gelenlerin geysilerinden birer parca koparip tiitsiilemeyi
unutmayin!» dedi.

Geldi Senem’i 6ptii. Bebegin yiizlindeki tiilbendi kaldirdi,
bir daha, «Tu tu tu!.» dedi, gitti.

Iyice aksam oluyordu.

Senem, Horii ebenin ardindan bakt: kaldi. Kocakari bin
bir hiinerle doluydu. Her sey onun yardimiyle «gok kolay» ol-
mustu! «Allah 1razi olsun ondan'!s dedi. Elini yandaki bebege
sirdi. Oksadi. Dalmis uyuyordu simdi.

Yarim saat kadar sonra Battal’in Giiley ¢ikt1 geldi. Elinde
bir tas pelte vardu.

Ardindan Doéndii geldi. O da bir tas pelte getirdi.

11
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Iki kadinin ikisi de, «Gegmis olsun, uzun Omiirlii olsun!»
dediler. Cocugun ylzini agip «Tu tu tul.» ettiler. Senem’in
basucunda oturup gittiler.

Kadinlar giderken Cennet kari, giysilerinden parga kopar-
di. Yakty, evin iginde tiitlitti hemen...

Bir ara bebek agladi. Ince bir yel evin icini dolastu.
Senem’in her yaninda zelzele gibi bir titreme oldu.

Cennet kari1 bir fincan suya yarim topak seker atti. Par-
magini sekerli suya batirip batirip bebegin agzina soktu. Dort
bes sefer yapt1 bunu. Sonra sordu:

«Senem kizim, canin bir sey istiyor mu?»

«Yok ana, istemiyor. Ne istesin?» dedi Senem.

«Istiyorsa he¢ ¢ekinme kadin kizim! Her seyimiz var ham-
dolsun. Yoksa da buluruz. Bir ¢orbacik kaynatayim mi?»

«Istemiyor canim. Kaynatma...» dedi Senem. «Canim soyle
soguk bir sey istiyor emme, ne istedigini bilmiyorum... Soguk...»

«Haa dur gn! Kaynatan kelek yollamis, Haydar oglan sak-
layip durur. “Soyup, dilip kendim yedirecegim anama!” diyor.
Kimseye vermiyor...»

Haydar, hayatta babasiyle birlikte oturuyordu.

Cennet kari oglani kolundan gekti:

«Hani anana yedirecegin kelek?» dedi. «Kos, al da anan
yanina gotlir. Oturmadan &nce elini 6p. “Geg¢mis olsun!” de.
Haydi aslanim..»

Haydar, ¢abuk bir bigak, bir tabak aldi. Sakladigi yerden
kelegi ¢ikardi. Anasinin yanina girdi. Ninesinin 6grettigi gibi,
once bir el opti: «Gegmis olsun ana!» dedi. Kelegi, tabag: onii-
ne koydu: «Bunu dedem yollad:1 sana!» dedi. «Kendi bagimiz-
daki bostandan kopardi. Bagda kelek karpuz kakilip durur valla
ana! Bana bir dene yedirdi. Bunu da sana yolladi, ben soyup
yedirecegim. Ana, bu kelekler bir tath oluyooor! Bir goézel ko-
kuyooor!»

Senem:

«Yavrum, yavrum!.» dedi, Haydarh oksadi Kelegi aldi,
«Haydi soy da yiyelim...» dedi.
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Haydar kelegi soymaya basladi: «<Emme ben yimem ana!»
dedi. «Bunun hepsi senin! Dedem sdyledi, hepsini sen yiyecek-
sin!.. Dedeme gidip habar verdim. Cok sevindi. Nineme de bir
kizdi, bir kizdi, seni oraga gotlirdi deyi!..»

Daha ilk dilimi yerken, elinde bir tas ¢orbayla Esme gelin
girdi geldi. Haydar, sakli bir is yapar gibi, elindeki kelegi, bi-
¢ag1 ne yapacagini bilemedi.

Senem, oglunun dizine basti:

«Esme yengene de soyarsin kelekten!» dedi.

Esme oturdu... Karni kocaman olmustu. Benzi de iyice sol-
mus, uzamistl. «Gegmis olsun, uzun omiirli olsun, Senem abal»
dedi. Cocugun yiizlinii agtl, «Massallah, tu tu tu!..» etti. Sonra
daha igten, bir «Ge¢mis olsun» daha dedi. «Allah seni kurtards,
beni de kurtarsin isallah Senem aba...»

«Hi¢ korkma! Bir takkalik is!» dedi Senem.

«Ah, ben senin gelmeni ¢ok istiyordum! Senin...»

«Sancilarin oluyor mu?»

«Oluyor emme seyrek...»

«Gelirim Esme! Varsillarin gelinleri gibi bir hafta yatacak
degilim! Yarin kalkarim hemen... Sen marag etme... Iki elim
kanda olsa yetisirim.. Al bak, kaynatam kelek yollamis. Sen de
dat...» Haydar’in elindeki bigagin ucundan dilimi aldi, Esme’ye
uzatti: «Oyle tatl, 6yle serin bir sey ki..» dedi.

Cennet kar1 geldi, Esme’nin de giysilerinden bir parga yirt-
t1, Haydar’in giysilerinden de yirtt:, tiitiittii.
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Kir Abbas, Esme’nin dogumunu haber aldi, onlara da iki
kelek yollad1

Esme’nin dogumundan sonra kaplumbaga yavrularinin s-
tine daha ¢ok distii.

Ald1 eline o6li kaplumbaga yavrularini, islek bir karinca
yuvasi aramaya ¢ikti.

«(Iki besige, ufacik iki tekne... Essek Durmus! Oglan bek-
liyormus da, kiz olmus!.. Ne olacak, tabani bizim Ali'nin oglu!
Ali’'nin nasil bir essek oldugunu ben bilmiyor muyum? Tabii,
oglu da essek olacak! Ulan o Esme, giil yaprag: gibi nezik bir
kiz be! Nezik ki dokunsan kopacak! Hi¢ insan onun goénlini
kirar m1? Hemi onun sugu ne ulan? Arpa ekersen arpa, bugday
ekersen bugday, essegin dali!..)»

Bagin bostanin iginde karinca yuvasi bulamadi. Disar1 gikti.
Oyle ofkelenmisti ki sakar Durmus’a: «(Dabiyatsiz!)s diyordu.
«(Senin evine gelip yavru teknesi asmak gerekmez emme, iki
yavrunun ikisini de 6ldiirmiis bulunduk bir kere! Hemi de be-
nim saygim sana degil, dogana, dogurana! Kendi evimde de 6y-
le degil mi zati?.)»

Ovacik yoluna ¢ikti. Yanik topraga baka baka dolasti. Ar-
tik coban cocuklar buralara gelmiyordu. Komsular arpa giimiil-
lerini bitirdi, bugday giimiillerini ¢ekiyorlardi. Mallar1 anizlara
siiriiyorlard: temelli. Onlar buralarda olmadigina goére, nerede
olursa olsun, islek bir karinca yuvasi bulmaliydi. «(Aradin mi
bulunmaz gahbanali! Soyu kurudu heralda!..)»

Gokkaya’nin bagrina dogru yiriidi. Déndii oralarda. Tam
geri gelirken iki li¢ tanesine birden rastladi. «(Tamam anasini
satayim! Bu da oldu sayilir!..)» Birini bir yuvaya, birini ¢hiir
yuvaya biraktl. Birka¢ adim agildi. Kinali, yosunlu bir tasin
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istline oturdu. Karincalar hemen tekneleri sardilar. «(Ohhh!
Oh, anasini satayim, iki gline kalmaz pampak ederler! Karin-
calara bir ziyafet oldu, gordiin mii?)» Bir zaman, olanlara
baktl. «(Kimbilir ne kadar nezzetli bir et ki karincalar bir-
birini kiriyor... Givurlar da toplatip yiyorlar! Bunlar ki yav-
ru.. yumusak.. biilii¢ eti...)» Yavrular karincadan goriinmii-
yorlardi. Iki tane kara toptu Kir Abbas'in gordiigii.. Toplar
yusyuvarlakti...

Sicak bir giindii. Gene ortalik yaniyordu. Yollarda kagni-
larla, harman yerinde dévenlerle ugrasanlarin dumanlar1 bas-
larindan ¢ikiyordu. Yaniyorlardi.

Geldi, talvarin golgesinde oturdu. Golgeden gokylizline
bakty; gokylizii bir uzak dumandi. Elini giline uzatti, biraz tut-
tu. Bir ates, bir bela atesi ki, yaniyordu. «(Vay bubam, yorgun
komsularim, korpe yavrularim!.. Hemi de tiim bozkir halki
kardaslarim, nasil dayaniyorsunuz? Diisiip bayilmadan nasil
duruyorsunuz, giiniin altinda?..)»

Kalkti, elini kigina koydu, bostan1 dolasmaya basladi. «Ne
olursa olsun, yatmayacagim kolgede!.» dedi.

Kavunlar karpuzlar kocaman olmuslardi. Kavunlarin sa-
risy, yesili, mavisi... tlrliisii vardi! Karpuzlar biiylimiistli, belki
ermisti. «(Bunlar:1 tursu mu kuracaksin Kir Abbas?)» dedi ken-
dine. Bu diislince birden ¢akt1 kafasinda. «(Ev basina ikiser
dolim bostan, yimekle bitmez ulan? Cimri diirzii; sika sika ne
olacak bdyle? Birak herkes baslasin yimeye! Atasin altinda
yaniyor millet! Simdi yimeyecek de ne zaman yiyecek halk bu
bostani?)»

Hemen durdu. Sag kolunu havada salladi. Harman yerine
dogru dondi. Ellerini agzinda boru yapty

«Heeeeey Tozaklilaaar!..»

Bir daha, bir daha bagirdi:

«Tozaklilar, ulaaaaaan!..»

Sesi bayag1 giir ¢ikiyordu. Sicakta kirlarin bir ucundan bir
ucuna yayilip gidiyordu sesi...

Kagnilardan deste bosaltanlar, kagnilara deste yiikleyenler,
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kagnilar1 yede yede tarlalardan harman yerine gidenler, «Ne
oluyor?» dediler, durup baktilar.
Kir Abbas talvarin basina cikti:

Harmandakiler, ne oldugunu, ne dedigini anlamadan kos-
maya basladilar. Eline anadat alan, dirgen alan, yaba yabalti
alan kosuyordu. Cocuklar, delikanlilar, kizlar kosuyorlardi. Tar-
lalardan, harman yerinden, Purluga dogru bir akin baslad.
Okiizler boyunduruklarda kosulu kaldi. Kalabalik, alacali, kir-
mizil1 bir karinca dizisi gibi sel yarintilarini gecti, mezarliga
daldi.

Kir Abbas, ¢cabuk talvardan indi. Bagin alt basina geldi.
Daha komsular igeri girmeden hendegin basina ¢ikti, ellerini
havaya kaldirdi:

«Durun, bir takka mola! Durun!.» dedi.

Bes on kisi birden sordu:

«Yavu, kurt mu dedin, kiirt mi dedin?»

«Kurt mu dedin, kiirt mii dedin?»

Elini gene agzinda boru yapti:

«Ne kurt dedim, ne kiirt dedim, tam ananizin dini dedim!
Ulan soyka ¢ikasilar, bes takka mola dedim! Kavunlar yinecek
kadar olmustur! Heralda karpuzlar da ermistir! Iste bostaniniz,
iste kendiniz, girin koparin! Durmayin!..»

Birkag Kkisi giildii. Besi onu birbirine bakti.

Aralarinda oglu Yusuf, karis1 Cennet de vardi.

Bazilar1 bir Kir Abbas’a, bir onlara bakiyordu.

«Zaman dediginiz iste su gibi akiyor! Tam bir su gibi aki-
yor zaman! Bu ise dort yil 6nce baslamis olsaydiniz simdi ko-
parip liziim de yiyecektiniz! Kirlarda kadibasi otlar1 ¢icek acgti,
acacak! Tam simdi liziimlere alaca diismis olurdu. Gliz gelince
desti desti sarap sikardiniz, bekmez kaynatirdiniz. Saraplari ko-
yacak desti bulamadiniz. Emme sebreden dervis, muradina er-
mis! Sabir ile koruk halva olmus! He¢ gonliiniize gligliik getir-
meyin. O giinleri de goéreceksiniz. Nitekim iste ucu goériinmiis-
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tir. Egitmen Iriza’min bir elini koyun, bir elini 6piin. Hep onun
onclliigiidiir ki, bizi bag bostan sahabi yapti Bir kusuru varsa
o da, birez boyunun uzun olmasi! Uzun oldugu i¢in de akl ki-
sadir. Hemi de Tirktiir, akli sonradan geliyor. Bag isini tam
dort yil gec akil etmistir...»

Battal:

«Ug ii¢!..» diye bagirdu.

«U¢, yada dort! Ben o kadar hesapladim! Bakin unutuyor-
dum, 6lin disiin, bu iste Battalin gayratlarini da unutmayin!
Ille de kendi gayratlarinizi.. Muradin elinden ugan kuslar kur-
tulmaz imis. Bir yildir size boyiik bir eferim saklayip duruyor-
dum, alin simdi onu iilestiriyorum: Uuauaf, afff!..»

Ellerine ufiirdu ifilirdd, diigiinde bugday sagar gibi kala-
baligin istline sacgt1 elindekini.

Hig birinde ¢1t yoktu. Kimse kipirdamiyordu.

«Tamam ulan, ne ylizime bakiyorsunuz? Bes takka mola
biteli ¢cok oldu. Dalin igeri, gézel gozel dolasin, bostanlardan ko-
parin! Biter deye korkmayin. Bu bostan sizin ceddinize yeter!
Dahi dolayimizdaki slinnii koylerine de artar. Haydi, durmayin
koparin...»

Bazilarinin i¢ine bir aci duygu siiziiliip siiziiliip akiyordu.
Bazilar1 basini yere dikmisti, kaldirip bakamiyordu.

«Koyli dedigin bir kor kostebek diinyada. Yoriiyor emme
gormiiyor. Topragi burnuyla, eseliyor. Eyi kotii yiyecegini bu-
luyor. O kadar. Daha datlilarini, daha gozellerini, yesil bostan-
lari, gesit gesit iiziimleri, almalari, payamlar1 bilmiyor. Gor-
miiyor ki bilsin! Iste bu Iriza hepimize bir amaliyat yapip
agt1 goéziimiizii. Bilirsek bu bize biliyiik bir devlet, biiytik bir
selvet!.. Simdi... koyu koyu diisiinmeyi... uslu uslu aglamayu...
birakin... da, beni de. aglatmayin karimin kizin iginde! Dalin
su bostana gozelce!..»

Kadinlar oraya ¢oktiiler.

Erkekler oraya ¢oktiiler.

Nasil da bir sicak vardi!

Kelabalik, mezarligin bu ucunda, vakitsiz 6lmiis birini go-
miiyor gibi sessizdi.
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Kir Abbas'in icinden bir teller titredi. Bir an, hendegin
basindan atlayip oradan uzaklasmak istedi.

«Ulan mesmursuzlar! Alevi dedelerinizi ¢igirip dua mi1 ede-
ceksiniz baglara girmek i¢in? Ulan Battal, ulan aykir1 Bektas,
ne bekliyorsunuz?.. Su havanm sicagina bakin ulan! Gidin ulan,
gidin! Siz insani merem edersiniz zati! Siz insani siyim siyim
aglatirsimiz! Ulan yapmayin boyle! Yapmayin, etmeyin...»

Battal, ¢omeldigi yerden govdesini dondiirdii, kolunu ha-
vaya kaldirdi:

«Dur artik Abbas emmi, yeter!» dedi. Gézleri yashydu.

Kir Abbas sesini kesti, oraciga ¢okti. Bir zaman sessiz,
kipirtisiz durdu.

Kirlardan otlarin gitirtis1 geliyordu.

Yanik kokulari insanin burnuna bogazina doluyordu.

Gokyliziinde el kadar bir bulut yoktu.

Uzaklarda toz direkleri kivrilip ¢ekiliyordu havaya.

Kagnilara, diivenlere kosulu hayvanlar; kagnilarin golge-
sinde dillerini birer karis sarkitmis kopekler; yanik toprakla-
rin Ustlindeki tarla siganlari; emecenler; yesilistan bdciileri;
yilanlar; bitkindiler... Sanki gilines yeryiiziine ¢ok yaklasmisti.
Civisinden ¢ikmis, Tozak kirina dogru diisiip geliyordu. Insan-
larin kani, beyni fokur fokur kayniyordu.

Kir Abbas sendeleye sendeleye Riza’nin yanina vardi Usul-
ca sirtin1 yepesledi:

«Haydi kalk, haydi kalk!» dedi. «Kalk da yorii komsularin
oni sira! Yoriudiiglinii gorsiinler. Urya gibi, diis gibi bu bos-
tan. Dal igine ki ardindan bunlar da dalsinlar. Bunlar kara
tiiyli, mor tiiyli koyunlar. Sicakta baslarini yere egerek, na-
sil birbirlerine sokuldular bak! Kalk da bir «gek koyuns
gibi yori onlerinden. Seni goriip onlar da ydriisiinler, kalk!..
Hasssoyleeee!..»

Riza kalkti. Usulca Kir Abbas’in elini tuttu, optii.

Herkes kas kas olmus bakiyordu.

Cennet karinin igin bir hos oldu.

Yusuf'un da oyle...

Kir Abbas, Riza’y: ite ite hendegin basina ¢ikardi. Kendi
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de cikti. Riza’y1 bagin icine itmek istedi. Riza direndi, kom-
sularina dondiu:

«Kalkin komsular!> dedi. «Abbas emminin verdigi mola
biteli ¢cok oluyor. Kalkin haydi!..»

Bagin igine daldi.

Kalabalik birer ikiser hendegi gecti.

Bastiklar: toprak yilin yatak gibiydi. Ayaklar: tatli tatli ba-
tiyordu igine.

«Ister kendi payiniza gidin, ister benim paya gidin, Riza’
nin, Battalin paya gidin, selbes! Kardas malidir, istediginiz-
den, istediginiz kadar koparmn. Hepsi kendi emeklerinizdir, yi-
vin, halal olsun!s dedi Kir Abbas.

Ellerini kicina koydu, ylirlimeye basladi. Boynunun ustiin-
deki pogu bagli basmni bir saga, bir sola dondiiriiyerdu. Hig
yer bakmiyordu, komsularin yiiziine bakmiyor, 6yle dik dik do-
lasiyordu. Yanindan gegenlerin bakislariyle de ilgilenmiyordu.
Gene eski Kir Abbas olmustu. Degismisti...

Cennet kari, bir zaman kocasinin yani sira yiiridi.

Kuyunun basina, talvarin oraya vardilar.

Eski cul yarimina sarili yatak, talvarin istlindeydi. Azk
torbasi, talvarin bir direginde asiliydi. Kuyunun kovasi tam-
takir olmustu gene.

«Susayanlar su cekip igsinler, serindir, datlidir!.» dedi.

Aldi basini, yukarilara dogru yiiriidii. «(Neden bunlar bu
kadar saygili? anlamiyorum!..)» dedi kendine.

Karist Cennet yani sira geliyordu. Kir Abbas nereye gi-
derse gidecek gibi, o durursa duruyor, yiiriirse yuriiyordu. Ba-
sin1 egmis, belini blikmistii.

Belki altmis, belki yetmis yil once Tozak’ta dogmus; alt-
mis yetmis yildir kdh yeni dogan taylar gibi kosarak, kah iig
orgiilii saglarini dosiine dokiip Cennet kuyusundan, korelme-
den 6nce Ummet kuyusundan su cekerek, doldurdugu tuluklar:
sirtina vurup su yassilip duran evlerden oOnce birinin, sonra
Otekinin kapisina tasiyarak; bir yil Tozak kirinda, bir yil Av-
sar yolunda dort biiklim orak bicerek; yirtik yamayarak, so-
kiikk dikerek; diiglin olmussa halay cekerek; sel gelmisse cir-
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pinip aglayarak; uzun askerlik yillarini, savaslari, seferberlik-
leri bu «yikilasi damlar» in altinda uykusu gelmeyen bir serge
kusu gibi bekleyerek, kocasinin kendisi mi, kiinyesi mi gele-
cek hi¢ bilmeyerek; kendisi geldigi yildan beri hep onun yani
sira ylriiyerek; dogurduklarini biiytuten, bilyiittiiklerini ugu-
rup komsu evlere, komsu koylere konduran; bir giin bile isten
kalmadan, bir giin bile «bes takka» fazla uyumadan, bir giin
bile «bes takka hulyas kurmadan, bir giin bile giinesten ar-
kaya kalmadan, koyden disar1 bir kerecik olsun adimini atma-
dan, bazi erkeklerin, Yiizbir'de duran «otoposslara, «minipos»-
lara binerk gittikleri kasabaya bir sefer bile gitmeden; hep
ayni aslar1 pisirip ayni1 ekmekleri ederek; azarlaninca susan,
sevilince utanan, kiisiiliince «barismam, barismam!s diye yii-
kiinii yiicelere yigmadan; su dag yelleri gibi kadh esen, kah
tozan, giinii glintine uymayan Kir Abbas’in yani sira, boyle
sabirla, boyle sessizlikle, geride kalmadan yliriyiip gelmisti...

Gene yiirtiiyordu...

Aci tathy akilli deli, ag1 ¢ivi onun karisiydi. Onun yata-
ginda tatlh kadinlik anlarini yasamis, déllenmis, dogurmustu.
Teri onun teriyle, solugu onun soluguyle, kokusu onun koku-
suyle karilmis, hamur olmustu. Komsu kavgalarina onunla gir-
mis, onunla dévmiis, onunla déviilmiistii. Onun dayagini yemis,
dayagini yerken onun yiiziini tirmalamisti. Onunla umutlan-
mis, onunla unutmustu...

Simdi de onunla yiiriiyor, onunla seviniyordu...

Kir Abbas elini kigindan indirdi. Goézlerini kisti. Giilme-
mek i¢in dudaklarini iceriden isirarak doéndii, karisi Cennet’in
yuziine bakti: Derinlere dikilmis iki kara goz, iki sabir isil-
dagi... Saglar1 agarip gitmisti. Ellerinin tirnaklari kirilmisti.
Hicbir yerinde bir gram fazla eti, fazla yagi, gerdani gobegi
yoktu. Mese dali gibiydi. Yaniktl. Ne Kkin, ne hisim; yiizii nasil
okunursa o anlami veren silinmis bir yazi gibiydi. Kocasina,
kocasmin kina yakilmis gibi kirmizi sakallarina bakiyordu...

Kir Abbas durdu.

Cennet kari, ellerini onun omuzlarina kaldirdi. Usulca, du-
yulur duyulmaz bir fisiltiyla:
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«Torunun hala adsiz duruyor. Sen gelmedin deye besige de
koyamadik. Senem’in iginden kimbilir neler ge¢iyor? Bir ak-
samiistli dolan evine gel!» dedi.

Ellerini kocasinin omuzlarindan ¢ekti. Gozlerini yere indir-
di. Kipirdamadan bekledi. Kocas: yiiriirse yiiriiyecekti. O dur-
dugu i¢in duruyordu, kipirdamiyordu.

Kir Abbas, karisinin ellerini eline aldi. Bir eliyle de onun
cenesini tuttu, yliziinii yiiziine dogru kaldird:

«Vakti var, helbet gelecegim! Helbet torunuma uygun bir
ad koyacagim! Emme vakti var, unuttum sanma!..» dedi.

Battal ile Riza geliyorlardi.

Cennet kari, ellerini ¢ekip usulca uzaklasti.

Kir Abbas gene ellerini kigina koydu, diklesti.

Battal:

«Abbas emmi, Iriza’yla ikimiz kilim kece doseli bir kagni
getirip seni koye gotlirmieye, sagini sakalini tiras ettirmeye
karar verdik. Hemi de oybirligiynen!..» dedi.

Kir Abbas belli belirsiz giildii:

«Yasayin, yasayin yegenlerim!.» dedi.

«Emme bu dedigimizi harman kalkinca yapacagiz!»

Kir Abbas, elini sallayip Battal’ itti:

«Diirzli, ben de sandim bu aksam yapacaksiniz hemen...
O zamana belim gelir... geger, diirzii Battal!..»

Battal: '

«Icimizde en zarplis: sensin!> dedi. «Gelir gecerse, gene ge-
lir! Tasalanma...»

«Yok yok!s dedi Kir Abbas. «Siz tasalanmayin asil! Ben ne
tasalanayim?»

Riza da Kir Abbasin sirtin1 yepesledi:

«Aslandir Abbas emmim, aslan!..» dedi.

Kir Abbas, ellerini ki¢inda kenetledi, acildr:

«Aslan kaplan deyi yansanmayi birakin canim! Soéziiniiz
varsa sOyleyin, yoksa usulca toz olun! Bakin, bostanin iginde
kimse kalmadi. Isiniz sizi bekliyor...»

Battal:
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«Canim, bostanimizin bekgisine bir eyvallah demeden mi
gidelim?» dedi.

«Hassoyleee!s dedi Kir Abbas. «Ugurola. ugurola madem,
giile giile!..»

Battal ardina bakmadan gekip gitti, Riza kald.

«Byi etmedim mi emme, Iriza?s

«Eyi ettin, eyi!. Bugiin oyle bir is ettin ki, tarihler yaz-
mali! O kadar eyi ettin...»

«Ben Battal i¢in konusuyorum, dikkat et!s

«Battal’a da eyi ettin, komsulara da eyi ettin!..»

«Birak!s> dedi Kir Abbas. Bulundugu yere ¢oktii: «Sen de
¢6k bakalim Iriza's dedi. «Bak sana bir is deyecegim, bitire-
ceksin. Emme, “Abbas emmime is bitirdim!” deye he¢ kimseye
yayim yapmayacaksin. Cok hele...»

Riza ¢oktil:

«Oyle bir huyumu goérdiin mii simdiye kadar?»

«Gormedim! Emme insanoglusun, ¢iy siit emmissin. Gene
de sana gilivenim var. Onun igin seni se¢tim kdyiin iginde. Sim-
di bana keseni agip gostereceksin. Yirmibeslik, ellilik mi, yog-
sam lire mi olur, iki dene demir para vereceksin. Kagit para
istemem. Iki demir para ki, ikisi de aym olacak. Ne yapacagi-
mi1 da sormayacaksin. Hemen simdi vereceksin. Yoksa yarata-
caksin...»

Riza elini kusagina atti. Bir ciizdan eskisi ¢ikardi.

«Lireleri ver, lireleri's

Kir Abbas, paralar1 kusaginin ipine bagli keseye katti, ag-
zin1 sikica bagladi:

«Eyliille kalmaz oderim Irza!» dedi Riza. «Borcuma bagh
adamimdir. Marag etme...»

«Aylp ettin Abbas emmi!s dedi Riza. «Canmn sag olsun»
Istersen hi¢ verme..»

«Iriza, her ne kadar egitmen ayligin yazin da oluk gibi
isliyorsa da has adamsin yegenim. Tuttugun taslar sar1 altin
olsun. Gerg¢i doam kabul olmaz. Emme bu eyiligini unutmaya-
cagim. Neyse... Kapatalim yegenim... Para lafindan nezzet al-
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mam. Eger ki sdylenecek bir sozlin yoksa, yorii isin basina.
Bes takka mola biteli ¢ok oluyor.»

Riza kalkti, birka¢ adim gitti, sonra dondii:

«Torbanda azigin var mi Abbas emmi? Bir sey niiziim ise
gondereyim, yada kendim getireyim...»

«Torbamda her seyim var. Giile giile yegenim...»

«(Uzun Iriza! Abbas emmin kalkar bir kavun koparir sim-
di, katar kovanin igine, salar kuyuya serinletir. Kurumus ek-
meklerini de 1slatir. Sonra ¢ikarir kuyudaki kavununu, dilimler,
mis kokulu, tathh tatli, oooh... ilk... ilk olarak atar agzina, ye-
meye baslar... susturur karincigini...)»

Kalkts, talvara dogru yuriidi.

***

Karincalar, yavrularin kii¢lik teknelerini oymuslarda.

Kir Abbas gelip gelip bakiyordu: «Gayrat eskerlerim, gay-
rat aslanlanrim!.» diyordu. Sevingten, calkantidan bastig: yeri
gormiiyordu. Sabahtan aksama kadar bes sefer, 6gleden aksa-
ma kadar on sefer geliyordu. Yuvalarin 6niinde uzun uzun otu-
ruyor, «Gayrat eskerlerim!» diyor, bekliyordu.

Evecen, kipir kipir bir insan olmustu. Kolayini bulsa, bir
sar1 karinca gibi biiziilerek teknelerden birine girecek, kaziyip
pampak edecekti i¢lerindeki fazlaligi. Tath bir riizgar... is uzar-
sa, rlizgar diniverecek saniyordu. Binlerce karinca teknelere
saldirmisti. Bir kuyruk uzayip gidiyordu. Birbirlerinin iistiin-
den asa asa, iki karanlik tiinele dalip c¢ikiyorlardi. Tekneler-
deki eti, suyu, o dayanilmaz kokuyu tiiketmeye g¢alisiyorlardi.

Ogleyin, tam sicagin harlandig: sira, gene geldi teknelerin
yanmna. Cok sabirsizlaniyordu. Bakti, karincalar seyrelmisler,
baska yonlere gekiliyorlar. «Bitirmisler!» dedi. «Aslan eskerle-
rim benim! Aslan! Aslan!.»

O kotii koku kalmamasti.

Hemen ald:i tekneleri. Kosa kosa talvarin altina geldi. Bir
aga¢ dali kird: talvardan, ufacik. Bigaginmi c¢ikardi Bir bigim
verdi aga¢ dalina. Biraz toprak atti teknelerin igine. Sonra
elindeki agagla kurcalamaya basladi. Karincalarin begenmeyip
brraktiklar: artiklar: ¢ikardi Birkag sefer iifledi.
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Gitti, bir kova su g¢ekti kuyudan. Once ellerini, sonra tek-
neleri uzun uzun yudu, yikadi. Talvarin istiine g¢ikti Yatagin
eski yerlerinden biraz yiin ¢ikardi. Yiinii, deliklerden soktu.
dondiirdii. Nakislar: zedelenecek, bir yerleri kirilacak diye akli
c¢ikiyordu. Gitti bir kova daha su ¢ekti. Biraz daha yudu yi-
kadi. Sonra aldi ikisini de, sicak bir yere birakti. «Kuruyun,
kuruyun ¢abuk!s dedi.

Kusagindaki keseyi yokladi. Liralar duruyordu.

Yarim saat kadar gezindi, gene teknelerin yanina geldi.
Bakt1 sular u¢gmus gitmis. Altlarin iiste getirdi. Oyle uygun bir
bigime getirdi ki, i¢lerine de giines girsin, kurutsun.

Kosu-kosuveriyordu.

AKklina ne gelirse onu yapiyordu.

Hemen gitti, iki kavun kopard, sald1 kuyuya. «(Sogusunlar
giilim, sogusunlar yumuk goézliim! Bak tekneleriniz hazir...)»

Gayr1 vakit gegmiyordu. Aksam olmuyordu.

«(Bati-bativer ulan giin gibi anasini sattigim!)» dedi igin-
den. «(Bati-bativer, gidip giilimi goreyim! Gozel adin: vere-
yim...)»

Tekneler tamtakir olmuslardi. Bir daha altust etti.

Giine bakti: Cok yolu vardi daha!

Talvarin golgesine geldi: «Yat ulan Kir Abbas!» dedi. «(Na_
s1l olsa batacak! Elindeyse batmasin! Ayir bacaklarini, yat anas-
sin1 satayim!)» Yatti. Uzun uzun yatti. Yata yata aksami etti.

Hemen kalkti: «Ohh, ¢ok siikiir, ¢ok siikiir batiyor!..»

Kocaman kirmizi bir tekerlek, Babas, Kumartas koylerinin
ardindaki daglarin ¢izgisine girmisti. An an daliyordu. Durdu,
merakla bu dalisa bakti. En sonunda:

«Git... tiiiiil.» dedi.

Kostu, tekneleri aldi hemen. Kokladi, kokladi:

«Oh, yok bir sey! Higbir sey kalmamis!..» dedi.

Giizelce kusaginin arasina, tam karninin iistline yerlestirdi.
Kuyudan kavunlar: ¢tkardi. Koydu azik torbasina, «Tamam!»
dedi, yirudii.

Yolunun iistiinde kadinlar kizlar goériiyordu. Cocuklar,
adamlar goriiyordu. Bakmadan geg¢ip gidiyordu.
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«Meraba Abbas emmi!» diyorlardi

«Meraba yegenim, meraba bacim!»

Kime yegenim diyor, kime bacim diyor, fark etmiyordu.

Torbasinda, kusaginda hirsizhik mal var da onu kagiriyor
gibiydi. Hizl1 hizli gidiyordu.

Evinin avlusundan Battal bakiyordu, gérmedi.

Otede kardesi Pat Ali, Ali’nin oglu Durmus vardi; gérmez-
likten geldi.

Kendi avlu kapisindan igeri ok gibi girdi.

Karisi inek sagiyordu. Haydar buzag: tutuyordu.

Yiirtidii hayal gibi. Dosdogru hayata gikt.

Cennet kar: geldigini, hayata ciktigini gormedi bile. «(Iste-
miyor ki gorsiin!)» dedi. «(Biliyorum onun i¢ini ben! Hig iste-
miyor ki benil..)»

Haydar buzagiy: kagird: elinden saskinlikla:

«G1 nineeee!.. Dedem geldi!» diye bagirdi.

Cennet karinin yiiregi harp etti: «Inaaaa! Tingedek diis-
tim, o kadar bagrilir mi1 Haydar?» Neden sonra kendine geldi:
«Dedem mi geldi dedin? Eee ne yapalim deden geldiyse? He-
caz’dan gelmedi yal.»

Hayatta durdu. Nalnlarinmi ¢ikardi. Nalinlar1 tak tak bir-
birine vurdu: «(Gelinim korkmasin! Korkup siidii midi cekil-
mesin!)» dedi. Bir iki sefer 6ksiirdii. Iceri girdi.

«Buba, bubaal.» diye ocagin basindan dogruldu Senem.
«Buyur buba, hos geldin! Hos geldin, safa geldin!..» Ocakta as
pisiriyordu. Yagini eritmis, suyunu katmis, bulgurunu salacaktu.
Hemen tuttu elini 6ptii kaynatasinin. Bir daha «Hos geldin!»
dedi.

«Ki1zim, ge¢mis olsun kizim dmiirli olsun gilim...»

«Hos geldin, sagol buba...»

Gelinine bakti: Bosalmis gitmisti. Yiizii incelmisti.

«Asil sen sagol kizim, asil sen sagol ki... saglik bir ise ya-
rasin! Ben sag olup ne yapacagim bundan sonra? Bir hurda, bir
kohne herif... Yasi yetmis, isi bitmis... gozel kizim!..»

Senem, ¢irpindi, hemen baca basindan kandili aldi, yakt.
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Kir Abbas besige dogru gitti. Besigin iistlinde soluk, yosuk
bir kilim vardi. Kilimi agti: «Aaaa!..» dedi. Besik bostu.

Senem: «Orda degil buba, burda burda!» dedi. Besigin beri
vanindaki kiiclik yatag: gosterdi.

Oradaydi. Alnina bir tiilbent cekilmisti. Bagrinda bagir-
dagl, belinde kundagu...

Senem kandili tuttu.

Egilip kucaklayacakt: bebegi. Sirtindaki torba salland:. Tor-
bay1 ¢ikarip atti yere. Torununu kucakladi:

«Massallah!..» dedi. «Massallah tu tu tu!..»

Senem kandili yaklastirdi:

«3imdi uyand: daha!» dedi.

«Sunun yumuk yumuk gozlerine!.. Sunun agu agu diye
uyanislarinal.. Tatli tath uyanislarinal..»

Tam o sira Cennet kar1 girdi.

Karisin1 gordi, aldirmadi.

«Yusuf nerde Senem?» dedi.

«Yusuf harman yerinde buba! Asini bisiriyoruz. Haydar
alip gotiirecek...»

Senem kandili baca basina koydu, bulguru suya saldi. Sonra
geldi kaynatasinin dniine dikeldi. Ellerini gégsiinde bagladu.

«Kandili tut, gilimi besigine koyacagim! Besigine koya-
cagim ki uyusun! Uyusun da biiylsiin! Tozak kéyiiniin alemin-
de, gelip gecmislerden apayri, yigit bir kiz olsun! Ise yarasin.
Goniil yikmasin, her dayim yapsin. Sular gibi akkin olsun.
Engelleri asip daglar: delsin. Siiriiklesin gotiirsiin... Toprak gibi
sabirly, eyi huylu, eli agik, agir bir kiz olsun.. Bol kazansin,
bisirsin dasirsin, yaranina yoldasina yidirsin. Cimrilik pintilik
bilmesin. Boyiikle boyiik, kiigiikle kii¢lik olsun. Gonil kibir ta-
nimasin. Diisenlerin, darda kalanlarin dostu olsun! Gariplerin,
unutulmuslarin, aranip sorulmamislarin arkadas: olsun! isleye-
cek isi, herkesle yiyecek as1 olsun! Boyiisiin, eyi bir insan olsun!
Adi da... -Baglar yeserince dogdu- ad:1 da Yeser olsun!s

«Ne dedin buba, ne dedin, ne dedin?»

«Ad1 da Yeser olsun dedim!»

Senem kendini kaynatasinin kucagina atti:
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«Aman bubaaa, nerelerden bulursun!..»

Kir Abbas, Cennet karinin yiliziine bakti:

«Yeser olsun dedim!»

«Eyi ad..» dedi Cennet kar1.. «<Emme duyulmamais...»

Senem’i gogsiinden ayirdi. Sol elini kigina koydu, sag elini
havaya savurdu:

«Ylregimin ta derinlerinden soyledim! Duyarak soyledim.
Nasil duyulmamis? Duymayanlar duysunlar: Yeni dogan toru-
numun ad1 Yeser olsun dedim!.» dedi.

Egildi, torbadan bir kavun ¢ikardu:

«Senem! Al kizim, yastir, hostur! Yi de soguklaniver!.»
dedi. «Bagimizdan. Kendi bostanimizdan. Senin de kazdigin,
terini emegini kattigin Purlugun topragindan! Dogumuna ye-
tisti, gordiin ya! Yiyiver, yastir, hostur...»

Elini kusagina atti. Yavru teknelerinden birini ¢ikardi:

«Buna bir siisiilii ip gegir, Yeser’in besigine as!» dedi.

Senem:

«Aman bubaaa!. Simdiye kadar neden gelmedigini anladim!
Vallaha diislincemeli adamsin! Kimselerin aklina gelmeyen is-
leri yapiyorsun...»

«Senem!»

«Buyur buba!»

«Kandili tut, kandili...»

Kusagindaki liralardan birini ¢ikardi:

«Bunun da bir yerinden bir ip gecir, Yeser'in besigine as,
ugur olsun.. Hastalik ugramasin...» dedi.

Senem, «Aman buba, aman buba!..» diye diye bir kaldi

Cennet kar:1 sasirmaisti:

«Oturun, oturun gayri da Yusuf'un ekmegini yollayalim...
Haydar, aaa Haydar!..»

Haydar, kapinin yaninda, gozlerini dort agarak dikeliyordu.
Dedesinin esip tozmalarina bakiyordu.

Cennet kari, disariya dogru bagirdi:

«Haydar! Ninem! Nerdesin Haydar?..»

«Burdayim nine, burdayim ben..» dedi Haydar.

12
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Daha bulgur inmemisti ocaktan. Cennet kari1 tutacaklan
aldiy, indirdi.

Senem, islenecek islere bosvermis oldugunu fark etti bir
an. Ama olsundu. Fark etmemis gibi davrandi:

«Haydar bak, deden neler getirdi kardasinal!» dedi. «Bak,
bir yavru teknesi!» Kokladi: «Mis gibi, tertemiz! Bir de para!
iresimli...»

Haydar, yavru teknesini aldi, bakti:

«I¢i bos..» dedi.

«Bos...» dedi Kir Abbas.

«Nasil bosalttin bunun igini dede?s

Kir Abbas dislindii:

«Bunun igi, oldugundan bos olur!s» dedi. «Yani boyle bos
¢ikar. Kirlarda araya araya bulursun!s Doniip usulca Senem’e
g0z kirptu

Senem de:

«Bunun i¢in hep bos olur!» dedi.

Haydar sasirdr

«Cok gozel...» dedi usulca.

Kir Abbas, Haydar'in kulagina egildi:

«Yeser olsun dedim Haydar!> dedi.

«Duydum dede, ¢ok gozel...»

«Giiz gelince sana da bir sey alacagim! Enip pazara, bil-
medigin, gormedigin bir sey alacagim! Cok seveceksin...»

Cennet kari, Yusuf'un asini ekmegini hazir etti, hemen
Haydar'in eline tutusturdu.

Senem:

«Dur ana dur!» dedi. «<Bubam kavun getirmis. Yarisini ke-
selim, alip gotiirsiin Haydar! Oturup barabar yesinler, soguk
soguk...»

Kir Abbas:

«Kuyuya sarkittim, aksama kadar..» dedi.

«Aman bubaaa!.» Senem ¢abuk bir bigak buldu. Kavunu
kesti. Yarisini peskire sard:, yerlestirdi.

Haydar’1 yolladilar.
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Cennet kari:

«Kimselerin aklina gelmeyen seyler, gordiin mii kaynatani
Senem!» dedi. «Ince ince diisiiniir, hesaplar...»

«Bubam baska canim, baskadir, ¢ok baska...»

Cennet kar1 hemen ayaga kalkti:

«Az gel hele!» dedi kocasina.

Oyle sert soylemisti ki, Kir Abbas bos bulunup yiiriidii.

«Sofraya oturmadan, geysilerinden bir parca yirtayim da,
titl yapayim...»

«Ulan Cennet, ulan abukat kar1!. Ulan ben onun 6z dedesi-
yim! Benden ne zarar gelecek ki tiitii yapiyorsun!..»

«Eeeee, tore!» dedi Cennet kari. «<Kapidan giren herkesin
geysisinden yirtacagiz! Toremiz Syle.. Hemi de aylardir eve gel-
medin, sen de yaban oldun! Helbet seninkinden de alip tiitiite-
cegiz! Haksiz miyim?..»

icinden: «(Haklisin boklu Cennet!)» dedi Kir Abbas. «Hak-
hisin! Sen haksiz olmazsin ki!..» Tuttu, sirtindaki yamali gom-
legi cikariverdi: «Torunum Yeser igin her seylerim feda olsun!
Al tiimiinii bas atasal..» dedi.

Senem:

«Aman buba, aman buba!.» diye ¢igrindi. Hemen giysi
selesine kostu. Yamanmis gomleklerden birini g¢ikarip verdi
kaynatasina.

Kir Abbas, gogsi bagr: kil iginde, kollar1 degnek gibi, zay:f
bir adamdi. Yiizliniin gosterdigi gibi degildi hi¢. Cabuk c¢abuk
temiz gomlegini takt1 sirtina, ak donunun iistiine sarkitti. Ku-
sagmi bagladi. Kesesinin, Esme gelinin bebegi i¢in sakladig:
teknenin yerinde olmasina dikkat etti.

Kir Abbas, gozlerini kisip ince ince siizdii ortaligi. Sonra:
«Ben bir de Esme geline ugramak istiyorum. O da bizim. Ug-
ramazsam ayip olur...» dedi.

«Bu aklini ¢ok sevdim bak!» dedi Cennet kari. «Helbet o
da bizim! Ekmegi yidikten sonra mi gideceksin, yogsam yime-
den ri?»

«Yimeden!» dedi Kir Abbas.
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«Haydi, var da geliver oyleyse!.»

Kir Abbas torbay: sirtina vurdu, Senem’e de soyle bir bak-
t1, kapiya yurueiu:

«Beni beklemeyin!..» dedi.

«Karnin agtir herif! Bak as bisirdik! Var da geliver..»

«Beklemeyin dedim ya! Belki Esmegil’de yirim iki dikim,
sonra ordan gegerim...»

«Nere gecermissin ordan?»

Kir Abbas gikti: .

«Baga gecerim baga, Purluga!.. Benim yerim ora degil mi?
Bilmiyor musun Cennet hanim?..» dedi, yiiridi.



Ikinci Bolim
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Sade asmalarin dibi serindi.
Baska yerler kavruluyordu.

Disi kaplumbaga boyuna kagiyordu. Ovacik yolunun istiin-
deki bayirdan asagi, taslara dikenlere, pur yavsanlarina basa
basa inip geliyordu. Ardindan gelen erkek yetismesin diye bi-
tin glclinl, gayretini harciyordu. Asmalarin dibi, kafasinin
icinde, sepserin bir aniydi. Uzag: da, yakini da billur gibi go-
ren kiigiik gozleri, o yesilligi yakalamisti en sonunda! Asma-
lar karsida, tam karsisindaydi.

Bu kadar «hizli» gitmenin hi¢ geregi yoktu ama, erkegin
«niyeti bozuk»stu!

Bahar geleli durmadan niyetini bozuyordu erkek! O zaman
basliyordu taak taak vurmaya! Ardindan vurmaya...

Erkek boyle vurmaya baslayinca, disinin de niyeti bozulu-
yordu! Onun i¢in disi kaplumbaga, erkegin niyetini sezer sez-
mez kagiyordu. Eger cam ¢iftlesmek istemiyorsa, eger c¢iftles-
menin yeri degilse, tak taklar baslamadan kagiyordu.

Taslarin dikenlerin, pur yavsanlarinin arasindan yiiriiylip
gelirken birden bir «ugurum» ¢ikti oniline. Erkek on bes, yirmi
«adim» gerideydi. Ugurumun kiyisina yaklasti. Kiris kiris boy-
nunu iyice uzatip asagiya bakti. Eh, ¢ok «derin» degildi. Dibi
de yumusak topraklardi, goriiniiyordu. Zeki gozlerini yumdu.
Basini, ayaklarini igeri gekti. Kendini yan dondiiriip birakiver-
di bosluga.

Karni yukar1 dismiistii. Can1 acimist1 biraz. Ama hemen
dondii. Ayaklarini, basini ¢ikardi. Gidecegi yoni buldu. Hizh
hizli ytridi.

Erkek ugurumu fark etmedi, ansizin yuvarlandi. Dort ayak
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ustline distli. Hi¢ vakit gecirmeden iki.yanina bakindi, disiyi
gordii. Tozlu yolun basinda bekliyordu.

Bekliyordu, ¢linkii 6niine yeni bir ugcurum c¢ikmisti. Hemen
ucurumdan atladi indi. Bu sefer karsida dik bir yamag¢ vardi
Iyi biliyordu, bag bu yamacin ardindaydi. Biraz tirmandi. Cok
zordu bu yamaci asmak. Diistiniip kalmist1 ki, erkek ansizdan
geldi, «Tak!» etti ardindan. Vurmasiyle asagiya yuvarlanmasi
bir oldu. Basini, ayaklarini igeri alamamisti. Her yerleri acidi.
Erkek de yuvarlandi, lstline diistii.

Ikisi birlikte biraz cabaladilar. Kalktilar.

Disi kaplumbaga artik kagamayacagini iyi biliyordu.

Erkegin gozleri yumuk, kaslari catikti. Ofkeliydi. Birkag
sefer tak tak vurdu. Cok 6fkeli vuruyordu. Niyeti ¢ok bozuktu.

Kasla g6z arasinda disinin de niyeti bozuluverdi. Disi, kendi
huyunu saklayamiyordu. Bu is tatl isti.

Bu tath isin arasinda disi kaplumbaga, asmalarin serinli-
gine yetisemedigine yaniyordu. Yetisebilse, daha tathh olacak-
t1. Serinlikte tatli oldugunu hayal meyal biliyordu.

Hendegin dibinde isler iyi gidiyordu. Erkek kaplumbaga
mutluydu. Bundan mutlu bir ilgi yoktu erkek kaplumbaganin
yasaminda. Disi kaplumbaga da mutluluk duyuyordu.

Birden ilik bir riizgar basladi.

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda ekinler dalgaland.

Hendegin ardindaki baglarin yapraklar: hisirdadi.

Bagda koruklar kabarmisti. Kirlarda kadibas: otlari, ufacik
boylariyle gigege durmuslardi. Kir Abbas’in sevinci agada bey-
de yoktu. Asmalarin dibine uzaniyor, salkimlari1 oOpliyor. Av-
cuna aliyor, «<Aman aman!» diyor, sapur supur opiiyordu. Yap-
raklar1 yliziine goziine siliriiyordu.

Ilik riizgar ¢ikinca kalkti, ellerini kigina koydu, yiiriimeye
basladi. Bir siire riizgarin estigi yone gitti. Bagrin1 agti: «Bu-
raya es, buraya!..» dedi. «Cigerlerimin igine es!.» Bagin yukar:
basina kadar gitti.

Doniip, Ovacik yoluna bakti. Hendegin dibinden yiiridd.
«(Ne gozel yeserdi! Ne gozel iizlimler oluyor! Hay goziinii sev-
digim hay!.)»
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Hendek iyice yerlesmisti. Cokmiistii epeyce, « (Dort kis gegti
Ustlinden! Bahara yenilemeli bari!.. Bir daha yenilersek epey
gider!..)»

Bellenmis toprak irmik gibi dagiliyordu ayaklarinin altin-
da. «(Bu is gozel is! Bir kdoyde bag oldu mu, baya yakisig: ge-
liyor! Sarap bekmez oluyor...)»

Hendegin dibinden yiiriirken ince bir ses duydu. Ipince,
«Hiyk, hiyk, hiyk!..» eden bir sesti.

Yavasca hendegin basina ¢ikti. Gozlerini sikip asagilara
bakti. Evet! Oradalardi:

«Ocaginiz sonsiin soykalar! Ulan he¢ durmadan c¢atasiyor-
sunuz be!.» Usulca ¢omeldi oraya... «<Hemi de ne g¢ogaldiniz!.»
Disi kaplumbaga bayilmis gibiydi. Boynunu sarkitmisti.

Bir «tatli» sevismenin igindeydiler. Cok tatl...

«(Sevisin ulaan!)» dedi Kir Abbas. «(Sizinki de bu, bizimki
de bu! Kusun, kurdun, insanoglunun, hayvanoglunun tek derdi
bu, anasini satayim! Yimek, i¢gmek, sigmak, sonra da bir kuytu-
ya cekilip sevismek!.. Ocaginiz sonmesin... Hemi de akin akin
geliyorsunuz asmalara!)»

Hic¢ kipirt:1 yapmadan, hendegin basindan indi. Bagin igine
yuriudi. Egilip asmalardaki salkimlar: oksadi. «(Kadibas: otlar:
cicek agiyor. Denelerinize alaca disliyor. Agastos gelince ta-
dindan yinmez olacaksiniz...)»

Talvarin golgesine geldi.

Dort tane zerdali dikebilmisti. Riza birakmamast: fazla dik-
sin. «Bagin i¢ine aga¢ dikilmeyecek! Baginki bel ile yeldir. Be-
lini eksik edersen korelir. Yelini kesersen gene korelir! Bagin
icinde agac istemem!..» Simdi o dért fidan biiyliyordu.

Kalkti, kuyudan dort kova su g¢ekti. Zerdalilerin dibine
dokti. Bagin ig¢ine bir daha dolasti.

Done dolasa, kaplumbagalarin basina geldi.

Ayrilmislardi. Disi bir yanda, erkek bir yanda, yamaca tir-
maniyorlardi. Dik bir yamagti. Yar1 yerine kadar tirmaniyor-
lar, kiglar iistiine diistiyorlardi.

Tkindiye kadar, aksama kadar ugrastilar, ¢itkamadilar.

Aksam olunca oraya biiziiliip kaldilar.
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goze geldiler. Kir Abbas dondd, yiirtidi. «(Bu yil buralarda ne
¢ok bu meretlerden! Iriza goérmeli! Birine bir zarar veriyor
muyum, gérmeli!..)»

***

Riza, ekinin pesinde yorulup bitti iyice.

Gene dort biikliimdii. Gene kivrana davrana bugday bigi-
yordu. Karis1 Dondii, her yilki gibi gayretliydi. Yoruldugunu
sezdirmeden calisiyor, ¢irpiniyordu. Cocuklar terlemislerdi. Hii-
seyin’in beli agriyordu. Naciye'nin kollar1 kopuyordu.

«BEyice 6glen oldu!» dedi Riza. «Aciktim...»

Komsu tarlalarda herkes yemege oturmustu.

«Gidip hemen yogurt ezeyim...» dedi Donddi.

Naciye, «Ben de geleyim ana!» dedi.

Do6ndii bakti, kizi yorgundu: «Gel bakalim!» dedi.

Ana-kiz, aziklarinin bulundugu giimiliin yanina vardilar.
Bir tek alig, bir tek ahlat yoktu kirlarda. El kadarcik golgeden
yoksundular. Kirlar titreye titreye, Babas, Kumartas kdéyleri-
nin ardindaki daglara kadar uzayip gidiyordu.

Sarmisak ezdiler. Yogurt kesesini ¢ikardilar.

Sarmisak kokusu, hald dort biikliim orak bicen Riza’ya ka-
dar vardu.

Naciye, kesede ne yogurt varsa hepsini anasinin 6niindeki
canaga bosalttl.

Déndii, sarmisakla yogurdu alistirdi. Ustiine su ekledi, ez-
meye basladi. Biraz daha su ekledi, «Giizel oldu, ¢agir gayri
bubangili!..» dedi.

Naciye, yerinden kalkmadan: «Bubaa! Useyin agaa! Dur-
mus!. Zekil.» diye bagirdi. «Sufra hazir, geliverin!.»

Dondii:

«Bugiin, insan basina birer de yumurta var! Bohgay: ag
Naciye!» dedi.

Naciye bohg¢adan yufkalari, haslanmis yumurtalar:1 ¢ikardi.
Yumurtalarin kabuklar: kirilmistu.

«Cagirdin m1? Geliyorlar mi?»
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Riza, elindeki oragi, son yaptigl destenin {iistiine atti. Ag-
riyan belini kit kiit ettirdi:

«Haydin bakalim haydin!s dedi ¢ocuklara. «Aciktik eylce' »

Cocuklar sofranin basina yiiriidiiler.

Riza agir agir onlar: izledi.

Karsidaki baglar, kiracin bir yerinde yesil bir yama gi-
biydi. Ortasinda Kir Abbas’in talvari talvarin iistiinde c¢uluy,
yorgani da buradan belli oluyordu. Mezarlik, mezarligin iistiin-
deki koy «yok» gibiydi.

Belki her yilkinden ¢ok sicak vardi bu yil.

Riza sirtinda bir yandan sicagin, bir yandan birikmis terin,
tozun atesini duydu. Boynu, kulag: kasiniyordu. Otururken ka-
risina bakti, karis1 da terliyordu. Ter, kaslarindan gozlerine
iniyordu.

«Bu y1l su evin Oniine bir kuyu kazmaya ne dersin Don-
dii?» dedi. «Yani bir denesek hakkindan gelemez miyiz, haa?»

Dondii:

«Bana sorma, Useyin’e sor, Durmus’a, Zeki’ye sor! Koca-
man delikanh oldular, baksana...»

Riza, karisimin ilk kocasindan, yani 6z agasindan olan og-
luna bakti:

«Ne dersin aga?s

Hiiseyin:

«Bana mi1 sordun? Ben simdi bogazlar meselesiyle ugrasi-
yorum.»

Riza:

«Ugras bakalim!» dedi. Gozlerini kisip sag yanindaki tar-
lalara bakti. Herkes beser altisar kiimelenip golgesiz sofralara
oturmustu. Sessiz 0gle Ogunlerini saviyorlardi. «Herkes bogaz-
lar meselesiyle ugrasiyor Useyin!» dedi. «<Emme ben bu kuyu
isini bir diisiinecegim. Aksama kadar terliyoruz, toza kire ba-
tiyoruz, varinca iki kova su ceksek de dokiiniiversek kotii mii
olur?»

Naciye:

«Valla ben -bir baslaylveren olsa- kendim kazarim o ku-
yuyu!» dedi. «Bir kere gordiik nasil kazildigini...»
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Riza, yufkanin arasina dirdiigii yumurtay: iki tikimda bi-
tirdi. Sonra yogurttan kasiklamaya basladi. Dudaklarinda yu-
murta sarilar::

«Hemi de bu yil bag bogacagiz Dondii! Bekmez kaynata-
cagiz, sarap sikacagiz! Cok su niiziim edecek! Bir kilo bekmeze
bes kilo su derdi Irauf hoca... Evimizin 6niinde bir kuyu bu-
lunmas: eyidir. Muhtar Battal’in akil edip de kdye bir bunar
getirecegi yok nasil olsa..» dedi. Kasigini yogurt ¢anagina dal-
dird:.

%%

Muhtar Battal:

«Bir su ver Giiley!» dedi karisina.

Giiley, koca tasa su doldurup verdi:

«Suyumuz ¢ok 1limis, al bakalim!s dedi.

Battal dolu tas1 sonuna kadar dikti. Ekmekle, yaprak sar-
masiyle, yogurtla dolu karni, bir tas ilik suyu da igince temelli
sisti. Cump cump ediyordu karnai:

«Bugiin oragi kurtariyoruz. Cok bir is kalmadi surda. Ken-
dime yarim seet istirat veriyorum. Gimiiliin kélgesine uzana-
cagim. Isteyen istirat etsin, isteyen kalkip calissin...» dedi.

Cariklar ayaklarini sikiyordu. Cozdiu ¢ikardi. Ayaklarinin
butlin teri yin coraplara gec¢misti. Coraplar 1pislak olmustu.
Yatacag: yeri kollariyle gelisigiizel diizledi. Bir parga bugday
sap1 aldi, basinin altina koydu. Uzandi, gozlerini yumdu.

Yolunu yarilamis, asagiya devrilmis gilines simdi daha ¢ok
yakiyordu. Kirlar bir yangin yeriydi. Yaniyordu. Bigilmis ekin-
ler, bigilecek ekinler, kurumus otlar ¢atirdiyordu.

Giiley’le kiz1 Alime, sofray: topladilar. Birer tas su igtiler.
Giiley gegirdi:

«Kel Bektas, Mart koyline bir yalak i1smarlamis, iginde
liziim ¢ignemek igin, Hasayaz’dan mi, Cubuk’tan mi, bir yer-
den dort dene de kiip gelecekmis... duydun mu Battal?s dedi.

Battal gozlerini agmadi:

«Baginda lizlim olan kiiplinii de bulur, yalagini da! Vakti
gelince biz de buluruz, marag etmel!» dedi.



KAPLUMBAGALAR 191

Alime, nalinlarini takti ayaklarina. Anasinin ardi sira bug-
dayin yanina yuridi:

«Bu yilki diigiinlere bakiver gayri sen anal!» dedi.

Giley:

«Tozak kdyilinlin avratlar: igerler igerler, Turna dansi oy-
narlar! Erkekleri de dost dost deyi hi ¢cekerler...»

Alime oragin aldi. Baglardan yana bakti.. Baglar sessizli-
gin igindeydiler. Baglarda serinlik, baglarda yesillik vardi, ye-
sillik uyuyor gibiydi.

«Ben lizlimlin asmadan kopar-kopmazki tadini marag edi-
yorum ana's

Giiley, kizina alayla bakt:

«Her seyin tezesi, genci tatli olur! Hem de gencler her se-
yin tezesine tamah ederler..» dedi.

Alime:

«Sen en ¢ok neye tamah ediyorsun ana?» diye sordu.

Giiley, elindeki demeti, destenin iistiine atti:

«Ben mi? Benim tamah ettigim bir sey kalmad: kizim. Em-
me birez bekmeze tamah ediyorum. Yogurdun igine dokiip do-
kiip yimeyi...»

«Horii ebem de 6yle diyor g1 ana! Oteygiin kuyunun ba-
sinda l6bedimi bekliyordum. Horii ebe geldi. “Yavrularim, yav-
rularim!.. Su baglar olsa da giliplere bekmezleri doldursak, yo-
gurtlarin istiine dokiip doklip yisek...” Karilar giiliistiiler: “Yo-
gurdun iistliine bekmez mi dokiliir? Dokiiliirse nasil olur 6yle?”
Hori ebe de: “Eyi olur yavrularim, hos olur analarim! Dath
olur kizlarim!..” dedi, guliistiik...»

Battal yarim saati doldurmadan kalkti. Yakasini bagrim
acti. Gumiiliin golgesi sicakti. Daha da terlemisti. Siline kasina
yuriidi, ekinin yanina geldi:

«Ne listline hokliim yoriitiiyorsunuz bakalim?» dedi.

Giiley sustu.

Alime bos bulunup, «Anam yogurdun iustiine bekmez do-
kiiyor. Horii ebem de “Eyi olur yavrularim, hos olur analarim,
datli olur kizlarim!” diyor. Onu konusuyoruz..» dedi.

Battal oragini aldy, egildi:
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«Yashlar Oylesini sever Alime! Kina sakalli Abbas emmin
de yogurdun iistliine bekmez dokmeyi severmis. Bahar geldi mi
culun arasina yastigini yorganinmi sarip gidiyor Purluga; yaz
alt1 ay Cennet halanin yanina ugramiyor. Yashlik.. Ustiine
bekmez dokiilmiis yogurda «karga beyni» derler hemi de. Ger-
cekten de dogrudur. Biitiin Cubuk yanlarinda, Haymana koy-
lerinde yogurdun iistiine bekmez dokerler, «karga beyni» deye
deye calarlar kasigi!.. Kir Abbas bilir hepsini...»

***

Kir Abbas talvarin golgesinden kalkti

Ellerini kigina vurdu, asmalarin arasinda dolasmaya bas-
ladi. Salkimlar gittikge kabariyor, kabardikg¢a tatlaniyordu. Ta-
nelerin bliyiidiigli, renklerinin gittikce dondiigii gozle goriiliir
gibi belli oluyordu.

«Do6k ulan kadibasi otlar1, giceklerini doook! Uziimler olsun,
bekmezleri kaynatalim, yogurdun istiine dokiip dokiip yiyelim.
Calalim kasig1, calalim kasigi!.. Kiip kiip saraplar1 da sikip dii-
giinlerde gozel muhabbetler kuralim. Dok cigeklerini, anasini
sattigimin otlari!..»

Kadibasi otlari, ufacik boylarini havaya dikmisler, pembe
ciceklerini sere sere sicaga dayanmaya c¢alisiyorlardi. Simdiye
kadar ¢ok agmislar, ¢ok kurumuslardi. Vakti gelince gene aga-
caklar, gene kuruyacaklardi.

Kir Abbas, gezintisini siirdliriiyordu. Gegip giderken bir
asmanin dibinde, ayaklarini yar1 yerine kadar topraga gommiis
bir kaplumbaga gordii. «(Cogaldilar dedim ya!)» dedi kendine.
Bakti, kaplumbaga sikintilar i¢indeydi. «(Ne yapiyor bu?)» de-
di, dikkatle bakti. Usulca ¢oktii oraya, kaplumbagay1 gézleme-
ye basladi.

Hayvan kipirdamadi. Arka ayaklarini kiirek gibi ac¢t1. Top-
rag1 oydu oydu. Basini kaldirip giinege bakti bir ara. Sonra
durdu. Isedi. Isedigi yeri esti esti. Ters dondii. Arka ayaklarini
yaydi. Gozleri kocaman kocaman olmustu. Ya ¢ok aci igindeydi,
ya ¢ok tatli anlarindan birini yasiyordu. Boynunu uzatti. Uzatti
uzatti. Uzunca bir siire 6yle kaldi. Kipirdamadi. Sonra birden
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boynu diistii. Bir daha, bir daha, bir daha diistii. «Iyk! Iyk!
Iyk!.» sesleri ¢ikardi. Teknesi yere yapisti. Bayilir gibi olmus-
tu. Bir siire boyle kaldi. Neden sonra gozlerini agti Estigi cu-
kurun istiinden kalkti. Cekildi biraz. Dondii, ¢ukurun igine
bakti. Klicliclik gozleri bir anda hoslantiyla parladi. Cil yumur-
talarini1 birakmisti ¢ukurun igine.

Hemen ayaklarini kiirek yapti. Toprakla 6rttii yumurtala-
rin Ustlinii. Birka¢ «adim» yiiriidi. Durdu, biiyiik bir i¢tenlikle,
tatla bir daha bakti ¢ukura. Bir daha, bir daha bakti. Baska
asmalarin dibine dogru yilirudi.

Disi kaplumbaga iyice uzaklasana kadar Kir Abbas yerin-
den kipirdamadi. Sonra yavasga kalkti, tahta nalinlarinmi ¢i-
kardi. Topraga ¢iplak ayaklariyle basarak, kaplumbaganin yu-
murtladigi cukura yanasty. Yumurtalar goriinmiiyordu. Ortmiis-
ti. «(Ufacik ufacik yumurtalar emme de zor cikiyor c¢iktigi
yerden!)» dedi. «(Gordiin ya Kir Abbas!.. Diinyada daha bil-
medigin neler var! Gordiin ya!. Hemi de gordiin ya, ne ¢ok
kaplumbaga varmis Tozak kirinda!. Tozak kirinda Kki... hepicigi
bizim purluga cem oldular... cokasip geldiler baglarin vesili-
ne, valla billa pravo!..)»

13



2

BAGBOZUMU

Kir Abbas’in sabri sineri kalmadi

«Vakitler geg¢miyor, ge¢miyor, geg¢miyor!.» diye soyleni-
yordu. Sabahlar oluyor, aksamlar olmuyordu. Herkes harman-
larin yerini slipliriiyordu. «(Elinizi ¢abuk tutun diirziiler! Ca-
buk sliplirii-siipiiriiverin... Erolanlar erdi, 6tekiler de eriyor, eli-
nizi ¢cabuk tutun, size ¢cabuk tutun diyorum!..)» Vakti gegirme-
yen onlarmis gibi kizip kopiriiyordu uzaktan.

Bir giin degnegini aldi: «Varayim, agizlarina tilikiireyim
sunlarin!» dedi, harman yerine yoneldi. Asmalarin arasindan
tiziimlere baka baka gidiyordu. Hendegi gececekti. Birden dur-
du. «(Dur Kir Abbas dur!)» dedi. «(Bos gitme, lzlim gotiir
gariplere!.. Erolanlardan goétiir. Bir anlasinlar, lizim neyimis?
Do6n Kir Abbas don, hassoyle!..)»

Do6ndii. «<KEmmeee, neyin iginde goétiireceksin o kadar insa-
na yetecek iizimi{i? Haha!.. Haha!..» diye giildii kendine. Sonra:
«Giderim anasini satayim koye. Girerim diirziilerin evlerine, ali-
rim iki sepet. Dort sepet. Bilirim yerlerini. Kasikligini bilirim
diirziilerin...» Yiiriidi. «Sepetleri alirim ellerime, satici gelmis
gibi, bagira bagira dolasirim harmanlari... “Gelin ha, gelin ha!
Kilci geldi ha! Uziimcii geldi ha! Satmiyorum, 6yle veriyorum
ha!.” Yaparim anasini satayim...»

Koy i¢i vizilar sinekti. Kimsecikler yoktu. Riza'nin avluyu
acti. Hayatin direginde bir sepet asiliydi. «Tamaaam!s dedi.
«Gordin mii nasil bildim? Elimle koymus gibi!..» Hemen mer-
divenleri ¢ikti, sepeti aldi Kirli yapag:i doluydu sepet. Koti
koti kokuyordu. «Olsun!» dedi. «<Kuyudan su ¢eker, pampak
ederim!» Oraya bir yere bosaltt1 yapagilari. Odalardan birini
acty, kapi kilitli degildi. «Kitlemezler. Neye kitlesinler? Ne nii-
zUimil var?» Gorlinlirlerde sepet yoktu. Kerpi¢ ambara bakt:
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icerdeki. Bir kazan, bir testi, bir goveg; fakat sepet yoktu.
Oteki goziine bakti ambarin. «Tamam!» dedi. I¢cinde ¢ikilar, kor
bicaklar, Dondii gelinin ebesinin, ninesinin gilinlinden kalma
tas boncuklar, bir okiiz taragi, nal, nalga eskileri.. Cakmak
taslari, diiven disleri...

«Hey gidi Dondii gelin heyy! Bir insan bu kadar tutumlu
olur mu a kizim? Ne yapacaksin bu incigi cincigi?..»

Bosaltti her seyi ambarin icine. Cikt1 disari. «(iki sepet,
ikisine de massallah! Iki de boklu Cennet’in ordan alsam dort
eder. Dort sepet de benim gibi bir esecige ¢ok!)» Indi Riza’nin
merdivenlerden. «Cok!..» dedi inerken.

Evine geldi. Bildigi yerlerden sepetleri bulup ¢ikard:. Icle-
rindeki ylinili yapagiyl, incig1 cmcigl bosalttl. «(Dort sepet senin
gibi bir esecige cok Kir Abbas!)» dedi. Yiridi. «(Cok emme
ne yapacaksin?)»

Baglara geldi. Dogru kuyunun basina vardi. Sepetleri yan
vana dizdi. Cektigi suyu bosaltti, ¢ektigi suyu bosaltt: istleri-
ne. «(Ah gidi Dondii ah. aldin alali he¢ su yiizii gostermedin
mij bu sepetlere? Boklu Cennet haydi neyse. Emme sen bari bi-
rez temiz ol a kizim!)»

Dort sepetin dordiinii de doldurdu iiziimle. Getirip kuyu-
nun basma koydu. Ikisini alip bir tartt1 ki.. «Olanagi vok!»
dedi. «Sen bunlar1 gétiiremezsin hey Kir esek! Birer birer tas:
bari! Ne kadarcik yol?»

Dort kova daha su gekti. Dokti iiziimlerin iistiine. Sonra
sepetlerin ikisini aldi, bir daha tartti. «(Vazgeg, vazgec, heg
adin1 boklama! Nene gerek? En suradan assaya. Cik hendegin
basina. “Ulaaan Iriza, ulaaan Battal!..” Cagir durziileri. Ver el-
lerine ikiser ikiser. Sen de yorii ortalarindan. Olsun bitsin. Ne
yoruyorsun kendini?)»

Hemen gitti. Hendegin basma ¢ikt:1. Ellerini agzinda horu
yapti:

«Ir1...» dedi, kaldi. «(Simdi hepsi kosar gelir? Ne dirziudiir
onlar! Islerine dyle gelir! Ne cinfikirdir onlar!.)»

Atladi hendegi gecti. Mezarliga girdi. Mezarlarin arasin-
dan, baslarindan, ayaklarindan gegti. Sel ¢ukurlarindan, tarla-
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lardan harman yerine vardi. Riza tinazlarini siipiiriip bitirmisti.
Riizgar bekliyordu. Kagninin golgesinde oturuyordu. Dondii de
Hiiseyin’le, 6teki ¢ocuklarla tohumluk doviiyordu.

Seslendi:

«Irizaaaal»

«Buyur Abbas emmi!»

«Iriza yegenim, gel benimle!»

Hemen Battal'in harmana dogruldu.

Riza ardi sira geliyordu. Yetisti:

«Ne var Abbas emmi? Bir sey mi oldu gene?»

«Gel sen... simdi anlarsin.»

Battal'in daha isi vardi. Alime diiven déviiyordu, Battal’la
Giley de stiriilmiisleri yigiyorlardu.

«Battal, hey Battal! Az gel benimle...»

Battal geldi:

«Hayrola Abbas emmi? Ne var?»

«Gel benimle!»

Baglara dogru yiiridii.

«Yavu Abbas emmi, neye insani patlatirsin?»

«Eee patlama! Gel dedim, geliver!..»

«Sakin baglara bir sey mi oldu?»

«Yoo00, ne olacak baglara?»

«Ne var Oyleyse?»

«Simdi goreceksiniz...»

Hendekten atlayip baga girdiler. Riza, Battal, asmalarin
arasindan, ama higbirine bakmadan, ermis, alarmis salkimlari
gormeden Kir Abbas’i izlediler. «Pire gibi» gidiyordu «diirzii»!..
«Hi¢ yashyim, kocayim dedigi yok»tu. «Gonlii geng»ti.

Kuyunun basina geldiler.

«Alin sunlar ikiser ikiser!»

«Ne bunlar Abbas emmi?»

«Ne bileyim? Uziim heralda..»

«Ne olacak bunlar?»

Kir Abbas, yerde duran degnegini aldi:
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«Tutun ikiser ikiser! Biriniz sagima. biriniz soluma gegin.
Yoriyiin benimle!» dedi.

Yiirtdiiler. Hendegi, mezarligi, sel ¢ukurlarini, tarlalar: ge-
¢ip harmanlara geldiler.

«O kadar isin arasinda insani bir avara edersin ki Abbas
emmi!.. Geleydin, oturaydin kagninin koélgesinde. Salaydik iki
delikanli. Alip geleydiler. Sart miydi senin doniip doniip bu
yollar1 yiriimen, bu isicakta? Sart miydi bizim isimizi birak-
mamiz?»

«Fark etmez Battal, he¢ fark etmez yegenim! Dahi islerin
irellemesine yarari dokanir. Haydin bakalim. Tiim harmanlari
dolasacagiz simdi. Hi¢ kasinizi egmeyin. Bir salkim sen, bir
salkim Iriza... Ikiger salkim vereceksiniz ev basina... Ben de ba-
sinizda olacagim.. Yoriiyiin bakalim...»

Ellerini degnegiyle birlikte kigina koydu. Iki adim kadar
onden yiiriidii... Harmanlara geldiler...

Ikiser salkim veriyorlardi.

«Doyumluk degil, tadimlik!> diyordu Kir Abbas. «Elinizi
cabuk tutun! Cok bir giin kalmadi sunun surasinda! Cok g¢ok
on giin. On giin sonra doya doya ilizlim yiyeceksiniz. Haydi sii-
piriin. Haydi savurun. “Es mini mini mini!.. Es Sileyman!..”
deyin, essin o6llizger. Essin de bitirin islerinizi..» Uzata uzata
herkese ayni sozleri soyliiyordu.

Alanlar, alip yiyenler; «Aman kendi iliziimiin baskaymis!»
diyorlardi. «Tezesi tathymis! Purlugun iizimi tatliymis!.» El-
lerindeki salkimlar: teneliyorlardi.

Dagitim bitti.

Kir Abbas:

«Elinizi ¢abuk tutun, cabuk tutun komsular! Su baglan
bozalim. Sabrim sinerim kalmadi, bilmis olun!.» dedi. Tahta
nalinlarini siirliyerek, degnegini tasa topraga vurarak, cekildi
gitti Purluga dogru.

Yusuf, Senem, Cennet kar1 arkasindan baktilar.

Cennet karr: «(Isi giicii okkabazlik Kir domuzun! Isi giici,
basina milleti biriktirip okkabaz oyunlar1 ¢ikarmak!)s Sonra
dondi Yusuf’la Senem’e: «<Haydin anam, davranin!> dedi. «Sim-
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di oliizger cikar. Kalan yerleri siipiiriiverelim. Haydin, bir gay-
rat daha...»
o

Harmanlar kalkti. Samanlarin ¢ekilmesi bitti.

Erkekler okiizlerin kuyruklarini kitlattilar. Gotiiriip kuyu-
nun basinda sirtlarini, kafalarini yudular, taradilar. Bazilar: da
bes kilometre Gtedeki Cukurviran koytine, Kizilirmaga gittiler.
Okiizlerini orada yuyup taradilar.

Kir Abbas gelip gidip duruyordu koye:

«Hazirsimiz avratlar, hazirsiniz gelinler? Hazirsiniz degil
mi?» diyor, ev ev geziyordu.

Kadinlar:

«Bir giincez daha Abbas emmi, hemen bir gilincez daha!..
Her is bitti, kendi sirtimiz kaldi! Bir diizen tutup onlar1 da
yuyuverelim, ne olur!.» dediler.

«Bunca yildir bekledim, patlamadim. Bir giin daha bekle-
rim. Haydi, elinizi ¢abuk tutun!.» Doniip dolasiyor, «Size bir
giin degil, iki giin izin verdim, iki uzun giin! Sirtinizi1 basiniz:
yuyun. Yamaliklarinizi yamayin. Degerli geysilerinizi ¢ikarin
sandiklardan. Bebelerinizi bezeyin. Gelinler altin akcgalarini
taksin. Delikanhlara gevrelerini, pogularini verin. Haa unutma-
yin, sakin unutmayin, toprak gévecleriniz var ya, dar boyunlu,
kiiclik; onlara yogurt iigiindiiriin, yaghh olsun. Birer digan da
yaprak sarmasi hazir edin. Yumurtalar bisirin, yaglh ekmekler
yapin. Purluktaki kuyunun dolayina genis bir halka olup lok-
ma paylasalim... Ellerinizi ¢abuk tutun...» diyordu. Yeni yeni
«icatlar» g¢ikariyordu...

Durdugu yerde duramiyordu. Basini kaldirip kaldirip giine
bakiyordu. Giin, bir tiirli evip kivramiyordu. «(Tilkiyi yiiz-
diin burnuna getirdin Kir Abbas, sabret gayri! Haydi, az daha
sabret!)» diyordu.

Gitti, Riza’y1 buldu evinde.

Evin 6niinde bir kuyu yeri isaretlemisti Riza. Hiiseyin, eli-
ne kazmay: almis, girismisti. «Nasil olsa biz kazacak degil mi-
yiz?» diyordu oglan, «bir an once baslayalim, bir an once biti-
relim...»
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«Gel benimle Iriza!» dedi. «Haydi ¢abuk, ¢abuk!..»

Riza, «(Gene ne bulduysa buldu!)» dedi, diistii ardina.

«Battal, gel yegenim yanimal»

Battal da indi geldi asagiya.

Avludaki sunak tasina oturdu Kir Abbas:

«Cokiin soyle yegenlerim!»

Riza ile Battal coktiiler.

«Battal, bag yegenim, beni eyi dinle! Goriiyorsun, vaptik
bir is, emme gozel yaptik! Yarindan sonra bag bozuyoruz. Tim
avratlar: dolastim. Onlara iki giin izin verdim. Ne bisirecekler,
ne geyecekler, birem birem anlattim. Simdi size demem su:
Yarindan sonra, giin dogandan batana kadar... bu kéyiin muh-
tari, liyesi, one geleni ben olacagim! Biitiiiililitin yetgileri ala-
cagim elime. Hep barabar toplanacagiz. Kagnilar1 kosacagiz.
Kalburlar1 kofeleri, hem de sepetleri alacagiz. Toéreniyle, to-
resiyle baglarimizi bozacagiz. Istedigim yetgi, bir yil degil, bir
ay degil, -isaret parmagini uzatti- bir glincez! Giin dogandan
batana kadar...»

Riza da, Battal da giildiiler.

«Giilmeyin!» dedi. «Sen yiizii yumusak herifin birisin Bat-
tal! O giin her yetgi benim olacak, tamam mi1 yegenim?»

Battal: «<Tamam...» dedi. «Miihiirleri de ister misin?»

«Miihiirler senin olsun, istemem! Kimseye ceza kesecek de-
gilim! Sen komsulara o giin icin yetkilerin bende oldugunu soy-
leyiver, yeter...»

«Pekey Abbas emmi...»

«Eferim yegenim! Hemi aslan, hemi de kaplansin! Bir kere
daha girdin goziime...» Riza’ya dondii: «O giin sen de benim
emrimdesin Iriza! Sen de, Battal da... Biriniz sagimda, biriniz
solumda... Anliyor musunuz?»

Riza, ellerini birbirine ¢arpti, giildii:

«Sen yetgileri simdiden takindin bile Abbas emmi!»

«Ne olacakt1i? Takinmayacak miydim? Yarindan sonra giin
dogandan batana kadar dedim emme simdiden hazirlik yap:i-
yorum! Bos mu durayim?»

Battal da giildii:
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«Tamam tamam Abbas emmi, emrindeyiz, soyle sen!»

«Eferim yegenim! Seni ¢ok ¢ok begeniyorum! Emme Iriza’
y1 ge¢! Cigerini bilirim onun, emme neyse! Haa bak, deral Cu-
kurviran’a habar salacaksin, Berber Sefer gelecek. Hemen bu-
giin! Biitiin delikanlhlari, bebeleri, herifleri tiras edecek. Sakal-
lar1 hep kaziyacak. Sade benim sakal kalacak. Herkesin biyik-
lar1 timar edilecek. Yarin aksama bu is tamam! Hemen simdi
bekgiyi sal Cukurviran’a. Gelmezlenir felan ederse, “Muhtar
Battal'iln disi agriyor!” desin. Hemi de “hak”im1 toplayip go-
tiirsiin. Tamam m1 yegenim? Bu bir. Ikincisi, er avrat, ¢oluk
cocuk, herkes yarin gece, kiilli suyla mi olur, killi suyla mi
olur, kafay: gozii yuyup parlatacak! Kulakta boyunda sag¢ kirigi,
oteberi gormeyecegim. Heralda bunu demeye niiziim yok emme
demis olayim. Bilip duruyorlar ki bagbozumuna gidiyoruz. “Bis-
millah!.. Bismisaah!. Allah allah!. Evel allah, daim allah!..”
deyip tizlimleri kiracagiz. Halka olacagiz, lokma paylasacagiz...»

«Helbet helbet!s dedi Battal. «<Bunu demeye niiziim yok!s

«Ugiinciisii...»

«Cok mu daha Abbas emmi?»

«Dinle sen! Ugiinciisii, o sabah senin at siislenip boncukla-
nip hazir olacak!»

«O da neden Abbas emmi?»

«Nedenini séylemem... O giin goriirsiniiz.. Hepsi bu kadar.
Simdi deral Cukurviran’a bekgiyi sal...»

Battal kalkti:

«Pekey...» dedi.

Riza:

«Bana bir is yok mu simdilik?s diye sordu.

«Eh, yok...» dedi Kir Abbas. «Sen de otur, tirnaklarini kes!
Herkese yay bu dediklerimi. Delikanhilara habar ver, yarin ak-
samiistii bana ugrasinlar. Onlara komutlarim var. Ara sira beni
goreceksin helbet. Bakarsin aklima yeni bir “icat” gelir... olur
yal.»

Kalkti, degnegini ald1, vura vura ¢ikt1 gitti.

Riza ile Battal ardindan bakip giildiiler.

Dogru evine geldi:
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«Cennet!»

«Soyle Abbas.»

«Byisin isallah?»

Cennet sasirdi:

«Byiyim...»

Gecti.

«Yusuf!»

«Efendim buba.»

«Nassin oglum?»

«Byiyim buba.»

«Bana bir kirmiz: yelek bul oglum...»

«Kirmizi yelek, kirmiz1 yelek?.. Olur buba. henimkini gi-
yersin, sana uyar...»

«Bir de sal kusak?»

«O da tamam buba.»

«Bir ¢ift ¢orap, nakisli'»

«O da tamam!»

«Carik?»

«O da tamam.»

«Hepsi bu kadar oglum. Bunlar1 hazir et gozelce... Yarin
aksama isterim. Kendine de ¢ekidiizen ver. Burnuna biyvigina
dikkat et...»

«Pekey buba.»

Hayat sekisine ¢ikti:

«Senem!»

«Buyur buba.»

«Nassin kizim?»

«Eyiyim buba.»

«Suraya bir kece ¢ikar kizim. Iki de yastik.. Uzanayim.»

Senem kostu: «Hemen buba!.» Kegeyi ¢ikardi, serdi. Du-
varin dibine iki yastik koydu. «Tamam buba...»

«Cocuklara degerli geysilerini geydir. Yeser’i siisle. Ken-
dini siisle. Yarindan sonra giin dogarken bagbozumuna gidiyo-
ruz. Ellerin igine c¢icek gibi ¢ikacaksin. Yeser’i, Haydar'i, Fat-
ma’y: ¢gigek gibi gikaracaksin. Selede sepette degerli neleri var-
sa geydir...»
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«Pekey buba...»

«Tamam kizim, hepsi bu kadar! Yusuf’u sesle bana!»

Yusuf geldi:

«Buyur buba.»

«Cukurviran’dan berber Sefer gelecek, onu hemen bana
getir!»

Yusuf giildii:

«Pekey bubal..»

«Giilme, heg¢ giilme, ciddi ol!. Sefer’i bana getir...»

Uzatt1 ayaklarini, ellerini basinin altina koydu. go6zlerini
yumdu: «(Bir isi yaptik madem, tam yapalim!)» dedi kendi
kendine: «(Oyle degil mi emme?..)»

E3
Bk

Cennet kari: «(Ossurugu cin herif, ossurugu cinli herif!..)»
diyordu ic¢inden. «(Bir kivratt: ki kirisini kdyliiniin! Sanirsin
bagbozumuna degil, bayrama gidiyoruz! Bu ossurugu cinlinin
diiretmesi hep bunlar! Ne niiziimii var bu kadar sikintinin? Ek-
megimizi, katigimiz1 alip gitsek olmaz miydi?.)»

Vakit gecmiyordu, ge¢cmiyordu! Ge¢mek bilmiyordu. Patla-
vacakti Kir Abbas. Hayat sekisine, kecenin tistiine uzaniyor,
tirmarlanmis sakallarimi biyiklarini oynuyor, usturaya tutulmus
yanaklarini oksuyor, vakti gegiremiyordu.

Aksami zor etti.

Riza’ya, Battal’a eski komutlarini yeniledi. Yapilanlari, ha-
zir edilenleri sordu. Koyde kimin sakali varsa kesilmisti. Her-
kes yunmus arinmisti. At hazird.

«Tamam yegenlerim! Eferim! Her sey hazir! Her sey ta-
mam!. Hele bir sabah olsun! Haa Iriza, okulun anahtarim ver.
Yemekten sonra delikanlilarin birezini yanima yolla. Biri bir
lamba yakip gelsin okula. Deral dediklerimi yap...»

Riza, anahtar: verdi: «(Bey, koyiin beyi kesildi kir herif!)»
diye soylendi gitti.

Yemegi karisi kiziyle yedi o aksam. Giildi soylendi. Saka-
lasti. Degisti, bambaska bir adam oldu. Gegti, kegenin tstiinde
delikanlilar: bekledi sonra. Beklerken Yeser’i c¢agirdi vanina,
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optu, sevdi. Basindan sonundan tiirkiiler séyledi. Biraz da kendi
uydurdu:

Ak iiziimiin asmast

Ne hos olur kesmesi
Cok zor imis bilmedim
Gizli sevda cekmesi...

Asmada iiziim kaldi
O kizda g6ziim kald:
Gelcem dedi gelmed:
Diyecek soziim kalds...

Uyduruyordu...

Cennet kari ellerini dizlerine vurdu:

«Amanin nerelere gideyim!.. Aklin1 oynatacak herif!.. Ken-
di kendine destanlar diiziiyor!.. Kendi kendinden neler vakisti-
riyor!..»

Senem de: «Aslandir bubam! Aslan, aslan!.» diyordu.

Delikanlinin biri geldi:

«Haziriz Abbas emmi!» dedi.

«Oh hele siikiir! Hazir misiniz yegenim? Dur geliyorum.
ben de hazirim...»

Kalkti. Nalinlarini takti, degnegini aldi. Gene kendi ken-
dine tiirkiiler soyleyerek indi gitti.

Delikanlhilar okulun o6niinde bekliyorlardi. Birinin elinde bir
lamba vardi. Actilar kapiyi, girdiler. Cocuklarin ufacik sirala-
rina oturdular.

«Yegenlerim, dinleyin! Eyi dinleyin!.» dedi. Uzun uzun
anlatti. Kim ne olacak? Safak sokerken burada nasil bulusa-
caklar? Her hazirliklarini tamamladiktan sonra, tastamam gu-
nes dogarken komsularin oniine nasil ¢ikacaklar? bir bir anlat-
11, belletti.

Gec vakit dagildilar.

Eve geldi, Yusuf’'u uyandirdi:

«Nere koydun oteberileri oglum?» dedi.
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Yusuf kalkti yatagindan. Gézlerini ogusturdu. Iceri gitti.
Bir bohga ald1 geldi: «Kirmizi yelek, sal kusak burda! Cariklar
da surda bir yer olacak buba!» dedi. «Diregin dibinde, ¢uva-
lin icinde 1sl... Ustiinde tas var...»

Senem, yorgani gogsiine ¢ekip dogruldu:

«Gene mi baga buba? Burda yatmiyor musun? Yerini ha-
zirladimd1 gozelce...» dedi.

«Burda yatacagim kizim, burda yatacagim emme erken
kalkip gidecegim! Niizlimlii seyleri belli yere koyayim ki sa-
baha zorluk olmasin!..»

Kaynatasinin siltesini sekiye sermisti Senem. Cennet kari
da oraya bir yere kivrilmisti.

Kir Abbas, nalinlarim1 ¢ikardi. Pogusunu, kusagini ¢ozdii.
Girdi yataga, gozlerini yumuverdi.

Karisi, kolunu basinin altina almistr. Uyanikti

Safak soktiigiinde, ilk horozlar deli deli 6ttiigiinde, Cennet
kar1 goziinii agip bakt1 ki kocasi yok. Bohgasini, ¢ariklarini alip
gitmis!

Gitmisti. Simdi orada, okulun Oniinde bekliyordu.

Delikanlilar geliyorlardi. Hepsinin koltugunda birer boh-
¢a, dallarinda birer tiifek...

«Tamam misiniz yegenlerim?»

«Tamamiz Abbas emmi'»

«Yoriyiin oyleyse!»

Koy icinde kuyulara dogru gittiler. Ummet kuyusunu, Cen-
net kuyusunu gectiler. Catak’in dereye girdiler. Derenin ici
alaca karanliktl. Horozlar hala otiiyorlardi.

«Tiifekler sikili mi1?»

«S1kil1 Abbas emmi...»

«Birakin onlar1 soyle bir yeres

Delikanlilar tiifekleri yash kayalara dayadilar.

«Acin bohgalarinizi! Koyun derilerini ¢ikarin! Makas getir-
diniz mi?»

«Getirdik Abbas emmi.»

«Cuvaldiz?»

«Getirdik Abbas emmi.»
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«Ip?»

«Getirdik Abbas emmi.»

«Koyun onlar1 6niime.»

Koydular.

Yere bagdas kurup oturmustu. Derileri kesti bigti. Dikti.
Yedi delikanliya, yedi baslik yapti. Basliklara boynuzlar takt,
taktirdi. Uzun uzun ugrast:. Upgrastilar.

«Gegirin bakalim kafalarinizal!» dedi.

Gegirdiler. Sadece gozleri, agizlar1 agikta kaliyordu. Ote
yanlari, yiizleri yapagilarin igcindeydi. Kim olduklar: bilinmez-
di. Birbirlerine giilmeye basladilar.

«Glilmeyin!» dedi Kir Abbas. «Birakin giilmeyi simdi. Ku-
saklar1 kusanin. Sidiklikten diidiikliige kadar c¢ekin soyle...
Haas...soyle!.. Iste boyle..»

Delikanlilar hala birbirlerine giiliiyorlardi.

«Kamalar1 da sokun belinize!»

Kamalar: soktular bellerine.

«Takin tifeklerinizi!s

Tifekleri taktilar dallarina.

«Koylin iist basindan agin, usul usul baglara varin. Kapi-
nimn yakinlarina yatin bekleyin. Aynan dedigim gibi.. Unutma-
yvin...»

«Tamam Abbas emmi...»

«Haydin 6yleyse: Ugurlar olsun!..»

l

Iki delikanh kaldi. Onlarin bashg: bigagi yoktu. Onlar te-
miz tiras olmuslardi. Diigiinlerde giyindikleri gibi giyinip gel-
mislerdi.

«Siz de beni geydirin ¢abuk!.»

«Olur Abbas emmi.»

Kirmizi yelegini giydirdiler. Sal kusagini kusattilar. Carik-
lari, goraplarinmi gegirdiler ayaklarina...

«Baghigimi getirin!»

Bashg: sar1 dikenlerden, asma yapraklariyle orilmiisti.
Arada bugday basaklar1 varda.

Pogusunu ¢ozdii:

«Oturtun onu basima'> dedi.
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Oturttular:

«Eee Abbas emmi, bir yakisti, bir yakisti, vallal..»

«Helbet yakisacak! Ellerinize saghk! Kilicimi verin!»

«Kilig»1 tutulmamis bir ekmek aktaraciydi. Parlakti. Uzun-
du. Verdiler.

Soktu beline:

«Tamam m1? Eyi mi?»

«Tamam Abbas emmi, ¢ok eyi!..»

«Hele hele?»

«Valla ¢ok eyi!»

«Eyi madem...»

Ortalik aydinlaniyordu.

Artik horozlar durmustu.

Serin, temiz gilizel bir sabahtl. Giin giizel bashiyordu.

Kir Abbas, kilici elinde, basindaki baslig1 diizelte diizelte
geziniyordu. «(Bir giiniin beyligi beylik Kir Abbas! Atin iistiin-
de dyle bir kurul ki, herkesin yiiregi oynasin yerinden! Oyna-
sm anassini satayim!..)» Gezinirken derenin serinliginden hosla-
niyordu.

Az sonra Riza ile Battal at1 ¢ekip getirdiler. Eyerlenmis,
pusatlanmisti. Kozalarla, boncuklarla iyice siislenmisti. Eyeri-
ne, basina, boynuna siisli kolanlar vurulmustu.

Riza ile Battal da tiifeklerini takmislardi. Kirmiz: yelekle-
rini giymislerdi.

Kir Abbas’a giile giile geldiler karsidan:

«Ulan Abbas emmi, ulan Abbas emmi! Ne olmussun habarin
var mi1?» diyordu Battal.

Riza da: «Eyi olmussun!.» diyordu.

«Giin dogasi oldu mu?»

«Eh, vaktidir.» dedi Battal.

«Haydi oyleyse, bindirin beni ata! Soyle gozelce bindirin
yegenlerim. Cok dikkat edin. Bir tasin yanina c¢ekin ati ki
kolay bineyim. Kirk yil1 geciyor, ata binmedim, ayip degil ye-
genlerim... Unutmusumdur...»

At1 bir yashh kayanin yanma gektiler. «Bismillah, bis-
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misddh!» deyip Kir Abbas’t bindirdiler. Atin gemini, ¢ilbirini
verdiler eline.

«BEyi mi Abbas emmi?»

«BEyi, ¢ok eyi yegenlerim...»

«Iratsin ya?»

Bir kuruldu, bir kasildi:

«Iratim!» dedi.

Riza ile Battal giiliiyorlard:.

«Gegin sagima soluma! Takin tiifeklerinizi! Iste giin dogu-
yor. Babas, Kumartas koylerinin ardindaki dagin basi sirma-
landi. Emrimdesiniz!..»

«Tamam Abbas emmi!»

«Yoriiyelim oyleysem!..»

«Kilig» sag elinde, atin gemi sol elinde. Basini g¢eke ceke
siirdi at.

Riza ile Battal da iki yanindan yiiridiiler.

«Bugiin bu Tozak koyiiniin “pasa”siyim. Herkes biliyor,
degil mi?»

«Biliyor Abbas emmi.»

«Kel Bektas da biliyor mu?»

«Biliyor, Abbas emmi.»

«Cok eyi... Yoriiyiin bakalim...»

Yirtiiyorlardi.

Koy igine kagnilar siralanmisti. Kagnilarin ucu mezarliga,
musalla tasmma variyordu. Kalburlar kiifeler kagnilara dizil-
misti. Kadinlar kizlar, azik torbalarini takinmislardi. Cocuklu-
lar ¢ocuklarini vurmuslard: sirtlarina. Sar1 ¢igekli yazmalarini
ortiinmiislerdi. Herkes cicek gibiydi.

Daha ¢ok kasildi Kir Abbas:

«Gogsiim kabariyor Iriza!» dedi atin iistiinden.

«Sagol Abbas emmi! Omriin uzun olsun...»

«Kendimi endirip seni bindiresim geliyor...»

«Ayip ettin Abbas emmi!»

Yiridiler.

Herkes kas kas olmus Kir Abbas’a, basindaki bashga. al-
tindaki ata bakiyor, giiliyordu.
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Cennet kari basini yere egmis, dudaklarini isiriyordu.
«(Deli, goziim kor olsun deli! Eger bir fiske akli kalmissa kor
olayim...)» diyordu iginden...

Senem, Yeser’in kolundan tutmustu. Kaynatasina hayran-
di «(Aslan bubam, aslan'!.)» diyordu.

«Battal!»

«Buyur Abbas emmi!»

«Bana “emmi” demek yok! Bana “pasam” diyeceksin!..»

Battal: «Buyur pasam!» dedi, giildii.

«Su gelinin elindeki gozel kizi kaldir bana, 6pecegim!»

Koluyla Yeser’i gosteriyordu.

Battal, Yeser’i tuttu, kaldird:.

Aldy, optii Opti optii:

«Kiz gozel kiz, sen ne dathisin?» dedi. «Sen kimin kizisin?»

Yeser, pasanin sakalini tuttu: «Ben biymedim mi sanki, sen
dedemsin...» dedi.

«Hele bociiye« Hele boncuga, hele!» Bir daha o6ptii, «Verin
anasmal.. Giillere cigeklere belesin!..»

Battal, «Pekey pasam!» dedi, Yeser’i anasina verdi.

Kagnilarin 6niine vardilar.

Hort ebe:

«Yavrularim, yavrularim! Bu kim? Nerden c¢ikt1? Hele su-
nun halinal.» diye vizliyordu. «Bir deyiverin, kim bu yavru-
larim?..» "

Kirmiz1 yelekli, dalh tiifekli delikanlilar, musallanin yanin-
da alay1 durdurdu. Pasa one gecti. Riza ile Battal da iki yanina
durdular. Delikanlilar Riza'nin, Battal'in saginda solunda ver-
lerini aldilar. Cit ¢ikmiyordu kalabaliktan.

Siislii atin iistiinde siisli pasa, kilicini salladi:

«Yoriyun!..»

Kagnilar ince ince gicirdiyordu.

Purluga, baglarin kapisina vardilar.

Birden, bagrisarak, ellerindeki tiifekleri sallayarak. boy-
nuzlu boynuzlu delikanhilar ¢ikiverdiler. Bagin kapisini sim-
siki tuttular.

Karilar, gelinler sasirdi:
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«Inaaa, bunlar kim?»
«Kele bacim kim bunlar?»
«Kim bunlar gim?»

Pasa kilicin1 kaldird::
«Duruuuun!»

«Durun... Durun!..»
«Durun... Durun!.»

Riza:
«Durun!..»
Battal:
«Durun!..»

Pasa atini stirdu.

Riza, Battal, kirmiz1 yelekli delikanlilar, ardi sira gittiler.
Herkes kosusup vardi. Bebeler sirinleyip havaya havaya sig-
riyorlardl. Gelinler kizlar fiskiriyorlardi. Ne giiliing seylerdi!
Baslarinda boynuzlar... Sadece gozleri goriiniiyordu. Yedi ta-
neydiler. Tiifeklerini gelen kalabaliga dogrultmuslardi. Kapiyi
da tutmuslardi.

Pasa konustu:

«Agin kapiyi!»

«Ac¢mayiz, agmayiz!..»

«Ag¢in: Size kuzu vereyim!.»

«Ag¢mayiz, agmayiz!..»

«Acin: Size kog vereyim!..»

«Ac¢mayiz, acmayiz!.»

«Agin: Size at vereyim, kisrak vereyim!..»

«Ag¢mayiz, agmayiz!..»

«Acin: Size altin akga, giimiis sikke vereyim!..»

«Acmayiz, agcmayiz!..»

«Acgin: Size ne isterseniz vereyim!.»

Sozleri hazirmis meger:

«Ki1z isteriz, kKiz isteriz!..»

Pasa, yanindakilere sordu:

«Anlamadim: Ne istiyorlar?»

Battal:

«Kiz istiyorlar!.»

14
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Riza:

«Kiz istiyorlar!s dedi.

«K1z ma1 istediniz, kiz mi?..»

«Kiz istedik, kiz kiz!..»

«Kacar dene kiz istediniz?»

«Birer dene, birer birer...»

Pasa yanindakilere dondii:

«Cok soylu yigitler, birer dene istiyorlar. Eferim!.» dedi.

Ardina dondii: «Gozel kizlar segilip gelsinler!.. Yedi gozel kiz
istiyorum, ¢abuk gelsinler...»

me,

Yedi kiz secilip geldi. Yanaklar: parliyordu. Battal’m Ali-
Riza’'nin Naciye iglerindeydi...

«Endirin beni atimdan!s

Atindan indirdiler.

«Iki dene daha isterim!»

Iki kiz daha geldi.

Iki kirmiz1 yelekli delikanliya buyurdu:

«Varm, biriniz bir baslarma, biriniz obur baslarma diki-

lin haydin!..»

Kirmizi yelekli delikanlilar, yedilerin birer baslarina dikil-

diler. Dokuz oldular.

«Endirin tifekleri!..»

Tufekleri indirdiler.

«Yoriyin kizlar benimle!»

Kizlar: yanina alip yiiriidii: «Se¢in birer dene!» dedi.
Dokuzlar, birer kiz sectiler.

«Acin kapiyi!..»

Kapiy1 agtilar.

«Es es dizilin yolun iki yanina: Bir kiz bir oglan...»

Es es, yolun iki yanina dizildiler.

Delikanlilar, onceden hazirladiklar: salkimlar: kizlarin elle-

rine verdiler. Kizlar salkimlari gogislerine kaldirdilar.

Pasa, olup bitenleri bir bir izledi. Sonra atin basina geldi:
«Bindirin beni ¢abuk'» dedi.

Bindirdiler.

Kilicini havada sallayip bagin ¢atma kapisini gosterdi:
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«Selesini, sepetini alan igeri! Bagbozumu bas-la-dun!..»
Kendi de atini siirdii.
***

Ogleyin, kuyunun cevresinde, kadinlar bir yanda, erkekler
bir yanda, halka oldular.

Dokuzlar, esleriyle gelip pasanin elini optiiler. Kendilerine
acitlan yerlere oturdular.

Lokma uzun siirdii.

Sakalastilar.

Lokmanin sonunda, dokuz delikanli, dokuz kiz, karsilikli
el vura vura méani soyleyip oyun oynadilar.

Alcak dally iiziimler, hele hele yar hele

Ne de ball: iiziimler, oldiirdiin ya sen beni!
Geyin kusan kacalim, hele hele ydr hele

Benim sende goziim wvar, oldiirdiin ya sen beni!..

Kir Abbas’in pasalig: stiriip gidivordu.
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Giilmenin, sakalasmanin sonu yok gibiydi. Hem elleri isli-
yordu, hem dilleri. Disleri de isliyordu. Dolu kiifeleri ikiser
ikiser ellesip kagnilara tasiyorlardi.

Giin ikindiye devrilirken asmalarda lizim bitti. Ak salkim-
lar, mor salkimlar, koparilip kiifelere, sepetlere, sonra da kag-
nilara yerlestirildi.

Kir Abbas, musallanin ustiinde bashgini diizeltti:

«Haa, gelelim simdi size diyeceklerime...» dedi. «Evlatlar,
analar, sunalar! Dahi analarin sirtindaki, kundaktaki bebeler!
Eyi dinleyin! Bagcilik pirli zenattir! Piri Hursut aleyhiisselam-
dir. Ik cubugu o ¢cakmis yeryiiziine. Oteki diirziiler de bakmus.
Emme biz bakmadik. Tozakhlar, biliyor yada bilmiyorsunuz,
bagciligin toresinde, ilk bozulan iiziimii yimezler! Hoyt, kipras-
mayin! Bugiin emrimdesiniz. Siikiit durun. Dinleyin! Ilk iizii-
mi ‘“sa¢1” kilarlar. Nerden mi biliyorum? Anayin dininden bi-
liyorum diirzii! Kitaptan okudum, Garkin koyiiniin hocasina
git de sana yerini gostersin! Sag1 kilmak degset bir seydir em-
me bunu siz degil, kimse bilmez! Sa¢: kilmak bagciligin tore-
sinde olan bir istir. Biitiin gozel toreleri unuttugunuz gibi bunu
da unutmussunuz. Sabret aykir1 Bektas, sen de sa¢1 kilacak-
sin, kilma da goéreyim!.. Sana namaz kil demiyorum, ilk tizimi
sacl kil diyorum, zor bir is degil. Haa, efendime s6yleyim, ner-
desin ulan Battal, sana s6yliiyorum, ilk Gizlimii sagmak diyorum
emme, bu is size agir gelir, biliyorum. Helbet, gordiiniiz mii
nasil bildim? Onun igin bu toreyi birez kitaba, birez de Tozak
koyine uydurup yenileyecegim komsular! Eyi kulak verin!
Kagnilarda, kofelerde ne kadar {iziim varsa sizindir! Emme kal-
burlarda, sepetlerde ne varsa sacilacak! Uziimliiye, iiziimsiize
verilecek. Yok mu 6yle kimse? Bulacagiz, nerden bulursak bu-
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lacagiz! Haydin bakalim! Simdi kdye! Kagnilar agir agir yori-
sin. Evlerin oniine birakin 6ylece. Sonra kalburlari, sepetleri
alin, Iriza’nin okulun 6niine toplanin. Evet herkes, karilar, kiz-
lar, herkes. Evet kag¢ kalbur varsa, kag sepet varsa... Sepet-LEER,
kalbur-LAAR diyorum... Kiirtce mi bu, diirzii? Tamam, haydi
mars mars...»

Indi musallanin iistiinden. Oglunun, gelininin, karisinm ya-
nina yurudu.

Cennet karr kizarip bozariyor, renkten renge giriyordu:

«Naha gozlerin kor olmasin Kir seytan!..» diyordu.

«Sust!» diye cikisti Kir Abbas. «Sen tére more bilmezsin!
Sen benim dedigimi yap sade! Kagniy: evin oniline yikar yik-
maz, sepetleri, kalburlar al, okulun 6niine gel. Senem, Haydar,
Yusuf. Yeser, Fatma... hepiniz! Gelmeyin de géreyim!.» Ote-
kilere bagird:: «Elinde kalbur olmayanlar da, sepet olmayanlar
da gelecek!.. Ne olacagini okulun onilinde bildirecegim...»

Kagnilar tozuta tozuta kdy igine girdi. Uzamis golgeleri-
ni ¢igneye gigneye sokaklardan evlere dagildilar.

Kadin kiz, herkes bir coskunlugun igindeydi. Cabuk ¢abuk
okiizleri ¢6ziiyorlardi. Kiifelerin listiine ¢ul yarimi, kilim eskisi
ortiip hemen kalburlari, sepetleri alarak okulun o6niine kosu-
vorlardi. «Kir herifsin ¢ikaracag: oyunlari merak ediyorlardi
«Emrimi dinlemeyenleri siiriitiirim!..» diyordu. «Ah biri din-
lemese de seyir, samata olsa koyiin icinde!.» diyorlardi «Ula
Kel Bektas, ula sakar Useyin! Hadi gosterin kendinizi!..»

Kir Abbas okulun 6niinde dikiliyor, gelenlere bakiyordu.
Gelen sepetini, kalburunu koyup bekliyordu. Kalabalik gittikce
cogaliyordu. Kadinlar kizlar, yashilar, gencler, geliyorlard.

Kir Abbas hepsini uzun uzun siizdii:

«Bu koylin sirt1 yere gelmez komsular!» dedi. «Yani Kki
Zaloglu Riistem gelse. gene gelmez. Yani size ¢ok ¢ok eferim
Tozaklhlar!..»

Herkes birbirine bakindu:

«Baska gelecek yok!» dediler.

«Dinleyin dyleyse: Simdi kime sagi kl]acaglzﬂ’ onu soyli-
verum. Coluk ¢ocuk hep barabar Ankara voluna. Yiizbir'in ora-
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ya enecegiz. Gelen gegen yolculara verecegiz. Anladiniz ya...
Yolculara saq1 kilacagiz...»

«0000! O0000!..» Bir homurtu baslad.

«Birakin homurtuyu! Daha aksama vakit var...»

«Herkes mi gidecek?»

«Evet herkes... Torunum Yeser bile gidecek... Ka¢ adimlik
yol da liseniyorsunuz?..»

«Evlerde kim kalacak?»

«Evlerde kopekler kalacak! Kopekler de bizimle gitmek is-
terse hi¢ kimse kalmayacak! Siinnii koylerinden gelip soyacak
degiller ya evleril..»

«Byi valla...» dediler.

«Eyi tabii... ne sandin?»

Battal:

«Daha ne duruyoruz komsular? Yoriyiin!.» dedi. Kir Ab-
bas’a dondii: «Sen de geliyor musun Abbas emmi?»

Birden i¢ine bir duygulanma doldu: :

«Geliyorum yegenim, goziinlin karasina kurban oldugum!
Koylin boyle gilinii olur da ben gelmez miyim hi¢? Tabutun
iistiinde olsam gene kalkar gelirim ben..»

Herkes bakiyordu.

Battal, Kir Abbas’in koluna girdi. Sepetini 6biir eline aldi.
Kalabalik yol verdi, yiiriidiiler. Indiler asagi dogru.

Az sonra Riza da koluna girdi Kir Abbas’in. Ugii yan yana
gidiyorlardi. Riza'nin da elinde sepet vardi. Golgeleri arkala-
rindan uzayip kaliyordu.

Tathh bir ikindi serinligiydi. Artik giines yakmiyordu.
Boyunlari, kulaklari, koltuk altlar1 terlemiyordu. Yiiriidiikge
patikanin tozunu havaya kaldiriyorlardi. Yiiriidiikge Ankara
yoluna yaklasiyorlardi. Simdi gegen «otopos»lar, kamyonlar,
«minipos»lar daha iyi segiliyordu. Kamyonlari, otobiisleri bir
an once durduramadiklar:1 i¢in iliziiliiyorlardi. Kisa bir siire
sonra bunlarin ardi kesilecek sanip korkuyorlardi. Birbirini
gecen geceneydi. Ince, uzun bir kuyruk olmuslardi patikada.
Kir Abbas, Riza, Battal ¢ok arkalarda kalmislard

Battal: «<KKomsular eyi costu Abbas emmi!» dedi.
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«Onlerinde ne varsa silip siipiirecekler!»

Kalabaligin ucu yola vardi. Sepetleri kalburlar: sarampo-
Jun berisine biraktilar.

Biraz sonra arkadakiler yetisti.

Kir Abbas:

«Komsular1 yolun kiyisina diz Battal's dedi.

Battal sarampoldan atladi. Yiiziinii kalabaliga dondii: «Bu-
raya dizilin..» dedi.

Tozakllar, Battal'in dedigini yaptilar. Yol boyunca uzun
bir diziydiler. Kimi saga, kimi sola bakiyordu dizidekilerin.

Giin iyice sallanmisti. Aksam oluyordu. Otobiisler ge¢mi-
yordu. Tozaklilar tasalanmaya basladilar. En ¢ok tasalanan Riza
idi. Simdi giin batacakti. Kir Abbas'in «hokmii» gecerse ne ola-
cakt1?

Kir Abbas:

«Tasalanmayin! Daha ¢ok otopos, minipos gecer burdan!
Kapis kapis olacaklar. Yani he¢ birini durduramazsak, yada
gecen olmazsa, sepetleri kalburlar1 yolun istiine biragir, done-
riz koye...» dedi. «Ne tasalaniyorsunuz?..»

«Canim hele bekleyelim...» dedi birkag¢ Kkisi...

Az sonra bir cip goriindii. Ankara’dan geliyordu. Tozlarin
onlinden yuvarlanip geliyordu. Kir Abbas hemen kolunu kal-
dirdi. Duracak cipe benzemiyordu gelen. Hizzzzt!.. sildi gecti.
Toza bogdu her yakay: Icinde kim vardi, kim yoktu, goreme-
diler.

«Domuzun sattigi!..» diye bagird: Battal.

Hori ebe, «Tuuu, ocaginiz bata!.» diye tiikiirdii ardmdan.

«BEyice bozum etti bizi!» diyordu bazilari.

Hald ardindan bakiyorlardi

«Biri daha geliyor!.. Biri daha geliyor!..»

Ankara’dan dogru bir otobiistii. Dag gibi bliyliylip geliyor-
du. Geliyordu ki Tozaklhilarin yiireklerine umut doldu. «(Bu
duracak, kesin duracak!.)» dediler. Elli adim kala, kollarm
kaldirdilar. Yaklasiyordu. Alninin {istiinde yesil yaziyle «Ma-
sallah!s yaziliydi. Sofor kornaya bast1i. Beklesen Tozaklilarin
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icinde bir titreme oldu. «Diiiititititiiti...t!..» Uzun bir «diiiiiitsle
gecti... gitti.

Riza: «Massallah!.» dedi.

Kalabaligin kolu kanadi kirildi

«Massallah ki massallah!»> dedi Battal. «Massallah dirzi-
lere!»

«Bu boyle olmayacak Abbas emmi!» dedi Riza. «Aksama
kadar diinyanin tozunu yutacagiz. Giiniin hékmii gegiyor. Buna
bir ¢are bulalim...»

Gecgen otobiisiin tozu yatisti, Kir Abbas yolun iistiine g¢ikti:
«Toplanin sdyle yanima'!» dedi. «Yolun bir karis yerini bos ko-
mayin. Kapatin goézelce. Ondan sonra isterse durmasin diirzii-
ler! Ulan biz adam gibi durduralim dedik! Emme déyuslarin
hicbirinde adamlik kalmamis, anlasildi...»

Soseyi simsiki kapattilar.

«Korkmayin!»> dedi Kir Abbas. «Cigneyip gegemezler, hig
korkmayin...»

Az sonra yukaridan bir kamyon goriindii. Tepeleme guval
yikliydi. Yiikiin tstiinde koyliller vardi Her halde bugday
doluydu cuvallar... Korna cala cala geldi. Iyice yaklasip durdu.
Biyikl, kara yagiz sofér pencereden basini uzattr:

«Hayrola bre, ne bu hal?»

Soforlin yaninda alt1 kisi vardi kendinden baska.

Tozaklilar arabay1 gevirdiler.

Kalburlar: sepetleri kaldirdilar havaya...

Battal bagirdi:

«Buyrun iziim alin, iziim alin!..»

«Kaga?» diye sordu sofor.

Kir Abbas, Battal'in yanindaydi:

«Hige, hige!» dedi. «Hige bu iiziim! Bu lzlim tdre iiztimii
ki, satmiyoruz, sagiyoruz's

Sofor, icerdeki yolculara bakti. Bidirdastilar. Kamyonun
kapilar: agildi, birer ikiser atlayip indiler... Soru istiine soru
soruyorlardi:

«Nerelisiniz siz?»

«Nerdee bu Tozak?»
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«Ulan orada iliziim olur mu?»

«Cok da nezzetliymis massallah!..»

Kir Abbas: «Tepedekilere de uzatin, tepedekilere de!..» diye
bagirdl. «Kimse yoksun kalmasin...»

Arabanin tepesindekilere de uzattilar.

O sirada asagidan bir taksi ¢ikti. Tozuta tozuta yuvarlandi
geldi. Kalabaliga yakin bir yerde durdu.

Tozaklilar, taksinin g¢evresini aldilar hemen. Kalburlari, se-
petleri uzattilar. Taksidekiler saskin saskin, «istemez!» isareti
yapiyorlard: elleriyle. Omuzlarimi1 ¢ekiyorlardi.

Riza bagird:

«Yol agin komsular, yol acin kamyon gegsin!»

Yol actilar.

Kamyonun soforii: «Massallah, eyi toreymis, has toreymis!»
dedi, siirdii.

Riza taksinin basina vardi Sari sag, sari sakal, toz toprak
icinde doért yolcusu vardi taksinin. Iki kadin, iki erkektiler.
«No no no!.» diyorlardi. Siiriip gitmek istiyorlardi.

Riza «para» isareti yapt: parmaklariyle; sonra: «Yok para,
yok para!»> dedi. «Bu bizim gelip gecene armaganimizdir!» fik-
rini eliyle koluyle anlatmaya calisti.

Kadinlar kisa kol, agik yaka giyinmislerdi. Sortluydular.
Yanik yanik seylerdiler.

Biri arka kapisini ag¢t1 taksinin, yere atladi. Elinde kiigii-
ciik bir «sozliik», yapraklarini evirdi ¢evirdi:

«Yuzim? Yuziim?» dedi.

Tozakli kadinlar giiliistiiler: «Uziim iiziim..» dediler.

Riza: «Bunlar turis yavu, turis!..» dedi.

Yolcularin dérdii de indi.

Birinin gégsiinde bir fotograf makinesi vardi Ikide bir
giinese bakiyordu.

«Tutun, izim tutun turislere!» dedi Riza.

Kadinlar, sepetleri, kalburlar: uzattilar.

Erkeklerden biri elini sortun cebine atti, para ¢ikard:.

Riza: «Yok para! No no no!..» dedi.

Kadinlar gene giiliistiiler.
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Yabanci yolcular birbirlerine bakip bidirdastilar.

Elinde sozliik tutan sari kiz, sozliigiin yapraklarmi bir daha
evirdi, ¢evirdi:

«Cilinik?» dedi.

Kimse bir sey anlamadi.

Kadin parmagini sézcligtin altina koydu. Riza okudu:

«Gelenek gelenek!» dedi. «<Evet gelenek...»

Yolcular gene bidirdastilar.

«Eski?»

Riza basini salladi: «Yok yok, yeni..»

Uziim aidilar. Arabanin ardinda bir mukavva kutuya koy-
dular, kutu doldu.

Tozakli kadinlar: «Birez daha alin, birez daha...» diye iis-
teliyorlard.

Isaretle filan anlasiyorlardi. Yolcu kadinlar mukavva ku-
tuyu gosterdiler: «(Doldu, nasil alalim, nerey alalim?)»

Gogslinde fotograf makinesi olan erkek gilinese bir daha
bakti, sonra gecti karsiya iist list bes alti1 resim g¢ekti. Cogunu
habersiz ¢cekmisti. Koyliler giiliistiiler.

Fotograf ¢ceken adam, sozliik tutan sari1 kizla bldlrdastl Sari
kiz sozligi karistirdi: «Si-zin koy?» diye sordu.

~Riza’nin karis1 gosterdi: «Deeeeha bizim kdy...»

«Ad1 onun?»

«Ad1 Tozak...»

«Tuzak?»

«Tozak!»

Riza, fotograf geke yolcunun elindeki deftere kdyiin adini
yazdi: «Tozak...» Okudu: «To-zak...» dedi.

Hic haberleri yokken, iki ugtan iki otobiis gelip durmustu.

Kir Abbas bagirmaya basladi:

«Birakin gayri turisleri! Tutmayin fazla!..»

Duran otobiisler korna c¢aliyordu. Yolcular pencerelerden
baslarini uzatmislarda.

Koyliler, sepetleri kalburlar1 yolculara tuttular.

«Uziim alin, tiziim alin!.»

Yolcular: «<Kaga? Kaga?» diye sordular gine.
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Cabuk cabuk, iiziimlerin satilik olmadigini, baglarinin ilk
irini oldugunu, tore diye sag1 yaptiklarini anlattilar.

Otobiislerde ne kadar yolcu varsa bosaldi. Sagh sakall:
koyliler, ylzleri kapali kadinlar, gozlikli, tirashh memurlar...
Cesitli, karma karisik bir kalabalik, sepetlere, kalburlara sal-
dirdilar. .

Yabanci yolcular, arabalarin1 bir kiyiya alip baktilar. Re-
sim cektiler.

Uziim alma isi uzun siirdii.

Tozak koyiinlin adini biitiin yolculara bellettiler. Cogunun
sepetinde, kalburunda tliziim kalmadi.

Kir Abbas sevingten ucuyordu. Hala dikilip duran yabanci
yolculara sokuluyor, isaretle bir seyler anlatiyor, giildiirtiyordu.

Yolcu kadinlar, Tozakli kadinlarla kaynasiverdiler. «He he,
h1 hi!» diyorlardi. «<No no no!..» diyorlard.

Az sonra yabancilar ayrildi. Hep birlikte ellerini salladilar
arkalarindan.

Giin indim iniyorum, gittim gidiyorum diyordu. Eli bos er-
kekler, eli bos karilar kizlar topraga oturmuslar, konusuyor-
lardi. Konular1 «Kaga?» diye soran yolculardi. «Cilinik» deyip
gilisiiyorlardi. Kimisi de «yuziim?» deyip guliiyordu.

Kir Abbas:

«Canim ¢ok sastiniz! Neresi acayipti bu Alamanlarin?» diye
sordu.

Kel Bektas: «Alaman miyd: onlar? Ne biliverdin hemen
Alaman olduklarini?» diye atildz.

«Alaman-Ingiliz... neyse!..» dedi Kir Abbas.

«Avratlar1 yar1 iiryandilar!.»

«Tung gibi saglamdilar! Ne dudaklar1 yalamaydi, ne yiiz-
leri kavlakti. Karni tok, sirti pekti hepsinin... Isicakta geyinip
ortlinlip ne yapacaksin?»

Battal:

«Acayip olan bizimkilerdi! Ya durmadan gegip gittiler, ya '
durup “Kaga? Kaga” diye sordular. Boyle bir toreyi hi¢ mi
gormediniz a diirziiler? Hi¢ mi duymadiniz? Sankim diinyaya
ilk biz getiriyoruz!..»
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«Canim, Alaman sordu ya: “Eski?” Iriza da dedi ki, “Yok
yok, yeni!” Yeni olur mu? Tore dedigin eskidir...»

Kir Abbas ¢ok duyguluydu:

«Helbet eskidir, hemi ¢ok eskidir! Emme unutulmustur!
Biz o eski toreyi yeserttik! Ankara yolundan gegen otoposlari
durdurup uziim verdik, sag1 kildik!..»

«Ulan o turistin biri ne ¢ok iresim aldi! Cat c¢at cat!. Ulan
bir baktim, habire aliyor!. Habire aliyor!..»

«Oyle bir tére ki, onlarin yurdunda yok! Yok ki, iresmi-
mizi aldilar! Varinca kirallarina habar verecekler: “Boyle boy-
le, Tiirklerin bir toresi var, bu téreyi hemen alalim!” Alacak-
lar... Gavurlar namussuz, agikgdz oluyorlar! Geliyorlar, bizde
gordiiklerini hemen ahiyorlar...»

Yarenlik uzayip gidecekti. Ankara yoniinden bir otobiis
daha ¢ikti. Giin batiyordu. Bir serinlik ¢ikmisti. Otobiis, tozuta
tozuta geldi, durdu. Oyle rahat durdu ki, zaten duracakmis gibi
bir hali vardi. Sepetleri kalburlar1 uzattilar hemen:

«Uziim alin, {izim alin!..»

«Kaca?»

«Parasiz! Sac¢i bu, eski bir tore!.. Hem eski, hem yeni!.
Tozak koyliileri bir eski toreyi yesertiyoruz!..»

«Massallah!..»

O sira otobiislin arka kapisi agildi. Basinda panama sapka,
kolunda ceket, elinin gantasiyle Hamdi bey indi. Bir zaman
koyliilere bakti. Tozak’ta ne kadar insan varsa, yediden yet-
mise, inip buraya gelmisti. Elllerinde sepetler, kalburlar... Kimi
dolu, kimi bos... Bir hos oldu gitti... Birden bagirdi:

«Nerde o Kir Abbas denen irezil? Nerde o deli Iriza? Bu-
lun bana onlari!.»

Kir Abbasla Riza, Hamdi beye sokuldular.

Birbirlerini tutup uzun uzun kucakladilar.

«Vay Hamdi beyim! Hele slikiir geldin!.. Cok siikiir!..»

Az sonra otobiis pat pat edip gitti. Uziim yolcularin hepsine
yvetmemisti. Bazilar1 salkimlar: bolismiistii.

Tozakhilar, Hamdi beyi aralarina alip kéye dogruldular. Ri-
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za’nin Gezici'si, «Insan bir salkim da bana ayirir ulan!..» diyor,
yuriyordu.

Onlar da, «Sen bizdensin, seninki koyde!» diyorlardi.

«Baya ozledik seni Hamdi beyim!> dedi Battal. «Valla go-
resimiz geldi. Tam da bagbozumu giinii... Insan gayrat eder,
bir gilin once gelir!»

«Akil edemedim!» dedi Hamdi bey. «Kirilas1 kafamda akil
kalmadi. Ama bagbozumuna yetisemedikse, senligine yetistim.
Aksam cem olur, seméalar, turna danslari... ha? Ulan gozel tore-
ler getiriyorsunuz buralara, gozel... gozel!..»

Hem yiiriiyor, hem «gozel» diyordu.

Senem:

«Hamdi beyim, insan bir sefer de ¢oluk c¢ocugu getirir!
Yengemizi filan... Neye getirmiyorsun hi¢?» dedi. «Tozak koyi
sayanda bagli bostanl koy oldu. Gezip tozarlardi...»

«Benim avrat buralara gele mi bilir a kizim?» dedi Hamdi
bey. «Koyleri koyliileri seven biri degil o! Otursun kasabay:
beklesin! Kaymakam karisiyle, kumandan karisiyle giin gez-
mesi yapsin...»

Kel Bektas:

«Sen de suralardan bir siinnii kdyiine var, bir kdéy karis:
al. Hemi ucuza veriyorlar. Bin, iki bin... Senin i¢in daha da
kolaydir. Anlattigina bakilirsa gereklidir hemi de..» dedi.

Hamdi bey gildii:

«Gegti yegenim Kel Bektas!» dedi. «Bastan diisliniip sag-
lam bir koylii karist almak varmis! Oyle bir kéylii karis1 ki,
hem koéye uyacak, hem kasabaya! Emme kasabadan aldik, halt
ettik. Simdi kdye uymuyor...»

Giiluserek yiiriidiiler. Koye yaklasiyorlardi.



KOC KATIMI

Koy, glinlerce sira koktu. Sinekler cogaldi. Bir ari oldu
koyde, toz duman gibi savruldu. Kiipler, testiler doldu. Agiz-
lar1 sivandi. Uzun siire bunlar1 koyacak kose bulamadilar ev-
lerde. «Her is dengini alana kadar biraz bocalariz!» diyorlarda.

Riza’nin isleri de bir diizene girmisti ki!

Hamdi bey gitmeden 90.— lira topladilar.

Riza gitti kasabadan biraz cam, biraz oteberi aldi. Okula
bir pencere daha agti. Kadinlar1 toplayip igini disini sivatti
Siralar1 onardi. Kara tahtay: boyadi. Atatirk’iin camini, cerge-
vesini sildi. Bayrak eskimisti, yamattu

Mubhtar geliyor gidiyor, Riza’ya takiliyordu: «Yeni bir oku-
lun geregi yok yegenim!» diyordu. «Bu siva, bu bakim yirmi
yil yeter buna! Ak kire¢ olacagina, ak toprak olmus, ne fark
eder? Kiremit olacagina, dam olmus, kapisi kapi, cami cam
ya... Oturacak sirasi, yazacak tatasi da var! Ankara’min Can-
kaya okulu degil ya bu!»

Riza bir giin cocuklar1 topladi Ikiser ikiser el tutturdu.
Bir cengi, bir qighkla kdy ic¢ini dolastirdi. Her yil bdyle yapi-
yorlardi. Alismislardi. égrendikleri bir iki mars eskisini, bir
iki sarkiy1 boza boza sdyleyip koy sokaklarini dolasiyorlard.
Marslar cocuklara degil, yash erkeklere bir seyler soyliiyordu
asil. Cocuklarin sesini duyunca Kir Abbas’in gozleri doluvordu.

«Cekip bir de baglara gotlireyim sunlari!» dedi.

Riza cocuklar getirirken, yiiziinii yuyordu Kir Abbas. Ince
ince qighklar duydu, islak ellerini sildi, kapiya kostu. Hizh
hizli yiiriiyen gecikmis bir kaplumbagay1 gec¢ti. Kapinin ¢atma-
sina tutunup bekledi. Cocuklar ortalig1 ¢inlatarak geliyorlard.
Kimi sagini kestirmis, kimi oOrdirmiistii. Higbirinin onligi,
yakasi tokas: yoktu. Alacali basmalar, dokumalar iginde; ya-
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mali, ekli, ulakhiydilar. Ak disleriyle, biiyliyen gozleriyle hay-
kirip geliyorlardi. Bastan ayaga bir sarki, bir qighktilar. Bir
sarki, yepyeni... Bir ¢qiglik, derinlerden... Yarinlara...
" Riza: «Duuuur!..» diye bagird1 arkalarindan.

Hicbiri durmadi. Higbiri duymuyordu, dinlemiyordu.

«Dur dedim heeeey!.. Dur, durl!..»

Bakt1 olacak gibi degil, kosup onlerine gecti. Kollarini ha-
vada salladi: «Duuur!..»

Durdular.

Riza, Kir Abbas’in yanina geldi:

«Nassin Abbas emmi? Eyi misin?»

«Kim, ben mi? Demir gibiyim, demir gibi!..» dedi Kir Ab-
bas. Hemen ellerini kenetledi. «Demir gibiyim yegenim Iriza!
Gayri eyice alistim bu bagin havasma! Oldiigiim zaman meze-
rimi bir kiyisina esin! Valla 6yle alistim!..»

«Ben de bebeleri topluyorum Abbas emmi! Soyle sokak-
lar1 bir dolastirdim, hizlarini alamadilar, ¢ekip buraya kadar
getirdim...»

«Byi ettin yegenim, glizel ettin! Emme baglarda tiziim kal-
madi. Bu koyliiniin agzina tiikliireyim: Buraya bir gilip bek-
mezle, bes on billur kupa koysalar, gelenime gidenime serbet
yaplp sunsam eyi olmaz mi? Simdi su bebelere birer kupa ser-
bet gerekmez miydi? Emme akil etmezler yegenim. Eyi isleri
akil etmezler. Ben buray:1 bir akbuba kusu gibi bekleyip hif-
zediyorum, emme onlar beni adam yerine koymazlar. Ne ya-
palim Iriza, bebeleri topladin okula, hayirh olsun, “kuru kuru”
hayirhh olsun yegenim!..»

Riza bir bozum oldu Kki:

«Valla cocuk gibisin Abbas emmi!»> dedi. «Bunlarin evle-
rinde bekmez dolu be! Giipleri sarap dolu! Damlarinin mer-
teklerine gozel asmaklar asili! Bu devletleri onlarin nineleri,
dedeleri mi gordii Abbas emmi? Ne tasalaniyorsun?..»

«Yooo yoooo!.» dedi Kir Abbas. «Oyle degil, dyle degil
Iriza! Bebeyi sevindireceksin! Hi¢ olmazsa evlerden bir sini
getirt, bir bakra¢ da bekmez... Birer kupa serbet ver ki, “Oku-
lun agildig1 giin serbet ictik!” desinler. Sonra dathi dath akil-
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larina getirsinler... Bebelik dedigin ne zati? Teze buzag: gibi
gelir... gecer!.. Ardindan genglik gelir, o da geger! Geger namus-
suz!.»

«Olur Abbas emmi!» dedi Riza. «Eyi s6yledin! Hemen ya-
paymm! Simdi eyvallah!..»

«Glile giile yegenim! Ugur ola! Yani giile giile!..»

Riza bagirdi:

«“Eker Bigeriz”’i soyleyerekten okulun 6niine!»

Cocuklar kaynastilar, dondiiler...

Riza ellerini kollarimi sallayarak yanlar: sira yiiriiyordu.

Kizlarin oglanlarin ince sesleri havada dalgalaniyordu:

Siirer eker bigeriz
Giivenip Otesine
Milletin her kazanct
Milletin kesesine.
Toplandik bas ciftginin
Atatiirk’iin sesine...

Kir Abbas:
«Helbeeet!.. Helbet!..» dedi sesi titreyerek.

Biz ulusal varligin
Temeliyiz kokiiyiiz
Biz yurdun 6z sahibi
Efendisi koyliiyiiz...

«Helbet!..» dedi Kir Abbas. «Helbet koyliiyiiz, helbet Gazi
Hazratlarinin sesini duyuyoruz, helbet!..»

Cacuklar okulun oniine geldiler.

Riza:

«Simdi paydos veriyorum!. Ekmeklerinizi yiyip geleceksi-
niz!.» dedi, ¢ocuklar1 dagitt:. Sectigi li¢ kiz1 serbet isiyle go-
revlendirdi. Serbetin pekmezi Riza’nin evden gelecekti... Kiz-
lar: «Yapariz Iriza emmi!» dediler.

R
ek

Gilizliin giizel glinleriydi. Koyltler ar1 gibi oradan oraya
ugusuyorlard: hala. Cevizleri yoktu cirpilacak, kabaklar1 yoktu
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damlarin basina serilecek. Ama isleri vardi Isleri bitip tiike-
necek gibj degildi. Kadinlar kuyunun basinda yemelik arpa
bugday yuyorlardi. Erkekler, Avsar deresindeki degirmende
sira bekliyorlar, ogiitiip geliyorlardi. Evleri sivamak i¢in ak
toprak getiriyorlardi. Geven kaziyor, diken bigiyorlardi. Bu is
bitse, 6teki is agzini1 agiyordu.
' Bir aksam Battal, bes on kisiyi topladi kdy iginde:

«Ko¢ katimini1 yapalim komsular...» dedi.

Tam da vaktiydi ko¢ katiminin.

Koyun sahipleri koglar1 kinalamaya basladilar.
Tozak’ta herkesin {i¢ bes koyunu vardi ama herkesin kogu
yoktu. Olmayanlarin koyunlar: olanlarin kogundan geginiyordu.

Kinali koglar1 ¢ekip Seyranli’daki agillara gidiyorlards.
Kadinlar katmer hazirlard:i aksamdan. Tavuk kesen, yumurta
kaynatan, kaymak biriktiren olurdu. Seyranli’'nin basinda hal-
ka olurlar, getirdiklerini ortaya korlar, hep bir agizdan dualarini
okuyup lokmalarini paylasirlardi. «Bismilldh!.. Bismisah, allah
allah!..» cekerek kocglar1 katarlardi. Sonra giilmeye eglenmeye
gecerlerdi.

Simdi tam vaktiydi.

Battal kalkti, Riza’ya gitti.

Riza tiras oluyordu. Cukurviranl Sefer gene gelmisti. Hem
komsular:1 tiras edecek, hem kalan «hakslarini toplayip gide-
cekti. Riza’nin sakallar1 kopiik i¢indeydi.

«Iriza, kardasligim!» dedi Battal. «Sefer usta tam sirasinda
geldi. Su ensemi kulagimi ben de bir bicime sokturayim. Efen-
dime sdyleyim, ylizimi de kazitayim...»

Riza:

«Yavu Battal aga, ko¢ katimi1 demistin, iki giin ertelesen
de bazara rastlatsak sunu, ha?» dedi.

Battal, biyiklarini burdu, biiktii:

«Birak yavu!»> dedi. «Bazar1 mazar1 beklemeyelim. Ko¢ ka-
tim1 da bir derstir be kardasim! Hemi de boyilik ders, bilene!
Tevtere yazarsin, kira gittik deyi.. Istersen yapragin altina
ben de miihiirimii basarim...»

15
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Riza, «Pekey pekey...» dedi, uzatmadi «Kizlar oglanlar kog
katimi dersini gormekten yoksun kalmasinlar!» dedi.

Berber Sefer, Riza’y1 bitirdikten sonra Battalnl aldi ele.

Riza’nin karisi iceriden birer bardak ayran yolladi. Ictiler,
agizlarim sildiler.

Battal:

«Sana bir is havale edeyim de aklinda olsun Iriza!» dedi.
«Yarmn Kir Abbast Seyranl’’ya getirmek senin gérevin! “Beni
unuttular...’ diye kulagimizdan gebe eder sonra! Aman ha!.»

«Olur'» dedi Riza. «Baska isin varsa onlar1 da sar basima!
Kurul tyesi olacak dirziiler de kurula kurula gezsinler ko-
yin i¢inde! Varliklariyle yokluklar: belirsiz...»

«Haa valla eyi akil ettin, sarayim bu isi Kel Bektas’in ba-
sina! Alip gelsin Kir Abbas’t oraya! Valla eyi akil ettin Iriza!
Ben onlar igin bir ishdlimi yaparim bu aksam...»

*
%%

Ertesi giin kusluk olmadan yola giktilar. Her kogtan bir
delikanli sorumluydu. Iplerini ellerine almislardi. Koglar bir-
birlerine saldirmak ic¢in iplerini tartiyorlardi.

Cocuklar yokus yukar: kosuyorlar, zipliyorlards.

Kir Abbas’t bir esege bindirmislerdi. Kel Bektas da yani
sira yiirliiyordu.

«Herkes gidiyor ko¢ katimina, eyi! Emme seni neye goti-
riiyorlar Abbas emmi? Valla anlamiyorum, anlamiyorum!s di-
yordu Bektas.

Kir Abbas:

«Anlamayacak ne var Kel yegen? Yigriilecek koyunlarin
basini ben tutacagim ki dadini eyi gikarsinlar..»

Giilustiiler.

«Buglinler kdylerin belli giinleri! Bugilinleri gérmek bir
devlet! Helbet gelecegim! Yarammla yoldasimla giiliip oyna-
yacagim, yiyip icecegim...»

«Hakkin var: Cennet abam neler hazirladi kimbilir!»

«Benim herkesin katmerinde hakkim var. Ben koyiin bu-
basiyim! Sufrada senin avradin yanina oturacagim ki peski-
rinde ne var, ne yok sliplirmek i¢in...»
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«Halal hos olsun! Buyurmazsan hatirim kalir. Benim Giis-
slin’lin yaptiklar: el i¢cine ¢ikmaz pek, emme bir dadarsin...»

Seyranli’nin tepesi piifiir piifiir esiyordu. Buralar giiz yag-
murlar1 yagarsa biraz yeserir. Yagmazsa baharda verirdi ve-
recegini. Glizel otlar birer karistan fazla biiyiir, cigeklenir, ko-
kardi. Sonra otlar kurur, koyunlar egrege gelirlerdi. Otelerde,
derelerin iginde ince sular akardi. Hidirellezden sonra kadinlar
koyunlar: burada sagarlardi.

Agillarin oturdugu yerler bir tas toprak diizliigliydii. Diken-
lerden baska ot yoktu. Dikenler kirilmis, ezilmisti.

Koglar1 getirip bir agila kapadilar. Koyunlar daha yaylhm-
dan gelmemislerdi.

Tekagac’in altina dogru heybelerini torbalarini, su testile-
rini yiktilar. Esekleri saliverdiler.

Gokylizii bir yiiksek, bir yiliksekti.

Bir gilizel giindi.

Diizliigiin ucundan kdyiin damlar1 gériiniiyordu. Damlarin
basinda yuvak taslari, bacalar; hepsi boz bir kilimin nakislari
gibi birbirinin benzeriydi.

Riza gocuklar: saliverdi:

«Gezin oynayin, sufra zamani toplanin!s dedi.

Kimi derelere indi, kimi tepelere ¢ikti, dagildilar.

Kadinlar kizlar, sofralarin yerini diizlemeye, silip siipiir-
meye basladilar. Baz1 kocakarilar, baz1 yash erkekler, Teka-
gac’in onune dikildiler, el kaldirip duaya durdular.

Delikanlhilar oturduklar: yerden is goren kizlara bakiyor-
lardi. Yeni seviler, yeni sevdalar bitiyordu i¢lerinde ince ince.
Yemekten sonra halay cekeceklerdi.

Kusburnuyu budarlar
Iskin siirmesin deyi.

Bizi koyden kovarlar
Gozel sevmesin deyi...

Mani, tiirkii soyleyeceklerdi.
Biraz sonra canlarini 6ttiire 6ttiire siirtiler geldi. Siriilerle
hirlikte ¢obanlar bulunup geldiler. Cobanlar koyunlar:1 agillara
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tiktilar. Kapilarim1 gektiler agillarin. Sefildi g¢obanlar. Sagla-
rin1 sakallarini salivermislerdi. Kir Abbas, birer birer hepsinin
hatirlarini sordu. Getirdi onlar1 da komsularin arasina oturttu.
Susamislardi. Su igtiler.

«Tabil achik da vardir!> dedi Kir Abbas. Karilara dogru
bagirdi: «Serin gayri sufralar1 gm! Cobanlar acikmis!..»

Kadinlar kalktilar. Sofralar1 serdiler. Kilimleri, minderleri
attilar. Herkes pisirdigini, getirdigini agip ortaya koydu. Tes-
tileri, taslar: dizdiler. Sonra bes alt1 adim kadar ¢ekilip, elleri
goglislerinde, beklediler.

Muhtarin karis1 Giiley, gitti, saygilica: «Sufra hazir!s dedi
erkeklere.

Kir Abbas’t aralarina alip yuriidii erkekler. Geldiler, kilim-
lere, minderlere oturdular. Kir Abbas’in sagini Battal, solunu
Riza aldi. «Kidem» ve «kadro» sirasina gore herkes saga sola
oturdu. Duaya baslasin diye Kir Abbas’in yliziine bakiyorlar,
saygilica bekliyorlardi. ’

«(Ben ¢ok dini biitlin bir dirziyiim ki yiiziime bakiyor-
lar!)» dedi Kir Abbas. «(Ulan her zaman sart mi doa etmek?
Sartsa edin biriniz...)»

Battal, Kir Abbas’in dizini dirtti.

Kir Abbas avuglarini agti:

«Bismilladh! Bismisaah!.. Allah allah!.. Evel allah deyelim,
kadim allah deyelim. Geldi Ali sufrasi. Hemen ya sah deyelim.
Sah versin biz yiyelim. Allaaah, eyvallah, huuu!.. dost!..»

Kalabalik, «Allah, sdh, huuu dost!..» diyordu.

Sdnra hep birden ellerini yiizlerine ¢aldilar, katmerlerden
basladilar.

Kizlar, tam yash erkeklerin karsisina diisiiyordu halkada.
Kizlarin saginda solunda kadinlar yer aliyordu. Delikanlilar,
yash erkeklerle kadinlar arasinda birer pergin gibi yer almis-
lardi. Cobanlar da delikanlilarin arasina oturmuslard: Istekli
istekli atistiriyorlardi. El gibisi yel gibi gidiyordu.

Sessizlikle baslayan yemek, az sonra, giliismelerle, saka-
larla siirdi gitti.

Kirlarin basindaki sofrayr lokma lokma paylastilar.
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«(Kim yaptiysa bu katmer nezzetli olmus!)» diyordu Kir
Abbas. «(Tavugun eti de semizimis!..)» Halkada karisini, oglu-
nu, gelinini, torunlarinm arayip buldu. Cennet kariyla birkag se-
fer bakistilar.

«Bir su bul bana Iriza!» dedi Kir Abbas.

Suyu icerken besmele cekti: «Useyne selam, Useyne irah-
mat!» dedi.

Kir Abbas, bitiris duasini da yapti.

Herkes havaya el agt1, «Allah, sah!..» dedi.

Kir Abbas’in sesi titrek ¢ikiyordu:

«Bismisah, allah allah! Bu gitti, yenisi gele, ganisi gele!
Hak Muhammet Ali bereketini vere! Yiyip yidirenlere, bisirip
kotaranlara, nuru, iman, asku sevk ola! Hizmat sahaplar: hiz-
matlarindan, evlat sahaplari evlatlarindan safaat bula! Lokma
hakkina, evliye keremine, comartlar cemine, allaaah, eyvallaah,
huu dost!..»

Kadinlar ekmek wufaklarini, tavuklarin kemiklerini, yu-
murta kabuklarini toplayip gotiirdiiler, «Kusa kurda nasiiip!..»
diye uzak bir yere silktiler.

«Harp yok, darp yok ortalikta!..» dedi Kir Abbas, Battal’a,
«Calisip yimek, sevisip liremek gozel is! Bakiyorum, Tozak ko-
yi eyi g¢ogaliyor. Gelinlerin sirtinda, kucaginda yeni bebeler...
Dahi karinlarinda... Ogullarimiza massallah ki yaman gayrat
ediyorlar!..»

Battal, Kir Abbas’la birlikte agillara dogru yiiridii:

«Toprak az, efendime soyleyim, hemi de su yok koyde,
gogaliyorlar emme idare durumu daraliyor Abbas emmi!»

«Bizden sonra gelenlerin tiimii okumus olacak!» dedi Riza.
«Helbet \bir kolayini bulurlar! Okumus insan ekmegini tastan
¢ikarir! Buna umudum var...»

Kir Abbas:

«Elleme cogalsinlar, hemi de okusunlar!s dedi. «Nasil bu-
lurlarsa bulsunlar ekmeklerini, aha diinya! Geniiis! Taslarin
topraklarin altini bilmiyoruz. Gozlerini agip bilsinler. Siiriileri
de bizimki gibi li¢ bes koyun olmasin, iiretsinler: Motur ma-
kine kostursunlar. Yerden su fiskirtsinlar!..»
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Battal:

«Isallah, isallah!..» dedi.

Kuru topragin bagrina uzandilar.

Otede kizlar, delikanlilar tiirkiilere méanilere basladilar:

Karanfili oydurdum
Icine giil koydurdum
Yetis Haydar: sultan
Yari kendime uydurdum.

Kazlar kizil iizimdiir
Gelin iki goziimdiir
Gelinin sahibi var
Gene kizlar bizimdir.

Az sonra oyunlar, halaylar basladi...
Cocuklar da bir senlik, bir ¢iglik igindeydiler:

Igne batt
Canvma yakte
Kanatly kus
Kagniwyr kos
Kagnilarin tekeri
Ankara’nin sekeri
Tap tup
Hap hup
Elimi
Op...
Birbiri ardindan tekerleme sdyliiyorlarda.
Ikindiye kadar boyle gitti.
ikindi olunca Battal el ¢irpti:
«Toplanin Tozaklilar, isimizin vakti geldi!s dedi.
Kadinlar agildaki koglara su verdiler.
Delikanlilar koglar1 yedip getirdiler.
Kir Abbas yedi sekiz kiz secti.
Kizlar bes alt1 yasindaydi.
Kalabalik gene el agtl.
Kir Abbas basladi:
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«Bismilladh! Bismisdah! Allah allah!.. (Doaci basi kesildik
anasini satayim!)» dedi. Koglarin diiriist is gérmesini, koyunla-
rin, siseklerin eksiksiz yugriilmesini, yiigriilenlerin sag salim
kuzulamasini, kuzularin disi kuzular olmasini, koyunlarin bol
siit vermesini, surada toplanmis canlarin siit yogurt diye mu-
hanete muhta¢ olmamasini, doyurmasini ondurmasini... diledi
Cenaballahtan. «Allah, eyvallah huuu dost!» dedi gene, bitirdi.

Dogacak kuzularin disi olmasi i¢in koglarin iistiine birer kiz
bindirdiler. Kalabalik agildi. Delikanlilar koglar1 Tekaga¢'in do-
layina cektiler. Agacin gevresinde iicer sefer dolastirdilar. Ust-
lerindeki kizlarla birlikte koglar: siiriye dogru cektiler. Simdi
her kogun yani sira bir de kocakar: gidiyordu.

Koglar siiriiye yaklasinca durdurulmaz oldular.

Kocakarilar, besmele ¢ekip kizlar1 aldilar koglardan.

Cobanlar yaslilarin ellerini opiip gittiler.

Ortalik serinliyordu.

Battal:

«Eh, biz de kiye dogru enelim artik!» dedi.

«Enelim enelim...» dediler.

Delikanlilar heybeleri eseklere vuruyordu.

Birden «Hunssssss!..» diye bir ses duydular.

«Pat!..» diye de bir patlama. Bir sey diistii.

Tekaga¢'in oraya dogru kara bir sey diistii havadan. Iki iic
kisi diiseni gordiiler. Kalabaliktan bazilar1 o yana segirtti. Son-
ra Horii ebenin sesi duyuldu:

«Yavrularim, yavrularim!.. Durun!.. Ne oldugunu ne bili-
yorsunuz ki kosuyorsunuz?. Durun yavrularim!..»

Kosanlar durdular.

Bes on kisi havaya bakti, havada bir sey yoktu.

«Yani bunun, efendime soyleyim, havadan diistiiglinii eyice
gordiiniiz mii?» dedi Battal.

Kir Abbas’in Yusuf'tu gorenlerden biri:

«Goziimle gordiim!» dedi.

«Yanilmis olmayasin?»

«Nas1l yanilmis, ne gibi?»
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«Yani, efendime séyleyim, yani..» Sagina soluna bakti,
«Yandan felan gelmis olmasin?»

Riza'nin agasindan olma oglu Hiiseyin de gormiistii. Soluk
soluga: «Tepeden, tepeden, tam tepeden diistii!» dedi.

Kadinlarin gozleri yuvalarindan ugramisti:

«Kele bacim, ne ola?»

Battal:

«Ulan cocuklar, goziiniizle eyice gormedinizse bizi yanilt-
mayin! Yani, efendime séyleyim, bu nasil bir is ki havadan
hissss deye kara bir sey disiiyor?..»

Battal yuvalarindan ugramis gozlerle Kir Abbas’a baktu
«Abbas emmi?»

Kir Abbas Riza’ya bakti: «Iriza?»

Riza ¢ignini ¢ekti: «Bilmem! Bilemem! Yani bildigim bir
sey degildir...» dedi.

Kel Bektas:

«Mahmudiye’de okutmadilar mi1? Boyle ko¢ katimi sirasin-
da gokden enen kara sey nedir? ne anlama gelir? belletmediler
mi? Irauf hoca s6ylemedi mi?» dedi.

Riza, saskinlikla: Bilmem, belletmedi, soylemedi...» dedi.

Battal besmele c¢ekti:

«Varip suna bir bakalim!» dedi, Kir Abbas’i, Riza’y:1 ¢ekti
kollarindan. «Birkac¢ kisi gidelim! Otekiler geride dursunlar!
Kadin takimi gelmesin sakin! Efendime soyleyim.. belki cok
tehlikeli bir seydir...»

Yiiriidiiler. Iki gide, bir dura, Tekagac’a yaklastilar.

Kir Abbas durdu, geriye bagirdi:

«Ulan Yusuuuf, Useyiiin! Gelin hele, kosun gelin!..»

Yusuf’la Hiiseyin kosup geldiler.

«Gosterin: Hani nereye diistii?»

«Suraya, tam suraya bir yere!s dedi Yusuf.

Biraz daha yiiridiiler.

Battal:

«Yok ulan Hani? Bir sey gormiiyorum?..» dedi. «Yani ne
kadar bir seydi? Boyiik miiydii?»
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Yusuf:

«Boyliktii... Kafam gibi ikili vardi!..» dedi.

«Hani 6yleyse?»

«Valla suralara bir yerlere diistii. Birez daha yoriytn..»

Yusuf: «Yoriyiin yoriiylin...» diyor, ama kendisi arkadan
geliyordu.

Kir Abbas:

«Geg One de goster ulan!» dedi ogluna. «Diirzii, madem gor-
diin, goster! (Senden baska gorecek yoktu sankim!)»

Yusuf:

«Useyin, sen de gel yegenim!» dedi 6niine diistii.

Az sonra Hiiseyin, Yusuf'u g¢ekti kolundan, korkuyla yere
¢okiiverdi: «Bak bak, gordiin mii, deee orada! Kara bir sey!
Sar1 baglar: var...» Hiiseyin omuzlarini bilizdii, topraga yapisip
kaldi.

Adamlar, Hiseyin’in gosterdigi yere baktilar.

Kir Abbas «<Himmm!» etti.

Battal sesini ¢ikarmadan ¢okti.

Riza ¢oktil

Kir Abbas dikildi kaldi: «<Himmm!..» Battal’a dogru baktr:
«Kara bir sey emme neyin nesi? Bumba mumba olmasin sa-
kin?» Yusuf’a, Hiiseyin’e dondii: «Siz bunun havadan disti-
guni kesin gordiiniiz 6yle ya?» dedi.

Yusuf, duyulur duyulmaz bir sesle: «Gordiikk buba!» dedi.

Hiiseyin de «Gordik!..» dedi.

«Eee varalim dyleyse yanina, haa?» dedi Kir Abbas.

Kimseden bir ses ¢ikmadi.

«Iriza! Gel hele yegenim...»

Riza kalkti, Kir Abbas’in yanina dikildi.

«Muhtar, iyeler! Ali, Veli, Hasan, Kel Bektas! Gelin og-
lum, siz nasil kurulsunuz, diisiin 6ne!..»

Battal'la iye Hasan yavas yavas kalktilar. Az sonra Ali'yle
Veli de kalkti. Kel Bektas kalkmadi: «Ben yogum bu iste Ab-
bas emmi!», dedi. «Uyelikten gonliimle cekiliyorum! Hemi de
ta basindan istemiyordum zati...»
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Kir Abbas:

«Eferim kalin boklu Bektas!» dedi. «Avratlar1 gagiralim
Oyleyse...»

«Yok yok Abbas emmi, bana goniil koyma« Ben gelemem!
Gordiigiim, bildigim bir sey olmayinca nasil geleyim?»

«(Bizim goriip bildigimiz bir sey mi, diirzii?)» dedi Kir
Abbas icinden. Sol kolunu havada salladi: «Yoriiyiin!» dedi Gte-
kilere. Elini kicina koydu. Dért bes adim atti ileri. «Isterseniz
hepiniz durun burda, dahi birez geri ¢ekilin, ben varip baka-
yim, haa?»

Kir Abbas’in alay ettigini sandilar.

«Ciddi soyliiyorum!» dedi Kir Abbas. «Nasil olsa kocamis
herifin biriyim! Bir sey olursa bana olsun...» Eliyle geri ¢ekil-
melerini, yere yatmalarini isaret etti hepsine.

Sonra olanca nefesini bosaltti. «Kara sey»in bulundugu
yere dogru yiiriidi. «(Ne olursa olsun anasini satayim!)» di-
yordu. «(Ko patlasin, basimi goziimii dagitsin, un ufak etsin
beni! He¢ olmazsa koylii isin igyliziinii anlamis, hemi de kur-
tulmus olur. Varip hemen bakayim. Nasil olsa bakacagim. So6z
verdim komsulara...)»

Yiiriidii. Iki adim kala durdu. Iginde sar:i teller, cam me-
meler, kemerler, kusaklarla ortiili bir seydi bu. Orada, kirin
ustlinde, bir yavsan otunun yaninda yatiyordu. Kani, tiyi,
suyu yoktu. «Demirden gibi» bir seydi. Demirden, bakirdan,
her neyse! Yani cani yoktu. «Yeni moda bir bomba» olabilirdi.
Diismanlar atmislard: yurdun istiine. Belki fitilliydi, fitili bo-
zuk ¢ikmisti! Simdi ufacik bombalar moda degil mi? Kocaman
yurtlari, ufacik bombalar yakip yikmiyor mu? Bu da dyle ola-
bilirdi. Cok siikiir, bin siikiir ki patlamamisti. Kir Abbas simdi
bakip inceleyecekti. «Simden sonra» caninin, «yoksul caninin»
bir 6nemi, bir degeri yoktu.

Basmi geri gevirdi: «Gidin gidin, daha da geri c¢ekilin!»
isareti yaptl. Bagirdi: «Coluk ¢ocugu alin, siper bir yere gidin!
Ben tutup dokanacagim! Eyice g¢ekilin!»

Geride beklesenler soluk soluga kalktilar. Kosar adim ka-
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labaligin yanina geldiler. Simdi herkes bir tek yiirek, bir ¢ift
g6z gibiydi. Korkudan, meraktan bitiyorlardi. Bir tek gogis
gibi hizli hizli koriikleniyorlardi. Korka korka biiylicek bir
tiimsegin ardina cekildiler. .

Cennet kar1 oglu Yusuf’u ele gegirdi. Diirte diirte, ¢imdik-
leye ¢imdikleye etlerini morartti: «Stidii bozuk Yusuf! Akilsiz
Yusuf! Senden baska goren yok muydu? Deli buban kdyiin
yiireklisi kesildi de yoriiyiiverdi! Goriip bildigin bir sey mi?
Kimbilir nasil patlayacak simdi! Hep, hep senin yiiziinden.
Bari salmasaydin! Gitme buba deseydin, tutsaydin kolundan!»

Senem:

«Sus anal!» dedi. «Bubam bunun sézlinii dinler mi? Sus!»

Battal, hepsine birden bagirdi:

«Hist! Yatin gozelce! Herkes yatacak! Bir ben ayakta kala-
cagim! Yatmayanin cezasi boyik!..»

Yattilar. Kimi biiziilip yatt:, kimi yer kapandi. Cocuklar
analarina sokulup yattilar. Kadinlar bebelerini goégiislerinin
altina alip yattilar. Gozlerini yumup, kulaklarini tikayip yat-
tilar. Herkes yatti, bir Battal ayakta kaldi. O da hemen dizleri
listiine ¢oktii, ses soluk ¢ikarmadan beklemeye basladi.

Kir Abbas «kara seyse yaklasti. Besmele g¢ekti, «Destur!..»
dedi. «(Cekeyim besmelemi, desturumu arkadas, ne olur ne ol-
maz!)» dedi i¢inden. Kolunu uzatti, hafifce bir dokundu. He-
men ¢ekti elini. Parmaklarindaki etkiyi anlamaya g¢alisti. Neydi
bu? Nasil bir seydi? Higbir yana yoramadi. Bir daha dokundu.
Parmagini bastirarak bir daha dokundu. «<Himmm!» dedi. Bil-
digi demirden farki yoktu. Katiydi.

«(Sunu bir kipirdatsam!)» dedi kendi kendine. Denedi. Once
kendine dogru gekecek oldu, «(Yok yok, ileri iteyim daha eyi!)»
dedi. Ileri dogru itti. Korkulacak bir belirti yoktu simdilik. Bir
de kendine dogru ¢ekmeyi denedi. Cekti. Gene bir sey olmadu.
Bir daha, bir daha g¢ekti ondan sonra. Epeyce yaklastird: 6niine.
Bazi tellerin, tenekelerin yamulmus, baz1 cam memelerin kiril-
mis cldugunu gordi. Basini uzatip bir kokladi. Kokusu yoktu.
Ufledi. Ne bir tozma oldu, ne bir tutusma! Elini, oksar gibi
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ustlinde gezdirdi. Bezden kemerleri vardi, onlara dokundu. Hig
bir sey olmadi.

«Pekalaad!.» dedi Kir Abbas. «(Bunun cansiz oldugu an-
lasildi. Belkim patlamasi da yoktur. Bir arastiralim!..)»

Tellerin, cam memelerin bulundugu yandan degil de, kat1
yanindan, tim demir yanindan tutup kaldirmay: denedi. Tuttuy,
kaldirdi. «Yok, higcbir sey yok!s dedi mirildanarak. Koydu
yere. Kemerinden tuttu. Bir daha kaldirdi, tartti. «Bunun in-
sana bir dokancas1 yok!s dedi. Der demez aklina geldi: «Seet
gibi bir sey olmasin: Tik tik tik?» Iyice dinledi. Egildi. «Evet,
insana bir dokancasi yok. Emme ne?»

Ayaga kalkti. Kemerinden tuttu. Avlanmis bir hayvan gibi
sallayarak biraz yuriidii, durdu. Bir ara tutup ¢alkalamay: dii-
siindii. «Yoo, belki atas alir!> dedi. Vazgecti. «<Eyi emme, ala-
caksa hemen alsin! Komsularin i¢inde atas alirsa yandik!»

Gozlerini yumdu, once ¢ok hafif, sonra hizli hizli ¢alkaladi.
Iyice anladi ki, «mazarrat bir sey» degil bu. Rahat rahat ka-
labaligin sindigi yere dogru yiiriidii. Icinde hala biraz korku,
biraz kusku vard: ama aldirmadi.

Battal, Kir Abbas’in geldigini goriince dogruldu. Bir adim
att1 ileri. Ardina dondii:

«Getiriyor komsular!s dedi. «Tutmus kulagindan, getiri-
yor!.. Kartala benzer bir sey!s

Bir adim daha att: ileri...

Timsegin gerisinde yatanlar birer ikiser baslarini kaldir-
dilar. Diz iistii dogruldular. Ellerini kaslarina gotiiriip baktilar.
Bazilar1 yiireklenip ayaga kalkti, tiimsegin basina yiiriidi. Ba-
kanlar c¢ogaldikca Kir Abbas’a giliven geliyordu. Daha canly,
daha korkusuz yiiriiyordu.

Bir anda Battal’la yiiz yize geliverdiler.

Kalabalik gozlerini biiyiilte biiyiilte bakti. Kir Abbas’a.
«Hay massallah, nasil tuttun, nasil alip getirdin!.» diyorlardu.

Kir Abbas, Battal'la konusmadi. Hemen kalabaliga yiiridi.
Iyice yaklasinca kalabaligin geri geri cekildigini gordii. Daha
canli, daha cabuk yiridii. Kalabalik gekiliyordu. Simdi daha
iyi gorilliyordu geri g¢ekildikleri.
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«Kagcmayin ulaaan!» diye bagirdi Kir Abbas. «Ne kacgiyor-
sunuz? Goriiyorsunuz! Iste elimde!..»

Kadinlar, bebelerini gogiislerine bastirip kagtilar gene.

Bazilan titreyerek durdular.

«Gokten inme bir kutu bu!» dedi Kir Abbas.

Muhtarin karis1 Giiley:

«Anun, ne kutusu ola?» diye sordu.

«Bir kutu emme ne kutusu oldugunu bilemedim!»

Kel Bektas basini1 uzatip sordu:

«Gokten kim atmis? Nerden bildin?»

«Bilmiyorum!» dedi Kir Abbas.

«Bir dokancasi var mi acabola?»

«Iste goriiyorsunuz..»

Senem sordu:

«Agir mi buba, agir mi1?»

«Eee birez agir tabii.»

Cennet karinin sesi:

«Belkim seytanlar atmistir!»

«Bilmem!» dedi Kir Abbas.

Battal’in sesi:

«Bir ugaktan diismiis olamaz mi1?»

Yusuf: «He¢ ugak giiriiltiisii duymadik emme?» dedi.

«Oyleyse ne pekey?»

«Bilmem...»

«Bilmem...»

«Ben de bilmem!» dedi Kir Abbas.

Hori ebenin sesi:

«Allahin bir hekmeti bu yavrularim! Allah bizim kdye
onemli bir habar sald;; emme is o habar1 anlayabilmekte!..»

Kir Abbas:

«Allah dyle telle demirle ugrasmaz Horii bacils dedi. «Al-
lah habar salacak oldu mu, yagmur yagdirir, tolu endirir... 6yle
derler...»

Battal'in sesi:

«Oyleyse hokiimetin bir isi!. Yada gavurlarin! Isin igin-
de, tel, demir, efendime séyleyim... cam olduguna goére...»
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«Bilemem! Yani bilmiyorum!» dedi Kir Abbas.

Riza hala saskinlik icindeydi. Tutulur bir goriis ortaya ata-
madig1 igin uzlliyordu. Bilmeden konusmak da istemiyordu.
Kalabaligin i¢inden ¢ikti, Kir Abbas’in yanina geldi:

«Ver bakayim sunu, emmi'!» dedi.

«Al yegenim al'» dedi Kir Abbas. Elindekini uzatti. Riza’
ya. «Kollarim koptu yorgunluktan! Al da sen tut!..»

Riza «kara sey»i aldi eline. Bir tartti. Agirdi Kaldirip da-
ha yakindan bakti. Bir iki yerinde yazilar vardi. Ama okun-
muyordu. «Belki de askeriyenin bir seyi bu: Ustiinde rumuzlar
var!» dedi.

Battal:

«Yani hokimetin bir isi'.» diye ekledi. «<Hokliimetin bir isi
oldugu agik! Emme ne?»

Kadinlar, erkekler, Riza’nin c¢evresini aldilar. Simdi her
kafadan bir ses ¢ikiyordu:

«Otiiyor mu?»

«Yere koysan kendi kendine yoriiyor mu?»

«Icinde su gibi, mazot gibi bir sey var m1?»

«Yok heralda, yok!..»

«Pekey ne bu?»

«Bilmem...»

«Bilmem...»

Kir Abbas:

«Ben de bilmem!» dedi.

«Gene bir hikiumet isi bu!.» dedi Battal.

«Allahin isi dedim, degil dediniz!..» dedi Hori ebe.

«Belkim seytan isi!..» Cennet kar1 hala o goriisteydi.

«Seytan isi olsa ¢orap eskisi, kege olur!»

«Yada gavurlarin bir isi!..»

«Evet, evet..»

Esekler biraktiklar1 yerde kalmislardi. Insanlarin icine diis-
tligu telas, daha ilk anda onlar1 da etkilemisti sanki. Konusu-
lanlar1 anhyor gibi kulaklarini dikmislerdi. Hi¢ kipirdamadan,
derin bir merakla kalabalig: siizliyorlardi.
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«Canim, alip enelim koye!» dedi Riza. «Eger anlayabilir-
sek, orda anlariz. Anlayamazsak atariz késeye, durur.. Yada
eseriz, bir cukur, gémeriz...»

«Gotlirecek miyiz koye?» diye sordu Battal korkuyla.

Kir Abbas atildi:

«Birakacagimizi m1 saniyorsun Battal?» dedi.

Battal:

«Valla bilmem! Iste bu “kara sey”, iste siz! Oy sizin, koy
sizin... Dokin disunin..» dedi.

«Gotlirmekte bir sakinca yok canim!» dedi Riza.

Battal:

«Siz nerdeyseniz ben de ordayim Iriza! Simdiye kadar kom-
sularimdan ayrilmadim! Simdi de ayrilmam...»

Kir Abbas:

«Battal!» dedi. «Dinle beni: Belki sahap ¢ikmadigimiz igin
basimiza beld gelir. Bunun bir hokiimet kutusu oldugu yiizde...
dokuzan dokuz! Yarin bakarsin hékiimet “Kutum kutum” deye
aramaya c¢ikiverir! Elinde son derece keskin aynalar, diirbiin-
ler var hokiimetin. Bunun bizim kdyilin sinirlari iginde oldu-
gunu bilir. Ne der o zaman? Eyisi mi, gotiirelim koye! Bir oda-
ya kapatalim. Iriza’nin okulun odasi uygun bence. Kapisina Kki-
lit takalim. Isterseniz iicer iicer 16bet tutalim basinda! Hokii-
metin isini saglam tutmak eyidir Battal...»

Battal dort yanina bakindi:

«Kabtil mii komsular?» diye sordu.

Kimseden bir ses gikmada.

«Kabtll mi?» diye bir daha sordu.

Gene kimseden ses ¢ikmadi.

Battal'in sesi titredi:

«Bunu temelli benim basima sarmayin, bir séz soéyleyin
komsular, arkadaslar!..» dedi.

Kimseden ses ¢ikmadi gene.

Riza:

«Bunun ucunda korkulacak bir sey yok Battal aga!» dedi.
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«Oyleyse yériiyiin koye!» dedi Battal. «Okulun bos odasina
kapatir, kitleriz! Hokiimet gelene kadar da basini bekleriz. Bu
gece Iriza, ben, bir de Kel Bektas 16betciyiz...»

Kel Bektas:

«Beni saymayin, beni saymayin Battal, ben cekildim {iiye-
likten!» dedi.

Battal kizdi:

«Uye olarak degil Bektas, aykir1 bir komsu olarak!.» dedi.
«Aykir1 bir komsu olarak taniklik edersin yarin...»



BIR CIiP GELDI TOZAK’A...

Koy kapandi kaldi.

Riza g¢ocuklar: okula doldurmus okutuyordu.

Kir Abbas gekip talvarina gitti.

Battal’in agzinda hastalik sonlari duyulan bir acilik vardi.
Evin hayatina bir kege gikartmis, iistiine uzanmisti. Dalmisti
kegenin ¢ok eski dedelerinden siiriip gelen nakislarina... Yiiregi
daralip gidiyordu. Yanina gelen giden yoktu.

«Kara sey» okulun odasinda duruyordu.

«(Belanin berzahinda kaldik!)» diyordu Battal. «(Cahallig1
goriiyor musun? Goziimiz kér! Daglar bizi biliyor, biz daglari!
Hepsi bu! Neyin ne oldugunu bulup g¢ikaramiyoruz! Kara bir
sey!.. Ad:1 kara kutu!..)»

Birkag¢ kisi hala topraga gomiip saklamay: one siiriiyordu.
Hiiklimetle ilgili bir kutuyu nasil gomebilirdin? Onu gokten
atan, yada attiran hiikiimet, elbet bu kdéyiin sinirlar: igine diis-
tigilini de bilirdi! Elinde aynalar, dirbiinler ki... Gelip, «Ulan,
nicin gémdin kutumu?> diye soramaz miydi? Goémdiin mii
giiriir, paslanir. Ondan sonra kalk ceremenin altindan! Yoksu-
lun yoksulu bir koy zaten Tozak...

Riza’nin akl fikri bundaydi. Hangi dersi yaptigini, ne soy-
ledigini bilmiyordu. «Toplay» diyecegi yerde «cikay» diyor, co-
cuklarin da elleri ayaklarina dolasiyordu. En «barut» g¢ocuklar,
7 ile 8’in kag ettigini bulup cikaramiyordu. Hepsinin aklinda
«o» vardi Ama hepsi korkuyor, gekiniyordu «osnun hakkinda
konusmaktan.

Bir zaman sonra Kir Abbas geldi okula. Kapiy1 tiklatip
girdi: «Dolandim dolandim, duramadim, Iriza!s dedi. «Bir ha-
bar var m1 yegenim?»

«Valla ne habar olsun, duruyor 6yle!» dedi Riza.

16
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«Eee ne olacak dura dura?»

«Bilmem valla.. Hokiimete gerekli bir seyse, birini yollar
aldirir. Heralda bir candarma gelir yakinda...»

«Allah allaaah... Evel allah, kadim allah!.»

Biraz gecti ge¢gmedi, Battal cikip geldi:

«Ulan durdum durdum, duramadim. Ne oldu o namussuz?»

«Duruyor!» dedi Riza.

Kir Abbas:

«Duruyormus Oyle!» dedi.

«Gidip karakola habar versem mi acabola? deye diisiin-
diim, sonra sabret Battal dedim kendi kendime. Ne yapacagimi
bilemiyorum...»

Kir Abbas:

«Sabredelim bakalim, durum ne gosterecek? Eger bir sey
c¢itkmazsa, hokiimete gerekli degildir der, gémeriz...» dedi.

«Oyle yapalim!» dedi Battal. «<Daha olmazsa bir cuvala sa-
rar, sepete kor, dyle gomeriz. Hani paslanip ney olmaz, biliyor
musunuz?»

«Hele durun, durun bakalim, merag etmeyin'!s dedi Kir
Abbas. Ellerini kigina koydu, yiiridii gitti disari. «(Anasini sa-
tarim ulan! Gokten kara bir kutu dismis. Dismiisse dismus!
Gokten ne yagd: da yer kabul etmedi? Biz de aldik kabul ettik.
Okula kapadik goézelce. Daha ne tasalanmiyoruz uzun uzun?)»

Koy icini dolasti. Kimi gordiiyse, «<Merag etmeyin, merag
etmeyin'!» dedi. «Aldik kabul ettik!» dedi. Sonra aldi basini,
baglara gitti. Asma yapraklar1 sariya, kirmiziya doniiyordu.
Kuyunun basindaki zerdaliler yapraklarini dokmiistii. Birkac
kaplumbaga asmalarin altindan ¢ikmis, sag1 solu dolasiyordu.
Baglarda ¢ok kaplumbaga vardi. Yavru kaplumbagalar basla-
rin1 uzatmislar, diinyaya korkmadan bakiyorlardi.

Kir Abbas talvara gikti Bir siire hi¢ kipirdamadan yatti
Ankara sosasindan kiiclik, kaplumbaga gibi taksiler, kocaman
otobusler gegiyordu. Tozlar1 diriilip kaliyordu arkalarinda.
Uzaklarda Babas'in, Kumartas’in kararan damlar1 seciliyordu.
Kirlarda yer yer siliriilmiis tarlalar... Siriilmis tarlalarin giizel
rengi belli oluyordu. Kir Abbas dalmis bakiyordu.
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Tam Yiizbir'in oradan bir cip sapti. Topacik, kaplumbaga
gibi «boz» bir seydi. «(Bizim kdye geliyor bu gahbanali!)» dedi
Kir Abbas kendi kendine. Hemen toparlandi. «(Baska nereye
gelecek? Bu bizim yol!..)»

Talvardan indi. Kéye dogru yiiriidi. Kosar gibi gidiyordu.
«Bir cip geliyor, bir cip geliyor!s diye bagiriyordu. «(Sorar-
larsa nasil tuttugumu, anlatirim birem birem! Isin iginde bir
su¢ varsa hemen iistlime alirim! Komsularin bas1 belaya gire-
cegine benimki girsin! Ne omriim kaldi surda?)» diyordu.

Hem kosuyor, hem de patikadan yuvarlanip gelen cipe ba-
kiyordu. Mezarlig1 gegti, koye girdi. Hemen okulun oniine var-
di. Kapiy: vurmadan agtL .

Riza dersteydi. Cocuklar kapanmislar, okuyup yaziyorlardi.

«Iriza, bir cip!..» dedi. «Bir cip geliyor Iriza!.»

Riza disar: giktu

Cocuklar: telas ald.

«Geldi geliyor! Belkim girdi kdylin igine!»

Riza, serinkanli olmaya galisiyordu. Bir ¢ocuk ¢agirdi:

«Kos muhtara habar ver, bir cip geliyor!..»

Cocugun gidip haber vermesine kalmadan Battal geldi:

«Iriza, bir cip! Bir cip!» dedi. «Bir cip geldi Iriza!..»

«Gordiik geldigini!.» dedi Kir Abbas.

Kel Bektas'in damin ardinda bir diidiik 6tmeye basladi.

«Gidip bakalim bari!» dedi Battal. «Yoriyun...»

Kir Abbas ellerini kigina koyacak oldu, vazgegti.

Battal, sapkasini ¢ikarip eline aldi.

Riza ikisinin arasindaydi. Oniinii diigmeledi. Oksiiriip sesi-
ni diizeltti.

Yiruadiler...

Cip, Bektas'in damin ardinda durmustu. Biraz tozlanmisti.
Eskiydi biraz. Hemen iki yanindan iKi kapisi acildi. Sofér ko-
sup sag kapiy1 agacakti, ama geg¢ kald

Sag kapidan fotr sapkali, ceket pantolon, yarim sisko bir
bey indi. Apislarin1 aga aga iki adim yiiriidii. Ardindan ince
uzun, bas: agik bir bey daha indi. Sonra tg¢ kisi daha...
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Battal, sapkasini sol eline aldi. Yaklast1, yarim sisko beyin
oniinde durdu:

«Hos gelmissin beyim!..» dedi, elini uzatti.

Yarim sisko bey giiliimsedi.

Tokalastilar.

Battal, birer birer 6tekilerin de ellerini sikti.

Sonra Riza yanasti. Hosgelis etti, tokalasti.

Kir Abbas bakiyordu. Inenler tozlarini qirpiyorlar, bir ku-
runtuyla ortalig: sliziiyorlardi.

«Merhaba baba!» dedi yarim sisko bey.

Kir Abbas silkindi:

«Meraba efendim! Hosgeldin...»

Yarim sisko bey Kir Abbas’a dogru yaklasti, elini uzatti:

«Nasilsin bakalim baba?»

«Saglhgina doaciyim beyim! Eyiler eyi!..»

Yarim sisko bey giildii:

«lyiler iyi demek haa? Sen nasilsin?»

«Eh, biz de eyiyiz ¢ok silikiir, sayanizda!..»

Yarim sisko bey, basindan fotrlinii ¢ikardi, ellerini kigina
koydu, cipi dondiirmeye calisan sofore bakti. Basinda sag1 yok-
tu. Kel, kavlak bir adamdi... Pek konusmuyordu. Eve dama ba-
kiyor, cevresini siiziiyordu.

Battal da, Riza da konusmuyorlardi.

Sofér, cipten gantalari, cetvelleri, borulari, daha baska arag-
lar1 indirdi.

Yarim sisko bey sordu:

«Muhtar nerede?»

Battal, sapkal: elini gogsiline bastirdi:

«Muhtar benim, beyim...» dedi.

«Oyle mi? Memnun olduk...»

«Sagol beyim, biz de memnun olduk...»

«Haa bak, bir memur, bir amir geldiginde kendini tanit
once! Siz de Oyle yapin! Tanismak gerekir, evet gozim...»

«Pekey beyim, sagol..» dedi Battal. Sonra Riza’nmin, Kir
Abbas'in yiizlerini aradi: «Gidip bir yere otursak?»

Riza, «olur» anlamina goézlerini yumdu.
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«Buyrun beyim, eve gidelim!» dedi Battal.

«Gidelim muhtar, gidelim géziim...»

Battal sapkali eliyle yol gostere gostere yiiridii 6nden.

Riza, ince uzun, basi agik beyle gidiyordu.

«(Ulan kim acabola bunlar?)» diye diisiindii Kir Abbas. Bel-
ki Riza anlardi kim olduklarini. Bir yolunu bulup sorard.

Dogruca muhtarin evine vardilar.

Giiley tarhana yapiyordu. Karmis, tekneye doldurmustu.
Bir bezle iistiinii ortiiyordu. Elleri bulasik, kollar1 sivanikti
Basinin yazmasini boynundan arkaya atmis, arkaya baglamisti.
Gelenleri goriince kollarimi indirecek oldu. Vakit yoktu. He-
men kostu, yan odanin kapisini acti, ellerini gégsiine baglayip:

«Buyrun, kusura bakmayin!..» dedi.

Battal:

«Beyim, disari-hayata oturalim isterseniz!.» dedi. «igeri-
si birez kapaniktir!»

«Olur, daha iyi olur...» dedi yarim sisko bey.

Battal, karisina goz etti: «Kilim ¢ikar, yastik minder c¢ikar,
cabuk!..» dedi.

Giiley, ellerinin bulasigini unutup kostu. Yataklar: yorgan-
lar1 yikti indirdi. Alttaki kilimleri ¢ikardi. Getirip hayata ser-
di. Giipiir giipiir kosuyordu. Minderleri, yastiklar1 koydu. Diiz-
ledi.

Battal:

«Buyrun beyim!..»

Yarim sisko bey, uzun bey, 6tekiler, hila cevreyi siiziiyor-
lardi. Giiley’in gelis gidisini izliyorlardi.

Giiley, hayat sekisinin ucuna dikelip, ellerini gégsiinde bag-
ladi: «Buyrun beyim, kusura bakmayin!» dedi bir daha.

Gegip oturdular.

Yarim sisko bey bacaklarini uzattr:

«Hi¢ bagdas kuramam! Dizlerim agriyiverir!» dedi.

Otekiler bagdas kurdular. Saygili davraniyorlard: yarim
sisko beye karsi.

«Bagdas kurmak bana gore degil yani..» dedi sisko bey.

Riza kilimin ustline diz ¢c6kmiisti karsilarinda:
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«Eee alismayinca zordur efendim!» dedi. «Alismak gerek...»

«En eyisi masa sandalle, beyim!» dedi Battal. «<Emme biz
de ona alismamisiz! O da bize zor geliyor...»

«Efendim, masa sandalye, daha dogrusu koltuk, hem rahat,
hem sagliga uygun! Kan dolasiminin daha tam olabilmesi igin
insan koltukta oturmali...»

Kir Abbas, bir dizini dikmis, bir dizini blikmiis oturuyor-
du. Riza’'nin yiizlini ariyordu: «(Kim bunlar yavu? Neciler?)»
Riza, ya bilmiyor, ya uygun tav bulup anlatamiyordu.

Battal:

«Cay bisir!..» dedi karisina. Sonra yarim sisko beye doniip:

«Yogsam, calkama m1 yaptirayim, beyim?» diye sordu.

Yarim sisko bey anlamadan bakti:

«Calkama nedir?»

«Calkama, efendime sdyleyim, ayran demek yani...»

«Haa ayran! Ayran daha iyi tabii! Zahmet olmazsa ayran
yaptiriver iki gozim...»

Giiley:

«Zahmet mi olurmus!» dedi, kostu.

Kir Abbas, Riza’'nin dizini diirttii: «(Ulan kim bunlar?)»

Riza, ¢ignini ¢ekti: «(Valla bilmiyorum! Kendilerini tanit-
madilar!..) dedi i¢inden.

Kir Abbas, diz degistirdi:

«Beyim, sormak ayibolmasin, siz necisiniz?» diye soruver-
di birden. «(Kirk seet merag edip duracagima, dyle ya!..)»

Yarim sisko bey giiliimsedi:

«Biz mi, biz, hi¢ bir seyci degiliz

«Yani ne is goriirsiiniiz, beyim?s

«Haa biz?.. Anlatayim! Ben teknisyenim...» Uzun beyi gos-
terdi: «Bu arkadasim yazici... Otekiler arkadaslar olclimcii...»

Riza, «yazici» soziiyle, «Olgiimcili» s6ziinii anladi. Battal da
«0lgimcilinyli tuttu aklinda. Kir Abbas bir sey anlamadi. Yazi-
c1, 6lgiimcii... Neyi, nigin, kimin?

Yarim sisko bey agiklamak geregini duydu:

«Yani biz, 14 numarali Kadastro Komisyonuyuz...»



KAPLUMBAGALAR 247

«(On dort dene niimeresi var..)» diye diisiindii Kir Abbas.
«(On dort dene mi dedi?)»

Riza: «Numaralari 14'miis! Pekey, 1’den 14’e kadar olan-
lar1 da mi1 gelecek?)»

Yarim sisko bey:

«Bizim komisyon, bir siire sizin kdyde calisacak. Sizin ko-
yin kadastro islerini yapacak..» dedi.

«(Bir is yapacaklar emme...)» dedi Kir Abbas, «(Ne is ya-
pacaklar acabola?)»

Riza da, Battal da ayni1 sozleri gecirdiler iglerinden.

«Bilmem bilir misiniz, bu isler biraz uzun siirer. Zaman
meselesi yani...»

«Eee helbet, helbet...» dedi Battal.

Kir Abbas: «(Battal anlad: heralda!)» dedi kendi kendine.

«Baz1 komisyonlar sipsak gegiyorlar. Ama bizim komisyon
siki calisir. Ben sahsen cok titizimdir. Bence bir is yapildi mi,
tam yapilmali. Saglam yapilmali. Insan iistiine bir sorumluluk
ald1 mi, onu... en diirlist bir sekilde yiiriitmeli. Yani bence go-
rev... Gorev ¢ok kutsaldir...»

«(Bunlar bir sey arayacaklar desek, degil! Olciim deyip
duruyorlar, baksana! Emme neyi 6lcecekler? Tekagag¢in oraya
diisen kara kutuyla bir ilgileri olmadig1 anlasildi... Bu agik!..)»
dedi Kir Abbas.

Riza ile Battal da kara kutuyu diistindiler bir ara. «(Bunlar
onunla ilgili degillerdi her halde!.)»

Battal, kafasindaki sorulardan hig¢ birini soramiyordu. Kir
Abbas’la goz goze gelip duruyorlard: sik sik...

Kir Abbas, «(Ben soracagim anasini satayim!)» dedi. «(Ne
olursa olsun ulan!..)» Bir daha diz degistirdi:

«Beyim, yani siz... bu kdyde bir sey mi 6lgeceksiniz? Yani
su filan m1 bulacaksiniz yer altindan?.»

Yarim sisko bey giildii:

«Yok canim, ne suyu? Nerden ¢ikardin suyu? Hem yeralti
sular1 bizi ilgilendirmez. Varsa yeristi sularim dikkate aliriz
biz. Amg, bildiginiz gibi, bizim asil konumuz, arazi, emldk...»
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«Arazi, emldk, yani tarla mi1 diyorsunuz beyim?»
«Evet, tarla, ¢ayir, otlak, mera, bag, bahge, arsa...»

«Simdi anlasildi!» dedi Kir Abbas. «Yani siz yazimc'siniz!»
Riza’ya, Battal’a dondii. Ulan hani ‘42’de tarla yazimina gel-
dilerdi ya, bunlar onlarin yenisi!..»

«Evet, biz olcer, kroki ¢ikarir, yazariz. Yani bir cins tapu
isi yapariz. Vatandasin miilkii saglamlasir...»

«Yani, vergi icin degil mi?» dedi Battal.

«Yoo00, dogrudan dogruya degil! Vergi, Maliye’nin isidir.
Biz daha ¢ok, isin teknik, hatta daha dogrusu hukuk yoniiyle
ilgiliyiz. Uyusmazliklar: seri sekilde ¢oziip karara baglamis olu-
ruz. Mahallinden bilirkisi dinleriz. Isleri ertelemeyiz. Yani bi-
zim isimiz seridir...»

Battal, «ciddi bir is»le yiiz ylize olduklarini seziyordu.

Bir ara sessizlik oldu.

Kir Abbas konuklar1 teker teker siiziiyor, «(Ah iglerinde
kéy diliyle konusup anlatacak biri olsaydi!..)» diye gegiriyor-
du. «(Cok liigat konusuyorlar, séyledikleri anlasilmiyor! Iriza
da anlamiyor, Battal dal..)»

Battal, sessizligin uzamas1 ayip olur diye:

«Sagolun beyim!.» dedi. Hasgeldiniz, safa geldiniz. Tabii
hokiimetimizin emirleri basimizin {istiine!.. Helbet her kdye gi-
deceksiniz, degil mi beyim?»

«Evet, her kdoye gidecegiz muhtar, ancak.. Sirayla!.. Birer
birer.. Kadastro ¢ok pahali bir hizmettir.. Devlete epeyce agira
patliyor... Eee biraz da zaman aliyor...»

«Ne gibi agira pathyor beyim?» dedi Kir Abbas. «(Yani
tarlasi olgiilenlere para mi veriyor devlet?)»

«Ne gibisi var m1 canim? Bu kadar goérevlinin aylgi, yol-
lugu, tasiti... Bir diislinsene!»

«Tabil bu paralar hep..»

«Hep devletten!s

«Himm, simdi anlasildi beyim!» dedi Kir Abbas. «Hosgel-
diniz, safa geldiniz... (Simdi birez anlasildi. Kara kutu ugur-
suz bir sey degil heralda!.)»
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Battal:

«Devletimiz var olsun! Kdgyliiye elini uzatiyor giiciiniin yet-
tigi kadar! Hepiniz sagolun beyim!..» dedi. «Yollarin iistiinde
makineler, havada ugaklar vizir vizir! Bissiirii otopos, minipos...»

«Hemi de harp yok, darp yok!» dedi Kir Abbas. «Simdi
allah var, hoklimetimiz kurt ile kuzuyu koltuk koltuga yorii-
diiyor, gattiyen dalastirmiyor!..»

Uzun bey, Kir Abbas’a bakti, giildii.

Kir Abbas diz degistirdi:

«Kusura bakmayin emme bir de adlarimz bagislayiverin
beyim! Yani siz de tanitin kendinizi...»

Yarim sisko bey:

«Efendim? Anlamadim baba?»

«Adiniz1 bagislayin1 beyim, adinizi, dedim...»

«Nereye bagislayalim? Inan olsun ki anlamiyorum!..»

Riza giildi, ellerini ogusturdu:

«Yani zatinizin adini soruyor beyim...» dedi.

«Haa adim? Benim adim Emin! Emin Saglamer! Arkada-
sim da Demir bey. Ol¢iim memuru arkadaslar da Nazmi bey,
Riza bey, Ziya bey...»

Kir Abbas, Riza’y: dirttii:

«Iriza, biri senin adindan ulan!» dedi. Emin Saglamer’e don-
di. «Egitmenimizin adi da Iriza’dir Emin beyim..» dedi.

«Arkadas egitmen mi?»

«Evet, ad1 da Iriza..»

«Memnun olduk... Senin adin ne baba?»

«Benim adim Abbas’tir beyim. Abbas Kartal...»

«Glizel, cok gilizel... Muhtar, senin adin ne iki gézim?»

«Benimki de Battal’dir beyim!» dedi Battal. Hemen dog-
ruldu. «<Ben bu koyilin dokuz yildir muhtariyim beyim! Kom-
sular kakarlar miihiirleri istiime, kiprasamam...»

«Kiigiik koy... iyidir!»

«Koylimiiz eyi, ¢ok eyi emme beyim, suyu yok! Tek ayi-
bimiz susuzluk...»

«Efendim? Susuzluk mu dedin?»

«Suyu yok koyiimiiziin! Kuyudan igeriz...»
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«Haa evet, Orta Anadolu’da kdyler boyle iki goziim! Ma-
alesef! Tifo da ¢ok olur...»

Giiley bir tepsiyle ¢ikt1 geldi:

«Kusura bakmayin, birez geciktim! Tulugu tazeleyip gel-
dim kuyudan! Kupalar1 da yudum yikadim... Uzadi...» dedi. Ay-
ranlar1 sundu teker teker. .

Emin bey, bardag: alip havada tuttu, bakti. Sonra igti:

«Glizelmis!..» dedi. «Cok severim tuzlu ayrani... Kéylerin
bir iyiligi, ayran, siit bol.. Yag, yumurta, tavuk.. Oh ayran
gercekten ¢ok hosmus!..»

Giiley:

«Bir daha katayim mi?» dedi.

«Eee zahmet olmazsa...» dedi Emin bey.

«Zahmet mi olurmus?» dedi, doldurup geldi Giiley.

Emin Saglamer birkag¢ bardak ayran igti, «Oh!..» dedi.

Giiley biitiin bardaklar: ikiser, liger sefer doldurdu.

Bir ara Riza kalkt:

«Bana birez miisadde...» dedi. Merdivene yiiriidii.

Ardindan Battal da yiirtidii. Merdiveni birlikte indiler. Av-
luda biraz fisildastilar. Bunlar ne kadar kalacaklardi koéyde?
Bu gece muhtarin evde yatsalar olurdu. Ama ¢ok kalacaklarsa
bir diisiinmeliydi. Riza bebeleri salip gelsindi hele...

Okulda c¢ocuklar birbirlerine sokulmuslar, oturuyorlardi.
Birgoklar: biizlilmiislerdi. Bazilarinin gézleri yuvalarindan oy-
namist1 korkudan. Riza gelir gelmez sorular: yagdirdilar:

«Egitmenim bunlar, Kir Abbas dedeyi takip gotiirecekler-
mis, oyle mi?»

«Egitmenim, bunlar o kutuyu kéyiin ortasinda patlatacak-
larmis, 6yle mi?»

Riza:

«Yok! Bunlarin o kara kutuyla ilgileri yok! Habarlar1 da
yok kutudan! Bunlar tarlalar1 o6lgecekler, anliyor musunuz?
Kroki gikarip yazacaklar! Kroki ne demek, hani size anlatiyor-
dum, havadan kus bakisi olarak... bunlar onlar! Simdi evlerini-
ze dagitiyorum sizi! Aksam derslere ¢alisin! Paydos!..»

Ince bir «Sagoooool!.» kdy igini ¢inlatti.
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Riza cikti. Bir de eve ugradi. Déndii’ye temiz yatak, temiz
carsaf sdyledi. Sonra kosa kosa konuklarin yanina geldi.

Kir Abbas, kara kutuyu anlatiyordu. Ellerini kollarini sal-
layarak, ayrintili ayrintili anlatiyordu.

«Peki nerde simdi o kutu?» diye sordu Emin bey.

«Kapattunk!» dedi Kir Abbas.

«Kapattiniz mi1?»

«Yaaa, kapattik!s

«Nereye kapattiniz?»

«Okulun kiiciik odasinal»

Demir bey giildii:

«Niye kapattiniz?»

«Niyesi var m1 beyim? Belkim hokiimetimizin ¢ok niiziimli
bir kutusudur. Havalarda ugup giderken elinden disiiriiver-
mistir... Onun igin kapattik oraya ki aradiklar: zaman deral ve-
relim deye...»

Yarim sisko Emin bey Battal’a dondii:

«Getirebilir misin sunu bir?»

«Hay hay beyim,  deral!» dedi, kalkt1 Battal. «Anahtar sen-
de mi?» diye sordu Riza’ya.

Riza kalktu:

«Sen otur, ben alip geleyim!» dedi. «<Hemen alir gelirim!..»

Kir Abbas:

«Simdiye kadar koyde bdyle kutu goriilmiis degil beyim?»
dedi. «3imdi sizden saklasak allah biliyor, aklimiz bokumuza
karist: korkudan... Olur ya, patlar matlar... Dahi béyle bir seyi
ben askerlikte, harp iginde bile gormedim... Beni geg, Iriza bile
gormemis Mahmudiye’de kors okurken.. Tavatiir bir sey bu..»

Az sonra Riza, kemerinden tutu getirdi kara kutuyu. Koy
icinden gegerken, kadinlar, erkekler kas kas bakiyorlardi. Fi-
sildasiyorlardi. Meraktan gatlayacaklardi.

«Bu mu o kutu kutu dediginiz?»

«Bu beyim, goziinle gériiyorsun iste!»

Emin bey, uzun boylu Demir beye goz atti, giildii.

Demir bey:

«Ama haklar1 var, ne bilsinler?> dedi. Kdyliilere déndii:



252 KAPLUMBAGALAR

«Buna Meteoroloji Rasat Cihazi derler!s dedi. «Bu bir meteo-
roloji rasat cihazidir!.»

Ortalik tiss kesildi. Sonradan gelenler bir firsat bulup ko-
nuklara «hosgelis» etmeyi disiiniiyorlardi. Unuttular. Kimse-
nin sesi solugu ¢ikmadi. Uzun boylu Demir beyin soyledik-
lerini anlayabilmek igin kulaklarimi dort agiyorlardi. Ama o,
diyecegini deyip bitirmisti: «Bu bir Meteoroloji Rasat Cihazi-
dir!» O kadar...

«Cahazidir..» dedi Kir Abbas. «(Emme ne?)»

Demir bey:

«Bu meteoroloji rasat cihazi, yarin hava nasil olacak? Bu-
lut olacak m1? Yagmur yagacak mi? onu anlamaya yarar...»

Kir Abbas, dizleri iistlinde dogruldu:

«Gordiiniiz mii?» dedi komsularina. «Anlayin hékiimetimi-
zin ne kadar inceledigini! “Esen oliizgerden bile sezerim” demis
ya, td gokyiiziindeki buludun nemini anliyor herif¢oglu!s Sonra
Emin beyle Demir beye dondii: «Yani bu kutu patlayip bir sey
etmez mi beyim?..»

«Bir kere bu bir kutu degildir! Bu bir cihazdir! Yani ba-
lonu patlamis bir cihazdir. Balonu da havada patlar, cihazin
kendisi yere diiser. Cihazin kendisi patlamaz...»

Kir Abbas: «Hi¢ mi patlamaz yani?» diye sordu.

«Patlamaz.»

«Hig?»

«Hig!»

Kir Abbas sesini kesti.

«Cihazin bir yerinde, bunu kirlarda goren, bulan kimse-
lerin en yakin karakola teslim etmelerini bildiren not vardir.
Elinize ge¢medi mi?»

«Oyle bir sey gormedik beyim! Nasil bulduksa 6yle alip
geldik! Okulun kiigiik odasina kapattik. Dahi basinda 16bet tut-
tuk geceleri! Istemezin biri bir kibrit cakar da patlatir deye
o0diimiiz sidd: valla!..»

Konuklar giildiiler.
Demir bey ararken, incelerken soyledigi notu buldu:
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«Iste bakin!> dedi. «<Kemerin alt ucunda, kiiciiciik, bezden
bir zarfin icinde!» Cikardi kagidi, Riza’ya uzatti

Riza okudu, «Karakola teslimini yaziyor!» dedi, Demir beye
geri verdi kagidi

Emin bey:

«Dur yahu!» dedi. «Simdi bizim sofér donecek! Atar cipe
gotiirtir! Karakola teslim eder! Sen yorulmamis olursun...»

Battal sordu:

«Olur mu beyim 6yle?»

«Neye olmasin?»

«Muhtarin gitmesine hacat yok mu? Koy miihiiriiyle mii-
hiirlemek gerekmez mi?»

Emin bey elini salladi:

«Yok canim! Maksat teslim etmek! Kim ederse etsin! Yo-
rulma, bosver... Senin ¢ok isin olacak yarin. Bilirkisiler bula-
caksin. Bizimle birlikte araziye gikacaksin...»

Demir bey «cihaz»1 sofore verdi.

Kir Abbas:

«Aman oglum dikkat et!» dedi. «Sapsaglam teslim et ka-
rakola. Bunun hokilimeti ilgilendirir bir is oldugunu bilip du-
rurduk zaten. Emme ne oldugunu bilemiyorduk. Cahalligimiz-
dan... Emme siz anlatinca gozel belledik. Allah tuttuklariniz
altin etsin!.. Allah yoklugunuzu gostermesin!..»



ANKARA'NIN MEMURLARI

Konuklar, Battal’in hayatta aksami ettiler.

Emin bey bir ara ayakyoluna gitti.

O gidince Demir bey ayaklarini uzattu.

Koyliiler hald kara kutudan konusuyorlardi Bir «ugur-
suzluk belirtisi» olabilecegini sanip tasalanmislardi. Degilmis
siikiir! «Bilakis» bir «hayir belirtisi» imis ki, ol¢limciiler ¢ikip
gelmis! Akil edip gonderenler var olsun! Acabola tarlalar: «esas
olarak» neden 6l¢gmek istiyorlar? Acik acik anlatmiyorlardi. Bir
iki giin gecince 6grenebilirler belki. Hele bir iki giin gegsindi...

Emin bey, ayakyolundan tak tak etti.

Battal kostu hemen.

«Muhtar! Bu ibrikte su yok be goziim! Az bir sey varmis,
o da bitiverdi!..»

«Doldurayim beyim!s dedi Battal, icerden baska bir irbik
getirip Emin beye uzatt1 kap1 araligindan.

Irbig1 aldi, sonra gene bagirdi Emin bey:

«Bir de bez uzat!.. Bir tahret bezi yani...»

Battal anlayamadu:

«Ne dedin beyim? Valla anlamadim!» dedi g¢ekine c¢ekine.

«Bez dedim oglum, bez, tahret bezi!..»

Battal yiiridi, igeri geldi. Giiley’e sordu, Giiley c¢ignini
cekti. Bilemedi.

Kapiya gitti, kapidan Riza’y1 ¢agirdi, isaretle.

Riza geldi: «Hayrola yavu?»

«Ulan Iriza, bu sisko Emin bey ayakyolunda bez istiyor,
tahrat bezi diyor! Nasil bir bez bu? Hi¢ bilgin var mi?»

Riza cenesini kasidi:

«Bir bilgim yok, emme temiz bir bez olsa gerektir. Kuru-
nacaktir yani...»
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«Peskir gotiirsem olur mu?»

«Yok canim, ufak bir bez goétiir...»

O sira Kir Abbas ¢ikt1 geldi:

«Bir sey mi niiziim etti Battal?» dedi.

«Sisko Emin bey bez istemis!» dedi Riza. «Tahrat bezi...»

Kir Abbas da genesini kasidi:

«Nasil bezmis acabola?» Kasidi.

Giiley, giysi selesini desip bir ¢arsaf ¢ikardi: «Bundan yirt-
sam olur degil mi? Eski zaten...»

«Olur heralda!» dedi Riza. «Sdyle ucundan yirtiver...»

Ayak yolunda gene tak tak oldu.

Battal, bez parcgasimi1 alip kostu.

«Davran iki goziim!.. On saat bu kokunun basinda seni mi
bekleyelim yani?»

Battal, kap1 araligindan bezi uzattL

«Buraya iki ¢ivi cakacaksin! Bir ip gereceksin! Bezi ipe
asacaksin! Girip ¢iktigim zaman kullanacagim, anlasildi mi?
Baskalar1 dokunmayacak!»

«Pekey beyim, deral!» dedi Battal. «Iki ¢ivi bulur caka-
rim, ne degeri var iki ¢ivinin... Ip dersen, o da var..»

Emin bey ayakyolundan c¢iktr:
«Bir sabun getir bakalim!» dedi. «Elimi yikamak istiyo-
rum...»

Battal gene kostu iceri. Riza ile Kir Abbas hayat sekisine
gitmislerdi. Giiley pisirecegim, tasiracagim diye ugrasiyordu.
Tam Battal konusacakken Riza’nin Dondii ¢ikip geldi.

Giiley anladi Battal’in halini:

«Bu sefer ne istiyor?» diye sordu.

«Sabun istiyor!s dedi Battal. «Elini yuyacak!»

«Dur..» dedi. «Suralarda bir kirinti vardi.. Bakayim da
bulayim...» :

Baca kasini, delikleri, oynamalar1 karistirdi. Sonra doéniip
¢ignini cekti: «Yok..»

Battal uziildi:

«Oldu mu simdi? Herif sabun bekliyor orda!..»

«Kil gotiirsen olmaz mi1?» dedi Giiley.
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«Vallah bilmem.» dedi Battal

Do6ndi’'niin goézleri 1s1d1:

«Dur Battal aga, ben bir takkada alip gelivereyim bizim
evden! Bizde kokulu sabun var gozel! Iriza miiveddise aldiydi!s
Kus gibi gitti Riza’nin karisi.

Battal ellerini ogustura ogustura Emin beye sokuldu:

«Emin beyim bir takka'!s dedi. «Kurbanin olayim kusura
bakma! Iriza’nin avrat simdi getirecek...»

«(Cok gorgiistiz koyler!. Cok geri koyler!..)» diye diisiinii-
yordu Emin Saglamer. «(Tahret bezini bilmiyorlar! Sabun kul-
lanmiyorlar? Onun igin her hastalik onlari buluyor...)»

Battal, basini 6ne egdi. Kendi kendini sugluyordu: «(Bir
is cikinca kasabaya gitmeli, ii¢ kalip kokulu sabun alip koy-
mali1 koseye! Simdiye kadar yapmadigin hata Battal! Simdi bir
kalip kokulu sabunun olsayd: surda, basini egmezdin boyle!)»

Riza’nin karisi kostu geldi. Pembe renkli, kokulu sabunu
uzatti Battal'in eline.

Battal bir «Oh!s> c¢ekti igcinden. Aldi, Emin beye gotiirdii
sabunu. Ellerine su dokti, yikatti. Kostu, peskir getirdi...

Emin Saglamer’in ayakyoluna girmesi ¢ikmasi, ellerini yi-
kamasi uzun bir is olmustu. ‘

Demir beyin de sikintis1 vardi. Emin bey gelip yerine otu-
rtnca o kalktl. Kosa kosa ayakyoluna dogru gitti.

Battal Demir bey igin tasalanmiyordu. Her sey hazirdL
Su vardi. Tahret bezi vardi. Sabun, peskir vardi. Rahattu

Biraz sonra kalkti, iceri gitti. Yemek durumunu sordu Gii-
ley’den.

«Tavuk kestik! Bulgur bisirdik! Birez yogurt, bekmez! Bi-
rez de yumurta bisirecegiz! Icerlerse sarap da var..»

«Fena degil, yeter!s dedi Battal. «Bolca ekmek, su hazir
edin. Efendime soyleyim, geregirse birez de peynir...»

Geldi, hayata, yarim sisko Emin beyin karsisina oturdu:

«Eyice aciktiniz beyim!» dedi, «Sufraniz hazir demek...»

Emin bey, bilegindeki saata bakti:

«Eh vaktidir, yeriz...» dedi.

«Birez geciktiyse kusura bakmayin...» dedi Battal.
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Demir bey rahat rahat isini gériiyordu ayakyolunda. O 6yle
bez mez istemezdi kurunmak icin. Yur yikar c¢ikardi Yalniz
¢ok kot bir kokusu vardi ayakyolunun. Koku burnunun direk-
lerini kiriyordu. Kasabada pilav, karpuz yemisti. Bosaltiyordu
simdi.

Ayakyolunun tahtasina basmisti. Araliktan yere bakti.
Asagist oldugu gibi goriinliyordu. Ahirdan atilan giibreyle in-
sanlarinki karisiyordu. Bir alay tavuk toplanmisti. Tavuklar
diiseni kapiyorlardi. «(Yahu resmen kapiyorlar, vay canina!.)»
dedi Demir bey.

Kendini tuttu, disenlerin bitirilmesini bekledi. Sonra bir
daha birakty; tavuklar sevingle atildilar. Yavrular bile katili-
yordu bu kapismaya! «(Feci bir manzara! Her halde bunlari hig
yemlemiyorlar! Cok cimridir bu kdéyliiler!.. Yahu suna bak be!
Oglum Demir, tavuklar kavga ediyorlar! Iyi ki geldin! Gor de
goziin agilsin!.)»

Gozli hep asagidaydi. Burnunun direklerini kiran kokuyu
filan unutmustu. Oyun oynar gibi tat aliyordu bu isten. Birden
aklina bir seytanlik geldi. «(Bir bombardiman edeyim sunla-
ra!)» dedi. Bunu ancak ikinci denemede basarabildi. Sonra,
«(Arkadaslardan sikisik olanlar vardir belki, kalkayim...)» dedi.
Yikandi, kalkti. Ayakyolundan ¢ikti.

Battal kostu geldi hemen. Irbiktan su doktii. Peskir tuttu,
ellerini kurulatti Demir beyin.

Demir bey geldi, hayata oturdu.

Kir Abbas: «Eyice aciktiniz!s dedi.

«Yiyelim!» dedi Emin bey. «Daha giinilin batmasina vakit
var, ama yiyelim muhtar, haydi iki gozim!..»

«Geleli epey oldu..» dedi Kir Abbas. «Gen¢ adamlarsiniz,
acikirsiniz. Sizin karninizda ekmek mi eylesir simdi? Sizin yas-
tayken ben on sekiz, yirmi yufka yirdim bir oturustal..»

Batta, sofra bezini sekinin uygun bir yerine serdi. Oyle
serdi ki, yarim sisko Emin bey hi¢ kipirdamadan oturabilsin.

Riza gitti, bir kalbur getirdi.

Riza’nin karisi da sahanlar: getiriyordu.

Battal, siniyi kalburun istline koydu.

17
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Emin Saglamer:

«Muhtar, dur, dur iki géziim! Goziini seveyim dur!» dedi.
«Kaldir su siniyi, kalburu! Bir masa bul suraya! Anlasildi mi,
hemen bir masa bul! Bes alt:1 tane de sandalye.. Su yemegi ra-
hat yiyelim! Haydi iki géziim!..»

«Battal, herkesin igcinde yeni bir eksigi ¢ikmis gibi utandi:
«(Simdi nerden bulalim masa sandalleyi ulan? Agzina tiikiire-
yim ben boyle muhtarligin! Yok! Yoktan yonga kopar mi1? Yok-
tan var etmek allaha mésus! Doguracak miyim simdi masa
sandalleyi?)» Boynunu burarak Riza’nin, Kir Abbas’in, oradaki
komsularinin yiizlerine bakt.

Kir Abbas kalkti, Riza’yi, Battal’r aldi, iceri gotiirdii:

«Cabuk adamin dedigini yapiverin!s dedi. «Dudaginiz1 bii-
kiip beklemeyin! Hokiimetimizin mamirleri bir mahana bulup
gelmisler! At yollasak gelirler miydi bu mahana olmasa? Ca-
buk, ne arzular: varsa yerine getirin!.. Sisko bey masa sandalle
mi istiyor? Ver okulun anahtarini, usaklar okuldan getirsinler
Iriza! Ne kafanmizi yoruyorsunuz? Okulda ¢ok niizum bir seyse,
aksam getirir, sabah gotiiriirsiiniiz. Haydi, durmayin!..»

Battal’in i¢i serinledi:

«Cok eyi akil ettin Abbas emmi!»> dedi. «<Emme, okuldaki
masa ufak... Neyse!..»

«Bacag1 birez sallaniyor..» dedi Riza. «<Emme bulunan o!
Varmn: veren utanmaz!»

«Sallansin ayagi!s dedi Kir Abbas: «Onlar yiyene kadar
ben altina girer tutarim sallanan ayagi!.»

Riza, yanina iki delikanli aldi. Hemen okula kostu onlarla.
Ciiriik masay: cikardilar. Ustii toz toprakti. Bir sandalye vard,
onu da aldilar. «(Vaktinde diisinememisiz, su siralar: sira ala-
cagimiza sandalye alsaymisiz, simdi bu sikintilar: ¢ekmezdik!)»
Delikanlilar iteledi: «Cabuk ¢abuk yoriiyiin bakalim!.» dedi.

Battal, eli gogsilinde bekliyordu:

«Bir masa, bir sandalle... Ustiinii nerden bulacagiz?»

«Uziilme Battal!» dedi Kir Abbas. «Onun da kolaymni bulu-
yorum.» Konuklara yaklasti: «Kurban olayim, kusura bakma-
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yin! Bes takka sabredin. Bizimkisi koy diizeni, bes takka icin-
de bir mamir diizeni kurarim size...»

Hayatin kuru yerinde oturan komsularina dondii:

«Ulan, kimin evinde esker bavulu varisa bir takkanin igin-
de istiyorum! Gozlerinizi agartip bakmayin yiiziime! Derakap
dedigimi yapin!..»

Oglu Yusuf’'u ¢agird: yanina: «Haydi!» dedi. «Sen de! Ucu-
ver kus gibil..»

Yusuf kostu.

«Ali!.. Veli!.. Hasan!.. ["Iseyin!.. Kosun siz de!.. Durmus, sen
de kosuver yegenim!..»

Askerligini yapmis ka¢ adam varsa Battalin hayatta, tutup
tutup yolladi. «Bavullar1 bosaltip gelin!»> dedi.

Birka¢ dakika sonra tahta bavullar geldi.

Battal:

«Var ol Abbas emmi, beni dyle bir dertten kurtardin, anla-
tamam!..» dedi. «Sen olmasan bunu diisiinemezdik...»

«Dislindiik iste Batal! Tasalanacak ne var yegenim? Getir
sufra bezini, ort listiine! Cok da ge¢ kalmayalim! Kendi hokii-
metimizin konuklar: ulan! Biz kegi siiriisii miyiiz?»

Masay1 hayat sekisine koydular hemen. Ustiine sofra be-
zini oOrttiiler.

Kir Abbas masay: bir salladi. Sonra:

«Useyin!.. Buraya gel!..» dedi. «Gir su masanin altina! Sim-
siki tut ayaklarini! Beyler karinlarini doyurana kadar masanin
dik durmasina mukaat ol! Haydi ¢abuk!..»

Hiiseyin masanin altina girdi.

Kir Abbas, tek sandalyeyi Emin Saglamer’in oturacag: ye-
re koydu:

«Gel beyim buraya!s> dedi. «Bak ne goézel oldu! Sen bizim
kusurumuza bakma! Biz bdyle dabiyatsiz insanlariz beyim. In-
san gormeyince bilmiyor. Cahallik var. Emme torunlar okuyor.
Bu gordiigiin Iriza okutuyor. Kafalarina fura fura okutuyor ki,
adam olsunlar yarin..» Koylillere dondi «Ogullar, usaklar!
Beklemeyin! Asker bavullarini koyun, beyler otursunlar...»

Gengler korka gekine yiiriiyorlardi
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Kir Abbas c¢ekip ¢ekip aldi ellerinden bavullarini. Uzununa
uzununa dizdi masanin dolayina:

«Gelin efendim, oturun gayri!.» dedi.

Yarim sisko Emin bey:

«Idare eder, idare eder...» dedi.

Uzun boylu Demir bey:

«Yoklukta ¢ok iyi fikir!» dedi. «Gtizel bir bulus...»

Kir Abbas sisindi:

«Siz nerenin lafin1 ediyorsunuz beyim?» dedi. «Valla sizin
icin kapiy1 kirar, odun ederiz! Allah sizlere zeyin agiklig1 ver-
sin, kalemlerinizi yazgin etsin!.. Mamirsiz devlet, devletsiz mil-
let olur mu beyim? Biz onlarin hepicigini biliyoruz! Emme
yoklugun gozii kor olsun! Yoklugun, gorgisiizligiin..» Battal’a
dondii: «Yegenim!» dedi. «Getir simdi yemeklerini, ekmekle-
rini, yisinler!.. Yisinler emme kusura bakmasinlar. Birez geg
oldu. Yerimiz de dar. Emme gonliimiiz genis hamdolsun...»

Battal, Riza’nin kulagina bir sey fisildadi.

«Muhtar, konuklara sarap ¢ikarmak geregir mi, gerekmez
mi? soruyor. Sen ne dersin Abbas emmi?»

«Helbet!.. Sormak ne demek? Helbet geregir! Bakragclarla
getirin koyun! Kupalar: c¢ikarin...»

Giiley her seyi hazir etmisti dnceden. Riza isaret edince
getiriverdi.

«Bakraci benim yanima verin!» dedi Kir Abbas. «Kendi
ellerimle doldurup sunayim! Kendi ellerimle!..»

Giiley’dan bakraci, kupalar1 aldi. Birer birer doldurdu, ko-
nuklarin 6niine koydu.

«Kendi méasuliimiiz de var emme, daha dénmedi. Bu birez
eskidir, afiyet olsun...» dedi.

Yarim sisko Emin bey, once uzun boylu Demir’e, sonra
Battal’a bakt: -

«Bu babada is var!» dedi. «Kag¢ yasinda bu baba?»

Kir Abbas:

«Ben mi?» diye atildi hemen. «Ben yetmisimi ge¢misim be-
yim. Yetmis, yetmis dort! Belkim yetmis bes varim! Emme de-
mir gibiyim massallah! Ben beyim, kendimi ¢ok idarali kullan-
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dim genglikte. Olur olmaz boklulara ugkur ¢ézmedim! Cozmek
istedin de bulabildin mi? deye sorarsan, o da baska.. Hemi de
higbir vakit gami tasay: kendime yoldas etmedim. Ben selbes,
genis bir herifimdir! Bu sebaptan, yetmisimi astigim halde,
demir gibiyimdir!..»
«Massallah!»> dedi Emin Saglamer. «Valla masallah!..»
«Sagol beyim!.. Var ol!.. Hepiniz sagolun...»

Once tavuk kondu sofraya. Daha sahanin kapag: acilir agil-
maz, Demir beyin i¢i altlist oldu. Utana utana:

«Cok 0ziir dilerim... Ben tavuk yemem... Agzima tavuk koy-
mam ben...» dedi.

Kir Abbas:

«Aaaal..» dedi. «Temizdir Celik beyim! Onun igin kusku-
lanma! Has yagla da kizarttilar.. Bu tavuk yenmez mi hig¢?»

«Yok baba, ¢ok oziir dilerim, israr etmeyin! Yemem, yiye-
mem!» dedi Demir bey.

Emin Saglamer tavugun bir buduna yapisti:

«Bunu ciddi mi sdyliiyorsun géziim?» dedi arkadasina.

«Ciddi soyliiyorum, ciddi ciddi...» dedi Demir bey.

«Eh biz yeriz 6yleyse!..» Battal’a sordu: «Baska ne var ha-
zirda muhtar? Arkadasimiz tavuk yemiyor...»

Battal:

«Beyim, tavukta bir sey mi var acabola? O sebaptan mi
yemiyor Demir bey?» dedi.

«Tavukta mi1, yok canim, ne olsun tavukta?» dedi Emin
bey. «Baksana suna: Mis gibi! Cok iyi pismis...»

«Tavukta bir sey yok, bir sey yok!..» dedi Demir bey.

Kir Abbas:

«Huydur, huydur!» dedi. «<Huya, dabiyata karisilmaz! Baska
bir yimek getir Battal, haydi yegenim!..»

Battal, agz1 kapakh bir sahan aldi, agmadan Demir beyin
online koydu: «Bundan bari buyur!..» dedi.

Demir bey, sahanin kapagini kaldirdi: Yagda yumurta! Ne
yapacagini, ne diyecegini sasirdi:

«Ah kardesam muhtar, ah efendim Emin bey, sizlere zorluk
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¢ikardim. Bin kere 6ziir dilerim! Ben yumurta da yemem! Yani
ben tavuk ve mahsullerini yiyemem! Cok oziir dilerim...»

Emin Saglamer:

«Bu bir alisgkanliktir. Ben de domates yiyemezdim kiigiik-
ken...» dedi. «Ama simdi elime gegse bes on tane... Neyse muh-
tar, sen baska bir sey getir iki gozlim! Soyle siit, yogurt gibi...»

Kir Abbas:

«Celik beyim!» dedi. «Biz senin karnini doyuruz, merag
etme! Bu senin tavuktan tiksinmen, kadim bir mesele mi, yok-
sam yeni mi? Sen onu soyle...»

«Kadim kadim!.» dedi Demir bey. Sustu.

«Battal!» diye bagirdi Kir Abbas. «Yogurt getir Celik be-
ye!.. Birez de bekmez olsun yanindal..»

Battal yumurtay: kaldirdi, yogurtla pekmez koydu yerine.

Karni da 6yle acikmist:1 ki Demir beyin. Karnini bunlarla
doyurmaya basladi. Bir ara: «Pekmez ¢ok gilizelmis! Satin mi
alirsimiz?» diye sordu.

«Yok beyim! Kendi masiliimiiz!» dedi Kir Abbas. «Kendi
bagimizin liziimiinden yani.. Bu kdyde herkesin bagi vardir
Celik beyim! Aha su Iriza, su Battal, diistiiler bizim 6ntimiize,
bir bag iycat ettilerkim, agustos ayinda gérmeniz gerek!..»

Emin Saglamer:

<«Hiiklimet mi yaptirdi?» diye sordu.

«Yooo, kendimiz yaptik, kendimiz!..»

«Bravo!..» dedi Emin bey. «Oyle olmak gerek iki goziim!
Koyliiler artik uyanmali! Bircok yerlerde, bakiyorum, dolmus-
lar kahvelere, habire oyun oynuyorlar. Su diyorsun, yok. Bag
diyorsun, yok. Bostan, sebze, meyve, hicbiri yok. Peki ni¢in yap-
miyorsunuz? Ses yok. Bekliyorlar ki hiikiimet yapsin...»

Kir Abbas ellerini birbirine ¢arpti:

«Ulan oturmus kumar oynuyorsunuz, hékiimet ne bok yi-
sin?» dedi. «<Kumar oynayacaginiza, kalkip bag bostan sahibi
olsaniz, eytaglarinizi birem birem giderseniz ya! Emme beyim,
bu saydiklarin var bizim koyde. Yalnmiz su yok. Onun da bir
caresine bakacagiz gayri. Neden dersen, uyand: bu kdy. Yani
Iriza, Battal, koyilin ne zaman beli gelecek, sirp biliyorlar.. Bu
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koy eskiden koooor bir kdydi. Iriza ile Battal kafa kafaya ve-
rip uyardilar. Daha da uyaracaklar sayanizda. Su kutu mese-
lesinin hokiimete niiziimlii bir mesele oldugunu anlatmaniza
daglar kadar sevindik! Bir de tarlalarimizi dikkatli 6lg¢lin ki,
bizim hakkimiz hékiimete, hkiimetin hakki bize gegmesin. Ho-
kiimet, koylii... bunlar aha su etle tirnak gibidirler. Evelallah,
elimizden geldigi kadar destekleriz hokiimetimizi... Niizim et-
tigi vakit o da bizi destekler isallah! Yani bundan hi¢ kusku-
muz yok inanin..»

«Bravo, bravo!.» dedi Emin bey. «Anadolu koyliisliniin...
efendim... sagduyusunun serefine!..»

«Sagolun, var olun!.» dedi Kir Abbas.

Uzun boylu Demir bey, elindeki bardag: Kir Abbas’a dogru
kaldirda:

«Ozel olarak senin serefine igiyorum baba!.» dedi. «Anla
degerini kiymetini!»

Icti. Sonuna kadar dikti bardag:.

Emin bey de igti, sonra:

«Muhtar efendi!» dedi. «Yarin senden ricalarim var!..»

«Buyur beyim, emredersin!» dedi Battal.

«["I(; kisilik bilirkisi segelim once. Yash yurttaslar olacak
bilirsikiler ki eski zamanlar1 bilsinler...»

Kir Abbas:

«Bu koyde benden eskisi yoktur!» dedi. «<Benden sonra Ho-
rii ebe deye bir kocakar: vardir, o gelir. Ben de kéyde herkesin
yugrildiigii glini bilirim beyim. Tarlasini, tohumunu, bagini,
bostanini, karis karis benden sor...»

Emin Saglamer elini kaldirdi:

«Dur baba, biraz miiside et! Muhtar, sen iyi dinle: Sabah,
saat 8,30’da komsular toplayacaksin. Yani mal miilk sahiple-
rini! Bilirkisileri segeriz. Sonra koy kurulu da yanimizda ol-
mak sartiyle gorevimize baslariz.. Porguramh ¢alisiriz... Ara-
nizda niza, ¢ekisme olmadigina gore tez biter... Baska koylerin-
ki kadar siirmez...»

Battal, basini1 yukar: salladi:
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«Surmez, hi¢ siirmez!» dedi. «<KKomsular1 giin dogarken koy
icinde toplarim. Baska bir emrin varsa onu da sdyle...»

Emin bey bos bardagi uzatti:

«Bir bardak daha sarap rica edecegim!.» dedi. «Sizinle iyi
anlasacagimizi umuyorum! Iyi bir kéy burasi..»

Kir Abbas bardag: alip doldurdu hemen. Ayaga kalkti,
bardagi Emin Saglamer’e sundu. Saglamer sarabi dipleyinceye
kadar ayakta bekledi saygili saygili. Sonra bosu aldi, yeniden
doldurdu.

Emin Saglamer, yavas yavas oluyordu:

«Cok iyi kdy... Ikilik, iicliik, particilik durumlar: nasil muh-
tar? Onlardan a¢ bakalim biraz da?.»

Battal elini salladi:

«Hi¢ arama!> dedi. «Bu koyde particilik yoktur. Bu kdyde
biitiin komsularin agzi birlenmistir...»

«Dahi goniileri de birlenmistir!» dedi Kir Abbas.

Demir bey:

«“Gonilleri de birlenmistir!..” Bravo!.»

«Oy zamani gelir..» diye anlatti muhtar, «Komsular gelen
her efendiyi, beyi dinler. Sonra fiskos etmeden, oylarini san-
diga atar...»

«Zati se¢imin ne nilizimii var Emin beyim!» diye Kir Ab-
bas atildi. «Iki yila bir se¢im, ii¢ yila bir secim... Her kdye bir
sandik koyuyor. Her sandiga bir baskan. Her baskana 120.—
lire para! Tirkiye'nin gokte yildiz kadar koyii var. Ne demek
bu? Bu Tiirkiye’nin akli yok mu Celik beyim? Oyle yapacak-
larina, versinler koy basma yiizer lire, alsinlar bizim oylari-
mizi, istedikleri sandiga tiksinlar, bitti!..»

«Ama baba!..» dedi Demir bey. «Mesele senin bildigin gibi
degil! Millet se¢im istiyor...»

«Eh!..» dedi Kir Abbas. «Millet se¢im istiyorsa hokiimet ne
bok yisin! Millet ben ikilik {igliik istiyorum, otuz evli bir ko-
yiin kirk parcaya boliinmesini istiyorum, imam Halkgr deye De-
miroklarin ayr1 yerde namaz Kkilmalarini istiyorum, camilerin
icine ip gekilip ikiye bdlinmesini, dahi igine iki dene soba ku-
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rulmasini istiyorum derse, sen ben hokiimet olsak ne yapahi-
liriz?..»

Battal:

«Bilmem emme, Abbas emmim dogru sdyliiyor beyim!»
dedi. «Simdi bu yoredeki koylerin ¢ogu boyledir...»

Particilik derin bir konuydu yurdun her yerinde. Koyli-
lerin de, konuklar1 da sodyleyecekleri bitmedi. Daha ilk aksam
acik acik konusmaya alistilar hirbirleriyle.

Koyliiler kalkip gittiginde gece yariy1 buluyordu. Battal
yataklar1 serip konuklar1 yatirincaya kadar da epeyce gecti.

Ertesi sabah 8.30’da isbasi yapmalar1 olanaksizdi.

Tozaklilar, okulun 6niindeki kii¢iik alanda uzun uzun bek-
lediler. Ne zaman saat 830 olacak, bilemeden, Battal'in avlu
kapisina baktilar...

Neden sonra yarim sisko Emin bey kalkti. Pijamasinin igin-
de karnini kasiya kasiya ayakyoluna gitti.

Sonra Demir bey...

Oteki beyler...

Giyinip, taranmp, karinlarini doyurmalari, inip kdéyliilerin
yanina gelmeleri 6gleyi buldu. Ivedi bilirkisileri sectiler. En
basta Abbas Kartal bilirkisi oldu. Sonra kardesi Ali Kartal se-
cildi. Uciinciiyii bulmak biraz uzun siirdii.

«Kasabaya enip c¢ikmak yok madem, iliglinciiye de Hori
ebe segilsin!s> dedi Kir Abbas.

Demir bey:

«Valla ¢ok devrimei bir i olur ama..» dedi. «Kadindir,
tarla tarla gezmesi yakisik almaz...»

Battal:

«Yok canim, neye yakisik almasin... Bizim kdylimiiz insan-
hkhdir. Hemi de tarlalarimiz diiz ayaktir. Kadinlarimiz1 der-
sen, tasa kayaya tirmanirlar. Eger bir {iglinciisiiniin niiziimii
varisa, Horlii ebe uygundur...» dedi.

Emin Saglamer karsi koymasa Horii ebe secildi gittiydi:

«Hichir kdyde kadin almadik. Bos verin kadini!» dedi.

Biri Kel Bektag'in adin1 att1 ortaya.
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«Secgin se¢in, onu se¢in!..» dedi Kir Abbas. «Bir kadin bu-
lunacagina, bir aykir1 bulunsun i¢imizde, Kel Bektas secgin..»

Kel Bektas segtiler.

Iki saat ara verildi 6gle icin.

Emin beyle Demir bey yemegin iistline bir saat kadar da
«sekerleme» yaptilar. Uyuyup kalktiktan sonra yiizlerini, goz-
lerini yudular. T4 ikindiye dogru ipleri, urganlar1 alp Tozak
kirindan basladilar.

Battal''m evdeki konukluk ii¢ giin siirdii. U¢ giin yemele-
rini, igmelerini Battal ayarladi. Sonra birka¢ komsu toplanip
geldi Battal’a: «Bu konuklar senin degil, koyiin. Buna bir dii-
zen bulalim. Yatmalari neyse, emme bogazlar1 zor is. Bisirip
tasirmak bir Giiley’in iistiine olamaz...» dediler.

Boyle durumlarda «konak» toreleri vardi. Her ev, sirayla,
ya bir giin, ya bir 6gilin yemek verirdi. Ya konuklar yemegin
verildigi eve giderdi, ya yemek konuklarin bulundugu oda-
ya tasinird: sinilerle,

Bu sefer de dyle yaptilar. Sabah, 6gle, aksam... Sirayla her
ev birer giin yemek hazirlayacakti Et yoktu. Sebze yoktu. Bul-
gur, bulamag.. yanina biraz siit, pekmez, yogurt.. Yumurta,
tavuk... Muhtar, konak sahiplerine sik sik soyliiyordu ki, De-
mir bey denen «uzun herifs kessen tavuk, yumurta yemez.
Otekilere tavuk yada yumurta pisirildigi zaman Demir beye
ayr1 yemekler hazirlanacak...

Biraz zor oluyordu. Ama yiiksiinmeden yapiyorlardi.

Kir Abbas tarla tarla geziyordu. Birer acayip adamd:i bu
O0lcliim yazim memurlari. Emin bey, yliriiyemez, kosamaz, su
kadar bir yokus gelse g¢ikamaz, tis tis bir adam. Ama yolluk
almak, biraz «para yapmak» igin katlaniyordu bu sefilliklere...
Uzun boylu Demir beyin de hi¢ akli yoktu. Konak sahipleri,
Battal’in sozlerini dikkate almadan, sirf alay olsun diye tavuk
kesiyorlar, yumurta hashyorlar, baska da bir sey getirmiyor-
lardi. Biraz ekmek yiyip «nefsini» susturuyordu. Boyuna su
iciyordu. Suyu da iifleye iifleye iciyordu... Otekiler iieretle ca-
hsiyorlardi. Onlarin da kendilerine gore bir takilacak yerleri
vardl. Hepsi de 6gle uykusuna yatiyorlardi. Higbiri koyliyd,
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koyi begenmiyordu. Dilden, «Aferim, eyisiniz, hossunuz!» de-
seler bile, ylirekten tutmuyorlard: koyliiyd...

«Hayat simdi kentlerde!» diyordu Emin bey. «Evlerin igin-
de akarsu, 151k, yol, sicak sulu banyo, sicak sulu mutfak... Tabii
ona gore de gelirin olacak. Gelirin yolu da malim, kafay: ca-
hstirmak! Kafay: galistirdin m1 ¢ok is var yapilacak! Oluk gibi
para!. Koyle oOyle degil ama! Tas devrinden kalma yemekler,
tun¢ devrinden kalma yataklar, fitilli lambalar, kagni, karasa-
pan, kuyu suyu, tuluk.. Ge¢mistir bunlarin ¢agi! Bosuna bek-
lemeyin buralari! Vakitken bir yolunu bulup kentlere sokulun.
Diinya kirk kulplu kazan, bir kulpundan da tut sen kazan.. Ka-
dinlarimiz gorgiisiizliikten, erkekleriniz bilgisizlikten, imanimz
gevriyor be gozim!»

Kir Abbas da s6ziinii sakinmiyordu hig:

«Ne hayati varmis kentlerde? Varsa bile size var! Ne ge-
ciyor eline bizden oraya gidenlerin? Ne olabiliyorlar? Kapici,
¢opeii, hizmatel, dutma... Istanbul-Ankara’daki avratlarin sidikli
donlarin1 paklayip, apartman yapilarini, garaclary, caddalar
bekliyorlar. Sirtlariyla tas ¢ekip han apartman yapiyorlar. Em-
me igine girip oturamiyorlar. Bekledikleri diikkenlerin higbiri
kendilerinin degil. Pakladiklar:1 sidikli donlar, bulasiklar hep
baskalarinin! Biz diinyaya ¢oOpegii, hizmat¢: olmaya mi geldik
Emin bey? Burda acimdan 6liiriim, gene gitmem o donuz kent-
lere ki ¢opcii, hizmatgr olayim! Diyorsun ki, tas devrinden kal-
ma yimekler, tun¢ devrinden kalma fitilli lAmbalar, kagni, ka-
rasapan, tuluk... Senin bir seyden habarin yok Emin beyim! Ya-
ziyorsun iki ¢izik, aliyorsun bin, iki bin!. Bu gidende bizim
yidigimiz yimekleri bulamayanlar da var! Yataklarimizi der-
sen, eyi koti biz yatariz be efendim! Eyisini buluncaya kadar
kotiisline eyvallah! Diyorsun ki, fitilli lambalar... Tuluk suyu
demene de karsiik verecegim: Tulugun degerini bilen bilir...
Ondan sonracigima, sen oOlgeriyorsun ki, komsular kéyleri bi-
rakip kentlere yoriisiin! Yoriisiin arkadas! Yoriiyenlere dur de-
yen yok zati! Emme koéyler bosalmasin... Koyler bosaldi m
hepimiz boku yidik Emin beyim! Ulusun milletin kaynagi, be-
sigi, koyler degil mi? Bu kaynagi kurutup, nerde lireteceksin
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milleti? Koyl sondiirdin mii memleket soner beyim! Elleme
giden gitsin, yoriiyen yoriisiin. Emme kaynak kurumasin. Daha
o gidenlere seviniyoruz biz. Neden deyecek olursan, okuyup
amir mamir oluyorlar. Hi¢ olmazsa bizim dilimizi biliyorlar!
Biz de onlarin dillerini biliyoruz. Baksana su hallarimiza: Ka-
dastro... Ne demek kadastro? Meteoroloji Rasat Cihazi? Ne bu?
Kasabada bir dayranin kapisinda yaziyormus, Iriza soyler: Ma-
larya Eradikasyonu! Emin beyim, biz Tiirkiiz hamdolsun! Di-
limiz de Tirkin dili. Bize diyorsun ki, kadinlar gorgiisiiz, er-
kekler bilgisiz... Hasa! Hi¢ kabul etmiyorum! Biz kendi gor-
giimiizli, kendi bilgimizi biliriz. Hemi eyi biliriz! Ama sizin
gorgiileri bilmeyiz. Emme siz de bizimkileri bilmezsiniz. Bak,
yere bagdas kurup oturabildin mi? Biz diz bile ¢okeriz! Masa
sandalle deye tuz yumurtlattin Battal’a.. Dal 6glen bir seet
uyumadan edemiyor higbiriniz. Uyku dedigin geceye maésus...
Eee hani gorgiiliiydiiniiz siz? Sen sade kendi gorgiinii biliyor-
sun. Emme senin goérgin mii eyi, benim gérgim mii? Orasi
ayri Sen Gazi Kemal'i duydun, ben gordiim. “Memleketin efen-
disi, baskani koyliidiir!” deye neden dedi Gazi Kemal? Cilinkii
Kurtulus Savasini1 kéyliiler kazandi. Eger varisa yarin cennete
de koyliiler gidecek. Neden? Ciinkii koyliiler sade kendilerinin
degil, tim milletin ekmegi igin c¢alisiyor... Bir var ki, harp
darp, sonra da se¢im sagim, agalar, beyler.. anasimi sinkaf et-
mis koylilerin ki, belini alip dogrulamiyor garipler...»

Bir «koy-kent» takismasi gidiyordu aralarinda. Emin Sag-
lamer yoruluyordu. «Tamam baba, haklisin!» diyordu. «Kdyler
ulusun milletin kaynagi, besigi, ekmek teknesi... anasi.. Millet
koylerden iireyip ¢ogaliyor. Kabtal... Oglum Nazmi, Riza, Ziya!
Kosun o tarlay1 urganlayin!.. Soyleyin boyutlarini.. Krokimiz
tamam m1 Demir bey?. Tamam.. Oyleyse soyleyin kuzeyini,
giineyini.. Gegelim dort yoniinii tutanaga..»

Tutanaklar1 yazi makinesiyle yazabilmek igin bacag: ona-
rilan masa ile tek sandalyeyi tarla tarla gezdiriyorlard.

Kir Abbas, makinesiyle yazi yazanin, 6l¢enin, kroki gizenin,
soyleyip yazdiranin hiinerlerini begeniyordu. «(Elleri cabuk!
Cok eyi calisiyorlar!)» diyor, «massallah» ¢ekiyordu.
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Isler uzun siirmiiyordu. iki ii¢ giinde bir kir bitiyordu. To-
zak kir1 alt1 giinde bitmisti. Koy igini de iki gilinde taradilar.
Seyranlr’ya, Topaloren’e, Innettepe’ye, Tekagac’a ¢iktilar. Sonra
geri doniip sel ¢ukurlarinin oraya, oradan kerpi¢ cukurlarina,
mezarlhiga gegtiler. Mezarlig: bile o&l¢iip yazdilar. Kir Abbas,
«QOliilerin topragiyla da ugrasiir mi?» diye sasti. Emin Sag-
lamer, «Sasilacak ne var? Mezarligi de mezarlik olarak goste-
riyoruz!» dedi. ’

*
*x

Baglara sira geldiginde aksam oluyordu.
«Diizgiin arazi... buranin isi ¢abuk biter. Bugiin kalsin, ya-
rm yapalim...» dedi Emin bey.

Ertesi giin kiiciik masa ile tek sandalyeyi kuyunun basina,
Kir Abbasin talvarin altina koydular. Yazic1 Riza, yazi maki-
nesinin basina gecti. Demir bey, licayak gorme aygitiyle bakti,
0l¢tli. Sonra Emin bey, sorup sorup yazdirmaya basladi:

«Buras1 kimin?»

Battal: «Koyun efendim!» dedi.

«Maliki?»

«Koylidiir efendim.»

«Misterek midir?»

«Oyledir, herkesin pay: ikiser déniim..»

Kir Abbas:

«Evet beyim, herkesin... Oksiiz oglanin, dul karinin...»

Emin Saglamer, elini kaldirip Kir Abbas’ susturdu. Yazici
Riza’ya dondii:

«Yaz... Ovacik yolu mevkiinde... 120 doniim olarak beyan
edilen... her aileye ikiser doniim diismek iizere tertiplenmis...
imar ve ihya gormiis...»

«(Allah igin, belimize kadar kazdik!.)» dedi Kir Abbas
kendi kendine. «(Gozel imar ettik...)»

Emin Saglamer sordu:

«Kag yil oluyor baglar dikileli? Bilirkisilere soruyorum...»

Kir Abbas hesapladi:

«Bes bitti, altiya devriliyor beyim...» dedi.
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Kel Bektas:

«Dogrusunu sorarsan tam bes yil beyim, daha alt1 olmadi!»

Kir Abbas, Kel Bektas’a hisimla bakti:

«Ben ne dedim? Baska tiirli mii soyledim?»

«Yani bes yi1l m1? Dikkat edin, tekrar soruyorum!..»

«Evet efendim, bes yil...»

«Bes yil...»

«Yaz oglum... Bes yil 6nce dikilmis olup..» Durdu: «Daha
onceden ne idi buras1? Bilirkisilere soruyorum!..»

«Efendim buras! bombos yatiyordu. Purluk derdik biz. Sa-
nirdik ki bir karis alti1 hep pur tasidir, pur taslar1 kitlemistir
topragl... Emme Iriza kazdirinca gordiik ki pur tasi her yerinde
yoktur. Kimi yeri baya goézel toprak... O zaman...»

Kir Abbas anlatiyordu. Emin Saglamer kesti:

«Demek daha once bostu? Purluk diyordunuz?..»

«Evet efendim.» ]

«Yaz... Purluk tesmiye edilen... bes yil o6nce ele alinan...»
Durdu: «Peki yahu kimindi buras1? Yani kim tasarruf ederdi?»

Kel Bektas: ‘

«Kimsenin degildi beyim. Oyle bir énemsiz toprakti ki yii-
ziine bakan olmazdi...» dedi.

Emin Saglamer sordu:

«Yani koy meras1 veya otlakiyesi filan mi idi?»

«Yok beyim!» dedi Kel Bektas. «Ne mera, ne otlakiye! Kot
bir toprakti. Sade pur yavsanlari biterdi mal yimez...»

Emin Saglamer, Pat Ali'nin yiiziine bakti:

«Ne dersin?»

«Bektas Duru dogru soyliiyor beyim, aynen Oyleydi!s dedi
Pat Ali

Kir Abbas atildi:

«Sen bugiin buray: boyle gordiigiine bakma Emin beyim!
Buray: adam eden bu koéyliilerdir! Iriza’yla Battal diistii onii-
mize deeeee, ondan sonra adam oldu buralar...»

«Onu sormuyorum, bu topragin evveliyatini soruyorum!»

«Evveliyat: dyle beyim!s> dedi Kir Abbas. «Burasi purluktuy,
ot mot bitmezdi. Kimsenin de degildi...»
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Emin Saglamer, Battal’a dondii:

«Oyle mi muhtar? Bu beyanlar1 kabul ediyor musun? Bi-
lirkisiler dogru soyliyorlar mi?»

Battal sapkasini ¢ikardi:

«Dogru soyliiyorlar efendim! Kabul ediyorum...»

Kir Abbas:

«Alevilerde yalan deye bir sey yoktur Emin beyim!s dedi,
elini g6gsiiniin iistiine koydu.

«Pekala... Yaz oglum..» dedi Emin Saglamer, «Devlete ait
tapusuz bir arazi olup... Imar ve ihya fiili, 10 y1ili tecaviiz etme-
diginden... efendim... durumun ...... ilgesi malmiidiirligiine bil-
dirilmesine...» Durdu. Demir beye bakti. «Ol¢iim isleri yapil-
sin, krokileri ¢izilsin...»

Demir bey, 6l¢iimciilerle aksama kadar kroki ¢izdi.

Aksama dogru is bitti. Imzalar atildi, miihiirler, parmak
miihiirleri basildi.

O giin konak siras1 Kir Abbasgil’deydi. Cennet karinin, ge-
lini Senem’le birlikte, pisirip tasirdiklarini Battal'in eve tasi-
dilar. Konusuklu, tathh bir yeme igme oldu. Kir Abbas, uzun
boylu Demir bey icin 6zel olarak yogurt pekmez gikartti sof-
raya. Biraz da kaymak getirtti.

Bulgur asmin yaninda yogurt iyi gitti Konuklar hoslana
hoslana yediler.

Kir Abbas: «(Allaha siikiir, konak isinde kimseden geri kal-
madik!.)s diye sevindi. Karisinin, gelininin, oglunun yizleri-
ne gildi.
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Isleri uzamadi. Ayazlar iyice ¢cékmeden, pirtilarini alip oku-
lun o6niindeki kiigiik alana ¢iktilar. Cipleri geldi.

Biyiik kii¢iik koyliiler toplandi.

Emin Saglamer, koy kuruluna, bilirkisilere, ayr1 ayr1 te-
sekkir etti. «Kusurumuz olduysa hos goriin, gérevimizi yaptik,
gorev namustur..» dedi. Coguyle el sikist1.

Demir bey de el sikti. «Kodyde tavuk yemedim, yumurta
yemedim diye beni kinamayin, yerime siz olsaydiniz, siz de yi-
yemezdiniz...» dedi.

Olciimciiler de el siktilar...

Kir Abbas:

«Ugurlar ola yegenlerim! Sag olun, var olun!..» Allah sizden
1razi olsun! Her tuttugunuz altin olsun! Biz sizin bir kusuru-
nuzu goérmedik. Dabiyattan bahsolunmaz. Sizin gorgiiniiz ayri,
bizim goérglimiiz ayri. Bizim bir kusurumuz olduysa siz bagis-
layin!> dedi.

Bindiler cipe, tozuta tozuta gittiler.

Cip, patikay1 bitirip Ankara yoluna ¢ikti. Sola ddndii.

Candir kivrimina dogru kiigiildii gitti sonra.

Durup gozden silinene kadar izlediler cipi.

Sonra, «Eh, gegmis olsun, bu da bitti, zararsiz ziyansiz
bitti, stikiir!..» dediler.

Riza, Battal’in evdeki masa sandalyeyi okula aldird:

Battalin karisi, komsulardan gelen yataklar: geri yolladl.
Sonra kizi1 Alime’yle birlikte kollarn sivayip evi sildi siipiirdii.
Kilimin kegenin tozlarini ¢irpti. Ertesi giin de bir kazan vurup
giysi yikadilar.

Boylece biraz degisik giinler yasadilar.
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Ama seyir var, samata var diye bos durduklari olmadi.
Yagmurlar yagdi Giizliiklerini ektiler. Unlarini 6giittiler. Hay-
vanlarin yemini samanini diisiindiiler, diken bigtiler, geven kaz-
dilar. Tarhana, bulgur yaptilar. Pazara gittiler. Sonra nisan-
larla, diigiinlerle ogullarini, kizlarini basgoz ettiler.

Daha sonra biiylik yasasiyle, sogugu, kari sepkeniyle kig
geldi. Sokaklar kar, camur oldu. Kadinlar evlere kapanip dikis
diktiler, yamalik yamadilar. Giinesli giinlerde erkekler saban,
boyunduruk, kagni onardilar. Bazilar1 ¢iftelerini alip Seyranly
nin ardindaki derelere drdek, kaz avlamaya gittiler.

Kis boyunca kéyiin en senlikli, civiltili yeri Riza’nin oku-
luydu. Bebeler bunalmadan, sikilmadan giinleri gecirdiler.

Dogumlar, 6liimler oldu. Doganlar1 yudular sardilar, besi-
ge; Olenleri yudular sardilar, topraga yatirdilar. Ad verdiler,
as doktiler.

Arada bir «0Olglimciiler»i aniyorlardi. Yumurta tavuk ye-
meyen Demir beyi, makineyle yazi yazan Riza'yi, yarim sisko
Emin beyi, Emin beyin Kir Abbas’la olan takismalarini anip
giiliiyorlardi. «<Eyi adamlardi canim, kulaklar: ¢inlasin!..» deyip
biitiin 6zelliklerini sayiyorlardi. Koyiin tarlalari, otlaklari, ev-
leri mezarhig: ol¢lilmiis, yaziya gecirilmisti. Ama ne fark et-
misti? Her yil ayni isleri, ayni tartisilmaz yasalara bagh olarak
sabirla, sessizlikte, biraz da inatla yapip gidiyorlard: iste. Hii-
kiimetin islerine akil mi1 ererdi zaten? Memur yollar ev, dam,
mezar, mera yazdirir. Memur yollar segim yaptirir. Bu kadar
zahmete, bu kadar yorgunluga neden katlanir, kimin igin kat-
lanir, akil sir erer miydi?

Kusun kurdun uyandigi, insanlarin disariya vurdugu giizel
mart geldi. Ik kaba yeller esiyordu. Karlar eriyordu. Eriyor,
hemen sular, ¢camurlar kuruyordu.

Eski hesapla «Mart Dokuzu» gelince Kir Abbas ev ev do-
lasti, herkesi baglara ¢agird:

«Durmayin aman yegenlerim! Elinizi ¢abuk tutun! Buna
«Mart Dokuzu» derler ki gira yak bag buda!..» diyerekten bag-
lan budatti.

18
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Bag budarken kadinlarin getirdigi katmerleri, peynirleri,
bulgur aslarini yediler.

Kirlar bir giizel oluyordu gene. Genis ufuklara dogru top-
ragin yiiziinden bir titreme yayilip gidiyordu. Belli belirsiz bir
bugu yukar: yukar: uguyordu. Ekmeklerini yerken oturduklari
toprak, yavas yavas etlerini 1sitiyordu. Ustlerine tath bir tem-
bellik ¢ékiiyordu. Oysa, isin bekleyecek hali yoktu. Kendi ken-
dileriyle bogusa bogusa tembelliklerini yenip ise sariliyorlardi.

Budanan asma dallarim evlerine tasidilar. Merdiven altla-
rina, avlunun, hayatin uygun yerlerine bastilar. Karilar, «Aman,
ekmek ederken yakariz! Geysi yurken de eyi olur!.» diye diye
bir kaliyorlardi.

Kuzular, buzagilar da oluyordu bir yandan. Evde dogan-
lar1 1slagiyle kucaklayip atesin basina getiriyorlar, kurutuyor-
lar; anasina biraz gosterip, sele altina kapatiyorlar, birkag giin
orada koruyorlardi. Daha sonra, evlerin igindeki «kuzulukslara,
«danalikslara, oOtekilerin yanina kativeriyorlardi. Kirda dogan-
lar1 ¢obanlar bakip kayiriyordu. Onlar o isi iyi biliyorlardi. Yil-
lar var ki, «Allaha ¢ok siikiir!» Tozak’ta dogan kuzular 6lmez,
mal kirimi olmazdi...

Okula gitmeyen bebelerin de isi isti evlerde, disarilarda...
Babalarinin, analarinin bacaklar1 arasinda déniiyorlar, isin, ara-
cin bir kulpundan tutup «is» yapmaya alisiyorlardi. Yanlis ya-
piyor, disliyorlar, devriliyorlardi. Ana babalari, «d6lslerini,
«Massallah! Hah oldu! Bak ne gozel oldu!.. Tamam_  iste hep
Oyle tutacaksin!..» gibi s6zlerle yiireklendiriyorlar; hi¢ olmazsa
en son girisimin basarili olmasini sagliyorlard: boylece...

Bag budama bitti, bostan ekimi geldi. Kadin erkek bu sefer
ona kostular. Cocuklar peslerindeydi gene.. Gayri hi¢ tohum si-
kintis1 gekmiyorlardi. «Gelsinler slinnii kardaslarimiza agirlik-
lar1 kadar tohum verelim, tohumdan bol ne var!s diyorlardi.

Genis gokyliziiniin altinda bir eski ordunun askerleri gi-
biydiler. Topraga saldiriyorlardi. Kadinlar bebelerini sirtlarina
vurarak, su tuluklarini, azik torbalarini, heybelerini eseklere
asip kira bayira dagihiyorlardi. Ya dikilerek, ya biikiilerek, sa-
bahtan aksama kadar kipirdanmiyorlardi. Yavas yavas 1sitan gii-
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nes aksam Babas, Kumartas kdylerinin ardindaki daglardan ba-
tana kadar ugrasiyorlardi.

Bag belleme isleri de geciktirilemezdi. Kir Abbas baslari-
nin etini yiyordu. «Belleyin! Belleyin yegenlerim, bakarsaniz
bag olur, bakmazsaniz dag olur!.. Baglarimiz hokiimetin gayi-
tina gecti deye sisinmeyin, hoklimetin gayitina gegmekle baglar
bag olsaydi, simdiye her yer bag olurdu. Elinizi ¢abuk tutun,
belleyin!..» diyordu.

Bellenince, topragin rengi daha giizel oluyordu. Adamlar,
aksam giin battiktan sonra bile oradan ayrilmak istemiyorlardi.
Kir Abbas zaten orada yatiyordu.

Oralarin bir kusu, bir garip yaratigiydi Kir Abbas. Belinde
kusagi, basinda pogusu; gémleginin etekleri dizlerine kadar sar-
kik, gogsii bagr1 agik, ayaklarinda nalinlar; ellerini kigina vu-
rup iki asagi, ii¢ yukar:1 dolasiyordu boyuna. Patlayan gozlere
bakiyor, picleri yoluyor, ugrasacak bir is, bir eglence buluyor-
du. Kaplumbagalar birer ikiser topragin yiiziini aliyorlardi.
Ciftlesiyorlardi. Ciftlesmeleri Kir Abbas i¢in doyulmaz bir seyir
oluyordu.

Onceleri birer karisken sonra diz boyu olan ekinleriyle,
yesermis, cicek agmis, sonra kurumus gelingilivey otlariyle,
kusekmekleriyle, cobancantalariyle, koyungozleriyle savrula
savrula yaz c¢ikt1 geldi. Yaz gelince gilines ates oluyor, her yer
yaniyor, ortalik bir yanik kokusuyle doluyordu. Ama asma-
larin yapraklar: genisti. Ufacik taneli salkimlar gittikge biiyii-
yor, taneler kabariyor. Kir Abbas talvarin golgesine serilip
dinleniyordu. Sonra kalkip su g¢ekiyor, eli yiiziinii, basini, ayak-
larini, bacaklarini yuyor, «bol su»larla serinledikten sonra gene
yatiyordu.

Torunu Haydar biiyimiisti. Fatma da biliytimisti. Yeser
bile kosup zipliyordu. Anasinin, ninesinin ardindan baga, asma
yapragi devsirmeye geliyordu. Her giin biraz daha tatl, yesil
gozll, sevimli oluyordu. Kir Abbas’in sevgilisi, bir tanesiydi.
Kavusmalar: seyrek oluyordu. Kavustuk¢a birbirlerinin kuca-
gina atihiyorlar, sarilip Gptisiiyorlardu...
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Arada bir evden tek basina ¢ikiyor, anasina ninesine go-
riinmeden Purluga geliyordu. Komsulardan, hisimlardan go-
renler yolunu kesiyor, opliyor, «Kiz Yeser, nere gidiyorsun?
Kiz seni alip kagarlar, neye yalnizsin?» diye takiliyorlardi. O
da, «Dagiramazlar, yurarim!..» diye karsilik veriyordu.

Yeser’in gelmedigi giin Kir Abbas’a karanlik oluyordu. He-
men bir is uydurup eve kosuyor, merdivenlerden «Yusuf! Se-
nem!.» diye cikacak yerde, «Yeser! Yeser!.» diye cikiyordu.
O zaman Yeser kosup geliyor, dedesine sariliyor, 6piliyordu onu.
Dedesinin basindaki poguyla, kirmizi sakallariyle uzun uzun
oynuyordu. «Bu ye (ne)? Bunlay ye?» diye yasli adami soru
yagmuruna tutuyordu. Kir Abbas, bagdan yolup geldigi tiyek-
leri veriyordu torununa.

Ne yapip edip her giin gormeliydi Yeser’i. Goremezse vakit
geemiyordu Purlukta. Baga gelip giden gelinlerle konusmak,
Gokkaya’nin oradaki goban ¢ocuklara takilmak, dikelip Ankara
yoluna bakmak, tasitlari izlemek, Babas, Kumartas koylerinin
ardindan batan giine bakmak eglemiyor, avutmuyordu Kir Ab-
bas’s... Dort bes yasinda bir ¢ocuk gibi, kosup Yeser’le oynamak
igin, ayaklar:1 hep o yana, evden yana gidiyordu. Baz1 giinler
aksam yemegini, sirf Yeser yiiziinden, evde biitiin Gtekilerle
birlikte yiyor; fakat, arada bir Senem’le konusursa konusuyor,
kimseye ne soru soruyor, ne karsilik veriyordu. Hep torunuyle,
torunlariyle koklasiyor, onlarla, en ¢ok da Yeser’le ugrasiyordu.

Cennet kar1 ofluyor, pofluyor:

«Zevda olacaksin, zevdaaal..» diye patliyordu.

Ya duymamazliktan geliyor, yada:

«Olursam olurum ulan, sen karisma! Allah onu bana eglen-
ce yollamis omriimiin son g¢agindal!» diye bagiriyordu.

Karisiyle konusmasi, bu kadarla kaliyordu.

Bir aksamiistii, gene merdivenlerden:

«Yeser!.. Yeser!..» diye ¢ikip geliyordu.

Cennet kar1 elindeki toprak tencereyle odadan cgikiverdi:

«Hist!.. Yavas ol yavaas!.» dedi.

«Nerde Yeser?»> Cabuk soyle!..»

Cennet kari parmagini agzina koydu:
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«Yavas ol dedim sana! Cocuk harli harli yaniyor, belinle-
teceksin!» diye fisildada...

«Ne dedin, ne dedin?»

«Cocuk hasta dedim Abbas! Nazar ildi yavruya.. Koyiin
zillileri ¢ekemediler, “Ne akilli g¢ocuk, ne dilli ¢ocuk, ne gozel
gozleri var!..” deye deye hasta ettiler gijiijmij! Daha simdi dald
Sakin bagirmal..»

Koca adam kendini saliverdi. Damin mertekleri déndii ba-
sinin Ustiinde. Cennet karinin yiizline kuskuyla bakti: «(Boklu
nélet, kara boklu! Hesetliginden sen hasta ettin ¢ocugu!..)» diye
gecirdi icinden.

Usul usul, ayaklarinin ucuna basa basa odaya girdi. «(Sevip
oksamalarimi ¢ekemiyordun! Karnindaki kurtlar bingil bingil
kayniyordu. Ben bilmiyor muydum? Sezmiyor muydum? Oyu-
las1 gozlerin bar bar bagiriyordu. Kimsenin degil, senin heset-
liginden hasta oldu! Ildiyse senin nazarin ildi, boklu nalet!..)»

Omzundaki azik torbasini attr:

«Senem kandili yak kizim, kandili!» diye bagirdi. «Cabuk
kandili yak!»

Senem kandili yakti

«Hani nerde, gosterin!..»

Duvarin dibinde, gogsii koriik gibi ine kalka yatiyordu
Yeser. Alni, yiizii bulgur bulgur tere batmisti.

Yan1 basina ¢6ktii hemen. Elini ¢ocugun alnina koydu:

«Abuuuv!» dedi. «Yaniyor Yeser'im!»

Yeser belinledi:

«Ana dum? Nine dum!.»

Goziini belli belirsiz agti:

«Dide dum!.» dedi.

Kir Abbas:

«Su diyor!» dedi. «Su verin yavrumal..»

Senem duraladi:

«Anam, “Cok su verme” diyor buba!> dedi.

«Anayin agzina tiikiiririm!» diye bagirdi Kir Abbas. «Su
ver dedim sana!..»

Gelinine kars1 o kadar ince, o kadar hesapli konusan adam...
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Senem tuluga gitti, tasa su doldurdu. Getirdi.

«Yeser!.. Igiver dedem!.. Iste su!.. Iste su, iciver!.» dedi. Bir
eliyle tutup kaldird1 cocugun basini, tas1 agzina dayadi: «I¢civer
sunam!..» dedi.

Yeser, sipir sipir i¢ti suyu. Sonra atti1 basinmi yastiga.

«Yanmis kuzum cayir cayiwr.. Kurumus susuzluktan...»

Yarisina kadar bosalan tasi Senem’e uzatti:

«Gavur musun ulan? Susayana su verilir...»

«Hasta buba! Yaniyor, sayikliyor, gormedin mi?»

«Ne olursa olsun! Istedi mi verin, i¢sin.. Ne zarar gordii-
niiz sudan? Suna bak, porsimiis yiuzli gozii yavrumun!..»

Cennet kari kostu geldi disaridan:

«Uyardimiz mi, uyardiniz mi1? Neden uyardiniz?» Baslad:
bagirmaya...

«Kes, kes!..» dedi Kir Abbas. «Anladik!..»

Cennet kar1 bakt: kocasina:

«Her seyleri bir bilirsin, bir bilirsin gayri!..» dedi. «Cocu-
gun ici gidiyor, iciiil.. Cocuk silirgilin!.. Siirgiin olan ¢ocuga su
mu verilir? Terliyor. Oyle 6yle kurtulacak nazarlardan.. Na-
zarlar Gyle Gyle birakacak gocugu..»

Kir Abbas ellerini ¢arpip ayaga kalkti. Omuzlarindan tu-
tup bastirdi Cennet kariyi:

«Ulan ben bu diinyay: seninle nasil bas ettim? Ulan, altmis
yildir belleyemedin 6yle mi? Yaz gelince 1sicak olur. Isicakta
gocuk slirgiin olur. Hemi igi gider, hemi terler. Ne demektir
bu? Su koyuvermek demektir. Su koyuveren insana, hayvana,
hemi de bitgiye, baga bostana istedigi kadar su vermek, farz-
dir, siinnettir, hemi de siinneti seriftir ulan!..»

Cennet kari, tutcaklar: aldi:

«Iste cocuk, iste siz, karismiyorum, isterseniz gotiiriin ku-
vuya atin!..» dedi, ¢ikip gitti.

Kir Abbas Yeser’in yani basina oturdu:

«Gil ylzlim, yesilim!. “Dide, dide!.” deyen melegim!.»
diye oksamaya basladL

- Az sonra ¢ocuk sayikladi:
«Dide dum! Nine dum!.. Dum, dum!.» dive uyand:.
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«Senem, su ver Kizim, su ver gelinim...»

Senem su getirdi.

Gene sol eliyle basini tutup kaldirdi, suyunu igirdi. Bir
tilbent aldi, boynunu, kulagin sildi. «<Dum dedikg¢e su verin
buna! Esitiyor musun Senem? Dum dedik¢e su ver giiliime...»

Kalkti, hayata ¢ikti

«Kegeyi getir Senem!» diye bagirdi.

Senem kostu, kegeyi serdi hayat sekisine. Yastik koydu.

Duvarin dibine uzandi Kir Abbas.

Sicak bir riizgar esiyordu inceden.

Haydar, mallar: siiriip geldi kirdan.

Hayatin ocaginda koca bulgur pisiyordu.

Koyiin iginde tath bir yag kokusu savruluyordu.

«Haydar, buraya gel!..»

Haydar kostu geldi.

«Evden bir filcan al! Dogru egitmen Iriza’ya git! “Dedemin
¢ooook selami var.” de! “Dedem sana olan biitlin borg¢larini ka-
fasinda tutuyor.” de! Bu filcana ¢ay doldursun. Yel gibi git, yel
gibi gel, anlhiyor musun? Bir takkanin ig¢inde ¢ay dolu filcani
istiyorum senden. Haydi, mars!..»

Haydar, fincani aldi, kosa kosa Riza’ya gitti.

«Cay kaynatin giiliime! Igcine seker koymadan, kasik kasik
icirin! Senem, sana soyliiyorum: Tatli bir sey verinek yok bu-
na... Yagh bir sey vermek yok! Siit igirirseniz kaymaksiz ola-
cak. Yogurt yidirirseniz yagsiz olacak. Giinese ¢ikarmak yok...
Tarlaya, bostana gotiirmek yok... Bunlari hep sana séyledim
Senem, eyi belle, eyi aklina koy...»

Cennet kar1 hayatin ocagindan toprak tencereyi aldi, in-
dirdi. Kapagini kapatt: iistiine... «<Eyi olur gayri... Gozel olur...
Hic¢ aklmiz yok ki! Oyle yapacaginiza Horii ebeyi cagirin bir
kursun doktiiriin. Nazar ildi yavruya. Kursun doktiirmeden,
tizerlik tiitiitmeden geger mi saniyorsunuz?..»

«Sust!.. Sen otur orda!.» dedi Kir Abbas. «Sen sesini, tinii-
nl ¢ikarmal. Bu yastan sonra elimi kana bulama benim!.. Ben
Senem’e anlattim, ben gelinime soyledim! Kendim de basinda
eturacagim. Hicbir yere gitmeyecegim... Bagsa bag, bana ne?
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Ben bu koyliiniin kiyamete kadar bag bekgisi degilim. Dut-
mas1 hi¢ degilim... Bunca yildir bekledim baglarini, yetmedi
mi? Bulsunlar bir bekgi, bekletsinler...»

Cennet kari:

«Aklin basina geldi mi artik? Akillandin mi?» diye ba-
girdl. «<Madem akillandin, otuz birez de evini bekle... Doliine,
torununa sahip ol...»

Kir Abbas cin ifrit oldu. Elinin fincaniyle ¢ikip gelen to-
rununu gormedi:

«Ulan benim ziddima ziddima konusmaktan ne anliyorsun
ulan? Gider bag1 beklerim, gelir torunumu beklerim!.. Evi sen
bekle! Ev senin basina yikilsin!.. Ben ev meraklisi degilim. Kari
meraklis1 hi¢ degilim. Ne isim var evde benim? Eger geliyor-
sam, zirf torunlarim i¢in geliyorum. Sakin ayriligina dayana-
mayip geliyorum sanma, boklu karin!. Ben sana doyali, sen-
den nefret olali ylizyil oluyor, yiizywml!..»

Yusuf’la Fatma gelene kadar kavga ettiler. Onlar gelince
sesleri kesildi.

Senem hemen sicak su yapti Eski ¢aydanlikta cay1 dem-
ledi. Sonra gitti, kocasinin elini ayagini yudurdu. Fatma’nin
ellerini ayaklarini yudurdu Peskir getirdi, kuruladi.

Yusuf, usulca hayata, kegenin bir ucuna oturdu:

«Hosgeldin buba...» dedi.

«Hos gordiik oglum, nassin, eyi misin?»

«Cok sukiir eyiyim...»

«Eferim oglum... Bu gelimli gidimli, dhir son ucu o6limli
diinyada Kkotiiliigiin ne yarar1 var? Eee, bostan nasil oglum?»

«Bostan da eyi buba! Gozel géveriyor...»

«Yeser cok hasta Yusuf!» dedi Kir Abbas. «Alaf alaf yani-
yor! Yiirecigi porsimiis...»

«Giin furdu heralda buba!» dedi Yusuf. «Diin, 6nceki giin,
birez saliverdik tarlada. Giinlin altinda kostu, oynadu...»

«Baaaak, bak!.» diye bagirdi karisina. «Gordiin mii, isin
dogrusu nasil ¢ikt1 ortaya? Isicak gecmis cocuga! Eh, ciftci co-
cugudur, ya 1sicak geger, ya soguk.. Oyle boyiir..» Yusuf’a
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dondii: «Ben de g¢ay kaynattiriyorum. Sirp keser!.. Meraklana-
cak bir sey yok isallah...»

Cennet kari bulgur asini ortaya koydu. Islanmis yufkalari,
tahta kasiklar1 dagitti, herkesin 6niine.

«Ayran yok mu?» diye sordu Kir Abbas.

Konusmadan ayran: da getirdi Cennet kari.

«Senem! Cocuk nasil, bir habar var mi1 kizim?»

«Dalgin uyuyor buba!.» dedi Senem.

«Tabii uyuyacak! Suyunu igti giiliim, helbet uyuyacak! Bi-
rezden ¢ayini da i¢ti mi, daha go6zel uyuyacak...»

Haydar’la Fatma, gozlerini agarta agarta bakiyorlardi. Sof-
raya diz ¢okmiislerdi. Dedeleri baslamadan baslamiyorlardi. O
baslamadan kimse baslayamazd..

«Haydi haydi!s dedi Haydar’la Fatma’ya. «Yeyin de size ¢ay
vereyim. Haydi, bismillah bismisdh allah allah!.»

Cennet kari, da «(Allah allah...)» dedi iginden.

Basladilar. Iyice acikmislardi. Istekli istekli yiyorlard: Ko-
nusmuyorlardi. ,

T& yemegin sonuna dogru, Cennet karr:

«Nasil ettiniz Yusuf, kalan yeri kurtardiniz mi?» dedi.

«Kurtardik ana!» dedi Yusuf. «Fatma da c¢apaladi, onun
gayratiyla kurtardik!»

Kir Abbas, Fatma’nin sag¢larini oksadi:

«Eferim benim gayrath kizima!..» dedi.

«(Massallah!..)» dedi Cennet kar: ig¢inden.

Tam o sira Yeser bagirdi iceriden:

«Dide dum!..»

«Uyandi!..» dedi Kir Abbas. Hemen kalkti, igeri kostu.

Senem de kalkmuisti.

«Sen dur!» dedi Kir Abbas. «Caya bak, eger olduysa, fil-
cana koy getiriver. Sonra da otur, kendi karnim1 doyur...»

Senem ocagin basina kostu...

Kir Abbas yatagin yanina oturdu:

«Yeser’im, yavrum!» dedi. «Uyandin mi1 giilim? Susadin
mi1? Dur, bir takka duruver, cay gelecek! Hah iste geldiii! Ki-
zimin anas! ¢ay getirdi! Bak, cay cay cay cay...»
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Cocugun terini sildi. Yastigini yiikseltti. Sirtim1 yastiga da-
vad:. Sonra elindeki ¢aydan kasik kasik vermeyve basladi:

«Igiver yavrum, igiver giiliim!.»

Senem bekliyordu.

«Sen git! Sana git dedim! Ben beklerim bunun basini! Onun
canini kendi camimla degisirim azrailden! Sen git Senem!..»

O gece Senem hayat sekisine bir silte serdi. Kir Abbas ora-
da yatti. Sabaha kadar Yeser ka¢ sefer uyandiysa kag¢ sefer
kalktiysa, o da o kadar uyandi, o kadar kalkti Yeser’e su verdi,
cay verdi, oksad1 yeniden uyuttu. Bir ara yogurt verdi. Ote-
kiler yorgunluktan serilip gitmislerdi. Ama Senem’in alt kir-
pigi, lst kirpigine degmiyordu hic... «Yat kizim sen, uyu sen,
ben bakarim Yeser’e..» diyordu Kir Abbas. Ama bunun ola-
naglr yoktu. Senem, bebesinin yaninda yatiyordu. Kaynatasi
gelip baksin, o kalkmasin... Olmuyordu. Cocugun biitiin sayik-
lamasi, sOylenmesi, hiriltis;, beyninin iginde oluyordu sanki...
Anaydi... Yeser de ciger evlat...

Birka¢ sefer cise kaldirdilar. Altim1 degistirdiler. Bdyle
boyle sabahi buldular.

Ogleye dogru, biraz acild

«Oh stikiir, ¢cok siikiir!..» dedi Kir Abbas. «Ag¢ goziinii gii-
liim, a¢ goziinii yavrum!..»

Aksamiistii, atesi, terlemesi, eriyip solmasi durdu. Debe-
lendi kalkt: yataktan:

«Dide, epmeeeek!..» dedi.

«Aciktin m1 giilim? Vereyim ekmek! Su da vereyim...»

«Epmek, dum!..»

Senem kalkmis ota gitmisti. Evde degildi.

Hemen disar: ¢ikti. Cennet kar:1 avluyu stipiiriiyordu.

«Yavas siiplir, yavas! Her yakay1 toza bogdun!.» dedi Kir
Abbas. «Yavas siiplir sunuuul..»

Hayatin ocaginda ates vardi. «(Eyi bu!)» dedi. Sofra bezi-
nin arasindan bir yufka aldi. «(Bunu gevreteyim de kitir kitir
yisin. Hemi yisin, hemi eylensin giiliim...)» Yufka alip ocagin
basina gitti. Sabirhh sabirli, yakinmadan, yiliksiinmeden gevretti
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yufkayl. Duvardaki tahtadan aldig1 bir tabaga koydu, g¢ocugun
yanina oturdu:

«Bak sana ne yaptim? Keme gibi kitir kitir yiyiver haydi!
Haydi galim!..» dedi.

Yeser sevindi, kapar gibi uzand1 gevrek yufkaya:

«Datl, datlin!.» diyordu yerken.

Torununun sagini basini oksadi Kir Abbas.

«Soyle bana: «En ¢ok kimi seviyorsun?s

Yeser, gozlerini devire devire:

«Allami..» dedi.

«Allahin1 m1?»

«Heya, allami...»

«Sonra kimi seviyorsun?s

«Mammet!»

«Muhammet?»

«Heyal..»

«Sonra kimi seviyorsun?»

«Ali, Asan, Usen...»

«Ali Hasan, Useyin... (Dersini gozel bellemissin gu!. Gu
essegin dolii!) Sonra kimi seviyorsun bakalim?»

«Ninemi...»

«Nineni? (Vay Cennet, ocagin sonsiin! Nasil igfal ettin bu
yavruyu? Nasil kandirdin?) Sonra kimi seviyorsun?»

«Didemi...»

«Dedeni... (Cok siikiir!) Eferim kizima, eferim massallah!..
Doguranlara, boylitenlere, biitlin bunlar: sana belletenlere mas-
sallah!.. Sonra kimi seviyorsun kizim?»

«Anami...»

«Sonra?»

«Bubami...»

«Sonra?»

«Haydar agami, Fatma abami, okiisimusii, ineemisi, essee-
misi, koyunlaamisi, tavuklaamus se-vi-yom!..» Elini kaldirds,
dedesinin koluna vurdu: «Al-1al-14aa!..»

«Eferim dedim kizim, baska bir sey demedim! Valla efe-
rim dedim! Sen allani,sev. Mammedi sev kizim. (Boklu ninen
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birer birer her yanlislar1 belletmis! Ben de sana bak neler bel-
letiyorum bundan sonra! Hele bir eyi ol kalk sen..) Su da isti-
yor musun giilim? Dum istiyor musun?..»

Yeser basini salladi: «Istiyom!»

Kir Abbas kalkt: su igirdi. «Haydi yat birez..» dedi.

«Yat-mee-ceeem!..»

«Eyi kizim, kalk dyleyse... Kalk, hemen kalk!..»

Yeser ayaga kalkti. Birden:

«Didee, dideee!..» diye bagirdi.

«Soyle kisim?»

«Dide e’em vaaay!»

«E’en mi var kizim? Dur &yleyse seni gotiireyim!..»

Kucaklad: g¢ocugu. Hayatin sagagina goétiirdii. Giibreligin
ustiine tuttu:

«Haydi pis pis pis!.» dedi.

Rahat rahat e’esini yapt1 Yeser.

Kir Abbas egilip bakt1 asagiya:

«Eferim kizima! Massallah kizima!.» dedi. «Cok siikiir, ne
giizel katilasmis, suna bak!..» Optij Yeser’i: «Al-1al-1a44'..»

Sonra dede torun, hayat sekisindeki kegeye oturdular.

Koy igi gelen gidenlerle doluydu. Dolu tuluklari sirtlayip
gecen gelinler, dana buzag1 kovalayan gocuklar, oniilcekle ot-
tan gelen kadinlar, ¢apalarla bostandan gelen erkekler...

Karisiyle, kiziyle Pat Ali gegti.

Egitmen Riza, muhtar Battal’in eve dogru yiriidi.

Hori ebe biikiile biikiile Kel Bektas'in evin dniinden gegti,
yokusa dogruldu.

Hakki Cavus, uzaktan Kel Bektas’a 1af atti.

Avluda, Cennet kari, sunak tasinda buzagiya tuz verdi.
Senem kiimesin agzini kapatti. Fatma, ninesinin istegi iize-
rine, ¢omlegi alip asagiya indi. Koca inegin memelerini ceke
ceke uzatt: Cennet kari. Buzag: direkte baghydi, bekliyordu.

Sonra hayvanlara ayr1 ayri ot verdiler.

Giin sasirmadan, gene aksam oldu.



HAZINE

Hi¢ kadinsiz bir Cankiri otobiisii, Yiizbir'in orda durdu.
Yaglar kirler igcindeki yamak, arka kapiy: acti

Tel gozliikli, saglar: agarmaya yiiz tutmus, mesin kiravath
malmiidiirii, ¢antasini alip atladi.

Yaglar kirler igindeki yamak, «Tamaaaam!.» diye bagirdi.

Kadinsiz Cankir: otobiisii yiiriidii.

Bir yandan toz, bir yandan arka boru dumani, ince yapili
malmiidiiriinii bogayazdi. Dar att1 kendini tarlalarin icine. Ust
liste dort bes kere tiikiirdii, bogazini temizledi. Ustiinii basim
cirpt1 biraz da.

Su cantay: tasiyacak biri olsa ¢ok iyiydi simdi? Ufacik ya-
pilariyle karsida basilip duran Tozak koyili «uzaksti. Kasabadan
at araba bulmak olanaksizdi artik. Kéylere gikmak gerekince,
otobiis, kamyon, ne rastlarsa binip bir yere kadar gidiyor, sonra
diisiyordu bozuk patikalara; kdye variyordu. Doniiste at esek
aliyordu koyliilerden, boylece soseye kadar geliyor, bir tasit
bekliyordu. Bu isler boyleydi. Gengligini gommiisti kdy yol-
larina! Genglik ki gegip gitmisti, bir daha gelmeyecekti...

Zordu koylere cikmak, ama bir degisiklikti. Dairede kapan
kapan kapan!.. Cay, kahve, sigara!.. Kambur tahriratgi adam
yerine ge¢misti. Dort aydir kaymakam yoktu ilgede. «Kizlari
glizel diirzii» baslarinin etini yiyordu: Min1 mini1 da min1 mini!...

«Muhtarin evi neresi kizim, giizel kizim?»
«Muhtarin evi burasi!s dedi Alime. «Ben kiziyim!»

Saglarinin orgiisii beline inen kizi ince ince siizdii miidiir:
«Sen onun kiz1 misin? (Ama kimlerin olacaksin?)»
«Onun kiziyim...»

«Pekiy, nerde simdi muhtar?»
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«Ir1za emmimle, Ummet kuyusunun basindalar. Kuyu pak-
latiyorlar...»

«Pekiy... (Ne de tath dillerin var! Cula kuslar: gibisin, tipk:
Karahisarli Sultan’a benziyorsun!.) Uzak midir buraya o Um-
met kuyusu?.»

«Sen hele yokar: buyur! Ben cagirip geleyim!»

Alime konugun g¢antasini aldi. Sekiye koydu.

«Pekiy, ¢agirmasan gelmez mi muhtar?»

«Belkim birez geg¢ gelir...»

Alime hemen kilim kege gikardi. Yastik getirdi:

«Hele sen otur, ben ¢igirayim bubami...» dedi.

«Yok yavruuuu!.. Elleme islerini gorsiinler.. Burasi benim
¢ok hosuma gitti. (Gilizel dillerinle Karahisarli Sultan1 andiri-
yorsun!) Elleme biraz uzanayim suraya. Sen bana giizel bir
calkama yap. Tuzlu olsun. (Hey gibi eski giinler! Sultan da
tuzlu ¢alkama yapardi...)»

Alime: «Calkama mu?» diye sordu.

«Ya ya, tuzlu bir ¢alkama yap!.. Goéreyim seni, séyle ada-
makilli galkala! (Calkala da sari saglarin savrulsun...)»

«Hemen yaparim! Bir takkanin iginde!s dedi Alime.

Kosuveriyordu. Kostukga gencligin saglam havasini yayi-
yordu ortaliga.

Giiley yukar: ¢ikti, sekinin ucuna geldi:

«Hosgeldin kardaslik, safa geldin'!s> dedi.

Miidiir toparlanip Giiley’e bakti: Yiizlinde bir giizel yor-
gunluk, saglamlik.. hayata hi¢ korku duymadan bakiyorlardi.
Midiir bitiyordu buna.

«Hos bulduk, safa bulduk efendim!..»

Alime bos su kabini getirdi, yerine koydu.

«Git bubani gagir’» dedi Giiley.

«Cagirayim ana'» dedi, gitti Alime.

Giiley durdu, miidiire baktu:

«Sen nerelerden gelip nerelere gidiyorsun kardas? Gore-
vin filan m1 var?s

«Varl» dedi miidiir. «Ilgeden geliyorum. Kéy Kuruluna bir
bildirim var sizin...»
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«Eh!.» dedi Giiley. «5imdi Battal gelir. Aha da geliyor!..»
Kalkti. Elerini gégsiine koydu, merdiven basina dikeldi.

Miidiir, elleri gogsiinde, kocasini bekleyen kadina bakti:
«(Cogu boyle insanhikhidir soykalarin!. Diinyanin saygisini bi-
lirler. Askolsun!.)» dedi iginden.

Battal, karisini goziiyle siizdii, «indir ellerini» isareti yapti,
sekideki konuga dogruldu. Sapkasim1 da ¢ikard: hemen:

«Hosgeldin Omar beyim, safa geldin!..» dedi.

«Hos bulduk, safa bulduk.. canim! Gel bakalim!»

Muhtarin «Omar beyim» demesinden hosnut kaldi miidiir.

Battal, tokalastiktan sonra, saygilica oturdu karsisina.

«Nasilsin bakalim muhtar?»

«Saghigina doaciyim Omar beyim!..»

«Hi¢ ugramiyorsun! Gormiiyorum seni ilgede?»

«Bir is nlizlim etmeyince gelmiyorum Omar- beyim! Burda
ugrasacak isler bek ¢ok hamdolsun!. Bugiin de bir kuyu pak-
layalim dedik...»

«Eski bir kuyu mu bu?s

«Eee eski bir kuyu sayilir. Ben zor hatirliyorum onun ka-
zilisim! Efendime sdyleyim, iginde tas toprak, cgakil, 6li esek
basi, kedi basi, canak ¢omlek eskisi, kiiflii balta kirigi, masa,
cam Kkirigi... ne istersen gikiyor! Emme su ¢ikmiyor! Abbas
emmi diyor: “Su Kkiislip gitmis!” Iriza diyor: “Hele kazalim!”
Kaziyorduk, ¢ocuk geldi habar verdi. “Bes takka mola verin!
Ben konugu goriip geleyim, isterseniz siz de gelin!” dedim.
Belkim gelirler... Eee Omar beyim, sen nassin? Sende ne var,
ne yok bakalim?»

«lyilik giizellik valla... muhtar! Bir bildirim var, onun icin
geldim...»

«Eh hayirlisi olsun!»> dedi Battal. «Coluklar da eyiler mi?»

«Iyiler ¢ok siikiir!..»

«Achk tokluk var mi Omar beyim? Eger cok aciktiysan,
hemen bir yimek kayirsin bizimkiler...»

Miidir karnini elledi:

«Y ok, ¢ok actkmadim... Alime -Alime’ydi kerimenin adi, de-
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gil mi?- calkama yapti, birka¢ bardak igtim... Coktandir boyle
giizel calkamaya hasrettim...»

«Sagol Omar beyim, afiyet olsun...»

«Vakit de erken daha.»

«Sen bilirsin. Emme ben gene bizimkilere soyleyim de, bir
seyler hazirlasinlar. Yumurta filan yimezlik eder misin Omar
beyim?»

«Y o000, yerim yerim...»

«Sormaktan muradim, kadastrocular geldi bizim koéye. Bir
bey vardi i¢lerinde: Demir bey mi, Celik bey mi? yimezdi yu-
murta! tavuk!.. Agzina koymazdi!.. Bulgur asini yirdi, sarab:
icerdi.. emme has yagda kizarmis tavugu yimezdi! Tabil huylar
gesit gesit..»

«Yok yok, ben yerim!. Ben ne olsa yerim muhtar!.. Yal-
niz, hanima zahmet verme sen...»

«Zahmet mi olur?» dedi Battal. Kalkti, Giiley’e dogru yii-
riidii. «Omar bey yumurta yiyormus giu!.» dedi usulca. «Ona
gore bak bir sey kayiriver. Oglen oluyor...»

Giiley:

«Canim, herkes o Celik bey gibi mi olacak? Celik bey degil
miydi onun adi? Yumurta yimezlerse, baska ne bulunur koy
yerinde? Hem bu adam eyi adama benziyor, baksana...»

Battal:

«Byidir!» dedi. Hayat sekisine yiiriidi. Eskisi gibi diz ¢okiip
oturdu.

Riza ile Kir Abbas, bes on kadar komsuyla geliverdiler.

.Battal kalktu:

«Gegin soyle!s dedi gelenlere.

Herkes malmiidiiriiyle tokalasti. Herkes hal hatir sordu.
Miidiir de onlarinkini sordu. Allaha siikiir, «hepsi» iyiydi.

Midiir, boynundaki boyunbaginmi gevsetti. Tel sapli gozlii-
giini ¢ikardi. «Kusura bakmayin, ayaklarimi uzatacagim biraz!»
dedi, uzatti.

«Uzat uzat!s dedi Kir Abbas. «Selbes otur efendim! Canin
nasil istiyorsa oyle uzat!..»

Kurtlar kuslar sindi kirlarda.
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Oglenin yaman sicag1 ¢oktii kdye.

Koyunlar agillarda birbirlerine sokuldular.

Topraktaki otlar, yapraklar yanik kokmaya basladilar.

Ekinler pisiyorlardh...

«Kuyunun suyu belirmeye basladi Battal!s dedi Kir Abbas.
«Eyice nemlendi dibi... Aksamiistii birez daha ugrasirsak fis-
kiracak heralim...»

«Benim de umudum geldi canim!» dedi Riza.

Giiley, sofra bezini, kalburu alip geldi, kegenin iistiine serdi.
Bir ara Kir Abbas’a bakti:

«Yeser kiz eyilesti mi Abbas emmi?» dedi, usulca.

«Byilesti Giiley, eyilesti kurban oldugum! Emme baya fark
etti cocuk, elleri fildn inceldi...»

Kir Abbas sofraya bakti:

«Neydi o herifin adi ula Battal? Hani uzun boylu biriydi?
Demir bey mi, Celik bey mi? Hi¢ yumurta yimezdi, biliyor
musun?»

«Agzina koymazdi yavu!.» dedi koyliiler. «Heralda mes-
sebi 6yle bir messepti ki herif¢coglu yumurta, tavuk yimezdi...»

«Diinyada tip insanlar ¢ok!s dedi miidiir.

«Gorevlerine dikkathiydilar emme!..»

«Emin bey, “Gorev namustur!” der keserdi...»

«Ikide bir 6yle derdi. Hi¢ riisvet almazdi, istemezdi!.»

Karnini doyurmustu, saatini ¢ikarip bakti miidiir.

Kir Abbas: «Oglen ge¢mistir heralda?s dedi. «Bizim hesaba
kalirsa ¢oktan gecti!»

Battal sofray: topladi hemen.

Ayaklarini eskisi gibi uzatti midiir. Yastiga devrildi:

«Siz de karinlarinizi doyuracaksiniz tabii! Ben surda biraz
kestireyim! Oglenleri biraz kestirmeyi severim. Saat ikiye dog-
ru, Ovacik yolu mevkiinde, Purluk denen araziye gidecegiz.
Bildirimi orada yapacagim size. Bizim isler kanuna gore... Ba-
husus ki, ortada demokrasi var. Senin Kalaycinin Kér Mustan
ilgenin krali simdi. Kral ki bigagi hem oyle kesiyor, hem boy-
le!.» Malmiidiirii, damin merteklerine bakaraktan konusuyordu.

19
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Koyliler birbirlerine bakip kalmislardai:

«(Purluk dedigi bizim baglar degil mi ulan?)»

Kir Abbas dizleri iistiine dogruldu:

«Bre gozlerini yidigim Omar bey, i¢imize bir kurt kattin,
kemiriyor! Nasil bir bildirimse deyiver sunu!..» dedi.

«Koyliiler: «Oyle ya, deyiver!.» dediler.

Midiir ters ters bakti yiizlerine, ama bozmadi:

«Baba!» dedi Kir Abbas’a, «Birazdan kirkilir, 6niine iner
saglarin: Ak mi, kara mi, goriirsiin! Ben simdi biraz kestirece-
gim. Siz de isinize bakin. Kuyunuzu esin, suyunuzu fiskirtin'..»

Cogu evine gitmedi. Gidenler bir sey yimedi. Koy i¢indeki
kiiciik alanda toplandilar. Hepsinin g6zii muhtarin evdeydi.
Igeri girip ¢ikan Giiley’e soruyorlard: isaretle:

«Uyand1 m1 diirzii?.»

Giiley elini kulagina koyup, basini yana yikiyordu:

«Uyuyor uyuyor!..» diyordu isaretle.

«Bu méamirlere 6glen uykusu uyutmak kanunda yazili mi-
dir Iriza?»

«Bilmem Abbas emmi!»

«Neden bunlar 6glenleri “azicik” kestirir?s»

«Bilmem dedim ya'»

Kuyunun basindan yeni gelenler:

«Ulan sizde bir is var? Nedir bu ylizleriniz, béyle ugmus?»
diye sordular.

Kimse bir sey soylemedi.

Kir Abbas:

«Bildirim lafindan nefret oldum!» dedi. «Yani 6yle darlan-
dim ki, anlatamam! Nefret oldum deyim de anlayin!..»

Kir Abbas muhtarin evden yana bakti:

«Boyle yan yun isler olunca her seyden nefret oluyorum!
Iste gene oldum! Alip basimi gidesim geliyor daglara!.. Korog-
lu aleyhiisselam gibi bulup bir at, bir de tiifek: “Diirziiler, ge-
lin bakalim simdi!..” deyesim geliyor...»

Oteden Battal goriindii biraz sonra. Sag kolunu salladi:

«Haydi gelin, hep gelin!..»
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Miidiir, kalabalig1 yara yara yiiriidi. Koyliiler yol acgtilar.
Bazilar: sapkalarim c¢ikarip selam veriyorlard...
«Muhtar nerede?»

Battal kostu, sapkasini ¢ikardi:
«Buyur efendim, Omar beyim...»

«Ovacik yolundaki Purlugu gostereceksin bana!»
«Pekey efendim, pekey Omar beyim...»

Battal, miidiriin yarim adim solundan yiiriiyordu. Ko6y-
liler de pesinden geliyorlardi.

Ikindi sicag: bindiriyordu.

Giline kars1 yiiriiyorlardi.

Musallay: gegtiler. Baglara yaklasiyorlardi.

«Ben bu baglarin bekgisiyim beyim!» dedi Kir Abbas.
«Kendi kendimi, haksiz huksuz bekci diktim bu baglara!.. Ada-
dim -dim!.. Yillardir boyle beklerim!..»

Karsilik vermiyordu. '

Kapinin oniinde, hendegin basinda durdular.

«Purluk denen arazi burasi Omar beyim! dedi Battal. «Bi-
zim bag diktigimiz yer...»

Miudiir gozliigiinii ¢ikardi, oksiirdii:

«Ovacik yolu neresi?»

«Ovacik yolu da iste su!» dedi Battal. «<Bu yol boyle Ova-
cik’a gider...»

«Himm!.. Cantam1 verin!.»

Mustafa, ¢cantasini kosturdu.

Gozligini takti yeniden. Katlanmis kagitlar ¢ikardi can-
tadan, siizdi bunlar: bir siire, sonra sordu:

«Kag¢ doniim kadar gelir burasi1?»

«Buras1 beyim, bizim hesapg¢a, 120 déniim...»

«Sizin hesap ne demek?»

«Kirk adim eni, kirk adim uzunu bir délim!»

«Yani otuz ii¢, zarp, otuz ii¢..» dedi miidiir. «Cem’an 999
metre murabba eder. Eveeeet! Buray: bundan kag yil 6nce ihya
ettiniz? Yani kacg y1l once bag yaptimz?»

Battal, Riza’nin yiiziine bakti
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Kir Abbas, eliyle «alt» isareti yapti «(Alt1 yil!)» dedi i¢in-
den. «(Kadastroya oyle yazdirdik..)»

Battal:

«Alt1 y1l oldu beyim!s dedi.

«Burada biitiin koyliiniin pay: var, 6yle mi?»

«Var beyim! Herkesi bir tuttuk! Kimseyi ayirip se¢medik.»

Kir Abbas: «(Kimseyi mahrum etmedik!)» dedi icinden.

Miidiir elindeki kigitlar: evirdi ¢evirdi. Sonra gozliiklerinin
ustliinden baka baka konustu:

«Arkadaslar, vatandaslar! Bu arazi hazineye aittir!..»

Koyliler, once birbirlerinin, sonra Riza’nin yliziine bak-
tilar. Riza da Battal'ln, Kir Abbas’in yiiziine bakt:.

Battal:

«Biz buray1 kendimizin biliyoruz beyim!s dedi. «Buras: ko-
yin bir kiridir. Kir ki, alt1 y1l 6nce pur yavsanlarindan baska
ot bitmezdi iistiinde...»

Kir Abbas:

«Kadim koéyliiniin bir kiridir, gézlerini yidigim!..» dedi.

Midir, elindeki kégitlara bir daha bakti, sonra kapidan
iceri girdi. On bes, yirmi adim kadar yiiriidii ince yoldan. Ye-
niden durdu. Yeniden gozliiklerinin istiinden baka baka ko-
nustu:

«14 numarali gezici kadastro ekibinin 18137 numarali ka-
rarina gore burasi hazineye aittir. Taraflarinizdan, alt1 yil 6nce,
kanunsuz bir miidahaleye ugramistir. Uzerinde imar-ihya belir-
tileri goriilse bile, hazine arazilerine miidahalede zamanasimi
olmadigindan, ya buras: terk edeceksiniz, yada hazineyle an-
lasacaksiniz. Yani buras: tapulu sahis mali olsaydi, bilmeyerek
miidahale edip 10 yil siireyle, bild niza, bila fasila, 10 yil imar-
ihya ile tasarruf etmis olsaydiniz, burasi sizindi. Arazi tapusuz
olsayd: siire 20 yila gikardi. Ama hazine arazilerine miidaha-
le halinde zamanasimi yoktur. Binaenaleyh...»

Bu sozlerden c¢ogunu anlamiyorlardi. Ama bu tel saplh goz-
lik, bu sikilmig boyunbagi, baglara «hékiimetsin, «el taktigisnm
anlatiyordu.
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Kir Abbas:

«Vay anassinil..» dedi yiiksek sesle. «Makine gibi kanun!
Hig¢ habarin olmadan, hi¢ durmadan yoriyor!..»

Malmiidiirii, Kir Abbas’a ters ters bakti:

«Evet oyledir!.» dedi gozliiklerinin iistiinden.

«Oyleyse cok gozel, ¢cok gozel miidiir-can!» dedi Kir Ab-
bas. «Tim burda gordiigliin komsular kanundan, hoékiimetten
nefret olduk! Bundan kuskun olmasin, hi¢ kuskun olmasin!..»

Riza, Kir Abbas'in eteklerini bir daha c¢ekti:

«(Sus Abbas emmi, sus!.. Herif seni bir tongaya bastirir,
arkaiistii gidersin, sus!.. Valla seni kimse kurtaramaz!.)»

«Evet vatandaslar! Itiraz siiresi gecmistir! Simdi size bu
bildirimi yaptigima dair bir tutanak diizenlememiz gerekiyor.
Oteki arkadaslar biraz acgilsinlar. Biz tutanagi yaziverelim..»

Birkag kisi:

«Miihiirlemeyin!..» diye bagirdi, muhtara, liyelere...

Tel sapli gozliiklerinin tistiinden miidir konustu:

«Cahillik etmeyin, hi¢ cahillik etmeyin! Ortalikta sizin hak-
lariniz1 sizden ¢ok iyi diisiinen ve zor kullanmaya ihtiyaci ol-
mayan bir devlet ve bu devletin nizami var. Miihiirlemeseniz
ne gecger elinize? Bu tutanak, sadece benim buraya gelip, bu
bildirimi size yaptigima dairdir. Biz adamiz ki, ayaginiza gelip
ayaginizda bildiriyoruz. Jandarmaya emir verip hepinizi ilceye
getirtmemiz de olabilirdi! Onun igin, simdi Kéy Kurulu burda
kalsin, 6tekiler biraz agilsinlar bakalim...»

Acildilar. On bes, yirmi adim geri gekildiler. Onlarla bir-
likte Kel Bektas da cekildi. O kendini liyelikten ayrilmis bili-
yordu. Ama Battal isaret etti: «Gel, gel bakalim!s> dedi. «Simdi
iiyelikten ayrilacak zaman mi?»

Bektas gitti, oteki iiyelerin yaninda, yerini aldi.

Koyliiler asmalarin dibine oturdular. Toprak sicakti. Or-
talik yaniyordu. Baska yerlerde toprak yanik kokuyordu.

Kir Abbas, ellerini kigina vurdu, bagin iginde gezinmeye
basladi. Basini dimdik tutuyordu. «(Bdyle mamirler yiiziinden
hokiimet de gozden goniilden diisiiyor canim!)» diyordu kendi
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kendine. «(Hokiimet ne bok yisin buna!.)» Sonra kendi kendi-
ne ekliyordi: «(Boyle kusun boyle kuyrugu olur. Hokiimet bu
ki, mamirleri de bdyle iste!..)»

Bir disi kaplumbaga topragi esmis, yumurtluyordu. Urkiit-
memek i¢in uzagindan yiiriidi. Kaplumbaga rahat rahat isini
bitirmeye g¢alisti. Daha 6tede bir tanesi de aym isi yapiyordu.
Toprakta ¢ok kaplumbaga vardi.

Malmiidiiri isini bitirdi. Elindeki k&gitlar1 biikiip katlayip
cantasina tiktu

«Size en kisa yolu gosterdim!» dedi. «Bakin, daha bir de
* eciri misil meselesi var ki, artik ona hi¢ dokunmuyorum. Kag
yildir buradan bostan diye, sarap diye, pekmez diye istifade
ediyorsunuz! Bunlar: da hesaba dahil ettik mi, borcunuzun mik-
tar1 biraz artar tabii..» )

«Bu bize bir zulumdur!s dedi Battal.

Malmiidiirii:

«Aklim ermez bozuk paraya!.. Siz hep kendi ¢ikarinizi dii-
suniiyorsunuz! Ben de hazinenin g¢ikarinmi diisiniiyorum! Ga-
vurun hazinesi mi bu? Bakin, ortalikta bu kadar asker var,
memur var.. Sadece koéy hizmetlerindeki memurlarin sayisi
78.000!.. Bunlara aylik veriliyor, yolluk veriliyor. Nereden ge-
liyor bu degirmenin suyu? Hig¢ diisiindiiniiz mi?..»

Koyliiler sustular.

«Simdi bana bir hayvan bulun! Soseye kadar ineyim. Ak-
sam olmadan ilgeye donmem gerekiyor. Bek¢iyi ¢agirin...»

Battal dondi, Mustafa’y: ¢agirdi: «Al su gantayi!» dedi.

Agir agir kdye dogru yiridiiler.

Battal atini eyerledi.

Malmiidiiriinii bindirdiler.

«Ugurola beyim, selametle, kusura bakma..» dediler.



DELIK DESIK UYKULAR

«Cu piskiymis kid’dan!.. Cu piskiymis...»

«Ne diyor bu, ne diyor Senem?»

«Aman buba, ikindin aldim da Ummet kuyusuna dogru
c¢ikardimdi birez; “Kuyudan su fiskirmis!” diyor... Karilar top-
lanmist1 kuyunun basina...»

Kir Abbas sordu:

«F1skirmis mi1 su, gérdiin mii goéziinle?»

«Hem de nasil fiskirmis buba! Duruuu, soguuuk!..»

«Eferim!.. Gordiin mu bir! Bu 1rz1 kirik Kel Bektas, “Fis-
kirmayacak, fiskirmayacak!..” deyip duruyordu. Iste fiskird:i!..
Zati her sey onun dediginin tersi olacak.. Bu bag isinde de
ylzlimiiziin agiynan siyrilacagiz isallah!..»

Yusuf c¢ikti geldi yukari. Bitkin bir hali vardi. Babasinin
karsisina oturacakti...

«Oturma Yusuf!»> dedi Kir Abbas. «Cobanlar yatida mi1 ka-
Liyor?»

«Yatida kaliyorlar.s

«Eline birez ekmek al, kirlar1 dolas, siirliyii bul. Bir kuzu
tut gel cabuk... Giderken muhtar1 da sesleyiver...»

Yusuf babasina bakti, sesini ¢ikarmadi. Usulca yiiridi,
iceri girdi.

«Ak mal, kara giin igin degil mi, anasim1 satayim!.» dedi
Kir Abbas, ayaklarini uzatt: kegenin iistiine, Yeser’in basini
oksamaya giristi yeniden.

Yusuf, eline biraz ekmek alip cikti.

«Birez eyi bir sey olsun Yusuf, dikkat et!..»

«Pekey buba!..» dedi Yusuf. Merdivenleri indi.

Avluda anasiyle bir seyler fisildastilar.
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Biraz sonra Cennet kar:i ¢ikti yukari. Hayat bacasinda ya-
nan atesin basina oturdu. Kocasinin nasil burnundan soludu-
gunu biliyordu. Ne sorsa, ne soylese ters karsilik alacakti Sus-
mak daha gikarliyd: bu durumda...

Senem kalkip igeri gitti. Yeser’le bas basa kaldilar. Epey
bir siire oynadilar. Kir Abbas’n i¢i acilir gibi oldu. Ofkesi
biraz yatist.

«Yola gidecegim, bana azik hazirlayin!» dedi ortaya. «Cok
olsun, ii¢ dort giin yetsin...»

Ortaya soyledi, ister gelini iistiine alsin, ister karisi... Ya-
rina azik istiyordu. «Sabah erken gidecegim...» dedi.

Cennet kari, «Nereye gideceksin?» diye sormuyordu. Sorsa
kim karsilik verecekti?

Battal geldi.

Ayaga kalkmadi. «(Ben bu diirziilere boyiiklik etmeyi bil-
medim simdilere kadar! Hep altlarina yattim, hep altlarina yat-
tim! Kendilerini bir bok sandilar! Emme bundan sonra... bun-
dan sonra...)»

«Hayrola Abbas emmi?»> dedi Battal. «Bana bir sey mi di-
yeceksin?»

«Otur Battal, soyle karsima otur! iyecegim var: Mihiir-
leri istiyorum!»

«Ne yapacaksin miihiirleri Abbas emmi?»

«Ilceye gidecegim Battal! Geregirse Ankara’ya gidecegim.
Gidip hakkimizi soracagim. Arzuhal felan niiziim ederse, yaz-
dirir basarim mihiirleri..»

«Komsular bir sey demezler mi Abbas emmi?»

«Konusursun kendileriyle.. Sen miihiirleri ver bana...»

Battal kalkti, keseyi kegenin iistline koydu:

«Bizim gitmemize niizim yok mu Abbas emmi?» dedi.

«Heg¢ nilizlim yok!» dedi Kir Abbas. «Ben gider sizin yapa-
cagimizi yaparim. Az ¢ok yliziim yirtiktir. Kuveyi maneviyem
de saglamdir isallah! Komsulara boyle anlat.. Ben sabah er-
kenden yolcuyum...»

«Para mara niiziim etmez mi?» diye sordu Battal.
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«Yusuf’u yolladim, kuzu tutup gelecek. Satarim. Onun pa-
rasl yeter. Bol azik aliyorum yanima... Yalniz..»

«Yalniz?» diye sordu Battal.

«Yolda giderken hi¢ param yok yanimda.»

«Ben evden bir 10 lira yollarim birezden...» dedi Battal.
«Seni kasabaya ulastirir...»

«Cok bile!» dedi Kir Abbas.

Battal:

«Komsuyu toplayip durumu bir anlatayim Abbas emmi.»
dedi, gitti.

«Bir kere degil, bin kere anlat, ben gidecegim'..» dedi Kir
Abbas. «Beni yolumdan alikoyamazsiniz!..»

Cennet kari ocagin basina bir hasir serip ilistliine oturmustu.
Senem de, ¢ocuklar1 da orada oturuyorlardi.

Cennet kar:

«Bubana ayri sufra mi1 kuralim Senem? Yogsam gelir de
bizimle yir mi?» dedi Senem’e. «Biitiin tersligi iistiinde bu-
gin! Ben cesaret edemiyorum...»

«Sen sufray1 kur, ben ¢agirayim...» dedi Senem.

Kir Abbas, bir yandan elindeki miihiir kesesiyle oynuyor,
bir yandan karisiyle gelininin ne konuktuklarini anlamaya cgali-
siyordu. «(Baska zamanlar giiriiltiilerinden durulmazdi, simdi
sus pus oldular. Elleme, evin iginde erkek oldugumuz belli
olsun birez, hassoyle!..)» dedi ig¢inden.

Senem kalkti, icerden temiz bir minder aldi. Sofranin ba-
sina koydu. Hepsi suyu tastan i¢iyordu. Ona bir bardak yikad.
Sonra Yeser’i aldi, yiliriite yiiriite, dedesinin yanina getirdi:

«Dedesini ¢agirmaya geldi bu hanim!» dedi.

«(Cagirsalar bile gitmem! Ayirip buraya getirsinler benim-
kini! O karinin yanina oturmam!..)» diyordu. Birden degisi-
verdi. «Oyle mi? dedi, kalkt1 ayaga. «Yeser hanim cagirdi mi
giderim!.. Eger bir de su dokerse dedesinin eline!..»

«“Dokerim” de anam!» dedi Senem.

«Dokeyim!..»

«Masgsallah massallah!..» Kalkti. Torununu kucaklad:. Ha-
vaya att1 kapti.. Att1 kapti...
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Cocuk giile giile bir kahyordu.
Senem 1rbik peskir getirdi:
«Haydi buba, ellerini yuyuver, ¢ocuklar acikti!» dedi.

Yeser’i sofranin basina koydu, sonra geldi. ellerini yudu.
Ellerini kurularken aklina geldi:

«Benim bir sapkam olacakt: hani?» dedi. Ortaya soyliiyor-
du. «Bulun gikarin onu...»

«Bulalim bulalim...» dedi Senem.

«Bir ¢ift de g¢arik islayin bu aksam! Bu tahta nalinlarla
kasabaya gidilmez. Adam gibi ¢arik geymek geregir...»

«Yeni carik yok..» dedi Cennet kari. «<Hemen islamal: da,
altimi citilemeli...» dedi, kalkti.. «Bunu birez erken habar ver-
mek yok mu?.» Carik islamaya gitti.

«Sabahtan beri gidecegimi sdyliiyorum, anlayiversene!..»

«Ana'!» dedi Senem. «Birezden 1slasan da olur canim! Sirasi
mi simdi g¢arik islamanin?»

«Birezden 1slarsak yumsamaz kizim! Yumsasin da gitileye-
lim!» dedi Cennet kar.

Kir Abbas sofraya oturdu:

«Ben kendim c¢itilerim!» dedi. «<Ekmegimi yir, oturur ¢iti-
lerim... Kandilin savkinda...»

Senem kalkti, kaynanasina yardim etti.

Sofra bekliyordu.

Aksam aksam bir tatsizlik gikacak diye titriyordu Senem.

Cabuk cariklar1 buldular, gelin kaynana islayip bir eski
cuvala sardilar.

«Sabaha anca yumusar bu g¢ariklar!s dedi Cennet kar:.

«Sakah citilerim ulan!s dedi Kir Abbas. «Erkenden kalkar
gitilerim, var mi1 daha deyecegin?»

«Ne deyecegim olsun?» dedi Cennet kari. «<Ben kendi ken-
dime konusuyorum, ‘“Yumusamazsa ne yapariz?”’ diyorum...»

Senem, kaynanasini durttii:

«Gel ellerini yuyuver anal» dedi.

Su dokti, ellerini yudurdu. Sofraya oturup yemege basla-
diklar1 zaman da derin bir oh c¢ekti iginden...
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Sofra kalkacagina yakin Yusuf geldi. Getirdigi kuzuyu da-
naliga kapatti

Senem Kkostu:

«Birez de ot koyuver dniine Yusuf!..» dedi kocasina. «Odun-
larin Ustiinde ot var, aliver birez...»

Yusuf kuzunun otunu verip geldi. Epeyce yorulmustu.

«Actir karnin, Yusuf?»> dedi Kir Abbas:

«Yirim buba, hele bir ellerimi yuyayim!»

Senem, Yeser’le, Fatma’yla ugrasiyordu.

Yusuf irbig1 aldi, kendi doktii, yumaya baslad: ellerini.

Kir Abbas:

«Hist, Haydar!» diye bagirdi. «Kalk bubayin eline su dok!
Kalkiver aslanim...»

Haydar kostu.

«Eyi bir kuzu tutup geldim buba!» dedi Yusuf. Hemen
sofraya oturdu. Kalan pilavla ayrani karistird: kasiklad:.

«Kag lire eder dersin?»

«Bir otuzu kirk: var temiz.»

«Eee fena degil, fena degil..» Senem’e seslendi: «Gelin,
bana yatak matak serme kizim. Kece var nasil olsa. Bir yastik,
bir yorgan, tamam...»

«Olur buba... Hemen yatacak misin?»

«Yok, yatmayacagim emme bunu bari vaktinde habar ve-
reyim dedim... Anladin mi?»

Cennet kari igerde un eliyordu: «(Matah ettin kir domuz!)»
dedi. «(Anladik...)»

Hamur yogurup katmer edecekti yatmadan. Sabahleyin
kuslardan 6nce uyanip gariklar: gitileyecekti. Bir arpa boyu sii-
rede, alt kirpigi Ust kirpigine degecekti: «Bu adam nere gidi-
yor? Neden gidiyor?» Diisten tlireden uyuyabilirse uyuyacakti.

Ayl yildizli bir gok vard: o gece. Ihktu

Herkes disarilarda, damlarda, yatiyordu.

Bir zaman damdan dama laf atmalar, konusmalar oldu.
Konusanlar, 14f atanlar kadinlardi. Erkekler toplantiya gitmis-
lerdi. Yusuf da kalkip gitti az 6nce.

Sonra biitiin sesler kesildi.
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Kir Abbas bir zaman uyuyamadi.

Senem c¢ocuklar:1 kanadinin altina alip uzanali ¢ok oluyor-
du. Uyumustu bile...

Cennet kar1 héla sacin basindaydi. Koyiin igine bir katmer
kokusu yayiliyordu.

Damin, sacagin altinda «gece kuslari» ugusuyordu.

Danalikta, siiriden koparilip gelmis bir kuzu meliyordu.

Derken Kir Abbas’in cani geciyordu.

Yorucu uykulardan biriydi... Midiiriin gozliikleri tel sapl
miydi, degil miydi? Gozlerini iyice yumdu. Battal'in verdigi
miihiirler saglam duruyordu kusaginin arasinda. Bir dalip bir
¢ikiyordu diislerin sularina. Kel Bektas, damina ates yakmisti
“Baglara esek salacagim!” diyordu. Battal da: «Sen gétiinii yirt-
san, Kir Abbas’in tirnagi olamazsin! Otur yerine, otur, otur!»
diye payhyordu. Bu Battal ¢ok iyi bir usak emme... Oyle bir
esi menendi bulunmaz yigit emme... «Dayanin yegenlerim!»
diye bagiriyordu yagmurlu bir havada Kir Abbas... Okiizler ca-
mura ¢okmiistii. Kagnilar batmist1. Iteleye iteleye onlerindeki
dag1 devireceklerdi. Devireceklerdi ki giines dogabilsin! Giines
neden dogmuyordu? Takilip kalmisti dagin catalina. Horozlar
otemiyordu, horozcuklar! «Itoglu itin horozlarm!.» diyordu
Kir Abbas. «Giinesin takildig1 daglar1 devirseler herkes Gter!
Hiiner daglar duruyorken 6tmede!..»

Simdi kagnmi yokusa yukar: dogrulmustu. Bagirip cagira-
rak, arkasindan iteleyerek, okiizleri gayretlendiriyordu. Kagni
gidiyordu. Yokusu cikip bas edecekti. Birden, kaplumbaga gibi
bir cip geldi yukaridan. Tozuttu geldi! Carpt1 okiizlere! Okiiz-
ler havaya kalkti. Kagni devrildi. Yolun sagi1 ugurum. Yalgin
kayalarda ardic agaclari. Uctu gitti kagni asagilara. Kayalarda
ardic agaclari... Kayalarda okiizlerin derileri, etleri kanlar1 ar-
dig, agacglari... Kaplumbagaya benzeyen cip sisindi, giildi yu-
karidan. Kayalarda yankiland: kahkahasi.

Riza’'nin Naciye kizi da kéyiin ortasinda soymuslardi. Me-
melerine siiliik yapistiriyorlardi. «Gidiklaniyorum Senem
abaaaa!.. Gidiklaniyorum Senem abaaa!.» diye bagiriyordu.

Baglarda kaplumbagalar tak tak ediyorlardi.
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Kirlarda kadibas: otlar: ¢icek agiyordu.

Kirmiz kiiplerde saraplar déniiyordu.

Bu ne bi¢im uykuydu béyle? Ne cok yoruyordu?

Cok yokus baska bir dis’lin kapilar1 agiliyordu: Iriza’y:
vurmuslar! Alip geliyorlard: salinan! Sal havaya havaya kalki-
yordu koyliilerin omuzlarindan! Ama Kir Abbas siki tutmustu,
birakmiyordu: «Ulan Iriza, kus gibi bir 6liin var! He¢ agirhigin
yok a yegenim!.» diyordu. Sal ugup gitmek istiyordu. Abbas
Kartal birakmiyordu. Bir ara iyice.zorlad: sal. Abbas Kartal da
sikica tuttu. Goklere gikmak gerekiyordu, baska caresi yoktu.
«Cikalim ulan!» dedi Kir Abbas. Sal yiikseldi. Battal Kir Ab-
bas’in ayaklarina tutundu. Yusuf Battalin, Cennet kar1 Yu-
suf'un, Senem Cennet karinin, Haydar Senem’in ayaklarini
tutmustu, sallamiyorlardi havada. Yeser siizlilip geliyordu...
Fatma geliyordu bir yerlerden... Emine geliyordu, Giiley ge-
liyordu, Doéndii geliyordu, Naciye geliyordu. Alime geliyordu...
Naciye'nin memelerinde siiliikler... Ince bir direk olmuslard
goge yukari Sal habire yiikseliyordu. «Yiiksel ulan Iriza, git
anasinl satayim!» dedi Kir Abbas. «Nasil olsa 6ldiin, git gi-
debildigin kadar! Seni vuran diirziilerin anasini1 bellerim ben...
Hamdi bey duyar iiziiliir...»

Sal ormanlarin, gollerin iistlinde dolasiyordu. Cayirhk ci-
menlik bir derenin yamacinda, bir degirmen cakiliydi. Degir-
menin Oniine indi sal. Degirmen fildir fildir déniiyordu. Cam
g6zlii malmiidiirii «Bozuk paraya aklim ermez!» diyordu. «Bii-
tin parayr anayin dininden mi bulalim Omar bey?.»

Bostanci bostanini bozmus.

Tikir tikir bir araba kopriyi gegiyor.

Hamdi beyi de Battalin Alime’yle basmislar samanlikta.
«Vaay Hamdi bey, senden umulur muydu, senden umulur muy-
du?..» diyor, dogiinliyor Giiley. «Yaa, hi¢ umulur muydu Hamdi
beyden? Hamdi bey hadim da!.. Hamdi bey Mart Dokuzu’nda
her seyini budatmis da!..»

Mart Dokuzu'nda ¢ira yakip bag buduyordu Cankir1 yan-
larinda siinni koylileri... Stinni koéyliileri «Aleviler sarap ya-
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pacaklar!s diye Tozaklilara liziim satmiyorlardi. Odanin o6niine
bir satici gelmisti. Hem lizim satiyordu, hem kil:

«Bir okka lizim, bir okka bugday!.. Bir okka kil, bir okka
bugday!.. E-yi-si ki-lin haal.»

Kilei bagirdik¢a gelinler kosuyorlardi. Battal'in Alime ko-
suyordu. Herkes sugu Hamdi beye bulur. Hiikiimete bulur!
Kizlar, kadinlar kosuyorlar bir kere, Hamdi be ne bok yisin?
Yabancininki tath olur diyorlar... Ille de yabanc: diyorlar, hii-
kiimet ne bok yisin?..»

Ben varmam garikliya
Tarlas: ayriklya
Mevldm kismet eylesin
Boynu kiravatlya.

«Tuuuuuu... Tu tu... Tuuu yiziine!.. Tu su sul..»

Uyand1 birden.

«Su!» demisti.

Cennet kar1 kostu geldi:

«Abbas, Abbas ne bu ter?»

Kir Abbas bakti: Gokyliziinde yildizlar!..

«Ort, brt...» dedi «Terim sogumasin!..»

«Hasta misin Abbas?»

«Yoo00, neye hasta olayim?»

«Su vereyim mi?»

«Istemem!..»

«Eee yat madem...»

«Yatarim... sen yatmiyor musun daha?»

«Yattim ben.. yatmaz miyim heg¢?»

«Eee yat haydi, gene yat.»

Cennet kari damin sagagina dolandi. Giinilin dogacag: yana
bakti. Safak sokmemisti daha. Geldi yatti gene. Safak sékme-
yecek miydi yoksa? Ah... bir giin, bir tek giin skmese de kana
kana uyusaydi! iliklerine, kemiklerine kadar, dislerine tirnak-
larina kadar bir dinlenseydi! Uyusaydi... uyusaydi... uyu...

Uyudu Cenne kari...

Bir kagni gegirdiler iistiinden. Kagnida kabarip kabarip
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kalkan bulutlar... Salincaklar sallaniyor. Kizlar déne done, og-
lanlar done done, gelinler done done... halay ¢ekiyorlardi.

Giysi yuyorlard: bir derede. Done doéne... Su kaplarini dol-
durup doldurup dereden, kazanlari kaynatiyorlardi. Déne do-
ne.. Ka¢ zamandir sirtina su degdirmemisti Cennet. «(Sularla
felan ilgimiz mi kaldi diinyada?)» Bugiin bir su koyacakti. D6-
ne done... Abbas gelince goziine bakacakti. Done done... Her hal-
de cin kizlariyle evli degildi ya bu deli herif! Her halde baki-
sindan anlardi. «Cennet...» derdi tath sesiyle. Done doéne... Tath
sesiyle «Cennet..» diyen bir baska Kir Abbas... Olacakti... Done
done... Olursa olur suyu, olmazsa hamur suyu olacakti. Hep ha-
mur suyu oluyordu. Kendini tuta tuta tuta tuta tuta tuta tutal..
Tuta... tutal.. Icindeki kediye kdpege benzer tirnakh hayvam
boga boga boga!.. Boga boga!.. Boga boga!..

Citin ardina gecmisti. Soyunmustu. Basini sabunlamisti.
Sirtina su doékiiniiyordu.

«Aaa!.. Herifler bakiyor!.. Ali agam bilem var iglerinde!
Toprak basina, Ali agam! Insan bdyle gizli gizli mi bakar? Ba-
kar mi1? Siz hi¢ utanmiyor musunuz? Sizde ar namus, terte-
miz mi? Siz hi¢ kar1 yiizii, kar1 budu, gét goébek gormediniz
mi? Ayip derler bir sey bilmiyor musunuz siz? Salincag: salla
kizim Senem! Salla! Déne déne!.. O sap1 budakli orak bizimdi!
To6beler olsun bizimdi! Aha pirimin niyazi! Bizimdi... Nerden mi
bulduk? T4 anam 1rahmatlinin giiniinden kaldi! Té6beler olsun!
Hicbir yerinden bilmesem sapindan bilirim. Budakli!. Erken
git de danay1 buzagiy1 kapat bir yere, emismesinler. Su sel do-
lacak a gelinim! Ben gelirim birezden.. Ben daha o orosbuya
hi¢bir hacata varmadim bugiine kadar! Ne? Kocasina mi bak-
misim? Daha neler! A kizgin kopek, sen asil benim Ali agama
dolandin dolandin da, Ali agam sana yiliz vermedi! Sana &yle
bir hastir ¢ekti ki.. Basini kaldirip bakamadin... Ben ha? Be-
nim basimda aslan gibi kocam var! Yash mash! Kendim ¢ok
mu gencim? Sen ¢ok mu gengsin? Gu sillik, senin kizken, «Su
senin Ali aganla ii¢ glinciik yativersem, diinyada baska bir er-
kek istemem, tobe istemem!s dedigini de unutmadim! Benim
gelinimin basinda aslan gibi kocasi var ki, giin sektirmez. Her
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aksam, her aksam... Hakkini vere vere... Aaa Yusuf Yusuf, kos
anam, buzagi emiyor, kos kos kos.. bir kosmazsin ki! Yarin
bir tas yogurt ¢alardik o oglum! Bulgurun yanina yoldas olurdu
o tosun oglum! Bir agir tabansin ki! Bak gene kedi geldi, siide
degecek! Kovala su miskini! Yusuf Yusuf Yusuf!.. He¢ duymu-
yor musun Yusuf!.. Defol kediii!.. Defol kediii, kediii!..»

Uyand1.

Horozlar 6tiiyordu.

Gogsil inip kalkiyordu.

«Ooooh!..» dedi.

Biraz daha yatsa miyd1 acaba? Yooo, ge¢ kalird: sonra. Goz
gozli goriiyordu artik. Gavur miusliiman segilebilirdi...

«Destur!..» dedi.

Usulca kalkti

Haydar oglan horluyordu. Fatma kiz agilmisti. Senem rahat
uyuyordu. Yeser burusmustu. Su Yusuf da ellerini bir apisa-
rasina sokar uyurken! Bazen kig1 basi agik uyur kalirdi Isini
gorip bitirdikten sonra donumu takivereyim ayagima demezdi!

Kir Abbas sekideydi. Yiiz yukar: uyuyordu. Bas: dikti. Upu-
zundu. Ellerini gogsiinde baglamisti. Horlamiyordu, hirlamiyor-
du. Gogsii biraz agikti. Kirmizi sakallar: tortoptu...

Irbig1 alip asagiya indi Cennet kari. Dar acele bir aptes
bozdu. Okiizlere ot verdi. Esege inege att1 biraz biraz. Biraz da
kuzuya atti. Cabuk yiiziine su ¢arpti. Carik ¢ivisini buldu. Bi-
cak... Oturdu, cariklarin eski yerlerini ¢itilemeye basladi

Horozlar durup durup 6tiiyorlardi. Otmeyi siklastirdilar.

Komsu damlarda kipirtilar oldu. Eline 1irbik alan ahira ini-
yordu. Kadinlar ocaga yanasip ates yakiyorlardi. Oksiiren co-
cuklar vardi. Yorganlar: agilmist: bazisinin. Analar yavrularini
ortiiyorlardi. Analar... Ciger «Evlat!» diyordu...

Az sonra Kir Abbas uyandi. Gogsiinii boynunu elledi. Teri
kurumustu. Goézlerini genis genis agtl. Ortalik agariyordu. Iyice
agariyordu. Kalksa miyd: simdi? Simdi kalksa anca yetistirir-
di? Kalkip cariklar: citileyecekti. «Hoooop bismilldh, bismi-
saaah!..» dedi. Cennet kariy1 gordii: Carik citiliyordu. I¢i bir hos
oldu:



KAPLUMBAGALAR 305

«Ulan hi¢ yatmadin mi sen bu gece?»

«Yattinum..» dedi Cennet kari.

«Eee uyumadin mi?»

«Uyuduuum...»

«Valla piravo!. Gece kusu gibi bir seysin!»

Kalkti, wrbig1 aldi, asagiya indi. Oturdu bir aptes bozdu.
Bakti, hayvanlar ot yiyorlard:. «Gelmis bir de bunlari yeygi-
lemis! Pire gibi kar1 yavu!.» Yukar ¢ikti...

«Cennet!s

«SoOyle Abbas!»

«Azik torbam da hazir mi?»

«Hazir Abbas!»

«Sapkam?»

«Japkam da buldum!»

«Cariklarim da hazir oluyor mu?»

«Oluyor Abbas...»

«Eh birezden yola ¢ikarim!s

«Cik giile giile Abbas..»

«Cennet!»

«Buyur Abbas!»

«Yusuf’u kaldir birezden, Yusuf'u!..»

«Yusuf kalkar kendi. Ne yapacaksin Yusuf'u kaldirip?»

«Eee ulan kuzu var gidecek... Torbam, bastonum, kendim...
Yiizbir'e kadar nasil endireyim o kuzuyu ben? Yedip gideyim
desem 0Ogleyi bulur yola varmak. Eyisi mi Yusuf’u kaldir. Beni
iletir, déner ¢abuk, anladin mi?»

«Anladim Abbas...»

20



10
DILEKCE

Bos kamyon geldi geldi, durdu.

Sofér basini uzatip sordu:

«Ankara’ya mi1 amuca?»

«Yok ogul, Bekir Aga Beklemesi’'nde enecegim...»

«Atla ¢abuk... Emme kuzun da var, nasil atlayacaksin?»

Kapiy1 acgty, indi asagiya:

«Laaa, su kuzuyu aliver uzatayim dal..»

Gozlerinden uyku akan yamak kamyonun istiinde belirdi.

Kuzuyla Kir Abbas’t bindirmek uzun siirmedi.

Sofor, yerine gecti. Kamyon yiiriidii.

Yamak bir koseye kivrilip yatti yeniden. Baska bir kosede
bir hasta kadin kivriliyordu. Kocas1 yanindaydi. O da bitkin
bitkin bakiyordu. Kadinin omuzlarindan eski yorgani siyril-
misti.

Kuzunun ipini sikica tuttu Kir Abbas.

Kamyon hizla ilerliyordu. Az sonra bir saga, bir sola savur-
maya baslad1 yolculari.

«Otur amuca, otur gozelce!» dedi yamak.

Kir Abbas anlamadan bakti.

Yamak ellerini boru gibi yapti agzinda: «Otur amucaaaa,
otur!..» diye bagird.

Kir Abbas oturdu. Hasta kadinin kocasina basiyle bir se-
lam atti: «Gegmis olsun yegen, Ankara’ya mi1?» dedi.

«Ankara’ya!»> dedi adam. ‘

«Yel gibi gidiyor namussuz!..»

Kamyon durdu birden.

«Geldik mi ulan?» dedi Kir Abbas.

«Yok amuca, 6rdek aliyoruz!s dedi yamak.

«Haa oyle mi?»
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Sofér, «Atlayin, atlayin!.» diye bagird: «drdek»lere.

Babash ili¢ koylii bindi. Selam verip otururlarken kamyon
yuridi.

Yamak, «Ankara’ya mi1?» dedi yeni gelenlere de.

«Kasabaya kadar...» dedi Babashlar, «Makemeye...»

«Cikin paralar1 madem!»

Babaslilar keselerini ¢ikardilar:

«Ne kadar?»

«Ikiser bucuk!»

Para yiiziinden tartistilar. ikiser lira verdiler sonunda.

«Su kuzuyu tutun, ben de vereyim benimkinil»

Babaslinin biri kuzuyu tuttu:

«Sen nereye amuca, Ankara’ya mi1?»

«Kasabaya!» dedi Kir Abbas. «Benimki ne kadar ogul?»

«Iki buguk!» dedi yamak. «Kuzu da var...»

«Kuzu olup da oglum, ka¢ okka gelir?»

«Uzatma amuca, sen 6teden bindin?»

«Kag¢ adimlik 6te oglum?»

«Eh sen de iki lira ver haydi!..»

«Iki lire tabi... Biz bu paray: ¢caydan mi1 dosiiyoruz?»

Yamak 10 liray:1 aldi, iistiinii verirken:

«Biz bu kamyonu hava benziniylen mi yoriitiiyoruz?» dedi.

«Anlamadim!»

«Anlamadinsa anlamadin! Al su paranin istiini!.»

Paranin iistlinii aldi, kesesine koydu. Sonra Babash yolcuya
donip: «Ver yegen kuzumu!» dedi.

Babasl yolcu kuzuyu verdi:

«As1 kuzuymus, riisvet mi gotiiriiyorsun?» diye sordu.

«Y ok, satip har¢lik edecegim...»

Babashlar gtz kirpistilar. Sonra, «Haydi haydi!.» dediler.

Kir Abbas basindaki sapkay: diizeltti:

«Mamirlerin atlig1 yollugu var.» dedi. «Benim gé6tiirecegim
boklu kuzuya mi kalmislar?»

Babasllar giiltstiiler:

«Vay amuca vay!. Hoklimetin isleri parayla simdi..»
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«(Diirziiler!)» dedi. «(Goétiiriip veriyorsunuz, hokiimet ne
bok yisin!)»

«Bedavaya is yok simdi dlinyada!..»

Kamyonun ardindan tozlar savruluyordu.

Eskimis kiremitleriyle kasaba goriindii.

Kir Abbas torbasina, degnegine yapist: sikica.

Kosedeki hastanin i¢i bulanmiyordu. Kocasi, «Geldik olduk,
geldik olduk, sabret!..» diyordu. Yalvariyordu karisina.

Babaslilar «<hdklimet»i gekistiriyorlardi.

«(Siz once kendinizi gekistirin dirziiler!..)» diyordu Kir
Abbas icinden. Babaslh koyliilere kiziyordu nedense...

Bekir Aga Beklemesi'nde kamyon durdu.

«Cabuk cabuk cabuk c¢abuk!.»

Yamak tutup tutup gekiyordu inecek olanlari

Gene en arkada Kir Abbas kaldi. Babashlar yardim ettiler.
Oyleyken kuzu tekerlegin altinda kaliyordu az daha...

«Ulan bu suferler de bir evdirirler ki!'» dedi Kir Abbas.
«Ucacak itoglu itler!..»

Babaslilar basip gittiler.

Tozun dumanin iginde torbasini sirtina takti, sapkasini di-
zeltti, degnegini kuzusunu aldi, beklemenin 6niinde bir sandal-
yede giinesleyen Bekir agaya bir selam verdi, kasabaya dogru
yiridi Kir Abbas... Yolun iki yaninda igdeler kokuyordu. Bah-
celerde kirazlar dutlar olmustu. Giines ylikseliyordu. Kuzu ipini
tartiyordu, meliyordu.

Gene biitiin diikkanlar, biitiin kahveler agikti.

Karakolun oniinde gene basgedikli bir masa sandalye ¢i-
kartmis, bacak bacak iistiinde g¢ay igiyordu.

Hiikiimet konaginda bas agik memurlar, oturuyorlar, ma-
sadan masaya gidip geliyorlardi. «(78.000 mamir koéy hizmat-
larinda ar1 gibi galisiyor. Calisiyor anasini satayim! Aralarinda
camgoz Omar bey, daha kimbilir kimler, kimler!..)»

Cezaevinin duvarlarinda iki siingii, iki tiifek...

Bir berber, aynanin éniinde sakal sabunluyordu.

Bir tenekeci yaptiklarini kapiya pencereye asmist

Cars1 bir sessizlik igindeydi. Koyliiler kasabalilar, agir adim-
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larla girip ¢ikiyorlar, ortalarda geziniyorlardi. Gorliniirlerde hig
kadin yoktu. Cekilip alinmislard.

Cami cesmesini goriince susuzlugunu duydu Kir Abbas.
Hem de agligini. «(Kuzuyu da sularim. Elimden bir su i¢mis
olur son olarak!.)» dedi. Kuzuyu yanastirdi yalaga. «(I¢ yav-
rum, kasaba suyudur bu! Hemi de cami suyudur... Haydi igi-
ver...)» Kuzuyla birlikte egildi, kendisi de igti.

Sapka yerine kara bir bere giymis, kollar1 dirseklerine ka-
dar sivanik, sakalsiz, biyiksiz bir adam, oniinii ilikleyerek ayak-
yolundan ¢ikti:

«Hey baba, kuzuyu kime gétiiriiyorsun?» dedi damdan dii-
ser gibi.

«(Anaymn dinine goétiiriiyorum!)» dedi Kir Abbas icinden.
«Bu kuzu benim kendimin, efendi!»

«Byi ya, kime gotlirliyorsun?»

«Anayin dinine goétiirliyorum, eyi mi?»

«Nerelisin sen?»

«Ben Atineliyim!»

Bereli adam durdu: «Giizellikle sorduk baba!..» dedi.

«Eyi ya, biz de senin gibi cuvap verdik!s

Kuzusunu c¢ekip gitti. Caminda bisiklet, motosiklet dizili
bir diikkAnin 6niinden gegcti. Iki diikkin 6tede bir kasap vardu.
Kasabin oniline yiriidi. Bas:i sifirla tiras edilmis etgdbek bir
adam, yesil kapli, eski yazili bir kitap okuyordu. Kir Abbas
kapidan basini uzatti:

«Esseladdam!..» dedi.

Etgobek, kitab1 kapadi, yiiksekge bir yere koydu.

«Vé’aleyna!.» dedi, selam ald.

«Bir kuzum var satilik, efendi's

«Kaga veriyorsun?» dedi etgobek, kuzuya bakmadan.

«Olup olacagi bir kuzu, bak da..»

Do6ndii, kuzuyu gosteriyordu, karabere bulundu geldi:

«Satiyor musun kuzuyu?» dedi.

«Satiyorum...» dedi Kir Abbas.

«Kaca veriyorsun?»

«Bakalim, usta ne verirse...»
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Karabere, kuzuyu karnindan tutup kaldirdi, birakti:
«Osman, bize alalim su kuzuyu, besleriz!» dedi kasaba.
Etgobek:

«Olur, sana alalim!» dedi. Kapinin 6niine dikeldi. Kollarini
kavusturdu.

Karabere:

«Soyle baba, ne istiyorsun?»

«Canim ver uygun bir sey!» dedi Kir Abbas. «Benim oglan
Atine’de asker, ona para katayim birez...»

Karabere:

«Baba sen ¢ok matrak bir adamsin, séyle hele?»

«Pazarlik edecek miyiz, etmeyecek miyiz?»

«Etmeyecegiz, etmeyecegiz!.»

«Pekey, tartin kuzuyu, ka¢ okka gelirse, gecer fiyetten pa-
rasini verin!»

«Eh, gelir bir on, on li¢ kilo...» dedi karabere.

«Osman usta soylesin, kuzu etinin kilosu kaga?»

«Ulan!.» dedi karabere. «Altmis yetmis lira istersin sen
benden! Cok, pek ¢ok!..»

«Ben istemedim, kendin buldun!»> dedi Kir Abbas.

Karabere, etgébege diirttii: «Acildi koyliilerin gozii, agil-
diun!.. Hem kotu agildi!..»

Kasap Osman kollarini ¢ozdii gébeginden. Geldi kuzuyu bir
de kendi tartti:

«Ver bir ellilik, eger alacaksan; yok almayacaksan ben
alayim!» dedi. «Kuzu faydali!»

Karabere Kir Abbas’a bakti:

«Ne dersin baba?»

«Siz bilirsiniz, eger uygunsa pekey derim...»

Etgobek:

«Hatta bir elli bes ver!» dedi Karabereye. «Kuzu ¢ok fay-
dali!.. (Ulan pisburun, ayagima gelmis kismeti ¢evirdin, altmis
deyecegim simdi!..)»

Karabere elini pantolon cebine atti: «Elimi cabuk tuta-
yim!» dedi miriltiyla. Cikardi bir 55 lira verdi Kir Abbas’a.
«Tamam m1?» dedi.
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Kir Abbas paralar: sayip kesesine koydu. Sonra:

«Dur, tamam degil!» dedi. Kuzunun boynundakl ipi ¢ozdii.
«3imdi tamam!» dedi.

Karaberenin gozleri bliyidi:

«Yahu baba, sahi sen nerelisin?»

«Atineliyim dedim ya az once!»

«Ulan valla piravo!..»

Kir Abbas ipi diirdi biiktii, torbasina koydu. Basindaki
fotiirti diizeltti. Eliyle bir «eyvallah» isareti yapty, - yiridi.
Bakt: kuzu da ardindan geliyordu. Egildi, kuzunun basini ok-
sadl. Degnegini karabereye uzatt:: <«Benimle degil onunla
onunla!> dedi. «Seni besleyecek o!..» Kalkti, karabereye ba-
girdr: «Kuzuna sahip ol efendi! Yogsam benimle birlik Tozak
koylinii bulur bu aksam!»

Karabere kosup geldi, kuzuyu tuttu:

«Ipini de aldin, ben bunu nasil gétiireyim simdi?»

«Kendin disiin, bana ne?» dedi Kir Abbas. Hamdi beyin
Kaledibi’ndeki evine dogru yolland1

Hamdi beyin evi, eski yerinde durup duruyordu. Kolaylikla
buldu. Kapinin tokmagini dévdii. Basindaki fotiiri diizeltip bir
daha dovdii.

«Geliyorum, geliyorum!.» Hamdi beyin karis: merdiven-
leri giipiir gliplir indi.

Kocakap: agild.

«Buyur, ne istedin?» dedi kadin Kir Abbas’a.

«Bir sey istemedim! Hamdi beyi gorecegim.»

«Hamdi yok! Ankara’ya gitti. Yarin gelecek.»

Kapiy1 da kapattu

Bir yani yikildi. Elsiz ayaksiz kaldi. Acaba simdi kéyiin yo-
lunu tutsa da, yarin gene mi gelseydi? Yanina Riza'y: filan da
alip... Ama para harcayip buraya kadar gelmisti. Hi¢ bir yere
bas vurmadan, kimseye sormadan doner giderse harcadigi pa-
raya giinah olmaz miydi?»

Geldigi yollardan carsiya dondii. Degnegini taslara vura
vura caminin yanina kadar geldi. «(Tih! Gordiin mii simdi?
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Kaldik m1 ayazda? Hey gidi cahal Kir Abbas heey!.. Hey gidi
Abbas Kartal!..)»

Birden adimlarini agti. Basindaki fotiirti diizeltti. Degne-
gini daha sert vurdu yere: «(Asacaklar m1 beni?)» dedi. «(Haa?
Baya acar kapilarini girerim kendim! Hangi kapiya varmak ge-
regirse, sora sora bulurum! Yiiziimiin alin1 mi alacaklar haa?..)»

Hiikiimet konag: bir tas yapi. Merdivenleri kovan gibi isli-
yor. «(Koylerde insan kalmamis, tasinmis anasini satayim! Ka-
dastro oralara da ugramis heralim!)» Kir Abbas, gilicliikle bir
yol bulup sokuldu iceri.

«Tlney koyliinden Ahmet oglu Duraaan!.. Hasan kiz1 Zey-
neeep!.. Tanik Nermin Aaaay!.. Tanik Nazmi Erdeeem!..»

Igne atsan yere diismeyecekti. Tiifekli jandarmalar, duvar
dibine ¢okmiis kadinlar, kagirilmis kizlar, sakallar1 tiraslanmis
koyliiler, paragéz davavekilleri, boynu biikiik miibasirler...

Ust kata inip cikanlari gordii.

«Kaymakama giderim, kaymakamal!.» dedi. «Varir kayma-
kama anlatirim... Oldugu gibi anlatirim!.. Agzimda 14f yapan
bir dilim var nasil olsa...»

Cariklar yumusacikti ayaklarinda. Cit gikarmadan yiiri-
yordu. Yukar: kata g¢ikti Genis koridorun iki ucu odalar... Kimi
acik, kimi kapali odalar.. Camgéz malmiidiiriinii goriir gibi
oldu bir ara. «(Maffettin bizi diirziibasi1! Biitiin suglar1 kadas-
troya yigiverdin, emme kendin hirli misin seeen?)»

Kapinin oniinde beli tabancali, kishk giysiler i¢inde bir
jandarma dikeliyordu. Yaklasti: :

«Kaymakamin kapis: hangist oglum?»

«Burasi amca!> dedi jandarma. «Kaymakam yok yalniz.
Tahriratgr Sirr1 bey bakiyor yerine...»

«Nere gitti kaymakam? Ankara’ya mi?»

«Pinarbasi’na stirdiiler, ¢ok oluyor...»

Bir sey anlamamisti...

«Coktandir tahriratgi bakiyor yerine. Ona soyleyeceksin...»
«Oglum, malmiidiirii bizim baglarimizi elimizden almaya
kalkti da, onu anlatacagim...»
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«Gir anlat... Yalniz sapkani c¢ikar. Su torbani da.. insan
bunu buraya getirmez be amcal»

«Azik torbam oglum, icinde azigim var..»

«Kaymakamlik makamina torbayla girilmez yavu amca,
koy onu suraya bir yere..» Paravanay: gosterdi jandarma: «Ci-
karken burdan alirsin!» dedi.

«Allah 1razi olsun, allah anana bubana kavustursun...»

Sapkasim ¢ikardi. Jandarmanin agtig1 kapidan girdi. Girdi
ki ne gorsiin! Bir anda yiliksek tavanli, genis bir odada buldu
kendini. Yerler hali doseliydi. Yiiksek yiliksek dolaplar... Biiyiik
kiigciik masalar, masalarda camlar.. Vezir odasi gibiydi...

Genis haliya basmadan, tam kapinin dibinde, biliyiik ma-
sanin karsisina dikeldi. Ellerini 6nce yana saldi. Sonra oniinde
topladi. Sapkasini, degnegini elinde tutuyordu. Birini bir elin-
de, birini 6teki elinde, iist liste getirdi. Beklemeye basladi.

Basi omuzlar1 arasinda kaybolmus biri oturuyor bliyiik
masada. Kamburdu. Bas: sacsizdi. Kel kafanin biriydi. Ne sa-
kal1 vardi, ne biyigi, kése gibi bir adamdi. Nefes alip veriyordu
ama, kipirdayip kipirdamadig: belli olmuyordu.

Bir kalem vard:i elinde, kalemdi her halde! Bir elinde de
kéagitlar! Okuyordu, okuyordu her halde!..

Birden kalem masaya dogru inmeye basladi. Indi, indi in-
di... Kalem inerken, Kir Abbas kendinin de yer dogru egildi-
gini fark etti. Birden toparladi kendini. Adamin elindeki kalem,
eliyle birlikte masaya dogru iniyordu. Indi indi indi. Kalemin
ucu kégitlara degdi. Bir zaman dyle bekledi. Kigidin iistiinde
kocaman bir eldi simdi eli. Kagidin iistiinde hi¢ kipirdamadan
duruyordu. Elin istli, kaplumbaga sirt1 gibi yuvarlakti, ¢izik
cizikti.

Sonra yavas yavas kipirdadi el. Bir sey yazdi, bir sey cizdi.
Kalkt1 havaya dikeldi biraz. Kalemi 6ne dogru uzatti. Cok uzun
bir siire gecti gibi geldi Kir Abbas’a. Kalemli el dylece kalds,
Oylece ileri uzanik...

Bu sefer sol eli kipirdad: adamin. Kipirdadi. Biiyiidii. Tom-
bul bir el oldu. Ustiiniin piitiir piitiir cizgileri, derisinin kap-
lumbaga boynunu andiran girinti ¢ikintilari, gittikce daha ¢ok
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beliriyordu. Kagitlar1 havada hafifce bir salladi, sonra biraki-
verdi masanin ustline. Geldi kalem tutan sag elin yaninda dur-
du sol eli. Tuttu onu. Iki el birbirine kenetlendi kaldu.

Omuzlar1 arasinda gomiilii basi1 6yle duruyordu. O ¢iplak
basin tstiinde iki goz, iki fincan gibi bakiyordu. Simdi adamin
boynu yoktu. Boynunu kesip atmislar, basini omuzlarina yeni-
den yapistirmislardi. Ama birden bir kipirt1 oldu fincanlarda. .
Once masaya egildiler usulca. Sonra kalktilar, kalktilar, kalk-
tilar, Kir Abbas'in iistiinde kaldilar.

«Cabuk ol be sayin vatandasim!»

Kir Abbas yutkundu; acidi bogazi:

«Beyim dur! Aman beyim, efendim!.. Kurban olayim, dur!»
dedi. «(Beyim senin igine cin girmis!. Sitma gibi ucuracak
cinler seni... Aman beyim dur!..)»

«Dur olur mu be adam! Durulacak zaman mi? Daha ne za-
mana kadar duracagiz boyle, hemen cabuk soyle!..»

«Beyim efendim, benim derdim!. Emme senin derdin?
Haa?. Benim derdim?.. Beyim! Efendim! Goézel efendim! Bi-
zim kéyumiiz bir ufak koy olup.. Hemen Ankara yolunda Yiiz-
bir’in iistiinde bir uyuz kéy olup...»

Kir Abbas anlatmaya basladl.

Masadaki adamin bas1 yavas yavas c¢ekildi. Cekildi ¢ekildi,
iki omzunun ortasina yapisti. Elleri havada katilastl. Gozleri
dondu. Agz1 aralikti, agz1 dondu. Kulaklar: dondu...

Kir Abbas sozlerini bitirip masadaki adama bakti, adam
donmus! Gozleri fincanlanmis. Boynu yok!..

Birden adamin, dudaklar:1 oynadi:

«Himm... Efendim yavrum, anlasildy, anlasildi evladim!..
Kisa kes be evladim! Memleket bu uzun laflardan batti be ev-
ladim! ON ALTI KURUSLUK DAMGA PULU.. Damga pulu-
nu anhiyorsun degil mi evladim?»

«Anliyorum gozel efendim!» dedi Kir Abbas.

«Bir DILEKCE... Dilekceyi anliyor musun?»

«Anliyorum benim canim efendim...»

«Arzuhalci Idris’e gireceksin! Bu anlattiklarinin HEPSINT
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YAZDIRIP GETIRECEKSIN anlasildi m1? Camgéziin bozuk
para, biitiin para laflarun, hepsini, AYNEN yazdiracaksin...»

«Anlasildr efendim! Anlasild: elbet efendim..»

Arzuhalci Idris’in oniinde bir kéylii vardi. Sandalyeye yi-
gilmistl. «Bizim sinir, bizim tump..» deyip duruyordu. Idris,
ontlinde eski daktilo makinesi, iki dura, bir vura, sandalyeye
yi1gilmis koyliiniin dilekgesini yazmaya c¢alisiyordu. Tik tik tik,
kimbilir ne zaman bitecekti bu isi, bu dilek¢eyi?..

Oradaki bos bir kanapeye oturdu: «(Aynan yazdiracagim!
Gotiiriip verecegim eline! Alip isleme koyacak! Tarih numara
verecek! Kimbilir kime havale edecek! Belkim koyacak dos-
yalarin arasina.. Hap1 yuttun Tozak koyii! Belle bil ki baglarin
gitmistir! Emme, aldik miihiirleri, geldik buraya, sattik kuzu-
yu; yazdiralim bir dilekge! Yazdirmazsak olmaz... Yazdirmad:
demesin komsularim, yoksul komsularim!..)»

Nice sonra Idris efendi elindeki isi bitirdi. «<Olup olup olup
olup..» Ak kégidin istiini kara yazilarla doldurmustu.. Kir
Abbas’a doniip bakmadan disari ¢ikty, firindan yarim ekmek,
diikkdndan biraz helva aldi.. Bir de gay soyledi. Cabuk cabuk
yedi icti. Sonra eski makineye bir kigit takti

«Anlat baba!»> dedi. «Sen anlat, ben toparlayip yazayim!.»

Kir Abbas:

«Benimki toparlanmis hazir kafamda'» dedi. «Ben anlata-
cagim, sen AYNEN yazacaksin. Kaymakam yerindeki taskafa
oyle istiyor. Sen AYNEN yaz Idris efendi. Bizim Tozak koyii-
miizde...»

Sekiz sayfa yazdilar. Yanlisli yunlusly, ciimleler bozuk...

Eski minareden ikindi ezam okunup gecinceye kadar ug-
rastilar. Damga pulu yapistirdilar, miihiirleri bastilar. Arzu-
halci Idris 25 liradan 20 liraya zor indi...

Kir Abbas 20 liray: verip ¢ikti. Kosar adim hiikiimet ko-
nagina yoneldi. Merdivenleri ucar gibi tirmandi. Bos koridorlar:
gecti. Kapinin oOntlinde bir nefes aldi Sonra yaklast: jandar-
maya.

Gobegi tabancali jandarma:

«Amca, paydos oldu!» dedi.
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«Dilekge yazdir dediniz bana?»

«Tahriratg1 bey ¢iktui!.»

«Ne olacak simdi?»

«Yarin vereceksin!»

Kir Abbas, kendi kendine: «(Dur!)» dedi. «(Belki yolda ya-
kalarim! Kosayim!..)»

Merdivenleri ugar gibi indi gene. Sokaklar...

Tahriratgt bey, camiyi gegmis, kasap diikkdninin 6niinden,
fotruni kaldira kaldira, ¢ars: pazar: selaimlaya selamlaya, evine
gidiyordu. Adimlar: dikti, kaskatiydu.

Kostu Kir Abbas. Dallarina bebelerin gullandig: bir dut
agacinin denginde yetisti tahriratg beye:

«Beyim dilekgeyi yazdirdim!s> dedi. «<Damga pulu beyim,
aynen!. Aynen dedigin gibi yazdirdim...»

Tahriratgt bey basini gevirip bakt: usulca; gordii Kir Ab-
bas’i; sol elini sallad1 havada:

«Paydos oldu baba! Yarin getir! Yallah!..» dedi.

«Aha getirdim, aliver beyim?»

Tahrirat¢inin fincan gozleri parladi:

«Yallah dedik sana, duymuyor musun?»

Kir Abbas’in basi bir dondi, dili bir dolasti:

«Pe... pekey efen.. dim!» dedi, kekeledi.
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Tahriratgr Sirr1 bey, dik, kaskat:i adimlarla, ana caddeyi
bitirdi, kendi sokagina sapti. Evine dogru tatli bir yokus vardi.
Her giin bu yokusu agir agir ¢ikardi bu saatta.

Avlu kapilarina oturmus kadinlar Sirr1 beyi goriince etek-
lerini topladilar, acik yerlerini orttiiller. Sirr1 beyin yas: iler-
lemisti. Eski ¢apkinligi yoktu artik. Ama kadinlarinki eski alis-
kanlikti. Toparlaniyorlardi.

Sirr1 bey adimlarini yumusatti. Sokaginin tath bir ada-
miyd: o!.. Sokagina gelince birden degisirdi. Cocuklara, komsu
kadinlara giiliimser, bazilarinin halini hatirmi sorardi. Olgiilii
sozlerle gelinlere, gelinlik kizlara takilirdi. Evine varincaya ka-
dar «goniilsiiz, kibirsiz, iyi bir adam!» olurdu.

Tahta kapiy1 aralar, yash bir ev tavsani gibi avlunun se-
rinligine girerdi. Liitfiye hanim, «Sirrm1, geldin mi Sirr1?» diye
kosar, kocasini karsilardi.

«Hanim... Geldim hanim...»

Karisinin omuzlarimi tath tathh oksardi.

Asmalarla, agaclarla ortiili tas yoldan yiiriirlerdi. Kissa
hemen yukar: cikarlar, yazsa koca cevizin altindaki kuyunun
basina giderlerdi. Sirr1 bey hasirlarin kilimlerin iistiine dizil-
mis minderlerden birine otururdu:

«Oh... Yorulmusum hanim, ¢ok yorulmusum...» derdi.

Karisi: «Dur sana picamalarini getireyim, elini ayagini yu-
duraymm!.» Fildir fildir déner, on dakikanin i¢ginde dediklerini
yapardi. Basina yilinden oriilmiis mor beresini giydirir, ¢ikinti-
larini alir, yukar: giderdi. '

Az sonra bol kopiiklii kahvesini icerken: «Oh haninnm, ca-
nima degdi! Ellerine saglik!.. Cok.. cok nefis olmus!.» diye
diye bir kalirdi.
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Litfiye hanim sisinir:
«Huyun tabiyatin iliklerime isledi Sirr1 bey, goziimii yum-
sam gene pisirim senin istedigin kayfeyi!s der, yayilirdi.

Kara yillarda, karaborsalarda kahve eksik olmazdi evlerin-
den. Liitfiye hanim «tedarikli», ak giinlerden kara glinlere yi-
lanin 6diinii, kusun slidiinii saklayan, tutumlu bir hanimdi. Ev-
leri de «var ev»iydi. Sirr1 beyin ayligi, yillar yili, baremin bu
cetvelinden oOtekine atlamamisti. Ama isini bilir adamdi o. Yag-
murlar yagarken kiipiinii doldurmustu. Mali miilkii olmustu.
Ektirip diktirdiginin geliri yetip artiyordu simdi. Coklar:1 gibi,
tattigy yere dar1 ekmemisti. Ondan alarak, bundan banarak,
kokusunu c¢ikarmamis, miidiirlerin miifettislerin kovusturma-
larina konu olmamisti. Yoktu Oyle huylari. Devletin «diiriist»
bir memuruydu Sirr1 bey.

«Nene gerek haninnum, bizimki bize yeter.. Ufacik asim,
kaygusuz basim..» diye diye «nefis» kahvesini yudumlardu.

Liitfiye hanim da yaradanin 6zenip yarattigi bir kutnu ku-
mast1 ki, «yamaligi Suriye’de bulunmazsdi. Cevikti. Temiz,
tertipli, becerikliydi. «Namuslu»ydu. Arada bir katildig:1 giin
gezmelerinin boydan yukari dedikodulariyle, bitmez kadin vi-
dividilariyle, sunu al, bunu al sizlanmalariyle, aman Kkirdin,
aman kirlettin ¢igliklariyle Sirr1 beyi sikmaz, basinin etini ye-
mez, orada, o Onii agaglarla dolu karkas eV(_ie, kilden pisirilmis
kirmizi bir sabir heykeli gibi, giintine gore severek, giliniine
gore sevilerek, tavina gore alta yatarak, tavina gore liste cika-
rak, Sirr1 beyin oniinde iki ellerini bileklerinden kendi bag-
layi1p dizlerini kendi kiran, kendi kendisini bir memur karis:
olarak candan ylirekten egiten bir kadindi.

Sirr1 bey, kahvesini icerken karsisina oturur, Sirr1 beyin
oniinde kendini bir aksam gazetesi gibi sayfa sayfa acardi. Hep
anlatir, anlatirdi. Sirr1 beyin «geg¢» dedigini gecer, baska bir
haberi anlatirdi. Eger giinlin haberi azsa, yada haberler Sirri
beyi agmazsa, «gazete» kalkar, ta evliliklerinin atesli yatak giin-
lerinden kalma ceviz tavla gelirdi. Liitfiye hanim, «Istersen bir
i¢, yada bes yapalim haa Sirr1 bey?» derdi. Pullar1 dizer, zar-
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lar kocasina uzatirdi. Sirri bey her zaman aklari kendi alir,
yesilleri karisina verirdi. Oyun hemen kizisirdi. Sirr1 bey:
«Pencii seee!.. Severler giizel genciseee!..» diye bagirirdi
Pullar1 garpardi. Zarlara gikisirdi. Bazen «Ah ulen zaar, oros-
bu kemiginden yapilmis zaaar!.» diye cikisir, bazen sag bile-
gini 6per, «Oynariz biz bunu, oynariiz!..» diye horozlanirdi.

Kizlar1 yukaridan inip, ana babalarinin oyunlarina bakar-
lard. Ikisi de diimencinin tekiydi kizlarin. Biri anasini tutarsa,
Oteki hemen babasinin yanina kayardi. Biri, «<Ah anacium, sev-
sinler seni, ne glizel oynaduun'!»> derse, oteki, «Aslan baba,
vur, vur! Ye anami, ye anami!.. HassOyle, haaaaaassOyle, bas-
tir!.» diye oterdi.

Litfiye hanmim, oyunlarin sonucunu Sirri beyin o giinkii
durumuna gore ayarlamayi bilirdi: Ya yener, ya yenilirdi!..

Oyun bitti de Liitfiye hanim tavlay1 gotiirdii mi, Sirr1 bey
kizlariyle bas basa kalirdi. Birini bir dizinin, 6biiriinii 6biir
dizinin dibine oturtur, kulaklarini yanaklarini oksar, oksar,
oksardi. Zaman denen kocaman tekerlek dondiikge Sirri beyin
tziintlisii artardi. Huylar: sulari, meslekleri kizlarina uygun
damatlar geciktikge gecikirdi. Liitfiye hanim «Haydin sofra-
yaaa!. Kizlar, kalkin babanizin dizlerinden!.» diye bagirin-
caya kadar bu oksamalar, bu kulaklarda, yanaklarda bir sey
aramalar siirer giderdi.

Sirr1 beyin de, Litfiye hanimin da muratlar1 elbet 6yle
zengin, kervanlar1 Halep’ten Sam’dan c¢ekilen, han, diikkéan,
degirmen sahipleri degildi. Isleri, meslekleri uygun olsundu.
Kaymakamlar, ortaokul oOgretmenleri... hi¢ degilse, meslekte
ilerleyecek yeterlikte ilkokul G6gretmenleri... Ama ¢ikmiyordu.
Kaymakamlar ya evli geliyor, ya «siyasetci» oluyordu. Savcilar
ya sarhos, ya kumarci ¢ikiyordu. Bekar ortaokul 6gretmenleri
bir iki yil icinde, okuttuklar: kizlardan biriyle evlenip... yada
ilkokulun bayan ogretmenlerinden birini tavlayip... piyasadan
cekiliyorlardu.

Sirr1 beyin kizlari tipki Liitfiye hanim gibi bi¢cimlenmis,
gorgilii, dikis nakis, yemek bilir, ikramdan itibardan anlar,
ayaklar: disariya alismamis ev kizlariydi. «toglu itler» agiz-



320 KAPLUMBAGALAR

larinin tadini bilmiyorlardi. Bilseler gelirler, bu kizlardan bi-
reriyle evlenirler, dmiirlerinin sonuna kadar bal kaymak yasar
giderlerdi. Bilmiyorlardi!..

Birer buguk yil arayla dogan Selma ile Semra biiyiiyor-
lardi. Buyiimiisler, geciyorlardi. Yiizlerinde ¢ikan sivilceleri
yola yola, alinlarini, yanaklarini sabunlu bezlerle ova ova, «al-
lahim yarabbim...» deli oluyorlard.

Liitfiye hanim bazen bes on kere bagiriyordu:

«Sirr1 beeey!.. Kizlaaar!.. Geliverin gayri caniiim! Yemekler
sogudu vallahi!..»

Sirr1 beyin oniine islemeli pegeteler veriliyordu. Tuzluk,
karabiberlik hazir ediliyordu. Cacik, salata; pildvin yaninda
hosaf oluyordu. Ille de Sirri beyin haftalik azig1 «Kuliipsten
bir kadehg¢ik geliyordu. Sirr1 bey bu kadehi bir bardak suya
katip azar azar yudumluyordu. Her yudumlayista, «Kizim
Semra, Selma; beni ananiz alistirdi buna! Sizin bu ananiz var
ya, iste bu ananiz alistirdi!..» diyordu.

Koca cevizin altinda yemek uzun siiriyordu.

Ilk zamanlar zemberekli bir gramofonlar:1 vardi Liitfiye
hanim, «képek» marka plaklardan «Cikar Yiicelerden» ile «Sari
Kordelem»i galardi. Sonra pilli, akimli radyolar.. Kizlar tiir-
kii veren biitiin istasyonlar1 tarayip, biri bitince dbiiriinii bu-
lup cikariyorlardi. Bir iki tiirkii de Sirr1 bey kendi sdyler,
sonra pecetesi elinde, «<Hanim! Hanimcigim, kaldir beni, kal-
kacagim!..» der, ellerini Liitfiye hanima uzatirdi.

. Zaten picamalarimi giymis olurdu. Cikarilacak bir corap-
lar1 kalirdi. Onun da birini Semra, birini Selma g¢ekerdi. Sirri
bey karisinin kolunda, kirilip dékiilerek yatagin yolunu tutardi.
Lambalar1 sabaha kadar kisili kalirdi. Emektar tahta karyola,
evliliklerinin hicbir déneminde gicirdamamis, gicirdamazdi.
Semra ile Selma, beraberliklerini mutlu baslangi¢ iirinleriydi.
Daha sonraki yillarda «Tenasiill Hayatimiz», «Evlilik ve Mah-
remiyetleri», «<Dogumu Tanzim» gibi kitaplar girdi araya. Ka-
putlar, haplar, pamuklar, pomatlar girdi...

Sirr1 bey de, Liitfiye hanim da yikanmay: severlerdi. Tam
miislimandi onlar. Sabahlar:1 pampak, hem de kus gibi uyanir-
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lardi. Litfiye hanim onden kalkip semaveri kaynatmis, regeli
peyniri, yag1 yumurtay: sofraya dizmis olurdu. Gilinasir1 tirasin
sicak suyu da Sirr1 bey uyanmadan hazirlanirdi Liitfiye hanim,
kizlarin {itiledigi pantolonu, gomlegi getirir, kocasinin giyin-
mesine, kol diigmelerinin takilmasina, bir kere baglandiktan
sonra bir daha ¢oziilmeyen boyunbaginin gegirilmesine yardim
ederdi. Sirr1 bey cikarken, pabucglari da silinmis, parlatilmis
olurdu. Liitfiye hanim merdivenlerden kocasiyle birlikte iner-
di. Avludan, cigeklerin arasindaki daracik yoldan kapiya Kka-
dar, «Ugur ola Sirr1 bey, giile giile Sirr1 bey, allah zihin agik-
Lig1 versin Sirr1 bey, tuttuklarin kolay gelsin Sirri1 bey..» diye
diye ugurlard: kocasini.

Sirr1 bey sokaga, kati, kaskat: adimlarla iitiilenmis, kola-
lanmis, dik bir «tahriratcl»s olarak c¢ikardi. Sol elini ki¢ina
kordu. Sag eliyle fotriinii kaldira kaldira, diikkanlari goktan
agmis olan garsi halkini selamlaya selamlaya hiikiimet konagina
varirdi. Gelen kaymakamlarin, tiirli nedenlerden, uzun siire
kalmadig: o yiiksek tavanli, genis, bir duvar: boydan boya dos-
yalarla dolaplarla kapli kaymakam odasina girer, lstii camlh
«makamsa kendi mali gibi otururdu.

Sirr1 bey, o giin de her gilinkii gibi, stizildii girdi bahge
kapisindan. Karisi, tikirtisina kostu. Cevizin altinda, sapkasini,
ceketini ¢ikartti. Kuyudan su c¢ekti, elini yiizlinii yudurdu. Pi-
camalarini, sipidik terliklerini getirdi, giydirdi giizelce.

«Ah hannum!.. Bugiin asabim ¢ok bozuldu! Kahrimdan te-
rim ¢ikti su ufacik yokusu tirmanirken...»

«Aman Sirr1 beeey!. Anlat allah askina, birileriylen mi
takistin? Bir su¢ ardan mi1 oldu ustiine? Kizlarin bir lafini filan
m1 duydun?..»

«Yok iki goziim, kiminle takisacagim? Kim su¢ ardacak?
Kizlarimin ne lafin1 duyacagim cok siikiir? Altin pargasi be-
nim yavrularim...»

Kahvesini igip bitirdi:

«Efendim, bir kéylii dayicik!.. Ama nasil yasli, nasil yaslh!..
Ilaveten, nasil bir pas iginde, sefil!.. Yamalar, yirtiklar.. aman

21
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ne kadar eski!.. Titrer allah titrer bu koyli dayicik. Konus der-
sin konusmaz. Konusmaya baslar, bu sefer de susmaz. Bir «tip»
adam hasili... Efendim bu adam, su yanlardan, sose lsti koy-
lerden birinden. Tozak diye bir koy... Bilirim, tezek toprak bir
kéydiir. Efendim, konusmaya basladi bu dayicik. Bir bag dert-
leri varmis. Boyle bir konu Ilce Yonetim Kuruluna gelmisti,
hatirhyorum. Birkag¢ gilin 6nce malmiidiirii gidip bildirimi ya-
pinca tutusmuslar... Yash dayicik c¢ikip benim oraya gelmis...»

«Aman Sirr1 beeey!. Bu muydu anlatacagin? Yiregimi oy-
nattin vallahi! Ben de sandim o dayiciga bir sey olmus! Hani
olur ya, daga filan mi1 kaldirmislar diye merak ettim!.. Eeeee?»

«Neyse... Bu koyli dayicik anlatti anlatti, biz de dinledik
tabii. Neyse! «Eee ver bakalim dilekgeyi!» Dilekge yok!.. «Eee
baba, dilekgesiz olur mu?» Ses yok. Bilmiyor adam dilekgeyi!
“Efendim bana bir cevap ver, komsularim bu isi ¢ok merak
ediyorlar!” «Oglum cevap verebilmek o kadar kolay mi? Islem
yapmak gerekir! Dilekgesiz de islem yapilmaz!» O hald cevap
bekliyor... Malmiidiirii olacak camgoziin kulagini ¢ekmemi isti-
yor... Ne yapmis seninki biliyor musun? Koyliilerin i¢inde, «Be-
nim bozuk paraya aklim ermez!» demis. Koyliiler de zeki tabii.
Diirziiniin bozuk para degil de biitiin para istedigini hemen an-
lamislar. Dayicik 1af arasinda bana fisildayiverdi. Sunun yedigi
halta bak hanim, orda burda dedikodumuzu yapacagina, ken-
di kigin1 ortsiin o... Sanki bizim kizlar koktu evde.. Ama dur
hanim, yapacagim onun yuvasini.. Koyli dayiciga dedim Ki,
“Sen dilekgeye bunlar1 AYNEN yazdir, anlasildi mi, AY-
NEN!.” Gelsin ‘yarin dilek¢e, koyayim isleme: Sen nasil gi-
dersin de biitiin koyliiniin 6niinde “Ben bozuk para istemem,
biitlin para isterim” dersin? Alayim koyliilerin ifadesini. Ko-
yayim dosyaya. Bir daha o6yle halt edince g¢agirayim o tiiyi-
bozugu: “Hist, gel bakalim, haberin var mi, sundan? Ona go-
re ayaginl denk al..” Efendim, bak Liitfiye, hi¢ sira saygi yok
bunda! Bugiine bugiin o makami ben temsil ediyorum. Sen de
bir malmiidiiriisiin. Binaenaleyh, benim emrimdesin. Geliyor,
benim yanimda bacak bacak iistiine atiyor! Oniiniin diigmesi-
ni ¢oziiyor. Berdusane konusmalar yapiyor. Sonra da “Sirr
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beyin kizlari séyle, Sirr1 beyin kizlar1 boyle..” Yapacagim yu-
vasini, gor bak...»

«Yap yap! Yap da goriiversin!» dedi Liitfiye hanim. «Cagir
koylileri, ifadelerini al da yollayiver Ankara’ya. Kimden ce-
Kiniyorsun Sirr1 bey?.»

«Benim asil anlatacagim bu degil hanim! Koylii dayiciga
dilekce meselesini uzun uzun anlattim. Jandarma erine de emir
verdim ki bir de o anlatsin. Anlatmis.. Neyse, gitti bu kéyli
dayicik, hanim! Ogle oldu, ben yemege gelip gittim, beklerim
bu dayicik gelmez! Beklerim gelmez! Jandarmay: cagirdim.
Anlattim eskalini: “Git bak arzuhalci Idris’e, dtekilere. Ne ya-
piyor, ne yapiyor bu?”’ Jandarma gitti geldi, dedi: “Efendim,
Idris efendiye uzun uzun yazdiriyor!” Hay allah! Gériiyor mu-
sun hanim? Ben AYNEN dedim, o HEPSINI yazdiriyor! Su an-
layisa bak! Kimbilir ne kadar para verdi Kiirt Idris’e... Neyse,
bekledim, ¢ok bekledim, gelmedi bu. Saat bes oldu, gene gel-
medi. Ciktim ben daireden. Eve geliyorum baktim, ardimda
bu dayicik!.. Elinde bir tomar kagit: “Efendim dilekge, dilekce,
dilekge!” Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin hanmim? Kéylii bu halde
iken, Ankara kalkiyor, idare reformu, seg¢im mecim diyor
hanim!.. Yahu, herif daha mesainin beste bittigini bilmiyor!
Makama dilekgeyle basvurulacagini bilmiyor! Dilekceye damga
pulu yapistirilacagini bilmiyor... Giinde belki yiiz dilekge cevi-
riyorum, ¢iinkii pullar: yok! Eee insaf canim, bize de insaf!.. Ak-
lina yanayim ayrica Ankara’nmin ki bizi bu koyliilerle demok-
rasiye soktu! Ortak Pazar’a da sokacak!.. Olmaz hanim, ol-
maaaz!.. bu kdyliiyle bu isler yliriimeeez.. Sor bana ki care
nedir? Care, bunlar1 geleneklerinden koparmaktir hanim! Co-
cuklarini yatili okullara alacaksin. Kendilerini de her yil iiger
aylik kamplardan gecireceksin. Kadinlar: sehirlere, kasabalara
getirip evlere dagitacaksin. Farz et bizim eve geldi ikisi tcl.
Semra, Selma, oturup ders vereceksiniz bunlara. Gostereceksi-
niz: “Baci bak, bu sudur, musluktan akar! Bu sabundur, boyle
kullanilir! Bu taharet bezidir, gorevi sudur! Baya bezi eliyle
tutturup sildireceksin hanim...»

«Amaaaaaan Sir1 bey!.» dedi Liitfiye hanim. «Git allah
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askina! Sana ne koyliiniin tiimiiniin derdi canim! Iste bir da-
yicik gelip yalvarmis. Yapiver isini olsun bitsin! Ne karisiyor-
sun taharet bezine fildn?»

«Aaa, demek &yle! Bilmezler! Vallahi bilmezler! inan bana,
biitlin koylerde dikkat etmisimdir, taharet bezini bilmezler!
Oturmusun buraya, senin neden haberin var Liitfiye hanim?
Isini yapivermeye gelince: Elbet yapacagim! Ama kanuna gore!
Kanun diyor ki, kadastro ekiplerinin kesinlesen kararlari, ak-
satilmadan uygulanir. Eh biz de uygulariz. Tamam mi1 hanim?»

Lutfiye hanim, derinden bir «Anun'.» cekti. «Bunu on-
ceden sOyleseydin ya adama! Neye o kadar ugrasip dilekcgeler
yazdirdin?»

«Kanun ugrastiriyor hanim, kanun ugrastiriyor! Kanun
diyor ki vatandasin derdi dinlenir, dilekgesi isleme konur. Ben
de derdini dinledim, dilekgesini alip isleme koyacagim. Hem
iki koldan, hatta ii¢ koldan. Neyse, benim asil anlatacagim o
degil. Tutturmus bu koyli dayicik, ille aliver dilekgemi... So-
kagin ortasinda!. Elimle soyle yaptim Liitfiye hanim, tavuk
kovalar gibi, “Git git git!. Git de yarin gel, dokuzda!..” Yahu
goriiyor musun adamin yaptigini? Surdan goren de aramizda
bir sey var sanacak. Neme gerek? Bozdum adami. Su yokusu
cikana kadar da terledim sinirimden.. Eee hanim, ¢ok geve-
zelik ettik. Bugiin tavla partisi kalsin. Getir ne varsa yiyelim.
Benim rakicigimi da getir. Biraz ikramh koy bugiin. Hani kiz-
lar? Soyle radyoyu da agsinlar...»

Lutfiye hanim saglarini sdyle bir savurdu -ardina. Gerda-
nin1 agti iyice:

«A Sirr1 beeeey, Sirr1 bey! Sana bugiin siirpriizim vaaar!s

Sirr1 bey, karisinin sa¢ savurmasini, gerdan agmasinl an-
ladu:

«Soyle bakalim, nedir slirpriiziin?»

«Bugiin karilar konusuyorlardi. Haci Faiklerin diikkdna
bir karpuz gelmis, bir karpuz gelmis!.. Usulca kalktim, giyi-
verdim pabuglarimi, gegirdim c¢arsafimi, dooogru Hac1 Faikle-
rin diikkkanina! Segtirdim, bir iyi karpuz. Getirdim saldim ku-
yuya, Selma gelip kesiversin. Sonra dur: Daha bitmedi! Kasap
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Osman, “Yenge bobrek var, dalak var!.» Yarim Kkilo da pir-
zola koydurdum. Onlar1 da yatirdim sogana...»

Ince camasir ipinin ucuna bagh fileyi birlikte cektiler ku-
yudan. Koyu yesil, nakis nakis bir karpuz ¢ikt.

«Selma, Selmaaa!.» diye bagird1 Sirr1 bey.

Kiipiir kiipilir tahtalar oynadi yukarda: «Efendim babaaa!..»

«Tepsiyi getir kizim tepsi'yi! Bir de bicak..»

Baba kiz, karpuzu koydular tepsiye, kesip dort sak ettiler.

Sirr1 bey hopladi, Selma uctu sevingten:

«Aman ne karpuz, ne karpuz... canima degsin!..»

On, on bes dakika iginde etler pisti. Izgaralar, genis kayik
tabagin iginde, domatesle, salatalikla siislii, Semra’nin ellerin-
de koktu geldi. Liitfiye hanim, Sirr1 beyin «rakicigi»ni doldur-
du. Selma radyoyu acgti. Tam sofraya oturdular, «Ankarasnin
sazlari, zilleri 6tmeye basladi.

«Hakkin 6denmez Litfiyem, senin hakkin!..»

«Senin hakkin 6denmez Sirrim, senin hakkin!..»

«Aman hanim bu karpuz!.»

«Aman Sirrim bu haval..»

Yemeye i¢gmeye daldilar.

«O Tozak ¢ok kuraktir hanim!.»

«Karpuz buz gibi beey...»

«Kizlar: «KAman baba, aman ana, sunlar1 alin sunlari!.. Alin
da sogumasinlar.. Aliverin hemen!..»

Liutfiye hanim: «Aman kizlar uguracak misiniz bizi? Rahat
yiyelim ayol, ne bu acile?»

Sirr1 bey: «Agir agir... iste boyle... hooop... serefinize!..»

Sirr1 bey ilk yudumu aldi. Ardindan bir <«hooop» daha,
sonra ikinciyi...

«Acik yavas git Sirr1 beey, acalen ne?»

«Doldur kadehimi hayatim!..»

Litfiye hanim' doldurdu.

Sirr1 bey bir yudum daha aldi:

«Bizim saylav Saffet bey gelmisti 6teygiin hani! Hatirimi
almak i¢in makama ugradi. Cevresi ¢cok kalabalik. Cektim bunu
bir koseye: “Su ilgeye dogru diiriist, geng, enercik, uysal, din-
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dar bir kaymakam ver yahu! Ko6kii mii kurudu bunlarin?”
dedim. “Sabret Sirr1 bey, tam senin huyuna gore, seninle geci-
nebilecek birini gonderecegim yakinda!” dedi, s6z verdi. Ha-
berin yok Liitfiye hanim. Saffet bey bakan oluyor yakinda!
Durum dyle gosteriyor. Ben efendim bu domatesin soylisiinii
salatasindan daha ¢ok severim... Bu Yozgat tiirkiisii de cani-
ma degiyor... Yani su radyo...»

«Aman baba bir tiirkiiler vardi Polis Radyosunda, Sofya’
da bugiin... Aman baba, 6f!..»

«Tozakl koyliiler baglar: bozmuslar gegen yil, giiz zamani.
Almislar ellerine birer kalbur, birer sepet; lziimleri dagi-
tacaklar. Diislin Liitfiye hanim, altmis evli bir kdy, her evin
ikiser doniim bag1 var. Uziimsiiz kimse yok! Ne yapalim, ne
yapalim? Inmisler soseye.. Gelen gecen araclara el kaldiriyor-
lar, amma higbiri durmuyor... Efendim, Saffet bey, bakan olur
olmaz, kasabaya bir hamam isteyecegim! Caddelere bir susa-
can. Tozu toprag: onlesin diye, biliyor musun? Sosyalist Ab-
dullah da catlasin fesadindan! Isci Partisiyle secim kazanacam
diye yelsin durmadan.. Ben hamamai alaylm kasabaya... Eee az
cok sozlim gecer Saffet’e...»

«Saffet bey gene Oyle sisman mi, Sirri bey?»

«Soruyor musun hanim? Ama rahat tabii canim!»

«Baba, hani kizlar1 vardi degil mi?»

«Vard: ya, glzel kizlar1 vardi...»

«Evet baba, ben hatirliyorum, ruh doktoru olacakt: biri.
Biri de... dur bakayim... kimyager!»

«Olmuslar simdi! Efendim, okuyan kizlar iyi oluyor ama,
bir yerde civitiyorlar! O kimyager olan, bir Amerikaliyle isi
pisirip evlenmis! Yaa, neyse, anmayin orda burda.. Tozak koy-
li dayicik, “Durduramadik otoposlar:1 taksileri!” diyor. En so-
nunda, yolun ustiine dikelmisler. Belki iki yiiz, li¢ yliz kisi! En
komigi ne, biliyor musun? Koyliiller “Buyrun iiziim alin, iziim
alin!” dedikge, soforler, “Kaga, kaga?”’ diye soruyorlarmis. Koy-
liler de “Sagi bu, sagi, sag1!” diyorlarmais...»

«Sacg1 ne baba?»

«Sacg1 kizim.. anana sor!s
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«Sag1, kizim... ikram... parasiz vermek! Uziimii parasiz ve-
riyormis demek ki koyliiler...» .

«Aaaa! Uziim parasiz verilir mi baba?»

«Iste mesele orda ya kizim! Bu halk, dyle gonlii yiiksek,
oyle asil bir halk ki, bak neler yapiyor! Bak bak bak, ta iig
saat otedeki koyden yliriiylip soseye iniyor. Ellerinde kalburlar,
sepetler... Tanimadig1 bilmedigi insanlara liziim dagitiyor: Pa-
rasiz! Bu halk bdyle asil Liitfiye hanim, bdyle asil ama ne ya-
parsin ki sahibi yok...»

«Hah, dur baba, dur! Bak su tiirkliyii dinle!»

«Evet, Kir at1 bagladim Zincirli Hana... Glizel tirkii!»

«Biliyor musun Sirr1 bey, karpuz ¢ok lezzetli!»

«Cok hos! Bayildim! Karanfil kokusunu andirir bir koku
birakiyor insanin agzinda... Saffet bey, “Kasabaya bir de fidan-
hk kuralim” diyor, ornek olarak. Cok kalkinma isleri diisi-
niiyor ama bakalim... Efendim, Tozak koyiline bir meteoroloji
rasat cihaz1 diismiis...»

«Ah sekeriiiim!..»

«Noldun kiz?»

«Ben orada olacaktim o diiserken...»

«Ne yapmis koyliler biliyor musunuz? Korkmuslar! Day:-
cik diyor ki, “Gokten, kara bir kutu, hissssadak endi!..” Eliyle
koluyla da gosteriyor nasil indigini...»

«Vah yavruuum!..»

«Ama baba, ne yapsin zavallilar? Gormemisler! Kabahat
kimin? Onlarin mi?»

«Kabahat her halde benim degil, kizim...»

«Elbet senin degil babacigim! Senin elinde bir sey yok kil»

«Yaziyorum yukariya, yazdiklarim dosyalara girip kaliyor.
Disiinliyorum da su dayicigin isini...»

«Kim anne bu dayicik?»

«Bir koylii, kizim. Baban anlatiyor...»

«Tozak’tan bir dayicik kizim. Baglarini aliyorlar...»

«Aaa! O uzim dagitan koylilerin baglarini mi?»

«Saffet bey kasabaya bir daha geldiginde bakandir hanim.
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O camgo6z bizimle kandig1 kadar ugrassin! Anhyorsun, kimden
bahsediyorum...»

«Babacigim, soylesene kim aliyor ellerinden baglari?»

«Hazine aliyormus Semra, hazine! Ikindiden beri baban
hep onu anlatiyor...»

«Vah yazink!.»

«Bu ortaokul miidiirii olacak teresi de sepetlemeli burdan
hanim! Hi¢ hosuma gitmiyor tavirlari. Halad o pansiyon bina-
sinin Sehir Kuliibiine kiralanmasina takiliyor. Efendim, benim
kuliiple filan bir ilgim yok. Ama canim bir kasabaya bir kuliip
gerek degil mi? Elbet gerek. Bunu anlamiyor teres! Bizim cam-
g6z de onunla birlik. Gerg¢i biz ¢ok az bir kira veriyoruz pan-
siyon binasina, sembolik bir sey.. Gerg¢i yapim masraflarini
koylerden toplanan bugdaylarla karsiladik.. Ama buraya girip
¢itkan memurlar da bu memleketin memurlar: degil mi yani?
Tozakli dayicik dilekgeyi yarin getirecek. AYNEN yazdir de-
dim, o HEPSINI yazdirmis..»

«Babacigim neye aliyor hazine baglarini dayiciklarin?»

«Ki1zim, kadastro gecmis! Bir karar verilmis, bu karar da
kesinlesmis! Vaktinde itiraz etmemisler!.. Dayicik diyor Ki,
yanlis hesap Bagdat’tan doner... Her sey kanuna gore be adam,
nasil doner Bagdat’tan? Hem Bagdat’lan ne ilgimiz var bizim?
Anlamiyor...»

«Vah yazik!.»

«Vah yazik vah!.»

«Kizim git su “Haberler”i tika! Bir baska dalgay:1 cevir.
Sikirdim bir iki tirka bul...»

«Babacigim, sarkilar!..»

Bir goniilde iki sevda olamaz
Biri Leyld biri Mecnun olamaz
Aaaah olamaz...

«Kapat, kapat!..»

«Kapativer kizim, Semra!»

«Saffet bey, “Beni bu ilgeden al, biiylik bir ilgeye ver!”
diyeyim dedim, ¢ok diisiindiim, vazge¢tim. Kendi kendime, Liit-
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fiye'yle konusmadan olmaz dedim. Tozakli dayicik diyor ki,
“O kara kutu diisti havadan, devresi giin kadastro geldi. Bir
ugursuzluk cikacagi hepimizin igine dogmustu..” Su sezgiye
bak hanim! Ah bir saz galabilseydim hanim...»

Ekinler sarard: bigtik giiz geldi
Hakka siikiir bu yil bire yiiz geldi.

«Koylii tiirkiileri ha Sirr1 bey?»

«Koyli turkiileri ya hanim...»

«Babacigim, bir kéye gitsek! Yani 6yle istiyorum ki!»

«Gegtiii... a kizim... gegti! Ne ise yarariz kyde?»

«Inekleri sagarim sagarim, bostanlar1 caparim caparun!..»

«(Koyde olsak simdi ayr1 ocaklariniz tiiterdi...)»

«(Boy boy torunlarimiz olurdu...)»

«Liitfiye hanim, ben siziyorum!..»

«Aman babacigim, daha erken!..»

«Sizlyorum...»

«S1rricigim...»

«Sizlyorum...»

«Tutun babanizi kizlar... dogru yatagina!»

Her zaman bdyle olmazdi. Cogu zaman giile oynaya kal-
karlar, giile oynaya giderlerdi yataga...

O aksam, kar1 koca, birbirlerine sarilip sarilip aglastilar.

Dogru diirtist sevismediler. Sabahleyin kalktiginda Sirri1 bey
de kus gibi degildi.
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GUNDUZUN ISLERI, GECENIN DUSLERI...

Kir Abbas, 6gleye dogru bulundu geldi. Yiizbir'den kéye
¢ikana kadar 1pislak oldu terden: «Amanin bittim, bittim ulan!..»
diyor, baska demiyordu. Evde kimse yoktu. Hemen basindaki
fotiirii; torbayi, degnegi atti. Kusagini ¢ozdi. Gomlegini ¢ikar-
di. Sikty, serdi giine. Cariklarini g¢oraplarini ¢ikardi. Hayat ba-
casinin bir yerine sokuk anahtari buldu. Irbig1 aldi, elinj yii-
ziini yudu. Basini, govdesini 1slatti, 1slatti. Silinmeden, kurun-
madan kendini duvarin dibine, hasirin istiine atti: «Vay ana-
cigim! Ulan ne bu 1sicak! Gene cehenneme dondii ortalik, koy
cehenneme ulan!..» diyor, boyuna terliyordu.

Birkac dakika sonra kalkti. Yari kurumus gomlegini ge-
cirdi sirtina. Gomlegi ak donunun iistiinden dizlerine sarkitti.
Kusagini kusandi. Sari pogusunu bulup basina bagladi. Tahta
nalinlarini takti ayaklarina. Degnegini de ald1 eline: «Durmam
bu yanginlarin iginde, durmaaam!..» dedi.

Indi gitti evden...

Koy icinde kimseler goriinmiiyordu. Képekler damlarin di-
bine ¢ekilmisti. Tavuklar yoktu. Mezarligin kiyisindan yiiridii.
Baglara geldi. Asmalar yapraklarini diisiirmiislerdi. Kaplum-
bagalar goriinmiiyordu. Uziimlere ben diisiiyordu. Talvarin ora-
lar bir 1ssizdi. Degnegini firlatip att1 uzaktan. Kuyunun kovasi
giinde kurumustu.

Uzun uzun bakt: doért yanina. Kimseler yoktu yakinlarda.
Hemen gomlegini, pogusunu, donunu g¢ikardi Killarla kaph
etsiz bedenine bakti. «(Ayip degil Abbas Kartal, he¢ ayip degil,
utanma!)» dedi kendine. Kuyunun basina vardi. Daldird: ko-
vayl, doldurup gekti. Bir iki adim agilip déktii basina:

«Uuuuu!. Buz gibi!.. Buz gibi, gézel sular!..»

Bir kova daha ¢ekti hemen. Onu da dokiindii. Cekti do-
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kiindi, cekti dokiindii! Sekiz on kova dékiindii: «Bol bolamat
ulan! Bitip tliikenecek mi?» diye bagirdi. Koltuk altlarini, ayak-
larini, apisaralarini ovdu. Sonra oraya, gliniin altina ¢émeldi.
Sular tez zamanda ugup gitti tstlinden.

Talvara ¢ikt1 6yle ¢iril ¢iplak. Eski ¢ul yarimini desti. Yor-
gan1 kucakladi. Att1 asagiya. Yere inip giyindi. Kusagini, po-
cusunu bagladi. Yorgan serdi yere. Uzandi iistline. Yumdu goz-
lerini. Bir silire kipirdamadi. Konusmadi kendi kendisiyle.

Sonra ikindi serinligi ¢ikti. Kalkti, «Bir dolasayim bagla-
r1!» dedi. Ellerini kigina koydu, yuriidi. «Ooooo!.» dedi birden.
«Ooo00, avratlar yapraga gelmisler! Ooooo!..»

Yedi taneydiler. Yaprak topluyorlardi.

«Ulan avratlar ulaaan!..» diye bagirdi.

Basini dikti, kasildi. Onlardan yana yiiriidii. Birilerine ¢at-
mak, birileriyle kavga etmek istegi vard: icinde.

Kel Bektas’in karis::

«Anni, basildik eyvaaaah!.» dedi.

«Basildiniz soykalar! Erkek olacaktiniz da bilecektim size
yvapilacak islemi! Siikredin ki avratsiniz!..»

Karilar kikirdastilar:

«Sukiir Abbas emmi. yaradana siikiir!..»

«Ulan kime danisip girdiniz baglara?»

Iclerinde kardesi Ali'nin gelini de vardr:

«Abbas emmi, valla... biz seni vok biliyorduk...»

«Nasil yok? Nasil yok olurum ulan ben?»

«Biz seni Ankara’da biliyorduk...»

«Gelmeyesiye mi gittim gn?.»

«Geldigini bilsek izin alirdik valla...»

«Kimden? Benden mi? Birakin artik benden izin almayi!
Baglar hazinenindir. Hazineden izin almak da Kir Abbas’tan
izin almaya benzemez! Bunu kafaniza eyi koyun...»

Karilar Kir Abbas’in ¢evresini aldilar hemen:

«De hele, hak edemedik mi?»

«De hele bir, ne oldu?»

«Soyle hak edemedik mi?»

Sordu: «Neyi?»
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«Baglarimizi...»

«Baglar bizim hakkimiz degil miydi zati?»

«Hakkimiz1 hak edebildik mi Abbas emmi?»

«Yo0000... O kadar ucuz degil! Bedava hig¢ degil!..»

«Ne istersen verelim, soyle...»

«Sana katmer edelim...»

«Yumurta kaynatalim...»

«Soylemem avratlar!»> diye bagirdl «Ustiime gelmeyin!.»
Biraz durdu: «Aksam bir toplant1 yapip heriflerinize séyleye-
cegim. Siz de onlardan duyarsiniz...»

«Bizi insan yerine koymuyorsun, dyle mi? Askolsun Abbas
emmi? Hemi de alacagin olsun...»

Dordii besi birden Kir Abbas’in kollarini tuttular:

«Bizim neyimiz eksik heriflerden, soyle!.» dediler.

«Heriflerden neyiniz eksik neyiniz fazla, benden eyi bi-
lirsiniz! Emme ge¢mis benim yasim.. Geng¢ olacaktim da size
gosterecektim kol tutmasini felan...»

«Ocagin sonsiin he mi Abbas emmi?» dediler. Sarstilar kol-
larindan yashh adama.

«Bakin avratlar! Aksamki toplantiya gelirseniz, olur biter,
haa? Simdi birakin bakalim beni...»

Kel Bektas'inki:

«Benim Kel herif beni getirmez ki!» dedi.

«Vah vah vah!»> dedi Kir Abbas. «Ne yapalim Oyleyse?»
Diislindii: «Bak Giissiin kancik, aykir1 kocana soyle, toplantiy:
sizin evde yapiyorum. Hayatin altina saglam direkler diksin.
Kurtlar1 da kirilsin ki, kdyiin civcivli sorunlarinda aykirilik
edip durmasin...»

«Anni!.» dedi karilar. «Giissiin aba, tuluklar:1 eyi doldur,

millet yanar aksam, su ister...»

«Boyilik hararet basacak herkese!» dedi Kir Abbas. «Dah1
kazanlar: doldur Giissiin kancik!.. Anlatinca goéreceksin va...»

Karilar Kir Abbast biraktilar. Yapraklarini alip gittiler.
Kardesi Ali'nin gelini gebeydi gene. «(Eferim ulan sakar Dur-
mus!)» dedi iginden. «(Beceriklisin! Bu bari oglan olsan, san-
sinal.. Oglan olsa da su basimizdaki daglar: devirse!..)»



KAPLUMBAGALAR 333

Aksama kadar dondii durdu oralarda. Giin batarken gitti,
yorgani kaldirdi. Degnegini aldi, kdye yiirtidii.

Koy icinden gecerken Riza’y1 gordii.

Riza kosup geldi uzaktan:

«Habarlarin hayirdir isallah Abbas emmi! Hemen anlat!»
dedi, ellerine sarildi

«Olmaz Iriza! Soylemem yegenim!» dedi. «ng sOylemem!
Aksam toplantim var. Kel Bektas'in evine gel. Senden istedi-
gim: O topal masa var ya okulda, onu aldiriver Bektas'in ora-
ya. Sandalleyi de isterim. Unutma...»

Riza sasirdr:

«Devlet sirr1 m1 yahu?s Ellerini carpt1 birbirine «Marak-
tan catliyoruz! Ha simdi sdyleyiver!..»

«Olamaz Irnza! Hig¢ yiiksiinme bana! Olanaksizdir! Masa
sandalleyi unutma aksamal..»

«Masa sandalle ne olacak?»

«Masa sandallesiz anlatamam! Haydi eyvallah yegenim!..»

Eve vard:

Senem gordii once:

«Hayrola buba, bari hayir habarlar getireydin?»

«Anlatamam kizim! Aksam toplantim var! Kel Bektasn
evine gelir dinlersin...»

Yusuf:

«Nasil ettin buba, vardin geldin mi Ankara’ya?»

<<Aksém Kel Bektas’in evinde toplantim var, herkes gibi
sen de gelir dinlersin!»

Cennet kari:

«Ne habar Abbas? Oldu mu is? Ne dediler baglara?»

«Aksam Kel Bektas'in evinde toplantim var, orada anlata-
cagim, gelir dinlersin!..»

Bes on dakika sonra Battal kostu geldi:

«Yahu Abbas emmi, insan gelir de bir habar vermez mi?
Cathyoruz maraktan! Soyle ne oldu?»

«Kel Bektas'in evinde toplantim var, aksam gelir dinler-
sin!.. Hemen bir telldl ¢igirt simdi. Yediden yetmise, herkes...
kadin erkek, tiim komsular toplansin Bektas'in eve...»
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«Cagirtirim, hemen gagirtinim! Sen anlat hele, ne dediler?»
«Olanaksizdir Battal, anlatamam!..»
«O nasil 1af yahu Abbas Emmi? Benden de mi sakli?»

«Sen ayri, ben ayri degil Battal! Simdi anlatamam! Top-
lantida anlatacagim yegenim...»

Kusaginin arasini1 karistirmaya basladi:

«Su senin mihiir kesesi! Al, teslim ediyorum...»

«Dilekge yazdirdin m1?»

«Bosa sorma Battal, anlatamam! Su da bana verdigin 10
lire... Yusuf’la yolladigin hani...»

«Tamam...»

«Oyleyse git tellali qigirt! Sonra karnmi doyur, Kel Bek-
tag'in eve gell»

Battal, «<Ulan bu ne is, ne hekmet?» diye diye gitti.

Cennet kari, Battaln merdiven basina kadar gegirdi: «(Bu
ne Kir ustadir buuuu! Ne Kir fencidir buuu!..)» dedi i¢inden.
«(Bu kaplumbaga g6zlii domuz, insani iiziim iziim izer!..)»

Torunu Yeser, ayaklarinin arasinda dolanmiyordu hayatta.
Aldy, kucaklad: kizi. Kegenin iistiine oturdu. Optii torununu,
Optii, optii, Optii... «(Baglar1 alirlar, he¢ kuskum kalmadi. Her
boku alirlar, emme seni alamazlar!)» Bir daha 6ptii torununu.
«(Seni he¢ bir kuvvet, hicbir devlet alamaz elimden!.)» Bir
daha Optl. Seslendi: «Fatma... Sen de gel giiliim.. Gel otur di-
zimin dibine... Gel kaymagim... Gel anam...»

Fatma geldi, yam1 basina diz ¢oktii.

«Terbiyeli sultanim, melegim!..»

Fatma’nin sagini basini oksadi.

«Haydar!..» diye bagirdi.

Haydar geldi ocagin basindan:

«Buyur dede!» dedi, diz ¢oktii.

«Anlat: Ne yaptin bugiin?»

«Mallar1 giittiim dede...»

«Eferim, eferim... Kimseyle doviistiin mii?»

Cocuk «cik» etti.

«Doviis! Daklasan olursa hemen patlat! Suratinin ortasina
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Patlat! Dizinle de karninin ortasina... Ilk 6nce sen yapistir. Do6-
viilme, dév! Anlasildi mi1?»

Cocuk basini yere egdi.

«Anladin m1 dedim?»

«Anladim dede...»

«Dediklerimi unutmal»

«Pekey...»

«(Yasam bir doviis kavga, anasini satayim!)»

Cennet kari, ocagin basinda, pilav, ayran derdindeydi.

«Cennet!..» diye bagirdi.

«Buyur Abbas!»

«Nassin?»

«Eyiyim Abbas, yaradana siikiir!»

«Eyi ol, eyi ol! Birezden Kel Bektas'in oraya sen de gel,
dinle anlattiklarimi, unutma...»

«lOur Abbas, unutmam...»

«Senem!»

«Buba...»

«Sufray1 kur cabuk kizim!..»

«Pekey buba...»

«Yusuf!»

«Burdayim buba..»

«Sen ne yaptin bugiin?»

«Biz oraga basladik buba, biciyoruz...»

«Pekey, Haydar neye mal giitmeye gitti? Orak baslayinca
delikanli oglan mal giitmeye gider mi?»

«Yarin oraga gidecek buba. Bastan pek niyetimiz yogudu.
Yarin birlikte gidecegiz...»

«Yarmn-ben de gelecegim! Bellerim biikiilmeyi ‘unutali ¢ok
oluyor! Emme hemen alisirim! (Bubam bag bekgisi miydi? Bii-
ke bike alisirim...)s

Sofra kurulurken torbasini aldird: icerden. Yeser’in singir-
dagini verdi. Fatma’nin boncuk bilezigini verdi. Haydar'in ay-
nasin1 verdi. Senem’le Cennet’in dastarlarin1 verdi. Bir seving
yeli dolast1 evin iginde... Cennet kari derinden, ¢ok derinler-
den bir hosnutluk duydu.
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Senem:

«Bubam baskadir baska! Bubam gibisi yoktur!..» dedi.

«Yusuf!»

«Buyur buba.»

«Al, sen de su agizlig1 koy kusagin arasina..»

Yusuf kizardi, morardi:

«Ben cigara mi1 igiyorum buba? Ne niizimi vardi?»

«Iciyorsun! Sakl iciyorsun! Bundan sonra agik acik i¢. So-
rarlarsa, “Bubamdan izin aldim” de. Agizligin ucuna tak, adam
gibi ifiir, savur...»

Artirip getirdigi aziklar1 koydu sofranin {istiine:

«Bunlar1 da yiyelim, sebil olmasin!» dedi.

Cennet kari1 doniip gelen aziklara bakti:

«Lokantaya mi1 girdin? Hi¢ yimemissin gibi...»

«Lokantaya girdim! (Baklava bdrekler yidim lokantada!
Zencirli Hanin tahtalarina yatip kendi kendimi yidim!) Bun-
lar1 da alip getirdim geri...»

«Kuzu nasil gitti buba?» dedi Yusuf.

«(Anayin dini gibi gitti, fesat Yusuf! Lokanta lafin1 du-
yunca nasil hemen kuzuyu diistindiin?)»

«Birez para etti mi bari?»

«Etti etti! Epey ettil»

Hemen kusaginin arasindan kesesini ¢ikardi. Dorde bese
katlanmis paralari, iki onlugu g¢ikardi. «Al bunlari, koy bir yere,
niiziim ederse harcarsin!» dedi.

«Yavu buba, ben sana para mi sordum simdi?»

«Sana “Para sordun!” diyen yok! Aklima gelmisken veri-
yorum. Bana da kald1 birez...»

Yusuf paralar: aldi.

«Iste boyle Cennet!»> dedi Kir Abbas. «En cik, gez dolan,
diinya bu! (Bizi alta aliyorlar! Bag dikiyorsun elinden aliyor-
lar! Ulan diirziiler, tirnak kadar bir emeginiz var mi iginde?

"Emek emek enip, gezici Hamdi beyi 6niime diisiirdiim de Zi-
reet’lerinizden ¢ubuk istedim; bir kér ¢ubuk verdiniz mi ulan?
Gelip ayaginizi basacak kadar yer kazdiniz mi1? Bir tek asma
budadiniz m1? Ne hakkiniz var da bu baga el takiyorsunuz?
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Allahin Purluguydu ulan! Purluk ki kdytlimiiziin sinirlar: icinde.
Camgoz malmiidiirti, kelkafa tahriratci, sdyleyin sizin neyi-
nizin iginde? Kurtulus Savasinda biz piyade neferiydik, on-
den gidiyorduk. Koca ililkeyi kurtardik da, got i¢ci kadar top-
rag1 ¢ok goriiyorsunuz simdi ulan, yuf size!..)»

«Eeee ne yapacaksin Abbas, en ¢k, gez dolan, diinya bu
tabiil..» dedi Cennet kari.

Senem:

«Yisene buba, bak 6niin oldugu gibi duruyor!..»

«Yiyorum kizim!.. Doydum zati! Hemi de tokum! Tokum
yani, biliyor musun?>

Sofra kalkti.

«Bulasiklar1 filan 6yle birakin. Hep barabar gidelim... To-
runlarimi da istiyorum. Yeser’im de gelecek...»

Olan1 oldugu yerde biraktilar.

El ele tutusarak gittiler.

Kel Bektasgil hald yemek yiyorlardi. Hayatta, hasirin is-
tindeki sofraya halkalanmislardi. Kel Bektas sogan kestirmisti.
Bostandan iki kelek koparmislardi. Keleklerin hos kokusu so-
ganin kokusuna Kkarisiyordu. Bulgurlu yaprak sarmasi da ye-
tismisti.

Gissilin kari, Kir Abbas’1 sofraya oturtamayinca, iki sarma
ald: geldi elinde:

«Ativer agzina Abbas emmi, bak valla kiiserim! Zehir yok
ya icinde! Bugiin gordiin, bagda devsiriyorduk. Ativer...»

«Ulan Giisslin, ulan Gissiin!> dedi Kir Abbas. «Sen boyle
eyi, boyle has bir avratsin da neden bu aykir1 Kel’e diistiin, ba-
na diusmedin? Haa?..» ‘

«Askolsun Abbas emmi! Cennet halamin ne kusuru var?»

«Cennet halanin kusuru yok, emme senin dath dillerin var!
Bek de gozel olmus sarman gui! Demek sen sarinca bdyle
sariyorsun ha? Eferim...»

Bektas kuduruyordu. Karnini doyurup kalkt::

«Hosgeldin Abbas Kartal eyisin ya?» dedi.

«Demir gibiyim, Bektag Duru, gobek atiyorum!»

«Eyi habarlar getirdin oyleyse?»

22
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«(Yarin git, bir de sen dene bakalim, Kel diirzii!)»

«Sesin cikmadigina gore...»

«Cikacak sesim, acala etme!» ‘

Giiley’le birlikte Battal ¢ikti geldi. Az arkalarindan Ali-
me geldi.

«Maassallah Abbas emmi!» dedi Battal. «<Evcek gelmissiniz.
Yeser bile, ulaaan!..»

«Geldik ki su Kel’in hayatim1 gégiirelim deye!..»

«Caniniz sag olsun!» dedi Giissiin.

Bektas:

«Goguriirseniz, koycek g¢okasir yaparsiniz. Tasasini mi ge-
kecegim?s

«Yavu be Yeser ne gozel olmus Senem gelin! Hi¢ gdster-
mezsin bize!..»

«Gozellik asa mi1 katilacak Battal Aga? Huyu gozel olsun!s
dedi Senem.

Kir Abbas, «(Benim bu gelin ¢ok dassakli! Laf1 géziine go-
ziine soyliiyor! Musafin ortasindan sdyliiyor!..)» Kendi ken-
dine bir kabardi.

Ogluyle geliniyle Horii ebe ¢ikip geldi:

«Yavrularim, yavrularim! Hani daha herkes gelmedi mi
yavrularim?..»

«Herkesin dizi seninki kadar canli degil, anca gelirler!s
dedi Kel Bektas.

Riza geldi Dondi’yle. Oglu Hiiseyin’i, kiz1 Naciye’yi de al-
misti.

Gelenler ¢ogaldu.

«Masa sandalle ne oldu Iriza?»

«Gelecek Abbas emmi. Anahtar1 verdim, getirecekler.»

«Aman yegenim gelsin goziinii seveyim...»

Kirk elli komsu birden geldi.

Kadinlar bir yana, erkekler bir yana oturdular.

Kel Bektag'in hayat adamakilli doldu. Sikisik sikisik, tek
dizlerini dikip, tek dizlerini biikiip oturuyorlardi. Cocuklar ana
babalarinin dizlerinde, kocaman gozlerle, sekide oturan Kir
Abbas’a bakiyorlardi.
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«Bugiin havada ay da yok. Suraya bir 151k gerek Iriza!s

Riza, Hiiseyin’i kaldird: yanindan:

«Git bizim feneri getir ulan!» dedi. Bektas’a seslendi: «Senin
feneri de yakarsak tamam olur. Soyle direklere asiverelim...»

Bektas kalkti, feneri yakti.

Bu ara masa sandalye geldi.

Kir Abbas masa sandalyeyi hayat sekisine koydurdu.

On bes yirmi komsu daha geldi. Gelenler oturuyordu. Ge-
len gelinlerin, kadinlarin ¢ogu gebeydi. Adamlar kalkip gebe-
lere yer veriyorlardi. Hayat doluyordu. T4 ugtaki ocagin ya-
nina kadar her yer doluyordu. Daha da gelenler vardi.

Kir Abbas kalkt:

«Sekiyi bosaltin, sekide kimse kalmasin!..» dedi.

«T6be yarabbim toébe!..» dedi Cennet kari.

Mubhtar, koy kurulu iiyeleri, birer yer bulup oturdular.
Kir Abbas basini kaldirip dama bakti:

«Bu dam birez yiiksek olmaliydi emme, neyse!» dedi.

Elleri kalgalarinda, komsularint uzun uzun siizdii:

«Simdi size hokiimetin cuvabini séyleyecegim, dikkat edin!s
dedi. Icinden «(Bismisaaah!..» cekti, sandalyeye oturdu.

Basladi:

«Kaymakam bey yok! Bu gordiigiiniz kir herif tahriratg
bey! Bu duvarlarda dolaplar dosyalar.. Su arkamdaki duvarda
Gazi Pasa asili. Burda masanin iistiine kaatlar, kaatlar yigil.
Bu elimdeki de kalem...»

Oturanlar kipirtiyy, fisiltiy1 kestiler.

Bebelerin gozleri biiyiidi.

«Tozak koyiinden Abbas Kartal adinda bir dayicik gelmis,
tee orada, kapmin yaninda dikeliyor. Fotiir sapkasi, degnegi
elinde. Elleri de oniinde. Adam kuzuyu satmis. Gezici Hamdi
beyi bulamamis. Sora sora bu néilet tahrirat¢inin huzuruna gel-
mis, saygili, sevgili dikeliyor simdi. Simdi adamakilli dikkat
odin bakalim. Kafanmiz1 da isletin birez..»

Govdesini hafif saga yikti. Kalem tutan elini bilegine bag-
ladi. Dirseklerini masaya dayadi. Sol eli de evrak tutuyor. Ba-
sin1 omuzlar: arasina ¢ekti ¢ekti ¢ekti. Boynunu yok etti. Sonra
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Oylece, kisik gozlerle elindeki «evrakslara bakmaya basladi.
Kipirtiy1 da kesti. Orada, masaya dayali, kilden bir kaplum-
baga heykeli gibi dondu kaldi. Tam «Kel Sirri» oldu.

Hayatta yiizlerce goz, fal taslar: gibi acilmis.. Agizlar da
Oyle... Nefesler tutulmus... Sasirmis herkes... Sessizlik...

Kil heykel masada hala donuk...

«Eyi ya, anlami ne?» dedi Kel Bektas.

«Emme anlami ne?» dedi Kir Abbas kendisi.

«Anlami ne? Soylemelisin agik agik...»

«Anlamini bilsem de sdylesem komsular! Disarida jandar-
ma kulagima, “DILEKCE, DAMGA PULU, AYNEN DiLEK-
CE.. AYNEN ON ALTI KURUSLUK DAMGA PULU..» dedi.
Biz endik assa. Yoriidiik Arzuhalci Idris’in oraya. Idris oturmus
makineye, tik tik tik... Oniinde bir koyli: “Bizim simr, bizim
tump...” Kiirt Idris’in makinesi de tik tik tik.. Ikindin oldu.
Tam ikindin oldu, bizim dilekce de bitti komsular. Ciinkii AY-
NEN yazdirdik. Ciinkii ¢ok uzattik. Ciinkii DAMGA PULU
yapistirdik... Neyse!.. Aldim ¢iktim dilekgeyi, emme nalet tah-
riratg1 yerinde yok. Ciinkii dayralar paydos...»

«Helbet helbet... Seet bes olmus ¢iinkii!» dedi kalabalik.

«Sokakta yetistim buna. Kati, kaskati gidiyordu. Sokul-
dum: “Beyim dilek¢e, DILEKCE! Beyim damga pulu! Beyim
AYNEN, iste getirdim!” Ellerini savuruyor: “Git git git, bugiin
paydos oldu, git yarin gel..” Uzatmayalim komsular; Zencirli
Hanin tahtalarinda sabahi ettik biz. Diislerden tiirelerden uyku
uyuyamadik. Gene giinesimiz takildi kaldi. Kagnimiza cip
carptl. Tangir tungur derelere yuvarlandik. Ardichh kayalar,
kayalarda okiizlerin derisi, eti, kani, kusagimiz, pocumuz... Sa-
bah oldu, domuz seetlerin dokuz olmasini bekledik. Dokuzda
gidip dilekgeyi verdik. Adamin kaplumbaga elleri omuzlarimda
gezeler: “Dilekge, eferim!.. Damga pulu, eferim!.. Aynan, efe-
rim!.. Eferim eferim!..” “Peki beyim cuvap?”’ “Cuvap, kanun!..
KANUN KANUN KANUN KAAAANUN!.. Anlamiyor musun
KAAANUN! Haydi ¢ik cabuk! Baska islerim de var benim!
Haydi ¢abuk c¢ik disari; Simdi birezden saylavlar gelecek An-
kara’dan! Ekmegimle oynama benim! Ciinkii bu is kanun isi.
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Kanun isi sizin koy isine benzemez, ¢ik disari! Cik ¢ik!.” Cik-
tik biz. Kapida jandarma, tabanin dayiyorsa ¢ikma... Salonda
saskin bakinirken camg6z malmidiiri gordii beni: “Geeeel,
gel bakalim Tozakli!. Imar ihya, eciri misil, icar, artirma, tel-
1a], komisyon, bilirkisi, 6zel idare, zireet, hazine, rapor, beyan,
kanun kanun kanun kanun... 78.000 kéy méamiri, hazine, ka-
nun...” Ulan sizin kokiiniiz kurusun! Ulan sizin adiniz batsin!..
Neyse!.. Yorudiik biz, geldik Tozak’a koylimiize...»

«Eyi emme anlami ne?»

«Anlami ne tim bunlarin?»

«Malmidiri ya cin, ya seytan! Cok sert adam! Baglarimiz
gitmistir, masalimiz bitmistir komsular!.. Kisa cuvap budur.
Bizim anladigimiz, bizim anlayacagimiz.. Kaldirin su masa san-
dalleyi...»

Eliyle, ayagiyla itti, devirdi masa sandalyeyi. Tekmeledi.
Sekiden damin ardina, giibreligin iistiine att.

«Merdin yakasi namerdin eline ge¢mistir! Baglar gitmis-
tir!.. Habariniz olsun...»

«Eyi emme hani Ankara’ya gidecektin? Hani Hamdi beyi
bulacaktin?»

«Neye gideyim Ankara’ya? Umudu olan varsa deeeha An-
kara’nin yolu! Makineler gece giindiiz isliyor! Ne yapacaktim
Ankara’ya gidip?»

Battal:

«Eyi emme bu isi burda birakmak olur mu?»

Riza:

«Emek emek pur kazdik, bag dikip yeserttik. Daha ili¢ yil
bile iziim kirmadik... olur mu?s

Kel Bektas: «Tel furmali, saylavlara sormali, Ankara’ya
varmali...»

Kir Abbas kizdi:

«Sizin elinizi ayaginizi ben baglamiyorum!s dedi. «Kendin-
den umudu olan, siiriiden birer kuzu tutar, diiser yola! Benden
kesik! Benim umudum yok ki! Umudum olmayinca neden gi-
deyim? Olani biteni, gordiigiimii tuttugumu birem birem anlat-
tim size! Masalimiz bitmistir dedim size!..»
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Konusmay: kesti, kendi ev halkina dondii:

«Kalk Yusuf, kalk Senem!.. Cennet kalk! Haydar, Fatma,
Yeser, kalkin dedem!..»

Yeser’i kucakladi.

Yol agtilar.

One diistii, evinin insanlarmi cekti gitti.

Hic¢ konusmadan evlerine geldiler.

Koy karanlikti. Ev de karanlikti.

Senem hemen kandili yakti. Yataklar: serdi.

Cennet kar1 da bulasiga oturdu.

Biraz sonra yattilar.

Diislii tiireli uykular bastirdi. Gecenin diisleri, giindiiziin

islerinden, gilindiiziin beldlarindan daha ¢ok yoruyor, daha cok
eziyor Kir Abbasgili, hemi de Tozaklilari...



13
DEMIR YUREKLI BEYLER

Ertesi giin kusluga dogru iki jandarma geldi. Biri Berga-
mali, biri Rizeliydi. Kdéyiin bos sokaklarinda gezindiler. Her-
kes ekininde, bigimindeydi. Okulun hayatina oturup biraz din-
lendiler.

Bergamali jandarma:

«Bizim oralarda ekinler bicgileli ¢ok oluyor. Bunlar héala
ugrasiyor!» dedi.

«Buralarin yaz1 geg¢ geliyor daa!..» dedi Rizeli. «<Her yerin
iklimi ayri...»

«Ama kanunlar1 bir!s dedi Bergamali. «<Her yerde jandar-
malar tifekli, yayan...»

«Ath devriyeler de yvok midur?» dedi Rizeli.

«Birak simdi ati!.. Nerde bulacagiz muhtari, tyeleri?»

«Onlarin hepicugu tarladadir. Gidip soralum!»

Kalktilar. Kabarali fotinleriyle kurumus otlara basa basa
tarlalara girdiler. Kiriyorlard: koyungézlerini, gelingiivey otla-
rini, kusekmeklerini, ¢gobangantalarini...

Battal, jandarmalar1 goriip ekini, oragi birakti Terliydi.
Cani da sikiliyordu. Igindeki sikintilar birbiri iistiine diigiim-
leniyordu. Jandarmalar: karsiladi:

«Hos gelmissiniz!» dedi. «<Eve mi gidelim, buraya mi1 otu-
ralim?» Gileryiiz gostermek i¢in kendini zorladi.

Bergamal: jandarma:

«Ne eve, ne koye!» dedi. «Uyelerini bul, hemen kasabaya!
Tahriratgr Sirr1 beyin tel emri var. Diin 6gleden sonra yazdir-
dilar. Gidip kendisini goreceksiniz. Biz de baska koylere gege-
cegiz. Tel emrini size habar verdik:

Battalin beli kirildi:

«Bir hayir habar mi, yoksa ser mi?» diye sordu.
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«Valla bilmiyoruz! Hayir deyin hayir olsun. Bildirin dedi-
ler, bildirdik. Miihiirler yanindaysa su alindi’y:1 miihiirleyiver
hemen...»

Golgeligin bulundugu koseye yiiridiiler.

Battal alindi’y1 miihiirledi.

«Bir su icebiilsek?» dedi Rizeli.

Battal:

«Isterseniz calkama yaptirayim, yogurt var.» dedi.

«Yok!» dedi Bergamali. «Uzun siirer... Is var..»

«Yok uzun silirmez, iki takkalik is!.» dedi Battal.

«Hayir, sen su ver bize, i¢ip gidelim. Onbas1 dedi, tez ge-
lin... Haa, siz de hemen gideceksiniz. Cabuk, hemen g¢abuk isti-
yormus Sirr1 bey.»

«Oyle mi? dedi Battal. Jandarmalara tuluktan su verdi.
Rizeli er cekine gekine igti tuluk suyunu.

Bergamali da, «Ilimis...» dedi.

Elleriyle agizlarin sildiler:

«Eee muhtar, haydi eyvallah kardasim! Bize miisade!..»

Tiifekleri takinip gittiler. Yayan yapildaktilar. Postallar:
agirdl. Hala kalin kishiklarin icindeydiler. Ince bir delikanl
olan Rizeli yamiyordu. Gelingiivey otlari, kusekmekleri coban-
cantalari, koyungozleri kiriliyordu bastik¢a. Orak bigen koylii-
ler bellerini dogrultup bakiyorlardi. Yiizbir’in oralara dogru,
kirin {istiinde sicakliklar titriyordu. Daha uzaklar goriinmii-
yordu titresimden. Orada burada, bigilmis ekinleri, kurumus
otlar1 uguran toz direkleri vard: havada...

«Hayrola Battal?s dedi Giiley.

«Kasabadan istiyorlarmis, iiyelerle birlikte!»

Alime dogrulup babasina bakti:

«Gidecek misiniz hemen?»

«Gitmeyip ne yapacagiz?»

«Ne olur buba, anamla bize birer dastar getiriver!»

«(Her is bitti de Alime!)» dedi Battal icinden. «Getireyim
kara kizim...»

«Emme ak olsun! Bu karalar yakiyor insanin basini..»
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«(Koylii bast yanmak igin! Ama getireyim...)» Ekledi: «Ak
olsun pekey...» dedi Battal. «Siz bigin gayr1 ekini, ben arkadas-
lar1 dolasayim...»

Ardina baka baka yiiriidii. Once Riza’ya ugradi:

«Uyeleri, beni istiyorlar, hemi de bugiin!» dedi.

«Belki hayir bir habardir...» dedi Riza.

«Isallah..»

Kir Abbas’a ugradi. Yash adam biikiiliiyor, kendini yiyip
bitirircesine orak salliyordu. Battaln dinledi dinledi, sonra dog-
ruldu:

«Bir silire bu gidip gelmelerin ard1 gelmez yegenim Battal!
Gidin bakalim... Hayir olsun...» dedi.

«Eh isallah!..»

«Oteki iiyelere bekeiyi yolladi: «Hemen gelsinler, cabuk...»
dedi. Kendisi Kel Bektas’in tarlaya yiiridii.

Bektas:

«Kag sefer soyleyecegim arkadas, ben tiiyelikten cekilme-
dim mi?» diye sordu. «Ta o kara kutunun diistiigii giin ¢ekil-
dim kurul iyeliginden ben...»

«Miihiiriin bendeydi Bektas. Abbas emmiye verdiydim. O
da dilekgeye basmistir...»

«Neyse, gidelim..» dedi Bektas. «Belkim sonu hayir ¢ikar...
Yeri gelir, iki 1af edersem etgisi olur...»

«Olur isallah!» dedi Battal.

Kendi tarlasina geldi. Giiley’e:

«Belkim niiziim eder, bana azik bol torbadan.» dedi.

Giiley:

«Burda yola konacak bir sey yok Battal! Eve gideyim.»

«Cok bir sey istemez, birez yogurt, bir iki yumurta... Ba-
karsin yolda bindigimiz otopos feldn bozulur...»

Kel Bektas geldi:

«Ustiimiizii basimiz1 degistirmeyelim mi?» dedi.

«Koyden geldigimizi, is igcinden oldugumuzu bilirler! Degis-
tirmeyelim.» dedi Battal.

«Belkim Ankara’ya gecgeriz?»

«Gegersek onlar da goriirler!..»
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Oteki iiyeler geldiler. Onlar da iist baslarimi diisiiniiyor-
lard1 koyu koyu.

«Aldirmayin!> dedi Battal. «Ayibimiz gériinmuyor ya!l..»

Battal karisina kizina el salladi: «Hosca kalin!»

«Allah yardimciniz olsun! Hayirli habarlarinizi bekleriz!»
dedi Giiley.

Yamalar: yirtiklariyle, «Bu halimiz hal degil yal!s deyip
duruyordu iliyeler. Ayaklar: pismisti ¢ariklarin iginde.

«Aldirmayin ulan! Kasabada tiras olur diizeliriz!»

Tarlalarin arasindan patikaya g¢iktilar. Ne sorulacagini, so-
rulara ne karsilik vereceklerini konusa konusa gittiler.

Purluk koy sinirlar: iginde degil miydi? Ta yiz yildir, bes
yuz yildir 6ylece durmuyor muydu? Yaz bahar aylarinda ko-
yunlar1 kuzular1 yayilirdi. Ekimlerde kasimlarda, dikenlerini,
gevenlerini kazarlardi. 14 Numarali Kadastro Komisyonunun
karar1 kesinlesmis, itiraz edememisler. Ama haberleri olmus
muydu? Iste haberleri oldu, itiraz ediyorlar. Yanls hesap Bag-
dat’tan doner diinyada. Iste sdyliiyorlar, her zaman soyleyecek-
ler... Agizlarinm birlediler.

Kasabanin yollar: tastan. Memurlarin ekini yok, orag: yok.
Giinesi yok, sicag1 yok. Ay otuz, aylik bin dokuz yiz.. Git bir
koye, yolluk! Don kasabaya, yolluk! Avratlarin ¢ok bir isi yok.
Kiglarim1 koymuslar kapilarin tasina, sakiz gignerler. Yidikleri
onlerinde, yimedikleri arkalarinda. Bir kocalarinin keyfini cat-
tirmaktan baska ne yorgunluk, ne sikinti... Esnafin isi de dal-
ga... Berberinki kirt kirt iki ustura. Tenekecininki tik tik. Yii-
riimeden, yorulmadan, «kdlgesde... En zoru, hemi de iyisi ¢ift-
cilik. Ama suyun olacak. Topragin kuvvetli olacak. Atin okii-
ziin, motorun... mazotun.. Hemi de hazine diye, kesinlesmis
karar diye, icar diye, imar, ihya, eciri misil diye bun verme-
yecek bir hokiimetin olacak... Bir devlet... baba bir devlet ki,
herkesi evlat bilecek...

Hiikiimet konag agir, tas yapi... Sade mermerden hemi de!..

Nasil ¢ikardiniz bu taslar1 bu duvarlarin iistiine? Hangi gligle,
hangi fenle? Icerleri serin! Kapidaki jandarmayi anasi Kadir
Gecesinde dogurmus. Ne talim var, ne devriye! Dikiliyor tah-



KAPLUMBAGALAR 347

riratgr beyin kapisinda. Gobeginde bir tabanca. Bununki de
dalga, bununki de «kdlges.

Ifade? Birtakim sorular? Sen bizden istedigini sor efendi!
Her sorunun karsiligi hazir! Agizlarimi birleyip geldi onlar!
Meteoroloji Rasat Cihaz1? Himm, Tekaga¢in oraya diisen kara
kutu.. Evet efendim, ash var! Onun o6yle ugursuz bir sey, yok
yok... korkung bir sey oldugunu, efendime séyleyim, daha ossat
sezdiler. Korktular da. Korkmadik deyip yalan sdyleseler ne
faydas:1 var simdi? Abbas Kartal gitti yanina. Evet efendim,
cok yasly, yetmisten fazla bir adam, evet! Degildir, oyle gori-
niir emme gattiyen catlak degildir efendim!

Evet! Kendisi yok allahi var, hoklimetimizi de ¢ok sever.
Yani kendi 6z babasinin hokiimeti gibi iizerine titrer. Kimseye
bir kem s6z soyletmez.. Kisacas1 m1? Pekey efendim.. Daha
mi1 ¢abuk? Biz kuyu pakhiyorduk efendim, malmiidiirii gelmis
bir bildirim var demis efendim. Gittik baglara, efendim simdi
yokarda allah var; gecelim mi baglar1 gegelim mi? Valla an-
lamadik efendim. Simdi gecgelim, pekey efendim. Bozuk para
m1? Bozuk para bozuk para... Ulan Bektas, Ali, Veli, Hasan, siz
boyle bir sey hatirliyor musunuz? Haa haa, tamam efendim, ta-
bil boyle bildirim yapilinca, imar ihya, eciri misil icar deyince,
komsular sizlandilar. Sen olsan sizlanmaz misin? Dikmis ye-
sertmissin. Daha bir yil Gziim kirmissin. Para meselesini mi
anlatayim? Onu anlatiyorum. Aslinda 6yle bir is ge¢medi ara-
mizda. Malmiidiirii bey kizdi: «Benim 06yle bozuk paraya aklim
ermez!» dedi. Dedi efendim hepimiz kulagimizla duyduk. Em-
me para gayasina sdylemedi. Hirsland1 da soyledi. Hani lafin
gelimi. Yok yok, biz dyle elli kurus, yetmis kurus gostermedik
efendim. Biitiin para felan da istemedi...

Yazict Mehmet efendi. Oniinde yazi makinesi.. Kiz gibi
yuzi. Tik tik tik.. Cok ¢abuk yaziyor. Kir Abbas’in karn: kara
imis. Oturup tasvirlerini ¢ikariyor ki hi¢ kipirdamiyorlar deyi!
Hokilimet bu, saka degil! Tenekeden tunctan makineler, her fen
ellerinde... Her ilim, her bilim, her fen...

Emme beyim, yani simdi, biz yani, komsulara bir cuvap
gotiirmeyecek miyiz? Demek kanun bilecek? Islem tamamla-
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ninca... Kanuna hi¢ kimse bir sey deyemez! Kesinlesen karar-
lar uygulanir. Sizin goéreviniz o. Gorev namus! Helbet... Emme
bizim de elimizden tutan biri gerek. Sen tut bizim elimiz-
den efendi. Biz demiyoruz ki hazinemiz kurusun. Biz diyo-
ruz hazinemiz kurumasin, emme bizim yetisip ele gelmis bag-
larimiz da kurumasin! Koyiimiiz temelli korelmesin! Biz daha
devletimizin bes kurusunu ziyan etmedik bugtiine kadar. O ka-
dar oy verdik, ii¢ kurus karsilik istemedik. Efendime sdyleyim,
biz sessiz, saygili;; haddini bilir, ne Arabin yiizli, ne Samun se-
keri, efendime s6yleyim, ne elin {i¢ oglagi, bes kegisi... biz ¢ok
akkin koyliileriz! Siirer eker bigeriz. Uliilemre itaat ederiz.
Gokten yagan her seyi kabul ederiz. Emme emme... bu bag isi
eyiye donmezse, hani yok mu ya, igimizin duvarlar1 géger efen-
dim, yani hiikiimetten devletten, kaymakamdan nefret oluruz
ki bir daha diizelmesi olanaksizdir!..

Biz simdi malmiidiiriine bir ugrasak mi? Bu ifade mese-
lesini hi¢ agmayalim? Hay hay! Soyleme dedin mi sdylemeyiz.
Soylemeyiz helbet! Soyle dersen soyleriz. Pekey s6ylemeyelim.
Dilekgemizi isleme korsan ne zaman bir cuvap verirsin bize?
Soyle ¢abuk olsun aman beyim? Yani komsular ¢ok iiziiliyor-
lar bu ise. Bildigin gibi degil valla... Yani ¢atlayacaz maraktan...

Kimbilir ka¢ yil okudu? Kag yil dirsek c¢iiriittii okullar-
da? Hemi de ¢ok kafali! Kafali olmasa koskoca kaymakamin ye-
rine nasil oturabilir? Saffet beyi de tutuyor. Eh, oylarimiz
yabana atmamisiz gene!..

Malmiidiirii bey igerde. Yaziyor. Bizi gormedi. Bir daha
gecelim gorsiin. Goriince tanimaz mi1? Tanir. Kag¢ giin oldu go-
riiseli! Tik tik edelim. Cikarin bakalim sapkalari. Aman aman
evragal.. Aman aman kaada!.. Ulan nasil ¢ikarsiniz bunlarin
icinden? Aman, ak iistiinde karalar.. Sayilar sayilar sayilar...
Bunlarin her kalemi para... Aylik, yolluk... Vergi, icar... Gelir,
gelirler.. Evet malmiidiiri beyim! Geldik. Anlasmaya... degil,
degil! Sorup anlamaya! Paydos oluyor ha? Helbet.. Yimeden
yasayan yok ki! Bir bucuk ikide.. Gecikmeyiz. Merdiven tas-
larina oturur, bekleriz zatini.

Giines... Sicak.. Cami gesmesi. Su. Sular giiriil giiriil. Bol.



KAPLUMBAGALAR 349

Cok bol massallah kasabanin sulari... Sunun parmak kadar1 To-
zak’ta olsa! Ah, Tozak’ta iki parmak akarsu olsa.. Hemen sur-
da kolgede yiyiverelim. Cikaralim aziklarimizi. Masraf etme-
yelim. Bogazda bostan bitecek degil ya! Dis kervani, Halep
kervanini yener demisler. Nemize gerek? Yumurtanin yarisim
sana vereyim Ali! Sen de yogurt al birez Veli! Olsun, o da yo-
gurt, bu da yogurt emme, kab1 ayr1 olanin tadi ayri olur yege-
nim! Ustiine birer su iceriz, tamam olur. Kasabali kismi sofu-
dur arkadas. Kara bereler. Hocalara verip okuturlar bebelerini.
Kizlarini hafiz yaparlar. Sofu dedik ya! Aptesini alan camiye!
Yatarlar, kalkarlar. Allah bunlarin sadece dillerinde canim!
Sen tereziden habar ver. Uge aldigini kaca satiyor su yesil tak-
keli haci, ondan habar ver. Kasap Ali degil kasabali bu! Hepsi
bir degil mi? Bos ver, ne de olsa kasabali1!

Efendi aga saatin kag?.. Yarim... Erken daha... Bir dolassak
mi1 carslyl? Emme sicak. Uzanalim ulan koélgeye! Cami kolgesi
serin olur. Su is bitse de gitsek. Biter isallah! Bakarsin hayirl
biter. Hi¢ Oyle goriinmiiyor emme dur bakalim. Tarlada ekin-
lerimiz kaldi. Uziimlere ben diismiis diyordu karilar. Kir Ab-
bas baglar: birakt: gayr1! «Masalimiz bitmistir!s diyordu. Umu-~
dunu hemen kesiverdi canim! Efendi aga, saatin kag¢?. Ceyrek
var... Ulan vakit gegmiyor, askolsun!

Seninkiler yatip kalkiyorlar hala! Imam efendinin de se-
sine! Kardasim, insanin i¢i temiz olsun! Hasan-Useyin’i Kerbe-
1d8’da susuz oldiirdiikten sonra, gece gilindiiz camiden ¢ikma-
salar kiymeti yok, yoook! Bizimki de o hesaba mi1 variyor, de-
din? Bir yezit oyunu gibi ha? Yesermis bagimizi elimizden al-
diktan sonra, degil mi?.. Bak bu hi¢ aklima gelmediydi valla!..
Camgoz birez yumusak gibi emme, dur bakalim. Tahriratci bey
ifademizi aldi, neye bozuk para’y: sordu? Abbas emmi de bun-
lar1 neye yazdirir? Emme AYNEN demis! Ben diyorum Kki,
bu kelkafayla camgéziin arasinda bir is var. Oyle gériiniiyor.
Dilekgemizi isleme koyacak. Tarih numara vermis. Harf harf
de okumus!

Efendi aga, saatin kag¢? Ceyrek gegiyor. Kalkalim ge¢ kal-
mayalim! Ogle namazi on rekdt miydi? Bitirdiler... Giines...
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Insan pisecek valla!.. Yapiy1 goriiyorsun ya! Sade mermerden...
Bu koca taslar1 duvarlara nasil ¢ikardilar?

Haa burdayiz beyim! Evet Omar beyim! Hemen geldik be-
yim. Baslayalim beyim. Ozel Idare’den bir adam, Zireet’ten bir
adam... Heralda dogrudur beyim. Hos bulduk efendim. Eyiyiz
Zireetgi beyim. Diktik beyim. Kazdik belimize kadar. Egitme-
nimiz Iriza verdi bu akl bize efendim. Bu fenleri Mahmudiye’
deki korsta 6grendi. Irauf hoca varimis. Dogru soyliiyorsun be-
yim. Dingmis topragin listii. Alt tabakalar ¢ok ding... Biz de din-
ciz emme!.. Bu taslar1 nasil ¢ikardilar? neyse!..

Bizim baglar m1? 120 doniim kadar. Ev basina ikiser déniim.
Herkesin var. Bu yil ikinciyi alacagiz. Uziimiin birezini pek-
mez yapariz, birezini sarap. Helbet, kendi bagin gibisi var mi1?
Bir tek asmanin verdigini beyler vermez! Goziimiz gibi koru-
yoruz. Baglarin degerini ¢ok, ¢ok eyi anladik...

Uziimiin kilosu mu? Hic¢ satmadik! Burda 160 m1? Belki
dogrudur. Biz 160’tan ne iizlim alabiliriz, ne satabiliriz! Yaa!
150 saglam demek? Eyi ya! Bir dénlimden mi? Bagina goredir
heralda! Zireetgi bey mi soylesin? Olur. Déniim basina ii¢ ton...
Ton nedir? Bin? Yok canim, ne bini, nerde!.. Biitiin baglardan
citkmaz o kadar uziim! Eee belki biz tonu bilmiyoruz! Haklisi-
niz! Demek dort bes tona kadar ¢ikar Cal’da? Neresi Cal? Heg
duymuslugumuz yok! Demek oralar bag memleketi? Her yerin
bir 1iklimi var...

Gider’i gider’i?.. Valla biz parayla insan ¢alistirmayiz. Ken-
dimiz budar belleriz. Hep kendimiz. Bekg¢i parasi da vermeyiz.
Abbas Kartal karsiliksiz yapiyor bu isi. Kendiniz yakistirin.
Anlasmak anlasmak dedigin bu mu senin Omar bey? Déniim
basina 330 lire? Iki doniimii 660. Yuvarlak 650 haa? Kim? Biz
mi? Saka yapiyorsunuz! Yavu siz aklinizi mi1 ¢ivdirdiniz? Yu-
varlak da olsa hi¢ hi¢ hi¢ olanag: yoktur! Bizim bir yillik ge-
lirimiz o be! Insaflisi? Pekey insafsizi nasil oluyor? Tozak k-
yinde bu paray1 verecek tek kul ¢ikmaz! Ben veremem, Bektas
veremez, kimse veremez!.. Alt1 yliziinden gegip sade elli istese-
niz, o gene zor.. O Purluk bizim 6z malimiz! Ne hazinesi?..



KAPLUMBAGALAR 351

Naaah, tam Bektas’in dedigi gibi, hazine mi gelip kazd:1 top-
rag1? Hazine mi buldu dikti ¢ubuklari? Topragin maliki? Top-
ragin maliki koyli yavu!. Kazan, bakan, ¢apalayan kimse o...
Hayir!.. Kabul edemeyiz! Edemeyiz, ¢linkii edilmez! Onun ora-
sin1 koyli olmayan bilemez! Hasa! Biz devletimizi, hazinemizi,
dahi mamirlerimizi diustinliriiz. Onlar: severiz. Emme bu is ola-
naksiz. 160 kurustan iiziimi biz kime satacagiz? Sarabi kim ala-
cak? Herkes softa dolayimizda. Rengini goren kagiyor. Terk mi
edelim? Neden? Nereye? Artirmaya cikaracaksiniz demek? Siz
bize eyilik ediyorsunuz da biz anlamiyoruz demek? Vah vah
vah! Eciri Misil’den vazgegecektiniz? Gegmeyin! Gelin ne ala-
caksaniz alin! Canimiz dahil. Biz gider bunu bdyle anlatiriz
komsulara. Bir de onlar diisiiniirler. Yok beyim, ne kusuruna
bakalim? Kusur bizim.. Kanun mu? Bilmiyoruz Kki.. cahallik
var isin ucunda... Kanunlar sizin, hepicini siz bilirsiniz...

Kalkin arkadaslar... Evet, merdin yakasi namerdin elinde
bugiin!.. Her sey o kara kutunun diistiigii giinden basladi. Dev-
resi giin kadastro geldi! Bir sepet ariy1 koyiin basina dokti
gitti kadastro! Abbas emminin ¢ok hakki var! Tahriratci bey
senin anayin kardasi, babayin sefer yoldasi mi1? O da o!.. Efen-
dime sodyleyim, yani hepsi ayni bokun soyu! Soylemem mi ya-
hu! Egsegin cani yaninca at1 kor gecer! Biz de essegiz ki gelen
biniyor, gegen biniyor zati! Bir akilsiz kazlariz ki, tutan yo-
luyor...

Hamdi beye mi ugrasak bir? Insan insanin kurdudur de-
mek? Belkim bir 1af anlatir su camgdze! Buraya kadar gelmis-
ken, degil mi ya? Evi Kaledibi’'ndeymis. Evinde degilse ne ya-
palim arkadas? Doneriz. Kasabanin yollar1 tastan. Bu avratlar
da kara carsaflar: ¢ok seviyorlar! Yiiziinilizii mi yiyecekler ulan!
Gozel mi? Nerden anladin? Omuzlar1? Beli? Ne yapacaksin om-
zunu belini?.. Avradin makbul yeri, makbul yeri... Yavu efendi
kardas, Hamdi beyin evi hangisi? Birez daha mi gidelim? Pe-
key! Avradin makbul yeri, memesi ki siit verir. Elleri, pisirir
tasirir, isler. Dili ki sever, oksar... Yavu efendi kardas, Hamdi
beyin ev? Su koca yapil;; pekey!.. Kutusuna gelince... ulan Kel
Bektas, onun orasi «A» harfidir, birinciye gelir! Okumadik em-
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me biliriz! Avrat meselesinde okuyup yazmanin ne geregi var?
Avratlar selis yazidir, kolay okunur...

Tik tik edelim. Evde bari olsaydi. Kiiplir kiipiir... Heralda
karis1 gelen. Soyle birez acilin, avrat korkmasin. Haa biziz
yenge! Tozak’taniz yani. Muhtar, iiyeler. Bir derdimiz varidi.
Ya, Hamdi beyi gorelim diyorduk. Sarikizli’'ya gitti, okul ya-
pimina gitti? Daha diin gitti? Bastaki hdékiimet boyle olunca
okulu batsin yenge! Kaderimiz mi? Kaderimiz de batsin!.. Ka-
derimizin ko6tiiliiglinii burdan anla ki, Hamdi bey evde yok!
Abbas emmi yoklamis gecen sefer, gene evde yogumus. Der-
dimiz? Hi¢ sorma yenge! Bir derin kuyu bizim derdimiz ki
cekiyoruz gekiyoruz bitmiyor! Dikip yeserttigimiz bagi1 aliyor-
lar elimizden yenge! Sen olsan katil olursun!.. Pur taslarim
kira kira.. Kazarken ellerimiz patlamisti... Tokturlar gorse iig
ay lapor verirdi. Hazine aliyor yenge hazine! Camgoz malmii-
diirii aliyor! Hazine diyor, baska demiyor! Madem hazine ha-
zine... bizi asilayip 6ldiirstinler! Yok yenge, hemen, hemen yola
c¢itkalim biz! Komsular serce kuslar1 gibi agizlarini agmislar, ha-
bar bekliyorlar. Yok yok, daha gelmeyiz! Belkim Ankara’ya
Saffet beye gideriz. Emme umudumuz yok. Herkes kanunlu, biz
kanunsuz... Hosca kal. Yok yok, dut yiyecek dudak mi kald:
baksana: Hep catladilar maraktan! Kéyde mi? Ne gezer? Bizim
koyde baglardan, bir de baglardaki dort zerdeli fidanindan bas-
ka yesil yaprak arama! Yesil yaprak bizim neyimize?

Bekir Aga Beklemesi... Dolu gegen, bos gegen makineler...
Boru yiiklii bir kamyon... Adam basina {icer lire. Dedik ya, tu-
tan yoluyor.. Yolup saliyor.. Calkala diirziinin sattigl! Toz
duman, arka boru dumani.. Yiizbir.. Bizim yoksul patika...
Ekinlerimiz bigiliyor... Dogru tarlalara gidelim. Oraklarin sa-
pina yapisalim.. Aksam ola, hayir ola!. Komsular1 cem ede-
lim... Baglar yemyesil!.. Emme basimi1 o yana dondiiriip baka-
miyorum... Yiiregim dayanmiyor!..

***
Riza hemen Battal'in tarlaya geldi.

«Baglardan umudu kes Iriza! Herkes kanun diyor, kanun
kanun kanun..» dedi Battal.
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Riza’nin karisi Dondii gkt geldi. Oglu geldi, kiz1 geldi.

«Donum basina 330, iki doniime 650 lire!..»

On kadar komsu ¢ikt1 geldi.

Ogluyle, geliniyle Horii ebe gikt1 geldi.

«Bir eyilik olmak lizere eciri misil almiyorlar...»

Yirmi kadar daha komsu geldi, ellerinde orak ¢ogunun.

Battal hala ekinin ardinda, ayakiistii anlatiyordu.

Komsular sessiz sessiz dinliyorlardi.

Yalama dudaklariyle habire geliyorlardi. Kavrulmuslard:
meraktan. Koyunlarin tuza geldigi gibi geliyorlardi. Belki bir
iyi haber vard: Battal’da. Hayir ser bir haber verdi nasil olsa.

Battal, orak elinde, tarlanin bigilmis bir yerine oturdu.

Kel Bektas’in oglu, kizi, karis1 geldi.

Ali geldi, Veli geldi. Hasan geldi.

Karilari, kizlari, ogullar1 geldiler.

Battal kirik kirik anlatiyordu:

«Dilekgeyi isleme koyacaklar.. Camgéz de baglar: agik ar-
tirmaya cikaracak kasabada.. Ben bu diirziilerin tiimiiniin ko-
kiine kokenine sinkaf edeyim...»

Cennet kary, Yusuf, Senem, Haydar geldiler.

Kir Abbas.. gelmedi! Yiiz adim yoktu aralari.. Gelmedi!
Oturdu golgeligin altina. Torunu Yeser’i aldi yanina. Bekledi.
Yeser’in elleri pitraktan, baska dikenlerden g¢izilmisti. Dudak-
lar1 ¢atlamisti. Kir Abbas’in dudaklar: da gatlamisti. Beti benzi
ucmustu. Baglardan yana baktik¢a igine kanlar iigliniiyordu.
Karisina, ogluna, gelinine bir sey demiyordu. Kanlarmi igine
icine iigiitiyordu. Torununu oksuyordu. Oksarken elleriyle,
operken dudaklariyle bir seyler anlatmaya g¢alisiyordu. Bakar-
ken de gozleriyle dokiiyordu icindeki derdi disari...

«Haldan anlayan tek kisi yok komsular! Tahriratciy: derse-
niz onun derdi baska. Bilemedik ne var camgozle aralarinda?
Bizi ifadeye cekiyor ki, nedir bu bozuk para, biitiin para sozi-
nin asli? Camgéz malmiidiiri “Benim bozuk paraya aklim er-
mez!” deye deye kabardiyd: ya bize! Abbas emmi de yazdirmis
HEPSINi! Oniinden gidivermis emminin. Bizim de gitti 6nii-
miizden. Dahi miihiir bile bastirdi. Bastik. Basmasan ne yapa-

23
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caksin? Cahalsin bir kere! Bu soziin ardindan ne séz gelecegini,
bir takka sonra ne olacagini bilemiyorsun. Heriflerin liigatleri
bir ligat ki.. Hemi de kapida candarma.. Abbas emminin yer-
den goge hakki var: Bu isten umut bitmistir. Nerde Abbas
emmi? Gelmedi mi? Herkes geldi, o gelmedi demek? Ne yap-
sin gelsin de? Biliyor bizim ne getirdigimizi...»

Kar1 kiz, kizan yuvalarindan ugramis gozlerle dinlediler
Battal'. Hicbiri konusmuyordu... Alinmis gibiydi dilleri...

«Eger derseniz ki istedikleri icar1 verelim, bozalim baglari,
gitsin bu diizen boyle; nefsime ben veremem! 650 istiyorlar ev
basina: Kurus isteseler belki, emme lire istiyorlar!. Eger der-
seniz ki, Koroglu aleyhiisselam gibi ¢ikalim daglara, furusalim,
doviiselim; ben onda da yogum! Tek basina bizim kdoy!.. Tek
basina bizim koyiin ne kiymati var?. Benim elimde bir av ti-
fegi. onun elinde makineli, cip, cephane! Ug giin demeden ya-
kaliyor. Efendime soyleyim, heralda bu isin ¢ikar1 yoktur. Var-
dir emmi biz bilmiyoruz... Ensemizdeki devlettir! Dirnaklar
demirden bir devlet.. Eger derseniz ki, “Kanun kanun diyor-
lar, belki bizden yana da bir kanun vardir, bak Hamdi beyi
bulamamissiniz, abukatlara sormamissiniz, bir de bu yollar: de-
nesek eyi olur!..” Benim hi¢ umudum yoktur emme gene karar
sizindir. Git derseniz giderim. Koy bizim, ¢ile bizim. Ben bu
konusmalar: aksama yaparim diyorum, emme simdi yaptik da-
ha eyi oldu. Bir cuvap verin bana ki, efendime sdyleyim, ben
de ona gore hazirliga bakayim...»

Basini yere egdi. Konusmay: kesti. Sesi bir hos olmustu.

Riza bogulur gibi bir sesle, bir seyler sdylemek istedi, ya-
pamadi: «Sugukuyorum! Karsinizda ¢ok sugukuyorum komsu-
lar...» dedi, kaldi.

Bes on Kkisi aglamaya basladi kalabaliktan. Kadinlar goz
vaslarini sildiler. Higkiriklarla, bogulmalarla bir siire gegti.

Riza biraz agilir gibi oldu:

«Ben hep eyi olsun deye cahtettim, hi¢ bdyle olmasini iste-
medim komsular! Muhtarimizdan, iiyelerimizden, Bektagtan
hosnuduz. Heralda igimizden kimsenin taksirati yok bu iste.
Abbas emmi kocaligiyla kalkt1 gitti. Izin verirseniz torbami ta-
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kinip bir de ben gideyim. Once Sarikizl'ya varip Hamdi beyi
bulayim. Izniniz olursa kdyiin miihiirlerini alayim. Geregirse
Ankara’ya gideyim. Olur ki kanunlarin bir ma@ldeciéi bizim
baglardan yanadir. Yani ufacik bir umut.. Eger baglar1 bati-
rirsak, gayri ben buralarda duramam. Ya gider bir dagda es-
kiya olurum, yada atarim kendimi Bugra koyiiniin kayasindan
Kizilirmaga, yuvarlanir giderim...»

«BEskiyaligin niiziimi yok Iriza!» diye bagird: Battal. «Ken-
dini Kizilirmaga atmak da bir sevi diizeltmez! Bizim oOniimiiz
sira bu laflar1 etme. Elimizden geleni yapalim. Otesinden onlar
atansilar! Koylii deyip gecme. Bir giin bizim elimize de bir
firsat geger. Koyli komeli Iriza.. Kémeli emme, sirt yamali...
Komsularin izniyle ben miihiirleri vereyim, torban: takin, Sa-
rikizli'ya var. Geregirse Hamdi beyi al, Ankara’ya git. Ekinin.
oragin icin gamlanma. Cokasir bigeriz...»

Komsular baslarinmi salladilar: «Ekin kolay..» dediler. «Ekin
bizim isimiz. Siz otekini diistinin..» dediler.

Battal miihiirleri verdi.

Ald1 koynuna soktu Riza. Bos gozlerle kdoyliilerine bakti.
Kadmlar hala aghyorlardi. Erkeklerin baslar egikti tiim.

Battal:

«Haydin komsular, kesin hickirmayi, aglamayi!» dedi. «Ag-
lamakla bogaz yidiginden, sirt geydiginden kalmiyor! Biz agla-
makla hoklimetin yiiregi yumusamiyor. Bos verin, oraklarini-
zin sapmi Opip «Til!» deyin avuglarimza, ekinlerinizi bigin.
Adem Baba'dan beri, oragi sabani alacak ¢ikmadi elimizden!
Hic olmazsa bunlar saglam...»

Bir 6lii 6lmiis gibi aciliydilar. Kipirdamiyorlardi. Sicak gii-
nesin altinda kizgin topraga etlerinden yapismis gibiydiler. Boy-
le bir isin baska bir ko¥lin basina gelebilecegini sanmiyorlardi.
Hi¢ ummadiklari, beklemedikleri bir durumdu bu. Kanunlarn,
kanuncularin isi giicii birakip sade kendilerine, kendi kdylerine
bu kotiligi yaptiklar1 gibi bir duygu iglerini dolduruyordu.
Soluk almadan 6yle bakiyorlar, diisiiniiyorlardi. Diisiiniip tas:-
nip bir ¢ikar yol bulamiyorlardi...

Battal kalkti:
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«Ben bir Abbas emmiye varayim!» dedi. «Ne diisiinliyor, ne
ediyor... Dislerini sika sika kendi kendini nasil yiyip tiiketiyor,
bir goreyim...»

Gozlerini tepip ¢ikan yaslar: sildi. Sallana sallana gitti.

Koyliiler hala oturuyorlardi.

Riza; Dondii’yli, Naciye’yi, Hiiseyin'i kaldirdi:

«Yarin yolculuk var madem, su egneli kurtaralim!» dedi.

Battal, Kir Abbas’in yanindaydi. Bidir bidir anlatiyordu.
Kir Abbas dinlemiyordu hi¢. Konusmuyordu da. Elinde bir tas;
tasla oynuyor, Yeser’i oksuyor, ara sira da uzaktaki daglara
bakiyordu. «(Ah Kir diirzii!)» diyordu kendi kendine. «(Cok
degil, yirmi yas geng olacaktin simdi! O daglar, hemi de bilu-
mum kdéyler bir eskiya goreceklerdi!.. Bir eskiya ki, durdurup
su ters giden diinyayi, yoniine dondiirecektil.)» Bakiyordu
uzak daglara...
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NE OLACAK BUNUN SONU?

Riza’nin azik torbasimi aksamdan hazir etti karisi Dondi.
Yumurta, sogan, ekmek katt: sadece. Katmer filan etmedi. Siiz-
me yogurt koydu azicik da...

«Kim yiyecek?» dedi Riza. «Sade tuz ekmek koy, yeter...»

Gin dogmadan yola ¢ikti. Sarikizli uzaaak, ¢ok uzak bir
koydi. Tepeleri asacaktin. Sig bir yerini bulup Kizilirmag: ge-
cecektin. Gide gide bu seksen, yiiz evli koye varacaktin. Riza’
nin bildigi yer, bildigi yol degildi. Hi¢ isi diismemisti bugii-
nece oralara...

Terledim, usandim demeden yiiriidii. Kara lastiklerini tak-
mist1 ayaklarina. Hamdi beyin yanina c¢arikla varmak istemi-
yordu. Parmak aralar: vicik vicik olmustu. Kizgin topraga bas-
tikca ayaklar1 kayniyordu.

Kirlarin ortasinda, derede ince ince akan bir ¢cesmenin ba-
sinda karnimi doyurdu. Iki avug su igti. Kalkti gene yiiriidii.
Ayaklarinin yanmasina, pismesine bakmadan, sabirla yiiridi.
Tozlu yollara koz dokmiisler gibi yaniyordu...

Gin inerken Sarikizli goriindii. Taslarin dibinde ¢okiip du-
ruyordu. Oniinden bir kiigiik akarsu gegiyordu. Suyun iki ya-
ninda kiiciilmiis tarlalar yatiyordu. Cok sogiit dikmislerdi. Cok
budamislar, kesmislerdi agaglari. Govdeleri kiitiiklesmisti.

Sarikizlilar ekinlerini tasimislardi harman yerine. Kimi de
anizlar1 bozup «gokmisirs ekmisti. Bazi kiiclik ¢evriklerde do- .
mates, biber yesilligi goriiniiyordu. Kabak yapraklarinda arilar
ugusuyordu...

Okul yapist da ancak subasman’a ¢ikabilmisti. Yigilmis tas-
lar, slizlilmiis kumlar, kire¢ kuyusu, har¢ tenekeleri, tuglala-
riyle degisik, hatta yabanci bir yap1 isiydi bu balgik Sarikizli
koyliniin eteginde.
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Hamdi bey yapinin ortasinda geziniyordu. Basinda yazhik
sapkasi, kiginda golf pantolonu vardi. Ustalar, isgiler isi birak-
miglardi. Hamdi beyin yaninda bir tek koyliiden baska kimse
voktu. Okul yapis1 bir 1ssizligin i¢indeydi...

Iyice aksam oluyordu. Sigir sipa geliyordu kéye. Yanik yag
kokusu, koca bulgurun her kéyde ayni olan kokusu havay: dol-
duruyordu. Sarkizli'va karanlik ¢okiiyordu.

«Merhaba Hamdi beyim...»

Hamdi bey bakti:

«Yavu Riza! Riza! Hayrola ulan!»

«Hayir deyelim de hayir olsun Hamdi beyim...»

«Kir Abbas aramis emme, Ankara’daydim. Anlat?»

Riza’'nin dili tutulmus gibiydi. Ayakta durmaya derman:
yoktu yorgunluktan.

«Bu yanimdaki arkadas, Sarikizlimin muhtaridir, ¢ekinme-
den konus...»

«Hocam bizim baglar gidiyor!»

«Nere gidiyormus sizin baglar?»

«Aliyorlar baglar: elimizden hocam!»

Oraya bir tasin basina ¢okiiverdi. Bir zaman oOyle sessiz
kaldi. «(Her is aklima gelirdi de bu gelmezdi. Kanciklik bu
ulan! Daha altin madalya verin bu koyliilere ki toplanip gozel
bir is basardilar! Altmis evi bag sahibi ettiler. Sepetlerle, kal-
burlarla soseye inip sagi kildilar. Dedelerinin gozel gelenekle-
rini dirilttiler. Siz ne yaptiniz bunca yildir? Vay suyunuz 1si-
na!.. Vay adiniz bata!..)»

Sarikizli muhtary, «Beyim kalkin eve gidelim.» dedi.

«Ne yapacaksin eve gidip?» dedi Hamdi bey.

Cok oturdular orada. Ortalik karardi. Dereden suyun sesi
gelmeye basladi. Neden sonra kalkip muhtar Ilyas'in evine git-
tiler. Hayata, yelin bagrina oturdular.

Ilyas, hazir yemekleri getirtti ortaya.

«A¢ karnim tomtok oldu!» dedi Hamdi bey.

Zorla bir iki lokma yuttu: «Baska ge¢gmiyor bogazimdan!»
dedi. Koydu kasig1 sofranin kiyisina.

Riza da yemedi dogru diiriist.
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Sofra kalkarken birkag¢ Kkisi geldi, ertesi giiniin islerini ko-
nustular.

«Benim at1 yeygileyin ilyas!» dedi Hamdi bey. «Sabaha
hazir olsun. Bir gidip bakayim Tozak’a. Hallarim1 géreyim. Y-
reklerine su serpecek iki 1af edeyim. Buradaki isleri de ben
varim deye yapmiyordunuz zati. Devam edin, bitirin. Kendi
okulunuz arkadas...»

«Okul isi kolay Hamdi bey!s dedi Ilyas. «Biz onu yetisti-
ririz. Asill su arkadaslarin isi benim nesemi sondirdi kokin-
den! He¢ anlamiyorum, bu nasil hokiimet? Bir yandan okul
yaplp dolim doliim o6rnek bahge ayirtiyor, bir yandan dikilmis
yesermis baglari koyliiniin elinden aliyor!s

«Sen anlamiyorsun da yapanlar anliyorlar m1?» dedi Hamdi
bey. «Onlar da anlamadan yapiyorlar! Kimsenin kimseden ha-
bar1 yok! Bu devletin adliyesi ayridir, miilkiyesi, maliyesi ay-
ridir. Egitimi, Ziraat1 ayridir. Ticareti bir yana ¢eker, Giimrii-
g, Hariciyesi bir yana geker. Hepsi bir biitceden, bir halkin
sirtindan beslenir, hepsinin basinda bir baskan vardir, emme
yaptiklar: is birbirini oksamaz. Bu yiigiiriir, 6teki bozar. Onun
icin de milletin gocugu dogmaz. Karni, gobegi bozuktur. Ka-
ba deyimle bu bdyledir hemserim!»

Ilyas kalkt:, hayatin ucundaki dama, yildizlarin altina ya
taklar: serdi:

«Laflarin ¢ok eyi Hamdi beyim emme, tohumu yok! Hemi
de yarin yola gideceksin. Yani Hamdi beyim, bir koyliiyken
koyli bile islerini bdyle yoriitmiiyor valla. Aksamdan boyiik
ogluna der, sen sunu. Kiiclik ogluna der, sen sunu. Karisina,
sunu. Kizina, sunu. Sabah olunca hepsini birer birer sevk eder.
Aksam olunca da hesap sorar: Sen ne yaptin, sen ne yaptin?..
Pekey, ne yapar bu bizim valiler, kaymakamlar, bakanlar?..»

«Haha! Haha!» diye giildi Hamdi bey. «Gazetelerde ko
nusurlar. Radyolarda konusurlar. Mecliste doviisiirler. Daire-
lerde cay, kahve icerler. Sipor, sinema konusurlar. Toto kaad:
doldururlar. I¢ gezi, dis gezi, pilaj. Aksamlar1 Bulvar Palas,
Ankara Palas, cem olup dans ederler. Bira, votka, bordo sa-
rabi... her aksam kafa gekerler...»
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Riza'nin iginden bir teller kopuyordu. Hi¢ kacirmadan din-
liyordu Hamdi beyin dediklerini.

Ihk bir geceydi. Yildizlar birer birer sayilabilirdi. Sari-
kizlrnin insanlar1 da, Tozak’in insanlar1 gibi damlarda yati-
vordu yildizlarin altinda. Penceresiz evlerde durulmazdi sicak-
tan... Riza, yildizlara bakiyor, Hamdi beyin biraz daha konus-
masini bekliyordu.

Ilyas sozde kalkip gidecekti:

«Eger ki bu is senin dedigin gibiyse bu millet 6lmiistiir
Hamdi beyim, ne dersin?»

«Yooook!» dedi Hamdi bey. «Milleti bu isten tenzih ede-
rim. Olmemistir, hemi de O0lmeyecektir. Su damlarin iistiinde,
su yaz gelince yildizlarin altinda yatanlar 6yle bin canli ki,
kimse bunu bilmiyor. Bu gelinler, bu c¢ilekes analar ki her kit-
liktan, her kuraktan, her savastan, askerlikten sonra milleti
yeni bastan figkirtiyorlar. Cok mutlu bize ki ayrik otu gibiyiz,
essekler kemirdikge yeniden bitiyoruz. Neden? Hep bu insan-
larin giiclinden, onlarin canli suyundan...»

«Oyleyse neye boyle oluyor? Millet fiskiriyor, diriliyor da,
neye orda o valiler, bakanlar, he¢ durmadan dans oyunlar: oy-
nayip bardak sarabi igiyorlar? Haa?»

«Haha! Haha!..» giildi Hamdi bey:

«Ulan ¢akal Ilyas, senin karin yok mu? Gidip yatsana sen!
Benim derdimi desmesene! Benim igim dert dolu oglum! Bi-
rak da ben i¢imi irmaklara dékeyim, irmaklar bulansin anasi-
ni satayim!»

«Emme Hamdi beyim, anlat bana aklim ersin!»

«Bak Ilyas, sana anlatayim. O dediklerin var ya senin...
Onlar bu milletin «yandan slirmesleri. Mahallebi ¢ocuklari.
Gilerin, tiillerin iginde pis pis biiylimiis onlar. Cogu anasinin
slidiiyle degil, emzikle, inek siidiiyle biiylimiis. Korkak, pisirik,
nazik! “Pardon mdsyo6”, “Viy madam”.. Okumuslar, Londra,
Paris, Atina, gezip tozmuslar. Ama bilmezler senin Sarikizl’
n1, Tozak’ini; halki, milleti. Bilmezler dért mevsimin ayr: ayn
cilesini. Yazin susuz tarlalarda, kurakta; kisin ¢camur yollarda,
sularin boldigli kopriilerden diise uga; yarlardan yamaglardan
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yuvarlanarak; kanadi kirilip yollarda kalarak; iki guval bug-
dayin nasil ekilip bi¢ildigini, nasil kasabaya ulastigini, nasil
firinlarda ekmek oldugunu bilmezler. Karilar1 kizlari, hemi de
kendileri sanirlar ki, biz ayhk aliyoruz, firincilar da para ka-
zanmak i¢in hamurlar1 yogurup, pisirip camekanlara diziyorlar.
Onun igin boyle dans oyunlariyle, bordo saraplariyle vakit ge-
giriyorlar...»

Komsulari, «Gidelim!» dediler Ilyas’a.

«Durun'» dedi Ilyas, «Bir sorum kaldi, onu da sorayim!»

Hamdi bey kalkti, ceketini, sapkasini, golf pantolonunu ¢i-
kardi, girdi yataga, yorgan1 gogsiine gekti:

«Sor Ilyas, sor aslanim!» dedi.

«Bu dinine yandigim hep boyle mi gidecek Hamdi beyim?
Bunun cgaresi yok mu? Her zaman bizi bu “yandan slirme”
mahallebi ¢ocuklar: mi gilidecek?»

«Glitseler!..» dedi Hamdi bey. «Onu da yapmiyorlar!..»

«Yani sormak istedigimi anlayiver Hamdi beyim...»

«Bu dyle bir soru ki.. Madem sordun. otur konusalim. Ar-
kadaslar da otursunlar...»

Ilyas oturdu. Komsularin: oturttu.

Riza yatakta dogruldu.

Hamdi bey:

«Yandan siirme’leri. budayacaksin, onlarin hi¢ faydas1 yok.
Tipk: agactaki gibi. Yerlerine “kokten siirme”leri getireceksin.
Dedigime dikkat et: Yandan siirme, kokten siirme, daldan eg-
me... Bir de tohumdan yetisme var! Tohumdan yetiseni asi-
lamak var. Bunlarin hangisi yarayishdir. Saglamdir? Ben de-
rim, kokten siirme’ler. Cagir, biitlin memlekete sor, degil de-
yen parmak kaldirsin! Tohumdan yetiseni de unutma. Eger as:-
lamay:1 yaparsan o da birinciye gelir...»

Hamdi bey devam etti:

«3imdi bu dedigimi yoralim: Ne demek bu? Yani Saffet
bey degil, su yataktaki Riza bakan olacak. Riza kim? Halis kok-
ten siirme. Tozakli. Topraktan 6grenip kitapsiz bilen.. En da-
yvanikli granit tasi. Yagmur ge¢mez. Soguk gec¢mez... Kayma-
kamin yerine de Sirr1 beyi degil, seni, Sarikizli kéyiinden Il-
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yas’t oturtacaksin. Biitiin valiler, kaymakamlar, bakanlar boyle
isciden koyliiden olacak!.. Beni de hepsinin basina basbakan ya-
pacaksin anasin satayim, bak nasil tikir tikir yiriyor isler o
zaman!..»

Riza bir utandi, bir utand: yatagin istiinde.

Mubhtar Ilyas giildii:

«Dee 6lme essegim 6lme, yoncalar bitsin!..»

«Giilersin degil miii?» dedi Hamdi bey. «Ama hi¢ glilme!
Neyin eksik senin o kel kafali Sirr1 beyden? Riza’nin neyi eksik
koca gobekli Saffet’ten?..»

«Onlar okumus...»

«Okuma ne yavu? Biliyilitmeyin goziiniizde! Nasrettin Hoca
musafin arasina ekmek ufaklarini koymus, dagin ayis1 da oku-
mus... Iste yolunu tuttunuz, onu da belleyeceksiniz. Koye okul
yapiyoruz. Ama dikkat emin, asil okul koyiin kendisi: Yazlar,
kiglar, tarlalar, daglar, yalgin kayalar! Yalgin hayat! Insam
insan eden budur, adam eden budur. Biiziigi sik, otekiler iig
ayhk istir. Deyeceksin ki onlarin g¢enesi 14f yapiyor. Onlar avu-
kat, onlar yargig, onlar liigat, onlar nutuk.. Sen onlarin liga-
tine, cenesine bakip aldanma. Insanin cenesi degil, yiiregi ko-
nusmali. Onlarin hepsi birbirini tekrarliyor. Ayri bir sey ko-
nustuklar1 yok, korkma!..»

«Pekey Hamdi bey, gelelim daldan egme’lere...»

«Gelelim: Eger daldan egme istiyorsan, yani biliyorsun dal-
dan egme nedemek! Mevcudun eyisidir. Fazla yaramaz... Vali-
leri kaymakamlari, vali kaymakam olacaklary, saylav bakan
olcaklari, kig1 kirik midiirleri, miidiir olacaklari, is¢i ve koylii-
lerin denetimi altinda, on sekiz, yirmi ay kurs gostereceksin!
Vereceksin ellerine sapani, silirecekler. Vereceksin oragi, bige-
cekler. Ondan sonra da, al su iki ¢uval bugdayi, yiikle esege, pa-
zarda sat gel, deyeceksin. Esegin taze sipasini da kdyde biraka-
caksin. Esek yikilacak yollarda, camura ¢okecek; yeniden yiik-
leyecek. Kimse yardim etmeyecek. Kendileri yapacaklar. Bunu
vapamayanlar devlet gemisinde ne diimen tutabilir, ne kiirek
cekebilir! Sinayacaksin ki basimizdakilerin kagi, iki ¢uvali bir
esege yukleyebilir; bu sinavi kazanabilir?.. Milleti yonetecek
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olan, yontemi milletten belleyecek. Buna candan yiirekten, he-
mi de ¢ok eskiden beri inaniyorum, gene de inanacagim agam!..»
«Cok uzun is Hamdi beyim, olmayasiya!.» dedi ilyas.

«Alin tiifekleri, ¢ikin daga oyleyse! Gliim giim! Hem onlari
oldiirin, hem kendinizi, millet hepinizden kurtulsun! Oglum,
volun uzunu saglamdir...»

«Pekey kim yapacak bu dediklerini?»
«Halk yapacak, halkin kendisi yapacak!»

«Halkin elinde ne var yavu? Halk horlaya horlaya uyuyor
ki gétiinden donunu c¢ek! Sen ne saniyorsun halki? Hemi de
nasil yapacak?»

«Kolay!» dedi Hamdi bey. «Ben, Idris daginin basina bir
firlldak koyacagim! Oliizger esecek. O firildak donecek. Do-
niince halk da kalkacak ayaga, bu dediklerimi yapacak!.. Cakal
Ilyas, heey saman kafali Ilyas! Bir ton 14f konustum, hala an-
lamadin dyle mi diirzii Ilyas?..»

«Anlamiyorum Hamdi beyim! Ciinkii neden? Valla onu da
bilmiyorum, neden?.. Kalkmadan bir takkani daha alacagim. iz-
nin olursa...»

«Olur, haydi al bakalim.»
«Sen kendin, daldan egme misin, kokten siirme misin?»

Hamdi bey kalkti, kovalad: Ilyas™:
«Kokten siirme sensin; sen ve Riza...» dedi.

Riza, yiireginin iistiinde kurt atmis gibi kaynasan yiizlerce
soruyla, solugunu tuta tuta susuyordu. Sarikizlilar gidince de
yiuzyukar1 uzandi, yildizlara bakti. O her biri sayilabilecek ka-
dar agik se¢ik yildizlar uzak, ¢ok uzaktilar. Soracakti Hamdi
beye ki, bu senin dedigin bir koca c¢ark, bir alamet kiyamet
devran, donecek iscilere, koyliilere. Mutlaka donecek bir giin!
Emme o devran doniinceye kadar bizim baglar ne olacak? Ba-
na bir koca ldzim, o da bu gece lazim! Bu gece, bu karanlikla-
rin ig¢inde bir kokten siirmeyi, hi¢ degilse bir daldan egmeyi
nerden bulup derdimizi anlatacagiz? Tohumlarimiz da nasil ve
ne zaman yeserip bize medar olacak?

Ama hele bir sabah olsundu. Hele bir yola diissiinlerd:.



364 KAPLUMBAGALAR

Sarikizli-Tozak arasinda bir giinliik yol yatiyordu. Kenusarak,
sorarak biterdi o bir giinliik yol. Sorardi...

Devresi giin erkenden yola giktilar.

Hamdi bey atini1 yedegine alip yiiriidi.

Riza «bin» dedi, binmedi.

«Boyle ¢eke ceke biraz gideriz. Sonra oturur, Ziira bacinin
katmerini yeriz bir suyun basinda. Sonra biraz ben binerim,
biraz sen binersin. Boyle Tozak’a variriz yigidim Riza!..

Goger bostanim goger

Su gelir bendi doger
Aglayanlar bir giin giiler
Gamlanma Rizam gamlanma..»

Giin iniyordu ki Seyranl’dan asip Tozak’a devrildiler.

At gene Hamdi beyin yedegindeydi.

Riza, koyline yiikseklerden bakti. Ne kadar ufakti Tozak!
Baglarin oldugu Purluk da mendil kadar bir toprakti. Ucaklar-
dan baksan ya goriiniir, ya goriinmez, o kadar ufak...

«Hazinenin bize ¢ok gordiigii topraga bak Hamdi beyim!s

Hamdi bey, Riza’ya karsilik vermedi. Cok sorusuna kar-
silik vermisti sabahtan beri. «O devran doniinceye kadar Pur-
luktaki baglar ne olacak? Bu karanlik gecenin iginde bir kok-
ten siirmeyi, hi¢ degilse bir daldan egmeyi nerden bulup da
derdimizi anlatacagiz? Tohumlarimiz da nasil ve ne zaman ye-
serip bize medar olacak?.» Bogazinda tiikiiriik kalmamistu.

Dogru Riza’nin eve indiler.

Hamdi bey daha merdivenleri ¢gikmadan doért yani sarildi.

«Insallah senin elin, senin dilin, senin kalemin ugurlu gelir,
insallah senin s6zlin geger...» dediler.

«Gidin karinlarinizi doyurun, sonra konusalim.»

«Yok Hamdi bey, bunu deme! Hemen anlat. dinlevelim...»

Battal geldi. Yar1 yan1 yikikt1 Gyle.

Kurul iiyeleri bulunup geldiler.

Kadinlar kizlar geldiler...

Yusuf, Senem, Cennet kar: geldi.

Gelenler oturdular. Elleriyle karinlarini bastirdilar.
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Hamdi bey hepsini teker teker siiziiyordu. Birazinin adim
bilmiyordu. Ama halleri belliydi, hallerini biliyordu. I¢lerinde
baglar1 sevmemis, baglarin sevgisini yazlarda kislarda gonliin-
de tasimamais, o sevgiyi giin giin biiyiitmemis bir tek insan yok-
tu. Simdi nasil yikilmis, nasil bitmislerdi! Bunu ancak, bdyle
bir bag:1 elinden alinanlar anlardi. Baskasinin anlamasi zordu.
Hamdi bey anliyordu.

«Pekey... Abbas Kartal nerde?»

Kimse karsihik vermedi.

«Baglarda m1 acabola?»

«Baglara gitmiyor.»

«Eee, ne gelmedi?»

«Gelmez...» dedi Battal.

«Hasta filan m1?»

«Degil, emme gelmez!»

«Neye?»

«Bilmem! Bu baglar boyle olali elini ayagini cekti. Bak
herkes burda. Bir torunu Yeser, bir de kendisi yok. Gelmez.
Torununu kucagina alir, biiziiliir. Kagar toplantilardan. Zevda
gibi bir sey oldu..»

«Ben haber yollarsam da mi1 gelmez?»

«Habar1 var senin geldiginden. Gelmez...»

«Pekala..» dedi Hamdi bey. «Gelmemekle baglar1 geri ala-
cak Oyle mi?.»

«Bilmem! Gelmekle biz geri alacak miyiz, onu da bilmem!
Gecenin iginde ufacik bir atesbocegi gorsek, 151k deye kosuyo-
ruz. Birimiz kostu mu, hepimiz kosuyoruz! Temelli koyun gibi
olduk. Aklimizi basimizdan sasirdik...»

«(Oyle olduk, tam 6yle olduk..)» dedi koyliiler.

Hamdi bey susuyordu. I¢inin derinlerinden bir seyler ka-
barip kabarip bogazina geliyor, orada diigiimleniyordu. «Hay-
din, hep bir agizdan, bir gézden, yiiksek bir aglama tutturalim,
td Ankara’dan duysunlar anasini satayim!s demek geliyordu
icinden. Ama ne faydasi vardi aglamanin? Tutuyordu kendini.
«Pekey... ne olacak sizin bu hallariniz ulan?»
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Birbirlerine baktilar.

«Nasil kurtulacaksiniz?»

«Yavrum, yavrum! Kara gozlii yavrum, hi¢ bundan kurtu-
lus olur mu? Devlet binmis ensene! Devlet ki kocaman bir
kaplan! Hatta sirtlan!. Pangalarini vurmus, alacagim diyor.
Alir yavrum, alir kara gozliim. Emme alsin. Yarin kasim aylan
gelir, ak karlar yagar...»

Kel Bektas birden parlayip kalkti:

«Hori ebe sust!» dedi, bastird:i Horii ebeyi.

«Susayim yavrum, susayim deli Bektasim..» diye oturdugu
vere biiziildii yash kadin.

«Deli, akilli... Sus da Hamdi beyi dinleyelim...»

Hamdi bey hepsini aglatti. Gol etti géz yaslarini Ne kadar
derdi varsa doktii. Doktii perisan halini koylerin. Bir damla
is1k gordiikleri yone bin bir umutla kosan binlerce koyii doktii.
«Siz buna, kendiniz bir gare bulun. Devletin sizi onduracag:
yok, avaga kalkin, el ele verin, siz devleti ondurun...» dedi.

Ama onlarin elinde ne vardi? Devletle giires tutulur muy-
du? Devletin sirt1 yere gelir miydi? Yapayélmzdllar. Ellerin-
den tutan, énlerine diisen yoktu. Iniyorlar, gikiyorlar, bir igneye
iplik geciremeden doniip geliyorlardi. Isciler? Simdi isciler de
kendi dertleriyle ugrasiyorlardi. Evet, ne yapacaklardi?

Ekmegi as1 unuttular. Geg¢ vakitlere kadar dertlestiler.

Kadinlar goz yaslarini sile sile bitiremediler.

Geg¢ vakit Hamdi bey dagitti hepsini. «Biz oturup bir di-
lekge yazalim!» dedi Riza’ya. «Bu dertlerimizi bir daha anlatip
durumu Ankara’nin goéziine sokalim!..»

Riza bir kalem kagit getirdi.

«Once bir karalama yapalim. Yarin ilceye gidelim seninle.
Bir makine bulup temize g¢ekelim orda. Pullayip miihiirlevip
verelim postaya...»

E3

By

Sabahleyin erkenden baglara ugradilar.
Uziimler eriyordu. Tatlanip ballanivordu.
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Hamdi bey hemen iki ii¢ salkim kopardi. Kuyunun basina
gitti. «Kahvaltiy1 lizlimle yapacaksin Riza! Cok severim! Cok
hos olur...» dedi. Bir kova su ¢ekti. Yudu yudu salkimlari, «Su-
yu kendi elinle ¢ekip kuyudan, kendi elinle yuyup kiitiir kii-
tiir yiyeceksin... Suradan dort salkim daha koparip Abbas Kar-
tal’a gotiirelim. Keske onu da alip gelseydik gelirken...»

«Ohoooo!..» dedi Riza. «Giin dogmadan kalkip tarlaya git-
mistir o! Durmaz ki koéyde!.. Uyku uyudugu da yok zati...»

Bagdan sonra eve geldiler. Dondii gocuklar: alip gitmisti
tarlaya. Bir sepet yumurta asmisti hayat diregine. Yumurta
sepetini aldilar.

«Geg¢ kaliyoruz Riza! Daha Abbas Kartal’a da ugrayacagiz!»
dedi Hamdi bey. «Daireler agilmadan varalim...»

Kir Abbas’in tarlasina vardilar. Coluk g¢ocugun arasinda
uslu uslu ekin bigiyordu. Sug islemis gibi bir hali vardi. Kal-
dirip basini bakmiyordu. Siniyor gibiydi.

Hamdi bey golgelige dogru gitti. Mendilindeki iiziimleri
orayva biraktl.. Sonra ekinin ardma geldi. Yiiksek sesle bir se-
lam atti.

Yavasga dogruldu Kir Abbas. Elini basina, pogusuna go-
turdi. Konusmadan ald: selami.

«Nassin Abbas Kartal? Halin keyfin nasil?»

«Halim keyfim bombok!..» dedi kisaca. Karisina gelinine
bakti. Riza’ya goz etti: «(Gelin burdan gidelim!)» dedi.

Gilimiilin dibine oturdular.

«Aksam gelmedin. Ben de gelemedim! Eyisin?»

«Demir gibiyim Hamdi bey! Goriliyorsun!..»

«Bir daha bas vuracagiz hiikiimete. Basbakana bir dilekge
karalamasi yazdik. Kasabada makineye gececegiz. Bakalim ne
karsilik verecek basbakan?»

«Hepisinden nefret oldum!» dedi Kir Abbas. «Dahi kendi
kendimden!..»

«Umut kalacagina emek kalsin Abbas Kartal! Bakarsin
ummadigin yerden bir em c¢ikar... Olur ya...»

Kiar Abbas:

«Masalimiz bitmistiiiir!..» dedi. Baglardan yana bakti. «Bir
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seye yanmam da, Iriza’y1r rezil ettik, ona yanarim!. Bag bostan
bizim nemizeydi? Daha tattigimiz yi1l ensemizde bittiler. Or-
tada bir hoklimet oldugunu unutmusuz! Halbuysam en bastan
onu hesaplamaliymis!..» Ankara yoluna dogru bakti. Kiris kirig
ylzi anlamsizdi, okunmuyordu. «Dehaa yol!» dedi. «Gidin, bir
de siz yelin! Ugurlar olsun!..»

Kalkti, ekinin ardina viiriidii. Oragin sapina tikiirdi.

Hamdi bey:

«Yori gidelim!» dedi Riza’ya. Gozleri dolmustu.

Birden Kir Abbas’in aklina bir sey geldi. «Iriza, Iriza!.»
diye dogruldu. Sesi duyulmadi. Ogluna isaret etti: «Bagir su
Iriza’ya, Yusuf!..»

Yusuf, Riza’y1 dondiirdii.

Egitmen saygili saygili geldi, «Buyur Abbas emmi!» dedi.

Kusaginin arasindan kesesini ¢ikardi Kir Abbas. Burusmus
bir bes liralik buldu iginden, Riza’ya uzatti:

«Bunun iki liresi sana borcumdu. Hani ta dort bes yillik
mesele! Onu tut.. Ustiiyle de bana birez «Ugiincii» cigarasi
aliver... Ka¢ paket tutarsa..»

Oyle kesin uzatt: ki, Riza paray: ald.

«Tiitlin igmek geregiyor! Simdi titlini de kendimiz yetis-
tirelim desek, onu da elimizden alir diirziiler! Eyisi mi para-
mizla alalim. Unutma, «Uciincii» cigarasi olsun: Garip &ldii-
ren!..»

«Yapma Abbas emmi...» dedi Riza. «Bu yastan sonra insa-
nmn hig icinden ¢ikmayacak laflar1 konusma...»

«Bana akil 6gretme Iriza! Simdiye kadar igmedigimiz hata!
Titlin igmeyip ¢ok yasadik, bok ettik..»

Riza kostu, Hamdi beye yetisti.

Bir zaman ekin bigenlerin arasindan yiirtidiiler.

Patikaya ¢ikinca Hamdi bey sordu:

«Ne diyor Abbas Kartal?»

Riza elini salladi:

«Deeee, onunki de...» dedi. sustu.

«Anlamadim?»
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«Uclincii cigarasi 1smarliyor benimle, Garip 6ldiiren, di-
yor...»

***

Giin epey ¢ikmisti. Daireler yeni agiliyordu.

«Once bir avukata gidelim» dedi Hamdi bey. «Danisalim.
Dilekgeyi sonra yazariz. Birer de ¢ay igceriz avukattan...»

Avukat Ruhi, budama hbiyikly, koca kafali, kirkinda, kara
yagiz bir adamdi. Ilgenin tek avukatiydi. Bir siirii davavekili-
nin, arzuhalcinin i¢inde kral gibiydi. Yazihanesi, Berber Mes-
tan'in cenede, islek bir yerdeydi. Koyliiler girip ¢ikiyorlardi.

Hamdi beyle Riza biraz beklediler. Kiigiik bir sehpanin
ustlinde parti gazeteleri vardi Duvarlarda parti biiyiiklerinin
resimleri diziliydi.

Hamdi bey gazetelerden birini aldi. Bir giin 6ncesinin ga-
zetesiydi. «Aaa!.» Hamdi bey sasirdi. Saffet beyin bir bas resmi
vardi ortada. Bakan oldugunu yaziyordu. Sonra hayatini anla-
tiyordu. Nerde dogmus, ne zaman dogmus, nerelerde okumus?
Yaman adamdi demek!.. Yiiksek tarim 6grenimi gormiistii. Az
Ingilizce, az Fransizca biliyordu. Politikaya atilmadan o6nce
«ciftgilik» yapiyordu. Meclisin Tarim Komisyonu iiyesiydi.
«(Bilmeyenler inanir!)» dedi Hamdi bey icinden. «(Ulan c¢ift-
¢iligin ¢’sinden habarin var mi bre diimencibas1! Babandan kal-
ma topraklari, irgatlarin isliyor!.)»

Avukat Ruhi:

«Hocam kusura bakmayin, beklettim!s> dedi. «Bir emriniz
mi vardi?» Bir «Yeni Harman» paketi ¢ikardi, tuttu: «Birer ci-
gara yakar misiniz hocam?»

«Yakalim.» dedi Hamdi bey.

«Siz efendim?..»

«Ben... Sagol beyim!s

«I¢ Riza ic..» dedi Hamdi bey, «(Ig anasin1 satayim!)»

«Evet hocam, emrialiniz?»

Meseleyi genis genis anlattilar.

«Kararin Kkesinlestigini iyi biliyor musunuz?» diye sordu
avukat. «Bu noktay: iyi 6grendiniz mi?»

24
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«Oyle dediler bize!s dedi Riza.

«Efendim birakin dediler’i... Ne zaman geldi Kadastro?»

«Eeee bir yildan fazla oluyor, bir yil1 gegti hatta...»

«Kesinlesmistir... Biraz zor is...»

«Bir care Ruhi beycigim...»

«Ka¢ doniim bu baglar?»

«120 donliim...»

«Verim derecesi?»

«Cok yliksek!» dedi Hamdi bey. «Dikmeden &nce topragi
bellerine kadar kazip aktardilar.

«Kurtarmaya calisiriz hocam!» dedi avukat.

Riza’nm yilireginde bir seving yeli esti.

Hamdi bey de baglar kurtulmus gibi sevindi.

«Kadastro mevzuatini tarariz. Temyiz igtihatlarini buluruz.
Hemen bir dava acgariz...»

«Yalniz bu Tozak koyii tas agir memleket. Ucreti biraz
insafli alacaksin Ruhi beycigim.»

«Kolay ederiz hocam. Hatiriniz var...»

«Ne alirsin?»

«Altmis hane, 120 doniim bag, iki yildir da iiziim veriyor...
Hocam bir 30.000’e yapariz bunu. 15.000’i pesin, 15.000’i de dava
miispet sonug¢laninca. Baskas: olsa 45.000 isterim...»

«Yapma aman Ruhi bey!..»

«Boyle hocam! Mesai isteyen bir mesele! Zordan g¢ikacak.»

«Peki sagol. Bir diislinelim. Komsulara danisalim...»

Ciktilar. Karinlar1 kaziniyordu. Nerdeyse 6gle olacakti.

«Karnimizi doyuralim da aklimiz basimiza gelsin!» dedi
Hamdi bey. «Sonra ¢ikar biraz daha sag sol yapariz...»

Kaledibi'ne dogru yiiridiiler.

Hamdi beyin ogullar1 kizlar1 odalarda bir tartisma tuttur-
muslardi. Kimi spordan séz ediyordu, kimi sinemadan. Avus-
turya’daki magi pisi pisine vermistik. C.C. nin filmleri, B.B. nin
filmlerinden daha ilgi ¢ekiciydi. C.C. Italyan, B.B. Fransizd.
Ttalyanlar daha seksi olurlardi ayni zamanda...

«(Essegin dolleri!..)» dedi Hamdi bey iginden. Bagirdi: «Ge-
lin buraya, gelin bakayim!..»
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Birer birer geldiler. Kocaman delikanlilard:i. Biiyiik, An-
kara Gazi Lisesinde okumus. Onun kiigiigii kasabanin ortaoku-
lunda okuyor. Bir kizi Orta 1’de, bir kiz1 da ilkokul son sinif-
taymis, Riza’ya, «Hosgeldin» dediler, elini siktilar.

«Gazeteler magtan baska ne yaziyor? anlatin!» dedi Hamdi
bev. Sonra radyonun diinkii, iki giin onceki haberlerini sordu.
Sikistirdl. Cok bocaladilar. Bir de magclardan sordu, o zaman
da birbirlerine soz disurmediler. «Gidin odaniza'!'> dedi Hamdi
bey. «Okullar, ana babalar bosa ugrasiyor! Sokakla sinema ¢o-
cuklar1 daha ¢ok egitiyor! Bunlar da tipk: benzerleri gibi birer
«vandan slirme» olacaklar, géreceksin Riza!..»

Yemegi yedikten sonra Riza biraz agildi Hamdi beyin ha-
nmimina. I¢ini dolduran derdin birazin1 dokdii.

«Yaaa...» dedi Hamdi beyin hanimi. «Epey oluyor, yash bir
adam geldi gitti. Gegen giin de muhtarla {iyeler Hamdi’yi sor-
dular. Yiireklerim parcalandi. O da anlayissizlik oyle! Insan
bunu gavura yapmaz! Hazinenin geliri bununla m1 dolacakmis?
Avukatlar: da toprak doyursun. Hele bu koca kafali Ruhi! -Ya-
kasini silkti- Allah eline disiirmesin!.»

Kadin daha konusacakti. Hamdi bey Riza’y: alip ¢ikti

«Elimizi yliziimiizii alip yargigc Hiisamettin beye gidelim.
Pek konusmaz ama beni sever. Bir yuziimiizii kizdiralim, ba-
kalim ne cevap verecek?..»

Hiikiimet konagina vardilar. Mahkeme kapisinin 6niinde
kimseler yoktu. Bazi koyliiler baskatibin odasina girip ¢iki-
vorlardi. Para yatiriyorlardi. Tutulmus tabancalarini geri ah-
verlarda.

Hiisamettin bey odasindaydi. Tutanake1 Ibrahim’i oturtmus,
karar yazdiriyordu.

«Gel hocam gel!s dedi. «Zaten sicaktan calisamiyordum.
Suraya bir vantilator alin diye kag sefer yazdik. Ses ¢ikmadi
vukaridan. Su tere bak..» Beyaz mendilini gikarip boynunu.
basini sildi. «Haydi sen git!» dedi Tbrahim’e. «Bize birer cay
s0vle. Sonra ben ¢agirinca gelirsin...»

fhrahim c¢ikt.

«Bizim biraz resmi, biraz yari resmi bir derdimiz var Hi-
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samettin beycigim. Bir danigsmak istiyoruz. Dini biitiin meyha-
neci yok ortalikta. En uygun zatim bulduk. Bes dakikacik din-
leyiver bizi. Bu arkadas Tozak kdyiinlin egitmeni. Sosenin sa-
ginda altmis evli bir kdy, evet...»

Hiisamettin beyin parmaginda iri tash bir yiiziik. Yiizii-
glni oniindeki masanin camina vuruyordu ara sira. Bazen da-
larak, bazen dikkat kesilerek hikayeyi dinliyordu. Hamdi bey
baz1 yerlerini Riza’ya birakiyordu hikayenin. Bir saata yakin
anlattilar. Hiisamettin bey li¢ tane sigara yakti arada.

«Cok yazik olmus hocam!»> dedi hikaye bitince. «Koyliile-
rin hayirll bir girisimi, daha baslangicta engellenmis. Bu, efen-
dim... Fransizlarin obstriiksiyon, frastrasiyon.. dedigi mesele!
Koylilerimiz bu konularda yeter bilgi sahibi degiller. Malimu
aliniz, kadastro komisyonlar: seri is goriirler. Yerinde her de-
lilden yararlanip hemen karar verirler. Ama zamaninda itiraz
yapilarak yanlhishklar onlenir. Simdi yapilacak bir is gormi-
yorum. Idare’nin burada bir hatasi yoktur. Idare ilgili kanun
hiikiimlerini uygulamaktan sorumludur. Bu bir adli hata da
degildir. Yeminli bilirkisilerin beyanlarindan anlasildigina go-
re, komisyon boyle karar vermek zorunda kalmistir. Her ne ka-
dar arazi iizerinde imar-ihya yapilmissa da hazine topraklarin-
da zamanasimi islemez. Cikar yol, hazine ile anlasma cihetine
gidip daha makul bir icar takdiriyle meseleyi halletmektir. Ecri
misil mithim degil. Bir yillik bir sey ki, fazla miktara balig ola-
cagmm sanmiyorum. Iste muhterem hocam, biitiin bunlardan
dolayidir ki, biz umudumuzu sizlere bagladik: Egitim, egitim,
egitim!.. Bendenizin kanaati, ekonomi, egitimden sonra gelir.
Ulusal varligimizin kaynagi kéylerde olduguna gore, bu davaya
hassasiyetle egilmenin zamani gelmis, hattd ge¢mistir? Samimi
olarak sunu da ifade edeyim ki, avukatlarla filan ugrasmayin.
Bu konuda adliyece yapilacak miispet islem yoktur. Vardir di-
-yenlere sakin aldanmayin, inanmayin, kanmayin!..»

Ciktilar.

«Gordiin mii?» dedi Hamdi bey. «Koca kafali Ruhi, 15.000’i
pesin alip dort bes yil avutacakt: bizi. Yahu ne giinlere kal-
misiz be! Bagirta bagirta alacaklar baglari Riza! Gel bir de
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tahriratgt Sirr1 beye ¢ikalim. Sonra camgdéze varalim. Belki bir
makil anlasma yolu buluruz...»

Sirr1 beye de uzun uzun anlattilar. Onun da birer gayini
igtiler. Sonunda, «Kanun, maliimu &liniz, hepimiz kanunlarla
baghyiz, koyliilerin dilekcelerini isleme koyduk, karar kesin-
lestigine gore yapilacak bir islem kalmamistir, kanunu uygu-
lamak zorundayiz, bendeniz bu duruma ¢ok iiziilmekle beraber,
elimden bir sey gelmez!.» karsiligin1 aldilar. Gene 6yle donuk
bitik bir adamdi. Iki saatta bir sozciik ¢ikiyordu agzindan...

Camgoz de, agik artirma duyurusunu yapmis oldugunu.
yarin kasabanin pazari sirasinda Takdir Komisyonu toplayip
disaridan talip olanlarla bir sonuca varacaklarmi, ama oncelik
hakkinin Tozaklilarda oldugunu; «makil bir icar takdirisne ge-
lince, bunun da komisyonun yetkisinde bulundugunu; olsa olsa
ciizi bir indirim yapilabilecegini; ama bunun sonuca etki yap-
mayacagini; sahsen Tozak halkini ¢ok sevdigini; koylilerin ¢ok
uysal, devlete millete ¢ok baglh olduklarini, hemi de kendisinin
calkamayi ¢ok sevdigini, «vesaire vesaire» saydi doktil.

Oradan da giktilar.

Dilekgeyi temize ¢ekip atmali miyd: hala?

Riza: «Atalim aman hocam, belkim oralardan bir gare gelir
de baglar1 kurtaririz...» dedi.

Askerlik subesindeki makineyle yazmak i¢in Tegmen Sa-
im’in yanina gittiler.

Tegmen Saim sandalyeye oturmus, asker kagaklarinin liste-
sini ¢ikartiyordu. Bir yandan da biyiklarin kivratiyordu. Kalkti,
Hamdi beyle tokalasti. Hemen caylar: da soyledi. Hamdi bey
dilekge isini anlatinca da, «<Hay hay hocam, ne demek? Verelim
yaziclya, yazicl temize c¢eksin!s> dedi. Yazici Hasani gagirdi,
«Eseri cedit kagidi al, seyrek aralikla su dilekc¢eyi temize ¢ek!»
dedi. Yazic1 Hasan basiyle selam verdi, doniis yapti.

Hamdi bey, Riza’ya goz etti. «Sen de git, uslibuna filan
dikkat ediver, bir yanlishk olmasin!s dedi.

Riza, gitti.

Tegmen Saim’le Hamdi bey oturdular. Bag isini konustular.
Saim sovgi istiine sovgii dizdi. Bu islerin kokten degistirilmesi-



374 KAPLUMBAGALAR

gerektigini, kokten degistirilmedikge memlekette higbir isin
ivi gitmeyecegini soyledi.

Hamdi bey Sikirdim Albay’1 sordu.

«Haberim yok!s dedi Saim. «Kel Sirrryla takistilar da,
kalktr Ankara’ya gitti!»

«Mesele neymis?» dedi Hamdi bey.

«Kis i¢gin memurlara verilecek komiir konusunda Kel Sirri
bizimkine bir yazi yazmis. Sonunu da «rica ederim» diye bag-
lamis. Bir kizdi Sikirdim: “Sen nasil olur da bana rica edebi-
lirsin? Ben bugiine bugiin bir albayim. Sense bir g¢avus, belki
de bir onbasi. Sen bana ancak Saygiyla arz edebilirsin..” diye,
sovgiiyle filan bir derkanar gecip geri yollad1 yaziyi. Kel Sirri
da, “Ben bu kazada Makami temsil ediyorum, nazim roli oy-
nuyorum” diye kabarip, albayin yazisint yolladi Ankara’ya. Ku-
liipte hep bunun tartismas1 simdi. Ug dort giindiir iyi bir fes-
tivalin i¢indeyiz. Riitbe mi 6nemli mevki mi? Askerler mi iis-
tlin. idareciler mi? Adliyeciler bir yana c¢ekildi. Miilkiyeciler
bir vana... Nasil “full-time” tartisiyorlar bir gorsen! Tadi tuzu
kagt1 kuliibiin, hatta kasabanin...»

Riza’yla yazic1 Hasan ikindiye kadar gat gat edip dilekgeyi
temize gektiler.

Hamdi bey, «Pullayip atalim hemen!.» dedi.

Ciktilar askerlik subesinden.

Riza, postanede zarfi kutuya atarken, «Bismilldh. bismi-
sah! Goster gayr: kendini gilizel Allah!..» dedi.

Sonra Kir Abbasin Ugiincii sigaralarini aldilar.
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Ginler kendi bildigine geciyordu artik.

Deste cekerken, diiven siirerken, Kir Abbas bir giin bile
isten kalmiyordu. Herkesle birlikte kalkiyor, eline yiizline su
carpip evden ¢ikiyordu. Aksama kadar ¢irpiniyordu. Biraz ca-
lisiyor, sigara yakiyordu. Sigaray: iki ¢ekti mi hemen bir 6ksii-
riik sariyordu bedenini. Oksiiriirken gozleri yasariyordu. Boyun
damarlan sisivor, bogulacak gibi oluyordu. O zaman elindekini
yere atip cigniyordu. lyice eziyordu sigaray: «(Is yok..)» di-
yordu. «(Kendinde is var m1 ki sigarasinda is olsun...)» diyordu.

Paketi ¢ikarip ogluna uzatiyordu:

«Yusuf. sigara yak ogul, ¢cekinme! Zati izin verdim, al bir
de bubandan yak! Hani agizligin nerde? Tak ucuna, savur...»

Yanina kim gelirse, yolda kim merhaba derse, ¢ikarip bir
sigara veriyordu: «Al, al istersen bir de kulagina tak, ben ige-
miyorum, okslirtiiyor!»> diyordu.

Torunu Yeser’i hi¢ yanindan ayirmiyordu.

Yeser simdi en ¢ok dedesini, sonra ninesini seviyordu. «Al-
lam1 seveyim, Mammedi seveyim..» demeyi birakmistr. Dede-
sinin bacaklar1 arasinda dolanip duruyordu. Dedesivle birlikte
diivene ¢ikiyordu.

«Yanacaksin giiliim, 1sicak furacak! Git kagnmin kolgesi-
ne'» diyordu Kir Abbas. Yeser gitmiyordu.

Bir giin evin igini altiist etti, nerede ne varsa yikt: indirdi
Kir Abbas. Bir tel buldu.

«Cennet! Bez ver bana, birez bez ver!» dedi.

«Nasil bez istiyorsun Abbas? Ne yapacaksin bezi?»

«Nasil olursa olsun, bez ver! Ne yapacagima karigsmal»

«Uleeeen Abbas nerden bulayim simdi ben bezi?»
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«Cennet! Bak Cennet diyorum! Benim ayranimi kabartma!
El kadar bez i¢in yanina dilekgeyle mi geleyim ulan?s

Karis1 kalkti, bez buldu, koydu o6niine.

Parcay: aldy, kesti bicti, oranladi:

«Senem, gel gelinim, dik sunu benim gosterdigim gibi! He-
men inne iplik getir, dik...»

Soktiire diktire, yuvarlak bir «sapka» g¢ikardi sonunda or-
taya. Teli gecirdi firdolayina. Yeser’in basina oturttu:

«Hi¢ ¢cikarma bunu! Giin furmasin, e mi!» dedi.

Sonra karsisina gecip bakti:

«Yakisty, ¢ok yakistil.. Haydar bak, Fatma bak... Yusuf, Se-
nem, siz de bakin, haggaten yakist: degil mi?..» dedi.

Aksamiistleri bir sepet aliyordu. Yeser’in kolundan tutu-
yordu. Purluga gidiyordu. Issiz yola diisiince bidir bidir bidir
konusuyordu torunuyle. Evde, harmanda agzindan sozciik ¢ik-
mayan adam, Ovacik yoluna diistince bambaska biri oluyordu.
O asmadan, bu asmadan derken sepeti dolduruyorlardi. Sonra
aralarina alip «ortaklasa» tutarak, gene bidir bidir bidir kdye
geliyorlardi. Yeser, basinda yuvarlak sapka, kdye gelince daha
bir simariyor, daha bir dilleniyordu.

Kir Abbas koye yaklastikga sus pus oluyor, Yeser ne sorsa
karsiliksiz birakiyordu. Arada bir kulagina egilip: «Sus artik
canim, koye geldik, sus... Eller kinar sonra...» diyor, ama dedi-
gine de pisman oluyordu: «(Neyimizi kinayacaklar! Herkesin
birbirini kinayacak hali mi kaldi?)» diyordu.

Sepetle birlikte Ummet kuyusunun basina variyorlardi.
Ummet kuyusunun sulari durulmustu. Koyiin yarisi suyu ora-
dan aliyordu. Su geken kadinlarin, gelinlerin ardinda sessiz
bekliyorlardi. Biri, «Sepete su mu dokeceksin Abbas emmi, al
buyur!» diye bir kova su verirse, alip dokiiyor, sonra eve yii-
riiyordu. Yeser gene sepeti tasimaya «yardims ediyordu.

Kadinlar, arkalarindan fiskos ediyorlardi.

«(Hi¢ fisildasmayin, gidin siz de doldurun sepetlerinizi!)»
diyordu Kir Abbas. «(O baglar sizin, siz diktiniz onlari..)» Ama
disindan bir sey demiyordu.

Dede torun, diiven doniiyorlard: bir giin. Kesmik siiriiyor-
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lardi. Yusuf’la Senem de «yer yurts siiplirliyordu. Harmanlarin
sonuydu. Birka¢ komsu Riza’nin harmana yardim ediyordu.

Patikadan dogru malmiidiirii ¢ikt1 geldi. Cam gozleri par-
liyordu uzaktan... Cantasi elindeydi. Basinda hasir sapkasi...
Boyunbag: gevsetilmisti.

«Camgoz geldi, camgo6z geldi!..»

Gorenlerin yiiregi kiit kiit vurmaya basladi.

Birkag kisiye, «Kolay gelsin, bereketli olsun!» dedi.

Onlar da, «Hosgeldin!»> deyip biraktilar.

Kir Abbas’a yaklasti, ona da «Kolay gelsin, bereketli ol-
sun!s> dedi. Kir Abbas seslenmedi.

«Uriin nasil bu y11? Iyi mi?»

Kir Abbas gene seslenmedi.

«Sagir misin be adam, ne seslenmiyorsun?»

Battal geldi: «Hosgeldin Omar beyim!» dedi sogukea.

«Sagir m1 bu adam?»

«Sagir... Hemi de kor! Bakar emme gormez..» Malmiidii-
riinii ¢ekti kolundan.

Muhtarin kagniya dogru yiiriidiiler.

Malmiidiirii kagninin golgesine oturdu. Sapkasimi gikardi.
Mendilini gikarip boynunu kulagin sildi:

«Isler nasil muhtar?»

«Isler eyi, Omar beyim!» dedi Battal.

«Hal keyf?»

«Byi... saghgina doaciyiz!..»

Alime, anasiyle birlikte bugday kalburluyordu. Sacglar1 gene
beline beline iniyordu. Iyice yanip kavrulmustu. Biraz da za-
yiflamisti.

«Bir calkama yaptirsana, muhtar!»

Battal kalkti, Giiley’in, Alime’'nin yanina gitti.

Alime: «Yogurt yok buba!» dedi. «Nalet herif zukkum igsin
calkama yerine...» ’

Battal titredi:

«Ki1z, Alime! Alirim seni ayagimin altina, kopek! Kime dar-
tiniyorsun 6yle?»

«Sana degil buba, hi¢ sana degil! Yogurt yok!»
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Giiley araya girdi:

«Pekey Battal, ben calkar getirim, git sen otur!»

Kadin kosa kosa Kir Abbasgil’e gitti.

Cennet kari: «Bizde var, vereyim!»> dedi kalkti.

Kir Abbas kulak kabarttu:

«Cennet! Ne istiyor Giiley?» diye sordu hemen.

«Aman Abbas! Konuga calkama yapacakmis, birez yogurt
istiyor...»

«Birak!» dedi. «Zukkum ig¢sin diirzii ¢alkama yerine! Yok
yogurt, birak! Kendimize yetmeyecek...»

Cennet kar1 bocaladi, sasirda...

«Bir ver, elimdeki ovendereyi basina yirsin bak! Kapat
torbayi! Sen de yorii bakalim Giiley! Bulasik tabaklar: galka
da veriver diirziiye, onu i¢sin sarp sarp!..»

Giley cekildi gitti.

«Sen ne insansin ulen Kir herif!s diye bagirdi Cennet kar:.
Kocasinin ¢enesine sokuldu: «Ulen, hokiimetin bir mamiri, onun
kendi sugu mu?»

«Sust!» diye bagird: karisina. «Sen her seye aklim erer mi
saniyorsun? Sust bakayim!.. Sen kalburunu calka! Benim isime
karisma! Hokiimetin mamirlerini bana 6gretme! Onlarin hepisi
de bir ocagin seytanlari...»

«Kadastro geldiginde boyle demiyordun emme? Hokiimet
hokiimet deye goklere ¢ikariyordun?s

«O zaman 0yle diyordum, simdi de boyle diyorum. Boklu...
sen de!» )

Yeser de diivenin iistiinden, «Bokyu sen de!..» dedi.

Biraz sonra Giiley, calkamay1 yapip verdi. Yogurdu Riza-
gil’den almisti. Orda da Dondii kararmisti Riza vermeyve kal-
karken. Giiley sasirip kalmisti...

Malmiidiirii:

«Alime hasta m1 muhtar?» diye sordu.

«Kim Alime, benim kiz mi1? Yoo hasta felan degil...»

«Biraz zayiflamis da...»

«Ona bakma sen! O kafadan hasta! Sade o degil, herkes
hasta kafadan... bu bag isi ¢ikal...»
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«Ne varmis bag isinde? Hazir giil yizli basbakaninmiz var
ardinizda. Dilekgeleriniz gidip geliyor...»
Battal'in igine bir seving doldu belli belirsiz:
«Soyle Omar beyim, bir hayir habar varsa senin agzindan
duyayim! Bu gece bir halay, bir halay ¢ektireyim!..»
Malmiidiirii, gozleriyle biitlin harman yerini taradi. Dondii
dolandi. Alime’ye geldi. Akl1 gene Karahisarli Sultan’a gitti.
«Soyle Omar beyim!..»
«Basbakan dilekgenizi almis...»
«Anlat anlat!..»
' «Vermis yaziciya...»
«Eee?»
«Yazicl yazmis: igisleri Bakanina..»
«Eeee?»
«Icisleri bakani1 vermis yaziciya...»
«Eeee?»
«Yazic1 yazmis: Ankara valisine...»
«Sonra?»
«Ankara valisi vermis yaziciya...»
«Evet?s
«Yazic1 yazmis: Bizim Kel Sirrr'ya...»
Battal gozlerindeki seving soniiverdi.

«Kel Sirr1 almis dilekgenizi, cirt cirt bir derkenar; “Aidi-
yeti cihetiyle malmiidiirliigiine...” tamam! Giil yiizli basbaka-
niniz “Durumun incelenmesi..” diyor. Biz zaten durumu ince-
lemisiz. Elde kesinlesmis bir karar var. Bir de kanun var. Ka-
rarin suretini gikardim, kanun maddesini aynen yazdim, bir
miihiir, bir imza, yolladim Kel Sirrr’'ya. Kel Sirr1 yollad: vali-
ye. Vali yolladi bakana. Bakan da yollar heralda basbakana.
Boylece kardesim Tozak muhtari, siz bugiin yarin dilekgenizin
cevabini alirsiniz: “Filan sayili kanunun, falan maddesine gore
durumunuz hakkinda yapilacak bir islem olmadigini bildirir,
gozlerinizden 6perim...” Bekleyin...»

Battal sustu kaldi. Calisan ¢irpinan komsularina, saman yi-

ginlarina, kagnilara bakti. Kiigiiciik bugday yiginlar1 basinda
kalbur sallayan kadinlara, guvallar: ellesip kagnilara koyan er-
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keklere bakti. Bu yilin harmani da bitiyordu. Bag isi bu yaz
zehir etmisti. Gelecek yilin harmani nasil gegecekti bakalim...

Uzakta baglar sessizligin icindeydi. Uziimler ballaniyordu
iyice. Koyiin basina bu ugursuzluk gelmese Kir Abbas simdi
orda olacakti. Kuyudan su g¢ekip basina dokerdi. Bes on giin
sonra senliklerle liziim kirarlar, kalburlarla, sepetlerle Ankara
yoluna ¢ikip sagi kilarlardi. Gelip gegen tasitlar:1 durdururlardi.

«Simdi dinle bakalim Tozak muhtar1! Ilgede acik artirmay:
yaptik. Talip cikan olmadi. Siz de gelmediniz. Demek bu isten
vazgegiyorsunuz! Simdi baglara Hazine vaziyet edecektir. Bo-
zumu yapacak, kendi payini alacak, sizinkini de size ayiracak-
tir. Gotiiriip iiziimleri Ankara Hali’'nde satariz. ki, ii¢ kamyon
bu isi gorir. Ama daha buna vakit var saniyorum. O vakte
kadar Hazine baglar1 emniyete almak ister. Kanunlarin verdigi
yetkiye dayanarak Tozak Koy Kurulunu “yed-i emin” tayin et-
tik. Uyelerini topla, mahalline gidelim, teslim teselliim isini
yapalim. Efendim biz Tozak halkini severiz. Ama gorevimizi
daha g¢ok severiz. Bu siire iginde baglardan siz sorumlusunuz.
Tamam mi1 Tozak muhtari?»

Battal silkindi: «Tamam... Tamam Omar beyim!» dedi. «Ka-
nun 6niinde boynumuz kildan ince...»

«Haydi madem gidelim!»

Kalkti, cantasini aldi, Alime’ye dogru bir daha bakti, kim-
seye bir sey demeden yiiriidi. Harman yerinden ¢ikt1. Purluk-
tan yana dogruldu. Asilmaga gider gibiydi.

Kir Abbas gene Uciincii sigarasin1 yakmis, oksiiriiyordu.

Battal, hicbirine uzun boylu aciklama yapmadan iiyelerini
topladi. Malmiidiiriiniin ardindan gittiler.

Midiir baglar: dolasiyordu.

«Yahu ne ¢ok kaplumbaga var buralarda!..»

Talvarin altina oturup tutanag: tuttular.

Miihiirleri bast:lar.

Midiir tutanagin bir esini Battal’a verdi, bir esini ald:.

Kalktilar.

«Yahu nereden gelir bu kaplumbagalar bu kadar?»

Battal, basini dondiriip kdyiin dort yanindaki tepelere
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bakt1: «Allahin kaplumbagalar: beyim, ne bilelim?» dedi. «Bag-
lar olali kirlarda goériinmez oldular. Heralda bir sebebi hek-
meti vardir...»

Malmiidiirii: «Acayip!»> dedi, Ankara yoluna bakti. «Bana
bir hayvan bulun; ben kagayim canim...»

Battal, <Hay hay!» dedi. «Yalniz, at dersen birez beklemen
gerek. Merkep dersen hemen hazir. Harman yerinde var.»

«Olsun, merkep olsun!» dedi midiir. «Gideyim...» Durdu:
«Bag bozumuna is¢i getirmek gerekli mi? Yoksa komsular yar-
dim ederler mi?»

Battal iiyelere bakti. Hicbirinde bir kipirt: yoktu.

«Getirsen eyi olur Omar beyim! Komsularin kuvayi mane-
viyesi kirik bu iste, biliyorsun. Ne olur, ne olmaz, sen getir!»

«Eee kag kisi gerekir dersin?»

«Valla iscisine bagli. Acar isgiler olur da giin dogarken bas-
larlarsa 100-150 tane yeter!»

«Biz saat 9.00’da baslariz. Iki yiiz isci... nereden bulalim bu
kadar insani yahu?»

«Ko6ylerden toplarsiniz. Ben ne bileyim?»

Malmiuiduru distindi:
Her isc¢iye 10 lira versek... kamyonlara da para tabii.. Ne-
redeyse basa bas gelecek yahu?»

«Siz bilirsiniz. Elinizde kalem, oturup hesap edersiniz. Ka-
nun da elinizde, maddesini bulup yakistirin Omar beyim!..»
«Pekala pekala... Merkebi bir zahmet!»

Battal onden gitti. Bir esek bulup verdi miidiire:
«Gotiir de Yiizbir'e birakiver, kendi gelir o..» dedi.

Belli belirsiz bir yel ¢ikti: Yabay: aldi, savurmaya basladi.

Kir Abbas da her giin yaptig1 gibi, bir eline sepeti, bir
eline Yeser’i alip baglara yiirudii.

Malmiidiirtiniin gelip gitmesinden sonra herkes baglara gi-
dip birer sepet iiziim almaya basladi. Uziimler iyice ballan-
mist1. Dolana dolana giiz geliyordu. Herkes getirdigi tiziimleri
sofraya dokiip yiyordu.

Battal, «Asgsa tiikiirsen sakal, yokar:i tlikiirsen biyik!» di-
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yor, kimseye karisamiyordu. «Herkesin kendi bagi, kendi {izii-
mii, bana ne?s diyordu.

Kir Abbas, ne gelirken, ne giderken, ne bagda, ne koyde.
kimseyle konusmuyordu. Sadece torunuyle, torunu Yeser’le bi-
dirdasiyordu. Koye girince o bidirdiyr da kesiyordu. «Yawvu
Abbas emmi, kor 6liir payam gozlii olur, ne iiziim var bu yil?»
deseler, Sbyle bir bakiyor, bir daliyor, «Masalimiz bitmistiiiir.. »
deyip kesiyordu.

«Yavu Abbas emmi, baglarda ne ¢ok kaplumbaga var?..»

Biraz diistiniiyor, gozleri birden parliyor:

«Onlarin da masali bitmistir!» diyordu.

«Yavu Abbas emmi, biz kazdik, biz dikdik, hokiimet caba-
dan bag sahabi oldu, goriiyor musun su felegin isini?»

Kiigiiciik gozlerini kirpiyor, kirmiz1 sakallarini elliyordu:
«Onun masali da bitecektir...» diyordu.
Hepsi bu kadardi. Baska sozii yoktu.

Harmanlar kalkmis, yerler yurtlar siiptirilmiistii. Bekginin,
g¢obanin, muhtarin, berber Sefer’in «hakslari verilmisti. Kusun
kurdun hak’it da damlarin basina sagilmisti

. Birden Kir Abbas degisti.

Bir sabah erkenden, ¢ok erkenden, daha giin dogmadan
kalkti. Torunu Yeser’i alip sokaga ¢ikti. Degnegini taslara vura
vura evleri dolasti. Kadin erkek kimi gordiiyse kapilara sesle-
nip bir seyler konustu. «Elinizi ¢abuk tutun, ¢abuk g¢abuk c¢a-
buk tutun! Diin erkendi, yarin geg¢! Bu gece tam zamani! Eli-
nizi ¢abuk tutun! Bu gece ay aydinlik...»

Uykulu gozlerini ova ova Yeser de «Sabuk sabuk! Yayin
gec...» diyordu.

Kir Abbas koyli bir basindan bir basina dolastiktan sonra
evine geldi.

Karisina: «Cennet!»

Ogluna: «Yusuf!»

Gelinine: «Senem!»

Torunlarina: «Haydar! Fatma!..» dedi. «Yanima gelin!»

Yeser de «Sabuk!s dedi.
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«Aksama kadar bekmez tavasini, kazanlari, siraligi yuyun
paklayin! Kofe, sepet, ne varsa gikarin! Cabuk!..»

«Sabuk...»

Cennet kar1 Yeser’i tepeden tirnaga bir siizdii:

«Sana ne oluyor gim?» dedi.

«Sabuk, sabuk!»

«Boyun devrilsin hemen, e mi!»

«Cliis!..» diye bagirdi Kir Abbas. «Neye devriliyormus bo-
vu? Dedigimi yapin siz!..»

«Baglar yed’emine teslim edilmis! Milleti ayartip ayartip
da kéyi bombalatacak misin sonunda?»

«Cen ¢en gen.. Hep konusan, hep karsi koyan sen!.. Koca
koyde senden baska bdyle deyen olmadi. Bir sen! Ciinkii sen-
den baska akilli yok!..»

«Sabuuuuk!..»

«Abbas, bak Abbas diyorum! Her dedigini yapayim, emme
sunu gotiir basimdan!..»

Aksam yemeklerini erkenden yediler.

Seleyi sepeti kagnilara yiikleyip Ovacik yoluna dizildiler.
Coluk cocuk hepsi, hepsi; bu sefer ay 1s18inda duasiz, destur-
suz girdiler baglara... Hirsizlik eder gibi...

Elleri mekik gibi isliyordu.

Erkekler dolan kiifeleri gétiiriip kagnilara diziyorlardi.

Kimse konusmuyordu. Kimse giilmiiyor, tiirkii séylemiyor-
du. Torununun elinden tutmus Kir Abbas aralarda dolasiyor,
«Cabuk, cabuk! Hirsizlar gibi, ¢ok ¢abuk!.» diyordu. Yalniz
onun sesi duyuluyordu. Bir de Yeser’in:

«Sabuk! Sabuuuk!.. Hiysislay gibil..»

Gece yariy! bulana kadar, akillarima uykuyu tlinegi diisiir-
meden baglar1 bozdular. Kirdilar iiziimleri. Kagnilar: da ¢ekip -
evlerin oniline getirdiler.

Kir Abbas iyice degismisti: Kosup kipirdayip duruyordu.
«(Hig insan kendi malinin hirsizi olur mu? Biz olduk! Cabuk!)»
Disindan, i¢inden «Cabuk!» diyordu.

Baz:1 gelinler soruyorlardi:



384 KAPLUMBAGALAR

«Abbas emmi, bu iliziimiin sagist yok mu? Ankara yoluna
ne vakit gidecegiz?»

«Biz hirsizlik yapiyoruz! Bu iziimler haram! Yoldaki yol-
cular1 giinaha mi1 sokalim?» deyip gelinleri susturuyordu.

Kagnilar evlerin oniine c¢ekildikten sonra da yatmadilar.
Bastilar iiziimleri, siraliklara, siktilar, ¢ignediler.

Sabah oldugunda tavalarda pekmezler kayniyordu.

Kadinlar ellerinde «kiireks, habire karistiriyorlar, savuru-
yorlar, kopik aliyorlardi.

Saraplik siralar da kiiplere testiler doldurulmustu. Maya-
lar1 katilmis, testiler, kiipler yerlerine yerlestirilmisti.

E3
k%

Kir Abbas, hayatta, kegenin iistiinde ikindiye kadar yatti
Uyudu, diisiindi. Gene sus pus bir adam oldu. Sordular soyle-
medi. Baktilar, bakmadi. Torunlar1 gelip sakalin1 biyigini tut-
tular, kipirdamadi. Bir ara Yusuf’u ¢agird: yanina:

«Bana bir cigara ver!» dedi.

Ald1 sigarayi, yakti, iki ii¢ sordu, parmaginin ucuyle ha-
yata firlatti: «Zivt gibi aci!» dedi. «Ayagini bas da eziver sunu,
evi mevi yakmasin aman ogul...»

Cennet kari:

«Domast1 gene! Dikti kafay1 yere! Kimbilir ne domuzluklar
diistinliyor! Ne videlidir, ne fenlidir oooo!s» dedi. «Sakin {iistiine
varalim demeyin aman!s

Tam ikindi vakti kalkti. Tahta nalinlarini takt: ayaklarina.
Basindaki poguyu diizeltti. Degnegini, torununu aldi, indi mer-
divenlerden. Yeser’i sikica tutmustu. Kagirir gibi ¢ekiyordu ko-
lundan.

Senem bagird: ardindan:

«Buba nere gidiyorsun, Yeser’i nere gotiiriiyorsun?»

Karsilik vermedi. Yusuf, Cennet, hepsi baktilar ardindan...

Degnegini vura vura gidiyordu...

Cennet’i bir korku aldi:

«Aman Yusufum kos! Kos sunun ardindan! Bu dar vakitte
nere gidiyor? Bakarsin bir delilik eder! Yeser’i keser meser!
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Onu da, kendini de kuyuya atar! Usulca izle bakalim. Gonliini
edebilirsen dondiir...»

Yusuf durdu:

«Bubamin huyunu bilmiyor musun ana? Kafasina bir seyi
keyduktan sonra kimseyi dinler mi? Ne yapabilirim ardindan
gidip?»

«Geng¢ adamsin oglum, tutarsin elini kolunu! Zorla alir ge-
lirsin. Kos, hi¢ olmazsa Iriza’ya, Battal’a habar ver!..»

Yusuf, istemeye istemeye kostu ardindan.

Kir Abbas Tozak kirina dogrulmustu. Yeser’le birlikte gi-
diyordu.

Yusuf var hiziyle kostu. On adim kadar vaklasti babasina.
On adim arayla izlemeye basladi.

Kir Abbas biraz sonra durup ardina bakti. Murad: koye
bakmakti, oglunu gordii:

«Yusuf! Sen misin ogul?s dedi.

Yusuf yaklasti: «Benim bubal»

«Sen de mi geldin ogul?»

«Ben de geldim buba...»

«Yani adam gibi soyle, kendi gonliinle mi geldm yoksa
anan kari mi yolladi? Bak adam gibi soyle Yusuf!..»

«Anam yollad: buba...»

«Yusuf, oglum, git haydi! Gelmene niiziim yok! Anana “Ni-
ziim yogumus” deyiver oglum. Haydi tosunum, s6z dinle...»

Yeser: «S0s dinye!.» dedi.

Yusuf dondii, birkag adim yiiriidii. Durup bakti, babasi gi-
diyordu. Oraya bir yere ¢okiip beklemeye basladi.

Yeser’i ceke ceke sigir hergelenin yanina vardi Iki stiri
birbirine ¢ok yaklasmisti. Cobanlar ara yeri tutmuslardi. Bu-
zagilar analarina, inekler buzagilarina o6zlemle bakiyorlardi.

Kir Abbas gobanlara sokuldu. hi¢ konusmadan durdu on-
lerinde.

«Abbas emmi?»

«Emmim!.»

«Hayrola Abbas emmi?»

«Hayirdir yegenlerim! Sizde ne var, ne yok?»

25
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«Bizde de hayir Abbas emmi!»
«Pekeeey yegenlerim, emistirin bakalim su mallari! Karrs-
tirin inekleri danalar: birbirine!..»

Cobanlarin gozleri yuvalarindan ugradi. Bir iplik ceksen
kirk yama dokiilecek iist baslariyle titrediler:
«Abbas emmi? Abbas emmi?..» dediler iist iste.

Kir Abbas basinmi dikti. Yiiziniin hi¢ sakas1 yoktu. Bir alevi
dedesi gibi sessiz, kararli:

Cobanlar mallar: emistirdiler.

Bir kosusma, koklasma, bir arama...

Danalar, buzagilar analarimi buldular. Ineklerin kiiciiciik
memelerini tokmaklaya tokmaklaya emmeye basladilar.

Inekler buzagilarini, kesiksiz bir tatla yalivorlard.

Epey bir silire gegti. Giin indi daglara...

Cobanlar saygily, sessiz, Kir Abbas’a bakiyorlardi. Onun
¢ok eski bir yaziya benzeyen yiiziini okumaya, anlamaya g¢ali-
siyorlardi. Okunmaz, anlasilmaz bir adamd: simdi. Basin1 bir
koye, bir Gokkaya’nin beri yandaki baglara geviriyordu. Babas,
Kumartas koylerinin ardindaki daglara yaklasan giine bakiyor-
du. Aksam oldu, oluyordu.

Boynunu Purluktan yana dogru yikti1 Kir Abbas:

«Suriin mallar1 o yana!»> dedi. «Cabuk siiriin!»

Kesin bir emirdi soyledigi.

Cobanlar mallar: toplayip siirdiiler.

ine_kler, koca okiizler, esekler; sel cukurlarindan, mezar-
I1g1n altindan ordu gibi gec¢ip baglara tirmandilar. Mallar o ka-
dar hizli gidiyorlard: ki yesile dogru, sasiyordu gobanlar,

Kir Abbas, torunuyle ¢obanlar: izledi.

Yusuf ¢oktigii yerden kalkti: Giden siiriinlin ardindan
bakti. Mallar, baglarin dolayindaki hendegi astilar.

«Baglar gitti, baglar gitti, simdi anladim, baglar gitti!» dedi
Yusuf. Avaz avaz bagirarak koye kostu.

Nereye bastigini goremiyordu. Ardindan bir alay kurt ge-
liyor gibi kosuyordu. Bir solukta eve vardi:
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«Senem baglar gitti!» diye bagirdi. «Ana baglar gitti! Valla
billd baglar gitti!.. Bir dene kalmadi, tiim gitti!..»

Deli gibiydi. Bir saga, bir sola atiliyordu, «Baglar gitti,
baglar gitti!..» diyordu.

Bir yandan Senem, bir yandan Cennet kari:

«Ne oldu, nere gitti?» diye soruyor, Yusuf’u durdurmaya
calisiyorlardl. «Kim gitti? Ne gitti?..»

«Baglar gitti! Bubam sigir hergeleyi kiiredi baglara! Bir
dene yaprak kalmadi. Baglar gittil..»

Cennet kari ellerini saglarina attr

«Abouuuuv abouuuv!.. Delirmis mi bu herif! Nere gideyim?
Aklini m1 ¢ivdirmis komsular, nere gideyim?»

Senem de «Komsular!.. Baglar gitti, baglar gitti komsu-
lar!..» diye bagirmaya basladu.

Bir anda koylin ici birbirine girdi.

Kadin erkek herkes evinden firlayip kdy icine doldu.

«Ne olmus?»

«Kim 6lmiis?»

«Kir Abbas mi1 dediniz?»

«Bir yere mi gitmis? Anlamadim nere gitmis!..»

Bir giiriiltii, bir kiyamet! Herkes birbirine kosuyordu. Bi-
rini birakip 6tekine kosuyordu.

Battal, Yusuf’u yanina ¢agirdi:

«Birem birem anlat!» dedi. «Anlat ki anlayalim...»

«Birem birem anlat ulaaan!..» dedi kalabalik.

Yusuf'un gogsi hala koriik gibi inip kalkiyordu:

«Bubam mallar: emistirdi... Bubam mallar: baglarin {istiine
kiireyiverdi!.. Cobanlar: sikistirdi, kiireyiverdi...»

Zink etti, «Kiireyiverdi ha?..» dedi kalabalik.

«Baglar gitti!.. Bir dene kalmadi!.. Kiireyiverdi.. Bir dene
bir sey kalmadi...» dedi Yusuf yeniden. «Baglar gittil..» -

Battal, Riza’nin yiizline bakti.

Riza sararmisti.

Ama olsundu!

Omuzlarindan kayalik daglar kalkmais, ferahlamisti.

«Ooooh!..» dedi usulca. «Varalim da bir gorelim...»



388 KAPLUMBAGALAR

Battal da, «Gorelim...» dedi.

«Gorelim madem yavu!.» dedi kalabalik.

Ovacik yoluna diistiiler. Musalla tasinin oradan gegip Pur-
luga vardilar.

Bir goriilecek isler oluyordu Purlukta.. Mallar hart hart
kir¢ip atiyorlardi, yiyip yutuyorlardi asmalari, asma dallarini,
yapraklarini, otu kokii, her seyi.. Asmalarin dibinde gelisen
otlara ayriklara otuz giinliik orugtan ¢ikmis gibi saldiriyorlardi.
Asma dallar1 tatmadiklar: bir lezzetti simdiye kadar. Kérpe kor-
peydi. Yutar gibi yiyorlardi.

Tozaklilar iceri girdiler. Onlerindeki olaya sasirmis goz-
lerle baktilar. Her yaprag: daglar kadar emekle, daglar kadar
sabirla yeseren asmalar, g6z agip yumana kadar gidiyordu.
Kara bir yangin gelmisti Purluga, lstiindeki yesili silip siipii-
riip yakiyordu...

Mallar; koca kafali okiizler, bir deri bir kemik inekler,
esekler, buzagilar, danalar, sipalar; «bayrams ediyorlardi.

Battal’la Riza, Kir Abbas’t aradilar.

Bir elinde degnegi, bir elinde Yeser’i, asagida bir yerde
dikiliyordu Kir Abbas. Cobanlar yanindaydi.

Kel Bektas’in payindaydilar.

Kel Bektas'in payma hayvan ugratmiyorlardi

Her pay yenip bitecek, Kel Bektas'in paymna dokunulma-
yacakti.

Gilinesin alt ¢izgisi, dagin ¢izgisine degmisti. Kir Abbas’in
zaten kirmizi olan sakallari, kirmizi olan yiizii, gliniin kirmizi
1siklariyle daha bir kirmizilasip sirmalaniyordu.

Yeser, sol elini kasinin istiine koymus, batan giline baki-
yordu. Dedesinden kopmus, kendi diinyasina dalmist1 simdi.

«Merhaba Abbas emmi.»

«Merhaba Iriza.»

Bir siire sessiz kaldilar.

«Kel Bektas komsuya katilmiyor mu Abbas emmi?»

«Bilmem Battal!»

«Nicin koruyorsun payini madem?»

«Onu da bilmem!»
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Battal bir giilecek oldu:

«Yahu Abbas emmi, oyle l1af konustun ki, onu bilmem. bu-
nu bilmem, kim bilecek bunu pekey?»

«Heralda kendisi bilecek! Ben herkesin isini bilirim. enun-
kini bilemem! Onun isini bilmek zor...»

Degnegini, onilindeki asmanin dibine pismms bir kaplumba-
gaya dokundurdu Kir Abbas: «Zor!.» dedi.

Yeser; Battal'in, Riza'nin yiizlerine bakti:

«Cor!.» dedi birden.

Yukaridan kurul iiyeleri geliyordu.

«Sorariz kendisine!» dedi Battal. «Oyle ya, icinden ayr
bir “din” giidiiyorsa belli eder; biz de anlamis oluruz...»

«Sorun... ben karismam...» dedi Kir Abbas.

Uyeler geldiler:

«Merhaba Abbas emmi.»

«Merhaba Ali.»

«Merhaba Abbas emmi.»

«Merhaba Veli.»

«Merhaba Abbas emmi.»

«Merhaba Hasan.»

«Merhaba Abbas emmi.»

Kir Abbas: «<Merhaba Bektas!» dedi.

Battal, cobanlarin hala korumaya g¢alistig1 paya bakti:

«Komsudan ayrilma Bektas!..» dedi.

Bektas basini egdi, sustu.

«Su kara topragin tiistiinde aci tathh her giiniimiiz barabar!
Firtinali giinlerde de el ele versek eyi olur...»

Bektas basini kaldirip asmalara bakti. Yapraklarinda gu-
niin son 1siklar1 parliyordu. Konusmadan uzun uzun bakti. Bi-
tiin oteki paylar yenmis yutulmus, hayvanlar kendi payin: ¢e-
virmislerdi. Daha fazla susmak zor oluyordu...

Cobanlar danalar1 buzagilar1 zor tutuyorlardi

«Komsudan ayrilma Bektas, ayrilma arkadas!..»

Bektas, Battal'in yiiziine bakti. Uyelerin, Kir Abbasn yii-
ziine bakti. Yukarida, talvarin dibinde kiimelenmis kdyliilerine
lizglin lizgiin bakti:
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«Ayrilmiyorum ben komsumdan..» dedi. «Ben ayrilmiyo-
rum, emme siz beni ayrilmis biliyorsunuz!..»

Kir Abbas Yeser’i ¢ekti kolundan. Degnegini havada sal
ladi: «Madem o0yle, yoriiylin yegenlerim, Yorii Kel yegen! Y6
riylin inlerimize gidelim..» dedi.

Riza ¢obanlari ¢agirdu

Hep birlikte gekilip talvarin yanina vardilar.

Hayvanlar hemen Bektas’in payina doldu.

Talvarin dort yani tas gibi bir sessizlikti. Konusan, kipir
dayan yoktu.

Kadinlarin kimisi ¢6kmiis, kimisi biliziilmiistii. Kimisi tit
riyor, kimisi korkuyordu. Kimisi iisiiyordu.

Kir Abbas, yiizlerce, binlerce gece basinda yattig: talvar:
tahtalarina, direklerine bakti:

«Y1kin bunu!> dedi. «Yikin da agaglarini alin...»

Battal, birkag delikanliya isaret etti: «Yikin!»

Sonra Kir Abbas’a dondii:

«Kuyuyu da dolduralim mi1 Abbas emmi?» dedi.
Kir Abbas. diisiindii. Zorlukla konusuyordu:
«Kuyu hokiimete bir armaganimiz olsun!s dedi.

Kuyuya dogru birka¢ adim atti:
«Armaganimiz olsun!..» dedi.
«Ossun!.» dedi Yeser.

Birden, «Yavrularim! Yavrularim!.» -diye bir ¢iglikla Hori
ebe cikt1 kdoyden dogru. Biikiik beliyle agir agir geliyordu...
Ben size demedim mi yavrularim? Sunun surasinda kasima
ne kald1? Yarin ak karlar yagar, gaminizi, bununuzu yur yi-
kar, pampak eder... Uziilmeyin, aglamayin yavrularim!..»

Sesi derin bir kuyunun dibinden gibi geliyordu.

Daha yaklasir yaklasmaz Kel Bektas bagirdi:

«Sust Horii ebe!s dedi. «Kapat!..»

«Sus deme bana Kel yavrum, ben buraya sizin gonliiniizii
yikseltmek i¢in geldim. Sus deme! Yarin size Hazrat1 Ali buba-
mizin baglarindan oOyle goézel baglar ayirtacagim ki, her cins
iiziim olacak iginde... Asmalarda yaz kis desti gibi salkimlar
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sallanacak... Oyle baglar ki, ne gériilmiis, ne duyulmus yavru-
larim!..

Kir Abbas da bagirdi:

«Hori ebe sust! Bag mag hacat degil artik bize!» dedi.

«Susayim Kir Abbas, susayim goziinii sevdigim...»

«Sus...»

Ortalik yavas yavas karariyordu.

Giin batisinin kirmizihg1 gidiyordu.

Battal: «Birezden mallar1 toparlayip gelirsiniz. Biz gide-
lim.» dedi ¢obanlara.

Agir agir ylridiiler.

Musallanin yanina gelince Riza, Battal’a sokuldu:

«Ayrica tellal ¢agirmaya niiziim kalmasin, komsular: birez
durduruver surda'!» dedi.

Battal kolunu kaldirdi:

«Bir takka komsular, bir takka!..» dedi.

Riza: «Komsular, yarin okulu agiyorum, oglanlari kizlari
yuyup yikayip erkenden yollayin. Kitaplarini, kalemlerini ben
saglarim, paralarim yollarsiniz...»

«Tamam mi Iriza, bu kadar mi?»

«Tamam, bu kadar.» dedi Riza.

Kir Abbas yiridi:

«HassOyle yegenlerim, hassoyle yavu! Isinize bakin be!.»
dedi. «Toplayip g¢ocuklari verin ellerine birer kalem, sivreltip
sivreltip yazsinlar... Bakin, giizliiklerin de vakti geliyor. Bu-
giin yarin yagmurlar yagar. Sabanlarimizi hazir edin. Okiizle-
rinizi dikkatli yemleyin... Ko¢ katiminin da giinii geliyor. Yaglh
ekmekleri, yumurtalar1 pisirip tasirip kizlar1 koclar1 siisleyin.
Seyranlr’ya g¢ikar, lokmalarimizi béliisiiriz. Cobanlarimizin sirt-
larim1 yeper, gozlerini Oper, koglarimizi koyunlarimiza katariz.
Uzmeyin kendinizi...»

Cennet kar1 yani basindan yiiriiyordu.

Gelini Senem bir adim kadar ardindan geliyordu:

«Emme buba, bakmisin gene bir kutu diismiis havadan?»

«Diigsiilititin; diigsiin kizim!.. Bir dene degil, bin dene diis-
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siin! Dokunmayiveririz! Aklimiz m1 yok? insan dedigin bir kere
yvanilir. Bir daha yanilmayiveririz...»

«Yayilmayiveyiyiz..» dedi Yeser ince sesiyle.

Biitiin komsular giiliistiiler.

Cennet kar::

«Omiirlerin uzasin gni! Gi senin dilin hep béyle yava mi
kalacak?» dedi, torununu Kir Abbas’in elinden aldi. kucakladi.
«De bana, hep boyle yava m1 kalacak?» Optii.

«Yava kayacak...»

Bir daha optii.

Dagilip evlerine geldiler.

Kir Abbas ¢ikti, hayat sekisine oturdu:

«Cabuk, sufray1 kurun, aciktim..» dedi. «Cok aciktim. So-
vulcanlarim 6tiyor...»

Bulgurun pismesi, ayranin hazirlanmasi uzun siirmedi. Gii-
le sakalasa bir yemek yediler.

Cennet kari: «Ooooh!.. Oh!.. Diinya varmis! Komsular, diin-
va varimis!..» diye bagird.

Tam sofra kalkacag: zaman:

«Eyvah, bir sey unuttum!.» dedi Kir Abbas.

Cennet’in yiiregi oynadi yerinden:

«Ne var gene? Ne unuttun?»

«Hay comak ¢ikas1 aklim! Cobanlara diyecektim ki, yegen-
lerim, sabahleyin mallar1 bir daha siiriin, Purlugun isi eyice
tamam olsun...»

Cennet’in yiiziine bir rahathk geldi:

«Aman dur! Aman bu kadar olsun! Sabah erken kalkar
soylerim ben. Otur da keyfine bak simdi!s Kalkacak gibi dav-
ranmis kocasinin dizlerine basti «Ipirat otur simdi...» dedi.

«Pekey bakalim Cennet efe!» dedi Kir Abbas, oturdu.

Ne zamandir kuruyordu. Bir bu eksik kalmistl. «(Tuuuh!)»
diyordu kendi kendine. «(Bir isi yaptin mi1 tam yapacaksin!
Eksik yapmayacaksin...)»

Safak sokerken kalkti Pogusunu, kusagini bagladi. Nalin-
lar takt1 ayaklarina.

Ocagi tutusturmaya galisan karisina yanastu:
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«Cennet!» dedi.

«Soyle Abbas.»

«Bu anasini sattigimin vakti gegmiyor, ben gidiyorum!»

«Nere gidiyorsun?»

«Purluga gidiyorum!.. Sen g¢obanlara soyleyiver. Yaptik bir
is, tamam yapalim. Unutma...»

Degnegini ald: eline gitti.

Cennet kar1 giildi ardindan: «(Eyi ki gocuk uyuyor! Onu
da gotiirecegim diye tuttururdu erkenden!.)»

Koyden cikti. Mezarhigin yanindan, tozlu yoldan yiirtidii
Mallar yolu pislemislerdi diin aksam...

Uzaklarda, Babas, Kumartas koylerinin ardindaki daglarin
basina giin vuruyordu.

Purlugun gevresindeki hendek yikilmis, neredeyse yitmisti.
«(Cok dayanmaz zati...)» dedi. Devrilmis kapiya basip igeri
gridi. Cubuklar siritip siritip kalmislardi. Her yer hayvan pis-
ligiyle doluydu. Baglar baghktan ¢ikip gitmisti iyice...

Sagina soluna bakinirken birden durdu:

«Ulaaaaaan!!.. Ulaaaaaan!!!.» dedi.

Hayretler iginde kaldi. Her yer kaplumbaga idi!

Her yastan, her nakistan, yilizlerce, binlerce; sayilmayacak
kadar. ¢cok kaplumbaga; geng, koca, yavru; yenip bitmis bag-
larda, birer kazik haline gelmis asmalarin diplerinde, topragin
ciplak yiiziinde, yiiriimeden, kipirdamadan, sasirmis gozlerle
beklesiyorlardi. Ustlerinden yesil yorganlar1 alinmis gibiydi.

Gitti, birkag¢ tanesinin yani basina ¢oktii.

Elini teknelerine siirdii, oksadu...

«Ne gozel iirediydiniz! Her giin, her hallarimiz1 goruyor-
dum! Tath tath taklasiyordunuz! Toprag: esip yumurtluyordu-
nuz. Yumurtalarin iistiinii ortiip ardiniza baka baka, yan yana
cekip gidiyordunuz. Purlugun bir siisii, bir nakisiydiniz. Onca
zaman barabardik. Hi¢ birinize bir koétiliigiim olmadi. Higbi-
nizi baglardan disar1 atmadim. Iki deneciginizi, iki yavrucugu
sadece... onlar1 da torunlarimin besiklerine taktim, diinya alem
biliyor... Simdi ne olduk bovle? Esti bir karayel, emme ner-
den esti. kim estirdi? bilmivorum. Biliyorum emme bilmiyvo-



394 KAPLUMBAGALAR

rum!.. O kadar deyim de anlayiverin! Yalniz ben estirmedim,
biz estirmedik! Bir yanlislik deyelim, bir yanlislik oldu. Ne ya-
palim, oluyor! Yolda giderken kamyonlar bile devriliyor... Bizi
affedin.. Hokiimeti de affedin... Boyle bir hokiimetimiz oldugu
icin bizi yeniden affedin... Iste boyle benim tekneli dayilarim!..
Bundan boyle higbir boka karismayacagim! Bundan boyle iki
adim olacak: Biri “Gel”, biri “Git”!.. Gel derlerse gelecegim, git
derlerse gidecegim. Ver 5 kurus vergi, al 5 kurus vergi.. Iste
boyle! Goriiyorsunuz benim de halimi! Nasil dinim imanim gev-
riyor, nasil tirnaklarimi yiyorum! Nasil gozlerimden kan geli-
yor, goriiyorsunuz. Emme baska demem: Sebep olanlar kebap
olsun! Sebep olanlara géz yumanlar da kebap olsunlar! Bun-
dan sonra tiifegim doludur, sakin elime ge¢mesinler, sakin yo-
lumun istiine gitkmasinlar.. Bu kadar bilir, bu kadar derim...
Baska bilmem, baska demem...»

Usulca kalkti. Degnegine dayana dayana, beklesen kaplum-
bagalarin aralarinda gelisigiizel dolasmaya basladi.

Cobanlar sigir hergeleyi siirlip gelene kadar biitiin Purlugu,
biitiin kaplumbagalar1 dolasti. Degnegiyle sirtlarina dokundu.
«Bizi affedin, hokiimeti affedin...» dedi.

Cobanlar sigir hergeleyi Purlugu doldurunca, aralarindan
¢ikti, kuyunun basina dogru yiiriidii. Bos bos bakt1 ortaliga. Eli
kicindayd: gene. Bir kibrit ¢aksan yanacak gibiydi gene.

Cobanlardan biri:

«Cok kaplumbaga var yavu Abbas emmi!» dedi.

«Vardir yegenim!» dedi usulca.

Oteki coban:

«Uztimii ¢ok severmis bu namussuzlar!» dedi.

«Severler yegenim!..»

«Emme sirtlarinin nakisi... ¢ok giizel degil mi emmi?»

«Bir yagmur yagsa da giizliiklere baslasak!» diye laf1 sapitti
Kir Abbas. Havadan yagmurdan konusmaya calisti.

Hayvanlar hala yiyecek bir sey buluyorlardi. Asmalarin
kalan uglarini, kabuklarini kemiriyorlardi.

Glines agir agir yiikseliyordu.

Birden c¢obanlardan sikilmaya basladi. Cekip gitmeyi di-
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sundii. Kaplumbagalara bakti «(Gitmem!)» dedi. «(Ben gide-
cegime, onlar gitsin! Neye gidecekmisim?..)»

Gozleriyle sigirlar: taradi:

«Yegenlerim! Haydin artik!s dedi. «Siirtin mallari!..»

«Konusuyorduk be Abbas emmi?»

«Yok yok, haydin bakalim...»

Cobanlar boyunlarini biikiip:

«Hoooo’ha!..» dediler. «<Hoooo’ha!.. Hooooo’ha!..»

Mallar1 Purluktan gikarmaya basladilar.

Gene Tozak kirina dogru gidiyorlard:.

Gegtikleri yerde hendek diimdiiz oluyordu.

«Hooooo’haa!.. Hooooo’haa!..»

Epey acildilar, sonra sigir1 hergeleyi sectiler.

Gilines biraz daha yiikseldi.

Kaplumbagalar isiniyordu.

Yavas yavas kipirdamaya basladilar. Kiris kiris boyunla-
rim1 uzatip bakiyorlardi. Ortalig1 kollaya kollaya yiiriiyorlardi.

«Gidiyor musunuz gayri? Gogiiyor musunuz? Gogiin, go-
¢lin anasini satayim! Gidin buralardan! Kis gelmeden, eyice
soguklar bastirmadan gidin, yurdunuzu yuvanizi bulun. Bura-
larin tadi tuzu kalmadi gériiyorsunuz!..»

Gitti, ovacik yolunun istlindeki bayira oturdu.

«Gidin!.. Giile giile... Giile giile...»

Elini salladi. Basindaki poguyu ¢ikarip salladu.

Tozak kiri i1ssizdi. Oraya buraya yayilmis sigirlar, kirin
ylzilinden kara benecikler gibi kipirdayip duruyorlardi.

Kir Abbas bir siire oturdu, kaplumbagalara bakt.

Birden, asagidan, tam Yiizbir’in oradan ii¢ kamyon kivrildi
Koye gelen patikaya girdi kamyonlar...

Tozuta tozuta geliyorlardi.

Yaklastik¢ca daha iyi segiliyorlardi.

Uzerleri insan doluydu. Hisim gibi geliyorlardi.

Cok ge¢meden, hemen koye girdiler.

Kimdiler, neciydiler? Yerinden kalkip gidecek oldu. Bir ba-
kacaktl. «(Bana ne?)» dedi, oturdu yerine. «(Kimse kim, ne-
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ciyse neci?..)» Basini Oniine egdi. «(Yaklasmam Kki! Gelen be-
lay1 lizerime almam Kki!..)»

Hendegi asmaya galisan kaplumbagalara bakti.

Hendegi asmak zor degildi artik.

Kiiciik adimlariyle asip asip gidiyorlardi.

Doguya, batiya, kuzey giineye, dort yone dagiliyorlard:.
Baska care kalmadigini hemen anlamislardu.

«Gidin, bir an once gidin! Giile giile!.. Giile giile!..»

Biraz sonra kamyonlar giiriildeyip geldiler.

Kamyonlarda yanip kavrulmus koéyliiler vardi. Ust baslari
perisandi. Giiriiltliyle, samatayla dikeliyorlardi kamyonlarin
istlinde.

Ortalig1 bir toz, bir duman, arka boru dumani ald.

«(Cok pis kokuyor, ¢ok pis!..)» dedi Kir Abbas i¢inden.

Onceki kamyonun sofér yerinden malmiidiirii atladi. Yazlik
hasir sapkas1 basindaydi. Cam gozleri parliyordu.

Yiridi. Devrilmis kapiya basip iceri girdi.

ki {ic adim atti. Kaldi. Dikildi kald: orada.

Ellerini kalgalarina koydu, uzun uzun bakt.

Kamyondaki koyliiler:

«Inelim mi Miidiir beeey?..» diye bagirdilar.

Tel saph gozliigiinii ¢ikardi, camlarini sildi. Yeniden takti.

Kaplumbagalar kacar gibi uzaklasiyorlard:.

Uzun uzun bakti Purluga: «(Cok kaplumbaga varmis! Gi-
divorlar...)» dedi iginden.

Iki ii¢ dakika sonra Battal geldi iiyeleriyle. Malmiidiiriiniin
iki yanina dikeldiler.

Kamyondaki kdyliiler azitiyorlardi:

«Baglar bozulmus, gordiin degil mi Midiir beeeeey?..»

Malmiidiirii dondii, muhtara, liyelere bakt:

«Demek boyle ha?» dedi.

Battal seslenmedi.

«Demek boyle?»

«Ne zaman yaptiniz bunu?»
Battal gene seslenmedi.
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«Ne zaman yaptiniz? Soyleyin!»

«Kim? Biz mi?» dedi Battal. «Bizim higbir seycikten ha-
barimiz yok ki Midiir bey!»

Kizdi:

«Nasil yok? Siz yed’emin degil miydiniz? Nasil yok?»

Kir Abbas duramadi. Usulca kalkt: yerinden. Kamyonlarin
arasindan gecti. Yanlarina geldi:

«3u Gokkaya’nin ardinda cinlerin kéyli var Midiir beyim!
Cinler gelip yapt:1 bunu! Ben diisiimde goziimle goérdim! Bu
cinler var ya, ¢ok kétii bir sey bu cinler! Bu cinlerle kimse
bas edemez valla! Karili kocali geziyorlar kirlarda. Ayaklari,
disleri var. Mala cana, dahi insana zarar veriyorlar. Bu cinle-
rin elinden kurtulmak ¢ok zor Miidiir beyim! Sen uyurken gelip
bastiriyorlar. Yani ancak diisiinde gorebiliyorsun...»

Halbuki karismayacakti.

Malmiidiirii 6fkeyle bakti Kir Abbas’a:

«Konusursun!..» dedi.

«Sana yalan borcumuz yok Miidir beyim! O cinler hep
bana goriiniirler. Yapacaklarini edeceklerini bana habar verir-
ler. Emme diisiimde habar verirler, ben de bir sey yapamam.
Yani durum bundan ibaret oluuuup... Islaimin sart1 da inanmak
oldugundan, ister inan, ister inanmal»

Karigsmayacakti...

Malmiidiiri yiridii:

«Bunun hesabin1 sorarim sizden! Karakolda biilbiil gibi
soylersiniz...» dedi yiiriirken.

«Karakola gektirmekle insan bilmedigini bilir mi? Ayiptir
boyle laflar! Iste dogruyu soylilyorum: Diisiimde bana gériindii
onlar! Sonra gelip baglar1 boyle boyle yaptilar. Islamin sart:
inanmak! Sen buna inanacaksin miidiir beyim. Karakol akkol
lafin1 birak...»

Malmiidiiri kamyonun kapisini agty, yerine gegip oturdu.
Kapiy1 da tak kapadi. Kamyon yiiridii.

Arkadakiler 6ndekini izlediler.

Gene bir diinya toz, bir diinya duman.

Uzaklasip gittiler.
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Kir Abbas kipirdamadan bakt: arkalarindan.

Koyliler de kipirdamadilar,

Kamyonlar Yizbir’i gegtiler. Candir kivrimimma dogru hiz-
lica gidiyorlardi. Ankara’ya giden sosa 1ssizdu...

Birden bir gelinbdcegi ¢ikt1 ortaya. Kir Abbas’in degnek
tutan eline kondu. Kirmiziydi! Kara benekliydi! Ufacik bir -
seydi. Kanatlarini indirip kaldiriyordu.

Kir Abbas yumrugunu ¢ozdii, elinin sirtina aldi bdcegi.
Elini havaya uzatt.

Gelinbocegi, isaret parmaginin sirtindan yiiriidii. Parmagin
ucuna kadar geldi. Sonra birden uguverdi.

Kir Abbas:

«Haha!.. Haha!..» diye giildii. «Haha!.. U¢tuuuuu!..»

Kiclicik gozlerini acip kapatiyor, cocuk gibi giiliiyordu.

Kaplumbagalar, adimlarini aga aga, doguya batiya, kuzeye
giineye, dort yone dagiliyorlardi. Bitip tiikenecek gibi degil-
lerdi. Habire gekiliyorlardi.

Epey bir siire gegti! Kir Abbas yeniden Gékkaya’nin dibine
geldi oturdu. Oturdu, kipirdamadi. Muhtara, iiyelere aldirmadi.
Aldirsa ne yapacakt1? Kalkmadi yerinden. Kalksa ne yapacakti?
Kalksa, iki adim atip diisecegini saniyordu. Diinya, goz alabil-
digine bir bosluktu simdi. Ama ¢ok slirmedi. Yeser aklina geldi
kosarak. Serge kuslari gibi giiliip sakiyordu torunu. Sigrayip
basina ¢ikiyordu dedesinin. Agzindan burnundan iifleyip igine
serinlik veriyordu. Yeser gercekten yanindaymis gibi ellerini
yana acgti. Yoktu. Orada oyle yapayalnizdi. Basimi hi¢ baska
yere cevirmeden hep kaplumbagalara, onlarin insani aglamakl
eden gidislerine bakiyordu. Ufacik adimlariyle kol kol uzakla-
siyorlardi. Ondekilere yetisemiyorlardi.

Neden sonra basim kaldird:r Kir Abbas. Tozak kir1 onii sira
uzaniyordu. Bombostu. Ekini dikini yolunmustu. Sigir1 sipas: ce-
kip baska yerlere gitmisti. Kirin alt ucundan Ankara yolu geci-
yordu. Daha 6tede Babas, Kumartas koyleri seciliyordu. Evle-
rin Ustiine giin vurmustu. Saysan sayilacak kadar yakin gori-
niliyordu evler... Tozak kiri, koca yeryiiziinlin iistiinde, gene bin
yamali bir yoksul yorganiydi. Oyle kiiciik, oyle daracikt:. Egri
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bigri c¢izgilerle, ufacik iiggenlere, dortgenlere boliinmiisti.
Eski, ta ebesi giiniiniin Tozak kiriydi. Ustiinde hicbir sey ol-
mamis, yillar gelip ge¢memis gibiydi. Kéyden Yiizbir’e inen
patika ip gibi bir ¢izgiydi. Giden kamyonlarin tozu g¢oktan ya-
tismistr. In cin yoktu artik. Gelip giden de yoktu simdilik...

«Kalk gayri Abbas emmi!» dedi Battal. Gelip basina dikeldi.
«Mihlandin kaldin kuru yere! Kalk da gidelim...»

Battalin geldigini gérmemisti. Sesini duyunca belinler gibi
sigradi. Dogrulup kalkmak igin ellerini topraga koydu. Titri-
yordu. Battal egilip koluna girdi. Degnegini eline verdi.

Kir Abbas, «Kalkayim yegenim, kalkayim! Emme dur, ken-
di gayratimla kalkayim..» dedi.

Sendeleyerek kalkti. Battalin kolunda dort bes adim yi-
riidi. Sonra durdu. Doniip Purluga bir daha bakti. Birkag kere
yutkundu bakarken. Gozleri Tozak kirina kaydi Issiz kiri bir
ucundan obiir ucuna taradi:

«Ne c¢ile be Battal! Emme c¢ekiverdik ha!s» dedi. «Dag tas
dayanamazdi yegenim, biz dayandik!» dedi, sonra ekledi: «Da-
ha da dayanacagimizdan baska!..»

Doniip yuridiler.

Battal, tarlada sabani iter gibi Kir Abbas’1 kdye dogru, 6ne
one itiyordu... ‘

Ikisi birlikte yiirtiyorlardu.

«Dayaniyoruz Abbas emmi!» dedi Battal. «Bakalim nere
kadar dayanacagiz? Bakalim giiclimiiz nere kadar yetecek?..»

Kir Abbas, kolunu Battalin kolundan kurtarip degnegini
yere vurdu: .

«Sonuna kadar Battal, en sonuna kadar!» dedi «En sonuna
kadar her c¢ileyi cekecegiz yegenim!.. Hemi de sanma ki ¢ek-
tiklerimiz bosa gidecek...»

Yiriuyiup musalla tasini gegtiler.

Az sonra koyiin balcik evleri basladi.

K6y kurulunun oteki iliyeleri 6nden yiiriiylip evlerine da-
gilmiglardi. Riza, okulun oniinde Kel Bektas’la konusuyordu.
Kir Abbas’la Battal'in geldiklerini gériince bidirtiyr kesip Bek-
tagh savdi, usulca okula girdi. Bebeleri toplayip derse basla-



400 KAPLUMBAGALAR

mistl. El ele tutturup koy icinde gezdirmedi, Purluga filan da
getirmedi bu giiz. Oyle baslayiverdi.

«Bu g¢ektiklerimiziiii..» dedi Kir Abbas, Battalin kolunu
sikty, «toparlayip birem birem, en unutulmaz yerlere yazacam!
Yazacam anasini satayim!.»

Basini gevirip bakti. Battalin yiiziinde inceden bir giilme
titreyip duruyordu. Giilmenin altinda, «Nere yazacan da, nasil
yazacan?» diye bir soru vardi.

«Yazarim ben!» dedi Kir Abbas. «Alirim bebeleri Irizanin
elinden, toplarim hepicigini dizlerimin dibine, tiirkii belletir
gibi, kafalarinin en 1ssiz yerine, en sessiz yerine yazarim bu
cektiklerimizi!.. Fis fis fis kulaklarina yazarim. “Biz g¢ektik siz
cekmeyin hey kizlar oglanlar!” derim. “Biz emmi dayi, konu
komsu, kar1 keca hep biribirimizle takistik da basimiza ¢oken
belalar1 defedemedik! Siz takismayin! Verin sirt sirta, tutun el
ele; her hakkinizi hak edin, bizim cgektiklerimizi ¢ekmeyin!”
derim... Iste boyle yazarim!..»

Okulun 6niinde durdular.

«Haydi yegenim Battal!.» dedi Kir Abbas. «<Hadi sen git!
Evine git yegenim, isine giicline bak! Ben de Iriza’nin okula
gireyim. En arka siraya oturup bebeleri seyredeyim. Haydi ye-
genim!.» Degnegini koltuguna Kkistirip kapiya tik tik etti.

Battal, yaslh adami1 bir kere daha siizdii. Giilecek oldu, bo-
gazina bir sey takildi, giillemedi.

Ankara, 1962-1966
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