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FAKİR BAYKURT, 1929'da, Burdur'un Akçaköy'ünde, doğdu. 
Köy Enstitüsünde okuyup öğretmen oldu. Gazi Eğitim Enstitü­
sünü de bitirerek ilköğretim müfettişliği yaptı. Yazıları yüzün· 
den Bakanlık emrine alındı, «etkisiz• işlerde çalıştırıldı. Sonra 
Danıştay kararıyla yeniden öğretmenliğe döndü. Uzun süre TÖS 
ve TÖDMF gibi büyük öğretmen kuruluşlarının genel başkanlı­
ğını yaptı. Kitapları, yurt içinde olduğu kadar; yurt dışında da 
okunmaktadır. «Yılanların öcü» ile Yunus Nadi Roman Yarış­
masında birincilik, hikayeleriyle 1970 TRT Başarı ödülü, aTır­
panıı romanıyle de 1970 TRT, 1971 TDK Roman Ödüllerini al­
mıştır. Ve 1974 Sait Faik ödülii, Can Parası kitabıyla ... 



«KAPLUMBAGALAR»IN İKLİMİ 

Ankara'nın Ulus sinemasında, filmden sonra perdenin önüne çıktıgım za­
man, alkış, ıslık birbirine karıştı: 

11Yaşa! Varol! Yuuuuh!..ıı 
Birkaç saniye sonra, kıran kırana bir dövüş başladı salonda. Başkentli 

seyirciler kravat kravata geldiler. Hınçla, istekle vuruşuyorlardı. ikisi sahneye 
fırladı, ışıkları tekmeliyordu. Mürekkep, gazoz şişeleri üzerime geliyordu. Bir­
takım sersemler, gerçeği böyle tekmeyle, yumrukla örteceklerini sanıyorlardı. 

üstünden zaman geçti şimdi: Onları hiç kıpırdamadan se:1rettim. Getirdi­
ğim hikayenin kendilerine batan yerleri vardı tabii. Anlıyordum bunu. Oysaki 
gösterilen filme temel olan romanım büyük çoğunluğumuz köylünün hala yaşa­
makta olduğu gerçeğin küçücük bir kesitiydi. 

O yıllarda Ankara'nın perişan köylerinde dolaşıyordum. Kafamda yeni bir 
roman var.ık Evirip çeviriyordum. Talim ve Terbiye Kurulu'nda ııVılanların öcü• 
nü suçlayanlar, Devlet Tiyatrosu'nda sahneye konmak üzere olan oyununu kal­
dıranlar, Senato'nun Bütçe Komisyonu'nda ardımdan ağızlarına geleni söyle­
yenler ve şimdi perdedeki gölgelere şişe atan bu dırdırcı bulvar aydınları, kafam­
daki romanı yazdığım zaman ne yapacaklardı acaba? Bu yel böyle esip, bu 
kılıç da böyle kesip gittiğine göre, bir sırasını bulup hesabımı görmeye mi 
kalkacaklardı? içecekler miydi kanımı? 

Bizim yurdumuz, hem de insanımız, bir bakıma, mürekkep yalamışlarının 
gerilikleri ve yanlış tepkilerlyle, hala ortaçağın çukurları içindedir. Başkalarını 
yeni amaçlara alıp götüren sağduyu, bilinç ve hoşgörü; bizimkilerin kabuğuna 
işlemiyor. 

•Cahallıklarından, kapkara cahallıklarındanu elbet! Okuryazarlıkları oldu­
ğu halde okumadıklarından. Sanattan, kültürden gıda almadıklarından. Aldıkla­
rını eritemediklerinden. Koşullanmışlar çağ gerisi tersliklere, küçük bencil ra­
hatlıklara, çıkarlara; bir türlü kurtulamıyorlar. 

inandıklarına aykırı düşen inançlara hiç dayanacakları yok. Değişik bir 
düşünceyle, yada yapıtla karşılaştılar mı, böyle yırtınıp duruyorlar. Perdedeki 
gölgelere şişe atıyorlar. 

Bu beylerin yaptıklarını seyrederken, •Ankara köylerinde düşünüp kafama 
taktığım romanı yazmalı çabuk!• diyordum. •Ya kendilerine gelip anlasınlar, 
ya biraz daha kötü olsunlar .. ;• 

O gün Nisan 23, yıl 1962 idi. 

Yaz gelince kalktım, Burdur'daki köyümüze gittim. Gene her şey eski ye­
rindeyd:. Uzun saltanat yıllarının kemirip bitirdiği Anadolu; sonradan Trablus, 
Balkan, yaka paça Birinci Dünya Savaşı, Yunan ... daha tarlalardaki yangınla-
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rın dumanı sönmeden ikinci Dünya Savaşı ... ve ardından, kimden yana, kimin 
hayrına olduğu hiç anlaşılmayan Demokrasi, Yardımlar, Uzmanlar, Yabancı 
Sermaye Kanunu ... işte ekinler gene bir karış. Harmanlar köstebek yığını. Bağ­
lar kurumuş. Bahçelerin ağaçları yozlaşmış. On uç yıldır tamamlanmayan Ka­
ragent köprüsü, sellerin her bahar alıp götürdüğü biraz taş, biraz kum, birkaç 
demir çubuk, tahta kalıp... Köylünün ya huyunu, ya oy'unu beğenmeyen yö­
netim, yeni yeşermeye başlayan yaşama isteğini besleyeceği yerde, aracı, ilacı 
olmayan bu köylere sivri sivri minareler dikmiş ... 

Eskiden kölelere yayık yaydıran barbar dağ Avrupalıları sağa sola bakıp 
ayranı dökmesinler diye onların gözlerini kör ederlermiş. Şimdi kendi çocuk­
larına yabancı dilli kolej, yüksek okul, hatta Avrupa, Amerika bulan yöneticiler, 
köydeki bebelerin ilkokuldan sonra gidecekleri okulları hesap dışı etmişler. 
ilkokul uyutuyor, ortaokul uyandırmıyor. Ne farkı var bu insanların o köleler­
den? Ulusun işgücünü, kültürünü besleyecek, toplumun varlığını sürdürecek 
köy kaynağını kurutmaya başlamışlar. 

Yollarda, sokaklarda görüyordum. Her evde kalbur kalbur çoğalan çocuk­
lar büyümek için kapı önlerine bırakılmışlardı. Onların üremekten yılmayan 
çileli ana-babaları, doğru dürüst gençliklerini bile yaşamadan yıpranmışlar ve 
çökmüşlerdi. içlerinde biraz Hanya'yı Konya'yı anlayanlar tutunacak dal yok­
luğundan kıvranıyorlardı. 

Akşam komşular eve geldiler. Anamın geniş odasında, çulun üstüne bağ­
daş kurup oturdular. Bir ellerini ağızlarına kapadılar, bir ellerini dizlerine koy­
dular. Gözleri iyice çukurlara kaçmıştı. Çoktandır görmemiştik birbirimizi. Haller 
keyifler nasıldı? Eh, iyiler iyiydi! Çok şükür, canları sağdı! Ama ben? Ben ne 
yapıyordum böyle? Neden bacaklarımı ayırıp güne karşı işiyordum? Neden bey­
lerle paşalarla uğraşıyordum? 

Çoğu, içinde bulunduğu çukurun farkında değildi. Toprak damlı yoksul 
evlerinde, kendi yaşadıklarından daha iyi, daha değişik bir yaşamadan haber­
leri varsa bile, pay istekleri yoktu. Yüzlerce yıldır sürüp gelen sömürü düzeni 
yeni bir hızla iyice uyutmuştu hepsini. 

ccA halam ... bak, başını kurtardın işte! Otur ıpırfü! Bırak hökümetin uzu-
nunu kısasını ... .. 

ccA teyzem ... bak, çoluk çocuğun var. Dünyanın kuyruğu uzun. Ayağın bir 
kayar, sürünürsün. Bak bizim halimize ... • 

«A dayım ... gördüğün eğri, beylerden doğru! Vardığın yerin gözleri körse, 
sen de bir gözünü yumuver ... 11 

ccA emmim! .. köylünün sahabı yok! Köylü kömeli, sırtı yamalı! Elindeki ek­
meği yimeye bak, ekmeği!..• 

Daha bissürü kınama, bissürü firenleme. 

Dışarda sadece köpekler havlıyordu. Bebeler çoktan yatmışlardı. işte bun­
lar da uyukluyorlardı. Şimdi ·Ankara' da, şimdi yeryüzünün bütün büyük kent­
lerinde her yer ışıktı. Işıklar yedi renk üstüne pırıl pırıldı. insanlar yunup 
yıkanıp ince giysilerle sokağa çıkmışlardı. Serin gazinolarda buzlu biralarını 
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içerek, büyük salonlarda iyi yetişmiş orkestraları dinleyerek, insanoğlunun eski 
-yeni tiyatro ürünlerinden birini, yada beyaz perdedeki yeni bir siyah-beyazı, 
renkliyi seyrederek vakit geçiriyorlardı. Ne kadar güzel, ne kadar su gibi ge­
çiyordu vakit? Uyku onları rahatsız etmiyordu. Ucuz otobüslerle, güzel araba­
larla evlerine dönüp yatmalarına, birbirlerine sarılmalarına vakit vardı daha. 
isteseler şafaklar sökenece sevişebilirlerdi. llık, sıcak suları, kokulu sabunları 
da vardı. 

Oturan köylülerime kafamdaki romandan söz açtım. Kurduğum bölümleri 
anlattım. Başkentin bozkır köylerini, onların susuz kalmış otlarını, hayvanlarını; 
halka sırtını dönmüş yönetimle çilesi uzayıp giden insanlarını, kimi zaman aya­
ğa kalkıp benzetmeler falan yaparak anlattım. Emek çekerek kafamdakileri dök­
tüm önlerine. 

Etkilendiklerini görüyordum. Ellerini çenelerinden çekmişlerdi. Yüzüme .ışı­
yan gözlerle bakıyorlardı. 

Ben bitirince komşumuz Haçça Akdoğan birden ayağa kalktı. Uyanık, açık­
göz bir anaydı bu komşumuz. iki kızını Köy Enstitüsünde okutup öğretmen çı­
kartmışfı. Zorluklara, kahırlara katlanmıştı. öteki komşularına kıyasla görmüş 
geçirmiş bir hali vardı: 

«Sivreıt halam kalemini, sivrelt de yaz!» diye bağırdı birden. «İstemeyen­
lerin ağızlarına tüküreyim! Dünyada insanın sıkıntısı bir çanak bulgurla, bir 
lokma kuru ekmeğe mi? Topal eşeğime yükler, ben iletirim senin çocuklarına! 
Sivrelt kalemini, heç durmadan yaz halam!..» 

Uykusu kaçmış köylülerim, ııYaz halam, yaz! Yaz dayım, yaz!.. Yaz emmim, 
yaz! Pazara kadar değil, mezara kadar ... yaz!» diyerek dağıldılar. 

Oturup yazdım: 
Kaplumbağalar odur. 
Ve onlarındır Kaplumbağalar ... 
Acı, buruk bir roman oldu. Onu kentlerde, kasabalarda oturup günlük işiyle 

uğraşan okuryazarlarımız, yumrukçu, yada nemegerekçi aydınlarımız okuyacak­
lar. Belki kapılacaklar, belki sıkılacaklar, bilmiyorum. Ama, ben romanımı, asıl 
o akşam anamın geniş odasında bağdaş kurup beni dinleyen komşularımın, 
dört mevsimi karanlık, bütün ömrü kömür olan köylülerimin okumalarını, se­
verlerse onların sevmelerini, ıslıklarsa onların ıslıklamalarını isterdim. Yurdu­
mun bir yazarı olarak, beni en çok bu sevindirirdi. 

Ek ... belki bir gün o da olur. Mutlaka olur. 

Gün doğmadan neler, ne tosun kızlar, oğlanlar doğar! 





Birinci Bölüm 





TOZAK KIRI DENEN YER 

Güneş, Tozak kırına kocaman bir ateş dağı gibi çöktü. Ya­
kıyor boyuna. Yanıyor Tozak kırı. Taçları koncayken solmuş 
gelingüvey otları, kuşekmekleri, çobançantaları, koyungözleri 
tamtakır kurumuşlar. Bir deri bir kemik yılanlar, tarla sıçan­
ları, emecenler, zavallı yeşilistan böcüleri sinecek birer gölge, 
girecek birer delik arıyorlar. Kanları buhar olup uçmuş serçe 
kuşları ateşler içinde yanan toprağa düşüyor, lokma lokma ölü­
yorlar. 

Toprak yanıyor . . .  

Toprağın bir karış altı ak pur taşlarıyle sımsıkı kitli. Pur 
taşlarının üstündeki toprak yanıyor. Yana yana yanacak yeri 
kalmamıştı. Kül olmuştu. Kavrulmuştu otlar. Serin yeller es­
miyordu. Eserse arada «çanak kurutan» yelleri esiyordu, o da 
hangi büyük cehennemden esiyorsa, Tozak kırına yangın ya­
lımları getiriyordu. 

Kıracın yüzüne dikkatle bakanlar, yanan otların dumanı­
nı, kanları uçan böcülerin buharını göreblliyor, hatta duyabi­
liyordu.· 

Tozak kırı yorgan kadar bir topraktı yeryüzünde. Tilkiçı­
kan'dan yukarı yürünüp oradaki tek ağacın altından bakılsa, 
üstündeki eğri çizgilerle, bozuk dörtgenlerle, yamuklarla kırk 
yamalı bir yoksul yorganı gibi görünüyordu. 

Tohumunu ödeyen, ödemeyen tarlalar da düzlükteydi. Yol­
lardan daha çok yer tutan sel yatakları bu düzlükte; altmış ka­
dar balçık evi, küçük avluları, gübrelikleri, çatma kapılarıyle 
Tozak köyü bu düzlükteydi. Bu düzlükte, otların yeşerdiği mev­
sim kadar ya süren ya sürmeyen çocukluk yılları, üçer beşer 
akşamlık gelin-güvey sevinçleri, güz aylarına sıkıştırılmış dü-
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günler. sazlı şaraplı «iHem» ler... Bu düzlükte dünyanın acısı, 
ateşi, kurağı. .. Bu düzlükte kaplumbağalar . . .  

* ** 

İki taneydi kaplumbağalar. Sıcaktan önce yola çıkmışlardı. 
. Yürümüşler yürümüşler, düzlüğün ucundan ortasına gelmişler, 
belki yüz metre «yol» almışlardı. Biri kesilip kalmıştı sonunda. 
Öteki geçip gitmişti. 

Hala gidiyordu. 
Dayanıklı, gayretli, yaşlı bir kaplumbağaydı. Kurumuş tek­

nesinden boynunu uzata uzata yürüyordu. Altında yanan top­
rağa, güneşe, ateşe dayanarak yürüyordu. Sanki kıracın köşe­
sine sıkışıp kalmış bir parça serinliği bulmaya gidiyordu. Ya 
bulacak, ya Tozak kırını bırakacaktı. Ucunda ölüm olsa yürü­
yecek, bu kuraktan, bu sıcaktan kurtulacaktı. Dünyanın bol ot­
lu, gölgeli bir yerini bulacaktı. Öyle bir yere varacaktı. 

Sabırla yürüyordu. 

Koca zaman dört yanını sarmıştı. Ayakları harlı bir ateşe 
basmış gibi yanıyordu. Ama kararlıydı. Yürüyüp kıracı geçe­
cek, başladığı işi bitirecekti. Bitiremezse, ölecekti. 

Küçük, oluk gibi bir iz bırakıyordu ardında, yürüdükçe . . . 
Dokunduğu ot kırılıp düşüyordu. Yürüdükçe ince bir çıtırtı ka­
lıyordu gerilerde. Yaşlı kaplumbağa bu çıtırtıyı kurumuş ot­
lara dokunarak değil, sanki insanlığın ilk çağlarından kalma 
bir çalgının buzağı derisinden gerilmiş tellerine dokunarak çı­
karıyordu. Sanki bu, şöyle böyle bir çıtırtı değil, güneş'e, ateşe, 
zamana, dost düşman ne varsa, kim varsa, hepsine karşı dü­
zülmüş bir direnç türküsüydü. Yıllarca, çağlarca önce, yaşlı 
kaplumbağanın dedesinin kız kardeşi yakmıştı. o kadar eski, 
o kadar dokunaklıydı. Kır Abbas biliyordu. 

Kır Abbas . . .  

* ** 

Göğsü bağrı açıktı. Elinde ufacık, aşı bıçağı kadar bir orak 
vardı. Ekin biçiyordu. Bükülmüştü. Yüzünü toprağa, sırtını gü­
neşe vermişti. Tarladaki ekini kurtarmaya çalışıyordu. Tozak 
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köyünden yaşlı bir adamdı. Yılların. uzun yılların Kır Ab­
bas'ıydı. Gücü vardı, kuvveti vardı. Parası yoktu. Sırtında ka­
put bezinden bir iç gömleği vardı. Dışlığı yoktu. İç gömleği kir­
den meşine dönmüştü. Ayağındaki ak don da meşine dönmüş­
tü. Belinde eski bir yün kuşak sarılıydı. Gömleğini donunun 
üstüne sarkıtmıştı. Etekleri dizlerine iniyordu. Başında sarı 
poşu bağlıydı. Tahta nalınlarının kayışları kurumuştu. Çorap­
ları yoktu. Kışları donarak, yazları yanarak, omuzlarına hangi 
şeytanın yüklediğini bilmediği bir yükü taşıyıp gidiyordu. 

Elindeki orak küçüktü, koç boynuzu kadar bir şeydi. Bu 
yıl ın buğdayı geçen yılın buğdayından uzun gibi geliyordu gö­
züne. Dizine çıkmıyordu ama, kıraçta daha ne buğdaylar ol­
muştu bundan boysuz! « (Biz bu cenabet topraklarda ne buğ­
daylar gördük bacaksız, ne arpalar biçtik cüce ! . . ) »  dedi için­
den. «(Hemi de ne çileler çektik cümleten ! . . ) »  

Sağındaki karısıydı : Cennet. 
Solundaki torunuydu :  Haydar. 
Daha sağda oğlu vardı: Yusuf. 
Daha solda gelini :  Senem. 
Üçayak gölgeliğin küçücük gölgesinde· Fatma bebe yatı­

yordu. Terlemişti. Orada azıkları kuruyordu. Orada kırmızı tes­
tideki suları buhar olup uçuyordu. 

Eşekleri anızda çiviliydi .  Yayılmaya ot vardı kurusundan. 
Ama dermanı yoktu. Dudağını uzatıp bir tel koparamıyordu 
yerden. Kuyruğunu kulağını düşürmüştü. Gözlerini yummuş, 
kapılarını kapamıştı dünyaya. 

Ardı on civcivli tavukları, bir çorap eskisi gibi kuruyup 
kalmış kedileri, dili bir karış dışarıda köpekleri hep oradaydı. 
Kıpırdamadan duruyorlar, sıcaktan toprağa toprağa sokuluyor­
] ardı. Yanıyorlardı. 

Ter boşanıyordu Kır Abbas'ın göğsünden, koltuklarından. 
Hem de apışaralarından . . .  Sol eliyle on sekiz-yirmi sap buğda­
yı kavrıyor, sağ elindeki orağı köklere yakın yerden takıp us­
taca çekiyordu. Çektikçe. köklerle birlikte kalkan toprak göğ­
süne doluyordu. 
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Kır Abbas usta orakçıydı. Ama ustalık para etmiyordu kı­
racın ortasında. Göğsünü inceden bir çamur kaplamıştı. Sık sık 
dikelip bu çamuru kazıması gerekiyordu. Dikeliyor, elini kal­
çasına sokup küçük, kaplumbağa gözlerini kısarak aşağılara, 
Ankara'ya giden yola bakıyordu. Gelip geçen «otopos»ları izli­
yordu. Ama çok dikelemiyordu. Karısı mız mız ediyor, oğlu ka­
rarıyordu. Belki gelini de kararıyordu. Gözünün kuyruğuyle 
baksa anlardı. Yüzde yüz kızıyorlardı. 

Köyden çıkan patika, yüz birinci kilometre taşının bulun­
duğu ye-rde Ankara yoluna ekleniyordu. Tozaklılar buraya 
«Yüzbir» diyorlardı. Kır Abbas, Yüzbir'in oralarda gördüğü bir 
kamyonu aldı, izledi, Çandır kırına geçirdi. Sonra karısına bak­
tı: O da dikelmişti. İki elini yumruk yapıp kalçalarına koymuş­
tu. Bir öfke, bir hışım, Kır Abbas'a bakıyordu. 

Kır Abbas alındı: 
«Çüüüşş !»  dedi. «Ne bakıyorsun yicek gibi?» 
Karısı Cennet, kavgadan kaçmak için: 
«Kör olayım sana bakıyorsam !»  dedi. «Bu yaşlı halinle gi­

ne eyi biçtin!  Biçmesen ne gereğir? Aramızda bulunuşun bir 
guvat değil mi bize? . .  » 

« (Sökmedi ! ) »  dedi Kır Abbas içinden. Gelinine döndü: 
«Ya sen ne bakıyorsun ula sidikli Senem?» 
Gelini belini büktü, on sekiz-yirmi tel buğday kavradı, ora­

ğı taktı, çekti. İyi kötü önündeki ekini biçip gidiyordu. 
«Hiçbirinizin bana kafa tutmaya hakkı yok, duydunuz 

mu?» dedi Kır Abbas. «Bu yaşa gelmiş bir adam, mamir olsa 
kölgeye çekilir, tıkır tıkır emekli aylığı alırdı şimdi ! Siz bana 
bir çanak bulgur aşını çok görüyorsunuz, başımın belaları ! . .» 

Gelin, elindeki demeti desteye atıp doğruldu. Töreye aykı-
rı bir davranışla: 

- «Bubaa! . .  » diye bağırdı. 
Sözünü bitiremedi, kocası doğruldu: 
«Eğil aşşa Senem! Kaynatana karşılık verme!» 
Kır Abbas, oğluna: 
«Sen karışma Yusuf!»  dedi. «Sen karışma, valla senin de 

ağzına tükürüm şimdi, bak . . .  >> 
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Yusuf eğildi önündeki işe. 
Senem çırpınmalarını hızlandırdı . «Buba ... » diye başladığı 

vakit «kötü» bir söz demeyecekti .  Sadece ılımış süt dolu me­
melerinin sancımaya başladığını sezdirecek, «Çocuğum orada, 
ataşın ortasında yanarken ben dalga geçmiyorum da, sen dikel­
miş Ankara yolundaki otoposları gözlüyorsun! Bu yaptığın doğ­
ru mu, bu bacım?» demeye getirecekti. 

Kır Abbas, birden elindeki demeti de, orağı da attı : 
«İşte çalışmıyorum !»  dedi. «Ne haliniz varsa görün!»  
Tarlanın başındaki gölgeliğe yürüdü birden. 
Karısı, oğlu, gelini, torunu şaşırıp kaldılar. 
Gölgelikteki salıncağa gün gelmişti. Düzeltmek istedi, vaz­

geçti. «(Bana ne ulan? .. ) »  dedi kendine. « (Gelsin anası düzelt­
sin ! ) »  Kırmızı testiyi aldı, dikti başına. Lıkır lıkır lıkır içti. Yan 
gözle, karısını, gelinini süzdü. Hala kendisine bakıyorlardı. Kız­
dı: Testideki suyu göğsünden aşağı boşaltıverdi. 

Cennet karı bağırdı :  
«Allah belanı versiiiin ! Allah, Abbas adını dünyadan sil­

siiiin! Sudan ne istiyorsun, kır domuuuuz? !  Suyumuzdan ne isti­
yorsun?» 

Kır Abbas daha çok kızdı : 
«Karışma seeen! »  dedi. «Benim ışıme karışma sen boklu 

Cennet ! Gelirsem yararım kafanı baaak!»  
Testiyi gölgeliğin altına koydu. Salıncak ıyıce gündeydi. 

Y anmış mı, bitmiş mi, belli değildi. Çocuğun üstünde soluk bir 
peştemal örtülüydü. Yüzü gözü görünmüyordu. Kır Abbas ya­
naştı. Usulca peştemalı kaldırdı : 

«Uyy!»  dedi birden. «Uyy! Kaldırmaz olaydım !»  
Terlemiş bitmişti çocuk. Çıkarabildiği ter, alnından, yanak­

larından yuvarlanıp göz çukurlarına dolmuştu. Gözlerinin ikisi 
de su _altında kalmış gibiydi. Ölecek yada kör olacaktı. 

Kır Abbas değişti hemen. Peştemalın ucuyle çocuğun göz­
lerini kuruladı. Sonra tuttu, salıncağı gölgeye getirdi. 

«Ben olmasam sıpan haşıl haşıl pişiyordu, heey Seneeem!» 
diye !:>ağırdı gelinine. «Tuttum da kölgeye alıverdim. Emme eyi­
lik bilmezsin ki bre sidikli Senem!. .» 
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Senem, «(Bana sabırlar ver ya R abbim!)» dedi içinden. 
Cennet karı : 
«Ses etme S enem . ses etme gelinim! Ossuruğu c inli domuz 

mahana arıyor. Ses etme. aman gülüm ! ! !» dedi. 
Kır Abbas yürüdü, eşeğin y anına vardı. Karnına bir «tepik» 

vurdu. Eşek sarsıldı . İki yanına bakındı .  Sonra gene eski hali­
ne geldi. 

«Yoksul! .. » dedi Kır Abbas. «Evimin kara gözlü yoksul eş­
şeği! . .  Yanıp kavruldun bu cavır kıracın ortasında ... El kadar 
kölge yok ki! Eşşeğimiz de sefil. kendimiz de! İçine tükürey im 
böyle köyün! . .  » 

Sonra karısının bulunduğu yöne bağırdı:  
«İçine tüküreyim ulaaan� Böyle köyün içineee! . .  » 

Cennet karı: 
«Cehenneme tükür, cehennemee ! . .» dedi. Sonra sesini al­

çalttı: «Eyice azdın gayrı Kır domuz ! Azdın d a  kırların orta­
s ında mahana arıyorsun ! Emme kimse uymaz sana. Ben uy­
mam. Allahım bana Fatıma anamızın sabırlarını vermiş . Sab­
rederim ben. Ben senin gibi ossuruğu cinli değilim ... » 

Kır Abbas, elini eşeğin semerine koydu. Eşek gocundu. 
« (Yağır mı olmuş sırtçağızın ?» Semeri biraz bastırdı, eşek çö­
küverdi. « (Hımm ! ) »  dedi kendine. « (Eyi adam eşeğinden, eyi 
karı da döşeğinden belli olur!. . ) » Bağırdı :  

«Eyi adam eşeğinden. eyi karı döşeğinden belli olur ulan 
Yusuuuuuf! Yusuf gibi ağzına tükürdüğüm! Gel bak, ne olmuş 
şu yoksul eşeğin sırtı ! . .» 

Göğsünü ş işire şişire pufladı Yusuf: 
«Ü eşek senin de eşeğin sayılır, açıp da bakaydın!»  dedi 

babasına. 
Kır Abbas, kolanı çözüp semeri kucaklamıştı. Oğlundan bu 

sözü duyacağını bilse hiç dokunmazdı semere: 
«Bir insanda uta nma olmazsa bubasına eşek baktırır, hemi 

de bu yaştan sonra ! Evlendin barklandın, çocukların oldu, ha­
la bubadan yardım umuyorsun, öyle mi dürzünün oğlu?» 

Cennet karı. Yusuf'a yal vardı: 
«Seslenme aman tosun Yusufum! Karşılık verme şu yer 
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yutasıya! Eşirgeş ip duruyor, iş çıkaracak dal öğlen! Sakın ses­
lenme yiğit Yusufum! ..»  

Kır Abbas eşeğin yağırını inceledi. Epeyce büyümüştü.  
Kokuyor du. «Nalet olsun senin gibi oğula! »  dedi . Semeri yüz 
yukarı devirdi. Keçenin ortası kan-irin içindeydi .  Azık torba­
sından bıçağı  çıkardı , keçeyi kesmeye başladı .  Semerin yağıra 
gelen yerini tabak gibi açtı. Sonra koydu eşeğin sırtına. Ko­
lanı bağladı: 

«Eyi adam eşeğinden, eyi kan döşeğinden ... Unutma bunu 
dürzü Yusuf! .. » Bir daha bağırdı. 

İstiyordu ki oğlu iyice öfkelensin. O öfkeyle üstüne yürü­
sün. Hiç değilse karşıdan karşıya bir «Hastir! »  çeksin. Öyle is­
tiyordu. 

Ama Yusuf «Hastir!» çekmiyordu. 
«Dabiyatın kurusun Yusuuuf!» diye bağırdı. 
Cennet karı : 
«Kuruyacaksa senin dabiyatın kurusun, ne istiyorsun oğ­

landan?» diye bağırdı. «Beni dinden imandan çıkarma gayri !» 
Kır Abbas: 
«Zaten dinle imanla ne ilgin var ula senin?» diye sordu. 

Birden asıl isteğini açığa vuruverdi:  «Ben yanıyorum! Ben köl­
ge istiyorum! Ben serin, çok serin bir kölge istiyorum ! Anlaşıl­
dı mı boklu bülbül?» 

«Anlaşıldı tabii, anlaşılmayacak ne var?» dedi Cennet karı .  
«Git köye, beyler gibi yat güpegündüz!»  

«Yatsam ne olur?» 
«Utanmak, arlanmak yok ki sende! »  
«Yeter ula, yeter baş ımın etini yediğin ! Irat dirlik verme­

din ula! Öyle nefret oldum ki senden ! Sade senden mi? Hepi­
nizden! Aha gidiyorum! .. » 

Ardından bakıp kaldılar. 
Bakıp kaldıklarının, alay ettiklerinin farkındaydı. Komşu 

tarladakiler de çakmışlardı belki olup bitenleri. « (Çaksınlar!)» 
dedi. «(Vızz gelir bana! ) '> Yürüdü. « (Yoksul gönlüm onlara mı 
bağlı'? Canım kölge istiyor, ayıp mı? Bir kölgede serinlemek 

2 
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istiyor . . .  )» Göğsü bağrı daha gür terlemiş, koltuk altlan, hem 

de apışaraları ıpıslak olmuştu. 
Yürüdü. Geriden bakınca bir asma kütüğü gibi görün ü­

yordu. Çok yaşamış, görmüş geçirmiş bir dağ adamına benzi­
yordu. « (Dağ adamına benziyorum ya, benziyorum ! ) »  dedi. 
« (Getirip mıhlamışlar Tozak kırma: İki parça kıraç toprakla 
boğuş bubam boğuş! Ahir ömrün ucuna gel dik, ha.la boğuşu­
yoruz ! ) » 

Buğday biçtikleri tarla, Tozak kırının alt ucuna düşüyordu. 
Köy, kıracın üst başın daydı. «(Köy olup da . . .  ) »  

Kıracın ortasından, biçilmiş tarlalardan , kurumuş gelin­
güvey otlarına, kuşekmeklerine, çobançantalarına, koyungözle­
rine basa basa köye doğru yürüyordu. Nalınları toprağa gömü­
lüyordu. Çıkarıp eline aldı .  Tabanları, dikenler acıtmayacak 
kadar kalınlaşmış, oğlunun deyimiyle «araziye uymuş»tu. «(Uy­
masın da ne yapsın ayaklarım?) » Pur taşlarının üstünde bir 
karıştan fazl a  kalınlığı olmayan toprak, içi köz dolu kül taba­
bakası gibi sıcaktı. Yakıyordu. Rastladığı yılanlar, tarla sıçan­
ları, emecenler, yeşilistan gücüleri bayılmışlardı .  Serçe kuşları 
ölü mü, diri mi, belli değillerdi. 

Toprak yanıyordu. 

Kaplumbağa gidiyordu. 

* ** 

Boynunu uzata uzata yürüyordu. Yılmamıştı. Deminden be­
ri belki yirmi metre «yôl» almıştı. Yürüdükçe kendine güveni  
artıyordu; daha da kızışan sıcağı duymuyordu. Yürüdükçe ku­
rumuş otları kırıyor, ardından oluk gibi bir iz bırakıyor du. 
Kendini çıkardığı o ince çıtırtıya kaptırmıştı. Dalgın dalgın 
i lerliyordu. 

Kır Abbas yürüdü geldi yalınayak. «Kölge ! Bir parça köl­
ge!»  diye bağırıyordu. Kendi öfkesine o kadar gömülmüştü ki, 
az daha yaşlı kaplumbağayı görmeyecekti. Gördü: 

«Üooo! .. » diye bağırdı. «Tekneli dayım benim ! »  
Kaplumbağa başım, ayaklarını içeri aldı hemen . Kapıları­

nı kapadı. Kaşla göz arasında, kıpırtısız bir tekne oldu. 
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Kır Abbas eğildi. Eliyle kaplumbağanın sırtını okşadı : «Açıl, 
açıl, açıl benden korkma!»  dedi. 

Kaplumbağa açılmadı. 
Elinin ayasını kaplumbağanın gerısıne dayayıp itti : «Yö­

rü haydi, yörü de yolundan kalma madem! »  dedi. 
Kaplumbağada bir kıpırtı olmadı. 
Gölgesi kaplumbağanın üstüne düşüyordu. Başını, boynunu 

çıkarıp gölgesinde serinlese ne vardı hazır! «Açıl ulan, açıl !  Açıl 
da serinle birez! Dik kafalılığın ne nüzümü var, gök dinli dür­
zü ?» diye bağırdı. 

Kaplumbağa, açılmamak için yemin etmiş gibiydi. 
Kır Abbas kızmaya başlad ı. Birden bir şeytanlık geldi ak­

lına. Önü ndeki yanık toprağı eşti. Bir oyuk yaptı. Kaplumba­
ğayı aldı, oyuğa oturttu yüzyukarı: «Haydi, yıldızları seyret ma­
dem!»  dedi. Ellerinin tozunu çırptı, yürüdü. Ter basmış yüzü­
nü gömleğinin koluyla kuruladı. Ardına bakmadan uzaklaştı. 

Bir ara, «(Dönüp çevireyim şu yoksulu, kalmasın yolun­
dan ! ) »  dedi, hatta durdu, ama epeyce uzaklaşmıştı. Üşendi, 
dönmedi. 

Ortalık yeniden ıssızlaşıncaya kadar öyle kaldı kaplumba­
ğa. Sonra boynunu uzattı, ayaklarını çıkardı. Dört ayak üstü­
ne dönmeye çalıştı. Çırpındı, dönemedi. Bir gelinböceğine ben­
zer gözlerini kısıp bir süre düşündü .  Çevreyi dinledi. 

Şimdi güneş daha çok yakıyordu. Karnının altı güneşe, ate­
şe dayanıksız, etle kemik arası bir dokuydu. Etle kemik kay­
naşıyordu bir yerde. Güneş dik dik indikçe yaşlı kaplumbağa 
dayanılmaz acılara yuvarlanıyordu. Acaba bu çırpınma ne ka­
dar sürecekti? Acaba yanını toprağa verip çabalasa, tırnakla­
rını bir yere takabilir miydi? O inançla çabalamaya başladı. 
Bir an önce dönmeliydi .  Yoksa içinde ne kadar su, kan, ilik 
varsa uçup gidecekti. . .  

* 
** 

Kır Abbas soluk soluğa köye geldi. Hala yalınayaktı. Tah­
ta nalınları elindeydi. Sokaklardan, hiçbir şeye bakmadan ge­
çip evine girdi. Dikkati çeken bir kıpırtı yoktu köyde. İn, cin. 
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cinoğlu, cinkızı yoktu. İnsanlar çekilip alınmıştı. Tavuklar . da­
nalar, çocuklar yoktu. V ızılar sinek kalmamıştı. 

«Kölge, kölge! »  diye bağırdı. 
Nalınlarını birbirine vurdu: 
«Kölge ! . .» 
Köy içinde «kölge» diye bir "matah" toplayan; yada o ad­

la yeni çıkmış bir sancı ilacını satmaya çalışan bir yabancı 
dolaşıyor gibiydi: 

«Kölge ! . .» 
Evlerin yanları, arkaları, daha sarı çiçekken kurumuş sı­

çanotlarıyle kaplıydı. Sıçanotunu mal yemezdi. Bittiği yerde 
toza toprağa karışana kadar dururdu. Davara koyuna kurt atar­
sa ona ilaç olurdu biraz. Sıçanotları sarı çiçekli, güzel kokulu 
olurdu. Rüzgar gelir götürürdü döküntülerini. 

Tozak köyü alçacık toprak evlerden kuruluydu. Avluları 
da toprakla, balçıkla çevriliydi. Yeşil yaprak, yeşil ağaç yok­
tu. Birer katlı evlerin odaları karanlık ve küçüktü. Ağıllar, 
ahırlar, samanlıklar, evlerden daha fazla yer tutuyordu. So­
kaklar "kemre" doluydu. Kasnaklayıp sermişler, yada toparla­
yıp yığmışlardı. Yazdan böyle hazır etmezlerse kışın tandır 
neyle ısınacaktı? Ekmek, bulgur neyle pişecekti? 

«Kölge! »  dedi Kır Abbas. 
O satıcı ağzını bırakmadan ikide bir, «Kölge !»  diyordu. 
Evin hayatı güneş altında yanıyordu. Canı içeri girmek is-

temedi. Girmek istese kapıyı neyle açacaktı? Anahtar tarlada, 
azık torbasının içindeydi. « (Boylu Cennet kapı kitlemese olur 
mu?) » dedi kendine. 

«Kölge! »  diye damın ardına yürüdü. 
Duvarın dibine, kurumuş sıçanotlanrnn üstüne attı kendi­

ni. Serildi. Açılmış bir bohça gibi kollarını. bacakların ı  yaydı 
sağa sola. Başını iki yana salladı. 

«Kölge! »  dedi. 
Gölgede olduğu halde gündekinden beter yanıyordu. Göl­

genin günden kal ır yanı yoktu. Hemen güne doğru kaydı. Ba­
şını havaya kaldırdı. Güneş, elini uzatsa tutacakmış kadar ya­
kın görünüyordu. 
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«Dök ataşını döök! »  dedi. «Dök de bişir bizi gözelce . . .  » 
Göğsü, bağrı h?.la ter içindeydi. Koltuk altları daha çok 

ıslanmıştı. Sırtına, beline, göbeğine su yürümüştü. Şimdi deri­
sinin her yerinde terli tuzlu bir yanma duyuyordu. 

Kalkıp bir yerlere gitmek istedi. Nereye gidecekti? Bir ağaç 
alt ı' olmalıydı .  Esen bir ağaç altı. Yaprakları kımıldayan . . .  Ağaç­
lar bir sıra uzayıp gitmeliydi. Dibinde hiç olmazsa orak sapı 
kadarcık bir su: Şır şır şır akmalıydı. Ağaçların dibinde yeşil 
otlar, çimenler döşenip durmalıydı... 

«Yook! Yok!»  dedi .  
Başını yukarı kaldırdı: 
«İki tek ağacı altmış evli bir köye çok görenin anassını. 

avr�dını. .. » dedi. <'Ağaçsız köylerin anassını avradını! .. >-) Bağı­
ra bağıra sövüyordu. 

Birden toparlanıp kalktı. Tozunu toprağını çırptı . «Su! Su!» 
diye koştu. Koşa koşa köyden çıktı. Köyün üst başındaki kur u 
dereye vardı . Kimseler yoktu sokaklarda. İnsanlar yoktu. İ t­
ler, eşekler, tavuklar, danalar, kocakarılar yitmişti. 

«Suu !» diye bağırarak gidiyordu. «Suu! Su! .. » 
Kumlarla, çakıllarla tüten dereye vardı.  Kupkuru bir de­

reydi. Basılacak gibi değildi kumlara çakıllara. Tahta nalınla­
rını geçirdi ayaklarına. Kumda nalmlarla yürümek zordu. am a 
yürüdü .  «Suuuuu ! . .» dedi. 

Ümmet kuyusuna geldi . Başında durdu. Bakımsızlıklarla 
k örelip gitmiş bir kuyuydu bu. « (Adam yok ki köyde ! ) » dedi. 
Ellerini kuyunun bozuk bileziğine koydu, dibine baktı: «Suu !» 
dedi. Başını yukarı kaldırdı. «Bu kuyuyu susuz bırakanın anas­
sı nı avradını ! . .  Bir damla susuz bırakanın! . .  » dedi. 

Kalktı. Gene kumlu çakıllı derede, yalpa vura vura koş­
t u. Az ötede Cennet kuyusu vardı. Bunun da bileziği bozulup 
gitmişti. Bozuk bileziğin dolayında belli belirsiz bir nem se­
ziliyordu. Tamtakır bir kova, ipiyle zinciriyle oraya yığılmış­
tı. Kuruluğuna bakan, uzun zaman kovaya, kuyuya dokunul­
m adığını sanırdı . Hemen ellerini bilezik taşına koyup kuyu­
nun üstüne kapandı: Su. kuyunun dibinde yeni kalaylanmış 
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bir sini gibiydi !  Kuyudan yukarıya doğru duyulur bir serinlik 
vuruyordu. 

«Suuu! .. » dedi Kır Abbas. «İşte su ! Koca köyün içtiği. . .  
İtin, insanın . . .  Boklu bezlerinin yunduğu bebel erin . . .  Gelinle­
rin güveyl erin durulanıp mısmıl ol duğu . . . » Başın ı  gene havaya 
kaldırdı: «Koca köyü bir bu kuyuya mum edenin, mecibur ede­
nin avradını ! .. » 

Sonra doğrulup baktı. Ankara y olunun dökülüp gittiği 
Yüzbir'e, Çandır kıvrımına baktı : Daha ötede, Babas, Kumar­
taş köylerinin ardındaki dağl ar . . .  D ünya, dumanlar içinde tit­
reşiyordu. Toprağın canı uçup gidiyordu. Tozak kırı, altında 
neyin yatmakta olduğu bilinmeyen bir eski yorgandı. Bir iplik 
çeksen yüz yaması dökülecekti, öyle görünüyordu. Uzaktan ka­
rıncalar gibi kara, karıncalar gibi küçük görünen köylüler, eği­
lerek bükülerek bu yılın ürünün ü  devşirmeye çalışıyorlardı. 
Üçayak gölgeliklerdeki salıncakları örten soluk, şarap rengi peş­
temalları ; kuyruklarını, kulakl arını düşürmüş eşekler; civcivle­
rini peşine takmış tavuklar, kediler, köpekler; çalınan çırpı­
nan insanlar, dört tel buğdayı devşirmek için susu z  susuz ter­
l eyen, dilleri damaklarına yapışmış ufacık karaltılar, karın­
calar . . .  

Kır Abbas, damların üstünden bakarak kıracın alt ucun­
daki kendi tarlasını bul du. Orada çal ışan karısını, oğlunu, to­
rununu, hiçbir davada suçu günahı olmadığına yürekten inan­
dığı gelini Senem'i  görmeye çal ıştı:  « (Orada canları ç ıkıyor . . .  
Dört tel buğday için . . .  Hiç olmazsa ektiğimiz tohumu almak 
için. . .  orada. . .  üç kuruşun yolunu bulamadan. . .  orada.. .  on-
lar . . .  onlar . . .  Bir mahan ayla ben kaçıp geldim, şimdi . . .  bura-
dan . . .  onlara bakıyorum . . .  )» 

Başını havaya kal dırdı: 
«Ben tarl adan, ben işten , ben buğday biçmekten kaçmam 

ulaaa ! .. » dedi. «Kaçanın avradını ! . .  Emme . . .  » 
Başını indirdi. Kaplumbağa gözlerine benzeyen küçük göz­

lerinden yaşlar iniyordu. Elini kal dırdı, gözyaşlarını sildi. 
Sonra yumruk yapıp bağrını dövdü. Utanç içinde kovayı aldı. 
« (Utanç içinde ! ) »  dedi. Kovayı zincirinden tutup salladı. Yarı 
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yerine kadar su doldurup çekti yukarı. Kovanın içinde bir bü­
yük canlının gözleri gibi parlayan suya saygıyla, aşkla baktı. 
Eğildi öptü. Hemen bir iki yudum içti. Başını gökyüzüne kal­
dırdı: «Kovayı yarıya kadar doldurdum, gördün ya! »  dedi. «Gör­
medim deme sonra ! Çok aldın felan deme aman! . .» Eğildi, ka­
na kana içti. Kovanın dibinde bir parça su kalmıştı, onu da 
boynundan aşağı, bağrına, ayaklarına döküverdi. 

Serinlemenin çok hoş bir tadı vardı ! 
Bir yarım kova daha çekip gömleğini ıslatmayı, kirli su­

yuyle gövdesini bir parça daha serinletmeyi düşündü. Hemen 
kovdu kafasından bu düşünceyi. «Koca köyün . . .  » dedi. «İtin, 
insanın . . .  » 

Kovayı aldığı yere koydu, kuyunun ağzına kapandı : 
«Canım, canım, canım!» dedi. Buruşmuş ağzıyle öpücükler 

yolladı kuyunun dibine. Selam anlamında başını salladı. Yeni­
den, «Canım, canım, canım!» dedi, ayrıldı. 

Ayakları, göğsü gene yanmaya baŞladı. Ama yansın ! Bi-
razcık rahatlamıştı. 

Ağır ağır kuyunun başından uzaklaşıyordu. 
Salına salına gidiyordu. Kaplumbağadan biraz hızlı . . .  
« (Kaplumbağadan ! . . ) » dedi. 
Ters döndürdüğü kaplumbağayı düşündü. 
« (Birazdan gider bakarım, eğer kendi kendini kurtarama­

dıysa, ben kurtarırım . . .  ) »  dedi. Utandı biraz. 
* * *  

Rıza . . .  
İri elli, otuz sekiz yaşında, göz yatakları geniş, elmacık ke­

mikleri iri, kalın kara kaşlı, biraz kırmızı bir Rıza'ydı. A ydın­
lık bir yüzü vardı. Saf görünüyordu. Geniş yatakları içinde ya­
vaş yavaş kıpırdayan gözleri parlamıyordu . . .  

Bozuk dörtgenlerle, yamuklarla kaplı Tozak kırından köye 
geliyordu. Ağır ağır yürüyordu. Yorulmuştu. Başı öne eğikti. 
Düşünüyordu : « (Her yer yanıyor. Her yer kurak. Koca kırda 
bir damla su yok. Yüzbir'in orada taksiler, miniposlar, otopos­
lar vızır vızır. Buraya gelen yok. Bilen yok. Tozak, altmış eviy­
le, altmış kara yazılı ocağıyle hiçbir gözde, hiçbir gönülde 
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yok!)»  diyordu. Tarlalarda orak biçen komşularına bakıyor, 
« (Gidecekler, bir gün alıp başlarını gidecekler! . .  ) »  diyordu. 
« (Yada kalıp göklerin boşluğuna el açacaklar ... Nasıl edip de 
onları gitmekten, yada el açmaktan kurtarmalı ... meli. . .  ma­
lı .  .. )» diyor, yürüyordu. 

Tepedeki güneş yolunu inişe vurmuştu. Gölgesi önüne uza­
nıyordu. Gölgesine basa basa gidiyordu. Bastıkça kurumuş ge­
lingüvey otları, öteki otlar kırılıyor, çatırdıyordu. 

Gelingüvey otlarına bastıkça içinin bir yerleri sızlıyor, is­
temediği çağrışımlara gidiyordu: « (Gözel gelingüvey otları. . .  
gözel kokulu, kadın kokulu . . . )» diyor, yürüyordu. 

Kıracın ortalarında bir yerde, birden durdu. 
Yaşl ı  kaplumbağa, kuru boynunu, kuru ayaklarını tekne­

sinden sarkıtmış, karnı yukarı, yatıp duruyordu. 
Dişlerinin arasından ince bir ıslık çıkardı: «Vayyy, vay şu 

garibin haline ! . . » dedi. «Garibanın ... » 
Eğildi, yerden aldı kaplumbağayı. Yuvarlak sırtını sol avu­

cuna yerleştirdi. Sağ eliyle boynuna dokundu. Kıpırdamadı boy­
mı. Gözlerini yokladı. Hiçbir kıpırtı yoktu. Canlı eseri kalma­
mıştı:  «Belki öldün, belki bayıldın ! . .  » dedi. Dikkatli dikkatli 
bir daha inceledi. Kıpırtı yoktu hiç. «Uçmuş, bütün kanın ili­
ğ i n  uçmuş koca herif!» de di. «Kimbilir nerelere, nereciklere gi­
decektin? N ereciklere yetişecektin ?» 

İş işten geçm işti . Geçit gitm işti. «Yazıııık !  . .  » dedi. Ölü kap­
lumbağayı yere bıraktı. Ayakları, boynu, başı yere yapıştı kal­
dı ölünün. Sırtının yuvarlağı, insan eliyle işlenmiş gibi, güzel 
bi r nakıştı. Köşeleri kırılmış dörtgenler, grili, kahverengili çiz­
g iler, tatlı bir uyumla o küçük yuvarlağı dolduruyordu. «Yaz­
zıııık! .. » dedi yeniden. 

Kaplumbağayı bırakıp yürüdü. 
Onu böyle yapana bir sövmek geldi içinden, vazgeçti: 
«Hacat değil! »  dedi, yürüdü. 
Yürüye yürüye köye geliyordu. Köyün kıyısında Kır Ab­

bas'ı gördü. O da kıraçtaki tarlalara gidiyordu. Beş altı adım 
so nra karşılaştılar. 

«Selam. Abbas emmi ! »  
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«Se lam Irıza . . .  Nerde n  yeğe nim?» 
«Tarladan ... tarladan Abbas emmi! Buğday biçtik bizimki­

lerle. Az bir yer kaldı, onu da bırakıp geldim . . .  Siz nasıl etti­
niz, kurtardınız mı? 

«Yooook !rıza! Kurtaramadık daha. Güneşin hararetliğin­
den bunaldım da köye geldim dal öğleını . .  ·" 

«Şimdi de dönüp gidiyorsun, öyle mi?» 
«Yok! Tarlaya gitmiyorum. Köye gelirken bir kaplumba­

ğacık gördümdü. İçimdeki şeytan uyup ters çevirdimdi . . . Onu 

döndürmeye gidiyorum . . .  » 
Rıza, diliyle dişi arasından: «Öyle miii?» dedi. 
<-Oyle ya Irıza! Bir suçu günahı yoktu hayvanın . .  ,,, 
Rıza, Kır Abbas'a baktı kaldı. 
K ır Abbas yürüdü : «Allah tarafından kırlar da ne yanıyor 

lrıza ! »  
Rıza: «Güneş insanın tepesine furuyor! »  dedi, içinden bir de 

sövdü. 
Kır Abbas durdu: 
«Ben bu kaplumbağayı ters çevirmezdim emme Irıza, val­

la kıracın ortasında urufum eyice sıkıldı da, ne yapacağımı bi­
lemedim, şeytana uydum yeğenim . . .  » 

«!sıcaktan oluyor emmi. Ne yaparsın?» 
Rıza içindeki sövgüleri toparlayıp yürüdü. 
Kır Abbas adımlarını açtı : 
« (Çabuk gideyim ! Çabuk gidip onu kurtarayım . . .  ) »  dedi 

kendine .  Sonra Rıza hakkında bir iki cümle düşündü: « (B aya 
e yi oğlan, has oğlan! Eyi kumaştan dokunduğu besbelli. Koca 
köyün baş ında eğitmenim, okumuşum, yazmış ım deyi yünsek­
lik taslamıyor! Ölen kardaşının avradını da aldı. Kurtardı kim­
sesiz kadını. Eferim! Baya eferim bizim deli Irıza'ya ... ) » 

Beş on adım açıldıktan sonra, dönüp, Kır Abbas'a seslendi 
Rıza: 

«Çabuk git, çabuuuuk! Çabuk git de yediğin boku gör! . .  » 
dedi. Demeden edemedi. 
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YERLER, GÖKLER 

Kır Abbas gene tarladaydı. 
Torunu Haydar'la karısı Cennet'in arasındaydı. İki bükü­

lüyor, bir dikiliyordu. Küçük, koç boynuzu orağı koluna takıp 
uzaklara, Babas, Kumartaş köylerinin ardındaki dağlara, An­
kara yolundan bir aşağı bir yukarı geçen "minipos"lara "oto­
pos"lara bakıyor, düşünüyordu. Düşündükçe, «Of ulaan! .. Of 
ulan! . .  » çekiyordu. İçinde bir yerler yanıyordu. 

Oğlu Yusuf, yan gözle bir anasına, bir babasına bakıyor, 
gene bir şey mi olacak, anlamaya çalışıyordu. Senem işine dal­
mıştı, kaynatasıyle ilgilenmiyordu. 

Kır Abbas, dikeldiği yerde, sağ elini bağrına götürdü: « (Bu­
ramda, tam buramda yemyeşil bir acı ! Çıkmıyor içimden bir 
türlü... Çıkmadığı gibi yiyip bitiriyor yüreğimi.. .) » dedi ken­
dine. 

Yüreği ndeki "yeşil acı" gittikçe büyüyordu. Eğilip iki tutam 
buğday biçmeye isteği kalmıyordu. 

« (Irıza'ya demeyecektim! Yaşlı kaplumbağayı döndürmeye 
gittiğimi söylemeyecektim ! "Tarlama gidiyorum emmim, birez 
buğday b içeceğim . . .  " tamam! Ne bilecekti benim nere gittiğimi? 
Ne bilecekti yaşlı kaplumbağanın ölümüne benim sebebiyet 
verdiğimi?  Soran mı vardı bana? .. ) »  

Ölen kaplumbağanın ayaklarına benzer, buruş buruş bir 
el, yüreğini sıkıp duruyordu. Tozak kırının ortasında bir yer­
de, buruşuk boynu, buruşuk ayakları sarkmış, kanı iliği çeki­
lip uçmuş kaplumbağa gözünün önünden gitmiyordu. Utancın­
dan terlemesi, yanması artıyordu: 

«(Irıza beni bir adam bil irdi. . .  "Abbas emmim" dedi mi, 
güven irdi . . .  Bir çocuk gibi yaşlı kaplumbağayı ters döndürüp 
ataşın altında ölüme terk eden dürzünün ben olduğumu da bi-
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liyor şimdi!.. Yüzüme bakarken gelmişime geçmışıme sovuyor 
durmadan... "Kır domuz!" diyor, "yaşlı kaplumbağayı sen öl­
dürdün, heç utanıp sıkılmadan o boku sen yidin!.. Ne farkın 
var senin on yaşındaki bir toy oğlandan?!" diyor, suratıma tü­
kürüyor içinden ... )» 

Zor bela bir daha eğildi. Oflaya puflaya bir tutam yaptı. 
Yanındaki desteye koydu. Sonra yeniden eğildi. Bir deste da­
ha yaptı. Gene dikeldi. Yüzbir'in oralarda "otopos"lar ... 

Cennet karı sordu: 
«Ne var Abbas? Gene mahana mı arıyorsun?» 
Başıyle, gözüyle sert bir "Hastir!" çekti karısına: 
«Eyi bildin ağzına tükürdüğüm; mahana arıyorum!..» dedi. 
Cennet karı dediğine diyeceğine pişman oldu. Hemen işi-

ne kapandı. 
«(Irıza'ya dememek vardı, Irıza'ya! .. )» dedi, eğildi. İçinde­

ki "yeşil acı"yı boğmaya çalışarak sekiz on tutam yaptı. 
Güneş tam tepeye çıkıyordu şimdi. Kürek kürek, kazan 

kazan döküyordu ateşini. Aslında, her tutamda, her adımda kü­
çülen tarla, her dakika biraz daha büyüyor gibi geliyordu şim­
di Abbas'a. 

Doğruldu. Göğsünün terini, çamurunu sıyırdı. Ardına dön­
dü, üçayak gölgeliğe baktı. Salıncak gölgedeydi. Öyle olmasa 
gidip düzeltecekti hemen. Düzeltiyorum diye biraz oyalanacak­
tı. Eşeğe baktı. O da çökmüş. Kuyruğunu kulağını düşürmüş. 
Gözlerini yummuş ... 

Patlıyordu Kır Abbas, «(Irıza'ya söylemesem koca köyde 
kimsecikler bilmezdi! Hiçbir dürzü bilmezdi! Nereden bilecek­
ti? Ben söylemesem kim anlayacaktı? .. )» 

Yusuf doğruldu: 
«lsıcak!..» dedi. «Bayılacağım!..» Yakasını tutup salladı. 

Göğsünü yellendirdi. 
Kır Abbas, orağı taktı koluna: 
«Kaç ölçek buğday saçtık buraya, ulaaan ?» dedi. 
Yusuf düşündü: 
«Ün sekiz ölçekti heralda ... » dedi. 
«Yirmi ölçek buğdayı gelir mi?» 
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(<Yirmi beş ölçek gelir ... » dedi Yusuf. 
Kır Abbas içinden bir hesap yaptı: 
«Yedi ölçeğe mi bu kadar sıkıntı?» 
«Saman da var!» dedi Yusuf. 
Kır Abbas boştaki eliyle bir "Hastir!" çekti. «0 da olma­

sın anasını satayım!» dedi. «Samanı olup da ... ne samanı olur 
bunun'?» 

Yusuf karşılık verecekti. Dinlemedi söylediklerini. Hemen 
gölgeliğe doğruldu. Hızlı hızlı yürüdü. Yusuf'la Cennet karı 
bakıştılar. Gülümsediler. 

« (Bakışsınlar, gülüşsünler! .. ) » dedi kendine. « (Durmayaca­
ğım buralarda! Çekip kimsenin görmediği bir yerlere gidece­
ğim, kapanacağım yüzaşağı; ağla Kır dürzü ağla, ağla Kır teke 
ağla ... ondan sonra ... )» 

Kırmızı testiyi yakaladı hemen. Dikti kafasına. Lıkır lıkır 
lıkır içti. Göğsüne dökecekti, dökmedi: «(Suyu ziyan etmenin 
gereği yok! Su dursun desdisinde! .. )» dedi. 

Salıncağa sokuldu iyice. Başucunda durdu çocuğun. Yüzün­
deki örtüyü kaldırdı. Gene bulgur bulgur terlemişti. Gene göz­
leri su altında kalmıştı. Boğulacak dereceye gelmişti. Peşte­
malın ucuyle biriken suları aldı. Oğlunun, karısının, gelininin 
bulunduğu yöne baktı. Onlar yeniden işe dalmışlar, yaptıkları 
demetleri destelerin üstüne atıp atıp geçiyorlardı. Bu işin ken­
dilerine kaldığını iyi anlamışlardı. Ona göre gayretle çalışı­
yorlardı. 

Birden, Tozak kırının ortasından köye vurdu. Ayaklarında 
tahta nalınlar, kurumuş otlara basa basa yürüdü. Otlar kırılı­
yordu. Sekiz on adım kadar solunda, yürümeye çalışan bir kap­
lumbağa gördü. Başka bir kaplumbağaydı. Gülümsedi. Yeşil 
bakla büyüklüğünde bir emecen böcüsü, sekiz on çekirge gör­
dü. Çekirgeler sıçrayıp duruyorlardı. Bir kurdu, bir böcüyü bi­
le ezmekten korkar gibi önüne bakıyor, basacağı yeri iyice gör­
meden basamıyordu. 

"Oraya" gelince durdu. İşte, önündeydi. Ölü kaplumbağa 
önündeydi. Usulca çöktü. Elini yuvarlak sırtına koydu. Okşa­
dı. Boynu daha bir sallanmış, ayakları kurumuştu. Tırnakları 
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ağarmıştı. Sırtı hafif sıcaktı. Ama ayaklan, karın altı soğu­
muştu. Gözleri de yumuktu. «Tekneli ·dayım! .. » dedi. «Senin 
ölümüne sebebiyet verdim ... » Sulugöz bir adama benzediğini 
anlayıp utandı. İçinde bir zıtlaşma oldu. «(Koca Tozak kırın­
da bir ufacık kaplumbağa! .. Ölmüşse ölmüş ... Kökü kesilme­
di ya! .. )» Biraz durdu: «(Irıza'ya dememek vardı: Irıza'ya de­
mekle kötü ettim!..)» dedi. 

İki eliyle tutup kaldırdı ''ölü"yü. Bir sel çukuruna doğru 
yürüdü. Orada çukurca bir yer buldu. Koydu içine. Avucuyle 
üstüne kum attı. Çukuru düzledi. Yaşlı kaplumbağa görünmez 
olmuştu. 

«Çürü burda! İstersen piş kumun altında! .. » dedi. 
Ayağa kalktı. 
Tarlasına doğru ilerledi. Sağda �olda ekin biçenlere bak­

madı. Selam atmadı. «Guvat ola!» demedi. 
Sıcak bastırıyordu. Öğlenin dik saatiydi. Yanık kokuları 

yayılmıştı kıraca. «(Bişecek insan, bişecek valla! Beynim iliğim 
fıkır fıkır kaynayacak! Gidip bir kölge bulsam, uzansam bi­
rez, kim ne diyebilir? Tutsak mıyım ellerinde? .. )» 

Fazla düşünmeden geri döndü. Köye yürüdü. Kıracı yanı 
yara gidiyordu. Bir kaplumbağa, yada başka bir "zıkkım" görü­
rüm diye yere filan bakmıyordu. Hemen evine varacaktı. Da­
mın gölgesine serilecekti. Hiçbir utanç duymadan, karısını, oğ­
lunu, tarlasını, torununu düşünmeden, ölen kaplumbağayı da 
akılcığıına getirmeden, ayırıp bacaklarını, yatacaktı. Bu yaşa 
gelmiş bir adamın dinlenmeye hakkı yok muydu? Varıp bir 
"kölge"ye yatacaktı. Hem de uzana uzana... Serinleyecekti... 

Serinleyebilir miydi? Dün yatmış da serinlemiş miydi da­
nım "kölge"sinde? 

«( Gattiyen!) » 
Öyleyse başka yere gidecekti. Kuyuya varacaktı önce. Ko­

vayı doldura doldura bir su çekecekti. Yüzünü gözünü yuya­
caktı. GömleğLni çıkarıp gövdesini yuyacaktı. Köyün suyuy­
muş! Suyuysa suyu! İtiyle insarnyle köy bu suyu içermiş! İçer­
se içermiş! .. Vızz ... 

Kovayı kaptı. Daldırdı. 
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Dolu dolu bir kova çekti. 
Kovadan avuç avuç alıp yüzüne çarptı. 
Kollarını, boynunu, karnını, koltuk· altlarını ovdu. 
«Dünya varmış! .. » diye bağırdı. 

Sesi, Çatağın derede yankı yaptı. Yankıyı duyunca, «Dün­
ya varımış, dünya! Dünyaaa! .. » diye bir daha, bir daha bağır­
dı. <<Anasını, bubasını sattığım dünya! .. » 

Bir kova suyu çabuk bitirdi. Bir kova daha çekti. Avuç 
avuç alıp bağrına çarptı. Gene her yerlerini yudu yıkadı. Ko­
vada kalanı da kaldırıp sırtına dökmeyi düşündü, «(Yoo, ol­
maz! Don var aşağımda ... çıkarayım!)» dedi .  

Yanına, yöresine bakındı. Vızılar bir sinek! Yeşil ! Başka 
bir şey yok. Sıyırdı donunu. Ne kadar s erbeslemişti !  .. 

Kıçını, döşünü, baldırını, bacaklarını ovdu. 
«Biterse bitsin! Bir kova daha çekerim. Varsın üç kova ol­

sun. Üç kova çekerim! Çekerim anassmı satayım ! .. » dedi. 

Kova hemen boşaldı. 

Doldurmak için bir daha daldırdı. Kovanın doluşunu gör­
mek için kuyunun ağzına eğildi. Dipteki suda görüntüsü çık­
tı. Zayıf kolları besbelli oluyordu. Gövdesi ufak tefek bir şey­
di. <�h, yaşlandın artık Kır Abbas !» dedi. «Eyice çaptan düş­
tün gayri! .. >> Kova dolarken, <<Düştüüün, düştün! .. ». dedi. 

Zinciri sallayarak kovayı oynattı. Gücünü kuvvetini top­
layıp çekti kovayı. 

Suyu başından aşağı devirdi. 
Hoş bir duygu içinde kaldı. Gıdıklandı. Cennet karıdan ilk 

gençlik yıllarında aldığına benzer bir tat... Çok hoşlandı. 
«(Bir kova daha çekerim, dört olur, dört olursa .ırıe olur? 

Girip içinde çimsem ne olur?)» 

Telaşla çevresine bakındı. Sonra gökyüzüne kaldırdı başı­
nı. Baktı baktı, <<Anayın dini olur Kır Abbas!» dedi. <<Kuyuda 
çimersen anayın dini olur! Var adam adam bir kova daha çek 
de beş olsun, kuyuyu kirletme! .. » 

* ** 
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Donu gömleği, poşusu, kuşağı koltuğunda, çıplak olarak, 
Cennet kuyusundan Ümmet kuyusuna geldi. Cennet kuyusu­
nun başında durursa, on kova, yirmi kova su çekeceğinden 
korktu. Giysilerini kapıp kaçtı sonunda. Nasıl olsa Ümmet ku­
yusunda kova da yoktu, su da. «(Kör kuyu bunun burası! Bur­
da hem kurunur, hem giyinirim . . .  )» dedi .  

Serinlemişti. Öylece güneşe durdu. Hep böyle serin kala­
cağım sanıyordu. Çok geçmeden yanıldığını anladı. İşte gene 
yanıyordu. Omuzlarına biber sürülmüş gibiydi. Elini başına 
koydu. Başı günde kalmış teneke gibi kızmıştı hemen. İnsan 
çıplakken daha mı çok yanıyordu, ne? Çabuk çabuk giyinmeye 
başladı. En son sarı poşusunu bağladı başına. Biraz daha dur­
du kör kuyunun yanında. Kırmızı sakallarının dipleri de ya­
nıyordu. 

«(Keşke biraz daha döküneydim! İneydim dibine! .. )» 
Ümmet kuyusunun d ibine baktı. Karanlık! Gözleri bir za­

man alışamadı. Bir damla suyu yok. «(Acaba bir damla serin­
liği de mi yok?)» sordu kendine. 

Birden, «Yanıyorum! Yanıyorum!» diye bağırdı. «Bu ya­
şımdan sonra varıp da Tozal� kırında buğday biçemem! Bok­
lu Cennet'in çalımını çekemem! Ben bir Kır adamım. Canımın 
istediği yerde gezerim! Kölgelerde yatarım! Kuyulardan su dö­
künürüm. Üç kova dökünürüm, dört kova dökünürüm! Bun­
ca yıl hızmattan sonra dört kova suyunu dökünmüşüm çok mu 
dünyanın? İstersem kuyuların dibine de enerim! Taşlarına ba­
sa basa, dıkkatlı dıkkatlı enerim. . .  Kimse karışamaz, yanıyo­
rum, enerim! Karışaının anassını satarım! .. » Sesi kısıldı. 

Yılan ıslığına benzer bir ıslık çaldı. 
Kör kuyunun dibine inmeye hazırlandı. 
Nalınlarını dışarıda bırakacaktı, «Yok . .. » dedi. Attı nalın­

larını kuyuya. «(Belki cayarım!)» diye bir korku vardı içinde. 
«Nasıl olsa enmiyor muyum?» Nalınlarını atınca inmek zorun­
da olduğunu anladı.  

Düşmekten, kol bel kırmaktan hiç korkusu yoktu. «Oh! Oh! 
Oh Oooooh! . .  » diyordu. Kuyunun dibinde bir serinlik düşü­
nüyordu. Arada bir, «Yanıyorum! Yanıyorum!» diye bağırıyor-
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du. «Var mı karışan, yanıyorum'?!  Üç tel buğday için o sıkın­

tıları çekemem! . .  Yanıyorum! .. » diyordu. 
Kuyunun dibi taşlarla doluydu . 
Ama serindi. Nalınlarını buldu. Aldı eline. «(Kıçımı koya­

cak kadar bir kilim eskisi olaydı şimdi ! Yada bir tahta par­
çası !  . .  )» Sonra, «Tahta parçasıı ı !  .. » diye bağırdı. Sesi bir bo­
rudan çıkar gibi. değişmiş olarak çıkıyordu. Sesini denemek 
için bir de, «Yanıyoruuum !» diye bağırdı .  «Irızaaa! .. » diye ba­
ğırdı. «Boklu Cenneeet ! . .  » diye bağırdı. Sonra çöktü. «Oh!  .. » 
dedi. Kuyunun dibi serindi. 

Sırtını kuyunun duvarına verdi. Dizlerini büküp gövdesi­
ne doğru çekti. Kollarını dizlerinde kenetleyip iyice büzüldü. 
«Oh! .. » Serindi .. . 

Gün inene kadar kalabilirdi burada. Uyuyabilirdi bile. Dı­
şarısı yanıyormuş. yıkılıyormuş. düşünmezdi. «(Bu kadar yaş­
tan sonra sabahtan akşama kadar buğday biçemem! Deliyim, 
serseriyim, dik kafayım; kimse daklaşamaz bana! Ben karıdan, 
oğuldan, muhtardan, şeyhten, hemi de kadıdan, kaymakamdan 
korkmam! Zaten hepiciğinden nefret olmuşum) Korkup da bil­
diğimden geri kalmam! . .  ) » 

Usulca başını kollarına koydu: «Ooooh!» Serindi. «Üooh ! . .  » 
Serindi. «Çok serin kuyunun dibi Cennet hamım! . .» 

Uzun süre, altındaki taşların sertliğini, yerin darlığmı, ku­
yunun dibindeki tatsız kokuyu duymadı. Uzun süre kendi ken­
dine konuştu, kavga etti. Oğluna, karısma attı tuttu . . .  

D ışarıda gün ikindiye devriliyordu artık. 
Birden ayak sesleri duydu. Birileri, önlerinde eşekler, Cen­

net kuyusuna varıp su doldurdular. Konuşmalarım, dönüşleri­
ni duydu. «(Kuyunun başına gelip başıma tükürmesinler ! ) »  de­
di korkuyla. Gözünü, kuyunun ağzındaki maviliğe çevirdi. Bir 
lokmacık bulut, bir tanecik kuş yoktu maviliği bozan . . .  Ama 
kuyunun dibi serindi. Ayak sesleri geçip gitmişti <<Üooh! . .  » Ra­
hattı. Yatabilirdi daha. Ne yapacaktı çıkıp da'? 

Gene birtakım gürültüler duydu yukardan. Yoldan sürü­
yerek bir düven geçiriyorlardı her halde. Bir değirmen dönü­
yor gibiydi. «(Yok yok, bir otopos, minipos belki de bir kam-
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yon geldi köye : Şaşıp yanılıp bir makine geldi ! ) »  Dışarıdaki 
gürültü artıyordu. Birden, «Savaş oluyor, savaaş! Bu kadar 
gürültü ancak savaş gürültüsüdür. Köyün üstünde savaş olu­
yor, savaaaaş ! .. » Bağırdı. 

Gürültü daha da artt ı .  

Usulca kuyunun ağzına tırmand ı .  Hemen top tüfek sesle­

ri duyacakmış gibi bir duygu içindeydi. Kuyunun ağzına gel­
d i ,  havaya bakt ı : «Yamldın Kır A bbas, yanıldın aslanım! Ha­
yadan uçaklar geçiyor! .. » ded i .  

Kuyunun ağzında ayaklarını ayırıp uzun uzun baktı uçak­
lara. Üç taneydiler. Belki Seferberlik'ten kalma külüstür taşım 
uçaklarıydı. Ama uçuyorlardı .  1\ıfaviliklerin içinde, yüksek gök 
katlarında uçuyorlardı. İkindi güneşinin vurduğu kocaman göv­
d eleri parlıyordu. Gölgeleti İnnettepe'nin bayırlarına düşü­
yordu. 

Boynu ağrıyıncaya kadar baktı uçakların ardından: 
«Gittiler! .. » dedi, sövdü seslice. «Geçip gittiler! . .  » 
Kuyudan dışarı çıktı. «Çok yünseklerden uçuyorlar! Akıl-

lı dürzüler! Paraları da var ! . .  Uçuyorlar! . . » Birden nalınları 
kuyunun dibinde bıraktığını farketti. «Uçuyorlar!» Sonra durup 
ekledi : <�Biz de buralarda sürünüyoruz, ne haber! .. » 

Nalınlarını almak içip kuyunun dibine indi. 

3 



3 

SU VE ÜZÜM SUYU 

Güneş yükseldi .  
Cennet karı evin onune bir kazan vurdu. Kazanın altım 

tezekle tutuşturdu. Bu kazanı 1Sltacaktı! Bir bakraç kili var­
dı, en düşük cinsinden bir kalıp da sabunu. Kirlileri oraya bir 
:yere yığmıştı. "Kır domuz" başının etini yiyordu : «Kaşınıyo­
rum, kaşınıyorum!» Ama işten hiç fırsat yoktu ki!  Kaç za­
mandır ne giysilerini yumuşlardı, ıne kendilerini . . .  Evcek, köy­
cek hart hart kaşınıyorlardı. 

Şimdi harmanlar kalkmış, samanlar çekilmişti. Şimdi giy­
si yumanın günüydü. "Kır domuz" bir iki tuluk suyla kaşın­
maktan kurtulacaktı. Cennet karı. «(Şükür Alla'ma . . .  ) »  dedi, 
herkes kurtulacaktı .  

Kazanın altını uzun uzun üfledi. «Gavur ataş, gözel yanı!» 
dedi. Üflerken gözlerine duman kaçtı. Gözleri yaşla doldu. 
«(Heç canlarım kalmamış, kele bacım!)»  dedi kendi kendine. 
«(Çalıya çırpıya döndük günün altında! Yana yana, bir gıdalı 
yimek bile yiyemeden . . .  ) »  

Gelini Senem, sırtında s u  tuluğuyle soludu geldi. Kuyu­
nun beri yanındaki yokuşu tırmanırken yarnk yüzü kıpkırmızı 
kalmıştı. Terlemişti de. Belini kırıp usulca yere çöktü. Tulu­
ğu indirdi s ırtından. 

«:Bir daha gidecek misin, gelin?» dedi Cennet karı. 
Senem, kaynanasına soluyarak baktı. Acı, sarı bir a'lllam 

oturmuştu yüzüne. «Gitmeyeceğim» diyemezdi. Bitkinliğini giz­
lemeden: «Gideyim ana,» dedi. «Şunu boşaltayım da . . .  » 

Hart hart kaşınarak Kır Abbas çıktı geldi içerden. Göz­
lerinıi zor açıyordu. Gün yükselmiş, sığır hergele çıkmış, o ye­
ni kalkıyordu yataktan. Uyanık yatıyordu öyle. Cennet karı 
başucunda bir iki sefer varmış, «Kalk herif, bir işin kulpundan 
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tut ! .  Kalk öğlen oldu . . .  » Yok, kalkacağı varsa bile kalkmamıştı .  
Yan gelip "dirsek keyfi" yapmıştı .  Karısı üsteleyince de boz­
muştu : «Eeeeh ! . . Ven ven ven edip durma başımda ! Birez hul­
ya kuruyordum bin yılın başında . . .  » Sonra eklemişti :  «Ulan em­
me de aynaştın bu yıl bana be!» 

Böylece, bu vakte kadar "hulya" kurmuştu içeride. 
Cennet karı da sesini kesmişti. 
Yer yükseği evin hayatında hala kaşınıyordu. Derisi ıyıce 

kalınlaşmış gibi geliyordu kendine. Tırnakladıkça, kaşıdıkça, 
ak ak tozlar kabarıyordu karnından, kollarından. Üfürdükçe ak 
tozl ar kepek gibi uçuyordu. Derisinin bazı yerlerinden kan da 
çıkıyordu. 

«Su hazırladın mı bana, gıı ?» dedi karısına. 
Cennet, önce gülmek istedi. Sonra, bunaltıyla: 
«Hazırladım, gelive !» dedi. 
Kır Abbas yürüdü geldi, kazana bakt ı :  
«Daha doldurmamışlar bile ! »  dedi öfkeyle. 
Sonra karısına döndü: 
«Nefsime bir k azan su isterim ! »  dedi. «Beş haftaya devri­

liyor yunmayalı ! Kazan dolu olmazsa kabul etmem! .. » 
Kesin konuşuyor, karısının cinlerini uyandırıyordu. 
«Olanıyla p aklanırsı n  Kır Abbas ! Fazlasına karışmam! Evi­

min önünde incili p ınarlar yok ki benim ! Bu kazanın suları 
tulukla taşınıyor buraya! Senem'in beli bıkım kopuyor yor­
gunluktan. Bir de onu düşün . . .  » 

Kır Abbas, oraya çöktü. Apışarasını kaşımaya başladı :  
«Onu beşi bilmem Cennet ! . .  Bir  kazan ısıcak su isterim! İs­

te-rim diyorum! Anladın mı?» 
Cennet karı kesti attı :  
«Ü zaman alırsın tuluğu sırtına, varırsın kuyuya, durursun 

sıraya, getirirsiın iki üç tuluk su, sonra girer ahıra, istediğin 
gibi paklanırsın! Ben Senem geline, "Su çek kızım, su çek de 
kaynatan p aklansın! .. " diyemem daha. Bunu böyle belle bil Kır 
Abbas ! . .  » dedi. 

«Pekey bakalım, pekey boklu Cennet, belledim bildim! Pe­
key . . .  » Gözlerini kıstı .  Debreşen öfkesini bastırdı. Alayla bak-
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tı karısına. Kısa bir süre sessiz geçti. Sonra: «Taşırım ula! Alı­
rım tuluğu sırtıma, taşırım ! »  dedi. «Kuyunun başında sıraya 
da girerim. Karılardan kızlardan utanmam. "Ak sakalıyla Kır 
Abbas sırtına tuluk almış, su çekiyor!» derlerse de aldırmam. 
Önümden ardımdan gülüşürlerse de aldırmam. Kendime bir 
laf atarlarsa, karşılığım da veririm. "Ben erkek değilim, benim 
karım erkek ! "  derim. Hiçbir lafın altında kalmam. Suyumu 
taşırım. Taşımazsam insan değilim! . .  » 

Ayağa kalktı ,  Senem'in dönmesini bekledi. 

Biraz sonra, sırtında tuluk, yokuşa yukarı ilk seferini ya­
pıyordu. Daha birinciyi tamamlamadan tıslayıp kalmıştı .  Yıl 
on iki ay evin suyunu taşıyan gelinlerin, kadınların, "köy ye­
rinde kadın milletinin" çilesini anlıyordu böylece. Bir kazan 
suyu sadece kendi paklanması için isteme düşüncesinden cayı­
yordu yavaş yavaş . . .  

Avludan içeri girdiği zaman, kardeşi Pat Ali'yi hayat se­
kisinde oturur buldu. Tuluğu kazanın yanına koydu, kardeşi­
ne vardı hemen: 

«Üooo, bizim oğlan, bizim Ali !  Nasıl geldin ulan? Avradın­
dan nasıl izin aldın?» Alay etti, sorularını uzattı .  Sönra karde­
şinin yanına oturdu. Dizine bir şaplak att ı :  

<<Aslan küçük bilader, adı gözel Ali ! »  
Pat Ali, kardeşinin şakalarıyle ilgilenmed i :  
«Şu oğlanı evermeye karar verdiğime itler gibi pişman ol­

dum Abbas ağa!» 
«Neden?» 
«Evde bir fincan şarap yok Abbas ağa! Yarın canlar ge­

lip cem olacak, Pat Ali'nin oğlunun düğünü deyecekler . . . Ne 
sunacağım onlara?» 

«Evet?» 
«Beş kuruş p ara da yok elde avuçta!  Gidip bağı olan köy­

lerden dört köfe üzüm alsam, sıksam . . .  ekin kısa geldi ! İşler 
bombok Abbas ağa! Acaba kim bana biraz yardım eder? .. » 

«Bilmiyorum!» dedi Kır Abbas. 
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«Şarap sunmaktan vazgeçip de bir yoksul düğünü yapsam 
nasıl olur? diyorum, emme gelenler, "Şarap, şarap ! '' d iye tut­
tururlarsa ne yaparım? En eyisi vazgeç oğlanı evermekten di­
yorum kendime. Şarap s unmaktan, davul d ümbelek çaldırmak­
tan . . .  Oğlanı dersen, askerliğini yaptı.  Azdı da bir yandan. 
E vermem şart. Koyu koyu düşünüyorum . . .  » 

Kır Abbas : 
«Vazgeç şarap sunmaktan!» ded i birden. «Yap bir yoksul 

düğünü. Canların canı cehenneme olsun! Can neyimiş? Dağ 
gibi borçların altına girme! Nasıl ödersin, neyle ödersin'? Ekin­
ler yıl yıldan kısa geliyor. Vazgeç şarap sunmaktan !» 

Pat ali  kıvranıyordu :  
«Kınarlar emme beni, çok kınarlar . . .  Ehli Beytin bu nca yıl­

lık töresine uygun olmaz, hemi de çok kınarlar . . .  » 

Kır Abbas kesip atmaya çalıştı :  
. «Öyleyse düğün etmekten vazgeç Ali !  Ya düğün etmekten 

vazgeç, ya şarap sunmaktan!» Sonra kendi kendine söylend i :  
«(Dölüm dölüm bağın var d a ,  dalları mı kırılıyor üzümden? 
Köyde bir tek asma yok. Nasıl sunarmışsın sen şarap? Borç 
edecek enayi ! Para isteyecek şimdi benden. Ula ben senden 
zengin bir dürzü müyüm? Benim d urumum seninkinden hırlı 
mı? ) »  

Kardeşinin kalkıp gitmesini istiyordu. Karısına bağırdı :  
«Suyum hazır mı?» 
«Hazır hazır, gelive!» dedi Cennet. 

Pat Ali toparlandı :  
«Gideyim ben!» dedi. «Altıma iki eşek alıp şöyle Çankırı , 

Çerkeş, üzümü olan bir köye varayım. Birez para denkleştirir 
de gidersem, dört köfe kadar yükler gelirim. Sundum, suna­
madım, deye derdini çekeceğime, borcUınu çekerim . . .  » Biraz dur­
du: «Eee . . .  » dedi, «kime gideyim şimdi ben üç kuruş ödünç 
verin, deye'?» 

Kır Abbas omuzlarını oynattı :  
<�Kırk para desen yok valla! Vobalını çekeyim k i  yok!» 

Elini kuşağına attı, deri cüzdanını çıkardı :  «Bunun içi demir 
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parayı da, kaat parayı da unutalı çok oldu ! Yusuf askerken, 
postayla bir on beş lira yolladım. O parayı kasabaya kadar ta­
şıdı. Ondan beri başka p ara bilmez.» 

Ali, kardeşini dinlemiyor gibiydi :  
«Heç geciktirmez, pank parasını alır almaz veririm! Ba­

na bu eyiliği yapsan eyi olurdu Abbas ağa . . . » 

Kır Abbas kızdı : 
«Bana inanmazsın ki sen ! »  dedi. «Ulan ben diyorum yok, 

sen diyorsun ver! .. Haydi kalk, haydi! .. » 
Pat Ali kalktı : 
«Zaten ömrümde senin bir yaralı parmağa işediğini gör­

medim Abbas ağa! Gelirken de umudum yoktu . . .  » 
«Dürzü ! »  dedi Kır Abbas. <<Dürzü, benim bir yaralı par­

mağa işediğimi görmemiş!  Benim Ankara At Pazarında han­
larım var sanki de . . .  » 

Ali, gitmeden: 
«Madem öyle, eşeği bari ver ! Eşek için olsun ellere yor­

ma beni. . .  » dedi. 
«Haa, bak bu olur!» dedi Kır Abbas. «Neden? Çünkü var! 

Oldu mu saklamam ben ! Yusuf'a sor, ne gü:nı boşşa al git ! »  
«Nerde Yusuf?» 
«Çukurviran'a gitti. Kızılırmak'ta öküz yuyacak. Akşama 

sabaha gelir. İstersen yarın alır gidersin. Haydi uğurola! Sen 
sanırsın ki ben cimrinin biriyim . . .  Dürzü !» 

Ali gitti. 
Kır Abbas hemen kalktı, yeniden kaşınmaya başladı. 

«Suuu ! »  dedi karısına. «Bir takka daha duramam: Suu! . . » 

Karısı elindeki giysilere kil sürüyordu. Renkleri ak mı, 
gök mü, belirsiz olmuş gömleklerde pire bokları, kan lekeleri 
görünüyordu. Kili oralara sürüyor, tırnaklarıyle lekeleri çıkar­
maya çalışıyordu :  

«Hallarımı görmüyorsun, öyle m i  Kır Abbas? Gelmiş başı­
ma bun veriyorsun durmadan . . .  » 

Kır Abbas kaşınmayı bırakmadı :  
«Suuu! . .  Ölüyorum : Suuu! . .  » 
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Senem, başka bir teknede didiniyordu. Kalktı ,  eline bir 
çömlek aldı. Tenekeye su doldurdu kazanda;n: 

«Bunu götürüp ahıra bırakayım da var paklan, buba!» de­
di. «Senin istediğin su olsun . . .  » 

Gelininden hoşlandı :  
«Öbür dünyada yerin cennet olsun. Senem ! »  diye bağırdı .  

«Benim insanlıklı gelinim! Emme b i r  tenekecik su buban.a ne 
yeter? Sen bana bol su ver kızım�  Ben sana akşama kadar su 
çekerim tulukla . . .  » 

«Senin su çekmene hacat yok buba! Bu bihnce habar ver, 
anam bir teneke daha getirsin ahıra!» Tenekeyi tası aldı, ahıra 
götürdü. 

Kır Abbas, karısına döndü : 
«Bir sabun ver . . .  Gelip ovmanı da isterim! .. » 

«Sen istersin, istersin, istersin! İstemek kolay emme, bir 
de vereni düşün ha!» dedi Cennet. Elinin altındaki yarı kul­
lanılmış sabunu uzattı .  «Bunu al git, haydi . . .  » 

«Tak tak ettiğim zaman çabuk gel !» dedi giderken. 

Bir ikindi zamanıydı .  

* * *  

Efil efil güz yelleri esiyordu. Güz yelleri yerin tozunu gö­
ğe savuruyordu. Gübreyi, s üprüntüyü insanın ağzına, gözüne 
dolduruyordu. 

Kır Abbas, dibek başına gelip oturmuştu. 
Dibeğin başında beş on kişi vardı.  
Rıza da oradaydı.  
Muhtar Battal oradaydı.  Kır Abbas'ın emmisi oğlu Hasan, 

Rıza'rnn kardeşi Hüseyin oradaydı .  
Çoluk çocuk, dibeğin başındaki küçük alanı doldurmuştu. 

Düven boksaklarını iplemişler, bağırıp çağırarak, oradan ora­
ya t oprak çekiyorlardı. 

Kır Abbas rahattı .  Sırtında kaşıntı,  bağrında yanma yok­
tu. Torunu Haydar da çocukların içinde oynuyordu. Yüzü gö­
zü yeniden kir pas içinde kalmıştı. Sanki iki üç gün önce yı-
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kanan o değildi « ( Su olmalı da sıpaları her gün yumal ı .  . .  )» de­
di Kır Abbas içinden. 

Birden köyün alt başından Pat Ali girdi .  Önünde. s ırtları 
küfe yüklü iki eşek vardı .  Küfelerden şıpır şıpır üzüm suları 
akıyordu. Elinde bir değnek, eşekleri ivedi ivedi sürüyordu. 
Üzerinde bir bitkinlik vardı. Mezara girip çıkmış gibi soluktu 
yüzü . Onun dünden Çerkeş'e doğru üzüm almaya gittiğini her­
kes biliyordu. Değ;neği bir o eşeğe vuruyordu, bir bu eşeğe. Kır 
Abbas'ın eşeğe de vuruyordu. 

Kır Abbas toparlanıp kalkt ı :  
«Yavaş fur ulaan! . .  Sana eşek verdikse öldür demedik! Dür­

zü!  Yavaş fur! .. » dedi. 
«Aktı yavu Abbas ağa, aktı ziyan oldu üzümler! »  dedi Pat 

Ali. Soluk soluğa' sürdü gitti evine yukarı. Çocuklardan sekiz 
on kadarı ardına takıldı. Kır Abbas'ın torunu Haydar da git­
ti arkadaşlarıyle birlikte. 

İki üç dakika sonra, kalktı Kır Abbas da gitti .  
Pat Ali küfeleri indirmişti. Karısı, hayata dizilmiş küfe­

lerin üstüne bir cecim örtüyordu. 
Kır Abbas, ta karşıdan bağırdı :  
«Üzüm verin çocuklara !  . .  Birer çilkim üzüm verin! İki ok­

kasını dağıtsanız ne zararı var?» 
Vardı, küfelerin üstündeki cecimi çekti. 
«Buraya gelin ulaaan!» dedi çocuklara. <<Dizilin karşıma, si­

ze üzüm vereceğim! .. » 
Kardeşi, kardesinin karısı, telaşlı tel&şlı bakıyorlardı .  
«Tükenecek deye korkmayıın! »  dedi Kır Abbas. «Üç okka­

dan fazla dağıtmam! Onu da eşeğin kirasına sayarsınız!» 
Üzüm alan her çocuk, uzun uzun bakıyordu üzüme. Son­

ra tane tane koparıp yiyorlardı. B ilinmeyen bir m eyveydi bu. 
Ellerindeki çilkimin bitivermesinden korkuyorlardı .  Bazıları, 
küçük taneleri önce yiyip irileri sona bırakıyordu.  Tozlu toz­
lu kara ü zümlerdi.  Güneş altında, d ört beş köy ötedeki yollar­
dan gelmişlerdi .  Ama tazeyd iler, soğuktular . . .  

«Yiyin! . .  » dedi Kır Abbas. «Yiyin d e  benizlerinize kan gel­
sin birez . . . » 



KAPLUMBAÜALAR 4 1  

Üzüm vermediği çocuk kal madı. Ama hala bire r  ikişer ge­
l iyorlardı kapıdan. Kır Abbas, salkımı eline alıp sallıyor : 

«Ha bubam haaa! .. Tilki gibi her salkım! .. Hay maşşal­
la::ıh! . .  » d iye bağırıyordu. Sonra elindeki salkımı. çilki m çilkim 
bölüp veriyordu çocuklara. 

Pat Ali'nin gözü avlu kapısındaydı. Çocukların ardı gelse 
de küfeleri örtseydi. Abbas ağası da bağırıp çağırıp köyün bü­
tün döllerini toplamasaydı buraya! . . 

Ali'nin karısı içeri gitti. Bir ilistir getirdi. Üç salkım üzüm 
koydu içine: «Oturun siz de yin Abbas ağam,» dedi .  

Kır Abbas'ın kaplumbağa gözleri açıldı. Gülmeye, gürle­
meye başladn: 

<<Getir, getir!» dedi. «İki tas da su dök üstüne '. Ben D u r­
muş'un düğünde iki tas eksik içerim şarabı, getir! .. » 

Üzümlerin üserine iki tas su döküp yemeğe başladı lar. 

«Gözel üzümmüş Ali, gözel üzümmüş bizim oğlan! . .  » diyor­
du Kır Abbas. Kaça aldın?» 

Pat Ali, ellerini dizlerine vurdu, ufladı : 
«Sorma Abbas ağam, orasını hiç sorma! Kaça aldığımı, na­

sıl  aldığımı sana söküversem, şaşar şaşar kalırsın! .. :·> diye baş­
ladı. Kesik kesik konuşuyordu. «Tekeli'ye vardım ikindin ol­
du. Bir eşek altımda, bir eşek yedeğimde. Bütün dürzüler bildi 
üzüm almaya vardığımı : "Verelim ağa, verelim ağa! . .  " Boyumı 
ötüşüyorlar. Hemi de bana "ağa" diyorlar : "Parayb da veriz, 
buğdayla da veriz !  Verelim ağa, verelim ağa . . .  " 

Çatal Osman deye bir sünniye meraba dedim. ''Dört kö­
fe üzüm alacam, haydi bakalım�" dedim. Kalkıp bağına giitik. 
Asmaların dalları yerde. Salkımlar bardak gibi . . .  Kara kırmı­
zı  üzümler. Çeşit çeşit adları var. İnsanın köyü oldu mu, öyle 
olmal ı !  Yeşillik Abbas ağam, serinlik! .. Söğüt ağaçlarının di­
zildiği dereden sular akıp gidiyordu. Yatıp ölesin gelir altla­
rında. Sonracığıma, girdik bağa. Kapısı var. Kap ısının kilidi 
tahtadan. Herif bağın tahta kilidini ,  tahta anahtarla açtı Ab­
bas ağam. Bağ nasıl biliyor musun? Gözünü yum, tasarla :  Ye­
şil ! Göz alabildiğine yeşil ! .. O elmalar, armutlar, erikler! Bar-
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dak eriği diyor, yumurta büyüklüğünde, kara bir erik! Isırdın 
mı dişin yapışıp kalıyor. Bal sanki namussuz! Neyse Abbas 
ağam, vardık bir "salım"ın başına, durduk . . . 

"Bazarlığı salım hesabı mı yapalım, köfe hesabı mı? " dedi 
Çatal Osman. "Yağsam okka hesabı mı, tereziynen?" 

Köfe var, köfecik var . . .  Salım hesabını da heç anlamam. 
Onun için dedim ki, "Okka hesabı yapalım." 

Al aşağı, fur yukarı, elli beşe sulf olduk. Birbirimizin eli­
ni tutup gözel bir de toka yaptık. Başladık üzümleri kırma­
ya . . .  Dört tane köfe alıp geldik Çatal dürzünün evinden, bir 
de kantar. Düştük köfelerin d arasını. Dolduruyoruz üzümle­
ri. Dolduruyoruz Abbas ağa, evet . . .  Evet, ne olduysa tam o sı­
rada oldu . . .  Öyle salkımlar ki Abbas ağam, deli oluyorum bak­
tıkça. "Vay bubam vaaay! Ulan ne hoş şarabı olur bunların! .. " 
dedim. Demez olaydım! Hay dilimi eşek arısı sokaydı ! 

"Nee? Sen bunu şarap mı yapacaksın arkadaş?" 
"Ne sandın ya? Helbet şarap yapacağım . . .  " 

Ne bileyim ben onun kana kızdığını? 

Ellerini kartal kanadı gibi açıp göğsümden itti beni : 
"Haydiii ! Haydi çek arabanı ! Şarap yapacak adama üzüm 

veremem ben! Okkasına yüz kuruş versen veremem! Ben essah 
bir Müslümanım. Haydi çek arabanı !  .. '' 

Baktım herif ciddi. Dedim buna: 

"Yapma ulan Osman arkadaş, oğlan evereceğim, birez şa­
rap nüzüm ediyor. Bizde töre böyledir. Düğünde cana yarana 
şarap sunarız. Gel, bozma şu işi ! Hem senin neyine gerek? Sen 
alacağın paraya bak . . .  " 

«Ik! .. » dedi, başka demed i :  Kafayı kanırdı. Yalvarma, ya­
karma kar etmedi. "Bir kızılbaş şarap yapsın deye, kendi ba­
ğımdan, kendi elimle dört köfe üzüm verip dört ton günaha 
giremem! Söyledim sana: Ben essah bir Müslümanım !  Boş yere 
uğraşma! . ."  dedi. 

Çıktım Çatal Osman'ın bağından. Çıktım emme, o salkım­
Jarda gözüm kaldı. Öfkem de burnumdan çıkıyor. Kendi ken­
dime buğuz ediyorum : "Ulan ne nüzümü vardı o boşboğazlık-
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ların? Yumuversen ağzını olmuyor muydu?" Neyse. tam Evci­
ler'e giriyorum, bizim Avşarlı Mustafa'yı görmeyim mi? A n­
lattım başıma geleni. Dedim: "Git o dürzü�ün üzümlerini  alı­

ver bana!" 
Mustafa: "Pekey! "  dedi. 

"Sakın Avşarlı olduğunu, alevi olduğunu. şarap yapacağını 
söyleme. Gözelce bazarlık et, dört köfe al ıver . . . "  

Mustafa gitti. 

Ben de Evciler'de Yakup'un eve indim, beklemeye başla­
dım. Çok vakit geçti. Nice sonra geldi bu. Almış dört köfe 
üzüm. Hami de beş kuruş eksiğine: Elliye vermiş!  Hakkımda 
söylemediğine de bırakmamış ileri geri . . .  Avşarlı Mustafa'y:ı 
hemen sormuş : "Ne yapacaksın üzümü?'' 

"Satıp üç kuruş ker edeceğim." demiş Mustafa. 
"Eyi öyleyse, eyi, eyi !  . .  Şarap marap yapma da . . . " 

"Birez ucuz ver bari !"  demiş Mustafa. 
"Vereyim, vereyim . . .  " demiş. "Beş kuruş kırayım . . .  '' 
Benden şarap lafını duyunıca nasıl ürkmüştü dürzü, haL'i 

gözümünı önünde . . .  O gece Yakup'un orda yattım. Sabahınan 
da yola çıktım ki, ancak geldim işte . . .  » 

Pat Ali alışverişin hikayesini anlatıp bitirince Kır Abbas' ı  
bir  gülmedir aldı :  

«Doğru mu diyorsun? Essah mı söylüyorsun? Vnlla mı?>' 
«Hem valla, hem billa! . . >> dedi Pat Ali. 
<<Akılsız dürzü! Aklı olsa şarap içerdi !»  dedi Kır Abbas. 

Ayağa kalktı, elini kulağına attı : 

Zamanı sakıtta rezalet eden 

Muhammet A li'ye adavet eden 

Resululiaha cinayet eden 

Münkir münafığa haram eylemiş . . .  

«Münkirlere, münafıklara haramdır şarap! Bunu ben söy­
lemiyorum, kitap söylüyor! Elinde o kadar bağ var da bir fil­
can şarap sıkıp içmiyor! Yanayım aklına dürzünün: . . » 



44 KAPLUMBAÖALAR 

Gene attı elini kulağına: 

Zemzemi terk edip geçelim deye 

Halalı haramdan seçelim deye 

Mukaddes şarabı içelim deye 
Cenaballah mahSlls selam eyl emiş . . .  

«Bunu d a  k itap söylüyor. O dürzülerin kulağında bir şey 
kalmamış ki kitabın söylediklerinden! . .  » 

Pat Ali, duvarın dibindeki küfelere b akıp kabarıyordu: 
«Eyi üzüm aldım emme Abbas ağam! Borç morç emme, eyi 

üzüm . . .  Doğru konuşalım şimdi.  Dürzünün kendinde iş yoğu­
muş emme, üzümü eyiymiş . . .  » 



4 

ÜZÜMCÜ 

Gezici Hamdi bey kaç yıldır bir okulcuk yaptırmak ist i­
y ordu Tozak'a. Ak sıvalı, kiremitl i  bir okulcuk . . .  

Rıza da diyordu k i  içinden: « ( Sadece istemekle olsaydı .  
dünyada okulsuz köy kalmazdı şimdiye ! ) »  

İkinci sınıfta 26 öğrencisi vardı Rıza'mn. Bunları geçen yıl 
almıştı. Gelecek yıl uçuracaktı .  Daha gelecek yıl bir bölük 
daha alacaktı .  Böyle böyle sürdürüp gidecekti bu işi . 

Geçen yıl aldıklarının on üçü oğlan, on üçü kızdı. 

Ufacık ufacık şeylerdi . . .  Çoğu kavruk yüzlüydü şimdiden . . . 

Beş altı tanesinin sağlığı yerindeydi. Tüylüce tüylüce yüz-
leri, tozlu dudakları, nohut burunlar, yedi renk üstüne gözle­
ri vardı .  Yüzleri, insanda, tutup her birini tek tek okşama is­
tekleri uyandırıyordu. Kiminin saçları iki kat örülmüştü. Ör­
gülü saçlarını belden aşağı sarkıtıyorlardı .  Kiminin ensesi ma­
kas yüzü görmemişti .  Elleri bileklerine kadar kir içindeydi. 
Kiminin tırnakları uzundu. Uzun tırnaklarının içi kir doluy­
du. Ayakları yalındı. Ayaklar da elleri gibi karaydı. Ayak tır­
nakları taşa çarpmış, fırlayıp gitmişti. Yaraları önce azmış. 
sonra kabuk bağlamıştı .  Giysileri de yama içinde . . .  Yakaları , 
tokaları yoktu. Çiçekli ucuz basmalardan, yerli dokumalardan 
bulabildiklerin giymişlerdi. Bu halleriyle de tatlıydı 1ar. Se­
vimliydiler. 

Rıza' ya "dayı" diyorlardı .  Kimi dayı, kimi "emmi.,. Çoğu­
nun dili peltekti. Çok kullanılan kelimeleri bile yanlış söyle­
yenler çoktu. Kız oğlan, biribirlerine açık açık sövüyorlardı .  
Rıza da s ıkmıyordu tatlı c11rnnı : « (Çok kötü bir şeyse ileride 
unuturlar. Yalnız Hamdi beyin yanında sövmesinler. yeter� ) »  
diyordu. 
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Kitaplar, defterleri aldırdı mı, «Kesin bakalım gürült üyü�» 
diye başlardı Rıza. «Sivreltin kalemleri. Yazmaya başlayın: 
Serçe Avı. Bir de okuma parçası veriyorum: Suyu Dua Bulmaz 

Fen Bulıır . . .  İki kere okuyacaksınız bunu ki, fen kafalı olacak­
sınız. TopLay yapmayı biliyorsunuz, size bir de çarpay yapmayı 
öğreteceğim. Böley yapmayı da göstereceğim . . .  » 

Kılavuza bakar bakar öğretirdi. Cümle cümle, harf harf 
uygulardı kılavuzu. «Benim öyle uzun boylu okumuşluğum yok. 
Ne öğrendimse askerlikte öğrendim. Çavuş oldum. Teskere alıp 
köye gelince de Hamdi bey tuttu, Mahmudiye'deki korsa yol­
l adı. Orda da hep okuma yazmaya çalışmadık. Bağ nasıl di­
kilir, asma nasıl budanır? Filoksera nedir? Kükürt neye yarar? 
Çocuk neden hasta olur? İçecek su nasıl olur? Zaman arttıysa 
birez okuma, birez toplay, çarpay, böley . . .  Ben kılavuza bak­
madan edemem. Neme gerek, bir yanlışlık yaparım, bir har­
fi yanlış öğretirim. Onun için çok bakarım kılavuza . . .  » 

Okul yeni açılmıştı .  Çocukları basık, balçık odanın haya­
tına çıkarmıştı .  Okul olarak kullanılan bu odanın kapısı, dibek 
taşıınıın bulunduğu küçük alana bakıyordu. İlk yıllar bazı adam­
lar, bazı delikanlılar da gelip çocukların ardına oturuyorlardı .  
Rıza'yı dinlemek hoşlarına giderdi. Şimdi d e  gelip dinleyen­
ler vardı .  Ama Rıza pek yüz vermiyordu artık. «Çocukların 
zeyinleri dağılıyor. Gülüp sırıtarak beni de yanıltıyorlar! . . » di­
yordu. Kimisi anlıyor, kimisi anlamıyordu. Hiç anlamayanla­
rın biri Kır Abbas'tı .  Bütün kış günlerini okulda geçirdi şim­
diye kadar. Bu yıl da geliyordu. Gelip dersleri dinliyordu. 

Hayatta ders yapıyordu Rıza. 
Kır Abbas, gerilerde bir yere oturmuştu. 
Temiz içecek su nası l  olur? Onu anlatıyordu. Kılavuzun 

gösterdiği yol üzere sorular soruyor, fakat Tozak köyünün du­
rumu kılavuzdaki köyün durumuna uymadığı için çocuklardan 
uygun karşılık alamıyordu. 

Kır Abbas böyle soru sormalardan değil, çocukların bir ya­
rış havası içinde toplay, çıkay yapmalarından hoşlanıyordu. 

«Bağlum köyünden Abdullah dayı pazara 26 yumurta gö­
türdü. Yumurtaların tanesini dörder kuruştan sattı. Oğluna 10 
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kuruşa bir defter, 5 kuruşa bir kalem aldı. Eve, tanesi 2,5 ku­
ruştan iki kibritle kilosu 4 kuruştan 10 kilo tuz aldı. Acaba Ab­
dullah dayı köye kaç kuruş getirdi?» 

Ufff ! .. Çocuklar fırtına gibi koşuyordu. Kır Abbas sanki 
kızışkın bir güreş seyrediyordu .  Rıza şimdi de böyle hesaplar 
sorsaydı çocuklara! .. Yok yeraltı sularıymış, yok kaynak sula­
rıymış!  .. «(Ne yapacaksın kaynak sularım ulan Irıza? Var mı 
bizim köyde kaynak suyu? . .  )» 

Rıza kaynak sularını bıraktı, başka bir konuya geçti şim­
di de:  

«Suları kaynatırlar, çocuklar! Kaynatırlar da öyl& içerler! 
Gülmeyin, valla kaynatırlar! Bakın, suların içinde mikrop var­
dır. Mikrop dedikleri, bitten küçük, emme çok zararlı bir hay­
vandır. Hayvan dedimse, aklınıza, böyükbaş, yada küçükbaş 
hayvan gelmesin. Kılavuz buna da hayvan demiş. Aslında mik­
rop çok ufaktır. İşte insanı hep bu namussuzlar hasta eder ! 
Bana deyeceksiniz ki, "Eğitmenim, sen gözünle gördün mü?" 
Gördüm desem yalan olur. Çünkü, bu namussuz gözle görül­
mez !  Haa, söyleyin bakayım şimdi, insanların baş düşmanı ne­
yimiş çocuklar? Mikrop! Suyu neden kaynatırlarmış çocuk­
lar? İçindeki mikroplar ölsün deye. Kaynamış suyu öyle kay­
nar kaynar mı içerler? Yooo, soğutup içerler. . .  » 

Bu sefer de başka bir dala geçti :  

«Sütleri de kaynatırlar çocuklar. İneklerde merem hasta.­
lığı olduğundan, merem hastalığı i,nsana bir geçti mi, o insan 
yandı ! Öksüre öksüre ölür gider yani. Onun için sütleri de kay­
natırlar. İçinde ne kadar merem mikrobu varsa ölsün deye 
kaynatırlar! Yani üşenmeden . . .  » 

Rıza, süt kaynatmayı da bitirip, «Köyümüzde, çeşmelerin, 
kuyuların yakınına hela kazmak yok, çocuklar!» diye başka bir 
dala geçmişti ki, Kır Abbas öfkelendi :  

«Ulan Irıza, emmim, bu köyde n e  çeşme var, ne d e  hela ku­
yusu! . .  Vazgeç bebelere bu olmadık şeyleri satmaktnn bre as­
lanım! .. » dedi .  
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Rıza çok kızdı :  «(Madem geldin, lafa karışmadan otur, a 
Kır dürzü ! Şimdi yanıltacaksın beni ! . .  ) »  B irden kafasında bir 
�imşek çaktı :  

«Haa, çocuklar, bakın, eyi dinleyin beni ! . . » dedi .  «Hayvan­
lara eziyet etmek de yok yavrum! Tabii, hayvan deyince her 
çeşidi giriyor: Kaplumbağalar da hayvandır. Kırda giderken 
bir kaplumbağa gördünüz mü, sakın onu ters çevirmeyin� Hay­
vanlara eziyet edenler, kaplumbağaları ters çevirenler çok kö­
tü insanlardır! Sakı,n siz çevirmeyin!  .. » 

Kır Abbas'ın başı düşüverdi birden. Yüzü kızardı .  . .  
Rıza, «(Aldın m ı  ağzının payını, dürzü ! . . )»  dedi içinden. 

Satılmış diye bir çocuk sordu: 
«Irıza dayı,  madem öyle, suları kaynatıp dn mikropları ne­

den öldürüyorsun?» 
«Anlamadım!» dedi Rıza. «Aslanım, mikroplar zararlı hay­

van olduğu için kaynatıp öldürüyoruz!» 

Kır Abbas dirildi, sekiz yaşında bir bebe gibi parmağtn ı  
kaldırıp, «Kaplumbağa da zararlı hayvandır  Irızacım�» dedi. 

Rıza: 
<�Gözle görülen hayvanlar . . .  (zararlı değildir, diyecekti .  

kurtları, yılanları düşündü, diyemedi . )  Zararlı hayvanlar baş­
kadır . . .  Kaplumbağalar, kırda gezerler, hemi de kırların bir 
süsü olup ... Allah onlara da bir can vermiştir. Allahın verdiği 
canı kul alamaz!» Sıkılmıştı. Kafası iyice karışmıştı .  Güzelce 
bir bozsa mıydı acaba şu Kır Abbas'ı? Yoksa . . .  

Tam o sırada, köy içindeki küçük alana, önünde ü ç  eşek­
le bir yabancı girdi :  Eşeklerin ikisinde üzüm küfeleri, birinde 
kil çuvalları vardı. Adam bağırıyordu: 

«Üzümcü geldi haa! .. Üzümcü geldi haa! .. Kil de var! .. Ki l  
de var ! . .  Kil alın haaa! . . Eyisi kilin haa! . .  Kil alın haaa! . .  Eyi 
si kilin haaa! . .  » 

Çocukların başlan elektrikli bir aygıtla yönetiliyormuş gi.­
bi bir anda üzüm, kil satan yabancıya dönüverdi. Hemen ayağa 
fırladılar. Koştular köy içine . Daha adam yüklerini yıkmadan 
dolaymı çevirdiler. 
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Rıza da, Kır Abbas da şaşırdılar. Rıza'nın dili tutulmuştu 
sanki. Kaplumbağayı. kırlarm süsünü. hayvanlara eziyeti filan 
unutuverIDŞ,iti. 

Dibek bas.ındaki adamlar da üzümcünün başına geldiler. 
İki delikanlı yardım etti, yükleri yıktılar. 
Es.ekleri az ötede bir yere bağlayıp torba taktılar. 
«Okkası okka buğdaya, okkası okka buğdaya ! . . Üzüm de 

aynı, kil de aynı ! . .  Haydi, kalmadı haa! . . Eyisi üzümün haa! . .  
Eyisi kilin haa! . . » Bağırıyordu boyuna. 

Adamlardan biri : 
<<Üzüm eyi emme, kili çok pahalı veriyorsun!» dedi .  «Kili 

ucuzlat birez! . .  » 
«Ün dört pare köy dolaşıyorum! Hepsinde aynı fiyet ! Üzüm 

de aynı, kil de aym ! .. Hem de en eyisi kilin! . . » dedi satıcı. 
Kadınlar ellerinde kalburla gelmeye başl adılar. 
Kadınlar, gelinler . . .  ve gelinler . . .  
Kalburunu buğdayla dolduran geliyordu. 
«E-yi-si ki-lin haa! . .  » 
Çocuklar boyunlarını uzatmış bakıyorlardı .  Okullu olma­

yanlar da toplanmışlardı .  Yutkunup duruyorlardı. Ağızlarının 
suyu akıyordu. 

Kadınlar. kalburdaki buğdayları karmakarışık bir s ıray-
la uzattılar: 

<<Birez üzüm ver! . .  » 
«Birez kil ver ! . .  » 
«Al şu buğdayı, ne kadar ederse o kadar üzüm ver !» 
«Ne kadar ederse o kadar kil ver! . .  » 

Çocuklar bakıyorlardı. 
Ağaçtan bir terazi vardı satıcının elinde: Kefeleri. tutanağı 

ağaçtandı .  Dirhemleri taştandı .  Eline teraziyi almış, hiç dur­
madan bağırıyordu: 

«Eyisi üzümün haa! . .  Eyisi kilin haa! .. Bir okka buğdaya 
çok e-yi-si ki-lin haa! . .  » 

Bilek Sultan, kal burunu ağaç terazinin kefesine boşaltt ı :  
«Ver bana!» dedi. 
«Kil mi üzüm mü'\, 

4 
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kanan o değildi « (Su olmalı da sıpaları her gün yumalı .  . .  ) » de­
di Kır Abbas içinden. 

Birden köyün alt başından Pat Ali girdi. Önünde. sırfüın 
küfe yüklü iki eşek vardı .  Küfelerden ş ıp ır  şıpır üzüm suları 
akıyordu. Elinde bir değnek, eşekleri ivedi ivedi sürüyordu.  
Üzer�nde bir bitkinlik vardı. Mezara girip çıkmış gibi soluktu 
yüzü. Onun dünden Çerkeş'e doğru üzüm almaya gittiğini her­
kes biliyordu. Değneği bir o eşeğe vuruyordu, bir bu eşeğe. Kır 
Abbas'ın eşeğe de vuruyordu. 

Kır Abbas toparlanıp kalktı : 
«Yavaş fur ulaan! .. Sana eşek verdikse öldür demedik ! Dür­

zü! Yavaş fur! . .» dedi. 
«Aktı yavu Abbas ağa, aktı ziyan oldu üzümler!» dedi Pat 

Ali. Soluk soluğa' sürdü gitti evine yukarı. Çocuklardan sekiz 
on kadarı ardına takıldı . Kır Abbas'm torunu Haydar da git­
ti arkadaşlarıyle birlikte. 

İki üç dakika sonra, kalktı Kır Abbas da gitti. 
Pat Ali küfeleri indirmişti . Karısı, hayata dizilmiş küfe­

lerin üstüne bir cecim örtüyordu. 
Kır Abbas, ta karşıdan: bağırdı :  
«Üzüm verin çocuklara! . .  Birer çilkim üzüm verin! İki  ok­

kasını dağıtsanız ne zararı var?» 
Vardı, küfelerin üstündeki cecimi çekti .  
«Buraya gelin ulaaan!» dedi çocuklara. «Dizilin karşıma, si­

ze üzüm vereceğim! . .  >> 
Kardeşi, kardesinin karısı, telaşlı telaşlı baluyorlardı. 
«Tükenecek deye k orkmayıın!» dedi Kır Abbas. «Uç okka­

dan fazla dağıtmam! Onu da eşeğin kirasına sayarsınız!» 
Üzüm alan her çocuk, uzun uzun bakıyordu üzüme. Son­

ra tane tane koparıp yiyorlardı. Bilinmeyen bir meyveydi bu. 
Ellerindeki çilkimin bitivermesinden korkuyorlardı. Bazıları, 
küçük taneleri önce yiyip irileri sona bırakıyordu. Tozlu toz­
lu kara üzümlerdi.  Güneş altında, dört beş köy ötedeki yollar­
dan gelmişlerdi .  Ama tazeydiler, soğuktular . . .  

«Yiyin !  . .  » dedi Kır Abbas. «Yiyin d e  benizlerinize kaın gel­
sin birez . . . » 
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Üzüm vermediği çocuk kalmadı .  Ama hala bire r  ikiş<�i' ge­
liyorlardı kapıdan. Kır Abbas, salkımı eline alıp sallıyor : 

· «Ha bubam haaa ! . .  Tilki gibi her salkı m ! . .  Hay maşşal­
laah ! .. » d iye bağırıyordu. Sonra elindeki salkımı, çi1ki rn çilkim 
bölüp veriyordu çocuklara. 

Pat Ali'·nin gözü avlu kapısındaydı.  Çocukların ardı gelsP 
de küfeleri örtseydi .  Abbas ağası da bağırıp çağırıp köyün bü­
tün döllerini toplamasaydı buraya! . .  

Ali'nin karısı içeri gitti. Bir ilistir get irdi .  Üç salkım üzüm 
koydu içine: «Oturun siz de yin Abbas ağam,» dedi .  

Kır  Abbas'ın kaplumbağa gözleri açıldı .  Gülmeye, gürle­
meye başladn: 

<<Getir, getir !»  dedi. «İki tas da su dök üstüne ' Ben D ur­
muş'un düğünde iki tas eksik i çerim şarabı, getir !  . .  » 

Üzümlerin üserine iki tas s u  döküp yemeğe başhıdı lar. 
«Gözel üzümmüş Ali, gözel üzümmüş bizim oğlan !  . . » diyor­

du Kır Abbas. Kaça aldın?» 
Pat Ali, ellerini dizlerine vurdu, ufladı :  
«Sorma Abbas ağam, orasını hiç sorma! Kaça aldığımı, na­

sıl  aldığımı sana söküversem, şaşar şaşar kalırsın! .. :» diye baş­
ladı.  Kesik kesik konuşuyordu. «Tekeli'ye vardım ikindin ol­
du. Bir eşek altımda, bir eşek yedeğimde. Bütün dürzüler bildi 
üzüm almaya vardığımı : "Verelim ağa, verelim ağa! . .  " Boyuna 
ötüşüyorlar. Hemi de bana "ağa'' diyorlar: "Parayla da veriz, 
buğdayla da veriz !  Verelim ağa, verelim ağa . .  . '' 

Çatal Osman deye bir. sünniye meraba dedim. "Dört kö­
fe üzüm alacam, haydi bakalım ! "  dedim. Kalkıp bağına gittik. 
Asmaların dalları yerde. Salkımlar bardak gibi . . .  Kara kırmı­
zı üzümler. Çeşit çeşit adları var. İnsanın köyü oldu mu, öyle 
olmalı !  Yeşillik Abbas ağam, serinlik! . .  Söğüt ağaçlarının di­
zildiği dereden sular akıp gidiyordu.  Yatıp ölesin gelir altla­
rında. Sonracığıma, girdik bağa. Kapısı var. Kapısının  kilidi 
tahtadan. Herif bağın tahta kilidini , tahta anahtarla açt ı Ab­
bas ağam. Bağ nasıl biliyor musun? Gözünü yum, tasarla : Ye­
ş i l !  Göz alabildiğine ye�il 1 . •  O elmalar, armutlar, erikler ! Bar-
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«Kil ver kil . . .  Üzüm alacak buğday oldu mu bu yıl? .. » 
«Kil vereyim kızım, kil vereyim yavrum! .. » 
Sultan'ın kilini verdi. 
Muhtarın Alime yanaşt ı :  
«Bizim kilimiz var, üzüm ver!» dedi, buğdayı boşalttı. 
Satıcı ,  buğdayla kili, buğdayla üzümü, ağaç terazide den-

geye getirip getirip, veriyordu. Salkımlar iri iriydi. Taneler 
iri iriydi. Sadece çocuklar değil, büyükler de bakıp bakıp yut­
kunuyorlardı .  

Çocuklar küfelerin çevresinde halkayı daraltıyorlardı. Hal ­
kayı daraltırken birbirlerini s ıkıştırıyorlardı. 

Satıcı ,  etti edemedi, ilk küfenin dibinde kalan tanelerden 
yarımşar avuç dağıttı çocuklara. Sağlam salkım gelirse çilkim­
lere bölüyordu. Payına çilkim düşen çocuk seviniyordu. 

Kır Abbas'm gelini Senem geldi. 
Rıza'nın karısı Döndü geldi. 
Köyün bütün karısı kızı geliyordu. 
Gelenler az az alıyordu. Üzüm herkese yetiyordu. 
«Doyumluk değil, tadımlık!  Herkese yetsin, azar alın ka-

dınlar, azar azar alın gelinler! . .  Tatmayan kalmasın !  .. » diyor­
du satıcı. Sonra ekliyordu: «E-yi-si üzü-mün haa! .. E-yi-si ki­
lin haaa ! .. Okkası okka buğdaya eyisi kilin haa! .. » 

Köyün ebesi Hörü karı da  bir köşede durmuş, olup biten­
lere bakıyordu. İyice yaşlanmıştı. Göğsü hızlı hızlı inip kal­
kıyordu. Fazla dayanamadı :  

«Beri bak, üzümcü müsün, kilci misin, her kim isen! Adam 
git sat satacağını. Yoğsam yerden bir taş alıp beynini yara­
rım senin! . .  » diye bağırdı. 

Satıcı çiy çiy güldü : 
«Ayıbettin valide!  Bir yanlışlık mı yaptık? İşte goruyor­

sun, bir okka üzüm veriyorum, bir okka buğday alıyorum . . .  
Kili d e  öyle . . .  Hem d e  çok eyisi kilin, çok eyisi . . .  >> 

Hörü ebe, kalabalığa çıkıştı : 
«Bütün suçu size bulurum ben, hey köyümün akılsız adam­

ları ! Hey benim bıdala yavrularım, haşhaş tanesi kadar akıl 
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yok mu kafalarınızda? Okka okka buğdayları getirip üzüm de­
ye cibreye, kil d eye gübreye değişiyorsunuz? ! . . » 

Satıcı, bir avuç kil aldı çuvaldan: 
«Bu kilin ne hatası varmış ula eksiketek, göster bana!» 

dedi. Küfeleri sarstı : «Göster bu üzümlerin hatasını!  . .  » 
Hörü ebe birden parlad ı :  
«Sust ! Sust diyorum sana, terbiyesiz herif! B e n  b u  köye 

Çubuğun Üzümlü köyünden geldim. Kili de bilirim, üzümü de!  
Sust ! . .  » B aşörtüsünü düzeltti. «Benim köyümde killer kaymak 
gibi çıkardı !  Benim köyümde üzümler billur boncuk gibi p ar­
lardı !  Ak üzümlerin bir yanından baktın mı, öte yanı görü­
nürdü. Erolanlar mı dersin, ak kadınparmakları, kara kadın­
parmakları mı dersin? Ne cins istersin? Kuşüzümleri, bulutü­
zümleri, çavuşüzümleri, karagevekler . . .  Sen baına, sen benim 
köyüme kurban ol! .. Hemi de dosdoğru sat malını . . .  » 

, 
Kır Abbas, içindeki utancı unutup Rıza'nın koluna yapışt ı :  
«Haydi!  . .  » dedi. <<Haydi, gidelim hurdan . . .  » 
Satıcı, ufak bir s alkımı ikiye böldü.  Birazını Kır Abbas'a. 

birazını da Rıza'ya uzattı :  «Alın, siz de tadın birez . . .  » dedi. 
Kır Abbas sağ elini göğsüne koydu:  
«Sağ ol  emşerim, hacat değil ! . .  » dedi. 
Rıza da, «Hacat değil» dedi usulca. 
Satıcı oralı olmad ı :  «Ey isi kilin haa ! .  Hadi kil alan yok 

mu? Gidiyorum. Avşar'a doğru gidiyorum! Kil alın! Çok e-yi-si 
ki-lin haaa! .. » 

Bozulmuş gitmişti Rıza. Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Boş gözlerle bakıyordu Kır Abbas'ın yüzüne. Bir 
iki saniye sonra gözlerini kaçırıyor, başını çeviriyordu. 

Yürüyüp köyden çıktılar. 
Kır Abbas'ın nalınları sert toprakta tak tak ses çıkarıyor­

du. Gene ak donlu, gene yalın gömlekliydi. Göğsü bağrı açık­
tı. Gömleği, donunun üstünden dizlerine kadar sarkıyordu. Sa­
rı paşosunu da başına bağlamıştı. 

Rıza'nın kolunu bırakmıyordu . 
İkisi öylece yürüyorlardı .  
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Bir sürü gittiler. Sonra yolun üstündeki yamaca ağdılar. 
Gökkaya'nın bağrına oturdular. 

Kır Abbas birden: 
«Bak Irıza, kurban olduğum !» dedi. «<Şimdi benim içim bir 

acı dolu, bir acı dolu . . .  Şu kaplumbağa işini başıma kakma 
bir daha! .. Bir delilik edip yoksulu ters döndürdüm, o da ölü­
verdi. Kurban olayım, unut onu . . .  Unut, anladın mı'?» 

Rıza sesini çıkarmıyordu. Kır Abbas'ı dinleyip dinlemedi-
ği de belli değildi. 

Gerilerden, satıcının sesi geliyordu: 
«E-yi-si ki-lin haa! .. Kalmadı haa! . .  » 
Kır Abbas, eğitmenin kolunu bıraktı :  
«lrıza, bak emmim!» dedi. «Sen o yaşlı kaplumbağayı bı­

rak da benim böyük derdimi sor. Bu dürzü satıcı beni maf­
fetti ! İçim kıyım kıyım kıyıldı, o dürzü bağırırken . . .  » 

Rıza; Kır Abbas'ı uzun uzun süzdü : 
«Ü dürzü satıcı asıl beni maffetti, Abbas emmi !» dedi. «La­

kin ne gelir elden'? Bir kere, üzüm deye bir şeyin cismi yok 
köyde ! Bir tek asma, bir tek omca yok! Olmayınca . . .  öyle ya . . .  
bunlara katlanmak kalıyor bize!  . .  » 

Kır Abbas, Rıza'ya bir karşılık veremedi . . .  
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GÖKKA Y A'NIN DİBİNDE 

Gökkaya'nın bağrından aşağılara, Ankara yoluna doğru ba­
kıyorlardı. Gün iyice ikindiye devrilmişti. "Otopos"farın, "mi­
nipos"ların gölgeleri doğuya doğru uzanıyordu. Gölgeleri , ta 
Gökkaya'nın yanından görünüyordu. 

Bir zaman sustular. 

Rıza, yanıbaşında oturan Kır Abbas'ın kırmızı sakallarına 
baktı .  Kır Abbas küçücük kaplumbağa gözlerini iyice kısmış­
tı. Başını da eğmişti. Sanki dünyaya bakmak istemiyordu. San­
ki Rıza ile göz göze gelirim diye korkuyordu. 

Oysa Rıza, başka iklimlerde dolaşıyordu: 
«(Aynı . . .  heç farkı yok . . .  her şey aynı . . .  )» diyordu için­

den. Birden: «Aynı !  Heç farkı yok Abbas emmi!» diye bağırdı. 

Kır Abbas bir şey anlamadı. Ama sormak gereğini de duy­
madı . Başka bir sebepten de olsa Rıza'yı sıkıştırırsa, "ölmüş 
kaplumbağa" üstüne yeni bir tartışma açıvereceğinden korku­
yordu. 

Rıza:  
<<Gevenler aynı . . .  dikenler aynı . . .  » dedi. «Dikenli gevenler 

aynı . . .  Toprağın yüzünde böyücek kirpiler gibi. . .  » 
Sanki kendine konuşuyordu.  Sanki yanında Kır Abbas yok­

tu, ona söylemiyordu. 
«Gelingüvey otları aynı . . .  Kuşekmekleri, çobançantaları 

koyungözleri aynı . . . Sıçanotları aynı . . .  Otların adları aynı . . .  
Yalmz Mahmudiye'de s ıçanotuna eşekotu derler. Yılanlar, tarla­
sıçanları, yeşilistan böcüleri, kaplumbağalar aynı . . .  » 

Gözlerin o da  Kır Abbas gibi kısarak Selliğe, Purluğa, An­
kara yoluna doğru baktı. Toprakları ince ince taradı . Taraya 
taraya yeniden Ovacık yolunun altındaki Purluğa ge1di .  Bel-
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ki hiç sürülmemiş kavlak topraklardı. Üzerinde ot çöp kalma­
mıştı hiç. 

Kır Abbas, Rıza'nın hangi otlardan böyle gözleriyle görü­
yormuş gibi söz ettiğini anlamıyordu şimdi. 

«Kumu tını . . .  aynı ! Kuz yanının Gökkaya tepesiyle kapalı 
oluşu da çok eyi. Hafifçe engimi de var. Her şey aynı.  . .  Heç 
farkı yok. . .  Dahi bu bizimki ondan çok bile eyi. . .  Ondan çok 
bile yönet ! . . » 

Kır Abbas, Rıza'nın tatlı bir düş içindeki yüzüne baktı .  
Yüzü güzeldi şimdi Rıza'nın. Kırmızıydı. Ve oldukça alevi yü­
züydü, terbiyeli. Bıyıkları biçimliydi. Şakakları, elmacık ke­
mikleri iriydi. Çenesi, çene kemiği iriydi .  «(Çok çocuğu olu­
yor Irıza'nın . . . ) »  diye düşündü Kır Abbas. «(Döndü de sağlam 
kancık. Kaya gibi, kaya taşı gibi eti vardır . . .  Irıza'yı titretir. 
Seet başı uyandırır geceleri. Döşü yanar, terler her yanları. 
Böyle avratları kendim de çok severim . . .  Yani severdim . . . ) » 

Rıza yüksek sesle: 
«Aynı !» dedi. «Bu bizim toprak, Mahmudiye toprağının ay­

nı! Kuşları, böcüleri aynı ! Kurağı aynı ! Aynı güneşin verdiği. 
ıklım ! .. » 

Babası gibi "ıklım" derdi Rıza. Mahmudiye'deki öğretmen­
ler "iklim" derdi ,  Rıza d iyemezdi. Gezici Hamdi Bey "iklim" 
diyordu. Ama Tozak köyü yaşlılarının, Tozak köyü yetişkinle­
rinin belki üç yüz, belki beş yüz yıldır, belki daha uzun sü­
redir "ıklım" deyip geldikleri şeye. "iklim" demekten çekini­
yordu o. 

«Eskiden beri bu köy hep böyle mi acaba Abbas emmi? 
Üç yüz yıldır hep susuz, ağaçsız? Irauf hoca konuşurdu bi­
zim karsta: "Bu topraklar üç yüz, beş yüz yıldır susuz, ağaç­
sızdır! İnsanoğlu suları kuruttu, ağaçları farıttı ! "  Irauf hoca 
böyle derdi. Emme Tozak kırının Mahmudiye kırından heç far­
kı yok. Mahmudiye'de "çanak kurutan" yelleri eserdi Abbas 
emmi, bak burda da esiyor. Yelleri bile aynı . . . » 

Rıza, Kır Abbas'a döndü iyice : 
«Ben diyorum ki. bu topraklarda bağ olur Abbas emmi' 

Çünkü neden? Her şeyi Mahmudiye toprağının aynı . . .  » 
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Rıza'nın ne demek istediğin anladı Kır Abbas : 
«Ulan Irıza, lafı dolandırır dolandırır konuşursun! Sabah­

tan beri . . .  a emmim ! Bağ dediğin bakım ister. Bakım oldu mu 
kıraç yerlerde de bağ olur . . .  derler! Neye olmasın?» 

Rıza, Kır Abbas·a iyice yanaşt ı :  
«Ben ne diyorum bak Abbas emmi ;  şu  Purluk var ya, bağ 

için bire bir buras ı !  Gözel bağ olur . . .  İş ki komşuların aklı er­
sin bu işe . . .  » 

«İşte orasını bilemem! »  dedi Kır Abbas. «Emme Purluk-
ta bağ olacağına aklım erer. Hemi de gözel bağ olur, Irıza . . .  » 

Rıza kendi kendine konuşur gibiydi gene. 
«Bir karıç altı pur taşı ! Onu ne yapacağız?» 
«O zaman kötü!» dedi Kır Abbas. <<Ü taşlar asmayı sıkar !» 
Rıza: 
«Otların aynı olması çok eyi ! Eyi olmayan sadece pur taş­

ları. Ben sana bir şey deyim mi Abbas emmi, pur taşı olsa da, 
olmasa da, bağ yapacağım yeri beline kadar kazıp altüst ede­
ceksin, şart bu! . .  » 

<<Çukur kazacaksın yani, haaa?» 
«Yoo, her yerini, her yerini tüm kazacaksın!» 
«Bütün tarlayı mı?» 
«Bütün tarlayı !» 
Kır Abbas ellerini birbirine vurdu: 
«Get ulan ! »  dedi . «Olacak iş mi? Bütün tarla nasıl altüst 

edilir? Sadece asma dikeceğin yerleri alt üst etsen yeter! Her 
yerini altüst etmenin sebebi ne?» 

«Irauf hoca derdi ki, "Altüst edilmiş toprak, suyu toplar, 
hemi de saklar! "  Irauf hoca derdi ki, "Her bitkinin kökü, hem 
derinine, hem yanına, çok gider. Bu otların, ekinlerin kökü, 
gözle gördüğümüz kadar değildir. Bitkilerin kökü kıldan ince­
dir ki, dünyayı dolaşır . . .  Bitkiler topraktaki suyu bu köklerle 
emerler . .  .'' Bu işleri eyi bilirdi Irauf hoca . . .  » 

«Bizim komşular bunlara inanırlar mı Irıza?» 
«Bir toprağı bele kadar kazıp altüst etmeye kirizma der­

di Irauf hoca. Tozak köyü bu Purluğu kirizma etti mi, üzüme 
de kavuşur, şaraba da Abbas emmi ! Ben bu işi kafama koy-
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dum. Bundan böyle kafamı bu işe yoracağım. Yardım et Abbas 
emmi, yardım et ki komşuların aklım erdilerim . . .  » 

«Ben yardım ederim emme . . .  » 
«Ernme'si ne Abbas emmi?» 
«Köylünün aklı erer mi bu işe?» 
«Erse gerek. . .  » dedi Rıza. «Çünkü uzume kavuşaccık. El­

lerin köylerin iki köfe üzüm için, elinde parası olduğu hal­
de, irezil olmayacak! Bebeleri üzüm satıcılarının önünde bir 
çilkim için boyun burmayacak! Akıllarının ermesi gerek . . .  » 

«Bir konuşmalı komşularla !»  dedi Kır Abbas. «Emme çok 
hesaplı konuşmalı. Ürkütmeden, korkutmadcın . . .  Bu işLrı fay­
dalı bir iş olduğunu eyice b€lletrneli.,.> 

«Belletiriz,» dedi Rıza. «Sen yardım et.» 
Döıt adım öteden iki tane yaşlı kaplumbağa, yuruyup gi­

d iyorlardı. İkindi serinliğinde biraz rahat bir görünüşleri var­
dı .  Kır Abbas'la Rıza görmeden geçip gidiyorlardı .  

«Sana yardım etmeye ederim, !rıza !»  dedi Kır Abbas. «Sen 
de şu ölü kaplumbağayı başıma kakmayacaksın ha! . .  » 

«Canııım sen de!» diye güldü Rıza. «Biz hele şu bağ işini 
bir başaralım, bak o zaman kaplumbağa filan kalıyor mu ak­
lımızda . . .  >' 

Kalktılar. Gökkaya'dan aşağı, Purluğa doğru yürüdüler. 
Kaplumbağalar kaldı.  

' 

«Biz Mahmudiye'de bizden önceki arkadaşların diktiği as­
maları budayıp aşıladık, sonra ne yaptık dersin? Başka bir top­
rağı kirizma edip, üstüne bağ diktik !» 

Kır Abbas köye bakt ı :  Evler dünyadan bezmişler, yerlere 
kapanmışlardı. Yürümek istiyorlar da yürüyemiyorlar gibiy­
diler. 

«Bizim köyün evleri birer kaplumbağaya benzemiyor mu 
Irıza? Hele birez dıkkatlı bak . . . » 

Rıza hep Mahmudiye'yi düşünüyordu:  
«Irauf hoca derdi ki ,  "Şimdi budama, aşıbrna işlerini bel­

J ediniz. Sizden sonra gelen arkadaşlar dil sizin diktiğiniz as­
malarla belleyecek bunları . Her köye bir eğitmen, yada öğ­

. retmen yollayabildik mi, Türk'ün düşmanları çatı r çatır çat-
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layacaktır fesatlıklarından! Hemi de sadece A'yı B'yi değil, ışı 
gücü belletecek eğitmenler. Köylerin zeynini açacak, uyandıra­
cak eğitmenler. Köylerimizin yüzüne kan, dizine can gelecek­
tir o zamaı1 . . . '\;. 

Purluğa girmişlerdi :  Kır Abbas toprağa bakıyordu. Bağ işi­
ne hemen aklı yatmış gibi : 

«Burayı kardaşane bir hesapla köylüye bölüştürürsek, ev 
başına iki dölümden aşşa düşmez, Irıza!» dedi. 

«Emme yollayamadık her köye birer eğitmen, yada öğret­
men! İşler durdu çabucak! Ben diyorum ki, düşmanlar haber 
aldı bizim uyanmaya başladığımızı, önlemek için aramıza ca­
suslar salıp korsları, enüstüleri paltaladılar ! Şimdi şeherlerde 
herkes, hemi de bütün varsıllar, toprak ağaları, böyük tüc­
carlar, vede hacısı hocası durup durup eğitmenlere, öğretmen­
lere sövüyor! .. » 

«Herkese ikişer dölüm düşmesi çok eyi! Neden deyecek 
olursan, daha fazlasını altüst etmek zordur . . .  » 

«"Köylere sadece eğitmen, öğretmen değil, başka uyanık 
adamlar da sokacağız!" derdi Irauf hoca . . .  » 

Kır Abbas: 
<<Bana kalırsa önce bölüştürüp sonra altüst ettirmeli. Em­

me altüst etmeyi de zorunlu s aymalı !  Altüst etmeyene bağ 
diktirmemeli . . .  » 

«Irauf hoca derdi ki, "Köylü bir a:n önce uyanıp devletin 
başına oturmalı, yurda sahap olmalı. Bu cascavlak topraklara 
yurt denmez arkadaşlar!" Aynan böyle derdi . . .  » 

Kır Abbas : 
«Nefsime ben, payıma düşen toprağı gece gündüz kazma­

ya hazırım. Karıyı kızı getirip ay ışığında bile çalışırım. Toru­
num Haydar'ı, Fatma'yı, gelinim Senem'i alır gelirim . . .  » 

«Köylünün uyanmasından korktular da, eğitmenlere öğret­
menlere düşman oldular. Halbuysam ki, köylünün uyanmasın­
dan kime ne zarar gelir? Köylü uyanırsa devletin başına otu­
racak, yurda sahap olacak. Kötü bir iş mi?» 
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Kır Abbas : 
«Senin dediğin yol yöntem üzere iki dölüm bağ dikip ye­

tiştirdim mi, o yıl bir aş dökerim Irıza! Yada akılda kalacak 
başka bir iş yaparım. Sonra da torunumu okullara salıp oku­
turum. Belimin kamburuna bakmadan azık taşır, okuturum val­
laha . . .  » 

«Sadece senin torunu değil, sadece benim dölleri değil, kö­
yün bütün döllerini, bütün çocuklarını okutalım o zaman Ab­
bas emmi! Okutalım ki ,  içlerinden kafalı adamlar çıkıp bize 
sahap olsunlar!» 

Kır Abbas havaya bakt ı :  Gökyüzü dipsiz sonsuz bir ma­
vilikti. Hem de çok genişti : «Tasavvuru yaradan ölmesin Irı­
za!» dedi. «Neler kurduk üç takkanın içinde! . .» 

Geldikleri yerden köy içine girdiler. Satıcı, üzümünü kili­
ni satıp bitirmişti. Ağızlarına kadar buğday dolu çuvalları kü­
felere tıkmış, küfeleri de eşeklere yüklemiş, gidiyordu. 

Rıza: 
«Bu yıl saman kısa . . .  Çok diken biçeceğiz Abbas emmi, çok 

geven kazacağız . . .  » dedi .  
Kır Abbas : 
<<Bana kalırsa sen bu bağ işini muhtar Battal'a aç önce. 

Önce onun aklını erdir. O da komşuları toplasın. Kalabalıkta 
eşek kuyruğu kesmek eyi olmaz Irıza, bilirsin ya . . .  » 

«Öyle yapmamız gerek!» dedi Rıza da. 
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KÖYÜN BELİ 

Rıza hemen o akşam gitti muhtara: 
«Mahmudiye'de olan hurda ıneden olmasın? Buranın her 

şeyi Mahmudiye'ninkine benziyor! . . >> Uzun uzun konuştu. Bu 
işe hemen başlamalı gibi bir duygu içindeydi. Muhtar bunu 
birden anlayıversin istiyordu. 

Battal da ağz1rn açıp bir sözcük söylemedi. Battal bilirdi 
ki, Rıza bu işi düşünmeden kendisiıne açmaz. Olur olmaz işler 
için yanına gelmez. Geldiğine göre haklıdır ki, konuşuyor . . .  

Uzun uzun sustuktan sonra: 
<<Sağol arkadaş, !rıza!» dedi. «Köy için hayınlık, fesatlık 

değil, eyi bir iş düşünmüşsün! Senin gibi bir arkadaştaını bu 
beklenir. Açalım bu düşünceni komşulara. Açalım emme . . .  Şöy-
le uygun bir zamanda. Bir ters zamanda açarsak . . .  olur a . . .  ba-
karsın iki takkanın içinde bir çuval inciri . . .  ben derim ki, bi­
zim köy için bundaın gözel, bundan yararlı bir iş olamaz. Efen­
dime söyleyim, bunu açalım komşulara . . .  emme . . .  bir uygun 
sırada, yani tam . . .  belinin . . .  geldiği bir sırada demek istiyorum, 
anlıyor musun? Köyün belinin gelmesi ne demek, benden eyi 
bilirsin. O zaman açtık mı, kimse olmaz deyemez. Efendime 
söyleyim. . .  gattiyeın deyemez . . .  » 

Muhtarın evden çıktığı zaman köy içinde koşup bağıracak­
tı Rıza. «( Eğer iş köyün belinin gelmesirnıe kaldıysa kolay o ! . .  
Köyün belin getirmeye n e  var? Battal bilir onun kolayını . . .  
bilir, bilir! . .  ) »  

Yatakta sabahı nasıl ettiğini bilemedi o gece. Ağdı dön­
dü sağına soluna. «(Böyük bir işmiş gibi . . .  ) »  diye de sokurda­
nıyordu kendi kendine. «(Ulan köy için bir bağ nedir ki? Bağ 
ki, zaten olması gerek. Sen fazladan bir şey mi getiriyorsun? 
Hem dur bakalım, getirebilecek misin? .. ) »  
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Kurtlar kuşlar uyanmadan kalktı. Karısı Döndü, mışıl mı­

şıl uyuyordu. Döndü'yle birleşeli bu kadar yıl oluyordu, bu 
uyuyan kadın hala ona ölen ağasının karısıymış gibi geliyordu. 
İşte uyuyordu. Saçı başı darmadağınıktı .  Ufacık pencereden 
gelen zayıf aydınlıkta göğsünün yuvarlağı belli oluyordu. Eğil­
di, öptü.  Boynu bağrı yanıyordu kadının. « ( Yanadursun! ) »  de­
di. Damarlarından deli bir akımın hızla geçtiğin duydu. «(Ya­
nadursun Döndü! Ben hemen gidiyorum! ) »  Kalktı .  

Doğruca ahıra gitti. Kazmayı buldu. Küreği buldu. Kaz­
mayı küreği sırtına vurup dışarı çıktı. Köy uyuyordu. Tek tük 
eten horozlar vardı. Biri görse, «Bu deli kim?» diye sorardı.  
«Omuzunda kazma kürek, nere gidiyor böyle?» Kendine kar­
şılık verd i :  «(Düşümde gömü gördüm, onu kazmaya gidiyo­
rum ! ) »  Güldü haline . . .  

Mezarlığın yanından geçti. Ovacık yoluna doğruldu. Yolun 
alt yanındaki topraklar biraz aşağı meyilli, kuz yanları kapa­
lı . . .  Bir uygun, bir uygun topraklardı ki !  Ama altı nasıldı aca­
ba? Pur taşları sıkı sıkı kitlemiş miydi? Yoksa .. altı da üstü 
gibi uygun muydu? 

Purluğa vardı. Kıyılarda bir yerde durdu. Küreği attı .  Ba­
caklarını ayırıp kazmayı vurdu. Toprak sertti. Altında gerçek­
ten gömü varmış gibi güm güm ötüyordu vurdukça. «( Sert 
olsun, gene de kazacağım! ) »  dedi. Ortalığın ıssızlığını boza bo­
za vurdu kazmayı. Horoz sesleri hala tek tüktü. Duyulur du­
yulmaz böcek iniltileri geliyordu kıraçtan . . .  

Kazdığı toprağı kürekleyip yanlara devirdi. Pur mur yok­
tu! Aldı kazmayı, biraz d aha kazdı .  Elde ettiğ derinlik dizine 
gelirdi belki. Bir daha kürekledi, bir daha kazdı. Toprak hala 
kuruydu. O güm güm sesler kesilmişti. Gittikçe kazmayı indir­
mek, küreği işletmek zorlaşıyordu. « (Burası bu kadar! ) »  dedi. 
Çıkardığı toprağı çukura küredi. Purluğun ortalarına doğru yü­
rüdü. 

«(Belki pur taşı Tozak kırında bir damardır, bir yerden 
gelir, bir yere gider. Belki Sellikten bu yanda böyle bir d a­
mar yoktur? .. ) » diye düşündü. « (Varsa bile şimdi görüz! ) >> Ge-
11e vurdu kazmayı. Vuruyor, vurdukça terliyordu. 
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«Yok!» dedi sevinçle. «Burda da yok '. Yaşadık ula'. Ya­
şadık ki o kadar olur'. Burda yoksa nerde var bu anasını sat­
tığım pur taşlan?» 

Horoz sesleri sıklaşıyordu. Gün ışıkları gökyüzünün doğu­
larıııı kızartıyordu. Şafak söküyordu. Kazdığı yeri doldurup 
beş on adım yürüdü. Vurdu kazmayı .  «Burda da yoksa. çok 
eyi !» dedi. 

Ortalık da bir serindi ki . . .  
«(Eğ12r komşular buna h e  derlerse, onları sabah olmadan 

getirip serinlikte . . .  serinlikte çalıştırmalı !  .. Serinlikte çalışmak 
koymuyor adama . . .  Tunu, gördün mü? Vay anasını ! ) »  

Orada pur taşı vardı.  Kazdığı yeri doldurdu hemen. 
«(Biz heç yok demedik zaten! ) »  dedi. 
Daha yukarda bir yeri kazmaya başladı .  Kazdı, kürekledi, 

«Tamam!» dedi. Pur taşı vardı. 
« (Eh . . .  Bazı yerde var, bazı yerde yok, anasını satayım! 

Bu da eyi . . .  Ya her yerde olsaydı, kitlenmiş toprağı açama­
saydık? Eyi bu iş . . .  Yani çok kötü değil . . . ) »  

Horoz sesleri geliyordu. Sesleri göğe değiyordu horozların. 
«(ötün ulaaa! Bugün en beğinizle ötün! Ne kadar sesiniz, ne 
kadar gücünüz varsa o kadar, ötün, uyandırın köylüleri ! Ova­
cık yolunun altındaki bu Purluğa bağ dikiyoruz ! Pur taşları 
herkesin sandığı kadar çok değil ! . . ) »  

Son kazdığı yeri doldurdu. Kazmayı küreği sırtına vurdu, 
köye doğru yürüdü. Mezarlığın yanından köye girdi. Kır Ab­
bas'ın kapısını açıp içeri daldı. «Çok değil !»  diyordu. 

Cennet karı, elinde çömlek, inek sağıyordu. Kara ineğin 
direkte bağlı bl,lzağısı tartınıp duruyordu. 

«Çok değil ! .. » 
Cennet karıya yaklaştı : 
«Abbas emmİm uyandı mı?» 
Cennet karı şaşkın şaşkın baktı Riza'ya: 
«Uyanmıştır emme göbeğine gün gelene kadar yatar Ab- · 

bas emmin, bilmez misin?» dedi. Sonra sordu: «Ne o? Bir yere 
mi gideceksiniz barabar?» 
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«Yoo, şöyle biı;- uğradım . . .  » 
«Bu kazma kürek ne omuzunda?» 
«Çocuklarla Tarım-İş dersimiz var . . .  » 
«Allah akıllandırsm seni Irıza! Sen Abbas emmini alıp bir 

yere gideceksin . . .  » 

Rıza, omuzundakileri indirdi:  
«Yengeme de ! . .  » dedi. «Ne desem inanmazsın! Madem öyle, 

bak doğrusunu anlatayım . . .  » Bir düşündü, Teri suyu soğuyor­
du yavaş yavaş. «Bak !» dedi .  «Düş gördüm. Düşümde gömü 
gördüm. Şu bizim Purlukta küp küp altın gördüm. Kapakla­
rını kapatmışlar. Üstlerini örtüp bırakmışlar. Bu düşü Abbas 

- emmimle birlik gördük. Şimdi diyeceğim ona ki, kalk altın­
ları kazmaya gidelim!» 

Cennet kan direkte bağlı buzağıyı boşand ırdı : 
«Yazıklar olsun Irıza senin aklına! Bunu kimseye deme­

yecektin Irıza ! Bana da demeyecektin!  Usulca varıp kazacak­
tın ! Yanıp kömür oldu şimdi o altınlar ! . .» Yazıklanarak bak­
tı Rıza'ya. 

Rıza, ciddi bir tartışmaya girmiş gibi :  
«Yanamaz, heç bilem yanamaz!»  diye bağırdı. «Neredey­

miş toprağın altında ataş da yanacakmış? Heç yanamaz! . .  » 
«Eh! .. » dedi Cennet karı. «Yanmış mı, yanmamış mı, var 

da bir bak! Senin yerinde ben olsam, ağzımı yumardım! Sesi­
mi soluğumu çıkarmazdım! Kimseciklere demezdim . . .  » 

Rıza hayata doğru yürüdü. Tam kapıyı açacaktı ki Kır Ab­
bas çıktı karşısına. Başının sarı poçusu elindeydi. Göz kapak­
ları çapak içindeydi. Kırmızı sakalları kıvrım kıvrım olmuş­
tu. Gene karnını kaşıyıp duruyordu. Rıza'ya çıkışt ı :  

«Sabah sabah ne ulan bu? Geldin başımın ucunda benim 
kötü avratla bıdır bıdır bıdır . . .  Uyutmadın ulan beni! . . >> 

Rıza, kulağına eğildi : 
«Çok değil! »  dedi usulca. 
Kır Abbas anlamadan baktı : 

«Nedir çok olmayan?» 
«Purlukta pur taşı çok değil !» 
«Ne bildfaıı?» 



KAPL UMBAÖALAR 63 

«Gittim kazdım! . .  » 
Kır Abbas, Rıza'ya bakıyordu. Cennet karı da kulaklarını 

dikmiş d inliyordu. Böyle alçak sesle konuştuklarına göre bun­
ların bir derdi vardı, "emme'' neydi o dert ? 

Kır Abbas : 
«Biz orayı tüm purluk bilirdik be Irıza ! Onun için de kim­

se varıp daklaşmazdı. Demek yanılmışız . . . » 

«Belki eskiden çoktu, zamanla eridi.  . .  » dedi 'Rıza. 
«Pekey Irıza, buraya kadar eyi, bundan sonra ne olacak? 

Battal'a ne zaman açacaksın?» 
<<Ühoooo! Açtım ible!» 
«Ne zaman açtın?» 
«Dün akşam.» 
«Ne dedi?» 
«"Eyi bir iş. Şimdilik ağzını yum, bir uygun sırada açalım 

komşuya! ' '  dedi. Uygun sıra da neyimiş, biliyor musun? KÖ­
yün belinin geldiği s ıraymış . . .  » 

«Öyle siyasatları pek bilir dürzü Battal !» dedi Kır Abbas. 
«Madem öyle, belleri gelinceye kadar ağzımızı yumalım. Bir 
şey yokmuş gibi gezelim köyün içinde . . .  » Baktı, avluda Rıza' -
nın kazmasını küreğini gördü :  «Bakıyorum da, eyi verdin ken­
dini bu işe ! Eferim ulan, valla eferim! .. » Rıza'nın sırtını sıvaz­
ladı. 

Rıza yürüdü. Kazmayı küreği omuzuna vurdu, gitti. 
Kır Abbas ardından baktı .  Eskilerden kalma bir yiğit 

"uşak"tı. Boylu boslu. «(Neden şimdi genç:Jer çelimsiz? Şu be­
nim Yusuf'u alalım. Uyuzun biri be ! Serçeparmağınla d okun­
san arka üstü düşecek. Yoğsam yemediğinden mi? Öyle ya, 
bal yok, bekmez yok. Bol süt peynir yok. Çocukken yok, ·genç­
ken yok, ş imdi yok ! . .  Anasının karnındayken yok . . .  Bundan mı 
acaba? . .  ) »  

Avluya indi. Hem iniyor, hem poçusunu bağlıyordu. 
«İneğin sütlü nasıl gıı?» 
Cennet karı elindeki çömleği gösterdi :  
«Aha ineğin südü! Yüz direm gelir . . .  » 
Kır Abbas kara ineğin başına vardı. Buzağı, anasını emi-
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yordu. Tokmaklaya tokmaklaya bitiriyordu ineği. Memelerde 
buzağıyı kandıracak süt kalmamışt ı .  Elini ineğin sırtına koydu . 
Gezdirdi gezdirdi, bir yerde tuttu: 

«İşte!» dedi. «İşte derisi, işte kemiği ! Kuru, kupkuru bir 
inek! Kıracın kaplumbağaları gibi, kuru bir tekne ! Bunun ver­
diği sütten ne olur?» 

İneği bıraktı, ırbığı aldı. Ahıra, ayakyoluna gitti. Bir y;rn­
dan da kaplumbağaları düşünüyordu. 

* * *  
Rıza, evine doğru yel gibi yürüdü. Kapıyı açarken karısın; 

düşündü. Uyuyorsa Döndü'nün sıcaklığına yüzünü sürecekti. 
Döndü'yü öpe öpe uyandıracaktı.  Omuzlarını, kalçalarını ok­
şayacaktı. 

Girdi içeri. Ekşi bir koku doldu burnuna. «(Dışarının ha­
vası ne temiz ! Kapıyı açık bırakayım . . .  ) »  Kapıyı açık bırnk­
tı. «Ohhooo! .. » diye bağırdı .  Döndü, ocağın başında ateş yaka­
cağım diye uğraşıp duruyordu. Çocuklar uyuyorlardı ama. Ki­
misi açılmıştı. Kimisi terlemişti. Kimisi kıvrılmış, kimisi yüz 
aşağı yatmıştı. Öyle de bir sidik kokusu duyuluyordu ki !  . .  

«Kolay gelsin, Döndü!» dedi. 
Döndü, kapının açılmas1ndan. geldiğini anlamıştı : 
«Nerdeydin?» dedi usulca. 
«Purluğa kadar varıp geldim!»  
«Ne var Purlukta sabah sabah?» 
«Gezdim, dolaştım birez!» 
Karısının yanına çöktü. Onunla birlikte üflemeye başladı .  

Üflerken üflerken ateş tutuştu. Elini karısmm omuzlarına at­
tı .  Omuzlarını, kollarını az önce tasarladığı gibi okşamaya baş­
ladı. Okşuyor, öpüyordu. Bir ara, başını elleri arasına aldı ,  
ayna tutar gibi tutup gözlerine baktı. 

Döndü, Rıza'nın gözlerine uzun uzun bakamazdı. Rıza'nın 
gözlerinde ölmüş kocasının gözlerini bulur, bozulurdu. Hemen 
indirdi gözlerini. Kendini Rıza'nın koll arına bıraktı .  

Aslında uysal bir k adındı .  İçinde her vakit bir eziklik olur­
du. Rıza başını eğmesin  isterdi. Kendinde bir istek duysa da, 
duymasa da, Rıza'ının isteğine bırakırdı kendini .  Rıza ne vakit 
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gelse, sürtünse, itmezdi.  Olmaz demezdi. İstekli isteksiz, onun 
götürdüğü yöne giderdi. Her seferinde Rıza işini bitireceğine 
yakın, bu işten tat almaya başlardı. 

Belki sırf bu yüzden çok çocukları oluyordu. T'ozak'taki 
l::ütün kadınlar gibi Döndü de bu işin "hile"sini bilmiyordu. 
Bazı bilgili kocakarılardan duyduğu yöntemlere de güvenci gel­
miyordu. Rısa ise, kessen, öldürsen, bu işe hile karıştırmak is­
temezdi .  Asıl bu yüzden çok çocukları oluyordu . . .  

Döndü çok çocuk istemiyordu. Bir alay çocuğu �nereye otur­
tacağını, karınlarını her gün üç öğün nasıl doyuracağını, her 
düğün, her bayram hepsini nasıl giydireceğini bilemiyordu. 
«Çok olacağına az olsun, eyi olsun !» diyordu. Her yeni çocuk­
tan sonra Rıza da çok çocuk yaptığına pişman oluyordu. Ama 
onun pişmanlıkları,  Döndü'nün doğumlarına engel olamıyordu. 

Şimdi de Döndü'yü yatağına çekiyordu. 

Gözleriyle, <�ene mi?» diye sordu Döndü. 
Rıza kendini tutmak istedi :  «Yok. . .  » dedi gözleriyle. 
Döndü, gözleriyle: «Sen bilirsin . . .  Eğer istiyorsan . . .  » dedi. 
«<Çok değil ! . .  » dedi Rıza duyulur d uyulmaz bir sesle. 
«Pekey öyleyse . . .  » dedi Döndü. «Akşama olsun haa?» 
«Çok değil, çok değil ! . .  » 
«Hem de çocuklar uyanır belki . . .  » dedi Döndü. 

Rıza : 
«<Ben daha çok umuyordum, çok diye korkuyordum emme 

çok değil ! .. » dedi. 

Döndü durdu: 
«Sen neden konuşuyorsun !rıza?» dedi. Kocasının saçını, 

l::aşını tatlı tatlı okşadı.  <<Ne bu az olan?» 
«Purlukta pur taşı çok değil !» 
«Pur taşını ne yapacaksın? Senden taş soran mı var?» 

«Kazdım araştırdım, çok değil. . .  » 
<<Pur taşından bir şey yapmayı mı düşünüyorsun?» 

<<lieç kimseye söyleme Döndü. Geceden kalkıp gittim, kaz­

dım karıştırdım, ver birez emme çok değil. Bak yalnız ağzını 

yum, kimse duymasın . . . » 

5 
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«Yumayım.» dedi Döndü uysallıkla. 

Rıza şapkasını aldı, toparlanıp kalktı.  Evin içinde biraz 
gezdi. Hayata çıktı, hayattan köy içine baktı. Bacalardan eğri 
dumanlar yükseliyordu. Köy tezek kokuyordu. Köpek sesleri, 
tavuk sesleri geliyordu. Çocuklar uyanıyordu . . .  

«Varayım tavukları boşandırayım.» dedi. 
Gitti, tavukları boşandırdı. Sonra geldi, küçük oğiumın ya­

nına uzandı. Karısı, eleği tekneyi ocağın başına getirdi .  Un çı­
kardı. Elemeye başladı.  Elerken ederken gürültü çıkarmasa Rı­
za uyuyacaktı .  Uyumasa olmaz mıydı? Gözleri kapanıyordu. 
Açmaya çalıştı. Açamadı. . .  

Uyandığı zaman gön doğmuş, çocuklar d ışarı dökülmüş­
tü. Döndü, teknedeki hamuru yarılamıştı. Kalkan çocukların 
yataklarını toplamış, acıkanların ellerine dürüm yapıp vermiş­
ti. Evin içerisini, sidik kokusunu da bastıran bir uğra kokusu 
almıştı. 

«Bana bir dürüm yapsana . . .  » dedi Rıza. 
«Sana yumurta sıdırayım istersen?» dedi Döndü. 
«Sıdır» anlamına başını salladı Rıza. Gitti, elini yüzünü 

yıkadı. Kızı peşkir tuttu, saygı gösterdi.  
«Evde yumurta eksik değildir, çocuklara d a  sıdırsan?» 
«Olur, sıdırayım . . .  » dedi Döndü. 

Döndü, saç üstüne sıdırılmış yumurtayı aktaraçla ekmeğin 
üstüne çekip Rıza'nın önü.ıne koydu: 

«Yiyiver de öyle çık evden!» dedi. 

* * *  

Öğrencileri dışarı çıkarmadı o gün. 
«İçerde adam gibi bir d ers yapalım!» dedi. 
Kendi kendine kılavuzun yapraklarını bir zaman karıştır­

dı.  Çok karıştırdı, kafası,na uygun bir yer bulamadı :  
«Bugün dersi kılavuzdan değil, kafadan yapacağız. Selbes 

bir ders yapacağız, eyi mi?» dedi .  «Şimdi size bir soru soraca­
ğım, bakalm kim bilecek?» 

«Ben bilecem! .. » 
«Ben bilecem! . . » 
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«Ben bil ecem! .. » 

Daha soru sorulmadan sınıf kaynadı .  
«Söyle Züra: Dünyada e n  çok neyi seversin?» 
«Allahı !» 
«Öyle değil kız, sana şimdi allahı soran oldu mu?» 
«Anamı?» 
«Başka?» 
«Bubamı !» 
«Başka?» 
«Hökümetimi ! » 
«Başka?» 
«Bayrağımızı! . .  » 
«Olmadı, bilemedin, bilemedin!» 

Biraz durdu Züra'nın karşısında: 
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«Soruyu anlamadan konuşuyorsun! Ben diyorum ki, yiye-
ceklerden neyi seversin? Böyle demek istiyorum.» 

Ortalık karışt ı :  
«Kaymağı severim ! . .  » 
«Fasille aşını ! >> 
«Turşuyu!» 
«Balı ! »  
«Pelteyi !» 
«Şekeri ! »  
«Cevizi seviyorum !rıza emmi, cevizi! . .  » 

Kollarını bütün sınıfın üstünde sallad ı :  

«Hep birden konuşmay1n! Kızdırırsanız dersi kılavuzdan 
y aparım '.» dedi.  Kenan Demir'i kaldırdı : «Sen açıkla bakalım: 
Nerde gördün cevizi?» 

Çocuk sevine sevine açıkladı:  
«Gördüm Irıza emmi, şey, eğitmenim! Dedem Ankara'dan 

getirdi .  Kabuğu var eğitmenim, kırılıyor, sonra içini çıkarıp 
yiyorsun. Çok tatlı bir şey, eğitmenim . . .  » 

Ayşe Karaköz'u kaldırdı :  
«Sen balı ne biliyorsun?» 

«Biliyorum !rıza emmi, şey, eğitmenim! Bıldır ben Av-
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şar'a gittim, orda Yakup emmimgilde bal yidim! Bal. dünyada 
en tatlı !»  

<<Pekey, pekey . . .  Bakın, bana "emmi" demek yok! Yasak! 
Herkes bana "eğitmenim!" diyecek! Yakında gezici Hamdi bey 
geldiğinde biriniz bana "dayı", "emmi" derseniz döverim! Ata­
rım okuldan! Eğitmenim d iyeceksiniz. Anla�ıldı mı?» 

Usulca, «Anlaşıldı. . .  » dediler. 

<<Öyleyse söyleyin şimdi:  Yiyeceklerden daha başka neyi 
seviyorsunuz?» 

«Sütlü aşı ! .. » 
«Ağızı ! .  .» 
«Dutu ! . .  » 
«Eti ! . .  » 
«Bekmezi ! . .  » 
«Üzümü, eğitmenim, üzümü! .. » 
Ellerini çırptı : 
«Tamam! Eferim! Eyi bildiniz! . .  Eferim! . . » 
Sınıfta, «Üzümü seviyoruz! »  diyenler sevindiler. 
«Pekey . . .  söyleyin bakalım: Üzüm nerde olur? Tarlada mı, 

dağda mı, ağaçta mı?» 
«Asmada olur eğitmenim, asmad a ! . .» 
«<Ne biliyorsunuz?» 
«Biz Hançlı'cfa gördük, eğitmenim!» 
«Pekey, bizim burda neden olmuyor?» 
«Asma yok ! Asma yok! .. » 
«Asma olsa olur mu?» 
«Helbet olur! .. » 
«Asma nasıl olur, onu da söyleyin bakalım: Nerden gelir 

bu asma? Kim verir?» 
«Asmayı d ikeriz eğitmenim!» 
Çocuklar eklediler: 
«Dikilirse tutar! Sularız, kuyudan sularız ! . ." 

Ellerini havada bir daha çarptı :  
«Haa, dinleyin bakalım. Size bağ d ikmenin ne demek ol­

duğunu, asmanın nasıl  yetiştirildiğini, nasıl aşılaındığmı belle­
teceğim. Emme burada karatahtanm başında değil, dike dike, 
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yapa yapa . . .  büyüdüğünüz zaman hepiniz her yıl üzüm yiye­
ceksimiz! Dinleyin şimdi beni : Asma denen şey bir bitgidir 
çocuklar. Bitgi demek ıne demek? Yani ki yerden biten bir şey 
demek. Yeşil. Asma bitgisi susuz yerde de yet�ir. Yurdumuz-
da kır bağları vardır. Bizim hurda da kır bağı olur . . .  Kır bağ-
ları nasıl olur derseniz, bakın size onu da anlatayım . . .  » 

Akşam üstü Gökkaya yanlarına bir gezi yapacaklarını da 
söyleyip yemeğe saldı bebeleri. Onlarla birlikte kendi de çık­
tı. Serbest ders biraz uzun sürmüştü. Vaktin nasıl geçtiğini 
bilmemişlerdi .  

Çıkar çıkmaz muhtar Battal'ı gördü. Evinin hayatında di­
keliyordu. Avlu kapısına doğru yaklaştı :  

«Battal ağa, az gelsene beri ! .. » dedi. 
Battal salındı geldi. Yeni tıraş olmuş, bıyıklarını kıvrat­

mıştı. Kara ceketini de giymiş, saatini takmıştı. 
«Yolculuk mu var?» diye sordu Rıza. 
«YOO . . .  » dedi Battal. «Şöyle bir de köylüm için geyineyim 

dedim. Her zaman yolculuk olmayla mı geyineceğim?» 

«Pekey Battal ağa: Bu köyün beli ne vakit gelecek arka­
daş? .. Bana oııdan haber ver . . .  » 

<�cala etme!» dedi Battal. <�cala işe şeytan karıştığını 
bilirsin. Sana şimdilik şu kadarını haber vereyim: Köyün beli, 
Durmuş'un düğünde gelecek. Pat Ali'nin Durmuş'un düğünde . . .  
Onu gözlüyorum. Birez daha sabret bakalım . . .  » 

«Madem Durmuş'un düğünü gözlüyorsun, varıp söyleyelim 
Pat Ali'ye, hemen başlasın. Ne bekliyor öyle uzun uzun?>> 

Battal baktı, Rıza enikonu sabırsız: 
«Olur, akşam varıp söyleyelim!» dedi. 
Akşamüstü bebeleri geziye götürdü. 
Onlara Purlukta pur taşının az olduğunu anlattı .  

Gezdirdi tozdurdu, geri getirdi.  
Gelir gelmez Battal'ı buldu gene. Birlikte Pat Ali'ye git­

tiler. Kısaca dediler ki : «Düğüne hemen başladın başladın, baş­
lamazsan kız elden gidiyor. Hakkı Çavuş cayacak gibi konu­
şuyor. Esme'yi başka birine verecek heralda . . .  » 
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Pat Ali, Aıza'yla Battal'ın ellerine sarıldı :  
«Allah sizden ırazi olsun !» dedi. «Ben o dürzünün niyeti­

ni seziyordum zati ! Hemen bu havta düğüne başlıyorum! Elin­
deyse versin başkasına . . . Kim var onun karşısında ulaaan ? .. » 

Sonra Hakkı Çavuş'a gittiler. Ona da buna benzer bir "ya­
lan" attılar. Sonra da, «Beri bak, komşuların tümünü çağırın 
düğüne . . .  Pat Ali'ye söyle, ş arap çok gider deye üzülmesin ! Az 
gelirse biz ekleriz . . .  » dediler. 
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TOZAK'TA BİR GECE 

Pat Ali, Avşarlı Zekeriya ile Muharrem'i de okuladı. Ze­
keriya sazını kucaklayıp geldi. Şimdi o çalıyor, Muharrem söy­
lüyordu. Yörenin en ünlü sanatçısıydı ikisi de . . .  

Odanın içini yas gibi bir ezgi doldurmuştu. 

Bir ara, üvey ana elinden zar ağlamış çocuğun kendini 
kayadan atıp ölmesini söylediler. Sonra, «Dooost ! .. Dooost ! . .  
Dooost ! . .  » diye bir türküye geçtiler. Türkünün coşkun yerle­
rinde Zekeriya kendisi de söylüyordu. 

Dinsel türkülere sıra gelince odadakiler toparlandı.  . . 

Kerbela çölünde kumrular öter 
Canlar şehit olmuş yanyana yatar 
Yeter ya Muhammed Alim yeter 
izler kayıp olmuş yollar dolaşmış 

Sonra "dolu"ları tokuşturup d ikiyorlardı. Muhtar Battal 
ayağa kalkıyor, sendeleyerek yürüyor, elindeki doluyu saygılı 
saygılı Muharrem'e sunuyordu. Boşalan "dolu"yu yeniden dol­
durması için Kır Abbas'ın Yusuf'a uzatıyordu. 

Kır Abbas'la yanyana oturan Rıza, sinilerde sunulan şa­

raptan gereği kadar işti. Sarhoş olduğunun farkındaydı. Fazla 

içmemek için kendini tutuyordu artık. Sık sık Battal'a göz edi­
yordu. İşaretle, «Köylünün beli .ne zaman gelecek?» diye soru­

yordu. Battal da, <<Az dur hele, az dur hele . . .  » diyordu işaretle. 

O zamanı Rıza, elindeki "boş"u Yusuf'a uzatıp, «Tazele Yusuf! 

Tazele şu elimdekini! .. » diye bağırıyordu. Kimsenin anlama­

yacağını umarak, «Daha sırası değilmiş, hay gözüne kurban ol­

duğum, daha sırası değilmiş!» diyordu. 
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Kır Abbas bağırdı birden : 
«Irıza'ya şarap getirin ulaan ! .. Tazeleyin tazeleyin verin 

bu yiğide ! İçi yanıyor bugün . . .  » 
«Şarabın eyisini, hasmı! . . » diye muhtar da bağırıyordu. 

Rıza taşı gediğine oturtuyordu: 
«Eyi, hası olup da . . .  kaç cins şarap var Pat Ali'de? Sade 

Pat Ali'de değil, köyümüzde kaç cins şarap var?» 

Pat Ali ezilip büzülüyor: 
<-Olanından için, kusura bakmayın!» diyordu. 
Battal, elindeki "dolu"yu dikti :  
«İçin! . . » diye bağırdı. «Şarap, dünyanın ab-ı hayatı. Mu­

kaddes şarabı içelim deyi, Cenaballah mahsus selam eylemiş. 
Şarapsız geçen günler ömürden değil. . .  İçin . . .  Hemi de benim 
evdeki küpü buraya taşıyıını. . .  Karıya kıza, delikanlılara pay 
edin . . . Kalk Yusuf, kalk Mustafa; kalkın hemen benim eve 
gidin . . .  » 

Kara ceketinin cebinden anahtarlar çıkardı :  
<-<Öteki odadan Güley'i çağırın bana!» dedi. 
Karısı Güley'i çağırdılar. Kadın, ala-çakır bir bulantı için­

de geldi. Ellerini önünde kavuşturdu. 

Battal, anahtarları uzattı : 
«Oyma dolabın kapağını aç! Küpteki şarabı bakraçlara bo­

şalt ver elleri:ne ! Alıp getirsinler. Bir damla kalmasın dibin­
de. Kaç bakraç gelirse gelsin, hepsini boşalt !» dedi. 

Battal sarhoştu. Öyle gösteriyordu kendini. 
«Kasabadan gelecek konuklar için. . .  efendime söyleyim . . .  

sakladığım şarap . . .  efendime söyleyim . . .  buradaki dostlar içtn 
bitirecek bu akşam . . .  Pat Ali'nin oğlu Durmuş'un . . .  Hakkı Ça- '  
vuş'un kızı Esme'nin düğünleri . . .  efendime söyleyim. . .  bu ak­
şam herkesi:nı sarhoş olmasını istiyorum. . .  Durmuş'un şerefi 
için. . .  Pat Ali'nin şerefi için . . .  » 

Herkes elindeki "dolu"yu şerefe kaldırıp bağırdı: 
«Yaşa Battal, yaşa Battal ! . .  Sana şarap gerektiğiınde biz 

şarabı göl ederiz! .. Sen yaşa, sen varol.. .  Muhtar dediğin ay­
nan böyle olacak! . .» 
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Muhtar: 
«Pat Ali için bütün selvendimi, bütün variyetimi feda ede­

rim! Bütün dostlarım için . . .  Köyüm iç�n! . .» Nara atıyordu.  
Kır Abbas ayağa kalktı. Sağ kolunu dama doğnı uzattı :  
«Zekeriya, heeey Zekeriya! . .  Senin canın yirim ! Bırak ar­

tı k  yas havalarıını ! Şen havalardan fur !» 
Zekeriya düzen değiştirip şakrak havalara geçti. Başlarını 

birbirlerinin omuzlarına yaslamış erkekler canlandılar. Otur­
dukları yerde şakır şakır oynamaya başladılar. 

Az s<;mra Yusuf'la Mustafa, dolu bakraçlarla geldiler. Or­
talarında Battal'ın karısı Güley, odaya girdiler. 

<<Öteki odaya, öteki odaya! .. » diye bağırdı Battal. «Bakraç­
ların burda ne işi var? öteki odaya! .. » 

Bakraçları öteki odaya götürdüler. 
Gençler boşları toplayıp gittiler. Az sonra "dolu"ları sini-

lere dizip geldiler. 
İçenler ağızlarını yuınruklarıyle silip silip bağırıyorlardı :  
«Yaşa B attal ! . .  Şarabın eyisi bu imiş! Hası b u  imiş! . .  » 
Rıza, <<Sırası, sıras ı !  .. » diye Battal'm gözüne bakıyordu: 

«(Açacaksan aç, komşuların beli gelip geçecek ! . . )» 

Battal başladı : 
«Efendime söyleyim. . .  Sizi kendi evlerinizde küp küp şa­

raba boğmak için. . .  İstediğiniz zaman üzüm bekmez yiyebil­
meniz için. . .  efendim söy leyim... Yoğurtla bekmezi karıştırıp, 
yani ki "karabeyni" yapıp, ne gözel olur emme biliyor mu­
sunuz? Teze üzümü varıp asmasından koparmak, koparıp yi­
mek dünya değmez mi emme komşular? Üzümlere alaca düş­
tüğü vakıt salkımları okşayıp yimek.. .  kendi öz bağlarınızdan 
kandığınız kadar şarap yapıp içebilmeniz için. . .  can-Ü gönül­
den. . .  yani bütün samimiyetliğimle. . .  içtiğimiz şu şarabın ba­
şında. . .  bir teklifim var zatlarınıza! . .  Teklifime he de yen ya­
ranlarını, yoldaşlarım şimdiden var olsunlar! He demeyenler 
de var olsunlar, hemi de eyi düşünsünler . . .  

Saz durmuştu. 
<<. . .  Efendime söy leyim . . .  Siz bu Toz ak kırının üstünde da­

ha ne zamana kadar ellerin köyüınden . . .  efendime söyleyim . . . 



74 KAPLUMBAGALAR 

etek etek para vererek aldığınız üzümlerin §arabını . . .  kaldır­
dığınız üç kile buğdayı götürüp satıcılara devretmeniz. . .  efen­
dime söyleyim, kız oğlan bebelerimizin boyunlarını burup bak­
maları . . .  bir sünninin getirdiği cibrenin ba§ında hepimizin hal­
ka olmamız . . .  evet kom§ular, size soruyorum, bunlar ne vakta 
kadar sürüp gidecektir? .. » 

Kır Abbas top gibi patladı :  
<�çık konu§ Battal ! Geçen yıl gelen topal sıhıya gibi lan 

lun edip durma! Sözü dola§tırma. Açık konu§! .. » 

Rıza: 
«Evet Battal karda§, gayet açık konu§ da kafamıza girsin! 

Yani girebilsin! . .» dedi.  

<�çık konu§uyorum bre dürzüler!» dedi. «Efeındime söy­
leyim . . .  eğer biz Tozak köyü isek. .. Ehli Beytin kavline uyup 
hemi de ittifakımız varısa . . .  Purluk denen yeri elbirliğiyle 
üzüm bağı yapmaya karar veriyoruz . . .  » 

Kır Abbas diz çöktü: 
«Bu mu? Söyleyeceğin bu mu dört seettir?» 

Battal, tatlı tatlı baktı:  
«Bu! . .» dedi. 
<<Karar verelim emme Battal yeğenim, Purlukta bağ olur 

mu? Bir damla su yok! Neyle yeşerteceğiz o asmaları?» 
«Sen anlat Irıza !» dedi Battal. 
Odadakiler, başlarını Rıza'ya çevirdiler: 
<�nlat bakalım, kısaca anlat ! .. » 

«Biz, Mahmudiye'nin sekizinci devre korsundanız. Bir Irauf 
hoca vardı, kara bir şey. Kendisi aslan Urfalıydı. İlk vardığı­
mızda bize dedi ki, "Şu asmaları a§ılayın!" Birez geçti : "Şun­
ları da budayın! ' '  Sonra bize bir kıraç gösterdi. Kıraç dedi­
ğin o kadar olur! Yanıyor! "Burayı da belinize kadar kazın!" 
Biz giri§tik. Tüm o kırı belimize kadar kazıp altüst ettik. Ba­
kın size anlatayım: Mahmudiye'deki toprağın otları, bizim ot­
ların aynıydı. Ku§ları böcüleri aynıydı. O altüst ettiğimiz top­
rak da bizim Purluğun aynıydı. Toprağı altüst etme i§ine 
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kirizma derdi Irauf hoca. Kirizma deyince aklınıza zor bir iş 
gelmesin. Mahmudiye' de ben yaptım, burda size gösteririm . . .  » 

Odanın içinde herkes Rıza'yı dinliyordu. 

İlk karşı çıkan Kır Abbas oldu :  
«Pekey Irıza, aldık kabul ettik, emme b u  bizim Purluğun 

bir karış altı pur taşlarıyle kitli be aslanım ! O taşları nasıl 
kırıp altüst edeceğiz? Bir milyon dinamit, hemi de bunları pat­
latmak için bir de müyendiz ilazım! . . » 

Battal dizler�ni dövdü: 
«Tuu! .. Gördün mü? Bu ciheti düşünmedik! Oranın altı 

hep pur taşı be ! Gücümüz yeter mi bu işe?» 

Rıza: 
«Yeter mi, yetmez mi, tasalanmayalım hemen . . . » dedi. «Hel­

bet Purlukta pur taşı vardır. Emme pur taşı olmayan topra­
ğı ınerde bulalım? Bakın, ben size başka bir şey anlatayım : 
Irauf hoca derdi ki, "Yurdumuzda bir avuç toprak için insan­
ların kayalardan uçtuğu köyler vardır. Sırtlarıyle kayaların ba­
şına toprak taşıyıp ekin ekerler ... " Heralda bizim Purluk, dün­
yanın en kötü toprağı değil! Gözümüzü korkutmayalım.» 

Kır Abbas bir yekindi :  
«Irıza, aldık kabul ettik yeğenim, emme su  olmayınca bağ 

yetişir mi?» 
Rıza: «Yetişir,» dedi. «Kır bağları vardır . . .  » 

<<Öyleyse bu iş oldu bitti !» Biraz durup düşündü: «Orayı 
okul, yada köy adına mı bağ yapacağız? Bir de bu nokta açık­
lansın . . .  öyle ya! »  

Battal, <�Onun orasını d a  ben anlatayım komşular . . .  » dedi. 
«Kaç komşu var köyümüzde ocağı tüten? Şu kadar. Yani he­
men bir liste yaparız. Irıza yazma biliyor nasolsa. Sonra kom­
şular, efendime söyleyim. . .  adımlayıp adımlayıp taş dikeriz . . .  
Karı kız, genç koca, başlarız kazmaya . . .  » 

Kır Abbas, «Kazarız anasını satayım!» dedi. 

«Heç toprak kazmadık mı, heç taş kırmadık mı?»  dedi 
Battal. <-Sabahtan gider akşama kadar kazarız. Yani kazarız ki 
dini bir uğruna . . . » 
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Rıza gene söz aldı: 
«Çünkü komşular, belimize kadar kazıp aktardık mı, bağ 

eyi olur. Çevre köyler de görürler ki Tozak köyünün insanı 
nasıl bağ yetiştiriyormuş ! Hemi de filokseraya karşı delice çu­
buk dikeriz.» 

<<Dur !rıza!» dedi Battal. «Abbas emmi sen de dur! Sözü­
mü kesmeyin! Söyleyeceklerim var! Purluğun her yanını beli­
mize kadar kazıp aktardık mı, listemizde kaç komşu varsa, 
kardaşlık hakkı, hemi de adaletli üzerine, efendime söyleyim . . .  
bir kurra çekmek düşer köy kuruluna . . .  » 

Rıza: 
«Bitti mi Battal ağam?» diye sordu. 
<<Bitti . . .  » dedi Battal. 
<<Nerden çubuk bulunacak, bu çubuklar nasıl dikilecek? 

Onun orasını da benden isteyin. Yani hep barabar düşünür bir 
yol buluruz.» 

Kır Abbas : 
«Bu bağlar nasıl korunacak, üzümleri kuş yimesin, tilki 

yimesin deye ne yapılacak? Onu da benden isteyin. Yani ben 
düşünür taşınır, bir yol bulurum, kendim . . .  » dedi. 

Köy kurulunun sonuncu üyesi, köyün dik adamı Kel Bek­
taş çıktı : 

<<Durun bakalım: Burda böyle ataşlı ataşlı kesip biçtinıiz 
emme, o Purlukta bizim danamız kuzumuz yayılıyor! Onları 
nereye süreceğiz Purluğu bağ yaparsak?» 

Battal güldü: 
«Şöyle düşünelim arkadaşım Kel Bektaş. Haa bak, sana 

Kel Bektaş diyorsam kusura bakma, er Iağabıylan çağrılır. 
Efendime söyleyim . . .  Dana kuzu mu karlı, yoğsam bağ mı?» 

«Helbet dana kuzu karlı !» dedi Kel Bektaş. 
«Gözeeelll ! »  dedi muhtar. <<Helbet dana kuzu karlı. Kola­

yı var be kardaşım: Süreriz onları da Topalören'e! Tozak kö­
yünün kırı tükenmedi ya! Yarbaşı'na süreriz ! .» 

Kalabalığın göğsü körük gibi indi kalktı. Bir ağızdan: 
<<Eveeet! . . » dediler. 
<�Ne kalıyor geriye?» dedi Battal. 
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«Geriye . . .  » dedi Kel Bektaş. «Belkim hökümet bir aksilik 
çıkarır, olur a . . .  » 

Rıza, Kır Abbas, herkes Battal'a baktı : 
«Ne yaparız o vakıt?» 
Battal : 
<-Onun da bir kolayı bulunur,» dedi. «Daha doğrusu, şim­

diden işimizi sağlam tutup efendime söyleyim . . . Komşular, bu 
Purluk denen toprak köyün toprağı mı? Köyün toprağı. Bü­
tün komşuların burada hakkı var mı? Var. Biz de listemize 
adalet üzerine bütün komşuları aldık mı? Aldık. Yaz arız bir 
derınek kararı, köyün koca mühürüyle de onayladık mı, tamam­
dır! İsmet Paşa gelse laf konuşmaya hakkı olamaz! Sebabına 
gelince, köyün kocaman tüzelkişiliği var komşular! Yani· tü­
zelkişi demek, çok yüksek bir şey demek. Sen nerenin laf mı 

konuşuyorsun arkadaşım Bektaş?» 

Kel Bektaş yerine oturdu: 
«Öyleyse bu işin bir engeli yoktur.» dedi. 
Battal, odadakilerin yüzlertni teker teker yokladı :  
«Tamam mı komşular? Bir  sözünüz kaldı mı? Bektaş, eyi-

ce düşündün ma, lafın bitti mi?» 
«Tamam, tamam! .. » dediler. 
Kel Bektaş da, «Tamam . . .  » dedi. 
Muhtar ayağa kalktı : 
<<Öyleyse herkes ayağa kalksın, s endelemeden dikelsin, bir 

alevi yemini edelim. Bilmillafilı! Bismişfilı! Allah allaaah! Evel 
allah deyelim, kadim allah deyelim. Bu işi yapacağımıza, bu 

işi canımız gibi sımsıkı tutacağımıza, hiçbir vakıt kalbimizi 
bozmadan, aşkımızı söndürmeden Purluğu belimize kadar ka­
zıp altüst edeceğimize, karılarımızı kızlarımızı da alaraktan da­
ha gün doğmadan kalkıp işe hazır olacağımıza, Avşar köyün­
den Zekeriya kardaşımızla biladeri Muharrem de tanrı tanığı 
olmak üzere, pirimizin niyazı,  Hazreti Ali bubamızın kılıcı , 
Hasan Üseyin efendimizin, on iki imamlarımızın aşkına . . .  » Hep 
birlikte yemin ettiler. 

Kır Abbas bağırdı : 
«Çalgıcıları avluya çıkaralım. Biz de çıkalım . . .  » 
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Battal : 
«Haydi, çalgıcılar dışarı, herkes dışarı ! . .  Davul zurnayı da 

çağırın ! . . Çoluk çocuk, karı kız, herkes evin avlusunda cem ol­
sun! Yol yöntem üzere gözel bir halay çekelim şu yeminin ar­
dından! Haydin komşular! .. » dedi coşkunlukla. 

Gökyüzünde ay, kalaylı bir sini gibi parlıyordu. 
Aşağıda Tozak kırı, üstündeki eğrilerle, yamalarla, ay ışı­

ğında dalgalana dalgalana uzayıp gidiyordu. Ovacık yolunun 
beristnde, mezarlığın ağzında musalla taşı parlıyordu. 

Gökyüzünün bütün yıldızları olanca aydınlıklarını Tozak 
kırına döküyorlardı sanki. İnsanlar birbirlerinin yüzünü gözü­
nü okuyabiliyorlardı. Şimdi davul daha tok vuruyor, zurna da­
ha gür ötüyordu. Kır Abbas, Rıza'nın elini tutmuş, sıkıyor ha 
sıkıyordu. 

Erkekler avlu duvarının diplerine oturdular. 
Kadınlar kol kola geniş bir halay çeviriyorlardı.  Başa ge­

linler geçti. Oynuyorlardı. Yaşlı gibi olanlar gerilerde yer al­
dılar. Feslerindeki penezler parlıyordu. Sandıklardan çıkarıp 
giydikleri yeni üçetekler sürünüyordu. Sekiyorlardı. 

Zurna, ağır bir hava tutturmuştu. Bellerini kıra kıra dö­
nüyorlar, sekiyorlardı .  Eski zaman dağlarında bir göle ceylan­
lar inmişti. Ceylanlar omuz omuza vermişler, dönüyorlardı. Du­
varın dibinde birer gür bıyık olarak görünen erkekler sesleri­
ni soluklarını kesmişlerdi. Halayı derin bir ilgiyle, hem de say­
gıyla izliyorlardı. 

Halaya başka kadınlar da katılıyordu. Sekmeleri, çökme­
leri, el çırpmaları gittikçe sıklaşıyordu. Zurna akıcı bir hava­
yı öttürüyordu şimdi. Uzun boylu gelinler, örgülü saçları bel­
lerini döve döve, yaylanıp sıçrıyorlardı. Duvarların dibinde otu­
ran erkekler hop diye bir bağırsa, kadınlar uçacaklardı . . .  

Battal, birden: 
«Öf ulan öööööff! . .  » dedi, Pat Ali'yi yanma sesledi :  «Dilim 

damağıma yapıştı, ulan Ali kurban! Bir bardak şarabın kalma­
dı mı bakraçların dibinde?» 

Pat Ali pire gibi içeri koştu. Muhtara bir bardak şarap bu­
lup geldi hemen. 
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Battal şarabı bir dikişte bitirdi : 
«Üooh, şükür! .. Şükür beni yaradana, beni buna kavuştu­

rana! . .» Sonra durdu: «Canlara şarap yok mu, Ali?» 
«Geliyor, geliyor! »  dedi Pat Ali. Yusuf'la Mustafa'ya el et­

ti : «Çabuk olun! .. » 
Ortalığa inceden bir ter kokusu yayıldı. Ekşi, acı bir ter 

kokusu ki, delirtiyordu. Erkekler, damarlarındaki kanın gürül­
demeye başladığını duyuyorlardı. 

Az sonra siniler şıngırdayıp geldi. Yusuf elindekini doğ­
ruca babası Kır Abbas'ın önüne getirdi. Kır Abbas, bir elini 
Rıza'nın elinden çekmeden, "dolu"yu aldı. Bekledi. Yusuf son­
ra Rıza'nın önünde durdu. Yeri birden yükselmişti Rıza'nın. 
Alıp o da bekledi. Siniler boşalıncaya kadar herkes bekledi. 

Kır Abbas elini Rıza'nın elinden çekti. "Dolu"yu tutan sağ 
elini havaya kaldırdı : 

«Gelecek üzümlü günlerin hörmetine! .. » dedi. 
İçtiler; «Hörmetineee ! . .»  dediler bir ağızdan. 
Şaraba dayanırlığı, içki başındaki olgunluğu, Tozak'ta, bü­

tün çevre köylerde bilinen Kır Abbas, elinin yumruğuyle ağzı­
nı sildi : «Şükür bu gözel suyu yaradana ! . .» dedi. Halayın ba­
şına geçti. Halay birden hızlandı. 

Ay ışığında köy derin bir sessizliğin içindeydi. Evler ters 
döndürülmüş kaplumbağalara benziyordu. 

Rıza da kalktı ayağa yavaşça. Ağır ağır yürüdü. Kır Ab­
bas'ın yanında "başaltı"nı tutan gelinin omuzuna vurdu. Ge­
lin ter kokulu yerini Rıza'ya verip çekildi. Gitti , duvarın dibi­
ne oturdu. 

Battal kalktı: 
Erkekler birer birer kalkıyorlar, kadınlardan halayı alıyor­

lardı. Az sonra halayda hiç kadın kalmadı. Şimdi halayın zor 
bölümüne sıra gelmişti. Tozak köyünün erkekleri kanatlanmış­
lar, hop, hop, hop uçuyorlardı. Kır Abbas bir oktu. Havada ka­
yıyordu . . .  

Muhtarın karısı Güley, Senem'e seslendi: 
«Kele bacım, bize dolu yok mu? Dolu yok mu bize, gözle­

ri kör olasıcalaaar! . . »  
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Pat Ali'nin karısı, Senem'i, Döndü'yü kaldırdı. 
İki kadın, hayatın ucundaki sinileri alıp içeri gittiler. Bak-

raçları boşalttılar. "Dolu"ları sinilere dizip getirdiler .. .  
Güley, halayı uça uça sürdüren erkeklere bağırdı:  
«Ömürlü oluuun, ömürlü, ömürlü! .. Ömürlü olun! . .  » 
Köyün yaşlı ebesi Hörü karı, halaya girmemişti. Sinilerde 

'şıngırdayıp gelen "dolu"lardan almamıştı. «(Ben bugün içme­
den zerhoş oldum, içmeme hacat kalmadı!.. Tozak köyünde sa­
lım salım bağların yeşerdiğini, küp küp pekmezlerin, şarapla­
rın evlere dizildiğini.. . hele bir de erolan salkımlarının, kuşü­
zümlerinin, ak kadınparmaklarının, kara kadınparmaklarının, 
çavuşüzümlerinin, bulutüzümlerinin... ah, ille de karagevrek­
lerin benlendiğini görürsem... görürsem... heç başka bir şey 
istemeden . . .  başka bir şey beklemeden ... kendi gönlümle ... ken­
di öz gönlümle ... Allahım ezrailini yollayıp emanetini usulca 
alıversin o zaman ... kendi gönlümle giderim ... ) »  diyordu Hörü 
ebe kendine. 

Her şey bitip evlerine dağıldıklarında Battal, Rıza'yı bir 
köşeye çekti : 

«Sabah erkenden bize gel, köyün dernek kararını tevtere 
yazıverelim!» dedi. 
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PARMAK İZLERİ 

Öküzler, inekler, eşekler; Tozak kırına, Tozak kırından aşa­
ğılara baktılar. Bugüne kadar kemirip geldikleri ot köklerini, di­
kenleri, biraz daha kemirmek için dört bir yana dağıldılar. 

Gün İnnettepe'nin başından ışıklarını dökmeye başladı. 
Tozaklılar evlerinden çıktılar. 
Kazmalarla, küreklerle Purluğa doğru yürüyorlardı. 
Başlayan gün, gelip geçmiş sıkıcı günlerden bambaşka bir 

gündü. İçlerinde büyüyüp giden akşamki kararla, hepsi bir çi­
zide toplanmıştı. Şimdi kadın kız, yaşlı genç, hepsi, bu çiziden 
Purluğa doğru gidiyorlardı. 

Kırmızı sakalıyle Kır Abbas, belki otuz, belki daha fazla 
yıl önce, Afyon cephesindeki Yüzbaşısı Sami beyin sözlerini an­
sıyordu: "Bu savaş bizim kurtuluş savaşımız oluyor. Ama 
her vakit tetikte duralım. Kemal Paşa bizi yeni bir savaşa ça­
ğıracak. Bence asıl kurtuluş o olacak. Biz asıl onu kazanmalı­
yız ki, karnı tok, sırtı pek bir millet olabilelim!" 

Kır Abbas düşünüyordu: 
« (Sami bey Haymanalıydı. Aradan otuz, belki daha fazla 

yıl geçti. Afyon cephesinin oralarda neler değişti, Haymana ne 
oldu, bilmiyorum. Emme, aha bizim halimiz! Otuz ... belki da­
ha fazla yıl önce neyse bugün de o! Kuyumuz... suyumuz ... 
aynı! Günümüz, kölgemiz, buğdayımız aynı! Kıracın üstünde 
belki daha da kötü olduk. Algılar vergiler arttı. Cavır içimize 
yeniden doldu. Şıh deye duttuklarımız şeytan çıktı. Kurtulu­
şumuz zorlaştı. Şu yidiğim aşa, içtiğim çorbaya, hökümetin can­
dar:masına, tasıldarına bakarım da, biz daha kurtuluş savaşı­
na başlamadık, Kemal Paşa caydı mı, ne yaptı, bizi öyle bir 
savaşa çağırmadı derim. O unuttu, ötekiler de unuttu. Şimdi 
bizim Irıza'nın aklına uyarak bu bağı yeşertirsek, asmalar üzüm 

6 
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verirse, sonra orak sapı kadar bir su bulabilirsek bir yerden, 
sonra da bebelerimizi böyük okullara salıp okutabilirsek, onla­
rı yoksullara yarar birer adam edebilirsek, yurtta sözümüz yö­
rürse; kısa aklımla, kurtuluş deye ben ona derim yani . . .  Yani 
ölme eşşeğim ölme . . .  Yani gözel seçemiyorum, deyemiyorum . . .  
Böyle bir şey demek istiyorum yani! . .  ) »  

Rıza, köyün karar defterini, musalla taşının üstünde açtı. 
Akşamki kararı "oybirliğiyle" diyerek deftere yazdı. «Biz, aşa­

ğıda parmak izleri, mühürleri, imzaları bulunan ... » demişti. 
Sonra, « . . . ları» sildi, «imzası bulunan» yaptı. Bir tek kendisi 
vardı imza atabilen. Yazıp bitirmişti. Şimdi muhtarın yollaya­
cağı ilk komşuyu bekliyordu. Köyün istampa kutusu taşın bir 
ucunda duruyordu. İlk gelenin adını yazacak, sol el başparma­
ğıyle defteri mühürletecekti. 

Komşular, musallanın on adım kadar ötesinde dikiliyorlar, 
itişip kakışıyorlardı. 

Muhtar: 
«Durun arkadaşlar, itişip kakışmayın! Hepinizi birer birer 

yollayacağım! Sırayla! . .» diyordu. 

Komşulardan bazıları, « (Tıpkı pank parası aldığımız gi­
bi ! . . ) » diye düşündüler. Durumlarına göre, önce geçen yılın 
borcuna karşılık 50.-, 80.-, 100.- (lira) yatırırlar, sonra ge­
ne 50.-, 80.-, 100.- (lira) çekerlerdi. Yılda bir . . . 

Bazıları da, « (Şubanın önündeki gibi ! .. ) »  diye düşündüler. 
Erkekler on sekiz, yirmi yaşına gelince askerlik yoklamasına 
giderlerdi. Şubede sınıflara ayrılırlardı. "Açıkgöz"ler jandarma 
yazılırdı. Şube başkanını tanıyanlar, başkanın adamının adamı 
olanlar, iyi sınıflara kayrılırdı. 

Kadınlar hiç bir şey düşünmediler. Onlar ne "pank parası" 
alırlar, ne de asker olurlardı. . .  

Muhtarın gözü Kel Bektaş'a takıldı. Onu mu yollasaydı ön­
ce acaba? Sonra, Kır Abbas'm kardeşi Pat Ali'yi gördü. « (Kır 
Abbas'ı yollasam ne olur? Önce Kır Abbas'ı, sonra da karısı­
nı yollarım ! ) »  Bağırdı:  

«Abbas Kartaaal ! . .»  
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Komşular bir gülüştüler. Köy içinde birbirlerini hiç soyad­
larıyle çağırmazlardı. Soyadları, hükümetin verdiği, işlerine ya­
ramayan birer takıntıydı. Kır Abbas'ın adı Kır Abbas'tı. "Kır 
Abbas" dedin mi herkes bilirdi. Hem öyle "kartal"lıkla da bir 
ilgisi yoktu. 

«Karısı Cennet Kartaaal ! . .» 

Daha yüksek sesle gülüştüler. Muhtar için, « (Makemede­
ki mubaşır gibi !  . .  ) »  diye düşündü birkaçı. Mahkemeye çok az, 
çok seyrek inerlerdi. İşleri düşmezdi. « (Nadir, çok nadir! . . ) » 
Yılda bir, bazen iki yılda bir "dede"leri gelir, "yemin verir", 
"değnekten atlatır", "hak sorar"dı. Anlaşmazlıkları bir gecenin 
içinde çözer, küsleri barıştırır, yatıştırır, giderdi. 

Muhtar, üçüncüyü çağırdı :  
«Bektaş Duruuu! . .» 
« (Bek duru maşşallah! . .  ) »  dediler. Kel Bektaş'ın ne "mal" 

olduğunu iyi bilirlerdi. Ama biraz sonra çağrılma sırası ken­
d ilerine geleceği için Bektaş'a gülmediler. 

«Karısı Güssün Duruuu! .. » 
Battal birer birer çağırıyor, her çağrılan, elinde ya kürek, 

ya kazmayla gelip Rıza'nın gösterdiği yere parmağını basıyor­
du. Parmağını basan öte geçiyordu. Ötesi Ovacık yolu, yolun 
altında Purluk dedikleri topraktı. Purlukta birer ikişer "cem" 
oluyorlardı. Kazmalarını küreklerini bırakmadan kuru topra­
ğın üstüne çöküyorlardı. Önlerindeki yavşan köklerini, sıçanotu 
kurularını yoluyorlardı. 

Böylece Purluktaki kalabalık büyüyordu. Muhtarın çağır­
dığı her erkek, her kadın, Rıza'nın gösterdiği yeri parmakla­
dıktan sonra, gelip kalabalığa katılıyordu. 

Parmak izleri üç sayfa tuttu. İrili ufaklı, türlü nakışlardı 
bunlar. Sayfalar, ilkel desenlerle dokunmuş bir örtüyü andırı­
yordu. Rıza en alta "Yukardaki parmak izlerinin Tozak köyün­
den adları yazılı kimselere ait olduğunu" yazıp muhtarla üye­
lerin mühürlerini bastı. 

Battal : 
«Haydi hayırlısı Irıza kardaşım! »  dedi . «Bu iş bitti, yörü 

şimdi Purluğa !»  dedi. 
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Purluğa doğru yürüdüler. 
Kır Abbas, daha karşıdan bağırdı : 
«Yazıya çiziye fazla kıymat vermeyin Battaaal ! Yazı çizi 

sonra da olur! İşimize bakalım çabuk!. .» 
«Sen de acala etme bakalım Abbas emmi!»  dedi Battal. 

«Zati başka yazı çizi yok. Bitti. İşler sağlam kazığa bağlandı 
yani Abbas emmi ... » 

Muhtar, Rıza'yı, köy kurulu üyelerini kalabalıktan ayırdı. 
Purluğu, Ovacık yolu boyunca adımladılar. Sonra aşağı kıvrıl­
dılar. Sonra yukarı döndüler. Sonra ilk çıktıkları yere geldiler. 
Her kıvrıldıkları köşeye birer taş dikiyorlardı. 

Rıza, kafasından hesaplar yapıyordu: « (Günde yüzer adım 
alıp çıksak. . .  Yuvarlak olarak bin iki yüz adım eni var ... Biz 
bunu on, bilemedin on iki günde bitiririz. Uzunu da 160 adım .. . 
Burayı asmalandırıp komşulara üleştirirsek, ev başına ikişer 
dölüm düşer. Emme hele bir kazalım ... ) »  

Battal: 
«Haydi arkadaş, adımla yüz adım! Bak gün nereye çıktı !»  

dedi. Sonra Rıza'yı beklemeden kendisi adımladı. Gitti gitti, 
bir yerde durdu. «İşte b u  yüz adım!» dedi. 

Rıza yürüdü, muhtarın yanına vardı : 
«Dikelim buraya bir taş !»  dedi. 
Bir taş bulup diktiler. Sonra komşuların yanına vardılar. 
«Hemen şimdi işbaşı yapıyoruz !»  dedi muhtar. «Bugün he-

sabı kitabı yaptık. Irıza sağ olsun, şipşak hesapladı her şeyi. 
Şimdi kazmaları furalım ! » 

Oturanlar kalktılar. 
Bazıları Purluğu şöyle bir süzüp: 
« (Vay anacııım, tükenir mi bu kaza kaza?) » dediler. 
«Çok değil, on, on iki günlük işimiz var.» dedi Rıza. «Heç 

kimse gönlüne güçlük getirmesin.» 
Kel Bektaş sordu: 
«Yani şimdi bağlar ortak mı oluyor, yoğsam pay pay mı? 

Önce onu anlayalım!»  
Kır Abbas bir adım kadar öne çıktı : 
«Onlar sonraki işler ulaaan!»  diye bağırdı. «Çok konuştu-



KAPL UMBAGALAR 85 

nuz canım! Bakın, ben "Allah allah, bismillah bismişah!"  deyip 
ilk kazmayı furuyorum. Haydi, a11ah allah, bismişah ! . .  Hazreti 
Ali kuvatıyla . . .  Hınk! .. » Vurdu ilk kazmayı. 

Ötekiler de vurdular. 
Pat küt ... Kazmalar indikçe toprak güm güm ötüyordu. Ku­

ru toprak tozuyordu. Burada asmalar yetiştirip, o asmalarda 
mor salkımlar görmeyi hepsi istiyordu. Hepsinin içinde bu is­
tek şaha kalkmıştı. Bu toprağın altını üste, üstünü alta getire­
ceklerdi. İşte, başlamışlardı. . .  

Bir zaman hiç konuşmadan çalıştılar. Önlerindeki birer 
adımlık yeri bellerine kadar kazdılar. 

Muhtar da, Rıza da çalışıyorlardı. 
Rıza ara sıra çıkıp kazılan yerlere bakıyordu. 
Kel Bektaş gene tutturdu: 
«Böyle olmasın, komşuların birezi kazmacı, birezi kürekçi 

olsun. Söz gelimi, erkekler kazsın, kadınlar küreklesirL.» 
Battal: 
«Olur, öyle de olur! »  dedi. 
Zaten pek sıkışık çalışıyorlardı .  
Kır Abbas kızdı: 
«Öyle de olur, böyle de olur deye günde on yöntem değiş­

tirme Battal ! Nasıl başladık, öyle gidelim gözel gözel! .. » 

Muhtar da kızdı-, ama belli etmedi: 
«İlk gün birez böyle olur da gide gide düzelir. Hem neye 

değiştirmeyelimmiş Abbas Emmi? Kendi yöntemlerimizi değiş­
tiriyoruz. Gökten gelmiyor ya bunlar!»  

Tartışmayı uzatmadılar. 
Kadınlar seçilip ayrıldı. Az önce kazılıp arkaya atılan top-

rağın üstüne oturdular. 
Erkekler kazıyorlardı. 
Rıza bir ara Battal'a sokuldu: 
«Yavu Battal kardaşlık, okulu unuttuk bugün?» dedi. «Ço-

cuklar bekler beni. . .» 
Battal: 
«Bugün günlerden ne?» 
«Cuma!» 
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«Eyi ya, yarın akşamüstü tatil. Öbür gün zaten tatil. Emme 
sen bilirsin. İstersen habar salıp getirteyim hipicini? Yani sen 
bilirsin . . .  » 

Rıza: 
«Habar salalım da gelsinler, daha eyi.» dedi . 
«Sat anasını yavu! »  dedi Battal da. «Az çok bu da bir ders­

tir, anlayana. Hemi de Gezici Hamdi beyin bu işi anlayacağı­
na benim inancım vardır . . .  Heç korkma ... » 

Bekçiyi köye yolladılar. 
Bir yandan kazıyorlar, bir yandan çıkan pur taşlarıyle uğ­

raşıyorlardı. Çetin yerlere delikanlılar koşuyorlardı .  Sağlam 
kazmalar oralarda toplanıyordu. «Ah, olacaktı dört beş küs­
kü, göreceksiniz siz ! . .» diyorlardı. 

Battal da, «Yok canım, o kadar büyütmeyin şu taşları gö­
zünüzde ! Ne olacak, işte kazıp gidiyorum . . .  » diyordu. 

Kır Abbas: 
«Kolay olsa da, zor olsa da, küskü olsa da, olmasa da ka­

zacağız, eyisi mi hemen kazalım şunu !»  dedi. «Ulaaan ne üzer­
mişsiniz insanı be! Aşkolsun valla! .. » 

Hörü ebe bağırdı :  
«Yavrularım, yavrularım ! . .  Size su  nüzüm etmeyecek mi  

şimdi? Hiç susamayacak mısınız?» 

Muhtarın karısı Güley: 
«Susamaz olur muyuz?» dedi. 
«Neye su getirmedik gelirken?» 
«Biliyor muyduk sıraya geçip hemen çalışacağımızı?» 
Rıza'nın karısı Döndü: 
«İki teze gelin gitsin de tulukları doldurup geliversin ca­

nım !» dedi. 
Cennet karı : 
«İki tuluk yetmez bu kadar insana! »  diye bağırdı. «Dört 

tuluk olsun! .. » 
Döndü: 
«Eyi ya, dört tuluk olsun! İki gelin gideceğine dört gelin 

gitsin !» dedi. 
Senem çıktı. Üç gelin çekti yanına. Suya gittiler. 
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Öğle yemegını evlerde yada Purlukta yemek için de bir 
tartışma oldu. Karılar, «Buraya kap kacak taşımak zor şimdi !»  
dediler. «Biz gidip önden hazır ededuralım, siz gelin, yiyip dö­
nüverelim !» Öyle yaptılar. 

Öğleden sonra da gayretli gayretli çalıştılar. Gün ininceye 
kadar hızları kesilmedi. Tuttukları sırayı başa kadar çıkardılar. 
Rıza, son olarak bir daha baktı derinliğe. Kazmanın sapını so­
kuyordu kazılmış toprağa, çöküyordu üstüne, dibine kadar gö­
mülürse iyiydi. Gömülmezse değil. Kazmanın sapı her yerde 
dibine kadar gömülüyordu. 

İkinci gün daha erken başladılar. Erkenden birbirlerini ça­
ğırarak toplandılar. Hep birlikte yürüyüp geldiler. Hızlı hızlı 
çalıştılar. 

Öğleden sonra gene tartışma oldu. 
Kel Bektaş çıktı : 
«Böyle koyun sürüsü gibi çalışmaktan ne anlıyorsunuz? 

Nasıl olsa sonradan bölüşeceğiz. Şimdiden bölüşelim şunu ya­
vu! Ben gece çalışır, gündüz çalışır, payıma düşeni hak ede­
rim. Kurra çekeriz diyorsunuz. Çekin şimdiden kurranızı ca­
nım !» 

Kel Bektaş'ı destekleyenler çıktı : 
«Biz istersek öğleyin bir iki seet yatar, gece çalışırız. Ay 

var nasılolsa! . .  » diyorlardı. «Yata yata kazarız . . .  » 

Kır Abbas, içinden: « (Hay yatmadan gidin ulan bozguncu 
dürzüler ! ) »  diye sövüyordu. « (Yatmasanız ne olur sanki? ! Şöy-, 
le barabarca datlı datlı çalışmanın ne zararı var şimdi?) »  

Muhtar baktı, Kel Bektaş'ı destekleyenler çoğalıyor, ba­
ğırdı: «Beş takka mola! .. Toplanın bakalım yanıma! .. » 

Toplandılar. 
«Şimdi bu Bektaş Duru diyor ki, efendime söyleyim ... bö­

lüştür kazılacak toprağı bize! Biz gecede gündüzde kazıp payı­
mızı hak edelim! Ne dersiniz yani? .. » 

«Kabul ! .. » 
«Kabul, kabul, kabul! .. » 
İçten içe iyi hazırlanmışlardı. 
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Kadınlar da, «Madem bölüştür diyorlar, bölüştürüver a Bat­
tal ! Sonradan birleşmesi zor değil ya !»  dediler. 

«Bölüştürüyorum ulaa! . .» dedi Battal da. «Bölüştürüyorum 
emme, tam kazacaksınız. Yukardan kabartıp geçmek yok öyle !»  

Rıza : 
«Bir bir bakarız !»  dedi. «Kazmanın sapını nasıl gömdüğü­

mü biliyorsunuz, tam dibine kadar gömülmedi mi, o payın 
sahabı yandı. . .» 

Kır Abbas kazmasını attı : 
«Bölüştürün çabuk! Dört seet vakıt öldürmeyin gene !» 
Battal öfkelendi: 
«Daha yarı yola gelmeden birbirimize kızmayalım arkadaş­

lar. Amacımız burda bağ yetiştirmek. Köylüyü birbirine kırdır­
mak değil. Ona göre nazarı dıkkatınızı çekerim efendime söyle­
yim . . .  » Biraz durdu, ekledi: «Sonra, bu başladığımız sırayı ba­
rabar baş eder, kalanı bölüşürüz!» 

Kel Bektaş: 
«Olur olur, o da olur! Siz beni aykırı bellersiniz. Emme 

görüyorsunuz, eyi akılları kabul ediyorum . . .  » dedi. 
Battal bir "Hastir!" çekti. «Senin dinini, imanını bilmiyo­

ruz sanki, dürzü!» dedi. 
O gün o sırayı birlikte bitirdiler. 
Akşamüstü Rıza, kalan yeri bölüştürdü. Numaralar yazdı. 

Ad çektirdi. Herkesin payını verdi böylece. 
Battal: 
«Bundan sonra selbes ! Yarın istediğiniz zaman gelir, baş­

larsınız! Dileyen şimdi de kalır çalışır. . .  Kutlu olsun . . .  » dedi. 
Dağılacakları sıra muhtarın karısı Güley, bağırdı :  
«Yarın herkes kendi tuluğunu kendi dolduracak. Öküz öl­

dü, ortaklık ayrıldı. Unutmayın! . .» 
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YUSUF İLE SENEM 

Kır Abbas, yer paylaşmalara, sık sık yöntem değiştirme­
lere, kazılmış toprağı çiğnemelere çok içerliyordu. Ama bura­
da bağ yeşertmek gönlünün büyük tutkusuydu. Tatsızlık çıkar­
mak istemiyordu. İçerlediğini belli etmiyor, istekli istekli ka­
zıyordu. Uslu bir delikanlı gibi her şeye peki diyordu. 

«Desti mesti almayın, tuluk alın ! »  demişti sabahleyin Se­
nem'e. «Bir desti su bana bile yetmez !»  

Torunu için de salıncak değil, beşik almalarını istemişti. 
«Bulgur alın, yağ alın, varsa yoğurt alın ! Pilav yapar yiriz orda! »  

Cennet karı d a  kocasına uyar olmuştu. Kır Abbas kızma­
sın da ne isterse yapalım diye bütün dediklerine peki diyordu. 

Kendisi, karısı, oğlu, gelini, torunu, hep birlikte çalışıyor­
lardı. İşleri iyi gidiyordu. İkide bir pur taşı çıkmıyordu. 

Öteden Kel Bektaş'ın oğlu bir türkü tutturmuştu. 
Oğlu Yusuf'a seslendi Kır Abbas: «Haydi bir türkü de sen 

söyle ulaaan! Bak dürzüler ortalığı yıkıyorlar şamatayla ... » 

Yusuf karşılık vermedi. 
«Haydi haydi, sıkılma! Söyle bir türkü anasını satayım !  .. 

Kaya dibi kar imiş, - Gün doğmadan erimiş ... » 
Yusuf: 
�canım istemiyor buba.» dedi. 
«Canına sıçayım, dürzünün oğlu!»  dedi. «Ben söylerim öy­

leyse. Benim canım istiyor .. .  » Başladı :  

Kaya dibi kar imiş, 
Gün doğmadan erimiş . . .  
Yüz on iki meyve içinde 

En datlısı yar imiş .. . 
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«Yaşa Abbas emmi!  . .  Yaşa! Varol ! . .  » diye Kel Bektaş ba­
ğırdı. Muhtar Battal bağırdı. Derken türkü söyleyenler çoğal­
dı. Hep birlikte aynı türküyü söyleyenler oldu. 

«Dürzüler, madem türküyü de ayrı söyleyin !  Tuttuğunuz 
iş ayrı, geçtiğiniz yol ayrı . . .  Dürzü soyu dürzüler! .. » Kır Ab­
bas habire homurdanıyordu böyle. 

Aralarındaki, yanlardaki çocukların oyunları kızışmıştı. Ses­
leri çıktığı kadar bağırıyorlardı. «Bebeler azdı yavu, bebeler 
azdı eyice. Valla eferim !» dedi Kır Abbas. 

Sellikte üç kaplumbağa bulmuşlardı. Onlarla oynamak hoş­
larına gidiyordu. Biniyorlardı sırtlarına, deh! Ama kaplumba­
ğalar yürüyemiyordu. Gene öyle zayıf, kuru, cansız yaratıklar­
dı. Pısıyorlardı. İnsan onların bu halle kışı nasıl geçirecekle­
rini bilemiyordu. Bu kış Tozak kırında belki yüzlerce, binler­
ce kaplumbağa ölecekti . . .  

Çocuklar ne çoktu! Hiç olmayanın üç, dört vardı. Yediyi 
sekizi bulanlar doluydu. Çocuğu olmayan tek karı koca Çil Ke­
ziban'la Muharrem'di. Tekke tekke, yatır yatır gezip çocuk ara­
nıyorlardı. Bir iki sefer de kasabadaki Hapçı Doktor'a gittiler, 
gene olmadı çocukları. Çocuksuzluğun büyük eksiğine katlan­
mak zordu köyde. Çocuktan söz açılan her yerde eziliyorlardı. 
Kavgaların baş kakıncı çocuksuzluktu. 

«Kısır orosbu ! .. » 
«Tohomsuz dürzü! ..» 
Kel Bektaş, Muharrem'i her gördüğü yerde, önce kendi­

nin çok çocuğu olduğundan yakınıyor, sonra güya akıl öğreti­
yordu: «Bu senin suçundur, Muharrem! Bak beni dinle. Sana 
bir akıl vereceğim, bin dene tekkeden, bin dene yatırdan eyi­
dir. Tokturlar felan ne ki?» 

«Nedir o?» diye sormasını bekliyordu Muharrem'in. 
Sormayınca kendisi ekliyordu: 
«Akşam, benim eski ceketi götür, avradın Keziban'ın üs­

tüne örtüver! İstersen o gece kendin bir bok yime, avradın gat­
ti gebe kalır! Çünkü neden? Ceketimize kadar sinmiştir bizim 
olmaz olası dirayatımız ! . .» 

Yandaki yumuşak topraktan çocukların gür sesi işitildi. 
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Dövüş başlamıştı. 
Kır Abbas koştu. Baktı, birkaç kişi daha koşuyor, onları 

durdurdu : 
«Ne nüzümü var? Ben yetemem mi?» 
Adamlar döndüler. 
Kır Abbas, elinin çapasıyle çocukların arasına girdi. 
Bu gözüdür, bu kaşıdır demeden vuruşuyorlardı. 
«Neyi bölüşemediniz. ulan döller! Ne bu savaş?» 
Savaş, Sellikte buldukları üç kaplumbağa yüzünden çık­

mıştı: «Şu senin, bu benim .. . » derken kapışmışlardı. O öfkey­
le kaplumbağanın birini, ötekinin üstüne çarpıvermişler! Tek­
nesi kırılmış! Çökük teknesiyle sürünür giderdi artık Tozak kı­
rında. Güneşten daha çok yanardı, soğuktan daha çok donardı. . .  

Kır Abbas, çocukları ayırıp ettikten sonra yaralı hayvanı 
aldı. Teknesinin kırılan parçalarını eklemeye çalıştı. Hayvanın 
derin acılar içinde kıvrandığı belli oluyordu. 

«İt dölleri ! . .  » diye topuna birden bağırdı. «Hayvanlara ezi­
yet etmeyin deye akıl veren olmadı mı size? Gözel gözel oyna­
sanız olmuyor mu? Bir daha böyle yaptığınızı görürsem çapayı 
başınızda parçalarım! .. » 

Yaralı kaplumbağayı aldı, yürüdü gitti. 
Çocuklar basılıp kaldılar. 
Az sonra öteki kaplumbağalar mezarlığa doğru açıldılar. 
Kır Abbas, su tuluğunun yanına koydu yaralı kaplumba-

ğayı. Orada torununun beşiği vardı. Kaplumbağayı beşiğin al­
tına sürdü: «Burdan hiçbir yere kıprama!»  dedi. «Ben sana 
bakayım! Dişsiz ağzımla gevişler yapıp yaracığına basayım. Ka­
panıncaya kadar yemini suyunu vereyim... Dur burada... Kıp­
rama ... » dedi. 

Sonra gelini Senem'e bağırdı: 
«Sakın korkayım morkayım deme, beşiğin altına yaralı kap-

lumbağayı koydum .. .  Dursun hurda! .. » 
Sokurdana sokurdana işin başına vardı. 
Senem, toprakla boğuşmanın zorluğunu duyuyordu. 
Bütün köylü, kuru toprağı aktarmaya çalışıyordu. 
Haydar çocuk iyice yorulmuştu. 
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Senem, oğlunu biraz kollamış olmak için: «Haydar, haydi 
anam, bir su getir tuluğumuzdan!»  dedi. 

Cennet karı da susamıştı: 
«Haydi ninem, varıver!»  dedi o da. 
«Beşiğin altındaki kaplumbağaya dokunma ulaaan!» diye 

bağırdı Kır Abbas. «Sakın dokunayım deme ... Dursun orda! .. » 
Haydar tası doldurmaya gitti. Kolları, belleri ağrıyordu ço­

cuğun, yorulmuştu. Yürümek biraz dinlendirecekti. . .  
Muhtar geldi. Kazması elindey�i .  Çek;ine çekine duruyor, 

gülmeye çalışıyordu. 
«Yaptığınız işi görmeye geldim. Bakalım herkesin önü sıra 

hile yapıyor musunuz?» dedi. Kazmasını toprağa soktu, çöktü 
üstüne. Kazmanın sapı gömüldü. 

Cennet karı : 
«Allah utandırmasın!»  diye kabardı. «Bizim messebimizde 

hilecilik yoktur! .. » 
Rıza, elini gözüne siper edip Ankara yoluna doğru baktı. . .  

Birden gözüne bir karaltı takıldı: 
«Yüzbir'in ordan bir yolcu geliyor emme, kim acaba?» diye 

sordu Döndü'ye. «Yayan yapıldak geliyor .. .  » 

O sıra Battal geliverdi. Rıza geleni gösterdi, sordu: 
«Kimdir acaba?» 
Battal baktı baktı: 
«Belkim Cumhurbaşkanı geliyordur. Belkim akıllarına gel-

mişizdir ... olur a! . .  » dedi. 
Rıza güldü: 
«Gelsin bakalım . .. » 
Karaltı beri beri yaklaşıyordu. 
Battal: 
«Eğer eyi bir amaca geliyorsa buyursun, kötü bir amaca 

geliyorsa mezerlikten beri geçmesin !»  dedi. 
Başında panama güneş şapkası, ayağında golf pantolon ; yü­

rüyüp geliyordu. Ceketini çıkarıp koluna almıştı. Çantası var­
dı. Sigarasının dumanını savuruyordu. 

«Birez Gezici Hamdi beyi andırıyor emme... bakalım . . .  » 
dedi Rıza. Daha dikkatle bakmaya başladı. 
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Battal: 
<<Valla eyi bildin, ta kendisi ! . . Gözlerin kuvatlı ! »  dedi. 
Rıza: 

93 

«Kuvatlı olmasa da hasmını tanır gözlerim, Battal karda­
şım!»  dedi. 

İkisinin de içine bir sevinç çöktü. Bir yandan da telaşlan-
dılar: 

«Gidip karşılasak mı?» dedi Battal. 
Rıza: 
«Kendi gelir o buraya!»  dedi. 
«Gene de sekiz on adım varsak eyi olur Irıza !»  
Yürüdüler. 
Gülüyordu. Hafiften terlemişti. Yanık, kara, kuvarlak bir 

adamdı. Yaşı kırkla ellinin arasındaydı. Çok zaman böyle gü­
leçti. Bir de şakacıydı ki !  . .  

Daha uzaktan, «Ulan! Ulan ! Ulan ! . .» diye bir gürleme tut­
turdu. Gürleyerek geliyordu. 

«Varıp çentesini alalım! »  dedi Battal. 
«Hoşlanmaz öyle şeyden !»  dedi Rıza. «Kendi yükünü baş­

kasına taşıtmaz . . .  » 
Geldi, ortalığı uzun uzun süzdü. Eme eme dibine getirdiği 

sigarayı attı : 
«Ne ulan bu? Mezer mi eşiyorsunuz? Köyde ölet mi var?» 
Çalışanlardan bazısı durup bakıyordu. 
Çocuklar toplanmıştı. 
Rıza yaklaştı : Tokalaşmak için elini uzattı. 
Rıza'nın elini tuttu, bırakmadı: 
«Aslan.. .  aslan.. .  Eğitmenlerin tekesi ! . .  Nassın bakalım 

ulaan? Ne dümenler çeviriyorsun benden habarsız?» 
Rıza'nın topukları askerlikteki gibi bitişikti. Bir eli de say­

gılıca yana yapışıktı: 
«Sayanızda bağ yeri kirizma ediyoruz sayın gezicim ! »  dedi. 

«Komşular coştular . . .  » 
«Duydum, duydum! Kasabada Avşarlı Zekeriya'dan duy­

dum. Hemen, varıp bir göreyim, nasıllar, eyiler mi? deye çıkıp 
geldim . . .  » Battal'ın sırtını sıvazladı:  «Sen nassın dürzü muh-
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tar? Eyi şarabın var mı? Benden habarsız düğünler edersin, 
küplerde ne var, ne yok içersin.. .  Al bakalım şu benim kötü 
çantayı. Dıkkat et, içinde atom var. Tozak'ta içecek bir şey 
kalmamıştır, dedim. Müftünün dükkandan bir yarımlık aldım 
gelirken, bir bülüç kestir de içelim akşam ... » 

Muhtarı bırakıp çalışanlara doğru yürüdü: 
«Aslanlar, aslanlar ! . .  Kızı kızanı hepsi çalışıyor! Ulan bütün 

Türkiye böyle gayret etse, üç yıl içinda adam olur valla. Hele 
şunlara! . .» 

Battal: 
«Kanun elinizde, kalem elinizde: Emir verin de çalışsın 

herkes!»  dedi. 
Hamdi bey elini ters ters savurdu. Az daha bir, "Hastir !"  

çekecekti: 
«Elinde kanun olanlar, kalem olanlar b öyle şey mi düşü­

nüyor şimdi? Kaldırıyoruz, kalkındırıyoruz . . .  hepsi laf! Ken­
dilerini kalkındırıyorlar ! . .  Ankara habire istatist* kabartma­
yı biliyor! İstatistik demek. .. Hay babam hay!  Ulan şu Kır Ab­
bas'a bakın! Demek Kır Abbas bile çalışıyor ha! .. İstatistik de­
mek. .. Durun ulan!»  diye bağırdı. «Size beş takka mola veriyo­
rum! Toplanın başıma . . .  » 

Toplandılar. 
«Ulan siz bu tekeyi çalıştırmaya utanmıyor musunuz?» 
Vardı, Kır Abbas'ı kucakladı. Yüzünü gözünü öptü. «Vay 

senin kırmızı sakallarına kurban! . .» 
Kır Abbas şaşırmıştı, gülüyordu. 
Kadın erkek, bakışıyorlardı. 
«Cümleten kolay gele gözlerini sevdiklerim!»  dedi. 
«Sağ olasın efendi, hoş geldin ... » dediler gülüşerek. 
«Hele şunlara! Hele şu gelinlere ! Hele şu benim kızlarıma! 

Çalışın ulan, çalışan gözelleşir. Çalışan gözel, daha gözel olur! 
Çalışanın kıymatı artar, pahalanır! .. » 

Kır Abbas'ın elindeki çapayı aldı, başladı kazmaya. Bir ara 
köylülere de bağırdı:  «Dalga geçtiğiniz yeter! Haydi çalışın! . .»  
Ciddi ciddi çalışıyordu kendisi. Tozaklılar, Hamdi beyin çalış­
masına bakıp dudak ısırıyorlardı. 
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Herkes işe döndü. 
Kır Abbas, Hamdi beyin ardında bir yere oturdu, bacak 

bacak üstüne attı. Hamdi bey dönüp bakıncaya kadar hiç kı­
pırdamadan oturdu. Bakınca da, hazırla_c:hğı lafı yapıştırdı :  

«Bunca yıldır hep biz çalıştık, siz yattınız ! Şimdi d e  siz 
çalışın, biz yatalım! Haydi çalış, durma ! . .  » dedi. Delilendi. 

Herkes kırılıyordu gülmekten. 
Hamdi bey durmadan çalışıyordu. Arada Kır Abbas'a kar­

şılık verdiği de oluyordu: «Dört adım toprak eşip iki çubuk 
yetiştiriyoruz deye horozlanma! Çok önemli bir iş değil bu! 
Bunun olsa olsa kendinize yararı var. Devlete, millete bir ya­
rarı yok ! . .»  

Kır Abbas da altta kalmıyordu: 
«Devleti milleti de unuttuğumuz yok: Ev başına her yıl 

birer çocuk çıkartıyoruz. Devlet bize ne yapıyor bakalım?» 
«Ne yapsın daha? Altı ay sonra yeni bir vergi çıkartır o 

da!  Öteberinin fiyetini yükseltir. Daha nasıl düşünsün devlet 
sizi? Dünyayı kalbura koyup eleseniz böyle devlet, böyle hö­
kümet bulabilir misiniz?» 

Katıla katıla gülüyorlardı. 
Hamdi bey hoşlanıyordu. Hoşlandığı için de elindeki ça-

payı bırakmıyordu. 
Gitti, Kel Bektaş'ın kazmasını istedi az sonra. 
Bektaş çekti: 
«Benim önüm kazılmış. Avradın elindeki küreği al da kü-

rekle ! »  dedi. 
Gülüşüyorlardı: 
«Karısını dinlendir, karısını ! .. » diyorlardı. 
Uzun süre böyle gitti. Hamdi bey bütün komşuları dolaş­

tı, hepsiyle şakalaştı. Gelinleri, kızları güldürdü. 
Sonra döndü, Rıza'nın yanına geldi: 
«Söyle bakalım, okul ne oluyor? Biz seni bu köye, bebe­

leri oyuna salıversin de, kendisi toprak kazsın deye yollama­
dık! Çocukları toplasın, adam gibi okutsun deye yolladık! Sa­
na bunun için aylık veriyoruz !»  dedi. 

Rıza güldü, kekeledi, yutkundu. 



96 KAPL UMBAÖALAR 

«Gülme, resmen soru soruyo,rum!» 
Rıza büzüldü bu sefer: 
«Yarım gün ders, yarım gün Tarım-İş yok mu zati? Yani 

dedim ki, kışın ders yaptığım tam günleri üst üste koyup bü­
tün günlerin toplamından çıkarayım.. .  Yani, ben bu çocukları 
ataş gibi yaparım Hamdi beyim! Onlar için heç merak etme 
efendim. Ataş gibi yapar, senin karşına dikerim. Valla dike-

. ı rım . .. » 
«Kaç gün sürecek bu iş?» 
Batta kendini attı ortaya: 
«Affedersin Hamdi beyim, efendime söyleyim .. .  yani biz 

bu işe Irıza'yı sokmasak da olurdu emme, adımlayarak, ölçe­
rek pay ediyoruz. Yazı çizi ilazım oluyor. Derinliği de o gös­
teriyor . . .  » 

«Bu söylediklerine kendin inanıyor musun Battal? Siz adım 
adımlamayı, derinlik ayarlamayı bilmiyor musunuz? Hem ne pa­
yı? Pay neymiş?» 

Battal utandı. . .  
«Ne payı, söyle?» 
«Pay.. .  yani bütün komşuya pay verecegımıze dair, efen-

dime söyleyim . . .  köyün karar defterine . . .  » 
«Bana da pay ayırdınız mı?» 
Battal güldü: 
«Sen bizimle zevkleniyorsun Hamdi beyim! Tozak köyün­

de hiç kimse mamıra rüşvet vermez. Neden vermez? Çünkü 
verilecek hiçbir şeyi kalmamıştır . . .  » 

«Üşt! Oşt! . .»  diye parladı Hamdi bey. «Topla ağzını! Ne 
rüşveti? Rüşvet böyle mi olurmuş? Ben bu köyün fahri kom­
şusu değil miyim? Bütün komşuya pay ayırırken beni bun­
dan yoksun tutmanızın sebebi nedir?» 

Söyleyecek söz bulamıyor, Rıza da gülüyordu. 
«Eğer aradığınız çalışmaksa, aha çalıştım! Daha da çalışı­

rım . . .  Gece gündüz çalışırım . . .  » 
Eline bir kazma aldı, başladı kazmaya. 
Akşama kadar kazdı. Daha çok da Rıza'nın payda çalıştı. 

Yoruldum, ırıldım demedi. 
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Bir ara Kır Abbas geldi yanına. Önce hep birlikte çalış­
tıklarını,  bütün komşuların dört tuluktan sulandıklarını, sonra 
bir iki "çakal"ın bozgunculuk etmesiyle toprağı bölüşüp ayrı 
çalışmaya başladıklarını anlattı. 

«Sen bizim insanımıza bakma Kır Abbas ! »  dedi Hamdi bey. 
«Bizim insanımız onduğu yerden gece kaçar. Ko böyle çalış­
sınlar! Ne zamana kadar, barabar çalışmanın ne eyi bir yön­
tem olduğunu anlayıncaya kadar! . .»  

«Bizim insanımız bunu kendiliğinden anlayacak mı Ham-
di beyim? Umudun var mı? .. » 

«Anlatanlar çıkacak anlamazsa . . .  » 
Gün indim, iniyorum diyordu. 
Battal geldi :  «Bırakalım işi, eve gidip istirat edelim, çok 

yoruldun Hamdi beyim ... » dedi. 
Hamdi bey oralı olmadı:  «Bırakılır da eve mi gidilir her­

kesin önü sıra? Bekleyelim akşam olsun . . .  » dedi. 
Herkes işin üstündeydi. İliklerine kadar yorgun oldukları 

halde, bir karış fazla kazmaya gayret ediyorlardı. Kadınlar bi­
le, «Hayvan oruz gelmiştir, çocuklar acıkmıştır, su sel dolacak­
tır . . .  » demiyorlardı. İş ateşi hepsini sarmıştı. Yanıyorlardı. 

Yusuf'la Senem durmadan fısıldaşırlar, bakışırlardı çalışır­
ken. Aralarında bitip tükenmez bir dava vardı da, onu mu tar­
tışırlardı, yoksa böyle fısıldaşarak gelecek "gözel günler" için 
plan mı kurarlardı? «Köyün hali belli, sen de biliyorsun, ben 
de ... Bu yıl olmazsa gelecek yılda, alıp başımızı gidelim. An­
kara'nın bir köşesine sokulalım. Bir göz ev uydurursak, bize 
yeter ... » mi derlerdi? 

Akşama doğru Senem son sözünü söyledi gözleriyle : «Olur!» 
Yusuf'un yüzü güldü. Gözleriyle : «Sen anamgille git, ek­

mek aş getir. Sen gelene kadar ben kazanın. Emme gecikeyim 
deme sakın ... » dedi. 

Senem gene, «Olur!» dedi gözleriyle. Kocası böyle uzat­
tıkça sarı yüzü kıpkırmızı oluyordu. İstiyordu ki "herif" sus­
sun artık! 

Fakat Yusuf susmuyordu: 

7 
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«Bu sefer . . .  » diye uzatıyordu Yusuf. «Bu sefer ıçıne geti­
receğim bak . . .  » 

Senem ifrit oldu: «Sus ulen deli herif! »  dedi gözleriyle. 
«Sen içine getir, ben de düşüreceğim diye ot kökü, sıtma ha­
pı. . .  ağılanıp öleyim!»  

Yusuf, gözlerle söylenen bu sözleri kolayca anlamıyor, fı­
sıltıyla: «İçine mi, dışına mı?» diye soruyordu boyuna. 

Senem başını öte çevirdi, sustu. 
Fakat Yusuf, kaza kaza gene karısının yanına sokuldu. «İçi­

ne mi, dışına mı gııı?» dedi. Sürtündü. 
Senem kesti attı : «Şimdi içini dışını göreceksin:  Getirip 

kurtulacaksın kör olası nalet! Kes artık!» dedi.  
Sabahın erinden akşamın körüne kadar hiç baş başa ka­

lamıyorlardı. Akşamları ekmeklerini yiyip odalarına çekildik­
leri zaman da uyku basıyordu. Uyku iyice basmadan bir şey 
yapabilseler bile, iki laf etmeye, çene çalmaya dermanları kal­
mıyordu. 

Bu özel dili kullanarak vardıkları anlaşma Yusuf'u rahat­
lattı. Kalktı, türküler söyledi. Kazmayla kazdıktan sonra, Se­
nem'den küreği alıp, «Git sen çocuğa bak, ben kürekleyim! »  
dedi, dinlendirdi onu. 

Akşama doğru da, anasına babasına duyura duyura: 
«Ne kadar çırpınsak boşa ! Galiba ellerden arkaya kalaca­

ğız ! »  dedi. Kendi de farkında olmadan sesi biraz "soğuk" çık­
mıştı. 

Cennet karı : 
«Canımızı dişimize takıp çalışıyoruz ay Yusuf! Daha ne ya­

palım?» diye soğukluğu gidermeye çalıştı. 
Kır Abbas parladı: 
«Yani Hamdi beyin yanına varıp iki laf etmemiz gözüne 

mi battı zibidi Yusuf? ! »  
Yusuf: «Yok bubaa !» diye kekeledi. 
«Yok buba, öyle mi? Yok buba! . .  Ulan, sen bilsen, ben si­

zin başınızda böyük bir direğim! Hiç elimi oynatmadan otur­
sam da, size akıl versem o bile yeter ulan ! Onun şerefi yeter! 
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Emme sende bunu anlayacak kafa nerde? Sade sende değil, 
köyde yok o kafa ! Ben bu köyde şimdiye kadar hiçbir yanış 
söz konuşmadım. Benim boğazım kırk boğum. Ben otuz do­
kuz yutkunur, bir söylerim, kırk olur. Onun için her dediğim 
şirp çıkar ! Kayıp bilici gibi bir adamım ben ! Kalkmış da ba­
na laf çarpıyorsun, dürzü Yusuf! "Herkesten arkaya kalıyor­
muş" da . . .  Bilmem ne oluyormuş da . . .  Götünü sık da çalış, kal­
ma dürzü � Benim değil, senin bu bağ. Şaraptan ben bir içer­
sem, sen yüz içeceksin . . .  Bugün yarın öldüğüm vakıt, asma 
köklerini  karrnma doldurup gitmeyeceğim, anladın mı? ! Hem 
beri bak, ben buraya gelip çalışıyorsam, bağ işini tuttuğumdan 
gelip çalışıyorum. "Bak bak, Kır Abbas bile gelmiş çalışıyor!"  
desinler, ibret alsınlar diyorum. Komşulara gayrat veriyorum. 
Sen bu siyasatları ne bileceksin? Sen ancak, karının koltuğu­
na sokulup, buban hakkında konuşmayı bilirsin, dabiyatsız Yu­
suf! »  

Yusuf, n e  yapacağını,  n e  diyeceğini şaşırdı :  
«Yok ula buba, valla ben senin bildiğin insan değilim ! Ben 

demek istedim ki ... » 
«Suuuus! Ben belimden enme oğlumu bilmez miyim?» 
«Değil buba, valla değil !  Ben, "Senem akşam buraya ek­

mek getirsin de yiyip birez daha çalışalım" deyecektim. Nasıl 
olsa ay da var, biliyorsun . . .  » 

Kır Abbas birden değişti . Çukurdaki kaplumbağa gözleri 
parladı: 

«Deyecektin de neden demedin, dürzünün oğlu ? ! »  
«Bıraktın m ı  beni a buba?» 
«Şuna bak, bırakmadım da boğazını mı sıktım ulan?»  
«Ben çalışayım, Senem de ekmek getirsin deyecektim!» 
«Bak, o zaman iş değişti. Deral değişti. İşte şimdi adam 

gibi konuştun. Ne de olsa eyi adam evladısın : Buban kim? Kır 
Abbas! Her ne kadar anan Cennet karıysa da, bubana çeken 
yanın kuvatlı. Olur oğlum, olur! Hay hay! Yollayalım ekme­
ğini !  Sıpanızın beşiği dersen, o zati hurda. Tulukta size yete­
cek k<,dar su da var! Karı koca birez daha kazın madem. Em-
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me eyi kazın. Derin kazın! Bin kere eferim şimdi sana. Köyün 
içinde teksin . . .  » 

* * *  

Kel Bektaş, muhtara sordu: 
«Şimdi bu Hamdi bey, iresmi konuk mu, özel konuk mu?» 
Muhtardan önce Hamdi bey kendisi karşılık verdi :  
«Hem iresmi, hem özel. . .  n e  olacak?» 
«Ne demek, hem iresmi, hem özel?» 
Hamdi bey sertleşti: 
«Ne demek olduğu seni ilgilendirmez ! ))  
Kel Bektaş da sertleşti : 
«Ula Hamdi bey !  Beyefendim ! İnsanın karnındakini bilme­

den neye böyle ters türs konuşuyorsun?» 
«Neyimiş karnındaki?» 
«Karnındaki. .. yani demek istedim ki, bu muhtar bize de­

ğer vermez. Tabii biz de ona değer vermeyiz. Böyle zatın gi­
bi yüksek konukları her zaman alır, evine götürür. Bize dü­
şürmez. Oturur konuklarla lügat konuşur. Demek istedim ki, 
gel bu akşam bizim eve gidelim. Süt yoğurt bulunur. Bir de 
bulgur aşı yaparız yanına. Irakı dersen, o da çentende var 
nasolsa, eh . . .  » 

Hamdi bey, Rıza ile Battal'ın yüzlerine baktı: 
«Ne dersiniz?» dedi. 
Rıza:  
«Bizi de çığırırsa kabul.» 
Kel Bektaş: 
«Hay hay, çığırdım gitti !»  dedi.  
Muhtar daha da ileri gitti : 
«Sade bizi değil, bütün komşuları çığırsın ki, hepimiz cem 

olup Hamdi beyi dinleyelim . . .  Hamdi beyin bağ hakkında ko­
nuşacakları çok hıssalı sözlerdir ki, efendime söyleyim, dinle­
memiz eyi olur . . .  » 

«Olur, olur !»  dedi Kel Bektaş. «Karınlarınızı eyice doyu­
rup gelin. Herkesi çığırıyorum . . .  » 

Akşam Kel Bektaş'ın evde toplanacaklardı. 
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Kır Abbas'ın canı bir şeye sıkılıyordu : Beşiğin altına koy­
duğu yaralı kaplumbağa kaçmıştı. 

Purluktan el ayak çekildi. Ortalık karardı. Yusuf, hala ça­
lışıyordu. Bir ara beşikteki "sıpa" ağlamaya başladı. Hemen 
kazmayı bırakıp koştu. Beşiği salladı: «Nen gülüm, nen pala­
zını, neen neeen ... » dedi, salladı beşiği. Çocuk sustu. 

Birden aklına bir şey geldi. Beşiği kaldırdı. Kazılmış top­
rağın ortalarına doğru yürüdü. Yumuşak bir yere koydu beşi­
ği. Üzerindeki peştemalı araladı: «Şuracıkta birez nefes al.. .» 

Yeri düzlemeye başladı. Elleriyle, ayaklarıyle toprağı yan­
lara kürüyordu. Yumuşak toprağın orası, yavaş yavaş iki kişi­
lik bir yatak oldu. « (Burada, işte tam burada yatacağım karıy­
la ! ) »  diyordu içinden. « (Bileciklerinden tutacağım. Kokulu saç­
larını yüzüme süreceğim. Dudaklarını alıp emeceğim. Elleri­
mi göyneğinin altından sokup göğüslerini, karnını tatlı tatlı 
kaşıya cağım. İsterse sırtını da kaşıyacağım . . .  ) » 

Toprakla oynamayı bırakıp ellerini birbirine çarptı: « (Ku­
ru ellerim! ) »  dedi. « (Çalı gibi kaldınız, güneşte ... ) »  Ellerini kol­
tuk altlarına soktu, toprağını sildi. « (Gözel yatak oldu bak ! ) » 
dedi sonra. « (Taş yok, kesek yok.) » İçine gelişigüzel uzandı. 
Belini başını oynattı, döndü. Çımkışan vücudunu gerdi. « (Baş 
koyacak yerini yapmadım, gördün mü?) » dedi, kalktı. Baş ko­
yacakları yere biraz toprak yığdı. Vura vura toprağı sertleş­
tirdi. 

Peştemalı serdi başuçlarına. Köyden yana bir daha baktı: 
« (Gel gayrı kız ! Ne gelmiyorsun daha? Gel işte, bekletme in­
sanı uzun uzun ! . . ) �, 

İnnettepe'nin oralardan ay doğ·uyordu. « (Göbekli harman 
gibi bir ay doğsun anasını satayım! Sarı şavkını üstümüze dök­
sün! Dışına değil, bağların şerefine ... içine ! . .) » 

Kalktı, beşiğin başına oturdu. Çocuk uyanıktı. Uslu uslu 
bakıyordu. « (Böyüdün gayrı kız, eşşek kadar olsun!  Hala be­
şikte mi yatacaksın? Hele şunun gülüşüne ... Hele ... ) »  

Gene köyden yana baktı : « (Yok, gelmiyor daha ! ) »  dedi. 
Beşiği tuttu, gereksiz gereksiz salladı. « (Belki bir be bemiz da-
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ha olur. Belki oğlan, belki kız olur . . .  Ne olursa olsun . . .  İsterse 
ekiz olsun. . .  İçine ! .. ) »  Beşiği salladı. 

Epeyce sonra ayak sesleri duydu. Titredi .  Başını çevirip 
baktı: Bir kolunda azık torbası, öteki kolunda bohça, uzun bo­
yuyle görünüp geliyordu Senem. 

«Anan geliyor, anan ! Bak anan geliyor, ağlama � Bak şim­
di altını paklayacak ! . .  Şimdi sana meme verecek ... Ağlama, 
bak . . .  » 

Birden kalktı. koşar gibi Senem'e doğru gitti. Göğüs gö­
ğüse geldiler. 

«Dur!»  dedi Senem. «Torbada aş var, dökülecek ! Dur de­
dim, patlama, dur!»  

Beşiğin yanma geldiler. Torbadan aş kabını çıkardılar. Ora­
ya bir yere koydular. Torbayı da aş kabının yanına bıraktılar. 

Kırların ortasında öpüşmek Senem'e bir hoşlak geliyordu. 
Ortalıkta gün ışığı varmış, her yer insanmış gibi bir ürperdi 
önce. Sonra kendini Yusuf'un kollarına bıraktı. 

Yusuf'un başı dönüyordu. Dili damağı kurumuştu. Hafif­
çe öksürdü. Boğazını, gırtlağını kazıdı : «Çocuğun altı da deği­
şecek, ee'sine etmiş . . .  » dedi. 

Senem durdu, Yusuf'a baktı: 
«Sen de alıp buraya getirdin, öyle mi?» 

«Alıp buraya getirdim! »  Beşiğin yanındaki yeri gösterdi: 
«Yatağımızı da yaptım ! Ekmeğimizi yedikten sonra yatacağı­
mız yeri . . .  Yatacağız değil mi?» 

«Yatacağız dedik yaJ . .  » 

* * *  

Bektaş'ın evinde gece ilerledikçe adamlar cıvıyorlardı. 
Hamdi bey, bir şişe rakıdan herkese tattıracağım diye ıçı­

ne boca etti suyu. Bol sulu rakıdan birer yudum tattırdı hep­
sine. Kimse bir şey anlamayınca, «Ulan, ben anladım mı? Ben 
de anlamadım! Kalkın rakı bulun bakalım !  Rakı, şarap bu­
lun ! »  diye bağırdı. 

Battal iki yanına bakındı : 
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«Irakı yoktur emme, belki şarap bulunur birez . . .  » dedi. 
«Durmuş'un düğünde hepsini silip süpürmedikse bizim evden 
de buluruz birez . . .  » 

Mustafa'yı yolladı: «Yengene anlat! Varsa bir bakraca ko­
yup yollasın! Yoksa nerden bulursa bulsun! .. Ondan şarap isti­
yorum! »  dedi. «Nasıl olsa Kel Bektaş'tan hayır yok bize ! O 
komşunun içinde aykırı aykırı konuşmayı bilir sade ! . .» 

Kel Bektaş sesini çıkarmadı. 
Az sonra Mustafa bir bakraç şarapla çıkıp geldi. 
Şenlik, şamata göğe çıktı. 
Battal'ın bakraçtan bir «dolu» alınca, Mustafa'yı evlerine 

yollayanlar çoğaldı. Birer şişe, yarımşar şişe, bulup bulup ge­
tiriyordu Mustafa. 

Battal, içtikçe utangaç oluyordu : 
«Sen şarabı bu köyde göreceksin Hamdi beyim !» diyordu. 

«Dört beş yıl sonra cünüp olup gelsen, şarapla durlayacaz vallahi 
seni !  .. » Elini Rıza'nın omzuna koydu: «Öyle değil mi kardaşım 
benim?» diye sordu. 

Rıza, kafasının içinde yılları, aşıyı, budamayı birbirine 
vıirdu: «Evet, tam beş yıl sonra! »  dedi. «Beşinci yılda şarabı 
göl ederiz !  O zaman alevi de içsin, sünnü de ! »  

«İş ki . . .»  diye ekledi Battal. «Yani efendime söyleyim, Ham­
di beyimiz, hatırnaz arkadaşlarını, sözü geçen ehbaplarını se­
ferber edip bize yeteri kadar çubuk bulsun!» 

Hamdi beyin başı dumanlıydı : 
«Siz benden çubuk isteyin ulaaan !» diye bağırdı. «Köpek 

sürüsü kadar ahbabım var ilçede! Kamyonlarla çubuk yığarım 
bu köye! »  Böyle esti gürledi. 

«Gürle, gürle ! »  dedi Kır Abbas. «Yağmasan da gürle ! »  
«Görüz ! . .  » dedi Hamdi bey. 
Geç vakitlere kadar konuştular böyle. 
«Uyku geldi kapıyaaa! .. » diye birkaç kişi kalkıp gitti. 
Sonra Kır Abbas da kalktı: 
«Biz senin gibi aylak değiliz Hamdi bey ! »  dedi. «Kusura 

bakma . . .  Sabahtan akşama kadar kazma salladık. Yarın da sal­
layacağız. Gidip yatalım . . .  » 
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Hamdi bey oturduğu yerden, «Bu Kır domuz ille de laf do-
kunduracak bana!»  dedi. «Dokundurmasa olmaz ! .. » 

Kır Abbas: 
«Yalan konuşmuyoruz ki ! »  dedi giderken. 
«Yalan konuşmuyorsun ! Ben kazmadım mı sizinle birlikte 

akşama kadar? Bunu sen de gördün gözünle. Dahi yarın da ka­
zacağız. Onu da göreceksin . . .  » 

«Pekey . . .  pekey! .. » dedi Kır Abbas dışardan. 
Ay ışığı evlerine üstünü bastırmıştı. 
Bazı damlarda yuvak taşları ak ak parlıyordu. Güdük ba­

caların gölgesi düşüyordu damlara. Issızlık köyü sarmıştı. Ço­
luk çocuk kimbilir kaçıncı uykudaydı? Karıların sesi soluğu 
kesilmişti. 

Kır Abbas ağır ağır dibek başına geldi. Rıza'nın okulu uyu­
yordu. Üzümcünün oturup «Kilci geldi. . .  E-yi-si ki-lin haa!»  
dediği yer, sessizlikler içindeydi. « (Ağaçtan terezi, diremleri 
taştandı. .. ) »  diye ansıdı Kır Abbas. « (Beş yıl sonra bu köyden 
üzümcünün ayağı kesilir! Hamdi beyin dediği çıkarsa, kilci de 
uğrayamaz. Evlerin sabunu sodası olur . . .  bol bol suyu olur kö­
yün!) »  

Farkında olmadan Purluğa doğru çekti ayakları. Musalla­
ya gelince durdu: « (Nere gidiyorsun Kır Abbas?) » dedi ken­
dine. Dönecekti, dönmedi. «Varır bir bakarım, hala kazıyor­
lar mı, hala terleye terleye çalışıyorlar mı? ) »  

Yürüdü. Mezarlığı geçti. Ovacık yoluna çıktı. « (Ses çıkar­
madan varayım ki şaşırsınlar! ) »  Kazma kürek sesleri araştırı­
yordu. Kulaklarını dört açtı. « (Beni görünce hoşnut kalacak­
lar ! Akşamlayın hatırını kırdım Yusuf'un. Şimdi almış olu­
rum . . .  "Siz böyle terleye terleye çalışırken bana uyku sinmedi, 
haydi siz de uyuyun, bugünlük bu kadar yetiversin ! "  derim . . .  
Gönüllerini alırım . . .  ) »  

Purlukta kazılmış topraklara girdi. 
Bir öksürük yuvarlandı boğazına yukarı. Tuttu. « (Ses et­

meden varıp şaşırtayım ! ) »  dedi. Durup biraz dinlendi. Öksü­
rüğü geçti. Yeniden yürüdü. « (Pekey emme neye kürek sesleri 
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duyulmuyor?) » Kendi paylarına doğru birkaç adım atıl' dur­
du. Dinledi. « (Hımmm! . .  ) »  dedi. 

Bıdırdaşıyorlardı. Gülüşüyorlardı. 
Usulca çöktü yere. Tavşan gibi birkaç adım yürüdü. Beşiği 

seçebiliyordu. Birden çırılçıplak bir «Senem» parladı .  Beşiğin 
çevresinde dönüyordu. Kayıyordu. Ardında çırılçıplak bir «Yu­
suf», Senem'i kovalıyordu. « (Hımmmm ! ) »  dedi. Bir  bozuldu 
ki Kır Abbas! 

«Ben seni. . .  tutarım . . .  gıı ı !»  
Senem gülüyor, kaçıyordu : «Tu-ta-maz . . .  sın ! . .  Tu-ta-maz . . .  

sın ! . .  » Yusuf'un önünden akıyordu. Ay ışığında, yağlanmış gibi 
parlıyordu vücudu. 

«Tutarım . . .  tu-ta-rıım ! . .» 
«Dı kkat et, beşiğin üstünden atlamak yok! Tu-ta-maz . . .  

sın ! . .  Tu-ta-maz . . .  sın ! . .  » 
Kır Abbas usulca yere yattı. Yüz aşağı kapandı .  Kıt kımır 

gene görebiliyordu onları. Ay ışığında dönüyorlardı. Bir süre 
sonra Yusuf karısını tuttu. Aldı kollarına . . . 

Şimdi söz kırıkları geliyordu öteden . .  . 
«İçine . . .  domuzun dölü!  . .  » 
«"Gel"' deyince ! »  
«Bismillah . . .  bismişah deyerek . . .  » 
«"Gel" deyince! Allah allaah! . .  » 
Uzunca bir süre geçti. 
Belki bir yıl, iki yıl geçti gibi geldi Kır Abbas'a. Başının 

içinde hala o fırtına vardı. 
Gülmeli mi, kızmalı mı bilemiyordu. « (Gençlik! .. ) »  diyor­

du. « (Gençlik yaptırır !  Gençlik insanı böyle çıplak, kırların or­
tasında koşturur . . .  ) » Sonra geçiyordu. « (Eyi emme ulan eş­
şekoğlu eşşek, bir gören olur deye düşünmek yok mu sende ! Bö­
yükbaş hayvan gibi kendinizi salıvermenin alemi ne? Geceler 
bir uzun, bir uzun . . .  Kapanın odanıza, orda soyunun ! Orda is­
terseniz derilerinizi de çıkarın! . .) » Sonra gene geçiyordu : 
« (Belki evlerin içinde fırsat bulamıyorlar. Belki sessizlik is­
tiyorlar . . .  ) »  
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Gene, gene geçiyordu. « (Ulan katıroğlu katır, bir de içine . . .  
haa? İki çocuk sizin neyinize yetmiyor ulan? Karınca kadarcık 
bir zevk uğruna evini içini bebeyle doldur da, karın sırtına bir 
torba takınıp dilenmeye çıksın!  Onu mu isti yorsun ulan?) » 

Gökyüzüne, aya doğru baktı : « (Haşhaş tanesi kadar akıl 
yok bu insanoğlunda canım! Varsılı yoksulu, ağası, kaymakamı, 
albayı, yarbayı, generali, maraşalı hepsi bunun derdinde!  Tok­
turlar, hocalar, höyük eşkiyalar, peygamberler hepsi bunun 
derdinde ... Analar bubalar, on kere ana buba olmuş olanlar, 
hepsi bunun derdinde ! Bunun içine bir parmacık bal mı sür­
müşler? İncirlerin, üzümlerin özünü, narların, cevizlerin öze­
tini mi doldurmuşlar bu anassını sattığım kutuya? Güllerin 
menevşelerin, yeşil nanelerin, nergizlerin kokusunu mu kat­
mışlar? Önünde diz çökmeyen yok bu namussuzun ! Peygam­
berimiz birini koyup onunu, otuzunu almış! Köroğlu aleyhüs­
selam dersen gene öyle ! . .  Bunu bir anlayan, anlatan var mı? 
Bilen, sırrına eren var mı? .. ) »  

Birden kalktı, köyden yana on adım kadar yürüdü. Yu-
suf'la Senem sere serpe yatıyorlardı hala. 

Bir öksürdü. Bir daha, bir daha öksürdü. 
«Yusuuuf, ulan Yusuuuf! ..» diye bağırdı. 
Bekledi bekledi, bir daha bağırdı. 
«Ulan hemen yattınız mı? Hani birez çalışıyordunuz?» 
Yusuf toparlandı kalktı : 
«Davran Senem!» dedi usulca. 
Senem: «Basıldık!»  dedi fıs fıs. 
«Yusuuuf, ulan! . .  » diye bağırıyordu Kır Abbas. 
Yusuf: «Bubam bu ! »  dedi . 
«Bubam ya! »  
İvedi ivedi giyindiler. Ters mi giyindiler, nasıl giyindiler 

anlamadan, hazır oldular. 
«Yusuf, oğlum !» 
«Buyur bubaa ! . .  » Sesi titriyordu Yusuf'un. 
«Uyudunuz mu?» 
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«Yooo, emme ekmeği yedikten sonra bir gaflet çöktü üstü­
müze, buba . . .  Birez uzandıydık, uyumuş kalmışız ! . . )> 

Kır Abbas yürüdü geldi : 
«Hamdi bey bütün komşulara delice çubuk bulacak. Kam­

yon kamyon getirip yığacak köyün ortasına . . .  Toplantı daha 
şimdi dağıldı. Ben de varıp şunlara bir bakayım diye çıktı m 
buraya geldim. Gayrı çok sıkı çalışmalı oğul! Emme yokarda 
allah var, biliyor musun, çok eyi çalışıyorsunuz birkaç gündür. 
Hele bu akşam, ikiniz de gözüme girdiniz: Sen de, Senem de . . .  
yani çok yoruldunuz . . .  Eyisi mi  yatın uyuyu n . . .  Haydi baka­
yım . . .  » 

Kazılmış topraklarda gezinmeye başladı . 
Biraz daha gezinip köye doğruldu. 
Yürüdü . . .  
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Battal, kazılmış topraklar üstünde düşünceli düşünceli 
geziniyordu. Kimseyle konuşmuyor, kimseye yüz vermiyordu. 
Arada bir köyden yana bakıyordu. Gecikenlere kızıyordu. 

Kadınlar gelmediler. Gelmeyeceklerdi .  
Erkekler küme küme dikeliyorlardı. Kimse kimseyle ko­

nuşmuyordu. Suratı sirke satıyordu Battal'ın. Sirkesi keskindi. 
Başlangıçta Kır Abbas bir iki şakayla havayı :yumuşatmak 

istedi, ama baktı olmuyor, vazgeçti. « (Şu Battal'a çok kızıyo­
rum. Bir surat, bir surat ! Köyün ekmeğini o veriyor sankim ! 
Ulan dürzü, muhtarsan muhtarsın, ne yani? .. ) »  diyordu. 

Rıza da kalabalığın arasındaydı. Onun da sesi çıkmıyordu. 
Herkesle birlikte o da susuyordu. « (Şu işi tavsatmasak eyi ola­
cak! Emme insanımıza li'tf anlatmak zormuş, çok zormuş! ) »  
diyordu. Eliyle yakasını tutup silkiyordu. 

Köyden yana bir daha baktı Battal ! Gelen yoktu artık. Yü­
rüdü. Ağır ağır kalabalığa yaklaştı. Elleri kıçındaydı. .  Ara sı­
ra bir eliyle burnunu, bıyığını oynuyordu. Kimsenin gözüne 
bakmıyordu. Gözlerini boşluklarda gezdiriyordu. « (Efendime 
söyleyim ... ) » Konuşacaklarını uzun uzun tasarlamıştı. Sert, çok 
sert bir ton tutturacaktı. « (Efendime söyleyim . . .  ) » 

Boğazını kazıyıp başladı :  
«Evet sayın arkadaşlar ! »  dedi. Konu çok ciddi olunca böyle 

başlardı. Şimdi biraz da alaylı olsun diye gene böyle başlamıştı. 
«Görüyorsunuz ! Bitmez sandığınız işler bitti. Emme içimizdeki 
hayınlık bitmedi arkadaşlar! Efendime söyleyim ... Köyün için­
de fırkacılık istemem arkadaşlar! Dört salkım üzüm için böyle 
bir belayı kabul edemem ! Ayıptır ulan ... -Uygun bir söz aradı, 
"dürzüler" diyecekti, ağır buldu- vatandaşlar ! »  dedi. «Yani 
şöyle bir kardaş düzenliği içinde . . .  barışık . . .  birin nerde, binin 
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orda . . .  yani bir toprağı kazdıktan sonra bölüşeceğine, dikip ye­
tiştirdikten sonra bölüşsen, çitini hendeğini o zaman düşün­
sen ne çıkar? Heç bölüşmesen ne çıkar? Yani size, ille de "Be­
nim malım ! Benim malım!"  mı olacak ulan? Sizin malınız batsın 
ulan! Ben neye benim malım demiyorum? Irıza neden benim 
malım demiyor? Kır Abbas neye benim malum demiyor? .. Son­
ra sayın arkadaşlar, yani vatandaşlar, yabandaki komşularımı­
za pay vermemek nereden çıkıyor? Güya onlar kazmamışlar! 
B_urda olsalar kazmayacaklar mıydı? Neden yabanda bu komşu­
lar? Yoksulluklarından. Pekey, bunlar neşelerinden mi yoksul 
oldular? Gattiyen! Bunları yoksul bırakanların sülalesini sinkaf 
edeyim! .. Şimdi bu komşulara pay verilecektir! Çünkü bağlar 
köyün bağıdır, onlar da bu köylüdür! Hem de bu bağ işi, gatti 
vücut bulacak arkadaşlar! Eğer bunu vücutlayamazsak, bütün 
bu gidende kaç köy varsa, bütün Türkiye'de kaç köy varsa, 
herkes bize götüyle güler sayın arkadaşlar! Hemi de ihtiyacı­
mız var. Gelip köyün içinde okkası okka buğdaya üzüm sat­
masınlar, hemi de "E-yi-si ki-lin haaa! . .» diye bağırmasınlar. 
Beni fazla söyletmeyin . . .  ayrılığı, aykırılığı bırakıp . . .  çok irica 
ederim, çalışıyoruz arkadaşlar! Böyle karar verdim. Sözü ayağa 
düşürmekten vazgeçtim . . .  » 

Rıza : « (Eyi oldu dürzülere! . .  ) »  dedi. « (Karınlarındaki ek­
şi küpü çatladı. Oh olduuuu ! .. ) »  

Battal: 
«Şimdi size istirat veriyorum ! Hamdi beyimiz yerinde sağ 

olsun ... Bulacağı çubuklardan bir habar çıkmadı. Rıza karda­
şımla biz bakalım çaresine. Hemi de dikime vaktimiz var. Şim­
di dağılın. Adam nüzum ederse çığırdık mı gelirsiniz. Şimdi 
koşar adım avratların yanına, marş marş ! . .» 

Dağıldılar. 
Gene söylenenler, sokurdananlar vardı, ama fırtına din­

mişti. Hele işin ucunda biraz yatmak olunca, kimsenin sesi çık­
madı. Kel Bektaş bile kalabalığa karışmış, silik silik gidiyordu. 

Kır Abbas geldi, Rıza'ya bir dirsek vurdu : 
«Varıp Hamdi beyin başında ekşiyelim: «Hükümetin hangi 

kapısından girilecekse, düş önümüze, bize yeteri kadar çubuk 
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bul ! .. Yoook, ben bu işi yapamam dersen, biz de Ankara, Çan­
kırı köylerine dağılır, gıcık mıcık, bulduğumuzu dikeriz. So­
nunda bağ hastalıklı çıkarsa bize kafa tutma! Obalı günahı se­
nin boynunadır. Habarın olsun ... » Böyle asılırız yakasından . . .  » 

Rıza, Kır Abbas'a şöyle bir baktı : 
«Nerede bulacaksın Hamdi beyi?» 
«Gider kasabada ararız!  Kasabada eyleşmiyor mu?» 
«Kasabada eyleşiyor emme adamın bize çubuk borcu mu 

var? Belkim bulamadı, belkim bulmaktan caydı. . .  » 
Kır Abbas ciddileşti: 
«Cayamaz !» dedi. «Söz verdi. Söz vermek başka şey ver­

meğe benzemez. Madem söz verdi, borcu var demektir . . .  » 
«Eyi madem git ara ! »  dedi Rıza. «Bulursan böyle söyle . . .  » 
«Söylerim !»  dedi Kır Abpas. «Siz de başka yerlere bakın. 

Hiçbir yerden bulamazsak, budama vakti, varıp bağı olan köy­
lerden isteriz. Daha olmadı çulları satar, parayla alırız. İrezil 
olmaya nüzüm yok Irıza! Ortaya çıktık bir kere ... » 

* * *  

Ortalık gittikçe soğuyordu. Sabah akşam köyün -köy­
lerin- üstüne duman çöküyordu. Dağların başı dumana kesi­
yordu. 

Kır Abbas, yamalı yırtık neyi varsa giyindi. Kalıbı bozul­
muş fötrünü geçirdi başına. Yüzbir'in oraya geldi, bekledi. Ge­
çen «otopos»lara el kaldırdı .  İki tanesi silip geçti. Sakal bıyık 
birbirine karışmış köylüler, dar kanapelere büzülmüşlerdi. Bi­
rinde bohça gibi bir kocakarı görünüyordu. Ardından tozlar yu­
varlana yuvarlana kayıp gidiyordu. Acı duman bırakıyordu. 
Yolun iki yanındaki tarlalar toz içinde kalıyordu. 

Derken başka birine el kaldırdı, o durdu. 
Kir içindeki yamak, arka kapıyı açıp Kır Abbas'ı çekti. 
Kır Abbas düşe devrile, arka camın dibine yerleşti. Otobüs 

yürümüştü bile. Ayakucunda suyu bıngıldayıp duran bir tene­
ke vardı. Boş çuvallar arasında bir toklu gözlerini ağarta ağar­
ta bakıyordu. Otobüsün kanapeleri hep doluydu. 

Yamak dürttü: «Para! »  dedi . 
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«Dur oğul, verecez helbet, sıkma boğazımı. . .» dedi. 
Kır Abbas, bir elinde değnek, bir elini kuşağına attı : 
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Otobüs hemen Çandır kıvrımına gelmişti. Yamağa baktı : 
«Ne vereceğiz bakalım?» 

«Ankara'ya mı?» 
Kır Abbas telaşlandı : 
«Yook, gözünü seveyim! Bekir Ağa Beklemesi'nde enece­

ğim. Kasabaya kadar alacaksın . . .  » Elleri titreye titreye kuruş­
ları sayıyordu. 

Kır Abbas'ın elindeki keseyi çekti yamak. Saydı saydı, ala-
cağını aldı, keseyi geri verdi. 

Kır Abbas baktı, paranın epeycesi gitmişti : 
«Abuuuv! »  dedi «Ne ulan bu? Otoposu m u  sattın bana?» 
Yamak, «Fazla almadım baba!»  diye karşılık verdi. 
«Ha temelli boşaltıverseydin keseyi ! (Dürzü, fazla alma­

m ış ! ) » Elini salladı: «Neyse! .. » dedi. 
Yamak gitti, kapının dibine büzüldü. 
Yolun iki yanındaki topraklar silinip kalıyordu. Otobüs 

kurşun gibi gidiyordu Ankara'ya doğru . . .  
« (Zorlu gidiyor gahba soyu, zorluuu! . . ) » dedi Kır  Abbas. 

« (Zorlu gidiyor emme, bir kese parayı boşalttı! Düzeniniz bat­
sın dürzüoğlu dürzüler ! .. Eşekle gitsen bir günlük yol! Ankara 
iki buçuk günlük . . .  Eskiden kağnılarla buğday satmaya gider­
dik. At Bazarının oralara yıkardık çuvalları. Azimet avdet, beş 
gün sürerdi. Şimdi sabah git, akşam gel. Tozak daha yerinde 
saysın ! .. Vay itoğlu itler, vay soyunuz kurusun! .. ) »  

Kasabanın ağzında, Bekir Ağa Beklemesi'nde bıraktılar Kır 
Abbas'ı .  Başı dönüyordu. « (Domuz gibi kokuyor köpeğin malı !  
Emme geldik . . .  ) »  

Bekir ağa, benzin pompasının yanında sigara içiyordu. Ya-
nına varıp bir selam verdi :  

«Gezici Hamdi beyden habarın olsa?» dedi. 
Bekir ağa: 
«Senin Hamdi beyle ne alışverişin var ki?» diye sordu. 

«Hamdi bey dün akşam geziden geldi . Üç gün dinlenir, gene 
gider. Şimdi evindedir. Varırsan bulursun . . .  » 
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«Nerdedir evi?» 
«Kaledibi'nde . . . )> 
Kır Abbas sevindi : 
«Eee, daha daha nassın Bekir ağa? Halın keyfin eyi mi?» 
Bekir ağa kısaca:  «Eyiyim eyi !»  dedi, yanaşan bir kam-

yona mazot koymaya başladı. 
Kır Abbas elini salladı: «Haydi eyvallah ! . .» 
İki yanı iğde ağaçlarıyle dolu yoldan yürüdü. 
Köprünün altındaki çay, geniş yatağı içinde uslu uslu akı­

yordu şimdi. Vakti gelince azardı. Yatağın bir ucundan bir ucu, 
belki on dönüm enindeydi .  Taşlarla çakıllarla doluydu. Seller 
kayaları küreyip getirmişti dağlardan, derelerden . . .  

Kır Abbas sora sora bulabildi Hamdi beyin Kaledibi'ndeki 
evini. Askerlik şubesinin önünden, yukarı doğru yürüdü. Bütün 
dükkanlar, bütün kahveler açıktı. Karakolun önünde, başge­
dikli masa sandalye çıkartmış, bacak bacak üstünde, çay içi­
yordu. Hükümet konağında, Cezaevi kapısında iki jandarma nö­
bet tutuyordu. Bir berber, esnaftan birinin sakalını kazıyordu. 
Bir tenekeci, bütün yaptıklarını kapıya asmıştı. Çarşı bir ses­
sizlik içindeydi. İnsanlar cansız gibiydiler ortalarda . . .  

* * *  

«Vaayy Kır Abbas, vay babam, iki gözüm! . .» 
Hamdi bey, Kır Abbas'ı coşkunlukla karşıladı. 
Merdivenlerde koluna girdi. Karısını bir yana itti. Yaşlı 

köylüyü gürültüyle alıp yukarı çıkardı. 
«Sen ha? Sen geldin ha? Babam, iki gözüm! . .  » 
Döşemesi orta halli bir salona girdiler. Bir uçta, kasabanın 

bahçelerine bakan geniş bir pencere vardı. Sandalyeleri çekip 
oraya oturdular. 

«Kııız, çabuk çay yap, gayfa yap! .. » Bağırdı Hamdi bey. 
Hemen sigara tuttu. 

«Kullanmıyorum, bilmiyor musun?» dedi Kır Abbas. 
«Haa öyle mi? Yaksaydın yavu . . .  » 
«Yoook, israf haram . . .  Sağal.. .» 
Sandalyeye saygılıca oturuyordu. Değneği elindeydi.  Kalıbı 
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gitmiş eski fötrünü de çıkarıp eline almıştı. Uzun uzun Hamdi 
beye bakıyordu. 

«Hasiredik sana Hamdi beyim . . .  Bir daha uğramayıverdin! 
Komşular h�p eyidirler. Battal olsun, Irıza olsun, hepsi sağlı­
ğına doacıdırlar . . .  » 

«Sağolsunlar, varolsunlar . . .  » dedi Hamdi bey. «Gelemedim, 
emme bir gün çıkar gelirim ... » 

«Beklerim Hamdi beyim. Hepimiz çok seviniriz. Böyük kü­
çük bütün komşular seni çok derinden severiz ! »  

«Eksik olmayın, daim olun . . .  » 
«Bizim bağ işinden soracak olursan . . .  Toprağı belimize ka­

dar kazıp bitirdik, yani aktardık ... Mahlıç gibi kabardı toprak. 
İnsanın eşip yatası geliyor içine. Komşular da birlik halinde­
dir. Anca barabar, kanca barabar olduklarına dair karar verdi­
ler. Gayrı bağları bölüşmek yok. Hepsinin fırdolayma bir çit, 
yada bir hendek kazdık mı tamam Hamdi beyim. Battal kom­
şulara gözel bir hastir çekti ! Bölücü, bölükçü dürzülerin kurtla­
rı kırıldı. Senin Kel Bektaş filan temelli pıstı . . . }> 

«İyi iyi. . .» dedi Hamdi bey. 
«"Çubuk bulabildiniz mi?" diye soracak olursun . . .  Daha bu­

lamadık! Şimdi hepimizin tasası budur. Zatın da bize söz ver­
miş idin! Şimdi hökümetin hangi kapısına baş vuracağımızı da 
sen bileceksin. Biz kör köstebekleriz bu boklu dünyada. Delil 
olup önümüze düşerekten bu işimizi görmeni iricaya geldim. 
Komşular beni saldılar sana ki git halımızı arzet deyi. Iratsız 
ettimse hoş gör . . .  }> 

«Yoo, yooo, ne demek? Bilakis !  Hem de sizin köye kandı­
ğınız kadar çubuk bulmaya kudretim vardır. Kamyon kamyon 
yığacağıma da inamın var. İş ki, Ziraat'ta çubuk bulunsun . . .  » 

Kır Abbbas, çubukları kamyonlara yüklenip köye yollanmış 
gibi sevindi : 

«Sağol Hamdi beyim, varol ki ömürlerin uzun olsun . . .  » 
«$imdi senin çayları içtik mi, bizim Deli Zıraatçı'ya gide­

riz. Sorar anlarız. Turşu kuracak değil ya, varsa verir . . .  » 
«Varol, daim ol. .. >.' 
Çayları içip çıktılar. 

8 
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Deli Ziraatçı, akıllı uslu bir adamdı. Konuşmaları çoğun­
luğun işine gelmezdi .  Onun için deli derlerdi. Köylük halle­
rinden bilirdi az çok. Büyükle büyük, küçükle küçük olurdu. 
Elindekini esirgemez adamdı. Kasabada pek sözü yürümezdi. 
Sadece kasabanın kadınları bilirlerdi onun değerini. Sokaklar­
da yürürken pencerelere, balkonlara yiyecek gibi bakmayan, 
karısından başka kimsenin uçkuruna et atmayan, el atmak 
şöyle dursun, can atmayan, terbiyeli, hadım gibi bir memurdu. 

Hamdi bey, Kır Abbas'ı ardına düşürüp vardığında, oda­
sında oturmuş, bıyıklarını kıvratıyordu. İş yoktu. Sıkılıyordu. 
Bir süre odasındaki kuşlarla oynamış, sonra bıkmıştı. Yukarı 
dan gelen yazıları okuyor, dosyalıyor; yukarıya yazdıklarının 
da bir eşlerini biriktiriyordu. Ara sıra dosyaların tozunu alı­
yordu. Afiş gelirse duvarlara çakıyor, broşür gelirse bir yer­
lere yığıyordu. Yer kalmadığı için afişlerin çoğunu üst üste 
çakıyordu. Devlet memurluğunun bir eğlence olduğuna «içten» 
inanmıştı. Aydan aya yolladığı raporlara yazdıkları yalandı. 
Doğruyu yazabilse, «Oturup sinek avladık, bıyık kıvırdık ... » 
derdi. Binde bir «olanı olduğu gibi» günlük biçiminde not edip 
yollamayı düşünmüyor değildi, ama yapamıyordu. 

Hamdi bey, Deli Ziraatçı'yı bir zaman lafa tuttu. Tapucu­
nun «yeni fırıldakları»nı konuştular. Tahriratçının kızlarını 
konuştular. Ortaokulda okuyan köylü öğrenciler barınsın diye 
yapılan pansiyon binasına, bir «katekulli» ile memurlar kulü­
bünün oturmasını kınadılar. Memurların dalgacılığı, aksayan 
kamu hizmetleri, yukarının umursamazlığı. . .  söz uzadı. 

Kır Abbas hep duvarlara bakıyordu. 
Ziraatçının sol yanındaki «masa»ya soluk bir bayrak asıl­

mıştı. Ardındaki duvarda allar maviler içinde bir «Gazi Paşa» 
asılıydı. Duvarları dolduran ot resimleri, sinek, kurt, solucan 
resimleri. . .  Yarı yerini çıban tutmuş üzüm salkımları, birer 
yanları ahlat kabuğuna dönmüş elmalar . . .  

En çok otlara bakıyordu Kır Abbas. Öyle otlardı ki görme­
mişti. « {Şunlar bizim köygöçüren'i andırıyor az. Emme azıcık 
boydan kısa. Yaprakları koyu. Taçlarında didilmiş yün gibi ak 
çiçekler . . .  Ya bu ne otu böyle? .. ) »  
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Sonra bir dolap, içi şişeler şişeler şişeler . . .  Hap şişelerine 
arpa, buğday, yulaf, nohut, çavdar, fiğ, darı, mısır . . .  doldurup 
dizmişlerdi. « (Ölüye ne faydası var, diriye ne faydası var bun­
ların? Ne kadar çok camı tahtayı ziyan etmişler! .. ) »  

Derken Hamdi bey, yolunu bulup çubuk işini açtı: 
«Bu adama Kır Abbas derler. İnsanın hasındandır. Hemi 

de alevi köyündendir. Bunların canları şarap içmek ister arka­
daş. Kadın kız cem olup koca bir toprağı kirizma ettiler ki gör­
me! Şimdi çubuk istiyorlar. Yani delice çubuk. . .  » 

Deli Ziraatçı: 
«Delice çubuk filokseraya karşı çok mukavimdir. 1898 yı­

lında Minnesota eyaletinde toprağın ve iklimin özelliklerine 
uygun çeşitleri geliştirilmiştir. Fakat, o kadar toprağa yetecek 
çubuğu nereden bulacaklar?» 

«Haa, işte biz de onu soruyoruz, sen Zıraatçısın, bilirsin!»  
Ziraatçı ellerini iki  yana açtı, çiğinlerini çekti: 
«Benden mi soruyorsun? Benim elimde bir şey yok ki! . .»  
«Nasıl yok? Koca ilçenin Zıraatı senin emrinde! . .  » 
«Buldun! Yavu Hamdi beycim, bilmiyor gibi konuşma!  Siz 

benden yazılı bir kağıt, bir afiş, bir broşür . . .  ne bileyim, bir . . .  
yani mesela bir bilgi isteyin, vereyim. Ama çubuk? Çubuk yok 
arkadaş! Benim bağım bahçem mi var ki çubuk olsun? Nerden 
gelsin bana çubuk? .. » 

Kır Abbas hem dinliyor, hem duvarları tarıyordu. 
Hamdi bey: 
«Allah allaaah ! .. » diye şaşkınlığını belirtti. 
«Ama isterseniz yukarıya yazalım bir ! »  dedi Deli Ziraatçı. 

«Daha dikime epey vakit var. Belkim bir karşılık verirler ... » 
Hamdi- bey kızdı :  
«Kıçına mı sokacak köylüler yukarının karşılığını? Ulan 

öyle laflar konuşuyorsun ki. . . »  
Ziraatçının da sabrı taştı : 
«Eee, uzun etme Hamdi bey! Senin benden farkın ne ar­

kadaş? Tencere dibin kara! Seninki benden kara! Şuradan bir 
köy çocuğu gelse, "Efendim ben okumak istiyorum. emme yok-
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sulum, beni bir yatılı okula koy . . .  » dese koyabilir misin? Seni 
bırak, senin müdürün, müfettişin koyabilir mi? Ulan bu nasıl 
Zıraat?-mış ... Ulan bu nasıl Eğitim? Daha dün ortaokul pansi­
yon binasını memurlar kulübüne kaptırdınız, oraya da üye ol­
mayanlar giremiyor? Ne haber? . .  » 

Hamdi bey, Kır Abbas'ı alıp çıktı. Bir süre konuşmadan 
yürüdüler. 

Kır Abbas, «Umut yok haa?» dedi. 
«Hastirsin yavu ! »  dedi Hamdi bey. «Bal yapmaz arı gibi 

oturmuş oraya, vız vız vız . . .  Bin yılın başında bir işimiz dü­
şüyor, görüyorsun bize ne karşılık veriyor! . .  » 

«Yoktan var etmek Allaha masus Hamdi Beyim, elinde çu­
buk yoksa ne bok yisin herif?» 

«Kafasını işletsin birez ... » 
«Eee onun kafası o kadar işliyor ! Fazla işlemiyorsa adamın 

suçu ne?» 
Hamdi bey Kır Abbas'a baktı baktı, konuyu değiştirdi :  
«Gel, gidip iki lokma yemek yiyelim!» dedi. 
«Yok ... » dedi Kır Abbas. «Çok sağol! Ben köyün yolunu 

tutayım. Durumu komşulara bildireyim. Ne yapalım, yokmuş 
· derim. Geçen yıl varmış emme, bu yıl bitmiş derim . . .  » 

Ayrıldılar. 
Kır Abbas, fırından yarım ekmek aldı. Bakkaldan 100 gram 

helva . . .  Helvayı ekmeğin içine bastı. Ayak üstü yiyiverdi. Ca­
minin dibindeki çeşmeden bir su içti. Bir de su döktü. 

«Alış verişimiz bitti kasabaylan! . .  Ödeştik! .. » dedi. Bekir 
Ağa Beklemesi'ne doğru yürüdü. 

Kasaba, sessizlik içinde, kıpırdamadan kaldı geride . . .  
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GEBE GELİNLER 

Toprağın üstünden bol karlı bir kış geçti. 
Kar arttıkça Rıza seviniyordu : 
«Purluğun toprağı kar sularını biriktirecek. Diktiğimiz çu­

buklar zorluk çekmeden yeşerecek ... Yeraltı suları zenginleşe­
cek. Kuyuların, kırlardaki pınarların suları bolaracak . . .  Bu kar 
çok eyi, çok eyi . . .»  diyordu. 

Kır Abbas: 
«Get ulan ! . .»  diye Rıza'nın nasırına basıyordu. «Ben ne dü­

şünüyorsam, sen tersini düşünüyorsun! Şimdi de kalkmış, ya­
ğan kara eyi diyorsun! Ulan kar eyi bir şey olsa Mekke'ye, Me­
dine'ye, Kerbela'ya yağardı ! . .  Sen heç duydun mu oralara kar 
yağdığını? . .  » 

Rıza, Kır Abbas'ın şakasını anlamazlıktan geliyordu: 
«Ü senin dediğin ıklım farkındandır. · Kar kötü olduğu ıçın 

değil, oraların ıklımı farklı olduğu için yağmıyor. Kar gibisi 
var mı? .. » 

«Anlamıyorum, anlamıyorum ! Hiçbir yararı yok bize . Za­
rarı da caba yoksullara. Evlerde kemre kalmadı yakacak. Ço­
cuklar dersen kapanıp kaldılar ... » 

Çocuklar kapansın, tavuklar kapansın, Rıza'nın umurunda 
değildi. Onun bildiği, Purluğun toprağına karın yağdığı. . .  on 
beş, yirmi santim kalınlık yapıp tatlı tatlı yattığıydı. Hastalar 
öksürüyordu. Çocuklar kaşınıyordu. Sokaklar buz tutuyor, 
damlar çatırdıyordu. « (Helbet! Helbet olacak bunlar. Kış kışlı­
ğını, puşt puştluğunu yapacak ! . .  Ne sandın sen Kır Abbas ! .. He­
mi de kar bize şart. . . ) » 

Karlı, bol karlı kış böylece geçip gitti. 
Dikim günleri gelip çattı. 
Öteki işleri aksatmadan, köylere çubuk avına çıktılar. 
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. Hançılı'da, Mart köyünde, Tekeli'de kapı kapı gezip delice 
çubuk aradılar. Topu topu sekiz kağnı bulabildiler. Üst yanı 
yerli çubuktu. Budayanlardan almışlardı. Yerli çubuk «hasta­
lığa dayanıksız»mış! 

Rıza, herkesin yüreğine serinlik veriyordu: 
«Yerli dedikse kötü demedik. Bağcı köylerden çoğunun çu­

bukları yerlidir, korkmayın ... » diyordu. 
Dikip bitirdikleri zaman toprağın yüzünde yol yol doğru­

lar ortaya çıktı. Uzaktan bakınca çubuklar görünmüyordu. Top­
rağın dışında birer ikişer göz bırakmışlardı .  

«Havalar kızınca gözler patlayacak !» diyordu Rıza. «Yap­
rakları yeşerecek . . .  » 

Kır Abbas'ın koltukları kabarıyordu: 
«Patlayan gözlerine kul olayım! Yeşeren yapraklarına kur­

ban! Hele bir yeşersin, hele bir kara toprağın rengi değişsin. 
üzümlerin ilk benlendiğini bir göreyim, ilk bozumu yapalım; 
musalla taşının üstüne çıkıp şakır şakır oynayacağım! Oyna­
mazsam herkes yüzüme tükürsün !  . .  » 

Oğlu Yusuf da diyordu ki içinden: « (Oynarsın ! Oynarsın ! 
Delinin birisin sen! Sende akıl yok ki zatenL.) » 

Sonra gelip Senem'e söylüyordu: 
«Bağın ilk bozumundan sonra musallaya çıkıp oynayacak­

mış ! Deli gibi. .. Onda akıl kalmadı zaten!  . .  » 
Senem: 
«Bebe gibi seviniyor koca adam ! Çok havaslı ! Havası kur­

sağında mı kalacak ne? Belkim asmaların yeşerdiğini, üzüm­
lerin benlendiğini görmeden ölecek. O kadar havaslanmasa eyi 
olur!» diyordu. 

« (Ölürse ölsün de kurtulalım ! ) »  diyordu Yusuf içinden. 
« (Günden güne matufluyor! Ellere gülünç oluyor ... Öyle gü­
cüme gidiyor ki, her lafına gülüyorlar! . .  ) »  

Senem'in dili varmıyordu ki kaynatasına karşı eğri bir söz 
etsin. Epeydir neşesi de yoktu pek. İçi bulanıp duruyordu. Her 
aşı yiyemiyordu. Canı başka aşlar, başka yiyecekler istiyordu. 
Gebeliği yüzde yüzdü! Bu kadar çok kusar mıydı gebe olmasa? 

Bir gün ocağın başında bulaşık yuyordu. Sadece bir ırbık 
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suyu vardı. Tepsinin üstünde çanağı, tabağı kepçeyi yudu. Kül­
ledi. Bir damla suyu ziyan etmiyordu. Tencerede biriken kirli 
suyu köpeğin teknesine döküyordu. Sonra «bir su» daha yu­
yup işini bitiriyordu. Köyün korkunç su darlığı, bütün karı­
ları, gelinleri, böyle bir tutumluluğa götürmüştü . . .  Suyu damla 
damla harcıyorlardı. 

Tabakları kaşıkları tepsiye koyup kaldırdı. Tencereyi de 
götürüp köpeğin teknesine dökecekti. 

Cennet karı kapının önünde yamalık yamıyordu. Bir yan­
dan da göz ucuyle Senem'in yaptıklarım izliyordu. Gelinin ten­
cereyle kalktığını görünce : 

«Onun içine birez de kepek koy Senem! »  diye bağırdı. «Kö-
peğin karnına bir şey girsin . . .  » 

«Ekmek ufakları, aş taneleri var içinde !» diyecek oldu. 
«Koy koy! Koy dedim sana! dedi Cennet karı. 
Senem gitti, öküzlerin kepeğinden bir hapaz aldı, bulaşık 

suyuna karıştırdı. Götürüyordu. Tenceredeki yaldan mı iğren­
di, ne oldu, birden bir baş dönmesi, bir baş dönmesi . . .  Oracığa 
çöküverdi. Tencere düştü elinden. 

Cennet karı koştu geldi : 
«Dabiyatsııız ! . .» dedi. 
Senem inliyordu. 
Cennet karı baktı ki iş bildiği gibi değil, bu sefer: 
«Gelin, doğruluver anam, gelin, gelin ! .. » diye çırpınmaya 

başladı. Bir yandan da: « (Köpeğin bir günlük idarası gitti ! . . ) >> 
diyordu. Hemen yal teknesini aldı, toplayabildiğini kattı tek­
neye. « (Bunu bari yiyiversin ! ) »  diye götürüp hayata koydu. 
Sonra geldi, Senem'i ocağın başına, postun üstüne çekti. Yaka­
sını bağrını çözdü. 

«Kaç gündüı: ben senin hallarını beğenmiyorum ! Bir şeyler 
mi oluyor sana, gelin?» dedi.  

Senem karşılık vermeden, veremeden ocağın başında bir 
süre yattı. 

Geç vakit, Yusuf'un emmisi oğlu Durmuş'un karısı Esme 
çıktı geldi. Yüzünde az bir pembelik kalmıştı. Düğünden bu ya-
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na daha sık gelip gidiyordu. Aralarında akrabalık kurulmuş­
tu. Gelip biraz oturuyordu. 

Esme gelince Cennet karı kirman alıp sokağa çıktı. Senem 
kalktı, beşiğin yanına yastık koydu. Oraya uzandı :  

«Senin halların nasıl Esme? Sakar Durmuş kadir kıymat 
biliyor mu? Hoşnut musun bari?» dedi. 

Esme : 
«Üç sefercik dövdü daha!»  dedi. «Üçünde de suç benimmiş. 

Anam söyledi : Kocanın annacından karşılık verilmeyecekmiş !»  
Ne isterse, ne söylerse, «he» denecekmiş . . .  Ne dedi bana biliyor 
musun? "Soyka" dedi. Ben de ona "Soyka sensin, başka kim 
olacak?" dedim. Kalktı: "Sen bana nasıl olur da soyka deyebi­
lirsin ?" dedi dövdü . . .  » 

Senem: 
«Helbeeeet! ..» diye uzattı. «Kocanın annacından "Sensin!" 

denmez. Sakın haaa! . .  Sakın deme bir daha . . .  » 
«Demiyorum, der miyim hiç? Kulağımın tozuna iki tokat 

furdu, uğundum gittim !  On gün hiç bir şey duymadım. Kula­
ğımın böcüleri öldü sandım. Bir daha demem gayrı. . .»  

«Birinde neden döydü gı! >ı diye sordu Senem. 
«Neden biliyor musun? Gülünecek iş: Yatakta yatarken hiç 

durmadan "Ensemi kaşı, ensemi kaşı ! .. " diyor. Ne demekmiş 
ense kaşımak ! Bir gün gine böyle: "Kaşı, kaşı ! "  tutturunca gü­
lüvermişim. Kalktı : "Açıkta bir şey mi gördün, ne gülüyorsun 
gahba soyu !" dedi, bir tepik furdu. "Gahba soyu sensin ! "  de­
medim. Desem çok dövecek. Tepiği tam boş böğrüme furdu, 
bek acıdı. Şimdi ne derse, «he» diyorum. O da dövmüyor . . . » 

«Öteki birinde neden döydü?» 
«Öteki birinde mi? Dur . . .  neyidi? . .  Unutmuşum .. .  » 
Senem güldü: 
«Eferim, eferim sakar Durmuş'a!  Yavu ödünü almış senin. 

Emme eyi, çok eyi : Nasıl alışırsan öyle gidersin . . .  Leblebi alı­
veriyor mu sana?» 

Esme utandı: 
«Heç alıvermedi daha. İncirci gelince incir alıverecek.» 
«Çok şey isteme kocandan. Kocalar buna kızarlar.» 
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Esme : 
«Yatakta istersem kızmıyor !» dedi .  
Senem gene güldü:  
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«Sen onun sözünü tut. Bir dediğini iki etme. O senin her 
istediğini alıverir . . .  » 

«Tutuyorum, şimdi tutuyorum gayri ! Bir gün biz tarlada 
kaldık bununla. Bağ yerini kazarken hanı . . .  Akşam yemeğimizi 
orda yidik. Tutturdu :  "Esme, yatalım, haydi yatalım . . .  " İlle de 
ille . . .  "Ula Durmuş etme, gelen giden olur, görürler . . .  " "Yok!"  
Yok da yok. . .  "Döğerim seni, çiğnerim . . .  " Baktım dövecek, ça­
resiz "he" dedim buna. Yattık!»  

« (Ocağınız sönsün ocağınız ! . .  Tıpkı bizim yaptığımız ! . . ) » 
dedi içinden Senem. Sonra: «Adamlar öyledir ! »  dedi. «Canları 
bir şey istedi mi, dur, otur, anlamazlar . . .  » 

Esme, Senem'in elini tuttu, karnına götürdü: 
«Ben yüklüyüm, habarın var mı?» 
«Yooo . . .  » dedi Senem. « (Yatarken başınızda mıydım, ner­

den habarım olsun?) » Sonra: «Eeeh, vahti gelince doğumun da 
olur! Heç korkma, doğuruverirsin!»  dedi. Sonra da ekledi : 
«Köyde yüklü olmadık avrat yok gibi.. .» 

Esme, saf saf Senem'in yüzüne baktı: 
«Sen de mi yüklüsün gı aba?» 
«Yüklüyüm ya, ben de yüklüyüm ... » 
Esme, sevince benzer bir duyguyla ellerini oğuşturdu: 
«Benimki kıpır kıpır ediyor karnımda, heç durmadan tepik 

furuyor . . .  » 
«Furur, tepik de furur . . .  » 
«Tepik furunca çok gıdıklanıyorum! Bek de hoşuma gidi­

yor . . .  Baya hazzediyorum. Emme Senem aba, o baş dönmesi, o 
bulantı, kusma . . .  Ona dayanamıyorum. Diyorum ki bunlar ol­
masa bu iş çok eyi. . .»  

« (Vay gidi yoksul Esme vayy ! ) » diye başını salladı Senem: 
«Neyse, bundan kurtul da birez ara ver, hemen gebe kalma!»  
dedi. 

Gözleri parlayarak yekindi Esme: 
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«Anam dedi ki . . .  Anam dedi ki, "Bir kız kocaya vardı mı, 
kocası eskere gidinceye kadar üç çocuk doğurur. Kocası esker­
ken doğurmaz. Gelince gene başlar her yıl bir dene çıkarmaya . . .  
Senem aba, benim Durmuş eskerliğini d e  etti. B i r  yararı dokan­
mayacak eskerliğin bize . . .  » 

Senem gene başını salladı, güldü:  
«Sen bunu doğur da benim yanıma gel. Ben sana anlatı-

rım. O zaman gebe kalmazsın. Şimdi her işin kolayı var . . .  » 
Esme, anlamadan baktı : 
«Madem öyle, sen neye gebe kaldın Senem aba?» 
Senem doğrulup kalktı: 
«Biz gönlümüzle yaptık bunu! »  dedi. 
«Yalan ! . .  Kandırıyorsun beni ! . .» 
«Valla yalan değil!  Bağın şerefine yaptık hemi de . . .  » 
« . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 
«Bağ yerini kazarken . . .  bağın şerefine . . .  Benim Yusuf öyle 

istedi. "Bir oğlumuz, yada kızımız olsun, bağlarla birlikte ye­
şersin, boy sürsün, asmalar üzüme durunca da gelsin beklesin. 
Bir talvar kuralım ortasına. "Huyah! Huyah! Huuyah! . ." deyip 
kuşları kovalasın. Kaplumbağaları toplayıp bağdan dışarı at­
sın . . .  " Böyle dedi. Bu bağ işine benimki de bubası Kır Abbas 
gibi çok havaslı. Hele o koca adamı görme evin içinde! Bağlar, 
asmalar, üzümler . . .  türkü yakıyor bağlara koca adam! .. » 

Esme, konunun değişmesine üzüldü. 
«Dur dur! »  dedi. «İnsan doğururken bayılırmış, doğru mu? 

İçinin bir yerleri koparmış, öyle mi Senem aba?» 
Senem, Esme'nin ellerini aldı, okşamaya başladı : 
«Kalbini bozma gı deli ! »  dedi. «Doğum kolay iş. Hemi de 

çok tatlı. Zorluk sade bu kusmalarda, bulantılarda. . .  Ondan 
ötesi hava. Benim Yusuf, "İdara daraldı, i dara daraldı !»  deye 
kendini çekmese, ben her yıl bir çocuk doğururum. Doğurmak 
gibi var mı heç? .. » 

Esme kızardı : 
«Çok tatlı... Emme doğumdan korkuyorum Senem• aba! Bu­

nu bir doğurayım ... eğer kolay olursa hep çocuk isterim! »  
«İstemeli ya ! »  dedi Senem. «İdara idara deyi korkudan ödü 
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kopuyor erkeklerin. Halbuysam bizi yüğürüp doğuranlar bizim 
idaramızı bek mi düşünmüşler? Tozak köyü köy olalı bağ yü­
zünü yeni görecek. Yazlı güzlü yıllar gelir geçer de kana kana 
üzüm yiyemeyiz.  Ben üzümü öyle severim ki!  Irıza ağamdan 
Allah ırazı olsun. Düştü köyün önüne, hepimizi bağ bostan sa­
habı ediyor!» 

Konu değişti diye Esme gene üzüldü:  
«Benim çocuğum olacağı gün sen başımda bulunsan ne eyi 

olur Senem aba ! Biliyor musun, anam başıma gelmesin, iste­
mem! .. » 

«Gelmez zaten . . .  » dedi Senem. 
«Durmuş'un anası da gelmesin ... » 
«Eh, gelmesin dersen, o da gelmez . . .  » 
«Ben deyemem ki !  Emme sen gelir de, "Siz dışarda durun 

hele !" dersen gelmezler . . .  » 
Senem: 
«Ben ebelik bilmem gı !»  dedi. «Hörü ebeyi çağırırlar. Kö­

yün bütün kancıklarını o doğurtur ... » 
«Heç hazzetmiyorum Hörü ebeden. "Yavrularım, yavrula­

rım . . .  " Heç durmadan konuşuyor. Öyle kızıyorum ki!  .. » 
«Halbuysam bir köyün bir ebesi! Bağların yerini kazarken 

felan bir gün yanımızdan eksik olmadı. Pay verecekleri zaman 
da kabul etmedi. . .  Hörü ebe eyidir . . .  » 

Esme ellerini Senem'in ellerinden çekti: 
«Senem aba gı! Bu dikilen çubuklar tutar mı? Heç umu-

dun geliyor mu?» 
Senem güldü: 
«Neye tutmasın?» 
«Ufacık ufacık çubuklar kız abam! Kökü yok, bir şeyi yok, 

onlardan nasıl asma yeşerir?» 
«Kabarta kabarta pamuğa döndürdük o Purluğu!»  dedi Se­

nem. «Daha ne ufacık çubuklar yeşerir de asma olur arda! Üz­
me kendini. . .» 

«Üzmem üzmem, Senem aba ! »  dedi, gene doğum konusuna 
atladı. «Doğumda yanıma gelirsen heç üzmem . . .  » 

«Gelebilirsem gelirim.» dedi Senem. «Gelemezsem . . .  » 
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«Gelirsin, neye gelemezmişsin?» 
«Gı belki aynı gün benimki de oluverir! Belki bir gün, iki 

gün önce ... Ben sana ne diyorum: Benimki de o Purluğun ürü­
nü a kızım ... » 

Kır Abbas girdi içeri. 
Ardından Cennet karı. 
Esme de kalktı güç bela. 
Kır Abbas saçı sakalı salıvermişti iyice. Yirmi beşinde bir 

delikanlı kadar da çevikti. Tahta nalınlarını vura vura yürü­
yordu. 

«Bağı dikmekle olup bitti sanıyorlar! »  diye öfkeyle söy­
lendi, beşiğin dibine, Senem'in kalktığı yere oturdu. «Onun asıl 
tasası şimdi başlıyor ulan!  Diyorum, anlamıyorlar. Bağ demiş 
bak bana, bakayım san a !  Camız dabiyatı var bu köyün insa­
nında. Elli sefer dürtmezsen kıpırdamıyorlar. Biz bu bağları 
Purluk deye bir yere diktik. Yazının yüzüne bir dünya emek 
saçtık. Hanı bunun çiti, gergisi? Çalı yok ki çit yapalım diyor­
lar. Pekey, gözel. Fırdolayına hendek kazalım? Eee, o da zor­
dur! .. Kolay iş var mı ula dürzüler? .. Bakın şimdi : Bu bağı dik­
tiniz, hani bunun can suyu? Su yok ki verelim diyorlar: Ula 
insanda yürek olmalı yürek! Yok mu bu köyde bir kuyu? Çek 
çek sula ula ! Yetmezmiş!  Beri yandaki Ümmet kuyusunu pak­
layıver! Bu kuyular çok uzakmış ! Pekey, kaz bağın içine bir 
kuyu! Size her akılları ben mi vereyim dürzüler? Kafamın için­
de akıl kalmadı vere vere ula ! . .  » 

Cennet karı eline bir boş dığan alıp ocağın başına çömeldi. 
Ateş yakıp aş koyacaktı. 

Senem'le Esme ayakta kalmışlardı. 
Kır Abbas bağırdı: 
«Oturun gelinler, oturun! Sözüm size değil. Akılsız buba­

larınıza, akılsız kocalarınıza ... Hep onlara sokurdanıyorum. Em­
me size de sokurdansam yeridir. Erkek baş ise, avrat da onu 
döndüren boyundur ulan ! Eyi kumanda veremiyorsunuz bu 
dürzülere . . .  Neyse, oturun . . .  » 

Esme, Senem'in yüzüne baktı. Sonra: 
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«Ben gideyim Abbas emmi!»  dedi. «Akşam oluyor. Hayvan 
oruz gelir . . .  » 

«Eyi ya, haydi uğurlar olsun! Akılsız kaynatana selam söyle. 
Kocan olacak sakar Durmuş'a da söyle . . .  » 

Senem, Esme'nin ardı sıra avlu kapısına kadar yürüdü: 
«Kaynatam delirmiş Esme, gördün ya nasıl konuşuyor! Av­

şarlı Sarı Hoca'ya bir muska ısmarlamalı en eyisi. . .»  
Esme, Senem'in ellerini bir daha tuttu: 
«Ah, sen bari gebe olmasaydın da benim doğumuma gel­

seydin . . .  » dedi. 
«Gı şu çektiğin korkular fazla be!»  dedi Senem. «Valla ya­

zık sana! Yüğrülüp de doğurmadan kalmış var mı heç? Sen de 
kunnarsm! Tasalanma! Haydi uğurlar olsun ... » 

Kır Abbas bağırdı:  
«Eyi dinle beni koca avrat! Eyi dinle Cennet karı ! Bu evde 

kedi boku kokuyor! Heç hazzetmem bu meretin kokusundan ! 
Bunu sen de biliyorsun. Elli yıllık kocanım, bunu senin de bil­
men gereğir !  Şimdi sana komut veriyorum. Madde bir: Yarın 
bunlar deral paklanacak! Evin tabanı silinip sıvanacak(.» 

Yusuf girdi geldi içeri. 
«Madde iki : Yarın sabah namazında kalkıp sen, ben, oğlum 

Yusuf, -gelinim Senem evde kalacak- torunum Haydar, -beşik­
teki bebe de evde kalacak- testidir, tuluktur, bakır bakraç ne 
varsa alaraktan işbaşı yapıyoruz. Yani ki, Cennet kuyusundan 
su çekip asmalara "can suyu" veriyoruz. Purluğun toprağı dur­
duğu yerde bağ yeşertmez . . .  » Yusuf'a doğru bakıyor, karısına 
da: «Anladın mı Cennet hanım?» diye soruyordu. 

«Anladım buba, anladım . . .  » dedi Yusuf. 
«Evet köylünün gözü açılana kadar kuyunun suyuyla bu 

işi görüverelim ! . .» 
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Kır Abbas, daha ağır işlerin içinde, kaçmadan, kaytarma­
dan, hiç yılgınlık göstermeden çalışıyordu. Gerçi tepede bü­
tün ateşini yere döken «ateş dağı» yoktu. Gerçi hava insanı ba­
yıltıp düşürecek kadar sıcak değil. Gene de zordu çalışmak. 
Beli bıkım ağrıyordu insanın. 

Daha bahar olmamıştı. Toprak gözünü açmamıştı. 
Ama işler başlamıştı. İşler ağızlarını açmış, ötüyordu. 
Kadınlar, erkekler, kızlar, oğlanlar, ufacık bebeler köyden 

dışarı fırlamışlar, soluk renkli, yamalı giysileriyle tarlaların yü­
zünü doldurmuşlardı. Çırpınır gibi çalışıyorlardı. 

Çift sürenler vardı. Ekin ekenler vardı. Koyun kuzu güden­
ler . . .  Purlukta, bağda uğraşanlar vardı. 

Altı gün, sırtında tuluk, sabahtan akşama kadar, oğluyle, • 
karısıy le, torunuy le su taşıdı · Kır Abbas. Arada bir üstüne gel-
dikleri halde hiç kavga etmedi. Çubuklara can suyu verdi. 

«İstemez! ,,  dediler. «Bak daha toprak tavlı. Daha yağmur­
lar yağar. Ne yoruyoruz kendimizi? .. » dediler. 

«Olsun . . Ben eşeğimi sağlam kazığa bağlayım da ... Ben çu­
buklarımın can sularını vereyim de ... gene yağmurlar yağsın . . .  » 
dedi. 

O inatla bu yorgunluğa altı gün katlandı. 
« Göreceksiniz ... » diyordu. «Benim can suyu verdiklerim, 

ötekilerden acar olacak. Hemi de yaprakları geniş geniş ... Üzüm­
lerin salkımları höyük böyük ... Deneleri iri iri. . .  Göreceksiniz . . .  » 

Akşamüstü Rıza ile Battal çıkıp geldiler. Ta karşıdan gü­
lüyorlardı :  «Ulaaan, yeşermiş Abbas emminin asmaları, valla 
yeşermiş! Ulan şu üzümlere bak ! Şu karagevreklere, şu bulut­
üzümlerine, çavuşüzümlerine, şu erolanlara bak . . .  Vay bubam 
vaaayyyy! . . »  
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Kır Abbas : 
«Zevklenin dürzüler ! »  dedi. «Zevklenin bubanız yerindeki 

adamla! Göreceksiniz, yarın sizin paylar yozacak, hepsine bir 
uğursuzluk çökecek, benim pay dipdiri! Çünkü neden? Ben pa­
yıma can suyu vermişim! Vermiş bitirmişim. O zaman, keşke 
biz de verseydik deyeceksiniz emme, iş işten geçecek! "  

Rıza, ellerini kasıklarına basıyor, gülüyordu: 
« Sırtın yağır oldu inadından! Sırtın yağır oldu! Halbuysam 

bu suyun nüzümü yok ! »  
«Nüzümü var mı, yok mu, yarın görürsünüz! »  diye karşılık 

veriyordu, hiç altta kalmıyordu. 
Az sonra Cennet karıyla, torunu Haydar çekip gittiler. Yu­

suf kaldı. Kır Abbas, Rıza, Battal, hepsi, ellerini kıçlarına ko­
yup bütün Purluğu dolaştılar. 

Rıza, eğilip toprağı avuçladı : 
«Bu gidende hiç böyle bağ dikilmedi daha ! »  dedi. « İrmik 

gibi toprak; eşek çivisini çak, yeşerir! Can suyu filan gerekmez 
hem . . .  » Avuçladığı toprağı sıkıp attı. « İş ki, bu toprağı boş bı­
rakmayalım Battal ağa ! Şimdi köycek derdimiz, bu aralara bos­
tan ekmektir. Ak çekirdekli, kara çekirdekli karpuzlar, gözel 
kokulu topatan kavunları. .. tohumlarını bulup bulup ekmektir . . .  » 

Kır Abbas, gözlerini ağarttı:  
«Irzı kırık Irıza ! Ben, bu Purluğun fırdolayını, hayvan gir­

mesin deye bir hendekle çevirelim, hemi de ortasına bir kuyu 
kazalım diyorum, sen de kavun karpuz deyip yeni orosbuluklar 
çıkarıyorsun! Bunun hangi birini yapacağız? Bizde motur ku­
vatı mı var? . .  » 

Rıza, Kır Abbas'ı boynundan tuttu, yere bastı : 
«Benim sana sözüm yok! Ben sana demiyorum. Sen yaşı 

yetmiş, işi bitmiş, hemi de çaptan düşmüş bir adamsın. Dört 
tuluk su çektim deye ne kabarıyorsun? Bağın aralarına bostan 
ekeceksek biz ekeceğiz. Fırdolayına hendek kazacaksak biz ka­
zacağız. Kuyu da öyle. Ben bunları köyün muhtarına söylüyo­
rum ! »  

Kır Abbas, boynunu kurtarıp Rıza'yı itti : 
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«Daha senin gibi on sümüklüyü yorup şorda komazsam ba­
na Kır Abbas demesinler ! "  

Rıza: 
«Burda oğlun Yusuf da var, hak ettiğin her karşılığı vere­

miyorum sana ! Dembeller şahı sen de ! . .» dedi . 
Kır Abbas hemen alındı:  
«Yetmiş yıllık ömrümde kimse bana dembel demedi ulan, 

doğru konuş! Ağzından çıkanı kulağın duysun! »  
Battal, «cık» diye yere tükürdü: 
«Çok kafa şişirdiniz be ! Biriniz deli akıllı, biriniz akıllı deli!  

İki delinin arasında kaldım yavu! . .» 
Kır Abbas: 
«Bana kendi başıma, oğlumunkinden ayrı bir pay verecek 

oldunuz da, "Tamahkarlık ediyor!" demesinler deye almadım. 
Dembelliğimden değil. Ben saygılı bir .adamım. Ben iki dölüm 
bağı daha kendi başıma bakar bellerim. Kol çevirir, tiyek top­
lar, budarım.. . Ekmeğimi taştan kayadan çıkarırım. Ben senin 
gibi dört çocuk okutup Hamdi beye yaltaklanaraktan hökümet­
ten aylık almıyorum, anladın mı? Ben kolumun hakkını yiyo­
rum! Bende Hazreti Ali bubamızın kuvatı var ... » 

«Bostan deyince tabanın dayamıyor emme?» dedi Rıza. 
«Dayar! Onu da yaparım. Nerden çıkardın o lafı?» 
Battal, kolunu havada sallayıp yürüdü: 
«Haydin bakalım, köye doğru yörüyelim. Burdan çıkıp mu­

salla taşına bir oturalım. Komşuların önüne çıkmadan ağzımızı 
birleyelim. Efendime söyleyim . . .  düşünüp taşınıp ... » 

Battal'ın ardı sıra yürüdüler. 
Yusuf geri durdu: 
«Buba, ben ayrılıp gi deyim eve. Akşam oluyor, bir işe sa­

hap olayım . . .  » dedi. 
Kır Abbas oğlunu tuttu: 
«Gitme!»  dedi. «Dikel şorda, laf dinle. Köyün içinde fırıl­

dak çevirmenin nasıl olduğunu anla. Yarın muhtar felan olur­
san işine yarar . . .  » 

Battal: 
«Gel Yusuf gel, saklı bir lafımız yok zati ! »  dedi. «Efendi-
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me söyleyim . . .  arkadaşlar, bana kalırsa bu iş gözel başlamıştır. 
Hemi de gözel gözel yörüyor yani. Irıza'nın söylediği, komşular 
için birinci eyilik. Eğer bağa bir mazarratı yoksa aralara deral 
bostan ekelim. Hemi de şimdiden tohum bulmak şarttır. Biri­
mizin Tekeli'ye, Mart'a, öteki köylere çekirdek aramaya git­
mesi, efendime söyleyim, oybirliğiylen, karar altına alınıp ka­
bul edilmiştir . . .  » 

Rıza bir «oh» çekti içinden. 
«Gelelim hendek çevirme işine ... Doğrusunu isterseniz, bu 

da, efendime söyleyim, çok nüzümlü bir iştir. Bağı diktin, aşı­
ladın, sığırdan sıpadan korumazsan neye yarar? Bir filizi kopsa 
küser bağ. Bizim buralarda çalı olmadığım hepiniz domuz gibi 
biliyorsunuz. Onun için, bir hendek kazmaya, efendime söyle­
yim, oybirliğiylen karar verilmiş, kabul edilmiştir . . .  » 

«Kuyu, kuyu?» diye sordu Kır Abbas. 
«Birez sabret bakalım Abbas Kartal!» dedi B attal. «Ona 

da sıra gelecek. Efendime söyleyim, tabii bunlara oybirliğiylen 
karar veriyorum emme gene de komşunun bileceği iştir. Bu işler 
kürkle değil, Türkle . . .  Ha, biz her ne kadar kır bağı diktiysek 
de, hatta toprağı belimize kadar kazıp aktardığımız halda, sen 
Irıza'nın dediğine bakma Abbas emmi, bir bağ için gene de su­
yun nüzümü vardır. Yarın iki hıyar, iki tomatis ektin, sulama­
yacak mısın? Kurak oldu, sulamayacak mısın?» 

«Kır bağına suyun nüzümü yok ! »  dedi Rıza. �<Yani asma­
lara su vermek gerekmez. Emme . . .  » 

Kır Abbas: 
«Emme bir kuyu kazmak gene d e  şart. Bağa gelip otura­

caksın. Susadın. Su içmeyecek misin? İki arkadaşın geldi. İki 
salkım üzüm koparıp koyacaksın önüne, bu üzümleri yumaya­
cak mısın? Efendime söyleyim . . .  Bir adam karısıylan kalkıp 
gelmiş, gece talvarda yatacak. Su nüzum etti. Emme bağda su 
yok deye yatmasın mı bu adam? Her sebepten buraya bir kuyu 
şaaaaart! .. » 

Battal :  
�Boş davaları bırakın . . .  » dedi. «İçmek için, sulamak için, 

nüzüm ettikçe dökünmek için, efendime söyleyim . . .  Purluğun 

9 
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uygun yerine derin bir kuyu kazılmasına da oybirliğiylen . . .  
-Evet de Irıza, haydi evet de- oybirli . . .  ğiy . .  .len karar ve-ril­
miş-tiiiir ! » 

Kır Abbas, Rıza'nın sol böğrüne dürttü: 
«Aldın mı şimdi, aldın mı şimdi?» dedi. «Neyse . . .  Bir iş 

daha var yapılacak emme bilmem ne dersiniz? Şu Ümmet ku­
yusunun pisliğini de temizleyip ... yani biliyorsunuz, sade Cen­
net kuyusunun suyu yetmiyor köye! Bunu hepimiz biliyoruz . . .  » 

Battal: 
«Armut birer birer Abbas emmi!»  dedi. «Hepsine birden 

yumulursak, kalkamayız altından. Çok acala etme sen de . . .  Ka­
rarları komşuya açalım, bakalım ne deyecekler? .. » 

Rıza güldü: 
«Ü yük senin omzunda. Emme heralda o kadar da eşek de­

ğil komşularımız canım ! Biz bunları öneriyorsak sade kendi­
miz için değil, tümünün faydası için ... Hemi de sen bulursun 
gene onların belinin geleceği bir sırayı! Yani şöyle tam tatlı bir 
anda, biliyorsun ya ... » 

Battal: 
«Eh ... » dedi. «Gene hep birlikte düşünelim.» 
«Helbet, helbet!»  dedi Kır Abbas. «Ben komşuyu kıvratı­

rım. Birez olur yanından, birez olmaz yanından.. .  olması için 
ne gerekirse konuşup, hemi de anlatırım. Bu kadar başardık 
ya, üstünü tek başıma baş ederim gayri. Çünkü neden? Bende 
yürek var. Bunu hepiniz bilirsiniz ... » 

Battal sordu: 
«Karınlarınızı doyurduktan sonra benim eve gelir misiniz? 
Hayat sekisine oturur, bu işleri birez daha irdeleriz ... » 
Kır Abbas: 
«Bak bu olmaz!» dedi. «Çünkü yorgunluktan ölüyorum. Altı 

gün su taşıdım. Belki bin tuluk su. Karakoldan onbaşı gelse 
kıpırdamam yerimden. Yorgunum . . .  » 

Kır Abbas, oğlu Yusuf'un koluna girdi. Belini büke büke 
köye doğru yürüdü:  «Eyvallah, eyvallah! . .» dedi giderken. 

Battal gülerek elini salladı: 
«Uğurola Kır dürzü! Git de yat bakalım ... » dedi. 
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Biraz sonra Rıza ile Battal da yürüdüler. 
«Sıkma canını muhtaaaar! »  dedi Rıza. «Bir çare buluruz .» 
Rıza, köyün alt başından vurdu. Damların ardında sıçan-

otları patlayıp patlayıp çıkıyordu. Birkaç gün sonra sarı çiçek­
lerini açarlardı ne güzel!  Ölü madımak otları, eski kökleri üs­
tünde uyanıyorlardı.  « (Bulgurun yanına yoldaş geliyor küçü­
cük küçücük kulaklı. . .  Bahar tepiyor, bahar! Büzüğü sıkıp çalış­
manın günlerli geliyor! . .  ) »  

Güneş battı. 
Kadınlar avlularda inek sağıyorlardı. Kırlarda karınlarını 

doyuramamış buzağıları direklere bağlamışlardı. Bacalarda te­
zek dumanı. Yanık yağ kokusu köyü sarmıştı. « (Karnım da öy­
le acıktı ki, kazınıyor! .. ) »  

Kel Bektaş, evinin önünde, tak tak tak, saban oku geçiri­
yordu. Eski ceketini çıkarıp merdiven ağacına asmıştı. Karısı, 
tavukları içeri almış, kümesin ağzını kapatıyordu. 

Rıza uzaktan selam attı: 
«Kolay gelsin Bektaş ağaaa! . .» 
Kel Bektaş sabanı kaldırıp duvara dayadı: 
«Kolaysa başına gelsin !rıza!  Hoş geldin . .. » dedi. «Bağ yeri 

kazdık, çubuk bulduk derken sabanı boyunduruğu boşladık bu 
yıl. Elim boşken şunu onarayım, yarın bakarsın nüzüm eder de­
dim. Sen nassın bakalım?» 

Rıza, avlu kapısına dayandı : 
«Bildiğin gibi, yavu! Varıver geliver, Konya altı seet. Uğ­

raşıyoruz. Çocukları dağıttıktan sonra birez hava alayım deye 
bağlara uğradım.» 

«Nasıl olmuş bağlar, üzüm ( ! )  var mı asmalarda?» 
«Var var! »  dedi Rıza. «Yakında hepsi benlenecek. Emme 

şu kadıbaşı otları bir türlü çiçek açmıyor! . .» 
«Eee vakti var. Vakti gelince kadıbaşı otları da çiçek açar. 

Löbet löbet . . .  » 

«Eeeh, löbedi gelince bağlar da üzüm verir Bektaş ağa! 
Biz toprağın göğsüne çubukları gömdük mü, gömmedik mi?» 

Okulun önünden geçti. Duvarların sıvası dökülmüş, ker-
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piçleri aşınmıştı. Damda bir yuvak taşı, eski zamanlardan yu­
varlanıp gelen . . .  

Evine doğruldu. 
«Aaaa, bu ne?» dedi birden. 
Oğlu Durmuş, evin önünde bir at gezdiriyordu. 
« (Konuk gelmiiiiş! Akşamın bu dar vaktında!  .. Hayırdır 

işallah ! Vakit olaydı bir tavuk keserdik! )  » Sonra, « ( Adaaam 
sen de ! .. ) »  dedi, yürüdü. 

Avlu kapısını açtı kapadı. Oğlu Durmuş'a göz attı hemen : 
« (Kim geldi bu bam?) » 
Durmuş başını yukarı odaya çevirdi :  
«Gezici ! »  
«Hamdi bey?» 
«Heya, Hamdi bey! »  
Merdivenleri koşarak çıktı. 
Karısı Döndü, hayattaki ocağa bir ateş yakmış, biraz da 

hamur yoğurmuştu. Yağlı ekmek yapacaktı. 
«Çok oldu mu geleli gı?» 
«Sen gittin, geldi.» 
«Eee, bir tavuk mavuk keseydin madem?» 
«Tutturdum bir tavuk, tam kestiriyordum, farkına vardı, 

kestirmedi .  "Ben buraya tavuk yimeye gelmiyorum, kesmeyin 
tavuğu! "  dedi. Durmuş'u da, beni de azarladı. .. » 

«Nerde şimdi, içerde mi?» 
«İçerde.» 
«Kim var yanında?» 
«Kimse yok. Kızlar, oğlanlar .. başına topladı, oynuyor.» 
Kapıya doğru gitti, durdu: 
«Çay bişirdin mi?» 
«Sordum, istemez dedi.» 
«Şeker var mı evde?» 
Döndü: 
«Var.» dedi. 
«Acık şerbet yaparsın bulgurun yanına, haa?» 
«Acık da yoğurt var, onu da korum. Bulgur, yumurta . . .  

Emme yumurta yimez ki !  Yumurta dokanıyor der durur ya!» 
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Rıza açık kapıya tık tık vurdu. 
«Geeeeel ! Gel ulan teke ! .. » diye bağırdı Hamdi bey. 
Rıza girdi :  
«Meraba Hamdi beyim, tünaydın!» dedi. 
Hamdi bey güldü, ayağa kalktı : 
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«Ulan her şeyin bokunu çıkardınız ! »  dedi. «Ya "memba", 
ya "tünaydın ! "  İkisi birden ne oluyor?» 

Rıza bozuldu: 
«Dil alışkanlığı ! Kendi aramızda hep meraba dediğimize, 

sana da önce meraba deyiverdim ! »  
«Meraba d e  öyleyse ! Tünaydın n e  oluyor?» 
«Sabahları günaydın, akşamüstleri de tünaydın! Çocuklara 

öyle belletiyoruz ya! . .» 
Hamdi bey: 
«Peki peki, tünaydın arkadaş, nasılsın bakalım?» 
«Eyiler eyi Hamdi beyim, çok sağol! Sen nassın?» 
«Leş gibi yorgunum !  Öyle yorgunum ki ! Garkın'dan geli­

yorum. Abdullah'ın selamı var. Dört gündür de köylerdeyim. 
Sabaha bir su ılıttır. Başım kirlendi. Hart hart kaşınıyorum. 
Bir sabunlayıvereyim . . .  » 

Rıza: «Eyi edersin. Su kolay.» dedi, oturdu. 
Çocuklar birer ikişer dışarı çıkmaya başladılar. 
Döndü, tak tuk edip duruyordu dışarıda. «Hüseyin buraya 

gel! »  Hüseyin'i çağırıyor, «Naciye buraya gel ! »  Naciye'yi ça­
ğırıyor, her birini bir yere yolluyordu. 

Rıza:  
«Bir takka, Hamdi beyim!»  dedi, dışarı çıktı. Döndü'nün 

yanına çömeldi :  
«Tulukları, kazan eniğini doldurt çocuklara. Hamdi beye 

su iktiza etmiş. Sabaha ılık su istiyor. İkincisi, Durmuş yukarı 
çıkınca, onu da muhtargile yolla, ben yemeği yiyip onlara gide­
cektim. Hamdi beyin geldiğini habar versin. Dönüşte Abbas 
emmiye de uğrasın, onu da çığırsın. Sen de bir çay bişir . . .  » 

Hamdi bey ceketini çıkarıp asmıştı. Golf pantolonuyle yere, 
kilimin üstüne uzanmıştı. Başının altında bir ince yastık vardı. 
Rıza bir yastık daha koydu. Daha rahat uzandı:  
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«Yemek için telaş etmeyin ula !» dedi. «Kaç yıl oluyor, ha­
la huyumu öğrenemediniz!  Acı soğan, kuru yavan. . .  evde ne 
yeniyorsa yer geçeriz. Çoluk çocuğu sıkıntıya sokma, canına 
okurum bak! . .  » 

«Ü senin eyiliğin Hamdi beyim! Bir sıkıntıya girdiğimiz 
yok zati. Su için söyledim Döndü'ye. Bir de muhtara, Kır Ab­
bas'a habar saldım, yemekten sonra buraya gelsinler, konuşa­
lım deyi . . .  » 

«Gelsinler emme, çok yorgunum, ona göre vakitli kalksın­
lar. Kalkmazlarsa kovarım hepsini. . .»  

. Rıza güldü. 
«Gülme !» dedi Hamdi bey. «Bu bizim insanlar dinlemek­

ten şehvet duyuyorlar! Sabaha kadar konuş, dinlesinler. Bu 
kadar olmaz ulan! .. » 

«Eyice bunalıyorlar Hamdi beyim! Gelen olmuyor, giden 
olmuyor. Bir habar yok hiçbir yerden. B irini yakaladılar mı, 
sabaha kadar dinliyorlar . . .  » 

Hamdi bey ellerini kenetleyip başının altına koydu: 
«Habar yokmuş hiçbir yerden . . .  Al bir radyo! Aylıkları 

ne yapıyorsun? Köyün zenginleri ne yapıyorlar parayı?» 
Rıza gene güldü. 
«Ulan bu Rıza, bu Rıza güler böyle ! Ne var şimdi bu sözüm­

de gülünecek ulan?» 
«Halımızı bilmiyor gibi konuşuyorsun Hamdi beyim! Bu 

köyün insanı geysiyi kille yur. Para olsa onlara sabun aldıra­
cağım ben. Radyonun ne kadar nüzümlü bir yenilik olduğunu 
kabul eden çok . . .  emme para?» 

«Eh, bağları dikmişsiniz, zengin olursunuz inşallah ... » 
Rıza da, «İnşallah!» dedi. «Hele bir zengin olalım da . . .  » 
Az sonra Döndü, elinde bir kalbur, bir sini, girdi. 
Rıza kalktı : 
«Bir takka, Döndü! «  dedi. «Zufranın altına bir şey sere­

lim. Nerde o, bir bezimiz vardı?» 
Döndü, kalburu, siniyi duvarın dibine koyup koştu. Pır 

gitti, pır geldi: «Yamanacak geysileri doldurmuştum içine ... » 
dedi. Serdi. Kalburu, siniyi yerleştirdi. Bir çorba pişirmişti. 



KAPLUMBAGALAR 135 

Bakır sahanı getirdi ,  sininin ortasına koydu. Yağlı ekmekler, 
tahta kaşıklar . . .  

Hamdi bey bağırdı : 
«Gene maraşal sofrasına döndürdün sofrayı kız ! ..» 
Döndü kızardı: 
«Amaaan Hamdi bey! Heralda benimlen alay edersin! Ne 

var da ne yapıyoruz hanı? Un çorbası, ardından bulgur aşı. 
Fazladan bugün biraz yoğurduğumuz var işte . . .  » 

«Haydi haydi!»  dedi Hamdi bey. «Şu yağlı ekmeklere bak!» 
Oturup konuşa konuşa yediler. 
Hamdi bey, pilavla, yağlı ekmekle karnını şişirdi. Pilavın 

üstüne yoğurt koydu. İki kaşık da şeker şerbetinden aldı. «Oh, 
iyi olmuş, güzel olmuş ... » dedi d urdu yerken. Döndü dışarıda, 
çocuklarla uğraşıyordu. Hamdi bey bağırdı: «Döndü geliiiin, 
pilavın güzel olmuş ! . .  Eline sağlık! . .» 

Rıza: 
«Yarasın Hamdi beyim!» dedi. 
Az sonra Döndü koştu geldi: «Bir iş mi  buyurdun Hamdi 

beyim?» dedi. 
«Pilavın güzel olmuş dedim, eline sağlık . . . » 
«Sahi mi? Yalansın . . .  » Kızararak geri çekildi. 
Hamdi bey bağlar üstüne epey havadis aldı Rıza'dan. Ya­

pılan işlerin hepsini öğrendi. 
«Eferim ulan koca kafalı Rıza!  Köyde bir işler çevireceksin 

haydi bakalım . . .  Yalnız acele etme, anladın mı? Birer birer git. 
"Ben yaptım, ben ettim! "  deye öğünme. "Siz yaptınız, sizin 
gayratınızla oldu ! . . " Tamam, başka laf yok!» 

Rıza: 
«Tamam Hamdi beyim . . .  » dedi. «Simdiki derdimizi sorarsan, 

o da bugünkü kararlar daha üç kişinin arasında alınmıştır. 
Komşulara açamadık . . .  » 

«0 kolay, o kolay!» dedi Hamdi bey;. «Onu da ben halle­
derim. Yarın komşuları toplar, bir yolunu bulur, Purluğa alıp 
giderim onları. Eferim meferim derken hendek işini, kuyu işini, 
bostan işini anlatırım, yapın bunları derim, siz de desteklersi­
niz, olur biter. Kabul ederler . . .  » 
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«Ederler.» dedi Rıza. 
Sofra kalkmadan Kır Abbas geldi :  
«Ulan Irıza, sen de aylığa geçeli, köyün gözel edetlerini 

unuttun emmim! Bak konuk gelmiş, bak Döndü gözel yemek 
bişirmiş, insan emmisini çığırmaz mı ulan? .. » 

Rıza pişkinliğe vurdu: 
«Hamdi beyle birez saklı yarenliğimiz vardı, onları ettik. 

Sade seni değil, heç kimseyi çağırmadım, görüyorsun. Okul işi 
konuştuk birez . . .  » 

Kır Abbas:  
«Haa o başka! O başka ! Haklısın.» Biraz durdu: «Ulan hak­

lısın dedim emme, heç de haklı değilsin! Okul işi komşudan 
saklı olur mu? Okul işini komşudan sakladın mı hapı yuttu 
okul...» 

Az sonra muhtar geldi. Hamdi beyle sarmaşacak gibi ku-
cağına vardı : 

«Vay Hamdi beyim hoş geldin! »  dedi. 
Hamdi bey toparlanıp kalktı, sarmaştılar. 
Kır Abbas: 
« (Beraber şirket mi  oldu bu dürzüler, bu sarmaşmalar ne? 

Hökümet mamiriyle köy muhtarı sarmaşır mı?) » 
Battal, sesi titreye titreye: 
«Eyi olacak hastanın toktur ayağına gelirmiş. Ne eyi ettin 

Hamdi beyim! Bil ki sana çok eytaçlığımız var. Efendime söy­
leyim, yani sen geldin ya, üstümden koca bir dağ kalktı. Çok 
eytaçlığımız var sana . . . » Oturdu. Elini Hamdi beyin dizine koy­
du, bastırdı. «Sağol Hamdi beyim!»  dedi. 

Hamdi bey: 
«Öyle kızıyorum ki size ! Ulan ben kimim? Neyim? Neden 

bana güvenirsiniz de kendinize güvenmezsiniz? Neden hep 
böyle iki omzunu büzmüş, kamburunu çıkarmış, eğilir, bükü­
lürsünüz? Her işleri başaran, iyi kötü dağları deviren siz ol­
duğunuz halde, o çocuk oyuncağı kazmalarla Purluğun kitli 
t oprağını açan, bir olup her çızısına bağ diken, yaz altı ay gü­
neş altında orak biçen, düven süren, tarharıayı yoğuran, bul­
guru kaynatan, hiçbir lokmasını hazırdan yemeyip bilakis 
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taştan çıkaran siz olduğunuz halde, neden elinde on kuruşluk 
yetki olmayan bir memura güvenirsiniz? .. » 

Battal daldı gitti bir  süre: « (Doğru olmasına doğru. Em­
me ağzımızı mı arıyor acap böyle bir siyasetinen? Hamdi bey 
yapar mı bunu? Bunu ki, bu devirde benim yoğurdum ekşi de­
yen yok. .. ) »  Sonra : «Öyle söyleme Hamdi beyim. Sen ki hökü­
metimizin bir böyük gezicisi, bütün eğitmenlerin, öğretmen­
lerin başısın. Bilim bilgi sahabısın. Her zaman bizim sana say­
gımız, efendime söyleyim, hemi de eytaçlığımız vardır. Bahusus 
ki bize şimdi bir delil nüzüm etmiştir . . .  » dedi. 

«Kendinize güvenin . . .  birbirinize . . .  » 
«Kendimize güvenmek başka, o iş başka ! »  
«Söyle Battal, bana n e  eytaçlığınız var gene?» 
Battal uygun bir  «lügat» aradı. . .  
Kır  Abbas iki dizinin üstüne dikelip sözü kaptı : 
«En böyük eytaçlığımız bostan tohumudur! »  dedi .  
Hamdi bey anlamadı. Battal'ın, Rıza'nın yüzüne baktı. 
Kır Abbas açıkladı :  
«Neden deyecek olursan, bugün, bu gördüğün üç kafadar, 

bağların arasına bostan ekmeğe karar verdik . Emme tohum 
yok . . .  » 

«Yoksa bulursunuz ulan ! Benim bostan tohumu dağıtan 
acantalarım mı var?» 

«Yooo yooo ! . .  » dedi Kır Abbas. «Bize bir eyilik yapmak 
istersin işallah; hökümetimizin Zireetinden bize yeteri kadar 
bostan tohumu . . .  » 

Hamdi bey iki dizi üstüne dikel di : 
«Bunu sen mi söylüyorsun Kır Abbas? Yani sen inle o Deli 

herife varıp avucumuzu yalaya yalaya dönüp gelmedik mi?» 
«Öyle emme, o zaman çubuk yokmuş. Belki bostan tohumu 

vardır. Hökümetimizin bir Zireeti . . .  » 
«Hey yarabbi ! Ulan kendi kulağınla duydun, herif bize ne 

dedi : Sen onlardan, afiş, broşür, bilgi iste . . .  versinler. Emme 
çubuk isteme, tohum isteme . . .  Sen bırak hükümeti Kır Abbas. 
O doğru dürüst sınırları beklesi n, yeter. Çubuğunu, çekirdeği n i  
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kendin bul arkadaş. Yeter ki o sana engel olmasın.. .  Bunu da 
büyük bir devlet bil.. .» 

Battal da, Rıza da anlıyorlardı. Ama Kır Abbas anlamı­
yordu: «Ne demek? Nasıl engel olur?» 

«Lafın gelimi ulan! Elbet engel olmaz, olamaz. Emme "iş 
ihtimal" demişler. Bakarsın karakollara bir emir yazar, bağ 
dikmek, bostan ekmek yasak der. Deyemez mi?» 

Kır Abbas ellerini birbirine çarptı: 
«Kabul etmem, valla kabul etmem! Deyemez ! Sen bizim­

len zevkleniyorsun! Kurtuluş Savaşında, Haymana, Afyon ce­
pelerinde, emirlerinde tetik çektiğimiz böyük komutanlar bize 
engel olamaz . . .  » 

Hamdi bey : 
«Neyse !» dedi. « Olamaz, peki . . .  Yani sen sanıyorsun ki, 

emirlerinde tetik çektiğin büyük komutanlar ... komuta ediyor. 
Onlar unutuldu be! Hemi onların kendileri de seni beni unut­
tular ... Gözünle gördün, şimdi hökümetin memurları, ya sinek 
avlar, ya çat çat çat rapor yazar. Çubuk çekirdek düşünmez. 
Bırakın bunları, ben size ne konuşuyorum, onu dinleyin. Ben 
yarın Rıza'nın okulu görürüm. Komşulardan birazını da içeri 
alırım. Onların önünde bebelere soru sorar, hesap yaptırırım. 
Eferim derim, okşarım. Sonra bubaları da beraber, Purluğa gö­
türürüm. Eyi olmuş, hoş olmuş derken, bir hendek gerek derim. 
Kuyu gerek derim. Aralara bostan gerek derim. Daha olmazsa 
kalırım bir iki gün, aklı ermeyenin aklını erdiririm. Köylerde 
kaldığım sürece yolluğum işliyor şükür . . .  Yaptığımız iş de bir 
hayınlık olmadığından bunu böyle yapabiliriz .. . » 

Battal, Rıza'nın yüzüne baktı: 
«Tamam Hamdi beyim, tamam !»  dedi sonra. «Bizim sen-

den beklediğimiz budur . . .  » 
Kır Abbas sordu: 
«Pekey, ya bostan tohumları? Onları nerden bulacağız?» 
«Onların da kolayı var. Bostancı köylerde okul çocukları-

na salma yaparım. Birikeni size yollarım. Oldu mu?» 
«Sözün söz mü?» dedi Kır Abbas. 
Hamdi bey, sağındaki boş ocağa tükürdü:  
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«Söz . . .  » 
«Bak, çubuk için de böyle dediydin. Emme o zaman serhoş-

tun. Bu sefer de unutursan, _yüzüne bakmam . . .  » 
«Tamam .. .  » dedi Hamdi bey. 
Kır Abbas yerinde oturdu: 
«Bir de diyordun ki, bırakın hökümeti, kendinize güvenin. 

Halbuysam ki sen de bir hökümet mamirisin bak ! »  
Hamdi bey yüzünü buruşturdu : 
«Lafı doğru anla Kır Abbas. Ben hökümet memuruyum. 

Ulan bana da güvenmeyin, kendinize, birbirinize güvenin. Ben 
böyle diyorum. Değirmenin taşını döndüren sizsiniz . . .  » 

Baca kaşındaki beş numara lambanın gazı bitti. 
Rıza kalktı utana utana. Gaz şişesini getirdi. Lambanın ga­

zını yeniledi. « (Bu Döndü, bu Döndü her işleri yapar çatar, 
lambanın gazını doldurmaz vaktinde ! ) »  dedi. Halbuki, gaz şişe­
sine gittiğinde görmüştü ki, Döndü yorgunluktan uyumuş kal­
mıştı çocukların yanında. Hamdi beyin yatacağı yatakları da 
bir yere ayırmıştı. Yastığa, yorgana temiz çarşaf takmıştı. 

Rıza, lambayı yerine koyduktan sonra: 
«Bu iş gözel oldu heralım ... » dedi. 
Gerçekten «gözel» olmuştu. Hamdi beyden sonra işler bir 

yürüdü, bir yürüdü! Hendeği çevirdiler. Kuyuyu kazdılar. Bos­
tan tohumu bulmak ise çubuk bulmak kadar zor olmadı. Em­
men'leri eşip aklı karalı, sarılı çekirdekleri gömdüler. 
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TALVAR ÜSTÜ * 

Bahar patladı. 
Madımaklar, gelingüvey otları, kuşekmekleri, çobançanta­

ları, koyungözleri çiçeklendi. Güzlük yazlık ekinler tarlaları 
orttü. Sonra arpalar erişti. Buğday tarlalarına kına saçılmış gibi 
oldu kırlar. . .  

Bahar patlar patlamaz Kır  Abbas: 
«Hişt, kalk! »  dedi karısına. «Çabuk bana ot bul! Karaka­

vuklar, kuzukulakları çıktı . Kalk, bir kör bıçak al, ot kaz gel 
bana!  . .  » 

Bir çanak sirke getirdi. Yıkanmış karakavukları, kuzu­
kulaklarını, yufkanın içine dürer, tuz eker, sirkeye banar banar 
yerdi. «Göklüğümüzü alıyoruz anasını satayım, göklüğümüzü ! »  
derdi yerken. O n  beş, yirmi gün, bulgurun yanında, bir çanak 
sirke, bir sepet karakavuk bulunsun isterdi. Bulunmazsa, huy­
suz, çekilmez bir insan olurdu. Beşikten çıkıp yavaş yavaş apa­
lamaya, yürümey başlayan torununu severken: «Benim sunam 
böyüyecek, dedesine yeşil bahar otları kazıp gelecek! .. » derdi.  

«Gıı,  imanım dinim gevredi bulgur yeyi, bulamaç yeyi ! Git 
madımak kaz gel!  Al bir kör bıçak, bir sepet; hemen şurda yol­
ların üstünde; ne kadar hasrediğimi bilip durursun; git de kaz 
gel! Koy bir tencereye, kaynasın. . .  At içine bulgurunu, hemi 
de yağını, bişsin . . .  Bütün köyün bir eğitmeni olmasam kendim 
gideceğim gııı ! . . »  

Battal d a  Güley'in saçlarını yakaladı : 
«Soyka ! Belin büküle ! Efendime söyleyim, aha geldi geçi­

yor, iki kaşık ot aşı yimedik! Ulan bu eve bir dutma mı duta-

( ,,, ) Talvar: Çardak. 
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yım? Parayla satsalar alırım, satmıyorlar! Bana süt bişiriyor­
sun, yağlı ekmek yapıyorsun. Bilmiyorsun ki onların yeri ayrı, 
ot aşının yeri ayrı. Uzatma, ikiletme . . .  Akşama ot aşı isterim . . .  
Unutursan, kapı kapı dolaşır, olanın sofrasına çökerim. Kur­
saksız bir avrat olduğunu bütün köye yayarı m ! »  

Bahar patlar patlamaz çocuklar d a  ot isterlerdi. 
Tozak köyünden karılar kızlar, yol kıyılarından, ekin ara­

larında ot kazarlar, Cennet kuyusundan birer kova suyla yı­
kayıp sofralara çıkarırlardı. Sıcaklar ufacık yapraklarını ka­
vurmadan, kırların otlarını kapışırlardı. Evin, kırın öteki işleri 
arasında bir sırasını bulup ota giderlerdi. Sıcaklar bastı da ot­
lar kurudu mu, gene bulgura bulamaca, kuru ekmeğe, «Ne pi­
şireceğiz, ne. taşıracağız?» derdine dönerlerdi .  

Her yıl, her bahar böyle olurdu. 
Bu bahar da böyle oldu. 
Bu bahar asmalar yeşerdi fazladan. Yaprakları serpildi.  
Bağların içinde «deli çocuk gibi» dolaşan, bağlarıı:ı içinden 

hiç çıkmayan Kır Abbas, bir ara kendi payından, her çubuk­
tan birer ikişer yaprak yolup poçusuna doldurdu, Cennet ka­
rıya getirdi :  «Al, çabuk, sarma sar! . .  » dedi. 

Cennet kan, poçuyu açtı, baktı : Demek olmuş birçok yap­
rak ! . .  «Ocağın yana Kır heriiiif !»  dedi. «Bağda yaprak komayıp 
yolmuşsun . . .  » 

Tuttu, bulgurlu, soğanlı bir yaprak sarması yaptı. 
Kır Abbas o akşam Rıza'yla Battal'ı çağırdı :  
«Yiyin dürzüler, yiyin de yeni bir  yemek görün! Karıları­

nıza habar verin, bağ yaprağına gelsinler. Daha bunun tuzlanıp 
testilere basılması varmış. Belletin karılarınıza da yaz gış yi­
yin ! Bir gözel edet ki kaçırmayın! .. » dedi. 

Ondan sonra Battal'ın evinde, Rıza'nın evinde, bütün kom­
şuların, Bektaş Duru'nun bile evinde yaprak sarması pişti. Sof­
ralar «yeni bir yemek» gördü. Karılar ot kazmaya gider gibi 
Purluğa yaprak yolmaya gittiler . . .  

Dört beş gün geçince Rıza musallanın oraya durdu. Purlu­
ğa yönelenleri geri çevirdi, yöneleni geri çevirdi. Bu «gözel 
edet»i çıkaran Kır Abbas'ın sakalına sövdü. «Asma dediğin, 
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kök kadar, yeşil yaprağa da eytaçtır. Soykalar, dattığınız yere 
darı ekmeyin. Her gün birer sepet yaprak yolarsanız bu bağ 
körelir be! .. » diye çıkıştı. 

Aykırı karılar, inatçı kızlar kaş çattılar: 
«Aaa! Şunun ettiğine ! Kele bacım Purlukta bütün bağlar 

kendininmiş gibi ötüyor! Biz onun payından mı yoluyoruz? 
Kendi paylarımızdan yoluyoruz ... Aaaa! . .  » 

Rıza aşağıdan aldı : 
«Yavru bacılarım, bağlar daha bir yaşına basmadı, etmeyin! 

Tek benim paydan yolun da kendi paylarınıza ilişmeyin, aman 
bacılarım, kızlarım! . .  Haydi, birez de gelecek yıl yolarsınız, 
haydi. . .»  

Sonra Battal'a, Kır Abbas'a «oybirliğiylen» kararlar aldırdı 
ki yaprak yolmak paydos! Bekçi okulun damına çıkıp tellal ça­
ğırdı. Kararı komşulara duyurdu. 

Sade tellal için değil, sade bağların yeşil yaprağını bek­
lemek için değil, Kır Abbas bağlardan çıkmaz oldu. Rıza da 
sabah akşam uğruyordu. Her uğrayışında Kır Abbas'ı, ya gezi­
nirken, ya toprağın üstünde serilmiş yatarken buluyordu. 

Yaş adam :  
«Çoban tutup hak veriyorsunuz. Bekçiye, muhtara hak ve­

riyorsunuz. Ben bütün öteki işlerden kendimi emekliye ayırıp 
köyün bağlarına hak'sız, huk'suz, yani ki bedava olarak bekçi 
durdum. Var da kadir kıymet bilmez komşularına habar ver! » 
dedi Rıza'ya. 

Arada bir çıkıp geldiğinde Battal'a da öyle söylüyordu. 
Kan kız ya_prak yolmasın, dana buzağı bir tek dalı koparma­
sın, her kimin payı olursa olsun bağların başına bir «ziyan» 
gelmesin diye bu görevi yükleniyordu. 

Sabah, çorba varsa içip, yoksa eline bir dürüm alıp, köyün 
iki ayaklısı, dört ayaklısı daha dışarı uğramadan Purluğa ko­
şuyordu. «Öğleyin torunum Haydar'la bana acı soğan, kuru ya­
van bir şey yolla avrat! Ne yollarsan yolla, fark etmez !»  di­
yordu. Akşamları da geç vakit bulunup geliyordu eve. Gülü­
yorlardı. Tınmıyordu. «Bağ demiş ki, bak bana, bakayım sana! 
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Siz ne bileceksiniz? Bağ, bakarsan bağ olur, bakmazsan dağ 
olur! »  diyordu. 

Elini kıçına vurup ağır ağır geziniyordu. Hiç yapmazsa 
kuyudan beş on kova su çekip cüce gördüğü, cılız gördüğü as­
maların dibine döküyordu, kimin payı olursa olsun . . .  

«Görenek görenek derler, görmeyince görenek mi olur? İş­
te gösteriyorum, belleyin! . .» diyordu. 

Karısı Cennet oflayıp pufluyor, oğlu Yusuf parlıyor, «İşte 
kayıtta yalnız kaldık, ellerin bağını bekleyeceğine, gel de kendi 
işini işle ! »  diye çıkışıyorlardı, aldırmıyordu: 

«Benden iş, benden hayır yok size ! Sayın ki ben ölmüşüm! 
Sayın ki, kefenleyip mezere basmışsınız ! Gitmiş-gelmemiş bir 
adamım ! Yitik sayın efendim ! Dağların ardına avlanmaya git­
miş, arkadaşları bilerek-bilmeyerek bir kurşun sıkıp devirmiş­
ler. Yada oralarda bir ırmak var, düşmüş de yüzme bilmediği 
için boğulup gitmiş. Deyeceksiniz ki ekmek aş veriyoruz. Bok­
lu Cennet, heyy boklu Cennet, zati seninle başka alışverişim kal­
dı mı? İstemem, ekmek aş da istemem! Haksız huksuz bekçi 
durdum diyorum ya, çatal boynuz muhtar düşünsün benim kar­
nımın doyurulmasını. Bu yıl bağlar yeşerdi ya, ektiğimiz bostan 
da sücükledi. Gelecek yıl dört zerdeli fidanı diker, onları da 
yeşertirim. Fıldır pıldır yapraklarını öper okşar, aha şöyle yap­
racıklarını yüzüme sürer sürer öperim. Komşularıma bir bağ 
armağan ederim. Ederim, kime ne? Bir alacağınız kalmadı ben­
de. Varsa gidip kadılara, kaymakamlara şikat edin. Başka da 
laf istemeyin benden. Ben kendimi, heç bir karşılık bekleme­
den, kimseden bir maşşallah ummadan bu köyün bağlarına ada­
dım: -dım ! Bunu bilin, kesin benden ilginizi !  .. » diyordu. «Cık» 
diye bir de tükürüyordu yere. 

Cennet karı ellerini dizlerine vuruyor, yas ediyordu: 
«Amanınn! . .  Amanınn! .. Şordan görenler delirmiş, aklını 

çıvdırmış demezler mi?» diyor, bağırıp çağırıyordu. 
«Deli lafı değil bu söylediklerim, boklu Cennet ! . .  Sen şim- · 

diye kadar akıllı saydığın dürzülerden böyle laf duydun mu? 
Bana karışayım, daklaşayım deme, daha olmadı, gider bir bo-
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şanına davası açarım ! Ben kendimi bu köyün bağına bostanına 
bekçi tuttum, -tum, -tum! . .  » diyordu. 

Yusuf, anasını oturtuyor: 
«Elleme anam, uyma!  Varma üstüne ! Matuflamış o !  Ken­

dimi adadım diyor, hak huk istemem diyor, anlamıyor musun'? 
Adanık bir herif olmuş o! . .  » 

Kızıyordu Kır Abbas: 
«Sen anlamıyor musun zibidi Yusuf! Helbet adanığım, hel­

bet hak huk istemiyorum, sen anlamıyor musun'?» 
Bu sefer Cennet karı oğlunu tutuyor: 
«Aman oğlum uyma!» diyordu. «Sen ona uyma, şimdi bir 

bela çıkacak, ale:vi sünnü bütün köylere şan olacağız, aman oğ­
lum . . .  » Oğlunu bırakıp kocasına dönüyordu: 

«Eyi etmişsin Kır Abbas! Eferim ! Kendini adamış da çok 
eyi etmişsin!  Yarın Tozaklılar bilir kıymatını !  Sana sırmalı sır­
malı rübbeler verir ! Çok eyi etmişsin !  . .  » 

Kır Abbas karşıya geçip bağırıyordu: 
«Ben Tozaklılar benim kıymatımı bilsinler demiyorum; On­

lardan rübbe istemiyorum! Ne demiş Yonuz aleyhüsselam, eyi­
lik et, at denize, balık bilmezse Halik bilir . . .  Ben bir eyilik edip 
atıyorum denize. Yetmiş yıllık ömrümün en aşşa elli yılında 
size hızmat ettim. Unutulmadıysa size de çok eyiliklerim oldu. 
Şu zibidi Yusuf hastalandığında, sırtıma furup ta Hubuyar tek­
kesine götürdüm. Sen hasta olduğunda, seni de sırtıma furup 
Ankara yoluna endirdim. Oradan da Garkın köyüne daşıdım 
ki parpılatıp kurtarayım deyi. Siz eyilik mi bildiniz'? Siz rüb­
beler mi verdiniz koluma, omuzuma'? Verseniz bile kim dakar 
sizin rübbenizi? Ben ne sizden, ne komşudan, karşılık bekle­
miyorum ! Ben kuru ekmek yimeye, ben eski geysi geymeye, 
ben başında poçuyla, ayaklarında tahta nalınlarla gezmeye, sırtı 
on beşten on beşe yunmaya fit bir adamım! Ambara kattığı­
nız buğdayın yarım okkacığını çalıp tütüne değişmiş değilim! 
Şükür beni yaradana ki öyle huylarım yok! Kar parçası gibi 
bir insanım ben! Bütün dabiyatımı adı gözel Hazreti Ali bu­
bamdan almışım? Sabırlıyım! Kırk gün bir dilki derisinin altın­
da yatarım! Dayanıklıyım! Daha ne istiyorsunuz benden'?» 
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Ana oğul birbirlerini tutup oturtuyorlardı :  
«Dur, heç seslenme ! Delirmiş bu ! . .  » 

145 

«Sakın uyma ! . .  Şimdi bayılıp gidecek . . .  Dişleri kitlenip ka­
lacak . . .  Uyma sakın! .. » 

«Aman anam, uyma aman Yusuf'um ! Ossuruğu cinli, başı­
mıza iş açacak, karıların ağzına türkü olacağız!»  

Cennet karı ellerini havada sallayıp: «Git git, senden bir 
şey istemiyoruz! Aman git, çabuk git! .. » diyordu. 

Öylece köy içinden aşağı yürüyor, musallayı geçiyor, Pur-
1 uğa varıp bağların içine dalıyordu. Ellerini kıçına vuruyor, 
gezine gezine akşamı ediyordu. 

Oralarda çoban çocuk va:r.:sa, yanlarına gidiyor: 
«Hişt, adı Musa, boyu kısa ! Sakın şu danaları bağlara so­

kayım deme, yirim senin kulaklarını, dudaklarını! »  diyor, baş­
ka bir çocuğa geçiyordu: 

«Gm Hörü, yorgan yandı yörü! Önündeki mallara eyi bak! 
Eğer bir tekini bağlarda görürsem, oyarım gözlerini !»  diye g�­
dağı veriyordu. Soruyordu bir de : «Duydunuz mu?» 

Musa oğlan, Hörü kız : 
«Duyduk Abbas emmi duyduk! Tasalanma ! Biz bu malları 

gözel gözel, dıkkatlı dıkkatlı güderiz ! »  diyorlar, basılıyorlardı. 
«Eferim ula ! Eferim gı! Siz ne terbiyeli, ne akıllı çocuk­

larsınız ! Ben sizin tatlı dillerinize, gözel gözlerinize kurban 
olayım! Sizi böyle temiz pak yaradanlara, temiz pak böyüden­
lere, size suların toprakların huylarını verenlere kullar kur­
banlar olayım ! »  diyor, seviyor, okşuyor, sonra: 

«Hişt! Adı Musa, boyu kısa! Hörü, birez çabuk yörü ! Ne 
kattı analarınız torbalarınıza? Tatlı katıklarınız var mı?» diye 
soruyordu. 

Çocuklar da torbalarından kuru ekmek, haşlanık yumur­
ta, yada bir kaşık kadar süzme yoğurt çıkarıp, «Bunlar var Ab­
bas emmi, analarımız bunları kattı torbalarımıza! »  diyorlardı. 

«Eee, yiyin! Öğlen oldu. görmüyor musunuz?» diyordu. 
Çocuklar da utanıyorlar: 
«Buyur Abbas emmi birlik yiyelim!»  diye onu da çağırı­

yorlardı .  

1 0  
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Hiç çaktırmadan: «Yok! Benim azık torbam kuyunun ba­
şında... Siz yiyin... Emme isterseniz birer lokma da sizinkiler­
den alayım!»  diyor, bir lokma Musa'nınkinden, bir lokma Hö­
rü'nünkinden ... karnını doyuruyordu. 

* * *  
Tarlalarda ekinler olmuş, orak başlamıştı. 
Kır Abbas ekine, orağa gitmiyordu. Hep bağların içinde 

geziyordu. Gelingüvey otlarının, kuşekmeklerinin, çobançanta­
larının, koyungözlerinin kurumuş tohumlarından; ufacık ufa­
cık böceklerden topluyor, çocukların arasına dalıyor, «Buna 
ne denir? Şuna ne denir?» onları sınava çekiyor, bir bir bütün 
otların, bütün böceklerin adını belletiyordu. Adını bellettiği 
otu atıyor, böceği uçuruyor, her güne yeni bir oyun, yeni bir 
eğlence buluyordu. 

Bir gün kuyunun başında bir talvar kurmayı düşündü: 
«Hemen şuraya, şuraya! »  dedi. Yataklarımı getireyim! Bir 

ırbık, bir iki çanak getireyim! Yatağımı sereyim üstüne. Yatıp 
uyuyayım. Ne işim var boklu Cennet'in yanında? Zibidi Yu­
suf'un yüzüne mi aşığım? Göde Senem'i görmesem ne çıkar? 
Torunlarımsa, eh, onlar gelip beni görsünler ... Gece gündüz bu­
rada, bir kuş gibi yaşarım, öterim. Horlayıp, ossurup kimseyi 
ıratsız etmeden, «çok yidin, çok içtin, az işledin! .. » gibisine kim­
senin gözüne batmadan, kendi başıma, gelen olursa «Hoş geldin, 
sefa geldin! » ,  giden olursa «Uğurola ! .. » asmaların bir tekine 
ziyan verdirmeden, bostanları çiğnetmeden, bulursam yiyip, 
bulmazsam bir çöp alıp dişlerimi kurcalayaraktan geçinir gi­
derim ... » 

Bir ikindi vaktiydi. 
Çocuklara bir bir öğüt verdi. Gidip geliverecekti. Çok 

önemli bir işi vardı .  Kalktı, Rıza'yı görmeye gitti. Evine vardı, 
evinde yoktu Rıza. Evinde kimsecikler yoktu. Okul? Kapalıydı. 
Köyde kimsecikler yoktu. « (Arpalar erişti, orak biçiyor bu uzun 
herif! ) »  dedi. Yürüdü. 

Sel yarıntılarını, kerpiç 'Çukurlarını geçti. 
Arpalıklarda herkes dört büklüm, davrana davrana orak 

biçiyordu. Kardeşi Pat Aligil, Muhtar Battalgil, yanı başların-
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da Cennet karı, Yusuf, Senem, Haydar . . .  Uçayak gölgelikleri, 
eşekleri . . . 

Hiç o yana bakmadı. 
Ayaklarında tahta nalınlar, rahat r�hat yürüyordu biçilmiş 

yerlerden, sınırlardan. Bu yıl arpalar canlıydı. Boyluydu biraz. 
Dizi geçiyordu. Gömüller yuvarlaktı. Tarlalar yanık sap koku­
yordu. Çokluk çocuk biçiyorlardı. Ötelerde buğdaylar da erişi­
yordu. Tozak kırına kına vurulmuş gibiydi gene. 

Doğruca Rıza'nın tarlasına vardı. Rıza'nın karısı Döndü, 
kurk tavuk gibi çocuklarını sağına soluna almış, habire çırpı­
nıyordu. Sarı yüzü, yeşil gözleri tozun toprağın içinde kalmıştı. 
Rıza da en sağdan eğneli alıp götürüyordu. O da kavrulmuştu. 
Dudakları yalama olmuştu. 

Tarlanın başında durdu Kır Abbas. Elleri kıçındaydı. Sağ 
elini sallayıp selam verdi, hem de «gel biraz» işareti yaptı. 

Rıza, orağı koluna takıp geldi: « (Hayır mı, şer mi bu vakit? 
Hamdi bey mi geldi? Validen kaymakamdan biri mi geldi?) » 
Belki çok saklı bir işti Kır Abbas'ın konuşacağı. Fısıltıyla sor­
du: «Hayrola Abbas emmi?» 

Kır Abbas'ın kaşları çatıktı : 
«Hayır de, hayır olsun Irıza! »  dedi. «Çök yamacıma !» 
«Söyle çabuk Abbas emmi!» dedi Rıza. 
«Ben bu köyün bağlarına bekçi durdum mu Irıza?» 
«Durdun Abbas emmi.» 
«Dinine, imanına: Bu bağların benim gibi eli boş, gönlü 

hoş bir adama eytaçlığı var mı, yok mu?» 
«Var mı ne demek Abbas emmi? Farz! Öteygün Battal'a 

konuşuyorduk. "Her ne kadar kendisi hak huk istemem diyor­
sa da, eş başına yarımşar ölçek buğday verelim, şeker çay gi­
derini karşılasın." diyorduk. Komşular çıra yakıp arasalar se­
nin gibisini dünyada bulamazlar! . .» 

«Ha yaşa Irıza, yaşa yeğenim ! Zati sen eyi bir uşaksın! 
Bunu heç kafamdan çıkarmıyorum. Senin böyle eyi bir uşak 
olduğunu şurdan biliyorum ki, öne düştün, bu bağlara sebep 
oldun, aralarına bostan ektirdin. Şimdi hepsi de yeşerdi, bö­
yüyor. Öyle böyüyor ki, başlarına durup bakıyorum, her gün 
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birer parmak boy sürdüklerini görüyorum. Valla!  Bak bana 
inanmıyorsan, gel bir gün kendin bak ... » 

«Olur Abbas emmi, sen hak huk için marağ etme. Yarım-
şar ölçek vereceğiz ev başına. Battal da böyle söylüyor! .. » 

«Ne? Ben hak huk istemiyorum ki?» 
«Nene gerek? Biz vereceğiz!»  
«Alırsam eşşeğim ! Eşşekten de aşşayım! Almam dedim mi 

almam! Erkeğim ben . . .  » 
«Pekey Abbas emmi, pekey . . .  Öyleyse sana bir laf eden mi 

oldu?» diye sordu Rıza. 
«Ne 13.fı? Kim laf edebilir bana !rıza? Ağzına sıçarım bana 

laf edeceğin !  Ben kendime laf ettirmem! Ben görevimi dikkatli 
yaparım. Bunu sen de bilirsin . . .  » 

«Öyleyse meramın ne?» 
«Ha bak, bana meramımı sor ! Benim meramım, kuyunun 

başına hemen bir talvar! Dört direk, birez ağaç, tahta, toprak, 
tamam . . .  » 

«Talvar kolay yavu, sen bizden talvar iste ...  » 
«Nasıl olsa oraya bir talvar gerek . . .  » 
«Kolay, çok kolay! .. » 
«Bu talvarı hemen bu akşam isterim !rıza! »  
Rıza güldü: 
«Bu akşam mı?» 
«Evet . . .  bu akşam!»  
«Yavu Abbas emmi, zati akşam oluyor! Nerden buluruz 

hemen ağacı?» 
' 

«Anlamam! Battal'a varıp konuşacaksın. Bu iş bu akşam 
olacak diyeceksin . . . Bu gece yatağımı serip talvarın üstünde 
yatacağım!» Elini Rıza'nın dizine vurdu : «Bak, Battal orada. 
Karısı kızıyla arpa biçiyor. Haydi eyvallah! »  Kalkıp yürüdü. 

Rıza da kalktı, işinin başına döndü.  
Kır  Abbas arpalığı yara yara gidiyordu. Kimseye «Kolay 

gele ! »  demiyordu. Battal'ın tarlaya yakın gelince birden dur­
du. Tarlanın başında bir «gel» işareti yaptı. 

Battal tarlanın sınırına geldi :  
«Meraba Abbas emmi !» 
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«Meraba Battal.» 
«Hayrola, bir iş mi var?» 
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«Yoo, yooo! Irıza seninle konuşacak !»  Elini havada salladı:  
«!rıza seninle konuşacak Battal, hadi eyvallah !»  

«Bu kadar mıydı hemen ula?» 
«lrıza seninle konuşacak, konuşacak! . .  » 
Köy içine uğramadan, kerpiç çukurundan, mezarlığa vur­

du. Mezarların arasında geçe geçe yürüdü. Taşların başı kır­
mızı yosun bağlamıştı. Kurumuş dikenler her yerleri kapla­
mıştı. Ölüler bırakıldığı günden beri dokunulmamış mezarlar 
aşınmış, silinmişti. Şimdi hepsi toprağın yüzünden belli belirsiz 
birer şişlikti. Upuzun yatanlar, kıpkısa yatanlar, kadınlar, er­
kekler, çocuklar seçilmiyordu. 

Bir uzun zamandır yolu mezarlığa uğramamıştı .  Yıllar var 
ki, cenazeye gelmiyordu. Mezar kazılırken, içine ölü konur­
ken, ölünün başında talkın verilirken bulunmuyordu. Sevmiyor­
du böyle işleri, ilgileri. 

Şimdi çok uzak bir anı-tarlasından geçiyor gibiydi. « (Hey 
gidi erenler, evliyalar! Körler, topallar, yoksullar! Sesi güzel­
ler, kokusu güzeller !  Altını gümüşü olanlar, parası olanlar! Ir­
mak kıyısında su basar tarlası olanlar! .. Gençliğinde pos bıyık­
lılar� boduç memeliler! .. Uzun saçlılar, tatlı dilliler! .. Cüceler! .. 

Yimiş kurt kuş, böğü, keler 
Nicelerin bağrın deler. 
Şol ufacık naresteler 
Gül gibice solmuş yatar . . .  

Eskimiş inci dişleri, 
Dökülmüş gözel saçları, 
Analar, kardaşları 
Ömür sona ermiş yatar . . .  

Yenge çekişi yapan kancıklar! Tarla döğüşü yapan yiğit­
ler! Yatıyorsunuz! .. Devrile devrile ! .. Hanı, hanı o çalımlar? 
Ham o acarlıklar, açıkgözlükler? .. Hiç birinizin aklına köye 
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bir bağ dikmek, bostan ekmek gelmemiş :  Yüzyılları, Hasan 
Üseyin efendilerimizin öcüyle mi tükettiniz? Neydi bu dağ gibi 
miskinlik? Kızlarına bulgur bulamaçtan başka görgü bırakma­
yan avratlar, siz nasıl analardınız? On iki ayda on iki sefer hır 
çıkaran, emme kocasına bir sefer candan sarılmayan şimdiki 
avratların anaları, sizler nasıl anaydınız? Hemi de karısını kı­
zını hoş tutmayı, sevip okşamayı bilmeyen kavatoğlu kavat­
lar, sizler nasıl bubaydınız, kocaydınız? Kim bağlamıştı sizin 
elinizi, kolunuzu? . .  ) »  Mezarların arasından arasından giderken 
öfkelendi. Birinin bağrına, birinin başına bastı. Birkaçının üs­
tünden atladı. 

Çabuk çabuk geçti mezarlığı. 
Bağların arası bostan. Daldı içeri. Hemen elini kıçına vur­

du. Bağların yüzünü gözüyle bir taradı. Çabuk kuyuya doğru 
yürüdü. Gün ikindiye devrilmişti. Çoban çocuklar köyün üstün­
deki İnnetteye'ye çekilmişti. 

Kuyunun yanında durdu. 
«Tam burada istiyorum!)) dedi. «Olaydı şimdi bir çapa kü­

rek, hemen direklerin çukurlarını eşerdim. Dürzü Irıza, Bat­
tal'a söylese de akşam olmadan şu işi yapsak . . . » 

Battal, içine çöken kurt yumağını çıkarıp atmak için he­
men Rıza'nın yanına geldi. Kır Abbas'ın bütün i steğinin bir 
talvar olduğunu anlayınca güldü: 

«Hay Kır domuz! »  dedi. «Beni baya maraklandırdı ! Bunu 
gözel gözel açıklasan gavur mu olursun?» Sonra biraz durup 
düşündü : «Olur canım, Y,aparız !»  dedi. «Benim ağılın kölgelik­
lerinden birini söker gideriz !  Zati davar mı kaldı elde? Yalnız 
sen de birkaç tata bulacaksın Irıza! »  

«Olur!» dedi Rıza. «Sen direkleri buldun ya, tataları da 
benden olsun! »  
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Kır Abbas'ın keyfi çattı. Dediği olmuştu. 
Yatağı yorganı talvarm başındaydı. Bir eski çul yarımının 

içinde sarılıydı. Eskiydi ; yamalar, yırtıklar içindeydi bunlar. 
Çarşaf marşaf yoktu. Akşam serip de ayaklarını uzattığı za­
man ayakları kah yorganın yırtığına gidiyordu, kah döşeğin. 
« (Boklu Cennet, benimle cenkleşmekten bunlara vakit bulama­
mış ki ! ) »  diyordu. Yatağım dürüp kaldırırken, yastığın kirine 
bakıyordu. « (Pis karı ! Bir güne bir gün söküp yuduğunu gör­
düm mü şunları? Sen ancak kocanla laf yarıştırmayı, onun ba­
şını şişirmeyi bellemişsin! Emme dur sen !  Bütün yaptıkların­
dan pişman olup, "Ben ettim, sen etme!" deyeceksin bir gün. 
Şu ellerimi, şu kuru ellerimi öpüp başına koyacaksın. "Sen bir 
gönlü yüksek, kalbi eyiliklerle dolu kocaymışsın, emme ben 
bilememişim ... deyeceksin.) » 

İniyordu aşağıya, kuyudan su çekiyordu. Şapur şupur elini 
yüzünü yuyordu. Bağın bostanın arasında dolaşmaya başlıyor­
du. Asmalar, bostan kökenleri toprağın yüzünü örtüyordu. Kar­
puzlar iki elinin yumruğu kadar büyümüştü. Kelekler yenecek 
kadar olmuştu. Ama iyice ermeden koparmayacaktı. Kimseye 
kopartmayacaktı. «Sabredin, sabredin . . .  » diyordu gelip gidenle­
re. «Her gün içlerinde dolaştığım halde ben sabrediyorum, siz 
de sabredin!» 

Herkes arpaları kurtarmış, buğdaylara başlamıştı. Çoban 
çocuklar malları anızlara, gümül aralarına sürüyordu. Yemek 
ekmek için zorluk yoktu. Her gün Battal iki lokma bir şey 
yolluyordu. Yediğini yiyor, yemediğini sarıp torbaya tıkıyor, 
saklıyordu. «Gün olur kimseden bir şey gelmez, oturur bunları 
yirim .. . » diyordu. 

Arada bir ekmekle bir tas pilav alıp torunu Haydar geli-
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yordu. Daha önce bir sefer Yusuf gelmişti. Yusuf'u kovmuştu: 
«Giiit, istemiyorum ekmeğinizi, aşınızı ! Al götür . . .  » 

«Yavu buba, ortada ne var, ne oldu? Ele güne karşı neden 
bizi irezil ediyorsun? Yani buba, çocuk gibisin valla! Ayağına 
ekmek aş getiriyoruz, onu da geri çeviriyorsun!»  

«Çek arabanı dedim sana, çek arabanı zibidi Yusuf! Çabuk 
çek, şu ayağımdaki nalını başında paralarım senin! Küserim 
tabii ! Zati ne zaman barışıktım sizinle? Boklu anan hiçbir gün 
benim huyuma göre davrandı mı? Götür bu getirdiklerini, ka­
bul etmiyorum . . .  » 

Ama torunu Haydar'ı döndüremiyordu. Ona ses çıkaramı­
yordu. Onun önünde kuzu gibi, al dediğini alan, yi dediğini 
yiyen uslu bir «dede» oluyordu. «Burda yalnız başına, sıkıl­
mıyor musun be dede? Haydi eve gidelim ... » derse, «Yooo, hiç 
sıkılmıyorum, asıl o evde sıkılıyorum! Burda ıratım çok eyi.! 
Başım dinç. Eve gelip ne yapacağım? Ev sizin: Yin, için, yatın 
gözelce !»  diye Haydar'ı susturuyordu. Savıyordu. 

Böyle böyle vakti geçirip akşamı ediyordu. Akşam talvarın 
başında yatağını açıyor, uzanıyor, uzak yıldızlara, gökyüzünün 
saman saçılmış yerlerine bakıyordu. Bazen göğsünü bağrını açı­
yor, bazen örtünmeden açık yatıyor, sabah kaskatı, biraz üşü­
müş; kolu bacağı çımkışmış kalkıyordu. Ama böyleyken örtü­
neyim, kapanayım demiyordu : «Ben açık yatarım! Kimseden 
kapalı, kimseden saklı bir işim yok benim! Ben uykumu açık 
uyurum ! »  deyip inadından ayrılmıyordu. 

Bir gün öğle vakti torunu çıktı geldi gene. Yüzü gözü toz 
toprak içindeydi. Soluk soluğa koşarak gelmişti . Ayaklarındaki 
çarıklar kurumuş, sıkmıştı ayaklarını. Donu gömleği eskimiş, 
partal olmuştu. 

«Dede ! .. Dedeeee ! .. » diye bağırıyordu uzaktan. 
Kır Abbas, Ovacık yolu boyunca uzanan hendeğin yanı sıra 

geziniyordu. Hemen elini kıçına koydu, Haydar'ın yaklaşmasını 
bekledi. 

Çocuk soluyarak geldi, durdu önünde: 
«Ne var ulan, ninene yılan mı soktu? Ne bağırıyorsun'?» 
«Dedeee, anamın çocuğu oldu! . .  » 
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«Ne oldu, ne oldu?» 
«Anamın çocuğu oldu ... » 
Dünya değişiverdi! 
Bir serinlik, bir ışık . . .  
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Karşıda yarı biçilmiş buğday tarlaları güzelleşti . İncecik, 
şırıl şırıl bir su, içini yıkamaya başladı. Torununun eski şap­
kasını çıkardı, saçını başını okşadı. Öptü yüzünü gözünü. Son­
ra bileğinden tuttu, talvarın altına götürdü. 

«Yanmış kavrulmuşun dedem!» 
Kuyudan bir kova su çekti : 
«Gel buraya gel, ben dökeyim, sen yuyuver! Yüzün gözün 

serinlesin bir ! . . »  
Suyu döktü, torunu elini yüzünü yudu. Elinin sularını silk­

ti : «Anamı alıp eve götürdüler, dede! Ufacık bir çocuğu oldu. 
Eyice göremedim ki. . .  Kovaladılar beni.. .»  

Derinlerden derinlerden gülüyordu Kır Abbas : 
«Görürsen kıyametler kopar! Göstermezler!» 
«Sultan teyzem koştu geldi. Bubam Hörü ebeyi çığırdı. 

Hepisi kölgeliğe toplandılar. "Git git, eşeğin yanına git!" deye 
kovdular beni. Sonra anamın çocuğu oldu. Anamın çocuğunu 
peştemala sardılar, sonra anamı köye götürdüler . . .  

«Dabiyatsızlar! . .  Dabiyatsız olunca böyle olur! « (Hey boklu 
Cennet! Neye sürükleyip götürdün gelini tarlaya? Bıraksan da 
gözel gözel evde doğursa olmaz mıydı?) » 

Kalktı, bağların içindeki kendi payına doğru yürüdü. «Gel, 
sen de gel !»  dedi torununa. «Bak sana ne göstereceğim?» 

Bostan kökenlerinin içine daldı. Eğildi bir kelek kopardı: 
«Bu senin!» dedi . «Bak ilkönce sana koparıyorum bunu! 

Bu köyde ilk keleği sen yiyorsun, dıkkat et! .. Buna kelek der­
ler. Erdi mi kavun olur. Kokla bak, ne güzel ! . .  » 

Eğildi, bir tane daha kopardı. Az durdu, bir tane daha ko-
pardı. Kelekleri havada hoplata hoplata talvara doğru yürüdü. 

«Otur şuraya!»  dedi çocuğa. 
Belindeki kuşağın ipine bağlı çakıyı çıkardı. 
«Ver!» dedi. «Elindekini ver . . .  » 
Aldı, önce ikiye, sonra dörde böldü. 
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Haydar şaşıra şaşıra bakıyordu dedesin�. 
Daha çekirdekleri var gibi, yok gibiydi. Çekirdeklerini çı­

kardı. Sonra küçük dilimler yaptı. Kabuklarını soydu. Tatlı 
bir koku yayılmıştı oraya. Kokuyu içine çekti. . .  

«Al yi. . .» dedi, dilimleri vermeye başladı torununa. 
Haydar: «Haydi dede, sen de yi!» dedi. 
Gözlerini yumdu, başını yukarı kaldırdı: «Ben sonra yirim! 

Asıl sen yi . . .  » dedi. 
Haydar, sevincinden kıpır kıpır oynuyordu. 
Kelek bitti, Kır Abbas kalktı: « (Ne mutlu bana ki, köyde 

keleği ilk benim torunum yidi ! ) » dedi. « (Ne mutlu, ne mutlu 
sana Kır Abbas'ın torunu Haydar! . . ) » 

Öteki iki keleği de verdi çocuğun eline: 
«Götür bunları: Birini böyle, benim sana soyduğum gibi 

soy, anana yidir! Biri tastamam onundur! Kıymığını ele ver­
me! Birini de ötekiler yisin. Buğdayın yanında karamuk da su­
lansın. Böyle söyle ! . .  Gözelce anlat . . .  » 

Sonra birden Haydar'ı durdurdu: 
«Açıkta götürme dedem! Laf olur! Getir, benim azık çıkı­

sına saralım! . .» 
Azık çıkısında ne var, ne yoksa torbaya silkti: Kelekleri 

sardı çıkıya. Haydar'ın sırtını bir daha yepeşledi: 
«Haydi, böyle git! »  dedi. 
«Sen gelmeyecek misin, dede?» 
«Ben sonra geleceğim. Ben torunumu sonra göreceğim. 

Vaktı var ... Selam söyle anana ... Ona selam söyle! . .» 
Bağların bostanların arasında yürüyüp musalla taşına 

varana kadar izledi Haydar'ın gidişini. G özleriyle köyü taradı. 
İkindi güneşi altında, ak bir yuvak taşının parladığı kendi da­
mını buldu. 

« (Orda, o damın altında, ufacık dudaklarıyla, nohut nohut 
burnuyla, ınga ınga ınga ... ağlayarak orda yatıyor şimdi! Da-
marlarının kanı lıkır lıkır ... Oğlan mı, kız mı bilmiyorum! Ne-
reden bileceğim? Yatıyor orda. Ağlıyor. Öpöz gelinim Senem'in 
bebesi. . .  orda ... ) »  

Birden, asmaların altına doğru yürüyen bir kaplumbağa 
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gördü. Boynunu uzatmıştı. Geniş geniş atıyordu adımlarını. 
Ayaklan, boynu kırış kırıştı. Bumburuşuktu. Kır Abbas'm çıtır­
tısını duydu, başını ayaklarını çekti hemen içeri. Bekledi. 

Kır Abbas geçip gidecekti. Gitmedi. İçinde eski bir ant 
uyandı. Kaplumbağaya yaklaştı. Eğildi. Elini sırtında gezdirdi 
biraz. Okşadı. Nakışlar içindeki teknesine uzun uzun baktı: 

«Bugün benim torunum oldu, senin yavruların nerde?» 
Okşadı kaplumbağayı ... 
«Nerde yavruların? .. » 

Kaplumbağanın yöneldiği asma dalını kaldırdı. Baktı: Bir 
oyuğun içinde kaplumbağa yavruları!.. Kıpır kıpır ediyorlardı. 
Kaçmıyorlardı. Başlarını boyunlarını içeri çekmiyorlardı. 

«Oğlak ayağı kadar kadar ... » dedi. 
Dönüp yaşlı kaplumbağaya bir daha baktı: 
«Bunlar senin mi, başkasının mı? Sahi senin mi? Yok ca­

nım? Ne belli? Yumurtalarınızı örtüp gidiyorsunuz! Bir daha 
ya görüyorsunuz, ya görmüyorsunuz! Ne ananız, belli, ne bu­
banız! .. » 

Kafasında bir ışık oynadı. Gözleri parladı: 
«Hemen, hemen!» dedi. «Hemen bir dene alıp, kurutup ... 

torunumun beşiğine ... Hiç vakit geçirmeden ... » 
Bir tanesini aldı: 
«Eğer bunlar seninse birini aldım, kusura bakma kaplum­

bağa!» dedi. «Kurutup ... torunumun beşiğine ... Anlıyorsun ya? 
İçini boşaltıp ... » 

Yaşlı kaplumbağa hala başı koynu içeride, bekliyordu. 

Kalktı, dört beş adım uzaklaştı. Aklına yeni bir şey geldi. 
Geri döndü: 

«(Bugün yarın kardaşım Ali'nin gelini de doğurur. Esme 
gelin. Onun beşiğine de ister.)» Asma dalını kaldırdı. Bir tane 
daha aldı. « (İki denecik aldım, gene kusura bakma! Torunlar 
oluyor, onların beşiklerine ... Yarın bu bağlardan çok üzümler 
sunarım size ... Anlıyorsun ya ... )» 

Yürüdü, talvarın yanına geldi. Kaplumbağa yavrularını 
sert bir yere, kimsenin görmeyeceği bir kuytuya koydu. Yüz 
yukarı getirdi. Çekildi. «(Kim bilir kaç gün bekleyeceğim ki 
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ölsünler!) »  dedi kendi kendine. « (Uzun boylu Irıza duymasın !  
Dürzü, tavuğu kesip yimiyor musun? Yumurtasını kırıp yimi­
yor musun? Bıldırcın keklik furmuyor musun? Ha o, ha bu? 
Dürzü Irıza, deve boyunlu herif! . . ) » 

Akşam oluyordu. 

* * *  

Senem'i yan odada bir yatağa yatırmışlardı. Hörü ebe, · bez 
ıslatıp yüzünü gözünü şöyle bir silmişti. Ama saçı başı kir 
içindeydi. Bulgur bulgur terlemişti. Habire yanıyor, habire ka­
şınıyordu. Dünden beri gelip giden sancıları önemsememişti. 
Sabahkilere de aldırış etmemişti. « (Bugün de gideyim işe,  ya­
rın Yusuf'a söyler, kalırım . . .  ) »  diyordu. 

Öğleyin tarlada sancıları artıverdi. İçinden dikenli bir çalı 
sürüdüler, barsakları, her yerleri yırtıldı sanki. Anlatılmaz bir 
sancıyla oraya bir yere yıkıldı. «Anacım, anacmm!» diye inle­

di elinde olmadan. Karnının üstüne düştü. Yüzü toprağa yapış­
tı. Toprak yanıyordu. Anızlar yanağını çizdi. Boynunu kanattı. 
Elindeki orak karnının altında kaldı. Bağırdım diye utandı. Ya­
nıyordu. 

Yusuf koştu geldi. Güneş çarptı da bayıldı sandı önce. Tu­
tup kaldırmak istedi. Yerleri tırmalıyordu. Senem bir yandan 
da «git git» işareti yapıyordu. 

Yusuf dönüp anasını sesledi: «Gel bir bak, Senem'e bir şey 
oluyor! Çabuk bak ! ..» dedi. 

Cennet karı geldi. Hemen oğlunu uzaklaştırdı. Sonra Se­
nem'in başına çöktü. Eliyle karnını elledi : « (Ohhooo! .. ) »  dedi. 

Seller, fırtınalar birbirine giriyordu Senem'in karnında. Su­
ları patlamış, akmıştı. Her yerleri ıslanmıştı. Bunun böyle ola­
cağını, birden gelip çatacağını sanmıyordu. « (Gafil avlandık ! ) »  

dedi . Kalktı. Senem'i omuzlarından tuttu. Kıpırdatamadı. Omuz­
larını bıraktı, ayakucuna geçti. Yusuf'a işaret etti : «Tut omuz­
larından! »  dedi oğluna. 

Dolu bir çuvalı elleşir gibi elleşip gölgeliğe götürdüler. 
«�n git gayrı. . .  Durma buralarda! ..» dedi Cennet karı. 

Senem inleyerek yüzaşağı döndü. Yerleri tırnakladı. Şid­
detli bir sancıydı gelen. Dişleri birbirine geçecekti sıkarken. 
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.:<Dilini içeri al kızım, dilini ! . .  )) dedi Senem'in kulağına. «Di­
lini içeri al. Selbes bırak kendini. . .  Azıcık cessur ol kızım! »  

Haydar bebe elinde orak, durmuş bakıyordu. 
«Bakma oradan Haydar ! Bak eşek semerini devirmiş, git 

düzelt ! Bakma buraya ... » 
Haydar ağır ağır eşeğin semerini düzeltmeye gitti. 
Sancılar biraz ara verdi. Senem ayaklarını uzatıp oturdu. 
Soluk yüzü uzayıp gitmişti. Göğsü körük gibi inip çıkıyor-

du. Bir de ter, bir de ter ! . .  
Cennet karı Yusuf'u çağırdı işaretle. 
Yusuf geldi gene. 
«Alıp eve götürsek diyeceğim, hiç hali yok. Belkim gelive­

rir şimdi. Yolda olacağına, hurda olsun. Hörü ebeyi çağır. Bak 
tarlada orak biçiyor. Usulca git, kulağına söyle . . .  » 

Yusuf durdu: 
«Eve gidemeyeceği gatti mi? Gidebilecek gibiyse götürelim 

ana! »  dedi. 
«Hiç umudum yok Yusuf! »  dedi Cennet karı. «Git Hörü 

ebeyi çağır. Dediğimi yap sen, neyliyorsun ! . .» 
Yusuf gitti. 
Tam Yusuf giderken Senem'in ablası Sultan geldi. 
Cennet karı utandı. 
«Gel bakalım Sultan, gel! . . » dedi. «Kaç gündür, "Kızım tar­

laya gelme, kal evde!" dedim, sözümü dinletemedim. "Siz orda 
çalışırken hurda benim içim ırat etmez ki ! Ben kendimi bilirim. 
Daha vaktim var ... " diyordu. Emme yoğumuş. Geliverdi !»  

Sultan, Senem'in yanına vardı: 
«Geçmiş olsun kardaşım, tasalanma ! »  dedi. «Allah bir gay-

rat verir, kurtulursun, tasalanma . . .  » 
Senem halsiz halsiz: 
<<İşallah, işallah kurtu!urum . . .  » dedi. 
«İşallah tabii ! Gebe olup da doğurmayan var mı? Yeter ki 

sen gebe ol. Gatti doğurursun .. . İşallah ! . .  » 
Cennet karı : 
«Cesurdur benim kızım!» dedi. «Kadındır, tatlıdır! Bir gay-
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rat eder, bir gayrat eder, kurtuluverir . . .  » Sonra sordu: «Sancın 
var mı gene?» 

«Yok!»  dedi Senem. 
«Öyleyse kalk birez gezin ! Birez yörü destelerin arasında! 

İlk çocuğun değil ya, ne korkuyorsun? Kalkıver gelinim! . .  » 
Koltuklarından tuttu Senem'i, kaldırdı:  «Oh oh oh, maş­

şallah! Maşşallah . . .  » 
Sultan'a göz etti, o da bir koluna girdi. İkisi birlik biraz 

dolaştırdılar. 
Islak donu bacaklarına yapışmıştı. Nalınları çamur olmuş­

tu. Ekşi, bir hoş da bir koku çıkarıyordu. Dizleri titriyor, beli 
bükülüyordu. Çevrede orak biçenleri görüyor, sıkılıyordu. 

«Eve götürün beni, eve götürün anam beni ! . . »  diye inledi. 
Herkes işi kaydı bırakmış da kendine bakıyormuş gibi uta­

nıyordu. Sıcak da bir bindiriyordu ki ! Alnında gök terler top-
lanmıştı. 

Sultan, elinin tersiyle kardeşinin terini sildi: 
«Cennet teyze, götürelim bari eve!»  dedi. 
«Götürün beni! . .  » dedi Senem. 
Yusuf Hörü ebeyi getiriyordu. 
Hörü ebe geldi : 
«Maşşallah yavruma, maşşallah gülüme ! Maşşallah maşşal­

lah! .. Senem'ciğimizin günü bu kadar yakın mıydı? Heç aklıma 
gelmiyordu. Demek tam zamanıymış. Nur topu gibi bir oğlan 
doğuracak, göreceksiniz! Yada bal küpü gibi bir kız ! Çok ko­
lay olacak, göreceksiniz! Bu yaşıma geldim, bu kadar çocuk 
dünyaya getirttim, Senemciğimizinkiler kadar kolay olanını 
görmedim !  Her seferinde böyle, has yağdan kıl çeker gibi ... Hay­
di haydi, getirin oturtun yavrumu şuraya. Oturtun, canı gezin­
mek istemiyor gülümün. Zorlayıp durmayın. Koca sabahtır orak 
biçer yavrum, etleri de yumuşacık . . .  ne hacatmış gezinmek? Ge­
tirin, oturtun önüme . . .  » 

Önce gölgeliğin çevresine geniş bir çizgi çizdi, çevirdi Hörü 
ebe. Kuşağının arasındaki çıkıdan çıkardığı çörekotu tohumla­
rını çizdiği halkanın içine saçtı. Okudu üfledi :  «Allahım, hem 
doğacağı, hem doğuracağı gözet yarabbim!» dedi. Böylece bü-
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tün cinleri perileri doğum yapılacak «alan»ın dışına kovaladı. 
Çörekotu tohumlarını da serpti ki giremesinler! Sonra bağdaş 
kurup oturdu. Başındaki yazmanın uçlarını, saçlarını topladı, 
boynundan arkaya attı. Üst üste birkaç besmele çekti. «İsmi 
Azam Duası»nı, «Ayetül Kürsü»yü okudu. 

Sonra kollarını sıvadı: 
«Gel yavrum şöyle, gel anam yanıma! . .  Göreceksin ne ko­

lay olacak ! Gözel Allahım sana Fatıma anamızın gayratlarını 
verecek. Ben elimi değdirmeden, heç dokunmadan olacak . . .  » 

Senem'in içinden tırtıklı, budaklı kayalar yuvarlandı. Gene 
o çalıyı sürdüler, barsakları, her yerleri yırtıldı, kanadı. Ora­
cığa çöküverdi. Etleri kopuyordu. Canından can kopuyordu. El­
lerini topraklara daldırdı. Sıka sıka taşları toprakları un edi­
yordu. Bağırmamak için, haykırmamak için dişlerini sıkıyordu. 
Bir ara nedense alt dudağını delecekti dişiyle .. . 

«Gayrat yavrum! »  dedi Hörü ebe. «Sakın ki dilini iki dişin 
arasına alayım deme! Senem! Hişt Senem, duyuyor musun ne 
dedim? Dilini iki dişin arasına alayım deme sakın!  Az daha 
gayrat, her şey tamam ... » 

Eliyle Cennet karıya işaret etti: 
«Oradan o peştemalı getir, hazır olsun !» 
Sultan'a işaret etti: 
«$öyle tut Senem'i, döndürelim ... » 
Tutup döndürdüler. 
«Haşşöööyle ! »  dedi. Hörü ebe. «Ne varmış bunda a yavrum? 

Allahım bir gayrat verdi, görüyor musun? Maşşallah maşşallah! 
Maşşallah subhanallah! . .  Kırk bin kere, kırk, kırk, kı . . .  ıırk, 
kııııırk! . .  Tamaaaam, görüyor musun? .. » 

Yusuf, alıp başını gitmişti oğlu Haydar'ın yanına doğru. 
Ne yapacağını, nereye bakacağını bilemiyor, üzülüyordu. « (Kır­
ların ortasında . . .  ) »  diyordu. « (Herkes bize bakıyor! .. ) »  Güneş de 
yakıyordu. « (İrezil oluyoruz köye aleme . . .  Kırların ortasında . . .  ) »  
diyordu. 

«Demedim miii ! . . »  dedi Hörü ebe. «Bal küpü gibi bir kız 
olacak demedim mi? Kolay olacak demedim mi? Geçmiş olsun 
yavrum! Kırk bin kere maşşallah! Şu kızın güzelliğine bakın, 
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şu kızın datlılığına bakın . . .  Demedim miii? .. Koşun dedesine, 
bubasına muştu verin ... » 

Ağzından içeri ılık bir rüzgar doldu Senem'in. Kuşların ka­
nadında uçar gibiydi şimdi. Yanıbaşında ağlayan yumuk, mor 
et parçasına baktı. Gülecek gibi oldu, gülemedi. Bitkindi. Ama 
hafiflemişti. Ağrıları sancıları kalmamıştı. Gülmeye çalıştı, ge­
ne gülemedi. Dünya ılık bir yaz sabahının içindeydi. 

«Destiyi getirin, destiyi ! .. » diye bağırdı Hörü ebe. «Bir de 
bıçak bulun çabuk. Bıçağın üstüne su dökün gözelce. Su dö­
kün . . .  Hah! Maşşallah ! Günde doğan gözel olur! Kaymak olur! 
Verin bıçağı. . .» 

Göbeği kesti . Cennet karının verdiği iplikle bağladı. Bebeği 
Sultan'ın eline verdi : «Tut şöyle, güne doğru tut! »  dedi. Testi­
deki ılık suyu boşalttı üstüne:  «Haşşöylee! .. » dedi. 

«lngaa! Ingaa! Ingaa! .. » 
Capcanlı bir ses gitti gölgeliğin oralarda. Bir serinlik Tozak 

kırını dolaştı. «lnga! Inga! Ingaaa! .. » 
Yusuf tatlı tatlı ürperdi. 
Cennet karı azık torbasını aldı, tuz çıkısını çıkardı. Epeyce 

tuz vardı çıkıda. Verdi Hörü ebeye. 
Hörü ebe besmele çekti : 
«Tu tu tu tu! .. » dedi, tuzu bebeğin yüzüne gözüne, orasına 

burasına serpti. Sonra: 
«Verin peştemalı ! . .» dedi. 
Bebeği peştemala sardı. Verdi Cennet karının kucağına : 
«Allah analı bubalı böyütsün!» dedi. 
«Senem, Hörü ebenin elini öptü. 
«Bin yaşa yavrum! Haydi, azıcık gayrat et, son'unu da alı­

verelim. Haydi yavrum, haaah şöyle . . .  Haşşöyle ... Alın, bir yere, 
günün altında bir yere gömüverin ! Her işleri böyle aydınlık, 
böyle dupduru olsun!» 

Kalktı, Senem'i gölgeye, iyice gölgeye çekti : 
«Beş on takka dinlen şurda!» dedi. «Sonra kalkar köye gi­

deriz. Seninle birlikte ben de gelirim. Heç ayrılmam senin ya­
nından. Sana gelen peltelerden yirim, çorbalardan içerim. Hay­
di yavrum, haydi gülüm . . .  » 
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Şimdi evdeydi. Yatağında yatıyordu. Deminki ter geldi 
geçti. Hörü ebe bebeği tülbentlere, kundağa beleyip yanına ya­
tırmıştı. Yapılacak her şeyleri yapmıştı. Yusuf'u Avşar Değir­
menine yollamıştı. Değirmenin domuzluğundan bir testi su alıp 
gelmişti Yusuf. Bir kucak söğüt dalı getirmişti. Söğüt dallarını 
ocakta yaktılar. Suyu bir tencereye boşalttılar. Söğüt dallarının 
kömürlerini bu suda söndürdüler. 

Bir tabak sönük kömür oldu. 
Hörü ebeyle Cennet karı sönük kömürleri alıp çıktılar. Avlu 

kapısının önünde başlayarak evin dolayına birer birer dizdiler. 
Kömürden kara bir halka çevirdiler. Bir yandan da okuyup 
üflediler. Sonra içeri girdiler. 

Hörü ebe, içinde kömür söndürülen suyu da okuyup üfledi. 
Yusuf'a verdi, damın başına serptirdi. 

«Kele bacım, şimdi bir orak, bir bıçak, bir de tüfek iste­
rim!»  dedi Hörü ebe. 

Orakla bıçak evde vardı. Tüfeği de Yusuf, Ali emmisigil­
den getirdi. Hörü ebe, üçünü de ayrı ayrı okudu üfledi. Tüfeği 
yatağın yanına uzattı. Orağı bebeğin yattığı yerin tam altına 
koydu. Bıçağı da beşiğin altına atıp, ince bir minderle kapattı 
üstünü : 

«Dıkkat edin: Tam yedi gün sonra bebeyi beşiğe alacaksı­
nız! Benlik bir iş kalmadı. Doğanı, doğuranı her dayim korusun 
Allah. Biz elimizden geleni yaptık. Üstü ondan. Bak unutuyor­
dum, gelenlerin geysilerinden birer parça koparıp tütsülemeyi 
unutmayın!»  dedi. 

Geldi Senem'i öptü. Bebeğin yüzündeki tülbendi kaldırdı, 
bir daha, «Tu tu tu! . .» dedi, gitti. 

İyice akşam oluyordu. 
Senem, Hörü ebenin ardından baktı kaldı. Kocakarı bin 

bir hünerle doluydu. Her şey onun yardımıyle «çok kolay» ol­
muştu ! «Allah ırazi olsun ondan! »  dedi. Elini yandaki bebeğe 
sürdü. Okşadı. Dalmış uyuyordu şimdi. 

Yarım saat kadar sonra Battal'ın Güley çıktı geldi. Elinde 
bir tas pelte vardı. 

Ardından Döndü geldi. O da bir tas pelte getirdi. 

11 
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İki kadının ikisi de, «Geçmiş olsun, uzun ömürlü olsun!»  
dediler. Çocuğun yüzünü açıp «Tu tu tu ! . .)) ettiler. Senem'in 
başucunda oturup gittiler. 

Kadınlar giderken Cennet karı, giysilerinden parça kopar-
dı. Yaktı, evin içinde tütüttü hemen . . .  

Bir ara bebek ağladı. İnce bir yel evin içini dolaştı. 
Senem'in her yanında zelzele gibi bir titreme oldu. 
Cennet karı bir fincan suya yarım topak şeker attı. Par­

mağını şekerli suya batırıp batırıp bebeğin ağzına soktu. Dört 
beş sefer yaptı bunu. Sonra sordu: 

«Senem kızım, canın bir şey istiyor mu?» 
«Yok ana, istemiyor. Ne istesin?» dedi Senem. 
«İstiyorsa heç çekinme kadın kızım! Her şeyimiz var ham­

dolsun. Yoksa da buluruz. Bir çorbacık kaynatayım mı?» 
«İstemiyor canım. Kaynatma . . .  » dedi Senem. «Canım şöyle 

soğuk bir şey istiyor emme, ne istediğini bilmiyorum ... Soğuk . . .  » 
«Haa dur gıı ! Kaynatan kelek yollamış, Haydar oğlan sak­

layıp durur. "Soyup, dilip kendim yedireceğim anama!" diyor. 
Kimseye vermiyor . . .  » 

Haydar, hayatta babasıyle birlikte oturuyordu. 
Cennet karı oğlanı kolundan çekti : 
«Hani anana yedireceğin kelek?» dedi. «Koş, al da anan 

yanına götür. Oturmadan önce elini öp. "Geçmiş olsun!"  de. 
Haydi aslanım . .  » 

Haydar, çabuk bir bıçak, bir tabak aldı. Sakladığı yerden 
keleği çıkardı. Anasının yanına girdi. Ninesinin öğrettiği gibi, 
önce bir el öptü: «Geçmiş olsun ana !»  dedi. Keleği, tabağı önü­
ne koydu: «Bunu dedem yolladı sana!»  dedi. «Kendi bağımız­
daki bostandan kopardı. Bağda kelek karpuz kakılıp durur valla 
ana ! Bana bir dene yedirdi. Bunu da sana yolladı, ben soyup 
yedireceğim. Ana, bu kelekler bir tatlı oluyooor! Bir gözel ko­
kuyooor!»  

Senem: 
«Yavrum, yavrum! .. » dedi, Haydar'ı okşadı. Keleği aldı, 

«Haydi soy da yiyelim . . . » dedi. 
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Haydar keleği soymaya başladı : «Emme ben yimem ana ! »  
dedi. «Bunun hepsi senin !  Dedem söyledi, hepsini sen yiyecek­
sin! . .  Dedeme gidip habar verdim. Çok sevindi. Nineme de bir 
kızdı, bir kızdı, seni orağa götürdü deyi ! .. » 

Daha ilk dilimi yerken, elinde bir tas çorbayla Esme gelin 
girdi geldi. Haydar, saklı bir iş yapar gibi, elindeki keleği, bı­
çağı ne yapacağını bilemedi. 

Senem, oğlunun dizine bastı : 
«Esme yengene de soyarsın kelekten! »  dedi. 
Esme oturdu . . .  Karnı kocaman olmuştu. Benzi de iyice sol­

muş, uzamıştı. «Geçmiş olsun, uzun ömürlü olsun, Senem aba !»  
dedi. Çocuğun yüzünü açtı, «Maşşallah, tu tu tu! . .  » etti. Sonra 
daha içten, bir «Geçmiş olsun» daha dedi. «Allah seni kurtardı, 
beni de kurtarsın işallah Senem aba ... » 

«Hiç korkma! Bir takkalık iş ! »  dedi Senem. 
«Ah, ben senin gelmeni çok istiyordum! Senin ... » 
«Sancıların oluyor mu?» 
«Oluyor emme seyrek ... » 
«Gelirim Esme! Varsılların gelinleri gibi bir hafta yatacak 

değilim! Yarın kalkarım hemen . . .  Sen marağ etme . . .  İki elim 
kanda olsa yetişirim ... Al bak, kaynatam kelek yollamış. Sen de 
dat. . .» Haydar'ın elindeki bıçağın ucundan dilimi aldı, Esme'ye 
uzattı : «Öyle tatlı, öyle serin bir şey ki. . .» dedi. 

Cennet karı geldi, Esme'nin de giysilerinden bir parça yırt­
t ı ,  Haydar'ın giysilerinden de yırttı, tütüttü. 
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Kır Abbas, Esme'nin doğumunu haber aldı, onlara da iki 
kelek yolladı. 

Esme'nin doğumundan sonra kaplumbağa yavrularının üs­
tüne daha çok düştü. 

Aldı eline ölü kaplumbağa yavrularını, işlek bir karınca 
yuvası aramaya çıktı. 

« (İki beşiğe, ufacık iki tekne . . .  Eşşek Durmuş ! Oğlan bek­
liyormuş da, kız olmuş! . .  Ne olacak, tabanı bizim Ali'nin oğlu! 
Ali'nin nasıl bir eşşek olduğunu ben bilmiyor muyum? Tabii, 
oğlu da eşşek olacak! Ulan o Esme, gül yaprağı gibi nezik bir 
kız be ! Nezik ki dokunsan kopacak! Hiç insan onun gönlünü 
kırar mı? Hemi onun suçu ne ulan? Arpa ekersen arpa, buğday 
ekersen buğday, eşşeğin dölü ! . .  ) »  

Bağın bostanın içinde karınca yuvası bulamadı. Dışarı çıktı. 
Öyle öfkelenmişti ki sakar Durmuş'a : « (Dabiyatsız ! ) »  diyordu. 
« (Senin evine gelip yavru teknesi asmak gerekmez emme, iki 
yavrunun ikisini de öldürmüş bulunduk bir kere! Hemi de be­
nim saygım sana değil, doğana, doğurana! Kendi evimde de öy­
le değil mi zati? .. ) »  

Ovacık yoluna çıktı. Yanık toprağa baka baka dolaştı. Ar­
tık çoban çocuklar buralara gelmiyordu. Komşular arpa gümül­
lerini bitirdi, buğday gümüllerini çekiyorlardı. Malları anızlara 
sürüyorlardı temelli. Onlar buralarda olmadığına göre, nerede 
olursa olsun, işlek bir karınca yuvası bulmalıydı. « (Aradın mı 
bulunmaz gahbanalı ! Soyu kurudu heralda! . . ) » 

Gökkaya'nın bağrına doğru yürüdü. Döndü oralarda. Tam 
geri gelirken iki üç tanesine birden rastladı. « (Tamam anasını 
satayım! Bu da oldu sayılır! .. ) »  Birini bir yuvaya, birini öbür 
yuvaya bıraktı. Birkaç adım açıldı. Kınalı, yosunlu bir taşın 
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üstüne oturdu. Karıncalar hemen tekneleri sardılar. « (Ohhh ! 
Oh, anasını satayım, iki güne kalmaz pampak ederler! Karın­
calara bir ziyafet oldu, gördün mü?) » Bir zaman, olanlara 
baktı. « (Kimbilir ne kadar nezzetli bir et ki karıncalar bir­
birini kırıyor . . .  Gavurlar da toplatıp yiyorlar! Bunlar ki yav­
ru ... yumuşak... bülüç eti. . .) » Yavrular karıncadan görünmü­
yorlardı. İki tane kara toptu Kır Abbas'ın gördüğü.. .  Toplar 
yusyuvarlaktı. . .  

Sıcak bir gündü. Gene ortalık yanıyordu. Yollarda kağnı­
larla, harman yerinde dövenlerle uğraşanların dumanları baş­
larından çıkıyordu. Yanıyorlardı. 

Geldi, talvarın gölgesinde oturdu. Gölgeden gökyüzüne 
baktı; gökyüzü bir uzak dumandı. Elini güne uzattı, biraz tut­
tu. Bir ateş, bir bela ateşi ki, yanıyordu. « (Vay bubam, yorgun 
komşularım, körpe yavrularım! . .  Hemi de tüm bozkır halkı 
kardaşlarım, nasıl dayanıyorsunuz? Düşüp bayılmadan nasıl 
duruyorsunuz, günün altında? . . ) » 

Kalktı, elini kıçına koydu, bostanı dolaşmaya başladı. «Ne 
olursa olsun, yatmayacağım kölgede! .. » dedi. 

Kavunlar karpuzlar kocaman olmuşlardı. Kavunların sa­
rısı, yeşili, mavisi. . .  türlüsü vardı! Karpuzlar büyümüştü, belki 
ermişti. « (Bunları turşu mu kuracaksın Kır Abbas?) » dedi ken­
dine. Bu düşünce birden çaktı kafasında. « (Ev başına ikişer 
dölüm bostan, yimekle bitmez ulan? Cimri dürzü; sıka sıka ne 
olacak b öyle? Bırak herkes başlasın yimeye! Ataşın altında 
yanıyor millet! Şimdi yimeyecek de ne zaman yiyecek halk bu 
bostanı? ) »  

Hemen durdu. Sağ kolunu havada salladı. Harman yerine 
doğru döndü. Ellerini ağzında boru yaptı: 

«Heeeeey Tozaklılaaar! .. » 
Bir daha, bir daha bağırdı:  
«Tozaklılar, ulaaaaaan! . .  » 

Sesi bayağı gür çıkıyordu. Sıcakta kırların bir ucundan bir 
ucuna yayılıp gidiyordu sesi.. . 

Kağnılardan deste boşaltanlar, kağnılara deste yükleyenler, 
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kağnıları yede yede tarlalardan harman yerine giqenler, «Ne 
oluyor?» dediler, durup baktılar. 

Kır Abbas talvarın başına çıktı: 
«To-zak-lı-laaaaaaar! . .  Yetişin kurt gel-diiiiii ! . .  Kurt geldi ! 

Kurt geldi !»  Ağzını çevirdi : «Kurt değil, Kürt geldiiiii ! Kürt 
geldiiiii ! Y etişiiiiin ! .. » 

Harmandakiler, ne olduğunu, ne dediğini anlamadan koş­
maya başladılar. Eline anadat alan, dirgen alan, yaba yabaltı 
alan koşuyordu. Çocuklar, delikanlılar, kızlar koşuyorlardı. Tar­
lalardan, harman yerinden, Purluğa doğru bir akın başladı. 
Öküzler boyunduruklarda koşulu kaldı. Kalabalık, alacalı, kır­
mızılı bir karınca dizisi gibi sel yarıntılarını geçti, mezarlığa 
daldı. 

Kır Abbas, çabuk talvardan indi. Bağın alt başına geldi. 
Daha komşular içeri girmeden hendeğin başına çıktı, ellerini 
havaya kaldırdı : 

«Durun, bir takka mola! Durun! .. » dedi. 
Beş on kişi birden sordu: 
«Yavu, kurt mu dedin, kürt mü dedin?» 
«Kurt mu dedin, kürt mü dedin?» 
Elini gene ağzında boru yaptı : 
«Ne kurt dedim, ne kürt dedim, tam ananızın dini dedim! 

Ulan soyka çıkasılar, beş takka mola dedim! Kavunlar yinecek 
kadar olmuştur! Heralda karpuzlar da ermiştir ! İşte bostanınız, 
işte kendiniz, girin koparın! Durmayın! . .  » 

Birkaç kişi güldü. Beşi onu birbirine baktı. 
Aralarında oğlu Yusuf, karısı Cennet de vardı. 
Bazıları bir Kır Abbas'a, bir onlara bakıyordu. 
«Zaman dediğiniz işte su gibi akıyor! Tam bir su gibi akı­

yor zaman! Bu işe dört yıl önce başlamış olsaydınız şimdi ko­
parıp üzüm de yiyecektiniz!  Kırlarda kadıbaşı otları çiçek açtı, 
açacak! Tam şimdi üzümlere alaca düşmüş olurdu. Güz gelince 
desti desti şarap sıkardınız, bekmez kaynatırdınız. Şarapları ko­
yacak desti bulamadınız. Emme sebreden derviş, muradına er­
miş! Sabır ile koruk halva olmuş! Heç gönlünüze güçlük getir­
meyin. O günleri de göreceksiniz. Nitekim işte ucu görünmüş-



KAPLUMBAÖALAR 167 

tür. Eğitmen Irıza'nın bir elini koyun, bir elini öpün. Hep onun 
öncülüğüdür ki, bizi bağ bostan sahabı yaptı. Bir kusuru varsa 
o da, birez boyunun uzun olması! Uzun olduğu için de aklı kı­
sadır. Hemi de Türktür, aklı sonradan geliyor. Bağ işini tam 

dört yıl geç akıl etmiştir ... » 
Battal: 
«Üç üç! .. » diye bağırdı. 
«Üç, yada dört! Ben o kadar hesapladım! Bakın unutuyor­

dum, ölün düşün, bu işte Battal'ın gayratlarını da unutmayın ! 
İlle de kendi gayratlarınızı. . .  Muradın elinden uçan kuşlar kur­
tulmaz imiş. Bir yıldır size böyük bir eferim saklayıp duruyor­
dum, alın şimdi onu üleştiriyorum: Üüüüüf, üfff! . . » 

Ellerine üfürdü üfürdü, düğünde buğday saçar gibi kala­
balığın üstüne saçtı elindekini. 

Hiç birinde çıt yoktu. Kimse kıpırdamıyordu. 
«Tamam ulan, ne yüzüme bakıyorsunuz? Beş takka mola 

biteli çok oldu. Dalın içeri, gözel gözel dolaşın, bostanlardan ko­
parın! Biter deye korkmayın. Bu bostan sizin ceddinize yeter! 
Dahi dolayımızdaki sünnü köylerine de artar. Haydi, durmayın 
koparın . . .  » 

Bazılarının içine bir acı duygu süzülüp süzülüp akıyordu. 
Bazıları başını yere dikmişti, kaldırıp bakamıyordu. 

«Köylü dediğin bir kör köstebek dünyada. Yörüyor emme 
görmüyor. Toprağı burnuyla, eşeliyor. Eyi kötü yiyeceğini bu­
luyor. O kadar. Daha datlılarını, daha gözellerini, yeşil bostan­
ları, çeşit çeşit üzümleri, almaları, payamları bilmiyor. Gör­
müyor ki bilsin! İşte bu Irıza hepimize bir amaliyat yapıp 
açtı gözümüzü. Bilirsek bu bize büyük bir devlet, büyük bir 
selvet! . .  Şimdi. . .  koyu koyu düşünmeyi. . .  uslu uslu ağlamayı. . .  
bırakın . . .  da,  beni de_  ağlatmayın karının kızın içinde! Dalın 
şu bostana gözelce! .. » 

Kadınlar oraya çöktüler. 
Erkekler oraya çöktüler. 
Nasıl da bir sıcak vardı ! 
Kalabalık, mezarlığın bu ucunda, vakitsiz ölmüş birini gö­

müyor gibi sessizdi. 
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Kır Abbas'ın içinden bir teller titredi. Bir an, hendeğin 
başından atlayıp oradan uzaklaşmak istedi. 

«Ulan mesmursuzlar! Alevi dedelerinizi çığırıp dua mı ede­
ceksiniz bağlara girmek için? Ulan Battal, ulan aykırı Bektaş, 
ne bekliyorsunuz? .. Şu havanın sıcağına bakın ulan ! Gidin ulan, 
gidin! Siz insanı merem edersiniz zati ! Siz insanı siyim siyim 
ağlatırsınız ! Ulan yapmayın böyle ! Yapmayın, etmeyin . . . » 

Battal, çömeldiği yerden gövdesini döndürdü, kolunu ha­
vaya kaldırdı: 

«Dur artık Abbas emmi, yeter!»  dedi. Gözleri yaşlıydı. 
Kır Abbas sesini kesti, oracığa çöktü. Bir zaman sessiz, 

kıpırtısız durdu. 
Kırlardan otların çıtırtısı geliyordu. 
Yanık kokuları insanın burnuna boğazına doluyordu. 
Gökyüzünde el kadar bir bulut yoktu. 
Uzaklarda toz direkleri kıvrılıp çekiliyordu havaya. 
Kağnılara, düvenlere koşulu hayvanlar; kağnıların gölge-

sinde dillerini birer karış sarkıtmış köpekler; yanık toprakla­
rın üstündeki tarla sıçanları; emecenler; yeşilistan böcüleri; 
yılanlar; bitkindiler . . .  Sanki güneş yeryüzüne çok yaklaşmıştı. 
Çivisinden çıkmış, Tozak kırına doğru düşüp geliyordu. İnsan­
ların kanı, beyni fokur fokur kaynıyordu. 

Kır Abbas sendeleye sendeleye Rıza'nın yanına vardı. Usul­
ca sırtını yepeşledi: 

«Haydi kalk, haydi kalk!»  dedi. «Kalk da yörü komşuların 
önü sıra! Yörüdüğünü görsünler. Urya gibi, düş gibi bu bos­
tan. Dal içine ki ardından bunlar da dalsınlar. Bunlar kara 
tüylü, mor tüylü koyunlar. Sıcakta başlarını yere eğerek, na­
sıl birbirlerine sokuldular bak! Kalk da bir «çek koyun» 
gibi yörü önlerinden. Seni görüp onlar da yörüsünler, kalk! . .  
Haşşşöy leeee ! . .  » 

Rıza kalktı. Usulca Kır Abbas'ın elini tuttu, öptü. 
Herkes kaş kaş olmuş bakıyordu. 
Cennet karının için bir hoş oldu. 
Yusufun da öyle . . .  
Kır Abbas, Rıza'yı ite ite hendeğin başına çıkardı. Kendi 
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de çıktı. Rıza'yı bağın içine itmek istedi. Rıza direndi, kom­
şularına döndü: 

«Kalkın komşular!»  dedi. «Abbas emminin verdiği mola 
biteli çok oluyor. Kalkın haydi !  . . » 

Bağın içine daldı. 
Kalabalık birer ikişer hendeği geçti. 
Bastıkları toprak yün yatak gibiydi. Ayakları ta tlı tatlı ba­

tıyordu içine . 
«İster kendi payınıza gidin, ister benim paya gidin, Rıza' 

nm, Battal'm paya gidin, selbes ! Kardaş malıdır, istediğiniz­
den, istediğiniz kadar koparın. Hepsi kendi emeklerinizdir, yi­
yin, halal olsun! »  dedi Kır Abbas. 

Ellerini kıçına koydu, yürümeye başladı. Boynunun üstün­
deki poçu bağlı başını bir sağa, bir sola döndürüyordu. Hiç 
yer bakmıyordu, komşuların yüzüne bakmıyor, öyle dik dik do­
laşıyordu. Yanından geçenlerin bakışlarıyle de ilgilenmiyordu. 
Gene eski Kır Abbas olmuştu. Değişmişti . . .  

Cennet karı, bir zaman kocasının yanı sıra yürüdü. 
Kuyunun başına, talvarın oraya vardılar. 
Eski çul yarımına sarılı yatak, talvarın üstündeydi . Azık 

torbası, talvarın bir direğinde asılıydı. Kuyunun kovası tam­
takır olmuştu gene. 

«Susayanlar su çekip içsinler, serindir, datlıdır! .. » dedi. 
Aldı başını, yukarılara doğru yürüdü. « (Neden bunlar bu 

kadar saygılı? anlamıyorum! .. ) »  dedi kendine. 
Karısı Cennet yanı sıra. geliyordu. Kır Abbas nereye gi­

derse gidecek gibi, o durursa duruyor, yürürse yürüyordu. Ba­
şını eğmiş, belini bükmüştü. 

Belki altmış, belki yetmiş yıl önce Tozak'ta doğmuş; alt­
mış yetmiş yıldır kah yeni doğan taylar gibi koşarak, kah üç 
örgülü saçlarını döşüne döküp Cennet kuyusundan, körelme­
den önce Ümmet kuyusundan su çekerek, doldurduğu tulukları 
sırtına vurup şu yassılıp duran evlerden önce birinin, sonra 
ötekinin kapısına taşıyarak; bir yıl Tozak kırında, bir yıl Av­
şar yolunda dört büklüm orak biçerek; yırtık yamayarak, sö­
kük dikerek; düğün olmuşsa halay çekerek; sel gelmişse çır-
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pınıp ağlayarak; uzun askerlik yıllarını, savaşları, seferberlik­
leri bu «yıkılası damlar» ın altında uykusu gelmeyen bir serçe 
kuşu gibi bekleyerek, kocasının kendisi mi, künyesi mi gele­
cek hiç bilmeyerek; kendisi geldiği yıldan beri hep onun yanı 
sıra yürüyerek; doğurduklarını  büyüten, büyüttüklerini uçu­
rup komşu evlere, komşu köylere konduran; bir gün bile işten 
kalmadan, bir gün bile «beş takka» fazla uyumadan, bir gün 
bile «beş takka hulya» kurmadan, bir gün bile güneşten ar­
kaya kalmadan, köyden dışarı bir kerecik olsun adımını atma­
dan, bazı erkeklerin, Yüzbir'de duran «otopos»lara, «minipos»­
lara binerk gittikleri kasabaya bir sefer bile gitmeden; hep 
aynı aşları pişirip aynı ekmekleri ederek; azarlanınca susan, 
sevilince utanan, küsülünce «barışmam, barışmam!»  diye yü­
künü yücelere yığmadan; şu dağ yelleri gibi kah esen, kah 
tozan, günü gününe uymayan Kır Abbas'ın yanı sıra, böyle 
sabırla, böyle sessizlikle, geride kalmadan yürüyüp gelmişti. . .  

Gene yürüyordu . . .  
Acı tatlı, akıllı deli, ağı çivi onun karısıydı. Onun yata­

ğında tatlı kadınlık anlarını yaşamış, döllenmiş, doğurmuştu. 
Teri onun teriyle, soluğu onun soluğuyle, kokusu onun koku­
suyle karılmış, hamur olmuştu. Komşu kavgalarına onunla gir­
miş, onunla dövmüş, onunla dövülmüştü. Onun dayağını yemiş, 
dayağını yerken onun yüzünü tırmalamıştı. Onunla umutlan­
mış, onunla unutmuştu . . .  

Şimdi de onunla yürüyor, onunla seviniyordu . . .  
Kır Abbas elini kıçından indirdi. Gözlerini kıstı. Gülme­

mek için dudaklarını içeriden ısırarak döndü, karısı Cennet'in 
yüzüne baktı :  Derinlere dikilmiş iki kara göz, iki sabır ışıl­
dağı. . .  Saçları ağarıp gitmişti. Ellerinin tırnakları kırılmıştı. 
Hiçbir yerinde bir gram fazla eti, fazla yağı, gerdanı göbeği 
yoktu. Meşe dalı gibiydi. Yanıktı. Ne kin, ne hışım; yüzü nasıl 
okunursa o anlamı veren silinmiş bir yazı gibiydi. Kocasına, 
kocasının kına yakılmış gibi kırmızı sakallarına bakıyordu . . .  

Kır Abbas durdu. 
Cennet karı, ellerini onun omuzlarına kaldırdı. Usulca, du­

yulur duyulmaz bir fısıltıyla : 
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«Torunun hala adsız duruyor. Sen gelmedin deye beşiğe de 
koyamadık. Senem'in içinden kimbilir neler geçiyor? Bir ak­
şamüstü dolan evine gel ! »  dedi. 

Ellerini kocasının omuzlarından çekti. Gözlerini yere indir­
di. Kıpırdamadan bekledi. Kocası yürürse yürüyecekti. O dur­
duğu için duruyordu, kıpırdamıyordu. 

Kır Abbas, karısının ellerini eline aldı. Bir eliyle de onun 
çenesini tuttu, yüzünü yüzüne doğru kaldırdı: 

«Vakti var, helbet geleceğim! Helbet torunuma uygun bir 
ad koyacağım! Emme vaktı var, unuttum sanma ! .. » dedi. 

Battal ile Rıza geliyorlardı. 
Cennet karı, ellerini çekip usulca uzaklaştı. 
Kır Abbas gene ellerini kıçına koydu, dikleşti .  
Battal : 
«Abbas emmi, Irıza'yla ikimiz kilim keçe döşeli bir kağn ı 

getirip seni köye götürmieye, saçını sakalını tıraş ettirmeye 
karar verdik. Hemi de oybirliğiynen ! . .  » dedi. 

Kır Abbas belli belirsiz güldü: 
«Yaşayın, yaşayın yeğenlerim! . .» dedi. 
«Emme bu dediğimizi harman kalkınca yapacağız ! »  
Kır Abbas, elini sallayıp Battal'ı itti : 
«Dürzü, ben de sandım bu akşam yapacaksınız hemen . . .  

O zamana belim gelir . . .  geçer. dürzü Battal! . .  » 

Battal: 
«İçimizde en zarplısı sensin !»  dedi. «Gelir geçerse, gene ge­

lir!  Tasalanma . . .  » 
«Yok yok!»  dedi Kır Abbas. «Siz tasalanmayın asıl ! Ben ne 

tasalanayım ?» 
Rıza da Kır Abbas'ın sırtını yepeşledi : 
«Aslandır Abbas emmim, aslan!  . .  » dedi. 
Kır Abbas, ellerini kıçında kenetledi, açıldı: 
«Aslan kaplan deyi yanşanmayı bırakın canım ! Sözünüz 

varsa söyleyin, yoksa usulca toz olun ! Bakın, bostanın içinde 
kimse kalmadı. İşiniz sizi bekliyor . . .  » 

Battal: 
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«Canım, bostanımızın bekçisine bir eyvallah demeden mi 
gidelim?» dedi. 

«Haşşöyleee!»  dedi Kır Abbas. «Uğurola. uğurola madem, 
güle güle ! . .» 

Battal ardına bakmadan çekip gitti, Rıza kaldı. 
«Eyi etmedim mi emme, Irıza?>? 
«Eyi ettin, eyi ! .. Bugün öyle bir iş ettin ki, tarihler yaz-

malı! O kadar eyi ettin ... » 
«Ben Battal için konuşuyorum, dıkkat et !»  
«Battal'a da eyi ettin, komşulara da eyi ettin ! . .  » 
«Bırak !» dedi Kır Abbas. Bulunduğu yere çöktü: «Sen de 

çök bakalım Irıza!» dedi. «Bak sana bir iş deyeceğim, bitire­
ceksin. Emme, "Abbas emmime iş bitirdim ! "  deye heç kimseye 
yayım yapmayacaksın. Çök hele . . .  » 

Rıza çöktü: 
«Öyle bir huyumu gördün mü şimdiye kadar?» 
«Görmedim !  Emme insanoğlusun, çiy süt emmişsin. Gene 

de sana güvenim var. Onun için seni seçtim köyün içinde. Şim­
di bana keseni açıp göstereceksin. Yirmibeşlik, ellilik mi, yağ­
sam lire mi olur, iki dene demir para vereceksin. Kağıt para 
istemem. İki demir para ki, ikisi de aynı olacak. Ne yapacağı­
mı da sormayacaksın. Hemen şimdi vereceksin. Yoksa yarata­
caksın . . .  » 

Rıza elini kuşağına attı. Bir cüzdan eskisi çıkardı. 
«Lireleri ver, lireleri! ı> 
Kır Abbas, paraları kuşağının ipine bağlı keseye kattı , ağ­

zını sıkıca bağladı : 
«Eylüle kalmaz öderim Irıza!» dedi Rıza. «Borcuma bağlı 

adamımdır. Marağ etme . . .  » 
«Ayıp ettin Abbas emmi !» dedi Rıza. «Canın sağ olsun» 

İstersen hiç verme . . .  » 
drıza, her ne kadar eğitmen aylığın yazın da oluk gibi 

işliyorsa da has adamsın yeğenim. Tuttuğun taşlar sarı altın 
olsun. Gerçi doam kabul olmaz. Emme bu eyiliğini unutmaya­
cağım. Neyse . . .  Kapatalım yeğenim . . .  Para lafınd&n nezzet al-
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marn. Eğer ki söylenecek bir sözün yoksa, yörü işin başına.  
Beş takka mola biteli çok oluyor.» 

Rıza kalktı, birkaç adım gitti, sonra döndü: 
«Torbanda azığın var mı Abbas emmi? Bir şey nüzi.im ise 

göndereyim, yada kendim getireyim . . .  » 
«Torbamda her şeyim var. Güle güle yeğenim . . .  » 
''- (Uzun Irıza! Abbas emmin kalkar bir kavun koparır şim­

di, katar kovanın içine, salar kuyuya serinletir. Kurumuş ek­
meklerini de ıslatır. Sonra çıkarır kuyudaki kavununu, dilimler, 
mis kokulu, tatlı tatlı, oooh . . .  ilk. .. ilk olarak atar ağzına, ye­
meye başlar . . .  susturur karıncığını. .. ) »  

Kalktı, talvara doğru yürüdü. 
* * *  

Karıncalar, yavruların küçük teknelerini oymuşlardı. 
Kır Abbas gelip gelip bakıyordu: «Gayrat eskerlerim, gay­

rat aslanlanrım! .. » diyordu. Sevinçten, çalkantıdan bastığı yeri 
görmüyordu. Sabahtan akşama kadar beş sefer, öğleden akşa­
ma kadar on sefer geliyordu. Yuvaların önünde uzun uzun otu­
ruyor, «Gayrat eskerlerim!» diyor, bekliyordu. 

Evecen, kıpır kıpır bir insan olmuştu. Kolayını bulsa, bir 
sarı karınca gibi büzülerek teknelerden birine girecek, kazıyıp 
pampak edecekti içlerindeki fazlalığı. Tatlı bir rüzgar . . .  iş uzar­
sa, rüzgar diniverecek sanıyordu. Binlerce karınca teknelere 
saldırmıştı. Bir kuyruk uzayıp gidiyordu. Birbirlerinin üstün­
den aşa aşa, iki karanlık tünele dalıp çıkıyorlardı. Tekneler­
deki eti , suyu, o dayanılmaz kokuyu tüketmeye çalışıyorlardı .  

Öğleyin, tam sıcağın harlandığı sıra, gene geldi teknelerin 
yanına. Çok sabırsızlanıyordu. Baktı, karıncalar seyrelmişler, 
başka yönlere çekiliyorlar. «Bitirmişler!» dedi. «Aslan eskerle­
rim benim! Aslan! Aslan! . .  » 

O kötü koku kalmamıştı. 
Hemen aldı tekneleri. Koşa koşa talvarın altına geldi. Bir 

ağaç dalı kırdı talvardan, ufacık. Bıçağını çıkardı. Bir biçim 
verdi ağaç dalına. Biraz toprak attı teknelerin içine. Sonra 
elindeki ağaçla kurcalamaya başladı. Karıncaların beğenmeyip 
bıraktıkları artıkları çıkardı. Birkaç sefer üfledi. 
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Gitti, bir kova su çekti kuyudan. Önce ellerini, sonra tek­
neleri uzun uzun yudu, yıkadı. Talvarın üstüne çıktı. Yatağın 
eski yerlerinden biraz yün çıkardı. Yünü, deliklerden soktu. 
döndürdü. Nakışları zedelenecek, bir yerleri kırılacak diye aklı 
çıkıyordu. Gitti bir kova daha su çekti. Biraz daha yudu yı­
kadı. Sonra aldı ikisini de, sıcak bir yere bıraktı. «Kuruyun. 
kuruyun çabuk !»  dedi. 

Kuşağındaki keseyi yokladı. Liralar duruyordu. 
Yarım saat kadar gezindi, gene teknelerin yanına geldi. 

Baktı sular uçmuş gitmiş. Altlarını üste getirdi .  Öyle uygun bir 
biçime getirdi ki, içlerine de güneş girsin, kurutsun. 

Koşu-koşuveriyordu. 
Aklına ne gelirse onu yapıyordu. 
Hemen gitti, iki kavun kopardı, saldı kuyuya. « (Soğusunlar 

gülüm, soğusunlar yumuk gözlüm! Bak tekneleriniz hazır . . . ) »  
Gayrı vakit geçmiyordu. Akşam olmuyordu. 
« (Batı-batı ver ulan gün gibi anasını sattığım! ) »  dedi için­

den. « (Batı-batıver, gidip gülümü göreyim! Gözel adını vere­
yim .. .  ) »  

Tekneler tamtakır olmuşlardı. Bir daha altüst etti. 
Güne baktı: Çok yolu vardı daha! 
Talvarın gölgesine geldi :  «Yat ulan Kır Abbas !» dedi. « (Na­

sıl olsa batacak! Elindeyse batmasın! Ayır bacaklarını, yat anas­
sını satayım! ) »  Yattı. Uzun uzun yattı. Yata yata akşamı etti .  

Hemen kalktı: «Ühh, çok şükür, çok şükür batıyor! . .  » 

Kocaman kırmızı bir . tekerlek, Babas, Kumartaş köylerinin 
ardındaki dağların çizgisine girmişti. An an dalıyordu. Durdu, 
merakla bu dalışa baktı. En sonunda: 

«Git . . .  tiiiii ! . .  » dedi. 
Koştu, tekneleri aldı hemen. Kokladı, kokladı : 
«Üh, yok bir şey! Hiçbir şey kalmamış! . . ,> dedi. 
Güzelce kuşağının arasına, tam karnının üstüne yerleştirdi. 

Kuyudan kavunları çıkardı.  Koydu azık torbasına, «Tamam!»  
dedi, yürüdü. 

Yolunun üstünde kadınlar kızlar görüyordu.  Çocuklar. 
adamlar görüyordu. Bakmadan geçip gidiyordu. 
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«Meraba Abbas emmi!»  diyorlardı. 
«Meraba yeğenim, meraba bacım! »  
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Kime yeğenim diyor, kime bacım diyor, fark etmiyordu. 
Torbasında, kuşağında hırsızlık mal var da onu kaçırıyor 

gibiydi. Hızlı hızlı gidiyordu. 
Evinin avlusundan Battal bakıyordu, görmedi.  
Ötede kardeşi Pat Ali, Ali'nin oğlu Durmuş vardı ; görmez-

likten geldi. 
Kendi avlu kapısından içeri ok gibi girdi. 
Karısı inek sağıyordu. Haydar buzağı tutuyordu. 
Yürüdü hayal gibi. Dosdoğru hayata çıktı. 
Cennet karı geldiğini, hayata çıktığını görmedi bile. « (İste­

miyor ki görsün! ) »  dedi . <' (Biliyorum onun içini ben !  Hiç iste­
miyor ki beni ! . . ) » 

Haydar buzağıyı kaçırdı elinden şaşkınlıkla : 
«Gı nineeee ! .. Dedem geldi !»  diye bağırdı. 
Cennet karının yüreği harp etti : «İnaaaa! Tingedek düş­

tüm, o kadar bağrılır mı Haydar?» Neden sonra kendine geldi : 
«Dedem mi geldi dedin? Eee ne yapalım deden geldiyse? He­
caz'dan gelmedi ya! . .)> 

Hayatta durdu. Nalınlarını çıkardı. Nalınları tak tak bir­
birine vurdu: « (Gelinim korkmasın ! Korkup südü müdü çekil­
mesin ! ) »  dedi. Bir iki sefer öksürdü. İçeri girdi. 

«Buba, bubaa! .. » diye ocağın başından doğruldu Senem. 
«Buyur buba, hoş geldin! Hoş geldin, safa geldin! . .>> Ocakta aş 
pişiriyordu. Yağını eritmiş, suyunu katmış, bulgurunu salacaktı. 
Hemen tuttu elini öptü kaynatasının.  Bir daha «Hoş geldin !»  
dedi. 

«Kızım, geçmiş olsun kızım, ömürlü olsun gülüm ... » 
<'Hoş geldin, sağol buba . . .  » 
Gelinine baktı : Boşalmış gitmişti. Yüzü incelmişti. 
«Asıl sen sağal kızım, asıl sen sağol ki. . .  sağlık bir işe ya­

rasın! Ben sağ olup ne yapacağım bundan sonra? Bir hurda, bir 
köhne herif . . .  Yaşı yetmiş, işi bitmiş . . .  gözel kızım! . .)> 

Senem, çırpındı, hemen baca başından kandili aldı, yaktı. 
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Kır Abbas beşiğe doğru gitti. Beşiğin üstünde soluk, yoşuk 
bir kilim vardı. Kilimi açtı : «Aaaa! . .» dedi. Beşik boştu. 

Senem: «Orda değil buba, burda burda ! »  dedi .  Beşiğin beri 
yanındaki küçük yatağı gösterdi. 

Oradaydı .  Alnına bir tülbent çekilmişti. Bağrında bağır­
dağı, belinde kundağı.. . 

Senem kandili tuttu. 
Eğilip kucaklayacaktı bebeği. Sırtındaki torba sallandı . Tor-

bayı çıkarıp attı yere. Torununu kucakladı: 
«Maşşallah! .. » dedi. «Maşşallah tu tu tu! . .» 
Senem kandili yaklaştırdı :  
«Şimdi uyandı daha!»  dedi. 
«Şunun yumuk yumuk gözlerine ! . .  Şunun agu agu diye 

uyanışlarına! .. Tatlı tatlı uyanışlarma! . .  » 
Tam o sıra Cennet karı girdi. 
Karısını gördü, aldırmadı. 
«Yusuf nerde Senem?» dedi. 
«Yusuf harman yerinde buba! Aşını bişiriyoruz. Haydar 

alıp götürecek ... » 
Senem kandili baca başına koydu, bulguru suya saldı. Sonra 

geldi kaynatasının önüne dikeldi. Ellerini göğsünde bağladı. 
«Kandili tut, gülümü beşiğine koyacağım! Beşiğine koya­

cağım ki uyusun! Uyusun da büyüsün! Tozak köyünün alemin­
de, gelip geçmişlerden apayrı, yiğit bir kız olsun! İşe yarasın. 
Gönül yıkmasın, her dayim yapsın. Sular gibi akkın olsun. 
Engelleri aşıp dağları delsin. Sürüklesin götürsün ... Toprak gibi 
sabırlı, eyi huylu, eli açık, ağır bir kız olsun ... Bol kazansın, 
bişirsin daşırsın, yaranına yoldaşına yidirsin. Cimrilik pintilik 
bilmesin. Böyükle böyük, küçükle küçük olsun. Gönül kibir ta­
nımasın. Düşenlerin, darda kalanların dostu olsun! Gariplerin, 
unutulmuşların, aranıp sorulmamışların arkadaşı olsun! İşleye­
cek işi, herkesle yiyecek aşı olsun! Böyüsün, eyi bir insan olsun!  
Adı da . . .  -Bağlar yeşerince doğdu- adı  da Yeşer olsun ! »  

«Ne dedin buba, ne  dedin, ne dedin?» 
«Adı da Yeşer olsun dedim!» 
Senem kendini kaynatasının kucağına attı : 
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«Aman bubaaa, nerelerden bulursun! ..» 
Kır Abbas, Cennet karının yüzüne baktı: 
«Yeşer olsun dedim!» 
«Eyi ad . . .  » dedi Cennet karı. «Emme duyulmamış . . .  » 
Senem'i göğsünden ayırdı. Sol elini kıçına koydu, sağ elini 

havaya savurdu : 
«Yüreğimin ta derinlerinden söyledim! Duyarak söyledim. 

Nasıl duyulmamış? Duymayanlar duysunlar: Yeni doğan toru­
numun adı Yeşer olsun dedim! .. » dedi. 

Eğildi, torbadan bir kavun çıkardı: 
«Senem! Al kızım, yaştır, hoştur! Yi de soğuklanıver! .. » 

dedi. «Bağımızdan. Kendi bostanımızdan. Senin de kazdığın, 
terini emeğini kattığın Purluğun toprağından ! Doğumuna ye­
tişti, gördün ya! Yiyiver, yaştır, hoştur ... » 

Elini kuşağına attı. Yavru teknelerinden birini çıkardı :  
«Buna bir süsülü ip geçir, Yeşer'in beşiğine as!» dedi. 
Senem: 
«Aman bubaaa! .. Şimdiye kadar neden gelmediğini anladım! 

Vallaha düşüncemeli adamsın! Kimselerin aklına gelmeyen iş­
leri yapıyorsun . . .  » 

«Senem!» 
«Buyur buba !» 
«Kandili tut, kandili. . .» 
Kuşağındaki liralardan birini çıkardı: 
«Bunun da bir yerinden bir ip geçir, Yeşer'in beşiğine as, 

uğur olsun ... Hastalık uğramasın ... » dedi. 
Senem, «Aman buba, aman buba ! . .»  diye diye bir kaldı. 
Cennet karı şaşırmıştı: 
«Oturun, oturun gayrı da Yusuf'un ekmeğini yollayalım . . .  

Haydar, aaa Haydar! . .  » 
Haydar, kapının yanında, gözlerini dört açarak dikeliyordu. 

Dedesinin esip tozmalarına bakıyordu. 
Cennet karı, dışarıya doğru bağırdı:  
«Haydar! Ninem! Nerdesin Haydar? . .  » 
«Burdayım nine, hurdayım ben . . .  » dedi Haydar. 

12 



173 KAPLUMBAGALAR 

Daha bulgur inmemişti ocaktan. Cennet karı tutacakları 
aldı, indirdi. 

Senem, işlenecek işlere boşvermiş olduğunu fark etti bir 
an. Ama olsundu. Fark etmemiş gibi davrandı :  

«Haydar bak, deden neler getirdi kardaşına!»  dedi. «Bak, 
bir yavru teknesi ! »  Kokladı : «Mis gibi, tertemiz! Bir de para! 
İresimli . . .  » 

Haydar, yavru teknesini aldı, baktı : 
«İçi boş . . .  » dedi. 
«Boş ... » dedi Kır Abbas. 
«Nasıl boşalttın bunun içini dede?» 
Kır Abbas düşündü : 
«Bunun içi, olduğundan boş olur! »  dedi. «Yani böyle boş 

çıkar. Kırlarda araya araya bulursun !»  Dönüp usulca Senem'e 
göz kırptı. 

Senem de: 
«Bunun için hep boş olur!»  dedi. 
Haydar şaşırdı: 
«Çok gözel. . .» dedi usulca. 
Kır Abbas, Haydar'ın kulağına eğildi : 
«Yeşer olsun dedim Haydar!>> dedi. 
«Duydum dede, çok gözel...» 
«Güz gelince sana da bir şey alacağım! Enip pazara, bil­

mediğin, görmediğin bir şey alacağım! Çok seveceksin ... » 
Cennet karı, Yusuf'un aşını ekmeğini hazır etti, hemen 

Haydar'ın eline tutuşturdu. 
Senem: 
«Dur ana dur !»  dedi. «Bubam kavun getirmiş. Yarısını ke­

selim, alıp götürsün Haydar! Oturup barabar yesinler, soğuk 
soğuk. .. » 

Kır Abbas: 
«Kuyuya sarkıttım, akşama kadar. . .  » dedi. 
«Aman bubaaa! .. » Senem çabuk bir bıçak buldu. Kavunu 

kesti. Yarısını peşkire sardı, yerleştirdi. 
Haydar'ı yolladılar. 
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Cennet karı : 
«Kimselerin aklına gelmeyen şeyler, gördün mü kaynatanı 

Senem!» dedi. «İnce ince düşünür, hesaplar . . .  » 
«Bubam başka canım, başkadır, çok başka . . .  » 
Cennet karı hemen ayağa kalktı : 
«Az gel hele !»  dedi kocasına. 
Öyle sert söylemişti ki. Kır Abbas boş bulunup yürüdü. 
«Sofraya oturmadan, geysilerinden bir parça yırtayım da, 

tütü yapayım . . .  » 
«Ulan Cennet, ulan abukat karı ! .. Ulan ben onun öz dedesi­

yim! Benden ne zarar gelecek ki tütü yapıyorsun ! . .» 
«Eeeee, töre !»  dedi Cennet karı. «Kapıdan giren herkesin 

geysisinden yırtacağız ! Töremiz öyle ... Hemi de aylardır eve gel­
medin, sen de yaban oldun! Helbet seninkinden de alıp tütüte­
ceğiz! Haksız mıyım? .. » 

İçinden : « (Haklısın boklu Cennet! ) »  dedi Kır Abbas. «Hak­
lısın! Sen haksız olmazsın ki ! . .» Tuttu, sırtındaki yamalı göm­
leği çıkarıverdi : «Torunum Yeşer için her şeylerim feda olsun! 
Al, tümünü bas ataşa ! . .» dedi. 

Senem: 
«Aman buba, aman buba! . .  » diye çığrındı. Hemen giysi 

selesine koştu. Yamanmış gömleklerden birini çıkarıp verdi 
kaynatasına. 

Kır Abbas, göğsü bağrı kıl içinde, kolları değnek gibi, zayıf 
bir adamdı. Yüzünün gösterdiği gibi değildi hiç. Çabuk çabuk 
temiz gömleğini taktı sırtına, ak donunun üstüne sarkıttı. Ku­
şağını bağladı. Kesesinin, Esme gelinin bebeği için sakladığı 
teknenin yerinde olmasına dikkat etti. 

Kır Abbas, gözlerini kısıp ince ince süzdü ortalığı. Sonra: 
«Ben bir de Esme geline uğramak istiyorum. O da bizim. Uğ­
ramazsam ayıp olur . . .  » dedi. 

«Bu aklını çok sevdim bak!»  dedi Cennet karı. «Helbet o 
da bizim! Ekmeği yidikten sonra mı gideceksin, yağsam yime­
den mi?» 

«Yimeden! »  dedi Kır Abbas. 



180 KAPLUMBA GALAR 

«Haydi, var da geliver öyleyse ! .. » 
Kır Abbas torbayı sırtına vurdu, Senem'e de şöyle bir bak-

tı, kapıya yürü@lü: 
«Beni beklemeyin!  . .  » dedi. 
«Karnın açtır herif !  Bak aş bişirdik ! Var da geliver. .. » 
«Beklemeyin dedim ya ! Belki Esmegil'de yirim iki dıkım, 

sonra ordan geçerim ... » 
«Nere geçermişsin ordan'?» 
Kır Abbas çıktı : 
«Bağa geçerim bağa, Purluğa! . .  Benim yerim ora değil mi'? 

Bilmiyor musun Cennet hanım'? . .  » dedi, yürüdü. 
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Sade asmaların dibi serindi. 
Başka yerler kav:ı;uluyordu. 
Dişi kaplumbağa boyuna kaçıyordu. Ovacık yolunun üstün­

deki bayırdan aşağı, taşlara dikenlere, pur yavşanlarına basa 
basa inip geliyordu. Ardından gelen erkek yetişmesin diye bü­
tün gücünü, gayretini harcıyordu. Asmaların dibi, kafasının 
içinde, sepserin bir anıydı. Uzağı da, yakını da billur gibi gö­
ren küçük gözleri, o yeşilliği yakalamıştı en sonunda ! Asma­
lar karşıda, tam karşısındaydı. 

Bu kadar «hızlı» gitmenin hiç gereği yoktu ama. erkeğin 
«niyeti bozuk»tu!  

Bahar geleli durmadan niyetini bozuyordu erkek ! O zaman 
başlıyordu taak taak vurmaya ! Ardından vurmaya . . .  

Erkek böyle vurmaya başlayınca, dişinin de niyeti bozulu­
yordu ! Onun için dişi kaplumbağa, erkeğin niyetini sezer sez­
mez kaçıyordu. Eğer canı çiftleşmek istemiyorsa, eğer çiftleş­
menin yeri değilse, tak taklar başlamadan kaçıyordu. 

Taşların dikenlerin, pur yavşanlarının arasından yürüyüp 
gelirken birden bir «uçurum» çıktı önüne. Erkek on beş, yirmi 
«adım» gerideydi. Uçurumun kıyısına yaklaştı. Kırış kırış boy­
nunu iyice uzatıp aşağıya baktı. Eh, çok «derin» değildi. Dibi 
de yumuşak topraklardı, görünüyordu. Zeki gözlerini yumdu. 
Başını, ayaklarını içeri çekti . Kendini yan döndürüp bırakıver­
di boşluğa. 

Karnı yukarı düşmüştü. Canı acımıştı biraz. Ama hemen 
döndü. Ayaklarını, başını çıkardı. Gideceği yönü buldu. Hızlı 
hızlı yürüdü. 

Erkek uçurumu fark etmedi, ansızın yuvarlandı. Dört ayak 
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üstüne düştü. Hiç vakit geçirmeden iki yanına bakındı, dişiyi 
gördü. Tozlu yolun başında bekliyordu. 

Bekliyordu, çünkü önüne yeni bir uçurum çıkmıştı. Hemen 
uçurumdan atladı indi. Bu sefer karşıda dik bir yamaç vardı. 
İyi biliyordu, bağ bu yamacın ardındaydı. Biraz tırmandı. Çok 
zordu bu yamacı aşmak. Düşünüp kalmıştı ki, erkek ansızdan 

geldi, «Tak! »  etti ardından. Vurmasıyle aşağıya yuvarlanması 
bir oldu. Başını, ayaklarını içeri alamamıştı. Her yerleri acıdı. 
Erkek de yuvarlandı, üstüne düştü. 

İkisi birlikte biraz çabaladılar. Kalktılar. 
Dişi kaplumbağa artık kaçamayacağını iyi biliyordu. 
Erkeğin gözleri yumuk, kaşları çatıktı. Öfkeliydi. Birkaç 

sefer tak tak vurdu. Çok öfkeli vuruyordu. Niyeti çok bozuktu. 
Kaşla göz arasında dişinin de niyeti bozuluverdi. Dişi, kendi 

huyunu saklayamıyordu. Bu iş tatlı işti. 
Bu tatlı işin arasında dişi kaplumbağa, asmaların serinli­

ğine yetişemediğine yanıyordu. Yetişebilse, daha tatlı olacak­
tı. Serinlikte tatlı olduğunu hayal meyal biliyordu. 

Hendeğin dibinde işler iyi gidiyordu. Erkek kaplumbağa 
mutluydu. Bundan mutlu bir ilgi yoktu erkek kaplumbağanın 
yaşamında. Dişi kaplumbağa da mutluluk duyuyordu. 

Birden ılık bir rüzgar başladı. 
Uzaklarda, çok uzaklarda ekinler dalgalandı. 
Hendeğin ardındaki bağların yaprakları hışırdadı .  
Bağda koruklar kabarmıştı. Kırlarda kadıbaşı otları, ufacık 

boylarıyle çiçeğe durmuşlardı. Kır Abbas'ın sevinci ağada bey­
de yoktu. Asmaların dibine uzanıyor, salkımları öpüyor. Av­
cuna alıyor, «Aman aman !»  diyor, şapur şupur öpüyordu. Yap­
rakları yüzüne gözüne sürüyordu. 

Ilık rüzgar çıkınca kalktı, ellerini kıçına koydu, yürümeye 
başladı. Bir süre rüzgarın estiği yöne gitti. Bağrını açtı : «Bu­
raya es, buraya! . .  » dedi. «Ciğerlerimin içine es! . .»  Bağın yukarı 
başına kadar gitti. 

Dönüp, Ovacık yoluna baktı. Hendeğin dibinden yürüdü. 
« (Ne gözel yeşerdi ! Ne gözel üzümler oluyor! Hay gözünü sev­
diğim hay ! .. ) »  
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Hendek iyice yerleşmişti. Çökmüştü epeyce, « (Dört kış geçti 
üstünden! Bahara yenilemeli bari ! . .  Bir daha yenilersek epey 
gider! .. ) »  

Bellenmiş toprak irmik gibi dağılıyordu ayaklarının altın­
da. « (Bu iş gözel iş !  Bir köyde bağ oldu mu, baya yakışığı ge­
liyor! Şarap bekmez oluyor . . .  ) »  

Hendeğin dibinden yürürken ince bir ses duydu. İpince, 
«Hiyk, hiyk, hiyk! . .  » eden bir sesti. 

Yavaşça hendeğin başına çıktı. Gözlerini sıkıp aşağılara 
baktı. Evet! Oradalardı: 

«Ocağınız sönsün soykalar! Ulan heç durmadan çataşıyor-
sunuz be! .. » Usulca çömeldi oraya . . .  «Hemi de ne çoğaldınız! .. » 

Dişi kaplumbağa bayılmış gibiydi. Boynunu sarkıtmıştı. 
Bir «tatlı» sevişmenin içindeydiler. Çok tatlı . . .  
« (Sevişin ulaan ! ) »  dedi Kır Abbas. « (Sizinki de bu, bizimki 

de bu! Kuşun, kurdun, insanoğlunun, hayvanoğlunun tek derdi 
bu, anasını satayım! Yimek, içmek, sıçmak, sonra da bir kuytu­
ya çekilip sevişmek! . .  Ocağınız sönmesin. . .  Hemi de akın akın 
geliyorsunuz asmalara! ) » 

Hiç kıpırtı yapmadan, hendeğin başından indi. Bağın içine 
yürüdü. Eğilip asmalardaki salkımları okşadı. « (Kadıbaşı otları 
çiçek açıyor. Denelerinize alaca düşüyor. Ağastos gelince ta­
dından yinmez olacaksınız . . .  ) »  

Talvarın gölgesine geldi. 
Dört tane zerdali dikebilmişti. Rıza bırakmamıştı fazla dik.,. 

sin. «Bağın içine ağaç dikilmeyecek! Bağı.._nki bel ile yeldir. Be­
lini eksik edersen körelir. Yelini kesersen gene körelir! Bağın 
içinde ağaç istemem!.:» Şimdi o dört fidan büyüyordu. 

Kalktı, kuyudan dört kova su çekti. Zerdalilerin dibine 
döktü. Bağın içine bir daha dolaştı. 

Döne dolaşa, kaplumbağaların başına geldi. 
Ayrılmışlardı. Dişi bir yanda, erkek bir yanda, yamaca tır­

manıyorlardı. Dik bir yamaçtı. Yarı yerine kadar tırmanıyor­
lar, kıçları üstüne düşüyorlardı. 

İkindiye kadar, akşama kadar uğraştılar, çıkamadılar. 
Akşam olunca oraya büzülüp kaldılar. 
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göze geldiler. Kır Abbas döndü, yürüdü. « (Bu yıl buralarda ne 
çok bu meretlerden! Irıza görmeli ! Birine bir zarar veriyor 
muyum, görmeli ! . . ) » 

* ** 

Rıza, ekinin peşinde yorulup bitti iyice. 
Gene dört büklümdü. Gene kıvrana davrana buğday biçi­

yordu. Karısı Döndü, her yılki gibi gayretliydi. Yorulduğunu 
sezdirmeden çalışıyor, çırpınıyordu. Çocuklar terlemişlerdi. Hü­
seyin'in beli ağrıyordu. Naciye'nin kolları kopuyordu. 

«Eyice öğlen oldu!»  dedi Rıza. «Acıktım . . . » 
Komşu tarlalarda herkes yemeğe oturmuştu. 
«Gidip hemen yoğurt ezeyim . . .  » dedi Döndü. 
Naciye, «Ben de _geleyim ana !» dedi. 
Döndü baktı, kızı yorgundu: «Gel bakalım !»  dedi. 
Ana-kız, azıklarının bulunduğu gümülün yanına vardılar. 

Bir tek alıç, bir tek ahlat yoktu kırlarda. El kadarcık gölgeden 
yoksundular. Kırlar titreye titreye, Babas, Kumartaş köyleri­
nin ardındaki dağlara kadar uzayıp gidiyordu. 

Sarmısak ezdiler. Yoğurt kesesini çıkardılar. 
Sarmısak kokusu, hala dört büklüm orak biçen Rıza'ya ka­

dar vardı. 
Naciye, kesede ne yoğurt varsa hepsini anasının önündeki 

çanağa boşalttı. 
Döndü, sarmısakla yoğurdu alıştırdı. Üstüne su ekledi, ez­

meye başladı. Biraz daha su ekledi, «Güzel oldu, çağır gayrı 
bubangili ! .. » dedi. 

Naciye, yerinden kalkmadan: «Bubaa ! Üseyin ağaa ! Dur­
muş ! .. Zeki ! .. » diye bağırdı. «Sufra hazır, geliverin! .. » 

Döndü: 
«Bugün, insan başına birer de yumurta var! Bohçayı aç 

Naciye !»  dedi. 
Naciye bohçadan yufkaları, haşlanmış yumurtaları çıkardı. 

Yumurtaların kabukları kırılmıştı. 
«Çağırdın mı? Geliyorlar mı?» 
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Rıza, elindeki orağı, son yaptığı destenin üstüne attı. Ağ-
rıyan belini küt küt ettirdi : 

«Haydin bakalım haydin !»  dedi çocuklara. «Acıktık eyice! .. » 
Çocuklar sofranın başına yürüdüler. 
Rıza ağır ağır onları izledi. 
Karşıdaki bağlar, kıracın bir yerinde yeşil bir yama gi­

biydi. Ortasında Kır Abbas'ın talvarı, talvarın üstünde çulu, 
yorganı da buradan belli oluyordu. Mezarlık, mezarlığın üstün­
deki köy «yok» gibiydi. 

Belki her yılkinden çok sıcak vardı bu yıl. 
Rıza sırtında bir yandan sıcağın, bir yandan birikmiş terin, 

tozun ateşini duydu. Boynu, kulağı kaşınıyordu. Otururken ka­
rısına baktı, karısı da terliyordu. Ter, kaşlarından gözlerine 
iniyordu. 

«Bu yıl şu evin önüne bir kuyu kazmaya ne dersin Dön­
dü?» dedi. «Yani bir denesek hakkından gelemez miyiz, haa?» 

Döndü: 
«Bana sorma, Üseyin'e sor, Durmuş'a, Zeki'ye sor ! Koca­

man delikanlı oldular, baksana . . . » 

Rıza, karısının ilk kocasından, yani öz ağasından olan oğ-
luna baktı: 

«Ne dersin ağa?» 
Hüseyin: 
«Bana mı sordun? Ben şimdi boğazlar meselesiyle uğraşı­

yorum.» 
Rıza: 
«Uğraş bakalım! »  dedi. Gözlerini kısıp sağ yanındaki tar­

lalara baktı. Herkes beşer altışar kümelenip gölgesiz sofralara 
oturmuştu. Sessiz öğle öğünlerini savıyorlardı. «Herkes boğaz­
lar meselesiyle uğraşıyor Üseyin!»  dedi. «Emme ben bu kuyu 
işini bir düşüneceğim. Akşama kadar terliyoruz, toza kire ba­
tıyoruz, varınca iki kova su çeksek de dökünüversek kötü mü 
olur?» 

Naciye: 
«Valla ben -bir başlayıveren olsa- kendim kazarım o ku­

yuyu ! ->  dedi. «Bir kere gördük nasıl kazıldığını. . .» 
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Rıza, yufkanın arasına dürdüğü yumurtayı iki tıkımda bi­
tirdi. Sonra yoğurttan kaşıklamaya başladı. Dudaklarında yu­
murta sarıları: 

«Hemi de bu yıl bağ boğacağız Döndü!  Bekmez kaynata­
cağız, şarap sıkacağız ! Çok su nüzüm edecek! Bir kilo bekmeze 
beş kilo su derdi Irauf hoca . . .  Evimizin önünde bir kuyu bu­
lunması eyidir. Muhtar Battal'ın akıl edip de köye bir bunar 
getireceği yok nasıl olsa . . .  » dedi. Kaşığını yoğurt çanağına dal­
dırdı. 

Muhtar Battal: 

* * *  

«Bir s u  ver Güley! »  dedi karısına. 
Güley, koca tasa su doldurup verdi : 
«Suyumuz çok ılımış, al bakalım! »  dedi . 
Battal, dolu tası sonuna kadar dikti. Ekmekle, yaprak sar­

masıyle, yoğurtla dolu karnı, bir tas ılık suyu da içince temelli 
şişti. Cump cump ediyordu karnı : 

«Bugün orağı kurtarıyoruz. Çok bir iş kalmadı şurda. Ken­
dime yarım seet istirat veriyorum. Gümülün kölgesine uzana­
cağım. İsteyen istirat etsin, isteyen kalkıp çalışsın . . .  >) dedi. 

Çarıklar ayaklarını sıkıyordu. Çözdü çıkardı. Ayaklarının 
bütün teri yün çoraplara geçmişti. Çoraplar ıpıslak olmuştu. 
Yatacağı yeri kollarıyle gelişigüzel düzledi. Bir parça buğday 
sapı aldı, başının altına koydu. Uzandı, gözlerini yumdu. 

Yolunu yarılamış, aşağıya devrilmiş güneş şimdi daha çok 
yakıyordu. Kırlar bir yangın yeriydi. Yanıyordu. Biçilmiş ekin­
ler, biçilecek ekinler, kurumuş otlar çatırdıyordu. 

Güley'le kızı Alime, sofrayı topladılar. Birer tas su içtiler. 
Güley geğirdi :  

«Kel Bektaş, Mart köyüne bir yalak ısmarlamış, içinde 
üzüm çiğnemek için, Hasayaz'dan mı, Çubuk'tan mı, bir yer­
den dört dene de küp gelecekmiş . . .  duydun mu Battal?» dedi . 

Battal gözlerini açmadı :  
«Bağında üzüm olan küpünü de bulur, yalağını da! Vaktı 

gelince biz de buluruz, marağ etme!>) dedi. 
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Alime, nalınlarını taktı ayaklarına. Anasının ardı sıra buğ-
dayın yanına yürüdü: 

«Bu yılki düğünlere bakıver gayrı sen ana!»  dedi. 
Güley: 
«Tozak köyünün avratları içerler içerler, Turna dansı oy­

narlar! Erkekleri de dost dost deyi hu çekerler ... » 
Alime orağını aldı. Bağlardan yana baktı. Bağlar sessizli­

ğin içindeydiler. Bağlarda serinlik, bağlarda yeşillik vardı, ye­
şillik uyuyor gibiydi. 

«Ben üzümün asmadan kopar-kopmazki tadını marağ edi­
yorum ana !»  

Güley, kızına alayla baktı: 
«Her şeyin tezesi, genci tatlı olur! Hem de gençler her şe-

yin tezesine tamah ederler ... » dedi. 
Alime: 
«Sen en çok neye tamah ediyorsun ana?» diye sordu. 
Güley, elindeki demeti, destenin üstüne attı: 
«Ben mi? Benim tamah ettiğim bir şey kalmadı kızım. Em­

me birez bekmeze tamah ediyorum. Yoğurdun içine döküp dö­
küp yimeyi . . .  » 

«Hörü ebem de öyle diyor gı ana ! Öteygün kuyunun ba­
şında löbedimi bekliyordum. Hörü ebe geldi. "Yavrularım, yav­
rularım! . .  Şu bağlar olsa da güplere bekmezleri doldursak, yo­
ğurtların üstüne döküp döküp yisek . . .  " Karılar gülüştüler: "Yo­
ğurdun üstüne bekmez mi dökülür? Dökülürse nasıl olur öyle?" 
Hörü ebe de : "Eyi olur yavrularım, hoş olur analarım! Datlı 
olur kızlarım! . ." dedi, gülüştük . . .  » 

Battal yarım saatı doldurmadan kalktı. Yakasını bağrını 
açtı. Gümülün gölgesi sıcaktı. Daha da terlemişti. Siline kaşına 
yürüdü, ekinin yanına geldi: 

«Ne üstüne höküm yörütüyorsunuz bakalım?» dedi. 
Güley sustu. 
Alime boş bulunup, «Anam yoğurdun üstüne bekmez dö­

küyor. Hörü ebem de "Eyi olur yavrularım, hoş olur analarım, 
datlı olur kızlarım!" diyor. Onu konuşuyoruz ... » dedi. 

Battal orağını aldı, eğildi : 
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«Yaşlılar öylesini sever Alime! Kına sakallı Abbas emmin 
de yoğurdun üstüne bekmez dökmeyi severmiş. Bahar geldi mi 
çulun arasına yastığını yorganını sarıp gidiyor Purluğa; yaz 
altı ay Cennet halanın yanına uğramıyor. Yaşlılık ... Üstüne 
bekmez dökülmüş yoğurda «karga beyni» derler hemi de. Ger­
çekten de doğrudur. Bütün Çubuk yanlarında, Haymana köy­
lerinde yoğurdun üstüne bekmez dökerler, «karga beyni» deye 
deye çalarlar kaşığı! .. Kır Abbas bilir hepsini ... » 

* * *  

Kır Abbas talvarın gölgesinden kalktı. 
Ellerini kıçına vurdu, asmaların arasında dolaşmaya baş­

ladı. Salkımlar gittikçe kabarıyor, kabardıkça tatlanıyordu. Ta­
nelerin büyüdüğü, renklerinin gittikçe döndüğü gözle görülür 
gibi belli oluyordu. 

«Dök ulan kadıbaşı otları, çiçeklerini dööök! Üzümler olsun, 
bekmezleri kaynatalım, yoğurdun üstüne döküp döküp yiyelim. 
Çalalım kaşığı, çalalım kaşığı ! . .  Küp küp şarapları da sıkıp dü­
ğünlerde gözel muhabbetler kuralım. Dök çiçeklerini, anasını 
sattığımın otları ! . .» 

Kadıbaşı otları, ufacık boylarını havaya dikmişler, pembe 
çiçeklerini sere sere sıcağa dayanmaya çalışıyorlardı. Şimdiye 
kadar çok açmışlar, çok kurumuşlardı. Vakti gelince gene aça­
caklar, gene kuruyacaklardı. 

Kır Abbas, gezintisini sürdürüyordu. Geçip giderken bir 
asmanın dibinde, ayaklarını yarı yerine kadar toprağa gömmüş 
bir kaplumbağa gördü. « (Çoğaldılar dedim ya! ) »  dedi kendine. 
Baktı, kaplumbağa sıkıntılar içindeydi. « (Ne yapıyor bu?) » de­
di, dikkatle baktı. Usulca çöktü oraya, kaplumbağayı gözleme­
ye başladı. 

Hayvan kıpırdamadı. Arka ayaklarıni kürek gibi açtı. Top­
rağı oydu oydu. Başını kaldırıp güneşe baktı bir ara. Sonra 
durdu. İşedi. İşediği yeri eşti eşti. Ters döndü. Arka ayaklarını 
yaydı. Gözleri kocaman kocaman olm�ştu. Ya çok acı içindeydi, 
ya çok tatlı anlarından birini yaşıyordu. Boynunu uzattı. Uzattı 
uzattı. Uzunca bir süre öyle kaldı. Kıpırdamadı. Sonra birden 
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boynu düştü. Bir daha, bir daha, bir daha düştü. «İyk ! İyk ! 
İyk! .. » sesleri çıkardı. Teknesi yere yapıştı. Bayılır gibi olmuş­
tu. Bir süre böyle kaldı. Neden sonra gözlerini açtı. Eştiği çu­
kurun üstünden kalktı. Çekildi biraz. Döndü, çukurun içine 
baktı. Küçücük gözleri bir anda hoşlantıyla parladı. Çil yumur­
talarını bırakmıştı çukurun içine. 

Hemen ayaklarını kürek yaptı. Toprakla örttü yumurtala­
rın üstünü. Birkaç «adım>) yürüdü. Durdu, büyük bir içtenlikle, 
tatla bir daha baktı çukura. Bir daha, bir daha baktı. Başka 
asmaların dibine doğru yürüdü. 

Dişi kaplumbağa iyice uzaklaşana kadar Kır Abbas yerin­
den kıpırdamadı. Sonra yavaşça kalktı, tahta nalınlarını çı­
kardı. Toprağa çıplak ayaklarıyle basarak. kaplumbağanın yu­
murtladığı çukura yanaştı. Yumurtalar görünmüyordu. Örtmüş­
tü. c< (Ufacık ufacık yumurtalar emme de zor çıkıyor çıktığı 
yerden ! ) >> dedi. « (Gördün ya Kır Abbas! .. Dünyada daha bil­
mediğin neler var! Gördün ya! .. Hemi de gördün ya, ne çok 
kaplumbağa varmış Tozak kırında! .. Tozak kırında ki . . .  hepiciği 
bizim purluğa cem oldular. . .  cokaşıp geldiler bağların yeşili­
ne, valla billa pravo! . . ) »  

13 



2 

BAÔBOZUMU 

Kır Abbas'ın sabrı sineri kalmadı. 
«Vakitler geçmiyor, geçmiyor, geçmiyor! ..» diye söyleni­

yordu. Sabahlar oluyor, akşamlar olmuyordu. Herkes harman­
ların yerini süpürüyordu. « (Elinizi çabuk tutun dürzüler! Ça­
buk süpürü-süpürüverin ... Erolanlar erdi, ötekiler de eriyor, eli­
nizi çabuk tutun, size çabuk tutun diyorum! ..) » Vakti geçirme­
yen onlarmış gibi kızıp köpürüyordu uzaktan. 

Bir gün değneğini aldı : «Varayım, ağızlarına tüküreyim 
şunların!»  dedi, harman yerine yöneldi. Asmaların arasından 
üzümlere baka baka gidiyordu. Hendeği geçecekti. Birden dur­
du. « (Dur Kır Abbas dur ! ) »  dedi. « (Boş gitme, üzüm götür 
gariplere ! .. Erolanlardan götür. Bir anlasınlar, üzüm neyimiş? 
Dön Kır Abbas dön, haşşöyle ! .. ) »  

Döndü. «Emmeee, neyin içinde götüreceksin o kadar insa­
na yetecek üzümü? Haha! .. Haha! .. » diye güldü kendine. Sonra: 
«Giderim anasını satayım köye. Girerim dürzülerin evlerine, alı­
rmt iki sepet. Dört sepet. Bilirim yerlerini. Kaşıklığmı bilirim 
dürzülerin . . .  » Yürüdü. «Sepetleri alırım ellerime, satıcı gelmiş 
gibi, bağıra bağıra dolaşırım harmanları . . .  "Gelin ha, gelin ha! 
Kilci geldi ha! Üzümcü geldi ha! Satmıyorum, öyle veriyorum 
ha! .. " Yaparım anasını satayım . . .  » 

Köy içi vızılar sinekti. Kimsecikler yoktu. Rıza'nın avluyu 
açtı. Hayatın direğinde bir sepet asılıydı. «Tamaaam!» dedi. 
«Gördün mü nasıl bildim? Elimle koymuş gibi ! . .» Hemen mer­
divenleri çıktı, sepeti aldı. Kirli yapağı doluydu sepet. Kötü 
kötü kokuyordu. «Olsun !»  dedi. «Kuyudan su çeker, pampak 
ederim!» Oraya bir yere boşalttı yapağıları. Odalardan birini 
açtı, kapı kilitli değildi. «Kitlemezler. Neye kitlesinler? Ne nü­
zümü var?» Görünürlerde sepet yoktu. Kerpiç ambara baktı 
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içerdeki. Bir kazan, bir testi, bir göveç; fakat sepet yoktu. 
Öteki gözüne baktı ambarın. «Tamam !» dedi. İçinde çıkılar, kör 
bıçaklar, Döndü gelinin ebesinin, ninesinin gününden kalma 
taş boncuklar, bir öküz tarağı, nal, nalça eskileri . . .  Çakmak 
taşları, düven dişleri . . .  

«Hey gidi Döndü gelin heyy ! Bir insan bu kadar tutumlu 
olur mu a kızım? Ne yapacaksın bu ıncığı cıncığı? .. » 

Boşalttı her şeyi ambarın içine. Çıktı dışarı. « (İki sepet, 
ikisine de maşşallah ! İki de boklu Cennet'in ordan alsam dört 
eder. Dört sepet de benim gibi bir eşeciğe çok ! ) »  İndi Rıza'nın 
merdivenlerden. «Çok! . .  » dedi inerken. 

Evine geldi. Bildiği yerlerden sepetleri bulup çıkardı .  İçle­
rindeki yünü yapağıyı, ıncığı cıncığı boşalttı. « (Dört sepet senin 
gibi bir eşeciğe çok Kır Abbas ! ) »  dedi . Yürüdü. « (Çok emme 
ne yapacaksın?) » 

Bağlara geldi. Doğru kuyunun başına vardı. Sepetleri yan 
yana dizdi. Çektiği suyu boşalttı, çektiği suyu boşalttı üstleri­
ne. « (Ah gidi Döndü ah. aldın alalı heç su yüzü göstermedin 
mi bu sepetlere? Boklu Cennet haydi neyse. Emme sen bari bi­
rez temiz ol a kızım! ) »  

Dört sepetin dördünü de doldurdu üzümle. Getirip kuyu­
nun başına koydu. İkisini alıp bir tarttı ki... «Olanağı yok !»  
dedi. «Sen bunları götüremezsin hey Kır eşek ! Birer birer taşı 
bari ! Ne kadarcık yol?» 

Dört kova daha su çekti. Döktü üzümlerin üstüne. Sonra 
sepetlerin ikisini aldı, bir daha tarttı. « (Vazgeç, vazgeç, heç 
adını boklama! Nene gerek? En şuradan aşşaya. Çık hendeğin 
başına . "Ulaaan Irıza, ulaaan Battal ! . ." Çağır dürzüleri. Ver el­
lerine ikişer ikişer. Sen de yörü ortalarından. Olsun bitsin. Ne 
yoruyorsun kendini?) » 

Hemen gitti. Hendeğin başına çıktı. Ellerini ağzında boru 
yaptı : 

«Irı . . .  » dedi, kaldı. « (Şimdi hepsi koşar gelir? Ne dürzü dür 
onlar ! İşlerine öyle gelir! Ne cinfikirdir onlar ! .. ) »  

Atladı hendeği geçti. Mezarlığa girdi .  Mezarların arasın­
dan, başlarından, ayaklarından geçti. Sel çukurlarından, tarla-
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lardan harman yerine vardı. Rıza tınazlarını süpürüp bitirmişti .  
Rüzgar bekliyordu. Kağnının gölgesinde oturuyordu. Döndü de 
Hüseyin'le, öteki çocuklarla tohumluk dövüyordu. 

Seslendi: 
«Irızaaaa ! » 
«Buyur Abbas emmi!» 
«!rıza yeğenim, gel benimle !»  
Hemen Battal'ın harmana doğruldu. 
Rıza ardı sıra geliyordu. Yetişti : 
«Ne var Abbas emmi? Bir şey mi oldu gene?» 
«Gel sen . . .  şimdi anlarsın.» 
Battal'ın daha işi vardı. Alime düven dövüyordu, Battal'la 

Güley de sürülmüşleri yığıyorlardı. 
«Battal, hey Battal ! Az gel benimle . . .  » 
Battal geldi :  
«Hayrola Abbas emmi? Ne var?» 
«Gel benimle!» 

Bağlara doğru yürüdü. 
«Yavu Abbas emmi, neye insanı patlatırsin?» 
«Eee patlama! Gel dedim, geliver !  . .  » 
«Sakın bağlara bir şey mi oldu?» 
«Yooo, ne olacak bağlara?» 
«Ne var öyleyse?» 
«Şimdi göreceksiniz . . .  » 

Hendekten atlayıp bağa girdiler. Rıza, Battal, asmaların 
arasından, ama hiçbirine bakmadan, ermiş, alarmış salkımları 
görmeden Kır Abbas'ı izlediler. «Pire gibi» gidiyordu «dürzü» ! . .  
«Hiç yaşlıyım, kocayım dediği yok»tu. «Gönlü genç»ti. 

Kuyunun başına geldiler. 
«Alın şunları ikişer ikişer! > 
«Ne bunlar Abbas emmi?» 
«Ne bileyim? Üzüm heraida . . . » 
«Ne olacak bunlar?» 
Kır Abbas, yerde duran değneğini ald ı :  
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«Tutun ikişer ikişer! Biriniz sağıma. biriniz soluma geçin. 
Yörüyün benimle! »  dedi. 

Yürüdüler. Hendeği, mezarlığı, sel çukurlarını, tarlaları ge­
çip harmanlara geldiler. 

«Ü kadar işin arasında insanı bir avara edersin ki Abbas 
emmi ! . .  Geleydin, oturaydın kağnının kölgesinde. Salaydık iki 
delikanlı. Alıp geleydiler. Şart mıydı senin dönüp dönüp bu 
yolları yürümen, bu ısıcakta? Şart mıydı bizim işimizi bırak­
mamız?» 

«Fark etmez Battal, heç fark etmez yeğenim ! Dahi işlerin 
irellemesine yararı dokanır. Haydin bakalım. Tüm harmanları 
dolaşacağız şimdi. Hiç kaşınızı eğmeyin. Bir salkım sen, bir 
salkım Irıza . . .  İkişer salkım vereceksiniz ev başına . . .  Ben de ba­
şınızda olacağım ... Yörüyün bakalım ... >) 

Ellerini değneğiyle birlikte kıçına koydu. İki adım kadar 
önden yürüdü . . .  Harmanlara geldiler . . .  

İkişer salkım veriyorlardı .  
«Doyumluk değil, tadımlık!» diyordu Kır Abbas. «Elinizi 

çabuk tutun! Çok bir gün kalmadı şunun şurasında! Çok çok 
on gün. On gün sonra doya doya üzüm yiyeceksiniz. Haydi sü­
pürün. Haydi savurun. "Es mini mini mini! . . Es Süleyman! .. " 
deyin, essin ölüzger. Essin de bitirin işlerinizi. . . >) Uzata uzata 
herkese aynı sözleri söylüyordu. 

Alanlar, alıp yiyenler; «Aman kendi üzümün başkaymış ! >> 
diyorlardı. «Tezesi tatlıymış! Purluğun üzümü tatlıymış ! . .» El­
lerindeki salkımları teneliyorlardı. 

Dağıtım bitti. 

Kır Abbas: 
«Elinizi çabuk tutun, çabuk tutun komşular! Şu bağları 

bozalım. Sabrım sinerim kalmadı, bilmiş olun ! .. » dedi. Tahta 
nalınlarını sürüyerek, değneğini taşa toprağa vurarak, çekildi 
gitti Purluğa doğru. 

Yusuf, Senem, Cennet karı arkasından baktılar. 

Cennet karı: « (İşi gücü okkabazlık Kır domuzun! İşi gucu, 
başına milleti biriktirip okka baz oyunları çıkarmak! ) »  Sonra 
döndü Yusuf'la Senem'e: «Haydin anam, davranın !»  dedi. «$im-
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di ölüzger çıkar. Kalan yerleri süpürüverelim. Haydin, bir gay­
rat daha . . . » 

* * *  
Harmanlar kalktı. Samanların çekilmesi bitti. 
Erkekler öküzlerin kuyruklarını kıtlattılar. Götürüp kuyu­

nun başında sırtlarını, kafalarını yudular, taradılar. Bazıları da 
beş kilometre ötedeki Çukurviran köyüne, Kızılırmağa gittiler. 
Öküzlerini orada yuyup taradılar. 

Kır Abbas gelip gidip duruyordu köye : 
«Hazırsınız avratlar, hazırsınız gelinler? Hazırsınız değil 

mi'?» diyor, ev ev geziyordu. 
Kadınlar: 
«Bir güncez daha Abbas emmi, hemen bir güncez daha! .. 

Her iş bitti, kendi sırtımız kaldı !  Bir düzen tutup onları da 
yuyuverelim, ne olur ! . .» dediler. 

«Bunca yıldır bekledim, patlamadım. Bir gün daha bekle­
rim. Haydi, elinizi çabuk tutun! . .»  Dönüp dolaşıyor, «Size bir 
gün değil, iki gün izin verdim, iki uzun gün! Sırtınızı başınızı 
yuyun. Yamalıklarınızı yamayın. Değerli geysilerinizi çıkarın 
sandıklardan. Bebelerinizi bezeyin. Gelinler altın akçalarını 
taksın. Delikanlılara çevrelerini, poçularını verin. Haa unutma­
yın, sakın unutmayın, toprak göveçleriniz var ya, dar boyunlu, 
küçük; onlara yoğurt üğündürün, yağlı olsun. Birer dığan da 
yaprak sarması hazır edin. Yumurtalar bişirin, yağlı ekmekler 
yapın. Purluktaki kuyunun dolayına geniş bir halka olup lok­
ma paylaşalım . . .  Ellerinizi çabuk tutun . . .  » diyordu. Yeni yeni 
«icatlar» çıkarıyordu . . .  

Durduğu yerde duramıyordu. Başını kaldırıp kaldırıp gün.e 
bakıyordu. Gün, bir türlü evip kıvramıyordu. « (Tilkiyi yüz­
dün burnuna getirdin Kır Abbas, sabret gayri ! Haydi, az daha 
sabret ! ) »  diyordu. 

Gitti, Rıza'yı buldu evinde. 
Evin önünde bir kuyu yeri işaretlemişti Rıza. Hüseyin, eli­

ne kazmayı almış, girişmişti. «Nasıl olsa biz kazacak değil mi­
yiz?» diyordu oğlan, «bir an önce başlayalım, bir an önce biti­
relim . . .  » 
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«Gel benimle Irıza!» dedi. «Haydi çabuk, çabuk! .. » 
Rıza, « (Gene ne bulduysa buldu! ) »  dedi, düştü ardına. 
«Battal, gel yeğenim yanıma!» 
Battal da indi geldi aşağıya. 
Avludaki sunak taşına oturdu Kır Abbas: 
«Çökün şöyle yeğenlerim !» 
Rıza ile Battal çöktüler. 
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«Battal, bağ yeğenim, beni eyi dinle! Görüyorsun, yaptık 
bir iş, emme gözel yaptık! Yarından sonra bağ bozuyoruz. Tüm 
avratları dolaştım. Onlara iki gün izin verdim. Ne bişirecekler, 
ne geyecekler, birem birem anlattım. Şimdi size demem şu: 
Yarından sonra, gün doğandan batana kadar . . .  bu köyün muh­
tarı, üyesi, öne geleni ben olacağım! Bütüüüüün yetgileri ala­
cağım elime. Hep barabar toplanacağız. Kağnıları koşacağız .  
Kalburları köfeleri, hem de sepetleri alacağız. Töreniyle, tö­
resiyle bağlarımızı bozacağız. İstediğim yetgi, bir yıl değil, bir 
ay değil, -işaret parmağını uzattı- bir güncez ! Gün doğandan 
batana kadar . . .  » 

Rıza da, Battal da güldüler. 
«Gülmeyin !» dedi. «Sen yüzü yumuşak herifin birisin Bat­

tal ! O gün her yetgi benim olacak, tamam mı yeğenim?» 
Battal : «Tamam ... » dedi. «Mühürleri de ister misin?» 
«Mühürler senin olsun, istemem ! Kimseye ceza kesecek de­

ğilim! Sen komşulara o gün için yetkilerin bende olduğunu söy-
leyiver, yeter . . .  » 

«Pekey Abbas emmi . . .  » 
«Eferim yeğenim! Hemi aslan, hemi de kaplansın! Bir kere 

daha girdin gözüme .. .  » Rıza'ya döndü: «Ü gün sen de benim 
emrimdesin Irıza! Sen de, Battal da . . .  Biriniz sağımda, biriniz 
solumda ... Anlıyor musunuz?» 

Rıza, ellerini birbirine çarptı, güldü: 
«Sen yetgileri şimdiden takındın bile Abbas emmi! »  
«Ne olacaktı? Takınmayacak mıydım? Yarından sonra gün 

doğandan batana kadar dedim emme şimdiden hazırlık yapı­
yorum! Boş mu durayım?» 

Battal da güldü: 
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«Tamam tamam Abbas emmi, emrindeyiz, söyle sen!»  
«Eferim yeğenim ! Seni çok çok beğeniyorum! Emme Irıza' 

yı geç !  Ciğerini bilirim onun, emme neyse ! Haa bak, deral Çu­
kurviran'a habar salacaksın, Berber Sefer gelecek. Hemen bu­
gün ! Bütün delikanlıları, bebeleri, herifleri tıraş edecek. Sakal­
ları hep kazıyacak. Sade benim sakal kalacak. Herkesin bıyık­
ları tımar edilecek. Yarın akşama bu iş tamam! Hemen şimdi 
bekçiyi sal Çukurviran'a. Gelmezlenir felan ederse, "Muhtar 
Battal'ın dişi ağrıyor!"  desin. Hemi de "hak"ını toplayıp gö­
türsün. Tamam mı yeğenim? Bu bir. İkincisi, er avrat, çoluk 
çocuk, herkes yarın gece, küllü suyla mı olur, killi suyla mı 
olur, kafayı gözü yuyup parlatacak! Kulakta boyunda saç kırığı, 
öteberi görmeyeceğim. Heralda bunu demeye nüzüm yok emme 
demiş olayım. Bilip duruyorlar ki bağbozumuna gidiyoruz. "Bis­
millah! .. Bismişaah! .. Allah allah! .. Evel allah, daim allah! . ."  
deyip üzümleri kıracağız. Halka olacağız, lokma paylaşacağız . . .  » 

«Helbet helbet !»  dedi Battal. «Bunu demeye nüzüm yok!»  
«Üç üncüsü . . .  » 
«Çok mu daha Abbas emmi?» 
«Dinle sen! Üçüncüsü, o sabah senin at süslenip boncukla­

nıp hazır olacak!»  
«Ü da neden Abbas emmi?» 
«Nedenini söylemem . . .  O gün görürsünüz ... Hepsi bu kadar. 

Şimdi deral Çukurviran'a bekçiyi sal. . .» 
Battal kalktı: 
«Pekey . . .  » dedi. 

Rıza:  
«Bana bir iş yok mu şimdilik?» diye sordu. 

«Eh, yok . . . » dedi Kır Abbas. «Sen de otur, tırnaklarını kes !  
Herkese yay b u  dediklerimi. Delikanlılara habar ver, yarın ak­
şamüstü bana uğrasınlar. Onlara komutlarını var. Ara sıra beni 
göreceksin helbet. Bakarsın aklıma yeni bir "icat" gelir . . .  olur 
ya! . .» 

Kalktı, değneğini aldı, vura vura çıktı gitti. 
Rıza ile Battal ardından bakıp güldüler. 
Doğru evine geldi : 



«Cennet!» 
«Söyle Abbas.» 
«Eyisin işallah?» 

Cennet şaşırdı : 
«Eyiyim . . .  » 
Geçti .  
«Yusuf!» 
«Efendim buba.» 
«Nassın oğlum?» 
«Eyiyim buba.» 
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«Bana bir kırmızı yelek bul oğlum . . .  » 
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«Kırmızı yelek, kırmızı yelek? . .  Olur buba. benimkin i  gi-
yersin, sana uyar ... » 

«Bir de şal kuşak?» 
«Ü da tamam buba.» 
«Bir çift çorap, nakışlı !» 
«Ü da tamam ! »  
«Çarık?» 
«Ü da tamam.» 
«Hepsi bu kadar oğlum. Bunları hazır et gözelce . . .  Yarın 

akşama isterim. Kendi.ne de çekidüzen ver. Burnuna bıyığına 
dikkat et . . .  » 

«Pekey buba.» 

Hayat sekisine çıktı: 
«Senem!» 
«Buyur buba.» 
«Nassın kızım?» 
«Eyiyim buba.» 
«Şuraya bir keçe çıkar kızım. İki de yastık. . .  Uzanayım.» 
Senem koştu : «Hemen buba ! . . »  Keçeyi çıkardı. serdi. Du-

varın dibine iki yastık koydu. «Tamam buba . . .  » 
«Çocuklara değerli geysilerini geydir. Yeşer'i süsle. Ken­

dini süsle. Yarından sonra gün doğarken bağbozumuna gidiyo­
ruz. Ellerin içine çiçek gibi çıkacaksın. Yeşer'i, Haydar'ı, Fat­
ma'yı çiçek gibi çıkaracaksın. Selede sepette değerli neleri var­
sa geyclir . . . » 
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«Pekey buba . . .  » 
«Tamam kızım, hepsi bu kadar! Yusuf'u sesle bana! »  
Yusuf geldi :  
«Buyur buba.» 
«Çukurviran'dan berber Sefer gelecek, onu hemen bana 

getir! »  
Yusuf güldü: 
«Pekey buba! .. » 
«Gülme, heç gülme, ciddi ol!  .. Sefer'i bana getir. .. » 
Uzattı ayaklarını, ellerini başının altına koydu, gözlerini 

yumdu: « (Bir işi yaptık madem, tam yapalım ! ) »  dedi kendi 
kendine : « (Öyle değil mi emme? .. ) »  

* * *  

Cennet karı : « (Üssuruğu cin herif, ossuruğu cinli herif! . .  ) »  
diyordu içinden. « .(Bir kıvrattı ki kirişini köylünün ! Sanırsın 
bağbozumuna değil, bayrama gidiyoruz ! Bu ossuruğu cinlinin 
düretınesi hep bunlar ! Ne nüzümü var bu kadar sıkıntının? Ek­
meğimizi, katığımızı alıp gitsek olmaz mıydı ? .. ) »  

Vakit geçmiyordu, geçmiyordu !  Geçmek bilmiyordu. Patla­
yacaktı Kır Abbas. Hayat sekisine, keçenin üstüne uzanıyor, 
tırmarlanmış sakallarını bıyıklarını oynuyor, usturaya tutulmuş 
yanaklarını okşuyor, vakti geçiremiyordu.  

Akşamı zor etti. 
Rıza'ya, Battal'a eski komutlarını yeniledi. Yapılanları, ha­

zır edilenleri sordu. Köyde kimin sakalı varsa kesilmişti. Her­
kes yunmuş arınmıştı. At hazırdı. 

«Tamam yeğenlerim! Eferim! Her şey hazır! Her şey ta­
mam ! .. Hele bir sabah olsun! Haa Irıza, okulun anahtarını ver. 
Yemekten sonra delikanlıların birezini yanıma yolla. Biri bir 
lamba yakıp gelsin okula. Deral dediklerimi yap . . .  » 

Rıza, anahtarı verdi: « (Bey, köyün beyi kesildi kır herif! ) » 
diye söylendi gitti. 

Yemeği karısı kızıyle yedi o akşam. Güldü söylendi. Şaka­
laştı. Değişti, bambaşka bir adam oldu. Geçti, keçenin üstünde 
delikanlıları bekledi sonra. Beklerken Yeşer'i çağırdı yanına, 
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öptü, sevdi. Başından sonundan türküler söyledi. Biraz da kendi 
uydurdu:  

Ak iizümün asması 

Ne hoş olur kesmesi 
Çok zor imiş bilmedim 

Gizli sevda çekmesi . . .  

Asmada üzüm kaldı 
O kızda gözüm kaldı 
Gelcem dedi gelmedi 
Diyecek sözüm kaldı . . .  

Uyduruyordu . . .  
Cennet karı ellerini dizlerine vurdu: 
«Amanın nerelere gideyim! . .  Aklını oynatacak herif! .. Ken­

di kendine destanlar düzüyor! . .  Kendi kendinden neler yakıştt­
rıyor! . .  » 

Senem de: «Aslandır bubam ! Aslan, aslan! .. » diyordu. 

Delikanlının biri geldi : 
«Hazırız Abbas emmi !»  dedi .  
«Oh hele şükür! Hazır mısınız yeğenim? Dur geliyorum. 

ben de hazırım . . . » 
Kalktı. Nalınlarını taktı, değneğini aldı .  Gene kendi ken­

dine türküler söyleyerek indi gitti. 
Delikanlılar okulun önünde bekliyorlardı. Birinin elinde bir 

lamba vardı. Açtılar kapıyı, girdiler. Çocukların ufacık sırala­
rına oturdular. 

«Yeğenlerim, d inleyin! Eyi dinleyin ! . .» dedi. Uzun uzun 
anlattı. Kim ne olacak? Şafak sökerken burada nasıl buluşa­
caklar? Her hazırl ıklarını tamamladıktan sonra, tastamam gü­
neş doğarken komşuların önüne nasıl çıkacaklar? bir bir anlat­
tı, belletti . 

Geç vaki t dağıldılar. 

Eve geldi, Yusuf'u uyandırdı :  
«Nere koydun öteberileri oğlum?» dedi . 
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Yusuf kalktı yatağından. Gözlerini oğuşturdu. İçeri gitti. 
Bir bohça aldı geldi : «Kırmızı yelek, şal kuşak burda!  Çarıklar 
da şurda bir yer olacak buba! »  dedi. «Direğin dibinde, çuva­
lın içinde ıslı. . .  Üstünde taş var . . .  » 

Senem, yorganı göğsüne çekip doğruldu: 
«Gene mi bağa buba? Burda yatmıyor musun? Yerini ha­

zırladımdı gözelce ... » dedi. 
«Burda yatacağım kızım, burda yatacağım emme erken 

kalkıp gideceğim! Nüzümlü şeyleri belli yere koyayım ki sa­
baha zorluk olmasın ! . .» 

Kaynatasının şiltesini sekiye sermişti Senem. Cennet karı 
da oraya bir yere kıvrılmıştı. 

Kır Abbas, nalınlarını çıkardı. Poçusunu, kuşağını çözdü. 
Girdi yatağa, gözlerini yumuverdi. 

Karısı, kolunu başının altına almiştı. Uyanıktı. 
Şafak söktüğünde, ilk horozlar deli deli öttüğünde, Cennet 

karı gözünü açıp baktı ki kocası yok. Bohçasını, çarıklarını alıp 
gitmiş ! 

Gitmişti. Şimdi orada, okulun önünde bekliyordu. 
Delikanlılar geliyorlardı. Hepsinin koltuğunda birer boh-

ça, dallarında birer tüfek . . .  
«Tamam mısınız yeğenlerim ?» 
«Tamamız Abbas emmi !»  
«Yörüyün öyleyse!» 
Köy içinde kuyulara doğru gittiler. Ümmet kuyusunu, Cen­

net kuyusunu geçtiler. Çatak'ın dereye girdiler. Derenin i çi 
alaca karanlıktı. Horozlar hala ötüyorlardı. 

«Tüfekler sıkılı mı ?» 
«Sıkılı Abbas emmi.. .» 
«Bırakın onları şöyle bir yere.» 
Delikanlılar tüfekleri yaşlı kayalara dayadılar. 
«Açın bohçalarınızı !  Koyun derilerini çıkarın! Makas getir-

diniz mi?» 
«Getirdik Abbas emmi.» 
«Çuvaldız?» 
«Getirdik Abbas emmi.» 
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«İp?» 
«Getirdik Abbas emmi.» 
«Koyun onları önüme.» 
Koydular. 
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Yere bağdaş kurup oturmuştu. Derileri kesti biçti. Dikti. 
Yedi delikanlıya, yedi başlık yaptı. Başlıklara boynuzlar taktı, 
taktırdı. Uzun uzun uğraştı . Uğraştılar. 

«Geçirin bakalım kafalarınıza ! »  dedi. 
Geçirdiler. Sadece gözleri, ağızları açıkta kalıyordu. Öte 

yanları, yüzleri yapağıların içindeydi. Kim oldukları bilinmez­
di. Birbirlerine gülmeye başladılar. 

«Gülmeyin! »  dedi Kır Abbas. «Bırakın gülmeyi şimdi . Ku­
şakları kuşanın. Sidiklikten düdüklüğe kadar çekin şöyle . . .  
Haaş . . .  şöyle ! . .  İşte böyle . . .  » 

Delikanlılar hala birbirlerine gülüyorlardı. 
«Kamaları da sokun belinize !»  
Kamaları soktular bellerine. 
«Takın tüfeklerinizi ! »  
Tüfekleri taktılar dallarına. 
«Köyün üst başından ağın. usul usul bağlara varın. Kapı­

nın yakınlarına yatın bekleyin. Aynan dediğim gibi ... Unutma­
yın . . .  » 

«Tamam Abbas emmi . . .  » 
«Haydin öyleyse : Uğurlar olsun ! . . » 

İki delikanlı kaldı. Onların başlığı, bıçağı yoktu. Onlar te­
miz tıraş olmuşlardı. Düğünlerde gi yindikleri gibi giyinip gel­
mişlerdi. 

«Siz de beni geydirin çabuk ! . .  » 

«Olur Abbas emmi.» 
Kırmızı yeleğini giydirdiler. Şal kuşağını kuşattılar. Çarık­

larını, çoraplarını geçirdiler ayaklarına . . .  
«Başlığımı getirin!»  
Başl ığı sarı dikenlerden, asma yapraklarıyle örülmüştü . 

Arada buğday başakları vardı . 
Poçusunu çözdü: 
«Oturtun onu başıma !»  dedi. 
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Oturttular: 
«Eee Abbas emmi, bir yakıştı, bir yakıştı, valla! . . » 
«Helbet yakışacak! Ellerinize sağlık! Kılıcımı verin!» 
«Kılıç»ı tutulmamış bir ekmek aktaracıydı. Parlaktı. Uzun-

du. Verdiler. 

Soktu beline : 
«Tamam mı? Eyi mi?» 
«Tamam Abbas emmi, çok eyi ! . .  » 
«Hele hele?» 
«Valla çok eyi ! »  
«Eyi madem . . .  » 

Ortalık aydınlanıyordu. 
Artık horozlar durmuştu . 
Serin, temiz güzel bir sabahtı. Gün güzel başlıyordu. 

Kır Abbas, kılıcı elinde, başındaki başlığı düzelte düzelte 
geziniyordu. « (Bir günün beyliği beylik Kır Abbas !  Atın üstün­
de öyle bir kurul ki, herkesin yüreği oynasın yerinden ! Oyna­
sın anassmı satayım ! . . ) »  Gezinirken derenin serinliğinden hoşla ­
nıyordu. 

Az sonra Rıza ile Battal atı çekip getirdiler. Eyerlenmiş, 
pusatlanmıştı. Kozalarla, boncuklarla iyice süslenmişti . Eyeri­
ne, başına, boynuna süslü kolanlar vurulmuştu. 

Rıza ile Battal da tüfeklerini takmışlardı. Kırmızı yelekle­
rini giymişlerdi. 

Kır Abbas'a güle güle geldiler karşıdan: 
«Ulan Abbas emmi, ulan Abbas emmi!  Ne olmuşsun habarın 

var mı?» diyordu Battal. 

Rıza da : «Eyi olmuşsun! .. » diyordu. 
«Gün doğası oldu mu?» 
«Eh, vaktidir.» dedi Battal. 

«Haydi öyleyse, bind irin beni ata ! Şöyle gözelce bindirin 
yeğenlerim. Çok dıkkat edin. Bir taşın yanına çekin atı ki 
kolay bineyim. Kırk yılı geçiyor. ata binmedim, ayıp değil ye­
ğenlerim . . .  Unutmuşumdur. . . » 

Atı bir yaşlı kayanın yanına çekti ler. «Bismillah. his-
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mişaah!»  deyip Kır Abbas'ı bindirdiler. Atın gemini, çilbirini 
verdiler eline. 

«Eyi mi Abbas emmi?» 
«Eyi, çok eyi yeğenlerim ... » 

«lratsın ya?» 
Bir kuruldu, bir kasıldı: 
«Iratım!» dedi. 
Rıza ile Battal gülüyorlardı. 

«Geçin sağ-ıma soluma! Takın tüfeklerinizi !  İşte gün doğu­
yor. Babas, Kumartaş köylerinin ardındaki dağın başı sırma­
landı. Emrimdesiniz ! . .  » 

«Tamam Abbas emmi! »  
«Yörüyelim öyleysem ! . .  » 
«Kılıç» sağ elinde, atın gemi sol elinde. Başını çeke çeke 

sürdü atı. 
Rıza ile Battal da iki yanından yürüdüler. 
«Bugün bu Tozak köyünün "paşa"sıyım. Herkes biliyor, 

değil mi ?» 
«Biliyor Abbas emmi.» 
«Kel Bektaş da biliyor mu?» 
«Biliyor, Abbas emmi.» 
«Çok eyi ... Yörüyün bakalım . . . » 
Yürüyorlardı. 
Köy içine kağnılar sıralanmıştı. Kağnıların ucu mezarlığa, 

musalla taşına varıyordu. Kalburlar küfeler kağnılara dizil­
mişti . Kadınlar kızlar, azık torbalarını takınmışlardı. Çocuklu­
lar çocuklarını vurmuşlardı sırtlarına. Sarı çiçekli yazmalarını 
örtünmüşlerdi. Herkes çiçek gibiydi. 

Daha çok kasıldı Kır Abbas: 
«Göğsüm kabarıyor Irıza ! »  dedi atın üstünden. 
«Sağol Abbas emmi ! Ömrün uzun olsun ... » 
«Kendimi endirip seni bindiresim geliyor . . .  » 
«Ayıp ettin Abbas emmi! »  
Yürüdüler. 
Herkes kaş kaş olmuş Kır Abbas'a, başındaki başlığa. al­

tındaki ata bakıyor, gülüyordu. 
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Cennet karı başını yere eğmiş, dudaklarını ısırıyordu. 
« (Deli, gözüm °kör olsun deli !  Eğer bir fiske aklı kalmışsa kör 
olayım . . .  ) »  diyordu içinden . . .  

Senem, Yeşer'in kolundan tutmuştu. Kaynatasına hayran-
dı. « (Aslan bu bam, aslan ! .. ) »  diyordu. 

«Battal !» 
«Buyur Abbas emmi !» 
«Bana "emmi" demek yok! Bana "paşam" diyeceksin!  . .  » 
Battal : «Buyur paşam !»  dedi ,  güldü. 
«$u gelinin elindeki gözel kızı kaldır bana, öpeceğim!» 
Koluyla Yeşer'i gösteriyordu. 
Battal, Yeşer'i tuttu, kaldırd ı .  
Aldı, öptü öptü öptü: 
«Kız gözel kız, sen ne datlısın?» dedi. «Sen kimin kızısın?» 
Yeşer, paşanın sakalını tuttu : «Ben b iymedim mi şanki, şen 

dedemşin .. . » dedi. 
«Hele böcüye« Hele boncuğa, hele ! »  Bir daha öptü, «Verin 

anasına! . . Güllere çiçeklere belesin! . . » 
Battal, «Pekey paşam !» dedi, Yeşer' i anasına verdi . 
Kağnıların önüne vardılar. 

Hörü ebe: 
«Yavrularım, yavrularım! Bu kim? Nerden çıktı? Hele şu­

nun halına! . .  )> diye vızlıyordu. «Bir deyiverin, kim bu yavru­
larım? . .  )> 

Kırmızı yelekli, dalı tüfekli delikanlılar, musallanın yanın­
da alayı durdurdu. Paşa öne geçti. Rıza ile Battal da iki yanına 
durdular. Delikanlılar Rıza'nın, Battal'ın sağında solunda yer­
lerini aldılar. Çıt çıkmıyordu kalabalıktan. 

Süslü atın üstünde süslü paşa, kılıcını salladı :  
«Yörüyün ! . .  )> 
Kağnılar ince i nce gıcırdıyordu. 
Purluğa, bağların kapısına vardılar. 
Birden, bağrışarak, ellerindeki tüfekleri sallayarak boy­

nuzlu boynuzlu delikanlılar çıkıverdiler. Bağın kapısını sım­
sıkı tuttular. 

Karılar, gelinler şaşırdı :  
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«İnaaa, bunlar kim?» 
«Kele bacım kim bunlar?» 
«Kim bunlar gııııı ?» 
Paşa kılıcını kaldırdı :  
«Duruuuun ! »  
«Durun . . .  Durun ! . . » 
«Durun . . .  Durun !  .. » 
Rıza :  
«Durun! . .  » 
Battal: 
«Durun! . . » 

Paşa atını sürdü. 

209 

Rıza, Battal, kırmızı yelekli delikanlılar, ardı sıra gittiler. 
Herkes koşuşup vardı .  Bebeler şirinleyip havaya havaya sıç­
rıyorlardı.  Gelinler kızlar fışkırıyorlardı. Ne gülünç şeylerdi!  
Başlarında boynuzlar . . .  Sadece gözleri görünüyordu. Yedi ta­
neydiler. Tüfeklerini gelen kalabalığa doğrultmuşlardı. Kapıyı 
da tutmuşlardı. 

Paşa konuştu: 
«Açın kapıyı ! »  
«Açmayız, açmayız ! . . » 
«Açın: Size kuzu v�reyim ! . .» 
«Açmayız, açmayız !  . . » 
«Açın: Size koç vereyim ! .. » 
«Açmayız, açmayız!  .. » 
«Açın: Size at vereyim, kısrak vereyim ! . . » 
«Açmayız, açmayız! . .  » 
«Açın: Size altın akça, gümüş sikke vereyim ! . .» 
«Açmayız, açmayız! . . » 

«Açın: Size ne isterseniz vereyim! .. » 

Sözleri hazırmış meğer: 
«Kız isteriz, kız isteriz! . . » 

Paşa, yanındakilere sordu: 
«Anlamadım: Ne i stiyorlar?» 
Battal: 
«Kız istiyorlar ! . .» 

14 
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Rıza: 
«Kız istiyorlar ! »  dedi. 
<<Kız mı istediniz, kız mı? . .  » 

«Kız istedik, kız kız ! . . »  
«Kaçar dene kız istediniz ?» 
«Birer dene, birer birer . . .  » 
Paşa yanındakilere döndü: 
«Çok soylu yiğitler, birer dene istiyorlar. Eferim! .. » dedi. 

Ardına döndü: «Gözel kızlar seçilip gelsinler! . .  Yedi gözel kız 
istiyorum, çabuk gelsinler ... » 

Yedi kız seçilip geldi. Yanakları parlıyordu. Battal'ın Ali-
me, Rıza'nın Naciye içlerindeydi . . .  

«Endirin beni atımdan !» 
Atından indirdiler. 
«İki dene daha isterim !» 
İki kız daha geldi. 
İki kırmızı yelekli delikanlıya buyurdu: 
«Varın, biriniz bir başlarına, biriniz öbür başlarına diki­

lin haydin! . .  » 

Kırmızı yelekli delikanlılar, yedilerin birer başlarına dikil-
diler. D okuz oldular. 

«Endirin tüfekleri ! .. » 
Tüfekleri indir!]iler. 
«Yörüyün kızlar benimle !»  
Kızları yanına alıp yürüdü : «Seçin birer dene !»  dedi. 
Dokuzlar, birer kız seçtiler. 
«Açın kapıyı ! . .  » 
Kapıyı açtılar. 
«Eş eş dizilin yolun iki yanına: Bir kız bir oğlan . . . » 

Eş eş, yolun iki yanına dizildiler. 

Delikanlılar, önceden hazırladıkları salkımları kızların elle-
rine verdiler. Kızlar salkımları göğüslerine kaldırdılar. 

Paşa, olup bitenleri bir bir izledi. Sonra atın başına geldi : 
«Bindirin beni çabuk !» dedi. 
Bindirdiler. 
Kılıcını havada sallayıp bağın çatma kapısını gösterdi :  
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«Selesini, sepetini alan içeri ! Bağbozumu baş-la-dıııı ! . .  » 
Kendi de atını sürdü. 

* * * 

Öğleyin, kuyunun çevresinde, kadınlar bir yanda, erkekler 
bir yanda, halka oldular. 

Dokuzlar, eşleriyle gelip paşanın elini öptüler. Kendilerine 
açılan yerlere oturdular. 

Lokma uzun sürdü. 
Şakalaştılar. 
Lokmanın sonunda, dokuz delikanlı, dokuz kız, karşılıklı 

el vura vura mani söyleyip oyun oynadılar. 

Alçak dallı üzümler, hele hele yar hele 
Ne de ballı üzümler, öldürdün ya sen beni! 

Geyin kuşan kaçalım, hele hele yar hele 
Benim sende gözüm var, öldürdün ya sen beni! . .  

Kır Abbas'ın paşalığı sürüp gidiyordu. 
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SAÇI 

Gülmenin, şakalaşmanın sonu yok gibiydi. Hem elleri işli­
yordu, hem dilleri. Dişleri de işliyordu. Dolu küfeleri ikişer 
ikişer elleşip kağnılara taşıyorlardı. 

Gün ikindiye devrilirken asmalarda üzüm bitti. Ak salkım­
lar, mor salkımlar, koparılıp küfelere, sepetlere, sonra da kağ­
nılara yerleştirildi. 

Kır Abbas, musallanın üstünde başlığını düzeltti : 
«Haa, gelelim şimdi size diyeceklerime . . .  » dedi. «Evlatlar, 

analar, sunalar! Dahi anaların sırtındaki, kundaktaki bebeler! 
Eyi dinleyin! Bağcılık pirli zenattır! Piri Hurşut aleyhüsselam­
dır. İlk çubuğu o çakmış yeryüzüne. Öteki dürzüler de bakmış. 
Emme biz bakmadık. Tozaklılar, biliyor yada bilmiyorsunuz, 
bağcılığın töresinde, ilk bozulan üzümü yimezler! Höyt, kıpraş­
mayın! Bugün emrimdesiniz. Süküt durun. Dinleyin! İlk üzü­
mü "saçı" kılarlar. Nerden mi biliyorum? Anayın dininden bi­
liyorum dürzü! Kitaptan okudum, Garkın köyünün hocasına 
git de sana yerini göstersin! Saçı kılmak deşşet bir şeydir em­
me bunu siz değil, kimse bilmez! Saçı kılmak bağcılığın töre­
sinde olan bir iştir. Bütün gözel töreleri unuttuğunuz gibi bunu 
da unutmuşsunuz. Sabret aykırı Bektaş, sen de saçı kılacak­
sın, kılma da göreyim! .. Sana namaz kıl demiyorum, ilk üzümü 
saçı kıl diyorum, zor bir iş değil. Haa, efendime söyleyim, ner­
desin ulan Battal, sana söylüyorum, i lk üzümü saçmak diyorum 
emme, bu iş size ağır gelir, biliyorum. Helbet, gördünüz mü 
nasıl bildim? Onun için bu töreyi birez kitaba, birez de Tozak 
köyüne uydurup yenileyeceğim komşular! Eyi kulak verin! 
Kağnılarda, köfelerde ne kadar üzüm varsa sizindir! Emme kal­
burlarda, sepetlerde ne varsa saçılacak ! Üzümlüye, üzümsüze 
verilecek. Yok mu öyle kimse? Bulacağız, nerden bulursak bu-
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lacağız ! Haydin bakalım ! Şimdi köye ! Kağnılar ağır ağır yoru­
sün. Evlerin önüne bırakın öylece. Sonra kalburlan, sepetleri 
alın, Irıza'nın okulun önüne toplanın. Evet herkes, karılar, kız­
lar, herkes. Evet kaç kalbur varsa, kaç sepet varsa . . .  Sepet-LEER, 
kalbur-LAAR diyorum . . .  Kürtçe mi bu, dürzü? Tamam, haydi 
marş marş . . .  » 

İndi musallanın üstünden. Oğlunun, gelininin, kansının ya-
nına yürüdü. 

Cennet kan kızarıp bozarıyor, renkten renge giriyordu:  
«Naha gözlerin kör olmasın Kır şeytan ! . .  » diyordu. 
«Sust!» diye çıkıştı Kır Abbas. «Sen töre möre bilmezsın! 

Sen benim dediğimi yap sade ! Kağnıyı evin önüne yıkar yık­
maz, sepetleri, kalburları al, okulun önüne gel. Senem, Haydar, 
Yusuf. Yeşer, Fatma . . .  hepiniz !  Gelmeyin de göreyim ! . .  » Öte­
kilere bağırdı : «Elinde kalbur olmayanlar da, sepet olmayanlar 
da gelecek ! .. Ne olacağını okulun önünde bildireceğim . . .  » 

Kağnılar tozuta tozuta köy içine girdi. Uzamış gölgeleri­
ni çiğneye çiğneye sokaklardan evlere dağıldılar. 

Kadın kız, herkes bir coşkunluğun içindeydi. Çabuk çabuk 
öküzleri çözüyorlardı .  Küfelerin üstüne çul yarımı, kilim eskisi 
örtüp hemen kalburlan, sepetleri alarak okulun önüne koşu­
yorlardı .  «Kır herif»in çıkaracağı oyunları merak ediyorlardı. 
«Emrimi dinlemeyenleri sürütürüm! .. » diyordu. «Ah biri din­
lemese de seyir, şamata olsa köyün içinde ! .. » diyorlardı. «Ula 
Kel Bektaş, ula sakar Üseyin!  Hadi gösterin kendinizi !  . .  » 

Kır Abbas okulun önünde dikiliyor, gelenlere bakıyordu. 
Gelen sepetini, kalburunu koyup bekliyordu. Kalabalık gittikçe 
çoğalıyordu. Kadınlar kızlar, yaşlılar, gençler, geliyorlardı. 

Kır Abbas hepsini uzun uzun süzdü: 
«Bu köyün sırtı yere gelmez komşular ! »  dedi. «Yani ki 

Zaloğlu Rüstem gelse. gene gelmez. Yani size çok çok eferim 
Tozaklılar ! .. » 

Herkes birbirine bakındı: 
«Başka gelecek yok !»  dediler. 
«Dinleyin öyleyse : Şimdi kime saçı kılacağız? onu söylü­

yorum. Çoluk çocuk hep barabar Ankara yoluna, Yüzbir'in ora-
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ya enecegız. Gelen geçen yolculara vereceğiz. Anladınız ya . . .  
Yolculara saçı kılacağız.,.» 

«Üooo ! Ooooo ! . .» Bir homurtu başladı. 
«Bırakın homurtuyu ! Daha akşama vakit var . . . » 
«Herkes mi gidecek?» 
«Evet herkes. . .  Torunum Yeşer bile gidecek. . .  Kaç adımlık 

yol da üşeniyorsunuz? .. » 
«Evlerde kim kalacak?» 
«Evlerde köpekler kalacak ! Köpekler de bizimle gitmek is­

terse hiç kimse kalmayacak! Sünnü köylerinden gelip soyacak 
değiller ya evleri ! .. » 

«Eyi valla . . . » dediler. 
«Eyi tabii . . .  ne sandın?>� 
Battal : 
«Daha ne duruyoruz komşular? Yörüyün! .. » dedi. Kır Ab­

bas'a döndü: «Sen de geliyor musun Abbas emmi?» 
Birden içine bir duygulanma doldu: 
«Geliyorum yeğenim, gözünün karasına kurban olduğum ! 

Köyün böyle günü olur da ben gelmez miyim hiç? Tabutun 
üstünde olsam gene kalkar gelirim ben . . .  » 

Herkes bakıyordu. 
Battal, Kır Abbas'ın koluna girdi. Sepetini öbür eline aldı. 

Kalabalık yol verdi, yürüdüler. İndiler aşağı doğru. 
Az sonra Rıza da koluna girdi Kır Abbas'm. Üçü yan yana 

gidiyorlardı. Rıza'nın da elinde sep�t vardL Gölgeleri arkala­
rından uzayıp kalıyordu. 

Tatlı bir ikindi serinliğiydi. Artık güneş yakmıyordu. 
Boyunları, kulakları, koltuk altları terlemiyordu. Yürüdükçe 
patikanın tozunu havaya kaldırıyorlardı. Yürüdükçe Ankara 
yoluna yaklaşıyorlardı. Şimdi geçen «otopos»lar, kamyonlar, 
«minipos»lar daha iyi seçiliyordu. Kamyonları, otobüsleri bir 
an önce durduramadıkları için üzülüyorlardı. Kısa bir süre 
sonra bunların ardı kesilecek sanıp korkuyorlardı. Birbirini 
geçen geçeneydi. İnce, uzun bir kuyruk olmuşlardı patikada. 
Kır Abbas, Rıza, Battal çok arkalarda kalmışlardı. 

Battal: «Komşular eyi coştu Abbas emmi !»  dedi. 
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«Önlerinde ne varsa silip süpürecekler!» 
Kalabalığın ucu yola vardı. Sepetleri kalburları şarampo-

lun berisine bıraktılar. 
Biraz sonra arkadakiler yetişti. 
Kır Abbas : 
«Komşuları yolun kıyısına diz Battal !»  dedi. 
Battal şarampoldan atladı. Yüzünü kalabalığa döndü: «Bu­

raya �izilin ... » dedi. 
Tozaklılar, Battal'm dediğini yaptılar. Yol boyunca uzun 

bir diziydiler. Kimi sağa, kimi sola bakıyordu dizidekilerin. 
Gün iyice sallanmıştı. Akşam oluyordu. Otobüsler geçmi­

yordu. Tozaklılar tasalanmaya başladılar. En çok tasalanan Rıza 
idi. Şimdi gün batacaktı. Kır Abbas'ın «hökmü» geçerse ne ola­
caktı? 

Kır Abbas: 
«Tasalanmayın! Daha çok otopos, mınıpos geçer hurdan ! 

Kapış kapış olacaklar. Yani heç birini durduramazsak, yada 
geçen olmazsa, sepetleri kalburları yolun üstüne bırağır. döne­
riz köye . . .  » dedi. «Ne tasalanıyorsunuz? .. » 

«Canım hele bekleyelim . . .  » dedi birkaç kişi. . .  
Az sonra bir cip göründü. Ankara'dan geliyordu. Tozların 

önünden yuvarlanıp geliyordu. Kır Abbas hemen kolunu kal­
dırdı. Duracak cipe benzemiyordu gelen. Hızzzzt ! .. sildi geçti. 
Toza boğdu her yakayı. İçinde kim vardı, kim yoktu, göreme­
diler. 

«Domuzun sattığı ! . .  » diye bağırdı Battal. 
Hörü ebe, «Tuuu, ocağınız bata ! . . » diye tükürdü ardından. 
«Eyice bozum etti bizi !» diyordu bazıları. 
Hala ardından bakıyorlardı. 
«Biri daha geliyor! .. Biri daha geliyor! .. » 
Ankara'dan doğru bir otobüstü. Dağ gibi büyüyüp geliyor­

du. Geliyordu ki Tozaklıların yüreklerine umut doldu. « (Bu 
duracak, kesin duracak! . .  ) »  dediler. Elli adım kala, kollarını 
kaldırdılar. Yaklaşıyordu .  Alnının üstünde yeşil yazıyle «Ma­
sallah : ,,, yazılıydı . Şoför kornaya bastı. Bekleşen Tozaklıların 
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içinde bir t itreme oldu. «Düüüüüüüü . . .  t! . .  » Uzun bir «düüüt»le 
geçti. . .  gitti. 

Rıza : «Maşşallah! .. » dedi. 
Kalabalığın kolu kanadı kırıldı. 
«Maşşallah ki maşşallah ! »  dedi Battal. «Maşşallah dürzü­

lere ! »  
«Bu böyle olmayacak Abbas emmi! »  dedi Rıza. «Akşama 

kadar dünyanın tozunu yutacağız. Günün hökmü geçiyor. Buna 
bir çare bulalım ... » 

Geçen otobüsün tozu yatıştı, Kır Abbas yolun üstüne çıktı : 
«Toplanın şöyle yanıma !»  dedi. «Yolun bir karış yerini boş ko­
mayın. Kapatın gözelce. Ondan sonra isterse durmasın dürzü­
ler! Ulan biz adam gibi durduralım dedik ! Emme döyusların 
hiçbirinde adamlık kalmamış, anlaşıldı. .. » 

Şaseyi sımsıkı kapattılar. 
«Korkmayın!» dedi Kır Abbas. «Çiğneyip geçemezler, hiç 

korkmayın . . .  » 
Az sonra yukarıdan bir kamyon göründü. Tepeleme çuval 

yüklüydü. Yükün üstünde köylüler vardı. Her halde buğday 
doluydu çuvallar . . .  Korna çala çala geldi. İyice yaklaşıp durdu. 
Bıyıklı, kara yağız şoför pencereden başını uzattı: 

«Hayrola bre, ne bu hal?» 
Şoförün yanında altı kişi vardı kendinden başka. 
Tozaklılar arabayı çevirdiler. 
Kalburları sepetleri kaldırdılar havaya . . .  
Battal bağırdı:  
«Buyrun üzüm alın, üzüm alın ! . . »  
«Kaça?» diye sordu şoför. 
Kır Abbas, Battal'ın yanındaydı : 
«Hiçe, hiçe ! »  dedi. «Hiçe bu üzüm ! Bu üzüm töre üzümü 

ki, satmıyoruz, saçıyoruz !»  
Şoför, içerdeki yolculara baktı .  Bıdırdaştılar. Kamyonun 

kapılan açıldı .  birer ikişer atlayıp indiler . . .  Soru üstüne soru 
soruyorla rdı :  

«Nerelisiniz siz?» 
«Nerdee bu Tozak?» 
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«Ulan orada üzüm olur mu?» 
«Çok da nezzetliymiş maşşallah! . .  » 
Kır Abbas: «Tepedekilere de uzatın, tepedekilere de ! . .  » diye 

bağırdı. «Kimse yoksun kalmasın . . .  » 
Arabanın tepesindekilere de uzattılar. 
O sırada aşağıdan bir taksi çıktı. Tozuta tozuta yuvarlandı 

geldi. Kalabalığa yakın bir yerde durdu. 
Tozaklılar, taksinin çevresini aldılar hemen. Kalburları, se­

petleri uzattılar. Taksidekiler şaşkın şaşkın, «istemez! >> işareti 
yapıyorlardı elleriyle. Omuzlarını çekiyorlardı. 

Rıza bağırdı :  
«Yol açın komşular, yol açın kamyon geçsin !» 
Yol açtılar. 
Kamyonun şoförü: «Maşşallah, eyi töreymiş, has töreymiş!» 

dedi, sürdü. 
Rıza taksinin başına vardı. Sarı saç, sarı sakal, toz toprak 

içinde dört yolcusu vardı taksinin. İki kadın, iki erkektiler. 
«No no no! .. » diyorlardı. Sürüp gitmek istiyorlardı. 

Rıza «para» işareti yaptı parmaklarıyle; sonra: «Yok para, 
yok para !»  dedi. «Bu bizim gelip geçene armağanımızdır !»  fik­
rini eliyle koluyle anlatmaya çalıştı. 

Kadınlar kısa kol, açık yaka giyinmişlerdi. Şortluydular. 
Yanık yanık şeylerdiler. 

Biri arka kapısını açtı taksinin, yere atladı. Elinde küçü-
cük bir «sözlük», yapraklarını evirdi çevirdi: 

«Yuzüm'? Yuzüm?» dedi. 
Tozaklı kadınlar gülüştüler : «Üzüm üzüm ... » dediler. 
Rıza: «Bunlar turis yavu, turis! . . »  dedi. 
Yolcuların dördü de indi. 
Birinin göğsünde bir fotoğraf makinesi vardı. İkide bir 

güneşe bakıyordu. 
«Tutun, üzüm tutun turislere ! »  dedi Rıza. 
Kadınlar, sepetleri, kalb_urları uzattılar. 
Erkeklerden biri elini şortun cebine attı, para çıkardı .  
Rıza: «Yok para! No no no! . .» dedi. 
Kadınlar gene gülüştüler. 
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Yabancı yolcular birbirlerine bakıp bıdırdaştılar. 
Elinde sözl ük tutan sarı kız, sözlüğün yapraklarını bir daha 

evirdi, çevirdi :  
«Cilinik?» dedi. 
Kimse bir şey anlamadı. 
Kadın parmağını sözcüğün altına koydu. Rıza okudu : 
«Gelenek gelenek!»  dedi. «Evet gelenek . . .  » 
Y cılcular gene bıdırdaştılar. 
«Eski?» 
Rıza başını salladı : «Yok yok, yeni ... » 
Üzüm a:idılar. Arabanın ardında bir mukavva kutuya koy­

dular, kutu doldu. 
Tozaklı kadınlar: «Birez daha alın, birez daha . . .  » diye üs­

teliyorlardı. 
İşaretle filan anlaşıyorlardı. Yolcu kadınlar mukavva ku­

tuyu gösterdiler: « (Doldu, nasıl alalım, nerey alalım?) »  
Göğsünde fotoğraf makinesi olan erkek güneşe bir daha 

baktı, sonra geçti karşıya üst üst beş altı resim çekti. Çoğunu 
habersiz çekmişti. Köylüler gülüştüler. 

Fotoğraf çeken adam, sözlük tutan sarı kızla bıdırdaştı. Sarı 
kız sözlüğü karıştırdı : «Si-zin kôy?» diye sordu. 

Rıza'nın karısı gösterdi : «Deeeeha bizim köy . . .  » 
«Adı onun?» 
«Adı Tozak . . .  » 
«Tuzak?» 
«Tozak!»  
Rıza, fotoğraf çeke yolcunun elindeki deftere köyün adını 

yazdı : «Tozak . . .  » Okudu: «To-zak . . .  » dedi. 
Hiç haberleri yokken, iki uçtan iki otobüs gelip durmuştu. 
Kır Abbas bağırmaya başladı:  
«Bırakın gayri turisleri ! Tutmayın fazla! . .  » 
Duran otobüsler korna çalıyordu. Yolcular pencerelerden 

başlarını uzatmışlardı. 
Köylüler, sepetleri kalburları yolculara tuttular. 
«Üzüm alın, üzüm alın! .. » 
Yolcular: «Kaça? Kaça?» diye sordular gine. 
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Çabuk çabuk, üzümlerin satılık olmadığını, bağlarının ilk 
ürünü olduğunu, töre diye saçı yaptıklarını anlattılar. 

Otobüslerde ne kadar yolcu varsa boşaldı. Saçlı sakallı 
köylüler, yüzleri kapalı kadınlar, gözlüklü, tıraşlı memurlar . . .  
Çeşitli, karma karışık bir kalabalık, sepetlere, kalburlara sal­
dırdılar. 

Yabancı yolcular, arabalarını bir kıyıya alıp baktılar. Re­
sim çektiler. 

Üzüm alma işi uzun sürdü. 
Tozak köyünün adını bütün yolculara bellettiler. Çoğunun 

sepetinde, kalburunda üzüm kalmadı. 
Kır Abbas sevinçten uçuyordu. Hala dikilip duran yabancı 

yolculara sokuluyor, işaretle bir şeyler anlatıyor, güldürüyordu. 
Yolcu kadınlar, Tozaklı kadınlarla kaynaşıverdiler. «He he, 

hı hı !» diyorlardı. «No no no! . .» diyorlardı. 
Az sonra yabancılar ayrıldı. Hep birlikte ellerini salladılar 

arkalarından. 
Gün indim iniyorum, gittim gidiyorum diyordu. Eli boş er­

kekler, eli boş karılar kızlar toprağa oturmuşlar, konuşuyor­
lardı. Konuları «Kaça?» diye soran yolculardı. «Cilinik» deyip 
gülüşüyorlardı. Kimisi de «yuzüm?» deyip gülüyordu. 

Kır Abbas: 
«Canım çok şaştınız ! Neresi acayipti bu Alamanların?» diye 

sordu. 
Kel Bektaş: «Alaman mıydı onlar? Ne biliverdin hemen 

Alaman olduklarını?» diye atıldı. 
«Alaman-İngiliz . . .  neyse! . .» dedi Kır Abbas. 
«Avratları yarı üryandılar! .. » 
«Tunç gibi sağlamdılar! Ne dudakları yalamaydı, ne yüz­

leri kavlaktı. Karnı tok, sırtı pekti hepsinin . . .  !sıcakta geyinip 
örtünüp ne yapacaksın?» 

Battal: 
«Acayip olan bizimkilerdi! Ya durmadan geçip gittiler, ya 

durup "Kaça? Kaça" diye sordular. Böyle bir töreyi hiç mi 
görmediniz a dürzüler? Hiç mi duymadınız? Sankim dünyaya 
ilk biz getiriyoruz! . .» 
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«Canım, Alaman sordu ya: "Eski?" Irıza da dedi ki, "Yok 
yok, yeni ! "  Yeni olur mu? Töre dediğin eskidir . . .  » 

Kır Abbas çok duyguluydu: 
«Helbet eskidir, hemi çok eskidir! Emme unutulmuştur! 

Biz o eski töreyi yeşerttik! Ankara yolundan geçen otoposları 
durdurup üzüm verdik, saçı kıldık! .. » 

«Ulan o turistin biri ne çok iresim aldı ! Çat çat çat! .. Ulan 
bir baktım, ha bire alıyor! .. Ha bire alıyor! . .» 

«Öyle bir töre ki, onların yurdunda yok! Yok ki, iresmi­
mizi aldılar ! Varınca kırallarına habar verecekler: "Böyle böy­
le, Türklerin bir töresi var, bu töreyi hemen alalım !" Alacak­
lar. . .  Gavurlar namussuz, açıkgöz oluyorlar! Geliyorlar. bizde 
gördüklerini hemen alıyorlar . . .  » 

Yarenlik uzayıp gidecekti. Ankara yönünden bir otobüs 
daha çıktı. Gün batıyordu. Bir serinlik çıkmıştı. Otobüs, tozuta 
tozuta geldi, durdu. Öyle rahat durdu ki, zaten duracakmış gibi 
bir hali vardı. Sepetleri kalburları uzattılar hemen: 

«Üzüm alın, üzüm alın! . .» 
«Kaça?» 
«Parasız ! Saçı bu, eski bir töre ! . . Hem eski, hem yeni!  . .  

Tozak köylüleri bir eski töreyi yeşertiyoruz! . .  » 
«Maşşallah ! . .  » 
O sıra otobüsün arka kapısı açıldı. Başında panama şapka, 

kolunda ceket, elinin çantasıyle Hamdi bey indi. Bir zaman 
köylülere baktı. Tozak'ta ne kadar insan varsa, yediden yet­
mişe, inip buraya gelmişti. Elllerinde sepetler, kalburlar . . .  Kimi 
dolu, kimi boş . . . Bir hoş oldu gitti. . . Birden bağırdı: 

«Nerde o Kır Abbas denen irezil? Nerde o deli Irıza? Bu-
lun bana onları ! . .» 

Kır Abbas'la Rıza, Hamdi beye sokuldular. 
Birbirlerini tutup uzun uzun kucakladılar. 
«Vay Hamdi beyim! Hele şükür geldin! . .  Çok şükür! .. » 
Az sonra otobüs pat pat edip gitti. Üzüm yolcuların hepsine 

yetmemişti. Bazıları salkımları bölüşmüştü. 
Tozaklılar, Hamdi beyi aralarına alıp köye doğruldular. Rı-
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za'nın Gezici'si ,  «İnsan bir salkım d a  bana ayırır ulan ! . .  » diyor, 
yürüyordu. 

Onlar da, «Sen bizdensin, seninki köyde ! »  diyorlardı. 
«Baya özledik seni Hamdi beyim ! »  dedi Battal. «Valla gö­

resimiz geldi. Tam da bağbozumu günü. . .  İnsan gayrat eder, 
bir gün önce gelir !» 

«Akıl edemedim !» dedi Hamdi bey. «Kırılası kafamda akıl 
kalmadı. Ama bağbozumuna yetişemedikse, şenliğine yetiştim. 
Akşam cem olur, semalar, turna dansları. .. ha? Ulan gözel töre­
ler getiriyorsunuz buralara, gözel. . .  gözel! . .» 

Hem yürüyor, hem «gözel» diyordu. 
Senem : 
«Hamdi beyim, insan bir sefer de çoluk çocuğu getirir !  

Yengemizi filan . . .  Neye getirmiyorsun hiç?» dedi. «Tozak köyü 
sayanda bağlı bostanlı köy oldu. Gezip tozarlardı. . .» 

«Benim avrat buralara gele mi bilir a kızım?» dedi Hamdi 
bey. «Köyleri köylüleri seven biri değil o! Otursun kasabayı 
beklesin ! Kaymakam karısıyle, kumandan karısıyle gün gez­
mesi yapsın . . .  » 

Kel Bektaş: 
«Sen de şuralardan bir sünnü köyüne var, bir köy karısı 

al. Hemi ucuza veriyorlar. Bin, iki bin.. .  Senin için daha da 
kolaydır. Anlattığına bakılırsa gereklidir hemi de ... » dedi. 

Hamdi bey güldü: 
«Geçti yeğenim Kel Bektaş ! »  dedi. «Baştan düşünüp sağ­

lam bir köylü karısı almak varmış ! Öyle bir köylü karısı ki, 
hem köye uyacak, hem kasabaya! Emme kasabadan aldık, halt 
ettik. Şimdi köye uymuyor ... » 

Gülüşerek yürüdüler. Köye yaklaşıyorlardı. 
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KOÇ KATIMI 

Köy, günlerce şıra koktu. Sinekler çoğaldı. Bir arı oldu 
köyde, toz duman gibi savruldu. Küpler, testiler doldu. Ağız­
ları sıvandı. Uzun süre bunları koyacak köşe bulamadılar ev­
lerde. «Her iş dengini alana kadar biraz bocalarız !» diyorlardı. 

Rıza'nın işleri de bir düzene girmişti ki ! 
Hamdi bey gitmeden 90.- lira topladılar. 
Rıza gitti kasabadan biraz cam, biraz öteberi aldı. Okula 

bir pencere daha açtı. Kadınları toplayıp içini dışını sıvattı. 
Sıraları onardı. Kara tahtayı boyadı. Atatürk'ün camını, çerçe­
vesini sildi. Bayrak eskimişti, yamattı. 

Muhtar geliyor gidiyor, Rıza'ya takılıyordu: «Yeni bir oku­
lun gereği yok yeğenim !»  diyordu. «Bu sıva, bu bakım yirmi 
yıl yeter buna! Ak kireç olacağına, ak toprak olmuş, ne fark 
eder? Kiremit olacağına, dam olmuş, kapısı kapı, camı cam 
ya . . .  Oturacak sırası, yazacak tatası da var! Ankara'nın Çan­
kaya okulu değil ya bu!» 

Rıza bir gün çocukları topladı. İkişer ikişer el tutturdu. 
Bir çengi, bir çığlıkla köy içini dolaştırdı. Her yıl böyle yapı­
yorlardı. Alışmışlardı. Öğrendikleri bir iki marş eskisini, bir 
iki şarkıyı boza boza söyleyip köy sokaklarını dolaşıyorlardı. 
Marşlar çocuklara değil, yaşlı erkeklere bir şeyler söylüyordu 
asıl. Çocukların sesini duyunca Kır Abbas'ın gözleri doluyordu. 

«Çekip bir de bağlara götüreyim şunları ! »  dedi. 
Rıza çocukları getirirken, yüzünü yuyordu Kır Abbas. İnce 

ince çığlıklar duydu, ıslak ellerini sildi, kapıya koştu. Hızlı 
hızlı yürüyen gecikmiş bir kaplumbağayı geçti. Kapının çatma­
sına tutunup bekledi. Çocuklar ortalığı çınlatarak geliyorlardı. 
Kimi saçını kestirmiş, kimi ördürmüştü. Hiçbirinin önlüğü, 
yakası tokası yoktu. Alacalı basmalar, dokumalar içinde ; ya-
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malı, ekli, ulaklıydılar. Ak dişleriyle, büyüyen gözleriyle hay­
kırıp geliyorlardı. Baştan ayağa bir şarkı, bir çığlıktılar. Bir 
şarkı, yepyeni. . .  Bir çığlık, derinlerden . . .  Yarınlara . . .  

Rıza : «Duuuur! . .  » diye bağırdı arkalarından. 
Hiçbiri durmadı. Hiçbiri duymuyordu, dinlemiyordu. 
«Dur dedim heeeey! . .  Dur, dur! . .»  
Baktı olacak gibi değil, koşup önlerine geçti. Kollarını ha-

vada salladı :  «Duuur! . .» 
Durdular. 
Rıza, Kır Abbas'ın yanına geldi :  
«Nassın Abbas emmi? Eyi misin?» 
«Kim, ben mi? Demir gibiyim, demir gibi ! .. » dedi Kır Ab­

bas. Hemen ellerini kenetledi. «Demir gibiyim yeğenim Irıza! 
Gayrı eyice alıştım bu bağın havasına ! Öldüğüm zaman meze­
rimi bir kıyısına eşin!  Valla öyle alıştım! .. » 

«Ben de bebeleri topluyorum Abbas emmi! Şöyle sokak­
ları bir dolaştırdım, hızlarını alamadılar, çekip buraya kadar 
getirdim . . .  » 

«Eyi ettin yeğenim, güzel ettin! Emme bağlarda üzüm kal­
madı. Bu köylünün ağzına tüküreyim :  Buraya bir güp bek­
mezle, beş on billur kupa koysalar, gelenime gidenime şerbet 
yapıp sunsam eyi olmaz mı? Şimdi şu bebelere birer kupa şer­
bet gerekmez miydi? Emme akıl etmezler yeğenim. Eyi işleri 
akıl etmezler. Ben burayı bir akbuba kuşu gibi bekleyip hıf­
zediyorum, emme onlar beni adam yerine koymazlar. Ne ya­
palım Irıza, bebeleri topladın okula, hayırlı olsun, "kuru kuru" 
hayırlı olsun yeğenim ! .. » 

Rıza bir bozum oldu ki: 
<<Valla çocuk gibisin Abbas emmi !»  dedi. «Bunların evle­

rinde bekmez dolu be! Güpleri şarap dolu! Damlarının mer­
teklerine gözel asmaklar asılı!  Bu devletleri onların nineleri, 
dedeleri mi gördü Abbas emmi? Ne tasalanıyorsun? . .  » 

«Yooo yoooo ! . .» dedi Kır Abbas. «Öyle değil, öyle değil 
Irıza ! Bebeyi sevindireceksin ! Hiç olmazsa evlerden bir sini 
getirt, bir bakraç da bekmez . . .  Birer kupa şerbet ver ki, "Oku­
lun açıldığı gün şerbet içtik !" desinler. Sonra datlı datlı akıl-
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larına getirsinler . . .  Bebelik dediğin ne zati ? Teze buzağı gibi 
gelir . . .  geçer! . .  Ardından gençlik gelir, o da geçer! Geçer namus­
suz ! .. » 

«Olur Abbas emmi!»  dedi Rıza. «Eyi söyledi n !  Hemen ya-
payım! Şimdi eyvallah! . .» 

«Güle güle yeğenim! Uğur ola! Yani güle güle ! . .» 
Rıza bağırdı:  
«"Eker Biçeriz"i söyleyerekten okulun önüne !»  
Çocuklar kaynaştılar, döndüler . . .  
Rıza ellerini kollarını sallayarak yanları sıra yürüyordu. 
Kızların oğlanların ince sesleri havada dalgalanıyordu: 

Kır Abbas: 

Sürer eker biçeriz 

Güvenip ötesine 
Milletin her kazancı 
Milletin kesesine. 

Toplandık baş çiftçinin 
Atatürk'ün sesine . . .  

«Helbeeet! . .  Helbet!  . .  » dedi sesi titreyerek. 

Biz ulusal varlığın 

Temeliyiz köküyüz 
Biz yurdun öz sahibi 
Efendisi köylüyüz . . .  

«Helbet! . .» dedi Kır Abbas. «Helbet köylüyüz, helbet Gazi 
Hazratlarının sesini duyuyoruz, helbet! . . »  

Çocuklar okulun önüne geldiler. 
Rıza: 
«Şimdi paydos veriyorum! .. Ekmeklerinizi yıyıp geleceksi­

niz! .. » dedi, çocukları dağıttı. Seçtiği üç kızı şerbet işiyle gö­
revlendirdi. Şerbetin pekmezi Rıza'nın evden gelecekti. . .  Kız­
lar : «Yaparız Irıza emmi !»  dediler. 

Güzün güzel günleriydi. Köylüler arı gibi oradan oraya 
uçuşuyorlardı hala. Cevizleri yoktu çırpılacak, kabakları yoktu 
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damların başına serilecek. Ama işleri vardı. İşleri bitip tüke­
necek gibi değildi. Kadınlar kuyunun başında yemelik arpa 
buğday yuyorlardı. Erkekler, Avşar deresindeki değirmende 
sıra bekliyorlar, öğütüp geliyorlardı. Evleri sıvamak için ak 
toprak getiriyorlardı. Geven kazıyor, diken biçiyorlardı. Bu i ş  
bitse, öteki i ş  ağzını açıyordu. 

Bir akşam Battal, beş on kişiyi topladı köy içinde : 
«Koç katımını yapalım komşular . . .  » dedi. 
Tam da vaktiydi koç katımının. 
Koyun sahipleri koçları kınalamaya başladılar. 
Tozak'ta herkesin üç beş koyunu vardı ama herkesin koçu 

yoktu. Olmayanların koyunları olanların koçundan geçiniyordu. 
Kınalı koçları çekip Seyranlı'daki ağıllara gidiyorlardı. 

Kadınlar katmer hazırlardı akşamdan. Tavuk kesen, yumurta 
kaynatan, kaymak biriktiren olurdu. Seyranlı'nın başında hal­
ka olurlar, getirdiklerini ortaya korlar, hep bir ağızdan dualarını 
okuyup lokmalarını paylaşırlardı. «Bismillah! . .  Bismişah, allah 
allah! . .» çekerek koçları katarlardı. Sonra gülmeye eğlenmeye 
geçerlerdi. 

Şimdi tam vaktiydi. 
Battal kalktı, Rıza'ya gitti. 
Rıza tıraş oluyordu. Çukurviranlı Sefer gene gelmişti. Hem 

komşuları tıraş edecek, hem kalan «hak»larını toplayıp gide­
cekti. Rıza'nın sakalları köpük içindeydi. 

«lrıza, kardaşlığım!»  dedi Battal. «Sefer usta tam sırasında 
geldi. Şu ensemi kulağımı ben de bir biçime sokturayım. Efen­
dime söyleyim, yüzümü de kazıtayım . . .  » 

Rıza: 
«Yavu Battal ağa, koç katımı demiştin, iki gün ertelesen 

de bazara rastlatsak şunu, ha?» dedi. 
Battal, bıyıklarını burdu, büktü: 
«Bırak yavu!»  dedi. «Bazarı mazarı beklemeyelim. Koç ka­

tımı da bir derstir be kardaşım! Hemi de böyük ders, bilene !  
Tevtere yazarsın, kıra gittik deyi... İstersen yaprağın altına 
ben de mühürümü basarım .. .  » 

15 
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Rıza, «Pekey pekey . . .  » dedi ,  uzatmadı. «Kızlar oğlanlar koç 
katımı dersini görmekten yoksun kalmasınlar! »  dedi. 

Berber Sefer, Rıza'yı bitirdikten sonra Battal'ı aldı ele. 
Rıza'nın karısı içeriden birer bardak ayran yolladı .  İçtiler, 

ağızlarını sildiler. 
Battal : 
«Sana bir iş havale edeyim de aklında olsun Irıza!» dedi. 

«Yarın Kır Abbas'ı Seyranlı'ya getirmek senin görevin! "Beni 
unuttular . . .  ' diye kulağımızdan gebe eder sonra! Aman ha! .. » 

«Olur! »  dedi Rıza. «Başka işin varsa onları da sar başıma! 
Kurul üyesi olacak dürzüler de kurula kurula gezsinler kö­
yün içinde ! Varlıklarıyle yoklukları belirsiz . . .  » 

«Haa valla eyi akıl ettin, sarayım bu işi Kel Bektaş'ın ba­
şına! Alıp gelsin Kır Abbas'ı oraya! Valla eyi akıl ettin Irıza ! 
Ben onlar için bir işbölümü yaµarım bu akşam . . . >) 

* * *  

Ertesi gün kuşluk olmadan yola çıktılar. Her koçtan bir 
delikanlı sorumluydu. İplerini ellerine almışlardı. Koçlar bir­
birlerine saldırmak için iplerini tartıyorlardı. 

Çocuklar yokuş yukarı koşuyorlar, zıplıyorlardı. 
Kır Abbas'ı bir eşeğe bindirmişlerdi. Kel Bektaş da yanı 

sıra yürüyordu. 
«Herkes gidiyor koç katımına, eyi ! Emme seni neye götü­

rüyorlar Abbas emmi? Valla anlamıyorum, anlamıyorum! »  di­
yordu Bektaş. 

Kır Abbas: 
«Anlamayacak ne var Kel yeğen? Yüğrülecek koyunların 

başını ben tutacağım ki dadını eyi çıkarsınlar . . .  » 
Gülüştüler. 
«Bugünler köylerin belli günleri ! Bugünleri görmek bir 

devlet! Helbet geleceğim! 'Yaranımla yoldaşımla gülüp oyna­
yacağım, yiyip içeceğim . . .  » 

«Hakkın var: Cennet abam neler hazırladı kimbilir!» 
«Benim herkesin katmerinde hakkım var. Ben köyün bu­

basıyım! Sufrada senin avradın yanına oturacağım ki peşki­
rinde ne var, ne yok süpürmek için . . .  » 
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«Halal hoş olsun! Buyurmazsan hatırım kalır. Benim Güs­
sün'ün yaptıkları el içine çıkmaz pek, emme bir dadarsın . . . » 

Seyranlı'nın tepesi püfür püfür esiyordu. Buralar güz yağ­
murları yağarsa biraz yeşerir. Yağmazsa baharda verirdi ve­
receğini. Güzel otlar birer karıştan fazla büyür, çiçeklenir, ko­
kardı. Sonra otlar kurur, koyunlar eğreğe gelirlerdi. Ötelerde, 
derelerin içinde ince sular akardı. Hıdırellezden sonra kadınlar 
koyunları burada sağarlardı. 

Ağılların oturduğu yerler bir taş toprak düzlüğüydü. Diken­
lerden başka ot yoktu. Dikenler kırılmış, ezilmişti. 

Koçları getirip bir ağıla kapadılar. Koyunlar daha yaylım­
dan gelmemişlerdi. 

Tekağaç'ın altına doğru heybelerini torbalarını, su testile-
rini yıktılar. Eşekleri salıverdiler. 

Gökyüzü bir yüksek, bir yüksekti. 
Bir güzel gündü. 
Düzlüğün ucundan köyün damları görünüyordu. Damların 

başında yuvak taşları, bacalar; hepsi boz bir kilimin nakışları 
gibi birbirinin benzeriydi. 

Rıza çocukları salıverdi: 
«Gezin oynayın, sufra zamanı toplanın ! »  dedi. 
Kimi derelere indi, kimi tepelere çıktı, dağıldılar. 
Kadınlar kızlar, sofraların yerini düzlemeye, silip supur-

meye başladılar. Bazı kocakarılar, bazı yaşlı erkekler, Teka­
ğaç'ın önüne dikildiler, el kaldırıp duaya durdular. 

Delikanlılar oturdukları yerden iş gören kızlara bakıyor­
lardı. Yeni seviler, yeni sevdalar bitiyordu içlerinde ince ince. 
Yemekten sonra halay çekeceklerdi. 

Kuşburnuyu budarlar 
Işkın sürmesin deyi. 

Bizi köyden kovarlar 
Gözel sevmesin deyi ... 

Mani, türkü söyleyeceklerdi. 
Biraz sonra çanlarını öttüre öttüre sürüler geldi. Sürülerle 

birlikte çobanlar bulunup geldiler. Çobanlar koyunları ağıllara 
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tıktılar. Kapılarını çektiler ağılların. Sefildi çobanlar. Saçla­
rını sakallarını salıvermişlerdi. Kır Abbas, birer birer hepsinin 
hatırlarını sordu. Getirdi onları da komşuların arasına oturttu. 
Susamışlardı. Su içtiler. 

«Tabii açlık da vardır!» dedi Kır Abbas. Karılara doğru 
bağırdı :  «Serin gayri sufraları gııı ! Çobanlar acıkmış! .. » 

Kadınlar kalktılar. Sofraları serdiler. Kilimleri, minderleri 
attılar. Herkes pişirdiğini, getirdiğini açıp ortaya koydu. Tes­
tileri, tasları dizdiler. Sonra beş altı adım kadar çekilip, elleri 
göğüslerinde, beklediler. 

Muhtarın karısı Güley, gitti, saygılıca : «Sufra hazır! »  dedi 
erkeklere. 

Kır Abbas'ı aralarına alıp yürüdü erkekler. Geldiler, kilim­
lere, minderlere oturdular. Kır Abbas'ın sağını Battal, soiunu 
Rıza aldı. «Kıdem» ve «kadro» sırasına göre herkes sağa sola 
oturdu. Duaya başlasın diye Kır Abbas'ın yüzüne bakıyorlar, 
saygılıca bekliyorlardı. 

' 

« (Ben çok dini bütün bir dürzüyüm ki yüzüme bakıyor­
lar! ) »  dedi Kır Abbas. « (Ulan her zaman şart mı doa etmek? 
Şartsa edin biriniz . . .  ) »  

Battal, Kır Abbas'ın dizini dürttü. 
Kır Abbas avuçlarını açtı: 
«Bismillaah ! Bismişaah! . . Allah allah! . .  Evel allah deyelim, 

kadim allah deyelim. Geldi Ali sufrası. Hemen ya şah deyelim. 
Şah versin biz yiyelim. Allaaah, eyvallah, huuu! .. dost! .. » 

Kalabalık, «Allah, şah, huuu dost! .. » diyordu. 
Sonra hep birden ellerini yüzlerine çaldılar, katmerlerden 

başladılar. 
Kızlar, tam yaşlı erkeklerin karşısına düşüyordu halkada. 

Kızların sağında solunda kadınlar yer alıyordu. Delikanlılar, 
yaşlı erkeklerle kadınlar arasında birer perçin gibi yer almış­
lardı. Çobanlar da delikanlıların arasına oturmuşlardı. İstekli 
istekli atıştırıyorlardı. El gibisi yel gibi gidiyordu. 

Sessizlikle başlayan yemek, az sonra, gülüşmelerle, şaka­
larla sürdü gitti. 

Kırların başındaki sofrayı lokma lokma paylaştılar. 
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« (Kim yaptıysa bu katmer nezzetli olmuş! ) » diyordu Kır 
Abbas. « (Tavuğun eti de semizimiş ! . .) » Halkada karısını, oğlu­
nu, gelinini, torunlarını arayıp buldu. Cennet karıyla birkaç se­
fer bakıştılar. 

«Bir su bul bana Irıza!» dedi Kır Abbas. 
Suyu içerken besmele çekti : «Üseyne selam, Üseyne ırah-

mat!»  dedi. 
Kır Abbas, bitiriş duasını da yaptı. 
Herkes havaya el açtı, «Allah, şah ! .. » dedi. 
Kır Abbas'ın sesi titrek çıkıyordu: 
«Bismişah, allah allah! Bu gitti, yenisi gele, ganisi gele!  

Hak Muhammet Ali bereketini vere! Yiyip yidirenlere, bişirip 
kotaranlara, nuru, iman, aşku şevk ola !  Hızmat sahapları hız­
matlarından, evlat sahapları evlatlarından şafaat bula! Lokma 
hakkına, evliye keremine, comartlar cemine, allaaah, eyvallaah, 
huu dost! . .»  

Kadınlar ekmek ufaklarını, tavukların kemiklerini, yu­
murta kabuklarını toplayıp götürdüler, «Kuşa kurda nasiiip ! . .»  
diye uzak bir yere silktiler. 

«Harp yok, darp yok ortalıkta! . .» dedi Kır Abbas, Battal'a, 
«Çalışıp yimek, sevişip üremek gözel iş ! Bakıyorum, Tozak kö­
yü eyi çoğalıyor. Gelinlerin sırtında, kucağında yeni bebeler . . .  
Dahi karınlarında. . .  Oğullarımıza maşşallah ki yaman gayrat 
ediyorlar! .. » 

Battal, Kır Abbas'la birlikte ağıllara doğru yürüdü: 
«Toprak az, efendime söyleyim, hemi de su yok köyde, 

çoğalıyorlar emme idare durumu daralıyor Abbas emmi!» 
«Bizden sonra gelenlerin tümü okumuş olacak!» dedi Rıza. 

«Helbet pir kolayını bulurlar! Okumuş insan ekmeğini taştan 
çıkarır! B.una umudum var . . .  » 

Kır Abbas: 
«Elleme çoğalsınlar, hemi de okusunlar!»  dedi. «Nasıl bu­

lurlarsa bulsunlar ekmeklerini, aha dünya! Geniiiş! Taşların 
toprakların altını bilmiyoruz. Gözlerini açıp bilsinler. Sürüleri 
de bizimki gibi üç beş koyun olmasın, üretsinler: Motur ma­
kine koştursunlar. Yerden su fışkırtsınlar! . .» 
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Battal: 
«İşallah, işallah! . . » dedi. 
Kuru toprağın bağrına uzandılar. 
Ötede kızlar, delikanlılar türkülere manilere başladılar: 

Karanfili oydurdum 
İçine gül koydurdum 

Yetiş Haydarı sultan 

yari kendime uydurdum. 

Kızlar kızıl üzümdür 

Gelin iki gözümdür 
Gelinin sahibi var 

Gene kızlar bizimdir. 

Az sonra oyunlar, halaylar başladı. . .  
Çocuklar da bir şenlik, bir çığlık içindeydiler: 

İğne battı 

Canımı yaktı 
Kanatlı kuş 
Kağnıyı koş 
Kağnıların tekeri 

Ankara'nın şekeri 
Tap tup 
Hap hup 
Elimi 
Öp .. . 

Birbiri ardından tekerleme söylüyorlardı. 
İkindiye kadar böyle gitti. 
İkindi olunca Battal el çırptı: 
«Toplanın Tozaklılar, işimizin vakti geldi!» dedi. 
Kadınlar ağıldaki koçlara su verdiler. 
Delikanlılar koçları yedip getirdiler. 
Kır Abbas yedi sekiz kız seçti. 
Kızlar beş altı yaşındaydı. 
Kalabalık gene el açtı. 
Kır Abbas başladı: 
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«Bismillaah! Bismişaah! Allah allah! . .  (Doacı başı kesildik 
anasını satayım! ) »  dedi. Koçların dürüst iş görmesini, koyunla­
rın, şişeklerin eksiksiz yüğrülmesini, yüğrülenlerin sağ salim 
kuzulamasını, kuzuların dişi kuzular olmasını, koyunların bol 
süt vermesini, şurada toplanmış canların süt yoğurt diye mu� 
hanete muhtaç olmamasını, doyurmasını, ondurmasmı. .. diledi 
Cenaballahtan. «Allah, eyvallah huuu dost! »  dedi gene, bitirdi. 

Doğacak kuzuların dişi olması için koçların üstüne birer kız 
bindirdiler. Kalabalık açıldı. Delikanlılar koçları Tekağaç'ın do­
layına çektiler. Ağacın çevresinde üçer sefer dolaştırdılar. Üst­
lerindeki kızlarla birlikte koçları sürüye doğru çektiler. Şimdi 
her koçun yanı sıra bir de kocakarı gidiyordu. 

Koçlar sürüye yaklaşınca durdurulmaz oldular. 
Kocakarılar, besmele çekip kızları aldılar koçlardan. 
Çobanlar yaşlıların ellerini öpüp gittiler. 
Ortalık serinliyordu. 
Battal: 
«Eh, biz de köye doğru enelim artık!» dedi. 
«Enelim enelim . . .  » dediler. 
Delikanlılar heybeleri eşeklere vuruyordu. 
Birden «Hıııışşşşşş! . .» diye bir ses duydular. 
«Pat ! . .» diye de bir patlama. Bir şey düştü. 
Tekağaç'ın oraya doğru kara bir şey düştü havadan. İki üç 

kişi düşeni gördüler. Kalabalıktan bazıları o yana seğirtti. Son­
ra Hörü ebenin sesi duyuldu: 

«Yavrularım, yavrularım! . .  Durun! . .  Ne olduğunu ne bili-
yorsunuz ki koşuyorsunuz? .. Durun yavrularım! . .» 

Koşanlar durdular. 
Beş on kişi havaya baktı, havada bir şey yoktu. 
«Yani bunun, efendime söyleyim, havadan düştüğünü eyice 

gördünüz mü?» dedi Battal. 
Kır Abbas'ın Yusuf'tu görenlerden biri : 
«Gözümle gördüm!»  dedi. 
«Yanılmış olmayasın?» 
«Nasıl yanılmış, ne gibi?» 
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«Yani, efendime söyleyim, yani . . .  » Sağına soluna baktı, 
«Yandan felan gelmiş olmasın?» 

Rıza'nın ağasından olma oğlu Hüseyin de görmüştü. Soluk 
soluğa: «Tepeden, tepeden, tam tepeden düştü!» dedi. 

Kadınların gözleri yuvalarından uğramıştı: 
«Kele bacım, ne ola?» 
Battal: 
«Ulan çocuklar, gözünüzle eyice görmedinizse bizi yanılt­

mayın! Yani, efendime söyleyim, bu nasıl bir iş ki havadan 
hışşşş deye kara bir şey düşüyor? . .  » 

Battal yuvalarından uğramış gözlerle Kır Abbas'a baktı: 
«Abbas emmi?» 

Kır Abbas Rıza'ya baktı: «!rıza?» 
Rıza çiğnini çekti: «Bilmem ! Bilemem! Yani bildiğim bir 

şey değildir . . .  » dedi. 
Kel Bektaş: 
«Mahmudiye'de okutmadılar mı? Böyle koç katımı sırasın­

da gökden enen kara şey nedir? ne anlama gelir? belletmediler 
mi? Irauf hoca söylemedi mi?» dedi. 

Rıza, şaşkınlıkla: Bilmem, belletmedi, söylemedi . . .  » dedi. 
Battal besmele çekti : 
«Varıp şuna bir bakalım! »  dedi, Kır Abbas'ı, Rıza'yı çekti 

kollarından. «Birkaç kişi gidelim ! Ötekiler geride dursunlar! 
Kadın takımı gelmesin sakın! Efendime söyleyim ... belki çok 
tehlikeli bir şeydir ... » 

Yürüdüler. İki gide, bir dura, Tekağaç'a yaklaştılar. 
Kır Abbas durdu, geriye bağırdı:  
«Ulan Yusuuuf, Üseyiiin ! Gelin hele, koşun gelin! . .» 
Yusuf'la Hüseyin koşup geldiler. 
«Gösterin :  Hani nereye düştü?» 
«Şuraya, tam şuraya bir yere! »  dedi Yusuf. 
Biraz daha yürüdüler. 
Battal: 
«Yok ulan Hani? Bir şey görmüyorum? . .  » dedi. «Yani ne 

kadar bir şeydi? Böyük müydü?» 
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Yusuf: 
«Böyüktü . . .  Kafam gibi ikili vardı ! . .» dedi. 
«Hani öyleyse?» 
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«Valla şuralara bir yerlere düştü. Birez daha yoruyun .. . » 
Yusuf: «Yörüyün yörüyün . . .  » diyor, ama kendisi arkadan 

geliyordu. 
Kır Abbas: 
«Geç öne de göster ulan!»  dedi oğluna. «Dürzü, madem gör-

dün, göster! (Senden başka görecek yoktu sankim! ) »  
Yusuf: 
«Üseyin, sen de gel yeğenim!» dedi önüne düştü. 
Az sonra Hüseyin, Yusuf'u çekti kolundan, korkuyla yere 

çöküverdi: «Bak bak, gördün mü, deee orada! Kara bir şey! 
Sarı bağları var . . .  » Hüseyin omuzlarını büzdü, toprağa yapışıp 
kaldı. 

Adamlar, Hüseyin'in gösterdiği yere baktılar. 
Kır Abbas «Hımmm!» etti. 
Battal sesini çıkarmadan çöktü. 
Rıza çöktü. 
Kır Abbas dikildi kaldı :  «Hımmm ! .. » Battal'a doğru baktı: 

«Kara bir şey emme neyin nesi? Bumba mumba olmasın sa­
kın?» Yusuf'a, Hüseyin'e döndü: «Siz bunun havadan düştü­
ğünü kesin gördünüz öyle ya?» dedi. 

Yusuf, duyulur duyulmaz bir sesle: «Gördük buba !» dedi. 
Hüseyin de «Gördük! .. » dedi. 
«Eee varalım öyleyse yanına, haa?» dedi Kır Abbas. 
Kimseden bir ses çıkmadı. 
«Irıza! Gel hele yeğenim . . .  » 

Rıza kalktı, Kır Abbas'ın yanına dikildi. 
«Muhtar, üyeler! Ali, Veli, Hasan, Kel Bektaş! Gelin oğ­

lum, siz nasıl kurulsunuz, düşün öne !  . .  » 
Battal'la üye Hasan yavaş yavaş kalktılar. Az sonra Ali'yle 

Veli de kalktı. Kel Bektaş kalkmadı: «Ben yoğum bu işte Ab­
bas emmi !» , dedi. «Üyelikten gönlümle çekiliyorum! Hemi de 
ta başından istemiyordum zati . . .»  
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Kır Abbas: 
«Eferim kalın boklu Bektaş !»  dedi. «Avratları çağıralım 

öyleyse . . .  » 
«Yok yok Abbas emmi, bana gönül koyma« Ben gelemem! 

Gördüğüm, bildiğim bir şey olmayınca nasıl geleyim?» 
« (Bizim görüp bildiğimiz bir şey mi, dürzü?) »  dedi Kır 

Abbas içinden. Sol kolunu havada salladı: «Yörüyün! »  dedi öte­
kilere. Elini kıçina koydu. Dört beş adım attı ileri. «İsterseniz 
hepiniz durun hurda, dahi birez geri çekilin, ben varıp baka­
yım, haa?» 

Kır Abbas'ın alay ettiğini sandılar. 
«Ciddi söylüyorum !»  dedi Kır Abbas. «Nasıl olsa kocamış 

herifin biriyim! Bir şey olursa bana olsun . . .  » Eliyle geri çekil­
melerini, yere yatmalarını işaret etti hepsine. 

Sonra olanca nefesini boşalttı. «Kara şey»in bulunduğu 
yere doğru yürüdü. « (Ne olursa olsun anasını satayım! ) »  di­
yordu. « (Ko patlasın, başımı gözümü dağıtsın, un ufak etsin 
beni ! Heç olmazsa köylü işin içyüzünü anlamış, hemi de kur­
tulmuş olur. Varıp hemen bakayım. Nasıl olsa bakacağım. Söz 
verdim komşulara . . .  ) »  

Yürüdü. İki adım kala durdu. İçinde sarı teller, cam me­
meler, kemerler, kuşaklarla örtülü bir şeydi bu. Orada, kırın 
üstünde, bir yavşan otunun yanında yatıyordu. Kanı, tüyü, 
suyu yoktu. «Demirden gibi» bir şeydi. Demirden, bakırdan, 
her neyse ! Yani canı yoktu. «Yeni moda bir bomba» olabilirdi. 
Düşmanlar atmışlardı yurdun üstüne. Belki fitilliydi, fitili bo­
zuk çıkmıştı ! Şimdi ufacık bombalar moda değil mi? Kocaman 
yurtları, ufacık bombalar yakıp yıkmıyor mu? Bu da öyle ola­
bilirdi. Çok şükür, bin şükür ki patlamamıştı. Kır Abbas şimdi 
bakıp inceleyecekti. «$imden sonra» canının, «yoksul canının» 
bir önemi, bir değeri yoktu. 

Başını geri çevirdi : «Gidin gidin, daha da geri çekilin!»  
işareti yaptı. Bağırdı:  «Çoluk çocuğu alın, siper bir yere gidin ! 
Ben tutup dokanacağım! Eyice çekilin! »  

Geride bekleşenler soluk soluğa kalktılar. Koşar adım ka-
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labalığın yanına geldiler. Şimdi herkes bir tek yürek, bir çift 
göz gibiydi. Korkudan, meraktan bitiyorlardı. Bir tek göğüs 
gibi hızlı hrnlı körükleniyorlardı. Korka korka büyücek bir 
tümseğin ardına çekildiler. 

Cennet karı oğlu Yusuf'u ele geçirdi. Dürte dürte, çimdik­
leye çimdikleye etlerini morarttı : «Sütlü bozuk Yusuf! Akılsız 
Yusuf! Senden başka gören yok muydu? Deli buban köyün 
yüreklisi kesildi de yörüyüverdi ! Görüp bildiğin bir şey mi? 
Kimbilir nasıl patlayacak şimdi ! Hep, hep senin yüzünden. 
Bari salmasaydın! Gitme buba deseydin, tutsaydın kolundan!»  

Senem: 
«Sus ana !» dedi. «Bubam bunun sözünü dinler mi? Sus ! »  
Battal, hepsine birden bağırdı : 
«Hişt! Yatın gözelce ! Herkes yatacak! Bir ben ayakta kala­

cağım! Yatmayanın cezası böyük! . .  » 
Yattılar. Kimi büzülüp yattı, kimi yer kapandı. Çocuklar 

analarına sokulup yattılar. Kadınlar bebelerini göğüslerinin 
altına alıp yattılar. Gözlerini yumup, kulaklarını tıkayıp yat­
tılar. Herkes yattı, bir Battal ayakta kaldı. O da hemen dizleri 
üstüne çöktü, ses soluk çıkarmadan beklemeye başladı. 

Kır Abbas «kara şey»e yaklaştı. Besmele çekti, «Destur! . .  » 
dedi. « (Çekeyim besmelemi, desturumu arkadaş, ne olur ne ol­
maz ! ) » dedi içinden. Kolunu uzattı, hafifçe bir dokundu. He­
men çekti elini. Parmaklarındaki etkiyi anlamaya çalıştı. Neydi 
bu? Nasıl bir şeydi? Hiçbir yana yoramadı. Bir daha dokundu. 
Parmağını bastırarak bir daha dokundu. «Hımmm !»  dedi. Bil­
diği demirden farkı yoktu. Katıydı. 

« (Şunu. bir kıpırdatsam! ) »  dedi kendi kendine. Denedi. Önce 
kendine doğru çekecek oldu, « (Yok yok, ileri iteyim daha eyi ! ) » 
dedi. İleri doğru itti. Korkulacak bir belirti yoktu şimdilik. Bir 
de kendine doğru çekmeyi denedi. Çekti. Gene bir şey olmadı. 
Bir daha, bir daha çekti ondan sonra. Epeyce yaklaştırdı önüne. 
Bazı tellerin, tenekelerin yamulmuş, bazı cam memelerin kırıl­
mış olduğunu gördü. Başını uzatıp bir kokladı. Kokusu yoktu. 
Üfledi. Ne bir tozma oldu, ne bir tutuşma! Elini, okşar gibi 



236 KAPLUMBAÖALAR 

üstünde gezdirdi. Bezden kemerleri vardı, onlara dokundu. Hiç 
bir şey olmadı. 

«Pekalaaa! .. » dedi Kır Abbas. « (Bunun cansız olduğu an­
laşıldı. Belkim patlaması da yoktur. Bir araştıralım! . .  ) »  

Tellerin, cam memelerin bulunduğu yandan değil de, katı 
yanından, tüm demir yanından tutup kaldırmayı denedi. Tuttu, 
kaldırdı. «Yok, hiçbir şey yok! »  dedi mırıldanarak. Koydu 
yere. Kemerinden tuttu. Bir daha kaldırdı, tarttı. «Bunun in­
sana bir dokancası yok !»  dedi. Der demez aklına geldi: «Seet 
gibi bir şey olmasın: Tık tık tık?» İyice dinledi. Eğildi. «Evet, 
insana bir dokancası yok. Emme ne?» 

Ayağa kalktı. Kemerinden tuttu. Avlanmış bir hayvan gibi 
sallayarak biraz yürüdü, durdu. Bir ara tutup çalkalamayı dü­
şündü. «Yoo, belki ataş alır!»  dedi. Vazgeçti. «Eyi emme, ala­
caksa hemen alsın! Komşuların içinde ataş alırsa yandık!»  

Gözlerini yumdu, önce çok hafif, sonra hızlı hızlı çalkaladı. 
İyice anladı ki, «mazarrat bir şey» değil bu. Rahat rahat ka­
labalığın sindiği yere doğru yürüdü. İçinde hala biraz korku, 
biraz kuşku vardı ama aldırmadı. 

Battal, Kır Abbas'ın geldiğini görünce doğruldu. Bir adım 
attı ileri. Ardına döndü: 

«Getiriyor komşular!» dedi. «Tutmuş kulağından, getiri­
yor! .. Kartala benzer bir şey!»  

Bir adım daha attı ileri... 
Tümseğin gerisinde yatanlar birer ikişer başlarını kaldır­

dılar. Diz üstü doğruldular. Ellerini kaşlarına götürüp baktılar. 
Bazıları yüreklenip ayağa kalktı, tümseğin başına yürüdü. Ba­
kanlar çoğaldıkça Kır Abbas'a güven geliyordu. Daha canlı, 
daha korkusuz yürüyordu. 

Bir anda Battal'la yüz yüze geliverdiler. 
Kalabalık gözlerini büyülte büyülte baktı Kır Abbas'a. 

«Hay maşşallah, nasıl tuttun, nasıl alıp getirdin! .. » diyorlardı. 
Kır Abbas, Battal'la konuşmadı. Hemen kalabalığa yürüdü. 

İyice yaklaşınca kalabalığın geri geri çekildiğini gördü. Daha 
canlı, daha çabuk yürüdü. Kalabalık çekiliyordu. Şimdi daha 
iyi görülüyordu geri çekildikleri. 
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«Kaçmayın ulaaan!»  diye bağirdı Kır Abbas. «Ne kaçıyor-
sunuz? Görüyorsunuz! İşte elimde! . . »  

Kadınlar, bebelerini göğüslerine bastırıp kaçtılar gene. 
Bazıları titreyerek durdular. 
«Gökten inme bir kutu bu! »  dedi Kır Abbas. 
Muhtarın karısı Güley: 
«Anım, ne kutusu ola?» diye sordu. 
«Bir kutu emme ne kutusu olduğunu bilemedim ! »  
Kel Bektaş başını uzatıp sordu: 
«Gökten kim atmış? Nerden bildin?» 
«Bilmiyorum! »  dedi Kır Abbas. 
«Bir dokancası var mı acabola?» 
«İşte görüyorsunuz . . .  » 
Senem sordu: 
«Ağır mı buba, ağır mı?» 
«Eee birez ağır tabii..» 
Cennet karının sesi : 
«Belki;m şeytanlar atmıştır! »  
«Bilmem!»  dedi Kır Abbas. 
Battal'ın sesi : 
«Bir uçaktan düşmüş olamaz mı?» 
Yusuf: «Heç uçak gürültüsü duymadık emme?» dedi. 
«Öyleyse ne pekey?» 
«Bilmem . . .  » 
«Bilmem ... » 
«Ben de bilmem! »  dedi Kır Abbas. 
Hörü ebenin sesi : 
«Allahın bir hekmeti bu yavrularım! Allah bizim köye 

önemli bir habar saldı; emme iş o habarı anlayabilmekte! . .  » 
Kır Abbas: 
«Allah öyle telle demirle uğraşmaz Hörü bacı ! >) dedi. «Al­

lah habar salacak oldu mu, yağmur yağdırır, tolu endirir . . .  öyle 
derler . . .  >) 

Battal'ın sesi : 
«Öyleyse hökümetin bir işi! .. Yada gavurların !  İşin için­

de, tel, demir, efendime söyleyim . . .  cam olduğuna göre . . . >) 
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«Bilemem ! Yani bilmiyorum!» dedi Kır Abbas. 
Rıza hala şaşkınlık içindeydi. Tutulur bir görüş ortaya ata­

madığı için üzülüyordu. Bilmeden konuşmak da istemiyordu. 
Kalabalığın içinden çıktı, Kır Abbas'ın yanına geldi : 

«Ver bakayım şunu, emmi! »  dedi. 
«Al yeğenim al ! »  dedi Kır Abbas. Elindekini uzattı. Rıza' 

ya. «Kollarım koptu yorgunluktan! Al da sen tut! . .» 
Rıza «kara şey»i aldı eline. Bir tartti. Ağırdı. Kaldırıp da­

ha yakından baktı. Bir iki yerinde yazılar vardı. Ama okun­
muyordu. «Belki de askeriyenin bir şeyi bu: Üstünde rumuzlar 
var!»  dedi. 

Battal: 
«Yani hökümetin bir işi ! .. » diye ekledi. «Hökümetin bir işi 

olduğu açık! Emme ne?» 
Kadınlar, erkekler, Rıza'nın çevresini aldılar. Şimdi her 

kafadan bir ses çıkıyordu: 
«Ötüyor mu?» 
«Yere koysan kendi kendine yörüyor mu?» 
«İçinde su gibi, mazot gibi bir şey var mı?» 
«Yok heralda, yok! . .» 
«Pekey ne bu?» 
«Bilmem .. .  » 
«Bilmem . . .  » 
Kır Abbas: 
«Ben de bilmem! »  dedi. 
«Gene bir hükümet işi bu ! .. » dedi Battal. 
«Allahın işi dedim, değil dediniz ! .. » dedi Hörü ebe. 
«Belkim şeytan işi ! . .» Cennet karı hala o görüşteydi. 
«Şeytan işi olsa çorap eskisi, keçe olur!» 
«Yada gavurların bir işi! . . » 
«Evet, evet.. .» 
Eşekler bıraktıkları yerde kalmışlardı. İnsanların içine düş­

tüğü telaş, daha ilk anda onları da etkilemişti sanki. Konuşu­
lanları anlıyor gibi kulaklarını dikmişlerdi. Hiç kıpırdamadan, 
derin bir merakla kalabalığı süzüyorlardı. 
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«Canım, alıp enelim köye !» dedi Rıza. «Eğer anlayabilir­
sek, orda anlarız. Anlayamazsak atarız köşeye, durur . . .  Yada 
eşeriz, bir çukur, gömeriz . . .  » 

«Götürecek miyiz köye?» diye sordu Battal korkuyla.  
Kır Abbas atıldı : 
«Bırakacağımızı mı sanıyorsun Battal?» dedi. 
Battal: 
<<Yalla bilmem ! İşte bu "kara şey", işte siz ! Oy sizin. köy 

sizin . . .  Dökün düşünün ... » dedi_ 
«Götürmekte bir sakınca yok canım !» dedi Rıza. 
Battal : 
«Siz nerdeyseniz ben de ordayım Irıza ! Şimdiye kadar kom­

şularımdan ayrılmadım! Şimdi de ayrılmam . . .  » 
Kır Abbas: 
«Battal !» dedi. «Dinle beni : Belki sahap çıkmadığımız ıçın 

başımıza bela gelir. Bunun bir hökümet kutusu olduğu yüzde . . .  
dokuzan dokuz! Yarın bakarsın hökümet "Kutum kutum" deye 
aramaya çıkıverir! Elinde son derece keskin aynalar, dürbün­
ler var hökümetin. Bunun bizim köyün sınırları içinde oldu­
ğunu bilir. Ne der o zaman? Eyisi mi, götürelim köye! Bir oda­
ya kapatalım. lrıza'nın okulun odası uygun bence. Kapısına ki­
lit takalım. İsterseniz üçer üçer löbet tutalım başında! Hökü­
metin işini sağlam tutmak eyidir Battal...» 

Battal dört yanma bakındı : 
«Kabul mü komşular?» diye sordu. 
Kimseden bir ses çıkmadı. 
«Kablıl mü?» diye bir daha sordu. 
Gene kimseden ses çıkmadı. 
Battal'ın sesi titredi: 
«Bunu temelli benim başıma sarmayın, bir söz söyleyin 

komşular, arkadaşlar! .. » dedi. 
Kimseden ses çıkmadı gene. 
Rıza: 
«Bunun ucunda korkulacak bir şey yok Battal ağa !» dedi . 
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«Öyleyse yörüyün köye ! »  dedi Battal. «Okulun boş odasına 
kapatır, kitleriz !  Hökümet gelene kadar da başını bekleriz. Bu 
gece !rıza, ben, bir de Kel Bektaş löbetçiyiz . . .  » 

Kel Bektaş: 
«Beni saymayın, beni saymayın Battal, ben çekildim üye­

likten!»  dedi. 
Battal kızdı: 

«Üye olarak değil Bektaş, aykırı bir komşu olarak! . .  » dedi. 
«Aykırı bir komşu olarak tanıklık edersin yarın ... » 



5 

BİR CİP GELDİ TOZAK' A . . .  

Köy kapandı kaldı. 
Rıza çocukları okula doldurmuş okutuyordu. 
Kır Abbas çekip talvarrna gitti. 
Battal'rn ağzında hastalık sonları duyulan bir acılık vardı. 

Evin hayatına bir keçe çıkartmış, üstüne uzanmıştı. Dalmıştı 
keçenin çok eski dedelerinden sürüp gelen nakışlarına . . .  Yüreği 
daralıp gidiyordu. Yanına gelen giden yoktu. 

«Kara şey» okulun odasında duruyordu. 
« (Belanın berzahında kaldık! ) » diyordu Battal. « (Cahallığı 

görüyor musun? Gözümüz kör! Dağlar bizi biliyor, biz dağları ! 
Hepsi bu! Neyin ne olduğunu bulup çıkaramıyoruz ! Kara bir 
şey! .. Adı kara kutu! . .  ) »  

Birkaç kişi hala toprağa gömüp saklamayı öne sürüyordu. 
Hükümetle ilgili bir kutuyu nasıl gömebilirdin? Onu gökten 
atan, yada attıran hükümet, elbet bu köyün sınırları içine düş­
tüğünü de bilirdi! Elinde aynalar, dürbünler ki. . .  Gelip, «Ulan, 
niçin gömdün kutumu?» diye soramaz mıydı? Gömdün mü 
çürür, paslanır. Ondan sonra kalk ceremenin altından! Yoksu­
lun yoksulu bir köy zaten Tozak. . .  

Rıza'nın aklı fikri bundaydı. Hangi dersi yaptığını, ne söy­
lediğini bilmiyordu. «Toplay» diyeceği yerde «çıkay» diyor, ço­
cukların da elleri ayaklarına dolaşıyordu. En «barut» çocuklar, 
7 ile 8'in kaç ettiğini bulup çıkaramıyordu. Hepsinin aklında 
«O» vardı. Ama hepsi korkuyor, çekiniyordu «O»nun hakkında 
konuşmaktan. 

Bir zaman sonra Kır Abbas geldi okula. Kapıyı tıklatıp 
girdi : «Dolandım dolandım, duramadım, Irıza ! »  dedi. «Bir ha­
bar var mı yeğenim?» 

«Valla ne habar olsun, duruyor öyle !» dedi Rıza. 

16 
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«Eee ne olacak dura dura?» 
«Bilmem valla... Hökümete gerekli bir şeyse, birini yollar 

aldırır. Heralda bir candarma gelir yakında . . .  » 
«Allah allaaah . . .  Ev el allah, kadim allah ! .. » 
Biraz geçti geçmedi, Battal çıkıp geldi: 
«Ulan durdum durdum, duramadım. Ne oldu o namussuz?» 
«Duruyor! »  dedi Rıza. 
Kır Abbas: 
«Duruyormuş öyle !»  dedi . 
«Gidip karakola habar versem mi acabola? deye düşün­

düm, sonra sabret Battal dedim kendi kendime. Ne yapacağımı 
bilemiyorum . . .  » 

Kır Abbas: 
«Sabredelim bakalım, durum ne gösterecek? Eğer bir şey 

çıkmazsa, hökümete gerekli değildir der, gömeriz . . .  » dedi. 
«Öyle yapalım!»  dedi Battal. «Daha olmazsa bir çuvala sa­

rar, sepete kor, öyle gömeriz. Hanı paslanıp ney olmaz, biliyor 
musunuz?» 

«Hele durun, durun bakalım, merağ etmeyin !»  dedi Kır 
Abbas. Ellerini kıçına koydu, yürüdü gitti dışarı. « (Anasını sa­
tarım ulan! Gökten kara bir kutu düşmüş. Düşmüşse düşmüş ! 
Gökten ne yağdı da yer kabul etmedi ?  Biz de aldık kabul ettik. 
Okula kapadık gözelce. Daha ne tasalanıyoruz uzun uzun?) » 

Köy içini dolaştı. Kimi gördüyse, «Merağ etmeyin, merağ 
etmeyin!»  dedi. «Aldık kabul ettik! »  dedi. Sonra aldı başını, 
bağlara gitti. Asma yaprakları sarıya, kırmızıya dönüyordu. 
Kuyunun başındaki zerdaliler yapraklarını dökmüştü. Birkaç 
kaplumbağa asmaların altından çıkmış, sağı solu dolaşıyordu. 
Bağlarda çok kaplumbağa vardı. Yavru Jrnplumbağalar başla­
rını uzatmışlar, dünyaya korkmadan bakıyorlardı. 

Kır Abbas talvara çıktı. Bir süre hiç kıpırdamadan yattı. 
Ankara şosasından küçük, kaplumbağa gibi taksiler, kocaman 
otobüsler geçiyordu. Tozları dürülüp kalıyordu arkalarında. 
Uzaklarda Babas'ın, Kumartaş'ın kararan damları seçiliyordu. 
Kırlarda yer yer sürülmüş tarlalar . . .  Sürülmüş tarlaların güzel 
rengi belli oluyordu. Kır Abbas dalmış bakıyordu. 
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Tam Yüzbir'in oradan bir cip saptı. Topacık, kaplumbağa 
gibi «boz» bir şeydi. « (Bizim köye geliyor bu gahbanalı ! )  » dedi 
Kır Abbas kendi kendine. Hemen toparlandı. « (Başka nereye 
gelecek? Bu bizim yol! .. ) »  

Talvardan indi. Köye doğru yürüdü. Koşar gibi gidiyordu. 
«Bir cip geliyor, bir cip geliyor!» ,  diye bağırıyordu. « (Sorar­
larsa nasıl tuttuğumu, anlatırım birem birem! İşin içinde bir 
suç varsa hemen üstüme alırım! Komşuların başı belaya gire­
ceğine benimki girsin !  Ne ömrüm kaldı şurda?) » diyordu. 

Hem koşuyor, hem de patikadan yuvarlanıp gelen cipe ba­
kıyordu. Mezarlığı geçti, köye girdi. Hemen okulun önüne var­
dı.  Kapıyı vurmadan açtı. 

Rıza dersteydi. Çocuklar kapanmışlar, okuyup yazıyorlardı .  
«lrıza, bir  cip ! . .» dedi. «Bir cip geliyor Irıza! . .  » 
Rıza dışarı çıktı. 
Çocukları telaş aldı. 
«Geldi geliyor! Belkim girdi köyün içine! »  
Rıza, serinkanlı olmaya çalışıyordu. Bir çocuk çağırdı : 
«Koş muhtara habar ver, bir cip geliyor! . .» 
Çocuğun gidip haber vermesine kalmadan Battal geldi :  
«!rıza, bir cip!  Bir cip !»  dedi. «Bir cip geldi Irıza! . .  » 
«Gördük geldiğini ! .. » dedi Kır Abbas. 
Kel Bektaş'ın damın ardında bir düdük ötmeye başladı. 
«Gidip bakalım bari ! »  dedi Battal. «Yörüyün ... » 
Kır Abbas ellerini kıçına koyacak oldu, vazgeçti. 
Battal, şapkasını çıkarıp eline aldı. 
Rıza ikisinin arasındaydı. Önünü düğmeledi. Öksürüp sesi­

ni düzeltti. 
Yürüdüler . . .  
Cip, Bektaş'ın damın ardında durmuştu. Biraz tozlanmıştı. 

Eskiydi biraz. Hemen iki yanından ilti kapısı açıldı. Şoför ko­
şup sağ kapıyı açacaktı, ama geç kaldı. 

Sağ kapıdan fötr şapkalı, ceket pantolon, yarım şişko bir 
bey indi . Apışlarını aça aça iki adım yürüdü. Ardından ince 
uzun, başı açık bir bey daha indi. Sonra üç kişi daha . . .  
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Battal, şapkasını sol eline aldı. Yaklaştı, yarım şişko beyin 
önünde durdu: 

«Hoş gelmişsin beyim! . .» dedi, elini uzattı. 
Yarım şişko bey gülümsedi. 
Tokalaştılar. 
Battal, birer birer ötekilerin de ellerini sıktı. 
Sonra Rıza yanaştı. Hoşgeliş etti, tokalaştı. 
Kır Abbas bakıyordu. İnenler tozlarını çırpıyorlar, bir ku-

runtuyla ortalığı süzüyorlardı. 
«Merhaba baba! »  dedi yarım şişko bey. 
Kır Abbas silkindi: 
«Meraba efendim !  Hoşgeldin ... » 
Yarım şişko bey Kır Abbas'a doğru yaklaştı, elini uzattı: 
«Nasılsın bakalım baba?» 
«Sağlığına doacıyım beyim! Eyiler eyi ! . .» 
Yarım şişko bey güldü: 
«İyiler iyi demek haa? Sen nasılsın?» 
«Eh, biz de eyiyiz çok şükür, sayanızda! . .»  
Yarım şişko bey, başından fötrünü çıkardı, ellerini kıçına 

koydu, cipi döndürmeye çalışan şoföre baktı. Başında saçı yok­
tu. Kel, kavlak bir adamdı. .. Pek konuşmuyordu. Eve dama ba­
kıyor, çevresini süzüyordu. 

Battal da, Rıza da konuşmuyorlardı. 
Şoför, cipten çantaları, cetvelleri, boruları, daha başka araç-

ları indirdi. 
Yarım şişko bey sordu: 
«Muhtar nerede?» 
Battal, şapkalı elini göğsüne bastırdı : 
«Muhtar benim, beyim . . .  » dedi. 
«Öyle mi? Memnun olduk . . .  » 
«Sağol beyim, biz de memnun olduk. .. » 
«Haa bak, bir memur, bir amir geldiğinde kendini tanıt 

önce! Siz de öyle yapın ! Tanışmak gerekir, evet gözüm . . .  » 
«Pekey beyim, sağol. . .» dedi Battal. Sonra Rıza'nın, Kır 

Abbas'ın yüzlerini aradı : «Gidip bir yere otursak?» 
Rıza, «olur» anlamına gözlerini yumdu. 
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«Buyrun beyim, eve gidelim!»  dedi Battal. 
«Gidelim muhtar, gidelim gözüm . . .  » 
Battal şapkalı eliyle yol göstere göstere yürüdü önden. 
Rıza, ince uzun, başı açık beyle gidiyordu. 
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« (Ulan kim acabola bunlar?) » diye düşündü Kır Abbas. Bel­
ki Rıza anlardı kim olduklarını .  Bir yolunu bulup sorardı. 

Doğruca muhtarın evine vardılar. 
Güley tarhana yapıyordu. Karmış, tekneye doldurmuştu. 

Bir bezle üstünü örtüyordu. Elleri bulaşık, kolları sıvanıktı. 
Başının yazmasını boynundan arkaya atmış, arkaya bağlamıştı. 
Gelenleri görünce kollarını indirecek oldu. Vakit yoktu. He­
men koştu, yan odanın kapısını açtı, ellerini göğsüne bağlayıp: 

«Buyrun, kusura bakmayın! . :» dedi. 
Battal: 
«Beyim, dışarı-hayata oturalım isterseniz! . . » dedi. «İçeri­

si birez kapanıktır!» 
«Olur, daha iyi olur . . .  » dedi yarım şişko bey. 
Battal, kansma göz etti : «Kilim çıkar, yastık minder çıkar, 

çabuk! . .» dedi. 
Güley, ellerinin bulaşığını unutup koştu. Yatakları yorgan­

ları yıktı indirdi. Alttaki kilimleri çıkardı. Getirip hayata ser­
di .  Güpür güpür koşuyordu. Minderleri, yastıkları koydu. Düz­
ledi. 

Battal : 
«Buyrun beyim! . .  » 
Yarım şişko bey, uzun bey, ötekiler, hala çevreyi süzüyor­

lardı. Güley'in geliş gidişini izliyorlardı. 
Güley, hayat sekisinin ucuna dikelip, ellerini göğsünde bağ-

ladı : «Buyrun beyim, kusura bakmayın!» dedi bir daha. 
Geçip oturdular. 
Yarım şişko bey bacaklarını uzattı: 
«Hiç bağdaş kuramam! Dizlerim ağrıyıverir !»  dedi. 
Ötekiler bağdaş kurdular. Saygılı davranıyorlardı yarım 

şişko beye karşı. 
«Bağdaş kurmak bana göre değil yani ... » dedi şişko bey. 
Rıza kilimin üstüne diz çökmüştü karşılarında: 



246 KAPLUMBAÖALAR 

«Eee alışmayınca zordur efendim!» dedi .  «Alışmak gerek . . .  » 
«En eyisi masa sandalle, beyim!»  dedi Battal. «Emme biz 

de ona alışmamışız! O da bize zor geliyor ... >) 
«Efendim, masa sandalye, daha doğrusu koltuk, hem rahat, 

hem sağlığa uygun ! Kan dolaşımının daha tam olabilmesi için 
insan koltukta oturmalı.. .>) 

Kır Abbas, bir dizini dikmiş, bir dizini bükmüş oturuyor-
du. Rıza'nın yüzünü arıyordu: « (Kim bunlar yavu? Neciler?) >) 

Rıza, ya bilmiyor, ya uygun tav bulup anlatamıyordu. 
Battal: 
«Çay bişir ! . .» dedi karısına. Sonra yarım şişko beye dönüp: 
«Yoğsam, çalkama mı yaptırayım, beyim?>) diye sordu. 
Yarım şişko bey anlamadan baktı : 
«Çalkama nedir?» 
«Çalkama, efendime söyleyim, ayran demek yani ... » 
«Haa ayran ! Ayran daha iyi tabii !  Zahmet olmazsa ayran 

yaptırıver iki gözüm . . .  » 
Güley: 
«Zahmet mi olurmuş !»  dedi, koştu. 
Kır Abbas, Rıza'nın dizini dürttü: « (Ulan kim bunlar?) »  
Rıza, çiğnini çekti: « (Valla bilmiyorum ! Kendilerini tanıt-

madılar! .. ) dedi içinden. 
Kır Abbas, diz değiştirdi :  
«Beyim, sormak ayıbolmasın, siz necisiniz?» diye soruver-

di birden. « (Kırk seet merağ edip duracağıma, öyle ya ! .. ) »  
Yarım şişko bey gülümsedi : 
«Biz mi, biz, hiç bir şeyci değiliz 
«Yani ne iş görürsünüz, beyim?» 
«Haa biz? .. Anlatayım! Ben teknisyenim . . .  » Uzun beyi gös­

terdi : «Bu arkadaşım yazıcı. .. Ötekiler arkadaşlar ölçümcü . . .  » 
Rıza, «yazıcı» sözüyle, «ölçümcü» sözünü anladı. Battal da 

«Ölçümcü»yü tuttu aklında. Kır Abbas bir şey anlamadı . Yazı­
cı, ölçümcü . . .  Neyi, niçin, kimin? 

Yarım şişko bey açıklamak gereğini duydu: 
«Yani biz, 14 numaralı Kadastro Komisyonuyuz . . .  » 
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« (Ün dört dene nümeresi var . .  ) »  diye düşündü Kır Abbas. 
« (Ün dört dene mi dedi?) » 

Rıza: «Numaraları 14'müş � Pekey, l'den 14'e kadar olan­
ları da mı gelecek?) » 

Yarım şişko bey: 
«Bizim komisyon, bir süre sızın köyde çalışacak. Sizin kö-

yün kadastro işlerini yapacak . . .  » dedi. 
« (Bir iş yapacaklar emme . . .  ) »  dedi Kır Abbas, « (Ne iş ya-

pacaklar acabola? ) »  
Rıza da, Battal d a  aynı sözleri geçirdiler içlerinden. 
«Bilmem bilir misiniz, bu işler biraz uzun sürer. Zaman 

meselesi yani . . .  » 

«Eee helbet, helbet . . .  » dedi Battal. 
Kır Abbas : « (Battal anladı heralda ! ) »  dedi kendi kendine. 
«Bazı komisyonlar şipşak geçiyorlar. Ama bizim komisyon 

sıkı çalışır. Ben şahsen çok titizimdir. Bence bir iş yapıldı mı, 
tam yapılmalı. Sağlam yapılmalı. İnsan üstüne bir sorumluluk 
aldı mı, onu . . .  en dürüst bir şekilde yürütmeli . Yani bence gö­
rev . . .  Görev çok kutsaldır . . .  )> 

« (Bunlar bir şey arayacaklar desek, değil! Ölçüm deyip 
duruyorlar, baksana! Emme neyi ölçecekler? Tekağaç'ın oraya 
düşen kara kutuyla bir ilgileri olmadığı anlaşıldı. .. Bu açık ! . .) )> 
dedi Kır Abbas. 

, 

Rıza ile Battal da kara kutuyu düşündüler bir ara. « (Bunlar 
onunla ilgili değillerdi her halde! .. ) »  

Battal, kafasındaki sorulardan hiç birini soramıyordu. Kır 
Abbas'la göz göze gelip duruyorlardı sık sık ... 

Kır Abbas, « (Ben soracağım anasını satayım ! ) )> dedi. « (Ne 
olursa olsun ulan! . .  ) )> Bir daha diz değiştirdi: 

«Beyim, yani siz . . .  bu köyde bir şey mi ölçeceksiniz? Yani 
su filan mı bulacaksınız yer altından? .. » 

Yarım şişko bey güldü: 
«Yok canım, ne suyu? Nerden çıkardın suyu? Hem yeraltı 

suları bizi ilgilendirmez. Varsa yerüstü sularını dikkate alırız 
biz. Ama, bildiğiniz gibi, bizim asıl konumuz, arazi, erıılak . . .  )> 
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«Arazi, emlak, yani tarla mı diyorsunuz beyim?» 
«Evet, tarla, çayır, otlak, mera, bağ, bahçe, arsa . . .  » 
«Şimdi anlaşıldı ! »  dedi Kır Abbas. «Yani siz yazımcı'sınız!» 

Rıza'ya, Battal'a döndü. Ulan hanı '42'de tarla yazımına gel­
dilerdi ya, bunlar onların yenisi ! . .» 

«Evet, biz ölçer, kroki çıkarır, yazarız. Yani bir cins tapu 
işi yaparız. Vatandaşın mülkü sağlamlaşır . . .  » 

«Yani, vergi için değil mi?» dedi Battal. 
«Yooo, doğrudan doğruya değil !  Vergi, Maliye'nin işidir. 

Biz daha çok, işin teknik, hatta daha doğrusu hukuk yönüyle 
ilgiliyiz. Uyuşmazlıkları seri şekilde çözüp karara bağlamış olu­
ruz. Mahallinden bilirkişi dinleriz. İşleri ertelemeyiz. Yani bi­
zim işimiz seridir ... » 

Battal, «ciddi bir iş»le yüz yüze olduklarını seziyordu. 
Bir ara sessizlik oldu. 
Kır Abbas konukları teker teker süzüyor, « (Ah içlerinde 

köy diliyle konuşup anlatacak biri olsaydı! . .  ) »  diye geçiriyor­
du. « (Çok lügat konuşuyorlar, söyledikleri anlaşılmıyor! Irıza 
da anlamıyor, Battal da! . . ) » 

Battal, sessizliğin uzaması ayıp olur diye: 
«Sağolun beyim! . .  » dedi. Hoşgeldiniz, safa geldiniz. Tabii 

hökümetimizin emirleri başımızın üstüne! .. Helbet her köye gi­
deceksiniz, değil mi beyim?» 

«Evet, her köye gideceğiz- muhtar, ancak ... Sırayla ! . .  Birer 
birer ... Kadastro çok pahalı bir hizmettir ... Devlete epeyce ağıra 
patlıyor . . .  Eee biraz da zaman alıyor . . .  » 

«Ne gibi ağıra patlıyor beyim?» dedi Kır Abbas. « (Yani 
tarlası ölçülenlere para mı veriyor devlet?) » 

«Ne gibisi var mı canım? Bu kadar görevlinin aylığı, yol-
luğu, taşıtı . . .  Bir düşünsene!» 

«Tabii bu paralar hep .. » 
«Hep devletten!»  
«Hımın, şimdi anlaşıldı beyim!» dedi Kır Abbas. «Hoşgel­

diniz, safa geldiniz.. .  (Şimdi birez anlaşıldı. Kara kutu uğur­
suz bir şey değil heralda ! .. ) » 
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Battal: 
«Devletimiz var olsun! Köylüye elini uzatıyor gücünün yet­

tiği kadar! Hepiniz sağolun beyim! . .»  dedi. «Yolların üstünde 
makineler, havada uçaklar vızır vızır! Bissürü otopos, minipos . . .  » 

«Hemi de harp yok, darp yok!»  dedi Kır Abbas. «$imdi 
allah var, hökümetimiz kurt ile kuzuyu koltuk koltuğa yörü­
düyor, gattiyen dalaştırmıyor! .. » 

Uzun bey, Kır Abbas'a baktı, güldü. 
Kır Abbas diz değiştirdi : 
«Kusura bakmayın emme bir de adlarınızı bağışlayıverin 

beyim ! Yani siz de tanıtın kendinizi . . .  » 

Yarım şişko bey: 
«Efendim? Anlamadım baba?» 
«Adınızı bağışlayını beyim, adınızı, dedim ... » 
«Nereye bağışlayalım? İnan olsun ki anlamıyorum! .. » 
Rıza güldü, ellerini oğuşturdu: 
«Yani zatınızın adını soruyor beyim .. .  » dedi. 
«Haa adım? Benim adım Emin!  Emin Sağlamer! Arkada­

şım da Demir bey. Ölçüm memuru arkadaşlar da Nazmi bey, 
Rıza bey, Ziya bey . . .  » 

Kır Abbas, Rıza'yı dürttü: 
«!rıza, biri senin adından ulan ! »  dedi. Emin Sağlamer'e dön-

dü. «Eğitmenimizin adı da Irıza'dır Emin beyim . .  » dedi. 
«Arkadaş eğitmen mi?» 
«Evet, adı da !rıza . . .  » 
«Memnun olduk . . .  Senin adın ne baba?» 
«Benim adım Abbas'tır beyim. Abbas Kartal. . .» 
«Güzel, çok güzel. . .  Muhtar, senin adın ne iki gözüm?» 
«Benimki de Battal'dır beyim!» dedi Battal. Hemen doğ-

ruldu. «Ben bu köyün dokuz yıldır muhtarıyım beyim! Kom­
şular kakarlar mühürleri üstüme, kıpraşamam . . .  » 

«Küçük köy . . . iyidir!» 
«Köyümüz eyi, çok eyi emme beyim, suyu yok! Tek ayı­

bımız susuzluk . . .  » 
«Efendim? Susuzluk mu dedin?» 
«Suyu yok köyümüzün! Kuyudan içeriz ... » 
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«Haa evet, Orta Anadolu'da köyler böyle iki gözüm! Ma­
alesef! Tifo da çok olur . . .  » 

Güley bir tepsiyle çıktı geldi : 
«Kusura bakmayın, birez geciktim� Tuluğu tazeleyip gel­

dim kuyudan ! Kupaları da yudum yıkadım . . .  Uzadı. . .» dedi . Ay­
ranları sundu teker teker. 

Emin bey, bardağı alıp havada tuttu, baktı. Sonra içti : 
«Güzelmiş! .. » dedi. «Çok severim tuzlu ayranı . . .  Köylerin 

bir iyiliği, ayran, süt bol. .  Yağ, yumurta, tavuk . . .  Oh, ayran 
gerçekten çok hoşmuş! .. » 

Güley: 
«Bir daha katayım mı?» dedi. 
«Eee zahmet olmazsa . . .  » dedi Emin bey. 
«Zahmet mi olurmuş?» dedi, doldurup geldi Güley. 
Emin Sağlamer birkaç bardak ayran içti, «Oh! .. » dedi. 
Güley bütün bardakları ikişer, üçer sefer doldurdu. 
Bir ara Rıza kalktı: 
«Bana birez müsade ... » dedi. Merdivene yürüdü. 
Ardından Battal da yürüdü. Merdiveni birlikte indiler. Av­

luda biraz fısıldaştılar. Bunlar ne kadar kalacaklardı köyde? 
Bu gece muhtarın evde yatsalar olurdu. Ama çok kalacaklarsa 
bir düşünmeliydi. Rıza bebeleri salıp gelsindi hele . . .  

Okulda çocuklar birbirlerine sokulmuşlar, oturuyorlardı. 
Birçokları büzülmüşlerdi .  Bazılarının gözleri yuvalarından oy­
namıştı korkudan� Rıza gelir gelmez soruları yağdırdılar: 

«Eğitmenim bunlar, Kır Abbas dedeyi takıp götürecekler­
miş, öyle mi?» 

«Eğitmenim, bunlar o kutuyu köyün ortasında patlatacak­
larmış, öyle mi?» 

Rıza:  
«Yok! Bunların o kara kutuyla ilgileri yok! Habarları da 

yok kutudan! Bunlar tarlaları ölçecekler, anlıyor musunuz? 
Kroki çıkarıp yazacaklar! Kroki ne demek, hanı size anlatıyor­
dum, havadan kuş bakışı olarak . . .  bunlar onlar! Şimdi evlerini­
ze dağıtıyorum sizi! Akşam derslere çalışın! Paydos! . .  » 

İnce bir «Sağoooool ! .. » köy içini çınlattı. 
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Rıza çıktı. Bir de eve uğradı. Döndü'ye temiz yatak, temiz 
çarşaf söyledi. Sonra koşa koşa konukların yanına geldi. 

Kır Abbas, kara kutuyu anlatıyordu. Ellerini kollarını sal-
layarak, ayrıntılı ayrıntılı anlatıyordu. 

«Peki nerde şimdi o kutu?» diye sordu Emin bey. 
«Kapattıııık ! »  dedi Kır Abbas. 
«Kapattınız mı?» 
«Yaaa, kapattık!» 
«Nereye kapattınız?>) 
«Okulun küçük odasına! >) 
Demir bey güldü: 
«Niye kapattınız?» 
«Niyesi var mı beyim? Belkim hökümetimizin çok nüzümlü 

bir kutusudur. Havalarda uçup giderken elinden düşürüver­
miştir . . .  Onun için kapattık oraya ki aradıkları zaman deral ve­
relim deye . . .  » 

Yarım şişko Emin bey Battal'a döndü: 
«Getirebilir misin şunu bir?» 
«Hay hay beyim, deral !» dedi, kalktı Battal. «Anahtar sen-

de mi?» diye sordu Rıza'ya. 
Rıza kalktı: 
«Sen otur, ben alıp geleyim!»  dedi. «Hemen alır gelirim! . .  » 
Kır Abbas: 
«Şimdiye kadar köyde böyle kutu görülmüş değil beyim?» 

dedi. «Simdi sizd�n saklasak allah biliyor, aklımız bokumuza 
karıştı korkudan . . .  Olur ya, patlar matlar . . .  Dahi böyle bir şeyi 
ben askerlikte, harp içinde bile görmedim ... Beni geç, Irıza bile 
görmemiş Mahmudiye'de kors okurken ... Tavatür bir şey bu . . .  >) 

Az sonra Rıza, kemerinden tutu getirdi kara kutuyu. Köy 
içinden geçerken, kadınlar, erkekler kaş kaş bakıyorlardı. Fı­
sıldaşıyorlardı. Meraktan çatlayacaklardı. 

«Bu mu o kutu kutu dediğiniz?» 
«Bu beyim, gözünle görüyorsun işte !>) 
Emin bey, uzun boylu Demir beye göz attı, güldü. 
Demir bey: 
«Ama hakları var, ne bilsinler?» dedi. Köylülere döndü: 
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«Buna Meteoroloji Rasat Cihazı derler!» dedi. «Bu bir meteo­
roloji rasat cihazıdır! .. » 

Ortalık tıss kesildi. Sonradan gelenler bir fırsat bulup ko­
nuklara «hoşgeliş» etmeyi düşünüyorlardı. Unuttular. Kimse­
nin sesi soluğu çıkmadı. Uzun boylu Demir beyin söyledik­
lerini anlayabilmek için kulaklarını dört açıyorlardı. Ama o, 
diyeceğini deyip bitirmişti: «Bu bir Meteoroloji Rasat Cihazı-
dır! »  O kadar .. . 

«Cahazıdır . . .  » dedi Kır Abbas. « (Emme ne?) » 
Demir bey: 
«Bu meteoroloji rasat cihazı, yarın hava nasıl olacak? Bu­

lut olacak mı? Yağmur yağacak mı? onu anlamaya yarar ... » 
Kır Abbas, dizleri üstünde doğruldu: 
«Gördünüz mü?» dedi komşularına. «Anlayın hökümetimi­

zin ne kadar incelediğini !  "Esen ölüzgerden bile sezerim" demiş 
ya, ta gökyüzündeki buludun nemini anlıyor herifçoğlu! »  Sonra 
Emin beyle Demir beye döndü: «Yani bu kutu patlayıp bir şey 
etmez mi beyim? .. » 

«Bir kere bu bir kutu değildir! Bu bir cihazdır! Yani ba­
lonu patlamış bir cihazdır. Balonu da havada patlar, cihazın 
kendisi yere düşer. Cihazın kendisi patlamaz . . .  » 

Kır Abbas: «Hiç mi patlamaz yani?» diye sordu. 
«Patlamaz.» 
«Hiç?» 
«Hiç ! »  
Kır Abbas sesini kesti. 
«Cihazın bir yerinde, bunu kırlarda gören, bulan kimse­

lerin en yakın karakola teslim etmelerini bildiren not vardır. 
Elinize geçmedi mi?» 

«Öyle bir şey görmedik beyim! Nasıl bulduksa öyle alıp 
geldik! Okulun küçük odasına kapattık. Dahi başında löbet tut­
tuk geceleri ! İstemezin biri bir kibrit çakar da patlatır deye 
ödümüz sıddı valla! .. » 

Konuklar güldüler. 
Demir bey ararken, incelerken söylediği notu buldu: 
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«İşte bakın!»  dedi. «Kemerin alt ucunda, küçücük, bezden 
bir zarfın içinde!» Çıkardı kağıdı, Rıza'ya uzattı. 

Rıza okudu, «Karakola teslimini yazıyor!»  dedi, Demir beye 
geri verdi kağıdı. 

Emin bey: 
«Dur yahu !»  dedi. «Şimdi bizim şoför dönecek! Atar cipe 

götürür! Karakola teslim eder! Sen yorulmamış olursun . . .  » 
Battal sordu: 
«Olur mu beyim öyle?» 
«Neye olmasın?» 
«Muhtarın gitmesine hacat yok mu? Köy mühürüyle mü­

hürlemek gerekmez mi?» 
Emin bey elini salladı :  
«Yok canım ! Maksat teslim etmek! Kim ederse etsin! Yo­

rulma, boşver . . .  Senin çok işin olacak yarın. Bilirkişiler bula­
caksın. Bizimle birlikte araziye çıkacaksın . . .  » 

Demir bey «cihaz»ı şoföre verdi. 
Kır Abbas: 
«Aman oğlum dıkkat et!» dedi. «Sapsağlam teslim et ka­

rakola. Bunun hökümeti ilgilendirir bir iş olduğunu bilip du­
rurduk zaten. Emme ne olduğunu bilemiyorduk. Cahallığımız­
dan . . .  Emme siz anlatınca gözel belledik. Allah tuttuklarınızı 
altın etsin! .. Allah yokluğunuzu göstermesin! ..» 
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ANKARA'NIN MEMURLARI 

Konuklar, Battal'ın hayatta akşamı ettiler. 
Emin bey bir ara ayakyoluna gitti. 
O gidince Demir bey ayaklarını uzattı. 
Köylüler hala kara kutudan konuşuyorlardı. Bir «uğur­

suzluk belirtisi» olabileceğini sanıp tasalanmışlardı. Değilmiş 
şükür! «Bilakis>) bir «hayır belirtisi» imiş ki, ölçümcüler çıkıp 
gelmiş! Akıl edip gönderenler var olsun! Acabola tarlaları «esas 
olarak>) neden ölçmek istiyorlar? Açık açık anlatmıyorlardı. Bir 
iki gün geçince öğrenebilirler belki. Hele bir iki gün geçsindi. . .  

Emin bey, ayakyolundan tak tak etti. 
Battal koştu hemen. 
«Muhtar! Bu ibrikte su yok be gözüm! Az bir şey varmış, 

o da bitiverdi ! . .» 
«Doldurayım beyim! »  dedi Battal, içerden başka bir ırbık 

getirip Emin beye uzattı kapı aralığından. 
Irbığı aldı, sonra gene bağırdı Emin bey: 
«Bir de bez uzat! .. Bir tahret bezi yani.. .» 
Battal anlayamadı: 
«Ne dedin beyim? Valla anlamadım!» dedi çekine çekine. 
«Bez dedim oğlum, bez, tahret bezi ! . . »  
Battal yürüdü, içeri geldi. Güley'e sordu, Güley çiğnini 

çekti. Bilemedi. 
Kapıya gitti, kapıdan Rıza'yı çağırdı, işaretle. 
Rıza geldi: «Hayrola yavu?» 
«Ulan Irıza, bu şişko Emin bey ayakyolunda bez istiyor, 

tahrat bezi diyor! Nasıl bir bez bu? Hiç bilgin var mı?>) 
Rıza çenesini kaşıdı:  
«Bir bilgim yok, emme temiz bir bez olsa gerektir. Kuru­

nacaktır yani . . .  » 
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«Peşkir götürsem olur mu?» 
«Yok canım, ufak bir bez götür ... >: 
O sıra Kır Abbas çıktı geldi : 
«Bir şey mi nüzüm etti Battal?» dedi. 
«Şişko Emin bey bez istemiş !» dedi Rıza. «Tahrat bezi . . .» 
Kır Abbas da çenesini kaşıdı :  
«Nasıl bezmiş acabola?» Kaşıdı. 
Güley, giysi selesini deşip bir çarşaf çıkardı : «Bundan yırt-

sam olur değil mi? Eski zaten . . .  » 
«Olur heralda !» dedi Rıza. «$öyle ucundan yırtıver . . .  » 
Ayak yolunda gene tak tak oldu. 
Battal, bez parçasını alıp koştu. 
«Davran iki gözüm !. .  On saat bu kokunun başında seni mi 

bekleyelim yani?» 
Battal, kapı aralığından bezi uzattı. 
«Buraya iki çivi çakacaksın !  Bir ip gereceksin! Bezi ipe 

asacaksın! Girip çıktığım zaman kullanacağım, anlaşıldı mı? 
Başkaları dokunmayacak!»  

«Pekey beyim, deral! »  dedi Battal. «İki çivi bulur çaka­
rım, ne değeri var iki çivinin . . .  İp dersen, o da var ... » 

Emin bey ayakyolundan çıktı: 
«Bir sabun getir bakalım!» dedi. «Elimi yıkamak istiyo­

rum . . .  » 
Battal gene koştu içeri. Rıza ile Kır Abbas hayat sekisine 

gitmişlerdi. Güley pişireceğim, taşıracağım diye uğraşıyordu. 
Tam Battal konuşacakken Rıza'nın Döndü çıkıp geldi. 
Güley anladı Battal'ın halini : 
«Bu sefer ne istiyor?» diye sordu. 
«Sabun istiyor!» dedi Battal. «Elini yuyacak!»  
«Dur . . .  » dedi. «Şuralarda bir  kirinti vardı. . .  Bakayım da 

bulayım . . .  » 
Baca kaşını, delikleri, oynamaları karıştırdı. Sonra dönüp 

çiğnini çekti : «Yok . . .  » 
Battal üzüldü: 
«Oldu mu şimdi? Herif sabun bekliyor orda! . .  » 
«Kil götürsen olmaz mı?» dedi Güley. 
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«Vallah bilmem.» dedi Battal. 
Döndü'nün gözleri ışıdı: 
«Dur Battal ağa, ben bir takkada alıp gelivereyim bizim 

evden! Bizde kokulu sabun var gözel !  Irıza müveddişe aldıydı !» 
Kuş gibi gitti Rıza'nın karısı. 

Battal ellerini oğuştura oğuştura Emin beye sokuldu: 
«Emin beyim bir takka!» dedi. «Kurbanın olayım kusura 

bakma! Irıza'nm avrat şimdi getirecek . . .  » 
« (Çok görgüsüz köyler! .. Çok geri köyler! . . ) » diye düşünü­

yordu Emin Sağlamer. « (Tahret bezini bilmiyorlar! Sabun kul­
lanmıyorlar? Onun için her hastalık onları buluyor . . .  ) »  

Battal, başını öne eğdi. Kendi kendini suçluyordu: « (Bir 
iş çıkınca kasabaya gitmeli, üç kalıp kokulu sabun alıp koy­
malı köşeye ! Şimdiye kadar yapmadığın hata Battal ! Şimdi bir 
kalıp kokulu sabunun olsaydı şurda, başını eğmezdin böyle! ) »  

Rıza'nın karısı koştu geldi. Pembe renkli, kokulu sabunu 
uzattı Battal'ın eline. 

Battal bir «Oh!»  çekti içinden. Aldı, Emin beye götürdü 
sabunu. Ellerine su döktü, yıkattı. Koştu, peşkir getirdi . . .  

Emin Sağlamer'in ayakyoluna girmesi çıkması, ellerini yı­
kaması uzun bir iş olmuştu. 

Demir beyin de sıkıntısı vardı. Emin bey gelip yerine otu­
rtnca o kalktı. Koşa koşa ayakyoluna doğru gitti. 

Battal, Demir bey için tasalanmıyordu. Her şey hazırdı. 
Su vardı. Tahret bezi vardı. Sabun, peşkir vardı. Rahattı. 

Biraz sonra kalktı, içeri gitti. Yemek durumunu sordu Gü­
ley'den. 

«Tavuk kestik! Bulgur bişirdik! Birez yoğurt, bekmez !  Bi­
rez de yumurta bişireceğiz!  İçerlerse şarap da var . . .  » 

«Fena değil, yeter!» dedi Battal. «Bolca ekmek, su hazır 
edin. Efendime söyleyim, gereğirse birez de peynir . . .  » 

Geldi, hayata, yarım şişko Emin beyin karşısına oturdu: 
«Eyice acıktınız beyim!»  dedi, «Sufranız hazır demek . . .  » 
Emin bey, bileğindeki saata baktı : 
«Eh vaktidir, yeriz . . .  » dedi. 
«Birez geciktiyse kusura bakmayın . . .  » dedi Battal. 
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Demir bey rahat rahat işini görüyordu ayakyolunda. O öyle 
bez mez istemezdi kurunmak için. Yur yıkar çıkardı. Yalnız 
çok kötü bir kokusu vardı ayakyolunun. Koku burnunun direk­
lerini kırıyordu. Kasabada pilav, karpuz yemişti. Boşaltıyordu 
şimdi. 

Ayakyolunun tahtasına basmıştı. Aralıktan yere baktı. 
Aşağısı olduğu gibi görünüyordu. Ahırdan atılan gübreyle in­
sanlarınki karışıyordu. Bir alay tavuk toplanmıştı. Tavuklar 
düşeni kapıyorlardı. « (Yahu resmen kapıyorlar, vay canına! .. ) » 
dedi Demir bey. 

Kendini tuttu, düşenlerin bitirilmesini bekledi. Sonra bir 
daha bıraktı; tavuklar sevinçle atıldılar. Yavrular bile katılı­
yordu bu kapışmaya ! « (Feci bir manzara! Her halde bunları hiç 
yemlemiyorlar! Çok cimridir bu köylüler ! . .  Yahu şuna bak be! 
Oğlum Demir, tavuklar kavga ediyorlar! İyi ki geldin! Gör de 
gözün açılsın ! .. ) >> 

Gözü hep aşağıdaydı. Burnunun direklerini kıran kokuyu 
filan unutmuştu. Oyun oynar gibi tat alıyordu bu işten. Birden 
aklına bir şeytanlık geldi. « (Bir bombardıman edeyim şunla­
ra ! ) »  dedi. Bunu ancak ikinci denemede başarabildi. Sonra, 
« (Arkadaşlardan sıkışık olanlar vardır belki, kalkayım . . .  ) >> dedi. 
Yıkandı, kalktı. Ayakyolundan çıktı. 

Battal koştu geldi hemen. Irbıktan su döktü. Peşkir tuttu, 
ellerini kurulattı Demir beyin. 

Demir bey geldi, hayata oturdu. 
Kır Abbas: «Eyice acıktınız ! »  dedi. 
«Yiyelim!» dedi Emin bey. «Daha günün batmasına vakit 

var, ama yiyelim muhtar, haydi iki gözüm! ..»  
«Geleli epey oldu . . .  » dedi Kır Abbas. «Genç adamlarsınız, 

acıkırsınız. Sizin karnınızda ekmek mi eyleşir şimdi? Sizin yaş­
tayken ben on sekiz, yirmi yufka yirdim bir oturuşta! . .» 

Batta, sofra bezini sekinin uygun bir yerine serdi. Öyle 
serdi ki, yarım şişko Emin bey hiç kıpırdamadan oturabilsin. 

Rıza gitti, bir kalbur getirdi. 
Rıza'nın karısı da sahanları getiriyordu. 
Battal, siniyi kalburun üstüne koydu. 

17 
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Emin Sağlamer : 
«l\fohtar, dur, dur iki gözüm! Gözünü seveyim dur!» dedi. 

«Kaldır şu siniyi, kalburu ! Bir masa bul şuraya! Anlaşıldı mı, 
hemen bir masa bul ! Beş altı tane de sandalye ... Şu yemeği ra­
hat yiyelim! Haydi iki gözüm ! .. » 

«Battal, herkesin içinde yeni bir eksiği çıkmış gibi utandı: 
« (Şimdi nerden bulalım masa sandalleyi ulan? Ağzına tüküre­
yim ben böyle muhtarlığın ! Yok! Yoktan yonga kopar mı? Yok­
tan var etmek allaha masus! Doğuracak mıyım şimdi masa 
sandalleyi? ) »  Boynunu burarak Rıza'nın, Kır Abbas'ın, oradaki 
komşularının yüzlerine baktı. 

Kır Abbas kalktı, Rıza'yı, Battal'ı aldı, içeri götürdü: 
«Çabuk adamın dediğini yapıverin! »  dedi. «Dudağınızı bü­

küp beklemeyin! Hökümetimizin mamirleri, bir mahana bulup 
gelmişler! At yollasak gelirler miydi bu mahana olmasa? Ça­
buk, ne arzuları varsa yerine getirin!  .. Şişko bey masa sandalle 
mi istiyor? Ver okulun anahtarını, uşaklar okuldan getirsinler 
Irıza!  Ne kafanızı yoruyorsunuz? Okulda çok nüzum bir şeyse, 
akşam getirir, sabah götürürsünüz. Haydi, durmayın ! .. » 

Battal'ın içi serinledi: 
«Çok eyi akıl ettin Abbas emmi !»  dedi. «Emme, okuldaki 

masa ufak.. .  Neyse! . .» 
«Bacağı birez sallanıyor ... » dedi Rıza. «Emme bulunan o !  

Varını veren utanmaz !»  
«Sallansın ayağı ! »  dedi Kır Abbas: «Onlar yiyene kadar 

ben altına girer tutarım sallanan ayağı ! .. » 
Rıza, yanına iki delikanlı aldı. Hemen okula koştu onlarla. 

Çürük masayı çıkardılar. Üstü toz topraktı. Bir sandalye vardı, 
onu da aldılar. « (Vaktinde düşünememişiz, şu sıraları sıra ala­
cağımıza sandalye alsaymışız, şimdi bu sıkıntıları çekmezdik! ) »  
Delikanlıları iteledi: «Çabuk çabuk yörüyün bakalım! . .» dedi. 

Battal, eli göğsünde bekliyordu: 
«Bir masa, bir sandalle . . .  Üstünü nerden bulacağız?» 
«Üzülme Battal ! »  dedi Kır Abbas. «Onun da kolayını bulu-

yorum.» Konuklara yaklaştı: «Kurban olayım, kusura bakma-
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yın! Beş takka sabredin. Bizimkisi köy düzeni, beş takka için­
de bir mamir düzeni kurarım size . . .  » 

Hayatın kuru yerinde oturan komşularına döndü: 
«Ulan, kimin evinde esker bavulu varısa bir takkanın için­

de istiyorum! Gözlerinizi ağartıp bakmayın yüzüme ! Derakap 
dediğimi yapın! . .» 

Oğlu Yusuf'u çağırdı yanma: «Haydi!» dedi. «Sen de! Uçu­
ver kuş gibi! . .» 

Yusuf koştu. 
«Ali ! . .  Veli !  .. Hasan! .. Üseyin! .. Koşun siz de ! .. Durmuş, sen 

de koşuver yeğenim! .. » 
Askerliğini yapmış kaç adam varsa Battal'm hayatta, tutup 

tutup yolladı. «Bavulları boşaltıp gelin!» dedi. 
Birkaç dakika sonra tahta bavullar geldi. 
Battal: 
«Var ol Abbas emmi, beni öyle bir dertten kurtardın, anla­

tamam! ..» dedi. «Sen olmasan bunu düşünemezdik . . .  » 

«Düşündük işte Batal ! Tasalanacak ne var yeğenim? Getir 
sufra bezini, ört üstüne! Çok da geç kalmayalım! Kendi hökü­
metimizin konukları ulan! Biz keçi sürüsü müyüz?» 

Masayı hayat sekisine koydular hemen. Üstüne sofra be­
zini örttüler. 

Kır Abbas masayı bir salladı. Sonra: 
«Üseyin! . . Buraya gel ! . .» dedi . «Gir şu masanın altına! Sım­

sıkı tut ayaklarını !  Beyler karınlarını doyurana kadar masanın 
dik durmasına mukaat ol! Haydi çabuk! . .» 

Hüseyin masanın altına girdi. 
Kır Abbas, tek sandalyeyi Emin Sağlamer'in oturacağı ye­

re koydu: 
«Gel beyim buraya!»  dedi. «Bak ne gözel oldu! Sen bizim 

kusurumuza bakma ! Biz böyle dabiyatsız insanlarız beyim. İn­
san görmeyince bilmiyor. Cahallık var. Emme torunlar okuyor. 
Bu gördüğün Irıza okutuyor. Kafalarına fura fura okutuyor ki, 
adam olsunlar yarın ... » Köylülere döndü «Oğullar, uşaklar! 
Beklemeyin !  Asker bavullarını koyun, beyler otursunlar . . .  » 

Gençler korka çekine yürüyorlardı. 
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Kır Abbas çekip çekip aldı ellerinden bavullarını. Uzununa 
uzununa dizdi masanın dolayına: 

«Gelin efendim, oturun gayri ! . .» dedi. 
Yarım şişko Emin bey: 
«İdare eder, idare eder ... » dedi. 
Uzun boylu Demir bey: 
«Yoklukta çok iyi fikir!» dedi. «Güzel bir buluş . . .  » 
Kır Abbas şişindi: 
«Siz nerenin lafını ediyorsunuz beyim?» dedi. «Valla sızın 

için kapıyı kırar, odun ederiz! Allah sizlere zeyin açıklığı ver­
sin, kalemlerinizi yazgın etsin!  .. Mamirsiz devlet, devletsiz mil­
let olur mu beyim? Biz onların hepiciğini biliyoruz! Emme 
yokluğun gözü kör olsun! Yokluğun, görgüsüzlüğün ... » Battal'a 
döndü: «Yeğenim!» dedi. «Getir şimdi yemeklerini, ekmekle­
rini, yisinler! .. Yisinler emme kusura bakmasınlar. Birez geç 
oldu. Yerimiz de dar. Emme gönlümüz geniş hamdolsun . . .  » 

Battal, Rıza'nın kulağına bir şey fısıldadı. 
«Muhtar, konuklara şarap çıkarmak gereğir mi, gerekmez 

mi? soruyor. Sen ne dersin Abbas emmi?» 
«Helbet! . .  Sormak ne demek? Helbet gereğir! Bakraçlarla 

getirin koyun! Kupaları çıkarın . . .  » 
Güley her şeyi hazır etmişti önceden. Rıza işaret edince 

getiriverdi. 
«Bakracı benim yanıma verin!» dedi Kır Abbas. «Kendi 

ellerimle doldurup sunayım! Kendi ellerimle ! .. » 
Güley'dan bakracı, kupaları aldı. Birer birer doldurdu, ko­

nukların önüne koydu. 
«Kendi masulümüz de var emme, daha dönmedi. Bu birez 

eskidir, afiyet olsun . . .  » dedi. 
Yarım şişko Emin bey, önce uzun boylu Demir'e, sonra 

Battal'a baktı: 
«Bu babada iş var!» dedi. «Kaç yaşında bu baba?» 
Kır Abbas: 
«Ben mi?» diye atıldı hemen. «Ben yetmişimi geçmişim be­

yim. Yetmiş, yetmiş dört! Belkim yetmiş beş varım! Emme de­
mir gibiyim maşşallah! Ben beyim, kendimi çok idaralı kullan-
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dım gençlikte. Olur olmaz boklulara uçkur çözmedim! Çözmek 
istedin de bulabildin mi? deye sorarsan, o da başka . . .  Hemi de 
h içbir vakit gamı tasayı kendime yoldaş etmedim. Ben selbes, 
geniş bir herifimdir! Bu sebaptan, yetmişimi aştığım halde, 
demir gibiyimdir! . .»  

«Maşşallah! »  dedi Emin Sağlamer. «Valla maşallah! . . » 

«Sağol beyim! .. Var ol! .. Hepiniz sağolun . . .  » 
Önce tavuk kondu sofraya. Daha sahanın kapağı açılır açıl­

maz, Demir beyin içi altüst oldu. Utana utana: 
«Çok özür dilerim ... Ben tavuk yemem . . .  Ağzıma tavuk koy­

mam ben . . .  » dedi. 
Kır Abbas: 
«Aaaa ! . .»  dedi. «Temizdir Çelik beyim ! Onun için kuşku­

lanma! Has yağla da kızarttılar . . .  Bu tavuk yenmez mi hiç?» 
«Yok baba, çok özür dilerim, ısrar etmeyin ! Yemem, yiye-

mem !» dedi Demir bey. 
Emin Sağlamer tavuğun bir buduna yapıştı: 
«Bunu ciddi mi söylüyorsun gözüm?» dedi arkadaşına. 
«Ciddi söylüyorum, ciddi ciddi . . .  » dedi Demir bey. 
«Eh biz yeriz öyleyse! . .» Battal'a sordu: «Başka ne var ha­

zırda muhtar? Arkadaşımız tavuk yemiyor . . .  » 
Battal: 
«Beyim, tavukta bir şey mi var acabola? O sebaptan mı 

yemiyor Demir bey?» dedi. 
«Tavukta mı, yok canım, ne olsun tavukta?» dedi Emin 

bey. «Baksana şuna: Mis gibi!  Çok iyi pişmiş . . .  » 
«Tavukta bir şey yok, bir şey yok ! . .»  dedi Demir bey. 
Kır Abbas: 
«Huydur, huydur!»  dedi. «Huya, dabiyata karışılmaz! Başka 

bir yimek getir Battal, haydi yeğenim! . . »  
Battal, ağzı kapaklı bir  sahan aldı, açmadan Demir beyin 

önüne koydu: «Hundan bari buyur! . .»  dedi. 
Demir bey, sahanın kapağını kaldırdı: Yağda yumurta! Ne 

yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı: 
«Ah kardeşam muhtar, ah efendim Emin bey, sizlere zorluk 
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çıkardım. Bin kere özür dilerim! Ben yumurta da yemem ! Yani 
ben tavuk ve mahsullerini yiyemem! Çok özür dilerim . . .  » 

Emin Sağlamer: 
«Bu bir alışkanlıktır. Ben de domates yiyemezdim küçük­

ken . . .  » dedi. «Ama şimdi elime geçse beş on tane . . .  Neyse muh­
tar, sen başka bir şey getir iki gözüm! Şöyle süt, yoğurt gibi . . .  » 

Kır Abbas: 
«Çelik beyim! »  dedi. «Biz senin karnını doyuruz, merağ 

etme! Bu senin tavuktan tiksinmen, kadim bir mesele mi, yok­
sam yeni mi? Sen onu söyle . . .  » 

«Kadim kadim ! .. » dedi Demir bey. Sustu. 
«Battal !»  diye bağırdı Kır Abbas. «Yoğurt getir Çelik be­

ye! . .  Birez de bekmez olsun yanında ! . .»  
Battal yumurtayı kaldırdı, yoğurtla pekmez koydu yerine. 
Karnı da öyle acıkmıştı ki Demir beyin. Karnını bunlarla 

doyurmaya başladı. Bir ara: «Pekmez çok güzelmiş ! Satın mı 
alırsınız?» diye sordu. 

«Yok beyim! Kendi masülümüz!»  dedi Kır Abbas. «Kendi 
bağımızın üzümünden yani. . .  Bu köyde herkesin bağı vardır 
Çelik beyim! Aha şu Irıza, şu Battal, düştüler bizim önümüze, 
bir bağ iycat ettilerkim, ağustos ayında görmeniz gerek! .. » 

Emin Sağlamer: 
«Hükümet mi yaptırdı?» diye sordu. 
«Yooo, kendimiz yaptık, kendimiz! . .» 
«Bravo! . .» dedi Emin bey. «Öyle olmak gerek iki gözüm! 

Köylüler artık uyanmalı ! Birçok yerlerde, bakıyorum, dolmuş­
lar kahvelere, habire oyun oynuyorlar. Su diyorsun, yok. Bağ 
diyorsun, yok. Bostan, sebze, meyve, hiçbiri yok. Peki niçin yap­
mıyorsunuz? Ses yok. Bekliyorlar ki hükümet yapsın . . .  » 

Kır Abbas ellerini birbirine çarptı: 
«Ulan oturmuş kumar oynuyorsunuz, hökümet ne bok yi­

sin?» dedi. «Kumar oynayacağınıza, kalkıp bağ bostan sahibi 
olsanız, eytaçlarınızı birem birem giderseniz ya! Emme beyim, 
bu saydıkların var bizim köyde. Yalnız su yok. Onun da bir 
çaresine bakacağız gayrı. Neden dersen, uyandı bu köy. Yani 
Irıza, Battal, köyün ne zaman beli gelecek, şirp biliyorlar ... Bu 
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köy eskiden köööör bir köydü. Irıza ile Battal kafa kafaya ve­
rip uyardılar. Daha da uyaracaklar sayanızda. Şu kutu mese­
lesinin hökümete nüzümlü bir mesele olduğunu anlatmanıza 
dağlar kadar sevindik! Bir de tarlalarımızı dikkatli ölçün ki, 
bizim hakkımız hökümete, hökümetin hakkı bize geçmesin. Hö­
kümet, köylü . . .  bunlar aha şu etle tırnak gibidirler. Evelallah, 
elimizden geldiği kadar destekleriz hökümetimizi . . .  Nüzüm et­
tiği vakit o da bizi destekler işallah! Yani bundan hiç kuşku­
muz yok inanın . . .  » 

«Bravo, bravo! .. » dedi Emin bey. «Anadolu köylüsünün . . .  
efendim . . .  sağduyusunun şerefine ! . .  » 

«Sağolun, var olun! . .» dedi Kır Abbas. 
Uzun boylu Demir bey, elindeki bardağı Kır Abbas'a doğru 

kaldırdı :  
«Özel olarak senin şerefine içiyorum baba! . .  » dedi. «Anla 

değerini kıymetini ! »  
İçti. Sonuna kadar dikti bardağı. 
Emin bey de içti, sonra: 
«Muhtar efendi! »  dedi. «Yarın senden ricalarım var! . .  » 
«Buyur beyim, emredersin!» dedi Battal. 
«Üç kişilik bilirkişi seçelim önce. Yaşlı yurttaşlar olacak 

bilirşikiler ki eski zamanları bilsinler . . .  » 
Kır Abbas: 
«Bu köyde benden eskisi yoktur!»  dedi. «Benden sonra Hö­

rü ebe deye bir kocakarı vardır, o gelir. Ben de köyde herkesin 
yüğrüldüğü günü bilirim beyim. Tarlasını, tohumunu, bağını, 
bostanını, karış karış benden sor ... » 

Emin Sağlamer elini kaldırdı: 
«Dur baba, biraz müsade et! Muhtar, sen iyi dinle: Sabah, 

saat 8,30'da komşuları toplayacaksın. Yani mal mülk sahiple­
rini! Bilirkişileri seçeriz. Sonra köy kurulu da yanımızda ol­
mak şartıyle görevimize başlarız . . .  Porguramlı çalışırız . . .  Ara­
nızda niza, çekişme olmadığına göre tez biter . . .  Başka köylerin­
ki kadar sürmez ... » 

Battal, başını yukarı salladı:  
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«Sürmez, hiç sürmez ! »  dedi. «Komşuları gün doğarken köy 
içinde toplarım. Başka bir emrin varsa onu da söyle . . .  » 

Emin bey boş bardağı uzattı: 
«Bir bardak daha şarap rica edeceğim! .. » dedi. «Sizinle iyi 

anlaşacağımızı umuyorum ! İyi bir köy burası. . .  » 
Kır Abbas bardağı alıp doldurdu hemen. Ayağa kalktı, 

bardağı Emin Sağlamer'e sundu. Sağlamer şarabı dipleyinceye 
kadar ayakta bekledi saygılı saygılı. Sonra boşu aldı, yeniden 
doldurdu, 

Emin Sağlamer, yavaş yavaş oluyordu: 
«Çok iyi köy ... İkilik, üçlük, particilik durumları nasıl muh­

tar? Onlardan aç bakalım biraz da? .. » 
Battal elini salladı: 
«Hiç arama!»  dedi. «Bu köyde particilik yoktur. Bu köyde 

bütün komşuların ağzı birlenmiştir . . .  » 
«Dahi gönüleri de birlenmiştir! »  dedi Kır Abbas. 
Demir bey: 
«"Gönülleri de birlenmiştir! . .  " Bravo! .. » 
«Üy zamanı gelir . . .  » diye anlattı muhtar, «Komşular gelen 

her efendiyi, beyi dinler. Sonra fiskos etmeden, oylarını san­
dığa atar . . .  » 

«Zati seçimin ne nüzümü var Emin beyim!» diye Kır Ab­
bas atıldı. «İki yıla bir seçim, üç yıla bir seçim . . .  Her köye bir 
sandık koyuyor. Her sandığa bir başkan. Her başkana 120.­
lire para! Türkiye'nin gökte yıldız kadar köyü var. Ne demek 
bu? Bu Türkiye'nin aklı yok mu Çelik beyim? Öyle yapacak­
larına, versinler köy başına yüzer lire, alsınlar bizim oyları­
mızı, istedikleri sandığa tıksınlar, bitti! . .» 

«Ama baba! . .» dedi Demir bey. «Mesele senin bildiğin gibi 
değil !  Millet seçim istiyor . . .  � 

«Eh! . .»  dedi Kır Abbas. «Millet seçim istiyorsa hökümet ne 
bok yisin! Millet ben ikilik üçlük istiyorum, otuz evli bir kö­
yün kırk parçaya b ölünmesini istiyorum, imam Halkçı deye De­
mirokların ayrı yerde namaz kılmalarını istiyorum, camilerin 
içine ip çekilip ikiye b ölünmesini, dahi içine iki dene soba ku-
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rulmasını istiyorum derse, sen ben hökümet olsak ne yapabi­
liriz? .. » 

Battal : 
«Bilmem emme, Abbas emmim doğru söylüyor beyim!»  

dedi. «$imdi bu yöredeki köylerin çoğu böyledir . . .  » 
Particilik derin bir konuydu yurdun her yerinde. Köylü­

lerin de, konukları da söyleyecekleri bitmedi. Daha ilk akşam 
açık açık konuşmaya alıştılar birbiileriyle. 

Köylüler kalkıp gittiğinde gece yarıyı buluyordu. Battal 
yatakları serip konukları yatırıncaya kadar da epeyce geçti. 

Ertesi sabah 8.30'da işbaşı yapmaları olanaksızdı. 
Tozaklılar, okulun önündeki küçük alanda uzun uzun bek­

lediler. Ne zaman saat 8.30 olacak, bilemeden, Battal'ın avlu 
kapısına baktılar . . .  

Neden sonra yarım şişko Emin bey kalktı. Pij amasının için-
de karnını kaşıya kaşıya ayakyoluna gitti. 

Sonra Demir bey . . .  
Öteki beyler . . .  
Giyinip, taranıp, karınlarını doyurmaları, inip köylülerin 

yanına gelmeleri öğleyi buldu. İvedi bilirkişileri seçtiler. En 
başta Abbas Kartal bilirkişi oldu. Sonra kardeşi Ali Kartal se­
çildi. Üçüncüyü bulmak biraz uzun sürdü. 

«Kasabaya enip çıkmak yok madem, üçüncüye de Hörü 
ebe seçilsin!>>' dedi Kır Abbas. 

Demir bey: 
«Valla çok devrimci bir iş olur ama . . .  » dedi. «Kadmdır, 

tarla tarla gezmesi yakışık almaz ... » 
Battal: 
«Yok canım, neye yakışık almasın . . .  Bizim köyümüz insan­

lıklıdır. Hemi de tarlalarımız düz ayaktır. Kadınlarımızı der­
sen, taşa kayaya tırmanırlar. Eğer bir üçüncüsünün nüzümü 
varısa, Hörü ebe uygundur . . . » dedi. 

Emin Sağlamer karşı koymasa Hörü ebe seçildi gittiydi : 
<'Hiçbir köyde kadın almadık. Boş verin kadını ! »  dedi .  
Biri Kel Bektaş'ın adını attı ortaya. 
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«Seçin seçin, onu seçin! . .» dedi Kır Abbas. «Bir kadın bu-
lunacağına, bir aykırı bulunsun içimizde, Kel Bektaş'ı seçin ... » 

Kel Bektaş'ı seçtiler. 
İki saat ara verildi öğle için. 
Emin beyle Demir bey yemeğin üstüne bir saat kadar da 

«şekerleme» yaptılar. Uyuyup kalktıktan sonra yüzlerini, göz­
lerini yudular. Ta ikindiye doğru ipleri, urganları alıp Tozak 
kırından başladılar. 

Battal'ın evdeki konukluk üç gün sürdü. Üç gün yemele­
rini, içmelerini Battal ayarladı. Sonra birkaç komşu toplanıp 
geldi Battal'a: «Bu konuklar senin değil, köyün. Buna bir dü­
zen bulalım. Yatmaları neyse, emme boğazları zor iş. Bişirip 
taşırmak bir Güley'in üstüne olamaz ... » dediler. 

Böyle durumlarda «konak» töreleri vardı. Her ev, sırayla, 
ya bir gün, ya bir öğün yemek verirdi. Ya konuklar yemeğin 
verildiği eve giderdi, ya yemek konukların bulunduğu oda­
ya taşınırdı sinilerle. 

Bu sefer de öyle yaptılar. Sabah, öğle, akşam . . .  Sırayla her 
ev birer gün yemek hazırlayacaktı. Et yoktu. Sebze yoktu. Bul­
gur, bulamaç ... yanına biraz süt, pekmez, yoğurt. . .  Yumurta, 
tavuk. .. Muhtar, konak sahiplerine sık sık söylüyordu ki, De­
mir bey denen «uzun herif» kessen tavuk, yumurta yemez. 
Ötekilere tavuk yada yumurta pişirildiği zaman Demir beye 
ayrı yemekler hazırlanacak. .. 

Biraz zor oluyordu. Ama yüksünmeden yapıyorlardı. 
Kır Abbas tarla tarla geziyordu. Birer acayip adamdı bu 

ölçüm yazım memurları. Emin bey, yürüyemez, koşamaz, şu 
kadar bir yokuş gelse çıkamaz, tıs tıs bir adam. Ama yolluk 
almak, biraz «para yapmak}> için katlanıyordu bu sefilliklere . . .  
Uzun boylu Demir beyin de hiç aklı yoktu. Konak sahipleri, 
Battal'ın sözlerini dikkate almadan, sırf alay olsun diye tavuk 
kesiyorlar, yumurta haşlıyorlar, başka da bir şey getirmiyor­
lardı. Biraz ekmek yiyip «nefsini» susturuyordu. Boyuna su 
içiyordu. Suyu da üfleye üfleye içiyordu . . .  Ötekiler ücretle ça­
lışıyorlardı . Onların da kendilerine göre bir takılacak yerleri 
vardı. Hepsi de öğle uykusuna yatıyorlardı. Hiçbiri köylüyü, 
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köyü beğenmiyordu. Dilden, «Aferim, eyisiniz, hoşsunuz !»  de­
seler bile, yürekten tutmuyorlardı köylüyü . . .  

«Hayat şimdi kentlerde !»  diyordu Emin bey. «Evlerin için­
de akarsu, ışık, yol, sıcak sulu banyo, sıcak sulu mutfak. .. Tabii 
ona göre de gelirin olacak. Gelirin yolu da malılm, kafayı ça­
lıştırmak! Kafayı çalıştırdın mı çok iş var yapılacak! Oluk gibi 
para! .. Köyle öyle değil ama! Taş devrinden kalma yemekler, 
tunç devrinden kalma yataklar, fitilli lambalar, kağnı, karasa­
pan, kuyu suyu, tuluk. . .  Geçmiştir bunların çağı ! Boşuna bek­
lemeyin buraları ! Vakitken bir yolunu bulup kentlere sokulun. 
Dünya kırk kulplu kazan, bir kulpundan da tut sen kazan ... Ka­
dınlarınız görgüsüzlükten, erkekleriniz bilgisizlikten, imanınız 
gevriyor be gözüm !»  

Kır Abbas da sözünü sakınmıyordu hiç: 
«Ne hayatı varmış kentlerde? Varsa bile size var! Ne ge­

çiyor eline bizden oraya gidenlerin? Ne olabiliyorlar? Kapıcı ,  
çöpçü, hızmatçı, dutma . . .  İstanbul-Ankara'daki avratların sidikli 
donlarını paklayıp, apartman yapılarını, garacları, caddaları 
bekliyorlar. Sırtlarıyla taş çekip han apartman yapıyorlar. Em­
me içine girip oturamıyorlar. Bekledikleri dükkenlerin hiçbiri 
kendilerinin değil. Pakladıkları sidikli donlar, bulaşıklar hep 
başkalarının! Biz dünyaya çöpçü, hızmatçı olmaya mı geldik 
Emin bey? Burda acımdan ölürüm, gene gitmem o donuz kent­
lere ki çöpçü, hızmatçı olayım! Diyorsun ki, taş devrinden kal­
ma yimekler, tunç devrinden kalma fitilli lambalar, kağnı, ka­
rasapan, tuluk . . .  Senin bir şeyden habarın yok Emin beyim! Ya­
zıyorsun iki çızık, alıyorsun bin, iki bin! .. Bu gidende bizim 
yidiğimiz yimekleri bulamayanlar da var! Yataklarımızı der­
sen, eyi kötü biz yatarız be efendim! Eyisini buluncaya kadar 
kötüsüne eyvallah ! Diyorsun ki, fitilli lambalar . . .  Tuluk suyu 
demene de karşılık vereceğim : Tuluğun değerini bilen bilir . . .  
Ondan sonracığıma, sen ölçeriyorsun ki ,  komşular köyleri bı­
rakıp kentlere yörüsün! Yörüsün arkadaş!  Yörüyenlere dur de­
yen yok zati ! Emme köyler boşalmasın . . .  Köyler boşaldı mı 
hepimiz boku yidik Emin beyim ! Ulusun milletin kaynağı, be­
!-liği, köyler değil mi? Bu kaynağı kurutup, nerde üreteceksin 
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milleti? Köyü söndürdün mü memleket söner beyim!  Elleme 
giden gitsin, yörüyen yörüsün. Emme kaynak kurumasın. Daha 
o gidenlere seviniyoruz biz. Neden deyecek olursan, okuyup 
amir mamir oluyorlar. Hiç olmazsa bizim dilimizi biliyorlar! 
Biz de onların dillerini biliyoruz. Baksana şu ballarımıza : Ka­
dastro . . . Ne demek kadastro? Meteoroloji Rasat Cihazı? Ne bu? 
Kasabada bir dayranın kapısında yazıyormuş, Irıza söyler: Ma­
larya Eradikasyonu! Emin beyim, biz Türküz hamdolsun ! Di­
limiz de Türkün dili. Bize diyorsun ki, kadınlar görgüsüz, er­
kekler bilgisiz . . .  Haşa ! Hiç kabul etmiyorum! Biz kendi gör­
gümüzü, kendi bilgimizi biliriz. Hemi eyi biliriz !  Ama sizin 
görgüleri bilmeyiz. Emme siz de bizimkileri bilmezsiniz. Bak, 
yere bağdaş kurup oturabildin mi? Biz diz bile çökeriz !  Masa 
sandalle deye tuz yumurtlattın Battal'a ... Dal öğlen bir seet 
uyumadan edemiyor hiçbiriniz. Uyku dediğin geceye masus . . .  
Eee hani görgülüydünüz siz? Sen sade kendi görgünü biliyor­
sun. Emme senin görgün mü eyi, benim görgüm mü? Orası 
ayrı. Sen Gazi Kemal'i duydun, ben gördüm. "Memleketin efen­
disi, başkanı köylüdür! "  deye neden dedi Gazi Kemal? Çünkü 
Kurtuluş Savaşını köylüler kazandı. Eğer varısa yarın cennete 
de köylüler gidecek. Neden? Çünkü köylüler sade kendilerinin 
değil, tüm milletin ekmeği için çalışıyor. . .  Bir var ki, harp 
darp, sonra da seçim saçım, ağalar, beyler . . .  anasını sinkaf et­
miş köylülerin ki, belini alıp doğrulamıyor garipler . . .  » 

Bir «köy-kenb takışması gidiyordu aralarında. Emin Sağ­
lamer yoruluyordu. «Tamam baba, haklısın!»  diyordu. «Köyler 
ulusun milletin kaynağı, beşiği, ekmek teknesi. . .  anası.. Millet 
köylerden üreyip çoğalıyor. Kabul.. . Oğlum Nazmi, Rıza, Ziya ! 
Koşun o tarlayı urganlayın! .. Söyleyin boyutlarını... Krokimiz 
tamam mı Demir bey? .. Tamam ... Öyleyse söyleyin kuzeyini, 
güneyini ... Geçelim dört yönünü tutanağa ... » 

Tutanakları yazı makinesiyle yazabilmek için bacağı ona­
rılan masa ile tek sandalyeyi tarla tarla gezdiriyorlardı. 

Kır Abbas, makinesiyle yazı yazanın, ölçenin, kroki çizenin, 
söyleyip yazdıranın hünerlerini beğeniyordu. « (Elleri çabuk! 
Çok eyi çalışıyorlar! ) »  diyor, «maşşallah» çekiyordu. 
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İşler uzun sürmüyordu. İki üç günde bir kır bitiyordu. To­
zak kırı altı günde bitmişti. Köy içini de iki günde taradılar. 
Seyranlı'ya, Topalören'e, İnnettepe'ye, Tekağaç'a çıktılar. Sonra 
geri dönüp sel çukurlarının oraya, oradan kerpiç çukurlarına, 
mezarlığa geçtiler. Mezarlığı bile ölçüp yazdılar. Kır Abbas, 
«Ölülerin toprağıyla da uğraşılır mı?» diye şaştı. Emin Sağ­
lamer, «$aşılacak ne var? Mezarlığı de mezarlık olarak göste­
riyoruz !»  dedi . 

* ** 

Bağlara sıra geldiğinde akşam oluyordu. 
«Düzgün arazi . . .  buranın işi çabuk biter. Bugün kalsın , ya­

rın yapalım . . .  » dedi Emin bey. 

Ertesi gün küçük masa ile tek sandalyeyi kuyunun başına, 
Kır Abbas'm talvarm altına koydular. Yazıcı Rıza, yazı maki­
nesinin başına geçti. Demir bey, üçayak görme aygıtıyle baktı, 
ölçtü. Sonra Emin bey, sorup sorup yazdırmaya başladı : 

«Burası kimin?» 
Battal: «Köyün efendim!» dedi. 
«Maliki?» 
«Köylüdür efendim.» 
«Müşterek midir?» 
«Öyledir, herkesin payı ikişer dönüm ... » 
Kır Abbas: 
«Evet beyim, herkesin. . .  Öksüz oğlanın, dul karının . . .  » 

Emin Sağlamer, elini kaldırıp Kır Abbas'ı susturdu. Yazıcı 
Rıza'ya döndü: 

«Yaz . . .  Ovacık yolu mevkiinde . . .  120 dönüm olarak beyan 
edilen . . .  her aileye ikişer dönüm düşmek üzere tertiplenmiş . . .  
imar ve  ihya görmüş . . .  » 

« (Allah için, belimize kadar kazdık! . . ) » dedi Kır Abbas 
kendi kendine. « (Gözel imar ettik . . .  ) »  

Emin Sağlamer sordu: 
«Kaç yıl oluyor bağlar dikileli? Bilirkişilere soruyorum ... » 

Kır Abbas hesapladı: 
«Beş bitti, altıya devriliyor beyim ... » dedi. 
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Kel Bektaş : 
«Doğrusunu sorarsan tam beş yıl beyim, daha altı olmadı ! »  
Kır Abbas, Kel Bektaş'a hışımla baktı: 
«Ben ne dedim? Başka türlü mü söyledim?» 
«Yani beş yıl mı? Dikkat edin, tekrar soruyorum ! .. » 
«Evet efendim, beş yıl . . .»  
«Beş yıl. . .» 
«Yaz oğlum . . .  Beş yıl önce dikilmiş olup . . .  » Durdu : «Daha 

önceden ne idi burası? Bilirkişilere soruyorum! .. » 

«Efendim burası bomboş yatıyordu. Purluk derdik biz. Sa­
nırdık ki bir karış altı hep pur taşıdır, pur taşları kitlemiştir 
toprağı. . .  Emme Irıza kazdırınca gördük ki pur taşı her yerinde 
yoktur. Kimi yeri baya gözel toprak . . .  O zaman . . .  » 

Kır Abbas anlatıyordu. Emin Sağlamer kesti : 
«Demek daha önce boştu? Purluk diyordunuz? .. » 
«Evet efendim.» 
«Yaz . . .  Purluk tesmiye edilen . . .  beş yıl önce ele alınan . . .  » 

Durdu: «Peki yahu kimindi burası? Yani kim tasarruf ederdi?» 
Kel Bektaş: 
«Kimsenin değildi beyim. Öyle bir önemsiz topraktı ki yü-

züne bakan olmazdı. .. » dedi. 
Emin Sağlamer sordu: 
«Yani köy merası veya otlakiyesi filan mı idi?» 
«Yok beyim!» dedi Kel Bektaş. «Ne mera, ne otlakiye! Kötü 

bir topraktı. Sade pur yavşanları biterdi mal yimez . . .  » 
Emin Sağlamer, Pat Ali'nin yüzüne baktı : 
«Ne dersin?» 
«Bektaş Duru doğru söylüyor beyim, aynen öyleydi !»  dedi 

Pat Ali. 

Kır Abbas atıldı : 
«Sen bugün burayı böyle gördüğüne bakma Emin beyim! 

Burayı adam eden bu köylülerdir! Irıza'yla Battal düştü önü­
müze deeeee, ondan sonra adam oldu buralar . . .  » 

«Ünu sormuyorum, bu toprağın evveliyatını soruyorum !» 
«Evveliyatı öyle beyim!» dedi Kır Abbas. «Burası purluktu, 

ot mot bitmezdi. Kimsenin de değildi . . .  » 
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Emin Sağlamer, Battal'a döndü: 
«Öyle mi muhtar? Bu beyanları kabul ediyor musun? Bi-

l irkişiler doğru söylüyorlar mı?» 
Battal şapkasını çıkardı : 
«Doğru söylüyorlar efendim! Kabul ediyorum .. . » 

Kır Abbas: 
«Alevilerde yalan deye bir şey yoktur Emin beyim!»  dedi, 

elini göğsünün üstüne koydu. 
«Pekala . . .  Yaz oğlum ... » dedi Emin Sağlamer, «Devlete ait 

tapusuz bir arazi olup . . .  İmar ve ihya fiili, 10 yılı tecavüz etme-
diğinden . . .  efendim . . .  durumun . . . . . .  ilçesi malmüdürlüğüne bil-
dirilmesine . . .  » Durdu. Demir beye baktı. «Ölçüm işleri yapıl­
sın, krokileri çizilsin ... » 

Demir bey, ölçümcülerle akşama kadar kroki çizdi. 
Akşama doğru iş bitti. İmzalar atıldı, mühürler, parmak 

mühürleri basıldı. 
O gün konak sırası Kır Abbasgil'deydi. Cennet karının, ge­

lini Senem'le birlikte, pişirip taşırdıklarını Battal'ın eve taşı­
dılar. Konuşuklu, tatlı bir yeme içme oldu. Kır Abbas, uzun 
boylu Demir bey için özel olarak yoğurt pekmez çıkarttı sof­
raya. Biraz da kaymak getirtti. 

Bulgur aşının yanında yoğurt iyi gitti. Konuklar hoşlana 
hoşlana yediler. 

Kır Abbas: « (Allaha şükür, konak işinde kimseden geri kal­
madık ! . . ) »  diye sevindi . Karısının, gelininin, oğlunun yüzleri­
ne güldü. 
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İşleri uzamadı. Ayazlar iyice çökmeden, pırtılarını alıp oku­
lun önündeki küçük alana çıktılar. Cipleri geldi. 

Büyük küçük köylüler toplandı. 

Emin Sağlamer, köy kuruluna, bilirkişilere, ayrı ayrı te­
şekkür etti. «Kusurumuz olduysa hoş görün, görevimizi yaptık, 
görev namustur ... » dedi. Çoğuyle el sıkıştı. 

Demir bey de el sıktı. «Köyde tavuk yemedim, yumurta 
yemedim diye beni kınamayın, yerime siz olsaydınız, siz de yi­
yemezdiniz ... » dedi. 

Ölçümcüler de el sıktılar ... 

Kır Abbas: 
«Uğurlar ola yeğenlerim! Sağ olun, var olun ! . .  » Allah sizden 

ırazi olsun! Her tuttuğunuz altın olsun! Biz sizin bir kusuru­
nuzu görmedik. Dabiyattan bahsolunmaz. Sizin görgünüz ayrı, 
bizim görgümüz ayrı. Bizim bir kusurumuz olduysa siz bağış­
layın!» dedi. 

Bindiler cipe, tozuta tozuta gittiler. 
Cip, patikayı bitirip Ankara yoluna çıktı. Sola döndü. 
Çandır kıvrımına doğru küçüldü gitti sonra. 
Durup gözden silinene kadar izlediler cipi. 
Sonra, «Eh, geçmiş olsun, bu da bitti, zararsız ziyansız 

bitti, şükür! . .  » dediler. 

Rıza, Battal'ın evdeki masa sandalyeyi okula aldırdı. 

Battal'ın karısı, komşulardan gelen yatakları geri yolladı. 
Sonra kızı Alime'yle birlikte kollan sıvayıp evi sildi süpürdü. 
Kilimin keçenin tozlarını çırptı. Ertesi gün de bir kazan vurup 
giysi yıkadılar. 

Böylece biraz değişik günler yaşadılar. 
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Ama seyir var, şamata var diye boş durdukları olmadı. 
Yağmurlar yağdı. Güzlüklerini ektiler. Unlarını öğüttüler. Hay­
vanların yemini samanını düşündüler, diken biçtiler, geven kaz­
dılar. Tarhana, bulgur yaptılar. Pazara gittiler. Sonra nişan­
larla, düğünlerle oğullarını, kızlarını başgöz ettiler. 

Daha sonra büyük yasasıyle, soğuğu, karı, sepkeniyle kış 
geldi. Sokaklar kar, çamur oldu. Kadınlar evlere kapanıp dikiş 
diktiler, yamalık yamadılar. Güneşli günlerde erkekler saban, 
boyunduruk, kağnı onardılar. Bazıları çiftelerini alıp Seyranlı' 
nın ardındaki derelere ördek, kaz avlamaya gittiler. 

Kış boyunca köyün en şenlikli, cıvıltılı yeri Rıza'nın oku­
luydu. Bebeler bunalmadan, sıkılmadan günleri geçirdiler. 

Doğumlar, ölümler oldu. Doğanları yudular sardılar, beşi­
ğe; ölenleri yudular sardılar, toprağa yatırdılar. Ad verdiler, 
aş döktüler. 

Arada bir «ölçümcüler»i anıyorlardı. Yumurta tavuk ye­
meyen Demir beyi, makineyle yazı yazan Rıza'yı, yarım şişko 
Emin beyi, Emin beyin Kır Abbas'la olan takışmalarını anıp 
gülüyorlardı. «Eyi adamlardı canım, kulakları çınlasın! . . » deyip 
bütün özelliklerini sayıyorlardı. Köyün tarlaları, otlakları, ev­
leri, mezarlığı ölçülmüş, yazıya geçirilmişti. Ama ne fark et­
mişti? Her yıl aynı işleri, aynı tartışılmaz yasalara bağlı olarak 
sabırla, sessizlikte, biraz da inatla yapıp gidiyorlardı işte. Hü­
kümetin işlerine akıl mı ererdi zaten? Memur yollar ev, dam, 
mezar, mera yazdırır. Memur yollar seçim yaptırır. Bu kadar 
zahmete, bu kadar yorgunluğa neden katlanır, kimin için kat­
lanır, akıl sır erer miydi? 

Kuşun kurdun uyandığı, insanların dışarıya vurduğu güzel 
mart geldi. Ilık kaba yeller esiyordu. Karlar eriyordu. Eriyor, 
hemen sular, çamurlar kuruyordu. 

Eski hesapla «Mart Dokuzu» gelince Kır Abbas ev ev do­
laştı, herkesi bağlara çağırdı: 

«Durmayın aman yeğenlerim! Elinizi çabuk tutun ! Buna 
«Mart Dokuzu» derler ki çıra yak bağ buda! . .» diyerekten bağ­
ları budattı. 
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Bağ budarken kadınların getirdiği katmerleri, peynirleri, 
bulgur aşlarını yediler. 

Kırlar bir güzel oluyordu gene. Geniş ufuklara doğru top­
rağın yüzünden bir titreme yayılıp gidiyordu. Belli belirsiz bir 
buğu yukarı yukarı uçuyordu. Ekmeklerini yerken oturdukları 
toprak, yavaş yavaş etlerini ısıtıyordu. Üstlerine tatlı bir tem­
bellik çöküyordu. Oysa, işin bekleyecek hali yoktu. Kendi ken­
dileriyle boğuşa boğuşa tembelliklerini yenip işe sarılıyorlardı . 

Budanan asma dallarını evlerine taşıdılar. Merdiven altla­
rına, avlunun, hayatın uygun yerlerine bastılar. Karılar, «Aman, 
ekmek ederken yakarız! Geysi yurken de eyi olur! . .» diye diye 
bir kalıyorlardı. 

Kuzular, buzağılar da oluyordu bir yandan. Evde doğan­
ları ıslağıyle kucaklayıp ateşin başına getiriyorlar, kurutuyor­
lar; anasına biraz gösterip, sele altına kapatıyorlar, birkaç gün 
orada koruyorlardı. Daha sonra, evlerin içindeki «kuzuluk»lara, 
«danalık»lara, ötekilerin yanına katıveriyorlardı. Kırda doğan­
ları çobanlar bakıp kayırıyordu. Onlar o işi iyi biliyorlardı. Yıl­
lar var ki, «Allaha çok şükür!» Tozak'ta doğan kuzular ölmez, 
mal kırımı olmazdı... 

Okula gitmeyen bebelerin de işi işti evlerde, dışarılarda . . .  
Babalarının, analarının bacakları arasında dönüyorlar, işin, ara­
cın bir kulpundan tutup «iş» yapmaya alışıyorlardı. Yanlış ya­
pıyor, düşüyorlar, devriliyorlardı. Ana babaları, «döl»lerini, 
«Maşşallah! Hah oldu! Bak ne gözel oldu! . . Tamam, işte hep 
öyle tutacaksın! ..» gibi sözlerle yüreklendiriyorlar; hiç olmazsa 
en son girişimin başarılı olmasını sağlıyorlardı böylece .. . 

Bağ budama bitti, bostan ekimi geldi. Kadın erkek bu sefer 
ona koştular. Çocuklar peşlerindeydi gene .. Gayri hiç tohum sı­
kıntısı çekmiyorlardı. «Gelsinler sünnü kardaşlarımıza ağırlık­
ları kadar tohum verelim, tohumdan bol ne var !»  diyorlardı. 

Geniş gökyüzünün altında bir eski ordunun askerleri gi­
biydiler. Toprağa_ saldırıyorlardı. Kadınlar bebelerini sırtlarına 
vurarak, su tuluklarını, azık torbalarını, heybelerini eşeklere 
asıp kıra bayıra dağılıyorlardı. Ya dikilerek, ya bükülerek, sa­
bahtan akşama kadar kıpırdanıyorlardı. Yavaş yavaş ısıtan gü-
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neş akşam Babas, Kumartaş köylerinin ardındaki dağlardan ba­
tana kadar uğraşıyorlardı. 

Bağ belleme işleri de geciktirilemezdi. Kır Abbas başları­
nın etini yiyordu. «Belleyin! Belleyin y�ğenlerim, bakarsanız 
bağ olur, bakmazsanız dağ olur! . .  Bağlarımız hökümetin gayı­
tına geçti deye şişinmeyin, hökümetin gayıtına geçmekle bağlar 
bağ olsaydı, şimdiye her yer bağ olurdu. Elinizi çabuk tutun, 
belleyin! . .  » diyordu. 

Bellenince, toprağın rengi daha güzel oluyordu. Adamlar, 
akşam gün battıktan sonra bile oradan ayrılmak istemiyorlardı. 
Kır Abbas zaten orada yatıyordu. 

Oraların bir kuşu, bir garip yaratığıydı Kır Abbas. Belinde 
kuşağı, başında poçusu; gömleğinin etekleri dizlerine kadar sar­
kık, göğsü bağrı açık, ayaklarında nalınlar; ellerini kıçına vu­
rup iki aşağı, üç yukarı dolaşıyordu boyuna. Patlayan gözlere 
bakıyor, piçleri yoluyor, uğraşacak bir iş, bir eğlence buluyor­
du. Kaplumbağalar birer ikişer toprağın yüzünü alıyorlardı. 
Çiftleşiyorlardı. Çiftleşmeleri Kır Abbas için doyulmaz bir seyir 
oluyordu. 

Önceleri birer karışken sonra diz boyu olan ekinleriyle, 
yeşermiş, çiçek açmış, sonra kurumuş gelingüvey otlarıyle, 
kuşekmekleriyle, çobançantalarıyle, koyungözleriyle savrula 
savrula yaz çıktı geldi. Yaz gelince güneş ateş oluyor, her yer 
yanıyor, ortalık bir yanık kokusuyle doluyordu. Ama asma­
ların yaprakları genişti. Ufacık taneli salkımlar gittikçe büyü­
yor, taneler kabarıyor. Kır Abbas talvarın gölgesine serilip 
dinleniyordu. Sonra kalkıp su çekiyor, eli yüzünü, başını, ayak­
larını, bacaklarını yuyor, «bol su»larla serinledikten sonra gene 
yatıyordu. 

Torunu Haydar büyümüştü. Fatma da büyümüştü. Yeşer 
bile koşup zıplıyordu. Anasının, ninesinin ardından bağa, asma 
yaprağı devşirmeye geliyordu. Her gün biraz daha tatlı, yeşil 
gözlü, sevimli oluyordu. Kır Abbas'ın sevgilisi, bir tanesiydi. 
Kavuşmaları seyrek oluyordu. Kavuştukça birbirlerinin kuca­
ğına atılıyorlar, sarılıp öpüşüyorlardı. . .  
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Arada bir evden tek başına çıkıyor, anasına ninesine gö­
rünmeden Purluğa geliyordu. Komşulardan, hısımlardan gö­
renler yolunu kesiyor, öpüyor, «Kız Yeşer, nere gidiyorsun? 
Kız seni alıp kaçarlar, neye yalnızsın?» diye takılıyorlardı. O 
da, «Daçıramazlar, yurarım ! .. » diye karşılık veriyordu. 

Yeşer'in gelmediği gün Kır Abbas'a karanlık oluyordu. He­
men bir iş uydurup eve koşuyor, merdivenlerden «Yusuf! Se­
nem! . .  » diye çıkacak yerde, «Yeşer!  Yeşer! .. » diye çıkıyordu. 
O zaman Yeşer koşup geliyor, dedesine sarılıyor, öpüyordu onu. 
Dedesinin başındaki poçuyla, kırmızı sakallarıyle uzun uzun 
oynuyordu. «Bu ye (ne) ? Bunlay ye?» diye yaşlı adamı soru 
yağmuruna tutuyordu. Kır Abbas, bağdan yolup geldiği tiyek­
leri veriyordu torununa. 

Ne yapıp edip her gün görmeliydi Yeşer'i. Göremezse vakit 
geçmiyordu Purlukta. Bağa gelip giden gelinlerle konuşmak, 
Gökkaya'nın oradaki çoban çocuklara takılmak, dikelip Ankara 
yoluna bakmak, taşıtları izlemek, Babas, Kumartaş köylerinin 
ardından batan güne bakmak eğlemiyor, avutmuyordu Kır Ab­
bas'ı. .. Dört beş yaşında bir çocuk gibi, koşup Yeşer'le oynamak 
için, ayakları hep o yana, evden yana gidiyordu. Bazı günler 
akşam yemeğini, sırf Yeşer yüzünden, evde bütün ötekilerle 
birlikte yiyor; fakat, arada bir Senem'le konuşursa konuşuyor, 
kimseye ne soru soruyor, ne karşılık veriyordu. Hep torunuyle, 
torunlarıyle koklaşıyor, onlarla, en çok da Yeşer'le uğraşıyordu. 

Cennet karı ofluyor, pofluyor: 
«Zevda olacaksın, zevdaaa ! .. » diye patlıyordu. 
Ya duymamazlıktan geliyor, yada: 
«Olursam olurum ulan, sen karışma! Allah onu bana eğlen-

ce yollamış ömrümün son çağında!»  diye bağırıyordu. 
Karısıyle konuşması, bu kadarla kalıyordu. 
Bir akşamüstü, gene merdivenlerden :  
«Yeşer! . .  Yeşer! ..» diye çıkıp geliyordu. 
Cennet karı elindeki toprak tencereyle odadan çıkıverdi: 
«Hişt! . .  Yavaş ol yavaaş! .. » dedi . 
«Nerde Yeşer?» Çabuk söyle ! . .» 
Cennet karı parmağını ağzına koydu: 
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«Yavaş ol dedim sana ! Çocuk harlı harlı yanıyor, belinle­
teceksin!» diye fısıldadı. . .  

«Ne dedin, ne dedin?» 
«Çocuk hasta dedim Abbas! Nazar ildi yavruya ... Köyün 

zillileri çekemediler, "Ne akıllı çocuk, ne dilli çocuk, ne gözel 
gözleri var! . ." deye deye hasta ettiler gülümü ! Daha şimdi daldı. 
Sakın bağırma! . .  » 

Koca adam kendini salıverdi. Damın mertekleri döndü ba­
şının üstünde. Cennet karının yüzüne kuşkuyla baktı : « (Boklu 
nalet, kara boklu! Hesetliğinden sen hasta ettin çocuğu! .. ) »  diye 
geçirdi içinden. 

Usul usul, ayaklarının ucuna basa basa odaya girdi. « (Sevip 
okşamalarımı çekemiyordun! Karnındaki kurtlar bıngıl bıngıl 
kaynıyordu. Ben bilmiyor muydum? Sezmiyor muydum? Oyu­
lası gözlerin bar bar bağırıyordu. Kimsenin değil, senin heset­
liğinden hasta oldu! İldiyse senin nazarın ildi, boklu nalet! . .) » 

Omzundaki azık torbasını attı: 
«Senem kandili yak kızım, kandili !» diye bağırdı. «Çabuk 

kandili yak!»  
Senem kandili yaktı. 
«Hani nerde, gösterin! ..» 
Duvarın dibinde, göğsü körük gibi ine kalka yatıyordu 

Yeşer. Alnı, yüzü bulgur bulgur tere batmıştı. 
Yanı başına çöktü hemen. Elini çocuğun alnına koydu: 
«Abuuuv!»  dedi. «Yanıyor Yeşer'im!» 
Yeşer belinledi : 
«Ana dum? Nine dum! .. » 

Gözünü belli belirsiz açtı : 
«Dide dum ! .. » dedi. 
Kır Abbas: 
«Su diyor!»  dedi. «Su verin yavruma!. .»  
Senem duraladı: 
«Anam, "Çok su verme" diyor buba!» dedi. 
«Anayın ağzına tükürürüm!»  diye bağırdı Kır Abbas. «Su 

ver dedim sana ! . .  » 
Gelinine karşı o kadar ince, o kadar hesaplı konuşan adam .. .  
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Senem tuluğa gitti, tasa su doldurdu. Getirdi. 
«Yeşer! . .  İçiver dedem!. .  İşte su! . .  İşte su, içiver! . .» dedi. Bir 

eliyle tutup kaldırdı çocuğun başını, tası ağzına dayadı : «İçiver 
sunam! . .» dedi. 

Yeşer, şıpır şıpır içti suyu. Sonra attı başını yastığa. 
«Yanmış kuzum cayır cayır ... Kurumuş susuzluktan . . . » 
Yarısına kadar boşalan tası Senem'e uzattı: 
«Gavur musun ulan? Susayana su verilir ... » 
«Hasta buba! Yanıyor, sayıklıyor, görmedin mi?» 
«Ne olursa olsun! İstedi mi verin, içsin .. .  Ne zarar gördü­

nüz sudan? Şuna bak, pörsümüş yüzü gözü yavrumun! . .» 
Cennet karı koştu geldi dışarıdan: 
«Uyardınız mı, uyardınız mı? Neden uyardınız?» Başladı 

bağırmaya . . .  
«Kes, kes !  . .  » dedi Kır Abbas. «Anladık! . .» 

Cennet karı baktı kocasına: 
«Her şeyleri bir bilirsin, bir bilirsin gayri ! .. » dedi. «Çoc:u­

ğun içi gidiyor, içiii ! . .  Çocuk sürgün! . .  Sürgün olan çocuğa su 
mu verilir? Terliyor. Öyle öyle kurtulacak nazarlardan ... Na­
zarlar öyle öyle bırakacak çocuğu ... » 

Kır Abbas ellerini çarpıp ayağa kalktı. Omuzlarından tu­
tup bastırdı Cennet karıyı : 

«Ulan ben bu dünyayı seninle nasıl baş ettim? Ulan, altmış 
yıldır belleyemedin öyle mi? Yaz gelince ısıcak olur. !sıcakta 
çocuk sürgün olur. Hemi içi gider, hemi terler. Ne demektir 
bu? Su koyuvermek demektir. Su koyuveren insana, hayvana, 
hemi de bitgiye, bağa bostana istediği kadar su vermek, farz­
dır, sünnettir, hemi de sünneti şeriftir ulan! .. » 

Cennet karı, tutcakları aldı: 
«İşte çocuk, işte siz, karışmıyorum, isterseniz götürün ku­

yuya atın! . .  » dedi, çıkıp gitti. 
Kır Abbas Yeşer'in yanı başına oturdu : 
«Gül yüzlüm, yeşilim! .. "Dide, dide ! .. " deyen meleğim ! .. » 

diye okşamaya başladı. 
Az sonra çocuk sayıkladı :  
«Dide dum! Nine dum! . .  Dum, dum ! . .  » diye uyandı. 
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«Senem, su ver kızım, su ver gelinim . . .  » 
Senem su getirdi. 
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Gene sol eliyle başını tutup kaldırdı, suyunu içirdi. Bir 
tülbent aldı, boynunu, kulağını sildi. «Dum dedikçe su verin 
buna ! Eşitiyor musun Senem? Dum dedikçe su ver gülüme . . .  » 

Kalktı, hayata çıktı. 
«Keçeyi getir Senem!» diye bağırdı. 
Senem koştu, keçeyi serdi hayat sekisine. Yastık koydu. 
Duvarın dibine uzandı Kır Abbas. 
Sıcak bir rüzgar esiyordu inceden. 
Haydar, malları sürüp geldi kırdan. 
Hayatın ocağında koca bulgur pişiyordu. 
Köyün içinde tatlı bir yağ kokusu savruluyordu. 
«Haydar, buraya gel ! . .»  
Haydar koştu geldi. 
«Evden bir filcan al! Doğru eğitmen Irıza'ya git! "Dedemin 

çooook selamı var." de! "Dedem sana olan bütün borçlarını ka­
fasmda tutuyor." de ! Bu filcana çay doldursun. Yel gibi git, ye] 
gibi gel, anlıyor musun? Bir takkanın içinde çay dolu filcanı 
istiyorum senden. Haydi, marş ! . .» 

Haydar, fincanı aldı, koşa koşa Rıza'ya gitti. 
«Çay kaynatm gülüme ! İçine şeker koymadan, kaşık kaşık 

içirin! Senem, sana söylüyorum: Tatlı bir şey verınek yok bu­
na . . .  Yağlı bir şey vermek yok! Süt içirirseniz kaymaksız ola­
cak. Yoğurt yidirirseniz yağsız olacak. Güneşe çıkarmak yok. . .  
Tarlaya, . bostana götürmek yok. . .  Bunları hep sana söyledim 
Senem, eyi belle, eyi aklma koy . . .  » 

Cennet karı hayatm ocağmdan toprak tencereyi aldı, in­
dirdi. Kapağmı kapattı üstüne . . .  «Eyi olur gayrı . . .  Gözel olur . . .  
Hiç aklınız yok ki ! Öyle yapacağınıza Hörü ebeyi çağırın bir 
kurşun döktürün. Nazar ildi yavruya. Kurşun döktürmeden, 
üzerlik tütütmeden geçer mi sanıyorsunuz? .. » 

«Sust! .. Sen otur orda!  .. » dedi Kır Abbas. «Sen sesini, ünü­
nü çıkarma! .. Bu yaştan sonra elimi kana bulama benim ! . .  Ben 
Senem'e anlattım, ben gelinime söyledim! Kendim de başında 
oturacağım. Hiçbir yere gitmeyeceğim . . .  Bağsa bağ, bana ne? 
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Ben bu köylünün kıyamete kadar bağ bekçisi değilim. Dut­
ması hiç değilim. . .  Bunca yıldır bekledim bağlarını, yetmedi 
mi? Bulsunlar bir bekçi, bekletsinler . . .  » 

Cennet karı: 
«Aklın başına geldi mi artık? Akıllandın mı?» diye ba­

ğırdı. «Madem akıllandın, otuz birez de evini bekle . . .  Dölüne, 
torununa sahip ol. . .» 

Kır Abbas cin ifrit oldu. Elinin fincanıyle çıkıp gelen to­
rununu görmedi: 

«Ulan benim zıddıma zıddıma konuşmaktan ne anlıyorsun 
ulan? Gider bağı beklerim, gelir torunumu beklerim!. .  Evi sen 
bekle! Ev senin başına yıkılsın! . . Ben ev meraklısı değilim. Karı 
meraklısı hiç değilim. Ne işim var evde benim? Eğer geliyor­
sam, zırf torunlarım için geliyorum. Sakın ayrılığına dayana­
mayıp geliyorum sanma, boklu karııı! .. Ben sana doyalı, sen­
den nefret olalı yüzyıl oluyor, yüzyıııl! . .  » 

Yusuf'la Fatma gelene kadar kavga ettiler. Onlar gelince 
sesleri kesildi. 

Senem hemen sıcak su yaptı. Eski çaydanlıkta çayı dem­
ledi. Sonra gitti, kocasının elini ayağını yudurdu. Fatma'nın 
ellerini ayaklarını yudurdu Peşkir getirdi, kuruladı. 

Yusuf, usulca hayata, keçenin bir ucuna oturdu: 
«Hoşgeldin buba . . .  » dedi. 
«Hoş gördük oğlum, nassın, eyi misin?» 
«Çok şükür eyiyim . . .  » 

«Eferim oğlum . . .  Bu gelimli gidimli , ahir son ucu ölümlü 
dünyada kötülüğün ne yararı var? Eee, bostan nasıl oğlum?» 

«Bostan da eyi buba! Gözel göveriyor . . .  » 

«Yeşer çok hasta Yusuf!» dedi Kır Abbas. «Alaf alaf yanı­
yor! Yüreciği pörsümüş . . .  » 

«Gün furdu heralda buba!» dedi Yusuf. «Dün, önceki gün, 
birez salıverdik tarlada. Günün altında koştu, oynadı. . .» 

«Baaaak, bak! . .  » diye bağırdı karısına. «Gördün mü, işin 
doğrusu nasıl çıktı ortaya? !sıcak geçmiş çocuğa! Eh, çiftçi ço­
cuğudur, ya ısıcak geçer, ya soğuk. .. Öyle böyür . . .  » Yusuf'a 
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döndü: «Ben de çay kaynattırıyorum. Şirp keser ! . .  Meraklana­
cak bir şey yok işallah . . .  » 

Cennet karı bulgur aşını ortaya koydu. Islanmış yufkaları, 
tahta kaşıkları dağıttı, herkesin önüne. 

«Ayran yok mu?» diye sordu Kır Abbas. 
Konuşmadan ayranı da getirdi Cennet karı. 
«Senem! Çocuk nasıl, bir habar var mı kızım?» 
«Dalgın uyuyor buba! .. » dedi Senem. 
«Tabii uyuyacak! Suyunu içti gülüm, helbet uyuyacak! Bi­

rezden çayını da içti mi, daha gözel uyuyacak. . .  » 
Haydar'la Fatma, gözlerini ağarta ağarta bakıyorlardı. Sof­

raya diz çökmüşlerdi. Dedeleri başlamadan başlamıyorlardı. O 
başlamadan kimse başlayamazdı. 

«Haydi haydi!» dedi Haydar'la Fatma'ya. «Yeyin de size çay 
vereyim. Haydi, bismillah bismişah, allah allah! . .  » 

Cennet karı, da « (Allah allah ... ) »  dedi içinden. 
Başladılar. İyice acıkmışlardı. İstekli istekli yiyorlardı. Ko-

nuşmuyorlardı. 

Ta yemeğin sonuna doğru, Cennet karı: 
«Nasıl ettiniz Yusuf, kalan yeri kurtardınız mı?» dedi. 
«Kurtardık ana !»  dedi Yusuf. «Fatma da çapaladı, onun 

gayratıyla kurtardık!» 
Kır Abbas, Fatma'nın saçlarını okşadı : 
«Eferim benim gayratlı kızıma! . .» dedi. 
« (Maşşallah! ..) » dedi Cennet karı içinden. 
Tam o sıra Yeşer bağırdı içeriden: 
«Dide dum!. .» 
«Uyandı ! . .» dedi Kır Abbas. Hemen kalktı, içeri koştu. 
Senem de kalkmıştı. 
«Sen dur!»  dedi Kır Abbas. «Çaya bak, eğer olduysa, fil-

cana koy getiriver. Sonra da otur, kendi karnını doyur ... » 
Senem ocağın başına koştu . . .  

Kır Abbas yatağın yanına oturdu: 
«Yeşer'im, yavrum!» dedi. <ı:Uyandın mı gülüm? Susadın 

mı? Dur, bir takka duruver, çay gelecek! Hah işte geldiii ! Kı­
zımın anası çay getirdi! Bak, çay çay çay çay ... » 
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Çocuğun terini sildi .  Yastığını yükseltti .  Sırtını yastığa da-
yadı .  Sonra elindeki çaydan kaşık kaşık vermeye başladı : 

«İçiver yavrum, içiver gülüm! .. » 

Senem bekliyordu. 

«Sen git! Sana git dedim! Ben beklerim bunun başını! Onun 
canını kendi canımla değişirim azrailden! Sen git Senem ! .. » 

O gece Senem hayat sekisine bir şilte serdi. Kır Abbas ora­
da yattı. Sabaha kadar Yeşer kaç sefer uyandıysa kaç sefer 
kalktıysa, o da o kadar uyandı, o kadar kalktı. Yeşer' e su verdi, 
çay verdi, okşadı yeniden uyuttu. Bir ara yoğurt verdi. Öte­
kiler yorgunluktan serilip gitmişlerdi. Ama Senem'in alt kir­
piği, üst kirpiğine değmiyordu hiç . . .  «Yat kızım sen, uyu sen, 
ben bakarım Yeşer'e ... » diyordu Kır Abbas. Ama bunun ola­
nağı yoktu. Senem, bebesinin yanında yatıyordu. Kaynatası 
gelip baksın, o kalkmasın. . .  Olmuyordu. Çocuğun bütün sayık­
laması, söylenmesi, hırıltısı, beyninin içinde oluyordu sanki . . .  
Anaydı. . .  Yeşer de ciğer evlat . . .  

Birkaç sefer çişe kaldırdılar. Altını değiştirdiler. B öyle 
böyle sabahı buldular. 

Öğleye doğru, biraz açıldı. 

«Oh şükür, çok şükür! . .  » dedi Kır Abbas. «Aç gözünü gü­
lüm, aç gözünü yavrum!..» 

Akşamüstü, ateşi, terlemesi, eriyip solması durdu. Debe-
lendi kalktı yataktan: 

«Dide, epmeeeek! . .» dedi. 
«Acıktın mı gülüm? Vereyim ekmek! Su da vereyim .. .  » 
«Epmek, dum! . .  » 
Senem kalkmış ota gitmişti. Evde değildi. 

Hemen dışarı çıktı. Cennet karı avluyu süpürüyordu. 

«Yavaş süpür, yavaş!  Her yakayı toza boğdun !  .. » dedi Kır 
Abbas. «Yavaş süpür şunuuu! . . »  

Hayatın ocağında ateş vardı. « (Eyi bu!) » dedi. Sofra bezi­
nin arasından bir yufka aldı. « (Bunu gevreteyim de kıtır kıtır 
yisin. Hemi yisin, hemi eylensin gülüm ... ) »  Yufka alıp ocağın 
başına gitti. Sabırlı sabırlı, yakınmadan, yüksünmeden gevretti 
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yufkayı. Duvardaki tahtadan aldığı bir tabağa koydu, çocuğun 
yanına oturdu: 

«Bak sana ne yaptım? Keme gibi kıtır kıtır yiyiver haydi ! 
Haydi gülüm! ..» dedi. 

Yeşer sevindi, kapar gibi uzandı gevrek yufkaya: 
«Datlı, datlııı ! . .» diyordu yerken. 
Torununun saçını başını okşadı Kır Abbas. 
«Söyle bana: «En çok kimi seviyorsun?» 

Yeşer, gözlerini devire devire: 
«Allamı . . .  » dedi . 
«Allahını mı?» 
<�Heya, allamı. .. » 
«Sonra kimi seviyorsun?» 
«Mammet!» 
«Muhammet?» 
«Heya!. .» 
«Sonra kimi seviyorsun?» 
«Ali, Aşan, Üşen ... » 

«Ali Hasan, Üseyin . . .  (Dersini gözel bellemişsin gıı ! .. Gıı 
eşşeğin dölü! ) Sonra kimi seviyorsun bakalım?» 

«Ninemi...» 
«Nineni? (Vay Cennet, ocağın sönsün! Nasıl iğfal ettin bu 

yavruyu? Nasıl kandırdın?) Sonra kimi seviyorsun?» 
«Didemi...» 
«Dedeni.. .  (Çok şükür! )  Eferim kızıma, eferim maşşallah! . . 

Doğuranlara, böyütenlere, bütün bunları sana belletenlere maş­
şallah! .. Sonra kimi seviyorsun kızım?» 

«Anamı. .. » 
«Sonra?» 
«Bubamı. .. » 
«Sonra?» 
«Haydar ağamı, Fatma abamı, öküşümüşü, ineemişi, eşşee­

mişi, koyunlaamışı, tavuklaamıış şe-vi-yom! . .» Elini kaldırdı, 
dedesinin koluna vurdu: «Al-lal-laaa! . .» 

«Eferim dedim kızım, başka bir şey demedim! Valla efe­
rim dedim! Sen allanı , sev. Mammedi sev kızım. (Boklu ninen 
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birer birer her yanlışları belletmiş! Ben de sana bak neler bel­
letiyorum bundan sonra! Hele bir eyi ol kalk sen ... ) Su da isti­
yor musun gülüm? Dum istiyor musun? .. » 

Yeşer başını salladı : «İştiyom! »  
Kır Abbas kalktı, su içirdi. «Haydi yat birez . . .  » dedi. 
«Yat-mee-ceeem! . .  » 
«Eyi kızım, kalk öyleyse . . .  Kalk, hemen kalk! .. » 
Yeşer ayağa kalktı. Birden: 
«Didee, dideee! .. » diye bağırdı. 
«Söyle kısım?» 
«Dide e'em vaaay!»  
«E'en mi var kızım? Dur öyleyse seni götüreyim! . .  » 
Kucakladı çocuğu. Hayatın saçağına götürdü. Gübreliğin 

üstüne tuttu: 
«Haydi piş piş piş ! .. » dedi. 
Rahat rahat e'esini yaptı Yeşer. 
Kır Abbas eğilip baktı aşağıya: 
«Eferim kızıma! Maşşallah kızıma! ..» dedi. «Çok şükür, ne 

güzel katılaşmış, şuna bak! .. » Öptü Yeşer'i: «Al-lal-laaa! . .  » 
Sonra dede torun, hayq.t sekisindeki keçeye oturdular. 
Köy içi gelen gidenlerle doluydu. Dolu tulukları sırtlayıp 

geçen gelinl�r, dana buzağı kovalayan çocuklar, önülcekle ot­
tan gelen kadınlar, çapalarla bostandan gelen erkekler . . .  

Karısıyle, kızıyle Pat Ali geçti. 
Eğitmen Rıza, muhtar Battal'ın eve doğru yürüdü. 
Hörü ebe büküle büküle Kel Bektaş'ın evin önünden geçti, 

yokuşa doğruldu. 
Hakkı Çavuş, uzaktan Kel Bektaş'a laf attı. 
Avluda, Cennet karı, sunak taşında buzağıya tuz verdi. 

Senem kümesin ağzını kapattı. Fatma, ninesinin isteği üze­
rine, çömleği alıp aşağıya indi. Koca ineğin memelerini çeke 
çeke uzattı Cennet karı. Buzağı direkte bağlıydı, bekliyordu. 

Sonra hayvanlara ayrı ayrı ot verdiler. 

Gün şaşırmadan, gene akşam oldu. 
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HAZİNE 

Hiç kadınsız bir Çankırı otobüsü, Yüzbir'in orda durdu. 
Yağlar kirler içindeki yamak, arka kapıyı açtı. 

Tel gözlüklü, saçları ağarmaya yüz tutmuş, meşin kıravatlı 
malmüdürü, çantasını alıp atladı. 

Yağlar kirler içindeki yamak, «Tamaaaam! .. » diye bağırdı. 

Kadınsız Çankırı otobüsü yürüdü. 

Bir yandan toz, bir yandan arka boru dumanı, ince yapılı 
malmüdürünü boğayazdı. Dar attı kendini tarlaların içine. Üst 
üste dört beş kere tükürdü, boğazını temizledi. Üstünü başını 
çırptı biraz da. 

Şu çantayı taşıyacak biri olsa çok iyiydi şimdi? Ufacık ya­
pılarıyle karşıda basılıp duran Tozak köyü «uzak»tı. Kasabadan 
at araba bulmak olanaksızdı artık. Köylere çıkmak gerekince, 
otobüs, kamyon, ne rastlarsa binip bir yere kadar gidiyor, sonra 
düşüyordu bozuk patikalara; köye varıyordu. Dönüşte at eşek 
alıyordu köylülerden, böylece şoseye kadar geliyor, bir taşıt 
bekliyordu. Bu işler böyleydi. Gençliğini gömmüştü köy yol­
larına! Gençlik ki geçip gitmişti, bir daha gelmeyecekti. . .  

Zordu köylere çıkmak, ama bir değişiklikti. Dairede kapan 
kapan kapan! . .  Çay, kahve, sigara! . .  Kambur tahriratçı adam 
yerine geçmişti. Dört aydır kaymakam yoktu ilçede. «Kızları 
güzel dürzü» başlarının etini yiyordu: Mını mını da mını mını ! . .  

«M
.
uhtarın evi neresi kızım, güzel kızım?» 

«Muhtarın evi burası !» dedi Alime. «Ben kızıyım!» 

Saçlarının örgüsü beline inen kızı ince ince süzdü müdür: 
«Sen onun kızı mısın? (Ama kimlerin olacaksın?) » 
«Onun kızıyım . . .  » 
«Pekiy, nerde şimdi muhtar?» 
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«lrıza emmimle, Ümmet kuyusunun başındalar. Kuyu pak­
latıyorlar. .. » 

«Pekiy . . .  (Ne de tatlı dillerin var! Cula kuşları gibisin, tıpkı 
Karahisarlı Sultan'� benziyorsun! . .  ) Uzak mıdır buraya o Üm­
met kuyusu? . .  » 

«Sen hele yokarı buyur! Ben çağırıp geleyim!» 
Alime konuğun çantasını aldı. Sekiye koydu. 
«Pekiy, çağırmasan gelmez mi muhtar?» 
«Belkim birez geç gelir ... » 

Alime hemen kilim keçe çıkardı. Yastık getirdi :  
«Hele sen otur, ben çığırayım bubamı . . .  » dedi. 
«Yok yavruuuu! . .  Elleme işlerini görsünler ... Burası benim 

çok hoşuma gitti. (Güzel dillerinle Karahisarlı Sultan'ı andırı­
yorsun !)  Elleme biraz uzanayım şuraya. Sen bana güzel bir 
çalkama yap. Tuzlu olsun. (Hey gibi eski günler! Sultan da 
tuzlu çalkama yapardı. . .  ) »  

Alime :  «Çalkama mıı?» diye sordu. 
«Ya ya, tuzlu bir çalkama yap! . .  Göreyim seni, şöyle ada­

makıllı çalkala! (Çalkala da sarı saçların savrulsun .. . ) »  
«Hemen yaparım! Bir takkanın içinde!» dedi Alime. 
Koşuveriyordu. Koştukça gençliğin sağlam havasını yayı-

yordu ortalığa. 

Güley yukarı çıktı, sekinin ucuna geldi: 
«Hoşgeldin kardaşlık, safa geldin!» dedi. 
Müdür toparlanıp Güley'e baktı : Yüzünde bir güzel yor­

gunluk, sağlamlık ... hayata hiç korku duymadan bakıyorlardı. 
Müdür bitiyordu buna. 

«Hoş bulduk, safa bulduk efendim! . .  » 
Alime boş su kabını getirdi, yerine koydu. 
«Git bubanı çağır!» dedi Güley. 
«Çağırayım ana!» dedi, gitti Alime. 
Güley durdu, müdüre baktı: 
«Sen nerelerden gelip nerelere gidiyorsun kardaş? Göre­

vin filan mı var?» 
«Var!» dedi müdür. «İlçeden geliyorum. Köy Kuruluna bir 

bildirim var sizin ... » 
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«Eh! . .  » dedi Güley. «Şimdi Battal gelir. Aha da geliyor! . .  » 

Kalktı. Elerini göğsüne koydu, merdiven başına dikeldi. 

Müdür, elleri göğsünde, kocasını bekleyen kadına baktı : 
« (Çoğu böyle insanlıklıdır soykaların! .. Dünyanın saygısını bi­
lirler. Aşkolsun ! .. ) » dedi içinden. 

Battal, karısını gözüyle süzdü, «indir ellerini» işareti yaptı, 
sekideki konuğa doğruldu. Şapkasını da çıkardı hemen: 

«Hoşgeldin Omar beyim, safa geldin! . .  » dedi. 
«Hoş bulduk, safa bulduk ... canım ! Gel bakalım !»  
Muhtarın «Ümar beyim» demesinden hoşnut kaldı müdür. 
Battal, tokalaştıktan sonra, saygılıca oturdu karşısına. 
«Nasılsın bakalım muhtar?» 
«Sağlığına doacıyım Omar beyim ! . .  » 
«Hiç uğramıyorsun! G örmüyorum seni ilçede?» 

«Bir iş nüzüm etmeyince gelmiyorum Omar- beyim! Burda 
uğraşacak işler bek çok hamdolsun ! .. Bugün de bir kuyu pak­
layalım dedik . . .  » 

«Eski bir kuyu mu bu?» 

«Eee eski bir kuyu sayılır. Ben zor hatırlıyorum onun ka­
zılışım ! Efendime söyleyim, içinde taş toprak, çakıl, ölü eşek 
başı, kedi başı, çanak çömlek eskisi, küflü balta kırığı, maşa, 
cam kırığı. . .  ne istersen çıkıyor! Emme su çıkmıyor! Abbas 
emmi diyor: "Su küsüp gitmiş !"  Irıza diyor: "Hele kazalım!" 
Kazıyorduk, çocuk geldi habar verdi. "Beş takka mola verin!  
Ben konuğu görüp geleyim, isterseniz siz de gelin!" dedim. 
Belkim gelirler . . . Eee Omar beyim, sen nassın? Sende ne var, 
ne yok bakalım?» 

«İyilik güzellik valla . . .  muhtar! Bir bildirim var, onun için 
geldim . . .  » 

«Eh hayırlısı olsun! » dedi Battal. «Çoluklar da eyiler mi?» 
«İyiler çok şükür! . .  » 
«Açlık tokluk var mı Omar beyim? Eğer çok acıktıysan, 

hemen bir yimek kayırsın bizimkiler . . .  » 

Müdür karnını elledi: 
«Yok, çok acıkmadım . . .  Alime -Alime'ydi kerimenin adı, de-
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ğil mi?- çalkama yaptı, birkaç bardak içtim . . .  Çoktandır böyle 
güzel çalkamaya hasrettim .. . » 

«Sağol Omar beyim, afiyet olsun . . .  » 
«Vakit de erken daha.» 
«Sen bilirsin. Emme ben gene bizimkilere söyleyim de, bir 

şeyler hazırlasınlar. Yumurta filan yimezlik eder misin Omar 
beyim?» 

«Yooo, yerim yerim ... » 
«Sormaktan muradım, kadastrocular geldi bizim köye. Bir 

bey vardı içlerinde: Demir bey mi, Çelik bey mi? yimezdi yu­
murta! tavuk! . .  Ağzına koymazdı ! .. Bulgur aşını yirdi, şarabı 
içerdi ... emme has yağda kızarmış tavuğu yimezdi ! Tabii huylar 
çeşit çeşit...» 

«Yok yok, ben yerim! .. Ben ne olsa yerim muhtar! . .  Yal­
nız, hanıma zahmet verme sen ... » 

«Zahmet mi olur?» dedi Battal. Kalktı, Güley'e doğru yü­
rüdü. «Ümar bey yumurta yiyormuş gıı ! . .  » dedi usulca. «Ona 
göre bak bir şey kayırıver. Öğlen oluyor ... » 

Güley: 
«Canım, herkes o Çelik bey gibi mi olacak? Çelik bey değil 

miydi onun adı? Yumurta yimezlerse, başka ne bulunur köy 
yerinde? Hem bu adam eyi adama benziyor, baksana ... » 

Battal: 
«Eyidir!» dedi. Hayat sekisine yürüdü. Eskisi gibi diz çöküp 

oturdu. 
Rıza ile Kır Abbas, beş on kadar komşuyla geliverdiler . 

. Battal kalktı: 
«Geçin şöyle ! »  dedi gelenlere. 
Herkes malmüdürüyle tokalaştı. Herkes hal hatır sordu. 

Müdür de onlarınkini sordu. Allaha şükür, «hepsi» iyiydi. 
Müdür, boynundaki boyunbağını gevşetti. Tel saplı gözlü­

ğünü çıkardı. «Kusura bakmayın, ayaklarımı uzatacağım biraz!» 
dedi, uzattı. 

«Uzat uzat ! »  dedi Kır Abbas. «Selbes otur efendim ! Canın 
nasıl istiyorsa öyle uzat ! ..» 

Kurtlar kuşlar sindi kırlarda. 
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Öğlenin yaman sıcağı çöktü köye. 
Koyunlar ağıllarda birbirlerine sokuldular. 
Topraktaki otlar, yapraklar yanık kokmaya başladılar. 
Ekinler pişiyorlardı. .. 
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«Kuyunun suyu belirmeye başladı Battal!» dedi Kır Abbas. 
«Eyice nemlendi dibi. . .  Akşamüstü birez daha uğraşırsak fış­
kıracak heralım . . .  » 

«Benim de umudum geldi canım!» dedi Rıza. 

Güley, sofra bezini, kalburu alıp geldi, keçenin üstüne serdi. 
Bir ara Kır Abbas'a baktı : 

«Yeşer kız eyileşti mi Abbas emmi?» dedi, usulca. 

«Eyileşti Güley, eyileşti kurban olduğum ! Emme baya fark 
etti çocuk, elleri filan inceldi. . .» 

Kır Abbas sofraya baktı : 
«Neydi o herifin adı ula Battal? Hanı uzun boylu biriydi? 

Demir bey mi, Çelik bey mi? Hiç yumurta yimezdi, biliyor 
musun?» 

«Ağzına koymazdı yavu! .. » dedi köylüler. «Heralda mes-
sebi öyle bir messepti ki herifçoğlu yumurta, tavuk yimezdi. . .» 

«Dünyada tip insanlar çok !»  dedi müdür. 
«Görevlerine dıkkatlıydılar emme! . .  » 
«Emin bey, "Görev namustur!"  der keserdi . . .  » 
«İkide bir öyle derdi. Hiç rüşvet almazdı, istemezdi ! .. » 
Karnını doyurmuştu, saatını çıkarıp baktı müdür. 
Kır Abbas: «Öğlen geçmiştir heralda?» dedi. «Bizim hesaba 

kalırsa çoktan geçti ! »  

Battal sofrayı topladı hemen. 

Ayaklarını eskisi gibi uzattı müdür. Yastığa devrildi : 
«Siz de  karınlarınızı doyuracaksınız tabii ! Ben şurda biraz 

kestireyim! Öğlenleri biraz kestirmeyi severim. Saat ikiye doğ­
ru, Ovacık yolu mevkiinde, Purluk denen araziye gideceğiz. 
Bildirimi orada yapacağım size. Bizim işler kanuna göre . . .  Ba­
husus ki, ortada demokrasi var. Senin Kalaycının Kör Mustan 
ilçenin kralı şimdi. Kral ki bıçağı hem öyle kesiyor, hem böy­
le !  .. » Malmüdürü, damın merteklerine bakaraktan konuşuyordu. 

19 
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Köylüler birbirlerine bakıp kalmışlardı :  
« (Purluk dediği bizim bağlar değil mi ulan?) » 

Kır Abbas dizleri üstüne doğruldu: 
«Bre gözlerini yidiğim Omar bey, içimize bir kurt kattın, 

kemiriyor! Nasıl bir bildirimse deyiver şunu! . .  » dedi. 
«Köylüler: «Öyle ya, deyiver! .. » dediler. 

Müdür ters ters baktı yüzlerine, ama bozmadı : 
«Baba !»  dedi Kır Abbas'a, «Birazdan kırkılır, onune iner 

saçların: Ak mı, kara mı, görürsün! Ben şimdi biraz kestirece­
ğim. Siz de işinize bakın. Kuyunuzu eşin, suyunuzu fışkırtın! . .» 

Çoğu evine gitmedi. Gidenler bir şey yimedi. Köy içindeki 
küçük alanda toplandılar. Hepsinin gözü muhtarın evdeydi. 
İçeri girip çıkan Güley'e soruyorlardı işaretle : 

«Uyandı mı dürzü? .. » 

Güley elini kulağına koyup, başını yana yıkıyordu: 
«Uyuyor uyuyor! . .» diyordu işaretle. 
«Bu mamirlere öğlen uykusu uyutmak kanunda yazılı mı-

dır Irıza?» 
«Bilmem Abbas emmi!»  
«Neden bunlar öğlenleri "azıcık" kestirir?» 
«Bilmem dedim ya!»  

Kuyunun başından yeni gelenler: 
«Ulan sizde bir iş var? Nedir bu yüzleriniz, böyle uçmuş?» 

diye sordular. 
Kimse bir şey söylemedi. 

Kır Abbas: 
«Bildirim lafından nefret oldum!»  dedi. «Yani öyle darlan­

dım ki, anlatamam! Nefret oldum deyim de anlayın! . .» 

Kır Abbas muhtarın evden yana baktı : 
«Böyle yan yun işler olunca her şeyden nefret oluyorum ! 

İşte gene oldum! Alıp başımı gidesim geliyor dağlara! . .  Köroğ­
lu aleyhüsselam gibi bulup bir at, bir de tüfek: "Dürzüler, ge­
lin bakalım şimdi ! . . " deyesim geliyor . . .  » 

Öteden Battal göründü biraz sonra. Sağ kolunu salladı:  
«Haydi gelin, hep gelin! . . »  
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Müdür, kalabalığı yara yara yürüdü. Köylüler yol açtılar. 
Bazıları şapkalarım çıkarıp selam veriyorlardı. . .  

«Muhtar nerede?» 

Battal koştu, şapkasını çıkardı : 
«Buyur efendim, Omar beyim . . .  » 

«Ovacık yolundaki Purluğu göstereceksin bana !»  
«Pek ey efendim, pek ey Omar beyim . . . » 

Battal, müdürün yarım adım solundan yürüyordu. Köy-
lüler de peşinden geliyorlardı. 

İkindi sıcağı bindiriyordu. 

Güne karşı yürüyorlardı. 

Musallayı geçtiler. Bağlara yaklaşıyorlardı. 
«Ben bu bağların bekçisiyim beyim!» dedi Kır Abbas. 

«Kendi kendimi, haksız huksuz }?ekçi diktim bu bağlara ! .. Ada­
dım -dım! . .  Yıllardır böyle beklerim! . .  » 

Karşılık vermiyordu. 
Kapının önünde, hendeğin başında durdular. 
«Purluk denen arazi burası Omar beyim! dedi Battal. «Bi-

zim bağ diktiğimiz yer . . .  » 

Müdür gözlüğünü çıkardı, öksürdü: 
«Ovacık yolu neresi?» 
<(Ovacık yolu da işte şu !»  dedi Battal. «Bu yol böyle Ova-

cık'a gider . . .  » 
«Hımın! .. Çantamı verin! . .» 
Mustafa, çantasını koşturdu. 
Gözlüğünü taktı yeniden. Katlanmış kağıtlar çıkardı çan-

tadan, süzdü bunları bir süre, sonra sordu: 
«Kaç dönüm kadar gelir burası?» 
«Burası beyim, bizim hesapça, 120 dönüm . . .  » 
«Sizin hesap ne demek?» 
«Kırk adım eni, kırk adım uzunu bir dölüm!» 

«Yani otuz üç, zarp, otuz üç . . .  » dedi müdür. «Cem'an 999 
metre murabba eder. Eveeeet! Burayı bundan kaç yıl önce ihya 
ettiniz? Yani kaç yıl önce bağ yaptınız?» 

Battal, Rıza'nın yüzüne baktı. 
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Kır Abbas, eliyle «altı» işareti yaptı. « (Altı yıl ! ) »  dedi için-
den . « (Kadastroya öyle yazdırdık ... ) »  

Battal :  
«Altı yıl oldu beyim !» dedi. 

«Burada bütün köylünün payı var, öyle mi?» 
«Var beyim ! Herkesi bir tuttuk! Kimseyi ayırıp seçmedik.» 
Kır Abbas: « (Kimseyi mahrum etmedik ! ) »  dedi içinden. 

Müdür elindeki kağıtları evirdi çevirdi. Sonra gözlüklerinin 
üstünden baka baka konuştu: 

«Arkadaşlar, vatandaşlar! Bu arazi hazineye aittir! . .»  

Köylüler, önce birbirlerinin, sonra Rıza'nın yüzüne bak­
tılar. Rıza da Battal'ın, Kır Abbas'ın yüzüne baktı. 

Battal: 
«Biz burayı kendimizin biliyoruz beyim!» dedi. «Burası kö­

yün bir kırıdır. Kır ki, altı yıl önce pur yavşanlarından başka 
ot bitmezdi üstünde . . .  » 

Kır Abbas : 
«Kadim köylünün bir kırıdır, gözlerini yidiğim ! . .» dedi. 

Müdür, elindeki kağıtlara bir daha baktı, sonra kapıdan 
içeri girdi. On beş, yirmi adım kadar yürüdü ince yoldan. Ye­
niden durdu. Yeniden gözlüklerinin üstünden baka baka ko­
nuştu: 

«14 numaralı gezici kadastro ekibinin 18137 numaralı ka­
rarına göre burası hazineye aittir. Taraflarınızdan, altı yıl önce, 
kanunsuz bir müdahaleye uğramıştır. Üzerinde imar-ihya belir­
tileri görülse bile, hazine arazilerine müdahalede zamanaşımı 
olmadığından, ya burası terk edeceksiniz, yada hazineyle an­
laşacaksınız. Yani burası tapulu şahıs malı olsaydı, bilmeyerek 
müdahale edip 10 yıl süreyle, bila niza, bila fasıla, 10 yıl imar­
ihya ile tasarruf etmiş olsaydınız, burası sizindi. Arazi tapusuz 
olsaydı süre 20 yıla çıkardı. Ama hazine arazilerine müdaha­
le halinde zamanaşımı yoktur. Binaenaleyh . . .  » 

Bu sözlerden çoğunu anlamıyorlardı. Ama bu tel saplı göz­
lük, bu sıkılmış boyunbağı, bağlara «hökümet»in, «el taktığı»nı 
anlatıyordu. 
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Kır Abbas: 
«Vay anassını! . .  » dedi yüksek sesle. «Makine gibi kanun ! 

Hiç habarın olmadan, hiç durmadan yörüyor! .. » 

Malmüdürü, Kır Abbas'a ters ters baktı : 
«Evet öyledir! .. » dedi gözlüklerinin üstünden. 
«Öyleyse çok gözel, çok gözel müdür-can! »  dedi Kır Ab­

bas. «Tüm burda gördüğün komşular kanundan, hökümetten 
nefret olduk! Bundan kuşkun olmasın, hiç kuşkun olmasın! . .» 

Rıza, Kır Abbas'ın eteklerini bir daha çekti : 
« (Sus Abbas emmi, sus ! . . Herif seni bir tongaya bastırır, 

arkaüstü gidersin, sus! . .  Valla seni kimse kurtaramaz ! .. ) »  
«Evet vatandaşlar! İtiraz süresi geçmiştir!  Şimdi size bu 

bildirimi yaptığıma dair bir tutanak düzenlememiz gerekiyor. 
Öteki arkadaşlar biraz açılsınlar. Biz tutanağı yazıverelim . . .  » 

Birkaç kişi :  
«Mühürlemeyin! . .  » diye bağırdı, muhtara, üyelere . . .  

Tel sapli gözlüklerinin üstünden müdür konuştu: 
«Cahillik etmeyin, hiç cahillik etmeyin! Ortalıkta sizin hak­

larınızı sizden çok iyi düşünen ve zor kullanmaya ihtiyacı ol­
mayan bir devlet ve bu devletin nizamı var. Mühürlemeseniz 
ne geçer elinize? Bu tutanak, sadece benim buraya gelip, bu 
bildirimi size yaptığıma dairdir. Biz adamız ki, ayağınıza gelip 
ayağınızda bildiriyoruz. Jandarmaya emir verip hepinizi ilçeye 
getirtmemiz de olabilirdi !  Onun için, şimdi Köy Kurulu burda 
kalsın, ötekiler biraz açılsınlar bakalım ... » 

Açıldılar. On beş, yirmi adım geri çekildiler. Onlarla bir­
likte Kel Bektaş da çekildi. O kendini üyelikten ayrılmış bili­
yordu. Ama Battal işaret etti: «Gel, gel bakalım!» dedi. «Şimdi 
üyelikten ayrılacak zaman mı?» 

Bektaş gitti, öteki üyelerin yanında, yerini aldı. 

Köylüler asmaların dibine oturdular. Toprak sıcaktı. Or­
talık yanıyordu. Başka yerlerde toprak yanık kokuyordu. 

Kır Abbas, ellerini kıçına vurdu, bağın içinde gezinmeye 
başladı. Başını dimdik tutuyordu. « (Böyle mamirler yüzünden 
höküınet de gözden gönülden düşüyor canım ! ) »  diyordu kendi 
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kendine. « (Hökümet ne bok yisin buna! .. ) »  Sonra kendi kendi­
ne ekliyordı :  « (Böyle kuşun böyle kuyruğu olur. Hökümet bu 
ki, mamirleri de böyle işte ! . . ) )) 

Bir dişi kaplumbağa toprağı eşmiş, yumurtluyordu. Ürküt­
memek için uzağından yürüdü. Kaplumbağa rahat rahat işini 
bitirmeye çalıştı. Daha ötede bir tanesi de aynı işi yapıyordu. 
Toprakta çok kaplumbağa vardı. 

Malmüdürü işini bitirdi . Elindeki kağıtları büküp katlayıp 
çantasına tıktı: 

«Size en kısa yolu gösterdim !» dedi. «Bakın, daha bir de 
eciri misil meselesi var ki, artık ona hiç dokunmuyorum. Kaç 
yıldır buradan bostan diye, şarap diye, pekmez diye istifade 
ediyorsunuz ! Bunları da hesaba dahil ettik mi, borcunuzun mik­
tarı biraz artar tabii. .» 

«Bu bize bir zulumdur!» dedi Battal. 
Malmüdürü: 
«Aklım ermez bozuk paraya! .. Siz hep kendi çıkarınızı dü­

şünüyorsunuz! Ben de hazinenin çıkarını düşünüyorum! Ga­
vurun hazinesi mi bu? Bakın, ortalıkta bu kadar asker var, 
memur var . . .  Sadece köy hizmetlerindeki memurların sayısı 
78.000! . .  Bunlara aylık veriliyor, yolluk veriliyor. Nereden ge­
liyor bu değirmenin suyu? Hiç düşündünüz mü? . .  » 

Köylüler sustular. 
«$imdi bana bir hayvan bulun! Şoseye kadar ineyim. Ak-

şam olmadan ilçeye dönmem gerekiyor. Bekçiyi çağırın ... » 
Battal döndü, Mustafa'yı çağırdı: «Al şu  çantayı ! »  dedi. 
Ağır ağır köye doğru yürüdüler. 
Battal atını eyerledi. 
Malmüdürünü bindirdiler. 
«Uğurola beyim, selametle, kusura bakma . . .  » dediler. 
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DELİK DEŞİK UYKULAR 

«Çu pışkıymış kı1'dan! .. Çu pışkıymış . . .  » 
«Ne diyor bu, ne diyor Senem?» 
«Aman buba, ikindin aldım da Ümmet kuyusuna doğru 

çıkardımdı birez; "Kuyudan su fışkırmış !"  diyor . . .  Karılar top­
lanmıştı kuyunun başına . . .  » 

Kır Abbas sordu: 
«Fışkırmış mı su, gördün mü gözünle?» 
«Hem de nasıl fışkırmış buba! Duruuu, soğuuuk! . .» 
«Eferim !  .. Gördün mü bir! Bu ırzı kırık Kel Bektaş, "Fış-

kırmayacak, fışkırmayacak! . ." deyip duruyordu. İşte fışkırdı ! . .  
Zati her şey onun dediğinin tersi olacak.. . Bu bağ işinde de 
yüzümüzün ağıynan sıyrılacağız işallah! . .» 

Yusuf çıktı geldi yukarı. Bitkin bir hali vardı. Babasının 
karşısına oturacaktı . . .  

«Oturma Yusuf!» dedi Kır Abbas. «Çobanlar yatıda mı ka­
lıyor?» 

«Yatıda kalıyorlar.» 
«Eline birez ekmek al, kırları dolaş, sürüyü bul. Bir kuzu 

tut gel çabuk . . .  Giderken muhtarı da sesleyiver . . .  » 
Yusuf babasına baktı, sesini çıkarmadı. Usulca yürüdü, 

içeri girdi. 
«Ak mal, kara gün için değil n:ıi, anasını satayım! . .  » dedi 

Kır Abbas, ayaklarını uzattı keçenin üstüne, Yeşer'in başını 
okşamaya girişti yeniden. 

Yusuf, eline biraz ekmek alıp çıktı. 
«Birez eyi bir şey olsun Yusuf, dıkkat et!. .» 
«Pekey buba! . .» dedi Yusuf. Merdivenleri indi. 
Avluda anasıyle bir şeyler fısıldaştılar. 
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Biraz sonra Cennet karı çıktı yukarı. Hayat bacasında ya­
nan ateşin başına oturdu. Kocasının nasıl burnundan soludu­
ğunu biliyordu. Ne sorsa, ne söylese ters karşılık alacaktı. Sus­
mak daha çıkarlıydı bu durumda . . .  

Senem kalkıp içeri gitti. Yeşer'le baş başa kaldılar. Epey 
bir süre oynadılar. Kır Abbas'ın içi açılır gibi oldu. Öfkesi 
biraz yatıştı. 

«Yola gideceğim, bana azık hazırlayın!»  dedi ortaya. «Çok 
olsun, üç dört gün yetsin . . .  » 

Ortaya söyledi, ister gelini üstüne alsın, ister karısı. . .  Ya­
rına azık istiyordu. «Sabah erken gideceğim ... » dedi. 

Cennet karı, «Nereye gideceksin?» diye sormuyordu. Sorsa 
kim karşılık verecekti? 

Battal geldi. 
Ayağa kalkmadı. « (Ben bu dürzülere böyüklük etmeyi bil­

medim şimdilere kadar! Hep altlarına yattım, hep altlarına yat­
tım! Kendilerini bir bok sandılar! Emme bundan sonra . . .  bun­
dan sonra . . .  ) »  

«Hayrola Abbas emmi?» dedi Battal. «Bana bir şey mi di­
yeceksin?» 

«Otur Battal, şöyle karşıma otur! iyeceğim var: Mühür­
leri istiyorum !» 

«Ne yapacaksın mühürleri Abbas emmi?» 
«İlçeye gideceğim Battal ! Gereğirse Ankara'ya gideceğim. 

Gidip hakkımızı soracağım. Arzuhal felan nüzüm ederse, yaz­
dırır basarım mühürleri ... » 

«Komşular bir şey demezler mi Abbas emmi?» 
«Konuşursun kendileriyle ... Sen mühürleri ver bana ... » 
Battal kalktı, keseyi keçenin üstüne koydu: 
«Bizim gitmemize nüzüm yok mu Abbas emmi?» dedi. 
«Heç nüzüm yok!»  dedi Kır Abbas. «Ben gider sizin yapa-

cağınızı yaparım. Az çok yüzüm yırtıktır. Kuveyi maneviyem 
de sağlamdır işallah! Komşulara böyle anlat . . .  Ben sabah er­
kenden yolcuyum .. .  » 

«Para mara nüzüm etmez mi?» diye sordu Battal. 
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«Yusuf'u yolladım, kuzu tutup gelecek. Satarım. Onun pa-
rası yeter. Bol azık alıyorum yanıma . . .  Yalnız ... » 

«Yalnız?» diye sordu Battal. 
«Yolda giderken hiç param yok yanımda.» 
«Ben evden bir 10 lira yollarım birezden . . . » dedi Battal. 

«Seni kasabaya ulaştırır . . .  » 
«Çok bile ! »  dedi Kır Abbas. 
Battal: 
«Komşuyu toplayıp durumu bir anlatayım Abbas emmi .» 

dedi, gitti. 
«Bir kere değil, bin kere anlat, ben gideceğim ! . . » dedi Kır 

Abbas. «Beni yolumdan alıkoyamazsınız ! . .  » 
Cennet karı ocağın başına bir hasır serip üstüne oturmuştu. 

Senem de, çocukları da orada oturuyorlardı. 
Cennet karı: 
«Buhana ayrı sufra mı kuralım Senem? Yağsam gelir de 

bizimle yir mi?» dedi Senem'e. «Bütün tersliği üstünde bu­
gün! Ben cesaret edemiyorum ... » 

«Sen sufrayı kur, ben çağırayım . . .  » dedi Senem. 
Kır Abbas, bir yandan elindeki mühür kesesiyle oynuyor, 

bir yandan karısıyle gelininin ne konuktuklarını anlamaya çalı­
şıyordu. « (Başka zamanlar gürültülerinden durulmazdı, şimdi 
sus pus oldular. Elleme, evin içinde erkek olduğumuz belli 
olsun birez, lıaşşöy1e! .. ) »  dedi içinden. 

Senem kalktı, içerden temiz bir minder aldı. Sofranın ba­
şına koydu. Hepsi suyu tastan içiyordu. Ona bir bardak yıkadı. 
Sonra Yeşer'i aldı, yürüte yürüte, dedesinin yanına getirdi:  

«Dedesini çağırmaya geldi bu hanım !»  dedi. 
« (Çağırsalar bile gitmem! Ayırıp buraya getirsinler benim­

kini ! O karının yanına oturmam! . .  ) »  diyordu. Birden değişi­
verdi. «Öyle mi?» dedi, kalktı ayağa. «Yeşer hanım çağırdı mı 
giderim ! .. Eğer bir de su dökerse dedesinin eline ! . . » 

«"Dökerim" de anam!» dedi Senem. 
«Dökeyim ! .. » 
«Maşşallah maşşallah! . .» Kalktı. Torununu kucakladı .  Ha­

vaya attı kaptı. . .  Attı kaptı. . .  
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Çocuk güle güle bir kalıyordu. 
Senem ırbık peşkir getirdi: 
«Haydi buba, ellerini yuyuver, çocuklar acıktı ! »  dedi. 
Yeşer'i sofranın başına koydu, sonra geldi. ellerini yudu. 

Ellerini kurularken aklına geldi:  
«Benim bir şapkam olacaktı hani ?» dedi. Ortaya söylüyor­

du. «Bulun çıkarm onu . . . » 

«Bulalım bulalım . . .  » dedi Senem. 
«Bir çift de çarık ıslaym bu akşam! Bu tahta nalınlarla 

kasabaya gidilmez. Adam gibi çarık geymek gereğir ... » 
«Yeni çarık yok . . .  » dedi Cennet karı. «Hemen ıslamalı da,. 

altını çitilemeli . . .»  dedi, kalktı. «Bunu birez erken habar ver­
mek yok mu? .. » Çarık ıslamaya gitti. 

«Sabahtan beri gideceğimi söylüyorum, anlayıversene ! .. » 
«Ana ! »  dedi Senem. «Birezden ıslasan da olur canım! Sırası 

mı şimdi çarık ıslamanm?» 
«Birezden ıslarsak yumşamaz kızım ! Yumşasın da çitileye­

lim!»  dedi Cennet karı. 
Kır Abbas sofraya oturdu: 
«Ben kendim çitilerim!» dedi. «Ekmeğimi yir, oturur çiti-

lerim . . .  Kandilin şavkında . . .  » 
Senem kalktı, kaynanasına yardım etti. 
Sofra bekliyordu. 
Akşam akşam bir tatsızlık çıkacak diye titriyordu Senem. 
Çabuk çarıkları buldular, gelin kaynana ıslayıp bir eski 

çuvala sardılar. 
«Sabaha anca yumuşar bu çanklar!»  dedi Cennet karı. 
«Sabah çitilerim ulan! »  dedi Kır Abbas. «Erkenden kalkar 

çitilerim, var mı daha deyeceğin?» 
«Ne deyeceğim olsun?» dedi Cennet karı. «Ben kendi ken-

dime konuşuyorum, "Yumuşamazsa ne yaparız?" · diyorum . . .  » 
Senem, kaynanasım dürttü: 
«Gel ellerini yuyuver ana!»  dedi. 
Su döktü, ellerini yudurdu. Sofraya oturup yemeğe başla­

dıkları zaman da derin bir oh çekti içinden . . .  
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Sofra kalkacağına yakın Yusuf geldi .  Getirdiği kuzuyu da­
nalığa kapattı. 

Senem koştu : 
«Birez de ot koyuver önüne Yusuf! . .  » dedi kocasına. «Odun-

ların üstünde ot var, alıver birez ... » 
Yusu·f kuzunun otunu verip geldi. Epeyce yorulmuştu. 
«Açtır karnın, Yusuf?» dedi Kır Abbas. 
«Yirim buba, hele bir ellerimi yuyayım ! »  
Senem, Yeşer'le, Fatma'yla uğraşıyordu. 
Yusuf ırbığı aldı, kendi döktü, yumaya başladı ellerini .  
Kır Abbas: 
«Hişt, Haydar! »  diye bağırdı. «Kalk bubayın eline su dök ! 

Kalkıver aslanım . . .  » 
Haydar koştu. 
«Eyi bir kuzu tutup geldim buba!» dedi Yusuf. Hemen 

sofraya oturdu. Kalan pilavla ayranı karıştırdı, kaşıkladı. 
«Kaç lire eder dersin?» 
«Bir otuzu kırkı var temiz.» 
«Eee fena değil, fena değil. . .» Senem'e seslendi : «Gelin, 

bana yatak matak serme kızım. Keçe var nasıl olsa. Bir yastık, 
bir yorgan, tamam . . .  » 

«Olur buba . . .  Hemen yatacak mısın?» 
«Yok, yatmayacağım emme bunu bari vaktinde habar ve­

reyim dedim. . .  Anladın mı?» 
Cennet karı içerde un eli yordu : « (Matah ettin kır domuz ! ) »  

dedi. « (Anladık . . .  ) »  
Hamur yoğurup katmer edecekti yatmadan. Sabahleyin 

kuşlardan önce uyanıp çarıkları çitileyecekti. Bir arpa boyu sü­
rede, alt kirpiği üst kirpiğine değecekti : «Bu adam nere gidi­
yor? Neden gidiyor?» Düşten türeden uyuyabilirse uyuyacaktı. 

Aylı yıldızlı bir gök vardı o gece. Ilıktı. 
Herkes dışarılarda, damlarda, yatıyordu. 
Bir zaman damdan dama laf atmalar, konuşmalar oldu. 

Konuşanlar, laf atanlar kadınlardı. Erkekler toplantıya gitmiş­
lerdi. Yusuf da kalkıp gitti az önce. 

Sonra bütün sesler kesildi. 
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Kır Abbas bir zaman uyuyamadı. 
Senem çocukları kanadının altına alıp uzanalı çok oluyor­

du. Uyumuştu bile . . .  
Cennet karı hala sacın başındaydı. Köyün içine bir katmer 

kokusu yayılıyordu. 
Damın, saçağın altında «gece kuşları» uçuşuyordu. 
Danalıkta, sürüden koparılıp gelmiş bir kuzu meliyordu. 
Derken Kır Abbas'ın canı geçiyordu. 
Yorucu uykulardan biriydi . . .  Müdürün gözlükleri tel saplı 

mıydı, değil miydi? Gözlerini iyice yumdu. Battal'ın verdiği 
mühürler sağlam duruyordu kuşağının arasında. Bir dalıp bir 
çıkıyordu düşlerin sularına. Kel Bektaş, damına ateş yakmıştı. 
"Bağlara eşek salacağım !" diyordu. Battal da: «Sen götünü yırt­
san, Kır Abbas'ın tırnağı olamazsın! Otur yerine, otur, otur!»  
diye paylıyordu. Bu Battal çok iyi bir uşak emme . . .  Öyle bir 
eşi menendi bulunmaz yiğit emme . . .  «Dayanın yeğenlerim !»  
diye bağırıyordu yağmurlu bir  havada Kır Abbas . . .  Öküzler ça­
mura çökmüştü. Kağnılar batmıştı. İteleye iteleye önlerindeki 
dağı devireceklerdi. Devireceklerdi ki güneş doğabilsin! Güneş 
neden doğmuyordu? Takılıp kalmıştı dağın çatalına. Horozlar 
ötemiyordu, horozcuk1ar! «İtoğlu itin horozlarııı ! . .» diyordu 
Kır Abbas. «Güneşin takıldığı dağları devirseler herkes öter! 
Hüner dağlar duruyorken ötmede ! . .  » 

Şimdi kağnı yokuşa yukarı doğrulmuştu. Bağırıp çağıra­
rak, arkasından iteleyerek, öküzleri gayretlendiriyordu. Kağnı 
gidiyordu. Yokuşu çıkıp baş edecekti. Birden, kaplumbağa gibi 
bir cip geldi yukarıdan. Tozuttu geldi !  Çarptı öküzlere ! Öküz­
ler havaya kalktı. Kağnı devrildi. Yolun sağı uçurum. Yalçın 
kayalarda ardıç ağaçları. Uçtu gitti kağnı aşağılara. Kayalarda 
ardıç ağaçları. . .  Kayalarda öküzlerin derileri, etleri kanları ar­
dıç, ağaçları . . .  Kaplumbağaya benzeyen cip şişindi, güldü yu­
karıdan. Kayalarda yankılandı kahkahası. 

Rıza'nın Naciye kızı da köyün ortasında soymuşlardı. Me­
melerine sülük yapıştırıyorlardı. «Gıdıklanıyorum Senem 
abaaaa! . .  Gıdıklanıyorum Senem abaaa! . .  » diye bağırıyordu. 

Bağlarda kaplumbağalar tak tak ediyorlardı. 
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Kırlarda kadıbaşı otları çiçek açıyordu. 
Kırmızı küplerde şaraplar dönüyordu. 
Bu ne biçim uykuydu böyle? Ne çok yoruyordu? 
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Çok yokuş başka bir düş'ün kapıları açılıyordu : Irıza'yı 
vurmuşlar! Alıp geliyorlardı salınan ! Sal havaya havaya kalkı­
yordu köylülerin omuzlarından! Ama Kır Abbas sıkı tutmuştu, 
bırakmıyordu: «Ulan Irıza, kuş gibi bi:r ölün var! Heç ağırlığın 
yok a yeğenim! .. » diyordu. Sal uçup gitmek istiyordu. Abbas 
Kartal bırakmıyordu. Bir ara iyice . zorladı sal. Abbas Kartal da 
sıkıca tuttu: Göklere çıkmak gerekiyordu, başka çaresi yoktu. 
«Çıkalım ulan!»  dedi Kır Abbas. Sal yükseldi. Battal Kır Ab­
bas'ın ayaklarına tutundu. Yusuf Battal'ın, Cennet karı Yu­
suf'un, Senem Cennet karının, Haydar Senem'in ayaklarını 
tutmuştu, sallanıyorlardı havada. Yeşer süzülüp geliyordu . . .  
Fatma geliyordu bir yerlerden . . .  Emine geliyordu, Güley ge­
liyordu, Döndü geliyordu, Naciye geliyordu. Alime geliyordu . . .  
Naciye'nin memelerinde sülükler . . .  İnce bir direk olmuşlardı 
göğe yukarı. Sal habire yükseliyordu. «Yüksel ulan Irıza, git 
anasını satayım!» dedi Kır Abbas. «Nasıl olsa öldün, git gi­
debildiğin kadar! Seni vuran dürzülerin anasını bellerim ben . . .  
Hamdi bey duyar üzülür . . .  » 

Sal ormanların, göllerin üstünde dolaşıyordu. Çayırlık çi­
menlik bir derenin yamacında, bir değirmen çakılıydı. Değir­
menin önüne indi sal. Değirmen fıldır fıldır dönüyordu. Cam 
gözlü malmüdürü «Bozuk paraya aklım ermez !»  diyordu. «Bü­
tün parayı anayın dininden mi bulalım Omar bey? .. » 

Bostancı bostanını bozmuş. 
Tıkır tıkır bir araba köprüyü geçiyor. 
Hamdi beyi de Battal'ın Alime'yle basmışlar samanlıkta. 

«Vaay Hamdi bey, senden umulur muydu, senden umulur muy­
du? . . » diyor, döğünüyor Güley. «Yaa, hiç umulur muydu Hamdi 
beyden? Hamdi bey hadım da ! . .  Hamdi bey Mart Dokuzu'nda 
her şeyini budatmış da! . .»  

Mart Dokuzu'nda çıra yakıp bağ buduyordu Çankırı yan­
larında sünni köylüleri . . .  Sünni köylüleri «Aleviler şarap ya-
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pacaklar !»  diye Tozaklılara üzüm satmıyorlardı. Odanın önüne 
bir satıcı gelmişti. Hem üzüm satıyordu, hem kil: 

«Bir okka üzüm, bir okka buğday ! . . Bir okka kil, bir okka 
buğday! .. E-yi-si ki-lin haa ! . . » 

Kilci bağırdıkça gelinler koşuyorlardı. Battal'ın Alime ko­
şuyordu. Herkes suçu Hamdi beye bulur. Hükümete bulur! 
Kızlar, kadınlar koşuyorlar bir kere, Hamdi be ne bok yisin? 
Yabancınınki tatlı olur diyorlar ... İlle de yabancı diyorlar, hü­
kümet ne bok yisin? .. » 

Ben varmam çarıklıya 

Tarlası ayrıklıya 
Mevlam kısmet eylesin 
Boynu kıravatlıya. 

«Tuuuuuu .. .  Tu tu . . .  Tuuu yüzüne! . .  Tu su su! . .» 
Uyandı birden. 
«Su ! »  demişti. 
Cennet karı koştu geldi :  
«Abbas, Abbas ne bu ter?» 
Kır Abbas baktı: Gökyüzünde yıldızlar! .. 
«Ört, ort. . .» dedi «Terim soğumasın! . .  » 
«Hasta mısın Abbas?» 
«Yooo, neye hasta olayım?» 
«Su vereyim mi?» 
«İstemem ! . .  » 
«Eee yat madem . . . » 
«Yatarım . . .  sen yatmıyor musun daha?» 
«Yattım ben ... yatmaz mıyım heç?» 
«Eee yat haydi, gene yat.» 
Cennet karı damın saçağına dolandı. Günün doğacağı yana 

baktı. Şafak sökmemişti daha. Geldi yattı gene. Şafak sökme­
yecek miydi yoksa? Ah . . .  bir gün, bir tek gün sökmese de kana 
kana uyusaydı ! İliklerine, kemiklerine kadar, dişlerine tırnak­
larına kadar bir dinlenseydi ! Uyusaydı. . .  uyusaydı. . .  uyu . . .  

Uyudu Cenne karı. . .  
Bir kağnı geçirdiler üstünden. Kağnıda kabarıp kabarıp 
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kalkan bulutlar . . .  Salıncaklar sallanıyor. Kızlar döne döne, oğ­
lanlar döne döne, gelinler döne döne . . .  halay çekiyorlardı. 

Giysi yuyorlardı bir derede. Döne döne . . .  Su kaplarını dol­
durup doldurup dereden, kazanları kaynatıyorlardı. Döne dö­
ne ... Kaç zamandır sırtına su değdirmemişti Cennet. « (Sularla 
felan ilgimiz mi kaldı dünyada?) » Bugün bir su koyacaktı. Dö­
ne döne . . .  Abbas gelince gözüne bakacakk Döne döne . . .  Her hal­
de cin kızlarıyle evli değildi ya bu deli herif! Her halde bakı­
şından anlardı. «Cennet.. .» derdi tatlı sesiyle. Döne döne . . .  Tatlı 
sesiyle «Cennet...» diyen bir başka Kır Abbas . . .  Olacaktı. . .  Döne 
döne . . .  Olursa olur suyu, olmazsa hamur suyu olacaktı. Hep ha­
rµur suyu oluyordu. Kendini tuta tuta tuta tuta tuta tuta tuta! . .  
Tuta . . .  tuta! . .  İçindeki kediye köpeğe benzer tırnaklı hayvanı 
boğa boğa boğa! . .  Boğa boğa! .. Boğa boğa ! . .  

Çitin ardına geçmişti. Soyunmuştu. Başını sabunlamıştı. 
Sırtına su dökünüyordu. 

«Aaa! . .  Herifler bakıyor! . .  Ali ağam bilem var içlerinde ! 
Toprak başına, Ali ağam ! İnsan böyle gizli gizli mi bakar? Ba­
kar mı? Siz hiç utanmıyor musunuz? Sizde ar namus, terte­
miz mi? Siz hiç karı yüzü, karı budu, göt göbek görmediniz 
mi? Ayıp derler bir şey bilmiyor musunuz siz? Salıncağı salla 
kızım Senem! Salla! Döne döne ! . .  O sapı budaklı orak bizimdi ! 
Töbeler olsun bizimdi ! Aha pirimin niyazı ! Bizimdi . . .  Nerden mi 
bulduk? Ta anam ırahmatlının gününden kaldı ! Töbeler olsun ! 
Hiçbir yerinden bilmesem sapından bilirim. Budaklı ! .. Erken 
git de danayı buzağıyı kapat bir yere, emişmesinler. Su sel do­
lacak a gelinim! Ben gelirim birezden ... Ben daha o orosbuya 
hiçbir hacata varmadım bugüne kadar! Ne? Kocasına mı bak­
mışım? Daha neler! A kızgın köpek, sen asıl benim Ali ağama 
dolandın dolandın da, Ali ağam sana yüz vermedi ! Sana öyle 
bir hastir çekti ki. . .  Başını kaldırıp bakamadın. . .  Ben ha? Be­
nim başımda aslan gibi kocam var! Yaşlı maşlı ! Kendim çok 
mu gencim? Sen çok mu gençsin? Gıı şıllık, senin kızken, «Şu 
senin Ali ağanla üç güncük yatıversem, dünyada başka bir er­
kek istemem, töbe istemem! »  dediğini de unutmadım ! Benim 
gelinimin başında aslan gibi kocası var ki, gün sektirmez. Her 
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akşam, her akşam . . .  Hakkını vere vere . . .  Aaa Yusuf Yusuf, koş 
anam, buzağı emiyor, koş koş koş . . .  bir koşmazsın ki ! Yarın 
bir tas yoğurt çalardık o oğlum! Bulgurun yanına yoldaş olurdu 
o tosun oğlum! Bir ağır tabansın ki !  Bak gene kedi geldi, süde 
değecek! Kovala şu miskini! Yusuf Yusuf Yusuf! . .  Heç duymu­
yor musun Yusuf! .. Defol kediii ! . . Defol kediii, kediii ! . .  » 

Uyandı. 
Horozlar ötüyordu. 
Göğsü inip kalkıyordu. 
«Ooooh ! .. » dedi. 
Biraz daha yatsa mıydı acaba? Yooo, geç kalırdı sonra. Göz 

gözü görüyordu artık. Gavur müslüman seçilebilirdi . . . 
«Destur! . .» dedi. 
Usulca kalktı. 
Haydar oğlan horluyordu. Fatma kız açılmıştı. Senem rahat 

uyuyordu. Yeşer buruşmuştu. Şu Yusuf da ellerini bir apışa­
rasma sokar uyurken! Bazen kıçı başı açık uyur kalırdı. İşini 
görüp bitirdikten sonra donumu takıvereyim ayağıma demezdi ! 

Kır Abbas sekideydi. Yüz yukarı uyuyordu. Başı dikti. Upu­
zundu. Ellerini göğsünde bağlamıştı. Horlamıyordu, hırlamıyor­
du. Göğsü biraz açıktı. Kırmızı sakalları tortoptu . . .  

Irbığı alıp aşağıya indi Cennet karı. Dar acele bir aptes 
bozdu. Öküzlere ot verdi. Eşeğe ineğe attı biraz biraz. Biraz da 
kuzuya attı. Çabuk yüzüne su çarptı. Çarık çivisini buldu. Bı­
çak. .. Oturdu, çarıkların eski yerlerini çitilemeye başladı. 

Horozlar durup durup ötüyorlardı. Ötmeyi sıklaştırdılar. 
Komşu damlarda kıpırtılar oldu. Eline ırbık alan ahıra ini­

yordu. Kadınlar ocağa yanaşıp ateş yakıyorlardı. Öksüren ço­
cuklar vardı. Yorganları açılmıştı bazısının. Analar yavrularını 
örtüyorlardı. Analar . . .  Ciğer «Evlat!» diyordu . . .  

Az sonra Kır Abbas uyandı. Göğsünü boynunu elledi. Teri 
kurumuştu. Gözlerini geniş geniş açtı. Ortalık ağarıyordu. İyice 
ağarıyordu. Kalksa mıydı şimdi? Şimdi kalksa anca yetiştirir­
di? Kalkıp çarıkları çitileyecekti. «Hoooop bismillah, bismi­
şaaah! . .  » dedi. Cennet karıyı gördü: Çarık çitihyordu. İçi bir hoş 
oldu : 
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«Ulan hiç yatmadın mı sen bu gece?» 
«Yattnmm ... » dedi Cennet karı. 
«Eee uyumadın mı?» 
«Uyuduuum ... » 
«Valla pıravo! .. Gece kuşu gibi bir şeysin !» 
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Kalktı, ırbığı aldı, aşağıya indi. Oturdu bir aptes bozdu. 
Baktı, hayvanlar ot yiyorlardı. «Gelmiş bir de bunları yeygi­

lemiş ! Pire gibi karı yavu! .. » Yukarı çıktı. . .  
«Cennet ! » 
«Söyle Abbas!»  
«Azık torbam da hazır mı?» 
«Hazır Abbas!» 
«Şapkam?» 
«Şapkanı da buldum!»  
«Çarıklarını da  hazır oluyor mu?)> 
«Oluyor Abbas . . .  » 
«Eh birezden yola çıkarım ! »  
«Çık güle güle Abbas . . .  » 
«Cennet !» 
«Buyur Abbas !»  
«Yusuf'u kaldır birezden, Yusuf'u! . .  » 
«Yusuf kalkar kendi. Ne yapacaksın Yusuf'u kaldırıp?» 
«Eee ulan kuzu var gidecek . . .  Torbam, bastonum, kendim . . .  

Yüzbir'e kadar nasıl endireyim o kuzuyu ben? Yedip gideyim 
desem öğleyi bulur yola varmak. Eyisi mi Yusuf'u kaldır. Beni 
i letir, döner çabuk, anladın mı?» 

«Anladım Abbas . . .  » 

20 



1 0  

DİLEKÇE 

Boş kamyon geldi geldi, durdu. 
Şoför başını uzatıp sordu: 
«Ankara'ya mı amuca?» 
«Yok oğul, Bekir Ağa Beklemesi'nde eneceğim . . .  » 
«Atla çabuk . . .  Emme kuzun da var, nasıl atlayacaksın?» 
Kapıyı açtı, indi aşağıya: 
«Laaa, şu kuzuyu alıver uzatayım da ! . .» 
Gözlerinden uyku akan yamak kamyonun üstünde belirdi. 
Kuzuyla Kır Abbas'ı bindirmek uzun sürmedi. 
Şoför, yerine geçti. Kamyon yürüdü. 
Yamak bir köşeye kıvrılıp yattı yeniden. Başka bir köşede 

bir hasta kadın kıvrılıyordu. Kocası yanındaydı. O da bitkin 
bitkin bakıyordu. Kadının omuzlarından eski yorgam sıyrıl­
mıştı. 

Kuzunun ipini sıkıca tuttu Kır Abbas. 
Kamyon hızla ilerliyordu. Az sonra bir sağa, bir sola savur-

maya başladı yolcuları. 
«Otur amuca, otur gözelce !»  dedi yamak. 
Kır Abbas anlamadan baktı. 
Yamak ellerini boru gibi yaptı ağzında: «Otur amucaaaa, 

otur! . . » diye bağırdı. 
Kır Abbas oturdu. Hasta kadının kocasına başıyle bir se-

lam attı: «Geçmiş olsun yeğen, Ankara'ya mı?» dedi . 
«Ankara'ya ! >) dedi adam. 
«Yel gibi gidiyor namussuz ! . .  » 
Kamyon durdu birden. 
«Geldik mi ulan?» dedi Kır Abbas. 
«Yok amuca, ördek alıyoruz !» dedi yamak. 
«Haa öyle mi?» 
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Şoför, «Atlayın, atlayın!  .. » diye bağırdı «Ördek»lere. 
Babaslı üç köylü bindi. Selam verip otururlarken kamyon 

yürüdü. 
Yamak, «Ankara'ya mı?» dedi yeni gelenlere de. 
«Kasabaya kadar . . .  » dedi Babaslılar, «Makemeye . . .  » 
«Çıkın paraları madem ! »  
Babaslılar keselerini çıkardılar: 
«Ne kadar?» 
«İkişer buçuk! »  
Para yüzünden tartıştılar. İkişer lira verdiler sonunda. 
«Şu kuzuyu tutun, ben de vereyim benimkini !»  
Babaslının biri kuzuyu tuttu: 
«Sen nereye amuca, Ankara'ya mı?» 
«Kasabaya !» dedi Kır Abbas. «Benimki ne kadar oğul?» 
«İki buçuk! » dedi yamak. «Kuzu da var . . . » 
«Kuzu olup da oğlum, kaç okka gelir?» 
«Uzatma amuca, sen öteden bindin?» 
«Kaç adımlık öte oğlum?» 
«Eh sen de iki lira ver haydi! . .  » 
«İki lire tabi . . .  Biz bu parayı çaydan mı döşüyoruz?» 
Yamak 10 lirayı aldı, üstünü verirken: 
«Biz bu kamyonu hava benziniylen mi yörütüyoruz?» dedi. 
«Anlamadım!»  
«Anlamadınsa anlamadın! Al  şu paranın üstünü! . .  » 
Paranın üstünü aldı, kesesine koydu. Sonra Babaslı yolcuya 

dönüp: «Ver yeğen kuzumu! »  dedi. 
Babaslı yolcu kuzuyu verdi : 
«Ası kuzuymuş, rüşvet mi götürüyorsun?» diye sordu. 
«Yok, satıp harçlık edeceğim . . .  » 
Babaslılar göz kırpıştılar. Sonra, «Haydi haydi! .. » dediler. 
Kır Abbas başındaki şapkayı düzeltti : 
«Mamirlerin atlığı yolluğu var.» dedi . «Benim götüreceğim 

boklu kuzuya mı kalmışlar?» 
Babaslılar gülüştüler: 
«Vay amuca vay! .. Hökümetin işleri parayla şimdi . . .  » 
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« (Dürzüler ! ) »  dedi . « (Götürüp veriyorsunuz, hökümet ne 
bok yisin ! ) » 

«Bedavaya iş yok şimdi dünyada! . . » 
Kamyonun ardından tozlar savruluyordu. 
Eskimiş kiremitleriyle kasaba göründü. 
Kır Abbas torbasına, değneğine yapıştı sıkıca. 
Köşedeki hastanın içi bulanıyordu. Kocası, «Geldik olduk, 

geldik olduk, sabret! . .  » diyordu. Yalvarıyordu karısına. 
Babaslılar «hökümet»i çekiştiriyorlardı. 
« (Siz önce kendinizi çekiştirin dürzüler! . .  ) »  diyordu Kır 

Abbas içinden. Babaslı köylülere kızıyordu nedense . . .  
Bekir Ağa Beklemesi'nde kamyon durdu. 
«Çabuk çabuk çabuk çabuk! . .  » 
Yamak tutup tutup çekiyordu inecek olanları. 
Gene en arkada Kır Abbas kaldı. Babaslılar yardım ettiler. 

Öyleyken kuzu tekerleğin altında kalıyordu az daha . . .  
«Ulan bu şüferler de bir evdirirler ki ! »  dedi Kır Abbas. 

«Uçacak itoğlu itler! . .» 
Babaslılar basıp gittiler. 
Tozun dumanın içinde torbasını sırtına taktı, şapkasını dü­

zeltti, değneğini kuzusunu aldı, beklemenin önünde bir sandal­
yede güneşleyen Bekir ağaya bir selam verdi, kasabaya doğru 
yürüdü Kır Abbas . . .  Yolun iki yanında iğdeler kokuyordu. Bah­
çelerde kirazlar dutlar olmuştu. Güneş yükseliyordu. Kuzu ipini 
tartıyordu, meliyordu. 

Gene bütün dükkanlar, bütün kahveler açıktı. 
Karakolun önünde gene başgedikli bir masa sandalye çı­

kartmış, bacak bacak üstünde çay içiyordu. 
Hükümet konağında baş açık memurlar, oturuyorlar, ma­

sadan masaya gidip geliyorlardı. « (78.000 mamir köy hızmat­
larmda arı gibi çalışıyor. Çalışıyor anasını satayım ! Aralarında 
camgöz Omar bey, daha kimbilir kimler, kimler! . . ) » 

Cezaevinin duvarlarında iki süngü, iki tüfek . . .  
Bir berber, aynanın önünde sakal sabunluyordu. 
Bir tenekeci yaptıklarını kapıya pencereye asmıştı. 
Çarşı bir sessizlik içindeydi. Köylüler kasabalılar, ağır adım-
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larla girip çıkıyorlar, ortalarda geziniyorlardı. Görünürlerde hiç 
kadın yoktu. Çekilip alınmışlardı. 

Cami çeşmesini görünce susuzluğunu duydu Kır Abbas. 
Hem de açlığını. « (Kuzuyu da sularım. Elimden bir su içmiş 
olur son olarak! .. ) »  dedi. Kuzuyu yanaştırdı yalağa. « (İç yav­
rum, kasaba suyudur bu! Hemi de cami suyudur . . .  Haydi içi­
ver. . .) » Kuzuyla birlikte eğildi, kendisi de içti. 

Şapka yerine kara bir bere giymiş, kolları dirseklerine ka­
dar sıvamk, sakalsız, bıyıksız bir adam, önünü ilikleyerek ayak­
yolundan çıktı : 

«Hey baba, kuzuyu kime götürüyorsun?» dedi damdan dü­
şer gibi. 

« (An�yın dinine götürüyorum! ) »  dedi Kır Abbas içinden. 
«Bu kuzu benim kendimin, efendi ! »  

«Eyi ya, kime götürüyorsun?» 
«Anayın dinine götürüyorum, eyi mi?» 
«Nerelisin sen?» 
«Ben Atineliyim !»  
Bereli adam durdu: «Güzellikle sorduk baba! . .  » dedi. 
«Eyi ya, biz de senin gibi cuvap verdik!»  
Kuzusunu çekip gitti. Camında bisiklet, motosiklet dizili 

bir dükkanm önünden geçti. İki dükkan ötede bir kasap vardı. 
Kasabın önüne yürüdü. Başı sıfırla tıraş edilmiş etgöbek bir 
adam, yeşil kaplı, eski yazılı bir kitap okuyordu. Kır Abbas 
kapıdan başını uzattı: 

«Esselaaaam! .. » dedi. 
Etgöbek, kitabı kapadı, yüksekçe bir yere koydu. 
«Va'aleynaa! .. » dedi, selam. aldı. 
«Bir kuzum var satılık, efendi !» 
«Kaça veriyorsun?» dedi etgöbek, kuzuya bakmadan. 
«Olup olacağı bir kuzu, bak da ... » 
Döndü, kuzuyu gösteriyordu, karabere bulundu geldi : 
«Satıyor musun kuzuyu?» dedi. 
«Satıyorum ... » dedi Kır Abbas. 
«Kaça veriyorsun?» 
«Bakalım, usta ne verirse . . .  » 
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Karabere, kuzuyu karnından tutup kaldırdı, bıraktı :  
«Osman, bize alalım şu kuzuyu, besleriz ! »  dedi kasaba. 
Etgöbek: 
«Olur, sana alalım !»  dedi . Kapının önüne dikeldi. Kollarını 

kavuşturdu. 
Kara bere : 
«Söyle baba, ne istiyorsun?» 
«Canım ver uygun bir şey !»  dedi Kır Abbas. «Benim oğlan 

Atine'de asker, ona para katayım birez . . .  » 

Kara bere: 
«Baba sen çok matrak bir adamsın, söyle hele?» 
«Pazarlık edecek miyiz, etmeyecek miyiz?» 
«Etmeyeceğiz, etmeyeceğiz!  .. » 
«Pekey, tartın kuzuyu, kaç okka gelirse, geçer fiyetten pa-

rasını verin !»  
«Eh, gelir bir on, on  üç  kilo . . .  » dedi karabere. 
«Osman usta söylesin, kuzu etinin kilosu kaça?» 
«Ulan! .. » dedi karabere. «Altmış yetmiş lira istersin sen 

benden ! Çok, pek çok! .. » 
«Ben istemedim, kendin buldun! »  dedi Kır Abbas. 
Karabere, etgöbeğe dürttü : «Açıldı köylülerin gözü, açıl­

dııııı !  .. Hem kötü açıldı ! . .»  
Kasap Osman kollarını Çözdü göbeğinden. Geldi kuzuyu bir 

de kendi tarttı : 
«Ver bir ellilik, eğer alacaksan; yok almayacaksan ben 

alayım ! »  dedi. «Kuzu faydalı ! »  
Karabere Kır Abbas'a baktı : 
«Ne dersin baba?» 
«Siz bilirsiniz, eğer uygunsa pekey derim ... » 
Etgöbek: 
«Hatta bir elli beş ver ! »  dedi Karabereye. «Kuzu çok fay­

dalı !  .. (Ulan pisburuı:ı, ayağıma gelmiş kısmeti çevirdin, altmış 
deyeceğim şimdi !  .. ) »  

Karabere elini pantolon cebine attı: «Elimi çabuk tuta­
yım! »  dedi mırıltıyla. Çıkardı bir 55 l ira verdi Kır Abbas'a. 
«Tamam rnı ?» dedi. 
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Kır Abbas paraları sayıp kesesine koydu. Sonra: 
«Dur, tamam değil!» dedi. Kuzunun boynundaki ipi çözdü. 

«$imdi tamam!» dedi. 
Karaberenin gözleri büyüdü: 
«Yahu baba, sahi sen nerelisin?» 
«Atineliyim dedim ya az önce!»  
«Ulan valla pıravo! . .» 
Kır Abbas ipi dürdü büktü, torbasına koydu. Başındaki 

fötürü düzeltti. Eliyle bir «eyvallah» işareti yaptı, . yürüdü. 
Baktı kuzu da ardından geliyordu. Eğildi, kuzunun başını ok­
şadı. Değneğini karabereye uzattı: «Benimle değil onunla 
onunla !»  dedi. «Seni besleyecek o ! . :»  Kalktı, karabereye ba­
ğırdı: «Kuzuna sahip ol efendi ! Yağsam benimle birlik Tozak 
köyünü bulur bu akşam! »  

Karabere koşup geldi, kuzuyu tuttu: 
«İpini de aldın, ben bunu nasıl götüreyim şimdi?» 
«Kendin düşün, bana ne?» dedi Kır Abbas. Hamdi beyin 

Kaledibi'ndeki evine doğru yollandı. 
Hamdi beyin evi, eski yerinde durup duruyordu. Kolaylıkla 

buldu. Kapının tokmağını dövdü. Başındaki fötürü düzeltip bir 
daha dövdü. 

«Geliyorum, geliyorum! .. » Hamdi beyin karısı merdiven-
leri güpür güpür indi. 

Kocakapı açıldı. 
«Buyur, ne istedin?» dedi kadın Kır Abbas'a. 
«Bir şey istemedim! Hamdi beyi göreceğim.» 
«Hamdi yok ! Ankara'ya gitti. Yarın gelecek.» 
Kapıyı da kapattı. 
Bir yanı yıkıldı. Elsiz ayaksız kaldı. Acaba şimdi köyün yo­

lunu tutsa da, yarın gene mi gelseydi? Yanına Rıza'yı filan da 
alıp . . .  Ama para harcayıp buraya kadar geJmişti. Hiç bir yere 
baş vurmadan, kimseye sormadan döner giderse harcadığı pa­
raya günah olmaz mıydı?» 

Geldiği yollardan çarşıya döndü. Değneğini taşlara vura 
vura caminin yanına kadar geldi. « (Tüh ! Gördün mü şimdi? 
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Kaldık mı ayazda? Hey gidi cahal Kır Abbas heey ! . .  Hey gidi 
Abbas Kartal! . .  ) »  

Birden adımlarını açtı. Başındaki fötürü düzeltti. Değne­
ğini daha sert vurdu yere: « (Asacaklar mı beni?) » dedi. « (Haa? 
Baya açar kapılarını girerim kendim! Hangi kapıya varmak ge­
reğirse, sora sora bulurum ! Yüzümün alını mı alacaklar haa? . .  ) »  

Hükümet konağı bir taş yapı. Merdivenleri kovan gibi işli­
yor. « (Köylerde insan kalmamış, taşınmış anasını satayım! Ka­
dastro oralara da uğramış heralım! ) »  Kır Abbas, güçlükle bir 
yol bulup sokuldu içeri. 

«Tüney köyünden Ahmet oğlu Duraaan! .. Hasan kızı Zey­
neeep! .. Tanık Nermin Aaaay ! . .  Tanık Nazmi Erdeeem! .. » 

İğne atsan yere düşmeyecekti. Tüfekli jandarmalar, duvar 
dibine çökmüş kadınlar, kaçırılmış kızlar, sakalları tıraşlanmış 
köylüler, paragöz davavekilleri, boynu bükük mübaşirler . . .  

Üst kata inip çıkanları gördü. 
«Kaymakama giderim, kaymakama!  .. » dedi. «Varır kayma­

kama anlatırım . . .  Olduğu gibi anlatırım! .. Ağzımda laf yapan 
bir dilim var nasıl olsa . . .  » 

Çarıklar yumuşacıktı ayaklarında. Çıt çıkarmadan yürü­
yordu. Yukarı kata çıktı. Geniş koridorun iki ucu odalar . . .  Kimi 
açık, kimi kapalı odalar ... Camgöz malmüdürünü görür gibi 
oldu bir ara. « (Maffettin bizi dürzübaşı ! Bütün suçları kadas­
troya yığıverdin, emme kendin hırlı mısın seeen?) »  

Kapının önünde beli tabancalı, kışlık giysiler içinde bir 
jandarma dikeliyordu. Yaklaştı : 

«Kaymakamın kapısı hangısı oğlum?>> 
«Burası amca!»  dedi jandarma. «Kaymakam yok yalnız. 

Tahriratçı Sırrı bey bakıyor yerine ... » 
«Nere gitti kaymakam? Ankara'ya mı?» 
«Pınarbaşı'na sürdüler, çok oluyor .. . » 
Bir şey anlamamıştı. . .  
«Çoktandır tahriratçı bakıyor yerine. Ona söyleyeceksin . . .  » 
«Oğlum, malmüdürü bizim bağlarımızı elimizden almaya 

kalktı da, onu anlatacağım . . .  » 



KAPL UMBAGALAR 313 

«Gir anlat . . .  Yalnız şapkanı çıkar. Şu torbanı da . . .  insan 
bunu buraya getirmez be amca !»  

«Azık torbam oğlum, içinde azığım var . . .  » 
«Kaymakamlık makamına torbayla girilmez yavu amca, 

koy onu şuraya bir yere ... » Paravanayı gösterdi jandarma : «Çı­
karken burdan alırsın!»  dedi. 

«Allah ırazi olsun, allah anana bubana kavuştursun ... » 
Şapkasını çıkardı. Jandarmanın açtığı kapıdan girdi. Girdi 

ki ne görsün ! Bir anda yüksek tavanlı, geniş bir odada buldu 
kendini. Yerler halı döşeliydi. Yüksek yüksek dolaplar . . .  Büyük 
küçük masalar, masalarda camlar ... Vezir odası gibiydi .. . 

Geniş halıya basmadan, tam kapının dibinde, büyük ma­
sanın karşısına dikeldi. Ellerini önce yana saldı. Sonra önünde 
topladı. Şapkasını, değneğini elinde tutuyordu. Birini bir elin­
de, birini öteki elinde, üst üste getirdi. Beklemeye başladı. 

Başı omuzları arasında kaybolmuş biri oturuyor büyük 
masada. Kamburdu. Başı saçsızdı. Kel kafanın biriydi. Ne sa­
kalı vardı, ne bıyığı, köse gibi bir adamdı. Nefes alıp veriyordu 
ama, kıpırdayıp kıpırdamadığı belli olmuyordu. 

Bir kalem vardı elinde, kalemdi her halde! Bir elinde de 
kağıtlar! Okuyordu, okuyordu her halde ! . . 

Birden kalem masaya doğru inmeye başladı. İndi, indi in­
di.. .  Kalem inerken, Kır Abbas kendinin de yer doğru eğildi­
ğini fark etti. Birden toparladı kendini. Adamın elindeki kalem, 
eliyle birlikte masaya doğru iniyordu. İndi indi indi. Kalemin 
ucu kağıtlara değdi. Bir zaman öyle bekledi. Kağıdın üstünde 
kocaman bir eldi şimdi eli. Kağıdın üstünde hiç kıpırdamadan 
duruyordu. Elin üstü, kaplumbağa sırtı gibi yuvarlaktı, çizik 
çizikti. 

Sonra yavaş yavaş kıpırdadı el. Bir şey yazdı, bir şey çizdi. 
Kalktı havaya dikeldi biraz. Kalemi öne doğru uzattı. Çok uzun 
bir süre geçti gibi geldi Kır Abbas'a. Kalemli el öylece kaldı, 
öylece ileri uzanık. .. 

Bu sefer sol eli kıpırdadı adamın. Kıpırdadı. Büyüdü. Tom­
bul bir el oldu. Üstünün pütür pütür çizgileri, derisinin kap­
lumbağa boynunu andıran girinti çıkıntıları, gittikçe daha çok 



314 KAPLUMBAÖALAR 

beliriyordu. Kağıtları havada hafifçe bir salladı, sonra bırakı­
verdi masanın üstüne. Geldi kalem tutan sağ elin yanında dur­
du sol eli. Tuttu onu. İki el birbirine kenetlendi kaldı. 

Omuzları arasında gömülü başı öyle duruyordu. O çıplak 
başın üstünde iki göz, iki fincan gibi bakıyordu. Şimdi adamın 
boynu yoktu. Boynunu kesip atmışlar, başını omuzlarına yeni­
den yapıştırmışlardı. Ama birden bir kıpırtı oldu fincanlarda . .  
Önce masaya eğildiler usulca. Sonra kalktılar, kalktılar, kalk­
tılar, Kır Abbas'ın üstünde kaldılar. 

«Çabuk ol be sayın vatandaşım!» 
Kır Abbas yutkundu; acıdı boğazı: 
«Beyim dur! Aman beyim, efendim! . .  Kurban olayım, dur!» 

dedi. « (Beyim senin içine cin girmiş ! .  Sıtma gibi uçuracak 
cinler seni . . .  Aman beyim dur! .. ) »  

«Dur olur mu be adam! Durulacak zaman mı? Daha ne za­
mana kadar duracağız böyle, hemen çabuk söyle ! . .  » 

«Beyim efendim, benim derdim! .. Emme senin derdin? 
Haa? . .  Benim derdim? .. Beyim! Efendim! Göze! efendim ! Bi-
zim köyümüz bir ufak köy olup ... Hemen Ankara yolunda Yüz-
bir'in üstünde bir uyuz köy olup . . .  » 

Kır Abbas anlatmaya başladı. 
Masadaki adamın başı yavaş yavaş çekildi. Çekildi çekildi, 

iki omzunun ortasına yapıştı. Elleri havada katılaştı. Gözleri 
dondu. Ağzı aralıktı, ağzı dondu. Kulakları dondu .. .  

Kır Abbas sözlerini bitirip masadaki adama baktı, adam 
donmuş! Gözleri fincanlanmış. Boynu yok ! . .  

Birden adamın, dudakları oynadı : 
«Hımın . . .  Efendim yavrum, anlaşıldı, anlaşıldı evladım! . .  

Kısa kes be evladım !  Memleket bu uzun laflardan battı be ev­
ladım ! ON ALTI KURUŞLUK DAMGA PULU ... Damga pulu­
nu anlıyorsun değil mi evladım?» 

«Anlıyorum gözel efendim!» dedi Kır Abbas. 
«Bir DİLEKÇE ... Dilekçeyi anlıyor musun?» 
«Anlıyorum benim canım efendim ... » 
«Arzuhalci İdris'e gireceksin! Bu anlattıklarının HEPSİNİ 



KAPL UMBAGALAR 315 

YAZDIRIP GETİRECEKSİN anlaşıldı mı? Camgözün bozuk 
para, bütün para laflarım, hepsini, AYNEN yazdıracaksın . . .  » 

«Anlaşıldı efendim! Anlaşıldı elbet efendim . . .  » 
Arzuhalci İdris'in önünde bir köylü vardı. Sandalyeye yı­

ğılmıştı. «Bizim sınır, bizim tump . . .  » deyip duruyordu. İdris, 
önünde eski daktilo makinesi, iki dura, bir vura, sandalyeye 
yığılmış köylünün dilekçesini yazmaya çalışıyordu. Tık tık tık, 
kimbilir ne zaman bitecekti bu işi, bu dilekçeyi? . .  

Oradaki boş bir kanapeye oturdu: « (Aynan yazdıracağım! 
Götürüp vereceğim eline ! Alıp işleme koyacak! Tarih numara 
verecek! Kimbilir kime havale edecek! Belkim koyacak dos­
yaların arasına ... Hapı yuttun Tozak köyü! Belle bil ki bağların 
gitmiştir! Emme, aldık mühürleri, geldik buraya, sattık kuzu­
yu; yazdıralım bir dilekçe! Yazdırmazsak olmaz . . .  Yazdırmadı 
demesin komşularım, yoksul komşularım! . .  ) »  

Nice sonra İdris efendi elindeki işi bitirdi. «Olup olup olup 
olup ... » Ak kağıdın üstünü kara yazılarla doldurmuştu. . .  Kır 
Abbas'a dönüp bakmadan dışarı çıktı, fırından yarım ekmek, 
dükkandan biraz helva aldı. . .  Bir de çay söyledi. Çabuk çabuk 
yedi içti. Sonra eski makineye bir kağıt taktı: 

«Anlat baba!» dedi. «Sen anlat, ben toparlayıp yazayım! .. » 
Kır Abbas: 
«Benimki toparlanmış hazır kafamda!» dedi. «Ben anlata­

cağım, sen AYNEN yazacaksın. Kaymakam yerindeki taşkafa 
öyle istiyor. Sen AYNEN yaz İdris efendi. Bizim Tozak köyü­
müzde . . .  » 

Sekiz sayfa yazdılar. Yanlışlı yunluşlu, cümleler bozuk . . .  
Eski minareden ikindi ezanı okunup geçinceye kadar uğ­

raştılar. Damga pulu yapıştırdılar, mühürleri bastılar. Arzu­
halci İdris 25 liradan 20 liraya zor indi... 

Kır Abbas 20 lirayı verip çıktı. Koşar adım hükümet ko­
nağına yöneldi. Merdivenleri uçar gibi tırmandı. Boş koridorları 
geçti. Kapının önünde bir nefes aldı. Sonra yaklaştı jandar­
maya. 

Göbeği tabancalı jandarma: 
«Amca, paydos oldu ! »  dedi. 
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«Dilekçe yazdır dediniz bana?» 
«Tahriratçı bey çıktııı! .. » 
«Ne olacak şimdi?» 
«Yarın vereceksin!»  
Kır Abbas, kendi kendine: « (Dur ! ) »  dedi. « (Belki yolda ya­

kalarım! Koşayım! .. ) » 
Merdivenleri uçar gibi indi gene. Sokaklar . . .  
Tahriratçı bey, camiyi geçmiş, kasap dükkanının önünden, 

fötrünü kaldıra kaldıra, çarşı pazarı selamlaya selamlaya, evine 
gidiyordu. Adımları dikti, kaskatıydı. 

Koştu Kır Abbas. Dallarına bebelerin çullandığı bir dut 
ağacının denginde yetişti tahriratçı beye: 

«Beyim dilekçeyi yazdırdım!»  dedi. «Damga pulu beyim, 
aynen !  .. Aynen dediğin gibi yazdırdım . . .  » 

Tahriratçı bey başını çevirip baktı usulca; gördü Kır Ab-
bas'ı; sol elini salladı havada: 

«Paydos oldu baba! Yarın getir! Yallah! . .»  dedi. 
«Aha getirdim, alıver beyim?» 
Tahriratçının fincan gözleri parladı: 
«Yallah dedik sana, duymuyor musun?» 
Kır Abbas'ın başı bir döndü, dili bir dolaştı: 
«Pe . . .  pekey efen ... dim!»  dedi, kekeledi . 
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BİR DÜNYA: DÖRT KİŞİLİK 

Tahriratçı Sırrı bey, dik, kaskatı adımlarla, ana caddeyi 
bitirdi, kendi sokağına saptı. Evine doğru tatlı bir yokuş vardı. 
Her gün bu yokuşu ağır ağır çıkardı bu saatta. 

Avlu kapılarına oturmuş kadınlar Sırrı beyi görünce etek­
lerini topladılar, açık yerlerini örttüler. Sırrı beyin yaşı iler­
lemişti. Eski çapkınlığı yoktu artık. Ama kadınlarınki eski alış­
kanlıktı. Toparlanıyorlardı. 

Sırrı bey adımlarını yumuşattı. Sokağının tatlı bir ada­
mıydı o ! . .  Sokağına gelince birden değişirdi. Çocuklara, komşu 
kadınlara gülümser, bazılarının halini hatırını sorardı. Ölçülü 
sözlerle gelinlere, gelinlik kızlara takılırdı. Evine varıncaya ka­
dar «gönülsüz, kibirsiz, iyi bir adam!» olurdu. 

Tahta kapıyı aralar, yaşlı bir ev tavşanı gibi avlunun se­
rinliğine girerdi. Lütfiye hanım, «Sırrııı, geldin mi Sırrı?» diye 
koşar, kocasını karşılardı. 

«Hanııım. . .  Geldim hanım ... » 
Karısının omuzlarını tatlı tatlı okşardı. 
Asmalarla, ağaçlarla örtülü taş yoldan yürürlerdi. Kışsa 

hemen yukarı çıkarlar, yazsa koca cevizin altındaki kuyunun 
başına giderlerdi. Sırrı bey hasırların kilimlerin üstüne dizil­
miş minderlerden birine otururdu:  

«Oh . . .  Yorulmuşum hanım, çok yorulmuşum . . .  » derdi. 
Karısı: «Dur sana picamalarını getireyim, elini ayağını yu­

durayım !  .. » Fıldır fıldır döner, on dakikanın içinde dediklerini 
yapardı .  Başına yünden örülmüş mor beresini giydirir, çıkıntı-
larını alır, yukarı giderdi. 

· 

Az sonra bol köpüklü kahvesini içerken: «Üh hanııııım, ca­
nıma değdi ! Ellerine sağlık ! . .  Çok ... çok nefis olmuş! . .» diye 
diye bir kalırdı. 
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Lütfiye hanım şişinir :  
«Huyun tabiyatın iliklerime işledi Sırrı bey, gozumü yum­

sam gene pişirim senin istediğin kayfeyi !» der, yayılırdı. 

Kara yıllarda, karaborsalarda kahve eksik olmazdı evlerin­
den. Lütfiye hanım «tedarikli» , ak günlerden kara günlere yı­
lanın ödünü, kuşun südünü saklayan, tutumlu bir hanımdı. Ev­
leri de «var ev>> iydi. Sırrı beyin aylığı, yıllar yılı, baremin bu 
cetvelinden ötekine atlamamıştı. Ama işini bilir adamdı o. Yağ­
murlar yağarken küpünü doldurmuştu. Malı mülkü olmuştu. 
Ektirip diktirdiğinin geliri yetip artıyordu şimdi. Çokları gibi, 
tattığı yere darı ekmemişti. Ondan alarak, bundan banarak, 
kokusunu çıkarmamış, müdürlerin müfettişlerin kovuşturma­
larına konu olmamıştı. Yoktu öyle huyları. Devletin «dürüst» 
bir memuruydu Sırrı bey. 

«Nene gerek hanımım, bizimki bize yeter ... Ufacık aşım, 
kaygusuz başım ... » diye diye «nefis» kahvesini yudumlardı. 

Lütfiye hanım da yaradanın özenip yarattığı bir kutnu ku­
maştı ki, «yamalığı Suriye'de bulunmaz»dı. Çevikti. Temiz, 
tertipli, becerikliydi. «Namuslu»ydu. Arada bir katıldığı gün 
gezmelerinin boydan yukarı dedikodularıyle, bitmez kadın vı­
dıvıdılarıyle, şunu al, bunu al sızlanmalarıyle, aman kırdın, 
aman kirlettin çığlıklarıyle Sırrı beyi sıkmaz, başının etini ye­
mez, orada, o önü ağaçlarla dolu karkas ev<;Je, kilden pişirilmiş 
kırmızı bir sabır heykeli gibi, gününe göre severek, gününe 
göre sevilerek, tavına göre alta yatarak, tavına göre üste çıka­
rak, Sırrı beyin önünde iki ellerini bileklerinden kendi bağ­
layıp dizlerini kendi kıran, kendi kendisini bir memur karısı 
olarak candan yürekten eğiten bir kadındı. 

Sırrı bey, kahvesini içerken karşısına oturur, Sırrı beyin 
önünde kendini bir akşam gazetesi gibi sayfa sayfa açardı. Hep 
anlatır, anlatırdı. Sırrı beyin «geç» dediğini geçer, başka bir 
haberi anlatırdı. Eğer günün haberi azsa, yada haberler Sırrı 
beyi açmazsa, «gazete» kalkar, ta evliliklerinin ateşli yatak gün­
lerinden kalma ceviz tavla gelirdi. Lütfiye hanım, «İstersen bir 
üç, yada beş yapalım haa Sırrı bey?» derdi. Pulları dizer, zar-
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lan kocasına uzatırdı. Sırrı bey her zaman akları kendi alır, 
yeşilleri karısına verirdi. Oyun hemen kızışırdı. Sırrı bey: 

«Pencü seee! . .  Severler güzel genciseee ! . . »  diye bağırırdı. 
Pulları çarpardı. Zarlara çıkışırdı. Bazen «Ah ulen zaar, oros­
bu kemiğinden yapılmış zaaar! .. » diye çıkışır, bazen sağ bile­
ğini öper, «Oynarız biz bunu, oynarııız ! . .» diye horozlanırdı. 

Kızları yukarıdan inip, ana babalarının oyunlarına bakar­
lardı. İkisi de dümencinin tekiydi kızların. Biri anasını tutarsa, 
öteki hemen babasının yanına kayardı. Biri, «Ah anacııım, sev­
sinler seni, ne güzel oynadıııın !»  derse, öteki, «Aslan baba, 
vur, vur! Ye anamı, ye anamı! . .  Haşşöyle, haaaaaaşşöyle, bas­
tır! .. » diye öterdi. 

Lütfiye hanım, oyunların sonucunu Sırrı beyin o günkü 
durumuna göre ayarlamayı bilirdi: Ya yener, ya yenilirdi ! . .  

Oyun bitti de  Lütfiye hanım tavlayı götürdü mü, Sırrı bey 
kızlarıyle baş başa kalırdı. Birini bir dizinin, öbürünü öbür 
dizinin dibine oturtur, kulaklarını yanaklarını okşar, okşar, 
okşardı. Zaman denen kocaman tekerlek döndükçe Sırrı beyin 
üzüntüsü artardı. Huyları suları, meslekleri kızlarına uygun 
damatlar geciktikçe gecikirdi. Lütfiye hanım «Haydin sofra­
yaaa! .. Kızlar, kalkın babanızın dizlerinden! .. » diye bağırın­
caya kadar bu okşamalar, bu kulaklarda, yanaklarda bir şey 
aramalar sürer giderdi. 

Sırrı beyin de, Lütfiye hanımın da muratları elbet öyle 
zengin, kervanları Halep'ten Şam'dan çekilen, han, dükkan, 
değirmen sahipleri değildi. İşleri, meslekleri uygun olsundu. 
Kaymakamlar, ortaokul öğretmenleri . . .  hiç değilse, meslekte 
ilerleyecek yeterlikte ilkokul öğretmenleri. . .  Ama çıkmıyordu. 
Kaymakamlar ya evli geliyor, ya «siyasetçi» oluyordu. Savcıiar 
ya sarhoş, ya kumarcı çıkıyordu. Bekar ortaokul öğretmenleri 
bir iki yıl içinde, okuttukları kızlardan biriyle evlenip . . .  yada 
ilkokulun bayan öğretmenlerinden birini tavlasıp . . .  piyasadan 
çekiliyorlardı. 

Sırrı beyin kızları tıpkı Lütfiye hanım gibi biçimlenmiş, 
görgülü, dikiş nakış, yemek bilir, ikramdan itibardan anlar, 
ayakları dışarıya alışmamış ev kızlarıydı. «İtoğlu itler» ağız-
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larının tadını bilmiyorlardı. Bilseler gelirler, bu kızlardan bi­
reriyle evlenirler, ömürlerinin sonuna kadar bal kaymak yaşar 
giderlerdi. Bilmiyorlardı ! . . 

Birer buçuk yıl arayla doğan Selma ile Semra büyüyor­
lardı. Büyümüşler, geçiyorlardı. Yüzlerinde çıkan sivilceleri 
yola yola, alınlarını, yanaklarını sabunlu bezlerle ova ova, «al­
lahım yarabbim . . .  » deli oluyorlardı. 

Lütfiye hanım bazen beş on kere bağırıyordu: 
«Sırrı beeey! . .  Kızlaaar! . .  Geliverin gayri canının ! Yemekler 

soğudu vallahi ! . .» 
Sırrı beyin önüne işlemeli peçeteler veriliyordu. Tuzluk, 

karabiberlik hazır ediliyordu. Cacık, salata; pilavın yanında 
hoşaf oluyordu. İlle de Sırrı beyin haftalık azığı «Kulüp»ten 
bir kadehçik geliyordu. Sırrı bey bu kadehi bir bardak suya 
katıp azar azar yudumluyordu. Her yudumlayışta, «Kızım 
Semra, Selma; beni ananız alıştırdı buna ! Sizin bu ananız var 
ya, işte bu ananız alıştırdı ! . .» diyordu. 

Koca cevizin altında yemek uzun sürüyordu. 
İlk zamanlar zemberekli bir gramofonları vardı. Lütfiye 

hanım, «köpek» marka plaklardan «Çıkar Yücelerden» ile «Sarı 
Kordelem»i çalardı. Sonra pilli, akımlı radyolar ... Kızlar tür­
kü veren bütün istasyonları tarayıp, biri bitince öbürünü bu­
lup çıkarıyorlardı. Bir iki türkü de Sırrı bey kendi söyler, 
sonra peçetesi elinde, «Hanım! Hanımcığım, kaldır beni, kal­
kacağım! . .» der, ellerini Lütfiye hanıma uzatırdı. 

. Zaten picamalarını giymiş olurdu. Çıkarılacak bir çorap­
ları kalırdı. Onun da birini Semra, birini Selma çekerdi. Sırrı 
bey karısının kolunda, kırılıp dökülerek yatağın yolunu tutardı. 
Lambaları sabaha kadar kısılı kalırdı. Emektar tahta karyola, 
evliliklerinin hiçbir döneminde gıcırdamamış, gıcırdamazdı. 
Semra ile Selma, beraberliklerini mutlu başlangıç ürünleriydi. 
Daha sonraki yıllarda «Tenasül Hayatımız», «Evlilik ve Mah­
remiyetleri», «Doğumu Tanzim» gibi kitaplar girdi araya. Ka­
putlar, haplar, pamuklar, pomatlar girdi.. .  

Sırrı bey de, Lütfiye hanım da yıkanmayı severlerdi. Tam 
müslümandı onlar. Sabahları pampak, hem de kuş gibi uyanır-
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lardı. Lütfiye hanım önden kalkıp semaveri kaynatmış, reçeli 
peyniri, yağı yumurtayı sofraya dizmiş olurdu. Günaşırı tıraşın 
sıcak suyu da Sırrı bey uyanmadan hazırlanırdı. Lütfiye hanım, 
kızların ütülediği pantolonu, gömleği getirir, kocasının giyin­
mesine, kol düğmelerinin takılmasına, bir kere bağlandıktan 
sonra bir daha çözülmeyen boyunbağının geçirilmesine yardım 
ederdi. Sırrı bey çıkarken, pabuçları da silinmiş, parlatılmış 
olurdu. Lütfiye hanım merdivenlerden kocasıyle birlikte iner­
di. Avludan, çiçeklerin arasındaki daracık yoldan kapıya ka­
dar, «Uğur ola Sırrı bey, güle güle Sırrı bey, allah zihin açık­
lığı versin Sırrı bey, tuttukların kolay gelsin Sırrı bey ... » diye 
diye uğurlardı kocasını. 

Sırrı bey sokağa, katı, kaskatı adımlarla ütülenmiş, kola­
lanmış, dik bir «tahriratçı» olarak çıkardı. Sol elini kıçına 
kordu. Sağ eliyle fötrünü kaldıra kaldıra, dükkanları çoktan 
açmış olan çarşı halkını selamlaya selamlaya hükumet konağına 
varırdı. Gelen kaymakamların, türlü nedenlerden, uzun süre 
kalmadığı o yüksek tavanlı, geniş, bir duvarı boydan boya dos­
yalarla dolaplarla kaplı kaymakam odasına girer, üstü camlı 
«makam»a kendi malı gibi otururdu. 

Sırrı bey, o gün de her günkü gibi, süzüldü girdi bahçe 
kapısından. Karısı, tıkırtısına koştu. Cevizin altında, şapkasını, 
ceketini çıkarttı. Kuyudan su çekti, elini yüzünü yudurdu. Pi­
camalarını, şıpıdık terliklerini getirdi, giydirdi güzelce. 

«Ah hanımın! . .  Bugün asabım çok bozuldu! Kahrımdan te­
rim çıktı şu ufacık yokuşu tırmanırken . . .  » 

«Aman Sırrı beeey! .. Anlat allah aşkına, birileriylen mi 
takıştın? Bir suç ardan mı oldu üstüne? Kızların bir lafını filan 
mı duydun? . .  » 

«Yok iki gözüm, kiminle takışacağım? Kim suç ardacak? 
Kızlarımın ne lafını duyacağım çok şükür? Altın parçası be­
nim yavrularım . . .  » 

Kahvesini içip bitirdi: 
«Efendim, bir köylü dayıcık! .. Ama nasıl yaşlı, nasıl yaşlı ! . .  

İlaveten, nasıl bir  pas içinde, sefil! . .  Yamalar, yırtıklar . . .  aman 

21 
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ne kadar eski!  .. Titrer allah titrer bu köylü dayıcık. Konuş der­
sin konuşmaz. Konuşmaya başlar, bu sefer de susmaz. Bir «tip» 
adam hasılı. . .  Efendim bu adam, şu yanlardan, şose üstü köy­
lerden birinden. Tozak diye bir köy . . .  Bilirim, tezek toprak bir 
köydür. Efendim, konuşmaya başladı bu dayıcık. Bir bağ dert­
leri varmış. Böyle bir konu İlçe Yönetim Kuruluna gelmişti, 
hatırlıyorum. Birkaç gün önce malmüdürü gidip bildirimi ya­
pınca tutuşmuşlar . . .  Yaşlı dayıcık çıkıp benim oraya gelmiş . . .  » 

«Aman Sırrı beeey! .. Bu muydu anlatacağın? Yüreğimi oy­
nattın vallahi ! Ben de sandım o dayıcığa bir şey olmuş! Hani 
olur ya, dağa filan mı kaldırmışlar diye merak ettim! . .  Eeeee?» 

«Neyse . . .  Bu köylü dayıcık anlattı anlattı, biz de dinledik 
tabii. Neyse! «Eee ver bakalım dilekçeyi ! »  Dilekçe yok !  .. «Eee 
baba, dilekçesiz olur mu?» Ses yok. Bilmiyor adam dilekçeyi !  
"Efendim bana bir cevap ver, komşularım bu işi  çok merak 
ediyorlar !"  «Oğlum cevap verebilmek o kadar kolay mı? İşlem 
yapmak gerekir! Dilekçesiz de işlem yapılmaz !»  O hala cevap 
bekliyor . . .  Malmüdürü olacak camgözün kulağını çekmemi isti­
yor . . .  Ne yapmış seninki biliyor musun? Köylülerin içinde, «Be­
nim bozuk paraya aklım ermez !»  demiş. Köylüler de zeki tabii. 
Dürzünün bozuk para değil de bütün para istediğini hemen an­
lamışlar. Dayıcık laf arasında bana fısıldayıverdi. Şunun yediği 
halta bak hanım, orda burda dedikodumuzu yapacağına, ken­
di kıçını örtsün o. . .  Sanki bizim kızlar koktu evde.. .  Ama dur 
hanım, yapacağım onun yuvasını. . .  Köylü dayıcığa dedim ki, 
"Sen dilekçeye bunları AYNEN yazdır, anlaşıldı mı, AY­
NEN! . ." Gelsin yarın dilekçe, koyayım işleme: Sen nasıl gi­
dersin de bütün köylünün önünde "Ben bozuk para istemem, 
bütün para isterim" dersin? Alayım köylülerin ifadesini. Ko­
yayım dosyaya. Bir daha öyle halt edince çağırayım o tüyü­
bozuğu: "Hişt, gel bakalım, haberin var mı, şundan? Ona gö­
re ayağını denk al..." Efendim, bak Lütfiye, hiç sıra saygı yok 
bunda ! Bugüne bugün o makamı ben temsil ediyorum. Sen de 
bir malmüdürüsün. Binaenaleyh, benim emrimdesin. Geliyor, 
benim yanımda bacak bacak üstüne atıyor! Önünün düğmesi­
ni çözüyor. Berduşane konuşmalar yapıyor. Sonra da "Sırrı 
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beyin kızları şöyle, Sırrı beyin kızları böyle ... " Yapacağım yu­
vasını, gör bak . . .  » 

«Yap yap! Yap da görüversin ! »  dedi Lütfiye hanım. «Çağır 
köylüleri, ifadelerini al da yollayıver Ankara'ya. Kimden çe­
kiniyorsun Sırrı bey? .. » 

«Benim asıl anlatacağım bu değil hanım! Köylü dayıcığa 
dilekçe meselesini uzun uzun anlattım.  Jandarma erine de emir 
verdim ki bir de o anlatsın. Anlatmış ... Neyse, gitti bu köylü 
dayıcık, hanım! Öğle oldu, ben yemeğe gelip gittim, beklerim 
bu dayıcık gelmez ! Beklerim gelmez! Jandarmayı çağırdım. 
Anlattım eşkalini :  "Git bak arzuhalci İdris'e, ötekilere. Ne ya­
pıyor, ne yapıyor bu?" Jandarma gitti geldi, dedi : "Efendim, 
İdris efendiye uzun uzun yazdırıyor!" Hay allah! Görüyor mu­
sun hanım? Ben AYNEN dedim, o HEPSİNİ yazdırıyor! Şu an­
layışa bak! Kimbilir ne kadar para verdi Kürt İdris'e . . .  Neyse, 
bekledim, çok bekledim, gelmedi bu. Saat beş oldu, gene gel­
medi." Çıktım ben daireden. Eve geliyorum baktım, ardımda 
bu dayıcık ! .. Elinde bir tomar kağıt: "Efendim dilekçe, dilekçe, 
dilekçe !"  Ölür müsün, öldürür müsün hanım? Köylü bu halde 
iken, Ankara kalkıyor, idare reformu, seçim meçim diyor 
hanım ! .. Yahu, herif daha mesainin beşte bittiğini bilmiyor! 
Makama dilekçeyle başvurulacağın1 bilmiyor! Dilekçeye damga 
pulu yapıştırılacağını bilmiyor . . .  Günde belki yüz dilekçe çevi­
riyorum, çünkü pulları yok! Eee insaf canım, bize de insaf! . .  Ak­
lına yanayım ayrıca Ankara'nın ki bizi bu köylülerle demok­
rasiye soktu! Ortak Pazar'a da sokacak ! . .  Olmaz hanım, ol­
maaaz! .. bu köylüyle bu işler yürümeeez ... Sor bana ki çare 
nedir? Çare, bunları geleneklerinden koparmaktır hanım ! Ço­
cuklarını yatılı okullara alacaksın. Kendilerini de her yıl üçer 
aylık kamplardan geçireceksin. Kadınları şehirlere, kasabalara 
getirip evlere dağıtacaksın. Farz et bizim eve geldi ikisi üçü. 
Semra, Selma, oturup ders vereceksiniz bunlara. Göstereceksi­
n iz :  "Bacı bak, bu sudur, musluktan akar! Bu sabundur, böyle 
kullanılır! Bu taharet bezidir, görevi şudur! Baya bezi eliyle 
tutturup sildireceksin h�nım ... » 

«Amaaaaaan Sırı bey ! . .» dedi Lütfiye hanım. «Git allah 
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aşkına! Sana ne köylünün tümünün derdi canım! İşte bir da­
yıcık gelip yalvarmış. Yapıver işini olsun bitsin! Ne karışıyor­
sun taharet bezine filan?» 

«Aaa, demek öyle ! Bilmezler! Vallahi bilmezler! İnan bana, 
bütün köylerde dikkat etmişimdir, taharet bezini bilmezler! 
Oturmuşun buraya, senin neden haberin var Lütfiye hanım? 
İşini yapıvermeye gelince: Elbet yapacağım! Ama kanuna göre! 
Kanun diyor ki, kadastro ekiplerinin kesinleşen kararları, ak­
satılmadan uygulanır. Eh biz de uygularız. Tamam mı hanım?» 

Lütfiye hanım, derinden bir «Anım! . .  » çekti. «Bunu ön­
ceden söyleseydin ya adama! Neye o kadar uğraşıp dilekçeler 
yazdırdın?» 

«Kanun uğraştırıyor hanım, kanun uğraştırıyor! Kanun 
diyor ki vatandaşın derdi dinlenir, dilekçesi işleme konur. Ben 
de derdini dinledim, dilekçesini alıp işleme koyacağım. Hem 
iki koldan, hatta üç koldan. Neyse, benim asıl anlatacağım o 
değil. Tutturmuş bu köylü dayıcık, ille alıver dilekçemi.. .  So­
kağın ortasında! .. Elimle şöyle yaptım Lütfiye hanım, tavuk 
kovalar gibi, "Git git git! .. Git de yarın gel, dokuzda ! . ." Yahu 
görüyor musun adamın yaptığını? Şurdan gören de aramızda 
bir şey var sanacak. Neme gerek? Bozdum adamı. Şu yokuşu 
çıkana kadar da terledim sinirimden... Eee hanım, çok geve­
zelik ettik. Bugün tavla partisi kalsın. Getir ne varsa yiyelim. 
Benim rakıcığımı da getir. Biraz ikramlı koy bugün. Hani kız­
lar? Söyle radyoyu da açsınlar ... » 

Lütfiye hanım saçlarını şöyle bir savurdu · ardına. Gerda­
nını açtı iyice: 

«A Sırrı beeeey, Sırrı bey! Sana bugün sürprüzüm vaaar!»  
Sırrı bey, karısının saç savurmasını, gerdan açmasını an­

ladı: 
«Söyle bakalım, nedir sürprüzün?» 
«Bugün karılar konuşuyorlardı. Hacı Faiklerin dükkana 

bir karpuz gelmiş, bir karpuz gelmiş! . .  Usulca kalktım, giyi­
verdim pabuçlarımı, geçirdim çarşafımı, doooğru Hacı Faikle­
rin dükkanına! Seçtirdim, bir iyi karp11z. Getirdim saldım ku­
yuya, Selma gelip kesiversin. Sonra dur: D aha bitmedi! Kasap 
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Osman, "Yenge böbrek var, dalak var!. .» Yarım kilo da pir­
zola koydurdum. Onları da yatırdım soğana ... » 

İnce çamaşır ipinin ucuna bağlı fileyi birlikte çektiler ku-
yudan. Koyu yeşil, nakış nakış bir karpuz çıktı. 

«Selma, Selmaaa! .. » diye bağırdı Sırrı bey. 
Küpür küpür tahtalar oynadı yukarda: «Efendim babaaa! .. » 
«Tepsiyi getir kızım tepsiyi ! Bir d e  bıçak . . .  » 
Baba kız, karpuzu koydular tepsiye, kesip dört şak ettiler. 
Sırrı bey hopladı, Selma uçtu sevinçten: 
«Aman ne karpuz, ne karpuz . . .  canıma değsin !  .. » 
On, on beş dakika . içinde etler pişti. Izgaralar, geniş kayık 

tabağın içinde, domatesle, salatalıkla süslü, Semra'nın ellerin­
de koktu geldi. Lütfiye hanım, Sırrı beyin «rakıcığı»nı doldur­
du. Selma radyoyu açtı. Tam sofraya oturdular, «Ankara»nın 
sazları, zilleri ötmeye başladı. 

«Hakkın ödenmez Lütfiyem, senin hakkın! . .» 
«Senin hakkın ödenmez Sırrım, senin hakkın! . .  » 
«Aman hanım bu karpuz ! .. » 
«Aman Sırrım bu hava! . .» 
Yemeye içmeye daldılar. 
«0 Tozak çok kuraktır hanım! . .  » 
«Karpuz buz gibi beey . . .  » 
«Kızlar: «Aman baba, aman ana, şunları alın şunları! .. Alın 

da soğumasınlar ... Alıverin hemen! . .  » 
Lütfiye hanım: «Aman kızlar uçuracak mısınız bizi? Rahat 

yiyelim ayol, ne bu acil.le?» 
Sırrı bey: «Ağır ağır . . .  işte böyle . . .  hooop . . .  şerefinize ! . .»  
Sırrı bey ilk yudumu aldı. Ardından bir «hooop» daha, 

sonra ikinciyi. . .  
«Acık yavaş git Sırrı beey, acalen ne?» 
«Doldur kadehimi hayatım! . .  » 
Lütfiye hanım doldurdu. 
Sırrı bey bir yudum daha aldı: 
«Bizim saylav Saffet bey gelmişti öteygün hani ! Hatırımı 

almak için makama uğradı. Çevresi çok kalabalık. Çektim bunu 
b ir  köşeye: "Şu ilçeye doğru dürüst, genç, enercik, uysal, din-
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dar bir kaymakam ver yahu! Kökü mü kurudu bunların?" 
dedim. "Sabret Sırrı bey, tam senin huyuna göre, seninle geçi­
nebilecek birini göndereceğim yakında!" dedi, söz verdi. Ha­
berin yok Lütfiye hanım. Saffet bey bakan oluyor yakında! 
Durum öyle gösteriyor. Ben efendim bu domatesin söyüşünü 
salatasından daha çok severim . . .  Bu Yozgat türküsü de canı­
ma değiyor . . .  Yani şu radyo . . .  » 

«Aman baba bir türküler vardı Polis Radyosunda, Sofya' 
da bugün . . .  Aman baba, öf! .. » 

«Tozaklı köylüler bağları bozmuşlar geçen yıl, güz zamanı. 
Almışlar ellerine birer kalbur, birer sepet; üzümleri dağı­
tacaklar. Düşün Lütfiye hanım, altmış evli bir köy, her evin 
ikişer dönüm bağı var. Üzümsüz kimse yok! Ne yapalım, ne 
yapalım? İnmişler şoseye ... Gelen geçen araçlara el kaldırıyor­
lar, amma hiçbiri durmuyor . . .  Efendim, Saffet bey, bakan olur 
olmaz, kasabaya bir hamam isteyeceğim! Caddelere bir susa­
çan. Tozu toprağı önlesin diye, biliyor musun? Sosyalist Ab­
dullah da çatlasın fesadından! İşçi Partisiyle seçim kazanacam 
diye yelsin durmadan ... Ben hamamı alayım kasabaya . . .  Eee az 
çok sözüm geçer Saffet'e . . .  » 

«Saffet bey gene öyle şişman mı, Sırrı bey?» 
«Soruyor musun hanım? Ama rahat tabii canım !» 
«Baba, hani kızları vardı değil mi?» 
«Vardı ya, güzel kızları vardı . . .  » 
«Evet baba, ben hatırlıyorum, ruh doktoru olacaktı biri. 

Biri de ... dur bakayım . . .  kimyager!» 
«Olmuşlar şimdi ! Efendim, okuyan kızlar iyi oluyor ama, 

bir yerde cıvıtıyorlar! O kimyager olan, bir Amerikalıyle işi 
pişirip evlenmiş! Yaa, neyse, anmayın orda burda ... Tozak köy­
lü dayıcık, "Durduramadık otoposları taksileri !"  diyor. En so­
nunda, yolun üstüne dikelmişler. Belki iki yüz, üç yüz kişi ! En 
komiği ne, biliyor musun? Köylüler "Buyrun üzüm alın, üzüm 
alın!" dedikçe, şoförler, "Kaça, kaça?" diye soruyorlarmış. Köy­
lüler de "Saçı bu, saçı, saçı !" diyorlarmış . . .  » 

«Saçı ne baba?» 
«Saçı kızım ... anana sor !»  
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«Saçı, kızım ... ikram ... parasız vermek! Üzümü parasız ve­
riyormış demek ki köylüler ... » . 

«Aaaa! Üzüm parasız verilir mi baba?» 
«İşte mesele orda ya kızım! Bu halk, öyle gönlü yüksek, 

öyle asil bir halk ki, bak neler yapıyor! Bak bak bak, ta üç 
saat ötedeki köyden yürüyüp şoseye iniyor. Ellerinde kalburlar, 
sepetler . . .  Tanımadığı, bilmediği insanlara üzüm dağıtıyor: Pa­
rasız! Bu halk böyle asil Lütfiye hanım, böyle asil ama ne ya­
parsın ki sahibi yok . . .  » 

«Hah, dur baba, dur! Bak şu türküyü dinle ! »  
«Evet, Kır atı bağladım Zincirli Hana . . . Güzel türkü!»  
«Biliyor musun Sırrı bey, karpuz çok lezzetli ! »  
«Çok hoş! Bayıldım! Karanfil kokusunu andırır bir koku 

bırakıyor insanın ağzında . . .  Saffet bey, "Kasabaya bir de fidan­
lık kuralım" diyor, örnek olarak. Çok kalkınma işleri düşü-
nüyor ama bakalım . . .  Efendim, Tozak köyüne bir meteoroloji 
rasat cihazı düşmüş . . .  » 

«Ah şekeriiiim! . .  » 
«Noldun kız?» 
«Ben orada olacaktım o düşerken .. . » 
«Ne yapmış köylüler biliyor musunuz? Korkmuşlar! Dayı­

cık diyor ki, "Gökten, kara bir kutu, hışşşşadak endi! .. " Eliyle 
koluyla da gösteriyor nasıl indiğini. . .» 

«Vah yavruuum! . .  » 
«Ama baba, ne yapsın zavallılar? Görmemişler! Kabahat 

kimin? Onların mı?» 
«Kabahat her halde benim değil, kızım .. . » 
«Elbet senin değil babacığım! Senin elinde bir şey yok ki !» 
«Yazıyorum yukarıya, yazdıklarım dosyalara girip kalıyor. 

Düşünüyorum da şu dayıcığın işini . . .  » 
«Kim anne bu dayıcık?» 
«Bir köylü, kızım. Baban anlatıyor . . .  » 
«Tozak'tan bir dayıcık kızım. Bağlarını alıyorlar . . .  » 
«Aaa! O üzüm dağıtan köylülerin bağlarını mı?» 
«Saffet bey kasa baya bir daha geldiğinde bakandır hanım. 
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O camgöz bizimle kandığı kadar uğraşsın! Anlıyorsun, kimden 
bahsediyorum .. .  » 

«Babacığım, söylesene kim alıyor ellerinden bağları?» 
«Hazine alıyormuş Semra, hazine ! İkindiden beri baban 

hep onu anlatıyor ... » 
«Vah yazııık! .. » 
«Bu ortaokul müdürü olacak teresi de sepetlemeli burdan 

hanım! Hiç hoşuma gitmiyor tavırları. Hala o pansiyon bina­
sının Şehir Kulübüne kiralanmasına takılıyor. Efendim, benim 
kulüple filan bir ilgim yok. Ama canım bir kasabaya bir kulüp 
gerek değil mi? Elbet gerek. Bunu anlamıyor teres! Bizim cam­
göz de onunla birlik. Gerçi biz çok az bir kira veriyoruz pan­
siyon binasına, sembolik bir şey ... Gerçi yapım masraflarını 
köylerden toplanan buğdaylarla karşıladık . . .  Ama buraya girip 
çıkan memurlar da bu memleketin memurları değil mi yani? 
Tozaklı dayıcık dilekçeyi yarın getirecek. AYNEN yazdır de­
dim, o HEPSİNİ yazdırmış . . .  » 

«Babacığım neye alıyor hazine bağlarını dayıcıkların?» 
«Kızım, kadastro geçmiş! Bir karar verilmiş, bu karar da 

kesinleşmiş ! Vaktinde itiraz etmemişler! . .  Dayıcık diyor ki, 
yanlış hesap Bağdat'tan döner .. .  Her şey kanuna göre be adam, 
nasıl döner Bağdat'tan? Hem Bağdat'lan ne ilgimiz var bizim? 
Anlamıyor . . .  » 

«Vah yazık! .. » 
«Vah yazık vah! .. » 
«Kızım git şu "Haberler"i tıka ! Bir başka dalgayı çevir. 

Şıkırdım bir iki türkü bul...» 
«Babacığım, şarkılar! . .  » 

Bir gönülde iki sevda olamaz 

Biri Leyla biri Mecnun olamaz 
Aaaah olamaz . .. 

«Kapat, kapat! . .  » 
«Kapatıver kızım, Semra! »  
«Saffet bey, "Beni bu ilçeden al, büyük bir ilçeye ver!" 

diyeyim dedim, çok düşündüm, vazgeçtim. Kendi kendime, Lüt-
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fiye'yle konuşmadan olmaz dedim. Tozaklı dayıcık diyor ki, 
"O kara kutu düştü havadan, devresi gün kadastro geldi. Bir 
uğursuzluk çıkacağı hepimizin içine doğmuştu . . .  " Şu sezgiye 
bak hanım! Ah bir saz çalabilseydim hanım . . .  » 

Ekinler sarardı biçtik güz geldi 
Hakka şükür bu yıl bire yüz geldi. 

«Köylü türküleri ha Sırrı bey?» 
«Köylü türküleri ya hanım ... » 
«Babacığım, bir köye gitsek! Yani öyle istiyorum ki !» 
«Geçtiii. . .  a kızım . . .  geçti ! Ne işe yararız köyde?» 
«İnekleri sağarım sağarım, bostanları çaparım çapanın ! . .  » 
« (Köyde olsak şimdi ayrı ocaklarınız tüterdi . . .  ) »  
« (Boy boy torunlarımız olurdu . . .  ) » 
«Lütfiye hanım, ben sızıyorum! .. » 
«Aman babacığım, daha erken! . . »  
«Sızıyorum . . .  » 
«Sırrıcığım . . .  » 
«Sızıyorum . . .  » 

«Tutun babanızı kızlar . . .  doğru yatağına !»  
Her zaman böyle olmazdı. Çoğu zaman güle oynaya kal­

karlar, güle oynaya giderlerdi yatağa . . .  
O akşam, karı koca, birbirlerine sarılıp sarılıp ağlaştılar. 

Doğru dürüst sevişmediler. Sabahleyin kalktığında Sırrı bey 
de kuş gibi değildi. 



1 2  

GÜNDÜZÜN İŞLERİ, GECENİN DÜŞLERİ . . .  

Kır Abbas, öğleye doğru bulundu geldi. Yüzbir'den köye 
çıkana kadar ıpıslak oldu terden: «Amanın bittim, bittim ulan! . .» 
diyor, başka demiyordu. Evde kimse yoktu. Hemen başındaki 
fotürü; torbayı, değneği attı. Kuşağını çözdü. Gömleğini çıkar­
dı. Sıktı, serdi güne. Çarıklarını çoraplarını çıkardı. Hayat ba­
casının bir yerine sokuk anahtarı buldu. Irbığı aldı, elini yü­
zünü yudu. Başını, gövdesini ıslattı, ıslattı. Silinmeden, kurun­
madan kendini duvarın dibine, hasırın üstüne attı: «Vay ana­
cığım! Ulan ne bu ısıcak! Gene cehenneme döndü ortalık, köy 
cehenneme ulan ! . .» diyor, boyuna terliyordu. 

Birkaç dakika sonra kalktı. Yarı kurumuş gömleğini ge­
çirdi sırtına. Gömleği ak donunun üstünden dizlerine sarkıttı. 
Ku�ağını kuşandı. Sarı poçusunu bulup başına bağladı. Tahta 
nalınlarını taktı ayaklarına. Değneğini de aldı eline: «Durmam 
bu yangınların içinde, durmaaam! .. » dedi. 

İndi gitti evden . . .  
Köy içinde kimseler görünmüyordu. Köpekler damların di­

bine çekilmişti. Tavuklar yoktu. Mezarlığın kıyısından yürüdü. 
Bağlara geldi. Asmalar yapraklarını düşürmüşlerdi. Kaplum­
bağalar görünmüyordu. Üzümlere ben düşüyordu. Talvarın ora­
lar bir ıssızdı. Değneğini fırlatıp attı uzaktan. Kuyunun kovası 
günde kurumuştu. 

Uzun uzun baktı dört yanına. Kimseler yoktu yakınlarda. 
Hemen gömleğini, poçusunu, donunu çıkardı. Kıllarla kaplı 
etsiz bedenine baktı. « (Ayıp değil Abbas Kartal, heç ayıp değil, 
utanma ! ) »  dedi kendine. Kuyunun başına vardı. Daldırdı ko­
vayı, doldurup çekti. Bir iki adım açılıp döktü başına: 

«Uuuuu ! .  Buz gibi ! . .  Buz gibi, gözel sular ! . . »  
Bir kova daha çekti hemen. Onu da dökündü. Çekti dö-
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kündü, çekti dökündü! Sekiz on kova dökündü: «Bol bolamat 
ulan! Bitip tükenecek mi?» diye bağırdı. Koltuk altlarını, ayak­
larını, apışaralarını ovdu. Sonra oraya, günün altına çömeldi . 
Sular tez zamanda uçup gitti üstünden. 

Talvara çıktı öyle çırıl çıplak. Eski çul yarımını deşti. Yor­
ganı kucakladı. Attı aşağıya. Yere inip giyindi. Kuşağını, po­
çusunu bağladı. Yorganı serdi yere. Uzandı üstüne. Yumdu göz­
lerini. Bir süre kıpırdamadı. Konuşmadı kendi kendisiyle. 

Sonra ikindi serinliği çıktı. Kalktı, «Bir dolaşayım bağla­
rı !»  dedi. Ellerini kıçına koydu, yürüdü. «Üoooo! .. » dedi birden. 
«Üoooo, avratlar yaprağa gelmişler! Ooooo ! .. » 

Yedi taneydiler. Yaprak topluyorlardı. 
«Ulan avratlar ulaaan! . .  » diye bağırdı. 
Başını dikti, kasıldı. Onlardan yana yürüdü. Birilerine çat-

mak, birileriyle kavga etmek isteği vardı içinde. 
Kel Bektaş'ın karısı : 
«Anıııı, basıldık eyvaaaah! .. » dedi. 
«Basıldınız soykalar! Erkek olacaktınız da bilecektim size 

yapılacak işlemi ! Şükredin ki avratsınız! . .  » 

Karılar kıkırdaştılar: 
«Şükür Abbas emmi. yaradana şükür! .. » 
«Ulan kime danışıp girdiniz bağlara?» 
İçlerinde kardeşi Ali'nin gelini de vardı: 
«Abbas emmi, valla . . .  biz seni yok biliyorduk. . . » 
«Nasıl yok? Nasıl yok olurum ulan ben?» 
«Biz seni Ankara'da biliyorduk ... » 
«Gelmeyesiye mi gittim gıı? .. » 
«Geldiğini bilsek izin alırdık valla . . .  » 
«Kimden? Benden mi? Bırakın artık benden izin almayı! 

Bağlar hazinenindir. Hazineden izin almak da Kır Abbas'tan 
izin almaya benzemez ! Bunu kafanıza eyi koyun . . .  » 

Karılar Kır Abbas'ın çevresini aldılar hemen: 
«De hele, hak edemedik mi?» 
«De hele bir, ne oldu?» 
«Söyle hak edemedik mi?» 
Sordu : «Neyi?» 
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«Bağlarımızı. . .» 
«Bağlar bizim hakkımız değil miydi zati?» 
«Hakkımızı hak edebildik mi Abbas emmi?» 
«Yoooo ... O kadar ucuz değil! Bedava hiç değil ! . . » 

«Ne istersen verelim, söyle . . .  » 
«Sana katmer edelim . . .  » 
«Yumurta kaynatalım . . .  » 
«Söylemem avratlar!» diye bağırdı. «Üstüme gelmeyin !  .. » 

Biraz durdu: «Akşam bir toplantı yapıp heriflerinize söyleye­
ceğim. Siz de onlardan duyarsınız . .. » 

«Bizi insan yerine koymuyorsun, öyle mi? Aşkolsun Abbas 
emmi? Hemi de alacağın olsun . . .  » 

Dördü beşi birden Kır Abbas'ın kollarını tuttular: 
«Bizim neyimiz eksik heriflerden, söyle!  .. » dediler. 
«Heriflerden neyiniz eksik, neyiniz fazla, benden eyi bi-

lirsiniz ! Emme geçmiş benim yaşım ... Genç olacaktım da size 
gösterecektim kol tutmasını felan ... » 

«Ocağın sönsün he mi Abbas emmi?» dediler. Sarstılar kol­
larından yaşlı adamı. 

«Bakın avratlar! Akşamki toplantıya gelirseniz, olur biter, 
haa? Şimdi bırakın bakalım beni . . .  » 

Kel Bektaş'ınki:  
«Benim Kel herif beni getirmez ki !»  dedi. 
«Vah vah vah!»  dedi Kır Abbas. «Ne yapalım öyleyse?» 

Düşündü: «Bak Güssün kancık, aykırı kocana söyle, toplantıyı 
sizin evde yapıyorum. Hayatın altına sağlam direkler diksin. 
Kurtları da kırılsın ki, köyün civcivli sorunlarında aykırılık 
edip durmasın . . .  » 

«Anııı !  .. » dedi karılar. «Güssün aba, tulukları eyi doldur, 
millet yanar akşam, su ister . . .  » 

«Böyük hararet basacak herkese! »  dedi Kır Abbas. «Dahi 
kazanları doldur Güssün kancık! .. Anlatınca göreceksin ya . . .  » 

Karılar Kır Abbas'ı bıraktılar. Yapraklarını alıp gittiler. 
Kardeşi Ali'nin gelini gebeydi gene. « (Eferim ulan sakar Dur� 

muş ! ) »  dedi içinden. « (Beceriklisin! Bu bari oğlan olsan, şan­
sına! .. Oğlan olsa da şu başımızdaki dağları devirse! .. ) »  
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Akşama kadar döndü durdu oralarda. Gün batarken gitti, 
yorganı kaldırdı. Değneğini aldı, köye yürüdü. 

Köy içinden geçerken Rıza'yı gördü. 
Rıza koşup geldi uzaktan: 
«Habarların hayırdır işallah Abbas emmi ! Hemen anlat !»  

dedi, ellerine sarıldı. 
«Olmaz Irıza! Söylemem yeğenim!» dedi. «Hiç söylemem! 

Akşam toplantım var. Kel Bektaş'ın evine gel. Senden istedi­
ğim : O topal masa var ya okulda, onu aldırıver Bektaş'ın ora­
ya. Sandalleyi de isterim. Unutma . . .  » 

Rıza şaşırdı : 
«Devlet sırrı mı yahu?» Ellerini çarptı birbirine «Marak­

tan çatlıyoruz ! Ha şimdi söyleyiver! . .»  
«Olamaz Irıza! Hiç yüksünme bana! Olanaksızdır! Masa 

sandalleyi unutma akşama! . . »  
«Masa sandalle ne olacak?» 
«Masa sandallesiz anlatamam ! Haydi eyvallah yeğenim ! .. » 
Eve vardı. 
Senem gördü önce : 
«Hayrola buba, bari hayır habarlar getireydin?» 
«Anlatamam kızım! Akşam toplantım var! Kel Bektaş'ın 

evine gelir dinlersin . . .  » 
Yusuf: 
«Nasıl ettin buba, vardın geldin mi Ankara'ya?» 
«Akşam Kel Bektaş'ın evinde toplantım var, herkes gibi 

sen de gelir dinlersin !» 

Cennet karı : 
«Ne habar Abbas? Oldu mu iş? Ne dediler bağlara?» 
«Akşam Kel Bektaş'ın evinde toplantım var, orada anlata-

cağım, gelir dinlersin! .. » 
Beş on dakika sonra Battal koştu geldi : 
«Yahu Abbas emmi, insan gelir de bir habar vermez mi? 

Çatlıyoruz maraktan! Söyle ne oldu?» 
«Kel Bektaş'ın evinde toplantım var, akşam gelir dinler­

sin! .. Hemen bir tellal çığırt şimdi . Yediden yetmişe, herkes . . .  
kadın erkek, tüm komşular toplansın Bektaş'ın eve . . . » 
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«Çağırtırım, hemen çağırtırım! Sen anlat hele, ne dediler?» 
«Olanaksızdır Battal, anlatamam! ..» 
«Ü nasıl laf yahu Abbas Emmi? Benden de mi saklı?» 

«Sen ayrı, ben ayrı değil Battal ! Şimdi anlatamam! Top-
lantıda anlatacağım yeğenim ... » 

Kuşağının arasını karıştırmaya başladı: 
«Şu senin mühür kesesi ! Al, teslim ediyorum ... » 
«Dilekçe yazdırdın mı?» 
«Boşa sorma Battal, anlatamam! Şu da bana verdiğin 10 

lire . . .  Yusuf'la yolladığın hani .. . » 
«Tamam . . .  » 
«Öyleyse git tellalı çığırt! Sonra karnını doyur, Kel Bek­

taş'ın eve gel ! »  
Battal, «Ulan b u  n e  iş, n e  hekmet?» diye diye gitti. 

Cennet karı, Battal'ı merdiven başına kadar geçirdi: « (Bu 
ne Kır ustadır buuuu! Ne Kır fencidir buuu! . .  ) » dedi içinden. 
« (Bu kaplumbağa gözlü domuz, insanı üzüm üzüm üzer! . .) » 

Torunu Yeşer, ayaklarının arasında dolanıyordu hayatta. 
Aldı, kucakladı kızı. Keçenin üstüne oturdu. Öptü torununu, 
öptü, öptü, öptü . . .  « (Bağları alırlar, heç kuşkum kalmadı. Her 
boku alırlar, emme seni alamazlar! ) »  Bir daha öptü torununu. 

« (Seni heç bir kuvvet, hiçbir devlet alamaz elimden! . . ) »  Bir 
daha öptü. Seslendi : «Fatma . . .  Sen de gel gülüm ... Gel otur di-
zimin dibine . . .  Gel kaymağım . . .  Gel anam . . .  » 

Fatma geldi, yanı başına diz çöktü. 
«Terbiyeli sultanım, meleğim! . .» 

Fatma'nın saçını başını okşadı. 
«Haydar!. .» diye bağırdı. 

Haydar geldi ocağın başından: 
«Buyur dede !»  dedi, diz çöktü. 
«Anlat: Ne yaptın bugün?» 
«Malları güttüm dede ... » 
«Eferim, eferim . . .  Kimseyle dövüştün mü?» 
Çocuk «cık» etti. 
«Dövüş ! Daklaşan olursa hemen patlat! Suratının ortasına 
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Patlat! Dizinle de karnının ortasına ... İlk önce sen yapıştır. Dö­
vülme, döv! Anlaşıldı mı?» 

Çocuk başını yere eğdi. 
«Anladın mı dedim?» 
«Anladım dede . . .  » 
«Dediklerimi unutma!» 
«Pekey . . .  » 
« (Yaşam bir dövüş kavga, anasını satayım ! ) » 
Cennet karı, ocağın başında, pilav, ayran derdindeydi. 
«Cennet! .. » diye bağırdı. 
«Buyur Abbas! »  
«Nassın?» 
«Eyiyim Abbas, yaradaha şükür!» 
«Eyi ol, eyi ol !  Birezden Kel Bektaş'ın oraya sen de gel, 

dinle anlattıklarımı, unutma . . .  » 
«lOur Abbas, unutmam .. .  » 
«Senem!>) 
«Buba . . .  » 
«Sufrayı kur çabuk kızım !. .» 
«Pekey buba . . .  >) 
«Yusuf!>) 
«Burdayım buba . . .  >) 
«Sen ne yaptın bugün?» 
«Biz orağa başladık buba, biçiyoruz ... » 
«Pekey, Haydar neye mal gütmeye gitti? Orak başlayınca 

delikanlı oğlan mal gütmeye gider mi?» 

«Yarın orağa gidecek buba. Baştan pek niyetimiz yoğudu . 
Yarın birlikte gideceğiz . . .  » 

«Yarın ben de geleceğim! Bellerim bükülmeyi 'unutalı çok 
oluyor! Emme hemen alışırım! (Bubam bağ bekçisi miydi? Bü­
ke büke alışırım . . . h 

Sofra kurulurken torbasını aldırdı içerden. Yeşer'in şıngır­
dağını verdi. Fatma'nın boncuk bileziğini verdi. Haydar'ın ay­
nasını verdi. Senem'le Cennet'in dastarlarını verdi. Bir sevinç 
yeli dolaştı evin içinde. . .  Cennet karı derinden, çok derinler­
den bir hoşnutluk duydu. 
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Senem: 
«Bubam başkadır başka ! Bubam gibisi yoktur! . .» dedi. 
«Yusuf!» 
«Buyur buba.» 
«Al, sen de şu ağızlığı koy kuşağın arasına ... » 
Yusuf kızardı, morardı :  
«Ben cıgara mı içiyorum buba? Ne nüzümü vardı?» 
«İçiyorsun! Saklı içiyorsun! Bundan sonra açık açık iç. So-

rarlarsa, "Bubamdan izin aldım" de. Ağızlığın ucuna tak, adam 
gibi üfür, savur ... » 

Artırıp getirdiği azıkları koydu sofranın üstüne : 
«Bunları da yiyelim, sebil olmasın!»  dedi. 
Cennet karı dönüp gelen azıklara baktı: 
«Lokantaya mı girdin? Hiç yimemişsin gibi. . .»  
«Lokantaya girdim! (Baklava börekler yidim lokantada! 

Zencirli Hanın tahtalarına yatıp kendi kendimi yidim! )  Bun­
ları da alıp getirdim geri . . .  » 

«Kuzu nasıl gitti buba?» dedi Yusuf. 
« (Anayın dini gibi gitti, fesat Yusuf! Lokanta lafını du-

yunca nasıl hemen kuzuyu düşündün?) » 
«Birez para etti mi bari?» 
«Etti etti ! Epey etti ! »  

Hemen kuşağının arasından kesesini çıkardı. Dörde beşe 
katlanmış paraları, iki onluğu çıkardı. «Al bunları, koy bir yere, 
nüzüm ederse harcarsın ! »  dedi. 

«Yavu buba, ben sana para m'ı sordum şimdi?» 
«Sana "Para sordun !" diyen yok! Aklıma gelmişken veri­

yorum. Bana da kaldı birez . . .  » 
Yusuf paraları aldı. 

«İşte böyle Cennet!» dedi Kır Abbas. «En çık, gez dolan, 
dünya bu ! (Bizi alta alıyorlar! Bağ dikiyorsun elinden alıyor­
lar! Ulan dürzüler, tırnak kadar bir emeğiniz var mı içinde? 

· Emek emek enip, gezici Hamdi beyi önüme düşürdüm de Zi­
reet'lerinizden çubuk istedim; bir kör çubuk verdiniz mi ulan? 
Gelip ayağınızı basacak kadar yer kazdınız mı? Bir tek asma 
budadınız mı? Ne hakkınız var da bu bağa el takıyorsunuz? 
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Allahın Purluğuydu ulan! Purluk ki köyümüzün sınırları içinde. 
Camgöz malmüdürü, kelkafa tahriratçı, söyleyin, sizin neyi­
nizin içinde? Kurtuluş Savaşında biz piyade neferiydik, ön­
den gidiyorduk. Koca ülkeyi kurtardık da, göt içi kadar top­
rağı çok görüyorsunuz şimdi ulan, yuf size ! . .) » 

«Eeee ne yapacaksın Abbas, en çık, gez dolan, dünya bu 
tabii ! . . » dedi Cennet karı. 

Senem: 
«Yisene buba, bak önün olduğu gibi duruyor!. .» 
«Yiyorum kızım! .. Doydum zati ! Hemi de tokum! Tokum 

yani, biliyor musun?» 

Sofra kalktı. 
«Bulaşıkları filan öyle bırakın. Hep barabar gidelim . . .  To-

runlarımı da istiyorum. Yeşer'im de gelecek .. �» 
Olanı olduğu yerde bıraktılar. 
El ele tutuşarak gittiler. 
Kel Bektaşgil hala yemek yiyorlardı. Hayatta, hasırın üs­

tündeki sofraya halkalanmışlardı. Kel Bektaş soğan kestirmişti. 
Bostandan iki kelek koparmışlardı. Keleklerin hoş kokusu so­
ğanın kokusuna karışıyordu. Bulgurlu yaprak sarması da ye­
tişmişti. 

Güssün karı, Kır Abbas'ı sofraya oturtamayınca, iki sarma 
aldı geldi elinde: 

«Atıver ağzına Abbas emmi, bak valla küserim ! Zehir yok 
ya içinde ! Bugün gördün, bağda devşiriyorduk. Atıver . . .  » 

«Ulan Güssün, ulan Güssün !»  dedi Kır Abbas. «Sen böyle 
eyi, böyle has bir avratsın da neden bu aykırı Kel'e düştün, ba­
na düşmedin? Haa? .. » 

«Aşkolsun Abbas emmi! Cennet halamın ne kusuru var?» 
«Cennet halanın kusuru yok, emme senin datlı dillerin var! 

Bek de gözel olmuş sarman gıııı !  Demek sen sarınca böyle 
sarıyorsun ha? Eferim ... » 

Bektaş kuduruyordu. Karnını doyurup kalktı: 
«Hoşgeldin Abbas Kartal, eyisin ya?» dedi. 
«Demir gibiyim, Bektaş Duru, göbek atıyorum!» 
«Eyi habarlar getirdin öyleyse?» 

22 



338 KAPLUMBAGALAR 

« (Yarın git, bir de sen dene bakalım, Kel dürzü ! ) »  
«Sesin çıkmadığına göre . . .  » 
«Çıkacak sesim, acala etme! »  
Güley'le birlikte Battal çıktı geldi. Az arkalarından Ali­

me geldi. 
«Maaşşallah Abbas emmi!» dedi Battal. «Evcek gelmişsiniz. 

Yeşer bile, ulaaan!. .» 
«Geldik ki şu Kel'in hayatını göçürelim deye ! . .» 
«Canınız sağ olsun! >) dedi Güssün. 
Bektaş: 
«Göçürürseniz, köycek çokaşır yaparsınız. Tasasını mı çe­

keceğim?>) 
«Yavu be Yeşer ne gözel olmuş Senem gelin! Hiç göster­

mezsin bize ! . .» 
«Gözellik aşa mı katılacak Battal Ağa? Huyu gözel olsun!»  

dedi Senem. 
Kır Abbas, « (Benim bu gelin çok daşşaklı ! Lafı gözüne gö­

züne söylüyor! Musafın ortasından söylüyor! . .  ) >) Kendi ken­
dine bir kabardı. 

Oğluyle geliniyle Hörü ebe çıkıp geldi: 
«Yavrularım, yavrularım! Hanı daha herkes gelmedi mi 

yavrularım? .. >) 
«Herkesin dizi seninki kadar canlı değil, anca gelirler!» 

dedi Kel Bektaş. 
Rıza geldi Döndü'yle. Oğlu Hüseyin'i, kızı Naciye'yi de al-

mıştı. 
Gelenler çoğaldı. 
«Masa sandalle ne oldu Irıza?>) 
«Gelecek Abbas emmi. Anahtarı verdim, getirecekler.» 
«Aman yeğenim gelsin gözünü seveyim . . .  >) 
Kırk elli komşu birden geldi. 
Kadınlar bir yana, erkekler bir yana oturdular. 

Kel Bektaş'ın hayat adamakıllı doldu. Sıkışık sıkışık, tek 
dizlerini dikip, tek dizlerini büküp oturuyorlardı. Çocuklar ana 
babalarının dizlerinde, kocaman gözlerle, sekide oturan Kır 
Abbas'a bakıyorlardı. 
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«Bugün havada ay da yok. Şuraya bir ışık gerek Irıza!»  
Rıza, Hüseyin'i kaldırdı yanından: 
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«Git bizim feneri getir ulan!»  dedi. Bektaş'a seslendi : «Senin 
feneri de yakarsak tamam olur. Şöyle direklere asıverelim ... » 

Bektaş kalktı, feneri yaktı. 
Bu ara masa sandalye geldi. 
Kır Abbas masa sandalyeyi hayat sekisine koydurdu. 
On beş yirmi komşu daha geldi. Gelenler oturuyordu. Ge­

len gelinlerin, kadınların çoğu gebeydi. Adamlar kalkıp gebe­
lere yer veriyorlardı. Hayat doluyordu. Ta uçtaki ocağın ya­
nına kadar her yer doluyordu. Daha da gelenler vardı. 

Kır Abbas kalktı: 
«Sekiyi boşaltın, sekide kimse kalmasın! .. » dedi. 
«Töbe yarabbim töbe! .. »  dedi Cennet karı. 
Muhtar, köy kurulu üyeleri, birer yer bulup oturdular. 
Kır Abbas başını kaldırıp dama baktı : 
«Bu dam birez yüksek olmalıydı emme, neyse! »  dedi. 

Elleri kalçalarında, komşularını uzun uzun süzdü : 

«Şimdi size hökümetin cuvabını söyleyeceğim, dıkkat edin!» 
dedi. İçinden « (Bismişaaah! . .» çekti, sandalyeye oturdu. 

Başladı: 
«Kaymakam bey yok! Bu gördüğünüz kır herif tahriratçı 

bey! Bu duvarlarda dolaplar dosyalar ... Şu arkamdaki duvarda 
Gazi Paşa asılı. Burda masanın üstüne kaatlar, kaatlar yığılı. 
Bu elimdeki de kalem ... » 

Oturanlar kıpırtıyı, fısıltıyı kestiler. 
Bebelerin gözleri büyüdü. 
«Tozak köyünden Abbas Kartal adında bir dayıcık gelmiş, 

tee orada, kapının yanında dikeliyor. Fotür şapkası, değneği 
elinde. Elleri de önünde. Adam kuzuyu satmış. Gezici Hamdi 
beyi bulamamış. Sora sora bu nalet tahriratçının huzuruna gel­
miş, saygılı, sevgili dikeliyor şimdi. Şimdi adamakıllı dıkkat 
edin bakalım. Kafanızı da işletin birez ... » 

Gövdesini hafif sağa yıktı. Kalem tutan elini bileğine bağ-
1 adı. Dirseklerini masaya dayadı. Sol eli de evrak tutuyor. Ba­
� ı nı  omuzları arasına çekti çekti çekti. Boynunu yok etti. Sonra 
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öylece, kısık gözlerle elindeki «evrak»lara bakmaya başladı. 
Kıpırtıyı da kesti. Orada, masaya dayalı, kilden bir kaplum­
bağa heykeli gibi dondu kaldı. Tam «Kel Sırrı» oldu. 

Hayatta yüzlerce göz, fal taşları gibi açılmış ... Ağızlar da 
öyle . . .  Nefesler tutulmuş .. . Şaşırmış herkes . . .  Sessizlik . . .  

Kil heykel masada hala donuk. .. 
«Eyi ya, anlamı ne?» dedi Kel Bektaş. 
«Emme anlamı ne?» dedi Kır Abbas kendisi. 
«Anlamı ne? Söylemelisin açık açık ... » 
«Anlamını bilsem de  söylesem komşular! Dışarıda jandar­

ma kulağıma, "DİLEKÇE, DAMGA PULU, AYNEN DİLEK­
ÇE. .. AYNEN ON ALTI KURUŞLUK DAMGA PULU ... » dedi. 
Biz endik aşşa. Yörüdük Arzuhalci İdris'in oraya. İdris oturmuş 
makineye, tık tık tık . . .  Önünde bir köylü: "Bizim sınır, bizim 
tump ... " Kürt İdris'in makinesi de tık tık tık ... İkindin oldu. 
Tam ikindin oldu, bizim dilekçe de bitti komşular. Çünkü AY­
NEN yazdırdık. Çünkü çok uzattık. Çünkü DAMGA PULU 
yapıştırdık . . .  Neyse! .. Aldım çıktım dilekçeyi, emme nalet tah­
riratçı yerinde yok. Çünkü dayralar paydos . . .  » 

«Helbet helbet . . .  Seet beş olmuş çünkü!»  dedi kalabalık. 

«Sokakta yetiştim buna. Katı, kaskatı gidiyordu. Sokul­
dum: "Beyim dilekçe, DİLEKÇE! Beyim damga pulu! Beyim 
AYNEN, işte getirdim!"  Ellerini savuruyor: "Git git git, bugün 
paydos oldu, git yarın gel..." Uzatmayalım komşular; Zencirli 
Hanın tahtalarında sabahı ettik biz. Düşlerden türelerden uyku 
uyuyamadık. Gene güneşimiz takıldı kaldı. Kağnımıza cip 
çarptı. Tangır tungur derelere yuvarlandık. Ardıçlı kayalar, 
kayalarda öküzlerin derisi, eti, kanı, kuşağımız, poçumuz. . .  Sa­
bah oldu, domuz seetlerin dokuz olmasını bekledik. Dokuzda 
gidip dilekçeyi verdik. Adamın kaplumbağa elleri omuzlarımda 
gezeler: "Dilekçe, eferim ! . .  Damga pulu, eferim! . .  Aynan, efe­
rim! . . Eferim eferim! . .  " "Peki beyim cuvap?" "Cuvap, kanun! . .  
KANUN KANUN KANUN KAAAANUN! . .  Anlamıyor musun 
KAAANUN! Haydi çık çabuk! Başka işlerim de var benim! 
Haydi çabuk çık dışarı ; Şimdi birezden saylavlar gelecek An­
kara'dan! Ekmeğimle oynama benim! Çünkü bu iş kanun işi. 
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Kanun işi sizin köy işine benzemez, çık dışarı! Çık çık! .." Çık­
tık biz. Kapıda jandarma, tabanın dayıyorsa çıkma.. . Salonda 
şaşkın bakınırken camgöz malmüdürü gördü beni : "Geeeel, 
gel bakalım Tozaklı ! .. İmar ihya, eciri misil, icar, artırma, tel­
lal, komisyon, bilirkişi, özel idare, zireet, hazine, rapor, beyan, 
kanun kamın kanun kanun... 78.000 köy mamiri, hazine, ka­
nun ... " Ulan sizin kökünüz kurusun! Ulan sizin adınız batsın! .. 
Neyse ! . .  Yörüdük biz, geldik Tozak'a köyümüze . . .  » 

«Eyi emme anlamı ne?» 
«Anlamı ne tüm bunların?» 
«Malmüdürü ya cin, ya şeytan! Çok sert adam ! Bağlarımız 

gitmiştir, masalımız bitmiştir komşular! .. Kısa cuvap budur. 
Bizim anladığımız, bizim anlayacağımız ... Kaldırın şu masa san­
dalleyi . . .  )> 

Eliyle, ayağıyla itti, devirdi masa sandalyeyi. Tekmeledi. 
Sekiden damın ardına, gübreliğin üstüne attı. 

«Merdin yakası namerdin eline geçmiştir! Bağlar gitmiş­
tir! . .  Habarınız olsun . . . )> 

«Eyi emme hani Ankara'ya gidecektin? Hani Hamdi beyi 
bulacaktın?» 

«Neye gideyim Ankara'ya? Umudu olan varsa deeeha An­
kara'nm yolu! Makineler gece gündüz işliyor! Ne yapacaktım 
Ankara'ya gidip?)> 

Battal: 
«Eyi emme bu işi burda bırakmak olur mu?» 

Rıza: 
«Emek emek pur kazdık, bağ dikip yeşerttik. Daha üç yıl 

bile üzüm kırmadık . . .  olur mu?)> 
Kel Bektaş: «Tel furmalı, saylavlara sormalı, Ankara'ya 

varmalı. . .  )> 
Kır Abbas kızdı: 
«Sizin elinizi ayağınızı ben bağlamıyorum !»  dedi. «Kendin­

den umudu olan, sürüden birer kuzu tutar, düşer yola! Benden 
kesik! Benim umudum yok ki ! Umudum olmayınca neden gi­
deyim? Olanı biteni, gördüğümü tuttuğumu birem birem anlat­
t ım size ! Masalımız bitmiştir dedim size ! . .)> 
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Konuşmayı kesti, kendi ev halkına döndü: 
«Kalk Yusuf, kalk Senem! .. Cennet kalk! Haydar, Fatma, 

Yeşer, kalkın dedem! ..» 
Y eşer'i kucakladı. 
Yol açtılar. 
Öne düştü, evinin insanlarını çekti gitti. 
Hiç konuşmadan evlerine geldiler. 
Köy karanlıktı. Ev de karanlıktı. 
Senem hemen kandili yaktı. Yatakları serdi. 
Cennet karı da bulaşığa oturdu. 
Biraz sonra yattılar. 

Düşlü türeli uykular bastırdı. Gecenin düşleri, gündüzün 
işlerinden, gündüzün belalarından daha çok yoruyor, daha çok 
eziyor Kır Abbasgili, hemi de Tozaklıları. . .  



1 3  

DEMİR YÜREKLİ BEYLER 

Ertesi gün kuşluğa doğru iki jandarma geldi. Biri Berga­
malı, biri Rizeliydi. Köyün boş sokaklarında gezindiler. Her­
kes ekininde, biçimindeydi. Okulun hayatına oturup biraz din­
lendiler. 

Bergamalı jandarma: 
«Bizim oralarda ekinler biçileli çok oluyor. Bunlar hala 

uğraşıyor!» dedi. 
«Buraların yazı geç geliyor daa! . .» dedi Rizeli. «Her yerin 

iklimi ayrı. . .» 
«Ama kanunları bir !»  dedi Bergamalı. «Her yerde jandar-

malar tüfekli, yayan . . .  » 
«Atlı devriyeler de yok midur?» dedi Rizeli. 
«Bırak şimdi atı ! . . Nerde bulacağız muhtarı, üyeleri?» 
«Onların hepicuğu tarladadır. Gidip soralum !» 
Kalktılar. Kabaralı fotinleriyle kurumuş otlara basa basa 

tarlalara girdiler. Kırıyorlardı koyungözlerini, gelingüvey otla­
rını, kuşekmeklerini, çobançantalarını. . .  

Battal, jandarmaları görüp ekini, orağı bıraktı. Terliydi. 
Canı da sıkılıyordu. İçindeki sıkıntılar birbiri üstüne düğüm­
leniyordu. Jandarmaları karşıladı:  

«Hoş gelmişsiniz ! »  dedi. «Eve mi gidelim, buraya mı otu­
ralım?» Güleryüz göstermek için kendini zorladı. 

Bergamalı jandarma: 
«Ne eve, ne köye! »  dedi. «Üyelerini bul, hemen kasabaya ! 

Tahriratçı Sırrı beyin tel emri var. Dün öğleden sonra yazdır­
dılar. Gidip kendisini göreceksiniz. Biz de başka köylere geçe­
ceğiz. Tel emrini size habar verdik: 

Battal'm beli kırıldı:  
«Bir hayır habar mı, yoksa şer mi?» diye sordu. 
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«Valla bilmiyoruz ! Hayır deyin hayır olsun. Bildirin dedi­
ler, bildirdik. Mühürler yanındaysa şu alındı'yı mühürleyiver 
hemen . . .  » 

Gölgeliğin bulunduğu köşeye yürüdüler. 

Battal alındı'yı mühürledi. 
«Bir su içebülsek?» dedi Rizeli. 

Battal: 
«İsterseniz çalkama yaptırayım, yoğurt var.» dedi. 
«Yok!» dedi Bergamalı. «Uzun sürer . . .  İş var . . .  » 
«Yok uzun sürmez, iki takkalık iş !  .. » dedi Battal. 
«Hayır, sen su ver bize, içip gidelim. Onbaşı dedi, tez ge­

lin . . .  Haa, siz de hemen gideceksiniz. Çabuk, hemen çabuk isti­
yormuş Sırrı bey.» 

«Öyle mi?» dedi Battal. Jandarmalara tuluktan su verdi. 

Rizeli er çekine çekine içti tuluk suyunu. 
Bergamalı da, «Ilımış ... » dedi . 

Elleriyle ağızlarını sildiler: 
«Eee muhtar, haydi eyvallah kardaşım! Bize müsade ! . .  » 

Tüfekleri takınıp gittiler. Yayan yapıldaktılar. Postalları 
ağırdı. Hala kalın kışlıkların içindeydiler. İnce bir delikanlı 
olan Rizeli yanıyordu. Gelingüvey otları, kuşekmekleri, çoban­
çantaları, koyungözleri kırılıyordu bastıkça. Orak biçen köylü­
ler bellerini doğrultup bakıyorlardı. Yüzbir'in oralara doğru, 
kırın üstünde sıcaklıklar titriyordu. Daha uzaklar görünmü­
yordu titreşimden. Orada burada, biçilmiş ekinleri, kurumuş 
otları uçuran toz direkleri vardı havada . . .  

«Hayrola Battal?» dedi Güley. 
«Kasabadan istiyorlarmış, üyelerle birlikte !»  

Alime doğrulup babasına baktı : 
«Gidecek misiniz hemen?» 
«Gitmeyip ne yapacağız?» 
«Ne olur buba, anamla bize birer dastar getiriver!»  
« (Her iş bitti de Alime! ) »  dedi Battal içinden. «Getireyim 

kara kızım . . .  » 
«Emme ak olsun! Bu karalar yakıyor insanın başını. .. » 
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« (Köylü başı yanmak için! Ama getireyim . . .  ) »  Ekledi : «Ak 
olsun pekey . . .  » dedi Battal. «Siz biçin gayrı ekini, ben arkadaş­
ları dolaşayım . . .  » 

Ardına baka baka yürüdü. Önce Rıza'ya uğradı: 
«Üyeleri, beni istiyorlar, hemi de bugün! »  dedi . 
«Belki hayır bir habardır . . .  » dedi Rıza. 
«İşallah . . .  » 

Kır Abbas'a uğradı. Yaşlı adam bükülüyor, kendini yıyıp 
bitirircesine orak sallıyordu. Battal'ı dinledi dinledi, sonra doğ­
ruldu: 

«Bir süre bu gidip gelmelerin ardı gelmez yeğenim Battal ! 
Gidin bakalım . . .  Hayır olsun .. .  » dedi. 

«Eh işallah! . .  » 
«Öteki üyelere bekçiyi yolladı : «Hemen gelsinler, çabuk . . .  » 

dedi. Kendisi Kel Bektaş'ın tarlaya yürüdü. 

Bektaş: 
«Kaç sefer söyleyeceğim arkadaş, ben üyelikten çekilme­

dim mi?» diye sordu. «Ta o kara kutunun düştüğü gün çekil­
dim kurul üyeliğinden ben ... » 

«Mühürün bendeydi Bektaş. Abbas emmiye verdiydim. O 
da dilekçeye basmıştır . . .  » 

«Neyse, gidelim .. . » dedi Bektaş. «Belkim sonu hayır çıkar . . .  
Yeri gelir, iki laf edersem etgisi olur . . .  » 

«Olur işallah! »  dedi Battal. 
Kendi tarlasına geldi. Güley'e: 
«Belkim nüzüm eder, bana azık böl torbadan.» dedi. 
Güley: 
«Burda yola konacak bir şey yok Battal! Eve gideyim.» 
«Çok bir şey istemez, birez yoğurt, bir iki yumurta.. .  Ba-

karsın yolda bindiğimiz otopos felan bozulur . . .  » 
Kel Bektaş geldi: 
«Üstümüzü başımızı değiştirmeyelim mi?» dedi. 
«Köyden geldiğimizi, iş içinden olduğumuzu bilirler! Değiş­

tirmeyelim.» dedi Battal. 
«Belkim Ankara'ya geçeriz?» 
«Geçersek onlar da görürler! . .» 
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Öteki üyeler geldiler. Onlar da üst başlarını düşünüyor-
lardı koyu koyu. 

«Aldırmayın!» dedi Battal. «Ayıbımız görünmüyor ya! . .» 
Battal karısına kızma el salladı: «Hoşça kalın!»  
«Allah yardımcınız olsun! Hayırlı habarlarmızı bekleriz !» 

dedi Güley. 
Yamaları yırtıklarıyle, «Bu halimiz hal değil ya!» deyip 

duruyordu üyeler. Ayakları pişmişti çarıkların içinde. 
«Aldırmayın ulan! Kasabada tıraş olur düzeliriz!» 
Tarlaların arasından patikaya çıktılar. Ne sorulacağını, so­

rulara ne karşılık vereceklerini konuşa konuşa gittiler. 
Purluk köy sınırları içinde değil miydi? Ta yüz yıldır, beş 

yüz yıldır öylece durmuyor muydu? Yaz bahar aylarında ko­
yunları kuzuları yayılırdı. Ekimlerde kasımlarda, dikenlerini, 
gevenlerini kazarlardı. 14 Numaralı Kadastro Komisyonunun 
kararı kesinleşmiş, itiraz edememişler. Ama haberleri olmuş 
muydu? İşte haberleri oldu, itiraz ediyorlar. Yanlış hesap Bağ­
dat'tan döner dünyada. İşte söylüyorlar, her zaman söyleyecek­
ler . . .  Ağızlarını birlediler. 

Kasabanın yolları taştan. Memurların ekini yok, orağı yok. 
Güneşi yok, sıcağı yok. Ay otuz, aylık bin dokuz yüz ... Git bir 
köye, yolluk! Dön kasabaya, yolluk! Avratların çok bir işi yok. 
Kıçlarını koymuşlar kapıların taşına, sakız çiğnerler. Yidikleri 
önlerinde, yimediklerf arkalarında. Bir kocalarının keyfini çat­
tırmaktan başka ne yorgunluk, ne sıkıntı. . .  Esnafın işi de dal­
ga . . .  Berberinki kırt kırt iki ustura . .  Tenekecininki tık tık. Yü­
rümeden, yorulmadan, «kölge»de . . .  En zoru, hemi de iyisi çift­
çilik. Ama suyun olacak. Toprağın kuvvetli olacak. Atın, ökü­
zün, motorun.. .  mazotun.. .  Hemi de hazine diye, kesinleşmiş 
karar diye, icar diye, imar, ihya, eciri misil diye bun verme­
yecek bir hökümetin olacak . . .  Bir devlet. . .  baba bir devlet ki, 
herkesi evlat bilecek . . .  

Hükümet konağı ağır, taş yapı. . .  Sade mermerden hemi de! . .  

Nasıl çıkardınız bu taşları bu duvarların üstüne? Hangi güçle, 
hangi fenle? İçerleri serin! Kapıdaki j andarmayı anası Kadir 
Gecesinde doğurmuş. Ne talim var, ne devriye! Dikiliyor talı-
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riratçı beyin kapısında. Göbeğinde bir tabanca. Bununki de 
dalga, bununki de «kölge». 

İfade? Birtakım sorular? Sen bizden istediğini sor efendi ! 
Her sorunun karşılığı hazır! Ağızlarını birleyip geldi onlar! 
Meteoroloji Rasat Cihazı? Hımın, Tekağaç'ın oraya düşen kara 
kutu ... Evet efendim, aslı var! Onun öyle uğursuz bir şey, yok 
yok. .. korkunç bir şey olduğunu, efendime söyleyim, daha ossat 
sezdiler. Korktular da. Korkmadık deyip yalan söyleseler ne 
faydası var şimdi? Abbas Kartal gitti yanına. Evet efendim, 
çok yaşlı, yetmişten fazla bir adam, evet! Değildir, öyle görü­
nür emme gattiyen çatlak değildir efendim! 

Evet! Kendisi yok allahı var, hökümetimizi de çok sever. 
Yani kendi öz babasının hökümeti gibi üzerine titrer. Kimseye 
bir kem söz söyletmez ... Kısacası mı? Pekey efendim ... Daha 
mı çabuk? Biz kuyu paklıyorduk efendim, malmüdürü gelmiş 
bir bildirim var demiş efendim. Gittik bağlara, efendim şimdi 
yokarda allah var; geçelim mi bağları geçelim mi? Valla an­
lamadık efendim. Şimdi geçelim, pekey efendim. Bozuk para 
mı? Bozuk para bozuk para... Ulan Bektaş, Ali, Veli, Hasan, siz 
böyle bir şey hatırlıyor musunuz? Haa haa, tamam efendim, ta­
bii böyle bildirim yapılınca, imar ihya, eciri misil icar deyince, 
komşular sızlandılar. Sen olsan sızlanmaz mısın? Dikmiş ye­
şertmişsin. Daha bir yıl üzüm kırmışsın. Para meselesini mi 
anlatayım? Onu anlatıyorum. Aslında öyle bir iş geçmedi ara­
mızda. Malmüdürü bey kızdı :  «Benim öyle bozuk paraya aklım 
ermez!» dedi. Dedi efendim hepimiz kulağımızla duyduk. Em­
me para gayasına söylemedi. Hırslandı da söyledi. Hani li'tfın 
gelimi. Yok yok, biz öyle elli kuruş, yetmiş kuruş göstermedik 
efendim. Bütün para felan da istemedi. . .  

Yazıcı Mehmet efendi. Önünde yazı makinesi . . .  Kız gibi 
yüzü. Tık tık tık. . .  Çok çabuk yazıyor. Kır Abbas'm karnı kara 
imiş. Oturup tasvirlerini çıkarıyor ki hiç kıpırdamıyorlar deyi ! 
Hökümet bu, şaka değil ! Tenekeden tunçtan makineler, her fen 
ellerinde . . .  Her ilim, her bilim, her fen .. .  

Emme beyim, yani şimdi, biz yani, komşulara bir cuvap 
götürmeyecek miyiz? Demek kanun bilecek? İşlem tamamla-
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nmca . . .  Kanuna hiç kimse bir şey deyemez ! Kesinleşen karar­
lar uygulanır. Sizin göreviniz o. Görev namus ! Helbet . . .  Emme 
bizim de elimizden tutan biri gerek. Sen tut bizim elimiz­
den efendi. Biz demiyoruz ki hazinemiz kurusun. Biz diyo­
ruz hazinemiz kurumasın, emme bizim yetişip ele gelmiş bağ­
larımız da kurumasın! Köyümüz temelli körelmesin! Biz daha 
devletimizin beş kuruşunu ziyan etmedik bugüne kadar. O ka­
dar oy verdik, üç kuruş karşılık istemedik. Efendime söyleyim, 
biz sessiz, saygılı; haddini bilir, ne Arabın yüzü, ne Şanım şe­
keri, efendime söyleyim, ne elin üç oğlağı, beş keçisi . . .  biz çok 
akkın köylüleriz ! Sürer eker biçeriz. Ulülemre itaat ederiz. 
Gökten yağan her şeyi kabul ederiz. Emme emme ... bu bağ işi 
eyiye dönmezse, hani yok mu ya, içimizin duvarları göçer efen­
dim, yani hükümetten devletten, kaymakamdan nefret oluruz 
ki bir daha düzelmesi olanaksızdır!. .  

Biz şimdi malmüdürüne bir uğrasak mı? Bu ifade mese­
lesini hiç açmayalım? Hay hay! Söyleme dedin mi söylemeyiz. 
Söylemeyiz helbet! Söyle dersen söyleriz. Pekey söylemeyelim. 
Dilekçemizi işleme korsan ne zaman bir cuvap verirsin bize? 
Şöyle çabuk olsun aman beyim? Yani komşular çok üzülüyor­
lar bu işe. Bildiğin gibi değil valla ... Yani çatlayacaz maraktan . . .  

Kimbilir kaç yıl okudu? Kaç yıl dirsek çürüttü okullar­
da? Hemi de çok kafalı !  Kafalı olmasa koskoca kaymakamın ye­
rine nasıl oturabilir? Saffet beyi de tutuyor. Eh, oylarımızı 
yabana atmamışız gene! . .  

Malmüdürü bey içerde. Yazıyor. Bizi görmedi. Bir  daha 
geçelim görsün. Görünce tanımaz mı? Tanır. Kaç gün oldu gö­
rüşeli ! Tık tık edelim. Çıkarın bakalım şapkaları. Aman aman 
evrağa ! . .  Aman aman kaada ! . .  Ulan nasıl çıkarsınız bunların 
içinden? Aman, ak üstünde karalar.. .  Sayılar sayılar sayılar . . .  
Bunların her kalemi para . . .  Aylık, yolluk . . .  Vergi, icar . . .  Gelir, 
gelirler ... Evet malmüdürü beyim! Geldik. Anlaşmaya ... değil, 
değil! Sorup anlamaya! Paydos oluyor ha? Helbet ... Yimeden 
yaşayan yok ki ! Bir buçuk ikide ... Gecikmeyiz. Merdiven taş­
larına oturur, bekleriz zatını. 

Güneş... Sıcak... Cami çeşmesi. Su. Sular gürül gürül. Bol. 
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Çok bol maşşallalı kasabanın suları. . .  Şunun parmak kadarı To­
zak'ta olsa! Ah, Tozak'ta iki parmak akarsu olsa . . .  Hemen şur­
da kölgede yiyiverelim. Çıkaralım azıklarımızı .  Masraf etme­
yelim. Boğazda bostan bitecek değil ya! Diş kervanı, Halep 
kervanını yener demişler. Nemize gerek? Yumurtanın yarısını 
sana vereyim Ali ! Sen de yoğurt al birez Veli ! Olsun, o da yo­
ğurt, bu da yoğurt emme, kabı ayrı olanın tadı ayrı olur yeğe­
nim ! Üstüne birer su içeriz, tamam olur. Kasabalı kısmı sofu­
dur arkadaş. Kara bereler. Hocalara verip okuturlar bebelerini. 
Kızlarını hafız yaparlar. Sofu dedik ya ! Aptesini alan camiye! 
Yatarlar, kalkarlar. Allah bunların sadece dillerinde canım! 
Sen tereziden habar ver. Üçe aldığını kaça satıyor şu yeşil tak­
keli hacı, ondan habar ver. Kasap Ali değil kasabalı bu ! Hepsi 
bir değil mi? Boş ver, ne de olsa kasabalı !  

Efendi ağa saatın kaç? . .  Yarım . . .  Erken daha . . .  Bir dolaşsak 
mı çarşıyı? Emme sıcak. Uzanalım ulan kölgeye! Cami kölgesi 
serin olur. Şu iş bitse de gitsek. Biter işallah! Bakarsın hayırlı 
biter. Hiç öyle görünmüyor emme dur bakalım. Tarlada ekin­
lerimiz kaldı. Üzümlere ben düşmüş diyordu karılar. Kır Ab­
bas bağları bıraktı gayrı! «Masalımız bitmiştir!»  diyordu. Umu- · 
dunu hemen kesiverdi canım ! Efendi ağa, saatın kaç? .. Çeyrek 
var . . .  Ulan vakit geçmiyor, aşkolsun !  

Seninkiler yatıp kalkıyorlar hala!  İmam efendinin de se­
sine ! Kardaşım, insanın içi temiz olsun! Hasan-Üseyin'i Kerbe­
la'da susuz öldürdükten sonra, gece gündüz camiden çıkma­
salar kıymeti yok, yoook! Bizimki de o hesaba mı varıyor, de­
din? Bir yezit oyunu gibi ha? Yeşermiş bağımızı elimizden al­
dıktan sonra, değil mi? .. Bak bu hiç aklıma gelmediydi valla! . .  
Camgöz birez yumuşak gibi emme, dur bakalım. Tahriratçı bey 
ifademizi aldı, neye bozuk para'yı sordu? Abbas emmi de bun­
ları neye yazdırır? Emme AYNEN demiş! Ben diyorum ki, 
bu kelkafayla camgözün arasında bir iş var. Öyle görünüyor. 
Dilekçemizi işleme koyacak. Tarih numara vermiş. Harf harf 
de okumuş! 

Efendi ağa, saatın kaç? Çeyrek geçiyor. Kalkalım geç kal­
mayalım! Öğle namazı on rekat mıydı? Bitirdiler . . .  Güneş . . .  
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İnsan pişecek valla ! . .  Yapıyı görüyorsun ya! Sade mermerden . . .  
Bu koca taşları duvarlara nasıl çıkardılar? 

Haa burdayız beyim! Evet Omar beyim! Hemen geldik be­
yim. Başlayalım beyim. Özel İdare'den bir adam, Zireet'ten bir 
adam.. .  Heralda doğrudur beyim. Hoş bulduk efendim. Eyiyiz 
Zireetçi beyim. Diktik beyim. Kazdık belimize kadar. Eğitme­
nimiz Irıza verdi bu aklı bize efendim. Bu fenleri Mahmudiye' 
deki korsta öğrendi. Irauf hoca varımış. Doğru söylüyorsun be­
yim. Dinçmiş toprağın üstü. Alt tabakalar çok dinç . . .  Biz de din­
ciz emme!  . .  Bu taşları nasıl çıkardılar? neyse! .. 

Bizim bağlar mı? 120 dönüm kadar. Ev başına ikişer dönüm. 
Herkesin var. Bu yıl ikinciyi alacağız. Üzümün birezini pek­
mez yaparız, birezini şarap. Helbet, kendi bağın gibisi var mı? 
Bir tek asmanın verdiğini beyler vermez ! Gözümüz gibi koru­
yoruz. Bağların değerini çok, çok eyi anladık .. . 

Üzümün kilosu mu? Hiç satmadık! Burda 160 mı? Belki 
doğrudur. Biz 160'tan ne üzüm alabiliriz, ne satabiliriz !  Yaa ! 
150 sağlam demek? Eyi ya! Bir dönümden mi? Bağına göredir 
heralda! Zireetçi bey mi söylesin? Olur. Dönüm başına üç ton . . .  
Ton nedir? Bin? Yok canım, ne bini, nerde! . .  Bütün bağlardan 
çıkmaz o kadar üzüm ! Eee belki biz tonu bilmiyoruz! Haklısı­
nız ! Demek dört beş tona kadar çıkar Çal'da? Neresi Çal? Heç 
duymuşluğumuz yok! Demek oralar bağ memleketi? Her yerin 
bir ıklımı var ... 

Gider'i gider'i? .. Valla biz parayla insan çalıştırmayız. Ken­
dimiz budar belleriz. Hep kendimiz. Bekçi parası da vermeyiz. 
Abbas Kartal karşılıksız yapıyor bu işi. Kendiniz yakıştırın. 
Anlaşmak anlaşmak dediğin bu mu senin Omar bey? Dönüm 
başına 330 lire? İki dönümü 660. Yuvarlak 650 haa? Kim? Biz 
mi? Şaka yapıyorsunuz ! Yavu siz aklınızı mı çıvdırdınız? Yu­
varlak da olsa hiç hiç hiç olanağı yoktur! Bizim bir yıllık ge­
lirimiz o be!  İnsaflısı? Pekey insafsızı nasıl oluyor? Tozak kö­
yünde bu parayı verecek tek kul çıkmaz! Ben veremem, Bektaş 
veremez, kimse veremez! .. Altı yüzünden geçip sade elli istese­
niz, o gene zor ... O Purluk bizim öz malımız! Ne hazinesi? .. 
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Naaah, tam Bektaş'ın dediği gibi, hazine mi gelip kazdı top­
rağı? Hazine mi buldu dikti çubukları? Toprağın maliki? Top­
rağın maliki köylü yavu! .. Kazan, bakan, çapalayan kimse o . . .  
Hayır! . .  Kabul edemeyiz ! Edemeyiz, çünkü edilmez! Onun ora­
sını köylü olmayan bilemez! Haşa! Biz devletimizi, hazinemizi, 
dahi mamirlerimizi düşünürüz. Onları severiz. Emme bu iş ola­
naksız. 160 kuruştan üzümü biz kime satacağız? Şarabı kim ala­
cak? Herkes softa dolayımızda. Rengini gören kaçıyor. Terk mi 
edelim? Neden? Nereye? Artırmaya çıkaracaksınız demek? Siz 
bize eyilik ediyorsunuz da biz anlamıyoruz demek? Vah vah 
vah ! Eciri Misil'den vazgeçecektiniz? Geçmeyin! Gelin ne ala­
caksanız alın! Canımız dahil. Biz gider bunu böyle anlatırız 
komşulara. Bir de onlar düşünürler. Yok beyim, ne kusuruna 
bakalım? Kusur bizim . . .  Kanun mu? Bilmiyoruz ki... cahallık 
var işin ucunda . . .  Kanunlar sizin, hepicini siz bilirsiniz .. . 

Kalkın arkadaşlar . . .  Evet, merdin yakası namerdin elinde 
bugün! .. Her şey o kara kutunun düştüğü günden başladı. Dev­
resi gün kadastro geldi! Bir sepet arıyı köyün başına döktü 
gitti kadastro! Abbas emminin çok hakkı var! Tahriratçı bey 
senin anayın kardaşı, babayın sefer yoldaşı mı? O da o! .. Efen­
dime söyleyim, yani hepsi aynı bokun soyu! Söylemem mi ya­
hu ! Eşşeğin canı yanınca atı kor geçer! Biz de eşşeğiz ki gelen 
biniyor, geçen biniyor zati ! Bir akılsız kazlarız ki, tutan yo­
luyor . . .  

Hamdi beye mi uğrasak bir? İnsan insanın kurdudur de­
mek? Belkim bir laf anlatır şu camgöze! Buraya kadar gelmiş­
ken, değil mi ya? Evi Kaledibi'ndeymiş. Evinde değilse ne ya­
palım arkadaş? Döneriz. Kasabanın yolları taştan. Bu avratlar 
da kara çarşafları çok seviyorlar! Yüzünüzü mü yiyecekler ulan! 
Gözel mi? Nerden anladın? Omuzları? Beli? Ne yapacaksın om­
zunu belini? .. Avradın makbul yeri, makbul yeri . . .  Yavu efendi 
kardaş, Hamdi beyin evi hangisi? Birez daha mı gidelim? Pe­
k ey! Avradın makbul yeri, memesi ki süt verir. Elleri, pişirir 
taşırır, işler. Dili ki sever, okşar . . .  Yavu efendi kardaş, Hamdi 
beyin ev? Şu koca yapılı; pekey! .. Kutusuna gelince ... ulan Kel 
Bektaş, onun orası «A» harfidir, birinciye gelir! Okumadık em-
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me biliriz !  Avrat meselesinde okuyup yazmanın ne gereği var? 
Avratlar selis yazıdır, kolay okunur . . . 

Tık tık edelim. Evde bari olsaydı. Küpür küpür . . .  Heralda 
karısı gelen. Şöyle birez açılın, avrat korkmasın. Haa biziz 
yenge ! Tozak'tanız yani. Muhtar, üyeler. Bir derdimiz varıdı. 
Ya, Hamdi beyi görelim diyorduk. Sarıkızlı'ya gitti, okul ya­
pımına gitti? Daha dün gitti? Baştaki hökümet böyle olunca 
okulu batsın yenge ! Kaderimiz mi? Kaderimiz de batsın! . .  Ka­
derimizin kötülüğünü hurdan anla ki, Hamdi bey evde yok!  
Abbas emmi yoklamış geçen sefer, gene evde yoğumuş. Der­
dimiz? Hiç sorma yenge! Bir derin kuyu bizim derdimiz ki 
çekiyoruz çekiyoruz bitmiyor! Dikip yeşerttiğimiz bağı alıyor­
lar elimizden yenge ! Sen olsan katil olursun! . .  Pur taşlarını 
kıra kıra... Kazarken ellerimiz patlamıştı. .. Tokturlar görse üç 
ay lapor verirdi. Hazine alıyor yenge hazine ! Camgöz malmü­
dürü alıyor! Hazine diyor, başka demiyor! Madem hazine ha­
zine . . .  bizi aşılayıp öldürsünler! Yok yenge, hemen, hemen yola 
çıkalım biz ! Komşular serçe kuşları gibi ağızlarını açmışlar, ha­
bar bekliyorlar. Yok yok, daha gelmeyiz ! Belkim Ankara'ya 
Saffet beye gideriz. Emme umudumuz yok. Herkes kanunlu, biz 
kanunsuz.. .  Hoşça kal. Yok yok, dut yiyecek dudak mı kaldı 
baksana:  Hep çatladılar maraktan! Köyde mi? Ne gezer? Bizim 
köyde bağlardan, bir de bağlardaki dört zerdeli fidanından baş­
ka yeşil yaprak arama ! Yeşil yaprak bizim neyimize? 

Bekir Ağa Beklemesi. . .  Dolu geçen, boş geçen makineler . . .  
Boru yüklü bir kamyon . . .  Adam başına üçer lire. Dedik ya, tu-
tan yoluyor ... Yolup salıyor . . .  Çalkala dürzünün sattığı ! Toz 
duman, arka boru dumanı ... Yüzbir . . .  Bizim yoksul patika . . .  
Ekinlerimiz biçiliyor.. .  Doğru tarlalara gidelim. Orakların sa­
pına yapışalım ... Akşam ola, hayır ola ! .. Komşuları cem ede­
lim ... Bağlar yemyeşil ! . .  Emme başımı o yana döndürüp baka­
mıyorum . . .  Yüreğim dayanmıyor! . .  

* * *  
Rıza hemen Battal'ın tarlaya geldi. 
«Bağlardan umudu kes Irıza! Herkes kanun diyor, kanun 

kanun kanun ... » dedi Battal. 
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Rıza'nın karısı Döndü çıktı geldi. Oğlu geldi, kızı geldi. 
«Dönüm başına 330, iki dönüme 650 lire ! . .» 
On kadar komşu çıktı geldi. 
Oğluyle, geliniyle Hörü ebe çıktı geldi. 
«Bir eyilik olmak üzere eciri misil almıyorlar . . .  » 
Yirmi kadar daha komşu geldi, ellerinde orak çoğunun. 
Battal hala ekinin ardında, ayaküstü anlatıyordu. 
Komşular sessiz sessiz dinliyorlardı. 
Yalama dudaklarıyle habire geliyorlardı. Kavru1muşlardı 

meraktan. Koyunların tuza geldiği gibi geliyorlardı. Belki bir 
iyi haber vardı Battal'da. Hayır şer bir haber verdı nasıl olsa. 

Battal, orak elinde, tarlanın biçilmiş bir yerine oturdu. 
Kel Bektaş'ın oğlu, kızı, karısı geldi. 
Ali geldi, Veli geldi. Hasan geldi. 
Karıları, kızları, oğulları geldiler. 
Battal kırık kırık anlatıyordu: 
«Dilekçeyi işleme koyacaklar ... Camgöz de bağları açık ar-

tırmaya çıkaracak kasabada ... Ben bu dürzülerin tümünün kö-
küne kökenine sinkaf edeyim ... » 

Cennet karı, Yusuf, Senem, Haydar geldiler. 

Kır Abbas ... gelmedi ! Yüz adım yoktu araları . . .  Gelmedi ! 
Oturdu gölgeliğin altına. Torunu Yeşer'i aldı yanına. Bekledi. 
Yeşer'in elleri pıtraktan, başka dikenlerden çizilmişti. Dudak­
ları çatlamıştı. Kır Abbas'ın dudakları da çatlam1ştı. Beti benzi 
uçmuştu. Bağlardan yana baktıkça içine kanlar üğünüyordu. 
Karısına, oğluna, gelinine bir şey demiyordu. Kanlarını içine 
içine üğütüyordu. Torununu okşuyordu. Okşarken elleriyle, 
öperken dudaklarıyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Bakar­
ken de gözleriyle döküyordu içindeki derdi dışarı . . .  

«Haldan anlayan tek kişi yok komşular! Tahriratçıyı derse­
niz onun derdi başka. Bilemedik ne var camgözle aralarında? 
Bizi ifadeye çekiyor ki, nedir bu bozuk para, bütün para sözü­
nün aslı? Camgöz malmüdürü "Benim bozuk paraya aklım er­
mez!"  deye deye kabardıydı ya bize!  Abbas emmi de yazdırmış 
HEPSİNİ! Önünden gidivermiş emminin. Bizim de gitti önü­
müzden. Dahi mühür bile bastırdı. Bastık. Basmasan ne yapa-

23 
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caksın '? Cahalsın bir kere! Bu sözün ardından ne söz geleceğini, 
bir takka sonra ne olacağını bilemiyorsun. Heriflerin lügatleri 
bir lügat ki ... Hemi de kapıda candarma ... Abbas emminin yer­
den göğe hakkı var: Bu işten umut bitmiştir. Nerde Abbas 
emmi? Gelmedi mi ? Herkes geldi, o gelmedi demek? Ne yap­
sın gelsin de? Biliyor bizim ne getirdiğimizi...» 

Karı kız, kızan yuvalarından uğramış gözlerle dinlediler 
Battal'ı. Hiçbiri konuşmuyordu . . .  Alın�ış gibiydi dilleri. . .  

«Eğer derseniz ki istedikleri icarı verelim, bozalım bağları, 
gitsin bu düzen böyle; nefsime ben veremem! 650 istiyorlar ev 
başına: Kuruş isteseler belki, emme lire istiyorlar! .. Eğer der­
seniz ki, Köroğlu aleyhüsselam gibi çıkalım dağlara, furuşalım, 
dövüşelim; ben onda da yoğum! Tek başına bizim köy! . .  Tek 
başına bizim köyün ne kıymatı var? .. Benim elimde bir av tü­
feği. onun elinde makineli, cip, cephane! Üç gün demeden ya­
kalıyor. Efendime söyleyim, heralda bu işin çıkarı yoktur. Var­
dır emmi biz bilmiyoruz... Ensemizdeki devlettir! D ırnakları 
demirden bir devlet... Eğer derseniz ki, "Kanun kanun diyor­
lar, belki bizden yana da bir kanun vardır, bak Hamdi beyi 
bulamamışsınız. abukatlara sormamışsınız, bir de bu yolları de­
nesek eyi olur! .. " Benim hiç umudum yoktur emme gene karar 
sizindir. Git derseniz giderim. Köy bizim, çile bizim. Ben bu 
konuşmaları akşama yaparım diyorum, emme şimdi yaptık da­
ha eyi oldu. Bir cuvap verin bana ki, efendime söyleyim. ben 
de ona göre_ hazırlığa bakayım . . . » 

Başını yere eğdi. Konuşmayı kesti. Sesi bir hoş olmuştu. 

Rıza boğulur gibi bir sesle, bir şeyler söylemek istedi, ya­
pamadı : «Suçukuyorum! Karşınızda çok suçukuyorum komşu­
lar . . .  » dedi, kaldı. 

Beş on kişi ağlamaya başladı kalabalıktan. Kadınlar göz 
yaşlarını sildiler. Hıçkırıklarla, boğulmalarla bir süre geçti. 

Rıza biraz açılır gibi oldu: 
«Ben hep eyi olsun deye cahtettim, hiç böyle olmasını iste­

medim komşular! Muhtarımızdan, üyelerimizden, Bektaş'tan 
hoşnuduz. Heralda içimizden kimsenin taksiratı yok bu işte. 
Abbas emmi kocalığıyla kalktı gitti. İzin verirseniz torbamı ta-



KAPL UMBAGALAR 355 

kmıp bir de ben gideyim. Önce Sarıkızlı'ya varıp Hamdi beyi 
bulayım. İzniniz olursa köyün mühürlerini alayım. Gereğirse 
Ankara'ya gideyim. Olur ki kanunların bir ma?deciği bizim 
bağlardan yanadır. Yani ufacık bir umut.. .  Eğer bağları batı­
rırsak, gayrı ben buralarda duramam. Ya gider bir dağda eş­
kıya olurum, yada atarım kendimi Buğra köyünün kayasından 
Kızılırmağa, yuvarlanır giderim ... » 

«Eşkıyalığın nüzümü yok !rıza !»  diye bağırdı Battal. «Ken­
dini Kızılırmağa atmak da bir şeyi düzeltmez ! Bizim önümüz 
sıra bu lafları etme. Elimizden geleni yapalım. Ötesinden onlar 
utansınlar! Köylü deyip geçme. Bir gün bizim elimize de bir 
fırsat geçer. Köylü kömeli !rıza . . .  Kömeli emme, sırt yamalı . . .  
Komşuların izniyle ben mühürleri vereyim, torbanı takın, Sa­
rıkızlı 'ya var. Gereğirse Hamdi beyi al, Ankara'ya git. Ekinin. 
orağın için gamlanma. Çokaşır biçeriz . . .  » 

Komşular başlarını salladılar: «Ekin kolay . . .  » dediler. «Ekin 
bizim işimiz. Siz ötekini düşünün . . .  » dediler. 

Battal mühürleri verdi. 
Aldı koynuna soktu Rıza. Boş gözlerle köylülerine baktı. 

Kadınlar hala ağlıyorlardı. Erkekleri n başları eğikti tüm. 

Battal: 
«Haydin komşular, kesin hıçkırmayı, ağlamayı ! »  dedi. «Ağ­

l ;ımakla boğaz yidiğinden, sırt geydiğinden kalmıyor! Biz ağla­
makla hökümetin yüreği yumuşamıyor. Boş verin. oraklarını­
zın sapım öpüp «TU!»  deyin avuçlarımza, ekinlerinizi biçin. 
Adem Baba'dan beri, orağı sabanı alacak çıkmadı elimizden! 
Hiç olmazsa bunlar sağlam ... » 

Bir ölü ölmüş gibi acılıydılar. Kıpırdamıyorlardı. Sıcak gü­
neşin altında kızgın toprağa etlerinden yapışmış gibiydiler. Böy­
le bir işin başka bir köyün başına gelebileceğini sanmıyorlardı. 
Hiç ummadıkları, beklemedikleri bir durumdu bu. Kanunların, 
kanuncuların işi gücü bırakıp sade kendilerine, kendi köylerine 
bu kötülüğü yaptıkları gibi bir duygu içlerini dolduruyordu. 
Soluk almadan öyle bakıyorlar. düşünüyorlardı. Düşünüp taşı­
nıp bir çıkar yol bulamıyorlardı. . .  

Battal kalktı : 
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«Ben bir Abbas emmiye varayım! »  dedi. «Ne düşünüyor, ne 
ediyor ... Dişlerini sıka sıka kendi kendini nasıl yiyip tüketiyor, 
bir göreyim . . .  » 

Gözlerini tepip çıkan yaşları sildi. Sallana sallana gitti. 
Köylüler hala oturuyorlardı. 

Rıza; Döndü'yü, Naciye'yi, Hüseyin'i kaldırdı : 
«Yarın yolculuk var madem, şu eğneli kurtaralım!»  dedi. 

Battal, Kır Abbas'ın yanındaydı. Bıdır bıdır anlatıyordu. 
Kır Abbas dinlemiyordu hiç. Konuşmuyordu da. Elinde bir taş ; 
taşla oynuyor, Yeşer'i okşuyor, ara sıra da uzaktaki dağlara 
bakıyordu. « (Ah Kır dürzü!) » diyordu kendi kendine. « (Çok 
değil, yirmi yaş genç olacaktın şimdi ! O dağlar, hemi de bilu­
mum köyler bir eşkıya göreceklerdi !  .. Bir eşkıya ki, durdurup 
şu ters giden dünyayı, yönüne döndürecekti ! . .) » Bakıyordu 
uzak dağlara . . .  



1 4  

NE OLACAK BUNUN SONU? 

Rıza'nın azık torbasını akşamdan hazır etti karısı Döndü. 
Yumurta, soğan, ekmek kattı sadece. Katmer filan etmedi. Süz­
me yoğurt koydu azıcık da . . .  

«Kim yiyecek?» dedi Rıza. «Sade tuz ekmek koy, yeter . . .  » 
Gün doğmadan yola çıktı. Sarıkızlı uzaaak, çok uzak bir 

köydü. Tepeleri aşacaktın. Sığ bir yerini bulup Kızılırmağı ge­
çecektin. Gide gide bu seksen, yüz evli köye varacaktın. Rıza' 
nın bildiği yer, bildiği yol değildi. Hiç işi düşmemişti bugü­
nece oralara . . .  

Terledim, usandım demeden yürüdü. Kara lastiklerini tak­
mıştı ayaklarına. Hamdi beyin yanına çarıkla varmak istemi­
yordu. Parmak araları vıcık vıcık olmuştu. Kızgın toprağa bas­
tıkça ayakları kaynıyordu. 

Kırların ortasında, derede ince ince akan bir çeşmenin ba­
şında karnını doyurdu. İki avuç su içti. Kalktı gene yürüdü. 
Ayaklarının yanmasına, pişmesine bakmadan, sabırla yürüdü. 
Tozlu yollara köz dökmüşler gibi yanıyordu ... 

Gün inerken Sarıkızlı göründü. Taşların dibinde çöküp du­
ruyordu. Önünden bir küçük akarsu geçiyordu. Suyun iki ya­
nında küçülmüş tarlalar yatıyordu. Çok söğüt dikmişlerdi. Çok 
budamışlar, kesmişlerdi ağaçları. Gövdeleri kütükleşmişti. 

Sarıkızlılar ekinlerini taşımışlardı harman yerine. Kimi de 
anızları bozup «gökmısır» ekmişti. Bazı küçük çevriklerde do- . 
mates, biber yeşilliği görünüyordu. Kabak yapraklarında arılar 
uçuşuyordu . . .  

Okul yapısı da  ancak subasman'a çıkabilmişti. Yığılmış taş­
lar, süzülmüş kumlar, kireç kuyusu, harç tenekeleri, tuğlala­
rıyle değişik, hatta yabancı bir yapı işiydi bu balçık Sarıkızlı 
köyünün eteğinde. 
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Hamdi bey yapının ortasında geziniyordu. Başında yazlık 
!iapkası, kıçında golf pantolonu vardı. Ustalar, işçiler işi bırak­
mışlardı. Hamdi beyin yanında bir tek köylüden başka kimse 
yoktu. Okul yapısı bir ıssızlığın içindeydi . . .  

İyice akşam oluyordu. Sığır sıpa geliyordu köye. Yanık yağ 
kokusu, koca bulgurun her köyde aynı olan kokusu havay1 dol­
duruyordu. Sankızlı'ya karanlık çöküyordu. 

«Merhaba Hamdi beyim . . .  » 
Hamdi bey baktı : 
«Yavu Rıza! Rıza!  Hayrola ulan!» 
«Hayır deyelim de hayır olsun Hamdi beyim . . .  » 
«Kır Abbas aramış emme, Ankara'daydım. Anlat?» 
Rıza'nın dili tutulmuş gibiydi. Ayakta durmaya dermanı 

yoktu yorgunluktan. 
«Bu yanımdaki arkadaş, Sarıkızlı'nın muhtarıdır, çekinme-

den konuş . . .  » 
«Hocam bizim bağlar gidiyor!»  
«Nere gidiyormuş sizin bağlar?» 
«Alıyorlar bağları elimizden hocam!» 

Oraya bir taşın başına çöküverdi. Bir zaman öyle sessiz 
kaldı. « (Her iş aklıma gelirdi de bu gelmezdi. Kancıklık bu 
ulan! Daha altın madalya verin bu köylülere ki toplanıp gözel 
bir iş başardılar! Altmış evi bağ sahibi ettiler. Sepetlerle, kal­
burlarla şoseye inip saçı kıldılar. Dedelerinin göze! gelenekle­
rini dirilttiler. Siz ne yaptınız bunca yıldır? Vay suyunuz ısı­
na! . .  Vay adınız bata ! .. ) » 

Sarıkızlı muhtarı, «Beyim kalkın eve gidelim.» dedi . 
«Ne yapacaksın eve gidip?» dedi Hamdi bey. 
Çok oturdular orada. Ortalık karardı. Dereden suyun sesi 

gelmeye başladı. Neden sonra kalkıp muhtar İlyas'ın evine git­
tiler. Hayata, yelin bağrına oturdular. 

İlyas, hazır yemekleri getirtti ortaya. 
«Aç karnım tomtok oldu!»  dedi Hamdi bey. 
Zorla bir iki lokma yuttu: «Başka geçmiyor boğazımdan ! »  

dedi. Koydu kaşığı sofranın kıyısına. 
Rıza da yemedi doğru dürüst. 
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Sofra kalkarken birkaç kişi geldi, ertesi günün işlerini ko­
ııuştuJar. 

«Benim atı yeygileyin İlyas ! »  dedi Hamdi bey. «Sabaha 
hazır olsun. Bir gidip bakayım Tozak'a. Hallarını göreyim. Yü­
reklerine su serpecek iki laf edeyim. Buradaki işleri de ben 
varım deye yapmıyordunuz zati . Devam edin, bitirin. Kendi 
okulunuz arkadaş . . .  » 

«Okul işi kolay Hamdi bey !»  dedi İlyas. «Biz onu yetişti­
ririz. Asıl şu arkadaşların işi benim neşemi söndürdü kökün­
den! Heç anlamıyorum, bu nasıl hökümet? Bir yandan okul 
yapıp dölüm dölüm örnek bahçe ayırtıyor, bir yandan dikilmiş 
yeşermiş bağları köylünün elinden alıyor!»  

«Sen anlamıyorsun da yapanlar anlıyorlar mı?» dedi Hamdi 
bey. «Onlar da anlamadan yapıyorlar! Kimsenin kimseden ha­
barı yok! Bu devletin adliyesi ayrıdır, mülkiyesi, maliyesi ay­
rıdır. Eğitimi, Ziraatı ayrıdır. Ticareti bir yana çeker, Gümrü­
ğü, Hariciyesi bir yana çeker. Hepsi bir bütçeden, bir halkın 
sırtından beslenir, hepsinin başında bir başkan vardır, emme 
yaptıkları iş birbirini okşamaz. Bu yüğürür, öteki bozar. Onun 
için de milletin çocuğu doğmaz. Karnı, göbeği bozuktur. Ka­
ba deyimle bu böyledir hemşerim !?> 

İlyas kalktı, hayatın ucundaki dama, yıldızların altına ya 
takları serdi: 

«Lafların çok eyi Hamdi beyim emme, tohumu yok! Hemi 
de yarın yola gideceksin. Yani Hamdi beyim, bir köylüyken 
köylü bile işlerini böyle yörütmüyor valla. Akşamdan böyük 
oğluna der, sen şunu. Küçük oğluna der, sen şunu. Karısına, 
şunu. Kızına, şunu. Sabah olunca hepsini birer birer sevk eder. 
Akşam olunca da hesap sorar: Sen ne yaptın, sen ne yaptın? . .  
Pekey, ne yapar bu bizim valiler, kaymakamlar, bakanlar? . .  » 

«Haha! Haha! »  diye güldü Hamdi bey. «Gazetelerde ko 
nuşurlar. Radyolarda konuşurlar. Mecliste dövüşürler. Daire­
lerde çay, kahve içerler. Sipor, sinema konuşurlar. Toto kaadı 
doldururlar. İç gezi, dış gezi, pilaj. Akşamları Bulvar Palas, 
Ankara Palas, cem olup dans ederler. Bira, votka, bordo şa­
rabı.. . her akşam kafa çekerler . . .  » 
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Rıza'nın içinden bir teller kopuyordu. Hiç kaçırmadan din­
liyordu Hamdi beyin dediklerini. 

Ilık bir geceydi. Yıldızlar birer birer sayılabilirdi. San­
kızlı'mn insanları da, Tozak'ın insanları gibi damlarda yatı­
yordu yıldızların altında. Penceresiz evlerde durulmazdı sıcak­
tan. . .  Rıza, yıldızlara bakıyor, Hamdi beyin biraz daha konuş­
masını bekliyordu. 

İlyas sözde kalkıp gidecekti: 
«Eğer ki bu iş senin dediğin gibiyse bu millet ölmüştür 

Hamdi beyim, ne dersin?» 
«Yooook!» dedi Hamdi bey. «Milleti bu işten tenzih ede­

rim. Ölmemiştir, hemi de ölmeyecektir. Şu damların üstünde, 
şu yaz gelince yıldızların altında yatanlar öyle bin canlı ki, 
kimse bunu bilmiyor. Bu gelinler, bu çilekeş analar ki her kıt­
lıktan, her kuraktan , her savaştan, askerlikten sonra milleti 
yeni baştan fışkırtıyorlar. Çok mutlu bize ki ayrık otu gibiyiz, 
eşşekler kemirdikçe yeniden bitiyoruz. Neden? Hep bu insan­
ların gücünden, onların canlı suyundan . . .  » 

«Öyleyse neye böyle oluyor? Millet fışkırıyor, diriliyor da, 
neye orda o valiler, bakanlar, heç durmadan dans oyunları oy­
nayıp bardak şarabı içiyorlar? Haa?» 

«Haha! Haha! . .» güldü Hamdi bey: 
«Ulan çakal İlyas, senin karın yok mu? Gidip yatsana sen! 

Benim derdimi deşmesene ! Benim içim dert dolu oğlum! Bı­
rak da ben içimi ırmaklara dökeyim, ırmaklar bulansın anası­
nı satayım!»  

«Emme Hamdi beyim, anlat bana aklım ersin!» 

«Bak İlyas, sana anlatayım. O dediklerin var ya senin . . .  
Onlar bu milletin «yandan sürme»leri. Mahallebi çocukları. 
Gülerin, tüllerin içinde pış pış büyümüş onlar.. Çoğu anasının 
südüyle değil, emzikle, inek südüyle büyümüş. Korkak, pısırık, 
nazik! "Pardon mösyö", "Vıy madam" . . .  Okumuşlar, Londra, 
Faris, Atina, gezip tozmuşlar. Ama bilmezler senin Sarıkızlı' 
nı, Tozak'ını; halkı, milleti. Bilmezler dört mevsimin ayrı ayn 
çilesini. Yazın susuz tarlalarda, kurakta; kışın çamur yollarda, 
suların böldüğü köprülerden düşe uça; yarlardan yamaçlardan 
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yuvarlanarak; kanadı kırılıp yollarda kalarak; iki çuval buğ­
dayın nasıl ekilip biçildiğini, nasıl kasabaya ulaştığını, nasıl 
fırınlarda ekmek olduğunu bilmezler. Karıları kızları, hemi de 
kendileri sanırlar ki, biz aylık alıyoruz, fırıncılar da para ka­
zanmak için hamurları yoğurup, pişirip camekanlara diziyorlar. 
Onun için böyle dans oyunlarıyle, bordo şaraplarıyle vakit ge­
çiriyorlar . . .  » 

Komşuları, «Gidelim!» dediler İlyas'a. 
«Durun!»  dedi İlyas, «Bir sorum kaldı, onu da sorayım !>-' 
Hamdi bey kalktı, ceketini, şapkasını, golf pantolonunu çı-

kardı, girdi yatağa, yorganı göğsüne çekti: 
«Sor İlyas, sor aslanım! »  dedi. 
«Bu dinine yandığım hep böyle mi gidecek Hamdi beyim'1 

Bunun çaresi yok mu? Her zaman bizi bu "yandan sürme" 
mahallebi çocukları mı güdecek?» 

«Gütseler! .. » dedi Hamdi bey. «Onu da yapmıyorlar! . .  » 

«Yani sormak istediğimi anlayıver Hamdi beyim . . .  » 
«Bu öyle bir soru ki . . .  Madem sordun. otur konuşalım. Ar-

kadaşlar da otursunlar . . .  » 
İlyas oturdu. Komşularını oturttu. 
Rıza yatakta doğruldu. 

Hamdi bey: 
«Yandan sürme'leri budayacaksın, onların hiç faydası yok. 

Tıpkı ağaçtaki gibi. Yerlerine "kökten sürme"leri getireceksin. 
Dediğime dikkat et: Yandan sürme, kökten sürme, daldan eğ­
me. . .  Bir de tohumdan yetişme var! Tohumdan yetişeni aşı­
lamak var. Bunların hangisi yarayışlıdır. Sağlamdır? Ben de­
rim, kökten sürme'ler. Çağır, bütün memlekete sor, değil de­
yen parmak kaldırsın! Tohumdan yetişeni de unutma. Eğer aşı­
lamayı yaparsan o da birinciye gelir ... » 

Hamdi bey devam etti : 
«Şimdi bu dediğimi yoralım: Ne demek bu? Yani Saffet 

bey değil, şu yataktaki Rıza bakan olacak. Rıza kim? Halis kök-
ten sürme. Tozaklı. Topraktan öğrenip kitapsız bilen . . .  En da-
yanıklı granit taşı. Yağmur geçmez. Soğuk geçmez . . .  Kayma-
kamın yerine de Sırrı beyi değil, seni, Sarıkızlı köyünden İl-
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yas'ı oturtacaksın. Bütün valiler, kaymakamlar, bakanlar böyle 
işçiden köylüden olacak! . .  Beni de hepsinin başına başbakan ya­
pacaksın anasını satayım, bak nasıl tıkır tıkır yürüyor işler o 
zaman ! . .» 

Rıza bir utandı, bir utandı yatağın üstünde. 

Muhtar İlyas güldü: 
«Dee ölme eşşeğim ölme, yoncalar bitsin! .. » 
«Gülersin değil miii?» dedi Hamdi bey. «Ama hiç gülme ! 

Neyin eksik senin o kel kafalı Sırrı beyden? Rıza'nın neyi eksik 
koca göbekli Saffet'ten? . .  » 

«Onlar okumuş . . .  » 
«Okuma ne yavu? Büyütmeyin gözünüzde! Nasrettin Hoca 

musafın arasına ekmek ufaklarını koymuş, dağın ayısı da oku­
muş . . .  İşte yolunu tuttunuz, onu da  belleyeceksiniz. Köye okul 
yapıyoruz. Ama dıkkat emin, asıl okul köyün kendisi: Yazlar, 
kışlar, tarlalar, dağlar, yalçın kayalar! Yalçın hayat! İnsanı 
insan eden budur, adam eden budur. Büzüğü sık, ötekiler üç 
aylık iştir. Deyeceksin ki onların çenesi Iaf yapıyor. Onlar avu­
kat, onlar yargıç, onlar lügat, onlar nutuk ... Sen onların lüga­
tine, çenesine bakıp aldanma. İnsanın çenesi değil, yüreği ko­
nuşmalı. Onların hepsi birbirini tekrarlıyor. Ayrı bir şey ko­
nuştukları yok, korkma! . .» 

«Pekey Hamdi bey, gelelim daldan eğme'lere . . .  » 

«Gelelim: Eğer daldan eğme istiyorsan, yani biliyorsun dal­
dan eğme nedemek! Mevcudun eyisidir. Fazla yaramaz . . .  Vali­
leri kaymakamları, vali kaymakam olacakları, saylav bakan 
olcakları, kıçı kırık müdürleri, müdür olacakları, işçi ve köylü­
lerin denetimi altında, on sekiz, yirmi ay kurs göstereceksin !  
Vereceksin ellerine sapanı, sürecekler. Vereceksin orağı, biçe­
cekler. Ondan sonra da, al şu iki çuval buğdayı, yükle eşeğe, pa­
zarda sat gel, deyeceksin. Eşeğin taze sıpasını da köyde bıraka­
caksın. Eşek yıkılacak yollarda, çamura çökecek; yeniden yük­
leyecek. Kimse yardım etmeyecek. Kendileri yapacaklar. Bunu 
yapamayanlar devlet gemisinde ne dümen tutabilir, ne kürek 
çekebilir! Sınayacaksın ki başımızdakilerin kaçı, iki çuvalı bir 
eşeğe yükleyebilir; bu sınavı kazanabilir? . .  Milleti yönetecek 
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olan, yöntemi milletten belleyecek. Buna candan yürekten, he­
mi de çok eskiden beri inanıyorum, gene de inanacağım ağam! . . » 

«Çok uzun iş Hamdi beyim, olmayasıya! .. » dedi İlyas. 

«Alın tüfekleri, çıkın dağa öyleyse � Güm güm! Hem onları 
öldürün, hem kendinizi, millet hepinizden kurtulsun !  Oğlum. 
yolun uzunu sağlamdır . . . » 

«Pekey kim yapacak bu dediklerini?» 
«Halk yapacak, halkın kendisi yapacak!» 

«Halkın elinde ne var yavu? Halk horlaya horlaya uyuyor 
ki götünden donunu çek! Sen ne sanıyorsun halkı? Hemi de 
nasıl yapacak?» 

«Kolay!»  dedi Hamdi bey. «Ben, İdris dağının başına bir 
fırıldak koyacağım ! Ölüzger esecek. O fırıldak dönecek. Dö­
nünce halk da kalkacak ayağa, bu dediklerimi yapacak! .. Çakal 
İlyas, heey saman kafalı İlyas ! Bir ton 13.f konuştum. hala an­
lamadın öyle mi dürzü İlyas? . .  » 

«Anlamıyorum Hamdi beyim! Çünkü neden? Valla onu da 
bilmiyorum, neden? .. Kalkmadan bir takkanı daha alacağım. iz­

nin olursa . . .  » 

«Olur, haydi al bakalım.» 
«Sen kendin, daldan eğme misin, kökten sürme misin'?» 

Hamdi bey kalktı, kovaladı İlyas'ı: 
«Kökten sürme sensin;  sen ve Rıza . . .  » dedi. 

Rıza, yüreğinin üstünde kurt atmış gibi kaynaşan yüzlerce 
soruyla, soluğunu tuta tuta susuyordu. Sarıkızlılar gidince de 
yüzyukarı uzandı, yıldızlara baktı. O her biri sayılabilecek ka­
dar açık seçik yıldızlar uzak, çok uzaktılar. Soracaktı Hamdi 
beye ki, bu senin dediğin bir koca çark, bir aıamet kıyamet 
devran. dönecek işçilere, köylülere. Mutlaka dönecek bir gün !  
Emme o devran dönünceye kadar bizim bağlar n e  olacak? Ba­
na bir koca lazım, o da bu gece 13.zım ! Bu gece, bu karanlıkla­
rın içinde bir kökten sürmeyi, hiç değilse bir daldan eğmeyi 
nerden bulup dereimizi anlatacağız? Tohumlarımız da nasıl ve 
ne zaman yeşerip bize medar olacak? 

Ama hele bir sabah olsundu. Hele bir yola düşsünlerd ı  
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Sarıkızlı-Tozak arasında bir günlük yol y atıyordu. Konuşarak, 
sorarak biterdi o bir günlük yol. Sorardı. . .  

Devresi gün erkenden yola çıktılar. 
Hamdi bey atını yedeğine alıp yürüdü. 
Rıza «bin» dedi, binmedi. 
«Böyle çeke çeke biraz gideriz. Sonra oturur, Züra bacının 

katmerini yeriz bir suyun başında. Sonra biraz ben binerim, 
biraz sen binersin. Böyle Tozak'a varırız yiğidim Rıza! . .  

Göğer bostanım göğer 
Su gelir bendi döğer 
Ağlayanlar bir gün güler 
Gamlanma Rızam gamlanma ... » 

Gün iniyordu ki Seyranlı'dan aşıp Tozak'a devrildiler. 
At gene Hamdi beyin yedeğindeydi. 
Rıza, köyüne yükseklerden baktı. Ne kadar ufaktı Tozak! 

Bağların olduğu Purluk da mendil kadar bir topraktı. Uçaklar­
dan baksan ya görünür, ya görünmez, o kadar ufak ... 

«Hazinenin bize çok gördüğü toprağa bak Hamdi beyim!»  
Hamdi bey, Rıza'ya karşılık vermedi. Çok sorusuna kar­

şılık vermişti sabahtan beri. «Ü devran dönünceye kadar Pur-
luktaki bağlar ne olacak? Bu karanlık gecenin içinde bir kök­
ten sürmeyi, hiç değilse bir daldan eğmeyi nerden bulup da 
derdimizi anlatacağız? Tohumlarımız da nasıl ve ne zaman ye­
şerip bize medar olacak? .. » Boğazında tükürük kalmamıştı. 

Doğru Rıza'nın eve indiler. 
Hamdi bey daha merdivenleri çıkmadan dört yanı sarıldı. 
«İnşallah senin elin, senin dilin, senin kalemin uğurlu gelir, 

inşallah senin sözün geçer . . .  » dediler. 
«Gidin karınlarınızı doyurun, sonra konuşalım.» 
«Yok Hamdi bey, bunu deme! Hemen anlat, dinleyelim ... » 
Battal geldi. Yarı yanı yıkıktı öyle. 
Kurul üyeleri bulunup geldiler. 
Kadınlar kızlar geldiler . . .  
Yusuf, Senem, Cennet karı geldi. 
Gelenler oturdular. Elleriyle karınlarını bastırdılar. 
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Hamdi bey hepsini teker teker süzüyordu. Birazının adını 
bilmiyordu. Ama halleri belliydi, hallerini biliyordu. İçlerinde 
bağları sevmemiş, bağların sevgisini yazlarda kışlarda gönlün­
de taşımamış, o sevgiyi gün gün büyütmemiş bir tek insan yok­
tu. Şimdi nasıl yıkılmış, nasıl bitmişlerdi ! Bunu ancak, böyle 
bir bağı elinden alınanlar anlardı. Başkasının anlaması zordu. 
Hamdi bey anlıyordu. 

«Pekey . . .  Abbas Kartal nerde?» 
Kimse karşılık vermedi. 
«Bağlarda mı acabola?» 
«Bağlara gitmiyor.» 
«Eee, ne gelmedi?» 
«Gelmez ... » dedi Battal. 
«Hasta filan mı?» 
«Değil, emme gelmez !»  
«Neye?» 

«Bilmem! Bu bağlar böyle olalı elini ayağını çekti. Bak 
herkes hurda. Bir torunu Yeşer, bir de kendisi yok. Gelmez. 
Torununu kucağına alır, büzülür. Kaçar toplantılardan. Zevda 
gibi bir şey oldu . . .  » 

«Ben haber yollarsam da mı gelmez?» 
«Habarı var senin geldiğinden. Gelmez ... » 
«Pekala . . .  » dedi Hamdi bey. «Gelmemekle bağları geri ala­

cak öyle mi? .. » 

«Bilmem ! Gelmekle biz geri alacak mıyız, onu da bilmem! 
Gecenin içinde ufacık bir ateşböceği görsek, ışık deye koşuyo­
ruz. Birimiz koştu mu, hepimiz koşuyoruz! Temelli koyun gibi 
olduk. Aklımızı başımızdan şaşırdık . . .  )> 

« (Öyle olduk, tam öyle olduk. . .  ) »  dedi köylüler. 

Hamdi bey susuyordu. İçinin derinlerinden bir şeyler ka­
barıp kabarıp boğazına geliyor, orada düğümleniyordu. «Hay­
din, hep bir ağızdan, bir gözden, yüksek bir ağlama tutturalım, 
ta Ankara'dan duysunlar anasını satayım ! »  demek geliyordu 
içinden. Ama ne faydası vardı ağlamanın? Tutuyordu kendini .  
«Pekey . . . ne olacak sizin bu hallarınız ulan?» 
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Birbirlerine baktılar. 
«Nasıl kurtulacaksınız?» 
«Yavrum, yavrum! Kara gözlü yavrum, hiç bundan kurtu­

luş olur mu? Devlet binmiş ensene ! Devlet ki kocaman bir 
kaplan ! Hatta sırtlan! .. Pançalarını vurmuş, alacağım diyor. 
Alır yavrum, alır kara gözlüm. Emme alsın. Yarın kasım aylan 
gelir, ak karlar yağar . . . » 

Kel Bektaş birden parlayıp kalktı : 
«Hörü ebe sust!» dedi, bastırdı Hörü ebeyi. 
«Susayım yavrum, susayım deli Bektaşım ... » diye oturduğu 

yere büzüldü yaşlı kadın. 
«Deli, akıllı.. . Sus da Hamdi beyi dinleyelim ... » 

Hamdi bey hepsini ağlattı. Göl etti göz yaşlarını. Ne kadar 
derdi varsa döktü. Döktü perişan halini köylerin. Bir damla 
ışık gördükleri yöne bin bir umutla koşan binlerce köyü döktü .  
«Siz buna. kendiniz bir çare bulun. Devletin sizi onduracağı 
yok, a:vağa kalkın. el ele verin, siz devleti ondurun . . .  » dedi. 

Ama onların elinde ne vardı? Devletle güreş tutulur muy­
du '? Devletin sırtı yere gelir miydi? Yapayalnızdılar. Ellerin­
den tutan, önlerine düşen yoktu. İniyorlar, çıkıyorlar, bir iğneye 
iplik geçiremeden dönüp geliyorlardı. İşçiler? Şimdi işçiler de 
kendi dertleriyle uğraşıyorlardı. Evet, ne yapacaklardı? 

Ekmeği aşı unuttular. Geç vakitlere kadar dertleştiler. 
Kadınlar göz yaşlarını sile sile bitiremediler. 

Geç vakit Hamdi bey dağıttı hepsini. «Biz oturup bir di­
lekçe yazalım ! »  dedi Rıza'ya. «Bu dertlerimizi bir daha anlatıp 
clurumu Ankara'nın gözüne sokalım ! . . » 

Rıza bir kalem kağıt getirdi .  
«Önce bir karalama yapalım. Yarın ilçeye gidelim seninle. 

Bir makine bulup temize çekelim orda. Pullayıp mühürleyip 
verelim postaya . . .  » 

* * *  

Sabahleyin erkenden bağlara uğradılar. 
Üzümler eriyordu. Tatlanıp ballanı:vordu. 
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Hamdi bey hemen iki üç salkım kopardı. Kuyunun başına 
gitti. «Kahvaltıyı üzümle yapacaksın Rıza! Çok severim! Çok 
hoş olur ... » dedi. Bir kova su çekti. Yudu yudu salkımları, «Su­
yu kendi elinle çekip kuyudan, kendi elinle yuyup kütür kü­
tür yiyeceksin . . .  Şuradan dört salkım daha koparıp Abbas Ka r­
tal'a götürelim. Keşke onu da alıp gelseydik gelirken ... » 

«Ühoooo! .. » dedi Rıza. «Gün doğmadan kalkıp tarlaya git­
miştir o! Durmaz ki köyde ! .. Uyku uyuduğu da yok zati . . .  » 

Bağdan sonra eve geldiler. Döndü çocukları alıp gitmişti 
tarlaya. Bir sepet yumurta asmıştı hayat direğine. Yumurta 
sepetini aldılar. 

«Geç kalıyoruz Rıza! Daha Abbas Kartal'a da uğrayacağız !» 
dedi Hamdi bey. «Daireler açılmadan varalım . . .  » 

Kır Abbas'ın tarlasına vardılar. Çoluk çocuğun arasında 
uslu uslu ekin biçiyordu. Suç işlemiş gibi bir hali vardı. Kal­
dırıp başını bakmıyordu. Siniyor gibiydi. 

Hamdi bey gölgeliğe doğru gitti. Mendilindeki üzümleri 
oraya bıraktı. Sonra ekinin ardına geldi. Yüksek sesle bir se­
lam attı. 

Yavaşça doğruldu Kır Abbas. Elini başına, poçusuna gö­
türdü. Konuşmadan aldı selamı. 

«Nassın Abbas Kartal? Halin keyfin nasıl?» 
«Halim keyfim bombok! . .  » dedi kısaca. Karısına gelinine 

baktı . Rıza'ya göz etti: « (Gelin hurdan gidelim! ) » dedi . 
Gümülün dibine oturdular. 
«Akşam gelmedin. Ben de gelemedim! Eyisin?» 
«Demir gibiyim Hamdi bey! Görüyorsun! .. » 
«Bir daha baş vuracağız hükümete. Başbakana bir dilekçe 

karalaması yazdık. Kasabada makineye geçeceğiz. Bakalım ne 
karşılık verecek başbakan?» 

«Hepisinden nefret oldum!»  dedi Kır Abbas. «Dahi kendi 
kendimden! . .  » 

«Umut kalacağına emek kalsın Abbas Kartal! Bakarsın 
ummadığın yerden bi r em çıkar . . .  Olur ya ... » 

Kır Abbas: 
«Masalımız bitmiştiiii r !  . . » dedi. Bağlardan yana bakt ı .  «Bi r 
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şeye yanmam da, Irıza'yı rezil ettik, ona yanarım! .. Bağ bostan 
bizim nemizeydi? Daha tattığımız yıl ensemizde bittiler. Or­
tada bir hökümet olduğunu unutmuşuz ! Halbuysam en baştan 
onu hesaplamalıymış ! . .  » Ankara yoluna doğru baktı. Kırış kırış 
yüzü anlamsızdı, okunmuyordu. «Dehaa yol ! »  dedi. «Gidin, bir 
de siz yelin ! Uğurlar olsun! . .» 

Kalktı, ekinin ardına yürüdü. Orağın sapına tükürdü. 

Hamdi bey: 
«Yörü gidelim!»  dedi Rıza'ya. Gözleri dolmuştu. 

Birden Kır Abbas'ın aklına bir şey geldi. «lrıza, Irıza ! .. » 
d iye doğruldu. Sesi duyulmadı. Oğluna işaret etti: «Bagır şu 
frıza:ya, Yusuf! . .  » 

Yusuf, Rıza'yı döndürdü. 
Eğitmen saygılı saygılı geldi, «Buyur Abbas emmi !»  dedi. 

Kuşağının arasından kesesini çıkardı Kır Abbas. Buruşmuş 
bir beş liralık buldu içinden, Rıza'ya uzattı : 

«Bunun iki liresi sana borcumdu. Hani ta dört beş yıllık 
mesele! Onu tut.. .  Üstüyle de bana birez «Üçüncü» cıgarası 
alıver . . .  Kaç paket tutarsa . . .  » 

Öyle kesin uzattı ki, Rıza parayı aldı. 

«Tütün içmek gereğiyor! Şimdi tütünü de kendimiz yetiş­
tirelim desek, onu da elimizden alır dürzüler! Eyisi mi para­
mızla alalım. Unutma, «Üçüncü» cıgarası olsun: Garip öldü­
ren ! . .» 

. 
«Yapma Abbas emmi. . .»  dedi Rıza. «Bu yaştan sonra insa­

n ın hiç içinden çıkmayacak lafları konuşma ... » 

«Bana akıl öğretme Irıza!  Şimdiye kadar içmediğimiz hata ! 
Tütün içmeyip çok yaşadık, bok ettik . . .  » 

Rıza koştu, Hamdi beye yetişti. 
Bir zaman ekin biçenlerin arasından yürüdü \er. 

Patikaya çıkınca Hamdi bey sordu: 
«Ne diyor Abbas Kartal?» 

Rıza elini salladı : 
«Deeee, onunki de . . . » dedi. sustu. 
«Anlamadım?» 
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«Üçüncü cıgarası ı smarlıyor benimle, Garip öldüren, di­
yor . . .  » 

* * *  

Gün epey çıkmıştı. Daireler yeni açılıyordu. 
«Önce bir avukata gidelim.» dedi Hamdi bey. «Danışalım. 

Dilekçeyi sonra yazarız. Birer de çay içeriz avukattan . . .  » 
Avukat Ruhi, budama bıyıklı, koca kafalı, kırkında, kara 

yağız bir adamdı. İlçenin tek avukatıydı. Bir sürü davavekili­
nin, arzuhalcinin içinde kral gibiydi. Yazıhanesi, Berber Mes­
tan'ın çenede, işlek bir yerdeydi. Köylüler girip çıkıyorlardı. 

Hamdi beyle Rıza biraz beklediler. Küçük bir sehpanın 
üstünde parti gazeteleri vardı. Duvarlarda parti büyüklerinin 
resimleri diziliydi. 

Hamdi bey gazetelerden birini aldı. Bir gün öncesinin ga­
zetesiydi. «Aaa! .. » Hamdi bey şaşırdı. Saffet beyin bir baş resmi 
v ardı ortada. Bakan olduğunu yazıyordu. Sonra hayatını anla­
tıyordu. Nerde doğmuş, ne zaman doğmuş, nerelerde okumuş? 
Yaman adamdı demek! . .  Yüksek tarım öğrenimi görmüştü. Az 
İngilizce, az Fransızca biliyordu. Politikaya atılmadan önce 
«çiftçilik» yapıyordu. Meclisin Tarım Komisyonu üyesiydi. 
« (Bilmeyenler inanır ! ) »  dedi Hamdi bey içinden. « (Ulan çift­
çiliğin ç'sinden habarın var mı bre dümencibaşı! Babandan kal­
ma toprakları, ırgatların işliyor! .. ) »  

Avukat Ruhi: 
«Hocam kusura bakmayın, beklettim!»  dedi. «Bir emriniz 

mi vardı?» Bir «Yeni Harman» paketi çıkardı, tuttu: «Birer cı­
gara yakar mısınız hocam?» 

«Yakalım.» dedi Hamdi bey. 
«Siz efendim? .. » 
«Ben . . .  Sağol beyim!»  
«İç Rıza iç  . . .  » dedi Hamdi bey, « (İç anasını satayım! ) »  
«Evet hocam, emrialiniz?» 
Meseleyi geniş geniş anlattılar. 
«Kararın kesinleştiğini iyi biliyor musunuz?» diye sordu 

a vukat. «Bu noktayı iyi öğrendiniz mi?» 

24 
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«Öyle dediler bize!»  dedi Rıza. 
«Efendim bırakın dediler'i . . .  Ne zaman geldi Kadastro?» 
«Eeee bir yıldan fazla oluyor, bir yılı geçti hatta . . . » 
«Kesinleşmiştir . . .  Biraz zor iş . . .  » 
«Bir çare Ruhi beyciğim . . .  » 
«Kaç dönüm bu bağlar?» 
«120 dönüm . . .  » 
«Verim derecesi?» 
«Çok yüksek!»  dedi Hamdi bey. «Dikmeden önce toprağı  

bellerine kadar kazıp aktardılar. 
«Kurtarmaya çalışırız hocam !» dedi avukat. 
Rıza'nın yüreğinde bir sevinç yeli esti. 
Hamdi bey de bağlar kurtulmuş gibi sevindi. 
«Kadastro mevzuatın ı  tararız. Temyiz içtihatlarını buluruz . 

Hemen bir dava açarız . . .  » 
«Yalnız bu Tozak köyü taş ağır memleket. Ücreti biraz 

insaflı alacaksın Ruhi beyciğim.» 
«Kolay ederiz hocam. Hatırınız var . . . » 
«Ne alırsın?» 
«Altmış hane, 120 dönüm bağ, iki yıldır da uzum veriyor . . .  

Hocam bir 30.000'e yaparız bunu. 15.000'i peşin, 15.000'i d e  dava 
müspet sonuçlanınca. Başkası olsa 45.000 isterim . . .  » 

«Yapma aman Ruhi bey! . . » 
«Böyle hocam ! Mesai isteyen bir mesele ! Zordan çıkacak.» 
«Peki sağol. Bir düşünelim. Komşulara danışalım ... » 
Çıktılar. Karınları kazınıyordu. Nerdeyse öğle olacaktı. 
«Karnımızı doyuralım da aklımız başımıza gelsin ! »  dedi 

Hamdi bey. «Sonra çıkar biraz daha sağ sol yaparız . . . » 

Kaledibi'ne doğru yürüdüler. 

Hamdi beyin oğulları kızları odalarda bir tartışma tuttur­
muşlardı. Kimi spordan söz ediyordu, kimi sinemadan. Avus­
turya'daki maçı pisi pisine vermiştik. C.C. nin filmleri, B.B. nin 
filmlerinden daha ilgi çekiciydi. C.C. İtalyan, B.B. Fransızdı .  
İtalyanlar daha seksi olurlardı aynı zamanda . . .  

« (Eşşeğin dölleri ! . . ) » dedi Hamdi bey içinden. Bağırdı : «Ge­
lin buraya. gelin bakayım ! .. » 



KAPLUMBAÖALAR ;37 1  

Birer birer geldiler. Kocaman delikanlılardı. Büyük, An­
kara Gazi Lisesinde okumuş. Onun küçüğü kasabanın ortaoku­
l ıında okuyor. Bir kızı Orta l'de, bir kızı da ilkokul son sınıf­
taymış, Rıza'ya, «Hoşgeldin» dediler, elini sıktılar. 

«Gazeteler maçtan başka ne yazıyor? anlatın! »  dedi Hamdi 
bey. Sonra radyonun dünkü, iki gün önceki haberlerini sordu. 
Sıkıştırdı. Çok bocaladılar. Bir de maçlardan sordu, o zaman 
da birbirlerine söz düşürmediler. «Gidin odanıza!» dedi Hamdi 
bey. «Okullar, ana babalar boşa uğraşıyor! Sokakla sinema ço­
cukları daha çok eğitiyor! Bunlar da tıpkı benzerleri gibi birer 
«yandan sürme» olacaklar, göreceksin Rıza! . .» 

Yemeği yedikten sonra Rıza biraz açıldı Hamdi beyin ha­
nımına. İçini dolduran derdin birazını dökdü. 

«Yaaa . . .  » dedi Hamdi beyin hanımı. «Epey oluyor, yaşlı bir 
adam geldi gitti. Geçen gün de muhtarla üyeler Hamdi'yi sor­
dular. Yüreklerim parçalandı. O da anlayışsızlık öyle ! İnsan 
bunu gavura yapmaz ! Hazinenin geliri bununla mı dolacakmış? 
Avukatları da toprak doyursun. Hele bu koca kafalı Ruhi ! -Ya­
ka sını silkti- Allah eline düşürmesin!  .. >> 

Kadın daha konuşacaktı. Hamdi bey Rıza'yı alıp çıktı. 
«Elimizi yüzümüzü alıp yargıç Hüsamettin beye gidelim. 

Pek konuşmaz ama beni sever. Bir yüzümüzü kızdıralım, ba­
kalım ne cevap verecek? . .  » 

Hükümet konağına vardılar. Mahkeme kapısının önünde 
kimseler yoktu. Bazı köylüler başkatibin odasına girip çıkı ­
yorlardı. Para yatırıyorlardı. Tutulmuş tabancalarını geri alı­
vorlardı. 

Hüsamettin bey odasındaydı. Tutanakçı İbrahim'i oturtmuş, 
karar yazdırıyordu. 

«Gel hocam gel ! »  dedi. «Zaten sıcaktan çalışamıyordum. 
Şuraya bir vantilatör alın diye kaç sefer yazdık. Ses çıkmadı 
yukarıdan. Şu tere bak ... » Beyaz mendilini çıkarıp boynunu. 
başını sildi. «Haydi sen git!» dedi İbrahim'e. «Bize birer çay 
:-;öyle. Sonra ben çağırınca gelirsin ... >> 

İbrahim çıktı. 
«Bizim biraz resmi, biraz yarı resmi bir derdimiz · var Hü-
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samettin beyciğim. Bir danışmak istiyoruz. Dini bütün meyha­
neci yok ortalıkta. En uygun zatını bulduk. Beş dakikacık din­
leyiver bizi. Bu arkadaş Tozak köyünün eğitmeni. Şosenin sa­
ğında altmış evli bir köy, evet ... » 

Hüsamettin beyin parmağında iri taşlı bir yüzük. Yüzü­
ğünü önündeki masanın camına vuruyordu ara sıra. Bazen da­
larak, bazen dikkat kesilerek hikayeyi dinliyordu. Hamdi bey 
bazı yerlerini Rıza'ya bırakıyordu hikayenin. Bir saata yakın 
anlattılar. Hüsamettin bey üç tane sigara yaktı arada. 

«Çok yazık olmuş hocam!»  dedi hikaye bitince. «Köylüle­
rin hayırlı bir girişimi, daha başlangıçta engellenmiş. Bu, efen­
dim ... Fransızların obstrüksiyon, frastrasiyon ... dediği mesele ! 
Köylülerimiz bu konularda yeter bilgi sahibi değiller. Malumu 
aliniz, kadastro komisyonları seri iş görürler. Yerinde her de­
lilden yararlanıp hemen karar verirler. Ama zamanında itiraz 
yapılarak yanlışlıklar önlenir. Şimdi yapılacak bir iş görmü­
yorum. İdare'nin burada bir hatası yoktur. İdare ilgili kanun 
hükümlerini uygulamaktan sorumludur. Bu bir adli hata da 
değildir. Yeminli bilirkişilerin beyanlarından anlaşıldığına gö­
re, komisyon böyle karar vermek zorunda kalmıştır. Her ne ka­
dar arazi üzerinde imar-ihya yapılmışsa da hazine toprakların­
da zamanaşımı işlemez. Çıkar yol, hazine ile anlaşma cihetine 
gidip daha makul bir icar takdiriyle meseleyi halletmektir. Ecri 
misil mühim değil. Bir yıllık bir şey ki, fazla miktara baliğ ola­
cağını sanmıyorum. İşte muhterem hocam, bütün bunlardan 
dolayıdır ki, biz umudumuzu sizlere bağladık: Eğitim, eğitim, 
eğitim ! . .  Bendenizin kanaati, ekonomi, eğitimden sonra gelir. 
Ulusal varlığımızın kaynağı köylerde olduğuna göre, bu davaya 
hassasiyetle eğilmenin zamanı gelmiş, hatta geçmiştir? Samimi 
olarak şunu da ifade edeyim ki, avukatlarla filan uğraşmayın. 
Bu konuda adliyece yapılacak müspet işlem yoktur. Vardır di-

. yenlere sakın aldanmayın, inanmayın, kanmayın!  .. » 
Çıktılar. 
«Gördün mü?» dedi Hamdi bey. «Koca kafalı Ruhi, 15.000'i 

peşin alıp dört beş yıl avutacaktı bizi. Yahu ne günlere kal­
mışız be ! Bağırta bağırta alacaklar bağları Rıza! Gel bir de 
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tahriratçı Sırrı beye çıkalım. Sonra camgöze varalım. Belki bir 
makul anlaşma yolu buluruz ... » 

Sırrı beye de uzun uzun anlattılar. Onun da birer çayını 
i çtiler. Sonunda, «Kanun, malfımu aliniz, hepimiz kanunlarla 
bağlıyız, köylülerin dilekçelerini işleme koyduk, karar kesin­
leştiğine göre yapılacak bir işlem kalmamıştır, kanunu uygu­
lamak zorundayız, bendeniz bu duruma çok üzülmekle beraber, 
elimden bir şey gelmez! . .» karşılığını aldılar. Gene öyle donuk 
bitik bir adamdı. İki saatta bir sözcük çıkıyordu ağzından . . . 

Camgöz de, açık artırma duyurusunu yapmış olduğunu. 
yarın kasabanın pazarı sırasında Takdir Komisyonu toplayıp 
dışarıdan talip olanlarla bir sonuca varacaklarını, ama öncelik 
hakkının Tozaklılarda olduğunu; «makul bir icar takdiri»ne ge­
l ince, bunun da komisyonun yetkisinde bulunduğunu; olsa olsa 
cüzi bir indirim yapılabileceğini; ama bunun sonuca etki yap­
mayacağını ; şahsen Tozak halkını çok sevdiğini; köylülerin çok 
uysal, devlete millete çok bağlı olduklarını, hemi de kendisinin 
ç alkamayı çok sevdiğini, «vesaire vesaire» saydı döktü. 

Oradan da çıktılar. 
Dilekçeyi temize çekip atmalı mıydı hala? 
Rıza:  «Atalım aman hocam, belkim oralardan bir çare gelir 

de bağları kurtarırız . . .  » dedi. 
Askerlik şubesindeki makineyle yazmak için Teğmen Sa­

im'in yanına gittiler. 

Teğmen Saim sandalyeye oturmuş, asker kaçaklarının liste­
sini çıkartıyordu. Bir yandan da bıyıkların kıvratıyordu. Kalktı, 
Hamdi beyle tokalaştı. Hemen çayları da söyledi. Hamdi bey 
dilekçe işini anlatınca da, «Hay hay hocam, ne demek? Verelim 
yazıcıya, yazıcı temize çeksin! »  dedi. Yazıcı Hasan'ı çağırdı, 
«Eseri cedit kağıdı al, seyrek aralıkla şu dilekçeyi temize çek!»  
dedi. Yazıcı Hasan başıyle selam verdi, dönüş yaptı. 

Hamdi bey, Rıza'ya göz etti. «Sen de git. uslılbuna filan 
dıkkat ediver, bir yanlışlık olmasın! »  dedi. 

Rıza, gitti. 
Teğmen Saim'le Hamdi bey oturdular. Bağ işini konuştular. 

Saim sövgü üstüne sövgü dizdi. Bu işlerin kökten değiştirilmesi · 
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gerektiğini ,  kökten değiştirilmedikçe memlekette hiçbir işin 
iyi gitmeyeceğini söyledi. 

Hamdi bey Şıkırdım Albay'ı sordu. 
«Haberim yok ! »  dedi Saim. «Kel Sırrı'yla takıştılar da, 

kal ktı Ankara'ya gitti !»  
«Mesele neymiş?» dedi Hamdi bey. 
«Kış için memurlara verilecek kömür konusunda Kel Sırrı 

bizimkine bir yazı yazmış. Sonunu da «rica ederim» diye bağ­
lamış. Bir kızdı Şıkırdım: "Sen nasıl olur da bana rica edebi­
lirsin? Ben bugüne bugün bir albayım. Sense bir çavuş, belki 
de bir onbaşı. Sen bana ancak Saygıyla arz edebilirsin ... " diye, 
sövgüyle filan bir derkanar geçip geri yolladı yazıyı. Kel Sırrı 
da, "Ben bu kazada Makamı temsil ediyorum, nazım rolü oy­
nuyorum" diye kabarıp, albayın yazısını yolladı Ankara'ya. Ku­
lüpte hep bunun tartışması şimdi. Üç dört gündür iyi bir fes­
tivalin içindeyiz. Rütbe mi önemli, mevki mi? Askerler mi üs­
tün. idareciler mi? Adliyeciler bir yana çekildi. Mülkiyeciler 
bir yana . . .  Nasıl "full-time" tartışıyorlar bir görsen ! Tadı tuzu 
kaçtı kulübün, hatta kasabanın ... » 

Rıza'yla yazıcı Hasan ikindiye kadar çat çat edip dilekçeyi 
temize çektiler. 

Hamdi bey, «Pullayıp atalım hemen! .. » dedi. 
Çıktılar askerlik şubesinden. 
Rıza. postanede zarfı kutuya atarken, «Bismillah. bismi­

:;:ah!  Göster gayrı kendini güzel Allah! . .  » dedi. 
Sonra Kır Abbas'ın Üçüncü sigaralarını aldılar. 
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Günler kendi bildiğine geçiyordu artık. 

Deste çekerken, düven sürerken, Kır Abbas bir gün bile 
i şten kalmıyordu. Herkesle birlikte kalkıyor, eline yüzüne su 
çarpıp evden çıkıyordu. Akşama kadar çırpmıyordu. Biraz ça­
lışıyor, sigara yakıyordu. Sigarayı iki çekti mi hemen bir öksü­
rük sarıyordu bedenini. Öksürürken gözleri yaşarıyordu. Boyun 
damarlan şişiyor, boğulacak gibi oluyordu. O zaman elindekini 
yere atıp çiğniyordu. İyice eziyordu sigarayı. « (İş yok . . .  ) »  di­
yordu. « (Kendinde iş var mı ki sigarasında iş olsun . . .  ) »  diyordu. 

Paketi çıkarıp oğluna uzatıyordu: 

«Yusuf. sigara yak oğul, çekinme! Zati izin verdim, al bir 
de bubandan yak! Hani ağızlığın nerde? Tak ucuna, savur ... » 

Yanına kim gelirse, yolda kim merhaba derse, çıkarıp bir 
sigara veriyordu: «Al, al istersen bir de kulağına tak ben içe­
miyorum, öksürtüyor!» diyordu. 

Torunu Yeşer'i hiç yanından ayırmıyordu. 
Yeşer şimdi en çok dedesini, sonra ninesini seviyordu. «Al­

lamı seveyim, l\/Iammedi seveyim . . .  » demeyi bırakmıştı. Dede­
sinin bacakları arasında dolanıp duruyordu. Dedesiyle birlikte 
düvene çıkıyordu. 

1<Yanacaksın gülüm, ısıcak furacak! Git kağnının kölgesi­
ne � »  diyordu Kır Abbas. Yeşer gitmiyordu. 

Bir gün evin içini altüst etti , nerede ne varsa yıktı indirdi 
Kır Abbas. Bir tel buldu. 

<<Cennet! Bez ver bana, birez bez ver!» dedi. 
«Nasıl bez istiyorsun Abbas? Ne yapacaksın bezi?)) 
«N(1sıl olursa olsun, bez ver! Ne yapacağıma karışma !» 
«Uleeeen Abbas nerden bulayım şimdi ben bezi ?>ı 
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«Cennet! Bak Cennet diyorum! Benim ayranımı kabartma! 
El kadar bez için yanına dilekçeyle mi geleyim ulan?» 

Karısı kalktı, bez buldu, koydu önüne. 
Parçayı aldı, kesti biçti, oranladı: 
«Senem, gel gelinim, dik şunu benim gösterdiğim gibi ! He­

men inne iplik getir, dik . . .  » 

Söktüre diktire, yuvarlak bir «şapka» çıkardı sonunda or-
taya. Teli geçirdi fırdolayına. Yeşer'in başına oturttu : 

«Hiç çıkarma bunu! Gün furmasın, e mi!»  dedi . 
Sonra karşısına geçip baktı: 
«Yakıştı, çok yakıştı ! . .  Haydar bak, Fatma bak ... Yusuf, Se­

nem, siz de bakın, haggaten yakıştı değil mi? . .  » dedi. 
Akşamüstleri bir sepet alıyordu. Yeşer'in kolundan tutu­

yordu. Purluğa gidiyordu. Issız yola düşünce hıdır hıdır hıdır 
konuşuyordu torunuyle. Evde, harmanda ağzından sözcük çık­
mayan adam, Ovacık yoluna düşünce bambaşka biri oluyordu. 
O asmadan, bu asmadan derken sepeti dolduruyorlardı. Sonra 
aralarına alıp «ortaklaşa» tutarak, gene hıdır hıdır hıdır köye 
geliyorlardı. Yeşer, başında yuvarlak şapka, köye gelince daha 
bir şımarıyor, daha bir dilleniyordu. 

Kır Abbas köye yaklaştıkça sus pus oluyor, Yeşer ne sorsa 
karşılıksız bırakıyordu. Arada bir kulağına eğilip :  «Sus artık 
canım, köye geldik, sus . . .  Eller kınar sonra . . .  » diyor, ama dedi­
ğine de pişman oluyordu: « (Neyimizi kınayacaklar! Herkesin 
birbirini kınayacak hali mi kaldı?) » diyordu. 

Sepetle birlikte Ümmet kuyusunun başına varıyorlardı. 
Ümmet kuyusunun suları durulmuştu. Köyün yarısı suyu ora­
dan alıyordu. Su çeken kadınların, gelinlerin ardında sessiz 
bekliyorlardı. Biri, «Sepete su mu dökeceksin Abbas emmi. al 
buyur!» diye bir kova su verirse, alıp döküyor, sonra eve yü­
rüyordu. Yeşer gene sepeti taşımaya «yardım» ediyordu. 

Kadınlar, arkalarından fiskos ediyorlardı. 
« (Hiç fısıldaşmayın, gidin siz de , doldurun sepetlerinizi ! ) » 

diyordu Kır Abbas. « (0 bağlar sizin, siz diktiniz onları. .. ) »  Ama 
dışından bir şey demiyordu. 

Dede torun, düven dönüyorlardı bir gün. Kesmik sürüyor-
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lardı. Yusuf'la Senem de «yer yurt» süpürüyordu. Harmanların 
sonuydu. Birkaç komşu Rıza'nın harmana yardım ediyordu. 

Patikadan doğru malmüdürü çıktı geldi. Cam gözleri par­
lıyordu uzaktan. . .  Çantası elindeydi. Başında hasır şapkası . . .  
Boyunbağı gevşetilmişti. 

«Camgöz geldi, camgöz geldi ! . .  » 
Görenlerin yüreği küt küt vurmaya başladı. 
Birkaç kişiye, «Kolay gelsin, bereketli olsun !»  dedi .  
Onlar da, «Hoşgeldin!»  deyip bıraktılar. 
Kır Abbas'a yaklaştı, ona da «Kolay gelsin, bereketli ol-

sun!»  dedi. Kır Abbas seslenmedi. 
«Ürün nasıl bu yıl? İyi mi?» 
Kır Abbas gene seslenmedi. 
«Sağır mısın be adam, ne seslenmiyorsun?» 
Battal geldi : «Hoşgeldin Omar beyim!» dedi soğukça. 
«Sağır mı bu adam?» 
«Sağır . . .  Hemi de kör! Bakar emme görmez ... » Malmüdü­

rünü çekti kolundan. 
Muhtarın kağnıya doğru yürüdüler. 
Malmüdürü kağnının gölgesine oturdu. Şapkasını çıkardı.  

Mendilini çıkarıp boynunu kulağını sildi :  
«İşler nasıl muhtar?» 
«İşler eyi, Omar beyim! »  dedi Battal. 
«Hal keyf?» 
«Eyi... sağlığına doacıyız ! . . » 
Alime, anasıyle birlikte buğday kalburluyordu. Saçları gene 

beline beline iniyordu. İyice yanıp kavrulmuştu. Biraz da za­
yıflamıştı. 

«Bir çalkama yaptırsana, muhtar!»  
Battal kalktı, Güley'in, Alime'nin yanma gitti. 
Alime: «Yoğurt yok buba!» dedi . «Nalet herif zukkum içsin 

çalkama yerine . . .  » 
Battal titredi :  
«Kız, Alime! Alırım seni ayağımın altına, köpek! Kime dar­

tmıyorsun öyle?» 
«Sana değil buba, hiç sana değil! Yoğurt yok!»  
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Güley araya girdi : 
«Pekey Battal, ben çalkar getirim, git sen otu r !»  
Kadın koşa koşa Kır Abbasgil'e gitti. 
Cennet karı : «Bizde var, vereyim!» dedi kalktı. 
Kır Abbas kulak kabarttı: 
«Cennet! Ne istiyor Güley?» diye sordu hemen. 
«Aman Abbas! Konuğa çalkama yapacakmış, birez yoğurt 

istiyor . . .  » 
«Bırak!»  dedi. «Zukkum içsin dürzü çalkama yeri ne! Yok 

yoğurt, bırak! Kendimize yetmeyecek . . .  » 
Cennet karı bocaladı, şaşırdı. . .  
«Bir ver, elimdeki övendereyi başına yirsin bak! Kapat 

torbayı ! Sen de yörü bakalım Güley! Bulaşık tabakları çalka 
da veriver dürzüye, onu içsin şarp şarp! . .  » 

Güley çekildi gitti. 
«Sen ne insansın ulen Kır herif!»  diye bağırdı Cennet karı. 

Kocasının çenesine sokuldu: «Ulen, hökümetin bir mamiri, onun 
kendi suçu mu?» 

«Sust!» diye bağırdı karısına. «Sen her şeye aklım erer mi 
sanıyorsun? Sust bakayım! . .  Sen kalburunu çalka ! Benim işime 
karışma! Hökümetin mamirlerini bana öğretme ! Onların hepisi 
de bir ocağın şeytanları ... » 

«Kadastro geldiğinde böyle demiyordun emme? Hökümet 
hökümet deye göklere çıkarıyordun?» 

«Ü zaman öyle diyordum, şimdi de böyle diyorum. Boklu . . .  
sen de !»  

Yeşer de düvenin üstünden, «Bokyu şen de! . .» dedi. 

Biraz sonra Güley, çalkamayı yapıp verdi. Yoğurdu Rıza­
gil'den almıştı. Orda da Döndü kararmıştı Rıza vermeye kal­
karken. Güley şaşırıp kalmıştı. . .  

Malmüdürü: 
«Alime hasta mı muhtar?» diye sordu. 
«Kim Alime, benim kız mı? Yoo hasta felan değil. . .» 
«Biraz zayıflamış da . . .  » 
«Ona bakma sen! O kafadan hasta! Sade o değil, herkes 

hasta kafadan . . .  bu bağ işi çıkalı . . .  » 
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«Ne varmış bağ işinde? Hazır gül yüzlü başbakanınız var 
ardınızda. Dilekçeleriniz gidip geliyor . . .  » 

Battal'ın içine bir sevinç doldu belli belirsiz: 
«Söyle Omar beyim, bir hayır habar varsa senin ağzından 

duyayım! Bu gece bir halay, bir halay çektireyim!. .» 
Malmüdürü, gözleriyle bütün harman yerini taradı. Döndü 

dolandı. Alime'ye geldi. Aklı gene Karahisarlı Sultan'a gitti. 
«Söyle Omar beyim ! .. » 
«Başbakan dilekçenizi almış . . .  » 
«Anlat anlat! . .» 
«Vermiş yazıcıya . . .  » 
«Eee?» 
«Yazıcı yazmış: İçişleri Bakanına ... » 
«Eeee?» 
(<İçişleri bakanı vermiş yazıcıya ... » 
«Eeee?» 
«Yazıcı yazmış: Ankara valisine ... » 
«Sonra?» 
«Ankara valisi vermiş yazıcıya . . .  » 
«Evet?» 
«Yazıcı yazmış: Bizim Kel Sırrı'ya ... » 
Battal gözlerindeki sevinç sönüverdi. 

«Kel Sırrı almış dilekçenizi, cırt cırt bir derkenar; "Aidi­
yeti cihetiyle malmüdürlüğüne .. .  " tamam! Gül yüzlü başbaka­
nınız "Durumun incelenmesi ... " diyor. Biz zaten durumu ince­
lemişiz. Elde kesinleşmiş bir karar var. Bir de kanun var. Ka­
rarın suretini çıkardım, kanun maddesini aynen yazdım, bir 
mühür, bir imza, yolladım Kel Sırrı'ya. Kel Sırrı yolladı vali­
ye. Vali yolladı bakana. Bakan da yollar heralda başbakana. 
Böylece kardeşim Tozak muhtarı, siz bugün yarın dilekçenizin 
cevabını alırsınız : "Filan sayılı kanunun, falan maddesine göre 
durumunuz . hakkında yapılacak bir işlem olmadığını bildirir, 
gözlerinizden öperim .. . " Bekleyin . . .  » 

Battal sustu kaldı. Çalışan çırpınan komşularına, saman yı­
ğınlarına, kağnılara baktı. Küçücük buğday yığınları başında 
kalbur sallayan kadınlara, çuvalları elleşip kağnılara koyan er-
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keklere baktı. Bu yılın harmanı .da bitiyordu. Bağ işi bu yazı 
zehir etmişti. Gelecek yılın harmanı nasıl geçecekti bakalım . . .  

Uzakta bağlar sessizliğin içindeydi. Üzümler ballanıyordu 
iyice. Köyün başına bu uğursuzluk gelmese Kır Abbas şimdi 
orda olacaktı. Kuyudan su çekip başına dökerdi. B eş on gün 
sonra şenliklerle üzüm kırarlar, kalburlarla, sepetlerle Ankara 
yoluna çıkıp saçı kılarlardı. Gelip geçen taşıtları durdururlardı. 

«Şimdi dinle bakalım Tozak muhtarı ! İlçede açık artırmayı 
yaptık. Talip çıkan olmadı. Siz de gelmediniz. Demek bu işten 
vazgeçiyorsunuz! Şimdi bağlara Hazine vaziyet edecektir. Bo­
zumu yapacak, kendi payını alacak, sizinkini de size ayıracak­
tır. Götürüp üzümleri Ankara Hali'nde satarız. İki, üç kamyon 
bu işi görür. Ama daha buna vakit var sanıyorum. O vakte 
kadar Hazine bağları emniyete almak ister. Kanunların verdiği 
yetkiye dayanarak Tozak Köy Kurulunu "yed-i emin" tayin et­
tik. Üyelerini topla, mahalline gidelim, teslim tesellüm işini 
yapalım. Efendim biz Tozak halkını severiz. Ama görevimizi 
daha çok severiz. Bu süre içinde bağlardan siz sorumlusunuz. 
Tamam mı Tozak muhtarı?» 

Battal silkindi: «Tamam . . .  Tamam Omar beyim!» dedi. «Ka­
nun önünde boynumuz kıldan ince . . .  » 

«Haydi madem gidelim!» 

Kalktı, çantasını aldı, Alime'ye doğru bir daha baktı, kim­
seye bir şey demeden yürüdü. Harman yerinden çıktı. Purluk­
tan yana doğruldu. Asılmağa gider gibiydi. . 

Kır Abbas gene Üçüncü sigarasını yakmış, öksürüyordu. 
Battal, hiçbirine uzun boylu açıklama yapmadan üyelerini 

topladı. Malmüdürünün ardından gittiler. 
Müdür bağları dolaşıyordu. 
«Yahu ne çok kaplumbağa var buralarda! . .  » 
Talvarın altına oturup tutanağı tuttular. 
Mühürleri bastılar. 
Müdür tutanağın bir eşini Battal'a verdi, bir eşini aldı. 
Kalktılar. 
«Yahu nereden gelir bu kaplumbağalar bu kadar?» 
Battal, başını döndürüp köyün dört yanındaki tepelere 
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baktı: «Allahın kaplumbağaları beyim, ne bilelim?» dedi. «Bağ­
lar olalı kırlarda görünmez oldular. Heralda bir sebebi hek­
meti vardır . . .  » 

Malmüdürü: «Acayip !»  dedi, Ankara yoluna baktı. «Bana 
bir hayvan bulun; ben kaçayım canım . . .  » 

Battal, «Hay hay!»  dedi. «Yalnız, at dersen birez beklemen 
gerek. Merkep dersen hemen hazır. Hannan yerinde var.» 

«Olsun, merkep olsun!»  dedi müdür. «Gideyim ... » Durdu: 
«Bağ bozumuna işçi getirmek gerekli mi? Yoksa komşular yar­
dım ederler mi?» 

Battal üyelere baktı. Hiçbirinde bir kıpırtı yoktu. 
«Getirsen eyi olur Omar beyim ! Komşuların kuvayi mane­

viyesi kırık bu işte, biliyorsun. Ne olur, ne olmaz, sen getir!» 
«Eee kaç kişi gerekir dersin?» 
<<Valla işçisine bağlı. Acar işçiler olur da gün doğarken baş­

larlarsa 100-150 tane yeter!»  
«Biz saat 9.00'da başlarız. İki yüz işçi . . .  nereden bulalım bu 

kadar insanı yahu?» 
«Köylerden toplarsınız. Ben ne bileyim?» 

Malmüdürü düşündü: 
Her işçiye 10 lira versek .. .  kamyonlara da para tabii ... Ne­

redeyse başa baş gelecek yahu?» 

«Siz bilirsiniz. Elinizde kalem, oturup hesap edersiniz. Ka-
nun da elinizde, maddesini bulup yakıştırın Omar beyimf..» 

«Pekala pekala .. . Merkebi bir zahmet! »  

Battal önden gitti. Bir eşek bulup verdi müdüre: 
«Götür de Yüzbir'e bırakıver, kendi gelir o ... » dedi. 

Belli belirsiz bir yel çıktı: Yabayı aldı, savurmaya başladı. 
Kır Abbas da her gün yaptığı gibi, bir eline sepeti, bir 

eline Yeşer'i alıp bağlara yürüdü. 

Malmüdürünün gelip gitmesinden sonra herkes bağlara gi­
dip birer sepet üzüm almaya başladı. Üzümler iyice ballan­
mıştı. Dolana dolana güz geliyordu. Herkes getirdiği üzümleri 
sofraya döküp yiyordu. 

Battal, «Aşşa tükürsen sakal, yokarı tükürsen bıyık!»  di-
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yor, kimseye karışamıyordu. «Herkesin kendi bağı, kendi üzü­

mü, bana ne?» diyordu. 

Kır Abbas, ne gelirken, ne giderken, ne bağda, ne köyde. 
kimseyle konuşmuyordu. Sadece torunuyle, torunu Yeşer'le bı­
dırdaşıyordu. Köye girince o bıdırdıyı da kesiyordu. «Yavu 
Abbas emmi, kör ölür payam gözlü olur, ne üzüm var bu yıl?» 
deseler, Şöyle bir bakıyor, bir dalıyor, «Masalımız bitmiştiiiir . . .  » 
deyip kesiyordu. 

«Yavu Abbas emmi, bağlarda ne çok kaplumbağa var'? .. » 

Biraz düşünüyor, gözleri birden parlıyor: 
«Onların da masalı bitmiştir!»  diyordu. 

«Yavu Abbas emmi, biz kazdık, biz dikdik, hökümet caba-
dan bağ sahabı oldu, görüyor musun şu feleğin işini?» 

Küçücük gözlerini kırpıyor, kırmızı sakallarını elliyordu : 
«Onun masalı da bitecektir . . .  » diyordu. 
Hepsi bu kadardı. Başka sözü yoktu. 

Harmanlar kalkmış, yerler yurtlar süpürülmüştü. Bekçinin, 
çobanın, muhtarın, berber Sefer'in «hak»ları verilmişti . Kuşun 
kurdun hak'ı da damların başına saçılmıştı. 

Birden Kır Abbas değişti. 

Bir sabah erkenden, çok erkenden, daha gün doğmadan 
kalktı. Torunu Yeşer'i alıp sokağa çıktı. Değneğini taşlara vura 
vura evleri dolaştı. Kadın erkek kimi gördüyse kapılara sesle­
nip bir şeyler konuştu. «Elinizi çabuk tutun, çabuk çabuk ça­
buk tutun ! Dün erkendi, yarın geç !  Bu gece tam zamanı!  Eli­
nizi çabuk tutun! Bu gece ay aydınlık . . .  » 

Uykulu gözlerini ova ova Yeşer de «$abuk şabuk! Yayın 
geç .. .  » diyordu. 

Kır Abbas köyü bir başından bir başına dolaştıktan sonra 
evine geldi. 

Karısına: «Cennet!» 
Oğluna: «Yusuf!» 
Gelinine: «Senem! »  
Torunlarına: «Haydar! Fatma!  . .  » dedi.  «Yanıma gel in !»  
Yeşer de «$abuk! »  dedi. 
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«Akşama kadar bekmez tavasını, kazanları, şıralığı yuyun 
paklaym ! Köfe, sepet, ne varsa çıkarın! Çabuk!..» 

«$abuk . . .  » 
Cennet karı Yeşer'i tepeden tırnağa bir süzdü : 
«Sana ne oluyor gııı?» dedi. 
«$abuk, şabuk! »  
«Boyun devrilsin hemen, e mi ! »  
«Çüüş ! . .  » diye bağırdı Kır Abbas. «Neye devriliyormuş bo­

.vu ?  Dediğimi yapın siz ! . .» 

«Bağlar yed'emine teslim edilmiş ! Milleti ayartıp ayartıp 
da köyü bombalatacak mısın sonunda?» 

«Çen çen çen ... Hep konuşan, hep karşı koyan sen! . .  Koca 
köyde senden başka böyle deyen olmadı. Bir sen ! Çünkü sen­
den başka akıllı yok! . .  » 

«Şabuuuuk! . .  » 

«Abbas, bak Abbas diyorum! Her dediğini yapayım, emme 
::ı unu götür başımdan! . . »  

Akşam yemeklerini erkenden yediler. 

Seleyi sepeti kağnılara yükleyip Ovacık yoluna dizildiler. 
Çoluk çocuk hepsi, hepsi; bu sefer ay ışığında duasız, destur­
suz girdiler bağlara . . .  Hırsızlık eder gibi. . .  

Elleri mekik gibi işliyordu. 
Erkekler dolan küfeleri götürüp kağnılara diziyorlardı. 

Kimse konuşmuyordu. Kimse gülmüyor, türkü söylemiyor-
du. Torununun elinden tutmuş Kır Abbas aralarda dolaşıyor, 
«Çabuk, çabuk! Hırsızlar gibi, çok çabuk! . .» diyordu. Yalnız 
onun sesi duyuluyordu. Bir de Yeşer'in: 

«$abuk! Şabuuuk! . .  Hıyşışlay gil?i ! . .» 

Gece yarıyı bulana kadar. akıllarına uykuyu tüneği düşür­
meden bağları bozdular. Kırdılar üzümleri. Kağnıları da çekip · 
evlerin önüne getirdiler. 

Kır Abbas iyice değişmişti : Koşup kıpırdayıp duruyordu. 
« (Hiç insan kendi malının hırsızı olur mu? Biz olduk! Çabuk ! ) » 
Dışından, içinden «Çabuk! »  diyordu. 

Bazı gelinler soruyorlardı: 
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«Abbas emmi, bu üzümün saçısı yok mu? Ankara yoluna 
ne vakit gideceğiz?» 

«Biz hırsızlık yapıyoruz !  Bu üzümler haram! Yoldaki yol­
cuları günaha mı sokalım?» deyip gelinleri susturuyordu. 

Kağnılar evlerin önüne çekildikten sonra da yatmadılar. 
Bastılar üzümleri, şıralıklara, sıktılar, çiğnediler. 

Sabah olduğunda tavalarda pekmezler kaynıyordu. 
Kadınlar ellerinde «kürek», habire karıştırıyorlar, savuru­

yorlar, köpük alıyorlardı. 
Şaraplık şıralar da küplere testiler doldurulmuştu. Maya­

ları katılmış, testiler, küpler yerlerine yerleştirilmişti. 

* * *  

Kır Abbas, hayatta, keçenin üstünde ikindiye kadar yattı. 
Uyudu, düşündü. Gene sus pus bir adam oldu. Sordular söyle­
medi. Baktılar, bakmadı. Torunları gelip sakalını bıyığını tut­
tular, kıpırdamadı. Bir ara Yusuf'u çağırdı yanına: 

«Bana bir cıgara ver!»  dedi. 
Aldı sigarayı, yaktı, iki üç sordu, parmağının ucuyle ha­

yata fırlattı : «Zivt gibi acı ! »  dedi. «Ayağını bas da eziver şunu, 
evi mevi yakmasın aman oğul...» 

Cennet karı : 
«Domaştı gene ! Dikti kafayı yere ! Kimbilir ne domuzluklar 

düşünüyor! Ne videlidir, ne fenlidir 0000!»  dedi. «Sakın üstüne 
varalım demeyin aman! »  

Tam ikindi vakti kalktı. Tahta nalınlarını taktı ayaklarına. 
Başındaki poçuyu düzeltti. Değneğini, torununu aldı, indi mer­
divenlerden. Yeşer'i sıkıca tutmuştu. Kaçırır gibi çekiyordu ko­
lundan. 

Senem bağırdı ardından : 
«Buba nere gidiyorsun, Yeşer'i nere götürüyorsun?» 
Karşılık vermedi. Yusuf, Cennet, hepsi baktılar ardından . . .  
Değneğini vura vura gidiyordu ... 
Cennet'i bir korku aldı : 
«Aman Yusufum koş ! Koş şunun ardından! Bu dar vakitte 

nere gidiyor? Bakarsın bir delilik eder! Yeşer'i keser meser! 
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Onu da, kendini de kuyuya atar! Usulca izle bakalım. Gönlünü 
edebilirsen döndür . . .  » 

Yusuf durdu: 
<<Bubamın huyunu bilmiyor musun ana? Kafasına bir şeyi 

koyduktan sonra kimseyi dinler mi? Ne yapabilirim ardından 
gidip?» 

«Genç adamsın oğlum, tutarsın elini kolunu! Zorla alır ge­
lirsin. Koş, hiç olmazsa Irıza'ya, Battal'a habar ver! . .  » 

Yusuf, istemeye istemeye koştu ardından. 
Kır Abbas Tozak kırına doğrulmuştu. Yeşer'le birlikte gi­

diyordu. 
Yusuf var hızıyle koştu. On adım kadar yaklaştı babasına. 

On adım arayla izlemeye başladı. 

Kır Abbas biraz sonra durup ardına baktı. Muradı köye 
bakmaktı, oğlunu gördü: 

<<Yusuf! Sen misin oğul?» dedi . 
Yusuf yaklaştı : «Benim buba!»  
«Sen de mi geldin oğul?» 
«Ben de geldim buba ... » 
fYani adam gibi söyle, kendi gönlünle mı geldin. yoksa 

anan karı mı yolladı? Bak adam gibi söyle Yusuf! .. » 
«Anam yolladı buba . . .  » 
«Yusuf, oğlum, git haydi! Gelmene nüzüm yok! Anana "Nü­

züm yoğumuş" deyiver oğlum. Haydi tosunum. söz dinle ... » 
Yeşer: «$öş dinye! .. » dedi. 

Yusuf döndü, birkaç adım yürüdü. Durup baktı, babası gi­
diyordu. Oraya bir yere çöküp beklemeye başladı. 

Yeşer'i çeke çeke sığır hergelenin yanına vardı. İki suru 
birbirine çok yaklaşmıştı. Çobanlar ara yeri tutmuşlardı. Bu­
zağılar analarına, inekler buzağılarına özlemle bakıyorlardı. 

Kır Abbas çobanlara sokuldu. hiç konuşmadan durdu ön-
lerinde.  

«Abbas emmi?>> 
«Emmim ! . .  » 
«Hayrola Abbas emmi?» 
«Hayırd ır yeğenlerim! Sizde ne var, ne yok?» 

25 
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«Bizde de hayır Abbas emmi ! »  
«Pekeeey yeğenlerim, emiştirin bakahm şu malları ! Karış­

tırın inekleri danaları birbirine ! .. » 

Çobanların gözleri yuvalarından uğradı. Bir iplik çeksen 
kırk yama dökülecek üst başlarıyle titrediler: 

«Abbas emmi? Abbas emmi? . .  » dediler üst üste. 

Kır Abbas başını dikti. Yüzünün hiç şakası yoktu. Bir alevi 
dedesi gibi sessiz, kararlı: 

«Emiştiriiiin! . .  » dedi yeniden. 

Çobanlar malları emiştirdiler. 
Bir koşuşma, koklaşma, bir arama . . .  
Danalar, buzağılar analarını buldular. İneklerin küçücük 

memelerini tokmaklaya tokmaklaya emmeye başladılar. 
İnekler buzağılarını, kesiksiz bir tatla yalıyorlardı. 
Epey bir süre geçti. Gün indi dağlara . . .  

Çobanlar saygılı, sessiz, Kır Abbas'a bakıyorlardı. Onun 
çok eski bir yazıya benzeyen yüzünü okumaya, anlamaya çalı­
şıyorlardı. Okunmaz, anlaşılmaz bir adamdı şimdi. Başını bir 
köye, bir Gökkaya'nın beri yandaki bağlara çeviriyordu. Babas, 
Kumartaş köylerinin ardındaki dağlara yaklaşan güne bakıyor­
du. Akşam oldu, oluyordu. 

Boynunu Purluktan yana doğru yıktı Kır Abbas: 
«Sürün malları o yana!»  dedi. «Çabuk sürün!» 
Kesin bir emirdi söylediği . 
Çobanlar malları toplayıp sürdüler. 
İne_kler, koca öküzler, eşekler; sel çukurlarından, mezar­

lığın altından ordu gibi geçip bağlara tırmandılar. Mallar o ka­
dar hızlı gidiyorlardı ki yeşile doğru, şaşıyordu çobanlar. 

Kır Abbas, torunuyle çobanları izledi .  

Yusuf çöktüğü yerden kalktı: Giden sürünün ardından 
baktı. Mallar, bağların dolayındaki hendeği aştılar. 

«Bağlar gitti, bağlar gitti, şimdi anladım, bağlar gitti !)> dedi 
Yusuf. Avaz avaz bağırarak köye koştu. 

Nereye bastığını göremiyordu. Ardından bir alay kurt ge­
liyor gibi koşuyordu. Bir solukta eve vardı: 
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«Senem bağlar gitti !»  diye bağırdı. «Ana bağlar gitti ! Valla 
billa bağlar gitti! .. Bir dene kalmadı, tüm gitti ! .. » 

Deli gibiydi. Bir sağa, bir sola atılıyordu, «Bağlar gitti, 
bağlar gitti ! .. » diyordu. 

Bir yandan Senem, bir yandan Cennet karı : 
«Ne oldu, nere gitti?» diye soruyor, Yusuf'u durdurmaya 

çalışıyorlardı. «Kim gitti? Ne gitti? . .  » 
«Bağlar gitti ! Bubam sığır hergeleyi küredi bağlara! Bir 

dene yaprak kalmadı. Bağlar gitti ! . .  » 

Cennet karı ellerini saçlarına attı: 
«Abouuuuv abouuuv! . .  Delirmiş mi bu herif! Nere gideyim? 

Aklını mı çıvdırmış komşular, nere gideyim?» 
Senem de «Komşular! . . Bağlar gitti, bağlar gitti komşu-

lar ! . .» diye bağırmaya başladı. 
Bir anda köyün içi birbirine girdi. 
Kadın erkek herkes evinden fırlayıp köy içine doldu. 
«Ne olmuş?» 
«Kim ölmüş?» 
«Kır Abbas mı dediniz?» 
«Bir yere mi gitmiş? Anlamadım nere gitmiş! . .  » 
Bir gürültü, bir kıyamet! Herkes birbirine koşuyordu. Bi-

rini bırakıp ötekine koşuyordu. 
Battal, Yusuf'u yanına çağırdı: 
«Birem birem anlat!» dedi. «Anlat ki anlayalım ... » 
«Birem birem anlat ulaaan!. .»  dedi kalabalık. 

Yusuf'un göğsü hala körük gibi inip kalkıyordu : 
«Bubam malları emiştirdi . . .  Bubam malları bağların üstüne 

küreyiverdi ! .. Çobanları sıkıştırdı, küreyiverdi...» 
Zınk etti, «Küreyiverdi ha? . .  » dedi kalabalık. 
«Bağlar gitti ! .. Bir dene kalmadı ! . .  Küreyiverdi ... Bir dene 

bir şey kalmadı.. .» dedi Yusuf yeniden. «Bağlar gitti ! . .» · 

Battal, Rıza'nın yüzüne baktı. 
Rıza sararmıştı. 
Ama olsundu! 
Omuzlarından kayalık dağlar kalkmış, ferahlamıştı. 
«Üoooh! .. » dedi usulca. «Varalım da bir görelim ... » 
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Battal da, «Görelim . . .  » dedi . 
«Görelim madem yavu! .. » dedi kalabalık. 
Ovacık yoluna düştüler. Musalla taşının oradan geçip Pur­

luğa vardılar. 
Bir görülecek işler oluyordu Purlukta. . .  Mallar hart hart 

kırçıp atıyorlardı, yiyip yutuyorlardı asmaları, asma dallarını, 
yapraklarını, otu kökü, her şeyi.. .  Asmaların dibinde gelişen 
otlara ayrıklara otuz günlük oruçtan çıkmış gibi saldırıyorlardı. 
Asma dalları tatmadıkları bir lezzetti şimdiye kadar. Körpe kör­
peydi .  Yutar gibi yiyorlardı. 

Tozaklılar içeri girdiler. Önlerindeki olaya şaşırmış göz­
lerle baktılar. Her yaprağı dağlar kadar emekle, dağlar kadar 
sabırla yeşeren asmalar, göz açıp yumana kadar gidiyordu. 
Kara bir yangın gelmişti Purluğa, üstündeki yeşili silip süpü­
rüp yakıyordu .. . 

Mallar; koca kafalı öküzler, bir deri bir kemik inekler, 
eşekler, buzağılar, danalar, sıpalar; «bayram» ediyorlardı. 

Battal'la Rıza, Kır Abbas'ı aradılar. 

Bir elinde değneği, bir elinde Y eşer'i, aşağıda bir yerde 
dikiliyordu Kır Abbas. Çobanlar yanındaydı. 

Kel Bektaş'ın payındaydılar. 
Kel Bektaş'ın payına hayvan uğratmıyorlardı. 
Her pay yenip bitecek, Kel Bektaş'ın payına dokunulma­

yacaktı. 

Güneşin alt çizgisi, dağın çizgisine değmişti. Kır Abbas'ın 
zaten kırmızı olan sakalları, kırmızı olan yüzü, günün kırmızı 
ışıklarıyle daha bir kırmızılaşıp sırmalanıyordu. 

Yeşer, sol elini kaşının üstüne koymuş, batan güne bakı-
yordu. Dedesinden kopmuş, kendi dünyasına dalmıştı şimdi. 

«Merhaba Abbas emmi.» 
«Merhaba !rıza.» · 

Bir süre sessiz kaldılar. 
«Kel Bektaş komşuya katılmıyor mu Abbas emmi?» 
«Bilmem Battal!» 
«Niçin �oruyorsun payını madem?» 
«Ünu da bilmem!» 
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Battal bir gülecek oldu: 
«Yahu Abbas emmi, öyle laf konuştun ki, onu bilmem. bu­

nu bilmem, kim bilecek bunu pekey?» 
«Heralda kendisi bilecek! Ben herkesin işini bilirim. onun­

kini bilemem ! Onun işini bilmek zor . . .  » 
Değneğini , önündeki asmanın dibine pısmış bi r kaplum ba-

ğaya dokundurdu Kır Abbas: «Zor! . .  » dedi. 
Yeşer; Battal'ın, Rıza'nın yüzlerine baktı : 
«Cor! .. » dedi birden. 
Yukarıdan kurul üyeleri geliyordu. 
«Sorarız kendisine !»  dedi Battal. «Öyle ya, içinden a _v n  

bir "din" güdüyorsa belli eder; biz d e  anlamış oluruz . . . » 
«Sorun . . .  ben karışmam . . .  » dedi Kır Abbas. 
Ü yeler geldiler: 
«Merhaba Abbas emmi.» 
«Merhaba Ali.» 
«Merhaba Abbas emmi.» 
«Merhaba Veli.» 
«Merhaba Abbas emmi.» 
«Merhaba Hasan.» 
«Merhaba Abbas emmi.» 
Kır Abbas : «Merhaba Bektaş!» dedi. 
Battal, çobanların hala korumaya çalıştığı paya baktı : 
«Komşudan ayrılma Bektaş! .. » dedi. 
Bektaş başını eğdi, sustu. 
«Şu kara toprağın üstünde acı tatlı her gunumüz baraba r '  

Fırtınalı günlerde de el ele  versek eyi olur . . .  » 

Bektaş başını kaldırıp asmalara baktı. Yapraklarında gü­
nün son ışıkları parlıyordu. Konuşmadan uzun uzun baktı. Bü­
tün öteki paylar yenmiş yutulmuş, hayvanlar kendi payını çe­

virmişlerdi. Daha fazla susmak zor oluyordu . . .  

Çobanlar danaları buzağıları zor tutuyorlardı. 
«Komşudan ayrılma Bektaş, ayrılma arkadaş! . .  » 
Bektaş, Battal'ın yüzüne baktı. Üyelerin, Kır Abbas'ırı yü­

züne baktı. Yukarıda, talvarın dibinde kümelenmiş köylülerinP 
üzgün üzgün baktı : 
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«Ayrılmiyorum ben komşumdan . . . » dedi . «Ben ayrılmıyo­
rum, emme siz beni ayrılmış biliyorsunuz ! .. » 

Kır Abbas Yeşer'i çekti kolundan. Değneğini havada sal 
ladı : «Madem öyle, yörüyün yeğenlerim, Yörü Kel yeğen! Yö 
rüyün inlerimize gidelim . . .  » dedi. 

Rıza çobanları çağırdı. 
Hep birlikte çekilip talvarın yanına vardılar. 
Hayvanlar hemen Bektaş'ın payına doldu. 
Talvarın dört yanı taş gibi bir sessizlikti. Konuşan. kıpır 

dayan yoktu. 

Kadınların kimisi çökmüş, kimisi büzülmüştü. Kimisi ti1 
riyor, kimisi korkuyordu. Kimisi üşüyordu. 

Kır Abbas, yüzlerce, binlerce gece başında yattığı talvarı: 
tahtalarına, direklerine baktı : 

«Yıkın bunu!» dedi. «Yıkın da ağaçlarını alın . . .  » 
Battal, birkaç delikanlıya işaret etti : «Yıkın!» 

Sonra Kır Abbas'a döndü: 
«Kuyuyu da dolduralım mı Abbas emmi?» dedi. 
Kır Abbas. düşündü. Zorlukla konuşuyordu: 
«Kuyu hökümete bir armağanımız olsun! »  dedi. 

Kuyuya doğru birkaç adım attı: 
«Armağanımız olsun! . .» dedi. 
«Üşsun! .. » dedi Yeşer. 

Birden, «Yavrularım! Yavrularım! .. » diye bir çığlıkla Hörü 
ebe çıktı köyden doğru. Bükük beliyle ağır ağır geliyordu . . .  
Ben size demedim mi yavrularım? Şunun şurasında kasıma 
ne kaldı? Yarın ak karlar yağar, gamınızı, bununuzu yur yı­
kar, pampak eder .. .  Üzülmeyin, ağlamayın yavrularım! . .» 

Sesi derin bir kuyunun dibinden gibi geliyordu. 

Daha yaklaşır yaklaşmaz Kel Bektaş bağırdı: 
«Sust Hörü ebe !»  dedi. «Kapat! . .» 

«Sus deme bana Kel yavrum, ben buraya sizin gönlünüzü 
yükseltmek için geldim. Sus deme ! Yarın size Hazratı Ali buba­
mızın bağlarından öyle gözel bağlar ayırtacağım ki, her cins 
üzüm olacak içinde . . .  Asmalarda yaz kış desti gibi salkımlar 
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sallanacak . . .  Öyle bağlar ki, ne görülmüş, ne duyulmuş yavru­
larım! . .  

Kır Abbas da bağırdı: 
«Hörü ebe sust! Bağ mağ hacat değil artık bize !»  dedi. 
«Susayım Kır Abbas, susayım gözünü sevdiğim ... » 
«Şuş ... » 
Ortalık yavaş yavaş kararıyordu. 

Gün batısının kırmızılığı gidiyordu. 
Battal: «Birezden malları toparlayıp gelirsiniz. Biz gide-

lim.» dedi çobanlara. 

Ağır ağır yürüdüler. 

Musallanın yanına gelince Rıza, Battal'a sokuldu: 
«Ayrıca tellal çağırmaya nüzüm kalmasın, komşuları birez 

durduruver şurda! »  dedi. 

Battal kolunu kaldırdı: 
«Bir takka komşular, bir takka !. .» dedi. 

Rıza: «Komşular, yarın okulu açıyorum, oğlanları kızları 
yuyup yıkayıp erkenden yollayın. Kitaplarını, kalemlerini ben 
sağlarım, paralarını yollarsınız . . .  » 

«Tamam mı Irıza, bu kadar mı?» 
«Tamam, bu kadar.» dedi Rıza. 

Kır Abbas yürüdü: 
«Haşşöyle yeğenlerim, haşşöyle yavu! İşinize bakın be! .. » 

dedi. «Toplayıp çocukları, verin ellerine birer kalem, sivreltip 
sivreltip yazsınlar . . .  Bakın, güzlüklerin de vakti geliyor. Bu­
gün yarın yağmurlar yağar. Sabanlarınızı hazır edin. Öküzle­
rinizi dikkatli yemleyin . . .  Koç katımının da günü geliyor. Yağlı 
ekmekleri, yumurtaları pişirip taşırıp kızları koçları süsleyin. 
Seyranlı'ya çıkar, lokmalarımızı bölüşürüz. Çobanlarımızın sırt­
larını yeper, gözlerini öper, koçlarımızı koyunlarımıza katarız. 
Üzmeyin kendinizi.. .» 

Cennet karı yanı başından yürüyordu. 

Gelini Senem bir adım kadar ardından geliyordu: 
«Emme buba, bakmışın gene bir kutu düşmüş havadan?» 
«Düşsüüüün; düşsün kızım !. .  Bir dene değil, bin dene düş-
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sün!  Dokunmayıveririz ! Aklımız mı yok? İnsan dediğin bir kere 
yanılır. Bir daha yanılmayıveririz ... » 

«Yayılmayıveyiyiz . . .  » dedi Yeşer ince sesiyle. 
Bütün komşular gülüştüler. 
Cennet karı: 
«Ömürlerin uzasın gm ! Gı senin dilin hep böyle yava mı 

kalacak?» dedi, torununu Kır Abbas'ın elinden aldı. kucakladı. 
«De bana, hep böyle yava mı kalacak?» Öptü. 

«Yava kayacak . . .  » 
Bir daha öptü. 
Dağılıp evlerine geldiler. 
Kır Abbas çıktı, hayat sekisine oturdu: 
«Çabuk, sufrayı kurun, acıktım ... » dedi. «Çok acıktım. So­

,vulcanlarım ötüyor . . .  » 
Bulgurun pişmesi, ayranın hazırlanması uzun sürmedi. Gü­

le şakalaşa bir yemek yediler. 
Cennet karı : «Ooooh! .. Oh! .. Dünya varmış! Komşular. dün-

ya varımış ! .. » diye bağırdı. 
Tam sofra kalkacağı zaman: 
«Eyvah, bir şey unuttum!..» dedi Kır Abbas. 

Cennet'in yüreği oynadı yerinden: 
«Ne var gene? Ne unuttun?» 
«Hay çomak çıkası aklım! Çobanlara diyecektim ki, yeğen­

lerim, sabahleyin malları bir daha sürün, Purluğun işi eyice 
tamam olsun . . .  » 

Cennet'in yüzüne bir rahatlık geldi:  
«Aman dur! Aman bu kadar olsun! Sabah erken kalkar 

söylerim ben. Otur da keyfine bak şimdi !»  Kalkacak gibi dav­
ranmış kocasının dizlerine bastı: «Ipırat otur şimdi. . .  » dedi. 

«Pekey bakalım Cennet efe !»  dedi Kır Abbas, oturdu. 

Ne zamandır kuruyordu. Bir bu eksik kalmıştı. « (Tuuuh! ) » 
diyordu kendi kendine. « (Bir işi yaptın mı tam yapacaksın! 
Eksik yapmayacaksın . . .  ) »  

Şafak sökerken kalktı. Poçusunu, kuşağını bağladı. Nalın­
ları taktı ayaklarına. 

Ocağı tutuşturmaya çalışan karısına yanaştı: 



«Cennet!»  dedi .  
«Söyle Abbas.» 

KAPLUMBAGALAR 

«Bu anasını sattığımın vakti geçmiyor, ben gidiyorum!»  
«Nere gidiyorsun?» 
«Purluğa gidiyorum! .. Sen çobanlara söyleyiver. Yaptık bir 

iş, tamam yapalım. Unutma . . .  » 
Değneğini aldı eline gitti. 
Cennet karı güldü ardından: « (Eyi ki çocuk uyuyor! Onu 

da götüreceğim diye tuttururdu erkenden! .. ) »  
Köyden çıktı. Mezarlığın yanından, tozlu yoldan yürüdü. 

Mallar yolu pislemişlerdi dün akşam . . .  
Uzaklarda, Babas, Kumartaş köylerinin ardındaki dağların 

başına gün vuruyordu. 

Purluğun çevresindeki hendek yıkılmış, neredeyse yitmişti. 
« (Çok dayanmaz zati . . .  ) »  dedi. Devrilmiş kapıya basıp içeri 
gridi . Çubuklar sırıtıp sırıtıp kalmışlardı. Her yer hayvan pis­
liğiyle doluydu. Bağlar bağlıktan çıkıp gitmişti iyice . . .  

Sağına soluna bakınırken birden durdu: 
"Ulaaaaaan! !  . .  Ulaaaaaan! ! ! .» dedi. 
Hayretler içinde kaldı. Her yer kaplumbağa idi ! 
Her yaştan, her nakıştan, yüzlerce, binlerce; sayılmayacak 

kadar çok kaplumbağa; genç, koca, yavru; yenip bitmiş bağ­
larda, birer kazık haline gelmiş asmaların diplerinde, toprağın 
çıplak yüzünde, yürümeden, kıpırdamadan, şaşırmış gözlerle 
bekleşiyorlardı. Ü stle�inden yeşil yorganları alınmış gibiydi. 

Gitti, birkaç tanesinin yanı başına çöktü. 
Elini teknelerine sürdü, okşadı. . .  

«Ne gözel ürediydiniz!  Her gün, her hallarmızı goruyor­
dum ! Tatlı tatlı taklaşıyordunuz ! Toprağı eşip yumurtluyordu� 

nuz. Yumurtaların üstünü örtüp ardınıza baka baka, yan yana 
çekip gidiyordunuz. Purluğun bir süsü, bir nakışıydmız. Onca 
zaman barabardık. Hiç birinize bir kötülüğüm olmadı. Hiçbi­
nizi bağlardan dışarı atmadım. İki deneciğinizi, iki yavrucuğu 
sadece . . .  onları da  torunlarımın beşiklerine taktım, dünya alem 
biliyor . . .  Şimdi ne olduk böyle? Esti bir karayel, emme ner-
den esti. kim estirdi? bilmiyorum. Biliyorum emme bilmiyo-
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rum ! . . O kadar deyim de anlayıverin! Yalnız ben estirmedim, 
biz estirmedik! Bir yanlışlık deyelim, bir yanlışlık oldu. Ne ya­
palım, oluyor! Yolda giderken kamyonlar bile devriliyor ... Bizi 
affedin ... Hökümeti de affedin ... Böyle bir hökümetimiz olduğu 
için bizi yeniden affedin . . .  İşte böyle benim tekneli dayılarım! . .  
Bundan böyle hiçbir boka karışmayacağım! Bundan böyle iki 
adım olacak: Biri "Gel", biri "Git" ! . .  Gel derlerse geleceğim, git 
derlerse gideceğim. Ver 5 kuruş vergi, al 5 kuruş vergi ... İşte 
böyle! Görüyorsunuz benim de halimi! Nasıl dinim imanım gev­
riyor, nasıl tırnaklarımı yiyorum! Nasıl gözlerimden kan geli­
yor, görüyorsunuz. Emme başka demem: Sebep olanlar kebap 
olsun! Sebep olanlara göz yumanlar da kebap olsunlar! Bun­
dan sonra tüfeğim doludur, sakın elime geçmesinler, sakın yo­
lumun üstüne çıkmasınlar ... Bu kadar bilir, bu kadar derim . . .  
Başka bilmem, başka demem . . .  » 

Usulca kalktı. Değneğine dayana dayana, bekleşen kaplum­
bağaların aralarında gelişigüzel dolaşmaya başladı. 

Çobanlar sığır hergeleyi sürüp gelene kadar bütün Purluğu, 
bütün kaplumbağaları dolaştı. Değneğiyle sırtlarına dokundu. 
«Bizi affedin, hökümeti affedin . . . » dedi. 

Çobanlar sığır hergeleyi Purluğu doldurunca, aralarından 
çıktı, kuyunun başına doğru yürüdü. Boş boş baktı ortalığa. Eli 
kıçındaydı gene. Bir kibrit çaksan yanacak gibiydi gene. 

Çobanlardan biri : 
«Çok kaplumbağa var yavu Abbas emmi !»  dedi . 
«Vardır yeğenimh> dedi usulca. 
Öteki çoban: 
«Üzümü çok severmiş bu namussuzlar! »  dedi. 
«Severler yeğenim ! . .» 
«Emme sırtlarının nakışı. . .  çok güzel değil mi emmi?» 
«Bir yağmur yağsa da güzlüklere başlasak!»  diye lafı sapıttı 

Kır Abbas. Havadan yağmurdan konuşmaya çalıştı. 
Hayvanlar hala yiyecek bir şey buluyorlardı. Asmaların 

kalan uçlarını, kabuklarını kemiriyorlardı . 
Güneş ağır ağır yükseliyordu. 
Birden çobanlardan sıkılmaya başladı. Çekip gitmeyi dü-
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şündü. Kaplumbağalara baktı: « (Gitmem! ) »  dedi. « (Ben gide­
ceğime, onlar gitsin! Neye gidecekmişim? . .  ) »  

Gözleriyle sığırları taradı : 
«Yeğenlerim! Haydin artık! »  dedi. «Sürün malları ! . .» 
«Konuşuyorduk be Abbas emmi?» 
«Yok yok, haydin bakalım . . . » 

Çobanlar boyunlarını büküp: 
«Hoooo'ha! . .  » dediler. «Hoooo'ha ! .. Hooooo'ha! .. » 
Malları Purluktan çıkarmaya başladılar. 
Gene Tozak kırma doğru gidiyorlardı. 
Geçtikleri yerde hendek dümdüz oluyordu. 
«Hooooo'haa ! .. Hooooo'haa! . .  » 
Epey açıldılar, sonra sığırı hergeleyi seçtiler. 
Güneş biraz daha yükseldi .  
Kaplumbağalar ısınıyordu. 

Yavaş yavaş kıpırdamaya başladılar. Kırış kırış boyunla­
rını uzatıp bakıyorlardı. Ortalığı kollaya kollaya yürüyorlardı. 

«Gidiyor musunuz gayrı? Göçüyor musunuz? Göçün, gö­
çün anasını satayım! Gidin buralardan! Kış gelmeden, eyice 
soğuklar bastırmadan gidin, yurdunuzu yuvanızı bulun. Bura­
ların tadı tuzu kalmadı görüyorsunuz! . .»  

Gitti, ovacık yolunun üstündeki bayıra oturdu. 
«Gidin! . .  Güle güle .. , Güle güle . . .  » 
Elini salladı. Başındaki poçuyu çıkarıp salladı. 

Tozak kırı ıssızdı. Oraya buraya yayılmış sığırlar, kırın 
yüzünden kara benecikler gibi kıpırdayıp duruyorlardı. 

Kır Abbas bir süre oturdu, kaplumbağalara baktı. 

Bfrden, aşağıdan, tam Yüzbir'in oradan üç kamyon kıvrıldı 
Köye gelen patikaya girdi kamyonlar . . .  

Tozuta tozuta geliyorlardı. 
Yaklaştıkça daha iyi seçiliyorlardı. 
Üzerleri insan doluydu. Hışım gibi geliyorlardı. 
Çok geçmeden, hemen köye girdiler. 

Kimdiler, neciydiler? Yerinden kalkıp gidecek oldu. Bir ba­
kacaktı. « (Bana ne?) » dedi , oturdu yerine. « (Kimse kim, ne-
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ciyse neci? .. ) »  Başını önüne eğdi. « (Yaklaşmam ki! Gelen be­

layı üzerime almam ki ! .. ) »  
Hendeği aşmaya çalışan kaplumbağalara baktı. 
Hendeği aşmak zor değildi artık. 
Küçük adımlarıyle aşıp aşıp gidiyorlardı. 
Doğuya, batıya, kuzey güneye, dört yöne dağılıyorlardı . 

Başka çare kalmadığını hemen anlamışlardı. 
«Gidin, bir an önce gidin! Güle güle! . .  Güle güle ! .. » 
Biraz sonra kamyonlar gürüldeyip geldiler. 
Kamyonlarda yanıp kavrulmuş köylüler vardı. Üst başları 

perişandı. Gürültüyle, şamatayla dikeliyorlardı kamyonların 
üstünde. 

Ortalığı bir toz, bir duman, arka boru dumanı aldı. 
« (Çok pis kokuyor, çok pis! . .  ) »  dedi Kır Abbas içinden. 
Önceki kamyonun şoför yerinden malmüdürü atladı. Yazlı k 

hasır şapkası başındaydı. Cam gözleri parlıyordu. 
Yürüdü. Devrilmiş kapıya basıp içeri girdi. 
İki üç adım attı. Kaldı. Dikildi kaldı orada. 
Ellerini kalçalarına koydu, uzun uzun baktı. 
Kamyondaki köylüler: 
«İnelim mi Müdür beeey? .. » diye bağırdılar. 
Tel saplı gözlüğünü çıkardı, camlarını sildi. Yeniden taktı. 
Kaplumbağalar kaçar gibi uzaklaşıyorlardı. 
Uzun uzun baktı Purluğa: « (Çok kaplumbağa varmış! Gi­

d iyorlar . . .  ) »  dedi içinden. 
İki üç dakika sonra Battal geldi üyeleriyle. Malmüdürün ün 

iki  yanına dikeldiler. 
Kamyondaki köylüler azıtıyorlardı: 
«Bağlar bozulmuş, gördün değil mi Müdür beeeeey? . .  » 
Malmüdürü döndü, muhtara, üyelere baktı: 
«Demek böyle ha?» dedi. 
Battal seslenmedi. 
«Demek böyle?» 

« . . . • . .  » 

«Ne zaman yaptınız bunu?» 
Battal gene seslenmedi . 
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«Ne zaman yaptınız'? Söyleyin ! »  
«Kim? Biz mi?» dedi Battal. «Bizim hiçbir şeycikten ha-

barımız yok ki Müdür bey! �> 
Kızdı : 
«Nasıl yok? Siz yed'emin değil miydiniz? Nasıl yok'?» 
Kır Abbas duramadı. Usulca kalktı yerinden. Kamyonla rın 

arasından geçti. Yanlarına geldi :  
«Şu Gökkaya'nın ardında cinlerin köyü var Müdür beyim! 

Cinler gelip yaptı bunu! Ben düşümde gözümle gördüm! Bu 
cinler var ya, çok kötü bir şey bu cinler! Bu cinlerle kimse 
baş edemez valla! Karılı kocalı geziyorlar kırlarda. Ayakları, 
dişleri var. Mala cana, dahi insana zarar veriyorlar. Bu cinle­
rin elinden kurtulmak çok zor Müdür beyim ! Sen uyurken geli p  
bastırıyorlar. Yani ancak düşünde görebiliyorsun . . .  » 

Halbuki karışmayacaktı. 

Malmüdürü öfkeyle baktı Kır Abbas'a : 
«Konuşursun! .. » dedi. 
«Sana yalan borcumuz yok Müdür beyim! O cinler hep 

bana görünürler. Yapacaklarını edeceklerini bana habar verir­
ler. Emme düşümde habar verirler, ben de bir şey yapamam. 
Yani durum bundan ibaret oluuuup . . .  İslamın şartı da inanmak 
olduğundan, ister inan, ister inanma!» 

Karışmayacaktı. . .  

Malmüdürü yürüdü: 
«Bunun hesabını sorarım sizden! Karakolda bülbül gibi 

söylersiniz ... » dedi yürürken. 
«Karakola çektirmekle insan bilmediğini bilir mi? Ayıptır 

böyle laflar! İşte doğruyu söylüyorum: Düşümde bana göründü 
onlar! Sonra gelip bağları böyle böyle yaptılar. İslamın şartı 
inanmak! Sen buna inanacaksın müdür beyim. Karakol akkol 
lafını bırak . . .  » 

Malmüdürü kamyonun kapısını açtı, yerine geçip oturdu. 
Kapıyı da tak kapadı. Kamyon yürüdü. 

Arkadakiler öndekini izlediler. 
Gene bir dünya toz, bir dünya duman. 
Uzaklaşıp gittiler. 
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Kır Abbas kıpırdamadan baktı arkalarından. 
Köylüler de kıpırdamadılar. 
Kamyonlar Yüzbir'i geçtiler. Çandır kıvrımına doğru hız­

lıca gidiyorlardı. Ankara'ya giden şosa ıssızdı. . .  
Birden bir gelinböceği çıktı ortaya. Kır Abbas'ın değnek 

tutan eline kondu. Kırmızıydı ! Kara benekliydi ! Ufacık bir -
şeydi. Kanatlarını indirip kaldırıyordu. 

Kır Abbas yumruğunu çözdü, elinin sırtına aldı böceği. 
Elini havaya uzattı. 

Gelinböceği, işaret parmağının sırtından yürüdü. Parmağın 
ucuna kadar geldi. Sonra birden uçuverdi. 

Kır Abbas: 
«Haha! . .  Haha! . .  » diye güldü. «Haha! . .  Uçtuuuuu! . .  » 

Küçücük gözlerini açıp kapatıyor, çocuk gibi gülüyordu. 
Kaplumbağalar, adımlarını aça aça, doğuya batıya, kuzeye 

güneye, dört yöne dağılıyorlardı. Bitip tükenecek gibi değil­
lerdi. Habire çekiliyorlardı. 

Epey bir süre geçti ! Kır Abbas yeniden Gökkaya'nin dibine 
geldi oturdu. Oturdu, kıpırdamadı. Muhtara, üyelere aldırmadı. 
Aldırsa ne yapacaktı? Kalkmadı yerinden. Kalksa ne yapacaktı? 
Kalksa, iki adım atıp düşeceğini sanıyordu. Dünya, göz alabil­
diğine bir boşluktu şimdi. Ama çok sürmedi. Yeşer aklına geldi 
koşarak. Serçe kuşları gibi gülüp şakıyordu torunu. Sıçrayıp 
başına çıkıyordu dedesinin. Ağzından burnundan üfleyip içine 
serinlik veriyordu. Yeşer gerçekten yanındaymış gibi ellerini 
yana açtı. Yoktu. Orada öyle yapayalnızdı. Başını hiç başka 
yere çevirmeden hep kaplumbağalara, onların insanı ağlamaklı 
eden gidişlerine bakıyordu. Ufacık adımlarıyle kol kol uzakla­
şıyorlardı. Öndekilere yetişemiyorlardı. 

Neden sonra başını kaldırdı Kır Abbas. Tozak kırı önü sıra 
uzanıyordu. Bomboştu. Ekini dikini yolunmuştu. Sığırı sıpası çe­
kip başka yerlere gitmişti. Kırın alt ucundan Ankara yolu geçi­
yordu. Daha ötede Babas, Kumartaş köyleri seçiliyordu. Evle­
rin üstüne gün vurmuştu. Saysan sayılacak kadar yakın görü­
nüyordu evler . . .  Tozak kırı, koca yeryüzünün üstünde, gene bin 
yamalı bir yoksul yorganıydı. Öyle küçük, öyle daracıktı. Eğri 
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büğrü çizgilerle, ufacık üçgenlere, dörtgenlere bölünmüştü. 
Eski, ta ebesi gününün Tozak kırıydı. Üstünde hiçbir şey ol­
mamış, yıllar gelip geçmemiş gibiydi. Köyden Yüzbir'e inen 
patika ip gibi bir çizgiydi. Giden kamyonların tozu çoktan ya­
tışmıştı. İn cin yoktu artık. Gelip giden de yoktu şimdilik . . .  

«Kalk gayri Abbas emmi ! »  dedi Battal. Gelip başına dikeldi. 
«Mıhlandın kaldın kuru yere! Kalk da gidelim ... » 

Battal'ın geldiğini görmemişti. Sesini duyunca belinler gibi 
sıçradı. Doğrulup kalkmak için ellerini toprağa koydu. Titri­
yordu. Battal eğilip koluna girdi. Değneğini eline verdi. 

Kır Abbas, «Kalkayım yeğenim, kalkayım! Emme dur, ken­
di gayratımla kalkayım . . .  » dedi. 

Sendeleyerek kalktı. Battal'ın kolunda dört beş adım yü­
rüdü. Sonra durdu. Dönüp Purluğa bir daha baktı. Birkaç kere 
yutkundu bakarken. Gözleri Tozak kırına kaydı. Issız kırı bir 
ucundan öbür ucuna taradı: 

«Ne çile be Battal ! Emme çekiverdik ha !»  dedi. «Dağ taş 
dayanamazdı yeğenim, biz dayandık!»  dedi, sonra ekledi:  «Da­
ha da dayanacağımızdan başka! . .» 

Dönüp yürüdüler. 
Battal, tarlada sabanı iter gibi Kır Abbas'ı köye doğru, öne 

öne itiyordu . . .  
İkisi birlikte yürüyorlardı. 
«Dayanıyoruz Abbas emmi !»  dedi Battal. «Bakalım nere 

kadar dayanacağız? Bakalım gücümüz nere kadar yetecek? .. » 

Kır Abbas, kolunu Battal'ın kolundan kurtarıp değneğini 
yere vurdu: 

«Sonuna kadar Battal, en sonuna kadar! »  dedi «En sonuna 
kadar her çileyi çekeceğiz yeğenim! .. Hemi de sanma ki çek­
tiklerimiz boşa gidecek ... » 

Yürüyüp musalla taşını geçtiler. 
Az sonra köyün balçık evleri başladı. 
Köy kurulunun öteki üyeleri önden yürüyüp evlerine da­

ğılmışlardı. Rıza, okulun önünde Kel Bektaş'la konuşuyordu. 
Kır Abbas'la Battal'm geldiklerini görünce bıdırtıyı kesip Bek­
taş'ı savdı, usulca okula girdi. Bebeleri toplayıp derse başla-
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mıştı. El ele tutturup köy içinde gezdirmedi, Purluğa filan da 
getirmedi bu güz. Öyle başlayıverdi. 

«Bu çektiklerimiziiii . . .  )) dedi Kır Abbas, Battal'ın kolunu 
sıktı, «toparlayıp birem birem, en unutulmaz yerlere yazacam ! 
Yazacam anasını satayım! .. » 

Başını çevirip baktı. Battal'ın yüzünde inceden bir gülme 
titreyip duruyordu. Gülmenin altında, «Nere yazacan da, nasıl 
yazacan ?» diye bir soru vardı. 

«Yazarım ben! »  dedi Kır Abbas. «Alırım bebeleri Irıza'nm 
elinden, toplarım hepiciğini dizlerimin dibine, türkü belletir 
gibi, kafalarının en ıssız yerine, en sessiz yerine yazarım bu 
çektiklerimizi ! .. Fıs fıs fıs kulaklarına yazarım. "Biz çektik siz 
çekmeyin hey kızlar oğlanlar !" derim. "Biz emmi dayı, konu 
komşu, karı koca hep biribirimizle takıştık da başımıza çöken 
belaları defedemedik! Siz takışmayın ! Verin sırt sırta, tutun el 
ele; her hakkınızı hak edin, bizim çektiklerimizi çekmeyin !" 
derim . . .  İşte böyle yazarım! ..» 

Okulun önünde durdular. 

«Haydi yeğenim Battal ! . .» dedi Kır Abbas. «Hadi sen git! 
Evine git yeğenim, işine gücüne bak !  Ben de Irıza'nın okula 
gireyim. En arka sıraya oturup bebeleri seyredeyim. Haydi ye­
ğenim! .. » Değneğini koltuğuna kıstırıp kapıya tık tık etti. 

Battal, yaşlı adamı bir kere daha süzdü. Gülecek oldu, bo­
ğazına bir şey takıldı, gülemedi. 

Ankara, 1962-1966 



Fakir Baykurt'un devlet ve halk ilişkilerini en çok kurcaladığı roman budur. 
Sayfalar boyu okuyacağınız, Türk halkının bilinçaltıdır. Onun hasretleri, 
nefretleri, onun dile gelmemiş ihtiyaçları, onun islediği düzen... Üzülerek 
okuyacaksınız. Ve sorumluluk duyacaksınız. 
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