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ALINLIK

Elif Mutlu’nun yazara dedigi:

“Yiiksek yaylalardan Almanya daki fabrikalarn pisligine geldik. Ko-
yiimiiz giimiis gibiydi. Ondurmuyor ama éldiirmiiyordu. Yanlss soyledim.
Aklim altiist, kafam karigik; oldiirmekten beter ediyordu. Sade bizi degil,
cogunlugumuzu! Iste bizim Koca lbrahim buna kamt: Igine cin mi, din
mi girmis, yoksa yalmzca karabili mi; beni getirip burda yarattigs cehen-
neme soktu. Bu cehennemden kurtulus yok. ‘Var ama tek basina degil’ di-
yorsun. Anlat nasil? Sezdir ne zaman? Ben bunaldim! Su diinyaya geldim,
yasamdan tat almayacak miyim? Anlat ciimle dlem anlasin!

‘3500 kilometre uzaklardan kopup geldik. Yarim ekmek ugruna dur-
madan savruluyoruz. Gelirken, Yalnz iki yil ¢alisir doneriz!” diyorduk.
Yasam bizi hesaplamadigimiz uzam’lara gitiirdii. Diinya alds bagin: aya
vards. Biz gerilerde, acilarda kaldsk. Tabanimiz camura yapisik, ne ka-
dar ¢irpinsak ¢tkamiyoruz. Bu diinyada kimse yarals parmagima isemedi.
Anlat nasil ¢ikariz ¢amurdan?

“Ben kendim anlatayim diyorum, sozciigiim yok. Hem de kafamin i¢i
bildigin gibi degil, karanlik. Sen anlat.”






1
GOKSEL KONUSMA

Evin salon denilen kiigiik odasiyla yatak odast arasi agevi. Kapilar
birbirine agiliyor. Ama daracik bir yer. Kiz gocugu, el kadar “aglayan
bebek”le annesini gézetliyor; dovecek mi, hos mu gorecek? Diigiincesi
yatak odasina girmek. Annesi bagirdi:

“Gel suraya Giilten! Baban bir kanim daha uyusun!”

Giilten annesinin sesindeki zayiflig1 sezip yaygaray: bast:

“Anne liippen! Girecegim! Ille girecegim!”

Fazla beklemedi, dald: igeri. Dalmastyla uyuyan adamin gogsiine
oturmast bir oldu. Koca Ibrahim ansizin uyarilmasina kizdi, ama bak-
u kizi gelmis, solugunu saldi. Giilten kimi heceleri uzatarak, kimi he-
celeri garpitarak sormaya bagladi:

“Babi biz simdi nerdeyiz?”

Koca Ibrahim belli belirsiz mirildand::

“Ufff! Almanya’dayiz..”

“Ne yapiyoruz Almanya’da?”

“Caligtyoruz..”

“Buraya nerden geldik?”

“Tiirkiye’den..”

“Tiirkiye nerde, babi?”

“Tiirkiye uzakta..”

“Tiirkiye bizim kéyiimiiz mii?”

Koca Ibrahim, gozleri uykuya kanmamug, esnedi:

“Yurdumuz.. be kizim!”

“Yurt ne demek, babi?”

“Dogdugumuz yer demek..”

“Giiizel mi orast babi?”

Bagini kagidi: “Neresi?”

“Yurdumuz..”

Saburli olmay: bagard: gene de: “Cok giizel! Gokleri piril piril, su-
lart duru! Ama asil gokleri..” Koca Ibrahim sustu.

Kiz ¢ocugu sormasini siirdiirdii:
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“Neden buraya geldik babi?”

“Liippen babi, neden Almanya’ya geldik!”

“Cok soruyorsun ama Giilten!”

Giilten biraz durup babasini inceledi: Sabrinin sonu geldi mi, yok-
sa daha var mr? Eger ¢ok kizdiysa, cinleri ayaga kalkar, firlatir yere ken-
disini. G6z ucuyla babasinin gézlerinin alundaki derinin seyirmedigi-
ni gordii:

“Tiirkiye gok mu yoksul?”

“Yoksul..”

“Almanya ¢ok mu varsil?”

“Varsil! Cok parasi var! Genis yollari, uzun kanallari, birgok yiik-
sek firinlar, fabrikalari, daha ne bileyim, baginda yeter derecede akulls
adamlar1 var! Ama mutlu degil”

“Biz mutlu muyuz babi?”

“Mutluyuz..”

Giilten diigiindii: “Nasil mutlu yani?”

“Ooo0 sen ¢ok oldun ama Giilten, git biraz da annene sor!” Sonun-
da Giilten’i kapinin éniine itti: “Uykumu alacagim knz! Uykumu alip
ise gidecegim! Bagima gelmis vir vir ediyorsun! Cekil git yanimdan kiz
dillididiik!”

Giilten yerde bir iki yuvarlandiktan sonra salona geldi:

“Annee!”

“Buyur Giilten Hanim!”

“Mutlu ne demek? Biz nasil mutluyuz?”

“Kizim bizim yalniz soyadimiz Mutlu: Ibrahim Mutlu, Elif Mut-
lu; sen de Giilten Mutlu’sun!”

Géozlerini kirpis kirpis agip kapayarak Mutlu’nun bir parga iyi mi,
yoksa ¢ok ¢ok kétii mii oldugunu diisiindii. Bu epey, epey biiyiik dii-
siincenin alundan nasil kalkabilirdi? O anda ¢isinin geldigini anlad..
Donuna salarsa annesinin sert cezalandiracagimi diigiindii. Heldya ba-
basigilin yatugi odadan giriliyor. Kogtu. Cisini ¢abuk yapip bitirdi.
Déniip geldi, annesinin éniinde yeniden durdu:

“Aydede nerde anne?”
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“Aydedeyi mi soruyorsun gimdi de?”

“Evet!”

“Tiirkiye'de..”

“Neden Tiirkiye’de?”

“Tiirkiye’de kald1 da ondan!”

“Nerden Tiirkiye’de kald:?”

Elif sabirli olmaya galigti. Bagirsa sesi yatak odasina gider. Usulca,
“Biz geldik, o kald1..” dedi.

“Almanya’nin aydedesi yok mu?”

“Almanya’nin bol bol dumani var!”

“Tiirkiye ¢ok mu giizel anne?”

“Aaah Tiirkiye!”

“Cok mu yoksul?”

“Aaah Tiirkiye!”

“Ben simdi ka¢ yagindayim anne?”

“Dért..”

“Okula gidecek miyim anne?”

“Baban yollarsa gidersin!”

“Yollar mi1, anne?”

Giilten sonunda yumrugu yedi: “Diirziiniin kizi, git kendisine sor!
Bana ne soruyorsun?”

Evin iginde kagacak yer yok. Giilten agevinden gegerek babasinin
yanina sokuldu. “Seker gibi” tatlandird1 kendini: “Beni okula yollarsin
mi babi?”

“Yeter bee! Sen benim bagima sorgucu melegi mi kesildin? Yeter
artik! Cok oldun haa!”

Giilten kapkara devirdi dudaklarin::

“Sen cici babi degilsin!”

“Cici mici! Ben bu dilleri anlamam! Sus aruk!”

“Susarsam ne yaparim biliyor musun?”

“Ne yaparsin biiciir?”

“Aglarim: Hiiii hiiti hi!

Kadin evin “salon” denilen béliimiinden bagirdi: “Buraya gel Giil-
teeen! Biraz daha uyusun baban! Biraz daha dinlensin; ise gidecek!”

Giilten igitmedi. Atu kendini yere, odalar1 doldura doldura agla-
maya baglad:.
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2
YERSEL ISLER

Yakindaki kilisenin ¢ari ding dang dong vuruyor. Elif kalku,
ayaklarinin ucuna basarak yatak odasina girdi. Karyolanin ucuna diki-
lip bakti. Koca [brahim upuzun yatiyor. Ayaklari yorganin digina gik-
mug. Battaniye kaymis. Alip értmeyi diisiinmedi. Ciinkii uyanma za-
mani geldi. Birazdan sikigir: “Haydi! Haydi!” demeye baglar. Biraz ¢1-
urtt etti. Bir an 6nce kalkip hazirlansin. Tki lokma yesin. Sonra adam
gibi ¢ikip gitsin!”

“Kalk gayri kalk! Goziinii tilki gibi yummug, uyuma numaras ya-
pryorsun! Toplan!”

Odanin orasina burasina aul giysileri sandalyenin iistiine koydu.
“Diizensiz insan1 hig sevmezdim, bagima koca oldu!”

Dann dann dann! Dann dann! Yakindaki, uzaktaki kiliselerin ¢an-
lar1 toptan vurmaya bagladi. Hizlandilar hem de.

Sesini degistirdi: “Ise gitmeyeceksen kiliseye git, kalk! Toplan ¢a-
buk! Papaz seni gagiriyor! Vurup duran ganlar1 duymuyor musun?”

Koca Ibrahim yorgani aup firlads: “Ben givur muyum da kiliseye
gidecegim ulan?” Sag yumrugunu dayad: Elifin bagina. Vuracak gibi
yapti, vurmadi. Gogsiine kadar ancak geliyordu karisinin bagi.

Yumrugu yemis gibi bagird: Elif:

“Gévurun urnags olabilsen! Paat paat karnt déviiyorsun!” Battani-
yeyi gekti. Katlayip kogedeki sandigin iistiine koydu. Asevine girdi, ge-
ri geldi. “Tirnagy olabilsen!” dedi yeniden. “Soyletme beni dglen 6glen!
Vaktinde git isine! Yetisemezsin sonra! Uyandirmadin diye beni suglar-
sin!” Yorgani almak istedi.

Bir ucu Koca Ibrahim’in elindeydi. Siritt1 karisina. Biraku yorga-
n1. Picama taku ayagina. Yiiriidii ayakyoluna dogru. Ordan bagird::

“Hava yagish me? Bak da haber veer!”

Elif, “Yagishu!” diye yanidadi. “Yagigsiz giinii mii var Alman-
ya'nin?”

“Ulan bir aksi karisin ki!” diye sdylendi. “Mis gibi iilkeyi begen-
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miyorsun!”

Viziruli makineyle uragini oluyor. Bir ara gene sordu: “Bulutlu
mu?”

Elif, “Egleniyor benimle!” diye giildii. Pencereyi agu. Gékyiizii
olanca nemiyle, dumaniyla igeri doldu.

Koca [brahim 6ksiirdii: “Terli oldugumu bilip durursun! Gene de
pencere agiyorsun! Oglen 6glen bir is gikartacaksin elimden!” Oksiir-
dii bir daha. “Azik gantami hazirladin ms?”

Elif dar ivedi kapatt pencereyi: “Hazirladim koydum kapiya!” de-
di. Kocasinin kolsuz kazagini alip ayakyoluna kogtu: “Gegir sunu sirt1-
na! Madem terlisin, koru kendini! Kelebekli koyun gibi 6hho 6hho
edip duracagmna bicimik dikkat et!”

Eline yiiziine sular1 garpti, boynunu kulagini ovdu, sigratu yerlere.
Karisindan yana déndii sonra. Elif havluyu almig bekliyor. Koca ibra-
him’in gonlii birden degigti. “Bir illet karisin kiii!” diyecekd, yuttu.

Elif kocasindaki degismeyi goriip geri déndii. Asevine girdi, cay
katt1. Kahvalu igin zeytin, peynir alds, geldi salona.

Giilten, aglayan bebegi kucaginda sikarak halahigkiriyor. Arada
bir gevis yapip bebegin agzina tutuyor, yemeyince yiiziine géziine, ko-
lunun altina, karnina siiriiyor. Cok ofkeli.

Elif, hahvaluy1 pencerenin 6niine yakin dizdi. Koca Ibrahim yii-
ziinii kurulayarak sallanip geldi. Oturdu sedire. Pencereye dogru yan
déndii. Havluyu boynuna gelisigiizel atu: “Yapilar: karaa, kiliseleri ka-
raa, ama parasi ak! Havasi, suyu yaz kis kirli, ama parast siit gibi temiz
Almanya’nin! Begenmeyen kizini vermesin!” diye diisiindii. Elini ek-
mege uzatacaku, vazgecti: “Sigaramu ver!” diye bagirds.

Caylar tiitiiyor tepside.

“Bir de gavur dedim diye kiztyorsun! Ha iki lokma ye, ondan son-
ra ig su mereti!” '

Gene de gidip yatagin bagucundaki paketi getirdi.

Giilten yavagca dogruldu. Bebegi sol gogsiine basurdi. Babasina
dogru geldi. Ciku sedire. Sedir Tiirkiye'deki gibi tek kisilik bir somya-
ya kurulu. Yaylari oynuyor. Iki adim atmadan yikildi gocuk.

Elif kizin1 kapt: “Aaah geytanli!” Bir iki de vurdu sirtina.

“Bira koydun mu ¢antaya?”
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“Koydum..”

“Kag sige?”

“Iki sige koydum!”

“Usg koy, ok terliyoruz!”

Cakmagy ¢aku, ilk dumanlari savurdu burnundan:

“Iste ben boyle bir adamim Tiirkmen Kizi! Begenemedin gitti!”
Ekledi ardindan: “Oysa seni begenen kim?”

Silsen silinmez, kazisan kazinmaz bir kinle mirildandi: “Beni be-
genen Allah! Sen de beni begenemedin gitti! Diirtiikleyip duruyor-
sun!” Tepsiyi yaklagtirdi kocasinin éniine.

Koca Ibrahim bardag aldy, tuttu elinde. Sigarasini yeniden emdj,
savurdu dumanlart. Yudumlad: gayr:

“Vardiyam Paga Vardiyasi! T4 iki'de bagliyor. Evdirip duruyorsun
kalk kalk kalk! Bir yaurmiyorsun kanastya!” Att bacagint bacaginun iis-
tiine: “Agizligimi getir!” dedi.

Bir kogsu gitti, kocasinin agizhigini getirdi. Elini gobeginin iistiine
koydu, alayli: “Buyur bakalim Abraham Paga!”

Gormezlikten, duymazliktan geldi Koca Ibrahim. Siizgecini kopa-
rip atu sigarasinin, taku agizhga. Bu kez sokagin kargi yanindaki bira-
evine dogru iiftirdii dumanlar:

“Akilsiz Pepo! Buray1 tuttu, ama kazanmaz!”

Biraevinin yeni igleticisi Yunanl Pepo, ¢6p naylonunu ¢ikarip ge-
tirdi, caddenin bagina koydu.

“Almanya’da bir yabancinin biraevi, doyumevi agtp para kazanma-
s, igeriye birka¢ kiz koymasina bagli! Onlar da para ister! Pepo’nun
kendi Melina’st dersen, senden beter, yiiziine bakanin on giin isi ras-
gitmez!” Bardagi koydu tepsiye: “Bakma yiiziime devenin nalbanda
bakug gibi! Cay doldur! Ne bi¢im karisin sen?”

“Ille kotii bir 1af sokugturacaksin! Ille gonliimii yikacaksin! Sen sen
sen! Ben ¢ekeyim geneni ingaallah!” Tepsiyi alip gitti, iki bardak dol-
durup getirdi.

Giderken gelirken, karisinin biiyiiyen karnina baku, séyledigini
duymazliktan geldi: “Bunu da kiz dogur, sigayim agzina! Kaldirip ata-
yim bagimdan seni!” dedi iginden.

Elif, cayindan bir yudum ald1. Kocasinin kargisinda bir dilim de
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ekmek yagladi. Regel koydu iistiine. Iginden gegenleri anlayip anlama-
digini belli etmeden, “Bir dilim daha siireyim mi Abraham Paga?” di-
ye sordu.

“Bitte! Zahmet olmazsa!” dedi Koca Ibrahim. “Sen siir, ben ken-
dim yerim!”

“Yok canim, zahmet olur! Yemesini de ben yediririm!” Dizin di-
zin, yanim adim, bir adim uzaklagti. “Istersen biraz da gevis edivere-
yim? Ister misin?”

Koca Ibrahim giildii. Solundaki sar1 kaplamalar parlad::

“LAf ettin simdi degil mi, serseri?”

Kakir kakir giildii Elif: “Gevig edivereyim; hazirca yut!”

“Bir de giiliiyorsun, deli!”

Giilten bu kez elinde “domuz yavrusu”yla auldi babasinin kucags-
na. Aglamasi ge¢misti.

Ibrahim bogalan bardag: koydu tepsiye. Agizlikeaki sigaray son-
diirdii. Iyice gekti kizint kucagina. Oksadi sagin1. Kocaman, piitiirlii
elini siirdii yiiziine, burnuna siirdii:

“Bu elindeki ne?”

“Kumkum!”

“Kim verdi?”

“Oma Gerda verdi: Aymagan!”

Domuz yavrusunu gocugunun eliyle birlikte tutup salladi:

“Ne var iginde?”

“Paya!”

Elini havaya kaldird, giklatt iki parmagint: “Ceketimi getir!” de-
di karisina.

Elif yatak odasindan ceketi getirdi.

Cebindeki paralardan bir 5 mark att kumbaraya:

“Cok paralarin oldu haydi! Biriktir biriktir, dogacak kardesine ara-
ba alalim!”

Elif oturdugu yerden auld::

“Dikis makinesi alacagiz biz kizimla! Mahallenin dikislerini dike-
cegiz!”

Koca [brahim, “Bir 61gii makinesi alin, daha karlidir!” dedi. Ara-
d1 tarady, bir 2 mark buldu, kumbaraya onu da att1. Sonra ne diisiin-
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diiyse, ¢ikardi bir 20 mark da Elif e uzatu.

Elif biiyiimiig gozlerle bakiyor: Ne parasi acaba? Bana harglik mu,
yoksa eve pazar harct mr?

“Ne bakiyorsun gorgiisiiz gorgiisiiz? Tegekkiir etsene!” Kalku, ya-
tak odasina yiiriidii. “Daha bir diinya vakit var! Yatacagim! Ver eline
oyuncagini, oynastn ¢ocuk! Giiriiltii ettirme! Giiriiltii ederse onu de-
gil, seni déverim bak!” Kapinin éniinde iistiine bir gernesme geldi.
Kiitiirdetti omzunu, belini: “Bu Almanya’da gu kavat havanin goyle
giinliik giineslik oldugunu hi¢ gérmeyecegim!” dedi. Cagiracaku kari-
sint, “yiikli” oldugunu diisiindii.
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3
ISBASI

“Ben gidiyorum heey! Bir Almana ¢emkireyim deme sakin! Edep-
sizligini her yerde belli etme! Almana gemkirilmez! Alman ne derse ja-
wohl deyeceksin! Ja-wohl! Soyle bakayim: Ja-wohl’

Elif kaginin altindan kara kara bakt:

“Ja-wohl, Abraham Efendi!”

“Hagsoyle, aferin!”

Ogle gegiyor. Saat bir buguga geliyor. “Cabuk ver gantayt! Tam
iki'de kart basacagim!” Ceketini taku sirtina. “Haydi Tschiiss Giilten!
Eyvallah Elif Hanim!” Cikt sokaga.

Yiiksek 1thlamurun aluna eylemisti arabayi. Hafiften yagmur gise-
liyor. Danagbz Pepo’nun biraevine girip ¢ikanlar var. Kocayakali Nu-
iyl gordii. “Nerelerde otluyor acaba?” diye sordu iginden. “Yiiziinii
aylardir gormedim!” Selimlagular uzaktan. Hemgerisi, Almanlarin
Bundesbahn dedigi Devlet Demiryollar’'nda, Cingene Vardiyas’'nda
calistyordu. “Gece mece, ama dalga! Bir de ben bulaydim éyle ig! Biz
olityoruz atesin kargisinda! 1800 derecede akiyor demir. Eriyip biz de
akiyoruz. Daha 6nce ayni firmada ii¢ yil balyoz salladim. Dékiim ha-
talarint kirdim. Dayanilir gibi degildi. Pehlivanliktan geldigim, baba-
yigit oldugum igin uygun gérdiiler. Danke schin! Ama 6lecegim. Bé-
liim $efi olacak Briihl Efendiye yalvardim. El etek 6ptiim. “Olur, de-
gistirelim Herr Mutlu!” dedi. Balyozdan aldi, ama bu kez atesin kargt-
sina verdi! Eskisi boktu, yenisi bombok! Sicak firin baginda bugu olup
ucacagim!” Soluna gegti arabasinin. Biiktii uzun boynunu. Zorlukla
sigds kiigiik oyluma.

Elif merdiven dibinden bakiyor.

Alt kattaydi evleri. Kargisi biraevi.

Araba kdgeyi doniinceye kadar bakacak Elif. Giilten de yanindan
el sallayip babasina “Tschiiss?” diyecek.

Agik kirmizi rengiyle tath tath gidiyor Opel.

Ama Koca Ibrahim rahat degil. “Ha sunu bicimik genis yapin ka-
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vatoglu kavatlar! Bir parmak bacakl kizlariniza gére yapacaginiza, be-
nim gibi babayigitleri diisiiniin!”

Araba asfaltin iistiinde yaylamiyor. Bir solukta kiliseyi déndii.
Lambalara kadar iki kilometre var. O hizla gitti.

“Elif hakli: Su yollari, otomobilleri, tikir tikir igleri olmasa Alman-
ya gekilir mi?” Bir buguk yil nce kesin déniis yapmay1 koydu kafasi-
na. Acenteden yeni ¢ekti bunu. Yillarin birikimiyle, borgla, krediyle
trak saydi paray1. “Ustiinden iki y1l gegti, donemedik ne yapalim? Ar-
tik dénemeyiz de!” Konuguyor kendisiyle. “Ni¢in déneyim? Burda ki-
¢ima kazik m1 batyor? Ikinci sinif diyorlar. Isterse on iigiincii sinif ol-
sun! Karnim doyuyor ya! Kimseye muhtag degilim ya! Birkag bin mark
borcum var, ama o da mal kargiligi! Iste kiz gibi Opel alumda!”

Acenteden ¢ekilme, gicir gicir bir araba ézlemi yillar yili kafasinin
altinda mayalandi durdu! Elden diigme, ucuzun ucuzu dékiintiilerle az
mu idare etti? Az m1 yutkundu ellerin alunda gordiikge?”

“Gene aferin Koca [brahim! Cok oldu alip birakugin!”

Sayacakuy, iigendi. Sofér yeri daha genis arabalara kayd: diisiincesi.
“Keske Mercedes alsaydim!” dedi. “Ama en rahat kamyon bana! Diin-
yada yalnizca kamyonlarin sofér yeri bana géredir! Zatuma Merce-
des’inkiler bile kiigiik gelir! Siiliin boylarima magaallah! Siiliin tabii!
Oooh olsun! Ayip m1 uzun boylu olmak? Babayigit olmak?”

Bes alu yil giires tuttu yurtta. Cevre diigiinlerde bagaltr’na kadar
yiikseldi. “Ama sebatsiz herifin biriyim! Hangi iste sonuna kadar sebat
ettim? Karilar1 da upki arabalar gibi aldim biraktum! Korkuyorum bu
Kostebek Yapilida sebat edecegim!” Birden bagirdi kavga eder gibi:
“Et-mem! Yemin olsun et-mem! Béyle Késtebek Yapili kariyla nasil
tiikketirim 6mriimii? Hele sunu da bir dogursun! Hemen atum gitti ba-
stimdan! Benim asil iradem yok! Var, ama zayif! Ne giizel gotiiriip bi-
rakum kéye! Divayi da verecektim Savunman Yilmaz Beye! Alu ayin
iginde bogayacaktim. Iradem zayif! Babamuin 6liimiine gittim. Kaldim
15 giin. Son giine kadar sokulmadim yanina. Son giin nefsime yenil-
dim. Ama bunu da dogursun bakalim; dogursun sonra goriiselim!”

Birden ¢evre yoluna ¢iku, vites degistirdi. Levhalar Oberhausen,
Emmerich, Arnheim gésteriyor. Cevre yolu yerden 17 metre yukardan
gidiyor. Duisburg’un ¢aulari dumandan gériinmiiyor. Oniinde yanin-
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da birbiri ardina, uzunlu kisali kamus tarlasi gibi fabrika bacalar sirala-
niyor. Hepsi birbirinden dev, diinya ¢apinda firmalar: Bayer, Mannes-
mann, Krupp, Kléckner, Thyssen.. Hepsi birer imparatorluk.. Genis
topraklar yiiz y1l 6nce gevirmigler. Giiglendikge yeni firinlar, fabrika-
lar yapip babacalari dikmisler. Aradan, dereden, késeden, isci mahalle-
si kurulsun diye arsa bagislamglar. Biiyiiye birlese 600 bine ¢ikmug
Duisburg’un niifusu. Oteki fabrikalar hem kiigiik oldugu, hem de sis-
te, dumanda yitip gittigi icin gériinmiiyor.

Dumanlar durmadan, dinlenmeden, yarim dakika ara vermeden
kabariyor. Giiriiltii, kocarrian bir yiiregin araliksiz vuruglar1 gibi siirii-
yor. “Allah i¢in konusmak gerekirse, sah gibi firmalar hepsi de!” Koca
Ibrahim igini gekti: “Gergekten gah gibi, Allah gibi firmalar! Fakat..”

Sol aynadan sar1 bir Ford geliyor. Yavaglar gibi yapip iist aynadan
baku. Siirciisii sarigin. Bir fiske allik giilliik siirmemis. Kendi rengi ye-
tiyor demek. Uzunca boylu hem de. “Kimbilir kimlerin koynuna giri-
yor geceleri, giindiizleri? Bir de her yani kar1 derler Almanya’nin! Evet
kar1, ama hani bize? Arabam iyi olmug kag para? Bizimki iste bir Kos-
tebek Yapili! Ama mutlaka bogayip atacagim! A-ta-ca-gim!”

Yola yagan yagmur tekerleklerin altinda aninda tozuyor: Arabasi-
n1 sag seride aldi. Sar1 Ford gegti. Gitti gitti, az sonra Meiderich seri-
dine girdi. Plikasina bakmadigina yand: birden.

“Baksan ne yapacaksin akilsiz Abraham? Sen aruk emekli olasi ol-
dun! Sen aruk fabrikana git, evine gel! Yilda bir gidip geldigin izinleri
seyrelt! Iki yilda, iig yilda bir git! Bir késeye bes on kurug koy!”

Karg1 ikt kendine: “Yok! Iki yil sonra bir Mercedes al altna!”

Gene kargi ¢ikti: “Bagina mu galacaksin Mercedes’i?”

“Dur canim, dur kizma hemen! Bagima galmayacagim! Ama insan
diinyaya bir kez geliyor! Gelmisken alimini almali, yagamini yagamah
degil mi?”

“Para koy koseye; bugiiniin yarini var!”

Merkez Istasyon’un éniindeki altyol’dan gegti. Fabrika sapagina
kadar konugtu kendisiyle. Tiirk hemgerilerin yogun yagadigs, eskinin
eskisi Bruckhausen’a dald1. Sonra gene bagladi: “Ulan akilsiz Abraham!
Suralardan bir ev tutsan, her giin isine yakinca geliversen olmaz mr
Ne ariyorsun ta Krefeld’in oralarda?”
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Usulca yanitladi kendini:

“Buralarin havasini gérmiiyor gibi konuguyorsun degil mi Herr
Mutlu? Su kabaran bulutlara bak! Kiikiire di oksit, karbon di oksit;
hepsi di oksit! Bizim firinlardan gikiyor! Fabrikada yuttugum yetmi-
yor, bir de evde yutacagim 6yle mi? Hem burda ev tutup arabay: ner-
de siirecegim?”

“Ama kiramiz yiiksek!” diye siirdiirdii diigiincesini. “Belki tagina-
cagiz koyliimiiz Salim Sarikaya’gile yakin bir yere. Yani oyle bir diisiin-
ce gegiyor beynimden!”

Yavasladi: “Tramvay gibi canina sigayim senin!” 904 Numara fab-
rikanin 6niindeki duraga variyor. Akiyor raylarin iistiinden. Genig
agizli bacalardan kursun renkli dumanlar kabariyor araliksiz. “Senin de
fabrika gibi, firma gibi!” dedi. Oralara kimyasal 6zelligini belirleyeme-
digi bir koku ¢okmiis. Otomobilin iginde bile doluyor burnuna.
Tramvay gerilerde kaldu.

“Duman gibi senin!”

Diesel Caddesi’ndeki Kuran kursunun sekiz yagindaki Tiirk 6g-
rencileri, bagortiilii kizlar, takkeli oglanlar, boyunlarinda torbalari,
6bek 6bek yiiriiyor.

Iki kol olarak Isvigre daglarindan gikip Neckar, Main, Mosel, Si-
eg, Wupper gibi irmaklar toplayarak biitiin giiney, hem de bau Al-
manya’y1 gegtikten sonra Duisburg’ta Rur’u koluna takarak Hollan-
da’ya gegen 1320 kilometre uzunlugundaki Ren’in kiyisinda ¢ok genis
bir alana kurulmugtu fabrika. Koca Ibrahim otomobilin burnunu ka-
pisindan soktu. Meister Helmut'un yesil Kadett’i yanina eyledi kendi-
ninkini.

“Kizacak gene bana! Ama kizdig yere buz soksun! Bu kez hem de
tam yanina eyleyecegim! Ne yapacaksa yapsin bakalim! Serseriye bak!
Onunki araba da benim ki kaplumbaga ms? Hitler ordusunda ¢avug-
mug kavat! Sol el parmaklart yok. Polisle anlagik oldugu sdyleniyor.
Boliim Sefi Briihl Efendi de yiizbagtymig! Yani Hitler subayi! Her dé-
nemde igleri is diirziilerin!”

Anahtarlan ¢antasinin 6n goziine atu. Yiiriidii Biiyiik Halle'ye
dogru. Tramvaydan inenler kiime kiime geliyor. Diidenli Ramazan’la
Bayindirli Can Ali kosuyor. Adiyamanli Emro’yla Sendikact Hikmet
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kosuyorlar. “Padisaha kelle gétiirmiiyorum! Deli hi¢ degilim! Nigin
kogsayim?” Selamlagmak igin durdu. Ellerinde azik ¢antalariyla, 6bek
obek geliyor is arkadaglari. Ramazan’gille, Emro’gille el sikisti. Cabuk
cabuk hal hatr sordu Sendikaci Hikmet. Yanit verdi Koca ibrahim:
“lyiyiz valla! Sagligina duaciyriz Hikmet Efendi!”

Kapinin iistiindeki saat tik etti. Sondan iigiincii dakikayr atmigt.
Kartlari basip Soyunma Boliimii’ne kogtular. [s giysileri daracik demir
dolaplarin iginde. Bir ona, bir buna vuruyor kipirdarken. Anahtari so-
kup agt kendininkini. Iki dakikada soyunup, giyinip, isinin basina
varmasi gerekiyor. Vurdugunu, ¢arpugini diisiinemez. Cikardu sirtn-
dakileri. Bir solukta gizmeleri ayaklarina gegirdi. Celik baghg: taku.
Koyde, her zamanki gift gubuk isinde degil, ok eski, ta atli, oklu de-
deler giiniinde tasla, kemikle yapilan bir yarigta gibi hizl igliyor eli, ko-
lu, gozii, parmaklari. Bir dakikanin iginde yarigi kazanacak, yada yiti-
recek. Saniyelerin yagamsal 6nemi var.

Giiya ateg gegirmez pelerini koluna aldi ¢abuk. Kapad: kapagin
dolabin. Kitledi. Att1 anahtari cebine. Azik ¢antasini alip kogtu. Evcili
Muharrem on alt ayak demir merdiven éniine dikilmis bakryor. Siga-
rast agzinda: “Doktora gidecektim korktum, Ibrahim Agabey!”

Evik ¢abuk yanitladi hemgerisini:

“Gitseydin! Insan doktordan korkar mi?”

“Kavat firmadan korktum Ibrahim Agabey! Cikis veriyor sik gi-
denlere!”

Can Ali geldi, diirttii bégriine:

“Yeni mi duydun? Giinaydin!”

Emro koluna girdi: “Muharrem arkadagin doktoru bayan! Agik ol-
mus buna! Sik gitmezse kiziyormug!”

Koca Ibrahim sigarasini evik gabuk emdi. Posta degisimi igin 6ten
diidiik, biitiin sesleri bastira bastira uzad.

Can Ali:

“Bir gevir hele ne diyor bu diidiik?”

Can Ali’nin kalgasina saplak att1 Emro: “Vaktinde gellrscmz gelin!
Gelmezseniz hepiniz -iktirolun!” diye her gunku geviriyi yapip arka-
daglartm giildiirdii. Sonra yiiksek firinlar alle'sine daldilar. Bir, iki, ig!
Dizi dizi! Ug taneydiler yan yana.
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Almani, Tirkii, Yunani, Yugoslavy, [talyan;; Coban Vardiyasinin
igcileri birakiyor, Paga Vardiyasinin iggileri aliyor. Firinlar aksamadan
kayniyor. Yukardan ray iistiinde gelik kiipler gelip gidiyor. Zincirleri-
ni salip agag1 iniyor, gelik dolup gene ray iistiinden digarda bekleyen
vagonlara, ordan da dékiimevlerine yollaniyor hizlica.

Yeni gelenler sirp yerlerini aldi. Biiyitk Ha//¢'nin igi bir acayip kay-
nadi. Vardiya degisimi yarim dakika iginde gergeklesti. Yanip bitmis
bedenleriyle ¢ekilip gidenlerin yerini dinlenmis iggiler aldi. Meiszer
Helmut, Koca Ibrahim’i 6n postaya soktu gene:

“Yok yavas ¢aligmak! Anliyorsunuz siz degil mi? Hizli ¢aligmak var!
Haydin sevgili benim Kol/ege’lerim!”

Can Ali, “Kag y1l oldu, adlarimiz: bir, Tiirkgeyi iki, 6gretemedik
su Colak’a?” dedi, gelberiyi aldi. Hafiften bingildayarak kaynayan geli-
gin iistiinden Almanlarin “Schlacke” dedigi demirboklarini Koca Ibra-
him’le birlikte gekmeye bagladi. Aralarinda Achim, Aleksander, Giin-
ter, Nohut Burun Konrad gibi Almanlar var. Onlar kaynayan firinin
agzina kimi zaman cevher, kimi zaman gerekli alagimlar1 auyor. Nohut
Burun Konrad, Koca Ibrahim’in galistig1 firina oksijen veriyor. Oksi-
jen verdikge ortaligi zehire bogan dumanlar kabariyor. Ama kalan ké-
miiriin, kiikiirdiin mutlaka ¢tkip gitmesi, cevherin adamakill arinma-
st gerekiyor. Yalniz yiiksek firin iginde kaynamakla cevher “gelik” ol-
maz kil

“Dikkatli! Her zaman ¢ok dikkatli siz, Abraham Kollegem!” diyor
Konrad. “Dikkatli olmak var! Ilyas Kollege gibi bir buguk saniyede
ugup gitmek yok! Her zaman ¢ok dikkatli! Yiiksek firin galiymak gok
dikkatli!”

Giinter ile Aleksander arada “Kogelprobe” denilen 200 gramlik 6r-
nekleri alip kiigiik kaliplara dékiiyor, Ruhrort’taki laboratuvara yollu-
yorlar. Sonuglar her zaman “gut” geliyor.
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4
SANCILI OGLE SONU

Elif 6nce evi siipiirdii. Ince ince diigiindii nasil bagedecek islerle?
Yatag) yasug diizene soktu. “Ederim evelallah!” dedi. Camagirlar: plas-
tik legene bast1. Temizleme tozu atu. Sicak suyu iistiine boca etti. Age-
vine gegti. Tabags, kagigy, biitiin bulagig: yikayip becerdi.

Giilten pencerede oturuyor. Aglayan bebegiyle Kumkum’unu
stmstki tutuyor kucaginda.

Aksam igin bir yemek koyup koymamays, bir salata yapip yapma-
may1 diigiindii. Koca Ibrahim gece on’da gikacak igten. “Ikindin gider
biraz aligveris yaparim. Biraz et alirim. Salatay1 en sonra yaparim. Pér-
siiyiiveriyor ne hikmetse!”

Girip gtkiyor odadan odaya. Pencere agiyor, kap: kapiyor. Bir yan-
dan da helinin temizligini unutmamak igin kendi kendini sikiliyor.
Giilten ¢1glig1 bastt birden:

“Anne giineg! Anne giineeg!”

Once anlamadi. Telasla kogup kizin yanina geldi. “Anne giines!”
dedi Giilten yeniden. Elini gbziine siper edip baku: Bembeyaz parli-
yor. Kapinin agzina ¢ikip oturmayi, omuzlarini biraz 1sitmay: diiiin-
dii. Battaniye serer; eline 6rgii alir, Giilten’i dizinin dibine oturtur.

Dondii hazirlanmak igin. [ odaya girdi. Fazla oyalanmadi. Koltu-
gunun alunda battaniyeyle geldi. Kizini kucaklayacak. Ortalik birden
karardi. Duman yiiklii bulutlarin kocaman ¢adin1 yerin yiiziine ¢éktii.
“Ah nilet!” dedi. “Su da giineg olsa! Ug dakika eylesmedi!” Atu batta-
niyeyi sedirin iistiine. “Gitti a kizim, gordiin mii?” dedi. Giilten sokak-
ta gordiigii bagka seylere daldi: “Adamlar anneee!” diye bagird: biraz
sonra.

Elif: “Cikip iki kizinacakuk, gitti!” dedi yeniden.

Giilten: “Gitti!” deyip ekledi: “Pis adamlar geldi, séyledigimi duy-
muyor musun anne?”

Elif uzanip perdenin arasindan baku. Kiitahyalilar hurda arabala-
rini ite kaka evin genesine dayamig. Ingiliz anahtarini, lokma takimla-
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nnt gikartyorlar. Sékiip dagitacaklar otomobili. Motor indirecekler.
“Oliiyii dirilten ustalar” var iglerinde. Almanlarin oto onarim atelyele-
rine para kaptirmiyorlar. “Iyi ama, millet toplanir baglarina! Yunanl
Pepo’nun biraevi zaten orda! Bir de araba onarimcilari geldi, onlarin
seyircileri toplandi m1 neye yarar? Dikerler gézlerini pencereden igeri,
el dlemin kanisini, kizini gézlerler!”

“Olmaz!” diye bagirdi birden. “Ben dedikodudan korkarim. Her-
kes kendi evinin 6niinde onarsin arabasini! Motoru indirmeden vara-
yim yanlarina!” Bagértiisiinii diizeltti, bagladi simsiki. Kolsuz kazagim
siruna gegirdi. Ayakkabilarini takistirdi. Ciku sokaga. Kollarini gogsii-
niin aluna baglayip en ciddi yiiziinii takinmay1 unutmadi. Kiitahyali-
lar dére kigi. Biitiin dikkatleriyle ise dalmak iizereler. Ugii Sabah Var-
diyasindan gikip gelmis. Gedizli Niyazi igsiz. Ohooo: Dana kadar dére
ocuk geldi yanlarina! Iste, ii¢ daha geliyor!

“Anam, kurt gibiler! Nasil piiskiirtsem ki, aligmasinlar! Tatug: ye-
re dan1 eker bizim edepsiz insanimiz! Yarin Koca {brahim gececi olur,
giindiiz bunlarin gighgindan uyku uyuyamaz! Bizim edepsiz insani-
mizda ar haya nerde?”

Oksiiriip sesinin piiriiziinii diizelterek sordu ortaya:

“Agabeyler! Sizin Strasse'niz nere?”

Simavli Mustafa saf saf bakt. Yol soran bir yabanciya benzetti
Elifi: “Bizim Strasse’mize Linden derler. Burdan az ilerde. Adres mi so-
racaksin yoksa?”

Sesini yeniden diizeltti Elif:

“Adres sormayacagim! Siz gidip Linden Strasse’'de onarsaniz araba-
nizt olmaz me Burasit orast mi1 baksamza? Buranin ev 6nii oldugunu
gormiiyor musunuz? Zaten kargisi biraevi! Girip gtkanin Tiirkii, Yuna-
nt belli degil! Birazdan biitiin milletler seyre toplanir! Pencereler hem
alak, hem genis! Elin evinin dibinde motor indirmeye utanmiyor mu-
sunuz?” :

Gedizli Niyazi bir gége baku, bir Elife:

“Bunda ne gibi bir sakinca var da bizi kovuyorsun yenge? Hem de
utanmak falan karigtiriyorsun? Geldik suraya, anladin mi, ¢ahgiyoruz!
Sezsizce ¢aligan insana nigin engel oluyorsun?”

Elif, iiziimleri olgunlagmaya baglayan bagdan kug kovalar gibi sag
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kolunu goge salladi: “Simdi sessiz olabilirsiniz, kabul! Ama birazdan
karga gibi ¢agildagmaya baglarsiniz! Bu Almanya’da herkese bir Strasse
verildigine gore, gekin Strasse’nize gidin! Hem de hig kusura bakma-
yin!” Ellerini gégsiine bagladi gene. Birkag adim ileri yiiriidii. “Git-
mezseniz birazdan Alman Polizei'ina telefon agarim! lyisi mi gidin! Bu-
rast namuslu ev 6nii!”

Tam o sirada ince bir agn geldi kasiklarina. Can havliyle igeri kos-
tu. Oysa daha soyleyecegi vardi: “Kendisi telefon agamaz filan diye dii-
sinmeyin! Yukarda ev sahibimiz Oma Gerda var. Ona soylerim. O
agar Alman Polizes’1na telefonu! Oma Gerda ¢ok sever bizi..” Bunlan
soyleyecekti, ¢iinkii daha kortutucu olurdu.

Kivrandiriyor. Arada gelip giden sancilara benzemiyor. “Yoksa?”
diye diisiindii birden. Ne yapacagini bilmeden, kapinin 6niinde bir iki
déndii. “Yoksa doguracak miyim?”

Gedizli Niyazi, Simavli Mustafa’ya bakei: “Dikkat ettin mi? Bu av-
rat az biraz sakara benziyor Mustafa dayt! Gel, dékiiliip sagilmadan,
hem de karakolluk olmadan kendi Strasse’mize gidelim! Birimizden bi-
rimizin pasaportunda bir eksik bulur Polizei! Sikatgi kar ya! Kari sézii-
ne erkek soziinden fazla deger verir bunlar! Belddan kagmak iyidir!”

Mustafa, bir 6niinde durduklar: eve, bir kargiki biraevine bakti,
elindeki Ingiliz anahtarin1 yere birakti: “Simdi biz degil, karilar erkek!
Toplanin!” dedi hemgerilerine.

Niyazi: “Yok yok! Sakin iiziilme Mustafa day1! Yenge dogru séyle-
di! Biz hemen kendi Strasse’ mize gidelim!” dedi.

O sirada biitiin Tiirk hemgeriler, hattd Yunanli komgular arasinda
“Copgii Imam” diye anilan Cipilgsz Abdullah bozuk bisikletini kolu-
na almug, terleyerek geliyor. Kiitahyalilar onarima agilmigken, arada
onu da onariverirler. Givurun malini sékiip takmak elinden gelmiyor.
Ama daha yanlarina varmadan bakt, gidiyorlar. Bu gidige bir anlam
veremeden ¢evirdi yoniinii, o da Linden Sokagi’na dogru yolland:.

“Bir sen eksiktin Sayin Hafizim, buyur!” dedi Niyazi.

Elif kendini sedire att. Yan iistiine yauyor. Ikiye iige biikiilerek
kivraniyor arada. Giilten, gozetgi gibi pencereden digari bakiyor. An-
nesinin inlemesininin ayirdinda degil. Babasinin gelecegi kogeye bakar
gibi, sokagin ucuna 6zenle bakiyor. Cok gegmedi, Kiitahyalilarin ha-
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berini annesine duyurdu:

“Pis adamlar gidiyoooor!”

Elif epey bir siire kalkamadi. Sancilar gegti. Birinciden iyice aklin-
dayds, gider gibi yapar, gene gelir ansizin. Onun igin yauyor. Yeniden
“Yoksa doguracak miyim?” diye diigiindii. “Iyice yaklagt1 m1 giiniim?
Neden yaklagmasin? Kiyamete kadar biiziiliip duracak mi orda? Ma-
dem girdi, vakti gelince gikacak!” Mirildand1 kendi kendine: “Hem de
bilip dururum girdigi giinii, dakikayi!”

Korkunun arasinda kendi kendini hoglanuyla giildiirdii. Biraz da-
ha vakit gegti yatarak. Usulca kipirdadr:

“Giilten! Git, yukardan Ziya amcanin karisini gagir: Ziynet yenge,
annem istiyor, bize kadar ineceksin, de! O anlar. Haydi kizim, oyalan-
ma! Yada en iyisi dur, al su tosbagayi, bununla vur! Boyasi aginmig
oyuncagl uzatti.

Giilten diigiinceli, gitti. Ne olup bittigini tam g¢ikaramiyor.

Mirildand: Elif: “Dogumuma var daha!” Sol yanindan sag yanina
déndii yavas. Sancilar giirelerek yeniden gelecek diye korkuyor. Sag
yani iistiinde gozlerini yumdu. Siku digini. Beklemeye bagladi. Hem
Giresunlu Ziya’'nin karisini, hem sancilari bekliyor. “Ziynet abla evde
yoksa, sancilar da geliverirse, yabanelde yapayalniz ne yaparim?” diye
diigiindii. Epey bir siire gegti. Yoksa sokaga oynamaya mu sivistt bizim
deli kiz? Eger stvistysa, valla gebertirim onu!” Toparlanip kalku usul-
ca. Baku pencereden. Kimsecikler goriinmiiyor sokakta. Danagz Pe-
po’nun karist bog kasalart biraevinin bodrumuna indiriyor. “Abouu!
Nasil agirdir kimbilir? Biraevi igletmis olaydik, karnimdakini diisiiriir-
diim! Allahim sen koru!” Yeniden uzand: sedire. Cok ge¢medi, kapi
vuruldu. “Ha sunu kapatmadan git a deli ¢ocuk!” dedi. Giigliikle kal-
kip agt1.

Gelen Ziynet'ti: “Hey Elif komgu! Ha bu kiz bir seyler dedi, hig
anlamadim! Pis adamlar sana ne yapu?”

“Otur guraya anlatayim..”

“Ama Ziya banyo yapacak! Legeni ortaya koydum, yle kald1. Ca-
yin var mr? Boga oturacagimiza birer bardak igelim!”

Elif, i¢ine dolan kugkuyu bir daha yokladi. Dagilip gitmis gibiydi.
Gene de dikkatli olmaya ¢aligt1. “Bismillash!” dediusulca: “Otur aman
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Ziynet abla! Ziya agabeyim uyur uyanir, gene yapar banyosunu! Taze
cay yapayim sana! [kindin aligverise gidelim. Otur, yalniz canim sikili-
yor. Hem de korkuyorum artik. Sancilarim geliverir filin. Hem de ya-
payalniz aligveriglerin tadi olmuyor!” Asevine gegti. Ocagin diigmesini
2’ye gevirdi. Yeni ¢ay koydu. Sancilarinin siddetlendigini séylesin mi,
séylemesin mi; diisiindii.

“Tam ii¢’te gidelim mi?”

“Ben hazir olurum, sen agagiya in!”

“Surdan Burg Sokak’tan gideriz agir agr..”

Yan gozle Ziynet'in gozlerini aradi. Cakurmadan bir dokundurma
mu1 yapiyor yoksa? Tam tersine, yiizii actma dolu, anlayis dolu. Dolap-
ta biskiivi kutusu, kuru iiziim, i¢ findik var. Bir tabaga azar azar koyup
getirdi:

“Aysen’le Giilten yisin; sen de buyur! Cay simdi olur!”

“Alman bizim findiklar1 aliyor, eleyip paklayip, kendi halkina pa-
ket paket sattyormug! Ziya duyup gelmig!”

“Alman’in kendinde findik yetigmiyor mu?”

“Ne gezer? Bol bol makine yapsin Alman!”

“Iki marka veriyorlar bir avucunu! Insanin cani istiyor..”

“Izne gittigimizde getirmistik, bicti! Gidersek gene getiririz ingaal-
lah! Siz de gidecek misiniz?”

“Bize karar tutmaz!” dedi Elif. “Seyreltecegim izinleri der durur
Koca Ibrahim. Bir de dogum olunca, taze gocukla, dért giin o yollar-
da sefil olmay1 goze alamam tabii. Hochfeld’te oturan bizim bir hem-
seri var, Celtekli Kezik abla. O diyordu Essen’de findik olurmus. Bu-
yursana, ne buyurmuyorsun?”

Ziynet uzandy, ald1 bir iki, att1 agzina. “Yoksa bu kancik bagka is
i¢in mi ¢agirdi beni?” diye diisiindii. “Biri mi dolanip baku pencere-
den? Tiirkten, Yunandan namusuna laf atan mi oldu? Onun igin mi
yeni ¢ay demliyor?”

Elif caydanlig, bardaklari tepsiye koymus, déniip geldi az sonra:
“Surda Linden Sokak var ya! [ste oranin adamlari, bilirsin Kiitahyali-
lar! Toplanmig bunlar. Onlerinde bir giiriik araba, kakaslayip getirdi-
ler. Tam bizim evin 6niinde motor indirecekler. Takimlarini gikarmig-
lar. Kargida Pepo’nun biraevi. Giren ¢ikan belli degil. Millete seyir ge-
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rek. Bir siirii erkek toplanacak. Kimi kapiya, kimi pencereye bakacak.
Karnt almayan biri de Koca Ibrahim’in kulagina kar suyu kagiracak.
Ondan sonra ayikla pirincin tagini! Bagirdim: Burasi namuslu ev 6nii!
Kendi Strasse'niz nereyse oraya defolun! Haksiz miyim? Pencereler al-
cak, hem de gepgenis!”

“Ben de dedim bir ig geldi komsumun bagina!”

“Gelmedi siikiir! Gelmez de ingaallah! Ama 6diim sidiyor! Surda
yabaneldeyiz. Diken iistiinde duruyorum! Devenin iistiinde kuduz da-
lar m1 insani? (Zaten ossurugu cinli bir kocam var! Mahanaya bakip
durur!) Aman Ziynet abla aman! Cay kagig1 getirmeyi unutmugum
gordiin mii?” Kalkt usulca, karnini tutarak yeniden agevine gegti.
“(Oyle biiyiidii ki karnim! Yoksa ikiz mi doguracagim?)” Kagik getir-
di, koydu bardaklara. Ustii cam masa algak. Bir daha gitti, gocuklara
elma suyu getirdi:

“Haydin siz de bunlari igin bakalim! Sonra giizel giizel oynayin!”

“Cay1 i¢ip ben kalkayim; Ziya kizar!”

Elif ondan énce kalkti. Cok zor oluyor oturup kalkmasi. Televiz-
yonun yanindan bir kigit aldi: “Burda bizimkinin telefon numaras: ya-
zili. Sancim gelirse, sana haber salayim, bir telefon gektiriver. Yukarda
Oma Gerda’ya sdylersin. Yada ¢ikar sokaktan kendin Osman Hocagi-
le cekersin. Yaghlar yurdunda galisan bizim Kezik Teyze’nin kizi Emi-
ne’ye geksen de olur, ama onlar1 belki bulamazsin! En iyisi Osman Ho-
cagile ¢ek: Onlar fabrikaya geker. Ben kendim nasil ¢ekeyim? Dilim
yok, hem de sanci1 birakmaz! Biiyitk Ha/le’den Abraham Mutlu diye-
ceksin. Ibrahim deyince anlamuyorlar. Daha vakit var gibi ama belli
olmaz!”

Ziynet kagidi gogsiine koydu: “Demek bu kadar yaklasu? Haydi
hayirlis!” dedi.
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5
KIRMIZI CELIGIN AKISI

Meister Helmut'un odasinda sakalli bir papazin, bir de anadan
dogma ¢iplak dansoziin renkli resmi asili. Sendikaci Hikmet diigiinii-
yor:

“Karmakarigik bir adamdir! Daha dogrusu karigtk. Taz1 gibi ken-
dine yal verenin adamidir. Fritz Thyssen, Adolf Hitler’in birinci ada-
muyd1. En biiyiik destegi o verdi savasa. Ikinciye Krupp familyas: gelir.
Ikinci Diinya Savagi’nda Thyssen soyadlilardan bir damla kan akmad.
Krupp familyasindan bir tek kisi lmedi. Diinyada kirk milyon insa-
nin can verdigi savagt parayla, sildhla desteklediler. Firmanin ipleri, Bi-
rinci Diinya Savagi’'nda bize 105’lik obiisleri satan damat Giistav’'in
elindeydi! Ruslara kargt Karadeniz kiyilarina yerlegtirilen bu obiislere
bizim subaylar Dicke Bertha derdi. Bertha hanim Friedrich Alfred
Krupp’un kiztydi. Erkek evladi yoktu. Firmayr damat yénetiyor. Bu
Krupp’lar bizim Osmanli padisahlar1 gibi birbirini izler. Nerdeyse iki
yiiz yillik siilledir. Sonradan imparatorluk olmugtur gergekten. Giis-
tav'in oglu Alfred Krupp 1907 dogumludur. O da biiyiik dedesi Alf-
red Krupp gibi thlamuru ¢ok severdi. Villa Hiigel'in bahgesinde bol
bol vardi mis kokulu, sar1 gigekli. Anast Bertha kendi eliyle toplar, gol-
gede tiilbentin iistiinde kuruturdu. Kaynaur, Baldeney goliine karsi
ierlerdi. Oralara bomba diigmezdi. Sonra ama tag iistiinde tag kalma-
di. Hitler'in istedigi her biiyiikliikte topu, tanki, her makineli tiifegi,
ucak motorunu, gemi pervanesini, kasa kasa mermiyi yapip veren,
Hitler’i yardimlariyla, pohpohlariyla gayretlendiren damat Giistav has-
ta numarasina yatts, Niirnberg’te yargilanmaya Alfred gitti. 1951’ ka-
dar da cezaevinde kaldi. Ama o kadarcik zararin bir zaran yoktur. So-
nunda toparlandilar. Gene iiretiyor, gene yénetiyorlar firmalari, hem
de iilkeleri. Biitiin diinyanin kapitalistleri ok iyi akraba, ok sik1 dost-
tur birbirine. Giirgen bavul gegmesi gibi delme-takmadirlar. Sézgelimi
tahtalar kopar, ge¢meler kopmaz. Biitiin diinya, “Almanya tez zaman-
da kalkind1!” der. Kalkinan Krupp’lar, Thyssen’ler, Kléckner’ler, Man-
nesmann’lardir. Bunlarin beg yiiz binde biri kadar da Almanya kalkin-
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mugur! Savag biter bitmez bu simdiki zipir Amerika, Alman’a omuz
omuza verdi: Radyolarda, televizyonlarda basular paropagandayi! Cok
miihendis, ¢ok ustabagi ¢ektiler dogudaki Demokratik Alman Cum-
huriyeti’'nden! Bir yilda 920 milyon harcadilar yalnizca bu konuda
propaganda igin. Yurtta hem marangoz, hem yapiciydim ben. Buraya
geldim sag ustast oldum. Toplumsal yapiy: belirleyerek diigiinme alig-
kanligim ilk meslegimden gelir. Yeni meslegim diigiinme aligkanligima
nedense etki yapmadi. Yapilar yapilirken kose taslari, yapi taglan gere-
kir. Aralara gakil ister. Tagla tagin arasini yalmizca hargla dolduracak
degilsin. Yap1 kof diiser. Cakil gerekir: O yiizden biz geldik! 1800 de-
recede demiri gorba gibi kaynaup kirmizi su gibi akitiyoruz ok ucuza!
Boliim Sefi Herr Briihl ile Meister Helmut agamizin buyrugunda gelik
dokiiyoruz. ikisi de eski Nazidir. Daha yukardakiler gibi. $imdi hava-
da gene savag bulutlar1 dolagtyor. Biz ise gelik kaynauyoruz..”

Ramazan’la Emro, Sendikaci Hikmet’i hem istekle, hem biraz kor-
kuyla dinliyorlar. [brahim Mutlu, “Sunun surasinda giizel giizel galis-
mak varken, isin icine ille bir siyaset sokacaklar! Sokmadan duramaz
bizim arkadaglar! Tiirkiye’yi bu tutum karman gorman etti. Tutumla-
riniza sinkaf edeyim!” diye s6vdii iginden. Digindan sévmeyi de dii-
siindii, ama kavga ¢ikar, iyi olmaz. Yani kalabalik oluglarindan degil,
hepsini yikar yere evelallah! Irzikirik firma kaytarmaci isgiyi bir, kavga-
c1 iggiyi iki, zerre kadar sevmez! Yalnizca kendi zararina degil, onlarin
da zararina olur gergi, ama neye yarar, elindeki isi kagirdiktan sonra?

Disarda evlerin igine kadar giren acayip kokunun koyusu, anas,
ebesi icerdeydi. Bir siire sonra terlemeye baglyorlar. Bir siire sonra ali-
styorlar. Arada bir kidim kahve molasi, bir kidim yemek molas: verili-
yor. Bedenleri teneke teneke su yitiriyor. Nohut Burun Konrad’la Ko-
ca Ibrahim iyi anlagik. Meister Helmut'un gérmez yanina getirip bir
bira dikiyorlar.

Daliyor Koca Ibrahim. Riigvet vermeyi, diis gérmeyi bir, dalip dal-
dan dala sekerek diigiinmeyi gok seviyor. Bugiinlerde ¢ok daliyor ne-
dense:

“Iste en Almanya burasi! Kaba Tiirkge béyle denir: Bundan o6tesi
yok! Fabrikamiz Ren’in yanibaginda. Ug bin bes yiiz kilometre geldim
kéyden. Evet, kag kez 6lgtiim kavat yollar1! Bir kez bile kisalmad1! Ya-
nm giin geg kalmayayim diye deli gibi ileri ittim otomobili! Kogtura
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kostura geldikten sonra girip ¢alisugim is bu! Arkadaglarim igte bunlar!
Diinyada kismetime diisen kar1 da bu! $imdi gene gebe! Aya varmaz
dogurur! Gene kiz dogurursa diinyada soyum siirmeyecek demektir!
Kiz dogursun, atayim bagimdan! Boylu boslu, Almanlardan daha kan-
It canl bir kiz alayim! Adamakilli segeyim bu kez! Parayla degil mi? Bi-
raz Uberstunde yapip para biriktireyim. Gideyim yaylalardan segeyim!
Basayim paray, birazcik doyurayim garip génliimii!”

Genig tarhana kazani gibi kaynayan demirin iistiinden gelberiyle
tortulart aliyor. Can Ali, hemgerisi Koca Ibrahim’in isbaginda Alman
Konrad’la bira igmesine bozuluyor, ama sesini ¢tkaramiyor. Yiliyor.
Koca Ibrahim de bunu seziyor. Sendikacilara egimli buldugu igin Can
Ali’yi tutmuyor. Sendikacilarin Almani, Tiirkii, Yunani: “Grev grev
grev!” Iste goriismeler gikmaza girdi gene. Koca Ibrahim dinlemiyor
Emro’nun sorularini, Hikmet'in agiklamalarini!

Ne iyi yapu, ilk sipast kiz olunca, iki yaginda gotiiriip att kéye! Te-
melli kalacakt! “Kiz doguracak olduktan sonra neden saydim onca pa-
rayr? Ben oglan istedigimi ona pegin pesin séyledim! Ne ¢are, ‘Aci bir
telgraf’ dediler, getirip verdiler: ‘Abraham Kollege! Telegramm sana!’

‘Fiir mich?

‘Fiir Dich!

Aklinda diisiinde yok babasinin sleceg;! Inatg, sert, kessen he de-
mez bir adamd1. Oliime de direnecegini sanirdi. On beg giin verdiler
yillik izninden. Cat pat kendisi anlatabiliyor. Eksik olmasin, Hikmet
epey yardim etti. Igyeri temsilcisi sifatiyla gaba harcadi. Verilen izni
oziir iznine dondiirdii. Koca Ibrahim ‘O iyilikleri gergekten unutul-
maz! diye mirildandi. Burunlarini bu kadar siyasete sokmasalar, iyi-
liklerine s6z yok!”

Yillar akip, ugup gitti. Almancayr dogru diiriist 6grenemedi. Bir
derece anlayabiliyor, yarim derece anlatabiliyor. Firmanin 6z gevirme-
nine telgrafin ¢evirisini yapurdilar. Opel’i ii¢ ayliku daha. Bir ceket,
bir pantolon, bir trengkot, biraz sigara, biraz sekerleme, bes alu gém-
lek soktu bavula. Sinirdan alir gerekeni. Siirdii harsoluk. O gecenin ya-
nisinda ¢iktt Alman sinirindan.

Yepyeni arabanin iginde yapayalniz bir Ibrahim. Yalnizca soyad:
Mutlu! Ama arabasi gicir gicir! Yeterince agilmamig daha. Gide gele
agtlir. Gece Avusturya’yy, giindiiz Yugoslavya’yr gegti. Uyumadi bir ka-
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nimcik. Bulgar topraginda beklettiler gene! Islah bire, insaf bire kabuk-
lu komgular! Daha izinler baglamads, Tiirkler yola dokiilmedi. Gene de
kalabalik sinir. Avrupalilar Akdeniz’e kig tatiline iniyor. Biraz uyudu
sinirda. Ne yapip yapt, biraz riigvet verdi, kayd: aralardan.

Ugiincii giiniin ikindisinde Sandiklr’yla Dinar arasinda az daha ilk
kazasini yaptyordu. “Aman Kocaman Pabuglu Allah! Abraham kulunu
sen koru, aman! Aylardan Aralik. Rémorku pancar yiiklii bir trakeérii
110’la gegiyordu. Birden bir 6kiiz arabasi! Kagni canim! Bildigin kag-
nt! Iniverdi sag bayirdan! karsidan kurgun gibi bir de Murat geliyor.
Haydi ¢ik isin i¢inden! Atam dedem Sandikli yollarinda otomobil siir-
memis. Kéyiimde elini direksiyona degdiren ilk benim! Kimbilir kim
olacak ¢ldiirdiiklerim? Yorgun bedenim de kimbilir kag pargaya bélii-
necek? Okiiziin burnuyla Murat'in solu arasinda bisiklet sigar bir ara-
lik gordiim. Biricik olanak kurtulug igin.

“Askerde cavugtum. Manisa sicak. Hafta sonlar1izne ¢ikip Sipil da-
ginda Mevlana’min oralarda zeytinlerin alunda raki igiyoruz. Bildigi-
mizden degil, bilmedigimizden yapiyoruz her seyleri. Bir giin Pasa gel-
di. Dizdiler bizi. Portakal dagiulacak. Kendi géziimle gérecegim aske-
rimin portakal yedigini demis. Iste su kaynayan demirin renginde ka-
buklari. Bunu sevmem, onu ¢ok severim. Kiz memesidir yafalar. Bir ye-
rine iki aldim. Atum parkamun ceplerine. T4 dibime geldi sarica ariya
benzeyen Paga. Tuttu elimden: Cavusum dogru soyle, kag aldin? Bun-
lar1 gorecektin nigin pasa oldun be adam? Séyleyecek miyim, saklaya-
cak miyim? Bocalamak iyi degil; ¢avug da bir komutandir, bocalamaz.
Iki aldim Pagam dedim. Oldu mu guvugum, sen iki alirsan er ne yapar?
Er bir alir; avus olsun o da iki alsin! Aslanin pay1 bagka, kartalin pay:
bagka! Paganinki, Albayinki daha bagka! dedim. Albay sapsar1 oldu ya-
mimda. Giildii, gegip gitti Paga. Askerlik bitmez saniyordum, bitti. Ter-
histen sonra meramim bir traktér. Saup savdim, bir etek riigvet verdim.
Her zaman veririm. Dii§ gormeyi bir, riigvet vermeyi iki, derinlere da-
lip daldan dala diisiinmeyi iig, ¢ok severim. Verdim, en bagina yazildim
siranin. Tek iki yilcik kalsam yeter diyordum; bu yil on yedi!

“Iste o bisiklet sigacak araliktan zagdim yilan gibi. Cok siikiir kur-
tardim pagay1. Allah bilir 6tekiler kurtardi me? Iste Tiirkiye’nin bu iyi-
likleri var. Almanya’da olsa birakip kagamazsin! Giin indi iniyor, gir-
dim kéye. Yiiziim Kiilcii Arap’in yiizii gibiydi. Isten sonra ytkanmadan
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¢ikmigtim yola. Bagin sag olsun Koca Ibrahim dediler. Konu komsu,
eg dost beklemis. Bir giin énce 6gleyin topraga vermisler babami. Kis-
met degilmig son solugunu vermeden, yada verdikten sonra gérmek.
Gittim ii¢ Kulhii, bir Elham okudum baginda. Ertesi giin ac1 adagini
yaptum. Siizgegli sigaralardan tuttum gelenlere. Bu Kostebek Yapili or-
dayd. Kiz dogurunca birakip gelmistim. Ayda ii¢ yiiz mark yolluyo-
rum. O bana, ben ona soguk duruyoruz.

“Asin1 da yaptum babamin. Bunun igin ilgeye inip aligveris yaptim.
Bol bolamat aldim gekeri, pirinci, yag. ki mal kestirdim. Evci koyii
koy olalt Gyle ag dokmemig! Duast kalabalik oldu. Ug giinliik yoldan
geldim, iki y1l da ayrilik var; gene de tuttum kendimi. Ugkuruna el at-
madim serserinin. Kendime daha kesin egemen olabilmek icin her giin
bir arkadagi eve konuk aldim. Her giin bir kéye konuk gittim. Yatag-
nt yatagimin yanina serdirmedim. Bicimik onuru, gururu varsa kendi
istegiyle diiser yakamdan diyorum. Benim on bes giinliik izin, cumar-
tesi pazariyla yirmi giinii buluyor. On alu giinii uslu uslu gegirdim. Iki
giin var yola ¢tkmama. Tekke’den arkadaglar geldi. Yazir'dan akraba-
lar var. Benim gibi bu Ramazan’i, Can Ali’yi adam sayan ¢oktur ora-
larda. Simdi Walsum’da kémiirde ¢alisan Derekéylii Kadir’in kardes-
leri de gelmis. Buyrun buyrun arkadaglar! Almanya’da her giin birlik-
teyiz. Ayni mahallede oturmuyorsak da firmamiz, fabrikamiz bir. Ben
ger¢i Angerhauser’de kaliyorum, ama aksamda sabahta goriisiiyoruz!
Hemgeriler, Almanlar, hatta gu bizim kabuklu komgu Yunanlilar filin
ruh gibiyiz. Ramazan’in babasi Cin Mehmet: ‘Sizin gurbet arkadaghg:
bizim Seferberlik arkadaghigina benzedi! Sakin kopmayin birbiriniz-
den! Her zaman ruh gibi olun! dedi. Agzimi agip bir sey soylemedim.
Demedim senin oglan solcu derneklere, sendikalara girip ¢tkmaya bas-
ladi! Gérsen, her giin yeni agzlar greniyor. Beni gerici buluyor! Asla
demedim. Desem fayda var m1 3500 kilometre uzakra?

“Biz gene de gorgiimiizii, terbiyemizi unutmay1p ata, dede yolun-
ca, ne gerekiyorsa yaparak, eksik gedip birakmadan bir bir yaparak,
Kadir’in kardeglerine, Ramazan’in babasina, Can Ali’nin karisina, kar-
desine konukseverligimizi gostererek, Kostebek Yapili kartyla kiisliigii-
miizii de belli etmeden, arada bir Giilten kiz1 kucagima alarak, su ge-
rek, bu gerek derlerse, paralari ¢ikarip demet demet vererek, yedirip
icirip, onlar gehirli gibi, gidelim artk derse, ben kadim Tiirkmen gor-
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giisiiyle, bu vakit insan mi1 gider? Burasi ev degil mi? Uykunuz geldiy-
se yatak serelim, buyrun yatin diyerek saati on bire, on ikiye vardirdik.
On ikiden sonra konuklarin yatagini yapurdim. Kusura bakmayin,
kardegler koyun koyuna yatsin! dedim. Kusura m1 bakariz; kusura siin-
netgi baksin dediler. Uykular gelip basturd1. Herkesi iyi kétii bir yata-
ga, bir silteye sigdirdim. Kendim kaldim agikta. K&stebek Yapili da
bekliyor benim gibi agikta! Giilten kiz titriyor. Ne olsa kdyiin iistiine
kig ¢6kmiis. Soguklar kilig! Simdi ne yapalim diye diisiiniiyorum. Ci-
kip otomobilin iginde yatsam olmaz. Bunlar nerde yatacak ana kiz? Be-
nim diigiinmem gerek. Alt eve indik. Son ¢6ziim bunu bulduk. Amba-
nin istiinde yatmayi diisiindiik. Oray1 buray1 desip iki haba ¢ikardik.
Birini alumuza serdik, birini iistiimiize 6rttitk. Cocugu da bir garanti
olarak aramiza aldik. Ben yeminliyim. Igimden besmele gekip bir ye-
min daha ettim: Asla elimi siirmeyecegim! Fakat fayda var m? Ben
kendim geytanim ama, bizim oralarin geytan1 daha seytan! Riizgar gol-
den yandan esiyor. Sabaha kargt ayaz sertelmis. Bedenim ¢imkigmus.
Bir uyanmigim ki, nefsim benden énce uyanmig! Kostebek Yapili oca-
gin yanindaki giigiim gibi sicak. Hem de uygun yauyor. Hayret ettim,
aramiza aldigimiz ¢ocuk da 6niine gegmis. Aklim bagimda olmaya ba-
simda. Ama alt ev soguk. Her zaman derim: Benim iradem son daki-
kaya kadar iyidir. Son dakika gelip ¢attt m1, on para etmez! Seytan gok-
tan i¢imi iggal etmig! Usulca elimi siirdiim: Koz dolu mege kiilii! Giiya
uyuyor, ama uyanik. O saat bildim, geytan onu da iggal etmis! Kolu-
nun alundan soktum elimi. Déndiirdiim yiizyukar.. Bakem bunun
dumanlar tiitiiyor. Dumanlan tiiten karinin yaninda sabredecek ba-
bayigit gelmig mi diinyaya? Dumanlar tiiten kancik, igine seytan gir-
mis adamin 6niinde erimis demir gibidir; akar! Hi¢ naz etmez, ettir-
mez, akar! Onunla birlikte sen de akarsin! Ben yeminimi goktan unut-
mugum! A¢migim iki kolunu bunun. Yeminimi animsadigimda is is-
ten gegmis! Yanginlar onu, beni bir kaliba dékmiig. Eskiden beri kétii-
diir huyum. Bagladim m1 birde ikide kalmam. Kalmak istesem, nefsim
soziimii dinlemez. Ilk horozlar otesiye karanlikta seytanla dalastik!
Onu o giine kadar 6yle istekli, hem de uysal gérmemistim. Yerine ige-
mis suglu ¢ocuklar gibi bir zaman agamadim gozlerimi. Uyandigim
halde kalkamadim yataktan. Disarda takirtilar bagladiginda, kéy igine
el ayak girdiginde gii¢ bela firladim.
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Firlar firlamaz bakum, Késtebek Yapili ¢oktan gitmig. Disardaki
ocaga su koymug. Ama suyu nerde dékiinecegim? Kendisi samanlikta
dékiinmiis. Bana da hem pegkir, pestemal, hem gozdag: veriyor: Ca-
buk gusiiliinii yap, yarin yola ¢ikacagiz! Gittim gusiiliimii yapum. Si-
lindim kurundum. Sokulup usulca sordum buna: ‘Yarin nasil yola ¢i-
kiyoruz?’

‘Yalniz mi1 gideceksin? Biz ne olacagz burda kimsiz kimsesiz? Yag-
Ii babani diyordun, rahmetlik oldu. $anina yakigacak mi bizi yeniden
yalniz koyup gitmek?’

Giinlerden persembe! Tarhana igtik konuklarla. Onlar bizi ugur-
lamaya gelmis, biz yola ¢itkmadan birakip gitmiyorlar. Kusura bakma-
yin, bugiin hazirhik gorelim, yarin yola ¢ikalim, sizlere ugurlar olsun
dedik. Cok dékiip diisiindiim. Anladim agmazdayim. Pekey dedim.
Ne varsa toplayip arabaya doldurduk. Giilten’e arkada yer yapuk. Kés-
tebek Yapiliy 6ne oturttum. Bagladik kemerleri. Ogleye dogru, iginde
ii¢ haftadir babamin yatug1 gomiitliigiin yanindan gegip yola diiziil-
diik. Bir saat dedi demedi, gehirdeydik.

Burdur giiz sariliginda sararmis asma yapraklar gibi titriyor. Hafif
serin gelir havamiz. Daglarimizin bir yani ak ¢iplak, bir yani ala orman!
Ustiindeki kuslar kanat vurdukga géliimiiz girpinir. Vakit olsa Koca Sa-
at’in oralara giksam. Birer sis kofte, iistiine de birer tahin pekmez yedir-
sem sunlaral Ama nerde vakit? Daha bir siirii kige kiirek igimiz var.

Memurlar 6gle yemegini yeyip gelmis. Koyduk kagitlarimizi 6nle-
rine. Pasaportlarimiz zaten var. Kiz anasinin iistiinde kayith. Déviz
yolluyoruz diye isci ailelerine 6ncelik tantyacak degiller ya! Eger sezgin
davranmazsan paydos zili galastya bekletirler. Riigvetlerimizi verdik
yollu yolunca. Bunlar benim sevdigim yollar zaten. Dedim ya, severim
vermeleri. Az verip gok ugrasacagima, ok verir az ugrasirim. Ikindiye
kalmadi, basuk gaza gene. Koroglu kahvesinde birer gay igmeye bile
vakit kalmad\. Dinar, Sandikli, Afyon, Istanbul! Istanbul’da yatmadan
Edirne topragina girdik. Dedik biraz uyuyalim. Arabada, o dar yerde,
gene yanmanin, beni yakmanin yolunu buldu serseri. Ertesinin ertesi
giin birkag kez de Avusturya’dan Alman topragina girerken ugragtim.

Almanda riigvet yok biliyorum. Onlarda olmasa fayda var mi? Biz-
de var. Orda da isimizi kitabina uydurup iki buguk giinde ¢ikip geldik.
Geldik ama bu Késtebek Yapiliy1 nereye koyacagim? Nereye koyaca-
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gim ii¢ yagina giren gocugu? Ben kendim Angerhauser’de Heinr'de ka-
liyorum. Heim’e kan gotiiriilmez. Allah razi olsun Tekkeli 6gretmen
Osman Hocagilden. Telefon ettim. Dudu yenge ¢ok insanliklidir.
Buyrun buyrun ¢ekti. Osman Hoca kendisi evde yokmus; kapiy1 agu.
Atum kariyr kizi elin iistiine, kogtum ige!

Isterse Cingene Vardiyast’'na alsinlar, koca Opel'i fabrikaya siir-
diim dosdogru! Iznim bitti bitiyor. Firmam yarim giin gecikmeyi hos-
gormez. Oteki huylar1 neyse, ama bu huyunu severim. Neden hosgor-
siin? Ben de hoggérmem! Calistiriyor ama giinliigiinii santim santim
veriyor. Hatta birer de kigit tutusturuyor aydan aya: Hak ettigin su,
kesintin su, eline gegen su! Hem boyle diizenli, ukir ukir versin, hem
izinden ge¢ donmeni hoggorsiin! Olur mu? Bizim akilsiz Emro’nun de-
digi gibi olabilemez! Bu simdiki kiz yapili Lothar’a iglemlerimi yapur-
dim. ‘Aferin Abraham Mutlu, tam zamaninda geldin! Yarin saat
14.00’te bagla!” dedi. Odiil olarak da Paga Vardiyasi’na verdi. Ayda 35
mark da i yerine baglilik zammi yazmug. Kimin kizindan kétii? Hala
oyle gidiyor.

“Ogretmen Osman Hocagilde on giin kaldik. Isciyiz, degerliyiz,
suyuz buyuz. Hem de su Duisburg’ta bir siirii kilise, kitaplk var, ki-
taplarda giizel akillar, 6giitler var. Ama bize ev yok! Duisburg’ta ev bu-
lup oturmak éliim! Birinci neden, kiraya verilecek evlerin az olmast.
Ikinci neden, ev arayan yerlinin, yabancinin gok olmasi. Ugiincii ne-
den biziz. Ciinkii Tiirkiiz, yurtan digarda ciddi milletiz. Saka bilmeyiz.
Ufacik bir sorunda bigag: gekeriz. Bu yiizden ev vermezler. Gittik Kre-
feld’e, bugiinkii daracik yere ukildik. Iki ay gegti, bagladi bizim Koste-
bek Yapili: Ohho! Ohho! Meger gebeymis!”

Bu kez epey uzun dalmig oldugunun ayrimina vardi. Ama varsin
dalsin. Bogverdi. Bagka tiirlii vakit mi geciyor isin baginda? Usta elle-
riyle gelberiyi ileri geri getirip gétiiriiyor. Kaynayan demirin iistiinden
tortulart aliyor. Vardiya degismesine daha iki saat var. Nohut Burun
Konrad, “Cek Abraham Kollege!” diye siseyi uzatt. “Alman ama insan,
Allah raz olsun!” Iginde firin var gibi yaniyor Koca [brahim.

Can Ali sordu: “Nereye gidip geldin gene [brahim agabey?” Arka-
dagt huyunu ¢ok iyi biliyor.

“Yalniz Can Ali mi? Otekiler de bilir! Gider gider gelirim ben! Bu
simdiki evden hig hognut degilim. Kostebek Yapilidan da degilim. l-
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kinden hognut muydum? Selver de kiz dogurdu. Adin1 Hanife koy-
duk. Ninemin adi. Aglik yillarimiz, kendiniz bilmiyor musunuz? Tagt
agir yurtlardir bizim oralar. Nur iginde yatsin anam, ¢ok gegimsiz bir
kaynanaydi. Selver’e giin dirlik géstermedi. Anamdir, génlii kirlmasin
diye bir s6z diyemedim. Bir yandan aglik, bir yandan kaynana. Selver
hastalandi. Yarimtagak Cemal’in kiziyd1. Getirdik gétiirdiik hocalara.
Doktor verem dedi. Oylesmis gergekten. Ben askerdim, verem alip gé-
tirmiig. Geldim ki yok bizim kari! Askere gitmeden var olan kan as-
kerden dondiim, yok! Yerinde yeller esiyor! Yarimtagak’gil Dogangii-
me’den toplanip gelmis, bir daha aglagular éniimde. Orta yerde kiz ¢o-
cugu var. Baldizim Meryem de biiyiimiis. Uzunca boylu, mayali bir
sey! Yiizii biraz esmere galiyor. Utand1 m1 katmer giilii gibi allaniyor
yanag1 Gergekten yigit, giizel kiz olmug! Ablasi da 6yleydi. Kaynana
belasi, aglk belési, bir de verem, yigit migit dinlemedi. {lk zaman bal-
dizimla evlenmem diye epey murin kirin ettim. Hanife ¢ocuk onlarda
kaliyor. Cikip variyorum iki giine bir. Meryem legeni irbig getirip eli-
me, ayagima su dokiiyor. Su ilik. Saglar1 éniine diisiiyor. Kokusu cani-
min igine doluyor! Ah, ne yapayim? Gogiisleri kabarmug yafalar gibi!
Goklerimizin giineginden yiizii yanmig. Legene siimkiiriip bagimi kal-
dirtyorum, biitiin kokusu cigerime doluyor. Tipk: ablasinin kokusu.
Gozlerim gozlerine degiyor. Bakigi ablasinin bakigi. Ablasi igimde ha-
14 oynayip duruyor. Bilekli kiz olmugtu. Sarilsa kiitiir kiitiir ettirir ke-
miklerimi. Sarilinca ben de kiitiir kiitiir ettiririm. Kaynatam Yarimta-
sak Cemal doniip déniip soylityor: ‘Bak Koca Ibrahim, iyi kétii igli
diglt olmuguz sunun surasinda! El girmesin igimize! $imdi sen getire-
ceksin birini, o getirecek birini. Iki ‘el birden; nasil olur? Oysa ne ge-
rek var disardan evlenmeye? Oliim de dogum gibi Tanrinin bir buyru-
gu. Baldiz1 enigtesine helaldir bak. Bu da Tanrinin buyrugudur. Yapa-
lim bir diigiin, kiydiralim bir nikéh, evlen gitsin baldizinla! Bak arada
bir 6ksiiz var. Ona da, sana da ¢ok iyi! Meryem de giizel magaallah! Ka-
¢irma ellere! Kagirma, mis gibi kiz yabana gitmesin! Ustelik baldizinla
evlenmek sevaptir. Arada oksiiz olunca sevap iki katina gikar! lyi dii-
siin Koca Ibrahim! Oysa benim hesabim, kapilar kapanmadan Alman-
ya’yakayit yapurmak. Bir traktor edinmeyi ok istiyorum. Askerlikten
sonra diigiin yaputk caresiz. Dékiip sagtik elimizde olani. Yeniden de-
rip toplamali, biraz para yapip Almanya sirasina yazilmaliyim. Bagka
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¢oziimiim yok; Almanya kurtarir beni. Ama benim uzanabilecegim
yerlerde para yoktu. Ikincisi, 6nce de soyledigim gibi baldizim hamur-
lu. Hem hamurlu, hem ablasinin upkisi. Uysal, akkin! Bir erkek kag
giinde doyabilir boyle bir kanciga? Ustelik askerden gelmigim. Alu ay,
giin sektirmeden, gece giindiiz, iki iig, iki ii¢! Birlikte daga oduna git-
sek dagda, kira oraga gitsek kirda! Inanilir ig degildir. Herkeslerden er-
ken ¢ikuk, arkalara kaldik. Tepelerin baginda, derelerin iginde sevigtik.
Zaten anam ara sira agzindan kagirir, babam seviskenmis. Durup du-
rurken olanca istegimi ayaga kaldirirdi. Sir gibi bir 6zellik vardi baldi-
zim Meryem’de! Yiiksek goklerin altunda sarilip ¢6ziilmelere doyami-
yoruz. Yaup kalkuk, gene de alimimizi aldik bununla. Rahmetli ba-
bam: Insanlar iig cinse ayrilir, biz kopek cinsindeniz, o yiizden sevig-
meye diiskiiniiz derdi. Oreki ikisini soylemezdi.

Ben bir traktére takum ya kafayr. Ciinkii eller aldi, hem kendi
topragini siiriiyor; hem déniim bagina 25 lira alarak, bagkasinin topra-
gin1 aktartyor! Bizde su diyecek tarla olmadig: gibi, canli 6kiiz de yok.
Ulan bir trakesr diye éliiyorum. Almanya’ya yazilmaktan bagka ¢bzii-
miim yok. Dedigim gibi, bizi paklarsa Almanya paklar, kurtarirsa Al-
manya kurtarirdi. Ama Almanya’nin yolu da son derece yokus énii-
miizde.

Milletvekili Karademir, ‘Kooperatif kurun, ben kontencandan
yollarim! demis. Bizim ilde onun borusu &éter. Hem eski zamanin,
hem yeni zamanin beylerinden. Milletvekili dedigin de her zaman bey-
lerden olur. Allah razi olsun 6gretmen Osman Hoca’dan. Biitiin égret-
menlerin al giiliiydii ilimizde. O da bizim gibi Tiirkmen’dir. Once dii-
siincesinde 6gretmenligi birakip Almanya’ya gelmek yokeu. Bizler igin
kooperatif kurdu. Tabii bunun yalnizca adi kooperatif. Yani naylon!
Haurimiz igin ugragti, kuruverdi. Beger yiiz lira yaurip iiye olduk. An-
kara’dan uzman geldi. Sordum usulca:

‘Riigvet verecek miyiz?’

‘Asla! Ama se¢im geliyor; Karademir’e atacaksiniz ve aturacaksi-
niz!

Sordum:

‘Yalniz oyla olur mu? Duyduk, arada para déniiyormug!’

Iste bu Can Ali o zaman da agikgézdii: ‘Insanin akilsizi pehlivan
olur diyen dogru demis! Ibrahim agabey, az ¢ok sen de giireg tuttun,
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akildan yayasin! Su giinkii giinde oy para degil mi? Hattd paradan pa-
ral’

Sordum: ‘Uye bagina kag oy?’

Uzman: ‘Valla daha konugmadik! dedi.

Osman Hoca kizdi, birakacak oldu. Kéyiine, evine gittik. Kapan-
dik dizlerine. Opiin dese ayagini 6pecegiz. Giiya Almanya’ya gelince
onar bin yollayacagiz, o da kooperatifi canlandiracak. Sonra kéyliileri
uyandiracak, ekonomik yénden yoksullarimiz: giiglendirecekti. Iki se-
ye ¢ok diiskiindii yurttayken: Sendika bir, kooperatif iki! Bu yiizden il-
gedeki solcularin 6nde geleniydi. Her s6ziin baginda ‘ekonomik yon-
den’ derdi. Cok kizdi 0 uzmanin oy kogulu koymasina!

‘Oy isine sen kariyma!” dedik buna. ‘Sen kendin gene Igci Parti-
si’ne ver. Hatta birer oy biz de verdirelim. Ama beger onar da Karade-
mir’e gitsin! [simiz aksamasin!

Sevkiyat se¢im sonrasina birakmug! Bey degil mi, isini gok siki tu-
tuyor!

Giindiizii biraktim, geceleri kap: kap dolagtim. Yillarin Halk Par-
tilisi akrabalarimi déndiiriip kiirem kiirem Karademir’e atturdim. Ay-
ni ¢abayr komgu kéylerde arkadaglar gosterdi. Karademir bir daha se-
¢ildi. Segimden sonra bizi Almanya’ya postaladi. Osman Hoca’yr da
doguda Colemerik diye bir yere siirdiirdii. Biz yirmi arkadag Sirke-
ci’den trene bindik. Sonra..”

Meister Helmut geldi.

Kiirt Emro: “Sonra’sina sogan dogra!” dedi.

Helmut, saglam eliyle bostanda kelek sayar gibi: “Sen, sen, sen!
Abraham, Ramadan, Ali; agagiya!” dedi.

“Almanya’da tutunacaksan, izinlerden vaktinde déneceksin bir,
bir i buyrulunca nedenini sormayacaksin, iki! Gayet sézdinler olacak-
sin! Gelberileri birakip yiiriidiik kavaun ardindan. Agagida 2/B’nin di-
bi delinecekmis. Firin dibi delmek ustalik ister. Asla benzemez 6teki
deliklere! Emro da geldi az sonra. Cubuklar dérder metre! Kamalar gi-
bi her biri. Birini ancak bir kez sokarsin. Bir sokmada atlarinki gibi
kivrilir. Ateg gegirmez pelerinleri atmak ister insan. Ama kurallara uy-
gun degildir. Giinter ile Nohut Burun Konrad’1 da getirdiler.”

“Yanagin ve hizl ¢aligin! Haydin dikkatli!”

Boyle iist iiste sdyler ama iki soylemezdi.
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“Abraham Mutlu bira igecek, ¢iinkii susamigtir!”

Pelerinin cebinden sigeyi ¢ikarip likir likir igti.

Yirmi sekiz dakikada bagardilar delmeyi! Kirmiz1 ¢elik fiskirmaya
basladi. Oluklar, ariklar ona gére yapilmis. Yiiriidii bostanda su gibi.
Altmig metre tedeki 6zel kiiplere dokiilecek. Helmut on metre 6tede,
demir merdivende dikiliyor. Elinde diidiik var. Baginda Meister olun-
ca Koca Ibrahim diise dalmaz. Nalla mih arasinda dalabilir, Meister
Helmut'un 6niinde dalamaz. Vardiya degismesine yarim saat kalmus.
Yazict Lothar geldi, bir kigit uzatu Helmut'un eline. Gitti. Helmut
kigidi okudu, énliigiiniin cebine koydu. Bir siire sonra usul usul gel-
di, 2/B’nin dibinde durdu. Dayanilir gibi degil oralar. Sicak daha sicak
olmus.

“Sen Abraham, hemen benimle gel!”

“Ulan eyvah!” dedi Koca Ibrahim.

Iginden asag1 bir zehir akti. Bir yanhshk mi yapugini diisiindii.
“Herif bizi dikizlemis! Keske icmeseydim o yarim sige birayi! Keske da-
ha canimi digime takarak caligsaydim! Keske iki elle degil, dért elle sa-
rilsaydim ige! Eger kavat mimlediyse ben boku yedim! Garanti aturir
beni! Ondan sonra Almanya’da is bulup ¢alisacagim diye ugrag dur ar-
uk! Calisma Miidiirliigii’niin onleri, bankalarin dipleri alkoliklerden
bir, igsizlerden iki, gegilmiyor!”

“Senin kann Schwanger mi?”

Boyle bir sézciik duymug muydu 6nce?

Ama, Schwein demis de olabilirdi: “Kimbilir ne yapty, kiminle kav-
ga etti, hangi Almani 1sird1 da domuz diyor?”

“Hig Alman sirilir m1 kuz? Tiiidiih! Sen kargindakilerin hepsini Ib-
rahim Mutlu mu saniyorsun ulan Késtebek?”

“Cok Schweir’dir karim Sayin Meisterim!” dedi 6ziir dilercesine.

Helmug, elindeki kagidi uzate:

“Haydi git giyin!”

Tamam, bir sézle auyor kendisini!

“Giyin, dosdogru evine! Sancilar baglamig! Telefon gelmig! Dogu-
racak olursa iki giin izinlisin! Tschiiss?

Dip delme kamasini birakiverdi oraya. Usulca toparlandi. El etti
arkadaglarina. Kogtu evik ¢abuk. Soyundu sirtindakileri. Demir dolap-
ta kitli olanlar1 giydi. Fabrikanin kapisindan ¢iku. Adadi arabasina.
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6
BIiR OGRETMENIN DUSLERI

Tekkeli Osman Aydemir’in evi Neudorftadir. Bu koca mahalle
Merkez Istasyon’un hemen ardina diiger. $ehir yonetiminde galisan
miidiirlerin, memurlarin gogu burda oturur. Aralarinda yerli yabana
ogretmenler de vardir. Osman Aydemir’inki yiiksek Klickner yapisinin
iki sokak ilerisinde, giiriiltiiniin gdbegindedir. Kapinin ziline basugin-
da saat gecenin dokuzuna geliyordu. Karis1 Dudu, Linn’deki isinden
beste geldi. Evi derip catt1. Derse ¢alisan iki oglana ¢ay verdi. Aksam
icin yemek yapiyor. Telefon ¢aldi. Cabucak gidip agu. Krefeld’ten
Elifgilin komsusu Giresunlu Ziynet bas bas bagiriyor:

~ “Bu nedir Dudu hanim? Cevirdim gevirdim, ¢ikmiyor 6gleden be-
ri! Bir siirii de yanhg diistii! Bir siirii para yutturdum! Ha valla Osman
Hoca’dan alirim hepsini! Kuzum nerdesiniz?”

Ziynet'i taniyor. Her telefon agigta, her haber veriste bu girisi ya-
par. Gene, “Ha siz ne bi¢im hemgerisiniz?” diye ¢ikigiyor. “Bizim kom-
sunun sancisi basladi! Otomobile atlay1p yetisin! Insan boyle giinde ye-
tigmez de ne zaman yetisir?” diye ders de veriyor.

T4 Krefeld! Az yol mu? Dudu tramvaya, otobiise atlayip gitmeyi
diigiindii. Ama kag aktarma, kag bekleme? Vazgecti. Hem Osman Ho-
ca ¢ikar gelirse ne yapar ag ag? En iyisi, Osman Hoca gelsin, birlikte
gitsinler! Daha bu ilk sancilardir. Bir iki sanciyla doguracak degil ya!”

Yemegi indirip koydu sofraya. Bekledi biraz, sogudu. Isitip biraz
daha bekledi. Iste simdi galdi zil. Kimdir, nedir sormadan agu. Biliyor
kocasidir. Burnu, biyiklari, saglar1 islak, girip geldi kirk ii¢ yagindaki
ogretmen.

“Otomobilden kapiya gelesiye bak ne oldum?” dedi kapida.
“GEW’nin toplanusina kauldik arkadaglarla! O da uzadi uzadi!” diye
s6zii degistirdi sonra.

“Senin evinde telefon yok mu; haber versene!”

Tiirkiye'deki dgretmen &rgiitiine dayanigma saglamak iizere, Al-
man meslektaglariyla bir “Caligma Grubu” olugturdular. Vurulan &g-
retmenlerin dul eslerine, yetim gocuklarina destek!
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Almanya’ya Koca [brahim’den alu ay sonra geldi. Célemerik deni-
len yeri gidip bir gordii: Uzak! Evli barkli, taze ¢ocuklu! Cok uzak! Bi-
tecek, bag olacak gibi degil yollar. Danistay’a diva agsa iki yilda, iig yil-
da, aruk o da binde bir olumlu geliyor. “Almanya’ya gidip igi olsam,
olanak bulunca ordaki Tiirk gocuklarinin 6gretmenligine gegsem!” diye
diiiindii. Biraz utand: ilkin. Ama diisiindiigiinii yapti. On alu yil olu-
yor. Tam dokuz yil Gladbeck’te, Herne’de, Herten’de, Oberaden’de ké-
miir ocaklarinda sokiimde galigti. Bog vakitlerinde kursa gitti, Almanca
ogrendi. Ama gogunlugun ¢evirmenlere duydugu tiksinti yiiziinden, ge-
virmen olmadi. Yabancai isgiler arasinda, hem patronlarin tazisi, hem ok
dalavereci insanlar olarak iin salmugt1 gevirmenler.

Ké6miir ocaklarindan dért yil énce kurtuldu.

Ikiger y1l kalacagiz diye eslerini, gocuklarini yurtta nine, dede, da-
ys, hala yanina birakip gelen iggiler Almanya’da kal siirelerini “Bir yil
daha, iki yil daha!” uzaunca énce iglerinden gergegi gorenler, sonra
otekiler, ailesini getirdi. Almanya’nin Rur Havzasi, havzanin her yani
upki 100 yil 6nce Polonyali gégmen isggi gocuklariyla doldugu gibi, bu
kez kara kasg, kara goz Tiirk ig¢i ¢ocuklartyla dolmugtu.

Almanya, Tiirkiye’den getirdigi iscilere “Gastarbeiter” dedi. “Ko-
nuk ig¢i” anlamina gelen bu s6zde bir kandirmaca sakli. Gergegi yan-
sitmaktan uzak. Osman Aydemir’e gore onlar gogmendir. Ama Al-
manya bir “gégmen iilkesi” oldugunu kabul etmiyor. Tiirkler de gog-
menligi sanlarina yakisuramiyor. Bu sozde, yasadiklari muhtaghgin
adinin konulmast gibi, bir tiir agagilama buluyorlar. “Hayir; biz gé¢-
men degiliz! Giizel yurdumuza dénecegiz!” diyorlar.

Déniiglerini, yurtta paranin degeri geri gelsin, politik ortam diizel-
sin diye erteliyorlar. Yurtta sekiz on yildir sokakta tak tak tak insan 6l
diiriiliiyor. Sehirlerde kahveler, otobiisler taraniyor. Koylerde ekinler
yakiliyor, harmanlar atege veriliyor. Bagda bahgede ¢alisan kadinlara
saldiriliyor. Yurdun civisi ¢ikmig, can giivenligi, mal giivenligi gibi
kavramlar gazele karigmigt1.

“Paranin degeri yiikselince, can giivenligi geri gelince déneriz!”
Can giivenligi geri gelmiyor, paranin degeri yiikselmiyor. Arurdig iig
bes mark: yurttaki bankalara yauranlar var. Yaurdiklarinin degeri, sik
stk yapilan devaliiasyonlar nedeniyle yariya, dértte bire, sekizde bire,
on aluda, otuz ikide bire diigiiyor. Giiya hiikiimet denetiminde kuru-

42



lan girketlerden hisse satinalanlarin elinde bir gey kalmiyor. Bir kiigiik
arsa, bir ev, birkag par¢a tarla alanlar var. “Onlarin pek kayb1 yok!” de-
niyor. Ama tapuda su giiriikliik, yapida su dalavere, betonda bu hile
yiiziinden onlar da zararda.

Kendisine gégmen denilmesinden incinenler, Tiirkiye’den aldigs-
nt elden gikarip Almanya’dan aliyor.

Boylece déniis erteleniyor. Bir yandan da durmadan gocuklar, egler
geliyor. Alman okullarinda Tiirk gocuklarindan siniflar olugtu. Kimi okul-
larda yabanci ¢ocuk orant %30, %40’a gikiyor. Okul yoneticileri, “Ama
bu ¢ok, pek ¢ok” diyor. Cocuklar gene geliyor. Hamborn, Meiderich,
Bruckhausen, Marxloh okullarinda %50, 60 oluyor gocuklarin orani.

Yiiriirliikteki yasalarin yabanc iggilere tanidigi haklar ne kadar ki-
sitlt uygulanirsa uygulansin, toplumda Nazilerden kalma yabanci diig-
manh1 ne kadar Tiirk diigmanligina dénerse dénsiin, Tiirk iscileri co-
cuklarini getirip okullarin iistiine atyor. Isgi gocuklarinin egitilmesi,
gevsek ve goniilsiiz tutumlar yiiziinden Almancanin geg 6grenilmesi,
hem de birbiri ardindan agilan Kuran kurslari, ayri din, ayri kiileiir gi-
bi dogru-yanls gerekgelerle, Alman 6gretmenlere zor geliyor.

Dudu sordu: “Agsin degil mi?”

Osman yanitlad: “Hem de nasil?”

Okul yoneticileri, bunca ¢ocugun bagina Tiirk 6gretmenler atama-
y1 ¢oziim saydi. Gegten geg hiikiimetlerarasi goriismeler oldu. Tiirk
hiikiimetleri, kendi egilimine uygun &gretmenleri segip yolladi. Co-
gunlugu Almanca bilmiyor. Ogrenmeye de galigmuyorlar. Ciinkii iki
yil kalip geri agrliyorlar. Igi olarak gelenler arasinda epeyce ogret-
men vardi. Alman okul yéneticileri bunlardan yararlanmay: diisiindii-
gii zaman aruk vakit gegti. Ama geg meg, yapilacak is hila buydu. Os-
man Aydemir tam bu firsatta birkag arkadagyla 6gretmenlige gegti.

Dokuz yildir ayn kaldig1 meslegine déniince ¢ok sevindi. Komiir
isciliginde buldugu bel agrilar1 dindi. Ogretmenlik ne olsa rahat. Og-
retmenlige gecis, yipranmig viicuduyla birlikte moralini de canlandir-
di. Yapilan seminerlere, sendika toplanularina kaulmaya bagladi. Kimi
zaman Tiirk gocuklarinin Almanca derslerini okutan égretmenlere
Tiirkiye’nin toplumsal yapusi, halkin kiiltiirel 6zellikleri hakkinda ders
vermek, ¢ikarilacak yonetmelik taslaklarini tarugmak, su yéntem degil
de bu yontem olsun diye goriis olusturmak, bunlari yaziya dékiip Diis-
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seldorftaki Eyalet Egitim Bakanligr’'na yollamak gibi hizmetleri de iist-
leniyor. “Bir sonug ¢ikacak” umuduyla kauldig her toplanudan, kimi
zaman Alman, kimi zaman Tiirk meslektaglarini suglayarak doniip ge-
liyor. Ciinkii sonug ¢tkmuyor.

Bu arada Cemal ile Biilent, kendi gocuklari, 6nii Gymnasium ka-
dar olmasa da ileri okullara bir parga agik olan Realschule’de sinifta kal-
madan okuyor. Esi ve kendisi ¢aba harcadi, gocuklar bagarili oldu. Co-
cuklarin bagarisinda ana babanin etkisi biiyiik. Tiirk ig¢i gocuklarinin
%99’ unun Sonderschule denilen 6zel okullarla Hauptschule denilen,
onii igcilige agik Alman ortaokullarinda toplanmasinin sorumunu bi-
raz da Tiirk ana babalarin ilgisizligine baglamasi burdan geliyor. “Ikin-
ci olarak da sistem!” diyor Osman Aydemir.

K6miir ocaklarinda dokuz yil: “Ah bir 6gretmen olsam, bir gret-
men olsam da, su Almanya’ya 6gretmenligin ne oldugunu gostersem!”
diye diis kurdu. Diiglerinin bosa giktigin bir tiirlii géremeden, giristi-
gi her ¢abanin sonunda, “Bunda olmad, ingaallah gelecek ¢gabamiz so-
nug verir! Umutsuzluk benim gibi bir 6gretmene yakigmaz!” diye kos-
turmayu siirdiiriiyor.

“Bizim Elif Mutlu’nun sancilar1 baglamig!”

“Tiitkmen Kizi'nin mg? Telefon mu ettiler?”

“Telefon ettirmig!”

“Doguracakur 6yleyse..”

Dudu kahkahayla giildii: “Elbet doguracak!”

Ikinci Diinya Savag’'nin sonunda Almanya ikiye boliindii. Dogusu
sosyalist oldu. Sovyetler Birligi’yle birlikte bambagka bir yagamin teme-
lini gii¢lendirmeye calistyor. Federal Almanya denilen bausindaki top-
lum yapist da tupki savas dncesindeki gibi kapitalist. Osman Aydemir’in
kapitalist toplum yapilar1 hakkindaki bilgisi hi¢bir zaman yeterli olma-
du. Egitimin giicii ona her zaman biiyiik goriindii. Geligkin kapitalist Al-
man toplumunun altunda egitimi “birinci” etken olarak gériiyor. Geri
birakilmug Tiirkiye’nin 220 yildir bunalimlardan kurtulamayigini da egi-
tim hizmetlerinin siirekli baltalanmis olmasiyla agikliyor. Kitaplardan
“bir toplumu 6ncelikle politikanin yapugi”ni1 okumamus, bu gergegi ya-
samda yiizlerce, binlerce kez gozlemledigi halde anlamamigt.

Simdi de, sanki olacak gibi, Tiirkiye’de oliileri kan iginde yiizen
ogretmenlerin dullarina, yetimlerine ulagurilmak iizere Alman Egitim
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Bilim Sendikasi-GEW’nin dayanigmasini harekete gegirecek toplanu-
lara kauliyor. Konugtuklarini bir daha konusarak, yazdiklarini diizeltip
bir daha yazarak geg vakitlere kadar ugragiyor, evine dokuzda, onda ge-
liyor. Esi Dudu’nun ikinci kez isittigy yemekleri yiyip biraz televizyon
seyrettikten sonra uykusu geliyor. Kimi zaman yataga gegmeden, pica-
ma giymeden televizyonun kargisinda uyuyor. Dudu, “Eyvah, gocuk-
lara zamani kalmad1!” diye iiziiliiyor.

Almanlarin ¢ogu gibi Osman Aydemir de, yilbagina yakin genis
yaprakli bir “Bulusum Takvimi” aliyor. Biitiin bulugum ve kargilasma-
larint giiniiyle, saatiyle yaziyor. Dilim dilik pargalanmig haftalarin,
giinlerin arasinda hemgerilerine, kéyliilerine pay kalmiyor. Tiirklerin
bulugumlara genel olarak ge¢ gelmesi ulusal kisiligi iizerinde mahgup-
luk yaratti. Bu baskiyla otomobile atliyor, hi¢ olmazsa bes dakika 6n-
ce bulugum yerinde olabilmek igin tam gaz gidiyor.

Linn’deki televizyon pargalari fabrikasinin ig¢isi Dudu: “Bugiin de
geg geldin Osman Hoca! Haydi hayirhisi!” dedi.

“Ah sorma; anlatum ya, arkadaglar bir gérev daha yiikledi!” diye
agiklama yapacakt, Dudu araya Elif konusunu soktu gene:

“Hemgerimiz korkuyor herhal! Telefonu komgulari Giresunlu
Ziynet etti! Cen gen gen, bir siirii akil verdi! Vakit geg olmasa gider bir
bakardik. Simdi yemek yiyeceksin. Yol da epey var. Git gel, 24.00’u
bulur! Bu da ne sana, ne bana iyi olur! Bugiin gitmeyip bagka giine er-
telesek, bakarsin doguruverir, o zaman da ge¢ kalmus oluruz. Acaba ne
yapsak?”

Birden alnini kinigtirdi: “Simdi tam 21.00 degil mi? Hemen hazir-
lan!” dedi karisina. “Ayakta bir geyler atigtirayim! Birkag lokma bana
yeter! Yarim saat gidis, yarim saat doniig, bir saat! Yarim saat da orda
otursak, 23.30’da burda oluruz. Gece trafik sikigik degildir. Gidis ge-
listen beser dakika kazaniriz; haydi kalk bakalim!”

Sonra birden sordu karisina: “Sen yedin mi bir geyler?”

“Yemedim..”

“Oyleyse sen de augur iki!”

Cocuklarin odasina ugramadi. Lavaboya gidip bogazini temizle-

mek istiyordu, gitmedi. Bes dakikada att, augurdi, karsini gekui:
“Haydi haydi!”
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7
KOMSULAR, HEMSERILER

Elif kendini yerden yere vuruyor. Disarlara yapigik, sivagik bir ka-
ranlik ¢okeii. Calmad: kapinin zili. Birbirinden giir geliyor sancilat.
Koca Ibrahim gelmiyor.

“Yoksa erken dogum mu olacak?”

Sirtinin ortasindan kertenkele yiiriiyor gibi iirpertiyle diisiindii
bunu. Bir yerden duymuglugu var: “Yedi aylik dogan yagar, sekiz aylik
dogan yasamaz! Onun igin “dokuz ay, on giin” diye kepkesin séylemis
Allah!” Erken dogum kugkusunu kafasindan kovdu. “Iki giin 6nce, iki
giin sonra; zamanim geldi aruk!” dedi.

O sancilar arasinda kalku birden: “Gece gitmem gerekirse, ev da-
ginik kalmasin!” diye ortaligi toplamaya baglad:.

Bir yandan da yeni bir kugku girdi igine: “Ya Koca Ibrahim, ‘Ne
igin var hastanede, otur evde dogur! diye tutturursa!”

Birinciyi Meerbusch diye bir kéyde dogurdu. Ama ne olsa Alman
koyii! Ebesi hemgiresi, doktoru kogup geliyor. Gene de gozii derecesiz
yildi evde dogurmaktan. Kimsiz kimsesiz.. “Tutturursa evde dogur;
kim bakar, sahip olur bana?”

Giysileri tek dolaba tikigtirdi. Giilten’in oyuncaklarini da oraya bas-
. Agevine gecti, canagi tabag topladi. Yatak odasina gegti, oray: derip
cattr. Doniip sedire geldiginde bir ter yiiriidii. Giilten’in yiizii de karar-
d1 nedense. Birkag dakikacik ¢ikabiliyor sokaga. Koca giin igerde ne ya-
pacagi bilmiyor. Annesi durmadan inliyor. Arada yeni bir kardeg ge-
leceginden s6z ettiklerini duydu. Bu ¢ok iyi. Ama su anda annesinin
iginde bulundugu durum iyiye benzemiyor. Televizyonda goérdiigii gibi,
annesi lecek mi yoksa? Otomobiller yiiriiyor, evler duruyor, insanlar
stk sik olityor, ama bir daha dirilmiyor. Hig dirilen 6lii gérmedi.

“Giilten git kizim, Ziynet yengeni ¢agi! Liitfen bir daha gelsin!
Cabuk ol kizim!” Sarst1 kizini. “Kusura bakmasin, geliversin bir daha!”
Kapidan yana itti kizini: “Giilten, bakma yiiziime bon bon! Git Ziynet
yengeni ¢agir!” Bir daha bagird: can acisiyla.

Giilten istemeyerek gitti. Bereket versin merdivenlerin 118101 ag-
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may1 biliyor. Ciku iki kat. Kapinin zilini ¢aldi. Giresunlu Ziya az 6n-
ce ige gitmis. Ziynet bulagik yikiyor. Ummii Giissiin oyasini iiriiyor.
Aysen ortalikta uyumus.

“Annem bir daha gelsin diyor liippen!”.

Sezer gibi oluyor Giilten. Utanilacak bir durum mu var ortada?
Belki korkulacak bir durum. Bagint egdi. Sesini 6ldiirdii alabildigine:
“Hemen gimdi gelsin diyor!”

Kizin soylediklerini anlamadi Ziynet. Cekti igeri. Ama neden &y-
le acayip bu gocugun yiizii? Sordu birden:

“Anan dogurdu mu yoksa kuz?”

“Gelsin diyor sana!”

Ara sira telefon etmek igin bozuk paralarinin bulundugu ciizdani-
ni1 alip kapiyi gekei. Indi tapir tapir. Alt katin agik kapisindan girdi ige-
ri. Elif sedirde kivraniyor. Terlemis alni. Ziynet aklinca bir tani koy-
du: “Dogumun yaklagmasindan degil bu! Avradin siki giyinmesinden!
Tiim diigmelerini iliklemis!” Egildi ¢ozdii, iistiindekilerin birazini ¢1-
karmaya ¢aligti. Elif elini tutup sikiyor, engel olmaya galistyor.

“Dur dur! Sabret! Bir kidim sanci gelmeyle kaldirip koyverme ken-
dini! Dogum bu; bilmiyor musun? Tatl: tath girer de, tath tath ¢tkmaz!
Dogum..”

Ziynet'in bilegini acitarak siku Elif: “Girmez olayd: da kara yere
gireydi, kara yere ¢ikayd1!” Goézleri yumukru, agti. Sordu usulca: “Kag
dersin saat?”

“Saati mi soruyorsun? Dokuz buguga geliyor!”

“Bak, sana ¢ok yalvartyorum! Bizimki gelince séyle: Hastaneye go-
tiirsiin beni! Yukan ¢ik, Oma Gerda’ya anlat, gelip bir de o soylesin!
Ne olursun bu dedigimi yap! Bir Tiirkii dinlemez, Almani dinler! Ev-
de rezil olurum! Bayilir ayislamam! Kélen kopegin olayim Ziynet abla!
Evde dogurmaktan 6diim sidiyor! Osman Hocagil de bir ¢ikip gelme-
di. Giiya hemgeri olacaklar. Bizimki gelmedi. Hisim yok, hayirli hem-
seri yok; bir Allaha, bir sana, bir de Oma Gerda’ya giiveniyorum! Oma
Gerda givur, ama insanlikll! Yalvartyorum sana, Ziynet abla!”

Ziynet'in elinde ne var; onun eli ayagina dolagtyor.

Tam o sirada zil galdi. Kogtu Ziynet. Elif toparlandi: “Sen bana
yardimct ol giizel Allahim! Elin giiniin iginde, yabanelde Koca Ibra-
him’in aklina aydinlik ver, beni hastaneye gétiirsiin!”
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Digardan Ziynet'in “Buyrun buyrun!” sesleri gelmeye bagladi. Hi-
zir gibi Osman Aydemir’le karist girdi. Dudu, kagla g6z arasinda ince
mantosunu gikarip Elifin dibine ¢oktii. Elini eline aldi. Optii yiiziinii.
Alnina inen saglarini yanlara att. “Hig korkma!” dedi yiiksek sesle.
“Almanya’da dogumdan 6liinmez! Tiirkiye'deymis onlar! Hig korkma!
Kagta gelecek Koca Ibrahim?”

“Telefon etti Ziynet abla, ama su zaman oldu gelmedi!”

Osman Hoca bekliyor ayakta. Ziynet, dolabin dibindeki sandalye-
yi gekti: “Buyur Osman agabey!”

Elif bu kez de Dudu’nun bilegini sikiyor: “Aklini erdirin, evde do-
gurtmaya kalkmasin! Soyleyin alip hastaneye gétiirsiin!”

Giildii Dudu. Banttan sel gibi akan pargalari aksatmadan birbiri-
ne eklemeye baglayali kag yil oldu? Elleri gibi diisiincesi de ¢abuklagtu:

“Deliligin geregi yok! Almanya’da evde dogum olmaz! Hem yasak,
hem sakincali! Séyleriz gétiiriir, korkma! On’da m1 gikiyor isten? On
buguga kalmaz gelir. Bekleriz o zamana. Osman Hoca séyler; ben de
s6ylerim!”

“Bir de, Allahiniz agkina, Ziynet abla Oma Gerda’y1 agirip gelsin,
anlaun, o da Giilten’e sahip ¢tksin! Nereye atp gideyim gimdi?”

“Ziynet, haydi ablam!” dedi Dudu. “Alman: ayagina ¢agirmak

dogru degil, ama bir zahmet gikiver yukariya: Elif 75z krank! ELif ist tot!
dersin, gelir!”
_ Osman Hoca Ziynet'i durdurdu: “Elif #st zof deme sakin! Inanir;
Alman gaka bilmez!” Almanlarla bir toplantuda bulunuyormug gibi gev-
resine bakip s6ziinii diizeltti: “Bilir ama bizim gakalari bilmez!” Sonra
karisini hafifce ignelemek geldi icinden: “Hem niye oz olsun bizim ge-
linimiz? T4 yedi koy oteden gaylar, daglar agarak, once Koca Ibrahim’in
koyiine, sonra Almanya’ya ¢ikip evinin iistiine geldi diye héla “gelini-
miz” diyor. Ansizin kolundaki saate bakti. Negesi kagti. Akiyor zaman.
Oksiiriir gibi yaparak sesinin piiriiziinii diizeltti: “Uziilme Elif gelin!”
dedi yiiksekten. Odanin iginde bir iki dolandi. “Korkma! Her isi yolu-
na koruz! Ne demek evde dogurmak? Canini sokakta mi1 buldun?”

Elifin yiizii aydinlandi: “Egten dosttan Allah bin bin razi olsun,
yiiz bin!” dedi.

Kapinin zili ¢aldi o sirada. Firladi Dudu, agti hemen. Bu kez de
Koca Ibrahim bagini egip girdi: “Oooo! Magaallah magaallah!” gekti.
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Yorgun yiiziiniin ortasindaki bryiklarini bastirds iki iig. “Kimler gelmig
bizim yoksul eve?” Koca bedenini kiigiilttii. Iki yandaki kaplamalar sa-
nt sar1 parladi. Osman Hoca’nin eline vard: 6nce. Egilip iki eliyle say-
gilica sikt kendisini kooperatife yazan, Almanya‘ya gelmesini kolay-
lagtiran 6gretmenin elini. Sonra, “Dudu yengecigim hosgeldin, safa ge-
tirdin!” dedi, onunkini de 6ptii usulca.

Karisinin yiiziine, “Ne yapiyorsun erigikli deli?” der gibi baku.
Sordu gozleriyle: “Kiyamet kopuyor gibi ne topladin milleti bagina?”
Disini ofkeyle gicirdaur gibi yapt. Ama kagla goz arasinda sondiirdii
ofkesini. Kadin kismina Almanlar gibi deger veren égretmen Osman
Hoca’yla takigmak istemezdi ne olsa.

“Bu sanct dogum sancisina benziyor Ibrahim agabey!”

Belki ayni yagtaydilar Dudu’yla. O yenge, bu agabey diyor. Yalin
adlanyla seslenmek ikisinin de gorgiisiine uymuyor, hesabina gelmiyor.

“Sanci baglayabilir! Ama doguma var daha! Belli ya, Cenaballah bir
yavrunun diinyaya gelmesine dokuz ay on giin bigmis! Ne artik, ne ek-
sik! Benim hesapga, bunun on bes giinii var daha!” Az énce yere birak-
ug1 azik gantasini alip agevine gegti. Orda gok oyalanmadi, doniip gel-
di. Sordu ivediyle:

“Cok oldu mu geleli? Cay kahve igtiniz mi?”

Elif oturumu iistiine geldigi sedirden usulca kalkmaya qalistr:
“Simdi, hemen gimdi senin 6niinden geldiler!” dedi, dikildi Dudu’nun
oniine.

Osman Hoca baskin bir sesle:

“Biz yabanc degiliz! Cay kahve istemez!” dedi.

“Ister ister; bin yilin baginda bir geliyorsunuz! Istemez olur mu?”
Goz etti karisina: “Git ocaga gay suyu koy!”

Elif agevine yiiriidii yuvarlanircasina. Elektrik ocagini agty, gay su-
yu koymaya caligt1.

Dudu kosup vard: ardindan: “Cay kahve istemez Elif!” diyerek,
agilmis ocagy kapatti.

“Ister ister!” diye igerden bagirdi Koca Ibrahim.

Elif uzanip ocags yeniden agti. Dudu yeniden kapatu.

O sirada, “Bitte schin Bitte schin!” diyerek Ziynet girip geldi oda-
ya. Oma Gerda’ya yol gosteriyor.

Osman Hoca, “Guten Abend..” diyerek ayaga kalke1.
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Dudu déniip geldi: “Guten Aben..” gekti.

Ibrahim bir firsat buldu, Alman komgusunun altina sandalye siir-
dii: “Guten Abend, hos geldin benim giizel Oma’m!”

Elif ocag yeniden agu. Odaya geldi. “Guten Abend bizim giizel
Oma’'miz!” dedi, egildi elini 6ptii. Sandalyeden kaldirip sedire oturt-
mak igin ¢ekti Almani. Oturttuktan sonra da elini omzuna koydu, beg
alu kez siirdii: “Sana gok Danke schin, inip geldin, sagol!” dedi. Bir iki
kez dondii yagh kadinin gevresinde. Yan gézle kocasina bakti, Oma
Gerda’nin yaninda yer gésterdi: “Gegten geg sen de hosgeldin Abra-
ham Mutlu! $éyle Oma’ mizin yanina geg, bitte schin!” dedi. Hig iste-
gi yoktu, ama konuklar giildiirecek bir sz séyleme geregi duydu.

Ziynet, Koca Ibrahim’i itti sedire. “Simdi hep birlikte gay igelim!
Ibrahim komsu iki lokma bir gey yesin. Sonra hastalik kigitlarinizi ¢1-
karin. Madem vakti geldi, her seyini hazir edin! Giilten kiz igin de ta-
sa gekmeyin! Elif kendisi Oma Gerda baksin diyor, ama ben de baka-
bilirim! Bizde yatar..”

Koca Ibrahim cik cik etti birkag kez, sonra gegip Oma Gerda’nin
soluna oturdu. Iginden s6vdii karisina: “(Elinden gelse, bir dogum igin
biitiin Almanya’y1 bagina toplayacak!) Hem de ben iyi biliyorum, do-
guma vakit var!” dedi.

Dudu:

“Ibrahim agabey! Az var, gok var diye cahilcene konugma! Elif has-
taneye gitmeli! Doktor, yatmasi gerekmez derse, altinda araba, getirir-
sin geri! Herkesler aydan aya denetimlere gidiyor; daha su giin oldu,
sen bir kez bile gétiirmedin! Bunu da biliyor, sesimizi gikarmiyoruz!”
Oma Gerda anlasin diye, “Dosdogru Krankenhaus! Hem de en iyisine!
Bethesda Krankenhaus! Size uygunu odur. Cok da kolay yerde!”

“(Kar1 kisminin hepsi kafasiz! Hastanenin kétiisii mii var Alman-
ya'da?)” dedi Koca Ibrahim iginden. Sovecekti vazgegti.

Ziynet, Elifi gekti, Osman Hoca'nin sagina oturttu. Kendisi hep ye-
re diz ¢okiiyor. Gene 6yle yapu. “Cayr ben demlerim, sen otur!” dedi.

Osman Hoca saatine bir daha baku.

Oma Gerda, “Sanci siklagt m1?” diye sordu.

Dudu soruyu Tiirkgeye cevirdi.

“Anladim canim!” dedi Elif. “O kadarini anliyorum da, anlatami-
yorum! Hepiniz sagolun! Koca Ibrahim, bilmiyorum, dogum hastane-

50



de olsun derse, Giilten’e sen baksan da olur, sagolsun Oma’miz da ba-
kar! Epey oluyor, kendisi dediydi. Cok sever nedense. Simdi ona birak-
mazsak, kendini begenmemisiz gibi olur, bu da hog kagmaz degil mi?”

Dudu kizd::

“Oma Oma diyorsun da, sorusunu yanmtlamiyorsun! Sanci siklag-
t1 m1 diye soruyor!”

“Haa; siklagt1! Sabahtan beri kag oldu yoklayip durdugu? Sancilar
cok siklagt1!”

Koca Ibrahim: “Gebe kadin sancilanir, ama vakit gelmeyince do-
gurmaz! Doguma ¢ok var daha!”

Osman Hoca, Ibrahim’in séyledigini duymazdan geldi. ilk sanci-
larin yoklamaya bagladigini, hatta biraz da siklagtgint Oma Gerda’ya
anlatu.

Biitiin gozler iistiindeydi Alman’in. Kirk kilo gekmez, hafif, ak
saglan tiiy gibi, ufak tefek bir kadin. Dért ay 6nce yetmisinci yas gii-
niinii kutladi. Elifle Giilten’i, Ziynet'le Aysen’i de ¢agirdi. Ak saglani
baginda pek giizel duruyor. Herkes boyatyor, o boyatmiyor. Yillarin,
hem de ¢ektigi acilarin izini nigin silsin, yada kapatsin? Dért oglunu
aldilar savaga. Aci haberleri birer yil arayla geldi. Bir hafta i¢inde agar-
d1 saglar1. Yagina bagina bakmadan kocasini da tutup gétiirdiiler. Kan-
Iy, ategli yillar1 Bremerhaven’da, Wilhelmshaven’da gegirdi. Higbir ya-
ra almadan déniip geldi. Bu simdiki evi yaptirdi. Ama igine girdikten
lig giin sonra kalp durmasindan 6ldii. Oma Gerda o giin, bugiin yal-
niz. Ug kizt var: Biri Ulm’da, biri Miinih’te. Ilk yillar dogum giiniine
gelirlerdi kocalariyla. Simdi yalnizca kart yolluyorlar. Sonra birer ar-
magan paketi gikiyor postadan. Obiir kiz1 yitik. Oteki Almanlardan
ayn olarak Tiirk iggileriyle, egleriyle, cocuklariyla pek kaynagik. Osman
Hoca bu evi gazeteden buldu. Oteki ev sahipleri gibi, “ Tut mir Leid!
Yabanciya, hele bir Tiirke asla vermem!” demedi. Kiray: da arurmadr:
“Cikanlarin verdigini verirsiniz!” dedi. Evden kira geliri var diye dul-
luk ayligini tam vermiyorlar. “Vermesinler!” Eline gegenle idare edi-
yor. Haftada iki kez arkadaglariyla Burg Sokagi’nin bagindaki pastane-
de buluguyor. Yalnizlik en biiyiik kral! Die Deutschen haben kein Zeit!
Almanlarin isi giicii var, zamanlar1 yok! Ama yalnizca kendi yagitlarin-
la konugmak yetmiyor. iki kizdan birer torun var, uzaklarda. Bayram-
lar, kutsal giinler, haftalar gelip gegiyor, gérmiiyorum yiizlerini. Yapa-
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yalnizim..” O yiizden Giilten’e, Aysen’e génlii akei. Arada inip geliyor,
oturuyor, sonra Giilten’i alip yukan ¢ikariyor. Sagini tarayp siisliiyor.
Bonbonla, tiirlii biskiivilerle cebini, karnini dolduruyor. Cocuklarla
her zaman Almanca konugstugu, Kleine Uli, Meister Jakop, Guten Mor-
gen Herr Biicker gibi sarkili tekerlemeleri soylettigi igin oteki Tiirk o-
cuklarinin tersine, iki dilli yetisiyor. Fakat Aysen de, Giilten de, kendi
evlerine doniince kessen Almanca konugmuyor. Oma Gerda’nin yani-
na gtkinca da agzlarindan s6zciik Tiirkge gtkmiyor.

Dudu ¢ay:1 demledi, kimse ayirdina varmadu.

Oma Gerda: “Hastalik kigidin1 hazirlayin, ben hastaneye telefon
ederim!” dedi.

Koca Ibrahim iyice kizdi: “Kagidin bir zorlugu yok! Hele giinii
gelsin! Ohhoo!” dedi. Sesi hesapladigindan daha giir gikti, bagini 6nii-
ne egdi.

Osman Hoca, “Evde kigit var mi?” diye sordu.

“Var! Orda televizyonun yaninda duruyor!”

Karisina goz etti Osman Hoca: “Caylari! Cabuk!” Dudu kocasiny,
“Az daha demleniversin!” diye yanitladi gézleriyle. O sirada Elife bir
sanci daha geldi. Siku disini. Kendini Oma Gerda’nin kucagina ata-
cakt1, kocasindan korktu. Biitiin dayancasini toplayip sabretti. Dudu
ayirdina vardi: “Bu kadin yarin dogurmazsa bana Dudu demeyin!” de-
di. “Ne direniyorsun [brahim agabey, doldurun kagidini, bir an 6nce
gotiiriin! Siz isinizi kig tutun, yaz gikarsa bahtiniza! Iki giin er, iki giin
ges, bunun diigiinecek yani yok. Ug kurug para da istemiyor hastane
sizden!” Erkek erkek soylenerek caylari katmaya gitti.

Koca Ibrahim gene ayn1 sozleri soyleyecekti, oksiirerek vazgegti.
Ince belli bardaklarda tiite tiite gelen gaylari paylagtilar. Vazgegti, a-
yin ilk yudumuyla birlikte yuttu soziinii.

Osman Hoca sicak micak demedi, dikdi. Bir anda kalku ayaga:
“Bize izin!”

Koca Ibrahim, “Nigin ivdiniz?” diye sordu.

“Yol uzun! Yarin is var!” dedi, karisini gekti.

Dudu, “Korkma Elif!” dedi kulagina, bir de 6ptii aynlirken. “Her-
keslerin dogumunu kolaylagtran Allah senden yardimini esirgemez!
Bence en ¢ok yardimi sana yapacak! Sunun surasinda, yabanelde oldu-
gunu bilip durur! Hogcakal!” dedi, yiiriidii kocasinin ardindan.
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8
HERKESIN BIR OYKUSU

Koca Ibrahim otomobili sagdan, ikinci seritten siiriiyor. Ald1 gé-
tiiriiyor igte! Olabileceginden yavag gidiyor. Biliyor daha doguma ¢ok
var. “Ama Kostebek Yapili cihani ayaga kaldirdi! Gétiir gotiir! Bastlar
omzuma' Gétiirelim bakalim! Jzwohlf

Ren rmag; iistiindeki kopriiye yaklagti. Demir kemerler yukardan
agagl ay yarimu gibi iniyor. Savagtan once yapilmigtr. Genis yatagt
isinde hig¢ belli etmeden akan irmagn iistiine kapan gibi ¢6kmiistiir.
“Diinyanin sonuna kadar yikilmaz!” Bombalar yalnizca bir yanini bi-
razcik hirpaladi.

Ister savagtan 6nce, ister savagtan sonra yapilmis olsun, Koca Ibra-
him biitiin képriileri giizel bulur. “Alman deyip gegiyor musun? Cii-
riik koprii yapmaz herif! Saglamlari da béyle resim gibi giizel olur!”

Ustiinden gegerken daha da yavas siirdii arabay1. Sagina soluna, ta-
dina vara vara baku. Bir yandan da arkada kivrilmig oturan Késtebek
Yapiliyr sarsmak istemedi. “Cok var, ama sarsinudan diigiiriir miigii-
riir, adi dogurdu olur! Giinsiiz dogum da basa beladir!”

Biraz 6tede, Mannesmann’in kamug tarlasini andiran bacalari, yiik-
sek firinlar goz aliyor. “Ben diyorum yiiksek firinlar, hem de bacalar
iilkesidir Almanya! Mannesmann’in da sayist sinir1 belirsizdir firini,
bacasi! Irmagin yanina dért bagt bayindir bir liman yapmigtir. Gemile-
rin bogu gelir, dolusu gider. Kendi hizmetine 6zel demiryolu da vardir.
Trenlerin bosu, dolusu.. Az &tede Rheinhausen baglar, orda da
Krupp’un bacalari! Krupp yalnizca Essen’de degil, Duisburg’ta, Ober-
hausen’de, Bochum’da, Diisseldorf’ta, her yerde! Bacalar1 bulutlu gék-
yiiziine dogru sayisiz sinirsiz yiikselir. O kavat da top yapar, tank ya-
par, gemi yapar! Cikardigi dumanlarla bulutlan siirekli besler. Yutar
Almani, Tiirkii, Yunani, [talyanu.. Isgisi, esnafi, miidiiri, valisi.. Haga
huzurdan Allah gibi firmadir, kimselerden korkmaz!”

Bir sanc1 daha geldi Elif’e, inledi.

“Ulan 8yle de numaracai karisin ki valla, benzerin bulunmaz! San-
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ki ben hesap bilmiyorum! Simdi doktor diyecek: ‘Haydin gekin araba-
nizt! Iki hafta sonra buyrun! Almanya’da insan bir bunu bilemez mi?’
O zaman cihani eve toplamak nasil oluyor, ben sana gosteririm! Dur
sen, az kald1!””

Elif digini sikiyor. Béylece iniltisini tutmay: bagariyor. Kendisin-
den on alu yag biiyiik kocasin1 omzundan, ensesinden gériiyor, korku-
yor.

Ninnileyip giden yolda daliyor Elif:

“Haydi haydi!” diye iistiinii bagin1 degistirip cipe birdirmeleri bir
oldu. Dedesi solunda oturuyor. Onun solunda Kadir diye bir yabanci
var. Cipi Niyazi diye biri siiriiyor. O da kasabali. Koca Ibrahim cipi sii-
renin saginda. Tam 6niine diisiiyor Elifin. Hi¢ bilmedigi yollardan
tangir tungur gidiyor. Gormedigi kdylerden, caylardan gegiyor. Yaya
gidilse kimbilir kag saat geker? Bir giin yetmez, ikinci giin belki yan
olur.

“Ben dogdugum zaman dedem besigimi td Cavdir'dan getirmis.
Orda iyi bir arkadagi varmig. O yapmis kendi eliyle. Ug yagina basinca
da Yesilova’nin Niyazlar koyiinde yatan Niyazi Dede’ye gotiirmiis.
Adagimi kesmis, ag dékmiis millete.. Koyiimiiz gok yiiksek yayladr,
giizel yerdedir. Kargali dedin mi herkes bilir. $imdi buralara, duma-
nin, giiriiltiiniin igine inip geldik!”

Koca Ibrahim’in siirdiigii otomobilin iginde, arada bir gelen san-
ctya dayanmaya caligarak, firsat buldukga dalarak gidiyor:

“Nasil da bilip geldi ti evimizin 6niine kadar Koca Ibrahim? De-
dem kasabaya koyun satmaya inmis. [ki giindiir yoktu kdyde. Ugiincii
giin 6gle zamanu cipin iginde geldi. Ug kisi daha var. Biri cipin soforii.
Birine Kadir diyorlar. Ya o uzun herif neyin nesi, kimin fesi? Cikip
evin tahtaligina oturdular.

“Anam 6lmiig. Babam beni koyup Burdur'daki fabrikaya gitmis.
‘Para vermedi, yeniden evermedi!’ diye dedeme kiismiig. Biiyiiyorum
oksiiz, yetim. Hem biiyiiyor, hem dedemin ekmegini, agin1 ediyorum.
Bagim ortiilii, sagim orgiilii. Bir huyum var, kendimi ¢irkin buluyo-
rum. Ama dehgetli namusluyum! Bagim her zaman yerde. Kaldirip
kimseye bakmiyorum. Dedem dagda adam vurmug. Tanik tapik yok
diye dort ay yaurip salivermigler. Oldiiriimcii adam diye herkesleri yil-
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dirmig. Kimse bana séz atamiyor. Hem de ¢ok kiigiigiim, neyime séz
atsinlar?

Osman dayimin gelini Sultan yenge bize gelmis. Dedemle ikisi fi-
sildagti. Sultan yenge usulca beni gagiriyor: ‘Cesmeye git, testiyi dol-
dur! Konuklar taze su igsin!” Tiirkmen, testide bir giin durmug suyu
konuga sunmaz. Pekey diyorum. Oyle s6z tutuyorum ki, bir yerine iki
testi altyorum. ‘Kinz, diye durduruyor Sultan yenge. Sen insan degil
misin, konuklarin eline varsana!’

Durur muyum? Sokulup teker teker ptiim ellerini. Koca Ibrahim
olacak akilsizin elini de 6ptiim. Hepsi birden, ¢ok yasa, 6mriin uzun
olsun dedi. ‘Huu, uzun olsun da siiriineyim! dedim igimden. Yiirii-
diim gesmeye. ki bakir almig, ardimdan Sultan yenge de geldi. Bir 6n-
ceki segimde yapildi gesmemiz. Azdan azdan akiyor. Tam da bizim
evin kargisindaki yamagta. Sultan yenge, sagini giizel bagla Elif! diyor.
Bagértiimii ¢oziip bir daha bagliyorum. Boynumu, gerdanimu bir gii-
zel rtiiyorum. Sultan yenge durmadan, sagimi toplayip désiimii bagi-
mi1 oksuyor. Adamlar da bizim tahta sekide oturuyor. Dedem dudak-
larina birer sigara vermis, savuruyorlar. ‘Celep mi bunlar Sultan yenge,
mal almaya mi1 gelmisler?” diye soruyorum. ‘Bunlar malin eyisini alma-
ya gelmis kuiz!” diyor. ‘O en ugta oturan uzun boylu adam var ya, Al-
manyal! Kusagi para doluymus! diyor. Testileri gekip bakirlari koy-
muyoruz. Sultan yenge durmadan beni o yana, bu yana déndiiriiyor.
Hig aklima gelmiyor ki, heriflere beni seyrettiriyor! Gémiitiinde bagi-
nin iistiine gelesi dedem, o uzun herifi, begenirse beni satmaya alip ge-
tirmig! Alip getirmis, o da begenmig! Simdi durmadan burunluyor! Biz
daha sular1 alip varmadan, tamam tamam’a varmis bunlar. Onceki pa-
zarlik yedi binmis. Bin daha istemis dedem. ‘Bin daha olmazsa ver-
mem, biitiin iilkeyi kalbura koyup eleseniz béyle namuslu kiz bula-
mazsiniz; onun igin bin daha!” demis.

“Ille de namuslu!” diyormug Koca Ibrahim.

Iki kari gelip gegmis elinden. Ilki veremden 6lmiig. Bakamamug,
hasta etmis. Almanyali olmadan yoksulun biriymis. Ikincisi 6z baldi-
ziymig. Ama giinaht sdyleyenin boynuna, bicimik ayag disariymus.
Koyup Almanya’ya gidince, koynuna bagka erkek almug!”

Sarsilir gibi oldu. Otomobil Hiittenheim’de, Mannesmann’in
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oniinden gegiyor. Bisikletinde, otomobilinde igcilerin iki bini ¢ikiyor,
ig bini giriyor. Koca Ibrahim agr agr siiriiyor. Limba kirmiz1 yanin-
ca hepsi duruyor.

“Sularini verdim, ellerim bogriimde durdum énlerinde. Ayaklarim
yalin ama olsun! Kéyde yalin geziyoruz. Sultan yenge folluklardan yu-
murta toplamig. Hayaun ocagina ates yakiyor. Bana da, ‘Durma Elif,
yufka isla! Konuklar agur! Sofra ¢ikaracagiz!” diyor. T4 Kargalr'ya ¢ikip
gelmigler, ag olmazlar mr?

Yumurtalari yaga kiriyoruz. Isli ekmekleri diiriiyoruz. Sofray: kas-
nagn iistiine ben kurdum. Legen irbik kogturup ellerini yikatiyorum.
Sonra dedem kalkip Sultan yengenin yanina geldi. Baglarini birbirine
yaklagurip fisfis ettiler. Adamlar yemege bagladi. Sultan yenge: ‘Géziin
aydin Elif, sauldin! Cabuk iistiinii degistir”” diyor. Dedem de, degistir
diye gz ediyor: ‘Sauldin, hazirlan! Bayramliklarini giy! Ayaklarina go-
rap gecir! Kundura giy"” Fazla bir sey anlamadan dediklerini yapmak
i¢in igeri kosuyorum. Sultan yenge meger bu isglerin yengesiymis. Ar-
kamdan gelip soyunmama, giyinmeme yardim ediyor: ‘Cabuk elini
yiiziinii yika, deden seni gelin ediyor!

‘Nereye gelin ediyor kuz? Kime veriyor?

Soruyorum sdylemiyor. Su daglarin iginde, kimse koluma yapis-
madan, namusuma leke siiriilmeden, ok siikiir kismetim ¢iku, gidiyo-
rum diye seviniyorum. Bagima geleceklerin higbirini bilmiyorum. Ba-
kiyorum &niime, aklima kug gozii kndar 1gtk diigmiiyor. Herhal bu
adamlardan biri beni deli ogluna aliyor, diye hem seviniyor, hem tasa-
laniyorum. Deli oglanla gegim zordur diye diisiiniiyorum.

Adamlar yemegini yeyip bitirmis. Koca Ibrahim’e Almanya’y: so-
ruyor. O da dirhem dirhem aktariyor: ‘Her zaman yagusl, her zaman
topragt bitetli bir memleket! Otlart betonu deler! Toprag: derin! Bin
metre agagilardan maden kazarlar. Ren diye bir irmagi var 6rnegin. Bir
de Rur irmag. Bunlar ikisi bizim Duisburg’ta bulugur. Bir siirii demir-
yollari, bir siirii kanallari, limanlari olan bambagka bir memlekettir.
Kanallardan, limanlardan mal tagir. Her yani yiiksek firin, her yani ba-
ca! Yerin alundan ¢ikardig1 madenlerden makine, motor yapar. Gemi-
leri, trenleri durmadan mal tagir. Irmaklarin alundan bile késtebek gi-
bi gelip gegerek durmadan maden kazar! Fabrikalar1 durmadan maki-
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na, motor yapar. Tank yapar, top yapar. Alman fencidir Siikrii emmi,
ohho! Diinyada iistiine belki ancak Japonlar gikar. Ingiliz mingiliz as-
la gtkamaz! Bak sana anlatayim: Ingiliz ok ince bir tel yollamig buna:
‘Fenciyim deyip duruyorsun! Bunun daha incesini yapabilirsen fenci-
ligini kabul ederim, yoksa savagim var! Sana kirk giin izin! demis. Al-
man almus teli. Incelemis. Gergekten ok ince. Saz teli filin ne, ondan
da ince! ‘Peki, bir ¢aligayim, ugragayim; su giin gel, sonucu al’” demis.
Toplamig mithendislerini: ‘Bundan daha incesini yapin, Ingiliz bizi si-
niyor!” Bizim Alman’in miihendisleri ¢aligmaya baglamis. Bir ay, bir
hafta, teli getirip bagbakanin éniine koymuglar! Bu Schmidt’in degil,
bundan éncekinin; yok yok, Willy Brandt’tan da éncekinin! O da ¢a-
girmig elgiyi: ‘Gotiiriin inceleyin, istediginizi yapabilmig miyiz baka-
lim? Ingiliz teli incelemis: Alman telin daha incesini yapug1 gibi, igi-
ne bir de delik delmig! Anliyor musun Siikrii emmi? Telin bir ugtan
6biir ucuna ince bir delik; diisiinebiliyor musun? Alman bu; her yani
ince mal yapan fabrika dolu! Gokleri kamig tarlasi gibi baca! Her fab-
rikanin ayn enerji santralt var, maden kaynaur! Giinesin yiizii duman-
dan goriinmez!”

‘Hay Allah yolunu versin! dedi Elif. Akilsiz Koca Ibrahim gikarip
bin daha vermeye raz1 oldugu gibi, sekiz binin dért binini gikarip or-
da trak saydi! Akulsiz, hi¢ benim igin o kadar para sayilir m1?’ Boyle de-
yip biraz da giildii kendi kendine. ‘Kalan dért bini nikdhtan sonraya
anlagmiglar!

‘Haydi haydi?’

Sofray1 derip gatuk. Digardakileri igeri attk. Indik agagiya. Teker
teker, damin dibinde duran cipe bindik. Evin, ahirin anahtarlarini de-
dem Sultan yengeye birakt1. Bayindir'a agagy siirdii bunlar. Adamlar su
igelim, su dokelim diye cipi eyledi. Iste ancak orda soyledi dedem:
‘Elif, seni su uzun adama veriyorum! Kaderin varmug; herif Almanyali!
Aruk biitiin safalar senin! Siir siirebildigin kadar!” Babam yaginda he-
rift Aklim bagimdan gideyazdi; ne yapacagim ben ona varip? Bagim
déndii, gékyiiziiniin mavi rengi kapkara oldu. Kéyiimiiziin pariluli
daglani kald1 uzakta. Déniip kagayim diye gegti aklimdan. Nasil kaga-
rim? Kogup tutarlar! Bir kez de binmis oldum ciplerine! ‘Akilsiz, evlen-
meyecektin, ne bindin?’ derler. Yari yariya gitti namusum! Yarin kéy-
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de her doviigte, gekiste baga kakarlar! Hemen orda anladim, bu adam
benim kismetim! Daha adini bilmiyorum! Hacilar kdyiinden oldugu-
nu orda égrendim. Onu da dedem olacak sakali boklu fisildad: kulags-
ma! Goniilsiiz yere direnecegime, goniillii gibi biniyorum cipe. Indik
ilgeye. Oraya buraya giriyoruz. Resim ¢ektiriyoruz. Dar ivedi yildirim
nikahi kiyilacak. Bir yandan da pasaportum gikacak. Bu deli tutam tu-
tam para sagtyor! Ancak aksama dogru bitti isler. Bir siirii adamun eli-
ni sikiyor. Daireler paydos olmug. Dedem, bu akilsiz, bir de ben, iigii-
miiz kdrduman rengi bir otomobile biniyoruz. Otomobili bu kez ken-
di siiriiyor. Giineg batmadan Koca Burdur’a giriyoruz..”

Limba kirmizi yaninca durdu Koca Ibrahim. Wanheimer Cadde-
si’'ndeki biiyiik Banifatius kilisesinin saati 9.45’1 gésteriyor. Gézii sol
bagtaki Paulus kilisesinin saatine kaydi. Onunki de kili kilina 9.45! Ke-
yifli keyifli, “Alman diyorum da kimse inanmiyor!” dedi. “En azdan
tam bir saat siirer isimiz! Geri doniip Kostebek Yapiliy1 eve birakasiya
da geger yarim saat. Yemek yedik, azik ¢antasini alip igyerine vardik di-
yesiye bir iki olur. Vaktinde variriz. Biraz gecikirsek zarar1 yok. Kari-
min dogum sancisinin bagladigini Helmut Efendi biliyor. Kendisi tu-
tusturdu ydnetimin yazdigs telefon kigidini elime. O da gégsiimiin iis-
tiinde. Yalan atyorsun diyemez!”

*

“Almanya’a yazildim. Vermis oldugum riigvetlerin de yardimiyla
siram gikt1. Cikip geldim Almanya’ya isimin bagina! Tabii gelirim! Oy-
le ya, benim yeni isim, hem de yillardir zlemimdir Almanya! Gepe
geng, hem de mis gibi avradi birakip geldim! Kendi kendime, ertesi yaz
izne gidecegim, Meryem’i alip buraya getirecegim diyorum. Ama Al-
manya’nin igleri belli olmaz. Belki getirmeyecegim! Yegenim Abdul-
lah’a siki stki tembihledim: ‘Kar1 kismina giiven olmaz Abdullah! Hig¢
cakurmadan izle! Bir yanlis davranigini goriirsen hemen mektubu pos-
tala! Iste adres”” Gergekten mis gibi kariydi. Bir buguk yil ancak kul-
lanmigtim! Kaya gibiydi, iyi olmaya ¢ok iyiydi! Beni iistiinde yeldegir-
meni gibi dondiiriiyordu! Almanya’ya geldim, 6zlemeye bagladim. He-
men ev bulacagim, izne gidecegim, onu alip getirecegim! Gergekten
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¢ok ozliiyorum! Ee, bunun burast Almanya! Ha dedigin zaman ev bu-
lunmuyor! Bu yiizden biraz geciktim. Zaten ev bulsam da, izinler an-
cak haziranda agilacak, ancak o zaman gidecegim! Asil diisiincem git-
memek! Iki yil idare edip bir traktor parastyla donmek! Ama gok ozlii-
yorum! Durumum dayanilir gibi degil. Anam sag. Kaynim, kaynimin
kardegleri var. Ayrilacagimiz gece her seyi bir bir anlattim buna. Alu ay
bitti, yedinciye girdik, yegenim Abdullah’tan bir mektup! Korkumdan
tam iki giin agmadim! Cebimde kapali tagidim. Kétii bir haber oldu-
gu icime dogdu. Bir tabanca alayim dedim. Vakfikebirli Selahattin’e
sdyledim. O yanli arkadaglar bu tiir igleri yurtta oldugu gibi burda da
bilir. Bankaya gittim, ii¢ bin mark kredi ¢ektim. Faiziyle degil mi?
Trakeor igin birikenin de iig binini gektim. Ikinci elden almis oldugum
arabanin lastiklerini yeniledim. Yola hazir oldum. Sonra mektubu agip
okudum ki, durum korktugum gibi! Firmaya ¢ikip izin aldim. Baba-
mun 6liimiinde oldugu gibi Sendikaci Hikmet gene yardimci oldu. fz-
ni alip diigtiim yola! Siir Allah siir! Cile, eziyet, iskence! Uykusuzluk,
yorgunluk ve tasa; upki babamin 6liimiinde oldugu gibi! Bes yiiz
mark, sirf 20’lik, 50’lik koydum cebime! Ugiincii giiniin ikindisinde
vardim kéye! Yerler, yollar ak karin alunda! Millet evlerin éniine otur-
mus. Ak stvali duvarlara ikindi giinesi vuruyor. Yerler gamur, buz, ama
gokyiizii agik. Yoldan agag evin oniine kadar siirdiim arabay1. Bizim-
kilerden inen yok, goriinen yok. Arabay: kapatip yukari giktim. Mer-
divene adim atum atmadim, gok iistiime yikildi. Biitiin koy goziinii
listiime ¢evirmis. Kadin kiz, il ¢ocuk, bana bakiyor! Merdivenden ¢i1-
kisima bakiyor! Hoggeldin, bes gittin yok. Kimse Iaf atmiyor! Neden
1af atsin namusuna leke siirdiirmiig bir adama? Takar mi1 4lem senin as-
kerde ¢avug oldugunu? Almanya’da bir yilin iginde altina ikinci araba-
y1 gektigini? Hem de ¢ok kazangl iste ¢alistigini? Bir trakedr parasinin
ceyregini biriktirdigini? A¢um kapiyi, girdim. Karanliga géziimii alis-
urastya dikildim. Kizim Hanife sigmig baurmug yerleri! Anam ocagin
baginda kil esiyor.

‘Ana, bu rezillik ne?”’

Sesimi duyuyor, ortada dikilen boyumu gériiyor, firlayip kalkmi-
yor! Kiiskiin ki, anlaulir gibi degil.

‘Ana, Meryem nerde?’
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‘Ananin bag tahtaya gelsin! Meryem’i kara yer alsin! Bilir miyim
nerde oldugunu?

‘Nasil bilmezsin ana? Ben onu kime koyup gittim?’

‘Herhalde Kel Zeynel'gile koyup gittin?

Yiiregim cizz etti! Yegenim Abdullah, olanin kiminle oldugunu
yazmamig! Yusuf diye bir ogullar1 var, az ¢ok babayigit. Kizim’in dii-
giinde i¢mis i¢mis, bana kama ¢ekti. Ben de kamasini elinden alip ki-
¢ina tekme savurdum! Kamasini diigiinden sonra anasiyla yolladim.
Demek o zamandan kinlenmis. Askerligini yapmus, bekir dolagtyor.
Pek 6yle malli degiller. O yiizden kimseden kiz bitiremiyorlar. Ama ne
yapsin kizi; evinin yant baginda Meryem kiz gibi mi? Tag aup kolu da
yorulmadi! Kocast Almanya’dan yolluyor; kavat hem paramiz1 yiyor,
hem karimizin balini emiyor! Kahpe Felegin ettigini gordiin mii Koca
Ibrahim? Gérdiin mii Abraham Mutlu?

Damin ardindan dolandim. Avlu kapisindan Yusuf'u ¢agiracagim.
Aaa; bir de baktum bunlar! Birinin elinde bazlama, birinin elinde pey-
nir! Haha! Hihi! Alt evden ¢ikip, kiipiir kiipiir ederek, iist eve kosuyor-
lar! Agik¢a kovaliyorlar birbirini! Akilsizlarin diinyay: gérdiigii yok, be-
ni nasil gorecekler? Cikar belindekini Koca Ibrahim! Firla yukari! Tak
tak tak! Ikisini de uzat yere! Sonra bin otomobile, Burdur’a var teslim
ol! Agir Ceza bakar senin ige! Yok yok, ne olsa iki ii¢ giin Avrupa gor-
diik. O anda biraz diigiindiim: ‘Yok Koca Ibrahim! Ikisini birden 6l-
diirsen haklisin, ama kendini nigin 6ldiiriiyorsun? En iyisi buna bagka
bir ig yap sen! Buna yap, ucu 6tekine de dokunsun! Oyle bir is yap, 6l-
diirmekten beter olsun!” dedim.

Seslendim:

‘Yusuf! Az bize kadar gel hele!” dedim. ‘Yusuf, sana sesleniyorum
yegenim?

Birden bizimki kapiya ¢ikt, beni yeni gérmiig gibi: ‘Aaal dedi,
inip geldi yanima. Sehirli kanciklar gibi tuttu kolumu.

‘Yusuf? diye bagirdim yeniden.

Meryem:

“Yusuf yok, degirmene gitmig! Ben anasiyla konusuyordum! Ne
yapacaksin Yusufu?’ dedi.

‘Giissiin yenge, Yusuf degirmenden gelince bize kadar bir ugrasin!
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Almanya’dan ona bir haberim var!” dedim.

Giissiin yenge giku: ‘Hoggeldin Koca Ibrahim! Gelince soylerim;
ama aksam akgam rahatsiz etmesin, yarin varsin, olmaz mi?’

Bunlar namus diismanliginin sirketini kurup agzi birlemigler! Al-
manya’daki firmalar gibi ayni sézii konuguyorlar!

‘Iyi’” dedim, yiiriidiim evimize ben. Tabii, kancik zagar gibi tin
tin, Meryem de yiiriidii. Tam avludan igeri girdik, aklina geldi: ‘Hog-
geldin! dedi. Duvarin dibindeki otomobili gérdii: “Géziime inanami-
yorum; hosgeldin!

Igimden bir siyaset kurdum: ‘Hosbulduk Meryem hatun, inan!
dedim. Sonra sordum adam adam: ‘Nasilsin?’

Ozlemis de utandigindan 6zlemini syleyemiyormug gibi yaptu:
‘Canimiz sag; sayende iyiyiz!” dedi.

Dogangiime’den almigum ablasini. Bunu da ordan getirmigtim.

‘Haydi hazirlan, aksam olmadan anan babangile gidelim! [znim az!
Bu aksam onlarda yatalim, yarin gelir hazirhik yapariz!” dedim.

Oyle saf ki: ‘Sahi mi?’ diye hopluyor.

Diisiindiim: ‘Ah zibidi Yusuf! Bu kariy1 kandirmaya ne var?’

Kosu kosuverdi bu! Onu ¢ikard: bunu giydi.

‘Alunlariny, bileziklerini tak! Dosta diigmana kars1 iyi olur!” dedim.

Odalara girdi, kapilara ‘¢ikt1. Bir bohg¢a yapu kendine. Havlular
bezler aldi. Diigiinde manto gibi bir sey giydirmistik; taku sirtina. Sar-
pisint bagladi. Kirmizi kunduralarini giydi, tam biitiin hazirlandu.

‘In agagiya, ben geliyorum! dedim.

Anam ocagin baginda hala kiil egiyor. Kizim Hanife hila ortada
uyuyor.

‘Su gocugu kaldir ana! Ben birazdan geliyorum!” dedim.

Indim, arabanin y6niinii gevirdim. Kapiy1 agtim, sag yanima bu-
yur ettim bunu. Dogangiime’nin o yanlan yar giines, yar1 duman.
Ama ks giinegsi zayif. Yerler buz. Kar kiitiir kiitiir ediyor. Gélden yan-
dan bir ayaz geliyor. Oyle acayip, degisik bir giin; bugiinkii gibi aklim-
da! Kullanilmig almigtim ikinci arabayy; ii¢ dért yil daha kullanirdim.
Arpaliklarin ordan sola kirip bayirdan siirdiim. Sonra Kesikgayir’a aga-
g1 indim. T4 ortasina vardim diizliigiin. Yaya gideyim desen iki saatlik
yol! ilerde sigirciklar yiyecek artyor. Tiirbe’'nin bagindan bir kérduman
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yiiriidii. Cok uzaklardan, Yarikdy yanlarindan aveilarin diifek sesi geli-
yor. Boyle nereye gidiyoruz diye merak gorak iginde kivraniyor, ama
sesini gtkaramiyor. Cektim el firenini. Atladim agagiya: ‘Sen de atla!
Bohgani filan al”” dedim buna. Pek bakmiyorum, ama sarard: yiizii.
Bohgasini kucakladi. Tutuyor simsiki. Hig inmek istemiyor arabadan.
‘Zorlatma, gabuk in! dedim. Indi zorunlu. Yiiziime kurbanlik diive gi-
bi bakiyor. ‘Koy bohgani yere! Ustiinde baginda, kolunda boynunda ne
varsa gikar!” Iyice soyduktan sonra oldiirecek miyim diye bakiyor yii-
ziime. Tam Dogangiime’nin alt yanindayiz. Korkarak bakiyor. ‘Cabuk
ol, bakma salak salak!’ diye bagirdim. Inerken binerken kigimin iistiin-
deki tabancay: gordii herhal. Aglamaya bagladi: ‘Senin amacini anla-
dim ben, ama yaniliyorsun! Yirik Abdullah’in yazdiklarinin hepsi ya-
lan! Bir sugum yok! Benim kil kadar sugum giinahim yok!” diyor, agl-
yor. ‘Onun orasini senin kadar ben de diigiiniiriim: Soyun! dedim.

Yere kapanacak, yaup yuvarlanacak oldu.

Gidip tuttum bileginden: ‘Dedigimi yap! Aksamun dar vakti, elim-
den bir bela ¢ikartma!” dedim. Tam o sira bir iki vuracakum, vazgeg-
tim.

Higkira higkira soyundu. Kolunda, boynunda, parmaginda, kula-
ginda olanlari ¢ikardi. Ak karn iistiinde bir don, bir gémlek kald:.
Tiirbe’nin bagindan kalkan kérduman yukardan iistiimiize geliyor.

‘Cikardiklarini bohgala!” dedim.

Bohgalad: aglayarak. O manto gibi sey bohgaya sigmiyor. Bakum
hem de titriyor. Gene de insanin bir yan1 acima dolu. Bende ise daha
¢oktur bu: ‘Giy onu sirtina! Sarpint bagina bagla! Ardina bakmadan
yiirii!” dedim; “Dosdogru anan evine! Cabuk!” Bohgay: alip yiiriiyecek
oldu. ‘Bohgay: almadan yiirii!” dedim, ‘Bohga kalacak?

‘Yapma bana bunu, ben giinahsizim Koca [brahim! dedi.

‘Oyleyse ben mi giinahliyim ulan siidiibozuk! Onu 6te diinyada,
yargt yerinde anlaursin! Ben Almanya’da nasil bir cehennemin iginde
calistyorum, biliyor musun? Burda ekin bigerken 40 derece sicaga da-
yanamazdim. Orda 1800 derecede demirboku topluyorum. Kidim ki-
dim bugulanip uguyorum; bundan haberin var m1?’ dedim. Birakur-
dim bohgay1. Aglamalarini duymazlikean geldim. Yiirii, durma! de-
dim, kdyiiniin yokusunu gosterdim. ‘Bana bu yapilir miyd serseri!”
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‘Sugsuzum! diyor hala.

Issizlikta oksiirdiim. Bir de tiikiirdiim: ‘Ardina bakmadan yiirii!
Sen sugsuzsun da ben mi sugluyum?

Manto gibi geyin iginde, sine sine gitti. Hafif donmug karda ayak-
larinin gikardigs ses uzaklagti. Karalusi kiigiildii. Ayaklarinda kirmizi
diigiin kunduralar1.

Bohgay1 arabanin ardina koydum. Cikardigs takilari cebime atum.
Déndiirdiim yoniimii bizim kéye. Gazlayip geldim aglayarak.

Anam yerde yatan &ksiizii silip paklamig. Yanina oturtmug. Egilip
elini dptiim. Gézlerini artyorum, acaba bagisladi mi beni; belli etmi-
yor.

Ertesi giin Burdur’a indim. Alun akga ne varsa sattim. Ucuz paha-
It demedim. Savunman Yavuz Beye bir etek para saydim. Yavuz Bey-
den bagkalarina da verdim birgok. Vermeleri seviyordum ya! Paranin
agmadigt kapt mi1 var? Iki yilin iginde yepyeni bir trakedr parasini sa-
vurarak bogadim baldizimi. Ondan iki yil sonra iste bu arkada yatan
Késtebek Yapiliyr aldim. Onu almam da bagka sykii!”

*
El firenini ¢ekti. Bethesda Hastanesi’'ne gelmigti. Otomobili iki
yolun arasindaki ¢inarlardan birinin aluna, parke doseli bosluga eyle-

di. Arka kapiyr agti. “Yiirii bakalim Hanimefendi!” dedi. Indirirken
elinden tuttu.
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9
KARGALI

Naylon torbanin igine bir siirii sey basmigti.

Koca Ibrahim: “Ha bir bavul alaydin!” diye qikigti.

Elif, “Ters ters konusup durmasana!” diye gemkirdi.

“Almanya senin yiiziinii yiretr! Dilin uzadi! Her séziime yanit ve-
riyorsun, sigarim garkina! Gebe mebe demem, alirim ayagimin altinal”
Bir de diirttii koltugunun aluna.

“Elin kirilsin!” diyerek iki adim agild: Elif.

Yolun ortasina varmigti. Koca Ibrahim arabay: kitleyip dar ivedi
kogtu. Karisini kolundan tutup kaldirima gekei:

“Neden béyle yolun ortasina dikildin ulan? Bir araba gelip ezecek,
elin sofériinii yakacaksin! Polis bilmez senin nasil deli ka1 oldugunu,
normal insanmugin gibi ceza keserler herife!”

Hastanenin kapisindan girdiler. Ozel otomobillerin, taksilerin bi-
ri gelip biri gidiyor. Bu da kocaman, fabrika gibi bir yap1. Krefeld’te de
boyle iki tane var. Duisburg’ta kag tane? Valla sayisin1 bilmiyorum!
Ama Dudu olsun, Oma Gerda olsun, “En iyisi Bethesda!” dedi. “San-
ki étekiler koei!”

“Ta Hamburg'un 6tesindeki Kiel'den gelirler dogum igin!” dedi-
ler.

Oma Gerda sabah erkenden telefon etti.

“Allah raz1 olsun!” dedi Elif iginden. “Giiya bu Miisliiman, o gi-
vur! Géziim kér olsun, onun givur, bunun Miisliiman olduguna hig
inanmiyorum! Bu uzun herife kalsa, kapatacak beni eve, Dudu abla
gel, Ziynet yenge gel! Anasinin kéyiindeki gibi dogurtacak! Yaaa; do-
gururum bekle! Ben canimi sokakta bulmadim! Avrupa’nin ortasinda,
evde doguramam!”

Koca Ibrahim tam bu sirada Buldanli Bahri'yi gérdii. Merdiven-
den inip geliyor. Bahri de Ibrahim’i gordii. Thyssen’de galisirken bira-
kip Rheinhausen’deki Krupp’a gegti. Bir yil kadar Essen’de ¢aligip ge-
ri geldi. Kaynak ustasi, hem de Hikmet gibi sendikaci. Koca Ibrahim
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ikisini de sevmez: “Bunlar ekmek yedigi tekneye sican kavatlar! Patron
diigmani!”

Giristeki salonun ortasinda durdu Koca Ibrahim. Bahri yiiriidii
geldi. “Merhaba [brahim agabey! Gegmis olsun!” dedi.

“Merhaba yigenim; nasilsin?”

Elini uzatt; tokalagtilar.

“Sagligina duactyim! Seni gordiim daha iyi oldum. Hani gelecek-
tin?” Krefeld’e taginali goriisemiyoruz! Baya 6zlettin kendini!”

Elini birakmadan ¢ekti, bir de 6ptii Bahriyi.

“Merhaba Elif yenge! Nasilsin?” Goérdii Elifin karnini: “Sizin de
mi dogum? Bizimki ii¢ giin énce oldu! $imdi ugradim. Dért giin da-
ha yatacak. Bizim ikinci gelisimiz buraya! Kismet olursa, iigiinciiyii de
burda yapalim diyoruz! Tiirk doktor var. Eger Alman doktora raslarsa
cevirmen buluyorlar!”

Soracak Elif, ama ¢ok konugmugslugu yok; ¢ekiniyor. Aklindan,
“Merak ettigimi bilse de su sorsa!” diye gegirdi. Koca Ibrahim siritryor
Bahri'ye. Pat diye soruverdi Elif: “Oglunuz mu var, kizimiz m1 Bahri
agabey?”

“Ah yenge, gorsen ne seker! Daha simdiden giiliiyor! Giilerken su-
ralar1 qukurlaniyor. Allah seni inandirsin, ben vardim mi giiliiyor! Na-
sil tatly, aklin durur! Rheinhausen’de miihendis Seldhattin var bizim.
Hanimi Alman. O da burdaymis. Ama bilmiyorum hangi odada?”

Sigircik gibi cirt cire 6ttii ama soylemedi oglan my, kiz m1? Besbel-
li ogland:.

“(Ellerin karilart oglan dogurur, senin gibi kiz dogurmaz arka ar-
kaya! Biliyorum bu kez de kiz doguracaksin sen! O zaman sigacagim
agzina! Gatiiriip dedenin kdyiine atacagim! Sonra bir mahkeme! Cok
siirmez, iki yila koymaz, temizlerim! Ondan sonra agz yiizii diizgiin,
konugmasini, susmasini bilen, yeni bir kart alacagim! Yaylalardan! Alip
buraya getirecegim! Goziimiin 6niinden ayirmayacagim! Hele bu kez
de bir kiz dogur!)”

“Bahri agabey, kiziniz m1 var, oglunuz mu?”

“Ah yenge, bagisla! Kizimiz var! Bizim bundan énceki de kizdi!
Ama ikisi de geker! Rukiye’ye demigler: ‘Uziilmeyin, iigiinciisii oglan
olur!” Hig¢ umurumuzda degil! Biz yenge, o kiiflii kafalar1 giimriikte bs-
rakip geldik. Birgok arkadagimiz buraya gelince, yurttakinden beter
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yobaz oldu! Ama biz siikiir onlardan degiliz! Yobazlarin afyonlu telkin-
leri alunda kalmiyoruz! Bir kizimiz daha oldu!”

Koca Ibrahim: “Bahri arkadagimiz birinci sendikacidir!” dedi. Ka-
risina agiklama yapar gibi soyledi, ama hafif bir igne batrdi arkadagi-
na. Ohho! Oksiirdii bir de.

“Siz ilk mi geliyorsunuz? Ayhk bakimlarinizi nerde yapurdimz?
Analik Ciizdanr’ni yaniniza aldiniz mi? Suraya Kayit Biirosu’na verin
hepsini. Doktorunuz daha 6nce sira vermis miydi?”

Bahri’nin arka arkaya sordugu sorular Koca [brahim’de bombard-
man etkisi yapt1. Elif de hepsini birbirine karistird1. Séziinii ettigi ba-
kimlarin, ciizdanin, siranin higbiri yok. Hig gelmediler, kimseye hali-
miz su demediler ki olsun!

Koca Ibrahim karincal: bir sesle:

“Buraya biz ilk geliyoruz!” dedi.

“Gebelik boyunca bagka yere mi gittiniz?”

Elif cik etti: “Higbir yere gitmedik biz!”

“Krefeld’teki hastanede mi bakindiniz?”

Gene cik etti: “Higbir yerde bakinmadik..”

“Analik Ciizdanr’'n1 nerden aldiniz?”

“Almadik! Yok éyle bir geyimiz!”

Bu kez Koca Ibrahim girdi séze: “Ciizdan, sira.. Ne verirlerse sim-
di alacagiz! Aslinda bunun dogumuna var daha! Benim hesapga iki haf-
ta! Hatta fazla! Cenaballah bir ¢ocugun olugmasina dokuz ay on giin
kesmis! Hazreti peygamberimizin de biitiin ¢ocuklari dokuz ay on
giinliiktiir! Hattd Hazreti [sa aleyhiisselim da tastamam dokuz ay on
giinliiktiir kendisi!”

Dinlemedi Bahri: “Siz énce, surda Kayit Béliimii var, oraya ugra-
yin! Anlaun béyle boyle! Ama gelin ben gétiireyim sizi!” Saatine bak-
t: “Gergi hemen fabrikaya gitmem gerek! Bochum’dan arkadaglar ge-
lecek. Greve gitme olasiligimiz var. Herifler %3.5’tan zirnik fazla ver-
miyor. Ulan bir at, bir deve mi? Bizim sendikanin sarigin yoneticileri
%38 istedi. Valla Elif yenge aklin durur: Tiirkiye’de arkadaglar %100,
%200 aliyor! Ibrahim agabey bu davalarla ilgilenmez, ama bizi kéle ye-
rine koydu bu kavatlar! Bugiin yagam ayda %6 pahalaniyor! Igveren or-
talama %8 istegimize kegi gibi direniyor! Bu patronlar insan olmaz val-
la?”
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Kayit Boliimii’ndeki bayan, ak giysileri iginde, bir masanin ardini
doldurmug. Ug yardimcist var. Onlar kot giymis, agik yaka bluz tak-
muglar.

Bahri sokuldu:

“Giinaydin! Meslektagimin hanimu ilk geliyor. Liitfen kaydini ya-
pwmniz. Analik Ciizdan: verin. Dogumu yakin sanirim. Kari koca Al-
mancalar yetersizdir. Benim de ivedi olarak fabrikaya gitmem gerek.
Liitfen ne gerekiyorsa yapiniz..”

Ak giysili bayan gizgili bir kigit uzatt: “Doldurun bunu!”

Bahri yeniden saate bakt. Cebinden tiikenmez ¢ikardi. Kogedeki
masaya gitti. “Hastalik kigidiniz1 ver Ibrahim agabey!” Birlikte galis-
uklar1 yillarda Koca Ibrahim’e Orient Ekspress derdi. Iginden, “Allah
bilir, hastalik kagidi da yoktur!” diye gegirdi. Koca Ibrahim gikarip
verdi. “Oh, bu gok iyi!” Ustii camli masaya géktii. Ad, soyad? Dogum
tarihi? Adres? Caligug: firma? Bagli oldugu sigorta? Hepsini yazdi. Ev
doktorunu, onceki gelislerini bos birakt.. Gétiiriip verdi bayana.
“Hoggakal Ibrahim agabey! Hoggakal yenge! Hayirli kurtuluglar!” de-
yip firlad1.

Ak giysili bayan Elif’i tepeden urnaga siizdii. Kagidi yardimcilarin-
dan birine aktardu.

Uzun boylu yardimer sordu: “Sanciniz baglad mi?”

Elif bakt: anlamadan. Arkadan Koca Ibrahim, “/z jaf dedi. Neye
“Ja jal dedigini anlamadi. Bereket, yardimei bayan iizerinde durmad:.
Belki de anlatamayacagin: diigiiniip durmaktan vazgegti.

Yardima kiz, daktiloya kart take. Cizgili kigitta yazili bilgilere go-
re kart doldurdu. Hastalik kigidinda yazili bilgileri ekledi. Sonra dak-
tiloya bagka kgt taku, onu da doldurdu. Bir kopyasini uzatt: Bunu
sigortaniza gétiiriin! Miihiitletip getirin!” Déniip arkadaginin yanina
gidiyordu, Koca Ibrahim sordu:

“Simdi geri gidecegiz, 6yle mi?”

“Yok!” diye déndii kiz. “Kariniz muayene olacak. Hemen bir kat
yukarit ¢ikin! 104 Numara’nin éniinde bekleyin. Ne gerekiyorsa orda
soyleyecekler. Sigortaya sonra gidersiniz. Tschiiss!

“Tschiiss!” dedi Ibrahim.

Yardimar kiz déndii yeniden: “Daha sonra gelin, Analik Ciizda-
nr'n1 alin!” Bir kagit daha uzatt. “Bunu da yukariya verin! Bir daha do-
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gum yapacak olursaniz, en geg ii¢ ay 6nce bize bagvurmayi unutma-
yin!”

Koca Ibrahim soylenenleri tam anlamadan, “/4” dedi gene. Karisi-
nin bir adim &niine diigtii, yukar kata yiiriidii. Elif, elinden naylon ke-
seyle arkadan izliyor. “Séylesek de Oma Gerda bizimle gelse!” diye ge-
¢irdi iginden.

“Cabuk yiiriisene kiz!” diye bagird [brahim. Iki ii¢ basamak giktig;
merdivenden déniip karisinin elinden tuttu. “Kavat Bahri! Kendi baba-
sinin yurdunda sanki! Tutturmug %8, %9! Durmadan grev diisiiniiyor
akilsiz! Babasinin yurdunda daha mu iyi? Kalkmig koca Almanya’y: be-
genmiyor! Burda siarlar adamun agzina! Avrupa burasi! Adama 6zgiir
ozgiir grev yapturmazlar! Atarlar birazimizi! Kurunun yaninda yas da ya-
nar! Arada belki beni de atarlar! Su gelen beliya bak Allahim! Durdugu-
muz yerde su cileye bak! Bir de sinirdigt etsinler mi? En bagta beni; bo-
yum biraz uzun diye 6rnegin?” Gene déndii ardina: Yiiriisene kiuz!”

Elif hep iki adim arkadan izliyor.

“Kag¢ numarali oda demisti o kar1?”

Yiiriidii biiziilerek: “Kegke Oma Gerda’y: getirseydik!”

Koca Ibrahim ne yapacagini bilemiyor: “Giizel giizel evde dogur-
mak varken cihani eve topladi, hastaneye getirtti kendini! Valla bunun
gibi siyasetgi yaratk diinyada yok! Hig yok!”

Bir odanin 6niinde dore kisi bekliyor. Iglerinde Tiirke benzeyenler
var, ama biri kesin Alman. Karni alabildigine sisman, saman ¢uvah gi-
bi kabarmug. Burun delikleri geniglemis, yiizii kahverengilerle alabildi-
gine gillenmis.

Tiirke benzeyen erkege, “Selimiinaleykiim hemgerim!” dedi Koca
Ibrahim. Sonra ne olur, ne olmaz diisiincesiyle bir de “Guten Morgen!”
att ortaya. Kar1 koca Yunanliydilar belki. Herkes “Guten Morgen!” di-
ye mirildandi. Odanin kapisinda 104 yaziyor. Arada agilip kapaniyor.
Alman erkek kalkip Elife yer verdi.

Cani dyle bir sigara istedi, ama bakt kimse igmiyor; “Belki yasak-
ur!” diye diigiinrdii.

Bir hemgire ¢iku. Elife yer veren Almana kigit uzatu. Adam yii-
riidii. Sonra Koca Ibrahim’in elindeki kagidi alip igeri girdi hemgire.
Tiirke benzeyen adam, “Dogum straniz yakin ms?” diye sordu Alman-
ca. Koca Ibrahim giigliikle, “Wir haben keine Termin!" ded.i.
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Baska konugma olmadi.

“Haydi bir de hastane dogumu gorelim bakalim! Kesin, ‘Simdi gi-
din, on giin sonra gelin!” diyecekler. Gétiiriip on giin sonra gene geti-
recegiz! Ciinkii takildik cengele. Adimiz, adresimiz, her geyimiz figlen-
di. Polisle getirtir. Alman deyip de gegiyor musun? Siki tutar tuttugu-
nu. Evde doguramaz der. Dogurursa mikrop kapar, der. Koca filden
deveden, balina baligindan korkmaz, ufacik mikroptan korkar. Ger-
cekte celisik ciiliigiik bir millettir Alman! Ardinda koca firma olmasa
Meister Helmut benim 6niimde donunu doldurur. Simdi ben onun
oniinde dolduruyorum. Allah Almana uyuz versin, urnak vermesin!
Allah sevdigi kulu Almanin eline diigiirmesin! Ama dua ediyorum, su
akilsiz bir Almana diigsiin! Bir degil, iki Alman doktora diigsiin! Serse-
ri Bahri, Tiirk doktor var dedi. Dua ediyorum, Tiirk doktor Kanarya
adasina tatile gitmis olsun! Alman doktora diigsiin de, ‘Hastane! Has-
tane! diye 6tmeyi gorsiin! ‘Sidigin neden sari? Boyun neden kisa? Al-
mancay! neden grenmedin?’ Siralasin sorulari! Almani kolay mi1 sani-
yorsun sen! Deli bu kari! Hem de serseri! Ama gergekte onun sugu yok,
su¢ benim! Vardim vardim da, diinyada bagka kiz kalmamig gibi bu
serseriyi alip getirdim! Boganma ilim kararimizi ne giin yollamist1 Sa-
vunman Yavuz Bey? Kuduruk gibi hemen kalkip evlenmeye gittim!
Ulan dur biraz! Dur otur! Belki Yugoslav Saadet’le olacaku isimiz. Bos-
nali kizla! izne giderken iig giin kalirdik. Dénerken bes giin. Tas gibi
kizdi. Hem de Miisliimandi. Paray1 bastirirdim Bursali Aysel ablaya,
kesin yapardi igimizi. O da gégmen, o da gogmen! Aysel abladan beni
sormug! Aysel abla, ‘Evli ama boganiyor! Bugiin yarin ilim kararini ala-
cak!” demis. Elden kagacak parga miydi Saader? Akilsizlik ettim, akil-
sizlik! ‘Ne olsa gavur i¢inde dogup biiyiimiis, givurluk bulagmigtir, na-
musu lekelidir!” diye akilsizlik ettim. Iste bu Miisliman iginde dogup
biiyiimiig; iste bu namusu tam biitiin! Gavurun eline su dokemez! In-
sanligin1 sorarsan sifir! Boy bos dersen hig yok! Akilsizlik ettim, akilsiz-
lik! Heim’de yaup kalkmaku en iyisi! Ciinkii bekirdim. Heim'de iyi
para birikiyordu. Paralar1 demetlemigtim bankada. Burdan 100 mark
yolluyordum, orda iig bin oluyordu. ki bin mark veriyordum, otuz
bin liray1 buluyordu. Gelirim iyiydi. Ara sira Uberstunde yaptyordum.
Giinde iki saat ge¢ paydos etmekten bagka, cumartesileri de ¢aligtyor-
dum. Makarna pigirmeyi 6grenmistim. Igersem giinde bes bira igiyor-

69



dum. Cekmigtim aluma az kullanilmig arabayr. Almanin elinin arugy!
Iki yil kullandi mt atyor. Gériir Tiirkiye'ye, 22 yil daha kullan! Ama
giimritkten gegmek Sirat’t gegmek gibi zor! Ug bine aldigin arabanin
bes bin giimriigii, on bin obiir giderleri tutuyor! Ama yazdirdin m1 pa-
saportuna, gétiiriiyorsun, geri getiriyorsun. Burda istersen at, istersen
senden enayi birine sat! Yedi sekiz bin kilometre yol yapsa sana yeter.
Diinya bir gemi, akil yelkeni, fikir diimeni, kullan kendini, géreyim se-
ni! Cektim aluma arabayy; ayipur soylemesi, cebimdeki ilim kararinin
yanina biraz da mark teptim! Asla sylemem bagkasina, bankadan gek-
tim! Ver elini Tiirkiye! Yassilin daglar! Hem Almanya’nin, hem Tiirki-
ye'nin aslani Koca [brahim geliyor! Burda Abraham diyorlar, varsin de-
sinler! Ne ayirdi var [brahim’le Abraham’in? Kuran’da Ibrahim, In-
cil’de Abraham! Neyse! Vardik biz Tiirkiye'ye! Koyde gezdik, sehirde
gezdik! Giiya aklim sira, alacagim yeni kariy1 kendi goziimle gorecegim.
Kendim begenip segecegim. Saglikly, sozdinler, giizel! Hem de en bag-
tan namuslu olmasina dikkat edecegim! Séziimden digar1 gtkmadigs gi-
bi, bagka erkeklere bagini gevirip bakmayacak! Kendi goziimle gériip
begenecegim, kendi elimle segecegim. Kendi yurdumdan, duru kanim-
dan, giizel dinimden olacak! Fakat yok! Hayret degil mi, bir tane yok!
Allah canimu alsin, ortalikta kiz yok! Kizt birak, kari bile yok! Olanlar
s6zlii, nisanl! Ulan iznin yarnsi gitti! Vaktinde dénmeye yemin etmi-
sim. Tek bir giin gecikemem. Geciktim mi sigar agzima. Akrabamin
firmast me? Oyle bile olsa bakmaz goziimiin yagina; atar! Firmalarda din
iman yoktur. Mutlaka vaktinde dénmem gerek. Gittim Bayindirh Bak-
kal Hamdi’ye. Oturdum éniine. Agum derdimi. ‘Cok zararlar, acilar
¢ektim Hamdi emmi! Bana bir atalik yap! Gergi aradigim mal degil,
ama sen yalnizca maldan degil, insandan da anlarsin!” dedim.

Bakkal Hamdi kafasinin i¢i deneyim dolu adamlardan biri:

“Kagakeilik, eskiyalik, hovardalik, biraz da imamlik yaptim. Ellen-
medik yalnizca kulagimin ardi kaldi Koca Ibrahim! Maldan anladigim-
dan daha ¢ok insandan anlarim! Ama senin aradigini bulmak zor. $im-
di diinyada namuslu insan yok! Sézdinler kar1 dersen hi¢ yok! Tiiken-
di soyu! Avrat kisminin yalnizca yiizde kirkt segime baglidir; iist yani
bahunadir! Sana memurlarin dedigini demis olmayayim, ama bugiin
git, yarin gel! Kadin konusu diisiinmeden olmaz! Hele aragurmadan
hig olmaz!”” Ona bir daha séyledim: Iznim yan oldu. ‘Anladik iznin ya-
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n oldu, ama bu is senin Almanlarin makinenin o pargasini bu pargasi-
na gegirmesi gibi sipsak olmaz! Izin ver biraz diisiineyim! Git haydi
dedi. Soziinii dinleyip ertesi giin vardim. Sordum: Hamdi emmi dii-
stindiin mii?

‘Diisiindiim yegenim! Ama senin aradigin kadin, yada kiz buralar-
da yok! Dag agmamis, gay gegmemis olacak senin aradigin! Izin ver bi-
raz daha diisiineyim. Birkag dostuma, arkadagima sorayim!

Kargali kéyiinden bu Késtebek Yapilinin dedesi koyun satmaya
inmig. Satmig koyunlari, Bakkal Hamdi’ye ugramis. Yagam béyle. Ala-
cak olan da ona ugruyor, satacak olan da!

‘Sabun ldzim, sakiz lazim"

‘Bagka ne lazim?’

‘Basma kesme ldzim!

Tantyor ya bunun dedesini, biliyor ya td Gélhisar'in Kargali ké-
yiinden oldugunu! Yillardir miigterisi ya! ‘Otur bir ¢ayimu ig! diyor. Is-
marliyor ¢ayini. Bir yandan da istediklerini veriyor, parasini aliyor.
Usuldan usuldan agiyor bizim konuyu: ‘Béyle boyle, Almanyali bir ib-
rahim Mutlu var, ashh Hacilar'dan! Cok sevdigim, degerli bir insan!
Hayirlt bir istegi var. Bir kiz artyor. Ama kogulu var: Saglikl, sézdin-
ler, giizel ve namuslu olacak!

‘Kimlerden olurmus Hacilar’'dan?

Séylityor: ‘Koca Sadiklar’dan?

‘Duymugum, asilli soydur! Tiirkmendirler bizim gibi! Ama zordur
istegi. Kadin konusunu kendin daha iyi bilirsin. Madem gitmis Al-
manya’ya, ¢alisug: fabrikada doketiirsiin birini! Buralarda yoktur onun
aradig1! Varsa da bulmak ¢ok zordur! Kadin konusu hem zor, hem
6nemlidir! Yagamboyu bir yastiga bag koyacagina gére, gergekten iyi
bir sey olmali ona! Izin ver biraz diigiineyim!

‘Iyi s6yledin, ama bu adamin izni yariy1 agmis?

Evet ast1 gergekten! Ogretmen Osman Hoca'gile de séyledim, ev-
lenip gelecegim! Gergi ev mev tutmadim, ama mektup atacagim, yada
tel gekecegim, onlar tutacak! Neyse.

‘Bu igin fazla diigiinmeye dayancasi yok”

‘Ama diisiinmeden olmaz!

Eski akli erik atalar ne demis? Arayan mevlasini da, belasini da bu-

lur! O hesap biz de bulduk bu Késtebek Yapiliy:!
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‘Valla madem stkistirtyorsun, elimi vicdanima koyup aklimdakini
soyleyeyim: Ben elin kadinini, kizint bilmem. Bilsem de, simdiki za-
manda olumlu olumsuz bir gey séylemek zordur. Kendimin bir toru-
num var, ad1 Elif. Halis muhlis Tiirkmen! Biliyorsun bugiine kadar biz
yiikseklerde yagadik. Sylemesi ay1p, agagilara inmedik. Anas: 6liik bu-
nun. Babasi da yitik gibi bir sey. Burda fabrikaya girdi, sonra duyduk
Nazilli yanlarina gitmig. Gelmedi. Kiz benim elimin alunda biiyiidii.
Namuslu oldugu gibi, téreyi, gorgiiyii de bilir. El 6per, séz tutar. Bir
kiz evlidinin bilmesi gerekenin iig katin bilir. Anlattigina gére Ibra-
mim Mutlu dul. Boynundan iki nikih ge¢mis. Torunumun bildiginin
yarst kadar da kendisi 6gretir, aksamda sabahta hog tutarsa, diinyada
birinci kadin olur. Séziim atmasyon degil. Konustugumun ayirdinda-
yim Hamdi Efendi! Torunum diinyada birinci gelmezse, ikinci gelir?

‘Kag yaginda torunun?’

‘On sekize girdi!’

‘Kiz dedin, degil mi?’

‘Kizoglan kiz!’

‘Dag agmadi, ¢ay ge¢medi degil mi?’

‘Hayir agmadi, ge¢gmedi! Kériin bénii sayilir ki, bilerek kapali bii-
yiittiim! Gozii kocasinda agilsin!

‘Eh, bence uygun! Gergi séziimden gtkmaz Koca Ibrahim; ama bir
de kendi goziiyle gorsiin! Ciinkii alacak olan odur!” demis.

Cagurtu beni. Eski av arkadagim Boncuk Kadir'le Kéroglu kahve-
sinde haber bekliyor, ¢ok sikiliyordum. Ruhum gogsiimden ak kug gi-
bi firlayip gidecekti. Haber gelince kalkum. Yiiriiyiip vardim diikkéna.
Bayindirli Hamdi emmi yalniz. ‘Olmayacak olursa dedikodu olmasin?
diye dedesini savmus.

‘Ey Koca Ibrahim! Sana gaylarin, daglarin ardindaki Kargal ké-
yiinden bir kiz buldum! Anasi éliik. Babasi Nazilli yanlarinda yitik.
Dedesi kendi eliyle biiyiitmiis. Kendi gézetimi altinda yetigtirmis. De-
di: ‘Bagkasini bilemem, ele kefil olamam! Ama benim 6grettiklerimin
yarist kadar da kendisi 6gretirse, aksamda sabahta hos tutarsa torunum
diinyada birinci degilse ikinci gelir!” Ben de dedim ki: ‘Soziimden ¢ik-
maz, ama ¢agrip kendisine anlatayim! Bir de kendi géziiyle gorsiin!
Uygundur dedi. Yalniz, olmayacak olursa dedikodu olmasin diye ken-
disi kalkip gitti. Iyice dok diisiin Koca Ibrahim! Senim atani ocagini
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tanirim, 8pdz yegenim sayilirsin! Koca Almanya’dan kalkip geldin,
bagkasina danigmadin, bana danigtin. Gene bana danigirsan, tut gurdan
bir cip. Ben adamu gagirayim. Bir de arkadas al yanina. Ornegin mal
almaya giden gelep gibi siiriin varin! Yaya gidilmez. Otobiis yoktur.
Kamyonla ¢ok ¢eker. S6ziimii dinle, en iyisi ciptir. Ciple git, kendi gé-
ziinle gor, kararini kendin ver, emmim! Alacak olan, geginecek olan
kendinsin! Benim yapabilecegim iyilik sinirli, hem de buraya kadar.
Bahtin agik olsun!

Dogru konustugu igin candan goniilden tesekkiir ettim ona. Gi-
dip Kadir’i buldum. Gégmen Niyazi’nin cipi tuttum. Diikk4na déniip
geldim. Hamdi Efendi bunun dedesini gagirttr. Tanisuk, ¢ikuk yola.
Yesil cip yutuyor yokusu diizii. $imdi egri oturup dogru konugmak ge-
rek. Ben her zaman vicdan sahibiyim. Dedesine Birem Siikrii derler
bunun. Adam konugmayi da biliyor, dinlemeyi de. Séylediklerimi an-
liyor, diisiindiiklerini 6l¢iip tarup birem birem soyliiyor:

‘Boy giizelligine kaptirma kendini Koca Ibrahim! Torunumu al,
alma, orasi ayri; ama boy giizelligi gelir geger. Sen asil huy giizelligine
bak. Boy giizelligine kirk giinde doyulur. Huy giizelligine kirk yilda
doyulmaz. Boyu giizel olani kolaycana alirsin da, kolayca bogayamaz-
sin! Cocuklarin olur, kiyamazsin! Gégsii acimali birine benziyorsun,
yanliginin alunda basilir kalirsin! Huy giizelligi ara ki, giizel huy karda
kista, acida sevingte insani yalniz birakmaz! Huy giizelligi 6zlestikge
ozlesir, giizellestikge giizellesir! Bunun hem gengligi, hem kocaligi var.
Kocalikta boy giizelligi on para etmez. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Koca Sadiklar’t duymuglugum ¢oktur; seldm verilecek, selim
alinacak ocaktandirlar. Tiirkmen’de 6yle ocaklar kalmadi gimdi..’

Iki gay gegtik, i dag astik.

Uzun siire sustu Birem Siikrii.

‘Gergi silah, at, avrat kogyigidin bahunadir! Bahun agik degilse, ne
desem bos Koca Ibrahim!

Ben Avrupa’ys, Almanya'y, o ok ovdiikleri Hollanda’y1, hatta Is-
vigre’yi, Basel’den agag Ziirih, St. Gallen, Apenzeller’i gezdim. Hem-
seriler ve araba siirme hevesim dolayssiyle epey yer gordiim. Yalanim
yok, Birem Siikrii gibi insan gérmedim, tanimadim! Gékeeki yildiz-
dan, ayin durumundan, insan tiirleri iginde gencin, kocanin, éveyin
6ziin huyundan, suyundan, soyundan, her seyinden biliyor! Hem de
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dogru bir s6z konustugunda sisinecek yerde, sesini algaluyor, boynunu
egiyor, kendi kendini eziyor ki, iste buna hayran oldum! Biiyiikliik
adamin dilinde degil, gonliinde gizli!

Ugiincii gay1 gegmeden kararimi verdim: Bu adamin elini dpece-
gim, korse, topalsa da torununu alacagim. O kiz bunun insanliginin
yarisint almug olsa, benim igin iyidir. Dedigi gibi biraz da benden &g-
renir, ¢ok iyi olur.

Soluma bakum, av arkadagim Kadir oturuyor. Diisiindiim: ‘Biraz-
dan Kargalr'ya varinca kizi gériir, kann almazligindan ters bir laf eder,
olur olmaz diyerek, Siikrii emminin huzurunda gereksiz tartigmaya da-
lar1z, ay1p olur; iyisi mi simdiden kararin yarisini vereyim!” dedim. Ye-
minlerim iinlii ya! Cipin iginde giderken kendi kendime yemin ettim:
‘Bu Tiirkmen’in torununu alacagim! Boncuk Kadir degil, iistiime ci-
han gelse kararimdan caymayacagim! O anda inandim, bu isin sonu
iyi olacak. Madem ki sil4h, at, avrat kogyigidin bahtina, Tiirkmen ki-
zin alacagim! Hemen cipe aup sehre indirecegim, bir an 6nce diigiin
ve nikdh iglemine baglayacagim! Bunlar1 $iikrii emmiyle konugmam
gerekir. Bakarsin Kargalr'ya varinca firsat olmaz. En iyisi yolda bir ¢a-
linin dibine ¢ekeyim. Yada surda bir kayanin yamacina ¢okelim. Ayip
degil ya, agik agik konugalim.

Biz bir gesme bagina vardik. Dereboyu giizel, yesil ginarlar! Oteler-
de gokiis gozlii kegiler. Yiikseklerden on iigerli turna katarlari gegiyor.
Bayirlarda kari kiz, hem de tek tiik erkekler gift siiriiyor.

‘Siikrii emmi, izin verirsen, gsurda biraz duralim. Birer su dékelim!
dedim.

Boncuk Kadir’i de ¢ekeim: ‘Béyle boyle, ben Siikrii emmiyle iki
s6z konugacagim, izin ver!’

‘Hayhay!” dedi.

Girdim emminin koltuguna. Cektim bir ¢alinin ardina. Dedim,
‘Béyle boyle! Bu is hayirlisiyla olacak olursa borcumuz nedir Siikrii
emmi?’

Bu hatali séziin agzimdan nasil ¢ikuginin ayirdinda degilim. Za-
valli adam, kendi agzindan ¢ikmus gibi kizardi, hem de egdi bagini: ‘Biz
simdi mal alip satmiyoruz Koca Ibrahim! Tiirkmen’de baslik yoktur.
Ama sormakta haklisin. Ata dede hakki vardir. Tiirkmenlikte hak yen-
mez. Kendin uygun bir sey atar gegersin. Para nedir? Para elinin kiri.
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IHele bir varalim, kizi gor. Goénliin severse, evldt benim degil, senin!
Tut elinden, getir sehre. Kiydir nikdhini, yasa baga kadar! Bir yastikta
kocayin hayirlistyla!

‘Biz de hesabimiz1 bilsek iyi olmaz mu $iikrii emmi? Biraz hatali
konugtuysam hoggor. Elbet mal alip satmiyoruz. Ama elinden tutup
gotiirmek simdi nerde var? Sen benim atam yerindesin. Bilmeyene yol
gostermek de biiyiige diiser. Nigin gidip ele danisayim? Agik agik sana
danigtyorum. Haga huzurdan asla pazarhk yapiyor degilim! dedim.

‘Anladim aslanim Ibrahim! Eger goriince gonliin severse, dedigim
gibi, gonliinden kopani ver, al gotiir. Ben diyorum yedi bin ver, sen
daril sekiz bin at! Dedigim gibi, para elinin kiri!

‘Olur yedi bin vereyim. Yedi binlik de boynuna, bilegine, kulagi-
na takayim. Daha bunun basmasi kesmesi var. Almanyaliyiz ama ne
olsa bir igi pargastyiz Siikrii emmi! Insaf dinin yaris”

“Tabiil dedi.

Ah, gurbetiligin goézii kor olsun! Hem de kadersizligin! Ondan
sonrasini bir solukta aldik yolun. Gegtigimiz dereler yedi, daglar sekiz
oldu. Sonra bu serseriyi goriip, terbiyelidir, usludur diye begenip alma-
ya karar verdikten sonra dedesi bin daha istedi.

‘Olur hayhay! Madem uslu, bin daha vereyim!” dedim.

Hemen o giin sehre dondiik biz. Dar ivedi nikih iglemini tamam-
layip bizim Hacilar’a geldik. Hidayet dayimgile konuk indirdim bun-
lari. Diigiinii hemen baglattim. Ug giin davul zurna galdirdim. Sonra
sehre gittim, pasaportuma bunu yazdirdim. Daha diigiiniin basladig:
giin Osman Hoca’ya bir mekwup atum. Bir telgraf ¢ektim:

‘Evlendim stop. Ev bulun stop. Mektup yolda stop. Cok selimlar
stop.

Mektup iig giinde Istanbul’a inse, iki giinde Duisburg’a yetisir di-
ye hesapliyorum. Alu giinde yetigsin. Sekiz giin var daha. Biz de var-
dik variyoruz, on bir giin. On ikinci giin isbagt yaparim ingaallah! Cek-
tim telgrafi, atum mektubu. Her seyi toparlayip geldim buraya ki, Os-
man Hocagil mektubu almamig! Telgraf ortalarda yok. Ev ise tutulma-
mis.

Bu bizimki usluydu ya, meger usturasi igindeymig! Késtebek bo-
yunun huylarini haftasinda gésterdi. Aaaa! Ne desem ¢embkiriyor. kar-
simda ‘Sen!” diyor. Aaaa! Insanin kigi yere yakin olanina kulak asilma-
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yacagini ¢ok sonra dgrendim. Ama is isten gegmis sayilmaz. Nasil olsa
bu kez de kiz doguracak. Dogursun goreyim! Soyumu siirdiirecek og-
lan1 dogurmadiktan sonra nigin tutayim béyle serseri kariy? Buldanh
Bahri akilsizi bana agiz yapiyor: ikincisi de kiz olmug da, 6yle seker,
boyle sekermis de! Oglandan higbir ayirdi yokmug da! Serseri bana sol-
cu akillar sokugturuyor! Ama neyse.

Tam ‘Neyse’ dedi, hemgire mi, yoksa Almanlarin dedigi gibi ‘yar-
dimer’ my, gok turna bir kiz, ‘Frau Mutlu’ diye seslendi. ‘Bitte schin
Frau Mutlu?

Elif toparlandi. Tam o zaman yeniden geldi sancisi. Ama inleyip
kivranmadi. O da iginden kocasina aup tutuyor: “Serseri; kiz dogurur-
sam sigacakmug agzima!” Hemgireyle birlikte sanci da gelince ¢ok kork-
tu. Kimi kimsesi, tanidig1 yok. “Tam zamanin senin, haydi yat baka-
lim!” derlerse ne yapar? Korku ald1 igini. Diisiincesi kivrigti. Igine di-
kenli korkular doldu: “Ah, daha var senin dogumuna, deseler de, dé-
niip gitsem! Sonra da evde dogursam! Oma Gerda iner. Ziynet var. Ne
olsa biligtir bunlar. Dudu yenge de gelir. Akraban, anan, ablan degil,
ama ne olsa 6z hemgerin; ¢ikar gelir! Bakar kayirir. Bin yilin baginda
bir koca sézii tutmak varken, nerden ¢ikardim, kimlerin aklina uydum
da hastanede dogurmayi istedim? Ah akilsiz Tiirkmen kiz1 aah!”

Ustii naylon kapli bir masa duruyor igerde. Koltuk gibi tutacak
yetleri var. Bir ucu yere egilmis. Bag yan1 havaya kaldirilmig. Gok- tur-
naya benzeyen hemgire mi, yardimer my, elinden tutup goriirdii, istii-
ne oturttu. Yan yana béyle odalar var. Dogum odalari m1 acaba? Ayak-
kabilarini ¢ikardi. Hemgire mi, yardimc mi, “Giy!” dedi. Ama anlata-
mady; alip kendisi giydirecek oldu, onu da yapamad.. Bir iki kez soy-
ledi, sonunda gésterdi: “Ayakkabilarini giy liifen Frau Mutlu!”

Iki yana bakindi. Kocast yaninda yok. “Cagirin gelsin!” demeyi ge-
¢irdi aklindan. Ama nasil diyecek? Buldanli Bahri, “Cevirmen ¢agurir-
lar” dedi. Hani Tiirk doktor? Sorabilse belki bulurlar. Almanlarin
iginde Oma Gerda gibi insanliklilar demek!

Gok turnaya benzeyen hemsire Elifi dogrulttu. Ayakkabilarini
ayaginin yanina getirdi; Almanca bir daha “Giy!” dedi. “Liitfen giy!”

Giydi Elif. Demek kalkip baska yere gidecek. Ama hemen o sira-
da yatmasini isaret etti. Ayakkabilarini gikarip yatu.

“Liitfen Frau Mutlu?”
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Pabuglarini giydirip yeniden oturttu. Yeniden “Liitfen!” dedi.

Hemgire egerken, dogrulturken birtakim kokular duydu. Gitti, 13-
vabonun oniindeki Luftspray’i aldi, bast mandalina. Tiss uss sikarak
odanin havasini doldurdu. Elif anladi: “(Sen benim kokularima kur-
ban ol, gok seytan)!” dedi. Sancisini o an unuttu. Sevmedi bunu. Bas-
ka biri girip geldi, Herr Giircan’in vizitten gikugini haber verdi. Cok
gecmedi, bir eli ak gémleginin cebinde, ortadan agagi boylu, sar1 biyik,
mavi goz, Tiirkge konugmasa Tiirk oldugu anlagilmayacak biri geldi.
Yorgun, ama hafif giiliiyor. Sicak bir sesle, azarlamadan sordu: “Sen
nerelisin bakalim?”

Birden o giivensiz hava gitti. Hemgireler bu kisa boylu adamdan
korkuyor. Belki doktor yardimcisi, belki gevirmen. Ama Alman hem-
sirelerin korktugu adam, demek 6nemli.

“Ben Kargalr’danim agabey!”

Sefik Giircan, “Nerenin bu Kargali?” diyecekti vazgegti. “Gelme-
ye bagladi mi1 sancilar?”

Bagini 6ne arkaya salladi: “Hu, iki giin oluyor!”

“lyi ama daha 6nce bize nigin gelmedin? Denetimlerini nigin yap-
urmadin? Analik Ciizdanr’n bile yokmug daha! Hep boyle yapiyorsu-
nuz bizimkiler!” Yanit vermeye birakmadi Elif i. Hemgirelere buyurdu:
“Cikarin iistiindekileri! Ama dikkat edin, hi¢ incitmeyin!”

Evet, belli belirsiz yukardan buyuruyor. Doktordu kesin. Sagirdi
Elif.

Dokrtor Giircan onun once yiiregini dinledi, nabzini saydi. Do-
gum 6ncesi biitiin kadinlarda yapuklarini yapmaya zaman yok. Bagini
sallad: hafif: “Eee, baya yaklagmis senin dogumun!”

“Pekey efendim..”

“Yatacaksin hemen! Kocan burda ms?”

“Digardayds; gitmediyse burdadur!”

“Soyleyin Herr Mutlu gelsin!”

Kostu gok turna. Doktor Giircan kendi de giku araliga. Oteki
hemgire Elifi aldi. Kat Sekreterligi’ne gotiirecek.

“Esiniz yatacak Bay Mutlu! Size verilen o kigid: sigortadan yapu-
r1p getirin ivedi. Dogum bu gece, yada yarin giindiiz..”

Elinde olmadan, “Pekey efendim!” demis bulundu. Ama tam an-
lamadi doktor mu bu kisa boylu, sar1 biyik adam. Tiirk mii, yoksa gii-
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zel Tiirkge 6grenmis bir Alman mi? Doktor degil de doktorluk oku-
lunda 6grenci mi? Hastaneye staja m1 geldi? Dogumlara nigin sokuyor-
lar boyle serserileri? Sagkin, “Pekey efendim!” dedi. Durakladigin bel-
li ecmekten ¢ekindi. “Daha bunun dogumuna, benim hesapga iki haf-
ta var!” diyecekti. Séziinii toplayip soylemesine kalmadan Doktor
Giircan yiiriidii. Hemgire mi, yardimci my, o da Elifi gétiiriiyor.

Déniip baku kocasina. Bir ey dese iyi olur, ama ne diyecek? Aca-
yip cagnsimlar igindeydi.

“Geldik Osman Hoca’gilin evine. Kag y1l oldu bak, hi¢ aklimdan
¢tkmaz! Beni bir haftalik gelin iken dévdii!”

Ne diyecek? “Iste kaderim, kismetim! Gel Almanya’ya, geldim! Yat
yataga, yatum! Gebe kal, kaldim! Elindeyse kalma! Bir kez sordu mu?
Osman Hoca’gilin evde giiya ondan énce yataga girmigim! Asla! Tiirk-
men Jdyle bok yemez! Ama kendisi Osman Hoca’yla seks filmine git-
mig! Sonra dyle anlatt. Yari geceye kadar bekledik. Yurtta olsa horoz
oter. Cok bekledik. Giiya Osman Hoca gekip gotiirmiis. Uykumuz
geldi Dudu yengeyle. Hem de kadin sabah ise gidecek. Sordu bana, ya-
talim m? Yanit verdim, yatalim. Ev sahibi énerince yatmayalim denir
mi? Ben o kadar gorgiisiiz milyiim? Uyur uykumdan diirte diirte uyan-
dirdi. Kaldirip dikeltti ortaya. Kistirdi késeye. Koluma, koltuguma
bast1 yumrugu. Basti, hem de elin evinde! Vurma dedikge vurdu. Sen
ne oluyorsun, yoksa delirdin mi? dedikge vurdu. Gézlerimden zehir gi-
bi yaglar indi. Neymis; gorgiilii kar1 kocasindan 6nce yataga girmez-
mig! Hay senin yatagin bata! Kocasindan énce bagini yasuga koymaz-
mug! Hay senin yasugin bata! Giiya bana égretiyormug. Akilsiz, onu az
¢ok biz de biliriz. Evet kocasin, haklisin! Ama haksizsin! Madem yata-
ga karindan 6nce girmek istiyorsun, evine vaktinde gelirsin! Evin degil
ya, evin sayilir. Karin orda giinkii! Yatagim dedigin, yoluna alu giinliik
gelini dovdiigiin yatagin orda!”

Higbir sey demeden hemsirenin ardindan gidiyor. Gene de bagini
gevirip geri baku. Koca Ibrahim de bagini almis gidiyor. Odalarin
oniindeki uzun boglugun 6te ucuna varmig.
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10
GUNUNDEN ONCE YAZILMIS MEKTUP

Sayin Saygideger Osman Hocam!

Oz kardesimden ileri, sevip saydigim yiiksek huzura!

Ekmek teknemiz dumanli Duisburg’tan ayrilip temiz haval yur-
dumuza geleli, epey bir siire iglerim yiiriimedi. Sonra bizleri yaratan
Cenaballahin, hem de egin dostun yardimiyla, ¢ok siikiir her is yoluna
girdi. Ingaallah ikinci vatanimiz Duisburg’a gelince hepsini ayrinult
anlaurnim. Dostlarin yardimi olmasa, bu kismetsiz kardesiniz Koca Ib-
rahim, az daha eli bog dénecekti. Orda burda birgok kez dedigim gibi,
Mutlu soyadim bana uymuyor! Aup Mutsuz alsam iyi olacak!

Sayin Saygideger Kardegsim Osman Efendi!

Sehrimizdeki Bayindirli Bakkal Hamdi’nin bu kadar has bir adam
oldugunu bilmezdim! Hattd Diiver kdyiiniin imami Hursit Hafiz'in
biiyiik kizt Mevliide’yi, kocast Hiiseyin Onbagr’dan para giiciiyle ay1-
rip nikdhsiz, kayitsiz, kendine odalik yaparak ii¢ yil kullanip sonra
Gebremli Nurettin’e parayla satmasini dinimize ve ayn1 zamanda in-
sanlik élgiilerimize aykiri buldugum igin kendisini kétii adam olarak
biliyordum. Biitiin kusur ve giinahlarina tévbe edip Mekkeyi Miiker-
reme’de Hazreti Peygamberin gomiitiine yiiz siiriip gelmig bir adam
olmasini da dogrusu yeter gormiiyordum. Bu kez bakum sag1 sakali sa-
livermis. Ata dede denilecek bir adam olmug! Gergekten yoldan ¢ik-
mak ayip degil, yola girmemek ayipmig! Tam bir hafta yerde mi, gok-
te mi gezdigimi bilmeden, kendi kendime yaptigim aragtirmalar sonug
vermeyince, talihsiz kardesiniz Koca Ibrahim, Bakkal Hamdi Efendiye
bagvurmak zorunda kaldim. Dedigim gibi, adamin hast imig! Beni can
kulagiyla dinledikten sonra 6niime diistii, yol gosterdi, ataligini esirge-
medi. Onun gosterdigi 151k ile Kargali kéyiinde Birem $iikrii’nun to-
runu Elif'i hayirlisiyla yerinde goriip begenip kendime eg olarak segtim
ve tutup gittigim cip ile il merkezine getirdim. Kendi arabami kédy yol-
larina siirmedim; bilirsiniz, alu vurursa mahvolur! Kargali yolculugu-
muzu bir giine sigdirip hemen nikah ve diigiin islemine bagladim. Ata-
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lik dedelik hakki olarak Birem Siikrii’ye verdigim paranin tutar sekiz
bir lira. Tabii alun akga, giyim giysi, sonra ne olsa kiz aldigim igin iig
giin de diigiin yapip dedesinin ve kendisinin hatirint hog ettim. Bu ne-
denle de biraz giderlerim oldu. Yollar elverigli oldugu igin il merkezi-
ne kendi arabamla bir daha gidip pasaport islemi yaptracagim. Is Bul-
ma Kurumu’ndaki Hasan Efendj, sizin selimlariniz sayesinde kesin s6z
verdi, yeterince yardimci olacak. Ben de kendisine yetki verdim: “Asla
paranin gittigine bakma, isin bittigine bak, iinkii bir giin bile gecike-
mem, firmam Allahsiz!” dedim. Bilirsiniz, almay1 bilmem ama verme-
yi gayet iyi bilirim, hem de hoguma gider. Ay geyleri nikéh yildirim
olsun diye degerli Savunman Yavuz Beye de séyledim. Gergi dumanl
Duisburg’un Meiderich-Bruckhausen semtinde yiiksek firinlar kargi-
sinda kazandigimi boyle sagip savurmayi istemezdim. Aruk bundan
sonra boyle giderlerimiz olmayacagina gére, sayende almig oldugum
krediden baska herhalde Diidenli Ramazan hemserimizin kredisini de
alabilmem igin gerekli kigitlart doldurmada ve Ramazan’in génliinii
etmede yardimci olmani dilerim.

Son Derece Hérmetli Osman Hocam!

Bu saurlarimi Burdur'da kalmakea oldugum avcilik arkadagim
Boncuk Kadir’in evinde, kagip giden uykumu beklerken yaziyorum.
Hayirlisiyla yarin postaya verecegim. Benim hesapga alu giin sonra
ellinizden 6pecek. Kendim ise 6niimdeki igleri, kalan siire iginde to-
parlayip hayirlisiyla yola gikacagim. Tabii en iyisi ugakla gelmek. Fa-
kat buraya motorize gelmis oldugumdan, gene motorize dénecegim.
Gelininiz Elif Mutlu, girecek ayin 7’sinde garsgamba giinii elinizden
opecek. Kismet olursa bir giin dinlenme yapip géniil huzuruyla, kut-
sal cuma giinii firmamda igbagi yapacagimi umuyorum. Senden ve
saygideger Dudu hanim yengemden biricik ricam, bize uygun, iki
odaly, agevli firma evlerinden birini bize ayarlamanizdir. Bu olmaz ise,
aylik kirast 200 marki agmayacak bir ev kiralamanizdir. Kendim bu
isleri yapip gelmeyi arzu etmistim. Ama biliyorsunuz sansim yaver
gitmedi.

Sehrimizde elektrikler erken sondiigii igin saurlarimi 1imba is1g1n-
da yaziyorum. Bu kavatn gazi da bende allerjik yapiyor.

Saygideger ve Sayin Hocam!
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Kendimle ilgili haberler bu kadar olup biraz da ortaliktan yazmam
perekirse, ¢ok karigik olan yurt durumlarimizin bilmem ki hangisini
cle alayim? Kuzéren koyii 6gretmeni Kasim Efendi’nin Ankara Tip iig-
te okuyan oglu Sinan’i solcu diye vurmuglar. Buna kargilik il merke-
zinden giden Milliyet¢i gruplar otuz genci kendi yollarina iiye yazma-
y1 basarmuglardir. Bu gengler Sehit Mehmet aniti dibinde yurtta bir tek
komiinist birakmayastya savagmaya anc igti. Gésterilerini bizzat gé-
riimle izledim. Her birinin belinde tabancalar, upki Almanya’da fabri-
kator gocuklarinin alunda oldugu gibi kocaman motosikletler, korku-
suz olarak gésteri yapular. Valinin filin gézii 6niinde resmen gikarip
iiger kez havaya ateg ettiler. Istanbul’da ise bir biiyiik dogent hocast da-
ha vuruldu. Kisacasi bu noktalar son derece karigik.

Ote yandan pahalilik artmig durumdadir. Millet Almanya’ya gel-
mek igin siraya girmis, diigiin yani, benden bile medet uman umana!
Oysam ben kag paralik adamim? Elimdeki ii¢ kurug biriktirim olma-
sa, selim veren, alan ¢ikmayacag gibi, gayet iyi biliyorum, hoggeldin
diyen de bulunmaz. Bu arada beni gene karamsar bulabilirsiniz. Fa-
kat bunda haksiz degilim. Hig su olacak is mi; benim Almanya’da do-
muz eti yedigimi ¢ikarmiglar! Sanirim bogadigim Meryem kanciginin
siilalesi ¢ikardi. Ben de kendilerine, “Adam olun siz de yeyin!” diye
haber yolladim. “Benim sizin gibi aglktan solugum kokmuyor, siz
kendinize bakin!” dedim. Bu arada Almanya’da domuz etini gergek-
ten yiyen arkadaglar bulundugunu kimseye séylemedim. Buldanlh
Bahri’nin, Trabzonlu Mahir Celik tayfasina karigan Can Ali’nin, Dii-
denli Ramazan’in adlarini ¢itlatmadim. Ne olsa hemgeri ve arkadag
olduklarindan bagka, ara sira isimiz diisiiyor, ilerde gene diisebilir,
degil mi?

Saygideger Hocam!

Benim avcilik arkadagt Boncuk Kadir ile Bayindirli Bakkal Ham-
di Efendi’nin size olan seldmlarini unutmadan yaziyorum. Ayrica but-
da ¢ok insan kulaginiz1 ginlatiyor. Ogretmen Kasim Efendi’yi bir kez
gormiigtiim. O da omzuma selimlarin1 yiikledi. “Firsat olsa, ben de
gelsem!” diye bir de sozii oldu hatwd! Ama nasil gelecek? Yirmi iki ya-
sinda aslan gibi oglunu vurup yaurdilar! Kendi de yikild1. Iki y1l sonra
yiirek durmasindan gider sanirim.
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Baki selim. Hiidaya emanet olmaniz1 bizi yaratmig olan Ulu Tan-
ridan dileyerek siz saygideger Hocam bagta olmak iizere, Dudu hanim
yengeme, yegenlerim Cemal ile Biilent’e ayr1 ayri selim, saygt ve sev-
gilerimi sunarim. Kalemim yoruldu. Ricalarimin kabuliinii diler, yas-
ca benden kiigiik, ama bagga ok ileri ve biiyiik oldugunuz igin, bilim
bilgi sahibi ellerinizden éperim.

Bahti kara kardesiniz Ibrahim Mutlu tarafindan.

Not: Yeni egim Elifin kékten asilli Tiirkmen kizi olmasina ayrica

memnunum. Siz de memnun olasiniz diye hiirmetle satirlarima ekli-
yorum. SON.
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11
DERNEK ISLERI

Eli boglardan, her sakincayr géze alip hasta yazilmiglardan on kisi
kagit, domino, tavla oynuyor. Giines gérmeyen odanin igi, ii¢ yildir
havalandirilmams gibi kokuyor. Digardan insani delirtecek ¢ilgin gii-
riilleiiler geliyor. Giiriiltiiler dinmiyor.

Ogretmen Osman Aydemir, Hochfeld’teki I§91 Dernegi’nde Bul-
danli Bahri’yi bekliyor. Telefon edip esi Dudu’ya, “Dernekte beni bek-
lesin, kendisinden 6nemli ricamiz var!” diye haber birakmis.

“Onemli ricalari ne olabilir?”

Bahri, Trabzonlu Mahir Celik’le ¢ikip geldiginde saat 14.00’ii ge-
giyordu. Daha da geg kalabilirdi. Yonetim Kurulu’nun tek kadin iiye-
si Sabahat Dogan-Ménsch rasladi otomobiliyle Diisseldorf’taki parti
toplantlsmdan gelxyordu “Atlayin sizi dernegin kapisina kadar gotiire-
yim!” dedi. “Ama igeri girmem! Oglumu okuldan almam gerek!” De-
gilse hala tramvay duraklarinda pinekliyor olurlardi.

Uger beser artyor gelenler. Yeni oyunlar kuruluyor. Bir kosede ga-
zeteler, dergiler var, ama onlara pek bakan yok.

Bahri aulip elini siku.

O birakti, Mahir Celik sokuldu:

“Sayin Osman Hocam! Zauni hangi yeller att? Ugramadin bizim
dernege! Degerli goriislerinden, hem de yardimlarindan yoksun kal-
dik. Bildigin gibi, iste greve gidiyoruz. Patronlar bizi zorluyor! Gelen
giin dayanigma giinii. Alman sendikas: i¢inde Tiirkiye ig¢i sinifinin
varligini kanitlama zorundayiz. Bunun igin iistiin ¢aba harcamak gere-
kiyor..”

Mabhir Celik, Moers’te komiir ocaginda ¢alistyor. Yirmi sekiz ya-
stnda gelmigti. On sekiz yildir Rur Havzasi’nda girip ¢ikmadigt ocak
kalmadi. Ren’in altindan, bin metre derinlerde, durmadan o yana, bu
yana gelip gegerek, yer aluni kalbura koyup eledi. Trabzon’dan epey
icerdeki dag koyiinde kalmug esini getiremedigi gibi, dort kizini sekize
¢tkard, bu arada kendini “biitiiniiyle ddvaya” verdi. Sosyalizmi 6cii bi-

83



len, agzindan siikiir eksilmeyen, eli tesbihli, sesi sedast elverisli, iyi bir
hoca’ydi. Kendi kéyiinden igerlerde, Bagkonak koyiiniin imamiydi.
Ama imamhk upki muhtarlik ve bekgilik gibi ev bagina birer sinik
hak’a idi. O da karin doyurmuyordu. Kéoyliide yoktu ki muhtarina,
bekgisine, imamina versin! Gizlice, “Miiftiiliik ¢agirdi, kursa gidiyo-
rum!” diye ine ¢ika, Almanya’nin sirasina yazildi. Kartyr kocasindan
ayirip zarpli miknaus gibi kendine ¢eken Almanya, onun gibi bir ima-
my, kdyiinden ayiramaz m1? Sirasi gelince kalan hak’larini yar: topla-
y1p, yan orali Mevliit arkadagina birakip “Ver elini Almanya!” dedi.
Tren Yugoslavya’da bekledi, Avusturya’da bekledi; alt giin siirdii yol-
culuk.

Miinih’te iki giin kaldiktan sonra dogruca Essen’e gegti. Imamli-
g sorup aragtiran, dikkate alan ¢tkmadi. Hiikiimer daha “Alman-
ya'daki igcilerin dinsel gereksinme”lerini gormiiyordu. Heniiz resmi
olarak gorevlendirilmis imamlar yoktu. Kendi diigiincesine gore Essen
sehrinde hem igcilik yapacak, hem 6ne gegip hi¢ olmazsa cuma namaz-
lan1 kildiracakt. Béylece biraz para yapacak, toplum iginde kendine
saygin bir yer edinecekti. Olmadi, pek ¢ok hesap gibi bu da gargiya uy-
madi. Alinyazisi onu Amasyali Doktor Salim Kiraz’la bulugturdu. Sa-
lim Kiraz yurtta Isgi Partisi’nin 6nde gelen adamlarindandi. Tagova il-
cesinden Naci Eren 1967 segimlerinde Parti’den aday olup alanlarda
ve radyoda yapugi konugmalarla yurt dlgiisiinde iine erdi. Adi ilerici
imam’a ¢ikt. Salim Kiraz onu 6rnek gostererek Mahir Celik’i ele ald1.
Naci Eren nasil geri diigiincelerden kurtulup barut gibi bir din adam
oldu? Mahir Celik’in de kavrayigi iyi; neden olmasin? Doktor Kiraz
koémiir iggilerinden yirmi kigilik bir gruba temel egitim veriyor. Gru-
buna Mahir Hoca’y1 da katt. Bunu yaparken énceki &grencilerinin
murin kirin etmesine aldirmadi.

Mahir Hoca, kimi zaman algak, kimi zaman yiiksek sesle, “Tévbe
estagfurullah!” gekerek, ii¢ ay iginde kabugunu kirdi. Doktor Kiraz'in
derslerine bir tek giin, bir tek saat devamsizlik etmedi. Boylece “iyi dii-
siniilmeden, elegtirilmeden edinilmis bilgiler”ini ve yillarin koklestir-
digi “kadim inanglar”in1 birakt1.

Din bilgilerinin s6z yanini az ¢ok iyi bildigi iin, tutucu arkadag-
laniyla girigtigi tarugmalarda iistiin geliyordu. Kendini yillarin “bog
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inang”larina kapurmug olanlari, onlar fazla sikigtirmadan “dava”ya ka-
santyordu. Bu arada kargitlarinin olugturdugu “gerici tuzaklar” biiyii-
yordu. Yurtta sémiiriiye, fagizme, emperyalizme kargi ¢ikan herkese
komiinist diyen, bir tek komiinist kalmayastya kendini savaga adayan
“milliyetgi akim” kisa siirede Almanya’ya tagindi. Milliyetgi akim, yer-
i Alman milliyetgilerinden destek buldu. Once din alaninda, sonra
politik olarak kisa siirede giiglenmeyi bagardi. Camiler, mescitler, Ku-
ran kurslar1 agarak, din derneklerinden bagka, yurttakilere parelel mil-
liyet¢i politika dernekleri kurarak tabanini genigletti. Yillar 6nce, Miis-
liiman olup Ahmet, Mehmet, Abdullah gibi adlar almig Almanlarin da
destegiyle, “milliyetsi biling sahibi” din adamlari, Mahir Celik’i kusat-
makta gecikmedi. Giinde olmazsa giinagiri, kaldigs Heim’e geliyorlar.
Tartugmalarda herkes yola gelirken bunlar gelmiyor. Ustelik gozdag
veriyorlar. Bir kogeye ¢ekip dévmeyi, yildirmay: deniyor, ama bagara-
muyorlar. Ciinkii Mahir Hoca’nin kafasi gibi bilegi de “giigli”ydii.
Yurttaki yakinlarini etkileyip onlari eginin, gocuklarinin iistiine salma-
y1 bagardilar. Karisindan igi ag1 dolu mektuplar geliyor. Biiyiik kizlari-
nt nisanlamigti. “Hak yolundan ¢ikip komiinist olan bir babanin kizi
alinmaz!” diyerek nisani bozdular. Demek Trabzon’da “ilerici imam”
olmak Amasya'daki kadar kolay degildi. Boyle diisiindii, ama yilmadh.

“Onlarin ben siilalesini ne bileyim ne yaparim! Onlar bana dig ba-
uramaz! Elimi 6pen alsin kizim1!” diye yazdi karisina.

Izne gidiglerinde beline tabanca asip bigak soktu: “Iste ben burda-
yim! Gelin ne yapacaksaniz yapin! Gene konusuyorum! Aksini kanit-
layacak buyursun tartgalim, bitte schon? diyor.

Kolay m1 onun kargisinda “aksini” kanitlamak? Kolay mi1 Mahir
Hoca’nin yanligini bulup ¢tkarmak? Cevre kéylerin Bilhan hocalari bi-
le yalnizca iig s6zciik konugabiliyor. Ondan sonra dut yemis biilbiil gi-
bi-susuyorlar. Ancak o kalkip gidince, “Olanlart kendi gozlerinle gé-
riip, kendi kulaklarinla duyup durursun degil mi Cenaballah? Yoldan
¢ikanlari kendin yola sok! Senin bilgin, hem de giiciin, herkeslerin bil-
gisinden, giiciinden iistiindiir!” diye dua ediyorlardi. Mahir Hoca, bas-
ta kanisinin, kizlarinin, yakin akrabalarindan beg on kisinin dayangla-
rini giiglendiriyor; bu arada belce de az ¢ok giiglii oldugu ve kilifli ka-
putlu ¢aligmay1 sevmedigi igin, karisinin karnina bir kiz daha kaup dé-
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niiyor. Cevre kosullar1 yakinlarini yeniden namaza, aptese ve “Siikiir
Allah!” demeye dondiirse de o hognut! Yillar sonra da olsa “dogru
yol”u bulmug, kendini “bir ulu sevda”ya adamigt1. Aylar 6nce baglayan
toplu sézlesme goériigmelerinin ¢tkmaza girmesi igte 6nlerine biiyiik bir
firsat dikiyor: “Grev igci sinifinin okuludur!” Gelen firsat1 kagirmak ol-
maz. Sarigin Alman sendikasini iyi sitkigirmak gerekir. Mektuplarla,
¢ok imzali ad listeleriyle, bolgesel ve genel yénetim kurullarini, genel
baskani, genel sekreteri sikisirmak gerekir. Kim yazacak, Almancaya
cevirecek, temize ¢ekecek bu mekuuplars?

Buldanh Bahri: “Hemgerimiz Osman Aydemir!” dedi. “Cevirileri
en iyi o yapabilir! Onu ¢aligtirmanin yolu, dernege ¢agirip tatl sert si-
kigurmakur!” diye bilgilendirdi arkadaglarini.

“Gergi biz gelecektik zatnin ayagina! Ama Sayin ve Degerli Ho-
cam, olgun insanlar kusura bakmaz, zatuni buraya kadar yorduk. Dile-
gimiz kisaca sudur. Gergi birtakim sayin 6gretmenlerimiz gibi gericile-
re destek olmuyorsunuz, ama ¢ok ortadan gidiyorsunuz. Bizim size
akil vermek haddimize diigmez. Zaran yok, gene ortada durun, ama
birkag mektup var, Tiirkgesi diizeltilecek ve Almancaya gevrilecek.
Bahri arkadagimiz eksik olmasin, herkeslerden 6nce sizi animsadi. Cok
stkisuk Sayin Hocam! Grev kosullar1 dogdu. Alman sendikas: ikircikli
goriiniirse, igveren biraz daha dayaur. O zaman kosullar dagilir, firsat-
lar kagar. Zaun az gok GEW iginde érgiitlii bir 6gretmensin. Alman
sendikalarinin ne kadar uzlagmaci oldugunu bizden iyi bilirsin. Al bi-
rini vur 6tekine! Bunu hepimiz biliyoruz. Yonetim Kurulumuz iig tiir-
lii mekeup kaleme aldi. Ama Almanlar Tiirkge bilmiyor. Sen bunlar
once diizelt, sonra Almancaya gevir, hem de daktilo makinesiyle yazi-
ver. Bagkanimiz Edip Toks6z de birazdan gelir. Belli ya, oraya buraya
ugrayacak, biraz gecikecek. Yarin sabaha kadar bunlari zatndan istiyo-
ruz Sayin Hocam!”

Dernekte 18.30’a kadar Bagkan Edip Toksoz’ii beklediler. Mek-
tuplar ondaydi. Bu arada Bochum’dan, Gelsenkirchen’den, Essen’den
gelecek arkadaglarla goriigmeler siirdiiriilecek. Eli boglar tak tuk tavla,
domino, altmugalty, pigti, kizmabirader oynamayu siirdiiriiyor.

Bagkan Edip Tokséz geldi. Yalnizca el sikacak kadar vakti var.
Cantasindan taslaklari ¢ikardi. Yénetim odasinin gekmecesindeki bog
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kigitlar: da aldi. Mektup taslaklarini ayinp Osman Aydemir’e verdi:
“Sana akil 6gretecek degiliz Hocam. Alman sendikasini sikigtirmak
icin mektuplar1 biraz daha sertelt! Tiirkge ve Almancalarinin temize ge-
kilmiglerini yarin alalim. Aydinlarin ve 6zellikle degerli 6gretmenlerin
destegi olmadan ig¢i sinufi tarihsel gorevini bagaramaz, degil mi Ho-
cam?”

Edip Tokséz’iin sdylediklerini bir kez de Mahir Celik syliiyor,
gii¢lendiriyor. Osman Aydemir, “Anliyorum!” diye bagini salliyor.

Arada Buldanli Bahri de gérevini yapiyor:

“Hemgerim diye séylemiyorum! Su Duisburg’ta bu isi yapacak tek
insan var, o0 da Osman Hocam! Kendisi az ¢ok yurtta da 6rgiitgiiydii.
Ben de, esim Bethesda Hastanesi’'nde dogum yapu biliyorsunuz, izni-
niz olursa, oraya gidecegim. Hocam bizi asla kirmaz!”

Durumu kavradi Osman Aydemir:

“Cocuklar!” dedi. Yillarin aligkanligtyla agzindan ¢ikan bu sézii
begenmedi. Ama gtkmugti, geri almadi. “Ben yalnizca angut gibi kafa-
y1 havaya dikip akilsiz savagim vermeyi sevmem!”

Durumu kavradigina gore neden alttan alip basilsin? Ustten alip
biraz ders vermeli, hattd kulaklarini ¢ekmeli, 6gretmenler iginde iggi-
lerden daha 6nce bu yola bag koymug nicelerinin var oldugunu kanut-
lamali. “Biz yurtta ve hattd burda, yillar yili sizin bugiinlerinizi bekle-
dik! Sizin tarihin tekerinin déndiigii yonde vereceginiz savagimi des-
teklemek bizim dgretmenligimizin ana eregidir. Pardon, gérevidir di-
yecektim. Ustelik beni kendinizden ayri gériiyorsaniz, agik soyliiyo-
rum, giicenirim! Evet giicenirim! Ben de tam dokuz yil su Alman top-
raginda sokiimcii olarak galigtim. Dokuz yil sizler gibi yerin bin metre
alunda kazma salladim. Kaza kaza Walsum’dan t4 Eversaal’e gegtim.
Bunu yurtta séylesem kimse inanmaz. Kemiklerimin ucu eridi, kiigiil-
diim. Isiligi siz benden sorun. Igciligin ne demek oldugunu ben hem
aklimla, hem deneyimlerimle bilirim. Verdiginiz mekeuplarin Tiirkge-
sini diizeltip Almancalarini hazirlayip, daktilo ile temize gekilmesi, si-
zin dediginiz siire iginde yetigmez. Ama uyku uyumam, kisa siirede
yapmaya caligirim. Ayrica GEW’deki ¢aligma grubumuzda, girisimini-
zin desteklenmesi igin ¢aba harcarim. S$imdi bana izin verin, gidip ¢a-
ligayim!”
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Mektup taslaklarini gantasina koyup kalktr. Elini uzatti. Once
Bahri'ye, sonra Edip’e, sonra Mahir Hoca’ya “T'schiiss!” dedi. Bahri
optii, Edip stkt, Mahir Hoca da iki eliyle birlikte siker.

“Zaundan dilegimiz, mektuplarin yarin en ge¢ bu zaman, burda
olmasi, hattd daha erken, Sayin Hocam!” dedi bagkan.

Osman Aydemir: “Caligirim!” dedi.

Arabasini eyledigi yerden aldi, Neudorf a siirdii.

Dudu az énce gelmis. Onlarin fabrika da kayniyormus.

Osman Aydemir yatak odasinin kégesindeki galigma masasina geg-
ti. Sozliikleri iist iiste koydu. Bir dosyada on yildir dagitilan agik mek-
tuplar, el duyurulari, derneklerin, sendikalarin bildirileri var. Onlar
agtt. Cekmeceden bagka kagitlar, gazete kesikleri ararken hemgerisi Ko-
ca Ibrahim’in mektubunu buldu. “Yillarin dékiintiileri!” diye soylen-
di. Karist ivedi bir kahve yapip getirdi. “Bak Dudu, ne buldum?” diye,
yanisina kadar okudugu mektubu uzatt.

Dudu agevine gegti. Biiyiik oglan Cemal, Almanlarin igtigi kahve-
ye alist1. Biiyiik oglan ama daha yagi kag? Bir fincan da ona kaup go-
tiirdii. Ayrimcilik olmasin diye Biilent’e bir bardak muzlu siit verdi.
Yeniden agevine geldi, kendine kahve koydu. Oturdu kiigiik divana,
Koca Ibrahim’in, kendilerinden iig giin sonra gelen bu eski mektubu-
nu bir daha okudu. Sonra “Hey gidi insanoglu!” dedi, gotiiriip geri
verdi kocasina.

“Hani gergeveletip masanin dniine asacaktin?”

“Diigiincemden caymug degilim! Bir odam olunca yaparim!”

“Gene 6nemli bir isin var herhal! Kafani1 dagitmak istemem, ama
ne yapt1 acaba bizim Tiirkmen kizi?”

“Oma Gerda’nin numarast yok mu? Telefon edip sorsan! Bir daha
gittigimizde alalim. lyi giinde, kotii giinde bakarsin gerekir..”

Cok daginik kafast. Yorgun. Ne séyledigini bilmiyor. Gene de
mektuplar iizerinde aligmaya baglad:.
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12
HASTANEYLE FABRIKANIN ARASI

Koca [brahim Bethesda Hastanesi’nden ayrildiktan sonra, Hasta-
lik Sigortas’'min gehir merkezindeki biiyiik yapisina geldi. Soyadini
sordular. “Mutlu” dedi. M Béliimii’'nde gorevli kirkint gegmis bayan
anlamadi. “Mutlu, Mutlu!” diye ikiledi. Hastaneden getirdigi kagitlar,
bayanin 6niinde. Masanin sagindaki gekmecelerden’birini gekti. Harf
strasina konulmug aile kartint buldu. Ordan alip burdan ayirip iist iis-
te getirdigi kdgilari yardimar kizlardan birine verdi. O da daktiloya
bagka bir kgt taktr. Sonra bir ciizdan ¢ikarip doldurdu. Hepsini bir-
likte sefine gotiirdii. Sefi aldi, Boliim Sefine imzaya gotiirdii. Boliim
Sefi imzasini atty; karti, karneyi geri siirdii.

Koca [brahim gikip var giiciiyle kostu. Arabasina binip firlads.
Trafik siki. Yeniden Bethesda’ya geldi. Dogru Kayit Bsliimii’ne gitti.
“Ulan bir de arabam olmasa ne halt ederim?” Getirdiklerini verdi.
Gozliiklii, genig yiizlii bayan, Analik Ciizdanr’'nin numarasini deftere
geirip geri uzatt: “Ugiincii katta Istasyon C’ye gotiiriin liitfen! Asan-
sor surda!” dedi.

Koca Ibrahim binmeye aligtk olmadig1 asansore bogverdi, merdi-
venlerden gene yiiriiyerek gikt1. Istasyon C’'nin hemgirelerinden birini
buldu. Kirik dékiik Almancasiyla, “Bugiin yatan Frau Mutlu’nun ki-
gitlart!” diye uzatu elindekileri. Ivedi ivedi bir seyler soyledi hemsire.
Boyle bir yerde ilk bulunuyor. Boyle biriyle ilk konuguyor. Birkag kez
ev doktoruna gitti, ama hastanelere, dogumevlerine igi diigmedi. Sana
Istasyon C diyor; trenlerin biri gelip biri giden dev yapili yere varaca-
gin saniyorsun; kargina hastalarin yatugs odalar dizisi ¢tkiyor. Dogur-
mus kadinlari, birbiri ardina ¢iglik atan yeni diinyalar1 da hastadan sa-
yiyorlar. Hemgirenin soylediklerini anlamadi. “Yaurdik karini, ama bi-
raz kafadan hasta! Dogumdan énce igneletle, haplarla iyi edecegiz! De-
gilse bu durumuyla dogum yapamaz!” dedi belki! Aklindan alayla bun-
lar1 gegirdi. Bir daha sormadr.

Hemgire, “Eger karinizi gormek istiyorsamz 318’e gidin!” dedi.
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Onu da tam anlamadh. ,

Goziine duvardaki saat iligti. Belki simdi firlarsa yetisir ise. Dogu-
ma daha giinler olduguna gore, firlayip yetismek, var olan tek giinliik
izni dogum giinii kullanmak daha uygun olur. “Oyle degil mi aslanim
Ibrahim?” diye sordu kendine. Hemen yanitladi: “Oyle Siikrii emmi,
tam Syle!”

Yiiriiyerek ¢ikugt merdivenleri gene yiiriiyerek indi. “Bak aslanim
Ibrahim! Tam burdan, bu gok biiyiik devlet hastanesinin kapisindan
¢tkarken sana diyorum: Deli meli, serseri merseri, kisa misa, késtebek
mostebek, daha fazla yitkma génliinii su Tiirkmen kizinin! Bogver! O
da 6yle bir yarauk iste! Hosgor gitsin! Dedesi Birem $iikrii iyi insand:.
Yoktur diyordun diinyada benzeri!”

Hizla déner kapiya daldi. Biri girip biri gikiyor. Boylu boslu, hem
de hi¢ kulluk ¢ekmemis gibi diriydi girip ¢ikanlarin i¢inde kadinlarin
kimi! Kanli canli, capcanli.

“Ama yillardan uzun geceler geger mi bu bacaksiz serseriyle, Koca-
man Pabuglu Allahim?”

Egdi bagini, otomobiline dogru yiiriidii.

“Kiz dogurdu birinciyi! Olen ilk karidan dogan da kiz! Bu doga-
cak da kiz olursa kim siirdiirecek benim soyumu? Hem bu kadar ba-
caksiz, hem bu kadar ruhsuz olsun, hem de iist iiste kiz dogursun, olur
mu giizel Ak Sakalli Allahim? Ne halt ederim ben o zaman? Sen de bu-
nu yanitla bakalim!”

Otomobilin kiigiik oylumuna bedenini zorlukla sigdirdi. Bir Ford
Taunus dibine kadar sokulmus. Firlayip ¢ikmak zor.

“Aslanim Ibrahim, yada Abraham Mutlu! Birak simdi Tiirkmen
kizin1 da, su kavaun bir yerini gizdirmeden ¢ik; ige yetiseceksin!”

Kazasiz belasiz ¢tkmayi bagardigy igin sevindi. Dili digar1 ¢ikmugts,
katu igeri. Arabanin burnunu giir dalli ¢inarin alndasaga kivirdi. Ana
yola ¢ikugy gibi firlads.

“Giilten’i atuk Oma Gerda’nin iistiine. Durmadan Meister Jakop
sOyletir aruk. Yani bu ige de fazla nzam yok. Guten Morgen Herr Biic-
ker soyletir. Cok serseri bu Elif be Allah! Kizma bana, ama valla serse-
ri! On bes giin dogumdan 6nce, on giin dogumdan sonra, tamam yir-
mi beg giin yatar bunun béylesi! Bir gocuk elin iistiinde yirmi bes giin
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kalir m? Hem de bir Alman bunu uygun gériir mii? Akli uzuna kisa-
ya, ileriye geriye, hele siyasete ermez bu karinin! Ona bakarsan Alman,
dogum yapacak olanlari ok sayar sever, hem de alun iglemeli yatakla-
ra yatirir! Bekle yatirir! Babasinin kizisin sanki! Hem yaursa bile ona
gore ne var; tasast, stkinust yok; Almanin tuzu kuru! Alman igsin bira-
y1, gidip igesin! Gegsin televizyonun kargisina uyusun! Tutar, dogum-
dan once on bey giin yatma yetkisi verir kadina! Valla on bes giin de
dogumdan sonra verir! Bir ay! Koca Ibrahim de tam bir ay, gay1 kah-
veyi kendisi yapsin, biray1 kendisi katsin, yag1 peyniri ekmege kendisi
siirsiin! Giilten, el kadar ¢ocuk, Oma Gerda’nin elinde, hem ona yiik
olsun, hem Almanlagsin! Evet Almanlagir! Sari1 inegin yaninda duran ya
huyundan, ya tiiyiinden alir dememis mi eski akli erik atalar? Cok ser-
seri bu Elif; saf oldugu kadar da tilki! Iste bak kizt Oma Gerda’ya ka-
kagladi, kendini Bethesda’ya atti! Tastamam tilki! Allah boyundan kes-
mig, kafasina vermig! Bu yiizden ince burunlu bir tilki olup ¢tkmig! Hig
giiciine gitmesin ama Aslan Yeleli Allahim, simdi sen benden ¢ok bu
serseriyi tutuyorsun! Eger bu dogruysa, ben istersem kigimi yirtayim,
asla bagimdan atamam onu! Ardinda en biiyiik hiikiimdar, en saglam
kale olarak Cenaballah bulunan bir kadinin sirty, isterse boyu bir karig
olsun, yere gelir mi? Belki simdi bu otoyoldan béyle 130’la giderken,
sol cant firlar! Devlet demiryolunun iistiine iki seksen uzanirim! On-
dan sonra Kéln yoniinden bir tren gelir, birkag kemigim saglam kal-
mugsa onlari ezer geger! lyisi mi, ben bu cinli karinin gonliinii fazla yik-
mayayim! Varsin birkag giin yatsin hastanede! Dogumdan sonra gon-
liinii biraz hog tutayim! Ama Ululardan Ulu Tanrim, gene kiz dogu-
rursa ne bok yerim? Yani temelli ¢ekeyim mi sineye? Diisiinsene bir
kez: Madem ardinda Sen yoktun, bu Késtebek Yapili, Kargali kéyiin-
den, benim gibi babayigit, Almanyali, alunda araba, cebi, eli, beli pa-
ra, gelecegi de ne olsa garantili bir adami nasil bulabildi? Ne bigim gans
bu? Ardinda Sen yoktun da, ii¢ yiiz kirk pare kéyii olan ilimizde beni
bulmak ona m1 kald? Dogurdugu gene kiz olursa da agzima egemen
olayim ben! Higbir sey yapmaya kalkmadan, akli baginda bir hoca bu-
lup, peygamberimizin gosterdigi yoldan hangisi bana agik, hangisi ka-
pali, sorup danigayim!”

Wesel yolundan Eski Hamborn’a kadar siirdii. Sonra Meiderich
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seridine aktardi arabayi. Bu kez otobiise, tramvaya raslamadi. Biri gok
geriden geliyor, biri ¢ok 6nden gidiyor. Gene Helmut kavatininkinin
yanina eyledi.

“Iste bugiin azik gantan yok! Bugiin yagh ekmegin, peynirin, bi-
ran yok! Bugiin Nohut Burun Konrad gibi kantine gitmek var. Isbagt
yapmadan biraz aligverig etmek var!”

Yiiriidii agir agir. Kargidaki biiyiik saatle kolundaki kiigiik saati 6l-
giimledi. Dokuz dakika var. Hizland: aligkanlikla. “Upuzun kuyruk
yokken aligverigimi yapar gegerim! Vaktinden iki dakika énce igbagimi
yaparim!”

Yagda kizartma gorek gibi seylerden ald1. “Ingaallah domuz yagin-
da kizarulmig degildir!” dedi iirpertiyle. Bir peynirli kistrik, ii¢ bira,
bir elma ald1. Yaninda gantasi, naylon torbasi yok. “Bir torba verir mi-
siniz liebe Frau?” Kasanin ardindaki yagh kadin kizmadi. Ayaginin al-
undan bir yerlerden naylon torba bulup ¢ikardi. Sormadan séyleme-
den hesaba on fenik ekledi:

“9.85 liitfen!” dedi.

“Hay senin liitfen diyen diline!” Sévdii i¢inden. “Ulan ne aldim da
9.85 oluverdi! Hay senin kantin gibi, firma gibi!”

Ama durmads iistiinde. Kasanin 6niine on mark koydu. Ustiinii
alip gegti. Soyunma Béliimii’'ne girdi. Soyunup giyindikten sonra de-
mir dolabt kitledi. Gegti Biiyitk Halle'ye. On alt ayak demir merdive-
ni agt1. Elindeki naylon torbay: duvarin dibindeki ¢engele ast1. Sonra
birden adimlarini hizlandirdu. I§i alacagr Yunanl Haralampos’a dogru
kogtu.

“Canim hemgerim, [brahim agabeyim!” Déniip baku, iig adim ge-
risinde Diidenli Ramazan, Kiirt Emro. Sonra Can Ali geldi, siniuyor:
“Greve gidecek gibiyiz canim agabey! Arkadaglar saglam dayanigma is-
tiyor! Tiirkler fire vermesin, hepimiz anca, kanca birlik olalim diyoruz!
Greve gidecegimizi duydun degil mi agabeyim? Gergi senden higbiri-
mizin kuskusu yok, ama bir de béyle kendimizin haber vermemizi uy-
gun buldular. Oylama olursa, gericilerin kolunda yer alip firmay: des-
tekleme sakin!”

Can Ali’nin bagi, ¢enesinin aluna geliyor. Posta m1 koyuyor yok-
sa? Anlamazdan geldi: “Ne oylamas: olacak?” diye sordu. “Bagkan filin
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nu segilecek?”

“Baskan mu segilir canim agabeyim? Grev oylamasi! [s¢inin gogun-
lugu istemezse grev olamaz! Emro arkadag ‘Olabilemez!” diyor. Yani
sen bunu biliyorsun gergekte, canim agabeyim!”

“Yani herkes istedigi gibi oy mu atacak degil mi?”

“Tabii atacak, ama..”

“Oyleyse ama’st ne?”

Durup kaldi Can Ali. Araya Ramazan girdi:

“Yani hepimiz birlik olalim diyoruz tatlt hemgerim! Akli erik ata-
larimizin dedigi gibi nerde birlik, orda dirlik! Arkadaglar kisaca, aym
boyle diyor!”

“Madem ayni1 boyle diyorlar, arkadaglarin dedigi gibi olsun! Oyla-
ma neymis, dyle degil mi?”

Emro bagirdi: “Hey millet; bugiin bu sizin hemgeri ters yanindan
kalkmigtir! Lafi kigindan anliyor!”

Koca Ibrahim bagini gevirip Emro’ya sag omuzunun iistiinden
baktr: “Kigint bagini karigtirma, adam gibi konug! Milleti koyun sanip
¢obanlik taslamayin!”

Bir yandan da firinlara dogru yiiriiyorlar.

“Sendika diyorsunuz, oylama diyorsunuz! Daha ortada bir sey
yok, gelmis egri dogru akil veriyorsunuz! Birligi dayamgmay: asil sizin
bu tutumunuz bozar! Sizin bu tutumunuz insani sendikadan, grevden
sogutur! Daha ilk adimdayken dikkatli olun!”

Emro iki elini birbirine ¢arpu:

“Abraham Mutlu arkadag hakli! Valla hem de ¢ok hakli! Birakin
loo hepiniz! Konugtugunuz yanlistr!” Can Ali’yle Ramazan’s itip Ko-
ca Ibrahim’in iyice yakinina geldi: “Kusura bakma! Hepimiz ne olsa saf
Anadolu gocuklariyrz! Isgi sinifimizin yeni iiyeleri olarak deneyimleri-
miz zayif! Kirsal kesimlerde dogup biiyiidiik. Yazida yabanda sendika,
grev gormedik. Almanya’da hepimizin ilk denemelerimiz. Dayanigma-
miz Ford grevinden daha iyi olsun derken senin karginda hata ettigi-
mizi, nefsime ben kabul ediyorum, éziir dilerim! Bizi uyardign igin te-
sekkiir ederim!”

Emro’nun gézlerinin igine bakt: “Haydin isbagina!” dedi.

Sabahgilardan gelberileri aldilar.
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Kahve molasina kadar Koca Ibrahim’in iistiine varmadilar.

Arada bir kez Meister Helmut geldi. Sordu: “Senin Frau dogum
yapmadi me? Ben seni izinli sayacaktuum!”

“Frau’imin dogumuna var! Gergi yatu hastaneye, ama benim he-
sap¢a doguma daha iki hafta var Sayin Meister'im!”

“Ach sof deyip gegti Helmut.

Can Ali homurdandi: “Madem izinli sayacaktin, neden yedek ar-
kadag vermedin, sar1 seytan?”

“Oyle ardindan homurdanma loo! Yiiziine soyle!”

“Yiiziine soyleyecek kadar Almancam yok Emro dayl! Onun igin
ardindan idare ediverdim!”

Bir giiliigme patladi: Kah kah kah! Koca Ibrahim de giildii. Sonra
usulca séndii kahkahalar. Ramazan yiiriidii geldi, kolunu Koca ibra-
him’in omzuna atu, bagirdi: “Kimin hemgerisi bu bee!” Koca {brahim
de gevrek gevrek giildii, Ramazan’in sirtn1 tp up etti: “Onmiirlii ol!
Gene de severim seni; omiirlii!” dedi.

Dar zamanda biiyiik iyiligini gordiigiinii animsad: birden. Sordu
usulca: “Ne zamanmig oylama?”

“Daha belirli bir durum yok! Ama yakin! Gecikecegi kadar gecik-
ti, daha fazla gecikmez!”

“Hayirlist neyse dyle olsun! Cenaballah hi¢birimizi bugiin oldugu-
muzdan daha rezil etmesin! Nerelerden indik, nerelere geldik! Aklimiz-
dan 1gig1n1 esirgemesin!”

Emro: “4miiin!” diye giirledi, ama duyulmads.

Koca ibrahim bir bira agip dikti arada.
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13
DORTLU KOGUS

Istasyon C’de genis bir oda. Dért yatak var. Doktor Sefik Giircan,
yarim saat 6nce gelen agrilari degerlendirdikten sonra Elife iki igne
yapurdi. Pencereye dogru ikinci yataga atular onu. Hemgire Elvira ge-
lip gidiyor. Ak sar1 papatya gibi bir kiz. Kogusta, koridorda yiiriimii-
yor, kosuyor. Kiigiik bedeni kendinden umulmayan yeller olugturuyor.

Elif: “Sar1 geytan! Igneyi nasil da acimasiz diirttii gotiime!” diye
sdylendi. Bir s6z daha séyledi ama anlagilmad.

Pencere dibinde bir Alman yauyor. Epey Tiirkge biliyor. Elifin
soylenmesini duyup giildii? Ayip olmasin diye giiliisiinii gizledi. Elif
acinin ortasinda bunu sezdi:

“Ne giildiin hanim abla? Yalan mu séyledim? Egsek gotiine diirter
gibi diirtiiyor! Sarica ari suratli nalet! Ha ne olur biraz usul diirtse?”

Dokuz yildir Miihendis Seldhattin’le evli olan Renate giilmeyi siir-
diirdii. Diin iigiinciiyii dogurmugtu: “Ignede filin ne var; acitir geger!
Asil dogum odasindaki acilara katlanmak zor!” Sonra sordu: “Senin ad
nedir?”

“Benim ad m?”

“Ever?”

“Benim ad Elif'tir. Biz Tiirkmeniz. Biraz kaba konuguruz!” Sonra
yatak komgusuna sordu: “Yoksa sen de Tiirk miisiin?”

“Kocam Tiirk! Istanbullu!”

“Cok oldu mu geleli?”

Renate giildii: “Oldu biraz.”

Konugursa, ignenin verdigi actyr unutacagini saniyor. Hem de
dostlagirsa, su kadinin belki yardimini gériir. Ne olsa dogumunu ya-
pip kurtulmug! Belki Almanca da bilir.

“Siz de Neudorf'ta m1 oturuyorsunuz? Bizim Tekkeli Osman Ho-
ca’gil var, karisinin adi Dudu; onlar Neudorf'ta oturur!”

“Yok; biz Rheinhausen’de oturuyoruz.”

“Senin ad ne pekey?”
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Daha Alman mi, Tiirk mii oldugunu tam ¢ikaramadi. Belki Ana-
dolu’nun bilmedigi bir sivesini konugsuyor. Belki gégmen. Bu Tiirkge-
yi olagan buluyor. Sormak ayip degil ya! Insan dedigin biraz kaynagik
olmali: “Adini1 sordum diye kusura bakma haa!”

“Kusura m1 bakarim? Renate benim ad!”

“Ne dedin, ne dedin?”

Yineledi: “Renate!”

“Ne bi¢im ad 6yle? Hi¢ duymadim!” Komgusunun yiiziine merak-
I merakli bake1. Giizeldi az gok.

Renate yeniden giildii: “Alman’im ben!”

“Ne?” diye déndii Elif. “Kandirma beni! Biilbiil gibi Tiirk¢e ko-
nuguyorsun!”

“Kocam Tiirk de ondan!”

Elif daha ¢ok sagti: “Miisliiman mi1 oldun?”

“Ben mi? Yok, dinim duruyor galiba!”

“Kocan mu sizin dine girdi?”

“Kah kah kah!” Renate kahkahayi saliverdi. Kasiklar1 acidi. Sordu:
“Kag yil oldu sen Almanya geleli?”

Elif durakladi. Yiiziine bir rahatlik yayildi. Ama birden agrilarin
yeniden gelecegini diisiindii, donuklagti. Renate’yi yanitlamadu. Birkag
saniye kendini dinledi.

“Din degigtirmeden evlenme olmaz mi sence?”

Elif ciddi ciddi diigiindii: “Olmaz!” Yeniden diisiindii. “Din y&-
niinden diisiinecek olursan, asla olmaz! Nasrettin Hoca vardir bizim.
Ona aptessiz namaz olur mu demigler. Ben kildim oldu demis. O he-
sap, evlenmisiniz olmug! Yeniden soruyorum diye kusura bakma: Ger-
¢ekten evlendiniz mi? Ciinkii evlenmeden de yaganirmig burda!”

Renate bir kahkaha daha atu:

“Evlenmedim de bu gocuklar ne? Ugiinciiyii dogurdum!”

“Gocuga ne bakiyorsun? Evlenmeden de ¢ocuk olur! Yani kusura
bakma, gocugun zorlugu yok sizde! Yaparsiniz olur!”

“Senin ilk ¢ocugun mu?”

“Bu ikincisi! ilki kizdi! Herifim kiztyor! Bir gorsen, kuduruyor!
Diisiimde gérdiim; bu gelen oglan olacak ingaallah!” Bu kadina biitiin
icini dékebilir, yiizii 6yle bir giiven veriyor.
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“Kocan kiz istemiyor mu?”

“Kocam oglan istiyor! Ben de oglan istiyorum! Bir kiz, bir oglan,
terazilenir! Ondan sonra ister kiz, ister oglan olsun! Ama simdi bir og-
lan dogurmam gerekiyor!”

“Daha doguracak misin?”

“Elbet doguracagim! En az dért olur bizim! Ama orasini gene Ce-
naballah kendi bilir! Ben yalnizca dilegimi soyliiyorum. Olacaksa kizl
oglanly, terazili olsunlar diyorum. Yani génliim bdyle arzu ediyor. Biz
kendimiz iki kiz, bir oglaniz. Anamiz 6lmiig. Babamz Nazilli yanlan-

“na gitmis, yitik gibi bir sey. Bizde béyle durumlar olmaz, ama olmus!
Bozuldu Tiirkmenlik! Tére mére, eskilerden ne kaldiysa silindi. Beri
bak, sen bu dili bu kadar giizel nasil belledin? Biz Almancays, iginde
yasadigimiz halde 6grenemiyoruz! Ustiimiizde Oma Gerda var, benim

“kiza 6gretiyor. Kizimin adi Giilten. Dérdiine bastu. Almanca zor. Sen
Tiirkgeyi iyi bellemigin!”

“Tiirkge de zor!” dedi Renate.

“Oyleyse nasil 6grendin, soyle!”

“Ben bes yil Istanbul’da oturdum. Kocam yurduna déniip Kog'un
firmasina girdi. Bir oglumuz var. Bogaz'da evimiz var. Arabamiz, her
seyimiz tamamdi. Ama yapamadik, geri geldik. Geri gelme karar1 ver-
dik. Yani kocam kendisi verdi. Nasil derler, biraz tutucudur. Ama ge-
giniyoruz. Tabii ben de biraz sertimdir. Iste boyle, simdi tigiincii ocu-
gumuz oldu Elif hanim..”

“Oldu mu senin gocugun Retane hanim?”

“Retane degil, Renate benim adim!”

“Renate hanim! Adin biraz zor, ama bellerim! Soruma da yanit ver:
Oldu mu gocugun dedim?”

“Oldu..”

“Nerde hani?”

Renate gene kah kah kah: “Sen buraya ilk olarak mi geliyorsun?
Birinci ¢ocuk nerde dogurdun? Cocuklar burda bagka béliimde tutar
hemgireler. Yaliumda kalirlar. Anneler yanina seyrek verirler..”

“Hepsini bir arada m1 tutarlar?”

“Hepsini bir arada!”

“Kag ¢ocuk?”
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“Otuz..”

“Karigmaz m1?”

“Nigin karigsin? Bileklerine adlar1 var!”

“Diinyada daha neler duyacagim? Cok hayret!”

Ugiincii yatakta Anamurlu Kismet var. Elifle Renate’yi dinleyip
kis kis giiliiyor. Onun ¢ocugu iki giinliikeii. Laar'dan geldi. Kocasi
Thyssen’de galigtyor. Ikinciyi dogurdu. Gene kiz1 var. iki giindiir epey
kendine geldi. Giiliiyor yorgun, biraz da gururlu.

Dérdiincii yatak bos. Elif goéziiyle odanin igini tarayip duruyor.
Kismet karayagiz. Elif onun yanaklarindaki kirmiziliga bakip, “Yoksa
sen de Alman musin kiz?” diye sordu. Bu kez Renate’yle Kismet birlik-
te giildiiler.

“Yok yok! Ben Tiirkiim!” dedi Kismet. Az ¢ok gakac1. “Ama benim
kocam Alman!”

“Siinnet ettirdi mi kendini?”

“Ertirecekti, ben istemedim!”

“Hay akilsiz! Neden istemedin?”

“Gégsiim koyvermedi! Adamcagz ac1 geker dedim. Hem de siin-
netsiz daha hog oluyor!”

“Vay akilsiz kadin! Kagirmigin firsat! Hazir bir gavuru Miisliiman
yapacakmugin!”

Gene saldilar kahkahay1. Renate kasiklarini tutuyor.

“Deli deli giiliiyorsunuz! Kagirmasan, dogruca cennete giderdin!”
Bagini iki yana salladi: “Uziilme! Belki gene yapurir, gidersin sen de
cennete!”

Ciddi ciddi sordu Kismet: “Nere giderim, nere giderim?”

“Cennete gidersin! Siinneti sonra yapurirsaniz da olur! Siinnet bu
diinya igin degil, 6biir diinya igin! Sorgu giinii biitiin éliiler ¢iplak ola-
cak ya! Kimin givur, kimin Miisliiman oldugu ciikiinden belli olacak!
Siinnetliler bir yana, siinnetsizler bir yana!”

Renate sordu:

“Siz erkek organina ciik mii diyorsunuz?”

“Ciik diyoruz, ya ne diyecegiz?”

“Sozliik zeker yaziyor?”

“Sozliige bakma! O eski! Ninem ciik derdi!”
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Renate yeniden sordu:

“Obiir diinyada kadinlar nasil belli olacak peki?”

“Onu hocalara soracaksin! Benim bildigim bu kadar!” Kismet'e
déndii: “Yapuran ¢ok varmug!”

Kismet, “Bilmiyorum..” dedi.

Elif sordu: “Yoksa Alman sizin oraya gezgin mi gelmisti?” Kendi-
ni agir1 merakli gostermek de istemiyor.

“Biz birbirimizi Fransa’da tanidik!”

“Yoksa sen artis misin kuz?”

“Aman Elif hanim! Yoksa sen bizi igletiyor musun?”

Kulaklarinda bir ¢inlama, baginda uguldama oldu. Karyolada otu-
ruyor: “Ne isi? Burda is yok! Is evde! Fabrikada! Yurtta olsa bagda bos-
tanda galigirdik; burda yatiyoruz!” Bagini ustaca arkaya atti. Iki elini
karninda kavugturmaya galigti, bagaramadi. Renate’den yana bakti. Ba-
sucunda iki kocaman buket duruyor. Biri sepetli. Kirmizinin birkag
tiiriinden giiller, karanfiller var. Almanlarin Lilien dedigi mavi donlu,
gok gozlii, sar1 zambaklar, hem de Kargali’da ‘kadindiigmesi’ denilen
tiirden mor gigekler goz aliyor. Noktacik noktacik kar tanesini andiran
beyazlariyla diigiin ¢igeklerini bile demetleyip getirmisler. Dogumda,
hastalikta cigek getirir bunlar. Televizyonda gériiyor, az ¢ok biliyor,
sormadi. Bagini yavagca Kismet'ten yana gevirdi. Onun da gigekleri
var. Diigiindii:

“Bizim koca herif gigegi nerden akil edecek? O likir likir bira ig-
meyi, bir de kafasi kizinca kar1 dévmeyi bilir! Hi¢ umudum yok; kim-
se ¢igek getirmez bana! Hayirlistyla bir dogurayim, ¢igek olmayiversin!
Igimden Cenaballaha gok dua ediyorum, oglan dogurayim! Ondan
sonra elime sigleri alirim, koca herifin sirtina kazak érerim. Burdan ¢i-
kinca iistiine atarim, giyer. Kiz dogurursam aruk beni temelli agaglar.
Iyi biliyorum, dilinden kurtulamam. Kocam, gék dinli firmalardan da-
ha givurdur. Gogsii acimasizdir. Nedenli nedensiz laflar1 sokugturur.
Koltugumun altna yumruklari sokugturur! Tiitkmenim diyor inanma;
Tiirkmen’de boyle acimasiz insan olmaz!”

Kismet’in gozlerinin alu keklik yumurtas: gibi il gil. Gozbebekle-
ri aklarinin iginde kara zeytine benziyor. Renate’ninkiler ise kiigiik.
Derisi beyaza galan sarilikta. Sagini kahverengiye boyatmig. Sabahligs-
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nin iistiine pembe cigekler islenmis. Burnu turna burnuna benziyor.

“Kocan Almanca’y iyi konugur mu?”

“Benim kocam m1?”

“Senin kocan?

“Benim kocam burda okudu..”

“Sen de okudun mu?”

“Ben mi? Okudum elbet! Burda bizim Tiirkiye gibi degil Elif ha-
nim! Biz burda kizlar hep okuruz. Almanya’da en az dokuz yil zorun-
lu okumadir! Sonra meslek 6grenimi baglar!”

“Sormak ay1p olmasin ne is tutuyorsun sen?”

“Horten diye bir biiyiik magaza duydun mu? Orda Verkaufe-
rin’im, yani sauci!” Yani derken dukaklarini agzinda sakiz var gibi ga-
pirdauyor. Sordu Elife: “Sancin geliyor mu?”

“Yola ¢ikmug, kosarak geliyor! Benim sancilar gelirken dereden ¢1-
narlar sékiiliiyor! Dagdan koca govdeli megeler devriliyor! Ama senin
tigiincii kolay olmugtur 6yle ya?”

“Kimin, benim mi? Hig¢ korkma, senin da kolay olur!”

Kismet atldi ordan: “Bak Elif hanim! Sana orda igne yapip uyus-
turalim mu diye soracaklar. Sakin evet deme. Dogru diiriist itkinamaz-
sin sonra! O zaman karnini yararlar! Daha zor olur!”

“Keske dnce soyleseydin! Yapular igneleri!”

“O yapuklari bagka! Ben igerdeki igneleri diyorum!”

“Igneler de gok aciiyor! Diirtiiveriyorlar!”

“Bu kadar ¢ok korkma Elif hanim!”

Usulca, “Korkmuyorum!” dedi. “Ben sikarim digimi, dayanirim!
Hem de Cenaballah bana Fatima Ana’'mizin dayancasini verir! Stkarim
digimi, acilara ¢ok iyi dayanirim!”

Renate: “Yok yok! Digin sikmak yok!” dedi. “Sikarsan daha kétii!
Bayilirsin!”

Elif giildii: “Sikarim ama biraz agarim canim! O kadar korkmayn!
Evelallah bana bir geycik olmaz!”

O sirada odaya geng bir adam girdi. Pos biyiklarini agagiya bastr-
mug. Elinde kesekagidi. Igi elmayla, mandalinayla dolu.

Geng adam, “Hepinize gegmis olsun!” dedi.

Kismet'in bagucuna yiiriidii. Kesekagidini yatagin iistiine koydu.
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Ciinkii bagucunda bog yer yok.

Kismet, “Cocugu gérdiin mii?” diye sordu.

“Hemgire Elvira’gile iki sise sampanya getirdim: ‘Cok tegekkiir
ederiz, arkadaglarinizla igin!’ dedim. Oniime diisiip gotiirdii, gosterdi.
Ulan, bizim kiz fareye benziyor! Sen burda birkag giin fazla yat, yiizii
gozii biraz diizelsin, ondan sonra ¢ik! Arkadaglar gérmeye gelince gii-
lecekler valla!” Bir kagamak, Eliften yana bakti. Hastane iginde, &zel-
likle Dogum Béliimii’nde Tiirklerin gok oldugunu biliyor. Yunan, ya-
da Italyan da olabilir. Akdenizliler, ne olsa birbirini andirir. Goz géze
geldiklerinde bir daha “Gegmis olsun!” dedi.

Elif geng adama, “Hoggeldin!” diye yanit verdi. Biraz sagirmug, bi-
raz yorgun goriiniiyor. Diisiindii: “Bu ne bigim Alman? Sakir sakir
Tiirkge konuguyor!” Dili dudagina yapisti. Susuzluk duydu. “Ah, kal-
kip musluga kadar gidebilsem!”

Kismet birden, “Kocam!” diye tanitt1 geleni, Elife.

Geng adam, bagiyla yeniden selaim verdi: “Gegmis olsun!”

I¢inden, “Kimi Almanlar bize benziyor! Yoksa beni kandirtyor
mu?” diye gegirdi. Sordu usulca: “Adi ne?” Elin siinnetsizi iist iiste,
“Gegmis olsun!” deyip duruyor.

“Ad1 Mehmet!”

“Yalansin! Beni kandirtyorsun! Yoksa kardesin mi? Yiizleriniz bir-
birine benziyor! Amaan, burda millet beni hepten alaya aliyor hera-
lim?”

“Az 6nce gaka yaptum! Ikimiz de Anamurluyuz biz!

Elif bakt bakti, “Giizel!” dedi. Renate’den yana déndii: “Oreki
bog yatakta kim var? Onun insan1 yok mu?”

“Doguma gotiirdiiler! Gelir birazdan!”

I¢inden, “Belki beni ondan sonra gotiiriirler!” dedi. Renate’ye sor-
sa bilir mi acaba? Yeni bir sancist geldi. Bu kez giirelerek geldi. Bagini
arkaya att1. Inlemeyecek. “Ama elin erkeginin 6niinde bu hig olmad1!”
Yan iistiine kivrilmak istedi. Yapamadi.

Kismet, kesekagidindan mandalinalar gikardi. iki Elife, iki Rena-
te’ye uzatt1.

Elif kivraniyor: “Ah Kocaman Pabuglu Allahuim!”

Renate anladi: Bunun vakti geldi! Bir an énce gelip gétiirseler iyi
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olur! Elif hanim erde gegte dogurur artik!”

Digarda sehrin giiriiltiileri kabariyor. Arada kiliselerin dan dan’la-
r1 duyuluyor. Fabrikalarin, tagitlarin hig kesilmeyen giiriiltiisii, kimi
zaman fabrikatér ogullarinin, kizlarinin binip siirdiigii yerli, yabanci,
pahali motosiklet giiriiltiileri kulagi beyni patlatacak kadar artiyor, da-
yanilmaz oluyor. Insan bunlar1 yalnizca konugmaya dalinca, yada yurt-
ta olup -bitenleri diisiiniince duymuyor. Giiriiltiiler akli, diigiinceyi
firtirmak igin siirekli bastiriyor. Duvarda, tam Kismet'le Elif in kargi-
sinda, orta biiyiikliikte bir televizyon var, ama kapali. Seyretmek iste-
yen para atmaliymis. Renate: “Bes marka agiliyor! Bu ¢ingeneligi hig
sevmedim!” dedi. “Milletimiz sinekten yag ¢ikariyor!”

Kismet sordu: “Babamgile telgraf ¢ektin mi?”

“Gektim!” dedi Mehmet. “Bu akgam telefon da edecegim. Ingaal-
lah ¢ikartabilirim..”

Elif, Renate’yi agarak pencereden disarlara baku. Caddeyi doldu-
ran ¢inarlarin, atkestanelerinin dallar, iigiincii kata kadar yiikseliyor.
Hava her zamanki gibi puslu. Bulutlar ¢aularin iistiine kadar inmis.

Hemgire Elvira ile Rita bir uzun arabay siiriip getirdi. Bogtu. On-
ce, bog yatagin sahibi geliyor sandilar. Hemsgireler kargilikls, Elifin iki
koluna yapigt1.

Usulca, “Gidecek miyim?” diye sordu. Bu kadar erken beklemi-
yordu bunu. Bir yerlerden yardim ister gibiydi. Kendini kendisi yanit-
ladi: “Evet, gideceksin Tiirkmen kizi!” Yatug: karyolanin ayakucuna
kadar geldi hizla. Kayd: agagtya.

“Yavas ol canim, nigin kaytyorsun?” Elvira, uzun yatagn iistiine
pat pat vurdu. “Haydi buyur!”

Iki hemgire, Elifi yiiriiyen yataga uzatmayi bagard1.

Elif, arabay: simsiki tutuyor.

“Sen rahat yatacak, biz gotiirecek!” dedi Elvira.

Bel zincirinden agag bir ter yiiriidii. Uzun arabayr siirdiiler. Gi-
derken déniip doniip koguguna bakiyor. Sancilarin arasinda firsat bu-
lup Renate’yle Kismet'e el salladi. Iginin telleri kopabilir. Hemgireler
Elifi banyo odasina gétiiriip yarim saat kadar sicak suya oturttular.
Dogum odasina ondan sonra alacaklar.
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14
DOGUM ODASI

Doktor $efik Giircan livaboda ellerini firgaliyor. Tavandan inen
istklar odanin her yanini parlauyor. Giiriiltiden yaliilmig odada bi-
caklar, pensler, birbirine degdikge sakirdiyor. Isler sabah sekizden gece
yarisina kadar uzuyor. Egi de doktor. Aym hastanede narkozcu olarak
caligtyor. Evi yakinda bir yerde. [s saatleri diginda genellikle evinde, te-
lefon bagt bekliyor. Yurda dénebilse iiniversiteye girecek. Yillar gegtik-
¢e umutlari séniiyor. Caligma iznini bir yil, bir yil uzaturiyor. Esi de
uzmanlik egitimini alu y1l énce bitirdi. Avrupa’da zamanlar su gibi ak-
t.. Ama yurtta yil yildan kétii geliyor. Bir yandan para degerinin &nle-
nemez diigiisii, bir yandan bilimsel ¢aligmalara gerekli 6zgiirliik orta-
minin daralmasi, bir yandan yeni arag gereglerden, 6zellikle yayinlar-
dan yoksunluk Sefir Giircan’in cesaretini kékiinden kurutuyor. Burda
aracin biri eskimeden yenisi alintyor. Son ¢ikan bir éncekini geride bi-
rakiyor. Ozellikle son yillarda her i bilgisayara baglaniyor. Ornegin bir
kan sayimi, idrar ¢éziimii igin giinlerce beklemiyorsun. Veriyorsun ka-
n1, sonug on dakika sonra, hem de ok yénlii incelemelerle 6niine ge-
liyor!

Doktor Sefik Giircan, “Gengligimin verimli yillarin1 ellerin yur-
dunda gegiriyorum!” diye diigiiniir. Arada siir yazdig1 yillardaki gibi
cogar: “Kogullar ne olursa olsun, dén Sefik yurduna! Dén kendi insa-
nina hizmet et! Bir an 6nce yurduna dén Sefikcigim! Ama seni iiniver-
siteye vermezler! Igerlerde bir memleket hastanesine atarlar, iki yilda
kérelirsin! Bak burda ¢ocuklar anaokuluna bagladi. Almancadan bagka
Latince, Ingilizce, Fransizca 6grenecekler. Donersen onlarin gelecegi
de baltalanmig olacak! Amacin kendi insanlarina hizmet etmekse, bak
burda bir diinya insanin var! Yalnizca Duisburg’ta elli bin! Bunun Boc-
hum’u, Essen’i, Dortmund’u var. Havza’nin her yanindan ayagina
hasta geliyor. Rur Havzasi’nda dért yiiz bin yurttagin yagtyor. Burast
komiir ve gelik bolgesi! Isci gerekiyor. Kendi insanlarina burda belki
yurtta oldugundan daha fazla hizmet olanagin var. Haksiz yere kendi-
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ni yeme! Iste dogru diiriist uyku bile uyumadan galigtyorsun! Déner-
sen bu kadarini yapabilecek misin?”

Eldivenlerini takeu. [5 iginde bile dakikalari kendi kendisiyle konu-
sarak gegiriyor. Elifin bagucuna yiiriidii. Yorgunluk iginde giilmeye
calist1. Boylece gebeye biraz giiven verdigini diisiiniiyor.

“Korkma, acilar1 sancilart unutacaksin! Korkmuyorsun degil mi?
Bes saat sonra bebegin gogsiinde olacak! iki saat burda yavrunla uyu-
yacaksin! Korkuyorsan séyle, uyugturalim!”

Elif gozlerini ardina devirip “cik” etti, ivediyle “yok” dedi. Ne kor-
kacagim? Ilkim degil ki bu!”

“Aferin!” dedi Doktor. “Kiz miyd: ilkin?”

“Hit.. Kizdi..”

“Bu oglan olacak! Goreceksin!”

“Ingaallah!” dedi derinlerden.

Hastasinin karnint yukardan agags sivazlamaya bagladi. Sonra bir-
den hemgirelere dondii: “Haydin bakalim! Soyun Elif hanimi! Dogum
gomlegini giydirin!” Tiirkge soyliiyor. Her zaman sdyledigi s6zlerin
arada Almancasini sdyledigi iin anliyorlar. “Soluk al! Alma! Soluk
tut!” Anhyorlar. “Gémlegini giydirirken incitmeyin sakin!”

Bir koltugun iginde olacak dogum. Eskilerin tersine, gelik direk
iistiinde, her yone dénebilen, kiigiik, gerektiginde yatan, gerektiginde
kalkan, yan gelik, yan plastik bir koltuk. Kadinin kalgalarini rahatga
emip igine aliyor. Kadin belini uzaup omzunu, bagini tiiy bir yataga
yaslar gibi birakabiliyor. Plastigin iginde sag tath tath yaylaniyor.

Dogum gémlegini giydikten sonra odanin iginde biraz yiiriittiiler.
Doktor Giircan da yani sira yiiriidii. Hemgire Elvira bildircin gibi bir
saga, bir sola uguyor. Arada basucuna gegiyor, alninda 1slak pamuk
gezdiriyor, arada “oldu!” diyor. Dért yildir birlikte galigtyorlar. Gozler-
le konugmaya da aligt1. Bir yap: firmasinda tekniker olan Freund’uyla
bu kadar anlagamiyor. Rita daha az zeki. Hem de daha az gevik. Yap-
ugy ise ilgisi de az gibi.

Doktor Giircan, “Haydin Elif hanimi tahuna ¢ikarin! Analigin
mutlu isi baglasin!” dedi. Giildii gene.

Elif, az énceki soru yeniden sorulmug gibi, “Bayiltmayin!” diye
mirildand:.
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“Korkma! Ne bayiltma, ne uyusturma! Kraligeler gibi doguracak-
sin! Kraligelerden daha rahat! Sana, yurtta gekilenlerin higbirini gektir-
meyecegim! Kendini rahat birak!”

“Liitfen Frau Mutlu!” dedi Elvira. “Liitfen!” Bu, onda bir aligkan-
lik. Tiirk hanimlar gelince, Doktor Giircan’la galisirken “Liitfen” de-
dikge, dogum odasina acayip bir tathlik ¢6ker. Doktor Giircan giiler.

“Liitfen Elif hanim!”

Sancilar siklagti. Bacaklarini kaldirip kollarini agular.

“Elif hanim, ikin licfen!”

“Igneyi esek gotiine batrir gibi batiran kiz” gitmis, yerine az 6nce
tath bu melek gelmisti.

“Liitfen Elif hanim, ikinma bagla!”

Bebegin yiirek auglarini 8lgen aygitn Elif in gobeginin iistiine tut-
ma gérevi Rita'nin. Doktor Giircan, kargisindaki géstergeye bakiyor.
Bir ara nabzini ald1 Elifin: “Cok giizel, her sey ¢ok giizel! Elif, tkin ki-
zim, liitfen ikin! Bak hemgsire Elvira rica ediyor!”

“Rica ediyorum, liitfen!”

Rita sanciy1 6lgen aygiti gobegin iistiine getiriyor. Ibre firliyor, sa-
ga sola gidip geliyor. Gorevini acimadan, sevinmeden, iiziilmeden, tag
gibi bir suskunlukla, aygitin yerini degistirerek yapiyor.

Sancilar biraz daha siddetlenince Elif bagird.

“Bagir kizim korkma!” dedi Doktor.

Hem de dayanilir gibi degildi ac1.

Su anda yan yana dért odada dogum ugragt var. Kargt ameliyat sa-
lonunda aynu i siiriiyor. Dogum yolu agilmayanlarin isi sezaryenle gé-
rilliiyor. Cigliklar birbirini basuriyor.

, Doktor Giircan dogum koltugunun kimi zaman sagina, kimi za-
man soluna gegerek, dolu karni iki eliyle asag1 sagiyor.

Hemgire Elvira, ayagiyla bir diigmeye basarak, koltugun alundaki
pis su kiivetini ¢ikardi. Karindan gelen kanli su buna dolacak. Kirli pa-
muklar, bezler buna atilacak. Doktor Giircan gekiliyor; yerine hemgi-
re Elvira gecip dolu karni 6zenle saguyor.

“Soluk al kizim, Elif!”

“Soluk al Elif hanim, liitfen!”

“Anam anam!” diye ¢1glik atu. Sesi tavani delip gegti sanki. “Egsek

105



kulakli Koca Ibrahim! Kiz dogurursam agzima sigacakmis! Ben senin
agzina sigayim!” Koca Ibrahim simdi nerden aklina geldi? Hig gikip
gitmiyor ki! Sanki kapinin ardina dikilmig bakiyor. Bakip kocaman
kulagin: salliyor. Boyu kapinin boyundan yiiksek. “Tiirkmenligi bat-
sin! Nasil Tiirkmen 0? Tiirkmenligin tozu yok! Allah yalnizca boyuna
vermis! Gogsiinii bog birakmug! Hele kafasina higbir sey koymamug!
‘Sen benden iste aslanim, diledigin kadar boy vereyim, sonra da kald:-
r1ip koyvereyim! Haydi giile giile!” demis Allah. O da almig bu kadar
boyu, yiiriimiig; simdi kapilardan zor giriyor!”

Gézlerini kapidan ayirip Doktor Giircan’in gézlerinin igine baki-
yor. Doktorun éniinde yar ¢iplakti. Apisarasi, karnt apagik. Ama bu-
nu diisiinecek degildi. Silindi, sabunlandi, Doktor agabeyin 6niine gii-
miig gibi geldi. “Allah bin bin razi olsun Ziynet abladan! Yardim etti,
her yanimi temizledik. Alman’in mi, Tiirk’iin mii 6niine yatacagim
belli miydi? Gorgiisiiz karilar gibi gébegim bir parmak kirle mi gele-
cektim? Ah sancilar, simdi daha m1 siddetlendi acaba?

Doktorla yeniden goz goze geldi.

“Cok akilsiz bir herifim var benim! Diinyay1 kalbura koyup elesen
ondan akilsiz bulamazsin! Benden sakli hemgerimiz Agir’a bin mark
vermig! Giiya 6diingmiig! Kag yil oluyor, geri gelmedi' ‘Benim Siikrii
dedeme, alt1 aydan aya elli mark yolla, ¢ay parast yapsin!” dedim duy-
mad: bile! Kendi kendime: ‘Haydi bir kez daha soyle Elif!” diyorum,
déver diye séylemiyorum. Ah biz ona elli mark yollasak, gelene gidene
anlata anlata bitiremez! Akilsiz, 0 zaman ilde benim degil, senin say-
ginligin artar! Hi¢ unmadi! Ama kendi goddeglerine kazancini sagar sa-
vurur! Bin! Iki bin! Sonra gider elden borg alir! Diidenli Ramazan gi-
bilerden medet umar, bankadan kredi gektirir! Bana sdylemez higbiri-
ni! Benimle iki s6zciik konugmaya tenezziil etmez! Bagkalariyla konu-
surken duyarim! Onun da tamin degil, yarisint! ‘Cay koydun mu kiz?
Git bak! Gelirken bira getir! Kapagini ag, bardaga kat! Konugun yanin-
da siseden mi icereceksin serseri? Bardaga kat dedim, duymadin mi?’
Girip ¢ikarken duyduklarimin ¢ogu kagar. Konuklar gidince sorarim,
‘Sana ne? diye ¢ikigir bana, séylemez. Hem séylemez, hem bagima vu-
rur! Parga parga duyduklarimdan aklimda kalanlar birbirine eklerim.
Dedemden esirgedigi paralar goddeslerine savurdugunu anlarim!”
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Acayip ter bast1. Sanci dayancasini agtyor.

“Cok 6ziir dilerim Elvira kanciktan, sar1 seytan dedim! Gétiime
igneyi diirtiince ¢ok acidi, dedim elimde olmadan. Cok éziir dilerim.
Simdi alnimin terini siliyor. Sagimda solumda serge gibi pervan olu-
yor! Allah ona, son solugunu verirken inang, Kuran kismet etsin! Bii-
tiin giinahlarim bagglasin! Onunla beni cennetinde komsu etsin de
karg kargtya oturalim. Kurtulup ¢ikayim ingaallah, ii¢ sise sampanya
da ben getireyim: ‘Alin bakalim, danke schin! Daha bilmiyorum gam-
panya neye benzer; ama Edeka’dan sorarim: Was ist Sampanya, birte
sOyleyin bana! Alip getireyim, boynuna sarilip gévem gozlerinden &pe-
yim! Biraz igrenir, bize soguk durur ya, dursun! Halbuysam, su insan-
ligina para m1 yeter?”

“Soluk al Elif hanim! Liitfen soluk ver! Sonra hep ikin! Senin gim-
di hep tkinmak!”

Elvira birakiyor, Doktor Giircan aliyor:

“Bak ne diyorum Elif? Ikin kizim!”

Giicii yettigi olgiide tkintyor. Acilar, sancilar canini yakukea inli-
yor, sonra yeniden ikintyor. Doktor Giircan, karnindaki sigligi durma-
dan agagi dogru sagiyor. Kanli su az az legende toplaniyor. Bebegin ba-
st beliriyor.

Elif actyla daliyor:

“Bu simdiki evi, o Pepo olacak Danagéz bogaltu, biz girdik! Koca
Ibrahim varip adam gibi konugtu. Oma Gerda bir evliya. Ama Pepo
cakal. Karisi kendinden gakal. Bizimkiyle bin marka anlagti: LAmbala-
11, perdeleri, firini, dolabi birakacak. Diyorum da inanmiyor, bizimki-
nin akli kit! Paray1 istedikleri kadar veriveriyor! Ha biraz indir bindir!
Belki 500’ raz1 olur! Kag yiiz marktr bin mark? Hem de séylememis,
arkadag su giin bogaltacaksin evi! Gelip bakiyor, Pepo Bey daha oturu-
yor!”

‘Seninle anlagmamiz béyle miydi Pepo komgu?’

‘Ee davrandiramadim! Kargiki biraevini tutmaya karar verdim. Bi-
raeviyle ev kargi kargtya! Gergekte pisman oldum: Madem biraevini tu-
tacaktim, evi ne bogaltiyorum?’

‘Tiirkiin akli gibi senin aklin da sonradan mu gelir Pepo? Bin mar-
ki aldin, s6z verdin! Bir an 6nce bogalt!
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‘Bak Abraham! Ben bu evi bogaltmazdim ama senden aldigim bin
marki Almana éndelik verdim. Ciinkii biraevini tutmay: ¢ok istiyo-
rum. Adin1 Zorba koyacagim. Aleksi Zorba agabeyimi ¢ok severim.
Igimin baskaldirma duygularini oksar. Bagarabilirsem, yakin bir za-
manda buray: bir Yunan doyumevine déniigtiirmek istiyorum. Alman-
lara dolmaki, sarmaki, caciki tiirii Yunan yemekleri sunacagim. Hem
de mastika, uzo, retsina gibi igkilerimizi ikram edecegim. Edecegim,
batarsam batayim! Karim Melina’y:, kizim Evangelia’y1 ¢alistirdiktan
bagka, iki de giizel Alman kiz1 tutup sahane servisle kum gibi miisteri
¢ekecegim!” diye Abraham Mutlu’yu kandiriyor. Evi bogaltmay: sonra-
ya auyor. Ancak on giin sonra ben geliyorum, kavga kiyamet, bogalu-
yor! ‘Biraz ¢abuk bitte! diyorum; gakal karisi 6tiiyor: ‘Acelen ne? Ge-
liyoruz evi teslim almaya, orta yerde yalnizca bir masa, bir dolap! Peki
lambalar nerde? Yok! Perdeler nerde? Yok! Cakal karis1 gétiirmiis. Bak-
um perdelerin 6niinde bir yiiziik kalmig; akilsiz karisi, yada kizi unut-
mug! Alip takum parmagima, Allah gelse gitkarmam! Bin mark: alip ko-
cami kandirdy! Perdeleri, ldmbalari tiim gétiirmiig! Git iste diyorum,
‘Yok istemem, ayip olur!’ diyor. Soruyorum: ‘Konugtugunuz halde
onun sékiip goétiirmesi ayip olmuyor mu?’ ‘Bilmem! diyor. ‘Paranin
hepsini verdin mi?” diyorum; ‘Verdim!” diyor! ‘Ne olacak simdi?’ diyo-
rum; ‘Bilmem! diyor! ‘Peki sen yalmz kar1 yumruklamay: mi bilirsin
Koca Ibrahim?” diyorum; sesini gikarmiyor. Dur dedim buna, kalki-
verdim ayaga! Aliverdim bagima ortilyii! Pezevengin biraevine girip
vardim. Levhasint Zorba diye yazdirmis. ‘Senin gibi zorbalar bana viz-
gelir Pepo Efendi” dedim buna. Tuttum yakasindan:

‘Ne oldu bizim perdeler, limbalar?’

‘Valla ben hepsini birakacakum, benim Frau birakmadi!’

Az ¢ok Tiirk¢e anladigy, hem de anlatug) igin, sordum:

‘O evde senin soziin yiiriimiiyor mu? Frau seni dinlemiyor mu?’

‘Ah komgu, kanatma kabuk baglamis yaralarimi! Buralarda hig
gordiin mii, simdi koca s6zii dinleyen Frau var m1?’

Tutup yakasindan silkeledim: ‘Oyleyse s6z dinleyen bir Frau bu-
luncaya kadar onun bunun parasini alma Pepo Efendi”

‘Ah komsu! Biliyorum yanlg yapuum! Ama elimden ne gelir? Atsan
aulmaz, satsan saulmaz! Boyle cadi kartyr kim ne yapacak? Eger bir akil
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biliyorsan soyle, ona gére davranayim! Suray1 tuttum, ¢ok daginiket!
Bir parga diizene sokabilmek igin epey para gitti! Benim Frau’un iste-
digi yeni perdeleri, limbalar1 alamadim. Ayrica diigiindiim, Herr Mut-
lu ile yapugimiz pazarlikta haksizlik var. Aldanmigim. Yalnizca dolap-
la masa bin mark eder!

Séziim meclisten digari, ‘Ciig’” demigim buna. ‘Yagindan bagindan
utan Danagozlii Pepo! Hepsini toplasan yiiz mark etmez! Eskicilerde
daha ucuzlari dolu! Asil sen benim adami kandirmigin! $Simdi de do-
landirtyorsun! Polizera gidip anlatayim da gor!” Ben Polizei deyince
diisiindii. Bizim gibi onlar da Polizer' dan korkar. Hemen gitti, perde-
leri, lambalar getirdi. Cikardi iki yiiz mark da geri verdi. ‘Iki yiiz yet-
mez, iki yiiz daha koy!” dedim. Iki yiiz daha koydu. Yiiziik da bende
kaldi, Eski akli erik atalarin dedigi, dinsizin hakkindan imansiz gelir-
mig! Iyi oldu!”

Bebegin bagt goriindiigiinde béyle daliyordu. Danagsz Pepo’ya
ok takmigt1 kafay. Inliyor, gene ona déniiyor. Onunla biraz ugragtik-
tan sonra, kocasina gegiyor. “Koca kulakli Ibrahim!” diyordu. Soluk al-
diracagim, terini suyunu silecegim diye Elvira kendisi de ter iginde ka-
liyordu.
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15
UNUTULMUS OMA GERDA

Giilten, Oma Gerda’nin bacaklarinin arasindan ayrnilmiyor. Agevi-
ne giderse agevine, odaya dénerse odaya! “Gelme, orda dur!” derse, bo-
sanan bulut gibi, i¢ini ¢ekip aghyor.

“lyi kizlar aglamaz!” diyor yagh kadin. “Aglarsan bagka gocuklarin
Oma’st olurum bak!”

O zaman daha ¢ok agliyor.

Cocuklarla ustaca bagettigi yillar demek ¢ok gerilerde kaldi. Tanr
ona, torunlarina bakma firsat1 vermedi. Ogullarinin ¢ocuklari savag bi-
terken yitti. Kizlarinin da yalnizca birinin ¢ocugu oldu. Miinih’teki bir
oglan dogurdu, onu da uzaklarda biiyiitiiyor. Ulm’daki iigiincii Fre-
und una gitti. Ne akilsa higbiriyle nikihlanmiyor. Cocuk da yapmuyor
higbirinden. Kiigiik kizi, adin1 aklinda tutamadigs yeni bir dine girdi:
Diinya ¢ok kirlenmis, sehirler pislenmis. Boyle pis ortama ¢ocuk getir-
mek su¢, hem de cehennemde yetmis y1l yansan arinmaz bir giinahmug!
Ama Freundlariyla yeyip igiyor, bol bol yatyor, geziyor. Elden diigme
otomobiller ucuz. Dogumu 6nleme haplar1 da her eczanede regetesiz
veriliyor. Nerde oturur, gezer bilmiyor.

Iglerinden en anaya déniik olant Reinhardt’ti. Onu on alt1 yagin-
da cepheye aldilar. Iki y1l Leipzig'te, Halle’de, Hagen’de savagty; bir tek
yara almady; ama savag biterken vuruldu. Birliginden dért kisi kalmug-
t1. Amerikalilara teslim olmaya iniyorlardi. Savas hem bitti, hem yitti.
Bolgenin havadan denetimi Ingilizlere verildi. Buyruk, “Kipirdayan
hedefi bombalayin!” idi. Dagdan agag yiiriiyorlar. Reinhart on sekizi-
ne girdi. Ugaklar yeri algalarak tartyor. Reinhart’1 agir yarali olarak tes-
lim aldilar. Ama yagamadi. Gidenler gitti. Hala gider. Oma Gerda ise

agar.
s “Yagar a Giiltencik! Oma Gerda hila yagar! Simdiye 6lmeliydi!
Ama kimi zaman bir torun umudu, kimi zaman bir ¢igek, bir kus, ki-
mi zaman bir yabanci ig¢i kizi onu yagama baglar; anliyor musun? Goz-
lerimdeki yagt anliyor musun? Dur sana Meister Jakop’u Sgreteyim:
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Meister Jakop, Meister Jakop,
Schlifst Du doch, schlifst Du doch?
Horst Du nicht die Glocken?

Horst Du nicht die Glocken?

Ding dang dong! Ding dang dong!

Ding dang dong’lar1 séyleyip sallantyor. iki elinden tutarak Giil-
ten’i de salliyor. '

Giilten: “Masal anlat birzef” diyor Almanca..

“Es war einmall. Ama Giiltencik, her zaman masal anlaulir ms?
Dur, gozliigiimii takip kitap okuyayim sana!”

. Siit i¢irmigti. Kakaolu olunca seviyor.

“Kitabimizi okuyalim, sonra hastaneye telefon edelim! Soralim,
anne kardeg getirmis mi? Ama onlar da séyler mi bakalim? Hastanede
sekreterler kimi zaman ¢ok anlayigsiz olur!”

Kalkip resimli kitap alacagina, telefon rehberini aliyor. Gozliigiinii
takip oturuyor.

Giilten, “Vakvaklarin kitab1 degil bu!” diye baguriyor.

“Degil tabii! Once Bethesda’nin numarasini bulup telefon edelim,
sonra vakvaklarin kitabini okuyalim; daha iyi olmaz mi?”

Herten’de kiz kardesinin oglu var. Ispanyol gelin ald1. Bir gocugu,
bir gocugu daha oldu. Ama gikip gelmiyorlar! Trene binip kendisi de
gidemiyor.

“Bitte, vakvaklaaaar!”

Giilten, hastaneye telefon etmek igin uzun uzun rehber karigtirma-
y1 anlamiyor. Oma’st ya masal anlatmaly, ya vakvaklari okumali.

“Bitte, sessiz ol Giilten!” »

Kégit kalem alip numarayi yazdi. Rehberi kapatti. Telefonu 6nii-
ne gekti. Oh ne iyi, gevirir ¢evirmez diigtii. “Burda Gerda Fischer!” de-
di sonra. “Yagh bir kadinim, hem de yalnizim!” diye ekledi. “Bir Tiirk
kadint size dogum igin geldi bugiin! Bilmiyorum hangi béliime yattu.
Ama merak ediyorum; acaba..”

“Bir dakika, sizi Istasyon C’ye baglayalim!”

Gecenin dokuzuna geliyor. Kig giinlerinde ortalik erken karariyor.
Sokaklar issizlagiyor. Hastanede hastalar, dogurmuglar, doguracaklar
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odalara gekiliyor.

Telefonu Istasyon C’nin nobetgi hemsiresi agti. Dinledi. Telefon
eden kadinin adint sordu. Dinledi.

“Bir dakika Bayan Fischer! Affedersiniz on on dakika sonra telefon
eder misiniz?”

“Bekleyebilirim..”

Nobetsi hemsire, Istasyon C'de 318 Numarali odaya kostu. Kapi-
dan girince birinci yataga Medine Tung’u getirip yaurmuglar. Siyim si-
yim aglyor. Gozlerinden zehir geliyor. Kismet sikinudan mandalina
yiyor. Ugiincii yatak bog. Dérdiinciide Renate “Sie” diye bir dergi oku-
yor.

“Burda yatanin adi Frau Mutlu mu?” Elindeki not kigidina bir
daha bakt1. “Bir Tiirk olacak!”

“Elif Mutlu, dogum odasinda!” dedi Renate.

“Yagh bir bayan merak ediyor, ne oldu?”

“Valla biz de merak ediyoruz; heniiz haber yok!”

Renate, “Hayir, haber yok!” diye Kismet'i dogrulad..

Nobetgi hemgire déndii gidiyor. Medine Tung’u goriip sordu:
“Bu bayan neden agliyor?”

“Ikiz dogurmadim diye agliyor!” dedi Kismet.

“Neee?”

Renate, “Kiz dogurmug da sevincinden aglyor!” dedi, sonra ekle-
di: “Biraz delidir o bayan!”

Istanbul’da bes y1l oturmugtu. Kocasinin kafasini da biliyor. “Bir
siirii sagmayla doludur Tiirklerimizin kafasi! Yani ayiplamiyorum, ama
ok yazikur: Insanin elinde mi kiz dogurmak, oglan dogurmak? Ah
Tiirklerimiz!”

Kocasinin yurttaglari hakkinda bir diisiinceyi kafasindan gegirir-
ken dikkatli olmaya aligtkt1. Bunlari her zaman usulca séyliiyor. Diigii-
niirken iki yanina bakiyor.

“Iste benim oglum oldu simdi! Onceden de bir oglum, bir kizim
var! Gene kizim olsa, acaba Seldhattin yiiziime nasil bakards? Bilgili,
galigkan bir insan! lyi bir kafa yapisi var. Cocugumuza ad diisiiniiyo-
ruz. ‘Ille Cem! diye tuturuyor. Onca sanci gektim. Bana bir sorsa ya;
hayir sormuyor. ‘Hoyt, konugma! Cem olacak! O kadar! Tiirkler de,
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Almanlar da kolay séyleyecek” Simdi de onun dedigi olacak!”

Nobetci hemsire gecip gitti.

Gerda Fischer telefonda bekliyor. Hemgire “Bir iyilik edebilirim
belki!” diye diisiindii: “Efendim  Frau Mutlu dogum odasindan ¢ik-
madi daha! Belki yakinda bir haber alabilirim. Liitfen numaranizi sdy-
leyin, size bildireyim!”

“Ah ¢ok naziksiniz! Tegekkiir ederim! Size ¢ok tegekkiir ederim!
Numaram: Krefeld - 3 42 41. Eger bildirirseniz gergekten sevinirim..”

Bethesda’nin Istasyon C nobetgi hemgiresi telefonu kapatti. Ama
sanki gonlii Krefeld'teki evin iigiincii katinda, Oma Gerda’nin yaniba-
sinda kald1. Yagh kadinin sesi kadife gibi yumugak. Onun yalnizlik do-
lu giiliigiinii géziiniin 6niinde gordii, solugunu burnunda duydu. Dii-
siincesinde Oma Gerda, “Hemgire kizim, birkag dakika otur, sana bir
cay yapayim!” diyor. “Yorulmugsundur biraz dinlen! Yoksa birer bardak
thlamur mu igelim kargilikli?”

Oma Gerda hila agik duran telefonu kapatti. Gitti dolaptan bir
bardak ald1. Birine kakaolu siit, birine likér koydu: “Gel bakalim! Vak-

vakimizi okuyalim. Sonra da masalimiz1 anlatriz!”
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16
-ELIF HANIM TAMAM

Osman Aydemir, haril haril mektuplarin gevirisine ¢aligtyor. Bu
gece belki ikisini bitirir. Pek ¢ok dilbilgisi yanligi kalacak. Ama ne yap-
sin? “Ustamin ad1 Hidur, elimden gelen budur!”

Dudu girip geldi:

“Ben battaniyeyi alip oturma odasina gegiyorum. Divana uzani-
rim. Ama 6nce Bethesda’ya bir telefon etmek istiyorum. Cok merak
ediyorum ne oldu Tiirkmen kizi?”

Yazidan bagimi kaldinp gézliigiinii gikardi Osman: “Nasil olsa
daktilo ile caligmiyorum. Buraya yatagimiza yatabilirsin. Ben 15181 iyi-
ce kendime ¢eviririm..”

Dudu, “Yok!” diye Osman’in séziinii kesti. “Kagit qiurusindan ra-
hatsiz oluyorum! Salona gegeyim!”

“Canim, olacak i mi? Ben salona gegerim!” Toplanmaya bagladi.
“Ikincisi, Bethesda’ya telefon edersen, bir haber olunca telefon etmele-
ri i¢in bizim numaray: vermeyi unutma! Sen uyurken telefon ederler-
se ben konugurum. Rica et, belki kirmazlar..”

“O zaman Herr Aydemir, telefonu da siz edin birte! Cok yorgu-
num! Isten geldim, bir diinya gamagir yrtkadim!”

Telefonda her sdyleneni anlamiyor, her istedigini anlatamuyor.
Kocasi, “Sende cesaret yok!” diyor. Daha bagka seyler de soyliiyor.
Onun igin yorgunlugunu 6ne siirmesi uygununa geliyor.

“Benim ¢ok isim var gériiyorsun be Dudu!” Sonra ne diisiindiiy-
se, “Peki peki! Telefonu da ben edeyim!” dedi.

Dudu, masanin iistiindeki sozliiklerin, dosyalarin taginmasina
yardim etti. Telefonu salona aldi. Oglanlar 15181 sondiiriip uykuya
gesmis. Osman Bethesda’nin numarasini buldu. Az sonra santral, {s-
tasyon C’yi bagladi. “Simdi haber aldim, Frau Mutlu dogumunu
yapti. Saghgt normal!” dedi nébetgi hemgire. “Simdi Frau Fischer’e
de haber verecegim. Krefeld’te yagh ve yalniz bir bayanin éniimde
notu var..”
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Osman Aydemir telefonun hemen kapanmasindan korktu. Sordu
ivedi: “Frau Mutlu’nun neyi var, oglu mu, kizt m Bunu da séyleyi-
niz bitte!”

Telefonu agik birakip kostu gene 318’.

Elifin odasinda acayip bir sikinu var. Daha gelmemis. Medine
Tung, sis gozlerinden inen yaglar1 kigit mendile aktariyor. Kocaman
elleri var. Bagi, kaglarina kadar indirilmis yesil bir esarpla stkica bagli.
Bir pazen bohgay: andiran bedeniyle karyolayr dolduruyor. Az énce
Elifin de karyolasini gétiirdiiler.

Noébetgi hemsire sordu evik gabuk:

“Neyi var Frau Mutu’nun; oglu mu, kizi m?”

“Oglu var!” diye fisildadi Kismet, ¢ekingen.

Renate ekledi: “Oglu var, sabaha kadar igsin kocasi!”

Nobetgi hemgsire doniip giderken kapida Elvira ile kargilagti. Ken-
di dogurmug gibi bitkin: “Tamam!” dedi Tiirkge. “Elif hanim tamam!”

“Oglu var degil mi; telefonda soruyorlar!”

“Oglu var?”

Nobetgi hemsire kosup geldi, haberi Herr Aydemir’e soyledi, ka-
patu telefonu. Frau Fischer’in telefonunu gevirmeye baglad.

Osman Aydemir yatak odasina yiiriidii usulca: “Géziin aydin Frau
Aydemir! Frau Mutlu’'nun oglu var!”

Firladi kalku Dudu. Geceliginin etegi havada savruluyor. “Bu gok
iyi bir haber! Allaha ¢ok siikiir, bin siikiir! Koca [brahim’e miijdeyi
uguralim hemen! Duyunca ugar sevincinden!” Saate bakti. Vardiya de-
gismesine 15 dakika var. “Elini abuk tutarsan yetisirsin! Istersen soy-
le, dosdogru bize gelsin! Yok ama, sen ¢alisacaksin degil mi? Gelmesin!
Haberi ver yeter! ‘Belli ya, dogum dokuz ay on giinde demis eski akl
erik atalar! Benim hesapga daha 15 giin var! Kiz olursa sigarim garki-
na!” diyordu. Cok siikiir hem erken oidu, hem oglan oldu! Haberi alip
sevinsin bakalim! Cevir fabrikanin numarasini!”

Osman Aydemir telefon not defterini agti. Celik Fabrikasinin
Bruckhausen’deki numaralarindan birini gevirdi. Dogrudan Koca Ib-
rahim’le konugmasi olanaksiz; yazdirdu:

“Biiyiik Hallede yiiksek firin iggisi Abraham Mutlu’ya! Cok
onemlidir! Eginiz dogum yapt1. Bir oglunuz vardir. Sagliklar1 normal-
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dir. Candan kutlariz. Hemgeriniz 6gretmen Osman Aydemir!”

Osman Aydemir yeniden rica etti: “Cok rica ediyorum, haberi
kendisine hemen ulagtiriniz bittef '

Delikanh bir ses: “Jawohlf’ dedi.

Haber notu dogruca Meister Helmut'a geldi. Helmut yeri gogii
birbirine katmadan 2/B’nin bagina yiiriidii:

“Her Mutlu, bir dakika bitte!”

Gelberiyi usulca yere biraku. Bagindaki koruma bagligint ¢ikardu.
Meister'in yanina yiiriidii. Acaba gene ne var? “Bitte schin!” dedi kisik
sesle. Terini silmeye firsat bulamamig. Dudaklarina tuzlu tuzlu iniyor.

“Ogretmen Aydemir bildiriyor: Deine Frau bir oglan dogurdu.
Haydi kutlarim seni!” Ekledi: “Istersen yarin ise gelmeyebilirsin! Ge-
rekli kigilar: yapurir, birini Yonetim’e getirirsin. Haydi bir giin izin
sana! Karina ¢igek gétiirmeyi unutma!”

Ramazan usulca sokuldu, sigrayip elini omzuna uzatcr: “Géziin ay-
din Ibrahim agabey! Anali babali biiyiisiin!”

Kiirc Emro kogup geldi: “Hay senin géziine kurban olayim! Karin
sana bir oglan dogurmugtur! Kutlarim!”

Sendikact Hikmet 6teden: “Kutlarim!” diye bagird:.

Can Ali kogup geldi: “Kutlariz! Kutlariz!” dedi.

“Cikip digarda kutlayalim!” dedi Muharrem.

“Kiititk atalim Koca Ibrahim agabeyimize!”

“Kiitiik atalimi, o da bize golen versin!”

Bedeninden agags bir karincalanma gegti. Derisinden daha ¢ok ter
yiiriidii: “Acaba ash var mi? Gergekten Osman Hoca telefon etti mi?
Helmut kavau haber verip gitti. Ayrninuli bir sey séylemedi! Yoksa is-
letiyor mu beni?”

Bir yandan yerdeki gelberiyi yeniden alsin mi, almasin n, diisii-
niirken, bir yandan bunun bir esek sakasi olabilecegini aklindan gegi-
riyor. Boyle biiyiik bir mutluluk ona bir yerlerden inip gelemez. Hem
gok var daha karisinin dogumuna! Hem de oglan dogurmak kim, o
Kostebek Yapili kim?”

“Ya Koca Ibrahim dgabey yaa!” diyor Ramazan.

“Ya Herr Mutlu yaa!”

Ramazan vurdu gene elini. Bunu yaparken yukari sigradi: “Yege-
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nime bir tulum alacagim, mavi olacak!”

Emro: “Canini yiyeyim senin!” diyerek Ramazan’1 okgad:.

Koca [brahim, “Sagolun hepiniz!” dedi. $askinliktan ne diyecegi-
ni bilemiyor. Bir yandan da dikkatle diisiiniiyor: “Eger biri esek saka-
st yapuysa, ¢ok ayipur! Ayiptan ote, kanciklikur! Sigarim ¢arkina!”

lyice anlayip 6grenmeden, seving belli etmeyi uygunsuz buldu.
“Ingaallah soyledikleri dogrudur!” dedi iginden. “Arkadaglar, kiitiik at-
ma gibi bir tore yaparsa, ben de kargiligini tastamam yaparim! Gergi
burda nerde bulacaklar kiitiigii? O eski Tiirkmen téresini degistirmek
gerekir! Onlar kiigiik bir armagan getirir. Dogani, dogurani diisiin-
diiklerini belli ederler. Ben de onlara ikramlarimi yaparim! Alcta kal-
mam! Eger dogru bir haberse, aferin Tiirkmen kizina!”

Vardiya degisimine bes dakika kala 6ten uyan diidiigiinii duyma-
di. Diidiik uzaya uzaya, Biiyitk Halle’yi birbirine katt1.

“Bu telefonu Osman Hoca etmemis olabilir mi?”

Bunu iist iiste birkag kez sordu kendine.

“Etmedi de Meister nerden bildi?”

Kendisini taniyanlar iginde, eglenmek isteyen bir zevzek yapmig
olabilir, ad olarak telefonda Osman Hoca’nin adini verebilir mi? Ba-
karsin su an digardaki tanidiklardan biri de yapmug olabilir béyle bir
pustlugu!

Akli daldan dala gidip geliyor:

“Kimseye boyle sulu sakalar yapmadigima gére, bunu bana yapa-
mazlar! Hastaneden Osman Hoca’ya telefon etmiglerdir, o da buraya
etmistir hemen!”

Dogruca Osman Hoca'gile gitmeyi diisiindii. Ama geg sayilmaz
m1? Adamin telefon edip haber vermesi yeter bir iyilik degil mi? Belki
hastaneden eve, Oma Gerda’ya telefon etmiglerdir. “Numaray1 avra-
dim Elif vermistir! Ama Elif nerden bilecek Osman Hoca’nin, Oma
Gerda’nin numaralarini? Ohooo! Cinlerden cin biri olup ¢ikti! Hasta-
neye gelmeden 6nce almigtir hepsini! Almanya’ya geleli bizim deli iler-
ledi. Almayr kendisi akil etmese bile, Oma Gerda vermigtir! “Al, bu-
lunsun!” diyerek eline tutusturmugtur. Alman’da akil m1 yok? Inceler-
den incesini diigiiniir! Osman Hoca’gilin numarasini da bulup vermisg
olabilir. Neyse, ingaallah asli vardir, bana oglan dogurmustur!” Bagin
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kaldirip havaya bakar gibi yapt1. Biiyiik Halle’nin ¢ausinda tiirlii ka-
linlikta demirler goriiniiyor. Gene de “Giizel Allahim!” dedi.

Gidip herkesle birlikte dugunu aldi. Kisa donunu gikarip stku. Kii-
giik bir naylona sarili kuruyu kigina gegirdi. Yikanma yerinde Alman-
lar gibi daltagak yiiriimeye yillardir aligmadi. “Huylari batsin, bunlarin
karilar1 da béyledir evin iginde! Utanip arlanma bilmezler! 6rnegin
Hanne kancigy! Neyse! Gelen haber dogruysa, babamin adini veririz!
Asli varsa bu is iyi oldu!” Yukariya baku gene: “Cok Uzun Boylu Ko-
caman Allah!” dedi. Anahtar1 demir dolabin kilidine soktu. Giysilerini
¢tkarip giyindi ¢abuk. Eli ayagina dolagtyor: “Benim hesapga daha do-
guma vakit vardi ama!” dedi birden. “Cok erken oldu ¢ocuk! Birkag
giin yagayip 6lmesin sakin!”

Derisinin iistiinden yilan yiiriimiis gibi tirperdi.

“Osman Hoca’gile kendisi telefon etmigtir! Duyup sevineyim diye
diigiinmiigtiir! Deli meli diyorum, ama bunlan diisiiniiyor Tiirkmen
kizi! Evet, numaralar1 6nceden yanina almig, dogumdan sonra verip bir
hemgireye ettirmigtir!”

Is giysilerini demir dolaba basti. Kapagi kapaup kitledi. Anahtart
cebine att1. Islak donu sardig1 naylonu, bog bira siselerini kantinden al-
dig1 naylon keseye aup kapiya yiiriidii.

Ardindan Can Ali yetisti: _

“Hastaneye mi gideceksin Koca-Ibrahim agabey? Eger o yana gi-
deceksen beni al! Merkez Istasyon’un 6niine birakirsin. Yani dernege
gidecegim. Hatta oraya kadar auversen de olur!”

“Dernek kapali degil midir simdi?”

“Toplanu vard. Bir haber alayim, ne yapular?”

“Ben gergekte Osman Hoca'gile telefon edecegim. Gerekirse Ne-
udorf’taki evlerine ugrayacagim!” '

“Istasyon’a birakirsin!”

“Bin bakalim! Telefonu [stasyon’dan ederim!”

Once sag kapisini agti arabanin; oturttu hemgerisini. Dolandi solu ag-
u. Giigliikle yerlegti direksiyonun ardina. Motor. galistyor. Geri geri gidip
kiigiik alanda déndii, gkt kapidan. Yukardan gélen tramvay durakta dur-
du. Beklegen igciler dolugtu. Wesel otoyoluna glkacak hemen. Basu gaza.

“Tarla altyor musun gene bu yil?”
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Can Ali soruda dokundurma olup olmadigini aragtirdi. “Neden al-
tina bir araba ¢ekmiyorsun?” gibisine? Boyu bunca uzun oldugu halde,
igneli sorular1 kurt gibi ustaca sorabilir. Ama hayir, bir dokurdurma
yakalayamadi.

“Tarla kalmadi ki alinacak! Komgu kéylere el atmaya da korkuyo-
rum!” dedi alayl.

“Alacaksan bizimkileri satayim ben! Eger Hacilar uzak demezsen!
Benim niyetim ya [zmir’e, ya Duisburg’a yerlesmek! Kéye donesim
yok! Sanip banarken yagamin sonuna geldik Can Ali!”

“Ben de bir ¢iftlik kurayim diyorum. Arkadaglar toplanip Cardak
tren istasyonuna yakin yere bir gekme demir atelyesi agalim diyor!”

“Ne yapacaksiniz ¢gekme demir atelyesini? Devrim olunca fabrika
kurmayacak miyiz?”

. Ikisinin de konugmasi kargilikli alayina.

Kaginct binde senin Opel? Kilometre beg bin oldu mu?”

“On alu bine ¢ikti! Ne beg bini?”

“Magaallah ¢ok yol yaptyorsun!”

“Tarla tapan almayinca ne yapayim paray1?”

Tagilar gidigli geligli akiyor. Gelenlerin far1 goz almasin diye ara-
ya metal perde ¢ekmisler.

“Can Ali'ye soyledigim gergek olaydi! Yerleseydim Duisburg’a!
Giineyinden, yada bausindan bahgeli, kiiciik bir ev alaydim! Bir de ga-
raj yapaydim otomobilime! Almanya’nin yollarina séz yok. Nereye git-
mek istesen levha gésteriyor. Kaymak gibi asfaltlar! Istersen 160 yap!
Bir tane hendek yok! Higbir, karigt inigli yokuslu, yada biikiiglii degil!
Can Ali’ye sdyledigim gergek olsa, soyum sopum Duisburg’un topra-
gina kok salsa!”

Kendi kendisiyle konuguyor:

“Ama hani Duisburg’ta bize toprak? Tabanimiz ig¢i! Gétigi kadar
bir ‘kiigiik bahge’yi bile gok gordii diirziiler! Firmalarin fabrikalarinda
terini durma dok, sorma dék! Ondan sonra da parani al sus! Ak siit gi-
bi temizdir diyorum ama bereketsiz para; bogver! Babam Koca Sadik’in
dedigi: Yaban yerin somunu biiyiiktiir ama’igi bog! Gergi hastalanirsan
sigorta, yaglanirsan emeklilik igler! Ama bir de is bulamazsan?”

Igindeki 6biir ben yanit veriyor:
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“Kag yil oldu sen su iilkeye geleli? Siikiir 6nce Allaha, sonra Alma-
na, bir tek giin igsiz kalmadin! Givurun yurdunda bir tek giin su,
elektrik kesilmedi! Bundan iyisi can sagligl! Oglunun giinleri de boyle
olursa, neden kék salmayasin?”

“Ama hani toprak?” dedi yeniden.

Gergekten iki kisi var iginde; bu birakip o aliyor.

“Bundan sonra dénsek nereye sigariz, neye yarariz?”

Arabasini Merkez Istasyon’un oniinde eyledi. Can Ali'nin elini
stke: “Kusura bakma, Hochfeld’e kadar gétiiriirdiim ama telefon ede-
cegim! Neudorfa gegerim belki!”

Ali, “Sagol! Otobiise atlarim!” dedi, duraga yiiriidii.

Saat onu yirmi gegiyor. Ciizdanindan bozuk para gikardi. Osman
Hoca’gilin numara aklinda. Telefonlarin tuglulari gikei. Bast sayilara.

Osman Aydemir telefonu bir ¢almada agti. Almanlar gibi, ikinci
heceyi uzatarak Aydeemir dedi.

“Nasilsin Osman Hoca? Isten gikip Merkez Istasyon’un 6niine
geldim. Meister'im zaundan pusula verdi. Soyledigin haberin asl var
mr’ Yoksa biri pustluk mu yapu?”

Gozliigiinii ¢ikard:t usulca; hemgerisi karsisinda duruyor gibi:
“Dostum, hemgerim!” diye bagirdi. “Oper, kutlar, kucaklarim! Elbet
ash var! Yengen tutturdu: ‘Hastaneyi gevir, ille bir soralim! Yarim sa-
at 6nceydi. ‘Soralim! dedim. Istasyon C’nin nobetgi hemsiresi bir da-
kikada miijdeyi verdi. Yengen gergi simdi uyuyor. Ama miijdemizi is-
teriz. Haydi goziin aydin! Anali babali biiyiisiin!”

“Benim hesapga bu ¢ocuk biraz erken oldu! Bir 6liim tehlikesi ol-
maz ingaallah degil mi?”

“Yok canim! Ne tehlikesi? Asla!”

“Oyleyse sagol Osman Hoca! Rahatsiz ettim!”

Telefonluktan ¢ikti. Can Ali bekliyor durakta. O yana yiiriidii.
“Gel bekleme!” diye el etti. “Gotiireyim seni Hochfeld’e! O yana gide-
cegim!”

“Hay yasa Ibrahim agabey!”

Direksiyonu iki eliyle kavradr: “Sen de ¢ok yaga Can Ali! Hep bir-
likte yasayalim hemgerim!”

Osman Ozdemir gozliigiinii takip caligmasini siirdiirdi.
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17
CAN PARCALARI

Dernegin kapisina birakti hemgerisini. Igi igine sigmiyor. Nasil
sigsin? Sigabilir mi? Bir oglu olmug!

Can Ali, “Gel istersen girelim!” dedi.

“Yok! Ben bir Bethesda’ya varayim hayirlistyla! Dogani, doguram
bir géreyim!”

“Kapuilar kapalidir bu vakit!”

“Koca Ibrahim agabeyin igin sorun mu? Agtirir!” dedi. Hemgerisi-
ni dernegin kapisina dogru itti: “Haydi sana hayirli igler!” deyip siirdii.

Hastaneye giden yola diigtii dogruca. “Ben kapiy1 aguririm aguur-
maya da, ah bir agik ¢igekei olsa simdi! Bir kucak giil alip ince, parlak
kagida sardirsam! Gétiiriip atsam doguranin, doganin iistiine!” Kolun-
daki saate baku. “Cok geg!” dedi. “Gergekten geg!”

Sapt1 hastanenin sokagina. Yan yon, her yer 151k i¢inde. Arabasini
giir dalli ginarla atkestanesinin arasina eyledi. Yiiriidii kaptya. “Bu va-
kitte insan hastaneye gelir mi hig?” Kapida kimse yok. Birden gozii
kayd1: Sagindaki ¢igekginin ig¢inden digina igiklar tagtyor. Usulca o ya-
na yiiriidii. Birden, “Ah kér olasi!” dedi. Kapaliydi. Alnini camina da-
yad1. Igerlere bakti. Gene kaydi gozii: Kapinin yaninda bir otomotik
var. Beg marka alabilecegin saydam kagitlara sarili buketleri gordii.

“Goéziinii sevdigimin Alman’t! Iste boyle her seyi diigiiniir! 6yle ya,
hastaneye ogluma gidecegim bu saatte! Olur ya, eski dostum Hanne’ye
gidecegim! Neden olmasin? Sigir degilim ya, bir demet gigek gétiirece-
gim! Cicekgiler agikken igteydim! Ciktim kapanmig. Cigeksiz mi gide-
cegim? Iste Alman’daki yiiksek akil!”

Gergi nasil gigekler oldugu segilmiyor! Istediginin bunlar olmadi-
g1 belli. Su saatte istedigine benzer ¢igeklerden veren bagka otomatik-
ler var m1 acaba?

“Ah, yarin erken gelir, istedigimden yaptririm!”

Gegip giderken durdu. Ciizdanini agt1. iki tane bes mark var. At-
u, ¢ekti iki buket. Bir kigit yirmi mark ¢ikardi. Koydu pantolon cebi-
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ne. Hastanenin kapisina yiiriidii.

Danigma’da oturan amcaya “Guten Abend? dedi. “Hayirli akgam-
lar!” Eliyle yar1 asker, yari sivil, bir selim att1.

“Guten Abend efendim!” dedi amca. Sesi hirilluli ¢ikiyor.

“Frau Mutlu var igerde! Benim karim. Dogum yapt1. Ugiincii kat
C’de yani. Kendim igten geliyorum!”

Bagtyla yukarilar1 gésterdi amca: “Cik!” dedi.

“Ulan bugiin ne oluyor benim iglere? Boyle nasil rasgidiyor? Koca
Ibrahim, su olanlara bak aslanim!”

Yiiriiddii merdivene. Ugiincii katin nébetgi doktoru Karl Heck’le
nébetgi hemgire Marianne, kiigiik odayi séylesiyle doldurmug. Doktor
Giircan az 6nce gitmig. Hemsgire Elvira, Rita gitmigler. Koridordan,
kogselerden el ayak ¢ekilmis.

“Ben Ibrahim Mutlu efendim! Isten geliyorum. Karim bugiin do-
gum yapu efendim. Sanirim bugiin bir saat 6nce, Istasyon C’de yapu
efendim. Yillar sonra bir oglum oldu efendim. Dogani, dogurani gor-
mek istiyorum efendim. Belli ya, babalik! Sabaha kadar dayanamam
efendim..” ‘

Néobetgi hemgire firlayip kalktr:

“Frau Mutlu dogum odasinda daha! Dinleniyor!” dedi. “Ziyaret
igin .uygun saat degil! Ama bir oglunuz var, evet!”

“Danke schin efendim! Gergekten igten ¢ikum geliyorum. Bitte,
eger oluru varsa,. bir dakikacik géreyim efendim! Oluru yoksa da siz bir
¢oziim diisiiniin efendim! Burda kralige, kral, kumandan, general siz-
siniz efendim! Her yer kapaliyds, sunlari otomatikten ¢ektim. Size de
bir igki alaciktim, ama her yer kapali. Agik olsa alir gelirdim. Surda
igerdiniz, iyi olurdu! Bunun i¢in gok 6ziir dilerim efendim. En uygu-
nu yann! Yarin getiririm aruk! Ama simdi izninizle kiigiik bir 77ink-
geld sunayim efendim. Asla riigvet degil. Ah, dogum giiniiniizii bilsem,
bir sise sampanya ile gelirim valla! Yani ¢ok istiyorum size igecek bir
sey getirmek. Ciinkii efendim bir oglum olmug!”

Tam: o sirada iginden ekledi: “Aferin ulan Elif! Aferin ulan deli
kiz!” O an i¢i 1hd1 gitti. “Deli meli!” deyip durmasina ¢ok kizdi. He-
men varip karisinin bagini oksamak istedi. Ayirdigi yirmi markin gok
az oldugunu diigiindii. Ama simdi gigekleri koyup ciizdan1 agmak zor.
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Zorlugundan ¢ok, biraz da ayibina gidiyor. “Kiigiik bir 7rinkgeld efen-
dim! Yarn iki sige sarap, bir sise Schnaps, yanina bir seyler alin igte! Si-
zin gu elma likérii dediginiz seyler var 6rnegin, onlardan alin! Yada bir
arkadas yollayin, aldiriverin! Birlikte patlaun igin. Herr Abraham
Mutlu diye kulagimizi ¢inlaun. Liitfen akliniza bagka sey gelmesin!
Bunlar yalnizca sevincimizdendir!”

Hemgeri Marianne, “Siz Tiirkler s6z anlamazsiniz!” diye séylendi.
Paray1 aldi, doktorun 6niindeki masaya koydu. “Gétiiriip gostereyim
bir dakika!” dedi.

Doktor Karl Heck duvardaki saate baku:

“Ama bir bakin 6nce! Frau Mutlu uyuyorsa sakin uyandirmayin!
Herr Giircan en az iki saat uyumasini istedi”” Hemgirenin ardindan
kendisi de kalku. “Sizi kutlarim Herr Mutlu! Ama su saat hi¢ uygun
degll Dogum biteli ancak bir saat oluyor. Kariniz yorgun! Eger uyu-
yorsa yarin gelirsiniz. $imdi geg!”

Yiiriidii nébetgi hcm§1renm ardindan. Koca Ibrahim kap:a kald:.
Girdi giku nébetgi doktor. “Evet uyuyor! 6ziir dilerim Herr Mutlu!”

Iyi biliyor: “Oxziir dilerim!” dedi mi Alman’in iistiine varilmaz. il-
le gérmek istedigine gore zorlayacak!

“Ama Herr Dokror, efendim, bir tek dakika! Hic konu§mam yal-
nizca yiiziine bakarim! Yani hig rahatsiz etmem!”

Nobetgi hem§1re

“Gelin!” dedi. “O gigekleri verin bana! Bagucuna korum sonra! Bir
bakip ¢ekileceksiniz hemen! Asla uyandirmayacaksiniz!” Pekigtire pe-
kistire soyliiyor. “Asla, asla! Giinkii Doktor Giircan kesin soyledi: ki
saat uyumasi gerek! Igerde hig konu5ma.k yok! Ben haydi diye isaret
edince asla direnmeyeceksiniz!”

Ayaklaginin ucuna basarak yiiriidii, Hastanenin gergekten 1ssiz si-
ralar. Dogum odalarinin 6niindeki koridorda it yok. Hemsire Mari-
anng, kapiy1 agui., ELif hala beyaz. dogum gomleginin iginde uyuyor.

- Karyolaya serilmis. Uzun drgiilerinden biri boynundan gégsiine diisii-
_yor. Yeni diinyayr, yikayip bagladiktan sonra, gégsiiniin istiine yiiza-
sag1 yaurmuglar. Anasinin gogsiine, yiizii tistiine yatmug. Eli ayagi agik-
ta. Anali ogullu uyuyorlar. $imdiye kadar béyle bir durumu gérme-
misti.
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“Hey gidi yigit Tiirkmen kiz1!”

Dili damagna yapisti, dénmiiyor. “Kedi gibi hem de!” diye dii-
siindii. “Ama biiyiir! Babasinin tosunu kocaman olur!”

Usulca bagini gevirdi. Nobetgi hemgirenin gozlerini arad. Giiliim-
sityor gibiyken serteldi birden. Konusur, ukirti ederse gikarip atacak.

“Su diinyada Giil Yiizlii Allahimin hikmetleri ¢ok biiyiik! Bir za-
manlar sen de bu kadarciktn Koca Ibrahim! Hi¢ korkma, bu da bii-
yiir! Aferin, magaallah Tiirkmen kizina!”

Ayaklarinin ucuna basarak iki adim atti. Bilegine “Mutlu” yazip
gegirmigler. Ne yapacagini, diyecegini bilemiyor. O sirada nébetgi
hemgire gz etti. Ama ondan yana bakmuyor gibi yapti. Géz ettigini
gormezlikten geldi. Odanin iginde degisik bir koku var. Yanina yére-
sine baku. Nobetgi hemsire bu kez kolundan tutup gekti: “Bitze Herr
Mutlu!?”

Tepesinin tasi atacak gibi oldu birden:

“Bacak kadar avradi kumandan yapmis, suna bak! 6z ¢ocugunu
babasina gostermiyor! Ulan Almanya!” Ama kendini topladi. “Danke
schon! Bu kadar yeter!” diye mirildand:. Yiiriidii geri geri. Koca bede-
nini kapiya vuracaku, nobetgi hemgire tuttu. Birlikee ¢ikular. Doktor
Heck gitmis. Koca Ibrahim, hemsire Marianne’yle birlikte yiiriiyor.
318 Numarali odanin éniinden gegiyorlar.

. “Bir saat daha uyur, sonra odasina aliriz. Bebegi de Yeni Doganlar
Boéliimii’'ne koruz. Yarin gelir ikisini de gériirsiiniiz.”

Aynlip gitmesi gerekiyor, ama gidemiyor.

“Liitfen Herr Mutlu, yarin gelin, istediginiz kadar kalin, ama gim-
di gidin bitte!”

Hemgire Marianne’yi hemsire odasinin kapisina kadar gétiirdii.
Ordan geri déndii. Hep ayaklarinin ucuna basiyor. Yalniz Elif degil,
oteki analar, yalmz kendi gocugu degil, oglan kiz 6teki gocuklar da ra-
hat uyumali. “Oglanlar i¢inde oglum, kizlar i¢inde kizim var! Bu mu-
radim gergeklesti siikiir! Asansore yonelmedi, yiiriidii merdivene.

Hemygire Marianne, gigekleri agti. Ikisini birlikte bir vazoya yerles-
tirdi. Gétiiriip pencereye koydu. Renate hali dergi okuyor. Kismet se-
reserpe uyumus. Medine Tung iki elini gégsiinde kavusturmus, agla-
mayu siirdiiriiyor. Yiizii yagmur sularinda 1slanmiga benziyor.
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“Onlar Elif hanima m1?” diye sordu Renate.

“Kocast geldi..” dedi fisiluyla.

“Gérdii mii oglunu?”

“Gostermesem gitmeyecek! Gosterdim ben de! Isten gikmis geli-
yor. Bunlar1 geg vakit otomatikten gekmig! Yirmi mark da Trinkgeld
aup gitti. Durmadan ‘Igersiniz arkadaslarla!” diyor!”

Renate elindeki dergiyi basucundaki gigeklerin arasina koydu, kay-
di indi karyoladan. Terlikleri ayagina gecirdi: “Ayip degil ya; ben de
kendiminkini 6zledim! Hem de Elifinkini gérmek istiyorum! Ama
Trinkgeld im yok, yarin Selahattin bir seyler getirir santyorum. zin ve-
rirsiniz degil mi?”

Yiiriidii kapidan, koridora ¢iku.

Hemgire Marianne saf bir ¢ocuk gibi biitiin diglerini gostererek
giiliiyor. Birlikte dogum odasina girdiler. Renate usul usul ayaklarinin
ucuna bastyor. Ug dakika kadar Elifle oglunu seyretti. Insanin yiizii
belki ancak bir savagin sonunda béyle bitkin olur. Fisiltiyla sordu:

“Agirligr ne kadar acaba?”

Kégidi kogedeki kiigitk masanin iistiinde duruyor.

Marianne: “3 kilo 200 gram!” dedi.

“Toi toi tor! Oldukga iyi! Normal!”

Sesi biraz yiiksek ¢ikt1. Kolundan ¢ekti hemgire.

“Neler var bakalim haritasinda ac, tatly, 6zlem, aynlik.. diinyada?
Siz bir defter tutup izleseniz bu hastanede doganlari? Bir Bethesda
Cumbhuriyeti gikar yillar iginde!”

“Herr Direktor boyle bir defter tutuyor santyorum; ama izlemek
nasil olabilir? Her biri bir yana gidiyor. Nasil izleyeceksiniz? Doganlar
bir araya gelmeyince o dediginiz cumhuriyet olur mu?”

“Iki dakika ugrayip camdan benimkini de goreyim!”
“Siz gidin goriin diyecegim, ama Doktor Heck kizabilir! Ben go-
tiireyim. Belki sizin de yatip uyumaniz gerek!”

Arka arkaya yiiriidiiler. Yeni Doganlar Béliimii ilerde koridorun
kargi yaninda. Kiivete benzer kiigiik karyolalarin iginde yauyorlar. Ki-
mi yan dénmiig, kimi yiizyukar1 gelmis, kimi uyuyor, kimi uyanik,
ama 1gtktan kamagan gézlerini kirpistirip duruyor, kimi kiz, kimi og-
lan, geceden giindiize gidiyor, firsat bulunca ellerini, ayaklarini oyna-
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uyorlar. Renate’ninki dip kdsede. Cogu acayip birbirine benziyor.

“Acaba Medine hanimin kiz1 hangisi?”

“Bes kiz dogurmus biliyor musunuz? Belki gsunlarin ana babalar
icinde oglandan bikanlar var! Oglan kiz ayirmayan da ¢oktur. Belki kiz
isteyenler vardir. Bir nlem gelistirilemez mi? Zor mu Medine hanima
oglan, otekilere birer kiz ayarlamak? Insanlar bu kadar ¢ok dokrorlu,
ndbetgili hastaneler yapabildigine gore, boyle kiigiik hizmetleri nigin
yapmasin? Nigin diisiinmez sayin gefler, diktatérler? Medine hanim
kimbilir kag y1l daha Bethesda’ya oglan aramaya gelecek?”

Marianne, “Bu kadin yazar galiba?” diye diisiindii.

Renate’ninki uyuyor. Bileginde ‘Yilmaz’ yazil.

Marianne sordu: “Adini diisiinmediniz mi daha?”

“Biz mi? Ohoo, yazdirdik bile belgelerine!”

“Ne koydunuz?”

“Cem!” Elini uyuyan bebege siirdii. “Cem istedi babasi!”

“Tiirk’le mi evlisiniz?”

“Evet! Evleninceye kadar her gey iyidir! Evlendikten sonra degisir.
Erkekler geleneklerine bagli. ‘Hoyt, konugma! Cem olacak! Tiirkler de,
Almanlar da kolay soyleyecek! Keser atar. Kimi zaman ben de kesip
auyorum. Ama ikincil konularda. 6rnegin yemeklerde, giyimlerde..”

“Biz de biitiin bu nedenlerden &tiirii igte nikiha kargt ¢ikuik! Dére
yil, bes y1l hog gegen siiremlerimiz var. Yiiriirse beg yil daha! Yiiriimez-
se zorlamiyoruz. Boganmak i¢in mahkemelerde ugragmak yok. Bes yil,
yada on yil azzaman degil. Avrupa’da Lebenspartnerschaft oranimiz git-
tikge yiikseliyor. Yalnizca Federal Almanya’da %30 olmuguz. Bir ¢6-
ziim degil belki. Ama 6biir tiirliisiinii temelli kélelik buluyoruz. Yal-
nizca kadin yéniinden degil, erkek yéniinden de kolelik! Siz burda
Duisburg’ta m1 oturuyorsunuz?”

“Rheinhausen’da!”

“Eginiz Ankarali ms?”

“Istanbullu..”

“Is¢i mi burda?”

“Miihendis, Krupp’ta..”
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18
YESIL SISE

Koca Ibrahim arabasini Krefeld’e siirdii. Elife yapugi haksizlikla-
n1 diigiiniiyor. Yol iki yanda birer dizi direk, tepelerde ldmbalarla uza-
yip gidiyor. Evlerin, okullarin, parklarin iistiine yukardan agagt duman
iniyor. Belli belirsiz bir yagmur yagiyor. Ortalik gene de giindiiz gibi.
“lyi ki arabam var! Duraklarda yagmur altinda beklemiyorum. Arabam
olmasa, pis yagmurlar sagima bagima yagacak!” Silecekler 6niinii genis
genig temizliyor.

Ren iizerindeki demir kopriiyii gene gesti. I¢ yollara girdi. Tagit-
lar alabildigine seyrelmis. Hizla gidiyor. Polis ekibi bir kdgede mor fi-
rildakli otomobillerini eylemis. Sarhos siiriicii artyor. Giden arabalarin
ikisini durdurmuglar. Yagmurluklar iginde gisman, gézyummaz diki-
liyorlar. Birinin eli siirekli tetikte. Makineli tabancay1 yagmurlugun al-
uina ¢ekmis. Goriinmesin diye degil, 1slanmasin diye.

“Beni de durduracaklar mi?” diye iirpertiyle diisiindii. Hizin1 kes-
meden siirdii. Cok sonra tuttugu solugu birakt. Sokagina girip araba-
y1 giir dalli thlamurun aluna eyledi. Vakit gece yariya geliyor. Danagéz
Pepo biraevini az 6nce kapaup gitmis.

“Agik olsa girseydim! Girip bira sdyleseydim: ‘Biitiin Ko/lege'lere
ver Pepo! Kendin de ig! Isteyen likor, cin, uzo, sizin oteki igki, neydi
ady, retsina my, isteyen istediginden igebilir! Bugiine bugiin bir oglan
babasiyim! Kedi gibi bir gey, ama alu ay sonra kog olur! On yil sonra
aslan! Severim seni Pepo! Gergi beni kandirdin, hattd dolandirdin!
Ama edepsiz bir karinin elinde basilip kalmigin! Tam bir geytan! Zaten
de bir kegiye benziyor! Cok yildirmig seni! Benimki de iste bacak ka-
dar bir gey; Kostebek Yapili diyorum; tam 6yle! Ama bana dis gegire-
mez! Bize bakma, biz Asyaliy1z Pepo! Kar1 buyruguna girmeyiz! Bizim-
kiler gok vid1 vid1 eder, ama bize dis gegiremez. Bana hele hig gegire-
mez benimki! Bu kez biraz goziime girdi. Bak, ben demek kér seytan,
ok biiyiik konugmugtum: Bunu da kiz dogursun, valla sigacakum gar-
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kina! Ciddi karar vermigtim! Boganma divasini hemen agacaktim! Do-
yuracaktim savunmani gunu bunu! Savacakum bagimdan! Az énce has-
taneye ugrayip gordiim, uyuyor! Oglumu kucagina kapatmis. Yani
tam anlamiyla géziime girdi. Soyle biitiin Kollege'lere, liitfen birer da-
ha igsinler! Hesab1 da al surdan!’” Pepo’yu sakin yabana atma Koca Ib-
rahim! Onlarin oraya riizgir bizden eser! Havamizi, hem de insanlig-
muz1 az ¢ok bilir: ‘Bu da bendendir be komgum! Sen de bunu ig! Arka-
daglarin son igtikleri de benden olsun! Madem ki bugiine bugiin bir
oglan babasi oldun, bogver Almanlar anlamazsa anlamasin; biz komgu-
yuz, anlariz birbirimizi! Vakit erken olsa gsimdi guray:1 gélene gevirir-
dim! Kordum Aleksi agabeyimin bandini. Ondan sonra oyna dostum
oyna! Bizim qalg: buzukidir. Sizin sazdan agagi kalmaz. Yeni dogan
komgumun onuruna gok tabaklar kirardim. Ama iiziilme Ibrahim, ge-
ne kirariz! Bugiin gériiyorsun geg oldu! Biliyorsun Almanya’da polisin
sakast yok. Almanya’da firmalarin bir, polisin iki, Allahi, acimasi yok!
Yarin yapariz. Bugiine bugiin bir oglan Tiirkiye’de, Yunanistan’da,
ok seydir Ibrahim! Hatt4 Almanya’da! Bizi birbirimize diigman eden
kavatlar siktiret! Bir denizin iki ucunda, birbirinden yoksul iki halk!
Yarin senin oglani bize kursun sikurabilirler! Benim damad da sizin
koyleri yakabilir, balikgilarinizi filin kurgunlayabilir! Ama bak burda
ne tath geginiyoruz birbirimizle? Prost und gute Nacht! Pepo deyip geg-
me [brahim! Hem de kisa boylu Tiirkmen kizinin aklina uyup hatri-
n1 kirma!”

Agzina bir damla bir sey almadigs halde, anlaulmaz bir esrikligin
iginde yalpaliyor. Kapiy1 agip 15181 yaku. Evin agz1 yiizii toplanmus.
Agevi tertemiz. Biitiin 1giklar1 yaku. Yatak odasi toplanmig. Arka av-
luda ¢6p varilleri késeye gekilmis. Yeniden oturma odasina geldi. Ce-
ketini ¢ikardi. Masanin iistiinde bir sige duruyor. Sigeyi bol ¢igekli bir
kaguc 6rtiiyor. Beyaz bir kigidin iistiine titrek harflerle goyle yazilmug-
t:

Lieber Ibrabim!

Ich gratuliere Dir!
Dein Oma Gerda.
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Soydu siseyi. Sampanyanin yesilligi ortaya ¢ikti. Yaninda bir de
bardak duruyor.

“Ah be, su insanlhiga bak! Su anlaulmaz, biiyiik insanliga bak! Bir
de Alman diye karalariz! Yok %8 zam yapilsinmig da, galigma siiresi 36
saate insinmig! Ulan bu insanlik siirdiikge 50 saat, 60 saat ¢aligmazsam
insan degilim! Var m1 diyecegin akilsiz Emro? Sendikact Hikmet, se-
nin de garkina sigayim! Buldanli Bahri, Mahir Celik senin de! Su in-
sanliga bakin! Bu sgampanya Mosel iiziimlerinden yapilmugur! Yarin
bunlardan alacagim, hem de bej tiirliisiinden! Allari karaya ¢alan giil-
ler ile birlikte beg sise tastyacagim Bethesda’ya: ‘Igin bizden! Siz bizi ne
saniyorsunuz, igin! Bizim de gorgiimiiz var! Biz de insaniz az gok! I¢in!
Yaga benim saglarint her zaman erkek gibi kisa kesen, cani kelebeginki
gibi bir stkim, ama insanlig1 6l¢iilmez Oma’m, gok yasa! Allah benim-
kinden bir yil alip sana versin! Yiiz yil yagayacaksan yiiz bir yil yaga!”

Perdeleri gekip pantolonunu gikardi. Sirunda baginda ne varsa at-
tt. Odanin ortasinda kisa donla kaldi. Gitti yatagin ayakucuna, pica-
malarini giyinip geldi. Sigenin kursun alagimli kagidini styirip ater. Ta-
pasini telini ¢ozdii.

“Dikkat et Koca Ibrahim, bu saatte komgulari uyandirma! Eger
uyandirirsan senin de garkina sigarim!”

Ustaca bogaltt1 havasini, siseyi patlatmadan agti. Bardag: doldur-
du. Yeniden kapatty, telini yeniden sard1. “Prost!” dedi kendine. “Bak,
yalnizca bir bardak igeceksin! Adam olana bir bardak yeter! Gece yar1-
sindan sonra iki bardak igmen gerekmez; prost”

Ik yudumu alds, yukarinin yukarilarina bake:

“Insanlarin siizmesi, tegekkiirler!” dedi.
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19
GUNAYDIN!

Saat 6.00’ya gelince caddelerin giiriiltiisii artar. Uyuyanlari uyku-
dan ¢ekip alan yiizlerce metal ses, boguk motorlardan ¢ikip havaya da-
gilir. Elekerige yiiklenmigtir. Gittikge uzayan bir diizeyde artar. Hem
artar, hem uzar.

Uyuyabilmek igin otoyollarin kiyisina giiya ses kesen perde gegir-
diler. Kimi de eczanelerde saulan, 6zel mumlardan yapilmis ukag so-
kuyor kulagina. Kimi de caddeden yandaki odadan dip odaya kagiyor.
Uyku arayiciligs, kumar gibi umutsuz, boga, hem de yorucu bir arayi-
cilik. Insanlar gece demeden, giindiiz demeden ariyor, ama ha deyince
bulamiyor.

Elif belki ilk kez giiriiltii baglamadan uyands.

Diisiinde sandig1 kus sesi gergekti. Mannesmann’in, Thyssen’in,
Klsckner’in, Kupferhiitte’nin, Krupp Hiittenwerk’in, Demag’in iis-
tiindeki dumanlardan bogulacak gibi olup geri dénen, sonra ne yana
gidecegini sasiran, deneyimsiz, gecikmis, zavalli bir kug siiriisii Bethes-
da’nin éniindeki ¢inara konup bir siire vicir bicir etti. Horozlar yok.
Safaklar yiizlerce, binlerce kilometre uzakta kalmig. Yiizlerce, binlerce
cilveyle, siveyle 6ten guguklar yok. Kumrularin ¢ikmasina ¢ok var da-
ha.

Géziinii agt1. Bir an her giinkii yataginda oldugunu diisiindii. Ko-
ca [brahim gece boyu horlar. Géziinii agip sagina soluna baktr my, ag-
z1 kibrit kutusu sigacak kadar agik olur. Elif, yillanmug eski bir ahgkan-
likla sagina baku. Igerisi aydinlik.

Anamurlu Kismert, yiiziinde gene allar1 karaya ¢alan katmer giille-
ri, saglar1 nedense daginik, elinin biri gégsiinde, biri yere sarkmusg, in-
san1 kiskandiracak kadar rahat uyuyor. Daha 6tede Medine Tung! 6f-
kesi patlamaya hazir, ama kime, ne yone patlayacagl bilinmeyen, kor
bir volkan gibi uyuyor.

Elif bagin1 soluna gevirecekti. Kargt duvarda ancak beg mark verir-
sen agilan televizyonu goérdii. Birden her geyi animsadi. Renate tetikte
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bir tilkilikte. Sanki uyumuyor. Ardigh bir kayarun bagina ¢ikip sagim-
lik bulutlarin altina serilmig. Seldhattin’den ¢ok ¢ok 6nceki, daha Ti-
caret Lisesine baglamadan, diinyada neyin ne oldugunu yeterince anla-
madan kizligini verdigi ilk Freund’unu bekliyor sanki. Beyaz ortiisiinii
gogsiinden agag1 itmis. Saglarinin bigimi yiiziine genislik veriyor.

Elif, “O sartysa ben de bugday benizliyim!” dedi. “Kismet karaya
calan kirmiz1 giilse ben de ak bugday benizli zambagim!”

Karin boglugunda serin yiller esiyor. Cok yegnelmis oldugunu du-
yumsadi. Soluk alip vermesi rahatlamig. Sikinularin, korkularin hepsi
geride kalmis.

“Kiur kiur dograsa gebe kalmam bir daha!”

[lk dogumundan sonra da béyle demisti.

“Oglan oglan diyordu; iste dogurdum! Hayirlisiyla bu son olsun!
Bir ¢oziimiinii bulsun! Bulmazsa yanima sokulmasin! Gitsin keyfini
nerde, kiminle gattirirsa gattirsin! Benimki buraya kadar! Bir kiz, bir
oglan yeter! Dogurmak yok bundan sonra!”

Birden iki yana bakindi, yeni dogani aradi. Buraya ne zaman, na-
sil geldigini ammsamaya galigti. Arandi bulamads, belleginde iz yok.
Dogum sirasinda bayilip bayilmadigini diisiindii. Awugy ilk qighgs
animsar gibi oldu. Her ayrint, dumanli bir uzaklikta. Dogum koltu-
gundan karyolaya aktariligini son derece sisli animsadi. Yapilan ignele-
ri sisli animsiyor. Makas, su bu konugtuklarini sisli animsiyor. Dikis,
su bu; hepsi sisli. Demek kurtulugu biraz zor oldu. Nice zor dogumlar,
dogum sirasinda 6liimler olmuyor mu yurtta? Ne analar kurtulabili-
yor, ne yavrular; gidenler gitmiyor mu?

“Ocziir dilerim Elvira kizdan! Gériince eline sarilacagim! Allah bin
bin razi olsun! Cikip giderken de mutlaka bir armagan verecegim.
Doktor Sefik agabeyin de elleri giimiiglensin! Hig bagt agrimasin! Cok
utanacagim, yiiziine bakamiyacagim. Evde dogurmaya kalksam oliir-
diim! Bilimsiz, bilgisiz karilarin elinde kurtulamazdim! ‘Evde dogur?
diye beni zorlasa Kér Ziynet'in elinden ne ¢ekerdim? Oma Gerda’nin
ne yardimi olurdu? Giivenli ellerde kurtuldum siikiir!”

Koridorda giiriiltiiler, kipirular oldu. Renate uyand:. Birden Elvi-
ra daldi igeri: “Guten Morgeeen!” dedi uzatarak.

“Guten Morgen Elvira hanim, giinaydin!”
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Renate giiliiyor: “Haberin olmadi degil mi? Diin gece kocan gelip
gitti senin! Isten gtkmug, ugradi! Basucundaki gigekleri otomatikten
gekmig! Her yer kapaliymig! Dogum odasindan gelmemigtin! Nobetgi
hemgire hemen bir dakika gostermis!”

Ak digleri yayild1: “Yalansin Renate yenge!”

“Neden yalan olayim?”

Hemgire Marianne girdi: “Nasilsin sen?” Yaklagip tuttu elini.

“Danke schin bin bin hemgire hanim!”

Elvira karsidan giiliimsedi.

Toplanip bir aulim yapu. Elvira’nin elini yakalayip 6ptii, hem de
stkt var giiciiyle: “Allah raz1 olsun hepinizden!”

Daha ¢ok, daha giizel, candan, kanath s6zler bulup soylemeliydi!
oyle sozleri 6nceden bulup hazirlamadigina iiziildii. “Bugiin ¢ikip gi-
diyor degilim! Yarin séylerim!” dedi.

Renate, hemgire Maianne’ye takildi:

“Elif hanim diin gece kocasinin gelip gittigine, bebegi gérdiigiine,
¢igek getirdigine inanmuyor!”

Kismet’i, Medine’yi uyandirtyor hemgire: “Ama dogru!” diye ds-
niip geldi. “Bebek kucaginda uyuyordun! Herr Mutlu’yu igeri ancak
bir dakika alabildim. Ciinkii zorlad1!”

Renate firlayip kalkt birden: “Haydin bakalim hanimlar! Tuvale-
te gidecekler gitsin! Sabah hazithg: baglayacak!” Kendisini bu kiigiik
kogusun kidemlisi se¢migler sanki.

Hemgire ¢ikip gitti. Kismet karyoladan indi. Renate Elifin yanina
geldi dikildi: “Kakan varsa ben yardim edegegim!”

Elif kendini yoklad:: “Kendim gidemez miyim?”

“Gidemeyeceklere hemsire yardim edecek! Burda doktorlar erken
dolagir. Dolagma baglayinca herkes hazir olmalidir. Béyle isterler. Igler
upki fabrikalardaki gibi ¢abuktur!”

Elif yavagca “Bismillah!” ¢ekti. Kendini yiireklendirip karyoladafi
indi. I¢inde acimalar, sarsilmalar var.

“Bilmez miyim Almanlari? Sabah aluda degil, isterse begte isbagt
yapar kiran aruklari!”

Renate koluna girdi. Koridoru usul usul gegtiler. Tuvaletler kargi-
daydi. Agir agir yiiriiyorlar. Exportgu [lhami’nin karisi Safiye gikiyor.
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Renate Elifi onun ¢ikug tuvalete soktu:

“Burda bekleyecegim! Otur, rahat rahat bitir igini! Yoksa girip yar-
dim edeyim mi? Agik séyle!”

“Etme..” demedi; “Et!” demeye de utand:.

Renate yanina girip geld1 ‘Utanma benden!”

Gene glttlklen gibi geri geldiler. Renate, Elifi birakip dondii.
Simdi de kendi isini gorecek.

Elvira yere bir plastik legen koydu. Sicak suda bezi sabunlad.. Sil-
di sikuy, sildi sike. Elif'in yiiziinii géziinii, boynunu kulagini, karnini
gobegini silip pakladi. Gidip suyu degistirdi. Yeniden sildi.

“Bu saglar boyle oriilii mii kalacak Elif hanim?”

Renate auld: 6teden: “Cézelim onlart! Islaup tarayalim! Ben yar-
dim ederim!” diyerek kalkip geldi.

Elvira, Kismet'e gegti.

Elifin kalin orgiileri bir dakika iginde sékiildii. Renate: “Surda bir
legen daha olayd1!” dedi.

Elvira, “Getireyim!” diye kogtu.

Kirmizi legen yariya kadar sicak su dolu geldi.

Renate, kendi taragin 1slat1p Elif'in sagint taramaya baslads. Islat-
t1 tarad1. Sonra 6rmeye gegti.

“Magaallah yenge hanim, eline de yakigtyor!” dedi, t4 uzaktan Me-
dine Tung’u giildiirdii. Elvira Kismet'i bitirip ona gegti. Medine Tung
giildii, ama 6niine hemgire gelince ciddilesti: “Beni siislemek gerek-
mez! Ben yagama kiismiigiim!”

Elvira, gene de silip paklads, Elifinki kadar uzun olmayan saglari-
n1 taradi, gegip gitti.
Sonra kahvalular geldi.
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20
OMA’YLA KAHVALTI

Saat 8.00’e geliyor.

Oma Gerda goktan kalkt. Temizlenip paklandi. Saginin tokalari-
ny, kulaginin kiipelerini taku. Hemen alt kata, Elifin evine inip kapi-
y1 agti. Masada yalnizca bir bardag) icili sampanyayi alip dolaba koy-
du. Demlige ¢ay att1. Oturma odasindaki daginik pantolonu, gémlegi,
corabi topladi. Her seyi yerine yetlestirdi. Bardaklari, catal kagiklan
mor gigekli kagit pegeteleri masaya dizdi. Tuzu, karabiberi gikard1. Cit
etmeden yiiriiyor. Giilten kiz igin yukardan kakaolu siit indirecek.

Ibrahim dalgin, derin uyuyor. Yatak odasinin kapist agtk. Oma
Gerda agevinde gezinirken Ibrahim’in disarda kalmg ayaklarint gériiyor.
Mavi boncuk gozleri ikide bir o yana gidiyor. Eger ansizin uyanirsa,
“Toi toi toi! Yeni oglanin babasini bir daha kutlarim! Haydi kahvaltimi-
21 yapalim! Sonra birlikte..” Iste burast siirpriz. Burasini sylemeyecek.

Ocaga ii¢ yumurta koydu. Suyun kaynamasiyla birlikte saymaya
bagladi. Yeniler gibi saat kurmay: sevmiyor. Yukarda domates, mayda-
noz var. T4 eyliilde hazirlanmus regeller var. Bunlar Geldern yanlarindan
gelen eriklerden kendi eliyle yaptg: regeller. Simdi indirip getirecek. Elif
hastaneden gelince ¢ikaracaklari da var, onlara dokunmayacak.

Yumurtalar “kaysi” olunca ikisini aldi. Kalem arayip buldu, birine
“Ib”, birine “Gii” yazdi. Baba kizinki yumugak olacak. Cay1 demledi.
Diigmeyi sifirla bir arasina getirdi. Ciku yukariya.

Oyle usta, dyle sessiz girip ¢ikts, [brahim’in ruhu duymadu. Isten
gtkinca hastaneye ugradi elbet. Yorgunlugun iistiine onca yiirek ar-
pintsi yagadi.

Yukariya ¢ikts, Giilten penceredeki kusa gitmis.

“Guten Morgen Giiltencik! Jurgen’le séylesi basladi m1? Ben de si-
zin eve inip ¢ay yapum. Yumurta pisirdim. $imdi bana ‘Guten Mor-
gen! de bakalim. Sonra hemen temizlik yapalim! Temizlik yaparken
Kleine Ul7’yi soyleyelim!”

Hemen musluktan bir legen sicak su ald1. Bir bez sabunlad1. Lege-
nin igine siker. Yeniden sabunladi. Kizin boynunu, kulagini silmeye
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baglad1. Bir yandan da Alman gocuklarinin tekerlemeye benzer sarkisi-
nt soylityor:

Kleine Uli, Kleine Uls!

Schlifst Du noch, schlifst Du noch?
Horst Du nicht die Kinder?

Horst Du nicht die Kinder?

Komm heraus, komm beraus!

Kollariny, koltuk altlarini, karnini, gobegini, 6niinii, ardini, bacak-
lariny, ayaklarini sildi Giilten’in.
Bir yandan da Kiigiikge Uli’yi yineliyor:

Kiigiikge Uls, Kiigiikge Uls!

Daba uyuyor musun, uyuyor musun?
Cocuklar: duymuyor musun?
Cocuklar: duymuyor musun?

Haydi gel suraya, haydi gel

Suraya!

Kirli suyu gétiiriip att: “Haydi bir de sagimizi tarayalim! Burnu-
muzu temizleyelim! Sonra babaya gidecegiz! Bu siit! Bu regel! Bunlar
tagtyacagz! Kahvalumi yapacagiz! Ama once giyinmek! Haydi baka-
lim! Saginin tokalarini takalim! Ben takum bak! Takum ne giizel ol-
dum! Senin kiipeleri de takalim! Haydi Giiltencik! Ama oldu mu; ¢o-
raplarini unuttuk! Haydi giyiver bakayim! Haydi hooop! Simdi sen
sunlari al, ben bunlari alayim! Hoggakal Jiirgencik! Hogca kal! Sen de
soyle bakalim: Hogcakaaal!”

Giilten’in elinden tuttu, kapiyr gekti. Ah bu ¢ocuk, ayaklarini
merdiven tahtalarina tap tup vuruyor! Ah bu Elif; buna yavas yiiriime-
yi nigin 6gretmez? Ogretmek gerek! Ah bu Elif!”

“Bak goyle, usulca!

Iki basamagy sessiz iniyor, sonra gene tap tup!

“Uyuyan komgular uyanir ya! Yorgun yatanlar var ya! Onlar gece
calist! Onlar uyumaya bizim gibi aksamdan degil, sabahtan baglar! So-
kaklarda pat pat motosiklet kogturan pislere ne bakiyorsun? Onlar g1-
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marik gocuklar! Bebekleri uyandirirlar! Insan merdiveni sessizce iner
¢ikar! Haydi bakalim hooop! Dur geldik! Dur agalim! Baba uyuyor,
giiriiltii etmeyecegiz! Ancak sekiz buguk olunca uyandiracagiz; ama
eger kendisi uyanmazsa!”

Ibrahim anahtarin kilit iginde dondiigiinii duydu. Bilincini yan
bulmus, yart bulmamis. Giilten kogup geldi.

Oma Gerda: “Liitfen Giilten! Hani sessiz olacakun?” diye bagirdi.
Ama agagtya inince soziinii dinletemedi.

Giilten kogtu, babasinin yatagina firlad1.

Koca Ibrahim, “Geldin mi kiz?” diye yanin1 agti. Kizin1 koynuna
aldy, bagini oksadi. “Oh, kim siisledi seni béyle? Dur bir daha épeyim!
Hummm! Sen de beni 6p! Bir burdan, bir surdan! Ooh!”

“Babi biz Oma Gerda'yla geldik babi! Benim kumkum nerde ba-
bi? Para atmadik!”

Yataktan evik gabuk indi. Kostu, televizyonun ardindaki kumku-
munu aradi buldu. Babanin yanina gotiirdii.

O arada Koca Ibrahim kalkti. Tam agevine dalacag: sirada Oma
Gerda’yr gordii. Geri gekildi. Pantolonu yatak odasinda degil. Oraya
picamayla dalmanin ayip olacagini diisiindii. Ne yapsa acaba?

Giizel bir diig gormiigtii. Koyde arkadaglarla raki igti. Dereboyun-
daki sogiitlerin altina oturdular. Yazirdan getirdigi ustalara yillardir
tasarladigi evin temelini aturmigtr. Al iistii taheals, tahtalan upks Al-
manya’dakiler gibi yagh boyali! ki kat! Her katta tuvalet, banyo! Pen-
cereler gift camli! Konak gibi bir ev olacak! Bir kurban kesip yoksulla-
ra pay etti.

“Cok tatlidir diiglerim, hem de iinliidiir!” dedi.

“Giilten, pantolonumu getir! Kumkuma para gikarayim!”

Giilten yeniden kogtu, babasinin pantolonunu pagasindan yakala-
d1. Ama askida, indiremiyor! Oma Gerda yetigti. Kurtard: pantolonu.
Dolabi kapatu. Giilten’i sedire oturttu.

“Ben sana kag kez agikladim degil mi; evin iginde baba uyurken
giiriiltii etmeyeceksin!”

Koca Ibrahim kapidan bagini uzattr:

“Liitfen benim pantolon, Oma’m!”

Oma Gerda, “Guten Morgen Ibrahim!” diye elinde pantolonla ya-
tak odasina daldi. Hemen uzanip pencerenin yukarisini agti. Her igten
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once gecenin kokularini atmali! Battaniyeyi, yorgani ¢ekip aldi. Yasu-
g1 mastig1 qirpti. '

“Liitfen Ibrahim, kahvalu hazir! Once birlikte kahvalti yapalim!
Sonra igler baglasin!”

“Demek sakincali gérmiiyor picamali dolagmami!” diye diisiindii;
déniip 6niine geldi: “Guten Morgen dedim giizel Oma’m! Aksam bi-
rakugin yesil sige i¢in tegekkiir ederim! Diin gece getirdigin sige igin ya-
ni..” Egildi, elini tuttu, saygilica 6ptii. Gene saygilica geri gekildi.

Tiirkmenlerde el 6pmenin saygi gosterimi oldugunu anlatncaya
kadar ¢ok ugragti. Bir giilmedir giderdi 6nce. Oma Gerda, “Ama ben
¢ok yagliyim!” derdi.

“Yok yok yok!” derdi ibrahim. “Siz gene zaran yok, bildiginiz gi-
bi 6piin, dptiiriin; ama bizde ¢ok bagka!” diye agiklad:.

“Giilten! Coraplarimi getir kizim! Ama dur, kahvaludan 6nce ben
bir lavaboya varayim! Agzimi yiiziimii temizleyip geleyim!” Gitti aksur-
d1, dksiirdii, beg dakika sonra, boynunda havlu ile geldi.

Giilten kumbaray1 uzatt hemen. Babasi ne istedigini anlamayinca
dizine sap sap vurdu.

“Dur kiz acitun, ne vuruyorsun?”

“Payaaa!”

“Ach so! Para! Ben onu unuttum, gordiin mii?”

Ceket cebinden 2 marklari, 1 marklar segti. Biitiin 5 mark yoktu.
Gece otomatige gitti. “Al simdilik bunlart! At kumkuma! Sonra daha
¢ok bulacagim!”

{brahim’in cani sigara istedi, ama Oma Gerda ¢aylar1 kauyor, hem
de aginyor: “Haydin acikuk! Diin gece Elifi gérdiin mii?”

“Evet! Isten sonra hastaneye gittim. Kapiy1 agtirdim, yukariya gik-
um. Gordiim, ana ogul uyuyorlar. Birbirinin gégsiindeler. Fakat bir
noktaya canim sikildi. Cigekgiler kapali. Bir de, Giizel Oma’m, benim
hesapga bu doguma daha 15 giin vardi! O yiizden gafil avlandim. Hem
de iiziiliiyorum, Allah esirgesin ¢ocuk yasamaz diye aklim firtyor! Bel-
li ya, normal siire dogum dokuz ay on giindiir!”

“Saglikli degil mi Elifle bebek?”

“Simdilik saglkli! Simdilik ikisi de ¢ok saglikli magaaallah! Oglan
da kedi gibi kiigiiciik, gene de dért kilo gelir! Ama belli mi olur?”
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21
KREFELD IMAMI

Cok hos siiriiyor kahvalti. Koca Ibrahim ¢ay yudumladi. Giilten
kakaolu siit igiyor. Oma Gerda yumurtasina karabiber ekiyor. Kapinin
zili 6tmeye bagladi. Koca Ibrahim firlayacakti, Oma Gerda davrand..

Koca Ibrahim, “Ziynet komsudur!” diye diisiindii. “Bizim Gire-
sunlular kutlamaya iner!”

Ama kapida bir erkek sesi var! Ziya’nin sesine de benzemiyor. Kal-
kip kapi araligina yiiriidii. Sinik bir yabanci Almancasi konuguyor ge-
len.

“Kim acaba bu?” kendinden 6nce Oma Gerda’nin ¢ikmasini, hat-
t4 kapida gériinmesini dogru bulmadi. “Ben de su saat oldu, picama-
liyim! Amaaan, burasi benim evim! Gececi galisiyorum! Ornegin isten
geldim, yaup yorgunlugumu gideriyorum! Bu da bizim aslan
Oma’miz! Adi Gerda, soyad: Fischer! Ne basiliyorum?” Bunlari kafa-
sindan bir anda gegirip kapiya vardi. Derinden bir “Oooo0!” ¢ekti.
Cok sagirmugti. “Buyur buyur Abdullah Efendi! Buyur gir! Hay Allah
hi¢ aramazdin bizi! Nasil aklina geldik?” Hemgserisini, bol ciibbesinin
kolundan g¢ekti.

Abdullah Hoca, iki elini éniinde kavugturmug. Hem tesbih, hem
durmadan Siiphanallah! ¢ekiyor. Oma Gerda ile goz goze gelmeye de
sakiniyor. “Igerde konugunuz var galiba? Sakincaliysa girmeyeyim!
Ben §6yle bir ugradim, sonra gene ugrarim!”

“Gir canim! Ne sakincasi olacak? Bizim ev sahibimizdir! Cok iyi
bir insandir! Yabanci degildir yani! Gir igeri!”

Hafif arkaya kalip hemgerisini igeri itti.

Abdullah Hoca, ister istemez yiiriidii. Tiirkiye’deki gibi, mesleri-
nin digina takug; lastikleri kapinin 6niinde gikard:.

Giilten kaptyr tutmustu. Ibrahim hafifge onu da itti. Bagina fese
benzer bir gey gecirmis. Fesin gevresine beyaz bez sarmug. Yanaklarin
tirag etmis, sakalinin &biir yanlarina dokunmamuig. Ciibbesi gibi bol bir
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de pantolonu var.

Oma Gerda bu degisik giysili adami tanimiyor. Tiirk oldugu agik.
Iste konugup duruyorlar. Acaba &zel bir gorevli mi? Yoksa gizli orgiit-
ten mi geliyor? Din adami olabilecegini diinyada diisiinemiyor.

Abdullah Hoca durmadan yere bakiyor. Arada sofradaki éteberile-
ri gbzden gegiriyor kagamak. Bagini kaldirip insana bakmiyor.

“Sedire buyur Hafizim! Liitfen yabanci gibi durma!” Oma Ger-
da’ya déndii: Abdullah Efendi bizim eski arkadaglardan! Simdi Kre-
feld’te imam! Yani din adami, bizim!”

“Ach so! Guten Morgen!” dedi Oma Gerda. Boncuk gozlerini Giil-
ten’in iistiine gevirdi. Donuklagip gitti ¢ocuk.

Abdullah Hoca, Oma Gerda’nin selimini duymazliktan geldi.

“Cay igersin degil mi? Bir bardak dolduralim mz?”

“Ee olur; bir gayini iceyim!” dedi miriluyla.

“Oma, liitfen ¢ay kat Hocamiza!” Abdullah Hoca’ya déndii yeni-
den: “Cayin yanina bir sigara vereyim mi?”

“Istemem! Hayir!” Sofray1 taradi yeniden.

“Oyleyse sokul kahvalu edelim! Ekmege yag siir! Regel var bak!
Ben yumurtadan hoglanmam, sunu ye! Oma’miz ¢ giiziin yapmig bu
sahane regeli! Sofra 6niinde! Istediginden buyur!”

Abdullah Hoca elini gégsiine gétiirdii:

“Ziyade olsun!” dedi mirluyla.

Oma Gerda gay: getirip 6niine koydu. Sekeri uzatu. Hig bagin
kaldirmadan konugmasina bakip yoksa bu zavalli adamin boynunun
sakat m1 oldugunu diisiindii.

“Hafizim hig sesin ¢ikmiyor, rahatsiz misin? Yoksa canin bir geye
mi sikilds? Islerin iyi diye duyuyorum. Gegen giin bizim gocuklar gor-
miis, bisiklet onartmaya gelmisin! Siktiret bisikleti, sana otomobil ala-
lim! $6yle motorize imam ol! Oberhausen’de, Kéln’de yleleri ¢ok var!
En beri bagtan gsurda Kaldenhausen’de Adil Hafiz! Cok iyidir bir oto-
mobil sana!”

Sorulana yanit vermeden tespihini gekiyor.

“Ekmege yag siir dedim! Cay1 da sogutma! Regelden buyur! Dedi-
gim kadar var mi, yok mu bak!”

Oma Gerda, havanin degistiginin ayirdina vardi. Giilten’i alip age-
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vine gitti. Belki Ibrahim’de alacag1 var, onu istemeye geldi. Sikilir iste-
yemez. Agevinden yatak odasina gegti. Yatagi yorgam diizeltti, yatagin
listiine battaniyeyi serdi. Sonra pencereyi kapatti. Ibrahim havluyu
sandalyenin ardina atmig. Alip yerine gétiirdii. Sonra geldi, sofray1 sey-
releti. Giilten’in, kendinin bardaklarini, yarist yenmig ekmekleri tagidi.
Giilten’le kahvaltiy1 agevinde tamamladilar. Ibrahim’e bir gay daha ge-
tirdi: “Bugiin ige gitmek zorunda misin?” diye sordu.

“Yok, gitmeyecegim! Bir giin izin var. Bugiin hayirlisiyla hastane-
ye giderim. Istersen gel sen de. Giilten de gelsin. Cayin1 soguttun Sa-
yin Hafizim!”

Bir yandan da giildii iginden. On beg y1li agiyor Abdullah Hoca
geleli. Duisburg istasyonunda kargilayan hemgeriler arasinda Koca Ib-
rahim de vardi. Olmaz mi, kéyii kdyiine bir karig. Ben Hacilar’'danim,
o Soganlrdan. Yurtta ona Cipilgdz Abdullah derlerdi. Almanya’ya ya-
zilirken herhangi bir sanau, egitimi oldugunu kanitlayamadig iin ka-
gidina “vasifsiz” yazdilar. 1800 mark iicretle Krefeld Belediyesi'ne te-
mizlik ig¢isi alind1. On bir yil sokaklarda siipiirge ¢ald1. Tiirkiye’de bil-
mem hangi sugtan aranan eski milletvekillerinden Miigteba 6zalp, Es-
sen gehrine gelip bir doyumevi aginca Cépgii Abdullah orda yapilan
soylesilere gidip gelmeye bagladi. Susuk, sinik bir insan. zinli oldugu
giinler nasil vakit gegirecegini bilemezdi. Oysa Rur Havzasr’nda sehir-
ler birbirine yakin, trenler ucuz. O soylegilerde kendini adam yerine
koydular. Birden canlandi. Miigteba agabey pirlanta gibi bir adam.
Kardesi Fahrettin Efendi hayirli kazangla ¢ok para getiren bir ticarete
yonelmis. Doyumevinde gerektiginde aglar doyuyor, parasizlara yol
parasi veriliyor. Bir yandan da cami yapurma, yagatma amacina yone-
lik milliyetgi derneklere adam yaziliyor. Hiikiimetin Tiirkiye’den gon-
derdigi Imam Hatip Okulu gikish hocalarda “is olmadig1” kisa zaman-
da anlagilinca, Coépgii Abdullah, “Kamuran agabey gibi dinibiitiin,
milletini seven adamlara canim kurban!” diyor, siipiirgeyi galiyordu.
Fahrettin Efendi de temiz, milliyetgi bir insan. “Kag oldu 6ne diisiip
Rur Havzas’'na agtirdigs cami sayist? Yugoslav Miisliimanlar ilk cami-
yi aguginda Tiirkiyeli Miisliimanlar uyuyordu. Ne actyd: bu!”

Derken Cépgii Abdullah’ta imamlik yapacak derecede hocalik bil-
gisi bulundugu ortaya giku. Sesi giizel, bilimi yeterli, Kuran-1 Kerim’i,
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Mevlid-i Serifi su gibi okuyabilen bir adamin kagidina “vasifsiz” yazi-
lir m?

Miigteba Ozalp bir giin, “Insanlar arasinda bu sagma siniflamalar
yapan Mason bozuntularr’na verip verigtirdi. Cépgii Abdullah’t Op-
pum’da agilan mescide imam atadilar. Belediye'deki temizlik isine ge-
ne gidiyor. Oppum’da tam ii¢ yil gérev yapt1. Bisikleti o zaman ald1.
Oppum yakin. Kiigiik, giizel bir yer. Ama o asil Krefeld’e gelmeliydi.
Nitekim oraya da bir cami agildi. Abdullah Hoca Oppum’a gidip gel-
mekten kurtuldu. Bunlarin hepsini “Dernek”, daha dogrusu Miigteba
agabey yapiyor. Koca Ibrahim bu islerle ilgilenmiyor, aradan duyduk-
lariyla yetiniyor.

“Abdullah Efendi’nin baya sesi, hem de bilimi varmig! Boguna de-
memisler, parayla inancin kimde oldugu bilinmez! Abdullan Efendi
derya insanmig meger! “Fakat bizim insanimizi bilmez misin? Kendi
icinden birinin yiikselmesini istemez! Nitekim Abdullah Efendi’nin
yiikselmesini de gekemediler. Adamin ad1 “Copgii Imam” olup ¢ikt1.
Copgiilitk yapmig olmak ayip m1? Burda ¢alisan isgilerimizin aluda bi-
ri resmen ¢opgii degil mi? Insanimizin savunani m1 var? Bagka bir sey
oldurmuyorlar; o zaman ¢6pgii oluyor. Ama ¢opgii mopgii! Adam bi-
lim sahibi ya! Yiiksek dinimizin daha da yiikselmesi igin ortaya atulmusg,
savagim veriyor! Bin bin magaallah!”

Elini Abdullah Hoca’nin dizine vurdu up up:

“Cayin1 sogutuyorsun Sayin Hafizim!”

Abdullah Hoca miril muril bir sesle “Siiphanallah!” diyor. Cay ig-
medigi gibi, sorulana da yanit vermiyor. Yalnizca tespih gekiyor. Hem
de siirekli yere bakiyor.

Koca Ibrahim, “Hoppalaaa! Yoksa bu kavata cin mi eristi?” diye
kuskuland1. Bagini egdi, dikkatle gozlerine baktr. Onunla yarim ayak
ardindan bagini egip Giilten de baku. Anlagilir gibi degil. Geldiginde
nasilsa, hila 6yle suskun. $imdi o suskunlugun iistiinde artmus bir 6f-
kenin izleri var.

“Allah Allah ve Siiphanallah! Béyle bir durumu ne gordiim, ne
duydum! Zauni ne kadar sevdigimi bilirsin ama Sayin Hafizim su an-
da beni sagiruyorsun! Mis gibi ¢ay1 soguttun! Oma Gerda ta tigiincii
kattan inip geldi, elcegiziyle demledi!”
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Abdullah Hoca birden kalkip dogruldu. Ciibbesinin etegiyle sof-
rada ne varsa, savuracake! Koca Ibrahim atik davranip kolunu gerdi,
Hafizin etegini tuttu, dteberileri korudu.

Abdullah Hoca tespihini sallayip iki adim yiiriidii, odanin ortasi-
na dikildi. Iki elini gobeginin iistiinde bagladi. Tespihini gekiyor. No-
hut iriliginde yuvarlak siyah taneler, birbiri ardindan agagiya akuiyor.
Gozleri hala yerde. Bir ara Koca Ibrahim’e bakar gibi yapt1 ama bak-
mad1. Yiiriiyiip kapiy1 agu. Meslerinin iistiine giydigi lastikleri buldu.
Koca [brahim ister istemez ardindan yiiriiyor. Usulca dis kapiyr agt1.
Caddeye yagmur yagyor.

Sirunda picamalar, ayaginda terliklerle Koca Ibrahim daha ileriye
gidemez. Kapida durdu: “Giile giile Sayin Hafizim! Bunu saymiyo-
rum!” dedi.

Abdullah Hoca, yagmurun altnda durdu: “Sen gel beni Krefeld
camisinde gor! Boylelikle yolunu da grenmis olunsun, Sayin Hemge-
rim!” dedi.
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22
TUVALETTE OTURURKEN

Oma Gerda, “Aman Tanrim! Aman Tannm!” deyip duruyor. “Bu
nasil din adami; aklim almiyor!”

Koca Ibrahim bir agiklama yapamadi, bocaladu:

“Ona bakma sen Oma Gerda! Benim ¢ok yakin hemgerimdir.
Kéylerimizin arasi dort saat gekmez. Bizimki Hacilar, onunki Soganli!
Tiirkgesini sdylemek gerekirse, birkag kaburgas: eksiktir!”

Oma Gerda, elinde olmadan:

“Nasil adam bu?” diye yeniden sordu.

Giilten, “Pis adam!” diye yanitlads.

Ibrahim agikladi: “Almanya’ya benden iki yil sonra geldi! ilk za-
manlar kuzu gibiydi. Oyle de gitti biraz. Sokaklarin temizliginde gali-
sird1..”

Opysa gordiigii diigii anlatacaku! Cok sevingli, daha dogrusu ¢al-
kantli bir giiniindeydi bugiin. Iginin dalgalari kabarp katkiyordu.
“Sakalina sigugimin ayisi sabahi berbat etti!” Kafasindan gikarip atma-
y1 diisiindii ama atamad1. Atamayinca anlatmasin siirdiirdii:

“Copsiiydii senin anlayacagin! Cépgiiliik ay1p degil asla! Ama son-
ra buna bir geyler oldu. Memlekette din yéniinden az buguk okumug-
lugu vardi. O nedenle Oppum’a imam yapuilar. Iyi hog! Dogru diiriist
imamliga kim ne diyebilir? Bu diinyada Islimlik da bir dindir. Benim
kanimca biiyiik bir din. Ama bizim hemgeri, simdi daha acayip olmus,
sagirdim! Daha dogrusu anlayamadim! Bana diyor, gel beni camide
gor! Neden gorecegim? Isim yok da Krefeld’te senin camini mi araya-
cagim? Kéhne bir yerdir varip baksan! Neyse; biz gene isimize bakalim,
degil mi? Ben diyorum goyle iki saat sonra ¢ikip Bethesda’ya varalim.
Ziyaretimizi yapalim. Geleni gideni olmazsa bizim Tiirkmen kiz1 ga-
ripser!”

“Saat tam birde varmaliyiz! Yemegi 12.00’de yerler. Simdi ben sof-
rayt hemen kaldiriyorum. Bulagigs yikiyorum. Yukan ¢ikip hazirlani-
yorum. Sen de hazrlan liitfen! Once gigekgiye gidecegiz, biliyorsun!”

“Evet, gok giizel, kirmizi, hem de ak giiller yapuracagim! Once bir
trag olayim. Tiragtan sonra tuvalete gideyim. Oralarda sikigir mikigt-
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rim. Daha dogrusu ben biraz daha yatayim diyorum ama bugiin yat-
mayacagim. Surda bir evin icinde ana oglu gibiyiz. Sen de bizim bir
Oma’'mizsin. Yani anamiz, ninemiz. Kusurumuz varsa hoggér. Oniin-
de, yaninda picamayla geziniyorum, hoggér!”

Tuvalete yiiriidii. Girmeden, “Giilten, Oma’n1 iizme kizim!” dedi.
Sigara yakacaku vazgegti. Coktii oturaga. Her oturugta, ilk giinlerin
zorluklarini animsamadan edemiyor. Boyle oturmali tuvalet, kéyleri
birak, sehirlerin hepsinde yok. Kavatlar “Tiiniiyorsunuz!” diye bizim-
le alay etti. Evet dogru, oturmuyor tiiniiyorduk. Gergekten rezillikti.
Tiinedigimiz halde rezillikei. Bir giin biitiin arkadaglar, Heim’de agz-
lar1 birledik: ‘Valla yemekleri yemeyecegiz! Sizin anlayacaginiz, grev
yapacagiz! Biitiin sefler toplanip geldi. Karsimiza oturup sordular:

‘Ne var? Nigin grev yapiyorsunuz?’

‘Helalar bizimki gibi olacak! Bunlar1 sevmiyoruz!

Ug giin iginde yikip dagtular, her kata iiger tane olmak iizere, bi-
zimkilerden yapular. Birlik olunca insan tuttugunu koparir. Bizimki-
ler gikmig, haftada 38 saat galigalim diyor! Heldya grev yapilir anladik,
ise de yapilir m2 Neyse ¢ok siikiir ben bu donemi atlattim. Simdi
evimde o begenmedigim tuvalete oturuyorum. Az zaman gegmedi. Bu
daha rahat, hem de elverigli. Ilk geldiginde bizim deli de sagirdi. Dur
bak sana bu hel4 divasini anlatayim dedim. Oturacaksin, ama tiineme-
yeceksin. Elimle tutup oturttum. Bir haftada aligti. $imdi bu iyilikleri-
mi unutmug, giiya bes giinliikken dévmiigiim, onu konugsuyor! Serse-
ri, ben gelmeden girmis yatagima, uyumug! ‘Neden yapun?’ diye bir
iki diiremiigiim, onu bagima kakiyor! Fakat bu oglanin dogumu neden
erken oldu? 8 Subat giinii ben izne vardim. 15 giin sokulmadim yani-
na. Son giin, ayrilip gelecegim, 23/24 Subat gecesi sokuldum. Benim
hesapga doguma 15 giin vardi. Ne demek oluyor bu? Yoksa, ulan yok-
sa? Ben varmadan bagka biriyle diisiip kalku da, bu ¢ocuk ondan mrp?
Kel Zeynel'in Yusufla fikirdagtigini sezer gibi olmugtum. Kavaun ba-
na kini de vard: ikinciden, Meryem’den yani: Orda burda ‘Alirim écii-
mii koymam!” diye atar tutarmig. Ulan yoksa..”

Birden toplad: kendini:

“Durdugun yerde basina geleni goriiyor musun Koca Ibrahim? Bir
kidim mueluluk ham armut gibi bogazini aliyor!”
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Isini rahat rahat goriirken, aklina boyle bir kuskunun gelmesine
kendi de ¢ok sagt1.

“Hay Allah! Bunu simdiye kadar neden diisiinemedim? Boyle dii-
siinceler hep helada gelir aklima! Dirliksiz yasamim beni helada sikig-
urir! Eee; simdi ne yapacagim, nasil kalkacagim bu yikimin alundan?
Yani bu ¢ocuk benden degilse, kadin benimle yatmadan bagka birin-
den gebe kaldiysa, nasil temizleyecegim pisligi?”

Diisiindii: T4 diinden beri hig biiyiik aptes yapmamugt!

“Dur hele! Once su hesabi tam yap! Dogum diin oldu: 23 Aralik!
Geriye dogru dokuz ay on giin git! Yok ama dur biraz. Once bu do-
gum normal mi, degil mi; bunu 6gren. Ornegin biraz erken dogmus
olamaz mr? Olamaz; giinkii erken dogum yedi aylik olur! Atadan nine-
den 6yle soylenir. Sekiz aylik dogarsa 6lii dogar..” Kafadan hesabinin
iyi oldugu asker ocaginda ortaya ¢ikmigti. Hemen toplads, gikardi. Bu-
nu yaparken biraz da parmaklarini kullandi. “Tamam!” dedi birden.
Geriye dogru dokuz ay on giin gidince, izne gidisinden iki giin 6nceyi
buluyor! Evet Ibrahim Mutlu, hesap kitap boyle gosteriyor! Kel Zey-
nel’in Yusufla yatti demek! Ben ordayken samanlikea firsat bulmug da
olabilirler! Subat giinleriydi. Kigti, ama giindiizler giinesliydi. Ev onle-
ri 1siniyor. Yusuf hig gitmiyor evin sekisinden. Bizim Kostebek Yapili
igerlere girmiyor. Kiiskiiniim, kiziyorum. Bogayacagim. O giinkii ka-
fam 8yle. Yatarsam gocuk kalir, is zorlagir diyorum. Bu ¢ocuk eger nor-
mal dogduysa bagkasindandir! Eger diinyada hesap varsa bu béyle! He-
sap yoksa bir gey diyemem!”

Isini bitirince hemen temizlendi. Yiiziinii sabunladi, tiraga bagladu.
Aynada kendi kendisiyle géz goze gelmeye korkuyor. Bir utanilacak
durumun ortasina diistiigii kesin! Daha sokaga, fabrikaya, parka, paza-
ra, kendi insanlarinin arasina ¢ikmadan, aynada kendi kendisinin yii-
ziine bakamyor igte!

“Ulan nasil temizlerim bu lekeyi? Utancim, bir giin degil, beg giin
degil, koca bir yasam! Cocuk her aglayista, her arpa boyu biiyiiyiigte
kendimi o utancin pengesinden nasil kurtaririm? Nasil o Késtebek Ya-
pilty1 koynuma alirim? Bagkasinin délledigi bir karinin kocast olmak
i¢in mi daglar agtim, gaylar gectim; kizoglan kiz bir eg aldim? Bunun
igin mi ‘Ne goriirse bende gorsiin, benden 6grensin!’” dedim? Iste ka-
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dersiz Ibrahim, sonug bu! Cok kara yazili bir herifmisin! Bagindan be-
14 eksilmiyor!”

Tiragint iyi kétii bitirdi. Yiiziinii yikadi. Silindi kurundu, hemen
yatak odasina gegti.

“Simdilik kapa agzin1!” dedi. “Once iyi anla, bu gocuk normal mi,
degil mi? Biliyorum ¢ok zor bir durumun igindesin! Cok ayip bir du-
rumun igindesin! Insan bu diinyada namusuyla yagar. Namus gitti mi,
yasayacagina yagamasin daha iyi! Kendini kuyulara deral aup namusu-
nu temizlesin!”

Giyinmeye bagladi ivedi.

Oma Gerda gitmis mi yukarr?

“Giilteen!” diye bagird: digar1.

Bir ses, bir yanit gelmedi. Bogazina bir dikenli ¢al takildi. Lava-
boya kogtu. Tiikiiriip temizlemeye galist1. Kolonya siiriindii. Salon de-
nilen yere ¢ikti. Ceketini giydi. Eli ayags, dudaklan titriyor.

“Eee Koca Ibrahim, ne yapacaksin simdi? Oldu mu bu? Yoksa hig
sesini gtkarmayip yutmak mi daha iyi? Ornegin kim bilecek? Bilirse bir
bu serseri, bir de Kel Zeynel’in Yusuf denilen 1rz diigmani algak! Tabii
bir de sen! Eh, sen de yutarsan, sesini ¢ikarmazsan kiillenir gider!”

Elini cebine aup gabuk bir sigara alds:

“Sen ne bigim konuguyorsun ulan!” diye bagird: kendine. Sigara-
y1 yaku ¢abuk. “Sen biliyorsun ya, bagkas isterse bilmesin! Bir pigi na-
stl kucagina alirsin bile bile? Elin kirlettigi kartyt koynuna nasil alirsin?
Bundan sonra senin iglerin rasgider mi?”

Bagini kaldirip pencereden yukari baku. Arabasi atkestanesinin al-
unda duruyor. Daha yepyeni. Cekeli iki yil olmadi. Aslan gibi Opel,
ama kaplan gibi Mercedes olsa neye yarar?

Algaktan ugup gegen kuglar var. Bulutlar biraz yiiksek. Pepo’nun
biraevi kapali. Igerde karist Melina’yla kizi Evangelia temizlik yapiyor.
Giines yok gene.

“Ah Danaggz Pepo! Sanirim igin bu yan sizde iyidir! Almanlar da
fazla incelemez. Oz karist sununla bununla yatmug, bagini boynuzlat-
mug, gocuk sundan bundan olmus, aldirmaz! Eger cani ¢ekmis de yat-
migsa, yatinca mutlu olmugsa, daha sevinir! Danke schin, bir daha gel
bitte schon! Karima mutluluk verdigin i¢in sana bira 1smarlayayim! Pa-
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zar giinii hava iyi olursa ¢adir alip gol kiyisina gidelim! Orda kézleme
yapariz. Karim isterse gene yaun. Ben gocuklara bakarim!” derler. Ger-
¢i ben bu durumlar géziimle gormiis degilim, ama duyuyorum, anla-
tiglart boyle! Hattd bunlarin belli giinleri var, erkek ¢ikar gider, kadin
Freundunu alir. Durumu karsilikli bilitler. Sorun yapmaz, birbirini
hoggériirler. Bunca genis hoggérii, onlarin domuz etiyle beslenmesin-
den ileri gelir. Diinyada digisini kiskinmayan tek yarattk domuz. Ciin-
kii 6biir yarauklar kiskanir. Erkegini kiskanan disi yarauk azdir da, di-
sisini kiskanmayan domuzdan bagka yaratuk yoktur. Bu yiizden érne-
gin erkegin hovardaligs miibah, kadinin hovardalig: giinah! Yani bun-
lar1 dinimiz b6yle koymus derler. Ben kendim hoca degilim, Abdullah
Hoca kadar bilemem. Ama kulagim deliktir, duyarim! Ornegin boyle
bir ig Alman’in bagina gelse, herif 6z belinden inme oglu gibi atar ha-
vaya, hoplaur! Bunlarinki mi iyi, bizimki mi kétii, bunu da bilemem.
Ah dilim yeterli olsa, ogullar: savagta 6lmiig, kizlar1 hayirsiz ¢tkmug, bi-
zi kendi evladindan ¢ok seven Oma Gerda’yla konugabilsem! Sorar bir
bir. Sorsam diyorum, ama sdyleyecekleriyle beni o da kandiramaz! Bi-
zim dinimizden gelme anlayigimiz, ahlikimiz ayr! Onlarinki nasil
olursa olsun! Cayan caysin, ben caymam! Oma Gerda ¢ok sevip saydi-
gim bir insan oldugu i¢in, sadece ne diyecegini merak ederim. Ayrica
Almanin giilmelik halini gérmek, manuksiz diisiiniigiinii duymak ho-
suma gider! Almanin fende, teknikte bu kadar ileri olup, ahlakta gii-
liing, hem de mezhebi genis olmasini ¢ok diisiik bulurum. Demek in-
sanlar iki bagli ileri olamiyor! O fende, teknikte, biz ahlikta ileriyiz!”
Durup diigiindii biraz:

“Ama son yillarda geriliyoruz! Iste kaniti! Gidip bin umutla, de-
met demet parayla, gozii agilmadik, yiizii yirulmadik bir kiz aliyorum,
kdyde koyup ekmek parast igin yabanellere ¢ikiyorum, o da bagkasin-
dan gebe kaliyor! Bunu hem de yiizii yirulmadik Tiitkmen kiz1 yaps-
yor! Daha énce verem hastaligindan 6len karinin 6z kardegini nikahl-
yorsun, o yaptyor! Demek kart kisminin bagini bos birakmayacaksin!
Nereye gidersen yaninda gétiireceksin! Degilse kendine kirik bulur.
Sana o kiriktan oglan dogurur, kiz dogurur!”

Oma Gerda gelmiyor. Cikip kendisi mi baksa acaba?
“Beklerim gelsin! Ne yapacagim bir an énce gidip?”
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Bir sigara daha yakt. Ust iiste iig sigara igtiginin ayirdina varma-
di. “Kavat, 6niine koyup buyur buyur ¢ektigim ¢aydan bir yudum al-
mad1! Abdullah Hoca’nin iki eli arasina tespih alip agag1 yukar1 gekme-
sine kiztiyor. “Bagini kaldirip yiiziime bakmaz! Dudaklar1 kipir kipar:
Siiphanallah, siiphanallah! Bir de diyor ki, gel beni Krefeld camisinde
gor; béylelikle yolunu égrenmis olursun! Al bir kaya, nerene dayarsan
daya! Bunlarin bir tek s6zii adam 6ldiiriir! Bunlar insanin toplum igin-
de bir yanhgini gérmesin! Bunlar insan1 mengeneye koyup sikar, tefe
koyup oynaur! Bunlar yiipyiice Islimlig1 bozup insanin iistiine baski
kurar!” Merdivenden, yukardan agag: ayak sesleri inmeye bagladi. Bu
tap tap’lart yapan mutlaka Giilten’dir. Oma Gerda ile geliyordur. Agil-
d1 kap1. Kizin saglar1 bir daha sokiiliip taranmig. Oma Gerda kendine
geng hamimlar gibi gekidiizen vermis. Mor gigekli paket kigidina bir si-
se sarmiug. Belki bir sampanya, belki likor.

“Ulan Cipilgéz Abdullah, kavat!”

Oma Gerda iki dirhem bir gekirdek:

“Biz haziriz Ibrahim; haydi!” dedi.

“Ah, haydi demesi kolay! Ama bu haldeyken kalkip gitmesi kolay
degil, insanlarin siizmesi Oma’m!”
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23
KOCA ADAM NEDEN AGLIYOR?

Oma Gerda yeniden, “Once gigekgiye ugrayacagiz! Cigek almadan
asla gidilmez!” diyor.

Giilten de ille kumkumu alacagim diye tutturdu. Ibrahim’e kalsa
dayanamayip razi olacaker: “Al peki!” Oma Gerda, “Hayir Giilten! Gii-
zel kizlar kumkum ile hastaneye gitmez! Cok ayipur!” dedi, kagini gat-
t1. Giilten ister istemez biraktt. Sonra, “Ille 6ne oturacagim!” diye da-
yatti, “Giizel kizlar 6ne oturur!”

“O zaman Polizei agzina sigar! Almanya’da kiigiiklerin 6ne otur-
mast yasakeir!”

“Ben kiigiik degilim, bityiidiim!”

“Ama yagin kiigiik!”

“One oturacagim!” diye bagirdi Almanca.

Koca Ibrahim sagt1:

“lIyi dillidiidiik olmug bu; Almanca &tiiyor!”

Oma Gerda kagini daha da gatt:

“Liitfen Giilten! Babiye zorluk ¢ikarma!”

Koca [brahim daha fazla uzatmadi. Kizi kucaklayip arkaya att1.
Oma’ya da 6n kapiy1 agt1. Sonra kendisi direksiyonun éniine yerlegti.
“Ugrayacagiz ¢igekgiye, peki!” dedi.

Sikintisini agsa nasil agacak, saklasa nasil saklayacak bilemiyor. Yii-
zii, Hacilar'in gogiinii silme bulut kaplamig gibi kapali. Kaglar1 gauk,
dudaklar: sarkik. Boncuk gozleri konuguyor gibi o yana, bu yana gidip
gelen Oma durumu sezdi. Déndii arkasina: “Otur orda uslu! Bak ba-
biyi kizdirdin! Giizel kizlar kizdirmaz!”

Giilten arkadan yanitladr:

“Ben de babiye kizdim! Pis kizlar arkaya oturur!”

“Hayir Giilten! Almanya’da kiigiikler arkaya oturur!”

“Ah benim giizel Oma’m!” Saglarina tokalar gegirmis. Kulaklarina
varlig1 yoklugu belirsiz birer kiipe takmig. Agik yaka bluzunun iistiine
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yagmurluk almig. Cantasini 6niinde tutuyor. Arkada Giilten kendisi-
ne uygulanan baskiy: bir tiirlii igine sindiremiyor. Bog kulagiyla oyna-
d1 oynadi, “Annem bana da kiipe alacak!” dedi.

“Ben de alirim, ama béyle inatlagirsan almam!”

“Annem alir!”

“Annen de almaz!”

Sittardsberger kavsagina geliyorlar.

Oma, “Surdaki gigekgiye ugrasak olmaz mi?” dedi. “Sagdadir hem
de! Yanagman kolaydir!”

Gegmeden saga kirdi. Cigekginin yanina eyledi arabasini. Karisini
Osman Hoca’gile getirdigi giine gitti akli. Ev sahibi Tante Adelheid
evin giris katinda ogluyla kendisi kaltyor. Onun da kocast 6lmiis. Yagt
Oma Gerda’dan kiigiik, ama daha yagli gériiniiyor. Osman Hoca o za-
man koémiirde calistyor. Girig'in alundaki bodrumu tutumug. Dudu
yenge televizyon fabrikasina gidip geliyor.

“Sabah ortalik 1gimadan firliyor kari koca. Bizim igin igten kalacak
degiller ya! Daha birinci giin, biri ocaga, biri fabrikaya gekip gitti. Ta-
bii ben de isime gittim. ‘Higbir yere kipirdama, otur burda! Yukarda
ev sahibi Tante Adelheid var. Sakin konugayim deme, Tiirkge bilmez!
Sen de Almanca anlamazsin!” dedik buna. Ama 6yle dememisiz! ‘Kalk
dolas, evin icinde kesif yap! Bir yabanci gériirsen vur yaur!”

Dudu yenge hem insanlik, hem yasa geregi 7ante Adelheid’a ha-
ber vermig: ‘Kar1 koca iki hemgerimiz gelecek! Ev bulastya birkag giin
kalacaklar” Olurdu olmazd: diye biraz murin kirin etmis. Ama yeni ge-
lindir deyince razi olmug. Alman degil mi, merak etmis: ‘Acaba yeni
gelin nasildir? Allar diiller iginde mi, yoksa pegeli, kegeli mi?” Siislenip
piislenip beklemeye baglamis. Saglarinin bigudilerini takmig, elinin
ayaginin urnaklarina oje siirmiig. Bir yandan da merdiven agzina gel-
mis, agagtya bakiyor: ‘Yeni gelin simdi ¢ikacak!

Bizim Elif hanim da kalkip pazen etarisini giymig; kadim gorgiimii-
ze uygun olarak sal kugagini kuganmig; ayagina basma donunu ¢ekmis.
Kendi boyundan uzun saglarini sopa gibi 6riip omzundan agag sallamis.
En iistiine yazmasini baglamis. Bir elini de ardina aup yiiriimiig:

‘Alman Alman diyorlar, bir géreyim!” demis. Epey kesif yapuktan
sonra bizimki merdivenden ¢ikmus. Epey siire bakip bakip geri ¢ekil-
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dikten sonra Tante Adelheid da odasindan ¢ikmig: ‘Bir daha bakayim
acaba Tiirk gelini nasil gey?’

Salonda kargilagmuglar. Kargilagmalarini Allah m1 yazmus, yoksa
seytan mi dyle istemig? Bizimki, ‘Aaaal’ deyip atmig kendini. Ciinkii
Alman Tante’yi hortlak sanmig. Bigudili saglarindan filin korkmus.
Tante Adelheid da ‘Aman Tanrim! diyerek atmig kendini yere. ‘Bod-
rumda Tiirkiye’den bir gelin oldugunu, koku alarak bilen késtebek tii-
rii bir yarauk yeri egerek geldi, gelini yedi, simdi de beni yemeye geli-
yor! diye korkmus.

Bunlar ikisi birden arkaiistii diigiip bayilmig. Saatlerce baygin yat-
miglar. Gelen yok, giden yok! Ogle olmus. Okullar dagilmig. Ev sahi-
binin oglunun adi Martin’di. Gymnasium’da okuyor. Gelmis. Kizinin
adi Gudrun’du. O da Gymnasium’da okuyor. Gelmis. Bakmuiglar yer-
de iki kigi. Biri galiba anneleri. Biri de insana benziyor ama acaba in-
san mr Bizimki ayilinca kalkmig, Tante Adelheid’in, oglunun, kizinin
ellerini 6pmiis. Ev bulup taginasiya orda el dptii serseri; buray: Tiirki-
ye santyor! Haydi Tahte Adelheid’inkini éptiin, oglunkini, kizinkini
niye 6piiyorsun, onlar senden kiigiik?

Orda on giin kaldik. Erkenden gikar oturur. Durup dinlenmeden
sorar: ‘Bu ne? Bu ne? Bu neden boyle?

Tante Adelheid ¢6ziimsiiz kaldi, eline bir gapa verip bunu biraz
caligtirmay: diigiindii.

‘Gil, giil giil” Akilsiz biitiin gigeklere giil diyor. Kendisi Almanca-
dan tek sozciik kapamadi, bakuk Tanre Adelheid ikinci giin Tiirkge-
den giil’ii 6grendi.

Bir akgamiistii isten geldik, kadin aglyor:

‘Delinize sahip olun! Bahgemdeki giil'leri yolmug!

Diigiinmiig bizimki: ‘Bu Alman bu kadar giil’i ne yapacak? Os-
man Hoca’ya diyeyim, tohum bulsun, hayrima, yenir govertilerden
ekivereyim! demis.

‘Caydan ge¢memis, dagdan agmamus, yiizii yirulmamig, ¢ok na-
muslu?’ deyip aldik da, kisa zamanda kabak gicegi gibi agild1. Sonunda
bize boynuz da taktirdi! Sen sen ol, bir ¢ok akillidan, bir de ¢ok deli-
den kendini sakin diye bosa dememig eski akli erik atalar!” Koca Ibra-
him’in i¢indeki deniz gaaarp saaarp galkaniyor.
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Oma Gerda’nin an vizilusina benzeyen sesi:

“Ibrahim, liitfen soyle, nasildir bu?”

“Bu Oma’nin insanligina, bir de adimi dosdogru séylemesine ba-
yilirim!” diye diisiindii. Sonra sordu: “Hangisi?”

Eline bir orkide almig gésteriyor. Bir kutunun iginde. Dibindeki
kiigiik sisede besini var.

“Giiizel ama hastaneye gitmez! Hastaneye bagka bir ey diisiinme-
liyiz!”

Onu koydu, otekini aldi. Otekini koydu, berikini aldi. Sonunda
yedi karanfil ayirtt, karanfillerde karar kilds.

“Peki sen ne alacaksin?”

Ibrahim yanit vermeden Giilten:

“Bunlar bunlar!” diye tutturdu. Giilleri gésteriyor.

“Uslu dur dedim sana! Bak babiyi kizdirdin, o da iiziildii!” ibra-
him’e dondii yeniden: “Sen ne alacaksin Ibrahim?”

Oma Gerda, Ibrahim’in yutkunmasina, Abdullah Hoca gibi goz-
lerini yere dikip susmasina kizd1.

Ibrahim nice sonra bagin1 kaldirip bakti. Gozleri su altinda kalms.
Ne kadar gézyas varsa indim iniyorum’a gelmis.

“Ben ¢igegi ne yapacagim? Ben ¢icegi kime alacagim a benim Ni-
nem?” dedi, kendine egemen olamady; eliyle yiiziinii kapaup digar ¢ik-
. Giileen kiigiildii kiigiildii, dogdugu giinkii kadar kaldr: “Pis kizlar
Babiyi aglatmug, ben aglatmam!” dedi, biraz daha biiziildii.

Oma Gerda Ibrahim’in ardindan firladi. Uzanip elini omzuna
koydu: “Anlat ne oldu, ne var?”

Koca adam héykiire héykiire agliyor:

“Ben sana nasil anlatayim kurban oldugum Ninem? Bagima gelen-
leri Cenaballah diisman bagina vermesin!” Bunlari yar1 Almanca, yan
Tiirkge sdyleyip héykiiriiyor: “Bu gocuk benden degil kadin Ninem!
Bilirsin dokuz ay on giindiir gebelik! Bu dogum 15 giin erken oldu!
Ben bunu sana nasil anlatayim?”

Bunlarn Tiirkge soyledi. Oma Gerda bir sey anlamadan Ibrahim’in
omzunu oksadr: “Liitfen Ibrahim, bitte Ibrahim..”

Ne soyleyecegini bilemiyor. Ciinkii hi¢ anlamiyor, birdenbire ne
oldu?
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“Bitte! Bak simdi gigekleri alalim, ziyaretimizi yapalim! Bugiin
izinlisin. Eve donelim, i¢inde ne varsa hepsini anlat! Ama hastanede
viiziinii asma! Elif iiziiliir. Daha yenice dogumdan ¢ikt. Hig dogru ol-
maz, liitfen!” Adami kolundan ¢ekti. Cigekgiye iceri siiriikledi.

Giilten kogsede bekleyen insanlarin ardina sindi.

“Sen de su giillerden yapur! Kirkar fenik bak! Kirmizi, sari; istedi-
ginden koydur! Yirmi tanesi sekiz mark eder!” Cigekg¢i kiza dondii:
“Sunlardan yirmi tane liitfen! Besi sar1 olsun! Bol da yesillik koyun..”
Diisiindii kendi kendine: “Bir kiigitk demet de Giilten igin yapurmak
iyi olur!” Menekseler ilisti goziine. Onu da séyledi.

Ibrahim dalgin bakiyor.

Tagindiktan on ay sonra bir giin Tante Adelheid ile pazarda karg1-
lagtilar. Daha kargidan kogtu, Almanin kucagina auldi. Ama bag gog-
siine yetismedi. Skt kucakladi. Ille opecegim diye yiiziinii goziinii
titkriige bogdu. Bir siire sonra ¢éziiliip elini 6ptii. “Boynuna sarilma-
lari, el 6pmeleri ok iyi! Ama namus? Namus olmayinca ben ne yapa-
yin el 6pmeleri? Simdi neye yaradim ben Gerda Ninem?”

Oma Gerda hesabin1 6dedi. Sonra: “Cikar ciizdanin1!” dedi Ibra-
him’e. Bir de tp up vurdu omzuna. “Sen de 6de! Gériigiimiizii yapip
dénelim, bize gikalim; nedir seni iizen, anlat! Her sorunun bir degil,
bin ¢oziimii var; bir 6liimlerin yok! Birbiri ardindan biitiin ogullarimi
verdim. Sonra kocam gitti. Kizlarimi da anlattum. $u diinyada yapayal-
mzim. Agliyor muyum? Neyi diizeltir aglamak? Haydi ¢ikar ciizdani-
n1!” Vurdu yeniden.

“Keske bu da dogururken 6lseydi! Doktorun, hemsirenin elinin al-
unda geberip gitseydi! ‘Dogururken 6ldii, kurtarilamadi1!” diye birkag
hafta 6liimiine yanardim. Bebek sag kalsa verir birine bakurirdim. Na-
musuma bu leke siiriilmemis olurdu! Ama §imdi ben neye yaradim
Gerda Ninem?”

Oma Gerda kasaya dogru itti ardindan: “Bise”

Ister istemez ciizdanini agti. Bir 20 mark koydu satici kizin 6nii-
ne. Ustiinii ald1.

Oma Gerda biiyiik buketi Ibrahim’e verdi. Kiigiigii vermek igin
Giilten’i arad1. Ama bakind: Giilten yok!

“Nerde bu kiz?” diye bir qigilik att1. Igerlere, disarlara bakindi. Ba-
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girdi: “Cocuk nerde?” Insanlarin ayaklarinin arasina bakind. T4 koge-
ye ¢ekilmis, iyice sinmigti. Hizla kogtu oraya. Cekip ¢ikards, sonra gi-
cegi eline verdi. “Ne oluyorsunuz siz baba kiz?” diyerek ¢cocugu ¢ekti.
“Yiiriiyiin ¢abuk!” [brahim’i de itti. Birinin eli elinde, biri 6niinde, iki-
sini de disart ¢ikardi. Bog bir arsanin yola yakin késesindeydi gigekgi.
Girip gikanlar bagin1 déndiiriip bakiyor. Sittardsberger Istasyonu’na
kalabaliklar koguyor, kalabaliklar istasyondan tagiyor. é¢e ayrilan oto-
yolda irili ufakli otobiisler, tiirlii gesit otomobiller Diisseldorf, Krefeld
yonlerine, o yonlerden Duisburg’un igine durup dinlenmeden akiyor.
Binlerce, on binlerce 6zel otomobil delirmis gibi o yana bu yana kogu-
yor. Arada iglerinden kimi gériinmez yerlerden bilgisayarla yénetilir
gibi benzinliklere sapiyor. Bir béliimii de iki kilometre 6tedeki Yeni
Gomiitliige gidiyor. Bu sonu gelmez otomobil, otobiis, kamyon, mi-
nibiis, ayrica tren, ugak yolcularindan bir tanesi bile Koca {brahim gi-
bi aglamiyor belki.

Oma Gerda, “Bitte Ibrahim bitte!” dedi. Hastaneye gidecegim di-
ye bu sabah, Tiirklerin “civik sabun” dedigi sampuanla iki kez yikadi-
g1 bagini salladi: “Hig anlamadim bu isi! Koca adam agliyor! Karisi1 do-
gum yapmuig, sag esen kurtulmug, bayram edecek yerde agliyor! Kiigii-
ciik kalgasiyla dért kiloluk bebegi dogurmay: Ragarmig, kocasi sevine-
cegi yerde agliyor! Mutlaka deli! Yoksa bu durumda nigin agliyor? Do-
gumda, diigiinde giiliiniir, 6limde aglanir! Belki ben bunlarin kiiltii-
riinii anlamiyorum; adam sevingten aglyor! Belki dinlerinin geregi ag-
liyor. Hig anlamiyorum! Sabah gelen adam neydi 6yle? Bir saniye kal-
dirmad: gozlerini! Caydan bir yudum igmedi! Ibrahim’e gok kizdi bel-
ki. Giinkii Ibrahim Beten yapmiyor, camiye gitmiyor!” Bir daha itti.
Yeniden “Biste ibrahim!” dedi. Yiiriirken, iterken acayip aksiyor. “Ag
cabuk arabay1! Belki benim otobiisle gitmem daha uygun olurdu! Aca-
ba nigin sana kauldim?” diye s6ylendi.

Koca Ibrahim bu s6ze bir anlam veremedi:

“Liitfen Gerda Ninem! Seninle ilgili bir sey yok! Benim derdim
bagka! Ben derdimi en iyisi gidip Ren’e dokeyim; bulanik su biraz da-
ha bulansin! Ben derdimi ti Rotterdam’in ordan denize dékeyim, de-
nizin rengi temelli bozulsun! Senin binmen inmenle ilgisi yok benim
derdimin! Liitfen kusura bakma Gerda Ninem!”
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“Yok kusur! Gériigiimiizii yapip eve gelecegiz! Ben ¢ay koyacagim!
Sinir ¢aylan var biliyorsun! Yaustrict. Onlardan koyacagim. Anlata-
caksin bana. Yoksa kumarda para mi yitirdin? Ama gimdi anlatma, eve
déniince anlatacaksin!”

Giilten iyice biiziilmiigtii: “Eve d6niince..” dedi.

Araba yiiriidii. “Birte! Hastaneye varinca uslu duracaksin bak! Liit-
fen! Orda da béyle aglarsan darilirim! Hem de kizarim! Durumlari bir-
birinden ayirmak gerek. Liitfen! Simdi senin mutlu giiniin! Bak do-
gum sag esen oldu! Bir can daha ¢ogaldiniz! $imdi hastaneye onun igin
gidiyoruz. Biz giilecegiz, Elif de giilecek! Liitfen! O simdi yorgundur;
giilerek ona moral verecegiz! Hastanede aglamak yok! Liitfen!”

Giilten de, “Liippen!” dedi arkadan.

Aldarindaki araba, Diisseldorf Caddesi’nde akintiya uymug gidi-
yor.

Giilten yeniden: “Liippen!” dedi.

Boyle soylenerek Karl Jares Sokagi’na kadar gittiler. Koca ibrahim
susuyor. Giilten, Oma Gerda’nin soylediklerinin son sozciigiinii alip
yineliyor. “Yakigmaz!” diyor, “6ziilme liippen!” diyor. Almanca sézleri
kendi kiigiik agzina gore egip biikerek, gene de anlagilir bigimde Tiirk-
ge soyliiyor. Oma Gerda, “Liitfen kendine egemen ol! Her sorun’un
bir sirast var!” diyor. Giilten de, “Sirast var!” diye yineliyor.

Heer Sokagi’na girdiler. Arabayi gene ¢inarla atkestanesinin arasi-
na eyledi. Genis bir soluk aldy, fireni gekti, uzanip sag kapiy1 agtr. Oma
Gerda Giilten’i elinden tutup indirdi. “Elimi hig birakmayacaksin ¢o-
cuk! Otomobiller gigner!”

Koca Ibrahim kapilari kitledikten sonra solugunu saldi: “Evet ken-
dine egemen ol! Once doktorla konug, bu dogum normal mi, degil mi?
Yapacagini ondan sonra yap! $imdilik durumu idare et!”

Anahtari ceketinin cebine yerlestirdi.

Bir evin ii¢ kugaktan insanlar1 gibi, hastanenin biiyiik kapisindan
usulca girdiler.
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24
HIDIRELLEZ KIRLARI

Kahvaltida hemgireler sordu:

“Cay mi, thlamur mu, siit mii?”

Cevirmenlige Renate yetisiyor.

Elif i¢ine bal katilmig bir bardak siit igti: “Siit igelim, bunlarin sii-
tii iyi oluyor! Gogiislerim de siitlensin!” dedi.

Saglarin1 6rmeyi yetigtiremedi. Cok uzun, hem de daginik. Orman
gibi omzunu &rtiiyor.

“Olsun, kadinin sagt uzun olur!”

Kizarmig ekmege yag siirdii. Bir yandan Kismet, bir yandan Rena-
te, “Buyur buyur, liitfen biraz daha buyur Elif hanim!” deyip duruyor.
Elif de: “Korlerle sagirlar, birbirini agirlar! Bana buyur ¢ekeceginize,
kendiniz yeyin!” diyor onlara. Medine Tung, ii¢ mahalle 6tede, kargi
yamagta bir yerde sanki. Ne s6ze karigtyor, ne yiyor!

Kahvaludan sonra bebekleri dagitular.

“Geldin mi Beyefendi? Hoggeldin! Ama neden béyle erken geldin?
Daha sa¢im 6riilmedi! Ananin karninda dokuz ay on giin sabrettin de,
iki dakika daha sabredemedin mi? Neyse gel bakalim! $6yle bag kose-
ye buyur!”

Renate giilerek sordu: “Ne koyacaksin adin1?”

Déndii hemen: “Adini sormay1 bogver de, seninkiyle benimkini
tut kucaginda! Hemen beg dakika! Sagimi ériivereyim!” Tis tis soludu.
“Simdi hemsire hanimlar, doktor agabeyler gelir, ay1p olmasin!” Beye-
fendi’yi gotiiriip Renate’nin kucagina verdi. “Adini soruyorsun; ben ne
bileyim? Babasi kendi babasinin adini kor! Sormaz bana! Ancak sorar-
sa sdylerim!”

“Sorsa ne koyardin?”

“Deniz koyalm derdim! Hem kiz, hem oglan adi, gok severim!
Ama sormaz asla!”

Medine Tung kizini ayakucuna itti. Kucagina almiyor.

Kismet, “Valla sen ayip ediyorsun Medine abla!” diye ¢tkigt1. “Sur-
da elin giiniin igindeyiz!”
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”

“Neye kuz? O ayip etmiyor mu? Alunci kiz bu

“Ah deli kadin! Valla deli bu kadin!”

“Hig degilim! Aklim bagimda! Kendiniz oglanlar1 kolunuza aldi-
niz, bana deli diyorsunuz!”

Elif hem sag ériiyor, hem yan gézle Medine Tung’a bakiyor. Séze
karigmiyor. Diin gece geg vakit bir konugma gegti: “Madem geleli on
yil oldu; neden ¢alismiyorsun? Calig aruk!”

“Bes gocuk dogurdum; ayda bin marki buluyor parasi! Caligsam
bundan ¢ok mu alacagim?”

Kismet: “Simdi alt1 oldu, 200 mark daha artt1!” dedi.

Elif ekledi: “Benim herif sevmez kizlar!! Ama ver bana! ikiz dogur-
dum, biri kiz, biri oglan diye alip gotiireyim! Gegirteyim iistiime!”

Medine: “Neye vereyim? Hig bile vermem!” dedi.

Renate kucaginda bebeklerle kalkti, odanin iginde gezinmeye bas-
lad1. Tki kolunda birer tane: “Ikizleri ben dogurdum ben! Bakin sunla-
ra!” diyor. Sonra birden dili yanmus gibi séziinii geri yuttu: Kucagin-
daki bebeklerin ikisi de oglan. Medine’nin ayakucundan geri déndii.

“Amaaaan! K1z var, oglana degismem! Simdiki kizlar kivileim! Og-
lanlari, hem de diinyay: yakiyorlar!”

“Oglanlar da kizlar1 yakiyor Elif hanim!”

Elif kalkt, Renate’ye yiiriidii: “Tamam, benimkini ver geri!”

“Ne o bittin mi hemen?”

“Ohooo, goktan bittim! Ver!”

Renate uzatu Elifinkini.

“Yanlig verme bak! Benimki diye kendininkini kakiverme!”

“Bileklerindeki adlara bak da al!”

“Sen kendin bak! Benim okur yazarim yok!”

“Ah Elif haniiim! Bir okumayi 6grenemedin mi?”

“Ogreten olmayinca nasil 6greneyim?”

“Her geyi baskasindan bekleme! Sagini kendin érdiigiin gibi, oku-
may1 da kendin 6gren!”

Kucaginda ¢ocukla karyolaya ¢iku. Gogsiinii agti, Beyefendi’yi
emzirmeye bagladi. Eliyle pat pat vuruyor, oksuyor emzirirken.

Hemgireler girip geldi: “Liitfen yerinize gegin!”

Elvira dolanip Medine Tung’un yanina geldi:

“Cocugu kucagina al, dokrorlar geliyor!”
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Kismet, “Doktorlar geliyor Elif hanim, gocugu kucagina al!” diye
geviri yaptu.

“Aaa, tamam canim, o kadarini anliyorum! Ne oluyorsunuz siz?
Doktorlar geliyorsa, ferigtahlar gelmiyor ya!” Yoktan bir kiziverdi.
Baku arkadaglar: giiliiyor mu? Ama kimse giilmiiyor.

“Burdan gikinca ben asil Almanca kursuna yazilacagim Renate ha-
nim!” dedi, ¢ocugu kucagina bastird: Elif.

Medine Tung kizint kucagina almadan Sefik Giircan’la Karl Heck
girdi. Biri Renate Yilmaz'dan, biri Medine Tung’tan bagladi. Arkalar
sira ikiger asistan geziyor. Hemgireler dért oldu. Dogurmug kadinlarin
karnina bakiyorlar. Délevleri yerine gekilmis mi, ¢ekilmemis mi, anla-
maya caligtyorlar. Hemgirelerin az énce 6lgiip yazdig1 nabizlari, beden
istlarint inceliyorlar.

Elif, Doktor Giircan kendisine geginceye kadar emzirdi gocugunu.
Arada uzanip bagucundaki ¢igeklere diizen verdi.

“lyi emiyor mu oglun Frau Mutlu?”

Dislerini ak ak yayarak giildii: “Cok iyi emiyor Herr Doktor!”

“Baba geldi mi gormeye?”

“Biz uyuyormusuz, gelmig! Bugiin gene gelir. Ise gitmeden ugrar.
Giilten ablay: de getirir ingaallah!”

“Ag bakalim karnini!”

Uzand: yatagina: “Karnim iyi benim!”

“Iyi olacak tabii! Ama bir bakalim gene!”

“Iyi olunca nesine bakacaksin? Ama buyur bak!”

Fazla oyalanmadi Doktor Giircan, baku gegti.

Doktor Heck de Kismet'in bagina gelmisti. Ona birlikte bakular.
Iki ilag yazdilar.

“Et yemeklerini yeyip, sularini kagiklayacaksiniz!” dedi Doktor
Giircan. “Meyveyi bol yiyeceksiniz!”

Cikip gittiler. Hemsire Elvira durmadan koguyor, Sefik Giircan’in
gevresinde doniiyor.

Koridora bir sessizlik ¢6ktii. Yalnizca ayak sesleri duyuluyor gidip
gelmelerden.

Doktorlardan on dakika sonra miihendis Selahattin geldi. Oglu-
nun, karisinin fotograflarini gekti. Cekmeden 6nce yiizlerinin 1g1g1n1
oletii bigti. Cigeklerden fon yapu. Cit ¢, sik ik, yarim makara film
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doldurdu.

Elif: “Yeter aruk Miihendis Bey!” diye bagirdi. “Azicik da bizi
cek!”

“Hayhay efendim! Elbet ¢ekerim!” dedi Selahattin, Elifle oglunun
iki pozunu ald1. Elif arkadaki gigeklerin de ¢ikmasini istedi. Cikard gi-
gekleri.

Renate: “Elif hanimla ikimizi ¢ek bir de!” dedi.

Sonra Elifin yataginda Kismet filin birlikte durdular. Medine
Tung’u gagirdilar, ama gelmedi. Sarkitt1 dudaklarin::

“Isim yok resimlerde filan! Ben artis degilim!”

Elif, “Bu kari akilsiz!” dedi. “Yarin kizlar birer damat getirir, hap-
hazir oglanlar! Damatlar, senin ikina ikina dogurduklarindan daha tat-
It olur! Ama akilsiz oldugun igin ayirdinda degilsin! Bir de bize artis di-
ye tag atiyorsun! Ama ablamizsin; ¢ekelim sineye!”

Miihendis Selahattin elmalar, mandalinalar, portakallar getirmisti.
Renate elmanin birini sabahhigina silip 1sirmaya bagladi: “Yeyin dedi
dokrtorlar! Biz de yiyelim!” Kismet'i biraz giildiirdii.

Elif kalkes, kendi payini yikadr: “Bizimki de getirir ingaallah, ben
de dagiurim eller gibi!” dedi uslu uslu kemirirken.

Ogleyin bol soganli haglama geldi. Tabaklarin yaninda yarimgar li-
mon. Hepsini sikty, kagikladi. Ekmegini de bir tamam yedi. Sonra kal-
kip lavaboya gitti. Livabo Medine Tung’un yakininda. Higbirini ye-
memis, Sylece duruyor onunkiler. Elini siirmemis.

“Yemiyorsan bana ver de hatrini alivereyim!” dedi giilerek. Sonra
usulca Medine’nin ayakucuna oturdu. Ona ¢ok sozler sdylemek isti-
yor. Sabahtan beri yutkunuyor. O aglarken giilmek, gevresiyle sakalag-
mak, tabii biraz ayip oluyor. Birkag sézciik konugmak igin dolanip var-
di. Ama ayakucuna oturunca susup kaldi. Elini tuttu yalnizca. Par-
maklarini sayar gibi bir bir elden gegirdi.

“Eviniz nerde sizin; Neudorf'a yakin ms?”

“Biz tA Meiderich’te oturuyoruz!”

“Nerde bu Meiderich?”

“Uzak buraya; Laar’in oralarda! Tiirklerin bol oldugu yer! Hepsi
demir gelik iscileri!”

“Bize ¢ok uzak herhal?”

“Bilmem; ne bileyim? Nerde oturuyorsunuz?”
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“Biz Krefeld’te oturuyoruz. Kargimizda bir Yunanlinin biraevi var.
Pazara yakiniz. Ama size uzak. Adresini ver bir yere koyayim. Bizimki
bir giin ise giderken birakir. Déniisiine kadar konuguruz. Yeryiiziinde
bagina duman sarilmadik dag mi var? Bagi dertsiz insan da yok. Bu
Thyssen’in mi, Klckner’in mi, yoksam Krupp’un mu, biiyiik firmalar-
dan birinin sahibinin oglu esrara tutulmus, birakamiyormug! Kiminin
derdi seninki benimki gibi, kiminin derdi bagka tiirlii! Kendi kendini
yeyip bitirme. Fazla kulak asma kocana. Erkek kabahati kadina bulur.
Halbuysam bir tarlaya ne ekersen onu bigersin. Cenaballah bugday: ar-
paya gevirip kullariyla eglenmez!” Sordu birden: “Déviiyor mu?”

“Kimi, beni mi? Arada déver tabii! Ama saygilidir, iyidir. Ben de
istemiyorum hep kiz, hep kiz! Yeter artik; tek bir tane oglumuz olsun!
Oglani o da istiyor tabii! Ama neden kiz dogurdun diye evden atmaya
kalkmuyor!”

“Gérmeye geldi mi?”

“Gececidir; bugiin gelir. Benzin gemilerinin garkini yapar! Ter be-
linden, boynundan oluk gibi akar. Oncagzin bana bir sey dedigi yok-
tur. Ben kendim mahgup oluyorum!”

“Senin elinde ne var aglamaktan, yemege, ekmege grev yapmaktan
bagka?”

“Amaan, grev olup da! Aksama yerim!”

“Simdi bunlar1 yemeyecek misin? Bileydim limonu alir benimkine
stkardim! Aulip ziyan olacagina insan karnina girsin!”

“Al sik dyleyse!”

“Gegti gayri!”

“Aksam veririm..”

“Aksam kendin sik! Sen safsin Medine abla!”

“Saf olmayip ne yapayim? Yer bilmem, gok bilmem! Tiirkiye'de
bilmem, Almanya’da bilmem! Eller gibi her yil izne de gitmeyiz. Bir
kalbur ¢ocukla nasil gideriz? Meiderich’i bekleriz. Ah sorma Elif ha-
nim, ¢ok 6zledim yurdu! Mayis girdi mi kdyiimiiz kaynamaya baglar.
Gelinler, gelinlik kizlar sandikta sepette olani gikarir. Yaglilar, bu yil da
Hidurellez’i gordiik diye gok siikiir, bin siikiir geker. Cocuklarin genli-
gine, sirinligine diyecek yoktur. Bizim muhtarin sesi kistktr. Bagir der
bekgiye. Bekgi bagirir: ‘Bu yil koca bulgur Yiikliice’nin baginda pige-
cek! Duyduk duymadik demeyiiin!
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Cocuklar bilir, ayin altsi Hidirellez! Cay kiyisina bir ev resmi bi-
rakirsan ev sahibi, giil dalina para kesesi baglarsan para sahibi olursun.
Evde, parada gozii olmayanlarin istegi de kendine géredir!

‘Haydin haydin! diye ¢ikigir bek¢imiz. Rezzak Cavug koy kazani-
nt koca kaura yiikler. Colak Cumali davulu, Kara Hiiseyin zurnays,
Yaur Osman sazi alir. Cobanlar biiyiikbag hayvanlar siirer. Kiminin
boynunda ¢an, kiminin boynunda zil. Kéyiimiiziin on devesi vardur.
Onlarin da ¢ani dengi dengine 6ter. Yagh Dedemoglu, ‘Hagsoyle ya-
hu! diye kiikrer. Yagi yiize varmigur, karisina hali agikur. ‘Kigin pisli-
gini iistiimiizden atalim!” diye Yiikliice’ye yukar1 en 6nlerden yiiriir.

Yiikliice dedigimiz yerin bir yan1 gamlik, bir yani ¢ayirlik! Bir de
su vardir ki, soguk mu soguk! Cocuklart gama, hayvanlari gayira sala-
riz. Yagllar golgeye gekilir. En birinci havanin ¢am havasi oldugunu
bizim Kepgeli'de bilmeyen yoktur. Cok hogtur daglarimiz gook! Oz-
lemden burun direklerim sizliyor..”

Gozlerinden koruk tanesi gibi sekiz on damla doktii. Sonra gene
bagladi: “Bulgur kazanint bir an 6nce atese koymak gerekir. Kadinlar
el ele verir. Bir yanda davul zurna, bir yanda saz ¢alar. Kizlar sofraya
yardim eder. Oglanlar ¢irpi getirir. Bakraglarda yogurt, torbalarda kat-
mer. Hogmerim tathsini gsimdi naylon keselere katar komsgularimiz.
Ogle oldu olmady, genis sofra kurulur. Nazik Nine tavuklu pilavt bol
bol verir. Igine su nanesi, yesil sogan katmistir. Alan bir daha alayim
diye siraya girer. Motor Mehmet'in kiz1 sorar: ‘Neden bu yemekler bu
kadar tath Nazik Nine?

‘Ah yavruuum! Nine diyen dillerine kurban olayim! Yarin sen de
olacaksin, sana da soracaklar! Diyeceklerimi unutma! Bu yogurtlar,
katmerler, bu hégmerim tatlilar1 ayr1 ayri evlerden geldi. Duymadin mu
kabi ayr olanin tadi ayn olur. Birici neden bu. Ikinci neden: Hidirel-
lez yemekleri boyle hoplu toplu yendigi i¢in tatlidir. Baksana su bitli-
gimize!

Dedemoglu kadar yoktur, ama Nazik Nine de vardir yetmis bes,
seksen.

Aksama kadar ¢alma ¢agirma olur. Kepgeli’nin yaslist genci, Yiik-
liice’nin gogsiinde oynaya oynaya Hidirellezi kutlar. Ozlemlerden bir,
bir de hi¢ durmadan kiz dogurmanin 6fkesinden iki, ben 8liiriim &lii-
riim Elif hanim!”
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Konugurken buruk buruk giiliiyor. Bu soylesi ona ¢ok iyi geldi.
Biraz agildi. Kepgeli ne ok benziyor Kargalr’ya? Elif hig ayrilmak iste-
miyor.

O sirada gocuklari getirdiler. Hemgire Elvira arabalardan ¢ikarip
ctkarip veriyor: “Yilmaz, Tunk, Mutlu!” diyor. “Bu da Friulein Du-
man!” Bugiin bambagka bir havasi var. Havadan atacak gibi hooop ya-
piyor, sonra teker teker ellerine veriyor. Kogusun icinde yeller estire-
rek ¢ikip gidiyor. Sagini tarayip baglamis. Sol yanina kirmizi bir toka
takmig. Gégsiiniin iistiinde kiigiik bir barig rozeti var. Bir kidimcik ka-
din. Cevresine dirim sagiyor.

Elif, Beyefendi'yi gogsiine yapigtirip memesini agt:

“Em ulan! Dalga gegecek zaman degil! Senin Beyefendiligin bana
s6kmez! Em, gorevini yap!”

Kagini goziinii; burnunun, ¢enesinin kiigiikliigiine kiyasla giir sag-
larin1 parmaklariyla kabarup basurdi. Acayip bir aglikla saldiriyor bii-
ciir.

“Buldun yuryumugak memeyi, saldirirsin! Giizel em! Birazdan ba-
ban gelir! Diin gelmig goriigememigiz! [zan mi1 var bizde; ikimiz de
uyumuguz!” Elini eline alip parmaklarini sikiyor. “Em ¢abuk! Hem de
giizel em! Oglumun uzun boylu babasi ‘Oglum mu gelmig? Oglum
mu gelmis?’ diyecek. ‘Hoggeldin Beyefendi! Hosgeldin Beyefendi!” di-
yecek. Ogluma papiler getirecek! Tulumlar getirecek. Arabalar getire-
cek! Diiiiiit ettirip Kargalr'ya Siikrii dedesine gidecek oglum! Arabala-
ra binip siirecek! Tosunuma ben de giizel bir Alman kiz1 alacagim! Al-
man kizina biar bicir Tiirkge 6gretecek! Tii-Tii-Tiirk-ge dgretecek!
Em kogum!”

Kismet de kizin1 emziriyor. Hem gozii, hem kulags Elif'te: “Ben de
simdiden ikisini niganlayalim diyordum a Elif hanim! Besik kertmesi
yapalim! Aslan gibi oglan! Kendi kendime, sakin kagirma Kismet! di-
yordum. Sen de Alman kiz1 diyorsun! Ne yapsam ki?”

Elifin gozii Medine Tung’a takildi. Syleyecegi bogazinda kald:.
Ama iginden séyleyebilirdi: “Oglum giyer tulumunu! Isten gikar! Bi-
ner otomobiline! Anasini bindirir! Anasini gezdirir benim oglum! Ana-
sin1 hi¢ dévmez benim oglum! Dévmez oglum; dév-diir-mez!”
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25
DOGUM NORMAL Mi?

Onde Giilten, ortada Oma Gerda, arkada Koca Ibrahim, odanin
kapisinda gériindiiler. Adam yiiriimekle durmanin, biiyiik bir ikirci-
min arasinda. Gézleri inik. Giilten hemen gordii anasini. Bir anda
obiir yataklari tarad1. Sonra kogtu. Kismet'in yanindan anasinin yata-
gina urmandu.

Elif memeyi ¢ekti. Beyefendi'yi kolunun altina aldi. Kalkti yatak-
tan. Alu baglydi, ama ayaklar agikta. Kaslar1 tutmuyor gibi sallaniyor.
Terliklerini giyip kaptya dogru yiiriidii: “Buyursunlar buyursunlar!
Hosgeldiniz!”

Giilten gagirdi kald. Elif durumun ayirdina vardi. Hizla déndii, kizi-
nin elini tuttu. Menekseleri oksadi. Egildi 6ptii bir de: “Kardesini gorme-
ye mi geldin?” Yan gozle kocasina bir daha baku. Iyice inik gozleri. Aga-
g1 koguslardaki hastalarin arasindan ¢ikip gelmis gibi uguk yiizii. Oma
Gerda iki arada, bir derede gibi bekliyor. Ince bedeni yetersiz bir gerelti-
ye benziyor. Elif Koca Ibrahim’in 6niinde dogruldu. Once eline vardi,
optii. Sonra Oma Gerda'nin elini aldi: “Hoggeldin insanhkli Oma’'m!”
dedi, onu da 6ptii. “Cok gok safalar getirdiniz!” Ortaya soyledi.

Renate seyrediyor. Elifin sesindeki saygiya sagti. Kismet'in, Medi-
ne’nin gozleri Elifin iistiinde. Kocasinin bunca el 6pmelere kizacagini
sezdi. Biraz durdu, Oma Gerda’ninkini bir daha 6ptii: “Ben Tiirkme-
nim, biiyiiklerin elini 6perim!” dedi. “Opiilecek el olduktan sonra ne-
den 6pmeyecekmisim?” Usulca yiiriidii, yeni dogani koydu karyolanin
iistiine. Cok 6zlemis gibi Oma Gerda’ya bir daha sarildi. “Giilten, kar-
desine bakarak ol kizim!” dedi, kocasinin 6niine kaydi. Cigekler ibra-
him’in sol elindeydi. “Bir siirii gigek geldi siikiir!” dedi iginden. Tuttu
kocasinin elini, kaldirdi, onu da 6ptii yeniden. Opiip saygilica alnina
gotiirdii: “Hoggeldin, safa getirdin Ibrahim Cavug!”

Koca Ibrahim’in agzindan sozciik gikmadi. Elif onun yere inik
gozlerine bir daha baku. “Hayirdir ingaallah! Yoksa dégiis mii ¢kt
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fabrikada? Anarsikler iistiine mi yiiriidii? Yoksa diin gece yolunu mu
kestiler? Yoksa hastaneden sonra bir biraevine girip sarhog mu oldu?
Alp gotiirdiiler karakola? Almanya’da her sey olur?” Biraz gatalli gtku
sesi:

“Gegin goyle iligin! Burda dért kisiyiz. Medine ablam Meide-
rich’ten. Kismet ablam Rheinhausen’den. Renate yengemiz de bizden.
Neudorf'ta mi1 oturuyordun kuz?”

“Buyrun!” dedi, yorganin ayakucunu gosterdi: “Biz mi? Biz de
Rheinhausen’de oturuyoruz!”

“Hepimiz dogumlarimizi yapuik, yattyoruz. Rahaumiz iyi. Doktor
agabeyler gelip gitti. Hep birlikte konusuyoruz. Medine ablamla kirla-
11, Hidirellez't anlatuyoruz. Kepgeli’ymis koylerinin adi. Renate yenge-
mizin de kocasi ¢it ¢it resimlerimizi gekti. Kismet ablamin kocast rad-
yo birakti. Hastane iste burasi. Dar bir oda. Buyursana gyle Oma
Gerda! Bitte schin!’

Oma Gerda iki adim aup ardin1 déndii:

“Liitfen Ibrahim; doniigte bize gikariz!”

Birkag kez iist iiste “Liitfen!” fisildadh.

Elif yeniden kocasinin yanina vardi. Belinden karyolaya dogru
gekti. Cigekleri aldi, yeniden gekti. Ibrahim direndi. Elif giilleri karyo-
lanin iistiine koydu. Yeni dogani alip kocasinin kucagina uzatt. Co-
cuk caresiz babasinin kucaginda kald1. Birazcik kaldirip yiiziinii kendi-
ne dogru déndiirdii. Baku, gézlerini hemen indirdi. Bulutlar1 dagilip
gitmedi, hemen birden yagacak, boganacak gibi. O anda g¢ocugu yere
atabilirdi. Bir kayadan uguruma diisiiyor gibi, kendini toplad1.”$imdi
sabret Koca Ibrahim!” dedi i¢inden. “Once kesin olarak anla: Normal
mi, degil mi? Sonra yap yapacagini! Simdi sabret!” Belli belirsiz déndii
duvara. Mendilini ¢ikarip burnunu, gozlerini sildi.

Renate, sevincinden agliyor sandi. Ever dyle, mutluluk gozle-
rinden tagtyor. “Bir oglan oldu mu, yelkenleri salar bunlar!” O s1-
rada hemgire Elvira girdi. Oma Gerda’nin, Giilten’in ellerinden ¢i-
cekleri aldi. Yatagin iistiinde duran giilleri kaldirdi. Ibrahim’e yak-
lagirken, “Guten Tag Herr Mutlu! Ich gratuliere Ihnen!” ‘dedi. Ama
yanit gelmedi. “Annene ¢igek mi getirdin Friaulein?” dedi Giilten’e
dogru.
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Giilten annesine annesine sokuldu: “Biz Oma’mizla gay igtik! Ama
pis adam igmedi!” dedi usulca. “Pis adam evimize geldi!”

Sabredemedi sordu Elif:

“Bagimizda yaramaz bir ig mi var ibrahim Cavug?”

“Tanrim! Simdi bunca gigege nerden vazo bulacagim?” diye séyle-
niyor Elvira. “En iyisi hepsini bir biiyiik demet yapar, korum!” Gene
yeller estirerek, dirimler sagarak gitti.

Oma Gerda ¢antadan siseyi ¢ikardi: “Birer yudum paylagirsiniz!”
dedi ortaya. “Hemgirelere de sunarsiniz!” Déndii, bir de Renate ye an-
latt diigiincesini.

Renate yash kadini yanitladi: “Danke schin! Ben Elif hanima agik-
larim!” Sonra sordu kendi kendine: “Ama bu acayip hava ne?”

Beyefendi hila babasinin kolunda. Birden livabodaki aynay: gér-
dii Koca Ibrahim. Hizlica yiiriidii. Cocugun bagini kendi baginin dii-
zeyine kaldirdi. Kendi gozleriyle, burnuyla, ¢ocugunkileri eglestirdi.
Yiizii Kel Zeynel'in Yusufun yiiziine mi benziyor, yoksa kendi yiizii-
ne mi? Ama daha belli olmuyordu!

“Dur sen; ben onu belli ederim!” dedi iginden. Déniip Oma Ger-
da’nin yanina geldi. “Az ¢ok bizim de kafamiz galigir! Ben onu ayin on
besi gibi apaydinlik yaparim!” Cocugu Oma’nin kucagina uzatu. Usul-
ca digan yiiriidii. Arka cebinden mendilini ¢ikardi giderken.

“Pis adam babiyi ¢oook, bir¢ok kizdird1!”

“One oturacagim diye ben kizdirdim demiyor hig!”

“Kim geldi kiz, dogru konugsana!” Cam bir kétii tuzagin igine
diigmiis gibi ¢tk Elifin sesi.

Madine Tung, kulaklarini drt agip dinlemeye basladi. Kismer da-
ha higbir seyin ayirdinda degil. Renate ise Oma Gerda’yla konugarak
oyalanmaya ¢aligiyor.

“Kiitahyalilar sonradan kavgaya mi geldi yoksa? Kavatlar piiskiirt-
miigtiim!” Kostu, Oma Gerda’yla Renate’nin arasina sokuldu. “Sey!
Renate yenge, bir sorsana Oma’ya, kim gelmis bizim eve! Su kiz lafi
anlagurmiyor!” Renate duysun diye doniip Giilten’e yeniden sordu:
“Ne zaman geldi pis adam kiz?”

“Sabah!”

“Bu sabah gelen adam kimmis, sor bakalim!”
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Renate sordu. Aldigi yaniu Elife gevirdi: “Bir din adamu diyor!
Hoca gelmis herhal!”

“Para sizdirmaya gelmistir! Doymasin! Cami parasi diye alir, fagist-
lere yaurir, kendileri zikkimlanir! Dérder beger bavulla dénerler yurda!
Ag gozlii naletler!”

Bir gece 6nce nébetgi doktorla, hemgireyle konustugu odanin ka-
pisinda dikiliyordu Koca Ibrahim. Hemsireden soracak, doktor iger-
deyse yanina girebilir mi? Elindeki iki ¢igek vazosuyla Elvira ¢iku.

“Karimin dogum doktoruyla konugmak istiyorum bitze!

Bir anahtar gibi her delige bu s6zii sokuyor: “Birre!

“Ja! Doktor Giircan kahve igiyor; girin konugun!”

Bagini egip girdi Koca Ibrahim. Salladi kollarini. Once Karl Heck,
sonra Sefik Giircan bakt1. lki doktor daha var yanlarinda.

“Ich bin Ibrahim Mutlu!”

Ah, begenmedi sesini, dagcil ¢iku.

“Bitte schon Herr Mutlu!” dedi Karl Heck.

Sefik Giircan bir sandalye gosterdi. Elinin fincaniyla kalkmugti.
Geldi iki adim:

“Géziiniiz aydin! Esiniz baganili bir dogum yapt1. Biraz zor oldu,
ama oldu! Kendisi ¢ok gayretli. Simdi ikisinin de sagliklar1 iyi magaal-
lah!”

Yutkunuyor Koca ibrahim. Gézleri yerde. Bir ara kaldirip Doktor
Giircan’a bakt. Doktorun gozlerinde artik eksik bir kusuru varsa hog-
gorecek bir anlayig arad1.

“Benim hesap¢a bu dogum 15 giin erken oldu Sayin Doktorum!
Belli ya, normal ¢ocuk dokuz ay on giinde olur. Sizce bu dogum nor-
mal mi?”

“Normal normal!” dedi Doktor. “Her sey normal! Bu sabah bebe-
gi de, anneyi de inceledim. Ikisi de normal!”

“Biraz erken olsa da normal diyorsunuz éyle mi? Biraz erken olun-
ca yagar mi1 gocuk?”

“Nasil erken? Bebegin olusumu tam! Sagligy, yiirek auglari, dogu-
ma aldigimizdan beri her sey gayet normal! Nasil erken, anlamiyo-
rum?”

“Benim hesapga 15 giin erken oldu bu dogum!”
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Doktor kahvesini yudumlayip giildii: “Olamaz! Birkag giin erken-
ges olabilir, ama dediginiz kadar degil! Bizce ¢ocuk zamaninda, yani
normal olarak dogdu! Kaygilanmaniza gerek yok! Haydin, sizi yeniden
kutlarim! Yavrunuzun anali babali biiyiimesini dilerim!” Fincani sol
eline aktarip sag elini uzate1.

Sapsar kesildi orda. Obiir diinyadaki tiinellerden birine benzeyen
koridorda yalpalayarak yiiriidii: “Iste, ayna diirbiin gibi gkt ortaya!
Korktugum gikt! Doktor normal diyor! Oyleyse bu sipa baskasindan!
Bizim yattugimiz tarih 23/24 Subat gecesi! Dogumdan geriye dogru
dokuz ay on giin gidiyorum, asla yatugimiz giinde kalamiyorum. On
bes giin geriye geciyorum! Demek bizim Kastebek Yapili, ben varma-
dan birkag giin 6nce gebe kaldi! Gebe kalastya kimbilir ne kadar yaup
kalkti! Iste burasi normal degil! Kancik bu gocugu baskasindan ald1.
Déndiim déndiim sordum, doktor bebek gayet normal dedi!”

Sapsari kesildi. Eli ayagt durmadan titriyor. Sara tutmug gibi yerin
betonuna yikilmaktan korktu. Ne yapmali simdi? Alnina siiriilen leke-
yi nasil temizlemeli? “Egsegin arka bacag)! Bir de elimi 6piiyor! Ulan
hig bu bana yapilir ms? Sekiz on ay yurtta kocasiz kalmakla elin altina
yaulir mp? Her giin, her gece yaninda degildim ama, izne gelislerimde
bir geceni bog birakuum me? Géziin génliin doysun diye, az ¢ok, giin-
diizleri bile emek ¢ekiyordum! Eee, ayrilik? Evet ayrilik tabii! Eee,
uzun ayrliklar? Evet biraz uzun tabii! Keyfimiz i¢in mi duruyoruz Al-
manya’da? Herkes ayr!! Ayn olmakla, hemen hovardasinin altina mu
yattyor herkes?”

Baginin iginde bir sepetari, durmadan o yana, bu yana uguyor. Ba-
sinin i¢i cehennem gibi ugulduyor. Gézleri yantyor. Koridorda bir du-
ruyor, bir yiiriiyor.

Yiiriiyor: “Atarim kendimi Ren’in demir képriilerinden! Valla bil-
14 atarim! Koca Mannesmann’in yapugi képriilerin birinden birakive-
ririm! Siiziiliir giderim Hollanda topragina!”

Duruyor: “Ama o zaman temizlenmis olur mu namusum?”

Yiiriiyor: “Temizlemek icin lekeleyeni ortadan kaldirmak gerekir,
oyle degil mi Koca [brahim?”

Duruyor: “Kim lekeledi?”

Yiiriiyor: “Bu Késtebekle Kel Zeynel’in Yusuf!?”
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Duruyor: “Lekenin belirtisi?”

Yiiriiyor: “Lekenin belirtisi bu sipa!”

Duruyor: “Once bu Késtebegi, sonra sipasini temizlemeli! Sonra
gidip aluna yatug 1rz diigmani kimse, onu! Tabii bu Késtebegi temiz-
lemeden 6nce, bogazina sarilip sug ortagini agik segik séyletmeli! Son-
ra kendini ve sipasini temizlemeli! Ondan sonra destanini yazip pazar-
larda 25 kurusa satsinlar! Demek ¢ok is var yapilacak! Oniime bir sii-
rii gorev yigilmg!”

Yiiriiyor: “Bunlarin hepsini bir arada nasil yapacaksin Koca Ibra-
him? Haydi bu bacaksizi temizledin diyelim. Nasil siyrilip gikacaksin
Almanya’dan? Herifin polisi cin! Yarim saatin iginde tutar sinir1! Nasil
varacaksin yurda? Nasil bulacaksin Yusuf olacak algags, eger bu boku
Yusuf yediyse?”

Duruyor birden: “Belki Yusuf al¢agini ayartan kendidir! Kancik
kopek kuyruk sallamadan erkek kopek sallar mi? Eski akli erik Tiirk-
men atalar ‘Asla sallamaz!” demis. Elin adaminin belki de hig sugu yok!
Burdan yolladigim paralarla sunu bunu alip aklini gelmigtir! Oylece,
altina yatmay1 bagarmigtir!”

Yiiriiyor: “Ama kanmayacakt! Kocasi bir lokma ekmek igin yaba-
nelde, hem de uzak bir iilkede olan kadinin koyuna girmeyecekti! As-
la yapmayacaku kavatoglu kavat!”

Durup dimdik dikiliyor: “Evet Koca Ibrahim, sen bu divada hak-
It olmaya yerden goge haklisin! Giivendigin karin ve kéyiindeki 6z
komgsun, el ele verip namusuna leke siirmiis senin! Namus dedigin de
bagka seye benzemez! Insan bu diinyada 6nce ne igin yasar? Namusu
giden adam toz olmus demektir! Karin bagkasinin koynuna girmig!
Dokuz ay on giin dolunca bagkasinin déliinii dogurmus, getirip kuca-
gina vermig! Doktor olacak kavatoglu kavat da, normal diyor! Serseri-
ye bak! Dogum giiniinden geriye dogru dokuz ay on giin gidince, se-
nin kiis oldugun, yatmadigin, hattd yurda giden yollarda direksiyon
salladigin bir giine varip dayaniyor ki, bagkastyla yatugi apagik!”

Yiiriiyor: “Demek namusum toz gibi ugtu! Namusu ugup giden
adamin diinyada ne bok igi var? O adam asla yagayamaz! Bunu bosa,
bir daha al, demesin kimse; yeni, eski, hepsi ayni! Nigin bir daha, bir
daha paradan ¢ikayim? Nigin bir daha, bir daha umudumu ziyan ede-
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yim? Demek bu ig kesin olarak béyle! Kil kadar kuskum yok! Ama akil-
It ol Koca Ibrahim! Cok dikkatli, usta davran! Dan dan edip belinin
gobegine dalma hemen! Isi yar1 yolda birakma! Dikkatle sonuna kadar
goiir!”

Yiiriiyor, duruyor, gene yiiriiyor?

Koridorda usul usul gidip geliyor. Benzinin sarilig1 gegmiyor. De-
risinin altina sanki hig kan yiiriimemis. Eli ayag titriyor.

318 Numarali odada bir kahkaha tufani ¢alkaniyor. Elif konugtuk-
¢a Renate giiliiyor. Kismet kahkahalar1 gége dikiyor. Oma Gerda yari-
liyor. Ibrahim’i bir ara unuttu. Medine Tung da gevsemis, uzaktan
kahkahalara kauliyor. Giilten ise bir anasina, bir kardesine géz aup du-
ruyor.

Koca Ibrahim girince Elif kendini topladi. Kahkahalar sirp kesildi.
Entarisinin 6niinii, yenini topladi. Bebek kucaginda, kocasinin yanina
sokuldu.

“Adin1 koymadan dogum belgesini vermiyorlar! Ne diisiindiiysen
soyle! Elvira hanima diyeyim. O da agagiya soylesin. Agagida yaziyor-
lar. Belgesi bir an once giksin. s yerine kopyasini gotiirmek gerekiyor.
Kimlik ¢tkarurken Konsolosluk da sorarmis. Pasaporta igletirken gere-
kirmig!” Bagin1 kaldirip kocasinin gozlerine bakt. Bulamadi ikisini de.
Sanki gikarilip alinmis. “Senin canini sikan bir sorun var Koca [bra-
him, ama anlamiyorum nedir o sorun? Erkek evlit, erkek evlat diyor-
dun, Allaha siikiir iste erkek evlat! Ama sevinecegine iiziiliiyorsun! Ne-
ye iiziildiigiinii bilsem, bir ¢oziim diisiiniiriim. Ama bilmiyorum. O
Copgii Imam denen algak m1 geldi eve? Su kiz pis adam diyor. Oma
Gerda’ya sordum, o da séyledi ama tam anlayamadim! Para istemeye
mi geldi; sdylesene!”

Gene baku, kocasinin gézleri yerinde yok. Oyulup alinmis, evet!
“Neyse! Diinyada dertsiz insan olmazmig ibrahim Cavug! Derdi veren
Allah, dermani da verirmis. Cocugun adini koymay1 unutma!”

Koca Ibrahim disini sike1. Bir siire dilini 1sirdi. Sonra diliyle disi
arasindan,.“Onun adini sen kendin koy Elif hanim!” dedi, ¢ikip gitti.

Elifin agz1 agik kalds, epey siire kapanmadi.
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26
CIKMAZLARIN ICINDE

Duisburg’un gokyiiziinde kuglar, kiigiiklii biiyiiklii siiriiler halin-
de bir o yana, bir bu yana gidiyor. Dumandan bogulmug gibi, bir sav-
rum Ruhrort’a, ordan déniip bir savrum Huckingen’e gidiyorlar. Kup-
ferhiitte’nin iistiindeki dumandan kagar gibi Wedau yoniine kivrili-
yorlar. Wedau’un géllerine varinca, Almanlarin “Birke” dedigi akgaka-
vak dallarina konuyorlar.

Mabhir Celik, Tersteegen Sokagr’'na girince bagini kaldirip kuglara
bakt. Can derdiyle hangi yonde ¢ikis oldugunu bilmeden o yana, bu
yana kagarken durmadan ciyakliyorlar. Kuglarin nasil bir ¢éziimsiizliik
isinde oldugunu kavramugt:

“Akilsizlar, bizim Karadeniz daglarina gidin! Ne isiniz var bu pis-
liklerin iginde? Gidin bir an énce! Zor mor, gidin! Kalin orda, hi¢bir
yere gégmeyin! Akilli Avrupalilar dumanli fabrikalarini burdan kaldi-
r1p oralara tagtyastya kalin! Sakin geri gelmeyin! S6ziimii dinleyin, hig
gelmeyin! Temelli kugsuz kalip anlasinlar! Gergi anlasalar da akillan-
mazlar! Kar tutkusu diigiincelerini tikamig! Para tutkusu gozlerini per-
delemis! Yoksullar yagamak igin, varsillar daha ¢ok varsil olup ayakta
kalmak i¢in para diyor durmadan! Nerden, nasil gérecekler sizin bu
duruma diigtiigiiniizii? Yaya yiiriimezler ki! Otobiise binmez, duraklar-
da inmezler ki! Bunca fabrikay1 kuran kavatlara diyorum. Yaya yiirii-
yenlerin, otobiise binenlerin de elinde yetki yoktur. Bize gelince, ken-
di kendimizi kurtaramiyoruz ki, sizi kurtaralim a kuglar! En iyisi gidin
bizim daglara, kalin orda!”

Dernegin kapisini ilk agan kendisi oluyor.

Girdi, arka avluya bakan pencereleri agt. Ancak girig katni tuta-
bildiler. Uygunu da buydu.

Az sonra Sabahat Dogan-Monsch geldi. Ustte siyah deri ceket, alt-
ta eteklik, ayaklarinda gizmeler. Yorgundu, ama sert sert yiirityor: “Se-
lam Mabhir arkadag; erkencisin!”
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“Erkenci oldugumdan degil! Istege bakar bu! Otobiisle tdi Mo-
ers'ten geliyorum! Yahu Bahri’nin karisi dogum yaptt! Salim Sarikaya
arkadagimizin oglu Adnan’i sikiyénetim tutuklamus. ikisine de bir gi-
deyim dedim, gidemedim. Kogturmaktan kovalamaya vakit yok? Sen
hi¢ olmazsa Bahri’ninkine gittin mi?”

“Istege bakar! Ilk giinii gittim! Diin de Alman Renate gelenimize
ugradim. Ben bosum, ¢ok isim yok! Salim Sarikaya’gile de bu aksam
gidecegim. Karist Hacer gok agliyormug!”

“Bahri’nin kizi m1 var oglu mu?”

“Bir gorsen tombul yanakli! Ug giinliik seyin giiliince surasi qu-
kurlaniyor! Oyle giizel bir kiz, aklin dimagin durur! Ben de su diinya-
da giizel kizlar1 oldum bittim severim! Allah raz1 olsun, karimin da ba-
stm goziim istiinde yeri vardir, bana hep kiz dogurdu!” Kolundaki sa-
ate bakt. “Osman Hoca mektuplar: getirecekti. Eksik olmasin hala ge-
tirecek! Bizim arkadaslar Orta Anadolu kagnisi! Ne kadar diirtsen, ar-
kadan kaksan, igte bu kadar gidiyorlar!”

“Bir telefon et!” dedi Sabahat Dogan-Monsch. “Keske ben yapsay-
dim gevirileri! Is goklugundan cesaret edemedim!”

“Yoldadir belki! Neye telefon edeyim? Umudum var, simdi bir
yandan ¢tkar!”

“Oyleyse ben eve telefon edeyim!”

Kalkti, kumbaraya para atu, gevirdi numaray:.

“Aslan Ali’'m, geldin mi anam? Yemegini yedin mi? Aferin benim
kogum! Biraz da uyudun mu oglum? Simdi ev édevlerini yapiyorsun
dyle mi? Tiirkgelerini, benimle konugurken hep Tiirkgelerini soyleye-
ceksin! Tiirkgesi ev 6devi! Soyle bakayim, aferin! Peter telefon etti mi?
Etmedi. Peki anam! Ben biraz gecikirsem iiziilme sakin! Aslanim be-
nim!”

Tam doniip geliyordu, telefon zirrr etti.

“Tiirkische Arbeiterverein, Tirk Igci Dernegi, Dogan-Monsch,
buyrun! Ah, giinaydin Hocam! Biz de simdi Mahir arkadagla sizi ko-
nustuk. Gelemiyor musunuz? Yarim mu kald@? Tiiiiiih! Okuldan ¢ikip
dogru eve geldiniz, hila ¢aligtyorsunuz? Bir saate kadar biter diyorsu-
nuz! Sagolun Hocam! Koca Ibrahim’in diin bir oglu mu olmug? Yaga-
dik; arada boyle iyi haberlerimiz de var! Tesekkiir ederiz Hocam!
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Tischiiss!”

Mabhir Hoca ¢ay yapmaya giristi.

“Bir yandan da ¢ogaliyoruz goriiyorsun! Sikiyénetim ikisini iigiinii
asar, besini tutuklarsa, onu, on iigii doguyor! Toi toi toif

Sendikaci Hikmet girdi: “Igerinin havasi hili temizlenmemis, ka-
piy1 biraz agik birakiyorum!”

“Digarist havali sanki! Birak bakalim!” Hikmet daha oturmadan
sordu: “Nasil fabrikada durumlar?”

“Yariy: gegeriz, ama daha da gok gegmemiz gerek! Tiirkler gok az
fire vermeli! Ah, sendika sendika olsa!”

“Hig yoktan iyidir!” diye bagirdi Sabahat.

“Koyunun olmadig: yerde kegiye Abdurrahman Celebi demigler,
¢ok dogru sdylemisler!” dedi Mahir.

Yagmur baglad: digarda.

Emro ile Muharrem girdi. Once gelenleri “7Tag” diye selimladilar.
El sikigtilar.

“Abla, nasisin? Peter enigste geliyor mu akgama?”

Alacag yaniu bildigi halde sormadan duramaz Emro.

“Gelmiyor! Bir igin mi var Peter enistenle, sorup duruyorsun? Be-
nim kocam kocalarin krali, haftada bir gelir!”

“Lakin giizel rak: igiyor! Ama bir daha kismet olmad:i! Yahu abla,
ne olursun bir daha gagir! Ayip degil mi: Séylemeyle mi gagiracaksin?”

“Ah, ne utanmaz arkadagsiniz? Adamin vakti yok; anlamiyor mu-
sunuz? Haftada bir kezcik geliyor, isi giicii oluyor! Haftada benim de
bir tek giiniim var; onu da size mi vereyim? Gegen yil gagirdik iste, ge-
lecek yil bir daha gagiririz, biraz sabirli olun!”

“Iki yilda bir, 6yle mi?”

“Az mi? Adam olana yeter!”

“Yeter!” diye kesip attt Mahir. “Cok bile!”

“Sik ¢agirirsam gimarirsiniz!” dedi Sabahat.

Bagkan Edip Tokséz girdi. Hafiften 1slanmus. Sordu girer girmez:
“Mektuplar geldi mi?”

“Telefon etti az 6nce, bitirememig!”

“Yaziyor muymug?”

“Ugragtyormug!”
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“Ah unuttuk! Bizim baglikli kigitlardan verseydik! iki emek ol-
mazdi!”

“Unutmadik!” dedi Mahir. “Bahri’yle arkadan yolladim! Baglikli
kagutlara yaziyor!”

“Diikkanlar kapanmadan yetigse de fotokopilerini ¢eksek!”

“Uziilme, onun da ¢6ziimiinii buluruz! Sen oteki islerden haber
ver: Krupp’ta durum nasil? Biz gider alir, fotokopi de yapariz!”

“Isler samirim iyi! Cogunlugu saglariz!”

“Sanirim’la olmaz bagkan! Arkadaglara iyi anlatmamiz gerek! Bir
haber duydum: Cami hocalarini seferber etmig Miigteba kavat! Oku-
tup iifletiyormug Tiirkleri! Yani ne olacak sonunda biliyor musun? Al-
manlar oy verecek, 6teki yabancilar oy verecek, bizim Tiirkler verme-
yecek! Cogunluk alinsa da, alinmasa da, aramiz agilacak! Uluslararasi
dayanigmamiz kirilacak! Boylece yabanci diigmanligs biraz daha gelige-
cek! Bu oyunu bozmak igin ¢ok etkili ¢alismamiz gerek! Bizim arkadag-
lar biliyorsunuz, uykuyu fazla sever! Afsunlanmaya da gelirler! Bakin
size bir 6ykii anlatayim. Oykii degil, bagtmdan gegmis: 6¢ y1l 6nce Es-
sen istasyonunda Kurtulus sauyorum. Hava soguk. Her yer kar kiya-
met. Islanmigim. Daha ¢ok bigiyor ayaz. Bagiriyorum: ‘Kurtulug, sos-
yalist gazete! Bir mark!” Bakmadan gegip gidiyorlar! Caykarali Hamit’i
gordiim, hemgeri! seslendim buna: ‘Ulan inek aleyhiisselam; alsana bir
Kurtulus, sosyalist gazete!”

Benden yana bagini déndiiriip mandanin pislige bakug gibi bak-
t. Dedi: ‘Hiirriyet' e ne olmug?’ Bagka bir gey demeden gegip gitti, elli
metre 6tede beklemeye bagladi!

Geg vakte kadar ya sekiz sattum, ya on! Kolumun aluna yiiz gaze-
te almigim. Peronlardan inip ¢ikiyorum. Bizim eski ¢evirmen Fazil Be-
ye rasladim. Hani vardi ya, Meister Martin’in karisin1 ¢arpan! Cevir-
men filind1, ama hos adamd1. O da geldi dikildi kargtya; halime baki-
yor. O bakiyor, ben bagiriyorum. Once bana acids, sonra kis kis giil-
meye bagladi. Yanima geldi soruyor:

‘Hepsi kag gazete?

Dedim: ‘Doksan bir!

Dedi: ‘Verelim doksan mark, devret tiimiinii! Git yat!

Dedim: ‘Bir markin var m1?’
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Dedi: ‘Var!’

Dedim: ‘Bir tane al, sen git yat!’

Kafama koymusum, ne yapip edip satacagim hepsini! Atladim
tramvaya, Kray-Siid’teki Heim’e gittim. Teker teker kapilar1 galdim.
Sattim sattm. Tki gazete kaldi elimde, bunlari alan yok!

‘Yemin ettim ulan, alin sunlan!

Almuyorlar! Derken Bornovali Ozcan geldi. Birini ona sattim.
Adapazarli Disikirik Mustafa’y: tanirsiniz. Fagolarin mirmiri. Cengiz-
ler’in ugak sirketinin biletlerini satp yiizde ii¢ aliyor. Onunla kavga et-
tim. Agigy, iyi bir dayak yedim. Bes alu kisi yukarda sozlesip inmis. Be-
ni digar1 gagirdilar. Serde erkeklik var, gitmesem olmaz!

Dedim bunlara: “Tamam ulan itoglu itler, beni dévdiiniiz, aferin!
Ama bir tek gazete kaldi, verin bir mark, alin biriniz!”

Bir mark verip aldilar. Ama ggziimiin éniinde cart cart yirtular.
Aramizda boyle gokdinliler var! Cok giiciime gitti. Benim amacim oku-
yup anlasinlar, ama o serseriler yirttyor! Simdi Kurtulus da ikmuyor! Ca-
mi hocalar bastirirsa, yandigimiz giindiir. Miigteba Ozalp beyimiz ve
kardesi, hem de Kéln’deki biiyiik agabeyleri, bizi sardi, haberimiz ola!”

“Tamam! Bu konferansi dinledik Mahir Hoca! Simdi igbag! Os-
man Hoca'dan mektuplar alinacak m1?”

“Alinacak!”

Sabahat kalke:

“Ben gidiyorum! 1§ var m1 bana bagkan? Oglum yalniz. Eger Os-
man Hoca’ya gidecekseniz, gotiireyim. Birakir gegerim. Eve varip bir
bakayim, banyo manyo yapayim!”

“Isimiz gok Sabahat arkadag! Iste Mahir arkadas anlatt. Herifler
ideolojik saldiriyr arurdi. Birazdan, Diisseldorftan arkadaslar gelecek.
Oturup etkin ¢oziimler diigiinecegiz. Birtakim oneriler var. Goriisiip
karara baglayacagz!”

“Kagta toplant1?”

“Arkadaglan bekliyoruz!”

“Kalk Mahir arkadag! Toplanu baglarsa ¢ikamayiz. Seni birakip ge-
geyim! Banyomu yapip geri geleyim. Déniiste Osman Hoca’gile ugra-
yip seni aliim. Gecikirsek siz toplantiya baglarsiniz..” Cekti Mahir
Hoca’y1. “Tschiiss arkadaglar!”
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27
GREV MEKTUPLARI

Kapinin yakinindaydi Sabahat’in arabasi. Biner binmez silecekleri
caligtirdi. Karl Jares Sokagi’'ndan, demiryolu alt gegidinden Miilheimer
Caddesi’ne girdi. Osman Hoca’gilin zile basiyordu ki, Dudu Aydemir
geliverdi:

“Bethesda’dan geliyorum! Hemgerimiz Ibrahim Mutlu’'nun karisi
dogum yapt1. Ona gittim!” '

Zile basmadilar aruk. Anahtariyla agu sokak kapisini.

Sabahat: “Koca Ibrahim’in oglu oldugunu duyduk! Sikiyénetim
de Salim Sarikaya’nin Adnan’i tutuklamig. Siz de bunu duydunuz
mu?”

“Yurtta durumlar sertlesiyor! Osman Hoca soyledi diin aksam!
Eee, kis kighgini yapacak!”

Mabhir Celik: “Geg yenge, sen 6nden buyur, bize yol goster! Biz ar-
kadan yavag yavas gikalim!” dedi.

Sabahat: “Merhaba hemgerim! Ben de Bahri arkadagin hanimina
gitmek istiyordum. Ama vakit bulamiyorum. Vakit bulsam, ikisine de
ugrarim gitmisken! Almanya’da vakit yok! Ama yarin mutlaka gitme-
liyim!”

“Aksamlari da aliyorlar!” dedi Dudu.

“Oyle mi; ben almiyorlar saniyordum!”

“Osman Hoca da gitmek istiyor; mektuplar igin kaldi!”

Birbiri ardindan merdiveni gikiyorlar. Temiz pak bir eve benziyor.
Almanlar kapilarin yakinina birer resim asmis. Merdiven baginda gigek
saksilari var.

“Tek Tiirk biziz burda!” dedi Dudu.

Osman Hoca bir ¢ini tabak yerlegtirmis.

Yazi masasinin baginda ugragtyor hal.

“Konuk vaaar!” diye bagirdi Dudu.

Gozligii elinde, gikip bakei: “Birkag satir kaldy; geliyorum!” dedi.
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“Nasil Elif gelin? Oglu iyi mi?”

“lyi olmaya iyi de, bir acayiplik var, anlatirim sonra! Bizim hem-
serinin kafasindaki magalaralarda yeni firtinalar esiyor gene, ama anla-
mak zor!” Mahir Celik’le Sabahat Dogan-Ménsch’e: “Gegin buyrun,
bir ¢ay yapayim!” dedi.

Sabahat ikircikli: “Ben de oturacagima gitsem daha iyi! Bir bakip
geleyim ogluma!” Kalku, Osman Hoca’gilin agevine gegti: “Kusura
bakmazsin degil mi Dudu hanim? Eve ugramak zorundayim. Ogluma
bakacagim. Banyo yapacagim. Sonra gelip Mahir arkadagt alacagim.
Toplantya yetisecegiz! Hogga kal!”

Tam arabasinin yanma vardy [brahim Mutlu araba yanagtird.
Raslant! Kag ay oluyor gériigmeyeli? T4 Mahir Hoca olayindan beri!
Bagini kaldirip diinyaya bakmiyor simdi. Sabahat, vakti az oldugu igin
gecip gitmeyi diisiindii. Kendi kendine, “Eglenip konugsam iyi ya, git-
mek zorundayim!” dedi.

Koca Ibrahim, ellerini direksiyona koyup bir siire bekledi. Saba-
hat’in otomobile binip siirdiigiinii gérmezlikten geldi. Bagin1 direksi-
yona koyup bekledi. Nice sonra otomobilden ¢ikt1. Agir aksak yiiriiye-
rek Osman Hoca’gilin kapiya vardi. Basayim, basmayayim, ikircim
igindeydi. Bir siire bekledi. Ofkeyle bir yarimlik raki igmis gibi sallani-
yor. Basu zile. Kap1 yukardan agildi. Merdiveni yavag yavag ¢iker. Du-
du yenge kapida bekliyor. Osman Hoca hala yatak odasindaki masa-
nin baginda.

“Sen misin Koca Ibrahim? Geg bakalim!”

Ivediyle sordu: “Osman Hoca evde mi yenge?”

“Evde, ama biraz yazist var! $imdi bitirir; geg!”

Girdi bagi yerde, gozleri inik. Ayakkabisini aralikta ¢ikardi. Ken-
dini oturma odasinda bir koltuga att. Mahir Hoca’y1 ancak oturduk-
tan sonra gordii.

“Selam Mahir Hoca!” dedi, yeniden indirdi gozlerini.

“Aleykiimselam!” ¢ekti Mahir Celik. “Merhaba!”

Kendisine “Hoca” denilmesini sevmiyor. ignelemek igin soyleyen-
ler gikiyor. Koca Ibrahim’in yiiziinii arad1. Igneleyici havasi yok. Uste-
lik d6viilmiig gibi yikkin. Kendisini nasil ¢evirdiler bundan iig yil 6n-
ce Laar’daki cami olayinda?
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“Coktandir gormiiyorum seni; nasilsin bakalim?”

“lyiler iyi Mahir Hoca! Beni sorma!”

“Hayrola, ne var? Karadeniz’de gemilerin mi battu? Séyle, borcun
varsa verelim, hasmin varsa vuralim!”

Eski giinleri desmek, dayak olayini animsatmak istemiyor. Ama
Koca Ibrahim animsadi. “Ben kendim gorecegim kendi isimi ingaallah!
Osman Hoca’yla biraz konugmaya geldim!” Bir Miisliiman din hoca-
stnin, hocalig1 boglayip sosyalist derneklere gidip gelmesine bozulmug-
lardi. En ¢ok da Koca Ibrahim’i kullandilar. Yolunu tam caminin
oniinde cevirdiler. Gegiyor. Tuzak iyi. Ama Mahir Celik bigagini ge-
kip sallad: da kurtuldu. O giinler bigak tagirdi. Gene tagir ya.

“Bizim de bir yazimiz var, Osman Hoca’dan onu almaya geldim.
Alip gidecegiz. Sabahat arkadag birazdan gelip beni alacak. Evine ka-
dar gicti!”

Havas! iyi olsa, “Su bizim komiinist Sabahat m1?” diye sorardu. lyi
zamaninda Mahir Hoca gibilere takilmaktan tat alir. “Su Almanla ev-
li Sabahat m1? Hani hepiniz sirayla kullanip duruyorsunuz? En bagta
sen! Kag yildir karini getirmiyorsun! Duyusuma gore, Essen’deki Karl
Heinz “Genosse”nin karist yiiz vermiyormus aruk!”

Sorularint aklindan gegirip susmay1 uygun buldu. Essen’deki Karl
Heinz, ¢ok akilli, ok stki komiinistmig! Karist dalgasinda, diibarasin-
da! Durmadan “Internationales Soliaditit!? diye bagiriyor. Mahir Ho-
ca gibi, Giritli Marco gibi, Yugoslav Sabit gibi Internationales tokmak-
gtlarin en zimbasint segiyor. Bu tiirlii azgin karilarin nefsini, simdi yu-
karda Cenaballah var, her babayigit doyuramaz. Birle ikiyle, “Ben yo-
ruldum abla!” dersen, yarim yamalak kalir kar1 kism1. Ornegin iigiin-
ciiye giiciin yetecek. Ancak iigiinciiyii bagarabilirsen doyar. Yani ¢ok
zordur. Cok kuvvet, sabir, hem de ustalik ister! Bu da herkeste olma-
dig1 gibi, Karl Heinz “Genosse”de hig yoktur! Onun giicii genesine git-
mis, iyi konusur! Ama beline zayif heriftir. Suratinin kaba musir gibi
goriiniisiinden belli degil mi? Onun karisinin birinci tokmakgist Ma-
hir Hoca’dir! Burnu gahin burnuna benzer. Giiciinii yiiziinden okuya-
bilirsin. Boyle diirziilerin kantari yatakta agir geker. Zimbadan beter-
dir bunlar. Ama Rosimarie yenge ii¢ dort yil sonra Yugoslav Sabit’e
gesti. Nedeni basit. Sabit, Mahir Hoca’dan bes yas geng, bir! Ikincisi,
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Presswerke de isinin ok rahat olmasi! Bu delikanli kalite denetgisi. Isi-
ni oturdugu yerden yapar. Mahir Hoca ise 1200 metre yerin altindan
komiir soker. Ben her zaman dogruyu diisiiniiriim. Yani konugmasam
da kafamdan diigiinceler ar1 duru geger. Mahir Hoca gene ¢ok iyi ida-
re etti Rosimarie yengeyi. Oyle hamurlu, birle ikiyle yetinmeyip, key-
fi ancak iigiinciide gatan, tabii koynuna aldig1 erkegin keyfini de Allah
icin ¢ok iyi cattiran at soylu, sah boylu bir avradi idare etmek her ba-
bayigidin harci degildir! Sendikaci Hikmet filan sar1 giiller ile ardinda
ok yeldi. Bizim Kiirt Emro fildn ok yalandi, ama sonunda Sabit Ge-
nosse kapti! Rosimarie yenge ¢ok iyi anliyor tabii kimin barutu kag
aum? Karl Heinz “Genosse’nin karisinin tepmesi iizerine boglukta ka-
linca, haga huzurdan Mahir Hoca gibi azgin, hem de seytani biitiin
seytanlarin krali bir adam, Essen, Duisburg, Moers gibi bir yerde kag
giin karisiz durabilir? Bir Tiirk’iin, bir Alman’la biraz diisiip kalkuktan
sonra yeniden bir Tiirk’e dénmesi kaginilmaz imig! Sabahat arkadag
da, biraz kara kuru, ama eski 6grenik kisraklardan oldugu igin, ¢esnisi
ok tatlidir yani! Yeni bir Alman “Genosse’nin karisini tavlayincaya ka-
dar, ¢ok da gabuk tavlayabilir kavat, giinkii goziinii kagini yara yara da
olsa Almancay: iyi konugur, konugmaya bagladi mi karilan giildiire
giildiire ¢atlaur; ne diyordum, yeni birini tavlayincaya kadar Sabahat
arkadagtan geginir! Peter enigte Saarbriickken’den haftada bir geliyor.
Zaten o da ticaret liseli bir kizi kendine dost tutmug, ama neyse! Be-
nim kafamda gimdi bunlarin isi ne? Ben namusuma siiriilmiis lekeyi
temizlemek zorundayim! Mahir Hoca’nin yedigi tursulan nigin diisii-
neyim?”

Gozlerini iyice agagtya indirdi. Bagini omuzlarinin arasina gémdii.
“Iyi ki kalkip gidecek! Osman Hoca'yla, Dudu yengeyle birkag sézciik
konugurum. Kalkip bir ig yaparsam, sonunda adimiz sormadi, konus-
mad1 olmaz!”
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28
HOCA’NIN OGUDU

Hastaneden ¢ikip Oma Gerda’yla Giilten’i eve gétiirdii. Yol bo-
yunca konugmadi. Onlari evin 6niinde indirip, “Biraz isim var!” dedi,
yukari ¢cikmadi.

“Ama qay igecektik Ibrahim! Gel yukan biste?

“Olur geleyim, igelim ¢ay1, konugalim!” demedi.

Ne konugacak ¢iksa? Nasil anlayacak, nasil anlatacak konugsalar?
Soylese derdini, Oma Gerda onun igini yakan ategi nasil anlayacak?

“Isim var!” dedi, siirdii arabasini. Abdullah Hoca’y1 aramaya gitti.
Camide yok. Evine gegti. Tam agt1 kapisiny, ciibbesini giymis, sarigini
sarmug, ¢ikiyor. Bisikleti koltugunun altna.

“Cikip gitme de konugalim!”

“Gel camide konugalim!”

“Yok! Camide olmaz, evde konugalim!”

Tuttu kolundan, igeri soktu. T4 ¢atida bir odanin iginde oturuyor.
Orda sogan, burda patates, surda sucuklar.. lyiydi rahat; karyla kizla
ilgisi yok gibiydi. Bir masanin gevresinde, sandalyelere oturdular.

“Su Almanya’ya geldik, gesit ¢iisiit insanlar olduk Abdullah Hoca.
Nedir bana diyecegin? Sabah geldin, danli dunlu konustun! Yani ¢ok
canimi stkun! Ne eksik gordiin? Haydi agik konug benimle! Agik ko-
nug, kusurumu bileyim!”

“Ohho! Ben, hasa huzurdan, bugiine bugiin Krefeld cemaatinin
oniinde imam olmakla, kendimi Din Isleri miifettisi yerine koyup
onun bunun kusurunu goriicii biri saymiyorum! Ama seninle yakin
hemgeriyiz. Diyari kiiffarda gii¢ bela derledik topladik, suraya bir cami
agtik. Bunca Miisliiman camisiz olur muydu? Yugoslavya’nin bir avug
Miisliimani bizden 6nce toplanip camisini agt. Biraz geg oldu, ama
Allaha siikiir, biz de aguk! Ezanlarimizi heniiz agikta okuyamiyoruz,
ama toplandik. Bir giin kismetimizde varsa, ingaallah o da olacak! Ama
bakum herkesler dogruldu geldi, sen yoksun cemaatimiz iginde! Ce-
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maat soruyor: ‘Siz yakin koylii degil misiniz; Koca [brahim neden gel-
miyor? Bana kalirsa ak koyun ak bacagindan, kara koyun kara baca-
gindan asilir. Biliyorsun, herkesin gomiitii ayri! Fakat ayagina kadar
gelip bir kezcik animsatayim dedim, Gergi Firma Thyssen, Mannes-
mann, Krupp, Kléckner, hattd Bayer ¢ok destek oldu; gene de cami-
miz dindaglarimizin destegiyle ayakta duruyor. Miigteba agabeyden
Allah bin bin razi olsun; destek oldu! Oteygiin o da sordu: ‘Koca Ibra-
him neden aramiza gelmiyor? Yoksa solcu derneklere mi gidip geliyor?
Sosyalist mi oldu?” Kim dediyse, biri kulagina fistldamis. Ne diyecegi-
mi sagirdim: Yok, benim bildigim Koca Ibrahim 6yle halt etmez!
Mutlaka bir derdi vardir!” dedim. ‘Gériiyor musun kendini?’ diye sor-
du. ‘Epeydir gormiiyorum! dedim. ‘Oyleyse bir yokla! Gerekiyorsa
kendisine yardimci olalim!” dedi. Hatta o Laz Mahir’i de yoklamams,
iyi kotii bir daha Allah yoluna gagirmamu istedi. ‘Laz Mahir’le kendin
konus, onu kendin yola ¢agir! Laz Mahir’e s6z dinletecek adam daha
anasindan dogmamig!” dedim. Yok yok! Allahin yaratugi kuldan umut
kesilmez. O da bir giin yola gelecektir. Fakat arzum su ki, gecikmesin!
Bir an 6nce safimiza katlsin. Giiglii natikasi var. Bir an énce Allahin
ve Islamin birligi igin galigsin! Git konus, kapimiz ve safimiz kendisi-
ne agikur! Birligimiz adina s6z ver: kendisine her tiirlii destek ve daya-
nigmayi esirgemeyiz!” Cik ettim: ‘Beni mazur gér Sayin Miigteba aga-
bey!” Sonra Kéln’den Hadimli Mustafa’y1 ¢agirp Mahir Hoca’nin iis-
tiine yollamaya karar verdi. Nedense buna énem veriyor: ‘Nedeni, Al-
man-Tiirk biitiin komiinistler ele ele verip safimizdan adam galiyor!
Mahir Hoca’nin bizden ayrilmasi demek, Islim Kalesi'nden bir tag
diismesi demektir! Diisman o tagt alip kendi kalesine koyuyor. Biz bu-
na goz yumarsak, yitiklerimizin sonu gelmez! Gene cik ettim: ‘Hakli-
lisin Miigteba agabey! Ama bu iste beni geg!” Ciinkii birlikte yapug:-
miz o cahillikten sonra Mahir Hoca beni dinlemez! Sonugsuz ise ne-
den atilayim? Ama Koca {brahim, sana gelirim, giinkii 6p6z hemgerim-
sin! Hem yurtta, hem burda aci tath giinlerimiz birlikte gegti; hukuku-
muz derin!”

Koca Ibrahim, gozleri yerde, bast omuzlarina gomiilii, dinliyor.
“Acaba benden ne isteyecek bu kavat?” diye bekliyor. Bir yandan da i¢i
i¢ini yiyor: Nasil ¢ikacak i¢ine diistiigii beldnin iginden? Yiireginin ba-
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st 1800 derecede erimis gelik gibi yaniyor. Birden kafasi 6yle bir yere
kayd ki, kaynayan gelik eriyigine diigmiis gibi iirperdi: “Once sylet o
Kostebek Yapiliyr! Sonra Mannesmann’da galisan Orencikli Yakup’un
pasaportunu al, yola ¢ik! Yurda git cabuk! Gece var kéye! Yusuf olacak
sudiibozugu uykuda bastir, bitir igini! Dén gel! 1ki yana bakmadan, esi
dostu gorecegim diye gevrede kugku uyandirmadan, kimsenin gozii se-
ni gormeden, kimsenin ruhu seni duymadan geri gel! Orencikli Ya-
kup’un pasaportuyla ¢iktigin sinirdan gene onun pasaportuyla gir! He-
men aym gece Kostebek Yapilinin igini bitir, kes bogazindan kiur ki-
tir! Birak aksin kanlari, pirulari batirsin! Ne igine yarayacak bundan
sonra pirtt? Yiirii dosdogru Mannesmann’a! Yiiksek Firinlar Hallesi’ne
var. Orencikli Yakup’un kartiyla isbagi yap! Tortu almaya ¢ik yukari-
ya. O kaynayan kazanin agzina yakin dur. Arapkitli Enver gibi ilk fir-
satta attver kendini, tamam! Geg git yarim saniyede! Diinyada gélgen
kalmasin!”

Bunu diigiiniirken bedeni su iginde kaldi. Cok terledi oldugu yer-
de. Yumdu gézlerini. Aklindan son olarak gegenleri géziiniin 6niinden
uzaklagtirmaya caligti. “Ya bir de kéyden ¢ikmadan yakalanirsam? Ci-
karacagim ukirudan, hem de kokudan képekler uyanip iirmez mi? Yu-
sufun ana babasinin haberi olmaz mi? Ben tavsan, onlar tazi! Karl
buzlu kirda kogsam ne kadar kogacagim? Yakalayip Tavash Siileyman
Cavug'a teslim ederlerse her ey yarim kalmaz ms Yusufu éldiirsem
bile, Kostebek Yapuli ile sipasi sag kalacak. Oh ne iyi! Satar otomobili!
Yeni bir kocaya varir, yerler birlikte! Yok, bu plan saglam degil. Ken-
dimi kaynayan geligin i¢ine atmam. Aup Arapkirli Enver gibi ugup git-
mem. Ona da ‘kazara diigtii’ diye tutanak tuttular. Aslini Allah bilir,
Muglali Bahattin’le aralarinda girkin bir ig vardy; o itti diyorlar!”

Abdullah Hoca konugmasin siirdiiriiyor:

“Avrupa’nin kokmus diinya goriisiine gore diisiinecek olursak, ta-
bii burda herkes oy’unda, oyununda ézgiir. Avrupal’'ya gére amag, bu
diinyadaki yagami haz ile gegiriektir. Evet gegirebilir. Buna gok engel
yoktur. Ama bir Miisliiman Tiirk, kendi cemaati ile uzlagmak, kendi
insaniyla dayanigmak, givurla abur cubur iliskiden kaginip evladiny,
ayalini gavur telkinlerinden korumak zorundadir! Zaten bir yandan
Katolik okullari, bir yandan kilise gocuk yuvalari gocuklarimizin ben-
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ligini giiriitiip durur! Bizi bizden koparmak, gelecegimizi ayagimizin
alundan ¢ekip almaktadir!”

Dalgin dalgin dinliyor. Birden ayilir gibi oldu:

“Ne demek istiyorsun sen Hafiz? A¢ik konug!”

Birlikte kira mal giitmeye gikarlard:. Iki koyiin otlag: birbirine ka-
nigirdi. Hacilar'la Soganli arasinda oteki koylerin agini zehir eden sinir
anlagmazliklar1 yoktu. Iki arkadag, mallar1 birbirine katip durmadan
saklambag, birdir bir, uzun esek oynar, ak kaururnag, sar ¢igdem ka-
zar, mantar toplarlardi. Anasi, “Yoksulluk canima yetti, 6gretmen oku-
luna verelim!” diyor; babasi, “Kéyde kalsin, bizim gibi ¢iftgi olsun! So-
ganh goklerinin alunda 6zgiir yagasin!” diye diretiyordu.

Abdullah kendi de gidip okumak istiyor. Koy Enstitiilerinin yeri-
ne agilmig imam Hatip okullarinin birinden yer buldu, ama onu biti-
remedi, iigiincii siniftan ayrildi.

Koca Ibrahim, “Kavat, akli sira bana baski yapacak!” diye diisiin-
dii. “Ciig!” ¢ekti iginden.

Abdullah Hoca, “Ohho!” dedi gene. “Sunun surasinda egri oturup
dogru konugalim hemgerim! Sabah evine geldigimde Alman Oma, tp-
ki Miisliiman nine gibi, senin evi avcunun igine almigt1! Dikkat ettim
dort yagindaki yavruya her soziinii dinletiyor. ‘Bir ¢ayini iceyim!” de-
dim, Alman Oma getirip koydu 6niime. Iger miyim? Onun siirdiigii
regeli, yagi yer miyim? Belki bana kizdin. Ama insaf et; biz ne olsa ya-
simiz1 bagimuz1 aldik, givur elinden Tanr1 nimeti yiyebilir miyiz?”

Tepesinin tast auverdi birden:

“Ulan sakali batasi, sen ne bigim konuguyorsun? Insanlarin hepsi
Adem ile Havva’dan gelmiyor mu? Almanlar bizim kardegimiz degil
mi? Yani 8yle ana baba bir kardes degil de, t44 ilk baglanan giinden
kardeg! Biz buraya ¢aligip kazanmaya gelmedik mi? Almanin yashsiyla,
genciyle konugup goriismemizde ne sakinca olabilir?”

“Yooo yooo! Yalniz miiminler, yani inananlar kardeg olabilir! Bu-
nu sakin unutma Koca [brahim!”

“Onlar inanmiyor mu? Onlarin inanci yok mu?”

“Var ama onlar Allaha inanmiyor! Onlar Isa’ya inaniyor. Tek ina-
nilacak tanr1 Allahtir. Isa tanr degil, peygamberdir, ama babasi yoktur;
bir tiir pigtir. Pigten peygamber de olmaz! Bu nedenle onlar miimin
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degil. Onlar1 kardeg goremeyiz!”

“Vay senin kara sakalina!”

“Sakalima satagma! Sakal siinneti serif! Biz tanri olarak yiice Alla-
ha, peygamber olarak Hazreti Muhammert’e inaniyoruz. Dedim sana,
Isa da gergi bir peygamber, pigligini karigtirmayalim, ama yalnizca pey-
gamber, asla tanri degil! Onun igin Hiristiyanlarin inanci sapkin
inangtir. ki durumu birbirine karigtirma! ‘Biitiin insanlar kardegtir’
soziinii sosyalistler soyler. Miisliiman s6zii “Yalnizca inananlar kardes-
tir!” Ikisi birbirinden ayr!” *

Koca Ibrahim kalke::

“Haydi ben gidiyorum! Yoksa kara sakalini tutup yolacagim sur-
da!” dedi, yiiriidii.

“Dur biraz! Daha soracaklarim var! Dur, solcu sendikalar, dernek-
ler grev kiskiruciligs yapiyor! Miigteba agabeyimiz, ‘El ele verip énlem
alalim! Bize ekmek veren firmalardan ne kétiiliik gordiik? Topla hem-
serileri, akli ermeyenlerin aklini erdir!” diyor. Dur, nereye gidiyorsun?
Cocukluk, ¢obanlik arkadagim, dur!”

Durmads; merdivenden tapir tapir indi. Otomobilin 6n oylumu-
na 6fkeyle atu kendini. Hemen siirdii.

“Ulan amma bel4nin ortasina diistiim!” diye soylenerek Osman
Hoca’gilin evin 6niine geldi. Sabahat arkadagin kendisini gordugunu
gordii, gormemis gibi davrandi. Sersem sepet ¢iktt yukart.

Hoppalaaa, orda da Mahir Hoca var!

“Hay Allah, ne ulan bu? Hocalardan bize diinyada rahat yok mu?”

“Duydum bir oglun diinyaya gelmis! Cok memnun oldum! Anali
babali biiyiisiin!”

Gene oyle sinik, susuk, yagd: yagacak!

“Gergi hem seninle, hem Abdullah Hafiz denilen akilsizla, hem de
Kiitahyali Melek Mehmet olacak budalayla aramizda girkin olaylar
gecti, ama iyi biliyorum, seni onlar gazladi! Hepiniz Miigteba algagi-
nin doldurusuna geldiniz! Ben gocuk muyum? Eski-okullari okudum,
yeni kitaplar1 devirdim! Her iki yolu da 6l¢iip kiyasladiktan sonra sini-
fimin safinda yerimi aldim! Gergi simdi politika konugmuyoruz. Ister-
sen onu ayrica konuguruz. Yiziin iizgiin goériiniiyor. Bir derdin oldu-
gu anlagilijor. Anlat! Bizler emekgi insanlariz. Insanin agisini insan
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alir. Benden, bizim arkadaglardan, dogrudan dogruya bir kétiiliik gor-
diin mii bugiine kadar? Gergi simdi hig vaktim yok. Ustiimde gok go-
rev var. Ama derdin varsa, hemen akgam yanindayim. Buna inan!”

Yerdeki kiigiik Tiirkmen kilimine bakiyor. Dudu gelin yurttan
yiiklenip getirmis.

“Bir derdim var, ne kadar saklamaya ¢aligsam yiiziimden okunu-
yor!” demeyi diisiindii. “Sosyalistlerin tilki gibi kurnaz oldugunu ¢ok
duydum. Ben derdimi simdi Osman Hoca’gille konugmaya geldim.
Eger bana bir iyilik yapmak istiyorsan, surdan kalk git! Osman Ho-
ca’gille rahat konugayim!” da diyemedi. Susmay siirdiirdii.

Dudu gelin gaylar getirdi. Banyoya girip arada dug mu almugts? Eli
yiizii kar gibi olmus. Saglarini topuz baglamig. Once Mahir Hoca'ya,
sonra hemgerisine sundu ¢ay1. Bir avug var yoktu kalgasi. “Béyle ne ol-
du kadinlarimiz? Gergi iki oglan dogurdu, ama kiigiildii kedi gibi. Sar-
san bir kolunu doldurmaz. Gergi ben katlaniyorum. Namuslu olaydi
da, vara kedi gibi kiigiik olaydi! Kismetim deyip susuyordum. Sekiz
bin dedesine verdim. Sekiz bin koluna, kulagina taktim. Ustiine bagi-
na, diigiiniine davuluna, igkisine figkisina; toplam kirk bine yakin har-
cadim. Sonunda namusuma leke siirdii!”

Osman Hoca, “Cay: arkadaglarla igeyim” diye girip geldi. Otur-
madan ikisinin de elini sitkti. Mektuplari bitirmis, ama getirmemisti.
Béyle davranmasi Mahir Celik’in hosuna gitti. Koca Ibrahim belki
karst saflarin hizmetindedir. “Osman Hoca’nin adimi gereksiz dediko-
dulara kargirmaktan ¢ekinmeliyiz!” Dudu gelin iki ¢ay daha getirdi.
Kendi de oturdu.

“Nasil gidiyor igler, hemgerim?”

Koca Ibrahim kiigiik gay bardagini belirden yakalayip bir dikigte
yariya indirdi. Yanit vermedi Osman Hocaya.

“Sabahat hanim buraya gelecekti degil mi?”

“Evet Sayin Hocam!”

“Cocuklar igerde mi Dudu?”

“Cemal Betina’ya gitti. Birlikte Latince yapacaklar..”

On dérdiindeydi biiyiik oglan. Benita da o kadar var herhal. Kip-
kirmizi kizin burnu. Yiizii hafif ¢illi.

“Cok iyi olur Latince!” diye diigiindii Koca Ibrahim.
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Dudu, “Gay1 tazeleyecegim [brahim agabey!” deyip kalkui. O sira-
da zil ¢aldi. Asevine gidecekken kapiya gitti. Ev kapisiyla sokak kapisi
arasinda ses diizeni var. Sabahat gelmig. Osman Hoca anladi, kalku
usulca. Yazdiklarini bir zarfa koymus.

Mabhir Celik: “Benim ¢ay1 tazeleme yenge! Ziyade olsun!” dedi.
Koca Ibrahim’in elini sikarken, “Bir gereksinmen olursa beni ara!” de-
di, zarfi alip firlad.

Yeniden oturdular iigii birlikte.

“Bizim igler kopege dograsan yenmez oldu Osman Hoca! Dudu
gelin yabanci degil. Ozellikle ikinize danigmak igin geldim. Allah agki-
na bana bir akil verin; bu durumda ne yapayim?”

“Yahu géziin aydin! Allah anali babali biiyiitsiin! Ben de gérmeye
gidemedim diye iiziiliyordum. Dudu gitmis, iyi haberler getirdi! Ne
mutlu; oglan bekledin, oglan oldu! Sevin, sélen ¢ek hepimize!”

“Evet, golen gekecektim! Igkiyi gol edecektim! Bir damla mutluluk
bogazimdan rahat gegmiyor! Kizil atesin kargisinda kazandigim lokma-
lar ham armut gibi bogazimi aliyor! Gittim Doktor beyle konustum.
Herif Tiirk! Sorularimi Tiirk¢e yanitladi. Dedi, ‘Bu dogum erken de-
gil normal!” Normal olunca ¢ok berbat! Ciinkii ben bu gocugun 23/24
Subat gecesi kaldigini biliyorum. Belli ya, bir gocuk dokuz ay on giin-
de hasil olur. Dogumdan geriye dogru dokuz ay on giin gidiyorum,
tutmuyor! Demek daha 6nce gebe kaldi! Ustiime 6yle bir utang ¢okii-
yor ki, bu utangtan sliiyorum! Ikiniz de diinya ahret kardegimsiniz! Y1-
kimlarin igine diistiim Osman Hoca. Ne yapacagimi sagirdim. Elim-
den kétii igler ¢ikacak. Bunun i¢in korkuyorum!”

Dudu kalkip agevine gegti. Dinlemek istemiyor.

Osman Hoca kahrindan bir sigara yaka.
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29
“FILMLIKTIR BUNLAR!”

Koca giinii iki lokma yemeden gegirdi. Yalnizca sigara igti, bira i¢-
ti. Kendi cebindeki sigaralar bitti. Dudu gelin gidip evde olan paketle-
ri getirdi. Biralar beg mi, alu m1 oldu? Dért kez tuvalete gidip geldi.
Elifin gebe kaldig: geceyle dogumu arasindaki siireyi tarugular. Sofra
geldi gitti, “Buyur!” gektiler. Dudu gelin bir ayr1, Osman Hoca bir ay-
1 iisteledi; buyurmadi. Bir an geldi, tag gibi sustu. Sorulanlar: yanitla-
mad1. Duymadi ki yanitlasin! Kulaklarinin iginde bambagka bir ugul-
tu: Osman Hoca’'nin da, Dudu gelinin de namus anlayiglarinin bozul-
dugunu digiindii. Apagik anlatugs halde anlamadiklarina gére, Tiirk-
menligin kadim anlayigini birakmig, Abdullah Hafiz’in dedigi gibi, Av-
rupa’nin kokmug diinya goriisiine kaymiglard.

Osman Aydemir: “Ben bu kafalar geride kaldi santyordum; demek
ki yanilmigim!” dedi.

Tepesinin tasi firlad: gitti:

“Nasil yanilmigin? Nasil kafalar geride? Insanin namusu namus
degil mi? Eger bu namus benimse, ben de Hacilarli Koca Ibrahim’sem,
alnimin ortasinda bu lekeyle gezemem Osman Hoca! Temizlerim na-
musumu!” dedi kalku ayaga.

Eli ayagy titriyor. Cok sert soyledi son sozlerini. Odanin ortasinda
iki kez dondii. Belini kiitiir kiitiir ettirdi: “Bana izin! Ben gideyim! Ar-
tik eksik konugtuk, kusura bakmayin!” dedi.

“Izin senin; giile giile!” dedi Dudu gelin.

“Kusura bakmayin!” dedi yeniden.

“Kusur bizde!” dedi Osman Hoca.

Bumbuz bir hava kaliyor geride. Ne yapacagini, ne diyecegini sa-
sirdr. Asil amact bu degildi. Hemgerisiyle bozugmak istemiyor. Séyle-
yecek bir s6z, yapacak bir davranig aradi, ama bulamad.. Yiiriidii mer-
divene.

Osman Hoca, 6niinde hesap yapug: kigitlari topladi. Almanca,
Tiirkge ne kadar takvim varsa masaya getirmisti. Toplad: hepsini. Du-
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du’nun ii¢ kez dokiip temizledigi kiil tablasi yeniden dolmugtu. Onu
da bogaltt. Cop kutusu tagacak nerdeyse. “Dolmug bu!” diye bagird
Dudu’ya.

“Ne dolmug? Dolan ne?”

“Cop kutusu dolmus!”

“Sabah bosaltiriz. Sinirlendin sen!”

“Tabii sinirlendim! Deli, alttan alttan bizi de sugluyor, onun ka-
dar titizlenmiyoruz namusumuza diye!”

Giildii Dudu: “Kendini onun yerini koy! Yada onun kafasini ken-
di gévdenin iistiine oturt!”

“Her seyi ince ince anlattim. O kadar nefes tiikettim, anladi mr?
‘Senin karina giivenin yok mu hemgerim?’ diye sordum. Yanitin1 duy-
dun: ‘Kusura bakma Osman Hoca, benim babama bile giivenim yok!
Ne demis eskiden biri? En giivendigim babamdi, onu da anamin iis-
tiinde gordiim! Benim karima da, babama da giivenim yok!” Béyle di-
yor serseri!”

Bu sézlerden sonra tartigma serteldi.

Arada 31 geken aylar1 unutmugtu Koca Ibrahim. Onlar1 eklediler.
11 giine indi aradaki tutmazlik.

“Daha kétii ya!” diye bagirdi. “O zaman bu boku tam ben orday-
ken yedi. Kig1 yere yakin olanlardan kork diye boga dememis eski akli
erik atalar! Orteki de zaten tilki bir herifin oglu! Firsat bulup yatular,
alnima bu lekeyi siirdiiler! Ama temizlerim! ikisinin de akitirim kanla-
rint! Beeen, Hacilarli Koca Sadiklar’ danim ben!”

Dudu geldi kocasinin yanina oturdu:

“Acaba bir ¢ilginhk yapar m1 dersin?”

“Yapar yapar; parayla mu serserilik?”

“Ne yapar dersin; aklindan gegeni soyle!”

“Izin alir gider, Yusuf'u temizler! Déner gelir Elif'i, gocugu temiz-
ler! Sonra kendini! Béyle diisiiniiyor!”

Saat akgamun sekizine geliyor. Kalku Osman Aydemir:

“Yarin hig vakit yok. Ben bir gideyim hastaneye! Bir bakayim Elif
geline! ‘Anali babali biiyiisiin’ diyeyim. Ama ne alayim yanima?”

“Ben gigek gotiirdiim!” dedi Dudu. “Bagkalar1 da gétiirmiig. Sur-
da agilmamug bir Tiirkiye kolonyast var. Onu gotiir..”
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“Sen de gel istersen!”

“Ben yorgunum. Yatacagim. Bir ey citlatma Elife..”

“Neden ¢itlatayim; hog bir sey mi?”

“Bir telefon edeyim mi?”

“Kime?”

“Benita’gile! Cemal gelmedi!”

“Delikanli oglan; gelir! Telefon mu edilir?”

Indi gitti. Bethesda’nin 6niinde otomobili eylerken Sabahat’la kar-
silasular. O da Buldanli Bahri’nin karisina gelmis. “Yanima bir ey al-
sam, Koca Ibrahim’in karisina da ugrasam iyi olurdu. Selimimi soyle-
yin!” dedi.

“Séylerim bag iistiine!” diye ayrildu.

Bahri’nin esi kargi sirada, koridorun ucunda yatiyor. Eksportgu -
hami’nin esi yanina oturmaya gelmis. Sabahat varinca Ilhami’ninki
kalkip yiiriidii.

Osman Hoca 318’in agik kapisindan usulca girdi:

“Hastalaaar; ciimleten gegmis olsun!” dedi. Ekledi: “Iyi akgamlar
hem de!” Giiliip siritiyor hafiften. Renate’nin Tiirkge anladigini duy-
mugtu. Tiirkge sakal sozler sdylemek gegti i¢inden. “Eee, hanginiz da-
ha ¢ok hastasiniz bakalim?” Elifin basucuna vardi. “Elif gelin, nasilsin
hemgerim?”

Aksam yemegini yemigler. Birazdan bebekler gelecek. Elifin elin-
de orgiisii var:

“lyiyiz Osman Hoca! Hosgeldin! Bog oturacagima éreyim sunu
dedim!” Yeni bir kazaga baglamig. Hastanede oriip bitirecek.

“Eee goziin aydin bakalim! Oglunun émrii uzun olsun!”

Toplanmakta geg kalmug gibi arland: Elif:

“Sagol Osman Hoca! Dudu yengem de ugradi!” Uzanip Osman
Hoca'nin elini yakaladi. Opiip alnina gotiirdii. Kolonya siesini alip
bagucuna koydu. “Neden zahmetler ediyorsunuz? Gerekir miydi?”

“Gerekmez olur mu? Daha bu ne? Oglumuza da armaganimiz ola-
cak. Hele bir ¢iksin hastaneden, evine varip yatsin!”

Renate’nin elinde kitap var. Medine Tung aglamay kesmige ben-
ziyor; Oyle bir havasi var. “Medine abla, biraz ara ver, gozyaglarin bi-
riksin!” diye takildi Kismet. Ogleden sonra kocasi, kizlarindan ikisini
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alip geldi. Adam kizamuyor, 6fkelenemiyor, olgunluga vurur gibi yapi-
yor; bu yiizden bocaliyor. Sik sik yutkunuyor. Ayni zamanda “Kader
gibi agzina tiikiireyim senin!” diyor.

“Bizim Tiirkleri Almanya’da ¢igek modasi sarmug! Gelen ¢igek ge-
tiriyor!” diye séylendi Elif. Medine ablanin kocasi da gigek getirdi. “Al-
manlara 6zendigimizin belirtisi!”

Osman Hoca'nin gozlerinde acayip, acimaya benzer, hem de ka-
camakli bir 6fke sezdi Elif. Derisinin alundan, okunaksiz yaz1 gibi, ne
oldugu anlagilmaz bir korku gelip gegti. Osman Hoca’nin yiiziindeki
acimay1, Koca Ibrahim’in halleriyle birlestirdi. “Nedir, acaba nedir?”
diye kivrandu.

Osman Hoca, Elifin kivranmasinin ayirdina vardi. Bir geyler séy-
leme geregi duydu. Ama ne sdyleyecek, burda nasil séyleyecek? Rahat
bir durugu yok odanin iginde. “Aman bee!” diye diisiindii sonra. “Na-
sil olsa Renate hanim kitap okuyor. Kismet'e de siritin1 déniip sordu:
“Canin sikkin goriiniiyor Elif gelin?”

“Yooo; sikkin filan degil! Alistk olmayinca herhal, kapanip kalmak
zor geliyor! Burdaki gorev bitse de, bir an 6nce evimize gitsek! Bugiin
gelip bebegin adin1 sordular. Koca Ibrahim’i gériirsen soyleyiver. Bir
ad diigiiniip koysun. Sabahtan Oma Gerda’yla, Giilten’le geldiler. Bir
seye cant sikkin herhal. Sordugum halde séylemedi! Cok sikigirsam
kendim koyuveririm valla! Darilmasin sonra!”

Osman Hoca:

“Bagka bir istegin var mr?”

“Soranlar sagolsun! Yok bir istegim..”

“Kazag1 kendine mi bagladin?”

“Koca Ibrahim’e diye basladim, ama begenirsen sana olsun! Biti-
reyim, al giy!”

“Bana ayrica orersin! Bunu herhal hastane armagani ériiyorsun!
Koca Ibrahim giysin! Bakalim o sana ne alacak dogum armagani?”

“Cant sagolsun! Cok dedim bir 6rgii makinesi aliver, bog duraca-
gima Sreyim evde. Isitmedi. Belki bu kez alir..”

“Aslan gibi oglan dogurdun; bir makinenin sézii mii olur?”

“Bilmem artik! Sen sakin bir gey ¢itlatma! Insanligina kalmug! Ki-
mi zaman diinya acayip, kimi zaman insanlar daha acayip oluyor! Og-
lan dogurana da, kiz dogurana da sayg, sevgi yok..”
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“Hemgerim iyidir Elif gelin! Daha da iyi olacakur!”

Birden aklina gelmis gibi, “Haa!” dedi Elif. “Bir de Siikrii dedeme
iki satrhk mektup yaziversin! Haber versin oglumuz oldu diye. Sevi-
nir..

“Séylerim bunlary; bagka istegin?”

“Istcgim, hepinizin saghginiz! Kalkiyor musun hemen? $imdi be-
bekleri getirecekler; goriirdiin Beyefendi’yi!”

“Eve gelince goriiriim, sagol!”

“Arzun bilir madem! Dudu yengeme, Cemal’e, Biilent’e ayn ayn
selam gotiir!”

“Gétiireyim bagiistiine! Hogga kal, kalin ciimleten!”

Osman Hoca gittikten sonra odanin iginde bir bogluk dolagt1.
Kimse konugmuyor. Elif, 6rgiisiine sarild1 gene.

“Koyde olaydik simdi! Dervis Aga’gilin evin 6nii alanliktr. Adak-
lar iilegtirilir. Elma kaklari, erik, armut kurular verilir gelenlere. Biz
‘govbet’ deriz Renate yenge! Ayrica leblebi, fistik, kuru iiziim, lokum,
biskiivi aliriz. Cocuklar posta posta gelir. Dolar tagar ev! Gévbetimiz-
den herkese birer avug veririz. Akrabalar pekmezle pisirilmis ‘pelize’
getirir. Yeni gelinler kekikli ¢orba getirir. Dogumlar, asil koyunlar ku-
zulayinca, inekler buzulayinca hog olur. Ilk siitlerine ‘agiz’ deriz. Pisi-
rip yemesi hos olur. T4 gocuklugumdan damagimda kalmus tatlar bun-
lar. Almanlarin Lilien dedigi boynu biikiik zambaklara Kargalrda ‘ok-
siizoglangigegi’ derler. Ayni 6yleyim burda. Yarenim yoldagim, obam
¢ok uzaklarda. Garibanim yabanelde. Elin yurdunda her gey bagka, her
sey acayip! Su Almanya’ya geleli beni aldy, bir kez Ksln’e gétiirdii. On-
ca yolu siiriip gitti arabayla. Altmig kilometre tam. Ne bir gesme bagin-
da durduk, ne bir agag aluna oturduk. Ne iki sokum yol ekmegi yedik.
Yurttan otomobille gelirken de dyle. Arada durak yetleri yapmuslar, sil-
me beton! Silme asfalt! Her yeri betonla diizleyip, asfaltla drtmiigler!
Dere gegmiyorsun, bayir ¢ikmiyorsun! Televizyon gibi acayip olmus
her sey: Caglayan sulari gosteriyor sana, yalan! Hayal her gey! Cigekler
bile 6yle; kokmuyor! Koklasana sunlari! En yakinindaki, en uzagina
gesmis! Oz kocanin iginde kaynayan pazarlari segemiyorsun, bilemi-
yorsun! Batsin Almanya!”

>
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Bahri’nin karisi, Sabahat Dogan-Monsch’e flhami’nin karisini
sordu. O da, “Duydum ama tanimiyorum!” dedi.

“Oteki Almanlara benzer yani yok hig! Cirkin, sisman! [lhami’nin
bununla evlenmesi ‘Gewerbe’si iginmis. Evlenir evlenmez birbiri ardi-
na iki gocuk yapmig o da. Kurt koymuglar birinin adini. Kurt Alman
ad1, ama ayni zamanda Tiirk ad: oluyormus. Otekinin ad1 Jan. Tiirk-
lerden acayip bulup soran olursa [lhami, ‘Can deyiverin, Can deyiver-
in”" diyor. Hannelore bir magazaya girdi mi, 1000 marklik aligveris
yapmadan ¢ikmiyor! Alman kalsa on paralikt, Tiirk oldu, sosyeteye
ciku! Eski yoksunluklarinin, higlenmelerinin &ciinii aliyor gibi savuru-
yor paray1! Kirk marktan agagi dona don demiyor. Halbuysam ayni
dondan on marka da var. Ucuz bluzlar giymiyor. Gérgiisiiz; malin pa-
halis1 iyidir saniyor!”

“Biitiin yeni palazlananlar béyledir! Evlen Alman’in yoksuluyla,
girkiniyle, Gewerbe'sini al eline, ag bir diikkan, bir kasap; kazan hem-
serilerinin sirundan, ver Alman kizinin eline, harcasin! Sonradan gér-
melerin Tiirk’ii de, Alman’1 da ayni! Neyse hanim bacim, gideyim ben!
Bes dakika da Selahattin’inkine gireyim!”

“Bu kadar ivedinin nedeni ne? Dogum bahane oldu! Birbirimizi
arayip soramiyoruz! Konugsaydik biraz!”

*

Osman Hoca asansériin kapisindan ¢ikiyor. Merdivenden yukari
birinin urmandigini gordii: “Bizim hemgeriye benzettim upki! Bu ka-
raluyr begenmedim!” dedi kendi kendine. Hizli koguyor. Igine kugku
girdi. Birinden kagar, yada birini kovalar gibi. “Acaba yanilmig olma-
yasin Osman? Yanilmig olsan ne yitirirsin? Don!” dedi kendine. “Bir
daha inip ¢tkmug olursun yanildiysan!” Yeniden bindi asansére, 6¢iin-
cii Kat’a yeniden ¢ikt1. Sola déniip hizla yiiriidii. Kogmaya baglad: ko-
ridorda. Pabuglarinin altr lastik!

Koca Ibrahim, eli cebinde, 318’ girdi. Uzun boyuyla koridoru
béliiyor. Hem yigit, hem hizli.

Osman Hoca, “Hemgerim! Dur! Nereye kosuyorsun?” diyecek ol-
du. Ortalig1 ayaga kaldirmaktan gekindi. Cok az gikti fisiltist. Koca Ib-
rahim duymadi. “Kimbilir belki duymazliktan geldi!”

191



Koridorun &biir ucundan Sabahat Dogan-Ménsch goriindii.

Osman Hoca, “Dur!” diye yiiksek sesle bagirmadigina pisman ol-
du. I¢ine kétii olasiliklar doldu. Var hiziyla kogtu.

Koca Ibrahim nara att: “Tutmayin beni! Haaayt!”

“Aaaa!” diye bir giglik koptu igerden.

Kosarken Osman Hoca’nin ayaklar titredi.

Sabahat kugkulandr: “Ne oluyor? Koca Ibrahim degil miydi o? Os-
man Hoca neden &yle hizli?” Kogtu var hiziyla. Hem de diisiindii:
“Ama acaba ne oluyor?”

318’de bir bogusma gidiyor.

Renate, Koca Ibrahim’in tepesini yumrukluyor. Once bogazindan ya-
kalayip ¢ekmeye ¢alisti, bagaramads. Sonra gégsiinii, kasigimni yumrukladi.
Yasug kaldirdy, bu kez onunla vurmaya bagladi. Saniyelik igler oluyor.

Koca Ibrahim Elifin iistiine ¢okmiis durumda. Fisiltiyla soruyor:
“Soyle bu gocuk kimden?” Gézleri kanli, agzinin kiyilan képiiklii. Ku-
durmug gibi ¢okmiig karisinin iistiine. Bogup 6ldiirecek. Saniyelik isler.
Medine Tung yatagindan firladi. Yerden hizla yiiriidii. Daldi Koca Ibra-
him’in yumurtalarina. Dar pantolondan ele gegirmek zor. Gegirdi gene
de. Gegirip skt var giiciiyle. Iyice sikt1. Koca Ibrahim gevsedi. Bir anda
yigildi oldugu yere. Sonra solunun iistiine diigtii usuldan. Yumurtalar
hild Medine’nin elinde. Yikildi, temelli diistii yerin betonuna. Medine
stkmasint siirdiiriiyor. Hem de mirildaniyor hafiften: “Bizim Renate ha-
nim tutmug, sirtint okguyor! Yastik vuruyor bitte bitte! Pamuktan yumu-
sak eliyle vuruyor. Bakun bir adam karisini 6ldiiriiyor, ama 6ldiirsiin is-
temiyorsun, yumurtalarina dalacaksin! Bizim Kepgeli'de boyle yapilir!
Ancak yumurtalarini avugladigin zaman birakir karisini. Bagka tiirlii kes-
sen birakmaz!” Durup biraz soluk aldi. Sonra, “Haggoylee!” diyerek, yer-
de yatan Koca Ibrahim’e baku. “Heyvan herif, sigmigim senin babanin
agzina!” diye bagirdi. “Bethesda Hastanesinde kar1 m1 bogazlanir? Eger
bir kusuru varsa, gétiiriir evinde yaparsin egitimini!”

O sirada Osman Hoca girdi. Hemen auldi, Koca {brahim’i kolun-
dan tuttu. Gézleri yuvalarindan oynamig, Medine Tun¢’un éniinde ne
yapacagin bilemeden, kolunu bacagini salliyor.

Medine Tung soruyor: “Katil mi olacaksin akilsiz herif? Koca Bet-
hesda’ya, hem de Almanya’ya giilmelik oldugunun ayirdinda degil mi-
sin, utanmaz herif?”
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Osman Hoca iki ii¢ biikliim olmus, Koca Ibrahim’i kolundan ge-
kiyor, ama Medine Tung birakmiyor. Yumurtalarini sika sika, Osman
Hoca’nin gektigi yana siiriiklityor koca adami.

Benzi sararmig, har har soluyor Koca [brahim. Dudaklarinin kiyi-
lar1 sara tutmug gibi kopiiklii. Yumurtalarini kurt képeginden kurtara-
muyor. Ne giizel, iste bir galilikta kisturmigt1 karisini. Biilbiil gibi soy-
letecekti: “Kimden gebe kaldin? Kimdir namusuma leke siiren kavat?”
Kurt képegi sivri digli, azgin. Bir anda aulip tagaklarindan yakaladu.
Medine Tung’u gordiigii yok. Miihendisin karisi olacak serseri de, “Bi-
rak, bitte birak!” diye bagiriyor.

Saniyelik devinimler. Odanin igini dolduran giiriiltii, bir slgiide
koridora tagtyor. Sabahat Dogan-Ménsch kapidan bakiyor. Birkag sa-
niyede ortalik alabora oldu. Bir yandan Medine Tung, bir yandan Os-
man Hoca, Koca Ibrahim’i gekistirirken, Renate elindeki yastig1 vur-
maya ¢aligtyor hala:

“Iste simdi bir kamera olmali, gekmeli rezilliginizi! Sonra goster-
meli hem kendinize, hem kendinizi merak edenlere! Belge olarak da
bir argive vermeli: ‘Alin saklayin, yarin ¢ocuklariniz seyreder!” Yararli
bir is olur..”

Eksportgu [lhami’nin karist Hannelore tuvaletten gikiyor. Duydu
giiriiltiileri. O da kogtu 318’in kapisina. Ama onca iri bedeni tutulmug
kapidan sokamadi. Derken hemsire Rita, hemgire Marianne, baghem-
sire Gaby kogmaya bagladi. Doktor Giircan dogum odasindaydi. Dok-
tor Heck dogum odasindayd. Istasyon C'nin koridorunda bir kogus-
ma gidiyor, ama neyin nesi, anlagilmiyor. Zaten ortalik normal du-
rumlarda bile giiriiltiili degil mi? [slerine bakular.

Elif firlay1p kalker:

“Aman yenge sdylemeyin hemgirelere!” dedi Renate Yilmaz’a.
“Kismet abla, Medine abla, sakin séylemeyin! Osman Hoca, sen de
al gotiir delimizi! Hemen gotiir, Polizei gelir yakalar! Séylemeyin ku-
lunuz, képeginiz olayim! Deyin ki: ‘Karist oglan dogurdugu igin cos-
mug! Biraz i¢mis, sarildi boynuna!” Deyin ki: ‘Biz 6yle yumruk attigs-
n1, bogaz sikugini gormedik!” Aman Renate yenge! Elini ayagini 6pe-
yim! Siz de séylemeyin Kismet abla, Medine abla, aman ha! Dama
katarlar, yiik benim omzuma kalir! Sen de séyleme Hannelore yen-
ge!”

1”
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Osman Hoca, “Mutlaka polis ¢agirir bunlar! Nasil bir 6nlem alsak
acaba?” diye kivraniyor.

Sabahat kendi kendine mirildand::

“Daha iyi degil mi? Gétiirsiin polis! Hem cezaevine kapatsin, hem
sinirdigt etsin! Boyle serserilerin ne igi var Almanya’da? Serseri yeri mi
burasi?”

Osman Hoca hemgerisini kaldird: giigliikle. Koca Ibrahim’in gog-
sii koriik gibi inip kalkiyor.

Hemsgire Rita: “Ne var burda, ne oluyor?” diye sordu.

Baghemgire Gaby nébet odasina kogtu. Hemen hastane direktorii-
ne telefon etmeli: “Rapor ediyorum! Olay var! Cok iyi géremedim ama
bir silahli saldir1!” diye anlatmali. '

Osman Hoca, Sabahat Dogan-Ménsch’ii yanina gagirdr:

“Siz bunu usulca kagirin Sabahat arkadag! Ben de buray: diizene so-
kayim! Bir an 6nce kagirin!” Biiktii bilegini ardina, koridora ¢ikard: Ko-
ca Ibrahim’i: “Deli herif; rezil ettin kendini, karini, bizi!” derdi fisiltry-
la. “Gagana sigar Alman polisi! Hemen sinirdist eder! O zaman Han-
ya’y1, Konya'y1 anlarsin! Haydi simdi yiirii Sabahat arkadagin ardindan!”

“Hay1r bu dogru olmaz!” dedi Sabahat. “Sugluyu kagirmanin ce-
zast agur! En lyisi gidip bashemsireden rica edelim; polis ¢agirmasin!
Gagirdiysa bekleyelim gelsin! ‘Oyle bir gey yok, yanls anlama oldu!
diyelim. Kurtaralim arkadag!”

Odanin boglugunda, ileri geri gidip geliyor Medine Tung. Elleri
kiginda: “Bakin bana ki, alu tane kiz dogurdum, bir tek yumruk atma-
di herifim! Bir kez rezillik ¢ikarmadi! Ben bundan 6nce ii¢ kez Elisa-
beth Hastanesi’nde yatum. Kuzu gibi geldi gitti sagolsun! Bizim Kep-
geli'de olmaz béyle seyler! Bir sugumuz varsa, cezamiz verilir. Insan
boyle millet iginde rezil etmezler! Sizde vur ha vur! Egek déver gibi ka-
1 déverler! Renate hanim da kugtiiyii yastikla akilsiz herifi déver, vu-
rur hanim hanim! Bitze bitze! Herif sikiyor karinin iimiigiind, 6ldiire-
cek! Benim yapugim gibi yumurtalarindan alacaksin ki birakacak! Bi-
zim orda boyle yapilir! Ancak o zaman birakir. Yoksa tutmug sldiire-
cek, neden biraksin?”

“Medine abla, bunlar1 Polizei’a séyleme! Bir siirii borcu var! Kesin
donils yapacagim diye yeni araba gekti! Ama dénemedi. Borcunu da
6deyemedi! Igten de, Almanya’dan da atarlar!”

194



Saniyelik isler. Osman Hoca’yla Koca Ibrahim koridorun sonuna
varmugtr. Sabahat Dogan-Ménsch bashemsireyi odasina girerken gor-
dii. Kostu, telefona el atmadan tuttu elini:

“Bir dakika beni dinleyin! Ondan sonra telefon edin!”

“Nein! Olay vardir! Herr Direktor’e bildirmem gerekir! Hastaneye
silah girmistir. Oldiirmek istemigtir! ‘Ciinkii kiz dogurdun!” diyor. Al-
manya’da boyle olamaz!”

“Yanlis, ¢ok yanlig! Dinleyin liitfen! Cok istiyorsaniz telefon edin
gene, polis gelsin! Ama polis sorugturunca bambagka bir durum ¢ika-
cak ortaya: Birincisi, adamin gocugu oglan! Ikincisi, iistiinde silaht
yok! Ugiinciisii..”

“Madem oyle neden karisini 6ldiirmek istedi?”

“Gelin gidelim, gostererek anlatayim size! Ben postanede galistyo-
rum. Orda ig¢i temsilcisiyim. Almancay: da konuguyorum gériiyorsu-
nuz. Ciinkii bir Alman’la evliyim..”

“Ne yapalim Alman’la evliyseniz? Ben de Alman’la evliyim, ben de
Almancay: konuguyorum. Ortada olay var!”

“Almanya’da béyle taskinlik yapilmasini ben de istemiyorum.
Ama siz olayr yanlis anladiniz! Ciinkii adamin karist kiz dogurmads,
oglan dogurdu!”

“Hayir kiz dogurdu! Frau Tung¢’un ¢ocugu kiz!”

“Ama bu Herr Mutlu’dur! Herr Tung degildir!”

“Doch, Herr Tung’tur!”

“Gidelim; inanmaniz igin size pasaportunu gostereyim!”

Saniyelik.. Cikular geliyorlar. Osman Hoca'yla Koca Ibrahim de
asansore giriyor. Sabahat bagird::

“Osman Hoca, durun gitmeyin! Bashemgire goriisegek!”

Koca Ibrahim kagacak oldu. Osman Hoca kolundan gekti. Dén-
diiriip 318’e dogru getirdi.

“Cikar pasaportunu, goster baghemgireye!”

Ugup gitmis bir benizle gikardi pasaportunu.

“Buyrun, {brahim Mutlu degil mi?” dedi Sabahat.

Bakt baghemsire: “Gergekten o! Ama nigin saldirdi egine?”

“Iste sorun burda: Saldirmadi!” Yaklagip fisildadi baghemsirenin
kulagina: Biraz sarhos geldi. Sevincinden igmig! Ille sarilip Gpecek!
Olay bu! Tamam mi Baghemsire Hanim? Bog yere polis ¢agirip sinir-
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dis1 ettirecektiniz adami! Haydi {brahim Mutly; yiirii benimle, gide-
lim! Osman Hoca siz biraz burda kalin! Gerekirse taniklik edersiniz!
Ben Ibrahim arkadagi gotiireyim, biraz dinlensin!”

[stasyon C’de bir tekerleme dolagt:

“Adam igmig igmis..”

“I¢mig mi dediniz?”

“Evet ¢ok igmig!”

“Ne igmig?”

“Sarap i¢mig!”

“Sarap igince ne olmug?”

“Sarhog olmug!”

“Sarhog olunca ne yapmig?”

“Gelmig hastaneye, esine sarilmig!”

“Karisina nigin sarilmig?”

“Ciinkii esi oglan dogurmug!”

“Kendisi kiz mu istiyormug?”

“Yok canim, oglan istiyormus!”

“Bunun i¢in mi sarilmig egine?”

“Bunun igin sarilmig evet!”

“Acayip! Demek Tiirkler de eslerine sarilir!”

“Evet, eve-et!”

“Kasapta ¢ok!”

“Ne?”

“Eve et!”

Baghemgire, hemgireler, ortada acayip bir durum oldugunu seziyor
ama o durum neyin nesi, anlamiyorlar! Olay: anlatabilecek olan Rena-
te Yilmaz da konugmuyor. Medine Tung, Kismet Duman’a kocasinin
boyle yerlerde bir kez bile olay ¢tkarmadigini yeniden anlatyor.

Elif Mutlu:

“Cosmug kocam cogmug! O yiizden biraz igmig! Oglu oldu, tabii
bu yiizden cogmak istemig! O kadar sevinmis ki, adin1 madin1 sen koy
dedi bana! Ben de Deniz koyacagim dedim. ‘Sakin Deniz koyma og-
lunun adin1” demigler buna. Sonra gitmis surda Hansa Sokagr’ndaki
Syrtaki lokantasinda mestika igmis. ‘Keyfim misiniz, istedigim adi ko-
rum ogluma! Diinya kanatlanip iistiime gelse gene Deniz koyacagim!
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deyip igmis. Sonra gelmis, bana aglayiveriyor sevincinden. Biz birazcik
sevinince, birazcik cosunca aglamadan edemeyiz! Neyse, Allah bin bin
raz1 olsun hemgerimiz Osman Hoca’dan! Arkasindan kogup geldi de,
kaldirds. Oteki deri ceketli, karayagiz kadin da bizim hemgerimiz olur.
Deri ceket giyindigine bakmayin, ¢ok ehli namus kadindir. Kendisi
Duisburg Mahkemesi’'nde kadinlara gevirmenlik eder. Burda bunca
Tiirk var. Olur ya, kiminin mahkemeye isi diiger. Polisin acimast yok-
tur. ‘Magazadan egya ¢aldin!” diye gotiiriir. Halbuysam ¢aldig: yoktur.
Ama kertenkele yapili nilet ‘caldin!” diye dayaur! ‘Yukarda ayna oyle
gosterdi” der. Sana inanmaz, aynaya inanir! Igte o zaman bu kadin ge-
lir, gevirmenlik yapar. ‘Dikkatli bakin aynaniza!’ der. Aynalarina dik-
katli bakarlar ki, bozuk! ‘Makinenize de dikkatli bakin!" der. Makine-
lerine de bakarlar, o da bozuk. Birakirlar kadint: ‘Entschuldigung! Oziir
dileriz!” derler. ‘Danke schin, bitte schin! Aynlir giderler!”

Yatagn iistiine oturmus, durmadan anlatyor. Orgiiyii filin bogla-
mig. Hemgire Elvira dinliyor. Bir tek szciik anlamadigs halde dinliyor.
Sonra arabalarla 6teki hemgireler geliyor. Olup bitenden habersiz, agu
agu bebekleri dagiuyorlar.

“Ingallah korkudan siidiim kesilmez! Kesilmez de Beyefendi’yi em-
zirebilirim!”

Hemgire Rita gocugu verirken sordu:

“Adini kararlagtirdiysaniz yazip vereyim! Dogum tutanaginin vak-
tinde diizenlenmesi gerekiyor..”

“Sordum babasina. ‘Kendin koy! dedi. Ben de diisiindiim. Onun
sevecegi bir ad olsun. Denizler gibi sonsuz, hem de yagam dolu olsun
diye Deniz koyuyoruz oglumuzun adini! Denizler gibi engin, hem de
ilik olacak! Biiyiiyiince babasina soracak: ‘Gel bakalim Herr Mutlu!
Benim adimi neden Deniz koydun? Anlamini agikla!” Babasi agiklaya-
cak. Sonra Alman kizlarini arabasina alip gezdirecek benim oglum! Ad-
lar1 Silvia olanla da, Elvira olanla da, Ulrike olanla da, Ursula olanla
da, Renate olanla da, Kristina olanla da arkadaglik kurup hepsini birer
birer sevecek! Anasina da agik yakali, uzun etekli manto alacak, Duis-
burg sehrinin hamimlari gibi gezdirecek!”

Osman Hoca baku kurt kug masallari uzayacak, “Haydi hemgerim
yat saglicakla!” dedi usulca, ¢ikip gitti.
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30
WEDAU’DA BIR EV

- Sabahat Dogan-Ménsch, Koca Ibrahim’i koluna alds, sivist1 hasta-
neden. “Giiya bes dakika Renate’ye ugrayacakum, kaldi!” diye diisiin-
dii. Bakindi polis var ms? Sokaga ¢ikar ¢ikmaz hizlandi. Yurttagini ba-
taklik bir bolgeden kurtarmaya galigir gibi hem yukari kaldiriyor, hem
ileri itiyor. Belirli bigimde omuz veriyor Koca Ibrahim’e. Caddenin gi-
dis gelis seridi arasina siralanmig ¢inarlardan birinin alunda durdu:

“Simdi beni dinle! Hem de kopasi kafani ¢aligtir! Dosdogru benim
arabaya bineceksin! Ciinkii ickilisin!”

“Igkili degilim; bira igki mi?”

“I¢kilisin! Hem de gok sarap igtin! Onun igin kendi araban burda
kalacak! Ben bashemsireye, ‘Igkili; costugu igin ok igmis!” dedim.

Koca Ibrahim bir daha bagirds: “Ben igkili degilim!”

Sabahat, ¢inarin yapraksiz dallari arasindan bulut dolu gokyiiziine
bakti: “Sen bana sabir, suna da biraz anlayis ver Giizel Allahim!” dedi.
Sonra giildii kendi kendine: “Bir serseri arkadas i¢in amma ¢ok sey is-
tedim Allahtan!” Dondii Koca Ibrahim’e:

“Tamam, igkili degilsin, ama 6yle diyeceksin! Yoksa hemen sinir-
digi ederler! Kim olursa olsun, isterse karin olsun, insana saldirmak sug!
Ama sarhog araba kullanmanin cezasi o kadar degil! Onun igin gimdi
benim arabayla gétiirecegim seni! Serseriligi birakmazsan gantay: bagi-
na galarim! I¢kili degilsin de neden saldirdin karina? Yiirii diyorum sa-
na! Dogru benim arabaya! Orda olmasaydim da gorseydin bagina gele-
ni! Osman Hoca konugurken polis yetisirdi! Zauni kiskivrak alir gorii-
riirdii! Duisburg cezaevinde sizler i¢in yeni koguslar yapildi! Birkag ay
yatardin icerde. Mahkemen goriildiikten sonra bir hastir ¢ekerlerdi:
‘Asya krtasina, yallah!” Gériirdiin o zaman giiniinii!”

Arabanin kapisindan igeri itti yurttagini. Koca Ibrahim giig bela
yerlesti 6n koltuga. Sabahat bagirdi: “Bagla kemerini! Bir de naz edi-
yor bana! Igkili degilmis! Oyleyse bu rezillik neyin nesi?” Dolanip di-
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reksiyona oturdu. Calistirdi motoru. “Burast Avrupa! Cakalligin gere-
gi yok!

Puff etti Koca Ibrahim: “Bilir bilmez konusup durma be abla! Ki-
rip durma onurumu! Benimki zaten bana yetiyor!”

“Simdi dogru bize gidiyoruz! Eve varinca oturur anlaursin! Yolda
konugma! Araba siirerken sagma dinleyemem!” Konugturmadi. Konus-
mak istediyse de dinlemedi. Bast gaza.

Peter’le Sabahat’in evi, Wedau yoniinde, Kalkweg'e 150 metre
uzaklikta, bahge iginde iki buguk katlt bir yapiydi. Geceleri sehrin o
yanlar1 1ssizlikur. Havanin biraz iyi oldugu giinlerde gollerin gevresi
dolar tagar. Kiigiicitk mege ormani igindeki gezinti yollari, banklar, de-
mir kopriiler, genel tuvaletler, doyumevleri, gazinolar dolar tagar. Ge-
zici arabalarla Iralyanlar dondurma satar. Géllerde kiigiik yelkenliler
yiizer. Kimi su kayag yapar. Kimi balik tutmaya ¢aligir, ama tutamaz.

Peter Mdnsch bu evi, dért ay dnce bir diigese getirip tuttu. Ardin-
da bakimsiz bir bahgesi var. Agaglari budanmamus, ¢imenleri kirkilma-
mug. Bahge, gegen yillarin ot kurulariyla, hem de aulmig 6teberiyle do-
lu. Elma, armut, erik agaglar1 yemis vermis, ama toplayan olmamuis.
Yere dokiilenler giiriimiig. Ciliz meyveler. Bahgeyi 6teki evlerin bahge-
lerinden ayiran telorgiiler yer yer kopmus, paslanmuis.

Sabahat bu bahgeye biraz bakacak. Ama taginmanin ardindan has-
talandi. Peter de, ta Saarbriicken’deki isinden Duisburg’taki bahgeye
¢oziim bulamuyor. Zaten haftaboyu ¢alismaktan, yolboyu direksiyon
sallamaktan yorgun oluyor. Sabahat gelecek bahar kollar1 sivayacak.
Bir iki kez Mahir arkaday ilgilenecek oldu, ama firsat bulamad:. Ciin-
kii Sabahat ancak aksamlar1 evde olabiliyor. Cumartesi pazarlari da
“Bugiinler kocamin!” diye kimseyi istemiyor. “Amaaaan! Varsin bahge
de bakimsiz olsun!” deyip kesiyor. Ama ev ¢ok iyi! Alt katta oturuyor-
lar. Agevi alt katta. Orta katta yatak odalari ile banyo var. Ust katta bir
caligma odasi, bir konuk odasi, bir gamagir kurutmalik.. Ali’nin odasi
alt katta. Derse galigtyor, plaklardan, kasetlerden caz dinliyor. Kimi za-
man da kendini kapurip televizyon seyrediyor.

Sabahat Almancayi 6grenebilmek igin canini digine takt. Hem ¢a-
ligmak, hem gocuga bakmak, hem kurslara yetismek zordu. Dost yok,
destek yok. Almanlarin “Kindergarten” dedigi anaokullari pahali. Boy-
le oldugu halde sabahin kériinde al gétiir, ocugu oraya birak, ise ye-

199



tis, aksam déniigte al getir. Bunlarin hepsi kendisinin tekil omzuna
yiiklii. “Senin ¢ocugun var, kursun var, evde isin var!” diye milim gz
yummazdi Alman.

Oglusu simdi “koccaman” oldu. Kendi isini kendi goriiyor. Soz
anliyor. Pop miizik, caz maz dinlerken kulaklik takiyor. Biricik anne-
sini, komgulari, konuklari rahatsiz etmiyor. Tiirkiye’deki “serseri baba-
st”n1 da hi¢ sormuyor!

Bulunmaz bir gocuktu Ali’si! Anneciginin bir Alman’la evlenmesi-
ne anlays gosterdi. Yeni bir kardes yapmalarina izin verdi. Hemen ge-
be kalacak Sabahat. Yalniz bir kogul 6ne siiriiyor: “Yeni kardes gelince
beni unutmayacaksiniz!”

“Hig unutur muyuz seni Alicim?”

Zaten Peter de iivey baba gibi degil, arkadag gibi davraniyor. Or-
negin alt kattaki oda! “Lieber Ali, sen derse galisacaksin, 6nce sen seg!
Once sen begendigini al, bizimki nasil olsa olur!” dedi. Oz babas: ya-
par m1 bunu? Ali de, “Orta kattan bir oda isterim!” demedi, alt katta
bu oday1 segti.

Al’nin Sabahat’i iizen bir tek yani Tiirkgesi. Cocuk Tiirkgesini bir
tiirlii geligtiremiyor. Tiirk miizigini de hi¢ sevmiyor. “Her zaman
aman aman! Ne bu?” diye soruyor. Uzaktaki yakindaki Tiirk ¢ocukla-
riyla arkadaghk kuramiyor. Eve gelen amcalar: “Derslerine galistyor
musun? Aferin aferin! Calig galig!” Hep aymi sozleri séyliiyor; ablalar,
teyzeler de durmadan yanagini elliyor, burnunu sikiyor.

“Durumlar diizelsin, biz oglumla Tiirkiye'ye izne gidecegiz! Oglum
kendine orda iyi arkadaglar bulacak! Ninesi de ogluma ¢ok giizel Tiirk-
e ogretecek!” diyor, ama bir yandan yurtta durumlar diizelmiyor, bir
yandan Ali bunlar1 o kadar derinden ézlemiyor. Tiirkiye'yi burda gor-
diigii “kaba saba insanlar”in daha gok oldugu yabanl bir iilke olarak ta-
satliyor. Kadinlarin durmadan dayak yedigi, annelerin ¢ok ac1 gektigi
bir iilke orasi! Babasi annecigine gok kaotiiliikler etmis! Iki buguk yagin-
dayds, bir mahalle animstyor. Ote 6te yakindan tren gegerdi. Bir de or-
tasindan sularin figkirdig1 kocaman park. Sokakta gezinen insanlar ara-
sinda gok polis, gok asker olurdu. Istasyonun yanindaki camide durma-
dan cenaze namazlar1 kilinirds. Bunlar kafasinin icindeki baglica resim-
ler. Anne ara sira “Yagmur gibi yagdi bagima taglar” diye bir tiirkii soy-
ler. Demek taglaya taglaya insanlarin bagini kan iginde birakiyorlar.
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flerde belki bunlart animsamayacak. Yeni anilar, izlenimler edin-
mezse Tiirkiye duvardaki haritada dikdortgene benzeyen bir iilke ola-
rak kalacak. Kiz arkadagi Irene ise Ali’yi gereksiz derecede utangag bu-
luyor. Sabahat bundan mutlaniyor.

“Cok acemice, gilginca bir hareket” olarak niteledigi ilk evliliginin
kalit1 gocugunu kimi zaman her seyi anlayan bir biiyiik adam gibi gog-
siine bastyor.

Duisburg’taki Tiirkler arasinda ¢ok dedikodu yapildig: igin, evi
Wedau’da tuttuklarina seviniyor. Bir insanin kadin olmakla haklarinin
ve davraniglarimin kisitlanamayagim diisiiniiyor. Kadin erkek, Tiirk,
Yugoslav, Yunan; insan insandir. Bir insan her seyden once iyi insan
olmak i¢in ¢abalamali. Almanlar elegtiriyor, ¢iinkii yabancilar1 hor go-
rityorlar. Erkekleri elegtiriyor, ¢iinkii kadin1 agagiliyorlar. Dernekteki
toplanularda biri ona bu kadindir diye ayn baksa, hattd bakmasa da
oyle bir kani uyandirsa, ates piiskiiriiyor.

“Iste boyle Koca Ibrahim arkadag! Burast bizim mahalle! Eger
yatmadiysa oglumla tanigacaksin! Ama gérsen gok sekerdir amcasi!
Istersen dayisi diyeyim; niye amcasi oluyorsun? O da senin gibi
uzun boylu, atlet yapili oluyor! Hem de tipk: senin gibi kara kas,
kara goz! Irene var ya, arkadagi? Gegen giin oglum ne dese begenir-
sin?

‘Yahu anne bu kiz beni sémiiriiyor!

Sik stk bize gelir. Oturur miizik dinler ikisi.

‘Irene senin neyini sémiiriiyor oglusu?’

‘Erkekligimi, annecigim! demez mi?

Dabha kiigiik oysa! On dért yaginda! Irene biraz erken gelisti. Aymi
yagtalar. Fakat bu televizyon var ya, biiyiik okul! Hem iyi, hem kétii
okul! Bir sey hem iyi, hem kétii olur mu? Diyalektik olarak olur. Co-
cuklarin yiiziinii yiruyor. Kadinla erkek resmen ¢iril giplak sevisiyor-
lar. Cocuk bakiyor, sen de bakiyorsun, kapatamiyorsun! Kapatsan ne-
ye yarar? Odasinda var. Peter yas giinii igin ona bir renkli ald1. Genel-
likle agik. Siirekli bakiyor. Ogleyin okuldan gelir, dolabs agar, yemegi-
ni yer, uyur biraz. Irene gelir uyandirir. Oynar onunla, oyalanir. Son-
ra geg vakte kadar hem derse galigir, hem televizyon seyreder. Her tiir-
lii agik sagik filmleri nedense hep saat on’dan sonraya birakirlar. Kimi
geceler uykusuz kalir, onlari seyreder, Ali’'m!”
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Ali ayaklarini kivirmig, kollarini gogsiinde kavugturmusg, bagini
oniinde iki dizinin arasina gommiigtii. Ne séylense duymadan, ne so-
rulsa yanitlamadan oturuyor.

Sabahat da durmadan anlauyor.

Koca Ibrahim ise diisiiniiyor: “Simdi beni buraya getirdi! Bu gocuk
birazdan uyur! Isterse uyumasin! Ev genig! Bir siirii odast var! Eline tam
bir firsat gegti. Birazdan Mabhir arkadagi, Karl Heinz kavaun da ¢agurr.
ocii birlikte makasa alir beni. Konugup edip ¢abucak kendi orgiitlerine
gekerler! Beni polisin elinden kurtarmak istemesi filin bahane! Ortada
polis yoktu ki! Gitti baghemgireyle fisfis etti. Belki onun kocast da ko-
miinist! Fisfisla anlagtilar! Bizim Osman Hoca da bunlarla igli digl. ‘Os-
man Hoca’yla bir igimiz vard1!” diyerek bugiin evinde degiller miydi?
Osman Hoca'nin solculugu zaten yurttan gelir! Herfigioglu isci sinifinin
diktatérliigiine hizmet edebilmek igin, ig¢i olmadigi halde, giil gibi mes-
legini birakip Almanya’ya geldi, dokuz yil komiir ocaklarinda ¢ahigt!
Ama igilik zordur! Karatahtanin baginda ¢ocuk avutmaya benzemez.
Ancak dokuz yil dayanabildi. Gene 6gretmenlige gegti. Simdi maag iyi.
Bunlarin égretmenligine ne var? Ein, zwei, drei! Alman 6gretmenler 6g-
retiyor, bunlar yineletiyor. Haydi bakalim Osman Hoca, bu diinyada
isin ig! Ama &biir diinyada ne yapacaksin bakalim?”

“Heey hooop! Uyuma arkadag! Konugacagiz!”

“Yok! Bir ¢ayini iger giderim! Oyalanmam fazla!” Siirdiirdii igin-
den: “Mabhir arkadas gelirse hele, hi¢ oyalanmam! Mahir arkadas gel-
mez de, ‘Nasil olsa kocam yok, gel 6nce birlikte banyomuzu yapalim,
sen beni sabunla, beni seni; sonra kanasiya sevigelim!” dersen, buna da
izin veremem! Béyle islerde ben yogum, iradem zayiftir mayiftir ama,
yogum!”

“Yok yok! Her seyi ille de kétiiye gekme Koca Ibrahim! Sevigelim
dedimse, 6yle kar1 koca gibi yatarak degil, 6rnegin dilimizle!”

“Yok yok; bunda da yogum! Ciinkii sabredemem! Dille, elle der-
ken dalarim! Yemin ettigim halde benim Késtebege de sabredemedim!
Sen ise ondan hamurlusun! Daha banyoda birbirimizi sabunlarken ira-
demi yitirir, karakucak dalarim sana! Zayif degil, hi¢ yoktur iradem!
Aruk ondan sonra, haga huzurdan Allah gelse, seni elimden kurtara-
maz! Alirim aluma, kaplan gibi hirpalarim!”,

Sabahat kalku, agevine gidip geldi:
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“Bir de ‘Igmedim! diyordun! Eve geldin sizdin!”

Kendini toplayip dizlerini birlegtirdi:

“Az igtim! Ug sige bira; hepsi o kadar!”

“Kocamla tanigmiyorsunuz degil mi?”

“Tanigmiyoruz ama bir iki gérdiim DKP’nin genliklerinde. O da
uzaktan..”

“Hos adamdir! Kocam diye séylemiyorum, insanliklidir! Oglumu
da sevdin degil mi dayisi?”

“Uslu magaallah!”

“Ama bahgemizi sevmedin, haklisin! Hele bahar gelsin, biitiin o
dikenli, otlu topraklar, biitiin o agaglarin dibi bellenecek! Fakat daha
once budanacak! Mahir arkadag diyor ben anlarim! Bahri ile Hikmet
de gelirse, bir giinde bulgur gibi yaparlar bahgeyi! Ben de kendilerine
bir yemek hazirlarim. Ornegin nohutlu pilav! $6yle bolcana! Istersen
sen de gelirsin! Alirsin karini, ¢ocuklarini! Cok memnun olurum! Bak
seninle uzun uzun anlatacagiz bu gece! Sen bana iginde ne kadar ac,
korku, kusku varsa anlatacaksin! Ben de sana benimkileri! Benim der-
dim yok mu saniyorsun? Yurtta, burda, neler ¢ektim! Ama 6nce sen
anlat! Cekinme! Bu eve gok insan gelir! Cok dert dinlerim ben. Insa-
nin eti yenmez, derisi giyilmez. Insandan beklenen sevgi, saygl, insan-
liktir. Insanin acisini insan alir. Anlat istedigin gibi!”

Koca Ibrahim dizlerini diizeltti.

Ali kalkt, odasina yiiriidii. Sabahat televizyonu kapatti. Bazi lam-
balar1 da séndiirdii.

Oturduklar1 oda bir logluga biiriindii. Sonra ivediyle yandaki age-
vine gecti. Gegerken sordu:

“Sen burda oturur musun, yoksa ben yemegi yaparken salatay: be-
cerir misin?”

“Salata m1? Ben dyle seyleri bilmem!”

“Peki, otur dyleyse! Ben yaparim! Yada istersen agevine gel, seyret!
Belki 6grenirsin!”

“Sen, affedersin, yemek memek diyecegine, bana bir yudum su
versen de i¢ip gitsem, daha iyi olur benim igin!”

“Su veririm, bira da veririm! [stersen sarap ig!”

“Hoppalaaa!” diye mirildandi Koca Ibrahim. “Bu kari ne séylesem
peki diyor, gene de kendi istedigini yapiyor!”
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Kadife kapli divanlar kayik gibi genis oturumlu. Yerler hali déseli.
Aklindan “Ama makine halisidir!” diye gegirdi. Kalkmigt1 ayaga, yeni-
den atu kendini.

“Sofray1 ortaya kuracagim bak! Asevinde sikilirsin!” dedi Sabahat.
Ortadaki camli masanin iistiinii bosaltti. Bardaklari, tabaklar1 dizdi.
Catal kagiklari, kagit pegeteleri, tuzluklari koydu. “Istersen sicak bir
corba yapayim sana 6nce?”

Ageviyle salon arasinda kap: yok. Gidip gelip duruyor. Buzluktan
eti gtkarmig. Firint agmug, hafiften 1siniyor. Corbanin suyunu koydu o
an. Oniinde 6nliigiiyle, topuz baglanmug saglariyla bambaska biri sim-
di.

“Bu hazir ¢orbalardan iyi birini buldum, bakalim begenecek mi-
sin? Mantarli!”

“Begenmem desem vaz mu1 gegeceksin?” dedi iginden.

“Benim Peter de tarhanaya bayilir! Arkadaglar eksik olmasin, izin
déniiglerinde ikiger avug getirir!”

Gitti geldi. Bardaklar, tuzluklar, tabaklar derken masanin iistii
doldu. Koca Ibrahim’in kasiklar1 kendini zorlamaya bagladi. Gozleri
durmadan tuvaletin yerini artyor. Ama bulamiyor. Géremiyor yolunu,
kapisini. Kalku ayaga..

Sabahat, sikigik gezinmesinden anlad::

“Surda bak! Oraya mavi havlu koydum! Istersen elini yiiziinii de
yika! Serinlersin biraz..”

Held kapisini agti, Koca Ibrahim’e yol gésterdi. Kendisi agevine
kostu hemen. Corbay: karigtirmaya bagladi. Et de suyunu saldi. Cor-
banin tadina baku. Biraz tuz, kagigin ucunda biraz sadeyag atu. Bir ko-
su Ali’'nin odasina girip ¢tk

“Oglusu yemegini yemis!” dedi doniip gelince. “Simdi biraz mii-
zik dinliyor. Bak hig giiriiltii geliyor mu? Her zaman kulaklik takar.
Bir tane de Irene’ye alacak ondan. Ikisi olunca sesli dinliyorlar..”

Oniindeki 6nliik al yegil islemeli. Corbanin bagina vards, kargtir-
di gene.

“Bak ciddi ciddi soruyorum: Birer bardak sarap alir miy1z? Yoksa
bira mi igersin gene? Kusura bakma bagka ickim yok!”

Sarap sigesini getirip masanin ortasina koydu. “Simdi de ¢orbami-
z1 getireyim!” Tencereyi kapti. “Ah, unuttum gérdiin mii; biraz kirmu-

204



z1 biber atayim diyordum! Dur atuvereyim!” Masaya biraku tencereyi.
Biber kavanozunu getirdi. Serpti karigtird1. Paylagtirdi ¢orbay1: “Hay-
di bakalim Koca Herif!”

Kendisi hiirp ettirerek ald1 bir kagik.

“Aferin kendime! Cok nefis olmug!” dedi.

Onliik 6niinde bagl hila. Koca Ibrahim’in tam karsisinda oturu-
yor. Saglarinin topuzu kizlarinkine benziyor.

“Gergekten ellerime saglik!” diyerek kagikliyor.

“Simdi boyle ikimiz bir sofrada, garap sigesini koymuguz ortaya, Pe-
ter Efendi gikip gelse ne yapar? ‘Guten Abend! Elimi sikar! Boyle genis
mezhepli kavatlardir bunlar! Bunlari iyi bildigi i¢in Sabahat arkadas da
begendigini aliyor eve. Beni de babayigit gordii herhal. Yani Mahir ar-
kadagtan agag1 kalmam! Hattd ondan da yigit gordii demek! Bu yiizden
buyur etti! Benim Késtebek Yapilinin dogum nedeniyle iki aydir yak-
lasilmaz oldugunu da bilir garanti! iki aydir pérhizde bir erkek, altina
aldig1 kadini gok iyi yogurur! Fakat helal olsun, gorbasi giizel!”

Tam o sirada, “Nasil buldun?” diye bagirdi Sabahat. “Uygarlik tar-
lasindan deveyle mi gegtin? Nigin eline saglik, sdyle olmus, boyle ol-
mus demiyorsun? Hiirp igiyorsun, sesin ¢tkmiyor! Bu hazir ¢orbalar
yapan firma isini bilmiyor: Beni Obermeisterin alacak! Bak daha ne
corbalar yapacagim onlara! Saug birden artacak! Ama burda oldugum-
dan haberleri yok!”

Kalku, kendi bosunu gotiirdii. Gelirken ketgap sisesini getirdi.
Etin kokusu agevinin tavanindaki.emge¢’ten ¢ekilip gidiyor.

Gorbayu bitirip bosu verirken: “Iki katli mu sizin bu ev?” diye sor-
du Koca Ibrahim.

“Iki buguk!” dedi Sabahat. Etleri tabaklara koymaya bagladi. “Ca-
tyt da sayiyoruz, onunla iki buguk!”

“Hepsi size mi ait?”

“Bize ait! Altta kileri de var. lyi ev yani. Bir diiges oldu, dedim ya!
Sahibi benim Peter’in arkadaginin kardegiymis. Bahge iglerinden hog-
lanan birine kiralamak istiyor. Biz de bahge bahge diye yeri tirmaliyo-
ruz. Fakat dedim ya, tam buraya tagindik, hastalandim! Zavallinin
bahgesini rezil ettik. Agaglarin dibi bellenmeden kaldi. Cimenler yeni-
lenmedi. Bu igler simdiye yapilsa iyi olurdu. Sebzelik, ¢iceklik, hepsi
bellenecek! Bir diinya ig! Ah, Peter uzakta! Sana su yagliyr verecegim
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bak! Yoksa beriki yagsiz1 mu istersin? Dur yagliy1 vereyim! Haydi sarap-
lar1 da sen koy! Koyabilirsin degil mi?”

Mantarini gtkarmug, gevsekge geri sokmus. Koca Ibrahim sigeyi al-
di, bardaklar1 bogazina kadar doldurdu: “Biraz gokca oldu ya, neyse!”

“Bir sise daha var! Yetmezse onu da agariz! Bir daha buyur da, Pe-
ter’le igin! Asagida onun 6zel saraphg: var. Eski saraplar saklar. O da
bundan tat alir. Haydi bakalim {brahim Mutlu, hoggeldin! En kotii gii-
niimiiz boyle olsun!” Sabahat bardagini Ibrahim’in bardagina vurdu.

Hig¢ konugmadan yiyor igiyor, boyna yere bakiyor.

“Ingaallah yiiz egdirecek kotii bir sey olmadan su evden gikar gide-
rim! Ingaallah Mahir arkadag, Bahri arkadag, 6teki Genosse'ler gikip gel-
mez! Bahri’'nin avradi da dogum yapui. O da epeydir karisiz!” Gézleri-
ni hafif¢e kaldirip kalgalarindan yukar, gogiislerine, omuzlarina dog-
ru siizdii Sabahat’t. Sonra birden goz goze geldiler. Giildii Sabahat.
Koca Ibrahim, eli atese degmis gibi, gozlerini eski yerine gekti. Taba-
ga yayillmug kanli et sularina ekmek bandi. Sabahat ketgap sisesini uzat-
t1 usulca: “Dok biraz patateslerine! Hardal getireyim mi? Dur getire-
yim! Ben kendim sevmem!” Gidip kavanozu getirdi. “Act actyr basu-
rir! Siir etinin iistiine!”

“Sagol!”

“Heeey gidi Ibrahim Mutlu!”

“Sagol, varol!”

“Sorunlari ¢ok iilkenin, sorunlari ¢ok adami, heeey!” Saraptan bir
yudum ald1. “Ayda 4lemde, §6yle kendine yakin buldugun biriyle dert-
lesme istegi duyarsin ya! Arar arar bulamazsin ya! Ortalikta yapayalniz,
tek bagina, sipsivri kalirsin ya! Oysa sokaklarda, caddelerde yiizbinler
vardir. Higbiri yakinin degildir. Yanyana yatugin viicut bile yabanci-
dan yabancidir. Béyleydim yurtta. Biiyiik bir kayanin altinda kalmig-
um. Az daha bogulacakum! Aksam olmaz mi, kocam yanima gelmez
mi, nefretle dolardim! Her seyden 6nce kokusunu katlanilmaz bulur-
dum! Sarhos, salak, doksan kilo agirhiginda, yar 6lii bir herif! Becerik-
siz de! Aklint diigiincesini ticarete yaurmig. Agzim burnum ukali. Hig
tat almazdim yatmalardan. Giindiizleri arkadaglarimla hep baska sey-
lerden konusurdum. Yiiregimi yakan, canimi acitan sikinudan séz aga-
mazdim. Kimseyle dertlesme ortami bulamazdim. Arkadaglarim sira-
dan dost. Higbirinin beni dinleyecek, anlayacak hali yok. Kocamin za-
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ten yok. O beni balik etli, giizel, cana yakin sanmig. Ben onu parali
bulmugum. Parasizliktan ailecek ok gekmistik. Her seyin ette, parada
olmadigini insan sonra anliyor. Ig isten gegip gitmis oluyor. Ben ama
o yatakta bogulmaktansa, yurt digina kagmaya karar verdim. Her seyi
planladim. O zaman kadin igcilere 6ncelik var. Hemen yazildim. Al-
manya isterse zordan daha zor, bataktan daha batak olsun! Sirasi erken
gelir diye Siemens’te galigabilecegimi bildirdim. Parmag: ince, gozii
keskin kadinlar araniyor. Muayenelerimi yapurdim. Cok siirmedi, iki
ayda geldi siram! Inanilir gibi degil, bir hafta sonra da biletim! Oglu-
mun pasaportunu kendi pasaportuma yapurirken onun izni, imzasi ge-
rekiyor. Para yedirdim. Gene olmadi. Gétiiriip anama biraktim yavru-
mu. Savunmana diva agma yetkisi verdim. Atladim ugaga, Berlin! Bir
buguk y1l siirdii. Bir buguk yil savunmana ¢aligim. Yavuz Yildirim
adinda biriydi. Cok parami yedi!”

“Yavuz Bey miydi savunmanin?”

“Olmaz olsun; Yavuz Yildirim!”

Giildii: “Cok hayret! Benimkinin adi da Yavuz’du!”

“Bilirsin Allah insanlar gift yaraturmig! Hayret!”

“Parali kocanin pengesinden bir buguk yilda kurtuldum! Mahke-
me oglan1 bana verdi. {lk isim ehliyet almak oldu. Sonra araba almak
igin para biriktirdim. Durmadan dil kursuna gittim. Ondan sonra da
bir Alman dergisine resmimi yolladim: ‘Yirmi sekiz yaginda séyle bir
insanim. Evlendim bogandim, dulum! Bir oglum var. Boyum su, ki-
lom bu. Huyum su, suyum bu! Kendine giivenen, benimle mutlu ol-
mak isteyen buyursun! Sen simdi bakarsin da bir seye benzetemezsin,
arkadaglarimiz da hafife alir; tam 28 mektup geldi! Aralarinda Peter
Ménsch de var: “Tanigalim, goriiselim ve biraz deneyelim! diyor. Si-
emens’te isim zor. Hem de ¢ok radyoaktivite var. Uzundur 6ykiisii,
saglarimiz gidecek, gogiislerimiz kuruyacak. Kazan kaldirdik. Elebagi
bildiler beni. Isimi Diisseldorfa aktardilar. Ama bu gok iyi oldu. Ciin-
kii Peter o zaman Neuss’ta galistyor. O da evlenmis, ayrilmig. Ama ¢o-
cugu yok. Arkadaghgimiz bir yil siirdii. ‘Kismetmis evlendik!” derler ya,
benimki Gyle degil. Kismetimi kendim buldum. Orekilerin de hepsiy-
le telefonlastik, yada yiizyiize goriigtiik. En uygun diye Peter’i segtim.
Cok siikiir, uygun da gikti. Insan 6nceden biraz deneyim kazanmigs
olunca, ikinciyi daha iyi anlayabiliyor!”
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“Hangi deneyim be Sabahat arkadag?” diye iginden bagirarak sor-
du Koca Ibrahim. “Ben de giiya, iki tanesini denedim. Bu K&stebek
ligiinciisii! Insan alacast sigir alacast degil ki! Digindan bakmayla hig
belli olmuyor! Tiirkiyemizde i¢inden bakmaya da olanak yok!”

I¢inden soylediklerini gok begendi. “Keske agik agik konusabilsek
bunlar1!” diye yutkundu. “Ama konugurum! Nasil olsa bu akgam rezil-
ligi ele aldik! Yeter ki bunlarin érgiitteki kavatlar ¢ikip gelmesin! Hele
Peter Monsch arkadas, asla! O bozulmasa ben bozulurum!” Saraptan
bir yudum daha alacakui. Bardagini kaldirip vurugturdu.

“Prost?

“Prost Koca [brahim! Giiya seni alip getirdim, derdini dokecektin!
Tersini yapiyoruz. Ben derdimi dokiiyorum. Neyse, vaktimiz var! Se-
ni de dinleriz. Stkildiysan ceketini ¢ikar! Gotiiriip asayim!”

Kalkti, Koca Ibrahim’in ceketini ald1. Gétiiriip kapinin yanindaki
askiliga asti. Geldi, 6niindeki 6nliigii ¢tkardi. Resim tutar gibi tuttu
Koca Ibrahim’e dogru: “Giizel degil mi? Iki yil once Bulgaristan’a bir
gezi yaptik. Ordan aldim. Komgsu iilkenin ¢ok tath bir halk: var..”

“Ama polisleri!” diye iginden yapigtirdi Ibrahim. “Komiinist oldu-
gunuz igin birbirinizi tutuyorsunuz! Karayolundan yurda giderken if-
lahimiz1 kesiyorlar! Hem de yurttan gelirken! ‘Su kadar para bozdur!
Bu kadar ceza ver!” Rahat bir yolculuk yapamazsin!”

Iginden gegenleri gozlerinden okumug gibi: “Tabii kusurlar1 da
var! Kusursuz iilke olur mu? Oglum Ali’yi aksamdan beri anlata anla-
ta bitiremiyorum. Hep iyiliklerini anlatiyorum. Hi¢ kusuru yok mu?
Peter’i anlatiyorum. Gergekten diinyada bir tane! Ama kusurlar1 yok
mu? Bana bak Ibrahim arkadag, bana ne kusurlarindan? Ben siinnetgi
miyim? Ali’nin de, Peter’in de, Bulgaristan’in da kusurlarina siinnetgi
baksin, degil mi?”

Cikardig: onliigii kargidaki koltugun iistiine firlatei. Bardaklara ga-
rap koydu. Birinci sige bitmeden gidip ikinciyi getirdi. Sonra bardag;-
nt kaldirdr: '

“Igelim agilalim! Sonra biraz da kendimize bakalim! Bulgaristan,
Macaristan diye soylesiyi dagitmayalim! Oyle degil mi Koca Ibrahim
arkadag?”

Koca Ibrahim 6niindeki etten, salatadan aldi, att1 garabin ardin-
dan: “Iste bu son s6ziin hosuma gitti Zabat arkadag!” diye soylendi.
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31
YARI GECE

Wedau’daki ev bir 1ssizligin iginde. Duisburg’un 6biir yanlan gii-
riiltiiden yikiliyor. Saat on bir’e dogruldu. Sisenin dibinde birazcik sa-
rap var. Sabahat onu da paylagtirdi. “Su adam adimu dogru diiriist s6y-
lese!” diyecekti, tam o sirada telefon gald:.

“Izninle Ibrahim arkadas!” deyip firlad1. “Bir saniye, suna bakip
geleyim!” Bir daha “Zirrr” etmesin diye kogtu. Kaldirdi almag verme-
ci. Sallandi ayirdinda olmadan. Az daha yikilacak. Sarhog mu oldu
yoksa? Zor buldu dengesini:

“Guten Abend, hier ist Dogan-Mdnsch! Buyrun! Ah, sen misin Pe-
ter? Nasilsin canisi? Karin ¢ok iyi! Oglu da iyi! Karin bugiin biraz faz-
la yoruldu. Hem de evine geg geldi. Ama morali iyi. Bir arkadagiyla ye-
mek yiyor, sarap igiyor simdi. Arada kulaklarini ginlatyor. Sen nasil-
sin tatlis?? Geleceksin degil mi? Yarindan sonra me? Ozlemez olur mu-
yum? Her zamanki gibi! Doyulup doyulup acikiliyor ¢ok siikiir! Ne is-
tiyorsan soyle pigireyim! Arkadagim m? Tanimiyorsun onu. Hemgeri-
lerimden. Benim gibi garibanin biri. Adist ms? Ibrahim! Abraham de-
gil, Ib-ra-him! Dogru séyle adlarimizi! Thyssen’de galigtyor. Sorunsuz
insan olur mu? Senin yok mu? Peki canisi! Kendine iyi bak! Telefonu-
na tesekkiir. Animsaman diinya deger! Operim, Petercigim! Tschiiss!”

Kendini topladi, déniip geldi.

“Diinyanin en tathsidir o! Bak nasil arad? Canimu yesin! Degeri-
mi bilen, beni seven, sayan insana neden kurban olmayayim? Iste bu
adam gavur simdi; ama goriiyorsun, gecenin yarsinda telefon ediyor,
gonliimii aliyor! Daha su eve bir giin gigeksiz gelmedi! Biiyiik kiigiik
bir demet getirmeyi bir tek giin unutmadi! Verirken bagini egdi, 6ptii
beni. Yakinip durmay: sevmem, ama biz Tiirkiye’de boyle seyler gor-
medik! Gordiikse de ¢ok azimiz. Neyse! Benim babam daha gegen yil
oldii, anam sag. Su adami buluncaya kadar, yillarimi yetim gibi yaga-
dim. Diyorlar ki dostu var. Diyorlar ki ¢ok hovarda. Varsin olsun! Ya-
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pabiliyorsa hell olsun! Gozii gonlii varsa bir degil, iki olsun! Kizlar ¢a-
dirinin 6niinde siraya dizilsin! Bana insanhgini, efendiligini, saygisini
gosteriyor. Bana degerimi veriyor. Neme gerek dostunun olmasi? Ben
payimu fazlasiyla aliyorum. Arada bir kezcik yalmizca kendini diigiin-
miigse, biraz kendimci olmugsa bana ne? Bir kusur iglese hemen 6ziir
diler. Her zaman da giiya kendisine verdigim mutluluklar igin tegek-
kiir eder. Ben de kargilik olarak sirtina sap sap vururum. Bundan bile
tat alir. Buna bile tegekkiir eder. Ben de ona tegekkiir ederim. Egek mi-
yim, elbet ederim. Yasamda insanlar birbirinden igrenmiyorsa, birbi-
rinden hoglantyorsa, elbet birbirlerini hog tutmali! Bizim kadin erkek
arkadaglara iste bunu anlatmak, affedersin, dgretmek zor. Dernekte
bin kez diyorum: Kanlarimizin degerini bilin! Aym sozleri kadin arka-
daglara sdyliiyorum: Kocalarinizin degerini bilin! Gergi bunlarin igin-
de de hayvan ¢ok. Herkes Peter gibi degil. Ama bileni biliyor. Bu ge-
hirde giizel bir hayvanat bahgesi var; gittin mi? Hig yolun diigtii mii?”

Cik etti Ibrahim: “Var m1 Duisburg’ta hayvanat bahgesi?”

“Var ya; haberin yok mu? Her zaman 6niinden gelip gegtigin, ka-
pisinda Zoo yazan yer!”

“Zoo demek hayvanat bahgesi mi?”

“Hayvanat bahgesi demek tabii!”

“Valla bir yagima daha girdim!”

“Su begenmedigimiz Duisburg’ta kimbilir daha neler var? Diinya-
nin her yerinden gesit giigiit hayvani toplayip getirmigler: Esek, ay1, ¢a-
kal, kurt, domuz.. [gimden sik sik, ‘Bu kadar hayvani toplamaya ne ge-
rek vardi?’ diye geger. Cocuklara, turistlere sadece bizim igyerindeki
hayvanlar1 gosterseler, yeterdi! Esek de, ay1 da, gakal da, kurt da, do-
muz da ¢ok! Sokaklar, evler, yatak odalar1 bunlarla dolu! Ama Peter gi-
bi pirlantalar da var. Bizde de var elbet; olmaz olur mu? Kdyiimiizde,
kasabamizda, insanlara insanlik 6gretecek, insanhigin okunakli, bilgi
dolu kitabini yazacak insanlarimiz da var! Ama kogullari bozuk! Yok-
sulluk insanlarin insanligini berbat ediyor! Dikkat et, hepsininkini de-
gil ha! Kazangsiz, darlik iginde, hem de bilgisiz, kérliik i¢inde ¢irpinan
milyonlarimizi diigiiniiyorum. Yeterince sevemeden, sevilemeden ge-
kip gidiyorlar. Bu acilar: i¢imizde, 6ziimiizde duyduk, soyledik diye
kavatoglu kavatlar adimizi komiiniste ¢ikarip ardimiza polis take!
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Neyse! Bugiin bu sofrada bir acayiplik var! Séylesimiz ikide bir dagili-
yor, zor topluyoruz. Sen de magaallah, kayist hep bana atun, migil mi-
sil dinliyorsun! Giiya bu aksam senin dertleri konugacaktik! Benim
dertlerden sira bulamiyoruz. Tamam, susuyorum! Haydi bakalim,
simdi sira senin! Ben gu kalani paylagtirip ikinci sigeyi agacagim. Oh,
ne mutlu bana, kocam telefon etti! Diinyalar i¢ime alip edebimle su-
suyorum! Sen ister konus, ister konusma, zaman senin! Bir istegin var-
sa, gekinmeden onu da soyle! Bu aksam gok degerli konugumsun! Bu
akgam bana onur, hem de mutluluk verdin. Kocamin ézellikle sen ya-
nimdayken telefon etmesi, igimi yikadi! Bir arzun varsa soyle. Serseri-
ye bak, bir de telefonda Abraham diyor; duydun mu? Ulan serseri,
dogru konugsana! Nasil da tepem atmig! Neyse! Iste bu noktalarda tek-
liyorlar. Kag yil oluyor, daha bir adimi dogru diiriist séylemezler! Za-
bat, Zabat! Oyle degil ulan serseri, Sabahat! Yok, gene Zabat! Liitfen
sen de dikkat et, adim1 dogru séyle! Ama benimki bir Sabahat desin de
duy; aklin durur! Kimse yle giizel Sabahat diyemez! Neyse; ben de bu
aksam elin kabuklusunu ¢ok 6vdiim! Kesiyorum..” .

Bardagin dibinde olani bitirdi, yeniden doldurdu:

“Iste boyle Ibrahim arkadas! Simdi sen neler anlatacaksin bakalim?
Yagam denilen bu cennet, cehennemde neler ¢ekiyorsun bakalim?”

Koca Ibrahim birden, “Haklisin!” dedi, yekinip kalke1. “Gergekten
cennet, cehennem!” Oturdugu divanin gevresinde bir iki déndii, son-
ra yeniden oturdu. “Simdi ben ne anlatacagim? Neler ¢ekiyorum ya-
sam denilen bu cehennemde? Senin havan, senin isin bagka! Benimki
bambagka! Ben simdi benimkini konugsam, senin konugtuklarinin ya-
ninda biraz ayiplanici kalacak! Bu yiizden belki canin sikilacak! Daha
ilk adimda, beni acayip bulacak, hem de haksiz ¢ikaracaksin Zabat ar-
kadag!”

“Hiigst; kiilahlar1 degisiriz, dogru konug!”

Giildii Koca Ibrahim: “Hoggor! Bu biraz hosuma gitti, saka yap1-
yorum! Birak yapayim Zabart arkadag! Yani bu yiizden valla anlatmak-
tan korkuyorum! Seninle benim aramda, ohoo, koca bir diinya var
inan! Benim senin geldigin yere gelebilmem igin bu diinyadaki yaga-
mim yetmez! $imdi 6rnegin sen beni buraya alip getirdin; enistemiz te-
lefon etti, ona tak sdyledin! Ustelik Abraham dedi diye de herifi hasla-
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din! ‘Birlikte yemek yiyoruz, kafa gekiyoruz!” dedin. Bak kizma bana,
i¢imi séyliiyorum, bunu benim kar1 yapsa, 6rnegin hem de evimizde
telefon olsa, telefonda soylese, biiyiik soylemis olmayayim, o Saarbriic-
ken denilen sehirden arabami gazladigim gibi gelir, kendisini delik de-
sik ederim! Halbuysam senin efendi bana selim soyliiyor! Telefonda
opiiyor, kucakliyor seni! Gelirken ¢igekle geliyor! Simdi ben sana ne
anlatayim? Her ne anlatsam, ‘Olmaz Koca [brahim, yanlgsin, bu kafa
eski kafa, sen haksizsin, senin karin ipek, senin karin melek!” diyecek-
sin. Neden; ¢iinkii kadin kadini tutuyorsunuz bir, modern yagamlan
savunuyorsunuz iki! Namus diye bir seyi fazla 5nemsemiyorsunuz iig!
ii¢ oldu degil mi? Bu yiizden simdi ben neye iiziilsem, titizlensem ge-
reksiz, hem de gerici bulup beni susturacaksin, dort! Ben senin bu ak-
sam gosterdiklerinin onda birini burda, yada déniip bizim Hacilar'da
gostersem, bak surda sana yemin ediyorum, valla, kimse selimimi al-
maz! Hatt burda, su biraz modern Duisburg sehrinde bizim hemgeri-
lerin iginde, senin sdylediklerinin onda birini sdylesem, beni aralarin-
dan atar, yagima bagima bakmadan ‘hastir’ ¢ekerler!”

Sabahat kilini kipirdatmadan, giilmeden dinliyor.

“Gergi simdi bana goyle diyeceksin: ‘Hepimiz yurdumuzdan kal-
kip geldik, uzunumuz kisamiz var, ilerimiz gerimiz var, gok okumugu-
muz, ¢ok cahilimiz var; bes degil, bes yiiz parmak gibi gesit giigiit in-
sanlariz! Ama Avrupa’nin en ortasina gelip durduk! Uygarlik diyorsan
burass; bilim bilgi diyorsan burasi! Daha 6tesi yok! Diinyaya dana ge-
lip okiiz gitmek olmaz! Bana boyle diyeceksin Zabat arkadas. ‘Yaga-
yanlari, yagananlari goriip hisse kapmamiz gerek!” diyeceksin. ‘Bunun
sonunda makul yénde biraz degisip kendimizi ¢aga uydurmamuz gere-
kir!” diyeceksin. Biitiin bunlar dogru! Fakat insan diinyada namusu
i¢in yasar; biliyorsun degil mi? Ne demis atalar: Ates ile barut bir ara-
da durmaz! Hem de ateg olmayan yerden duman tiitmez! Namus ko-
nusunda Zabat arkadag, bir insanin adi1 ¢ikacagina cani giksin! Belli ya,
bizde dedikodu ¢ok! Bu iglerin soylentisi, olmusundan beter! Iste ben
simdi boyle bir batagin igindeyim! Benim &l¢iimde bir insan, her sey-
den ¢ok, namusuna dikkat edecek! Eller dedikoduyu uzun kavak boyu
yiikseltmeden, insan kendi hatasini gériip nlem alacak! Ornegin na-
musuna leke mi siiriildii, giin sektirmeden temizlemeli ki dost diigman
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karstya gecip giilmesin! Benim bu Késtebek var ya, ben bunu hig ol-
mazsa yiizii yirulmamug, anasindan dogdugu gibi duruyor diye dag as-
mamus, ¢ay gegmemis dokuz kdy ote bir yerden alip getirdim. Ayipur
soylemesi, parasini da ukir tikir saydim. Elimde aveumdakini sagip sa-
vurdugum gibi, borca girdim! Diigiiniinii tam tekmil yapum! Nikahi-
miz1 hoca oniinde kiydirdim. Ilk aksam vyiiziinii besmeleyle agtim!
Sonra arabama atp buraya getirdim. ilk dogumunu yapt:: Kiz! Tann
boyle uygun gordii dedim. Izne gittik, birakip geldim yurtta. Sonra ba-
bam 6ldii. Ne apalim? Oliim Tanr1 buyrugu! Cenazesine gittim. Niye-
tim bogayip gelmek. Neden? Ciinkii senden saklamanin geregi yok,
umdugum gibi ¢tkmadi. Boyunun gok kisa olusundan bagka, ¢ok da
gorgiisiiz! Konugmay1 bilmez, susmay1 hig bilmez! Haa; izin alarak ba-
bamin cenazesine gittim ya. Bir yandan kafamda bu diisiince, bir yan-
dan yiiregimde baba acisi! Bu nedenle, 15 giin hig iliski kurmadim bu-
nunla! Bak elimi siirdiimse biitiin giinahin boynuma olsun! Hem de
Cenaballah beni gurda tag etsin! Hattd ¢ok iyi sabrettim diye kendi
kendime aferin gekiyorum. Benim iradem biraz zayifur biliyor musun?
Bu yiizden, ugkuruma egemen olabileyim diye kendi kendime yemin-
ler ediyorum. Yatag her giin ayr yapuriyorum. Fakat buraya gelecegi-
me yakin, ordan burdan akrabalar, arkadaglar toplandi. Hem bagsagli-
g1 diliyor, hem ‘Giile giile Koca Ibrahim!” diyorlar. Koy yeri béyledir.
Aksamdan sonra konuk yollanmaz. Bizim orda gérgii boyledir. Yatya
alikoymak gerekir. Eee, alu iistii bir tek ev! Ona yatak, buna yorgan,
herkese yetecek kadar yok! Kendimizinkileri konuklara serdik. Birkag
takim da komgulardan getirdik. Bize kalmadi. Zorunlu olarak agagida-
ki ambarin iistiinde yan yana yatuk bununla. Aramizda gergi gocuk
var, bu simdiki Giilten. Evet, Giilten’dir ad1. Ben gergi yeminimi filin
tam etmigim. Son derece saglam duruyorum. Onca zaman da giipgii-
zel sabretmigim. Fakat Cenaballah bu diinyada seytana da birtakim
yetkiler vermis. Gergi bunu bizim hocalar kabul etmez, ama béyledir.
Geceleyin ben geytanin énciiliigiinde yeminimi unutup dalmigim bu-
na! Saklamiyorum, daldim hem de! Bu akgam sen bana her isini agtk
actk konugtun. Kusura siinnetginin bakmasini syledin. Benim de agik
konugmam gerek. Yani benim Kostebek bir ates almug ki, sana nasil an-
latayim; o anda ¢ok etkiledi beni! Artik ondan sonra bitle, ikiyle yetin-
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medim. Belli ya, araya uzun aynliklar girince, insan azgin oluyor. Her
neyse! Haydi bu is béyle oldu, iyi, giizel! Ertesi giin, ‘Bizi birakip git-
me, gok zor oluyor; al gétiir!” demeye bagladi. Pekey; bu da giizel! Al-
dik geldik biz bunu! Bir siire gegince anlagild: ki, gebe! Gegen giin tut-
turdu: ‘Doguracagim!” Benim hesapga daha 15 giinii var. Ama sanci-
land1. Konu komguyu, esi dostu topladi, bana bask: yapuriyor. Hig bil-
mezsin, baski yaptrmada gok kurnazdir! Arabama aup hastaneye gé-
tiirdiim. Sonra igime gegtim. Vardiya bitimine geyrek kala bir telefon
geldi ki, dogurmug! Hem de bir oglan! Gittim gordiim. Gece yarist her
yer kapali, otomatikten gigek gektim. Modern Avrupa gérgiisiine gére
nobetgi hemgireye, doktora Trinkgeld vererekten yanina kadar girdim.
Niyetim ertesi giin birkag sige kibar ickilerden gétiirmek. Fakat bu ara-
da affedersin heliya oturdum. Dogumdan geriye dogru dokuz ay, on
giin gittim, bunun gebelik siiresi tutmuyor! Bir daha, bir daha gittim,
diinyada tutmuyor! Ulan acaba neden tutmuyor? Bir ates ald1 beni!
Deral doktora varip sordum: ‘Efendim bu dogum normal mi?’ Ustiine
basa basa s6yledi, normal! Iste 0 zaman karar verdim, benimle yatma-
dan baska biriyle yatt1, d6lii ondan aldt! Iste Bethesda Hastanesi'nde-
ki film buydu! Haksiz miyim? Sence bir insan namusu igin yagamaz
me Yani dinine imanina séyle: Insan bu diinyada namusu igin yaga-
maz da nigin yagar?”

Sabahat, uykudan uyanir gibi sigrad:

“Haklisin Koca Ibrahim ama nedir namus?”

“Hoppalaaa yavrum hoppala! Vermem seni topala! Topal seni ga-
sirir. Dagdan daga agirir. Nedir namus diye soruyorsun bana! Namus!
Yani simdi bir babanin ¢ocugunun kendi déliinden olmasina dikkat
etmesi gericilik mi?”

“Estagfurullah! Oyle demiyorum! Elbet bir baba, gocugunun ken-
di déliinden olduguna inansin! Ama ne belli bunun béyle olmadig:?”

“Eee, hesap yapuk! Osman Hoca’yla Tiirkge-Almanca takvimler
¢tkarip uzun uzun hesapladik! Osman Hoca ancak dért giinliik bir ha-
ta bulabildi. O da 31 ¢eken aylara dikkat etmeyisimden olmug! Nor-
mal bir ¢ocuk dokuz ay, on giinde dogar degil mi?”

“Kesin mi bilmem; 6yle derler!”

“Derler’i birak; 6yle!”
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“Ama canim, diyelim arada 10 giin bir tutmazlik var, ¢ocugun
bagkasindan oldugu da kesin, o zaman karinin boynuna yapismak mi
gerekir? Sorunu bagka yoldan ¢6zmek yok mu? Ne olursa olsun, insa-
nin insan ldiirmesi iyi degil! O cani sen vermedin ki, sen alasin! Son-
ra Ibrahim arkadag, ¢ocuk baskasindan ise neden baskasindan? Diye-
lim karin namussuzluk yapt, neden yaptr? Ciinkii igine diistiigiimiiz
kosullarda insanimiz, en ok da gariban kadinlar, ¢ocuklar eziliyor!
Evet, erkeklerimiz de eziliyor. Kadinlarimizin yaridan ¢ogu sinir hasta-
s1 oldu, haberin var m1? Erkeklerimiz iginde Alman’la, sununla bunun-
la evlilik dig1 iligki kuran, hatta ‘tekerlekli kerhane’lerde cinsel hastalik
kapan tonla! Sorunlar ele alinca, nedenlerine inmek gerekir. Insanin
seksiiel gereksinimini namus, hangi anlama geldigi belli olmayan ‘sa-
dakat’ gibi sislerin ardina atmadan, agik seik bilmemiz gerekir. Bir ka-
dinin kocasini aldatmasi, yada bir kocanin karisint aldatmasi, erkegin
yada kadinin kendi kendini aldatmasindan daha az mi namussuzluk
oldugunu diisiinmek gerekir. Zinanin boyutlar: eskiden de genisti ya,
bugiin daha genig! Bedeni nikihlistyla yatarken ruhu bagkasiyla olan
milyonlarca eg var bugiin diinyada! Bunlar da birer zina degil mi? Ya-
up kalkmanin ruhsal yanlar1 da olduguna gére, bedeniyle namuslu ka-
lan, ruhuyla namussuz oluyorsa, bunu nasil bilecegiz?”

Koca Ibrahim bardaga bu kez kendisi sarap koydu:

“Prost!

Sabahat uzatu:

“Prost!

“Zabat abla, kusura bakma ama sen de okullarda felsefe okudun
herhal! Ama ben okumadim. Sen gimdi bana ¢ok karmagik sorular so-
ruyorsun! Oysa ben gu anda yikilmig bir insanim! Cahil aklimla nasil
kalkabilirim bunlarin alundan? Haydi bir daha pros:”

“Yok ama yavag ol! Hizlandin birden! Dokunur!”

“Ne ayird1 var; dokunan dokunmug bana?”

“Peki prost?

Bir yandan da kara kaglarinin alundan gézleri kayiyor. Sik sik es-
niyor. Sabahat sofray: agevine tagidi. Sordu: “Birer de kahve igelim
mi?”

“Bilmem ki..” dedi Koca Ibrahim, bakt.
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“Yoksa uyuyacak misin? Sereyim mi yatagin1? Yoksa konugalim mi
biraz daha? Istegini soyle!”

“Konuguyoruz ya, Zabat arkadag!”

“Oldu; haydi birer daha gekelim!”

Tik tik tk! Duvardaki saat auyor. Gézlerinin igi, sigaradan kétii
yantyor. Kalku, iki mum yakui. Biraz da pencere agu yukardan.

“Gideyim ben..” diye mirildand1 Koca Ibrahim.

“Bu saatten sonra insan gider mi? Eger benden korkmazsan yat
burda! Ikimiz de alkol aldik, araba kullanamay1z. Cevirir polis!”

“Evet! Hele bizim Krefeld yolunda, mutlaka gevirir! Sonra da sen-
den ne korkacagim? Asil sen benden korkma Zabat arkadag! Haa, ne
buyurdun? Cok 6miirsiin valla!”

Bir yandan da, kimse ¢ikip gelmedi diye iginden giikrediyor. “Cok
iyi oldu bu akgam! Satin alinmaz; ama..” Hala ¢alkanip duruyor igi.
Soluk borusunun aluna kirli ¢aput tikamiglar, bogulacak gibi oluyor.

“Tabii, kolay durum degil igine diigtiigiin! Benim kafayla degil de,
benim kafay1 bogver, simdi senin kafayla diigiinmeli! Tabii ¢ok hakli-
sin! Ad1 neydi karinin?”

“Elifi”

“Bir yandan da géziinle gormiis degilsin! Sadece gebelik siiresi ek-
stk gikiyor! Béyle olunca durumu ¢ok iyi bilmek gerek: Elif boyle bir
isi gercekten yapu mi, yapmad: mi? Hem de yapar mi, yapmaz mi?”

“Ben yapmaz diyordum, ama insan kismi kismui ¢iy siit emmigtir,
belli mi olur? Hele simdiki zamanda! Bak o bosadigim ne yapu bana?
Soylemeye utantyorum: Evlendi zibidi Yusufla! Ya inadima yapu, ya-
da gergekten aray1 uydurmuglardi; bogamamu firsat bildi; geldi evimin
yamacina oturdu! Buyur gimdi! Yani her giin goriip verem olayim di-
yebéyle yaptu. Iyi ki Almanya’dayim! Yoksa onu da vur 6ldiir, gik dag-
lara! Ardina sikiynetim diigsiin! Yakalayabilirse daragacini genig bir
alana kursun benim igin!”

“Iste burda yaniliyorsun! Cok iyi etmisin! Bir diva agip bogamugin!
O artik senin karin degil! Istedigine varr, istedigini yapar! Ciinkii za-
man eski zaman degil. Kendi bilecegi is. Sen de istedigini alirsin. Ni-
tekim almigin! Diyorsun ki simdi de, bogasam! Dikkat et, o zaman da,
‘Bu adam hep kar1 boguyor! Bunlarin hepsi de namussuz mu?’derler!”
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“Iste onun igin diyorum ya: Yalnizca birini degil, ikisini de oldii-
reyim!”

“Peki gocuklar ne olacak?”

“O zaman gocuklar da éldiireyim! Eger diyorsan ki 6ldiirme! Pe-
ki, kalsinlar! Bana ne ¢ocuklardan? Ozellikle bu yeni dogandan! Ben
peygamber miyim, milletin pigine kadar biitiin insanlan diigiinece-
gim?”

“Peygamber degil ama insansin!”

“Insanim elbet! Ama kendi sorunlarim da var! Cok akilli, gok bil-
gili, cok genis karinli bir insan degilim o kadar! Aklim bilgim ancak
kendime yetiyor..”

“O zaman 6ldiirme! Bagrina tag bas! Yada bak ne diyorum? Bilim
var bir de! Su durumda kesinkes séyleyemezsin bu oglan senden degil!
Giinii tutmuyor filin diyorsun, ama belki senindir! Yiizii gozii, burnu,
genesi nasil? Inceledin mi?”

“Gétiirdiim aynanin 6niine, onunkiyle benimkileri 6zel olarak eg-
lestirdim! Cok kiigiik daha; anlagilmiyor!”

“Ornegin bir de kan incelemesi yaptirabilirsin!”

“Nerde yapurabilirim kan incelemesini?”

“Orda! Bethesda senden ve gocuktan kan alip incelerler! Bir giin-
de anlagilir! Hatté birkag saatte! Bu igler simdi sipsak!”

“Sonug degisir mi? Incelemesi, kalinlamasi, her sey ortada: Do-
gum normal olmaya normal; ama karinin giinii tutmuyor! Bizim yau-
simizla dogum arasinda dokuz ay on giin yok! Iste burasi normal de-
gil! Osman Hoca’yla oturup hesap yapuk!”

“Osman Hoca, senden degil mi diyor?”

“Der mi Osman Hoca? O da az ¢ok senin gibi uygar! Kan incele-
mesi yapurmali diye o da séyledi!”

“Yapur canim! Zor bir sey degil ki! Birlikte kalkar gideriz, konu-
suruz doktorla! Yarin bilmiyorum vaktim var mi? Takvime bakayim
bir!”

Déniip ¢antasini getirdi. Bakt takvime. ‘On’la onbir arasinda bir
saatim var. Istiyorsan gidip konugalim. Yada telefon edelim, Osman
Hoca'yla ikiniz gidin. Hangisi sana uygun geliyorsa dyle yapalim..”

“Gerek yok kan incelemesine, ama yapuralim! Diyelim, inceleme
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yapild1. Sonug g¢ocugun benden olmadigini gésterdi, o zaman ne yapa-
cagiz? O zaman da, ‘Sonug boyle geldi ama bu da kesin degil” mi di-
yecegiz?”

“Hayur; soracagiz doktora: ‘Sonug neden bsyle?” O bize anlata-
cak!”

“Siz boyle dersiniz; sizi bilirim ben!”

“Canim bizi neden kargina koyuyorsun, siz biz diye? Kimiz biz?
Siz biz diye bir ey yok. $u anda ben senin yanindayim! Karginda otur-
duguma bakma! Hem de iste yanina geldim!” dedi, kalkt, sarap bar-
dag1 elinde, Koca Ibrahim’in oturdugu divana oturdu. “Deli!” dedi
sonra, yumrugunu bagina vurdu. “Bizi 6yle okumus, uygar buluyorsan
aldantyorsun! Cok degil benim okumuglugum!”

“Ne olsa sosyalistsin ama?”

Giildi, elindeki sarabi dikti, yeniden koydu: ‘Bir dolu ényargy uk-
muglar kafamiza! Nedir sosyalistlik? Bunlar hi¢birimize agik segik degil.
Hem de kolay m1 sosyalist olmak Koca Ibrahim! Derin, zor konular
bunlar! Bunlarla senin derdinin ilgisi yok simdi! Aksamleyin dedik ki,
‘Bulgaristan, Macaristan diye soylesiyi dagitmayalim!” Eger gene dag;-
tacaksak, gecenin bu vakti ben yokum! Bir an 6nce yaup uykumuzu
alalim. Yarn ige gidecegim..”

Kalkmigti, oturmadi. Yukar ¢ikes, bir yastikla, bir siirii gargaf, su,
bu getirdi.

“Ben su anda seninle dalga gegmiyorum Koca Ibrahim! Yapilabi-
lecek en dogru davranigt bulmada sana yardim etmek istiyorum. Dan
dan adam éldiirmeden 6nce iyi diisiinmelisin! Can ile oynamak iyi de-
gil. Sarilip avradin bogazini sikmadan 6nce, kirk kez diisiinmelisin! ‘[s-
tersen bir de kan incelemesi yapuralim; bunun igin doktora gideyim,
konugalim. Zamanim yok, ama sana yardimci olayim!” diyorum. Kan
incelemesini sonradan yaptirmak zor olur. Simdi bebek hastanede ha-
zir. Seninkini de, onunkini de alip bakiverirler. Kalk ordan da su kol-
tuga geg!”

Sallanarak kalku. Odanin ortasinda gernesti. Kiitiirdetti belini.
Bir de oksiirdii kiit kiit: “Ben su camu kapatayim izninle! Biraz iigiidiim
herhal!”

“Kapat, hem de ¢ok igtik sigaray1!”
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“Tiryakilik baga beld Zabat arkadas, biliyorsun!”

Sabahat gekti divani, serdi garsaflar. Diiriilii yorgan da yle diiz-
giince uzatu. Tek yasukli, gepgenis bir yatak oldu.

Koca [brahim, gézlerini dikip bakmaya basladi: “Ulan, gepgenis
yatagi yapakoydu salonun ortasina! Soyunur yanima uzanirsa, ‘Yoo ol-
maz! Git kocanin yatagina arkadag!’ demem valla! Ben t4 bagtan ayir-
dindayim, benim iradem zayif! Kendi kendime séziim az geger! Ondan
sonra olan olur sabaha kadar!”

Bir sigara daha yakacakti, bakt paket bogalmisg.

Elinde su bardagy, bir ift terlikle geldi Sabahat:

“Yeter aruk, kirletme havayi! Biraz da yarn igiver!”

Suyu yatagin basucuna koydu. Terlikleri ayakucuna att1.

“Havlun mavi renkli olan! Tuvaletin yerini de biliyorsun! Bir de
yeni dis firgasi koydum oraya! Firgala diglerini! Ondan sonra yat zibar!
Haydi, renkli riiyalar!”

Yutkundu: “Sana da!” dedi usulca. Sabahat ¢ikip giderken, barda-
g1 alds, dikti. Buz gibiydi su. “Suyu bizim Dumlu’daki pinarlardan ige-
ceksin aaah!” diye igini gekti.

“Isgr séndiirmeyi unutma!” diye bagirdi Sabahat merdivenden.
“Bagucuna bir gece limbasi getireyim, dur!” Kosedeki lambay1 gekti.
“Sunu da séndiireyim, tamam!”

Koca Ibrahim, bog koltuga goktii. Bagini iki eli arasina aldi: “Iste
salonun orta yerinde bok gibi koydu gitti seni! $imdi anladin mi diin-
yay1 Koca Ibrahim?”

Cikard1 gémlegini, pantolonunu. Kendini yataga éylece attr. Yani-
bagindaki limbay: it sondiirdii.

“Yeni bir dis firgast koymug! Macun varmig! Havlum mavi renk-
liymig! Yikamayacagim dis mig! Var m1 diyecegin Zabat arkadag; ko-
miiniiist!” '
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32
BULUTLARIN USTUNDEKI DU$

Tekkeliler de ¢ikip geldi. “Goéziin karni yok! Ama bir de Hacilar
koyiiniin genligini gérelim!” diyorlar.

“Neyini goreceksiniz akilsizlar? Géz ne anlayacak? Gelenleri ko-
yiin i¢i almiyor. Hacilar kéyiiniin igi, Hacilar kéyiiniin insanini bile al-
maz. Yere goge sigacak gibi degil gelenler.

Koca Ibrahim bakt1 uzaktan, muhtar sikiliyor. Biti kadar sevmedi-
gi adam bugiin géziine sirin.goriiniiyor. Birikmig kalabaliga bir geyler
sdyleyecek, bagiracak; sesi ¢ikmiyor! Anladi uzaktan, kostu yanina.
Egildi kulagina:

“Bir stkintin m1 var Bahri day:?”

“Stkintim: Yahu Koca Ibrahim nereye oturtacagiz bu kadar insa-
n1? Oturtmay: birak, ayakta dikilse sigmazlar! Ulan olmaz olayd: béy-
le 6nciiliik! Neden auldik ortaya? Neden 6ncii olmaya kalkuk koca il-
gede? Bir ¢6ziim diigiin Koca Ibrahim!”

“Stkma canini!”

“Stkma canini demekle olmaz! Bir diigiincen varsa sdyle! Ben hal-
ka anlatirim! Sesim de yetisir yani!”

“Diyorum ki, harman yerinin ¢ayirligina inelim! Bekgi olacak ka-
vata soyleyelim, caminin kilimini kegesini tagisin! Yalniz tagryamazsa,
siililesini seferber etsin!”

Koca Ibrahim, Baran Mehmet'in damina giktr:

“Dinleyin bakalim milleeet! Bu ilgede bu kadar ¢ok sevilen, say:-
lan bir kdyiimiiz oldugunu biliyor muydunuz? Gelen konugu yer gok
almiyor! Daha da geliyor! Muhtarimiz diyor ki, harman yerine inelim!
Inelim mi?”

Hepsi de sesinin ¢ikugi kadar bagiriyor; hisim akraba ayirmadan
birbirine soviiyor. Koca Ibrahim, yongali bash muhtar dayisina acidi.
Bunca yildir iyi katlanmig bu karga siiriisiine!

“Ineceksiniz! Inmeyenin anasini avradini degil, kendisini oyle ya-
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parim, bdyle yaparim!” diye sovecegi sirada, damlarin bagindaki kadin-
lar cula kugu gibi 6tmeye baglad::

“Iste geliyor, geliyorlaaaar!”

Gergekten bir alay otomobil, cip, hem de kamyon, otobiis, trak-
tor, tozu dumana katmug geliyordu.

“Iste, valla billa geliyorlaaaar!”

Koca Ibrahim kadinlardan yana dondii:

“Iyi ulan susun! Geliyorsa geliyorlar! Kesin cirlamay1!”

Derken arabalar diiiiiit diiiiiic tmeye bagladi. Muhtar da gérdii
geliyorlar. Milleti yarip kosacak, ama yaramuyor.

Koca Ibrahim damdan agag kartal gibi atladi. Omuzladi muhtar
Bahri dayisini, kostu. Kogmakla kalabaligs ardina takmig oldu. Ne ya-
zik ki bekgiyi goriip, “Aslanim, camiden biraz kilim kege ¢ikar, ¢ayir-
liga oturtacagz! Becerebilirsen kahveden biraz da masa sandalye tagit!”
diyemedi.

Bereket milletin hepsi zivanasiz degil. Arkaya kalanlardan akilli
olanlar, ellerine ikiger sandalye almug, Kiiliink Ali iki kilim yiiklenmis,
iki kilim oglu Tufan, iki kilim kiz1 Cennet, inip geldiler. .

Herhal ortada dikilen bacaksiz sey Kaymakamdir. Eh, bacaksiz
macaksiz, Kaymakam ya! Dedigini dinletiyor ya! Mal Miidiirii, Tarim
Memuru, Pancarci Osman, Yargig Siiha Bey, Jandarma Yiizbagis1 Ke-
ramettin, hepsi var. Savunman Yavuz Bey de gelmis. En arkada boya-
st dut yapragim andiran sekiz traktor.. Siiriiciiler toz girpiyor durma-
dan. Katarin arkasina kalmiglar. Onden siirenlerin olanca tozunu ye-
migler.

Kiiliink Ali’yle kiz1 Cennet kilimleri Koca Ségiit’iin gélgesine ser-
di. Akillilar sandalyeleri kilimlerin yanina dizdi.

“Buyrun, hosgeldiniz, safa geldiniz! Buyrun, ne iyi ettiniz de gel-
diniz? Degilse kéyliiniin kimi tasadan, kimi karmindaki kurttan olii-
yordu! Buyrun!”

Buyurdular. Koca Ibrahim trakeér siiriiciilerini, soforleri kollarin-
dan tutup, “Ne olsa emekgi arkadaglardir!” diyerek gekti. Oturttu hep-
sini. Komgular: hafif yollu diizene soktu. Birden Manisa’daki ¢avuglu-
gu aklina geldi: “Agilin gengler! Yaghlara yer verin! Teyzeler, nineler,
sOyle 6ne buyrun!”
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Sanki yiiksek bir kumandandir. Boyu Kaymakaminkinin iki kau!
Sanki o degil, kendisi kaymakam. Bir anda ortaliga ¢ok iyi bir diizen
verdi. Cocuklara seslendi: “Siz de oturun yegenlerim!” Sonra siiriicii
arkadaglarin yanna gitti, kulaklarina fisildads:

“Trakeorleri diizgiince siraya sokun liitfen!”

Birden firladilar. Sessizce giiriildeterek motorlar1 beri gektiler.
Diizgiince siraya dizdiler. Dut yapragy trakeorler, onca tozun iginde bi-
le giizel. Birazdan Turna Semahi dénecek kizlar gibi hepsi. Giizellikle-
ri diller ile anlaulamaz.

Koca [brahim, yeniden egildi muhtarin kulagina:

“Var yanlarina, hal haur sor! Tok tok konusg, ne g¢ekiniyorsun?
Kimseden sadaka almiyoruz! Hepsi bilegimizin hakki! Daglarda gile-
miz yillarca siirdii! Ozlemler gogumuzu giiriittii. Hal hatr sor, ‘Geldi-
ginize sevindik! filin de. Muhtar ben degilim sensin, Bahri day1!”

Kurulda iiye bile degildi. Higbir ad, san almadan, beklemeden,
ummadan kéy i¢in kosturuyor, gerekince de konuguyor:

“Senin iiyelerin iki adam gelince ancak sinmeyi bilir! Sen de yani-
na adam segmeyi bilmezsin! Komgularimiz dersen hig bilmez!”

Muhtar Kel Bahri birden degisti. Konuklarin éniine vardi. Kom-
sulara déndii, agt1 kartal kanatlarini. Dulu yetimi kucaklad:. Yiiz bebe-
yi gogsiine doldurdu. Kizlar1 omuzlarina bindirdi:

“Candan sevgili komgularim! Saygideger konuklarim! Sayilan sevi-
len Kaymakam Bey! Ohho 6hho!” Oksiirdii, dedigine kendi de inan-
miuyor. “Her ne kadar biz gevremizdeki kéylere 6rnek olabilmek igin
daglarin gilesini gekerken siz yanimizda yoktuysaniz da, gene saygide-
gersiniz! Ciinkii hi¢ olmazsa gimdi yanimizdasiniz! Kaldirdim bakin
sag bilegimi havaya, dudagimin dibine getirip piiyorum! Besbelli su
yukardaki bizim bilegimizin hakk: olan giines; selim ona! Selim yara-
tana! Iste bu biiyiik giiniin baslangicinda hepinizi candan selimliyo-
rum! Hepiniz hoggeldiniz! Bugiin kéyiimiize sekiz traktsriin gelmesi
unutulmayacakur! Her sey unutulabilir, bu unutulmaz! Sekiz tarkeor
bundan sonraki aulimlarimizin baglangic oluyor! Ben gergekte soylev
¢ekmeyi sevmem! Saygideger Kaymakam buyursun, simdiye kadar ne-
den geg kalmig; kendi agziyla agiklasin!”

Hig utanacak yiiz yok Kaymakamda. Konugmuyor, étiiyor! Biil-
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biil gibi sirin dili var:

“Ben size soruyorum, Sayin Hacilar halki! Siz nigin ge¢ ¢ikuniz
daglara da, geg indiniz? Bu giizel giinleri nigin bu kadar geg getirdiniz?
Siz getirmezseniz, kendiliginden gelir mi yukardan mutluluk yere?”

Tam o sirada mavi tulumlarini ¢gekmis, gémleklerinin kolunu ya-
riya kadar sigamug, Alpagut’tan, Kinik’tan, Celtek’ten, Tagkizak Tersa-
neleri’ nden, Denizli Deri’den belki bin iggi giiriil giiriil, Hacilar'in har-
man yerine girdi:

“Geg kaldik!” diyorlar.

“Yol uzun! Her yere yetismek zor! Her yolu bitirmek zor! Bu yiiz-
den geg kaldik!”

“Ama geldik! Muhtar Bahri dayiyr ok siikiir uzaklardan da olsa
duyduk!” diyorlar.

Mubhtar Bahri goz etti, Kaymakam oturdu terbiyeli terbiyeli. Sen-
dika Bagkani Hasan’la, Parti’den Bayrak Kemal de birer konugma yap-
t. Suna Kz iki kazan ayran ¢alkamig. Kazanlari dért delikanliya ver-
mis. Getirip ¢ayirin ortasina koydular. Bardaklar alu sinide dizili. Dol-
durup sundular igilere. Iggilerden sonra bebelere, sonra konuklara.
Sonra kéyiin kadinlarina, kizlarina.. Yetmedi, tazelettiler.

Parti’den Bayrak Kemal ¢ikt:

“Simdi traketorleri Hacilar kdyiiniin babayigit delikanlisi Ibrahim
Mutlu arkadagimiza teslim edecegiz! K6y adina Muhtar Bahri day1 ta-
nikur! Ilgeden Kaymakam Bey taniktir! Teslim eden, teslim alan, im-
zalarimizi atacagz. Trakeorlerin galigtirlmasi, bakimy, biitiin genglerin
yetistirilmesi, Ibrahim Mutlu agabeyimizin yetki ve sorumluluguna ve-
rilmigtir. Gengler kiz erkek ayrimi yapilmadan traker siirmeye aliga-
cakur! Bu gorev Ibrahim Mutlu agabeyimize uygundur! Ona giiveni-
yoruz!”

Alkglar alkiglar, siirekli alkiglar.

“Gengligimin alun yillart bir tek mavi traktére duydugum 6zlemi
yutkunmakla gecti. Yalnizca bir tarktére! $Simdi bagima konan giizel
kuga bakin dostlar! Simdi sekiz traktér sorumluluguma veriliyor! Goz-
lerinizden 6perim arkadaglar!”

Alkiglar alkiglar, yiirekli alkiglar.

“Isteyen biitiin delikanllari, kiz erkek ayrimi gozetmeden traktor
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siirmeye aligtiracagima, hem de elbirligiyle iiriinii ilk yil ii¢ kauna,
ikinci yil beg katina, sonra alt katina ¢ikaracagimiza séz veriyorum!”

Siirekli, yiirekli alkiglar alksglar.

Nerden ¢ikuniz; pusuya m1 yatmigtmz? Firsat mi gézliiyordunuz?
Colak Hiiseyin davulu, Incelerin Nuri zurnay1 almis, vura vura girdi-
ler. Tam konuklarin oturdugu yerin kargisina durdular. Nasil canhi vu-
ruyor, nasil candan galiyor? Rahman Aga kargidan hain hain bakiyor.
Koca Ibrahim, “Bagisladik caniny, altin digli kavat!” diye mirildanuyor.
“Bizimle ¢alig, bizimle béliig, bundan sonra istersen bizimle oyna! Al-
un diglerine de dokunmayacagiz korkma!” diyor. Eski kaynatasi Ya-
rimtagak Cemal de bakiyor hain hain. Cemal, yeni damadi Kel Zey-
nel'in Yusufu yanina almig; “Koca Ibrahim bosbogriime bir yumruk
atar belki!” diye korunuyor. Meryem olacak akilsiz boynunu uzatmusg,
Ibrahim’den yana yutkunuyor. Koca Ibrahim kugaginin arasindan
mendilini ¢ikardi. Kolunu kaldirip sallad:.

Bir fisilu gitti: “Sahan boylu Koca Ibrahim!”

“Serseri mi bunlar acaba? Benim tek bagima oynayacagimi sani-
yorlar! Goziimiin gigegi yegenim Nuri, bu Sivas halayini agirdan vur!
Dért béliimiiniin dérdiinii de tekmil isterim! ‘Bilmiyorum, ¢alamam,
kiviramam? yok!”

Goz etti yeni karisina. Elif, sanki bir eksigi var gibi, hep utanur!
“Ulan ne var da bu kadar utanirsin? Boyunu bahane ediyordun, uzad:
siikiir! Gece gece ayaklarindan damin merteklerine astim, bak ne giizel
uzadin! Bana inanmiyordun, ama oldu bak! Diinyada ¢6ziimii bulun-
mayan bir kanser! Er ge¢ onu da bulacagiz! Bundan sonra biitiin dél-
leri okutmaya giiciimiiz var: ‘Aragtirin bulun! En giizel diigiinleri size
yapacagz!” Kizlar bir acar, oglanlar bir acar! Yariga yariga arastiracaklar!
Oliimiin de ¢6ziimiinii bulacagiz Eliiif! Gel g6yle yanima!”

Uzun Yayla’nin kadim halayini alds, gétiiriiyor:

“Atam Tiirkmen’in halay1!” Oliiyor mutlulukean.

Tak diye Yusuf geldi, koluna girdi. “Varsin girsin!” Bir koluna da
Meryem girmesin mi? “O da girsin!” Elini uzattt omzuna. “Bugiin 6y-
le bir giin, kiisler barigtyor!”

Elif de Muhtarin Siileyman’s gekti. Eklendiler. Sendikact Hasan
geldi. Iscisi iftgisi, kadini kiz1 yiiklendi halaya. Yargig Siiha Bey’in ag-
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21 bir karig. Koca Ibrahim basuriyor ellerini, Meryem’in eti bingildi-
yor. Diigiiniiyor: “Bu kancik beni unutamady! Akilsiz ben unutulacak
yigit miyim? Zibidi Yusufu matah sandin! Sonunda anladin ama is ig-
ten gecti! Ben de biraz anladim, sen bambagka bir kancikuin! Senden
saklasam Allah var, ben de seni unutmadim! Yegenim Abdullah mah-
cup bakiyor kargidan! Yazdigi mektuba pigman. Bizi Almanya dénemi-
ne muhtag eden kavatlarin soyuna sopuna sinkaf edeyim! Asil neden
gerilikeir! Biz her geyi biliyorduk yillardir! Solugumuz kisaydt! Isi ar-
kadaglar kopmugtu! Yillarca hepsi birbirine diigtii! Simdi iste Yargig
Siiha Bey agzin1 agmug bakiyor! Aruk bundan sonra da bizim dévalara
iyi bak Siiha Bey! Karalama dinini eskisi gibi!”

Kanatlanmig kus oldular, uguyorlar.

“Bu halay1 bize koyup gidenlerin yeri yurdu cennet olsun! Uguyo-
ruz goniil birligiyle, yere indirebilene agk olsun! Bulutlarin iistiine ¢1-
kiyoruz! Cok giizel bulutlar! Aralardan yere bakiyoruz: Kel tepeler bir-
birine yaslanmug! Kagnilar tavuk gibi ufalmig! Ancak civciv biiyiiklii-
giinde déniiyor camizlar. Kéyiimiiz kiigiilmiig. Baglarimizin basra has-
talig1 gériinmiiyor. Agili asmalar dikecegiz heeey! Bundan sonra kiraz-
lar kurtlanmayacak. Kizlar da kurtlanmayacak! Kiskanglik kalmayacak!
Esimi, yoldagimi ben de kiskanmayacagim! Elifi, Meryem’i, birakip
geldigim Hanne’yi hi¢ kiskanmayacagim! Hanne’yi anlatmadim kim-
seciklere! Elif de ayirdina varmadi! Ulan ben de az degilim haa! Yikum
yaurdim diinyays, alimimi aldim! Tatmadigim tatlar birakmadim de-
sem yeri! Ama asil simden sonra tadacagim! Hep birlikte ingaallah! He-
le su toren bitsin! Ne tatlar alacagiz yasgamdan elbirligiyle! Gecelerde,
giindiizlerde kdyiin iistiine ¢6ken sakincalari kendi géziimle goriip go-
zetecegim! Kurdugumuz barajlar1 kimse yikamayacak! Soganlari tat-
landiracagz, yasarmasin komgularin gozleri! Iggi arkadaglar da agsin
goziinii! Halayla yiikseklere uguyoruz. Déniiyoruz bulutlarin iistiinde.
Meryem, “Inelim agir agir Koca [brahim, yerde kimse kalmadi! Bes on
kavat tiirer, kapar kagar mutulugumuzu!” diyor. Elif de g6z ediyor:
“Bir an once inelim, koy kimsesiz kaldi! Giiven olmaz koyup geldigi-
miz memur takimina! Ne olsa mamayla biiyiimiisler!” Oyle bilecen av-
rattr, bir tek giin okula gitmedigi halde, kitabin ortasindan konusur!
“Peki inelim! Gokyiiziinii kendimize mesken tutucu degiliz!” diyorum.
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Cikugimiz hizla iniyoruz. Mendilimi salliyorum giizel giizel. Degilse
kimse beni iplemeyecek; gayira inecekken Eski Baglara inecegiz! Belki
Baglar’t da bulamayacagiz, millet Kiigardr’na gidiyor! “Ulan akilsizligin
sirast degil, soyle gelin!” Cekiyorum gekiyorum, gektigim yone gelmi-
yorlar! Kiicardrndan Kiiplii'ye gidiyor serseriler! “Belki bir bildikleri
var?” diye geciyor aklimdan. Bir halayin bir’den ¢ok bagt olmaz! Ceki-
yorum var giiciimle! Cekip aliyorum kéyden yana! Cayira konuyor
komgular esenlikle. Yegenim Abdullah kulagima fisildiyor:

“Biz ordan yeni bir oyunla gelmeyi diisiinmiigtiik!”

“Oyle kendi kendine diisiinmek olmaz! Diigiindiigiin oyunu bana
soyleyeceksin, bilecegim, halayin bagini ona gore gekecegim! Koyii
kimsesiz birakip geldik; kafani galigtir! Mamayla biiyiimiis memurlara
giiven olmaz! Daha ayiklayip segip kendi memurlarimizi dikemedik!
Dikkati elden birakmaya gelmez!” diyorum.

Egiyor bagini yere. Bakisip 6tekiler de egiyor. Sonra bir alkig, bir
alkig bunlarda! Bir alkig, bir alkig halaya kaulanlarda, kaulmayanlarda!

Isci arkadaglar dayatyor:

“Ibrahim agabeyden bir Serenler Zeybegi isteriz! Tek bagina oyna-
yacak, o6grenecegiz! Daha Hasat Bayramr’na gelecegiz! Hacilar o zaman
bin kisiyle oynayacak Serenler’i!” diyorlar.

Incelerin Nuri, daha ben demeden zurnay: gevirdi. Biliyor iggi ar-
kadaglar1 kirmayacagimu.

Serenler sereler yiiksek serenler

Biz gidiyoruz mamur olsun viranlar
Gegmis haklarin: heldl etsin yarenler
Her bayramda ¢ikip gelsin yarenler
Yarenlere siir git kurban olayim

Ayva dibi serin olur yatmaya
Kizlar gelir alay alay bakmaya
Bir giiliim var bin altina satmaya
Vereyim sevdigim al gotiir yle
Taktrgin saglara kurban olayim
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“Ulan bunlar ne havalar, ne sesler boyle?”

Hopluyor davulun 6niinde, on kulag ¢ikiyor havaya! Cékiip diz
vuruyor. Cayirin altinda toprak zin zin ediyor. Diisiiniiyor, eski halk-
lardan kimse boyle diz vurmamug! Yiizbagi Keramettin’in bagindan at-
liyor. Anlagiku koyliiyle. Satmad: halkini ¢ok siikiir! Pancarci Osman
da 6nemli haberleri getirip gétiirdii. Parti’nin ¢arikli ¢ariksiz kurmay-
lar1 toplu durdu ¢ok siikiir! Bu kez birligi dokiip sagmadilar! Koca ib-
rahim biitiin halkin sevincini, 6fkesini vuruyor dizleriyle! Bayiliyor ig-
¢i arkadaglar zeybege. Yagh analar seving gozyaglarini siliyor. Meryem
baklyor, ak gozlerinde sonuz hayranlk.

“Tiirkmen bogadig: karinin topuguna bakmaz; aklimi bagina topla
akilsiz Abraham!” diyor.

“Baksan da, bakmasan da sana kurbanim!”

Diisiiniin iginde diigiiniiyor: “Cok uslu bir kizdi. Meger usturasi
i¢cindeymis! Ama cani sagolsun! Yusufla mutlu olmasina yardim ede-
cegim. Nasil olsa uzadi Elif in boyu. Elden giinden ge¢inmeye muhtag
etmez beni. Ingaallah gogiisleri de biiyiir avuglarimi dolduracak kadar.
Sarildik m1 bacak bacaga tat verir. Daha giizel olur bundan sonraki go-
cuklarimiz. Yatagimizi gene dambagina sereriz. Yildiz alunda yiigriil-
miis birka¢ ¢ocugumuz olmasini isterim. Yiirekli olurlar, gelecek giin-
lerimizin bekgiligine ¢ok gerekli. Akilli olurlar, ¢ok buluga muhtaciz.
Akiskan, sevisken, déviisken olurlar; ok gerekli bize! Yoksulluk diize-
ninden kurtulup ¢tkmamizin en etkin ildct genglerimizdir. Soyleyece-
gim akrana, arkadaga, toy oglana, saf kiza, yildiz altnda sevigsinler,
aman sevigsinler! Evlerden kucaklar1 dolu dolu ¢ikip vyiiriisiinler alan-
lara! Her yil, her mevsim bayramlar yapuracagiz onlara! Traktor siir-
meyi hepsine belletecegim. Agzi dili mi var; iig giinii agmadan 6grenir-
ler. Ben nasil 6grendim? Kag bin kilometrelerden siiriip getirdim
Opel’i? Bir kez devirmeden, bir kez Unfall yapmadan! Unfall2 Ulan bu
nerden gikti, Alman’in kiiflii sézciigii? Yoksa ben simdi diigte miyim?
Uyur uykumun iginde keyfte miyim?”

Birden simsiki kapamaya galigt1 gozlerini. Sanki uyanmak iizerey-
di, uykuda kalmak i¢in simsiki kapadi, yumdu. Bagini yasuga basurdy
Serenler’i bitirdi dylelikle.

Bir alkug, bir alkig, bir alkig!
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Parti’den Bayrak Kemal el ediyor, “Gel!” diyor Kaymakama. “Bu
trakeorleri Ibrahim Mutlu agabeyimize teslim ettigimizi bildiren tuta-
nag diizenle! Tanik olarak kendini yaz! Teslim eden ben! Teslim alan
o! Oteki taniklari da yaz. Téren bitsin gidecegiz. Binlerce kéyde, sehir-
de isimiz var! Hacilar kéyii zor giinlere dayands, 6teki koylerimize 6n-
der oldu. Siirdii geldi insan soyu. Aziklarimizin bittigi giin Kilig Isma-
il day1, Yongali Bahri dayi, boynunda kuzuyla ¢ikip geldi! Sagolsun-
lar?”

Elini sikan stkana. Kucaklayip 6pen 6pene.

Kaymakam kekeleye kekeleye bir teslim konugmasi yapiyor. Diin-
yada resmilik ancak bu kadar olur. Eee, hani sen biilbiildiin yavru? Ke-
keleyerek bitiriyor konugmasini. Uzatiyor elini. Koca Ibrahim sikiyor.
Kaymakam kiskaca tutulmug gibi ¢ekiyor elini. Bunca biiyiik giicii ol-
dugunu Koca Ibrahim kendi de bilmiyor. Ardini dénmiis, elini salli-
yor Kaymakam. Meryem déniip déniip bakiyor. Yagaminin en giiglii
erkegini génliinden ¢ikarip atamiyor.

“Ugurlar olsun!” diyorlar is¢i arkadaglara. Komgu kéylerden gelen
halkin teker teker elini sikiyorlar. Damlardan kadinlar el salliyor. Tek-
keli, Evcili, Yazirl, Dogangiimeli, Yarangiimeli, Cardakli konuklara:
“Giile giile!” diyorlar. Onca uzaklagtiklar1 zaman bile déniip el sallaya-
rak gidiyorlar.

“Bundan sonra bagliyor asil zor giinler Koca Ibrahim!” diyor ken-
di kendine.

“Nasil bundan sonra? Yoksa korkuyor musun?”

“Yok, korkmuyorum da Koca arkadag! Ama uzun boylular akildan
biraz yaya olur, ag géziinii!”

“Dért yiiz dért agarim; ne dérdii?”

“Aferin!” diyor kendi kendine. Kendi kendinin siruni yepiyor.
“Bir gitlem 6diin yok gerici kavatlara! Bundan sonra her is diisiine dii-
siine! Bin kez yutkunup séylemek var sozleri! Bin kez diisiiniip atmak
var adimlari! Tarlalari toplulagtiracagiz!”

“Gevezeligin geregi yok; toplulagurilan tarlalar diizlenecek! Arala-
rina yollar, kanallar agilacak. Baran Mehmet megeden biiyiik siirgii’ler
yapacak; okiiz gekemez, traktorler gekecek. Bir kardes toplulugu olarak
aklimizi, ambarlarimizi birlegtirip yoksullugun belini kiracagiz. Cok
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bol olacak ellerimizin iiretimi. Uriin herkese yetecek. Bir bagtan bir ba-
sa dutlar, kirazlar, gelinbudu armutlar, bol susam tarlalari, bugday ar-
pa salimlar1 dégeyecegiz kirin yiiziine. Hasatta, harmanda davul zurna
calacagiz. Yan bakan varsa ¢iksin kargimiza! Cekemeyen varsa ¢iksin!
Hemen yarin igbag1!”

I¢indeki dangalak: “Traktorlerin iistiine 6nce askerlikte kamyon
siirmiig arkadaglar gikacak!” diyor. Obiir ben’i ona yanit veriyor: “Bir
insan, bir insana bir sey 6gretmek istiyorsa, onun yolunu bilir! Bir bi-
len, bir bilmeyen!”

Ayva dibi ldle midir, giil miidiir?
Basindaki sirma midir, tel midir?
Ne bakarsin karsindaki el midir
Yandim gene bir siirmeli geline..

“Hemen yarin igbagi. Yarin igbag1!”

“Ama Koca Ibrahim, millet bir yunsun yikansin! Ustiinden kirini,
pasini atsin! Gelinler giimiis gibi parlasin! Ana babalar temiz temiz 6z-
lesin birbirini. Topluca bir ihk géle gidelim..”

“Bak bunda haklisin! Igimin ¢ok eski 6zlemidir! Romorklari takip
trakeorleri Pamukkale’ye siirelim! Ikindi olmadan yetiselim! Suda 1s1
tam 42 derece. Eskiden Hiyerapolis derlerdi. Ondan tatlt golet var mi
diinyada? Dalalim igine. Gélet degil, havuz demek istedim yani!”

“Yani gsimdi de senin yillanmig 6zlemlerinle mi ugrasacagiz Koca
Ibrahim?”

“Ulan agzinin tadin1 bilmez deliler! Siz gelmezseniz gelmeyin! Ben
Elifialip gidecegim! Isterse Meryem gelsin! Elifin Sultan ablasi gelsin!
Cok candan diyorum gidelim diye! Pamukkale’nin sularina gimdiye
kadar bakip bakip yutkundum! Beni kirmayin, ¢ok 6zlemliyim ezel-
den! K6yiim kimsem toplansin, birlikte gidelim!”

“Gideceksek komgulara seslen! Bugiin agirhiginca alunsin! At da,
avrat da senin! Bugiin seni tartacak kantar yok! Saltanatun bitmeden
¢tk soyle!”

“Allah Allah! Ben kaz diyorum, siz koz anliyorsunuz! Ne oluyor si-
ze Saygideger Komgularim?”,
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“Cik sdyle, uzatma! Cilemiz bdyle uzun sézlerden uzadi! Hig duy-
madin myg; ‘Kisa kes, Aydin havasi olsun!” demig eski akh erik atalar!”

Gikt Koca Ibrahim. Bagirip gagirmaya bagladi. Gordiigii diisiin
acayip bir diizeni var. Komsular sesi kesti. Koca Ibrahim ancak bun-
dan sonra kendi sesini bulabildi:

“Arkadaglar, analar, sunalar! Eski donemlerin kirinden paklanma-
dan, yeni dénemin ¢aligmalarina baglamaya vicdanim izin vermiyor!
Alin kesenizi kosenizi, temizlerinizi! Hep birlikte Pamukkale’ye gide-
cegiz! Bakinca dibinde eski mermerler goriinen sulara dalacagiz. Yika-
nip pampak olacagiz. Doyumevinde kebap yiyecegiz. Kiiliink Ali,
Mubhtar Bahri dayi, Kerim arkadag, Hamdi Cavus, Ilyas Onbagi, Ya-
rimtagak Cemal dayi, Motor Ali, Sofér Hiiseyin, Hasan Ali, Kartal Ga-
ga Hakki dayi, haydin! Rémorklari takiyoruz traktdrlerin ardina! Egi-
nizi, oglunuzu, kizimizi, gelin yada damadimiz1 alin! Diigiin alay: gibi
¢tkin oturun hepiniz! Cocuklart almay1 unutmayin. Giin gitmeden dé-
niip gelecegiz. Begenirseniz harmani kaldirdiktan sonra her yil gideriz.
Sizili arkadaglarimiz olursa, yaglilarimizin, yalnizlarimizin bundan son-
ra da s1zilar1 olursa, onlar1 da istedikleri zaman getirip gétiirme gérevi-
ni iistiime aliyorum. Bundan sonra galigmak kimseye yiik degil. Elbir-
ligiyle yoksullugun mina koyduk sayilir. Dolun rémorklara. Liitfen,
beni daha fazla konugturmayin!”

Hacilar kéyiine gezinti 6ner, 6tesine karigma! Bir anda nasil degti-
niz sandiklari, agtimz bohgalar? Alli pullu giizellikleri takinip beli ku-
sakli Tiirkmenler oldunuz? Hep sagar kalirdim bunca agir tabanly, ki-
ptrdamaz olugunuza? $imdi candan ivedi davraniglariniza hayran olu-
yorum. Siiriin trakedrleri! Dervent Bogazi'ndan gegerken dikkat edin,
oralar Beyéldiiren yerlerdir. Traktér dedigin iistiine binince, ¢ayirda
durdugu gibi durmaz! Hamdiye’den, Kaklik’tan gegerken gimarik §1-
marik giiriildetmek yok! Akli kisa kdyler bakip imrenmesin! Gebe ge-
linler filin vardir; dogumlart yakinsa, imrenirken bebek diisiiriirler,
kotii olur!”

“Pederin peder olacagina, kaderin kader olsun demis eski gariban-
lar”” dedi Bek¢i Muharrem. Yataginin alundan mavzerini ¢ikarmis.
Morug képegini dikmig yanibagina. Arkadan el salliyor. Giin 6gleden
agagl uzamig.

230



Simdi gok mutlu Koca ibrahim:

“Uzun 6miirler gibi yaz giinleri! Dokiiliip gittiler [zmir asfaltindan
agag1. Cardak biraz kiskansa da Hamdiye alkig tutuyor: ‘Vefali dostla-
rt Haailar'in!” Eskiden beri Hacilar der, bagka demezler.” Denizli’ye
girmeden, Mih Fabrikast’nin yanindan direksiyonlar1 saga kiriyorlar.
“Kapitalizm denilen kaplan bozmug dogay1. Anasini, avradini! Gozii-
miiz gibi koruyacagiz bundan sonra! Bir tek gakilina dokunacak varsa
¢iksin!”

Eski alanin iist yanina gektiler motorlari.

Diigiinciiler gelmis gibi firliyor otel isgileri:

“Yer agin! Yer agin arkadaglar! Koyliilerim gelmis, yer agin!” diyor
Hacilarl Gurgur Al.

Octel Iggileri Sendikas’'ndan Cemil Ergin eziliyor:

“Gezginler gimiyor Ibrahim agabey, ne yapalim? Hem de hepsi
anadan dogma soyunuk yani!”

“Simdiye kadar soyunduklariyla yetinsinler! Soyle birazcik kiyiya
gekilsinler! Gonliin sigdig1 yere kdy sigar. Biz de girelim. Birlikte ¢ime-
riz!”

Koca Ibrahim el etti koyliilerine. Kadin kiz yiiriidii. Nalinlar, ¢1-
kinlar.. Koca Ibrahim doyumevine girip 6nceden yemekleri de soyle-
yecek oldu. Cemil Ergin: “Ayip ettin [brahim agabey, konuksunuz bu
aksam! Bu aksam salmak yok sizi!” diyor.

“Bu da nerden ¢iktt Cemil? Aksama biz kdye yetismek istiyoruz.
Genglerimiz yikanip paklandiktan sonra birbiriyle olsun erkenden. Bi-
rikmig 6zlemleri var!”

“Gene olurlar!” diyor Cemil Ergin.

Gurgut Ali alun top gibi auyor bagini havaya:

“Fazla konugma Ibrahim agabey, konuksunuz! Tamaaam!”

“Oyleyse biralan serinlige koydur! Kebaplari soyle! Cimip ¢imip
gikalim! Yiyelim igelim, sonra da gegelim gidelim agabeyim!”

“Guten Tagl

Koca Ibrahim: “Guten Tag!" gekti birden.

Saglarini eski Tiitkmen kizlari gibi uzatmis, Hanne’ye benzeyen
bir gezgin kiz bakip soruyor: “Bunlar acaba Yeni Tiirkiye’nin insanla-
rt mp? Nasil da biliyorlar Almancay1 6rnegin?”
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Giiliiyor Koca [brahim: “Daha biz 1talyanca, Yunanca, ingilizce,
Fransizca da bilecegiz Hanne’ye benzeyen arkadag!” diyor.

“Benzemek ne demek, Hanne’yim ben!” diyor gezgin kiz. Suyun
iginde sarilmak istiyor Koca Ibrahim’e.

Kibarca elini sikip gegiyor eski hovarda: “Neme gerek, Elif huyla-
nir! Ne olsa kadindir! Eski kiifler kafasindan gitmemigtir!”

O kadar 1lik ki sular! Nerdeyse beden 1sisina denk! Hacilar’in in-
sanlar1 baglarini daldirip gikariyor. Kadinlar bin yillik 6zlemle ¢imiyor.

“Ulan sizler bu kadar efendiydiniz de, yillardir nigin kéle gibi ya-
sadiniz? Durun hele! Koye varalim, hepinizi bir sopadan gegireyim,
durun siz! Bu sugunuz bagislanamaz!”

“En gok beni dov Koca Ibrahim!” diyor Yusuf.

“Beni de biraz fazla gor!” diyor Meryem.

“En bagta beni!” diyor Motor Ali.

Kadinlarin genci yaglist birer kiiheylan! Tiirkmen’in soyunuk be-
deni gildirur insan1. Oyle oldugu halde uslu, kimse kimseden gekin-
meden, gezginlerden gocunmadan ¢imiyorlar. Kizlar parmagiyla kula-
gint kapaup dahyor. Kiigiik ¢ocuklarin ¢ighig1 goge ¢ikiyor. Yilanca bii-
kiiliigleriyle gelinler zagip gegiyor.

“Cok siikiir bugiinii gérdiim! Uykumun iginde 6liip kalsam gam
yemem! Benim gibi tonlarca akilsizlik etmig bir [brahim’e bunca safa
ne gerek? Koye varinca ben biraz da kendimi déveyim en iyisi! Calig-
maktan kemigi ufalmig, boyu kisalmig arkadaglarim, haklarini beylere
boldiire bsldiire ruhu kararmig yagitlarim, tezgahtaki mekik gibi gidip
geliyorlar. Birbirinin, hem de gezgin avratlarin bacaklar: arasindan ge-
giyorlar. Ilik suyun iginde bedenleri tiiy gibi hafiflemis, kimseninki
otekine garpmuyor..”

Yiiziiyorlar. “Bir ara Hanne’nin ayagindan tutacak oluyorum! O
kadar pembe teni var, canim gidiyor. Suyun alunda eski mermerin
mor yollar1 bir bir goriiniiyor. Kitap diigse okunacak kadar duru bir su.
Hanne’nin ayagindan tutarsam, tuttugum goriinecek. Elif huylanacak;
nereye gitsem!”

Birden, “Tut tut Herr Mutlu!” demez mi Elif?

“Ama ben biliyor Elif hanim; kiskangliklar bitti! Ben var okumak
gazeteden sizin yaptiginiz biiyiik igler! Biz Almanya’da yapamadik! Her
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kalkigmada yenildik! Tut liitfen belimden! Cekilsin kéyliilerin, komgu-
larin, birlikte sualti dans yapalim, gérsiinler! Kolumdan da tut liitfen!
Alin Hacilar’a gétiiriin beni! Kirip ekmeginizden yiyeyim! Aranizda bit
tek giin mutlu olayim! Cok 8viiyorlar halkinizin gorgiisiinii! Tue liit-
fen Abraham!”

“Bunca gurbetler, acilar silinip gitmis kafamin iginden. Hanne
kancigs yaralarimin kabugunu kaldirir gibi oldu. Tuttum belinden.
Gidip geldik bir o yana, bir bu yana. Tekelle suda birbirimizi dondiir-
meye bagladik. Elif siniuyor, ak diglerinin otuz ikisi de goriiniiyor.
Hanne beni ¢ekiyor, gogsii gogsiime degip geciyor. Ben onu ¢ekiyo-
rum, karni karnima geliyor. Nefsim uyanir diye kendimi dikkatle de-
netliyorum.

“Yok yok, uyanmam, korkma! Oyna giizel giizel, kéyliilerin baki-
yor!” diyor i¢imdeki diirzii.

Koca Ibrahim hemen o an, Hanne’yi alip koye gétiirmeye karar
veriyor. Caninin gektigi kadar, doyuncaya, kanincaya kadar konuk ol-
sun, gezinsin baglarda. “Gezinsin!” diyor Koca ibrahim. “Yarin nasil
olsa tarlalara gidilecek. Yildiz gikasiya siirecegiz topragi. Bin yillik 6z-
lemle doluyuz. ilk giinler boyle olur. Biraz gok olur galismamiz. Car-
dak’tan gegerken akaryakit alimi yapalim.

Hanneyle dans siiriiyor. Cocuklarin akli ¢ikip gidecek. Muhtar
Bahri day1 geliyor, Ibrahim’in sirtina tip up ediyor. Cekiliyor. Muhta-
rimiz bagliyor bu kez Hanne’yle donmeye.

Suyun alunda Meryem kosup geliyor, serseri Meryem! Topugunu
uzatiyor eline dogru. Koca [brahim elinden tutuyor. Déndiiriiyor o
yana, bu yana. Kendinde bunca giizellik oldugunu bilmiyormus gibi
akiyor 1limanligin iginden.

“Giizellik diyorsun! Yalnizca giizellik mi Koca Ibrahim?” diye fisil-
diyor. “Bilmedin mi gok ategli bir kanim oldugunu da koyup gittin ya-
banlara? Gelmedin aylarca, aylarca! Bir gecenin boyu yildan uzun!
Akilsiz Koca Ibrahim, madem daga gikacaktin, ne igin vardi Alman’in-
da, salgaminda? Bir an nce el ele verip, bir an 6nce getirseydik ya bu
giizel giinleri? Bugiin i¢imin yaglar eridi. Sen traktérleri teslim alirken
6ldiim dirildim. Sen halayin bagini ¢ekerken ballarim damla damla ak-
t1. Hele sonunda davul zurna Serenler’i vurunca az daha yiiregim du-
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ruyordu. Beni insandan saymadin gitti akilsiz Koca [brahim! Bir kéyii-
miin éniindeki karl diizliige aup gidisini, bir de bugiin bana verdigin
sevincin igine gémiilii acilar1 unutamam! Bagislamiyorum seni! Simdi
surda seninle oynadimsa, sana bunlar1 demek igin oynadim! Haydi
simdi de Elifle oyna! Beni Yusuf bekliyor!”

Elimde olmadan, “Ulan gu yassiyarigin yapugina bak!” diye bagur-
mugtm. Neyse ki topladim kendimi. “Ulan sen yoksa yeniden mi delir-
din? Yalnizca kendini toplamak olmaz, aklini da topla! Kadin dogru
soylityor! Dogrularin sdylenmesine senin de mi dayancan yok, uzun
herif?”

Elifi goriiverdi. Cekti elinden. Sarild1 beline Elif: “Bilemezsin na-
st hoglandim gezgin kancikla yapugin danstan! Ben de az egek degil-
misim simdiye kadar! Bir acayip gelirdi kocami sevmek! Sikilirdim.
I¢imdekini belli edemezdim. Nasil olduysa bugiin kendime agildim.
Sana agilmanin da cesaretini buldum. Simdiye kadar bilmediklerimi
bildim, bulmadiklarimi buldum! Gezgin kancik bizimle koye gelmek
istiyor; gotiirelim! Aruk senden kuskum yok! Ama tutturursa ille se-
ninle sevigmek, onun kollarinda olmana dayanabilir miyim, iste bura-
sin1 bilmiyorum!”

Koca Ibrahim diisiiniin sonunu goyle animstyor:

“Kadinlar bir sorundur valla, diye mirildandim. Ne yapacagimi
agik secik ben de bilmiyordum. ‘Simdi ben bu Elife ne desem, ne de-
sem?” diye i¢imin ¢alkanusinda bir yanit aranirken Cemil Ergin, ‘Sof-
ralari kurduk [brahim agabey! diye bagiriverdi. Yeniden dogmus gibi
¢ikuk giizel sulardan!”
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33
HAYDIN HAYDIN!

Duisburg’un Wedau yanlar1 hila issizlik. Giiriiltiiler orda iyice sa-
bah olmadan baglamiyor. Gene de belli belirsiz biraz var, ama ona da
giiriilti denmez. Otoyollardan ar1 vizilust gibi az az geliyor; 6yle uyku
bélercesine, beyin delercesine degil! Koca [brahim gok derinlere dalmug
olarak uyuyor. Kih akg¢a pake¢a bulutlarin iistiinde, kdh ilik sularin
icinde geziniyor. Arada bir uyanip goziinii agacak oluyor, sanki iistiine
cullanip dévecekler, sonra yardan atacaklar, yada kucaklayip sinirdigt
edecekler diye korkuyor, agmiyor géziinii.

Sabahat uyandiginda saat aluyd:. Er yatsin, geg yatsin, alu dedi mi
goziinii agar. Artik iyice aligti. Pazarlar bile agar. Is yoksa tembel tem-
bel yatmasi, yatakta saga sola dénmesi, Peter’e siirtiinmesi, “Nasilsin
konuk?” diye baglayip biraz ¢ene ¢almasi, biraz kavga etmesi, sonra bir
daha sevisip barigmasi hos olur. Arada firlar: “Ah hig aksamaz, gene ¢i-
sim geldi!” diye merdiveni tapir tapir iner. Kendine gay, Peter’e kahve
suyu koyup geri gelir. Biraz daha vidt vidi edip bu kez kahvalu hazir-
lamaya iner. Yatakta igerler ilk kahveyi ¢ay1. Ama kahvalu igin agagiya
inerler. Kahvaluya Ali’yle birlikte otururlar.

Altr’y1 on gegerken firladi gene. Indi giplak ayak. Tuvalete girip ¢ik-
t1. Asevine gecti. Musluk fagss ediyor aginca. Dikkat etti, bu kez ¢ok ya-
vas faglattr. Cay suyu koydu esneyerek. “Eh, o da ¢ay i¢sin benim gibi!”
dedi. Yurttan gelen ¢aylarla Almanya’dan aldiklarini harman ederdi.
Gene 6yle yapti. Ekmek kesti usul usul. Yumurta koydu. Yukan ¢kt
yeniden. Pantolon taku ayagina. Ustiine yiin hirka, onun da iistiine sa-
lin1 aldi. Arabanin anahtarini alip sokaga gikt. Grossenbaum’a kadar git-
ti. Susamli, hashagh Brotchen’ler aldi. Déniip geldi. Asevine girip gay1
demledi. Bahgeye bakan giizel odaya girip Ali’yi kaldird1. “Haydi, ana-
sinin giizel oglusu! Haydi diinyanin bir tanesi! Firla, ¢isini yap!”

Tam sekizde okulda olmasi gerekir. Kalkamuyor.

“lyi olmuyor ama! Boyle yaparsan tam hanim evlidi olacaksin ba-
stma! Haydi canim oglusu!”

235



“Olmuyor! Bagimsizhiga bizim Ali hig aligmayacak!”

“Aferin kocalarin aslani! Tiirkgeni sevsinler senin! Sen de ¢ok ba-
gimsizsin be birader!”

Bir daha “Firla!” dedi Ali’ye, vurdu kigina. “Almanya bu; boyle
ugurur insani!” Pencereyi yukardan agti. Yatagy toplar gibi yapti. Yas-
ug1, yorgani ¢urpti. Ali’sini kolundan tutup banyoya soktu. Cocuk or-
daki alafranga tuvalete ¢iplak oturup esnemeye bagladi. Sabahat sicak
su muslugunu agip pléstik legene su aldi. Bez sabunladi. Siku, yeniden
sabunladi. Kolunu, boynunu, kulagini, koltuk altlarini, apiglarini sildi
cabuk. Sicak suyu degistirdi. Bezi bir daha sikip sildi.

“Haydi giyin!”

Oglundan 6nce kostu, ona gémlek, gorap gikardi. Yeniden agevi-
ne geldi. Bu kez sessizlige dikkat etmiyor aruk, usulca usulca basmiyor.

“Kalk bakalim ahbaaap! Babanin oteli degil burasi! Ogleye kadar
yatamazsin! Yagam savag bagliyor!”

Koca [brahim’in iistiindeki yorgani gekti. Agmis agzini. Bazilari
bogalmis dislerinin. Yar1 ayrdinlikta, tekiler de yok gibi gériiniiyor.
Ayagina dokunup, “Uyansana be!” diye bir daha bagird:.

Koca Ibrahim oldukga derin uyuyor. Zor uyand:.

“Cantan al, agevine gel Alii!” diye bagird1. $Simgekler ¢akiyor, gok-
ler giirliiyor, bogalan bulutlardan seller dékiiliiyor. Ev, bostan, bag
bahge, harman, ne varsa gidecek gibi bir ivmeceyle ordan oraya kogu-
yor. Bir ara durup Koca Ibrahim’e dondii Sabahat:

“Kahvaluy: yapip, arabaya binelim, Ali’yi okula birakalim, sonra
hastanenin 6niine varalim. Ordan sen arabana bin, fabrikana git. fzin
isini saglama bagla. Isterlerse yillik izninden kessinler. Degilse kendine
bir hasta kagidi1 yapurman gerekir. Cikarip atmasinlar isten. Ben de gi-
deyim isime. Iki saatte toplarim. Kisa bir toplantimiz var. Biraz erken
kirar, bir saat i¢in hastaneye gelirim. Tam on’da kapida bulugalim!”

Aulds, yorgani, battaniyeyi bir kez daha gekti: “Eee, sen daha ya-
uyorsun! Kalkip tuvalete gitsene! Yiiziinii yikasana! Cabuk isini bitir,
sofraya gel!” Terlikleri ayakucuna koydu yeniden. Carsaflar alip firla-
di

“Aliii, ¢cabuk ol anam!”

Ciku indi. Gaylary, siitleri katt1.
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“Haydi sen bagla anam! Ben de baglarim seninle!”

Dondii tuvaletten yana: “Biz bagladik Koca [brahim! Tren kalki-
yor! Geg kaliyorsun! Haydji, birazini yarin yaparsin!”

Kizarmis ekmegi makineden aldi. Kizaracags koydu. Bir yandan
yag siirdii, bir yandan peynir bsldii. Bir yandan Ali’ye, kendine ikiger
tost yaptl. Yumurtasini yedi ¢abuk gabuk.

Koca Ibrahim toparlanmg geldi:

“Gergekte ben kahvalu yapmam! Ama senden korkuma yapaca-
gim bugiin!” Sokuldu masaya. “Giinaydin! Guten Morgen!’

Ali ayaga kalkip, “Guten Morgen! dedi.

El sikigular. Ikisi de birbirinin yiiziine bakiyor.

“Oglum, bu day1 ¢ok degerli insan! Cok ciddi sorunlar1 var. Her-
kesin olur ya sorunu! Ama ingaallah senin olmaz! Olursa da az olur!”
Dondii Koca Ibrahim’e: “Neden korkuyormusun benden?” Cayini,
yumurtasini siirdii 6niine. “Biraz siit i¢! Regelden, peynirden buyur;
soyletme kirk kez!”

Agzina bir yandan qay, bir yandan siit dolduruyor, sonra yutuyor:
“Cabuk ol Ali’'m! Geg kaliyoruz anam! Haydi ahbaaap! Neden korku-
yormugun benden?”

“Diktatorsiin ¢ok!”

“Ben mi?”

“Evet!”

“Sen diktatorii gérmiig de bilememigin! Haydi bakinma iki saat!
Her sey 6niinde, caninin istediginden buyur! lki tost da sana yapayim!
At cebine, acikirsan gikarir yersin!”

Baglad: yapmaya. Yaglads, peynir koydu. Katu bir naylon keseye,
sonra siirdii 6niine.

Ibrahim gayin beline yapigmg, “Ah bir sigara!” diyor.

“Konugtuklarimizi unutma! Tam on’da hastanenin éniinde! O si-
rada dokrtorlar vizitten gikar! Gecikirsen beklemem, girer kendim ko-
nugurum. Eksik fazla konugursam kusura bakma!”

[brahim ekmegine yag siirdii, yemesini hizlandirdi. Yumurtay1 so-
yup paklady, iki béliikte att1 agzina. Siitii dikti. Sanki firmaya varmug,
kapinin 6niindeki pust saati gérmiis, Biiyitk Halle'ye girmigti. Bugiin
Allahsiz firinin tuglalar1 degisecek. iki saat daha beklese 80’ iner 1s1.
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Ne bekler, ne bekletir Meister Helmut! Kimseye bakmadan yiyor, son-
ra diigiiniiyor:

“Ellerin ne sessiz, barig dolu evreni var, gérdiin mii? Benimki hir
giir! Bacak kadar kari, diilnyami zindan etmeye yetiyor!”

“Haydi aslan Ali’m, kalkiver anam! Cantan hazir! Git pabuglarin
giy! Sen karnini doyur Koca Ibrahim!”

Bir kosu yukari ¢ikt. Yataklari topladi. Pencereleri kapatt. Aldt
cantasiny, indi agag1. Asevine geldi. Topladi masay1. Yags, peyniri do-
laba koydu. Regelleri kaldirdi. Sildi masayi. Bardaklar yikadi, kapatt
yiizagagy.

“Tostlar1 almayr unutma Koca Ibrahim! Sekiz’e yirmi var, ancak
yetigiriz! Givurun yurdunda zaman uguyor! Ah goziinii sevdigimin
Tiirkiye’si, cennettir! Ne ivmek var, ne kivramak! Yaz kis kagni tekeri
gibi gider! Almanya’da ise siirekli kogturur! Kalp hastast olduk yari-
miz!”

Deri ceketini taku sirtina. Koca Ibrahim’inkini askidan alip uzat-
t1. Igeri kostu sonra. Her yeri bir daha gozden gegirdi. Déniip geldi,
hem Ali’yi, hem Ibrahim’i itti. Cikuilar disar1. Cekti kapiyy, kitledi bir
de.

Evik ¢abuk doldular otomobile. Koca Ibrahim arkaya gegti. Ali
okulun 6niinde inecek. Bir hizla Kalkweg'e ¢ikular. Cok uzun bir cad-
de. T4 Grossenbaum’a kadar dosdogru gidiyor.

On kala Ali’yi okulun kapisina birakular. Sabahat indi, 6ptii oglu-
su’nu. Avludan gegip kapidan giresiye bekledi. “Diinyada tek servetim
budur dayisi!” diye mirildand:.

Koca Ibrahim, arabasini diyor sandi. Oglunu dedigini sonra anla-
di: “Allah bagslasin!”

Cok hogland: Sabahat: “Vielen Dank!” dedi. “Biraz gegirdim vak-
tini, ama ingaallah bir daha dogurabilirim! Konusup karar verdik.
Ali’ye sorup goénliinii aldik. Aksam anlatum ya! Millete bak be, kimi
dol veriyor, kimi izin; ¢ocugu biz doguruyoruz! Bak {brahim arkadas,
tutturdugun davanin sonu fos gikarsa, yakani birakmam! Seni kendi
ellerimle déverim! Bunu unutma! Bir de ne diyorum bak: Kapat agzi-
nt! Orda burda anlatma! Konuyu sagip dagitma! Duydun degil mi? S6z
sahibinden iirer. Osman Hoca’gile agmigin, bana agtin, bu kadarla kal-
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sin! Keske diin hastaneye dalip o rezilligi ¢ikarmasaydin! Gelip dogru-
dan bana agsaydin! Giizelce konugsaydik ikimiz! Neyse!”

Karl Jares Sokagrndan kivrilip Heer Sokagi’'ni buluncaya kadar
“Neeyse!” dedi. Koca Ibrahim’i hastanenin 6niine bogaltti: “Tam bur-
da, saat on’da! Sakin unutma!”

“Anladik yahuuuu!”

Bir daha “On’da!” dedi, bast gaza. Yukarlardan agagy irmikli ir-
mikli dokiilen dumanin iginde yitti.

Koca Ibrahim, arabasinin yaninda bir siire dikilip, “6¢iincii Kat
318 o yanda muyds, bu yanda m?” diye disardan arandi. Kostebek'le
pi¢inin nerde yatugini kestiremedi.
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34
BROTCHEN KAC KEZ ISINIR?

Giilten, Oma Gerda’nin iigiincii kattaki dairesinde, tpki kendi
evlerinde yapug gibi, pencerenin niine oturmusg, thlamurun, atkesta-
nesinin alundan uzayip giden asfalta bakiyor. Annesi hastaneden kar-
des getirecek. Ama babasi nerde?

Oma Gerda gay yapti. Almanlarin Abendbrot dedigi aksam ekme-
gini hazirladi. Bekledi diin. Inip alt kattaki eve bakt. Koca Ibrahim
gelmiyor. Kag kez Ziynet'gilin kapiy1 gald1. Ziya’y1 uykudan uyandirip
sordu. Hig bilgileri, haberleri yok. Giilten’i pencerenin éniinden ay1-
ramuyor. Ibrahim gelmiyor.

Giilten orda durdu durdu, sonra kendini saliverdi: “Hiiiiii hiiiiii
hiiiiii! Pis adamlar, babiyi kagirdun!”

Aglad1. Oma Gerda yiiziine yapigan saglari toplads, sevdi, sustura-
mad1. “Pis adamlar televizyondaki gibi yapacak! Ben biliyorum pis
adamlarin tabancast var!”

Uyuyuncaya kadar higkirdi. Yemedi lokma, igmedi damla.

Oma Gerda yataginin bir yanini Giilten’e ayirdi. Oranin gargafi-
nin aluna naylon serdi. Denizlerin neden tuzlu oldugunu agiklayan
masali iki kez anlatu, kizin higkingini kesemedi. “Pis adamlar babiyi
kagird1!” diyor, baska demiyor. “Annem hastaneden gelecek, bakacak
babi yok, iiziilecek!” diyor.

Oma Gerda, Ziynet'gile bir daha indi. Yirmi ii¢’e geliyor saat. On-
larda Osman Aydemir’gilin telefon numarasi oldugunu biliyor. Alip
getirdi, ¢evirdi. Dudu ¢ikt telefona.

“Oziir dilerim, biliyorum ¢ok geg oldu! Ama Ibrahim eve gelme-
di! Giilten, ‘Pis adamlar babiyi kagirdi!” diye agliyor. Cok merak edi-
yorum nereye gitti? Yoksa karakola ms? Bilginiz var m1?”

Dudu, “Bir dakika Oma!” dedi, Osman.Hoca’ya verdi telefonu.
Osman Hoca, agag yukari saat yirmi’ye dogru hastaneden bitlikte ay-
rildiklarini, bir arkadaginin evinde oldugunu, bu gece belki orda kala-
cagini anlatt. “Karakolda degildir. Ne isi var karakolda?” diye ekledi.
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“Ach sof’ dedi Oma Gerda. “Ayrilirken bana bilgi vermedi. Hem
de o6fkeliydi. Biliyor musunuz Herr Aydemir, acaba nasil bir sorunu
var [brahim’in? Hem de gok iizgiin!”

“Simdi ben size ne diyeyim Frau Fischer? Gergekte bu son derece
6zel bir konu! Ama sizin bilmenizde yarar var! Kendisini yatigtirmada
bize yardimci olabilirsiniz!” diye bagladi. Bildiklerini anlatt.

“Aber warum Ibrahim bunu bana agiklamadi, nigin haber verme-
di? Elif akilli Frau’dur. Ben Ibrahim gelecek diye cay yapum. Abendb-
rot hazitladim. Yaugurici gay da yapacakum. Gelip sorunu neyse bana
anlatsin. Coziimiinii birlikte diigiinelim! Daha iyi olmaz m1? Simdi
diinyada her seyin ¢oziimii var. Yalnizca deliligin ve 6liimiin yok! De-
liligin ¢6ziimiinii bulmak zordur degil mi Herr Aydemir?”

Osman Hoca, telefonun 6biir ucunda, deliligin “gérece” bir has-
talik oldugunu heniiz doktorlarin bile anlayamadigini séyledi. Bir go-
riige gore, toplumdaki insanlarin hepsinin derece derece deli sayilabi-
lecegini anlatt: “Bu durumda normal kim, deli kim? Bunu kestirmek
son derece zordur Frau Fischer!” dedi.

“Aber warum Ibrahim hastaneye gidip Elife baski yapti? Bana an-
latabilirdi! Beklerdik, Elif hastaneden gikardi! Gene bir ¢ay yapardim.
Abendbror hazirlardim. Sorardik Elife: ‘Madem ki kocan bu ¢ocugun
on giin erken dogdugunu diisiiniiyor, bundan ac1 gekiyor, anlat bize,
ozel bir neden var ms? Ibrahim izne gelmeden 6nce senin bagka erkek-
le iliskin oldu mu? Anlat kimden gebe kaldin?’ Ciinkii bunu en iyi Elif
bilir. ibrahim gocugun kendi déliinden olduguna inanmak istiyor, de-
gil mi? Sorun bu ama insan bagkasinin déliinden olan ¢ocugu da seve-
bilir Herr Aydemir! Ciinkii Tanr insana gok sevgi vermistir. Simdi Ib-
rahim benim 6z oglum mu? Giilten 6z torunum mu? Ben bunlari ¢ok
seviyorum! Konu biraz genistir, ama biz [brahim’in sorununda kala-
lim. O bilmek istiyor bu gocuk kendi déliinden mi?”

“Sorun simdi Ibrahim’in bir delilik yapmasini 6nlemektir. [bra-
him bir daha hastaneye gitmesin! Gidip Elife kotiiliik yapmasin! Tiir-
kiye’ye de gitmesin! Kaldirip kendini Ren’e atmasin!”

Telefonda minldandi Oma Gerda: “Evet, Ren’in sulari son za-
manlarda gok kirlidir!”

“Bu deliligi hattd otomobiliyle birlikte yapmasin! Ciinkii Ibrahim
zaten biraz delidir! Hattd benim bir korkum daha var: Caligug: yerde
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yiiksek firinin agzindaki tortulart temizliyor ya, kendini firinin igine
birakivermesin!”

Oma Gerda durmadan dedigini diyor:

“Aber warum bunu yapsin Ibrahim? Gelsin 6nce bana anlatsin,
ben ona yatistiricr gaylardan yapayim, Abendbrot hazirlayayim! Hem
yeyip igelim, hem konugalim. Once onu iizen sorunu gok iyi anlama-
liyim ki kendisine yardim edebileyim. Oyle degil mi Herr Aydemir?”

Osman Aydemir, okulun 6gretmenler odasindaki tartigmalardan
birindeydi sanki: “Ama bakin, Tiirk anlayist bagkadir Frau Fischer!
Tiirk anlayigini sizin anlamaniz gergekten zordur. Bir Tiirk erkegi boy-
le seyleri genel olarak iginde saklar ve kendini siirekli kurar. Kimi so-
runlan yakinlarina bile agiklamaz. Size de agiklamaz. Ciinkii ona gore
siz bir yabancisiniz. Yani affedersiniz burda yabanci biziz, ama Ibra-
him’e gore sizsiniz! Ciinkii Tiirk degil, Alman’siniz..”

“Hayir haywr Herr Aydemir! Cok yanlig bunlarin hepsi! Ben Al-
man’im ama pek ¢ok Alman da bana yabanct! Tiirk degilim ama Elif
bana yabanci degil! Ibrahim ve Giilten yabanci degil. Cok yanlistir bu
soylediginiz!”

“Konumuz dagiliyor. Yabanciya gizini kolay agmaz bizim insani-
muz. Bize agilmasina bile gagtik. Siikiir agildi. Ciinkii siz de biliyorsu-
nuz, ok yakin hemgeriyiz. Kendisini yillardan beri tantyoruz. Ornegin
bir siire evimizde kaldilar. ibrahim bize inanur. Ikincisi, bu sorunu bi-
rine agmasi gerek! Buna gereksinimi var. Bu nedenle de bizi segti!”

“Ach sof’ dedi Oma Gerda. Belki yarin gelip bana da agilacak! Ciin-
kii ben de yakiniyim! Buna yiirekten inaniyorum! Aramizdaki yag ayri-
lig1 kapaulamaz kadar biiyiik, ama beni ¢ok sever! Ben de onu severim!
Ciinkii temiz insandur. Yalan sdylemez. Elif de ciddi insan. Onlar olma-
sa benim yagam bagim kalmamigt. Onlar beni yagama bagladi. Ogulla-
rimin hepsi savagta gitti. Kizlarim soguk mantarlar! Kocam bu evi bitir-
di 6ldii. Ceyrek milyonluk sehrin iginde, ¢ok biiyiik bir iilkede ve diin-
yada Robenson gibi yapayalniz kaldim. Diisiinebiliyor musunuz, dért
yasinda bir kiz gocugu bana destek oldu! Ah Herr Aydemir, bu uzun te-
lefon konugmasi igin size tegekkiir ederim. Bir parga rahatladim. $imdi
Giilten’e anlatacagim, pis adamlar babiyi kagirmadi. Bu gece bir arkada-
sinin evinde yatacak. Ama yarin bize ugrayacak. Ugramadan higbir yere
gitmeyecek. Danke schin Herr Aydemir, auf Wiederhiren
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Oma Gerda telefonu kapatup dosdogru yataga yiiriidii: “Gordiin
mii, babi bir arkadaginin evindeymis! Onun ¢ok 6nemli bir sorunu
var!” diyecekti, oysa kiz yatakta yok! Ah Tanrim, yoksa inip gitti mi ge-
cenin bu vaktinde? Olur ya, babasini bulacagini sanarak diiger sokak-
lara!” Déniip kapiya, merdivene bakacaku, ardindan gelen gocuga an-
sizin garpty, diigiirdii onu:

“Aman Tanrim, bagima gelen!”

Giilten biitiin telefon konugmasi boyunca ensesine dikilmis, her ge-
yi dinlemisti. Evet pis adamlar babiyi kagirmadi, ama anladigina gore
ortada 6nemli, kotii, zor, hem de ellere séylenmeyecek ayip, anasinin
kutusunu, babasinin ciikiinii demirle daglatacak bir durum var! Acaba
babi nasil ¢ikacak bu durumun iginden? Evin iginde ¢ok biiyiik bir d6-
viig olacak. Daha anne hastaneden geldigi giin babi onu en dipteki oda-
ya gekecek. Kapiyr kapaup orda dévecek. Giilten her zaman yapug: gi-
bi dolabin ardina sinecek, firtina dininceye kadar ortaya gikmayacak.

Oma Gerda sabah kalkt, Burg Sokagr’nin 6biir ucundaki ekmekgi-
ye gitti. Taze Brétchen aldi. Gegen yaz yapip bir kigeye koydugu regel-
lerden gikardi. Giinliik gaydan bagka yaustrict gay kaynatti. Cok iyi bir
kahvalu hazirlayip beklemeye baglad. Vakit ilerleyince Giilten’e bir gey-
ler yedirdi. Kendisi bir bardak ¢ay igti. Peynirin, yagmn, regelin iistiinii
orttii, sicak Brotchen’lerin iistiine kagit pegete ¢ekti, bekledi saburla.

Koca Ibrahim hastanenin 6niinde arabasina binip siirdiigiinde, ka-
fasinda fabrikaya gitme diisiincesi vardi. Arabanin burnunu sola kivi-
racagy yerde saga kivirdi. Hem siiriiyor, hem soruyor:

“Anladin m1 Koca Ibrahim? Iste her zaman boyle gozii gonlii tok,
ugkuruna egemen bir herif ol! Aynlmig iki bacak gériince hemen dal-
ma! Anladin m1 Koca Kulakli ibrahim? Bundan sonra her zaman eli-
ne, diline, beline sahip ol! Hem de asla gériiniige gére yarg: verip mil-
letin karisini1 kizini karalama, anladin me?”

Sittardsberger Alanr’ndan saga sapip Huckingen'’i gegtiginde, Ren
iizerindeki demir képriiye geldiginde, kendi kendine siirekli olarak,
“Anladin m?” diye sordu. Ama bir kezcik, “Jawohl, anladim Herr
Mutlu!” demedi. Evin 6niine gelip el firenini gektiginde, “anladim!”
demedi. Yalnizca sordu: “Anladin mi?”

Thlamurun dibinde durunca sorusuna bir soru daha ekledi: “Yoksa
divandan déniip salivermek mi istiyorsun Kostebek’in yakasini? Eger
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boyle bir diigiincen varsa, agik séyle, bilelim! Kendi kendine kancik gii-
res tutma Koca Ibrahim! Dogru soyle bak, var m1 6yle diisiincen?”

Kendi evine girmeye gerek gérmedi.

“Asla yok dyle bir diisincem Herr Mutlu! Hem de olamaz! Alni-
miza siiriilen lekeyi temizlemeden kimsenin yakasini salmayiz biz!
Bundan yana kugkun olmasin Herr Mutlu! Hem de sakin iiziilme!”

Basamaklar ikiger ¢tkiyor. Ziya’gilin kapinin éniinden hizla gegti.
Oma Gerda’nin kapisina geldigi zaman, yagh kadin sagina yeniden dii-
zen vermiy, oniine gigekli onlitk baglamus olarak esikte dikiliyordu.
Ciinkii Giilten pencereden goriip ¢ighg: basti: “Mein Vati kommt! Me-
in Babi?

Cin ¢in Geeii evin igi.

Ama Giilten simdi nerde peki? Yoksa kapinin ardina ¢ekilmis sini-
yor mu gene?

“Ah deli Ibrahim! Yahu sende hig akil yok mu? Nerdesin? ‘Benim
bir Oma’m var, merak eder! diye diisiinmek yok mu? Upuzun gece
goziime uyku girmedi! T4 yirmi ii¢e geliyordu, Herr Aydemir’e tele-
fon ettim de meraktan bir par¢a kurtuldum!”

Koca Ibrahim egildi, iki eliyle Oma Gerda’nin elini tuttu, énce
dudagina, sonra alnina gétiirdii. O, bunu yaparken Oma Gerda sol eli-
ni birkag kez kaldirip indirdi, up tip vurdu, Ibrahim duymad: bile.
Sonra hizla onu sofranin bagina siiriikledi. Ibrahim uysalca yiiriidii.
Oturdu Oma Gerda’nin gésterdigi yere: “Ama ben kahvalumi yapum
kadin Oma’m!” diyecekti, demedi. Ceketinin cebindeki tostlar1 da
soylemedi.

“Ah deli Ibrahim! Insan ‘Bir arkadagimda kaliyorum, o yiizden
gelmiyorum?!” diye telefon etmez mi? Brétchen’ler sogudu! Dur bir da-
ha isitayim!”

Kalku firini yeniden agti. Britchen’leri tepsiye dizdi, siirdii orta gé-
ze. Cay katu bardaga. Onceden igmeyi severdi, koydu 6niine: “Ah de-
li ibrahim!”

“Bizim anlayigimiz bambagkadir kadin Oma’m!”

“Nedir sizin anlayisiniz? Insan her yerde insan degil mi? Ama sen
biraz delisin! Oliilerle deliler degismek igin zordur! Yatar arkadasinin
evinde, Oma’sina haber vermeyi diisiinmez! Soruna ¢éziim bulabildi-
niz mi? Ben sana ne dedim: ‘Gel eve, sana bir yaugstirici gay yapayim!
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Iki bardak ig, sinirlerin yatgsin! Oturup birlikte konugalim! Sonra
Elife soralim! Ciinkii durumu en iyi o bilir!” Sen boyle yapmuyor, ar-
kadagina gidiyor, onunla konuguyor! Raki raki raki! Tiirkler ¢ok arka-
das, ¢ok raki!”

“Arkaday filin degil canim Oma’m! Onlar gergi birbirine ‘arkadag’
deyip duruyor ama gergekte ‘yoldag’ demek istiyorlar. Yani sizin dilde
‘Genosse' oluyor. Sabahat Dogan-Ménsch benim arkadagim degil. Fakat
¢ok ciddi bir insan. Ben de ciddilik konusunda kendisinden agags kal-
madigimi kanitladim! Diin gece Allah bana gok yardim etti. Iste onun
evindeydim. Sabahleyin de birer bardak ¢ay igmeden ¢ikamadik. Ger-
cekte ben fabrikaya gidecektim. Sirf sen merakta kalmayasin diye gel-
dim. Su Brétchen’lerden iki tane yeyip kalkayim. Haydi getir! Hem de
bir bardak daha gay koy. Aksama ingaallah, vaktinde geleyim, oturup
anlatalim. Gok haklisin, bu bir. Ikincisi, ayip degil ya, su telefon numa-
rant bir daha yaziver bana, hem de su deftere! Her zaman yanimda ol-
sun. Soyadini baga, F harfine yaz. Krefeld’in 6n numarasini yazmay:
unutma. Duisburg’tan ararsam 6n numara gevirmem gerekir degil mi?”

Britchen'in arasina yagla birlikee bogiirtlen regeli basti. Ug lokma-
da yutup yok etti. Ikinciyi peynirli yapti. Onu da gabucak yutup kalk-
t1. Sordu birden: “Giilten nerde?”

“Ah deli Ibrahim!” diye ¢irpindi Oma Gerda, kendi ekseni gevre-
sinde iki kez déndii. “Gérdiin mii, ben onu unuttum! Gergekten ner-
de Giilten?”

“Yoksa agagtya Ziynet yengesigile mi gitti? Ah bu kiz; susam tane-
si kadar bana ¢ekmemig! Kegi inath anasina gekmis hep! Yeni dogan
bakalim kime gekecek? Bize bu diinyada mutluluk yok, giizel Oma’m!
Bu diinyada mutluluk bize haram!”

Bardakta kalan gay: dikti. Kolundaki saate baku:

“Sen o Giilten olacak enigi bul, kapat eve! Digar1 mugar1 gtkmasin!
Sen sen ol, kapidan digar1 birakma! Kendin bakkala gidersen yaninda
gotiir! Tek bagina salma! Temelli anasi gibi gakal olur sonra! Ben gide-
yim! Fabrika’dan gelip hastanenin éniinde Zabat arkadagla bulugaca-
gim! Tichiiss!”

Koca Ibrahim gittikten sonra Oma Gerda Giilten’i aramaya ko-
yuldu. Giilten usulca ¢ikti ortaya. Kendi kendini buldurmasa yagh ka-
din uzun siire arayacak.
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35
KURT KUS MASALLARI

Hemgire Elvira dogum odasindan ¢ikip olani biteni az ok dinle-
dikten sonra 318’e geldi. Olay1 6nce Elifin kendisinden soracak:
“Dosdogru sdyle Elif hanim, ne oluyor? Ne var? Eger énemli bir sorun
varsa bana soyle!” Biitiin olasiliklar1 yoklayip her tiirlii kugkuyu yok et-
meden rahat olamaz.

Baghemgire Gaby déniip déniip, “Ortada ciddi, hem de énemli
bir olay var, ama sakladilar! Beni kandirdilar! Frau Tung kiz dogurdu.
Kocast ¢ok 6fkeli oldu. Ama Frau Mutlu saldiriya ugradi! Saldiran da
oz kocasi! Hem de Frau Mutlu’nun g¢ocugu oglan! Karigik bir bilmece!
Bir tiirlii ¢6zemiyorum!” diyor.

Bu durumda yapacak iglem géremiyor. Konuyu hastane direkts-
riine agmadi. Ama kapiya tembih etti: “318de yatan Elif Mutlu’nun
kocasina ve Gteki goriismecilerine dikkart edin! Igeri alirken bize bilgi
verin!”

“Bitte Elif hanim! Gergegi saklama! Ortada donen nedir? Kocaniz
size nigin saldird? Nigin yakinmaci olmadiniz?”

“Hig!” diyor Elif. Cignini ¢ekiyor. Sanki kargisinda bir ¢ocuk var,
ona kurt kus masali anlatyor:

“Oldu bitti beni gok sever biliyor musun? Takilmadan duramaz! Ilk
karisindan gocugu kiz olmus. Benden ilki de kiz oldu! igine korku dol-
mug: ‘Eyvah, diinyada soyum kesilecek! diye merak ¢orak iginde kald:.
Erkek gocuk 6zlemiyle yantyor biliyor musun? Bu kez ben oglani dogu-
ruverdim! Baba degil mi, cogmug! Biraevine gitmis, ama bira igmemis,
uzo diyorlar, sert Yunan igkisi varmig, ondan i¢mig! Bu icki sert, insanin
goziinden yag getiren igki, biliyor musun? Herhal biraz da sarap i¢mis.
Iki igkiyi karigtirmasa iyiymis, kangtirmig. Cok kotii sarhog olmus. Gel-
mis boynuma sariliyor. Opecek beni. Ama sorhosluk etkisiyle boynuma
sarilacak yerde, bogazima sarilmig. Bagirmasi da, ‘Haaayt; bu gocuk ki-
min ¢ocugu? Benden mutlu baba var m1?’ diyor yani! Sarhoglar1 bilmez
misin Elvira hanim? Sizinkiler bizimkilerden daha beter ya! Kargimizda
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Yunanlt Pepo biraevi igletiyor. Her giin 6gle, ikindin, aksam goriiyo-
rum, ogiirtiilerinden sokak pisleniyor! Alkoliklerinizin kilise diplerine,
banka duvarlarina sizip kalmasini kendiniz daha iyi bilirsiniz. Saklana-
cak bir sey yok Elvira hanim! Olsa bile kendimden saklarim, senden sak-
lamam! O gece bana yapugn iyiligi unutur muyum? Oz kardesim olsa
senin kadar ¢irpinmaz! Allah senin tuttugunu alun etsin!”

Elif soyliiyor, Renate geviriyor. Renate yorulunca géziinii kagini
yara yara Kismet geviriyor.

Medine Tung: “Kiz anam, bu sar1 givur da elin garibanina sivagt!
[lle anlayacak! Anlamadan gitmiyor!” dedi.

Bereket agizlari iyi birlemigler. Alman oldugu halde Renate hanim
da birlige uymus. Gizlerini koruyorlar. “Aferin miihendis Seldhattin’e;
esi hemgerilerden yana dikilmeyi biliyor!”

Elvira iizgiin: Bagarisizlig1 gururuna yediremiyor. Vakti olacak, bi-
raz Tiirk¢e 6grenecek! Bak o zaman ¢orap gibi nasil sokiiyor. Vakti
yok, olan da gegip gidiyor.

Elvira gittikten sonra Renate bagliyor: “Nedir isin igyiizii Elif ha-
nim? Allahini seversen séyle!” Durup dinlenmeden kurcaliyor. Elif, El-
vira’y1 kandirdim sanarak, Renate’ye de kug masallar1 anlauyor.

Mehmet Duman, karist Kismet'e birakip gitti. Tam o sirada Bu-
dapeste’den “Yurt Tiirkiileri” yaym bagladi. Kismet radyonun sesini
girelcti. “Senin tiirkiiyii galiyor Eliiif?” diye bagirdi.

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz:
Inek sagar Tiirkmen kiz1
Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz
Yayik yayar Tiirkmen kiz:
Sen allar giy ben kirmiz:
Cikalim daglar basina

Sen giil topla ben nergisi

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz:

Tiirkii bitti, Tiirkge yayin da bitti. Elif tuvalete gitti. “Fagist ko-
pek!” dedi, kapiyr icerden kapatt. “Bagima tiirlii tiirlii igler agiyor!”
Agladi aglad1. Nice sonra elini yiiziinii yikayip geldi. K4h iginden, kih
disindan mirildandr: “Fagist kopek!”
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Sabahat Dogan-Ménsch girip geldi. iki giil yaptirmug. Birini Re-
nate’ye, birini Elif'e verdi. Hepsine ayr1 ayr gegmis olsun dedi. Rena-
te’yi optii, sonra Elifin bagina geldi:

“Gegmis olsun! Belki beni tanimiyorsun. Kabul edersen ben bir
dostum. Size gelip gidecegim. Bundan sonra daha iyi tamigacagiz. Geg-
mig olsun!” dedi. Sordu: “Doktorun kim, adin1 biliyor musun?”

“Bizim iki doktorumuz var!” diye Kismet girdi s6ze. “Herr Giir-
can ile Herr Heck! Biri Tiirk, biri Alman!”

“Iyi bakiyorlar m1?”

“Allah raz1 olsun, bakiyorlar!”

Medine Tung: “Heeeg Tiirkiye’deki dokturlara benzemez buranin
dokrurlar1!” dedi. “Igneyi bile kibar diirterler!”

“Haydin yatin bakalim! Ben bir de bizim Bahri arkadagin hanimi-
na ugrayacagim!”

Koca Ibrahim gecikti. On bes dakika sonra bulunup geldiginde
kapida inceden inceye sorgudan gegirdiler: “Nigin geldin gene?”

“Karimi gérecegim!”

“Nigin goreceksin?”

“Valla ¢ok 6zledim!”

“Bigak var m1 belinde?”

“Yok!”

“Oyleyse dur bakalim!”

Yukariya telefon ettiler. Sonra izin verdiler.

Sabahat 6nce Doktor Heck’le konugtu. Nobet odasina Doktor
Giircan geldi sonra. Dr. Heck, “En iyisi siz hemgerinizle konusun Frau
Ménsch!” diye aradan gekildi. Sabahat bagtan aldi, sorunu bir daha an-
latt. Dr. Giircan’dan yardimet olup olamayacagini sordu.

“Ach so! Bizim bashemsire diisiiniiyordu! Diin de Ibrahim bana
kendisi geldi. Bir ¢ok sorular sordu: ‘Bu dogum normal mi?’ Bir anlam
veremiyordum. $imdi aydinlandi. Demek sorun bu! Ama bilinmez ki!
Dogumlar bes on giin erken, geg olabilir! Durum biinyeden biinyeye
degisir. Kimi biinyeler su toplar, siskin olur. Bunlar erken dogurabilir.
Tipta her zaman kesinlik de yoktur. On giin 6nce dogan da normal-
dir. Yani ¢ocugun durumu normalse normaldir. Bal gibi de yasayabi-
lir. Tam giiniinde, saniyesinde, yani dokuz ay on giinde dogan yasa-
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maz da, ne bileyim, bunlar yagayabilir! Yani her zaman insani gagirtan
durumlar olabilir!”

“Olmady, biz sorunumuzu anlatamadik galiba!” diye diisiindii Sa-
bahat: “Bana gore hava hog Doktor Bey! Ben kendimi inandirmak igin
rahatsiz etmiyorum sizi. [brahim Mutlu hemgerimiz, ciddi olarak te-
dirgin! Diin karisinin bogazina sarilmig! ‘Yurda gidip 6biiriinii de 6l-
diirecegim!” diyor. Takmug kafaya, ille sldiirecek!”

~ “Anlamiyorum ama anliyorum!” dedi Dr. Giircan. “Ama bu du-
rumda onu sizin aydinlatmaniz gerek! Bizim gérevimiz ayri ve ¢ok agir!
Vaktimiz de yok iistelik!”

“Haydaaa!” dedi Sabahat i¢inden. “Elbet biz elimizden geleni ya-
ptyoruz! Acaba siz de yardimci olamaz misiniz?”

“Ne gibi?”

“Ornegin bana soylediklerinizi ona da soyleseniz! Zahmet olmaz-
sa bir de ¢ocugun ve babanin kanlarini inceletseniz! Durumu sizin ag-
zinizdan duyunca tatmin olur belki! Ben simdi onunla gelecektim, fa-
kat belli ya, tam on’da hastanenin 6niinde bulugalim diye sozlestik, ge-
cikti! Hemgerilerimiz boyle ne yazik!”

Duvardaki saate baku Dr. Giircan.

Sabahat da kolundakine bakr.

“Olur, bir ara birlikte gelin, konugalim! Kan gruplarini da incele-
telim! Ama o da kesin degil' Yalniz kendisine soyleyin, hastane iginde
bagirmasin! Baghemsire igin igyiiziinii ¢6zememis. Bu iglerin sakast
yoktur. Hastaya saldirmanin cezasi agir: Tuttular mi atarlar igeri, son-
ra da digant!””

O sirada Koca Ibrahim kapidan bagini uzatt1.

“Geldi!” dedi Dr. Giircan. Kapiya gidip igeri gagirdi Ibrahim’i. Sa-
bahat gagirdi: “Ben aruik gelmezsin saniyordum!” diye mirildand:.

“Eve ugradim 6nce! Trafik siki! Ancak davrandirabildim! Kapida-
kiler de kabir sorular1 soruyor!”

“Neyse, otur bakalim! Ben konumuzu Doktor Beye agtim. Soyle-
diklerini sana disarda 6zetlerim. $imdi vakit yitirmeyelim. Sorunu bir
de kendin sor. Doktor Bey yanitlasin. Yalniz kisa olsun liitfen. Ciinkii
hepimizin vakti kisithi!”

“Benim istegimi kendin daha iyi biliyorsun Sabahat abla! Yani 6r-
negin bu gocuk benden mi, degil mi? On beg giin erken dogmasi nasil
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normal olabilir? Olabilirse nasil olabilir, &yle ya? Ben bir kan inceleme-
si istiyorum Tiirkgesi!”

“Yirmi giin 6nce de dogabilir!” dedi Dr. Giircan.

“O zaman ¢ocuk éliir, efendim!”

“Hayir 6lmez, neye 6lsiin? Elimizin altnda bunca up olanag var!
Anadolu’nun bir kéyiinde, dedigin dogrudur. Ama burda gocuk &l-
mez. Dokuz ay on giinde doganlar gibi bu da normaldir. Dokuz ay on
giin soziinii kim saymig da sdylemis? Bir halk sozii o! Oyle demisler,
oyle gidiyor. Belki dokuz ay sekiz giin. Biz T1p diinyasinda bir ay dért
hafta hesabiyla, on ay deriz. Yani yuvarlak olarak! Belki sekiz ay yirmi
giindiir! Kadinin gebe kaldig1 geceyi kim bellemis de her giin bir gizgi
¢ekmig? Benim kendi gocugum acaba kag giinliik? Siireyi ancak yakla-
stk olarak soyleyebiliyoruz, dokuz ay on giin diye!”

“Ama efendim, yedi ayda doganlar yasiyor da, sekiz ayda doganlar
yagamiyor? Yani erken dogum halleri boyledir! Herhal bunlarin da bi-
raz dogru yani vardir?”

“Vardir elbet! Ama hanimefendiye séyledim, tersi de var. Ornegin
dokuz ay on giinde doganlarin da kimi yagamiyor, yasatilamiyor. Or-
neklerin 6nemi var, ama ayricalar da var! Tipta her zaman yanilma ola-
bilir..”

“Pekey bu isin gergegi nasil anlagilacak?”

Sustu Dr. Giircan. Odanin tavanina baku.

“Kan incelemesiyle belli olmaz mi efendim?”

“Olabilir! Soyledim hanimefendiye. Inceletelim kanlarinizi. Yarin
gelin sizden de, gocuktan da aldiralim. Kiigiiciik gocuktan da.. Bugiin
yapursak iyi ama birazdan ameliyata girecegim. Boyle seyleri bagkasina
yaptirmayin. Liitfen orda burda da konugmayin. Cocugun sizden ol-
dugu kanitlaninca mahgup olursunuz!”

“Ah keske kanitlansa da mahgup olsam, Sayin Doktorum!” Ekle-
di iginden: “Gergi ben bu Késtebek Yapilidan oldu bitti hognut degi-
lim! Ama 6nce namusum temizlensin! Onu ben ayrica atabilirim ba-
simdan! Para giiciiyle yapilmayacak is var m1?”

Kalku, Dr. Giircan’in eline vardi. Siku saygiyla. Sabahat’la birlik-
te gikular koridora. Koca Ibrahim 318’in 6niinden adimlarini genig
genis atarak gecti. Sabahat da ona uydu ister istemez.

250



36
TURKMEN KIZI, TURKMEN KIZI..

Koguslardan gocuklar: toplayip gotiirdiiler. Ardindan 6gle yemegi
geldi.

“Cok siikiir agild1 istahim! O miskinlik ugup gitti iistiimden!” de-
di, kalku livaboda elini, agzin1 yikadi. Boynunu kulagini islatu, silin-
di havluyla. Sonra karyolaya urmandi. Yemek tablasini 6niine gekti.
Bol sulu, patatesli haglamanin igine limon sikt1. Caldi kagig1. “Cok sii-
kiir Cenaballaha, i¢im ¢ok iyi!”

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kizi
Hamur yogurur Tiirkmen kiz:
Oglan dogurur Tiirkmen kiz:

Medine Tung:
Eh ne yapalim Tiirtkmen kiziysan! Sen oglan dogurursan, ben de
kiz dogururum!”

All: Turnam bizim ile varirsan
Seker siyle, kaymak soyle, bal siyle
Eger bizi soran eden olursa

Boynu biikiik, kalbi kirik hal siyle

Medine Tung kaldird: sesini saliverdi: “Nah géyle iri iriydi meme-
lerim! Gene de iri ya! Hep kizlar emiyor! Bir tek oglan emzireydim,
gam ¢ekmezdim! Cok alacagim var Allahimdan ¢ooook!” dedi, yukar-
lara bakt1.

Tiirkmen kiz:, Tiirkmen kiz:

Yalan soyler Tiirkmen kizi
Dayak da yer Tiirkmen kiz:
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Elif Mutlu: “Séylerim ya! Soylemeyip ne yapayim? Deli arlanmaz,
sahibi arlanir! Alip gotiirecekler karakola! Cezaevine atacaklar! O iger-
de uzanip yatacak, digarda benim bagim derde girecek! Kos adam bul!
Kos para bul! Kog Osman Hoca’ya, Tiirk-Danig Muzaffer Beye! Deli
kocani Alman’in elinden kurtar! Yalan séylemeyip ne bok yesin Tiirk-
men kiz1?”

Yedi bitirdi yemegini. Tabagin1 ekmekle silip pakladi. Portakalini
soydu yedi. Oniinde higbir sey birakmadi.

Anamurlu Kismet Duman, “Ben bu kadar istahli degildim! Elif
hanimla, Medine ablamin arasinda agildim! Renate yenge, sen de is-
tahlisin, aferin!”

“Ben her dogumdan sonra iyi olurum!” dedi Renate.

Elif gitti agzini yikadi. Kapiya ¢iku, koridora baku. Kargt yandaki
tuvalete gidiyor gibi yapip yiiriidii biraz. Durmadan diigiiniiyor: “Bu
erisiklinin kafasinda hangi cinler dolagtyor?” Indirip bindiriyor, bir ye-
re, bir yana konduramiyor. “Ustiime abandi, bogazimi sikti: ‘Soyle
kimden bu gocuk?” Kimden olacak ayr? Benim kendimden! Sen Al-
manya’da z6mzém gezerken, kendi kendimle yattim; terleye uslaya
kendi kendimle zina ettim! Vay gidi okunmalik herif vaay! lyi bir ho-
ca olmali da okumali sana! Muskalar, hameyliler yapip ceketinin igine
asmal1!”
maya galisti. Bashemygire goriir, azarlar: “Oyle sopa gibi saglarinla ne
ariyorsun koridorda?” der. Cekinip geri dondii. Kafasinin iginde hep o
soru var: “Ne demek istedi bu ay1? ‘Séyle kimden bu gocuk?’ Yoksa bi-
ri yurttan mektup yazip bana su¢ mu atti? Ben hastaneye gelince, eve
varip fisfis, kulagini mi doldurdu? Giilten geldiginde ‘Evimize pis
adam geldi!’ diyordu. GCopgii Imam denilen yilan diisiinde gordiikleri-
ni mi anlatt? Kiitahyali otomobil onarimeilarini o giin bizim ordan
piiskiirctiim. ‘Boyle boyle Koca Ibrahim! Seninle bak gok yakin hem-
seriyiz! Ben her seyden 6nce senin iyiligini isterim! Ama camiye gelmi-
yorsun! Aydan aya herkeslerin ddedigi cami parasini 6demiyorsun.
Ben arkadaglardan senin igyerindeki durumun hakkinda bilgi aliyo-
rum. Gavurken givurlar senin kof bir Miisliiman oldugunu anlamug!
Arkadagin Nohut Burun Konrad’a: “Siktiret, bizim hocalarin gogu yo-
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bazdir!” demisin. Meister Helmut Efendi, ara sira Islimlik hakkinda
sorular soruyormus. Sen sozii degistiriyormugun. Adam hazir soru so-
ruyor, yiiksek dinimizin bilgilerini anlatsana! Anlatmiyorsun, giinkii
istemiyorsun! Islimlikla ilgin yok! Karinla kizinla da yok! Attin geldin
kdye, doniip bakmadin! O da gitti Cingenelerle yatu! Simdi bu dogan
cocuk kendinin mi saniyorsun? Cok safsin Koca ibrahim! O gocuk
Cingenelerden! Bana diigiimde melekler soyledi! Cenaballah énemli
haberleri birine bildirecek oldu mu, meleklere séyletir. Ben senin gibi
sagma diigler gormem, yararli diigler goriiriim! Melekleri goriiriim!
Melekler Cenaballahin ugan postalaridir. Boyle yolsuz, hem de utan-
maz bir kariy1 bogamiyor, hila kapinda tutuyorsun!” Koca [brahim’in
boyu uzundur ama boncuk kadar akli yoktur! Onun akli incirin gekir-
degini doldurmaz! Ossuruklu niletin ‘Diisiimde gordiim! dedigine
inanir! O kim oluyor Cenaballahin meleklerini diigiinde gorecek?
Onun diigii de, diisiimde gordiim dedigi de yalandir! Onu bir gey sa-
nir, onun kavuz kapeik akillarina inanir! Sonra gelir benim bogazima
sarihr: ‘Soyle orospu, kimden bu gocuk?” Hey benim Giil Yiizlii Alla-
him, elin giiniin iginde bana orospu diyor! Ellerin diisiiyle tiiresiyle
kendi namusunu diigiiniiyor da, bir yandan Alman, bir yandan Tiirk
onca insanin iginde, benim namusumu diigiinmiiyor! Bunun boylesi
insant kanli eder! Insan bunu dograsin, naylon guvala doldurup kapi-
ya koysun! Cop diye alip gotiirsiinler. Cop olmadig: ortaya ¢ikinca po-
lis beni alip mahkemeye gotiirsiin. Yargiglar ceza vermez: ‘Aferin ki-
zim, eline saglik! Diinyadan bir mikrobu temizlemisin!” deyip salverir.
Ama nasil 6ldiireyim? Bugiine bugiin iki ¢ocugumun babast! Yarin,
‘Ana sen babamizi nigin 6ldiirdiin de bizi yetim biiyiittiin?’ derlerse ne
yanut verebilirim?”

Birden d6niip odaya girdi. Orgiisiinii ald1. Gitti sol yandaki goriis-
¢ii yerine. Koltuklar bog. Oturdu birine. Gelen giden yok. Vakit var
daha. Ganaklar tabaklar ancak toplaniyor. Orgiisii epey oldu. Onler
bitti. Belki bugiin ardini da bitirir. Ardini bitirince kollara baglasin mu,
baglamasin mu, diisiiniir. Hayir, kollu kazaklar filin 6rmek istemiyor
aruk! Cayd:.

“Kollu oriip verecegim sirtina da, deger mi bilecek? Kolsuzu bile
¢ok ona! Onun bana yapugna kargilik kazak mazak hak degil! Gelin
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diye getirdi, haftasinda dévdii beni! Ben gene de insanligimi yapiyo-
rum. Tiirkmenligimin temiz gorgiisiinden geri kalmayip, her ¢ocuk
dogurugta, bir seyler yapindirip, ‘Buyur Koca ibrahim! diye 6niine ko-
yuyorum. Ama vurdugu yumruklari asla unutmuyorum. Unutmug gi-
bi yapip, sirf evimin erkegi, dogmus, dogacak gocuklarimin babasi di-
ye hoggoriiyorum! ‘Agi ¢ivi, katlan Tiirkmen kizi! Yiikseklerden yiirii-
diin, enginlere geldin! Sirkeden agagisi su. Seni bu kadar enginlere uy-
gun goren Cenaballahin elbet bir diisiindiigii vardir, katlan!” diyo-
rum.

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz:
Hesap bilmez, say bilmez,
Hece bilmez, harf bilmez

Kazak orer Tiirkmen kiz

“Katlan bakalim Tiirkmen kiz1!”

Renate, elini giil kurusu sabahligin cebine sokmus, [stanbul’dan
Kapali Cargr'dan mi, yoksa Mahmutpaga’dan m1 alinma tiiylii terligi-
ni ayagina gecirmis, yiiriidii geldi.

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz:
Yengesini de gériince
Ayaga kalkar Tiirkmen kiz:

“Buyursunlar! Hoggeldin Alman yenge! Séyle buyur!” deyip yer
gosterdi, elini de sikti, hem de o oturduktan sonra oturdu. “Hosgeldin;
nastlsin bakalim?”

“lyiyim, tegkiir ederim!”

“Ne var, ne yok kogusumuzda?”

“lyilik giizellik kogusumuzda!”

“Arkadaglar nasil, iyiler mi?”

“Arkadaglar iyi! Soranlara selimlar1 var!”

“Pekey! Ben de sana tegkiir ederim! Bak sana ne diyecegim Rena-
te yenge: Burdan ¢ikinca beni unutma! Cok yalnizim Almanya’da! Ya-
payalniz! Insana gok eytacim var. Araba siirmeyi biliyor musun?”
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“Biliyorum..”

“Araban da var mi?”

“Arabam ayn yok, kocamin var!”

“Ah kendinin araban olsa, ara sira yoklardin beni!”

“Hay Allah Elif! Bunu ben her zaman yapabilirim! Inan bak, ben
senin resmini ¢ok biiyiiiiiiiik yapurmak istiyorum Elif hanim!”

“Hanimi batsin! Yalnizca Elif de bana!”

“Kardesim Elif, ben senin adresini yazacagim. Ciinkii aklimda hig
kalmaz! Cabuk unuturum!”

“Seninkini de bana yaz! Telefonu yaz. Ara sira geviririm. Benim
deli gene gelirse bakarak ol! Ama baghemsireye séyleme. Hem de soy-
letme Renate yenge!”

“Benim kocam da biraz kiskang! Cok gelemem belki, ara sira geli-
rim senin eve. Sen ama her zaman telefon et. Ben simdi iki ay izinli.
Oturuyorum evde. Ciinkii ¢ocuklar var. Cem var. Cem’e bakiyorum.
Yuvaya ve okula yolluyorum..”

Elif, 6rmekte oldugu arka’y: dizinin iistiine koydu. Onlerle 6l-
iimledi. Biraz daha 6rmeye karar verdi.

Doktorlar, yanlarinda bagshemsire, hizli hizli gegti. Elif ayaga kal-
kacak oldu. Sefik Giircan kostu, omzundan bastirip oturttu: “Kalkma,
rahatina bak!” dedi, sordu: “Ne zaman bitiyor 6rgiin?”

“Biter yakinda! Tabii kismetse biter!”

Doktorlar gegtikten sonra Renate sordu: “Boncuk oyast da bilir
misin?”

“Bizim iistiimiizde bir Ziynet var, Giresunlu Ziya agabeyin karisi,
o her oyalar bilir. Ben ondan égrenirim. Simdi biraz 6rebiliyorum.
Makine olsa dikig de dikebilirim. Cok iyidir zekim. Gérdiigiimii ka-
parim. O isi ustasindan iyi yaparim. ‘Bir dikis makinesi aliver’ diyo-
rum, almiyor! Kazandigini ona buna sagip dagityor, bana makine al-
miyor!”

Bagortiisiiniin ucuyla burnunu silecekti, ¢ekindi. Cebinden men-
dil aradi, bulamadi. “Akma nilet, uslu dur!” diye séylendi i¢inden. “Bu
yiinlerin yumagini 4.99’a aliyorum. Almanya’da fiyatlar neden doksan
dokuzlu oluyor? Suna adam adam beg deseler ya! Boyle diyerek gocuk
mu kandiriyorlar?”
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Simdi diinyada gocuklari da, biiyiikleri de kandiriyorlar Elif! Eski-
den yokmug Almanya’da!”

“Oma Gerda’dan sorarim, bilir!”

“Eskiden sokakta giden kizi kagirmak da yokmus Almanya’da!
Simdi mafya gibi pis sirketler var, kizlar1 kagirip kirletiyor, sonra pa-
rayla sauyorlar!”

Onlarin fiyat1 da doksan dokuzlu mu acaba?”

“Bilmiyorum! Bir arkadagim bunlari inceledi, kitabini yaziyor. Bi-
ze bu hastalik Amerika’dan gegti!”

“Mafya’dedigin mi?”

“Mafya da, yiinlerin iistiine 4.99 yazmalar da hep Amerika’dan
gesti! Ozellikle savagtan sonra!”

“Beg mark verip bir yumak aliyorum, o da yalmz yiiz gram! Tart-
madim ama 8yle yazarmiy iistiinde! Ancak on yumak alirsam bir kilo,
oyle degil mi?”

“Oyle..”

“Beg bes daha on; elli elli daha yiiz!”

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz:
Pazara da gider Tiirkmen kiz:
Pazarlik eder Tiirkmen kiz:

“Giliya pazarlik yok diyorlar. En alas1 var! Biiyiik magazalarda yok
yalniz! Pazarin sonuna dogru varirsan her seyi yan fiatna alirsin! Ben
birinde bir sebzecinin 6niinde durdum. Ziynet abla da yok yanimda.
Bagiriyor yirunarak: ‘Billig pirasa, billig tamaten, taze marullar!” Bir
Tiirk delikanlist tutmug, bagiruyor. Kendisi Tiirkiye’ye gidip gelmis.
Patlicana Aubergine diyor, karpuza Wassermelone! Bagiriyor: ‘Tiirki-
ye'den geldi bunlar! Billig billig! Haydin kalmad, gidiyoruz!” Kendi su-
suyor, delikanli bagiriyor. Yanlarina varip sordum:

‘Kaga?

‘Eine Mark!

‘Tart bana gunu!

Tartt, beg kilo! Benden 10 mark istiyor!

Sordum: ‘Neden?’
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Kocaman bir karpuz se¢misim, tabii 10 mark edermig! Yanindaki
Tiirk 6yle diyor! Babasi bu delikanliyr Alman’a girak verirken, ‘Al ye-
tigtir, upki kendin gibi aligverigci yap, ben Almanlari begeniyorum,
ciddi millet!” demis. Batsin yle ciddilik!”

“Eskiden ciddiydi!” dedi Renate.

“Insan dedigin yeni’de ciddi olmali!”

“Ben bildigimi séyliiyorum..”

“Ben de bildigimi soyliiyorum: ‘Adam et! lyi galigirsa kizint ver!
Eline biraz anapara tutugtur galigsin, sayende adam olsun! Hem sizin
yurda hizmet etsin, hem bizim yurda! demis. O da demig ki: ‘Kizimi
vermek elimde degil! Onu kizim bilir! Ama iyi adam olursa, sonunda
bir kamyon armagan ederim! Onun igin tiiysiiz delikanli bana, ‘Bu-
nun kilosu degil, pundu bir mark! diye siriuyor. ‘Pundu olur mu? Ge-
lip adam adam sordum, ‘Eine Mark! dedin. ‘Alin bes markinizi, ben
de Wassermelone’mi alayim?

Yok, olmaz!”

Onlar geker, ben gekerim! Bir yandan da gebeyim biliyor musun?
Diigecegim, gocuga bir sey olacak! Serseriye bak! iki kolumla kavradi-
gim gibi, kurtardim karpuzu! ‘Pundu bir mark diye kandiramazsin be-
ni! Bende kanacak géz var mi, baksana!

Karpuzu alip eve geldim. Dondiim, 6teki ahgverigleri yapacagim.
Koca Ibrahim Hollanda peyniri yiyor. Her giin ince ince kesilip ekme-
gin arasina ondan konulacak! Ekmege siiriilen yag da Hollanda yag;
olacak! Bana giinde 20 mark birakir. Pazar giinleri 50 mark atar. Beg
marklik karpuza on mark kapurirsam yeter mi? Cok sahteci olmug ye-
ni pazarcilar! Gene oraya vardim ki: ‘Ein Kilo, eine Mark! diye bagiri-
yor. Deve gibi boyu var. Pancar gibi surat. ‘Boyundan utan, az énce
elimden gekiyordun!” dedim. Pis pis sirittyor. Tabiatlar1 batsin! Pazar-
ct degil mi, hepsi birbirinden beter. Bizdeki cergiler de pahali verir.
Kéye gelir, ¢inarin altina yayilir.

‘Kag kurug?’

‘Elli kurug..’

‘Yirmi beg olmaz mi?’

‘Allah gelse olmaz?

Bir de Allah der! Allah alsin canini!
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Bu dedigim eskidendi tabii. $Simdi 100 oldu eski elli kurugluk mal.
Bir giin aldiklarimi yiiklendim, doniiyorum. Post Sokagi’nin orda bi-
zimkilerden bir kadin atmug kendini yere, agliyor. Yurttan haber gel-
mi, fagistler oglunu vurmug! Kogmug postaneye. Yildirim agmug, sor-
mug telefonda:

‘Aslt var m1?’

‘Var?

Caddenin aluni iistiine getiriyor: ‘Yediler yavrumu, kirdilar fida-
nimi! Ben yavrumu ne zorlukla biiyiittiim! Ben aslanimi getirip burda
everecektim! Ben yavrumu yerde yiiriiyen karincadan, gokte ugan kug-
tan kiskanirdim! Elleri kirilsin, yediler kogumu!”

Hig durmadan agliyor. Giiya oglunun profesérii komiinistmis; 6g-
rencisi de oldu diye vurmuglar! Elleriniz kirilsin, fidan gibi delikanl
vurulur mu? Akilsiz kadin, ugaga atlayip, sekizinin onunun igine dina-
mit bombasini sallayiverecegi yerde, yatmig caddeye agliyor! Ben Beye-
fendi’nin adini Deniz koydum ya, fagistler, adi Deniz diye yavruma bir
sey yapsin, higbirini yasgatmam! Benim béyle birkag santim boydan ki-
sa olduguma bakip yanilmasinlar! Boy neymig? Boy deyip durmasinlar
kargimda! Akilsiz kocam da boy diyor! Kendi boyu biraz uzun ya! Boy-
da hiiner olsa gamda hiyar biter! Boyu kisa olanlar iginde aslanlar var-
dir. Aslanlanin digileri de aslandir. Yavrumu korumaya gelince aslan-
dan beter olurum. Bilirsin degil mi, ben televizyonda gordiim, aslanlar
da kisa boylu! Hazreti Ali babamiz da kisa boyluydu.

Eskilerde uzun boylu
Simdilerde kisa boylu

Giizel huylu, melek soylu
Gizii gonlii yesil toylu
Tiirkmen kizs, Tiirkmen kiz:

“Neden bu Almanya’da hi¢ dag yok Renate yenge?”
« »
Olmaz mz? Var!
“Hani nerde?”
“Ornegin Sauerland’ta var..”
<« . ;)’
Neresi orasi?
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Gésterdi koluyla: “Biraz doguya diiger!”

“Bagka?”

“Biraz da giineyde vardir, Bayern’de!”

“Buralarda neden yok?”

“Buralar Rur Havzasi; yoktur!”

Olmiig birini diigiiniir gibi ig gekti Renate:

“Eskiden varmig, simdi yok!”

“Ne olmus, eskiden varmig da?”

“Kazip kaldirmug, ¢imento yapmuglar! Gérmiiyor musun yurdu-
muzda her yeri ¢imento kapladi! Bir arkadagim ‘Dag Masallart’ yazmak
istiyor. Ama yazamuyor. Ciinkii daglarimiz yok. Eski giizel kirlarimiz
yok. Eskiden insanin ‘Yurdum! dedigi kirlarimizi aramaya ¢ikalim bir
giin. Acayip uzaklagmis. Her yandan giiriiltiiler geliyor. Otoyollarda,
fabrikalarda, biiyiik firmalarin yapip diktigi devce fabrikalarda, motor-
larin i¢inde milyonlarca demir birbirine siirterek déniiyor déniiyor!
Vinilular birbirine ekleniyor! Diinya dayanilmaz oluyor! Yalmz oto-
yollarda degil, biiyiiklii kiigiiklii biitiin yollarda motosikletler! Her bi-
ri birer mermi gibi hizli! En hizli otomobilleri gegen siiper motosiklet-
ler: Alman BMWleri, MZ'leri, Italyan Laverda’lari, Benelli’leri, Japon
Honda’lari, Suzuki, Yamaha, Kawasaki’leri, tiirlii ¢esit markali moto-
sikletler! Kiminin iistiine yoksullar binmis, kiminin iistiine varsillar!
Fabrikatér ogullary, arkaya Freundin'lerini bindirmis, 180 hizla siirii-
yorlar. 100 beygir giiciinde, 1500 santimetre kiipliik devce motosiklet-
ler! Baglari, beyinleri delerek, uykular1 bslerek koguyor. Biiyiik firma-
lardan tavsan gibi korkan yoneticiler otoyollarin kiyisina ses perdeleri
yapuriyor. Vimlular perdeleri delip gegiyor. Yeni endiistri uyuyan ka-
dinlarin kafasinin iginde vinliyor. Bu kabarip kalkan dumanlar, yaran
emilip zarari gevreye birakilan tag yiginlart binlerce yillik tarlalarimizi
oldiiriiyor. Goklerden siirekli pislik iniyor ¢imenlerimize. Cekilip git-
ti kelebekler! Karinca yuvalari yok artk. Yok birbirine tak tak tak vu-
ran kaplumbagalarimiz. Sularimiz 6ldii; acayip kara, sari, kotii bir ka-
rngim oldu irmaklarimiz. Kalmadi kiigiiklii biiyiiklii baliklarimiz.
Uzaklardan, pislik yiginlari iistiinden bakum yagadigimiz sehirlere:
Akl simirini agmug deli bir igtahla ¢ogald: fabrikalar! Kimi zaman du-
manlardan bacalar, kimi zaman bacalardan dumanlar gériinmiiyor. Al-
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manya Almanlarin mi, yoksa kir i¢in her seyi yok eden para babalari-
nin my, bilmiyorum. Geceleri degisiyor, goriintiiler bambagka oluyor.
Binlerce lamba ile igiklandiriyorlar fabrikalari. Uzaklardan bakinca
Weihnachten agacina benziyor her biri. Kar ugruna kirlettikleri havays,
oldiirdiikleri dogays, gozlerden saklayabilmek igin fabrikalarin goriinii-
sinii yalanci igtklarla dinsel agaglara benzetiyorlar. Bu yiizden bizim
kiliselere, sizin camilere bol bol yardim ediyorlar. Almanya’nin nasil
bir iilke oldugunu biz Almanlar bile tam bilmeyiz! Belki siz de Tiirki-
ye’yi bilmezsiniz..”

“Hig gezmedim ki ben! ilimizi ilgemizi toplasan Krefeld'in bir ma-
hallesi olmaz! ikisini bir giinde, o da evlenecegim zaman gordiim. An-
kara'yt hi¢ bilmem. Istanbul'un giiya iginden gegtim, ama bilmem.
Denizlere ise elimi siirmedim..”

“Yonetimini belki bilirsin?”

“Bilmem! Nedir yénetim? Eskiden padisahlar varmis. Yeniler da-
ha padigah! Bizim kdyiin bir muhtar var, kral! Allah uyuz versin, ur-
nak vermesin!”

Orgﬁsﬁnﬁ topladi. “Kalkalim aruk, gelen olur! Ama kalkmadan,
sana bir soru soracagim: Sular 6lir mii?”

“Simdi gogu éliidiir! Bir tane siiliik, bocek, canli balik yok i¢lerin-
de! Denizlerimiz, irmaklarimiz 6lii!”

“Canli midir gergekte irmaklar, denizler?”

“Oyle insan gibi degil, onlar kendilerine gore canl!”

“Bizim kdyde Habibecik diye bir kocakar1 vardi. Her suyun bir
perisi oldugunu séylerdi. Belki perilerdir 6len?”

“Perileri de, kendileri de! Simdi okoloji bu sorunlari inceliyor.
Amabizim akillilar kapitalizmin yapuklarina karst gikiyor da, kendisi-
ne ¢tkmiyor!”

“Sen ¢ok mu okudun yenge?”

“Vakit buldukga, tabii!”

“Kag y1l okula gittin?”

“Bizde biliyorsun on yil herkes gider. Ciinkii zorunludur. Ondan
sonra meslek okulu gelir, gene okuruz!”

“Bu sizin Almanya biraz zor, Renate yenge!”

“Evet zordur!”
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Kalka dikildi Elif:

“Bir sorum daha var: Bizi burdan ne zaman birakirlar?”

“Dikis attilarsa bir hafta kalirsin! Ben de kalirim. Bence en erken
Medine hanim g¢ikar i¢imizden!”

“Onunki magaallah dogura dogura yol olmus, 6yle mi?”

“Dayanikli kadindir!”

Tutup ¢ekti Renate’nin elinden. Birlikte yiiriidiiler. Tam odaya
gireceklerdi, karsidan Giresunlu Ziya’nin esi goriindii.

I¢inden: “Hig gelenim gidenim olmaz saniyordum, bir giin bile
bos kalmiyorum ¢ok siikiir! Gériiggiilerim birbirine eklendi!” dedi.
Bekledi komsusu yiiriiyiip gelsin, odaya birlikte girsinler.

“Haydi bakalim, ge¢mis olsun! Oglun hayirli ugurlu olsun! Allah
anali babali biiyiitsiin! Anaya babaya yanik, insana millete akkin, gari-
bandan yoksuldan yana, iyi bir insan olsun! Bunu ona getirdim. Kii-
giik bir gey, ama biiyiik sayin anali ogullu!” Naylona sarili mavi bir tu-
lum atu karyolanin iistiine. “Amaaan, otobiisle geldim!” diye siirdiir-
dii sézlerini. Elife firsat vermek istemiyor. “Yollar1 bilemem, yiterim
santyordum. Sofor gosterdi eksik olmasin! Alman’in iyisi-de var. Inip
biraz yiiriidiim. Ben St. Anna Hastanesi’nde dogurdum. Orayi bilirim,
buray1 bilmem. Sayende 6grenmis oldum. Bizim Koca Ibrahim kom-
su da oturuyordu ben gelirken. Vakti gelince kalkip ise gidecekmis,

izin vermemigler!”

261



37
ELINDEKI GELBERI

Meister Helmut:

“Saka degil bu!” diye bagiriyor. “Kimi koyacagiz yerine? Vaktinde
gel, isini al! Gelmeyeceksen haber ver! Biz de Personel Boliimii’ne ha-
ber verelim, ¢ikigini hazirlasinlar!”

“Kavata bak, nasil konuguyor? Ben sizin hepinizin ananizi avradi-
niz1, dandan ufagimzi!” dedi Koca {brahim. “Cingeneler gibi yalmizca
bir giin izin veriyorsunuz! Onca rica minnet etigim halde iki giin ver-
miyorsunuz! Ulan dogum be! Bir siirii sorun ¢ikt! Belge alinacak, si-
gortaya gidilecek! Muhtarhga gidilecek. Bir gittik, bir daha gidilecek.
Bir giin yeter mi ulan kabuklu kavat? Alumda otomobilim var, gene
yetmez! Bir de komiinistlere kiztyorsunuz! Sizin bu tutumlariniz bizim
hepimizi komiinist yapar Allah korusun! O zaman ananizin samint gé-
riirsiiniiz! Ciinkii komiinistler bana degil, size diisman! Vururlar kigi-
niza tekmeyi: ‘Haydi bakalim, biraz da siz inin ocaklara! Siz gegin fi-
rinlarin kargisina! Eriyen demirin tortusunu gelberiyle biraz da siz
alin! Size ancak boylesi yaragir! Komiinistler birer filit stksin oturdu-
gunuz odalara. Badanasini, boyasini degistirsinler. Ondan sonra girip
otursunlar masalariniza. Yanlarina kapiy1 vurmadan girdiniz diye, agiz-
lariniza her giin sig1p sivasinlar. Tam boylesi yaragir size! Ben ama size
kizip i¢imin inancini auvermem suraya! Kolay kolay komiinist olmam!
Ama siz bdyle yapmayi siirdiiriirseniz, olacak goktur, haber vereyim!”

Kendi kendine konugmay: birakip gelberiyi Emro’ya verdi. Nay-
lon torbadaki biralardan birini almaya gitti. Agik agik getirdi firinin
oniine: “Su zikkimi yasak etmeseler de rahatigsek! Bu da bir eziyet! Ci-
kardigimiz terler Ren’e aksa, Ren kabarir! Igimiz digimiza gikiyor!”

Sigeyi ates gegirmez pelerinin cebine atu. Gelberiyi aldi, tortuyu
yeniden temizlemeye baglad:.

Emro da yanibaginda galistyor. Can Ali ile Muharrem kargida yan
yanalar. Sendikact Hikmet bugiin asagida. Birazdan firinin dibi deli-
necek. Eriyen demir akacak. 2/A’nin da igi ériilecek.
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Emro yanagti yanina:

“Sende diinden beri bir acayiplik var! Giiya oglun oldu; giiya bize
solen gekecektin! Oniinde ardinda gezindirmiyorsun! Bir soru sorsak
tersliyorsun! Biz senin arkadagin degil miyiz Koca [brahim? Bize soyle-
meyeceksen, kime soyleyeceksin?”

Koca Ibrahim, gelberinin agzini yere getirdi. Sopasini, déniimiin
baginda &vendere diker gibi dikip dogruldu. Bir gozii Meister Hel-
mut’un odasindan yanda gene:

“Hastir yanimdan ulan! Siz arkadag misimiz?

“Cok ayip ettin ama Ibrahim agabey!”

“Neden ayip ediyorum ki? Yillardir sunun gurasinda giiya yan ya-
na ¢alistyoruz. Ama durmadan itip kakiyorsunuz! Ya diigiincemi egri,
ya sdziimii yanls, ya kafami geri bulup alay ediyorsunuz! Sizinle insan-
ca hal dert konugulmuyor ki!”

Emro giildii:

“Siz, biz! Yani agzimdan kagu! Boyle konugmalara bozuldugum
kadar higbir seye bozulmam gerefsizim! Bir kez sunun surasinda hepi-
miz aym kaplanin pengesindeyiz! Sagcisi, solcusu, Alman’s, Tiirk’ii,
Yunan’i, Yugoslav’s, hepimiz ayni ategte yaniyoruz! Ulan biz adam ol-
sak, birbirimizle dayanigma yapsak, kimse bilegimizi biikemez! Kimse
strtimiza binemez! Kimse iki giin izin istegimizi geri ¢eviremez! Ama
ornegin daha Tiirkler kendi aramizda kimimiz ‘siz’, kimimiz ‘biz’!
Haklisin; hepimiz surda emegimizi satan insanlariz. Birbirimizi sugla-
mamizin sonu gelmiyor. Daha gegen giin dedim arkadaglara: ‘Dokun-
mayin, Koca Ibrahim agabeyimiz hakli’” Bunu kulaginla sen de duy-
dun! Dedim mi, demedim mi?”

Bagini egdi, kaldirdr: “Dedin; duydum!”

“Ya ne? Simdi derdini soruyorum, beni ters yanithyorsun! Ben
patronun dert sor diye gorevlendirdigi bokbagi degil, senin arkadagi-
nim! Ama iyi, ama kétii, arkadagin! Onun igin soruyorum. Yarin be-
nim bagima bir ig gelse sen ilgilenmeyecek misin? Sen ilgilenmesen de
ben bunu senden beklemeyecek miyim?

“Bu soziinde haklisin! Aramizda tek tiik iyi arkadaglar var! Sen on-
lardan birisin. Bagka biri daha var, biliyorum, bir pirlanta! Ama o bur-
da, bu Hall¢de degil, sehir merkezinde Postane’de ¢galigir. Candan so-
ran oyle sorar! Igtenli davrangi az gok ben de anlarim!”
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Emro bakt1, Koca Ibrahim’i bastan ayaga siizdii. Séylediklerine bir
anlam veremedi.

“Neyse, ¢alis haydi! Simdi ¢ikar gelir Helmut Efendi! Cikar gelir,
gene bir laf sokar ¢olak kavat! Hem ¢alis, hem anlat! Nedir derdin?
Yoksa..” Elini yanibagindaki demir direge tik uk vurdu. “Yoksa dogan-
da, doguranda bir terslik mi var? Varsa soyle! Diisseldorf Universite
Hastanesi’nde ¢ok iyi bir arkadagimiz var, Alman! Gerek yengeyi, ge-
rekse oglani oraya kaldirtalim, baksinlar!”

Bir iki galigti, sonra cebine atug sigeyi gikards, bir firt daha gekti:

“Biitiin iyi haberler, kétii haberle birlikte gelir bana Emro! Bu do-
guma tabii sevindim, giinkii oglan oldu! Bak burasi iyi. Ama kétii yam
da var..” Dikkatle iki yanina bakindi. “Neyse!” dedi. Eliyle agzini, biyi-
gint siler gibi yapti. “Simdi burda anlatmak uygun olmaz!” dedi, yeni-
den yumdu agzini. Yeniden egildi ise. Agsin m1, agmasin mi, kararsizds.
Soylendi hafiften: “Kaleden kaleye sahin ugurdum! Ah ile vah ile émiir
gecirdim! Benimki bu! Yag kirki gecti. Yabanelde iki biikliim, her gii-
niim fena halde birbirine benzeyerek, Nasrettin Hoca’nin egeginin kuy-
rugu gibi ne uzayip ne kisalarak, bir giin elli olacagz; bizimki gene bu:
Salla gelberiyi, al tortuyu! Burda béyle, dokiim hallelerinde boyle. Sag-
ta boyle, profilde boyle. Bize dur durak, bes dakika rahat olmadig: gibi
bes gramlik huzur da yok! Déniip yurda gidelim desek, orast da pat ¢at,
pat ¢at, milletimiz on pargaya béliinmiis, birbirini vuruyor!”

“Bu dediklerin dogru!” dedi Emro. “Ama senin bu dogrular kargi-
sindaki tavrin yanligl”

“Hoppalaa! Bu kez de taviim m1 yanhg?”

“Barut gibisin! Dokununca parliyorsun! Belki diisiincemi agiklama-
y1 bilemedim, o yiizden hatali konustum. Biraz da dinleyen arif olacak
Koca arkadag! Biz hepimiz igi insanlariz. Cogunlugumuz ayni bataklik-
ta yalpalarken, i¢imizden birkagimizin kurtulmasi diye bir ¢6ziim yok-
tur. Igimizden sinuf degigtirenler gikabilir. Bakkaliye agarak, Eksport,
Import, bilet satgi yaparak, sirket kurup davulumuzun, zurnamizin ka-
setlerini satarak, doyumevleri, igimevleri agip bizi, tekerlekli kerhaneler
orgiitleyip bizi kaziklayarak sif degistirmeyi bagaranlar ¢ikabilir i¢imiz-
den! Ama onlarin arasinda ne sen olabilirsin, ne ben olabilirim!”

Gikardi birasinin kalanini dikti Koca Ibrahim. Cok yaniyor bugiin
i¢i. Olsa on sige iger. On dakikalik araya da ¢ok var daha. Onu da bel-
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ki firinin delinmesinden sonraya birakacaklar. Sikintyla bakind: iki
yanina:

“Her giin, her goyleside, hep bunlar1 mi1 konugacagiz babamin og-
lu> Onceki giin, daha 6nceki giin 6rnegin, grev oylamasi diye bunlari
konugtuk. Bugiin benim karinin dogurmasini iyi haber olarak séyle-
dim. Onunla birlikte gelen kétii haberi soylemek istiyordum. Heniiz
séylemeden, gene bunlari konusuyoruz. Anladik be Emro! Tamam, s6-
miiriilii bir diizende yagiyoruz! Kurtulmak igin sinif bilinci gerek. El
ele, can cana bir dayanigma ile savagim verip kurtuluga kadar, anladin
mu, savagimu siirdiirmek gerek, tamam! Ama ben i¢imi kemiren kugku-
lary, birlikte savagim verecegim arkadaga anlatamiyorum. Alman’a sdy-
liiyorum, dilimi anlamuyor, Tiirk’e sdyliiyorum, sézii baska yere gétii-
rityor! Diin diigiincem yanligts, bugiin tavrimin yanhghigini kanitlama-
ya kalkiyorsun bana! Tavrim batsin! Ulan benim nerem dogru da tav-
nm dogru olsun? Neyse! Bugiin de neyse deyip keselim! Ama istersen
kesmeyelim Emro! Gegen yila kadar biz bu Halle’de kag kisi galistyor-
duk? Toplam 800 kisi degil mi? Hastalarin, izinlilerin yerine insan ver-
mediler: ‘Is kendi isiniz, yapin! Yapmazsaniz gikis verir hepinizi sikti-
rederiz!” dediler. Yapuk mi, yapmadik me? Oysa bu Hall¢de biz Tiirk-
ler, yani senin demenle Tiirkiyeliler cogunluktayiz Emro yegen!”

“Anlat Koca Ibrahim!”

“Herifler baku hastalarla izinlilerin yerine adam vermedikleri za-
man da ayni igi yapabiliyoruz, kadrolardan 200 kisiyi ¢ikariverdiler!
Sen ¢ok iyi biliyorsun nasil ¢ikardilar: Arkadaglar1 burdan alip Dort-
mund’a verdiler. Hem de biraz eksik iicretle 6rnegin! Hem de bir giin
sonra orda igbagt yapmalarini isteyerek! ‘Yahu bu dine imana, insanli--
ga sigmaz, yetismez!’ dedik; Yetigtiren yetistirir, ben ayn1 AG’yim, ay-
1 tiizel kisiligim! Burasi gibi orast da benim. Madem igverenim, sana
burdan degil, ordan i§ veriyorum! Bizim arkadaglarin yaris1 dil bilmi-
yor. Hepsi teker teker kapi disar1 oldu bir haftanin iginde. Oyle firma-
lar ki, yillardir galigtirdigs isgilerin goziiniin yagina bakmiyor! 800 kisi-
nin 200’ii gidince kag kaldik? 600! Sekiz yiiz kisinin yapuginin aynisi-
ny, iki yildir 600 kisi yapiyoruz! Neden? Ciinkii bizi de burdan alir,
Dortmund’a verir, ‘Gidin yarin orda isbagt yapin! Orasi da benim!” der
diye korkuyoruz. Béylece adam bizi, bir tek giin dalga gegirmeden,
hasta oldugumuz zaman bile doktora ¢ikarmadan galistiriyor. Degir-
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meni ayarlamug, kina gibi un yapiyor! Hem de rezilligi asla burda bi-
rakmiyor, 6teki Hallelere gegiyor. Orda da Alman arkadaglar ¢ogun-
luk. Onlara da diyor:

“Hastalarin, izinlilerin yerine adam vermiyorum!”

“Eee olur mu?”

“Tiirklere vermedim, bal gibi oldu! Size de vermiyorum!”

“Onlar yabana1!”

“Yerli yabanci anlamam; ig¢isiniz!”

Iki ay sonra 400 kisi de onlardan atti. Ciinkii onlar 2000! Biraz mi-
rin kirin etseler de, sonunda kuzuca kabul ettiler. Boylece %20’sini ¢1-
kard: iggilerin. Biz uyuyoruz, uyaninca da gik demiyoruz. Sinif bilinci-
mizi, dayanigma pratigimizi ortaya koymuyoruz! Bugiin aramizda bu
kadar gok yabanc iggi var. Bir parga Internaitonale Solidaritit gostersek,
onun AG’sini filin duman atuririz! Demek istedigim 6hho, igte simdi
toplu sézlesme goriigmeleri gtkmaza girdi. Pazartesi grev oylamast olabi-
lir shho! Emro arkadas, sakin gericilerin agina diisiip, 6hho, zalim pat-
ronlardan yana oy verme! Biz Tiirkler, birimiz nerdeysek, hepimiz orda,
grevden yana oy verip Alman ig¢i sinifiyla dayanigmamizi aruralim! Ya-
kinda baglayacak grevde, Alman igi sinifiyla yan yana yerimizi alalim.
Bu konuda sarigin Alman sendikasinit uyaralim, heniiz sinif bilinci bula-
mamig arkadaglarimizla birlikte giiciimiizii gosterelim 6hho!”

Emro geldi, elini up tp vurdu siruna:

“Aferin benim babamin arkadagi! Aksam ¢ikinca biraevine gidelim,
biralar benden! Ayrica benim avrat diyor ki, ‘Madem Koca Ibrahim si-
zin can bir arkadaginiz, hanimi gocuk diinyaya getirmis, hastanede go-
riigiine gidelim! Armagan gotiirelim! Omrii uzun olsun! Anali babali bii-
yiisiin!” Bilmem anlatabildim mi? Ben de diisiiniiyorum, yengemiz ¢ik-
sin da yapalim bunu! Benim avrat, ‘Hastanede daha uygun! diyor. Se-
nin anlayacagin, yarin olmazsa, yarindan sonra ugramak istiyoruz!”

“Hastanenin yerini biliyor musun?”

“Hele bir soyle belki bilirim!”

“Hochfeld’te, Heer Sokagy, Bethesta Krankenhaus!”

“Ohoo, Bethesda’y1 bilirim!”

“Goriigler 6gleden sonra iki’de. Ama sonra da idare ediyorlar. Ar-
zu ettiginiz zaman ¢ikar varirsiniz!”

“Biz en iyisi iki’'de gideriz; kapida dalagmayiz!”
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38
ZIYNET KOMSU DEGIL MI?

Ziynet, kogusta Elif in baginda oturuyor. Geleli epey oldu. “Cocu-
gu bir gérsem iyi olur! Acaba ne zaman getirecekler?” diye bekliyor.
Hemsireler de arabalara koyup getirmiyor.

~ Kismet'in komgulari, hemgerileri geldi. Onlar da kalkip gitmiyor.
Ille gocugu gorecekler. Renate’ninki geldi, biraz durup gitti. Kendisi
simdi kitap okuyor.

“Az daha sabredelim! Getirmezlerse varir kendimiz gériiriiz! Kar-
stdan bakmaya bir sey demezler!” _

Ziynet, “Madem biraz daha oturayim!” dedi. “Kuz Elif komgu, az
benden yana bak hele! Osman Hoca telefonda bir sey gitlatts, ama an-
lamadim. Seninkinin rengi degisip duruyor. Bir ara baktum, gézleri 1s-
lak! Koskoca adami aglatacak ortada ne var? Yoksa ¢ocuk kusurlu mu?
Ben komguyum, saklama benden!”

Tingedek diistii Elif: “Deve boyunlu herif! Her yere sagmig gizimi-
zi” dedi i¢inden. Sonra, “Komgun Koca Ibrahim’i bilmez misin Ziy-
net abla? Ona bakma sen! Sevincinden cogar! Cosunca gozii 1slanur! Yil-
lardir oglan bekledi ya! O da oldu iste! Ona iglenir! Bagr yufkadir.
Gogsii acima doludur. Ara sira bana ¢ikigir, sonra pigman olur. Giilten
kiz uyuyunca yanima sokulur, génliimii alir. Ziye agabey 6yle degil
mi? Déver méver ama sonra génliinii alir, degil mi? Almanya’nin ha-
vasindan, yada suyundan, erkeklerimiz buraya geleli ossurugu cinli ol-
du!”

Dizini biraz ileri siirdii Zeynet:

“Sinir kapular sinir! Bizim Fatsalilar havasindan diyor. Haydi otu-
rayim biraz daha. Cocugu goriip gideyim..” Birden aklina gelmis gibi
sordu: “Adin1 ne koyacaksiniz? Bir sey diigiindiiniiz mii?”

“Ben sordum kendisine: ‘Suna giizel bir sey koymayacak misin?’
Dedi bana: ‘Kendin koy!” Ben de Deniz diye yazdirdim diin. Bugiin
belgesini getirdiler, duruyor surda!”

“Ohoooo; Deniz Mutlu oldu oglunuz!”
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“Evet, yagt uzun olsun, Deniz Mutlu oldu! Almanlar Mutlu Deniz
yazar! Kendin bilmiyor musun, yontemleri 6yle!”

Konugurken, sdylesirken arada elindeki kazagin ardint bitirdi. 6¢
pargay: birlestirip dikmeye baglad1.

O sirada Doktor Heck girdi:

“Ne yapiyorsunuz béyle giizel, Frau Mutlu?”

“Ne yapayim; kazak 6riiyorum gérmiiyor musun?”

“Kazagy kime orityorsun Frau Mutu?”

“Kim giyerse ona!”

Bir yani dikilmis, bir yani dikilmemis diigmesiz kazag ¢ekip ald1
Doktor. Sirtna gegirmeye galigti, yapamadi. Hemgire Bettina yardim
etti.

“Oh ¢ok giizel, ¢ok giizel!”

Yiiriidii koridora giku, bir siire dolagt1. Sonra geri geldi: “Bunu ba-
na armagan et Frau Mutlu!”

“Neden edeyim; deli mi ne?”

Odanin iginde bir giilme gitti.

Medine Tung, “Sen bana bir oglan ¢ocugu bul, iki kazak 6reyim
Doktor Bey! Para mara almadan, dyle Geschenk vereyim!” diye bagir-
du

“Ama ben Frau Mutlu’dan istiyorum. Onun é6rdiigii gok schin,
cok giizel!”

“Medine ablanin 6rdiigii de schon olur canim, sen onu al! Benim-
kini geri getir! Ogluma giydirecegim!”

“Ne dedi acaba, anlatabilir misin Frau Yilmaz?”

“Benimkini geri getir, oglum giyecek dedi.”

“Ama ogluna ¢ok biiyiik!”

“Ver ver! Sana da ¢ok kiigiik! Koca adam olmugun, armagan et di-
yorsun! Senin kendi karin yok mu, o &rsiin! Bilmiyorsa 6grensin! Bil-
memek ay1p degil, 6grenmemek ayip!”

Kahkahalar digarlara tagti. Doktor Heck kazagi ¢ikarip yiiriidii.
Hemgire Bettina yeni doganlar bsliimiine gitti. Deniz Mutlu’dan kan
alacagim diye canini yaku. Geri déndii, Doktor Giircan’a, “Tamam!
dedi.

“Nobet defterine yazalim, ben olayim olmayayim, bagvurunca
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Herr Mutlu’dan da alinacak!”

Laboratuvar kagitlarini1 da doldurup imzalads.

“Imam Abdullah Hafiz var ya, iinlii ¢opsii! Bize gelmis! Koca Ib-
rahim ona bozulmug! Kendisi bir sey anlatmadi ya, 6yle sezdim. Oma
Gerda’ya sordum, ‘Cay kattim, neden bilmem, igmedi!” dedi. Abdul-
lah Hoca’dir..”

“Igmez! Gavurun elinden gay mi iger? Gavurun eline elini mi deg-
dirir? Miisliimanlig1 kirlenir! Copgii deyip gegiyor musun? si ilerletti
ol”

“Ne varmig da igmemis; hepsi Allahin gay1!”

“Oyle deme! Bir gey almaz givurun elinden!”

“Parasini1 alir ama, yani markin1!”

“Para bagka!”

“Sokaklara aulan kullanilmig pirulart da alir!”

“Abdullah Hafiz almaz!”

“O almig, bu almg, ayirdi var ms? Alan alir!”

“Bize de geldi diin! Girdi ¢enesinin altina adamin: ‘Biiyiik kiz1 yol-
la kurs yapalim! Insanin iki omzunun iistiinde birer melek oturur. Bi-
ri giinahiny, biri sevabini yazar. Yazdiklarinin hepsi yarin hesap giiniin-
de 6niine konur. Sen givurun elinden ekmek alip yedin 6rnegin! Cay
alip igtin! Gavurun ekmegini yiyen givurun kilicint galar, duymadin
mi1?” Ziya dinliyor. Ben onu akillt biri sanirdim. Oyle sagmaliklar ko-
nuguyor aklin durur. Allah korusun béyleleri insani gavurluga 6zendi-
rir! ‘Séyle bakalim givurdan ekmegi hangi elinle aldin? Cay1 hangi
elinle tuttun?” Hesap giiniinde yalan yok! Zorunlu olarak, ‘Su elimle
aldim’ diyeceksin. O elin kesilecek. ‘Hangi disinle 1sirdin?” ‘Sunlarla!”
Onlar sékiilecek! ‘Hangi dilinle yuttun?” ‘Bu dilimle!” O dilin kékiin-
den koparilacak. ‘Hangi kursagina girdi?’ ‘Su kursagima!” Cezalansin
diye onu da kaynar kazana atacaklar!” Bizimki sapsari titremeye bagla-
di1. Kalkam bir bardak siit koydum éniine: ‘Bu da Miisliiman elinden
gavur ineklerinin siidii, buyur!” dedim. Kaglarini yere egdi, yavag yavas
icti siidii. ‘Sen sen ol, camiyi boglama Ziya! Cami yardimlarini kesme!
Gévur elinden bir sey alip yeme! Biiyiik kiz1 yolla kurs yapalim! Gele-
cegin Avrupa’sindaki Miisliiman analara dinimizi 6gretmek zordunda-
y1z! Gelecegimiz buna bagli! Haydi Allaha emanet ol! Ben biraz da bi-
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zim hemgeri Koca Ibrahim’e ugrayacagim. Koca Ibrahim igi bos kiitiik!
Ruhsuz! Onun y6niinii camiye dondiir Ziya! Ille de biiyiik kiz1 yolla,
kurs yapalim! $imdi onun uygun ¢agy, iyi kavrar! $imdi yolamazsan
ges kalmis olursun!” Oyle de yapigkan herif, insanin kanini kurutuyor!
Bizden sonra size indi! Sizde Oma Gerda’y: gériip bozuldu. Fakat be-
nim herif kivranmaya bagladi: ‘Ne yapalim, yollayalim mi1 Ummii
Giissiin'i?” Aklim bagimdan gikip gidecekti: ‘Olmemisim daha! Bin ta-
ne kizim olsa birini yollamam!” Serseriye bak, Ummii Giissiin'ii yolla-
yacagim, kurs yapacak! ‘Dograr kdpegin éniine korum, ona kiz yolla-
mam Ziya; bunu aklindan ¢ikar!” dedim.”

Anamurlu Kismet yatagin iistiine oturdu:

“Bir 0 adamdan mu ibaret? Kéln’de, Frankfurt’ta, Essen’de, Dort-
mund’ta, Darmstadt’ta ¢ok biiyiik baglar var! Her ay istedikleri paray:
vereceksin, Frankfurt'taki hesaba yatacak! Yurtta i yok diye Avrupa’ya
geldik. Bunlar da firsat budur deyip Islimlig1 yaymaya galigiyor! Elle-
rinden gelse 6teki dinleri, mezhepleri bir gecede séndiirecekler! Onla-
ra gore Avrupa yanlis yolda! Onu dogru yola sokacaklar! Tiirkiye’yi so-
kup bagettiler, sira Avrupa’da!”

“Avrupa’y1 begenmiyorlar!”

“Avrupa kadar adam olsalar! Gene de insanlik onlarda! Bir hemsi-
re Elvira var, neler gekti dogumumda! Bir elini koyup obiir elini 6pe-
cegim! Bildircin gibi bir sagima, bir soluma ugtu! Bu kadin bizim di-
nimizden degil diye ayirip segmedi 6rnegin! Oma Gerda’y: ise kimse-
ye degismem!”

“Haa bak! ‘Onunla da iliskiyi fazla ilerletmeyin! Eline gocuklart
teslim etmeyin, givur yapar!” diyor Hafiz!”

“Kendisi gavur! insanllgl, Miisliimanhg: kim yitirmis, o bulmug?
Soganlr’nin ayist! Benden beter Tebbeti bilmez, gétiinii silmez! Gel-
mis bagima imam kesilmig! Got dedim, kusura bakma! Tiirkgesi got-
tiir!”

Renate elindeki kitabt basucundaki komodinin iistiine koydu. Sa-
ate baku: “Doldu memelerim! Nerde kald1 bunlar?”

Tam o murildands, bebekleri getiren araba goriindii. Elif, pargala-
it birbirine dikip bitirdigi kazag: aup firladi. Ziynet de saygilica di-
kildi. Ustiinii bagini diizeltti, ellerini yana indirdi. Anamurlu Kis-
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met’in yataginda oturanlar da topland: saygilica. Ug koy Gteden oba-
nin biiyiikleri gelmisti sanki. Once iiste baga gekidiizen verdiler. Son-
ra hep birlikte ayaga kalkip bel kirdilar. Minna minna gocuklarin
oniinde saygilica bag egdiler. Renate Yilmaz dikti gozlerini bakiyor.
Boyle bir kargilama gérmemisti.

Rita: “Denis Mutlu!” diye bagurd:.

Eliften 6nce Ziynet kapt1. Pencereden yana giin 1g1g1na tuttu og-
lan1. Baku gozlerine, genesine, burnuna, alnina, kulaklarina! Elif in yii-
ziiyle biitiin yiiziinii eglestirdi:

“Magaallah, bin bin magaallah!” ¢ekti.

Daha gok da Koca Ibrahim’i anigtiriyor buldu oglani. “Ya bagka
kimi anigtiracakt?” diye ¢ikist kendine. Giildii. Elifin kucagina uzat-
t: “Tut komgum Deniz Mutlu’yu!” Sirtindaki makine 6rgiisii ceketin
cebinden kiigiik bir kutu gikardi. Agt1 kapagini. Kurdeleye iligtirilmig
aluny, kiigiik bir gok boncukla birlikte gocugun sag omzuna takt. Du-
daklar1 kipir kipir ediyor. Dua okuyor iginden: “Dogani, dogurani gér,
gozet Cenaballah!” diyor iginden. Arapga bilmedigi igin Tiirkge soylii-
yor. Caninin solugunu ¢ocugun yiiziine ifliiyor. “Al ¢ocugunu Elif
komgu, emzir aruk!” Eliyle kiigiik adamn sirun1 up up ediyor. Ziy-
net’in iginden yukar bir acima duygusu kabardi. “Diyar gurbette bag-
ka kimsesi mi var?” dedi. Elifin sirtuin1 da up up etti.

Elif, Ziynet'in gozlerinin t4 igine baku:

“Sen ama bizi fazlasiyla mahgup ettin! Gerek var miydi altina fi-
lan? Gergekten gok mahgup ettin!” dedi.

“Sus, ben onun 6pé6z bir teyzesiyim burda! Senin de hem komgun,
hem ablan oluyorum! Elbet gerek var! $imdi sen Deniz Efe’yi emzir,
ben gideyim!” Boncuklu ¢antasini koluna taktu. Renate’ye déndii:
“Hosea kal gelin hanim! Allah seninkini de anali babal: biiyiitsiin! Se-
ninki de pek giizel oglanmig magaallah!” dedi. Kismet'e gecti: “Maga-
allah bin bin!” dedi. Kismet tanigtirdi: “Bunlar akrabalarimiz, Dii-
ren’den geldiler!”

“Elbet gelirler! Apiga Bagdat uzak degildir!”

Yaz gelince Karadeniz’den esen bir yel gibi yataklarin arasinda do-
lagt1. Bir viirlii gtkip gidemiyor. Aklinda bir konu var gibi duruyor.

Medine Tung kizin1 gekti kucagina. Gelen gidenden sikilmadan
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memeyi dayadi agzina. Bir gekiyor, bir veriyor. Aglamalari, kiismeleri
sona erdi. Cok eski bir oyunu oynar gibi emziriyor kizin1: “Tiikettik
biitiin adlart! Siililemizde ad kalmadi! Diisiindiik ne koyalim? Suzan
koyduk! Beni dogurtan ebenin adiymug!”

“Onlar Susanne diyor ama!”

“Desinler! Biz de Suzan koyduk!”

Birer damla yag indi Ziynet'in iki géziinden: “Allah hepinizinkini
anal babali biiyiitsiin! Suzan da, Susanne gibi giizel! Giizel kiza giizel
ad koymugsun, aferin! Haydi hepiniz Allaha emanet olun!”

“Giile giile bakalim! Ingaallah bir giin de biz seni gérmeye geliriz
burda!” dedi Renate.

“Cok var benimkine daha; en az alt1 ay!” dedi.

“Aman giiniinii iyi hesaplayin! Bir yanliglik olmasin!”

Elif bunu biraz dokundurmali buldu.

“Dur!” dedi. “Az daha dur Ziynet abla! Deniz Mutlu’nun belgesi-
ni vereyim, gotiir babasina! Bezirksamt diyorlar, kaymakamlik; oraya
verilecek!”

“Dogru séyledin, Bezirksamt, kaymakamlik!”

“Oraya gotiiriip baska kagitlar alacak! Birini sigortaya, birini kon-
solosluga, birini firmaya!”

“Almanya’da biirokrasimiz ¢oktur! Tiirkiye’'den kalmaz!”

“Aksam isten gelince veriver! Alip gétiirsiin!”

Ziynet, dogum belgesini ¢antaya yerlestirdi:

“Haydi gene hogga kal! Bir daha ¢agirma ardimdan, gideyim artik!
Epey geg kaldim!”

“Git, ¢ok oturdun!” dedi Medine. Kismet'i giildiirdii.

“Ama dort kisiyiz; béliigtiiriirsen gok sayilmaz!” dedi Renate. “Gii-
le giile!”

Ziynet, genig adimlarla kapiya dogruldu, gitti.

Hali yakininda duruyormus gibi Elif de, “Giile giile!” dedi.

Elif kapinin 6niinde dikiliyordu. Kargidan bildi geleni. “Oho oho
oho!” ¢ekti. Gelen Celtekli Kezik Acar belirdi. Ruhrort yaghlar yur-
dunda galigan hemgerimiz geliyor diye sevincinden ne yapacagini bile-
medi. Kezik Acar yillardir agevinin bulagiklari yikayip paklar. Kaynar
suya doktiigii sivilarin bugusundan gozleri kétiilemigtir. Hem de gok
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dikilmekten mi, yoksa 6glede aksamda bir dilim fazla ekmekle, makar-
nayla karnini gigirmekten mi, bedeni yollarda yuvarlanan béceklerinki
gibi tortop olmugtur. Yiiriidiik¢e bir o yana, bir bu yana yikilir.

“Oho oho! Hemgeriler birer birer soktii geliyor! Magaallah magaal-
lah!” Onun da ardindan Hacer Sarikaya gériindii. Kezik’le Hacer, Du-
isburg’un sehir merkezi Neudorf'ta ayni yapida altl iistlii oturur. Ama
simdi birbirinden habersiz geliyorlar.

Hacer Sarikaya evden ¢iku yiiriidii. Yolda Balunh Bakkal Yakup’a
ugrad, gecikti. Koyliisii Koca Ibrahim’in ogluna gétiirecegi degisik bir
armagan olsun istiyordu. “Sunu mu alayim, yoksa bunu mu?” diye ba-
kinirken aynali bir masa saatinde karar kildi: “Yarin biiyiir, derse ¢ali-
sirken 6niine kor; ona goére vaktin ne vakit oldugunu hi¢ sagirmadan
bilir!”

Kezik Acar ise halince bagka armagan diisiindii. Gegen yaz izne gi-
disinde aldig1 mavi gézboncuklarinin dérdiinii, kizt Emine’ye soyleyip
ayn ayn birer kurdeleye igneletti. Bunlari ¢antasinin igine koydu. Yal-
niz Elifin ogluna gétiirmek olur mu; ister kiz, ister oglan, 6biirlerine
de birer tane takacak. Sorup aragtirmug, bir odada dért tane olduklari-
n1 6grenmisti.
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39
BiR DE BUYULENMIS SULARDA

Elifin yeni konuklar1 oturuyordu. Ama Kismet'in goriismecileri
kalka. Konuklarini gegirmek igin kendi de kapinin yanina kadar gitti;
kucaginda oglu, hepsine ayri ayn “Giile giile!” gekti. Ivedi geri geldi:
“Hepiniz bana goziin aydin demelisiniz! Ama sizden 6nce ben kendi-
me diyecegim: Géziim aydin!”

Elif auld: 6nce: “ Géziin aydin ama nigin? Haydi simdi bekliyo-
ruz, acaba ne anlatacaksin?”

Kezik Acar, “Kalk komsum kalk!” dedi Hacer Sarikaya’ya. “Bun-
larin igi burda yatmak! Bizi evde isler bekliyor! Kalk biz gidelim!” de-
yip dogruldu. Kucaklayip 6ptii Elif Mutlu’yu. “Anali babali biiyii-
siin! Hem de émrii uzun olsun!” Eliyle Elifin omzunu tp up etti.
“Hig tasalanma! [nsanin bagindan biitiin dertler, tasalar siyrilir gider!
Her sey hafif bir yele baglhdir. O yel esti mi bir yaprak bile kalmaz
yerde!”

Hacer Sarikaya zaten diken iistiinde oturuyordu. Hemgerilerin iyi
giiniine, kotii giiniine kosup gelmek bir gérev degil miydi? “Siikiir ki
iyi giindiir Elifinki! Bizim gibi her cilesini ¢ekip biiyiittitkten sonra
oglani sikiyonetime kapurmasin da, béyle dogum acilar1 olsun, hafif
bir yelle bunlar da dagilir gergekten! Ama bizimkini dagitmaya karh
boranlar esmeli, firtinalar kopmali! Gidelim bir an énce, yiirii bakalim
Kezik abla!”

“Seninki de dagilir seninki de!” dedi Kezik Acar. “Ayin on besi ka-
ranliksa on begi aydinlik! Derdi veren Allah dermani da verir, iizme ca-
ninit!”

Iki kadn birbirini gekerek gitti. Elif merdiven bagina kadar onlar:
da ugurladi. Sonra hemen kosup geldi, acaba Kismet ne anlatacak?
Dinlemeye hazir uzand: yatagina. Ama o da nazlaniyor muydu yoksa?
“Cocuklar1 alip koridorun ucundaki oturma yerine gidelim! Orda an-
latrim!” diyor.

“Bos degil orasi! Gériigmegiler var!” dedi Renate.
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Medine Tung: “Bos olsun olmasin! Eger giderseniz ben de gelirim!
Taze yarenlikleri pek severim! Anlat neyse goz aydin’in!” dedi.

Kismet indi ¢iku karyolaya. Kucaginda gocuk, o yana, bu yana
déndii. Agu kapatu gozlerini. Solugunu tutup biraker. Tavana baku:
“Gitmeyelim digardaki oturma yerine, burda anlatayim! Ama bir daha
goziin aydin deyin hepiniz! Her is aklima gelirdi de bu gelmezdi! So-
nunda dileklerim kabul oldu! Biitiin biitiin arzumandim gergck oldu!
Bakalim daha Kocaman Pabuglu Allah bana neler gosterecek? Bagimin
belas: bir Silvia vardi, Alman kizi! Buraya doguma gelmig! Simdi su an-
da dogum odasinda! Doguracagim diye can alip veriyor!”

Elif firlayip Kismet'in bagucuna dikildi: “Silvia kim kuz? Komsu-
nuz mu? Hele ¢abuk anlat!”

“Silvia benimkiyle iligkisi olan bir Alman kizi! Evi Hamborn’da!
Bana degil, ona yaniku benimki! Aklina diigtii mii atlar giderdi! Kimi
geceler geg gelir, kimi geceler hig gelmezdi! Deli olurdum! Aglaya ag-
laya goziim sigerdi! Kaynatam Demiryollarr’nda galigir benim! ‘Dur ki-
zim sabret! Tilkinin déniip dolagip gelecegi yer kiirkgii diikkanidir,
otur oturdugun yerde!” derdi. Durur otururdum, ama sabredemezdim!
Mehmet’in akl diisiincesi Silvia’da olunca nasil sabredeyim? Allah in-
san1 bu derece kiskang yaratmasa iyi olurdu! Belki giinaha girdim gim-
di, neyse! Oysa biz Mehmet'le akraba da oluruz! Ayni kéyde, ayni av-
lunun iginde biiyiidiik! Simdi kendi kendime soruyorum: ‘Akrabayiz,
aym avlunun iginde biiyiidiik diye ille evlenmemiz gerekir miydi?’
Anamgil dyle istedi. Bana bir gey sormadilar. Halbuysam riza sahibine
sorulmasi gerekir. Ona sormuglar: ‘Istiyor musun?” ‘Istiyorum! demis.
Evlendik. Alu ay gegmeden burunlayip atu beni! Silviya Silviya diye-
rek her giin gonliimii kirdi. Bugiin Silviyay: size gosterecegim ingaal-
lah! Benden hig giizel degil! Bir teni sar1 iste! Renate yengemin de sari
ama Renate yengem magaallah, teraziye koysan yirmi Silvia tartar! Si-
ze onu mutlaka gosterecegim!”

Medine Tung, Suzan’t sag memesine aktardu:

“Bilmedigin igin cahilce konuguyorsun! Giiciine gitmesin, belki
okula gidip okumugundur! Ama bu iglerin okulu bagka! Yagam oku-
lundan gegmeyince bilemezsin: ‘Kab1 ayri olanin tadi ayri olur!” derler.
Sen giizel olsan da, olmasan da, Silvia’ninki ayr1 kapta ya; birinci ne-
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den, ondan &tiirii tathidir! Kendi karisi diinya giizeli olsa, bu yiizden
erkekler gene bagkasina tamah eder! Benimki de fecci hovarda!”

“Tamahlik filin olmadi bunlarinki! iki yil siirdii! Biya sevda oldu
benim herif! Bilmem senin yasgam okulunda gegiyor mu bunlar; giin-
de olmazsa giinagir1 bulugurlards?”

“Sus! Belki kiz Mehmet’e sevda olmugtur! Karilar da sevda olur
arada! Hele Alman kanciklar1 daha ¢ok olur! Renate gelinin giiciine
gitmesin ama boyledir!”

“Renate gelin bizden aruk! Neye giiciine gitsin?”

Kismet, anlatmayt siirdiirsiin mii, siirdiirmesin mi; ikircimdeydi:
“Tam iki koca yil agladim!” dedi. “Hani eskiden bir kral varmis. Goz-
yasini bir tasta biriktirir kiipe katarmig. Ben kiipte biriktirip dereye
doksem, dere siser gol olurdu! Kaynanacigim yazik, durmadan hocala-
ra tagindi. T4 Oberhausen’e gidip geldi! Nimetullah Hoca’ya hem
muska yapurmig, hem de su okutmug! Muskayr Mehmet'in ceketine
dikti usulca. Siseyi gotiiriip yatuklar yataga likir likir dskmek gereki-
yormug! Ama nasil bilecek de bulacak oray? Haydi bildi buldu, nasil
girecek? Olacak is mi? Benim 6diim sidar!”

“Gene cahil konugtun Kismet hanim! ‘Nasil bulur, nasil girer?” di-
yorsun. Insan kismi, kafasina koydu mu, her sorunun ¢oziimiinii bu-
lur! Sigenin igindeki biiyiilii sudur! Nimetullah Hoca’y1 hep duyariz.
Buralarin derin biiyiiciisii odur. Sikilan ona gider! Alman kanciklari
bile kapisinda kuyruk olur! Sevi'den ok bagi derde girer Almanlarin!
Yalmuz ¢ok para alir, 8yle derler! Bir tek ayib1 bu! Ben benim adami da
gotiirecegim. Hem hovardaligs dinsin, hem bir erkek ¢ocugumuz ol-
sun! Sorusturdum, ‘Istedigi parayi verirsen yapar!’ dediler. O zaman
ingaallah yedincisi oglan olur!”

“Yedinciyi de mi doguracaksin Medine abla?”

Soziim yanm kaldi diye kizmadi, karyolanin iistiinden hoplayip
kalkti: “Neden dogurmayacak migim? Pilivdan dénenin kagigi kirilsin!
Bulana kadar! Sekizinciyi de dogururum; tohumuna para mi veriyo-
ruz? Haué dokuzuncuyu da, onuncuyu da! Oglant ben kendim de ¢ok
istiyorum! Adamcagizim ¢ok yutkundu bir oglan diye; ama veremedim
kucagina! Belki bu yiizden hovarda oldu! Sesini gikarip sensin demedi
bana! Allah bin bin razi olsun! Hem de oglan, kiz, hepsinin parasi ay-
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n1! Alman oglana da, kiza da ayda 200 mark veriyor! Hepsininki ayda
bir is¢inin aylg1 kadar oluyor! Neyse; asil yarenligi dagituk gordiiniiz
mii? Eee anlat bakalim, senin kaynana ¢6ziimii buldu mu?”

“Bizim delikanlilarin gittigi kursu biliyor musun? Orda égretmen
yardimcist Ertugrul agabey var. Silvia’nin oturdugu apartmanda otu-
rurmug. Cekmis sdylemis Mehmet'e, ama Mehmet kopmamus kancik-
tan‘”

“Kopamaz! Belki Silvia da ona biiyii yapurdi! Bu séyledigime her-
kes inanmaz, ama gergek! Nimetullah Hoca’ya giden Almanlar polis
bilirmig. Hattd bir giin baskin yapacak olmus da, bizimkiler demis:
‘Almanya’da din 6zgiir degil mi? Din deyince igine biiyii de girer! O
yiizden vazgegmig!”

“Biz higbirimiz Ertugrul agabeyi tanimiyorduk! ‘Acaba nasil yapa-
lim?” diye diisiiniitken kaynanam bir giin kendisini bize ¢agirdi. Bérek
yaptik. Kaynatam da bir sise Alunbag ald1. Biliyorsunuz Tiirk bakkal-
larinda var, ok pahali. ‘Pahali olsun, al!” dedi kaynanam. Ertugrul aga-
bey, ‘Cok kiziyorum bu oglana, s6ziimii tutmadi!” dedi. ‘Onun kendi-
nin giil gibi karisi, hem de kérpe gocugu varken, Silvia gibi agz1 kokan
kanciga sevdalanmasi ay1p!” Ertugrul agabey, Silvia’nin agzinin koktu-
gunu biliyormug: ‘Valla billd Kismet'in trnags olamaz!” dedi!”

“Goniil denilen akilsiz kugu bilmiyorsunuz; ota konmaz, boka ko-
nar! Mehmet'inki de konmus, ne yapsin?”

“Yemegi yedikten sonra kaynanam, Ertugrul agabeye yalvard::
‘Okunmug suyu Silvia’nin yatagina dokelim! Ama aksilige bak ki, Er-
tugrul agabey okumaya, iifiirmeye inanmiyor! Kendisi buraya maden-
ci ¢iragy olarak gelmis. Cok ¢irpinmig miihendis olmaya! Almanlar da
yabancilara éldiirsen miihendislik vermiyor!”

“Akilliysa vermez! Kendi miihendislerimi bastirir diye korkar! Bir
Alman kiziyla evlenirse belki!”

“Vermeyince, o da dedigim kursa 6gretmen yardimcisi oldu! Kay-
nanam ¢ok konustu, bir tiirlii biiyiiye inandiramadi onu. Sonra “Zara-
r1 yok Ertugrul Efendi!’ dedi. ‘Sen inanma, ama izin ver, biz inanalim!
Bizim haurimiz igin bir iyilik yap! Seninle Silvia’nin evine glrehm,
okunmus siseyi yatagina bogaltalim!?

O sordu: ‘Bunu nasil yapabiliriz?’
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‘Sen istersen yolunu bulursun?

‘Siseyi siz mi bogaltacaksiniz?’

‘Biz bosaltsak tabii daha iyi!

‘Peki verin Mehmet’e, Mehmet bosaltsin!’

‘Olmaz! Sipamiz otladigs ¢ayirdan ¢ikmak istemez!

“Mehmet’i gimartan kaynatamdir! Acentadan aluna yeni araba
gekti! Arabay:r oglunun iistiine yazdirip bin kogum dedi! Bu yiizden
fazla sertelemiyor! Ceker satar arabayi diye korkuyor! Satar da Silvia’yla
yer diyor!”

“Ustiine yaziltysa hig dinlemez satar! Bizim hemgerilerden birinin
oglu yapu!”

“Ertugrul agabeyin bir gozii takma! Madende galigirken kirmizi ki-
vileim kagmug!”

“Madenin neresinde kivilcim, kinz?”

“Kivileim degil, ¢ingi! Hani taglarin ufacik pargalari oluyor ya, pi-
re kadar! Onlardan!”

“Oyle soylesene! Akmig m1 gozii?”

“Akivermig!”

“Biiyiikmiig demek ¢ing1!”

“Elbet biiyiikmiig! Firma akip gidenin yerine yapay géz taktirmug!
Neyse; ‘Ben diisiineyim yenge!” dedi kaynanama. Rakuy1 igti ya! Kardi-
nal Galen Caddesi’nda oturan bir de Metin agabey var; evli oldugu
halde o da bir Alman’la iligkili!”

“Freundin’i var diyorsun?”

“Freundin’i var, evet!”

“Metin agabey, bulugacak yeri yok mahanasiyla, Silvia’dan anah-
tar1 ii¢ saatligine istemis. O da ancak iki saatligine veririm, ¢iinkii
Mehmet gelecek demis.”

Ertugrul agabey, ‘Canim iki saat de yeter Metin’gile!’” deyip anah-
tar1 almig. Hemen atlayip bize geldi. Okunmus sigeyi naylon torbaya
koyup haydi haydi, bindikleri gibi siirdii bunlar! Hig¢ su olacak ig mi?
Ertugrul agabeyin evine varmglar 6nce. Kaynanami oturtup kendisi
bir bakip gelmis: ‘Gergekten bog mu?” Bog oldugunu gériince, kayna-
namu gekip gotiirmiis! Igeri girip kapiyr kitlemigler! Naylon torbadan
siseyi ¢ikarip ii¢ Kulhii, bir Elham okuyup, tii tii tii diyerek yataga,

278



yastiga, yorgana serpmigler suyu!”

“Islanmugtir!”

“Eee, biraz 1slanmug tabii! ‘Genis bir yatak! diyor kaynanam! ‘Iki
kigilik!” diyor.”

“Iki kigilik derler, belki iig kisiliktir! Ciinkii bunlarin kimi ii¢ kisi
sevigirmig!”

“Ug kigilik yataklardan oldugu igin, okunmug su zor yetmig! Ney-
se, sonra diizeltiyor gibi yapmuglar! Bir yandan da kaynanam, ‘Naha
Mehmet’im, bir mememden emdigin zift, bir mememden emdigin
katran olsun! Bana bunlari m1 gésterecektin?” diye ilenmis. Ciinkii du-
varda Silvia ile ikisinin resimlerini goriince ok kotii olmug! ‘Hig senin
karin bu siimiikliiye degisilir mi?” demis demig aglamig. Ertugrul aga-
bey zorla tutup yiiriitmiig! Resme filin bir sey etmeden doniip gelmis!
Ertugrul agabey, ‘Benim eve girelim, bir kahve yapayim diye 6nermis,
kaynanam girmemig! Yalnizca, ‘Varsa bir bardak su igeyim!” demis. Bir
bardak portakal suyu getirmis kapiya. Igip hemen eve gelmigler. Ertug-
rul agabey kaynanami birakip déndii. Bir saat sonra Mehmet isten gel-
di, elini yiiziinii yikads, bir seyler yiyip firlad:

‘Haydin ben gidiyorum!

‘Neyere gidiyorsun?’

‘Wedau’da mag var!’

Ertesi giin anam soruyor: ‘Nasil, iyi miydi mag¢? ‘Yahu ana ¢ok tu-
tuk gecti! Bende bile bir acayiplik vardi, anlayamadim!” diyor. Akilsiz,
elbet anlayamazsin! Iste boyle: Ben su kisa yagamimda gok acilar gek-
tim!”

Medine Tung bagirdi: “Dur dur! Metin Efendi nereye gitti kadin
arkadagtyla peki?”

“Canim onun ash yok! Onlarin kendi yeri var. Ertugrul agabey,
Silvia’y1 kandirip anahtari alabilmek icin dyle atu!”

“Bir soru daha: O gece kocan orda yatmad: degil mi?”

“Ben déner gelir diyordum; dénmedi! Oberhausen’li Nimetullah
Hoca’nin biiyiileri asd etkisini yedi giin sonra gostermeye baglar, on
yedi giin sonra tamam edermig! Dortmund’ta dayimgil var. Cekip on-
lara gidecek oldum! Mehmet de boganalim deyip duruyor. Dedim:
‘Tutalim birer savunman, bosanalim! Mehmet Silvia ile evlensin, ben
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de bagimin ¢oziimiine bakayim! Kaynanam dedi: ‘Yavrum, simdiye
kadar sabrettin, biraz daha sabret! Ben senin biitiin acilarint dindirece-
gim! dedi.”

“Gayretli kaynanaymis, agkolsun!”

“Cok sever beni, eksik olmasin!”

“Sonra ne oldu?”

“On yedi giin sonra kesildi ayag!”

“Deme!”

“Evet, Mehmet sonradan anlatt bana: Goziine sar1 melek goriinen
o kizdan bir tiksinme gelmis buna! Bu kadarmug; bir daha y6niinii o
yana donmedi!”

“Kiz senin anlatugin buraya gelip giden Mehmet mi?”

“Hayir!” dedi Kismet giilmekten yarlarak. “Bu da Mehmet, ama
bagka bir Mehmet! Gérdiigiiniiz gibi bir ¢ocugumuz daha oldu! O
Mehmet degil!”

Medine Tung, “Haa anladim!” dedi.

Elif: “Aferin Medine abla, ¢ok iyi anladin!”

“Fakat asil senin kaynanaya aferin! Sabirliymug

Kismet, bagindaki ortityii ¢oziip bagladi. Bebegini gogsiine bastir-
di: “Cok siikiir, ikimiz de saburliyizdir!”

Elif yatagina gegti:

“Beyefendi, heeey Deniz Mutlu Beyefendi! Haydi yatagina yat ba-
kalim! Yat da altni agalim! Kilicinda egrilik, dogruluk var my, iyice bir
daha bakalim! Allahim bir kusur vermesin aman! Hagséyle! Deniz Efe
biiyiiyecek, Mehmet dayist gibi Alman kizini kendine dost tutacak!
Oyle mi oglum? $unun kilicina bakin sunun! Anan senin kilicina kur-
ban olsun yavruuum!”

“Simdi kalkip kesif yapacagiz! Silvia hanim nerde? Kag numarali
odada yatuyor? Doguma aldilarsa ne dogurdu?”

“Ama belki tamam degil daha!”

“Biz de tamam olunca 6greniriz!”

“Renate yengem on dakikada 6grenir! Biz de hayirli olsun’a gide-
riz! Karanfil gétiiriiriiz! O da bugiin bir insandir; hem de oglumuza
mutluluk verdi, dyle degil mi?”

Elif fisldad: Kismet'in kulagina:

1”
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“Simdi bu dogurdugu Mehmet’ten mi acaba?”

“Mehmet ondan iligkiyi keseli iki y1l oluyor!”

“Oyleyse evlenmistir bagka biriyle!”

“Bunlar istemeyince ¢ocuk yapmaz!”

Deniz’in orasina, burasina bakarken, kolundaki igne yerini gordii
Elif: “Bécek 1sirmig!” dedi iginden.

“Az sonra hemgireler geldi! Cocuklari toplayip gotiirdiiler. Ondan
sonra 318liler, dogum odalarinin siralandigs koridorda uzun yiiriiyii-
se ¢tkti. Odalardan birbirini bastran gigliklar geliyor: “Nasil dyle tath
girer, nasil boyle zor gikar!” diyor Elif iginden, giiliiyor gizli. Diirtiiyor
Kismet’e: “Soyadin: bilsek sorardik, ama bilmiyoruz! Sen kendisini ta-
ntyor musun?”

“Tanimiyorum, hayir!”

“Ben taniyorsun sandim!”

“Yok, tanimiyorum!”

Gittiler geldiler.

“Acaba bu ¢igliklardan hangisi Silvia’nin?”

“Acaba Mehmet duyacak mi bu isi?”

Elif seslendirdi diigiincesini: “Mehmet’in haberi olursa goriisiine
ugrar!”

Kismet gignini gekti: “Bana ne? Hig bile umurumda degil! Iste bir
gocugu daha oldu! 1ki yila varmaz bir daha olur!”

281



40
KUTLU OLSUN

Emro ile sehir merkezine dogru gelirken, arabanin iginde kendi
kendisiyle hig bangik degildi Koca Ibrahim: “$imdi ne bu sehirde ol-
mak istiyorum, ne bu adamla! Biliyorum kétii arkadag degil! Hatca
benden, bizim arkadaglardan daha olgun! Gene de istemiyorum!”

Kendini berbat, yiizkaras: bir yalakta ¢alkanan su gibi duyumsu-
yor. Yalag: devirip topragin yiiziine dékiilmek, sonra yerin altina siizii-
liip, hem de havaya dogru bugulanip gitmek istiyor. Kimse, “Géziin
aydin Koca {brahim, bir oglun olmus, hayirlt ugurlu, uzun 6miirlii ol-
sun! Anali babali biiyiisiin!” demesin. Kimse o konuyu degmesin! Kim-
se dyle gorev duygusuyla iistiine iistiine gelmesin! Yeter aruk; ne 1ismar-
lasinlar, ne 1smarlatsinlar!

Yeter; hi¢ olmazsa birkag giin ara versinler! Hi¢ olmazsa bir giin,
kendini kimsenin tanimadig bir yerde, bir dag baginda, giine kargi
yiiksek bir diizliikte, ii¢ yiiz yillik bir ¢camin dibinde, bir kayanin kuy-
tusunda yiizyukar yaup gégiin bulutlarini seyretmek istiyor! Béyle bir
yer belki Almanya’da kalmamigur. Tiirkiye’de olmast de gerekmez!
Yeryiiziiniin bir yerinde Avusturya’da, Yugoslavya’da, nerde olursa ol-
sun, bir haftacik diigiinmeli, ondan sonra yapacagini yapmali! Bir ay ne
Kostebek Yapiliyl, ne dogurdugunu, ne komgulari, akrabalari, ne Giil-
ten’i, ne hattd Oma Gerda’y1, ne hattd Zabat arkadagi, ne Osman Ho-
ca’gili, kendine iyilik etmis olanlari, edecek olanlari, ne Abdullah Ha-
fiz’1, Mahir arkadagi, Emro’yu, kimseyi gérmesin!

Cok yorgun. Yillardir gergi izinler ald, birkag kez yurda gitti, ama
dinlenmedi. Izin haftalar kogtur kogturlarla gegti. Bugiin sunlar gele-
cek, yarin bunlara gidilecek! Enigteye su armagan, kayingoya bu arma-
gan! Obiirgiin fesmekan arkadasa gidilecek! Kalinbok $iikrii de ‘lle bir
goriigelim ne olursun?’ diye haber yollamig: “Heey Koca Ibrahim, yok-
sa beni unuttun mu hemgerim? Allah agkina animsa! Cocuktun hani!
Odun daginda parmaklarin iigiimiis, urgam sikamiyordun! Ben iistii-
ne geldim de yardim ettim!”
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“O000, yahu $iikrii dayt! Sen olmasan yikip gidecektim! Umudu-
mu kesmistim! Demek sen o Siikrii dayisin?”

“Tabii ya, ben o Siikrii daylyim! K&y yerinde er lagabiyla ¢agrilir;
bana ‘Kalinbok Siikrii’ derler. Bogbogazin biri vaktiyle damin ardinda
biiyiik aptesimi goriip boyle demis, boyle kalmig! Su raslantiya bak, se-
nin kaynatanin adi da $iikrii! Aslin1 ararsan ben onu taniyormusum.
Fakat insanoglunu bilmez misin; dehsetli unutkandir. Askerligi ayni
boliikte yapmugiz. Istanbul-Hadimkoy’e ikinciye gagirdilar bizi. Al-
manlar; Yunanistan’y, Bulgaristan’s yuttu. Bize dokunsun mu, dokun-
masin my, diigiiniiyor. Diigiinmesi bir yandan korkudan, bir yandan
yeni krali Adolf Hitler’in gizli din tagimasindan! Biliyorsun herif siin-
net olmus. Savagt kazaninca Miisliimanligini agiklayacak. Oyleyse
Tiirklere nigin saldirsin, degil mi? Cok adamca bir hesap! Ama biz de,
ne olur, ne olmaz, Hadimkoy’de bekliyoruz. Insanoglu giy siit emmis.
Adolf Hitler de 6yle. Saldirmam diye séylence ¢ikarir, saldirir! Bir ta-
bur imami var bagimizda, aksam sabah telkin veriyor: ‘Sakin Alman’a
kursun sitkmayin, giinkii askeri Miisliman! Miisliiman Miisliimanin
din kardegi! Insan din kardesine kursun sikmaz!” diyor.”

‘Eee ama arkada kumandan var?’

‘Olsun; havaya sikin! Caliya, kafila, taga, kuga, bosa sikin, Alman’a
stkmayin!’

“Iste 0 zaman senin babalik Birem Siikrii, o béliikteymis. Ilgede
gordiim kendisini. Koyun satmaya inmis. Sen de kendisini koyun sat-
maya indiginde tanimigin ya! Bak aymi giin ben de ilgede koyun satmi-
stm! Benim de Elif yaginda bir kizim var. Ama Bakkal Hamdi bana de-
gil, ona raslamug! Bana raslamis olaydi, onunla degil, bana damat ola-
cakun! Fakat kismet! Ne demis eskiden arkadagin biri? Kismet ise ge-
lir Hin’ten, Yemenden! Kismet degilse ne gelir elden? Kismet degil-
mig! Ancak su kadar1 kismette varmug ki, gene gériistiik! Benim kiigiik
oglan Siilayman’1 bilirsin! Pehlivandir biraz. Senin Yesilovali Kasim’
yendigin cayirda o da giiresti! Ama ne kadar iyi pehlivan olsa kulak as-
ma! O is yagsiz bulgur pilaviyla olmuyor! Olabilse sen olurdun degil
mi? Topragimizda yetisen pehlivanlarin en babayigidi sendin! Iste gim-
di diigiincem bu Siileyman’s, kendisini almazlarsa karisi Sultan’s, Al-
manya’ya yollamak! Karisi giderse kocasina istek yapabiliyor diye duy-
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duk. Birinden biri gitsin, 6tekine istek yapar. Cok degil, iki yil galigt1-
lar my, bir sermaye toplayip dénerler. Onlar araba maraba istemiyor.
Yalnizca ufak yollu bir sermaye. Bunun igin senin bize destek olman
gerekiyor Koca [brahim! Ne olsa bugiin Almanya’nin kapisinin anah-
tar1 sizin elinizde! Eski atalar, tanidigin tanidigs olur demis. Senin bi-
ze yapacagn iyilik, Alman patronuna benim Siileyman’in, yada karisi-
sinin, hatti en iyisi ikisinin birden adlarini fisildayivermek! Bu kadar-
ctk bir iyiligi bizden esirgemeyeceksin! Bir an 6nce ikisinden birinin si-
rast gelecek! Bu diinyada bizi gekemeyen goktur dayim! Ornegin Ak-
cakoylii Tag Ahmet’i bilirsin! Kesin déniig yapt1. Ben kalkum buraya
geliyorum, yolda raslaguk. Bak ne dedi: ‘Almanya’ya neden bu kadar
heves ediyorsun? Ben gidip geldim! Yollama oglunu! Hele gelinini hi¢
yollama! Almanya’da yagam yok!” Dinlemedim onu, yiiriidiim. Bu kez
sozii gevirdi: ‘Boga yorulma Hacilarli Koca Ibrahim’in yanina kadar!
Almanya’da kimse onu adam yerine koymaz! Patronlara sézii mozii
gesmez!” Gegmez olur mu? Adamin adami bulunur! Gereginde insanin
bir tek s6zii gok biiyiik etki yapar! Ama bizde gekemezlik var! ille ka-
ralayacak! Iste Tiirkiye bundan adam olmuyor! Demirel nasil? I yok!
Ecevit nasil! On para etmez! Mehmet Ali Aybar nasil? Aybar’da hig is
yok! Gériiyor musun; o onu, bu bunu, hepsi birbirini karaliyor! Sim-
di dayim, sigarani igtim, kahve istemem, epey uzak yoldan geldim, se-
nin de igin vardir, ben déneyim! Ricami unutma! Bizi unutma Koca
[brahim! Bir umudumuz sende dayim! Baska kimseyi tanimiyoruz! Ta-
misak da onlar bizi tanimiyor! Sakin bizi unutma!” Yani gikip geliyor ki
oglunu, gelinini bizim firmaya aldirayim! Ulan firmanin bizi istedigi
yok! Aramiza casuslarini, Meister denilen casustan beter ustabagilarini
koymus, bir giin geg gitsek firlaup atacak! Aslinda her yil bir grev ya-
pacaksin ona! Hate iki yapip burnunu kiracaksin! Neyse, iste boyle,
sen bagini dinlemek igin iig giin izne gidiyorsun; kulagina, beynine do-
lan 1rzikirik vinilular defolup gitsin diyorsun; ama yok, Kalinbok Siik-
rii ¢ikip geliyor! Alman’in yordugundan beter yoruyor seni! Bundan
sonra biiyiik konugmug olmayayim, ama izne mizne gitmiyorum! Ben-
den kesik! Zaten ne ilisgkim kalmg? Ikincisi, k6y yollarinda arabamin
alts vuruyor! Usta yok, onarimc1 yok! Ne gerek var onca rezillige? Ital-
ya’ya giderim! Hele su K&stebek Yapiliyr bagimdan bir atayim, cani-
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min istedigi yerde dinlenirim!”

“Bu cadde bizim Beyoglu’'nu gegmistir Koca Ibrahim!”

Soruyor Emro’ya: “Nerde Beyoglu?”

“Istanbul’da!”

“Ach so! Beyoglu sizin miydi; haberim yok!”

“Yani Tiirkiye’nin demek istiyorum!”

“Ach sof

“Bu caddeye her tiirlii Tiirk doyumevi, dénercisi, ugak bileti sat1-
cst gakilakalmigur! Ama pislikten gegilmez! Ben seni Alman biraevine
gotiirecegim, temiz! Bizimkiler gibi kazik da degildir, anladin m1 Ko-
ca Ibrahim?”

“Ach sof

Ayaklan yere bastyor, ama akly, diigiincesi uzaklarda! O ¢gamin di-
binde! Hig gelen gidenin olmadig, bir ¢obanin, oduncunun ugrama-
digy, 1ssiz, sessiz, giiriiltiisiiz dagbaginda! Fakat nedense, gene insanla-
rin sarmisak yumag gibi birbirine sokuldugu bir kalabaliga geldi. En
dipten, gii¢ beld, iki kisilik bir masa buldular.

“Bira mu, sarap ms? Yoksa 6nce bir gorba m1?”

“Yok, ben ne yapacagim gorbay? Ama igtahin varsa sen buyur!
Hesaplar benden! Tabii! Hi¢ konugturmam! Yani ¢ok canim istedigin-
den boyle konuguyor degilim; ama ne olsa insanlik! Sen gimdi bir og-
lum oldu diye beni yiiceltmek istiyorsun! Oysa ne dogan umurumda,
ne doguran! Ikisini de zerre kadar istiyorsam Allah canimu alsin! Fakat
ben firsat bulup Zabat arkadasa bir telefon edebilsem ¢ok iyi olacak!
Cok biiyiik insanlik, hem de adamlik etti bana! Yarin birlikte mi gide-
cegiz, yoksa ben yalniz m1 gidecegim, sorsam! Kanimi alacaklar! Sanip
banarken vakti gecirdik! Emro Efendi’nin yaninda telefon etmek de
yakisik almaz! En iyisi evine geker giderim! Su Almanya’da bir insan
bir insan1 gérmek istedi mi, tiifegini, giftesini alip gikacak! Bagka tiir-
li géremez!”

“Bize iki bira Friulein! Yaninda patates olsun! Liitfen biralar bii-
yiik olsun!”

Kolsuz gémleginin iginde garson kizin gogiisleri diri diri gériindii
Koca Ibrahim’e. Emro o diriligin yapay oldugunu diisiindii. Istekleri
kigida yazip gitti garson kiz.
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“Gece giindiiz erkegi kadini boyle galigir! Kimsenin kimseye 6te
git dedigi yokeur! Bizde olsa, biz bu kadinlar1 yeriz! Hatt4 benden bag-
kasina kalmaz! Cekerim arkada bir yere. Biraz memelerden, biraz du-
daklardan derken, attim mi arabanin ardina, o giin Friulein Werner
yengen olmugtur!”

Kafasindan gegiriyor Koca Ibrahim.

Emro bakiyor biraevinin kalabaliginda yitenlere.

“Hig olmazsa Osman Hoca’gile etseydim bir telefon!”

Karstadt’a biletmeye verdigi bigak geldi aklina.

“Onu da alayim! Atayim eve, dursun! Ama nigin eve atiyorum?
Arabanin géziine atayim, orda dursun! Sonra dosdogru hastaneye gi-
deyim!”

“Istersen birinci biralar gelince hemen ikincileri soyleyelim hemge-
rim? iki saat bekletmesin bizi!”

Kadin kiz, kimi Amerikan bara oturmus, kimi masalara sikigmug.
Kahkahalar savruluyor. Yiiksek sesli konugmalar. Kadin erkek sakalar:.
Arada 6piigmeler, giiliismeler. Yeniden kahkahalar. Bir masadan ¢ikan
sesler, 6biir masadan ¢ikanlari bastirtyor. Yapayalniz oturan iki adam
yok bagka. ik zamanlardaki gibi degil, artk yabancilara yiiz vermiyor-
lar. Agik gogiislii, giizel gerdanly, kalgalari filan ele gelir hamurluca ka-
dinlar, karli daglarin ardinda sanki, gériindiigiinden ok uzaklarda!

Ikinci biralar gelince hesabi 6dediler. Koca [brahim bagirdi cagr-
di, konugturmadi Emro’yu: “Deliye bak, benim yanimda hesap édeye-
cek!”

“Neyse, biz yegenimizi ayrica kutlayacagiz! Simdi madem béyle
arzu ettin, hayhay, béyle olsun!”

Koca [brahim dogandan, dogurandan hig s6z etmedigi gibi, o ya-
na yiiriiyen sozlerin de 6niinii kesti:

“Keskek gibiyim Emro! Bu mina koydugumun firinlari beni yoru-
yor aruk!” diyor, yada susuyor.

Grossenbaum’da eski bir evde oturuyor Emro. Onu birakip kendi
evine gecti. Saat on bir'e geliyor. Oma Gerda’nin 15181 sénmiis. Zi-
ya'gilinki yaniyor. Sokak kapisini aralayip girerken yukardan kap: u-
kirdadi: “Heeey, bizim komsu! Haa bak sana ne getirdim!” Ziynet ba-
girarak inip geldi. “Bugiin ben seninkileri gérmeye gittim. Beri bak,
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Allah anali babali biiyiitsiin! Deniz Efe up demis burnundan diigmiis.
Kara kag, kara goz, hem de asik suratl! Hayirli ugurlu olsun! Al su do-
gum belgesini!”

Ziynet belgeyi uzaup déndii yukarr: “Hastaneye gideceksin yarin!
Sonra sigortaya, sonra igyerine! Baska bir giin de Diisseldorf'taki kon-
solosluga varip kaydini yaptiracaksin! Ama bunun fazla ivedisi yok, 6n-
ce otekiler!”

Elindeki belge parmaklarini yakiyor. Baginin igi zonkluyor. Yiire-
gi giim giim vuruyor. “Deniz Efe de nerden ¢iku? Ne Deniz’i?” Sora-
caku ama goktan gikip gitti Ziynet kari, kapiy1 kapatti. Eli ayag zan-
gIr zangr titriyor.
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41
KAN NEYI SOYLER?

Géziinii aguginda, iginin ¢alkanulart diinkiinden daha beterdi.
Yatakta yan iistiine yatarken, “Suna bak!” diyordu. “Karinin bize ey-
vallahi yok! Namusuna dikkatli biri olsa, geginmek istesem, barbarlik
yapacak! Dogurdugu sipaya kendi bagina ad koyuyor! O da iyi bir ad
olsa! Ulan yarin senin deryada ¢alkanan koca suyu murat ettigini bilir
mi dlem? ‘Gel bakalim Ibrahim Mutlu! Ne demek oluyor ogluna bu
anargik ad? Yoksa sen de cumhuriyetimizi ytkmaya azm-ii cezm-ii kas-
tetmig vatan diigmanlarinin listesine mi yazildin? Almanya’y: zaten bi-
liyoruz, karigtk! Anarsinin fideleri orda hazirlaniyor! Oglunun adim
Deniz koymandan belli, sen de onlardansin! Uzat bakalim tirnaklari-
nt! Kamigini da gikar, haggoyle! Takalim teli! Haydi biraz ¢abuk ol ser-
seri Ibrahim, isimiz gok!” derse, ne bok yerim ben o zaman?”

Agip doniiyor, “Ne bok yerim?” diyor.

Kapi gicirdadi. Salonda gitirtilar oldu! Kostebek Yapilt kart Deniz
Efe’yi alip getirmis degildir herhal! Oma’miz gelmistir! Onunla konus-
may!1 da yasakliyor Abdullah Hoca! Ulan kavat, ulan Cipilgéz; gida-
sizhktan gozlerin tavukkarasi hastaligina tutulmugtu da, ilgede ben sa-
na etli fasulye 1smarlamigtim! Gézlerin resmen gormiiyordu ulan! $im-
di Almanya’nin Rur Havzasr’'na gelince ¢6pgiiliikten Trafik Miidiirlii-
giine mi yiikseldin? Onunla konugma, bununla konugma! Miidiir ol-
san kim takar seni ulan? Komiinisti goziinden tanirmug! Serseriye bak,
akli sira bana gézdag veriyor! Kim takar senin gézdagini be?”

Yatugi odanin kapist agilip kapaniyor! Sanki riizgar yapiyor, siirek-
li tak tak! Durmadan agilip kapaniyor.

“Bunlar bizi yaturmayacak anlagildi!” dedi. Besmele gekip firladi.
Bacagina pantolon takut, sirtina gémlek giydi. Oma Gerda yukariya
kahvalu hazirlamaya gitti. “Babi uyaninca al gel!” diye Giilten’e gorev
verdi. “Ama soyle tiragini olsun, bizze!” Soyledi Giilten: “Kalk! Trag ol!
Oma bekliyor!”

Firlad: kalku: “Deral efendim! Dillidiidiik!”
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“Liippen!”

Lavaboya gitti. Sabunladi yiiziinii. Kazidi hart hart.

“Bu bendeki sakalda ig yok! Ah, neyimde i var ki?”

Gozlerinin alu kararmug, dudaklar bigkin delikanlilarinki gibi in-
celmis.

“Cikun gittin adamliktan, insanliktan!”

Acidi kendine. Yeterli topragy, suyu, bir de trakeérii olsa, kdyiin-
den ¢ikmasaydi! Sar1 burma bagakli bugdaylari rémorka yiikleseydi!
Indirseydi harman yerine! Aymn giizel igiklart altinda, sardigs tiitiinii
goge yukar iifleseydi! Sonra her aksamki gibi sarilsaydi kadinina, Mer-
yem’e! Uyusaydi deriiiin! Nesineydi elin iig oglakli beg kegisi? Nesiney-
di Almanyasi, Avrupasi?”

Az daha tiikiirecekti kendi kendinin yiiziine.

“Haydi babiii! Liippeeen!” diye bagird: Giilten.

Bitirdi uragini. Dogum belgesini yanina aldi. Tuttu Giilten’in
elinden, yukarn yiiriidii. Ziya’gilin kapinin éniinden kiziyla konugarak
gegti. Hans Wennemann’in karisi aligveristen geliyor. “Guten Morgen!’
dediler karsilikli. Sigrid Miiller Britchen almaya iniyor. Onunla da
Giinaydin’lagtilar.

“Zili ben ¢alacagim!” diye tutturdu Giilten. Ama yetigemiyor.
“Kaldirsana babiii! Bakiyorsun degil mi?” diye ¢ikist1 bir de: “Kaldir
liippen!”

Ister istemez kaldird: kizi. Parmagini tutup bastirds zile. Birer bi-
rer yerine getiriyor Dillidiidiigiin buyruklarini.

Oma Gerda agt1 kapiy1. Kiigiiciik bir giines déniiyor evin iginde.
Gay1 yapip hazir etmis. Caydanligi masaya koymus. Ustiine oyal bir
koruyucu gegirmis. Sogumayacak dyle. 1ki de pencere agip odalar1 ha-
valandirmas.

“Diin seni ok merak ettim Ibrahim! Burda hep bekledik! Ama
bugiin geldin siikiir! Elif hastaneden déniince benden soracak: Ibra-
him’i nigin rahat ettirmedin Oma Gerda? Nasil yanit verecegim? Otur
liitfen! O belgeyi koy suraya. Kahvaltiyr bugiin salona hazirladik. Giil-
ten dyle istedi. Haydi bakalim. Ooo; Denis koydu siz oglunuzun adi-
nt! Cok giizel! Ama biraz kiz ad1 geliyor! Fransa’da ¢ok vardir. Sonun-
da z degil, s vardir. Tiirklerde ¢ok giizeldir adlar: Giilten, Denis, Elif!
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Sen bu belgeyi Bezirksamt'a gotiireceksin. Orda sana dort tane kg
verecekler. Haydi buyur bakalim!”

“Bugiin ben her yerden 6nce hastaneye gidecegim!” dedi iginden.
“Damarimdan kan alinacak. Inceleme yapacaklar! Sakin bu kararim-
dan dénerim sanma Oma Gerda! Ondan énce de Karstadt'a ugrayaca-
gim. Biletmeye bigak verdim, unutmugum! Senin dediklerinin yapil-
masi gerekir, ama sonra! Kan incelemesinin sonuglari temiz ¢iksin, on-
dan sonra! Cocuk bagkasindan ise, onu iistiime neden gegirteyim, de-
gil mi? Deli miyim?”

“Bana bak bakayim Ibrahim! Iginde senin bir iiziintii var! Ama sen
onu benden sakliyorsun! Konusmuyorsun Oma Gerda'n ile! Nine de-
gil ben senin? Bagkasina anlauyor, bana anlatmiyorsun!”

“Sana ne anlatayim ben Gerda Ninem? Késtebegi bigagin altna
yatrip kesecegimi mi anlatayim? lyi bir ig mi bu? Isteyerek mi bsyle
iiziintiililyiim saniyorsun, canim Oma’m?”

Elinde sapli ¢ay bardagy, igerken bir babasina, bir Oma’sina baki-
yor Giilten.

“Gizlice siinnet ettirdik bizim Peter’i!” diyordu Sabahat. “Bana
kalsa gerek yokeu! Siinnetlisini de gordiik! Ama Peter benim béyle is-
tedigimi sanarak, ille yapurmak istedi!” Bir erkekle bu kadar agik ko-
nugan, kendine bu kadar giivenli kadin gérmemisti! Bir evde, yanlarin-
da higbir bekgi, su, bu yokken, bir kadinla yapayalniz kalmamigti, ko-
nugsmamigti gece boyu! Hele birlikte igmek, sonra birlikte ayni ¢au al-
tinda uyumak, ama ona saldirmamak; bunu aklindan hig gegirmemis-
ti! “Bizim adam olmamiza var daha!” dedi diisiincesinin iginden. Ekle-
di: “Cok firin ekmek yememiz gerekiyor daha!”

Bekledigi yanit alamiyor Oma Gerda:

“Insan ara sira boyle olur! lyi giinii bir iiziicii haberle tersine do-
ner! Savag bitti ¢ok siikiir diye ben oliilerimi unuttum. Ogullarimin
hig degilse biri sag kaldi! diye seviniyordum. Ug giin sonra onun da vu-
ruldugunun haberi geldi. Hem de savagin bittigi giin vuruldu oglum!
Mutlaka sen de yurttan kétii bir haber aldin! Radyo Tiirkiye’'nin so-
kaklarinda insanlar taraniyor diyor! Belki senin de bir yakinini taradi-
lar. Bir kéyde gift siirenlerin kollarini baglayip iskenceden gegirdikle-
rini, daha sonra enselerinden kursunladiklarini Spiege/ de okudum. in-
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sanin yurdu zorda olunca yiizii solar!”

Koca Ibrahim iig bardak cay icti, konugmadi. “Abdullah Hoca ig-
mesin serseri!” diye diigiindii. Diiglincesini seslendirmedi. Regel siirdii
ekmegine az az. Sonra kalku dogum belgesini cebine koyup ¢iku. Ci-
karken Oma Gerda’nin elini gene 6ptii. Bu kez nazlanmadi yash ka-
din. “Madem ¢ok istiyor, vereyim 6psiin! Igi biraz hognut olsun! Belki
biraz iyi déner geceleyin!”

“Tschiiss? dedi her ikisine de.

Merdivenleri tipir upir indi.

Dokuz’a geliyor saat.

“Karstadt agilmigtir Koca Ibrahim! Once oraya!”

Arabasini uygun bir yere eyleyip dev magazaya daldi. Ucu bagi be-
lirsiz, diigiindeki komiinist tarlalar gibi genig bir magaza. Her kagesi ig-
neden iplige, yatakta értiinmeye, sokakta giyinmeye, tuvalette, banyo-
da kullanmaya, istedigin, istemedigin, daha énce goérdiigiin gérmedi-
gin, bildigin, bilmedigin mal ile dolu. Ayri vardiyadan arkadaglar Tiir-
kiye gazeteleri alip kafeteryaya oturmus. Hizla gecti onlari. Cebindeki
kuponu ¢ikarip bileycinin 6niinde durdu. Havada soliisyon kokusu.
Ufacik karinli, koca kafali bir adam. Magazanin o késesinde ayakkabi
onarimlari da yapiliyor. Bir gark var. Lastik topuklarin fazla yeri onun-
la alintyor.

Kadinlar gegiyor yanindan. Uzun boylu, giileg, hem de giizel ka-
dinlar. Ona kismet olmad: éyle biri, birileri.

Sira gelesiye bekledi. Sonra kuponu uzatti. Bigags alip firlad: geri.
Sergilenmis belki bin tiirlii mala, onlari evirip ¢eviren insanlara bak-
madan yiiriidii. Dosdogru arabay1 egledigi yere geldi. Direksiyonun ar-
kasindaki oyluma yerlesti. Gazladi Duisburg’a dogru. Ren iistiindeki
kopriiniin ayirdinda oldu mu, olmad: my, o giizel yapiu gérdii mi,
gormedi mi bilemedi. Dumanlar1 birbirini bastirircasina kabaran
Krupp, Mannesmann, berideki Bayer, Thyssen, Klockner, sonra De-
mag, sonra Kiipferhiitte’nin kocaman govdelerine, kamug sikligindaki
bacalarina eskisi gibi dikkatle bakmiyor artk. Neden baksin, bikmig!
Daldirmug gidiyor. Karl Jares Sokagi’'ndan sapt1. Déniip dolagarak He-
er Sokagr’ni buldu. Arabasini gene orda sirali ¢inarlardan birinin alu-
na eyledi. Gene uzun uzun sordular kapida. Gene yukariya telefon et-
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tiler, bekleyip yanit aldilar. Gene beklettiler. “Ben yalnizca Doktor
Giircan’t gérmek istiyorum! Yardimcilarindan birini gérsem de olur!
Bes dakikacik isim var. Damarimdan kan alacak. O giin 6yle bir deli-
lik yaptim diye her gelisimde eza cefa etmeyin! Ben yapacagimi o Kés-
tebek Yapili gikinca yapacagim. Béylesi daha iyi olur. $imdi nigin en-
gelliyorsunuz? Birakin gideyim liitfen! Bakin size liitfen diyorum!”

Birakuklari zaman asansore binmedi gene. Genisti adimlari. Basa-
maklari iiger urmaniyor. Sans iste! Doktor Giircan yok! Ama hemgire
Elvira’ya séylemis. Hemeninde aldi kani. Hig bekletmedi. Yaku hem
de canint. Bir tiipe doldurup iistiine band yapistird1. Adint yazdi: Herr
Mutlu. Burasi béyle, herkes Herr! Bir iki de numara yazdi. Herkesin
yedi sekiz yiiz esit numarast var! “Burasi béyle Koca ibrahim!”

“Ne zaman alinir sonug?”

“Aksamiistii!”

“Ama ige gidecegim?”

“Yarin gelseniz de olur!”

“Hem de herkes ‘siz’ der! Polis bile!”

“Telefonla 6grenebilir miyim? Kapida zorluk gikariyorlar?”

“Yok; yarin kendiniz gelin!”

“Peki hayhay, kendim geleyim!”

Yiiriidii gene 318’in 6niinden. Gene bagini gevirip bakmadi. Asa-
g1 kapidan gikarken de: “Iste bu kadar ulan gok dinli kavatlar! Yeme-
dim hastanenizi!” dedi. Az daha bog bulunup yerin betonuna tiikiire-
cekti, bagim beldya girer diye tiikiirmedi. Kendisini stkan, yakip kiil
eden beli kapinin orda bir yerdeydi. Kagarcasina uzaklagt1.
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42
FORMALITELER

Karari kesin: Sonug belli olmadan gocugun kaydini yaptrmaya-
cak. Arabaya binip siiriince diigiincesini degistirdi birden: “Yoook!”
dedi birkag kez iist iiste. “Yok Koca Ibrahim! Formaliteler 6nemlidir
Almanya’da! Mutlaka yapilmas: gerekir. Almanya’da formaliteleri ak-
sattin mi, yandiginin resmidir! Herif senin iki kez kirmizida gegtigini,
bir agaca ¢arpugini, bir morugun képegine sévdiigiinii saptad: mu, si-
nirdigt ediyor! Ciinkii disiplinsiz insan istemiyor. Kendi insanina da,
yabanciya da bastyor cezayi! Allah gibidir polis! Ben kendi insanimiz-
dan, obamdan, oymagimdan korkmam, kazboku yesil giysilerin icinde
ufacik bir polis gordiim mii donuma ederim! Bir ben mi? Izmir’in, Is-
tanbul’un bol bol éten ¢akallari, Ankara’nin, Corum’un benim diyen
babayigitleri de eder!”

Arabanin burnunu déndiirdii. Bezirksamt’a dogru siirdii.

“Asil biiyiik formalite burdadir! Almanya’da ve diinyada biirokra-
sinin merkezi bu yapidir. Ikincisi Duisburg’taki Bin Pencereli Ev de-
dikleri yap1. On paralik bir is igin girersin, on giinde bitiremezsin!”

Koca Ibrahim’i 6nce Birinci Kat’a yolladilar. Alt kati bunlar say-
muyor. [kinci Kat'a gikardilar. Sonra gene Birinci Kat’a déndiirdiiler.
Yeniden Ikinci Kat'a. Ikinci Kat’ta, sokakta gorsen serseri dersin, hip-
pi kilikly, sakally, sirtina yakasiz gémlek giymis, bir delikanlinin éniin-
de siraya soktular. “Fakat kuyruk uzun mu uzun! Disardan igeriye az
az aliyorlar. Igerde ayakea dikilemezsin. Oturup bekleyeceksin. Siran
gelince serseri delikanlinin éniindeki sandalyeye gegeceksin. Hippi ki-
liklidir, ama yetkisi biiyiiktiir. Ona yalnizca sefi kangir. Sikteir geker,
hi¢ unmaz seni, sunu. Korsun oniine belgeleri inceler. Yiiksek yayla-
nin gégsiindeki kdyden inip gelip, pehlivanlik yetenegini filin kanitla-
y1p, burda bu hippi’nin éniine oturursun!”

“Denis Mutlu!”

“ Jawoh! efendim!”

“Sizin mi oglunuz?”
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Hoppalaa! Orasi belli degil daha!

“Dogum protokoliidiir bu, anladim! Sizin pasaport, anne pasa-
port! Hepsi burda tamam midir? Ben sizin igi anladim! Hemen yaza-
cagim! Magina ile gabuk yazacagim! iki saniye bekleyeceksin!”

“Hayhay! Beklemek sanatimiz bizim! Her yerde, her zaman bekle-
riz! Jawohl efendim! Sen yazini yaz sayin efendim! O nilet elini biraz
cabuk tut! Sigorta kapanmadan yetiseyim! Bir de postaneye ugrayip
Zabat arkadagt goreyim! Zaman dedigin ne? Cil kanath kug gibi ugu-
yor! Tutabilirsen tut! Belli ya, saat iki’de vardiya degisiyor. Kosup is
alacagim. Demek hemen yazdin bitirdin? Tagaklarin1 yiyeyim senin!
Cabuk bitirdin! Demek dort tane yazdin hem de! Hay ¢ok yaga! De-
mek miihiir, imza, tamam! Danke schin”

“Sizin pasaport, anne pasaport veriyorum!”

“Sagol efendim! Hangisini nereye verecegimi biliyorum!”

Sigortaya kogtu. Ordaki formaliteyi de yaptird: siikiir! “Alman-
ya'da formaliteleri savsadin mu sigarlar agzina! Oh!” Sigortadan ¢iku
postaneye! T4 yukarda Post yaziyor. Oh! Tenha trafikte, 110’la, diiz-
giin yolda 120’yle ugurdu otomobili.

Sabahat arkadagin yiizii hafif yorgun.

“Sen formaliteleri tamamla Koca Ibrahim! Higbir zarari yok! For-
malite nasil olsa olacak! Yalniz konsolosluga gitmeyi biraz ertele! Ga-
vur kiitiiklerine yazilsin varsin! Ama Tiirkiye kiitiigiine yazilmasin!
Kan incelemesinin sonucunu al, ondan sonra yazdirirsin! Beni gérme-
ye geldigine sevindim! Vakit olsa kantine iner, birer kahve igerdik.
Baksana, su yiginlar hep ayrilacak! Sef de lafa daldigimizi goriiverir!
Kan incelemesi ters sonug verirse, 8hho, Diisseldorf’taki Bagkonsolos-
luga verilecek olant yirtar atarsin! Cocuk temelli iistiine gegmemis olur!
Olsa da yarim yama olur! O da yalnizca Almanya’da! Simdi fabrikaya
mu gidiyorsun? Cok iyi; vakit var daha, yetisirsin! Araban hizl! Isyeri-
me kadar geldin, tesekkiir ederim! Kahve ismarlayamadim, kusura
bakma!”

“Kahve i¢in kendini iizme Zabat abla, sevmem!”

“Ben kahve icerdim, sana bira ismarlardim!”

“Bagka zaman! Biray1 severim bak! Bagka zaman!”

Sendikaci Hikmet'in karist da orda galigtyor. Kucaginda paketler-
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le gegti. Sabahat’a “Merhaba arkadas!” dedi gegerken. Koca Ibrahim’e
bakt1 kagamak. Sordu: “Molada yanina gelebilir miyim?” Duvara bak-
t.. “On bes dakika var!”

“Beklerim Melahat! Ibrahim Mutlu arkadag tantyor musun?”

“Tanugsak iyi olur, ama kucagimdakiler var!”

“Kocasinin kopyasi!” diye diigiindii Koca [brahim. Bakigindan bel-
li oluyor! O da koyu solcu, hem de sendikaci! Kaplan gibi satagkan bir
goriiniigii var! “Yatakra hog olur béyleleri! Once kavga eder seninle, 1s1-
rir! Ondan sonra bayila bayila yatar!” Giiliiyor arada. Zabat arkadag ka-
dar degilse de hog! “Ellerin karilar1 kocalartyla ne uyumlu bak! Biri ner-
de, oteki orda! Cok iyidir uyum dedigin! Isterse solculukta, sosyalist-
likte olsun! Fakat bunlarin solculugundan bir yarar gelmez! Mahir Ho-
ca’y1derlerse, bak onu anlarim! Bizim Kiirt Emro’ya da evet! Fakat asil
solcu ben olurum! Bir solcu goriir diinya! O gordiigiim diige baksana!
Benim igim solculuk dolu! Bugiin tatil olacakti. Ige gitmeyecektim.
Zabart arkadagla oturup doyastya konusacakuk. Bir giizel yan var bu
kadinda! Sihirli su gibi akiyor. Akukga, i¢imi pampak ediyor. Insanin
oz ablasi gibi sicak. Yumugak elli. Cok oksiiz kalmigim diinyada! Kim-
se bu yanimu anlamuyor. Bir bu kadin anladi! Cok sagolsun!”

Birakip gidemiyor. Sabahat korkuyor, sefi gorecek.

“Sizin firma greve gidiyor ha arkadag? Oylama bugiinmiig?”

Oyle mi? Sanki orda galigmiyor! Yanitlamas: zor.

“Oyle! Ben biliyorum! Her igyerinde ayriolacak oylamalar. Krupp,
Mannesmann, Kléckner, Thyssen’de, biitiin metal igkolunda! Aksam
televizyon gosterdi. Poliste izinler kalkti. Onlemler siki. Sandikalarin
bagini polis bekleyecek. Eh, sendika temsilcileri de bekler!”

“Ohho; igveren temsilcileri de bekler ayrica!”

“Polis bekleyince, isveren temsilcisinin ayrica beklemesine gerek
kalir m1 Koca Ibrahim?”

“Buranin yasalarini bilmiyorum tam!”

“Ben Tiirkiye’de birkag kez sandik bekgiligi yapum. Cektim ¢iz-
meleri!” Giildii kahkahayla. Cevreden Alman, Yunan, Yugoslav baki-
yor. “Cogstu Zabat!” dedi biri Tiirkge. Belki bir Tiirktii. Sabahat’in go-
zii duvardaki saatte.

“Ben gideyim abla!” dedi Koca Ibrahim. “Gideyim diyorum, ayri-
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lamiyorum! Bu kez gideyim!”

“Giile giile git! Eve beklerim! Oylamada basarilar! Ingallah kazanir-
siniz!” Iki elini yumruk yapip havada kenetledi.

“Sagol!” dedi Koca Ibrahim. Bodrum kattan yukar: giden merdi-
vene yiiriidii. “Karinin tagaklisi!” dedi kendi kendine. Caddeye ¢iku.
“Sonug bugiin belli olursa nasil 6greniriz? Telefonla olmaz dediler. En
iyisi yarin erken gideyim! Hem de konugayim gerekirse bir daha!” Mi-
rildand: kendi kendine. “Agzin1 siki tutuyorsun degil mi Koca Ibra-
him? Sonug kétii gelirse, hastanede karinin bogazina yiiriimek yok ar-
tik! Ne yapacagini, yapmayacagini Zabat ablayla kafa kafaya verip dii-
siineceksin! Bu kadinda sana kargi tam bir gefkat var! Elini nasil can-
dan sikt1 bak! Grev oylamasi igin nasil candan bagani diledi! Utandir-
madan, stkmadan! Koér parmagint goziime sokmadan! fzanli insana,
hele kadina kurban olayim! ‘Oylamada bagarilar”” Kabul-Ret! Saniyelik
is! Sayim, ayrim bilgisayarla! ‘Ingallah kazanirsiniz! Giile giile!” Deli de-
gil, serseri degil! Diglerini ak ak yayarak siritmiyor! Bu kadinda tagak-
lar tam alu okka geker!”

Hizlica kostu caddede. Yesil kirmiziya dénmeden gegeyim diye bir
iki kisiye ¢arpt1. Gegmeyi bagarip atladi arabasina.

“Solcu molcu, hepsinden insan! Alu okkadan da agir geker! On
okka gelir! Terbiyesizlik etmiyor. Agzint bozmuyor. Bizimkiler nerdey-
se ciikiimii nasil tutacagimi 6gretecek! Oteki manyaklar da durmadan
Abdullah Hoca'’y1 saliyor iistiime! [ki yandan baraj atesine almiyorlar!
Ama bir de ben baglarsam, sigarim agizlarina! Neyse; ‘Haydi giile giile!
Ingallah kazanirsiniz!” Bu kadar! ‘Ingallah!” diyor hem de! Yerim igte
bunun tagaklarini! Terbiyeli insana canim kurban olsun!”

Fabrikanin 6nii ana baba giinii. Gazetecisi, fotografcisi, filmcisi!
“Benim bir seyden haberim yok!” Polis arabalart! Iscilerin yerlisi ya-
bancist! Firinlarda, dskiimde, preste, sagta, dokiim hatalarini balyozla-
mada ¢aliganlarin tiimii ¢itkmig, oy verecek! “Oh olsun! Evet kabul!
Hayir ret! Grev oylamasinda herkes esit! Ama segimlerde ayrimcilik
var! Yillardir burdayiz, hani bizim oy hakkimiz ulan kavatoglu kavat!”
Firmanin kocaman bacalarina bakarak soyliiyor. “Camiye yardim, ki-
liseye yardim! Suna ceza, buna ceza! I is 15 Calig galig! Oy hakki ner-
de? Yabancilar insan degil mi inek arabasi? Buna gelince sesin ¢ikmi-
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yor! Orospu yontemleriyle isten adam atmay: biliyorsun! Sanki sen
sdylesen Bonn vermem mi diyecek?”

Gazeteciler iggilerin igine dalmig. Polis uzakta duruyor. Kapilarda
gorevliler var. Isci olmayani igeri birakmiyorlar.

Kitle ikiye aynlmig, havadan bile belli oluyor: Isilerin yani, igve-
renlerin yani!

“Yani komiinistlerle biz!” diye giiliiyor Diizceli Nuri.

“Bizim milliyetgiler patronla yan yana! Saulmiglarla biz!” diyor
Diidenli Ramazan.

“Hig sakast yok-Polizei Efendi’nin!”

“Oyle olmasa sigardik ¢arkiniza! Ama Polizei var!”

“Ha babam ha! A¢ilin agilin agilin! Allahin aslami Koca Ibrahim
agabey geliyor! Yol verin! Ey agalar, beyler dinleyin, eyleyin seyran!
Hazreti Hamza’dan kaldi bize bu meydan! Kargt dagdan kalku bir kar-
tal! Kanatlar1 gogii yirtar! ki yigit cikmig meydane! Birbirinden mer-
dane! Hacilarli Ibrahim Pehlivan hasmini kolundan tuttu mu omzun-
dan atar! Hay magsaallah, Allah boy vermig! Tiirkiye’ye sigmadigs igin
biraz da Almanya’da goriinsiin diye kaldirmig koyvermis! Buyur Ibra-
him agabey! Séyle buyur!”

“Yeter ulan! Sus ulan!”

“Tam yapamadim cazgirligs, ama yakistrdim!”

Iki yanin adamlari giriste siritik, asik yiizlii bir koridor olusturu-
yor. Iki sira halinde 28 tane oy verme hiicresi yapmuglar. Insan fazla
beklemiyor. Aman be, olacaksa olsun grev! Stoklar ¢ok zaten! Erir ne
giizel! Hizla aup gegsinler oylarini! Vakit de para! Akilsiz adam firma
olabilir mi diinyada? Olacaksa olsun grev!”

Hiicrelere Meister Helmut'la yan yana daldig: dikkatini gekti. Ge-
tirip kapatu zarf, att sandiga. Defterdeki adinin 6niine bir imza ¢akip
gegti. Helmut'la yan yana yiiriidiiler Biiyitk Halleéye dogru. Dogum
belgelerinden birini verdi:

“Sayin Meister'im, sizden kiigiik bir ricam var! Bir ara bunu bizim
Personel Boliimii’'ne yollamanizi, yada kendi elinizle vermenizi rica
ederim!”

Kagudi alip gogiis cebine koydu Helmut:

“Seve seve yaparim ben! Yeter ki siz her yil bir ¢ocuk dogurtun ka-
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riniza!”

“Hoppalaaa! Ne demek istiyor bu ¢olak!”

Gegti. Is giysilerinin ukildigi demir dolabin kilidini agti. Soyundu,
giyindi.

Hemgerisi Muharrem giiliiyor.

“Ne giiliiyorsun ulan cazgir? Iyi bagirdin Hacilarli Pehlivan filin
diye! Simdi ne siritiyorsun?”

“Asil bu filmlerimizi ¢ekmeliler bizim! Halimize giiliilyorum! Dal-
tasak Almanlar gibi olup gideriz! Eee, ne yana atun bakalim oyunu?”

“Hinlik cinlik var m1 sorusunda? Muharrem saf biraz.

“Helmut Efendi’nin atug) yana!”

“Aman ne yaptin Koca [brahim agabey? Helmut patronun ada-
mi!”

Ates gecirmez kaputunu giyerken cik etti:

“Hayir; Hitler'in adamidir! Gériiniige aldanma!”

Emro geliyor Can Ali'yle itisip kakigarak: “Haydi bakalim Koca
Ibrahim! Bugiin de geg atesin kargisina! Biraz daha ufalsin kemiklerin!
Caligmayana ekmek yok!”

Cikist1 kendi kendine: “Grev olursa is kalkacak mi?”

Yanitladi kendi kendine: “Cok dangalaksin kimi zaman Koca Ib-
rahim! Is kalksin diye yapilmiyor grev! Insanca galigilsin diye yapili-
yor!”

“Dangalak degilim de, kafam bozuk!” dedi kendi kendine.

Nohut Burun Konrad geldi elinde birastyla: “Eger kafan bozuksa,
cok dikkat edeceksin! Cok dikkat, ¢iinkii her zaman tehlikedir bizim
is! Ne oldu bizim Ilyas Kollege? Sen biliyorsun bunu? Hig unutmak yok
Ilyas Kollege ne oldu?”

Eliyle itti Konrad’r: “Burnundan baglatma Konrad! Ben kafam bo-
zuk diyorum, sen bana durmadan Ilyas arkadagi animsatiyorsun! Kes
liitfen!”
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43
ISTASYONLAR GIBIDIR HASTANELER

Bagini kaldirmadan kol &riiyor Elif.

Kadinlar gocuklarini emzirip vermis.

Doktorlar gelecek. Bes dakika var yok.

Renate, “Bugiin ben ¢ikarim goriirsiiniiz!” dedi.

“Sen ¢ikarsan ben de ¢ikarim!” dedi Medine Tung.

Elif: “Ben bu kollar1 bitirmeden ¢ikmam! Doktor gikaracak olsa da
¢tkmam, direnirim!” dedi. “Gergekte ben bunu kolsuz érecektim, ama
madem yiiniim var, bog duracagima ériivereyim dedim. Kollusu kis-
metmig!”

Anamurlu Kismet karanlik &fkelerin iginde, durmadan diisiinii-
yor: “Egri pancar surath Silvia! Cilli surath kar1! Benden iistiin neyin
vardr? Yataga yatinca otiiyor muydun? Nesine vuruldun, tutuldun bu
kadar? Ben senden bin kat giizelim!”

“Gene Silvia m1?” .

Medine Tung: “Silvia’y1 kiskanir!” dedi. “Karilar birbirini kiskan-
madan yapamaz! Halbuysam Silvia’nin nesi var kiskanacak? Sen ondan
kat kat giizelsin!”

“Ben de onu diisiiniiyorum! Bu islerin bir kursu, okulu olmali da
gidip okumali!” ]

Renate, “Vardir &yle kurslar! Halk Yiiksek Okulu’ndan sorugtur-
mak gerekir!” dedi.

“Diigiindiikge giiciime gidiyor! Géniile bak diyorum! Gergekten
ota konmayip boka konmug!”

“Askin gozii kordiir Kismet hanim!”

“Silvia’ymig! Boyu iste biraz uzun benden!”

“Burdan ¢ikinca birbirimizi unutmayalim sakin!”

“Silvia’y1 arayalim! O da bizim bir arkadagimiz!”

“Onu Kismet arayip sorsun daha iyi!”

Renate kiigiik kagitlara adresini, telefon numarasini yazip ayr ay-
n verdi. Elifinkini de kendi defterine yazdi. Kismet’inkini, Medine
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Tung’unkini yazdi. “Siz unutursunuz ben unutmam, giinkii yazdim!”
dedi giilerek.

“Benim okur yazarim yok! O kiiciik kigitlara bizimkini yaz da
Medine ablama vereyim!” dedi Elif.

“Tabii; sekreterligini de yaparim!”

Yarigir gibi adres alip verdiler.

Medine Tung 6teberilerini naylon torbaya tikti.

Elif: “Birazcik boyum olsa, ben de Silvia’dan giizelim!”

“Cikinca yiiksek topuklu ayakkab: alalim sana!”

“Asil bir de Abece kitabs isterim! Bir defter, bir kalem isterim! Her
giin bir harf 6grensem, bir ayda tamam! Okuma yazmay: tamamla-
rim!”

“Ogrenirsin; iig ay yeter!”

“Bir isi kafama koydum mu yaparim! Ziynet ablamin biiyiik kizi
da gosterir!”

Doktor Giircan girip geldi:

“Bugiin nasilsiniz? Bir yakinmasi olan var mr?

“Bugiin aynlik giiniimiiz!” diye Elif konugtu ilk.

“Senin var daha; dikislerini almadik!”

“Benim dikigim mikisim yoktur! Bugiin ¢ikarim Doktur Bey!”

Bakti Doktor Giircan: “Evet Frau Tung!”

“Ben kalacak miyim Herr Doktor?”

“Sizi de gonderecegiz Frau Yilmaz!”

“Demedim mi?” diye el ¢irptt Renate.

“Gergi iyiydik surda! Gidip biraz da evde rahat edelim!”

“Gidin gidin; burda size rahat batu!”

Medine Tung kalkti: “Bende hakk: olan helil etsin! Ben ettim!
Ama simdi eve kadar nasil gidecegim; elimde naylon torbalar, kuca-
gimda gocuk?”

“Haberi yok mu Herr Tung’un? Gelir almaya!”

“Belki yok; konugmadik &yle bir gey!”

“Selahattin gelir, biz birakiriz!”

Doktor Heck, Elifin bagucuna geldi.

Huylanmus gibi toparland: Elif: “Kazaga m1 bakiyorsun?”

“Kazaga bakiyorum, nereye sakladin?”
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Komodinin altindan ¢ikarip gosterdi: “Kol ériiyorum bugiin!”

Doktor Heck kazag: Sefik Giircan’a gosterdi: “Bunu bana arma-
gan et diyorum, ama etmiyor!”

“Giizel olmug!” dedi Doktor Giircan.

“Sana bu gigekleri armagan edeyim! Hepsini gotiiremem! Yarin ¢1-
kacagim nasil olsa! Kolonyay: da ederim istersen!”

Bir giiliigme oldu.

“Haydin bakalim! Bir yakinmaniz olursa gelirsiniz! Yakinmaniz ol-
masa da bir ay sonra bekleriz!”

Doktor Giircan, Medine Tung¢’a elini uzatt. Sonra geldi, Rena-
te'yle tokalagt: “Frau Yilmaz, mutlaka bekleriz bir ay sonra!”

“Cem’i el 6pmeye getiririz Doktor amcast! Biraz erken sepetledi-
niz bizi ama zarar1 yok!”

Gene giildii Doktor Giircan: “Yatak gerekli!”

“Kim gelecek bakalim yerimize!”

“Medine hanimin yatagini Frau Bigalski’ye verecegiz.”

“O dakim?”

“Silvia Bigalski..”

Top gibi bir giiliisme patladi.

Hemsire Elvira: “Frau Bigalski 331°de sikigik!” dedi.

Mehmer'le Silvia’nin igleri, diinden beri biitiin bsliimde duyul-
mugtu! Ama hemgirelerin, doktorlarin haberi yok.

“Frau Bigalski buraya!” dedi Doktor Giircan.

Elif: “Geceleyin karinin bogazina sarilmak yok Kismet!” diye fisil-
dad. “Kardeg kardes dertlesirsiniz!”

“Bu i iyi diisinmemisiniz Doktur Bey!” dedi Medine Tung 6f-
keli. “Kismet’in kocast bakar ikisi bir arada, bozulur! Silvia kancigini
buraya vermeyin!”

Elif ok kizdi Medine ablanin densizligine.

“Densizlik degil! Gelmeden gelecegi gormeli insan!”

Doktorlar gikip gitti. Renate koridorun ucundaki telefona kogtu.
Kocasini aradi tarady, igyerinde buldu. “Bruckhausen’a da ugrayacagz!
Medine Tung hanimi evine birakmamiz gerekiyor. Liitfen gecikme!”
dedi.

Ogleye dogru geldi Selahattin. Once herkese gegmis olsun gekti.
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Sonra fotograflart ¢ikarip dagictt. Cigekler gibi renk renk ¢ikmig hepsi
de.

Elif, “Aman aman!” ¢eke geke bir kald. “Diinya ne giizel oldu! On
sekiz yagimda ¢ekindim ilk fotografimi! Evlenme kiitiigiine yapisti.
Deniz beyefendi bir giinliikken, hem de renkli kagitlara gekildi! Bun-
lardan bize de vereceksin degil mi Miihendis Bey? Borcumuz kag ku-
rugsa oderiz! Medine ablayla olandan da isteriz! Kiz dogurdum diye ag-
liyordu. Siisecek inek gibi bakiyor resmin arkasinda, gerilerden!”

“Bir goreyim kiuz; beni de almig m1?”

“Hepimizi almis! Ama 6fkeden karanhk ¢ikmigin!”

Selahattin, oglunu kucagina aldi: “Arabamizi da getirdim Cem
Bey! Siz ona biner, arkaya oturursunuz!”

“Bizimkilerin arabasi evde! Ugiinciiyii biiyiittii, Suzan’1 da biiyii-
tiir” dedi Medine Tung.

“Tschiiss ciimleten!”

Ellerinde bebeklerle yiiriidiiler.

Elif 6rgiisiinii ahp Kismet'i gekti:

“Haydi oturma! Yolcular1 ugurlayalim!”

Gittiler yanlar sira. Asansoriin bagina vardilar. Sarmagtilar birer
birer. “Ben sarilirim!” dedi Elif. Aglayacak gibiydi.

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz:
Sarilir da Tiirkmen kiz:
Darilir da Tiirkmen kiz:
Sen allar giy ben kirmiz:

“Sen de donyag gibi duruyorsun! Haydin giile giile!”

Elif pencereden agagilara bakti. Sonra tutturdu:

“Yoksa Silvia’ya sapalim mi bir?”

Kismet vurdu omzuna: “Kendin sap! Ben ne yapacagim sapip?
Hem de saril boynuna!”

“Bir bakariz kuz! Gel sapalim!”

Kismet bagini ald1 geri gidiyor. 318’in kapisina varinca, zink dur-
du: “Anaaa!” diye bagird: ta ordan. Elif el etti hizli hizli: “Yetis bak!
Bak kimler gelmis bizim kogugsa?”
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Iki kadin yaturmuslar kasla géz arasinda.

Elif girip kapidan baku. Renate’nin yerine biri, Medine’nin yeri-
ne biri yatmigti. Medine’nin yerine yatan, yavag yavas uyaniyor. Rena-
te’nin yerine yatan dogurmamug daha. Bir sijrii il var yiiziinde.

“Gegmis olsun! Guten Tagl’

“Tagl

Kivraniyor Renate’nin yerine yatan. Sancilari gelip duruyor har-
‘hal. Elif sokulup alnindaki teri sildi.

“Danke.. lun..” dedi belli belirsiz.

“Adin ne senin?”

Bir yandan bir yana déndiirmeye ¢aligtyor kendini:

“Ich heisse Heike..”

Dénemiyor. “Aaah uth, oooh!” Inliyor. Disini sikt. Biraz daha
terledi. Yiiziiniin cilleri ter damlalarinin altinda kaldi. Elif, Heike’nin
yanina oturdu. Orgiisiinii hi¢ boglamiyor. “Sen bugiin dogurursun
Heike hanim! Hem de durumuna bakilirsa ikiz dogurursun!” Elinin
iki parmagini kadinin géziine dogru uzattr: “Zwei, zwei! lkiz ikiz!” de-
di.

Kismet, “Keske biz de gikaydik!” diye mirildandi. Oturdu yatagin
stiine.

“Medine abla gidince birden séndiin sen!”

Medine Tung’un yerine yatan kara kas, kara goz biri.

“Yoksa sen Tiirk miisiin kuz? Adin ne?” Anlamadan bakugini gé-
riince Almanca sordu: “Wie beist Du? diyorum; konugsana, sorumu an-
lamiyor musun?”

Dogum odasindan getirmiglerdi. Cocugunu Yeni Doganlar Bolii-
mii’ne koymuglar. Bitkin. “Ich beisse Maria..” diye minldandi.

Hemsgire Rita geldi, agzint dudaklarins sildi.

“Adin1 sordum, Maria gibi bir gey séyledi!”

“Maria Kilitis bu; Yunanli..”

“Aaa, ¢ok iyi; komgu bizim!”

Bozuk Almancay: diizelterek dogruladi Rita: “Evet sizin komgu!
Yatin yan yana! Oteki de Alman: Heike Vogel! Kocast madenci! Ma-
ria’nin kocast da Kupferhiitte’de ¢aligir..”

Elif:
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“Oglun mu var, kizin m1?” diye bagird: kulagina.

“Oglum..”

“Silvia’nin da kiz1 var! Oglan kiz, yaglar1 uzun, bahtar diizgiin ol-
sun! Mutlu yagasinlar!” Dolanip kendi yatagina geldi. Yasugim ikiye
kivirip ardina koydu. Kazagin kolunu biraz da boyle 6recek.

Heike’nin alnina yeniden ter toplandi. Rita geldi, bir kez daha sil-
di. “Sabret Heike Vogel! Sik disini! Tanr seni de kurtarir! Yiigriiliir-
ken kolay, dogururken zor bizim durumlar! ilk gocugun mu bu?”

Tam anlatamiyor, ama Rita anlyor: “Ilk gocugum!”

“Biraz zor olur, ama olur!”

“Birazdan gotiirecegiz..”

Elif: “Gérdiin mii? Birazdan dogurur bu demistim. Dedigim ¢ik-
t1. Bir de ikiz dogursun, su Almanya’da falciigimi ilin edeyim!”
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44
UYUTMAYAN SORULAR

“Cingene Vardiyasr’nin iggileri de att1 oylari. Kurullar sekiz’e dog-
ru sayim ayrima gegti. Tutanaklar tutuluyor. Gece on bugukta eve ge-
lip yatt1 Koca Ibrahim.

Yatmadan, Sabahat arkadasa telefon etti digardaki kabinlerin bi-
rinden. Sézlegtiler: Yarin sekiz’de hastanenin éniinde olacaklar. Birlik-
te ¢ikip konusacaklar Doktor Giircan’la.

“Bu kez gecikmek yok Ibrahim! Vaktinde gel! Ben bagka gelemem!
Cok siirmez, on dakikada biter konugma! Ben ise giderim, sen doner-
sin! Hep dua ediyorum senin igin: Ingaallah korktugun gibi degildir!
Haydi simdi yat, uykunu al! Haydi aslan arkadagim!”

Yolboyu diigiindii, bitiremedi:

“Nasil korktugum gibi degildir? Kanlar tutmasin, alayim koca
Bethesda’nin raporunu, Notere onaylatayim! Gétiiriip vereyim savun-
man Yavuz Beye! Defedeyim bagimdan! Bu Késtebegi yillar yili ka1 di-
ye tutup ne yapacagim? Bununla yagam tiikenir mi? Ne konugmay: bi-
lir, ne susmay1! Her s6ze kangir! Haha haha, hihi hihi! Her yerde deli
deli giiler!”

Uzun siire, “Cocugun kaniyla kendi kanim ayni ¢ikarsa kigimin
iistiine otururum! O zaman Késtebek Yapili biraz daha gimarir! $imdi
deli, zirdeli, hinzir deli olur!” diye diisiindii.

Eve geldi. Oma Gerda’nin 1181 yaniyor.

“Giilten kiz yatmigtir!” dedi, ¢tkmadi yukan. “Ne soyledi Zabat
abla! Yaup uykumu alayim! Tam sekiz’de hastanenin 6niinde olayim!
Geg kalirsam ayip olur. Zabat abla ciddi arkadag!”

Kimi zaman arkadag, kimi zaman abla diyor. En iyisi her zaman
abla demek! Oz ablam olsa bu derece saymam! Oz ablamdan ileri! Sa-
golsun Sabahat ablam!”

Epeydir diglerini fircalamiyor. Aynanin éniine gegti, agzini alka-
ladi. Hem kararmig, hem bozulmug buldu yiiziinii. Omuzlarini, bagi-
nt diizeleti. Gozlerini agip kapadi, dukaklarini gevsetti. Biraz inceledi
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kendini.

dan, Almanya’nin gilesi bir yandan, kirkina varmadan kocadik! Raha-
tt dirligi yalnizca diiglerde gordiim! Diiglerim de ese dosta anlatacak
diigler olmadi gogunca!” Asevinin 1s1igin1 séndiirdii. Picama giymege
iisendi. Bedenini 6ylece atu1 yataga. Yorgani gogsiine ¢ekti. “Cocukla
kanimiz tutarsa, kalir bagimda bu! Tutmazsa diig yola, pakla alnindaki
lekeyi! Yeniden bir diinya ¢ile! Cezaevleri, ipe ¢ekilmeler! Tutarsa da
kotii, tutmazsa da kotil! Tastamam iki ucu boklu degnek! Ne yanin-
dan tutsan, elin batacak!”

Saga dondii yapamadi, sola déndii gene yapamadi. Yiizyukan za-
ten yatamiyor. Kapand: yiizagag. Ince bir ter yiiriidii sirindan. Kalkip
15181 agt1.

“Bir giin diisiimde kitap okudum. Su evde bir tek yok. Bir kitap-
liga diigtiim. En yeni kitaplar yedi renkten kapaklariyla 6n cama sergi-
lenmigti. Gazetelerle dergiler de bir duvari boydan boya dolduran raf-
lara dizilmigti. Cigek gibi insanlar, kadinli erkekli, tertemiz giysileri
isinde, oraya oturup okumaya gelmisti. Oturup ben de biitiin giin der-
gi okudum. Evimizde bir tanecik bile yok! Koyiimiizde hig yoktu. Ol-
sa okur ahigirdim. $imdi de mahalle kitapligina gider okurdum! Yada
alir evimde okurdum. Ama kag yil oldu ben buraya geleli? Gazete bile
almiyorum! Vay benim karadan kara halime!”

Dolaptan bira ¢ikardi. Getirip koydu bagucundaki sehpanin iistii-
ne. Bir sigara yakt. “Bok da bok, ossuruk da bok! Senin igler bombok
Koca [brahim! Nasil gikacaksin bakalim iginden?” iki sigaray1 birbiri-
ne ekledi. Igti basty, igti basti. Biray: da iig dikmede bitirdi. Bir sigara
daha yaku. Gitti bir bira daha aldi. Déndii tuvalete girdi. “Bu bira da
gok isetken oluyor!” Isedi bogaltt1 kasiklarini. Déniip geldi, yeniden
girdi yataga. Biray: bitirdi. Kiil tablasint doldurdu. Gece yariy1 gegti,
uyku hala yok.

“Neden olsun?” diye sordu. “Senin gibi adama uyku gelip ne yap-
sin? Ne isi var uykunun sende? Akli m1 yok? Uykunun yerinde ben ol-
sam senin gibi ossurugu cinli herife hi¢ gelmem! Uykunun bu kadar
gelmesi bile gok sana!” Kalku, kiil tablasini ¢ope dokeii. Sigeyi, barda-
g1 asevine att. Déniip 15181 yeniden sondiirdii: “Yat! Gelmezse gelme-
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sin uykun! Sen yat, gorevini yap, uyku isterse sabah beg’te gelsin!”

Ne zaman uyudugunu bilmiyor. Gecenin bir yarisinda, kasiklarin-
da agirlikla uyandi. Terlemis yeniden. Iserken havluyu alip boynunu,
kulagini sildi. Su alip agzini galkaladi. Yeniden yatti. “Bu gecenin de
icine ettik! Bakalim &biir geceler nasil olacak?” dedi. Birkag kez agip
déndii. Cok siirmedi digarlar 151d1. Sokaklarin, caddelerin giiriileiisii
bagladi. Sonra artu. Uzak, yakin otoyollarin, fabrikalarin vinilus: gene
dayanilmaz oldu. Gene bagladi kocaman kamyonlar; bin boydan, bo-
yadan otomobiller, motosikletler beyinleri delmeye.
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45
SORULAR SORULAR

Yedi'ye geliyordu, yorgani aup kalku. Gene urag oldu. Tuvalete
oturdu gene: “Ben en iyisi bu igi Zabat ablaya birakayim! O ne derse
dyle yapayim! Eger kanlarimiz tutmazsa, bana bir akil versin! O akil
iizere gideyim! Eger kanlarimiz tutarsa, o zaman da ‘Iyi miyi!’ diyerek
déniip geleyim! Ama sonra gideyim evine, i¢imin en dibindeki derdi-
mi agayim, uslu, uysal, bir akil danigayim! Gene onun verdigi akil iize-
re gideyim! Cok iyi anlagilds, ben kendi aklimla bu diinyay1 bagede-
mem!” Bu diisiincesini begendi. Kendi kendine ¢ikistr: “Ulan bunu
aksam diigiinsen de rahatga uyusan olmaz miydi deli herif?” Uzun
uzun kizdi, soylendi kendine. Kalkip temizlendi. Agzinin igi pas dolu.
Sigara yakacaku az daha.

Kolundaki saate bakt1: “Bugiin yukariya ugramak filin yok Koca
Ibrahim! Binip arabaya, siireceksin hemen! Bu kez biraz erken varacak-
sin! Geg kalacagina erken var, zaran yokeur!”

Firladi disar1. Agui sol kapisini otomobilin. “Kesin doniig yapaca-
g1z diye aldik bunu degil mi? Ama donmedik. Hig karan yok isleri-
min!” Diigiindii: “Ama bak simdi ige yartyor! Degilse nasil yetigirdim
sekiz'de hastaneye? Ne yapacagim parayr Iyi oldu aldigim. O Késte-
bek Yapiliya m1 yedirecegim? Cok iyi oldu altuma kiz gibi bir araba al-
digim! Bir de yeni kart alayim bunun iistiine, kina gibi un olsun!”

Birden aklina geldi: Karstadtta bilettigi bigak 6ndeki gozde duru-
yor. “Déniip sunu eve birakayim! Geregi yok!” dedi. “Geregi yok, hem
de zamansiz bir is gtkmasin elimden!” Ald: bigagy, geri geldi, koydu age-
vine. Kaptyr yeniden ¢ekti. Direksiyonun ardindaki oyluma yerlesti.

“Zabat ablaya rasladigim ¢ok iyi oldu! Degerli bir insan! Konuga-
caksan boyle insanlarla konugacaksin! Ne yapacaksin obiir akilsizlarla
konugup?”

Hizla ¢ikt sokaktan. Duisburg Merkez’e dogru yol almaya bagla-
di. Hava sisli, puslu, son derece dumanli. Gékyiizii yerin iistiine ¢oke-
cek gibi algalmug.

308



Oma Gerda erken kalkmig gene. Pencereden gérdii Ibrahim bin-
mis gidiyor: “Bagindaki sorun biiyiik! Yerinde duramuyor! Arme arme
Ibrahim!” dedi. “Zavalli [brahim!”

Koca Ibrahim: “Oma’m belki kahvaluya bekler!” diye diisiindii.
“Ama beklemesin, isim var! Ne isin var diye sormasin! Herkesin ken-
dine gore bir isi var! Benim de var! Géziinii sevdigimin arabasi, su gi-
bi yutuyor yollari! Giiziin Bochum’daki fabrikasini gezecegim. ‘7Tag
der offenen Tiir’ yapryorlar. Halka agik giinler! Her yeri silip cilalayip,
biz de yapiyoruz. Firmalarin hangisi 6biiriinden hirl? Cililasinlar, ge-
ne de gezecegim. Iki sehrin arasi bir diinya yol; ama yarim saat bile siir-
miiyor. Gergekte ben simdi Zabat ablay: da alir gegerdim. Ama konus-
madik. Almasin arabasini, ne gerek var? Bugiin nasil olsa ig yok. Bira-
kirdim evine. Onceden diisiinemedim. Bugiin is olmadigin1 unutmu-
sum. Kafa yok bende! Bitti mi acaba sayimlar? Kim kazands? Belki Za-
bat ablada vardir bir haber..”

Bulugmaya daha yedi dakika var. Heer Sokagi’na girdi uysal. “Er-
ken gelmem iyi oldu. Mahkemeleri oldugu giin kéyden dért saat 6nce
¢tkardi bizimkiler. Yetismek i¢in kogarlar. Su ¢ikar koltuklarinin alun-
dan. Ter sirtlarindan agag1 akar. Ulan havasi kotii métii, mis gibi
memleket Almanya! Su safaya bak! Koca ibrahim’in altinda bile oto-
mobil! Mahir Hoca’nin dedigi gibi sisteminin geregi! Yani tiiketim
ekonomisi! Ohho! Eh ne yapalim tiiketimse? Almanya’'miz boyle! Be-
genmeyen kizin1 vermesin dedik bagtan! Bir de kalkmig grev yapiyoruz.
Cok nankér insanlariz. Géziimiize dizimize durur!”

Cikmadi otomobilinden. Bagini direksiyona koydu. Bekleyecek.
“En iyisi sen 6l Koca Ibrahim!” dedi kendine.

“Pekey efendim 6leyim!”

“Ruhrort denilen yere git, tam iki irmagin, Ren ile Rur’un birleg-
tigi yere!”

“Pekey efendim gideyim!”

“Burdan ¢ikinca hemen git!”

“Pekey hemen gideyim efendim!”

“Ordaki demir kopriiyii biliyorsun?”

“Biliyorum efendim!”

“Savagtan 6nce yapilmist hani?”

“Evet biliyorum efendim!”
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“Arabanla birlikte kendini suyun yiiziine savur!”

“Pekey, savurayim efendim!”

“Almanlar seni ancak Wesel’in ordan ¢ikarir!”

“Zararn yok efendim, isterse Xanten’in ordan gikarsinlar! Nigin
zahmet ediyorlar? Kag paralik adamim ben?”

“Yok yok; biliyorsun her insanin bir numarasi var!”

“Benim de var mz?”

“Elbet var burda!”

“Bak bunu bilmiyordum! Ciinkii ben insan degilim!”

“Degilsin tabii!”

“Ama numaram oldugunu séylediniz efendim?”

“Senin turnak numaran var! Biliyorsun burda hayvanlarin da nu-
marasi var! Tilkilerin, ¢akallarin, ayilarin, egeklerin, esekoglu eseklerin,
hepsinin! Hani bir giin ormanda senin tag atugin tavsan vardi ya; ca-
nin sikkindi o giin; ordaki bir Alman gériip karakola telefon etmis;
apar topar gétiirdiiler seni! Tiirkiye’de tavsanlara deger verilmedigini
anlauncaya kadar akla karay: segtin! Sonunda 400 mark ceza geldi! Bir
daha tavgana tag atmadin! Gene de atma!”

“Pekey efendim, jawohl! Danke schin!’

“Bitte schin Ibrahim! Haaa bak, Ibrahim dedim kusura bakma,
Herr Abraham Mutlu diyecektim!”

“Zarar yok efendim!”

Ekledi iginden: “Herif hakli! Abraham dese de, tavsan dese de,
esek dese de hakli! En iyisi sen 6] Koca ibrahim!”

“Nasil uygun goriirseniz dyle yapayim efendim!”

Sabahat’in arabasi sokagin ucundan gériindii. Sevingle atlayip ¢ik-
t hemen. Bir otomobillik yer var yakininda. Eliyle oray1 géstermeye
bagladi: “Gel gel gel!” Sonra, “Giinaydin Zabat abla! Sabah sabah seni
rahatsiz ettim, Allah agkina kusura bakma!” dedi.

Giildii Sabahat: “Siinnetgi degilim dedim sana! Nasilsin bugiin?
lyi uyumadin galiba! Gozlerin kirmizi!”

“Uyuyamadim Zabat abla!”

“Haklisin; gok iiziiliiyorsun! Ama bu igte iiziilmenin yarar yok; se-
rin ol! Uykularini uyumaya ¢alig! Zorluklar karsisinda bir de viicutga
zayif olursan, yikilirsin! Eger 6yle yapacaksan simdiden kuyrugunu sa-
liver gitsin! Hi¢ ugragma! Saliver, neresi inceyse ordan kopsun! Oysa
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biz her geyi iyiye gevirmek igin savagtyoruz! Giiglii olacagiz. Haydi go-
ziin aydin bakalim, kazaniyormuguz grev oylamasini! Bir arkadag tele-
fon etti, sayim bitiyor! Her yerde éndeymisiz! Ama oylamayi kazan-
makrta ig yok, grevi bagartyla bitirmeli! Hattd grevi kazanmakra da is
yok bence, savagimi kazanmali! Onemli olan o!”

“Yagam hep savagim m1 Zabat abla?”

“Tabii! Onun igin uyku énemli! Uyku saglgin biiyiik destegi!
Eger bundan sonra uykun kagarsa beni diigiin, hemen uyursun! Nur-
suz bir kar1! Hattd uyumay1 da geger, bayilirsin! Kah kah kah!” Cinlat-
t1 oralar1. Arabalardan inenler, arabalara binenler bagini gevirip baku.

“Diinya senin tirnagina kurban olsun Zabat abla! Eline su doke-
cek ¢ikmaz insanhkta!”

“Haydi yukariya! Ingallah Sefik Giircan yerindedir!”

Bu kez eziyet etmediler kapida. Sabahat ne isleri oldugunu anlat-
tt. Cikip doktorun odasi oniinde durdular. Igerdeydi. Beyaz gomleg;i-
ni giymisti erkenden. Kapiya kogup elini uzatti:

“Oturun konuguverelim hemen! Birer de kahve i¢sek ¢ok iyi ama
vakit yok! Gene de oturun beg dakika! Buraya kimseyi almayin hemsi-
re hanim!”

Koca Ibrahim, “Isler bombok!” dedi i¢inden.

“Sabret!” diye g6z kirpu Sabahat.

“Bizim isler gercekten bombok!”

Doktor Giircan, Koca Ibrahim’e sefkatle bak:

“Bakin ¢ok ciddi konugalim sizinle!” Iki kigit gikardi gekmeceden.
“Bu sizin, bu oglunuzun! Ikinizin de kanlariniz ‘O’ grubu, Rh pozitif!
Bagtan séyledigim gibi, herhangi bir kugkuya yer yok. Bes giin, on giin
erken, yada beg giin, on giin ge¢ dogmak olanaklidir upta. Boyle kug-
kulari gikar at kafanin iginden, kardesim! Neler gelip gegiyor bizim eli-
mizden! Giil gibi karin var senin! Okuyup yazmamis, daglarin baginda
olanaksizlik i¢inde biiyiimiis, ama zeki. Cok da ¢abali. Yagamin gegli-
gi kocaly, hastaligi saghg: var. Birbirinize bugiin destek olursaniz, yarin
da destek olursunuz. Oglunuza da magaallah; ¢aki gibi! Kendin gibi
boylu boslu, babayigit olacak. Sen de kétii insan degilsin. Isine, namu-
suna bagli, tertemiz bir ig¢isin. Evinin rizkini namusunla kazaniyor-
sun. Girmese iyiymig, ama bir kusku girmis igine! Biraz iiziilmiigiin!”
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“Biraz degil efendim, goook iiziildiim! Yagamim iiziintiiyle gegti!”
diyecekti, Doktor Giircan elini agzina gétiirdii, dudaklarini siler gibi
yaptt: “Yedin yuttun tamam! Bir iki yakin dostun, bir de ben; bagka
kimse bilmeyecek! Karin da duymayacak. Bir 6gretmen geliyordu, Os-
man Bey, ona da tembih edin liitfen, yumsun agzini! Bu konu biitii-
niiyle aramizda kalacak. Elif hanimi bugiin taburcu edecegim. Saat on
iki’den sonra gelip alabilirsiniz. Beni dinlerseniz konu bu kadar! Insan
kendi mutlulugunu biraz da kendi yapar, kendi korur, yada kendi yi-
kar! Beni dinlemez de sokak aralarindaki, kahvelerdeki cahil yorumcu-
lar1 dinlerseniz, eginize, ocugunuza yazik edersiniz! Dostlarinizi da iiz-
miis olursunuz. En bagta beni! Ciinkii ben de senin dostunum!” Kalk-
u, uzatt elini. Sikt hizlica. Sabahat’in elini de siku. “Haydin giile gii-
le! Herhangi bir soru, sorun istemiyorum! Bir ay sonra oglunuz Deniz
Mutlu’yu, esin Elifi alip getireceksin, yeniden gérecegim! Hepiniz bir-
likte gelin! Hanimefendi, sizinle de goriismeyi siirdiirelim ingaallah!”
Kapiy1 agu: “Buyrun!”

“Tschiiss efendim..” dedi kekeleyerek. Bagina tokmak yemis gibi
sendeliyor Koca Ibrahim. Bir ara Sabahat'in iistiine dogru devrildi.
Asagiya indiler. Arabalan birbirine yakin duruyor.

“Bak ne diyorum Koca Ibrahim arkadas! On dakikaligina bize gi-
delim, kahvalti yapalim! 1ki yere telefon edip oylama sonuglarini sora-
lim! stersen gleye kadar bizde otur dinlen! Banyo yap! Ama 6gleye
dogru gek arabani! Ciinkii kocam geliyor! Hafta sonlarim onundur. Is-
tersen 6gleyin birlikte gelelim, Elifi birlikte gikaralim! Dudaklarin
sarkitip susma! Bagka derdin varsa, onlar1 da konugalim, ama sonra!
Hepsi bir arada, hem de iist iiste olmaz! Bagka bir giin seninle oturur,
uzun uzun dertlesiriz. Giizel saraplar alirim sana. Gegen giinkiiler pek
iyi degildi. Istersen kisa bir siire igin kocamla da tanistirir, konugturu-
rum. Akilli adamdir. Kardesin olarak senden bir ricam var: Akilli ol
Koca Ibrahim! Bagka ne diyeyim sana? Simdilik serin ol! Yalniz 6lii-
miin ¢oziimii yok; dtesini bogver ablacigim! Gergekten bogver!”

Ama bogveremedi. Oyle d6viilmiis de firina siiriilmiis, simdi firin-
dan gtkmig, yeniden déviilmeye gotiiriiliiyor gibi yiiriidii Sabahat Do-
gan Ménsch’iin yaninda.

Arabalar1 Wedau yéniine siirdiiler. Bogveremedi.
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46
KAPANMAYAN YARALAR

Peter Ménsch yoldaydi. Bonn’un oralarda bir dinlenme yerinden
telefon etti: “Yildirim hiziyla geliyorum karicigim! Nasilsin?” dedi.

Sabahat, “Iyiyim, ama biraz yavas gel!” dedi. “Ben yildirim hiz: fi-
lan bilmem, sigarim adamin gagasina! Yavag siir! Bir arkadagimin kar-
st dogmu yapt1. 12.15’te onu almaya gidecegiz. Ancak 14.00’te evde
olurum. Liitfen yavag siir!”

“Ach so! Anladim Sabahat, jawoh Yavag geliyorum canimin igisi!”

“Goriiyor musun Koca Ibrahim?” dedi Sabahat. “Herkesin bir de-
li yan1 var! Benim Peter de boyle! Otomobili ¢ok deli siirer! Ama ser-
seriligin geregi yok. Bir kaza yapurip tatilimin igine ettiremem! Yavag
yavag siirsiin. Hem de biz hastaneye gidecegiz, degil mi?”

Somurtup duruyor. Oniinde birasi, arada iki yudum aliyor. Dur-
madan susuyor, sigara igiyor.

Saat 11.45 oldu: “Haydi!” dedi Sabahat. “Bir de sen delilenme be-
nim bagima! Kiildhlar degisiriz!”

Cikular evden. Otomobillerin ikisini de aldilar. Sonra hizli hizls
nasil dénecek Sabahart?

“Ben getiririm yahu abla, ayip ettin!” diyecek oldu. “Alma araba-
ni, ne gerek var?”

“Deliye bak! Kocam geliyor! Yolda diyorum, isitmiyor musun?
Kendim gelirim yel gibi!”

Tam 12.00’de Bethesda’ya ulagtilar.

Elif Kismet'le, Heike’yle, Maria’yla teker teker sarmagti. Dokto-
run, hemsgirelerin ayr1 ayri elini 6ptii. Cekecek olsalar da gabuk yanin-
dan 6piiverdi. Onlar gekesiye 6piip bagina gotiirdii. Doktor Heck’i de
gordii, iyi oldu. Sonra Deniz’i kucagmna aldi, beklemeye bagladi. Kis-
met de ¢ikiyor. Mehmer gelecek.

Tam o sirada Doktor Giircan geldi yanina. “Giile giile Elif, ki-
zim!” dedi. Elif doktorun elini kapip aldi, dpiiverdi kagla goz arasinda.
Koca Ibrahim gordii bunu kargidan:
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“Gordiigiiniin eline kapaniyor, gérdiigiiniin boynuna sariliyor!
Diinyada tek boynuna sanlacak, eli 6piilecek insan Zabat abladir!
Opeceksen bunun elini 6psene serseri!” dedi iginden. Digar1 gikinca da
soyledi boyle.

Elif:

“Madem iyi bir insan, yagt da benimkinden biiyiik, dperim! Ben
iyi insanin ayagini bile 6perim! lyi insanin! Sen bunu yeni mi gériiyor-
sun Koca Ibrahim?” dedi.

Konugarak, susarak eve geldiler.

“Haydi, bahanelikle evinizi de gérdiim! Bundan sonra gelir gide-
rim!” dedi Sabahat. “Sizi de beklerim arada!”

“Yooo, biz her giin geliriz!” dedi Elif. Sabahat1 giildiirdii.

Oma Gerda indi. Ziynet indi.

Giilten Deniz’in bagindan gitmiyor:

“Ben biliyorum kardesim nerden geldi?”

“Nerden geldi, séyle bakalim!”

“Cargida biiyiik diikkénlar var, ordan! Camlari var! Orda camlari-
nin i¢inde duruyor bebekler; ordan geldi!”

“Tamam Giilten hanim, ¢ok iyi bildin!” dedi Elif, gene giildiirdii
Sabahat’1.

Koca Ibrahim hig giilmiiyor.

“Ben kardegimi gok severim!” dedi Giilten. Konugmak istiyor.

“Bogver! Nesini seveceksin? Sidikli! Durmadan bezini islauyor!”

Kocasinin yiiziinii aradi. Sidikli demesine kizdi m1, kizmadi mr?
Belli degil. Asevinden yatak odasina gegerken bir ara kageye sikistirip
sordu: “Ne oldu? Yurttan kétii bir haber mi var? Sen benden bir giz
sakliyorsun! Saklama agik s6yle! Nasil olsa 6grenecegim! Kag giindiir
suskun, kiiskiin duruyorsun! Yoksa ¢ocugun adini Deniz koydum di-
ye mi kiisilyorsun? ‘Kendin koy!” dedin gittin! Bin yilin baginda bana
yetki verdigini diigiindiim. Bir ¢ocuk adsiz kag giin durur? Koydum;
cezama raziyim!”

Yanit vermedi. Sézciitk konugmadi. Bir buguk’ta Sabahat kalkip
gitti. Ziynet de gitti. Oma Gerda da ¢ikip gitti. Kari koca kaldilar. Bir
de ¢ocuklar.

“Sana bir ey olmaya oldu da ben anlayamadim! ‘Séyle, kimden bu
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gocuk?’ diye sorman hayir belirtisi degildi! Ama anlayamadim!”

Konugmadi Koca Ibrahim.

“Bir giin konugursun, o zaman anlarim!”

“O 6yle bir sikintiyds, gelip gegti; bogver!” demedi. Igine kapall, s1-
kinuli, bozgun bir adam olup ¢ikti. Zaten yikkinds, temelli biiyiiteii y1-
kinuy:.

[se gitti, Osman Hoca'gile telefon etti, Sabahat ablayla konustu,
ama evin iginde hu, var, yok, cik, yok, bilmem, hayir, simdi yok gibi
sozciiklerin diginda s6zciik konugmadi. Elif meraklann, goraklarin igi-
ne ¢ok kétii diigtii. Nerden, nasil geliyor bu hava? Osman Hoca, Du-
du yenge de higbir sey sezdirmiyor, sizdirmiyor.

Bir giin obal, vebal ardip Ziynet'i sikigtird. Ust iiste antlar verdi.
“Soylemezsen sevdiklerinin 6liisiinii 6p!” dedi. Ziynet, Osman Ho-
ca’nin karidan duydugu kadarini séylemek zorunda kaldi: “Babasinin
oliimiine geldiginde kiis imiginiz. Deniz’in dogumundan geriye dogru
dokuz ay on giin gitmis, yatugimz geceyi tutturamamig. Tutturama-
yinca..”

Bu kadan yetti Elife.

Koca [brahim isteydi. Gelmesini bekledi. Daha kapidan girerken
dald: gatalina. Yikti yere. Vurdu. Coktii karninin iistiine. Vurdu vur-
du. Yumruklad, yumrukladi. Sikt1 bogaziny, 1sirds bilegini. Koca ibra-
him kolunu, yumrugunu savurdu. O da Elifi yiku. Elif baku olmu-
yor, agevine kostu, Karstadt’ta bilenmis bigagi kapt1. Diirtecek mi, so-
kacak mi, 6tkeden sagirip koluna, bilegine vurdu vurdu. Ellerini, par-
maklarini yaraladi. Ara yerde Giilten aglar. Deniz, gézleri yumus yu-
mug, digarda kalmig ellerini burnuna, genesine gotiirmeye galigarak
gigrinur. Evin igi cenk yerine dondii. Elif hila vurur.

“Seninki namus da, benimki degil mi serseri? Ne bu benim senden
cektigim? Seni stkilmaz seni! Dogray1p ldiireyim de atsinlar beni Du-
isburg cezaevine! Hemen kilisenin ordaymug! Yatayim oglumu yanima
alip!” Vuruyor durmadan. Bir siirecik durup kendi kendine mirildan-
di: “Seni bana yazan meleklerin kanadi kirilsin!” dedi, bir daha, bir da-
ha vurdu, sonra aglad:.

Disardan kimsecikler gelmiyor. Yarim saat sonra kavga yaust,
ama Elif yaugmadr: “Demek kan incelemeleri? Demek ona buna sor-
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malar? Demek tuttu, tumadi hesaplari? Demek kugkular?” Bir daha
vurdu. Sagilacak bir durum: Bu kez Koca Ibrahim eliyle koluyla kafa-
sint gizleyerek yatak odasinda, karyolanin dibine ¢6kmiis, 6yle siniyor-
du.

Aksama dogru yukardan Ziynet ile Ziya indi. Bigag: alip yukar ¢1-
kardilar. Koca Ibrahim’in yaralarini sardilar. Elifi bir yana gekip, “Dur
otur! Madem o deli, bir evde iki delinin ne igi var? Sen bari birak deli-
ligi?” diye yaustirmaya ¢aligtilar. Ziynet ayrica tutup sarstu Elifi: “Kiz
sen kuduruk musun? Hig kocaya el kalkar m@ Koca o” diye bagina,
omzuna birkag kez de vurdu. Yatugmadi Elif: “Kocaman taglar diigsiin
bagina! Ben de biliyorum kocaya el kalkmaz! Ama onun bana yapug:
dogru mu?”

Koca Ibrahim karnini kagtyarak yatak odasindan gikip geldi. Gene
“Azdir, ¢oktur!” demedi, konugmadi. Kapand: igine, bir kogeye kirpi
gibi biiziiliip oturdu, sindi gene.

Giinleri 8yle ezik bozuk siirdiirdii. Bir ayda ancak kapand: diginin
yaralar. Ince ufak dokunmuyg gibi, usta isi yaralardi bunlar. Doktora,
hastaneye, sargtya gidip geldi. Ama iginin yaralari kapanmadi.

Elif eski havasini tez buldu. Bir Abece aldi, Ummii Giissiin’den
okuma yazma bellemeye ¢alist1. Bir Alman Abece’siydi; degisik geliyor-
du. Tiirkge Abece sorugturdu, yakinda kimi kimsesi yoktu, bulamad:.
Osman Hoca’gile telefon etti. Oma Gerda’dan sordu. He hi dediler,
bulup getirmediler. Benzeyen harfleri Alman Abece’sinden, benzeme-
yen harfleri Ummii Giissiin’den 6grenip yazarak, ayn bir yol izledi;
a’y1, b’yi tutturdu. Arada tiirkiiler séyledi:

Tiirkmen kizi, Tiirkmen kiz:
Kazak orer Tiirkmen kiz:
Sen allar giy ben kirmizi
Koca diver Tiirkmen kiz:

Tiirkiiler séyleyerek geleni gideni giildiirdii, Koca Ibrahim’i giil-
diiremedi. Koca Ibrahim evin iginde yok gibi bir adam oldu.

Bir aydan sonra, kocaman bir ay daha gegti. Arada birkag kez Sa-
bahat’a gitti. Bir giin Sabahat onlara geldi. Deniz’e bir yiiriitmelik ge-
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tirdi. Bir giin Mahir Celik igyerine telefon etti, “Hemgerim bir buluga-
lim!” diye not yazdirdi. Merkez istasyonun 6niinde bulugtular. Koca
Ibrahim’i alip Homberg'te yeni tagindig1 eve gotiirdii. Mittel Sokak’ta
bir yapinin iigiincii katinda, Mahir Hoca genis bir sofra donatti. Bu
corba, bu kavurma, bu salata, bu meyve, bu raki! “Yemezsin diye do-
muz eti almadim! Yiizyil daha gegecek, bizimkiler yenecek eti anlaya-
cak! Yani ¢ok iyi demiyorum, ama ¢abuk ¢ogaliyor! Semiz, temiz,
ucuz! Tiirkiye'de bol bol yetigtirip koyacaksin magazalara, isteyen ye-
sin! Ni¢in digardan et aliyorsun?”

Dinlemedi Koca Ibrahim. “Zorunluk olursa onu da yersin! Zo-
runluk olmazsa yemezsin!” deyip kesti.

“Yani rahat ye diye soyliiyorum; halis muhlis sigir etidir! Domuz
etini kendim yesem de dostlarima sigir eti, koyun eti sunarim! Haydi
prost, benim kardegim!”

Eski olaydan agular biraz. Yurttan agular biraz. Mahir’in yurtta
kalan esinden, gocuklarindan agtilar. Koca Ibrahim, Karl Heinz ile ka-
.risindan da agacak mui diye bekledi. Mahir, Moers’te Vergi Dairesi’nde
calisan Caroline’den agti.

“Sandigin gibi ¢ok gezip dolagan, efendime sdyleyim, her gordii-
giim sidikliye ugkur ¢ozen delilerden degilim Koca Ibrahim! Yalnizca
bu dedigim Caroline ile iligkimiz vardir. Bundan o da, ben de hognu-
tuz. Ciinkii o da benim gibi yalnizdir. Hem de az ¢ok severiz birbiri-
mizi. Kimi zaman o gelir bana konuk olur, kimi zaman ben gider ona
konuk olurum. Birbirimizin hakkini veririz! Yurttaki yengenin hakla-
nn yerim siganlarin peynir yedigi gibi; bundan da ok iiziiliir, mah-
cup olurum!”

Cektiler rakilar1 birer daha.

“Sabahat arkadagtan gok sordum. ‘Kessen séylemem Mahir!” dedi.
‘En iyisi kendisinden sorayim! dedim, seni ¢agirdim. Ama sirf soyle-
yesin diye ¢agirmig degilim. Eski olanlar1 da 6nemli saymiyorum.
Giinkii sizi Miigteba’in adamlar1 gazladi. Emro arkadag dedi: ‘Koca Ib-
rahim agabeyimiz ¢ok acili durumdadir! Sikistirdik biraz ama anlaya-
madik! Acaba sen anlayabilir misin?’ Ben de, t4 Osman Hoca'gilde go-
riigmemizden beri meraktaydim. Nedir bagindaki? Giivenilir bir arka-
day bilirsen, buyur anlat! Insanin agisin1 insan alir! Bunda benim bir
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¢tkarim, siyasetim olmadigini simdi anlamiyorsan, zamanla anlarsin!
Buyur anlat canim kardegim!”

Geg vakte kadar buyur gekti, kardesim, arkadagim dedi. Sézciik
alamadi Mahir Hoca. Geg vakit birer yatak serip yatular. Sabah kalk-
ular ki, ohooo, Mahir Hoca ortahig: derip ¢atmug. Bulagiklari paklamug.
Moltke Alanrna inip taze Britchen almig. Cay demlemis. Giizel bir
kahvalu hazirflamis. Sagti, hayran oldu. Ama, “Derdim sudur, iigtiir
bestir!” demedi. Cikip gittiler. Ikisinin de vardiyalari ayni saatte basli-
yor. Ona da daha diinya vakit var. [brahim arabastyla Hochfeld’ten ge-
cecek. Mahir Hoca’y1 dernege biraku. Eve geldi, biraz oturdu. Biraz
Oma Gerda’nin yanina ¢ikti. Biraz Danagsz Pepo’nun biraevine girdi.
Vakit geldi, isine gitti, ama Elife, “Susun busun!” demedi. Giilten’e,
Deniz’e de ilimadi, sokulmadi.

Derken biitiin metal igyerlerinde grev bagladi. Kapilar tutuldu. Fi-
rinlar verimi %25’e diisiirdii. /nzernationale Solidaritit diye Alman-
ya'nin orasindan burasindan bagka, Hollanda’dan, Belgika’dan, Is-
veg'ten, Danimarka’dan temsilci topluluklar geldi. Senlikler yapildi,
halaylar, horonlar oynandi. Dénertler kesilip ¢eyrek ekmege basildi.
Gay ocaklari kaynadi. Koca Ibrahim ne kendine geldi, ne grev yerine
ugrads, dyle sustu.
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47
KUSLA KONUSMALAR

Giinler yuvarlana yuvarlana degil, u¢a u¢a gegti. Zaman denilen
ztkkim ugan atlar, sesten hizli jetler gibiydi. Deniz Efe yatarak, yuvar-
lanarak diinyay1 tanimaya ¢alisiyor. Giilerek iistiine abanan, seven,
meme veren, aluni kariguran, elini ayagi sikan, giinde belki bin kez
“Deniz Efel Giiliiver anam!” diyen biri var. Kizinca da, “Heey Beye-
fendi! Carparim haa!” diyor. Saglari uzun, digleri keskin. Kimi zaman
parmaklarini agzina alip 1siriyor. Kisa boylu, ama biiyiik. Bir de kiigiik
var. Elinde kumkum, ara sira uzaktan bakip giilen, ara sira gelip iistii-
ne egilen, sik sik anasindan sunu bunu isteyen, olmayinca mizirdanan,
“Ben de Oma Gerda’ya giderim!” diye tutturan mizmizin biri! Hem de
kurtlunun biri, éyle goriiniiyor. Bir de evin iginde sedir denilen yere
oturup habire sigara igen, bira igen, uzun boylu, konugmayan, giilme-
yen, baginin gevresinde cin alaylari gezinen adam var. Anaya ¢ok ters
bakiyor. Ablay: bagindan uzaklagurmak igin bagiriyor. Kendisine dog-
ru da hig sokulmuyor. Daha bir kez bile iistiine egilmedi. “Gid1 gidi
Deniz Efe, Beyefendi!” demedi. Nasil bir adam? Nasil bir diizen bu
bosluktaki; anlamasi zor. “Valla zor! Higbir sey anlamiyorum!” diyerek
bakiyor giileg yiizlii anaya.

Elif:

“Zor degildir tosun oglum! Biz anladik, vakti gelince sen de anlar-
sin! Anlayinca bagin goge erer!” diyor. “Kulaklarini sallayip gegme
dilnyanin Strasselerinden! Géziinii agirta agarta bakma dért yanina
bos bog! Agzini avanak avanak agma! lyi anla igine diisiiriildiigiimiiz
¢amuru! Hem de biraz ¢abuk biiyii, stkma benim canimi!”

Bir giin Giilten’i yolladi: “Git bak Oma Gerda evde mi? Evdeyse
Deniz Efe’yle varityoruz!” dedi. Sarip sarmaladi oglunu, ¢ikt yukariya.
Yash kadin, “Kim gelmis, kim gelmig?” diye orta yerde bir siire dondii.

Cok yoksunluklar gekti savag yillarinda. Yoksunluklar savagtan
sonra da siirdii. Caritas Kurumu’nun 6niinde saatlerce kuyrukta durup
yarim paket yag, iki yumurta, 250 gram kemik alabilmek igin yorulup

319



diigiine kadar bekledi. Kemikleri kaynaur, iki toruna gorba yapardu.
Babalar savagta gitti, analar cephe gerisinde yitti. Bulunmad: higbiri.
Eskinin dalli kollu yagami duman oldu. $imdi evin iginde her gey var.
Elmalar, elma sulari, portakallar, portakal sulari, muz hevenkleri, su-
dan ucuz, baldan tath armutlar, Israil’den mi, Ispanya’dan mi geldigi-
ni bilmedigi greyfurtlar, iiziimler, bu mevsimde bile domatesler var.
Yagn peynirin tiirliisii, stidiin, kefirin, yogurdun her tiirliisii, kahveli-
si, findiklist var! Ama su yabancilardan, su Tiirklerden bagka kimsesi
yok! Haftada bir gittigi pastanede bulugtugu arkadaglarin havasi ayr1.
Kimi konuguyor, hi¢ susmuyor, kimi kimsenin konugtugunu duymu-
yor. Kag tanesinin agzinin suyu akiyor. Kag tanesi otururken yerini 1s-
latyor. Gene de pastaneye geliyorlar. Bagina peruk takip saga sola gos-
terig yapiyotlar. Tanriya siikiir Oma Gerda gene de agzina yiiziine ege-
men bir yaghdir. Akli bagindadir. Yapmuyor 6yle sululuklar, delilikler.

Egildi Giilten’in kulagina: “Séyle ne vereyim sana?”

Buzdolabinin kégesinde dondurma bile var.

Elif, “Bir greyfurt suyu igtikti sende! Ariyorum artyorum bulami-
yorum! Varsa ondan ver!” dedi.

“Var, hemen vereyim!”

“Ben siiiiiiiit!” dedi Giilten. “So-ko-lo-ta-l1!”

“Gillten siit sever, ben biliyor!”

Giilten’e siit, Elife greyfurt suyu getirdi.

“Ben bunu Reformhaus’tan aliyorum! Diikkénlarda yok!”

“Ah biliyorum!” dedi Elif. “Orda her sey pahali!”

“Evet biraz pahali, ama iyidir!”

Ceketinin cebinden bir kagit ¢ikardi: “Oma Gerda!” dedi Elif.
“Bunlardan birinde benim Renate arkadagimin numarast olacak. ba-
sinda ‘R’ harfi olana bakarsan anlarsin. Bir ¢evir de bicimik konuga-
yim!”

“Hemen gevireyim! Ama 6nce Deniz Efe’ye de bir sey vereyim,
ondan sonra!”

Birlikte giiliigtiiler. Efe demeyi de 6grendi Oma.

“Tabii! Ille igecek mi olacak? Ona da albiim aldim. Resimler ge-
kinmis ya hastanede! Koyar!”

Getirip verdi kucagina. Beyefendi tutup agzina gotiirmeye ¢alistr.
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Elleri agiktaydi. Eski yéntem kundak baglamiyor. Renate nasil biiyii-
tityorsa Elif de 6yle biiyiitecek oglunu.

O arada telefon agild1 bile. Oma Gerda konustu biraz. Sonra Elif'e
verdi.

“Nasilsin, iyi misin yenge hanim? Cem Efe biiyiiyor mu? Deniz
Efe diyor: ‘Cem agabeyimle sézlesmistik hani? Hani birlikte denetime
gidecektik? Ah gok saygilidir benim oglum! ki giin 6nce dogdu diye
agabey diyor Cem’e! O da Tiirkmen, ne yapsin?”

“Ah sorma Elif hanim! Doktor Giircan yerinde yok. Tenerife’ye
gitmig! Tatile! Istiyorsan 6biir doktora gidelim diye telefon edip sora-
caktum sana. Istiyor musun? Cocuklarin dosyast var nasil olsa, 6birii
de bakar! Ben gelir seni alirim; birlikte gideriz!”

“Ne zaman olur bu dedigin?”

“Yarin erkenden gelirim, hazir olur musun?”

Telefonu kapattiktan sonra sordu Elif: “Nerde bu Tenerife, Oma?
Orast da Almanya’m?”

“Tenerife, ohooo, ispanya’mn adast! Simdi yaz gibidir! Deniz ki-
yilar1 piril piril giinegtir!”

“Cok mu uzak? Deniz Efe gidebilir mi?”

“Ben gérmedim. Ama ugakla gidebilir!”

Ertesi giin Renate sekiz’de geldi. Koca Ibrahim kalkmamigti. Geg
vakte kadar yauyor. Gelmiyor ¢aya kahvaltiya. Renate ¢ocugunu ara-
bada, sepetin iginde birakmig. “Haydi haydi ¢abuk!” diyor.

Elif, Giilten’i Oma Gerda’ya ¢ikardi. Deniz’i kucakladi sonra.
Gikular birlikte. Otomobile binip gittiler. Koca [brahim yattg: yerde
kald1. “Birileri geldi, ald1 gitti, ama nereye gitti, bilmiyorum!” diye dii-
stindii. “Ben sormadim, o da séylemedi! lyice uzatu ipini! Bagina buy-
ruk bir kar1 olup ¢ikt1; ooooof!” Kalkip gezindi bos evin iginde. Giydi
ceketini, pantolonunu. Ciku sokaga. Atad: arabaya. Siirdii 6teki ara-
balarin akugi caddeden. Bilmiyor ne yana, ne yone gittigini. Rattin-
gen’e dogru mu siirdii, Diisseldorf'a dogru mu? Girdi bir ormanin igi-
ne.

Giir kayinlar, yiiksek giirgenler, goge dogru birbiriyle yarigan me-
seler, arada tek tiik akgakavaklarla sanki ugsuz bagsiz bir orman, bii-
yiik, genis bir orman; iginden bakinca 6yle gériiniiyor. Giirgenler bu-
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lutlara yukan uzayip gidiyor. Megeler uzayip gidiyor. Her yan issizlik.
Zechir gibi de bir riizgar var ortalikta. Ormana girince kesildi.

“Geldin ormanin igineee!” dedi kendi kendine.

“Evet geldim ormanin igine, efendim!”

“Hosgeldin, otur bakalim!”

“Hos bulduk efendim!

Oturdu bir bankin iistiine. Yerler hafif nemli.

“Varsin nemli olsun! Sen de hasta olursan oluver! Ne yapacaksin
bu durumda sagligs?”

“Haklisin! Ne yapacagim saghgi maghge En iyisi hasta olayim
efendim! Yada 6leyim en iyisi! Karalum bu diinyadan bir giin nce ge-
kilsin!”

Sen tavsanlar dolagtyor. Gidip geliyorlar o yana, bu yana gakrak.
Sekiyorlar birbiri ardina. Hacilar’da ‘kalekale’ denilen sincaplar bu
agagtan o agaca koguyor. Sigirciklar begli onlu sigriyor.

“Ne artyorsunuz burda siz? Kig geldi, neden gitmediniz giineylere?
Kalkin giinegli yerlere gidin! Tenerife’ye, doktorlarin gittigi adaya gi-
din! Gidin, bir an 6nce kurtulun buranin soguklarindan! Ne zikkim
var burda, ne duruyorsunuz?”

Gagasi kirmuzi, kuyrugu sary, kiigiik, kipirdak bir kug, tam 6niine
gelip kondu. Saga sola bakind1. Korkacak bir sey géremedi. Sigradi da-
la. Dal sallandi. Kagmuyor, korkmuyor. Belki insanlara aligik, adin1 bil-
medigi bir kus.

“Aligtk musin ulan?”

“Alisigim!” dedi adin1 bilmedigi kus.

“Peki ne artyorsun burda? Nerden geldin?”

“Walsrode Kug Parki’'ndaydim; biliyor musun?”

“Bilmiyorum, gérmedim!”

“Hep buralarda mu siftiniyorsun? Gezmiyor musun?”

“Biraz geziyorum, ama Walsrode’yi gérmedim..”

“Hannover’den yukarda bir yer! Orda giizel bir kug parki! Cocuk-
lara, gocuk ruhlu ana babalara iyi. Ama biz kuglara kétii. Tel kafeslere
kapatyorlar. Ben de kapaliydim. Kagtim. Ug arkadagiz. Gidiyoruz:
Nereye biliyor musun? Tanzanya’ya dogru! Burda biraz dinleniyoruz.
Kaga kaga gidiyoruz. Belki buluruz birinci yurdumuzu. Buralar ikinci
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yurdumuz..”

“Soguktur buralar! Insanlari da soguktur!”

“Peki sen ne artyorsun burda? Ben seni bir yerde gormiis gibiyim!
Belki televizyonda! Gegen yil bizi televizyona gikardilar ¢iinkii. Agzini
ayirmig, bana bana bakiyordun!”

“Acayip! Belki ben de seni gérdiim. Ama bizim televizyon siyah
beyaz. Kuyrugunun sariligini, gaganin kirmizihgini ayirt edemedim.
Hem de kumlanip duruyor ikide bir!”

“Sozii degigtirmesene; ne artyorsun burda?”

“Ben mi? Caligtyorum!”

“Is¢i misin?”

“Ever..”

“Madende mi galigtyorsun?”

“Hayir..”

“Bira fabrikasinda mi galigiyorsun?”

“Biray1 ¢ok seviyorum, ama fabrikasinda ¢aligmiyorum. Cok bira
i¢iyorum, giinkii ¢ok terliyorum!”

“Copgii miisiin?”

“Hayir! Bizim hemgeri Abdullah Yiicel ¢6pgiiydii! Ama kulak as-
ma, adam degildir! Kétiiliigiinii konugmak gibi olmasin, biraz ugak ya-
radilighdir! Op dese Miigteba Bey’in kigini 6per! Gariban hemgeriler-
den paralari toplar, -ona teslim eder. O da Kéln’deki kavata verir des-
tesiyle. Bunu sana sdyliiyorum, bagkasina séyleme. Duyulmasin bu s6-
ziin benden gikug1. Orgiittiir bunlar. Yillardir TIRlar dolusu silsh gi-
der yurttaki diirziilere! Onlar da vurdurur delikanlilari siram siram!
Aramizda kalsin!”

“Sen yapilarda m1 galigtyorsun?”

“Ategte ¢aligtyorum!”

“Nasil ategte?”

“Biz ateg deriz, firinlarda!”

“Nasil firinlarda?”

“Yiiksek firinlarda!”

“Mannesmann’da misin?”

“Hayur!”

“Krupp’ta msin?”
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“Hayur!”

“Bayer kimya fabrikasinda misin?”

“Hayur!”

“Oyleyse Opel’'de galistyorsun!”

“Hayir! Opel’de galigmiyorum! Ama Opel’in yapug: arabaya bini-
yorum! Kesin déniis yapacagim diye bir tane aldim ama dénmedim!”

“Thyssen’de mi galigtyorsun, ¢ok dumanls?”

“Ustiine bastin, orda galigiyorum!”

“Eee soylesene!”

“Neden soyleyeyim? Grevde bizimkiler! Sagci, solcu, Alman,
Tiirk, Yunan, Yugoslav, Italyan hepsi grevde!”

“Sen nigin burdasin peki?”

“Ben mi? Sorma! Bagim dalgal1!”

Ugup gitti kug. Doniip geri geldi. Gene ayni dala kondu. Dal ye-
niden salland1. Vik vik etti birkag kez.

“Yabancisin degil mi?”

“Evet..”

“Italyan misin?”

“Italyan’a m1 benziyorum?”

“Yunanli misin?”

“Degilim..”

“Ispanyol musun?”

“Degilim..”

“Tunuslu musun?”

“Degilim..”

“Tiirk miisiin?”

“Evet..”

“Eee soylesene!”

“Neden séyleyeyim kug?”

“Cok var degil mi sizden?”

“Cok var! Mevliit, Muharrem, Can Ali, Mahir, Osman Hoca,
Emro, Zabat abla.. 1yimiz kotiimiiz, kirk bin tiirliimiz!”

“Karin da burda m1?”

“Burda..”

“Senden é6nce mi geldi?”

324



“Yok! Ben karisini 6nden yollayip kendisi arkadan gelen kelekler-
den degilim! Namussuz degilim ben!”

“Karist 6nden gelenler namussuz mu?”

“Golciiklii Mevliit’iin karist 6nden geldi! Giiya gelir gelmez istek
belgesi yollayacaku. Yollamadi bir yil. ‘Firmaya s6z anlatamadim!” de-
di. ‘Gevirmen bulamadim!” dedi. Sonra anlagild1 ki, hepsi bahane! Isin
i¢ yiizii neymis biliyor musun?”

Cik etti kug: “Bilmiyorum!”

“Daha ilk haftasinda bizimkiler Heim’e ¢ekmis bunu. Bas ha bas!
Bas ha bas! Hepsi iistiinden gegmis! Cok okkali bir kartydi. Ug, hatea
dért idare edebilir! Ama yirmi kisi gegmis! Bu bizim insanimizda inang
yoktur, acima yoktur! Hig yirmi kisi bir kadinin iistiinden geger mi?
Bagkast olsa 6liir! Duyunca 6yle dedik! Fatma 6lmedi! Ama ¢ocugunun
kimden kaldig1 da belli olmadi!”

“Sen goziinle gérdiin mii?”

“Cocugunu mu?”

“Hayur o isil”

“Géziimle gormedim! Ben o sirada baska bir Heim’deydim. Boyle
isler zaten gozle goriilmez! Herifler kapiy1, pencereyi kapatmig! Birka-
¢1 nobet tutmug! Sirast gelen girmig! Bunu bana Kaklikli Niyazi s6yle-
di’”

“Herkes ge¢mis diyorsun yani!”

“Evet! Cocugu geziyor simdi! Altinda bir bisiklet: Tiring tiring!
Mevliit’e hi¢ benzemiyor! Mevliit iki yil sonra, tvbe ii¢ yil sonra gel-
di. Karisi ona bagina geleni yazd: ‘Beni bu halimle kabul ediyorsan is-
tek yapayim, gel! Degilse bosamani saygilarimla rica ederim! dedi.
Adam kabul etti ve geldi. Ne yapsin etmeyip? Golciik kéyiinde tag ta-
st yiyor! Is yok, ekmek yok! Cok acidir Mevliit ile Fatima’nin 6ykiisii.
Almanlar Fatima diyor. Kar1 kismi1 gok namussuzdur! Erkek kismi da-
ha da namussuz!”

“Was ist namus acaba?”

“Almanlar Ehre diyor!”

“Was ist Ebre peki?”

Koca Ibrahim’in goziine biiyiik gériinen ormanin dért yanini oto-
yollar, kanallar, demiryollar1 sarmig. Diisseldorf havaalani hemen ya-
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kinda. Azman ugaklarin biri inip biri kalkiyor. Balya balya izne gidi-
yor, sepet sepet izinden doniiyor isgiler. Demirler demitlere siirtiiyor.
Vinlayip duruyor basinin, beyninin, hem de kulaklarinin igi. Cok ya-
kinlardan ugaktan beter motosikletler geciyor. En ¢ok da fabrikatér
ogullart giizel memur kizlartyla akiyor asfalun iistiinden. Gél kiyilari-
na gidiyorlar. Mal yiiklii TIR’lar, devce kamyonlar, kuzeyden giineye,
dogudan bauya, baudan doguya akiyor. Evleri, okullar1 gegiyorlar. Bir
siirii trafik polisi kavgaklar1 tutuyor. Otomobilleri durdurup ehliyet,
pasaport, alkol, hiz denetimi yapiyorlar. Motosikletler gidiyor. Onlar
durduran yok.

“Diigiindiin mii nedir namus?”

“Git bagimdan yahu kug!”

“Peki gideyim, ama gelirim gene!”

“Ben de giderim, gene gelirim! Beni burda Almanlar sevmez. Gi-
derim yurda, yurttaglarim sevmez. Onun igin gene gelirim. Hem bur-
da yabanciyim, hem orda yabanci olmaya bagladim. Orda bana is yok-
tur, olsa da tatsizdir. Hele kéylerde olsa olsa sinek avlarsin! Bagka tat-
sizliklar da vardir yani. Ornegin yollar arabamin altini vurur! Buna gok
kizarim!”

“Markast ne arabanin?”

“Soyledim ya, Opel!”

“Dért kapili me?”

“Dért kapilidir Rekord’lar!”

“Cok mu seviyorsunuz arabalar1?”

“Arabalari, bir de karilar1 gok severiz! Ilyas diye bir arkadagimiz
vardi. Bizim yiiksek firinlarda galiirdi. Alman Freundin’i vardi. Adi
Beater. Agz1 yiizii diizgiin, zararsiz bir parga. Korkuteli’'nden karisini
da getirdi. Bize biraz hemgeri sayilird. Yillarca getirmedi karisin: ‘Go-
tiirlip ne yapacagim seni? Ayagima dolagirsin!’ dedi. 1ki gocugu oldu
Alman’dan. Ikisi de kiz. Yurctakinden beg vards, onlarin da hepsi kiz.
Bizim Ilyas, eger oglan dogurursa Beater’i nikihina alacakti. Kiz dogu-
runca ne yapsin nikihina alip, degil mi? Bizim arkadaglar soyumuz so-
pumuz sdnmesin diye oglana heves eder! Oglan olsun da Alman, Tiirk,
Yunan, kimden olursa olsun!”

Kirmiz1 gagal kug ugup gitti. Ama iig dakika sonra yeniden geldi.
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Dal yeniden sallandi. Vik vik etti bir iki, sonra durdu:

“Dostu olanin diigmani da olur! Ilyasin var miydi?”

“Tiirklerden vardi! ‘Alman’dan dostu var!” diye diigman oldular.
‘Nasil olsa bu da kiz doguruyor; gidecegim geri!” diye karar verdi. Bir
gece Cingene Vardiyasi'ndayiz. Saat on’da is aldik. Haril hanil ¢alistyo-
ruz. Ustiimiizde canavar limbalar. Elimizde gelberiler. Alu kigiyiz. II-
yas arkadas da bizimle. Ikimiz Alman. Deneti gibidirler aramizda.
Isin aslin1 biz yapariz, ama giivenmezler. Cok terledim. Igim kurudu.
1800 derecede bingildiyor demir. Giinter oksijen veriyor boruyla.
Aleksander yeni cevher auyor. Achim ‘Kogelprobe’ aliyor. Birami alma-
ya gittim. Sicak fena. Olecegim susuzluktan. Birami agum. Igtim bira-
zint. Koydum pelerinin cebine. Geldim bizim Ilyas yok! O zaman Me-
ister'imiz Topal Johannes. Bir ayag aksardi. Cikip geldi soluk soluga.
Taz gibi yeri tozu kokluyor. Diisiindiim acaba bu adam yeri tozu ni-
¢in kokluyor? ‘Bir acayiplik var!” dedim. Arkadaglar, ‘Var!” dedi. Bir ey
anlamiyorum. Anladigim tek sey, bizim Ilyas arkadagin yerinde yeller
estigi!

“Peki nereye gitmig?”

Kus ugtu, doniip dolasti, gene geldi.

“Nereye gitmis peki sizin Ilyas arkadag?”

“Ben de sordum: ‘Yahu llyas arkadag nereye gitti?’ Acipayaml Ala-
addin var: ‘Ilyas arkadag weg’ dedi.

‘Nereye weg ulan?” dedim.

Goziiyle kaynayan demiri gosterdi: ‘Iste buraya!” dedi.

‘Git ulan, yalansin!” dedim.

‘Yalan kendinsin, Ilyas weg! dedi.

‘Ulan biri mi itti? Isin i¢inde diigmanhk mi var?’

Valla diig gibi bir sey: ‘Weg’ dedi. Bizim Ilyas arkadas gergekten
weg!

‘Yoksa bir 6zéldiiriim mii bu?” dedim.

“Yani diyorsun kendi kendini atu oraya?”

Oyle ya, durup dururken nasil gider insan bingildayan demirin
igine?

Dedim: ‘Kafasi, kolu, beli, bacagy, kemikleri, ayakkabilari, gelberi-
si nerde?’
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‘Alles weg! dedi Aldaddin. ‘Dayanir mi 1800 dereceye? Istersen bir
de sen dene! Bir saniye siirmedi, yarim saniyede tam tiim weg!

‘Demek yarim saniye?’

‘Yarim saniye uzun, Saniyenin onda biri! Weg!

‘Hay firin gibi ¢arkina ... senin!

“Sen de diigiindiin mii kendini atmay?”

“Topal Johannes héla kokluyor yeri tozu!”

“Diigiindiin mii sen de kendini atmay1?”

“Yok! Ben atmam! Saniyede weg olur mu adam?” Koca Ibrahim
kaldird: bagini: “Sabah alt’da igi biraktk. Coban Vardiyasi geldi. 1l-
yas'in demir dolaba kitli giysilerini aldik. Bir arabasi vardi, gektik. Ce-
nazesi, higbir seyi yok! Bir is giysileri, bir de Alman yengeden iki kiz1.
Diin gece kapidan giren adam, bu sabah yiiksek firin iginde weg! Cok
bozuldu moralim. Ama kime ne dersin? Ertesi gece gene ig aldik!”

“Neydi demigtin dostunun adi?”

“Beater’di, toplu bir sey!”

“Giizel miydi?”

“Dedim ya, zararsizd! Gétiiriip giysilerini vermek istedik, almadi!
Arkadaglar bir kurul olugturup arabasini satga gikardi. Tiirk alici ¢ik-
madi. Bir Italyana ok ucuza verdiler. Italyanlar kaplumbaga yer bili-
yor musun? Olmiig arkadagin arabasini da ald herif, sakinca gormedi!”

“Sonra ne oldu?”

“Bir sey olmadi! Caligmay siirdiirdiik. Ug ay sonra Kiigiik Hal-
le’'de oldu bir olay. Bir ay 6nce Mannesmann’da oldu. Iki arkadagin iis-
tiine Schlacke kepgesi devrildi. Ikisinin de adi Hasan’d:: Hasan Dén-
mez, Hasan S6nmez! Olur durur olaylar. Ama ig siirer. Her saniye bir
olay olur Almanya’da. Yani ig kazasi demek istiyorum. Kimi oliir, ki-
mi sakat kalir. Ama bizimkiler sakatlanmaz. Bizimkiler weg!

“Simdi grev baglamig durumda m?” '

“Ever!”

“Sen burda oturacak misin?”

“Biraz oturacagim..”

“Arkadaglarin grevde ama gimdi?”

“Evet grevde..”

“Peki sen ne ariyorsun burda?”

328



“Ben burda kendimi artyorum..”

“Kendini burda mu yitirdin?”

“Bilmiyorum nerde yitirdim, ama artyorum!”

“Yitirdigin yerde arasan daha iyi olmaz mz?”

“Iyi olur ama nerde yitirdigimi bilmiyorum!”

“Sende biraz acayiplik var, ig¢i arkadag!”

“Biraz degil, ¢ok var: Canim gok sikkin!”

“Canin neden sikkin, anlatmadin?”

“Nasil anlatayim?”

Durdu, elini alnina gétiirdii: “El kadarcik kug iken kug agzima sig-
t1!” dedi. “Cok sarsildim yagamda, kendime gelemiyorum. Ayaga kalk-
sam yikiltyorum. Sirtimi nereye, hem de kime dayayacagimi bilemiyo-
rum. Bir stkimcik canim kalds, tiikenip bitmis gibiyim. Hacilar’in peh-
livantydim. K&stebek Yapili karim bigakla vurdu vurdu, tepigiyle dov-
dii dévdii. On paralik onurum kalmadi. Kug bile benimle dalga gegi-
yor. Béyle bir insan ne yapabilir diinyada? Kendimi 6ldiirmekten bas-
ka ben ne yapabilirim?”

Kus gene vik vik, cik cik etti:

“Cok mu borglusun arabadan?”

“Cok degil..”

“Oyleyse?”

“Namus sorunum var!”

“Yani nasil?”

“Yani karimdan!”

“Takuriyor mu?”

“Asla takurmaz biliyordum!”

“Ne zaman?”

“Alirken, aldiktan sonra!”

“Takurdigini biliyor musun §imdi?”

“Takurdigini biliyor muyum? Yatugimiz giinle dogumu arasinda-
ki siire dokuz ay on giinii doldurmuyor! On bes giin var arada. Demek
daha 6nce bagkasindan gebe kald1 diyorum!”

“Agik agik diyor musun bunu?”

“Diigiiniiyorum..”

“Acik acik diisiiniiyor musun?”
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“Evet diigiiniiyorum!”

“Neden diisiiniiyorsun peki?”

“Namus dedim ya!”

“Was ist namus?”

“Almanlar Ebre diyor, dedim ya!”

“Was ist Ebre?

“Bilemiyorum, g¢tkamiyorum iginden!”

“Nigin titriyorsun boyle?”

“Kendimi éldiirmekten korkuyorum! Hava ¢ok soguk; orman da
iigiitiiyor baksana!”

“Evet soguk ¢ok kotii iisiitiir insan1. Ozellikle sorunlu insan1 gok
iigiitiir! Ama beni iigiitmiiyor bak. Ciinkii i¢imin yanginlar: fazladur!
Gagamun kirmizisi onu gosterir!”

“Usiitmez ama titretir 6yle mi?”

“Fazlasyla titretir, evet..”

“Ama ben ¢ok igiidiim kirmizi gagali kug! Hemen gitmeliyim.
Otomobilin igine girip 1sty1 agmaliyim. Haydi sana iyi yolculuklar, gii-
le giile! Hem de Tschiiss?”
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48
KiMi ZAMAN BAYRAMDIR GREVLER

Hastanenin ikinci kaunda Beyefendi’yi qirilgiplak soydular, bir
kantara koyup yaurdilar. Nabzinin vurugunu, kiigiik yiireginin atigin1
dinlediler. Her geyini bir bir yazdilar. “Frau Mutlu, bundan sonra her
ay diizenli getireceksiniz. Gene bakacagiz, gene. yazacagiz!” dediler.

Tam ¢iktyorlardi. Kucaginda gocuklarla bekleyenler arasinda illi,
nohut burunlu, gozleri Wedau’un sulari gibi mavi, yiizii de az 6nce ya-
taktan kalkmiga benzeyen sig bir kadin gordii Elif. “Bu bizim Silvia de-
gil mi?” dedi usulca. Renate’ye soracaku sormadi. Nigin sorsun, tasta-
mam o! Bir bécek tutuyor kucaginda.

“Yani Elif, magaallah sende g6z var!” dedi Renate.

Silvia az mz? O da bildi Mehmet'in memleketlisini:

“Elif haniiim!” diye ¢iglig1 bastr: “318liler!”

“Tamam 318liler; iyi bildin!”

“O zaman aranizda Mehmet'in karist varmig, séylemediniz!”

“Biz o zaman gorevli geldik, seni gérmeye!”

Renate: “Aramizda Mehmet'in karist oldugunu kim s6yledi?”

“Ach! Hemsirelerden biri sdyledi, ama hangisi, unuttum!”

“Eee haydi Silvia hanim, hogca kal! Bize izin!”

“Hemen bu kadar m1? Gidiyor musunuz?”

“Gidelim! Sen de igeri gireceksin!”

“Epeydir Mehmet'i géremiyorum; nerelerde?”

“Mehmet yurda dondii! Pasaportunu oldiiriip gicei! Haydi
Tschiiss!” dedi Renate. Digar1 ¢ikinca Elife, “Sen olmasan ben Silvia’ys
asla bilemezdim!” dedi.

“Laflar biliyorsun ama magaallah! Neden, ‘Pasaportunu 6ldiiriip
gitti’ dedin. Sende Mehmet'gilin adresi olacakt1. Bende de var. Cika-
r1p versen olmaz miyds?”

“Olmazd! Silvia kucagindaki gocuga baksin! Aruk Kismet’i, Meh-
met’i rahat biraksin!”

“Ah Renate yenge ah, sen yok musun? Benim adam bize hala kiis!

331



Deniz Efe’ye siisecek gibi bakiyor!”

“Belki zor bir bunalim gegiriyor. Insanlar bu yeni kosullarda ok
sikigiktr! Ozellikle acilar! Acilara dayanmak zordur!”

“Bir o mu stkigik? Biz de sitkisigiz! O tutturmug bir kuru diva: Be-
nim namusumdan kugkulaniyor! Benden 6ncekini de béyle atmig ba-
sindan!”

“Koca [brahim biraz kiskang! Hem de dar goriiglii! Ama kiskang
olanlar daha ¢ok bunalim gegirir!”

“Nesine bunaliyor? Altinda arabass; binip istedigi gibi siiriiyor! Bi-
rayt da kasayla igiyor! Paralari bizim elimize kidim kidim verirken,
kendisi savuruyor! Nesine bunaliyor Koca Ibrahim?”

“Altinda arabasi, cebinde parast olanlar da, biray: kasayla igenler
de bunalir Elifl”

“Sen de hep Abraham’i savunacaksin! Igte diin, bugiin hep evde!
Siirekli yauyor! Yatmaktan bikarsa ¢tkip geziyor! Alsa da bizi hastane-
ye o getirse, Duisburg’un, Diisseldorfun iglerinde, Krefeld’in Giizel
Su Parkr’nda biraz dolagtirsa 6liir mi? Ben de bunaliyorum! Ciinkii
hep kapaniyorum. Cikarsam biraz aligverige ¢ikiyorum. Kéyiimde di-
sardan igeri girmezdim. Sirtuma torbayi takar, koyunlari 6niime katar,
o dere senin, bu tepe benim, gezerdim! Cigdemleri, nergisleri deste
deste biriktirir, topuz topuz, hevenk hevenk 6rerdim. Sagima, gerdani-
ma siimbiilleri takardim. Gezerdim baglarda! Burda kapidan digar1 gik-
miyorum. Asil bunalan benim. Onun bundan haberi var ms? Ya kafa-
ma vuruyor, ya bogriime! Yada namusumdan hesap soruyor!”

“Aman Elif! Gel bak, Kaiserberg’e ¢ikarayim seni! Otomobille de-
gil mi, gok siirmez!”

Cocuklarin ikisini bir sepetin igine, arkaya koymuslardi. Bugiin
hava biraz yiiksek. Bulutlar alip bagini gitmis. Renate hafif agti cam.
Disardan piifiir piifiir geliyor. Kuglar vik vik, cik cik, ordan oraya sav-
ruluyor. Gokyiizii yiiz yerinden agilmig, bin yerinden mavilenmeye
baglamig. Merkez Istasyon’a varmadan Neudorf y6niine saptilar. Miil-
heimer Caddesi’nden, ZOO’nun berisinden tepeye urmandilar.

“Ah bizim daglar! Bunlar kadar bakimli degildir, ama daga benzer!
Aaah bizim Kargalr'nin daglan!”

Renate arabay gigekli bir gobekte eyledi:
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“Ille bir ah gekecek, daglarimizi 6veceksin!”

Cocuklari alip biraz daha urmandilar. Giines ¢iku iyice. Tepenin
iistii oyun alanlariyla, gezi yollariyla, oturacak késelerle donaulmus.
Biiyiicek bir parka benziyor.

“Baharda, yazda buralar giizel olur! Millet dolar

“Bizimkinin ¢aligug) fabrika goriiniir mii burdan?”

Agaglar goriiniimii kapatyor. Renate, atletge yapisiyla biraz daha
urmandi: “Arkamdan gel gostereyim!” dedi. Sehir merkezinde
Thyssen genel yonetim birimlerinden birinin yiiksek yapist var. Ustii-
ne adin1 yazmuglar; uzaklardan okunuyor.

“Su yandadir asil fabrika! Agaglarin ardinda kaliyor!”

“Gocuklari iigiitmeyiz degil mi?”

“Yok aruik; giinesi goriiyorsun!”

“Kis giinegine giivenilmez pek!”

“Déneriz simdi!”

Otoyollarin iniltisi kesilmeden siiriiyor. Sincaplar daldan dala se-
kiyor. Sigirciklar agagtan agaca uguyor. Bir sagirmanin iginde kiigiiciik
tepe. Ileri geri alti kez gidip geldiler. Sonra otomobile dogru indiler.

“Deniz Efe’yle Cem Efe iyi gezdi bugiin!”

Elif, “Sayelerinde biz de gezdik canim!” dedi giilerek. Sordu: “Sen
otekileri kime biraktun?”

“Onlar Kindergarten’de!”

“Selahattin enigte nerde?”

“Gérevde o! Grev gorevinde..”

Elif adimlarini tarlaya tohum sagar gibi genis genis auyor: “Bizim-
ki de evde yauyor! Akli sira o da bize grev yapiyor! Tek sozciik konus-
muyor kag giindiir!”

Renate saatine baku, yoniinii arabaya dogrulttu:

“Yavag yavas gitsek iyi olur!”

Kardinal Galen Caddesi’nden Belediye’nin 6niine geldiler. Salva-
‘tor kilisesi yillarin isini yiiklenmis, genis oturumu iistiinde karariyor.
Mercator Cesmesi’ne yeni su vermigler. Tagtan mi, demirden mi yapil-
dig1 belli olmayan ¢ocuklar pipilerinden damlaup duruyor. Elif bir ges-
meye, bir kiliseye bakt. Renate sildi gegti, eylenmedi. Bir anda Wan-
heimer Caddesi’ne girdiler. Kupferhiitte’nin bacalarindan eskisi kadar

”
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duman inmiyor. Ciinkii yarisi susturuldu. Iki yil sonra tiimii kapana-
cak. Endiistrice yoksul iilkelerden birine taginacak fabrika. Oralarda is-
glicli ucuzmus.

Mannesmann’in Birinci Kapist 6niine geldiler. Limbalar kirmizi.
Renate firene basti. Oralar ana baba giinii. Grev gémlegi giymis sisko
Almanlar, karabiyik Tiirkler kapilar1 tutmug. Yakindan davul sesleri
geliyor. Yanik yanik, giim giim vuruyor durmadan. Zurna sesi araya
gidiyor. Siyah eteklik, beyaz gomlek giymis, on besinde kizlar cadde
boyunca is13a bakmadan yiiriiyor. Yesil yandigi halde arabalar kipirda-
miyor. Kirmiz1 yelekli, gozliiklii on kadar adam da kizlarin ardindan
gidiyor. Duvar diplerinde, kapilarda, pencerelerde curcunayi seyre ¢ik-
mug kadinlar, erkekler giiliiyor. Bir siirii sigircik digarlardan fabrika igi-
ne savruluyor. Kaldirimlardan zor yiiriiniiyor. Oyle kalabalik oralar.

Renate sol seride girdi. Déniig isareti verdi. Yakinlarda araba eyle-
yecek yer yok. Schulz Knaudt Sokagr’ni gegti. Diirer Sokagi’na kadar
gitti. Ancak orda bulabildi.

“Pes valla!” dedi Elif.

“Neye pes ¢ekiyorsun? Bir de grev gosterelim Efe’lere! Bir daha ne
zaman olacak kimbilir?”

“Benim adam beni keser bugiin!”

“Efe’lere gosterirken kendimiz de goriiriiz; yiirii!”

Isik yesile d6ndii; kogar adim gegtiler.

“Istanbul’da Misir Cargist’'na benziyor ortalik!”

Elif o carstyr gormemis, bilmiyor. Ortalikta sonsuz bir kalabalik
var. Alanlara her boydan, boyadan bir diinya insan toplanmis. Afri-
ka’dan zenciler, Asya’dan Japonlar var. Dénerciler, sosisgiler, kéfteci-
ler, balikgilar ortaligi kokuya boguyor. Kéfteyi, doneri kiigiik ekmek-
lere basip veriyorlar. Pisik etin yaninda ¢iy soganin mis kokusu geliyor.
Mabhir Celik, Renate’yi uzaktan tanidi. Ak gémlek giymis. Kapidaki
gozciilerin arasindan firlayip geldi:

“Hey gidinin yengesi yengesi, yengelerin yengesi!” dedi. Aydinh
Yériik Ali’nin tiirkiisiinii sdyler gibi saliverdi sesini. Cogkun, tagkin ba-
giryor. “Nerde bizim &teki yengelerimiz, Alman gelinlerimiz? Yol ve-
rin, yol verin! Buyur benim aslan yengem? Buyur, buyrun! igeri girin
bir dolagin! Birte schin? Kollarini, kartallarin kanidi gibi indirdi kal-
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dirdi. “Gegin buyrun!” dedi, konuklar1 éne itti. “Bitte schin! Bunlar da
yeni arkadaglar mi? Magaallah; bebelerini de getirmisler! Bakin sunla-
ra!” Bagirdi ileriye dogru: “Tekiiin! ¢abbuk buraya ¢ay getir yegenim!”

“Oldu Hocam!” diye bir ses balkid: kalabaliktan.

Eskiden Mannesmann kapi denetgilerinin oturdugu, oturup gelen
gecenin karuni, gerekli gordiikge iistiinii yokladigt kuliibeyi grev goz-
ciileri doldurmus. Oniinden yiiriidiiler.

“Demek grev dedikleri buuu?”

Koca Huckingen kayniyor. Personel Béliimii’niin éniine yiiksek
bir seki kurmuglar. Ustiine Iggi Korosu'nu gikarmuslar. Arkada galgilar
caliyor, 6nde koro soyliiyor. Beride Yunanlilarin tezgahi var. Siyah zey-
tinler, beyaz peynitrler, siselerde kirmizi beyaz saraplar, tepsilerde uzo,
mestika, retsina kadehleri; ortalik bir ikram, bir ikram! Yunanli, Yu-
goslav, [talyan, Ispanyol isci kadinlar, kizlar yurt giysileri iginde ordan
oraya koguyor. Yiizlerce metre uzunluktaki duvarin dibine, otuzar
metre arayla ay ocaklari kurulmus. Binlerce insan, yerli yabanci, kimi
karist kiziyla, kimi kocasiyla, ogluyla, kimi Freund uyla, Freundin’iyle,
Oma’siyla, ninesiyle, emekliye ayrilmig babasiyla ¢ikip gelmis. Koca
Huckingen kayniyor. Burast béyle, Rheinhausen, Bruckhausen, Ober-
hausen, Essen, Miilheim, Bochum, Gelsenkirchen, Krefeld, Kéln kim-
bilir nasil? Nasil &biir gehirler?

“Demek grev buuu?”

Burasi Yugoslavlarin, surasi Italyanlarin tezgahlari. Her ulustan is-
giler, yiyeceklerinden igeceklerinden getirmis. Doyumluk degil, tadim-
lik veriyorlar. Tiirkler kiigiik ekmeklere déner bastyor. Soganli isteye-
ne soganli, salatal isteyene salatali veriyorlar. Kadin kiz gelip hizmete
girmis. Yetigemiyorlar. Dorstenli Ahmet Usta ter i¢inde kalmug. Elin-
deki uzun bigag: yiiksek firin kargisinda gelberi sallar gibi salliyor. Iki-
ser mark altyor dénerli ekmeklerden. Rakinin kadehi de, uzonunki gi-
bi iki mark. “Doyumluk degil tadimlik!” diye bagiriyorlar.

Huckingen gergekten kayniyor. Davul zurna vuruyor. Dort-
mund’tan, Essen’den gelen ekipler halaya bagladi. Kizli erkekli, hem de
¢ok hizli hizli oynuyorlar. Déviiyorlar yeri. Patronun sarayi yerin altn-
da. Yeri déverek onu korkutmak istiyorlar.

“Demek grev buuu?”
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Mabhir Celik’in seslendigi Tekin, kivircik kara sagh bir delikanli.
Iki gay kosturup getirdi. Birini Elifee, birini Renate’ye verdi saygilica.
Renate para gikaracak oldu; Tekin, “Mahir Hoca 6dedi yenge, konu-
gumuzsunuz!” dedi, kagip gitti.

Elif sordu: “Bu Mahir Hoca gergekten hoca m?”

Dudaklarini g1p s1p ettirdi Renate: “Yurtta iken hocaymig!” dedi.
“Imrendim donerlere!”

Elif dudaklarini 1sirdi: “Ellerin hocalarina baaak, bizimkine bak!”
dedi iginden. Seslendirdi diigiincesini: “Bizim Abdullah Hafiz, hafiz
degil fiz! Bambagka sevdalarda gezer!”

“Cok mu hovarda?”

“Yok! Haga huzurdan yobaz! Benim adam ondan, onlardan ¢ok y1-
lar! Neden yilar? Edepsizliklerinden! Eve gelir késiiliir, komiinistlik di-
ye anlaur sendikayi, grevil Oyle oyle sindirir hemgerilerimizi. Oysa
Fasching gibi bir sey baksana! Millet ciimbiise dalmig! Sanirsin bay-
ram!” :

Renate giildii: “Evet, kimi zaman bayram, ama her zaman bayram
degildir! Yarari var, zarari vardir. Cok ¢etin déviigler, savaglar da olur.
Insanlar 6liir. Patronun adamlari grevi kirmaya gelir!”

“Demek grev bu?”

Ayakra iciyorlar gaylari.

“Eger grev buysa, ben de Elif Mutlu’yum! Sagol Renate gelin, ba-
na grevi gosterdin, bir yagima daha girdim!”

“Burasi igin eglence béliimii! Bir Grev Komitesi kurulmugtur. Bir
siirii komite kurulmugtur. Igcilerin iicreti kesilmigtir. Sendika tam 6de-
me yapamaz. Dayanigma gruplan gelir her yandan. Gazeteler, televiz-
yonlar, radyolar gelir; ama yeterince para gelmez higbir zaman..”

Isgi Korosu’nun yerine Kuzlar Korosu giket. Bir anda diizene girdi-
ler. Seslerini ayarlayip bagladilar. Onde gefleri kiigiik bir degnegi salli-
yor. Seslerini ona gore algalup yiikseltiyor. Eski, gok eski Alman halk
tiirkiilerini, 4 Kéyli Savaglan giiniinde Thomas Miinzer, Yoksul
Konrad iistiine yakilmug tiirkiileri soyliiyorlar. Uzun yillar séylenme-
mis. Duyanlar yeni ¢tkmig saniyor. Bir unutulmanin kuyusundan ge-
kip getirmis kizlar. Tazece séyliiyorlar.
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Birden Elif: “Sabahat abla, Sabahat abla!” diye bagirdi. Kostu gel-
di Sabahat. Elif atldi boynuna. Iki kadin sarmagt1. Renate ile de ku-
caklagti Sabahat.

Yanlarina Dernek Bagkani Edip Toksoz geldi. Yalnizca Sabahat’in
elini sikip gegiyordu. “Bak ama burda kimler var!” dedi Sabahat.
Elifle, Renate’yle de el sikisti. Dernek Bagkani yagiz yiiziinii gerdire
gerdire giiliiyor: “Cok isim var, gitmeliyim!”

“Nasil bizim Deniz Efe?” diye sordu Sabahat.

“Soranlar sagolsun! Deniz Efe, Cem Efe’yle hastaneye gitti. $imdi
de erken erken grev goriiyor!”

Mahir Celik sirundaki ak gozcii gomlegini ¢ikarmis, geldi. Soziin
tam arasina girdi: “Bu efeleri biz Grev Komitesi’ne alalim! Bizim Karl
Heinz arkadaga énereyim, kayitlarini hemen yapsin!”

“Su donerler de nasil koktu!” diye yutkundu Renate.

Kizlar Korosu’'nun yerine Krefeld Korosu ¢ikti. Ondan sonra
GEW’li 6gretmenlerin korosu gelecek. Ondan sonra Essenli Tiirkler
halaya baslayacak. Mahir Celik konuklarini gekti: “Gelin Ikinci Ka-
pr'ya dogru gotiireyim sizi! Dénerin de, genligin de iyisi ordadir!”

Wuppertal Sokak Tiyatrosu’nun gevresini ¢ocuklar sarmig. Oyun-
cunun teki kendine havugtan burun yapmis. Bagina sivri kiildh gegir-
mig. Bir degnegi at yapmug, dar bir alanda kogturuyor.

Bagka bir tezgihin 6niinden gegiyorlar. Mahir Celik oraya sapu.
Beklemek gerekiyor biraz. Renate saatine bakt: “Olur, bekleriz!” dedi.

“Doldur bize dért tane hemserim! Biraz bol bas, on mark vere-
yim!” Bir siire sonra kigida sarilmig donerli ekmeleri birer birer getir-
di konuklara. “Durun size birer de uzo alayim! Grevlerine gittik de bir
sey 1smarlamadi demeyin! Hem de bizim Yunanli komgulara birer se-
lam verelim!”

Uzun boyluydu Mahir Hoca. Hem de giiglii. Elif baku:

“Sen de gocuk okutuyor musun? Okutuyorsan bizim Giilten’i yol-
layalim, kurs yap!” Bagini kaldirip sordu sonra: “Yapar misin?” Hem
soruyor, hem de, “Bakalim ne yanit verecek?” diye cin cin bakiyor.

Sabahat giildii kaula katla:

“Havay1 da gériiyosunuz degil mi; temizleniverdi bir giiniin igin-
de! Tiitmeyince bacalar, Duisburg’un havasi havaya benzedi!”
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Elifin sorusu araya gitti.

“Simdi her yerde durdu mu ig?”

“Her yerde durdu! Ama sendikamiz gétiirmez sonuna kadar! Ge-
ne de siikiir! Hig yoktan iyi!”

Mabhir Celik, yanik, yoksun bir yiizle kah kah giildii. Oksiiriir gi-
bi yaparak sesini diizeltti: “Bizim Selahattin nerde Renate yenge?”

“Haberin yok mu? O da senin gibi grev gérevinde! Sabah erken
Bochum’a gitti. Ordan Gelsenkirchen’e, Essen’e, Diisseldorf’a ugrayip
dénecek. Ahmet Temel arkadagla gittiler..”

Uzo dagitan kizlarin 6niinde kuyruk var. Dénerleri yiyip bitirdi-
ler nerdeyse.

“Ustiine igeriz biz de!”

“Olsun! Bekleriz!”

“Alan gidiyor baksana! $imdi erir!”

Durdugu yerde duramiyor Mahir Celik. “Hey gidi Koca Stavri!
Yaga sen komgum!” dedi. “Sen de ¢ok yaga benim biilbiil sesli Helena
bacim! Ne zaman gazel ¢ekeceksin bakalim bu millete?”

Giritli is¢i kiz, “Mahir abi, gériiyorsun simdi igim var!” diyerek
kostu. Giderken déniip doniip ardina baku.

Yugoslav Milan geldi durdu yanlarina. Tiirk¢e selim verdi, selim
aldr: “Orhan ¢aliyor davulu gene?”

Mahir Celik elini Milan’in omzuna koydu: Orhan, Burhan, Ha-
san, Osman; hepsi galar! Hepsi burda 6grendi! Calacak kimse olmasza
ben de ¢alarim!”

Giritli kir bryik Stavri biiyiicek bir tabaga zeytin, peynir koyup ge-
tirdi. Bir kafa peyniri lokma lokma dilmis. Plastik catallar, bigaklar
koymus: “Konuklarimiza ikram!” diye giiliiyor. Ikramini sunarken ka-
ra, gevrek bir utangaghgin iginde eriyor.

Sabahat, “Stavri agabey, kurban olayim sana!” dedi.

“Zabat kardes, ben de sizin hepinize olayim kurban! Bir giin boy-
le topluca yurda beklerim sizi. Isterseniz eseklere binin gelin, atla gel-
miginiz gibi kargilarim. Oyle bir senlik yaparim onurunuza, bagi karli
Erfmentos yerinden oynar!”

Dért Uzo geldi o sirada. Stavri Usta bu gagriy1 Yabanci Isgiler
Dayanigma Komitesi’'nde her bulugmada yeniler. Sabahat, “O giin-
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ler de gelecek ingaallah! Cogu gitti az1 kaldi!” der, ardindan bir siir
okur:

Kiiciikken dedi ki dedem
Cogu gitti az: kald:
Biiyiidiim kocaman oldum

Cogu gitti azi kald:

Sabahat’in sevdigi siiri, cat pat Tiirkgesiyle Stavri Usta bellegine
almugur. Sabahat okudukga o da, “Az kaldi! Az kaldi!” diye goz kirpar.
Bu kez de yapu yle. Belleginde kalan siiri okudu Tiirkge:

Ektik cktik yetisecek
Cogu gitti az: kald:
Biitiin yollar bitisecek
Cogu gitti az: kald:

Ardindan “Az kaldi! Az kaldi!” diye goz kirpt1.

Diisiiniiyor: “Tiirk komgular gelmis, onlara bagka ne ikram edebi-
lirim?” Arada tezgahin ardina gidip tepside bir geyler getiriyor. “Bakin
bu zeytin bagka! Bakin bu peynir bagka! Birer parga da bunlardan ta-
din!” diyor, tepsiyi konuklarin éniinde dolastiryor.

Sabahat:

“Stavri kardes, gelelim gimdi senin asil ikramina: At bakalim elini
kulagina, sdyle sizin Erimentos tiirkiisiinii!”

“Ha bak Zabat kardes, o benim hep aklimdadir! Siz ki Tiirk kom-
sular ¢ikip geldiniz, ben de elbet sdylerim tiirkii! Size séylemeyip bas-
ka kime sdyleyecegim?”

Atu elini kulagina. Uzata uzata sylemeye baglad::

Erimentos’tan girildaysp inen sular!
Agskimin gozyaglar: giireltti sizi!
Yurt zlemi yakar kavurur bizi
Tutmaz oldu geceleri uykular
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Stavri Usta gitti, birer Uzo daha getirdi, sundu konuklara. Mahir
Celik, “Yaga komsuu! Hey gidinin komsusu, komgularin komsusu! Si-
ir okumalarin giizel, Uzo’larin giizel, tiirkiilerin hepsinden giizel!” di-
ye bagirdi. Inletti oralar:.

Bir televizyon ekibi geldi, dogrulttu kameray1. Yonetmen hafif gig-
ko bir kadin. Kameranin ¢evresinde beli agriyor gibi aksak dikiliyor.
Yaninda Tiirklerden bir yardimci var, gerektiginde gevirmenlik yapi-
yor.

Mahir Celik, “Cekin ¢ekin dostlarim!” dedi. “Deniz Efe’'yle Cem
Efe’yi daha yakindan gekin! Biz de yanlarinda ¢ikalim! Sorulariniz var-
sa onlar1 da bana sorun! Giizel bir /nterviyu yapalim sizinle! Cekin! Sen
de at iistiinden korkuyu Elif yenge! Bogver, inceldigi yerden kopsun!”
Elindeki uzo’yu kameraya dogru uzatu: “Grevimizi izleyen Sayin Al-
man halkinin manevi destegine tesekkiirlerimizi sunariz! Bagar1 umu-
dumuz yiiksektir! Yeter ki kamuoyu destegini esirgemesin!”

Beli agriyor gibi duran yénetmen hanimin gogsunde bir fotograf
makinesi var. Deniz’i Cem’i, hem de Elifi Renate’yi kareye alip diig-
meye bast1. Az sonra makinenin altundan bir resim indi. Derken aym
resimden bir tane daha ¢ekti yénetmen hanim. Birini Elife, birini Re-
nate’ye verdi: “Armaganimiz olsun! Kiigiiklerin albiimiine korsunuz!”
dedi. 4

Cekim bagka yénlere kaydiginda Renate Mahir Hoca’ya: “Konug-
manda sendikamizin sarigin oldugunu séylemedin!” dedi.

“Séylemedim! Ciinkii s6z var halk iginde, s6z var hulk iginde! Si-
rasi ve yeri gelince sdylerim..”

Uzo'lar ellerinde duruyor. Sabahat, Renate, Mahir kaldirip dikti-
ler. Elif de dikti. Hig igmemigti. Alkolsiiz, hos kokulu bir ikram sani-
yordu. Ayirdina vardiginda is isten ge¢mis, kiigitk kadeh bogaltrmigt.
Yutarken gozlerinden ateg gikt1. “Bizim adam beni keser artik! Ama ig-
tik bir kez! Tasanin yarar var mi? Keserse kessin ne yapalim! Saliver
gitsin Tiirkmen kizi; ne olacaksa olsun!” dedi iginden. Agzini silerek
iki yanina bake1. Sabahat catalin ucunda beyaz peynir uzatti. Sonra bir
zeytin verdi.

Bir tane de Mahir Celik uzatti: “Sirkeden agagisi su! Gergekten
bogver, inceldigi yerden kopsun! Bagina duman sarilmadik dag olmaz!
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Uziilme! Biraz 6grenir gibi oldum sikintinizi! Stkintisiz insan yok su
zamanda! Koca Ibrahim’i biraz kurcaladim: ‘Derdinin ortagtyim! Beni
yaninda bill" Ses vermedi. Daha fazla kurcalamadim. Sabahat arkada-
stmiza dedim: ‘Bakarak ol Elif yengeye! Hem de Koca Ibrahim’e!” Si-
kintiniz gegmistir ingaallah!”

Bagini kaldirdi, Mahir Hoca’nin gézlerini aradi: “Gegmediyse de
gececek!” dedi yutkunarak.

“Giilten kizimiz kag yaginda?”

“Dért..”

“Kiigitk daha! Daha ona kurs gerekmez. Birak oynasin! Yagi yedi-
yi bulunca babasina séyleriz, okula yazdirir; daha iyi olur!”

“Okula nasil olsa yazilacak, zorunlu. Ben kurs diye gaharine soyle-
dim! Bizimkine gelip giden bir yobaz var da..”

“Haa, yobazlara dikkat et; yobazlara pagani kapurma!”

O sirada Renate saatine bir daha baku: “Hemen gidelim! Burda
soylesiler tatli, ama Kindergarten’ den gocuklari alacagim, vakit geliyor!
Daha Elifi de evine birakacagim!”

Elif, saygili, arali: “Hogga kal Mahir agabey! Hi¢ birakilacak gibi
degil su davul zurna! Ama izin verirsen gidelim!” dedi.

“Vielen Dank! Hem de ayaklarimza saghk! Vaktiniz olursa gene
buyrun! Sizi ugurlayalim haydin! Sabahat arkadag, liitfen sen de git Bi-
rinci Kapiya bak! Belki bir hizmet vardir, insan gerekir..”

“Neye disardan gidiyorsunuz, igerden gidin!”

“Bir de digarinin genligini gorsiinler!”

“Olur, ben de disardan hizlt hizl yiiriirim!”

909 Numarali tramvayin son duragindaki alanda toplanmug iggile-
rin sdyledigi margin son dizeleri duyuluyor. Koca yolu deniz gibi dol-
duran kalabalig1 yara yara Birinci Kapr'ya geldiler.

Sabahat, “Bir giin bize bekliyorum!” dedi. “Koca Ibrahim’e numa-
ramizt verdim! Telefon edin, buyrun!”

“Sen de bizim evin yolunu biliyorsun. Sen de telefon etmeden bu-
yur! Ben hep evdeyim! Koca Ibrahim de sevinir. Haberin vardir belki:
Birinci eli 6piilecek insan seni biliyor diinyada!”
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49
INSANDIR UMUT KESILMEZ

Tam o sirada, “Iste!” dedi Sabahat. “Iti an, tagi eline al! Kotii adam
soziiniin iistiine gelir, geldi!”

Renate: “Ben o sézii bagka 6grendim!” dedi.

Nasil 6grendin bakalim gelin hanim?”

“Kotii adam degil, iyi adam gelir!”

“Dogrusu dedigin gibidir!” dedi Sabahat. “Ama zaman séze
uymaz, ben s6zii zamana uydurdum! Koca Ibrahim’e bayle yaki-
sir!” A

Mahir Celik uzatt elini: “Dag daga kavugmaz, kardegler kavusur!
Biz de kavustuk siikiir!” Sarildilar Koca Ibrahim’le. Mahir Celik tip tp
etti sirtnt. “Oz bir kardesimdir benim!” dedi.

Sonra Sabahat’in eline vardi Koca Ibrahim:

“Opeyim bir tane ablam!” dedi, egildi.

“Ablan sana kurban olsun!” dedi Sabahat usulca.

Koca [brahim Renate’nin elini alip skt utangag.

Elif, “Ne olacak bakalim?” diye yarim adim geride duruyor. Baki-
yor suskun. Carpacak mu elin iginde, yoksa kolundan tutup otomobil
egledigi yere dogru ¢ekecek mi? Terleye uslaya hila koguyor mu bir ba-
taklikta? Bin ¢alida mi1 takili hla insanhigr?

Birden durumu kavradi Koca Ibrahim; Renate’yle birlikte cikip
gelmis, burda obiirtleriyle bulugmuglar. Ne diyecegini, ne yapacagim
bilemedi. Istekli isteksiz uzatu elini karisina. Elilemin iginde ayirip
segmesi ay1p kagar diye bir durusu var. Hem de iginde, “Sabahat’in
oniinde boyle yapmak gerekir” gibi bir zorunluk duyumsadi. Gene de
bakislar1 soru dolu, hem de sagirmughk iginde soruyor gozleriyle: “Sen
ne artyorsun buralarda ulan Késtebek Yapili?”

Elif gozlerini indirdi:

“Ben seni artyorum! Sen kimi artyorsun?”

“Hiiig! Ben de goyle bir bakiyorum!”

Elif gozleriyle soruyor:
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“Uzaklardan mi1 bakiyorsun?”

Koca [brahim gozleriyle yanitliyor:

“Yooook; girecegim igerlere!”

“Kag yiiz derece idi ¢aligugn firinlarin sicaklig?”

Koca Ibrahim: “Yiiz miiz degil serseri! Bin sekiz yiiz! Demirler gor-
ba gibi akiyor! Ellerimiz eriyor, hem de yillardir!”

“Her firmanin bir santrali var diyordun degil mi?”

“Evet 6yle diyordum, santrali var tabii!”

“Madem var, ikiyiiz derece daha versinler, iki bin olsun!”

“Ne olacak iki bin? Bin sekiz yiizde demir ¢orba oluyor!”

“Iki bine gikarsinlar, senin beynindeki buzlar da erisin artik!” di-
yor Elif gozleriyle.

“Gok dininden baglarim bak!” diyor Koca Ibrahim.

“Baglasan da, baglamasan da bana viz gelir aruk! Ben o yolbaglari-
n1, gozdaglarini agum! Senin bundan haberin yok mu?” diyor, kocasi-
nin gozlerindeki soruya soruyla kargilik veriyor.

Sabahat, elini Koca Ibrahim’in sirtina sap vurdu:

“Ah benim givur kardesim!” dedi. “Géavurlarin krali!”

Mabhir Celik kolundan tutup kendine gekti [brahim’i: “Gavur de-
meyin kardesime! Biz ikimiz ayn topragin gocuguyuz. Oz kardesten
kardesiz! Birbirimizle kiistiik, barigtik. Gelecek giinlerde daha iyi anla-
sacagiz, buna inancim tamdir!”

“Cok biiyiik, ok kocaman bir sorudur benim kardesim Koca Ib-
rahim, sen anlayamazsin!” dedi Sabahat.

Mahir Celik, “Muradin elinden ugan, kagan kurtulmaz! Ben
kardesimi anlarim!” dedi, yeniden kucaklayip 6ptii. Mahir Celik’e
bakip sar1 sar1 giildii Koca Ibrahim: Diin aksam, bu sabah bir ey ye-
memis, ¢ok sigara i¢mis, diglerini yikamamug. “Gel yengemgili ugur-
layalim, sonra gezelim birlikte!” Onun ¢ektigi yone dogru yiiriime-
ye bagladi.

“Cocuklar1 denetime gétiirdiik hastaneye. Giiniinii biraz gegirmi-
siz, ama bakular! Renate yenge eksik olmasin, sabah otomobiliyle ge-
lip alds?”

"~ “Uyumus kalmigim ben de; haberim olmamig!”
Ayda bir diizenli getirin, dediler!”

N
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Anasinin kucaginda ellerini oynatan Efe’ye kayd: gozleri. Belli be-
lirsiz minildandi: “Getirir gétiiriiriiz!”

Schulz Knaudt Sokagi’'nin agzindan igeri yiiriiyiip Renate’nin oto-
mobili egledigi yere geldiler. Atkestanesinin dallarini kuglar doldur-
mus. Uzun zamandir goriilinemis derecede biiyiik bir istekle vicirdesip
yeri gogii yikiyorlar.

“Karini, oglunu alikoy istersen Ibrahim agabey, gezersiniz!” dedi
Renate.

Bakinds, yutkundu: “Yoook!” dedi. “Birlikte geldiniz, birlikte do-
niin zahmet olmazsa! Ben biraz dolasayim; bir de Bruckhausen’e gidip -
isyerimi, arkadaglarimi goreyim. Haurlarini sorayim..”

“Evet siz gidin, biz gezelim Koca Ibrahim kardesimle!” dedi Saba-
hat, “Kocanin bagina kétii bir ig gelir diye korkma Elif! Yaninda ben
varim! Haydin giile giile!” diye bagird:.

“Tschiiss? dedi Renate, bast gaza.

Diisseldorf Caddesi’ne gikular. Grevi seyre gelenler yollarin gogu-
nu kapatmig. Biraz geri, biraz sola gidecekler. Sonra Krefeld yolunu
bulacaklar.

“Biraz dolastik, iyi oldu be Elif, 6yle degil mi?”

“lyi oldu sayende! Hem hava aldik, hem de birer Yunan ikramu ig-
tik! Su oglan biiyiisiin, kendime bir ig arayacagim! Sonra senin gibi eh-
liyet alacagim!”

Gidiyorlar hizl.

“Hem de tek giin gecikmeden sendikaya yazilacagim! Grevlerde
ben de gémlek giyecegim!”

“Izin verir mi dersin kocan?”

Duymazliktan geldi soruyu. Ren’in iistiindeki kopriiye yaklagir-
ken, kendi iginden kabarip kalkan ¢ok boyutlu bir soruyu sormadan
edemedi:

“Avrupa’ya, Almanya’ya kadar geldi! Daha otesi var mi, yok mu,
bilmiyorum. Acaba bizim Koca Ibrahim adam olur der misin Renate
yenge? Senin bu konuda diigiincen ne?”

Renate sol elini direksiyonun ortasina vurdu: “Olur ingaallah!
Neden olmasin?” Hig takir tukur ettirmeden kopriiyii gegti. “Ister-
se olmasin! Olanlara baksana! Yok gibiydiler, ucu bagi gériinmii-
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yor simdi! Yeri gogii doldurdular!” Kirmiziya, yesile takilmadan
siiriiyor otomobili. Géziinii ilerden ayirmadan ekledi: “Olmasak
biz olmazdik! Biz adam olduktan sonra Koca Ibrahim neden olma-
sin?”

Nerden esiyor bu giizel yel? Elif in burnuna elma kokular geliyor.

(1982)






YUKSEK FIRINLAR USTUNE
Werner Schiffauer

Bu romanda, Rur Havzas:'nda isci olarak ¢alssan ve Tiirkiye nin koy
kesiminden gelen [brahim Mutlu'nun karisi Elif'in dogumdan hemen on-
ceki ve sonraki giinleri anlatilr. Koy geleneklerine bagly, aile namusunu
ozenle koruyan lbrabim, nasilsa iistiine titredigi bu cocugun kendisinden
olmadsgr kuskusuna diiser. Bu nedenle karisini ve sevgilisini oldiirmeyi
diisiiniir ama sonunda her seyin yolunda olduguna inandirilsr. Bu cere-
vede kahramanlarin i¢ diinyalar: da anlatilsr.

Ibrahim’in babasinin buyruguyla yapugs ilk evliligi, esinin hastaligs
ve sliimiiyle sona erer. Ikinci evliligini yapar. Bundan mutludur. Alman-
yada biraz ¢alisip maddesel olanaklarin: artirsa daha da mutlu olacaktir.
Ama kiyiinde birakgs esinin kiyden biriyle iligkisini duyunca mahvolur.
Esini ve kinigini oldiirmek icin yola diiger. Uzun i¢ bogusmalardan sonra
bundan cayarak bosanma divas: acar. Sagar savurur. Savunman gereke-
ni yapar. Bir izin sirasinda, dar ivedi son derece namuslu oldugunu duy-
dugu Elif le evlenerek Almanya’ya diner. Ama Elifle evliliginden mutlu-
luk duymaz. Mutsuzlugu giiclenir.

Kitap, Almanya'daki bir Tiirk ailesinin tam bir etnografisidir. Yazar
kendisi de Anadolu'da bir kiyden gelir. Uzun zaman kiylerde ogretmen-
lik yapmagtr. Tiirk ailesi igindeki iligkileri ve ¢atismalar: iyi bilir. Alman-
ya'min Rur Havzasi'nda yasayanlarm iligkilerini de iyi yakalamstir. Bu
iliskilerin her biri iglerinde celigkilidir. Esler aras: iliskiyi bir yandan zo-
runluk, bir yandan horlama belirler. Almanlarm ¢aligkanligini, verimli
ve diizenli olusunu begenirler ama “Allahsiz” olmalarini kabul etmezler.
Solcu Tiirklerin zverili ve etkin davramglarim takdir ederler, ama din-
siz ve kigkirtict oluglarim kinarlar.

Romann en renkli kigisi [brahim Mutlu'dur. Yasamin: dayandird:-
gt mutluluk izlemi soyadinda simgelesir. Romanin basindaki diyaloga ko-
nu “mutluluk’, ona gire onurlu, namuslu bir yasam siirme anlamina ge-
lir. Zaman zaman bir gerilime doniisen bu arzu Ibrahim’in diinyasins be-
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lirler. Tiirkiye'den kalksp bir yabanct iilkeye gelmenin beklentileri, umut-
lars, bambagka isler basarsp dinme arzulars, bir yandan da Almanya’nin
kimligini, oziinii yok edecegi kaygilar: birbirine karisir. Bu eliski giinliik
yasamin onemsiz ayrintilarinda bile belli olur. Bu celiski onun tiiketimci
tavrinda daha agik goriiliir. Bir yandan ozlemlerini yasamak, bir yandan
para biriktirip Almanya’'da kalma siiresini uzatmadan yurduna donmek
ister. Fransiz toplumbilimcisi Sayad gicii bir celiskiler yumags olarak ta-
nimlar. Fakir Baykurt'un roman: bu tezin eksiksiz kanitidur.

Fakir Baykurt koylii kabramanlarinin i¢ diinyasini yansitmada ge-
nellikle i¢ monolog yontemini kullamyor. Ornegin lbrabim Mutlu'nun
diigiincelerini onun agzindan, onun diliyle anlatr. Diyaloglarda dolayl:
soylenenler, sezdirilenler, ozellikle duygularin boyutu ve celiskiler ancak i¢
monologlarda ortaya gikar. Romanin en ¢ekici yonii varsil kiy agzinin an-
latimda kullanilmasidsr. Bu da bir cevirmenin niine zor ve biiyiik bir go-
rev ¢ikarir. Stk sik kullanilan deyimlerin, atasizlerinin, mecazlarm Al-
mancada wygun karsiliginin bulunmas: gerekecektir. Bu girev zor oldugu
kadar verimli ve kdrlidir. Bu varsil kdy dili, go¢ olayinin ve gocmen insa-
nin i¢ diinyasinin aynasidir; etnolojik ve sosyolojik bir analizin olamaya-
cag derecede agiklayicidir. Bu yoniiyle “Viiksek Firinlar” roman: isi go-
ciiyle ilgilenenler icin temel bir kaynaktir.

Fakir Baykurt, romaninin kabhramanlarina ne kadar yakin olsa da
onlara bakis: aralid. Ama bu ara ancak inceliklerde, ayrintilarda ken-
dini gosterir. Yazar kabramanlarin: sever, ama onlarin zayf noktalarin
da iyi bilir. Karl Valentin’in yada Ludwig Thoma'nin humorunu anim-
satan gizli alay sayfalar boyu siirer. Roman: sevdiren izelliklerin biri de
budur.
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YUKSEK FIRINLARDA GECEN KiMi SOZCUKLER

Abend Brot : Aksam ekmegi.

aber : Fakat.

Ach so : Oyle mi> Hayret!

Auf wieder horen : Gene konugalim.
Beten : Tapinma, ibadet.

billig : Ucuz.

bitte schin : Liitfen buyrun.

Britchen : Kiigiik ekmek.

danke schin : Tegekkiirler.

Die Deutschen haben kein Zeit : Almanlarin vakti yok.
Entschuldigung : Oziir dileme.

Es tut mir Leid : Uzgiiniim.

Friulein : Kiz, yada geng hanim.
Freund : Erkek arkadas, dost.
Freundin : Kiz arkadas, dost.
Geschenk : Armagan.

Genosse : Yoldas.

Gymnasium : Lise.

Gute Nacht : lyi geceler.

Guten Abend : lyi aksamlar.

Halle : Ustii kapali biiyiik alan, i yeri.
Hauptschule : Onii iggilige agik ortaokul.
Heim : 1s¢i yurdu, yatakevi anlamina.
ich gratuliere : Kutlarim.

jawoh! : Bagiistiine anlamina.
Kalender : Takvim.

Kollege : 15 arkadag:.

krank : Hasta.

Krankenhaus : Hastane.

Meister : Ustabag.

Oma : Nine.

Polizei : Polis orgiitii.

Prost : Haydi serefe!
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Realschule : Onii olgunluk vermeye de agik lise.
Schwanger : Gebe.

Schwein : Domuz.

Sonderschule : Ogrenimi zor gocuklar igin 6zel okul.
Strasse : Sokak, cadde.

Termin : Bulugum.

Tor : Olii.

Trinkgeld : Bahsis.

Tschiiss - Hoggakal anlamina.

Unfall : Kaza.

Uberstunde : Fazla galigma.

warum : Nigin?
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YUKSEK FIRINLAR

Onun yapitlanindaki goc olayinin yansimas:, dogrudan
toplumun bilincine hitap ettigi igin, sosyolojik ya da
etnolojik bir arastirmadan daha etkilidir. Alman Endusgs
Birligi Yazin Odiilii'nt de bu nedenle kazandi.

— Roland Kirbach
Fakir B‘{véfin":m Afman}w'd’.' Ealeme nfrf:f: Dni.lburg
siglemesinin ilk kitab: Yiiksek Farmnlar'in ilk basome 1983 yilinda yapilds.
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