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Farah Pehlevi, 14 Ekim 1938’de Tahran'da dogdu. Babasi Sohrab Di-
ba, Iran Ordusu subaylarindandi. Ayni zamanda Sorbonne’da hukuk
egitimi gordu. Diba (Farscada “ipek” anlamina gelir) ailesinin kokenle-
ri Azerbaycan ve Hazar Denizi kiyisinda yasayan Kutbi hanedanina da-
yanir. Farah Pehlevi, Tahran’daki Jeanne d’Arc ve Razi okullanni bitir-
dikten sonra Paris’te mimarlik okudu. Mimariye duydugu buyuk sevgi,
buttin yasami boyunca devam etti.

21 Aralik 1959'da Iran Sah1 Muhammet Riza Pehlevi ile evlendi. 1967°de
kralice oldu ve Iran tarihi boyunca tag giyen ilk kadin unvanin kazand.
Evlendikten sonra tum ilgisini sosyal ¢alismalara yoneltti. Kadinlann 6z-
gurlesmesine, spor ve sanat faaliyetlerinin gelistirilmesine énem verdi.
Egitim, saglik, kultir ve yardim konulu yirmi dort dernegin baskanhgim
yuruttu. Sanata olan tutkusunun, Iran’daki kulttirel ortamin canlanmasi-
na buytik katkis: oldu. Iranh geng sanatcilan desteklemesi, eski gelenek-
sel sanatlar ve mimarhkla ilgili muzelerin acilmasinda itici gug oldu.
Ulkede ¢ikan gerici ayaklanmalardan oturu, Sah ile birlikte ulkesini terk
etti. Iran’daki sahlik rejiminin 16 Ocak 1979’da devrilmesinden sonra,
Bahamalar'dan Meksika'ya uzanan genis bir cografyada surgun hayati
yasadi. Ciddi bir hastaliga yakalanan Sah, 27 Temmuz 1980’de Misir'in
Kahire sehrinde vefat etti.

Riza, Ferahnaz, Ali Riza ve Leyla adlannda dort cocuk dinyaya getirdi. Ki-
z1 Leyla, 10 Haziran 2001’de Londra'daki bir otel odasinda 6lu bulundu.
2003 yilinda, 65. yas gununitt kutlayarak Anilar adli kitabin yayimlad.
Halen ¢ocuklanyla birlikte Amerika’da stirgiin olarak yasamaktadir.



Cevirenin Onsozit

Her cevirinin, ceviren icin uygun soluk gerektiren ve ona ¢ok sey 6gre-
ten bir sertiven oldugu kusku goturmez.

Farah Pehlevinin ¢arpic1 yasamoykuisintin cevirisi bana, Ataturk Dev-
rimleri 6ncesindeki Anadolu’nun yasami ve gelenekleri ile ¢cok benzer
yanlar olan komsumuz Iran’in acilarla ve derslerle dolu, pek iyi bilin-
meyen yakin tarihini 6grenme firsatuini verdi.

Farah Pehlevi'nin kisisel 6ykust kadar, Sah déneminde gergeklestirilen
reformlarin bir karsi devrim stireciyle timden yok edildigi dénemin hi-
kayesinin de okurlar i¢in ibretle dolu olduguna inaniyorum.

Anilar cevirmem igin beni yureklendirerek olaganustu bir seriiven ya-
samami saglayan Sayin Didem Demirkent’e ve Sayin Feridun Andag¢’a,
uzun geviri surecinde ihtiya¢ duydugumda daima yamimda olan dos-
tum Anne-Marie Timonier'ye, Iran tarihi, cografyas: ve kulturune ilis-
kin bilgi almak istedigim her defa, sorularimi dogululara has o incelik
ve sabirla yamtlayan Sayin Ferhat Hasempur'a, tibbi terimlerin agir bas-
ugt bolumleri anlamama yardimei olan ve gerekli duzeltmeleri yapan
Profesor Doktor Sayin Yiicel Tangun’e ve Profesor Doktor Sayin Inci
Yildiz’a icten tesekkiirlerimi sunarim.

Rukiye Oke






Aydinhgin dissmanlan
tarafindan katledilenlerin amsina.

Iran’in butunligii icin

yasamlanm yitirenlerin amisina.

Iran halkina.
Cocuklanma.
Sahima olan sevgim adina.






Sen uc¢usu hatirla,
Kus olumludir.

Ferruh Farukzade
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yfeﬁaman 0 1979 Ocak sabahini hatirlasam ayni derin ac1 gelir,
yuregime saplanir. Aylardan beri ates ve kan icinde yasayan basken-
timiz sanki aniden solugunu tutmus gibiydi, insanin icini daraltan
bir sessizlik ¢okmustt Tahran'in tizerine. 16 Ocak gun tilkemizden
ayrihiyorduk. Sah’'in gecici bir stire icin ¢ekilmesinin, ayaklanmanin
yatismasina katkisy olur dusiincesiyle yurdumuzu terk ediyorduk.

Gitmek zorundaydik. Bu karar on gin ¢nce ahnmsti. Resmi ola-
rak, sanki birkag haftalik bir tatil i¢in yurt disina gidiyorduk. Sah du-
rumu halka bu sekilde bildirmeyi arzu etmisti. Ama zaman zaman
bakislannda okudugum o derin keder, buna kendisinin de inanma-
digim gosteriyordu. Ben de pek inanmiyordum ama tum kalbimle
umit ediyordum. Yasaminin otuz yedi yilin1 halkina adayan bir insa-
nin gelecekte bir gun, milletinin giivenini tekrar kazanmamasi bana
gore olanaksizdi Onun hukumdarligy stresince Iran durmaksizin
gelisme saglamisti. Ortalik yatistiginda herkes bu gercegi elbette tes-
lim edecekti. Ben bu timidimi muhafaza ediyordum. Buttin yaptikla-
n animnsanacak ve ona yapilan haksizlik giderilecekti.

Kar yagmist1. Gun dogarken, Elburz daglarindan esen sert riiz-
gar buz gibi kar tanelerini etrafa savuruyordu. Gece sakin gecmisti
garip bir sekilde, 6ylesine sakin ge¢misti ki Sah birkag saat uyuya-
bilmisti, bu da az sey degildi! Gegen bir yil boyunca Sah ¢ok kilo
kaybetmisti, olaylar onun i¢ini yiyip bitiriyordu, bu da yetmezmis
gibi hastalik da kendisini zayif dusurmustii. Ustelik son haftalarda,
siki yonetim yasalarina ragmen, her gece askerleri hice sayan ve bi-
nalarin catilarina tirmanmay1 basaran gostericilerin kin dolu ¢iglik-
lar1 saraya, bize kadar ulasiyordu: “Allahuekber!” “Kahrolsun $Sah!”
Bu hakaretlerden Sah korumak icin her seyimi verirdim.

Artik ¢ocuklarimiz yanimizda degildi. Kuguk Leylamin aniden
kapiy1 acip iceri dalislari, Ferahnaz'in babasina biraz tirkek, sevgi do-
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lu bakislari, Ali Riza'min yaptig1 ve esimin her zaman sefkatle hos gor-
dugt sagma sapan sakalari, gilusleri... Butin bunlardan yoksunduk.
“Saray 1ssizlasmust1. Yirmi yil boyunca bizi mutlu kilan bir aile yasami-
nin kesinlikle sonu demek oldugunu énceden hissettigim icin olsa
gerek, cocuklarn gidisini son ana kadar geciktirmistim. Buytk og-
lum Riza Amerika'da savas pilotu olmak i¢in egitim goruyordu. O za-
man on yedi yasindaydi ve her gtn bize telefon ediyordu. Amerikan
televizyonlanmn aktardign sekliyle Iran’daki durum onu son derece
kaygilandinyordu. Ulkenin caresiz bir sekilde kaosa siruklendigini
gormekle beraber, oglumu yatisirmaya ¢alisiyor, onu dayanmasi ve
bilhassa tmidini kaybetmemesi icin ikna etmeye gayret ediyordum.

Ulkenin hemen hemen her yerinde insanlar islerini birakmuglar-
dy, rafineriler durmus, ekonomi bozulmustu. Her gun yeni gosteri-
ler yapiliyor, kinle dolu yeni kigkirtmalar gorultiyor, uydurma ha-
berler sel gibi akiyordu. Sah ogluyla, telefonda ¢ok kisa konusuyor
ve o da babasina kaygisini hi¢ belli etmemeye ¢alisiyordu. Ve insan-
lar kagiyorlardi. Her ay firma sefleri, muihendisler, arastirmacilar,
devlet memurlan tlkeyi terk ediyorlardi. Kisa bir sure sonra biz de,
karanhk guclerin kesinlikle batirma karar verdikleri bu gemide son
“mesruiyetgiler” olarak yerimizi alacaktik.

Cocuklarin hareketinden hemen 6nceki birkag guin korkung gec-
misti. Hentiz sekiz yasinda olan Leyla yasadigimiz, o insani dehsete
dusuren gerilimin pek farkinda degil gibiydi ama on bes yasindaki Ali
Riza ve on ikisinde olan Ferahnaz huzursuzluklarim gizlemiyorlard.
Buyuk kizimizin, bah¢enin parmakhklan éntinde uzun stire durdu-
gunu ve sessizce bos sokaklan izledigini gorayordum. Eskiden ara si-
ra oynadigi, konustugu o neseli cocuklan gorememek onu da sasirti-
yordu. Nereye kaybolmustu biittn o ¢cocuklar? Bu arada generaller,
politikacilar, 6gretim tiyeleri ve baz1 din adamlan birbiri ardina sara-
ya gelip, esime diistincelerini arz ediyorlardi. Bazilan baris yanhsi ve
siyasal ¢oztim yollan oneriyorlar, bazilan ise vakit kaybetmeden or-
duya ates agma emri vermesi icin Sah’a yalvariyorlardi. Ama o her de-
fasinda “Bir hikiimdar tahtini, yurttaslannin kani pahasina kurtarma-
ya kalkismaz, bir diktatér bunu disiinebilir ama bir hikimdar bunu
asla yapmaz!” diyerek hepsini kesinlikle reddediyordu.
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Farah Pehlevi

Sah en akillica ¢oztimuin tlkeden uzaklasmak oldugunu dusunu-
yordu; boylece ¢ocuklardan ayrnlma kararim aldik. Ferahnaz zaten
bir ay once, 1978 Aralik ortalannda agabeyi Riza'nin yanina, Ameri-
ka'ya gitmisti. Leyla ve Ali Riza'y1 da annemle birlikte, onlarin yamn-
na gonderdik. Ali Riza'nin, buttn kalbiyle bagh oldugu hikiimdar-
lik bayrag ile muhafiz alay1 tniformasini yanina aldigim hatrhyo-
rum. Onlan tekrar ne zaman gorecektik acaba? Amerika 6nce bizi
kabul edecegini beyan etmis, ancak sonra soylemini degistirmisti;
anlagilan orada artik pek istenmiyorduk. Cumhurbaskan1 Sedatin
tilkesi dost Misir bu nedenlerle ilk duragimiz olacakti. Cocuklarimiz-
dan ne kadar uzakuk!

O sabah kahvaltimiz1 ayr1 ayn yaptik. Sah erkenden kalkmis ve
her zaman yaptig1 gibi calisma odasina gitmisti. O kadar ¢ok sevdi-
gi bu ulkede son saatlerini gecirmekte oldugunu dusuntyor muy-
du? Bundan sonra ulkesine hi¢ donemeyecegi acaba aklindan geg-
mis miydi? Bugiin bile bunlan disundigumde ytregim burkulur.

Kisisel baz1 esyalar toplamak igin 6gleye kadar vaktim vardi. Ge-
ce ¢ocuklarin resimleri, aile albuimleri aklima gelmisti, onlar geride
birakma dustincesi beni tarifsiz bir sikintiya sokmustu. Albumleri
acele toplamaliydim. Geg¢miste kalan mutlulugumuzun tiim anilar
bu sayfalarin i¢inde yasiyordu. Baskaca neleri gotirmeliydim? Oyle
altiist olmus bir ruh hali icindeydim ki, aniden sehir disinda giyme-
yi sevdigim bir ¢ift ¢cizmeyi alip ayirdigimni ammsiyorum. Gozam ¢iz-
melere takilmisti ¢inkt bundan boyle istedigimiz kadar yurtimeye
zamammiz olacagim dustinmustim. Cesaretimizi kaybetmemek ve
dengemizi korumak i¢in yurumek son derece onemliydi. Evet, bu
cizmeler benim en degerli dostlarim olacakt. Onlar1 beraberimde
gotirme fikri garip bir sekilde beni rahatlatmisti. Birkag giin sonra
onlan bir valizin i¢inde gortince kendi kendime ac1 ac1 guldiim. Bu
tir ¢izmelerin diinyanin her yerinde bulundugunu nasil olup da ak-
lima getirmemistim yarabbim! Ne tur bir 1ss1z ve dondurucu strgu-
ne dogru yol aliyorduk?

Sonra kituphaneyi dolastim, en sevdigim kitaplar, Iran'da ve
dunyanin her yerinde tanidigim sairlerin, devlet bagkanlarinin ve
yazarlarin bana ithaf etmis olduklar kitaplan ayirdim. Saray c¢al-
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sanlarindan bana yardim etmeye gelen birisiyle birlikte benim calis-
ma odamdaydik.

“Minyatiirler sizin, Majeste. Onlar1 alimiz!” dedi bana. Biiytk bir
huzunle bu adama baktigimi hatirhyorum.

“Hayir, olmaz, hepsi kalmali. Bu biblolardan higbirini gotirmek
istemiyorum.”

Kararsizdim; bir taraftan bir gun geri donecegimizi iimit ediyor,
diger taraftan da goziimiin 6ntne gelen bir goruntuyle irkiliyordum:
ofkeden cilgina donmus gostericilerin saraya girdiklerini, dolaplari-
miz1, cekmecelerimizi yagmaladiklarini gortiyordum. Her ne pahasi-
na olursa olsun, hi¢ kimsenin degerli esyalarimizi beraberimizde go-
turdugtimuza disinmesini istemiyordum! Yalnizca tilkemizin iyili-
gi icin durmadan calisugimizi biliyorduk ve tilkemizden basimiz
dimdik aynlyorduk. Evet, baz1 hatalar yapmis olabilirdik ama her
zaman yalniz tlkemizin yararini duginmustik.

Baz1 hikiimdarlar ve devlet baskanlar: tarafindan bize sunulmus
olan birkag¢ degerli armagani ve baz1 kisisel esyalar1 almalar icin bir
gun 6nce muze sorumlularini ¢agirmistun. Hi¢ olmazsa bu esyalar
calinamayacaktl. Onlarin maddi degerinin benim i¢in bir 6nemi
yoktu. Insanin arkasindan, ruhundan bir parca birakir gibi isteye-
rek, bilerek terk ettigim geleneksel Iran kiyafetlerim dahil, diger her
seyin, resimlerin, kisisel esyalarimizin, halilarin vb. dylece yerlerin-
de kalmasinm istiyordum. Yagmalamaya ve kott niyetli girisimlere
onlem olarak televizyondan birkag gorevliyi, sarayin icini filme al-
malar i¢in davet etmistim. Ayrica yerli ve yabanci gazetecileri de ¢a-
girmistim. Bizim hayatimiz Iran’in kaderiyle i¢ ice gecmisti ve bu-
gun kisisel esyalarimizin tulkemizden hi¢ ayrilmamis olmasindan
otira gurur duymaktayim.

Duygusal acidan son derece yogun anlar, Tahran kisimn sert 151-
ginda parkin agaclarin seyrederken dalip gitmeler, o kadar yogun
yasadigimiz, bize ait sicacik anilarla dolu alanlar arasinda, son saat-
ler cok cabuk aku gitti. Bu halet-i ruhiye icindeyken, Amerika'daki
Ferahnaz aradigimi hatirhyorum. Aniden, onun bir ay 6nce, odasi-
na ve geng yasina ait mutluluklara yeniden kavusacagina emin ola-
rak gittiginin ayirdina vardim. Zavalli cocuk! Bu anilar1 yazdigim su
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ana kadar Iran’1 bir daha goremeyecegi hi¢ aklina gelir miydi? Ona
ne istedigini sordum: :

“lyi dustin, Nanazcigim, ozellikle almarn istedigin b1r sey var
m1? Soyle...”

Kizimin, o zamanlar, lran'da ¢cok begenilen bir sarkici olan. Set-
tar'in, odasinin bas kosesinde duran resmini istedigini duyunca sa-
sirdim. Bagkaca hicbir arzusu yoktu. Oyle saniyorum ki, benim ¢iz-
melerim gibi, bu afis de onu rahatlatacak, bilin¢altmda daha sonra
yasayacagini sezdigim mutsuzlugu hafifletecekti.

Riza'ya gelince, o, sarayda ozel bir dairede oturuyordu; Ameri-
ka'ya gittiginden bu tarafa bir senedir pancurlar kapaliydi. Buyuk bir
muhabbetle sakladigim ¢ocukluk giysileri, ilk kelimelerini, ilk adim-
larin1 kaydettigimiz kaseti, fotograf albtiimleri, tim anilar1 orada du-
ruyordu. Oglumu aramay: akil edemedim, her seyi biraktim. Bugtn
benim i¢in hazine degerinde olan bu esyalara tekrar kavusmay: ne
kadar isterdim.

Ogle olmak tizereydi. Sah calisma odasina kapanmusti, sarayin
icindeki hava her gecen dakika biraz daha agirlasiyordu. Sagkin bir
halde kosusturup duran, kadin erkek saray calisanlarini animsiyo-
rum. En yashlan esimin babasi Riza Sah’a hizmet etmis kimselerdi;
bazilan ise yirmi yil 6nceki evlilik torenimizde hazir bulunmus ki-
silerdi. Ve hepsi de bizim ulkeyi terk edecek olmamizdan altiist ol-
mus durumdaydilar. Alisik olmadigimiz bir sessizlik icinde gidip
geliyorlards, adeta dilsiz gibi dolasmalarindan, artik hicbir umitleri
kalmadigini seziyordum. Boyle ayrihp gidemezdik, guvenlerini yi-
tirmememiz gerekiyordu.

Bizi ugurlamak icin toplanmiglardi. Iran’in uzun tarihindeki aci
donemlerinden birini daha yasamaya hazirlandigimizi onlara anlat-
maya calistim; ilkbahar geldiginde yeniden bulusacagimizi ve Sah'in
donustini kutlayacagimizi soyledim. Esasinda, korkung bir kabu-
sun tlkenin gelecegini nasil karartacagini o anda kim bilebilirdi ki?
Gozyaslanmizi icimize akitiyorduk. Bazilan kendilerinde gulumse-
me guctunu buldular. Her birine degerli bir esya, kendi miicevherle-
rimden birini ya da biraz para verdim. Uzun bir ayrilis donemi on-
cesinde baglarimizin guglt oldugunu gostermek istiyordum.
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Nihayet Sah geldi. Onu gortince hepsi aglamaya basladilar. Duy-
gulanna her zaman son derece hakim olan $ah heyecanini saklamak-
ta zorlamyor gibiydi. Birkac kuctk sozle, ayr1 ayr1 her birinin gonli-
nu almaya calisti. Bircogu, hickinklar icinde, kendilerini birakmama-
st i¢in yalvardilar. Bizi Mehrabad Havaalani'na gotiirecek olan iki he-
likopterin hazir oldugu bildirildiginde, saray ¢alisanlan hemen mer-
divenlerde siralandi. Artik gidiyorduk, esyalanmiz 6nceden goturul-
mustl. Bazilan ellerini uzattilar, perisan ytizleri goztimin 6ntindedir.
Sah hepsini son kez selamladi, ben de bana en yakin olanlan kucak-
ladim. Sonra, pervanelerin gurultist arasinda sarayin, sehrin evleri-
nin arkasinda kayboldugunu gordiim. Guvenlik mensuplarni tastyan
helikopter esliginde kraliyet pavyonuna indik. Cok sert esen dondu-
rucu ruzgar altinda titresen, birbirine sokulmus subaylardan ve baz
sivillerden olusan kuguik bir grup pistte bizi bekliyordu. Esasinda Sah
hepsinden bu ¢etin giinlerde Mehrabad’a gelmemelerini, gorevlerinin
baslaninda kalmalarini istemisti. Her zaman jet gurtlttleriyle sarsilan
havaalani aniden bir olum sessizligine burtinmiistu. Grev ytzunden
yerde hareketsiz kalan ucaklarin goruntusu i¢ karartiyordu. Bombos
gokytizinde sadece Elburz tepelerinden esen rtizgarin inatci 1shgi du-
yuluyordu.

Esim gergin ama dimdik, birka¢ dost ve sadik yakinini selamladi.
O anda muhafiz alayindan bir subay, Sah’in ayaklarina kapanarak git-
memesi icin yalvardi. Her zaman kendine hakim olan Sah’in, onu kal-
dirmak icin egildiginde gozlerinin bugulandigin gérdum. Agladikla-
rini gizlemeyen bircok subay da kendisinden, tilkeden ayrilmamasini
istirham ettiler. Sah, Genelkurmay Baskan ile 6zel ve kisa bir konus-
ma yaparak vedalast. Iranh gazeteciler de biraz geriden, sagkin bir
durumda bu téreni izliyorlardi. Yabanci basin davet edilmemisti. Ki-
sa bir sure sonra, Sah gazetecileri fark edip onlara dogru yoneldi. Hu-
kumetin basina Sahpur Bahtiyar’ atarnisti ve tam o siralarda basbakan
mecliste giiven oyu almayi bekliyordu. Sah, kararini meclis kismen
onaylamadan tlkeyi terk etmek istemiyordu.

Gazetecilere: “Hukumet kuruldugunda soyledigim gibi kendimi
yorgun hissediyorum ve dinlenmeye ihtiyacim var, isler yoluna gir-
diginde ve hikumet goreve basladiginda bir seyahate ¢ikacagimi da
soylemistim. Iste bu yolculuk simdi bashiyor” dedi.
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Ben de tilkemizin uzun tarihi boyunca bazen zor anlar yasadigi-
n1ama lran kultar ve kimliginin her seyin ustesinden gelecegine ke-
sinlikle emin oldugumu ifade ettim.

Iste en sonunda “yolculuga” ¢ikiyorduk. Insanlarin kendine gel-
mesi ve kinin yatismasi i¢in zaman gerekiyordu; biz de bir stire goz-
lerden uzak kalarak onlara bu zaman: veriyorduk. Birkac hafta son-
ra insanlar anlayacaklard... Evet, inanmak, gelecege inanmak gere-
kiyordu. Ne olursa olsun, tmitsizlige boyun egmek istemiyordum.

Istirap dolu bir gerilim icinde gegen birka¢ dakikadan sonra
Sah’a, meclisin Sahpur Bahtiyarin basbakanligini onayladig: bildi-
rildi. Kendisi helikopterle havaalanina gelmekteydi.

Kisa bir stire sonra Bahtiyar'in egilerek helikopterden indigini,
biyiklariniduzeltip pavyon merdivenine dogru yuradugini gorduk.
Meclis Bagkani Cevat Said onunla birlikteydi. lkisi geldi, énumuizde
egilip bizi heyecanla selamladilar.

Esim yumusak bir sesle Sahpur Bahtiyar’a “Simdi her sey sizin
elinizde. Basaracaginiza inaniyor, Iran’ size, sizi de Tanr’ya emanet
ediyorum” dedi.

Otuz yedi gun sonra Sahpur Bahtiyar, Ayetullah Humeyni'nin ata-
dig1birinci Islam Hukumeti tarafindan devrilecek ve olumden kurtul-
mak icin Iran'dan kacmak zorunda kalacaku.

Her yola ciktigimizda, geleneksel dualar okumak igin daima ha-
zir bulunan Tahran'in Cuma Imarni Doktor Hasan lmani bu defa bi-
zimle birlikte degildi. Sonradan, bize ¢ok yakin olan bu din adami-
nin, ugurlamaya gelmemek suretiyle bizi kinadigini, gidisimizi onay-
lamadigim gostermek istedigi iddia edildi. Ac1 gergegi bir stire sonra
ogrendik: Cenevre'de hastaneye kaldirilmisti. Birkac hafta sonra ol-
dugini duyduk.

Artik gidebilirdik. Riizgara kars1 yuruyerek resmi ziyaretler igin
kullandigimiz “Sahin” isimli mavi beyaz Boeing 707 ucagimiza ulas-
tik. Merdivenin altina gelince Sah dondu, bizi izleyen kuguk grup
durdu. Yuz ytize geldigimizde saklanmasi gii¢ bir heyecan yasadigi-
mizt animslyorum. Bizi ugurlamaya gelen subaylar, pilotlar, saray
erkani, saray muhafiz alay1 mensuplar1 cesaretlerini kanitlamis in-
sanlardi. Ancak, yine de o anda tanimlanmasi gui¢ bir tztnti icinde
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Sah Muhammet Riza ile Farah
Pehlevi'nin Gulistan Sarayrndaki
tablosu.

olduklar gorultiyordu. Gozyaslarina bogularak birer birer Sah’in eli-
ni optiler. Esasinda bizim gitmemizi talep eden Sahpur Bahtiyar'in
da gozleri sulanmisti.

Sah daha sonra anilarini yazdig kitabindal, “Yurdumdan ayrilir-
ken bana sadakatlerini gosterenler beni ¢cok duygulandirmusts; hic-
kiriklarla bolinen, insanin ytregine bicak gibi saplanan bir sessiz-
lik hakimdi ortama” diye yazacakt.

Nihayet bizimle gelmek isteyen birkag kisiyle birlikte kendimizi
ucagin icine attik. Protokol sefi Emir Aslan Afsar, babasi Ebulfeth
Atabey, esimden 6nce sirastyla Ahmet Sah ve Riza Sah’a hizmet eden
Kambiz Atabey, bizim 6zel guvenligimizi saglayan iki albay Kioumars
Cihanbini ve Yazdan Nevisi ile muhafiz subaylar1 bunlar arasindaydi.
Aynca uzun zamandan beri hizmetimizde olan baska insanlar da var-
dv. Sarayda son anda etrafimda hicbir kadin bulunmadigim fark et-
mis ve dort cocugumuzun doktoru olan akrabalarimizdan Doktor Li-
oussa Pirnia’ya, sonu belirsiz bu yolculuga benimle gelmeyi isteyip is-

1. Muhammet Riza Pehlevi, Tarihe Yanit, Albin Michel Yayinevi, Paris, 1979. $ah’in anilan ile
ilgili butun referanslar bu eserde bulunabilir.
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temedigini sormustum. Hemen kabul etmis, arkasinda ailesini bira-
karak, sadece elbiselerini koydugu kugtik bir valizle bize katilmist1.
Ascimiz da bizimleydi. Iran, alhsik oldugu mutfagy bir daha goreme-
yecegini sezdiginden olsa gerek, son derece titiz olan bu adam, yani-
na kocaman bakir tencerelerini ve ¢uvallar dolusu nohut, piring ve
mercimek almisti... Kisaca, herkes bir seylere tutunmaya calistyordu.

Ucaga biner binmez Sah kumanda boltumune oturdu. Bu, 6teden
beri en buytik zevklerinden biriydi. Boylece, yasadig bitkinlige rag-
men, hatta belki de bu ¢okunti yuzunden kendisini sonsuza dek
Iran’dan uzaklastiracak, yakinlarindan sokiip alacak olan bu seya-
hatte ucag1 kendisi sahsen kullanmak istiyordu. Yasadigimiz olayla-
rn yogunlugundan saskina donmustim ama icin icin de direnmeyi
birakmadigimdan oturt kendimle gurur duyuyordum. Ugagimizin
havalanigt ile ilgili baskaca bir anim yok.

Iran hava sahasinda ugtugumuz strece esim ucag kullanmaya
devam etti. Sonra, kumanday pilotlara birakarak yanimiza geldi. Is-
te 0 zaman tarihin bizi igine ittigi ucurumu tum derinligiyle hisset-
tim. Hemen o anda direnmek icin bir seyler yapmaz, bazi girisim-
lerde bulunmazsam akhm kagiracaktim. Diinyaya zavalli tulkeme
yardim ¢agrisinda bulunmay1 disundiim. Isyancilara karsi olan, an-
cak savunma olanaklar bulunmayan pek ¢ok kisiyi arkamizda b-
rakmistik, yakinda mutlaka peslerine dusiilecekti. Onlara acilen
yardim ulastirmak gerekiyordu, bize yakin olan devlet bagkanlarina
haber verilmeliydi. I¢lerinden bazilarina mesaj gondermek icin he-
men Sah'tan izin istedim. Bana garip bir sekilde bakti, sonra isteme-
ye istemeye razi oldu. Afsar Bey’in yardimi ile bu ¢agrilan kaleme al-
dim. Sonra, ilk kez, Misir'in guneyinde Assouan’a dogru ucarken,
heyecanla bir defterin ilk sayfalarin1 karalamaya bagladim. Bu defte-
ri on sekiz ay boyunca, $ah'in 6limiine kadar yanimdan ayirma-
dim. Asagiya o defterden birkag satir1 aktanyorum:

16 Ocak 1979.

Sarayda durum korkunctu, ¢ok korkungtu. Yapilmas: gereken son is-
ler, telefonla aranmasi gerekenler, cevredeki insanlarin higkinklan...
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Umutsuzluga kapimamah, aglamamahyim, giiven vermeliyim. Tim
yasamimt arkamda birakiyorum, geri donme timidimi muhafaza ediyorum
ama aym zamanda tzintiden gogsum daralyor. Sarayda ayaklanimiza
kapanan, yalvaran, sorular soran insanlar: ‘Nereye gidiyorsunuz? Ne za-
man doneceksiniz? Nigin bizi terk ediyorsunuz? Bizi oksuz birakmayn...’

‘Hayir, ayaga kalkin, Tanr’ya giivenin. Siz subaysinz, aglamamaniz
gerekir’ dedim. Ben icimden aghyordum ama onlar gormiiyorlardi.

‘Helikopterden inerken gulumsemeli, dogru sozcukleri bulmal, da-
ima guclii olmaliyim. Eminim ki ulusal birlik bu durumun tstesinden ge-
lecek, ben Iran halkina giveniyorum.” Gazetecilere soylediklerim bunlar-
du. I¢lerinden birisi bana ‘Tann yardimamz olsun! diye fisildadi. Sonra
herkes ucaga yoneldi. Orada insanlar Sah'in éniinde diz ¢oktuler. Esim
perisan olmustu, gozleri yasla doluydu. Pilotlar, subaylar, gazeteciler,
muhafizlar, herkes hickirarak aghyordu.

Bombos gokyuziine yiikseldik. Her seyi kaybettigim duygusu icimi kor-
kung bir sekilde aatiyor. Cocuklanim, dostlanim, tlkem... yiiregim param-
parca! Bu sonu, belirsiz yolculuga gikmaktansa yurdumda olmeyi tercih
ederdim. Sonu bilinmeyen bu yolculuk bizi nereye gotiirecek? Kalbim bu ka-
dar parcalanmisken, yasamaya, soluk almaya nasil devam edecegim?”

Ik genclik yillannmda gelecegimi dustintirken, kendimi kulttrly,
gurur duyacagim bir erkegin yaninda hayal ederdim. Gitgide daha ¢ok
sayida kadimin Iran'in gelismesine katkida bulunmak icin seferber ol-
duklan bir dénemde, 50’1i yillanin sonunda, ¢grenimimi bitinneden
once evlenmeyi dusinmityordum. Gunun birinde tilkemizin en buyuk
insani ile evlenmek akhmin kosesinden bile gecmezdi. $ah’a bir gan:

“Ni¢in beni sectin?” diye sormustum...

O da hafif bir tebessumle su cevab1 vermisti:

“llk karsilasmalanmizdan birinde, bir ¢gleden sonra yedi tas”
oynamustik, hatirliyor musun? Oldukca kalabaliktik. Taglarin ¢ogu
hedefe ulasmadan dusuyordu, sen de ¢ok nazik bir sekilde hemen
kosup oyuncularin tasim topluyordun. Seni daha ¢nceden de be-
genmistim ama o gun dogalligini sevdim.”

* Cevirenin Notu. Iran’da bugun de cok yaygin olan; iki ekip, yedi tas ve bir topla oynanan
bir oyun.
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@ebekhgime ait ilk anilarimin tanig, mutluluktan ucan baba-
min kendi elleriyle resimler yapip notlar aldig), her satirindan sevgi
tasan bir defter olmustu. Babam bu deftere kilomu, ilk guluslerimi,
ilk sozciiklerimi ya da s6zcuk kabul ettigi sesleri kaydetmis. Mutlu-
luktan havalarda dolastig) apacik gortlityor ve sonra birdenbire se-
vinci en koyu bir kdbusa doniusebiliyor; iste besinci sayfada yazdik-
lar1: “Bu cuma hayatimin en tizuntuli ginlerinden biri: Farah soguk
almis. Sersem bakicisi gereken 6zeni gostermemis. Hastalandigim
ogrendigimde Tahranin merkezindeydim, hemen bir arabaya atla-
y1p Semiran’a gittim. Bebegim uzanmis yatiyordu, ¢ok kotu goranu-
yor ve guclitkle nefes aliyordu. Annesi aglamaktaydi. Sonunda Dok-
tor Tevfik geldi, kizitnin siddetli bir anjin gecirdigini soyledi. Fa-
rah’in atesi yuksekti. Butin gece ona kompres yaptik, sabaha kadar
gozamiiza kirpmadik.”

Babam, burada beni yatakta, alnimda buytik bir kompresle gos-
teren bir resim yapmis; tizerimde kocaman bir soru isareti var. Ba-
na, kendi kendine “Kizim acaba yasayacak m1?” diye soruyor gibi
geldi. Babam, solumda annemi gozyasi dokerken, obur tarafimda
kendisini, basi ellerinin arasinda dusiinurken ¢izmis; tizuntisu yu-
zunden acikca okunuyor.

Birkac giin sonra durumum duzelmis. Babam “Tanrr'ya sukurler
olsun, Farah iyilesiyor ama bizim gozlerimiz aglamaktan kan c¢ana-
gina dondi” diye yazmis.

1939 yilinda dunyaya geldim. Tahran'in kuzeyinde, yuzyilin ba-
sindan kalma, bahgeli bir evde oturuyorduk. Ben bu evde buyu-
dim. Dayim Muhammet-Ali Kutbi ve karis1 Louise de bizimle bir-
likte yasiyorlardi. Annemle babamin ve dayimla esinin giris katinda
buyuk birer yatak odalar1 vardi, oturma odasi ortak kullanihiyordu.
Iran’da adet oldugu tizere, misafir ve yemek odalar1 birinci kattaydi
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ve sadece misafirler veya davetliler geldiginde kapilar1 agiliyordu.
Babamin calisma odasi da ayni kattaydu.

Ben dogmadan alt1 ay once dayimlarin bir oglu olmustu. Kuze-
nim Riza ile birlikte buyuduk. Gulumsedigim ilk cocuk yiizii onun-
ki olmustu. llk adimlarimiz1 birlikte attik ve Riza, benim hep 6zle-
mini duydugum erkek kardesim oldu.

Cok sonralar1 annem ve babamin bir ¢ocuk sahibi daha olmay1
istediklerini ancak lkinci Diinya Savasrnin lran'daki dramatik so-
nuglan yizinden bu distncelerinden vazge¢cmek zorunda kaldik-
larin1 6grendim. Ulke 1941 Agustos’unda Ingiliz ve Sovyet birlikle-
rinin isgali altindayd: ve durum dort yil boyunca hi¢ de umut veri-
ci gorunmuyordu.

Boylece tek ¢ocuk olarak kaldim, anne ve babamin goz bebegiy-
dim. Babamin hep benim i¢in kaygilandigini, hastalanmamdan c¢ok
korktugunu anlatmislardi. O dénemde bazi asilar hentiz Iran’da bu-
lunmadig icin, onlem olarak, bana dokunulmasini ve 6zellikle be-
ni 6pmelerini yasaklamisty; ama bittin bunlar yine de bitiin cocuk
hastaliklarina yakalanmami engelleyememis, o baska. Zaten buyu-
dikce bagimsizhgimi kazaniyordum, babam da baska cocuklarla
oynamam1 artik pek yasaklamiyordu.

Ailemin disinda bana en yakin olanlar evdeki insanlardr: buytik
bir sevgiyle bagli oldugum, cana yakin ve espri kupti dadim Munev-
ver, ascl, annemin hizmetcisi ve ufak tefek islere bakan iki kisi da-
ha. Riza ve ben butun bu insanlar ¢ok seviyorduk, onlar bizi daha
cok seviyorlar ve asir1 simartiyorlardi. Hepsi de bahgenin obtr tara-
finda bulunan, yeni bir binada oturuyorlardi. Anne-babalarimiz ev-
den ¢ikar ¢itkmaz hemen onlarin yanina giderdik. Bizi dizlerine
oturtur, oykuler anlatirlardi. Bazen korkung olan bu oykulerden,
dunyamn, bize annelerimizin anlattigindan ¢ok daha gizemli ve tr-
kutiicti olabilecegini anlardik.

Personelin kaldig1 bu binanin bir bolumunu kiler gibi kullani-
yor; fasulye, nohut, piring, seker, badem, yag gibi besinleri aylarca
burada sakliyorduk. Bir guin kilere erzak almak icin girdiginde fare-
lerle karsilasan annemin avaz ¢iktigr kadar bagirdigini animsiyo-
rum. As¢l hemen yardimina kosmustu. Riza ile ben de firsattan ya-
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rarlanip, heyecanla onun pesinden kosarak hi¢ bilmedigimiz, binbir
kokuyla dolu bu kilere dalmistik.

Anne-babalanimizin goéziinde tehlike ve hastaliklarla dolu olan
dis dunyanin ugultusu, bahgenin ytksek tugla duvarlannin dsttn-
den bize ulasiyordu. Genelde sokaga ¢ikmamiz yasakti ama buyuk-
lerin evde olmadig1 zamanlar sundurmanin eski basamaklarina otu-
rup, parmakliklarin arkasinda, yoldan gecen insanlan seyrederdik.
Ulke isgal altindaydi ve yasam higc de kolay degildi. Bazen buyikle-
rin, kuzeydeki tehlikeli komsumuz SSCB’de, uzaklarda, daglarin ar-
dindaki savastan soz ettiklerini duyardik. Ingiliz askerlerinin ciple-
ri de her zaman dikkatimizi cekerdi. Pek ¢ok dilenci diizenli olarak
bizim eve ugrardi. Kendilerini isimleriyle tanirdik. Biyukler de on-
lar1 dustnerek hicbir sey atmazdi. Geldiklerinde yalniz yiyecek de-
gil, giysi, hatta cocuklar i¢in oyuncak bile verirdik.

Yazin sokak, digsarida oynamalarina izin verilen cocuklarla doluy-
du, biz de parmakliklarin arkasindan onlarla cene ¢alardik. O do-
nemlerde araba sahibi olmak gercek bir ayricalikti; genelde insanlar
faytonlarla dolasirdi. Cocuklarin en sevdigi oyunlardan biri de, be-
dava gezebilmek i¢in arabanin arkasina asilmakti; bu bizi mesteden
bir gorintilydii. Yayalar “Arkada biri var” diye bagirirlar, arabaci da
kamgisin1 havada saklatip arkadaki kagak yolcuya savururdu. Bize
de solugumuzu tutup bu sahneleri izlemek duserdi.

Sokakta gorduklerim arasinda beni buytleyenler ozellikle, sey-
yar saticilardi. Esek sirtinda veya kendi yaptiklari renkli resimlerle
siisledikleri arabalarda, ya da baslarinin iistiinde ustalikla tasidikla-
11 buytik sepetler icinde bize mevsim meyvelerini getirirlerdi. Kisin
mandalinalar, portakallar, firinda pisirdigimiz pancarlar; sonra sa-
birsizlikla ilkbahar beklerdik, cilekleri, yesil erikleri, caglalar tat-
mak icin. Saticilar diri kalmalar1 icin turplarin, taze soganlarin, na-
ne, tarhun otu ve feslegenlerin tizerine devaml su serperlerdi. Ni-
hayet Tahran’in her zaman ¢ok sicak gegen ilk yaz giinlerinde kiraz-
lar, mis kokulu elmalar, kayisilar, daha sonra da kavunlar, karpuz-
lar gelirdi. Ve elbette dondurma saticilari! Biz butun bunlara bayil-
sak da saticilara yaklasmamiz yasakti. Buytkler sirayla, dusunulebi-
lecek her tirla mikropla dolu bu dondurmalarin sagliga ne kadar
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zararl oldugunu anlatmaya calisirlardi. Yine de Riza ile beraber tav-
san gibi kapinin ustunden atlayarak kagit helva arasindaki bu nefis
zehiri yedigimizi unutmadim. Sokagin tozuyla kaph olduklan icin
horoz sekeri dedigimiz emme sekerleri de bize yasaklamislardi.

Ancak gercek tehlike sudan geliyordu; su sehirde ¢ok degerliydi
ve 0 donemin Tahran'inda yasamin akisini adeta su satis1 belirliyor-
du. Sehri besleyen sadece iki kaynak oldugundan, icilebilir su ¢ok
azd1. Atlann cektigi tim sehri gezen sarmig arabalar bize de su geti-
riyordu. Seyyar sebze saticilar1 gibi sucular da geldiklerini haber
vermek icin, kendilerine has sarkilarin soyleyerek seslenirlerdi. He-
men testiler ¢ikarilir, saka da onlan birka¢ kurus karsihginda dol-
durup giderdi.

Temizlikte ve ev islerinde kullanilan su Tahranin kuzeyindeki
Elburz daglarindan geliyor ve kugiik agik kanallardan olusan ilkel
bir sebeke biitun sokaklara su sagliyordu. Bu bulanmk suyu almak
icin her semte belirli bir gtin aynlmsti. Kuguk engeller yardimiyla
suyun akis yonu degistiriliyor, boylece suyun birkag saat boyunca
evlerin altindaki sarniclara ya da bahcedeki, avludaki havuzlara ak-
masi saglaniyordu. Bizim evde hem sarni¢ hem de havuz vardi. Ha-
vuza akan suda, yukarilardan strtklenerek gelen karpuz kabuklar-
ni, kuru yapraklari, sigara izmaritlerini, kiigtik tahta pargalarim il-
giyle izlerdim. Birkac giin sonra tortular dibe ¢oker, su tavan arasin-
daki bir sarnica pompalanarak mutfakta ve banyoda kullanilirdi
Sarnica atilan kire¢ kaymagina ragmen suyun icinde kurtcuklar
kaynard1 bu yiizden, bize musluklardan asla su icmememiz gerek-
tigi durmadan tekrarlanirdu.

Sokagin bizi buytleyen karmasasi arasinda bazen oyuncak sati-
cisinin sesi de duyulurdu. Cocuklarin hayallerini stsleyen her turlu
oyuncak, basinin tustiinde tasidig1 sepetinin iki tarafinda salkim sa-
cak diziliydi. Tahta veya pismis topraktan kavallar, rengarenk kagt
firildaklar, balonlar, catapatlar, calparalar ve benzeri oyuncaklarin
hepsi biz cocuklar icin hazine degerindeydi. Ara sira saticidan bize
oyuncak alinsa da genellikle oyuncaklarimizi kendimiz yapiyorduk,
bazen evde calisanlar da bize yardim ediyordu. Bebeklerimizi araba
niyetine ayakkab1 kutularinda gezdiriyorduk. Erkek cocuklar eski
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bisiklet tekerleklerini ¢ember gibi ¢eviriyorlardi. Kaykaylarimizi da
buytk bir ustalikla, oradan buradan topladiklar parcalarla yapiyor-
lardi... Benim hazinemde iki harika oyuncak vardr: “Anne” diyen bir
bebek ve sahibine ayricalik kazandiran BSA marka, gercek Ingiliz
mal bir bisiklet.

Oyuncak saticisindan baska bazen “seyyar sinema” oynaticisi da
ortaya cikar ve bir sihirbaz gibi bizi biiytlerdi. Parlak bakirla kapl ku-
tusunda dort adet goz deligi vardi. Cocuklar paray: verip gozlerini bu
deliklere dayadiklarinda, adam inanilmas: gug, harikulade bir oyku
esliginde resimleri ve sekilleri gosterirdi. Sesi de o6ykunun heyecanh
ya da komik olusuna gore degisen tonlara burtuntrda; sark: sdyledigi
de olurdu. Kelime anlami “Avrupa kenti” (Shdhre Farang) olan bu bu-
yultt kutunun cazibesine bizim karst koymamiz olanaksizdi. Oysa tra-
homaya yakalanmamizdan korkan ailemiz bize bu sihirli kutuyu da
yasaklamist1. Trahomanin o korkung bakterisi ¢ok ¢abuk goze bula-
styor ve bir¢ok cocugun kor olmasina neden oluyordu.

Riza ve ben sans eseri trahomaya yakalanmadik ama ben “Sark
Ciban1’ndan kurtulamadim. Bu trahoma kadar tehlikeli bir hastalik
olmamakla beraber, ¢ibana neden olan sinegin biraktig1 iz émur bo-
yu kaliyor. Benim ¢1ban izim sag elimin tizerindedir. Felaketi yine
de ucuz atlattigimiz1 duisinen babam, doktordan kalacak izin ku-
¢tk olmas i¢in elinden geleni yapmasini rica etmis. Ona: “Belli ol-
maz, Doktor Bey, belki de gtintin birinde insanlar kizimin elini 6pe-
cekler...” dedigini annem bana anlatmist1.

Sokakta beni cezbeden o kadar ¢ok sey olmasina karsin, en bi-
yuk mutluluk yazin Tahran'dan aynhp Elburz yamaclarinda kurulu
Semiran’a gitmekti. Boylece sehrin insan1 bunaltan, cehennem gibi s1-
cagindan, tozundan kurtuluyor, tepelerin temiz havasin soluyabili-
yor, aksamlar1 da keyif veren bir serinligi hissediyorduk. Bugtn Se-
miran, Tahran'in kuzeyinde zenginlerin oturdugu, ¢ok gozde bir say-
fiye kentine dénuisti. Ben cocukken sehir merkezine oniki kilometre
uzaklikta, bin sekiz ytz metre ytikseklikte kurulu, kuguk sevimli bir
kasabayd1. Bu cennet kosesinde iki ayhgina bir villa kiraliyorduk. Ke-
yif daha yolculukta basliyordu. Hepimiz babamin btiyitk Ford araba-
sina stkistyorduk, hizmetkarlar da faytonla pesimizden geliyorlard.
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Sanki bir kervanda, bir yere go¢ ediyor gibiydik. Kocaman ¢inarlar-
la, kuiguk san giil fidanlarinin arasindan kivrlarak giden bu yola ba-
yilirdim. Annemler topladiklarn gonca gtillerden regeller yaparlard:.

Semiran’da evleri olan pek ¢ok akraba ve arkadasla bulusurduk.
Onlarla ara sira evcilik oynadigim olurdu ama bu pek uzun siirmez-
di. Ben daha cok erkek cocuklar gibi yakan topu, saklambaci ve esek
sirtinda veya yuruyerek dagda bayirda dolasmay: sever, ogle uyku-
sundan kagmak icin mumkun olan her seyi yapardim. Ellerim ¢camu-
ra bulanarak toprakla ev yapmaktan hoglanir, taze ceviz kirar, par-
maklarimin simsiyah olmasina aldirmazdim. Elimizi karadut yaprak-
lanyla temizledigimizi hatirhyorum. Bayildigim seylerden biri de
agaclara tirmanmakti. Hepsi benim dostlarimdi. Armut, elma, ceviz,
dongel, dut agaclarim tek tek tanirdim, bazen bir agacin tepesine
ctktigimda oyunu bile unutur, inmeyi hi¢ aklima getirmezdim. Dal-
larin uygun bir yerine orti koyarak kendime bir yuva yapip oturur-
dum; gokytuzunun sonsuzluguna dalar, hayaller kurardim; aksam
olur, evdekiler beni goremeyince kaygilanirlardu.

Semiran’da aksamlar son derece gtizeldi. Hepimiz ailece kdy mey-
daninda toplanirdik. Sis kebap, kozlenmis musir, taze ceviz, her tir-
la kurabiye, sekerleme saticilari da orada olurdu. Dondurma burada
artik yasak degildi. Ana-babalar gezinir ya da kahvelerin ontnde otu-
rurlarken, biz ¢ocuklar kugtik ditkkanlann arasinda dolasip sekerle-
me yer, eglenirdik. Eve donuste cogu kez buyuk salonda hep birlik-
te uyumamiza izin verilirdi. Butiin kis uslu uslu anne babalarimizin
odasinda uyudugumuzdan, Riza ile benim igin, yere serilen siltelerde
uyumak inamlmaz bir eglenceydi, dinya tersine donuyor gibiydi
sanki.

Tahran'daki Italyan okuluna gittigim ilk gtinlerde o dunyada savas
devam ediyordu. Ailem ozellikle Fransizca ogrenildigi icin bu okulu
se¢mis. Babam da Fransizca konusurdu ve Fransa'ya cok baghydi.

Once Kagar Hanedan1 doneminde sarayda calismis, sonra Riza
Sah’a hizmet etmis Azerbaycanl bir aileye mensup olan babamin
babas1 da Fransizca ve Ruscay1 akici bir sekilde konusan bir diplo-
matmis. Babam on iki yasindayken kuctk kardesi Behram ile Saint-
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Petersbourg’daki harp okuluna génderilmis. On alti yasindayken
1917°deki Bolsevik Ihtilali patlak vermis, onlar da bizim biiytikelgi-
nin yardimiyla kagmayi basarmislar. Daha sonra babam Fransa’ya
gidip lise 6grenimini tamamlamis, hukuk 6grenimine baslamis ve
Saint-Cyr'deki askeri okula kabul edilmis. Diplomasini alinca Iran’a
geri donmus, mistakbel esimin babasi Riza Sah'in ordusunda asker-
ligini yapmus.

Anneme gelince, onun kokeni Hazar Denizi kiyisinda bulunan
Gilan sehri. Annem cok sayilan bir sufi olan Kutbettin Muhammet
Gilani’nin soyundan geliyordu. Ogrenimini Tahran'da, Fransiz rahi-
belerin yonetimindeki Jeanne-d’Arc okulunda yapmisti. Aym okula
seneler sonra ben de gidecektim.

ltalyan okulunda ogrenimime basladigimda henuz alti yaginday-
dim. Annemin o giin bana beyaz bir bluz ve kareli bir etek giydirdigi
dun gibi akhmda. Cekingenligimi de animsiyorum. Diger ¢ocuklarin
arasina kanigsmam gerektigi soylenmisti ama ben, annemin igine bir
defter, bir kursun kalem ve teneffiiste yemem igin bir elma koydugu
kugcuk ¢cantama simsiki sarilmus, bir kogede buzilup kalmigtim.

Neyse ki okula alismam uzun surmedi. Yeni okul yasami bana
ozgurluk saglamis, dinyama bir pencere agmisti. Babam ara sira
Ford arabasiyla beni okula birakiyordu ama cogu kez hizmetgiler-
den birine beni okula goturtp getirmesini soyluyor, fayton parasini
da veriyordu. Hizmetgi bu paray1 genellikle kendine saklamis olma-
I ki ben, iki yaninda yalanci akasya agaglarinin siralandig caddeler
boyunca gorduiklerime hayran olarak uzun uzun yuridagumuzi
hatirhyorum. Cigek agmis bu yalanci akasya agaclarini ¢ok seviyor-
dum; bugun bile kokularin1 duydugumda Tahran 6zleminden bur-
num sizlar.

Okulda bize Kuran da ogretiliyordu. Daha dogrusu anlamini acik-
lamadan yalmzca Kutsal Kitab1 okumay1 ogretiyorlardi. Satirlar: par-
magimizla izlememize izin verilmedigi icin, kagittan yaptigimiz bir
gostergeyi kullaniyorduk, bu da beni ¢ok sasirtiyordu. Annem ve ba-
bam Iranllarn buytuk cogunlugu gibi miislimandilar, annem din ku-
rallarina babamdan daha ¢ok baghydi Mollalarin, din ugruna sehit
olanlarin yasantilarini anlattiklan ve bazen profesyonel aglayict kadin-
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larin da katildiklan dini toplantilarda, annem de diger kadinlarla bir-
likte hickira hickira agliyordu. Biz cocuklar neden aglasildigini anla-
masak da, dua sonunda herkese helva dagitildig icin pek mutlu olu-
yorduk.

Annem Ramazan ay1 boyunca orug tutup namaz kilsa da bizi bu
konuda hi¢ zorlamazdi. Riza ve ben sadece biraz daha az yiyorduk,
hepsi bu kadar! Iran'da buna “Kus Orucu” denir. Ben de annemle
birlikte kutsal yerleri ziyarete gidiyordum; boylece uhrevi bir yolcu-
luga cikma ve dilek tutma firsatim buluyorduk. Kugukken buiytukba-
bamin mezarmin bulundugu kutsal Kum sehrine de gittigimi hatir-
liyorum. Birkag sene sonra, yedi sekiz yaslanndayken Hazar kiyisin-
da kutsal bir yerdeydik, orada bir cocugun belleginde unutulmaz bir
iz birakan, gorunuste 6nemsiz ve anlamsiz bir olay yasadim: basim
acikty, bir molla bana sert bir tonla: “Saclarini ért, yoksa cehenneme
gidersin!” diye bagirdl. Hosgoruden yoksun bu adamin bende uyan-
dirdigy korkuyu hi¢ unutamadim. Otuz dért yil sonra Ayetullah Hu-
meyni bu korkuyu yeniden canlandird1.

Babam1 genellikle birinci kattaki ¢alisma odasinda okuyup ya-
zarken gorurdim. Farsca veya yabanci dilde yayin yapan radyolarn
da daima dinlerdi. Onu hi¢ uniformasiyla gormedim; her zaman
son derece zarif giyinirdi, hatta en sevdigi spor olan tenis oynarken
bile tertemiz pantalonunun tzerinde beyaz bir yelek olurdu. Ordu-
da hukuk danmismaniyd, savas sirasinda Yugoslavya buytukelciligin-
de calisiyordu. Onun evden her ayrilisinda ne kadar uzuldagumu
cok net hatirhyorum. Uzaklastigim gordugimde sanki bir daha hig
donmeyecekmis hissine kapilirdim, i¢im parcalanirdi. Bu, sonradan
yasayacagimiz bir felaketle ilgili bir 6nsezi miydi acaba? Her neyse,
ben o6yle aglardim ki annem ve babamin evden ayrildigini benden
saklardl. Babam aksam déndugunde odevlerime yardim etmek igin
yanima oturunca her seyi unuturdum. Nadiren de olsa aksam ye-
megini disarida yemesi gerekirse, sabah yastigimin altinda buldu-
gum kucuk bir hediyeyle gonlumu ahrdi

lkinci Dunya Savasi sonunda Azerbaycan krizi patlak verdi. Ku-
cuk yasima ragmen olaylardan kisisel olarak ¢ok etkilenmemin nede-
ni babamin Azerbaycanh olusuydu. Orada yasayan amcalarim ve ha-
lalarim hemen sinir dis1 edilmislerdi. Guneyde Ingiliz, kuzeyde Sov-
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yet birliklerinin isgali altinda bulunan Iran, ancak baristan sonra 6z-
gurlugune kavusabildi. Ingiltere ve SSCB, 1942 yilinda imzaladiklar
bir anlasmayla, carpismalar sona erdikten en geg alt1 ay sonra birlik-
lerini topraklarimizdan geri cekmeyi kabul etmislerdi. ki tlke bu an-
lasmaya sadik kaldilar ama Moskova, birliklerini Azerbaycan'da tut-
maya devam etti. 1942 yilinda kurulmus olan komunist Tudeh Parti-
si, Sovyetler'in varligindan yararlanarak ozellikle Azerbaycan'da ¢cok
buytmusti. Azerbaycan Demokratik Partisi'nin lideri komunist Cafer
Pisevari artik Azerbaycan'in bagimsizhgin talep ediyordu. Sovyetler
Birligi de bolgenin kucagina duismesini bekliyordu.

Bu olasilik gerceklesti, akrabalarimizin bu trajediyi nasil yasa-
diklarim anlatacak kelimeleri bulamiyorum. Annemin ailesinde da-
yilanm ve teyzelerim, bir zamanlar “Sovyet Sosyalist Gilan Cumhu-
riyeti” olarak ilan edilen Gilan sehrinden, 1920 yilinda komunistler
tarafindan zor kullanilarak suriillmelerinin aci izlerini belleklerinden
silememislerdi. O komunistler ytizinden annem daha cocukken
Tahran’a gelmisti. Ve iste simdi ayni dayatma, bu defa babamin ya-
kinlarina yapiliyordu.

Benim ¢ok uzun zaman komiinistlere kars1 duydugum korku-
nun nedeni iste bu 1945-1946 yillarinda akrabalarimizin yasadikla-
rina tanik oldugum felaket ve anne-babamin uzuntusiydu. Komii-
nistleri sevmiyordum, Sah’a karsi olduklari i¢in onlardan korkuyor-
dum. Baska bir politik gorusum yoktu. Cok koyu $ah yanhs: ve
mesruiyetgi olan anne-babamin goziunde Tudeh Partisi Iran’a ihanet
ediyordu, bu da kotulugun ta kendisiydi ¢unku bu eylemiyle top-
raklarimizin bir bélumunu yabanci bir guce birakiyordu.

On u¢ yil sonra yasamimi birlestirecegim genc $ah’a iliskin ilk
anim bu 1946 yilna aittir. Muhammet Riza Pehlevi 16 Eylal 1941
tarihinden beri hukumdardi. Buyiik Riza Sah’tan sonra isgal gucleri
tarafindan dize getirilen bir milletin yonetimini o ele almist1. Azer-
baycann kurtulusu, hi¢ kuskusuz, ona butun Iranhlarin minnet
duymasini saglayan ilk tarihi gercekti.

Dahi bir diplomat olan basbakanimiz Ghavam-Os-Saltaneh yoneti-
mindeki Tahran hiiktimeti, yabanci tilkelerin de destegiyle Stalin’i, im-
zasinin geregini yapmaya ikna etti ve nihayet 10 Mayis 1946'da Sovyet
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birliklerine lran topraklarindan ¢ikma emri verildi. Ama 6zerkligini
ilan etmis olan Azerbaycan'da hala Tudeh Partisine mensup olan is-
yancilarn isgali devam ediyordu. Yasal diizeni kurmak icin Iran ordu-
su Azerbaycan’a girdi ve sonunda 12 Aralik 1946'da baskent Tebriz
kurtuldu.

Ailem bayram sevincini yasiyordu, bu ¢ok buyuk bir gindu.
Azerbaycan'dan donen Sah'in Tahrana girdigi ogrenilince, buttun
sehir onu alkislamak i¢in sokaklara dokuldu. Sah bizim sokagin ko-
sesindeki caddeden de gececekti. Hepimiz oradaki bir garajin ¢ati-
sina ciktik. Sah1 gormek icin insanlar birbirini itiyor, baginyor, al-
kishyorlardi. Nihayet $ah gorundu. Benim gibi hentiz sekiz yasin-
daki bir ¢cocuk i¢in bu, goz kamastirici bir gorintuydi; ona hayran
olmustum.

O aksam ya da ertesi giin bu olay1 aile icinde de kutladik. Ben
Azerbaycan’1 bilmiyordum. Babam bir giin birlikte gidecegimize soz
verdi, ancak ailesinin yasadig1 yerleri bana gostermesi kismet olma-
dy; ertesi y1l babami kaybettik.
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@ﬁtfm dinyada oldugu gibi Iran’da da utkun aydinlandigy, ar-
tik gelecege iliskin hayaller kurabilecegimiz bir sirada ortaya ¢ikan
babamin ani rahatsizhg bizi derinden yaraladi. Saglikh ve duzgun
bir yasam stiren babamda aniden yorgunluk belirtileri basladi. He-
men hemen ayni anda gozleri ve cildi sararmaya baslayinca doktor-
lar sarihga yakalandigini sandilar. Hastahigin ilk haftalanindan ozel-
likle aklimda kalan, babamin durmadan kasinmasiydi. Kollarinin,
bacaklarinin kasinmasi onu sinirlendiriyor, higbir sey uzun sure ra-
hatlamasini saglamiyordu.

Sarihiga karsi en yeni ilaglarla tedavi goruyor, ayrica geleneksel
olarak evlerde yapilan ilaglarin hepsini de ig¢iyordu. Ailemizde Iran’da
cok yaygin olarak kullamilan, bitkilerden yapilmis dogal ilaglarin ya-
rarina hepimiz inanirdik, bugtn bile ben hala bu geleneksel ilaglan
laboratuvar trunii ilaglara tercih ederim. Babam da kara hindiba su-
yu iciyor, tatli su baliklar yiyordu ama higbiri ise yaramiyordu, ne ka-
sintilar1 geciyor ne de cildinde bir diizelme oluyordu.

Hepimizi ¢ok yakindan etkileyen ama her seye karsin denetim al-
tina almaya calistigimiz bu hastalik, aniden bagka her seyi unutturdu,
gunluk yasamimiz: altust etti: babam hastaneye kaldirildi. Doktorla-
rin daha sonraki teshisi alarm ¢anlarinin ¢aldigini gosteriyordu. Haf-
talardir sanlik tedavisi uyguladiklan babamin aslinda pankreas kan-
serine yakalandig) ve ameliyat edilmesi gerektigi ortaya ¢ikmust1. Bu
gercegi bana cok sonra soylediler ama onun hastaneye yatinldig: giin
sozle anlatilamaz, derin bir kaygi duymustum. Babama ne olmustu?
Beni ziyaretine goturduklerinde onu taniyamamistim; zayiflamisty,
yuzuniin kul rengindeki derisi king kinst, bana bir iki kelime olsun
soyleyemeyecek kadar bitkin dusmisti. En ¢ok da annemin “dren”
dedigi, kamina konmus olan ve i¢inden san bir sivi akan o boru be-
ni korkutmustu. Nigin bu boruyu takmislardi? Hastalig1 neydi? Eve
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ne zaman donecekti? Uzuntileri yiizlerinden okunan annem, dayim,
yengem sanki dillerini yutmuslardi, sorularimi zoraki bir tebesstimle
gecistiriyorlardi: “Merak etme canim, iyilesecek.”

Sonra birdenbire hastane ziyaretleri bitti. Nedenini anlamakta zor-
luk ¢ekiyordum. Babamin tedavi olmak i¢in Avrupa’ya gittigini soyle-
diler. Yaland: bu! Babam o6lmustii ama ben tum gticiimle bu yalana
sarlldim, sonunda bunu okulda 6viinme konusu yapmay1 bile basar-
dim. O devirde herkesi biiytleyen Avrupa’ya tedavi olmaya gitmek
ancak ¢ok zenginlerin, tinl kisilerin harciydi. Boylece babam da Av-
rupa’dan sayginlk kazanmis olarak donecekti.

Bir giin annemi ve Louise yengemi hickira hickira aglarlarken ya-
kaladim. Annemin bir teyzesinin oldigunt soylediler; bu da evde
herkesin, ozellikle annemin neden o kadar tizgtin oldugunu agikla-
maya yetiyordu. Onlara inandim. Oyle saniyorum ki benden sakla-
diklan dayamlmaz gercegi kabullenmektense, soyledikleri her seye
inanmaya, kandirilmaya raziydim.

Guinler, haftalar geciyor, babamdan hi¢ haber alamiyorduk.

“Babam nigin bize mektup gondermiyor?”

“O hasta, Farah, hastalar mektup yazamaz.”

“Bu dogru degil! Iffet teyze de hasta ama ailesine yaziyor.”

Bu teyze gercekten de Avrupa’dayd: ve ailesi diizenli olarak on-
dan uzun mektuplar aliyordu.

Yas tutuldugu besbelli olan bu kocaman evde yavas yavas, ben da-
hil, herkes babamdan s6z etmeyitamamen biraktik. Kapiy1 vurmadan
bir odaya girdigim zaman insanlar susuyor ya da hemen konu degis-
tiriyorlardi, yengemden daha da solgun, tztintiiden harap olmus an-
nemse durmadan aghyordu.

Aylar gectikce babami bir daha asla goremeyecegim dustuncesi
aklima nasil yerlesti, hi¢ bilemiyorum. Bilingalt1 bir kurnazlikla, ke-
limelere dokmeden oldu bu. Madem ki bana onun éldugunu soyle-
memislerdi, madem ki mezarina gitmemistim, dyleyse resmi olarak
babam 6lmiis sayllmazdi Tahranin giineyinde Imamzade Abdul-
lah’ta yatan babamin kabrine ilk gittigimde on yedi yasindaydim.
Evet, resmi olarak 6l degildi ama ben onu kelimenin tam anlamiy-
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la kaybetmistim. Yasamimda kocaman bir bosluk vardi, bekliyor-
dum... Sonra her sey bir htuztin perdesiyle buguland1. Ben tek dam-
la gozyast dokmeden, asla dayanamayacagim sey olmustu. Bugiin
bazi kimselerin babamin kabrini gizlice ziyaret ettiklerini, ¢igek dik-
tiklerini biliyorum. Hatta babamin hatirasina saygisizlik yapilma-
masl i¢in kabrindeki adini silmek inceligini gosterdiklerini de bili-
yorum.

Aradan kirk yil gectikten sonra, bir doktorun muayenehanesin-
den donerken ayni yogun ac1 beni yine yakaladi. Esimi kaybedeli
birkag yil oluyordu. Yasadigimiz onca olaydan sonra ¢ocuklara ve
bana ¢ok ac1 veren bir yastan, gecmisten ve aile yasantimizdan s6z
ediyorduk. Babami “kaybetmemi” anlatma tarzimda bir seyler garip
gelmis olmali ki doktor ansizin bana olup biteni neden agik¢a ad-
landirmadigimi sordu:

“Babaniz 6ldii, degil mi? Neden boyle soylemiyorsunuz?”

Bunu basaramayacagimi saniyordum ama sonunda bana ¢ok agir
gelen bu iki kelimeye bir araya getirip “babam 61dt” dedim ve hicki-
riklara boguldum.

Birkag ay sonra, cocuklugumu gecirdigim bu buytk evden ayril-
mak zorunda kaldik, annem ve dayim, babamin saghginda yasadi-
gimiz hayati sirdurme imkanina sahip degildiler artik. Bir binanin
catl katindaki dairemize tasindik. Kocaman terasindan baskentin
buyuk bir kisminin, 6zellikle Tahran Universitesi'nin santiyesinin
gortlebildigi bu daireye hemen 1sindim. 50’1l yillarin basindaydik.
Universitenin, sayisi hizla ¢ogalan yeni nesil icin yeni binalara ge-
reksinimi vardi. Vinglerin ¢alismalarini, kamyonlarin manevralarini
izleyerek, gecen yuzyildan kalan bir sehrin, yer yer gokdelenlerin
yukseldigi, otomobillerin sel gibi aktg1 genis caddelerle boltiinmiis
devasa bir baskente dontismesini izleyerek ne uzun saatler gegirdim
bu terasta!.. Oyle saniyorum ki, birkac yil sonra sectigim mimarlik
meslegine olan ilgim bu dénemde baslad1. Bizimle ayn: evde oturan
dayim da mimardi, aksam onu, projelerinin tizerine egilmis calisir-
ken seyretmek hosuma giderdi.

Yazin sicaktan kurtulmak igin siltelerimizi terasa ¢ikariyor ve hep
birlikte acitk havada uyuyorduk. Uykuya dalimadan 6nce yanilsama-
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nin mukemmel olmasi icin bir gozum kapali, kolumu uzatip bir yil-
diz1 veya ay1 parmaklarindan birine gecirir, degerli bir tastan ytzu-
gum oldugunu hayal ederdim, bu oyuna bayilirdim. Baska geceler,
Riza ile Tahranin agik hava sinemasi olan Diananin kocaman per-
desinden gokytzune yansiyan gortnttleri biyulenmis gibi izlerdik.

Semiran’daki uzun yaz tatillerine de veda etmistik, annemin ar-
tik orada bir villa kiralayacak kadar parasi yoktu. Semiran’a ara sira
ancak birkag¢ gunlugine, orada evleri olan ti¢ dayimdan birisine gi-
diyordum. Bu degisiklikten pek zararh ciktigimiz soylenemezdi
cunku buyukler tatilimizi Semiran yerine Gilan ve Azerbaycan'daki
akrabalarimizin yaninda gecirmeyi kararlastirdilar. Bu tatiller ve
ozellikle oraya gitmek icin yaptigimiz yolculuklar, buytume ¢agimin
kesinlikle en guizel amlarm olustururlar. Otobtislere binerdik. O
devirde yollar hentiz asfaltlanmamusti, yakici bir riizgarla savrulan
toz bulutlar agik pencerelerden igeri dolardi. Yolun kenarinda bir
limonata i¢mek i¢in durdugumuzda —su i¢memiz yasakti— saglari-
miz ve kirpiklerimiz tozdan bembeyaz, taninmaz hale geldigimizi,
yagslilara benzedigimizi gorup qilginlar gibi gulerdik.

Azerbaycan'da Tebriz’e amcam Manusehr’in evine giderdik. Ora-
da, aileye ait buyiik eski bir evde kalirdik. Amcam bizi meyve agac-
lanyla dolu genis arazisinde piknik yapmaya goturir, ben de doya
doya kayisi, kiraz yerdim.

Gecimlerini topraktan saglayan tiim kuzenlerimin en buytik kor-
kulan kuraklikti. Hep yagmur yagmasi umit edilir, yagmur duasina
cikilirdi. Adeta saplantiya doniisen bu yagmur beklentisi, benim igin
de yavas yavas 1stirap konusu olmaya baglamisti. Toprak sahibi ol-
madigimiz icin Tanrr'ya icimden sukrettigimi ammsiyorum. Baska
bir dunyanin gugluklerini 6grenmeye baslamistim; adaletin olmadi-
81, acimasiz, ilkel bir dunyanin... Toprak reformu hentiz yapilma-
musty, fakir bir koylu, ailesini beslemek icin biraz bugday calar ya da
yanlis bir sey yaparsa toprak agasi onu dovebilir, hatta daha agir bir
ceza verebilirdi. Bu durumu kabullenemiyor, isyan ediyordum, hat-
ta iki ug kez koyluleri somuren bu buyuk toprak agalarina cok kiz-
mis, hirsimdan aglamistim. Onlan gece, projektorlerin aydinlattig
cipleriyle ceylanlan avlarken gordigum zaman da aymi isyani yasa-
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mistim. Gozleri 1siktan kamasan zavalli hayvanlann en kucuk bir
kurtulma sanslar1 yoktu! Sevilen bir ¢ocuktum, yakinlarim duygula-
rimi ciddiye aliyorlardi ama agalarin bu asagilayici ve zalimce davra-
nislarinin benim gibi kugtik, sehirli bir kiz1 ne kadar ¢ok yaralayabi-
lecegini tam olarak kavrayamiyorlardi

Zencan'da oturan halam Aziz'in yanindayken, ciple uzak koyle-
ri ziyarete ya da senliklere katilmaya giderdik. Halam bu vesileyle
bazi ailelere ilag gotirtardi. Bu yolculuklar benim Iran’in ne kadar
buytk ve dogasinin ne kadar sert oldugunu goérmemi saghyordu
cunku tehlikeler hi¢ eksik degildi. Nehirleri asmamiz, korkudan ne-
fesimizi kesen daracik koyaklarin cevresinden dolasmamiz, hayvan-
lardan, ozellikle kurtlardan sakinmamiz gerekiyordu; erkekler bu
nedenle silah tasirlards.

Ara sira ata binerek tarlalarin arasinda dolasip koylulerle sohbet
ettigimiz de olurdu. Ogle vakti hep birlikte ¢imenlerin tizerine otu-
rur, erkeklerin kestikleri karpuzlari paylasirdik. Insanlar Azerbay-
can'in komunist kampa katilmasina ramak kalan gunleri hala kor-
kuyla animsiyorlardi. Bir gun eski bir ahir1 gezerken yamimdaki
koylu bir atin 6ntnde durdu:

“Bu ata iyi bak Farah,” dedi, “amcan Mahmut Han iste bu atin
ustiinde Tudeh ile savast1.”

Cok yasly, beyaz bir att1 bu. Onu gordiugumde tizerine giinesin
15181 vurmustu. Insana heyecan veren bu guizel goruntuyti bellegime
kazidim.

Annemin agabeyi Hiseyin dayimin yasadigi Gilan’a gitmek icin,
Tahranin kuzeyinde, dorugu dort bin bes ytiz metreyi gecen Elburz
siradaglarini asmak gerekiyordu. Insami saskinliktan saskinhga su-
rukleyen bir yolculuktur bu. Bir nehir yatagini izleyerek saatler bo-
yunca kayalk ve corak bir arazide tirmamirsiniz, sonra yol ansizin
yumusak bir egimle Hazar Denizi'nin plajlarina kadar goz alabildi-
gine yayilan yemyesil bir vadiye uzanir. Nemin aniden arttig1 bir or-
tamda, birbiri ardina piring tarlalarini, ¢cay bahgelerini gorirsuniiz,
gokyuzn adeta elle tutulacak kadar yakin ve kapalidir. Yazin, olgun-
lasan pirincin kokusu insani sarhos eder. Genellikle kurakhik ceken
Elburz'un giiney bolgesinin aksine, Gilan yaylalarnin suyu boldur.
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Birdenbire karsiniza incir, portakal, kestane agaclari, mimozalar,
bizde “ipek agac1” diye bilinen pembe cicekli albizyalar ¢ikar, buyi-
lenir kalirsimz.

Dayimin Lahican yakinlarinda ¢ay bahceleri vardi— cay gecen ytiz-
yilda Cin’den getirilmisti. Ben de daymmin ¢ocuklariyla birlikte cay
toplamay1 severdim. Iscilere aksam, gtin boyu topladiklar cayin agir-
ligina gore tcret odeniyordu, biz de en yorgun olanlarn sepetlerinin
dolmasina yardim ederdik. Bebekleriyle gelip cahismaktan baska care-
leri olmayan gencecik annelerin amsi bellegimde 6ylece saklidir. Be-
bekleri sakin dursun, uyusun diye onlara ¢ok kii¢tiik dozda afyon ve-
riyorlardh. Bir guin bebeklerden birisi mosmor olmustu, biz de korku-
dan tas kesilmis, geng¢ annenin bebegini yasama dondiirmek icin ba-
sina su dokiip yanaklarina vurmasina bakakalmistik.

Komunistlerin Gilan'a gegici bir stire hakim olmalarnin yol ac-
g1 surgun ve korku burada da anlatihyordu. Ama birkag ayricalik-
l1 aganin topraklann 6nemli bolumuni elinde tuttugu ve insanlarin
cogunun kiralik kol giglerinden baska bir seylerinin olmadig1 o
gunki sistemde, yoksul koylilerin ayakta kalmasimin mumkun ol-
madig da acikti. Acilen bir toprak reformu yapilmasi zorunluydu,
geng Sah’in da bu reformdan yana oldugu soyleniyordu. Zaten tah-
ta gecisinden sonraki ilk birkag ayda, kendi sahip oldugu toprakla-
rin biyuk bir kismini hikumete birakip, onlarin koylilere dagitil-
masini isteyerek bu konudaki kararinin ilk isaretlerini de vermisti.
Reformu bazi insanlar kaygiyla, baskalar1 da sabirsizlikla bekliyor-
lard1. Bizim duginimiizden kisa bir siire sonra Sah'in alacag en
onemli kararlardan birinin de toprak reformu olacagi o zamanlar
aklimin ucundan gecmezdi elbette!..

On bir on iki yaslarindaydim, tilkemin Tahran ve Tahranhlardan
ibaret olmadigim anlamaya basliyor, kendimden 6nceki kusaklar gibi
ben de Iranh olmay: 6greniyordum. Bu aidiyet duygusunu okullu
gengler sairlerimizin en buytgu olan Firdevsi'nin “Sahnamesi” (Sah-
larin Kitabi)nin goz kamastirici siirlerinde bulurlar. Biz ¢ocuklar i¢in
o, Iran kimligini ve Iranh olmanin gururunu temsil ediyordu. Ben de
Firdevst'yi okulda tamyip sevmis, Riza ile onun kitabin okumustum.
Sahndme Islamiyet 6ncesindeki dort hanedanin, yani lran'in kurucu-
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larinin destanidir. 995 yilinda bu basyapit1 yazan Firdevst, eserinde
efsanevi kahramanlarimizin yigitliklerini, trajedilerini, Perslerin tari-
hini, bin yildir guzelligi hi¢ eskimeyen bir ifadeyle anlatir.

Firdevsi, bu anit eseri ¢ok zorlukla elde ettigi ve i¢inde pek ¢ok
gizel hikaye olan, eski zamanlardan kalma bir kitaptan yola ¢ikarak
yazmay!1 basardigini soyler:

“Bu kitab: elde etmeyi istememin nedeni, icindeki hikdyeleri siire dok-
me arzumdu. Bir¢ok insana onu bilip bilmediklerini sordum. Zaman iler-
ledikge bu eseri baskalarina aktarabilecek kadar uzun yasayamayacagim
korkusuyla ytiregim sikistyordu. Bir muiddet boylece kitabi arayarak geg-
ti. Amacim gizli tutuyor, kimseye soylemiyordum. Sehirde sadik bir dos-
tum vardr: samrim benimle aym hamurdan yapilmis. Ona sirrimi agin-
ca bana sunlar soyledi: ‘Bu giizel bir dustince, sonunda amacina ulasa-
caksin, bunca zaman bosuna aramadin, bu eski kitabi sana ben getirece-
gim. Bekle! Sende siir yetenegi var, guzel soz soylityorsun, gengsin, eski-
lerin dilini de biliyorsun. Sahname’yi yaz ve onun yardimiyla biiyiiklerin
yaninda sanl yerini al!’ Sonra kitab1 bana getirdi, icimdeki uzinti mut-
luluga donustu.”

Okulda arkadaslarimla, evde de Riza ile Firdevsi'yi okurken ayni
coskuyu yasardik. Onun eserinde, savas sahnelerinden sonra birden-
bire, hicbir ¢cocugun kayitsiz kalamayacag: ve su 6gudin harikulade
betimledigi bir sevgi fiskinr dizelerden:

“Sana bir yasam bagislanmig; sen bagkasimn camimt almayi nasil dii-
sunebilirsin?”

“Bir bugday tanesini striikleyen karincay: dahi incitme, ctinkii onun
da bir hayati var; bir karinca igin bile yasam ¢ok degerlidir.”

Cesaret ve gucun ahlakla yanstig: bu destans siirlerle Sahname
geng lIranlilara bin yilhk kimliklerine saygi duymayr ogretir. Onun
amaglarindan birisi budur ve asirlardir stiregeldigi gibi, benim ¢ocuk-
lugumun Iraninda da gezgin ozanlar o koyden bu koye dolasip Fir-
devsi'nin eserini okur ya da sarkiyla soylerlerdi. Sahndme’nin bir bas-
ka hedefi de bizzat hikiimdarlarin siyasi ve ahlaki egitimine yardim-
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c1 olmakur. “Sahlarin Kitabr'ni yazmay bitirdiginde onu Sahlara ver,”
diye yazar Firdevsi. Ciinkii ona gore Iran’in buyukligi, hukimdarl-
gin surekliligine veya huikuiimdarhk dagilir ya da ¢okerse onun yeni-
den dogusuna simstki baghdir.

Ben yeni evlendigimde Tahran Universitesinde profesor olan Jo-
seph Santa Croce’a “Iran’in kaderi ile Sahname arasinda ¢ok siki bir
bag var” dedirten de ayni sey olmali. Croce'nun soyle bir yorumu da
var:

“Yugzyillar boyunca yeni hanedanlann ortaya ¢iktigr goruliiyor. Bu
hanedanlar tulkeye yeniden bagimsizhk kazandiriyorlar, dilini giiclendi-
riyorlar, evrensel uygarhig zenginlestiriyorlar. Bu siirekli yeniden dogus-
lann kaynagimin Firdevsi'nin eseri oldugunu soylemek ne hafife alinacak
bir seydir, ne de bos bir iddiadir. Bu eserin Iran tarihinin bityitk impara-
torlanm yonlendirdiginden, onlara esin kaynag oldugundan hic siiphe
yok.”

50’li yillarin Iranlhilan icin, Kacar Hanedani'ndan sonra basa ge-
cen Pehlevi Hanedani, Firdevsi'ni kitabindaki kehanetin mantigina
uygun dusuyor. Baska nasil olabilirdi ki? Meclisin karar1 sonucun-
da Riza Sah Pehlevi ta¢ giydigi zaman Iran, sanki ortagag: yasayan,
bassiz bir ulkeydi. Kacarlar'in sonuncusu Ahmet $Sah’in hikumdar-
liginin sinirlar, Tahran'in otesine gecmiyordu. Ulke kabile reisleri-
nin ve buytk toprak agalarinin elindeydi, her yerde gegerli olan tek
yasa “Guicii yeten yetene” idi. Ulusal kurumlar da, belli bash yeralti
kaynaklar1 da yabancilara terk edilmisti: Ingilizler petrolumiizti s6-
miurayorlardy;, ordu denebilecek bir sey kalmamisti ama kalan gtic-
ler kuzeyde Rus, giineyde Ingiliz subaylarina baghydilar; Belgikali-
lar gumrugumuzu, lIsvecliler jandarmamizi yonetiyorlardi Iran
dunyadaki en buyuk sefaleti yasayan tlkelerden biriydi, ortalama
yasam suresi otuz yila dusmusti, cocuk 6ltium yuzdesi gezegenimiz-
deki en yuksek oranlardan biriydi. Okuma yazma orani erkeklerde
yuzde bire ulasmiyordu, kadinlara higbir hak taninmiyordu, okula
bile gidemiyorlard1. Kisaca Hindistan ve Osmanli Imparatorlugu gi-
bi biiyik komsularinin aksine, tlkede ne dogru durust karayolu
vardi, ne demiryolu, ne elektrik ne de su...
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Ceyrek yuzyil sonra benim buyudigum lran ise artik okullara,
universitelere sahipti; timuyle asfalt olmasa da yollar yapilmsti, en
azindan ulagim saglanmisty; ve nihayet Iran Demiryollari, Hazar De-
nizi'ni Basra Korfezime baglyordu. Hi¢ stphesiz daha yapilmas: ge-
reken pek ¢ok sey vardi, ama katedilen mesafeye bakildig1 zaman,
ebeveynimin kusagina gore Mustafa Kemal “Atatiirk” Turkiye’de ne
yapmissa, Riza Sah da tlkesinde ayni basariy1 gostermisti: tek damla
kan dokmeden sanayi ve kultur devrimi gerceklesmisti. Onu min-
netle anmamak mimkuin mi? Firdevsi'den “aydin huktumdar”a say-
g1 ve sevgiyi 6grenen biz ¢ocuklarin, bu geng Pehlevi hanedaninda
sairin haber verdigi yeniden dirilisi gormemeleri mumkun muydu?

Firdevsi’den sayfalar dolusu siirleri ezberledigimiz gibi, baska sa-
irleri de okurduk. Siire duydugumuz bu saygi eskilere dayanir. Bu
nedenle nesir yazarimizin say1si ¢ok degildir ve okulda 6grendigimiz
ulusal kultur zenginligimizi 6zellikle klasik sairler olusturur. Onlar
burada anmamin nedeni, siire olan bu ilgimin yalmz okulda degil,
evde de giinluk yasantimi doldurmasidir. Annem, dayim, yengem ve
Riza ile en sevdigimiz oyun —Iranl ailelerin cogunda oldugu gibi—
okunan ilk dizenin son harfiyle baslayan yeni bir dize bularak siir
okumakti. Kim dizeyi bulamaz ya da fazla dustniirse oyun disi ka-
lir, boylece cember kugulerek devam ederdi. Dogal olarak bellegi en
gugcluy, kultur birikimi en yitksek olan, oyunu kazanirdu.

Haf1z1 sevmeyi bana 6greten annem ve Kutbi dayimdir. Kralice
oldugum zaman Siraz’da onun kabrini ziyaret etmis, aksam serin bir
ruzgar eserken yasam ve mutluluk konusunda dusiincelere dalmis-
tim. Hafiz da kabrine ugrayan gezginleri buna davet eder:

“Benim topragima sarap ve sazla otur, ta ki kokunu duyarak ben de
kalkip raksla sana eslik edince ye kadar...”

Bana gore sairlerimizin en insancil, en comert, en siradisi olani-
dir Hafiz. Insan karmasik bir ruh hali i¢cindeyken ne karar verecegi-
ni, nereye gidecegini bilmiyorsa, eseri rastgele agip cevab1 mutlaka
onun dizelerinde bulur. “Gaipten gelen ses” olarak adlandirilan sa-
ir, yanit1 esrarengiz bir sekilde size fisildar. Hafiz, hayatin gui¢ anla-
rinda size yoldaslk edip, acinin ustesinden gelme ya da kaderin
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ontine gecemediginiz zaman ona boyun egme gucunu verir. Su sa-
tirlan yazan da odur:

“Amacina ulasmak icin ¢olii asman gerekse de ilerle, yoluna devam
et, dikenlerin actigi yaralara aldirma.”

Annem tepeden tirnaga siirle dolu yasardi. Her olayla ilgili hatir-
ladig bir siir olurdu mutlaka, ytizii aniden aydinlanur, siirini ezbere
okurdu. Ben de ona baska bir siirle cevap verebilirsem c¢ok sevinir-
dim. Bu oyundan daha fazla bir seydi. Yeryuzunde gelip gecici oldu-
gumuz kabul etmenin ve alcakgonullilikle disunurlerimizin bilge-
ligine siginmanin bir baska yoluydu siir. Ben gene Sirazl olan Sa-
di'yi, Mevlana Celaleddin Rumi’yi, Omer Hayyam’i ve cagdas sairle-
rimizden Ferruh Farukzade'yi, Feridun Meclisi'yi, Sohrap Sepehri'yi
ve daha bircoklarini da severim.

Zamanla evdeki tzuntula hava biraz dagilmisti, babamin kaybi-
nin acisini hepimiz ytiregimize gommoustiik. Dayilar, yengeler, co-
cuklarla i¢ ice bir yasamimiz vardi. Artik okul arkadaslarimi da eve
getiriyordum, boylece Riza ile olusturdugumuz ayrilmaz ikili yasa-
mimiz ve aile cevresi genisliyordu. Pek cok dostum vards, genellik-
le cocuklarla iyi anlasiyordum, etrafimdaki buyuklerin sefkat tasan
ilgilerinin odagiydim. Nigin herkes bana bu kadar buyuk ilgi goste-
riyordu? Baskalanindan ne daha parlak, ne de daha sevimli buluyor-
dum kendimi. Sonra dusindim ki, yakinlarunin dstume titremele-
rinin sebebi ne guzel gozlerimin hatinyd, ne de kisisel cekiciligim-
di. Tek neden babam 6ldigu icin bana aciyor olmalariydi.

Bu durum aylar boyunca beni tedirgin etti. Bu sevgi gosterilerini
kabul etmek egilimiyle, kulagima ¢ok hos gelen o sevgi sozlerinin sa-
mimi olmadigini fisildayan i¢ sesime inanma arasinda bocaladim dur-
dum. Bu endisem daha sonra gecti. Ama bu dénemden kalma bir siip-
heciligim vards; bana yapilan iltifatlar1 sorgulanm. Bu nedenle kralice
oldugumda dalkavuklardan, saraydaki yaltakcilardan hep sakinm-
simdir. Ara sira onlarin oyununa geldigim olduysa da, bana soyledik-
lerini nadiren dikkate almisimdir. Boylece ayaklarimin yerden kesil-
memesini sagladigim saniyorum. Kanimca pohpohlamalar, icten gel-
meyen davranislar, insan zekasina hakaret anlamin tagir, insan aldat-
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maktan farki yoktur. Muhataplarnmi incitmemek igin onlann yiiztine
hicbir seyi vurmam ama bu durum beni derinden yaralar.

Binlerce yildir hep ayni tarihlerde kutladigimiz, yasamin her se-
ye ragmen devam etmesi gerektigini, paylasilacak ortak mutluluklar
oldugunu gosteren ulusal bayramlarimiz vardir. Bu bayramlarin en
onemlisi, ilk baharin birinci gini olan 21 Mart’a rastlayan Nevruz
(sozluk anlami “yeni giin”) herkesin en ¢ok hazirlandigi bayramdr.
Onun gelisi ailedeki dirlik duzenligi gii¢lendirirdi ¢tinki ¢ocukken
Nevruz'u hep birlikte buyuk evde kutlar, birbirimize cesit cesit se-
kerlemeler, pastalar, meyveler sunardik.

Bu hep boyle olagelmisti. Evlerde bayramdan iki hafta once tepe-
den tirnaga temizlik baslard, zira Nevruz her seyden dnce yeniligin
semboluydi kirginhklar unutulur, temizlenip paklanip yeni elbise-
ler giyilir, evler temizlenir ve yeni yil farkh bir i¢ alemiyle karsilanir-
di. Bizim kugiik ailemizin bu cogkuyla harekete gecmesinin ilk be-
lirtisi temizlikle ilgili islerdi. Ev nihayet pirl piril olunca o meshur
pasta, sekerleme hazirhiklarina baslanilabilirdi. Bunun i¢in mukem-
mel bir ascist olan Emcet teyzemin evinde toplanirdik. Bodrum ka-
tindaki genis mutfaga dolusup asciya yardim ederdik. Bu hazirhkla-
rin gunlerce sirdigu olurdu... En sonunda, arife gini masa hazir-
lanirdi. Yeryuziinin tim nimetleri Nevruz masasinda bulunur: do-
gumu simgeleyen yumurtalar, saghk icin sarimsak, agk i¢in kucuk
kuru yemigler, guizellik i¢in elma, refah i¢in altinlar, 151k i¢in mum-
lar ve bir ayna, yeniden dogusu simgelemek i¢in, 6nceden giizel bir
kapta ozenle ¢imlendirilmis bugday, bir kase su icinde diinyanmin
ebedi oldugunu simgeleyen bir turung ve nihayet, bu dtinyada fani
oldugumuzu gosteren bir agac yapragl Elbette inanilan dine gore,
Kutsal Kitap da masanin tzerindeki yerini alr.

Vakit geldiginde —ilkbaharda gtindiiz ve gecenin esit oldugu gun;
saati yillara gore degisir— ailece bu masanin etrafinda toplanilip ku-
caklasilir, bayram kutlanur, yeni yil icin dilekler tutulur. Buytkler
cocuklara genellikle bayram parasi verir: bazen bozuk para, bazen
de yepyeni kagt paralar.

Bu ilk ginde, buttn tlke bayram havasina burtnur. Gelenekler
once ailenin en yashsinin ziyaretini gerektirir, sonra digerleri: buytik
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anne-babalar, amcalar, daylar, teyzeler, halalar, yegenler, 6yle ki lran
sokaklan rengarenk giyinmis, neseli, kollan cigeklerle dolu, bale ya-
par gibi gidip gelen, giilen, birbirine seker sunan binlerce insanla do-
lar ve bu senlik gunes batincaya kadar devam eder.

On tug¢ gun sonra gelen Sizdah kesinlikle disanida gecirilmesi ge-
reken bir gundur, aksi takdirde ugursuzluk getirecegine inanilir. Se-
nenin on ug¢iincu ginu butin ulke piknige gider sanki. Zenginler,
yiyecek dolu arabalariyla sehir disina ¢ikarlar, durumu daha az iyi
olanlar ise sokaklara ya da bir dere kiyisinda, bir ¢inarin altina ha-
lilanm serip, semaverlerini yerlestirir, ilkbaharin ilk 1s1klar altinda
mangal komurunde sis yapar, asurelerini pisirirler. Her yer davul,
saz, zurna ¢alan calgicilarla doludur.

Tahran'da disarida yemek yemek icin en gtizel gunlerdir bu gun-
ler. Hava hentiz ¢ok sicak degildir. Elburz’'un hala karh tepelerinden
sehre hafif, ince bir ruzgar eser. Yeni senenin ugurlu olmast i¢in, sa-
faktan 6nce, ¢cimlenmis bugday: goturtup akar suya atmak gerekir.
Biz bu gorevi annemle birlikte yerine getirirdik.

Ulkemden ¢ok uzaklarda oldugum bugin bile, bagka nehirler
alip goturur benim bugday filizlerimi. Bir keresinde Amerika'da stir-
gindeyken ve nereye gidecegimizi bilemezken, sonunda denizde
karar kildigimizi hatirhyorum. Ama o tarihte plaj kapaliyd: ve be-
nim givenligimden sorumlu olan kisilerin muhataby, bir plaj bekgi-
siydi. Ona Nevruz gelenegimizden soz ettigimde —Amerikalilar ge-
lenekler konusunda son derece duyarhdirlar— bek¢i bizim bugday
filizlerimizi dalgalara birakmamiza izin verdi.

Nevruzdan 6nce “Carsamba Suri” kutlanir. Bu senenin son sal gu-
nune denk gelir. Son sali gini atesin usttinden atlanir, boylece sem-
bolik olarak i¢imizdeki tim kotilukleri alevlere birakir ve atesten si-
caklik ve 151k alinz. Biz bu Nevruz atesini Tahran'da bahcelerde, koy-
lerde bagka bir olanak yoksa sokakta yakardik. Belki yadirganabilir
ama bugun bile kimligimizi olusturan bu geleneklerden vazge¢mek-
tense evimde sembolik olarak bir mum yakiyor ve onun tstiinden at-
liyorum. Bu kiguk hareket kiltirimuze olan aidiyetimi kesin olarak
belirleyerek bana surgiin acilanna dayanma giict veriyor gibidir.
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Buytiyordum, yavas yavas titiz annemin gozetimi altinda ¢ocuk-
luktan ¢ikiyordum. Cok kuguklagumden itibaren annemle birlikte
haftada bir kere hamama giderdik, bir tur merasim gibiydi bu. An-
nem bir ¢antaya temiz giysilerimizi koyduktan sonra el ele tutusup
hamamin yolunu tutardik. Kugtik bir kizken hamam beni biraz tir-
kutiirdii ¢linki beni yikayan kadin kagmayayim diye bacaklarinin
arasina sikistirirds, sicak su cildimi yakar, sabun gozlerimi acitirdu.
Natirin ad1 Tuba idi. Beni rahatlatmak i¢in Tubanin sarki soyledi-
gini hatirliyorum: “Seni oyle siradan birine vermeyecegiz. Sah bile
ordusunu alip, bakaniyla seni istemeye gelse belki veririz, belki de
vermeyiz.”

Yillar gectikge hamami ve oradaki térensel havayi sevmeyi 6g-
rendim. Herkes kendi ¢antasimi hazirlardi. Oturmak icin gumus
kaply, yuvarlak bir tepsi ve tizerine dualar kazilmis bir bakir tas da
goturmek gerekiyordu. Yikanma fash bitince, dualarin bizi koruya-
cagina inanarak bu tasla su dokunurdik. Temizlik kaygisiyla higbir
zaman hamama ait hasir minderlerin tizerine oturmazdik; kizlara,
mindere oturduklar1 takdirde hamile kalabilecekleri soylenirdi. Bu
aptalca dustincenin beni nasil dehsete dustrdtigunt hala haturlarim.
Artik Tuba’nin sirtimu kil eldivenle keselemesinden hoslaniyordum,
oldukca uzun stiren bu keseleme fash cildimi yeniliyor, ben de bun-
dan keyif duyuyordum. Bizde hamamin baska bir islevi daha vardir:
anneler arada evlenme ¢agindaki ogullarina gostermek ve belki de
evlendirmek i¢in kiz begenirlerdi...

Bir gin Azerbaycanh bir kadin, onun dilini anlamadigim: sana-
rak bir arkadasina beni ne kadar zarif buldugunu soylemisti: “Bou
guiz geuzal di” — yani Turkce “bu kiz glizel” demisti. Genglik ¢agi-
min esigindeyken duydugum bu 6vgu beni mahcup ettigi kadar se-
vindirmisti de.
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&n@kuhga ilk adimlarimi, on yasinda girdigim Tahran'daki Je-
anne-d’Arc okulunda attim. Annem de 6grenimini orada yapmaist1.
Benim i¢in de bu okulu se¢mis olmasindan dolay1 ona minnettarim.
Hayatin bu dénum noktasinda, kisiligimi en ¢ok gelistirdigim yilla-
rim1 orada yasadim. Bunu da kismen, girisimleriyle okulu sasirtan
geng bir rahibe olan Claire’i tanimama bor¢luyum. Rahibe Claire bir
basketbol ekibi kurmustu. Onceden ¢ekingen bir ¢ocuktum, bu
basketbol ekibi iki u¢ yilda beni kendine giivenen, disa donuk bir
geng kiz yapti.

Jeanne-d’Arc’a gelir gelmez bu ekibe katildim ve hayat dolu bu
Fransiz rahibeyle tanigtim. Iste onun benim i¢in soyledikleri:

“Ekibe yalmz orta iki ve son sinif 6grencilerini almayr karar vermis-
tim. Cocuklar ¢ok kiiciikken her se ye heves edip, basladiklan hicbir seyi
bitirmiyorlar. Farah daha ortaokulun ilk sinifindaydi ama, nedendir bil-
mem, onu gorur gormez sevdim. Aramizda 6zel bir bag olustugunu his-
setmistim. Karakterimiz benziyordu yalmz o biraz fazla agirbagh goru-
niyordu. Hicbir kusuru olmayan, tertemiz, ¢ok icten bakislar olan k-
¢uk bir kuzdr. Siyah onlugunii, kenarlan kirmizi biyeli, beyaz bir yaka ta-
mamliyordu. Kendinden emin goriinse de neden oldugunu bilemedigim
bir ¢ekingenligi vardi, mesafeliydi. Ama ¢ok neseli, yamindakileri hep giil-
duren bir cocuktu. Asla surat asmazdi. Rahibelerin kaldigr binada sakla-
digim topu gidip hep o alirdi. Cok kiigiik yasta babasim kaybetmis olma-
stna karsin mutlu, sorunsuz bir ¢ocuktu. Samnm girisimci ve giiclii kisi-
ligim nedeniyle o da diger rahibelerden ¢ok beni seviyordu.”

Bir yil sonra, basket takimina kaptan secildim. Bu da sanirim
yalniz spor yetenegimden otira degil, ayn1 zamanda yumusak tabi-
atli olusumdand1. Oldukga sade ve dogaldim, nazlanmay1 sevmez,
dedikodular dinlemezdim. Zaten birisi bana gticenirse hic orali ol-
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maz, kendiliginden gelip benimle konusuncaya kadar onu kendi
haline birakirdim. Bir stire sonra, Jeanne-d’Arc basketcilerinin basi
olarak kizlara ¢rnek oldugumu, beni kahraman gibi gordiklerini
fark ettim. Baska okullardaki kizlarla mac yaptigimizda kazanan her
zaman biz olurduk, bir sure sonra herkesin kazanmak icin can atti-
g1 “Tahran Sampiyonu” unvanim da biz aldik. Gazeteler grubumu-
zun resmini yayimlamisti, stk stk cocuklarin beni ebeveyinlerine
parmakla gosterdiklerini duyuyordum: “Anne, bak, bu Farah!”

Rahibe Claire’in cogskusu bize gug veriyordu. Rekabet duygusu-
nun yardimiyla baska dallarda da ¢alismaya basladim, uzun atlama,
yuksek atlama ve kosu yaptim. 1954 yilinda Iran Kizlar Atletizm
Sampiyonasi’'nda ytiksek atlama ve kosu dallarinda birinci gelmis ve
o donemde Iran’da spordan sorumlu General 1zzet Panah'in elinden
Sah adina Iran bayragiyla birlikte iki madalya almistim. Madalyalar
hala gozimun onundedir, tzerlerinde Sah'in ve Imparatorice Su-
reyyanin resimleri vardi

Okula da her gun istiyerek gidiyordum, bircok arkadasim vardj,
ogretmenlerimin ¢cogunu seviyordum, 6yle saniyorum ki onlar da
benden memnundu. Jeane-d’Arc'in en belirgin 6zelligi olan ciddiyet
ve Ogrenciler arasindaki arkadaslk duygularim begeniyordum.

L harfi seklinde bitisik yapilmis yuzyillik iki binasi olan okul,
daha ilk giriste saygi ve ciddiyet telkin ediyordu. Kanatlardan biri
rahibelere ayrilmigty, arada bir bahge vardi. Obur kanatta siniflar, iri
koknarlarin golgeledigi, buyuk bir tas avluya aciliyordu. Ayri bir
yerdeki kilise bu binalarin timiine dini ve kutsal bir hava veriyor-
du. Bu agir hava ozellikle 6gle yemeklerinde gulmemize engel ol-
mazdi. Benim zamanimda okulda kantin yoktu, her ogrenci kendi
yiyecegini sefertasinda getirirdi. Bodrum katinda bulunan eski ko-
mur sobalarinin tzerinde yemeklerimizi isitir 1sitmaz oradan ¢ik-
makta acele ederdik, bodrum kati bizi biraz urkutuardu.

Baskalarini ve kendimi kesfettigim, kisiligimin ortaya ciktig1 bu
yillar boyunca nasil bir cocuktum ben? Burada sozu rahibe Claire’'in
beni ¢ok duygulandiran, pek de yansiz olmayan tanikligina biraki-
yorum:

“O belki diger cocuklardan ok ustun degildi ama zeki, yetenekli ve
sorumluluk duygusu olan bir ¢cocuktu. Dersleri Fransizca aliyordu. Bunu
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sadece dile yetenekli cocuklar yapabiliyordu. Edebiyattan ¢ok matematik
ve fen dallannda daha basarihydi. Giyimine her zaman ¢ok 6zen goste-
rirdi. Calismast mitkemmeldi, arkadaslarimin tizerinde buyuk etkisi var-
di, yasama sevinciyle dolu, saghkl ve her zaman yardima hazir biriydi.
Bana gore o, Iranl bir gen¢ kizin en iyi yanlanim kisiliginde toplamisti:
ince, ol¢ulii, zarif, dostlanina sicak davranan, sadik biri.”

Dosdogru, yapmaciksiz, dogal olarak mutluluga yatkin olma gibi
yanlarimi babamdan miras aldigima hic stiiphe yok. Yine de bu 6zel-
liklerimin esasini, gozunden hi¢bir sey kagmayan annemin sert kisili-
gine bor¢luydum. Geng kizlarin egitimi s6z konusu oldugunda, 6zel-
likle catik kagh olan bir toplumda beni tek basina biiytutmek zorunda
olmasi annemi elbette cok korkutuyordu. Ger¢i Kutbi dayim bana ya-
vas yavag babalik yapmaya baglamisti ama o, gunliitk sorunlarla pek
ilgilenmiyordu, bana destek oluyor, yasam hakkinda rehberlik yapi-
yor, gelecegimi hazirhyordu. Esi Louise yengem benden hicbir seyi
esirgemezdi. Beni hig eksilmeyen bir sevgiyle severdi, onun gozlerin-
de kusursuzdum,; simdi geriye dontip baktigimda onun, annemle bir-
likte beni en ¢ok seven kisi oldugunu dustiniiyorum.

Annemin gozu daima tstumdeydi, en kugtk yanhsimda sanki
esi gortulmemis bir felakete neden olmusum gibi 6fkesinden kple-
re binerdi. On t¢ on dort yaslarimdaydim, sene sonunda imla der-
sinden bagarisiz olup, eylillde buttunlemeye kalmistim. Annem kat-
land1g1 onca fedakarlktan sonra ona boyle bir tizintti yasatmaya
hakkim olmadigim tekrarlaylp durmus, adeta kendini kaybetmisti,
ailenin yuz karasi oldugumu dusiinmustiim. Korkung bir durumdu
bu, tiztintiiden altiist olmustum, aklima geldiginde bugiin bile hala
heyecanlaninm. Imladan basarisiz olmam sanki gelecegimi yikmis
gibi, buttin gin odama kapanip aglamistim.

Diger yandan, hemen hemen ayni yillarda tilke genelinde, benim
politik bilincimi hizla gelistirecek ¢ok daha 6nemli olaylar oluyor-
du. 1952 yihindaydik, hukumet petroltin millilesmesini saglamak
icin celik gibi bir iradeyle Ingilizlere kars1 mucadele veriyordu. Iran-
hlarin Ingilizlere duydugu ofkeyi yonlendirmeyi bilen Milliyetci
Cephe’nin basindaki Muhammet Musaddik, Sah tarafindan huku-
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meti yonetmekle gorevlendirilmisti. Musaddik cesur ve kararl dav-
ranmigti ama uzlasmaz tutumu yuzinden Ingilizler bizim petrol is-
letmelerimizi dondurdular: Iran’dan bir damla petrol ihra¢ edilemi-
yordu, dolayisiyla ulusca ekonomik gerileme baglamigti. Ulkemiz
her alanda kaybediyordu: uluslararasi mahkemelerde haklarini ka-
zanmasl gecikiyordu ve ayrica Ingiliz ambargosunun kurban: oldu-
gundan, Iran toplumunun tum katmanlarin etkileyen bir krize su-
rukleniyordu.

Sah'in ¢ok endigeli oldugu soyleniyordu. Sah, millilestirme giri-
simlerinde Ingilizlerin butin miizakere isteklerini inatla reddeden
Musaddik’in ¢ok ileri gittigini dasuntiyordu. Halkin gitgide yoksul-
lasmasi, hosnutsuzlugun artis: da siphesiz komunist Tudeh Partisi-
nin ekmegine yag striyordu. Tudeh hicbir zaman bu kadar giiclu
olmamist1. Bazilar1 Musaddik’'in istemeden komtinistlerin oyununa
geldigini iddia ederken, bagkalar1 izledigi politikanin basarisizligina
ragmen, milliyetci karsi durusuyla ulusun gururunu ytcelttigi di-
stincesiyle ona destek oluyorlard.

Krizin tehlikeli bir hal almasi tizerine Sah, basbakanindan istifa-
s istedi ama Musaddik ¢ekilmeyi kabul etmedi; onun bu konuda
gosterdigi direng Iranhlarin zihninde, bugtin bile yara izleri hala ac1
veren bir vicdani ¢atismaya yol actu.

Petrolun millilestirilmesinin nasil saglanacagi konusu butun ai-
lelerde tartismalara yol agti. Pek ¢ok aile, Sah yanlhlar1 ve Musaddik
sempatizanlar1 olarak ikiye bolunmustti. Bizim ev de bu ¢atismadan
nasibini aldi: bir aksam, atesli bir Musaddik yanlisi olan dayilanm-
dan birinin, 6tkesini denetleyemeyen kuzenlerimden birinin haka-
retine maruz kaldigina tanik oldum. O devirde, koyu bir komiinist
dusmani ve sahlik rejimi yanhsi olan kuzenim Riza Pan-iranist Par-
ti'ye yakinhk duyuyordu. Hentz on t¢iinde olmasina karsin sular
seller gibi bildigi Sahndme hakkinda yaptig1 yorumlarla in kazan-
mistl. Arkadaslar1 ona komposizyonlarini, hi¢ olmazsa giris bolu-
munu yazmasl i¢in yalvarirlardi... Ben de tiim benligimde $ah yan-
lis1 ve milliyetciydim. Bu ozelligim yalniz, aldigim egitimden kay-
naklanmiyordu, ayrica Firdevst'nin ogutlerindeki ilkelerin icime is-
ledigine hic stiphe yoktu: bizde sadece Sahlar yasald:.
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Tartismadan tabiatiyla Jeanne-d’Arc’'in simflan da etkileniyordu,
ogrenciler okulda ailelerinin tercihlerini yansitiyorlardi. Ama o gun-
ki yasimizda sorunu buytk bir duygusallikla ele aliyor, henuz siya-
siargimanlar aciklamay1 beceremiyorduk; su ya da bu kisiyi tutma-
mizin nedeni yalnizca ona duydugumuz sevgiydi. Beni samimi ve
kararh bakislanyla derinden etkileyen geng $ahimiza nasil karsi olu-
nabilecegini ben, sahsen anlayamiyordum. Teneffuste avluya cikugi-
mizda bu konuda tartisirsak, kizip birbirimize portakal kabuklar: at-
tgimiz da oluyordu. Ama petrolin millilestirilmesi s6z konusu oldu-
gunda hepimiz aym goristeydik. O guclu Ingiliz sirketi BP'nin amb-
lemini “Benzine Pars” (Iran Benzini) olarak ¢evirmekten gurur duyu-
yorduk.

Dayimin oglu Rizanin okulu Elburz'da, ozellikle oglanlar arasinda
durum ciddilesiyordu. Tudeh’in komiinist militanlan geliyor, okul ¢1-
kisinda bagirarak gazetelerini satmalari igin ogrencileri kigkirtiyorlar-
dr. Ortam hizla gerginlesiyor, ses tonu ytkseliyor ve heyecanini yene-
meyen Riza, gazeteleri yirtmaktan ¢ekinmiyordu. Tudeh taraftarlar da
savast kizistiriyorlardi. Sonunda bir aksam, korktugumuz basimiza
geldi. Riza bicaklandi. Onun hastanede oldugunu égrendik. Cok bii-
yuk bir sans eseri o giin tizerinde kalin bir giysi vardi, bicagin ucu ha-
yati bir organina zarar vermemisti.

Daha sonra Sah’in, gerilimin bir i¢ savasa dontismemesi icin ul-
keyi terk etmeyi dustndigu soylentileri ¢ikt. Binlerce insan, 6zel-
likle gengler sarayin 6niinde toplanip ondan kalmasini istediler. He-
pimiz kaygihydik. Iran yeniden ugurumun esigine gelmis gibiydi.
Tahran'da tanklar kavsaklar: tutmustu. Tanrim, Sah bizi birakirsa
neler olacakt1? Bu olasilik beni oyle tedirgin ediyordu ki ne yemek
yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordum; dayim ve yengem ¢ok tizgiindi-
ler, annemin agzini bicak agmiyordu, onlarin bu durumu endisele-
rimi artiriyordu. Her aksam Meclis Meydam yakinindaki bir evde
oturan amcam Ahmet Diba'ya telefon ediyor, ondan en son haber-
leri almaya calisiyorlardu.

Sonunda “ates dusti, kabus sona erdi” diye dustntrken o kor-
kung 1953 yazinda ¢ok daha koétu olaylar yasadik. On bes yasima
girmek tzereydim. Sah'in ulkeden aynldig haberi bize ulastiginda
Hazar Denizi kiyisinda, Bender Pehlevi'de ailece tatildeydik. Bu defa
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soylenti degildi; radyo, haberi dogruluyordu. Hikiimdarin Musad-
dik azlettigi ama onun direndigi ve ayaklanan yandaslarinin basba-
kan1 desteklemek igin sokaklara dokuldugu bildiriliyordu. Kaldig-
miz pansiyonda otuz bes yil onceki Bolsevik lhtilalinden kagmis
“beyaz” Rus bir kadin vardi. “Tamam, buras: da Rusya’ya donecek!”
diye tekrarlayip duruyordu. Zavalli kadin korkudan bembeyazdyi,
umitsizdi. Belki de Iran’in kaderini belirleyecek ¢ok zor ginler yasa-
yacagimizin bilincindeydik. Kaldigimiz tatil koytine, her saat basin-
da haberleri yayimlamak icin ses ytikselticiler konmustu. Insanlar
asik bir yuzle ortalikta dolasip duruyorlardi. $ah karsitlarinin daha
simdiden “Anzali! Anzali!” diye bagirdiklan duyuluyordu. Anzali,
Bender Pehlevi limaninin eski adiydi. Bu sembolik bir otke gosteri-
siydi ama Sah'in adimi simdiden sildikleri i¢in ¢ok derin bir anlam
yuklaydt. Biz ne olacaktuik? Yuregim eziliyordu, tiztinttim 6yle de-
rindi ki aglayamiyordum.

Ug giin boyunca, asiler Tahran'da buyuk bir kargasa yaratular.
Komuiinistler, Musaddikcilar, hatta din adamlan Sah’a kars: kinle do-
lu sloganlarla sokaga hakim olmuslardi. $ah da ulkenin yaranna ola-
cak bir seyler yapar gibi gorunmiiyordu. Ulkeden ayrilmadan once
Muhammet Musaddik’in yerine general Fazlullah Zahidi'yi basbakan
olarak atamisti. Ordu general Zahidi'nin tarafina gecti ve Musaddik'in
villasinin bir tankla yerle bir edilmesi, duruma hakim olunmaya bas-
landiginin ilk belirtisi oldu.

Gergekten de, ertesi gun Sah halkin candan gosterileri arasinda
Tahran’a dondu. Imparatorice Streyya ile gittigi, bir hafta bile stir-
meyen bu sturgin, pek ¢ok Iranh gibi beni de kaygilandirmsti.

Olmeden kisa bir siire once yazdig1 amlarinda, Sah bu kisa stir-
gunden soz ediyor. Benim geng kizlik amlanm goreceli oldugu, tari-
hi bir deger tasimadig) icin buraya Sah’'in yazdiklarin aktariyorum:

“Musaddik’'in yapmak istediklerini ve ihtirasint biliyordum. Zora bas-
vurulmadan once Iran’1 terk etme kararn vererek kan dokiilmesini onle-
mek ve tulkeyi, secimini 6zgiirce yapmasi icin serbest birakmak istiyor-
dum. [...]

Ozellikle Tahran’da ayaklanma ti¢ gin surdi. Ilk iki giin Musaddik
ve Tudeh yandaslan gosteriler duizenlediler. Ancak t¢tnci gun, 19 Agus-
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tos 1953'te isciler, zanaatkdrlar, ogrenciler, serbest meslek mensuplan,
askerler, jandarmalar, kadinlar, hatta cocuklar olaganiistii bir cesaretle,
o ¢ilgin dikta yanhsimn tiifeklerine, mitralyozlerine, hatta tanklarina go-
gus gererek durumu tersine cevirdiler. Sabik basbakamin villasina Sah
yanhsi bir tanktan yapilan tek bir uyan atesi, ii¢ sene siiren siyasi ¢ilgin-
higa son vermeye yetmisti. |...]

“Hemen Tahran’a déndum, halk beni cosku dolu sevgi gosterileriyle
karsiladi. Ger¢ekten de Iran’in her tarafinda hi¢ kimsenin karst koyama-
yacag bir halkoylamastydi bu. Boylesine zorlu bir sinavdan ge¢meden
once tahtt babasindan miras almis bir hitkiimdardim. Bundan boyle, ar-
tik gercekten halk tarafindan secilmis oldugumu soyleme hakkina sahip-
tim. [...]

“Musaddik rejiminin devrilmesini izleyen yargilama siireci, 1951- 1953
yillan arasinda yaganan olaylara iliskin bircok garip gercegin ortaya ¢ik-
masin sagladi. Omegin 1951 yiinda Musaddik Savas Bakanhigrn ustlen-
diginde sadece yuz on olan Komiuinist Tudeh yanlisi subay sayist, 0 1953 y1-
linda bertaraf edildiginde alt yiz kirka cikrmagtr.

“Komiinistlerin plani, once beni devirmek icin Musaddik’t kullanmak-
t1. Tudeh Partisi'nde ele gecirilen belgelere gore ben aynldiktan iki hafta
sonra Musaddik safdisi birakilacakti. llan edilmesi dusiniilen Iran Halk
Cumhuriyeti’nin pullanimin bile basiumis oldugunu gordim. |...]

“U¢ yil hapis yattiktan sonra serbest kalan Musaddik, baskentin bati-
sindaki Ahmet-Abad’daki malikanesine cekildi, 1967 yihnda orada oldi.”

Yakin tarihte ulkemizde yasanan siddetli sosyal ¢atismalar geride
kaldi. Bugun artik, Sah’in petroltin millilestirilmesi sirasinda Musad-
dik1 hararetle savundugunu ve ona saygi duydugunu kesin olarak
soyleyebilirim. Onu azletmeden 6nce uzun uzun disinmusti. Inan-
cim odur ki eger Musaddik, $ah'in umut ettigi gibi, Ingilizlere karsi
biraz daha uzlasmaci, daha 6l¢ila davransaydy, tlke yillarca siiren bu
kavgay1 yasamayacakti. Bugun tiim kalbimle, lranllarin, yarinin Ira-
n'inda artik yeri olmamasi gereken bu elli yillik savasa son vermeleri-
ni ve Iran‘inda hep birlikte yeniden ayaga kaldirmalarini diliyorum.
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Ortalik yatsti, tlkede ve evde hayat normal akisina dondu. Ra-
hip Michel Goyaux'nun ¢oban sopasinin pesinden giderek izciligi
kesfetmistim. Jeanne-d’Arc’in erkek subesi olan, Lazarist rahipler
yonetimindeki Saint-Louis okulunda, kucuk cocuklari yavrukurt
olarak yetistirmek tizere goniillti araniyordu. Zaten basketbol taki-
minin kaptaniydim. Kisa bir stire sonra da oymak bast oldum.

Izcilikte, sorumluluklarimi 6grenme konusunda buytiik deneyim
kazandim, kralice oldugum zaman izcilikte donemimi gizlice, stuk-
ranla andim. Daha on bes yasimdayken, otuz kadar ¢ocugun sorum-
lulugunu omuzlarimda tasimak, kampin iki-ti¢ hafta surdugu goz 6-
nune alinirsa, hi¢ de kolay bir sey degildi. Kampta dtizen, fedakar-
lik, sogukkanhlk, cesaret ve sabir sahibi olmay1 6grendik. Bundan
baska, cok ender olan serbest saatlerde, yapilan hatalar tizerinde,
gunlik telas icinde soyledigimiz ve yaptigimiz icin pisman oldugu-
muz seyler hakkinda tekrar diisinmeyi 6grendik. Evet, geng yasim-
da kralice oldugumda, bana sorumluluk duygusunu ¢ok erken 6g-
rettigi i¢in Rahip Goyaux’ya minnet duydum. Onun dinamizmini,
insanlara kargt ictenligini, comertligini sevmistik. lran’da izcilik ha-
reketini o yonetiyordu. Ben strgtine gidinceye kadar mektuplasma-
miz devam etti.

Gene izcilik sayesinde 1956 yazinda Fransa'ya ilk seyahatimi yap-
tim. Paris yakinlarinda Jambville Satosu'nda uluslararas: bir izci top-
luluguna icimizden iki kiz, iki erkek o6grenci gonderildi, ben onlarin
arasindaydim. Gergi davethydik ama ugak biletinin parasin kendi-
miz 6demek zorundaydik. Tahran'da bir tiyatro ile Saint Louis okul
yonetimi arasindaki dostca iliskiler sayesinde Marcel Pagnol'un “To-
paz” adli oyununu sergileyip, hasilati ile Fransa'ya gidis-donus bile-
timizi satin alabildik.

Parisi gorme dustuncesi beni muthis heyecanlandiriyordu. Bu
sehrin benim ailemin gonltindeki yeri 6zeldi, babam hep beni Paris'e
goturebilmeyi hayal etmisti. Buytik babam Mehdi Diba, yuzyilin ba-
sinda Fransa'da, Iran’in ortaelgiliginde sekreter olarak calismist1. Ba-
ba-ogul mukemmel Fransizca konusurlardi, babam Fransa'ya, ozel-
likle onun baskentine karsi besledigi sevgi ve dostluk duygularim
bana da gecirmisti.
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Paris’e iner inmez Champs Elysees Caddesi’ne gidip Etoile Mey-
danrna kadar yuruduk. Gozlerim kamasmuisti, heyecandan ucuyor-
dum, hemen o giin 6gleden sonra butun Paris’i gezmek istiyordum,
zaman cok azdi. Cocuklugumada hayallerimi stisleyen Invalides, Sa-
int-Germain-des-Pres, Sorbonne, Notre-Dame ve Eiffel Kulesi gibi
yerlerden gecerek gezimizi surdurdiik. Aksam —bizi misafir etmeyi
kabul eden ailelerin yaninda kaliyorduk— son derece mutluydum
ama ayaklarim su toplamisti, patlayan, kanayan yerler bile vardu.

Ve metro! O donemde kuguk bir Iranh kiz ¢ocugu icin metro
akillara durgunluk veriyordu. Haritaya bakiyor, inceliyor, sonra met-
roya daliyor, on bes dakika sonra bambaska bir semte, agustos ay1-
nin mavi gokytizti altina, yerin usttine ¢ikiyordunuz. Oymak bast ol-
mama ragmen, birkac¢ kurusluk bozuk para karsiliginda seker, sakiz
ve oOzellikle bize ¢cocukluk yillarimizin “horoz sekeri’ni animsatan lo-
lipoplar veren otomatik makineleri kullanmayi beceremedigimizi
animsiyorum.

Sonra Jambvill'e gittik. Dunyanin dort bir kosesinden gelmis olan
cocuklar cesitli gosterilerle tlkelerini tanitmaya cahistilar. Kimileri
kendi halk sarkilarim soyledi, kimileri gosteriler yapti. Cok heyecan
verici bir deneyimdi bu, dil engeline ragmen iletisim kurmay: basa-
rabilmistik. O donemde kullanilan deyimle bu “Kendini anlatma
kampt” bizleri grup animasyonlarina hazirlama amaci gidiiyordu.
Toplum karsisinda konusmayi, dikkati toplamayi, gerilimin dozunu
ayarlayarak bir oyku anlatmayi, hepsini orada ¢grendim. On yil son-
ra anne oldugumda, iyi 6yki anlatabilmenin ne kadar énemli oldu-
gunu kendi cocuklarimda gozlemledim.

Jambville’den sonra, bu kez bir “spor kampi’nda yapilanlar 6g-
renmemiz igin bizi Royana goturdiiler; orada tirmanma, ytizme eg-
zersizleri vb. yapiliyordu. Nihayet donus yolunda, bir iki guinligine
Atina’ya ugradik ve Akropol'u gezdik. Arkadasim Elli ile, eski Pers
imparatorlarindan bitytik Darius'un, Dionysos Tiyatrosu icinde bulu-
nan mermer tahtina oturdugumuz zaman buyuk bir heyecan ve gu-
rur duydum.

O donemdeki Iranh annelerin ¢ogunun aksine, annem benim
goruict usuliiyle evlenmemin lafini bile ettirmiyordu, ben de elbet-
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te buna karsiydim. Aileden birilerinin gizlice onu tesvik ettiklerini
biliyordum; onlara gore, benim icin iyi bir kismet aramanin normal
oldugu bir yasa gelmistim. Ama annem ve ben, evliligi diisinmeden
once 6grenimimi bitirmem gerektigine inaniyorduk. Annem liseyi
hitirmis, aydin bir hanimdi. Onunla beraberken evlilikten so6z agil-
diginda benim tek dustincem, babamdan bana miras kalan, kalben
cok bagl oldugum “Diba” soyadimizi muhafaza edebilmekti. Bu so-
yadin tasiyan erkek kuzen sayisi ¢ok az oldugundan, soyadimizin
yok olup gitme tehlikesi vardi. Bu konuda kuzenlerime, dostlarima,
amca ve halalarima soylediklerimi ¢ok iyi animsiyorum: “lyi bir 6g-
renim gorur ve olagantstii basarili bir kadin olursam belki de soya-
dim korumama izin verirler, ne dersiniz?”

Iranin en onemli sahsiyeti ile evlendigimde bu soyadini kesin-
likle kaybettim. Ama kaderin cilvesine bakin ki bircok tlkede, 6zel-
likle Fransa’da bana Farah Diba demeyi surdurtiyorlar. Oysa resmi
olarak ve tarih 6nunde, butin benligim ve butin ruhumla ben Fa-
rah Pehleviyim.

Suras bir gercek ki, uzun egitim gerektiren saygin bir meslek se¢-
meye kararh olarak, lise bitirme sinavina hazirlanmak tizere Tah-
ran'daki Fransiz Razi Lisesi'nde birinci simifa basladim. Her sabah
okula gitmek i¢in otobusle uzun bir yol katediyordum. Tahran bir
ugtan digerine kateden bu guizergah hosuma gidiyordu. Sehirde da-
ha simdiden araba sayisi artmis, degisik noktalarda trafik sikismaya
baslamisty; ben de boylece, cok begendigim, bahcelerinde ¢inarlar,
yalanci akasyalar, manolyalar gorilen, duvarlarindan hanimelleri
sarkan eski evleri gozlerimle oksamaya zaman buluyordum. Ah! Ya-
zin duyulan o guzelim hanimeli kokusu!.. Her sokak basinda seyyar
saticilar, mevsimine gore sattiklariyla degisen renklere biirtinen ara-
balarinin éninden gecenleri ahsverise davet ederlerdi.

Lise, sira sira dizili guzel situnlari, mozaik kapli duvarlarn olan
cok eski bir binada bulunuyordu. Bir siiftan 6burtine gitmek icin
tam aksi yonde bir merdivenin birka¢ basamagini inmek ya da do-
lambach yollardan ge¢gmek gerekiyordu. Kralige olduktan sonra bir-
cok bagka eski binay1 yikilmaktan kurtardim ama, ne yazik ki Razi
Lisesi'nin o harikulade guzel binasim kurtarmay akil edemedim; bu
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en ¢ok pismanlk duydugum seylerden birisidir. Okul binasi Tah-
ran’in guneyindeydi; 1960-1970 yillan arasinda, baskentte pek ¢ok
binanin kaybolup gitmesine yol acan kamulastirmalar sirasinda Ra-
zi Lisesi de yikihp gitti.

Lisede dersler Iranh ve Fransiz 6gretmenler tarafindan Farsca ve-
ya Fransizca yapiliyordu. Ben Fars Edebiyati ogrenimimi stirdurt-
yordum. Okul laik olsa da din dersi goriiyorduk. Ogretmenler bizim
buyudugumuza kabul edip ona gore davramyor, bagimsizligimiza
saygl duyarak, kisiligimizi gelistirmemiz icin zekice yardim ediyor-
lardi, boylece benim sinifimdaki butun ogrenciler daha sonra dun-
yanin en iyi universitelerine gidebilirdiler. Ogretmenlerimizin hepsi-
ni ¢ok seviyor ve saylyorduk ama Iranlh hocalarimizdan Fransizcayi
bizden daha az iyi konusan biri hata yaptiginda, gizli gizli gulusmek-
ten kendimizi alamiyorduk.

Annem artik daha az tutucuydw: karma bir lise olan Razi'ye ya-
zilmam bunun kamtiydi. Liseye basladigimda herhangi bir sok ya-
samadim ¢iinku Jeanne-d’Arc’ta okurken Saint-Louis'deki erkekler-
le birlikte gezmeye giderdik. Aile i¢inde ve sonra izcilik doneminde
erkek cocuklarla birlikte olmaya alismistim. Ogle yemegi saatlerin-
de, iki kiz arkadasimla bahgede, ¢inarlarin golgesinde oturmaktan
cok hoslanirdim. Bu okulda da kantin olmadig i¢in sefertaslarimiz-
la yemegimizi getirirdik. Konusur tartisirdik, gelecegimize gtivenle
bakiyorduk, mutluyduk.

O devirde kizlarin sevgilisi olmasi ve onunla gezmesi ay1p karsi-
lanirdl. Eger birine tutulsak bile —o zamanlar boyle denirdi— bunu
hi¢ kimseye, en yakin arkadasimiza bile soylemezdik. Sevilen ¢ocu-
ga gelince, onun bundan haberi bile olmazdi.

Kendi yasimdaki tum liseli kizlar gibi dolu dolu, bagira ¢agira
yastyordum. Evlerimizde surpriz partiler duzenlemeye ve ilk dans-
larimiz1 yapmaya baslamistik. Tahranl butiin gencler gibi ben de
ozellikle Elvis Presley’i cok seviyordum, o kadar ki onun oynadig
bir filmi gormek i¢in bir giin okuldan da kagtim.

Sinemanin buyusunu yeni yeni kesfediyorduk. Sinemaya grup
halinde gidiyor, iceri girmek i¢in hep inanilmaz bir sekilde itisip ka-
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kigiyorduk ¢unki bizim kusagimiz kuyrukta sira beklemenin erde-
mini heniiz bilmiyordu. Bir¢ok film bize dublaj yapilmadan geliyor-
du, bu eksigi telafi etmek icin alt yaz1 yerine gortintulerin arasina
diizenli sekilde, olup biteni 6zetleyen metinler giriyordu. James De-
an, Gregory Peck, Elisabeth Taylor, Montgomery Clift ve digerleri...
hepsini taniyor ve begeniyorduk. Amerikan muzigi elbette kammi-
21 tutusturuyordu ama ben Iran muzigini ve halk sarkilarini da se-
viyordum, geleneksel klasik muizigimiz ise bana ¢ok huziin veriyor-
du. Daha sonra bu musiki de beni ¢ok duygulandirdi. Ayrca, kla-
sik bat1 muzigini ve operay1 da severdim. Riza ile dolasirken, kaldi-
rima tezgah agmus bir saticida, plaklar arasinda Enrico Carusonun
bir 78 turluk plagim bulunca ne kadar ¢ok sevinmistik!.. Tarzlar
hambaska olan Tino Rossi, Jacqueline Frangois, Abdul Ali Veziri ya
da Gamar Moluk Vezirt de ¢ok hoslandigim sarkicilar arasindaydi
ctinku onlan dinlerken babacigimin eski gramofonumuza plaklan
koydugunu gorur gibi oluyordum.

Annem beni hem ¢ok siki terbiye etmek istiyor, hem de dinyaya
agllmarm saglamaya ¢alistyordu, bu nedenle elindeki gorinmez diz-
ginleri gayet yavas gevsetiyordu. Disariya cikmama, gece yarisina ka-
dar donmem kosuluyla izin veriyor ama kiz arkadaslanimdan birisi-
nin yakininin eve donerken bana eslik etmesini de saghyordu. Ola ki
gecikirsem, annemi Uzerinde sabahhgiyla sokak kapisimin oninde
kayg icinde beni beklerken buluyordum.

Zavalli annecigim, kizinin her seye ragmen ne kadar akl basin-
da oldugunu bilseydi beklemeden gidip yatardh.

Ama suirekli benim yanhs bir seyler yapabilecegim kaygisiyla ya-
styordu ve bende gordugii her yeni bagimsiz davramis onun derin bir
endise duymasina neden oluyordu. Mesela, bir aksam partiye gider-
ken kiz arkadasim ruj surmustii, dogal olarak arkadagim rujunu ba-
na verdi, ben de dudaklarimi boyadim. Saskin bir durumda, heye-
canla aynada kendimi seyrederken, eve donus saatimi bir kere daha
hatirlatmak igin annem hizla odama girdi. Yuztnun allak bullak ol-
dugunu gordim: Aman Tanrim! Nasil boyle bayag davranabilirdim?
Yalnizca evli bir kadinin ruj strebilecegini bilmiyor muydum?

Dayim bu gibi tartismalara hi¢ katilmazdi. Ne olursa olsun, beni
bir kez olsun uyardigini hatirlamiyorum. Buna karsin liseyi bitirdik-
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ten sonra hangi dalda ytiksek ogrenim gormek istedigim annem ka-
dar onu da ilgilendiriyordu. Bir aralar doga bilimleri alaninda aras-
tirmact olmaya yonelmistim, dayimla bu konuyu gérusmustuk, da-
ha sonra disarida olmay1 ¢ok seven biri olarak hayatim bir laboratu-
varda, mikroskop ontinde gecirmeye tahammouil edemeyecegimi du-
stnerek kendim vazge¢mistim. O zaman mimariye olan egilimim ak-
lima geldi. Benim goztimde mimarlik, tek basina tasarlanan seyi in-
san yonetimine, sanat ve beceriyi toplumsal yasama, iceriyi disariya
baglayan mukemmel bir meslekti. Ben de disarida, santiyelerde ca-
lismak istiyordum. Daha ufacikken, bu meslegi secerek mimar olan
dayimi kah ¢izim masasina egilmis ¢alisirken, kah soguktan veya gu-
nesten kizarmis bir halde santiyeden donerken gormustum hep. Tut-
kuyla yaptigy isinden ¢ok memnun oldugu ¢ok acik bir sekilde gori-
lardi.

Ustelik hizla gelismekte olan Iran’da, sayisi belli olmayan santi-
yeye karsin, calisan sadece bir tek kadin mimar! vardi. Ulkemin in-
sasina katihirken baska hangi sektor, bir kadin olarak duygu ve du-
suncelerimi ifade etmek icin bana bu kadar ¢ok firsat verebilirdi?

1. Nektar Papazian Andreef.
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&is’te mimarhk egitimi masraflarima katkisi olmas: i¢in bir
burs almay1 dustiniiyor ve bu bursu saglayacagimi umuyordum. Li-
seyi sinifimin birincisi olarak bitirmis ve Raspail Caddesi'nde bulu-
nan, ¢ok ciddi ve 6grenci konusunda ¢ok segici olma sohretine sa-
hip mimarlik okuluna kabul edilmistim. Burokrasi ile ilk tanismam,
asla alamadigim bu burs vesilesiyle oldu. Sanki engelli kosuda yar-
styordum. Guinlerce ugrastigim Egitim Bakanligi'nda hi¢ kimse, hat-
ta ailemin tanistigl ve goriisme imkani buldugum bakan bile bana
nasil bir yol izleyecegimi soyleyemedi. Bir dil sinavina girmem gerek-
tigini iddia edenler de oldu ama bu sinavin sorumlusunun kim oldu-
gunu ve nasil kayit yaptiracagini agiklamaktan acizdiler. Haftalar
gecti, yaz bitti ve benim burs dilek¢em Milli Egitim Bakanligi'nin de-
gisik masalarn arasinda kayboldu gitti. Paris'te dersler baslamisti, ben
hala Tahran'da kosturup duruyordum. Oylesine kizgindim ki so-
nunda, bir daha bu tlkeye adimimi atmayacagim diyerek Fransa’ya
gittim. Cocukga bir otkeydi tabii, sekiz giin sonra unuttum.

Bizi birbirimize baglayan sevgiden daha once soz ettigim Ri-
za'mn annesi, yengem Louise Kutbi o siralar Paristeydi. 1957 son-
baharinin ilk ginlerinde otelde kaldik, sonra Montsouris park: ya-
kinindaki universite sitesinde bize en ciddi sekilde yonetildigi soy-
lenen “Hollanda” yurdunda bir oda bulabildim. Bu yurtta erkek ve
kiz ogrencilerin birbirlerini ziyaretleri yasakti. I¢i rahatlayan yen-
gem Tahran’a geri dondu.

Dogrusu, mimarlik okuluna gelince i¢cimden Iran’daki burokra-
siye stkrettim: ilk on bes gunde dersleri kagirarak, biziitaj* gelene-
ginin ilk gtinlerdeki en sert uygulamalarindan kurtulmustum. Anla-

* C.N. Bizutaj: Fransa'da, guinumuzde resmen yasak olmasina ragmen baz: universitelerde,
ozellikle tip fakultelerinde birinci sinif 6grencilerine, okula yeni geldiklerinde ikinci ve tuctin-
ct simf ogrencileri tarafindan yapilan asagilayict sakalar.
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yamadiklar bu garip gelenegin siddetinden etkilenen baz1 yabanci
ogrenciler tilkelerine donmeyi tercih etmislerdi.

Kizlara uygulanan biziitaj daha az zalimdi; bizden eski 6grenci-
lere hizmet etmemiz isteniyordu. Guinin herhangi bir saatinde, ic-
lerinden birinin bize verdigi emri derhal yerine getirmek zorunday-
dik. Bir seferinde mesela, “egri pergeli” bulup getirmemiz istenmis-
ti. Biz comezler boyle bir pergel olmadigim bilmedigimiz i¢in butun
siniflar1 kapr kap: dolasip “egri pergeli” aramistik. Gittigimiz her si-
nifta bu nesneyi yandaki simfta ya da st katta bulacagimiz soyle-
mis, sonra da kahkahay: patlatmislards, biz bu gilusmelerin nede-
nini anlamamstik tabii.

Bu maskaraliklara uymay1 kabul etmezsek aninda “bir kadeh bir
sey” iciyorduk, bagka deyisle gogsiimuizu bir onlikle orttikten son-
ra duvara yaslaniyor, agzimizi kocaman aciyor ve bizim neseli cel-
latlardan birinin ytizimiize bir bardak su atmasini bekliyorduk. Ke-
limeleri birbirine duzgun sekilde ekleyerek “Tesekkiir ederim, ¢ok
asil ve cok saygideger kidemliler!” demek zorundaydik. Bu cumleyi
duzgin sdylemeyi basaramayan kiz veya erkek ogrenciler ikinci bir
“kadeh” cezas1 ahiyordu. En kotust otkelendigini gostermekti, o za-
man asagilanmalann sonu gelmiyordu. Eger aglarsak simifin gtinah
kecisi olmaktan kurtulamiyorduk, onlarin da bayildigi sey buydu.
Bana gelince grup oyunlarina ahsiktim, yumusak tabiatli oldugum
i¢in bu sakalardan kolay kurtuldum sayilr.

Benim gibi yabanc tilkelerden gelen pek ¢ok ogrenci vardy; bir
gun eski ogrenciler, biz yabanc1 6grencileri toplayarak: “Haydi ba-
kalim, sohbet etmenize izin var ama herkes kendi dilinde konusa-
cak!..” dediler.

Amaglan gulung, turasiz ama hig siiphe yok ki ¢ok eglenceli bir
tir kakofoni yaratmakti. Boylece “saygideger kidemtiler” bizim saye-
mizde yine ¢ok eglenmislerdi. Ancak bilmedigim bir sey vardi: ko-
nusmalanmizi banda kaydetmigslerdi. Bu da diplomasi ve protokol
acisindan beni ciddi olarak sikintiya sokabilirdi ¢inku Sah ile nisan-
landigimin ertesi gint “kidemlilerden” birisi bu bant kaydim Paris'te
yayn yapan bir radyoya gonderdi, onlar da hemen yayimladi. Al-
lah’tan en ufak ¢irkin bir s6z sdylememistim, oysa muhatabinizin si-
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zin dilinizi anlamadigindan emin oldugunuz takdirde boyle bir seyi
denemeyi isteyebilirsiniz.

Mimarlik okulundaki zihniyet Jeanne-d’Arc ve Razi Lisesinden
cok farkhydi Yillar boyunca bize dayanisma ve takim ruhu ogretil-
misti, burdaysa basarli olmak i¢in tam aksini uygulamak gerekiyor-
du. Benim dénem arkadaslarimda hakim olan degerler bireyselcilik
ve seckincilikti. Ahenk ve uyumu her seyden cok seven biri olarak
bu duruma dayanmanin benim igin bizutaja katlanmaktan daha zor
oldugunu itiraf ederim. Bu durumun sorumlusu sistemdi. Sadece en
iyiler ikinci sinifa gecebiliyorlardi —bir tir yanismaydi bu— sonug ola-
rak herkes arkadasinin karsilastign guigluklerden seving duyabiliyor-
du. Eger birisi gelip benden matematikte yardim isterse ben elimden
geleni yapiyordum, baska turlusuni disunmezdim bile. Ama aksi
bir durum s6z konusu oldugunda herkesin bir bahaneyle ortadan
kayboldugunu goéruyordum. Bunu son derecede incitici buluyor,
uzuluyordum. En kotusu, atdlyede altmis dgrenci sinavda calisirken
olanlardx:

Icimizden birisi kaza eseri resminin tzerine mirekkep sisesini
devirir ya da dikkatsiz davranip resmini yirtarsa, o “Tuh! Allah kah-
retsin!” diye uzulurken bagkalan koro halinde “Oh, ne guzel! Birisi
eksildi!..” diye sevingle baginyordu.

Bana gelince, resimde iyiydim ama 6zel okullarda ogretilen re-
sim tekniklerini bilmiyordum, bu benim i¢in énemli bir engeldi
cunku resim dersinin katsayisi oldukca yuksekti. Arkadaslarimin
hatta hocamin asagilamalarina maruz kaldigimdan o6zellikle resim
dersine agirlik vermistim. Hocam: “Siz Sarklilar perspektiften higbir
sey anlamiyorsunuz” diye tekrarlayip duruyordu. Canimi disime ta-
karak calisip yaptigim bir at basi resmi ile 20 tizerinden 17 almus ve
resmim duvara asildiginda ¢ok gurur duymustum.

Bu ortam beni olduk¢a bunaltmusty, ustelik atolyede sadece bes
alt1 kizdik ve erkek ogrencilerin magolugu isimizi busbutun zorlasti-
nyordu. Erkeklerin ¢ogu bizimle alay edip kugumstyorlardi. “Asla
hicbir kiz ‘mimarhk’ sifatin1 hak etmemistir” ya da “Siz kizlar buraya
bir koca bulmaya geliyorsunuz” diyorlardi. Bir gin iclerinden birisi,
herkesin 6ntiinde bana saldirarak “Sen memleketinde kag¢ deve edi-
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yorsun?” dedi. Bir Fransizdi bu, gururum 6yle kinlmist1 ki onu asla
unutmadim. Daha sonra, Tahran’a mektup yazip yardim istediginde
cevap vermedim. O cevap yazmadigim tek kisidir. Bagkalariyla, hat-
ta yuziime su atan o “saygideger kidemliler’le bile mektuplastim ama
onunla asla.

11k aylarda aileme ve Iran’a duydugum 6zlem yuregimi daraltiyor-
du. Ustelik ekonomik nedenlerle dort yildan 6nce ailemi gormeye gi-
demeyecegimi de biliyordum. Dért uzun yil! Bitmek bilmez! Ortalik
daha agarmadan uyanmak, bir koltuga buzulmus yabanil, yorgun
yuzlu iscilerin sigara ictikleri metroya dalmak ve okulda suregelen
alaylara katlanmak... Benim gibi cok fazla sevilip biraz da simartilmis
bir kiz i¢in bu kadar fazlayd.

Rahibe Claire’e 1957 Ekim'’inde yazdigim ve ogrencilik yasami-
mu oldukga iyi anlatan asagidaki mektupta, ondan beni tuzen olay-
lar sakladim elbette:

“Sevgili Sor Claire.

“Ogrenci yurdunda, Hollanda boliimiinde, her tiirlii konforu olan ve
bulvara bakan tek kisilik bir odam var. Bir tamsma partisi diizenledik.
Benim icin iyi oldu yoksa asla kimseyle gorusmeyi basaramayacaktim.
Odamdan sabah ¢ikip aksam doniiyorum. Bazilan oturma odasinda ki-
tap okuyacak zaman bile buluyorlar.

“Okulda degisik duzeylerde voleybol ve basketbol antrenmanimiz var.
Arkadaglanma Tahran sampiyonu ekibin oyuncusu oldugumu soyleme-
dim. Havagiinesli oldugunda tiniversitenin bahgesi cok giizel. Okul lokan-
tasinda cok komik bir ddet var: eger birisi basinda sapka hatta esar pla gi-
rerse herkes, o, basindakini ¢ctkarincaya kadar cataliyla tabagina vuruyor.

“Bazen ailemi, dostlarimi gormek icin ¢ilginca bir istek duyuyorum
ama efkdnim bitisik odadan bir arkadasin tebessumii ile dagiliyor.”

Gegici olarak burstan vazgecmistim ama hicbir eksigim yoktu.
Annem her ay bana ihtiyaclarimi karsilayacak kadar para gonderi-
yordu, bazen arkadaslarima yemek kuponu veya metro bileti verdi-
gim de oluyordu. Yegane gercek luksum bir plakealar ve her ay ba-
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sinda satin alip, uzun sure dayanmasi igin 6zenle baktigim bir de-
met cigekti.

Okulda ortam yavas yavas duizeldi. Baz1 erkek 6grenciler daha s1-
cak, daha nazik davramyorlardi. Onlara sevgilim olmadigini soyledi-
gimde bana inanmadiklarini goruyordum, bizim kultararntizde kiz-
larin boyfriendi olmasimin hos karsilanmamasimi anlayamuyorlard.
Beni rahat birakmalan icin okuldakilere yurtta bir nisanlim oldugu-
nu soyliyordum, yurttakiler i¢in de nisanlim tniversiteden bir ¢o-
cuktu. Sayet bana inanmazlarsa ya da vazodaki gtilleri gorurlerse on-
lara Tahran'da birisiyle nisanh oldugumu iddia ediyordum. Benim bu
sozde nisanhma Mahmut adini takiakla yetinmeyip isi daha da ileri
goturduler: kafasi tirbanli, kocaman biyikli bir erkek resmi ¢izip —sa-
nirim onlarn dustundugu Iranh erkek boyleydi- altina “Farah’in ni-
sanlist Mahmut” diye yazdiktan sonra resmi kapima astilar.

Kisa bir stre sonra olanlar, onlarn en ¢ilgin hayallerini besleye-
cekti. 1958 kis sonunda Sah'in Imparatorice Sureyya’dan bosanaca-
gin1 6grendik. O aksam hatira defterime sunlar1 yazdim: “Sah ve Su-
reyya ayriliyorlar, yazik!” Sonraki aylarda basin, Iran Hukimdan'nin,
tahtin varisi olacak bir erkek ¢ocugunu her seyden cok istedigini ve
evlenmek tizere hemen bir geng kiz aramaya basladigimi duyurdu.

“Sah niye seninle evlenmiyor? Sen ¢ok hossun!” Bu ciimle bizim
dénemin sakasl oldu. Calismamiz bitince atolyenin arka tarafinda
bunu konusup’ guldigumuzi animsiyorum. “Ona yazsaniza,” di-
yordum, “burada tam ona gore bir kiz olduguna ikna etsenize onu!”
Arkadaslarim da “Farzet ki Iran’a dondun ve kralice oldun. 11k ola-
rak ne yaparsin?” diye sorduklarinda “Ilk kararim hepinizi Iran’a da-
vet edip ulkemi gezdirmek olurdu” diye cevapliyordum.

O sene ad1 Mermone olan Afgan bir kiz arkadasim vardy, o da 1s-
rarla: “Sen harikasin! Sah seninle evlenmeli!” diyordu. Ispanya'da
birlikte tatildeyken bana verdigi bir kart1 sakladim. Uzerine, okul-
larda kiiguik kizlarin oyun gibi yazdiklarina benzer bir sey yazmustu:
“Farah Diba = Farah Pehlevi”. Boylece $Sah'in soyadini benim ismim
ilk ekleyen Mermone oldu.

Okula basladigimda bagarili olacagimi umuyordum ama ozellik-
le resim dersindeki tum gayretlerime ragmen sene sonunda simfta
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kaldigimni 6grendim. Birgok ogrenci benimle ayni durumdayd, eski
ogrenciler de aym sikintilan yasamislardi. O yaz, uzantumu dagut-
mak ve 6zlemimi hafifletmek i¢in benim gibi yabanci birkac ogren-
ciyle birlikte Bretagne bolgesine gittim. Benim igin en sasirtic1 olan
Mont Saint-Michel cevresinde gelgit olayina tanik olmakti. Batz Ada-
s’'na da gittik, orada bir plaja daha sonra benim adim verildi.

Fransa'daki ikinci yilim kesinlikle daha hostu; artik Paris’e alis-
mistim, giivenebilecegim birkag kiz-erkek arkadasim vardi. Onlarla
sinemaya gidiyorduk. Sabun kopugu gibi filmlere gitmek kinandig:
icin sinematek salonlarini tercih ediyor, ayrica deneysel sinemay: da
izliyorduk. Ozellikle Ingmar Bergmanin Yedinci Mihiir adh filmin-
den cok etkilendigimi hatirliyorum. Operaya, konserlere —ogrenci
indirim kartim vardi— gidiyorduk ve Charles Aznavour, Cemsit Sey-
bani, Hamit Ghanbari, Jacques Brel, Paul Anka en sevdigim sarkici-
lardl. Gunlerim Latin mahallesinde universite cevresinde akip gidi-
yordu. Saint-Germain Bulvar tzerindeki sinema ve kahveleri tercih
ediyorduk, yurtta, derslerden vakit ayirabildigimizde arkadaslar
arasinda aksam yemekleri dizenliyorduk. Okulun kermesi buyuk
bir olaydi: katilan ulkelerin 6grencileri kendi pavyonlarini hazirhi-
yorlardi. Biz Iranh ogrenciler Persepolis aslanlarinin iki buyuk kop-
yasini ¢izmis, tlkemizin yemeklerini yapmistik, o gun Gilan'in yo-
resel kiyafetini giymistim.

Ara sira ailemden birileri Paris’e gelince lokantada aksam yemegi
yeme firsatim buluyordum. Manusehr dayim beni Moulin-Rouge’a
goturdugunde, gosteriyi hi¢ begenmemistim. Gayet basit zevklerim
vardi, yeni yeni moda olmaya baslayan “self servis” lokantalarini se-
viyorduk. Bazi aksamlar, evlenip kendi dairelerinde oturan arkadas-
larimin aksam yemegi davetlerine gittigim de oluyordu.

Ben de okulun eski 6grencilerinden biriydim artik, yani biziitajdan
kurtulmustum. Dahasi benden “cellatlanin” arasinda yerimi almam
bekleniyordu. Bana yapilmasini sevmedigim bir seyi baskalarina yapa-
mayacak kadar vicdanhydim. Benim yapabildigim sakalar gercekten
cok agir olan resim tahtami metro girisine kadar tasitmak veya bir ta-
bureye ismimi yazdirdiktan sonra ona kimsenin el stremeyecegini
soylemek ve cekmeceme bir asma kilit takmalarini istemek oldu.
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O sene Munih'te yasayan Iranh kiz arkadaslarimdan birinin dave-
ti izerine Noel'i orada kutladik. Bu sehirle ilgili ¢cok giizel anilarim
var. Muizeleri gezip her kosesi tarih kokan sokaklannda uzun uzun
dolastik, mola verdigimizde sicak kakao veya ¢ay ictik. Iste gene
boyle ¢ay molasi verdigimiz bir kahvede, etrafimizdaki insanlar an-
lamadiklan bir dil konustugumuzu duyunca bize ilkemizi sordular.
“Iran!” cevabi muhataplarimizi ¢ok sasirtmis olmali ki, el-kol hare-
ketleriyle onlarin gozunde vahsi oldugumuzu anlatmaya calistilar.
Ogrenci kuruluslan sayesinde Uluslararasi Bruksel Sergisini gezip,
bu munasebetle Belcika'nin baskentini tanima firsatim1 da bulduk.

O sene, kisin komtinistlerden korkmakta hakl oldugumu goste-
ren bir olay oldu. Iranh kiz arkadaslarindan birisi Cezayir'deki sava-
s1 kinamak icin yapilan bir gosteri ve toplantiya katilmam icin beni
ikna etmeye ugrasiyordu. 1958-1959 yillarindaydik. Fransiz emper-
yalizmi ile mucadele eden Cezayirli savascilarla dayamsma icinde ol-
mamuz gerektigini iddia ediyordu. Kolonyalizme duydugu kisisel is-
yani anlayabilirdim ama comert davranarak bize kucak acan Fran-
sa'ya karst bir miicadelede yer almanin dogru bir davranis olmadig-
m disuniyordum. Ogrenim gormek icin bu ulkedeydim, politika
yapmak icin degil! Ustelik komunistlerin toplantisina katilmay: da
kesinlikle istemiyordum. Guya her bireye sayginlk saglayacak olan
“uluslararasi devrim” adina butun gerekgelerimi cuiritmeye calissa
da ben Kkisisel olarak o devrimin insan onuruna aykinn metodlarini
Azerbaycan ve Gilan'da! gormustiim.

Arkadasim Paris'te bir kahvede beni militan komiinist olan kiz-
kardesi ve bagka arkadaslanyla tamstirdi. Cok i¢ karartan ve beni
huzursuz eden bir toplantiydi. Bu gencecik kiz ve oglanlarin gozun-
de duinya kapkaraydi. Daha o yasta sanki buttun dinyaya hing bili-
yorlard, aciyla dolu ve ¢ok katiydilar. Onlara gore bu gezegende
Sovyetler Birligi disinda korunacak baska hicbir sey yoktu.

1. Universiteli bu kiz arkadasim Komunist Parti yesi ve silahli mucadele yanhsi oldugundan,
sahlik doneminde hapse girdi. Serbest birakilmasi icin girisimde bulunmami reddetmesi, be-
nim gozamde onu ytcelten bir davramstir. Seneler sonra kuguk Leylamin 6lumu uzerine ba-
na bir taziye mektubu gonderdi. Cok uzun zaman birbirimizden haber alamamistik. Ona te-
lefon ettim, konustuk. lkimizin de kaderinde cok buyuk acilar yasamak varmus... Bir gin
onunla tekrar gorusecegimizi biliyorum.

69



Antlar

Ben Cezayir savasina karsi yapilacak gosteriye katilmay: redde-
dince, arkadasim cesur olmadigimi soyleyerek benimle alay etti. So-
nug olarak ona bunun aksini kanitlamak icin mi bu gosteriye katil-
dim? Hig stphe yok ki oyle. O gun ne soyledigimizi tamamen unut-
tum ama erkeklerin cogunun deri ceketlerinin altinda coplar, demir
cubuklar sakladiklarin gorunce sagkinhktan donakaldigimm cok iyi
hatirhyorum. Hatirladigim bagka bir sey de, kendi kendime “Ya ko-
ta bir seyler olur ve polis bizi hapse atarsa, anneme ve buyikelcilik
yetkililerine ne soylerim?” diye disunmiis olmamdir.

Baska bir sefer, ayni kizlar beni Dogu Almanya'dan gelen bir adam-
la tamstirdilar. Bunu antmsamamin nedeni, yillar sonra ¢ok garip bir
tesadiif eseri bu adamla yeniden karsilasmis olmamdir. $ah ile G-
ilan'da bir oyun izlemek icin tiyatroya gitmistik, giivenlikten sorumlu
birisi gelip sahnede oyun geregi bir el ates edilecegini, kaygilanmama-
miz1 soyledi. Elinde bir oyuncak tabancayla kimi gérdum dersiniz?
Dogu Almanyah adam! Egilip, Sah'in kulagina kisaca dykuyt anlattim.
Oyun sona erdi. Dogu Almanyali da simni kendine saklayarak bagka
ufuklara yol ald1.

Gene 1959 yihnin ilkbahannda ilk kez $Sah yakindan gorebil-
dim. Sah, General de Gaulle ile resmi bir gortisme yapmak icin ge-
liyordu; bu gibi durumlarda her zaman yapildigy gibi, Iran Buytkel-
cisi Fransadaki Iranhlardan bazilanm Sah’a takdim etmek istemis.
Secilenlerden birisi de bendim.

Bu ilk karsilasma aksam1 anneme yazdigim mektupta, o gun ne
kadar heyecanh ve gururlu oldugumu gorebiliyorum:

“Siyah-beyaz bir twid tayyor giyip, yakama bir kamelya taktim. Bii-
yukelgilige gittik. Arabas. ne kadar guzel! Kendisi de cok hos! Saclar he-
men hemen tamamen agarms, gozleri huiziin dolu. Onu ilk kez bu kadar
yakindan gormekten oyle mutluydum ki! Ama her zaman oldugu gibi 6g-
renciler onun bagina ugsustince, yedi puntoluk topuklu ayakkabilanma
ragmen onu gormekte zorlandim. O zaman Kultir Atasemiz Tafazoli
yamma gelip elimden tutarak: ‘Buyrun liitfen, siz de yaklasin, daha ya-
kina gelin!’ dedi. Ama sen kizim tamirsin... Yerimden kimildamadim, ar-
kada kaldim. Kendimi ona gostermeye calistigim soylensin istemem.
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“Daha sonra Sah’in elini sitktim ve ‘Farah Diba, mimarlik 6grencisi-
yim’ dedim. Bana ‘Ne zamandan beri buradasimz?’ diye sordu ‘Iki yil’ di-
ye cevap verdim. Kultiir Atasemiz hemen ekledi: ‘Bu kiiciik hamm ¢ok
caliskandir, simif birincisidir, Fransizcay: da ¢ok iyi konusur.” Benim i¢in
boyle nazik seyler soylemesi ne kadar kibarca bir davrams! Sah'in elini
reverans yaparak siktigimi soylememe gerek yok, kalbimin nasil kit kit
attigint da tahmin edebilirsin...

“Hemen sonra arkadasglanm bana takildilar: ‘Farah, ginini kuafor
salonunda gecirdin. Sah burada, sen ona yaklasmaya cesaret edemiyor-
sun...” orada bulunan kuzenlerimden biri Sah'in beni begendigini iddia
etti: ‘Sen salondan aynlirken gozleriyle izledi.’ Tabii ki bunlann hepsi
yakistirma.

“Sonra Atase’nin yakindigim duydum: ‘Kizlann oyle, Sah’in basina
toplanmalan hi¢ yakisik olan bir davrams olmadi, neredeyse polislik ya-
pip onlan uzaklastirmam gerekti!” Allah’a sikiir ben onlanin arasinda de-
gildim. Sahi, yeri gelmisken Tafazoli Bey’e burs sorunumu tekrar agtim.
Bana yardim etmeye ¢alisacagina soz verdi.”

Ogretim yili mutlu bitti. Ikinci siufa gegtigimi 6grendim. Saint
Germain Bulvarr'nda dolastiktan sonra Pont-Neufu gecerken karsilas-
ugim donem arkadaslarimdan birisi muijdeyi verdi. Ve ayni1 zamanda
butiin yazi Tahran'da gecirebilecegimi ¢grendim. Annem ucak bileti-
mi gonderiyordu. Hicbir sey beni daha fazla sevindiremezdi.

Pariste son gunlerimi, benim gibi tatilde Tahran’a dénecek olan
bir kiz arkadasimla magazalar1 dolasarak gecirdim. Oyle sevincliyim
ki kabima sigamiyorum sanki. Herkese kucuk hediyeler gotirmek
istiyorum. Ayrica beni gorduklerinde kiyafetimi begenmelerini, “tam
bir Parisli hamim” gibi giyindigimi disinmelerini saglamaliyim. Fil-
disi ve ucuk yesil tonda, ¢icekli, emprime bir ipek bluz, aym fildisi
tonda, vicudumu saran bir dar etek, ¢ok yuksek topuklu, fusya
renkli ayakkabular; asorti bir canta ve nihayet zeytin yesili, suet deri-
den, hafif bir manto satin aldim. Dért ay sonra bu defa mustakbel
Kralice olarak ¢eyizimi hazirlamak igin Parise geri dontp, Crillon
Oteli'nde kalacagim, yeniden magazalarda kosusturacagim aklimin
kosesinden bile ge¢medil

71






@;an Havaalanrndan aklimda kalan, ¢ok gosterissiz bir bina ol-
duguydu, yolculan ugurlamak i¢in o binadan cikiliyor ve ugaklarin
hemen yakinina yapilmis bir duvara kadar gidilebiliyordu. O kadar
sade bir binayd: ki butinuyle havaciligin baslangi¢ yillarini hatrlat-
yordu. Dénusimde o binayr taniyamadim. Sadece iki yilda pistler
cevredeki araziye yayillmusty; gtizel bir kontrol kulesinin arkasinda,
yepyeni, piril piril burolariyla yeni yolcu binasi uzamyordu. Avrupa
ve Amerika havayolu sirketlerinin ¢ok sayidaki burolari, onlarin da
lran kesfetmis olduklarini kanithyordu.

Boylece petrolin millilestirilmesinin neden oldugu krizden alt
yil sonra ekonomimiz yeniden hizl bir gelisme igine girmisti. Yolla-
11 arabalardan tikanmis, sayis1 ¢ok artmis santiyelerden toz toprak
icinde kalmis Tahran’ da tanimak zordu. Cocuklugumun faytonla-
11 nereye kaybolmustu? Kaldirimlar seyyar saticilarla doluydu. Ben
Paristeyken annemler, babamin vefatindan sonra oturdugumuz ev-
den tasinmuslard, yeni evi gormek icin sabirsizlaniyordum. Bu ev
Kutbi dayimin eseriydi, senelerce calistiktan sonra, ulkedeki atili-
min da yardimiyla bize konforlu bir ev yapabilmisti. Yiizme havuzu
da olan villamiz Tahran tepelerinde, Semiran yakinlarinda tam da
on bes yil once tatilimi gegirdigim yerdeydi... Ailece en mutlu anla-
rimizi yasadigimiz bu yerde anneme, buttn akraba ve dostlarima
kavusmaktan ¢ok buyuk sevin¢ duyuyordum.

Fransa'dan kulaklarimda Ray Charles, Sidney Bechet, Edith Piaf
ve hepsinden ¢ok sevdigim Charles Aznavour'un melodileriyle don-
mustam. Gayet safca her seyimle son moda oldugumu saniyordum
ama daha sonra gittigim ilk partilerde Tahran'da da yeni sarkicilarin
dinlendigini gérdum. Jeanne-d’Arc ve Razi Lisesini bitirmis, kiz-er-
kek buttn kuzenlerim de benimle ayn1 zamanda Avrupada oku-
duklan universitelerden donmuslerdi.
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Gelismekte olan bir tilkenin ayricalikli ¢ocuklan olarak bizler
gercekten yurtsever ama baska kultirlere acik, tutucu olmayan, ho-
sumuza gitmesi kosuluyla her seyi dinlemeye, sevmeye hazir geng-
lerdik. O yaz evlerde ¢ok dans ettik, cok rock muzik dinledik, bir-
cogu ben yokken acilmis sinemalara gittik.

lkinci simif proje konusu olarak Isfahan’daki, cephesi olaganus-
ta guzellikte mozaiklerle kapli $ah Camii'nin mimarisi tizerinde ca-
lismay1 se¢mistim. Ozellikle cephenin bir bslumunu cizmek istiyor-
dum, bu nedenle resim yapmak ve cami ile ilgili buttn belgeleri
okumak i¢in gintmun buyuk bir kismini1 Tahran Arkeoloji Muze-
sinde geciriyordum. Aksam donuste arkadas grubumla bulusuyor,
ya Semiran’da ¢imenler tzerinde yemek yiyor, ya da Tahran'da bir
yere eglenmeye gidiyordum. Ogrenim yasamimdan memnun, ailem
ve kendi kusagimdaki arkadaslarimla uyum i¢indeydim. 1ki sene
once giderken, artik asla donmeyecegim dedigim Tahran ile tekrar
bansmistim. Hayatunin hicbir déneminde boyle dolu dolu mutlu
olmamistim.

Bir gun, daymmin oglu Rizanin arkadaslarindan Sah’in kuzeni
Sohrab, bizim 6grenci grubunu Tahran disinda, Ana Kralice'ye ait
bir eve, Sah-Dest’e davet etti. Kraliyet ailesini barindirmis olan bu
eve girince agzimiz acik kalmisti... Saskin ve heyecanliydik, her
odada icimizden birisi mutlaka “Dustinebiliyor musunuz, belki de
Sah bu koltuga oturdu... Belki de su yatakta uyudu...” diye fisildi-
yordu. Heyecandan nefesimiz kesilmisti.

Daha kugciik yaslanindan itibaren Sah’a karsi derin bir saygi duy-
may1 6grenmistim, Sah bizim i¢in kutsaldl! Amcalanindan Isfendi-
yar Diba, Sah’in oda hizmetindeydi ve bu sifat1 nedeniyle her sene
Nevruz geldiginde Sah ona, tizerinde resmi oldugu igin “Pehlevi”
denen kuguk bir altin hediye ediyor, amcam da bu altin1 bana veri-
yordu. O altinin olaganustu gugleri olduguna 6yle emindim ki!.. Ai-
lede genel olarak Sah’tan gelen her seyin ugur getirecegine inanir-
dik, o donemde insanlar rayalarinda Sah't gorseler bu hayra alamet
demekti.

Artik burs sorunumu ¢6zmek zorundaydim. Gergi simdi dayimin
mali durumu daha iyiydi, annem de ihtiyaclarim karsiliyabiliyordu
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ama ben bu yardima hakkim oldugunu dustntiyordum. Paris'teki
ogrenim masraflarimi dort-bes yil daha tistlenmek, her seye ragmen
ailemin 6nemli bir fedakarlik yapmasi demekti. Bu bursu almahy-
dim, butun mesele kime bagvurmak gerektigini 6grenmekti.

Yurt disindaki 6grencilerin isleriyle artik Sah'in damadinin ilgilen-
mekte oldugunu duyduk. Tabii bu hemen bana ugurlu bir isaret gibi
geldi. Ustelik soz konusu zat Sah’'in, M. Musaddik’in yerine 1953 y1-
linda basbakan olarak atadig1 General Fazlullah Zahidi'nin oglu Arde-
sir Zahidi, Sah'in 1939 yilinda, yirmi yasindayken Misir Kral Fa-
ruk’un kizkardesi Prenses Fevziye ile evliliginden olan tek cocugu, ki-
z1 Prenses Sehnaz ile evlenmisti.

Amcam lIsfendiyar Diba, Zahidi Bey'i taniyordu, bize randevu
saglama gorevini o ustlendi. Ardesir Zahidi bizi baskentin yemyesil
bahceli, ¢ok sirin o eski binalarindan birinde kabul etti. Geng, cok
hos bir adamd; yirmi yil sonra surgun acilarini yasarken onun da
bizim yanimizda olacagini duisinemezdim elbette.

Zahidi Bey bana ogrenimimle ilgili sorular sordu, biraz Paris'te-
ki yasamimi anlattirdi, nelerden hoslandigimi 6grendi, sonra gortis-
memiz bittiginde hi¢ beklemedigim bir sey yapti, amcama beni genc
esi Prenses Sehnaz’a takdim etmek istedigini soyledi.

Boylece birkag giin sonra Prenses’in evinde cay icmeye davet
edildim. Villa, Semiran'in biraz ilerisinde Elburz daglarinin etekle-
rine kurulu Hessarak'taydi, butun Tahran’a hakim, sahane bir man-
zarasl vardl.

Prenses de son derece nazik bir sekilde, bana sorular sordu. Du-
rum hem biraz komik hem de tuhafti cinkti ayni kusaktan olsak da
—Prenses o zaman on dokuz, ben de yirmi yasindaydik— o zarif bir
sekilde ev sahibesi roltunu yerine getirirken, ben de utangaghgimi
yenmeye calisiyordum. !

Sonra birdenbire sesler ve acilip kapanan kapi gurultuleri duyul-
du, birisi gelip bize Sah'in gelecegini bildirdi. Aman Allahim! Heye-
candan yturegim yerinden firlayacakti sanki. Hem saskinliktan do-

1. Prenses Sehnaz o yasta anne olmustu. Daha sonra tanidigim kizi Mahnaz buyuk bir mu-
habbetle severim. Buyuk oglum Riza ile aralarninda ancak birkac yas vardir. Mahnaz, day: ve
teyzelerine (yani ¢ocuklanma) hep ¢ok yakin olmustur.
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nakalmis hem de ¢ok sevinmistim. Esasinda Sah’in kizinin evindey-
dim, 6yleyse onun haber vermeden kizini gérmeye gelmesinde ya-
dirganacak bir sey yoktu ama yine de benim icin ne biytk sansti!
Buyulenmis gibiydim, bunun olaganustii bir tesadif oldugunu du-
sundum.

Nihayet Sah geldi. 1ki ay 6nce Paris’te karsilastigim mesafeli, bi-
raz huzanlu halinden oldukca farkl, rahat ve gileryuzluydu. Pren-
ses ve esi Bay Zahidi beni takdim ettiler; Sah ¢ok dogal bir tavirla ara-
miza oturdu ve konusmay baslatti. Oyle sicak bir tavirla, oyle guler-
yuzle sozlerimi onaylhiyordu ki, bogazimi dugumleyen yogun heye-
canima ragmen ben de dogal bir tavirla sorulanni yanitlayarak ona
Paristeki 6grenci yasamimi anlattim. O giin guzel, neseli bir konus-
ma yaptigimizi, birkag dakika nerede oldugumuzu unutup, bakisla-
nmizin karsilasmasindan, birbirimizin sozint surdiirmekten ikimi-
zin de zevk aldigimizi animsiyorum. Geriye donup baktigimda, o
gunin gercekten Tanr'nin bir litfu oldugunu disanup sikrediyo-
rum, zira ilk gorusmemizdeki o rahat konusma ortamin bulamasay-
dik belki de yasamlanmizi birlestirme sansimiz olmayacakt.

Ama o anda, bu gorasmenin neyin belirtisi oldugu hakkinda hic-
bir dusiincem yoktu — bana gore bu karsilasma mucize gibi bir tesa-
dufiin sonucuydu, oyleyse bir daha boyle bir giin yasamamin asla
mumkun olamayacag kesindi. Bu inancla eve dondigumde kelime-
nin tam anlamiyla patladim. Zincirden bosanmis gibi, yasadiklarim
kelimesi kelimesine énce anneme sonra da dayima ve yengeme an-
lattim, heyecanim herkese bulasti. Sah ile sadece bir saat gorusmus
olmak bile ailemizde, senelerce unutulmayacak tarihi bir olaydu.

Iran Bastan Arkeoloji Muzesi’'nde bir-iki hafta daha ¢alistim. Ya-
sam normal akisina donmus, icimde gizli bir hazine gibi sakladigim
heyecanim biraz yatismist1 ki Prenses Sehnaz'dan bir aksam yemegi
daveti aldim. Bu kez 6zel bir amagcla ve gizlice benimle ilgili bir sey-
ler hazirlandigini sezinledim. Ya o gtin Sah tesadufen degil de ozel
olarak beni gormeye gelmisse?.. Ardesir Zahidi'nin, Sah’in beni be-
genebilecegini dustinmuis olmasi miimkiin muyda? O zaman aklina
Prenses’in evinde ilk karsilasma icin gayri resmi bir tanisma ortami
duzenlemek gelmis olabilir miydi? Bu gorismenin devami gelmeye-
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bilirdi, oysa Prenses yeniden beni evine davet etmisti, ustelik bu bir
cay daveti degil, aksam yemegi davetiydi. Dogal olarak Sah’in ye-
mekte olacagindan s6z edilmiyordu ama ben onun orada olacagin-
dan emindim.

Birdenbire her seyi yeniden animsadim,; Paris'te gozlerinde oku-
dugum huiziin, on sekiz ay 6nce Imparatorige Sureyya’dan bosan-
mas! sirasinda anlatilanlar, gazetelerde okudugum her sey, hitkum-
darn, hanedanin devamin saglamak icin evlenerek, kaderin o za-
mana kadar ondan esirgedigi mutlulugu kendisine yasatacak bir ai-
le yasaminm 39 yasinda kurma arzusu... hepsi gozlerimin éntinden
gecti. Ni¢in bakiglar: birdenbire bana takilmist1? Diger taraftan, ben
de Sah’a kars: buyuk bir ilgi duyuyordum, son haftalarda yasadik-
larimi hi¢ yasamamis olsaydim bunu kendime bile asla itiraf etmez-
dim. Bir kadinin, idealindeki bir erkek i¢in hayal edebilecegi butun
entelektuel niteliklere sahip bir insan olarak Sah, benim gozumde
son derece cekici bir erkekti; bazen hosgoru ve sevgi dolu, yumu-
sak ve ciddi bakisy, guizel tebessumii beni ayrica etkiliyordu. Ve son-
ra bazi bagka ayrintilara da duyarliydim: onun vakur durusu, ina-
nilmaz derecede romantik buldugum uzun kirpikleri, elleri... Evet,
Sah beni ¢oktan fethetmis, gizlice buyulemisti.

Cok sonra bana sadeligimi sevdigini soylemisti. Ben de 6yle sani-
yorum ki bu sadelik sayesinde —ya da hi¢ farkina varmadan- ¢ekin-
genligimi yenme guctinii bulmus ve beni korkudan buz gibi dondu-
rabilecek bir beraberlige serinkanlilikla baslayabilmistim. O aksam
yemekte, cay ictigimiz giin bizi birbirimize ceken samimi, hemen he-
men sevgi dolu ortami yeniden yakaladik. Kendisine Paris’te Iran Bu-
yukelciligi'ndeki toplantida benimle karsilasmasini animnsayip anim-
samadigini sorma cesaretini buldum. Hatirlamadigini soyleyip bana
aynnulanyla anlattirdi. Her ayrintiya verdigim énemin onu ¢ok eg-
lendirdigini gérdum, resmi bir ziyaretteki boyle kuciik seyler onun
icin hicbir anlam ifade etmiyordu. O guldu. Ben de guldum.

Sonra Prenses’in evinde baska karsilasmalar da oldu. Ozellikle
bir gin 6gleden sonra yedi tas oyununu oynarken olduk¢a kalaba-
hiktik. Ben davetlilerin dusurdugu kaucuk halkalar1 cekinmeden
egilerek topladim. Acaba Sah o giin mu, esi ve cocuklarinin annesi

77



Anilar

olarak beni secti? Bunu dusundugune stphe yok ama karar vermek
i¢in kendine biraz zaman tanidi.

lliskimiz dostca gelistiginde bana ara sira, Tahran cevresinde
arabasiyla dolasmay: teklif etti. Sah spor arabalara dugkundu. Mad-
di seylere deger vermezdi ama spor arabalara ve kol saatlerine ¢ok
merakliydi. Hizli bir arabaya binip bir-iki saatligine sehir disina ¢ik-
tigimizda, arkamizda her zaman bizi gizlice izleyen bir guvenlik ara-
basi olurdu. Birbirimizi tamimay: 6greniyorduk, daha ¢ok o beni ta-
nimaya baslamisti ¢cunku ben hentiz ona soru sormaya cekiniyor-
dum. Ama gerek konustugumuz gerekse sustugumuz anlarda hep
cok huzurluyduk. Sah bir sozciikle, bir tebessiimle beni rahatlatma-
y1 cok iyi basariyordu. Boylece ben de kendimi birakiyor, onun ya-
ninda olmaktan zevk aliyordum. Hem ¢ok siradan hem de basimi
donduren anlardi bunlar...

Bir gun kuctik bir jetle dolasmaya davet etti beni. Cok iyi bir pi-
lot oldugunu biliyorduk. Bindigimiz doért kisilik bir Fransiz ugagy,
bir Morane-Saulnier idi, yanilmiyorsam Prenses Sehnaz da bizimle
birlikteydi. Sah bizi Tahran'in usttinde ugurduktan sonra Elburz te-
pelerinin usttine tirmandik, sanki dus gorayordum. Sonra, aniden
bana gostermek istedigi Sefid-Roude Baraj1 ustiine pike yapty, zira-
at mihendisi olan amcam Sadi de o barajda ¢ahisiyordu. Bu bolge
hep ruizgarli oldugu icin ugak cok sert tirbulanslardan gegiyordu,
ama ben tehlikenin hi¢ farkinda degildim. Donuste artik havaalam
gorulmiisken Sah garip bir sekilde ytkselmeye, Tahran'in disindaki
mahallelerin tizerinde daireler ¢izmeye basladi. Sakin gorunuyordu,
isine donmekte hi¢ acelesi yokmus gibi davraniyordu. Sonra ben-
den, aramizda bulunan, ne oldugunu bilmedigim bir kolu ¢ekerek
ileri geri “pompalama” hareketi yapmamu istedi. I¢inde bulundugu-
muz durumdan habersizdim, en kucuk bir agiklama istemeden soy-
ledigini yaptim. Birka¢ dakika sonra yaklasma manevralarina basla-
d1 ve bizi yavasca yere indirdi. Pistin itfaiye araclariyla dolu oldugu-
nu, ayrica 1sildaklar1 yanan bir sira ambulansin bekledigini goriun-
ce sasirdim.

“Onemli bir sey mi oldu?” diye sordum.

O da gayet sakin su cevabi verdi:
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“Inis takimlar agilmiyordu, elinizle mudahele ederek tekerlekle-
ri siz ¢ikardimiz. Her sey yolunda, inelim isterseniz!”

Olumiin kiyisindan dénmustilk ama o bir an bile sogukkanlili-
g1 yitirmemisti.

Yaz sona ermek tizereydi. Sah’in, Ardesir Bey araciligiyla amcam-
dan resimlerimi istettigini 6grendim. Hukiimdarin bana karsi, dost-
lugun o6tesinde duygular beslediginden artik siphem kalmamistt.

Bana gelince, ben de ona gitgide daha ¢ok baglaniyordum. Her
davranisi beni etkiliyor, derinden duygulandiriyordu. Aski hentiz kes-
feden bir gen¢ kiz icin boylesine guiclii, boylesine insanin aklini basin-
dan alan duygulara tilkenin en ¢ok sayg1 goren, en ¢ok sevilen yegane
insam tarafindan secilmis olmanin verdigi gurur da kansiyordu.

Sah bir gin 6gleden sonra kendi sarayinda benimle goriismek,
6zel havuzunda birlikte ytizmek istedigini bildirdi. Mayomu alip git-
tim, birlikte yuzduk. O anlar dustindigum zaman bana verdigi bu
dogallik ve kendine hakim olma yetenegi i¢cin Tanr'ya sikrederim.
Yirmi yasinda tilkesinin bir numarali sahsiyetinin karsisina, payetlere,
stslere guvenmeden, serinkanlilikla mayoyla cikabilmek ve oldugu
gibi gortinmek i¢in insanin ¢ok dogal ve i¢ten davranmasi gerekir. Bu
dogalligima Sah da sasirdi, cevap olarak, kosullara kolayca uyum sag-
ladigim soyledim. Harikulade bir ¢gleden sonra gecirmistim.

Sonra uzun bir sure gecti, iki belki de ¢ hafta ondan hi¢ haber
alamadim. Nigin beni aramiyordu? Ne olmustu? Gizlice ac1 cekiyor-
dum ama bu insanin sorumluluklannin yaninda benim acilarimin ne
onemi olabilirdi? Onun benim yasamimda ¢ok énemli bir yerinin ol-
masl, benim de onun i¢in énemli olmami gerektirmiyordu, bunun
bilincindeydim. Bir devlet baskaninin yasaminda askin yeri ne olabi-
lirdi? Ben yalnizca onu dusunuyordum, ona gelince, onun beni du-
stunecek zaman bulmadan énce, ¢ozulmesi gereken, akla hayale gel-
meyecek ne ¢ok sorunu vard: kim bilir?.. Belki de beni unutmustu...
Eylul ayindaydik, Raspail Caddesindeki 6zel mimarlik okuluna do-
nus tarihim yaklasiyordu.

Ne yapmaliydim? Butun bu yasadiklarim hi¢ olmamus gibi gizli-
ce Paris’e mi gitmeliydim? Hayir, en ufak bir kuskumun kalmamas:
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gerekiyordu. Bu nedenle amcamdan, Ardesir Bey’'den bilgi edinme-
sini istedim: Fransa'daki 6grenimime devam edebilir miydim?

Cok sonralan $ah bana takilarak, o yaz ona bir karar almas icin
adeta acele ettirdigimi itiraf etti. Neyse, Ardesir Zahidi'den cevap ola-
rak gelen mesajda, acele etmemem soylendi, boylece derslerin basla-
ma tarihi geldi ama ben kimildamadan bekledim. Nihayet Prenses
Sehnaz'dan yeni bir yemek daveti aldim.

O aksam Sah'in etrafinda oldukga kalabaliktik, belki yirmi kisi var-
d1. Onu tekrar gérmek beni rahatlatmisti, mutluydum. Havadan su- .
dan seylerden soz edildi. Sah kendisini hi¢ rahat birakmayan sorun-
lardan, gerilimlerden uzaklasmis gibi goranuyor, gilimstyordu. Biz
salondayken, davetlilerin birer birer ortadan kaybolduklanm ve Sah
ile kanepede yalniz kaldigimizi fark ettim. Sonra Sah gayet sakin bir
sekilde bana kisaca ilk iki evliliginden soz etti. Birincisi kizi, geng
Prenses Sehnaz'in annesi Misirh Prenses Fevziye, ikincisi bir erkek ev-
lat sahibi olmay1 umarak evlendigi Stireyya Isfendiyari Bahtiyari. Son-
ra sustu, ellerimi tuttu ve gozlerimin icine bakarak: “Benim esim ol-
may1 kabul eder misin?” dedi. “Evet!” Hemen o anda “evet” demistim,
dusunulecek bir sey yoktu, hicbir ¢ekincem yoktu, cevabim evetti,
onu seviyordum, pesinden gitmeye hazirdim.

Bu “evet” cevabinin sonuglanni, esi oldugumda omuzlanmda tasi-
yacagim sorumluluklann agirhgini ¢ok iyi dlcemiyordum. $Sah devam
etti: “Kralige oldugun zaman Iran halkina kars: bircok sorumlulugun
olacak.” Teklifini kabul ettigimi tekrarladim. Sorumlulugun ne oldu-
gunu biliyordum, bunun bilinciyle biyutalmusttim. Ebeveynim, ai-
lem, okul ve izcilik, sturekli olarak beni baska insanlann tzuntileri
karsisinda duyarli olmaya yonlendirmis, bana bir insanin idealinin
toplumun yaranna ¢alismak olmasi gerektigi ogretilmisti. Sah'in uya-
nis1 bende bir korku uyandirmadi. Bu gorevi tistlenmek i¢in hazir ol-
dugumu disinuyordum, yalnizca sorumlulugun buyuklugunt dog-
ru algilayamamistim: beni bekleyen gorevin agirhgini ve kapsamini
kavramaktan uzaktim hentz.

Gunlerden 14 Ekim 1959’du, yani benim dogum giinum. Yirmi
bir yasindaydim ve Sah’a evet demistim. Onun agkina ve bu askla bir-
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likte olaganustu bir ainyazisina “evet” idi bu. En iyi i¢in oldugu ka-
dar, hi¢ dusunemeyecegim en ac1 veren giinler icin de Kralige olacak-
tim. Ayrilirken Sah benden simdilik kimseye higbir sey soylemememi
istedi. Ama ben oyle mutlu, 6yle heyecanhydim ki evdekilerden bu
sirn saklamay1 basaramadim. Doner donmez anneme ve yengeme,
daha sonra da isinden dondugunde dayima soyledim. Annemin sas-
kinhigy agik¢a goruliyordu, endisesini seving gosterileriyle ortmekte
cok zorlandi. Mutlulugumu paylastigina hi¢ suphe yoktu ama daha
sonra, babam hayatta olsaydi bu karanmi onaylayip onaylamiyacag-
n1 dusandoguand itiraf etti. Sarayda, yasamin Sah’in etrafinda entrika-
larla dolu oldugu, insanlann birbirinin arkasindan dedikodu yaptik-
lani soyleniyor, Ana Kralige ve Prensesler hakkinda bile konusuluyor-
du. Benim gibi saf ama kararlanndan kolay vazgecmeyen bir kiz, sa-
rayda yetismis, adamina gore agiz degistiren, ayak oyunlanm, diplo-
masinin inceliklerini bilen bu insanlann arasinda kendine nasil bir
yer edinecekti? Annem kaygihyd1 ama ne sdyleyebilir, ne yapabilirdi?
Hem zaten neye yarardr?

Aym gun, kendime hakim olamayarak arkadasim Elli’ye telefon
ettim:

“Hemen bana gel, sana verilecek bir haberim var.”

“Ne haberi? Soylesene!”

“Telefonda soyleyemem. Hemen bir taksiye atla, gel! Cabuk ol!”

“Farah, aklin1 m1 kagirdin? Ne oldu?..”

“Onemli bir haber diyorum sana.”

“Evleneceksin!”

“Evet!”

“Harika bir haber bu! Kiminle? Onu tamyor muyum? Haydi ¢a-
buk adini soyle!”

“Soyleyemem diyorum. Gelirsen ogrenirsin. Konusarak bes da-
kika kaybettin bile.”

“Beklemeye sabnm yok...”
diyerek buttun kuzenlerimin adin1 siralamaya bagladi.

“Riza m1? Riza ile evlenecegine iddiaya girerim.”

“Delisin sen! Riza benim kardesim gibidir.”

82



Farah Pehlevi

“Kamran m1?”

“Dasundugun seye bak!”

“Perviz mi? Yoksa Yahya mi?”

“Hayir, ne Perviz ne de Yahya.”

Sonunda kendisine gore olasi butin isimleri gozden gecirdikten
sonra, yurekten gelen bir ¢ighk atip gulerek:

“O zaman Sah’tan bagka kimse kalmiyor” dedi.

“Evet, o!”

Telefon elinden dusmiis, uzun bir sure dili tutulmustu sanki.

Kisa bir siire sonra $ah beni yakinlarina, éncelikle de Ana Krali-
ce Tacul Moluk’a takdim etmek istedigini soyledi. Tacil Moluk,
1944 yilinda olen Pehlevi Hanedani'nin kurucusu Riza $ah’in ikin-
ci esiydi, ona dort ¢ocuk vermisti: 27 Ekim 1917°de dogan Prenses
Sems, sonra 26 Ekim 1919’da dogan mustakbel esim Muhammet
Riza ve ikiz kardesi Prenses Esref ve nihayet 1954 yilinda bir ucak
kazasinda olen Prens Ali Riza, Ana Kralige sert bir karaktere sahip
olmakla tn yapmust1. Insanlar onun toksozluluginden ¢ekiniyorlar-
di. Sah’a —ve Ana Kralige’ye— umitle bekledikleri veliaht1 veremedi-
ginden oturu tarifsiz bir uzuantu iginde olan Imparatorige Surey-
ya'nin adeta bu tzantasunu bastirmak ister gibi, bir saygisizlik yap-
masina sinirlenen Ana Kralice'nin ondan da sézunu esirgemedigi
anlatihyordu.

Tarihin taglandirdig ve kimsenin kars: fikir bile beyan edemedi-
gi bu kadinla ilk kargsilasma beni ¢ok korkutuyordu. Adi konmus
olmasa da bu bir ¢esit sinavdi. Sah annesi, kizkardesleri ve Sureyya
arasindaki gerginliklerden ¢ok uzuntu duymustu. Ailesiyle en ba-
sindan itibaren uyumlu iliskiler kurabilmem hepimizin mutlulugu-
nun teminati olacakt1.

Salona girdigimde, Sah beni bir kanapede tek basina oturan anne-
sinin yanma goturdu. Bilinen nezaket cumlelerinden sonra, Kralice
yanina oturmamm istedi. Refleks olarak, yakiminda, ama ondan biraz
daha asagida olmak icin kiguk bir pufa oturdum. Boylece konusma-
miz —daha dogrusu bir tur sozli sinav— basladi, sorulanm igtenlikle
yanitladim. Hoglandigim seyleri, cocuklugumu, ailemi (annem ve Lo-
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uise yengem Krali¢e'nin ailesinin baz1 tiyeleriyle tamsiyorlard: ve kiz-
kardesleri ile aym sinifta okumuslardi) 6zlemlerimi anlattim; mustak-
bel kayinvalidem dogal olarak nasil biri oldugumu 6grenmek istiyor-
du

Ana Kralice ufak tefek ama ¢ok hasmetli, agik yesil gozla bir ha-
nimdy, cocuklarimin gozlerinin ona benzemesini isterdim. Onunla
yalniz degildim, bu da ilk gértismede benim isimi kolaylastiriyordu.
Bu gorusmeye davet edilen butiin sahislarin gozu elbette ki benim
uzerimdeydi, nasil bir geng kiz oldugumu bilmek istiyorlardi. Bu ilk
karsilasma sonrasinda guven ve sevgi dolu bir iliski dogdu.

O gun Sah’in en yakin akrabalarinin beni saraya ve entrikalara
yabanci, ¢ok dogal bir geng kiz olarak gorduklerine eminim.
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ﬁn Hukumdan Muhammet Riza Pehlevi ile nisanimin, bas ba-
sa yaptigimiz ve kaderlerimizi birlestirme kararini aldigimiz gtinden
bir aydan fazla bir zaman gectikten sonra, 21 Kasim 1959°'da resmi
olarak ilan edilmesi gerekiyordu.

Bu sureyi beklerken, gelecekteki gorevlerime uygun bir gardro-
bu hazirlayabilmek icin gizlice Paris’e gitmem kararlastirild1; Fran-
sa’daki buytikel¢imiz Nasrullah Intizam’a durum gizlice bildirildi ve
kendisinden bana yardimci olmas: istendi.

Boylece 3 Kasim giint, beraberimde amcam Isfandiyar Diba, esi
Banu ve ¢ocuklugumdan beri ¢ok dugkun oldugum yengem Louise
ile birlikte Paris’e hareket ettim. Yakinlanmla birlikte olmak beni ra-
hatlatiyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, tutumlu bir 6grenci
olarak benim hayal bile edemeyecegim boyle bir ¢eyizi hazirlamak
i¢in bana yardim edeceklerdi, yalniz kalmayacaktim.

Ucagimiz 6gleden sonra birinci duragimiz olan Cenevre Havaala-
nrna indi. Parlamento Baskani Serdar Fakir Hikmet'in de bizimle ay-
n1 ugakta oldugunu gordigum igin, iniste, merdiven altinda bir grup
gazeteciyi gormek beni sasirtmadi. Beklememiz gerektiginden, inip
terminale dogru ilerlemeye bagladik. Fotografcilann dikkatini gek-
memistim hi¢. Sonra aniden, amcam ve yengelerimin arasinda, ter-
minal binasina tam girmek tizereyken etrafimizda inanilmaz bir kar-
masa yasandil. Haykirmalar, bagirmalar ve patlayan flaslar arasinda
bana adimla seslendiklerini duyunca saskinhiga ugradim.

“Farah Diba! Farah Diba! Siz Farah Dibasiniz, degil mi?” ve ben
evet deyince dort bir yanimdan soru yagmuru baslady: “Dagun ne
zaman olacak? Imparatorige olmak sizde nasil bir duygu uyandin-
yor? Paris’te nerede kalacaksimiz?” vb.

Saskinhktan kugik dilimi yutmustum. $ah ile sozlenmis olma-
mun titizlikle gizli tutulacagina, stmmizin korunacagina safca inan-
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migken, simdi istemedigim ve de ustelik hi¢ hazir olmadigim bir an-
da herkesin tamdigy birisi oluvermistim. Benim hi¢ gérmedigim bu
fotografcilar beni taniyorlards, yani hemen hemen tamyorlard: ¢iin-
ku 6nce yanlanndan gegtigimi fark etmemislerdi bile. Ama bundan
sonra, makineli tufekle ates eder gibi durmadan cektikleri resimlerle
yuzum dinyay: dolasacakti. O andan itibaren, herhangi bir kadin gi-
bi rahatca dolasabilme o6zgurlugimun uzerine bir ¢izgi cekilmisti
ama bunu hentiz bilmiyordum. Olup bitenden saskina déonmus am-
cam da:

“Soyleyebilecegimiz hicbir sey yok, hicbir sey bilmiyoruz... Lat-
fen anlayish olun, ge¢gmemize izin verin lutfen...” gibi seyler soyle-
meye calisiyordu.

Havaalanindaki gorevlilerin korumas: altinda ugaga dondugu-
muz zaman buyuk bir rahatlik hissettim. Merakli bakislardan ve
saygisizca kulak kabartanlardan nihayet uzaklasabildigimize inana-
rak, amcam ve yengelerimle aramizda, ortaya ¢ikan bu durumu ko-
nustuk. Oysa daha sonra, bir gazetecinin Cenevre-Paris ugaginda,
bir yolunu bulup yanimdaki koltuga oturmus oldugunu égrendim.
Allahtan yalniz Farsca konusmustuk.

Aksam Orly Havaalanrndaki karsilama Cenevre’'dekiyle kiyasla-
namazdi. Bu defa havaalaninin pisti gazeteci ve fotografcilardan sim-
siyah gorunuyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir kargasaya tanik olma-
mistim. Dort ay once, ayni havaalanindan ayrilirken kimsenin fark
etmedigi, siradan biri olarak, bu kalabahigin nedeninin ben oldugu-
mu nasil kabullenebilirdim?.. Kendinden gec¢mis bir vaziyette bagi-
rarak adimi soyleyen, birbirini ezen bu kalabaliktan beni kurtarmak
icin her careye bagvuruldu. Birileri tarafindan ¢ekistirildim, adeta su-
ruklendim, o kadar ¢ok flas pathiyordu ki hicbir sey gormuyordum;
beni nereye goturdiiklerini bile bilmiyordum, hatta pistlerin yakinin-
da bir yerde, cimenlerin uzerinde ayakkabimin bir tekini kaybettim
ve bu dehset verici durumdan on bes dakika sonra, aniden kendimi
luks bir arabanin sessiz ortami i¢inde buldum: Iran Buyukelciliginin
arabasiyd: bu!..

Neredeyse aklimi kagiracaktim, yine de egleniyormusum gibi gu-
lumsemeye gayret ediyordum. Arabanin kapilar kapamr kapanmaz,
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daha nefes almaya bile vakit bulamadan, kelimenin tam anlamiyla tu-
zaga dustuk. Yuzumde patlayan flaslar arabanin i¢ini aydinlatyordu,
kendimi, avlayacaklar1 hayvamn gozint daha cok kamastirip sasirt-
mak icin gece avcilar tarafindan izi surialen bir ceylan gibi hissettim.
Sofor nihayet arabay1 bu kalabaliktan kurtannay: basardiginda, kor-
kudan 6dumu patlatan bir yaris basladi. Pesimizde, motosikletleriyle
bas donduren bir hizla bizi takip edenler, resmimi ¢ekmek igin ken-
dilerini neredeyse elcilik arabasinin altina atiyorlards, her an iglerin-
den birisi ezilecek korkusuyla baginyordum. Sonuc olarak benim,
korkudan ve heyecandan agzim acik, yuztum kasilmis bir dizi resmi-
mi cekmeyi basardilar ve daha sonra, mutsuz oldugumu iddia ettik-
leri zamanlarda bu resimleri bol bol kullandilar.

Bu kosullarda Crillon Oteline gelisimin gozden kagmasi mim-
kun degildi. Ertesi gtin butin Paris, Iran'in mustakbel kraligesinin,
pencereleri Concorde Meydani'na bakan bu liiks otelde kaldigim 6g-
rendi. Dogal olarak bu da gazetecilerin baskisini artirds, orada kaldi-
gim birkag hafta stresince, otelden her ¢ikisimda pesimde mutlaka
cok sayida araba ve motosiklet oluyordu. Cesitli sekillerde onlar at-
latmaya calissak da basaramiyorduk. Nasil oluyordu da nereye gitsek
karsimiza gikiyorlardl? Sonradan bir gazetecinin odarnin bulundugu
kattaki bir garsona para verip, onun uniformasini giyerek bana yak-
lasilabildigini 6grendik.

Basinin beni boyle hirpalamasi halkin bir beklentisine cevap olu-
yordu cuinku daha ilk gunlerden itibaren sokaktaki insanlarin bana
merak ve ozellikle sempatiyle baktiklarini goriiyordum, o kadar ki,
gazetecilere ragmen —belki de onlar sayesinde— bu yolculuk, beni ¢cok
mutlu eden, heyecan veren olaylarla dolu gecti. Insanlarin kendilik-
lerinden gosterdikleri sevgiyle, karsi konulmaz Fransa ile, ozellikle
Parislilerle aramizda olusan ve hayatim boyunca strecek olan cok
gugclu baglann temeli o cilgin ganlerde atlmusty; gittigim her yerde
trafik icinden ¢ikilmaz bir hal alsa da, insanlar beni hep alkislarla ve
gulerytizle karsiladilar.

Iran’in geng¢ hukumdari, ben onun yasamina girmeden ¢ok én-
ce Fransizlarin kalbini kazanmisti. Insanlarla konusurken, hiikim-
darin yasamini zaman zaman karartan dramlara karsi ¢cok duyarl
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olduklanm fark ettim. Iran isgal eden Rus ve Ingiliz birliklerinin
babasini sturgtine yollamalan tizerine, nasil daha yirmi bir yaginday-
ken tahta ¢ikmak zorunda kaldigini hatirhyorlardi. Savas devam et-
tigi surece yaninda olan romantik ve melankolik Prenses Fevzi-
ye’den 1947 yilinda aynlmasi, Fevziye'nin derin bir 6zlem duydugu
Misir'a donmesi Fransiz halkini da etkilemisti. Ama Sah’in ikinci ev-
liliginde, Siireyya Isfendiyarinin kendisine timitle bekledigi cocugu
veremeyecegi kesinlesince evliliklerinin ustine ¢6ken bulutlar
Fransizlan daha ¢ok uzmusti. Ben Paris'te mimarlhkta birinci simif
ogrencisiyken Tahran’daki hikumdarlarin yasadiklan aci, sonra bo-
sanmalan Fransa'da uzun sire konusulmustu. Onlarin yureklerini
sizlatan Sah simdi, eskiden Raspail Bulvari’'nda egitim goren bir 6g-
renciyle evlenecekti.

Boyle inanilmaz bir sekilde, tiniversite sitesindeki kii¢itk odam-
dan ebedi Pers saraymna gececek olmam, sevecen ve romantik yapili
Fransizlan etkiledi ve onlarin sevgisini kazanmama ¢ok buytk katk:
sagladi. Hukumdar bir prensesle evlenmiyordu, kraliyet aileleri ara-
sinda yapilan anlagmah evlilik gelenegine boyun egmiyordu, hayir, o
tipki masallardaki gibi, kugiik bir Iranh kiza 4sik olmustu ve kalbi-
nin sesini dinleyecekti. Bu, gercek olamayacak kadar guzel bir seydi.
Ama baz1 gazeteler icin degil! Onlar bu gercegi Kiulkedisi efsanesini
yeniden canlandirmak i¢in kullandilar ve isi 6yle abarttilar ki sonun-
da baz1 gazetelerde, beni sefalet i¢inde buyumis bir ¢oban kiz1 ola-
rak bile gosterdiler. Amcam isyan i¢indeydi: “Biraz daha gayret eder-
lerse, senin bir dere kenarinda, bir sepet i¢inde bulundugunu da soy-
leyebilirler! Bu akil almaz bir sey! Akil almaz bir sey!” diye tekrarla-
y1p duruyordu. Bana gelince, ben umursamiyordum, insanlarin de-
gerinin, mensup olduklan aile veya servetleriyle iliskili olmadigin: bi-
liyordum, ¢ok sonralar, once kralice olarak saraylardaki yasamim,
sonra surgunde yasadiklarim bu dustuncemi dogrulamistur.

Gergegi aciklamak icin yapabilecegimiz bir sey de yoktu. Resmi
olarak hicbir sey sdylenmemisti. Ben, Crillon Oteli'nin bir suitinde
kraliceler gibi agirlanan, Iran Buyikelciliginin himayesinde oldugu
bilinen ve dinyanin en buyuk terzileri ile liks butikler arasinda ko-
susturup duran geng bir kizdim.
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Champs-Elysées Bulvan uzerindeki Guerlin'e yaptigim bir alisve-
ris 6zellikle akhmda kald1. Pesimde 6yle buytik bir fotografq: ve ka-
meraman ordusu vardi ki, ben bir parfum seginceye kadar, dunya-
nin bu en giizel caddesinde trafigi bir sure durdurmak gerekmisti.
Inanmas gug bir seydi bu! Ama bundan daha beteri, benim i¢in 6zel
bir sa¢ modeli tasarlamakla gorevlendirilen kuafér Carita Kardes-
ler'in salonunda yasananlardi. Burada s6zii Maria Carita’ya birakiyo-
rum. Lesley Blanch’in bana ithaf ettigi kitapta! olay1 soyle anlatiyor:

“Iran Buyiikelgiligi'nden bir hamm her zaman yapti1 gibi telefonla
bir randevu ald1. Garip bir sekilde, randevu gunti, kardesimin de benim
de salonda olmamizi israrla rica ediyordu. Bir arkadas ile gelecegini ve
onlan diger musterilerden ayn bir salona almamizin daha uygun olaca-
g soylityordu. Bu konuda o kadar israr etmisti ki kendi kendimize, bi-
Ze getirecegi siradist insamin kim olabilecegini diisinmeye basladik.

“Randevu sabahi sokaktan gelen inamlmaz bir guriltii patirti, bagris-
malar duyduk, biyiik bir kargasa vards, insanlarin kavga ettiklerini san-
dik. Pencereden bakinca, bir yer kapmak icin kavga eden fotografc ve
kameramanlann binamin girisini tamamen kapatms olduklanm gordiik.
Tam o anda Iranh miisterimiz ve esrarengiz arkadas: arabayla geldiler,
polis onlara bir yol agmak igin fotografcilara miidahale etmek zorunda
kaldi. Musterilerimiz sonunda iceri girebildiler, hemen arkalarindan ka-
pianmzi kapadik. Yeni miisterimizin kim oldugunu ogrenmistik. Bitun
bu olup bitenler ¢ok heyecan vericiydi, biz elbette miisterimizi merakl
gozlerden korumak igin elimizden gelen onlemleri aldik.

“Musterimiz ¢ok az konusuyordu ama hig gekingen bir havasi yoktu.
Sessizce ve buyiik bir dikkatle her seyi inceliyordu. Bizim isimizi bildigi-
mizi gayet iyi anladi ve biiyiik bir giiven duygusuyla kendisini ellerimize
birakti. Cok giizel bir kizdi, viicudu ¢ok hostu, elleri de guzeldi, o kuzgu-
ni siyah saglan, Iran minyatiirlerinde goruldigi gibi gece mavisine ¢ali-
yordu.”

Carita'nin salonunda perdeleri kapamak zorunda kaldilar, kendi-
mizi kafesteki yaratiklar gibi hissediyorduk, butun bu énlemlere rag-
men, karsidaki binaya girmeyi akil eden bir fotografc1, oradan resmi-

1. Iran Sahbanusu Farah, Collins Yaymlan, Londra, 1978.
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mi ¢ekmeyi basardi... Carita Kardesler o gun, ortadan ayrilarak sa-
kaklarimi 6rten yeni sa¢ modelimi yarattilar, bu model dunyanin her
yerinde moda oldu — kadinlar saglanmn “Farah Diba gibi” taranma-
sin1 istiyorlardi.

Dior'da bana Yves Saint Laurent'n koleksiyonu gosterildi. Nisan
ve dugun elbiselerimi ¢izme gorevini de Yves Saint Laurent ustlendi.

Bu firtina i¢inde Garnier Operasinda, Carmen’in gala gecesine
gitme sansim da oldu. General de Gaulle ve esi, bircok bakan ve bu-
tiin Paris sosyetesi oradaydilar. Fransa'yr kurtaran, amcam Behram'in
buyuk hayranlik duydugu bu insani gérmek beni ¢ok heyecanlan-
dirmisti, ama hemen sonra General'in yanindaki sahislarin merakla,
gozlerini benden ayiramadiklanm fark ettigimde buyuk bir mahcu-
biyet duydum. Devletin ust duzey gorevlileri $ah ile evlenecegimi
bildiklerinden, nasi! biri oldugumu gormek istiyorlard. 1ki sene son-
ra, Iran Kraligesi olarak, General ve esi tarafindan Elysée Sarayi’nda
konuk edilecegimi o esnada ben de bilmiyordum.

Tahran’a donmeden birkag giin once, bir mektup yazarak André
Malraux’dan kendisine gonderdigim Sessizligin Sesleri adh kitabini
imzalamasini rica etmistim. André Malraux, daha o gunlerde bana
ilgi ve dostluk gostererek, kitabim asagidaki ithaf yazisiyla geri gon-
dermisti:

“Ulkemizden ayrilmak iizere oldugumuz su gunlerde, kadim Iran me-
deniyetinin en eski hayranlanndan birini hatirlamamz beni ¢ok duygu-
landirdr. Bana yazarak ilgisini gosteren ogrencinin, bugiin kendi kaderini
de bagladig Iran’in beni buyiileyen kiilturine olan hayranhgmi Impara-
torige’ye anlatmasini rica ederim, ayrica gunimiizde yasayan Fransiz iyi-
lik perilerinin, mutlulugunuzu esirgemeleri icin Iranh perilere yardim et-
melerini biitin kalbimle dilerim.

André Malraux, Kassm 1959.”

Sahheraksam bana telefon ediyordu. Bu randevu saatini bekler-
ken gun boyu i¢im 1s1ldiyor, gintn her ani ayn bir anlam kazani-
yordu, sonugta butun bunlar tek bir amaca yoénelikti: birlikte gegi-
recegimiz hayatimiza hazirlaniyordum. Aksam onun telefonda ol-
dugu bildirilince kalbim yerinden firlayacak gibi oluyordu. Tam an-
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lamiyla asik olmustum Sah’a ve sesimin heyecanimi ele vermemesi
icin caba gosteriyordum. Onun da heyecanli oldugunu hissediyor-
dum. Aradan ¢ok uzun zaman gectikten sonra hayatinda sadece ug
kadina “Seni seviyorum” dedigine beni temin etmis ve “Birisi sen-
sin” diye eklemisti.

21 Kasim ginu nisanimiz kisa bir bildiri ile resmi olarak duyu-
ruldu

“Iran Hiitkimdan, Majesteleri Sehinsah Muhammet Riza Pehlevi ile
Bayan Farah Diba’'nin nisan torenleri bugiin saat 17.00°de Ekhtessassi
Sarayvnda yapimgtir. Dugiin torenleri Iran giines takvimine gore 29
Azar 1338, miladi takvime gore 21 Aralik 1959 tarihinde yapilacaktir.”

Paristen dondikten hemen sonra yasamim degisti. Annemle
birlikte, dayimin evinde yasamiyordum artik. Sah sarayda kalmarmi
arzu ettigini bildirmisti, oglunun beni misafir edebilmesi i¢in Ana
Kralice, kendi 6zel dairesini bana birakarak gegici bir stre igin sehir
disindaki evine gitme inceligini gostermisti.

Dugunden 6nceki son haftalarda mutluluktan basim donuyor-
du. Sah benden sadece birka¢ yuz metre uzakta calisiyordu, onu
penceremden gorebiliyordum, soluk aldigini duyar gibiydim. Boy-
lece, bir devlet baskaninin gunluk programinin ne kadar yogun ve
kendisine ayirabildigi zamanin ne kadar az ve degerli oldugunu ya-
vas yavas ogrendim. Yirmi yildir tahtta olan mistakbel esim, kirk
yasini henuz doldurmus olmasina ragmen, hayatinin farkh alanlari-
na fevkalade hakimdi. O aralik ay1 i¢inde Bagkan Eisenhower’i res-
mi olarak agirlamis, 6ngoérilen butun merasimlere katilmis ve akli
rahat ve huzur icinde, benimle bahcede biraz yturtumeye ya da bir
fincan cay molasinda sohbet etmeye de zaman ayirabilmisti.

En sevdigim mevsim sonbahardir. Agaclar alev alev yanar gibi-
dir, gunes soyle bir dokunur gecer; Elburz Daglari, butiin yaz timit-
le bos yere bekledigimiz o serin rizgar: nihayet serbest birakir; in-
san mucizevi bir sekilde kendisini doga ile uyum icinde hisseder.
Sah benim bu kutsal aylarin 15181na, bu renklere olan sevgimi bili-
yorduy, hemen hemen her gun arabalarindan birine binip, gizlice sa-
raydan kaciyorduk. O devirde guvenlik, bugunku gibi insan1 bunal-
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tan onlemler gerektirmiyordu, muhafiz alayindan sadece iki kisi
kendi arabalarinda bizi takip ediyorlardi. Gegtigimiz sokaklarda,
hukimdan taniyan insanlarin ytizi aydinlaniyordu, onu selamliyor,
alkighyorlardi, hukumdar da onlara el salliyordu. Boylesi gosterile-
re neden olan bir insanla, beklenmedik bir sekilde hayatimi birles-
tirecek olmak beni heyecanlandiriyor, ona duydugum hayranlk ar-
tiyordu. Cocukken, Hazar Denizi kiyisinda bir yol kenarinda anne-
min elini tutarak, benzer bir durumda onu selamladigimizi animsi-
yordum; o da bize koltugundan soyle bir dogrulup gualtimsemisti.
Bir gin ona bu anim anlattim, o dogal olarak animsamyordu ama
dinlerken farkina varmadan gulumsediginde, yuztunde o gunk te-
bessumi gordim.

Bu son haftalar boyunca, Sah’in kiz ve erkek kardeslerini daha iyi
tamidim. Bir¢ogu sarayin yakininda oturuyordu. Babasi Riza Sah'in
ilk evliliginden olan kiz1 Prenses Handan Sultaneh ile tanistim. Riza
Sah'in Tacul Moluk ile evliliginden olan Prenses $Sems ve Sah'n iki-
zi Prenses Esreften daha 6nce s6z etmistim. Diger iki evliliginden de
Riza Sah’in alti cocugu daha olmustu: Kralige Turanile olan evliligin-
den Prens Gulam-Riza, Kralice Esma’dan da sirasiyla Prens Ahmet-
Riza, Abdul-Riza, Prenses Fatma, Prens Mahmut-Riza ve Hamit-Riza
dunyaya gelmislerdi.

Protokol konusunda son derecede acemi olan benim gibi genc
bir 6grencinin, aym kraliyet soyundan gelen, hepsi de sahip olduk-
lar sira ve imtiyazlara saygi gosterilmesi konusunda ¢ok titiz davra-
nan bu uvey kiz ve erkek kardesler i¢inde kendisine bir yer edine-
bilmesi imkansiz gibi gorinebilirdi. Bunun farkina vardim ve o za-
man, annemin endiseli olmasina hak verdim: Entrikalarin ve ayak
oyunlarimin cirit atig) bir sarayda, hentiz ¢ok saf olan kiz1 neler go-
recekti, neler yasayacakt1?

Aslinda yaptigim sey, cocuklugumda yaptigimdan farkh degildi:
actk ya da gizli, 6nlenemeyen kavgalara girmeyi hemen kesin bir ta-
virla reddettim ve kendimi, karakterimin geregi olan davranislarla
sinirladim: mumkun oldugunca her yerde ahengi saglamak ve bu
iyi iliskilere engel olmak isteyenlere kulagimi kapamak. 11k ginler-
de aldigim bu kararh tavr, kralicelik yasamim stresince, hi¢ taviz
vermeden surdurdium. Bunda pek zorlandigim séylenemez ¢unku
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ilkel davramislardan dehsgetli rahatsiz olan $Sah’in destegini ve sevgi-
sini hep yan1 basimda hissettim. Bir Iranl olarak elbette aileye say-
g1 duygum vardir ama pek ¢ok sorumluluklan olan $ah igin basta
gelen seyin, 6zel yasaminda huzur ve sikinun hakim olmas: gerek-
tigini biliyordum. Bugtin, $ah’in buttn ailesiyle kurdugum 1iyi ilis-
kileri daima korumay basardigimni soyleyebilirim.
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o@ 1 Arahk 1959 guna hepimiz gunun ilk isiklan ile uyandik.
Dugin toreni ogleden sonra yapilacakti ve ben son geceyi dayimin
evinde, ailemle birlikte gecirmistim. Yves Saint Laurent'in hazirladi-
g1 gelinligim askida duruyordu, onu giymeden 6nce Paris'ten sagi-
m1 yapmak icin 6zel olarak gelen Carita kardeslerin usta ellerine
kendimi birakmam gerekiyordu. Onlar benden ¢ok daha heyecanh
ve gergin gorunuyorlardi, ben onlarn rahatlatmaya ¢abalayinca etra-
fimizdakiler gulmekten kendilerini alamadilar. Duygu yukly, uzun
bir giin bizi bekliyordu, ben de bu gunun herkes icin guizel gecme-
sini diliyordum.

Kahvaltidan az sonra hukiimdarlik tacim getirdiler. Tahtin mu-
cevherleri devletin malidir. Devletin bastig1 paranin teminatina dahil
olan bu miicevherler, Tahran Merkez Bankas'min bodrumundaki ka-
salarindan ¢ok ender durumlarda cikarilir. Bir miuicevherin kasadan
ctkigy, aralarinda bagbakamin da bulundugu bircok kisi tarafindan
imzalanan bir belgeyle mumkundur ancak. O gun basima giyecegim
tag, 50i yillarin basinda Amerikali bir mucevherci, Harry Winston
tarafindan tasarlanmisti. Degerine paha bicilemeyen, inanilamayacak
kadar guzel olan bu tacin kuguk bir kusuru vardr: agirhg iki kiloya
yakindi.

Bu agurlik, kuaforlerimin nasil bir guglikle basa ¢ikmak zorun-
da olduklar1 hakkinda bir fikir verebilir: o gune kadar dengeli yuru-
meye, hele, kimildamadan durmaya hi¢ alistk olmayan benim gibi
birinin basina bu harika taci yerlestirmek hi¢ de kolay bir sey degil-
di. Ustelik bu tag, arabayla birkag kilometre giderken, merdivenleri
ctkip inerken, yururken, guliimserken ve selamlar verirken aksama
kadar hep basimda kalacakti. Kuaférlerim tug saatten fazla ugrastilar
ve sanirim ancak ertesi sabah, herhangi bir kaza olmadigim ogren-
diklerinde rahat bir nefes alabildiler.
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Pers motifleri gumus telle islenmis, (tabii ki sahte) inci ve elmas-
larla bezenmis gelinligimi giyerken Dior Modaevi'nin terzilerini sev-
giyle andim: benim, dunyanin en mutlu kadin olmami dilemislerdi.
Ayrica, iyilik perilerinin Sah’a, o kadar umitle bekledigi oglu verme-
leri icin gelinligimin baskisinin bir bolamunde mavi iplik kullandik-
larin da biliyordum.

En sonunda kararlastinlan saatte, bu son haftalarda gosterdigi il-
gi benim icin ¢ok degerli olan Prenses Sehnaz, Bagbakan Manusehr
tkbal ve Saray Bakani Huseyin Ala ile birlikte, Sah'a gotirmek tizere
beni almaya geldiler. Dini nikah, Tahranin merkezindeki Mermer
Saray’da kilinacag icin, Semiran’in agacla kapl yamaclarindan son-
ra gidilecek uzun bir yolumuz vardu.

Musluman adetlerine gore 6nemli herhangi bir olaydan 6nce Ku-
ran’in korumasina siginmak gerektiginden, kapida annemin basimin
ustunde tuttugu kutsal kitabin altindan gegerek evden c¢iktim. Son
olarak, gene ugur getirmesi dilegiyle, birka¢ guvercini azat ettim ve
onlarin, kisin o ilk guinundeki sit mavisi gokyuziine ytukselmelerini
izledim. 21 Aralik, Iran'da Seb-i Yalda yani yilin en uzun gecesi eg-
lence gecesidir, bu munasebetle ailece toplanip Hafiz'dan siirler oku-
nur, kavun, nar, kuruyemis yenir. O gun ve ertesi giin gece gec va-
kitlere kadar oturularak 1s1g1n geceye galip gelmesi kutlanur.

Kortej yavas yavas yola koyuldu. Sokaklar, igne atilsa yere dus-
meyecek kadar kalabalikti. Insanlar kortejin guizergahi boyunca yol
kenarina yigilmis, saatlerdir beklemekteydiler. Biz onlerinden ge-
cerken yuzleri 1s1ldiyordu, el sallayip alkishyorlardi ve bikip usan-
madan, hep bir agizdan ismimi tekrarlayip duruyorlard.

Kuskusuz hayatimda hi¢ boyle icten bir sevgi, boyle buyuk bir
cosku gormemistim, heyecandan bogazim dugumlendi. Aralarnn-
dan ¢iktigim Tahran halki bana guvenini gosteriyor, beni kutluyor
ve bagrina basiyordu, oysa ben ne Tahran halki ne de Iran icin he-
nuz bir sey yapmamistim. Hem ¢ok duygulanmis hem de mahcup
olmustum. Bu kadinlar, bu erkekler ve agaclara cikmis bekleyen bu
cocuklar icin elimden gelen her seyi yapmaya kendi kendime s6z
verdim. Aym halkin gene cok sevdigi, can1 gonulden alkisladign bir
baska kraligenin yerini aldigim ¢ok sonra aklima geldi. Ve her seye
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karsin binlerce insan gelmisti. Kendi kendime onlara iki kez tesek-
kur borglu oldugumu dusindim. Aradan zaman gegtikten sonra
ogrendim ki, yurttaglanin $ah'in bir Iranh ile evlenmesinden mutlu
olmuslardi. Din adamlan ise, benim bir Seyid oldugumu Peygam-
ber sulalesinden geldigimi bildiklerinden, $Sah’in da benimle evlene-
rek Peygamber'in damad oldugunu soylemislerdi.

Sah Mermer Saray'in buytk merdiveninin uistiinde, sagsaali mera-
sim elbisesi i¢inde dimdik durmus beni bekliyordu. Ben arabadan
iner inmez beyazlar giymis ve ¢icekli taclar takmus, alt kiguk nedi-
me hemen arkamdan yurumeye bagladilar; bu sirada énumuzde yu-
ruyen tek nedimim, kigiik kuzenim Ahmet-Huseyin, ¢ikacagim ba-
samaklara cigekler serpiyordu. $ah mi ben mi daha heyecanhydik,
bilmiyorum. Nikahin kiyllmasina ¢ok az bir sure kala birdenbire
Sah’a yuzik verrmem gerektigini fark ettim. Bunu hi¢ kimse dusun-
memisti, benim ise aklima bile gelmemisti, oysa damadin alyansim
gelinin getirmesi adettendir... Neyse ki Ardesir Zahidi kendi yuzagu-
nu vererek buyuk bir sikintidan kurtardi beni ve boylece Sah’'in par-
magna o yizugu gecirebildim. Sonraki gunlerde esime hediye etti-
gim alyansi, 6liminden bu yana, kendi alyansimla ayni parmagim-
da tastyorum.

Nikahimiza yalniz ailelerimiz ve birka¢ hikimet mensubu davet
edilmisti. Dini nikah genellikle aile i¢inde kiyilldigindan, biz de sade-
ce ¢ok yakinlanmizin nikahta bulunmasini istemistik. Gelenege uy-
gun olarak yere serilen bir halinin tizerine mutlu ve ¢ocuklu bir ev-
lilik igin gerekli bitun semboller konmustu: Isik i¢in bir ayna ve
mumlar, bolluk bereket simgesi olarak ekmek, kotultkleri uzaklas-
tirmak i¢in gunluk tuts, yasamin butun tatlan igin sekerlemeler ve
elbette ki Kuran. Tahran Cuma Imarm evlenecek ciftle ilgili ayetleri
okuduktan sonra, bana dénerek, buyuk bir ciddiyetle, yanimda du-
ran kisiyi es olarak kabul edip etmedigimi sordu. Gelenekler, nisan-
h kizin nazlanmasim ve ancak sorunun tgiincii kez tekrarlamsindan
sonra kabul etmesini gerektirir ama bu defa imamin sorusunu tek-
rarlamasina firsat birakmadan, hemen atilarak 6yle cogkulu bir “evet”
dedim ki, térende hazir bulunanlar galustp fisildagmaktan kendile-
rini alamadlar.

100



Farah Pehlevi

Daha sonra iki devlet yetkilisi bize nikah defterini uzatt, iste o
anda Farah Pehlevi olarak atacagim imzanin bundan boyle ebediy-
en benim imzam olacagina kendi kendime s6z verdim.

Aradan bir sure gectikten sonra, toren gunii ¢ekilen, duygu ve he-
yecan dolu anlan yansitan resimlere bakarken biraz camim sikild
dogrusu. Gelinligimin uzun kuyrugu nedeniyle, Sah gibi koltuga otu-
ramayacagimdan, benim icin kugtk bir tabure konmustu ama boyle
oturdugumda boyumun $ah’1 yarun bas gececegini hi¢ dikkate alma-
muslardl. Gorgii kurallan ve nezaket konusunda usta olmus biittin o
protokol gorevlileri arasinda, Sah'in hi¢ olmazsa esiyle aym hizada ol-
masinin daha uygun ve daha zarif olacagin distunebilecek bir allahin
kulu ¢tkmamis miydi?

Ailece bir stire dinlendikten sonra, eskiden Kagar Sahlarinin sara-
y1 olan ve artik sadece buyuk torenlerde kullamlan gorkemli Gulistan
Sarayr'na gittik, bine yakin davetli bizi orada bekliyordu. Masal gibi
gecen bu resepsiyonda ben de kendimi rtyada gibi hissediyordum.
Sadece goz kamastirici oldugunu hatirhiyorum, gerisi sisler icinde kal-
mus gibi. Ister yakin cevremizden olsun ister resmi davetliler, hepsinin
yuztinden bizim mutlulugumuzu paylastiklar okunabiliyordu.

Birka¢ gun sonra, Hazar Denizi kiyisinda kuguk bir tatil koyu
olan Ramsar’a gittik. Yolculugumuzu, diizenli sefer yapan trene,
boyle 6zel durumlarda eklenen $Sah'n 6zel vagonunda yaptik. Bala-
yimiz1 yabanc bir tlkede gecirmektense ikimizin de sevdigi bu bél-
gede yapmay kararlastirmistik. Bu konuda daha sonra $ah’a sik sik
takilmisim: “Daha evliligimizin en basinda, insanlar senin gercek
bir Iranh ile evlendigini anlamislardi.” Ayrica bu gercekten 6zel bir
balay1yd: ¢tinku ailenin buytk bir kismi da bize eslik etmisti.

Ramsar’a kadar olan yolculukla ilgili cok giizel amlarim var. Krali-
ce olarak ilk kez tilkenin i¢ kisimlarini, ¢iplak daglarini, sonra Gilan'in
yesil yaylalarin1 goruyordum. Trenimiz her kdyde durdu, bayram ki-
yafetlerini giymis insanlar her yerde bizi karsilamaktan ¢ok gururlu ve
mutlu goraniyorlardi. Kadinlar bana dokunuyor, beni kucakhyorlar-
di. Erkekler de Sah’a yakinda agihis1 yapilacak olan, pirl piril okullars,
okstizler yurdunu ya da bir fabrikay1 gostermekten gurur duyuyorlar-
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d1. Yasamimu birlestirdigim bu insana halkin duydugu biytk gtivene
kendi gozlerimle tanik oldum.

Yakinlarima karsi son derece dikkatli ve incelikli davranan Sahin,
halk yiginlarina karst belli bir mesafeyi asla elden birakmadigini gor-
dum. Kuskusuz Iranhlar da Sah'in kendilerine fazla yakin olmasini ne
bekler ne de isteyebilirdi ama Sah’in hep boyle mesafeli durusu, mi-
safirlerine duydugu yakinhg, sicakhgs gostermesine de engel oluyor-
du. Tebessumtin birkag sézden ¢ok daha fazlasini anlattigina emin ol-
dugumdan, sonralar $ah1 hep giiliimsemeye tesvik etmisimdir. “Lut-
fen gillimse! Resimlerde ne kadar guizelsin, adeta kalbinin i¢i okunu-
yor” diye tekrarlayip duruyordum. Birkag yil sonra ayni seyi o zaman
ug dort yaslannda olan Ali Riza’ya soyledigimde, goziinti kirpmadan
su cevabi verdi bana: “Hayir, gulumsemek istemiyorum, babam gibi
ciddi olmak istiyorum.” Iran'da gelenekler, Sah'in her kosulda ciddi
bir goruntumu olmasini gerektiriyordu, halk onu boyle begeniyordu.

Iki hafta suren bu ilk tatilimizde birbirimizi daha iyi taudik. Sah
mitkemmel bir sporcu ve fevkalade bir kavalye idi. Boylece spor bi-
zim cok iyi anlastigimiz ve beraber olmaktan ¢ok hoslandigimiz bir
alan oldu. Sah, hi¢ olmazsa spor yaparken rahathyor, genclikteki spor
agkini yeniden buluyordu ve biz daha énce hi¢ gulmedigimiz kadar
guluyorduk. Animsiyorum, gene o giinlerde mobilet kullanmay yeni
yeni ogrenirken, fazla strat yapmis olmaliyim, dustiim, boylece Im-
paratorice Hazretlerinin —bu unvan evlendigim gin benim resmi
unvanim olmustu— iki dizine iki ta¢ konmus gibi oldu, halime 6nce
Sah sonra fotograf¢ilar uzun uzun gualduler, birdenbire ciddi ve ol¢u-
lu yasamimiz kendiliginden daha dogal bir tarz kazandu.

Ramsar’da Buytk Otel'de kaliyorduk, zaten baska otel de yoktu.
Riza Sah zamaninda donemin satafath tarzina uygun olarak insa
edilmis olan otel, iki yaninda portakal agaclari olan, denize kadar
devam eden buiyuk caddenin uzerindeydi. Gunlerimiz, ¢evredeki
cay isletmelerini gezerek, uzun yuruayusler yaparak, Iran’da ¢ok se-
vilen, topluca oynanan oyunlar1 oynayarak, ailece aksam yemekleri
yiyerek, cok hos bir sekilde gecti gitti...

Times'n Londra muhabiri ile kisa bir goriisme yaptigimi da anim-
styorum, ona bundan boyle yasamimi “Iran halkina hizmete” adaya-
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cagimyi, ozellikle kadinlara 6grenim imkani saglama ve is sahasi ya-
ratma konulannda calismak istedigimi soylemistim. Tahran’a do-
nunce birilerine “hizmet etmek”ten ne kadar uzakta oldugumu idrak
ettim. Sah’in sabahtan aksama kadar calistig sarayda yapayalnizdim.
Harekete ge¢cmek icin yapmam gerekenler hakkinda hicbir fikrim
yoktu. Kralicelik meslegini de 6grenmek zorundaydim.

Once bir sure sikinidan ne yapacagimi bilemedim, oysa daha alti
ay once yavas yavag mimarlik sinavlanna hazirlaniyordum. llkokul-
dan bu yana hi¢ hareketsiz kalmamistim ama iste simdi olaylarin zor-
lamasiyla boyle bombos kalivermistim. Sarayda guinluk isler bana ih-
tiya¢c duyulmadan yolunda gidiyordu. Eger ¢zel bir menu arzu eder-
sem soyliyordum, hicbir sey sdylemesem de as¢ibasinin benim ogiit-
lerime ihtiyac1 yoktu. Zaten ahsilagelen duzen disinda bir degisiklik
onerdigimde, buytk bir saygiyla simdiye kadar hep boyle yapildig
soyleniyordu, ben de 1srar etmiyordum. Cocuklugumdan beri tanidi-
gim ve benimle saraya gelen oda hizmet¢im Mumtaz ile, ara sira ugra-
yan dadim Minevver disinda, cevremndeki herkes senelerdir saraya
hizmet ediyorlard ve islerinde kuskusuz benden ¢ok ustaydilar.

Yavas yavas, bir davet aldigimda, ev sahibesi olarak ayrintilar ko-
nusunda mudahalelerde bulunmaya-basladim ama bu rol bana ne o
zaman, ne de sonrasinda hi¢ cazip gelmemistir. Buna karsin hemen
bazi girisimlerde bulunmak ve tilkem i¢in somut bir seyler yapabil-
me kaygim one ¢ikmaktaydi.

Kraligeligimin ilk haftalarindaki resmi ajandami yeniden okudu-
gum zaman, programimin, o zaman Sah’'in esinden beklenenlere ce-
vap verdigini gorayorum:

— 8 Ocak 1960: “17 Dey" bayrami” Iranl kadinin ézgurluklerine
kavusmasi, Sehinsah ve Imparatorice Hazretlerinin katildiklan bir t6-
renle kutland.

-9 Ocak 1960: Imparatorice Hazretleri, Pasteur Enstitiisi'nu zi-
yaret ettiler.

— 13 Ocak 1960: Imparatorice Hazretleri, Anneleri ve Bebekleri
Koruma Enstitiisirnu teftis edip, enstitinun bazi bolumlerini gezdiler.

* C.N. Dey: Kis mevsiminin ilk ay1. 17 Dey, 8 Ocak’a denk gelen gun.
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— 16 Ocak 1960: Sehinsah ve Imparatori-
ce Hazretleri, Farabi Hastanesi'ne gittiler. Bu
munasebetle Profesor Sems, goz kliniginin
fahri belgesini sunarak, Imparatorice Hazret-
lerinden kendilerini himaye etmeyi kabul bu-
yurmalarini istirham etti.

— 17 Ocak 1960: Imparatorice Hazretleri,
verem hastanesini ve dort yiiz yatakl yeni bi-
nasini teftis ettiler.

— 19 Ocak 1960: Imparatorice Hazretleri,
Sah Abad Sanatoryumunun bazi servislerini
ziyaret ettiler.

— 24 Ocak 1960: Mevlevi Caddesi tizerin-
deki Veremle Savas Merkezi, Imparatorice
Hazretleri tarafindan acild

— 28 Ocak 1960: Imparatorice Hazretleri,
Buyuk Riza Sah Lisesi'ni teftis ettiler.

— 30 Ocak 1960: Tahran Universitesi Og-
renci Birligimin diizenledigi kutlama senlikle-
rine, Imparatorice Hazretleri de katildilar.

Teftis ediyordum, acilis yapiyordum ama
bunlar1 yaparken de goértiyor, dinliyor ve 6g-
reniyordum.

Ayn giinlerde cok sayida mektup almaya
baslamistim, insan1 derinden etkileyen, sarsan
mektuplar. Cogu kez acemice yazilms, feci du-
rumlar1 anlatan mektuplarla yavas yavas gu-
nun sorunlarini ¢grenmeye bashyordum. En
ucra koylerde yasayan insanlar buytk bir yok-
sulluk icindeydiler, cocuklarda 6lim orani
yuksekti, okula gidemiyorlardi, temizlik kural-
larina uyulmamasi ve beslenme eksiligi onlari
zayif dusuriyordu.
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Bu ¢agnlara kayitiz kalmam imkansizdi. Cevap yazmak, umit ver-
mek gerekiyordu ama nasil hareket etmeliydik? Hitkiimet bana bildi-
rilen konularla ilgili calismalar yapiyor olabilirdi, eger 6yleyse bunu
bilmem gerekiyordu. Aksi takdirde, ilgili bakanlar nezdinde bu za-
valli insanlarin sozcalugunu tstlenmem gerekiyordu. Bu arzumu he-
men esime actim. Benim énem verdigim bu konulara esim hi¢ de ya-
banci degildi, senelerden beri yavas yavas ¢cozmeye ¢alistigl sorunlar-
d: bunlar ve ne mutlu ki, esim beni bu konuda ¢alisimam icin yurek-
lendirdi. “Hukumetin ¢calismalarindan haberdar olmaniz igin gereke-
ni yapacagim” diye yanitladi beni. Ger¢ekten de birkag giin sonra, ba-
na yardimcl olmasi i¢in Bay Fazlullah Nebil'i 6zel kalem muduram
olarak atad1.

Herkesin saygisini kazanmis eski bir buyiikelgi olan Fazlullah
Nebil, hukumet ¢arkinin nasil isledigini en ince ayrintilarina kadar
biliyordu, tam da bana gereken insandi. Deneyimi sayesinde —ba-
bam olacak yastaydi~ once plan yaparak ¢alismay: 6grendim. Sonra
onun ve diger yetkililerin rehberliginde, hizla hukumetin tzerinde
calistigy dosyalar ve ongorilen reformlar hakkinda bilgi edinmeye
basladim. Boylece, mektupla benden yardim isteyenleri bilgilendi-
rebiliyor ve hukiimete onerilerde bulunabiliyorduk. Bay Nebil be-
nim ¢alisma takvimimi yonetmeyi de tstlendji; bir stire sonra bakan-
larla ve sivil toplumun tum katmanlarinin temsilcileriyle tanismaya
basladim. Kraligeligimin devamu suresince bu insanlara kapim ardi-
na kadar acikti, bana butun sorunlari ilettiler; beni yonlendirip sag-
ik, egitim, temizlik ve kultur alanlarinda demekler kurulmasina
onayak oldular; hep birlikte ¢alistik.

Sah’'in yaninda kararh bir sekilde ulkem igin calisirken, karsima
engellerin en guzeli ¢ikti: evlendikten iki ay sonra bir ¢ocuk bekledi-
gimi anladim. Bunu o6grendigi zaman esimin ytzu aydinlandi. Onu
hi¢ boyle sessiz bir heyecan i¢inde gormemistim. Yirmi yildan bu ya-
na umit ettigi bu mutlulugu belki de ona verebilecek olmam, benim
de kelimelere sigmayan bir heyecan yasamama neden oldu. Haberi
duyurmadan once birkag hafta daha bekleme karar aldik ama bizim
aklimizda artik baska hicbir sey yoktu. Bir yil 6nce, gozlerindeki de-
rin kederden etkilendigim Sah’in artik bakislar1 da degismisti. Beni
gorur gormez adeta yuzi mutluluktan aydmlamyor gibiydi.
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20 Subat guni Pakistan’a ucarken sirrimizi bizden baska kimse
bilmiyordu. Bu ilk resmi ziyaretimde, Sah’in yaninda olmaktan ayr1
bir mutluluk duyuyordum —artik birbirimize bagka turlit bir sevgiy-
le baglanmistik— Pakistan tamyacak olmak da beni ¢ok heyecan-
landirniyordu. Ancak Pakistan'in bunaltici sicaginda siddeti artan bu-
lantilarimin beni nasil etkileyecegini tahmin edememistim. O gin-
leri disundugiimde, en zor ve en komik anlari, Pakistan Baskani
Maresal Eytp Han ile birlikte, araba ile giderken yasadigimi anim-
styorum. O nazik insan bana tulkesi hakkinda bir seyler anlatirken,
benim aklim yol bitinceye kadar kendime hakim olup olamiyaca-
gimdaydi. Arabadan iner inmez kendimi banyoya zor atmisim. Bu
ziyaret sirasinda pek cok kez, bize aynlan daireye kosmak zorunda
kalmistim. Sah bu durumlarda ¢ok sikinti yasamamam igin ¢aba
gosteriyordu ama insanlar bana boyle durmadan ne oldugunu me-
rak ediyorlardi herhalde. Yasadigim bu sikintili anlar beni, her za-
man dostga iliskiler surdurdugiimiiz bu ilkenin insanlarinin sevgi-
lerini takdir etmekten ya da Lahor’un harikulade bahgelerinde du-
zenlenen artistik gosterilere katlmaktan alikoymadi. Ozellikle, bize
lkbal Lahori'den Farsga siirler okuduklar bir gece unutulmaz guzel-
likteydi. Benim kultur ve sanata olan merakim duyulmaya baglamis-
t1. Daha sonra biz de kurdugumuz Siraz Festivali'ne Pakistanh sa-
natcilar: davet etmistik.

Dontste iki-u¢ gun kalmak tizere Basra Korfezi kiyisindaki Aba-
dan’a ugradik. O zaman dunyanin en buyuk rafinesini barindiran
Abadan, geng Iran ekonomisinin gurur kaynaklarindan biriydi. Tesis-
lerimizi gezmekten ve bu tilkenin ilerlemesini saglayan binlerce isci
ve muhendisimizi gormekten buiytk bir memnuniyet duymustum.

Abadan’da da 6zel durumumu dikkate almamakla yanhs yaptigimi
gordum. Ashinda benzin kokusunu severim. Bugun bile kokusunu
duydugumda lran burmumda tuter! Ama o iki-ti¢ giin boyunca, Aba-
dan’in kukirtla dumanlan ve havanin sicakhign bulantilarim artirda.
Insanlar beni kutluyorlar, yakindan gormek ve kucaklamak istiyorlar-
di. Halka malolan bir insan olmanin en zor yani da budur sanirim, siz
yataginizda olmak istersiniz ama kesinlikle her kosulda, nerede olma-
niz gerekiyorsa orada olmak, size yapilan sevgi gosterilerine karsilik
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vermek zorundasinizdir... Olsun, 6nemi yoktu! Abadan'in gezdigim
bazi mahallerindeki guc yasam kosullan karsisinda ¢ok sarsildim ve
bir grup kadinla gortsme yaparken dustincelerimi saklamadim. On-
lara “Iscilerin oturduklan bolgeleri gezerken, ailelerin daha ¢ok ilgiye
ve korumaya ihtiyaclan oldugunu gérdiim. Onlara yardim etmek iin
gerekli onlemleri en kisa surede almaliyiz” dedim.

Tahran’in degisik semtlerine yaptigim ziyaretler, bu yolculuklar
ve say1s1 durmadan artan mektuplar halkin beklentilerini degerlen-
dirmeme yardim ediyordu. 1925 yilinda Riza Sah basa gectiginde
koyleri, yoredeki agalarin ve haydutlarin boyundurugu altinda inle-
yen, hemen hemen ortacagl yasayan bir tilkenin yonetimi ele almis-
t1. Sonra ogluna, yani esime, hemen hemen merkezilesmis bir yone-
timle birlikte, temelleri yeni atilmaya baslayan bir ekonomi devret-
misti. Kaydedilen ilerlemelere karsin egitim, saglik, tarim gibi haya-
ti sektorlerde, 6zellikle de ulasim konusunda hala geri kalmis bir ul-
keydik. Uzak koylerde yasayan insanlarin cektikleri sikintilar: bili-
yorduk, kaybedecek zamanimiz yoktu. Kisa bir sureden beri, o ka-
dar uzun zaman elimizden alinmis olan petrol gelirleri artik devle-
tin kasalarina girmeye baslamist1. Sah iyimserdi ve gelecege olan gu-
venini benimle paylasmak istiyordu.

“Bugtinden yarina her sey halledilemez,” diyordu, “cok yakinda
hizli bir buyiime saglamanin yollarini bulacagz.”

Ulke icin de bizim icin de gelecek, vaatlerle doluydu. Hamileligim
henuz resmi olarak duyurulmamuisti, yalmz Iran’da degil, yabanc ul-
kelerde de insanlar sabirsizlaniyorlardi. Her gun saraya kiguk mavi
patikler ya da sadece erkek ¢ocuklarin yattig bir besikten alinmis bir
tul pargast gibi, ugur getirmesi dilegiyle cesitli hediyeler gonderiliyor-
du. Prenses Sems lsvicre’den, kiz degil de erkek ¢ocuk sahibi olabil-
mek icin baz1 ogutler verebildigi soylenen Profesor Watteville’i getir-
mek icin 1srar etmisti. Ne mutlu ki, profesor geldiginde ben zaten be-
begimi beklemekteydim. Ailem i¢in elbiseler dikmis olan yash bir ter-
zi, erkek cocuk sahibi olabilmek i¢in karnin ustiine okunmus toprak-
la bir dua yazmak gerektigi konusunda bana teminat veriyordu. Son
olarak da, Iran’da yeni basilan bir kitapta, beni ¢ok sasirtan su sagma
ve komik savi okudum: guiya ben, benim icin portakal ve mandalina
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agirhkl bir rejim duizenleyen Iranh bir doktor sayesinde ogluma sa-
hip olmustum. Bu ilk hamileligimden kirk y1l sonra bile hala yorum-
lar yapilmaya devam edilmesi, hamileligimin ne denli sabirsizlik ve
umitle beklendigi hakkinda ¢ok seyler anlatiyor.

Nihayet Nevruz'un arifesinde, 20 Mart 1960 guinti sarayin soz-
custi halka mujdeyi verdi. Bu konuda herhangi bir sey soylemeden
once ug ay beklemistik. O devirde hentiz ultrason cihazi olmadigin-
dan doktorlarin bebegin cinsiyetini bilmeleri mumkun degildi, in-
sanlar annenin karninin sekline ya da bebegin kalp ritmine gore ola-
siliklar uyduruyorlard. Iranhlarin sabirsizhig: hissedilir sekilde arti-
yordu. Mavi patik vb. her cesit ugur getirecegi dustnulen hediyele-
rin sayist iki katina ulagmisti. Ve tlkemizde her zamanki gibi olur
olmaz soylentiler dolasiyordu. Ben gercekte hamile degildim, karmni-
ma yastik koyuyordum vb. Bu tur ¢arpitma haberlerin kaynag: ge-
nellikle komunist Tudeh Partisi, ya da baska partilerde onlarla yari-
sanlardi. Sah’in, ¢ocuk sahibi olamayacag icin, bebegin babas: ol-
madig1 bile soylendi. Dogumdan sonra oglumun dilsiz oldugu soy-
lentileri ¢ikti, insanlari susturmak icin, televizyonun, kuguk Prens-
in, babasinin calisma odasinda agucuklar yaparken gorulen bir fil-
minin yayimlamasi gerekti. Buttin bunlar da yetmedi. Sehrin gtine-
yindeki halkin gittigi buyuk hastaneye, eger dogan cocuk kiz olur-
sa onu bir erkek ¢ocukla degistirebilmek igin gittigim bile iddia
edildi...

Riza 31 Ekim 1960 giinti 6gle tzeri dogdu. Tahran'in guneyin-
de, orta tabakanin oturdugu bir semtte bulunan Anne ve Bebekleri
Koruma Enstitiisinde dogum yapmaya karar vermistim. Riza Sah
tarafindan yaptirilan bu hastanede ¢ok yoksul kadinlardan tucret
alimmiyordu; esim orada dogum yaprmama razi olmus, hatta ilk ag-
rilar baslayinca, beni gotirmek icin direksiyona kendisi gecmisti.
Bizim arkamizdan butun aile de hastaneye kostu.

Evet, bebek erkekti, butun hastane bunu benden 6nce 6grenmis-
ti saminm. Dogumun sonuna dogru uyutulmustum, anestezist ilaci
biraz fazla kagirmist1 bu da dogum doktorum Profesor Cihan $ah Sa-
lih'in kiplere binmesine neden olmustu ¢tinku kendime geldigim
zaman koridorlarda hala ugultular devam ediyordu. Bana daha son-
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ra, Sah’a mujdeyi bildirmek icin herkesin dért bir yana kosusturduk-
lanni, annemin de endiseyle bu insanlara bos yere: “Kizim nasil? Ha-
ber var m1?” diye sordugunu anlattilar.

Gozlerimi actigimda Sah basucumdaydi, elimi tutuyordu.

“Bilmek ister misin?” diye fisildad1 yavasca.

“Evet.”

“Bir oglumuz oldu.”

“Hickinklara boguldum.”

Ug gun sonra, Rizanin ilk resmi fotografi ¢ekildi, daha dogdu-
gunda babasina benzedigi goruliyor. Onun yaninda gorulenler Pro-
fesor Cihan Sah Salih ve surgiin de de bizimle beraber olan ¢ocuk
doktoru Lioussa Pirnia'dir.

Safakla beraber hastanenin parmakliklan 6ntinde binlerce insan
toplanmisti. Gunlerdir yerli ve yabanci basin mensuplan da neredey-
se hastanede kamp kurmuslardi. Dogum doktoru tarafindan Pehlevi
Hanedanr'min nihayet bir veliahta sahip oldugu duyurulduktan sonra
yirmi bir pare top atis1 yapildi. Hastanenin kapilaninda bekleyen ka-
labalik 6yle artrmist1 ki, kutsal bir yer alan Sah Abdul Azim’e gidip dua
etmek, sonra da babasimn kabrini ziyaret etmek isteyen $ah, mezar-
liga ulasamamis ve arzusundan vazgegmek zorunda kalmisti. Araba-
sin1 taniyan kalabalik, guvenlik cemberini asmis ve kabaran bir dalga
gibi etrafim sarmusti. Sah sonra bana boyle bir ortak seving ve sevgi
gosterisine daha once hi¢ tamk olmadigimi anlatmusti. Insanlar gulu-
yor, aglyor, onu kucaklamak istiyorlardi. Sah kucaklamak istiyorlar-
di ama ona yol agmak zorundaydilar, sonunda careyi arabasini hava-
ya kaldirmakta bulmuslar! Aymi saatlerde, buttn tilkede halk sokak-
lara dokulmus, dogumu kutluyordu. Insanlar hemen her evde gizli
gizli hazirlanan sekerlemeleri sokaklarda dagitiyorlardi. Tahran, Teb-
riz ve Siraz'da herkes sokaklarda dans ediyordu. Dogumu bayram se-
vinciyle kutlayan halkin resimlerini gazetelerde gordugiim zaman ben
de olagantistii bir heyecan yasadim.

Haber daha sonra biitun dunyaya yayildi ama ogluma en giizel
hosgeldin bashg) 6dulunti gene Fransiz basini hak etti. Gunliik bir ga-
zete su Farsca basligy atmay akil etmisti: “Pessar Ast!” (Bu bir oglan!)
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Birkag¢ guin sonra, Tahran halki bana muhtesem bir sayg: goste-
risinde bulundu. Hastaneden ayrilip saraya donecegimi 6grenen in-
sanlar yol boyunca siralanmus, yerlere halilar serip cicekler atmis ve
yer yer zafer taklariyla bezemislerdi gececegim yollar.

Halki selamlayabilmek igin soférden arabayi yavas sirmesini is-
tedim, tek tek her birine, orada bekleyip bana sevgisini gosterdigi
icin ne kadar minnettar oldugumu soyleyebilmek isterdim!
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1za'nin dogumu bizi birbirimize kenetledi. Bu ¢ocuk ne bii-
yuk bir mutluluktu! Kizim olsaydi da ayni seving gozyaslarini doke-
cektim ama oglumuz, esimin mutluluguna ayrn bir gonul rahathg:
da eklemisti. Aramizdaki sevgi de yeni bir ahenk kazanmusti, endi-
seli bekleyis sona ermisti, gelecege daha guivenle bakabiliyorduk.

Birkag hafta icinde Sah’in adeta tepeden tirnaga degistigini gor-
dum. Son derecede ol¢ulu ve mesafeli bir insan olan Sah, ogluna
duydugu sevgiyi ve yasadig1 heyecani saklama geregini duymuyor-
du. Ben Riza’y1 emzirirken, iki toplanti arasinda kagip yanimiza ge-
liyordu. Riza'nin iyi beslendiginden emin olmak istiyor, dadi olarak
ise aldigimiz Fransiz Jeanne Guillon'a durmadan bebegin boyunu,
kilosunu tekrarlatiyor, gazetelerde soz edilen falanca veya filanca
mikroba kars1 ¢cok dikkatli olmas1 konusunda onu uyariyordu. En
buyik korkusu oglunun boyunun onun umdugu kadar uzamama-
siydi. “Farah, bacaklar1 neden bu kadar ¢arpik, niye bu kadar kisa?”
diye sorup duruyordu. Seneler sonra Rizanin boyu bir metre sek-
sen ¢ santimle babasini gegtiginde o ilk aylardaki kaygilarini hatir-
latmistim Sah’a.

Aile yasantimiz tamamiyla Riza'nin etrafinda gegiyordu. Sarayin
bahgesinde ilk adimlarini attigr gun Sah ile nasil heyecanlandigimi-
z1 hatirhyorum. Resmi tatil olan cuma gunleri, hava izin verdiginde
tcumuz Semiran’in tepelerine kirlara dogru kagiyorduk. $ah ogluy-
la cayirda yuvarlaniyor, oyunlar icat ediyordu. Daha o zamandan
araba, ozellikle ugak sevgisini paylasiyorlardl. Aksam Tahrana do-
nerken, Riza bazen sabirsizlandiginda ona az sonra “Kirmizi Degir-
men” sinemasinin 6nunden gececegimizi sdylemek sakinlesmesine
yetiyordu. Degirmenin kanatlari1 onu adeta buyuluyordu, tipki daha
sonra ugaklarin pervanelerinin buyuledigi gibi. Hatta sarayda bile
cogu kez vantilatorlerin énunde cakilip kaliyor, “Haydi, liutfen don-
dur!” diyordu gozleri sevingten parlayarak.
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Veliaht Prens Riza Pehlevi'nin dogumu,
ailesinde ve tilkesinde buyiik seving
yaratirken, dinya basininda genis yer buldu.

Bir stre sonra, bu defa biz kaygilandik: oglumuz “r” harflerini
Farscada gerektigi gibi soyleyemiyordu. Halk énunde konusmalar
yapacak olan miistakbel bir hukiimdar icin can sikici bir durumdu
bu. Acaba dilinde yapisal bir kusur mu vardi? Aylar boyunca ona
“Rrrriza”, “darrria” (deniz), “derrrakht” (agac) diye tekrarlatip dur-
duktan sonra onun “r” harfini yeni Fransiz dadis1 Joélle Fouyet gibi
girtlaktan soyledigini fark edip rahatladim. Daha sonra Rizanin has-
metli buyiik babasi1 Riza Sah gibi solak oldugu ortaya ¢ikti. Ama bu
benzerlik, esimin bir asker olan doktoru General Abdiil Kerim Aya-
di'yi sakinlestirmeye yetmedi.

“Velihat Prens’in solak olmasi iyi bir sey degil, onu bu aliskanli-
gindan vazgecirmek gerekir...” dediginde ben de yamithyordum:

“Haynr, hi¢ 6nemli degil bu. Askeri selam vermesi gerektigi gun se-
lami sag eliyle verebilir.” Doktor ikna olmamusti, esim ise guliyordu.

Sah oldukca agir calisma programina ragmen, daha neseli biri ol-
mustu, gillmeye daha yatkindi. Buna gelince kralige ve ustelik artik
anne olarak resmi bir davetin ortasinda, bircok kez gozden kaybo-
lup, gece kiyafetimle ve basimda tacim oldugu halde gizlice bebegi-
mi emzirmeye gitmek zorunda kaldim. O zamanki yasantimizi nasil
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anlatabilirim? Sah erkenden kalkiyor ve kahvaltisim yaparken yerli
ve yabanci basini ve kendisine kilitli cantalarla getirilen cesitli rapor-
lar1 okuduktan sonra, kucuk bir meydanin kars: tarafinda bulunan
Mermer Saray'daki calisma odasina geciyordu. Ogle yemeklerinde
tekrar bulusuyorduk, evliligimizin baslangicinda Sah igin bir rahat-
lama vesilesi olan bu yemekler, seneler gectikce, tzerinde calistigi-
miz konulari ele aldigimiz bir zaman dilimine dontismustu. Saat on
dortte Sah haberleri dinlerdi, adeta kutsal bir gérev gibiydi bu, hic-
bir sey onu haberleri dinlemekten alikoyamazdi, sonra ¢alisma oda-
sina donmeden 6nce kisa bir sekerleme yapardi. Aksam yemeginden
once gene gazetelere goz atar sonra biraz spor yapardi —halter veya
agirhik kaldinrdi~ bir gorevlinin ona yaptigl masajdan sonra aksam
yemegini yerdik. Sonralari, masaj sirasinda Riza ve kardesleri de gi-
dip babalannin yanina uzanmaya baslamiglards; Sah da sevgiyle on-
larin sirtlarini, enselerini kasird.

Pazartesi aksamlar1 buyik aileye aynlmisti. Saraya gelir gelmez,
Sah’in eski kirginliklar nedeniyle uzak dustugu bazi kiz-erkek kardes-
leriyle ya da ailesinin diger tiyeleriyle iliskilerini dtizeltmeye ¢alismis-
tim. Ayrica benim kendi ailernle de iyi iliskiler kurmasini saglamak is-
tiyordum. lyi bir lranli hamim olarak aile baglanna, geleneklerine say-
gt duyarnim, oénlenmesi imkansiz yanhs anlamalari, kotu niyetli soz ve
davranislan bu sayede zihnimden silip atabilmisimdir.

Cuma gun 6zellikle dostlara ayrilmis bir gundu. Resmi veya is
yemeklerinin de buna eklendigi oluyordu tabii. Yine de her seye kar-
sin, bazi aksamlar bas basa kalabiliyorduk, pek nadir olan bu 6zel
zamanlar bizim i¢in cok degerliydi. Sah benden kendisine o gun ne-
ler yaptigimi anlatmamu istiyordu. Bazen ona anlatacak pek ilging bir
sey olmuyordu ama o dénemde hala buromu duizenlemekle ugrasti-
gim icin cogu kez yasadigim oldukga gulung seyleri naklediyordum.
Ayrica ben her zaman hikaye anlatmay: sevmisimdir, gunun kuguk
olaylarini, oyun sahneliyormusum gibi anlatmaya bayilinm. Cocuk-
ken gevezeliklerimle kuzenim Riza'y1 serseme ¢evirirdim, bazen da-
yanamay1p kactiginda pesinden kosup kendisini beni dinlemeye zor-
lardim. Sah’a gelince, o bikmiyordu. O dénemde onu ¢ok guldur-
dum. Genellikle gun i¢inde yaptigim bazi konusmalan naklediyor ve
hosuna gittigini bildigim icin konusmalara fikralar ekliyordum.
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Bas basa gecirdigimiz bu aksamlarda sik sik film de izliyorduk.
Sarayin bodrum katinda bir oda sinema salonuna donustaralmustu.
Esim Charlie Chaplin’i, Laurel-Hardy ikilisini, Jerry Lewis’i ve Bop
Hope'u seviyordu. Tum yasamimiz boyunca onu hi¢ Charlotnun
soytariliklanna guldugu kadar guldagunu gormedim. Cocuklar gibi
gulmekten katihiyordu, ben de kendi kendime onun eglenip rahat-
lamasini saglayan boyle kugticuk bir sinema salonumuz oldugu icin
seviniyordum, geri kalan zamanda 6yle yogun calisiyordu ki... Beni
Sah'in sevdigi komedyenlerin mimiklerinden ¢ok, onun rahatladig-
n1 gormek guldiriayordu. Geng kizken arkadaslanmin kahkahalara
boguldugu sahnelerde ben giillemezdim bile, onlar bu halimle pek
eglenirlerdi. Beni guildurebilenler bugiin de aym isimler: Louis de
Funes, Bill Cosby, Mel Brooks, Erhan Sadr, Perviz Seyit ve Sabaci
“Hanim”. Sah ve ben, baz tarihi kahramanlarin yigitlik oykaulerini
anlatan tarihi ve savas filmlerini de severdik.

O kadar cetin gecen 50 yillardan sonra, politika alaninda da
esim artik gelecege iyimser bakiyordu. Petroltn millilestirilmesi so-
nucunda saglanan uzlasma sayesinde ekonomi de hizla gelisiyordu.
llk defa olarak, hukumet yeralt servetimizin gelirini tilkenin dona-
nimina yatirabiliyordu. $Sah bana bundan évguyle s6z ediyor, bu so-
nuca ulasmak i¢in yirmi yila yakin mticadele etmek zorunda kalmus
olmasina uzaltiyordu. Ama sonunda basarmistik: o basarili Riza $ah
doéneminden sonra Iran’da hi¢ bu kadar ¢ok santiye acilmamisti.
1950-1960 yillarinin kavsak noktasinda, ilk buytik barajlann, sula-
ma kanallannin, hidroelektrik santrallerin ve kimyevi gubre fabrika-
larninin yapunina baslandi. Demiryollan sebekesinin uzunlugu ug
katina ulasti. 5.000 kilometre yol asfaltlandi, 30.000 kilometre tali
yol yapildi. 2.400 kilometre uzunlugunda, lran bir uctan digerine
kateden petrol boru hatti hizmete girdi vs. Sah, kisa bir sure sonra,
tilkeyi azgelismislikten kurtaracagini dusiindugti yumusak devrimi
baslatma imkamm bulacagim umit ediyordu. lsvicre’deki 6grenim
yillarindan beri aklina koydugu bu devrimin ilk ayagimn tanm re-
formu olmas: gerekiyordu ama bu konuda cesitli guglerin direnciy-
le karsilasmasinin kaginilmaz oldugunu da biliyorduk.
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Topraksiz koyluler sikinti igindeyken, ugsuz bucaksiz topraklara
sahip agalara bu sorunu ¢6zme konusunda 6mek olmak tzere Sah,
daha 1941 yilinda kendi topraklarini hikiimete devretmis, toprakla-
rinin halka dagitilmasini istemisti. 1955 yilinda, Tarim Kuruluglar ve
Kredi Bankasr'nin kurulusuna 6nayak olmustu: 200.000 hektar ka-
mu arazisinin 42.000 ciftciye dagitimi basarilabilmisti. Bu daha sade-
ce bir baslangicti: gene de bu baslangi, aralarinda, gelirlerinin buytk
kismini topraktan elde eden din adamlarinin da bulundugu, buyuk
toprak agalanni ¢ok ofkelendiriyordu. Buttin tlkede ¢ok buytik ni-
fuz sahibi Sii din adamlaryla ugrasmak hic de kolay degildi. Sah bu-
nu biliyordu ama bildigi bagka bir sey daha vardi: gerceklestirmek is-
tedigi reformlar ve demokratik ac¢ilimlar icin baz1 kaliplasmis dusiin-
celerin degismesinin zorunlu oldugu. $ah kilttir alaninda da devrim
yapilmasi gerektigini dastntyordu. Bunu ancak halkin ¢ogunlugu-
nun givenini kazanarak basarabilecekti ve 60’h yillarin basinda Sah
bu guce sahip olduguna inaniyordu. Veliaht Prens’in dogumunun
neden oldugu cosku onun bu inancin pekistiriyordu.

11 Ekim 1961 tarihinde, tic gtinluk resmi bir ziyaret i¢in Fran-
sa’ya uctuk. Esim General de Gaulle’e buyiik bir hayranhk duyu-
yordu. Yasayan bitun devlet bagkanlan icinde, onun géztunde de
Gaulle, onun gorev anlayisini en iyi temsil eden kisiydi: ileriyi ¢ok
iyi gorebilen, titiz bir yurtsever. Iste $ah’in amilarinda de Gaulle’e
iliskin yazdiklar:

“General de Gaulle 1942 yiinda Moskova’ya giderken Tahran'a ug-
radiginda ben gencecik bir hukimdardim. Daha ilk anda, onun sira dist
kisiliginin etkisi altinda kalmistim. Onu Fransa’dan soz ederken dinledi-
gimde, sanki benim vatamim icin yapmak istediklerimi dile getirdigini
dustinmustum, sanki aym tutkuya sahiptik: kendi simrlan icinde bagim-
s1z bir uilke. General, parlak bir hitabet tarzi olmamakla beraber tilkesi-
nin gelecegine olan giivenini herkese asilayabiliyordu.” )

Yaptigr reform hazirliklanyla, halki kendi gelecegi adina kesin
bir degisime zorlamakta kararli olan Sah igin, General ile gorusmek
sembolik bir anlam tasiyordu. Ayrica ikisi de birbirlerini takdir edi-
yorlardi. General, onun tlkesini kalkindirmak icin gosterdigi caba-
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lan begeniyordu. Olinceye kadar Sah’a destegini surdurdia. Cok
uzun zaman sonra, Islam Devrimi sonrasi, onlarca yil boyunca sag-
lanan gelismeler sifira indiginde, oglu Amiral Philippe de Gaulle, ar-
kasina, gorunecek sekilde esimin bir resmini koymus olarak televiz-
yonda yaptig1 bir mulakatta, babasiyla Sah arasindaki iliskiyi buyuk
bir zarafetle dile getirmisti. Cok az insanin dusincelerini beyan etme
cesaretini gosterebildigi bir donemde bu konusmay1 yaptig1 icin ona
minnettarim.

Bana gelince, Paris’le yeniden bulusmanmin heyecanini yasiyor, sa-
birsizlaniyordum. Gelisimden ¢ok onceden baslayarak Fransiz basi-
n1 sutunlar boyunca, Fransa'dan iki y1l 6nce gen¢ bir mimarhk 6g-
rencisi olarak aynldigimi, simdi kralice ve genc bir anne olarak tek-
rar Paris’e gelecegimi duyurmustu. Yine de 1srarla strdurtlen peri
masallan bir tarafa, Fransizlarin ¢ogu ile aramdaki sevgi devam et-
mekteydi, kendimi beni evlat edinen bir ailenin bagrnindaki yerimi
tekrar almis gibi hissediyordum.

General ve esi, karsilama toreninin gorkemi yaninda, henuz ce-
kingen bir kralice olarak bana gosterdikleri, adeta anne setkatine
benzeyen ozel bir sevgiyle bu izlenimimi guiclendirdiler. Seneler son-
ra bana, General de Gaulle’e “Tanidiginiz butun devlet bagkani esle-
ri icinde en ¢ok kimi begenirsiniz?” diye sorulmasi tizerine “Farah!”
cevabini verdigini; “Ya Jackie Kennedy?” diye hatirlatildiginda, “O da
cok guzel ama Farah'in afacan bir yam var, bu da onu farkl kiliyor”
dedigini aktardilar. Esim ve General uzun bir gortusme yaparlarken,
Bayan de Gaulle bana Elysée Sarayrm gezdirerek beni onurlandirdu.
O zarif ithaf yazisim hi¢ unutmadigim André Malraux, bana Paris’te-
ki baz1 muzeleri gezerken rehberlik yapma inceligini de gosterdi.
1959 Mart ayinda Sah, Paris’e ugradiginda bazi 6grencilerle tanisma
arzusunda oldugunu ifade edince, beni de bu munasebetle buyukel-
cilige davet eden Buiyukelgi Nasrullah Intizam’ terkar gormekten de
cok mutlu oldum.

Fransiz yetkililer, halkimizin yedi bin yillik tarihini kutlamak icin
duzenlenen Iran Sanat sergisinin agihsin bizim ziyaretimize denk ge-
tirmek istemislerdi. Gezimizin en ¢énemli anlarindan biri olan bu ser-
ginin acilis konusmasinda, Iran uygarhgina ve Iran kulturiine gonul-
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den bagli olan $ah, babasi Riza $ah’i anarken soyledigi sozlerle Iran'in
gelecegine iliskin kendi goruslerini en belirgin sekilde anlatti:

“Hi¢ kimse, hicbir zaman tlkesine babam kadar inamp onu babam
kadar sevmedi. Babam vatamna o kadar baglydi ki, Pers kulturuniin her
balamdan baska kiiltiirlerden ustin olduguna inanmist. Bununla bera-
ber, onun Pers kulturiine olan sevgisiyle celisiyor gibi gortinse de, hi¢ kim-
se tilkesinde reformlar yapmak, onu genglestirip modernlestirmek icin as-
la onun kadar bityuk ¢aba gostermemistir. Babam Perslerin sanh mazisi-
ne hayranhk duyards; uygarhikla celismeyen eski ddetlerimizi muhafaza
etme yanhsiydi. Ama aym zamanda ulusun birligi, toprak butunlugi ve
halkin mutlulugunun hizla batihlasmay: gerekli kildigina da inanmasta...”

Sah'in hazirlamakta oldugu yumusak devrimin tohumlar1 bu
birka¢ cumlenin i¢inde sakliydi. Kirmak zorunda oldugu her tirla
muhalefet filizlerine de, ima yoluyla ayni cumlelerde dokunduru-
yordu. Herkes bunu ¢ok iyi anladi. O gunlerde Le Monde gazetesi-
nin basyazari olan Edouard Sablier'nin, milliyetci vurgulan olan ve
bir tur temenni ifadesi tasiyan su ciimleleri hala bellegimdedir:

“Insan, Yunan fatihine boyun egmemis, Roma’ya kars: zafer kazan-
mis, Mogollara ragmen ayakta kalabilmis, Osmanl'mn aldig: topraklara
tekrar sahip olabilmis ve yakin tarihin tek 6rmegidir, hemen hemen kay-
bedilmis olan (Azerbaycan) bir eyalette Kizil Ordu’nun baskisim kirabil-
mis bir tilkenin evlad: olarak gelecekle ilgili nasil bir endise duyabilir ki?”

Alu ay sonra gittigimiz Amerika'da ¢ok farkli bir sekilde karsilan-
dik; bana deneyim kazandiran bir gezi oldu bu. Yeni secilmis olan
Kennedy'nin daveti tizerine Amerika’ya gitmistik, ben de hep bu tl-
keyi tanimay1 hayal etmis birisi olarak, bu seyahati yapmaktan ¢ok
mutluydum. Daha 6nce 1959 Aralik ayinda Eisenhower’i Tahran'da
misafir etmis olan esimin bu yolculuktan beklentisi, onun halefini ta-
mmak ve ekonomimiz i¢in ¢ok énemli olacak bir iliskinin ilk adim-
larini atmakti. Geleneksel olarak Sah Demokratlardan ¢cok Cumhuri-
yetcilere yakinhik duymakla birlikte, Kennedy’i, sirdurdugu politi-
kanin dogruluguna inandirmakta giglitk cekmeyecegini dustintyor-
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Pehlevi ailesinin yasaminda
Amerika baskanlan onemli
bir yer tutuyor.

du. Kennedyler bize son derecede sicak davrandilar. Jackie beni pe-
sinden striikleyip buttn Beyaz Saray gezdirdi, sonra Saray'in bah-
cesinde uzun bir gezi yaptik, onu kugiik John - John'un pusetini st-
rerken gorebiliyorum hala... Amerika’da, buiytuk kismi burslu oku-
yan, ¢ok sayida Iranl égrenci yastyordu. Burslu olmalan $ah karsiti
hareketlere katilmalarna engel teskil etmiyordu, orada olmamiz: fir-
sat bilip gosteriler de yaptilar.

Bu seyahatle ilgili anilanmda bagiran gostericiler ve Sah’a atilan
dusmanca sloganlar hakim. Gostericiler her yerde bizi izliyorlardi, ba-
zen bumumuzun dibine kadar yaklasabildikleri de oluyor, Sah ko-
nusma yaptigl sirada kendini duyurabilmek icin sesini ytikseltmek
zorunda kaliyordu. Sabahtan aksama kadar durmadan bagiran bu in-
sanlar otelimizin pencerelerinin altina kadar geliyorlardi.

Ozellikle gazetecilerle birlikteyken endiseme hakim olmak, hicbir
sey belli etmemek durumundaydim ama icimde firtinalar kopuyor-
du. Ogrencilerin taleplerini duyuyordum. Stiphesiz daha asilacak
uzun bir yol vardi ama ¢ok seyler basanldigi da bir gercekti ~buytik
bir kisminin egitim masraflan asagilayip kottledikleri o devlet tara-
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findan kargsilanan bu Iranh gencler, celiskili gibi gelse de, bu basari-
larin canli kanitiydilar— bircogu yakinda ¢alismaya baslayacaklard: ve
nereden geldigimizi, Riza Sah basa gecmeden énce tilkenin nasil bir
sefalet icinde oldugunu kavramaktan uzaktilar. Ayrica Amerikahlarin
da bugtinku refah ve demokrasi diizeyine ulasmadan énce ge¢mek
zorunda kaldiklan asamalan dikkate almiyorlardi.

Her halde Amerika'ya yaptigim bu seyahat bellegimde bir yara
gibi iz birakti. Birkac yil sonra resmi bir ziyaret i¢in Amerika'ya gi-
decek olan esimin birlikte gitme teklifini kabul etmedim. Giinde on
iki saat Iranhlann refahi icin ¢alisan biri olarak, Sah’a sunu soyle-
dim: “Oraya gidip gene hakaretlere maruz kalmaktansa, Tahran'da
kalinim, burada daha yararh olurum.” Yirmi yil sonra gene ayni gos-
tericilerin, vatanindan strulmus, ustelik hastalikla savasan Sah'in
kaldigr New York Hastanesimin pencerelerinin altina gelip bagira-
caklarin, esimin 6lmesi i¢in dua edeceklerini bilemezdim...

Ama yine de bu kot izlenim, Amerika'da bize gosterilen misa-
firperverligin ve ¢cok heyecan duyarak gezdigim Metropoliten Miize-
si, Lincoln Center ve Hollywood Studyolarinin anisimi golgelemedi.
Hollywood’da onurumuza, Gregory Peck’in de katildig1, cok hos ge-
cen bir aksam yemegi verilmisti. Hi¢ unutmadigim karsilasmalar-
dan birisi de 6zellikle Walt Disney ile olanidir. Riza igin yaptig1 6zel
resimleri hediye etmisti bize. O dénemde bagkan yardimcisi olan
Lyndon Johnson ile de bu gezi sirasinda dost olduk. Esi, kiz1 ve da-
mad ile yakinligimiz bugiin de surmektedir. O zamanki yetersiz In-
gilizcemle, Baskan Yardimcisrnin Teksas aksanini anlamakta cekti-
gim zorluk unutulacak gibi degildi!.. Sonra Kaliforniya’y1 gezdigi-
mizde Amerikalilarin ne kadar dost, ne kadar icten olabildiklerini
gorup rahatlamistim.

Bazi Iranh 6grencilerin Washington’da Sah protesto ettikleri o
1962 yih boyunca, Sah “Beyaz Devrim” adim verdigi ilk alt1 refor-
mun hazirhklarin1 tamamladi. Beyaz cunki bu devrim, tek damla
kan dokulmeden Iran1 modern bir tlke haline getirecekti.

Bu programin en basinda kuskusuz, koylilerin timitle bekledi-
gi, buytk toprak sahiplerini ¢ok korkutan tarim reformu yer aliyor-
du. Daha 6nce soylemistim, bu agalar $ah’in tesvikine ragmen top-
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raklarim devretimeye kesinlikle raz1 olmamiglardi ve 20. yiizyihin or-
tasinda Iran’da islenebilir topraklarin %951 birkag imtiyazh kisinin
elindeydi; koylilerimiz ortagag Avrupasinin toprak kolelerinden
farkl bir yasam sturmuyorlardi. Bu durum boyle devam edemezdi.
Yasa bircok koye sahip olan toprak agalarina, tek bir koyt muhafa-
za edip digerlerini koylulere dagitmak tizere hukimete satma zo-
runlulugu getiriyordu. (Iran’'da o devirde kadastro olmadigindan,
koylerin buytiklugn farkh da olsa, 6l¢ti birimi olarak koéy kullamli-
yordu.) Yasanin kesinlesmesinden iki yil sonra programa alinan
18.000 koyden 8.200’t 300.000 aile arasinda paylastinlmist1 bile.
Bu reform hareketi, mollalarin, daha sonra so6z edecegim siddetli
mubhalefetine ragmen surdurulecekti.

lkinci onlem: tarim reformuna mali kaynak yaratmak icin bazi
devlet kuruluglar: ozellestirildi. Sah, zengin Iranhlarin 6zellikle bu-
yuk toprak agalarinin servetlerini, satiiga cikarilan bu kurumlarda
yatirim yaparak degerlendirmeyi sececeklerini umuyordu. Bu bek-
lentisi cok yavas gerceklesti. Iran’daki varlikl seckinler sinifi, Sah'in
modernlesme cabalarim korkuyla karsiliyor, pek destekleme egili-
minde gorunmiyorlardi.

Uctincti 6nlem: ormanlarin ve meralarin kamusallastirilmas; ta-
rim reformu igin gerekli bir etkendi bu.

Dorduncii 6énlem: iscilerin lehinde bir onlemdi. Iscilerin, calis-
tiklar igletmelerin karina ortak olmasi, kazancin %20’sinin iscilere
ve diger kadrolu c¢alisanlara dagitilmasi éngérulityordu.

Besinci onlem de c¢ok agir sonuglar dogurabilecek bir 6nlemdi:
kadinlara se¢me ve secilme hakki verilecekti. Koktendinci ve aydin-
hik diugman bir kisim mollalar bundan hemen rahatsiz olmuslarda.
Daha 1936 yilinda kadinlarin erkeklerle esit haklara sahip olmasini
isteyen Riza Sah, carsaf giyilmesini yasaklayarak, ruhban simifinin
simseklerini tizerine cekmisti. Celik gibi iradeli bir insan olan Sah
bununla da yetinmemis, tam da kendi dogasina uygun olarak daha
agir bir karar alip polise, yasaya uymayanlarn carsaflarini yirtma em-
rini vermisti (6nlemi énce kendi ailesine uygulamis, Ana Kralice ve
iki kizin, ¢arsaflarimi ¢ikarmis ve sapka giymis olarak toplum 6ntine
ctkarmist1). Bu defa ahlaka saldir alarak algilanabilecek bir énlem
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s0z konusu degildi, tam aksine kadinlara sayginin en basit dl¢usuy-
du cikarlan yasa. Nihayet kadinlar da esit yurttas statiisine sahip
olabileceklerdi. Carsafa gelince, esim babasinin dayattig yasay1 uzun
zaman Once iptal etmis ve dileyeni carsaf giyme konusunda serbest
birakmusti.

Nihayet tulkenin gelismesi i¢in temel olan altinci onlem: goérevi
koylerde okuma yazma ogretmek olan, lise mezunu acemi erlerden
olusan bir “Bilgi Ordusu” kurulacakti. 60’ yillarin basinda Iran'da
okuma yazma bilmeyenlerin oraninin %80 oldugunu unutmamak
gerekir. O donemde yetisen ilkokul ogretmenlerinin sayisi ancak
kentlerin ihtiyaclarini karsilarken, bu ¢ok buyuk gecikme nasil tela-
fi edilebilirdi? Askerligini er olarak yapan genclerin, manevi tatmini
cok yuksek olan bu devasa is i¢in gorevlendirilmelerinin, sonradan
butun dunyada da ilgi ceken dahiyane bir fikir oldugu ortaya cikt1.
On y1l gectikten sonra, buytik bir sevkle calisan askerler ve Cehalet-
le Mitcadele Orgutu sayesinde bu korkung engel hemen hemen or-
tadan kalkmisti: artik okuma yazma bilmeyenlerin orani %20’ye
dusmustii; orani tersine cevirebilmistik.

Uygulanan yoéntemin, kimsenin yadsiyamayacag basarisi karsi-
sinda Sah 1964 yilinda hizla “Saghik Ordusu’nu kurdu: tip fakulte-
leri ve discilik ogrencileri, koylere ilk yardim hizmeti gottrmek,
ozellikle de koylulere hastaliktan korunmanin en basit kurallarin
ogretmekle gorevlendirilmislerdi. Daha sonra kurulan “Kalkinma ve
Yeniden Insa Ordusu” ¢iftcilere modern igletme kurallarini ogret-
mekle yukumliaydu.

Bu genglerin hepsinin de, ¢calismaya baslamadan énce iyi bir egi-
tim almalar1 gerekiyordu, ayrica kolayca taninmalarin saglayacak
bir uniforma giyeceklerdi.

Sah, hitkimet ve butun yetkililer, bu ilk reformlar dizisini uygu-
lamaya koyarken karsilasacaklar1 guglukleri tahmin ediyorlardi. Sah
ile sik stk bu sorunlardan sz ediyorduk, ben icimden cesaret ve ba-
siretle halkina hizmet eden bu insanin esi olmaktan gurur duyuyor-
dum. Ona hayrandim, tarihimizin en 6nemli sayfalarim yazmak tze-
re oldugunu hissediyordum. Onun yaptiklarinin dogru oldugundan,
kendini tamamen Iran’a adadigindan emindim. Gururlu oldugum
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kadar mutluydum da: o siralar ikinci cocugumuzu bekliyordum, be-
bek 1963 Mart'inda dogacakti. Buyuk bir tutkuyla ve ¢ok yogun ya-
sadigimi hissediyordum, 6zel yasantunin ve toplumsal yasamimin,
bu sevecen, comert ve guglu hukumdarin yaninda mukemmel bir
ahenk icinde gectigini duyumsuyordum. Iran’in guneyindeki bir
sehri ziyaretimde “Ben kendim de bu devrimin bir neferiyim!” de-
mistim.

Esim bu tasarlari bir referandum yoluyla halkin onayina sunma-
y1 kararlastirmisti. Modern demokrasilere 6zgu olan referanduma
basvurma karari, ¢cagh degistirdigimizin acik bir isaretiydi: Kacarlar
doneminde can cekisen tlkeyi geri kalmigliktan acele ¢ikarmak icin
Riza Sah'in mutlakiyet rejimi gerekli, hatta kacinilmazdi. Bundan
boyle halkin daha ¢ok soz sahibi oldugu bir déneme giriyorduk.
Esim, lran yavas yavas daha acik ve daha demokratik bir sahlik re-
jimine dogru goturuyordu. Hayat ona, gereken yolun ancak ilk ya-
risint katedecek kadar zaman tamdi.

O zamanki adiyla Riza Han 1878 yilinda, Mazarandan'da Elest
kentinde duinyaya geldi. Babasi subaydi. Riza Han, on sekiz yasinda
Kazak tugayina girdi. Yuzyilin basinda Pers tulkesini etkileri altina
almak icin iktidar mucadelesi veren Rus ve Ingiliz subaylari, onun
gugclu kisiligini cok ¢abuk fark ettiler. 1919 yilinda albay olan Riza
Han, ilkenin kuzeyindeki eyaletleri, 6zellikle Gilan1 ilhak etmekle
tehdit eden Bolseviklerle savasir. Ama, arkasindaki Iran dagilma si-
recindedir: merkezi guc yoktur, eyaletler haydut ceteleriyle feodal
bir aristokrasi arasinda paylasilmistir, adalete gelince, o tamamen
ruhban simifinin elindedir. Riza Han gibi bir yurtsever icin bu ger-
cekten insanin igini pargalayan bir manzaradir.

Riza Han, Kacar Hanedanr'nin son hitkiimdar olan Ahmet Sah’'in
kendisini savas bakan olarak tayin etmesini saglar. Ulkede otoriteyi
yeniden kurmadan 6nce orduyu tekrar duzenlemeye girisir. O sira-
larda vaktini Tahran'dan cok Avrupa'da gecirmekte olan Ahmet $ah,
savas bakaninin kendisini cesaretlendirmesine karsin, iktidan ele al-
ma konusunda hi¢ hevesli gorunmemektedir. Iran’a dondiikten bir
sure sonra tekrar Avrupa’ya gider. Tam o siralarda, komsu tlke Tur-
kiye’de Mustafa Kemal Atatiirk, guglu ve cagdas bir devlet kurmak
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Baba Sah Riza, giicli ve cagdas bir
devlet kurma yolunda Mustafa
Kemal Atatirk’i kendine ornek
almigtir.

icin ugras vermektedir. Riza Han'in ona duydugu hayranlk artmis-
tir, birbirlerini takdir eden bu iki insan sonra dost olurlar. Terk edi-
len bir tlkenin ordusunun en buyuk generali olan Kazak subay, hi¢
kuskusuz kendisine Ataturk’i 6rmek alacaktir. Iste bu kosullarda, 31
Ekim 1925 guinu meclis, Ahmet Sah’in iktidardan dustirialmesini ka-
bul eder. Durum acildir. Derhal secilen Kurucu Meclis, yalniz dort
karsi oyla, neredeyse oybirligi ile taci ilk Pehlevi’ye verir. Riza Han
kisisel olarak bir cumhuriyet kurma yanlisidir ama din adamlari,
Iran toplumunun en énemli iki ayagimin sahlik rejimi ve din oldugu
gerekgesiyle, onu Sah olmas! icin zorlarlar.

Riza Han boylece Riza $ah oldugunda kendisine, Pers Hanedam
(10 250 - 1S 226) déneminde dili ve yaziy1 ifade eden sembolik Peh-
levi adimi seger. Iran’in toprak bitinlugtnt guvence altina almanin
onuru bu miistesna insana aittir. Huktmranlig1 stresince bir asker gi-
bi yasamaya devam etmistir; yere serdigi bir siltede yatip, sabah saat
beste kalktigy, dalkavuklardan nefret ettigi bilinir. Bu insanin basardi-
g1 islerden bazilarini, ozellikle Iran1 kateden demiryolu hattini daha
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once anmistim. llkogretimi zorunlu kilan, hastanelerin sayisim ¢ogal-
tan, universiteyi gelistiren de oydu (batiya ilk burslu ogrencileri o
gonderdi, daha sonra Humeyni'nin bagbakan: olan Mehdi Bezirgan
da bu ogrenciler arasindaydi) Riza $ah adalet sistemimizin de kuru-
cusu oldu. Iran’in, bityuk demokratik tilkelerdeki gibi bir medeni ya-
saya ve ceza hukukuna kavusmasini da o saglamist1.

Boylece ruhban simifimn halk tizerindeki otoritesini zayiflatmak-
la kalmiyor ayn1 zamanda, noter vazifesi goren mollalar1 da énemli
bir gelir kaynagindan mahrum ediyordu. Onun hitkiimranlig: sure-
since, mollalarin %901 hem kadilik gorevlerini hem de sosyal statti-
lerini kaybetmekten hosnut olmadiklarim gosterdiler, daha sonra
da buttin reformlarina surekli kars1 koydular. Pehlevilerin ilk kral
onlardan daha az dindar degildi, dini gérevlerini de yerine getirirdi.
Ama esimin babasi icin dedigi gibi “O, Tanrr’y1 belirli bir gérev igin,
belirli kisi ya siniflar1 secen bir yuce makam, ya da petrol kuyula-
rinda bas mithendis olarak goremeyecek kadar saf inang sahibiydi.”

Dalkavuklara hi¢ prim vermeyen bu seckin adamin giigli kisiligi
hakkinda ipucu veren pek ¢ok anekdot anlatilir. Gilan'a yaptig1 bir
yolculuk sirasinda bir delikanh ona dogru kosar, ¢niinde secdeye ka-
panir ve kendisini Imam Riza’nin turbesine bekgi olarak atamasi igin
yalvarir — bekgiler hicbir sey yapmadan para almaktadirlar. Riza Sah
etrafindakilere donerek: “Bu adami derhal yakalayin ve askere gon-
derin!” der. Bagka bir sefer, insa halindeki bir sarayin santiyesini ge-
zerken, yalanci mermerden bir tavanda, bir aslan basi yontmakta
olan bir is¢inin ontnde durur: “Senin aslanin gozleri egri bakiyor”
der. Onu tanimayan isci su cevab verir: “Senin sirtinda da onunki
kadar yuk olsayd, senin gozlerin de sasi bakard1.” Kralin giilmekten
katildig1 ve daha sonra bu isciyi terfi ettirdigi anlatilir.

Beyaz Devrim, dev gibi, heybetli bir insan olan Riza Sah'in kirk
yll once baslattig1 eserini stirdiirme ve genisletme amacin gudiiyor-
du. Kendi politikasini surdtuirebilmek ve bir sosyal calkantiya yol ag-
mamak i¢in, Sah hukiimetin basina en yakin danismanlarindan biri-
sini, cok guivendigi Sadullah Alem'i atad1. Bircentli saygideger bir ai-
leye mensup olan bu degerli insan, bir politika ustasiydi. Iranlilann
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dusiince yapisini ¢ok iyi biliyordu ve $Sah’tan gercekleri saklamamak
gibi ¢cok ender rastlanan bir ozelligi vardi. Cok cetin gegebilecek bir
savasin arifesinde, insanin etrafinda berrak dustinebilen, titiz, kolay-
la yetinmeyen insanlar bulmasi énemlidir. Daha sonra Saray Bakani
olarak atanan Sadullah Alem, 1977°de kanserden o¢lunceye kadar
Sah’in yaninda kald
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@;ferandumdan birka¢ gun 6nce $Sah halka hitaben bir konus-
ma yaptl. Konugmasimn her kelimesini dikkatle tartmis, énceden
bana ytiksek sesle okutmus ve baz1 duzeltmeler yapmist1. Halkin ¢1-
karina hizmet ettiginden kuskusu yoktu. Konusmasinda kullandig
bazi kelimelerden heyecanini hissediyordum. Ben de bu heyecani
paylasiyor, tim kalbimle onu destekliyordum. Daha sonra onu ko-
nusmasini yaparken dinledigimde, halkin bu devrimi nasil karsila-
yacagini disunup kaygilanmaktan kendimi alamadim.

Sah'in soyledikleri sunlardi:

“Eger bu reformlan halkin serbest oyuna sunuyorsam bu, artik hi¢
kimsenin koylumiize daha once dayatilan esaret rejimini bir daha can-
landiramamast igin; artik kimsenin tilkenin zenginliklerini kendi ¢ikan-
na somiirememesi icin; bazi insanlann kisisel cikarlanimin, devrimler so-
nucu kazandiklanmizi bozamamast i¢in ya da o kazammlanmiza zarar
gelmesin diyedir.”

27 Ocak 1963 giint yapilan referandumda Iranllar, Beyaz Dev-
rim'’in temel ilkelerini hep birlikte onayladilar. Kadinlarin henuz oy
kullanma haklar1 yoktu ama tarim reformundan sorumlu olan ba-
kan Hasan Arsacani kadinlari, oylan dikkate alinmasa bile, kendile-
rinin hazirladiklar1 se¢im burolarina gidip, oylarim kullanmalan
icin tesvik etti. Basin, birkag giin sonra, kadinlarin, oylarin ¢ok b-
yik oranda reformdan yana kullandiklarim yazdi. Sandiktan ¢ikan
resmi sonu¢ da halkoylamasi olarak kabul edildi. Iranhlarin oylar,
3. Kalkinma Planrnin (1963-1968) uygulanmas: konusunda iyim-
ser olmayi gerektiriyordu. $Sah'in konusmasinda, sozlerine ekledigi
bir sey daha vardu: “Gerikalmishgimizi on yilda yariya indirmeyi ba-
sardik ama kalan ikinci yarisim basarmak en zoru olacak.”

Reformu izleyen bes yilda Iran, en iyimser tahminleri bile gecen
%8.8'lik bir buiytime hizi ile tarihinin en bitytk hamlesini yapt1. Bu-
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yume icin elzem olan Karaj, Sefid-Roude ve Dez gibi buyiik baraj-
lar tamamlandi. Tebriz traktor fabrikasi, Arak motor fabrikas: gibi
sanayi projeleri baslatildl. Fabrikalarin yakimna, oralarda calisacak
olanlar i¢cin lojman, okul, kres, dispanser vb. yapilar eklendi. Gene
bu dénemde, tulke, gelismesini tamamlamak icin gerekli ekonomik
ve sosyal donanimlarini da kazand. Iran Istatistik Merkezi kuruldu,
bankacilik sistemi modernlestirildi. Butiin bunlardan baska, tniver-
sitelerin kurulusuna paralel olarak sanayilesmede de hizli bir atihm
goruldu, yollar ve hidroelektrik sebekeleri dikkati cekecek kadar
artti.

Butin bunlar halkin destegiyle, binlerce Iranlinin, maddi bir ¢i-
kar beklemeden, zamana ve yorgunluga gogiis gererek, ruh ve beden
olarak gercek birer 6nct kimligiyle, bu mucadelede yerlerini almala-
riyla basarildi. Ruhban simifinin bazi mensuplarimin, daha ilk aylar-
dan itibaren, bir¢ok sekilde halki ayaklandirma cagrilarina karsin ba-
sarildi. En tepkili din adamlari, hala sahlik rejimini devirme hirsim
surdtren komunistlerden destek gordiler.

“Kirmizi ve siyahin lanetli ittifak1” diyordu $ah buna.

Referandumdan kisa bir siire 6nce, o gine kadar adini hi¢ duy-
madigimiz Ruhullah Humeyni adinda biri, huktumdara yazdig1 bir
mektupta, gayet saygih bir ifadeyle, kadinlara taninan oy kullanma
hakkini protesto ettigini bildirdi. Din adamlarinin hemen hemen ta-
maminn hislerine terciiman oluyordu. Kadinlarin zekasim inkar
eden, onlarin ulkenin gelecegiyle ilgili dustuncelerini ifade hakkim
kabul etmeyen boyle insanlara ne cevap verilebilirdi ki? Biz kadin-
larin kecilerden daha degerli oldugumuzu mu? Artik ortacagda ol-
madigimizi m1? Neye yarad1? Sah gericilerin ve aydinlik dismanla-
rinin, zekanin basardigy atilimlara karst koyamayacaklarina bahse
giriyordu. Baz1 kutsal kentlerde, ozellikle Kum’'da protesto gosteri-
leri, siddeti artarak siiruyordu. Din adamlarinin, yalniz kadinlara oy
kullanma hakki verilmesine degil, ayrica sahip olduklar biytk top-
raklann gelirinden mahrum kalacaklan icin tarim reformuna da
kars1 olduklarini soylemistim. Bu muicadelede toprak agalan da on-
larin yanindaydi. Ruhban simifi, “Bilgi Ordusu”nu uzun vadede bir
tehdit unsuru olarak goértiyordu cunku koylere dagilacak olan lise
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mezunu bu gengcler, koyluleri aydinlatarak, onlar1 mollalarin etki-
sinden kurtaracaklardi. Bizim mollalarin isine gelen tek sey tutucu-
luktu. Her sey oldugu gibi kalmali, hicbir sey degismemeliydi. Da-
ha sonra, Iran’in degisik bolgelerine yaptigim gezilerde, koylulerin
bizzat kendilerinin, “Bilgi Ordusu”nun askerlerinin, koylerine gel-
melerini talep ettiklerine tamk olmustum.

21 Mart 1963 gunt, yeni y1l miinasebetiyle polis Kum kentinde-
ki kansikliklar bastirmak icin mudahale etmek zorunda kaldi. Sah
kan akmasindan korkuyordu ama kararliydi. Onunla aym dustince-
de olan Sadullah Alem de “kara tepki” tehdidine pabug birakacak
birisi degildi. 1 Nisan'da Sah Meshed kentine Imam Riza’nin turbe-
sini ziyarete gitmisti — ben kizimiz Ferahnaz yeni dogdugu icin ona
eslik edememistim. Esim hosgeldin konusmalarina cevap olarak
Kuran'daki buyruklan hatirlatti ve “kutsal kitabin kardeslik ve esit-
lik prensiplerine aykir1 olarak bazi kimselerin kendi ceplerinin ya-
rarini gozeten” yorumlarini siddetle kinadiktan sonra sozlerini soy-
le surdurdu:

“Bu insanlar uygarhiga yuruyust ve tlkenin gelismesini kosteklemek
istiyorlar. Ama Iran halk: bu tepkiyi gosterenleri iyi tantyor. Gerekirse
biz de onlann adlanm tek tek aciklayacagiz.”

Onlar kendiliklerinden ortaya ciktilar, ¢zellikle en ateslileri olan
Ruhullah Humeyni, mektuptaki saygih ifadesini yitirmis, agzindan
kopikler sacarak “tlkenin batilllasmas1” diye 6zetledigi ilerleme ve
dunyaya agilma cabalarina karsi ¢ikiyordu. Haziran aymin basinda
kansikliklar artt1 ve Sah'in iki ay once gittigi kutsal Meshed kentinde
bir polis vuruldu. Ozellikle Tahran'da ve Siraz'da asiler endustri te-
sislerini atese verip ¢ok sayida magazay1 yagmaladilar. Buna tepki
olarak, hukumet Humeyni'yi tutuklama karar1 aldi. Halktaki gerilim
artmist1, yakin cevremizde bile neredeyse elle tutulur bir gerilim ya-
saniyordu; o sene Sah bizi sehir merkezinden uzaga, Semiran'daki
Sadabad Sarayrna gonderdi. Ben kucagimda t¢ aylik kizimiz Ferah-
naz tutarken yanimizda savas kiyafetini giymis muhafizlar vardu.

Humeyni'nin tutuklanmasindan sonra, olaylar doruk noktasina
ciktl. Ulkenin buyik bir tehlikeyle karsi karsiya oldugunu sezen Bas-
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bakan Alem, $Sah'tan baskumandanhk yetkisini gegici olarak kendi-
sine devretmesini istedi. Ordudaki yetkilileri cagirarak, ayaklanan
gericilerin Tahran ele gecirebilecekleri konusunda uyardi Ordu
basbakandan, Iran’in bekasi icin buyik tehlike halinde ates agma
yetkisini ald1. Sadullah Alem, hitkiimdan koruma kaygisiyla duzeni-
n yeniden tesisi icin bitun sorumlulugu kendisinin istlendigini, ba-
sarisiz olursa tim sonuglarina katlanacagim acikea soyledi. Sonunda
basardi ama Tahran’da otuz ve tulkenin diger sehirlerinde toplam el-
li kisi olmustit.

Ruhullah Humeyni'nin idam cezasina carptirilacagy soylentileri
dolasiyordu. Basbakan idam cezasi olmasa da kesinlikle mahkam
olmasina taraftardi. Savak (ulkenin Guvenlik ve Istihbarat Kurumu)
Baskam General Hasan Pakravan, sahsen gelip Sah’'tan Humeyni'nin
bagislanmasini diledi. Engin bir kultir adami olan General Pakra-
van, zeki ve insancil birisiydi. (Daha sonra Fransa Buyukelgisi ola-
rak da gorev yapt1.) Halkin yatismasinin gerektigini, ruhban simfi-
nin reformlara yavas yavas alisacagini, simdilik Humeyni'nin sade-
ce surgune gonderilmesinin yeterli olacagini soyltiyordu. $ah raz
oldu. Amlarinda: “Humeyni mahktm olmak bir tarafa, yargilanma-
d1 bile. Kendisinden sadece tilkeyi atese veren belagatini gidip bas-
ka yerde gostermesi istendi” diye yazmistir.

Once Turkiye'ye strilen Humeyni, daha sonra Sah'tan aldig: izin-
le yerlestigi Irak’ta rejimi temelinden yikma calismalarim stirdurdu. Is-
lam Devrimi sonrasinda Tahran'a donunce ilk idam ettirdiklerinden
birisi onun hayatin1 kurtarmis olan General Pakravan oldu. Onun
olum haberini aldigimizda surginde, Bahama Adalarrndaydik. Olu-
mu beni ¢ok derinden yaraladi. General ve esi bize ¢ok yakindilar,
ebeveynimin de dostlariydilar.

1963’teki tepkisel bagkaldirilarin bastirilmasi ve Beyaz Devrim-
in ilk uygulamalar butin demokratik tulkelerde 6vguyle karsiland:.
Ozellikle New York Times, Sah’in “igciler ve koylulerle birlesip mu-
hafazakarlara ve gelenekgilere kars1 koydugunu” yazdi.

% % %k

Ferahnaz 12 Mart 1963’te, olaylar hentiz baslarken dogdu. Onu
sarayda dunyaya getirdim. Bodrum Kkatta bir bolum, dis doktorumuz
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Farah Pehlevi, kucitk kizi
Ferahnaz'in defterine
sunlan yazmsti: “Yildiz
falimin tahmini: babasina
cok bityiik sevgisi var.”

icin muayenehane haline getirilmisti; bu oda dogumhaneye donustu-
rulda. Bir kizimiz oldugunu 6grendigim zaman icimi buytik bir se-
ving dalgasinin kapladigini hatirhyorum. Haberi duyduklannda Pren-
ses Esref ve tivey kizim Prenses Sehnaz heyecanlanip 6yle bagirmislar
ki, merdivende bana Kuran getirmekte olan birinin 6dunu patlatmis-
lar.

Sah ve oglumuz Riza Ferahnaz’ birlikte kollanna aldilar. Esim bir
kiz1 oldugu icin cok mutluydu, belki size sasirtici gelebilir ama Fe-
rahnaz'in defterine sunlar1 yazmisim: “Yildiz falinin tahmini: babasi-
na c¢ok buytk sevgisi var.” Gergekten de Ferahnaz babasimi taparca-
sina sevdi, babasi da ona derin bir sevgiyle baghyd; ikisi fevkalade
anlasirlardi.

Ailemiz genisliyordu. Veliaht Prens Riza ti¢ yasina girmisti. Onun
egitimi konusu stirekli kafamizi kurcaliyordu. Herhangi bir cocuk gi-
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bi, devlet okuluna m1 gondermeliydik yoksa 6zel bir egitim mi sagla-
maliydik? Birinci sikkin mumkiin olmadigini cok cabuk gorduk. Ri-
za her gittigi yerde ilgi ve hayranlikla karsilamyordu, 6gretmenlerin,
bizim 6gutlerimize ragmen ona farkh davranacaklan kesindi, bir
semt okulunda okumasi dogru olmazdi Cocuklara gelince, Riza'yi
gorur gérmez heyecanlaniyor, adeta biiytleniyorlardi. Tabii Riza bu
durumu anlamiyordu. Bir giin birlikte gittigimiz bir okulda, arkasin-
dan kosan ¢ocuklarin, o durunca durduklarin gorup sasirmisti... Bu-
nunla birlikte oglumuzun kendi kusagyla iliskisini koparmak da is-
temiyorduk. Sonunda, sarayin iginde, ailedeki kendi yasindaki ¢o-
cuklarla, yakinlanmizin bize tavsiye edecekleri cocuklarin da egitim
gorecekleri bir anaokulu ve ¢ocuk bahgesi yapilmasi kararlastinldi.

Riza, sonra Ferahnaz, Ali Riza ve Leyla, dordii de 6grenci secme
konusunda hem titiz hem halka acik bir yaklasim benimseyen bu
okulda ogrenimlerine basladilar. Baska kraliyet ailelerinin mensup-
larinin, butun egitimlerini Avrupa veya Amerika'daki saygin, ozel
okullarda yapan ¢ocuklarinin aksine, onlarin yanimizda olmalannin
duygusal acidan da birgok yarar oldu.

Kugciitkken esimin 6zel ogretmenleri olmus, daha sonra yurt di-
sinda yaptig1 egitimi bir tur sirgiine dénismiis; o déonemden ¢ok az
sOz etmesine ragmen, uzuntuler yasadig: anlasihyordu. Ailesinden
ayrildiginda heniiz on bir yasindaymus, Isvicre’de Leman Goli kiyi-
sinda, Rolle’de Rosey okulunda okumus. Kiigtik kardesi Ali Riza’dan
bagka, arkadaslarindan, mutevazi bir ailenin ¢cocugu olan Hiseyin
Ferdost'un da kendisiyle gelmesini istemis. Boylece biitun tahsil ha-
yat1 boyunca $ah ile ayni okulda okuyan Bay Ferdost, esim tahtta
kaldig1 sturece ona yakin olmustu.!

O devirde Isvigre’ye ulasmak icin ¢ok uzun bir yolculuk yapmak
gerekiyordu. U¢ cocuk, Hazar kiyisindaki kigik liman kenti Ben-
der-Pehlevi'den gemiye binip Bak'ya gitmisler. Oradan bindikleri
trenle buttn Avrupa’yr katetmisler. Riza Sah, okul yoneticilerine:
“Oglum farkll muamele gormesin, ayaklarimn tzerinde durmay 6g-

1. Huseyin Ferdost general oldugu zaman esim tarafindan Ozel Istihbarat Dairesi'nin basina
getirilmisti. Sahin guvenini kazanmis olan general onun kulag gibiydi, sonra Islam rejiminin
hizmetine girerek eski dostuna ihanet etti.
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rensin!” demis. Sah orada bes uzun yil gecirmis ama kral olmas ge-
rektigi icin tipki diger cocuklar gibi buytiyememis. Iste onun bu ko-
nuya iliskin yazdiklart:

“Sanki esir gibiydim. Ders saatleri disinda arkadaslannm gruplar ha-
linde sehre inerlerdi, benim onlara katilma iznim yoktu. Noel ve yeni yil
tatillerinde onlar Rosey yakinlanindaki otellerde diizenlenen balolara, da-
vetlere giderlerdi ama benim buna hakkim yoktu. Arkadaslanm giiler, eg-
lenir, dans ederken, ben odamda tek basima otururdum. Bir radyom ve
gramafonum vardi ama onlar, arkadaslarnimin katildiklan eglencelerin
yerini tutmuyordu. Bunun hi¢ de adil olmadigim dugtiniiyorum.”

Okulda tek eglencesi futbol oynamak ve buz hokeyi yapmak ol-
mus. Sah sunlar da eklemis:

“1936 yiinda dondigum zaman higbir yeri tantyamadim: Bender-
Pehlevi modern bir bati kenti olmustu. Tahran'in etrafini ceviren eski du-
varlar, babamin emriyle yerle bir edilmisti, sehir bir Avrupa kenti gorii-
niminii almaya baslamist1.”

Sah’in Avrupa’da gecen ergenlik doneminde, Beyaz Devrim'in
temelini olusturan dusunceleri filizlenmeye baslamis, yasadig uzi-
cu seyleri bir tarafa birakip, daha sonra soyle demisti: “O seneler
tim yasaminin en 6nemli donemiydi, orada demokrasinin ne oldu-
gunu ogrendim.”

Bir dustinceyi yasama gegirmenin, baska her yerde oldugu gibi
Iran’da da bir bedeli var. 10 Nisan 1964 gunt, oglum ve esim bir
suikastten kilpay1 kurtuldular, Ferahnaz'in birinci yas guninu, Ri-
zanin da ¢ buguk yasina girmesini daha yeni kutlamistik. Her sa-
bah Riza babasinin ¢alisma odasinin bulundugu Mermer Saray’a ka-
dar onunla giderdi. Baba-ogul el ele tutusup ytriiyerek katederler-
di bu mesafeyi. Sonra $ah’in biirosundan bir goérevli, Riza’y1 hemen
yakindaki yuvasina goturiirdii. 10 Nisan sabahy, istisnai olarak Riza
babasiyla gitmedi. Mtrebbiyesi, sinifina gelecek yeni bir ¢ocugu
karsilamas icin okula biraz daha erken gitmesini istemisti. Bu ne-
denle Sah, yol kisa olmasina ragmen arabayla yalniz gitmisti.
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Pehlevi ¢ifti, cocuklan Riza ve Ferahnaz ile bir arada.

Sah gorunir gorunmez, nobet tutan askerlerden birisi arabasina
ates etmeye baslamis. Hizmetkarinin ve guvenlikten sorumlu bazi
kisilerin anlattiklarina gore, Sah higbir sey olmamis gibi arabasin-
dan inmis ve binanin holiine girmis. Buttin bu siire zarfinda asker
ona ates etmeye devam ediyormus! Mermer Saray'in kapisinin iki
yaninda nobet tutan askerler ilk silah sesini duyar duymaz ka¢mis-
lar. Hizmetkari, Sah iceri girer girmez kapilar1 kapamaya calismis ve
elinden yaralanmis. Suikastci o anda, hicbir telas gostermeden bui-
rosuna girmekte olan esimin pesinden igeri dalmis. Ama bu sirada,
Saray’'daki 6zel muhafizlar bir seyler oldugunu anlayip atesle karsi-
lik vermeye baglamislar. Cikan siddetli catismada, guvenlikten iki
kisi, her ikisi de cavus olan, Ayet Lasgari ve Muhammet Ali Babayan
hayatlarini kaybetmisler, suikastci da éldurulmuis. Ancak, daha son-
ra kursunlardan birinin, Sah’in biiro kapisini delip, koltugunun ar-
kasina saplandig1 gorulmus.
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O esnada ben, on dakika sonra baslayacak olan bir is toplantisi
icin aynanin 6nundt makyajimi yapmaktaydim.

Telefon caldi, Mermer Saray’da oturan Ana Kralice ariyordu.

“Aman Allahim, Farahcigim!”

Sesini guiclikle taniyabildim.

“Ne oldu, annecigim?”

“Sah’a ates edildi.”

Sonra konusmasini surdiremeyip, hickirarak aglamaya baslads,
ben neredeyse olecektim. Ana Kralice agliyor, oglunun yasayip ya-
samadigini soyleyemiyordu; nefes alamiyordum, agzimdan gugluk-
le birkag sozcuk c¢ikabildi:

“Ya o... 0... nasil?’

“Allah’a bin sukur, yasiyor.”

Telefonu kapadim, esimin yanina kosmadan 6nce, bir robot gi-
bi makyajima devam ettim.

Ben yanina gittigimde Sah gayet sakin gortinuyordu, guvenlik su-
baylarina talimat veriyordu.

Ya Sah, Riza'nin kugucik elini tutarak yurarken bu katille kar-
silassayd1? Ne korkung bir felaketten kurtulmustuk!

Daha sonra Sah, kendisine ates eden katilin tutuklanan sug ortak-
larindan birinin, yasadigimiz Ekhtessassi Sarayrna getirilmesini iste-
di. Elleri arkasinda baglanms olarak getirilen adam, yukaridan, ka-
pal balkondan ben de gordum. Esim yumusak bir tonla kendisiyle
konusuyordu. Sanik oldukga gengti, bir sey soylemiyor, utang icinde,
sadece dinliyordu. Insam duygulandiran bir sahneydi; ona acidim ve
bu ¢ilginca eyleme surtiklenmesine neden olanlara lanet ettim.

Daha sonra, bu suikasta karisan genglerin Tudeh’e yakin asir1 sol
bir grup tarafindan kandirhp, beyinlerinin yikandig ortaya ¢ikti. Bu
hareketin uyelerinden, on y1l hapse mahkam olan Perviz Nikah son-
ra esim tarafindan bagisland1. Sah kendisinin hayatina kastedenleri af-
fedebilecegini ama tilkenin toprak butiinlugunu ve givenligini tehdit
edenleri asla bagislamayacagini sik sik tekrarlardi. Serbest kaldiginda
Perviz Nikah htikumetle isbirligi yapty, sonra Iran televizyonunda ca-
list. Bunun bedelini de yasamyla 6dedi. Islam Devriminin hemen ilk
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haftalannda, Tudeh Partisindeki eski arkadaslannin kiskirtmasiyla
olime mahktm edilerek idam edildigini 6grendim.

Aradan uzun yillar gectikten sonra, arkadaslanndan Nikah'in mi-
litan komunist oldugu déonemde yasadiklarini dinleyen birisi, ondan
duyduklarim bana da anlatt:

“Savak butiin dikkatini komunistler tizerinde toplamisti, mollalan hi¢
onemsemiyordu. Ben dusiincelerimizi agiklamak icin koylere gittigim za-
man, insanlar hemen beni Guvenlik’e ihbar ediyorlardi oysa ki mollalar
Sah ve rejim aleyhine istediklerini soyleyebilirlerdi, kimse onlara ilismez-
di.”

On bes y1l once, 4 Subat 1949 giina Sah bir suikastten kurtul-
mustu. O gun Tahran Universitesi kurulus yildénumi etkinlikleri-
ne katilmis, daha sonra baz1 6grencilere diplomalarini verecekmis.
Saat on besi birkac dakika gecerken, resmi kortejin basindaki yeri-
ni almis. Benzeri durumlarda hep oldugu gibi etrafim fotografcilar
kusatmis. Aniden, iclerinden birisi fotograf makinesine sakladig: si-
lahi ¢ikarmis ve ti¢ metreden daha yakin bir mesafeden $Sah’a birkag
el ates etmis. Gerisini hitkumdar soyle anlatiyor:

“Ug kursun kasketimi havaya ucurup, basimi suywrdi gegti. Dérduncii
kursun sag sakagimdan girip, burnumun altindan ¢ikti. Saldirgan gozi-
miin oniindeydi, bir kez daha ates edecegini anlaynca, geri dontip hafif-
@ egilecek zaman buldum, boylece kalbime isabet etmesi gereken kursun
omuzuma girdi. Saldirganin bir kursunu daha vardi ama silah tutukluk

yaptr.”

Esim adamin daha sonra silahini yuzune firlattigini soyledi.

Sonra ulusal polis ve askeri polis sefleri aym anda ates ederek
adami 6ldurmugler. Dehgsetten donakalan polisler, saldirgan ates
ederken $ah’ koruyamamislar. Adamin Tudeh tyesi oldugu ve adi-
nin Nasir Fukaraf oldugu 6grenilmis. Ayrica gazeteciler arasina girip,
Sah’a yaklasabilmek icin Islamin Bayragi adlh dini bir derginin yayi-
nevinden, suikastten bir gun 6nce bir basin kart1 almis oldugu anla-
silmis. $Sah1 oldurmeye yeltenmelerinden iki yil sonra, 1951'de ayn1
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teroristler Bagbakan General Haci-Ali Razmara’y1 éldurmeyi basardi-
lar. General Razmara, Azerbaycan'in kurtulus mucadelesine Genel-
kurmay Baskani olarak katilms, saygin bir insand:.

Artik hi¢ kimse Sah1 dinden uzaklasimakla suclayamayacakti, ak-
sine, Tanr’'nin koruyucu eli onun ustunde oldugundan, kendisini
oldurmek icin her yolu deneyenler, her defasinda basarisiz oluyor-
lardi. Sah ¢ocuklugunda, babasinin tag giymesinden birkag ay sonra
yakalandig: tifodan da olebilirdi. Kirk gun dusmeyen ¢ok ytiksek bir
atesten sonra, doktorlar ondan umitlerini kestiklerini bildirdiklerin-
de, oglunu her seyden c¢ok seven ve her kosulda metin olan Riza
Sah'in sadece o gun gozyaslarina hakim olamadigy anlatlir. Babasi
gece yarisi bir hoca getirtip ondan oglunun iyilesmesi icin dua etme-
sini istemis. “Ertesi gun atesim dusmus, ben de hizla iyilesmisim” di-
ye anlatmisti esim.

Birkag y1l sonra, at sirtinda Imamzade-Davut’a, dagda bulunan bir
kutsal yeri ziyarete giderken oldukga yiksek bir yerden dusup basim
bir kayaya carpmus, beraberindekiler birkac¢ dakika kimildamadigin
gorunce oldugunu sanmuslar. Ama $ah, kisa siren bir bayginlik anin-
dan sonra, inanilmaz bir sekilde, burnu bile kanamadan ayaga kalk-
mis. Sah o gin de imant sayesinde kurtuldugunu dusunmus.

Ona gore iki kisilik bir Tiger moth ucagim kullanirken, tekerlek-
leri acamadan yaptig1 zorunlu inisten kurtulmus olmasinin da bas-
ka tiirlu agiklamasi yoktu. O gun, bir tamgeneral ile birlikte Isfehan
yakininda bir nehir yataginin duzenlenmesi ¢alismalarini gérmeye
gidiyormus, aniden bir motor anzalanmis. Olay1 Sah’tan dinlemis,
uzun sure hatirladike¢a trpermistim:

“Bir an once inmek zorundaydim. Etrafima bakinca bunun pek kolay
olmayacagim gordum. Karsimizda bir koy vardi: sagimda bir dag, so-
lumda daha yeni surulmiis, ucagin inmesinin so6z konusu olamayacag
tarlalar... Diismemek icin belli bir hizi koruyarak saga dondiim. Birden,
dagn derin bir vadiyle bolinmus oldugunu gordum, hemen kolu cekerek
kilpay kurtardim. Dagin yamacina konmaktan baska yapacagim bir sey
kalmamisti. Yere hentiz degmistim ki karsima bir kaya ¢ikti. Ondan kag-
mama imkdn yoktu. Kayaya ¢arpinca inis takumi kinldi, ugak govdesi tis-
tunde suiruklenme ye devam etti, boylece tam zamamnda hizin azalmasi
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mumkin oldu. Bir dakika sonra pervane baska bir kayaya carpti ve ucak
takla atarak ters dondii.

Yolculuk arkadasim ve ben kendimizi bas asagi asih bulduk. Epeyce
ugrasarak kemerlerimizden kurtulduk. General yemyesildi.”

Esim bu duinyadaki misyonu sona ermeden 6lmeyecegine kesin-
likle inaniyordu; samirim bu, 1964 yilinda Mermer Saray’da kendi-
sine yapilan ikinci suikast sirasinda ni¢in kursunlardan korunmaya
calismadigini agikliyor. O iman sahibi bir insandi.
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&et, esimin ¢izdigi yolun dogruluguna buttun kalbimle inandi-
gim icin, kendimi de devrimimizin bir neferi olarak gértiyordum.
Ulkemiz geri kalmus bir tilkeydi, ben ayricalikli bir ortamda dogmus
olsam da, ¢cocuklugumun Iranindaki fakirligi hatirhyorum. Aradan
yirmi y1l gectikten sonra artik “gelismekte olan tilke” olarak anilma-
y1 hak ediyorduk. (Batililar bu anlamsal degisikligin icinde sakli
olan imit ve gururu anlayamazlar.) Bu degisimi yerlesik zihniyetin
agirhigina ve cesitli kesimlerin siddetle karsi koymalarina ragmen,
hukumdarnn ve pek ¢ok Iranlinin karsi konulmaz ilerleme arzusu-
na bor¢luyduk. Birlesen kara ve kizil muhalefet guicleriyle kiyasiya
mucadele edilmisti. Aynca, pek ¢cok baska engel asilmaya calisilmis-
t.. Bunlardan en anlaml olani, Ingilizlerin elinden binbir zorlukla
alinan petrolun millilestirilmesiydi. Esimin de durmadan tekrarladi-
g1 gibi, cabamiz1 ayn1 kararlilikla sirdurdagumuz takdirde 80'i yil-
larin ortasinda, ekonomimizin Guney Kore'ninki ile kiyaslanabile-
cek bir duizeye ulasacagina inanmiyordum.

O zamandan beri, iyi niyetli herkes gibi ben de baslatilan isleri
desteklemek, projeleri hizlandirmak, engelleri ortadan kaldirmak
icin, durumumun izin verdigi 6lctide yardim etmek istiyordum. Esim
ilk gunden itibaren, beni bu yonde cesaretlendirdi, bana rehberlik
yapti, destek oldu. Kendisinin yaninda olmamu, ulkenin yarar icin
calismarni istiyordu.

Bunu nasil yapacaktim? Olaylan kendim hissedip algilamali, ye-
rimi bulmaliydim. Insanin kendi kisiligine gére —ve elbette hitkiim-
darn kisiligine gore— kralicelik gorevini yerine getirmenin pek ¢ok
farkh yollar vardir. Ben, kraligelik sorumlulugumu, yalmzca sevdi-
gim insana karsi dirust oldugum icin degil, ayrica yurdumu da sev-
digim icin, kalben ve butun guicimle, kendimi gorevlerime adamak
olarak algiladim. Sanirim, ailem bana kugitk yasimda ulke sevgisini
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ve hizmet arzusunu asiladi, aynmi distnceleri babama da kendi ba-
bas1 6gretmisti. Bu duygular adeta benim kimligimin bir parcas: ol-
mustu. Simdi tlkeme hizmet siras1 bendeydi, bunu yapmak igin
Sah’in, beni kendisine es segerek sagladigi olanaktan daha guzelini
hayal bile edemezdim.

Once Riza'nin, arkasindan Ferahnazin dogumlan beni ¢alisma
odamdan biraz uzaklastirmist1. El yordamiyla bir seyler buldugum,
calisma plan1 yapmakta zorlandigim, hatta canimin sikildigy ginler
uzakta kalmist1 artik. Calisma odam oldukga buyumistu.

Gunlitk programim o kadar yogundu ki, bazen esimle bas basa
bir 6gle yemegi yemek icin bir saat serbest kalmay1 zorlukla basari-
yordum. Cogu kez de yemegi unutuyordum. Iran1 ilgilendiren her
sey, gercekten en kiicuk bir yararim olacagin hissettigim her konu
beni ilgilendiriyordu, bir ayrim yapmiyordum. Sah ve hukumet el-
bette ¢ok calisiyorlardi ama benim de zaman zaman bazi dosyalar
hakkinda bir kadin ve anne olarak gorusumu bildirdigim oluyordu.
Sonug olarak bazen benim mudahalem ise yariyor, sorun daha ca-
buk ¢ozultiyordu. Bazen de benim varligim ya da destegim bazi bu-
rokratik engellerin asilmasina olanak saghyordu. Bana sunulan ve
basarisina inandigim bazi projeleri Sah’a veya huktuimete kars: sa-
vunma gorevini tstleniyordum.

Cuizzamlilara yardim ve ctizzamla mucadele konusu buna iyi bir
omek olusturur. Bu hastaligin adini ilk defa, okulum Jeanne-d’Arc’'da

Sadabat Parki, 1966
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duymustum. Kendisini bu belayla savasmaya adamis bir Fransiz1, Ra-
oul Follereau'nun konferansim dinletmislerdi bize. O zaman, ciizza-
min Iran'da insanlan kinp gegirdigini bilmiyordum. O giin 6grendik-
lerim beni o kadar c¢ok etkilemisti ki aksam evde annemle baska bir
sey konusmamistim. Birkac gun sonra, Yesil Gozlu Yalmzlik adinda,
bu hastaliga yakalanmis ve ctizzamlilara aynlmis bir adaya strgin
edilmis geng bir kadinin éykustnit anlatan bir kitap okumustum. Bu
korkung hastaliga tutulma talihsizligine ugradigy icin insanlar tarafin-
dan dislanmis, atilmis, stralmustt, bundan daha buyuk bir felaket
olabilecegini dusunmuyordum.

Eski Saglik Bakani Dr. Abdiilhtiseyin Raci, evlenmemden kisa bir
stre sonra benimle gortismek isteyince kabul ettim. Bayan Ozra Ziai
ile birlikte geldi. Her ikisine de hayran olmustum. Daha 6nceden ku-
rulmus olan Ciizzamlilara Yardim Derneginin baskanhigim kabul et-
menmi rica ettiler. Hi¢ duraksamadan kabul ettim. Boylece Bay Folle-
reaunun konferansindan sonra yasadigim dehsetin tizerinden on yil
gecmeden, kader bana clizzamlilara acimaktan 6te, onlar icin eyleme
gecme olanagini sunuyordu. Hemen Tebriz'deki Ctizzam Merkezi'ni
ziyaret etmek istedim —bir bagka merkez de Meshed kentindeydi—
Tebriz'dekini ziyaret ettigimde ilkinden ¢ok daha gticlu bir sok yasa-
dim. Taninmaz hale gelmis, delik desik olmus, kemikleri gortnen
yuzler ve bu felaketin ortasinda, bakiglardaki sonsuz keder... Hasta-
l1g1 hatif seyredenler nispeten derli toplu binalarda kaliyorlardi, oysa
digerleri tahammiil edilmesi gug¢ bir kokunun ¢ikug, kucucik, ka-
ranhk odalara atilmislardi. Onlara kurabiye getirmistik bizi getiren
adamin, aniden kurabiyeleri alip, kopeklere firlatir gibi hastalara at-
tigim gordum. Hayatimda hi¢ boyle bir asagilanma ve igrenilme duy-
gusu yasamamistim. Bagirmaktan kendimi alamadim:

“Karsinizdakiler insan! Nasil boyle davranabilirsiniz? Buna nasil
cesaret edebilirsiniz?” ,

Zavallh adam mahcup olmustu. Hastaligin bulasmasindan oyle
korkuyordu ki

Bu olaydan hemen sonra kendini bu zavall insanlara adayan bir-
kac kisiyle, Iranli ve yabanci doktorlar, 6zellikle Tahran'daki Pasteur
Enstitiisi Mudura Dr. Marcel Baltazar ve aynca hiristiyan rahibeler
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ve papazlarla gortstim. Daha sonra, bu hastanelerde bizim muslu-
man din adamlarimizdan hicbirisinin ¢alismadigin saptayacaktim.

Bu ilk ziyaretimden sonra uzmanlarla, bu hastalarin yasam ko-
sullarin1 degistirmek, kendilerine toplum i¢inde saygin bir yer sag-
lamak icin yapabileceklerimizi gorusttk.

Bizim doktorlanmizin, ctizzami baglangcta teshis edecek egitimi
olmadig1 ortaya cikti —onlar bu hastaligy bir tur egzema veya cilt
hastalig1 zannediyorlardi— boylece hastaligin énuna alma firsatini
kagirtyorlardi, oysa ki tedavi edici ilaglar mevcuttu. Bu nedenle ilk
girisimimiz, tp fakaltesi ogrencilerine ve calismakta olan doktorla-
ra hastahgin teshisi konusunda bir egitim program gelistirilmesini
saglamak oldu.

Daha sonra, tilkenin hangi bolgelerinde hastaligin ortaya ciktig
ve nedenleri arastirildi. Boylece o bolgeye hizla, hastalik konusunda
egitimden gecmis, konusuna hakim doktorlar gonderebilecektik.
Fransa, teknik igbirligi anlasmasi cercevesinde, clizzamin ortaya ¢1-
kisindaki cografi, sosyal vs. etkenleri arastiracak uzmanlar, cografya-
cilar ve tip mensuplarindan olusan bir ekip gondererek bize ¢ok et-
kili sekilde yardimci oldu.

Buna paralel olarak, ctizzaml hastalarin yeniden toplum icine
girebilmesi icin neler yapabilecegimizi dustundiik; bunu dusinmek
gerekiyordu ¢unki artik iyilesmis olanlar bile ctizzamin izlerini ta-
simaya devam ediyorlardi — onlara “iyilesmis lepralilar” diyorduk.
Ideal ¢oziim, bize gore, bu hastalarin da genel hastanelere kabul
edilmesiydi — bana ctizzamin sanildigindan ¢ok daha az bulasic1 ol-
dugu anlatilmisti. Oysa doktorlar kendileri de korkuyorlardi. Bize
siddetle kars: ciktilar, bunun tizerine doktorlan bilgilendirme top-
lantilarim ¢ogaltina kararm aldik. Ancak 70’li yillarin sonunda has-
tanelerden bazilarini ctizzamli hastalara agmayi basarabilmistik.

Buna karsilik, Dunya Saghk Orgut’nun salik verdigi, iyilesmis
insanlar1 kendi koylerine donmeye tesvik etme dustincesinden vaz-
gectik. Cenevre’deki uzmanlar, bu hastaligin ulkemizin kirsal kesi-
minde, kiguictk bir koyde nasil bir dehset yarattigini bilemezlerdi.
Ailenin bir ferdi hastalandig1 zaman bittn aile kagiyordu... Bu du-
rum bizim, sadece iyilesmis insanlarin ve onlarin ailelerinin yasaya-
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cagl bir koy insasina baslamamiza neden oldu. Saha kendi kisisel
arazilerinden bize bir yer bagislamasimin mumkun olup olmadigim
sordum; kabul etti. Boylece Gorgan ilinde, bin kisiden fazla nufusu
barindiracak bir koy insa edebilecegimiz bir araziyi aldik. 707l yil-
lar suresince Beh Kadeh'te® ti¢ yuiz ev, on bes yatakli bir hastane, bir
ilkokul, bir sinema, bir jandarma karakolu, bir asevi, bir fabrika, bir
marangozhane, ambarlar, bircok kuyu ve sebze bahgeleri vardi. Bu
koyle ilgili basar1 oyle buytikti ki ters yonde bir birlesme, kabullen-
me arzusu olustu: civar kasabalardan gitgide daha ¢ok sayida insan,
calismak veya lokantasindan ya da sinemasindan yararlanmak icin
koye gelmeye baslad.

Tarih bize baska “Beh Kadeh”ler yaratma firsatim1 vermedi ama
yirmi yilda ctizzamh hastalarin ve iyilesmis olanlarin yazgisi ile ilgili
olarak, Iranllarin kat goruslerini yumusatmay: basardigimizi saniyo-
rum. Bu acgidan bakinca en buyik kadin sairlerimizden Ferruh Fa-
rukzade’nin ctizzamllar hakkinda yaptig: filminin bellegimde ayn bir
yeri vardir. Karanlik Ev adli filmin kamuoyunda bu konudaki duyar-
hihgin olusmasina ¢ok buytik katkisi olmustur. Butiin o yillar boyun-
ca, hastalarin barindiklar yerleri duzenli olarak ziyaret ettim ve her
defasinda ayn1 altiist olusu yasadim. Kadinlar beni kucakhyor, sonra
sanki onlar iyilestirme guicune sahipmisim gibi, énce benim yuzu-
me, daha sonra kendilerininkine dokunuyorlardi. Bu 6lciide buyik
bir ac1 ve bekleyis karsisinda duygularimi gizlemekte bazen ¢ok zor-
laniyordum.

Gene ayni yillarda, olaganistu doktorlardan destek aldik: Pakis-
tanly, Hintli, Isvigreli ve Fransiz doktorlar gelip, hicbir ticret talep et-
meden, eski hastalarimizin burunlarim duzeltmek, kas ve kirpik ek-
lemek, hastalik sonucu kaskati kivnlip kalmis ellerini agmak icin
ameliyatlar yaptilar. Onlardan birinin yuzii ameliyatla duzeltilmis,
bana yakinda evlenecegi mujdesini veren bir gen¢ adamin sevincini
asla unutmam. Oyle mutluydu ki Ameliyatim anlatmasini dinler-
ken, icimden bu mucizeyi gerceklestirmis olan cerrahlara hayir du-
alar ediyordum.

* C.N. Farsgada “Sifa Koyu” anlaminda.
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Yakin zamanda, beni en ¢ok duygulandlran seylerin basinda, yaz-
gilan icin o kadar ¢ok endise duydugum bu eski hastalardan birin-
den gelen dolayl haber yer aldi. Hasta, Dunya Saghk Orguti'nde ¢a-
lisan ve kendisiyle karsilastiktan sonra bana bu mesaji ileten Iranh
bir doktorun kulagina sunlan fisildamis: “Eger hanmimefendiyi gorir-
seniz ona selam soyleyin. Biz onu unutmadik.” Baz1 sozctiklerin tip-
k1 bir yaraya stiriilen merhem gibi onanci bir guct vardir. O sozler
de beni, gelecekte bir gun gercegin erge¢ soylenecegini iimit etmem
icin yureklendirdi.

Sevgiyle dikilen bir tohumun asla kaybolmayacagina biittin ben-
ligimle inaniyorum.

Cocuk kutuphaneleri kurma kararim bu tohumlardan biri oldu.
Amerika'da kuttiphanecilik 6grenimi gordtikten sonra tilkeye donen
cocukluk arkadaslarimdan birinin, Leyla Emirercimendi’nin beni zi-
yaretiyle bu macera baslamis oldu. Arkadasimla gayri resmi bir or-
tamda gorustuk, konusma sirasinda kugtik Iranh ¢ocuklara kitap da-
gitma fikri, kaynaktan fiskiran bir su gibi kendiliginden ortaya cikt.
Bizim ¢ocuklugumuzda, yasimiza uygun ¢ocuk kitab: pek yoktu. Bi-
ze eski masallar anlatilirdl, sozlt anlatim gelenegi vardi, bu masalla-
rin pek cogu yazili degildi. O devirde bat1 tlkelerinde bulunan re-
simli cagdas hikaye kitaplarina gelince, onlar1 bulmak s6z konusu bi-
le olamazdi. Her sabah, radyoda okul ¢ocuklarina yonelik hikayesi-
ne “Gunaydin ¢ocuklar!” (Batcheha salam!) diye baglayan bay Sup-
hi'nin baz1 dizi oykuleri basilmisti, cocuk edebiyat1 dunyamiz bu-
nunla simrhydi, gercekten ¢ok fakirdi ¢ocuk yazimmiz.

Eger cocuklarin gunluk yasamina kitabi sokmay1 basanrsak, on-
lara nasil olagantstu bir kilttirel acilim saglayabilecegimizi dustin-
duk. Kitap kuskusuz, baskalarinin yasamoykuleri ve yazgilarindan
yararlanarak, insana kendi gelecegini tasarlama imkanim veren en iyi
aragtir.

Zaten her yeni yasam da, bir dis kurarak gerceklesmeye basla-
maz mi1? Evet, eger cocuklara kitap okuma aligkanlhigini verebilirsek,
onlarin, ¢agdas fikirleri daha kolay anlamalarina, sorumluluk duy-
gusu ve etik degerler kazanmalarina yardimc olabilirdik.
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Ise girismeden once ilk yapilmasi gereken, dgrencilerin kitaba
gosterecekleriilgiyi 6l¢mekti. Lili ile meclisin bayan milletvekillerin-
den Htima Zahidi'nin iki gonullt ile birlikte, ¢ocuklarin tepkilerini
gormek icin birkag kutu kitapla Tahran'in gtineyindeki fakir mahal-
lelere gitmelerine karar verdik. Bekledigimizin ¢ok o6tesinde bir ilgi
gorduk: cocuklar bu resimli kitaplan sanki seker dagitiliyormus gibi
kapistilar.

Oradan hareketle “Cocuklarin ve Genglerin Zihinsel Gelisimleri-
ne Yardim Orgutu” kuruldu, biz de yardim toplamak icin bazi ka-
pilar1 calmaya basladik. Cok miktarda paraya ihtiyacimiz olacakty,
bu nedenle projemize Egitim ve Kultur Bakanhklan gibi itici gug
olabilecek bakanliklar1 katabilmemiz 6nemliydi. Iki bakanlik da bi-
ze destek olmay1 kabul ettiler. Iran Petrolleri Ulusal Sirketi de rica-
miz Uzerine yardim etmeyi kabul etti. Artik bize sadece, projemizi
buytk bir heyecanla karsilayan yayincilarin, sanatcilarin, tniversite
mensuplarinin ve maddi ya da dustinsel planda destek olabilecek
ozel sahislarin yardimlarini saglamak kalmisti. Kavramsal planda
yardim etmek igin, kitap konusunda ustalasmis iki Amerikal geng
gelip uzmanliklarini bizimle paylastilar. O genclerden birisi, Kali-
forniya'da yasayan Dan, birlikte diktigimiz o tohumlarin anisina
—butin o kitaplar, o kutiiphaneler— bugiin hala her sene bana Nev-
ruz'da bir poset cigek tohumu gonderir.

Ik ¢ocuk kuttiphanesini kurmak icin, dogal olarak en buytik sa-
yida okur kitlesine ulasabilecegimiz Tahran’ sectik. Egitimim yarim
kalmis olsa da, mimari hala gonltiimdeki yerini koruyordu; bu ne-
denle ilk kuttiphane binasinin tasarimi ile kendim sahsen ilgilen-
dim, daha sonra insa edilen butiin kutaphaneler icin de bu konu-
daki titizligimi stirdtrdtum. Kittiphaneler, okumanin oyunla ilgili
yanim da ifade etmeliydiler. Tahran'daki kuttiphaneyi, cocuklarin
acik havadaki oyunlardan kitaplara ya da kitaplardan disaridaki
oyunlara kolaylikla gecmelerine olanak verecek sekilde bir parkin
ortasina insa etmeyi uygun gorduk. Parklarin butunlagtnt koruma
konusunda da titiz davrandim. Daha sonra bu kurah kuttiphaneler
lehine bozdugumuzda, cevrede sadece muzelerin ve tiyatrolarin bu-
lunmasina izin verildi. Tahran Cocuk Kutiiphanesi de, diger bittin
kutuphaneler de, anaokulundan on alt1 yasina kadar butun cocuk-
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lara tcretsiz olarak agikti. Cocuklar kitap okumaya 6zendirmek
icin kutuphanelerde calisacak farkh yetenekleri olan insanlar bul-
mamiz gerekiyordu. En kuguk cocuklar icin, cocuk bakicilarina ve
oyku anlatacak insanlara ihtiyacimiz vard, onlar1 bulup yetistirdik.
Daha buyik ¢ocuklar igin, onlara kitap segme konusunda ogit ve-
rebilecek, dolayisiyla kendileri de kitapsever ve cok kitap okumus
olan insanlar ariyorduk.

Artik sira isin 6ztne gelmisti: kitaplar. Cocuk kitab: olmadigina
gore yazmak ya da gevirmek zorundaydik. Yazarlannmizi geng okur
kitleleri igin kitap yazmaya ikna etmek zor olmadi. Buna karsin, il-
lustrator bulmakta sikint gektik. Cok iyi ressamlarimiz olmakla be-
raber, bizde ¢ocuk resmi kultirti heniiz olusmamisti. Oyleyse, bu
alanda yeni bir seyler yapmaliydik. Cekoslovakya, resimli cocuk ki-
taplar konusunda dikkati ceken ¢alismalar yapiyordu, bizim bircok
sanat¢imiz da kitaplar igin illustrasyon yapmay1 6grenmek tizere
Cekoslovakya’ya gonderildi. Bu firsattan yararlanarak orada cizgi
film teknigini de ogrendiler. O sanatcilarimiz sayesinde, daha sonra
bir Uluslararas1 Cocuk Filmleri Festivali duzenledik, birkag¢ ¢dul ve
mansiyon da kazandik.

Bu girisimde, sembolik olarak ama zevkle, benim de ¢orbada tu-
zum olsun distncesiyle, Andersen’in Kiigiik Deniz Kizi adh kitabim
terciime edip kendim resimledim. Riza o zamanlar iki ug¢ yaslarin-
dayds, kisa bir zaman sonra bu masali ve benim resimlerimi kesfe-
decek yasa gelecegini dustiniince, buytk bir mutluluk duyuyordum
— henuz okumay bilmeyen ¢ocuklar icin kitapla birlikte verilmek
tzere iki kaset de kaydedilmisti. Benim ismimi tasidig1 icin, dogal
olarak bu kitap ¢ok iyi satis yapt, geliri ise kismen de olsa baska ki-
taplar1 yayimlamamiza yaradi. Yayimlanan bu kitaplar arasinda her-
halde bizimkinden farkh politik dusiinceler de olmaliydi ama ben
hentiz bunu bilmiyordum. Bu durum bana —komiinizm gibi baz1
ideolojilerin dislandig bir tilkede— demokrasinin ne oldugunu gor-
me firsat verdi.

Muhtemelen farkh sol goruglere yakin yazarlar bize, drnegin ku-
cucuk kuglarin yigitce ve cesurca surdirdukleri mticadele sonunda,
son derecede kot yurekli bir aslandan nasil kurtulduklarim anlatan,
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imalarla dolu metinler getiriyorlardi... Yayin komitesi —komunistle-
rin, fikirlerini agilama konusundaki meraklarini bildigimiz icin— bu
metinleri basmakta tereddut ediyordu, sonunda gelip bana danisi-
yordu. Biz ilerleme sagladikea, Iranhlann kendileri icin neyin iyi, ne-
yin kotu oldugu konusunda, baskalarinin etkisine girmeden, gene
kendilerinin karar vermeyi basaracaklarina emindim ve ifade 6zgur-
ligunden yanaydim. Ustelik bizim béyle bir kitabi basmayr reddet-
memiz durumunda, bunun nasil bir somiiris konusu yapilacaginin
da bilincindeydim.

Cok ac1k bir mesaj veren Kiigiik Kara Balik adindaki kitapla boy-
le bir durum yasandi. Buyuk bir inatla, durmadan akintiya kars
ytzmekte direnen kucuk bir baligin éykisuydu bu. Verilen mesaji
desteklemek anlamina gelecegi icin, yayimlamakta 6nce kararsiz
davranan komisyon, sonunda onay verdi ve kitap basildi. Ama ya-
yin oncesi yapilan tartismalar, cekinceler duyuldu ve hemen o ku-
cuk kara balik, direnisin en buyik erdemleriyle yuklu bir sembol
gorevini ustlendi. O, Sah’a ve rejimine karsit olanlarla 6zdeslesmis-
ti artik. O kadar ki, kitabin yazar1 oltnce, gizli polis tarafindan 6l-
durulduga soylentileri yayildi. Eger o balik daha dogdugu giinden
kendi haline birakilsaydi, kendisine adeta zorla kazandirilan bu ba-
sariyl elde etmesi mumkun olamayacakt.

Genglere yonelik bu kitaplarin hazirlanma asamasinda genellik-
le ben de calisiyordum. Maketleri, resimleri inceliyor, kasetleri din-
liyordum.

Orgutumuz, ilkenin belli bash kentlerinde bircok kutiphane kur-
du; cocuklarin gosterdigi ilgi tizerine, hemen aym mekanlarda muzik
kurslari, gesitli sanatsal etkinlikler ve tiyatro ¢calismalar yapilan atol-
yeler olusturma kararimi aldik. Harikulade gtizel masal anlatan
Erdivan Mtfit tiyatronun sorumlulugunu ustlendi, daha sonra du-
zenlenen gezgin tiyatro turnelerini de o yonetecekti. Okuma zevkini
kesfeden cocuklar, sozlt anlatim ve beden dili ¢alismalan yapiyorlar-
di. Boylece, hayallerindekilerini hayata gegiriyorlar ve oyun ¢alisma-
larina farkh bir boyut ekliyorlardi. Cocuklar cesitli kiliklara giriyor,
makyaj yapiyorlardi. Bittn bu ¢alismalara katilamayan trkek cocuk-
lara gelince, onlarin da digerlerini seyrederek, iclerine kapandiklan
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dunyadan bir nebze olsun ¢itkmalar saglaniyordu. Son olarak, acilan
sinema atolyelerinde, cocuklar 8 mm’lik film ¢cekmeyi ogrendiler, si-
nemaya kars ilgileri tesvik edildi.!

Cocuk Filmleri Festivali, bu deneyime yeni bir boyut katacaktu

Bizim en biyitk arzumuz kirsal kesimde yasayanlara, en ticra
koylere ulasabilmekti; bunu basarmak i¢in érgutimuz, gezgin ku-
tiphaneler kurdu. Bolgelerin arazi yapisina ve yollarin durumuna
gore kitaplar kamyonetlere, ciplere, veya yolu sadece katirlar gege-
biliyorlarsa, katirlarin sirtina ytikleyip gonderiyorduk. Kuttiphane
sorumlularimiz birka¢ gun sonra ya da bazen eger yol ¢ok uzunsa,
ayda bir kez ugrayarak kitaplan topluyor, yenilerini veriyorlard:.

Bir stire sonra gezgin kittuphane calisanlari, “Bilgi Ordusu”nun
en uzak koylere ulasabilen genc 6gretmenleriyle siki bir isbirligiici-
ne girdiler. Umidimizi gitgide daha cok yeserten sahneler yasaniyor-
du: ana-babanin okuma yazma bilmedigi bir aile ortaminda, cocuk-
lar artik kitap okuyabilmekteydiler. Daha o6nce, gezgin bir tiyatro
grubumuz oldugundan s6z etmistim. Festivaller icin Iran’a gelen
birgok batili, bu girisimlerimizi hayranlikla izliyordu.

Egitim, saglik, kultiir, spor ve benzeri alanlarda, hitkiimetlerden
bagimsiz olarak calisan kurumlarda (Sivil Toplum Orgtleri) yer al-
mam, kralicelik meslegimi en iyi sekilde nasil yapabilecegimi anla-
mama imkan saglamist1. Baslangicta bana, saraya gonderilen yuzler-
ce mektuptan ¢ok etkilenmis, herkese yardim edebilecegime, en
umutsuz, en karmasik sorunlara rahatlatic1 bir ¢ozum getirebilece-
gime ictenlikle inanmistim. Ara sira kendi parami kullanarak yar-
dim ettigim de oluyordu; boylece serpistirilen kii¢uk yardimlarin
yararli olamayacagini anlamam icin belirli bir stre gecmesi gerekti.
Benim cok sinirh olan kucuk biitcemi paylasmaya sonsuza kadar
devam edemezdim, devletin parasi da bitmez tikenmez degildi. In-
sanin sadece kalbinin sesini dinlemesi, yardimlar yapmasi guzeldi,
ancak yapilan yardimlar sorunlarn kokiinden ¢ozmekte yetersiz ka-
liyordu. Eger yararli olmak istiyorsam, buttun dikkatimi sadece bazi
onemli konularda toplamali ve onlarn sonuglandirmak icin caba

1. Buyuk sinema yonetmeni Abbas Kiarostami, meslegine ilk adimlan bu atélyelerde atti.
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Evlendikten bes yil sonra, 60l yillann ortalarinda nihayet ken-
di yolumu ¢izdigim kanisina vardim. Iste o siralarda, Sah ve yeni
basbakani Emir Abbas Hiiveyda beni Kral Naibi olarak atamaya ka-
rar verdiler.

Naiplik gorevi, Sah'in vefat1 halinde, Riza yirmi yasina girip resit
oluncaya kadar Iran’in kaderinin sorumlulugunun benim omuzla-
rimda olacag) anlamina geliyordu. Bunun olabilecegi bir saniye bile
aklima gelmedi. Bir saniye bile... Ben yirmi sekiz yasindaydim, esim
hentuiz kirk altisindayd ve tgctinct cocugumuzu bekliyordum. Son
derecede mutluyduk, tlkenin gelecegiyle ilgili hicbir zaman olma-
digimiz kadar iyimserdik. $ah'in hicbir rahatsizlig1 yoktu ve sanki
Tanr, bizi onun olumunu isteyen fanatiklerden etkin bir sekilde
koruyor gibiydi.

Boyle bir ruh hali icinde, bana naiplik verilmesi kararini, meclis
tarafindan resmen onaylanmasina karsin, tamamen bigimsel bir say-
g1 gosterisi olarak kabul ettim. Benim nazarimda bu karar, esimin
beni takdir ettiginin ve bana olan guveninin kanitindan baska bir
sey degildi. Bundan icin i¢in gurur ve mutluluk duyuyordum.

Daha sonra bu jestin icerdigi sembolik anlami kavradim: milleti-
ni kadinlara oy kullanma hakkini vermeye tesvik eden insan, Iran’in
yonetimini de bir gizilgtc olarak bu kadinlardan birinin ellerine ver-
misti! Musluman bir tilkede bu, dikkati ceken bir girisimdi. Zaten
bazi milletvekillerinin de torelerde yapilan bu yeni devrime siddetle
mubhalefet gosterdiklerini 6grenmistim... Birka¢ ay sonra Sah, biraz
daha ileri giderek bir ilke imza atmis, kendi ta¢ giyme toreninde be-
nim de ta¢ giymeme Karar vermisti. Perslerin uzun tarihinde hicbir
kadina boyle buyiik bir onur bahsedilmemisti. $Sah kararini halka su
sozleriyle acikladr:

“Bugiinun Iraninda kadin, birkag yizyl, hatta yirmi otuz yil énceki
kadindan tamamen farkhdir. Toplumsal yasamda, her yerde var olan ka-
dimin tag giymeye de hakki vardir. Ayrica, Imparatorige, bu son seneler-
de halki i¢in 0 kadar onemli bir rol oynad, benim icin 6yle biiyiik bir des-
tek oldu ve gorevini oyle icten bir sevk ve tutkuyla yerine getirdi ki, bu
onuru fazlasiyla hak etti. Evet, o, yorulmak nedir bilmeden, kadin-erkek
hepiniz icin ¢ok seyler yapti ve yapmaya devam edecek ¢inkii daha ba-
sarmamz gereken pek ¢ok sey var.”
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geyrek yuzyildir hikimdar olmasina ragmen, esim tag giyme to-
renini stirekli ertelemisti. Tacini giymesi i¢in onu zorlayanlara ciddi
bir sekilde, ancak tlkesinin gelisme yolundaki adimlan kararli bir
sekilde attigina emin oldugunu hissettigi zaman tacini takacagini, bu
streci beklerken hala fakir ve bir bolumii okuma yazma bilmeyen
bir halkin énunde tag¢ giymekten gurur duymasina imkan olmadig:
cevabim veriyordu. 1965 yilindan baslayarak, Beyaz Devrim'in ilk
sonuglarim ve ozellikle Iran'in genelinde herkesin hayranhgni kaza-
nan seferberlik havasin gortnce, Sah resmi olarak ta¢ giymeyi du-
stinmeye basladi. Ustelik, yakinda yedi yasina girecek olan Veliaht
Prens Riza, ¢cok buyiik bir sembolik anlamla yukla bu térende, ba-
basinin dilegine uygun olarak yerini alabilecekti.

Ugtincii cocugumuz Ali Rizanin 1966 yihinin ilkbaharinda dog-
mas! bekleniyordu, bu nedenle, ta¢ giyme torenlerinin, $ah’in do-
gum guni olan 26 Ekim 1967 tarihinde yapilmasi kesinlik kazand.
Boylece, Sah aym gun kirk sekizinci dogum yilini da kutlayacakti.

Sah, kendisinin ta¢ giymesinin yeni bir ¢agin basladiginin gos-
tergesi olmasi nedeniyle, bunun biittn Iranhlarca paylasilmas: gere-
ken bir olay oldugunu disuntiyordu; bu durumda térenin cok gor-
kemli olmasini saglamak gerekiyordu. Bu tarihi gintu duzenlemek
icin bir “Ta¢ Giyme Komitesi” olusturuldu ve baskanligina, haneda-
n1 basindan beri destekleyen ve Riza $ah'in eski bir dostu olan Ge-
neral Murtaza Yezdan Panah getirildi. Basbakan iken simdi saray ba-
kanligina atanmis olan Sadullah Alem, generale bu gorevinde yar-
dimci olacakti.

Riza Sah tacini 25 Nisan 1926 tarihinde —Kurucu Meclis tarafin-
dan secilmesinden alt1 ay sonra— giydiginde o da, oglu gibi kirk se-
kiz yasindaydi. Tag¢ giyme toreni Giilistan Sarayrnda yapilmisti. O
torenin sonunda, o zaman yedi yasini stirmekte olan mustakbel esim
resmi olarak Veliaht Prens ilan edilmisti.
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Hazirhik komitesi tag giyme toreni igin yer olarak yine Gulis-
tan’da karar kild1 ve boylece esim, babasindan kirk bir yil sonra,
sahlik rejiminin ayn1 torensel gereklerini yerine getirecek, hatta,
onun gibi yedinci yasini stirmekte olan oglu Riza'y1 Veliaht Prens
ilan edecekti. Yalanci mermerlerle kaph Gulistan Sarayrnin aynala-
rinin altinda ytzlerce davetli olacakti. Riza Sah'in devasa bir portre-
si, tozu silinmek icin duvardan indirildiginde, sarayin ¢okmenin
esigine geldigi fark edildi, duvarda ¢ok buiytk bir yark goraluyor-
du! Hemen mimarlara haber salind, onlar da ¢atinin baskisiyla ta-
styicl duvarlarin yikilmak tizere oldugunu dogruladilar. Otuz kirk
yil boyunca, agirhk dikkate alinmadan teraslar toprakla doldurul-
mustu. Hi¢ gecikmeden mudahele etmek gerekiyordu; bina her an
cokebilir ve misafirlere mezar olabilirdi. Onarim calismalarina he-
men baslandi, bizim eski Gulistan Sarayimizin imdadina yetisip onu
yok olmaktan kurtardigy igin, ben ta¢ giyme torenini hayra alamet
olarak yorumlamistim.

Esimin giyecegi, hazineye ait olan tag, merkez bankasinin bod-
rum katinda muhafaza ediliyordu. Riza Sah'in siparisi tzerine, Sera-
ceddin adinda Farsh bir kuyumcu tarafindan Sasani hukumdarlari-
nin taglan omek alinarak yapilmisti. Daha once soylemistim, hu-
kumdarlarimizin hicbirisi esine ta¢ giydirmediginden, dogal olarak
benim i¢in tacimdan, elbisemden torende izlenmesi gereken proto-
kole kadar her seyi ayrica tasarlamak gerekiyordu. Gerci hazinenin
kasalarinda yeterli miktard: kiymetli tas vardi ama, kisa strede tag
yapmasl i¢in bir kuyumcu b..Imak gerekiyordu. Ben dogal olarak, ai-
le baginin gorulmesi icin tacimin esiminkiyle ayni tarzda olmasini ar-
zu ediyordum. Yapilan ilk taslaklar bizi hayal kirnkligina ugratti. An-
cak sonunda, Fars kultaru ile zarafeti ve kadin kimligini en iyi bag-
dastirmay1 basaran Paris'in Van Cleef ve Arpels kuyumcu evi oldu.

Bay Pierre Arpels taslar se¢mek i¢in Tahran'a sahsen kendisi gel-
di, ancak tlkeden onlar1 ¢ikarmasi yasak oldugu icin, taslar1 takmak
zere atolyesinden uzman Kkisilerle beraber ikinci kez gelmek zorun-
da kald1

Elbiseye gelince, tag 0rneginde oldugu gibi gene elimizde hi¢ mo-
del yoktu. Elbisemin kralicelerin gjiydiklerine benzemesini istemi-
yordum ama diger yandan elimizde geleneksel Iran tarzi hakkinda
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bize fikir verebilecek hicbir eski graviir de yoktu. Sonunda sade, be-
yaz bir elbisede karar kildik. Christian Dior modaevinden Marc Bo-
han, elbiseyi ve Iran motifleriyle islenecek olan kaftan: ¢izdi. Elbise
de kaftan da, Tahran'da elbisenin kuyrugunu sermek icin yeteri ka-
dar uzun masalara sahip olan tek yerde, subaylar kulibtinde hazir-
landilar.

Nakislar iglemesi icin, babamin vefatindan sonra oturdugumuz o
terash dairedeki eski komsularimizdan birinden ricada bulundum.
Ben geng bir kiz iken, ismi Puran olan bu gen¢ hanimin piyano ¢ali-
sindan cok etkilenmistim. Ona gipta ediyordum, iyi bir piyanistti. Da-
ha sonra ¢ok da guizel nakis isledigini gordum, kardesi Iran da resim
yapiyordu, sonradan ondan birkag resim de satin aldim. Puran, daha
sonra, gercek bir sanat eseri olarak fotograflar1 dunyay: dolasacak
olan bu elbiseyi islemeyi kabul etti. Onunla birlikte, aralarinda lsvig-
re kokenli iki hanimin da bulundugu birgok Iranh terzi ¢ahst.

Tag giyme gunt, herkesin bayrama katilabilmesi i¢in butun ul-
kede resmi tatil ilan edildi. Birincisi Sah ve benim i¢in, ikincisi Ve-
liaht Prens icin hazirlanmis, atlarin cektigi iki tarihi arabayla Mer-
mer Saray’dan yola ¢ikip Gilistan’a varmamiz gerekiyordu. Gilistan
Sarayrndaki her hareketimiz, en ince ayrintisina kadar, bu gibi to-
renlerin buyik ustasi olan General Yezdan Panah tarafindan hazir-
lanan, neredeyse nefes alisimiz1 bile kontrol eden ¢ok kesin bir ko-
reografi icinde duzenlenecekti. Ik olarak kugiik Veliaht Prens, ar-
kasinda muhafizlan olmak tizere, sessizce bekleyen kalabaligin or-
tasindan gecerek igeri girecekti. Tahtin sol tarafina, onun i¢in kacuk
bir iskemle konmustu, orada oturup sabirla beklemesi gerekiyordu.
Daha sonra ben, elbisemin kuyrugunu tasiyan geng kizlar ve nedi-
melerimin esliginde yerimi alacaktim. Son olarak $ah igeri girecek-
ti. Onun tacini giymesinin ardindan, éntinde diz ¢okerek ben tac gi-
yecektim. $Sah’in basima tacim1 koyarken, topuzumu bozmamaya
dikkat etmesi ve ozellikle de, tac1 zarif bir sekilde yerlestirmeye
Ozen gostermesi gerekiyordu.

Gunu geldiginde bitiin Iran halkinin, hatta onun 6tesinde mil-
yonlarca televizyon seyircisinin izleyecegi bu hareketlerimizin her
birini ¢calismaya basladik. Riza da murebbiyesi ile kendi yapacakla-
rin1 ¢alisti. Mirebbiyenin bana daha sonra anlattigina gore, prova-
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nin basinda durmadan saga sola kosusturup duran Riza’y1 zaptet-
mekte zorlaninca, ona merasim tniformasim giydirmeyi akil etmis.
O zaman Riza roluni kavramis ve kendisinden istenenleri mukem-
mel bir sekilde yerine getirmis.

Sah'in kiz ve erkek kardesleri arasinda, toérende bulunacaklan
yerlerle ilgili olarak bir huzursuzluk yasaniyordu, benzer bir durum
kendi aralarinda torende 6n sirada yer almak isteyen nedimelerim
icin de s6z konusuydu. Eger dikkatli davranmazsak, birbirilerine
hing duyabilecek bu insanlar arasinda catismalar su yuzune cikabi-
lecekti. Provalar, bana bu sorunlan ¢ézmek i¢in miidahele etme fir-
satin1 verdi. Bu kavgalar esimi gercekten sinirlendiriyor, beni de i¢in
icin yiyordu, herkesi yatistirmam gerekiyordu. Sonunda bunu basa-
rabildim. Bunlar bir yana, ta¢ giyme toreninde ¢alinacak muzigin
secimi i¢in ugrasmak cok keyif verici anlar yasamamiza vesile oldu.
Ana Kralice'nin evindeki aksam yemekleri sirasinda, Kultur Bakani
Mehrdad Pahlbod, bize Iranl bestecilerin degisik eserlerini dinletti,
esim ve ben sonunda, torenin heyecanini ve gorkemini yansitabile-
cek parcalarda karar kildik.

Tag giyme giini yaklastik¢a yorgunlugum artiyordu ¢unka bu-
tin bu hazirhiklar strerken gunluk islerimi de aksatmiyordum, nor-
mal bir giinde bile zaten nefes alacak vaktim yoktu. Bu nedenle za-
yifladim, bir aksam Sah’in gulerek bana takildigimi hatirliyorum:
“Sen tag giyecegin giin yuzun biraz daha stizgun olsun, elmacik ke-
miklerin ¢iksin diye bilerek zayifladin.” Sekiz sene 6nce evlenme
teklif ettigi zaman dolgun yanakl bir gen¢ kizdim, $ah bu halimden
pek hosnut olmadigimi biliyordu...

O 26 Ekim sabahi, Gilistan Sarayrna giderken gececegimiz bi-
tiin caddeleri, rengarenk giyinmis bir kalabalik ttkhm tiklim doldur-
mustu. Gunesli, giizel bir gundi. Insanlar bizi goérunce sevingle, hep
bir agizdan tempo tutarak: “Djavid Shah! Zendeh bad Shahbanou!” (Ya-
sasin Sah! Yasasin Sahbanu!) diye bagirmaya bagsladilar. Sekiz atin
yavas yavas cektigi tarihi arabanin icinden, bu insanlarin yuzlerini
dikkatle inceliyordum, hepsi 151l 1511 aydinhkt1. Daha ilk ganden bas-
layarak, yurttaslarim beni comertce kucaklamuslards, artik birbirimi-
zi tamyorduk, ben de yaptiklanmla onlara olan sevgimi gostermeyi
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basardigimi umuyordum. Herhalde onlarla benim aramda zaman
icinde gercek bir bag olusmustu, o sabah onlar beni selamlar, bana
opucukler gonderirken, ben de onlara tim kalbimle karsihik verir-
ken bundan kesinlikle emin olmugtum. Sah “lmparatorice ¢ok sey
yapti, daha da yapacak pek ¢ok seyimiz var, yolumuz ¢ok uzun.” de-
migti. Buyik bir mutlulukla bu sozleri dustniiyordum: evet, daha
asacagimiz uzun bir yol vardi ama aramizda bir giiven olustugu agtk-
ca goruluyordu, bizim de girisimlerimizi surdirmek icin zamanimiz
ve azmimiz vardi...

Tahran bir bastan oburtine gegisimiz son derece gérkemliydi, in-
sanlar guler ytzle bize cicekler atiyorlardi. Kraliyet Muhafiz Alay Ko-
mutan1 General Muhsin Hasemi Nejat refakatinde kendi arabasiyla
arkamizdan gelen kugcuk Prens, halkta ayrn bir heyecan uyandinyor-
du. Prens, gayet uslu bir sekilde benim ogutlerimi dinlemis, yapmasi
gereken hareketleri sabirla tekrarlamis, halk: selamlamay1 6grenmisti
ama sabah kalktiginda hafif atesli ve nezle olmas: beni kaygilandir-
mustt. Dinyanin her yerinden gelmis televizyon kameralarinin énin-
den gecerek muhtesem Gulistan Sarayrna ilk girdiginde heyecanini
yenmeyi basarmist, toren suresince ciddi ve vakur durusunu bir an
olsun kaybetmedi. Yabanci basin daha sonra onun her hali ile bu t6-
renin “yildiz1” oldugunu yazmist1. Gercekten de birkag gn sonra me-
rasimde cekilen filmi izlerken gozlerim yasarmusti.

Toren salonuna 6nce benim, daha sonra da Sah’in girisinde en
kucuk bir aksama olmadi. Tahtin saginda, aileye ayrilan bolumde
son derecede uslu bir sekilde bekleyen Ferahnaz’a gizlice gilumse-
yebildim. Esim, torenin kesinlikle Iran geleneklerine gore yapilma-
sin1 arzu ettigi i¢in Prens Kerim Aga Han ve Begim Ummuhabibe
disinda yabanci huktumdarlar ve devlet baskanlan davet edilmemis-
lerdi, onlarla aramizda saygi ve sevgiye dayaly, tarihi baglar mevcut-
tu, bu baglar yasadigimiz surgtin boyunca da devam etti. Dogal ola-
rak Tahran’da ulkelerini temsil eden buttun buytukelgiler térende ha-
zirdilar. Buna karsin, Ana Kralice merasime katilmayi arzu etmemis-
ti. Onun vefat ettigi, bizim de bunu saklamak istedigimiz soylenti-
leri dolasiyordu. Gercek ise Ana Kralige’'nin hi¢bir zaman, higbir
resmi gosteriye katilmamis olmasiydi.
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Borularin calinmasiyla toren basladi. Cuma Imami bir dua oku-
yarak acilis yaptiktan sonra Sah, Imam'in kendisine uzattigy Kuran’
optu. Sonra imparatorluk sembolleri getirildi ve esim sirasiyla 6nce
kilicim kusandi, daha énce babasinin giymis oldugu kaftam giydi.
Sonra kendisine uzatilan taci kararl bir sekilde alip basina koydu,
bu sirada disanda top atislar1 baslamist.

Hemen sonra Sah, babasindan kendisine gecen tahta oturdu ve
dusunce ve inanglarim dile getirdigi yeminini okudu. Iran’in ¢ekti-
gi onca acilardan sonra, bugiin okundugunda insanin igini pargala-
yan su yemini:

“Ulkeme, giicum dahilinde yapabilecegim buitun hizmetleri yapmama
imkan verdigi icin Yice Tannima stikrediyorum. Ulu Tanr’dan bugtine
kadar yaptiklannmi bundan sonra da sirdurebilmem icin bana gug ver-
mesini diliyorum. Yasamimda tek bir amacim var, o da halkimin ve iilke-
min sanim ve serefini korumaktir. Tek bir imidim var: Iran’in bagimsiz-
hgim ve hitkiimranhgim korumak ve Iran hallkinmin refahim saglamak. Bu
hedefe ulasmak icin, gerektiginde hayatimi feda etme ye hazinm.

“Her seye kadir olan Tanrim, benim, gelecek kusaklara mutlu bir 1l-
ke ve refah icinde yasayan bir toplum birakabilmeme yardim etsin ve bir
gun devralacag bu agir gorevi yerine getirirken veliahtim olan oglumdan
da himayesini esirgemesin.”

Sonra sira bana geldi. Sah’in 6ntinde diz ¢okttim, o basima taci-
mt koydugu zaman, benimle birlikte sanki bittin Iranli kadinlan
taglandirniyormus gibi hissettim. Daha sadece doért yil once, yalniz
zihinsel engellilerle ilgili yasanin bir'maddesinde adimiz geciyordu,
biz kadinlar, bizi temsil edenleri secme gibi en temel hakka bile sa-
hip degildik. Bu tag, yuzyillarca surrrfﬁs bir asagilamay1 sona erdiri-
yordu ve bu téren, biittin yasalardan ¢ok daha kesin bir sekilde, er-
kek ve kadinin esitligini dogruluyordu.

Benim Imparatorige olarak herhangi bir ek yetki talebim yoktu
ve ertesi guin kendimi eskisinden daha farkli hissetmedim, tabiatim-
da buna yer yoktur. lktidar, sadece Iranhlarin durumunu iyilestir-
mek icin bana bir seyler yapabilme imkani verdigi ol¢tide degerliy-
di; sahsen benim kendi adima higbir iktidar talebim yoktu. Ameri-
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kali bir gazeteci, bana adadig filminin sonunda su yorumu yapmis-
tr “O bu dunyaya ait degil.” O zaman ne demek istedigini pek se-
zememistim, surekli bir seyler yapma sabirsizhg) icindeydim, pek
cok isim vardi. Aradan uzun yillar gectikten sonra, surgtindeyken
bazi insanlar rolumu alaya alip, beni iktidar tutkunu olarak goster-
dikleri zaman o yorumu degerlendirebildim. Gti¢ ve paraya duskin
olmak bazilan i¢in normal bir tutum olabilir. Ben bunu bir an bile
dusunmedim.

Bu tarihi gunden bir bucuk yil énce, 28 Nisan 1966'da Ali Ri-
za'y1 diinyaya getirmistim. Dogumundan iki gun sonra onun bebek-
lik defterine: “Babasina ¢ok benziyor, acik tenli olacak” diye yazmi-
sim. Tann bizi 6dullendiriyordu: kendisini bekleyen sorumlulukla-
1 mukemmel bir sekilde kavrayan ve ciddiyetiyle herkese saygi tel-
kin eden Riza'dan ve yoksul insanlarin sorunlarina egilmekten ve
dogada saatler gecirmekten hoslanan comert ruhlu Ferahnaz'dan
sonra, son derece esprili bir ogula sahip olmustuk, bunu hentuz bil-
miyorduk elbette ama kesfetmekte gecikmeyecektik.

Ferahnaz bebekliginde olduk¢a erken konusmaya baslamisti, uy-
durdugu sevimli kelimelerle konusmasina bayiliyorduk. Ali Riza ko-
nusmakta hic acele etmedi ama karar verdigi zaman mukemmel bir
dille ve sahip oldugu mizah duygusuyla bizleri kahkahalarla guldire-
rek konustu. Bir sabah, birlikte parka gitmemiz icin acele giyinmemi
istiyordu, bana soyle dedi: “Seni goren insanlar ‘Aaa! Imparatoriceye
bakin, sabahlik giymis’ diyecekler.” Bir bagska giin, 6gle yemeginde
oturmus sohbet ederken, kuzenlerimden birisi onun tabagindan eliy-
le bir kizarmis patates kapti. Ali Riza'nin arkasim dondagunt ve goz-
leriyle yemek servisi yapan hizmetkan aradigin gorduk. “Alain,” diye
seslendi ona, “bayan Jale’ye bir catal getirir misiniz lutfen?”

O zaman daha ancak tg¢ yasindayd, kendisine, ya Fransiz mu-
rebbiyesinin taktig isimle “Tutun” dememizi ya da “Pilot” diye ses-
lenmemizi istiyordu ¢unku en buyitk hayali kendisini buytileyen
Amerikan avcl ucagl Fantom'u kullanmakti.

“Tutun, ¢cok yaramazsin!”

“Hayir, pilotum” diye yamtliyordu.
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Hipiligin en yaygin oldugu giinlerdi, bir aksam kendisini bir turla
banyoya sokamayan mirebbiyesine soyle cevap verdigini duydum:

“Banyo yapmak istemiyorum, pis bir hipi olarak kalmayi tercih
ederim!”

Baska bir gtin, aksam yemeginin tam ortasinda bize su cevheri
yumurtlamisti: O “serbest ask” yanlisiydi.

Birkac ay sonra, benim mezun oldugum Razi Lisesi’nin anaoku-
luna basladi. Gegen seneler zarfinda okul, ¢cok buyuk 6lcude gelis-
mis, Tahranin kuzeyindeki yeni yerine tasinmusti. Ozellikle ana
okulu cagindaki cocuklar icin eklenen binalarla buyumustu. (Yuva-
dan sonra da bir stre sarayda egitim goren kardeslerinin aksine, Ali
Riza, Razi’nin anaokulundan yararlanabilmisti.) Okulundan o kadar
hoslanmist1 ki, ilk giiniin sonunda saraya dénmeyi reddetmis, sof6-
re kendisini beklemeyip gitmesini soylemisti.

Ogretmeni onu ¢ok seviyordu ama bazen kendisini saydirmakta
ya da ciddiyetini muhafaza etmekte zorlamiyordu. Ali Riza ¢ok yara-
tict bir cocuktu ama sa¢ma sapan seyler yapmaya da bayiliyordu. Bir
gun, bir dramin esigine geldigimizi animsiyorum. Ogretmeni ken-
disini bilmem kaginci kez paylayinca, ona:

“Esek kafali!” demis.

“Koseye geg, Ali Riza, cezalisin!”

“Seni anneme soyleyecegim.”

“Tamam. Eger istersen ona hemen telefon edip soyleyelim.”

Bunun tzerine Ali Riza cevap vermis:

“Gerekmez, annem nasll olsa beni anlamayacaktir.”

Bu ¢ocukea olaylar, beni oldugu kadar Sah’1 da eglendiriyordu.
Biz bize kaldigimiz ender zamanlarda bunlar1 birbirimize anlatiyor-
duk, onun yuz hatlarimin gevsedigini, aniden ytzunun sanki aydin-
landigini gortyordum. Esimin, aksam ustii jimnastik yaparken co-
cuklarin onun yanina gitmelerinden ¢ok hoslandigini soylemistim.
Birlikte gevezelik ediyor, egleniyorlardi ve ¢cogu zaman bu eglence
cighk cighiga bir gosteriye dontisuyordu. Ali Riza babasinin sirtina
binip atcilik oynuyordu veya Riza ile Ferahnaz birbirlerine minder-
leri firlatiyorlard, derken dakikalarca stiren bir yastik kavgasi bash-
yordu.
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Bakanlardan birinin, Abdulmecid Mecidinin bana anlattigina
gore, bir gun ogleden sonra Sah ile gorusmekteyken, onun basim
aniden gicirdayan kapiya cevirdigini gormaus:

“Hukumdar beni dinlemeyi birakmusti, bunun tizerine ben de sustum,
yeniden konusmamiza donmesini bekledim. Ama oyle yapacagina, Sah’'in
guliimsedigini gordum. Birdenbire konumuzdan binlerce fersah uzaklara
gitmisti. O zaman ben de kapiya dogru dondum: kugiik Prenses Ferah-
naz aralikta durmus, babasimin kendisinin iceri girmesine izin vermesini
bekliyordu, birbirlerine oyle sevgiyle bakiyorlardi ki onlan bas basa bi-
rakmak icin ben sessizce kalkip ¢iktim.”

Cocuklar babalarinin ustundeki guglerinin farkindaydilar, o da
onlar1 nasil neselendirecegini biliyordu, giinlerce suren ¢alismalar
yuzinden ya da resmi bir seyahat nedeniyle yarim kalmus bir oyu-
nu bir ka¢ cumlelik bir konusmayla kaldig1 yerden surdirebiliyor-
du. Ona “Sen ¢ocuklarin dilinden daha iyi anliyorsun” diyordum.
Oyle ki, onlar aksam yemeklerini yerken, biz katilmak zorunda ol-
dugumuz bir davete gitmeden énce onlar1 6pmeye gittigimiz za-
man, daha Sah gorinur goriinmez murebbiyeler biitiin otoritelerini
yitiriyorlardi. $ah’in onlarla birlikte oldugu sure icinde sanki butiin
disiplin kurallar1 aniden ortadan kalkiyordu. Ali Rizanin, murebbi-
yesinin zorlamasiyla agzindaki 1spanag1 yutacakken babasi iceri gi-
rince, agzindakileri puskirtiip kahkahalarla guldugini gorur gibi
oluyorum... Mirebbiyeler icin hi¢ de kolay bir durum degildi, ¢o-
cuklarimiza disiplin 6gretmek i¢in o kadar emek veren bu insanlan
daha sonra ben rahatlatmaya calisiyordum ama cocuklarin babala-
riyla boyle giizel anlasmalarindan da ¢ok mutluydum... Bu da Tan-
r’'nin bize bir latfuydu.

Esim, murebbiyelerin kat1 davranmalarim kabullenebiliyordu ama
siddete veya adaletsizlige hi¢ tahammula yoktu. Bir aksam Ferahnaz
odasinda cezal, aglarken bulunca cok ofkelendigini hatirliyorum...
Ben hala calisma odamdaydim, onun, otkeden benzi atmis, kucagin-
da kiziyla iceri girdigini gordum.

“Bu murebbiyeyi derhal kap: disar1 edeceksin. Derhal!”
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Ali Riza'nin yaramazhklar karsisinda, insanlarin ¢ileden ¢ikma-
sin1 anlayabiliyordu ama ¢ocuklara kars: adil olmayan davranislari-
ni da kesinlikle hos géormuyordu. Ferahnaz o kadar yumusak, oyle
sevecen bir ¢ocuktu ki, babasinin onu éyle tzintult gormeye kat-
lanmas1 s6z konusu olamazdi.

Sah’in, ¢ocuklarinin her biriyle paylastigi ortak konular vardi.
Dogay1 ¢ok seven Ferahnaz bazen bir erkek ¢ocugu gibi yaramazlik-
lar yapardi, babasi da bunlara bayilirdi. Biyudugii zaman, sarayin
merdiven basamaklarini motosikleti ile ¢ikarak eglendiginde, onun
Sah1 rahatsiz etmesinden ¢ekinen protokol gorevlilerinin telasina
karsin, babas giilerek calisma odasindan ¢ikar ve hep ayni seyi soy-
lerdi: “Onu rahat birakin, birakin ¢ocugu...” Ve bir siire kizinin yap-
ug1 akrobatik hareketleri seyrederdi. Ogullarina gelince, spor araba-
lara ve ucaklaraduydugu ilgi ve tutkuyu onlarin da paylasugml gor-
mekten icin i¢in gurur duyuyordu.

“Riza’ya bak,” diyordu bana, “bilegi ancak basparmagim kadar
ama simdiden ne guzel araba kullaniyor.”

Daha sonra, déordunci ¢cocugumuz Leyla ile sik sik kendisini ¢cok
kaygilandiran kuraklik hakkinda konusmalar yapardi. Kizini uyu-
madan once Operken ona hep: “Yagmur yagmast icin dua et, Ley-
lacigim” diye tekrarlayip dururdu. Kuraklik, ilke tarimi icin felaket
demekti... Bugtn artik aramizda olmayan benim kuguk Leylam sik
sik “Gokytizii agirlastigl zaman 6yle hosuma gidiyor ki” derdi. Bed
de icim ezilerek “Babasi ona yagmur sevgisini asilad1. Ebediyen!” di-
ye dustinurdam.

Ali Riza'nin dogumuyla baska Lir yere tasinma konusunu ciddi
olarak ele almamiz gerekti. Evlendikten sonra oturdugumuz Ekhe-
tessassi Sarayrnin artik hepimize yetemeyecek kadar kii¢uk oldugu
acikca gorultyordu. Sarayda, birisi Sah digeri benim icin sadece iki
yatak odas1 vardi Riza'y1 bitisikteki bir villaya yerlestirmistik. Fe-
rahnaz dogdugu zaman bu villaya bir kat ilave ettirmek zorunda
kalmistik. Ali Riza icin yeni bir kat ilavesi s6z konusu olamazdi, bu
nedenle ona, bizim yatak odalarimizin bitisigindeki ¢alisma odami
hazirladim. Ama bu durum boyle devam edemezdi. Kelimenin tam
anlamiyla (hem mecazi hem de gercek anlamda) bunaliyorduk. Za-
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ten Riza Sah doneminde yapildiginda, yesillikler ortasinda, havasi
temiz bir vahada bulunan Ekhetessassi Sarayl, seneler gectikge,
Tahran'n da buyuk bir hizla gelismesiyle artik sehrin merkezinde
sikisip kalmisti. Durmadan, sel gibi akan arabalarin gurultusu ve
neden olduklar hava kirliligi de cabasiydi. Ayrica, bahgesi de pek
buytik sayilmazdi.

Daha once bir¢ok kez Niavaran Sarayrna tasinmnayi dusunmis-
tak ama ikimiz de islerimizden basimizi kaldiramadigimiz i¢in ta-
sinmay1 ertelemistik. 60’11 yillarin basinda, Tahran’a gelen konukla-
r1 misafir etmek icin hazirlanmis olan Niavaran Sarayrnin Elburz
daginin yamaglarina, bin yedi yiz metre yukseklikte insa edilmis ol-
masl, cok buyuk bir avantaj daha sunuyordu: sehir merkezinden
yikselen kirli, dumanl havadan ¢ok uzaktaydi, ayrica fevkalade gii-
zel bir bahcenin ortasinda bulunuyordu... Saray1 gezdim, orada bu-
yuayecek olan ¢ocuklarimiz ve bir devlet baskaninin gérevinin ge-
rektirdigi davetleri verebilmek icin yapilmasi zorunlu olan restoras-
yon ¢alismalarina hemen basladik.

Gunumin bir kismini, bagkanhgim yarttttgum su ya da bu or-
gut icin para saglamaya calismakla gecirdigim igin, strekli olarak
sarayla ilgili fazla para harcanmamasina gayret ediyordum. Bu kay-
giyla, havalandirma tesisat1 yapilmasindan vazgectim, zaten yazlari
genellikle, daha serin olan Sadabad Sarayr'nda geciriyorduk. Dogru-
su, havalandirmayla ilgili kararim sa¢gmaliktl, mimar bunun yanls
olacagini anlatmaya calismisti ama ben direnmistim ve bu luksten
kendimizi mahrum ettigim icin adeta memnundum. Sarayin 1siya
kars1 yalitimi son derecede kott oldugundan yazin sicaktan cok faz-
la etkilendik. Sah, bunu firsat bilip sik sik “asir1 sorumluluk duy-
gum” nedeniyle bana takilir, latife ederdi. Nidvaran Sarayrni Sada-
bad’a tercih ediyordum. Sadabad los, insanin i¢ini karartan bir bi-
naydi, eski bahcesinin de bogucu bir havasi vardi... Niavaran ise
modern, aydinlik bir saraydi. Guneyi, harikulade gutizel bir manza-
rayla sehre hakimdi; kuzeyi Elburz tepelerini kucakliyordu, doguda
ise, doruklarindaki karlari hi¢ erimeyen Damavend Yanardag: gorii-
luyordu. Butun bunlarin disinda, Niavaran gercekten kullanisly, si-
cak bir binaydi ama Avrupa’daki kraliyet saraylarinda gortlen piril-
tilh gorkeme sahip olmaktan uzakti. Yazar Lesley Blanch ile benim
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icin yazdign kitaplal ilgili olarak ziyaretime geldiginde gorustugum
zaman, onun nasil sasirdigin animsiyorum.

Daha sonra sunlar1 yazmist1 Lesley Blanch:

“llk izlenim insam sagirtiyor, zira Nidvardn Sarayr Avrupa’da gorme-
ye alisik oldugumuz o muhtesem saraylara pek benzemiyor. Ne Windsor
Satosu'nun dillere destan buiytuklugiine sahip, ne Versailles Saray1 gibi her
aynintist mitkemmelen islenmis, hatta ne de Bavyera Kral 2. Louisnin
sarayinin romantik havast var. Cagdas kraliyet yasam tarzimn sade bir
omegi olmasi bakimindan ilging bir saray bu. Biyiik bir kiibe benziyor,
on cephesinde hi¢ pencere olmamasi garip. Sehinsah gibi guclu bir hii-
kiimdann gunliitk yasamimin bu saray icinde gectigi dusuniiliirse, biraz
fazla al¢akgoniillu bir bina, ana giris kapisimin da gosterisli hicbir taraft
yok. Binamin dis goruntumuniin insam etkileyen herhangi bir ozelligi ol-
mamasina karsin, i¢i oldukga sicak, insana adeta hosgeldiniz diyen éozel
bir havas: var. Giriste, holi olusturan kare bélumiin dért yaminda, tst
katta, ailenin 6zel dairelerine gecilen bir galeri var. Merasim salonlan gi-
ris katinda bulunuyor.”

Saraya bitisik bir kanatta yaptirdigim 6zel kutiiphanemi ¢ok se-
viyordum. Benim kisisel arzulanm dikkate alinarak tasarlanmis ve
benim zevkime gore dekore edilmis tek bolumdu kutiiphanem. Ay-
n1 katta acik bir galeri de vardi. Heykeller, eski ve yeni esyalar bir
arada bulunuyordu. Cok gtizel 151k alan bu buyiik odada beni en ¢cok
etkileyen eserleri toplamistim: diinyanin tnlii yazarlannin ve Iranh
sairlerin eserleri, sanat kitaplar, eski kitaplar, sonra gene Zenderudi,
Oveissi, Mohasses ve Tanavoli gibi Iranl ¢cagdas sanatcilarin yaptik-
lan tablolar ve heykeller, ve onlarin hemen yaninda Andy Warhol,
César ve Amaldo Pomodore’nin eserleri... Bahgeye gelince, ulu ¢inar-
lan beni alip, cocuklugumda tatillerimi gecirdigim $Semiran koytne
goturtuyordu. Bugiin sehrin sinirlannin gelip dayandig Semiran’a...

Esimin calisma odalari, Kacar Hanedani'ndan kalma eski bir sa-
ray olan Cihan Numa'da bulunuyordu. Bodrum kattaki resepsiyon
salonunu, yuzlerce sanat¢ ve zanaatkann yardimiyla tamamen Ka-
car donemi tarzina uygun olarak yeniden yaptirmistim. Bahcenin

1. Iran Sahbanusu Farah, bkz. sayfa 91.
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Pehlevi ailesi, tag giyme tdreninin ardindan.

icinde Cihan Numa Sarayrndan, asagida uzanan sehri butunuyle
gormek miumkundu. Aradan on iki yil gectikten sonra hikumdar,
iste bu saraydan, kendini biittin benligiyle adadig: halkinin ayaklan-
masina tanik olacakti...
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ﬂ iki cocugumun dogumundan sonra tulkeyi tek basima dolas-
maya bagladim. Insanlarin sorunlarini, beklentilerini daha iyi kavra-
yabilmek, huktmetin neler yaptigim gérmek, benim baskanliklarini
ustlendiklerim de dahil olmak tizere sivil toplum orgutlerinin ¢alis-
malarin 6grenmek ve ayrica tlkemi, yurttaslarimi ve onlarin farkh
kulturlerini tanimak amaciyla en ucra koylere kadar gidip, insanlar-
la goriismek istiyordum. Tahran'da masamin ustli tepeleme rapor-
larla dolu olsa da, ulkenin gelismesi i¢in bagkentten uzakta ¢alisan
koylulerle, iscilerle, memurlarla, bitin bu insanlarla dogrudan ken-
dim konusmak, gercegi elimle tutmak, gozumle gormek imkanini
hentiz bulamamistim.

Beyaz Devrim uygulanmaya baslanmusti, kimi insanlarda yeni umut-
lar yeserirken bagkalarini da bir seylerden yoksun kalma korkusu sar-
mustl. Yaptigim yolculuklar bana bu degisik tepkileri 6grenme ve
bunlardan Sah’1 haberdar etme firsatini veriyordu. Gerci Sah da gezi-
ler yapiyordu ama, o dis iligkilerle i¢ politika arasinda yogun bir ¢a-
lisma temposunda oldugundan, benim daha ¢ok zamanim vardi. Ay-
rica ben kendimi Sah'in en iyi elcisi olarak goriyordum cunki insan-
larin Tahran hakkinda ne dastndiklerini ve koylerde gercek duru-
mun ne oldugunu dogru bir sekilde anlatacak kisi bendim. Butan al-
kelerde bu durum hep aymdir: bazi bakanlar ve devlet memurlan
devletin bir numaral sahsiyetini incitmekten korktuklan i¢in olayla-
rn hep iyi yanim aktanp, nasil olursa olsun gercekleri saklamayn ter-
cih ederler. Ustelik, yolunda giden isler, basarilarimin kaniti olarak
onlarin degerini arttirirken, aksi bir durum kendi sorumluluklarinin
sorgulanmasi ihtimalini dogurabilir. Oysa ben, tim gercegi oldugu
gibi soyleyebilirdim, esim i¢in oldugu kadar, yurttaslarima karsi go-
revim de bunu gerektiriyordu.

Gidecegim bolgenin seciminde beni, buyuk 6l¢tide saraya gon-
derilen mektuplar ~buromdaki gorevliler tarafindan tasnifi yapilan,
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ayda ortalama seksen bin mektup—ya da karsilastigim insanlarin el-
den verdikleri mektuplar yonlendiriyordu. Kuskusuz, bazen tani-
madigim bir bolgeyi ziyaret etme arzum oOne ¢ikiyordu, bazen de
Sah’in ya da htikiimetin 6nerisini dikkate alarak secimimi yapiyor-
dum. Insanlar, onlarin sorunlarina gercekten ilgi gosterdigimi ca-
buk anlamislardi, bu nedenle beni cagirmakta tereddut gostermi-
yorlardl. Mektuplar okunarak sorunlara gore tasnif ediliyor, bolge-
lere gore beklentiler tespit ediliyordu. Daha sonra ilgili bakanlarla
konuyu gortisiyordum, eger o yoreyi ziyaretimin gercekten herkes
icin yararh olacagina kanaat getirirsem, seyahatimin hazirhklarim
baslatiyordum. Genellikle, konuyla ilgili bakanlar, STO'nin bagkan-
lar, eyalete iliskin baz1 konularda, alaninda uzman olan tniversite
mesnuplan gezimde bana eslik ediyorlardi. Yaptigim her seyahate
ayrica, her seyi duzenleyen 6zel kalem mudurum Kerim Pasa Baha-
duri de mutlaka katihiyordu, daha sonra onun yerini Houchang Na-
havandi ald1.
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Yasadigimiz bitun heyecana ve yorgunluklara ragmen bugun
Azerbaycan’dan Horasan’a, Kurdistan’dan Belucistan’a, ulkenin or-
tasindaki 1ss1z yaylalari da unutmamaliyim, gezdigim biittn bu bol-
gelerdeki yurttaslarimla paylastiklarimin, kraligelik yasamimin en
giizel anilan arasinda yer aldigini séyleyebilirim. Ben daha o kent-
lere ve koylere girer girmez, herkesi bir heyecan sariyordu. Halkin
beni gorebilmesi, beni selamlayabilmesi, benim de onlara karsilik
verebilmem i¢in genellikle bana tusti acik bir araba tahsis ediliyor-
du. Gececegim yerlerde yol boyunca pek ¢ok insan toplanmis olu-
yordu, onlar bana mektup yazarak kendilerini gormeye gitmemi is-
temislerdi. Iste aralarindaydim. Sevgilerini, hi¢ denetlemeden gos-
termekle kalmiyor, bana dokunmak, beni kucaklamak da istiyorlar-
di. Kimileri de mektuplarini sahsen benim elime vermek istiyordu
cunki bizde, dilekcesini dogrudan dogruya krala ya da kraliceye
vermek adettendir, ustelik bu insanlar, yénetimin memurlarinin,
yazdiklarini bana ileteceklerine belki de inanmiyorlard.

Bu durum her defasinda aym sahnelerin yasanmasina yol agiyor-
du; benim yiregimi ezen, heyecan dolu, dokunakli sahneler: bana
yaklasabilme sansini yakalayabilmek icin, arabamin hizini ve ozel-
likle koruma gorevi yapan imparatorluk muhafizlarinin motosiklet-
lerini hice sayarak, kendilerini arabamin usttine atarlardi. Sofoérden
acele etmemesini, arabay1 yavas stiirmesini rica ederdim —bir kazaya
neden olmaktan 6yle korkardim ki— ama guvenlik gorevlileri de,
herhangi bir fanatigin bu durumdan yararlanip bana saldirmasin-
dan cekinirlerdi... Insanlar1 siradan ¢ikmaktan vazgecirmek igin,
motosikletli muhafizlar stirekli olarak kornalarim calarlardi, bazen
ginlerce stren bu uzun yolculuklar boyunca durmadan calan bu
korna gurulttleri ve benim, her an bir kaza olacak diye duydugum
korku tam anlamiyla kalbimi sikistirirdi. Sonunda dayanamayip
muhafizlardan motosikletlerini degistirmelerini istedim. Daha da
ciddi bir énlem alarak, bir¢cok insanin, bana mektuplarin verebil-
mek ugruna hayatlarin tehlikeye atmaya hazir olduklarini gordu-
gum icin cevremndeki hanimlardan, benden ¢nce ya da sonra, ustu
acik bir ciple giderek sadece mektuplar: toplamalarini rica ettim. Bu
c6zum yavas yavag duyuldu ve koylilerin guvenini saglady, icleri ra-
hat olarak mektuplarini gérevli hanimlara verdiler.
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Guvenlik gorevlileri benim seyahat etme tarzimi kabullenmekte
cok zorluk cekiyorlardi. Arabadan iner inmez, beni bekleyen halkin
arasina karisip onlarla konusmak, onlar1 ayr1 ayr dinleyebilmek icin
1srar ediyordum, onlar da her defasinda boynuma atliyor, beni 6pt-
yor, bagirlarina basiyorlardi.

Polislerin insanlar1 kusatmasina engel olmak, isimi kendi bildi-
gim gibi yapmak icin onlardan, bazen biraz fazla ytuksek bir sesle,
beni rahat birakmalarini istemek, surekli ¢aba gostermemi gerektiri-
yordu. Aksam oldugunda onlardan 6zur diliyordum, onlara bu for-
maliteden uzak, dogrudan, samimi goris alisverislerinin benim icin
ne kadar énemli oldugunu anlatmaya calistyordum:

“Sah1 gerektigi gibi korumamz1 anlayabilirim, her ne olursa ol-
sun, onunla ilgili en kucuk bir risk bile alinamaz ama benim duru-
mum farkli, ben tlkenin gelecegi icin vazgecilmez biri degilim, eger
kaderimde bir katilin kursunuyla 6lmek varsa, hi¢ olmazsa gorevimi
yaparken 6lmeyi yeglerim. Rica ediyorum, birakin isimi kendi bildi-
gim gibi yapayim.”

Polisler ricama boyun egmis gortntyorlardi ama ertesi sabah gene
beni yakin korumaya aliyorlardi, ben de yeniden otkeleniyordum...
Butun tlkelerdeki guvenlik servisleriyle aym sorunlarin yasandigim
sanirim.

Daha sonra, valilerle, belediye baskanlariyla, halkin degisik ke-
simlerinin temsilcileriyle is toplantilar1 yapiyordum. Sayet bakanlar
bu toplantilarda hazir iseler, sorunlari kendi kulaklaryla isitiyorlar-
d1 ama ben her halitkarda 6zel kalem miidturimun her seyi not al-
masint istiyordum. Bir koyde icme suyu ve bir yol yapilmasini isti-
yorlardy; baska bir koyde okul adina layik bir okul binasi ve hamam
talep ediyorlards; daha baska bir koyde de insanlarin en buytk bek-
lentileri bir saghk ocag idi. Beni her seferinde ¢ok duygulandiran
bir sey vardi, bu da yoksulluklarina ragmen Sah’a besledikleri bii-
yuk sevgiydi, ayn1 sekilde benden de sevgilerini esirgemiyorlard.
Sah’a onu ne kadar ¢ok sevdiklerini soylememi istiyorlardi. Kendi-
sinin Iran’la ilgili olarak aldig1 kararlar1 anladiklarini, onun, yurttas-
larinin durumunun dizelmesi icin elinden gelen her seyi yapmaya
calistigim bildiklerini sdyluyorlardi. Asirlarca siiren bir geri kalmis-
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hig1 bugtinden yarina duzeltmenin mumkun olmadigini sezdiklerini
goriyordum.

Yaptigim bu geziler sirasinda, din adamlarinin kadinin 6zgirles-
me hareketlerine ya da tarim reformuna kars gorislerini agikladik-
larni asla duymadim. Daha sonra, ulkeyi savasa ve karanhga strik-
leyecek olan bu mollalar! beni her yerde, toplum igin yaptiklarima
ovgi dolu sozlerle, gulerytzle karsiliyorlards, onlarin samimiyetine
inaniyordum.

Bazilar1 kugkusuz icten davramiyorlardi. Sii dini liderler elimi sik-
miyorlardi ama Sunniler farkliydi, onlarla tokalasiyorduk. Hepsi de
benden ozellikle kutsal yerlerin restorasyonu icin yardim talep edi-
yorlardi. Benim tiirbelere saygi duydugumu biliyorlardi. Gercekten
de zaman zaman gidip, distuncelere dalma arzusu duydugum yer-
lerdi turbeler.

Yolculuklarim gidilecek bolgeye gore, kah pervaneli kiguk bir
ucakla, kah helikopterle, bazen arabayla, bazen de, eger yollar uy-
gunsa, otobtsle yapiyordum. Kimi zaman gercekten o kadar yoksul
koylere gidiyorduk ki, anneler benim oradan gecisimden yararlana-
rak acil yardim istiyorlardi Bircok kez, hasta bir ogulu, yaral bir
kocay1 ya da ozurla bir ¢cocugu en yakin hastaneye nakledebilmek
icin helikopteri veya ucagi bu annelere tahsis edebildik.

Ben oradan ayrldiktan sonra ayni ¢aresizligin, yoksunlugun si-
recegini biliyordum elbette. Ama timitli olmak icin bir nedenim var-
di: Devrim Orduswnun degisik bolimlerinde ¢alisan acemi erler,
yavas yavas llkenin her yerine yayiliyorlards, gitgide daha cok dok-
tor yetistiriyorduk.

Azerbaycan ya da Kirdistan'da oldugu gibi, hemen hemen her
koyde durarak yaptigim gezilerimin on gunden fazla sirdugu de olu-
yordu. Koylerinden gececegimi ¢grenen insanlar, beni selamlamak
icin o kucuk yol kenarlarina kosusuyorlardi. Bazen sadece arabanin
camini indirip el sallhyordum ama ¢ogu kez koyliilerin biiytk sevin-
cini gorip dayanamiyor, soforden arabay: biraz durdurmasini isti-

1. Gezilerim sirasinda beni karsilamaya gelenler arasinda, dini azinliklarin temsilcileri de bu-
lunuyordu.
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yordum. O zaman artik tekrar yola koyulmak neredeyse imkansiz
hale geliyordu, insanlarin bana soyleyecek yuzlerce seyi vardi, prog-
ramumin son derecede yuklii oldugunu, daha uzakta beni baska bir
yerde beklediklerini duymak istemiyorlardi... Daha uzakta, gercekten
de kalabalik toplanmus, yuizleri 11l 1s1l, bayramlik elbiselerini giymis
insanlar beni beklemekteydiler; dogru sozcukleri bularak, sevginin
diliyle yaptigimiz konusmalar boylece suirup gidiyordu.

Butun gun, tanismalar, is toplantilar, ziyaretler birbirini izliyor-
du. Benim zorunlu olarak her an, en kuguk ayrintilar dinlemeye
hazir ve dikkatli olmam gerekiyordu. Bazen tiikendigimi hissediyor,
yeniden giicimu toplayabilmek ve kan dolasimimi saglamak icin
bes-on dakika streyle sirtustii yere uzanip, ayaklarimi duvara dayi-
yordum. Bu yoksul koylerde katlandiklarn buttin sikintilara ilaveten,
bir de su almaya gitmek icin bazen birkac kilometre yol yuriimek
zorunda kalan kadinlarin nelere tahammuil ettiklerini daha iyi anla-
mama bu geziler yardim ediyordu. Tanriya sukur, saghgim bu ma-
ratonu surdurmeme imkan veriyordu.

Aksamlari, eger resmi bir davet yoksa, bana yolculugumda eslik
eden insanlarla birlikte aksam yemegini yiyordum, gun icinde yap-
ugimiz gorusmelerden sonuglar cikanyor, bazi kararlar aliyor, daha
sonra biraz da zihinlerimizi dinlendirmeye cahsiyorduk. Genellikle,
o yorenin valisi benim siire ve muzige olan merakim bildigi icin,
bir bahcede veya bir nehir kiyisinda aksam yemegi duzenliyordu.
Yere serilmis halilarin uzerine oturuyor, siir severlerin Hafiz'dan,
Firdevsi'den ya da bir baska buytik sairimizden okuduklar siirleri
zevkle dinliyorduk. Bolgenin geleneksel muzigini dinledigimiz de
oluyordu. Aslan ve Kizil Gunes'in muduru Dr. Hiiseyin Katibi bu
konserlerden pek memnun oluyordu. lran Kizilayrnin hemen he-
men her yerde merkezleri bulundugundan, Dr. Katibi ¢ogu kez se-
yahatlerimize katiliyordu.!

Dr. Katibi olaganustt birisiydi, son derece kulturluydu, gezdigi-
miz bolgelerin guzelligine 6vguler duzen veya yasadigimiz durum-
lara cok uygun disen pek cok siiri ezbere okuyabiliyordu. Bazen,
bizimle gelen o zamanki Maliye Bakani (daha sonra basbakan ola-

1. Sah’in kizkardesi Prenses Sems, Aslan ve Kizil Gunes'in bagkanligim yapiyordu.
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caktr) Cemsid Amuzegar da ayni sasirtici yetenege sahipti. Baska ak-
samlarda, ormegin bilmeceler gibi ¢ok sevdigim, topluca oynanan
oyunlar teklif ediyordum. O zaman yorenin generali, tarim bakani,
vali gibi o kadar ciddi kisilerin nasil tamamen samimi bir havaya
girdiklerini, ¢ocukluk giinlerine doéndiiklerini, kahkahalarla gul-
duklerini gorebiliyordum. Ashnda, hepsinden cok ben egleniyor-
dum. Ortak ¢alisma, cosku ve yorgunluk, protokol kurallarinin bir
stire ortadan kalkmasi, bu giizel beraberligi yaratiyordu.

Bu yolculuklarda, hi¢ beklemedigimiz bir anda ortaya cikiveren
seylerden hoslaniyordum ve o zaman gercek Iran’ tanidigim duy-
gusuna kapiliyordum. Helikopterle yolculuk yaparken bir koyun,
bir vahanin, bende aniden 6zel bir heyecan uyandiran bir manzara-
nin dsttinden ucarken, pilottan yere inmesini istiyordum. Bir sefe-
rinde, hentiz Azerbaycan'da iken, cevresi siirsel bir guizellige sahip
bir gol kiyisina inmesi igin pilota 1srar etmistim. Yore kesinlikle 1s-
sizdi, etrafta hi¢ kimse gorunmuyordu, pilot neyin beni oraya cek-
tigini anlayamiyordu. Oysa, daha ancak tekerlekler yere degmisti ki
tepelerden asag1 kadinlarin, ¢ocuklarin kostuklarini, sonra da atlila-
rin indiklerini gordik. Onlar da ben de birbirimizi bulmaktan bu-
yulenmis gibiydik. Onlar gozlerine inanamiyorlardi: gercekten, hic
kimsenin beni beklemedigi bir yere sanki gokten dusmus gibiydim!

Ben de, timiyle rastlantiya dayali bu karsilasmadan 6yle mut-
luydum ki!.. On bes dakika once ne onlar ne de ben boyle bir sey
bekliyorduk ama simdi karsi karsiyaydik iste. Baz1 erkekler diz ¢o-
kerek beni selamladilar, kadinlarsa buyiik bir coskuyla sevinglerini
gosterdiler.

Birdenbire biitun yorgunlugumu unutturan muhtesem bir gori-
num meydana gelmisti. Kadinlar beni optiiler, sanki i¢lerinden biriy-
misim ve daha once ayrldigim koytime déonmiisim gibi, gogusleri-
ne bastirarak uzun uzun kucakladilar. Ulkemizde ¢ok yaygin olan
bir hareketle, baglarindaki értiiya alip bana orttiler, yanaklarimda
biraktiklar 1slaklik onlarin sevgilerinin canh izi gibiydi.

Baska bir kez Gilan’da, insaat1 siiren binalarin tistiinden ucgarken
yanimdaki vali kulagima seslendi:
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“Burada, Japonlarin yardimiyla, ipekbocegi yetistirmek igin or-
nek bir ciftlik kurduk.”

“Madem 0yle, gidip gorelim!”

“Ama buna hazirhkh degiller, Majeste, hi¢ kimse bizi beklemiyor.”

“Daha iyi ya, insanlar ciftlikte calismaktalar, onlara bir surpriz
yapalim.” ‘

Pilot ciftligin hemen yanina inmeyi basardi. Oradakiler aniden
benim helikopterde oldugumu fark ettiler. Aninda, kadin-erkek her
taraftan ortaya ¢ikan kalabalik bir grup, inanilmaz bir sekilde bize
dogru kosmaya basladi. Bu sirada bir isci, ciftlige gidebilmemiz icin
bize cipini verdi. Ama ¢ilginca tezahiirat yapan bir kalabalik araba-
nin etrafim ¢evirmisti bile, seving cighklan atiyorlardi —“Yasasin Sah!
Yasasin Sah!"— eller bize dogru uzaniyordu, oyle ki ne ilerliyebiliyor
ne de geri gidebiliyorduk. Benim gibi, helikopterin kaldirdig1 beyaz
toza bulanmis vali, ayakta durmus, sesini duyurmak icin bos yere,
bogazin yirtarcasina baginiyordu. Insanlar beni orada alikoymaktan
cok mutluydular, birakmaya da hig niyetli gibi goranmuyorlardi. Biz
konugmaya baglamistik bile! Bir kez daha onlarin sevgi tezahtratim
duyuyor, ben de onlara, benim icin ne kadar degerli olduklanm soy-
lemek istiyordum; Sah’a selamlarini ve iyi dileklerini iletecektim. Pi-
lot sonunda, bize yolu agmalan igin birka¢ adamu valiye yardimci ol-
malarina ikna etti. Mutlu, dost yuzleri gérdigum bir insan denizinin
ortasinda adim adim ilerliyorduk. Ciftlik binalarina ulastigimizda,
insanlar iceri dolusmasin diye arkamizdan dis kapinin parmaklikla-
rin1 kapamaya calistilar. Bosuna gayretti: kalabahgin itmesiyle, par-
makliklar yikilda.

Icimden valiye hak vermeye baslamistim, 6nceden gerekli hazir-
liklar yapilmadan bir yerde durmanin yanls olacag: konusunda be-
ni uyarmasi yerindeydi. Kendim icin korkuyor degildim, sayilan ve
coskusu durmadan artan o insanlar i¢in kaygilamyordum. Aniden
ziyaretimi sona erdirme karar1 verdim, binbir gugliikle helikoptere
donmeyi basardik. Ama o zaman da havalanmamiz miimkun ola-
mad, tehlikeyi algilayamayan insanlar pervanenin altina dolusmus-
lard1. Vali geri cekilmeleri icin yalvariyordu; onlar ise sanki bir gos-
teride tezahturat yapiyormuscasina tempo tutarak Sah’in adini soy-
lemeye devam ediyorlard1.
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Helikopterin basamaginda ayakta durarak, beraber oldugumuz bu
kisa surede gosterdikleri sevginin beni ne kadar duygulandirdigim
anlattim; onlar1 daha stk gormek istedigimi, koylere, aileleri ziyarete
ve fabrikalara daha ¢ok gitmek istedigimi soyledim...

“Ve simdj, sizlerden aractan uzaklasmanizi ve yere oturmanizi
istiyorum, bu karsilasmanin guzelligini hicbir kaza golgelememeli”
dedim.

Beni anladilar, szimu dinlediler ve sonunda dért bir yandan
basortulerini, ellerini sallayan bir insan denizinin tzerinde havala-
nabildik.

Boyle anlarda ortaya ¢ikan gercek benim igin ¢cok degerliydi, Tah-
ran'da esimin, butin gicuyle surdurdugy, bazen insanin cesaretini
kiran, nankor oldugunu sandigim calismasinin ashinda dogru oldu-
gunu, emeklerinin bosa gitmedigini gortityordum. Bu sevgi gosterile-
ri, hukumetin butun girisimlerinin, zor gibi gorinse de sonunda
amacina ulastiginin gostergesiydi ¢iinku bu insanlar hukumdarlan-
na inaniyorlard.

Pek alisilmadik bu karsilasmalardan bazilarinin, bende ¢ok sicak
anilan vardir. Bir gun, yanimda bir yardimcim oldugu halde kucik
bir cip kullaniyordum, arkamizdaki arabada da birka¢ koruma go-
revlisi bizi izliyordu. Yol kenannda ytiriimekte olan, tasidigy yakun
altinda iki buklum olmus bir kadin gorduk. Durdum ve kendisini
bir yere birakip birakamayacagimi sordum. Beni tanimadi, boylece
cok dogal bir ortamda sohbet edebildik. Bana yasamindaki sikinti-
larin1 anlatt1, tiztintasiinu géstermiyordu, agirbashydi. Ulkenin ku-
zeyinde Babol'daydik. Kisa bir stre sonra, benim nereye gittigirni
merak etti, kim oldugumu sordu. Ben de cok dogal bir ifadeyle ce-
vapladim, ginltk yasaminda buyuk bir yoksulluk ¢eken bu kadin
—60'l1 yillarin ortalarindaydik— oyle icten bir sekilde, oyle sicacik
elimi tuttu ki bu hareketi, bulmakta zorlandig butun kelimelerin
yerini tutuyordu. Evi de yoktu. Onun kisa bir stire sonra bir ev sa-
hibi olmasina yardimci oldum.

Bir baska sefer, Derful kentinde tesadiifen kugcticuk bir sekerci
dukkanina girmistim. Vakit aksamdi, yanimda sadece bir hanim ar-

173



Anilar

Farah Pehlevi, icraatlannin
yant sira giyimi ve sag sekliyle
de Iran’da “cagdas kadin"in
sembolit oldu.

kadasim vardi, (giivenlikten iki Kisi bizi takip ediyordu) tzerimiz-
deki sade giysilerle, tatile gelmis sehirliler gibi gortintyorduk. Se-
kerci dukkaninin sahibi olan kadin, hi¢ cekinmeden, uzun hayat hi-
kayesini anlatmaya baslad1. Daha énce bir hamamda calismist, ha-
nedanin bagslangic yillarindaki guvensizlik ortamini yasamisti, ani-
den sunu soyledi: “Bize guven ortamini sagladigy icin Tanrr'ya ve
Sah’a sukrediyorum, sabahlari erkenden isime geliyorum, asla, hi¢
kimse beni rahatsiz etmiyor...” O esnada, komsularindan biri, diuk-
kanin st katinda oturan geng bir ¢avus igeri girdi. Bir sure bizi din-
ledi ve birden beni tanidi. Utanmuisti, ditkkan sahibi hanim da mah-
cup olmustu ama ben konusmanin, énceki samimi, dogal tonunu
korumaya calisim. Yavas yavas, gen¢ adam da konusmaya katildi,
oyle ki, sonunda bana kendi evinde bir fincan ¢ay icmeyi kabul edip
etmeyecegimi sordu.

“Buyuk bir memnuniyetle” dedim.

Tek goz bir haneydi bu, esi ve cocuklar yerdeki siltenin ustun-
de uyuyorlardi. Cavus, geng esini uyandirdi, beni misafir etmek igin
uykudan boyle uyandinlmak hi¢ kolay olmasa gerekti ama yine de
birbirimizi kucakladik ve birlikte semaverin cevresine oturduk. Ha-
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nmm cocuklarini anlatti. Gen¢ adam ordudaki gorevinden soz etti.
Ikisi de Azerbaycanl idiler ve tekrar oraya donebilmekten baska is-
tedikleri bir sey yoktu. Ne guzel, kolaylikla yerine getirebilecegim
basit bir arzuydu bul!

Rest’te bulundugum bagska bir aksam, rastgele bir evin kapisini
caldim. Orada beni hemen tanidilar ve heyecanla karisik bir telas
yasadilar. Haber birkag¢ dakika i¢inde butiin koyde duyuldu ve in-
sanlar bahgenin citlerini asarak sundurmaya dolustular. Herkes ba-
na icini dokmek, yolunda gitmeyen seyleri ve yapilmasi gerekenleri
anlatmak istiyordu, konusmaya cesaret edemeyenler elime bir mek-
tup tutusturuyorlard. Birisi, oglunu egitim yapmasi i¢in yurt disina
gondermek istiyor ve benden ona bir burs saglamamu talep ediyor-
du. Bir delikanl benimle 6zel olarak gorismek igin israr etmisti:
eroin kullaniyordu, onu hastaneye yatirmam igin yalvariyordu. Bir
kadincagz artik, kocasinin kendisine uyguladig: siddete dayanama-
digin1 anlatiyordu.

Insanlar, ulusal servet kapsamina giren seylere ilgi gosterdigimi de
biliyorlar ve her ziyaret ettigim yerde beni, Kalttr Bakanligi uzman-
larinin bile bilmedikleri sakh hazinelere goturmeye calisiyorlardi
Sonra, carsiyl gezerken bana sesleniyorlardi: “Farah, Farah, bize de
buyrun...” Veya “Sahbanu, gelin bakin, kdytumtiziin ozaninin mezari
ne durumda... bir seyler yapmak lazim, bize restorasyon icin yardim-
c1 olmalisiniz...” diyorlardi. Bu mezarlig) yenilemenin onlar i¢in ne
kadar onemli oldugunu anhyordum,; ozanlan, koylerinin gurur kay-
nagy, onlan birlestiren kultirel bir semboldi, cocuklarina da o saygi-
y1 aktarabilmeyi arzu ediyorlardi.

Bazen, eger ¢olden ¢ok uzakta degilsek, aksam oraya gitmeyi is-
tiyordum. Bence ¢6l dunyanin disinda insan i¢in bir meditasyon, bir
stkintilanndan arinma yeridir; onca yogun gecen gunlerden sonra,
ben de bir ruh erincine ulasmak icin ¢olun sessizligine ihtiya¢ duyu-
yordum. Orada bir ates yakiyor ve hi¢ usanmadan gokytizintn son-
suzluguna dalip gidiyorduk, insani buyileyen yildizlardan gozimu-
zu alamiyorduk, ¢olde, yalniz ¢colde yildizlar birkag ytiz metre yuka-
r1da, elle tutulacak kadar yakin gibidir, yolcular adeta iclerine ceker-
ler... En buyuk pismanhklarundan biri, hep hayal ettigim seye, bu
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¢olu deve sirtinda gecmeye ve bir de gocebelere katihp birkag gun
yaylada onlarla konaklamaya zaman ayiramamus olmaktir. Kendi ken-
dimne, hep daha sonra bunu yapacak zamamm olacak demistim ve her
sene projemi ertesi yila ertelemistim.

Colde hep serin havay: ozler, gozlerimizle birkag yesil agac arar-
dik, bugiin Amerika'da ve Avrupa’da yasamimi surdurtrken, ¢olun
corak, kayahk daglann oyle 6zliyorum ki icim aciyor! Hatta tozu-
nu, sineklerini bile 6zluyorum! Iran’da hep duyulan petrol kokusu
bile burada burnumda tutiyor!

Keske bazi ortamlarda ziyaret ettigim yorelerin geleneksel kiya-
fetlerini giyebilmis olsaydim diye hayiflaniyorum! Bunu hep iste-
mistim ama davranisim yanhs yorumlanabilir korkusuyla cesaret
edememistim. Bugiin disuntiyorum da, beni kucaklayan butiin o
kadinlar gibi giyinmem, kendimi ne kadar onlardan biriymisim gi-
bi hissettigimi, ne kadar Iranl oldugumu anlatabilmemin en guizel
yolu olurmus. Insanin, kendisini bir topluma ait olma duygusundan
koparmasi asla mimkun degildir ve sturgiinde gecen her gun, gin-
luk yasamdaki su veya bu ayrint gelip bana, ait oldugum insanlar
arasinda olmadigimi, koklerimin Iran’da kaldigin1 amimsatir. Bir bi-
nanin avlusunda gérdugtm bir guvercinin kanat ¢irpmasi, alir beni
Tahran’a goturir, tipk: bir gezinti sirasinda burmuma gelen hanime-
li ve leylak kokularn gibi... Bir dilim ekmek tizerine bir nane yapra-
&1 ile kucuk bir dilim beyaz peynir ya da bir dostumun bana mem-
leketimizden getirdigi birkag kayisi tarifsiz bir 6zlem duymama ne-
den olur. Dutlar guneste kurutulduklar1 zaman, tzerlerinde biraz
da kum kalir, ¢ignendiginde disleri gicirtidan bir kum. Sah ve ben
dut kurusuna bayilirdik. Gecenlerde citir ¢itir kuru dut yerken ag-
zima, tam da bu tash toprakli dutlardan birisi geldi, disim kirld1
zannettim énce ama ayni anda biraz Iran toprag: yuttugumu dusi-
nunce icimi bir mutluluk dalgas: kapladi.

Ulke icinde yapuigim gezilerden giic depolamis ve gelecege gu-
venle dolu olarak déonuyordum. Yasadiklan gigluklere ragmen bu
kadar magrur, bu kadar namuslu ve yapilmasi dogru olan seyler ko-
nusunda bu kadar ileri goruslu olan tamistigim Iranhlarin her biri
birer cesaret ornegiydiler. Karsilasigim filanca veya falanca kadin,
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su veya bu aile reisini, isciyi, koyluyu, askeri hatirladigim her defa
farkina varmadan gulimsedigimi hissediyordum.

Kadinlarn toplumumuzdaki, ozellikle aile i¢indeki yeri beni hep
yakindan ilgilendirmistir. I¢lerinden pek ¢ogu senelerden beri hak-
larimin kabul edilmesi igin savasiyorlardi. Riza Sah déneminde ka-
dinlarin haklari i¢cin mucadele veren Hacer Tarbiate ve ilk Kadin So-
runlar1 Bakani olan Mahnaz Afgani'nin bu alanda ¢zel bir yeri vardur.
Artik nihayet kadiny, erkegi esit kilan bir yasaya sahip olan ender
musluman ulkelerden biriydik ama kanunlarin ruhu ile uygulama
arasinda ne kadar buyuk farkhliklar oldugu herkes tarafindan bilinir!

Surasi kesindi ki, kadinlar artik se¢cme, secilme ve 6grenim gor-
me hakkina sahiptiler, tniversiteye girebilecek ve sectikleri meslek
dalinda calisabileceklerdi ama kentlerden uzakta, kirsal alanda, nii-
fusunun buyuk ¢ogunlugu okuma yazma bilmeyen, geleneksel ya-
samin1 surduren bir toplumda bu agihmlar ne ifade edecekti? Koy-
lulerin buyuk bir kisminin goztinde, yapilanlarin hentiz higbir an-
lam1 yoktu. Koylerin ¢ogunda mollalar tek manevi yetkili olmayi
hala surdurtiyordu ve kadin haklarim savunan gesitli dernekler ta-
rafindan desteklenen hukimetin farkh bir aciim saglama cabalar
buyuk engellerle karsilasiyordu. Geng kizlar okula gitmek istiyor,
kadinlar bu reformlar bekliyordu ama erkekler ayak suruyorlardi.
Ne kadar gti¢ oldugunu Tanr bilir, bu baglamda gitgide daha ¢ok
sayida kadin bana yonelme aligkanligini kazandi. Sah beni Kral Na-
ibi olarak atayarak, sonra da bana tag¢ giydirerek onlara izlemeleri
gereken yolu acikca gostermisti; kadinlar icin de yasadiklan sorun-
lar1 huktumdann kendisine ya da hukumet yetkililerine anlatmak-
tansa bagka bir kadina anlatmak kuskusuz daha kolaydu.

Cok sayida kadin, bas basa yaptigimiz gérusmelerde ya da gon-
derdikleri mektuplarda eslerinin, eve kendilerinden genc bir kuma
getirdiklerinde yasadiklan tzuntiyu anlatiyorlardi. Ne yapmalar
gerekirdi? Teorik olarak bosanma talebinde bulunabilirlerdi, artik
cok eslilik yasaklanmisti. Ama durum o kadar da basit degildi ¢iin-
ku din adamlannin baskisi altinda, yasa koyucu ¢ok esliligi, kapsa-
mun daraltarak muhafaza etmek zorunda kalmsti: eger ilk es cocuk
sahibi olamiyorsa ya da ¢ok agir hastaysa onun iznini alarak koca,
ikinci bir es alabiliyordu.
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Yasaya ragmen bosanma haklar1 da iki cinse esit olarak uygula-
namiyordu. Cok uzun yillardan beri koca, hatta karisina soyleme-
den, onu bosama hakkim tekelinde tutuyordu. Zavalli kadin, evlili-
ginin sona erdigini, bazen kendisine gonderilen bir yaziyla 6greni-
yordu. Artik bundan boyle kadin da bosanma talebinde bulunabi-
lirdi, ayrica yasa teorik olarak, eslerin ikisinin de sorunlarini anlata-
bilecekleri aile mahkemeleri kurulmasini hukme baglamisti. Durum
boyle iken, kendileriyle konustugum kadinlarin ¢cogunun anlattig,
hakim-i mutlak olduguna inanan kocalar karsisinda mahkemeler ne
yapabilirdi?

Aynca, bu reform yasasiyla bile islerin tam olarak duizelmesi mim-
kiin olamamist.. Oregin, halen ytrirlikte olan bir yasa, kadinin se-
yahat edebilmesi icin, aynen resit olmayan bir cocuk gibi kocasinin
yazili iznini almasim gerekli kiliyordu.

Universite ogretim tyesi, avukat veya muhendis bazi hammlarin
bu yasa yuztinden ne kadar kugctik dustirict, ne kadar tuhaf ve ko-
mik durumlarla karsilastiklarini tahmin etmek zor olmasa gerek. Esi-
me, ilgili bakanlara bu konudan s6z ediyordum. Ancak yasa, kadin-
larin erkege olan hukuki bagimlihginin strmesini zorunlu goren din
adamlanyla sturegelen pek ¢ok catisma konusundan biriydi. Biz ¢n-
culuk etmek, bu yasay1 asmak istiyorduk, benim icin ¢cok énemliydi
bu; yine de koklesmis zihniyetlere karsi dikkatli olmali, insanlarin
adeta damarlarina islemis aliskanliklarini cok zorlamamaya ¢zen gos-
termeli, onlarla zitlasmamahiydik. Ben her duruma gore uygun dua-
zenlemeler onermeye gayret ediyordum. Pek ¢ok baska kadin da,
ozellikle kadin kuruluslar federasyonunun bagkani olan Prenses Es-
ref, ayn1 amag ugruna cahisiyordu. Prenses Esref kadinlara sayginhk
kazandirmak icin ¢ok ¢aba gostermistir.

Baslangicta, koylerde egitim yapmak icin gonullti acemi erlerden
olusan Bilgi Ordusu’'nda, bir siire sonra erkekler kadar kizlar da go-
rev aldi. Siraz’daki Pehlevi Universitesinde 6gle yemeginde birlikte
oldugum kiz ogrenciler onermislerdi bunu. “Neden biz de okuma
yazma kurslarinda gorev almiyoruz?” diye sormuslardu.

Bu geng kizlar hakliydilar, hem de iki kez hakhydilar ¢cuinku ba-
z1 bolgelerde, o6gretmen erkek oldugu icin ana-babalar kizlarini oku-
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la gondermeyi reddediyorlardi. Esim, kadinlarin katithmiyla kurula-
cak Kadin Bilgi Ordusu fikrini heyecanla kabul etti, artik ozellikle di-
renen ana-baba engelini de asabilecektik.

Ozellikle diyorum, ¢inkt bu gen¢ hanimlar insanlarin kafasina
aile planlarriaa fikrini sokmaya caba gostermek icin de bizden nobe-
ti devraldilar. Huktumet bu konuda din adamlarina danistiginda, on-
lar once karsi ¢ikmuslar, sonra da bir fetva vermeye razi olmuslardu.
Islam Devrimi'nin hemen ertesinde, Sah’in aile planlamasi konusun-
da musliimanlarin sayisini azaltmaktan baska bir gayesi olmadigini
iddia ederek once planlamay: kaldirdilar. Sonra, ntufustaki kayg ve-
rici boyutlardaki artis karsisinda yeniden aile planlamasini uygula-
maya koydular. Ama biz eski gunlere, bizim zamanimiza donelim:
Din adamlarinin rizasini sagladiktan sonra, is asil sorunu halletme-
ye kaliyordu: kirsal kesimde yasayanlari, dogum kontrolinun onla-
ra daha iyi bir yasam saglayacagina, dolayisiyla tlkenin kalkinmasi-
na da katkis olacagina ikna etmek. Kosullar, koylaleri bunun tam
aksine inanmaya zorluyordu: ne kadar ¢cok cocugumuz olursa o ka-
dar ¢ok kol giicimuz olur diye dusunuyorlardi. Bana ogullarinin,
Veliaht Prens icin iyi birer asker olacagini soyleyenlerle de karsilasi-
yordum. Ne tanimda makine kullamiminin saglayacag ilerlemeden
haberleri vardi, ne de yurirluge giren okullasma, saglik ve sosyal si-
gorta alanlarindaki gelismeler sayesinde evlatlarinin farkli bir gelece-
ge sahip olabileceklerini dustinebiliyorlardi.

Onlara anlatabilmek, onlar: bilgilendirmek bizim gorevimizdi.
Simdilik, cocuklardaki yiksek olim orani, onlarin savunmalarini
hakh gibi gosteriyordu, oysa Saghk Ordusu'nun ¢alismaya baslama-
siyla dispanserler kurulmasi, asilama ve okullardaki parasiz beslen-
me yardimi sayesinde bu oran suratle dusecekti. Cok eslilik tehdidi
de ayni sekilde suriyordu kadinlar, kocalar ikinci bir es alir korku-
suyla her sene dogurmay1 surdiiriiyorlardi. Goruldugu gibi, tlkenin
cagdaslasmasi icin yurttaslan aydinlatma calismalarn kesinlikle ge-
rekliydi. Insanlardaki yerlesik dustinceleri degistirmek icin ¢ok ¢a-
lisan kadinlardan birisi de, hi¢ kuskusuz Milli Egitim Bakani Bayan
Ferruhru Parsa idi. Onun kendi annesi de, kadinin 6zgurlesmesi ha-
reketinin onculerinden birisiydi. Bayan Ferruhru Parsa’yr okulum
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Jeanne d’Arc’da tabiat bilgisi ¢gretmeni iken tanimistim. Kendisi ay-
n1 zamanda doktordu, egitmek ve tedavi etmek gibi iki kutsal gore-
vine de son derecede saygiliydi. Kralice oldugum zaman, onun ¢a-
lisma azmini gordugimde kendisine duydugum dostluk ve takdir
duygularim daha da giiglenmisti. Bugin onun hatirasini buyuk bir
heyecan ve tzunttyle aniyorum. Onun ozellikle kadinlar i¢in oyna-
dig1 roli bilen mollalar, kendisini 6lume mahktm etmis ve burada
anlatmaktan utan¢ duydugum bir yontemle —Iranhlarin boyle bir
seyi yapabilmis olmasindan gercekten ¢ok utaniyorum— onu kursu-
na dizmislerdi: Kursunlar altinda duserken giysileri agilabilir ve ka-
tillerinin nefsini tahrik edebilir diye, idam etmeden 6nce onu, bir
kenevir cuvalin icine sokmuslar...

Ayn sekilde binlerce kadin idam edildi, i¢lerinden bakire olan-
lara, infazdan once tecavuz edildi ¢cunku dini metinler bakirelerin
dogrudan cennete gidecegini yazar.!

Yetimlerin i¢inde bulunduklar acikh durum da ilgilendigim ko-
nulardan biriydi. Bu ¢cocuklardan sorumlu olan kurumun baskanl-
gin1 ustlenmistim.

Ulke genelinde yaklasik on bin yetim ve ¢kstiz vardi. Kurumun
mudiresi olan Fadime Kazemi Alem disinda en buiytuk yardimecim an-
nemdi. Uzun yillardan beri mevcut olan bu kurumun, ¢ksiiz cocuk-
larin hepsini barindirmak i¢in ulkenin degisik bolgelerinde yeterli sa-
yida subesi yoktu. 11k isimiz bu subeleri insa etmek oldu. Ancak, mu-
durler disinda bu merkezlerde ¢alisan kadinlar 6zel bir egitim alma-
muslard1. Cocuklarin karinlart doyuyordu, giydiriliyorlards, iyi bakili-
yorlardi ama psikolojik olarak yeterli destegi alamiyorlard.

Bu nedenle, kiz-erkek geng egitmenleri yetistirmeye basladik.
Bu alanda uzmanlasmis bir okul kurmak i¢in Fransa bize ¢cok deger-
li yardimlarda bulundu. Ve tum tulkede pek ¢ok gonullt, baz ¢o-
cuklarin sorumlulugunu ustlenmek, onlara biraz sevgi gostermek
icin bize yardim etmeyi teklif etti. Daha zengin olan bagka lranhlar,
saymakla bitmeyen ihtiyaglarimizi karsilamak icin arazilerini veya
sahip olduklar1 binalar bagisladilar.

1. Bkz. Ek: Sahlik rejimi doneminde Iran'daki durum.
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Bu cocuklar her ziyaret edisimde, her ¢ocugun birey olarak ta-
ninmaya, gruptan ayr biri olarak gorulmeye ihtiya¢c duydugunu
gozlemliyordum. Kiicuk kiz cocuklan bana dogru kosuyor ve “Be-
nim adim filanca” diyorlards, oysa ustlerindeki iniforma, onlarin
hepsini benzer kiliyordu; cogu kez bit korkusuyla erkek cocuklarin
saglan tras ediliyordu; bu durum, o ¢ocuklarin yuregine isliyordu.
Uniformadan vazge¢meliydik, ¢alisan personele de, her cocugun ge-
lismek icin, saygiya ihtiya¢ duyan, ayri bir varlik oldugunu anlata-
bilmemiz 6nemliydi. Bu da ¢caba gostermemizi, onlar: sabirla bilgi-
lendirmemizi gerektiriyordu.

Baslangicta, bazi merkezleri ziyarete gittigimde, beni karsilamak
icin her yeri pinl piril yaptiklari, hasta veya buytk bir ruhsal ¢okun-
tu i¢inde olan ¢ocuklara varincaya kadar, yolunda gitmeyen her se-
yi benden ozenle sakladiklan, goziimden kagirmaya calistiklar izle-
nimini ediniyordum. Bu anlasilabilir bir seydi ama bazen konusma-
min tonunu degistirmek zorunda kalarak, gorevlilere sunlar soylu-
yordum:

“Ben bu kadar uzaktan, yorucu bir seyahati goze ahip geliyorum;
siz de benden, tztintt veren durumlar ya da yolunda gitmeyen sey-
leri gizlememelisiniz. Size yardimci olmak igin geldim, dyleyse sak-
lamak yerine, her gun yasadiginiz sikintilar neyse gosterin bana! Ay-
rica, cocuklara ormek olmak agisindan da bu yaptiginiz cok kotal..
Onlarn, bana yalan soylediginizi gormediklerini mi saniyorsunuz?”

Kralice de olsam, dogru kararlan alabilmek icin gergekleri bil-
mem gerektigini onlara anlatmam zorunluydu.

Birkag yil icinde ¢ocuklar mumkun olabildigince gelistiler, ger-
cek anlamda cocuk yurtlarna sahip olduk. Artik onlar da diger ¢o-
cuklar gibi okula gitmeye basladilar, formalarin kaldirilmas: arala-
rindaki kaynasmay: kolaylastird: ve bir sonraki asamaya gectik: tl-
kenin baska bolgelerini tanimalarm saglamak, ozellikle bolgeler
aras! kiiltiirel ve sportif etkinliklere katilmalarina imkan verecek ta-
til merkezleri agmak gerekiyordu. Bana bir kez daha gidip insanlar-
dan yardim istemek dustiyordu. Bir yardimsever bize Semiran’'daki
Niavaran Sarayr'na pek uzak olmayan ¢ok buytik bir araziyi bagisla-
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dy, topladigimiz paralarla ilk iki tatil sitemizi insa ettik: birincisi bu
arazide yapildi, ikincisi Hazar Denizi kiyisindaydi.

Bu binalann mimarisi ve i¢ donammlar ile yakindan ilgilendim.
Cahstigimiz mimarlar, cocuklara sefkatle yaklasan, onlar1 anlayan
insanlardi. Her aynnt tzerinde nasil heyecanl tartismalar yaptigi-
miz1 hatirlhyorum: odalann boyutlan, yataklarin rengi, mutfagin, as-
cinin patatesleri soyarken deniz manzarasindan yararlanabilecegi bir
konumda olmasi vs. Cocuklan ziyarete gittigim her defa, pek ¢ok
cocuk bana denizi ilk kez gordukleririi soylediler.

Dogduktan sonra terk edilen cocuklar icin Tahran'da ve baz
baska kentlerde, cok 6zel merkezlerimiz olustu. Kurulusta ¢alisan
hanimlar, dilerlerse bir ya da iki yeni dogan bebegi himayelerine
aliyorlardi. Annemin de, benimle ilgilendigi gibi, icten bir sefkatle
ilgilendigi boyle cocuklar vardi. Eger bu bebekleri Iranh, hatta ya-
bana ciftlere evlathk verme sansi ¢ikarsa, bunu uzun uzun tartisi-
yorduk, onlan almak isteyen ciftler hakkinda arastirma yaptiriyor-
duk, eger bize verilen bilgiler tatmin ediciyse, cocugu evlatlik ver-
meyi kabul ediyorduk. “Eger bu bebeklerin Isvigreli, Norvegli ya da
Danimarkal: bir aile i¢inde buytume sans: varsa, onlarn bu sanstan
neden mahrum edelim?” diye disintiyorduk. Bu konuyla yakindan
ilgilenen kurum miidiresi, ¢ocugu evlat edinen yeni anne-babayla
iliskiyi sirdurayordu. Avrupali aileler tarafinda, alinan bu ¢ocukla-
rin bir¢ogu ile Islam Devrimi'nden sonra mektuplastim. Bugtn on-
lar, pirl pir1l, iyi yetismis ve mutlu gengler. Bununla birlikte, ruh-
larimin bir kosesinde onlar hala Iranlilar. Kimileri ulkelerini tanima-
y1 ¢ok istiyor, bazilar1 da gizliden gizliye ana-babalanm bulmanin
hayalini kuruyorlar. Ben, onlan hi¢bir seyini tamimadiklan Iran’a
baglayan, ana karnindaki kordon gibiyim. Bu durum beni son de-
rece duygulandiriyor.

Bununla birlikte, terk edilen ¢ocuklarnn buytuk cogunlugu Iran’da
kaliyorlardi. Elimizden gelenin en iyisini yaparak, onlara eriskin ya-
sa gelinceye kadar yardimci oluyorduk. Tahran'da veya baska bir
yerde gegici bir sure kalabilecekleri evler sagliyorduk, onlara is bul-
ma konusunda herkes ¢aba gosteriyordu. I¢lerinden bir kiz ya daer-
kek evlendigi zaman ¢ok seviniyorduk.
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Engelli ¢ocuklarin gelecekleri, hitkiimetlerin ve sorumlu politi-
kacilarin uzun zamandan beri tzerine egildikleri bir sorundu. Cok
uzun yilar 6nce kurulmus olan Ulusal Cocuk Esirgeme Kuru-
mu'nun baskanligini kabul etmistim. Bu kurumun zeka engelli ¢o-
cuklara ayirdig1 bir merkez vardi. Burada zeka geriliginin nedenle-
ri Uzerine arastirmalar yapiliyordu. En siklikla rastlanan neden,
ana-babanin kan uyusmazIligi idi. Bu baglamda nisanlanan gengle-
re, evlenmeden once tibbi bir kontrolden ge¢me yukumluluga ge-
tiren bir yasanin kabulunu saglayan Senatoér Bayan Mihri Angiz Ma-
nusehriyan'in dikkate deger calismasini hep hatirlarim. Aymi kisi,
cocuklar icin 6zel mahkemeler kurulmasina ve hapishanelerde co-
cuk mahktmlarin, yetiskinlerle bir arada tutulmalarini yasaklayan
bir yasanin ¢ikarilmasina da 6nayak olmustu.

Gorme engellilerin okuma yazmay1 ogrendikleri, ozel yetenekli
cocuklarin da muzik ¢alismalar yapabildikleri bir¢ok okul acilmuisti.
Bu merkezleri diizenli olarak ziyaret ediyor ve bu okullarda calisan
butin ogretmenlerin ozverilerine ve yeteneklerine hayranlik duyu-
yordum. Bizim hedefimiz dogal olarak bu ¢ocuklarin, engellerine
ragmen bir is bulabilmelerine imkan saglamakt1. Aralarindan bir¢ogu
santral gorevlisi olarak ise alindilar ve basarili oldular. Duyma engel-
liler i¢in de benzer bir c¢aba i¢indeydik. Uzman ogretmenler yardi-
muyla isaret dilini 6grenmeleri i¢in Tahran'da bir merkez a¢ilmist1. Bu
cocuklardan bazilar1 daha sonra, calisma ortami son derece gurultu-
lt olan sanayi dallarindaki fabrikalarda is bulabildiler, bu da toplu-
mun onlara ihtiyaci olabileceginin gostergesiydi.

Engelli olsun olmasin butiin genglere spor yapma olanagini sag-
lamak istiyorduk. Ben ayrica Isitme Engelliler Spor Federasyonu
Baskanligini da ustlenmistim. Hukimet ve $Sah da sporun yararla-
rina gonilden inanmigslards; her kentte spor yapilabilmesi icin ge-
rekli olan her seyin gerceklesmesini saglamak tizere devamli gayret
gosteriyorlardi.
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@gylé‘mn 27 Mart 1970 tarihindeki dogumuyla, ailemizle ilgili
hayallerimiz tamamlanmis oldu. Dért ¢ocugumuz olsun istiyorduk.
Tann bize onlar iki kiz, iki oglan olarak en guzel sekilde bahsetti.
Hamileligimin hentz basindayken yaptigim bir soyleside: “I¢imde
dorduncu ¢cocugumun kiz olacag gibi bir his var, Sah ile dusinduk,
ona Leyla adin1 vermek istiyoruz” diye konusmustum. Bu séylesimin
kaydim saklamistim, kiigtik kizimin dogumundan sonra mutluluk-
tan ugarak onu kizimin defterine yapistirdim. Hala o defterde durur
bu soylesi. Birkag sayfa ileride, 27 Mart 1971'de birinci yas gunu
munasebetiyle kendi elimle yazdigim su satirlarni okuyabiliyorum:
“Leyla oyle iyi huylu bir bebek ki! Guleryuzli, uysal, gilerken bur-
nunu karstirtyor. Katila katila galtyor...”

Gunlik programimizin inanilmaz sekilde yogun olmasina kar-
sin, iyi kot bir aile yasami kurmayi basarmistik. Beraberligimizin
basinda, on yil 6nce, karsilikh olarak birbirimize asik oldugumuzu
fark etmis, bircok ortak zevkimiz oldugunu kesfetmis, birlikte giil-
mustuk, daha sonra Rizanin dogumuyla mutlulugumuz daha da
artmustl. Sah'in hanedanin gelecegi ile ilgili kaygilar sona ermisti,
onumtizde mutlu, dingin bir yasamin kapilar agilmisti.

Tatiller bizim i¢in hep kurtarict olmustur, geriye dondugiumde
sanki okyanusun ortasinda, azgin dalgalarla bogusurken, mucizevi
bir sekilde imdadimiza yetisen sakin limanlar olarak gorityorum bu
tatilleri. Artik nihayet kaygilardan ve hep bizden bir seyler bekleyen
insanlardan, ginluk yasamimizi stirekli isgal eden Iran ve dunya so-
runlarindan uzakta, goreceli olarak biz bize kalmis gibi oluyorduk.
“Goreceli olarak” diyorum ¢unk ister deniz kenarinda olalim, ister
kis sporlar yaptigimiz yerde, esim mutlaka gtintin belli saatlerini, ya
basbakanla ya da kabinesinden birileriyle yaptig1 toplantilara ayirir-
di veya bulundugumuz yere ugrayan énemli bir sahisla gorasurdu.
Ne olursa olsun, ¢zellikle sabahlar1 mutlaka ¢alisird1.
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Aslinda biz hi¢ normal bir aile yasami surduremedigimiz gibi ¢o-
cuklarimiza da istedigimiz kadar zaman ayiramamistik. Bugiin co-
cuklarim, babalarinin ve benim sorumluluklarimiz: belli bir anlayis-
la karsilamakla birlikte, bu konuda sitem etmekten geri kalmiyor-
lar; hayatim tekrar yasayabilseydim, onlara da esime de daha fazla
zaman ayirirdim. Bir anne icin yasanacak en 6nemli sey cocuklari-
nin mutlulugu ve gelisimidir, bu konuda kadinlara verecek tek bir
ogudum var: Eger zorunlu degilse, isinizi bir yana birakin, zamani-
niz1 ¢ocuklariniza ayirn. Cok sayida kurulusun baskanhgim ustle-
nerek, yurttaslarinin refahina katkida bulundugum inancindaydim
—ve bu gorevlerimi yerine getirirken, elbette, kendi cocuklarimin bu
ulkedeki geleceklerini de dustinityordum— ama buttun bunlar onla-
ra her guin sevgimi gostermekten alikoymamaliydi beni; keske onla-
ra daha ¢ok zaman ayirabilmis olsaydim!

Evliligimizin ilk yillarinda tatil icin Hazar Denizi kiyisina, Ba-
bul'e gidiyorduk. Orada Riza Sah déneminden kalma, eski, ¢cok gu-
zel bir saray vardi. Saray, tam da benim sevdigim gibi, bir bahcenin
ortasinda bulunuyordu. Gilan’a ve Mazandaran'a ozgi bitkilerce
zengin, sazlarla, portakal ve limon agaclariyla dolu bir bah¢ede uzun
geziler yapmaktan, hayallere dalarak kaybolup gitmekten hoslani-
yordum... Sah ise atla dolasmay1 seviyordu. Sonra birlikte petank®
oynuyorduk, aksamlan sira, birlikte oynadigimiz bilmece oyununa
geliyordu, bazen sagma gibi gelen ¢ok komik bilmeceler... Esimin
yil boyunca ugrastig1 sorunlarla edindigi ciddi, kaygih ifadesinin de-
gistigini, ytiz hatlarinin yumusadigini, guldugini gérmek beni ¢cok
mutlu ediyordu.

Babul'e 21 Mart'ta, Iran’daki yeni yil tatili nedeniyle, iki haftali-
gna gidiyorduk, yolculugumuzu trenle yapiyorduk.

Yazlan gene Hazar Denizi kiyilarina, Nev Sehir’e bir ayligina, ka-
ziklar dstune yapilmis bir tur bungalovda kalmaya gidiyorduk. O
bungalov evin saraya benzer hicbir yan yoktu, sadece bir yatak
odasi, Sah'in ¢alisma arkadaslarini veya misafirlerini kabul ettigi bir
salon ve bir yemek odasindan ve bazen ¢gle yemeklerini yedigimiz,
bazen de aksamlari film izledigimiz, ustti kapal bir verandadan iba-

* C.N. Fransa'da, ozellikle guneyde cok yaygin olan, kiicuik metal toplarla oynanan bir oyun.
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retti. Guvenlik gorevlileri i¢in ayr bir oda ve birka¢ banyosu da var-
dv. Hayur, gercekten de kesinlikle saray degildi bu ev, ama biz yasa-
mimizin en guzel ganlerini bu evde gecirdik, en ¢ok orada mutlu
olduk.

Sah’in Fransiz doktoru Bay Flandrin’in, yazlik konutumuza gel-
digi zaman yasadig1 saskinligi hala hatrlarim. O bu saskinligini da-
ha sonra soyle anlatrmsti!:

“Etrafi dik yamaglarla cevrili kiiciik bir koy Nev Sehir limanin kapi-
yordu, koyun sol tarafinda, hiikiimdar orada oldugu zaman Imparator-
luk Muhafizlar’min bekledigi bir karakoldan gecerek koya girilebiliyor-
du: iskelenin sonunda, su icindeki kaziklar tstiine oturmus duran, Nor-
mandiya’daki herhangi bir yiizme 6gretmeninin oldukca siradan evi gibi,
tek kath, hicbir iddiasi olmayan, buyucek bir yaprya ulasihyordu. Oraya
ilk kez gittigimde, sabah Sah Hazretleri, mayosunun tizerinde havlu bor-
nozu oldugu halde karsiladi beni, odadaki ahsap koltuklann tistiinde, son
derece sade minderler vardi. Bu evde samnim hepsi de dogrudan denize
agilan, sadece iki ti¢ oturma odast ve bir yatak odast vardi. Evin hemen
oniinde bir deniz motoru ve su kayag yapabilmek icin gerekli her sey
vardi. Ben once bu binamn, sadece su kayag yapmak icin hareket nok-
tast olarak kullamildigim sandim, sonra kraliyet yazlik rezidansimn bu
gorduklerimden ibaret oldugunu anladim, sade, mitevazi bir konuttu bu,
Chambord Satosu’na hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.”

Doktorun yazdiklar1 dogrudur, oldukea eski, acinacak durumda
bir yapiydi bu, tuzerinden dusmemek icin dikkatli hareket etmek
zorunda oldugum yatagima kadar her sey kohneydi ama ne olursa
olsun biz orada gunlerimizi beraber gecirmekten, birlikte olmaktan
biytk bir zevk aliyorduk.

Bu evde cocuklar icin yer olmadigindan onlar kiyidaki bir evde
kahyorlardi. Hatta bir yaz, Ali Riza karavanda bile kald. Ailenin di-
ger tyelerine gelince dayilar, amcalar, teyzeler, halalar, kuzenler,
hepsi de otellerle yetinmek zorundaydilar.

Gunlerimnizi tamamen denize, 6zellikle de su kayagina hasredi-
yorduk. Bu konuda omek aldigimiz kisi, bize ogretmenlik yapan

1. Profesor Jean Bernard’a yayimlanmarms mektuplar, Kasim 1987 - Ocak 1988.
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enistelerimden, Hava Kuvvetleri
Baskomutani, her zaman imkansi-
z1 denemeye hazir, usta bir sporcu
olan Muhammet Hatemi idi. Mo-
noski ve tramplenden sonra, Mu-
hammet Hatemi bize, suyun yirmi
otuz metre uUstiine ytikselen para-
sttlere bagh olarak u¢cmay: da 6g-
retmisti. O devirde Nev Sehir,
Sovyet yik gemilerinin cok sik
geldigi bir limandi; deniz cok te-
miz degildi. Bugun dustntince,
nasil oldu da hicbirimiz hastalan-
madik diye sasiriyorum.

Seneler gectikce, Hazar Deni-
zini birakip Basra Korfezindeki
Keis adasina gitmeye bagsladik. He-
men hemen el degmemis muhte-
sem bir adayd: bu, yerlesik kucu-
cuk bir nufusu ve bir kapali carsi-
st vardi. O donemdeki tek modern
bina, hava kuvvetlerinin insa ettir-
digi radar istasyonu idi. Hiktime-
tin niyeti Keis’in bir sehir olarak
gelismesini saglamak, sonra da av-
lanmak icin bize gelen ama diger
zamanlarda tatil gecirmek icin
Lubnan’ tercih eden Arap emirlik-
lerinin zengin musterilerini Keis'e
cezbetmek icin oray:r acik bir li-
man haline getirmekti. Once bi-
zim ic¢in bir malikane yapildi, onu
bir otel, bir kumarhane, villalar ve
modern bir carsi izledi. Bu yapilar-
da cagdas mimari tarzi benimsen-
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Pehlevi ailesi, at gezisinde.

misti ama bu mimari, adanin dogal gorinimunu bozmuyordu, ayri-
ca eski koy de restore edilmisti.

Cocuklar artik buytumuslerdi, Keis onlara her tiirlti sporu yapma
olanagini sunan ideal bir yerdi. Orada birlikte denize dalmay: da 6g-
rendik. Sualti dunyasinin renkleri ve uyumu Riza ile beni buytli-
yordu ama ben kopek baliklarindan ve deniz yilanlarindan cekini-
yordum. Bazen onlar oldukea yakindan goérebiliyorduk... Esime ge-
lince, o buyuk ogluyla uzun, ath gezilere ¢ikiyordu, ¢ok kigtik ol-
masina ragmen mukemmel bir binici olan Ferahnaz ile de geziniyor-
du bazen. Esim motosikleti de severdi, ben de yavas yavas motosik-
lete binmekten hoslanmaya baglamistim. Once bir mobiletle basla-
mis, sonra da gercek bir motosiklete ge¢mistim. Birkac dostla, ken-
di aramizda yanslar bile diizenliyorduk. Hiz benim basimi déondu-
rayordu ama pek mitkemmel bir binici olmadigim kesindi, sonun-
da bir guin beklenen basima geldi; yoldan ¢iktim, motosiklet bir ya-
na, ben bir yana savrulduk.
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Bir hikimdann, etrafina bu tarz bir gésteri sunmasi pek alisil-
mis bir sey degildir, bu nedenle guivenligimden sorumlu subayin
cok dzaldigunid animsiyorum. Ben saskinliktan sersemlemistim,
ayaga kalkamiyordum, subay ise, gultinecek sey, sadece benim ima-
jimi dastinuyordu: “Ayaga kalkiniz, Majeste, rica ediyorum,” diye
yalvariyordu, “insanlarin sizi bu durumda goérmesi hi¢ hos degil!”
Meraklilar etrafimizi hemen cevirmislerdi. Daha sonra durumumu
subayima agiklamis ve ozir dilemistim, erkek ya da kadin olsun,
hukimdarlar da etten-kemikten yapilmistir ve dusttkleri zaman ya-
ralanabilirler. Kendisi anlattiklarimi kabullenmis gibi gortinmustii
ama bana inandigindan emin degilim. Islam Devriminden ¢ok son-
ra bu kazayi gecirdigim yere “Farah Viraji” adi takilmus.

Keis adasinda gecirdigimiz tatiller, $ah’a Korfez'in bu bolgesinde-
ki iglerle daha yakindan ilgilenme olanagini veriyordu. Yonetimin
temsilcileriyle gériismeler yapiyor, deniz kuvvetlerinin tesislerini, ki-
yidaki sanayi kuruluslarin ziyaret ediyordu, ayrica balik¢ilik ve tari-
min durumunu da degerlendirebiliyordu. Saray Bakani Bay Alem
Sah'mn, tlkenin farkh bolgelerinde ikametgahlar1 olmasimin yararh
olacagim savunuyordu, boylece Sah oralarda birkac gun gecirip dev-
lete ait kuruluslan duzenli olarak inceler ve boylece yetkililerin de
calisma azmini tesvik edebilirdi.

Aruk yeni yil tatillerimizi Basra Korfezi'nde geciriyorduk; kis
sporlarina gelince, Tahran'in kuzeyindeki tepelerde kayabilirdik ya
da Isvigre'ye, Saint-Moritz'e gidebilirdik. Iran sinirlan disinda, her-
hangi bir ikametgaha sahip olma dustncesine karsiydim. Ulkeye,
kaybettigi zamam telafi etmek i¢in hizl bir seferberlik ¢agrisi yapti-
gimiz bir zamanda, bizim kagip Avrupanin sundugu firsatlardan
yararlanmamizin yanhs bir davranis olacagina ve ayni zamanda da-
yanisma ruhuna uygun dusmeyecegine inaniyordum. Kendime ta-
nidigim tek istisna, senede iki haftalik Saint-Moritz tatili oldu. El-
bette ulkemizdeki daglarda kayak yapmay1 seviyordum ama hicbir
zaman Saint-Moritz'de oldugu gibi, tatil yapan diger insanlarin ara-
sina karisip kendimi birakamuyor, rahatlayamiyordum. Ulkemiz-
deyken kayak kiyafetimin icinde bile gozler her zaman tizerimdey-
di, ya merakl bakislara maruz kaliyordum ya da yerli gazeteciler
durmadan resmimi cekiyor veya beni filme aliyorlardi.
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Ayrca lran’da bulundugumuz surece, ben kendimi her seyden
sorumlu hissediyordum, kayak merkezindeki isletmenin iyi olma-
sindan kayak yapanlarin rahat etmelerine, lift (telesiyej) gorevlile-
rinin kiyafetinden, kayak pistlerinin durumuna, hatta o yorenin hal-
kinin yasam kosullarina kadar her seyi kendime dert ediniyordum.
Surekli bir gerilim nedeniydi bu, orada da calismaya devam ediyor
gibiydim. Mesela, kuyrukta insanlar birbirini itmesinler ya da yakin
korumalarim bir sekilde beni herkesin éntne gecirmeye calismasin-
lar diye dikkat ediyordum... Evet, Saint-Moritz benim i¢in bir sigi-
nak gibiydi, yilin geri kalan kismu igin gerekli enerjiyi toplayip, go-
revimi sirdurmek igin bu kisa molaya ihtiya¢ duyuyordum. Ama
yine de Isvicreli yetkililer bizim guvenligimizi saglayamamaktan en-
dise ettikleri icin 1976 kisindan sonra Saint Moritz’e gitmekten vaz-
gectik. Bu endiseyi duymakta hakliydilar, uzun seneler sonra Avru-
pa’daki asir1 solcularla baglanti kuran bazi Komiinist Partisi sorum-
lularinin Sah’a karsi bir suikast diizenlemeyi dusunduklerini, Islam
Devrimi'nden sonra ¢grendim.

Ailece gecirdigimiz bu tatillerin disinda, elbette ¢ocuklarin kendi
tatilleri de vardi Riza ¢ok kiiguk yaslarda izci olmustu — yavrukurt-
larin basinda gecirdigim yillara ait gtizel amlarimin bu karar alma-
mizda etkisi olmustu stiphesiz, aynca $ah da Iran’daki izci hareketi-
nin baskanligini yapiyordu. Riza kampa gitmeye, cadirda yasamaya,
yaktiklan atesin etrafinda gegirdikleri aksamlara bayihyordu. Kugiik-
ken kendi yasindaki cocuklardan farkli muamele gormekten, olaga-
nustu bir yaratikmis gibi izlenmekten ¢ok sikint1 cekmisti, simdi iz-
ci olarak herkesle esitti, kimseden farki yoktu. Sadece, kampta oldu-
gu zaman ozel bir polis gozetimi gerekli oluyordu, bu da butun ¢o-
cuklarin koruma altina alinmasi anlamina geliyordu. Ne yazik ki bu
tarz bir koruma o6nlemi zorunluydu. 1973 yilinda, Cocuk Filmleri
Festivaline katildigimiz gunlerde Riza ile beni kacirmaya tesebbiis
etmislerdi. Asin solcularin diizenledigi bir komploydu bu, tutukla-
nan sanik sayist ona yakindi.

Riza da babasiyla aymi seylere ilgi duyuyordu, araba kullanmay1
ogrendikten sonra ucaklara merak saldi. Egitmeni, onun tek basina
bir Beech-craft F-33C Bonanza ugagini kullanmaya hazir hale geldi-
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gini soylediginde, daha ancak on tu¢ yasindaydi Hava Kuvvetleri
Komutani olan enistem de egitmenin gorusune katiliyordu: Riza ar-
tik hazirdi, tek basina mukemmel bir sekilde ucabilirdi. Bunu du-
sunmek bile beni kaygilandiriyordu. Bununla beraber ne enistemin
ne de egitmeninin Riza ile ilgili en kugcuk bir risk almayacaklarin da
biliyordum: eger onlar bu ucusa izin veriyorlarsa hem Riza’ya kesin-
likle guveniyorlardi hem de dusuncelerinden emindiler. Evet, ben
de onlara inaniyordum ama 6zellikle on ti¢ yasinda, hentiz narin bir
cocuga guvenmek soz konusu oldugunda, hig akla gelmeyen bir du-
rum ortaya ¢ikabilirdi. Ya Riza birdenbire panige kapilirsa ya da
herhangi bir nedenle ucagin kontrolunu yitirirse ne olacakt1? Enis-
tem benim butin bu korkularimi yersiz buluyordu, onun kendi og-
lu da on iki buguk yasinda ilk ugusunu gerceklestirmisti ve her sey
fevkalade iyi gecmisti.

Esimle bu konuyu bas basa uzun uzun gorustik. Riza buyuk bir
tutkuyla bu ucusu yapmak istiyordu, madem ki kuzeni ondan bile
kucukken basarmusti, bizim ona bu ucusu yasaklamaya hakkimiz
yoktu. Ona karst ileri strebilecegimiz tek mantikli neden, kendisinin
ozel konumu ile ilgiliydi: Veliaht Prens olarak hayatini tehlikeye at-
maya hakki yoktu. Daha sonra ortak bir kararla cekincelerimizden
vazgectik. Riza daha o yasinda, konumunun gerektirdigi butin zor-
luklar musstesna bir gorev bilinciyle kabulleniyordu; onu, veliaht ol-
dugu bahanesiyle bu basaridan mahrum etmek dogru olmayacakt.
Sah tartismanin bittigine karar verdi ve izin ¢kt

Riza iki giin sonra askeri iisten havalanacakti. Esim o sabah kah-
valuida her zamanki gibi ciddi ve sakin gortinilyordu. Usse gidince
kucuk ucagr gorduk, sonra Riza ucus tulumunu giymis olarak gel-
di. Onun tek basina ucacak oldugunu dusinmek bende dayanilmaz
bir heyecana yol agiyordu! Hicbir sey belli etmemeye ¢alisiyordum.
Riza bana gultimsedi, babasini ciddi bir sekilde selamlad: ve u¢agin
pilot kabininde boynuna kadar kayboldu. Gergekten de daha ilk sa-
niyelerden itibaren onun ucaga hakimiyeti bizi rahatlatti. Hig sarsil-
madan, buytk bir zarafetle yukseldi, esimin rahatlamaya basladig1-
n1 hissettim. Butun ucusunu, sanki yuz kere tekrarlanmis bir bale
gosterisi gibi ayni zarafetle tamamlad: ve nihayet yere inmek tizere
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Iran tahtinin yeni varisi
Riza Pehlevi, pek cok konuda |
babasint 6rnek aldi.

pisti karsiladigimi gérdum, aglamamak icin yanaklarimin icini 1sir-
mak zorunda kaldim. Sah ise agirbash bir sekilde guldugunu sakla-
maya gerek duymuyordu ama gulust oglunun basarisindan duydu-
gu gururu ve buyik memnuniyetini ele veriyordu.

Ogullarimizin ve ugaklarin hikayesi daha yeni basliyordu, baba-
lar1 gayet mutluydu, ben de tzuldugumu soyleyemem ¢tinki onla-
rin kendi aralarinda bu konudaki izlenimlerini paylastiklarini duy-
maktan hoslaniyordum ama bunun i¢in de bir bedel 6demem gere-
kiyordu; onlarin her ugusunda yasadigim heyecan bunun bedeliydi
iste. On alt1 yasina gelince Riza bir Amerikan F-5 avcl ucaginin ku-
mandasina gegcip, tek basina uctu. Bir jet ucagiyla tek basina ucusu-
nu Vahdeti'de Dizful askeri tissunden gerceklestirdi. Esim o ucusta
hazir bulunamadi ama ben oradaydim, ti¢ sene onceki ilk ucusun-
dan cok daha buyuk bir endise yasiyordum. Oglum butiin manev-
ralan fevkalade basard, yere indiginde egitmeni ve etrafindaki su-
baylarin hepsi onu hararetle alkisladilar. Yine de ugaktan indigi za-
man, geleneklere uygun olarak, basina bir kova dolusu su yemek-
ten kurtulamadi!

Riza daha sonra Boeing 707, 737 ve 727, ayrica Falcon 20 ucak-
lar1 icin de pilotluk brovesini aldi. Bir devlet baskani lran’a resmi bir
ziyarete geldiginde, bizim hava sahamiza girdigi andan itibaren av-
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a1 ucaklannmizin onun ugagina eslik etmesi usuldendi. Esimin en
cok gurur duydugu olaylardan birini hala bellegimde saklarim: Ur-
dun Krali Huseyin'i karsilamak icin Riza da ucusa katilmist, Kral
Huseyin yaninda Veliaht Prens’in uctugunu gordugu an hem ¢ok
sasirmis hem de mutlu olmustu...

Daha sonra sira Ali Riza’ya geldi, o da on iki yasinda bir Beech-
craft Bonanza kokpitinde yerini aldi. Onun ilk ucusunu gérmekigin
ailece gittik. Kizkardesleri ve agabeyi de bizim kadar heyecanhydi-
lar. Herkes Riza'min bu ilk ugusunun bir sinav oldugunun ve ondan
kacisin mimkun olmadiginin, aym zamanda kesinlikle basarmasi
gerektiginin bilincindeydi. Ali Riza oyle kuctk, 6yle celimsizdi ki
ucagina safra olarak kum torbalari koymak gerekmisti. Ucusunu
mukemmel bir sekilde tamamladi, ancak yere inecegi sirada burnu-
nu hafifce vurdu. Elimde olmadan “Aman Tannm!” diye bagirdig-
m1 animslyorum ama yerden onunla, radyo aracihigiyla strekli te-
masta olan egitmeni pozisyonunun yanls oldugunu soyledi, Ali Ri1-
za da buyuk bir sogukkanlhlikla hafifce ytkselerek ucagini dizeltip
yumusak bir inis yapmay: basard.

Buytirken Ali Riza afacanhgindan ve muzipliginden hicbir sey
kaybetmemisti. Sarayda herkes onun yaptig1 sagma sapan seylere
alismisti. Cok da sevilirdi ¢ciinkt komik seyler yapardi. Daha bes al-
1 yaslarindayken, resmi bir davetin ortasinda, tizerinde pijamasiyla,
giristeki hole bakan tust kattaki galeriden davetlilerin kafasina, ek-
mekten yaptign kuguk toplan atarken yakalanmisti! Ondan once
agabeyi ve ablasinin da aymi seyleri yaptiklan gercekti. Gene o yas-
larda, teraslarda su yahtuni ¢alismalan yapilirken, buyuk bir keyitle
boynuna kadar bir fi¢1 katranin i¢ine girmisti. Daha sonra okulda da
butun basket toplarini siirekli patlatarak bir skandala neden olmus-
tu. Cok sasirip kizan okul mudury, herkesin ‘onun bu yaptiginin ne
biiytik bir yanhs oldugunu anlamasl icin 6grencileri toplayip, gene
onlardan olusan bir mahkeme kurmustu. Mudur Ali Riza’ya neden
toplan deldigini sorunca, buttin ¢grencilerin kahkahalarla glmele-
rine yol acan su cevab vermisti: “Hi¢ kimse bana onlan patlatmama-
m1 soylememisti!” Dokuz on yaslarina geldiginde silahlara duydugu
tutku yuzinden, saraydaki butiin subaylar tabancalarini masalarinin
bir cekmecesine saklamak zorunda kalmislardi.
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Riza ve Ali Riza, ozellikle ucaklara olan meraklan ytiziinden, be-
nim cok buytk heyecanlar yasamama neden olmuslardi ama ote
yandan bilingaltindan, insanin erkek cocugu varsa bu tur korkula-
rin kacinilmaz oldugunu dusunuyordum —iyi ya da kotu, basa ge-
len ¢ekilirdi herhalde— c¢unkii Ferahnaz benden parastitle atlamak
icin izin isteyince, onu kesin bir dille reddettim. Evde esim ve iki
oglumla toplam t¢ pilot yeter de artardi bile diye dustntuyordum,
bir tane de parastit¢ti olmasa da olurdu!.Aradan zaman gegince, bu
kararun nedeniyle kendimi sucladim. Ferahnaz bir sekilde kardes-
leri yuzunden bir seylerden mahrum kalmist1. Gercekten ogullarin
icin ¢ok korkuyordum, hi¢ olmazsa kizlarun yuzunden korkudan
titremeyecektim. Boylece Ferahnaz parasiitle atlamak igin otuz bes
yasina gelmeyi bekledi. Benim iznimi almamaisti ama o siralarda ka-
demeli acilan parasttle spor yapan Ali Riza'nin yardimiyla bu arzu-
sunu gerceklestirdi. Kardesi tehlikeyi en aza indirmek icin onu tan-
dem” atlamaya razi etti.

Ogullanm bana sevgi gosterilerinde bulunmaktan sakiniyorlardu.
Once Ferahnaz, daha sonra Leyla bana bu sevgiyi yasattilar. Cocuk-
larimi oksamak, onlar1 kucagima almak ihtiyacini duyuyordum, Fe-
rahnaz bundan hoslaniyordu. O daima uyumlu, hep gtileryuzly, in-
san1 sasirtacak kadar comert bir cocuktu. Sarayda ¢alisanlarla, sanki
onlarin yasadiklan sikintilan biliyormus gibi ¢ok yakindan ilgilenir-
di. Eger sokakta uiztintiilii ya da yoksul insanlarla karsilasirsa hi¢ ka-
yitsiz kalmazd, her zaman etkilendigini ve uzuldugunu hisseder-
dim. Cocukken sik sik sarayin, halka agik bir parka bakan kapisinin
parmakhklan arkasindan parkta gezenleri, ¢cocuklan seyrederdi. Bu-
yudugunde, bana parktaki kendi yasindaki ¢ocuklarla oynayabilmek
icin bircok kez saraydan kaginay: denedigini itiraf etti.

Aradan uzun yillar gectikten sonra biz stirgiindeyken Ferahnaz
Isvigre’de bulunuyordu, o donemde bir gun sokakta karsilastig1 bir
gen¢ ona yaklasip buytk bir saygi ve heyecanla: “Siz Prenses Ferah-
nazsiniz degil mi? Sizi ¢ok iyi amimsiyorum, sarayin parmakliklan
arkasindan konustugumuz kugtik erkek ¢ocuklardan birisi de ben-
dim...” demis.

* C.N. Tandem atlama: 1ki kisinin birbirine bagl olarak tek parasutle atlamasi.
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Ferahnaz,
% ok sevdigi midillisi “Iran” ile.

Evet, Ferahnaz'da surekli insanlarin arasina karisma arzusu sezi-
liyordu. Sonradan yaptiklan da bunu dogrulad:: psikoloji tahsilini
tamamladiktan sonra sosyal danismanlk diplomasin da aldi. Ferah-
naz bagkalarinin tzuntiisune asla kayitsiz kalmamaistir. New York’ta
80'li yillarda oturdugumuz semtteki evsiz barksizlarla iliski kurmus-
tu, onlara giysi yardiminda bulunuyordu. Bir keresinde, gordiugune
inanamayan Leylanin eglenerek ona seslendigini hala duyar gibi
oluyordum: “Ferahnaz, biliyor musun, sokakta yagh bir adamin tus-
tunde senin kazagin gérdum...” Riza da sevgiyle gulumseyerek ona
“Sende Rahibe Teresa kompleksi var” diyordu.

Ferahnaz buyuyup geng bir kadin oldugunda su veya bu STO
yararina calisarak en fakir tlkelere gitmeyi arzu etti ama tasidig so-
yadi nedeniyle bunu asla basaramadi. Hatta UNICEF’in bir sorum-
lusu, soyadinin Pehlevi oldugunu 6grenince onunla gorusmeyi red-
detti. Bu durum Ferahnaz ¢ok incitti, beni de buiyuk bir tiztinttye
sevketti: Ferahnaz nasil bir kusur islemisti? Iran Sahimin kizi oldu-
gu icin baskalarina yardim etmeye hakki olmayacak miydi?

Hemcinslerine yardim etmeyi denemeden once, Ferahnaz co-
cukken sevgisini hayvanlarla paylasirdi. Saatler boyunca képeginin
tuylerini tarayarak, farelerini oksayarak oyalanabilirdi. Ferahnaz fa-
relerini banyosuna koydugu icin annem asla onun banyosuna gir-
meye cesaret edemezdi! Bahcenin uzak bir kosesinde, o sevdigi icin
birka¢ inek de besleniyordu, sonra duzenli araliklarla bir devlet
baskaninin hediyesi olarak gelen yeni bir hayvan onu sevingten ¢il-
gna ceviriyordu. Boylece bir ara Riza’ya hediye edilen, Thoiry adin-
da bir yavru aslanimiz bile oldu. Ferahnaz kadar Sah da Thoiry’ye
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hayrandi. Bunlardan baska bir de tilkimiz oldugunu hatrhyorum.
O tilki hemen hemen evcillesmisti, sadece yemek saatlerinde orta-
ya cikiyordu.

Esim kizlariyla, ogullanyla oldugundan cok daha rahat duygusal
yakinlik kurabiliyordu. Aslinda, i¢inden ogullarn kendisine benze-
sinler, ciddi ve mesafeli olsunlar istiyordu. Ferahnaz'in babasina si-
nirsiz bir baghhg: ve hayranhg vardi, onun bu sevgisinden babasi
da pek hosnuttu. Onlarn ikisini sohbet ederken dinlemekten ¢ok
zevk alirdim. Ferahnaz babasina, sarayda karsilastig, kendisini gor-
meye gelen insanlar hakkinda sorular sorar, babasi da onu yanitlar-
d1. Ferahnaz ciddi bir ifadeyle babasinin anlattiklarini dinler, onu
onaylardi Leylanin dogumuyla hepimiz bir defa daha, yasama ye-
ni gozlerini acan bir bebegin o harikulade buyiileyici dunyasina gir-
dik. Sah elli yasina yeni girmisti, tlke daldig1 o uzun uykusundan
uyanmisti, aldig kararlardan donmeyecekti. Gelecek hi¢ bu kadar
guzel seyler vaat etmemisti: bu dérdunct ¢ocugumuz, bizim hayal
ettigimiz Iran’, ¢agdas ve diinyaya acilmis bu tlkeyi gorecekti.

:

Farah Pehlevi, cocuklan
Riza, Ali Riza, Ferahnaz
ve Leyla ile birlikte.

197






%iim cocuklugunda lIran’in, yabanci guclerin ekonomik ve siyasi
baskisini yasadigina tanik olmustu. Bu guglerin basinda, tilkemizde
istedigi gibi at oynatarak, petrolumuzi sémuren Ingiltere geliyordu.
Babasi Riza Sah'in, ¢celik gibi bir iradeyle mucadele ederek halka ulu-
sal kimligini kazandirdiginmi da gormusti. Ama yine de 1941 Ey-
lul'inde babasinin yerini aldiginda her seye yeni bastan baslamasi
gerekiyor gibiydi ¢unku lkinci Dunya Savasi'ni firsat bilen Ingiliz ve
Sovyet birlikleri Iran1 isgal etmislerdi... Uluslar arasinda oynanan
satran¢ tahtasinda Miittefik Guigler'in, SSCB'nin Almanlar’a karsi ver-
digi mucadeleyi desteklemek i¢in, arka planda bir us gibi kullandik-
lar1 bir tilkede yirmi bir yasinda, deneyimsiz bir hukimdan kimse
umursamiyordu.

19. yuzyildan 20. yuzyihn basina kadar Carlik Rusya’s, Ingiliz
Imparatorlugu'na kars1 Iran’da hakimiyet kurmak i¢in miicadele et-
misti. Elli y1l sonra Rusya SSCB’ne dénustince tlkemizin, Kacar Ha-
nedanr'nin en karanlik dénemlerinde oldugu gibi paramparca olma-
sindan korku duyulmustu. Durum boyle iken SSCB'den destek alan
Tudeh'in isgal ettigi Azerbaycan, 1946’dan sonra silahli mucadele ile
kurtarilmisti. Somurtlen petrolumtize gelince, Ingiliz ¢ikarlarina kar-
s1 sarsilmaz bir iradeyle surdurilen cetin pazarhklardan sonra, 1954
yilinda nihayet petroliimiizti geri alabilmistik. Boylece Sah artik tlke-
yi geri kalmishktan kurtarma ¢alismalarina bagslayabilirdi. O da 1963
yilinda referandum yoluyla Beyaz Devrimini uygulamaya koydu.
Ama bunu yaparken butiin diinyada buyiik-kucuk, kapitalist ya da
komtinist pek cok tlkede mekik dokudu, anlasmalar yapti, ekono-
mimizi surekli gelistirme kaygisiyla ve Iran’a bu tlkeler nezdinde say-
gin bir yer kazandirma amaciyla ugrasip durdu.

Esimin tilke disina yaptig1 bu gezilere ben de katihyordum. Iran-
n icinde yaptigim ve beni her seferinde alttist eden gezilerden cok
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farkliydi bu geziler, bana diplomasinin ortulu dinyasina parmak
ucuyla dokunma firsatin1 verdi. Karakterim geregi tasrada, koyleri-
mizde, Iranhlarla icimizden geldigi gibi, kelimeleri 6l¢up bicmeden
yaptigimiz sicak konusmalar suphesiz benim igin cok degerliydi
ama yine de bellegimde yurt disindaki gezilerimden de beni cok et-
kileyen anilar var.

Cok celiskili gibi gorunse de galiba en sik gittigimiz tlke, iligkile-
rimizin stirekli bir 1simp bir sogudugu, kuskuyla izledigimiz komsu-
muz SSCB oldu. 60'h yillarin basinda Moskova ve Leningrad’a yapti-
gim ilk gezim sirasinda, bize tarihi yerleri, 6zellikle de carlarin saray-
larini gezdirdiler. Saraylan gezerken sunlar dusundugumii animsiyo-
rum: “Eger gunun birinde bizi Iran'dan kovarlarsa, burada yaptiklan
gibi, insanlara bizim yatak odalanmizi, salonlanmizi da gezdirirler
mi? Bizim 6zel yasamimizi da merakhlarin gozleri 6ntine sererler mi?”

Ulkelerini ziyaret ettigimde, buyik bir incelik gostererek, bana
son imparatorluk donemi kalintilarini gezdirmekten sakinan Cinli
yoneticilerin aksine, Ruslar 2. Nicolasnin sarayini, yoneticilerin
idam edildikleri yerlere varincaya kadar gezdirmekten zevk aliyor gi-
bi gorunuyorlardi. Oysa, Iran’da ortam hala ¢ok hassast1. Beyaz Dev-
rim hentiz baslamist1 ve asir1 sola mensup eylemciler ve bazi para ba-
basi toprak agalari, huiktimetin uyguladig: politikalara karsi koyu-
yorlardy, oyle ki Ruslarin bize kars: takindiklar bu ¢irkin tutumlar,
onlar hakkinda besledigimiz kuskular strekli canh tutuyordu. Ama
707 yillarda, dogru yolda ilerledigimizden 6yle emindim ve esimin
tilkenin gelecegine dyle guvenle baktugim gortyordum ki, Ruslarin
bikmadan tekrarladiklar1 ima dolu davranislar artik beni hig etkile-
miyordu. Oysa, tam da her seyin Iran’in lehinde gorundugu bir
baglamda, sonunda bizim tilkeden ayrnlmamiza yol agan karnsiklik-
lar artmaya basladi... Bugun Islam Hukumeti'nin yetkilileri benim o
ugursuz onsezimi gerceklestirdiler, ailece yasadigimiz bazi malikane-
leri, 6zellikle Sadabad ve Niavaran saraylarini ziyarete agtilar.

Kisisel yasamoykurn beni Rusya ile ilgilenmeye sevk ediyordu.
Babamin, egitiminin bir kismini Saint Petersburg'da yaptigini, Rus-
cay1 akial bir sekilde konustugunu daha once soylemistim, ayrica
buiytikbabam da Gurcistan'da Iran konsolosu olarak bulunmustuy,
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sanata ve arkeolojiye merakl oldugundan 307lu yillarda Lening-
rad'da arastirmalar yapmusti, onun calismalanndan biri bugin Er-
mitaj miizesinde bulunuyor. Beni de Rusca d6grenmeye tesvik eden
butun bu olumlu ge¢mise ragmen, SSCB'de yaptigim ilk resmi ziya-
retler beni ¢ok derinden yaralad1.

Daha once hicbir komunist tulkeye gitmemistim, o bombos cad-
deler icime biraz korku saliyordu, sokakta pek seyrek karsilastigi-
miz insanlarin yuzinde goérdiugimuz o huiznii ve suskunlugu baska
hi¢bir yerde gormemistim. Bir de arabaya bindigimizde veya etrafi-
miz kiigtik bir grupla cevriliyken, baska tulkelerde yaptigimiz gibi,
normal bir sekilde havadan sudan sz etmek mimkun olmuyordu.
Burada hemen asir1 bir propoganda basliyordu, kimsenin agzindan
rejimi 6vmeyen tek sozctuik ¢citkmiyordu. Su kadar bina insa edilmis,
bu kadar okul yapilmist: bense tmitsizce bunlarin disinda biraz
mizah, biraz incelik bekliyordum, ne miimkuin! Kendimi robotlarla
kusatilmis gibi hissediyordum, saatler, gunler boyu boyle devam
ediyordu, sonunda yuregim karanyordu. Esim bu duruma benden
iyi katlamyordu, aksamlan yalniz kaldigimizda gin boyu yasadikla-
nmiza gilmeye calisiyorduk. Kendi kendime, gunun birinde acaba
Rusya'nin da komunizmden vazgec¢mis bir tlke haline gelmesi im-
kan dahilinde mi diye dustuntiyordum. O zaman gercekten dostane
iligkiler kurabilmemiz mumkun olabilecekti. Bu tulkeyi, dilini, mu-
zigini, edebiyatin, tarihini dyle ¢ok seviyordum Kki...

Ziyaretimiz sirasinda Kremlin'de kahiyorduk, hareketlerimizde
ozgir oldugumuz pek soylenemezdi, bizi dinlediklerinden emin ol-
dugumuz igin sohbet etmeye bahgeye cikiyorduk. lcerdeyken, ba-
zen garip guraltuler isitiyorduk, kusursuz bir Rusca konusan ve ¢ok
esprili bir insan olan buytkel¢imiz, duyduklanmizin KGB ajanlari-
nin, bir sozlugun sayfalarin telasla cevirmesinden ¢ikan sesler oldu-
gunu soyluyordu. Bir defasinda yan resmi bir ziyaret sirasinda bizim
konusmalanmizi banda aldiklarini kanitlayan bir sey de yasadik. Ya-
nimdakilerden birine: “Cok sasiriyorum, bu tlkede harikulade sa-
raylar var ama kimsenin aklina o saraylara gore mobilyalar koymak
gelmiyor” dedim. Ertesi gun, konusma sirasinda yanimizdaki Rus
hanmimlardan biri garip bir edayla bana bakarak: “Biliyorsunuz, oyle
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pek olaganustii mobilyalarimiz yok ama her sey tertemizdir!” demis-
ti. Biraz rahatsiz olmakla beraber, gultiimsemekten kendimi alama-
mistim.

Yoneticilerin kendileri de mizah yapmay: denedikleri zaman biis-
buttin i¢ karartiyorlardi. Bir aksam Opera'da Aleksi Kosigin ile yanya-
na oturmustuk. Kugu Golti oynuyordu. Siyah kugu sahneye ¢ikinca,
Kosigin bize dogru egilip zoraki bir tebesstimle: “Sanki NATO’ya
benziyor degil mi?” demisti. “Daha ¢ok Varsova Pakti'na benziyor”
demek geldi dilimin ucuna ama, kuskusuz kendimi tuttum.

Buna karsin, 1968 Agustos'unda Varsova Pakt birlikleri Prag Ba-
harrni ezdikleri zaman esimin ontnde agike¢a ofkemi dile getirdim.
Gene resmi bir ziyaret vesilesiyle Moskova'da bulunuyorduk. Sov-
yetlerin girisimini utang verici, insanhk dis1 bir eylem olarak goru-
yordum. Ustelik Cekoslovakya icin ¢ok buytk bir sempati besliyor-
dum. Esime: “Burada bir guin bile daha kalmak istemiyorum. Sanki
dunyanin en iyi dostlariymisiz gibi bu insanlara gilerytiz gosterme-
ye artik dayanamayacagim” dedim. Cok kotu etkilenmistim. Esim
beni anlayisla karsilady, nasil istersem 6yle davranmakta serbest bi-
rakt1. Ben de gorumcemin rahatsiz oldugunu iddia edip Paris’e uc-
tum. Animstyorum, ucakta gene, hic akla gelmeyecek bir ihtilal ol-
sa da Avrupa’nin yarisini ezen bu komiinist diktatorlik devrilse ne
iyi olur diye hayal kurarken yakalamistim kendimi.

Sah da Dogu Bloku'ndaki gelismeleri biyuk bir ilgiyle takip edi-
yordu. Birbirine kars1 kamplarda bulunsak da SSCB ile, uzunlugu iki
bin bes yuiz kilometre olan ortak sinirimiz vardi, bu nedenle Mosko-
vanin suregelen sinsice davramslanina ve kigkirtmalarina ragmen,
esim devaml olarak iki tilke arasindaki ayrliklan korukleyecek sey-
lerden kacimiyor, onlarla yakinlasma carelerini aryordu. Insanlarin
ileri goruslu diye 6vdukleri Krugef, Irann bir giin “olgun bir elma
gibi” SSCB'nin eline dusecegini soylememis miydi? Buna ragmen is-
birligi yapmay1 basanyorduk. Istehan’daki Sovyetler tarafindan yapi-
lan o olaganustu celik fabrikasi bunun en iyi kamitidir. (Batidaki
muittefiklerimiz bu alanda bize yardim etmeyi hep reddetmislerdi.)

Her seye ragmen Rusya benim gonlumde efsanevi bir tlke ola-
rak yerini koruyordu, samimiyetten yoksun pek ¢ok resmi ziyaret-
ten sonra —burada bir parantez agip 6zel sahislarla, bilhassa sanatci-

202



Farah Pehlevi

larla, her defasinda ¢ok sicak ve insancil iliskiler kurdugumuzu be-
lirtmem gerekir— esime Rusya’ya, istedigim yere 6zgurce gidip gele-
bilecegim “6zel” bir gezi duzenlememin mumkun olup olamayaca-
gini sordum. Ayrica, resmi geziler hep sicak yaz aylarinda yapilmis-
t1, oysa ben karlar altindaki Rusya’yy, ebedi ve efsanevi Rusya’y: kes-
fetmek istiyordum...

Kremlin talebimizi kabul etti, boylece kis ortasinda yanimda,
aralarinda annemin de oldugu birkag yakinimla birlikte Moskova’ya
gittim; Sah bizimle gelmemisti. Ben mutluydum, éylesine mutluy-
dum ki vakit gece yarisin gectigi halde, grubumuzu alip sehrin kar-
I sokaklarinda dolasmaya ¢ikardim. Guvenligimizden sorumlu Rus-
lar bizi deli sanmuslardi, sokaklarda in cin top oynuyordu...

Ertesi gin Moskova yakinlarindaki, kiliseleri sans eseri korun-
mus olan Zagorsk kentini gezdik. Insanlar kim oldugumuzu duy-
muslard1 —ozel bir seyahat yapiyor olsak da etrafimizi saran guvenlik
mensuplar1 yizinden halkin dikkatinden uzun sure kagmamiz im-
kansizdi— girdigimiz kiliselerden birinde yash kadinlar saskinlk ve
hayranhk dolu bakislarla gulumseyerek bizi izliyorlardi. Bize yaklas-
mak icin birbirlerini itiyorlar “Aman Tanrim, birakin da yasayan bir
kralice gorelim!” diye baginyorlardi. Ben Ruscarm ilerletmistim, ak-
sanim da dizgun oldugu icin insanlar benim her seyi anladigim sa-
niyorlardi, ne yazik ki bu o kadar dogru degildi... Bu kiliselerin bi-
rinde bir koroyu dinleyebildik. Ortodoks kilisesinin sarkilar1 insam
cok duygulandirir; bizim de gozlerimiz yasarmisti. Ben kendi adima,
aniden kendimi Tolstoy'un Rusya’sinda bulmus gibiydim... Daha
sonra kilisedeki din adamlar1 bizi ¢gle yemegine davet ettiler.

Leningrad’da daha 6nceki gezilerimizde hic¢ boyle bir ortamda
bulunmamistik. Yanimdaki dostlarim nihayet istedikleri gibi sakala-
sabiliyor, gulebiliyorlardi. Bense ne kadar rahat davransam da hare-
ketlerimde ve sozlerimde hep 6l¢ulti olmak zorundaydim. Bu arada
buyukbabamin izini bulabilmistim. Babamin da on bes yasinday-
ken, Neva rihumindaki “Aleksandrovski Kadetski Korpus” askeri
okulunda ogrenciyken, eski Saint Petersburg’'un sokaklarinda dolas-
tigim hayal edebiliyordum. Sonra bir gin Carlann yazlik sarayim
gezdigimiz sirada canim, bugtin artik pek gorulmeyen o masallarda
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kalan troykalardan birisine binip, cevredeki bir iki koyu ziyaret et-
mek istedi. Acikc¢asi troyka carlik Rusya’sinin bir semboluydu — yet-
kililer, Iran Kralicesinin eski zaman soylular gibi t¢ atin cektigi bir
arabayla Sovyet topraklarini gezmesine kot gozle mi bakacaklardi?
Hayir, Sovyetler o sirada Iran ile 6yle iyi geciniyorlard ki bize troy-
kamizi tahsis ettiler ve her istedigimizi verdiler. Buna karsin Cay-
koski’nin mezarina gitmem mumkin olmadi. Kugu Gélirnin yarati-
cist en sevdigim bestecilerden birisidir, ben de uzun stredir onun
kabrini ziyaret etmek istiyordum. Bunu engellemek icin yuz cesit
bahane buldular, neden reddettiklerini dogrusu anlayamadim.

Cigan muzigi dinlemek istedigimde ayn1 direncle karsilastim.
Ama bu kez nedenini biliyorduk: cingenelerin komunist ideolojiye
boyun egmediklerini diistintiyorlardi, muzikleri de ihtilal karsiti bir
mazinin degersiz kalintilan gibi gecmise 6zlemle yukluydii. Yine de
Moskova buytkel¢imiz bizim elcilik rezidansinda, Kremlin'den bir-
cok yetkilinin de katildig1 muizikli bir davet diizenlemeyi basardi. O
aksam, bizim i¢in ¢alan gruptaki muzisyenler yalniz kendi gocebe
halklarinin acilarini dile getirmediklerini, butun bir halkin duygula-
rina terciman olduklarini biliyorlardi. Her notada heyecan adeta el-
le tutuluyordu. Konser bitince sarkici kadin yanima geldi, ellerimi
avucuna alip oyle icten bir coskuyla “Tanr’nin [beni] korumasim”;
beni, esimi ve cocuklarimi korumasini diledigini soyledi ki onun icin
korktum. Ruslarin hosnutsuzlugu yuzlerinden okunuyordu, konser-
de hazir bulunan generallerden birinin sarkic1 kadina buz gibi bak-
tigin1 gorunce sirtimin trperdigini hissettim. ..

Bu yolculuk sirasinda Tacikistan'in baskenti Dusanbe’yi de gez-
dik. Tacikler Farsca konustuklar: icin bu tilkeye ¢cok buyiik bir ilgi
duyuyordum. Daha sonra, bizim Azerbaycan eyaletimizin simr
komsusu olan Sovyet Azerbaycanrmin baskenti Baki'ya da gittik.
Azerbaycanli Ruslar babamin kokenlerinin bu bolgede oldugunu bi-
liyorlardi, bu durumun aramizda 6zel bir yakinhk yarattigini hisse-
diyordum. Sokaktaki insanlarin bize karsi buyik bir merak duy-
duklanni, Iranin gercek durumunu o6grenmek icin bize soru sor-
mak arzusunda olduklarini hissediyorduk. Sovyet yetkililerin ise,
halkla temas kurmamizi, gayri resmi olarak gortsme yapmamizi on-
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lemek istedikleri actk¢a goriliyordu. Giivenligimizi bahane ederek,
biraz suphe uyandiran bir telasla bizi halktan ayiriyorlardi.
Suluboya resimler ve desenlerden olusan bir resim sergisini ge-
zerken, yetkililerin gosterdikleri bu tiir acayip gayretlerin nedenini
biraz anlar gibi olduk. Baz1 resimler aynen ortagagdaki gibi, okuz-
lerle tarlalarini suiren ciftcileri gosteriyordu, resimlerin tizerine de su
kisa yorum yazilmist: “Simirin ote yaninda...” Insanlar boyle seyle-
re kanmiyorlardi artik! Stalin’in destekledigi Cafer Pisevarinin bir-
liklerini Iran’dan kovdugumuz zaman, ¢ok sayida lranli komunist
kacip, 1946 yilinda kendilerine kucak agan Sovyet Azerbaycanina
gecmislerdi. Bu Iranhlanin bazilan komunizm ideallerinden vazge-
cip Iran’a donmek, ailelerini bulmak ve tekrar ozgir olmak arzu-
sundaydilar. Bu nedenle bize yaklasmaya gayret ediyor, Iran’a don-
me iznini alabilmek icin bana mektup vermeye ¢alisiyorlardi
Iran’a dondugumde, bu insanlarin durumuna $Sah’in dikkatini
cektim. Hukumetin onlara karsi guvensizlik duymamasi miimkin
degildi. Gergekten pisman olmuslar miydi? Dondtiklerinde gizlice
Sovyetler hesabina calismayacaklar miydi? Ya da sahlik rejimini de-
virme hayalleri kuran falanca veya filanca asir1 sol akimlara katilma-
yacaklar miydi? Bu insanlar i¢in daha sonra sinirda, kesin olarak
donmelerine izin verilinceye kadar kalabilecekleri ve aileleriyle bu-
lusabilecekleri bir bolge ayrnldi. Bugin komunist rejim artik sona
erdi. Tudeh’in bazi eski militanlar1 sinirin 6te yaninda bir cennet
bulmay1 umarlarken, ne kadar icler acisi bir yasam sturmus oldukla-

rin1 yazip soyluyorlar...
* %k k

Komounist bloktaki butiin tlkelerle iliskilerimizi surdiarayorduk,
Kiba ve Amavutluk ile, 1977 sonlarinda Iran’'daki gergin ortam y1-
zunden davetini kabul edemedigimiz Dogu Almanya disinda hepsi-
ni ziyaret etmistik. Benim icin samimiyetten uzak, ikiytzlulugin
hakim oldugu bu ziyaretler oldukca sikiciydi. O insanlarin sahlik
rejimi i¢in ne kadar kot seyler dusunduklerini biliyorduk, biz de
Sovyetler'in hegemonyasina kars: yeterince mucadele etmistik, ko-
munistlere buyik bir kuskuyla bakiyorduk. Mesela Cekoslavak-
ya'ya vardigimizda, ¢iceklere ve kirmizi haliya ragmen bu tlkede,
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Iran’daki Tudeh Partisini destekleyen ve her gun bize hakaretler
yagdiran bir radyo oldugunu biliyorduk. SSCB’de de benzer bir du-
rum s6z konusuydu, bana ¢evirmenlik yapan ve kendisine sempati
duydugum Dagmara adindaki hanim her gun duzenli olarak, rad-
yoda Iran aleyhine konusuyordu. Bu durumdan rahatsizhik duyan
Dagmara, baska turli yapmasina imkan olmadigini, emir kulu ol-
dugunu soyleyerek benden 6zur dilemisti.

Butun komunist tlke yoneticileri ayn1 duygudan yoksun, meka-
nik bir tonla “sosyalizmin buiyuk basarilarim1” anlatiyorlards, bize
de, fabrika bacalar1 ve o insana huzun veren genel yatakhane ben-
zeri evler karsisinda hayranlik duyuyormus gibi yapmak duastyor-
du... Ama yine de pek insan gorulmeyen sokaklar, bos magazalar,
bu halkin nasil bir sikint1 iginde yasadigim gosteriyor, yoneticileri
yalanliyorlardi. Iscilerin hizmetinde oldugunu iddia eden rejimler-
de “yoldas” kelimesinin ve sahte bir samimiyetin nasil, insanlar ara-
sinda var olan derin esitsizligi saklamaya yaradigini gormekten aci
cekiyordum. Mesela yoneticiler, gostere gostere, arabada 6n tarafa,
soférlerinin yanina oturuyor ve kendilerine “yoldas” diye hitap etti-
riyorlardi ama soforun bakislarindan, duydugu korkuyu okumak
mumkundu. Ben kendi soférumu dustuniyordum, aramizda boyle
samimi bir iligki yoktu ama onun esini ve ¢ocuklarini taniyordum,
ayrica herhangi bir sorunla karsilastiginda, cekinmeden benden yar-
dim isteyebiliyordu.

Insanlarin bizimle ictenlikle konusabilmeleri icin parti mensup-
larinin uzaklasmasini beklemek gerekiyordu. 1968 yazindaki Sov-
yet isgalinden sonra gittigimiz Cekoslavakya'da gecirdigimiz bir ak-
sam1 hatirhiyorum. Yoneticiler salondan ayrilir ayrilmaz insanlar sa-
kalasmaya basladilar. Yanimda oturan bey bana sordu:

“Majeste, Prag sokaklarinda anlatilan en son fikray: biliyor mu-
sunuz?”

“Hayir, anlatiniz!”

“Bir barin terasinda oturmakta olan iki adam konusmaya baglar-
lar. Aniden bir araba geger ‘Ah! Ne giizel bir Rus arabasr’ der heye-
canla birisi. Obtirti cevap verir: ‘Yok canim, Rus arabasi degil bu! Bu
arabanin markasini bilmiyor musun? ‘Elbette biliyorum’ diye yanit-
lar birinci adam, ‘ama senin kim oldugunu bilmiyorum ki...”
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Cekoslavakya'da, eskiden Iran’da buyiikbabamla da calismis
olan, yash bir Iran uzmanini, Profesor Rypka’y1 bulmak da beni ¢ok
sevindirdi. Tahran'da, buyukbabamla birlikte Persepolisteki antik
kentte cektirdikleri bir resim vardi. lki ulke arasinda, ozellikle Ka-
car krallar1 doneminde giiclenen tarihi baglar da mevcuttu. Bu kral-
lar, Cekoslavakya'daki kaplicalan ¢ok begeniyorlardi. Ozellikle eski
Karlsbad, bugunku Karlovy Vary’de, onlarin burada kaldiklarini
gosteren kristal Iran avizeleri ve acem halilan gorulebiliyordu. Ko-
munizmin her seyi yakip yikan ofkesine ragmen, burada gecmisin
izlerini buttiinuyle silememis oldugunu distunup sevindim.

Berlin Duvarrnin yikilmasindan sonra Prag’a tekrar gittim. Tam
da Vaclav Havelin secildigi gun orada bulunuyordum. Charles
Koprustwnun ustunde, bir zamanlar Kizilordu mensuplannin gu-
rurla taktiklar her tirli madalya bir iki dolara satiliyordu. Cok aci
bir alay vardi bunda, bu madalyalar: hak etmis olan insanlar icin ne
huzun verici bir durumdu. Ama insan, adalet er ge¢ yerini bulur di-
ye dusunmekten kendini alamiyordu: 1968'de ezilip asagilanan
Praglilar simdi, bir zamanlar tlkelerini isgal etmis olan askerlerin
madalyalarini bir paket sigara fiyatina bit pazarinda satiyorlardi. Ay-
ni sekilde, Prag'in en buyik caddesinde komunist blokun eski par-
ti baskanlarinin resimleri, aranan suglularin resimleri gibi asilmisti.
Bu resimleri gortunce sasirmis, ev sahibine: “Ne garip dunya,” diye
takilmistim, “benim dostlarunin resimlerini sergiliyorsunuz.” Evet,
gercekten de hepsiyle tanismistim.

Bu ulkelerde, degisik yerlerde dunya tarihini etkilemis olan Pers-
lerin izlerini gormek icimi 1sitiyordu. Mesela bir zamanlar okullarda
Ibni Sina'min 6gretildigi Krakova'da, onun Fars¢a yazili metinleriyle
karsilasmistik. Gene Polonya krallar tarafindan siparis edilmis olan
ve o zamanlar tlkemizde “Polonya halisi” diye adlandirilan, altin ve
gumusle dokunmus Iran halilar gordum. Bu Polonya seyahatimden
soz ederken, Auschwitz toplama kampim gezdigimde yasadigim
dehseti hatirlamamak mumkun degil.

Yeni Zelanda'da bizi ¢ok daha fazla duygulandiran bir strpriz
bekliyordu: havaalaninda bizi karsilayan resmi heyetin disinda yak-
lasik yuz kisilik bir Polonyali grup, ellerinde ¢icekler ve “Iran Sah’,
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Hosgeldin!” yazih flamalarla bizi selamliyorlard1. Bu insanlar kendi-
lerine otuz y1l 6nce kucak acan Sah’a tesekkur etmek istiyorlardu.
Gergekten de 1945'te, esim Stalin’in birliklerinden kacan ¢ok sayi-
da Polonyahya smirlarimizi agmisti. Bu Polonyalilarin bir cogu bir
Iranl ile evlenerek tulkemizde kalmis, digerleri Yeni Zelanda’ya gi-
dip orada yerlesmislerdi. Ama unutmamislardi.

* %k %k

1972 yihinda Cin ile iliskilerimizi resmi olarak yeniden baglatma
sorumlulugu da bana dismuisti. Mao Ce Tung'un ihtilali ile birlikte
iligkiler birdenbire kesilinceye kadar, ipek yolu tek basina Iran ve
Cin arasindaki ticari baglarin sembolti olmustu. $ah bu buiyuk Do-
gu tlkesiyle tekrar diplomatik iliski kurmak i¢in ¢cok guglu bir arzu
duyuyordu. 1970 yilinda Pekin’e 6nemli bir kisiyi, o0 zaman Birles-
mis Milletler Insan Haklari Komisyonunun bagkani olan kendi
kizkardesi Prenses Esrefi gondermisti. Cinli yetkililer de yeni giri-
simlerde bulunmaya istekli olduklanm gostermislerdi ve 1971’de
Cin Birlesmis Milletler Orgutu'ne kabul edilince, ilk olarak Prenses
Esref Cin heyetini Birlesmis Milletler’deki Iran Buytkelciligi'nde og-
le yemegine davet etmisti.

Sah kendisi sahsen Pekin'’i ziyaret etmekten buyik memnuniyet
duyacakt1 ama buna bir protokol engeli ¢cikmisty: rahatsiz olan Mao
Ce Tung onu kabul edemiyordu. Iste bu baglamda heyetimizi on
gunluk resmi bir gezi icin Cin'e gotirme gorevi bana dusti.

Cok heyecan verici bir ziyaretti bu. Ge¢mis ytizyillarda, tarihin
yol actig1 bazi rastlantilar iki halk: birbirine yaklastirmisti. Mesela,
Arap istilasindan kagan Sasani prensesler Cin'e siginmislardi. Daha
yakin tarihlerde, Cin bizden hali ithal etmis, biz de Cin’e kadar gi-
dip onlarin o degerli ipek boceklerini, cay ve porselenlerini tlkemi-
ze getirmistik. Cesitli nedenlerle haritalanmizdan zaman iginde sili-
nen o eski yollan yeniden acmaya gidiyordum. Hicbir yolculukta,
yanimda bu kadar kalabalik bir heyet olmamisti: Basbakan Emir
Abbas Huveyda ve aralannda Koy Isleri ve Kooperatifler Bakani Ab-
dul Azim Valyan ve eskiden Jean-d’Arc’daki ogretmenlerimden, Is-
lam Devrimi'nin basinda yasadig trajik sondan daha 6nce soz etti-
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gim Milli Egitim Bakani Bayan Ferruhru Parsanin da oldugu bircok
bakan bana eslik ediyorlardi. Saraydan bazi gorevliler ve basta be-
nim c¢alisma arkadaslarim, 6zel kalem mudurim Kerim Pasa Baha-
duri olmak tizere annem, lran ulusal televizyonunun mudiru olan
kuzenim Riza Kutbi ve sarayda kulttr atasesi olan Secaeddin Safa da
heyete dahildiler.

Ucaktan indigimizde Bay Cu En Lay beni bekliyordu. Rengarenk
giysileri iginde, ytzleri sevingle gulen binlerce geng etrafimizda fla-
malar salliyor, sarkilar soyltyorlardi. Bunun resmi karsilama oldugu-
nu dusuniyordum ama hesapta yanilmistim. Tianmen Meydani'na
ulastigimizda, benden usti acik bir arabaya binmemi rica ettiler; o
zaman gordum ki ayni1 gri uniformay: giymis binlerce kadin ve erkek,
renkli giysileriyle kigtik cocuklar, hepsi de ellerinde kuciik bayrak-
larla, gececegimiz cadde boyunca dizilmislerdi. Gozlerime inanam-
yordum.

Konvoyumuz o caddeye girer girmez sarkilar ve bando muizigi bas-
lady. Belli arahklarla mizikalar ve kocaman davullar caliyordu. Daha
sonra anladim ki bizim gidisimiz nedeniyle butiin sehir seferber edil-
misti cinku bu kalabalik kilometreler boyu ayni yogunlukta, ayni sev-
gi gosterileriyle devam ediyordu. Cinliler bana sadece Ho Si Minh'e
boyle gorkemli bir karsilama téreni yapilmis oldugunu soylediler.

Aksam verilen ilk resmi yemek de bu gorulmedik karsilama tore-
nine uygun azametteydi: resepsiyona davet edilen binden fazla insan
uzerlerinde ¢esitli nefis yemekler bulunan ¢ok sayida yuvarlak masa
etrafina oturmuslardi. Ben Bay Cu Lay’in saginda oturuyordum. Bay
Cu En Lay nezaketle, o donemdeki siyasi anlasmazlik konularimiz-
dan hi¢ bahsetmeden, sadece ulkelerimiz arasindaki dostlugu ele al-
d1, ben de icimden soyle disuniiyordum: “Mao’nun Uzun Yurayu-
st'ne katilmis olan Bay Cu En Lay, belleginde lanetli bir yeri olan ‘Im-
paratorige’ kelimesini en son ne zaman kullanmist1 acaba?” Ben ken-
dim de yapacagim konusmayi son dakikaya kadar defalarca gozden
gecirmistim, sadece samimiyetin ve kalpten gelen itiratlarin, aradaki
dogmatik farkhhklan silebilecegine ictenlikle inaniyordum.

Cin'de de, Iran’da da, ulkelerimizi geri kalmishktan ve az gelismis-
likten kurtarmak i¢in yarim yizyildan bu yana mucadele ediyorduk.
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Bunu saglamak icin farkh yontemler kullamyor olabilirdik ama ayni
amact paylasiyorduk. Protokol geregi gulimsemelerin ve durumun
gerektirdigi alkislann otesinde, aramizda sicak bir yakinlasma basladi-
g1 hissediyordum. Bu resepsiyon siiresince Bay Cu En Lay’da gordu-
gum entellektuel incelikten ve bana gosterdigi nezaketten cok duygu-
lanmistim. Sevimli bir tebessumle ¢ubuk kullanmay1 ¢gretmeyi bile
teklif etmisti. Daha sonra bana, bu resepsiyonun herhangi bir davetli-
nin hosnutsuzlugunu gostermek icin konusmalann ortasinda kalkip
gitmedigi ender resmi yemeklerden birisi oldugunu soylemislerdi.

Sonradan yasadiklanmiz da ilk izlenimlerimi guglendirmisti. Fab-
rikalar, orek ciftlikler ve muze gezileriyle, politik goriismeler ve da-
vetlerle son derece yuklu bir programa ragmen, bazen mizaha da yer
verilen hos bir ortam olusmustu. Gercekten de Cin'de olmaktan he-
pimiz ¢ok mutluyduk, kullandiklan yontemleri, yaptiklan yenilikleri
merak ediyorduk; her kademedeki yoneticilerin bize gosterdikleri ko-
nukseverlige hayran olmustuk. Cok ince bir zevkle dikilmis cicekler-
le suslenmis bir bahcede bulunan siir gibi giizel bir villada kaliyor-
duk, orada bize ilk aksam yapilan karsilamay: animsadik¢a duygula-
nirim. Yumusak bakislan ciddi uniformasiyla hi¢c bagdasmayan orta
yash bir hanim bana villayr gezdirdi. Her oda ¢zel bir itina ile hazir-
lanmist1 ve ev sahibemin en kugiik ayrintilara 6zen gostermis oldugu
goruluyordu. Ben hayranliguni ifade ettikge onun da memnun oldu-
gunu gorayordum. Ancak en sonunda kendisinin bizzat bayan Cu En
Lay oldugu anladim.

Gittigimiz her yerde Mao’ya mekanik, coskulu bir sevgi gosteril-
digine, ona adeta tapildigina tanik oluyorduk. Bir okulda, bir fabri-
kada, bir gen¢ hanim ya da bir isciyi kutladigimizda, ikisi de keli-
mesi kelimesine ayni ctimleyle yamthyorlard: bizi: “Bunu tlkem
icin, Pekin Gunesi olan Mao igin yapiyorum.” Okullarda ¢ocuklar
bizi yumruklan havada sarki soyleyerek karsiliyorlards, onlarin da
“Pekin Gunesi’nden soz ettiklerini duyuyorduk. Hi¢ kuskusuz, bu
durumun ne akil almaz bir kosullandirma sonucu gerceklestiginin
farkindaydik ama bu sloganlarin arkasinda giigli bir yasama arzu-
sunun, gelecege agik bir guvenin varligi da net olarak goruluyordu.
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Bu gezi sirasinda gordugumiiz en ilgi cekici seylerden birisi de
Sanghay'da akupunkturla, anestezi altinda yapilan bir cerrahi mu-
daheleydi. Cerrahlar bizim gozlerimizin 6nunde bir hastanin kafa-
tasini agmislardi, ameliyat devam ettigi surece hastanin bilinci ve
gozleri agikt, konusabiliyordu. Ameliyat sirasinda kendisinden bir-
cok kez muz yemesi istenmisti. Bu nasil mumkin oluyordu? Hepi-
miz buyulenmis gibiydik. Ameliyat bittikten sonra cerrahlar sorula-
rimiza yanit vermeye c¢alistilar. Yalniz, bekledigimiz bilimsel acikla-
malar1 yapamayacaklarini itiraf ettiler. Akupunktur tam bilimsel ol-
mayan, deneylere dayali bir yontemdi. O sirada devrim komitesin-
den bir yetkili soyle araya girmisti: “Soruyu kitlelere sormak gerek.”
Biz saskinlkla birbirimize baktik, konusma orada kald.

Ev sahiplerimiz son derece ince ve zarif davraniyorlardi. Mesela
imparatorlara ait olan esyalarin sergilendigi mizeleri ziyaret ettigi-
mizde, Sovyetler'in aksine, bizi huzursuz edebilecek davranislardan
kaginiyorlar, belli bir 6zenle vitrinlerin éntunden suratle gegmemizi
saghyorlardi. Asla hos olmayan en ufak bir imada bulunmadilar ve
bir fincan cay icmek uizere Bayan Mao ile bulustugum zaman da go-
rugmemiz ayni agirbash hava iginde gecti. Ben gene de, i¢cimden yu-
zu pek gulmeyen bu hanumin kim bilir benden ne kadar nefret etti-
gini dustiindtm.

Bu uzun ziyaretin en heyecan verici anlarindan biri eskiden ipek
yolunun baglangi¢ noktasi olan Sian’dan esime telefon ettigim an ol-
du. Boylece Cin ve Iran arasindaki yol sembolik olarak tekrar acil-
mistl. Sah heyecanimi hissetti ve benim duygularimi paylasti.

Sonra dontus zamamn geldi. Pilot kendi hava sahamiza girdigimi-
zi soyledigi an hepimiz kendiligimizden alkislamaya basladik. Her
seye ragmen, ulkemize donmek bize huzur vermisti.

Sahlik rejimi doneminde Cin Komunist Partisi lideri Hua Kuo
Fung Tahran’a resmi ziyarette bulunan son sahisti. Onun gelisi ile
Keyhan" adli gunliuk gazetede Ayetullah Humeyni'nin resminin ya-
yimmlanmasi ayni gine tesaduf etmisti. Ben, hakli ya da haksiz, o
dramatik gunler sirasinda Bay Hua Kuo Fung'un gelisini Sah’a bir
destek jesti olarak kabul etmistim.

* C.N. Keyhan: Farscada “Evren” anlaminda.
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C@Oalh 60’l1 yillarin basinda kultur damigmanlarindan, Iran tarihi
uémam, bilgin Secaeddin Safa tarafindan kendisine onerilen, Pers
Imparatorlugu'nun Buyiik Kyros tarafindan yirmi bes yuzyil énce
kurulusunu (10 550 ve 530 yillan arasinda) kutlama fikrini reddet-
misti. “Henuz ¢ok erken, bunu daha sonra dustuniiruz” diye kesti-
rip atmisti. Higbir seyin, ulkede baslatinay1 dusundugt Beyaz Dev-
rim'in goélgelemesini istemiyordu. Aradan on yil gectikten sonra, ge-
ri kalmighktan buytuk o6lcude kurtulan Iran’in nihayet boyle bir kut-
lama i¢in yeterince olgun hale geldigini, durumun elverisli oldugu-
nu dusinmeye baslad:.

Bunu boyle dusinen tek kisi o degildi. Diinyanin bitin bas-
kentlerinde, Iranin on yilda basardig sasilacak hamleden ovguyle
s6z ediliyordu. 1971 Ekim’'inde Cambridge Universitesi profesorle-
rinden Peter Avery, UNESCO bulteninde sunlar yaziyordu:

“Bugtin modern Iranin kaynaklan var, yabanc guclerin egemenli-
ginde somuruldigii donemlerde bagimsizhigim kaybederek yitirdigi ken-
dine giiven duygusunu tekrar kazandi: bu déonem 1772 yihnda Seferi Ha-
nedanrmin iktidan kaybetmesiyle basladi ve Ingilizlerin ve Ruslanin ya-
yilmac politikalan sonucu bogulan Iran, butin 19. yuzyil ve 20. yizyi-
lin baslanini, bu tulkelerin baskilan altinda gegirdi, yok olmaktan kil pa-
yt kurtuldu. Simdi Iran uluslararas: sahnede yeniden sayg kazamyor.
Diinya sorunlanm ¢ozmede rol oynayabilir, nitekim daha simdiden oy-
namaya basladr bile. Birlesmis Milletler’in bir iiyesi olarak gelismekte
olan baska uilkelere izlemeleri gereken yolu gosteriyor. Iran uluslararast
anlasmalan hazirlamak, beslenme, tanm alamindaki gelismeler, cehalet-
le mucadele, kadin haklan gibi guncel sorunlan tartismak icin ilkeler
arasinda ideal bir bulusma yeri olmugstur. Bir kez daha fikirlerin ve tek-
niklerin kesistigi merkez olmustur.”
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Tum Iran1 uzun uzun dolastiktan sonra tilkesine dénen Fransiz
gazeteci Edouard Sabliernin aym donemde Atlas serisinde Iran’la il-
gili olarak yazdiklan da dahailk saurlarinda sasirtici bir sekilde, ade-
ta olacaklan haber veriyor gibiydi:

“Iste mzli bir gelisme icinde olan bir iilke. Sehirler yagmurun ertesi
gunu biten mantarlar gibi biytumis. Her yerde santiyeler, agilan yollar
goruliiyor. Baskentin merkezini on bes kath binalar kusatmus; eskiden
aristokratlanin oturduklart Semiran yamaclanm ¢oktan villalar, kiiciik
evler kaplams bile.

“Yirmi yilda Tahran’in niifusu sekiz yiz binden ti¢ milyona ytiksel-
mis. Otomobil sayisi siirekli artryor. Burada hayatimda higbir yerde gor-
medigim inamlmaz bir trafik sikisikhigina sahit oldum. Eski model araba
¢ok az.

“Tahran ile aym olciide olmasa da, Iran’in diger kentleri de hizh bir
tempoda gelisiyor. Tebriz, Siraz, Ahvaz, Isfehan sanayi merkezlerine do-
nusmus. Her yerde dikkanlar mallarla dolu, sokaktaki insanlar derli top-
lu giyinmisler. Yasam seviyesi durmadan yukseliyor; Iranin sanayideki
buiyiime hizim tek gecen tilke Japonya.

“Dus politikada altin kural ulusal bagimsizlik. Kugkusuz, Iran da Ba-
tt Avrupa kadar Amerika’min yorungesinde. Ama hukiimet bugin izledi-
gi diplomasiyle insiyatifi elinde tutuyor. SSCB ile iliskiler fevkalade iyi,
hatta su siralarda Cin ile olan iliskiler de gelisiyor.

“Pers milliyetilerinin sevinmek icin nedenleri var. Basra Korfezi ya-
vas yavas Tahran icin bir etki alanina doniismekte. Eski Yunan donemin-
de nasil muhtesem Ahemeni krallanina hayranhk duyanlar var idiyse,
bugiin de Kuveyt'de, Bahreyn’de, butiin emirliklerde hatta Suudi Arabis-
tan’da Iran yanhlarimin mevcudiyeti gozleniyor.

“Butun bunlar ulkenin basan hanesini olusturuyor. Tamstigim her
kesimden Iranh, az ¢ok tereddutleri olsa da, bu konuda hemfikirler. Es-
kiden, her firsatta, kayitsiz sartsiz rejimi yerden yere ¢alanlara bu defa
rastlamadim. Hatta mutlu olan Iranhlar gordim.

“Ama genel olarak, insanlann tuzgun olduklar izlenimini edindim.
Kuskusuz, gelisme yolunda bir millet ancak cagimizin bir gercegi olan en-
gelleri, tedirginlikleri, yoksunluklan asarak basan saglayabilir. Iste bu
nedenle, her yerde oldugu gibi bu biiytk tilke de bazi insanlarin anlayis-
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sizhgyla, yok olmak istemeyen bazi simf ve gruplann direnciyle ve uygu-
lanan yontemi ¢ok uzun bulan genclerin sabirsizhigiyla karst karsiya.”

Bazilarinin “direnci” —din adamlar1 ve buyuk toprak agalar— bas-
kalarinin sabirsizhp1 —ogrenciler ve aydinlar— geligkili gibi olsa da bu
gruplar 1976-1977 yillanindan itibaren artan bir hosnutsuzlugu el e-
le verip besleyerek ve en sonunda bizim tlkeden ayrilmamiza neden
olacaklar ve Islam Cumhuriyetinin ilanin1 saglayacaklardi. Ama 1971
yihnda, bu tepkiler Sah1 kaygilandirmiyordu: O kabuk degistirmek-
te olan bir ulkede bu tiir tepkileri normal goriyor ve gelisme stireci-
nin meyveleri toplanmaya basladigi zaman, toplumdaki engellerin
kalkacagina, insanlarin beklentilerinin karsilanacagina ve toplumdaki
kars! uglarin birbiriyle barisacagina dair iddialarda bulunuyordu.

Onun Pers Imparatorlugu’nun kurulusunu kutlamay1 dusun-
mekteki asil amaci, iki ytzyil siiren asagilanma ve fakirlik donemin-
den sonra ulusu, yenilenen kimligi ve tekrar kazandig1 onuru etra-
finda birlestirmekti. Cok buyiik sembolik degeri olan bu kutlama-
dan beklentisi, insanlarin “nereden geldigimizi ve nereye ulasacag-
miz1” gorebilmeleri icin gunlik, kuguk engelleri asabilmelerine im-
kén saglamakt.

Bana gelince, ben komitenin basina gegtigim zaman hazirhk ¢a-
lismalar1 ¢oktan baslamisti. Sah kutlamalar icin degisik etkinlikler
duzenlenmesine izin verdiginde, ben doérdiinct ¢cocugumu diinyaya
getirmeye hazirlaniyordum ve bu olay beni bir stire igin ¢alismala-
rimin temposunu yavaslatmak zorunda birakmistu.

Hemen bir organizasyon komitesi belirlendi. Kutlamalarin yapi-
lacag: yer konusunda hicbir tartisma olmadi: Elbette ki Ahemeni-
Pers Imparatorlugu'nun ilk kraliyet sitesi ve Biiyuik Kyros'un bilge
ardill I Darius'un sarayinin kalintilarinin bulundugu Persepolis'te
yapilacakt1 kutlamalar.

Persepolis'te buttin duiinyanin devlet baskanlarim ve huiktimdar-
larin1 misafir etmek soz konusu oldugundan, isler hizla uluslararas
bir boyut kazandi. Oysa, ¢dlun ortasinda olan antik site kutlamala-
ra hig elverisli bir durumda degildi ve en yakin Siraz kentine altmig
kilometreden fazla uzaktaydi.
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Organizasyon komitesi benden baskanlig) tstlenmemi istedigin-
de, 1971 Ekim ortalarinda yapilmasi 6ngérilen kutlamalara bir yil-
dan az bir zaman kalmisti. Eger bunu kabul ettiysem, bu butiin ben-
ligimle esimin amacim paylastigin icindi, bunu acikea ifade ettim:
“Bugtin i¢inde bulundugumuz Pehlevi déneminin Iran uygarhgimn
yeniden dogus donemi oldugunu kanitlamak icin el ele tutusmali,
birlesmeliyiz” dedim. Ama sonradan gordiiklerim gercekten de du-
yarli bir Iranli olarak beni tizmustw; bazi konularda belki de Iranh-
lara bagvurmamiz mumkiin iken, pek ¢ok konuda en liiks yabanci
firmalara siparisler verilmisti bile.

Aslinda bu durum beni tizmustu. Bu noktaya nasil gelinmisti?
Hala geri donmek mumkun miydu? Sorularima yamit olarak, lran-
1 firmalarin hentuz emekleme déneminde olduklar: icin belirli bir
zamanda, bu tur bir isi nitelikli olarak saglayamayacaklan, zamanin
kisa olmasi nedeniyle Avrupalilarin bilgi ve becerisine bagvurma ih-
tiyact duyuldugu soylendi.

“Pekala,” dedim, “madem oyle, Iranh firmalarin emekleme done-
minin bitmesini bekleyelim, kendimize isleri dogru duzgun yapabi-
lecek zamani tamiyalim. 1ki bin bes yuz yil bekledik, birkag y1l daha
sabredebiliriz.”

Ama bazi seyler icin gercekten ¢ok ge¢ kalinmisti. Bunu ¢abuk
anladim ve endise ettim ¢iinkti gazetecileri taniyordum, onlarn bizi
elestirmek i¢in bu konuyu bahane edeceklerinden supheleniyor-
dum, agaca bakacaklar ve ormam goremeyeceklerdi, yani Persepolis
kutlamalan sayesinde, iceride Iran’in kazanacag altyapiy1 ve butun
dunyada adindan soz edilecegini goz ardi edeceklerdi; O zaman da
benim, baskalarinin yaptiklari secimlerin sorumlulugunu istlen-
mekten baska yapacak bir seyim kalmiyordu. Kutlamalarin hazirlan-
masinda bana dusen gorevlerin icinde en gug, en cesaret kirici olan
bu sorumlulugumndu. Korktugum gibi, yavas yavas Batr'dan yapilan
“gereksiz ve asir” harcamalarla ilgili olarak ¢ok sert bir elestiri yag-
muru bagladi. Gazeteciler bikmadan, usanmadan bu temcit pilavina
kasik salladilar. Halki bazen ekmek bile bulamazken, okulu yokken,
Lanvin'den giyinip Maxims'de yiyen bu sahlik rejimi de neyin nesiy-
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di? Gazeteciler alayh bir dille laf ebeligi yapiyorlardi, dogal olarak
Iran’daki muhalefet papagan gibi ayni seyleri tekrarliyor ve konuyu
buytik ol¢tde istismar ediyordu. Bu gortuntu Persepolis kutlamalar-
nin anlamim buaytk o6l¢ude degistiriyordu. Ben de 1srarla, yabanci
muhabirlere bunca yildir fakir halki kalkindirmak icin gosterdiginiz
ve butin dunyadaki yoneticilerin ittifakla kutladiklan cabalardan
sonra bizi boyle elestiri yagmuruna tutmalarinin hi¢ de adil olmad-
gini; lran'in uyanisini ifade eden kutlamalardan sadece bu elestiri ko-
nularini ele almalarinin da hi¢ adil olmadigini aciklamaya 6zen gos-
teriyordum.

Harcanan paranin buytk bir kismi Iran’in milli servetini buyuk
ol¢ude zenginlestirecek donanimlara gittigi icin, bu elestiri yagmuru-
nu gercekten hak etmiyorduk: bu minasebetle agilacak olan ikibin
bes yuz okul, elektrige kavusacak koyler, yapilan oteller, asfalt dose-
nen yollar kutlamalardan sonra da bu tlkede kalacakti. Ve nihayet
diger ulkelerle iligkiler acisindan kesinlikle bedava, ¢ok buyiik bir
reklam imkani saglamis oluyorduk. Dunyanin belli bash kentlerinde
kutlama komiteleri kurulmustu. Butun bu kentlerde Iran kultur ve
sanat: ile ilgili sergiler agiliyor, konserler, konferanslar veriliyordu.
Bu donemde lran‘a iliskin yayimlanan buttin filmlere, buttin kitap ve
makalelere, dunya televizyonlaninda ve radyolarda tekrar tekrar ya-
yimlanan roportajlara para 6dememiz gerekmis olsaydi, bu bize mil-
yonlarca dolara malolacaktl! 1970 yilinda lran'in haritadaki yerini
bile bilmeyen ve kutlamalar sayesinde Iran tarihini ve cografyasin
ogrenen insanlarin sayist her halde ¢ok fazlaydi. Kutlamalardan son-
ra da, ozellikle turizm alaninda saglanan gelismelerle elde etmis ol-
dugumuz kazanci rakam olarak kim soyleyebilir?

Ama ok yaydan ¢ikmist1 bir kere, yabanci basinin olumsuz kam-
panyasi sonuna kadar devam etti ve Persepolis kutlamalarinin Iran-
lilarin gonline kazandirdigi duygulara baskin ¢ikti, burada soziina
ettigim bir gurur, bir sikran duygusu; buna da paha bicilemez!

Hic kuskusuz, Iran’in uzun tarihinde ilk defa yabanci ulkeleri, hu-
kumdarlari, devlet baskanlar1 ve esleriyle birlikte torenlere katilarak
tarihi Pers Imparatorlugunun baskenti Persopolis kentini varliklariy-
la onurlandiracaklardi. Davetler yapildiktan sonra gelen olumlu ce-
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vaplar hizla Saray Bakam Sadullah Alem’in ¢alisma masasinin tizerine
yigilmaya basladi. Danimarka, Urdiin, Norveg, Nepal, Belgika hu-
kumdarlan geleceklerdi. Ingiltere Kralicesi Elisabeth, esi Prens Philip
ve kizi Prenses Anne tarafindan temsil edilecekti; aym sekilde Hollan-
da Kraligesi Juliana yerine esi Prens Bernard torene katilacakt1. Etyop-
ya Imparatoru Haile Selasiye, Katar, Kuveyt Bahreyn emirleri, Um-
man Sultami Kabus, Birlesik Arap Emirlikleri Bagkam Seyh Zayed,
Monaco ve Liechtenstein Prensleri, Likksemburg Grand Duku, Ispan-
ya Krah Juan Carlos ve esi Sophie, Isve¢ Kral'n: temsil etmek tizere
Veliaht Prens Charles Gustav, Yunan Krah Constantin ve esi Kralice
Anne-Marie, gene Yunan Prensi Michel ve esi Victor-Emmanuel de
Savoie, Afganistan Prensesi Belkis ve esi Serdar Abdul Veli davetimi-
ze olumlu cevap verenler arasindaydilar... Kutlamalara katilacak olan
devlet ve hukumet bagkanlannin sayisi daha da ¢oktu: Finlandiya,
Hindistan, Turkiye, Pakistan, Yugoslavya, Avusturya, Bulgaristan, Po-
lonya, Romanya, Senegal bu tulkeler arasindaydilar. Amerika Bagkan
Yardimcist Spiro Agnew, SSCB Bay Podgorni ve Fransa da Bagbakan
Jacques Chaban-Delmas ve esi tarafindan temsil edileceklerdi.

Bir taraftan isciler ve muhendisler ti¢ giin boyunca bu seckin sa-
hislarin kalacag1 bez cadirlann yapiminda cahisirken, diger taraftan
diizenleme komitesinin her birimi de canla basla kendi gorevleriyle
ugrastyordu: bazilar dort bir yana dagilan bir giivenlik sisteminin ku-
rulmasi igin ugrasiyorlar, digerleri davetlilerin Sirazdan Persepolis’e
gidis gelislerini diizenlemeye cahsiyorlar, daha bagkalar1 da binbir ge-
sit protokol sorunuyla bogusuyorlardi... Bana gelince, duzenli olarak
Tahran'a ve Persepolise hazirhklan yakindan gormeye gelen gazeteci-
lerle gorustukten bagka, gozimden kagan bir sey olmamasi igin her
seyle ilgilenmek zorundaydim. Her devlet baskaninin esine misafirli-
gi suresince, onun dilini ¢ok iyi konusan ve protokol kurallarina mu-
kemmelen vakif olan bir nedime eslik edecekti. Bu elemanlar1 bulmak
ve egitmek gerekiyordu. Aym sekilde kampta hukimdarlann ve dev-
let baskanlarinin hizmetinde olacak kisilerin de egitilmeleri gereki-
yordu. Bunlar halletmemiz gereken sorunlardan bazilanydi.

Misafirlerimize sunulacak hediyelere gelince, hazirhk komitesi,
Azeri sanatgilara, ortasinda devlet baskanlannin portresi olan hali-
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lar siparis etmeyi dusinmustu. Buna ek olarak Babil'de bulunan ve
bugtin British Museum’da muhafaza edilen Buyuk Kyros'un pismis
topraktan yapilmis bir silindir mithri tizerine yazih fermaninin bir
kopyasi verilecekti. Bu girisim i¢imi gururla dolduruyordu cunku
Babil savasinda yenik dugenlere hitaben yazilmis bu metinde Kyros,
sanki iki bin bes yuz yil sonra Insan Haklan Bildirgesi'ni olustura-
cak temel kurallan tasarlamis gibi yagmayi yasakliyor, mahktimla-
rin serbest birakilmasini, yikilan evlerin yeniden yapilmasini emre-
diyor ve o déneme gore dinlere karsi sasirtici bir hosgoru 6megi
gostererek butun tanrnlara saygi gosterilmesini istiyor, esareti kaldi-
riyor, insanlar arasinda esitligi saghyordu. Onun buyruklarina uya-
rak Kyros'dan sonra gelenler Yahudileri Jerusalem’e gonderiyor ve
orada kendi mabetlerini kurmalarina izin veriyorlardi.1

Evet, ben buytiik Pers Imparatorlugunun htimanist ilkelerinin te-
meli olan bu “toprak mithuran” dinyanin gozinde “yeniden guincel-
lik kazanmasindan” gurur duyuyordum. Bizim din adamlarimiz ise
Sah’in (IS 637 yilindaki) Arap istilasindan sonra, Iranhlar tarafindan
kabul edilen Islamin énemini kugultmek istediginden kusku duya-
rak, konuklanmiza fermanin kopyasim armagan olarak sunma kara-
rin1 ayri bir asagilama nedeni olarak goérdiler. Bu tavir, Perslerin
Arap istilasindan c¢ok once yasadiklarini ve yenildikleri zaman da
bozgunu zafere donusturmeyi basardiklarini unutmak demekti. Ger-
cekten daha Araplann istilasinin ilk yillarindan itibaren Perslerin
edebiyaty, felsefesi, tibbi ve sanatlan bir Islam uygarhginin temel oge-
lerini olusturmuslardi, Iranhlar da boylece siddet kullanmadan ve
kan dokmeden Islam1 Asyamin dogusuna kadar yayacaklardi.

En koktendinci olanlarin nazannda, bu térenler onlar1 buyuk o6l-
cude asagilamis ve incinme duygularini artirmis olmaliydi; biz bunun
acikca farkinda degildik. Kutlamalar, 12 Ekim 1971 gunu, esimin he-
yecandan titreyen bir sesle yaptig1 su stikran konusmasiyla baslad:

“Kyros, Yiice Kral, Krallann Kral, Iran Sehinsahi olarak ben ve hal-
kim seni selamhyoruz!

“Tarih’in olumsiiz kahramam, dinyamn en eski imparatorlugunun
kurucusu, bitytik kurtanici, insanligin soylu evladi, Iran’n, tarihi ile bag-

1. Kyros'un ferman, kitabin ek bolumiinde yayimlanmistir.
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lanim yeniden kurdugu bugiin sana tim halkin sonsuz siikranlann su-
nuyoruz.”

Bu anma torenine hosgoru ve yakinlasma belirtisi olarak dunya-
daki butun dinlerin temsilcileri de davet edilmislerdi: Katolikler,
Metodistler, Zerdustler, Ortodokslar, Mormonlar, Sintoistler, Bu-
distler, Sihler, Museviler, Amerika Kizilderililerinin temsilcileri ve
elbette ki Muslumanlar da hazirdilar. O gun, musliiman temsilciler
arasinda hicbir konuda hi¢ kimsenin en kiuiguk bir itirazi olmadi.
Sadece Bahailer bu dini tanimayan muslumanlar incitmemek igin
davet edilmemislerdi.!

Islam Devrimi'nden bugtne yirmi yil gecti. Bu kaltur mirasin
koruyacak olan Sah artik yok ama halkimizin temsil ettigi lran kim-
ligi hala ¢ok giglu ve bu kimligin karanhk giiclere ragmen ayakta
kalacagini biliyorum.

Ertesi gin, 13 Ekim'de gindemin en 6nemli maddesi davetlile-
rin karsilanmasiydi. Siraz'a gelmesi beklenen davetlilerin ucaklari-
nin inigleri dakikasi dakikasina hesaplanmisti. Sahin erkek kardes-
leri ve bazi bakanlar misafirleri ucaktan iner inmez karsilamakla go-
revlendirilmislerdi. Daha sonra Persepolise getirilen bu misafirleri
orada biz torenle karsihyorduk. Sah konuklarini su sozlerle selamh-
yordu: “Imparatorige ve kendi adima, sahlik rejimimizin iki bin bes
yuzunci yildéntimu munasebetiyle Iran’a hosgeldiniz diyorum.” Da-
ha sonra konugumuz, Imparatorluk Muhafiz Alayrnin caldigy kendi
milli margim dinlemek tuzere Sah ile birlikte bir podyuma ¢ikiyordu.
Bundan sonra, konuklar takdim etmekle gorevli olan subay onur
konugumuzun ismini ve unvanin soyluyor, onu Muhafiz Alayr'ni
denetlemeye davet ediyordu.

l‘. Bu ;enliklerin bir baska bolumunu, 14 ve 16 Ekim 1971 gunleri arasinda Siraz'da yapilan
Uluslararas: Iranologlar Kongresi olusturdu. Bu kongreye Iran tarihi ve Iran uygarhg uzman,
yerli ve yabanci ti¢ yuz bilim adami katlmisti. Agths aksami esimile ben de onlarla tamistik. Ken-
dilerine Iran kulturune yapuklar hizmetlerden oturi sikranlanmiz: bildirdik. Kongre butu-
nuyle Iran tarihine, 6zellikle de Buyuk Kyrosa adanmisti. Dinyanin dort bir yanindan gelen
bilginlerin hazirladiklar: bine yakin arastirma dosyasi Kongre Sekreterligi'nde toplanmisti, boy-

lece Kyros hakkinda eksiksiz bir inceleme ortaya ¢ikmisti. Daha sonra Islam Devrimi Muhafiz-
lan’nin, iktidara geldikleri ilk giinlerde bu dosyalan yok etmis olduklarim 6grenince kahrolduk.
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Konuklar1 takdimle gorevli olan Binbast Kerim Sems’e hayran ol-
mustum. Saatler stiiren bu yorucu gorevinde, ne isimleri soylerken ne
de cogu kez oldukca karmasik olan unvanlar siralarken en kucuk
bir hata yapmamist1. Aksam onu bir kenara ¢ekip kutladim. Yorgun-
luktan bitkin dugmiistii ama gorevini boyle kusursuz bir sekilde ye-
rine getirdigi icin heyecanh ve mutluydu.

Bu guinleri dustinerek, hayatimda ilk kez doktorumdan bana sa-
kinlestirici bir seyler vermesini istemistim. Calismalardan bagimi kal-
diramadigim ve ¢ok kaygihi oldugum icin bu son aylarda ¢ok fazla
zayiflamigstim, bir aksilik olacak ve kutlamalara golge dusecek diye
korkuyordum. Butuin Iranhlar da korkuyordu, bu da aramizda bu-
gune kadar hi¢ yasamadigimiz bir yardimlasma ve dayanisma ruhu-
nu ortaya ¢itkarmustl. Bazi bakanlarimizin, saray mensuplarinin, ge-
nerallerin ve diger subaylarin, buytkelcilerin, genellikle sahip ol-
duklan ayricaliklar konusunda ¢ok titiz olan bu insanlann, birileri-
nin valizlerini tagidiklarini ya da beklenmeyen bir konuk geldiginde
kendi odalarini onlara biraktiklarim: gérityordum. Taninmus ailelere
mensup hammlar, isleri baglarindan asan oda hizmetlilerine yardim
ediyorlardi. Herkes kendiliginden elinden geleni yapiyordu, hatta bir
sabah Riza’nin ¢adirlarin arka tarafinda kahvaltilar: dagitmakta oldu-
gunu gordum.

14 Ekim sabahi kutlamalar Iran’in tarihindeki buttin ordulari tem-
sil eden bir gecitle baslad1. General Fethullah Minbasyan'in yonettigi
bu gecit toreninde bin yedi ytz seksen asker yer almist1. Lesley Blanch
bana adadig kitapta, bu gegit torenini soyle betimlemisti.

“Kisa, kivrik sakalli Medler ve Persler; sivri, kiiciik sakalll Sefeviler,
gosterigli biyiklaniyla Kagar birlikleri, kalkanlar, mizraklar, flamalar,
palalar, kiliclar, her sey vard. Yakici bir gunesin altinda semsiyelerin
golgesinde oturan davetliler Kyros'un giictine tamklik etmis olan biiyiik
stitunlarin altinda bu gorkemli gecit torenini izlediler. Ahemeni piyade
erleri, Part savascilan, Kserkses'in suvarileri, tahtiravanlar, yik araba-
lani, zirhli arabalar, develer... Hava Kuvvetleri, silahli kuvvetlerde ka-
dinlara aynlan kotada yer alan yeni kadin askerler... Hepsi de Persepo-
liste idiler, hepsi de ge¢misteki ve guniimizdeki Iran’in samna tamklik
ediyorlardr.”
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Ogleden sonra, yakici sicaga ragmen antik siteyi ziyaret etmek
isteyenler i¢in ayrilmsti, aksam gala yemegi verildi.

Aksam yemegi kampin ortasina kurulan altmis sekiz metre uzun-
lukta, yirmi dort metre genislikte bir ¢adirda verildi. Hemen hemen
butun hukumdarlan ve devlet baskanlarim taniyorduk, ancak bazila-
riyla biraz daha yakindik ya da tulkesine sik sik 6zel ziyaretlere gitti-
gimiz Urdun Krah Hiseyin, Yunanistan, Belcika, Afganistan hikum-
darlan ve esimin ¢ok sevdigi Fas Krali Hasan gibi gercekten dost ol-
duklarimiz da vardi. Kral Hasan serbest olmadig icin gelemedigin-
den yerine erkek kardesi Prens Mulay Abdullah ve esi Prenses La-
mia’yr gondermisti. Protokol disinda yaptigimiz gérismelerden ger-
cekten memnuniyet duyuyorduk ve bu memnuniyet dostluk cembe-
rinin de disina tasiyordu. Boylece, mesela Nikolay Podgomi ile daha
once gorusmustim ama aksam yemegi sirasinda kendisiyle birgok
kez Rusca birkag kelime konusma, hatta sakalasma firsatim bulabil-
mistim. Zaten etrafimizdaki insanlarin ¢cogu sakalasiyorlardi. Bu ge-
ceyle ilgili olarak daha sonra bana su anekdotu anlatmislard:
Monaco Prensi Rainier, Ingiltere Prensi Philip ile Hollanda Prensi
Bernard'in arasina oturdugu icin sasirmis —davetlileri bir hamm bir
erkek olarak sirayla oturtmak i¢in hamm konuklanmizin sayisi yet-
memisti— Prens Philip de kendisine: “Aziz dostum, ikimizin bu top-
lulugun tek erkek kraliceleri oldugumuz dikkatinizi cekmedi mi?”

Bazi misafirler, bu firsattan yararlanarak daha az énemli konula-
1 gorismeye basladilar ve bu konusmalar ertesi gin kafeteryada,
bir kultp ortaminda, gayet sicak bir sekilde devam etti ama siyasi
meselelerin konusuldugu kesindi. Politik gorus ayrihklar nedeniy-
le birbirleriyle resmi olarak asla gorusemeyecek olan erkekler ve ha-
mimlar, orada basindan uzak, birbirlerine kendi dustncelerini ra-
hatca anlatma firsatin1 bulmuslarda.

Bizler de durmadan, dinlenmeden, misafirlerimizle, arka planda
calisanlar arasinda kosusturmalanmizi surduruyorduk. Mutfakta her-
kesin moralinin iyi oldugundan emin olmak, onlara yardim etmek,
bazilarini rahatlatmak ya da olas felaketleri 6nlemek gerekiyordu. Ak-
sam yemeginden once gizlice mutfaga cagrildim. Kosarak gittim ve as-
¢ibasinin agladigim gordum: pastasi tasinirken yolda bozulmustu! He-
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men onu teselli etmek, pastanin duzeltilebilecek kisimlarini duzelt-
mek ve sonra da olup bitenlere gilmeyi denemek gerekiyordu! Onem-
li degildi, pasta yanlamasina sunulurdu, kimse de bir sey fark etmez-
di; zaten 6nemli olan da bu pastaya verilen emek degil miydi? Davet-
lileri boyle bir pastadan mahrum etmek dogru olmazd.

Gala aksami 151k ve ses gosterisinin ardindan yapilan havai fisek
gosterileri ile son buldu. Her sey basarili olmustu, gece muhtesem-
di ama yine de bir kere daha dikkat edilmesi gereken kaygi verici
bir durum vardi sabah, gecit toreninde yer alan onlarca atin ve
mandanin fisek atiglarindan trkmemeleri gerekiyordu! Eger bir ta-
nesi heyecanlanip cifte atmaya baslarsa, bu huzursuzluk butin si-
riye bulagabilir ve ¢ilgina donen hayvanlar davetlilerin tizerine hu-
cum edebilirlerdi.

Ugtincii ve son giin protokol agisindan rahat bir giindi, herkes
istedigini yapmakta serbestti. Bazilar1 ¢oli gezmeye gitmislerdi. Pek
cok davetli de gunu degerlendirip, birileri ile dikkati cekmeden go-
rugebilmislerdi. Amerika Bagkan Yardimcisi Spiro Agnew, albaylarin
1967 Nisan'inda yaptiklari darbeden bu yana surgtinde olan Yunan
Krali Konstantin ile konusmustu. Esim uzun uzun, SSCB Baskani
Podgorni ve Turkiye Cumhurbaskani Sunay ile gorismusti. Impa-
rator Haile Selasiye Yugoslavya Baskani Tito ile birlikteydi. Kral Hu-
seyin, dostca bir soylesi icin bazi Arap hukumdarlarini bir araya ge-
tirmisti.

Aksam, nihayet tam anlamiyla bir Iran gecesi yasanacakt! Bu olay
icin, tilkenin her kosesinden sanatgilar1 ve el sanatlar ustalarini sefer-
ber etmistik. Muizisyenler, ressamlar, dokumacilar, ascilar davetimize
memnuniyetle katilmislardi: bu aksam, Iran yemek kultiriinden ve el
sanatlarindan baglayarak, kulttirtiimuziin zenginligini herkese tamit-
mak istiyorduk. El sanatlan sektorunde, ozellikle koylerde, elde do-
kunan halillarin ihracatini artirmak bizim en buytk arzulanmizdan
biriydi. Ben her zaman ulkedeki otel sahiplerini otel odalarin, Iran el
sanatlarini yansitan yerli esyalarla dosemeleri konusunda ikna etme-
ye calistyordum. Bu defa zanaatkarlanmizi butun dinyada tanitmak
icin huktmdarlara ve devlet baskanlarina guveniyorduk!
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Konuklarimizdan bazilan hemen ertesi giin tlkelerine dénduler.
Digerleri ise, su veya bu kenti gezmeyi ya da Hazar Denizi'ni gormeyi
arzu ettikleri icin kalis surelerini uzattilar. Baz1 misafirlerimizin katl-
diklan Tahran'daki yuz bin kisilik Arya Meh Stadyumu’nun ve lran’in
baskentinin dogusuna yapilan, modemn bir zafer taki olan Sahyad'in
acilist ile Iran’in tarihini simgeleyen kutlama torenleri resmi olarak so-
na erdi. Bu munasebetle son kez havai fisek gosterileri yapildi. En son
cekilen resmimde, net olarak derin bir “Oh!” ¢ekip rahatladigim goéru-
layor.
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@(-)’h yillanin ikinci yanisinda en buyik kaygilanindan birisi, tlke-
nin gelismesi i¢in yapilan ¢aligmalarda kultiirin ihmal edilmemesini
saglamakt1. Sah tilkenin, ekonomik olarak geri kalmighktan kurtuldu-
gu zaman demokrasi alanindaki gelisimini de tamamlayacagini disi-
nuyordu; oysa ki ben, bir demokrasi igin kulturel alandaki kalkinma-
nin en iyi itici gug oldugu kanmisindaydim. Bir taraftan sanat¢ilanmiza
yardim etmek, halkin gozunde deger kazanmalarini, yurt iginde oldu-
gu gibi yurt disinda da taninmalarim saglamak, diger taraftan da ka-
pilanmizi baska ulkelerin sanatcilarina agmak gerekiyordu.

Dayimin oglu Riza Kutbi'den benimle bu konu uzerine kafa yor-
masini istedim. Uluslararasi bir festival kurma dustincesi iste boyle-
ce ortaya ¢iktl. Daha ilk anda —bu turde yer alacak ¢alismalarin do-
galligini yitirmis folklorik-turistik gosterilere donusmesini onleye-
rek— yalmz Iran’in ve baska tlkelerin geleneksel ve atalarindan kal-
ma ifade bicimlerine kucak a¢makla yetinmemesi ama ayni zaman-
da cagdas tiyatro ve muzik etkinliklerine de yer vermesini kararlas-
tirdik.

Kultur bakani da bu projeyi benimsedi ve hizla yazarlardan, ga-
zetecilerden ve hukumet yetkililerinden olusan bir kurucular komi-
tesi olusturduk. Komitenin ilk alacagi karar yer secimiyle ilgiliydi:
Festival nerede yapilacakti? Oy birligi ile Siraz kenti secildi. Hem
Persepolis antik kentine hem de ¢ole yakin olusu nedeniyle bu biz-
ce dogru bir se¢imdi. Tiyatro sanatgilarinin da Siraz'in bu konumu-
nu ¢ok iyi degerlendireceklerini dusunuyorduk.

Ayrica Siraz’dan edebiyat alaninda ¢ok soylu isimler ¢ikmustir:
Iran halkinin en sevdigi iki sair, Sadi (1207-1291) ve Hahz (1324-
1389) bu sehirde dogmuslardir, kabirleri buradadir. Siraz uzun sure
Pers edebiyatinin merkezi olarak kabul edilmistir. Icinde gulleri, bul-
bulleri, agki barindiran yesil bir kultir vahasi gibidir Siraz. Evet, bu
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kent baska herhangi bir sehirden fazla, sanatcilara bir seyler yaratma-
lar1 icin ilham verebilecekti. Siirsel kimligi disinda bagka tstiin taraf-
lan da vardy, Siraz'da cok sayida otel bulunuyordu —Persepolis kutla-
malar sayesinde bu otellerin sayilari artmisti— ve ayrica komite seh-
rin Gniversite sitesindeki odalardan da yararlanabilecekti.

Siraz festivali kagit iizerinde dogmustu, simdi asil sorunu hallet-
meliydik: sadece diinyadan degil, tilkenin dort bir yanindan da sanat-
cilan heyecanlandirip harekete gecirebilmeliydik. 60’ yillarda, Iran-
daki sanatsal calismalarin buyik bir bélimiinden haberimiz vardi
ama biz kendilerini pek tanitamamus sanatgilan da bulup etkinlikleri-
mize katmak istiyorduk. Sonradan festivalin muduru olacak olan Fa-
ruk Gaffari'nin yonetimindeki Festival ekibi Tahran'dan en uzak bol-
gelere onctler gonderdi, bu elemanlarin gittikleri yerlerden bize ge-
tirdikleri karsisinda bugiin bile hayranhgim muhafaza ediyorum ve
tilkemizin gelecegine gtivenmek i¢in nedenlerim var diye distntuyo-
rum. En kiyida kosede kalmis, en yoksul kdylerde, her yerde oykii-
culer, muzik gruplar, tiyatro ve kukla tiyatrosu gosterileri yapan ki-
cuk gruplar ve elbette halk sairleri yasiyordu... Her bolgenin kendi
yoresel ozelliklerini yansitan, bizim bilmedigimiz hazinelere sahip ol-
dugumuz ortaya ¢tkmusti. Simdi yapmamiz gereken, harita tizerinde
bu hazinelerin yerini belirlemek ve hangi él¢tiye gore kimi davet ede-
cegimize karar vermekti. O kadar zengin bir hazineye sahiptik ki tek
sikintimiz sececeklerimiz iizerinde karar vermekti.

Ulke disindan davet edilecek sanatgilar igin de benzer bir giri-
simde bulunduk. Komite tyelerinden Faruk Gatffari ve Bican Saffa-
ri, Asya ve Avrupa’daki baska festivallerde neler yapildigin gormek
icin yola ciktilar. Cagdas miizik alaninda Fransa'daki Royan Festiva-
li'nin bize degerli katkilar1 oldu, tiyatro icin de Uluslararasi Nancy
Festivali'nin 6nemli bir kaynak olabilecegini gorduk. Nancy’deki en
onemli kesfimiz Bob Wilson oldu. Bob Wilson ve daha pek cok
onemli isim Siraz’a geldiler.

Nihayet 1967 Eylulunde, biraz cekinerek ilk bayuk kultir gos-
terimizin acihisim yaptik. Eylul ayin se¢mekteki amacimiz tatilin
devam ettigi bu ayda ¢grencilerin de festivale katilmalanna imkan
saglamaku. Ustelik eylul, Iran’da havanin en giizel oldugu dénem-
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Uluslararast Tahran Festivali, 1973

dir, hava ne sicak ne de ¢cok soguktur. Yahudi Menuhin de festival-
de yer alarak pek cok baska ismi pesinden struklemistir.

Ertesi y1l, Yannis Xenakis ve Arthur Rubinstein gelip Siraz’da kon-
ser verdiler. 1969 yilinda festival konusu olarak “dinyadaki vurmah
calgilar™ sectik ve bu tema sayesinde ilk kez uluslararas arenada se-
simizi duyurabildik. Bu festivalde, lranin tombakini, Hindistan- n
mridanganini, Balimin gamelammni, Ruandanin davulunu ve daha bir-
cok baska perkiisyon aletini dinleme firsati sunuldu izleyicilere. Yan-
nis Xenakis ikinci kez geldi ve Italyan besteci Bruno Madema da fes-
tival programinda yerini aldi. O tarihten itibaren, 1977 yilinda yapi-
lan son etkinliklere kadar surekli artan bir basar1 saglandi.!

Festivalin en basinda, kurulusunda yer almis olsam da, daha son-
ra sadece acilisim yapip, basinda ve sonunda birkag gosteriyi izlemek-
le yetindim. Elbette her seyi gormek isterdim ama ¢ok yuklu olan
programim bana bu imkam vermiyordu. Sans eseri olarak, bu festival

1. 1976 yiinda Uygarliklarin Diyalogwnu baslatuk. Bu diyalogu duzenlemekteki amacimiz, bu-
tun dunyadaki kulturler arasinda verimli bir kulttr alisverisi kurmakt. Bu konudaki ilk seminer
calismasi 1978 yilinda Iran’da Avrupa tllkelerinin, Japonya'nin, Misir'n kauhmiyla gergeklesti.
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htiktmetin ya da herhangi bir yoneticinin himayesine girmedi, boy-
lece, sadece acik goruslu ve 6zgur disunceli sanatgilann yer aldig bir
komitenin sorumlulugu altinda kanatlanip havalandi. Festivaldeki or-
tamdan ¢ok hoslaniyordum, izleyicilerin hepsi de orada olmaktan
mutlu goranuyorlardi. Iranhlann baska tlkelerin tiyatro ve muzigi ile
birlikte kendi tiyatrolanni kesfetmeye susamis olduklan hissediliyor-
du. Sanatgilar da boylesine sicak karsilanmaktan saskin ve mutluydu-
lar. Her konugun kendisini evindeymis gibi rahat hissedebilmesi i¢in
butun Siraz kenti seferber oluyordu. Vali, belediye baskani, ordu ko-
mutarn herkes elinden gelen ¢abay1 gosteriyordu... Ben kendim de
orada burada sandalye eksikse gotirmekte, siralan ¢ekmekte, gere-
ken yardimi yapmakta tereddiit etmiyordum.

Sanatcilar gosterilerini istedikleri yerde yapmakta 6zgurdirler,
onlar sadece istediklerini soyltyorlardi, gerisi komitenin isiydi; ko-
mitedekiler onlara gerekli butin kapilan agmak, araba, kamyon,
malzeme saglamak i¢in didinip duruyorlardi.

1972 yilinda Robert Wilson gelip, Sirazin disindaki tepelerde
yuz altmis sekiz saat, araliksiz yedi giin yedi gece devam eden Ka
Mountain adly, tiyatro tarihinin en zor ve en buyuk gosterisi oldugu-
nu dusundugum gosteriyi gerceklestirdi. Baska sanatgilar kendileri-
ne mekan olarak ¢olde, Kyros'un mezanni veya kapal cars: iginde-
ki kervansarayi, sehirde dikkatlerini ¢eken bir eski evi veya ¢ok sa-
yidaki parklardan birini segtiler. Alis Harikalar Diyarinda bir kavun
deposunda oynandi, ben de onu yere serili bir halinin tsttine otura-
rak izledim. 1971'de Peter Brook, Persepolistte Orghast sahneye
koymak icin geldi. Az kalsin bir dram yasanacakti onun bu gelisin-
de. Benim orada bulunmam isleri duzeltmemi kolaylastirdi. Ben de
gosteriyi izleyecektim, bu nedenle Bay Brook'tan belki bir-iki saat
sonra yola ¢tktim. Giderken yolda bir grup insanin toplanmis oldu-
gunu gorince merak ettik. Otobuisimuziin soforu yavasladi ve dur-
du. Kalabaligin iginden kire¢ gibi bembeyaz bir yuzle Egitim Bakam
Manugehr Genci'nin bize dogru geldigini gordam.

“Majeste, tam zamaninda yetistiniz, Bay Brook o6fkeden cilgina
dénmus bir durumda, hemen Avrupa’ya déonmek istiyor. Gosterisi-
ni iptal ediyor. Karakolda gorevli bir askerin onun gecisine izin ver-
memesine kizmis.”
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“Bay Brook nerede?”

“Suradaki kucuk kahvede. Hicbir sey duymak istemiyor.”

“Onunla konusmak istiyorum.”

Kisa bir siire sonra, onun son derecede ofkeli bir halde geldigini
gordum.

Bay Brook ne dusundugunu belli etmeden, konusmadan oylece
duruyordu. Bunun uzerine biraz esprili bir tonla sozlerime soyle de-
vam ettim:

“Bay Brook, cahil bir asker gecmenize izin vermeyerek dogru
yaptigini sanmis. Sizi tanimamis, onun hatasi degil bu, bizim hata-
miz. Bize giicenmemelisiniz. Bay Brook, su anda sanatci gibi davra-
nan benim, siz de kralice gibi mi davramyorsunuz?”

Bana dikkatle bakti, sonra yuzu aydinlandu:

“Bu giizel bir benzetme! Pekala, arzu edersiniz ikimiz de kendi
rolumuze dénelim.”

Sonradan Iran’a asik olan Maurice Béjart 1974 yilinda, ozellikle bu
festival icin hazirladig Sadi'nin bas yapitiyla ayni ad1 tasiyan Giilistan
isimli eserini sahnelemek uzere gelmisti. Bunu bildigimden, esimden
benimle birlikte baleyi izlemek icin Siraz'a gelmesini istemistim.

Daha ilk notalardan itibaren buytlenmistik: Maurice Béjart ese-
rin basinda, ulkenin en ucunda, guineydoguda bulunan Balucistan
eyaletinin geleneksel muziginden ilham almisti, sonra bale gosterisi
basladi; Persepolis’in yildizli gokyuza altindaki bu gorsel solen hig
stphe yok ki festival tarihinin en muhtesem gosterilerinden biri ol-
du. Bale, Razavi'nin harikulade sesiyle mitkemmel bir sekilde oku-
dugu Rumi'nin siirleri ve geleneksel Iran miziginden parcalarla so-
na erdi. Maurice Béjart 1977°de tekrar geldi. Bu festivalin son sene-
siydi. Daha sonra Islam Devrimi her seyi sildi supurdii ama 80’li y1l-
larin ortalarinda, New York’ta Maurice Béjart ile tekrar gorustugu-
miuzde o kadar heyecanlandik ki ne o ne ben goz yaslarimiza engel
olabildik. ’

1975’te N6 Tiyatrosu Siraz Festivalini onurlandirdi. Bu daha
once benzeri gorulmemis bir kulturel etkinlikti: N6 Tiyatrosu o za-
mana kadar Japonya sinirlar disina asla ¢tkmamisti! Onlara benim
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de temsili izleyecegim konusunda teminat verildigi i¢in gelmeyi ka-
bul etmislerdi. Gosterilere genellikle cocuklarimla, ozellikle iki bu-
yuk cocugum Riza ve Ferahnaz ile gidiyordum, baz1 gosteriler ¢o-
cuklar icin de ilgingti. N6 Tiyatro Grubu'nun gala gecesinde yanim-
da kugik kizim Leyla vardi. O zaman hentz bes yasinda olmasina
ragmen Leyla butin temsili inamilmaz bir dikkatle, adeta gozunu
kirpmadan, buyuk bir zevkle izledi. N6 Tiyatrosu'nun 6zgin giizel-
ligi ikimizi de adeta buyilemis, esir almisti.

Uluslararasi bu gosterilerle birlikte Iran tiyatrosu da tekrar do-
guyordul, bu konuyla ilgili olarak ozellikle Arby Ovannessian, Bi-
can Mifit, Abbas Nalbantyan ve Perviz Seyit gibi yonetmenleri an-
mak isterim.

Festivalin, gen¢ oyuncularin kurduklan kuguk tiyatro gruplan
icin de cok yureklendirici bir islevi vardi, bu gencler butiin bir yil
hazirlandiklari oyunlan Siraz'da sergileme firsatin1 buluyorlardi. Ali
Asker Bahari, Hasan Karai gibi muzisyenler ya da Tac Isfehani, Si-
yavus Sacaryan gibi sarkicilar da geleneksel musikimizi unutulmak-
tan kurtanyorlardi. Aksam, onlar1 dinlemek i¢in, Haf1z'in o hariku-
lade guizel bahge icindeki mezarinin etrafinda toplanmyorduk. Bah-
ceye siralar, halilar, minderler yerlestiriliyordu ve ortalik karardi-
ginda yolun iki tarafina kuiguk mumlar konuyordu. O kadar ¢ok in-
san geliyordu ki kalabalik parka sigmiyor, sokaga tasiyordu! Yaban-
c1 konuklar ve Iranhlar derin bir duygu birlikteligi icinde yan yana
oturuyor, ruhumuzdaki gizemin yeniden dogusuna taniklik etme-
nin buyusuniu yasiyorduk. Ben en ¢ok boyle aksamlan seviyordum!

Uzun seneler sonra, Amerika'da stirgiinde yasamak zorunda ka-
lan, Irak Savas'nin ava pilotlarindan Mahmut ile tamistigimda, bu-
yuk bir ictenlikle bana sunlar1 soylemisti:

“Majeste, size duydugum derin sevgi Siraz Festivali doneminde, Ha-
fiz'in mezan etrafinda gecirdigimiz bir gece baslamstir. Ben sokakta, kal-
dinmda oturmus, geleneksel miizigimizi dinlemekteydim. Ayaga kalkti-
#im bir sirada sizi gordim: on tarafta, kalabahgn icindeydiniz ve orada
olmaktan ¢ok mutlu gortunityordunuz. Resmi kimliginizi bir tarafa birak-

1. Dini eserler sahneleyen Ta’zieh Tiyatrosu ilk olarak uluslararasi bir festival ercevesinde sah-
neye gikti.
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mustiniz, halkla i¢ iceydiniz. Iste o anda birbirimize ne kadar yakin oldu-
gumuzu, kultirel koklerimizin bizi nasil giiclii bir sekilde birbirimize bag-
ladigim hissettim.”

Pek ¢ok genc sonradan bana eger Siraz Festivali olmasayd: ken-
dilerinin hicbir sekilde sinema, tiyatro ya da mizik egitimi almayi
akillarina bile getirmeyeceklerini anlattilar.

Festival esasen Iran’in ve diger ulkelerin geleneksel sanatlarinin ta-
mtilmasina adanmisti. Bununla beraber Siraz, insanlarin diistinceleri-
ni biraz sarsabilecek bir fikir laboratuvari oldu, o derece ki, festivalin
islami tepkinin yuvasi oldugunu ve boylece sahlik rejiminin devrilme
nedenlerinden birisini olusturdugunu iddia edenler bile gikt1.

Bana oyle geliyor ki tek bir piyes, bir Macar grup tarafindan ser-
gilenen bir oyun pek ¢ok kisiyi sarst1 ve de kizdirdi. Suglanan bu
oyunu ben gormedim ama elestirmek icin bahane arayan muhalefet
uyeleri, festival yoneticilerinin eylem ozgurlugunu pek begenmeyen
guvenlik mensuplan ve bana kars: dusmanca duygular besleyen ki-
siler, ozellikle Islam Devrimi’nden sonra bu kucuk olay1 buyttuler.

Siyasi akimlarin, festivali, kendilerini ifade etmek icin bir alan
olarak kullanmis olduklan soylenebilir. Bazi yabanci gruplar, Sah’a
muhalefetlerini saklamiyorlard: ve oldukea kigkirtici bir sekilde, re-
jimin ézgurlesmesini savunduklarim iddia ediyorlardi. Omegin bir
Amerikah grup “Bread and Puppet” gosterisini hapishane duinyasin
sembolize ettigi icin, Siraz kalesinin duvarlan altinda sahneye koydu.
Emniyetten bazi kisilerin hosuna gitmese de biz, sanatgilan oyunla-
rin1 diledikleri gibi oynamakta ve istediklerini elestirmekte serbest
birakiyorduk. Iranh sanatcilar da Sahlik rejimine kars: elestirilerini
yaymak ic¢in bu firsattan yararlaniyorlardi, onlar1 da aym sekilde
serbest birakiyorduk. Temsillerin ertesi gunu, universitelerde, ya-
zarlarin da katildiklan yuvarlak masa toplantilan diizenleniyordu.
Bu munasebetle bir gun bu toplantilardan birine davet edilen Po-
lonyal oyun yonetmeni Grotowski'nin, kendisine bu festivale kati-
larak bir “diktatorlik rejimini” desteklediginin farkinda olup olma-
digini soran bir Iranh 6grencinin siddetli elestirilerine maruz kalin-
ca ona ozetle su cevabi verdigini bana nakletmislerdi:
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“Eger soylediginiz seye gercekten kendiniz inansaydimz burada otur-
mus, sakin bir sekilde benimle tartisacagimza, elinize bir makineli tiifek
alp daga giknug olmamz gerekirdi.”

Bazi Avrupal gazeteciler de Siraz’a sahlik rejimine karsi ¢ok dol-
durulmus ve onu yerden yere ¢calmaya hazir olarak geliyorlardi. Kiil-
tur alanindaki cahsmalarim bildikleri icin ¢ogu kez benimle gorus-
mek istiyorlardi ve her seferinde bu soylesiler gayet saldirgan soru-
larla bashyordu. Ben de sabirla Sah’in dustincesini acikliyor, Iran'in
Avrupa'ya kiyasla her alanda gecikmis oldugunu hatirlatiyor ve mu-
hataplanmi sadece kiyaslamasi mumkiin olan seyleri kiyaslamaya
davet ediyordum, o zaman yavas yavas beni anlamaya bagladiklarini
seziyordum. Baghé Eram (Cennet Bahgesi) parkinda, ¢ok yakinimiz-
daki ¢olden gelen 1k ruzgarda isiklan titresen mumlarnin etrafinda
oturup bazen sabahin ikisine ya da ugtine kadar suren, bitmek tu-
kenmek bilmez tartismalara daliyorduk. Her sene yeniden bulusu-
yorduk, bu gazetecilerin birgogu sonradan benimle dost bile oldular.

Sah’'in bazi bakanlar1 ve damismanlar1 Siraz Festivalini, benim
uluslararasi sanat diinyasina agilim arzumun bir simgesi olarak gor-
mekten geri kalmadilar. Bu nedenle kultiriine ve zekasina hayran-
lik duydugum Saray Bakani Sadullah Alem yazdig1 anilarinda (kita-
binin baska boltimlerinde benim bazi olaylarda oynadigim yatistini-
c1 rolumu 6vmekle beraber) yersiz ve zamansiz liberal dusiincele-
rimden oturi beni elestiriyor. Onun gibi, Sah'in izledigi politik ¢iz-
gi ile benimki arasinda belirli bir ayrilik oldugunu sanan pek ¢ok
bagka insan da var. Aslinda esimle benim aramda temelde hicbir ay-
rilik yoktu. O, Iran’in yaptigi ekonomik sicramanin, toplumun he-
nuz her alanda ozgurlesmesini, yani Bati usuli bir distnce ozgur-
luganu yasamasini kaldiramayacak kadar kirilgan oldugu kanisin-
daydr “Ulkenin bu durumdan kurtulmak icin daha on yil istikrar
icinde yasamaya ihtiyac1 var, ama ben oglumun hiikimranhgimn
benimkinden farkli olmasini arzu ediyorum” diyordu Sah. O, Ri-
za'ya demokratik bir ortamda yasamak icin yeterince olgunlasmis
bir ulke birakabilecegini tmit ediyordu. Bu konuyu sik sik gorusu-
yorduk, kendisinin nasil zamana kars: bir yarisa girdigini anliyor-
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dum ve bu nedenle ulke sinirlan icinde ya da disinda, Iran’da ozgiir-
luk olmadigini, ne siyasi 6zgurliuk ne de dusunce ézgurlugunin bu-
lundugunu soyleyenleri duymak beni ¢ok tzuyordu. Sah’a yapilan
bu elestiriler haksizdi. Demokrasinin sakin sulanna girmek icin,
1789'dan itibaren Fransa’ya ya da Amerika'ya ne kadar zaman ge-
rekmisti? Asag1 yukarn bir ytizyil. Ve insanlar Iran’'in higbir gegis su-
resi yasamadan ortacagdan ¢agdas Avrupanin damitilmis demokra-
tik ortamina gecmesini bekliyorlardi. Bu baglamda ben, gérevimin
bazi insanlarin beklentileri ile $ah arasinda iyi niyet elciligini ustlen-
mek oldugunu dusiindum. Huktmdann nelerin yapilmasim kesin-
likle istedigini biliyordum, kararliligina, cesaretine hayranhk duyu-
yordum ama ayni zamanda aydinlarimizin ve siyaset adamlanmizin
bir bolumunun yasadigi yoksunluklari ve Sah'in neyi sagladigim pek
kavrayamadiklan direnci ve kararli tutumu karsisinda cesaretlerinin
kinldigini da biliyordum.

Insanlar benim hangi ruh hali i¢inde ¢alistigiim biliyorlar ve ba-
na yazmakta ya da benimle gortismeyi talep etmekte tereddiit etmi-
yorlardi. Bazen Siraz’da tanismis oldugum sanatgilar, bazen de uni-
versite mensuplarn profesorler, ogrenciler bana basvuruyorlardi
Rejim aleyhine bir seyler yazmislardi veya gosteriye katilmislard,
simdi de polisle baglan dertteydi. Ben durumlarini arastinyordum;
eger cok ciddi bir yanhslan yoksa Sah’tan yardim istiyordum, o da
beni reddetmiyordu — $Sah her zaman olaylarin tzerine siinger cek-
meye, bagislamaya hazirdi. Bazen de ben tek basima duruma muda-
hale ediyordum ve hemen hemen her zaman s6z konusu kisinin
serbest birakilmasini saghyordum.

Polis tutumunda cogu kez asiriya kaciyordu. Gelismekte olan
pek ¢ok tlkede durum boyledir, herkes elindeki kuguk gucu istis-
mar etmeye cahisir. Ve polisin bu tutumu rejime yarar saglamak ye-
rine ona zarar veriyordu. Oregin, bir sanat galerisinin acthsin ya-
parken, Savak ajanlar bir tatsizhiga neden oluyorlards, ertesi gin in-
sanlar sanat galerisinden ¢ok, bir giin énce yasanan siyasi olaydan
soz ediyorlardi. Savak ajanlar davetlilerin listesini istiyorlar, dogal
olarak bu liste de kendilerine veriliyordu. Ancak tam agihs gunu
ajanlar yine de davetlilerden birini sorguluyorlar ya da igeri girisini
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engelliyorlardi. Bu beni ¢ok sikintili bir duruma sokuyordu. Onlara
sunu anlatmaya calisiyordum: “Davetlilerin listesini gordunuz ve
hicbir itirazda bulunmadiniz. Simdi, o davetli burada ve siz de hu-
kumet aleyhine sunu ya da bunu yazdi bahanesiyle onu huzursuz
ediyorsunuz. Boyle davranarak, bu sahsi daha kararli, daha sert bir
muhalif haline getirdiginizi anlamiyor musunuz?” O zaman ajanlar
ozur diliyor, o sahsi bir baskasiyla karistirdiklarini soylayorlard:
ama yanlistan geri donmek mumkun olmuyordu.

Polis, bazen suglu-sugsuz diye higbir ayrim gozetmeden davrani-
yordu. Hatirladigim bir baska omek de, Fransa'da yasayan, buyik
bir tin kazanmis ressam Zenderudi’nin bir resim sergisi i¢in 701 yil-
larin basinda Tahran'a dondiagu zaman basina gelenlerdi. O devirde
batida yasayan pek ¢ok sanatci gibi Zenderudi'nin de saglan uzundu.
Inanilmasi gui¢ ama, sadece bu uzun saclan bahane ederek polis onu
sokakta yakalamis ve kafasimi kazitmisti. Bunu duydugum zaman of-
keden cilgina donmus ve Sah'a olup biteni anlatmistim. Sah bu yuz
kizartic1 eyleme neden olan Milli Polis Sefine isten el ¢ektirmisti.

Bagka bir sefer, birka¢ gun énce sarayda bir grup is adamu ile bir-
likte gorustugum bir firma sefinin tutuklandigini 6grenmistim. Bu sa-
his, kendine gore aksayan konulardaki gorisunu gayet samimi bir ge-
kilde bildirmis ve ozellikle o donemde fiyat artisini kontrol etmeye
calisan hukumetin yaklagimini elestirmisti. Hiktimet bu amagcla ka-
pali carsiya, tuccarlarl denetlemek icin 6grenciler gondermisti. Carsi-
daki tiiccarlarin ¢ok yakin dostu olan bu saygin firma sefi de bana bu
yontemin tuccarlan ne kadar asagiladigini, onlar ne kadar zor duru-
ma soktugunu anlatmist1. Ben kendisini gayet iyi anlamis, ona tesek-
kur etmistim; polis ise onu tutuklamisti. Bu durumda ¢ok hakli ola-
rak, firma sefi benim kendisini agiksozluluginden oturti cezalandir-
digimi dustinebilirdi! Gene ¢ok kizmistim, kendimi ¢ok incinmis, ha-
karete ugramis gibi hissetmistim ve bunu boylece Sah’a soyledim:
“Akil alir gibi degil! Bir lranh sizin evinize geliyor, benimle cay icer-
ken derdini anlatiyor, ertesi ginu Savak ajanlari gidip onu tutuklu-
yorlar! Bu son derecede cirkin bir sey! Ben bu insanlarla gérusup ko-
nusuyorsam bu sizin yikuntzu hafifletmek icin... Bu nedenle sonra-
dan baslannin derde girmesi kabul edilebilecek bir sey degil!” Bunun
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uizerine Sah onu hemen serbest biraktirmisti ama bir kez daha olan-
lar olmus, yanls yapilmsti, geri donmek mumkin degildi.

Polisin gayretkesligi yetmiyormus gibi, bir de htuiktimet yoénetici-
lerinin isguzarhklari ile ugrastigimiza bir érmek de Enformasyon Ba-
kanhigrmn tutumu nedeniyle yasananlardi. Bakanlik ¢ok fazla lauba-
li buldugu bir makaleyi sansur etmenin akillica oldugunu dusun-
misti. Bir hanim gazetecinin Ferahnaz ile yaptig1 soyleside, kizimiz
bizden bahsederken dogal olarak “babam ve annem” demis, agabe-
yinden soz ederken de onun unvanini kullanmak yerine adini soy-
lemis. Bakanhk gazeteciye “Hukumdarlardan bu sekilde s6z etmek
yasakur” diye bildirmis. Sans eseri gazeteci annemi tamdig) i¢in ona
telefon etmis. O guinlerde biz resmi bir ziyaret nedeniyle yurt disin-
da bulunuyorduk. Annem esime ulasmay1 basardi, esim bu tur sac-
maliklara son derecede sinirleniyordu. Hemen 6zel kalem muduru-
nu aramis ve kendisine sunlar soylemisti: “Derhal bakanlig1 arayip
sorumlularin gazeteciden ozur dilemelerini saglayin! Bu son derece-
de sa¢ma bir sey!”

lranin dunyaya agilmasi sayesinde bu gibi sagma davramsglarin
yavas yavas ortadan kalkacagini biliyorduk. Bu arada, insanlarin
hassasiyetlerini dikkate almak, onlar1 gicendirmemek, gerekli agik-
lamaklarda bulunmak zorundaydi. Bu durumu ¢ok iyi agiklayan bir
anekdot hafizamda 6ylece kalmustir. Bir sabah, bir eyaletin valisi be-
ni saraydan aradr:

“Majeste,” dedi, “koylerimizden birinin halki bir hamam agmaya
hazirlaniyor ve bu hamama $Sah'in adini vermeyi arzu ediyor. Ben de
bunun dogru olmayacagini dusiniyorum.”

Valiyle aymi kamdaydim, bu gercekten de gulingti. Bir baraja,
bir meydana Sah’in ismi verilebilirdi belki ama bunda da él¢unun
kagmasini istemiyordum dogrusu. Ama bir hamama Sah’in adini
vermek hi¢ uygun gibi gériinmiyordu bana. Valinin kéylilere bas-
ka bir isim bulmalar i¢in durumu nasil agikladigini bilmiyorum
ama surasl bir gercek ki, birkag hafta sonra, esimin buirosuna Savak
ajanlarinca gonderilen bir raporda, bir hamama hukumdarin soya-
dini verilmesini “reddeden” bu valiyle ilgili cok ciddi su¢lamalar yer
aliyordu... Esim duruma el koyup diizeltinceye kadar zavalli valinin
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basi epeyce agnmusti. Sah bu sagmaliklara guliip gecmeye calisiyor-
du ama esasinda o da benim kadar yaralaniyordu. Bu tur davramnis-
lar rejime zarar vermekten baska bir ise yaramiyordu.

* % %k

Enformasyon Bakanligrnin bazi isguzar gorevlilerinin neden ol-
dugu bu havadan gazeteciler de kendilerini kurtarmakta zorluk ge-
kiyorlardi. Herhangi bir acilis nedeniyle tasraya yaptigim yolculuk-
lar sirasinda gazetecilerle sohbet ederken onlara sunu soylemistim:
“Gazetenin her yerini benim resimlerimle doldurmayin. Buraya bir
hastane agmak igin geldik, 6yleyse benden ¢ok hastaneden soz edin!
Bu insanlar1 ¢ok daha fazla ilgilendirir. Onlarin benim nasil bir kra-
lice oldugumu 6grenmek icin size ihtiyaclari yok. Birakin, kendi
kendilerine bir goriise sahip olsunlar.”

Esimin her yerde gorulen resimleri icin de ayni abartma durumu
soz konusuydu. Devlet kurumlarinda, dogru bir yerde resminin
asilmasi anlasilabilir bir seydi ama baska yerde degil. Bu dusuncemi
ona soylemistim, o da benimle ayni gorusu paylasiyordu. Bunun
uzerine, bizim isimlerimizi tagiyan butiin binalarin ve yerlerin sayi-
sinin tesbit edilmesini istemistim, bdylece bu say1 azaltilabilecekti.
Ozellikle koylerde bu bakimdan ¢ok giglii bir egilim vardi. Sah’'in
adin bir yere vererek, devletten su veya bu konuda daha kolay yar-
dim alacaklarini dustintiyorlardi. “Bu sokagin adi Pehlevi ama hala
asfalt dosenmedi, bu nasil oluyor?” diye dustunulecegini saniyorlar-
di. Esim zamanla bu zihniyetin degisecegine giveniyordu ama bu
imaj savasinda bazi Savak ajanlarinin kaba saba sertlikleriyle de ug-
rasmamiz gerekiyordu.

Soguk Savasin huzursuz senelerinde, bozguncu komunizm ile
mucadele etmek icin 1957 yilinda kurulmus olan Savak polis érgutt
o0 zaman gorevini layikiyla yerine getirmisti. O devirde, SSCB ve onun
uydusu olan tlkeler ve koktenci bazi Arap tlkeleri, kargasa yaratmak
icin, Iran'da baz1 ajanlan besliyorlardi. Bu kigkirticilan uyarmak ve
eger gerekiyorsa tutuklamak zorunluydu. Sah kendisi de komunist-
lerle yakin iligki i¢inde olan kokten dinci gruplarin duzenledigi su-
ikast girisimlerinin hedefi olmustu ve basbakanlarindan ugu aym
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gruplar tarafindan oldurilmustu. Komitnist Tudeh Partisi acik¢a
Iran, Kremlin'in emellerine hizmet edecek bir Sovyet Cumhuri-
yeti'ne donugtiirmek istiyor ve bu amacina ulasmak icin de fanatik
dincilere yardim ediyordu, bu akla gelecek bir sey degildi; sonunda
ulkeyi, boyutlan efsaneleri cagnstiran bir felakete surtklediler.

Savak’in bazi ajanlarinin bazen cok ileri gittiklerine, savunulma-
s1 imkansiz eylemler yaptiklarina hi¢ kusku yok! Acaba bunun far-
kinda miydilar? Hazin olan su ki, ellerindeki gucu kotuye kullana-
rak, belki de istemeden, hem Sah’in manevi otoritesine hem de re-
jime zarar verdiler. Ancak Savak mensuplarinin ¢ogu tulkede gu-
venligi saglamak icin dirustce ¢alistilar.

70’li yillar boyunca esim bu tegkilatin gorev alanini yavas yavas
yeniden duzenlemeye baslamisti. Savak’in yetkilerinden bir bolimau,
onun elinden alinip jandarmaya ve polise devredilmisgti.
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/977 ilkbaharinda Tahran Milli Universitesi’nin rektéru olan Pro-
fesor Abbas Safavian benimle gorismek istedigini bildirdi. O sirada
Paris'te bulunuyordum. Kendisi de bir sureligine Fransanin basken-
tine ugramist1. Bu talebin dikkati cekecek hicbir yam yoktu, birbiri-
mizi iyi taniyorduk, profesor tniversitenin sorunlanyla ilgili olarak
dizenli bir sekilde benimle gorusurdu. Kendisini gordum ama bu
defa soyledikleri beni ¢cok buytk bir sagkinhga dustrdi: benden ug
degerli Fransiz doktorla, Profesér Bernard, Profesor Milliez ve Profe-
sor Flandrin ile gorusmemi rica etti. Doktorlarin bana soyleyecek
cok onemli bir sirlar1 oldugunu bildirdi ve onlarla buytikelgiligimiz-
de gorusmemin kesinlikle soz konusu olamayacagini, hi¢ kimsenin
bizim goérusmemizden haberi olmamas: gerektigini 1srarla belirtti.

Bay Safavian ayrilir aynlmaz icimi bir korku kapladi. Ama bu
korkunun herhangi bir dayanag yoktu: duizenli olarak doktor kont-
rolinde olan dért ¢ocugumuzun saghklan fevkalade yerindeydi;
Sah’a gelince, zaman zaman biraz yorgun goriinse de elli bes yasin-
da bir erkek olarak insan1 sasirtacak kadar guictt kuvveti yerindeydi.

Halalarirndan birinin Paris'te kuigtik bir dairesi vardi. Bay Safavian
araciligiyla, Fransiz doktorlara kendilerini bu dairede bekledigimi
bildirdim. Oraya gitmek tzere Iran Buyukelciligi'nden ayrilirken,
gazetecilerin benim gidis gelislerimi gozetlediklerini bildigim icin,
ben de arabanin i¢inde gizlenmeye 6zen gosterdim.

Bu gorusmede duyduklarimdan dehsete kapildim, icim buz gibi
oldu, aradan gecen zaman bu duyguyu hic silemedi. Doktorlar ba-
na esimin Waldenstrom denen bir kan hastaligina yakalandigini
soylediler. Bu, ciddi ancak tedavisi mimkun olan bir hastalikty, iyi-
lesmesi dahi s6z konusu olabilirdi. Kanser kelimesi ilk kez kimin ta-
rafindan telaffuz edildi, bilmiyorum, belki de soru sorarken ben
kullandim bu kelimeyi. Doktorlar beni fazla korkutmak istemediler,
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bu hastalikla yavas yavas basa ¢ikma carelerinin bulundugu husu-
sunda bana teminat verdiler. Ilk belirtilerin 1973 yihnin sonbaha-
rinda ortaya ¢iktigini, hastalikla savasmaya uzun zaman énce bagla-
diklarini soylediler.

Bu son 6grendigim sey, duydugum tzuntiye bir de saskinhk ek-
lemisti: demek ki bu doktorlar u¢ yildan beri esimi tedavi ediyorlar-
d1 ve ben, onun arzusu tzerine, bu dramin disinda tutulmustum.
Zaten bu goriisme de, son derecede cesur ama o olgiide ketum bir
insan olan Sah'in kesin talimatinin disina gikilarak talep edilmisti,
zira doktorlar benim hasta i¢in yararli bir rol oynayabilecegim kani-
sindaydilar.

Tahran'a donerken, aklimda yalmz $ah ve on sekiz yil 6nce ev-
lenerek kurdugumuz yuva vardi, baska hicbir sey dusunemiyor-
dum. Doktorlardan yana kuskum yoktu, aksine, benim de guveni-

mi kazanmiglardi.
% %k %

Bu hastaligin butun éykusuni yillar sonra, son nefesine kadar
Sah’'in yaninda olan Profesor Georges Flandrin'in mektuplannda
anlattiklarindan ayrintili olarak ogrendim. Doktor Flandrin, kendi
hocasi olan Profesor Jean Bernard’a ti¢ uzun mektup yazmisti.!

Bu mektuplar beni altust etti. 1974 Mayisinda baslayan ve biz
surgune gidinceye kadar, her seferinde gizlice yapilan ziyaretlerde ya-
sanan heyecani ve durumun ciddiyetini bagka hicbir belge bu mek-
tuplardan daha iyi anlatamazdi. Profesér Flandrin'in izniyle burada
bu mektuplarin genis bir 6zetini veriyorum. Mektuplar, Saray Baka-
nrnin, doktorlarin Sah’a takdimi konusunda oynadigi énemli rolu de
ortaya cikarniyor. Sadullah Alem'’in kendisi de sonunda 1978 yilinda
olumtine neden olan bir kan hastaligs nedeniyle tedavi goruyordu.

Profesor Georges Flandrin Profesor Jean Bernard’a soyle yaziyor:
“Tahran’a ilk gidisimiz 1 Mays 1974 tarihine rasthyor. Bir pazar aksa-
m1 beni evimden aramigtiniz ve hastane disinda yapacagimiz konstltas-
yonu son anda iptal ederek bir sali sabahi hareket etmistik. Bu durum
sekreterinizin dikkatini cekmis, ‘Hayret! Dr. Flandrin de bizim hoca gibi

1. Profesor Jean Bernard’a yayimlanmamis mektuplar, bkz. sayfa 187.
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sali guinkiit muayenesini iptal ediyor’ demis. Biironuzda yaptigimiz goriis-
mede, siz seyahatimizin nedenini bana agikladiktan sonra, ancak pazar-
tesi sabahi gerekli onlemleri alabilmistik, Doktor Abbas Safavian telefon-
la sizi arayip Tahran’a gelmenizi ve beraberinizde, onun kullandign eski
terminolojiye gore ‘laboratuvar sefinizi’ de getirmenizi istemisti. Aynca,
‘Tahran’da tip cevresinden hi¢ kimse ile bir temasimiz olmayacagim, bi-
ze gerekecegini dusiindugumiiz her turli arag gereci yammiza almamiz
gerektigini’ belirtmisti. Siz bana bu bilgiyi aktardigimz zaman ben de ay-
nen sizin gibi, bunun olduk¢a genis bir program oldugunu distinmiis, an-
cak bize kendi ¢alisma alammiz olan hematoloji stmirlan icindeki bir has-
talikla ilgili olarak damsacaklanim umit etmistim.

“Bir siire diistindiikten sonra, size her seyin belirli bir dizeyde halle-
dilebilecegini, sadece yammda bir mikroskop goturemeyecegimi, orada
bir mikroskop saglamak gerekecegini bildirmistim. Daha sonra yasadik-
larim, bana kosullar zorladiginda, bunun da pekdlda mimkun olabilecegi-
ni gosterdi. Birkac ay sonra, hi¢ kimsenin dikkatini ¢cekmeksizin, el ¢an-
tama koydugum bir mikroskopla Isvi¢re’ye bir yolculuk yapabilmistim...
1974 yiinda hava alanlarindaki kontrollerin daha sonraki yillarda uygu-
lanan ciddi onlemler kadar siki olmadigim soylemek gerek. O yillarda
Tahran ugaklart Orly Havaalam’ndan kalkiyordu, biz de sali sabah
alanda bulustugumuzda, bu kadar esrarengiz bir durumun nedenlerini
tahmin etmeye calismistik. Bir giin once bizim i¢in satin ahinmis olan bi-
rinci stnif biletlerimizi almistik. Ucaga binmeden once biraz aptalca, size:
‘Ya bu bir sakaysa?” diye sormustum. Siz de gayet sagduyulu bir cevap
vermis: ‘Benim deneyimlerime gore parasi 6denen birinci sinif ucak bilet-
leriyle saka yapilmaz’ demistiniz. Boylece sizinle birlikte yaptigim ¢ok sa-
yidaki Paris-Tahran yolculuklanindan ilkine ¢tktim. Mehrabad Havaala-
nrnda u¢agin merdiveninin altinda, lambalan yanan iki araba bizi bek-
liyordu. Henuiz tammadigimiz birkag kisiyle el sikistik, daha sonraki her
gelisimizde de bizi aymi insanlar karsilayacakti. Bizi gotirdukleri ozel sa-
lonunun bulundugu kiiciik binada beklemekte olan doktor Safavian ile
bulustuk. Safavian dogentlik unvanini Fransiz iiniversitelerinde almisti ve
o donemde, daha sonra rektorii olacag bir tiniversitenin tip fakuiltelerin-
den birinin dekamyd. Safavian elimi sikarken bana soyle dedi: ‘Flandrin,
oyle saniyorum ki beni tammadimz! Birkag kelimeyle hatirlamama yar-
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dima oldu. Gergekten de 1957 yihnda La Pitié Hastanesi'nde, Profesor
Gilbert Dreyfus’'un yaminda birlikte ekstern olarak calhismustik. Safavi-
an’in bellegi benimkinden iyi durumdaydi, belki de benden biraz daha
fazla degismisti. Pasaportlanmz bize geri verildikten sonra, Tahran'in
buiytk otellerinden birine, Hilton'a gittik. Orada herhangi bir gizlilik on-
lemi yok gibiydi. Odamiza ¢iktigimizda, Safavian bize Saray Bakamn olan
Ekselans Sadullah Alem’i muayene etmemiz gerektigini soyledi. Siz zaten
onun saghk sorununu biliyordunuz ciinkii Profesor Milliez, daha énceden
onun hakkinda sizin gorusiiniizi almisti. Bas basa kaldigimizda, gizliligi
saglamak i¢in ahnan énlemlerin bakamn bilinen bu basit saglk sorunuy-
la pek orantih olmadigina dikkatimi cektiniz. Daha sonra Bay Alem ile
bulustuk, kendisi bize Sah Hazretleri ile goriisecegimizi bildirdi. Cok iyi
hatirladigim bir sey var, saray bakam bize ‘patronunun’ saghk durumuy-
la ilgilenmemiz gerektigini soylemisti, cok sevimli bir sekilde giilerek soy-
ledigi kelime buydu. Boylece onun evinden Nidvardan Sarayv'na goturiil-
diik ve orada Sah Hazretleri tarafindan kabul edildik.

Ben sahsen insamn bazi manzaralan gérdugiinde, érnegin ilk defa
Machu Picchu ya da Cin Seddi'ni gordugumde yasadigima benzer bir
‘sanki onu daha énce de gormiistum’ duygusunu yasadim... Gorunimi
onceden tahmin ettigim gibiydi; ontimiizde duran adam, boyuyla, yuziiy-
le tam bekledigim gibiydi. Sadece sesi biraz saswrticrydy; hi¢ aksant olma-
yan kusursuz bir Fransizca konusuyordu, hafifce genizden gelen sesinin
¢ok 6zel bir timist vardi. Yaminda, askeri uniformali, ancak davranislar y-
la hi¢ de askere benzemeyen o6zel doktoru General Ayadi oturuyordu.
Hepimiz bir masanin etrafina oturduk ve Sah Hazretleri bize sorununu
kendisi acikladi. Birkag ay once, yani 1973 yih sonlannda, Keis adasin-
da bulundugu sirada nasil sol tarafinda, bogrinde eline bir siskinlik gel-
digini anlatt. Eliyle kendi kendisini muayene etmis ve kesin olarak ‘ken-
di teshisini’ koymustu, dalag: biyimusti. Daha sonra yaptigiz biitiin
konsultasyonlara gore belki de bu ilki en ilging olamydi. Sizin sorulan-
mzdan birine cevap olarak, Sah Hazretleri kendi kendini muayene ede-
rek yaptign teshisinden emin oldugunu gostermek icin, soylediklerini ka-
mitlamak istercesine ceketini agnus, yelegini kaldirms, sonra da parmak-
lanm kivirarak sol taraftaki kaburgalanmn altina koymus ve nefes alip
vermigti... Yaptigi, muayene kurallanna gayet uygundu! Majestelerini
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daha sonra biz de muayene olanagina kavustuk; kendisi bir tir loca gibi
icerlek bir yere konmus ve tizerinde Renoirn kiigiik bir yagh boya res-
minin asth oldugu, dar bir yatagin tizerine uzandi. Dalak gercekten de
¢cok biiyimustu ve birlikte lenf dugumi bitytimeleri yoktu. Tip diliyle ‘izo-
le’ bir dalak buiyumesi soz konusu idi.! Karsimizda hentiz geng bir adam
duruyordu; Majesteleri henuz elli bes yasindaydi (o zaman ben kirkin-
daydim, siz de altmis yedi yasindaydiniz).

Fiziki goruniim olarak atletik bir yapisi vardi ve tansiyonuna bakmak
icin aletin kollugunu gecirirken kaslanm goriip sasirmistim. Klinik mu-
ayeneyi bitirip, gereken kan oreklerini aldiktan sonra, bulundugumuz
odamn yalkimindaki kiigik bir ¢calisma odasina gectik. O zamana kadar
her sey nispeten kolay gecmisti; daha sonra teknik olarak ahgsilmisin disin-
da birtakim yeni seyler yapmam gerekti. [...] El cantast gibi kullandigim
sirt cantamdan degisik kigik aletlerimi ¢tkardim, onlann yardimiyla
trombositleri, akyuvarlan saymam ve hemoglobini lcmem, daha sonra
da alinan ilk kan ve ilik 6rneklerinde ilk boyama ¢calismalanm yapmam
miimkiin olabildi. Eminim siz de, bu ¢alisma i¢in bizi kabul ettikleri Ma-
jestelerinin ¢calisma odasim aynntilanyla hatirliyorsunuzdur. Daha son-
raki yillarda, Iran’a yaptigim otuz bes yolculuk sirasinda bu odada ¢ali-
sirken kendimi rahat hissetmis, alisik oldugum gibi mikroskobumu, arag
gerecimi her zaman gayet duzenli bir sekilde yerlerinde bulmustum... Bu,
nispeten kiciik aydinhk, Nidvardan Sarayr’nin bahgelerini goren bir oday-
dy; o ilk bahar ginlerinin canh 1s1g1m siizen, ulu sark ¢inarlan bahcede
adeta bir perde gibi siralamyorlardi. Bu odada bulunan bir masay: labo-
ratuvar tezgaht olarak kullantyorduk ve tizerine General Ayadi'nin sag-
ladigr mikroskobu yerlestirmistik. Bu masanin altinda, en eski, en unlii
acem hahsimin hani o kenannda, dort tarafinda meshur atlar olan
Pazyryk’in halisimn bir ornegi bulunuyordu. Iste boyle farkh bir tarzda
dosenmis laboratuvarda c¢alismalanmi siurdirmek durumundaydim...
Arastirmalanim tek damla bir sey dokmeden ve en kiigiik bir leke yapma-
dan siirdurmeliydim. Kan ve kemik iliginden aldigim 6rekleri boyayabil-
mek icin bana su gerekiyordu, yasamumda ilk kez bir Giemsa boyamasim
banyoda yaptim... Ikimiz de ayn ayn, boyal lamlan mikroskop altinda

1. Profesor Flandrin'in tibbi terimlerini, tarih éntnde dogrulan ¢zenle verebilme kaygisiyla,
bilerek koruduk. (Yayimcinin notu)
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inceledik. Bilindigi gibi Majesteleri kronik lenfoid tipte bir kan hastaligina
yakalanmusti, o gin tamyr koymustuk. So6z konusu olan hastalik kronik
lenfoid, l6seminin sadece dalagin buyumesiyle kendini gosteren 6zel bir tii-
riydii. Daha ilk bulgulan saptar saptamaz General Ayadi'yi durumdan
haberdar etmistik. Onun bu konusmadan aklinda kalan tek kelime ‘lose-
mi’ olmustu ve bize kesinlikle bu kelimeyi kullanmamamiz gerektigini bil-
dirmisti; ona gore Majestelerine her seyin gayet iyi oldugunu soylemeliy-
dik! Dogrusu bu kadar bizden ok fazla sey istemekti ctinkii koydugumuz
teshis bir lenfoid hemopatiydi, kronik oldugu kesindi ama her seye rag-
men, sonug olarak habis bir hastalikti! Ustelik dusiindiigumiiz tedaviyi
yapmak icin hastaya hi¢ olmazsa bazi aciklamalarda bulunmarmz gerek-
liydi. Bu ilk ziyaretimiz sirasinda, serumdaki immiinoelektroferez sonu-
cunu da henuz bilmiyorduk. Daha sonra bu inceleme bize Waldenstrom
hastahginin karakteristik 6zelligi olan ‘IgM monoklonol sivriligini’ goster-
di. Hastamin genel durumu ¢ok kotu degildi, bu nedenle Tahran’daki uy-
gulamalann sonuglanm, Paris’e dondiikten sonra yapacagimz inceleme-
leri tamamlayp dogrulugundan emin olduktan sonra bildirmeye karar
verdik. Boylece daha sonra yapilan biitiin arastirma sonuglan elimize gec-
tiginde Majestelerinin rahatsizhigim ‘Waldenstrom hastahigr’ olarak ad-
landirmaya karar verdik. Bununla birlikte hastadaki IgM sivriligi cok
yuksek olmadign icin, bu hastahgin ahsilagelmis sekli olmadiginin da far-
kindaydik. Bizim bu terimi kullanmak icin var olan kisisel nedenlerimizle
General Ayadi'nin durumu dramatize etmeme arzusu uyusmaktaydi;
baska herhangi bir hasta icin alabilecegimiz tavra uygun bir tavir benim-
semistik sadece.

“O gun saraydan aynldiktan sonra izlenimlerimiz olduk¢a karmagsik-
t1. Hilton’a donerken bana sunlan soylediginizi hatirliyorum: ‘Yann da
Amerikali doktorlara damgsacaklardir, burada bizim yerimizi onlar ala-
cak.” Demek ki herkes yamlabilir ¢unkii olaylar sizin tahmininizi dogru-
lamadi. Daha o6grenecek ¢ok seyimiz vardi, hastanin kisiliginin capim ve
psikolojisini dikkate almamistik. Sizi yamnizda ben oldugum halde Tah-
ran’a getirtirken bu konuyu iyice diisinmiis ve kesin olarak karanni ver-
migti. En azindan splenomegalisi'nin” bir kan hastalig1 belirtisi oldugu-
nu anlamisti ve Bay Alem kanaliyla sizi getirtmisti. Keis adasindayken,

* C.N. Dalak buyumesi.
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Majesteleri dalagindaki anormalligi fark edince Bay Alem’e ‘Senin Pa-
risteki doktorlarindan Iran’a gelmelerini iste’ demigti. Bunu bana Bay
Alem daha sonra anlatmigti. Son derecede sinirh bir ¢evrenin disinda hig
kimsenin hicbir sey bilmemesi icin her seyin Majesteleri ile Bay Alem ta-
rafindan diizenlendigi kesindi. 1974 yihndan itibaren Majesteleri, hemen
hemen baska hicbir doktora danismadi. Yani boylece baglangicta sadece
bes kisi durumu biliyordu; merkezde siz ve ben vardik, hastalikla ilgili
butin bilgilere sahiptik ve onun yol acacag sorunlan kesin olarak bili-
yorduk. General Ayadi uciincii kisiydi, o da her seyi biliyordu ama so-
nuglarint kabullenmekte zorluk cekiyordu; Majesteleri ise Ayadi tarafin-
dan elenen bilgilerden sonra, kendisine aktarabildigimiz kadariyla has-
talhig hakkinda bilgi sahibi olmugstu. Besinci sahis bu calismalanmizdaki
orkestra sefimiz olan Bay Alem idi; ancak biz kendisine tibbi sonuglarla
ilgili kesin bir bilgi vermiyorduk.

“Paris’e dontip kesin sonuclan Tahran’a bildirdikten sonra, 1974 yi-
limin 1 Mayis'indan Eylul ayina kadar dylece bekledik, hicbir ses ¢ikma-
d1. Benzer tibbi durumlarda kural oldugu tizere gozetim altinda bir teda-
vi konusunda ¢ekimser kalmaya karar vermigtik. 18 Eylul 1974 tarihin-
de bizden Tahran’a donmemig istenince ikimiz de sasirdik.”

Bu iki tarih arasinda, daha kesin olarak 24 ve 29 Haziran 1974
tarihleri arasinda esim ve ben yeni secilen Fransa Cumhurbagkani
Bay Valery Giscard d’Estaing’in daveti tizerine Fransa'ya resmi bir zi-
yaret yaptik. Fransa Cumhurbagkan bizi muhtesem bir sekilde kar-
silayip, onurumuza Versailles Sarayrmin salonlarinda son derecede
gorkemli bir davet duizenledi. Sah diinyanin bitun buyuk tlkeleri-
nin gozunde Iran’in nihayet sayginhk kazanmis olmasindan dolay1
mutlu ve gururluydu. Yarim asirhk bir sirede tamamlanmis olan
eseri gozlerimizle gorebiliyorduk. Bu heyecan verici kalkinmanin iki
ustast Riza Sah ve esimdi. Esimin zaferini buyuk bir stiikran duygu-
suyla ve sevingle izliyordum, onu icin i¢in yiyip bitiren hastaliktan
hentuiz haberim yoktu.

Ulkenin durumu, hicbir zaman o 1974 yilinda oldugu kadar umit
verici olmamusti. 1963 yilinda 73 milyon ton olan ham petrol ureti-
mimiz 302 milyon tona ulasmist1 ve boylece Amerika, SSCB ve Suudi
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Arabistan’in arkasindan, Iran petrol ureten tlkeler arasinda dérdun-
cu siraya yukselmisti. 1973 yilinda, Sah'in talimat1 tizerine 1954 y1-
linda yapilan petrol anlasmasi tiimuyle gozden gecirilmisti: bundan
boyle yalniz petrol altyapi tesisleri degil, ayni zamanda petrolle ilgili
buttn isletme-iiretim ve aritma-satis, arama islemleri bizim kendi
ulusal sirketimizin kontroliinden gegecekti. Eskiden konsorsyuma
dahil olan yabana sirketler de Iran petrolunii satin alanlar arasina gir-
miglerdi. Bu yeni anlasmayla, petrolii millilestirme yasasimin biittin
temel amaclarn gerceklesmis oluyordu. Durum boyleyken, ham petrol
fiyatinda dort misli bir artis olmustu —1973-1974 yillarindaki fiyatlar-
da gerceklesen o unlu “patlama”~ bu artis tek bir kalemde petrol ge-
lirlerimizde %64 fazlahk saglamisti.

Boyle bir ilerleme bize 6niimuizdeki dort yil igin senelik %26 bu-
yuime hizini imit etme imkanini veriyordu — bunlar insanin basini
dondiren rakamlardi ama bu rakamlar, 1960’ yillarin basinda va-
at edilen cagdaslasma hedeflerine uygundu. Bu durum Tahran'da
acikea gorulebiliyordu. Dunyanin buttun buyik bagkentlerinden bas-
kentimize akin akin yatirimeilar ve is adamlan geliyordu. Otelleri-
miz tiklim tiklim doluydu, o kadar ki, bazi ziyaretciler geceyi gegir-
mek i¢in banyo kiralamaya bile raziydilar. Altina hucum gunlerin-
deki gibiydi, artik baskentin derelerinden altin aktg soyleniyordu.
Bu ¢ok hizli gelismenin bir sonucu oldw: fiyatlar, ozellikle kiralar
cok buytik olgude artti. Boylece bazi Iranhlar zenginlesirken, baska-
lar1 ulkedeki ekonomik gelismeden zarar gormeye basladilar.

Her alanda inanilmaz bir ilerleme kaydetmistik. Onumuzdeki on-
on bes yil i¢inde gelismis tilkelerin arasina girebilecegimiz iimidi ar-
tik gerceklesebilecekti. Egitim alaninda 1962 yilinda %12 olan okur-
yazar orani %70’e ulasmisti. Okullarin sayis1 7.900'den 21.900% ¢ik-
must1, boylece 1962 yilinda okula gidebilen ¢ocuk sayist bir bucuk
milyon iken, bes milyon ¢ocuga 6grenim gorme imkani saglanmisti.
Tagradaki belli bagh kentlerde sekiz uiniversite ve ¢cok sayida yiiksek-
okul ve teknik okullar a¢ilmisti. Bu kiilttur devriminin sembolu olarak
bellegimde sakladigim bir an1 var, bir buytk annenin amsi: heyecan
icinde gelip, bana okuma yazma ogrendigini, yurt disinda bulunan
torununun gonderdigi mektuplar kendisinin okuyup ona cevap ya-
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zabildigini anlatmisti. Okuryazar olabilme “mucizesini” altmis yildan
fazla bir zaman beklemisti!

Sanayi alaninda 60’lh yillarin basinda kurulan butiin buytk santi-
yelerde yapilan isler basariyla sonuclanmisti. Ozellikle Iran dogalgaz
boru hatt1, Kharg'da bulunan, dinyanin en buytik petrol depolama ve
pompalama tesisleri, Isfehan’'daki celik fabrikasi, Siraz ve Abadan'da-
ki kimya kompleksleri, Dez ve Harun'daki barajlar bunlar arasinday-
di. Bu barajlarin yardimiyla sulanan topraklann ¢ogalmasiyla tanmda
da buyuk bir sicrama yapilmisti. Birkag¢ rakam bu alandaki gelisme-
nin buyuklugi hakkinda bir fikir verebilir: 1957 ile 1964 yillan ara-
sinda yalmz 1156 traktor saulmisken, bu say1 1973'te 3.000% gikmis
ve 1973 yilna gelindiginde koylerimizdeki toplam traktor sayisi
30.000’e ulasmigti. Biittin bunlara paralel olarak 6zel sektor de tesvik
edilmis, o sektorde de buyik bir atithm gerceklesmisti. Otomobil en-
dustrisi, iplik fabrikalari, elektrikli ev aletleri ve daha pek ¢ok sektor
yavas yavas, konforu ve eglenceyi kesfetmekte olan bir halkin yeni ih-
tiyaglarina cevap verebilmek icin hizla gelisiyordu.

Evet, Sahin memnun ve iyimser olmak igin her turlti nedeni var-
di. On iki y1l 6nce Beyaz Devrim'i baslatirken, ulke énunde verdigi
sozii hemen hemen yerine getirmek tizereydi. Bu basany: Iran tek
tek kendi cocuklarina, o erkeklere, o kadinlara, iscilere, muhendis-
lere, arastirmacilara, siyasi sorumlulara, yoneticilere, ruh ve beden
olarak kendilerini bu gelismeye adayanlara bor¢luydu. Bu insanlarin
cocuklarina saghk, egitim, aile yasami ve her alanda ilerlemeye acik,
daha iyi bir yasam sunmaktan baska bir amaglan yoktu.

Kulttrel alanda, ulke dikkate deger bir acilimi gerceklestirmeyi
basarmusti. Iranh sanatgilar artik butiin dinyada kendilerini gostere-
biliyorlards; ressamlarnimiz yurt disinda sergiler agiyor, sairlerimiz ya-
banci dillere cevriliyor, sinema yonetmenlerimiz artik bitin dinya-
da kabul goruyor ve oduller aliyorlardi. Ayrica, yabanci sanatcilar ve
universite mensuplan da surekli olarak lran'in buyuk kentlerine da-
vet ediliyorlardi. Sanatcilanmizin ve aydinlarimizin diinyada tanin-
diklarim, yurt disina yaptigim gezilerde gitgide daha buyuk ol¢ude
ben de gorityordum. Universitelerde ve sanat cevrelerinde beni ¢ok
sicak karsiliyorlards; insanlarin benim sahsimda, geng Iranh sanatci-
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lar1 ve kiltire verdigimiz 6nemi onurlandirmak istediklerini hissedi-
yordum. Bu baglamda Fransa, ¢zellikle sanatcilarimiza ve bizim bas-
ka kulturlere acilhm arzumuza saygi gosterisi olarak, 25 Haziran
1974 tarihinde beni Paris Guzel Sanatlar Akademisine davet etti ve
Akademi’ye yabanci uye olarak kabul edildim. Akademi baskaninin
yaptig1 su hosgeldiniz konusmasini unutmadim:

“Iran1 ziyaret eden ve hukimdarlaniyla gorisen yabancilar, kendi
iilkelerine dondiiklerinde Kralice Hazretlerinin olanaklari en mitkemmel
sekilde degerlendirerek, esi Sah’a yardimc oldugunu beyan ediyorlar.
Iran1 cagdas bir devlet haline getirmek icin, Sah’in ve sizin tarafimzdan
buiyuk bir cesaretle baslatilan bu devasa eser i¢in de aym durum soz ko-
nusu.”
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Ben de kendisine su cevabi vermistim:

“Eminim ki siz bu konusmanizla benim sahsimda, birlikte ¢alistigim
butiin insanlan ve tiim Iran hallkim onurlandirmak istiyorsunuz cinkii
benimle ¢alisanlanin yardimi ve Iran halkimin katihmi olmasaydi, benim
gibi sadece sorumlu mevkide olan bir kisi kendisine diisen boyle agr bir
gorevin altindan asla kalkamazdi.”

Ekonomik gelismenin basladig1 yillarda, Basbakan Htiveyda'ya
bu firsattan yararlanarak, sinirlarimiz disinda bulunan kulturel gegc-
misimize tanikhk edebilecek, Iran’a ait tarihi eserleri satin almasini
onermistim. Hukumet bu konuda buyuk bir ¢aba gosterdi ve boy-
lece kisa bir siire sonra bircok muze kurulabildi: hali miizesi, Kagar-
lar donemine ait eserlerin toplandig1 Negarestan Muzesi, Islamiyet
oncesi ve Islam donemine ait eserlerin sergilendigi Riza Abbasi Mu-
zesi, Luristan bronzlanmni bir araya getiren Khoram Abad Miizesi ve
seramik ve cam eserlerin bulundugu Abguineh Muizesi bu ¢abalarin
sonucunda ortaya ¢ikmustir. Gene ayni donemde Cagdas Sanat Mu-
zesi ve ayrica ug kultir merkezi agilmist.

Butiin yasamin adadiy, fokur fokur kaynamakta olan bu Iranin
basindaki Sah acaba hastaliginin ne kadar ciddi oldugunun farkinda
miydr? Bu konuda pek kaygilaniyor gibi gérinmuyor ¢unku 1974
yazini Gylece geciriyor ve ancak sonra Fransiz doktorlarnin, kendi-
sinin hastaligina iliskin soylediklerine cevap verip onlardan kendisi-
ni muayene etmek icin 18 Eylil'de tekrar Tahran'a gelmelerini rica
ediyordu. Bu tarihten bir gun 6nce birlikte uluslararasi ikinci Tahran
Fuarr'min agihsin yapmistik. 18 Eylil'de de daha 6nce hi¢ yapmadi-
gimiz bir uzunlukta, bes farkh ulkede —Singapur, Avustralya, Yeni
Zelanda, Endonezya ve Hindistan— programlanan bir gezi icin yola
ctkacaktik. O 18 Eylul sabahi Sah erkenden doktorlanni gérmus ol-
maliydi; bana gelince, ben de yolculukla ilgili son hazirhklan ta-
mamlamaya calistyordum.

Georges Flandrin, Profesor Jean Bernard’a yazdigy mektubu soy-
le surduruyor:

“Ikinci yolculugumuz sirasinda artik iki degil ii¢ Fransiz doktor bir-
likteydik; hastalikla ilgili sirn paylasan bes degil yedi... belki de sekiz ki-
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siydik. Gergekten de bu birinci ve ikinci konsiiltasyonlar arasinda, aym
zamanda Bay Alem’in de doktoru olan Profesor Abbas Safavian da has-
taliktan haberdar edilmisti; bu bizi ¢ok rahatlatmisti ¢tinkii kendisi tip
alaminda yetkin bir doktor olarak, gerektiginde Tahran’da bize ciddi ola-
rak katki saglayabilecekti. Safavian kendine gore bir i¢c mantik yiirute-
rek, belki de boyle bir strnn sorumlulugunu tek basina tistlenmemek icin,
kendisinin hocast olan Profesor Paul Milliez’e de Sah’in hastaligin bildir-
migti. Boylece yedi kisi olmustuk; sekizinci kisi belki her seyden haberdar
degildi ama ziyaretlerimizin nedenini biliyordu. Bu sahis Majestelerinin
ve Bay Alem’in bir yakimyd, ikinci seyahatimizden itibaren yaptigimiz
her yolculukta, Semiran’daki son derece luks, gozlerden uzak malikdane-
sinde bizi agirladi. Saraydaki ikinci konstiltasyondan sonra siz, Paul Mil-
liez, Abbas Safavian ve ben iste bu malikdnede bulustuk. O giinesli pazar
sabahinda bahcede birlikte yurudugumiizii gorir gibi oluyorum, nasil bir
tavir alacagimiza karar vermek icin uzun uzun tartigmustik. Safavian
sirnn gayet stk bir sekilde korunmast icin israr ediyordu. Ozellikle de
Majestelerinin agzindan hastaligiyla ilgili bir soz kagirmasindan kaygila-
niyordu; soylendigine gore Sah saglik sorunlarindan ¢ok rahat bahseder-
mis; bu nedenle cevresindekilerden. birine dalginlikla hastaligindan soz
etmis olabilir diye endise ediyordu. Tibbi olarak hasta fiziki acidan mu-
kemmel goruniiyordu ama dalag bitytimustii. Artik hi¢ vakit kaybetme-
den, en klasik sekliyle bir tedavi uygulamaya karar verdik. Hasta gunde
6 mg Chlorambucil alacakti ve her ay duzenli olarak kan sayimi yapila-
cakti. O giinlerde, gorevimizin bununla stmrh olacagim ve bu basit teda-
vinin uygulanmast ile ilgili aynintilara girmeye gerek olmadigim dusint-
yorduk. Ger¢ekte ise olaylar tamamen farkh gelismisti. Biz Tahran’dan
aynldiktan sonra, anlasildigi kadariyla, hasta sadece sekiz gin tedavi
gormiis, ¢ok kisa olan bu siirenin sonunda General Ayadi yeni bir kan sa-
yimi yapiumasint istemis, bu inceleme akyuvarlarda onemli bir azalma
gostermis (bu sonug ok stiphe gotirur!), bunun tizerine panige kapihp te-
daviyi kesmisler. Oyle ki, biz Majestelerini ancak 18 Ocak 1975 tarihin-
de ugunci kez gorebildik ve o zaman tedavinin kesildigini ogrendik.

“Bu uigiincu konstiltasyona da ayni doktorlar katilmisti. Abbas Safa-
vian, Milliez, siz ve ben ama bu defa Zurih’te bulusmustuk. Gergekten de
Maijesteleri o donemde Avrupa'da bulunuyorlardi ve devamh gittikleri
Saint-Moritz'de kayak yapiyorlardi. Zirih'te Baur au Lac oteline indik
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ve hastarmzi gormeye Grand Hotel Dolder’e gittik. Yola ¢ikmadan once,
Zurih’te kullanabilecegim aletlerle ilgili bilgi edinmis ve Tahran’daki
mikroskobun esi olan kiigiik bir Carl Zeiss marka mikroskobu demonte
edilmis olarak sirt cantama koymustum. Hastamiz olduk¢a saghkl gorii-
nityordu, kendisine bir giinde kag kez Diavolezza pistine indigini sormus-
tum; ben kendim de kayak yaptigim icin Sah’in sporcu olarak biiyiik ba-
sansint ¢ok takdir ediyordum ancak dalag ¢ok fazla biyudigu icin deh-
sete dusmugtum. Kotu bir dususin ne kotii sonuclara yol acabilecegini
dustinmek gug¢ degildi! Daha sonra, hastaya yapiumasinm istedigimiz teda-
vinin uygulanmadigim anladik, hastamn splenomegalisi daha da artmis-
t1 ve organ artik hastamn sol bogrinde bir sigkinlik olarak gozle goriile-
biliyordu. Bunun kesin olarak ilagla tedavisi gerekiyordu. Boylece Chlo-
rambucil kullamlmas istedigimizi yineledik. Hastanin durumunu takip
etmesi gereken Iranl doktorlarla olan iliskilerimiz tam olarak ¢tkmaza
girmisti; gerek Ayadi gerekse Safavian bize hem hastalig1 gizli tutup hem
de duzenli ve ciddi bir sekilde aylik kan sayimimin yapiumasimn hicbir se-
kilde miumkiin olamayacagim anlattilar. Safavian’s hayali bir yash teyze
ya da yegen bulup kan omegi onlara aitmis gibi sahte kimlik yardimiyla
kan sayimi yaptirmasi icin ikna etmeye ¢alistim; bana bunun imkdnsiz
oldugunu, gercegin hemen ogrenilecegini soyledi. Hi¢ kuskusuz yetkili bi-
ri olarak ne dedigini biliyordu. Hastay: ilk kez muayene ettikten ve Ge-
neral Ayadi'nin eline biraktiktan sonra yapilmasin istedigimiz kontrol-
lerde yasanan kargasa bize aym se yi tekrar deneme konusunda hi¢ cesa-
ret vermiyordu. Iste tam o sirada kaderin ordigu ag benim tizerime ka-
pandi. Herkes gozlerini bana ¢evirdi; onlann bakislannda ‘bu isin ada-
mr’ olarak gorilmeye baslandigim hissettim. Is bu kadar basitti igte...
Gergekten de ilk gidisimizde her sey gayet basitti ve bu nedenle bana ya-
pilan teklifi reddetmek zor gibi goruntuyordu: bu kontrolic yapmak icin
bir ay sonra, birka¢ saatligine tekrar Ziirih’e gelmem yeterli olacakti
cunkii, Majesteleri daha bir ay Isvi¢re’de kalacaklardu... Ya sonra? Son-
ra dustiiniilecekti! Ben de isteneni yaptim, sonrasini da hep birlikte gor-
duk: Zurih'te yaptigim kan sayimyla attigim bu ilk adimla, bu kontrol
sisteminin gerektirdigi ic mantik beni daha sonra uygun adim yuriiyiise
sevketti, boylece 19 Subat 1975, 13 Eylul, 1 Kasim, 14 Aralik ve deva-
mindaki Tahran seferlerim baslad:.
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“Bagzen sizinle, bazen de yalmz, hemen hemen her ay bir kez cumar-
tesi sabahlan Roissy ve Mehrabad havaalanlanimin gediklisi oldum ve bu
durum 1978 ythmin Aralik ayr sonunda Tahran’a yaptigim son yolculu-
guma kadar devam etti. Sanki bir ayindeymisim gibi her defasinda aym
seyleri yasiyordum, Cumartesi sabahi saat 09:00’dan 10:30°a kadar Sa-
int-Louis hastanesinde sizin yonetiminizde boliim toplantist yapiiyor, siz
hasta vizitesine ¢tkarken ben laboratuvara ugruyordum, daha sonra si-
zinle ya da tek basima, ogleye dogru cabucak ortadan kayboluyordum.
Arabayla veya taksiyle Roissy istikametinde yola ¢ikiyor, genellikle Fran-
s1iz Havayollan'min Tahran tizerinden sefer yapan Paris-Manila ucagina
biniyor, ¢ok dikkati cekememek icin miumkiin olursa birinci siraya ve Is-
tanbul Bogazi'm ve Hali¢'i seyredebilmek icin gene mumkiin oldugunca
sol taraftaki pencere kenanna oturuyordum. Gece Tahran’a vardigim-
1zda, ugaktan ilk ben ¢ikiyor, merdivenin altinda sinyal lambalan agcik
durumda bekleyen aymi arabalan buluyor, aym insanlarla el sikistyor,
aym ismi olmayan miitebessim yiizleri goriiyor, pasaportuma damga vu-
rulmasim beklerken, ozel salonda fincanlar dolusu aym ¢aylan iciyor-
dum. Oradan soforii hi¢ konusmayan bir arabaya biniyor, bazen yolda
araba degistiriyor, aym eve geliyor ve Iran mutfagimin leziz yemeklerini
tadiyordum. Yemek servisini agizlanini hic agmayan erkek hizmetkdrlar
yaptyordu, evde muzik de olmuyordu. Havaalamnda ictigim caylar yii-
zunden gece uykusuzluk cekiyor ve pazar sabahi gun dogarken sarayin
yolunu tutuyordum. Daha sonra ¢abucak kaldigim yere doniiyor, disan-
da gorulmem sakincah olabilecegi icin pazar guniint bir seyler okuyarak
ya da sikintidan ne yapacagim bilemeden geciriyor, uzun bir sire evden
hareket saatimin gelmesini bekliyordum. Pazar gecesi Paris’e doniiyor ve
pazartesi sabah Saint-Louis hastanesinde tekrar ortaya ¢ikiyordum.

“Sarayda gorusmeler genellikle kisa suriiyordu. Biyolojik tetkikleri
yaptiktan ve sonuglant General Ayadi’ye bildirdikten sonra hastamn da
bu sonuglan ogrenmesini bekliyorduk, daha sonra kan sayimi sonuglarn-
nt yorumlamak icin hastay tekrar gérmeye genellikle davet edilmiyor-
duk. 1975 ythnmin Ocak ve Aralik aylan arasinda hastamn kan tablosu
dikkati cekecek kadar duzelmigti. Dalak normal anatomik boyutlanna
donmustii ve kan sayimindaki anomaliler duzelmisti, ayrica serumdaki
monoklonal pik tamamen kaybolmustu. Bu iyilesme durumuna ragmen,
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benzer vakalarda hep uygulandig gibi tedavinin aym diizende ve aym
doZzlarla surdiirilmesine karar verilmigti. 1976 yihmin Subat ayindaki
kontrol i¢in 0 zaman Tahran’in kuzeyindeki bir kayak merkezinde Iran-
daki ks tatilini gecirmekte olan Majestelerini gormeye yalmz gitmistim.
Odasimin penceresinden disariya baktigimi goren Sah bana eger camm
kayak yapmak isterse gereken donammi temin edebilecegini soyledi.
Onerisi ¢ok nazikti ama bu pek temkinli bir davrams olmazdi, ben de
kendilerine tesekkiir ederek, nezaketle reddettim. Sah o gin, bana ozel-
likle rahatlams gibi gorundii, zaten ben yalmz gittigimde genellikle boy-
le oluyordu. Oyle saniyorum ki aslinda siz onu etkiliyordunuz ya da o si-
zin gibi buyiik bir doktordan biraz cekiniyor ve iliskisini yan resmi dii-
zeyde tutuyordu. Zaman icinde, benimle arasinda korudugu mesafeyi
yavas yavas kaldirdi. Siz olmadigimz zaman benimle biraz sakalastigt
bile oluyordu. 1975 yilinda Safavian’dan sinavimu verip profesor agré-
gé (dogent) oldugumu ogrenince beni kabul ettiginde, biraz alayc bir
tonla: ‘Demek ki simdi artik size profesor diye hitap etmem gerekiyor!’
demisti. Benim protokol kurallanim uygularken yaptigim yanlislar ya da
kendisiyle konusurken uguncii sahis kullanmakta yasadigim zorluklar
buyik bir olasilikla onu eglendiriyordu.

“Surast kesin ki 1976 yilinin o Subat gunii, Sah’in dalagin elle mu-
ayene ettigimde yeniden buyudigini fark ettim, ilac tedavisi stirdiruldi-
#u halde kaminda yeniden anormal hiicrelerin dolastigint gozlemledigim-
de hem uzuldum hem sasirdim. Bu nedenle hastaligin niiksettigini ve bu
yeni durumun bizi daha yogun bir ila¢ tedavisine gecmek zorunda bira-
kacagim dustindum. Sonra bunun yanhs alarm oldugu ortaya cikti, ger-
¢cek oyku suydu: Chlorambucil ilacmin kullamildigimin saklanmasina ka-
rar vermistik ¢uinkii ilacin ismi sirra ihaneti, yani hastaligin bilinmesini
kolaylastiracakti; tedavide bu ilacin kullanimast bile tek basina hemen
hastaligin adinin konmasina, en azindan yaklasik olarak tahmin edilme-
sine ve ilacin kimin tarafindan kullanildigimin ortaya ¢ikmasina yol aca-
bilirdi. Paul Milliez zararsiz bir ila¢ olan ve beyaz haplan Chlorambucil
haplarina benzeyen Quinercyl’i kullamyormus gibi yapmamzi onerdi.
Hacin saglanmast sorumlulugu sadece bana aitti: Paris’te her iki ilact da
satin altyor, Tahran’a Quinercyl kutulannin icinde Chlorambucil hapla-
nm goturtyordum, hastalikla ilgili raporlanmizda da Chlorambucil ye-
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rine Quinercyl adim kullanma konusunda anlagmustik. Sorunu ¢ozmek
icin yaptigimiz bu kurnazca oyun hem yararl oldu hem de sonradan ko-
tu sonuglanm gordugumiiz buyiik bir yanhs yasanmasina neden oldu.
Maijestelerinin sadik oda hizmetkdn efendisinin uzak ulkelere yapacag
uzun yolculugu dikkate alarak, cok ovgiye deger bir davramsla, onun
her gin almasina 6zen gosterdigi ilaclan yeteri kadar saglama gayretine
dusmus. Boylece bol miktarda yanhs ilag yani Quinercyl almus ve iki ay-
dan fazla bir stire hasta bu gercek Quinercyl haplanm kullannus, dolay-
styla bilmeden hastaligin etkin tedavisine ara vermis. Dogal olarak bizim
butin bunlardan haberimiz olmamigt. Hastaligin bu kadar erken bir ev-
rede boyle niiksetmesine sasirmus oldugumuzu belirtince, Safavian titiz
bir arastirma yapmis ve oda hizmetkdrnyla konustuktan sonra, onun du-
rumu bilmedigi i¢in istemeden yaptig1 hatayr anlamis. 1976 Nisan'inda
gercek tedavi tekrar baslamis ve aym yihin Eylil ayinda kanda yeniden
normal degerlere doniis saglanmugti.

“Istenmeden verilen bu ‘tedavideki mola’mn, hesaba vuruldugunda,
sonrast i¢in ¢ok yararli ve onceden tahmin edilemeyen ¢ok énemli bir et-
kisi de oldu. Bu ilact devaml kullanmas: gerektiginin, biraktigr takdirde
hastaligin ciddi bir evreye girebileceginin bu son durumla deneysel ola-
rak kamtlanmasina kadar, Majesteleri kendisine uyguladigimiz tedavi-
nin gercekten yararh oldugu konusunda pek ikna olmus gibi degildi.
Sah'in saglk durumuyla ozellikle de dalagimn biyuklugine iliskin ola-
rak kendine has dustnceleri vardi. Kendi kendini muayeneyle edindigi
yanls izlenimlere gore, dalagimin buyuduguni, kuculdigini ya da tek-
rar eline geldigini hissedebildigini saniyordu. Sah’in varsayimlanna da-
yali bu degisikliklerin bizim tedavimizle ilgisi yoktu, onun bu inanci ba-
zen aramizda igneli konusmalarin ge¢mesine de sebep oluyordu. Bir ke-
resinde ona: ‘Majeste dalak konusunda otorite benim elimde!” demek zo-
runda kalmistim. Bu sozlerime gulmekle beraber, Sah gorusini biiyik
bir olasilikla aynen koruyordu.

“Tedavimiz, yan etkileri olmayan ti¢ kiiciik haptan ibaret, basit gorii-
nimde bir tedaviydi. Sah, bu ilaglanin hastalig iyilestirecek herhangi bir
etkiye sahip olabilmelerini akilla bagdastiramiyordu.

Sah’in degisik ilaglarini temin eden en onemli kisi olarak General Aya-
di'nin anlattigina gore hastanin, tim yasami boyunca, doktor olsun olma-
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sin gevresindekiler tarafindan kendisine onerilen her turlii ilaci kolayca
alma ahgkanhg1 varmis bu arada karsisina bir menfaat saglamayr uman
sarlatanlar ¢ikip ona degisik ilaclar da vermisler. Bu nedenle, fazladan al-
dign ug kiigiik ilacin yararim pek énemsemiyordu. Kendisine ilag konusun-
da yapilan hata agiklandi. Asil ilaci tekrar almaya baglaywinca ilacin ger-
cek etkisi kendini gosterdi: yanhs tedavi sirasinda ortaya ¢ikan yorgunluk
belirtileri kayboldu, hasta tekrar toparlamp kendisini daha iyi hissetmeye
basladi. Mantikh bir insan olan Sah’in akli, sonuglanimi bizzat yasadigi bu
deneyime yatti ve Majesteleri bu olaydan sonra kendisine verme olanag-
m buldugumuz buttun ogitleri biiyuk bir dikkatle yerine getirdi.”

Sah’'in hastalign hakkinda hentz hicbir sey bilmememe ragmen
ashinda 1976 yili basinda ortaya ¢ikan ve beni endiselendiren bir be-
lirtiye tanik oldum; bu belirtili Chlorambucil'in birakilmasiyla dogru-
dan iligkiliydi. Daha sonra profesor Flandrin'in mektuplarini okudu-
gum zaman bunu anladim. Bir sabah esimin tist dudaginin anormal
bir sekilde sismis oldugunu fark ettim. General Ayadi'ye danistigim-
da o bunun muhtemelen bir alerji sonucu olabilecegini ileri sirmus,
bu da beni rahatlatmist1. Huikumduir cocukken tifo ve sitma gegirmis,
bu hastaliklar karacigerinin son derecede hassas olmasina yol agmis-
t.. Sah’in bazi seylere, ozellikle de bahiga alerjisi vardl. Bu olaydan
sonra her sey yoluna girmis, ben de endiselerimi unutmustum.

Surasi bir gercek ki, 70li yillarin ortasinda girisilen islerin bu-
yukligu ve sayisinin artmasi nedeniyle, calismalar aile yasantimiza
da yansimis, bizi bas basa kaldigimiz zamanlardan buyuk oélgide
mahrum etmisti. Ikimiz de ¢ocuklan yeterince gérememenin uzun-
tusunu yasiyorduk. Birlikte yemek yiyebildigimiz zamanlarda da ya
uygulanmasi gecikmis olan herhangi bir projeyi ele aliyor, ya da ba-
na gelen ve her alandaki hizh ilerlemelere ragmen hala ¢oziim bek-
leyen acil bir isten soz eden bir mektubu gorustiyorduk.

Aslinda bir ¢eliski gibi goriinse de, 0 1975-1976 yillan boyunca
butun ulkede, kendini agik¢a belli etmeyen bir hosnutsuzluk gorul-
meye baglamist1. Sah’in, bir grup universite hocasindan istedigi, ul-
kedeki sosyal ve ekonomik durumla ilgili bir arastirma raporunun
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sonuglan yardimiyla ben de bu hosnutsuzlugun boyutlarin goérebil-
mistim.

O dénemde Tahran Universitesi rektoru iken daha sonra benim
ozel kalem mudurlugumu de yapan Houchang Nahavandi'nin bas-
kanhginda calisan bu aydinlar, lranlilarin celisik ruh halini sergile-
yen bir rapor hazirlamislardi. Aydinlara gore bu insanlar, bir kusak-
ik zaman diliminde yasam kogsullarinda bir iyilesme oldugunun el-
bette farkinda olduklarimi soylemekle beraber tlkenin yaptigi bu
hamleden ¢ok, bu hamle yiziinden yasadiklan hayal kinkliklarin-
dan, mahrum olduklar seylerden soz ediyorlardi.

Yeni yonetici sinifini ahlaken bozuk buluyorlar, onlari rigvet ye-
mekle sugluyor, hayal kirikliklarinin ve tiziintilerinin nedeni olarak
goruyorlardi. Bizim yakin ¢evremizin de ¢iirimeden payini aldig:
ileri suruliyordu. Gergekten de ¢evremizdeki baz1 kisilerin davra-
nislanyla ilgili olarak, beni ¢ok rahatsiz eden degisik seyler duyuyor
ve bunlar duzenli olarak Sah’a bildiriyordum. Bu séylentilerin bize
cok buyuk zarar verdigini hissediyordum. Ne esimin ne de benim
parayla herhangi bir ilgimiz vardi ve dzellikle ekonomik anlasmalar
imzalanirken, Sah'in bir rugvet ahgverisinden haberi oldugu zaman,
onun sorunu adil bir sekilde ¢cozimlemek i¢in gerekeni yaptigini bi-
liyorum. Sarayin mitkemmel bir dirustliik 6rnegi olmasi gerektigi-
ni dusunuyorduk: bakan ya da Sah’in yakini oldugu gerekgesiyle
hi¢ kimse gumruk kontroliinden kacamazdi, herhangi bir sade yurt-
tas gibi yasaklara sayg1 gostermeliydi. Rusvet stuphesi yeni bir sey
degildi; daha 1958’de gercek ya da soylenti olsun, insanlari riusvet-
ten vazgecirmek igin bir dizi, yasa giicinde karamame ¢ikartilmis
ve boylece ortalik yatigmisty.

Sah'in istegi uizerine Houchang Nahavandi tarafindan hazirlanan
inceleme raporu, bunlardan baska yapilan her reformun yeni dargin-
liklara yol agtigini, su veya bu sosyal sinifi sahlik rejimine kars: kis-
kirttigini gosteriyordu. Tarnm reformu cok sayida buytuk toprak aga-
sin1 kizdirmusti. O zamandan beri, bu agalar Sah'in aleyhinde cevir-
dikleri dolaplar1 artirmislar, hatta kuguk koyluleri kandirmislar, top-
rak reformu uygulanirken kendilerine daha comert davranilmas: ge-
rektigine inandirmiglardi. Din adamlarinin sahip olduklan toprakla-
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rn bir bolimunu topraksiz koyluye dagitarak, ruhban smifimn
onemli bir kesimini aleyhimize ¢evirmistik. Kadinin 6zgurlugune ka-
vusmasi ve bagka kulturlere acihm igin yapilan ¢ahsmalar, sadece
mollalarin rejime karsi besledikleri dusmanlig1 artirmaya yaramist.
Bu acilimdan en buyuk yarar saglayan gencler de daha ¢ok dusun-
ce ve ifade ozgurlugu istiyorlardi —bu da muhafazakar din adamlan-
miz1 ¢ok kizdinyordu- kaydedilen ilerlemelerden yararlanarak Ame-
rika'ya, Avrupa'ya 6grenim gormeye giden bu gengcler rejime karsi en
sert, en 6fkeli muhalefeti sergiliyorlardi. Sonug olarak, ulke i¢inde ve
disinda yeraltinda etkinlik gosteren komunist partisi, agiri solcular ve
koktendiciler, efsanevi bir cennete ulasmak icin rejimi devirme ha-
yalleri kuran idealist gencleri ya da bagnazlan yanlarina cekiyorlar-
di. Rapor aynca aydinlarla rejim arasinda bir ugurum olustugunu
gosteriyor ve din adamlarina yakinhk gosterilmesini, daha yakin
davranmlmasini 6gutliyordu.

Bu rapor kuskusuz hukumetin dikkatini gekmesi gereken bir ¢a-
lismayd, alinacak kararlarda yardimci olabilirdi. Sah raporu yetkilile-
re iletti, onlar da belki yeterince ciddiye almadilar. Konuyla ilgili
olarak bakanlarin masalanna ¢ok sayida rapor geldigi de bir gercekti.

Bununla birlikte, ben de belirli bir él¢ude rahatsizlik seziyordum.
Yaptuigim yolculuklar ya da herhangi bir kurumu ziyaretim sirasin-
da hep ayni sicak ilgi gosterileriyle karsilaniyordum, ancak insanlar
bana gelip kendilerini memnun eden seylerden ¢ok sorunlarini an-
latiyorlardi! Duyduklanmm Sah’a aktariyordum ve bir stire sonra du-
suntince gordum ki, esime artik sadece hognutsuzluga ve 6tkeye yol
acan seyleri anlatiyordum. O ¢ok fazla ¢alisiyordu, aksam bir araya
geldigimiz zaman yorgun oluyordu, oysa ben ona yalniz kot ha-
berler veriyordum... Duydugum endiseyi Sah’in cevresi de hukimet
de paylasmiyordu. Sonunda ben de her seyi ¢ok fazla buyuttagumu,
fazla idealist oldugumu dustinmeye basladim. Hayur, isler ¢ok kotu
gitmiyordu ancak devletin ¢arklari ¢ok karmasikti. Bazen hata yapi-
labilecegini kabul etmek gerekiyordu.

On yildan beri bagbakan olan Emir Abbas Huveyda (1965 yilin-
da atanmist1) Sah'in mutlak gtivenine ve dostluguna sahipti. Bana ge-
lince, benim de ayni sekilde, onunla buyuk bir guvene ve dostluga
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dayal1 bir iliskim vardi. Sosyal ve kulturel calismalar icin, bakanhg-
n1 yaptigim orgutlere hukiimetin destegini asla esirgemiyordu. Buna
karsilik ben de yaptigimiz her girisim hakkinda ona bilgi veriyor-
dum. Seneler boyunca, Bay Huveyda ve esi boylece bizim ¢ok yakin
dost cevremize dahil olmuslardi. Biz de buytk bir memnuniyetle on-
lan evlerinde ziyaret ediyorduk. Hazar Denizi kiyisindaki villalarina
da bir ziyaret ya da aksam yemegi icin gittigimiz oluyordu.

Zeki ve ¢ok kulturlu bir insan olan Bay Huiveyda unvanlardan ve
gosteristen kagimirdi (yerli mah arabasimi kendisi kullaniyordu) ve
miutkemmel bir basbakan olmak i¢in gerekli buttn niteliklere sahip-
ti: gerek ekonomik gerek siyasi her alanda ¢ok yetkin bir insandi. Bu-
na halkla ¢ok dogal bir yakinhk kurabilmis oldugunu ve son derece-
de namuslu bir kisi olarak tanindigim eklemek gerekir. Bay Alem ile
birlikte, Sah’in kulag1 olma ozelligine sahip ender insanlardan biriy-
di. Belki de bu 6zelliginin yardimiyla, esimin, huikumdarlarin ve dev-
let adamlarinin ¢ogu gibi, i¢ine dustugt yalmizhiktan kurtulmasi icin
yararl bir katk: saglayabilirdi, kim bilir? Oyle yapacagina baz1 purtiz-
11 olaylar1 gormezden gelerek, $Sah’a stirekli olarak tilkede her seyin
yolunda gittigini gosteren rahatlatic1 bir bilango sunmay: yegledi. Bel-
ki de insanlarn duydugu hosnutsuzlugu 6nemsemedi.

Yine de bunca zaman sonra geriye donup bakildiginda, 1974 y1-
linda brut petrol fiyatindaki artisin neden oldugu mutlu ve iyimser
havadan sonra gorulen tepkinin siddetini anlamak mumkun oluyor.
1975 yilindan itibaren durum bozuldu ve o kadar cesaret veren pet-
rol tretimimizi yavaslatma kararim almak gerekti. Petrol satisindaki
egilimin tersine donmesini aciklayan en az iki unsur var. Bir taraftan
Bat1 tilkeleri ve Japonya gibi petrol tiiketicisi tulkeler, daha ekonomik
enerji kaynaklarina yonelip petrol ithalatlarini kistilar. Diger taraftan
Iran’in Batr'dan ithal ettigi gida maddelerinin ve sanayi trtnlerinin fi-
yaty, yukselen enflasyon ytizinden cok fazla artt1. Gelirlerimiz azalir-
ken giderlerimiz durmadan buyudu. Bu kosullarda hukumetin bas-
latig1 ya da yapmaya soz verdigi pek cok is ertelendi, hatta iptal edil-
di ve toplumun degisik katmanlarinda yavas yavas bir dus kirikhigi
havasi hakim oldu.

O siralarda biz bu durumu agik¢a goremedik. Oysa surada bura-
da, halkin hosnutsuzlugunun ifadesi olan olaylarin fark edilmesi ge-
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rekirdi ¢unkt 1976 yili boyunca tasraya gittigimiz zaman etrafimizda
alinan guvenlik énlemlerinin buyuklugu beni sasirtmisti. Guvenlik
gorevlileri surekli olarak, benim insanlarla dogrudan temasima engel
oluyorlardi, bunu daha 6nce sdylemistim ama zamanla korumalarim
belirli bir esneklik kazanmislardi. Artik bu tutumlan da degismisti.

* % %k

O 1976 yilinin 21 Mart'inda Pehlevi Hanedanrnin ellinci yildo-
numinu kutladik. Ozellikle o gin halkla rejim arasinda bir seylerin
degistigini sezinledim; insan1 aniden buz kesen bir esinti gibi tenim-
de hissettim bu soguklugu. Halkla aramizda var olan uyum ve giive-
nin uzerinde gozle gorulmesi mumkin olmayan lekeler olusmus gi-
biydi. Riza Sah’in anit mezar énunde esim, o gun, Iran halkina olan
baghhgin tekrar etti, sonra bugun beni tarifi imkansiz bir keder ici-
ne sokan su sozleri sdyledi: “Biz bu halkin arasindan ¢iktik, Iran’in
kutsal toprag1 tizerinde dogduk ve bu topraga gomulecegiz.”

O gun aniden 6limu animsamasinin, benden sakladig1 bu has-
talikla bir iligkisi var miydi acaba? Ertesi giin, bir sure dinlenmek
icin Keis adasina gittik ve sanirim orada ust dudaginda olusan anor-
mal sislik kisa bir sure icin beni kaygilandird.

Sonraki aylarda esim yeni bir ise giristi; bu girisiminin, kendisini
icin icin yiyen endiseyi ele verdigini simdi anlayabiliyorum: buyuk
oglumuzun yaninda beni de yavas yavas, tlkenin sorunlarinm égren-
meye tesvik etti. Boylece haftada birkag kez, Riza ile birlikte gindem-
deki dosyalarla ilgili olarak, 6nce bagbakanla daha sonra bakanlarin
her biriyle goriismeye basladik. Ayrica ordu komutanlann, gesitli
kurumlarin temsilcilerini, 6zellikle meclisin temsilcilerini kabul ettik.
Bu benim igin oldukga zor ve nazik bir durumdu ¢unku bir gun
onun yerine ge¢mek zorunda kalacagimi bir saniye bile dusunme-
mistim ama yine de bu “egitimi” ¢ok ciddiye almam ve sanki bir gin
artik o olmayacakmis gibi kendisine sorular sormam gerekiyordu.

Bu satirlar1 yazdigim sirada, $ah’in bu olaydan ug yil 6nce, aym
amagla ilk adim1 atmis oldugunu animsiyorum. Arsivimdeki notla-
ra gore, 22 Kasim 1973 gunu saraya basbakani, parlemanto temsil-
cilerini ve ordu komutanlarini davet etmis ve onlara benim 6num-
de bir tiir siyasi vasiyetini yapmis, 6zetle sunlar sdylemisti:
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“Ben her an olebilirim. Oldugum zaman eger Veliaht Prens yerime
gecmek icin heniiz yasamn gerektirdigi yasa ulasmamssa, yetki kralice-
ye ve Naipler Konseyi'ne devredilecek. Silahli Kuvvetler once Kralice’ye,
daha sonra da gen¢ Sah’a bagh kalacaklardir. Size verilecek emirler bir
kadindan veya heniiz cok geng bir erkekten gelebilir: bu emirlere itaat
edeceksiniz. Giivenligimiz ve yasamimiz buna bagh.”

Buguin Profesor Flandrin'in tamkhg Sah’'in bu ilk girisimine ye-
ni ve 6nemli bir 151k tutuyor: Sah buyuk bir olasilikla Waldenstrom
hastaligina yakalandigini bu sozlu vasiyetten hemen 6nce 6grenmis
olmaliydi.

Bazen endiseyle soruyordum:

“Dilerim Tann bana boyle bir sey gostermez ama eger sana bir
sey olursa ne yapmaliyim? llk yapmam gereken sey nedir?”

O da belli belirsiz bir tebessumle:

“Bu isin alindan gayet iyi kalkacaksin...” diyordu. Ben de gu-
lamsuiyordum. Asla boyle bir sey olmayacagindan 6yle emindim kil
Kendisi henuiz gengti, Riza’nin tahta ¢tkmasi igin yirmi yasini dol-
durmas: gerekiyordu, ona da ¢ok fazla bir zaman kalmamst.

% % %k

Doktorlar bana $ah’in hastahgin bildirme konusunda kendi ara-
larinda uzun tartismalar yapmiglar, sonunda bunun sadece hastanin
yararina olacagina karar vermigler. Iste Profesor Georges Flandrin'in
bu konuyla ilgili hatirladiklar:

“O donemde Bay Alem ve General Ayadi disinda, Sah’in hastahgim
gizli tutmanin getirdigi butin sorunlan tartisabildigimiz tek Iranh Safa-
vian’di. Onun icin boyle bir srn saklamak, bizim icin oldugundan ¢ok
daha agirdi. Olasi siyasi sonuclanm hesapladig i¢in durumu hi¢ kimse-
ye agiklamadigr kesindi. Ancak, en azindan hastamn ailesinden gelecek
sitemlere maruz kalacag: da agik¢a belliydi. Bu konuyu kendi aramizda
defalarca tartistiktan sonra mantigin, hastamn esine bu konuda bilgi ver-
meyi gerektirdigi sonucuna vardik. Muhtemelen buna itiraz edenler ¢ika-
caktt ama biz bu karan aldik. Hicbir seyden haberi olmayan Kralice
Hazretleriile konusmadan once, saglik durumundan esine soz etmesi icin
Maijestelerini ikna etmeye denemek amaciyla birkag kez girisimde bulun-
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mugtuk ama Majesteleri her defasinda buiyiik bir ustalikla konuyu gecis-
tirmisti. Bu nedenle aldigimiz karar belki de tartisma gotururdii zira
meslek sirn hastamn en yakinlanina karsi —hatta esi de olsa— korunma-
hdir. Bizi buna zorlayan sey, aldigimz kararn hastamn saghgna yarar-
i olacagina inanmis olmamizdi. Daha sonra gelisen olaylar, Kralice
Hazretlerinin, ozellikle surgun doneminde, esinin saghk sorunlartyla il-
gili olarak elinden gelen her seyi yaparak, nasil sorumluluk aldigim ve bu
konuda ne kadar onemli rol oynadigim gosterdi. Hastaligin agirlasacagi-
m tahmin edip korkuyorduk ve esinin durum hakkinda bilgi edinmesini,
kaginilmaz olarak bir gin yasayacag se ye hem moral olarak hem de psi-
kolojik acidan hazir olmasim istiyorduk. Bu nedenle ona verecegimiz ha-
ber ¢ok uziicuydii; ustelik bu haberi, bu kelimeyi kullanmama izin verir-
seniz, hastamin arkasindan, hastadan, onun gizli servislerinden, bizim
gizli servislerimizden, dostlanmizdan, hatta belki de dostumuz olmayan-
lardan saklayarak, kisacast bitiin merakh gozlerden uzakta mutlak an-
lamda bir gizlilik icinde vermek gerekiyordu. Durumun ciddiyetini arti-
ran baska bir ozellik daha vardi: yapacagimiz seyden ne Majestelerine ne
de Ekselanslan Bay Alem’e hicbir sey soylemeyecektik. Her zaman bizim
ontimuzdeki biitiin kapilann agmasim saglayan Bay Alem’den bu defa
kapiyr agmasint istemeyecektik.

Abbas Safavian'la birlikte ¢ok olagandisi ve ¢ok gizli bir bulusma
ayarlamak icin senaryo hazirlamak zorunda kaldik. Bu bulusma icin
mumkin olabilecek tek yeri, Paris’i sectik. Tahran™ elemistik. Ger¢ekten
de orada Bay Alem’in duzenledigi seyler disinda hig gizlilik sanst yoktu.
Bu goriismenin kosullaryla ilgili olarak aynintilara girmeyecegim, duygu
yukli bir gorusme oldugu icin siz de kesinlikle ammsiyorsunuzdur. Dor-
dumiiz de oradaydik, siz, Bay Milliez, Safavian ve ben. Bu gértisme icin
talep edilen kosullar pek ahsimis turden degildi ve Kralice Hazretleri ni-
¢in kendisiyle 1srarla bu kadar 6zel kosullarda goriismek istedigimizi tam
olarak bilmiyordu. O devirde Tahran’da rektor olan Safavian’in univer-
siteyle ilgili sorunlar nedeniyle Kralige’yle goriisme olanag vardi ve ken-
disini bu toplantimn énemi konusunda ikna etmeyi basarmisti. Kuskusuz
Kralice Hazretleriyle yaptigimiz bu ilk goriisme yi benden iyi hatirlyor ol-
mahsimz ¢linkii kendisine vermek istedigimiz bilgileri once siz, sonra Bay
Milliez aktardimz, sizin isteginiz tizerine ben, sadece tibbi gozetime ilis-
kin bazi konularda birkag yorum yaptim. Kralige'nin 6grendiklerini ka-
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bullenmesi ¢ok zordu. Goruniiste o kadar saglikh olan esi ciddi sekilde
hastaydi, bir kan hastaigina yakalanmgti, hastalik kesinlikle kronik ol-
makla beraber durum ciddiydi. Ustelik kendisi hastahgim biliyordu ve
bunu hi¢ kimseyle paylasmak istememisti. Kralice bunlann hepsini kisa
bir siire icinde anlamal, hatta kabullenmeli, sonra da her seyi kendi ici-
ne gémmeliydi. Daha da karmagik bir sey vardi: Artik hastaligindan ha-
beri oldugunu esine nasil soyleyecekti? Bunun yegane caresi, Fransiz dok-
torlarla gizlice goriismiis oldugunu soylemek zorunda kalmamak icin on-
larla ‘resmi’ olarak konusma iznini almasiydi. Sonunda Kralice bu izni
elde etti ve Tahran’a yaptigimiz bir sonraki ziyaret sirasinda Majestele-
rinin bilgisi dahilinde, Kralice ile goriismeye davet edildik. Simdi sitrnmi-
21 bir kisi daha biliyordu ve hastaligin klinik tablosunun Bahamalar'da ve
bilhassa New York’a gitmeden once Mexico'da agirlasmasina kadar has-
tahgy bilenlerin sayist degismemisti.”

1977 yilinin o Haziran ayinda Tahran’a dondukten sonra, hangi
kosullarda Sah’in bana hastahigini agiklamasini saglayabildigimi bu-
gun artik hatirlamiyorum ancak sonunda gercekten basarmistim.
Esim bana hastaligindan 6nemsiz bir seymis gibi soz etti, kaninda
trombosit ve alyuvarlarla ilgili bir sorun oldugunu ve aldig1 ilaclann
bu anormal durumu duzelttigini soyledi. Aramizda artik sir olmadi-
gindan daha sonraki aylarda hastaligin1 animsatmakta tereddut et-
medi. Ama bunu 6yle hafife alarak yapiyordu ki ben de, ya esim
hastaliginin ciddiyetini 6lcemiyor ya da biliyor ama beni tizmek is-
temiyor diye bir duyguya kapiliyordum. Benim yanimda eliyle da-
lagim yokluyor ve: “Dalagim bugiin biraz buytumus gibi geliyor ba-
na, bak bakalim sen ne diyeceksin?” diye soruyordu. Ben de kendim
muayene ederek durumu anlamaya calisiyor: “Evet, gercekten de
oyle, birazcik buyumus gibi...” veya “Yok canim, dune gore daha
iyi” diye cevap veriyordum. Ancak konusmalanmiz asla bu birkag
onemsiz cumlenin 6tesine ge¢cmiyordu ¢unku ben sanki esimin has-
taligina iliskin olarak bana soylediklerinin disinda higbir sey bilmi-
yormusum gibi davranmak zorundaydim. Onun bana soyledigi de,
kan tablosunda ¢énemsiz bir bozukluk olduguydu. Bu benim igin ta-
simas1 ¢ok agir bir yukti, cok huzun veren bir durumdu; yuregimi
ezen bu i¢ sikintisina tek basima katlanmak zorundaydim, ona yar-
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dim edememek korkung bir duyguydu. “Keske her seyi bilmeme
izin verse, birlikte rahat¢a hastaligindan s6z edebilirdik, bu yuku
tek basina tasimazdi, ona yardim edebilir, enerjimin bir kismin: ona
verebilirdim” diye kendi kendime dustinuyordum.

Simdi bunlan yaziyorum ancak 1977 yilinin ikinci yansinda ve
1978 yih boyunca esimin hastaligi hakkinda tam olarak ne kadar
bilgi sahibi oldugunu bugun hala bilmiyorum. O dénemde Fransiz
doktorlar benimle bu defa Niavaran Sarayinda yeni bir gorisme
yapmay talep ettiler. Bu goriisme sirasinda, esimi, hastaliginin cid-
diyeti konusunda bilgilendirme geregini duyduklanni soylediler;
ben Sah’in tum gercegi bildigini sandigim icin sasirmistim. Bunun
uizerine doktorlar Sah’in éntinde asla “kanser” kelimesini telafuz et-
mediklerini, onun hastaligini, doktor olmayan birisi i¢in pek bir an-
lam tagimayan “Waldenstrom hastalig1” ya da lenfoma olarak adlan-
dirmakla yetindiklerini itiraf ettiler.

Eger doktorlar dogru anladiysam ben hastalik hakkinda esimin
bildiginden fazlasim biliyordum. Bu, bana ¢ok buyuk bir manevi
yuk ve siyasi sorumluluk yuklemek demekti. Kendilerine huikumda-
ra hastaligiyla ilgili gercegi hi¢ gecikmeden, oldugu gibi agiklamak
gerektigini soyledim. “Sah’in bu gercegi duymak icin yeterli gucii ve
cesareti vardir, ayrica onun ustlendigi sorumluluklar saghk duru-
muna iliskin dogru bilgi edinmesini de zorunlu kihyor” diye vurgu-
ladim. Sonra bu soku, bugtin hentiz saghig1 nispeten yerindeyken ya-
samasinin kanimca daha kolay olacaginy, ileride gucu azaldig za-
man, soku atlatmasinin daha zor olacagini soyledim. Bu goriusme-
den cikarken doktorlar bana Sah ile konusmay: deneyecekleri konu-
sunda teminat verdiler ancak birkag saat sonra, onun yaninda “kan-
ser” kelimesini kullanmaktan tekrar vazgegtiklerini bildirdiler.

Acaba $ah durumunu kendiliginden anlamamis miydi? 1975 ki-
sinda Saint-Moritz'de Baskan Giscard d’Estaing ile gorustugi zaman
ona soyledikleri, benim $Sah’in her seyi bildigine olan inancuni pe-
kistiriyor.

Fransiz Baskan, Iran’daki bagdonduiriicii bityume hizinin kendi-
sini sasirttigini soyleyince esim ona bagka higbir agiklama yapma-
dan su cevabi vermisti:
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“Benim sorunum zamamm olmamast. lktidarda artik daha uzun za-
man kalmayacagim. Yedi-sekiz yil sonra birakmaya niyetim var. O za-
man altrig yasimi coktan gecmis olacagim. Daha erken cekilmek isterdim
ama oglum heniiz ¢ok gen¢. Onun hazir olmasim bekleyecegim. Yine de,
onun iktidara gecmesinden once, en onemli reformlann gerceklesmis ol-
mastn istiyorum. Oglum baslangicta ¢ok zorluk cekecek. Iran’in degisme-
sini gerceklestirmek bana diisityor. Bunu basarmakta kararliyim.”

Bununla beraber, esim bana hastaliginin ne oldugunu bildigi iz-
lenimini vermemek icin elinden gelini yapt1, o kadar ki, bu konuda
hala kendi kendime onun neyi ne kadar bildigini sorar dururum.

Profesor Flandrin'in Profesor Jean Bernard’a yazdig uzun mek-
tuplarda agikladig1 gibi, doktorlar da aymi sekilde tereddut ederek
beklemede kaldilar. Bay Flandrin Sah'a gercek durumunu soyleme-
ye niyet ettiklerini gorusmeyi anmimsatirken hocasina sunlan yaziyor:

“O sabah siz hastalarla gorusiirken her zaman yaptigimz gibi kelime-
leri 6zenle secerek ve biyiik bir dikkatle, Sah’a hastaligindan ve olas: ge-
lismelerden soz ederek konusmay surdiirmeyi denediniz. O zaman Sah
bize bir duisiincesini soyledi; kanimca bu disiince, bizim ona anlatmak is-
tedigimiz seyi zaten gayet iyi anladigim gosteriyordu. Buyiik oglu, o sira-
da, Amerika’da bir hava harp okulundaydi. Sah bize: ‘Sizlerden sadece
iki y1il boyunca saghgimi korumama yardim etmenizi istiyorum, Veliaht
Prens’in Amerika’daki son senesini tamamlamasini ve Tahran’da bir yil
gecirebilmesini saglayacak kadar zaman.’

“Aradan uzunca bir zaman gectikten sonra Ekselanslari Alem ile
Iran'in dogusundaki daglarda, Bircent'teki malikanesindeyken, bana uzun
uzun kendisinden ve Sah’tan soz etti. Sah’in kisiligini ele alirken, dogru ol-
dugu kusku gotiirmez celiskili ozelliklerinden bahsetti. Omegin bir giin
bana sunu anlatti: ‘Bu kadar biiytik bir gice ulasmis olan bu insamn, kar-
sisindaki insanlann her soyledigine inanmasi, bu dlcude saf kalabilmesi
akhn alacag: bir sey degil.” Baska bir kez bunun tam aksini de soyledi: ‘Co-
cuklugundan beri hukimdar olmaya ahsik oldugu icin, Sah’in insam sa-
sirtan bir kendini denetleme yetenegi var. Ne dustundugunii, neyi bildigini
hi¢ belli etmez.” Bay Alem, ¢ogu kez bu gercegi saptayabildigini soyledi.
Sah’in daha onceden haberi olduguna emin oldugu bir konuyla ilgili ola-
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rak kendisine bilgi sunmaya gittiginde, Sah sanki hicbir sey bilmiyormus
gibi davranabiliyormus. Bu yiizden, kendisine saghgna iliskin verdigimiz
bilgiler konusunda, Sah'in gercekte neyi ne kadar bildigini anlamak icin
izlenimlerimize giivenmemizin yanhs olacagim dusundiim her zaman.”

Muhtemelen, esim artik émruniin ¢ok sinirh oldugunu bildigi
icin ulkeyi kendisinden sonraki doneme hazirlamaya giristi. Oglu-
nun hikamranhgini kendisininki gibi olmayacagim defalarca tek-
rarlamisty; az gelismiglikten nihayet kurtulmus bir tlke devralacag:
icin Riza, Iran’in artik demokrasiyle yonetilmesi igin caba gostere-
cekti. 1977 baharinda rejimin liberallesmesi talebi, siyasi muhalefet
yapan aydinlar, en ¢ok da, daha sonra Humeyni'yi ve mollalar1 des-
tekleyen bir gazeteci tarafindan 1srarla dile getirilmeye baslamisti.

Bu gazeteci Sah’a hitaben yayimladig bir acik mektupta, kendi-
sinden ozellikle anayasaya uygun olarak hikimdarlik etmesini ve
tilkede bat1 Avrupa tlkeleri ve Amerika'da oldugu kadar ifade 6z-
gurlugunu saglamasin talep ediyordu. Sahpur Bahtiyar ve Mehdi
Bezirgan da mecliste soze alip ayni yonde gorus bildirdiler.

Sah demokrasiye acilim girisimlerine hiz vermeyi dusundu. Ul-
kede degisim zamanimin gelmis oldugunu agik¢a gostermek igin
1977 yazinin ortalarinda, Bay Huveyda'nin yerine hiikmetin bagi-
na son derece durust, zeki, kultirla bir kisiyi, Cemsid Amuzegar
atadi. Iste esimin anilarinda onun hakkinda yazdiklar::

“Cemsid Amuzegdr, son derecede namuslu olarak taninan ve bu tinii
gercekten hak eden biriydi. Ayrica Yeniden Dogus Partisi'nin genel sek-
reteriydi. Bu unvani, bu partinin taraftarlanmn destegine guivenebilece-
gini gosteriyordu. Benim basbakam degistirme karanm, kesinlikle Bay
Huveyda'min herhangi bir kusur isledigi anlamina gelmiyordu. Tam ter-
sine, bu zarif ve kulturlii insan, on ¢ yil boyunca tlkesine ¢ok yararh
hizmetlerde bulunmustu, ancak iktidar yipratir; zaten o da devlet islerin-
den biraz elini cekmesinin uygun olacagim dustniiyordu. Kendisine duy-
dugum giiveni aynen korudugumu gostermek icin onu saray bakan ola-
rak atadim, boylece benim yammda kalacakti ve onunla her giin goriise-
bilecektim. Yeni hiikiimet kurulur kurulmaz ulkenin butunluginin bo-
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zulmamasina dikkat edilmesi kosuluyla, ilke olarak, liberallesmeden ya-
na oldugumu beyan ettim.”

Yeni bagbakanin gorevinin hassas olduguna hig¢ kugku yok cun-
ku bir taraftan, ozellikle petrol fiyatlarnindaki patlamanin sonucu
olarak ortaya ¢ikan hosnutsuzluklarin artmasini 6nlemeye calismak,
diger taraftan demokratik gelismeleri yonetmek zorundaydi. O ka-
dar buyiitk umutlar veren 6. Plan’dan vazgecmek gerekiyordu ancak
uygulanacak sert ekonomik onlemler de genel mutsuzlugu daha
yaygin hale getirecek gibi gorunuyordu. Rejimin liberallesmesi ve
demokratik acilimlarin gerceklesmesi talepleri yeni degildi ancak,
Beyaz Saray’a 1976 Kasim'inda demokrat bir baskan olan Jimmy
Carter'in gelisiyle bu talepler gu¢ kazanmisti. Sah Carter’dan 6nce
gelen cumhuriyetc¢i bagkanlarla, ozellikle daima dostumuz olarak
kalan Richard Nixon ile ¢ok yakin iligkiler kurmustu. $ah’a dyle ge-
liyordu ki, cumhuriyetgilerin yonetimindeki Amerika, kendisinin
Iran’ azgelismislikten kurtarmak i¢in ugrasirken karsilastig cok bu-
yuk zorluklar anliyor ve bu mucadelenin belli bir otorite olmadan
verilmeyecegini biliyordu. Amerika diplomasinin Iran’ iyi taniyan
cumbhuriyetci bakani Henry Kissenger, on yilda basarlan islere bu-
yuk bir hayranlik duyuyordu. Jimmy Carter’a gelince, o butun kam-
panyasl boyunca insan haklari, halklarin 6zgurlugi gibi her uilkenin
kendine 6zgu ekonomik ve kulttrel genel durumu hesaba katilma-
dig1 takdirde tartisma yaratabilecek konulari islemisti. Ama Iran’da-
ki muhaliflere gore bu konularin su géturir yaninin olmasi hi¢ de
onemli degildi. Onlar Carter'in sahsinda gelecekte verecekleri mu-
cadele icin bir muttefik bulmuglardi. Eger Beyaz Saray’da baska bir
baskan oturuyor olsaydj, hi¢ siiphe yok ki muhalefetin taleplerinin
yaratig) firtina bu kadar buyuk olmayacakti.

Yeni basbakanin atanmasi, tilkedeki 6zgurlesme taleplerini yatis-
tirmadi ve 1977 Ekim’inde Iran Yazarlar Birligi, Tahran’daki Alman-
ya Buyukelgiligine bagh Goethe Enstitisu'nde siir geceleri duizenle-
diler. Bu siir gecelerinde, gosterilerin en yogun oldugu gunlerde,
on bes bine yakin insan bir araya geldi. Verilen mesaj cok agikuty, ke-
limelere gerek yoktu: aydinlar yeni bir ¢aga girmek icin sabirsizla-
niyorlardu.

268



Farah Pehlevi

Kasim ayinda resmi bir ziyaret amaciyla Amerika’ya gittik; esim
secilen yeni baskanla ilk kez gortisme yapacag icin bu 6nemli bir
ziyaretti. Bu iki erkek acaba gorus birligine varabilecekler miydi? Bi-
ri gorevine yeni bashyordu, digeri otuz yedi yildan beri hitkiumdar-
lik yapiyordu...

Beyaz Saray’a gelisimizde tatsiz bir olay yasadik. Guvenlik kor-
donunun arkasinda gostericiler toplanmist;; bazilan bizi alkislar-
ken, digerleri hakaretler yagdinyorlardi. 1ki devlet baskani bahcede,
cimenlerin Uzerinde, gazetecilerin ve tist duzey gorevlilerin 6ntinde
birbirlerine hitaben ilk sozlerini soyledikleri sirada, gostericiler ara-
sinda cok siddetli bir kavga baslads, o ¢l¢ude ki, polis mudahele et-
mek zorunda kaldi ve goz yasartict bomba kullandi. Gazlar bize ka-
dar geldi ve butun diinyada televizyon izleyenler boylece inanilmaz
bir sahneye tanik oldular: Amerika Bagkani ve Iran Huktumdan bir
taraftan oksuruyor, gozlerini siliyor, diger taraftan demec vermeyi
surdurmeye calisiyorlardi.

Daha sonra iceri, salona gectik. Bagkan Carter ve esi bu tatsiz ola-
y1 unutmamizi rica ettiler, gercekten mahcup olmuslardi ancak ben
kendi kendime, Richard Nixon'un zamaninda olsaydi, gostericilerin
bizim bu kadar yakinimiza gelmelerine izin verilmezdi diye dusun-
dum. Bu yasananlarda, yeni yonetimin bizi sikintih bir duruma sok-
ma, bundan boyle Iran’daki muhalefetin kendi himayesinde olacag-
n1 agtkea gosterme iradesi yok muydu? Esimle Baskan Carter arasin-
da yapilan ilk goriismeler, yasanan bu tatsiz havay: yumusatt! O
gun gayet formda olan $ah, dunyada giice dayal iliskiler hakkinda-
ki gorusunu uzun uzun anlatty, sonra da Iran'in bu alanda oynamak
istedigi rolden soz etti. Baskan ve danismanlan daha sonra, hitkum-
dann yapug tahlillerle ikna olup etkilendiklerini itiraf etmek zorun-
da kaldilar. Nitekim aym aksam Jimmy Carter heyecanl bir tonla
esime ovguler yagdirdi. Dogrusu $ah boyle bir konusmayi bekleme-
digi i¢in duygulanmaktan kendini alamad. Ertesi gun gazetecilerle
konusurken, onlara ilk gunku gortusmelerde “sabah da aksam da
gozlerinin yasardigini” soyledi.

Yine de disanda, pencerelerimizin altina kadar gelenlerin dus-
manca gosterileri devam etti. Yetkililerin bizi bu tar gosterilerden
korumak i¢in talimat almadiklan besbelliydi. Hatta daha da kotu bir
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sey olmustu: gostericilerin bizim 6zel programimiz elde ettikleri an-
lasillyordu. Minnesota eyaletinde, tibbi kontrolden gecmek icin bir
klinige gittigimde, kotu bir surprizle karsilastim. Yirmi civarinda
muhalif, ellerinde rejim aleyhine yazilar yazilmis pankartlariyla has-
tanenin onunde bekliyorlardi. Yillar sonra, o zamanlar rejim karsit-
larindan olan bir yurttasim, gercekten de Amerikan yonetiminin giz-
li kalmas1 gereken bilgileri onlara vermis oldugunu dogrulad.

Bu resmi ziyaret sirasinda, bir grup ogrencinin ellerinde din adam-
larimizdan birinin portresini cogkuyla salladiklarini gordugum zaman
cok sasirdim. Ogrenciler daha ¢ok 6zgurluk istiyorlardi, bunu anla-
yabiliyordum ama onlarin goztinde bir molla nasil oluyordu da
ozgurlugn, cagdashg: temsil ediyordu, buna akhm ermiyordu. Eger
toplumda Sah'in gosterdigi reform ¢abalarinin 6nunu kesmek icin var
gucuyle calisan bir sinif varsa, o da ruhban simfinin en tutucu kesi-
miydi! Kadinlara taninan oy kullanma hakkindan tarim reformuna,
cehaleti ortadan kaldirma calismalarina kadar, esim devaml olarak
bazi din adamlarinin direnciyle karsilagsmisti (ama ozellikle Ayetullah
Behbahani ve Ayetullah Kunsari gibi bazi bagska din adamlariyla son
derecede iyiiliskiler i¢cindeydi). Bu din adamlan yuzyillar boyunca in-
sanlarin akillarina egemen olmuglardi, dis diinyaya agilma ve gelisme
cabalarni kendi hegemonyalarina bir tehdit olarak goruyorlardu.

Aleyhimize gosteri yapan genclerin goklere ¢ikardiklar bu mol-
lanin kim oldugunu sordum, onun karanhk bakislan bana hicbir
sey ifade etmiyordu. “Ayetullah Ruhullah Humeyni” cevabini verdi-
ler. Ismi bellegimde uzak bir aniy1 ¢agristiriyordu. Kadinlar1 6zgur-
lestirme cabalar1 aleyhinde ¢ok atesli konusmalar yapip, kendisine
sadik insanlar Beyaz Devrim’e karsi ayaklandirdiktan sonra tutuk-
lanmis, daha sonra Sah tarafindan bagislanip surgune gonderilmis-
ti. On yildan fazla bir zamandan beri Iran’da degildi. Eger boyle
gengclerin ellerinde tagidiklar1 pankartlardaki portresiyle New York
sokaklarinda tekrar ortaya qiktigini gormeseydim, onu kendim
unuttugum gibi ulkenin de unutmus oldugunu kesinlikle soyler-
dim. Birkag hafta sonra Yeni Delhi'ye gitmek uzere yola ¢ikan Bas-
kan Carter ve esi 1978 yilinin gelisini bizimle kutlamak tizere Tah-
ran’a ugradilar. Sadece bu kisa ziyaret bile, Sah''n Amerika’nin yeni
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baskani tuzerinde ne kadar olumlu bir izlenim biraktigini gosterme-
ye yetiyordu. Esim, Amerika bagkani olarak bir demokratin se¢ilmis
olmasin biraz soguk karsilamisken, Bay Carter’in kendisine goster-
digi ilgiyi iyiye isaret olarak goruyordu.

Iste boylece 31 Aralik 1977 guni Amerikal ¢ifti Niavaran Sara-
yrnda aksam yemeginde agirladik. O kadar dramatik olaylarin ya-
sandig1 1978 yilinin arifesinde, o gece esimin gelecege olan guveni-
ni ifade ettigi konusmasini unutamiyorum:

“Bizim ulkemizde eski geleneklere gore yeni yihn ilk konugunun ziya-
reti butun yil icin gecerli olan bir ugur belirtisidir. Yeni yilin gelisi, genel-
likle bahann gelisiyle birlikte kutlandigina gore bu aksamki konugumu-
zun etkinligi ve iyi niyeti o kadar biiyuk ki, biz kendilerinin ziyaretini
fevkalade mikemmel bir ugur belirtisi olarak kabul ediyoruz.”

Bunun uzerine Jimmy Carter ayaga kalkt1 ve sahlik rejimiyle il-
gili olarak cok buytik ovgtilerle dolu asagidaki sozleri soyledi. O za-
mana kadar hicbir Amerikah baskan hiktmdara boyle bir iltifatta
bulunmamusti:

“Sah’in dikkate deger bir sekilde kaderine hitkmettigi Iran, diinyanin
en sorunlu bolgelerinden birinde, bir denge ve istikrar unsurudur. Majes-
teleri, burada sizi, Iran’da basardigimz buyuk isi ve halkimzin size duy-
dugu saygiy1, hayranhg ve sevgiyi bityiik bir saygiyla selamlyorum...

“Bugiin Sah ile Tahran'in giizel sokaklarinda dolasirken bana dost-
luklanim gostermek icin sokaklar boyunca toplannug sayilan gercekten
binleri bulan Iran yurttas: gordik. Ve ayrica baskanlanm karsilamaya
gelen yugzlerce hatta belki de binlerce Amerikan yurttast da gordum; on-
lar kendilerini benimsemis olan bu ulusun icinde hi¢ de yabanci gibi his-
setmiyorlardh.

“Iran halk: ve iki ulusun yoneticileri insan haklan davasina aym se-
kilde, derin bir baghlik duyuyorlar.

“Dunyada baska hicbir ulus, askeri givenligimizin karsihkh olarak
duzenlenmesi konusunda, bize sizin kadar yakin degil. Iki tilkeyi de ilgi-
lendiren bolgesel sorunlara iligkin olarak, bagka hicbir ulus, bizimle sizin
kadar siki bir fikir ahsveris icinde bulunmuyor. Kendisi icin daha cok
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dostluk hissettigim, daha biiytik minnet duydugum baska hicbir devlet
baskani yok.”

Urdiin Krah Huseyin esimle gorusmek icin, iki giin énce Tah-
ran’a gelmis ve Bagkan Carter ile konusmak i¢in burada kalacag: su-
reyi uzatmisti. Yeni yili bizimle birlikte, daha samimi bir ortamda
kutlamalan igin, resmi aksam yemeginden sonra Carter ciftini ku-
tiphaneye davet etmistik, Kral Huseyin de gelip orada bize katildu.
O aksamki rahat, dostca ve sicak ortamin bende kalan anisi ¢ok gii-
zel. Kral Huseyin, Bagkan Carter ve esim sadece sohbet ettiler ve bu-
nu yaparken de birbirlerini tammay1 6grendiler; o sirada Riza da bi-
ze dinletecegi muzikle ilgileniyordu.

Bir y1l sonra, biz Iran’ terk edecektik ve 4 Kasim 1979’da, yani
Carter'in bu ziyaretinin tstunden iki sene bile ge¢gmeden Islam Dev-
rimi Muhafizlan Amerika'nin Tahran'daki buytkelciligini Amerikan
toprag olarak kabul eden uluslararasi hukuk kurahni ¢igneyip, ora-
da bulunan altmis alti Amerikan uyruklu insam rehin alacakt.

1k gosteriler 7 Ocak 1978 gunii kutsal Kum kentinde patlak ver-
di. O gun ilahiyat fakultesi ogrencileri Etteld’dat* adh gunluk gazete-
de yayimlanan bir makalede Ayetullah Humeyni'ye hakaret edildigi
bahanesiyle sokaklara dokildiler. Kum, Ayetullah’'in 1963 yilina ka-
dar ogretmenlik yaptig1 kenttir. O sene, onun kiskirtmasiyla insan-
lar, referandum sonucunda benimsenen reformlan protesto etmek
icin ayaklanmislardi. Humeyni'nin stirgiine génderilmesinden sonra,
eski ogrencilerinden bazilarinin onu efsane kahramanina donustir-
duklerini daha sonra ¢grendik. Onu yerin dibine batiran bu makale
tam da onun muritlerinin aradif1 bahaneydi: artik dine kufredildigi
iddiasiyla, onun adina halki ayaklanmaya ¢agirabilirlerdi.

Bu hareket hizla ¢igirindan ¢ikt1 ve 9 Ocak’ta gostericiler kamu-
ya ait binalara saldirdilar. Onlann goéziunde ¢agdashg temsil eden
ne varsa yagma ettiler: sinemalar, lokantalar, kiz okullan. Duruma
polisin mudahele etmesi gerekti ve sekiz kisi 6ldukten sonra olaylar
yatistr: 6lenlerden dort kisi gostericilerdendi, guvenlik gugleri de iki
mensubunu kaybetmisti.

* C.N. Haber verme, bilgilendirme anlaminda.
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Bu olaylarla ilgili olarak Sah anilarinda sunlan yazacakt:

“O andan itibaren ‘matem taktigi’ ile halk yginlanm aldatarak, bu
uziicii olayr kendi amaclan icin kullananlar, kark giinde bir yeni gosteriler
diizenlemek icin insanlan seferber etme imkamm buldu: siddet kullamlan
bu gosterilerin yeni ayaklanmalara doniismesi ve yeni kurbanlar yarat-
mast ¢ok biiyiik bir olasilikti. Boylece hem kendilerine her soylenene safca
inananlarin, hem de gittikce bagnazlasan halkin ofkesi doruk noktasina
ulasacakti. Gergekten de miisliman geleneklerine gore, dlen bir sahsin ya-
kinlan ve dostlan ¢lumiinden kirk giin sonra onun mezanmn basinda top-
lamirlar. Dinyamin baska hicbir yerinde bir insamin olumiiniin, siyasi
amaglarla boyle utanmaz bir sekilde somuruldigunii sanmiyorum.”

18 ve 19 Subat gunleri, yani Kum kentindeki dramatik olaylar-
dan kirk gun sonra, olaylarda olenleri anma bahanesiyle Azerbay-
can’'in bagkenti Tebriz'de ¢ok buytik gosteriler duzenlendi. 1k defa
mubhalefet partileri, 6grenciler ve esnaf, dinci gostericilere katilip
daha ¢ok ifade 6zgurlugu ve tcret artii taleplerini dile getirdiler. Bi-
zim gozumuizde bu igbirligi aciklanabilecek gibi degildi: nasil olu-
yordu da toplumun ve rejimin hizla “batihlasmasin1” isteyen bu in-
sanlar tam tersini, yani kat1 din kurallarina dontulmesini, lran’in ah-
laksiz Batrnin kulturel etkilerine kapanmasini, kadinlarin garsaf
giymesinin zorunlu kilinmasini isteyen bu mollalarin ve ¢omezleri-
nin yaninda yurtayuse katilabiliyorlardi? Protesto gosterileri yine
ayaklanmaya donustu. Gostericiler kendilerine gore “ahlak bozuk-
lugunu” simgeleyen her seyi —sinemalari, icki satilan yerleri, liks
butikleri- yagmalayip yiktilar. Rastakhiz® partisinin binasi ve geng-
lik saray1 gibi devlete ait binalar da bu yagmadan nasibini ald1. Sel
gibi akan bu kin ve siddet gosterisiyle basa ¢ikamayan polis ordu-
dan destek istedi ve bir kere daha ¢atismalar iki tarafta da can kay-
bina neden oldu. Ordu tilke savunmasi i¢in mukemmel bir sekilde
egitilmisti ama sehir polisinin gorev alanina giren islerle ilgili egiti-
mi yoktu. Bu konuyla ilgili olarak ayrica animsadigim bir sey var:
Amerikal yoneticiler bize plastik mermi ve goz yasartict bomba ver-
meyi kabul etmemis ve isimizi zorlastirmislardi.

* C.N. “Kiyamet gunu” ya da “dirilis” anlaminda.
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O siralarda Irak’ta multeci olarak yasayan Humeyni ilk defa yer
altindan ¢ikarak bu drami kutsadi ve hayasiz bir ifadeyle, i¢imi kor-
kuyla dolduran su sozleri soyledi: “Bizim hareketimiz hentiz kiril-
gan bir fidan, onun guglu bir agaca dontismesi igin kurbanlarin ka-
nina ihtiyaci var.” Bu adam, kendi yurttaslarinin kanina susamak
icin kalbinde ne gibi duygular besliyordu?

29 Mart 1978'de, Tebriz'deki olaylarda kurban olanlan anma ba-
hanesiyle bircok kentte, ozellikle Tahran'da yeni gosteriler oldu.
Esim her ne pahasina olursa olsun, t¢tnci kez kan dokulmesini 6n-
lemeleri i¢in hem orduda hem poliste duzeni saglamakla gorevli
olanlara ¢ok siki talimat verdi. Ancak “kurbanlar” gerekiyordu ve
bulundu da.

“Kiskirticilarin utanmazhig sinir tamimiyor diyecekti” $Sah daha
sonra. Eceliyle veya bir hastalik sonucu 6len ya da bir kazada haya-
tin1 kaybeden insanlarin cenazeleri mezarliklara getirildiginde is-
yancilarin elebaslarinin, naaslan omuzlarina alarak “Iste rejimin
kurban ettigi biri daha! Savak'in bir cinayeti daha!” diye bagirarak
sehirde dolastirdiklarim1 bana anlattilar.

Islam Devrimi’nin Muhafizlari Ordusu'nun komutan1 Muhsin Re-
za'inin, buttn o 1978 yih boyunca isyancilarin kullandiklan strateji-
leri ozetleyen asagidaki sozleri Sah’a iletilen bilgilerin dogrulugunu
pekistiriyor.

“Medyada yanki uyandirmak i¢in sahte cenazeler duizenlenmeli, ta-
butlann icinde giivenlik giiclerinin miidahelesi halinde derhal kullanila-
bilecek, daha once hi¢ kullamlmams, temiz silahlar bulundurulmabh.
Devrimin zafere ulasabilmesi icin siyasi ve dini silah olarak mezarhklar-
da siirekli, profesyonel erkek-kadin aglayicilar bulundurulmal. Halk
kiskirtmak ve kamuoyunun dikkatini cekmek amaciyla psikolojik, siyasi
ve propoganda silah olarak kirmizi lekeli elbiseler kullamlmali.”

Olaya tanik olanlar bana anlattilar; bir universitede bazi ¢gren-
ciler bir “kurban” “imal etmek” i¢in, aralarindan birini bir sedyeye
yaturdiktan sonra, uzerine orttukleri beyaz ortuye bir sise kani dok-
mugler. Sonra sedyeyi omuzlarina alarak sokaklara dalmis, avazlan
ciktigr kadar “Onlar oldurduler! Onlar oldarduler!” diye bagirarak
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dolasmislar. Genel olarak bu gosterileri yapanlarin dikkati ¢ekecek
kadar iyi organize olduklarini ve mali agidan ¢ok etkili bir sekilde
desteklendiklerini hissediyorduk: gosteriler ¢ok iyi hazirlaniyor ve
cercevesi iyi belirleniyordu, megafon, maske ve daha sonralar silah
bakimindan en ufak bir eksikleri yoktu.

Haftalar gectikce buyuk kitlelere ulasabilmek amaciyla, “liberalle-
rin” ve solcularin, mollalarla ortak hicbir noktalar1 olmadig halde,
onlarin gosterilerine simsik: kenetlendikleri gun gibi ortaya ciktu. Is-
te boylece, iktidara geldikleri takdirde amaglarindan birisi de dinin
pratigini yasaklamak olan komumistler, halk: ayaklandirmak igin hig
utanmadan dini kullamuyorlards... Bu kural dis ihtilal koalisyonunun
her bileseninin —dinciler, liberaller, marksistler— o dénemde digerle-
riyle ittifak yapmak icin eyyama cikarlar vardi ancak hangisi tlke-
nin yonetimini eline gegirirse, eski ortaklarini ortadan kaldirincaya
kadar carpisacaklar1 da besbelliydi. Nitekim 6yle de oldu!

En azindan simdilik koalisyonlar1 devam ediyordu, bir stire son-
ra, kentlerde ¢ok buyuk etkileri olan orta simifa mensup, dinci bur-
juva zengin cars1 esnafi da duizenli takviye kuvveti olarak koalisyo-
na katild. Bu esnaf grubu petrol fiyatindaki asin artistan, genel ola-
rak da ekonomik buyumeden ¢ok yararlanmis ve servet sahibi ol-
mustu. Amuzegar hikumetinin uyguladiga siki politika onlarin du-
rumlarin1 bozmustu, ayrica rusveti énlemek i¢in alinan yeni énlem-
lerden, islerine engel oldugu i¢in hi¢ memnun olmamaislardi; bu ne-
denlerle Ayetullah Humeyni'nin saflarina gectiler, bazilarinin ona
cok buyuik mali destek sagladiklar: da sonradan ortaya ¢ikt.

Cikarlan farkl olan bu strateji uzmanlan tarafindan kullamlan
gengler, guclerini ve enerjilerini, utanma duygulan olmayan bu in-
sanlara saf¢a sundular. “Onlara kalabahk gruplar gerekiyordu,” di-
ye yaziyordu Sah, “bu gruplan once universitelerde buldular, daha
sonra okullara kadar indiler. Canla basla ugrasarak, genclerimiz ger-
cekten zehirlemeyi basarmis olmalar1 ne kadar yazik! Elbette ki
genclerden muhafazakar davranmalarimi beklemiyordum. Genglik
butun ulkelerde kendisine en ¢ekici gorunen ideallere dogru yone-
lir. Adalet adina ona ¢ok buyuk seyler yaptirmak mumkundur. Ama
en buyuk kotuluklere de alet olabilirler.”
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Her defasinda daha buyik siddet icererek durmadan tekrarla-
nan bu gosterilere tamk oldugumda, kuskulanmak ile kaygi duy-
mak arasinda bocaliyordum. Benim i¢in anlasilmasi en zor olani
sahlik rejiminin Iran i¢in yaptig1 olumlu her seyin bat1 ulkelerinde-
ki medyalar tarafindan bir kalemde karalanmasiydi 1970’li yillarin
basinda Sah’ goklere ¢ikaranlar bile simdi onun yaptiklanm agikca
kintyorlardi. Ozgurluklere sayg1 konusunda ¢ok titiz olan o gazete-
ciler, Ayetullah Humeyni'nin sahsinda ruhun maddeye galip gelme-
sinin somut 6rnegini goruyor gibiydiler. Bir Iranh felsefeci de onun
yeni Gandi oldugunu soyluyordu! Bu adama hakim olan duygular
ve ihtiraslarinin buyuklagunt bildigimiz i¢in bu degerlendirmeleri
aklimiz almiyordu.

Sah daha sonra “Durmadan devam eden bu gengleri zehirleme
cabalariyla mucadele etmek icin kendi yayin organlarimizi kullan-
mamakla hata ettim” diyecekti.

Ulkemin seckin aydinlar ve politikacilar1 benimle gorismek is-
tediler. Igimden esime yardim edebilmeyi umarak buttun bu insan-
larla gorustum. Universite mensuplari, eski siyasi liderler, sosyolog-
lar, din adamlari, gazeteciler birbiri arkasina ¢alisma odama geldi-
ler. Olaylarin ulastig1 nokta onlar1 da saskina ¢evirmisti. Kendileri-
ne, insanlan yatistirmak ve inisyatifi tekrar ele almak i¢in somut
olarak ne yapmak gerektigini sordugum zaman cevaplar1 hep aym
oluyordu: “Sah’in yanina, ismi uzerinde higbir tartisma yapilamaya-
cak birisini ¢agirmas gerekir. Halkin tanidig1, namuslu, zeki, her-
kesin onaylayacag biri basbakan olmali.” Soylediklerini kabul edi-
yor ve soruyordum: “Siz kimi dusunuyorsunuz?” Her seferinde ay-
n1 sey oluyor, konustugum insanlar bana artik hayatta olmayan bu-
yuk insanlarin adlarini soyluyorlardi. “Anliyorum, tamam ama bu-
gun yasayanlar arasinda kimi disanurdintz?” O zaman uzun bir
sessizlik oluyordu. Muhalefet, seneler boyunca kimi insanlan yol-
suzluga bulasmakla, kimilerini de Amerika'nin veya Ingiltere’nin
yardakgist olmakla suglamis, butun siyaset adamlannin sayginligini
yok etmisti.

Bu gorusmeler sirasinda eski bir bakan, korku ve ac1 dolu bir ses
tonuyla icindeki saldirganhig) disa vurarak, bana Siraz'la ilgili sitem-
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lerde bulundu: ona goére ben, bir kultir sehri olan Siraz bir batak-
haneye ¢evirerek din adamlarinin cileden ¢ikmalarina katkida bu-
lunmustum. “Bakan Bey, yirmi y1l boyunca benim butun yaptigim
bundan m1 ibaret?” diye sordum, o zaman ne diyecegini bilemedi,
ozur diledi, sonra da ertesi gin bana bir Kuran gonderdi. Insanlar
guvenlerini yitirmisler, akillarin1 oynatmaya baglamislardi.

Hastaneleri, okullar1 ve kuttiphaneleri ziyaret ettigim zaman da
artik havanin bozuldugunu hissediyordum. Guivenligimden sorum-
lu olanlardan kagip, cogkulu kalabaliklarin 6nune ¢ikabildigim gun-
ler cok uzakta kalmisti artik. Simdi durumun hig de iyi olmadigini
acikea seziyordum. Insanlardan bazilari beni yureklendirici sozlerle
karsilarken, digerleri benden uzak duruyorlardi Ve ben onlarin
dismanca duygular beslediklerini hissediyordum. Bu nedenle in-
sanlarla diyalogum kopmustu, bu da son derecede kayg vericiydi.
Onlarla aramdaki guven iligkisini yeniden kurmak icin imitsiz bir
sekilde careler arayarak saraya donuyordum.

Sah konusmuyordu, dustunceliydi ama sabahtan aksama kadar
calismaktan geri durmuyordu. Kilo kaybetmisti, giicunu yitirmis gi-
bi gorinuyordu, bu da beni her seyden ¢ok endiselendiriyordu. Sag-
ligindaki bu bozulmayi, hastaligin ilerleyisine mi baglamak gereki-
yordu yoksa ulke i¢in duydugu kaygiya m1? Her yeni siddet gosteri-
si onu derinden yaraliyordu. “Ama nicin? Sebep ne?” diye tekrarla-
y1p duruyordu. O kadar uzun zaman ¢ok iyi anlastigini dusundugu
halk: nasil olmustu da aniden karanhk kafali bir din adaminin ne
idiagu belirsiz kehanetlerine boyun egebilmisti, anlayamiyordu.

Buyuk Ayetullah Kazim $Seriat-Medari de esim gibi olaylardan sas-
kina donmusti. Humeyni'nin bagnazhigini onaylamiyordu ve Sah’a
yazdip1 mektuplarda, isimlerini bildirdigi en asir1 din adamlarinin tu-
tuklanmasin istiyordu. Bu adamlarin sesleri kisildig takdirde halk
ayaklanmasinin da bitecegini dusuntyordu. Ben bu din adamlarinin
listesini gormustim. Sadik Halkhah adinin da orada bulundugunu
hatirliyorum. $ah onlarin tutuklanmasina razi olmadi, tekrar diyalog
kurulmasina imkan verecek siyasi bir ¢ozumu yegliyordu.

Haziran’da Milliyetci Cephe’den g isim, $ahpur Bahtiyar, Dari-
ush Foruhar ve bir tniversitede ogretim tiyesi olan Profesor Kerim
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Sancabi, $ah’a hitaben yayimladiklar acik mektupta bir kez daha
ondan yasaya uygun olarak hukimdarlik etmesini istediler. Tek
parti yonetiminin bitmesini, basinin 6zgurlesmesini, siyasi mah-
ktimlarin saliverilmesini ve halkin ¢cogunlugunun oyunu almis bir
partinin milletvekilleri i¢inden secilecek olanlarin kuracag: bir hu-
kumetin atanmasini talep ediyorlardi. Boyle kamuoyuna duyurulan
acitk mektup araciligiyla hukiimdara hitap etmek, Iran’da daha 6n-
ce yapilmis olan bir sey degildi, yeni bir yontemdi bu. O zaman
acitk¢a hissettim ki bu insanlarin boyle davranmalarinmin nedeni
Amerika'nin, Carter'in yeni yonetiminin destegini almis olmalariy-
di. Hepsi bundan ibaret degildi: bu ti¢ adamin yazdiklar1 mektubu
okuyanlar, $ah yonetiminin olumlu hicbir sey yapmadigini dusune-
bilirlerdi. Oysa ki son yirmi yilda, ulke her alanda yadsinamayacak
hamleler yapmus, ileri gitmisti. Sahpur Bahtiyar, Sah tarafindan ata-
nan son bagbakan olacakti. Bu acik mektuptaki diger iki imzanin sa-
hiplerinin yasamlari Humeyni'nin safina katildiktan sonra c¢ok ac1
sekilde sona erecekti. Dariush Foruhar Islam Devrimi doneminde
bir sire bakanlk yaptiktan sonra muhalefete ge¢mis ve sonra da
esiyle birlikte tiyler urpertici bir sekilde olduralmustu. Kerim San-
cabi ise surgunde oldu.

Mayis'ta Kum kentinde, daha sonra Temmuz'da kutsal Meshed
kentinde “kurbanlar” i¢in diizenlenen yas toreninde ¢ikan yeni catis-
malardan sonra $Sah, 6zgurlesme girisimlerine hiz kazandirmaya ka-
rar verdi ve 5 Agustos 1978'de, Anayasa Gunui munasebetiyle 1980
ilkbaharinda genel secimlerin her gorusteki siyasi olusumun katih-
muna acik olarak yapilacagini ilan etti. Muhalefet de bundan bagka bir
sey istemiyordu zaten. $ah'in bu karar onlarin butun arzularini kar-
silayacakt; ancak bu jest hukiimdarin bir zaaf belirtisi olarak yorum-
land1 ve ihtilalin énderleri tarafindan hemen istismar edildi.

11 Agustos'ta Istehan’da yeni olaylar patlak verdi ve kentte siki
yonetim ilan edildi.

Abadan’daki Rex Sinemasi felaketi iste o donemde yasandi. Bu fe-
lakete sebep olanlarin amacinin, halkin 6fkesini bilemek, kinini ar-
tirmak ve bu suretle tulkenin parcalanmasinda geri donusii olmayan
bir noktaya gelinmesini saglamak olduguna en kigiik bir suphe yok.
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19 Agustos gunu, Abadan'in en buyik sinemasinda yangin ¢iktigin-
da film henuz baglamisti. Dort yiiz insan orada diri diri yanarak ol-
duler... Bu felaketin siyasi olarak nasil somuru konusu yapilacagin-
dan hi¢ suphem yoktu. Derhal Basbakan Amuzegar’ arayarak kendi-
sine Abadan’a gidip, kurbanlarin aileleri ile beraber olmak istedigimi
bildirdim. O beni bu dustincemden vazgecirdi. Kendisini dinlerken
birdenbire onun da bize duydugu guveni yitirdigini fark ettim,
Sah’in ve benim tilkenin guicuni ve dirlik duzenini temsil ettigimize
olan inancim kaybetmisti. Bagbakanin bana artik farkh bir gozle
baktigini hissettim: yirmi yil boyunca butun Iranhlarla samimiyetle
konusan insan degildim artik. Bu seyahati yapmaktan beni vazgegir-
mekte muhtemelen hakliyd: ¢tinkii olaydan birkag saat sonra Aye-
tullah Humeyni tutulacak yani olmayan bir sey soyledi, aklin sinirla-
rin1 asarak, hukumeti bu canavarliga neden olmakla suglad1.

* 3k %k

Olaylarin basindan bu yana, Islamcilar yaklasik elli sinemay: ate-
se vermiglerdi. Eger Rex Sinemas1 kundaklama sonucu yanmissa, bu
yanginin da ayni yobazlarin eseri oldugunu dusunmek i¢in yeterli
neden vardi Yapilan sorusturma bu gorusu dogruladi. Bu yanginin
faili —sabotaj eylemlerinde uzmanlasmis bir grubun komando uye-
si, on dokuz yasinda “Cemsid” adinda bir gen¢— Irak’a sigindi, da-
ha sonra Islam Devrimi yetkililerince kurtarildi. Bu arada, bu kor-
kung olaydan rejimin sorumlu tutulmas: insanlar1 sahlik rejimine
kars: kigkirttu.

Esim Amilar adl kitabinda sunlar yaziyor:

“Agustos ayinin sonunda Milli Emniyet Bagkam General Moghadam,
ismini dogal olarak burada zikredemeyecegim onemli bir din adamiyla
gorustukten sonra gelip beni buldu ve konustugu kisinin sozlerini aktar-
di. Din adami kendisine ozetle sunlart soylemisti: ‘Sayin Generalim, siz-
den istirham ediyorum, halk: heyecanladiracak bir sey yapin. Burada he-
pimizin menfaati soz konusu!” General Moghadam’in gorustugu din ada-
minmin kullandigy sifatr bana bir¢ok kez tekrarladi: halkt heyecanlandira-
cak bir sey! Boyle bir mesaja kayitsiz kalamazdim ancak o sirada icinde
bulundugumuz ortamda, buytk bir heyecan yaratacak ne yapabilirdik?
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Bana oyle geliyordu ki sadece bir hiikumet degisikligi boyle bir beklenti-
yi karsilayabilirdi. Yapacag islerde tamamen serbest birakacagim bir
hukimet.”

Yeni basbakanin belirlenmesi konusu Sah’in kafasini kurcalayip
duruyordu, sonunda bana acildi. Hikumetin dayanaklarini ¢ogalt-
mak icin ¢cagdas, hosgoruly, ahlakl, kimsenin hicbir kusur bulama-
yacag1 bir eylem adam gerekiyordu, ben de eski kalem mudurtum
Houchang Nahavandi'yi teklif ettim. Ogrenimini Fransa'da yapmis
bir ekonomist olan Bay Nahavandi Tahran Universitesinde rektor-
luk de yapmis, azimli bir adamd, aydinlar arasinda ¢ok dostu var-
di. Aynca, bana daha once soylendigine gore her zaman basbakan
olmay1 arzu etmisti.

Sah Cafer Serif-lmami'’yi ona tercih etti. Bay Serif Imami daha on-
ce hukumet yonettigi ve on bes y1l boyunca senatoya baskanlik etti-
giicin siyaset yasaminda buiytk tecrtbe sahibiydi. Ayrca, ruhban si-
nifi i¢inde temasta oldugu pek cok kisi vardi. Bununla beraber, bas-
bakan olduktan sonra verdigi ilk beyanatta tlkeye artik “gecmisteki
Serif-Imami” olmadigini soyledi; bu pek ustaca yapilmis bir beyan
sayllmazdu.

Hukuamet degisikligi umulan elektro-sok etkiyi yapmadi ve 7 Ey-
lul Persembe gunii ramazanin sona ermesi, Tahran sokaklarinda ye-
ni bir gosteri i¢in bahane oldu. llk defa olarak, ayaklananlar $ah1n
cekilmesini ve Ayetullah Humeyni'nin tilkeye donmesini talep ettiler
ve ertesi gun, tlkenin butin buyuk kentlerinde yeni gosteriler du-
zenlenmesi i¢in cagn yaptiklarindan, heniz kurulan hukumet, o ge-
ce, aralarinda Tahran'in da bulundugu on bir kentte General Oveis-
si'nin kumandasinda sikiyonetim uygulanmasi kararini aldi.

Bunu 6grenir 6grenmez endiseye kapildim ve $Sah’tan insanlarin
sikiyonetim uygulamasindan nasil haberdar edileceklerini 6grenme-
ye ¢alistim. Sikiyonetim yasasi gosteri yapma ve sokaga ¢ikma yasa-
g1 getirdigi icin, alinan kararin halka duyurulmasi ¢ok temel bir so-
run olusturuyordu. Eger hikumet halki uyarma imkani bulamazsa
stkiyonetim ilanindan haberi olmayan insanlar ertesi gun, yasalara
aykir olarak sokaga ¢itkmus olacaklar ve General Oveissi'nin birlik-
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leriyle karsi karsiya geleceklerdi. General Oveissinin de asir1 hosgo-
rulu olmak gibi bir sohreti oldugu soylenemezdi. Benim soruma ce-
vap olarak sikiyonetim kararinin radyo ile her yarim saatte bir, 6zel
kisa haber olarak yayimlanacag bildirildi.

Ashinda insanlarin ancak cuma sabahi erken saatlerden itibaren
bu bilgiden haberleri oldu, oysa ki yuzlerce gosterici ¢oktan yollara
dokulmuslerdi, bircogu da bir giin 6ncesinden beri sokaklarda ol-
duklarindan, uyarilinalarina imkan bulunamamisti. Yollarda olanlar
ya da sokaklarda geceleyenler eger sikiyonetim kararini ¢grenebil-
selerdi acaba evlerinde kalacak veya evlerine donecekler miydi? I¢-
lerinden belki ¢ok az1 boyle yapacaklardi ama hi¢ olmazsa onlar gu-
vende olmus olacaklardi. Cunku o 8 Eylul Cuma gund, ihtilalcile-
rin sonradan taktiklar isimle o “kara cuma” ulkemiz icin bir felaket
gunu oldu.

Gostericileri Tahranin guney dogusundaki Jale Meydani'nda
bekleyen ordu birlikleri General Oveissi’den kesin talimat almislar-
d1. Taraflann ikisi de silahli oldugundan ¢atismanin 6nlenmesi ola-
naksizdr; kilik degistirip kalabaligin arasina karisan Filistinli gonul-
luler ¢atilarda gizlenip askerlerimize ates actilar, onlar da atesle kar-
sihik verdiler. lktidar diisirmek i¢in ayaklananlar yiiz yirmi bir ka-
y1ip verdi, guvenlik guclerinden de yetmis kisi hayatini kaybetti.

Ayni aksam, sanki Iran’in tarihinin en kayg: verici kdbusuna go-
muldugunu dogrulamak ister gibi, ulkenin dogusunda, Horasan Eya-
leti'nde, Tabas'da iki bin yedi yuz kisinin 6limune yol acan siddetli
bir deprem oldu. Tarihi eser olarak siniflandirlan bu kugiik sehri iyi
biliyordum, oradaki restorasyon ¢aligmalarini takip etmistim.

Birbiri arkasina gelen bu darbelerden fiziki olarak sersemlemis
gibi hissettim kendimi. Ytce Tanrim, butin bunlar ne zaman sona
erecekti? Esimin cektigi derin aci, ytizinden okunuyordu. Ortamin
cok gergin olmasi nedeniyle Tahran’dan ayrilmamasi gerektigini du-
sunuyordu, bu nedenle Tabas felaketzedelerinin yanina tek basima
gitmeyi kararlastirdim. Bu kararimdan basbakana soz edince kendi-
si benden biraz beklememi istedi. Daha 6nce, onu dinlerken higbir
zaman iktidarin bu kadar guigsuz hale gelebilecegi, bu olgude guven
bunalimina dugsebilecegi duygusuna kapilmamistim: Bay Serif-Ima-
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mi halkin beni nasil kargilayacagini bilmiyor, insanlarin tepkisinden
cekiniyordu. Esasinda iktidar haber kaynaklarim yitirmisti, siyaset-
cilerden, askerlerden ve din adamlarindan gelen farkl gorugler ara-
sinda bunalmis gibiydi.

Tabas’a gitmek icin ucaga bindigimde uzuntiden bogulacak hal-
deydim. Gayet iyi organize olan dinciler, oraya ¢oktan ulasmislardi.
Bolgeye Aslan ve Kizil Gunes'in acele ulastirdigi yardimlardan bagska
onlar da yardim getirmislerdi. Buytk bir ac1 i¢inde olan felaketzede-
lerin kizginhklarini hatta ofkelerini goguislemek zorunda kaldim. Ke-
sinlikle yalan olan bir soylenti ¢ikarilmis, Sah’in Amerikalilara Tabas
yakinlarinda niikleer yeralti denemeleri igin izin verdigi iddia edil-
misti, depremin nedenini boyle acikliyor. Bazi insanlar da felaketin
Tanrr'min gazabi sonucu meydana geldigini sdylemekteydiler! Dep-
rem bolgesinde bir gun kaldim, insanlara elimden geldigince yar-
dim edip onlar rahatlatmaya calisim. Orada olmamdan yararlanan
sehrin ileri gelenleri bana tam bir moral ¢okuntu iginde olduklarin
ifade ettiler.

O korkung¢ cumayi izleyen gunlerde gosteriler devam etti. Sah
degisim taleplerine daha énceden olumlu cevaplar vermisti, simdi
rejimin ozgurlesmesini baslatacak somut adimlarinin atilabilmesi
icin ulkede huzurun geri gelmesi gerekiyordu. Bu karmasa ortami
icinde alinan hicbir karar uygulanamiyordu. Durum boyleyken,
ayaklanmanin elebaslan gerceklesen reform yasalarinin uygulanma-
sin1 hig istemedikleri gibi, 6zellikle sozu verilen segimlerin yapilma-
sina da kars ¢ikiyorlardi.

Daha sonra $ah sunlar yazacakt:

“Eger sikiyonetim yasalan gereken sertlikle uygulanmis olsaydi mah-
kemeler araliksiz ¢calismis olacaklardi. Ashinda sikiyonetim, olaylan kis-
kirtanlan pek kaygilandirmayan bir uyan olmaktan ote ye gidemedi. As-
kerlerimiz sadece kundakgilann, yagmacilann ya da silahli komandola-
nn tzerine ates actilar.

“Bu komandolara emirler camilerden veriliyor, baglantilar da cami-
lerde diizenleniyordu. Sonra kiskirticilann, koktendinci Islam ile Sovyet
tipi sosyalizmin pekala bagdasabilecegini beyan ettikleri gorildii. Bu sa-
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strtic1 goruis bizim tilkemize Libnan ve Libya’da egitilmis Halkin Miica-
hitleri tarafindan ithal edilmisti.

“Bat1 ulkelerindeki solcu basin, korkung olan rejimin kesinlikle tero-
ristlerinki olmadigim, asil urkuticii olamn, onlara gore, polis ve Savak
tarafindan kurulan rejim oldugunu dile getiriyordu. Bunu iddia eden ay-
m gazetelere gore Sah’in hapishanelerinde hala yuz binden fazla muha-
lif bulunuyordu. Gergek sudur: siyasi muhaliflerin sayisi asla 3164°u gec-
medi. 1978 Kasim'inda hapishanelerde bulunan ti¢ yiiz tutuklunun her
birinin de su¢ dosyalan vardu.

“I¢inde bulundugumuz ihtilal oncesi durumun inceden inceye duisi-
nuliip tasarlandigina hi¢ kugku yok. Sikiyonetim yasalanmin yururlikte
oldugu en onemli kentlerde gorevleri olay ¢ikarmak olan, siirekli saldiran
gruplar olusturulmustu. Bu birlikler, sehir gerillasi icin elzem olan oto-
matik silahlar, patlayicilar vb. gibi bir sirii silahla donatilmst1.

“Bir stire sonra, onlara buyiikelciliklere ve devlet dairelerine saldir-
malan i¢in emir verildi. Yapmak istedikleri, ulkeyi en kisa zamanda ka-
osun esigine getirmehti.”

Esim ulkenin farkh gruplan arasindaki baglar tekrar gugclendir-
mek amaciyla, her zaman yaptig1 gibi, birilerine damisiyordu. Ko-
nustugu insanlarin ¢ogu kendisine gug kullanmasini 6gutluyorlar, o
da bir hukumdarin halkinin uzerine ates actirdif1 takdirde mesru-
iyetini kaybedecegini hatirlatarak onerilerini reddediyordu.

Iste bu kosullarda Sah ulusa hitaben bir konusma yapmaya ka-
rar verdi; konusmasinda aklinin sesini degil, kalbinin sesini dinle-
yecekti cunku gostericiler aklin gereklerine kulaklarini kapamislar-
di. Sah son derecede dokunakl ve etkileyici bir konusma yapti, hat-
ta bazi hatalar yapmis oldugunu da kabul etti. Bu konusmadan son-
ra, bende halkin $Sah1 anlayacag: ve durumu kavrayacag kanisi
uyanmusti. Gergekteyse, onun halka seslenisi hemen yeni bir gug-
suzluk itirafi olarak yorumlandi Aylardan beri siiren gerilimden
bitkin dusmustiik, artik hasimlarimizin ne kadar kararli ve siddet
yanlisi olduklarini 6lcebilecek durumda olmadigimiz kusku gotur-
mezdi. Bizi ¢oktan 6lume mahktim etmis olan insanlara el uzatma-
ya devam ediyorduk.
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Ekim ayinda, ozel defterlerimden birine su birkag satir1 yazmigim:

“Artik umit kalmadigim disiiniiyorum. Her cephede savasmak gereki-
yor. Bugiin durum o kadar da kétii degil ancak ben karamsanm. Ve son
derecede yorgunum. Elimden geleni yapmay: surdiiriyorum. Giiciimii ko-
rumam lazim, ayakta kalabilmenin tek yolu bu...

“Cocuklar i¢in endise duyuyorum.”

Biraz ileride soyle devam etmisim:

“Insanlarla konusabilmeyi basarmak zorundayiz, baska ¢6ziim yolu
yok. Sanki hepimiz, butiin Iranhlar, akhmiz1 yitirdik, sanki atesimiz cik-
mis da sagma sapan seyler sayikliyormusuz gibi. Sabahtan aksama ka-
dar telefonun basindayim; konustugum insanlardan bilgi aliyorum, onla-
ra bildiklerimi aktariyorum, planlar yapiyoruz. Ates dustigii zaman bu
kabustan kurtulmak icin bir yol bulunamayacak mi?”

5 Kasim Pazar gunu binlerce gosterici akin akin Tahran’a geldi-
ler. ki ay once Jale Meydani'nda olen insanlar nedeniyle moral ola-
rak cok fena yikilan $Sah, bu kez dizeni saglamakla gorevli olanlara
isyancilara engel olmalarini, ancak gercekten zorunlu oldugu tak-
dirde ates agmalarini emretmisti. Askerler ve polisler olaylarla basa
cikamadilar ve asiler onlerine ¢ikan her seyi yagmaladilar: sinema-
lar1, bankalari, kamu kurumlarini. Enformasyon Bakanlipi da yag-
madan kurtulamad: ve Ingiltere Buytkelciligi ¢ikan yanginda kis-
men harap oldu. Ordu tarafindan korunan Amerika Buyukelciligi
de aym kaderi paylagmaktan kil pay1 kurtuldu.

Aymi guniin aksami Cafer Serif-lmami Sah’a istifasini sundu, Sah
bu istifay1 kabul etti.

Ekim ortasinda Abadan rafinerisinde ¢alisanlar greve baglamis-
lard1 ve o giinden itibaren, sigindig1 Neauphle-le-Chateau adindaki
Paris banliyostinden, Ayetullah Humeyni artik halki sivil itaatsizlige
ve genel greve cagirmaya basladi. Bu ¢agn Fransiz medya organlar
ve BBC tarafindan Farsca yayimlaniyordu. (Fransiz hukumeti Hu-
meyni'nin siginma talebini kabul etmeden 6nce esime danismis, o
da bu din adaminin Fransa'da, Libya veya Cezayir'de olacagindan
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daha az zararl olacagini dustunerek olumlu cevap vermisti.) Ingiliz
radyosu onun butin mesajlarini yayimlamak icin biiyuk caba gos-
teriyordu. Zaten Neauphe-le-Chateaunun konugu da “BBC benim
sesimdir” diyerek bu gercegi kabul ediyordu. 1941 yilinda, ayni
radyo, Riza Sah'in ulkeyi terk etmesi icin sekiz ay boyunca kampan-
ya yuratmustt. Hukumdar da gercekten ulkeden ayrilmak zorunda
kalmusti, 6yle ki bunu hatirlayan Iranlilar 1978 sonbaharinda soyle
diyorlardi: “Eger BBC Sah’a kars1 kampanya agarsa rejimin sonu ge-
lir. Grev tehdidinin tlkeyi felce ugratacag: diisuncesi, her halukar-
da Sah askeri bir hikumet kurmaya mecbur etti. Her ne pahasina
olursa olsun, ekonominin ¢okmesini 6nlemek ve tilkede carklarin
yeniden donmesini saglamak gerekiyordu.

* %k *k

Tehlikeli gidisi onleyebilecek bir generalin secilmesi icin esim
danigmalarimi surdurayordu. Bazilari onu, sertligiyle taninan ve is-
yancilarin “Jale Meydani kasab1” adini taktiklan General Oveissi'yi
cagirmasl igin zorluyordu. Ben bu diisinceye katilmiyordum. An-
cak karar, generallerini taniyan ve her zaman sadece tlkenin ¢ikar-
larini dusinen S$ah’a aitti. Esim sonunda Genelkurmay Baskani Ge-
neral Gulam Riza Azhariyi secti. Gegici bir huktimetin basina ata-
nan general, $ah’a siyasi bir ¢oziim hazirlamak icin gerekli zamani
kazandiracakt. Buyuk kultur sahibi bir dusince adami olan Gene-
ral Azhari, ihmh ve diyaloga acik birisi olarak taniniyordu. Goreve
basladiginda ilk yaptig islerden biri, orduya varincaya kadar her
kesimden pek ¢ok kisinin 1srarla isten el cektirilmesini istedikleri
eski Bagbakan Bay Huveyda'y: tutuklatmak oldu.! General Azhari,
Bay Huveyda'nin yargillanmasinin ulkedeki kansiklig1 besleyen yan-
lis anlamalarn ortadan kalkmasim saglayacagimi dustnuayordu.

“Bu tahlilin gercegi yansitigina pek ikna olmamistim,” diye ya-
zacakti esim, “ancak ben Bay Hiveyda'y1 halen aym ol¢ude takdir
etsem de kendisi muhalefetin boy hedeflerinden birisiydi. Esasinda,
onun sahsinda asil vurmak istedikleri hedef bendim.”

1. Daha once, Serif Imami'nin basbakanlg doneminde bircok bakan tutuklanmist, digerleri
de Bay Huveyda ile ayn1 zamanda tutuklandilar.
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Evet, esim onun tutuklanmasini istemiyordu, bu olasilik onu ig-
ten yaraliyordu. Birgok sivil ve askeri sahsin katildig1 bir toplantida
karar alind1. Herkes Bay Huveyda'nin sorgulanmasina taraftardi, so-
nunda Sah da ortak karara katild1. Aradan bir stire gectikten sonra
bana, bu toplant sirasinda telefonla gorustigu kisinin Milli Emni-
yet Baskan1 General Moghadam oldugunu ve onun kanisina gore
“Bay Huiveyda'min tutuklanmasinin, aksam sofraya konacak ekmek-
ten daha 6nemli oldugunu” soyledi.

Bu toplantida ben de hazir bulunmustum. Bay Hiveyda'nin tu-
tuklanmasina karsi ¢ikmak i¢in s6z almadim ama bu karar yuregimi
sizlatiyordu. Ulkeyi kokiinden sokup bir yerlere savuracak bu kasir-
gadan korumak icin, imkansiz goruneni bile denemek zorunda ol-
dugumuzu dusunuyorduk. Siyasi ve askeri yetkililer de Bay Huvey-
da'nin bu davadan aklanarak cikacag) kanisindaydilar.

Emir Abbas Hiiveydamin hapishanede Islam Devrimi taraftarla-
rinca feci bir sekilde dldurialmiis olmasi bana bugun bir trajedi ola-
rak gorunuyor, ancak yalmz politik nedenlerle tutuklanmis olmasi-
nin boyle bir sonuca yol acacagini hi¢ kimse aklina getiremezdi.

Tarihin zalim oldugunun 6nceden tahmin edilemeyecegi gercek
olsa da, bu benim acim hicbir sekilde azaltmiyor.

General Azharimin hukumetin basina ge¢mesinin hemen yararl
bir etkisi de oldu. Abadan’daki rafineri tekrar ¢alismaya baslad, gos-
teriler mucizevi bir sekilde bitti ve Tahran sokaklar1 hemen hemen
normal goruntmune tekrar kavustu. Ayetullah Humeyni'nin 12 Ka-
sim’da yapilmasini emrettigi genel grev basarisizliga ugradu.

Buna ragmen, o korkung haftalarda bu din adaminin insanlar
uzerindeki etkisinin ne kadar tehlikeli oldugunu ol¢ebildim.! Molla-
larin mucadelesine katilan iki geng asker, Cavus Abedi ve er Salamat-
bakhsh bir giin yemekhanede bulunan bir grup subayin tzerine ates

1 18 Kasim 1978'de, yanimda kizim Ferahnaz ve oglum Ali Riza oldugu halde, buyuk Aye-
tullah Khoi ile gorismek icin Irak’a, Siilerce kutsal kabul edilen iki sehre Kerbela ve Necefe
gitmek uzere yola giktim. Ayetullah Khai'nin Sii toplulugu uzerindeki etkisi 6nemliydi. Benim-
le, cok alcakgonullu bir sekilde yasadigy kuguk odasinda gorustii ve uzerinde dualar yazih
olan, kirmuzi akik bir yuzugi Sah’a iletmem icin verdi. Sah igin, onun Islama ve Iran’a hizme-
tinde basanh olmasi icin dua edecegini esime soylememi istedi.
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actilar. Bana iclerinden bircogunun agir yarali oldugu bildirildi (on
ug olu ve otuz alt1 yarah vardi). Yardim etmek icin hemen olay yeri-
ne gittim ve elimden geldigi kadar yarahlara cesaret vermeye calis-
tim. Manzara insan altust ediyordu. Ozellikle yaralilardan soguyan
elini tuttugum ve birkag saat sonra 6len bir subayin bakislarindaki
soylulugu unutamiyorum... Ates acanlar oldurulduler, daha sonra
bana, er Salamatbakhsh’in suikastten énce karisina hitaben yazdig
son mektubun bir kopyasimi getirdiler. “Bunu Ayetullah Humey-
ni’nin emrini yerine getirmek tizere yaptim ve dogru cennete gidece-
gim,” diye yaziyordu bu er ve ekliyordu: “Ama sen uzilme, hurilere
bakmayacagim, seni 6bur dunyada bekleyecegim.”

Gene aym donemde, muhaliflerin Sah yonetimine taraftar olan
(yuksek rutbeli subay, is adam, politikac1) yuz kadar insanin ismi-
nin ve her birinin tilke digina ¢ikarmis olduklarini iddia ettikleri pa-
ra miktarinin yazili oldugu bir listeyi yayimlayarak sade ve saf yurt-
taslar1 yandas olarak kazandiklan kesin. Listede belirtilen rakamla-
rin hepsi, hi¢bir dayanag olmayan, hayali rakamlard: ama kamu-
oyunu alevlendirmeye yetti. Insanlan zehirlemek i¢in uydurulan bu
yeni zirvanin etkisini zaman kaybetmeden durdurmak amaciyla, ye-
ni bagbakan bir bildiriyle, listede ad1 gecen sahislarin ulke disina
citkmalarim yasakladi. Ancak bu yasak, tuzaga dusmek, tamamen
yalandan ibaret olan dedikodulara itibar etmek demekti ve sonucu
dogal olarak yikici oldu.!

General Azhari'nin isbasina gelisini takip eden soluklanma do-
nemi kisa sirdu. Matem ay1 olan Muharrem ayinin basinda, 3 Ara-
lik’ta uilkede olaylar yeniden alevlendi, Ayetullah Humeyni, sigindi-
#1 Neauphle-le-Chateau’dan kasetlere okudugu atesli konusmalariy-
la butun Iran’a sel gibi yayilmisti2. Artik binlerce evde, bu bagnaz
adamin yeni bir islami diizen kuruluncaya kadar her seyi yakip yik-

1. Aym yalan zinciri icinde, bir gun bir kaset ortaya gikt1; bu kasette Sah askeri danismanla-
nyla yapug bir toplanti sirasinda, halkin tzerine ates agma ve aynca Israil igin yedek petrol
depolama emrini veriyordu. Bu kaseti ben kendim dinledim: Sah’in sesini mikemmel bir se-
kilde taklit eden biri, su¢lanan cumleleri soyliiyordu, gerisi esimin gergekten verdigi resmi de-
meglerden alintiydi. Kaseti, incelenmesi i¢in Amerika'daki bir laboratuvara gonderdik, montaj
oldugu kamitlanyla ortaya qiktiginda is isten gegmisti.

2. Humeyni'nin emrinde bircok telefon hatti vardi. Paris’te banda alinan konusmalari ya Air
France yoluyla ya da Dogu Almanya Uzerinden Tahran’a ulasiyordu.
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ma c¢agnlar, gercekten ilahi bir uyar imis gibi, buyuk bir dikkatle
dinleniyordu. Ayetullahn istedigi aksamlar, saat tam yirmide in-
sanlar evlerinin damlarina ¢ikip hep bir agizdan: “Allahii ekber!” di-
ye bagirmaya basladilar. Bu duanin ¢ok kiigiik yaslariindan beri, be-
nim icin rahatlatic1 bir etkisi vardi, oysa simdj, artik savas cagrisi ya-
pan, kayg verici bir anlami yuiklendigini dusuniiyordum ve duydu-
gumda kanim donuyordu. Kendi kendime, bunu basaran insanlar,
bir duay1 bir kin ¢ighgina donisturen bu insanlar dine haksizlik ya-
pryorlar diye dusundum.

Imam Huseyin'in katledilisinin yildonumi olan 10 ve 11 Aralk-
ta, Tasua ve Asure gunleri nedeniyle, Ayetullah Humeyni butin ul-
kede gosteriler yapilmasi igin ¢agrida bulundu. Bir kere daha, bu
cagriya nasil bir tepki gosterilmesi gerektigi sorusu oraya cikti. Siki-
yonetim yasasi yururlukte oldugundan, General Oveissi isyancilarin
sokakta gosteri yapmalarini yasaklamak igin 1srar etti. Gerektigi tak-
dirde zor kullanmaya hazir oldugunu soyledi. Bunu kendi etik an-
layisina uygun bulmayan esim, generalin 6nerisini reddetti. Boylece
ordu Tahran'in merkezinden tanklarini cekti, sadece kamuya ait bi-
nalarin cevresinde, dikkati cekmeyecek kuvvetleri korudu. Kalaba-
lik bir gosterici grubu sehri isgal edip, iki giin boyunca hep bir agiz-
dan tempo tutarak Sah yonetiminin devrilmesini hedef olan slogan-
lar soyledi. 1lk defa olarak, isyancilarin bir Islam Cumhuriyeti ku-
rulmasin talep ettikleri duyuldu.

“Iste 0 zaman tulkenin ¢okmesine neden olacak grevler basladi,” diye
yaziyordu Sah.

“Her giin saatler stiren elektrik kesintileri oluyordu, nakliyeciler, su ve
petrol dagitim tesislerinde ¢alisanlar grev yaptilar; sonra bankalarda, ba-
kanliklarda, butun kilit sektorlerde calisanlar birbiri ardina ya da hep bir-
likte isleri yavaslatiyorlar ya da tamamen durduruyorlar ve tilke genelin-
de halkin yasaminn fel¢ olmasina yol agtyorlardi, boylece issiz giicsiz ka-
labaliklar sokaklara tastyor ve kizginhg artirntyorlardi. Isciler ve diger
grevciler, grevleri diizenleyen elebaslan tarafindan ya dogrudan kendi sa-
hislarimt ya da ailelerini hedef alan tehditler aliyorlardi. Gayet iyi bilinir
ki, elektrigi kesmek icin elektrik santrallerinin merkezine bes alti kisinin
yerlestirilmesi yeterlidir. Petrol pompalama tesislerinde de aym durumun
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gegerli oldugu ok iyi bilinen bir gercektir. Cok az sayida elemanla, isyan-
clann bu grevieri gerceklestirmeleri, onlann nasil mikkemmel bir esgii-
diim icinde hareket ettiklerinin kanitidir.”

Aralik ayinin sonunda, sadece alt1 haftadan beri basbakanlik ya-
pan General Azhari bir enfarktiis gegirerek gorevi birakmak zorun-
da kald1. Ulke o sirada tamamen felg olmus ve nefes alamaz hale gel-
misti: 26 Arahk’tan itibaren petrol ihracatimiz durmustu artik
Iran’dan disariya da tek bir varil bile gitmiyordu.

Bunun tzerine $ah huktumetin basina, toplumun her kesiminin
saygisim kazanmis ve Muhammet Musaddik hukumetinde igisleri
bakanlig1 yapmis olan Gulam Huseyin Sadiki’yi atamay1 dusundu.
Bay Sadiki basbakan olmayi kabul etti ama hitkimetini kurmak i¢in
iki haftalik sure istedi. Ulkenin i¢cinde bulundugu feci durumda bu
biraz fazla uzun bir sureydi.

Iste bu kosullarda, General Oveissi ve Milli Emniyet Teskilatr'ni
yoneten General Moghadam benimle gorusmek istediler. Bu gorus-
mede, durumun son derece vahim oldugunu, sayet iki-ti¢ gun icinde
Sah yeni bir bagbakan atamazsa, ihtilalcilerin saraya saldirarak ele ge-
cirebileceklerinden korkmak gerektigi dustincesinde olduklarin: soy-
lediler. Basbakanlik i¢in Sahpur Baytiyarin adini énerdiler ve onun
bu gorevi kabul edecegini sandiklarin ifade ettiler. Bana soyledikleri-
ni Sah’a ilettim. Milliyet¢i Cephe’nin lideri olan $ahpur Bahtiyar mu-
halefetin anayasaya sadik olan kesiminin temsilcisi oldugu igin esim
bu secime kars: ¢ikmadi. Baz1 sahislar daha 6nceden Bay Bahtiyar ile
temas etmislerdi; kendisinin ilk gorusme i¢in saraya gelmek istemedi-
gi ortaya ciktl. Bunun tzerine esime, onunla gene Bahtiyar ailesinden
olan yengem Louise Kutbinin evinde, sahsen kendim gorusmeyi
onerdim. Esim bana izin verdi ve boylece gorisme gerceklesti. Ben
Bay Bahtiyar’ tanimiyordum; daha gorusmenin basinda hemen bana
ozgurluklerin olmadigindan ve yolsuzluklardan soz etti. Ben de tlke-
nin i¢inde bulundugu ¢ok agir durumu degerlendirmesini istedim.
Hukumetin basina ge¢mek icin kosullarindan birinin, Milliyetci Cep-
he’nin basindaki yakinlanindan Kerim Sancabi'nin serbest birakilmasi
oldugunu belirtti. Konugsmamiz Sah’a aktardim, o da Bay Sancabinin
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serbest birakilmasini sagladi. Bay Sancabi'nin ilk yaptigi sey Humey-
ni'ye ovguler dizmek, hemen sonra da Neauphle-le-Chateau’yla git-
mek tizere ucaga binmek oldu...

Bay Bahtiyar, on kosulu yerine getirildikten sonra saraya geldi.
Esim onunla ilk karsilasmasini soyle anlatiyor:

“Boylece onunla goriistim. Oyle saniyorum ki, onun Nidvardn Sara-
yrna, ahsilmis gorusme saatlerinin disinda, bir aksam General Mogha-
dam bizzat kendisi getirdi. Uzun bir konusma yaptik. Bay Bahtiyar sahlik
rejiminin davasina ne kadar sadik oldugunu gostermeye ¢cabaladi ve igin-
de bulundugumuz kritik donemde sadece kendisinin bir hiikiimet kurabi-
lecegini kamtlamaya giristi. Anayasamn ilkelerine saygih olmay istedigi-
ni beyan ettigi icin, onerisi bana kabul edilebilir gibi geldi.”

Bu sirada, aralarinda Amerika ve Ingiltere buytkelcilerinin de bu-
lundugu baz kisiler ortaligin yatismasina katkisi olacagin ileri siire-
rek, Sah'in bir sureligine Iran’dan aynlmasi icin baski yapiyorlardi.
Bay Bahtiyar da aymi gorusteydi. Bu durum ozellikle Sah'in basku-
mandani oldugu ordu komutanlan tarafindan hemen 6grenildi. Ay-
lardan beri tedirgin olan subaylarimiz ve askerlerimiz ¢ok sayida st
duzey yoneticinin tlkeden kagisina tanik olmuslardi. Onlarin gozun-
de Sah’in gorevinin basinda kalmasi zorunluydu. Ozellikle Genelkur-
may Baskani General Abbas Karabaki bana “Eger Majesteleri ulkeden
ayrihirsa ordunun dayanacak gucti kalmayacak” dedi.

Aralarinda General Bedri ve General Husrevded'in de oldugu ba-
z1 subaylar kendileri yeniden duizeni saglayincaya kadar, hikumda-
rn Keis adasina gitmesini onerdiler. Sorumlulugu ustlenmeye, ge-
rekirse kendilerini feda etmeye hazir olduklarini soylediler. Gorus-
tagum bir parlemanto heyeti de ayni distunceyi savundu. Hatta
Sah'n tlkeden ayrilacag fikrinden panige kapilan bazi milletvekil-
lerinden, kendi secim bolgelerindeki halk: ayaklandirip silahlandir-
mayl, sonra da isyancilarin tizerine hiicum ettirmeyi 6nerenler bile
oldu... Son haftalar boyunca, bu subaylarin ve milletvekillerinin bu-
yuk bir kismi egleri ve ¢ocuklariyla birlikte 6lumle tehdit edilmis-
lerdi. Bazilar1 Islam Devrimi'nin ilk aylarinda katledildiler.
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Ben Sah’in ulkeden ayrlmasinin, kendilerini her giin daha ¢ok
gosteren, kinden gozleri kor olmus bu insanlarin tehlikeli saldirla-
rin1 durduracak bir ¢oziim olabilecegini sanmiyordum. Esime gelin-
ce, o eger yeniden kan dokilmesini onleyebilecekse, buna razi ol-
mak gerektigine ikna olmustu. Otuz yedi yildan beri yasaminin her
amin ulkesine ve halkina adayan, onu az gelismislikten kurtarmak
icin o kadar ¢ok sey yapan, simdi de haksiz yere dislanan bir insa-
nin aklindan acaba neler gecmekteydi? Ayrica o korkung 1978 yili
boyunca surdurmek zorunda kaldigy cifte savas yuzinden bitap
dusmusti; birincisi, gercek amacini sakladigi i¢in uzlasilmas: im-
kansiz bir dusmana —Ayetullah Humeyni'ye— kars: verdigi savas; di-
geri, gizliden gizliye hastaligina kars: verdigi savas.

Artan zorluklara karsin, profesor Georges Flandrin Tahran’a yap-
tig1 yolculuklarina ara vermemisti. Bugun onun Profesor Jean Ber-
nard’a yazdiklarini tekrar okumak, beni yeniden Iran’daki o son ay-
larin ortamina goturuyor:

“Tarih sirasina goredurum 1978'de, Bay Alem’in vefatindan sonra, en
azindan bizim i¢in zorlasmaya basladi. Iran’a birlikte yaptigimiz son yol-
culukta saraya girmek icin yasadigymiz sikintilan, dostumuz Safavian’
bekledigimiz toplantiyi, General Ayadi'nin gonderecegini sandigimiz ara-
bayla nobetci askerleri asabilecegimizi umit ederek sokag arsinlamamizi
eminim siz de hatirliyorsunuzdur.

“1978in sonuna kadar, daha sonra yaptigim yolculuklarda bu tir ve
benzeri sorunlar artti. Once Bay Alem’in 6lumii, sonra da General Aya-
di’nin ortadan kaybolmas: sonucunda, o zamana kadar buytk bir gizli-
likle hazirlanarak isimizi kolaylastiran organizasyon yavas yavas dar-
madagin oldu. Gergi temel mekanizma aynen duruyordu, havaalanina
vansimizda ve gidisimizde gormeye alisik oldugumuz insanlar otomatik
olarak her zaman yerlerindeydiler. Yine de, Iran’da kalisim yavas yavas
daha da guglesiyordu ciinkii eskiden bize tahsis edilen malikdneye artik
gidemiyordum, otelde kalmak zorundaydim ve odamdan ¢ikmay: pek de-
nememem gerekiyordu. Olaylar buytdiikce bende disan ¢ikma istegi kal-
muiyordu ¢iinki yasanan kargasa, elektrik kesintileri —bazen ayaklanma
stmrlanna dayanan— sokak gosterileri, pazar sabahi saraya yapmam ge-
reken kisa ziyaretleri bile zorlastirtyordu.
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“Hastaya gelince, o her zaman ayni nezaketini koruyordu ancak ziya-
retler kisalnusti, bilhassa son gortismelerimizde kendisinin ok gergin ve
endigeli oldugu hissediliyordu. Tibbi olarak tartismalarimiz hangi tur sa-
kinlestirici ilaci verip vermeyecegimiz konusu etrafinda dontyordu.
Iran’da yaptigim bu son konsultasyonlarda, dostumuz Safavian her za-
man olmasa da genellikle benim yamimda oluyordu. 1978 Aralik ayinda
yaptigim son yolculugum (otuz besi Iran’da olmak tizere) Majestelerine
yaptigim otuz dokuzuncu ziyaret oluyordu.

“Bu son ziyarette hasta adeta taminmagz bir hale gelmisti, korkung bir
gerilimin baskis1 altinda ezildigi gozle gorulebiliyordu; o Pazar sabahi,
Sah bir taraftan radyonun yayimladigi haberleri dinlemeye devam eder-
ken kendisini muayene etmek zorunda kaldim.”

Evet, Sah tukenmisti. Artik kesin olarak gitme karar1 almist1. Bir
surre icin tilkeden ayrilacakti. Ama kendisine sadik olanlardaki, ozel-
likle de ordu mensuplarindaki manevi ¢okunti beni ¢cok uzuyordu.
Bu hassas durum, beni Iran’da kalabilmek i¢in Sah’tan izin istemeye
sevketti.

“Higbir seye karismayacagim,” dedim ona, “hi¢ kimse ile gorts-
meyecegim, burada sarayda, sizin varliginmizin bir simgesi olarak bu-
lunacagim.”

“Jeanne-d’Arc olman gerekmiyor” dedi esim tiztinttiyle ve kendi-
sinin yaninda kalmami rica etti.

Ocak ay1 gelmisti. Tahran'da yogun kar yagis1 baslamisti. Esim o
gunleri soyle aniyor:

“Son gunler ¢ok fazla ac yukliydi, geceleri uyumak imkdnsizdi. Ay-
nilik gununiin yaklagtigim bildigim halde ¢ahsmaya devam etmem gere-
kiyordu.”

Yavas yavas saraydaki herkeste buytk bir moral ¢okuntiisu ha-
kim olmaya basladi. Insanlar gelip gitmeye devam ediyorlardi ama
sanki robot gibiydiler. Bazen iglerinden birilerini sessizce aglarken
yakaliyordum. Onlara geri donecegimizi soyluyordum, buna onlar
gibi biz de inanmak istiyorduk ancak aslinda ayni soguk hava yure-
gimizi donduruyordu. Tarih bizi nasil bir akibete strtiklayordu?
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@;ran‘l dondurucu bir havada terk etmistik. O 16 Ocak 1979
gunu aksam uizeri ugagimiz Assuan’a indiginde ise, sehirde adeta bir
bahar havasi vardi. Bagkan Sedat, esi ve kizlan alanda bizi bekliyor-
lard1. $ah'in hastaligindan haberleri yoktu ancak bizim nasil bir du-
rumda oldugumuzu bildikleri igin, ¢ok 6zel bir sevgi gostererek
kargiladilar. Esim yavas yavas merdivenden inince Misir Cumhur-
baskani ilerledi ve onu kucaklayarak: “Bu tlke sizin tlkenizdir, biz
sizin kardesleriniziz. Halklarimiz da kardestir, bundan emin olma-
niz1 rica ederim” dedi. Sah'in bitkin oldugu goruluyordu. Baskan
Sedat'in bu sozlerinden ¢ok duygulandigim izledik. 1ki erkek, kisa
bir sure birbirlerinin gozlerine bakarak dylece kalakaldilar. Sonra
Cihan Sedat, sicacitk hosgeldiniz sozleriyle beni sevgiyle kucakladi,
daha sonra kiz1 Cihan da boynuma atilinca, gerilimle ve buyuk aci-
larla yukla aylardan sonra, kendimi gergek bir ailenin huzurlu ve
sefkat dolu ortaminda hissettim.

Esimin Enver Sedat ile olan dostlugu 70’li yillarda baslamisti. Se-
lefi Nasir'in izledigi politikadan vazgegip, Amerika’yla olan iliskileri
gelistirmeye cahsan Baskan Sedatin bu ¢abalan sonucunda Camp
David anlasmasi imzalanmsti. Bu anlasmadan 6nce 1977 Kasim'in-
da Kudus’e gitme kararini alan Sedat'in bu tarihi ziyareti buytk yan-
ki uyandirmisti. $Sah, Arap tulkeleri ile Israil arasinda kalici bir baris
kurulmasimi arzu ettigi icin, 70'li yillar boyunca Enver Sedat ile st-
rekli gortismelerde bulunmustu ve 1975 baharinda Israil'in Sina pet-
rolunu Misir’a geri vermesini saglamisti. Bundan baska Iran, Misir'in
gelisme cabalarim stirekli desteklemis, faaliyetlerine 6nemli katkilar-
da bulunmus, bilhassa buyiik oglumuz Riza’nin da yeniden agilisina
davet edildigi Stiveys Kanalr'yla ilgili yardimi olmustu. Ben de Cihan
Sedat1 bu resmi ziyaretler sirasinda tanimaya baglamistim; zamanla
diplomasi kurallarim asmis, gercekten dost olmustuk. 1978 sonba-
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han boyunca stirekli telefonda gorusmustitk ve Assuan’a davet edil-
digimizi bizzat Cihan Sedat'in agzindan duymustum: “Gelin Farah,”
demisti buyuk bir igtenlikle, “biz buradayiz, sizi bekliyoruz.” Onun
ismimi o Arap aksaniyla, boguk bir tarzda séylemesinden hoslani-
yordum, sesinde icten bir sicaklik ve sevgi hissediyordum.

Baskan Sedat buytk bir zarafet 6rnegi gostererek, bizim Misira
gidisimizin tamamen “normal” bir resmi ziyaret goruniminde olma-
sin1 istediginden Misirlilarin da bizi karsilamasini saglamisti. Boyle-
ce kortejin gectigi sokaklar boyunca buyuk bir kalabalik tarafindan
selamlandik. Her yerde iki tlkenin bayraklan dalgalamyordu ve in-
sanlar, bir onceki ziyaretimizde oldugu gibi, Sah’in resminin bulun-
dugu pankartlan tasiyorlardi. Aynmi aksam, Sedatlar bizim onurumu-
za bir davet verdiler.

Biz nereye gidiyorduk? llk duragimiz olan Assuan’da ne sureyle
kalacaktik? Bagkan Sedat, durumumuz ne kadar gerektirirse o ka-
dar stare Misirda kalmamizi istiyordu. Onun kokten dinci ve bag-
naz muhalefetiyle basin1 derde sokmadan bunu yapabilir miydik?
Ben, Amerika'da veya Ingiltere’de kalmak istemiyordum. Iranhlarin
bunu yanhs anlayacaklarini dusinuyor, ayrica Amerika'da gosteri-
cilerin pencerelerimizin altina kadar gelip bize hakaret etmelerin-
den korkuyordum. Hi¢ olmazsa burada, halk bizi dost¢a karsilamis-
t1. Evet, ben Misirda kalacagimizi imit ediyordum. Orada kaldigi-
muz ilk gece defterime yazdigim su cumleyi okuyorum: “Bir prog-
ram olmamasi, nereye gidecegimizi bilmememiz korkung bir sey.
Ne stireyle boyle dolasip duracagiz? Bir ay m1? lki ay m1? Eger Iran’a
donmezsek nereye gidecegiz? Cocuklar ne olacak?”

O sirada cocuklarin dordu de Amerika'daydilar. Son iki cocugu-
muz Leyla ve Ali Riza Tahran'dan 15 Ocak'ta, bizden sadece bir gin
once aynlmiglardi. Yanlarinda annem, Leyldnin miurebbiyesi Bayan
Gulru ve bir subay, Albay Huseyin Hamraz oldugu halde C130 tipi bir
askeri nakliye ucag) ile gitmislerdi. Ucakta yolculara yer olmadig icin
kokpitte, pilotlarin arkasina oturmuslar. Sarayda kendileri i¢in hazir-
lanan bir tencere pilavi kahve fincanlarinin tabaklarinda yemisler.

C130 tipi bir ucak i¢in mesafe olarak fazla uzun bir yolculuktu
bu. Ucak 6nce Madrid’e ugramis, subay inip havaalaninda yiyecek bir
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seyler almis, daha sonra New York’a dogru yollarina devam etmisler.
Oradan, Teksasta Lubbock'da yasayan Rizanin yanina gitmislerdi.
Riza aylardan beri avcl pilot egitimi gormekteydi. Bir ay 6nce, Noel
tatilini gecirmek icin Ferahnaz da Riza'min yanina gitmisti. Tahran’
terk ettigimizi 6grendiklerinde ikisi de buyukel¢imizle beraber Ha-
wai'de bulunuyorlardi. Bizimle konusabilmek, haber almak icin he-
men otellerine donmusler, sonra Leyla ve Ali Riza'y1 karsilamak icin
Lubbock’a gitmisler. Orada Rizanin oturdugu ev gazeteciler, fotog-
rafqilar ve kameramanlar tarafindan dyle kusatilmis ki Amerikal yet-
kililer, dusmanca gosteriler yapilmasindan korkarak dort cocugumu-
zu gecici bir sure igin, Rizanin egitim ¢alismalan yaptig askeri tisse
yerlestirmigler.

Bizi de Nil'in ortasindaki bir ada uzerinde insa edilmis Oberoi
Oteli'ne yerlestirdiler, nihayet oradan ¢ocuklarmizla konusabildik.
Biz onlar icin kaygilaniyorduk, onlar ise ¢ok cesurca davranarak bi-
zi rahatlatmaya ¢alistilar. Riza ve Ferahnaz bizim igin tasalaniyorlar-
di. Amerika’da bizim aleyhimize yapilan gosterilerdeki diasmanlig:
gormuglerdi. “Buraya gelmeyin,” diye tekrarlayip duruyordu Ferah-
naz, “size kotaluk yapacaklar!”

Son dakikaya kadar buttn ¢mrunce ¢alismis olan Sah, simdi san-
ki saskinliktan donakalmis gibiydi; konusmuyor, derin dustincelere
dalip gidiyordu. Aralannda Amerikanin eski baskani1 Gerald Ford'un
da bulundugu birkag ziyaretcisine ciddi bir sekilde, hep ayni soruyu
sordu: “Nicin?” Yunanistan Krali Constantin ve Kralice Anne-Marie
de gelip sicak dostluk gosterileriyle bizi rahatlatmaya calistilar. Bana
gelince, ugakta basladigim ise devam ediyordum: bitun dunyadaki
bagkanlara mektuplar yazip herkesi halkimizin yardimina caginyor-
dum. Sonra da telefonla Tahran'da kalan yakinlarnimiza ulasmaya ca-
baliyordum. Ama tlkede her sey felce ugramisty, telefonla gorusme
yapmak cok zordu, saatlerce beklemek gerekiyordu, bir odadan di-
gerine gecerken elimde tasidigim uzun bir kordonun ucundaki kir-
muzi telefonu hala hatrlanm.

Birka¢ gin boyunca sersemlemis gibiydik. Derken olaganusti
sadik bir insan olan Profesor Flandrin esimi muayene etmeye geldi.
Onun bu ziyaretini unutmustum; Profesor Jean Bernard’a yazdig:
mektup ozetlerini okurken hatirladim.
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“Majesteleri tilkesini terk etmisti. Gunlerden 20 Ocak’ti, yani Iran’dan
aynhsimin tuzerinden sadece dort giin gecmisti. Oldukga tehlikeli kosullar-
da sizinle beraber Kahire’ye gittik. Birbirinden degisik ve hayli garip, ma-
cera gibi yolculuklanimiz yeni bashyordu. Ziyaretimizi daha gizli tutabil-
mek icin Safavian benim icin hicbir hazirhk yapmamst.. Gece Kahire’ye
vannca, taksiyle otel otel dolasip yatacak bir yer bulmaya calistim. Méri-
dien Oteli’nin resepsiyonundaki gorevliye uygun bir miktar para verip bir
geceligine, Nil kiyisinda bulunan bu otelin ytizme havuzunu cevreleyen
kabinlerden birini ayarlayabildim. Ertesi giin, Safavian’t kaldig1 otelde
buldum ve birlikte ucakla Assuan’a gittik. Oraya vaninca, Majestelerinin
kaldigr adaya, Oberoi Oteli’'ne gitmek icin Nil nehrinin bir kolunu ge¢me-
mig gerekiyordu. Herkesten gizli olarak otele kadar gidebilmemiz icin hic-
bir 6n hazirhk yapilmamisti. Ziyaretimizden kimsenin haberinin olma-
mast i¢in alinan onlemlerin basanil oldugu soylenemezdi!

Nil boyunca cok sayida Misirl asker yerlestirilmisti. Otelin girisinde
de merasim uniformalarim giymis, biyiik kirmizi ceketli askerler Baskan
Sedatn gelmesini bekliyorlardy; sonra eski Amerika baskam Ford'un da
gelecegini ogrendik! Goruntise gore ya kimligimizi bildirecek ya da geri
donecektik. Benim Ingilizcemin kendisininkinden daha iyi oldugunu soy-
leyerek biraz yanls bir nezaket gosteren dostumuz Safavian telefon etme
gorevinin bana dustugini soyledi. Tek ¢arenin Kralice Hazretlerine te-
lefonla ulagsmay: denemek oldugu sonucuna varmistik.

Orada olusumuzun kulaktan kulaga yayimasim onleyerek sorunu-
muza mantikl bir ¢oziim getirebilecek tek kisiydi Kralice. Iste boylece,
Misir’a ozel kugiik bir kahvedeki telefon kabininden otel resepsiyonunu
aradim: ‘May 1 speak to queen Farah?* Resepsiyona ulasmam hi¢ de
zor olmanusti. Kisa bir siire sonra Kralice’nin ¢ok karakteristik olan sesi-
ni duydum, o da beni hemen tamdi ve bana: ‘Ah! Geldiniz mi?’ dedi. Ben
de kendisine: ‘Evet, ama karst kiyidayirz ve nehri nasil asacagimzi bile-
miyoruz...” diye cevap verdim.

‘Gemiye binmeniz gerekir! diye yamtladi hemen. O zaman, kapida-
ki askeri kordonu bazi agiklamalar yapmadan agma sanstmizin pek ol-
madigr hususuna dikkatini ¢ektim. Majesteleri durumu anlad ve giilerek,
bizi almast i¢in birisini gonderecegini soyledi. Misirl bir subay bir hii-

* C.N. Kralige Farah ile konusabilir miyim?
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cumbotla geldi ve kapidaki kirrmizi ceketli nobetci askerin bakiglan altin-
da, otelin neredeyse bombos olan holiine kadar bize eslik etti. Safavian
hemen orada bulunan Iranhlarla gorustii ve beni giriste, elimdeki kiiciik
valizle tek basima birakarak, firlayip yukan ¢ikti. Orada dylece uzun za-
man, belki bir saat bekledim. [...] Nihayet birisi gelip kalacagim odanin
numarasint soyledi. Otel hemen hemen bostu. Beni odama gotiirdi...
Sonra birisi, nereye gidecegimizi soylemeden beni aldi ve kendimi Majes-
telerinin odasinda buldum; dostumuz Safavian oradaydi. Simdi anila-
nmdan soz ederken tereddiit gecirdigim anlardan birini yasiyorum, ¢iin-
kit bu anilar o giin karsimda bulunan insamn ozel kisiligiyle ilgili. Ger-
cekten beni ¢ok sasirtan olaganuisti bir izlenim edindim o gun.

Odasina girdigimi gordugii zaman yugziinde gercek bir seving ifadesi
olusan bir kisinin goruntiisi bu izlenimi verdi bana. Sah’in, ¢agnisina
uyarak onu ziyarete gitmemden bityuk bir mutluluk duydugunu anladim,
daha sonra Safavian, Majestelerinin, doktorlarimin da kendisini terk et-
melerinden korktugunu soyledi. Bana anlatildigina gore, Sah’in cevresin-
de bir boslugun olustugunun hissedilmesi icin birka¢ gin yetmis. Benim
teknik olarak yapacagim fazla bir sey yoktu, tedaviye ilave olarak soyle-
yecegim yeni bir sey de yoktu. Kendisiyle konustuk ve Majestelerinin, bes
yi once basladigimiz doktorluk gorevimizi sirdirecegimizden emin ol-
mak istedigini sezinledim. Birka¢ hafta once bu insanda gozlemledigim
gergin ve dalgin ifade kaybolmustu. Belki de daha once hi¢c olmadigi ka-
dar uzun bir siire benimle konustu.”

22 Ocak 1979'da, Misira varisimizdan sadece alt1 guin sonra
Fas'a gittik. Kral 2. Hasan'in daveti Baskan Sedat'n misafirperverli-
gini istismar etmek istemeyen esimi rahatlatmisti. Oysa ki $ah’1in bir
direnis hareketi baslatacagini distunen Baskan Sedat, Misir'in lran’a
daha yakin olusuna dikkat cekerek Misir'da kalmamiz hususunda
1srar etmisti. Daha o zamandan Humeyni'yi ikiytizla biri olarak ni-
teleyen Baskan Sedat, dogrular hemen goren birkag devlet bagka-
nindan biri oldu.! Kral 2. Hasan ve yakinlanyla ¢ok sicak ve sami-

1 4 Ocak 1979 tarihinde, Amerika Baskan1 Jimmy Carter, Alman Sansolyesi Helmut Shmidt,
Ingiltere Basbakani James Callaghan ve Fransa'nin Bagkam Valéry Giscard d’Estaing Guade-
lup'ta toplanmuslar ve Iran’da olasi bir rejim degisikligini kabul etme kararim almislards.
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mi iligkilerimiz vardi. Resmi ziyaretlerinin disinda Alaouit Haneda-
nrnin hukumdarnin ¢cocuklarini Hazar Denizi kiyisinda misafir et-
mistik. Cocuklar bizim ¢ocuklarimiz1 iyi taniyor ve birbirlerinden
hoslaniyorlards; Kral 2. Hasan'in bize gosterdigi yakinlik kesinlikle
bu cerceveye giriyordu.

Zaten Fas devlet protokolinde bir istisna yaparak, Kral, bizi esi
Lalla Latifa ile birlikte Marakes Havaalanrnda sevgiyle karsiladi
Fas’a gidisimizi duzenleyen buyukel¢imiz Ferhat Sepahbodi de ken-
disiyle beraberdi. 2. Hasan Atlas Okyanusu kiyisinda, sehir disinda
bir vahada insa edilmis, buytk bahgcesi olan giizel bir villay1 bize
tahsis etti. Hukumdarin annesi, iki kiz ve bir erkek kardesi hosgel-
diniz demek igin bizi orada bekliyorlardi. Penceremden palmiyeleri,
portakal ve zeytin agaclarini, uzakta da karli tepeleri gorebiliyor-
dum. Bu yeni yolculuktan zayif disen esime bu sessiz ortam iyi ge-
liyordu ve olaylarin agirhigina ragmen onun neredeyse rahatladigini
gormekten mutlu oldum. Yasamin bize sundugu boyle anlardan ya-
rarlanmam, dibi gériinmeyen ucurumlara dusmeme neden olan en-
diselere boyun egmemem gerekiyordu.

Yeniden Iran’a mektup yazmaya, telefon etmeye basladim. Bahti-
yar hukumeti ne gibi girisimlerde bulunmustu? Sokaktaki insanlar ne
dustinuyorlardi? Gosteriler devam ediyor muydu? Artik Sah’tan nasil
soz ediliyordu? Bir gun Tahran'da sahlik rejimi lehinde buytk bir
gosteri duzenlenmis oldugunu ogrendim. Bu haber igimi sevingle
doldurdu. Haberi esime soyledigimde hafifce gilimsedi. Aklindan
neler geciyordu? Basladigy eserini tamamlamak, lran’i kesin olarak
cagdaslastirmak igin ulkeye donusunin hala mumkin olabilecegini
dusunuyor olabilir miydi? Kendisine bizim savas u¢aklarimizi Misir’a
getirtmeyi oneren Baskan Sedat’a su tek cumlelik agiklamayla, kesin
olarak hayir demisti: “Hava kuvvetleri Irana aittir.” lktidan gug kul-
lanarak geri almak icin hicbir seyi denemeyecegi, ilkelerine sadik ka-
larak, halkinin kendisini geri ¢agirmasini bekleyecegi agikti.

Simdi artik, Ayetullah Humeyni'nin yakinda geri doneceginden
bahsediliyordu. Bize eslik eden subaylardan birisi gelip $Sah’a, ulke-
yi karanliga surukleyecek olan yobaz liderin u¢agini Iran’a ulasma-
dan dusirmeyi 6nerdi. Esim bunu kesin bir dille reddetti. Bu du-
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sunce yeni degildi, hava kuvvetlerinden subaylar biz henuz Tah-
ran'da iken $ah’a ayni plani onermisler, esim de daha o zaman bu-
nu kabul etmemisti.

1 Subat’ta radyodan ihtilalin “Rehberi’nin Tahran’a vardigin 6g-
rendik. Derhal Iran’da birkag kisiyi aramak istedim, ancak Kral 2.
Hasan benden mudahale etmememi, iki gin boyunca sessizligimi
korumarni rica etti; bu da bana oldukga buyik ac1 verdi. Esim, Bas-
bakan Sahpur Bahtiyarn gorevinin basinda oldugunu, kendisine
baskomutanhgini emanet ettigi ordunun huikumete sadik kaldigina
dikkatimi gekti. Ayetullah insanlarin ruhlarina rehberlik etmekle
yetinecek miydi? Cevabin olumsuz oldugu ok cabuk ortaya ¢ikt.
Din adami, Bahtiyar'in reform tekliflerini gormezden gelerek, kendi
hukumetini kurup basina, Bahtiyarn eski dostu Mehdi Bezirgan
getirdi.

7 Subat guny, bu ilk Islam Hikimetine destek gosterileri bas-
lad1. Sahpur Bahtiyar, Humeyni'nin programini “kargasa yaratan ve
ortacaga 6zgu” bir program olmakla sucladi. Ancak, 11 Subat’ta or-
dunun kurmay heyeti yansizhigini ilan edince, asiler hic gugluk cek-
meden kislalara girdiler, tim silahlar ele gecirdiler ve bir y1l boyun-
ca cok agir bir sinava tabi tutulan askerler, sonunda her seyi birakip
kagtilar. Ertesi giin ordunun yansizlik beyanina karsi ¢ikan General
Abdul Ali Bedri ve General Amin Beglari katledildiler. Asilerin de-
vaml tehditlerinden korkan $Sahpur Bahtiyar Iran’dan kagmay ba-
sardl. Buyuk bir cesaretle Fransa'da, Iran Islam Cumbhuriyetine
karsi on yil durmaksizin muicadelesini surdirdt; ancak 6 Agustos
1991°de feci bir sekilde olduruldi.

O 11 Subat 1979 gunu Sah ve etrafimizdaki butin Iranhilar, Ma-
rakegs'teki villada Tahran radyosunu heyecanla dinliyorlardi. Giris-
teki holu gecerken sunlann duydum: “Devrim kazand, diktatérun
kalesi y1kild1.” Birkag saniye, basardigimizi sandim. Bana gore iyiler
bizdik, onlar da elbette kotulugun kalesiydiler. Ne yazik ki onlar
kazanmis, esimin atadigt son hukumeti devirmislerdi.

Sokagin ortasinda katledilen subaylar ve yobaz dincilerin emirle-
riyle yapilan idamlara ait ilk haberler ertesi giinden itibaren bize
ulastnaya bagsladi. Altust olan Sah, odasina cekilip uzun bir sire
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kimseyle konusmad. Bir sire sonra, éldurulen Hava Generali Nadir
Cihanbani'nin esine, ¢cok sevgili bir dostuma telefonla ulagmay: ba-
sardim. General, bir devrim muhafizinin hakaretine ugrayinca, ona
tokat atma cesaretini gostermis ve oldurialmusti. Dostum telefonda
hickirarak aglhiyordu, benim dogru kelimeleri bulup onu teselli et-
mem gerekirken, elimden onunla aglamaktan baska hicbir sey gel-
medi. O aksam, derin bir umitsizlige kapilip, defterime su birkac sa-
tirt yazdim:

“Artik miicadele edecek guciim kalmadi. I¢imi kaplayan bunalimla
yavas yavas oliime suriiklenmektense, onurumla tilkem icin hemen 6lmek
isterdim. Allahim, eger beni duyuyorsan, bana yoluma devam etme gii-
cintu ver.”

Sah, artik bir sayfanin ¢evrildigini, uzun bir sure gecmeden Iran’a
geri donmeyi umit edemeyecegimizi kesinlikle anladiginda, bizi Tah-
ran’dan Marakes'e getiren Boeing 707'nin —askerlerden olugsan— mu-
rettebatini topladi ve onlara, istedikleri karan almakta serbest olduk-
larin1 soyledi. Ulkeye donmek isteyen givenlik mensuplarimi da aym
sekilde serbest birakt1. Ucagin Iran’a geri verilmesini istiyordu, ayn-
ca bu insanlar ailelerini orada birakmiglardi. $ah onlara sunu soyle-
di: “Biz ne zaman geri donecegimizi bilmiyoruz ancak sizler artik ai-
lelerinizin yanina donmelisiniz. Donusunuzde herhangi bir soru so-
rulursa sizi tehdit ederek bize eslik etmeye zorladigimi sdylemenize
izin veriyorum.” Maiyetimizdeki insanlara da ayni1 konusmay1 yapt,
bazilan Iran’a donmeye karar verdiler, digerleri Avrupa’ya ya da
Amerika’ya sigindilar. Tahran’a vardiklannda, murettebat bizi gotur-
dukleri icin cezalandirnlmadi. Bir generalin oglu olan pilot, sonradan
Halkin Mucahitleri'ne katildi ama daha once, tarihin cilvesi olmall,
Humeyni'nin eski iki ortagini, Ebu Hasan Beni Sadr ve Mesut Reca-
vi'yi Iran’dan ¢ikaran da aym pilottu.

Iran’da s6zde davalar sonunda yargisiz gerceklestirilen idamlar
cogaldi. Kisa bir stre sonra, $Sah’'in yargilanmasini saglamak tzere
Iran’a donmemizi talep etmeye basladilar. Bu kosullarda Fas'ta kal-
maya devam edebilecek miydik? 14 Subat’ta devrim muhafizlarinin
Tahran'daki Amerikan Buyukelciligine saldirarak elgiligi ele gegir-
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diklerini ve birkag saat boyunca isgali strdurdiklerini, daha sonra
Bay Bezirgan'in istegi tizerine isgali kaldirdiklarini 6grenince bizim
icin surgin kapilarinin gittikge daralmakta oldugunu acikea anla-
dik. O zaman ¢ocuklarimizin bulundugu Amerika hala bizi misatir
etmeyi dusunebilecek miydi? Iran’daki yeni iktidar, bizi kabul et-
meyi dusinebilecek olasi tlkelerin yurttaslarini, gerek Tahran'da
gerekse o ulkelerin kendi sinirlari iginde boyle tehdit ederken, han-
gi ulke bu cesareti gosterebilirdi?

Zamanini okuyarak, radyo dinleyerek ve baz1 gorusmeler yaparak
geciren Sah, benim yanimda gelecegimizi konusmaktan kaginiyordu.
Kendi kaygilarimiz1 ve sikintilarimizi belli etmemeye calisarak, birbi-
rimizi rahatlatmaya gayret ediyorduk. Sah’in gosterdigi cesaret beni
son derece duygulandinyordu; hastaliklar onu i¢in i¢in kemiriyor,
tuketiyordu; yasadigimiz bu dram bitmek bilmiyordu ve onun agzin-
dan asla tek bir yakinma kelimesi ¢ikmiyordu. Uzun zaman yan ya-
na oturuyorduk, gozlerimle sessizce onu 6puyor, onu ne kadar ¢ok
sevdigimi, onu boyle gormekten ne kadar aci ¢ektigimi dustiniyor-
dum. Yirmi yil sureyle, adeta devaml bir kasirga icinde yasamistik;
sayet kader bizi birdenbire, mutlak anlamda bas basa birakmissa, bu
olaganustu sinavi birlikte goguslememize imkan vermek igin olma-
liyd1. Bu dustince benim yeni yasamimizi oldugu gibi kabul etmeme
ve bundan sonra nasil hareket etmemiz gerektigini belirlememe yar-
dim ediyordu: her ne olursa olsun, ayakta kalacak ve sevgisi benim
icin ¢ok degerli olan bu insana buttun gucumle destek olacaktim.

O cok zor giinlerde $ah, ltalya Kralh Umberto ve Paris Kontu'nun
ziyaretlerinden ¢ok mutehassis oldu... Bizi ziyarete gelmek isteyen
Nelson Rockefeller ongortlen tarihten birkag gun 6nce vefat etti.

Bizim i¢in o kadar karanlk gorunen yeni yil arifesinde, cocukla-
rin Fas’a gelisleri imit edemeyecegimiz bir mutluluk nedeni oldu.
Birbirimize tekrar kavustugumuz an harikuladeydi. Marakes Hava-
alanr'na gitmek tzere yola ¢ikan konvoyumuz biraz gecikmisti, 6y-
le ki yar1 yolda ¢ocuklar tasiyan konvoyla karsilastik! Arabalar dur-
du ve yolun ortasinda birbirimize sarilarak hasret giderdik.

lki ay once annemle Tahran’dan aynldiklarindan bu yana, iki
kugik ¢ocugum Leyla ve Ali Riza'y1 kucaklayamamistim. Ferahnaz
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ve Riza'ya gelince, onlarn gormeyeli daha uzun zaman olmustu.

Hemen Marakes'ten aynlip, Rabat’ta Kral 2. Hasanin bize tahsis
ettigi bir saraya gectik. Ailece gecirdigimiz bu birkag gin, tehlikele-
rin ¢ogaldig1 o donemde bir tur parantez gibi hepimizin morali uze-
rinde olagantstu bir etki yapti. Sah’'in gergin yuz hatlan gevsedi,
onun yeniden guldaguni, konustugunu, hatta sarayin bahgcesinin
yollaninda Leyla ile oynadigim gordim. Ferahnaz'in on altinci do-
gum gund ile yeni yih ayn1 zamanda kutladik.

Alaouit hitkimdarimin ¢ocuklan da bize katildi ve bir aksam Kral
2. Hasan'in erkek kardesi bize Louis de Funesin Haham Yakup’un Ma-
ceralant adh filmi oynattiginda, esimin yeniden kahkahalarla guldugu-
nu gorup sevindim, bir yildan fazla bir zamandir giilmeyi unutmustu!

Bunlar, yuregimizi kaplayan tizintulerden kagabildigimiz anlardi.
Bahgede kugtik bir hayvanat bahgesi vards, orada bulunan boynu ki-
rilmis, vicudu yara bere iginde, zavalli bir yabani koyunu anmimsiyo-
rum; dogadan ve ozgurlikten uzakta, ayak timaklan oyle uzamus ki,
sonunda ice dogru kivrilmis kalmis. Kendimi onunla 6zdeslestiriyor,
onun postuna burtntyordum; her gin biraz daha daralan ve par-
makliklar beni yaralayan bir kafes icinde esir gibiydim artik.

Fransiz Gizli Servisi'nin baskan1 Alexandre de Marenches esim-
le Marakes'te gorusup ona, ev sahibimiz Kral 2. Hasan’in bizim yu-
zumuzden nasil bir tehlike icinde oldugunu anlatmisti. Kral sadece
diplomasi alaninda risk almakla kalmiyordu, 6zel yasami da tehdit
alindaydi ¢inkt Bay de Marenches’e gore, Ayetullah Humeyni mu-
ritlerine, daha sonra bizimle degis-tokus yapmak maksadiyla krali-
yet ailesinin fertlerini kagirma emri vermisti. Bay de Marenches bu
konuda Kral 2. Hasan’a bilgi vermis, o da cesur bir cevap vermisti:
“Bu igreng bir tehdit ama karanmi degistirmez. Trajik bir donem
yasayan bir insan1 evimde konuk etmeyi reddedemem.”

Artik siginacak baska bir liman bulmamiz gerekiyordu; durum
acildi. Fransa, Bay de Marenches’e gore, guivenligimizi saglayamama
gerekgesiyle bizi kabul etmekten vazgecti. “Simdi degil ama gelecek-
te olabilir” diyen Isvigre’den ve oglumuz Rizamin gittigi Monaco
Prensligi’nden de ayni red cevaplanmi aldik. Monaco énce kabul et-
mis, sonra Fransa'nin baskisiyla vazgecmisti. Amerika kisaca “Belki
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daha sonra” cevabim verdi. Surguntmiuiziin basinda Ingiltere’den,
Margaret Thatcher'in se¢imlerde kazanmasi halinde bizi kabul ede-
cekleri mesajini almisim. Ancak biz Bahamalar'dayken, bagbakan
oldugu zaman Bayan Thatcher sozinu tutmadi Bana soylendigine
gore, Disisleri Bakam Lord Carrington ve Ingiltere’nin Iran Biiytukel-
cisi Anthony Parsons, Bayan Thatcher’ bizi kabul etmesinin ulke ¢1-
karlarina zarar verecegi hususunda ikna etmisler.

Bazilanyla daha siki ve dost¢a olmak uzere, dunyadaki tlkelerin
coguyla iyi iliskiler kurmustuk, simdi hepsi bize sirt ¢eviriyordu. O
korkung guinler boyunca, bize gelen mektuplarla teselli bulduk. Mek-
tuplarin bazilan korku ytizinden imza atmaktan ¢ekinen Iranhlardan
geliyordu; digerleri, Iran1 seven ve yirmi yilda saglanan ilerlemeyi
gormus olan yabancilarin gonderdikleri mektuplardi; bazi hukum-
darlar ve devlet baskanlar1 da yaziyorlardi bunlar, hepsi de simsicak
duygularla yuklu, bizi derinden etkileyen ancak kisisel mektuplardu.

Kral 2. Hasan bize kendi ucagim tahsis etmisti ve havalanmak
icin hangi yone gidecegimizin belli olmasimi bekliyordu. Bahama-
lar'in sadece ug ay i¢gin bizi kabul edecegini, iste o zaman 6grendik.

Esimin dostu olan Henry Kissenger’in ¢abalar1 sonunda, son da-
kikada bu siginag: bulmustuk. Baskan Carter'in istegi tizerine David
Rockefeller da baz1 girisimlerde bulunmustu. Esim, biz Fasta bu-
lundugumuz sirada, onun aniden o6len kardesi, Amerikanin eski
cumbhuriyetc¢i baskan yardimcist Nelson'un dostuydu. Henry Kis-
senger ve David Rockefeller, Bahama takimadalarinin bagkanini, Pa-
radise Island’da acele bulduklan bir villada, bizi gegici bir stre i¢in
konuk etmeyi kabule ikna etmislerdi.

Boylece 30 Mart 1979’da, beraberimizde annem, cocuklarin dok-
toru Lioussa Pirnia, $ah’in guivenliginden sorumlu albay Cihanbini,
diger bes albay Nevisi, Naseri, Hamraz, Muhammedi, Kambiz, Ley-
l1a'nin murebbiyesi Bayan Gulruh ve nihayet $ah’in oda hizmetkan
Mahmud Eliassi ile Bahamalar'n bagkenti Nassau’ya gitmek tizere
hareket ettik.

& %k %k

Havaalaninda, bizi zarif giyimli bir zat, Robert Armao bekliyordu.
Kendisini taniyorduk. Nelson Rockefeller'in eski ¢alisma arkadasi
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olan Bay Armao, halkla iliskiler uzmani olarak, 1978 yil sonunda
Prenses Esref tarafindan Tahran’a, lranhlann gézunde hikiumdann
imajim duzeltmesi icin gonderilmisti. Sah'in hukumranhgimin ulke
icin ne kadar yararh oldugunu anlatacak ve muhalefetin yikici pro-
pagandalannin etkisini azaltmaya calisacakti. Aslinda herhangi bir
kampanya baglatmak icin ¢ok gec¢ kalinmisti Bay Armao, esimin ya-
ninda birkag gun kaldiktan sonra New York’a donmustii.

Simdi de Prenses Esref ve Rockefeller ailesinin istegi tizerine ye-
niden bize yardim etmeye gelmisti ama bu kez gorevi, Bahamal yet-
kililerle diplomatik alanda ¢ikabilecek purizleri ve gunluk yasami-
mizda karsilasabilecegimiz guvenlik vb. sorunlari ¢ozmek olacakt.
Aynca Amerikan hukumetiyle baglanti kurmamizi saglayacakti.
Yardimcilarindan Mark Morse da onunla birlikteydi.

Bizim i¢cin kendisine olduk¢a pahal bir fiyata kiralamay lutfen ka-
bul ettikleri villada sadece bir salon ve iki yatak odasi vardi. Artik sa-
dece adimiz soylendiginde butun fiyatlar bege hatta ona katlaniyordu.
Bu villaya iyi kotu yerlestik. Cok kiiguk oldugu icin esyalanimiz evin
icine sigmamusti. Aileye ait on bes kadar valizi avluda, bah¢ivana ait
camekan bir bolmeye koymustuk. Maiyetimizdeki insanlar icin ya-
kinlarda bungalovlar ya da otel odalar1 bulmamiz gerekmisti.

Bahamalar'da gecirecegimiz iki ay on gunluk dénem, hayatimin
en karanlik donemleri arasinda yer alir. Daha oraya varal ancak se-
kiz giin olmustu ki, Emir Abbas Huiveyda'nin kursuna dizildigini
ogrendik. Gostermelik bir yargilama sonunda eski basbakan suruk-
lenerek hapishane avlusuna ¢ikarlmis, boynuna ve basina isabet
eden ¢ok sayida kursunla idam edilmisti. Bu haberle tarifsiz keder-
ler i¢inde kalmistik. Sah aglamak icin tek basina odasina ¢ekildi;
acidan bogulacak gibiydim. Allahim!.. bu dehset ne zaman sona
erecekti? Bay Huveyda'nin New York'ta, Birlesmis Milletler'de elci-
lik yapmis olan erkek kardesi Feridun’a ulasip, ona tum kalbimizle
acisini paylastigimizi, ¢ok buyuk bir uzunti icinde oldugumuzu
soyleyebildim.

Bahamali yetkililer, bizi hi¢bir konuda siyasi goras bildirmeme-
miz kosuluyla kabul etmislerdi. Buna sasirmigstim ¢iinkii Bahama-
lar'in Iran’la hicbir iliskisi yoktu. Ancak boyle cinayetler karsisinda
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nasil susabilirdik? Bay Huveyda'yr ¢ok sevmistik. Simdi igrenc bir
duruma dustrilmis olan ulkemiz icin o kadar ¢ok sey yapmigken
nasil sessiz kalabilirdik? Elimden, 6fkelenmekten bagka bir sey gel-
miyordu, umitsizdim. Esime, bir tekne kiralamay: ve uluslararasi
sulara ¢ikip butun diinyaya bir mesaj yayimlayarak, giiya Tanr’nin
buyruklarini yerine getirdigini iddia eden bu elleri kanh kasaplar-
dan olusan rejimi kinamamiz gerektigini soyledim.

Bize dayatilan sessizligin ne kadar aci verebilecegini, Paris Match
n sekiz guin sonra 6zel bir énem vererek yayimladip iki fotografta
gorduk: birinci resimde, Emir Abbas Huveydanin elleri silahl katil-
leriyle cevrili cansiz bedeni, yandaki sayfada da Sah'in Paradise Is-
land plajinda gekilmis bir resmi. Bu sekilde kuskusuz, eski ¢alisma
arkadaglarn katledilirken $ah’in eglenebildigi vurgulanmak isteniyor-
du. Bircok insan buna inandi ve kisa bir stire sonra aldigim korkung
mektuplardan birisi beni kelimenin tam anlamiyla oldurdi.

Mektup, kisa bir sure 6nce idam edilen General Pakravan'in ki-
z1 Saide’den geliyordu. Acidan igi parcalanan kadin bana “Siz giines-
te keyif catarken, benim babam kursuna diziliyordu” diye yaziyor-
du. Daha sonra, Sah’in olumiinden kisa bir siire 6nce Saide Kahi-
re’ye gelip onu ziyaret etti. Yazdig1 mektuba ragmen davranisindan
duygulanmistim, onunla gorustim.

Cocuklar Fas'tan beri yanmimizdan ayrilmamiglardi. Onlara evde
yer olmadig icin bungalovlar kiralamistik. Ali Riza'nin o gunlere
rastlayan dogum gununu, bitun gicumu toplayip, her seye karsin
kutlamaya karar verdim. Bu hikayeyi anlatiyoruin ¢iinku icinde bu-
lundugumuz ruh halini ¢ok iyi agikliyor. Gerekenleri satin aldir-
dim. O kugucuk evi elimden geldigince duzene soktum, sonra o
gunku kutlama igin 6zel olarak giyindim. Annem bana yardim et-
meye calisiyordu. Odamdan ¢iktigimda her zamankinden daha za-
rif giyinmis oldugumu goriince, kelimelerinin nereye varacagini du-
sinmeden kulagima soyle fisildadi: “Cok gilmemeye, ¢ok mutlu
gorunmemeye dikkat edin, iyi bir izlenim birakmazsiniz.” Bu benim
icin 6ldurucu bir darbe oldu. Kugik oglumun dogum guninu kut-
lamay1 ben istemistim, bunu bile yapmamam gerekiyordu, bunu bi-
le! Nasil olurdu da benim kendi annem bile bu kabus i¢inde her-
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hangi bir mutluluk duymamdan 6tiirt bana sitemde bulunabilirdi?
Oyle incinmistim ki hemen dénip odama kapandim ve sakinlesti-
rici bir ila¢ aldim. Cocuklar gelip kapimi ¢aldiklannda, disan ¢ika-
cak gucu bulamadim.

Yasamak dayanilmaz bir yiik olmaya baslamisti. Uzuintiiden ge-
ce gunduz kalbim sikisiyordu, asla yakinmamasina karsin $Sah’in da
ayni cehennem azabini yasadigini hissediyordum. Tum yasami bo-
yunca o kadar ¢aliskan olan bu insanin, bogucu bir rutubetle dolu
bu sessiz ortamda, doktor Pirnia ve annemin yaninda gunlerini ge-
cirmeye calismasi i¢imi acitiyordu.

Hastalig1 onu yiyip bitirmeye devam ediyordu. Gece uyuyabilme-
si i¢in dua ediyordum ve duzenli nefes almaya basladigini duyunca
kalkiyordum. O zaman benim uykum kagiyordu, sigara i¢mek igin
disan ¢ikiyor, valizlerimizin yigildign o kuguciik avluda dolasip du-
ruyordum.

Sonra gunun agarmasini bekleyip kendimi havuza atiyor, dur-
madan yuzuyordum; bitmek bilmeyen bu kabusa ragmen biraz gug
toplamali, direnmeli ve Sah'in gosterdigi metanete karsilik olarak,
ona dimdik ayakta bir kadin géruntiisu vermeliydim.

Radyoda durmadan Gloria Gaynor “I will survive™ adl sarkiy
soyluyordu, ben de her seye karsin pes etmemek i¢in bu sarkinin
sozlerine sariliyordum.

Prenses Esref, Bagkan Carter'a mektup yazip $ah ile gorusmesi-
ni istemis. Armao, dusuncesini 6grenmek icin bu mektubu esime
sundu, bereket versin ki esim mektubun gonderilmesine kars: gik-
t.. Bagkan Carter’dan yardim istemeye tenezzul etmeyecektik.

O zaman defterime yazdigim su birkag satin tekrar okuyorum:

“Yurdumuzu kaybettik, okyanusun ortasinda kaybolduk! Burada ne
aryoruz? Deniz kenarinda kumlarin tizerine oturdum, deniz ¢ok sakin,
cok guizel, gunes de birazdan batacak, martilanin gglklant duyuluyor.
Ugziintimii tarif edecek kelimeleri bulabilmek isterdim, ayrica burada bu-
lunmaktan da utaniyorum: beni korumak icin gorevlendirilmis, arkamda
ayakta bekleyen iki Amerikali nobetciyi distiniiyorum, onlarin canlarinin

* C.N. Ayakta kalacagim.
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stkilmasindan korkuyorum. Iran’ disindigim zaman, derin bir hiizin
icinde boguluyorum. Bu duruma nasil gelindi? Oliim, kan, korku... Ve bu
sessizlik! Bu vahgeti kinamak icin en kiiciik bir ses bile duyulmuyor.
Iran’daki insan haklanini kendilerine o kadar ¢ok dert edinen gazeteciler,
universite mensuplar, sanatgilar, butun dunyadaki cesitli 6rgutler nerede?
Ifade ozgurligii ve demokrasi icin yuriiyiisler yapan ogrencilere ne oldu?
Zavalli cocuklar! Sanki genglerimizin tizerine kara bir kefen ortulmiis gibi.

“Bu sabah Amerikalilann bizi istemediklerini ogrendik. Meksika he-
nuz cevap vermedi. Esasen Meksika ¢ocuklar icin hi¢ uygun olmayacak,
Ispanyolca bilmiyorlar... Kanada’dan da cevap gelmedi; tam da se¢im
donemindeler. Geriye Ingiltere kaliyor, secimler yaklasiyor, durumumuz
birkag hafta icinde belli olacak... Tannim, ya herkes hayir derse ne yapa-
cagiz?

“Radyo dinlememeli, gazeteleri okumamaltyim. Durum dyle korkung
ki... En iyi insanlanimiza oldirityorlar, tilkenin ortak ¢ikan icin hayatla-
nim verenler, askerler, aydinlar, ust duzey gorevliler... Eskiden her fir-
satta hemen esimi elestirmekte birbirleriyle yansan tlkeler, bugiin susu-
yorlar. Sadece Isvi¢re bir kinama bildirisi yayimladi.”

Ingiltere de Bahama'ya kadar gelen eski Tahran buytikelgisi De-
nis Wright aracilifiyla bizi tilkesinde gormeyi arzu etmedigini bil-
dirdi. Bana anlattiklarina gore, Sir Denis Wright taninacak gibi de-
gilmis: herhalde gazetecilere yakalanip, gelisinin amacini aciklamak
zorunda kalmaktan korktugu icin olsa gerek —biyik takip sapka gi-
yerek— kiyafet degistirmis. Baskentler birbiri ardina bize sirt gevirir-
ken her yerden bizi ¢ok duygulandiran mektuplar geliyordu. Hig ta-
nmismadigimiz insanlar Kanada’da, Meksika’da, Almanya’da bizi ko-
nuk etmek istiyorlard.... Siradan insanlar bize evlerini agmay: teklif
ediyorlardi. Bu mektuplar tek tesellimizdi.

Boyle koyu bir mutsuzlugun en dibindeyken, Huveydanin o6l-
durulmesini emreden din adami Sadik Halkali’'nin bizi ¢lume mah-
ktm ettigini 6grenince ac1 ac1 gulumsemekten kendimizi alamadik.
Bizim oldurtlebilecegimiz ihtimali, her gin sevdigimiz insanlarin
katledildiklerini duydugumuz zaman hissettigimiz acidan ¢ok daha
az uzuyordu bizi.

309



Anilar

1979 yaz1 boyunca mutlulukla sintarak: “Bazi geceler kamyon-
lar hapishaneden otuz hatta daha fazla ceset ¢ikariyordu!” diye an-
latan eli kanl Halkali'nin kini, iste o kin, Islam Devrimi'nin gercek
yuzunu ortaya ¢ikariyordu. Halkali bizi oldiirmeleri icin pesimize
katiller salacagin ilan etti ve o arada esimi oldurecek olan kisiye
yetmis bin dolar 6dul vaat etti. Daha sonra da su cimleyi ekleyecek-
ti: “Eger Sah’1 Farah oldururse, paradan baska aftan da yararlanacak
ve Iran’a donebilecek.”

Bu uzun, karanlik gunlerde yine de birka¢ dost ortaya ¢ikt. Ur-
dun Krali Huseyin, General Khamach aracihigiyla bize bir dostluk ve
teselli mesaji gonderme inceligini gosterdi. Kral Baudouin ve Krali-
ce Fabiola, Tayland Kralicesi Sirikit ve Bulgaristan Krali Siméon te-
lefonla aradilar. Sadik dostlarim iginde, can dostlarim olan eski ¢o-
cukluk arkadagslarim her kosulda, her zaman yanimizda olacaklari-
n1 gostermek icin bizi ziyarete geldiler.

& %k %k

Sonra $ah’in hastalig: ciddilesti ve onu Fas'ta iki kez muayene
eden Profesor Flandrin Paradise Island’a gelmeyi kabul etti.

Bir kere daha, onun Profesor Jean Bernard’a yazdigi mektuptan
alintilar yapiyorum:

“Ilk ziyaretim sirasinda, hastamin saghk durumunda bir degisiklik
yok gibi gorindii, ancak birkag hafta sonra Sah, kopriiciik kemiginin tis-
tunde bir kitle olustugunu bildirdi. Telefonda soyledikleriyle teshisi koy-
mak hi¢ de zor degildi. Ben de gerektigi takdirde kemoterapi yapmak icin
lazim olacak her seyi hazirlayarak yola giktim. Lenf bezi incelemesinde
buyiik hucreli lenfoma tams: koydum. Bunun iizerine telefonla sizi ara-
yarak durumu anlatip fikrinizi sordugumu, tedavide nasil bir yol izle-
mem gerektigini tartistigimizi muhtemelen hatirliyorsunuzdur.

“Daha sonra soyleneceklerin aksine, hastamn saghk durumunu ke-
sinlikle bildigine emindim. Zaten her seyi olanca ciplakhgiyla kendisine
agtklamak zorundaydim; kendisine uygulanacak yeni tedavinin sonugla-
nindan s6z etmem, hastaligin tirmanisa gecis nedenlerini ve benim dav-
ramgimi anlamast i¢indi. Ashinda, tip mantiginda, lenf bezinden enjektor-
le cekerek yaptigim incelemenin, iyi donamml uzman bir merkezde, lenf
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bezi biyopsisi, radyolojik goruntulemeler, hatta buyiik olasihikla laparo-
tomi* ve dalagin cikartiimas: ile tamamlanmas: gerekmekteydi. Butiin
bunlardan sonra da ¢ok ilach kemoterapi ve 151n tedavisine baslanmaliy-
du. Diger bir secenek daha vardv: arastirmalarla zaman kaybetmeden ti¢
kur ¢ok ilach bir tedavi uygulamak ve bu ti¢ ayin sonunda durumu de-
gerlendirmek; o takdirde de buyiik bir olasihikla yine dalagin ¢ikartiima-
st ve lenfoma donugimuntin (Richter Sendromu™”) basladig1 boyun bolge-
sine ek 151n vermek gerekecekti.

“Yaptigimiz tartismalarda hasta kendi goriisunti de ortaya koydugu
icin durumu kontrol etmem gitgide zorlasiyordu. Majesteleri 1srarla ben-
den tehlikeleri goze alarak ikinci tedavi yontemini uygulamam istiyordu.
Bunu yaparken hastahgimin ne oldugunu gayet iyi biliyordu ve her seyin
farkindaydi. Onu bu kararn almaya zorlayan neden hastahgyla hi iliski-
si olmayan bir seydi, bana acik¢a su ciimleyi soylemisti. ‘Ulkemde, bana
sadik olan askerler oldurulmekteyken, saghk sorunumu ortaya cikararak
onlan busbitiin umitsiz bir duruma sokamam.” Boylece Sah, ii¢ ay daha
beklememizi, kendisine her ay bir kez yapacagim kemoterapi sonrasinda,
hastaligimin gizlenmesine artik gerek kalmayacagin, nihayet tibbin nor-
mal tedavi olanaklarina bagvurabilecegimizi soyledi. Kralice Hazretleri-
nin, esinin bu kararimi kabullenmesi cok zor oldu, morali son derece bo-
zuktu. Sah'in hangi nedenlerle iyi bir tip merkezine gitmek istemedigini bi-
liyordu. Ben de onun bu kesin iradesine cok fazla karst koymadigim itiraf
etmeliyim ¢unkii izleyecegimiz strateji icin bazi olumlu gercekler ve avan-
tajlar da vard. [..]

Yaptigimiz uzun bir tartisma sonrasinda Kralice Hazretleri korkusu-
nu yenmeyi basardi ve son tahlilde karar vermesi gereken kisinin ben ol-
dugumu ammsattr. Kendisi icin kabullenmesi bilhassa zor olan husus da,
hastahgin gizli tutulmaya devam edilmesi kararyds; bu karar Kralice’ye,
sadece bana basvurmak, benim vicdamma ve sorun hakkinda bilgi sahibi
olduguma giivenmenin disinda bir secenek birakmiyordu. Baska kosullar-
da, diinyanmin en bityiik uzmanlarina damgsabilecek insanlanin, kosullarin
dayatmasiyla katlandiklar bu durumun ne kadar zor oldugu kolayca tah-
min edilebilir.

* C.N. Kann icinin cerrahi yolla agilarak incelenmesi.
** C.N. Hasta baslangigta sessiz gidisli bir kronik lenfoid losemi olgusuydu. Simdi hastalik
kotu gidisli bir lenfomaya dénusum gosteriyor. Buna “Richter sendromu” deniyor.
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Boylece yammda bana yardim edecek bir hemsire yerine sadece Kra-
lice Hazretleri oldugu halde, arag gere¢ agisindan son derece giic kosul-
larda damar igine ¢ok ilagh kemoterapi kurint uygulamaya basladim.
Biyolojik laboratuvar tetkiklerimi, her zaman oldugu gibi, Tahran’dan
beri Majestelerinin gittigi her yere goturilen arac gere¢ ve mikroskopla
surdirdum. Hastamn giclii yapisi, tedavinin baslangicinda ilaclan iyi
tolere etmesine imkdn sagladi. Aylik tedavinin 1. ve 8. gun kurlerindeki
damarici uygulamalar icin iki hafta arka arkaya, Nassau’ya gitmek zo-
runda kaldim. Aradaki gunlerde de zinde goriinmeye ve Paris'ten ayrl-
digimu belli etmemeye gayret ettim...”

Vizelerimizin gegerlilik suresinin dolmasina tg hafta kala, Baha-
mal yetkililer bizi, vizelerimizi yenilemeyecekleri konusunda uyar-
dilar. Bundan sonra nereye gidecektik? Konsolosluklar birbiri ardi-
na bizi reddediyorlardi. Sadece Enver Sedat, buyuk bir cesaretle da-
vetini tekrarlarken, “bize siginma hakk: tanimayacak kadar korkan
bu insanlara” ¢ok acidigini, onlari ¢ok zavalli buldugunu soylemek-
ten geri kalmadi. Ancak Baskan Sedat, Camp David anlasmasini da-
ha yeni imzalamis ve Arap dunyasinin buytk bir kismini zaten kar-
sisina almisti. Esim, Sedat'in bu nedenle basinin yeterince agriyaca-
gim1 dusundu.

Henry Kissenger'in devreye girmesiyle, Meksikali yetkililer so-
nunda bizi konuk etmeyi kabullendiler. Sah, Bagkan José Lopez
Portillo ile Maliye Bakani oldugu sirada tanismis ve kendisini tak-
dir etmisti, hi¢ kugku yok ki eskiye dayanan bu iligkinin de verilen
kararda etkisi olmustur. Ayrica Meksika’'nin bu miinasebetle, Ame-
rika’ya bir siyasi ahlak dersi vermekten de memnun oldugunu sez-
dik.

Bahama'da kaldigimiz sirece, olanca gucuyle bizim sorunlari-
miz1 ¢cozmeye calisgan Robert Armao, barinabilecegimiz bir ev ara-
mak icin hemen Meksika'ya ugtu. Armao daha sonra sunlari soyle-
yecekti: “Iki y1l boyunca yalniz Sah i¢in yasadim. Ona kalacag bir
yer bulabilmek i¢in butun dunyay: dolasiyordum. Aksam yemegini
yemek i¢in Concorde’a atlayip Paris’e ucuyor, ertesi sabah geri do-
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nup hemen baska bir ugaga atlaylp onun yanina gidiyordum,
Kendisini gérmedigim bir saat yoktu. Sabah uyandiginda onun ya-
ninda oluyordum, aksam yatarken yine oradaydim.” Sah’a yonelik
olum tehditlerinden gitgide daha ¢cok korkmaya baslayan Albay Ci-
hanbini, bu kez Armao ile birlikte gitti; bundan sonra kalacagimiz
evin giivenlik kosullarindan emin olmak istiyordu.

lkisi birlikte Meksika'nin guneyinde, Cuernavaca’'da, sans eseri
bir ¢ikmaz sokagin sonunda bulunan bir villada karar kildilar, vil-
lanin konumu kolayca korunmasina olanak saglayacaktu.

Bahamalar'da kaldigimiz kugcuk evin daracik ortaminda cok si-
kint1 gekmis, bu yuzden birbirimizi incitmis, hatta darginhiklar yasa-
mistik. Yeni malikanemiz bizim igin ¢ok hos bir sturpriz oldu. Tropi-
kal goranuamla bir bahge icinde gozlerden uzak bu ev, maiyetimiz-
deki birkag kisinin de kalabilecegi kadar buyuktu. Sadece uzun za-
mandan beri pek oturan kimse olmadig; icin rutubetli ve kuflaydu.
Hatta duvarlarinda akrepler gorip korkmustum. Bu, esimin keyfini
hi¢ kagirmadi, evi gezerken: “Nihayet! Sonunda yeniden yasamaya
baslayabilecegiz” diye memnuniyetini belirtti.

Eve yerlesir yerlesmez $ah, dustunduklerini hayata gegirmek tize-
re, oturup canla basla Amlarini yazmaya bagladi. Onun saghk duru-
munda bir insan i¢in bu, cesaret gerektiren bir ugrasti; gucu olduk-
ca azalmisti ve elinin altinda anilarina dayanak olabilecek hicbir bel-
ge yoktu. Ulasabilecegi eski calisma arkadagslarina gelince hala ozgur
bulunan, eskiden beraber calistig1 kisilere ulasmasi, onlarla konusa-
bilmesi imkansizdy; zaten birkag kisi disinda insanlar kesinlikle bi-
zimle iligki kurmak istemiyorlardi. Tahran'daki katillerin, dunyanin
neresinde olurlarsa olsunlar, kendilerini 6ldurebileceklerini disin-
dukleri i¢in bizden 6limden kagar gibi kagiyorlardi.

Ben de Ispanyolca ¢grenmeye basladim. Doktor Pirnia da ayni ka-
rar1 verdi ve bir 6gretmen tuttuk. “Donde esta ld embajada americana?”™*
el kitabimizin ilk cimlesi buydu. Bu ¢ok ilging bir tesadifta, Tarihin
gercekten de bizimle alay ettigine karar verdik... Uzun zamandan be-
ri bu dili 6grenmek istiyordum. Meksika da bizi uzun stire konuk et-

* C.N. Amerika Buyukelgiligi nerede?
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meye hazir gorintyordu. Boylece esimle birlikte, gunliik yasamin ¢al-
kantilarindan uzak, yeniden kulturel bazi etkinliklere basladik. Bu sa-
yede gecici bir stire tekrar yasadigimiz: hissettik.

Bircok kez Cuernavaca'daki seckin kisilerin evine aksam yeme-
gine davet edildik; bu davetlerin de yasantimizin bir par¢a normale
donmesine katkisi oldu. Kendimizde baz: turistik geziler yapma ce-
saretini bile bulduk. Birkag y1l 6nce resmi bir ziyaret icin geldigimiz
bu tlkeyi merak ediyorduk. Kaderden calinmis anlar gibi, birlikte
yaptigimiz bu gezilerden kacamak bir zevk de aliyorduk. Esimin ye-
niden gulumsedigini, ik havay: keyifle icine cektigini gormek beni
cok mutlu ediyordu. Ozellikle Oaxaca’ya ve Mexico City yakinlarin-
da Teotihuacan Piramitleri'ne yaptigimiz geziyi ammsiyorum.

Sah, 1zdirabini ve hastaligin neden oldugu ¢okuntiyt belli etme-
meye calisiyordu. O banyosunu yaparken ben de bir koseye oturu-
yordum, sohbet ediyorduk. Olaylardan ve elbette cocuklarin gelece-
ginden soz ediyorduk. Hep olumlu, guglu olmaya, gelecekte daha iyi
gunlerimiz olacagina ictenlikle inandigim1 gostermeye cahistyordum.
O zamana kadar aramizda kanser kelimesi asla telaffuz edilmemisti,
o kadar ki ikimiz de o6zellikle birbirimize karsi, bir sure sonra iyile-
secegi ihtimalini guglu tutmaya cahisiyorduk. Ama bir aksam, konu-
surken bir ciimlenin icinde bu yasak kelime agzindan kagiverdi. ls-
temeden, agzindan mi kagti, yoksa her seyi bildigini, artik pek timi-
di kalmadigini bana gostermek icin bilerek mi soyledi? Soku atlattik-
tan sonra kendisine, kanser bile olsa hastalig1 yenecegine inandigimi
soyledim. O da yucelik gosterip sozlerimi onayladi.

Gorunuse gore Meksika, Tahran'daki din adamlannin bizi yargi-
lama tehditlerine aldirmiyordu, bu durumda uzunca bir siire daha
burada kalacagimiz dustuncesiyle uygun bir ev aramaya basladik.
Birlikte ev ev dolasiyorduk. Bu, esimin gelecege inandiginin, yasa-
ma arzusunu hala korudugunun kanitiydi, bu bakimdan beni rahat-
latiyordu. Ancak bagka bir bakimdan, ¢ok derin bir uzuntiiye neden
oluyordu bu ev gezmeleri. Yaklasik kirk yil boyunca Iran’in kaderi-
ne hukmeden bu insanin, simdi birdenbire mutfaklan kiyashyor,
dolaplan kontrol ediyor olmasy, tarifi imkansiz bir sekilde i¢imi aci-
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tiyordu. Ayrica, kendisini beklettiklerinde, hi¢ sinirlenmeden, her
zamanki gibi sogukkanli, dimdik duruyor, bu durum da beni tzun-
tiiden hasta ediyordu.

Cocuklar birkag gunligine yammiza geldikleri i¢in ¢ok mutluy-
duk. Onlar babalanmn hastalig1 hakkinda hicbir sey bilmiyorlard.
Boylece her konuda bizi tehdit eden seylere uzillmeyi birakip, sevgi
dolu bir aile ortaminda, giizel gunler gecirdik — bunlar dolu dolu be-
raber oldugumuz son gunlerdi. Cinku Sah'n saghk durumunda
aniden ortaya ¢ikan ciddi durum, beni cocuklara babalarinin hasta
oldugunu soylemek zorunda birakacakti. Eylul'de Ferahnaz, Ali Ri-
za ve Leyla Amerika'da okula baslayacaklard1 (Riza da Massachu-
setts’de bir universitede, Williams College’da siyasal bilgiler ve Ingi-
liz edebiyat1 6grenimine baslayacakt1). Onlarin yeni ders yilina ha-
zirlanmalarini saglamak kolay olmamisti. Mayis ayinda, yanlarinda
annem ve birka¢ subay oldugu halde Bahamalar'dan ayrihp New
York’a gidecek, Prenses Esrefe ait bir daireye yerlesmislerdi. Ingiliz-
ce derslerini hizla takip edebilmeleri icin onlara hemen bir Ingilizce
ogretmeni, bir de Farsca 6gretmeni tutulmustu.

O arada Robert Armao ¢ocuklara okul aramaya girismisti, bu da
onlar i¢in farkh bir deneyim oldu. Okullar énce kendilerini kabul
ediyor, daha sonra diger ana-babalarin kendi ¢ocuklarinin guvenli-
gi icin kaygi duyduklarim soyleyerek, kayit yapmaktan vazgegiyor-
lardr Ug kuguk ¢ocugumuz igin ¢ok acimasiz bir durumdu bu.
Okullan geziyorlar, oraya kayit olacaklari igin seviniyorlar, sonra da
istenmediklerini, hastaliktan kacar gibi kendilerinden kagildigin
goruyorlardi. Her seye karsin, sonunda her birini bir okula yazdir-
may1 basardik.

Richard Nixon da Cuernavaca’ya geldi. Saatler boyunca esimle
konugtular. Hemen hemen buttun dinyanin bize sirt ¢evirdigi bir do-
nemde, eski bagkanin gosterdigi vefa, hukumdan kelimelere sigma-
yacak kadar duygulandirdi. Henry Kissinger ve esi Nancy de Meksi-
ka'ya bizi ziyarete geldiler.

Sahpur Bahtiyar Paris'ten telefon etti. Demek ki sag salim lran’dan
ayrilmay1 bagarmisti. O aradiginda yemekteydik. $Sah kendisiyle ko-
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nusmay1 reddetti. “Benim konusmamu ister misin?” diye sordum. “Is-
tersen konus” dedi. Eski basbakan artik tilkeyi ele geciren dincilerle
mucadele edecegini soyledi ve Sah’a hurmetlerini iletrnemi rica etti.

Yaz basinda Sadik Halkali, katillerin bizi oldirmek tizere Cuer-
navaca’ya dogru yola ¢iktiklarini duyurmustu. Bu nedenle bir sekil-
de ortaya ¢ikmalarini bekliyorduk ve bu beklenti, bir yanls anlama
yuzunden az kalsin bir felaket yasanmasina neden olacakt1. Bir gun
Riza'nin cani u¢mak istemis ve Robert Armao’nun yardimcisi Mark
Morse ile ugus kulubiine gitmisti. Bir saat sonra bir helikopterin gu-
rultist duyulunca, villanin etrafinda genel alarm ¢alds; biz o sirada
bahcede 6gle yemegi yemekteydik. Bir komandonun havadan saldi-
11 yapabilecegi olasilig1 da kesinlikle goz éntunde bulundurulmustu.
Bu nedenle helikopter gorunur gorunmez guvenlik mensuplar he-
men ates etmeye basladilar. Oysa, helikopterin kumandasinda olan
bir katil degil, bize merhaba demek i¢in sakin bir sekilde al¢alan bii-
yuk oglumuzdu. Yanhs anlamay: fark edince hemen guvenlikteki
adamlara dogru kosup bagirarak onlara ates etmeyi kesmelerini soy-
ledim.

Bu arada helikoptere ¢arpan bir kursun sekmisti. Mark Morse
guraltuya duymus, ancak bu sesin, guvenlik kemerinin tokasinin
acllmasindan ¢iktigini sanmistl. Aman Allahim, disintyorum da ya
kursun hedefini bulmus olsayd: nasil bir kabus yasayacaktik? Bu
olay hakkinda yanlis bilgi alan Sadik Halkali, yine de kendisinin he-
likopterle bir komando gonderdigini iddia etti.

* %k %k

Sah, kendisini yeniden ¢ok kotu hissettiginde yaklasik u¢ aydan
beri Anilarh tuzerinde caligmaktaydi. Daha once ikinci kemoterapi
kura icin Cuernavaca’ya ugrayan Profesor Flandrin, bir sure sonra
uguncusund yapmak icin gelecekti. Onun gelmesini beklerken o yo6-
redeki doktorlardan yardim istedim. Gelen doktolar $ah’in hastalig
hakkinda higbir sey bilmediklerinden bunun bir sitma krizi oldugu-
na kanaat getirip, ona gore bir tedavi uyguladilar ama esimin duru-
mu iyilesmedi, o kadar ki Sah’in hastaligi hakkinda hicbir sey bilme-
yen Robert Armao da, kendisini onun saghgindan sorumlu hissedip,
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Farah Pehlevi, hasta esi ile birlikte Mexico’nun giine yindeki Cuernavaca’da.

tropikal hastaliklar konusunda uzman olan Amerikal doktor Benja-
min Kean'i Cuernavaca'ya getirtineye karar verdi. Bay Kean, buiyuk
bir iyi niyetle gelmis olsa da, esimin hastaligim teshis konusunda bir
kakofoni doneminin yasanmasina neden oldu. Her kafadan ayn bir
ses ¢ikiyordu! Bu durumun sonunda, Profesor Flandrin'in daha so-
na “felaketler zinciri” diye nitelendirecegi seyleri yasayacakuik.
Amerikah doktor, sitma ihtimalini reddedip pankreastan kaynak-
lanan bir rahatsizhk oldugunu dusundugunu soyledi —Sah'in bog-
runde ¢ok siddetli agrlar vardi— ve hukumdardan kan almas: gerek-
tigini belirtti; esim onu kesin bir dille reddetti. Bay Flandrin'e gtive-
ni tamd1 ve gercek hastaligiyla ilgili sirr agiklamaya henuz karar ver-
memisti. Boylece Doktor Kean, hastasinin ¢ekinceleri hakkinda akl
karismis bir durumda, gayri memnun olarak New York’a dondi.
Hemen Flandrin’i aradim. Esim ve ben Mexico'da bir hastaneye
gitmeyi tercih ettigimiz halde, hangi kosullarda New York Hastane-
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sime gitmek zorunda kaldigimizi anlatmasi i¢in burada s6zt ona bi-
rakiyorum. Bay Flandrin, daha sonra yazdigy mektuplarda sunlar
anlatiyordu:

“Cuernavaca’ya gittigim zaman, benden once hastayr Doktor Kean’in
muayene ettiginden haberim olmadi, bunu daha sonra ogrendim! Saglik
durumundaki degisiklikle ilgili olarak ben hastaya ve Kralice Hazretleri-
ne gerekli aciklamalan yaptiktan sonra hi¢ vakit kaybetmeden, gerekli
incelemelerin ve tedavinin yapilabilmesi icin Majestelerinin hastaneye
yatinlmasinin sart oldugu gorusii benimsendi. Bu konusma bir pazar ya
da pazartesi gunti yapildi sanirim. Sonraki persembe gunii (ya da cuma)
Majesteleri New York’a gidecekti. Bu iki tarihi aywran kisa haftada pek
¢cok olay yasandi. O ¢ok onemli haftayla ilgili olarak yazilmakta olan ta-
rih, o zaman Amerika’da yasanan politik savaslan simdi gozler oniine
seriyor. O zaman benim hastalikla ilgili sandigim tartismamin altinda,
ashnda bir politik savas yapidigr kesinlesiyor. Bizim tartistigimz ilk ko-
nu hastamn hangi hastaneye yatinlacagina iliskindi. Majesteleri, Ameri-
ka’da hastaneye yatinlmasi olasthgim hatirlatarak bana tam tamina
sunlan soylemisti: ‘O adamlann bana yaptiklanndan sonra, dizlerime
kapamp yalvarsalar bile gitmeyecegim.” Bunu soylediginde guinlerden pa-
zartesiydi; Ui¢ giin sonra, persembe aksami Amerika’ya gidecegine karar
verilmigti! Bu kararla ilgili butiun gerceklerin artik Sah’in elinde olmadi-
g, baslangictaki iradesine ragmen, onun kendisini asan gerekgelere bo-
yun egmek zorunda kaldigim soyleyebilirim, saminm.

“Pazartesi gunti, Mexico’da gereken tibbi olanaklara sahip olup ola-
maydcagimzi arastirmam kararlastinldi, beraberimde evdekilerden bi-
risi oldugu halde hemen Mexico’ya gittim. O gece Mexico’da kaldim ve
hastanedeki bolum seflerinden birisiyle, doktor Garcia ile tanistim. Ben-
den baslangicta hastamn kimligiyle ilgili bilgi istememesini rica ederek,
sorunumu anlattim. Hastaligi akut donemde olan, kendisi i¢in ozel gii-
venlik onlemleri gereken bu hastanin, hastaneye kabul edilmesinin mum-
kin olup olmadigim ogrenmek istiyordum. Radyolojik tetkikler, ameliyat
ve sonrasinda radyoterapi icin modem tibbin sundugu butiin olanaklara
ihtiyacimiz vardi. Oldukga 6zel olan kosullanimuzin kabuliinii kolaylas-
tirmak icin, hakkimda bilgi verecek kisi olarak sizi gosterdim. Doktor
Garcia, beni 6gleden sonra muayenehanesinde kabul etmisti. Ne saswrmig
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goriindu ne de merakh sorular sordu; beni reddetmedi ve ertesi gin has-
tanedeki servisinde goriismek uizere randevu verdi. Hastayr yatirmak
icin, ana binadan ayn, kiictik bir ek binay: 6nerdi. Bu bina hemen hemen
bos oldugu icin guvenlik agisindan bana uygun gorundu. Tek sakincast
dis gorunumtuntn pek yeni olmamasiydi. Hastanenin teknik servislerini
gezdim, ozellikle daha sonrast icin ¢ok bitytik bir 6neme sahip olan rad-
yoterapi tedavi uniteleri icin titiz davrandim. Meksikal radyoterapi uz-
man ile dogrudan kendim sahsen gorustium, egitimini Kanada’daki en iyi
merkezlerde yapmus olan bu doktor, bende cok iyi yetismis oldugu izleni-
mini birakti.

“Sonra Cuernavaca’ya doniip, Mexico’daki hastanenin sagladig1 ola-
naklarla ilgili olumlu gorusiumi bildirdim. Sah'in yaminda bulunan bir-
kag kisi hastanenin guvenlik kosullanini incelemeye gittiler; bana sonra-
dan soylendigine gore, kosullan elverigli bulmamislar. Bunun tizerine,
Sah’in izniyle ben Doktor Garcia’yr arayarak hastamn kimligini agikla-
dim ve kendisinden konsultasyon icin Cuernavaca’ya gelmesini istedim.
Hastay: birlikte muayene ettik, o da benimle aym gorusi paylasiyordu:
atesli bir ttkanma saniig tamisina vardik, nedenlerinin olabildigince hiz-
la aragtinlmas: gerekiyordu ciinki bunun sonucu mutlaka bir cerrahi
miidahale olacakt.

O sirada, hastalik hala basit bir tibbi sorun olarak goruniiyordu ama
devaminda, artik hi¢ de basit olmayan bir hal alacag: ortaya ¢ikt1.

“Amerikal ekibin, Meksika’da kalma fikrine olumlu bakmadiklarim
hemen anladim. Bob Armao’ya, Mexico'daki hastanenin sagladigr kosul-
lart uygun ve yeterli gordugumi soyleyerek ona butin gerekcelerimi
agikladim. Ben sahsen Amerika’ya karst Mexico’yu savunmadim, sadece:
‘Hastamn tedavisi Mexico’da yapilabilir mi?’ sorusuna verdigim ‘Evet, bu
kesinlikle miimkiin’ cevabimin nedenlerini soyledim: Armao bana kisaca
su cevabi verdi: ‘Boyle bir hasta icin tedavinin mimkin olmasi yetmez,
en iyi olamin yapilmasi gerekir, bu en iyiyi de yalmz Amerika saglayabi-
lir.

“Birkag gun once, bana ¢ok kararh bir sekilde Amerika’ya gitmeyi ke-
sin bir dille reddettigini bildiren Majestelerinin, oraya gitmeyi kabule ik-
na edilmesi icin yeterli kamitlann toplandigi hemen ortaya ikt Bana
Amerika’ya gitmeye karar vermek tizere olduklarim bildirdiler. Alinacak
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tibbi kararlarla ilgili olarak kendimi hald yetkili gordugum icin, hastami-
21 hangi doktorlann ellerine birakilacag: konusunda bilgi edinmek isti-
yordum (Doktor Kean’in yaptig1 ilk ziyaret benden gizlendigi icin, daha
onceden bir tercih yapilmis oldugunu disinemezdim). O andaki akut
komplikasyonun kesin nedeni ne olursa olsun, bu ciddi lenfomamn teda-
visinde, kesinlikle deneyim sahibi, adi dunyaca bilinen bir ekibe ihtiyag
oldugunu dusiinityordum. Birkag isim ammsiyordum: Bat1 yakast icin (S.
Rosenberg), Dogu yakast icin (E. Frei). Sizin gorusunuzi almak icin te-
lefon ettigimde bana, eger New Yorka gitme karari ahmirsa Doktor Burc-
hendl ile temas kurmayr denememi ogitlemistiniz. Kalan birkag saat
icinde, Armao’dan bagimsiz davranmay: deneyerek, yukanda adi gecen
butin o doktorlara telefonla ulasmaya ¢alistim. Dogrudan kendileriyle
gorusmem mumkiin olamadi, durumu agiklayan bir mesaj birakamadi-
gim icin beni aramalarim rica etmekle yetindim. Aslinda her sey ¢ok hiz-
l gelisiyordu, bana New York’tan bir doktorun geldigini bildirdiler: Bu
Doktor Benjamin Kean'’in ikinci gelisiydi ama bizi tamstirirken ilk kez
geldigini soylediler.

“Doktor Kean ile gorustrken biraz sasirdigimi belirttim, onun uz-
manhk alamm 6grendigimde, bana gerekenin tropikal hastaliklar uzma-
m olmadigim ve sorumlulugumu onun ellerine birakmayr mantikh gor-
medigimi soyleyerek karsi ciktim. Bana, hastami emanet etmek istedigim
New York’taki doktorlarin gelemeyecekleri ama asistanlarindan birinin
gelecegini soylemiglerdi; oysa karsimda Kean’i buldum. Itirazlanm kar-
sisinda beni yatistirmak i¢in derhal New York’taki uzmanlan arayacak-
lanina soz verdiler. Kean’le tibbi konulardaki tartismalarim siirdiir diik-
¢ce hayretler icinde kalhiyordum; durumun kontrolunii eline alacak olan
bu adam, benim goziimde kan hastaliklan ve onkolojide kullanilan mo-
demn yontemler konusunda yeterli bilgi sahibi degildi. Butin bunlar kar-
sisinda sinirleniyor, karamsarlhiga disiiyordum.

Tibbi olarak lenfomamn kopriciik kemigi tistii bolgede nuiksettigini
gormekteydim. O andaki dustinceme gore, hastalik diafragmamn altinda
da kendini gosteriyordu ve isin kotisi kemoterapiyi zorlagtiracak bir
cevresel kan hiicrelerinin azalmas: donemine girilmisti. Ne yazik ki gele-
cekte neler olabilecegini tahmin edebiliyordum.

Artik Armao-Kean ikilisinin uyguladiklan politikayla, benim elimden
her turlii miidahale hakkim aldiklanimi anlarmgtim. Buna, Amerika’ya
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gitme kararnimin Majestelerinin ilk (ve stiphesiz gercek) iradesi olmadig-
m bilmemin verdigi aa da ekleniyordu. Sonunda kendisinin New York
Hastanesi'ne gonderilecegini 6grendigim zaman karamsarligim artti. Bay
Alem’i bu hastanede ¢ahsan bazi doktorlara gotirmek zorunda kaldigim
zaman, kendileriyle nasil gii¢ kosullarda tartismak zorunda kaldigim
hdla ammsiyorum.

Bana New York Hastanesi'ne gidilecegi soylendigi zaman, Majestele-
rinin yatagimn etrafindaydik. Dustindiklerimi Kralice Hazretlerinin ku-
lagina fisildadim. O da hemen soz alarak: ‘Doktor Flandrin dustnityor ki
... v§’ dedi ve benim sozlerimi tekrarladi. Bunun tizerine, odada bulunan
Kean ve Armao her tirlii sozlii teminat1 verdiler; daha acik olarak, aza-
mi olcude gizliligi saglama kaygisiyla bu hastanenin secilmis oldugunu
soylediler ve benim istedigim doktorlar grubunun hastanin sorumlulugu-
nu tstleneceklerini eklediler.

“Artik tartisma zamam ge¢misti. Sonradan ogrendiklerimiz her seyin
onceden kararlastinlmis oldugunu dogruluyor. Soylendigine gore, Majes-
telerini Meksika’da kalmamaya ikna eden gerekgelerden biri de, bazi tist
duzey Meksikallann, tlkelerinin tibbina iliskin olumsuz gorugsleriymis.
Biitin bunlardan haberim olmamsti elbette, roliimiin sona erdigini an-
lamistim, bundan sonra yapmam gereken tibbi etik ve nezaket geregi,
hastamn doktorlara olan giivenini zedelememekti. Mexico’daki Doktor
Garcia’ya bir tesekkiir mektubu yazarak kosullanin, bizim ongordugi-
miuzden farkh bir karar ainmasim gerektirdigini soyle yerek kendisinden
ozur diledim. Bir ek rapor yazarak, Sah'in son alti yillik dosyasina koyup
Kean’e verdim.

Amerika’daki hastanelerin isleyis tarzim ve gelenekleri bildigim icin
Majestelerine, New York’ta kendilerinin yaminda aktif bir rol oynayabil-
memin ¢ok siipheli oldugunu ama diledikleri takdirde kendilerine refakat
edebilecegimi soyledim. Sah, daha onceki ziyaretlerimde de her zaman
oldugu gibi bana nazik bir sekilde tesekkiir etti ve kendileri icin o zama-
na kadar ok sey yaptigim, Paris’te hastanedeki sorumluluklarimin beni
bekledigine emin oldugunu soyledi ve sonradan mutlaka tekrar gorusece-
gimizi sozlerine ekledi. Size ve profesor Milliez’e siikranlanim iletmemi
istedi. O kadar yash ve hasta olmasina ragmen, Profesor Milliez’in ken-
disine yardimci olmak icin, zahmet edip Paristen Tahran’a gelmesinin
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hayranhk uyandiran bir davrams oldugunu belirtti. Daha sonra Kralice
Hagzretleri beni 6zel olarak kabul etti; Sah ve kendi adina, gercek bir Pers
objesi veremedigi icin oziir dileyerek, Pehlevilerin armasi islenmis Mek-
sika gumiistinden, tas seklinde bir sembolik armagan verdi. Sonra ¢ekin-
gen bir tebessiimle su sozleri ekledi: ‘Onu ¢cahsma masamzin tizerine ko-
yup, icine kalemlerinizi yerlestirebilirsiniz!” Ben de kendisine Sah’a ilet-
mesi ricastyla, Amerikan tibbina ve bundan sonra kendisini tedavi ede-
cek olan meslektaglanmizin biiytik yeteneklerine olan mutlak giivenimi
ifade ettigim ve iyilik dileklerimi sundugum bir mektup verdim. Sonra
kendimi birdenbire ¢ok yalmz hissettim.

“Kaldigim Las Quintas oteline geri dondim, sonra Cuernavaca'dan
Mexico’ya giden o giizel yol boyunca, sizin bir pazar aksam bana telefon
etmenizle baslayan bu uzun maceray yeniden hatirladim... Bir yolculuktan
digerine yaptigim her Ziyarette, (yolculuklarimin sayist elliyi bulmus olma-
hiydr) hep su veya bu nedenle bir sonraki ziyaretin olmayacagim dugiiniir-
dum. Iste bu kez siire dolmugtu. Hem gorevimin sona erdigini dugtinerek bir
cesit rahatlama hissediyordum, hem de biraz i¢cim sikiliyordu, tiim benli-
gimle kendimi adadigim ve artik elimden kendisi icin bir sey yapabilme im-
kam alinan bu hasta i¢in endise duymaktan kendimi alamiyordum.”

Sah’in ve benim Meksika'da bir hastaneye yatmay tercih edece-
gimiz kesinlikle dogrudur. Amerikanin bizi konuk etmeyi reddet-
mesinden sonra, tibbi nedenlerle oraya kabul edilmemizde bizi yara-
layan bir sey vardi Bana gelince, oraya gidisimizin yol acacag: dis-
manlik gosterilerinden, daha genel olarak da Amerika'daki siyasetgi-
lerin bize duyduklan kinden korkuyordum. Bizi Amerika'ya gitme-
ye zorlayan yalniz Armao ve Kean degildiler; Sah’in ailesi, 6zellikle
kardesinin New York'ta Mexico'dan daha iyi tedavi gorecegine ina-
nan Prenses Esref butun agirliklanni bu yone koymuslardi. Bu tartis-
ma beni bir vicdan sorunuyla kars1 karsiya birakmisti. Kisisel olarak
duygulanm Profesor Flandrin'in gorustine katilmaktan yanaydi. Di-
ger taraftan bu sorumlulugu tek bagima ustlenmek istemiyordum.
Sah’a herhangi bir sey olursa kendimi asla bagislayamayacagim bili-
yordum. Bu nedenle, Amerika’ya gitme karanna karsi ¢ikinam mum-
kun olamad.
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Tahran'daki buytikelciliklerinin giivenligi icin korkan Amerika,
hangi asamalardan gecip sonunda bize sinirlarini agmisti? Amerika
devletinin en ust dizey organlarinda o zaman yapilan tartismalari
aktaran gazeteci Pierre Salinger, Beyaz Saray’da bu kararin nasil ahn-
digin1 agikhyor:

“Dugsisleri Bakanlhig1, Sah'in hastahigimin ciddi oldugunu ve kendisine
gereken tedavinin Mexico’da yapilamayacagim dogrulayinca, Disisleri
Bakani Baskan Carter’a Sah’t Amerika’ya kabul etmesini onerdi. Cyrus
Vance, acil bir saghk sorununun soz konusu oldugunun altini ¢izerek, bu-
nun bir oturma izni gibi yorumlanamayacagim soyledi.

“Karar Beyaz Saray’da 19 Ekim 1979 gunii, Jimmy Carter'in dis po-
litika sorunlarina aywdig haftalik cuma sabahi kahvaltist sirasinda alin-
dv. Elbette ki bu karar bir risk tastyordu ama Sah Amerika’ya yerlesmek
isterken kendisine istenmedigi bildirilip, aylardan beri o kadar kotit mu-
amele edildikten sonra, simdi ona boyle bir jest yapmak borcumuzdu.

“Carter da Sah lehine boyle bir jest yapiumas: gerektigi dusincesin-
deydi. Cekinceleri, Tahran’daki Amerikan Bitytikelciligi'nde tatsiz olay-
lar olabileceginden korkmasindan kaynaklaniyordu. Bir karar almadan
once, kahvaltimin her zamanki midavimlerine goruslerini sordu: Baskan
Yardimcist Walter Mondale, Cyrus Vance, Zbigniew Brzezinski, Savun-
ma Bakam Harold Brown ve Beyaz Saray Genel Sekreteri Hamilton Jor-
dan. Hepsi oybirligiyle kendisine Sah'in Amerika’ya gelmesine izin ver-
mesini onerdiler.

“Carter bu goriige katildigim s6yleyip su sozleri ekledi: ‘Iranhlar bi-
Zim buyukel¢iligimizi isgal edip, orada ¢alisanlan rehin aldiklart zaman
bana ne onereceksiniz?”!

1ki hafta sonra, 4 Kasim 1979°’da Baskan Carter'in korktugu sey
oldu: Hem islamc1 hem de komiinist 6grenciler Amerika Buytkelgi-
ligine saldirarak ele gecirdiler.

Saldin sirasinda orada bulunan altmis civarindaki diplomati dort
yuz kirk dort gun boyunca rehin olarak tutacaklardi.

1. Pierre Solinger, Rehin Alinanlar, Tahran'daki Gizli Pazarliklar, Paris, Buchet-Chastel Yayinevi,
1981.
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Cyrus Vance daha sonra: “Incelikli ve insancil davranmakla, bu-
nun sonucunda Tahran'daki buytkelgiligimizin ¢alisanlarinin basi-
na gelebilecek muhtemel bir kotuluk arasinda se¢im yapmamiz ge-
rekiyordu” diye yazacaktu...

Islam Devrimi Cumbhuriyeti Devleti, esimin gercekten hasta ol-
duguna inanmay1 reddediyordu ve onun Amerika'ya giderek, bu ul-
kenin yardimiyla Tahran'da iktidar1 yeniden ele alacagini iddia edi-
yordu...

* %k %k

New York’a hareketimizin hemen 6ncesinde, 21 Ekim 1979'da
defterime yazdigim su satirlar1 buldum:

“Esimin saglik durumu beni ¢ok endiselendiriyor. Elbette umidimi ko-
ruyor, ona cesaret vermeye ¢alistyorum ama yuregimin daraldigi da bir
gercek. O ¢ok zayifladi, zaman zaman dayamimasi gii¢ agnlar cekiyor.
Elimden onun icin hicbir sey gelmiyor, hicbir ila¢ agnlanm dindirmiyor,
doktorlar da bu krizlerin nedenini agiklayamiyorlar.

“New York'a gitme karan almak benim icin hi¢ kolay olmadi. Ame-
rikalilar esimin gercekten hasta oldugundan, bu hastahigin vize alabilmek
icin uydurulmus bir hikaye olmadigindan emin olmak icin az kalsin ken-
di doktorlanindan birisini gondereceklerdi. Ne esimin ne de benim oraya
gitmeyi hi¢ istemedigimizi keske bilselerdi!”

22 Ekim'i 23une baglayan gece, kugik bir ucakla New York’a
gitmek uzere havalandik. Meksika Bagkani José Lopez Portillo, ame-
liyattan hemen sonra Cuernavaca'daki villamiza donebilecegimiz ko-
nusunda bize teminat verdigi icin yanimiza sadece gerekli olan sey-
leri almistik. Ucagimizin, Amerika'ya giris formalitelerinin tamam-
lanmast icin Florida'da Fort Lauderdale’e inmesi gerekiyordu, o an-
dan itibaren igsler tersine dondu. Pilot Fort Landerdale’e indi ama
yanlis havaalanin segtigi icin orada bizi bekleyen kimse yoktu. Uga-
gin ici cok sicakty, yasak olmasina ragmen pistte biraz dolasmak icin
ucaktan indim. Bu esnada Robert Armao baska bir havaalanina indi-
gimizi bildirmek i¢in birilerine telefon ediyordu. Derken, Tarim Ba-
kanhigrndan bir mufettis ucaga girerek beraberimizde bitki getirip
getirmedigimizi sordu ve imha edebilecegi ne varsa ald.
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Nihayet, bir saat sturen bir bekleyisten sonra, 6bur havaalaninda
bizi bekleyen resmi gorevliler geldiler ve New York’a gitmek uzere
tekrar havalanabildik. Giinun ilk 1siklanyla New York’a vardik. Be-
reket versin, televizyon kanallarindan kimse yoktu. Bizi Prenses Es-
refin, cocuklarimizin kaldigr Dogu Yakasi'ndaki evine goturmeleri-
ni istedik. Ancak sokagin girisinde Robert Armao igin ¢alisan Ame-
rikalilardan birisi yaklasmamamizi isaret etti; Prenses Esrefin evinin
pencerelerinin alinda kalabalk bir gazeteci grubu bekliyordu. $So-
for geri donup, bizi dogruca New York Hastanesine goturdu.

On yedinci katta bizim icin iki oda ayrilmist: birisi $ah igin, di-
geri ona refakat edecek insanlarin bekleyebilmeleri icin. Odalar bir
koridorun sonundayds, boylece girisler rahatca gozetilebilir ve kori-
dorun bu bolimu kapatilabilirdi.

Esim yatip, hastane gorevlileri onun bakimini tstlenir tistlenmez
hemen Prenses Esrefin evine gittim. Cuernavaca'dan New York’a
ugarken yol boyunca, ¢ocuklara babalarinin ciddi bir sekilde hasta
oldugunu hangi kelimelerle anlatabilecegimi dustinmistim. Esimi
hastaneye gotirmeden 6nce, onlarla rahatca konusabilecegimi sani-
yordum ama orada beklesen gazeteciler buna engel olmustu.

Simdi acil bir durum vardr: Sah’'in 1974’ten beri gayet iyi gizle-
nen hastaligl New York Hastanesi'ndeki doktorlar tarafindan her an
ifsa edilebilecekti. Radyolar ve televizyonlar haberi hemen yayacak-
lards, o kadar ki cocuklarin bu haberi gazetecilerin agzindan duyma
riski ¢cok buyukti; bu onlar icin dustnilebilecek en aci verici, en
sert darbe olacakti. Onlarla zamaninda konusmay1 basardim ve sa-
nirim babalarinin iyilesecegine olan imidimi aktarabildim.

Cerrahi mudahalenin, gelisimizin ertesi gunu, 24 Ekim'de yapil-
masl kararlastirildi. Ameliyathanenin kapisina kadar esimin yaninda
olmama izin verdiler, tam igeri girecegi sirada, herhalde en kot ih-
timali dusindugunden, Sah bilegimi simsiki tutarak su kelimeleri
soyledi: “Cocuklara iyi bak ve insanlarin seni ezmesine izin verme.”

Cerrah esimin safra kesesini ald1, ancak dalagin da ¢ikarlmis ol-
masl gerektigi apacik ortadaydi. Bunu neden yapmad1? Daha sonra-
ki aciklamasinda, 6nce iki organi birden almanin zor olacagini du-
sundugunu soyledi, sonra da safra kesesini almak icin yapug kesi-
nin dalaga ulasmasina izin vermedigini belirtti.
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Ameliyat cikiginda, cerrah ameliyatin basarili gegtigini, ilerisi
icin iyimser oldugunu soyledi. Defterimin 25 Ekim tarihli sayfasini
tekrar okudugumda, durumun aniden yuz seksen derece degisece-
ginin belirtilerini buluyorum:

“Bu sabah umidim ve giivenim vardi, kendimi guclii hissediyordum.
Esimden haber almak icin telefon eden insanlara cesaret vermeye calis-
mistim ama az once doktorlarin bana soyledikleri yiire gime bicak gibi sap-
landi: bu hastaliga yakalanan hastalarin %50’si on iki ile on sekiz ay ara-
st yasayabiliyorlardi; %50’si icin iyilesme umidi vardi Ben, sorulanmla
doktorlan sikistininca sozlerini geri alip bunun kesin olmadigini, her seyin
tamamen hastanin gosterecegi tepkiye bagh oldugunu soylediler.

“Yeter ki esim olumlu tepki versin! Az once kendisini daha iyi hissetti-
gini soyluyordu, doktorlar da onun iyilesecegine inaniyorlar.”

Bu ameliyatin ne kadar acemice yapildigini ¢cok sonra 6grendim.
Ameliyat1 yapan cerrahin ¢ok fazla para istedigini duydum. (Burada
siradan bir hastanin, taninan bir kisiden daha iyi tedavi gordugi
soyleniyordu.) Kisa bir sure sonra tekrar ¢agirmak zorunda kaldi-
gim Profesor Flandrin, seneler sonra Profesor Jean Bernard’a yazdi-
g1 mektupta su yurek ezen bilancoyu ¢ikariyordu:

“Hatwrliyorsunuzdur, Sah igin kendisinden yardim istenen Amerikali
onkolog (kanser uzmani) Doktor Morton Coleman, beni Paris'ten tele-
fonla aradi. Doktor Kean’e Sah’in hastaligina iliskin aynntili bir dosya
biraktigim icin, ilke olarak durumu bilmesi gerekiyordu, ben de elimden
geldigince buitiin hikdyeyi anlattim.

Doktor Kean, verdigi sozleri tutmamisti. Daha sonra égrenildigine
gore, Morton Coleman da (kendisi uistelik Kean’in sectigi onkologdu) Ma-
jestelerinin, kendisinden habersiz, tavsiyelerini soylemesine bile firsat ve-
rilmeden ameliyata alinmis olmasina ¢ok sasirmigti. Kean kendisine yar-
dimai olarak dahiliye boliminden hormon bilimcisi olan Doktor Willi-
ams’t almigti. Safra tasi tamst konduktan sonra ameliyat kesinlikle iyi se-
cilmemis bir cerraha verilmisti. O da daha en basindan, dalag ¢ikar-
maktan vazgecerek, sag kaburga altindan kiigiik bir kesi ile kann boslu-
guna girmigti. Bundan daha da ciddi olarak, uygun klinik sartlarda ya-
pilan safra kesesi tasi ameliyatinda, ana safra yolunu tikayan bir tast
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unutmay: basarmisti. Bu son derece onemli ve bagislanmast mumkiin ol-
mayan bir hataydi ¢inkii ameliyati bitirmeden once bir goruntileme tek-
nigi uygulanmamists. Amerika’da ve diger tilkelerde tip dunyasi yapilan-
lara inanamams, hatta bu durum alay konusu bile olmugstu. Diinyamn
butin ulkelerinde olabilecegi gibi Amerikan tibbi da ashnda ‘en iyi’ olam
saglamams ‘en koti’ olani yapmist. Ger¢ekten boyle sasirmamiz igin
bir¢ok neden vardi. Sonrasinda yasanan olaylar zincirine de hep bu be-
ceriksizlik neden oldu.”

Esim, ameliyattan hemen sonra yeniden korkunc agnlar ¢cekme-
ye baslad1. Ancak o zaman doktorlar, safra yollarindaki bitun tasla-
rin alinmadigini fark ettiler. Bu defa, kann bolgesini yeniden agmak
yerine endoskopiyle tasin alinmasina karar verildi.

Ancak, endoskopi i¢in ¢agrlan gen¢ doktor bu defa miuidahale
etmeyi reddetti cinkt o aksam operaya gidecekti! Sagkinlhktan ka-
nim donmustu. Esim tahammulunin sonundayds, kendini hastala-
rin1 tedaviye, rahatlatmaya adamasi gereken bu geng¢ doktorun tek
dustundugu sey ise operadaki koltuguydu.

Ameliyata paralel olarak Doktor Norton Coleman da hikimda-
rin kanseriyle miucadele etmeye bagladi. Memorial Sloan-Kettering
adl kanserle miucadele merkezi New York Hastanesi’nin karsisinda
bulunuyor. Bu iki bina birbirlerine yeraltindaki koridorlarla baglan-
mustir. Bizden, hastane bakim personelinin kullandig1 bu koridor-
lardan gecerek 151n tedavisine gitmemiz rica edildi.

Korktugum basimiza gelmisti; hastanede kaldigimiz ortaya cikar
ctkmaz, Iranh gostericiler hastane pencerelerin altina ustismuslerdi,
her gun geliyorlardi. Esim, olumle mucadele etmekteyken o goste-
ricilerin kendisinin 6lmesi icin dua ettiklerini, avazlan giktig kadar
“Sah’a 6lum! Kahrolsun $ah!” diye bagirdiklanni duyuyor muydu
acaba? Bilmiyorum Tanr’min onu hi¢ olmazsa bu konuda esirgedi-
gine inanmak istiyorum. Her ne olursa olsun, beni ¢ok duygulandi-
ran bir olay meydana geldi: yakindaki bir santiyede calisan Ameri-
kali igciler, gosteri yapan Iranhlann davranisindan ¢ok tzanta du-
yarak onlan protesto ettiler.
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Sah bu olup bitenleri duymamuis olsa bile, etrafimizdaki buyuk
gerilimi fark etmemis olamazdi. Kanserle mucadele merkezi perso-
neli Tahraninbir misillemesinin kurbani olmaktan korkarak bizi ka-
bul etmekte ¢ekingen davranmisti. O kadar ki, dayattiklan gavenlik
kosullanyla neredeyse bizi yan yasadisi konuma indirgiyorlardi. Ba-
na: “Yarin sabah beste gelin” diyorlardi. Saat dortte kalkip hastane-
ye gidiyordum, orada kuarun aksamin onuna ertelendigini, yahut
doktorun gelmedigini ya da sehir disinda oldugunu 6greniyordum.

Bana istenmedigimizi gayet belirgin bir sekilde hissettiriyorlardi.
Tekerlekli koltukta oturan $Sah’i cereyandan olabildigince korumaya
cahisarak her defasinda, yeraltindaki o insanin i¢ini karartan, kirli ¢a-
masir torbalanyla dolu dehlizlerden ge¢mek zorundaydik. Babamin
olumunden sonra, hastanenin bende ¢ok urkutucii bir amis1 kalmis-
t1, burada yasadigimiz kabus ¢ok hazin bir sekilde onu yansitiyordu.

Evet, bu bir kabustu. Ekim sonunda defterime yazdigim su say-
fay1 okuyorum:

“Tannim, esim bir gun artik olmayacaksa, ne olur, ac cekmesin! Bas-
kalanina hizmete adanmis bir yasamin 6duli bu mu? Esimin agzindan en
kugtik bir yakinma kelimesi gtkmiyor, hdla kendisinde gulimseyecek gii-
cit buluyor. Dinyamn dort bir yamindan cicekler, kartlar, telgraflar ya-
gyor. Yakin dostlanimiz, ailemiz, hitktimdarlar, devlet baskanlan ve 6g-
renciler anyorlar. Onlara cevap vermeli, tesekkiir etme giicunt bulmal-
yim. Bu diinya artik benim icin hi¢cbir anlam ifade etmiyor. Kendimi i¢cim
bosalmis gibi hissediyorum. Tahran’da Halkali, Sah’t hastane odasinda
oldurmesi icin birini gonderecegini soyledi. Humeyni ise, Sah gercekten
hasta m1 yoksa yalan mu soyliyor diye gérmek icin iki doktor gondermek
istiyor. CIA’in esimi korudugunu iddia ediyor.

“Her sabah hastaneye gidiyorum. Bazen ondeki giris kapisindan giri-
yorum ama ¢ogu zaman, ¢op sepetleriyle, egrilmis sandalyeler ve kink
masalarla dolu bodrum katindan gegmek zorundayim. Bodrumdaki zaval-
l iscilerin hepsi zenci, aralaninda tek bir beyaz yok. Esimin yanminda otu-
ruyorum, yalniz onun yaninda kendimi iyi hissediyorum. Disarida insan-
lar ¢ok sinirli, tasal, benim camm da onlarin korkulanim ya da ogutlerini
duymak istemiyor. Bunun yamnda, kugctik seylerle de ugrasmam gereki-
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yor, telefona bakmal, mektuplara cevap vermeliyim. Cocuklarnim istedi-
gim kadar goremiyorum, okul kitaplarnina goz atacak zamamm bile yok.

“Esimin yamindayim, saat 6gleden sonra ti¢. O uyuyor, ben cilgn gi-
biyim, yuregim daraliyor. Penceredeki storlarin arasindan 151k siziyor.
Ortahk sakin, sadece ara sira asagidaki arabalann ugultusu, polis ara-
balarimn veya bir ambulansin sireni ya da bir helikopterin gurultisu isi-
tiliyor. Esimin yiirtimesi gerekiyor, ancak ben onu yuriirken gormeye da-
yanamiyorum, incecik bacaklarimin goruntisiu icimi ¢ok fena acitiyor.
Artik sadece altmg dort kilo. Ona timit vermeli, cesaret asilamal, gu-
limsemeliyim. Dusuniiyorum da, bu insan saclanini ulkesi icin agarttu.
Baskan Sedat telefon etti: ‘Kardesim, ucagim senin icin hazir bekliyor. Ne
zaman istersen, basimin tizerinde yerin var’ dedi. Cihan Sedat da bir¢ok
kez telefon etti: ‘Gazetelerde anlatilanlara aldirma’ diye tekrarlayip dur-
du ve ekledi: ‘Biz buradayiz, Farah. Biz buradayiz.™

O korkung gunlerde Sah, oglumuz Riza'nin sevgi ve saygi dolu
su mektubunu alarak teselli buldu:

“Cok sevgili babacigim,

“Her seye kadir olan Tanr’dan seni en kisa zamanda iyilestirmesini
dilerim. Onun dilegimi yerine getireceginden eminim ciinkii dustindiikce,
senin hicbir hata yapmadigim daha iyi gorityorum. Tim yasamini halki-
na hizmete ve Tanr’min iradesini yerine getirmeye adadin. Onun seni iyi
bir insan olarak sevdiginden ve hep koruyacagindan emin ol! Asla yalmz
olmayacagim ve milyonlarca insanin dualariyla senin yaminda oldugunu
bill Dogdugumuz aziz topraklara yaptigin degerli hizmetler asla unutul-
mayacak.

“Tanri’dan seni ebediyen korumasim dilerim, sen benim tek yasama
nedenimsin.

“Derin sevgilerimle,

Riza.”

Cok sonralari, buytk oglum, bana, o kadar uzun yillar boyunca
babasinin yaptiklarini 6ven basinin, ondan soz ederken birdenbire
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kullanmaya basladig1 kelimeleri gorunce ¢ok sasirip, rahatsiz oldu-
gunu soylemisti. “Anlagihr gibi degildi, aksamdan sabaha, babam
‘despot’, ‘zorba’ olmustu. I¢imden ayni insandan bahsetmedigimizi
distnidyordum. Benim tamidigim insan, her zaman halkina saygil,
ulkesine sadik birisiydi. $imdi aniden bitun dunyay:, onun Iran’
diktator olarak yonettigine inandirmak istiyorlardi, ancak biz bunun
yalan oldugunu iyi biliyorduk.”

Evet, cevremizde korkung bir gerilim vardi, insanlarin kinle do-
lu qighklan da beni takip ediyordu. Kendimi sanki, nefretten gozle-
ri hicbir sey gormeyen kalabaliklar tarafindan kovalamyormusum gi-
bi hissediyordum. Yakin korumalarimn olan iri ctisseli Amerikal po-
lisler beni bu insanlardan etkili bir sekilde koruyorlardi. Bir koruma-
nin beni asansore surtiklerken azarlamasim hala hatirlanim: “Birisi
rahat¢a yaninizdan gecebilir ve dan! Kafaniza ates edebilir.” Bunu
soylerken isaret ve orta parmaklarin da sakagima dayamisti. Ben de
“Ne kibar adam!” diye dasunmustim. $Sah'in ¢evresindeki givenlik
kordonuna ragmen, nadiren de olsa birkag kisi ona ulasip destek ve-
rebildiler. Bu kigiler arasinda ozellikle eski Maliye Bakani Hushang
Ansary ve Bilimler ve Arastirma Bakanhg yapmis olan doktor Abdil
Huseyin Sami'nin ziyaretlerini amimsiyorum. Iran’da konser vermis
olan Frank Sinatra da gelip, esime yolcularin koruyucusu olan Aziz
Christophe’un madalyonunu verdi, yasadigimiz sirginde onun bu
anlamh davranisi beni ¢ok duygulandirdi. Sah, benim son 6zel ka-
lem mudaram olan Seyid Huseyin Nasir ile de gorustu. Anlattigina
gore, hastaneye gelirken fazla hiz yaptig i¢in Amerikali polisler ara-
basini durdurmuslar, ancak onlara kimi ziyarete gittigini soyleyince,
kendisine yakinhk gosterip serbest birakmuislar.

Bu kargasada, benim zavall iki kugtk cocugum, Leyla ve Ali Ri-
za ne olduklarini sasirmiglardi. Bir iki kez kacip onlar hayvanat
bahcesine goturebildim. Cocuklar hi¢ olmazsa gittikleri okulda ¢ok
mutsuz degildiler, Leyla Marymount’da, kardesi St. David'de oku-
yordu. Bu korkun¢ ortamdan korumak i¢in mukemmel bir okula,
Ethel Walker’a yatih olarak yerlestirdigimiz Ferahnaz'a gelince, o
mutlu degildi. Kendisini bizden fazla uzakta hissediyor, bizi 6zlu-
yordu. Bu onun icin ¢ok ani bir degisiklik olmustu, sonradan onu
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da iki kugiik kardesiyle bir arada birakmadigim i¢in ¢cok pisman ol-
dum. Ozelikle, okulunda onu korumak soyle dursun, tersini yap-
tiklarim1 duydugum zaman hissettim bu pismanhgi. Ogrendigime
gore, Ferahnaz'in hasta oldugu bir gun, 6gretmenlerinden birisi ona
soyle cikismis: “Ne yani, prensessin diye mi bu kadar naz yapiyor-
sun?” Babasi oluyordu, ¢ocuk her seyini kaybetmisti, bu kosullarda
bile birazcik merhamete hakk: yoktu.

Bir giin, yanimda bir arkadasim oldugu halde, normal bir kadin
gibi, bir magazada bir-iki saat dolagmay1 kabul ettim. Fransizmisiz
gibi davranmaya karar vermis ve bu miinasebetle kendimize Miche-
le ve Jacqueline adlarini takmistik. Bir ara karsimizda bulunan tez-
gahtar kiz yuzame dikkatle uzun uzun baku ve:

“Afedersiniz efendim, sizi birisine ¢cok benzettim,” dedi.

“Ya, dyle mi? Kime benzettiniz?”

“Sah’in esine!”

Gulumsedim.

“Bunu bana daha énce de soylediler.”

“Oyleyse isiniz zor olmali. Su siralar 0 hanima benzemek hig ko-
lay olmasa gerek.”

Evet, gercekten de kolay degildi 4 Kasim sabahi Amerikalilar, bi-
zim Amerika’ya girisimize misilleme olarak Tahran'daki buyukelgi-
liklerinin isgal edildigini ve diplomatlarinin Islamcilar tarafindan re-
hin alindigini 6grendikleri zaman gerilim had sathaya ulasmist.

Ayetullah Humeyni, bizim on iki giin 6nce New York’a geldigi-
mizi haber alinca, bunu “Amerikalilarin $ah’ yeniden iktidara getir-
mek icin duzenledigi bir komplo” olarak nitelendirerek Amerikali-
lan asagilamist. Daha sonra da 6grencilere, 6zellikle de ilahiyat 6g-
rencilerine “Amerika’yl, su¢luyu yani azledilen hitkumdan geri gon-
dermeye zorlamak i¢in Amerika’ya ve Israil’e karsi en siddetli sekil-
de saldirmalar1” i¢in ¢agr1 yapmisti. Bu rehin alma olayinda, isgalci-
lerin, hikumdarin Tahran’a iadesini amaglayan Devrimin Rehbe-
ri'nin himayesini gordukleri acikca ortadaydu.

Buna karsin, Basbakan Mehdi Bezirgan'in bu olayla ilgisi yoktu.
O ve Disisleri Bakani lbrahim Yezdi hemen istifa ettiler. Bu iki kisi-
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nin istifasiyla Amerika, Iran’daki yeni hikimet i¢inde diyalog kura-
bildikleri yegane iki muhatabini da kaybetti. Ozgurluk Hareketi'nin
eski baskani olan Mehdi Bezirgan, esimin déneminde Iran’a hizmet
etmek olan yuzlerce kadin ve erkegin yargilanmadan idam edilme-
lerine sesini ¢ikarmamisti.

Ibrahim Yezdi'ye gelince, o, cesaretleriyle, sayginhklanyla, dua-
rustlikleriyle taninan General Mehdi Rahimi! ve Nimetullah Nasi-
ri'nin idam edilmelerine karar veren mahkemedeki yargiclar ve is-
kenceciler arasinda yer almisti. Ancak bu defa, Amerika Buytkelgi-
ligime yapilan saldiriyi, hi¢ kuskusuz kendi kisisel “ahlak” anlayisi-
na sigdiramamusti.

Elcilikte yasanan dram, hakl olarak Amerika halkimi ¢ok uz-
musty, basin da hemen insanlarin 6fkesini dile getirmeye baglamis-
t.. Bulundugum yerden olaylarin gercek ytzini gérmem cok zor-
du. Esasen, Amerikan halki elbette Tahran’daki “ortacag kafal yo-
bazlar”a karsi ofke duymaktaydi ama etrafta butiin bunlarin esim
yuzunden oldugu da soyleniyordu, o zaman tzantuden kahrolu-
yordum. O insanin her giin yasadig1 cehennem azabina tanik olan
birisi olarak, dile getirilen bu olumsuz duygular, ondan “kurtul-
mak” icin neredeyse acik agik yapilan ¢agrilar karsisinda bazen bu-
tin gicumu yitiriyordum.

1979 yili Kasim ayimin o korkung gunlerinde defterime yazdi-
gim ve benim o zamanki i¢ dlemimi ¢ok iyi yansittigini disundu-
gum su notlar buldum:

“8 Kasim. FKO'niin2 hastaneye saldirabilecegi korkusuyla bitiin ge-
ce radyoterapi seansini ertelediler. Bu korkung bir sey ¢inkii bagka bir
hastaneye de gidemiyoruz. Artik yasamumizin sonuna kadar hicbir yer-
de bizim icin huzur olmayacagim biliyorum. Esimin hastahg belki de bir
ucinci dunya savasina yol agmak tizere. Sokakta Amerikal gencler bi-
Zim savunmamizi ustlenip, iade edilmemizi talep eden Iranh ogrenciler-
le kavga ettiler. ‘Siz Carter’t ahn, Sah’t vermiyoruz’ diye baginyorlard.
Onlann soyledikleri beni rahatlatmalydi ancak Humeyni yandast bile

1. General Rahimi, Sah'in ad: gectiginde selamlama cesaretini gosterdigi icin 6nce sag kolu ke-
silmis sonra idam edilmisti
2. Filistin Kurtulug Orgutua.
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olsalar Iranhlan dovduklerini bilmek beni derinden yaralamisti. Hig is-
temeden, butiin bu tizintilere, bu gerilime biz neden olmustuk.

“9 Kasim. Sah’a sonunda bu gece, 1sin tedavisi yapilacak. Guivenlik
nedenleriyle hastaneye gitmemem rica edildi. Evde kaldim ama bir turli
uyuyamiyordum. Her seyin yolunda gidip gitmedigini grenmek icin sa-
bahin dordunde telefon ettim. Bana: ‘Her sey yolunda® dediler, esimin
bodrum katindaki los koridorlardan goturulduguni goriur gibi oldum...
Bu géruntiiye dayanamadim, kalktim, polis arabalarimin birinden, beni
New Yorkun sessiz sokaklarinda dolastirmalanim rica ettim. Doniiste
hastaneye, esimi gormeye ugradim ve rahatladim.

“11 Kasim. Ferahnaz'in kent disinda bulunan okuluna gitmek iin sa-
bah erkenden uyandim. Bu yol beni sakinlestiriyor, manzara gizel, agac-
lant seyrediyorum, Vivaldi veya Mozart'dan bir kaset koyuyorum, Fe-
rahnaz'in okulu iyi gibi goruntiyor ama zavalli ¢ocuk orada hi¢ mutlu de-
gil. Onun yalmz oldugunu gormek beni de ¢ok tizdi.. Bunlar cocuklar igin
ne kadar agir sorunlar!

“14 Kastm. Moralimi bogmamaya ¢alistyorum, televizyona bakmuyo-
rum, radyo dinlemiyorum, gazeteleri okumuyorum. Bilhassa televizyon-
lann olaylan anlatim bi¢imi beni ¢ok endiselendiriyor. Jimmy Carter ar-
tik Iran’dan petrol almayacagim beyan etti; Iranlilar da, petrolii bagka
ulkelere ve daha pahali satacaklan cevabini verdiler. Simdi, yavas yavas,
bizim hayali servetimizden de bahsetmeye basladilar. Once yirmi ti¢ mil-
yardan baslayip otuza ¢iktilar, bu tumuyle gilting bir iddia. Humeyni:
‘Beraberlerinde, uilkenin bir yillik petrol tiretimine esdeger paray gotur-
duler, bu paray: bize geri vermeleri ve yargilanmalarn gerekir’ dedi. Beni
Sadr, tarihte esimden daha koti bir insan olmadigim soyledi. Zavall
Amerikalilar ¢ok zor bir durumdalar: insamin karsisinda ¢ilginlar varsa,
ne karar verecegini bilemez ve gelecegi gormek imkansizlasir.

“15 Kasim. Ortam fevkalade kotii ancak ben umidimi korumak zo-
rundayim. Guniin birinde, benden soz edilirken: ‘Zavalli, butiin o stkin-
tilara dayanamadr’ denmesini istemiyorum. Oyle santyorum ki artik bu-
radan gitmemiz gerekiyor. Humeyni ve yandaslan, sahibi oldugumuzu
iddia ettikleri servetimizle ilgili yalanlariyla, Amerikan halkin bize kar-
st kiskirtmaktalar. Simdi de Sah’in uluslararast bir suglu olarak yargi-
lanmast gerektigini soyliiyorlar. Humeyni butin bir halk: yok etme ye de-
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vam ediyor, ancak yargilanmasi gereken benim esim! Eger Tann varsa,
neden ortaya ¢ikmiyor?

“16 Kasim. Bu satirlan yatak odamda yaziyorum. Devamh olarak
balkonuma gelen, cok sevimli, kugtik bir sincap var, ona fistik veriyo-
rum, dost olduk. Sah’in Amlar'imin elyazmasi uzerinde X ile ¢alistim.
Bugiin ogleden sonra, hastanede ¢ok kaygiliyydim. Amerika’mn esimi
Iran’a geri vermesinden ve ya onu yargilayacak uluslararas: bir mahke-
me kurulmasi fikrini desteklemesinden cok korkuyorum.

“20 Kasim. Tahran'daki ogrenciler, siyah Amerikalilan serbest bi-
raktilar ancak iclerinden biri ¢cok dogru bir soz soyledi: ‘Biz de digerleri
gibi Amerikaliyiz, derimizin renginin boyle istismar edilmesini istemiyo-
ruz!’ Jimmy Carter Tahran’, rehinelere koti davramildign takdirde aske-
ri midahalede bulunmakla tehdit etti. Bir atom denizaltistmin Filipin-
ler'den aynldigr soylendi.

“Sakin oldugum bir an bile yok. Kendi kendime eger Amerika’dan
aynilirsak ve Tahran’dakiler rehineleri oldururlerse gazetelerde: ‘Eger
gitmeselerdi, Amerikahlar oldurilmeyecekti’ diye yazacaklanm disinii-
yorum. Ancak, eger burada kalirsak, belki de su uluslararasi mahkeme-
yi kuracaklar... Akhm zavalli ¢ocuklarimda. Onlanin aci ¢ekmemesini
ne kadar ¢ok isterdim.

“Beni Iran’a geri vermelerine hazinm, yeter ki, hi¢ kuskusuz Iran’in
en iyi hiikimdarlanndan biri olan esimin ismi ve eseri kirletilmesin, ye-
ter ki tek bir Amerikah asker Iran topragim cignemesin ve diinya, ¢ilgin
bir din adamimin hatasi yizunden kargasa yasamasin.

“27 Kasim. Bu aksam saat onda Sah yeniden ameliyat edilerek, cer-
rahin biraktig1 tas alinacak. Kanada'dan bir Alman doktor geldi. Ameli-
yat yann yapilacakt: ama giivenlik gerekcesiyle gece yapacaklar.

“Bu uluslararasi mahkeme hikdyesi kammi donduruyor, sanki olim
koridorunda bir mahkum gibi yasadigim duygusuna kapiltyorum. Eger
Sah mahkemeye cikarsa, senelerce, onun Iran lehine yaptig isleri gven
butin o devlet baskanlan ne diyecekler? Onlar da mahkum edilecekler
mi? Eger diinya boyle ise, ben artik bu dunyada olmamay tercih ederim.

“Ameliyathane ye gittim, esim ¢ok sakindi, bogazina bir tiip konmus-
tu, buna ragmen gultimsemeyi basarmast icime isledi. Bu strada Tahran:
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‘Sah’in hasta olmadigina dair elimizde kanitlar var’ diye iddia ediyor, oy-
sa onu burada sondalarla, kan lekeleriyle dolu ortinun altinda goriiyo-
rum. Onun bu hali yuregimi parcaliyor. Sadece fiziki olarak duydugu
acidan degil, belki daha ¢ok ruhen cektiklerinden Gtirii.

“28 Kasim. Baskan Carter gazetecilerle bir soylesi yapti ve ‘Santaja
boyun egmeyecegiz’ diye beyanda bulundu, belki bu esimi Iran’a geri ver-
meyeceklerini ifade ediyor. llk defa, Amerika Baskan goziime cesur go-
rindi. ‘Iran hitkimetini, rehin alma olayimdan sorumlu tutuyoruz’ diye
ekledi. Sah buraya geldigi zaman kimse bana baski yapmadi. Bu benim
kendi karanm ve dogru olam yaptigim dusintiiyorum. Hicbir seyden pis-
man degilim ve kimseden af dilemiyorum. Sah ozgurdiir, saghg elverdi-
gi zaman gidebilir.”

8 Kasim gunu $Sah hemen baskana, olaydan duydugu buyik
uzuntuyt bildirmis ve getin gececegi belli olan pazarhiklar1 daha da
gugclestirmemek icin saghig elverir elvermez Amerika'dan ayrilacagi-
n bildirmisti. Degisik yerlerde ortaya atilan uluslararas: bir mahke-
me kurma fikri, kendisinin iade edilmesini isteyen Tahran yumu-
satmaya, uzlagma saglamaya yonelik gibi goruntuyordu. Defterimi
tekrar okurken gortiyorum ki, basinin da bu konuya ¢ok genis yer
vermesi yuzunden, benim aklimda ¢ok énemli bir yer tutmus. Son-
ra bu mahkemeden soz edilmez oldu. Bagkan Carter'in verdigi temi-
nata ragmen yalniz Iran’a iade edilme tehdidi kaldi. Bu tehdit, biz
1980 Martrnda Misira dontinceye kadar esimin basinin tizerinde
astl kaldi. Esim Misira gittikten dort ay sonra vefat edecekti.

Kasim sonuna dogru doktorlar, hukumdarin yakinda hastaneden
ayrilabilecegi kanisina vardilar, ayrica yataga ihtiyaglari oldugunu be-
lirttiler; biz de rahatlamis olarak Cuernavaca’ya donmeyi dusinmeye
basladik. Robert Armao, yardimcisi Mark Morse’u, her seyin yolunda
gittiginden emin olmasi ve villanin ¢evresinde yeniden guvenlik on-
lemleri alinmasi i¢in Cuernavaca’ya gonderdi. Oraya 2 Arahk’ta don-
memiz kararlagtinlmigsti. Oysa, 30 Kasim’da aldigimiz bir haber bizi
allak bullak etti: Meksika da siginma talebimizi geri ¢eviriyordu!

Baskan José Lopez Portillonun boyle ani ¢ark edisi anlasilir gibi
degildi. Eger Meksika hiikiimeti, o zaman ileri straldugu gibi, Arap
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ulkelerindeki elcilikleri i¢in endise ediyorsa, 4 Kasim'daki rehin al-
ma olayindan sonra nicin bizi ulkesine tekrar davet etmisti? Daha
sonra bana bu konuyla ilgili bir baska agiklama yapildy: Fidel Cast-
ro, Meksika bagkanina bize siginma saglamaktan vazgecmesi kosu-
luyla ulkesinin, Meksika'nin Birlesmis Milletler Guvenlik Konse-
yi'ne girisi lehinde oy kullanacagin bildirmis.

Pierre Salinger'in anlattigina gore, Meksika'nin bizi geri ¢evirdi-
gini, bu ulkenin New York konsolosunun agzindan dgrenince, Ro-
bert Armao saskinliktan ne soyleyecegini bilememis. Pierre Salinger,
kitabinin bu olaydan soz ettigi boluminde sunlar1 yaziyor:

“Size inanmiyorum,’ demis Armao, ‘daha bu sabah Meksika Cumhur-
baskanligr Sarayv'ndan bana doniis igin hicbir sorun olmadigint dogrula-
dilar.” O zaman konsolos, Armao’dan kendisinin Biiyiikel¢i Bay Hugo
Margain’e telefon etmesini istemis. Biiyiikelci, konsolosun soylediklerini su
sozlerle teyid etmis: ‘Sah artik Meksika’da persona non grata*. Onun
Meksika’da bulunmast ulusal ¢ikarlanimiz icin bir tehdit olusturuyor.”

Pierre Salinger anlatmaya devam ediyor:

“Armao, hayal kinkhgina ugramis bir durumda hastane ye dondii.
Sah’in odasimin bitisigindeki odada, bir saat boyunca ona durumu nasil
haber verecegini dusiniip durdu. Sonra givenlik gorevlilerinden birisi
iceri girip: ‘Televizyonda haber biilteni var, onun televizyonu da acik, o
haberi televizyondan izlemeden sizden duymasi daha iyi olur’ dedi.

“Sah’in seyrettigi kanal bu haberi gecmedi, bunun tizerine Armao so-
nunda Meksika’'min karanim soylemek zorunda kaldi. Sah, bir an gozleri-
ni ona dikip, duyduklarina inanamad. Sonra sadece: ‘Ama nicin?’ dedi.”!

Durumu hemen haber alan Beyaz Saray gecici bir ¢oziim arad1 ve
alinan kararlann hukumdara bildirmesi icin, baskanin hukuk danis-
mani Lloyd Cutter'i gonderdi. Her sey ¢ok cabuk gelismisti. Ben
olaylar1 6grendigimde yeni stirgiin yerimiz ¢oktan belirlenmisti bile:
Teksas'ta, San Antonio’'daki Lackland hava usstune goturulecektik.

Esim telefon ederek beni uyardr:

* C.N. Istenmeyen sahis.
1. Pierre Salinger, bkz. sayfa 323.
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“Teksas'a hareket edecegiz. Amerikan hukumeti gidecegimiz ye-
ri kesinlikle gizli tutmamz istiyor. Hi¢ kimseye soyleme, hatta co-
cuklara bile.”

Nasil? Cocuklara haber vermeden, onlara nerede olacagimizi bi-
le soylemeden ¢ekip gidecek miydik? O anda bunu inanilmaz él¢u-
de zalimce buldum, bu kadar1 beni asiyordu, ancak sessizce kabul-
lendim. Ertesi sabah erkenden yola ¢itkmamiz kararlastirilmisti.

O aksam Prenses Esref’in evindeydim, bir arkadasim telefon edip,
ertesi gun ogle yemegine davet edince, siphe uyandirmamak igin
kabul ettim. Arkadasim bana hangi Iran yemeklerini istedigimi sor-
du, becerebildigim kadar yalan soyledim.

O gece uyuyamadim, saatlerce Kambiz Atabey ile sohbet ettim.
Sah hastanedeydi. Cocuklar ve ben bir aradaydik. Onlar1 dusunu-
yordum, ozellikle de daha sadece dokuz yasinda olan Leyla’nin, ona
tek bir sevgi sozcugu soylemeden ortadan kayboldugumu gordiagu
zaman yasayacagl saskinligr dusundugumde yuregime bicak saplani-
yordu sanki. Olaylar aynen korktugum gibi gelisti. Leyla uyanir
uyanmaz “Annem nerede?” diye beni sormus ve Bay Atabey ona be-
nim gittigimi soyleyince inanmamis. Onun ¢ocuk zihninde, annesi-
nin kendisini épup kucaklamadan gitmesi akhin almayacag bir sey-
di. Hemen benim odama kosmus, bugun bile bu sahneyi, bogazim
dugumlenmeden anlatamiyorum. Benim odada olmadigim gortnce
Leyla'nin gittigime inanamamasi, duydugu ac1 beni htuzne boguyor.

Gunun ilk saatlerinde birkag parca esyarni topladim ve sokaga
ciktim: hemen o anda yanan televizyon kameralarinin projektorleri
gozumu kamastirdi, demek ki, kim bilir hangi kanaldan sizan habe-
ri butiin basin duymus ve gelmisti. Bana kendi ¢ocuklarim: 6pme-
mi yasaklamislar ama kendileri gazetecilere haber vermislerdi.

Beni bir polis arabasina bindirdiler ve hizla oradan ayrildik. Du-
rumum hem korkun¢ hem de guluncty; sanki bir James Bond fil-
minde gibiydik. Benim bindigim arabada CIA ve FBI'dan birileri
vardy, ici guvenlik ajanlariyla dolu ¢camasir yikama sirketlerinin ara-
balan etrafimizi ¢evirmisti. Benimkine benzer bir konvoyla gelen
Sah ile havaalaninda bulustuk. Orada, kursun gegirmez yelek giy-
mis, ellerinde makineli tufekleri olan kasketli adamlarin korudugu

337



Anilar

bir ucak bizi bekliyordu. Ugaga binmemizi rica ettiler. Bu buyik-
lukte gavenlik 6nlemleri gerektirecek kadar mi tehdit altindaydik?
Ben o gece kendi kendime, bu inanilmaz mizansenin tek amacinin
bizi deli etmek oldugunu dusundum.

Lackland ussunde, bizi karsilayanlarin insani saskina geviren ta-
virlan bu dusincemi pekistirdi. Ugaktan iner inmez higbir agiklama
yapmadan, hatta ginaydin bile demeden bizi iterek bir ambulansa
bindirdiler, ara¢ simsek hiziyla uzaklasti, sofor, donemeglerde ve
fren yaparken oyle sert kullaniyordu ki bir¢ok kez, birbirimizin us-
tine savrulduk — bizimle birlikte gelen zavalli Doktor Pimia da, ba-
sin1 sert bir sekilde arabanin tavanimin kosesine carpti. Nihayet dur-
duk, birisi gelip kapilan act1 ve yeni siginagimiz1 kesfettik: askeri
hastanenin psikiyatri binas!

Sah pencerelerine duvar orulmus bir odaya yerlestirildi, beni de
onun yanindaki, iceride kap1 tokmag bulunmayan ve tavanina bir
mikrofon konulmus olan odaya koydular. Icimde ¢ok derin bir ya-
ra acilmisti sanki. Gozlerime inanamiyordum, burada bize bakmak
icin bulunan beyaz gomlekli adamlar da hicbir sey agiklamiyorlar-
di. Benim odamda bir pencere oldugu igin (o da demir parmaklik-
la kapatilmist1) hemen kosup actim, kelimenin tam anlamiyla bogu-
luyor gibiydim; ancak bir hastabakici basiyla bana isaret ederek
pencereye elimi siiremeyecegimi belirtti. Allahtan bu sirada Doktor
Pirnia yanima gelmisti.

“Bu adama soyleyin lutfen, eger pencereyi aginazsa aklimi kagi-
racagim!”

Hastabakici pencereyi aralamaya razi oldu, sonra o on santimet-
relik araliktan gelen taze hava beni biyuk ol¢ude rahatlatti. Aklimi
yitirmemek icin defterime bu oday: en ince ayrintisina kadar yaz-
dim, hatta krokisini bile ¢izdim.

Mark Morse geldiginde kendimde degildim, sanirun bagirmaya
bagladim: “Hapiste miyiz? Carter bizi hapse mi attirdi? Tutuklandik
mi1?” Telefon etmeme izin verildi, hemen New York’a Kambiz Ata-
bey ve birkac¢ dostuma telefon ettim. Hepsine de sunlan soyledim:

“Bizden bundan sonra haber alamazsaniz biliniz ki Lackland’'da
gozetim altindayiz.” O kadar altiist olmustum ki, gercekten gozetim
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altinda olsaydik, telefon etmemize izin verilmeyecegini akil edemi-
yordum.

Kendisi de bizim gibi allak bullak olan Robert Armao bu esnada
askeri yetkililerle goriismeye gitmisti. Birkag saat sonra, usteki per-
sonele ayrilan binalardan birinde bize kuguk bir daire hazirlanma-
sin1 beklerken ustin kora bir sekilde bu odalara yerlestirildigimiz
ortaya ¢ikt1. Nihayet derli toplu dosenmis o birkac kiictuik odaya ge-
cebildigimizde rahat bir nefes aldik.

% %k k

Lackland’'da sadece iki hafta kaldik, baslangicta korktugumuz gi-
bi olmads, bize oldukga sicak davrandilar. Us komutan1 General Ac-
ker hemen gelip bize yeterli konforun saglanmp saglanmadigini aras-
tird1. Iranlh pilotlarin cogu Amerika'da egitim gormuslerdi, bu neden-
le general ve arkadaglar1 bizim havacilanimiz vasitasiyla Iran’ taniyip
sevmeyi ogrenmislerdi ve Sah’a sayg1 duyuyorlardi. Esim boyle igten,
sicak bir ortamda bulunmaktan, hatta birkag subayla havacilikla ilgi-
li izlenimlerini paylasmaktan memnundu, epeyce rahatlamsti.

General Acker, surguinde bizi rahatlatmak icin elinden geleni
yapt1. Bircok kez bizi aksam yemegine davet etti, subaylariyla tanis-
tirdy, hatta tenis oynamak istedigimi 6grendigi zaman gevresinde be-
nimle tenis oynayabilecek birilerini bile aradi. Tenis, daha dogrusu
genel anlamda spor benim icin bir tur tedavi, fizik olarak ve ruhen
ayakta kalabilmemin yoludur. Hatta bugtin bile, en zor anlarda, te-
nis benim pes etmememe yardim eder. Lackland'da iken, tenis oyna-
maya gitmek icin kendimi ¢ok zorlamam gerekiyordu, ancak sonra-
dan yararl etkilerini hissediyordum. Zaten benim igin tek ozgurluk
alaniydi tenis, bunun disinda, general, bizim guvenligimiz i¢in duy-
dugu kaygi nedeniyle, nazik bir sekilde, kaldigimiz binadan uzaklas-
mamiz1 yasaklamisti. Beraberimizde, Amerikali guvenlik gorevlileri
tarafindan ¢cember icine alinan bizim iki subayimiz, Albay Cihanbini
ve Albay Nevissi oldugu halde sadece kaldigimiz binanin ¢evresinde
gezmemize izin vardi. Bizim Iranh albaylar bu giivenlik cemberinden
sikiliyorlardi, ben de onlara takilmadan edemiyordum:

“lyi oluyor iste. Insanin yaninda her zaman yakin korumalarinin
olmasinin ne kadar sinir bozucu oldugunu 6greniyorsunuz boylece.
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Eskiden bunu size sik sik soyliyordum ama siz bana pek inanmu-
yordunuz.”

Boylece ozgurlugumiizden mahrum oldugumuz o gunlerde, ay-
n1 duygulan paylasarak bir parca gilmeyi basarabiliyorduk. Ameri-
kali subaylar bize sempatilerini gostermek icin Humeyni ile alay
eden kasetler ya da tuizerine onun karikaturu basilmis tisortler geti-
riyorlardi.

Bu arada, 1979 yilinin 7 Arahk ganu aldigimiz bir haberle can
evimizden vurulduk. Prenses Esrefin oglu Sehriyar Sefik Paris'te 6l-
duralmusti. Kizkardesinin 16. bolgede oturdugu “Villa Dupont”
adh evine girecegi sirada, basinda motosiklet kask: olan bir adam
ensesine bir kursun sikmis, ikinci bir kursunla onu élduarup gozden
kaybolmus.

Deniz subay1 olan otuz dort yasindaki Sehriyar’, Sah da ben de
cok begenir ve severdik. Islam Devrimi gerceklestigi sirada hala Iran-
da bulunuyordu, kucuk bir kotraya binerek Basra Korfezini gegip
ulkeyi terk etmeyi basarmisti. Cikar ¢ikmaz bir direnis hareketini
orgutlemeye girismisti. Deniz Kuvvetlerinde alcakgonulluluguyle
taninir, sahip oldugu meziyetlerle sevilip takdir edilirdi. Iran'da ka-
lan subay arkadaslannin bir ¢ogu ile temasi suriyordu. Esim Baha-
malar’da, ug-dort ay once onunla uzun uzun goriasmusta ve Sehri-
yar dayisina mucadeleyi surdurecegini soylemisti. O kendisine gu-
venilebilecek nadir insanlardan birisiydi.

Yegeninin olumu ile Sah derin bir tmitsizlige dustu, agzini bi-
cak agcmiyordu. Prenses Esref, perisan bir durumda Lackland’a, ya-
nimiza geldi, onunla beraber aglamaktan baska yapabilecegimiz bir
sey yoktu. Tanrim, bu ¢lum carki ne zaman duracakti? lran’1 buyuk
bir uilke haline getiren buttn o erkekler ve kadinlar birbiri arkasina
yok olup gidiyorlardi.

Beklenildigi gibi Tahran'daki acimasiz din adam Sadik Halkali
bu yeni cinayeti tstlendi ve “Cokmekte olan bir rejimin buttin o pis
yardakcilannin hepsi saf dig1 birakilincaya kadar” insanlan oldur-
meye devam edecekleri konusunda uyarida bulundu.

Sah’in saglik durumunun daha da bozulmasinda belki duydugu
o derin acinin etkisi oldu. Esim artik hi¢bir doktorun kontroltinde
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degildi, oysa dalag: yeniden buyumeye baslamisti. Telefonla kendi-
sine bilgi verdigim Profesor Flandrin endiseli gorundu, Sah’a yeni-
den Chlorambucil verilmesine sasirmisti. Daha sonra bunu “Yeni bir
sacmalik” olarak nitelendirecekti.

Hem Sah’in saglik durumu, hem de olabildigince hizla Ameri-
ka'dan ayrilmamizi temenni eden Beyaz Saray yuzunden Lack-
land’de daha fazla kalmaya devam edemezdik. Ancak nereye gide-
bilirdik?

Bir ara bizi kabul edecegini soyleyen Guney Afrika bile artik bu-
nu istemiyordu. Cok asagilayici bir durumdu bu, batin danyanin
gozunde kendimizi paryalar gibi hissediyorduk. Buna Guney Afrika
gibi hala irk ayrimi uygulayan ve benim aslinda gitmek istemeyece-
gim, utang verici rejimler dahildi.

Nihayet 12 Aralik’ta Beyaz Saray Genel Sekreteri Hamilton Jor-
dan gelip hukumdara, Panamanin bizi kabul etmeye hazir oldugu-
nu soyledi. Bay Jordan Panama’dan geliyordu ve bize General Omar
Torrijos'un davetini getiriyordu. Bu daveti kabul etmekten baska bir
secenegimiz yoktu.

Simdi esimle ilgili bir tibbi karar almak gerekiyordu. New York
taki ameliyat1 hazirlayan Doktor Benjamin Kean, kendisine yardim-
a1 olarak sectigi ve ameliyat ekibinde de yer alan Doktor Williams ile
birlikte gelerek $ah’t muayene etti. tkisi de bu defa dalagin alinma-
sinin kagimilmaz oldugu gorusune vardilar. Eger durum acil ise,
Amerikan yonetimi ameliyatin Amerika'da yapilmasina hazir gibiy-
di. Hamilton Jordan’a gelince, o bizim tlkeden olabildigince ¢cabuk
ayrildigimzi gormek istiyordu. Esim birdenbire konusmayi bitirdi:
“Gidelim, ameliyat daha sonra Panama’da yapilir.”

& %k %k

Orada bize ayrilan ev Pearles takimadalarinda, Contadora ada-
sinda, Panama kentine ucakla ya da helikopterle yarim saat mesafe-
deydi. Evin sahibi olan Panamali biiytikelci Gabriel Lewis onu bize
tahsis etme inceligini gostermisti. Ugaktan inerken hissettigimiz asi-
11 sicak hava bizi sagirtty, ustelik kislik elbiselerimizle gelmistik.

Villada, birinci katta balkonlu olani buytuk olmak tizere dort ya-
tak odasi vardi, esimi biiyuk odaya kosullar elverdigince yerlestir-
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dik. O kadar buyuk bir yorgunluk duyarken onun dinlenmeye, bi-
raz konfora ihtiyaci vardi, ama ona bu konforu hi¢ saglayamadim.
Eger pencereyi kapatirsam bunaliyordu, agtigim zaman da cereya-
nin ortasinda kaliyordu, bu da saghg icin hic iyi degildi. Gozlerimi
ondan ayirmiyordum, endiseden qildiracak gibiydim: Bu ulkede,
hi¢ kimseyi tanimadigimiz bu kuguctuk adada onun igin ne yapabi-
lecektim?

Panama’da gecen bu ilk gunlerden bende kalan tarifsiz bir acinin
anisi... Defterimde yazili, kaygi dolu su birkag satir buna taniklik
ediyor:

“16 Aralik. Sah asla yakinmiyor, ne olursa olsun sakin ve ndzik. Ya-
sayacak ne kadar zamam kaldi? Bunu bilmiyorum. Pasifik Okyanusu
nun ortasinda kaybolmus bu kiigiiciik adada, nemli ve sicak ortamda y-
le rahatsiz ki... Zavalli esim benim. Cok giizel bile olsalar, insanlan ¢ok
hos da olsa adalar beni boguyor. Bu aksam ¢ok karamsanm, tikendim.
Hickinklanm bile degisti. Cocuklanm igin, esim icin hayatta kalmaktan
baska ¢arem yok. Sirgiindeki biitiin Iranlilar mutsuz.

“18 Aralik. Panamah gencler Amerika Biiytkelciligi ontinde gosteri
yaptilar; General Torrijos endise etmememizi soyledi. Burada sorun ya-
ratmayacaklann umanm. Aksi takdirde nereye gidecegiz? Geriye sade-
ce Misir kaliyor. Amerikahlann bizim oraya gitmemize izin verecekleri
de kesin degil.

“19 Aralik. On giinden beri Sah kendini iyi hissetmiyor. Dalak ame-
liyati yapmaya karar verdiler ama ne zaman? Nerede? Cok endise edi-
yorum. Once bir seyler imit ediyor, sonra umitsizlige disiiyorum, gun-
ler buyiik bir belirsizlik icinde akip gidiyor. Acisina ragmen tebessiumii-
nii koruyabilen bu insana hayranhk duyuyorum. Daha da zayiflad, goz-
leri kocaman oldu. Bazen bakislaninda korku goriyorum. Tannm, ne
olur onu yasat!

Bereket versin ki ¢ocuklar Noel tatilinde annemle gelebildiler. Artik
bizden uzakta yastyorlardi ama hi¢ olmazsa bu korkung, asagilayici, yi-
kic1 gocebe yasamim paylasmamislardi. Burada da ev hepimizin bir ara-
da bannabilecegi kadar buytk degil, onlara yakinlarda bir villa kirala-
dik. Bu birka¢ gunluk tatil, bitmek bilmeyen bu cehennem azab icinde
kiiciik bir parantez gibi oldu. Ailece geziler yaptik, ¢ok uzaklarda kalan
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Keis adasina gittigimiz zamanlardaki gibi, hep birlikte yuizduk. Tenise
tekrar basladim, partnerim, bitisikteki otelde calisan ve nezaketiyle be-
nim moralimi ytkselten gen¢ bir Uruguayl, adi Mariella. Sah bugin
kendini biraz daha iyi hissetti ve kortun kenarinda oturup bizim oyunu-
mugzu seyretti. Hatta kisa bir siire oynadi!”

Icimize isleyen hayal kirikliklariyla dolu o karanlik giinlerden ca-
linmis bu anlar, bugin bellegimde sevgiyle yukli anilar olarak kal-
di. Bir gin ayagima su kayaklar1 gecirme arzusuna karsi koyama-
dim, uzun zamandir boyle bir arzu duymamigsiim. Kayak yaparken
guvenlik sorumlularinin 1slik ¢aldiklarini duyup saga sola kosustur-
duklariny, elleriyle bana isaretler yaptiklarim gortunce sasirdim: kor-
fez kopek baliklanyla doluydu, biz buna dikkat etmemistik.

Bu birka¢ giin boyunca $ah, Ingiliz gazeteci David Frost ile bir
televizyon soylesisi yapti. Onlara din adamlannin ¢agdas dunyay:
anlamadiklarini ve Iran’a ¢ok kotulik yapacaklarini soyledi. Disun-
celerinden higbir sey saklamadan, her soruyu ictenlikle yanitlamaya
ozen gosterdi. Gazeteci Islam Devrimi'nin nedenlerini sordugu za-
man hukumdar ona su cevabi verdi: “Size sdyluyorum, Bay Frost, ne
olup bittigini hala anlamis degilim.” Kendisinin “buyuklik komp-
leksi” oldugunu iddia edenlere su cevabi vermekte hakhydr: “Hint
Okyanusu bolgesinde istikrarin hakim olmasina katkida bulunmaya
calismak, buyukluk kompleksine sahip olmak mi demektir?” Niha-
yet, oynadig rol ve sahip oldugu imaj ile rejime muhtemelen zarar
vermis olan Savak’a iliskin bir soruya Sah su yanii verdi: “Ulke igin
iyi olduguna inandiklan seyi zorla kabul ettirme imkanlan vard, ya-
nilmus olabilirler.”

* %k %k

Panamal yetkililer, Sah’in hastaliginin seyrini izlemesi icin Dok-
tor Adan Rios'u gorevlendirdiler. Bay Rios, egitimini Amerika'da
yapmis, ciddi, gorunugsine gore bilgili bir kanser hastaliklar1 uzma-
niydi. 1980 Ocak ay1 boyunca bir¢ok kez gelerek esimi muayene et-
ti ve gerekli kan 6rneklerini aldu.

Daha sonra ogrendim ki, bu ziyaretlerin disinda, ¢oktan bir dip-
lomatik savas baslamist1 bile: Sah, hala Amerikalilarin yonetiminde
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olan kanalin eski Amerikan bolgesinde bulunan Gorgas Hastane-
sinde miameliyat olacakti, yoksa Panamalilarin islettigi Paitilla Tip
Merkezi'nde mi? Doktor Kean ve Doktor Williams Gorgas Hastane-
si'ni istiyorlardy, Doktor Rios'un tercihi ise Paitilla'dan yanaydi, za-
ten Subat ayinda, dalagin alinmasinin daha fazla ertelenemeyecegi-
ni gozlemleyerek, esimi kisa bir sure icin hastaneye yatirmis ve
ameliyata hazirlik olarak bir dizi tetkik yapmisty.

Iste 0 zaman Amerikali doktorlarla Panamali doktorlar arasinda
gercekten siddetli catismalar oldu ve bu ¢atismalar sonucunda esi-
min 6limund hizlandirma pahasina, ameliyati anlamsiz cekisme-
lerle iptal ettiler.

Bu arada ben ¢ok endiselenmis ve Profesor Flandrin’den Pana-
ma’ya gelmesini rica etmistim. Kendisi daha ilk sathadan itibaren
esimin ve benim sonuglarina katlanmak zorunda kaldigimiz, karsi-
likh alinganliklarin yol actigy bu savasi en iyi gozlemleyen kisi ol-
du. Burada onun Profesor Jean Bernard’a yazdiklarini aktariyorum,
surgunde yasadiklarimizin bu huzunlua éykusi ibret verici bilgiler-
le dolu:

“Kralice Hazretleri bana tekrar telefon edip, durumu degerlendir-
mem i¢in Panama’ya onlan gormeye gitmemi istedi. Oraya vansim ¢ok
kolay olmadi. Fransiz Havayollar’nin Concorde u¢agy ile New York’a git-
mistim ve Braniff Havayollan ile transit olarak Panama City’e ucacak-
tim. Kennedy Havaalani’nda Concorde’dan indigimde, birisinin tasidig
pankarttaki duyuruyu gorince sasirdim: ‘Mr. Flandrin, please contact in-
formation desk.” llk duisiindugiim sey, hastanin basina énemli bir se'y gel-
digiydi. Oysa bana iletilen mesaj bambaskayd., yine de kaygimi azaltma-
di. Benden Robert Armao’yu New York'taki evinden aramam isteniyordu.
Armao’nun bana sozlii olarak bir bilgi aktaracagim saniyordum. Telefo-
na cevap veren esi oldu ve bana Bob’un beni yolculuguma devam etmeyip
evinde onunla gortismem icin uyardigim séyledi. Bu nedenle ucagima bin-
medim, bir taksiye atlayip belirtilen adrese gittim. Butiin bunlar dogal
olarak, akhmdan gecen karamsar olasihign giiclendiriyordu. Taksi New
York'un merkezine oldukca yakin, beni biraz sasirtan bir evin éniinde

* C.N. Bay Flandrin, lutfen enformasyon biirosuna gidiniz.
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durdu. [...] Armao’ya, dilimin ucuna gelen soruyu hemen sormadim ama
Maijestelerinin saghk durumunda bir degisiklik olmadigim anlamam faz-
la uzun sirmedi. Cok sasirmistim, kendisine derhal Panama’yr arayip,
New York’a haber vermem gerektigini soyledim. Bunun sorun olmadigim
soyleyerek beni temin etti. Siktinetimi korumaya ¢ahsarak hemen agikla-
ma yapmasin istedim. |[...]

“Artik onun bana teklif ettigi sert ickileri kabul etmekten ve tek acikla-
ma olarak, ertesi sabah ‘tartismak’ icin ‘hepimizin’ gorusmesi gerektigi dii-
stincesiyle yetinmekten bagka yapacak bir seyim yoktu. Yolculugum sira-
sinda ‘durdurulmustum’, beni burada ‘alikoymaya’ cahsip cahsmayacakla-
nim gorecektim. Bu digiinceli dost beni bir otele yerlestirdi, ertesi sabah ge-
lip beni aldi ve Doktor Kean'in 6zel ‘ofis’ine goturdii! Hirsmdan kopuiru-
yordum. Benjamin Kean beni giileryiizle, her zamanki gibi agzinda koca-
man bir puro ile karsilad. Yardimas: Doktor Williams da oradaydi, beyaz
sach, yuzi geng, belli belirsiz gulen biri. Sen sakrak Armao’nun disginda ta-
mmadigim ug¢-dort kisi daha vardi. Herkesin dikkati benim tizerimde top-
lanmustl. Kendimi dostlar arasinda bir sey icecekmisiz gibi degil de, bir jii-
rinin ya da bir mahkemenin éntindeymisim gibi hissediyordum. Hemen sa-
dede gelindi. Kralice Hazretlerinin benden acele gitmemi rica ettigini, ken-
disi aksini emretmedigi takdirde yoluma devam etmek istedigimi kararh
bir sekilde ammsatarak, kendilerinden bana aciklama yapmalarim talep
ettim. Beni yolumdan cevirmelerinin, yoksa tutuklamalarimin mi demeliy-
dim, nedenlerini aciklamalarnini istedim. Elbette beni yatistrmaya ¢alisti-
lar; Kean her zamanki hasmetli havastyla kendisinin ‘Majestelerinin ozel
doktorw’ olarak ondan sorumlu oldugunu vs. agikladi. Ozet olarak Pana-
ma’ya kadar zahmet etmem gerekmiyordu. Bana gelince, oraya gitmekte
kesin kararlydim. Temiz kalpli biri olarak safik donemim ge¢misti. Bizzat
hasta tarafindan cagnldigum bir kez daha ammsatarak, sadece onun beni
bundan alikoyacagini, her halitkarda o gin ogleden sonra, bir gin dnce
binmem gereken Braniff ucagina binecegimi soyledim... Eger orada bulu-
nanlardan hi¢ birinin itirazi yoksa tabii! Kararli tavrim etkisini gosterdi.
Esime haber veremeden Panama'da bir ay kalacaktim, televizyonlara ba-
karak o istedigi sonucu ¢ikarabilecekti. Artik Doktor Kean'in soylediklerini
dikkate almak niyetinde degildim ve bana hastam icin yararh goriinen ney-
se onu yapacaktim.
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“Oykiiniin New York bolumii ¢ok seviyesiz bir kafa yetersizliginden
baska bir sey degildi. Panama boliimii de —tipki Meksika’da alinan karar-
lar gibi— tibbi sorunlara, adi bir politikamin igreng hesaplanimin baglan-
masindan ibaretti. Panama’ya vardigim zaman Doktor Adan Rios ile go-
rismem saglandi. Karsimda nihayet kendisinden istenen goreve uygun bir
doktor vardi. Birbirimizi anlamakta hicbir sorun yasamadik. Birlikte ka-
rar verebilmek icin, karsilasacagimz gucluklerin listesini hazirladik.
Gorgas Hastanesi'nin Amerikali doktorlanyla da ilk gorismelerimizde
hi¢bir sorun yasanmadi. Hastayr Contadora adasinda, kendisine verilen
malikanede muayene ettikten sonra asagidaki gozlemleri yaptim:

New York'ta yapilan 1sin tedavisi, normal stiresini tamamlamams ol-
sada, biyopsi bulgulan kotu gidisli lenfomaya uyan sol boyun bolgesinde-
ki kitleleri eritmisti. Artik terapi uygulanmamasina karsin, hastamn kan
degerleri dusuktii. Trombositler ve akyuvarlar ileri derecede azalmugti,
ama hasta iyi goruniiyordu. Ancak heniiz ¢ok ciddi olmasa da zaman za-
man solunum yolu enfeksiyonlan yasayabiliyordu. Ozellikle dalak 1974
muayenemizde buldugumuzdan farkh bir durumdaydu. leri derecede bii-
yumiistii. Bu hizli gelisme hastahgin baslangicindaki tablonun tekrarnnin
cok kotu gidisli bir lenfomamin dalaga yerlestigini dusiindiirmekteydi. So-
run agik¢a ortadaydi: Cevre kamndaki hiicre azalmalan dalagin asin ¢a-
lismasina bagl olabilecegi gibi, hastaligin kemik iligine yayimasinin bir
gostergesi de olabilirdi. Adan Rios benimle aym gérusi paylasiyordu; Ke-
an ve Williams hdla New York'ta olduklan icin, doktor olarak ozgiirce
son midahelemi yapip kemik iliginden omek alabildim. Hasta her za-
manki metanetiyle buna katland.

Bunlar benim Panama’ya gelisimin hemen ertesi giinii oluyordu. Va-
kit yitirmek icin bir neden goremiyordum. Adan Rios ile pervaneli kiiciik
ugaga binip donduk ve Gorgas Hastanesi'nde kemik iligi boyalarin yapip,
yaymalan inceledik. Hi¢ umit etmedigim guzel bir sirprizle karsilastim:
kemik iligi hiicreden ¢ok zengindi, hicbir anormal kanser elemam goriil-
miiyordu. Alyuvar oncillerinde bir artis soz konusuydu. Bu nedenle bagi-
stklik sisteminin uyanlmasina bagh bir alyuvar yikuminm arastirdim. Bu
asamada dalaktaki yayilimin hdla stmirl olmast ve cevre kamndaki hiic-
re azalmasimin, dalagin asin biiyiimesinden kaynaklanmast olasihg var-
du. [...] Dalagin alinmasindan sonra CHOP tipi (veya CHOP benzeri da-
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ha yiiksek dozlu) bir kemoterapi uygulamayi ongoriiyordum. Kemotera-
pi alamnda ¢ok deneyimli olan Adan Rios da aym sonuca varmagti.

“Tedaviye iligkin onerilerimizi Majestelerine bildirdik, sonra da mii-
dahalenin hangi kosullarda yapilacagim inceledik. Ameliyatla ilgili ola-
rak baglangicta 6zel bir sorun yasayacagimzi dustinmityorduk, bizi kay-
gilandiran ameliyat degildi. Buna karsin, akyuvar ve trombosit gibi eksil-
mis kan hiicrelerinin yerine konmasi siirecinde hastaya verilmesi gereken
kanla ilgili olarak daha ciddi sorunlar ortaya ¢ikabilecekti. Adan Rios,
Bay D. Anderson ile temasa gecti ve Dokton Jane Hester’a telefon etti.
Kan nakli, ozellikle akyuvar naklinde uzman olan Jane Hester'in kendi
alaminda fevkalade bir sohreti vardi. IBM aygitlariyla kan hiicrelerini tek
tek ayirma konusundaki deneyimi nedeniyle ondan vazgecemezdik, o da
ekibe dahil olmaliydi. Adan Rios onu tamyordu, onu gelmeye ikna etti.
Doktor Hester IBM’den bir muhendisle birlikte gelecekti, Panama’da IBM
hiicre ayincist bulunmadign icin onu da getirmesi gerekiyordu.

“Biz boylece ameliyatla ilgili hazirhklanmizi yapmaya basladik. Bu si-
rada, Kean’e telefon edip, kosullanin burada kalmam gerektirdigini soy-
ledim. Bu nedenle Panama yolculugunu o yapti. Contadora’ya geldiginde
Doktor Williams da yamndaydi. Onlara durumu anlatip, en kisa zaman-
da dalagin ainmasim istedigimi soyledim. Sonrasinda Kean ile benim
aramda ¢ok sert bir tartisma yasandi. Kean dalagin ahinmasina karsi ¢ik-
t1, bunu stratejik nedenlerle yapsa tartisabilirdik ama o dalak ainmasimn
¢ok tehlikeli oldugunu, ameliyatlann cogunun oliimle sonuclandigim dii-
stuniiyordu. Ben de kendisine olim orammin %1’in altinda oldugunu soy-
ledim.

“Majesteleri bana giivenini belirtince, Kean de kararlanima katimak
zorunda kaldi. Gortintige gore, asil korktugu sey bu isten elini cekmek zo-
runda kalmasiydi. Daha sonra gayet miitebbessim bir sekilde geri gelip,
bizim énumiizde Majestelerine ‘diinyadaki en biiyiik cerraht’ getirtecegi-
ni haber verdi. Herkes kimin adim soyle yecek diye nefesini tutmus bekler-
ken Michael de Bakey adim bildirdi. Bu isme kuskusuz yabanci degildim,
kalp-damar cerrahisi alaminda buyuk bir uzmandi ancak ben bu se¢imin
uygun ya da dogru olup olmadigr konusunda bir gorus bildiremezdim.
Majesteleri ismi duydugu anda kesinlikle hicbir tepki gostermedi; ya bu
isim ona hicbir sey ifade etmiyordu, ya da tamyordu ama higbir sey belli
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etmedi. Kean buyiik bir hayal kinkhgina ugrams gibi gérunityordu, her-
halde sadece doktorun adimin bile hasta tizerinde mucizevi bir etkisi ola-
cagim dugiinmiis olmaliydi. Adan Rios ve Jane Hester’a gelince, onlar De
Bakey isminin kendilerini cok sagsirtigim belirtip karsi ciktilar. Jane Hes-
ter Majestelerine diisiincesini soylerken ben de oradaydim. Hi¢ dolambacg-
li yollara girmeden, ¢ok kesin bir ifadeyle De Bakey’nin, kann bolgesinde
yapiacak bir kanser ameliyatinda oynayacag hicbir rol olmadigim, bii-
tun bunlann sa¢gmahk oldugunu belirtti. Ben bu tartismada araya gire-
mezdim, sadece ¢ok iyi tammadigim Amerikal doktorlar arasinda bir se-
¢im yapmaya kendimi yetkili gormedigimi soylemekle yetindim. Kean be-
nim bu konuda taraf tutmadigim iyi anladi, artik Adan Rios ve Jane Hes-
ter'm goruslerini umursamayabilirdi, 6yle de yapti.

“Yine de bu strateji tutmadi ¢iinki Amerikahlar Panamalilan hesaba
katmarglardi. Gergekten de Adan Rios'un tistinde bir tibbi hiyerarsi
vardi ve bu insanlar her sey Panama topraklarinda olup biterken kendi-
lerinden izin ahinmamasini ya da bu tedavide yer almalanmn saglanma-
mastniranlamiyorlardi. Bu iste parmag olan bazi insanlarin, ozellikle de
Paitilla kliniginin cerrahi Doktor Garcia’mn (Mexico’daki doktor Garcia
degil, baska birisi) oynadig1 biraz karanlik rol ve Amerika hitktimetiyle
General Torrijos arasindaki politik etkilesim artik agikga biliniyor, bun-
dan soz etmek bana dusmez. Sadece sunu soylemek istiyorum: bizim tib-
bi miicadelemiz ashnda rehineleri kurtarmak icin Carter yonetimiyle
Tahran arasinda yapilan miizakereler temeline oturuyordu, bu gercek
benim igin bile apacik ortadaydi.

“Bos yere zaman kaybediyorduk. Ameliyatin yapilacag yer konu-
sunda Amerikallar ile Panamallar arasinda sorun yasantyordu: Ameli-
yat Gorgas Hastanesi'nde mi yoksa Paitilla’da m1 yapilacakt1? lliskiler li-
monilesiyordu. De Bakey, Houston’dan hareket etmeden énce medya ile
bir soylesi yapmis, sonra da yaminda asistan, anestezi uzmani ve hemgi-
resi oldugu halde ozel ucag ile gelmisti bile. Daha ¢nce Sah'in yamna
ulasmak icin gizlice duvarlan astigim dénemden, bugun flaslar ve tele-
vizyondan canli yayin donemine ge¢mistik. Yasanan olaylanin gosterisli
ve medyatik bir hal almasi, goruntise gore Panamal doktorlann hi¢ ho-
suna gitmiyordu. Ve Kean’in Amerikal bir gazeteciye verdigi uygunsuz
demec atesin tstiine benzin dokti.. Kean bu demecinde ‘Panamal doktor-
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lann’ bu tibbi-cerrahi sorunu ¢ozmeye muktedir olmadiklanini ima edi-
yordu, bu nedenle Amerikali cerrah hizir gibi yetismisti vs.

“O andan itibaren Panama ve Amerika saflan arasinda acik savas
bagladi. Majesteleri, bir solunum yolu enfeksiyonu gecirdigi icin Panama
City’e goturulmiis ve Paitilla Hastanesi'ne yatinlmisti. O gunlerde hicbir
kampa ait olmadigim icin darbe almayan tek kisi bendim; herkes beni
kendi tarafina cekip kars: taraf aleyhine bir seyler yaptirmak istiyordu.
De Bakey bana karst gayet hos ve dost¢a davramyordu. Panamali cerrah
Doktor Garcia bana kendi bakis agisim anlatiyordu. Hatta bir gun sun-
lart soyledi: ‘Su De Bakey denen yildiza ne ihtiyacimiz var? Dalak ame-
liyati benim igin ¢ocuk oyuncagi, sag elimi belime koyup sol elimle bile
yapabilirim! Habis bir kan hastalig: sirasinda biiyiyen bir dalagin ¢ok
ozel onlemler gerektirdigini soyleyerek itiraz ettim. Majesteleri stirmekte
olan savagin kesinlikle farkindaydi, kanit olarak o giinlerde bana soyle-
digi bir gozlemini aktartyorum: ‘Profesor Flandrin, Isvigreliler gibisiniz,
savasan taraflar arasinda notr kaliyorsunuz!’

“Baslangigtaki gerilim ortami artik tamamen ¢atismaya doniismiisti;
bizim 0 zaman kaldigimiz Holiday Inn otelinin hemen yanindaki Paitilla
klinigi Panamal askerler tarafindan kusatimistr. Hi¢ kimse iceri giremi-
yordu, bu durum Amerikal doktorlar icin oldugu kadar benim icin de ge-
cerliydi. Panama polisi otel odalanmizda arama yapti ve bize, hemen
oractkta cektikleri resimlerimizi koyduklan plastik giris kartlan hazirla-
dilar; sanki sugluymusuz da parmak izi vs. i¢in emniyette antropometri*
servisine geciyormusuz gibiydi... Nihayet, elimizde bu giris kartlanmiz-
la, televizyon kameralan oniinde otelimizden ¢ikip yurtyerek Paitilla’ya
gidebildik. Panamali ve Amerikali tip yetkilileriyle bir tur yuvarlak ma-
sa toplantisi yapildi. Onlann ileri surdukleri gerceklerin esasim kesinlik-
le kavrayamadim, ancak anlagildigina gore, De Bakey ameliyatt yonete-
mese de yardim edebilecekti. Daha sonra hastayt gormeye gittik. Majes-
teleri giyinmisti ve tizerindeki cekete ragmen bizi buz gibi bir havayla
karsiladi. Amerikahlann ileri surdukleri gercekleri dinledi; hatirladigim
kadanyla, akcigerindeki rahatsizhik nedeniyle acele etmemek, ameliyati
birka¢ gun ertelemek gerektigi sonucuna vanlmisti. Ben artik bu tartis-

* C.N. Adalet alaninda, suglularin bulunabilmesi i¢in ve antropobiyolojide insan organizma-
siun 6lgulmesi igin kullamilan 6lgum tekniklerinin tumu.
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maya katilmiyordum, kesinlikle sessiz kaldim. Oradan aynrlacagimz si-
rada, doktorlar ¢ikarken ben bilhassa yerimden kimildamadim. Majeste-
leri gozleriyle beni onayladi ve kendisiyle yalmz kaldim; goz ucuyla bir-
birlerini sizen Panamalilar ve Amerikalilar tepki gosteremediler. Majes-
teleri, bana acikca su soruyu sordu: ‘Profesor Flandrin, ne dersiniz, siz-
ce burada ameliyat olmali miyim?’ Kendilerine su yamit1 verdim: ‘Kesin-
likle hayr, olabilecek seylere hi¢ givenmiyorum.” O da ekledi: ‘Benim de
kanaatim bu.” Birkag kelime daha soyledikten sonra odadan ¢iktim.

“O zaman, bu cerrahi ekiplere karsi duydugum giivensizlik teknik ne-
denlerden kaynaklanmiyordu ¢iinkii hi¢ birisiyle bir deneyimim olma-
must. Benim giivensizligimin nedeni yapmamz gereken isle kesinlikle
bagdagmadigim digundugum, hiikiim siiren o korkung¢ havayd. S6z ko-
nusu olan sadece basit bir dalak ameliyati degildi, uzun bir doneme ya-
yilacak ve birbirine bagh olarak ahinmas: gereken tibbi kararlarn birin-
ci evresiydi bu. Konuyu stikiinetle ele almak zorunluydu; oysa insanlar
serinkanhliklanim korumay basaramadilar.

“Ben Panama’ya geleli neredeyse bir ay oluyordu, gelisimin hemen
ertesi gunii Sah'in tedavisine iliskin Adan Rios ile aldigimiz karar hala
uygulanmamigtr. Tedavisiz birakilan hasta giderek kotulesiyordu, hasta-
hgin alam bos buldugu icin, kagimlmaz bir sekilde anatomik yayilimin
yaptigim duginiiyordum. Elimizde kalan son sans, Panama’dan aynla-
rak bir seyler yapmay: denemek gibi goruniiyordu. Hal-i hazir durum-
daki sorumluluk paylan ne olursa olsun, Amerikal ekip de kuskusuz ay-
m sonuglara varmis olmalhyd. ltiraf edilemeyen ve saklanan politik ge-
rekgelerin, olup biten her seyi nasil etkiledigini artik biliyoruz. Dogal ola-
rak benim hicbir seyden haberim yoktu, ancak tibbi olmayan miilahaza-
lann da hesaba katildigint hissediyordum. Bir giin, De Bakey’in odasin-
da onunla sohbet ederken Amerika’dan telefon edildi. Telefonla konugtu-
gu kisi, o anda bile (Panama’daki son giinler) bir cerrahi midahale ka-
ranimn gercekten yararl olup olmadigim soruyordu. De Bakey, cevap
olarak, kendisinin sadece cerrah oldugunu, dalak ameliyati kararnimn ba-
na ait oldugunu ancak bu ameliyatin zorunlu gibi gorundigiini soyledi
ve ekledi: ‘Profesor Flandrin yamimda, telefonu ona veriyorum, kendisi
size gerceklerini soyleyebilir.” Samnm, telefondaki Hamilton Jordan idi.
Her zaman soyledigim seyi ona da tekrarladim, geciktigimizi, bir an on-
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ce eyleme gecmek gerektigini belirttim. Anlayabildigim kadanyla, o sira-
da hastaya Panama'da bir midahale yapiumas: ihtimali onu rahatsiz
ediyordu.

“Paitilla klinigindeki goriismeden sonra gorece bir ‘bangs’ ortami olus-
mustu. Bu sirada, hi¢ kimsenin inanmadign bir yalan sanki gercekmis gibi
ortaya atildr: Sah’in solunum yollarindaki enfeksiyon, ameliyatin ileri bir
tarihe atiimasini zorunlu kilyordu, bu arada herkes evine donebilirdi...”

Hic kuskusuz, Profesor Flandrin'in dikkatli bir ifadeyle dile ge-
tirdigi Hamilton Jordanin sikintisi, Panamanin rehine krizini ¢oz-
meyi denemek icin benimsedigi stratejiyle aciklanabilir. Bu strateji
esimin tutuklanmasini gerektiriyordu. Beyaz Saray bu karar destek-
liyor muydu? Bunu bilmiyorum. Ancak surast agik ki, eger ameliyat
edilseydi, Sah dogru durust gozetim altinda tutulamayacakt.

Ik gunden itibaren General Torrijos, Tahran'daki rehinelerin
serbest birakilmasi konusunda bir rol oynamak ve boylece dostu
Carter icinde bulundugu dramatik ¢ikmazdan kurtarmak istiyor-
du. General, 1978 yili basinda kanali Panama Devleti'ne geri veren
Amerika Bagkanrna tesekkir etme firsatim buldugunu dusunuyor-
du. Omar Torrijos'un bize karsi gosterdigi konukseverlik, buytk bir
olasilikla generalin oncelikle Bagkan Carter'a yardim etme arzusuy-
la aciklanabilirdi.

O sirada bizim buttun bunlardan haberimiz yoktu ama Panama’da
guvende olmadigimiz1 ¢cabuk hissettik, hosgeldiniz tebessumlerinin
arkasinda itiraf edilmesi gti¢ amaglar saklaniyordu. Nitekim, evin ar-
kasindaki kullanilmayan esyalarin kondugu bir odada, bizim telefon
konugmalanmiz1 kaydetmeye yaradigini hemen anladigim bir teyp
ve elektrik tesisat1 buldum. Acaba general bizi rehinelerle degis-to-
kus yapmay1 m1 dusunuyordu? Hayir, kuskusuz Amerikalilar buna
karsiydilar, en azindan oyle goruniyorlardi. Ancak generalin Tah-
ran’l yumusatacak ve ¢ozumu kolaylastiracak kurnazca bir oyun ara-
dig1 anlasiliyordu.

lran’in, ellerine bizim iademizi talep eden resmi bir yazi tutustu-
rup Panama'ya gonderdigi iki avukat, generale aradig bahaneyi sun-
du. Fransiz uyruklu avukat Christian Bourguet ve Arjantinli Hector
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Villalon, Noel tatili sirasinda, biz Contadora adasinda tum aile bir
aradayken Panama’ya gelmis olmalilar. Gayet tabii, bunu bizden sak-
ladilar, ancak 1980 yili Ocak ay1 i¢inde Panama baskani Aristides
Roya bize bilgi verdi ve ¢ok nazik bir sekilde Tahran'dan gelebilecek
bir tehdide kars: bizi savunacak Panamal bir avukat tayin etmemizi
onerdi. Kendisine ne oldugunu sorduk. Bize iki avukatin “Sah’in is-
ledigi iddia edilen suglarla” ilgili bir dosya hazirladiklarini soyledi.
Bu gibi suclamalara karsi bizi savunmak i¢in Panamali bir avukat
secmenin pek akla uygun olmadigimi dusunduk. Bu avukat ne esi-
min bagardig eserin buyukluguni olgebilirdi ne de Islam Cumhuri-
yeti yetkililerinin actiklan davanin ne kadar sagduyudan yoksun ol-
dugunu gosterebilirdi. Tahran'in gonderdigi avukatlarla ilgili 6gren-
diklerimiz, bizim Panamal yetkililerin gercek niyetleriyle ilgili kay-
gilarimizin artmasina neden oldu.

Her firsatta bizi rahatlatmaya calisan General Torrijos, aslinda
Tahran'in iade talebinden yararlanarak yonetimdekilere teminat ver-
meyi istiyordu. Bunu daha sonra 6grendik. Panama yasalari, iade is-
temi ile ilgili bir yargiya varmadan, yetkililerin eline iade talebi geger
gecmez soz konusu olan kisiyi tutuklamakla yukumli kiiyordu. Oy-
le anlasiliyordu ki general, Sah’in tutuklanmasinin sembolik olarak,
Islamc1 ¢grencileri rehineleri geri vermelerine ikna etmeye yetebile-
cek bir etki yapacagina inaniyordu. Zaten tarihgilere gore, o zaman
Islam Cumhuriyeti'nin bagkani olmaya can atan ve iki avukati Pana-
ma’ya gonderen Sadik Kutbizade! de, sadece esimin evinde gozetim
altina alindig1 haberinin bile 6grencileri yumusatabilecegini saniyor-
du.

1ki avukat iade dosyasini hazirlamaktayken, tibbi alanda iki ekip
Profesor Flandrin’in anlattigy savas: surduruyorlardi. Basimizin tize-
rinde dolasan tehditlerin gergcek boyutlar1 hakkinda bilgi sahibi ol-
masak da, ¢evremizdeki urkutucu havay: ve oradaki varhgimizin
yol actigr gerilimi hissediyorduk. Biraz daha yakindan tanidigimiz
gazeteciler bize: “Panama’dan ayriliniz, gidiniz, burada kalmamiz
tehlikeli” diyorlardi. Adada, gunlik yasamda karsilastigimiz sorun-

1. Tahran Buyukelciligi'ndeki Amerikalilann rehin alindig: dsnemde disisleri bakani olan Sa-
dik Kutbizade, Humeyni’ye kars gizli bir darbe hazirlamakla suglandi ve ihanetten hukum gi-
yip 1982 Eylul'unde idam edildi.
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larla ilgilenen Armaonun yardimcisi Mark Morse bir giin, hicbir ne-
den yokken ortadan kayboluverdi. Sonra, Panama guvenlik gorevli-
leri tarafindan tutuklanmis oldugunu 6grendik. Onun serbest bira-
kilmasini saglamak icin, Armao’nun Beyaz Saray’a haber vermesi ge-
rekti. Adadaki son gunlerimize dogru, telefonumuzun ¢alismadig-
n1 fark ettik. Durumu bildirdigim zaman, gercekten de telefonumu-
zun kesildigi yanitim verdiler... Cunk fatura 6denmemisti! Telefon
yeniden bagland: ancak ilgingtir, birka¢ gun boyunca General Tor-
rijos’a ulasmamiz mimkiin olmadig: gibi, evinde oturdugumuz bu-
yukelci Gabriel Lewis ile de konusamadik.

Iste, insanin aklim kagirabilecegi bu kosullarda duizenli olarak
bizi aray1p haber soran Cihan Sedat’a telefon ettim. Panama’da hig-
bir doktorun esimi asla ameliyat etmeyecegini ve durumumuzun
umitsiz oldugunu anlamistim. Ancak, telefonumuzu dinlediklerin-
den emindim, icinde bulundugum karmasik ruh haliyle Cihan Se-
dat’a, etrafimizda gizlice cevrilen dolaplar hakkinda bilgi edinmek
icin New York’taki goriimcemi aramasini soyledim. Prenses Esrefin
de dinlendigi aklima bile gelmemisti. Cihan Sedat durumu anlad.
“Gelin,” dedi bana, “Misir’da sizi bekliyoruz.”

Misir Cumhurbaskanynin esi, daha sonra yazdig1 anilarinda bu
donemi soyle dile getirecekti:

“Farah 1980 Martinda, Panama’dan beni arayarak sunlan soyledi:
‘Umitsiz bir durumdayiz, Cihan. Esimin kanseri dalaga sicradi, derhal
ameliyat edilmezse olecek. Ancak ben hi¢ kimseye giivenemiyorum.

‘Ni¢in Farah, ni¢in?’

Aglamamak icin kendisini tutuyordu. ‘Telefonda agiklamam zor’ di-
ye yamit vererek bana telefonlanmn dinlendigini ihsas etti.

‘Panama’dan hemen aynlmak zorundayiz. Raporlar tehlike ¢canlan
cahyor.’

Neyi ima ettigini gayet iyi biliyordum c¢unkii Panamamn Sah
Iran’a, mutlak bir olime geri gondermek icin Humeyni ile pazarlik ya-
pabilecegi soylentilerini ben de duymustum.

‘Ya ameliyat Farah? O nasil olacak?’

‘Ne yapacagim bilmiyorum, Cihan! Onu bu hastaneden gikarmaliyim.’
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Farah’in soyleyemedigi seyi, inanmak istemesem de ¢ok iyibili yordum.
Humeyni, Sah’t ameliyat masas uistinde oldiirtmeye basarabilir miydi?

‘Onu ameliyat ettirmek icin Amerikali doktorlar getirtemiyor musun?’

‘Panama huikiimeti onlara ameliyat izni vermeyi reddetti,’ diye bitik
bir sesle yanit verdi.

‘Ama Amerikan yonetimi sizin lehinizde bir girisimde bulunabilir?

‘Amerikan yonetimi mi?’ dedi Farah, aci bir tonla. ‘Onlardan hayati-
mizin sonuna kadar yetecek yardimi aldik.” [...]

‘Farah, hi¢ vakit kaybetmeden Misir’a gelmelisiniz!

Bagska hangi yeni cezaya tahammiil edebilecekti? Farah iilkesini kay-
betmisti. Bugun esini de kaybedebilirdi. Enver’i makamindan arayarak,
ona durumun ciddiyetini anlattim.

‘Az Once Farah'a, Sah ile birlikte hemen Misir’a gelmelerini teklif et-
tim. Yanhs m: yaptim?’

‘En kiigiik bir tereddutiin olmasin, Cihan. Farah’r arayip, kendisine
derhal Cumhurbaskanh@ ucagim gonderecegimi soyle.’

‘Emin misin? Bu epeyce gurultii koparacak...’

Ancak, esim emindi. ‘Bu Allah’in hosuna gidecek’ diye yamtladi beni.
Bu iyi haberleri vermek icin Farah’ tekrar aradigim zaman, duydukla-
nna inanamad. ‘Amerikal doktorlanin ameliyat yapmalarina izin vere-
cek misiniz?’ diye kugkuyla sordu.

‘Emin misin?’

O kadar uzun zaman, oyle cok korkmustu ki artik kime giivenecegi-
ni bilmiyordu.

‘Evet, Farah, evet’ diye yamtimi birkag kez tekrarladim.?

Panama'’y1 terk etme olasiligimizdan hemen endiseye dusen Car-
ter, ozel olarak gorevlendirdigi hukuk danismani Lloyd Cutler ve
Disisleri Bakanlhigy calisanlanndan, Iran'da bulunmus olan Amie
Raphel’i bize gonderdi. Onlan Contadora’da kabul ettik ve ben tum
gorusme suresince esimin yaninda kalmay istedim. Amerikal go-
revliler Armaonun ve Albay Cihanbininin bu bulusmada hazir ol-

1. Cihan Sedat, A Woman of Egypt (Misir'da Bir Kadin), New York, Simon & Schuster Yaynlan,
1987.
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malarini istememiglerdi. Bay Raphael konusmasina bizim icin ¢ok
buyuk ovgu dolu sozlerle, Isfehan’'da gecirdigi bes yihm anlatarak
bagladi, Sah’in halkim ne kadar ¢ok dusundagunu, benim de yok-
sunluk icinde yasayan insanlarin refahi i¢in ne buyuk ¢abalar goster-
digimi gordugunu soyledi. Daha en basinda, konusmasinin tonu ho-
suma gitmedi, bizim yaptigimiz fedakarliklar uzerinde boyle 1srarla
durarak, o gunka siyasi krizi ¢ozmek igin, esimi kendini feda etme-
ye sevketmek istedigini anliyordum. O konusmasim surdurdikce
icimde gercek bir otkenin yukseldigini hissediyordum. “Sah’in ken-
disini halki ugruna feda etmesi normal,” diye dusundum, “ancak,
kendi topraklar1 uizerinde yabanci diplomatlari rehin almaya cesaret
eden suglu bir devleti yumusatmak icin ondan kendisini feda etme-
sini istemek ahlaken kabul edilemez.”

Sonra Lloyd Cutler bizim Misir'a gitmemiz olasihgindan Ameri-
ka'nin duydugu kaygiy: dile getirdi. Kahire'ye gidisimizin, zaten ol-
dukga zor durumda olan Bagkan Sedat’ siyasi olarak daha da zayifla-
tabilecegini, boylece Ortadogu’daki baris ¢abalarina zarar verebilece-
gini soyledi. Ben de cevap olarak hizla, bize davetini tekrarlayan Mi-
sir Cumhurbagkanr’nin, nasil hareket edecegini bilmek i¢in hi¢ kim-
seye ihtiyact olmadigini soyledim. Bay Cutler yine de bizim Pana-
ma’'da kaldigimiz1 gérmeyi diledigini belirtmekten geri kalmadi; ame-
liyatin Gorgas Hastanesi'nde yapilabilecegini belirtti. Esim gayet sa-
kin bir sekilde su cevabi verdi: “Ameliyat sirasinda yapilabilecek bir
hata sebebiyle ya da ekipte bulunan ve baskalarindan para alan bir
kisi yazinden masada olecegime, serefimle 6lmeyi tercih ederim.”

O zaman yetenekli bir diplomat olan Bay Cutler son kozunu oy-
nadr Amerika, Sah'in Houston'da ameliyat edilebilmesi igin bize ye-
niden sinirlarini agmaya hazird, ancak bu takdirde Tahran'da isleri
daha vahim bir duruma getirmemek i¢in kendisinin tahttan feragat
etmesi kaginilmaz gibi goruntiyordu. Ben son derece ciddi bir sekil-
de “Halk bu karar1 anlamakta zorluk ceker” dedim. Kisa bir sessiz-
likten sonra, bu varsayima gore tahtin oglumuz Riza’ya gegecegini
soyledim. “Buytk oglumuza bir sey olursa, ikincisi tahtin varisi ola-
cak. Eger kiguk oglumuz da engellenirse, aileden baska birisi tah-
tin sahibi olacak.”
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Hukumdar Kahire'de tamamladigi Amlarinin son seklinde bu
gorusmeyle ilgili olarak sunlar yazacaku:

“Amerikalann teklifini ciddi olarak ele almadim. Bir buguk yildan be-
ri verdikleri sozlerin pek bir degeri olmamgt..”

Amerikal iki yetkiliyle 21 Mart 1980 gunua gorusmustik. Ertesi
gun, yani Cumartesi, Baskan Carter bizi kabul etmekten vazgegir-
mek i¢cin Cumhurbaskan Sedats aramis. Bunu basaramamis, Misir
Devlet Bagkani'nin kendisine sert bir sekilde su uyariy1 yaptigini og-
rendim: “Jimmy I want the Shdh here, and alive.”"

O Cumartesi gunu, esim Lloyd Cutler'a mumkiin olan en kisa su-
rede Misir'a gidecegimizi dogruladi. Baskan Sedat bize Misir Cum-
hurbaskanhk ucagini gondermeyi teklif etmisti, ancak Amerikalilar
bizim Amerika kitasindaki herhangi bir firmadan ucak kiralamamiz
tercih ettiklerini bildirdiler, bu da aym giin mumkin olabildi. O za-
man, kendi kendimize Misir ucagini neden istemediklerini sorduk;
cevab1 Azor adalarinda durdugumuzda anladik, yakit almak i¢in ver-
digimiz mola az kalsin rehin ahnmamiza neden olacakti. Contadora
adasina gelisimizden 1¢ ay sonra, nihayet 23 Mart Pazar giina, saat
on dortte, Evergreen Havayollarr'na ait bir DC-8 u¢agina bindik. Ge-
nellikle charter ucuslan icin kullanilan ugakta, atesi yiikselen esimin
uzanabilecegi hicbir yer yoktu. New York'tan Contadora'ya bizi gor-
meye gelen cocukluk arkadasim Elli Antoniades'den bizimle Kahi-
re'ye kadar gelmesini istemistim. Moral destege ihtiyacim vard, ar-
kadasim bir saniye bile tereddiit etmedi. Ucakta yan yana oturmus-
tuk ama bu ucagn gizli mikrofonlarla dolu olduguna 6yle inanmis-
tim ki arkadasimla konusmaya cesaret edemiyordum.

Ucgak havalanir havalanmaz defterime su satirlan yazmisim:

“23 Mart. Esimin gozleri atesten cakmak ¢akmak. Onu bu halde gor-
mek beni kahrediyor. Elbette Cihan'in yamnda, dostlarimizin arasinda
olacagiz, ama yine de endiseliyim: yeter ki Miisliiman Kardesler Or giitii
¢ok fazla sorun yaratmasin... Zavall cocuklarim, onlar icin dyle uzuli-
yorum ki. Onceki giin Nevruz'u kutlamak icin yammiza gelemediler. Te-
lefonda onlara hangi durumda oldugumuzu ve nigin bittun o doktorlarin

* C.N. Jimniy, Sah'i burada ve canli olarak istiyorum.
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babalarnin ameliyat edemedigini soyle yemedim. Samrim bunu zaten bili-
yorlardi ¢iinkii sesleri her zamankinden daha uzgindii. Pilot Panama
hava sahasini terk etmekte oldugumuzu bildirince hepimiz derin bir ne-
fes aldik. Ancak Misir’a kadar daha uzun bir yolumuz var, esimin ken-
dini koti hissetmesinden korkuyorum.”

Gece Azorlarda durduk, resmi gerekge yakit ikmali yapmakti.
Bu konuda uyarildigimizdan, yola ¢ikmadan 6nce Azor adalarinin
yerini iyice ogrenebilmek i¢in bir haritaya bakmistim. Baslangicta
her sey gayet normaldi; ugaga gercekten yakit ikmali yapildi, bu s1-
rada birkag subay gelip, buytk bir saygiyla Sah’ selamladilar. Esim
sendeleyerek de olsa, onlarn vakur bir sekilde selamlamak ve kendi-
lerine tesekkir etmek icin ayaga kalkacak gucu buldu. Az sonra,
tekrar havalanmak uzere oldugumuzu disuntp biraz hava almaya
ctktim. Pistte yirtrken bana refakat eden kabin gorevlisine Iran'in
hangi kosullarda ¢irpinmakta oldugunu anlattim. Hava soguktu ve
bir ara bu adam kendi ceketini ¢ikarip omuzlarima koydu. On bes
dakika daha ge¢misti. Neden havalanmiyorduk?

Ruizgarin siddetle carptigy ucaga dondugimde orada 1simin ¢ok
dusmius oldugunu fark ettim. Esim tstitecekti, ona bir battaniye ge-
tirttim. Ansizin i¢imi bir endise kaplady; bir saattir buradaydik! Bu
bekleyis ne anlama geliyordu? Bunun ardinda, Misir’a gitmemizi en-
gellemek icin son bir girisim yatiyor olabilir miydi? Bir Amerikan ts-
sunde ve bir Amerikan ucaginda bulunuyorduk, oyleyse her sey
mimkindu. Durumu arastirmaya giden Robert Armao’ya bir ts yet-
kilisi, ucagin bazi hava sahalanndan ge¢mek icin izin verilmesinin
beklendigini soylemisti, bu a¢iklama pek inandiric1 degildi. Artan bir
kaygiyla boylece dort saat gecti. Sonunda en kot olasiligr dusinerek,
Paris’te bir dostumu aray1p durumumuz hakkinda bilgi verdim. Ona
Sah'in agir hasta oldugunu, Azor adalarinda u¢agimizin havalanma-
sina izin verilmedigini sdyledim. Basimiza bir felaket geldigi takdir-
de, butun diinyaya duyurmasl i¢in ona giiveniyordum. Ote yandan,
Armao da bos yere Hamilton Jordan’a ulasimaya ¢abaliyordu.

Sonunda ucak yeniden havalanma iznini ad1. Bu arada neler ol-
mustu? Daha sonra gazeteciler ve tarihgiler bu bitmek bilmeyen mo-
lanin perde arkasini anlattilar. Resmi olarak Iran’a iade edilmemizi ta-
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lep eden bir yaziy1 vermek tizere olan Tahran'in avukati Christian Bo-
urguet, Hamilton Jordan’dan ugagimizi Panama’ya geri getirtmesi icin
Azorlarda yolumuzu kesmesini rica etmis, Sadik Kutbizade, Sah'in
tutuklandig bildirilir bildirilmez rehinelerin serbest birakilacagindan
emin oldugunu soylemis. Hamilton Jordan da Baskan Carter’a bu ko-
nuda higbir bilgi vermeden ugagimiz1 bir sure igin bekletmis.

Sonra saatler gectigi halde Tahran'dan cesaret verici bir isaret gel-
meyince Kutbizade’nin ve onun aracisinin sozlerine daha fazla gu-
venmekten vazgecmis.

Yine de 24 Mart Pazartesi giinu biz Kahire’ye ulastigimiz sirada,
Iran’a geri verilmemiz talebi Panamali yetkililere iletilmis. Eger bu
talep vaktinde gelseydi General Torrijos ne yapardi acaba? Esimi ev-
de gozetim altina almakta tereddut etmeyecegine inanmak igin ye-
terli nedenlerirn var.

Aradan uzun yillar gectikten sonra, Azorlar'da yasadigimiz bu
olay sirasinda Portekiz Digsisleri Bakani olan sahis bana u¢agimizin
yeniden havalanmadigini goren disisleri gorevlilerinin Amerikalilara
telefon ettiklerini anlattr: “Bize mantikh hicbir agiklama yapmadan,
muglak bir seyler soylediler” dedi. Bu durumdan gururu incinen
Portekiz hukumeti ertesi gin hemen, Amerika'daki buyukelgisini
Disisleri Bakanhgrna gondermis. Bakanliktan kendisine bu hikaye-
nin sadece Amerika'y ilgilendirdigi, sonug olarak kendisine hicbir
aciklama yapilamayacag cevabi verilmis.

Misir'dan ayrldigimizdan bu yana, gesitli acilarla, asagilamalarla
dolu, o tilkeden bu ulkeye savruldugumuz on dort ay akip gecmis-
ti. Sanki butun bu yasadigimiz acilar silmek ister gibi, Bagkan Se-
dat ve esi bizi ucagin merdiveninin altinda, geleneksel kirmizi hali
uzerinde karsiladilar. Merasim kitas: da oradaydi. Sah o kadar duy-
gulandi ki gozleri doldu. On dort ay once yaptig1 gibi, Enver Sedat
ona sevgiyle sarild1. Sah ¢ok zayiflamisti.

Daha sonra Cihan Sedat o gunu soyle anlatacaktt:

“Sah’a bakarken, Amerikalilarin kati tutumu nedeniyle bir kez daha
altust oldum. Ucagin merdivenlerini gugliikle indi, o kadar zayfti ki, el-
bisesi iki beden biiytik gibi goruniiyordu. Yugzi kire¢ gibi bembeyazd.
Eger dosta ihtiyact olan biri varsa, o da Sah’t.”
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Sah, Kahire'de hasta yataginda ailesiyle birlikte.

Bizim gelisimizden once, parlamentoda yapilan bir miizakere so-
nunda 8 aleyhte oya kars: 384 lehte oyla Bagkan Sedat’a insanligin
temel prensipleri ve Islam konukseverligi adina bizi kabul etme yet-
kisi verilmisti. Bu nedenle Misir halkinin gelisimizden haberi vardj,
sevingli bir kalabalik bizi selamlamak i¢in havaalaninda bekliyordu.

Misir devlet baskani bizim icin Kubbe Sarayr'ni hazirlatmisti; sa-
raymn icinde bulundugu guzel bahce kentin gurultisunu engelliyor-
du. Baskan hikiumdara saray1 kendisi gezdirdikten sonra, ona Ma-
adi Askeri Hastanesine kadar eslik etti. Hastanenin bir kanadi Sah
i¢in aynlmsti. Bir y1l énce biz Bahamalar'da iken, Profesor Fland-
rin’'in gerekli gordugu ve o zamandan beri ertelenip duran dalak
ameliyatinin yapilmasi icin uygun kosullar nihayet hazirdu.

Cocuklan getirtmek icin de kosullar uygundu. Bu ameliyattan
once onlarin babalannin yaninda olmalarini arzu ediyordum, risk-
lerin farkindaydim. Cocuklar hemen geldiler ve ¢ok uzaklarda ka-
lan Tahran’daki mutlu giinlerimizden beri ilk kez, ertesi giin kovul-
ma korkusu duymadan nihayet bir araya geldik. On yasindaki Ley-
13, babasinin rahatsizliginin ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Ona
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babasinin organlarindan birinin iyi calismadigini anlattim, o da her-
halde icini rahatlatmak igin olsa gerek, babasina hasta organ yerine
yeni, daha iyi bir organ konulup konulamayacagini sordu.

Ameliyat1 beklerken bes guin gecti; buyuk bir endise i¢inde yasa-
digim bes uzun gin. Sabah aksam Kubbe Sarayr'n1 Maadi Hastane-
sinden ayiran uzun yolu katediyordum. Uykusuz gecen gecelerim-
den sonra Kabhireli siiriiculerin korkung klakson seslerinin beni has-
ta ettigini ammsiyorum. Sonunda, her an irkilmemek i¢in bu yolda
giderken kulaklarima tika¢ koydum. Hastane personelinin tsttne
titredikleri Sah ise, yeniden huzura kavugsmustu. Onemli olan da
buydu. Misirlilar ona dostluklarini binbir yoldan gosteriyorlardi: ba-
zilar hastaneye telefon edip kan vermeyi oneriyorlardi, bircok Misir-
11 ona mektup yaziyordu, hastanenin kapilarinda bile, dtinyanin dort
bir yanindan gelen gazetecilerin soru sorduklan saticilann, issiz gug-
suz kisilerin “kardesimiz” diye soz ettikleri hukumdar icin agizlann-
dan yalniz simsicak, sevgi dolu sozler ¢ikiyordu. New York Hastane-
si'nin pencereleri altindaki kin dolu gosterilerden ¢ok uzaktik niha-
yet.

Bu sirada Baskan Sedat'in 6zel doktoru olan Taha Abdul Aziz'in
baskanliginda ameliyat ekibi hazirlaniyordu. Doktor Aziz, kendisini
daha ilk gorasumde bende buyuk bir given uyandirdi. Ancak, bu
kadar bekledigimiz dalak ameliyatinin 28 Mart 1980 giinii ameliyat
ekibi tarafindan hangi kosullarda yapildigini anlatmasi icin, sozii bu-
rada bir kez daha Profesor Flandrin’e birakiyorum:

“Majestelerinin Kahire’ye gitmek tizere Panama’y: terk ettigini ben de
herkes gibi 6grenmigtim. Evimin telefonu ¢almakta gecikmedi; Kralice
Hazretleri benden yanlanna gitmemi istiyordu.

Yola cikarken tam olarak ne olacagim bilmiyordum. Kahire’ye vardi-
gimda De Bakey ve ekibinin de davet edildiklerini 6grendim. Kendisinin
Panama’dan ayrilirken bunu bildigini tahmin ediyorum. Nitekim, yanin-
da her zamanki, o kendinden emin haval Avustralyal asistani, aneste-
Zisti, hastabakicist ve fazladan, bu isin disina kesin olarak ¢ikanlan Jane
Hester'in yerini alacak olan bir biyolojist ekibi vardi. Butiin bu isimlerle
birlikte calismak icin Kean-Williams ikilisi de gelmislerdi. Maadi Askeri
Hastanesi’nin bir kati Sah i¢in aynlmisti, kendilerini orada ziyaret ettim.
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Odasimin penceresinden, uzaklarda Nil nehri ve Bonapartn Misir seferi
sirasinda, atalarimdan Joseph Flandrin’in vali olarak atandi, simdi Ka-
hire’nin varoglarimin bulundugu kiiciitk Gizeh kentinin piramitleri gori-
liyordu. Hukiimdann yatagimin basucunda dururken aklimdan biitiin
bunlar geciyordu. Gozlerimin okyanusa ve ucan pelikanlara takildig
Contadora adasindan bu yana dekor degismisti, ancak ne yazik ki hasta-
mn saghk durumu da degismis olmaliydi. Saghk durumu goriniiste Pa-
nama ile aym gibiydi ama bir ay hicbir sey yapmadan gecmisti, Meksi-
ka’dan bugiine kadar da dort ay boyunca hemen hemen diizgiin bir teda-
vi yapilmamigtu.

“Majesteleri beni gormekten rahatlamis gibiydi. Kendilerine iyimserlik
ve cesaret asilayan sozler soyledim. Tibbi etik ve mantik, Profesor De Ba-
key’nin yapacaklarindan umitli olmam gerektiriyordu. Bir ay once has-
tahga iliskin aldigim tavnn hala gecerli olup olmadigim kendi kendime
sormaya baslasam da artik kimseyi durduramazdim, o gunku kosullarda
yapacagim en iyi sey, Amerikal ekiple dayamsma icinde olmakti. [...]

Misir tip dunyasimin en iyi doktorlan, Bagkan Sedat'in 6zel doktoru
olan bir kardiyolog baskanhginda gorev basindaydilar. Doktor Taha Ab-
dul Aziz, soylu davramiglan ve sukunetiyle, daha sonra Fransiz ekibiyle
Miusirh doktorlar arasinda ¢cekismeler yasandiginda bana ¢ok yardimc
oldu. Oradaki Misir ekibinde cok eski bir dostumu, Baskan Sedat'in da-
madi olan hemotolog Amin Afifi’yi de buldum.

“Cerrahi miidahaleyle dalagin alinmast icin hicbir engel kalmamusti.
Ameliyat De Bakey tarafindan yapildi, Avustralyah asistam ve aralarin-
da Doktor Nur'un da bulundugu Misirh cerrahlar, kendisine yardim et-
tiler. Ameliyat hizla tamamlands, dalak cok fazla biyyimustu; israrla ka-
raciger biyopsisi yapilmasini talep ettim, bu istegim yerine getirildi. Ame-
liyat strasinda karin boslugunda yapilan incelemede, lenf bezlerine yayil-
ma gorilmedi. Ben ameliyathanede bulunmakla beraber, cerrahlar eki-
biyle ¢cevrili masadan uzaktaydim, bu nedenle ameliyati ayrintilariyla
goremedim. Daha sonra Nur bana, dalagin ¢ikanlmasi sirasinda pank-
reas kuyrugunun hasar gordugunii soyledi. Bunun uzerine kesilen yeri
dikmemesini, dren koymasim soylemis ama De Bakey oyle yapmamus.
Ameliyat bittiginde, cerrahi bloktan ¢ikarken De Bakey’i alkislamislar.
Kralice Hazretleri ve bityiik oglu da tst katta bulunan bir televizyon ek-
ranindan ameliyati izlemiglerdi.
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“Ameliyat sonrast ilk iki gun her sey normal gibi gorindi. Ugtincii ve
dorduncu gun, hasta gogus kafesinin sol arka kismindan boynuna vuran
bir agn hissetmeye basladi. Bu bana garip geldi, dalagin alindig1 yerde
bir seyler oldugundan korkarak, durumu De Bakey’e bildirdim. Avust-
ralyal asistan gayet sert bir ifadeyle bana kapiyr gosterdi. De Bakey he-
men onun sozlerini telafi etmek istercesine asagy yukan sunlan soyledi:
‘Dikkatli ol (be careful), Georges bir sey soyledigi zaman genellikle mut-
laka bir nedeni vardir! Kisa bir siire sonra ameliyat materyalinin doku
omeklerini gordim. Dalak habis tumor modiilleriyle doluydu, bu da ora-
da buyiik hucreli lenfoma gelistigini gosteriyordu. Keza, mantiken bek-
lendigi gibi, karaciger de aym yapida bir tutulum gosteriyordu; cok daha
vahimi, pankreasim karacigere yakin bir boliminde de ayn mikrosko-
pik bulgular mevcuttu.

Dostum Afifi ile konusurken Doktor Nur'un ameliyat sirasinda goz-
lemledigi olay: 6grendim. Kahire’de bir hafta kaldiktan sonra, arkamda
De Bakey ve ekibini birakarak ve Doktor Nur gibi, icimde hastamn di-
yafranu altina bir iltihaplanma olacag: endisesiyle Paris’e dondiim. De
Bakey seviyesinde ve onun kalitesinde bir insamin benimle aym kaygiyt
tasimamast pek akla yakin degildi.”

Aslinda ¢ok heyecanlandigim icin, De Bakey bisturisini eline al-
dig1 anda basimi yana cevirmistim, daha sonra gozlerimi televizyon
ekranindan ayiramadim. Guctimun ve saghigunin bir kismini esime
verebilmeyi ne kadar isterdim. Riza da yanimdaydi. Dalak ¢ok bu-
yuktt, sonradan, bir kilo dokuz yuz gram geldigini 6grendik. Ame-
liyat sonrasinda, $ah kendini daha iyi hissediyordu ama ben doktor-
lann karacigerde de kanser hucreleri buldugunu égrenince yikil-
dim. Toprak ayaklarimin altindan kayiyor gibiydi. Hastalik karaci-
gere sicradigl zaman pek umit kalmadigini biliyordum.

Agnlannin devam etmesine karsin esimin saghg yavas yavas du-
zeliyor gibiydi, bir siire sonra doktorlar hastaneden ¢ikmasina izin
verdiler. Artik i¢imi kaplayan karamsarliga ragmen, o kadar ¢ok sev-
digim bu insanin, Kubbe Sarayrnin bahgesinin yollarinda yavas ya-
vas yurudugunu gérmek bana Tanrr’nin 6zel bir lutfu gibi gérundu.
Iste boyle... esim yagiyordu, i¢ini kemiren hastaliga ragmen yasama-
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ya devam ediyordu. Tarihin akil almaz zulmiine ragmen yasamaya
devam ediyordu. Onu canlandiran bu guctn degerini bilmemiz ge-
rekiyordu. Daha ne kadar zamanimiz kalmisti acaba?

Madem ki hep birlikteydik, gene beraber kalmaya devam etme-
liydik. Baskan Sedat ve esinin tesvikleriyle, cocuklanmizi Kahire'de-
ki okullara ve universitelere yazdirmay kararlastirdik, yalniz Ferah-
naz ve Riza o ders yilin1 Amerika'da basladiklan okullarda bitirecek-
lerdi. Boylece Leyla ve Ali Riza, 1980 ilkbaharindan itibaren Kahi-
re’deki Amerikan kolejine (Cairo American College) girdiler.

O sirada bana ¢ok buyuk ac1 veren bir soru, tahta kimin ¢ikacagi
sorusu gindeme geldi. Riza, babasinin hastaliginin son derece ciddi
oldugunun, kisa bir stire sonra omuzlarina ¢ok agir bir sorumluluk
yuklenebileceginin bilincindeydi ancak acimasiz bir sekilde babasinin
olumunu ¢agnstiran bu sorunu nasil ele alacakti? Bir guin i¢ini bana
actl. Gunu geldiginde gorevinin gerektirdigi her seyi ustlenmeye, ba-
basinin yaptig1 gibi tlkesine hizmet etmeye, savasmaya, bugan bag-
naz, ortacag zihniyetine sahip din adamlannin boyundurugu altinda
olan bu halkin refahi icin gerekirse 6lmeye hazir oldugunu soyledi.
Oglumun o gunku sozlerinden defterime su satirlan yazmisim:

“Babamun varisiyim, sadece Iran’a hizmet edersem yasamumin bir an-
lamiolacak. Ulkem icin kendimi feda etmeye hazinm. Eger basanirsam, ne
mutlu, yok basaramazsam en azindan denemis olacagim. Oliimden kor-
kum yok.”

Oglumun, babasinin 6gutlerini duymaya ihtiyaci vardi. Oyleyse,
esime artik onun iyilesmesi konusunda timidimiz kalmadig hissini
vermeden bu konusmayi nasil duzenleyecektik? Bir insan icin kolay
ustesinden gelinecek bir sey degildi bu.

Birka¢ gun dusundukten sonra Riza'ya, benim icin bir kardes,
cocuklarim i¢cin de amca olan Baskan Sedat’a akil danismasin ¢ner-
dim. Baskan Iskenderiye’de idi, birlikte oraya gittik. Bizi buyik bir
dikkatle dinledi —duinyadaki devlet biiytuklerinde bu 6zellik nadiren
goralur— sonra hemen bir ¢6zum buldu:

“Hukimdara sorun,” diye 6gut verdi Baskan Sedat, “bugun ya-
ninda kimleri gormek isterdi? Babasinin isimlerini soyleyecegi bu
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adamlar Riza i¢in onun vasiyeti gibi olacak; gunu geldiginde onlari
yanina cagirabilecek, saglig elverseydi babasinin ona gosterecegi
yolu bu insanlar gosterecekler.”

Oglum babasina bu soruyu sordugunda esim tu¢ kisinin ismini
soylemis: protokol mudiiri olmadan o6nce gesitli tlkelerde Iranin
buyukelgisi olarak gorev yapan ve surgunde de bizi takip eden Emir
Aslan Afsar, 6zel kalem mudiiri Nasrullah Moinian, son olarak da,
o zaman Paris'te surginde bulunan General Azimi. Bu isimlerden
sadece ikisi, Bay Afsar ve General Azimi $ah’in onlara duydugu gu-
vene layik olduklarini gosterdiler.

Birkac hafta adeta gercek disi bir ortamda gecti. Esimin biraz da-
ha iyi ve zihni acik durumda oldugunu hissettigimde, gulumsedigi-
ni gordagumde, her seye karsin yeniden timit etmeye basliyordum.
Ondan haber almak i¢in bana telefon eden herkese: “Guveninizi yi-
tirmeyin, Sah yavag yavas iyilesiyor, gelecege inanmak lazim” diyor-
dum. Ancak, ertesi gin ayaga kalkacak gucii bile olmadigim gorun-
ce korkudan nefesim kesiliyordu.

Bu arada ¢ocuklar artik mutluydular, 6gretmenlerin ve 6grenci-
lerin kendilerine ¢ok nazik davrandiklar yeni okullarinda mutluy-
dular, okul dontsii bizi yanlarinda gérmekten mutluydular. Sarayin
buttin ¢alisanlan ve guvenligimizi saglayan kisiler onlara karsi ¢ok
musfik davraniyorlardi Bizim i¢in ¢ok degerli olan bu gunleri hig-
bir seyin bozmasini istemiyordum. Tanrrdan bana direnebilecek
gucu vermesini diliyordum. Aksam herhangi bir ailede oldugu gibi,
cocuklarin 6devini birlikte yapiyorduk, bazen Riza ve Ferahnaz ak-
sam yemeginden sonra arkadaslariyla cikiyorlardi, giderlerken gu-
lustuklerini duyuyorduk. Cocuklardan herhangi birinin negelendigi
her an bizim i¢in paha bigilmez degerdeydi.

O haftalar boyunca bir¢ok Iranh Sah ile gorustu. Ozellikle Hava
Generali Mehdi Ruhani'nin ziyaretini animsiyorum. General esime
direnis hareketleriyle ilgili baz1 bilgiler verdi. Sah, esas olarak birco-
gu hala Iran’da gorevde bulunan askerlerden olusan bir direnis ag1
kuran General Oveissi ile temasini surdurtiyordu. Esim, benim eski
o0zel kalem mudurim olan ve direniste etkin bir rol oynayan Houc-
hang Nahavandi'yi de kabul etti. Daha sonra esim ikinci kez ameli-
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yat olmak zorunda kaldiginda General Behram Aryana onu hastane-
de ziyaret edip kendisine sadakatini bildirdi. General Aryana da Pa-
ris'te bir direnis 6rguatt kurmustu ve Sah’a bilgi vermek istiyordu.
Esimin artik sadece birkag haftalik mru kalmisti. Generalin bu zi-
yaretinden aklimda ¢ok duygu yuklu anilar kaldi. Ve nihayet Hol-
landa Prensi Bernard'in 6zellikle esime destegini gostermek ve tesel-
li etmek i¢in yaptig1 ziyaret bizi son derece mutehassis etti.

% %k %k

Yavas yavas esimin giict tuikenmeye baslad, yeniden ateslendi ve
bu ates giinden gune ytikseldi. Kendisine o kadar ¢ok kan nakli ya-
pilmus, o kadar ¢ok antibiyotik verilmisti ki artik igne yapilabilecek
tek bir damar1 kalmamusti. Istahim kaybetmisti. Cocuklarla onu eg-
lendirmeye calisiyorduk ama bosuna bir ¢abaydi bu. Ona yemek ye-
dirmeyi deniyordum ama hicbir sey yutamiyordu. Doktorlar onun
atesi ve bu mutlak gugsuzlugu konusunda aym goruste degillerdi.
Doktor Coleman salmonelladan kaynaklanan bir enfeksiyon olasilig
uzerinde duruyordu. Profesor Flandrin, Sah'ta bir apse oldugu inan-
cin1 koruyordu. Profesor De Bakey'in ekip arkadaslan ise, zatiirree
gecirdigini dusunuyorlardi. Esimi yeniden hastaneye yatirmak zo-
runda kaldik.

Profesor Flandrin'’i yeniden aradim. Bu en son savasi o soyle an-
latiyor:

“Kahire’den artik dogrudan haber alamiyordum ama Paris'te oturan
ve ailenin ¢ok yakin dostu olan birisi olup bitenleri bana haber veriyordu.
Duyduklarima inanamiyordum, zaman gectigini gordiikce, benim varsa-
ymmn belki de pek dogru olmadigim dustinmeye baslamistim ¢iinkii
hastamin durumu ¢ok daha hizla agirlasmis olmaliydi. Amerikali doktor-
lann gelip gittiklerini 6grenmistim. Daha sonra dogrudan Kralice Hazret-
lerinin agzindan daha kesin bilgiler edindim, ogrendigim her sey, diafrag-
ma dltinda yeniden bir apsenin gelisimiyle uyusuyordu.

Kendilerine De Bakey’e telefon edip gelmesini istemek gerektigini soy-
ledim cuinkii bir felakete dogru kosuyorduk. Galiba De Bakey Misir’a don-
meyi gereksiz gormiis ve yapilan batin radiografilerinin kendisine gonde-
rilmesini istemis. Iranh dostum kanaliyla hem olup bitenlerden duydugum
saskinigimi hem de karamsarhigim ifade etmeye devam ediyordum ¢iin-
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kit bu Iranh dost bana hastanin saghgimin daha da vahim bir hale geldigi-
ni anlatiyordu. Kean oyun masasindan ¢ok erken kalkmus gibi gortintiyor-
du. New Yorklu kanser uzmant Morton Coleman baska Amerikali doktor-
larla birlikte partiye geri donmustii. O da De Bakey gibi diaframin altin-
da bir apse olastigim kabul etme egiliminde degildi. Daha sonra hastamin
dosyasim okudugum zaman atesi diistirmek icin gittikce artan dozlarda
asin antibiyotik verdiklerini gordum. Butin o ilaglann bir yaran olma-
mugstt tabii. Uygulamada beni bu oyunun disinda tutmus olmalarninin her-
halde kendilerine gore aciklayabilecekleri nedenleri vard. Iranh dostu-
mun son olarak verdigi haberler ¢ok kotiiydi. Dostum karamsar oldugu-
nu benden saklamadi, ben de kendisine bu kosullarda artik yapiacak bir
sey kalmadigim soyledim. Bu sorun neredeyse ti¢ aydan beri siriiyordu,
goruniise gore benim artik doktor olarak bir rolim kalmamsti. Tekrar
Saint-Louis Hastanesi'nde ¢alismaya baglamistim. Kahire’ye Paris’ten ay-
rilip aynilamayacagim sordurdum. Alti yildan beri hemen hemen buttin
tatillerimi iptal etmis, sadece annemin ve babarmin yaninda kisa bir siire
dinlenmigtim, orada da telefonla bana ulasmak mumkindu. Artik, psiko-
lojik olarak bu bag da koparmak istiyordum. Dilegim kabul edildi ve
esimle birlikte kizkardeslerimden birinin evine, Nantes'a gittim. Yine de
son anda bir tedirginlik yasayarak, telesekretere kardesimin telefon nu-
marasini biraktim.

“Hi¢ bilmedigim Belle-Ile’e gitmek istiyordum, ancak ¢ok siddetli bir
firtina iki gunden beri bizi Nantes'a hapsetmisti. Iste o sirada Kahire’den
arayip, yamma bir ‘dahiliye uzmant’ alarak hemen oraya gitmemi iste-
diler. Bir meslektasimdan yardim istedim, derken Kahire’den yapilan
ikinci telefonda, istenenin bronkoskopi ile bronslanin incelemesini yapa-
bilecek bir akciger hastaliklart uzmam oldugu belirtildi. O esnada Paris’e
gitmeye hazirlanmtyordum. Oraya varinca, gece ge¢ vakit, tamdigim biri
olan Profesor Philippe Even’e telefon edip durumu kendisine acikladim.
Bana soyle dedi: ‘Sana lazim olan adami biliyorum, asistamim Doktor
Hervé Sors bu is icin bicilmis kaftan, ona haber veririm.” Ertesi sabah Ro-
issy Havaalanvnda, elinde klarinet kilifina benzeyen bir kutu tasiyan
geng bir adam dikkatimi ¢ekti. Bu hi¢ kuskusuz fibroskop olmaliyd. Ger-
cekten de oyleydi; geng adamla tamistik, kendisine Sah’in tum saghk oy-
kustinun kisa bir 6zetini yaptim. Akcigerde apse oldugu varsayimina da-
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yanilarak bronkoskopi yapiimak isteniyordu herhalde. Daha hastay: gor-
meden, Sors, bunun diafragma altindaki apsenin yarattig bir akciger za-
n reaksiyonu oldugunu dusindi, bu tahmini de dogru ¢ikt1.

“Kahire’ye ulastik. Majesteleri, Sors ile bana delikanh tavirlarimiz
oldugunu soyleyip takilma giicii bulduguna gore, dogrusunu soylemek ge-
rekirse olecek gibi gorunmityordu. Odada bulunan birisine beni gostere-
rek sordu: ‘Kag yasinda oldugunu tahmin edin?” O donemde kirk yedi ya-
stndaydim, insanlarin beni on yas genclestirmeleri onu ¢ok eglendiriyor-
du. Durum gercekten ¢ok kotiydi.. Sah’ta agir bir hasta yuzii vardi. Ak-
cigerdeki sorunun, diafragma altindaki enfeksiyon reaksiyonundan kay-
naklandigr actk¢a anlasihyordu. Sors bronkoskopisini yapmadan once
gorisinii kesinlikle belirtti: sorun diafragmamn altindaydi. Yapti1 bron-
koskopi, onceden tahmin ettigi gibi, anormal hicbir sey gostermedi. Diaf-
ragma alt1 iltihap durumunda hdla bir seyler yapmak mumkin olabilir
miydi? Bu bir cerrahin isiydi. Misirl doktorlar hemen reddetmedim ama
yapumas: gereken, herkesin yapabilecegi bir sey degildi. Paris’teki reani-
masyon doktorlan ile temasa gecen Sors sayesinde, birkag isim one cikt1.
Acele etmem gerekiyordu. 30 Haziran'daydik ve Fransa’da tatil donemi
basladig1 zaman doktorlara ulasamamaktan korkuyordum.

“Bana once Henri-Mondor Hastanesinde ¢alisan, boyle zorlu cerrahi
girisimlere yaklasabilecek bir hekim olarak bilinen Pierre-Louis Fagniez ile
gorismem ogiitlendi. Onun iltihaph pankreas nekrozlannda ilging ve etkin
bir yontem kullandigim ogrenmistim. Kendilerine damstigim meslektaslar-
min gosterdigi dayamsma ve nezaket sayesinde, o Cumartesi gunu ogleden
sonra, sans eseri Doktor Fagniez'yi evinde buldum. Fagniez gelmeyi kabul
etti ve ertesi sabah Kahire ucagina binebildi. Kendi anestezisti ile birlikte
geliyordu. Havaalamna, onu karsilamaya gittim. Karsimda buldugum bu
geng, ince, guleryuzlii ve rahat insan, son imidimizi bagladigimiz kisiydi.

“Doktor Fagniez ne yapmas! gerektigine hemen karar verdi ve varsa-
yimlanimu dogruladi. Majestelerine durumunu agikladr. Vicuttaki organ-
larin konumunu gosteren bir sema ¢izip, ne yapacagim kendisine anlat-
t1. Majesteleri eliyle sahneyi taklit ederek ‘Pekald, simdi bogayr boynuz-
lanndan yakalamak gerekiyor! diye yamtladi. Hasta ¢ok koti durumda
oldugundan midahalenin ertesi sabah yapiimas: kararlastinldi. Aynica,
¢ok siv1 kaybetmisti, anestezist isine baslamadan once, damar yataklar-
mn swviyla doldurulmas: gerekiyordu. Misirl meslektaslanimiz, hastane-
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de yeniden yabanci doktorlar gormekten pek hosnut degildiler, bizi izle-
mekle yetiniyorlardi. Ashnda bu edilgen tutumlaniyla isimizi kolaylasti-
niyorlardy; bize zorluk cikaran Doktor Coleman oldu. Yapilan kan kiltii-
rit sonunda viicutta salmonella mikrobunun bulunmasi nedeniyle, bunun
sindirim sistemindeki basit bir komplikasyon oldugu varsayimim siddet-
le savunarak bizim yapacagimz midahaleye tumityle kars ¢ikiyordu.
Hatta New York'tan bir salmonella uzmam getirtecegini, onu beklemek
gerektigini soyle yerek mudahale kararnimizi askiya aldirmay: bile denedi.
Ofkeden burnumdan soluyordum, kizginhgimi saklamadim. Bu olay hos
karsilanmad: ve Kralice Hazretleri benimle 6zel olarak goriserek, olan-
lara ¢ok uzuldugunii, her zaman benim siiktinetimi takdir ettiklerini,
kendilerini, her kosulda sogukkanhhgim korudugumu gormeye ahstirdi-
g vs. soyledi. Ben de kendilerinden beni bagislamalanm rica ettigimi
ancak Amerikal ekibin ‘Majestelerinin saghgryla yeterince oynadiklari-
nv’ soyledim. Kullandigim sert ifade onu sarsmigti. Sézlerimi soyle siir-
durdium: ‘Bu rugby karsilasmas gibi, dyle bir an gelir ki rakibi bacagin-
dan tutup dusturmek zorunludur, hatta gerekiyorsa siddetle!” Riskleri go-
ze aliyordum cuinkit miidahale yapilacakti. Konusmak ve insanlan her-
hangi bir seye inandirmak ¢ok kolaydi. Neredeyse ti¢ aydan beri diafrag-
ma altinda bir apse oldugunu soylemekten dilimde tiry bitmisti. Ameli-
yathaneden ¢ikacak sonuca karst boynum kildan inceydi. Geng Fransiz
meslektaglanimin da aym goruste olduklarini, beni desteklediklerini, bu
kez hakli oldugum icin soylediklerimi yapmak gerektigini herkesin anla-
digimi saniyorum.

“Sabah Fagniez ameliyathaneye girmeden énce, resmi olarak iznini
almak i¢in Kralice Hazretleriyle konustu. Kralice o gunlerde Bel¢ika’da
bulunan De Bakey ile konusmus ve onun gorustnii sormustu. De Bakey
de cevap olarak Fransiz cerramn midahalede bulunmasina bir engel
gormedigini ancak kendisiyle telefonla goriisebilmeyi istedigini soylemis.
Kradlice Hazretleri De Bakey’i tekrar aratti ama kendisine ulasmak mium-
kiin olamady; bunun tzerine Kralice Hazretleri Fagniez'ye bu konunun
uzerinde durmamasim, ameliyati yapmasini soyledi.

“Ameliyathanede biiyuk bir kalabahk vardi: Fagniez, anestezi uz-
manlar, ameliyat aletlerinden sorumlu personel, ameliyata yardim ede-
cek olan, aralaninda doktor Nur'un da bulundugu Misirl doktorlar ve
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daha baska pek ¢ok kisi. Fagniez otuz bes kisi saydi Bastyla bana bir sey-
ler yapmamu isaret etti. Ben ornek olmak icin basi cektim ve gorevi olma-
yan herkesin disan ¢ikmasim istedim. Iceride boylece on bes kisi kald1.
Bitisikteki bir odaya yerlestim ve neler olup bittigini gormek icin zaman
zaman ameliyathaneye girdim. Coleman’in tizerinde gunliik giysiler var-
di. Oylece, hi¢ konusmadan, yan yana oturuyorduk. O sabaha kadar
miidahaleye karsi cikmaya devam etmisti ve ¢ignenip gecilmis olmaktan
otirii ok Ofkeliydi! Fagniez beni ameliyatin seyrinden haberdar ediyor-
du. Kendi teknigini uygulayarak, dogrudan biriken cerahate ulasmak icin
sol kaburga altinda simirl bir yeri kesmisti. Bir siire sonra beni cagirtty;
uzerimde ameliyathane kiyafetim vard, iceri girdim. Fagniez'nin ve Mi-
sirl cerrahlann yuzleri guliiyordu. Bir buguk litrelik cerahat ve nekroz-
lu pankreas kalintilanm bosaltmaktaydiar. Hakh ¢iktigim icin memnun
olmak bir yana, tepeden timaga, ofkeyle kangik bir tiziintiyle dolmustu
icim. Ameliyathaneden ¢iktim, haber cerrahi blokta bomba etkisi yap-
mistr. Coleman elimi sikarak bana: ‘Bravo, tebrikler’ dedi. Icimdekileri
soyleyecek halde degildim, hemen alt kata inerek, koridorda, Prenses Es-
ref ile bekleyen Kralice Hazretlerini buldum. Olanlan anlattim. Cok se-
vindiklerini ve rahatladiklanim gordim, hatta cosku i¢indeki Kralige ba-
na sunu séyledi: ‘Hemen yukan ¢ikip Doktor Fagniez'yi bulun ve kulagi-
na la Marseillaise’t* soyleyin.

“Sevinmek icin ¢ok erkendi. Ne yazik ki ileride olacaklan dusunmek
gerekiyordu. Yeniden Mexico’yu ve butiin o kargasayi, kaybedilen zama-
m hatirladim. Hala bir seyler kurtanlabilir miydi acaba? Fagniez biiyiik
bir ustalikla Hipokratin 6zdeyisini uygulamaktan baska bir sey yapma-
mugtt: Amerikalilann ‘su’yundan sonra, Fagniez iltihabi alitmak igin “de-
mir’i getirmisti... ama hastamin iyilesmesi icin daha énceden ‘ates’i getir-
mis olmak gerekiyordu. Aslinda kanser sorunu timiiyle askida kalms ve
tedavi Mexico’dan beri ihmal edilmisti. Sonrast korkung olacakt ve teda-
viye tekrar baslamak asla mumkun olmadi.”

O gece ve sonraki geceler, hastanede, esimin odasimin bitisigin-
deki bir odada kaldim. Kapiy: stirekli aralik birakiyor, boylece her

* C.N. Fransiz ulusal mars:.
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an nefes aldigindan, yasadigindan emin olabiliyordum; monitérun
yukselttigi kalp atiglar1 benim soluguma eslik ediyordu.

Derin bir kaygimin, ¢ocuklarin uzuntusinin ve kendi uzanta-
min beni yiyip bitirdigini o uykusuz gecelerden, yan komada gibi
yazdigim su satirlar kaldx:

“5 Temmuz. Gece yanst oldu. Bu aksam korkuyorum. Cok korkuyo-
rum. Uykusuzluktan mi yoksa korkung bir sey olacag onsezisi mi bilmi-
yorum. Esim uyuyor. Artik yazmay: da unuttum, hatta hangi dilde yaz-
digimu bile bilmiyorum. Bazen bogulur gibi oluyorum, gucli olmak ile
gugsuzlik, kabullenme, boyun egme ile isyan duygusu arasinda gidip ge-
liyorum. Bugun gunlerden ne? Hicbirimiz bilmiyoruz. Bir odadan 6buirii-
ne gidiyorum. Esimi bu hastane yataginda bu kadar zayf, boyle iskelet
gibi gormek beni kelimenin tam anlamuyla éldiriyor. Koridordaki insan-
lann yuzleri kaygili, gunde yiz kez yuregimiz umitle doluyor, hemen
sonra butun umidimizi yitiriyoruz. Gucumi kaybetmeye hakkim yok,
herkese bir seyler soylemek zorundayim.”

Doktor Fagniez'nin ameliyat bagarih oldu, kisa stire sonra esim
oturabildi, sonra ayaga da kalkti. Iranhlar onu gérmelerine izin ve-
rilmesi i¢in yalvariyorlardi, esim birkag gun sonra baz kisileri kabul
edebildi. Eski ¢alisma bakani gelip direnis hareketinde yasanan gug-
lukleri anlatti. Iranh kimliginin ve sahlik rejiminin tarihteki 6nemli
yerini anlatmak gerektigini soyltyordu. (Bakan daha sonra Misir'da
kalip geng Sah’a Iran’in sosyal cografyasini 6gretecekti.)! Ben esimin
yaninda kaldim, bu insanlarin gelip, icten bir sevgiyle o kadar has-
ta olan esime kendilerine bir 6gut vermesi, dustincesini soylemesi
i¢in yalvardiklarini gormek benim i¢imi par¢alayan bir goruntuydu.
Esime biraz kitap okuyabilecegimi dusindum, sevinerek kabul etti.
Yirmi y1l 6nce birlikte gorustugumiz ve kendisinin gézunde bir ka-
rarhlik ve cesaret 6regi olan General de Gaulle'in anilannin bir
bolumunti okudum. O artik hemen hemen hi¢ konusmuyordu ya
da ¢ok kisa ctimleler kullaniyordu.

Durumunun son derece kritik oldugunun bilincindeydi, etrafin-
da olup bitenlerin de farkindaydi. Temmuz ramazan ayiydi, bu ne-

1. Bay Safa ogluma tarih 6gretmeyi ustlendi, baska bir kisi de Fars edebiyatimi cahstird1.
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denle, hastane personeli aksam iftar yapabilmek icin koridorun so-
nuna bir masa yerlestirmisti. Iftar vakti geldiginde esim eger salon-
daysa bana: “Odama donelim, burada kalirsam onlari rahatsiz edece-
gim, oruglarini rahatga acamayacaklar” diyordu. Ben de kendi ken-
dime “Iste, yasaminin sonuna geldiginde bile, kendi 1stirabin1 unu-
tup bagkalarini dusunuyor” diyordum.

Esimin son gunlerine iliskin Cihan Sedat'in anunsadiklan beni
cok duygulandiriyor. Cihan sunlan yaziyor:

“Konferans sirasinda Enver bana (Danimarka’ya) telefon ederek,
Sah’in yeniden hastalandigim bildirdi. Farah ve ¢ocuklarla, onu ziyarete
gittigimde son gianlerini yasadigint anladim. Sah, hicbir zaman olmadig
kadar zayif ve solgundu, ¢ok buyiik zorlukla nefes aliyordu. Buna rag-
men, kendisinin acinacak bir durumu ya da aciz bir gorunumii yoktu.
Aksine, sadece arkasindaki yastiklara dayamp oturmasindan hald miica-
deleci ruhunu yitirmedigi goruliiyordu. Doktorlar onun korkung 1stirap
cektigini soyliyorlardi. Ancak Sah acisim asla belli etmedi. Yogun bakim
bolumiinde, onun yamnda dururken kendi kendime, Tann ona bu acila-
ra boyle gogis gerebilme guciinii verdigine gore onu seviyor olmal diye
dustndiim.

‘Yakinda iyileseceksiniz ve birlikte Iskenderiye’de glizel guinler gegire-
cegiz.’ diye ona teminat verdim. Farah'in gozlerinin doldugunu gordiim.
‘Guglit ol, duygulanini ona belli etme,’ diye fisudadim kulagina. O ¢cok ze-
ki biri, aksi halde anlayacaktir.”!

Bazi aksamlar Nil'e ve uzaklarda gorilen piramitlere bakiyor-
dum ve dusuncelere daliyordum: “Hukumdarlar, valiler, generaller
burada bulunduklar zaman bu siteyi, bu guzel 15181, bu nehri gor-
duler, yasadilar. Olmeden once ihaneti de gordiler. Simdi burada
olma siras1 bizim, biz de siramiz geldiginde yok olup gidecegiz ama
Nil, daha binlerce y1l akmaya devam edecek.” Bu diistince kaderi ol-
dugu gibi kabul etmemi kolaylastiriyordu.

Sah mucizevi bir sekilde yeniden guctinu toplamusti, bu nedenle
26 Temmuz'da, buyuk oglum disinda, diger ¢cocuklarimi Iskenderi-

1. Cihan Sedat, Misir’da Bir Kadin, bkz. sayfa 354.
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ye'ye gondermeye karar verdim. Onlari, bir aydan beri hastanede ya-
sadiklar1 korkung derecede i¢ sikici ortamdan ¢tkarmak istiyordum.

Opysa, tam o aksam esim aniden bir cesit komaya girdi. Daha
sonra o gunu anlatirken Profesor Flandrin sunlar1 yazacakti:

“Orug donemiydi, Misir gibi dini vecibelerin kesinlikle uygulandig bir
ulkede ahiskanhklann degismesi soz konusu olamazdi. Aksam tizeri Me-
ridien Oteli'ne gidiyor, soforimiiz orucunu bozup yemek yedikten sonra
gece Maadi Hastanesi'ne doniiyorduk. O aksam da Meridien'de yemek-
teydik, ancak birkag guinden beri endiseli ve gergindim. Sanki icime dog-
mus gibi, Fagniez ve reanimasyon doktorumuza oyalanmamalarini soy-
ledim, olabildigince cabuk Maadi’ye donmeyi istiyordum. Oraya vardigi-
mizda, Sah’in katinda alisik olmadigimz bir sessizlik ve biiytik bir uziin-
tit havast vardi. Durumu aniden kotilesmisti ve en ¢ok iki saat once olan
bu olaydan bize haber verilmemigti. Hastanin nabzi hissedilmiyordu ve
tansiyon alinamwyordu, bu durum, ani ve cok agir bir i¢c kanama tablo-
sunu gosteriyordu. Ailesi ve cevresindekiler felc olmus gibiydi, buttin has-
tane de aym durumdaydi. Bizim en 6nemli yardimcilarimiz olan Misirh
hemgireler buytik bir aci iginde aghyor, ne yapacaklarim bilemiyorlardh.
Masirh doktorlar da kuskusuz bizimle aym nedenlerden hastanede degil-
diler, evlerinde oruglarim bogmaktaydilar herhalde.

“Bu manzara, Fagniez ve benim yardim ettigimiz reanimasyon dok-
torumuzun ¢ok siddetli tepkisine yol acti. Basindan beri bize ¢ok destek
olan ve istedigimiz kami bulan (bu askeri hastanede hicbir seyin eksikli-
gini hissetmedik) Misirl anestezist geldikten kisa bir siire sonra hastamn
bilinci tekrar yerine geldi. Koridora cikip Kralice Hazretlerinin ve Altes
Prenses Esrefin yanlanna gittim. Her ikisi de tarifi imkdnsiz bir telas ve
heyecan icindeydiler. Aradan bunca zaman gectikten sonra, su anda bi-
le, 0 giin beni de saran heyecam aynen hissediyorum. Herkesin aym bui-
yuik aciyr yasamast kagimilmazd. Iste o sirada, bu uzun oykiide beni en
cok duygulandiran am yasadim ¢tinki 6lecek olan kisiyi degil, yasamaya
devam edecek olanlan ilgilendiren bir durum soz konusuydu.

“Kralice Hazretleri ve Prenses icin durum saptamas: yaptim, bu ge-
cenin son gece oldugunu biliyorduk. Kralice Hazretlerinden ¢ocuklara
haber vermesini rica ettim. Ne tesaduftur, cocuklar tam da o gun Isken-
deriye’ye donmusglerdi, gercekten de birkag gunden beri bir iyimserlik ha-
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vast hakimdi, zira Sah yiiriiyebilmis ve koridorun sonunda orug tutan
personel icin hazirlanan yemek odasinda oturabilmisti. Hi¢ olmazsa iki
buyiik cocuguyla hemen konusmak gerekiyordu. Kralice Hazretleri mu-
vafakat etti ve benden onlarla konusmam istedi. Soyledigini anlayama-
migtim, tekrarladim: ‘Ama, Majeste, bu bana dismez, bunu Majesteleri
yapmalil” Uziintiiden bogazi diigiimlenmis olarak cevap verdi: ‘Hayr,
imkdnsiz, ben yapamayacagim’ dedi. Ben 1srar ettim: ‘Ama, Majeste, bu
konusmay: yapmak icin baska birisi, aileden birisi olmal...” O da bana
sunu soyledi: ‘Sizden bagska kimse yok, bunu siz yapacaksimz.” Ben de,
boylece, kendi heyecamimi bastinp Iskenderiye’ye telefon ettim. Telefona
dogrudan biiytik kizimin, Prenses Ferahnaz'in ¢iktigim ozellikle hatirliyo-
rum. Prenses Ferahnaz bana o ¢ocuksu sesiyle sordu: ‘Ah! Siz misiniz
Profesor, babamin durumu nasil?” Kendisine durumun iyi olmadigim
soylemek zorunda kaldim; bu hi¢ kolay olmadi. Reanimasyon doktoru-
mugz sayesinde Sah bilincini birka¢ saat korudu ve esi Kralice'yle, ikiz
kizkardesi Prenses Esref ile, Veliaht Prensle ve diger ¢cocuklanyla uzun
uzun konusabildi.

“Ozellikle biiyiik kizi Ferahnaz'in insamin yuregine isleyen gorinii-
munt unutamadim; babasimin yatagimin yanina, yere diz ¢okmiis, adeta
kendinden ge¢mis bir halde Farsca ‘Baba, Baba’ diye tekrarlayarak baba-
stmin elini 6puyordu. Yatagin sol tarafinda, hastanin tansiyonunu kontrol
etmeye ve kan vermeye devam ediyorduk. O gece yalmzca makul olam
yapmakla yetindik ve hitkuimdar sabah huzur icinde son nefesini verdi. O
zaman Kralice Hazretleri benim goziimiin oniinde, merhum esinin yasti-
g altindan, icinde sirgine giderken Iran’dan aldiklan topragin  bu-
lundugu kiiciik keseyi ald1.

“Butiin bunlar olurken, bu yogun heyecan ve act selinin ortasinda, Ve-
liaht Prens Riza gece boyunca ve sabah gozlemledigim tavr ile beni sasirt-
t1. Bu yeni diadok™ henuz ¢icegi burnunda bir delikanhydi ancak soylu ta-
virlan ve o gun gosterdigi kendine hakim olma yetenegi ile yeni konumu-
nun agirhgim tasiyabilecek giigte oldugu gorulityordu. Benimle uzun uzun
konustu, sabah kendisine sahip oldugum butin belgelerin bir kopyasim

* C.N. Buyuk Iskender'in 6lumunden sona, imparatorlugun bagina ge¢mek iin birbirleriyle
savasan generallere verilen san.
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verdim. Meslektaslanmdan ve benden s6z ederken: sunlan soyledigini ha-
tirhyorum: ‘Kim ne isterse onu soylesin, ben gordiklerimi unutmayaca-
am.’

Evet, Ferahnaz babasinin yatagimin yanindaydi. Riza ayakta duru-
yordu, ben de obur tarafta, doktorlarin yanindaydim. Sah iki kisa ne-
fes ald1, sonra uzun bir soluk verdi ve donup kald1. Her sey bitmis-
ti. Uzun bir sure, soktan sersemlemis gibi 6ylece kaldik. O zaman,
yatagin ayak ucunda beklemekte olan Prenses Esref kulagima fisilda-
dr: “Onun gozlerini kapat.” Dedigini yaptim, sonra Profesor Fland-
rin’in bahsettigi, yastigin altina koymus oldugumuz i¢i Iran topraguy-
la dolu keseyi ve dualari aldim. Bu dualan esim, tiim yasami boyun-
ca gene bir kese icinde, uzerinde tasimisti. Daha sonra Doktor Lious-
sa Pirnia Sah’'in alyansin ¢ikarip bana verdi. O gunden beri, bu yu-
zugu kendi yuzugumle ayni parmagimda tasiyorum.

Bizi odadan ¢ikardilar, bir sure sonra tek tek geri donup hukum-
dan son bir defa opebildik. Dudaklarim: esimin alnina koyarken,
kisa bir an sanki yasiyormus hissine kapildigiini amimsiyorum.

Onun o6lum haberi uizerine, koridorda beklemekte olan, ¢ogun-
lugu lranh birkag kisi uzuntuyle derin bir sessizlige gomulduler.
Ayniaciy1 paylasiyorduk. “Sah artik aramizda degil,” dedim, “ancak
cesaretimizi yitirmemeli ve onun ¢izdigi yolda mucadeleye devam
etmeliyiz.”

Sonra, artik Paris’te oturmakta olan yengem Louise’i aradim. Ha-
beri radyodan 6grenmesini istemiyordum.

Simdi, geceyi Kubbe Sarayrnda geciren iki kuguk ¢ocuguma,
Leyla ve Ali Riza’'ya babalannin 6ltum haberini vermek gerekiyordu.
Saraya geldigimizde, Baskan Sedat, esi ve kizlannin orada olduklan-
n1 gorunce ¢cok duygulandik. Sturginumuzun en basindan beri biz-
den hig esirgemedikleri sevgiyi ve teselliyi gene ilk onlar vermek igin,
g birlikte bizi bekliyorlardi. Murebbiyesinin bana anlattigina gore,
Leyla, sanki bir sey sezmis gibi dosdogru ¢ok iyi anlastigi Ali Rizanin
odasina gitmis. Haberi biz hastaneden donmekteyken, murebbiye-
nin agzindan birlikte isitmisler: “Babamz gokytiztinde, meleklerin
yaninda” demis murebbiye. Leyla duydugu aciy1 hi¢ belli etmeden,
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agabeyinin odasindan ¢ikmus; miirebbiyesi odasina girdiginde onu
yataginin tzerine siyah elbiseler dizerken bulmus.

O aksam, geceyi yalniz gecirecek kadar gigli olmadigimi hisse-
dip cocuklar1 yanima ¢agirdim. Riza, Ferahnaz ve Leyla hemen gel-
diler; Ali Riza ise acisiyla bas basa kalmak istedi. Yataklan yere ser-
dik ve birbirimize simsiki sarihp uyuduk. Cenaze merasimi Sahn
vefatindan iki gin sonra, 29 Temmuz 1980 guna yapildi. Naasi Abi-
din Sarayrndaydi. Torenin basinda imparatorluk mars1 calindu
Iran’dan aynldigimiz guinden beri mars: ilk kez duyuyorduk, hepi-
miz son derece duygulandik. Sonra ezici bir sicakta, naasa eslik eden
kortej Abidin Sarayr'ndan aynlarak, esimin gecici bir stre dinlenece-
gi El Rifai Camii’ne gitti. Musliman ulkelerde, gelenekler kadinlarin
tabutun arkasindan yurtmesine izin vermez ama ben torende hazir
bulunmak i¢in 1srar etmistim.

Bagkan Sedat protokol gorevlilerine: “Farah nasil arzu ederse 6y-
le yapacagz” demisti.

Hukumdarin, atlann gektigi bir top arabasina konan ve uzeri
imparatorluk bayrag ile ortulmus olan naasi, guzergah boyunca:
“La ilahe illallah” diye bagiran ¢ok buyuk bir kalabalik tarafindan
selamland1. Biz kortejin basindaydik; sagimda beyaz elbisesi icinde
Leyla, Ferahnaz ve Ali Riza yurayorlards; solumda Richard Nixon ve
oglum Riza vardi. Misir Cumhurbaskani, Cihan Sedat ve Sah’in er-
kek kardesleri Gulam Riza, Abdul Riza ve Ahmet Riza da bizimle
birlikteydiler. Birkag sadik dost, Yunan Krali Constantin ve Kralige
Anne-Marie, Savoie Prensi Victor-Emmanuel, baz1 tulkeleri temsil
eden buytukelgilerin arasinda bizi takip ediyorlardi. Kral 2. Hasan
en yakinlanndan birini, Moullay Hafid Alaoui’yi gondermisti. Bay
Alaoui, Mekke'deki Kabe tasim1 orten, tuizerine dualar islenmis bir
ortu getirtmisti; bu értu daha sonra esimin kefeni tizerine kondu.

El Rifai Camii’nde, Sah’in naas1 bodrumda 6zel bir mezara indi-
rildi. Riza son yolculugunda babasina refakat etti, sonra Ali Riza, hig
kimseden izin almadan, kendi basina asagiya indi, oysa bu éngorul-
memisti. Sonradan doktorlar bana, Ali Rizanin babasinin nerede
yattigim gormesinin ¢ok onemli oldugunu soylediler. Ne yazik ki
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kadinlarin cenazeyi son duraga ugurlamasina cevaz verilmiyordu,
bu nedenle ne Ferahnaz, ne Leyla ne de ben hukumdarin son ika-
metgdhina gidisini goremedik. O gune iliskin beni ¢ok duygulan-
diran bir am1 daha vardir: Hava Generali Ruhani, Iran ordusunu
temsil eden tek kisi olmaktan duydugu uzintaya belirtmisti.

Cihan Sedat anilarinda torenle ilgili olarak sunlar yazacakt:

“Daha énce bu kadar buyuk bir ulusal cenaze toreni olmamigti hic.
Enver en kugiik aynintilara vanincaya kadar her seyi kendisi diizenle-
migti. Toren alayimin basinda, askeri akademinin riitbelerine gore beyaz,
san ya da siyah giymis yuzlerce ogrencisi enstrimanlanni ¢alarak yu-
riyorlardi. Onlann arkasinda, ath askerlerin esliginde, gul ve iris ¢e-
lenklerini tasiyan askerler vardi. Daha sonra sekiz Arap atimin cektigi,
uizerine Iran bayrag ortulmiis naasin bulundugu top arabasimin éniinde
giden ve siyah kadife yastiklar iizerinde Sah’in madalyalanm tasiyan bir
stvari alayr goruliiyordu. Biz bu alay: takip ediyorduk

“Abidin Sarayr'm, Sah’in topraga verilecegi El Rifai Camii'nden ayi-
ran ti¢ millik mesafeyi yiriiyerek katederken, o yaz giinii Kahire’de bu-
naltict bir sicak vardi. Babast da bu camiye defnedilmisti, daha sonra
Sah, onun kemiklerini Iran’a geri gotirmugti. Enver’in talimati tizerine,
ben Farahin yaminda yiriiyordum, yasarumda ilk ve son kez olarak o
gun bir cenaze alayinda yuriudim. Enver bana: ‘Farah ne yaptyorsa onu
yap, o kadar aci ve zor guntinde ona yardimci olmaliy1z’ demisti. Boyle-
ce ben de onun yaminda, ¢ocuklariyla birlikte torene katildim.

“Arkamizda, goz alabildigince uzanan bir alanda, Sah'm amsina
sayg gostermek icin gelmis olan kalabalik bir topluluk vardi. Misir hii-
kiimetinin butiin bakanlan, Amerika’mn eski baskam Richard Nixon,
Yunanistan'in eski krali Constantin, Amerika, Bati Almanya, Fransa,
Avustralya ve Israil buytikelgilikleriyle sayilamayacak kadar ¢ok Misir-
v yurttas yuriyorlardi. Insanlar, toren alayim gormek icin sokaklan,
balkonlan, hatta binalanin ¢atilanini doldurmuslardi. Daha once hig isit-
medikleri cenaze muzigi son derece etkileyiciydi. Akhn alamayacag ka-
dar ¢ok ¢icek vardu.

Bu, Misir’da daha once hi¢ gormedigimiz kadar gorkemli bir cenaze
toreniydi ve butun dunyaya Sah’in, kendisine yapilan muameleden ¢ok
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daha iyisini hak ettigini gostermek icin son firsatti. Hi¢ olmazsa Misir bir
dosta sirtint ¢evirmemisgti.”

O dayanilmas: gii¢ ginden sonra, Kubbe Sarayrna donerken
Sah’a gerektigi gibi davrandigimi, her an i¢imin kan aglamasina rag-
men dimdik, vekarimi korumay: basardigimi soylemek istiyordum.
Cok garip bir duyguydu bu, artik aramizda olmadigina, hicbir za-
man olamayacagina inanmak gelmiyordu i¢imden.

Cocuklar o gun gozyagslarini iclerine akittilar, agladiklarini kim-
seye gostermediler; olgun insanlara 6zgu vekar icinde davrandilar.
Onlarla gurur duydum.
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%za’nm yirmi yasina girmesine ¢ ay vardi, bu sure sonunda,

anayasaya gore Sah olarak babasinin yerine gegebilecekti. Bu tg ay
boyunca ben naiplik gorevimi surdirdum.! Naipligin i¢i bos bir ke-
lime olmadigini ¢abuk anladim: hukumdann cenaze toreninin he-
men ertesinde, dunyanin her kogesinde olusturulan direnis aglann-
dakilerle hic aralik vermeden yaptig1 gortismeleri devam ettirme go-
revi simdi bana disuyordu. Gorugme talepleri cogalmisti; bitun bu
insanlar —mucadele etmek i¢in surgunu se¢mis olan eski bakanlar,
siyasi yetkililer, subaylar, isimsiz militanlar— ya bana bir seyler yap-
may1 o6neriyor, ya da su veya bu projeyle ilgili olarak dusuncemi so-
rup, kendilerini desteklememi istiyorlardi. O zamanlar en acil1 gtn-
lerimde bile beni rahat birakmadiklan icin onlara kizmistim ancak
dusunince, tarifsiz kederler icinde bogulabilecegim bir donemde
cosgkulanyla gosterdikleri ¢cabayla, dogrudan eylem koymaktan yana
yurekli tutumlanyla beni kurtardiklarini anliyorum.

Baslica direnis gruplan Fransa'da, Ingiltere’de ve Amerika’da ku-
rulmakla beraber, Almanya’da ve bilhassa Turkiye’de de hareketler
orgutleniyordu. Sorumlularin, muicadeleyi baslatmak icin ne tur gi-
risimlerde bulunmanin uygun olacag1 konusunda kendilerine gore

1. Son gunlerinde, Sah’in yuregindeki duygulara tanik olan birisi olarak, yasama gozlerini ka-
pamadan 6nce onun hissettiklerini ve yurttaslanna soylemek istediklerini yansitan asagidaki
metni, olumunun hemen ertesinde kaleme almay: gorev bildim:

“Dogdugum topraklardan uzaklarda ve bu korkung hastahgin pengesinde, hayatimn son gun-
lerini yasadigim su anda, tarihinin en karanlik donemlerinden birisini gegirmekte olan halki-
ma, son bir kez, sunlari soylemek istiyorum:

‘Ulkemizin pek gok inis-gikigh devreler yasadigint amimsayin! Ancak, digandan gelen saldin-
lar Iran kulturinun ve uygarhgmin mesalesini asla sondurememistir. Bu mesalenin, lran’in us-
tine ¢oken o aci karanhklari dagitacagina ve ulusga hep birlikte yeniden dogacagimiza inan-
am tamdir.

‘Henuz ¢ok geng olan ve butun geng Iranhlar gibi, ulusuyla gurur duyan oglumun, Iran hal-
kindan alacag gugle, kutsal bayragimizi tekrar kaldinp ytukseklere ¢ikaracagini umit ediyorum.

‘Geng Veliaht Prens'i, her seye kadir olan yuce Tanriya ve buytk Iran halkina emanet ediyo-
rum. Bu benim son irademdir.”
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fikirleri vardi ve dogal olarak, benim bu dustnceleri onaylayacagimi
umit ediyorlard. Iclerinde, 6zellikle General Oveissi'nin, Bay Bahti-
yarin ve $ah'in eski kalem mudura Bay Moinianin da bulundugu
kimi insanlar, bazen gizlice gorusme talebinde bulunuyorlard:
Amerika'da bulunan direnis yanlilariyla gérismek icin sabahin iki-
sini ya da ugunua beklemek zorunda kaldigim gunler oluyordu. Ol-
dukeca zor ve insam tuketen tartismalar yapiyorduk, yapilacak eyle-
min ciddiyetine iliskin ¢ok iyi bilgi alamadan, su veya bu girisim
hakkinda gorusumi bildirmek zorunda kaliyordum. Baslangicta ka-
labalik olmasak bile savasmak zorundaydik.

Her zamanki gonul yuceligi ile Baskan Sedat, istedigim stirece
Kubbe Sarayrnda kalmarm teklif etmisti. Boylece, sarayin kanatla-
rindan birinde kullanilmayan mobilyalarin ve kirik camlarin y1g1ldi-
#1 bir koridorun sonunda, ilk ¢alisma odamizi hazirladik. Surgin-
deki Iranhlarin ¢ok sayidaki eylemlerini kesinlikle tek elde toplayip
yonetmek gerekiyordu. Cok kisa surede, sekretaryay: idare etmek
i¢in bize yardim edecek olan bir gen¢ hanimi, Lila’y1 bulduk, daha
sonra onun sorumlulugunu Liliane da paylast1. lkisi de bizimle ca-
lismak i¢in yasantilarinda buytik fedakarliklar yapip, ¢abalarini hig
esirgemeden yardimci oldular. Uluslararasi iletisimimizi duzenle-
mek icin bir Fransiz gazeteci de bize katild1.

Guvenlik gerekgesiyle, Kahire'de goriilmek istemeyen kisilerle
gorusebilmem i¢in, Misir hitkiimeti, Kubbe Sarayr'na yaklasik kirk
dakika uzakliktaki bir daireyi kullanmama izin vermisti. Misir bas-
kentinin yaz sicaginda ve guraltilu trafiginde bu gidis gelisler beni
bitkin dusurayordu; ancak dayanmak ve bu sorumluluklar tstlen-
mek zorundaydim. O donemde, bana 1stirap veren cerrahi bir mu-
dahale de gecirdim, cektigim acilara ragmen, karsimdaki insanlarin
sozlerine kulak vermek, gercekler ileri sirmek, onlar1 her an dikkat-
le dinledigimi gostermek ve umit vermek i¢in ¢abaladigimi bugin
gibi animsiyorum.

Bu gorusmelere buyuk oglum Rizanin da katilmasin istiyor-
dum. Kisa bir zaman sonra surguindeki gruplarin gesitli girisimleri-
ni bir merkezde toplama sorumlulugunu tek basina tstlenmek zo-
runda oldugunu biliyordum. Birlikte Baskan Sedat gormeye gidip
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kendisinden ogut istiyorduk. O devirde, gene oglumla, Urdun Kra-
1 Huseyin ve Kralice Nur ve Fas Krali 2. Hasan ile de gorustuk.
Hepsi de bize zaman ayirip ¢ok sicak karsiladilar. Kralice Nur, bu-
tin surgun yasamim boyunca ve bugun hala benim icin ¢cok deger-
li bir dost olmustur.

O qilgin aylar icinde en buyuk sevinci, gizli bir radyo kurmay:
basardigimiz zaman yasadik. Bu radyo sirgiindeki yurttaslarin sesi-
ni duyurmamiza, Iran’da gercekte neler olup bittigini actklamamiza
ve degisik muhalefet gruplarindan haberler vermemize imkan sag-
lad1. Bir radyo kurma dustincesi, esim hayatta iken aklimiza gelmis-
ti. Birlikte bu konuyu konusmustuk, o da uygun gormustu. lzin is-
tedigimiz Misirh yetkililer de onay vermislerdi. Boylece is radyoyu
kurmaya kalmist1. Surgundeki ilk ginumuzden itibaren icinde ya-
sadigimiz giivensiz ortamda, bu girisim ek bir tehlike yaratiyordu.
Bunun farkindaydik ve artik buromu yonetmekte olan Kambiz Ata-
bey ile, dinlenebilecegimiz korkusuyla sarayin icinde konusmaktan
sakiniyor, tartismak igin bahgeye ¢ikiyorduk. Misir hukumetine
duydugumuz sayginin geregi olarak bu sirr1 iyi korumak zorunday-
dik. Diger yandan, benim bu radyo girisiminin arkasinda oldugu-
mun bilinmesini istemiyorduk. Bununla birlikte, kuracagimiz rad-
yonun yayin politikasini ve benimsenecek ifade tarzini belirlemek
icin, yasamlar1 pahasina yayini surdurebilecek goziipek profesyo-
neller bulmamiz gerekiyordu. Batun bu sorunlan ¢6zmek i¢in dog-
rudan dogruya, Paris'te siirginde bulunan ve bir direnis a1 ile te-
mas! olan kuzenim Riza Kutbi'den yardim istedik. Temel kurulus
amacimiz, surgundeki butin Iranhlarin yeni rejime kars: birlik ol-
malarini saglamakti. Radyo hepimizin sesi olacakti, ona “Iran’in Se-
si” adin verdik.

Daha 6nce Iran radyo-televizyonunda ¢alismis olan ug erkek ve
bir kadin, ilk ¢ekirdek yayin kurulunu olusturdular. Bu dértlu ekip
Kahire’de takma bir isimle tutulan bir daireye buyik bir gizlilik
icinde yerlesti.

Seslerinin Iran’da taninmasina ragmen, stipheleri gidermek icin
Avrupali isimleri kullandilar. Dikkati cekmemek icin disariya mum-
kun oldugunca az ¢ikiyorlardi. Gorevleri, bize yalmz surgindeki
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gruplardan degil, Iran’dan da gonderilen sayisiz belgeyi ve olaylarla
ilgili olarak taniklann verdikleri bilgileri birlestirdikten sonra yayim-
lamakt1.

Cok sayida kaset, ozellikle, muhabirlerimizin bulundugu Paris’te
dolduruluyor, sonra Kahire'ye getiriliyordu. Basra Korfezi'ndeki emir-
liklerde de muhabirlerimiz vardi. Almanya’da bulunan bir haber kay-
nagimiz lran'daki muhabir aginin gonderdigi bilgilerden yararlami-
yordu. Ulkemizden bize sevgi mesajlar1 yazan insanlar da oluyordu.

Yayin yasamina hazir olmak i¢in dokuz ay calismak gerekti. Bay
Atabey’in gelip, bana sesimizin nihayet radyodan duyulabildigini ha-
ber verdigi gin yasadigim heyecani unutamam. Kugtuk bir radyo bu-
lup, hemen yatak odama kapanmus, pencereyi ardina kadar agmis-
tim, dyle mutluydum ki: bu ses 6zgurluk yolunda ilk fetih, bir ilk za-
fer gibiydi.

Bu arada, Kubbe Sarayrnda 31 Ekim 1980 giing, Rizanin yir-
minci yasg! ile birlikte simgesel olarak tahta ¢ikmasim kutladik. Iran-
Irak savag! bir ay 6nce patlamisti, ulkemizin ustune ¢oken yeni fe-
laketi ¢ok iyi goruyorduk, bu nedenle ¢ok sade bir toren yaptik. Tek
bir televizyon kamerasi ve yazili basindan tek bir gazeteci 6nunde,
oglum asagidaki su umit dolu konusmay1 yapti!:

“Sevgili yurttaslanim, kardegslerim, yiice babamin elim kaybindan son-
ra, tarihimizin en karanlik donemlerinden birinde bu kutsal gorev bana
emanet edildi. Ulusal ve manevi ilkelerimiz, tarihi prensiplerimiz ve kiil-
turel degerlerimiz, uygarlgimz dahili bir tehdit altindayken, ulkemizin
icinde bulundugu anarsi ortamindan, ekonomik ¢okiintiiden ve uluslara-
rast alandaki itibar kaybimizdan cesaret alanlar topraklanmizin biittin-
ligune tecaviiz ettiler; bunu siddetle kintyoruz.

“Iranhlar dogustan ulusal gurur ve yurttaghk bilincine sahiptirler. Her
birinizin ulusal kimliginize, inancimza ve ger¢ek Islamn kutsal prensiple-
rine, tarihi degerlerinize ve ulusal kultir mirasimza gonulden bagh oldu-
gunuzu biliyorum; icinde bulundugu kosullar ne olursa olsun, hicbir hal-
kin boyle bir savast istemeyecegine eminim.

1. Metnin tamam1 Ekler bolumunde.

384



Farah Pehlevi

Bu nedenle, cektiginiz acilant anliyor ve gozyaslanmzi icinize akutti-
gimaz biliyorum. Aamizi yuregimde hissediyorum. Gene biliyorum ki, siz-
ler de benim gibi, bu karanhklar icinde, tan yerinin agarmak tizere oldu-
gunu, yeni bir giiniin dogacagim biliyorsunuz. Bitiin ruhunuzla ve buttin
yureginizle, eskiden oldugu gibi, binlerce yillik tarihimizin tekrar edece-
gine ve bu kabusun sona erecegine inancimzin tam oldugunu da biliyo-
rum. Istk karanhig yenecek. Yasadigimiz aci deneyimlerden gu¢ alarak,
hep birlikte, el ele vererek, tilkemizi yeniden insa edecegiz. Gerekli re-
formlan yaparak ve hep beraber butun guicimiizle ¢alisarak hedeflerimi-
ze ulasacagz. Esitligin, ozgurligiin ve adaletin hakim oldugu yeni bir
Iran kuracagiz. Gergek Islam inancimin sevgiye ve bagislamaya dayal
manevi degerlerinden aldigimiz giicle, Iran’t diinyada hak ettigi yeri al-
mis, mutlu ve onurlu bir ulke yapacagiz.”

Dort hafta 6nce Riza, Tahran'h yetkililere, bir avel ugagyla isgal-
ci Irak gugleriyle savasmak icin tlkesine donmeye hazir oldugunu
bildirirken sunu yazmist:

“Ulkemizin bekasi icin cok énemli olan bu anda, aziz vatanimin
toprak butiinluguntn korunmas i¢in kanimi fedaya hazirim.”

Butiin gece, Tahran'daki cesitli bakanliklara faksla Riza’nin me-
sajini gecmistik. Bazilan faksi kesmis, digerleri metnin tamamini ka-
bul etmislerdi, ancak higbirisi cevap vermemisti. Ben de, kendi ad1-
ma bir bildiri yayimlayarak ozetle sunlarn soylemistim: “Bir Iranl ve
Veliaht Prens’in annesi olarak, bundan boyle omuzlanmda tasidi-
gim tarihi sorumlulugun bilinciyle, bugiin yasadigimiz aci olaylarin
yakinda sona erecegine ve bir karsilik gormeden Iran’1 isgal edebi-
leceklerini sanan yabanci guglerin, buttin bu topraklarin Iranllara
ait oldugunu bir kez daha ogreneceklerine olan umidimi ifade et-
mek istiyorum. Iranhlar topraklan tzerinde yabanci giglerin bu-
lunmasina asla izin vermeyeceklerdir.”

Buyuk oglumun babasinin yerini almasi, bizim i¢in kangsik ve
uzuntulu bir dénem baslatti. “lktidar”in el degistirdigini anlayan ba-
z1 kigiler, aksamdan sabaha, pusulalanni Riza'ya cevirdiler ve saraya
onu ziyarete geldiklerinde beni selamlama nezaketini bile gosterme-
diler. Bu ¢ok incitici, ama insan dogasini tanima agisindan derslerle
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dolu bir durumdu, ac1 ac1 gillimsemekle yetindim. Baskalan ise,
sanki hicbir sey olmamuis gibi, yalniz benimle konusmaya devam et-
tiler, 0yle durumlarda, muhatabim olan kisinin bundan bdyle ya-
mimda oturan oglumla konusmas: gerektigini anlamasi i¢in gozleri-
mi bilhassa 6ne egmeyi tercih ediyordum. Karar verecek kisinin ar-
tik gen¢ Sah oldugunu, sadece deneyimim ve ogutlerimle ogluma
yardimci olmayi arzu ettigim i¢in onun yaninda oldugumu agtkea
belirtiyordum.

Baslangicta bu dusuncem kabul gormedi. Bazi yetkililer gelip,
yirmi y1l boyunca kraligelik yaptiktan sonra, onlar1 bu dramatik do-
nemde boyle birakamayacagimi belirterek geriye ¢ekilmemem icin
yalvardilar. Bu beni zor bir duruma sokmustu ¢unkt bana guvenen
ve gizlice mucadeleye devam eden bu insanlarin davamizla ilgilen-
medigim dustincesine kapilmalarini istemiyordum. Bu nedenle, bi-
kip usanmadan, direnisin i¢inde oldugumu ancak artik yetkinin og-
lumda oldugunu agiklamak zorunda kaliyordum. Onlara sunu soy-
layordum: “Eger bana giiveniniz varsa aldigim karara da gavenin.”

Daha sonra oglumun kuracag: kabine i¢in mudahalede bulun-
mam, ona filanciy1 ya da falancay: takdim etmem, filanca ya da fa-
lancay1 kabine disinda birakmam i¢in baskilar bagladi. O zaman da,
geng Sah'in basarst icin birlikte ¢alisacag kisileri bagimsiz bir sekil-
de ve serinkanhlikla kendisinin se¢mesinin benim icin ne kadar
onemli oldugunu aciklamak zorunda kaldim. Riza'nin kendi kanat-
lariyla u¢mak istedigini seziyordum, bu da elbette desteklenmeliy-
di. Muhataplanma sunu soyluyordum: “Ona, guven duyacag ve
birlikte ¢alismak isteyecegi insanlan tanimasi i¢in zaman taniyn.”

Insanlarin hirslarinin ¢atistigi bu dayanilmaz ortamda, benim igin
i¢in korktugum sey oldu: bazi insanlar oglumla arama nifak tohum-
lan serpmeye calistilar. Farkli direnis gruplariyla temasimi surduri-
yordum ancak Riza'nin isminin su veya bu gruba baglanmasini iste-
miyordum, iste benim bu tutumumu bagislamadilar. Her grup, Sah’1
kendine baglayarak boyle bir destegin biittiin avantajlarini elde etmek
istiyordu. Astr1 “liberal” dugiincelerim ve esimin ustunde etkim oldu-
gunu dusunen bu insanlar, sahlik rejiminin yikilisinda buyuk bir so-
rumluluk payim oldugunu iddia ediyorlar ve Riza’y1 buna inandir-
maya ¢alisiyorlard.
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Bu kotu niyetli dedikodular, esas olarak, faaliyetleriyle daha once
sahlik rejimine zarar veren insanlar tarafindan yayiliyordu. Henuz
cok geng olan biytuk oglumun gevresindeki insanlarin bu ayak oyun-
lan bana ¢ok ac1 verdi. Oglum bu ihanetlerin arkasinda ne buyuk al-
cakliklarin ve hirslann oldugunu olcebilecek yasta degildi. Kendi
kendime, onun bir gin gercekleri anlayacagini, kendi kanitlarinin ol-
masl i¢in zamana gereksinimi oldugunu dustniiyordum. Kendi ken-
dime bir kez daha buttn bunlan gogusleyip, ayakta kalmak zorunda
oldugumu tekrarhyordum. Vekar i¢inde ayakta kalmak! Buttun bun-
larin bana ¢ok incitici, ok adaletsiz geldigi kimi gunlerde butan gu-
cumle isin 6ziine tutunmaya gayret ediyordum. “Iran’in gelecegi icin
mucadele ediyoruz” diye disinuyordum. “Davamiz ¢ok ytice ve her
turlt fedakarliga deger, gerisi cok onemli degil.”

Birkag ay sonra Riza, ¢evresindeki insanlarla birlikte Fas’a yerles-
me arzusunu bildirdi. Onun bagimsizhgim daha guglu kilmak icin
uzaklasmak istedigini anliyordum, buna hakki vards; ancak kendisi-
ne bu kadar ¢ok eylem ve etki olanagi sunan Misir'dan ayrilmasi ba-
na tzuntd verdi. Kendisine bunu soyledim ancak distuncesini degis-
tirmedi; bunun tzerine, onu ve yakin ¢alisma arkadaslarim bir ara-
ya toplayip, kendilerine Kahire'yi terk etmeye hazir oldugumu soy-
ledim: “Bugun o6nemli olan Iran, ben degilim. Davamizin gelecegi
i¢in gen¢ $ah’in Misir'da kalmasi yeglenmeli. Bu nedenle, eger benim
buradan ayrnlmam Riza'nin kararindan vazgecmesini saglayacaksa,
ben gitmeye hazinm” dedim. Riza karanmi degistirmedi ve Fas'a git-
ti. Kral 2. Hasan onu buyuk bir sevgi ve ilgiyle karsilad1.

* %k %k

Kisisel, siyasi, ailevi nedenlerle, her cephede birden savasmak
gereken bu donemden bellegimde ¢ok tzuci anilar kaldi Ancak,
buttin bu zorluklara ragmen, esimin yasini tuttugumuz bu ilk yilda,
surgine gidisimizden beri yasayamadigimiz aile ortamini yeniden
kurmay1 basardik. Yeniden hep bir aradaydik — en azindan Riza'nin
gidisinden once. Cocuklarim egitimlerine tekrar baslamislardi ve
daha once soyledigim gibi her yerde, okulda, sokakta kendilerine
gosterilen dostluktan ¢ok mutlu olmuslards; sarayda herkes uzerle-
rine titriyordu. Misir'da sadece guleryuz ve iyilik gorerek rahatla-
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muglardi. Sanki yeniden sevdiklerimizin bagrina, kendi aile ve kul-
tir ortamimiza donmis gibiydik.

Yeniden bir arada olmak, ¢ocuklara Tahran’da Niavaran Sara-
yrndaki gunlik yasamimizi o kadar mutlu ve neseli kilan mizah
duygularini da geri vermisti. Yeniden onlarin kahkahalann duyu-
yor, birbirlerine 6ykuler anlattiklarini, sakalar yaptiklarini isitiyor-
dum. Bazi aksamlar, iki kiguik ¢ocugumun yanlarina oturup odev-
lerini kontrol ediyor ve ezberlerini dinliyordum, o zaman Leylanin
yuzunun 1sildadigini gortuyordum. O kugucik yasinda, yaninda ol-
madigim icin ac1 gektigi, kargasayla dolu aylardan sonra, nihayet se-
vinglerini ve okul yasamindaki sikintilarimi benimle paylasmanin
mutlulugunu tadabiliyordu.

Kimi zaman, birlikte bir restoranda aksam yemegine gidiyor ve-
ya bir muizeyi geziyorduk. Bazen de annem bize Iran yemekleri ha-
zirthyordu. Mutlu oldugumuz yillarda annem yanimdaydi, butin
surgin yasamimiz boyunca da yanimizda kaldi. Cocuklar onu ¢ok
severlerdi. Otuz alt1 yasinda babami kaybettikten sonra bir daha ev-
lenmemisti. Guzel, iradeli bir kadinds, asla higbir seyden sikayet et-
mezdi. Benim i¢in de ¢ocuklar i¢in de her zaman olumlu ve cesaret
verici sozler soylerdi. “lyi seyler dustin,” derdi, “o zaman Tanr sana
onlar1 verir.” Inang sahibi bir insan olarak annem baska dinlere kar-
s1 da bir hoggorii 6rmegiydi ve Islam Devriminin verdigi ahlak o6gut-
leri onun midesini bulandinyordu. Kadinlara sayginhk kazandirmak
icin ¢ok gen¢ yasinda miuicadeleye baslamis birisi olarak, Humey-
ni'nin Islama ve Islam dininin 6ziine sayilamayacak kadar ¢ok zarar
verdigini soyliiyordu. Annem 1999 sonbaharinda Paris'te oldii. Ar-
tik hi¢ kimseyi taniyamiyordu; sanki benim kendisinin yaninda ol-
dugumu gordugunu belli etmek istercesine, elini yavagca omzuma
koyduktan sonra son nefesini verdi.

Kuzenlerimiz ve yakinlarimiz bizi ziyarete geliyorlardi. Kral Ba-
udouin’in, Baskan Senghor'un, Nepal Kral ve Kralicesinin gosterdik-
leri dostlugun bellegimde ayn bir yeri vardir. Subaylar ve eski siyaset-
ciler de gelenler arasindayds. Iste boylece, ben degisik direnis grupla-
rin1 bir araya toplamak igin karsimiza ¢ikan ¢ok biyuk zorluklarla
ugrastr, insanlan dinler, onlara timit asilamaya cahsir ve entrikalar
cozerken, her seye karsin yasam devam ediyordu. Artik Kahire'ye ke-
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sin olarak yerlesmeyi dustiinmeye basladigimiz bir donemde, 6 Ekim
1981'de birka¢ gunlugune gittigim Paris’te, Enver Sedat'in élamunu
ogrendim. O gun yazdigim su satirlan yeniden okudugumda, o son-
bahar gecesi duydugum umitsizlige yeniden kapilir giderim:

“Paris, saat sabahin ikisi. Bagkan Sedat artik yok, onu bir askeri
toren sirasinda katlettiler. Buna heniiz inanamiyorum. Bu sozciikleri
yazmak ne kadar zor. Benim bir parcam da aym anda oldu. Bizim bir
parcamiz. Aziz Sedat, sana ne kadar harikuldde bir insan oldugunu soy-
lemek isterdim, ¢ocuklanim icin baba oldun, benimse dostumdun. Sen
kendi icinde 15181, barisi, stikuneti, iyiligi ve bilgeligi tastyordun. Bir dag
gibi guclu ve suyun yiizeyi gibi dingindin. Gozlerin insanlar icin duydu-
gun sevgi ve anlayisla dolu ydu. Misir i¢in, diinya icin ve bizim icin ne bii-
yuk kayip! Sen arkadasina kavustun ve bizi ikinci kez oksiiz biraktin.”

Esimin olumunden on dort ay sonra, buyuk bir uzuntayle, Ka-
hire’de Baskan Sedat'n naas: arkasinda bir araya geldik. Duydugu
derin aci, yuztunden okunan Cihan yine de, kendisine tzuntulerini
ifade etmeye gelenleri sakinlestirmeye ¢ahsiyordu.

Misir rehberini ve vicdamm yitirmisti. Bana artik Kubbe Sara-
yrndan disan ¢ikmamamz ve bahcede dolasmamamiz ogutlendi, yet-
kililer orada nobet tutan askerlerin dustuince yapisindan artik emin de-
gildiler. Ulke bir kargasa ortamina mu siiruklenecekti? Muisliman Kar-
desler Orgutirnun fanatik katilleri her yere saklanmus olabilirlerdi. Pa-
ris'ten benimle gelen ug kisiyle birlikte gtinlerce saraya kapanip, ken-
di kendimize, yeniden bir ayaklanmanin pengesine dusup dismeye-
cegimizi sorduk. En kotu olasiligy goze alarak, gunun ya da gecenin
herhangi bir saatinde kagmaya hazirlanmistik.

Amerika’da Baskan Ronald Reagan daha henuz segilmisti ki Tah-
ran’daki yetkililer, geri kalan elli iki rehineyi 20 Ocak 1981 tarihin-
de serbest birakti.l Amerikanin yeni baskani bana, bundan boyle

1. Rehinelerin serbest birakilmas: i¢in Islam Cumhuriyeti ile Amerika arasinda 16 Ocak 1981'de
imzalanan Alger anlasmasindan sonra, Washington bizim Amerika'daki servetimizi Tahran’a ia-
de etmeyitaahhut ediyordu. Oysa ne $ah’in ne de benim Amerika’da sahip oldugumuz herhan-
gi bir sey yoktu. Yine de Islam Cumhuriyeti on dért yil boyunca bize karsi agug1 davalan sur-
durdu. Kugkusuz bos bir ¢abaydi bu. Ayrica, Ingiltere ve Isvigre’de agugy davalan da kaybetti.
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artik ulkesinin kapilannin agik oldugunu bildirdi. Bu davet yapil-
masaydi hi¢ kuskusuz Misirdan aynlmayacaktik.

Orada yasadigimiz olaylardan sonra Amerika’ya donmek benim
i¢in ¢ok zor olmustu. Ozellikle New York Hastanesi'nin pencerele-
ri alindan tekrar gegtigim zaman orada i¢imi kaplayan uzuntuyu
tekrar hissettim. Her seyi yeniden yasadim: esimin ¢ektigi istirap,
sokakta Iranlilar kin dolu ¢ighklar atarken onun gosterdigi cesaret,
gizlice askeri Lackland usstune gidisimiz ve kuguk Leyla'nin sabah
uyandiginda, her sabahki gibi beni goremeyecek olmasindan oturu
bogazima yumruk gibi oturan act.

Williamstown New York’a ii¢ saat mesafededir. Arabayla yolda
giderken gordugum o fast-food restoranlarinin, beni hayatumin en
kotd donemine sokan, bizimkinden ¢ok farkli Amerikan yasam tar-
zinin bana ne kadar ters oldugunu dusunmusttm.

Oglumun satin aldig: ev, aile yasamina pek uygun degildi. Ah-
sap oldugu icin ¢ok gurilti gegiriyordu. Yatak odalar: kuguk ve sa-
yis1 yetersizdi. Baglangicta icimden higbir sey yapmak gelmedi, ken-
dimi uyusmus gibi hissediyordum.

Acilarla ve akil almaz seylerle dolu o iki yildan sonra, zorunlu
olarak bir koseye ¢ekilip yasamanin hepimiz i¢in ne kadar yararl
olabileceginin yavas yavas farkina vardigimi saniyorum. Williams-
town bes bin nufuslu, alisveris yapilabilen tek bir sokag: olan, din-
yadaki ¢alkantilardan ¢ok uzak, kugucuk bir universite sehriydi.

Kirlarin ortasinda, ozellikle sonbaharlarin sahane oldugu, sirin bir
kasaba.

Oldukca kalabalik ve gurultila bir sehir olan Kahire’den sonra,
sanki aniden duyularimi kaybetmis gibiydim: burada ¢im bi¢cme
makinelerinin garaltusu disinda tek bir ses yoktu, higbir tehlike
korkusu da duymuyorduk; sadece tertemiz, kesinlikle iyi korunan
bir dogayla cevriliydik.

Uyum saglamaya ¢alistiklar ilk haftalardan sonra ¢ocuklar, ozel-
likle cabucak yeni arkadaslar edinen Leyla, buradaki yasamlarindan
memnun gibi gorunuyorlardi. Leyla icin bir 6zel okul bulmustuk,
Ali Riza ise bir devlet okuluna girmisti. Her iki okul da onlar ¢cok
buytk bir ilgi ve nezaketle karsiladi, ders programinda olmadig
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halde, Leyla'nin okulu hemen Farsca dersleri koymay1 onerdi. Artik
benim de onlara aywracak daha ¢ok zamanim vardi Odevlerini ya-
parlarken yardim ediyor, onlari dinliyor, okulda yasadiklan kuguk
maceralarini paylasmaktan mutlu oluyordum.

Liseyi Misir'da bitiren Ferahnaz New Hampshire'daki Benington
College’a kabul edildi. Tahran'daki Amerikali diplomatlarin rehin
alinmas sirasinda Islam Cumhuriyeti'ni Birlesmis Milletler'de tem-
sil eden bir elginin 6grencisi olmak Ferahnaz igin bir sanssizlikt.
Konusu petrol olan ¢ok iyi bir 6dev hazirladig1 halde, eline gecen
her firsatta sahlik rejimini kinayan bu adam, tek basina yapmadig-
ni ileri strerek kizimin odevini kabul etmedi. Tasidig1 isim ytzun-
den ugradig1 bu haksizhik Ferahnaz'in daha sonra da benzer durum-
larla karsilasacagim gosteriyordu.

Fas'ta bulunan buyik oglum, direnis eylemlerinin yonetimini
eline almis ve esimin 6lumunu izleyen aylar boyunca buttin zama-
nimi alan islerden beni kurtarmmisti ancak tamamen kabuguma ge-
kilmemistim. Aldigim mektuplara cevap veriyor, bazen beni ziyare-
te gelenlerle onemli gorusmeler yapiyor ya da telefonla konusuyor-
dum ama artik zamanim sinirh degildi.

Losemiye yakalanmis olan Ana Kralice 10 Mart 1982’de vefat et-
ti. Onu tzmemek i¢in $ah’in 6lduguna saklamistik ve butun o ay-
lar boyunca, sanki oglu hala yasiyormus gibi kendisine ondan haber
vermek zorunda kalmigtim. Esimin telefonda konusamayacak kadar
yorgun oldugunu soyliyordum, o da ¢ok zayif dustagi icin bana
inaniyordu. Ana Kralice gegici olarak New York'ta, torunu Sehri-

yarin yaninda yatiyor.
* %k %k

Bir siire sonra daha normal bir yasam strmeyi yeniden ogren-
dim. Sikintih zamanlarimda her zaman faydasim1 gordagum tenise
tekrar bagladim. Evin yakininda bir sera vard, oraya bir seyler ek-
meye basladim. Topraktan ¢ikan tohumlar bana tmit asiliyordu.
Cevremizdeki insanlar, komsular, ¢arsidaki dukkanlarin sahipleri,
birlikte tenis oynadigim kisiler, hepsi de ¢ok sicakkanhydilar. Cogu
bana ismirnle sesleniyorlardi ancak bazilarinin yasadigimiz korkung
olaylar hakkinda higbir fikirleri olmadig1 goruluyordu. Iranin ma-
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ruz kaldig1 acilardan da hig haberleri yoktu ve bu cehalet nedeniy-
le kendimizi dunyadan soyutlanmisiz gibi hissediyorduk. Bir gun,
memleketimizden getirilen samfistig1 ikram ettigim bir gen¢ hanim,
gayet masum bir ifadeyle soyle dedi: “Gelecek defa Iran’a gittiginiz-
de, ne olur, bana da fistik getirin, dyle giizel ki!” Ona ne cevap ve-
rebilirdim? Nereden bagslayabilirdim? Ayn1 donemde, bazi tibbi tet-
kikler yaptirmam gerekti. Dosyarni dolduran hanim beni tanimadi-
g1 icin evli olup olmadigim sordu. Cevap verdim: “Esim 6ldua.” O
da “dul” diye yazdi. “Calistyor musunuz?” diye sordugunda: “Ha-
yir” diye yanitladim. Hanim “unemployed” (issiz) diye yazinca gi-
lumsedim ve kendi kendime: “Daha dogru ifade edemezdin” diye
dusandim.

Cok nazik bir sekilde aksam yemeklerine davet edildigim de ol-
du. Davetteki insanlar New York’ta sahnelenen bir tiyatro oyunu
veya yerel bir olayla ilgili gorus ahsverisinde bulunurlarken, ben
dalgin bir sekilde gulumstiyor, gercekten baska bir gezegende oldu-
gumu dusunuyordum. Evet, koklerimizden kopanlmis olmamiza
daha goreceli bakabilmek icin, gilmeye gayret ediyordum. Bazen
gercekten gilmemek elde degildi. New York'taki evinin salonunda
resmim asih olan bir arkadasim bir aksam telefon etti ve ici tiziile-
rek ama kahkahalarla giilmekten kendini alamayarak su olay anlat-
t1: Evine misafir gelen bir firma sefi duvardaki resmimi gorince me-
rak edip sormus:

“Resimdeki bu gen¢ kadin kim?”

“Bizim kralicemiz,” cevabim vermis arkadasim. Misafiri saskin
bir ifadeyle sormus:

“Humeyni'nin karis1 m1?”

Bagska bir kez, New York’ta bir sanat galerisine girdigim bir gtin,
bir adam yanima gelerek ¢ok nazik bir sekilde sordu:

“Bana $ah'in esi oldugunuzu soylediler, sizinle tanistigima ¢ok
memnun oldum! Sakincasi yoksa esimle resminizi ¢ekebilir miyim?”

“Rica ederim, buyrun...”

Adam esine seslendi:

“Sevgilim, gel de Sah’in esiyle bir resmini ¢ekeyim.”
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Resim ¢ekildikten sonra adam sordu:

“Sahi, Sah’in esisiniz de nerenin Sah’i bu?”

Ayni gun, ayni galeride bir kadin benimle Italyanca konustu.

“Afedersiniz,” diye sozunii kestim, “ama ben ltalyanca bilmiyo-
rum.”

“Ama nasil olur, siz Sureyya degil misiniz?

“Hayr,” dedim, “ben ondan sonra gelenim.”

Yine de, buttn bu yanlis anlamalarin 6tesinde, pek ¢cok Ameri-
kalinin bana sevgi gosterdiklerini amimsiyorum. ki ulke arasindaki
dostga iliskileri unutmayan $ah’in ve benim dostlarim, beni davet
etmeye devam ettiler. I¢lerinden bazilari, samimi sozler ve davranis-
larla beni desteklediklerini gostermek icin ellerinden geleni yaptilar.
New York Hastanesi’nin pencereleri altinda esimin 6lmesi i¢in dua
eden gostericilere karsi ¢ikan iscileri de hep hatirlanm. Hi¢ tanima-
digim Amerikahlardan $ah’in, vatani icin neler yaptigim bildikleri-
ni ve tlkemizin i¢inde bulundugu duruma tzuldiklerini anlatan
pek cok mektup aldim. Bana her yil hi¢ aksatmadan mektup gon-
deren Arizonali Mary ve Robert’i hatirliyorum. North Carolinal Da-
ne’i, Kizilderili David'’i, bugun yirmi yedi yasinda olan kizina benim
ismimi veren Gary'i ve daha bir¢ok baska Amerikaliy1 da... Ameri-
kahlarin daima ileriye bakmalanni, yasadiklanyla ilgili pismanlik
duymamalarini ¢ok takdir ediyorum. Kaderi, gozyaslarim ve umit-
sizligi kesinlikle reddetmelerini seviyorum. Geleceklerine duyduk-
lar1 guveni de.

80'li yillarin ortalarina kadar kendimi diinyadan soyutlanustim; bu
durum ¢ocuklarin ruhsal gelisimlerine zarar verebilirdi, ben de bunal-
mistim, kabugumdan ¢ikmaya karar verdim. New York'ta oturmay is-
temesek de, yakinda bir yere yerlesmek istiyorduk. New York'a sade-
ce bir saat uzaklikta olan Connecticuttaki Greenwich'den 6vgiyle
bahsetmislerdi. Orada Williamstown'dakinden daha konlorluy, yete-
rince bayuk, harikulade gtizel bir bahgenin ortasinda bir v bulduk.
Bitkilerin kurakliktan ¢ok zarar gordugu bir ulkeden gelen benim gi-
bi birisinin hayal edebilecegi her turlu aga¢ vardi bu bahgede. Green-
wich, gercekten de dogaya ve mevsimlere tutkun olanlar iyin cennet-
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ten kucuk bir kosedir. Kizila ve yaldizli kahverengine biurunmus ha-
liyle bana Tahran1 animsatan Greenwich sonbaharlarindan hic bik-
madim.

Leyla bir kez daha arkadas cevresinden ayrilmak zorunda kal-
maktan pek memnun olmasa da zamanla yeni okulunu sevdi. Uni-
versite cagl gelen Ali Riza'nin Princeton’a girmesi icimi gururla dol-
durdu. Once fen bilimleri okumay: kararlastirmisken muzige duy-
dugu tutku nedeniyle mizik tarihine yoneldi. O zaman Columbia’'da
psikoloji okuyan ve fevkalade basarili olan Ferahnaz, New York'ta
kendisi icin kiraladigim kuiguk bir dairede oturuyordu. Riza’ya gelin-
ce, o da Fas'tan ayrilip Connecticut’a yerlesmisti, boylece Iran yeni
yilin ailece kutlama aliskanligimiza tekrar kavustuk.

O kadar uzun zaman bize karsi acimasiz olan yasam sonunda
aniden gulumsedi: bir aksam Riza telefon ederek nisanlanmay: du-
sundugunu haber verdi. Icimi bir seving dalgasinin kapladigin his-
settim. Bir sure dnce Yasemin isminde, Amerika'da surgunde yasa-
yan geng bir Iranl ile tanismis. Islam Devriminden 6nce Yasemin'in
ailesi, Tahran’a pek uzak olmayan Zencan'da tarim yapilan arazile-
re sahipmis. Riza'nin, kendi kultarimuzden olan ve yasanan olay-
lardan cok fazla ac1 cekmis bir geng kizla yuva kurmay: dusunmesi
beni ¢ok sevindirmisti. Yasemin, Iran’dan ayrildiginda dokuz yasin-
daymus, anne ve babasi sahip olduklan her seyi kaybetmisler: boy-
lece birlikteliklerinin en basinda, Yasemin ve oglumun ruhen de
paylasacaklan pek ¢ok sey olacaktu.

Birkag hafta sonra oglum beni Yasemin Etemad-Amini ile tanis-
tirdl. Guzelligi ve zekasi yaninda ¢ok sade olusuyla da ilk gorusum-
de beni etkiledi Yasemin. Mesafeli durusu bana ceyrek yuzyil 6nce
ana kraliceye takdim edildigim zaman duydugum ¢ekingenligi anin-
sattl. Onu rahatlatmak icin elimden geleni yaptim, oglumun yanin-
da onu gormekten ne kadar mutlu oldugumu soyledim, sonra onu
urkutmemeye dikkat ederek, evlilik bagiyla genc Sah’a baglandiktan
sonra ustlenmek zorunda kalacagi sorumluluklarini anlatim. Hu-
kumdan tamdigim zaman ne kadar masum oldugumu hatirladigim
icin onu, kendisini tizebilecek her seyden korumak istiyordum. Da-
ha sadece on yedi yasindaydi ancak cok gucli bir karakteri ve serin-
kanh bir kisiligi oldugu o zamandan hissediliyordu.
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Dugunin 12 Haziran 1986'da yapilmasi kararlastinildi. Tahran’dan
ayrildigimizdan beri ilk kez, icimizi imitle dolduran mutlu bir olay
nedeniyle hepimiz bir araya gelecektik. Iran-Irak savasinin tam orta-
sindaydik, bu nedenle Iranhlann yasadiklan aciya duydugumuz say-
gidan otura, cocuklann evliliginin aile icinde sade bir torenle kutlan-
masina karar verdik. Sirgiinde olmamiza karsin, geleneklerimize uy-
gun bir dugun yapmayi arzu etmistik. Yasemin, gelinligini kendisi
secmek istemis ve onu bir Iranl terziye 1smarlamisti. Bana gelince, ge-
ne Iranh bir sanatc1 bulup ona renkli bitkilerle stislenmis geleneksel
uzerlik tepsisini hazirlatmistim. Korumalarimizdan birinin esi gigek-
lerle ilgilenmisti, Iran yemekleri ise Amerika'daki Iran cemaati icinde
bulunan dostlarimiz tarafindan yapilmisti.

Hepimizi duygulandiran, ¢lgulu, sade bir téren oldu. Geng cif-
tin ¢evresinde altrmus kisi kadardik ve benim tek tzuntiim, baskala-
rina karsi duydugum saygi ve cekinmeden oturtt Cihan Sedat da-
vet etmeye cesaret edememis olmamdir. Sadece en yakin aile fertle-
ritnizi davet etme karanmizi onun i¢in dikkate almamam gerekirdi.

Dini merasim boyunca, benim kendi dugunumde yapilmayan bir
sey yapildi: mutlu evlilikleri olan hanimlar, Yasemin'in kizkardesleri
Ladan ve Nilufer, halam Puran Diba ve Doktor Pirnia, geleneklere
uygun olarak oturan gelin ve damadin baslan uzerinde bir 6rtu tut-
tular, ortiye surtilen iki iri seker pargas ¢iftin yasamlarinin mutlu
gecmesi icindi, sonra da bir hanim ayni orttiyu teyelledi, bu da ka-
yinvalidenin agzini1 kapamay1 sagladigina inanildi icin yapilan bir
seydir.

Dugun hediyesi olarak Riza geng esine tizerinde babasinin resmi
bulunan altinlar ve kii¢cuk bir Kuran sunmustu. Ben de Yasemin’e
bir elmas yuzuik hediye ettim.

Onlara birkag kelime soylemek istedigim anda oyle heyecanlan-
dim ki, mutluluk dileklerimi nasil dile getirdigimi kesin olarak ha-
tirlayamiyorum. Ancak esimin hatirasini andigimi, onun bu guzel
gunu gormek icin yanimizda olmamasina ne kadar uzuldugumu ifa-
de ettigimi animsiyorum.

Son olarak, tam tamina yirmi yedi yil 6nce benim yaptigim gibi,
Yasemin guivercinleri azad etti.
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Evliliginin hemen ertesinde, buytk bir yureklilik gostererek siya-
sal bilgiler 6grenimine bagladi, kizlarinin dogumundan sonra da hu-
kuk 6grenimini tamamladi. Yasemin bugiin avukathik yapiyor; 6zel-
likle, terk edilen, kot muamele goren ya da tacize ugrayan cocuklar-
la ilgileniyor. Ayrica, on yil kadar 6nce, amaci agir hasta olan ve bu-
lunduklan yerde tedavi edilemeyen Iranh ¢cocuklan Amerika'ya getir-
tip tedavi ettirmek olan bir vakif kurdu. Surgunde yasayan Iranllar
kendisine bu girisiminde —bagslar yaparak ya da fiilen ¢alisarak— yar-
dimci oluyorlar. Tasidigr adin bu vakfa zarar vermemesi i¢in Yasemin
vakfin sorumlulugunu kuzinlerinden birine biraku.

O zeki ve ¢agdas bir genc kadin; dunyaya bakisi, kultur birikimi
ve olaylar1 kavramadaki yetenegiyle ogluma cok degerli bir destek
saghyor. Onlarin birbirlerine ¢cok bagl ve dayanisma iginde olduk-
larini, dunyada olup bitenleri iyi izlediklerini géruyorum ve inani-
yorum ki, eger gunun birinde lran halki yuzunu onlara gevirirse, Ri-
za ve esi onlar1 unuttuklan gelisme yoluna sevkedip, baska kultur-
lere agilmalarini saglayabilecekler.

Tahsilini surdururken Yasemin ogluma iki kiz cocugu vererek
mutlu evliliklerini percinledi. Torunlarimin sevgisi ve kivrak zeka-
lar1 beni her gun buyuluyor. Nur 3 Nisan 1992°de dogdu. Iman da
ondan bir bucuk y1l sonra 12 Eylil 1993’te dunyaya geldi. Torun-
larima yakin olabilmek i¢in Connecticutdan aynlmaya karar ver-
dim. Greenwich'deki evimiz Leyla ve benim i¢in artik ¢ok buytuk ve
fazla pahali geliyordu.

Ben muitevazi bir ev aramay1 dusunmekteyken Riza telefon edip,
kendi evlerine sadece dort dakika mesafede bulunan bir evi satin al-
may1 onerdi. O sirada Paristeydim. Oglum bana evin fotograflarini
gonderdi, ilk goruste begenip, peki dedim. Hemen sonra Yasemin
beni arad1 ve nazik bir sekilde sunlar soyledi:

“Isleri aceleye getirmeyi sevmediginizi biliyorum, hele de boyle
bir sey s6z konusu ise, ancak Riza ve torunlanniz bizim hemen ya-
kinimiza gelecek olmanizdan o6ylesine mutlu oldular ki, eger fikir
degistirecekseniz, bunu simdi yapin ¢unkii daha sonra vazgegerse-
niz, hepsi ¢ok buyuk bir hayal kirklig1 yasayacaklar.”

O kadar duygulanmistim ki evi alma kararimu teyid ettim.
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90’h1 yillar, benim Iran’in ¢ikarlannin elciligini gorev edindigim
yillar oldu. Oglum kendisine diisen siyasi rolti tam anlamiyla tstle-
niyor, ben de kendisine, onu temsilen yaptigim yolculuklarla veya
eskiden tanidigim su veya bu sahisla temas ederek yardimc oluyo-
rum.

* %k

Aslinda, oglum babasinin yerine gectiginden beri benim siyasi so-
rumlulugum, konustugum insanlara —gerek sokaktaki insanlar, ge-
rekse onemli sahsiyetler olsun— bikmadan, usanmadan Iran'in bu-
gun yasadig1 drami anlatmakla simirh. Tahran'da ve tasrada olup bi-
ten her seyden haber almaya gayret ediyorum — bu ¢aba benim gun-
lerimin buyik bir kismim alyor ancak bunu seve seve yapiyorum
cunki ikna etmeyi basardigim her insanla, ulkemin kurtulusu igin
yaptigimiz micadeleye bir yandas daha kazandigimiza inamyorum.

Surginde gorusme firsat1 bulabildigim devlet adamlan arasinda,
Frangois Mitterand ile beni ¢ok heyecanlandiran ve duygulandiran
bir konugma yaptigimizi animsiyorum. Fransa Cumhurbagkani ile
gorusmeyi ben talep etmistim. Gorasmenin gizli kalmasi i¢in, beni
Elysée Sarayrnin bahgesindeki bir kapidan gizlice iceri aldilar. Bas-
kan beni karsilayip bir salonda yanan sominenin yanina oturttu, ba-
na son derece sicak ve nazik davrandu. Iran hakkinda verdigim bil-
gileri buyuk bir ilgi ve dikkatle dinledi; gorismemiz sirasinda ken-
disinin, esimin buyuk gerilimlere ragmen yirmi yil boyunca barnsi
korumay1 basardigl ama bugun ciddi sorunlarla yanip kavrulan bu
bolgeyle ilgili derin bir bilgiye sahip oldugunu gordum.

Nancy Reagan ile yaptigim gorusmeye iligkin olarak da ¢ok iyi
anilanm var. lkinci kez secilmeye can atan Jimmy Carter’a karst Ame-
rika baskanlk secimlerinde adayligimi koyan Ronald Reagan, esim
hakkindaki ve onun surdurduga politikayla ilgili olumlu goruslerini
yiksek sesle soyleme cesaretini gosteren tek kisi olmustu. Bu beni
fevkalade duygulandirmist1 ve hissettiklerimi agik¢a belirtmigtim.

Kralice Fabiola, Ispanya Kral1 Juan Carlos ve Kralice Sophie bu-
gun de benim degerli dostlanimdir. Ispanya’daki monarsi, Iran’in ge-
lecegini dusundugu zaman, oglum Rizanin érmek gostermeyi sevdi-
gi bir rejimdir.
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Misir Cumhurbagkani Miibarek ve esi Suzan, her sene esimin ve-
faunin yildonumunde beni icten sevgiyle ve sefkatle karsilarlar. On-
lar sayesinde Misur, bizi asla terk etmeyen dost tlke olarak yuregim-
deki yerini daima koruyacak.

Bayan Chirac’in bana her zaman gosterdigi dostluk ve ilgi beni
cok mutehassis etmistir. Fransa baskaninin esi, gorustugumuzde
bana hep incelikle davranir, ulkemle, cocuklarimla ve kendimle il-
gili dost¢a ve duygu dolu sozlerle beni teselli etmeye daima 6zen
gosterir. Leylanin 6lamunden sonra yaptig ziyareti asla unutmaya-
cagim. Buyuk bir tevazu ile elinde ciceklerle gelip bana sefkatle sa-
rild1 ve acuni buttn kalbiyle paylastigini soyledi.

Son olarak, siyasi konumumuz nedeniyle ne yazik ki adlarin soy-
leyemeyecegim yakin ve Ortadogudaki baz: kraliyet ailelerinin, be-
nim i¢in ¢ok aziz olan dinyanin bu kosesine has sicaklik ve incelikle
bana verdikleri cok degerli moral destegi stikranla anmak isterim.

% %k %k

Amerika'ya yerlestikten sonra New York'ta bir buro agip yoneti-
mini, surgiinde gecen onca yildan sonra hala en sadik yardimcilanm-
dan biri olan Kambiz Atabey’e biraktim. Bu buro, yapacagim ulusla-
rarasl gorusmelerimin ajandasini yonetmekten baska, her gin bana
gonderilen yuzlerce mektupla ve elektronik posta ile de ilgileniyor.
Bu mesajlarin bircogu bana sadakatini, sevgisini bildiren insanlardan
geliyor ancak —Iran dahil- dunyanin her yerinden gelen yardim ta-
lepleri de var, bu taleplerin hepsine olumlu cevap verebilmek icin
elimden geleni yapiyorum. Ayrica, ¢ocuklan veya esleri hasta olan,
acil para yardimina ihtiya¢ duyan ya da is arayan ve benden araci ol-
mamt isteyen, yahut bulunduklan tulkeden kovulmak tizere olup,
benim mudahale etmemi bekleyen surgiindeki yurttaglarun da mesaj
gonderiyorlar...

Karsilanmasi her zaman kolay olmayan ve bazen pek ¢ok girisim
yapilmasini gerektiren bu taleplerin disinda, benden tek beklentile-
ri biraz ilgi gostermem olan insanlar da var, o takdirde muhatapla-
nma ¢ok ¢abuk yardimci olabiliyorum. Bu duruma son 6mek ola-
rak, emekli bir generalin telefonla benden yardim isteyen kizini ha-
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tirhyorum. Amerikanin kiguk bir kentinde sturgunt yasayan baba-
s1 cok biytk bir ruhsal ¢okunti icindeymis. “Onun moralini duzel-
tebilecek tek kisi sizsiniz” dedi bana.

“Pekala, ne yapabilirim?”

“Ona telefon edebilir misiniz?”

O generali aradim ve dogru sozcukleri bularak ona, umidini
kaybetmemesi icin cesaret vermeye calistim. Ertesi gun kizi beni
tekrar aradr “Tesekkur ederim, telefonunuz babamin yasamin de-
gistirdi...” dedi. Baska bir gun bir Iranh delikanh artik okula gitmek
istemeyen, hicbir seyden zevk almayan ve karamsarlk i¢cinde bogu-
lan erkek kardesinden soz etti. O ¢ocugu aradim, anlattiklarim din-
ledim, telefonda sohbet ettik. Bu konusmadan bir yil sonra, karde-
sinden onun tahsilini bitirdigini 6grenince ¢ok sevindim.

" Internet sayesinde, tlkedeki Iranllar ile olan iligkilerim de dik-
kate deger olculerde gelisti. Sahhk rejimini tanimayan bugtunka ku-
saktan bir¢ok geng, ana-babalannin yasadiklarim anlamak, gelecegi
o kadar aydinhk goriinen Irann nasil olup da bu karanhga gomul-
daganu ogrenmek icin bana basvuruyorlar. Onlardan gelen sorular-
la, sevgiyle dolu elektronik posta mektuplar1 beni ¢ok heyecanlan-
dinyor. Onlara, tlkemizin yasadig ve bizim hala yasamaya devam
ettigimiz dramu ictenlikle, sade bir sekilde anlatmaya 6zen gosteri-
yorum. Bilhassa gelecekten timitlerini kesmemeleri icin cesaret ver-
meye gayret ediyorum.

Yakinlarda, on iki on ug yaglarinda bir erkek ¢ocuk bana gonder-
digi elektronik posta mesajinda beni ¢ok sevdigini, benimle mutlaka
konusmak istedigini ancak anne ve babasinin, yetkililerin bunu 6g-
renmesinden ¢ok korktuklarin anlatiyordu. “Birka¢ gunlugune bir
cep telefonunu odung aldim,” diye yaziyordu, “lutfen bana telefon
edin.” Mimarlik ogrencisi bir baska delikanli, Persepolis antik kenti-
ni gezerken hep beni dustundigunu anlatiyordu. O da kendisine te-
lefon etmemi istemisti. Onu aradim, konusmanin sonunda bana soy-
le dedi: “Tesekkur ederim, bana yoluma devam etmek icin cesaret
verdiniz.” Bu cumleyi ben de aynen ona tekrarlayabilirdim: bana ih-
tiya¢ duyan butiin lranhlar, ozellikle de gencler, miicadeleme devam
etmem icin bana cesaret veriyorlar.
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Bir oglun babasini bulmasina yardimci olabilmek son zamanlar-
da yasadigim en buyuk sevinglerden birisi oldu. Surgin dramin ya-
sarken birbirlerini kaybetmisler ve oglun aklina benden yardim iste-
mek gelmis.

Evet, butun bunlar ¢ok buyuk 6l¢cude dikkat, zaman ve eneriji ge-
rektiriyor ama sonunda hepimiz kazaniyoruz. Benim her gin emek,
zaman olarak verdiklerimi yurttaslarin bana fazlasiyla geri veriyor-
lar. Onlarin telefonlarinin, mektuplarnin, elektronik posta mesajla-
rnin her birinde gérdugim tmit, bana kendi acilanmi asmak i¢in
gug veriyor. Tahran'dan ayrihisimizdan hemen sonra, surgundeki
yurttaslanmizin bir¢ogunun bana bictikleri bu rolu reddedip, baska
tarla davranabilir miydim? Calismaktan bitkin dustagum bir gin
Ferahnaz’a “Bu benim se¢imim mi yoksa kaderim mi bilmiyorum”
dedim. Ferahnaz bana su cevab: verdi: “Oyle samyorum ki kaderin
sana secim hakki tanimiyor.”

10 Haziran 2001 gunii Leylanin Londra’da 6lmesiyle, yeniden
tesellisi bulunmayan, ugsuz bucaksiz buytik bir aciya gomuldum.
Evladini kaybeden bir insanin acisi asla dinmez. Leyla otuz bir ya-
sin1 yeni kutlamisti.

Daha on yasindayken babasini kaybetmisti. O zamandan beri
olum kavrami onun akhni surekli mesgul ediyordu. Williams-
town’da bu durum beni kaygilandirmis ve onu bir Iranh tniversite
hocasi ile tanistirmistim; profesorin onu yasadig bu korkudan kur-
tarabilecegini umit etmistim. Iran’dan ayrldigimizdan beri yogun
acilarla dolu yillar gecirmisti, babasinin yasini tuttugumuz ve onun
yasamini bi¢imlendiren her seyin yok oldugu, yikildig yillar: Daha
universiteye yeni basladiginda kendini yorgun hissettigini soyliyor-
du. Sik stk migrenden sikayet ediyor, derslerini takip edemedigini
soylayordu. Benim 6gudim uzerine doktorlara danismaya basladh,
o arada uiniversitede hocalanyla derslerini hafifletme konusunda an-
lasmistik. Ancak bunun da higbir yararh etkisi olmadi. Universite-
den hoslanmiyordu, siiri, edebiyati, muzigi ¢ok sevdigi i¢in kizimi
gonlunun sesini dinleyip tercihlerini yapmaya, universiteyi birakip
sanat dallarina yonelmeye hakki olduguna ikna etmeye calistim. Bir
ara, ¢ok sevdigi Firdevsi'nin bazi oykulerinden yola ¢ikarak bir ¢iz-
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gi film yapmay1 dusundu. Ancak daha sonra bunu gerceklestirme-
nin ¢ok zor oldugu ortaya ¢ikti. Kizim bir tarla yolunu bulamiyor-
du, surekli olarak, sabahtan aksama kadar onu yiyip bitiren bir yor-
gunluktan s6z ediyordu.

Leyla 1stirap gekiyordu, ben tum guctimle ona yardim etmeye
calistyordum — hicbir doktorun tam koyamadig) boyle bir hastalik-
la tek basina savasmaya calistigini gormek oyle dayanilmaz bir aciy-
d1 ki! Batun o bas agrilar, cektigi o 1stirap esasinda sirtinda bir yuk
olarak tasidigi, cocuklugunda yasadigi mutsuzluklardi. Bunu tah-
min ediyordum ancak kizim bunun soylenmesine, bu esrarengiz
hastaligin psikosomatik® kokenli olabilecegini duymaya tahammul
edemiyordu. Sanki onun dayamilmas: gii¢ agrilarinin gercek oldu-
guna inanmiyormusuz gibi dustunuyor ve ¢ok inciniyordu.

Sahlik rejimi ve ozellikle Sah hakkinda soylenen kott niyetli s6z-
ler, dedikodular, yazilmis olan, soylenmeye ve yazilmaya devam edi-
len seyler onu derinden yaraliyordu. Iran’a karsi, yureginde babasi-
na duydugu sevgiyle karisan mutlak bir ask duyuyordu. O bir yurt-
severdi. Bu sevgi de onu, kendisinin 6nunde babasinin hukumran-
lik donemini elestiren herkese, buyuk bir tutkuyla inancini savuna-
rak cevap vermeye zorluyordu. Bu tartismalarin onu nasil costurdu-
gunu ve bitkin biraktigimi ammsiyorum. lran’dan kugucuk bir ¢o-
cukken aynlmisti, kendisinden daha yash ve bazen ¢ok saldirgan
olan ve ac1 sozler soyleyen insanlarla, bikmadan tanitlar ileri stirerek
konusmasi kolay olmuyordu. O distincesinden asla taviz vermeyen,
heyecanli, comert bir insandi, her seyini dostlariyla paylasirdi. Isler
yolunda gitmediginde veya teselliye ihtiya¢ duyduklarinda arkadas-
lar1 hep onu ararlardi. Elleri her zaman agabeyleri, ablasi ve benim
icin veya bizimle yasayanlar igin ciceklerle ya da hediyelerle dolu ge-
lirdi. Kendisi hicbir sekilde teselli bulamazken, lranhlarin yureginde
dindirilecek ne gibi acilar varsa onlari ¢ok iyi anlard.

Leyla tepeden timaga saghk kontrolleri yaptirdi. Her gesit dok-
tora gitti, gordugn tedavilere karsin yorgunlugu ve agrilan surdugu

* C.N. Psikosomatik: Korku, kaygi, ofke, yas vb. acik¢a ifade edilemeyen veya fark edilmesin-
den kaginilan ruhsal ¢atismalann bedensel sikayetlerle ifade edilmesi, algilanmasi ve takdim
edilmesi.
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i¢in sonunda hi¢ kimsenin onu iyilestiremeyecegine inandi ve o za-
man, boyle durumlarda hep oldugu gibi, kendisine uyku ilaglar1 ve
sakinlestirici 6neren dostlarla tanisti. Bu ilaglarin rahatsizhigina iyi
gelmedigini gayet iyi biliyordu ancak dayanamadig) zamanlarda
kullaniyordu. Artik uyuyabiliyordu, agr ¢ekmiyordu. Yasamiyla oy-
nadigini bile bile ilaclarin dozunu gitgite artird1. Bizler ailesi olarak
bunun farkindaydik ve kendisine de soyluyorduk ancak ona etkili
bir sekilde yardim edemiyorduk. Kendisini ¢ok yakin hissettigi aga-
beyi Ali Rizanin kardesinin durumuna ¢ok uzualdugi igin biraz sert
bir tonla, pek ¢ok kez soyle soyledigini duydum: “Bak, Leyla, eger
boyle devam edersen oleceksin.” Agabeyi de, hepimiz gibi, onu bu
korkung sarmaldan ¢itkarmaya calisiyordu. Leyla ona cevap olarak
yasami sevdigini, 6lmek istemedigini, buttn o sakinlestiricilerin sa-
dece birkag saat boyunca, kendisini kemiren hastaligz unutmasini
sagladigini soyluyordu.

Leyla icini en rahat Ali Riza'ya agiyordu. Kugukliklerinden beri
her konuda elele tutusur, birbirlerini desteklerlerdi. Leyla agabeyi-
ne telefon eder, sik stk onu gormeye Boston’a giderdi. Ali Rizamin
kendisine 6gut vermesine ve ona karsi bazen sert ddvranmasina se-
sini ¢itkarmazdi Bununla birlikte, 6lumunden kisa sture once, dok-
toruna artik sadece Rizanin ve babasinin séziinu dinleyecegini soy-
lemis. Doktor kendisine: “Ama baban yok artik” demis. O zaman bu
konusmay1 Riza’ya aktarmistim. O da kizkardesine kendisini ne ka-
dar ¢ok sevdigini, iyilesecegine kesinlikle giivendigini soylemisti.
Agabeyinin durumunu 6grenmesi Leyla’yr muthis 6fkelendirmisti,
kendisine ¢ok saygi duydugu gen¢ Sah’in onun saghk sorunlar icin
rahatsiz edilmesinin ya da zaaflarin1 6grenmesinin dogru olmadig:-
n1 dustnuyordu.

Onun olumunden onceki gunlerde Amerika’da bulunuyordum.
Leyla bebekliginden beri yaninda olan ve buyuk bir sevgiyle “Go-
gol” diye ¢agirdig1 Bayan Gulruh ile Paris'te bulunuyordu. Bir gun
beni arayarak, Londra’ya gidecegini, yalniz kalmak istedigini, pesin-
de surekli birisinin olmasina artik dayanamadigin bildirdi. Bu ka-
rar1 beni hemen ¢ok buyuk bir endiseye sevketti ¢inku sakinlestiri-
ciilaglar1 Fransa'ya gore Ingiltere’de daha kolay temin edebilecegini
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biliyordum. Doktorlanindan birine danistik; bizi genellikle onu go-
zetim altinda tutmaya tesvik eden doktoru bu kez Leyla'nin 1srarini
duyunca soyle konustu: “Pekala, gercekten yalmz kalmaya ihtiyac
var, birakalim gitsin.”

Kisa bir sure sonra Leyla Londra’dan, her zaman kaldig1 otelden
telefon etti. Kendisini cok kot hissettigini, bitkin oldugunu, agrila-
rn vacudunu adeta felg ettigini soyledi. Doktoru bana Leyla'nin
kendisini hep kontrol altinda hissettigini ve bundan tzunta duydu-
gunu soyleyerek kizimi ¢ok stk aramamami ogutlemisti ancak bu
kez durumu farkliydi, o beni aramusti. Telefonda konustuk, onu ra-
hatlatmaya, sikintisini hafifletmeye calistim. Gunlerden persembey-
di. Sonunda ona su sozleri soyledim: “Leyla, ben geliyorum. Pazar
gunu Londra’'da olacagim ve birlikte Paris’e donecegiz. Bu arada, bir
arkadasunin ugrayip seni gormesini istemez misin?” Ona bazi isim-
ler saydim, iclerinden birinin kendisini ziyaret etmesine razi olaca-
gin1 imit ediyordum. Ancak kizim, kimsenin kendisini oyle guicstz
bir durumda gormesini istemiyordu, son aylarda ¢ok fazla kilo kay-
betmisti. Her seye karsin, telefonu kapadiktan sonra, Leyla'y1 cok
seven bir dostumu aray1ip kizima ¢ok dikkat etmesini rica ettim. Be-
nim kendisinden yardim istedigimi Leyla’ya belli etmemesi konu-
sunda anlagmistik. Boylece arkadasim ertesi gun, yani Cuma, hati-
rin1 sormak i¢in Leyla’y1 arad1. Leyla onun telefonundan ¢ok duygu-
lanmis olmal ki ayni gun kendisini gormeye gelmesini kabul etmis.
Daha sonra vazgegip “Bugun gelme, yarin gel” demis.

Cumartesi arkadagim bana telefon ederek, Leyla’y1 cok incitebi-
lecegi korkusuyla fazla 1srar etmek istemedigini ancak o gun kizimi
ziyarete gidecegini anlatt1 ve Leylanin kendisine soyledigi su sozle-
ri tekrarladi “Annemle konusursan, ona beni aramamasini soyle
cunku uyuyacagim.” Telefonla aradigimda kizimi uyandirmaktan
her zaman korkardim ¢tnki o zaman soyle yakindigini duyardim:
“Tam da derin bir uykudaydim, tekrar uykuya dalmak i¢in uyku ila-
c1 almak zorunda kalacagim.”

Pazar gunu Paris’e gittigimde kizimin durumunu merak ediyor-
dum. llk isim Londra’daki dostumu yeniden aramak oldu. Leyla zi-
yaretini ertelemesini istedigi i¢in onu hala gorememisti, sonra da te-
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lefonlarina cevap vermemisti. Buyuk bir endiseye kapilarak, telefon
numarasini sakladigim bir Londrali doktora durumu bildirmeye ka-
rar verdim. Bana “Ogleden sonra bir ara kiziniz1 otelinde ziyaret
edebilirim” dedi.

Doktorun kizinin yaninda olmasi gereken saatte otele telefon et-
tim. Doktor oradaydi ama kizim kapisina: “Rahatsiz etmeyiniz” lev-
hasini astig1 i¢in, odaya girmesine izin verilmiyordu. Otel yonetimi-
ne 1star etmesi i¢in doktora yalvardim, sonunda onlar ikna etmeyi
basardi. Doktor odaya ¢ikarken ben, yuregim daralarak hatta kalmis-
tim. O sirada kizkardesini merak eden Ferahnaz Amerika’dan, baska
bir hattan beni aradi, kendisine telefonunu acik tutmasini, benimle
birlikte beklemesini soyledim ¢tinki doktor her an asagiya inebilirdi.

Boylece on dakika kadar bekledik. Ben endisemi belirtince, re-
sepsiyondakiler “Hala yukaridalar, bir haber yok” diyorlardi. Niha-
yet heyecandan sesi titreyen doktoru duydum: “Uzgunum, kiziniz
vefat etmis.” Acidan uyusmus bir durumda haberi hemen Ferah-
naz'a duyurmak zorunda kaldim. Zavalli ¢cocuk ¢ilgina donmusti,
haykira haykira aglamaya basladi. Onu sakinlestirmeyi basarama-
dim, oylece birakip, New York yakinlarinda, sehir disinda oturan
Kambiz Atabey’e durumu anlatarak, derhal Ferahnaz'in yanina git-
mesini rica ettim, onu acisiyla yalniz birakmak dogru olmazdi.

Sonra Riza'ya haber vermek istedim. Telefona emir subay1 cevap
verdi, Riza bir basin toplantis1 yapmaktaymis. Albay gidip ona kiz-
kardesinin oldugunu haber vermis. Bu haberi 6grenen Riza, hicbir
sey belli etmeden konferansim bitirdikten sonra, ancak ytz hatlar
acidan gerilmis bir durumda, gazetecilere kizkardesinin vefat ettigi-
ni 6grendigini bildirmis.

Ali Riza’ya ulasabildigimde arabasiyla yolda gidiyordu. Kendi-
sinden arabasini park etmesini istedim, yasayacag sokla birden yol-
dan c¢ikip kaza yapmasindan korkuyordum. Ferahnaz icin oldugu
gibi, yaninda olup acisini paylasabilmeyi ne kadar isterdim!

Kendimde “Gogol”e Leylanin kaybin bildirme gucunt bulama-
dim. Bayan Atabey’den bunu yapmasini istedim — kugik kizim Go-
gol'in yasam kaynag gibiydi.
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Leylanin olumu, surgundeki Iranhlar arasinda ve Iran’'da ¢ok
buyiik bir tiztintiiye neden oldu. Bana anlatildigina gore, bu ac1 ha-
ber Tahran sokaklarinda duyulur duyulmaz, gengler Nidvaran Sara-
yrna gidip, saray kapisinin 6ntne mumlar ve ¢icekler koymuslar.
Iranlilann bulundugu her yerde hemen torenler duzenlendi. Bayuk
bir Iranh toplulugun yasadig1 Los Angelesta binlerce kisi bir araya
geldi. Iran halkinin paramparca olmasindan buyuk uzuntu duyan
Leyla boylece, 6ldagu gin isminin etrafinda toplanan insanlarin ba-
rismasini saglamisti.

Londra'da da ¢ok sayida Iranh gelip, cenazesine hava alanina ka-
dar eslik ettiler. Leylanin annemin yaninda, Paris'te topraga verilme-
sini istedim. Cenaze toreninde binden fazla insan hazir bulundu, son-
raki gunlerde yedi bine yakin mektup aldim. Hepsi de hiiziin ve he-
yecanla kaleme alinmisti. O korkung 6limden beri hala insanlardan,
Leyla'ya duyduklan sevgiyi anlattiklar1 mektuplar aliyorum. Her gin
onun mezarini ziyaret eden isimsiz insanlar ustuni ¢iceklerle orta-
yorlar, sevgilerini ve iizuntulerini belirten kiguk notlar birakiyorlar.

Hayir, evladim kaybeden insanin yuregindeki ac1 hi¢ dinmez. O
10 Haziran 2001 gununden beri kuguk Leylam icin sessizce gozyast
dokayorum. Birkag sozcukle yash bir generali rahatlattigimi, kokle-
rinden kopartilmis geng Iranhlara dmit verebildigimi, topragindan
surtilen bir topluluga yardim edebildigimi soyltyorlar ancak ben
kendi evladima yardim etmeyi basaramadim. Bu ac1 beni her gun yi-
yip bitiriyor ve her sabah ¢ocugumu kurtaramadigimi hatirhyor ve
soyle dusunuyorum: “Bugun ¢ocuklarimi, torunlarimi arayacak za-
man bulmaliyim, mektuplar ve telefonlar biraz beklesin!” Bir gin
Leyla'nin sunu soyledigini animsiyorum: “Yasaminin kirk yilin bas-
kalarina adadiktan sonra simdi artik kendi ailenle, ¢cocuklarinla, to-
runlannla ilgilenmeye hakkin var.”

Yakinda Nur ve Iman ¢ocukluktan ¢ikip, geng kizliga adim ata-
caklar. Birkag ay oluyor, torunlarima yatmadan 6nce bir hikaye an-
latmaya ve onlar1 6pmeye gitmistim, Nur neredeyse kizarak yatagin-
da dogruldu ve:

“Babaannecigim,” dedi, “bizim Iranh oldugumuzu, prenses ol-
dugumuzu soyluyorsun ama biz tlkemizi tanimiyoruz bile! Vatani-

406



Farah Pehlevi

miza donemedikten sonra bize gosterdigin butiin o resimler, anlat-
tigin butun o hikayeler neye yarar?

Belki de torunumun dikkatimi ¢ektigi bu durum bana bu kita-
b1 yazma gicunu verdi. Kendilerine anayurtlarinda yasamalan ya-
saklanmis olan iki torunuma bu giinlere nasil geldigimizi anlatmak
zorundaydim. Tarih'in, halalan Leyla i¢in ne kadar acimasiz oldu-
gunu, babalarinin ¢alisma masasinin tzerindeki resminde, her gin
ciddi ve sessiz bakislariyla karsilastiklar: buytukbabalari i¢in gene o
Tarih'in hi¢ de adil davranmadigini onlara agiklayabilmem gereki-
yordu. Onlara buytikbabalarinin torunu olmaktan gurur duymala-
n gerektigini, yirmi yildan bu yana, Iran’a kaybettigi aydinhg geri
verebilmek i¢in savasan babalarinin kizlar1 olmaktan da gurur du-
yabileceklerini soylemeliydim. Ve nihayet Iranli olmaktan da gurur
duymalan gerektigini anlatmaliydim.!

1. Bir¢ok insanin adini, sadece onlan ve ailelerini Islam Cumbhuriyeti yetkililerinin zulmunden
korumak amaciyla belirtmekten kagindim.
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&aﬁmda surgiindeki yirmi bes yilim dolduracagim. Yurttaglan-
mu ve dinyada her seyden ¢ok sevdigim vatanim Iran’ i¢im sizlaya-
rak ama umitle digunmekten bir an bile geri kalmadim. Ulkemize
hizmet edenlerin acimasizca cezalandinlmalarindan sonra, 6lumler-
den ve hayatta kalanlarin katlanmak zorunda kaldiklar 1stiraplardan
sonra, ulkede korkung bir ¢okis basladi.

Iran gucli ve saygin bir ulkeydi, bu duruma gelmesi kolay olma-
mustr. Ulkenin refahi icin seferber olan milyonlarca Iranhnin goster-
digi cabayla, her alanda basarilan islere, sahlik rejiminden sonra bu-
yuk olcude zarar verilmisti.

Iran’daki sahlik rejimi doneminde barsin ve istikrarin egemen ol-
dugu ve dunyadaki hemen hemen butun ulkelerle dostca iliskiler ku-
ran Basra Korfezi'nin bu bolgesi, daha sonra savasa girip kaosu yasadi
ve bugun, uluslararasi terérizmi ve dinci fanatizmi besleyen bir kay-
naga donustu. 11 Eylul 2001°'de New York’a yapilan korkung saldin-
dan bu yana, artik butun dunya Iran’a korku ve kuskuyla bakiyor.

Islam Devrimi kendisine inanmus olanlar1 aldatti, dayanaklarinin
cogunu kaybetti. Iran, uzun tarihi boyunca isgale ugradigi donem-
lerde zorluklar ve acilar1 goguslemeyi bilmistir. Ancak isgalciler bi-
zim ulusal kimligimizi zedelemeyi asla basaramamuiglardir. Biz Iran-
lilar, her isgale ugradigimizda, icimizde var olan, kulturimuzde ve
tarihimizde var olan manevi zenginligimizle direnme guica bulmus
ve sonunda zalimi yenmeyi basarmis bir ulusuz.

Iran halkinin bir kere daha zincirlerini kiracagina ve basini dim-
dik kaldirarak cagdas, 6zgur, baska tlkeler tarafindan saygi goren,
hosgoru sahibi yuce bir Iran’ yeniden kuracagina olan inancim ko-
ruyorum.

Aydinhgin karanhg yenecegini ve Iran’in Feniks gibi kullerin-
den yeniden dogacagini biliyorum.
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Sah doneminde lran’da kadinlarin durumu

Iranh kadinlar Orguta (IKO) birbirine bagli elli yedi dernek, dort yuz sube
ve yuz yirmi merkezi bunyesinde toplayan bir agdi. lki bin uzman ve yedi bin
gonullit bu merkezlerde her yil, bir milyon civarinda kadina, cocuklan hima-
ye, aile planlamasi, mesleki egitim ve hukuki danismanlik konularinda hizmet
sunuyorlardi.

Bu orgut, hem kendi personelini yetistirmek, hem de kamuda ve 6zel sek-
torde calisan sosyal hizmetler gorevlilerini egitmek icin, sosyal hizmet konu-
sunda egitim yapan bir kurumu yénetiyordu. Orgutan. faaliyetini surdurdagn
son on y1l boyunca gerceklesen 6nemli olaylar sunlardir:

1. Egitim alamnda yapilanlar

A. Kadinlara yonelik okuma yazma kampanyasina oncelik verildi. Bu kam-
panyada “binlerce kadindan olusan ogretmen ordusu’nun gorevlendirilmesi
ozellikle etkili oldu.

B. llkokul ¢agina gelmis kiz cocuklarinin okula gitmelerini ve her duzeyde
parasiz olan egitimin sundugu olanaklardan yararlanmalarini tegvik etmek icin
caba gosterildi.

C. Universite duizeyinde geng kizlar, teknik ve fen dallarinda 6grenim yap-
malari i¢in 6zel burslarla desteklenerek tesvik edildiler.

Geleneksel olarak kadinlara kapali olan meslek dallarina ya da teknik alan-
lara kiz ogrencilerin girmelerini 6zendirmek igin, bu okullara kabul edilebile-
cek ya da gonulli 6grenciler icin bir kontenjan ayrlarak tercih hakki kullanl-
masl saglanmistl.

Universitedeki toplam 6grencilerin ugte birini kiz ogrenciler olusturuyor-
du. Islam Devrimi'nden onceki yil tp fakultelerine giris sinavini kazanan 6g-
rencilerin ¢ogu kizlard:.

D. Kadin aragtirmalan programi, IKO tuyelerinden ve Tahran’daki fakulte-
lerin ve ulusal universitelerin mensuplanndan olusan karma heyetler tarafin-
dan hazirlanmisti.

1L Is alamnda yapilanlar

A. lranh Kadinlar Orguta ve Calisma Bakan el ele verip 6zel programlar
hazirladilar. Bu programlarda éngoralen kendini gelistirme kurslan sayesinde,
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kadinlar, nitelikli ve yan nitelikli eleman kullanan cesitli sektorlerde daha iyi
ucretlerle ¢alisma sansini elde ettiler.

B. Cinsiyet ayrim1 yapan yasalann eleninesi igin butun yasalar gozden ge-
cirildi. Hukumetin ¢alismayla ilgili hazirladigi butiin yonetmeliklerde ve alinan
kararlarda “esit ise esit ticret” prensibi gozetildi.

C. Calisan annelere, istege bagh olarak, cocuklar ti¢ yasina gelinceye kadar,
yar1 zamanli ¢alisabilme izni veren yeni bir yasa ¢ikarildi. Kidem ve emeklilik
puan hesaplamasinda yan zamanh g yil, bir yila esdeger kabul edilecekti.

D. Fabrikalarda ve/veya isyerleri yakiminda ¢ocuklarin bakimi i¢in dona-
niml tesisler kurulmasi yasayla zorunlu hale getirildi. Bu yasamin kabulunden
iki y1ldan az bir zaman sonra, IKO’nin ve bircok bakanin ortak cabalariyla, bu
tesislerdeki donanimlardan konuyla ilgili butun ¢ocuklarin yaklasik tgte biri-
nin yararlanmasi saglandi.

E. Dogum izni genisletilerek hamileliginin yedinci ayindan sonra her kadi-
nin tam maasla izinli sayilmasi mumkun kilind.

F. Huktimetin, ¢ahisanlara saglanan lojman, yardim sandig1 ve benzeri avan-
tajlara iliskin aldig kararlar gozden gegirilerek her turli cinsiyet ayrimi onlendi.

1. Aile alaminda yapilanlar

A. Aileyi koruma yasasi, kadinlara erkeklerle ayni temellerde ve ayni kosul-
larda bogsanma talep etme hakkini tanids; bu yasa, ¢ocuklarin velayeti ve nafa-
ka konularindaki kararlan aile ihtisas mahkemelerine birakt; babanin vefau
halinde, anneyi yasal vasi olarak kabul etti; ¢ok esliligi sinirlayarak, ilk esin ¢o-
cuk doguramamasi veya agir hasta olmasi halinde, ancak onun rizasiyla erke-
gin ikinci bir es alabilecegini hikme bagladl. Tamamen esitlik¢i olmasa da, ya-
sa bugun hala diger Musliman tlkelerdeki mevzuattan daha ileridedir.

B. Yasayla, kocanin nzasi halinde hamileligin sona erdirilmesine izin veril-
di. Evli olmayan kadinlar da hamileliklerinin sekizinci haftasindan énce bunu
talep edebiliyorlardi.

IV. Siyasete katihm alaminda yapilanlar

A. Siyasi gorevlere aday olanlarin bagvurularim inceleyen butun yerel juri-
lere bir kadin temsilci bulundurma zorunlulugu getirildi.

B. Her eyaletteki IKO sorumlusu dogrudan dogruya o eyalet valisine bag-
land1.

Devrimden 6nceki secimlerde, guclu bir kampanya sayesinde, yirmi kadin
meclise girebildiler, u¢ yuz kadin da yerel meclislere ya da belediye meclisleri-
ne secildiler.

C. Kadinlar hukumette gorev almayu talep ettiler ve daha sorumlu mevki-
lere gelebildiler. 1978 yilinda bakanlar konseyinde bir ve bakan yardimcisi ola-
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rak ti¢ kadin gorev aldilar. Geleneksel olarak kadinlarin gorev yapuklan Egi-
tim, Saglik ve Retah bakanhklarindan bagka, Cahsma Bakanhginda ve Maden-
ler ve Sanayi Bakanhgy'nda kadrolarin buy-ik bir kismini feminist liderler isgal
ediyorlard:.

V. Ulusal eylem plam ger¢evesinde yapilanlar

1978 yilinda, Bakanlar Konseyi’nin onay1yla, bir ulusal eylem plan: hazir-
land1. Bu plan, on iki hakanlik biinyesinde, gerekli diizenlemeleri ve planlama-
lan yapip uygulamaya koyarak, ulusal giiclerin, kadinlarin ekonominin ve top-
lumun burin sekrorlerine katihmlarinm saglayacak hir birim olusturulmasim
ongoruyordu. Her bakanhkta, ilgili bakan, programm gelisiminden sorumluy-
du ve yilda bir kez bakanlar kuruluna faaliyet raporunu sunmak zorundayd.
Eylem plamina kanlan on iki bakanliktaki yardimcilarin her ay bir araya gele-
rek yaptiklart toplanulari, basbakan adina kadinlardan' serumlu devlet bakani
yonetiyordu. Bakaniiklarda olusturulan kadm komisyoulari, bakanhgin yaptig
isleri ve saglanan gelismeleri gozlemleyip tahlil ediyorlardi.

VI. Uluslararast etkinlikler

Uluslararasi kadin hareketlerini desteklemede ve kadin sorunlanyla ilgili
olarak Birlesmis Milletler’le birlikte yapilacak eylemlerde, Iran dunya tlkeleri
arasindz uglinci sirada yer almaktaydi. Bu kapsamda, hukarmet, Tahran'da “Pa-
sifik Asya Kadinlar ve Gelisim Merkezi’ni kurina sorumlulugunu ustlenruisti.
Ayrica gene Tahran'da, 1979 yilinda “Kadinlann Gelisimi i¢in Uluslararast Avas-
trma ve Egium Enstitist” kuruldu. Mexico'da yapilau “Duinya Kacinlar Konfe-
rans1” sonrasi saglanan gelismeleri degerlenditmek icin, bes yilda bir yapilan
toplanunin 1980 vilinda Tahran'da yapilmasi kararlastinlmsti.
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Biiyiik Kyros'un Ferman

Ben Kyrosum, diinyanin hakimi, buyiik kral, giiglt hukkumdar, Babil'in kra-
1, Akat ve Sumer topraklarimin krali, dogunun, batinin, kuzeyin ve gineyin kra-
1, buyuk Anshan krali Kambiz’in oglu, Anshan krall, ytce kral Kyros'un toru-
nu, bir kraliyet soyunun kurucusu, Bel ve Nabouwnun hukumranhgini begen-
dikleri kral, hukumranlhg: Bel ve Nabounun kalplerini sevingle dolduran kral.
En iyi niyetlerle Babil'e girdigim zaman, kral sarayina yerleserek iktidarimi guig-
lendirdigimde herkes memnundu ve sevingliydi. Yiice tannt Marduk Babil halki-
nin beni sevmesini sagladi. Her guin ona sukretmeyi unutmuyordum. Ordum
hi¢ giglitk cekmeden Babil iglerine kadar girdi. Askerlerimin higbirinin Akat ve
Sumer topraklarninda halka zulmetmesine izin vermedim. Babillilerin huzur igin-
de yasamalarini saglamak icin onlarin ihtiyaglarini kargiladim, ¢ok sayidaki ta-
pinaklarina dokunmadim. Onlara ac1 veren boyundurugu kaldirdim. Birakip
gitmek zorunda kaldiklar evlerini yeniden oturulur hale getirdim. Cektikleri 1s-
tiraba son verdim. Hukumdar yuce Marduk, yaptiklarimi gorup begendi ve be-
nim sahsimi, cammin can1 oglum Kambiz’i ve ordumu kutsad; biz de onun san-
h varhgina sikranlanimizi sunduk. Diunyamn dért bir kosesinde, yukandaki de-
nizlerden asagidak: denizlere kadar tahtlanna yerlesmis oturan krallar, ayrica
batidaki topraklarin gogebe krallarinin hepsi de bana buyuk vergiler 6duyorlar-
di ve Babil kentinde ayaklarim opuyorlardr. Ashur, Suse, Agade, Eshnuna,
Zamban, Meurnu ve Der kentlerinden Gutium topraklanna kadar Tigrislerin
egemenligi altindayken, her yerde terk edilen tapinaklardaki tannlan onardim
ve saglainlastirdim, herkesi inancinda serbest biraktum. Halklar1 bir araya getir-
dim ve evlerini yeniden yaptim. Nabonid'in Babil'e getirerek tanrilarin tanrisinin
gazabina neden oldugu Sumer ve Akat tanrilarini, yiice tanrt Marduk'un istekle-
rine uygun olarak, mabetlerinde rahat biraktim, onlara zarar vermedim. Mabe-
dine sayg1 gosterdigim tanrilarin her biri Bel ve Nabou’ya bana uzun bir émur
vermesi i¢in her gun sefaatta bulunsunlar ve benden soyle soz edebilsinler:

“Dilerim ki dindar Kral Kyros ve oglu Kambiz...”

419



-+



Kubbe Saray: [Kahire] - 31 Ekim 1980

Riza Pehlevinin Iran halkina seslenisi

Her seye kadir olan Tanr adina, Iran Anayasasi'na ve anayasada yapilan de-
gisikliklere uygun olarak, bugiinden, yani 9 Aban 1359 (31 Ekim 1980)'dan
baslayarak, yirmi birinci yasima girdigim su saatte, Iran Sah olarak sorumlu-
luklarimi ve yukumlultklerimi tstlenmeye hazir oldugumu resmi olarak ilan
ederim. Su anda Iran’in i¢inde bulundugu istisnai durum nedeniyle, anayasaya
sadakat yemini toreni, Tanr'mn latfuyla, torenin yapimas icin gerekli kosul-
lann olusacag) zamana ertelenmistir.

Bugunden baslayarak, t¢ renkli sanli Iran bayragi ¢ntuinde ve kutsal Kuran
uzerine yemin ederim ki bu yuce gorevimi yerine getirirken, tim yasamimy,
ulusumun bagimsizhigim ve hukumranhgini muhafaza etmeye ve Iran halkinin
yasal haklarini korumaya adayacagim.

Ulusal birligimizi saglayarak, anayasaya sadik kalacak ve onu savunacagim.

Bizim temel yasamiz, bireylerin ve toplumun haklarini givence altina alir
ve Sah’in, yasamanin, yuritmenin ve yarginin yetkilerini agika belirler. Ben de
‘bu maddelerin uygulanmasina titizlikle sayg1 gostererek ve gorevlerimin bilin-
cinde olarak, uzerime duseni yerine getirecegim ve anayasal duzeni koruyaca-
gim.

“Sevgili yurttaslanim, kardeslerim,

Yiice babamn elim kaybindan sonra, tarihimizin en karanlk donemlerinden bi-
rinde bu kutsal gorev bana emanet edildi. Ulusal ve manevi ilkelerimiz, tarihi pren-
siplerimiz ve kiltirel degerlerimiz, uygarhgumz dahili bir tehdit altindayken, iilke-
mizin icinde bulundugu anarsi ortamindan ekonomik ¢okuntiiden ve uluslararast
alandaki itibar kaybimizdan cesaret alanlar topraklarimizin bitiinliigiine tecaviiz et-
tiler; bunu siddetle kimiyoruz.

“Iranhlar dogustan ulusal gurur ve yurttashk bilincine sahiptirler. Her birinizin
ulusal kimliginize, inanciniza ve ger ¢ek Islamin kutsal prensiplerine, tarihi degerleri-
nize ve ulusal kiltir mirasiuza gonulden bagh oldugunuzu biliyorum; icinde bulun-
dugu kosullar ne olursa olsun, hi¢bir halkin boyle bir savast isteme yecegine eminim.
Bu nedenle, cektiginiz acilart anliyor ve gozyaslarzi icinize akittigimzi biliyorum.
Aamzi yiregimde hissediyorum. Gene biliyorum ki, sizler de benim gibi, bu karan-
liklar iginde, tan yerinin agarmak tizere oldugunu, yeni bir giiniin dogacagim biliyor-
sunuz. Bitiin ruhunuzla ve butiin yureginizle, eskiden oldugu gibi, binlerce yillik ta-
rihimizin tekrar edecegine ve bu kabusun sona erecegine inancimzin tam oldugunu
da biliyorum. Isik karanhg: yenecek. Yasadigimiz aci deneyimlerden gu¢ alarak, hep
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birlikte, el ele vererek, ulkemizi yeniden insa edecegiz. Gerekli reformlan yaparak ve
hep beraber butin giicimugzle calisarak hedeflerimize ulasacagiz. Esitligin, 6zgurlii-
gun ve adaletin hakim oldugu yeni bir Iran kuracagiz. Gergek Islam inancimin sevgi-
ye ve bagislamaya dayal manevi degerlerinden aldigimiz giicle, Iran’ diinyada hak
ettigi yeri almis, mutlu ve onurlu bir tilke yapacagiz.”

Bu tarihi gunde, yuzyillar boyunca, Iranin samm korumak ve bagimsizligi-
n1 ve ulusal kimligini muhafaza etmek igin can vermis olan kahramanlarin ve
isimsiz askerlerin anisi 6nunde egiliyorum. Vatanlarinin kutsal topraklar ustun-
de ebediyyen huzur i¢inde uyusunlar! Korkung olaylarin yasandig son yirmi ay
boyunca, uluslarinmin onuruna duyduklan sadakati yasamlariyla ¢deyen Iran or-
dusunun sehitlerinin ve butin yurtseverlerin anilan 6ntinde saygyla egiliyo-
1um. Bu felaketleri yagayan ailelerin acilarini butun kalbimle paylasiyorum. Ben
de ¢ok aziz bir varligimn, oldukga erken bir yasta, surgin topraginda, hastali-
ginin neden oldugu acilardan ¢ok, vataninin ugradig felaketlerden duydugu
uzuntiden tukenerek, tarifsiz 1stiraplar i¢inde sonup gittigini gordugum icin bu
ailelerin yasadiklan aciy1 ¢ok iyi anliyorum.

Ugradiklar: hakaretlere, adaletsizliklere, asagilamalara kargin, Iran’in kutsal
topragini ve vatanin toprak butunlugunu yigitce savunan Silahl Kuvvetler men-
suplarinin gosterdikleri kahramanliklar saygiyla aniyorum. Onlarin yaptiklarin-
dan gurur duyuyorum.

Iran halki, yuzyillar boyunca, sasiruct kahramanlhk destanlarinin kaynag
olmustur. Bugiinkit kosullar, belki de yeni bir yigitlik sayfasinin yazilmasina el-
verislidir; bu sayfa, dinyanin gozunde gercek Iran'in ve onun halkinin yansi-
dig1 sayfa olacaktir. Benim igin, Tanr’nin iradesiyle, ulusal gorevimi yerine ge-
tirecegim yeni bir donemin basladig1 bugun, size ytregimin i¢cinden gelen soz-
lerle sesleniyorum. Daha simdiden, cevabinizin bin yillik sanh tarihimizin de-
gismez sadik yankisi olacagin biliyorum.

Kardeslik, esitlik ve Tanr sevgisi temeline dayal ulusal birligimizi yeniden
kuralim. Kin ve intikam duygularini ve serrin her turlu belirtisini ortadan kal-
diralim.

Nerede olurlarsa olsunlar, iyi niyetli kadin-erkek butiin Iranhlan selamli-
yorum. Onlardan gelecege olan sarsilmaz guvenlerini korumalanni, hangi ko-
sullarda olursa olsun, Iran’in bagimsizhgini, ulusal kimliklerini ve inanglarin
mutlak sekilde savunmalarini istiyorum.

Iran’da ya da yabanci ulkelerde yasayan butun yurtseverlerden, vatanimizi
kurtarmak icin, saflarini yeniden siklagtirmalarini bekliyorum.

Yuice Iran halkinin kaderini, her seye kadir olan Tanr1'ya emanet ediyorum.
Onun, Iranin sanh tarihini serefle surdurecegine inaniyorum. Ulu Tanrr'dan,
hepimizi bagislamasini ve karsimiza ¢ikacak butun engellere ragmen tim insan-
liga karst sorumluluklarimiz ustlenerek ulusal gorevlerimizi yerine getirmemi-
ze yardim etmesini niyaz ediyorum.

Tann Iran1 korusun!
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“Ne zaman o . .9 Ocak sabahini hatirlasam, ayni derin act
gelir, ytiregime saplamir. Aylardan beri ates ve kan icinde
yasayan baskentimiz sanki aniden solugunu tutmus gibiydi,
insanin icini daraltan bir sessizlik ¢cokmiistii T ahran’'in
tizerine. O 16 Ocak giinii tilkemizden aynliyorduk...”
Farah Pehlevi

16 Ocak 1979. iran i¢in bir dontiim noktasidir bu tarih.
Ayetullah Humeyni onderliginde gerceklestirilen Islam
Devrimi, asirlara dayanan sahlik rejimini devirerek Islam
Cumbhuriyeti'ni kurmustur. Mollalar ve toprak agalarimin
yani sira ozgirlitk yanhs: genglerin de destegini alan
kokten dinciler, eski rejimin kalintilarini bir bir
temizlemekle mesguldiirler. Ise sahlik yanhs: generallerin
ve hukiimet yetkililerinin idam edilmesiyle baslanir. Ofke
ve hiddet hakimdir ulkeye.

Saltanat artik yerini surgiine birakmustir. Iran’in son Sahi
Muhammet Riza ve karis, ayaklanmalarin bas gostennesiyle
birlikte tilkeyi terk etmis, bir yandan tehditlerle bogusurken,
bir yandan da kendilerini kabul edecek bir ulke aramaya
baslamislardir. Ustelik Sah kanserdir.

Farah Pehlevi bugiin hala surgun. Kocasimi yaklasik yirmi
bes yil 6nce kaybeden Pehlevi, cocuklaryla birlikte
Amerika’da yasiyor. 65. yas gununde yayimladigi Anilar
adh kitabinda, peri masal gibi baslayip giderek kabusa
donusen yasamim anlatiyor: Cocukluk yillarim, evliligini,
Iran’daki toplumsal ve siyasal degisimi, stirgiin hayatini,
uluslararasi ¢ikarlarin yeri geldiginde insan hayatin nasl
hice saydiginy, giderek kizisan Ortadogu’daki geligmelern,
otuz bir yasinda hayata veda eden kiz1 Leyla’yi ve tabii i
Sah’a ve uilkesine olan agkinu...

Anilar sadece bir am kitab1 degil, Iran’in yakim doneming
taniklik eden tarihi bir belgedir.



