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ADASIZ DENIZ






OKUMA KAZANCI

Okumak, bir kazanctir. Ama ben kazang sézctigiinii
oldum olast sevmem, bu ytizden bunu okuma sevinciyle
yan yana koymak gerektir. Seving de ¢ok sey kazandir-
maz mu insana? Bugiin edebiyatseverlerden olusan bir
cevremiz varsa, ne kadar kiiciik bir cevre de olsa, iyidir.
Bu edebiyatseverler herhalde tilkemizin bugiinkii orta-
minda yetismediler. Oykiiciiler, romancilar, sairler ve
onlarin okurlari, onceki kusaklarin, digleriyle, tirnakla-
riyla okur olmus kusaklarin gevrelerinde ortaya ¢iktilar.
Boylece okuma sevincinin kazanci oldular. Yoksa egiti-
mimizin okur yaratma gibi bir cabasinin olmadig1 aciktir.
Okullarimizdan kag¢ edebiyat okuru ¢ikiyor bugiin? El-
bette, ¢ikan var ise o da bir kazanctir, ne mutlu ona.

Okumak, insan1 zenginlestirir, 6rnegin, kimi vita-
minlerden yoksun kalmigsa kisi, yoksun birakilmigsa, bu-
nu okuyarak tamamlayabilir. Ya da, uyku bozuklugu ce-
kiyorsa, biliyorsunuz, éyle hastaliklar da var, kimileri de
diis gorememekten sikayetci olurlar; onlarin da ilact
okumaktir. Insan gercek bir diisii ancak okurken goriir.
Bu, yazinin dogasinda var olan bir seydir. Zihnimiz ¢cogu
zaman yaziy1 biitiiniiyle, oldugu gibi algilamaya agik de-
gildir. Yikicidir bu anlamda; okudugunu degistirir, onu
kendi gecmis yasaminin acilartyla besler. Okumaya bas-
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lamaya gorsiin, sakladig: biitiin fotograflar: cikarip cika-
rip 6niine kor. Okumaya basladigimiz zaman sézciikler
zihnimizde cogalir, sézciik doguran bir yerdir orasi. Bu
bakimdan bir olasiliklar cennetidir. Yazinin sonsuzlugu
buradan gelir.

Aldatmayan dil yoktur, der Calvino. Yazarin imgele-
mi belki biitiiniiyle yasamin icinden sectigi goriintiilerle,
anlik duygularla, seslerle doludur. Ama yazinsal iiretim-
de onemli olan biitiin bunlardan, yani dilden ve yazida
kullanilan nesnelerle yazarin kisisel ge¢misinden bagka
bir sey oldugu icin, yani yazar oncelikle bir anlat1 yapisi
kurmak tizere yola ¢iktig1 icin, bir bakima, aldatmanin
yontemlerini de aramis olur. Kendince bir aldatmadir
bu. Oyle ya, her yazar, okurunu kendine 6zgii bir bicim-
de aldatir. Ama ya aldanan kendisi ise?

Bakigimli bir dildir edebiyatin dili. Bu yiizden kesin-
lemeler icermez. Burada yaratimin 6nemli bir kismi
okura aittir. Okurun bugiin gereksinim duydugu bilgi
budur sadece; kendi payinin zannettigi kadar az olmadi-
gin1 bilsin, yeter. Bundan sonra ancak anladvm diyebilir
sozgelimi bir Bilge Karasu oykiisii icin. Elbette, ille soy-
lemek istiyorsa bunu. Gergekte ortada ne bir 6greten, ne
de bir 6grenen vardir.

Ben yazarlifimi gii¢ bir is olarak gordiim hep. Ama
okurlugumu degil. Okuduklarim1 da severek okudum.
Kitaplarimi ¢izemem. Sayfalarin kenarlarina notlar al-
mak, tizerine Faruk Duman-Ankara 3 Haziran 2001 gibi
baglayici ifadeler yazmak bana gore degildir. Hele sayfa-
lar1 kivirmak, kitabin kulagini cekmek gibi gelir bana.
Kutsal kitaplar ¢agindan kalma birisiyim. Evde onlari
yiiksek bir yere —elbette kitapliktaki her zamanki yeri-
ne— korum. Kimileri, cay-kahve kupalarini, sirf pahali
masalarina yazik olmasin diye, kitaplarinin tizerine ko-
yarlar. Dayanamam bdylelerine. Hele soylesi yok mu;
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diyelim yerde oturmayi seviyorsun ve o giin ¢cayini da
yerde iceceksin. Halinin {izerine bir kitap koyarsin. Iste
nihalen hazir.

Kitabim benden izler tagimali, derler bir de. Yoksa
ha kitap¢i vitrininde durmus ha evimde. Ben boyle dii-
sinmem. Onun bir kimligi var zaten, saldiriya ugrama-
sin yeter ki. Bu bakimdan, okudugum yazarlarla da oku-
ma eyleminin ruhuna uygun bir iliskim vardir. Bakisgtmli
bir dil olusturmusumdur onlarla.

Yine de Umberto Eco’'nun “ampirik okur’larina
benzemedigimi sdyleyebilirim. Bu tiir okur, bir yazinsal
yapitin bagina oturdugu zaman, daha ilk satirlarda, el-
bette metnin deneyselligi oraninda, bir bilim adami gibi
calisgmaya baslar. Bu tiir okur kitabin1 asla kanepesine
uzanarak okumaz. Eline kalemini alarak masasinin basi-
na gecer ve sayfa kenarlarinda bulunan bosluklara bir
seyler yazmaya baslar. Hatta birtakim kagitlar: vardir ya-
ninda. Bunlarin iizerinde notlar alir, yeni bir yapat tiretir
adeta. Ben bunu cogu zaman yapamam. Belki sevdigim
bir kitap tizerine, sirf o kitab1 baskalar1 da gorsiin, oku-
sun diye bir yazi yazacaksam yaparim bunu. Ama onu da
ilk okumada degil, ikincisinde yapabilirim. Bende ilk
okuma diiglere ayrilmistir hep; diislere ve diisiincelere...

Okurlugumun ilk yillarinda okuyup da etkisinden
giinlerce kurtulamadigim kitaplar bana bir yaniyla ne
biiytik kotilitk etmis; insan bildikgce unutuyor. Kigiilii-
yor okuduk¢a. Ben, okuduk¢a daha az konusur oldum,
farkindayim bunun. Bir yerde yazar soyle bir sey sdy-
liiyordu: sairler, ilkel dile yaklasmaya calisirlar. Boyledir,
sozii azaltmaya calisir sair, ama bagka tiirlii bir sessizlik
degil midir onunki? Sanki uzaklara gitmis de geri don-
mektedir. Boylece doganin sessizligi anlamina gelen ilkel
dil ile bulusmaya ¢alismaktadir. Ama insana ilk gengligin
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giizelliklerini gosteren kitaplar bir siire sonra unutulup
gidiyor. Bunu o kitaplarin yetersizliine degil de, insani
yayl1 bir oyuncak gibi kuran doganin hinzirligina vermeli.

Cocuklugumun yazari Jules Verne'dir benim. Onun
yanina Tom Sawyer't koymusumdur cogu zaman.
Verne'i, olaganiistii makineler tasarladig: icin degil el-
bette; uzaklara, her zaman uzaklara gitmeyi sectigi ve
basarabildigi icin sevmisimdir. Verne, yolculuk demektir.
Evrensel olan budur onda. Yoksa tasarladig: buluslar bir
giin gerceklesir, insanoglu aya gider, arzin merkezine ula-
sir, ama o, “sol memenin altindaki cevahir” her zaman,
insan yasadikca hep yolculuk 6zlemleriyle atacaktir.
Hangi bulus, hangi giicliik insan1 bir yolculuga ¢ikmak-
tan alikoyabilir? Insan bavulunu hazirlayarak giinler sii-
recek bir yolculuga cikar. Vardig: yerde oturup dinlenir
biraz, belki bir eve yerlesir; Hamsun'un Diinya Nime-
ti'nde anlattigi o dingin ormani bulur, kendi evini icat
eder, gidip bir 6miir gecirecegi karisin1 bulur, getirir evi-
ne. Ama ¢ok gecmeden bagka bir yolculuk diiser aklina.
Ve bu sonsuza dek béyle siirer. Insan insana eklenir, yol-
culuklar yolculuklara ulanir.

Sonunda, uzak dedigimiz sey icimizdedir bizim.
Ben bu anlamda ne insanin uzaya yolculuk tutkusunu ne
de bizim Tiirkler tarihleri boyunca batrya ilerlediler hep
tekerlemesini anlamigimdir. Kendi uzagimizi kendimiz
yaratiriz; gezip goriir, sonunda bahcemize, bizi kucakla-
yan bir eve adim atariz. Ama insanin neden giizelliklerle
degil de doga katliyle yola ¢iktigini anlayamayiz. Ama
sorun da buradadir iste. Gitmeye, uzak merakimiz1 din-
dirmeye calisiriz ve cogumuzda béyledir bu. Jules Verne
belki bunu tasarladigindan degil, ama bir insan olarak bu
duyguyu yasadigindan boyle yazmisti. Balonun icinde
gizli olan buydu iste.

O ilk okumalarin tadin1 bir daha higbir yerde, higbir
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seyde bulamayacagimi anladim sonralari. Bugiin kim ilk-
genclik yillarinda okudugu Inci'yi, Beyaz Geceler'i, Ihti-
yar Balik¢i'y1 sevgiyle hatirlamaz? Bunlari, bu basucu
kitaplarini yeniden okumak, 6rnegin, Kag'a ikinci kez
gitmek gibi bir seydir. Ya da ¢ocukluk yillarinin kentine.
O zaman insan o kentin sokaklarinda gecmisin aci-tatl
anilartyla dolasir da nedense bahceleri daha kiiciik, evle-
ri daha bakimsiz, insanlar1 eskisinden daha mutsuz bu-
lur. Geriye dondiigiimiiz zaman, aslinda bu dontisiin bir
mutsuzluk seriiveni olacagini biliriz. Bu bakimdan eski-
lerde kalmis bir kitab1 yeniden okumak benim i¢in her
zaman hiiziin verici bir seydir. Ama belki de insan tam
da bunun icin sevmez mi edebiyati1?

Yine o yillarin bana bir armagani olarak Misima’'nin
romant Dalgalarin Sesi'ni anmak isterim, bu kiicitk ada
hikéyesi o giinlerde beni 6ylesine etkilemisti ki, agkin bu
incelikli, hiiziinlii ve insan gururuyla donanmus sesi icin
kalkip hikiayede anlatilan o egzotik adaya gitme istegi
uyanmist1 icimde. Ask, genc insanin kapisinda nébet tut-
tugu bir sato gibidir. Uzun, bitmez tiikenmez bekleyisin
nobetidir bu. Kapmnin arkasinda bambagka bir diinya
vardir, 1gikli bir diinya, kargi cinsin biitin c¢iplakligiyla
sizi orada, kopiiklii nehirlerin kenarinda bekledigini bi-
lirsiniz, ya da dyle diisiiniirsiiniiz, ama kegke &yle olsa.

Misima’nin bu kisa romaninda anlattigi kahraman-
lar1, aski adanin tepesindeki kimsesiz bir magarada ta-
darlar. Magaranin tabanindaki kumulda kizin kalgalari-
nin izi kalir; bu iz, yasanan hikdyeyi 6ylesine giizel anla-
tir ki, geng erkek icin o artik antik Yunan heykellerine
benzer. Aska ve giizellige sunulmus bir armagan gibidir;
ozenle cikarilir, gomiiliic bulundugu yerden. Magarada
her sey agskin unutulmaz anisi icin vardir sanki. Disarida
yagmur yagmakta, damlalar magaranin agzin1 yiikselti-
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sinden diisen bir dere gibi 6rtmektedir. Kizin saclarina
benzer.

Ilk aski, ilk sevismeyi anlatan bu idealize sahne, in-
san duygulariyla ilgili evrensel bir ug verir bize. Yalin bir
oykidir bu. Yalin, bize yazarin anlattigt asil seyle ilgili
oldugunu gosterir. Ince Memed'in Hatice ile bulusmas:
da bu sahneyi andirir. Memed Hatice'yi kacirir, cakirdi-
kenler ayaklarin1 parcalar, daga tirmanip izlerini kaybet-
tirmeye caligirlar, bir yandan yagmur indirmistir. Sonra
magaraya girerler, ilk kez sevisirler orada; giindtiziin ta-
kipciler magarada izlerini bulurlar sevgililerin. Yerde
Hatice'nin ¢iplak kalgalarinin izi vardir.

Ilkel aska déniis. Her iki hikayede de insan1 kargila-
yan zorlu bir yolculuk, ardindan siginilmas o ilk yuva, bir
magara bulunur. Insann, icindeki ask duygusunun tézii-
ne ulasmasi demektir bu. Kalbe degil ama, onun bulun-
mayan bir benzerine, goniile ulagsmak. Iste yalin hikaye
burada yatar, insanin kendi ilkel anilarina dénmeye calis-
mast, bu uzun ve cileci yolculuga katlanmasi bundandir
belki. Sevgililerin kavusmasi, bugiin artik bir araya gel-
mesi neredeyse imkansiz gibi gortinen iki seyi de birbi-
riyle bulusturur; kum ve ten.

Ama, gerek ask yolculugunda, gerekse gidip uzak
memleketler gormek, baska diyarlarda gezmek arzusuy-
la siislenmis yolculukta, insanin ancak yaziyla, yazmak
ya da okumakla asabilecegi nice engeller bulunur. Oku-
ma kazancina burada ihtiyacimiz vardir iste. Kitap bir
aynadir, bunu, kendimizi tanima ¢abamizla birebir iligki
kurabildigi icin yakistirtyorum ona. Ama bu elbette 6r-
negin biitiiniiyle ansiklopedik yapitlar icin de gecerli mi-
dir, bilemem. Yazinsal bir yapitin okuruna bir seyler 6g-
retmeye calismasina katlanamam. Tipki okudugu hika-
yedeki ana kahramani yazarla 6zdeglestiren okuyucuya
katlanamadigim gibi. Ama elbette anlatacag: seyi secen

18



yazar gibi, okuyacag: kitab1 secen okur da dogru yerde-
dir bana gore. Bu baglamda oturur kendi yazarlarimi
okurum. Hele son zamanlarda, aslinda biraz ge¢ de olsa
kesfettigim Kenzaburo Oe gibi yazarlar1 buldugumda
onlarin kitaplarini elimden giinlerce birakamam. Sonra
da tabii basta sdyledigim gibi, onlar1 ne nihale olarak
kullanabilir, ne de kulaklarini cekerim. Iyi bir hikaye, iyi
bir yoldastir. Gecenin bir vakti, uykunuz kacmissa uya-
nip Dostoyevski'nin Beyaz Geceler'ini okursunuz. Bu,
bende boyle oluyor, diisiiniizde o sevimli, kararsiz kizi
gormenize yariyor. Bir de boynu biikiik ds1gin1. Adam
Petersburg sokaklarinda bagin1 omuzlarina gomerek el-
ler cepte kaybolup gidiyor, sabaha kars1 teninizden figki-
ran birbirinden renkli sézciiklerle uyaniyorsunuz. Ger-
cekten, Beyaz Geceler gibi bir kitab: birka¢ saat icinde
okuyup bitirmek kadar insan1 ne mutlu edebilir?

Biitiin bunlardan su sonug ¢ikiyor; bir basucu yaza-
r1, gercek bir biiytictidiir aslinda. Diislerinize girer ve siz
yokken evi karistirir.
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PIR KITAPLIK

Hep garipseniyor; evimizin salonu, ki oturulacak
yerdir, yleyse bunca kitabin burada ne isi olabilir? Hos,
ben artik bunu pek diiginmiiyorum: Kitapla meggul ol-
mayan i¢in, bu nesne elbette 6lii bir seydir. Toz alir, yer
kaplar ve alan daraltir ki cocuklar béylece kosup oynaya-
cak yer bulamaz. Bir kitaplik, salonunuzu ¢epecevre sa-
riyorsa eger, raf eni en az yirmi santim olsa size epey
pahaliya patlar ve nenin éniinde oturdugunuzu bilmi-
yorsaniz sizi iki metrekareden eder. Az bir alan degildir
bu da. Bilirsiniz, okumayanin mekani ne kadar genis olsa
o kadar iyidir, zira o, gorebildikte kurtulur korkularin-
dan. Ama okur olmayanlarin aliskanliklarindan kurtul-
mus saytyorum kendimi, bu nedenle epeydir, bir kitapli-
gin kapsadigi alanla ilgili olarak daha ¢ok beni ilgilendi-
recek seyler diistintiyorum.

Kitaplik, bir evrendir. Evin duvarlarini, ki elbette ki-
sisel kitapliklarimizdan s6z ediyorum burada, sonsuzca
acar ve bakmasini bilene tadina doyulmaz bir manzara
sunuverir. Ama bu belli kosullar da icerir elbette: Sozge-
limi, gercek bir kitaplik, hentiz okunmamug kitaplardan
olusur biraz da. Onlarin yiizii suyu hiirmetine kitaplik,
kitapliktir.

Kiitiiphaneciler, John Dewey’den beri, kiitiiphane-
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lerde yer alacak kitaplar1 siniflama sorunuyla bogusu-
yorlar. Haksiz da sayilmazlar dogrusu. Binlerce kitabin
arasinda aradigimizi kolayca bulmamiz nasil miimkiin
olabilir? Bakilirsa, bir kiittiphanenin stirekli beslenen bir
yaratik oldugu acik¢a goriilecektir clinkii. Gergek ve sa-
dik okur odur; bir kitaplik. Gergi biraz obur bir okur
oldugu soylenebilir onun. Hele ulusal kiitiiphaneler iyi-
ce dyledir. Ama sonsuza dek biiyiiyecek bir kiitiiphane
diistiniilebilir mi? Sozgelimi, boyle bir kiitiiphane, sinir-
larin1 coktan agmis ve bagli bagina bir kenti kaplamis bir
kiittiphane nasil kullanilacaktir?

Ama, elbette kitabin ya da metnin aktarilabilecegi
ortamlar1 degil, kiitiiphaneleri diisiiniiyorum burada.

Yine de kitaplik ya da kitaplarin siniflandirilmasi so-
runu yazar ilgilendirmez. Ciinkii, neresinden bakilirsa
bakilsin, 6rnegin Evliya Celebi’yi biitiintiyle hak edecek
bir konu bashig1 icat edilmemistir heniiz. Ibn Battiita da
oyledir. Bu nedenle kitap, ictima etmez, kitabi belirli bir
diizenle kitapliga sigdirmak olanaksizdir.

Borges, Kum Kitabi'nda soziinii ettigi sonsuz kitab1
bu nedenle kiitiiphaneye devreder. Ciinkii bu kitap ba-
sin1 belaya sokmustur onun; dykiintin kahramani, ki bu
zavalli Don Kisot, eline gecirdigi bu ¢ok acayip kitab1
oyleyse ne yapacaktir? Kum Kitabi, ad1 istiinde, kapak
iclerinde sonsuz sayida sayfa barindirmakla ona, kelime-
nin tam anlamzryla, korkung gecelerden bagka bir sey ver-
memistir. Kum Kitabi, evrensel kitabin, tiim kutsal ki-
taplarla edebiyatin yuvalandigi bir katiksiz imgedir. Zira
yazi1 sonsuzca ¢ogaltilabilir ve pekala, yazilmig yazilacak
biitiin kitaplarin aslinda tek bir kitap oldugu ileri siiriile-
bilir. Sonunda Borges’in savi aslinda dogrudur: Sozgeli-
mi Binbir Gece Masallar, boyle bir anlam tasir: Bu kitap,
yazinin, hikdyenin sonsuzluguna adanmais bir ¢alismadir.
Belki Binbir Gece Masallar’'nin tek bir iletisi vardir hat-
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ta: Sona ermis yazi, sona ermis yasam demektir. Bu ne-
denle hangi dilde yazilmis olursa olsun, kitaplar bir bii-
tiine isaret eder. Dolayisiyla, Binbir Gece Masallar’'ni
sonuna dek okumak bir hayaldir. Olanaksizdir, der Bor-
ges. Yazinin bize sagladigi en biiyiik olanak, onun sona
ermesinin olanaksizligi olur boylece. Olunca, dykiiniin
kahramani ne yapar? Kum Kitabi'n1, yani “kitaplarin
kitab1"n1 yok etmez, bu miimkiin degildir zaten; onu ait
oldugu yere, ulusal kiitiiphaneye, gorevlilerin kendisini
goremeyecegi bir saatte birakir. Yani onu kendi anlami-
nin igine hapseder.

Evimizde yer alan kitaplik iste boyle bir anlam tagir.
Salonunuz kitaplarla doluysa bu sizin alaninizi sinirla-
yan bir sey olmaktan ¢ok uzaktir. Zira kitaplarla dolu bir
raf, duvariniz1 duvar olmaktan ¢ikarir. Onu sizin bakisi-
nizin bir alanina, bir tabula rasa’ya cevirir.

Benim i¢in, bagta da belirttigim gibi, bir kitaplig: ki-
taplik yapan sey, ncelikle, s6z konusu kitapligin icinde-
ki okunmamus kitaplardir. Oyle ki, seferberlik zamanlari
soz konusu oldukta ben yalnizca bundan korkarim; boy-
le bir durumda, evde hi¢ okunmamus kitap yoksa ne ya-
pilir?

Ama, bir sey daha vardir elbette: Raflari tikamayi
sevmem. Her rafta belirli 6lciilerde bosluk birakmakla
-bunda kiitiiphanecilikten kalma aliskanliklarimin da
pay1 vardir— hem géziimiin bosluk gereksinimini gideri-
rim, hem de boyle bir bosluk her zaman yeni kitaplar
icin ayrilmistir. Bu nedenle demelidir ki raf boslugu, ki-
tapligin bir uzvudur. Gelismekte olan bir uzuv. Orada
uzayip dal budak salacak, béylece hem kendisine, énce-
likle kendisine yeni olanaklar yaratacaktir. Bir biitiin ola-
rak bu onun asil sorunudur zaten.
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TUTUMLU OLMAK

Tahsin Yiicel icin

Tutumlu olmay1 —gerci kitlik zamanlarin1 yasama-
dik, kac-go¢’e de tanik olmuslugumuz yoktur ama yok-
sullugu da biliriz, kimseye el-avu¢ agmamighigi da— daha
cocuklugumda 6grendim ben. Annemiz yasama bicimini
bize 6gretmemisti, o karstmizda yle acik ve dogal yasa-
dig1 icin biz baska tiirliisiinii diistinmemistik bile. Ekme-
gi cok, kat1g1 az ye: Biiyiiklerimizin 6giidii bu olmustur.
Babamiz “dairede” kendisine getirilen yilbasi sepetlerini
bile kabul etmemistir, “Riigvettir,” diye. Ama elbette dii-
riistge yagamak ille kosut sayilamaz tutumlu olmakla.
Yine de, 6teden beri, acikca diisiiniip yazmis olmasam
da boyle bir yargi vardir bende: Tutumlu insanin isi biraz
da 6zsaygidir. Kisinin yasadigi hayata, gordiigii ise, yapip
ettigi ne varsa hepsine yansir sonunda bu. Sonunda, hele
bir de cevremizdeki bu acayip degisimden sonra —oyle
ya, bunu tilkemize sdyle bir baktikta goriiriiz hemen; 6z-
saygisini yitirmis bir tilkedir Tiirkiye— boyle bir insanin,
dogrusu cekecegi vardir.

Hele s6z konusu olan bu kisi bir aydinsa, bir yazar
ya da sair, bir denemeci, bir elestirmen, 6ykiicii, bilim
adami, bir kalem erbabi ise, insanin aklina neler getir-
mez ki su “tutumlu olmak” sézii. Bir kere boyle bir aydi-
nin dilde savurganliga tahammiilii olamaz. Dilimiz var-
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ligimizdir, dilimizden baska neyiz, der boylesi. Kendimi-
zi Tiirkgemizle ayakta tutariz. Bir romanin, bir 6ykiiniin,
bir siirin hamurudur dilimiz. Birbirimize sdyleyebilece-
gimiz ne kadar iyi-kotii s6z varsa onlari da dilimizle sdy-
leriz. Hakaret igin bile lazimdir bu nesne. Oyleyse bir
romancinin isi buradan baglar. Nietzsche, dili edebiyatin
malzemesi olmakla yazarin asil alani ilan eder: Imla so-
runu olan kisinin dogru —ya da derin, dikkate deger— dii-
stinceler, yazinsal sahneler {iretemeyecegini soyler. Bu-
giin bunu elbette yikici, bir agir1 tutum sayabiliriz. Ama
bir seyi soylemekte zorlanan birinin nasil “biiyiik bir ro-
manct” olabilecegini de sorariz elbette.

Yine bu tutumlu aydin ¢evremizde déniip duran su
“degisen diistinceler” su “diinyaya ayak uydurma” ma-
salina da giiliip gececektir. Ben, 6mriimiiziin disiince-
lerimizi degistirmemizi saglayacak, bunu gerekli kilacak
kadar uzun olmadigini savunurum. Bu anlamda boyle
bir aydin, tutumlu bir aydin neden ha bire “diinyanin
gerisinde kalmak” kaygisiyla degistirip dursun ki diisiin-
celerini? Sozkonusu aydin, yazar, elestirmen ve dilbilim-
ci icin, diinyaya gelmek, diistincelerini agikca sdylemek
ve sonra da aln1 agik bir bicimde gogiip gitmek yeterli-
dir. Budur onun isi. Ama toplumda 6zellikle “ironi” nasil
ragbet goriirmiis —Oyle ki, yazdiklarin1 “ironik” bulup da
kimse iistiine alinmaz nedense— adina alkis dedigimiz
eylem nasil kurnazca kapatirmig biitiin kusurlari, bu ay-
din dogrusu bununla da ilgilenmez pek. Diinya degisir,
herkes bu diinyada basariy1 yakalamig kimseleri hakkiyla
alkuslar, hele kiiresellesme hayranligi alip yiirtir. Tutumlu
aydin da, “Kiiresellesme diye diye hepimiz yusyuvarlak
olacagiz yakinda,” der de. Kiiresel aydinlarimiz yine bu
s6zii de alkislarlar boyuna. Ironi budur.

Bdylesi, yalin bir yasami secer. Elbette, yalnizca ya-
tip kalktigy, yiyip ictigi, gezip gordigi giinlitk alanda de-
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gil yalnizca. Yargilar1 da yalin, acik, diiriistce dile getiril-
mistir. S6z gelenegini eskilerden almistir. Bilge Islam ay-
dinlarmnin hani, “Séziin, molozdur fazlas1,” dedigi vardir.
Boylece ileri siirdiigii savlari ne siislemeye gereksinim
duyar, ne de ansiklopedi bilgileriyle “goriintii” yaratmaya
caligr.

Ama elbette Tiirkiye artik bu soy aydinlar yetis-
tiremiyor. Yine gencleri suclamak, onlara umutsuzca
yaklagsmak yanlis gerci, Fethi Naci’'nin dedigi gibi, insan
tiikenmez. Ama yasadigimiz ¢ag da, sdylemekten ¢ekin-
memek gerek, Yusuf Aksu’larin ¢agidir. Onlar1 yazmak,
anlamaya, anlatmaya caligmak ve onlar1 tartismak da s6-
zlinii ettigim bu tutumlu aydina diiser iste.
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ADASIZ DENIZ

Acikca sdylemem gerek; denizle bagim yok benim.
Cocuklugumda, yani gordiiklerimin ve isittiklerimin
beni altin bir kiire gibi bigimlendirdigi donemlerde, de-
nize iliskin hi¢bir bilgi edinmedim. Yasadigim sehirler
de uzakt1 kiyilara; hayatimin yirmi yilin1 bozkirda gecir-
dim. Belki bu yiizden, deniz imgesi ile gitme arzusu bir-
lesti zihnimde; ne zaman bir kiy1 fotografi gorsem, deni-
zin esintisini alnimda hissettim. Ama bu deniz gormek,
oralarda bulunmak arzusu degildi. Bu, gitmek arzusuy-
du. Gittigim yerde ne gorecektim, bunun pek Snemi
yoktu.

Uzakta nelerle karsilasacagimizi bilemeyiz, bu yiiz-
den arzu eder insan bir deniz yolculugunu, ya da bana
oyle gelir. Insan, hedefsiz bir yolculukta, kendisiyle son-
suzca konusgabilir. Gériip gecirdiklerini diisiiniir. Gozle-
rinin 6niinden bugday tarlalar1 gecer, riizgar vurdukca
egilip biikiilen basaklar1 izler. Bu artik duygularimizin
egilip biikiilmesine benzer. Kisi yalnizliginin, caresizligi-
nin icinde kendi adasin1 arar. Belki bu bir denizde gercek
bir ada gibi bulunur, ya da, bir kara pargas: da ayni isi
gorebilir.

Solgun bir kasabada iner, tren istasyona bir buhar
bulutu birakir, ortaligi sis kaplar. Vagonlar bir bir, homur-
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tuyla gecip gider, sis dagilir, ses kesilir, geride yapayalniz
bir horoz 6ter.

Bugiin artik denize kiyist olan bir kentte yasiyorum;
ama artik benim i¢in ¢ok geg, bundan sonra denize ¢ok-
ca bakacagim; gerci bir yenilik olmayacak bu. Bozkirda
uzanmis tarlalara bakar gibi bakacagim denize. Tarlalar,
bozkir insanlar1 i¢in, deniz islevi goriir hem: Gé6z, bosluk
arar. Kent yasaminin her yeri dolduran sikigikligi, gtirtil-
tlisii, canindan bezdirir insani. Bu ytizden, aradigimiz
sey saf dogadir aslinda; goziin gordiigii engin bosluk ve
guriltiiden uzaklasmis kulak. Gidilecek yer oradadir
iste.

Bu ruh hali benim okurluguma da etki etmistir kus-
kusuz. Romanlarda, oykiilerde yer almis denizleri hep
bir ferahlik duygusuyla okudum. Gitmenin tek yolunun
bu olduguna karar verdim béylece: Okumak. Insan, bir
kitabin yerine gecmek isteyebilir. Bu onu sonsuzca mut-
lu edecektir hem; okurda kendi yiiziinti gorecektir. Kisi
ne yapsa kendi yiiziinii boyle yiizlerce yil géremez. Bu-
nun tek yoludur bu; bir kitabin yerine gecmek. Onun,
kitabin mihriinti tagtyacaktir artik. Gergekten insan
kendini derin bir suda bulsa da sayfalar kendiliginden
acilsa bir bir...

Boylece, cocuklugumdan beri, okudugum kitaplar-
dan hangisinin yerine ge¢cmek isterdim acaba, diye dii-
sindiim. Sonunda hangi kahramanlarin yerine. Ama
dogrusu bu sorunun yanitint hicbir zaman bulamadim.
Yazilar yaziyordum c¢iinkii. Kahramanlar yaratmiyor-
dum, hayr; gidilecek bir yer vardi, konusulacak bir dil.
Haz varsa, bu hazz seslerle, oranin sesleriyle yazmaliy-
dim. Ama o sesi duymus muydum? Cevremde kentin o
korkung giirtiltiisti vardi. Sonra bu seslerin icinde mutla-
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ka baska sesler, goriintiiler... Insan hep baska’nin pesin-
dedir. Nicin béyledir, nicin baska olmasin? Dogrusu bir
sakincast yoktur bunun. Dilin bagkasi, sesin bagkas1, top-
ragin bagkasi... Ama bu ses de, bu yaz1 da, bu toprak da
kendi bagkasini kendi icinde tasir. Yoksa, siste kaybolmusg
bir arzuya nasil katlanilir? Sonunda Kaptan Nemo da bir
hayal degil midir? Bir sis.

Vaktiyle bir arkadagim vards, kiy1 kentlerimizden bi-
rinde yasar, kis giinlerini denizden uzak, neredeyse bir
tutsaklik icinde, sikintiyla gegirirdi. Stkintt mevsimiydi
bu onun; icinde bir yerde yasar, yilin belirli donemlerin-
de ortaya cikarak kendi agir varligini hissettirirdi. Boyle-
ce o, denize esir olmus bir mahkuma déntisiirdii. Kara,
hapishaneydi. Ama kis karastyd: bu. Iki yiizlii bir davra-
nis; gonulli tutsaklik, nigin yalnizca yaz mevsiminde
hazza déniistirdii? Oyle ya, gidilecek bir yer var idiyse,
bu yerin, 6rnegin bu kimsesiz adanin, yilin her mevsi-
minde orada durmas: gerekmez miydi? Ada orada; iste-
digin zaman gidebilirsin... Ama déndiigiinde, donersen,
biraktigin gibi bulamayacaksin eski yurdunu. Bu kez do-
niip adan1 arayacaksin. Bu kez oraya, geldigin yere gitme
6zlemiyle yanip tutusacaksin... Ciinkii bu kez o, aradigin
sey, orada bulunacaktur...

Goz, bosluk artyor. Yakup, yiiziinii avuclar, buralar-
da ada falan yok, yeryiiziinde senin aradigin gibi bir ada
yok, derdi. Bir de Isa vardi. O da gozlerini denizin engin
bosluguna diker, aradigini orada bir yerde bulmus gibi
dalip giderdi. Bunun bir 6nii, bir sonu yok muydu? So-
nunda ada bir sandala doniisiir, bizi kimsesiz bir raki
meclisine gotiirmek tizere kiyimizda durur, sipirtilar ¢1-
kararak alcalip yiikselirdi.

Gokytiztinde rengarenk bir kus belirir, kus sandalda
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kendi uzun 6miirlii varligini bulur, devasa kanatlarryla
denizin sisten uzaginda uzaklasirdi. Bir yere giderdi kus-
kusuz. Isa belki uzag: daha iyi goriirdii. Belki kusun git-
tigi yeri goriir, dyle saatlerce ona bakardi.

Suyu 6zleriz. Su, neye hayat vermemistir? Cocuklu-
gun susuz giinlerini animsamali; yorgun yaz aksamlarina...
Insan, cocuk olmayagorsiin. Evinden ¢iktigr vakit, biitiin
evlerin kendi icinden ¢iktigini, belki aksama bu evlerin
hepsine birden girebilecegini diisiiniir. Ev, susuzlugunu
gideren bir cennettir onun. Ev cenneti, derin irmaklar
barindirir icinde. Irmak —yillar sonra birlesmis, devasa bir
nehre dontismiistiir— evin odalarinda dolanir, belki kendi
yaramaz kuyrugunu yutar, sonra onu yeniden dogurur.
Ginin ilk igiklartyla birlikte kalkilir, disarida sercelerin
agirtilart ayyuka cikmas, agaclar insani ferahlatan koku-
larin1 salmustir; kapi acilir ve evin odalarinda sabahlara
dek biiyiiyerek cogalmis irmak disariya akar. Cocuk gii-
niin uzunca bir kismin1 disarida, giinesin altin kollarinda
gecirdigi icin ev irmaginin hasretini ceker. Boylece nere-
de bir ev gorse —neyse ki ¢coktur— bunun su 6zlemlerini
dindiren bir peygamber oldugunu diistiniir: Kilicin1 de-
nizin ortasina usulca koymus, boylece denizi ikiye bol-
miis ve onu su cennetinin icine buyur etmistir...

Notilus da dyledir. Jules Verne’in bu muhtesem bu-
lusu, su cennetinin i¢indedir. Ama aslinda bunda Kaptan
Nemo'nun payi inkar edilemez, ¢iinkii Notilus'u bir me-
tin iginde metin saymak gerekir. Bunu sdyleyerek Verne’i
belirli bir yazar grubunun icinde saytyorum; onlar bir
soz, bir renk ya da bir imgeden yola ¢ikarak yazdiklarini
soylerler. Yani kalemi eline aldiginda, bu diissel geminin
kendisini nereye gotiirecegini bilmemektedir Verne. Bu
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yiizden o tuhaf Kaptan Nemo'yu yaratmakla kendi etki-
sini yartya indirmis, sayfalarint Nemo’'nun cilgin diis
diinyasina agmak zorunda kalmistir. Ciinkii, neresinden
bakalirsa bakilsin, Notilus'un nigin yapildigi ve az konu-
san bu sinirli denizcinin karay1 nigin terk ettigi ilk yazar
icin de merak konusudur. Verne Denizler Altinda 20.000
Fersah’t neredeyse Kaptan Nemo'ya daha yakin olabil-
mek icin yazar. Nemo ise, yani bu ikinci yazar, Notilus'u
yaratmustir. Ciinkii kendi yazarini, Verne’i denizler alti-
na cekmek istemis, gorilldigi kadariyla basarili da ol-
mustur. Peki, nicin? Ben bunu vaktiyle, bu ¢ilgin kitapla-
r1 okudugum ¢ocukluk yillarimda soyle yanitlamistim:
Hem su giizeldir. Hem icimizde, gidip bir deniz kiyisin-
da oturmak 6zlemi vardir. Bugiin artik —diistincelerini,
inanclarini kolay kolay terk edemeyen bir insanim, ba-
gislansin— evet ama denizin kiyisinda iki tirli oturmak
vardir, diye ekliyorum; birinde ona bakarsin. Ama ikinci-
si onunla tam anlamiyla bir biitiinlesmedir. Dalgalar yii-
ziine carpar, yiiziinde bir yosun boy verir. Iste Verne be-
nim icin, o yaslarda, bu 6zlemle gitmisti o uzak kiyilara.

Bagindan beri, dinledigim hikayelerde ne kadar de-
niz varsa, o kadar ferahladim. Bana 6yle geliyordu ki bii-
tiin bu hikayeler, su 6zlemi ile yazilmiglardir. Yazinin
icinde yazarin kadim 1rmagi akar; kalemi eline aldig1 va-
kit su 6zlemini giderir. Bu, yepyeni bir kapinin acilmasi
anlamina gelir. Yazar, suyu o6zler. Martin Eden’in kavus-
tugu su budur. Bunun icerisinde belki ona ait bir ada
vardir, bunun i¢in o denizle bir olmali degil midir? Yazi-
nin Kaptan Nemo’su, eninde sonunda kendisine diigsel
bir denizalt:s icat edecek, bununla kendi i¢ denizine aci-
lacaktir. Ama biitiin bunlar1 diisiineli ¢cok oldu... Bunlar
benim c¢ocukluk giinlerimi isaret ediyor. O giinlerde,
simdi buradan bakinca bunu daha iyi anliyorum; diissel
bir yaz1 evi, komsu evler, bahcesinde salincaklarin salin-
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dig1 irmaks1 diinya.... Bir de orasi; gidilecek yer... iistiin-
de albatroslarin kanat cirptig1 bir ada...

Ama insanin diinyay1 tanimasi uzun siirmiiyor. So-
nunda okur Verne’'in Kaptan Nemo’sunu orada, icinde
yol aldig1 okyanusta birakip evine cekilemiyor; ctinki
kitabin kesin bir bicimi yoktur. Acimasiz kapak, bir zin-
dan kapisina benzer. Ama bu, hikaye icin bir yenilgi an-
lamina gelmez; ev irmaginin icinde salinip durur o. Bir
susuzluk gemisi gibi.

Yolculuk denizin istiinde degil, icindedir. Denizin
icine dogru yapilmis bir yolculuk, demek denizin nesnel
varligina degil, ruhuna yapilmistir... Insan orada kendi
ilkel suretini gorecektir kuskusuz. Okuyacaktir onu. Su-
yun icinde hafifleyecek, ferahlayacak ve dalgalarin etki-
siyle sayfalar1 usul usul acilip kapanan bir hikayeye do-
niigecektir. Kaptan Nemo i¢in bulunmaz bir firsattir bu.
Verne, Nemo'ya iligkin bir hikaye yazdigin1 diistinecek-
tir... Oysa Nemo ona, yazarina oyun oynamis, zirhin1 bir
gemiymis gibi sunmustur. Bu, yazarin yiiziine tutulmus
aynadir. Yalanci peygamber; su 6zlemini anlatmak iste-
mis, bu bagislanmaz su¢cu Nemo’nun sirtina yiiklemistir.
Ama bu yazilmistir artik... Bunu, aradan bunca yil gec-
tikten sonra biz de acik¢a gorebiliyoruz; Verne’in kahra-
mani1 hikayenin aslin1 gizlemeye yardimci olmamus, ter-
sine onu denizin ruhu ile bulusturmus, boylece su 6zle-
minin donmus bir belirtisi haline gelmistir.

* %k %

Sonra Isa, Yakup ve ben, acemi adimlarla yaklasr,
—bu sanki yeni bir yolculugun arifesidir— denizin koku-
suna coskuyla sarilirdik. Béyle durumlarda Isa en acima-
siz yliziiyle geride kalir, bu seriivenli yolculugu isteme-
yen icimizde bir oymus gibi bakardi. Ben genellikle iki

31



ayrt varlik olmakligimla orada bulunurdum. Kuskusuz
bunlardan biri gercekten de bendim. Ama ortada iki ayr1
ben olduguna gore bunlardan hangisi gercekti, bunu bi-
lemezdim. Kiyida onlarla birlikte durur, eski bir Ahab
gibi alnimi kirigtirirdim. Deniz uftka dogru uzar, uzadik-
ca derinlerde gokyiizii ile birlesir, boylece yildizlarin su-
yun {izerinde sicrayarak olusturduklar pariltilarla yavas
yavas kararirdi. Dalgalar kiytya vurur, sicrayan su Yakup'u
sevince bogardi. Damlalar iizerine geldikce Yakup bir
balik stirtisiiniin i¢inde kaldigini zannederdi.

Sonra, nereden geldigi bilinmeyen bu tuhaf kus, de-
nizin ¢agristyla uzaklasarak sisin icinde kaybolur. Derin-
de bir ada m1 vardir? Kusun 151l 11l tiiyleri cakip séner bir
zaman, sisin icinde. Sonunda o son ses duyulur: Gak! Bu
senin geride kaldigini ve gozden yitinceye kadar ona bak-
t1gin1 kusun bildigini gosterir. Kus seni parlak kanatlariy-
la gozler ve goz perdeleri agilip kapanir. Ama sis gittikce
koyulasir, parlaklik 6mriinti tamamlar ve bir giiliimse-
meyi animsatan son ses sana, senin bulundugun kimse-
siz kiytya ulagir. Bununla orada, agikta islerin yolunda
gittigini anlarsin. Orada bir ada vardir. Kus belki onun
kokusunu almag, belki yan1 baginda ¢irpman bir yaprak
gormiis, her nasilsa adanin haberini almistir. Bilirsin; Kug
sana ulasan o Gak sesinden bir zaman sonra adasina vara-
caktir. Sonra tipki kendisi gibi kirmizi bir agac bulacaktir
tabii. Sonra yaninda biitiin bunlardan habersiz somurtup
duran Isa’ya donerek, kusun kirmizi bir dala kondugunu,
dalin inip kalktigini, sonra durdugunu, sonra da bu egzo-
tik kusun uykuya daldigini diistintirstin.

% 3k ¥k
Orada, Kaptan Nemo’'nun metni Notilus'ta suyla
biitiinlesme, denizle bir olma diistincesinin izlerini gori-
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riiz. Michel Butor'un sorusu bdylece anlam kazanir:
“Verne'in, yolculugun hedefi olarak neden hep kutbu
gosterdigine dikkat eden oldu mu?” diye sorar Butor.
Gergekten de, kutup, bir sonsuzluk diisiincesini isaret
eder. Bir bulugsma, biitiinlesme noktasidir. Kaptan Nemo
dedigimiz “ikinci yazar” burada olanaksizi, su 6zlemini
gidermenin yolu olarak o biiyiik birlesme imgesine ulas-
may1 diislemektedir. Kuskusuz bu artik biraz da insanli-
gimizin distdiir; kayip kitalara ulasmak, denizasir1 yer-
ler gormek, diinyamiz hakkinda simdi bildigimizden
daha fazlasin1 bilmek.

Kitab1 okudugum cocukluk giinlerimden kalma bir
inanctir bu; denizin altinda ne olup bittigini merak edi-
yorsan, oraya inmelisin. Ancak orada onun, denizin ka-
nunu gecerlidir; bu yiizden oraya Notilus yardimiyla
inersin. Ama o, denizalti, biraz da denizin trtintidir. De-
niz ona kendi bicimini vermis, boylece bu belirlenmis
kosullar altinda almistir seni. Tipki Moby Dick gibi: ba-
lik, denizin elidir. Bunda deniz kilicin1 ¢cekmis ve kendi
varligini, elini, kendini korumaya adamustir. Sikistirilmas
hava gibi bicim alan bir deniz. Burada kendi bicimlerin-
den birini yaratmig, Ahab’in kargisina bir el ve bir kilig
ctkarmistir. Deniz bdylece bir su tanrisi biciminde ¢iki-
yor karsimiza. Bir gereksinimler tanrisi. Bir el gerektigin-
de bir el yaratiyor. Bir gemi gerektiginde bir gemi.

Jules Verne, Fransiz edebiyatinda bir yeri olmadigi-
na inanmistir hep. Oysa romanlarini defalarca yaziyor,
sozctiklerle oynamaya bayiliyordu. Anlatma bigimine,
yani iisluba 6nem veriyordu, imgeler yaratiyor, insanligin
gelecegini bu imgelerle kuruyordu. Kuskusuz kurdugu
kendi diinyastyd: biraz. Ama yaratic1 insan, yalniz degil
midir? Boyledir elbette, kendi kendinin stirgiiniidiir o.
Bir yaban elidir yasadigi. Uzak bir kasaba, terk edilmis
bir kiy1. Boylesi takdir gormez pek. Verne de gormemis-
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ti. Hakkinda yaz1 yazilmayan bir yaratictydi o. Ama sa-
nayi yemisti. Marx'in dedigi gibiydi: insan ne yerse odur.

Uzak bir gelecegi hayal etmisti Verne.

Yaraticinin uzakla ilgisi tizerine diisiinmiisiimdiir
hep. Bu yiizden ¢agimn tamg olmak séziinii, giinceli an-
latmak, olarak anlamadim hi¢. Hatta neredeyse giincelin,
metnin icinde eriyen bir sey oldugunu diisiindiim. Bana
gore uzaydan gelmemis bir yazar ister istemez caginin
tanig1 olacaktir. Bir vakaniivis degildir o. Bir yaraticidir.
Yazacagi seye uzak olmalidir. S6zgelimi, yasanmis bir
olay1 anlatacaksa, bu olayin kendinden uzaklasmasini
beklemelidir. Eskimelidir, anlatacag: sey. Hikaye sis i¢in-
de kalmali, renkler solmali, uzaklik belki bir actya do-
niismelidir, bir 6zleme. Onda, uzaklasan hikiyede bos-
luklar olugsmalidir. Simdi o bogluklara yazarin sozciikleri
yerlesecek. Bunlar olmasaydi, uzaklik bu bosluklar1 do-
gurmasaydi, biitiin bu bolgeler zaten eriyecekti. Eh,
baoyle erimis bir metin de pek degerli sayilamaz. Bu ytiz-
den, ben denizden uzak bir hayalciydim hep. Bu belki
gercek bir deniz yazari olmami1 engellemistir. Ama ger-
cek degil, uzak bir yazar olmayi tercih ederim.

Ama elbette bu, su 6zlemini gideremez. Kendi yu-
vasina cekilmek, kendi adasinda giiniinii giin etmek iste-
yen biridir o. Kulacin1 oraya atar: uzak denizlerin adasi-
na. Ortada degil midir, Notilus, gitmek tizere icat edil-
mistir. Goriilemeyen seydir onu yaptiran. Denizalt,
kendi i¢ denizine ulagsmay1 arzulayan yazarin metnidir.
Verne icin iyi bir yazinsal yapit kadar etkileyici bir sey
vardir; makinelerin dislisidir bu.

% ¥ 3k

Sonunda Yakup, Isa ve ben, diissel bir gemide bul-
duyduk kendimizi. Denizin {izerinde yogun bir sis vardi.
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Gemimiz ikide bir bicim degistiriyordu. Ama bu degi-
sim Syle yavas gerceklesiyordu ki, olup bitenin farkina
varamiyorduk. Bize 6yle geliyordu ki baslangicta bir sal
vardi altimizda. Bu sal bulundugumuz kiyiya ansizin ya-
nasmig —elbette, gozle gortilmez, yar1 ¢ilgin bir kaptanin
esliginde- bizi kendi adamiza gotiirmek tizere buyur et-
misti. Ama sis yogunlastik¢a rengini yitirmis, sonunda
bicim degistirmisti. Ellerimizde kiirekler belirmisti. Bu
kiireklerle tek sira olmus, kanomuzu atilgan bir kursun
gibi ileriye, uzaga stirmeye baglamistik. Kaptanimiz orta-
dan kaybolmustu; kim bilir, bir gereksinim kaptaniyd: o.
Bir pusulaydi.

Damlalar yiiziimiizii dévmeye baslamist:. Oniimii-
zii gormiiyorduk ama hizimiz1 da kesmemistik. Sis sanki
trenimizin buhariyds; ¢ kiirek, ¢ tekerlek gibi inip kal-
kiyor, deniz koptkler icinde calkalaniyordu. Sonunda,
adamiza vardigimizda bir de baktik ki kanomuz uzun
bacakli bir martiya, apak bir tekneye dontigsmiis. Acikta
durduk. Deniz beyaz, incecik, yeryiiziine serilmis bir
bulut gibiydi.

Bu da ne, dedi Yakup, buralarda boyle bir ada var
miydi? Bilmem, dedim, inip bakmali. Ben inerim, dedi
[sa. Ben de, dedim. Ben inmem, dedi Yakup, ben sizi bu-
rada bekleyecegim. Peki, dedim. Tekneden indim, su ba-
caklarimi igine aldi. Kiyiya kadar giicliikle yiiriidiim; ha-
mur yogurur gibi. Isa da benimle geliyordu. Konusmadik.
Ben bir ara bir Gak! sesi duydum. Bu o garip kus olmals,
diye gecirdim icimden. Dalin al¢alip yiikseldigini diistin-
diim, kusun adalilara gelisimizi haber verdigini bir de.

Sonra adaya cikip bir aga¢ kiimesinin icinden gectik.
Bir kapiya benziyordu bu kiime. Agaclarin arkasina ge-
cince, buranin bir ada olmayabilecegini ilk kez diisiin-
diim. Sence neresi burasi, diye sordum Isa’ya. Bir ada m1
gercekten? Bir ada, dedi Isa. Bundan o kadar emindi ki,
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keyfini kacirmamak icin sustum. Karnimiz epey acikti,
dedim ama, yiyecek bir seyler arayalim. Burada meyve
agaclar1 var, dedi Isa, gorityor musun, ben biraz meyve
toplayacagim. Peki, dedim, ben de su tarafa gidecegim,
belki havug, ya da marul gibi bir seyler bulurum. Tamam,
dedi, on dakika sonra sahilde bulusuruz.

* k %

Boylece, bu muhtesem “kutup yolculugu” sirasinda
Kaptan Nemo kendi kusursuz denizine kavugsmus ola-
caktir. Bircoklart icin bir agit sebebidir bu; goriiniirde
kendini o demir y1ginina hapsetmis —nedense demirden
bir balik gelir aklimiza— ve ne derdi varsa somurtup dur-
mustur. Oysa Notilus'un icinde bir kitaba, sayfalar1 aci-
lip kapanan bir hikidyeye doniismiistiir o. Unlii Verne
hayranlarindan Georges Perec, Yasam Kullanma Kila-
vuzu'nda inga ettigi biiyiileyici apartmanda —burada san-
ki herkes birbirini gozetlemektedir— tasvir ettigi kitapli-
gin aslinda Kaptan Nemo'ya ait kitaplik oldugunu séyler.
Bu, sessizlige gereksinim duyan hikayeye benzer. Noti-
lus'un kaptani, kendini ele vermeyen, vermek istemeyen
bir hikdyedir. Bir kitaptir. Denizine kavusmus, su 6zle-
mini gidermis ve harflere bagimliligi kalmamistir. Ciin-
kii, oksayic1 su, yiiziindeki harfleri silmis, zihnini bu ya-
ratict sekillerin benzerleriyle doldurmustur. Boylece,
biitiin bu harflerle kendi sonsuz hikayesini sonsuza ka-
dar yenileyip duracaktur.

* ¥ 3k

Isa’y1 orada birakip agaclarin arasina dalinca bir siire
durup taslari izledim. Bir yandan da kulak kesilmistim
elbette: Gak! Bu sesi bekliyordum yine. Kus sanki bu
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sisli yolculugun amaci olmustu. Bir varis noktasi, bir siis.
Insan bir sesin pesinden sonsuzca gidebiliyor, diye dii-
stindiim. Ama bir ses ne ¢ok sey sakliyor icinde. Bu ku-
sun sesinde de denizler, uzak adalar, dalgalarin serin, hos
kokusu vardi. Peki bunu obiirleri duymus muydu? Ya-
kup da duymus muydu bu sesi? Yakup belki bunlarla hig
ilgilenmiyordu. Simdi kiyida durmus, teknenin icinde
yiikselip alcalarak sigarasini iciyordu. Belki Isa; ama o da
iyice actkmig olmaliyds.

Uzanip ¢imenlerin {izerinde biraz uyumak istedim.
Gokytiziint izlemek, o adasiz denizi seyre dalmak iste-
dim. Oyleyse ben neydim? Dogdugum topraklara bir
daha gitmedim hic. Bozkirin uzayip gitmis tarlalarinda
kipirtisiz, devasa denizler gordiim. En kiiciik bir kara
parcastyla bile boliinmemis, umutsuzca uzayip gitmis
denizler. Insan béyle bir denizde neye tutunabilir? Ama,
elbette, nicin tutunacak? Orada, denizin kiyisinda durup
kendi adasin1 diislemeli. Kendi imkansiz adasini.

Sonra dogrulup sahile indim. Isa yoktu. Tekne de
yoktu. Bir zaman &yle durup bekledim. Bana bir oyun
oynadiklarini diistindim. Saga kostum olmads, sola kos-
tum... Sonunda sa¢1 sakali agarmis bir adama rastladim.

Adam bana hayretle bakt1 ve giiclitkle konustu: Nereler-
deydin, dedi.
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AGACLAR, PAPAGANLAR VE
BASKA ACAYIP SEYLER

Kus, insan1 takip eder. Papagan boyle bir kustur 6r-
negin. Oyle ki, ztvanadan ¢itkmus bu kus, insani, insanog-
lunu takip etmekle zamanla onun dilini de 6grenmistir.
Sanskritge’nin bir tirtinti oldugunu bildigimiz, ancak ya-
zilimetnine Farsca Thitindmeile ulasabildigimiz hikayenin
anlaticis1 olmakla kalmaz bu kus; kendini onun kahra-
mant kilar. Tati, yoldasini, esini kaybetmis ama velinime-
tine bagliligini yitirmemistir. Adam bir giin bir deniz
yolculuguna ¢ikar, ¢ikinca papaganini karsisina alip ko-
nusur. Topu topu otuz giin siirecek bir seyahattir, eve,
karisina goz kulak olmasini ister ondan. Gel gor ki isler
istendigi gibi gitmez; aradan bir yil gecer, kadin kocasi-
nin 6ldigint disiinmeye baglar. Yalnizlik da canimna
okumustur. Giinlerden bir giin bir delikanliy1 begenir.
Bunda kocasinin 6giidiinii tutarak ne yapmasi gerektigi-
ni papagana danisir, ama delikanliy1 6yle cok istemekte-
dir ki, bir hile yapar; konuyu bilge papagana degil de
obiiriine, disi olana danigir. Disi papagan kadinin bu sa-
dakatsizligine hayret eder ve cezasini bulur. Kadin onu
oracikta oldirtir. O dliince kadin bu kez bilge papagana
gider, bu gormiis gecirmis tGti de onu hikayeler anlata-
rak oyalamaya baslar. Ona dis diinyay1 unutturur. Bura-
da onun yalnizca bir hiiner sahibi olmakla kalmadigini,
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yani bizi, bizim dilimizin seslerini yinelemekle, yansit-
makla yetinmedigini rahatlikla goriiriiz. Papagan bize ait
dilden yeni bir dil yaratmis, béylece bir edebiyat nesnesi
oluvermistir. Bunu da s6zciigiin gercek anlamiyla becer-
mistir hem; once bir anlatici ~bdylece bir varsayimsal
yazar— sonra bir hikdye kahramani olmustur. Ama ayn1

zamanda onu diinya edebiyatinin aktérlerinden biri say-
mak gerekir. Peki neden boyledir bu?

Esin kaynaklarimizi dogada buluruz. Ama elbette
biz de dogayizdir. Bizim sézgelimi bir agac kiiltii yarat-
makli§imiz agact da en az bizim kadar ilgilendirmelidir.
Bunun béyle oldugunu diisiinmek zorundayiz. Bir kiilt
agac, sozgelimi bir hayat agaci, kendi anlatisin1 olustu-
rurken bizim geleneklerimizden yararlanir; agacin bizi
gozlemledigini, bizi kaleme aldigini inkdrimiz neye ya-
rar? Zaten aslinda bir agacin {iriinii oldugumuzu, onun
meyvelerinden tiiredigimizi goriiriiz. Dolayistyla yazin-
sal bir yapitin ana kaynaklarindan birini, belki en 6nem-
lisini bir doga nesnesi olarak kendimizde buluruz. S6z-
gelimi Karacaoglan’in, bunu onun yarattigi, yaratabildigi
metaforlara bakarak kolayca anliyoruz, anlaticinin da
icinde oldugu bir doga tasarimi1 oldugunu kabul etmeli-
yiz. Bu yazinsal anlayisla, gelismislikle oldugu kadar,
diinyaya bakisla da ilgilidir. Ama yalnizca yasama bicimi
denmekle okuyamayiz; yasama bicimi digsal —yerel- bir
seydir. Karacaoglan’in metnini disarida kurdugunu kim
soyleyebilir?

Gerci papagani bir doga nesnesi ama ayni1 zamanda
tarihsel bir varlik olarak gérmeliyiz. Papagan, mitolojik
varliklarla gercek —dogada gorebildigimiz kadar gercek
elbette— varliklar arasinda bulunur. Bir sinir varligidir;
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oradan, 6biir taraftan —yani diissel varliklar diinyasin-
dan- gelmistir. Papagan1 burada bir konuk olarak gérme-
liyiz ve renk degistiren hayvanlarla benzerligini kurmak
zorundayiz. Boylece aralarinda bir akrabalik olusur; ama
obtir akrabalar, sozgelimi Ziimriidiianka, ejderha, burak,
semender, bunlar ne yazik ki obiir tarafta kalmiglardir.
Papagani penceremizden ansizin iceri atilmig varsayariz.
Gokten diismiis bir varliktir o.

Elbette, biitiin bunlar bizim bir 6te diinya tasarimi
kurmakla mesgul oldugumuz ¢aglarin armaganidir. Ya-
rattigimiz dinsel evrenin nesneleri, boylece temel yazin-
sal nesnelerimiz olmuslardir. Bu yiizden bir papagan yal-
nizca egzotik bir kus olarak asla degerlendirilemez. Za-
ten basli bagina bir gostergedir. Renkten renge girer —ug-
tukca bunu anlariz— ve 6grendigi her yeni sozciikle bize
biraz daha yaklagir. Eskiler, s6ziin fazlast molozdur, de-
mis. Papagan da az konusarak metni bize neredeyse tef-
rika eder, sonunda her metin okuyucusu tarafindan ta-
mamlanir, bu da onun dinleyicileri olarak bize diiger.

Bundan iki sene dnce, gazetelerden birinde ilging
bir haber okudum. Soylenenlere gére iinlii Italyan ge-
nerali Mussolini’'nin bir papagani varmis. Zaman icinde
Mussolini 6lmiis ama papagan yasamina devam etmis.
O da olecek degil ya. Mussolini bu papagani biraz geg
bir yasinda edinmis olmalidir; kendisiyle konusacak
kimse kalmadiginda. Oliince, bilindigi gibi bir papagan
da -bu agidan bize benzer— yetmis seksen yil yasaya-
bilir, kus Mussolini’nin mirast olarak kalmis fakat asil
haber hemen duyulmus tabii: Papagan durup durup
“Kahrolsun komiinizm!” diye bagiriyormus. Kusu he-
men Obiir belgelerle birlikte miizayedeye gotiirmiisler.
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Bunu okuyunca 6nce miizayede salonunu diisiindiim.
Neden bilmem.

Bir papaganla bir general arasinda ne tiir bir iliski
olabilir? Papaganin Mussolini'yi dontistiirdigiint diisi-
ntiyorum. Clinkii hayvanlarla aramizda, 6zellikle dil var-
ligimiz bakimindan kargilikli bir iliski oldugu agiktir.
Kuslarla, ya da kedilerle yan yana kaldikta verili dili ko-
nusmaya daha az gereksinim duyariz. Buna karsilik, kus,
ama ozellikle papagan bizden bu dili alir ve bizi yansila-
maya baglar. Sozctikleri birer belgeye dontistirdiigiini
distinebiliriz. Bizim yikamadigimiz fagizmi basl bagina
bir toz olarak tasir ve Mussolini'nin diisiincesini ona en
gerekli, yani iki sozciikle 6zetleyerek aktarir. Fasizmden
geriye yalnizca bu iki sézciik kalmistir. Generalde o ka-
darinin da kalmadigini kabul etmeliyiz. Papagan burada
bir dogrucu ayna gorevi gormiis ve fagizmin 6zde neyi
tagidigini, tagtyabildigini aktarmustir.

Genel olarak bunun bu bigimiyle Flaubert'de var
oldugunu kabul edebiliriz. Papaganda kendimizi déniis-
tiirdiigiimiiz vakit, bu onun yansilama yeteneginden ¢ok
bizim yasadigimiz pargalanma ile ilgilidir; bu parcalan-
ma durumunu bir koseye koymaliyiz. Flaubert, papa-
ganla birlikte bir st gerceklik yaratmistir dykiisiinde,
bunu her seyden 6nce her tiirlii duraganlasmis uygula-
maya, her tiirlii zihinsel iktidara kars: olusuyla alalim.
Yerlesik anlayislarla birlikte, yani kat1 ahlaki tutumla bir-
likte yazinsal bicimleri de yiktigini gorebiliriz. Papagan
bir kesif gibidir Saf Bir Yiirek'te; bu kesifle birlikte bir
papagan mitolojisi de yaratmis olur Flaubert. Ama elbet-
te yukarida da soyledigim gibi, bir aziz katina yiikselmis
bir papagan, diissel hayvanlar diinyasindan gelmekle za-
ten esin kiiltiiriimiize coktan girmistir. Bunu ¢agdas ede-
biyatin bir nesnesi kilmak gerekir, bu da Ug Oykii'niin
yaraticisina nasip olmustur.
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Ancak, o giinlerde bu benim yazmaya koyuldugum
Mussolini’nin papagani ile paralellikler gésteriyordu. Is-
terseniz romanimin ilk adini da burada anmis olalim:
Generalin Papagam, generali hi¢ gostermeyecekti oku-
yucusuna. Papaganin hayatta kalmis olmasi yeterliydi
bunun icin. Papagan, Mussolini 6rneginde gordiigiimiiz
gibi, fasizmin séylemek istedigini fazlasiyla soyleyebile-
cek, daha dogrusu aktarabilecek yetenege sahipti. Papa-
gan, generalin belgesidir. Bunu onun kadim azizligi ile
aciklamaliy1z. Az konusur ve konustugunda sahip oldu-
gu bilginin 6ziinti soyler. Felicite’nin basinda ugusan pa-
pagan da dyledir; kutsal ruhu icinde tasir. Fagizmin, ya da
benim zaman zaman bir mezbahaya benzettigim kati-
lasmis toplumsal yasalarin papaganlardan cok insanlari
tersyiiz ettigini burada goriiyoruz. Oyleyse benim papa-
gantmin bir albaya dontismesi degildir asil sorun, zaten
benim tarafimdan bakilinca bunun sagilacak bir yani da
yoktur. Generalin Papagani’nin sorunu hizmetginin icin-
de diigiimlenir, ama dedigim gibi, bu romanimin basil-
mamig versiyonlarindan biri icin gecerlidir yalnizca.
Simdi Kurk, belki de yayinlanmis bu haliyle suna benzer;
bir tiiincti cilt. Obiirlerini okurlarimin géremeyecekleri
ortadadir. Bu onun bagina gelen tiirlii islerden dolay1
boyle. Zaten ben de burada Kirk'tan degil, yayinlanma-
mis ve yaymlanmayacak ilk iki ciltten s6z ediyorum:;
boylece okurlarimla her bakimdan anlasmis oluyoruz.

Generalin Papagam, biraz egzotik bir sahil romani1
olmaya adayds, dyle de oldu, ama sonug olarak onun be-
nim romanim oldugu sdylenemezdi. Ciinkii arada bagka
bazi1 yazinsal halkalar bulunuyordu. Bana gére, Tiitindme
ile baslayan —6ncesi de vardi mutlaka— papagan anlatisi
yalnizca yazilmis, somut papagan hikayeleri ile sinirla-
namaz. Sozgelimi, Titindme'de gecen en carpici kisa an-
latilardan biri, Hazreti Ibrahim’e atfedilen “baslarini ara-
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yan kuslar” hikdyesi, yapitin anlaticist ile biitiinlesmis,
neredeyse bir ben-anlatic1 tarafindan kurulmustur. Be-
nim agimdan onun bir “papaganname” olarak okunmasi
gerekir. Ciinkd dil varligimizla, varligimizin aslini isaret
eden bagimiz arasinda giicli bir bag vardir. Bagimiz ol-
madan konusamayiz ve baglarini arayan kuslarla birlikte
seslerini, yani sézciiklerini, konusma yeteneklerini ara-
yan kuslar arasinda iliski kurmaliy1z. Ama ayn1 zamanda
bu hikaye ile birlikte anmak tizere, Degisen Kafalar
hikayesinin de Thomas Mann i¢in esin verici oldugunu
goz ontine almaliy1z. Bu bakimdan yazinsal halkalardan
birinin de Mann’in ayn1 adi tastyan hikdyesi oldugunu
gormiis olacagiz.

Ama elbette baglarin1 arayan kuslarla ilgili bolim,
yani dilsel varligini1 arayan insanla ilgili diisiinceler biraz
da ikinci cildin konusu oluyor. Zalimler Ulkesinin Siiley-
mam, yani sozini ettigim bu ikinci cilt, sozii, evrensel
dili arayisin romani oluvermisti. Bu bakimdan Kirk'in
aslinda belki en yogun, en yorucu béliimii orasidir. Ora-
da Siileyman bir kus peygamberi olarak ortaya cikar ve
kuslarin bir biitiin olarak —belki birlestiklerinde bir pa-
pagan tozi olurlar- s6ze donistiklerini gortr. Bu bizi
yanilmiyorsam, ya da calismama ayricalikli davranmi-
yorsam, Titindme'nin durup dinlenmeden anlatan papa-
ganina gotiirebilir.

Kirk adini tastyan ticiincii cilde gegmeden 6nce son
bir halka. Julian Barnes, Flaubert'in Papagani’nda bir ga-
zete kupiiriinden s6z eder. Soyledigine gore Flaubert,
Bouvard et Pechucet'nin -bilindigi gibi yarim kalmigtir—
hazirlik dosyalarinda, sonradan kullanilmak tizere bir
gazete kupiirii saklar. 20 Haziran 1863 tarihli L'Opinion
Nationale’deki haber soyledir:

“Arlon yakinlarinda Gerouville’de gorkemli bir pa-
pagani olan bir adam varmis. Bu kus onun tek sevdigi

43



seymis. Gengliginde bagindan talihsiz bir ask gecmis ve
bu onun insanliga kiismesine yol agmus; dolayisiyla yal-
niz papaganiyla birlikte yasiyormus. Kusa, yitirdigi sev-
gilisinin adin1 6gretmis, bu ad giinde yiiz kez yinelenir-
mis. Hayvanin tek yetenegi buymus, ama efendisi zaval-
li Henri K'nin géziinde bu her seyden dstiinmiis. O
kutsal adin bu garip sesle her séylendigini duydugunda
coskuyla tirperir, bu ona 6liiler aleminden bir ses, esra-
rengiz ve insanistii bir sey gibi goriiniirmiis.”

Papaganlar boyledir. Belki cevremizde pek goreme-
digimizden, yasamimiza girer ve bizi birer aziz kiligina
sokarlar.
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CER DENEMESI

1

Tren, yolculuk riiyasinin kirbacidir. Treni ve trene
iliskin biitiin unsurlar1 karanin, bozkir insaninin yolcu-
luk diislemine baglamak gerekir, ama bu elbette trenin
“araba”larindan biri olacaktir yalniz. Simdilik, biz bu bi-
rinci arabayla birlikte onu bir kara gemisi olarak kabul
edelim. Hala oyledir; trenciler, kara, zarif, biyikli o harika
adamlar, “araba” derler vagona. Bu arabalar birbirine bag-
lanarak kirbaci olustururlar. Ama bir ac1 arac1 degil, kar-
bag bir arzu nesnesidir, bunu hemen belirtelim; yolculuk
arzusudur bu.

Bende boyleydi, ama cogumuzda da boyle degil mi-
dir? Bir giin o ss1z, sessiz, belki ¢ekirge siiriileriyle ka-
panmis sar1 bozkirin ortasinda goérdiigiimiiz lokomotifi
hatirlariz. Bu bize, belki bir giin bu akil almaz sessizligin
yirtilabilecegini, ufkun belki acilip genisleyerek bir kiyi-
da son bulacagini gosterir. O zaman durup bu akil almaz
trene dyleyse binmek isteriz.

Daha o6nce, Adasiz Bir Deniz'de, su 6zlemimize ilis-
kin temel bir varsayimda bulunmustum; suyu 6zleriz,
belki de tek arzumuz, dért yanimizdan su ile sarilmaktr,
bu bakimdan su tutsakligin1 bagka tutsakliklardan ayri
tutariz. Ancak arzularimizin alani ile, daha dogrusu icin-
de biitiin arzularimizin yer aldig: biiytik bosluklarla de-
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nizlere 6zgii o mavi tarlalar1 da birbirinden ayiramayiz.
Bozkirin icimizde yarattifi esenlik duygusuyla denizin
boslugu birbirine benzer. Bu nedenle treni, karanin ge-
misi saymali.

Makinist, trenin markizinde, yani burnunda durur
ve diimeni eski bir Kaptan Ahab gibi dikkatle tutar. Mar-
kiz, makinistin bu kutsal haznesi, trenin teknigi baki-
mindan belki bir cekirdektir. Burada, yollarin bu bur-
nundan soluyan atlis1 icin bir gogiis, atesle parildayan bir
makine gibidir.

Gozimizin ontine getirelim: makinistin bolme-
sine girmemiz neredeyse olanaksizdir. Markiz, bir sir
kutusu, bir giz odasidir. Makiniste ait bir odadir orasi.
Asagida, yolculuktan 6nce durup markize bakar, loko-
motifin yerden yiiksekligine sasariz. Oyledir ki, durup
makiniste —belki goz goze gelsek yeter bize— baktigi-
miz yerden yalnizca tavani goriiriiz. Bir doruktur maki-
nist kabini. Oraya makinistin nasil ¢iktigin1 da dogrusu
anlayamayiz.

Lokomotifin iist dudagini siisleyen siipiirgelik, gerci
raylar1 temizlemeye yarar ama bir yandan da disleri gor-
memizi engeller. Cogunlukla, bir trenin kargisina gecti-
gimiz zaman 6n tekerleri géremeyiz. Oysa ilk, belki de
en onemli cifttir onlar. Ama siipiirgelikle kapatilmais, ko-
runmuslardir. Belki birer 6ncii olmalarindan kaynaklanir
bu, 6yle ki, kazandan da, makine dairesi dedikleri mer-
kezden de énce gelir ve yolu biitiiniiyle o kargilar. Ama,
iste makinistin doruga tirmanmasina belki ilk omzu bu
stiptirgelik verir.

Kara treni, agir sanayi doneminin ise taklitle basla-
dig1 ilk yillarinin {iriini sayariz:

Lokomotife onden bakiniz. Siipiirgelik sayesinde
rayla bagini kesmis, yani kendisinin bir ara¢ olmakliginin
gostergesini gizlemis, boylece oncii tekerleri saklayarak
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yiikselmeye baslamistir. Bu kiiciik, kara dag parcasi bun-
dan sonra patikalarla yol vermis —bu 6nemli, ciinkii bir
lokomotifin markizine ¢itkmak dikkat ister; demir parca-
lar1 arasinda ayaginizi koyacaginiz yerler dylesine dar ve
kaygandir ki, deneyimsiz personel burada 6liimciil kaza-
lar gegirir— boylece doruga ulagmugtir.

Basta da sdyledigim gibi, markiz, erisilmez bir yer-
dir. Bir kartal yuvasini andirir. Bu yiizden lokomotifin bu
onden goriiniisiinti sanayi hamlesinin taklit yillarina mal
etmek gerekir. Tekerlerin tistiinde bir kazan ucu, bir 1s1l-
dak, bir de korna olmalidir. Patika, kazanin yaninda diiz-
lige kavusur ve doruga uzanir. Orada, kiicitkk pencerele-
rin arkasinda makinistin belki ancak gozleri goriiniir. Bir
gozdiir markiz, yolu hepimiz adina acar ve bozkirda de-
niz islevi goren tarlalarin arasinda, dalgalanan basaklarin
icinde yine hepimiz adina bir kirbaca dontistir.

2

Sultan Hamid, icli bir adamdi. Osmanli miilkiiniin
goclp gittigini anliyordu, ama bir sey gelmiyordu elin-
den. O giinlerde, bu cogunlukla bilinen bir sey, kimi
pasalarla devlet adamlarinin maaglar1 yabanci devletler
tarafindan 6deniyordu, boyle olunca tabii istihbarat go-
revlilerine de giiveni kalmamus, kalmayinca kendi 6zel
istihbaratini kurmustu. Bir giin giivendigi adamlarindan
birinden, Ingilizlerin kendisine armagan ettigi kilicin
sahte oldugunu o6grendi. Kili¢ giiya kazilar sirasinda
bulunmustu, yaris1 kirtk bu kilicr padisah Kapalicarst
esnafina danist, kili¢ sahtedir, dediler. O da Bagdat de-
miryolu projesini Ingilizlere degil de Almanlara verdi.
Bu projenin eksigi yanlis1 bir yana, diyordu, bizi korfeze
ulastiracak.

Tabii korfeze ulagsmadiklari belli, ama zorunluluk da
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ortada. Burada bir ray profili cizmek gerekir. Yani trenin
ciiriimesi ile birlikte korfez beklentilerinin de ciirtidiigi
ontimiizde; ray cevresinde —yirmi kilometre deniyor,
dogrusunu tarihciler bilir— madenleri isletme hakk: da
yabanci devletlere veriliyor. Ortaya ¢ikan ray sistemi ig-
levsiz oldugu igin, yani bu raylar maden bélgelerinde
gezinerek diizensiz bir bicimde dagildig: icin, bu déne-
min demiryolculuk sistemini sanayi icinde gdremeyiz.
Daha dogrusu, sanayinin trenden bekledigi katkinin bu-
rada saglanamadigi. Bu ortadadir. Boylece raylar bir kok
gibi dagilip gidiyor, trenin ruhuna aykiridir bu. Kirbag
burada bir ac1 aracina déntisiiyor.

Cumbhuriyet, markize oturmustur once. Belki dev-
rimci yonetimin ilk isidir bu. Doruga tirmanmus, kara
trenin tehlikelerini goze alarak orada oturmustur.

Bugiin belki iktidar1 orada goremiyoruz bile. Asagi-
da, durup kendi yolculugumuza ¢ikacagimiz ani bekle-
digimiz istasyonda ona bakiyoruz birlikte. Ama ¢ogun-
lukla yalnizca markizin tavanini gorebiliyoruz. Bu ba-
kimdan yeni bir sey soyleyerek devam etmeli: buras,
makinistin oturup bir Kaptan Ahab gibi diimenin bagina
gectigi yer, bir fildisi kule midir yoksa? Ama bunu Cum-
huriyet’in su en yakin dénemi igin sdylemeli, yasadigi-
miz giinler icin, makinistin degisen, bozulan, belki ¢iirii-
yen bu yeni hali igin.

Osmanls, korfeze ulasmakla, bunu arzulamakla ken-
di ytizlerce yillik isleyisini tersine geviriyordu. Bu, acele
distintilmis bir kurtulus yoluna benziyor; deniz, hepi-
mizin bekledigi “siikiin” batida degilse dogudadir. Ama
trenle bir siik(in yolculugu yapamazsiniz. Hiz erbabidir
tren, hiz caginin bulusudur. Ilk buharli lokomotiflerden
beri boyledir bu; daha icad edildigi giinlerde saatte elli
kilometre hizla yiik ve insan tastyordu, bugiin bunun
cok agildigini biliyoruz. Ama bu hizla kacisa degil, iktisa-
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di bir kurtulusa yonelmemiz gerekiyordu. Cumhuriyet’in
yaptig1 buydu.

3

1930 yilinda simendifer Sivas’a ulasgtift zaman,
Ankara-Sivas arast on giinden bir giine inmisti. Bugiin tic
saatte aldigimiz bir yol bize fazla geliyor. Ama o giin
Cumhuriyet’'in hiz ile hem politik, hem de ekonomik
kalkinmanin baglantisin1 ¢coktan kurmus oldugunu gorii-
yoruz; demir aglar sdylemi romantik bir séylem olmanin
cok otesindedir. Demiryolu daha énce bir agacin kokleri
gibi salkim sacak dagiliyordu, Cumhuriyet’le birlikte bir
ag’a, dahasi bir iskelete dontismiistiir. Bu iskelet, dongii-
sel bir yapidir. Gittigi yerden alinacak ne varsa —yolcu
vagonlart ile yolculari, farkl: bicimlerde ytik vagonlari ile
—ben simdi dort bi¢cim yiik vagonu hatirliyorum, hepsi
goziimiin 6ntinde— yiikii, 6zellikle agir sanayinin gerek-
sinim duydugu biiyiik parcalari— alip gelir. Hiz politikast,
Korfez'e inme politikasina gore daha evrensel, yani daha
trene goredir. Bunu belki trenin ilk kullanicilarina karsin
soylemeliyiz.

Zaten, hizla birlikte diistinceler de hemen degisme-
ye baslar. Temel olarak, hareketli olanin her zaman daha
zinde oldugunu, olacagini diisiinmek zorundayiz. Yol,
yerin damaridir, diye diisiiniir Cumhuriyet’in trencisi.
Ona gore Anadolu bozkirina bolluk ve bereket getire-
cektir demirler. Ray, topraga kan tastyacak, topragin nab-
71 atmaya baslayacaktir. Bundan anladigimiz, anlayabi-
lecegimiz sudur: Kalkinmanin temelinde hareket yatar,
bu bakimdan ag, 6ncelikle, topragin tizerinde daha rahat,
daha hizli hareket etmemizi saglayacaktir. Ustelik bu,
zengin maden yataklarina ulasmak tizere batililarin yal-
mzca giden raylarina benzememektedir. Bu bir ag, bir is-
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kelettir, gider, geri gelir, ana parcalarla {icra arasinda do-
lastm1 saglamakla gorevli oldugu icin kan dolasgimina,
kisaca canliliga yol acar.

Demiryolu, kendi isletim kanallarini kurar; ilerleye-
bilmek icin 6rnegin kopriiye, tiinele, istasyona gereksi-
nim duyar, tiinele 151k, kdpriiye demir govdeler gerekir.
Isi vardir trenin. Bu bakimdan, bir hiz estetigi yaratir.
Demiryolcularin Cumhuriyet’in ilk yillarinda kurdugu
kopriiler, Sovyetler Birligi'ndeki, Cekoslavakya’'daki ben-
zerlerini andirir, boylece bunlarin evrensel bir estetige
yol actiklar1 neden sdylenmesin? Demiryolu kopriileri,
kara tren —ve ilk buharli lokomotifler— cagdas sanatla i¢
icedir. Tatlin’in Kule’sini de soziinii ettigim hiz kopriile-
riyle birlikte okuyabiliriz, Nazim’in Memleketimden In-
san Manzaralar'ni da.

4

Kapsayici bir siirdir Nazim’1n siiri. Her seyden 6nce
cografyaya yayilan bir 6zelligi vardir. Nazim, émriiniin
uzunca bir kismin1 hapishanelerde gecirse de, bir yolcu-
sairdir. Dikkat edilirse, cografyay: hem terimleri, hem de
gostergeleriyle birlikte anlatmay1 sevdigi goriiliir. Sozge-
limi, kentlerden soz edecegi zaman, yedi tepeli sehrimde
/ biraktvm gonca giiliimii diyerek, kente neredeyse yuka-
ridan, bir haritacinin goziinden bakar. Yine saman sarist
basaklarla aramiza bir mesafe koymaktadir. Tren tarla-
larin arasindan gecer, kuru bozkir 6éniimiizde upuzun
uzanmaktadir ama, anlatici s6ziinti etmese de, bugday
bagaklartyla aramizda trenin penceresi vardir. Bunu gor-
memiz miimkiindiir. Pencere, bizi yavasliktan, dolayisty-
la bagimliliktan kurtarmus, hiz estetiginin icine cekmistir.
Ama elbette bir yaniyla topraktan da koparmistir. Artik
ufuksuz bir tarlanin kiyisinda durdugumuz zaman, ora-
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ya, kars1 tarafa asla yiiriiyerek gecemeyecegimizi biliriz.
Dogal olarak tarla, bozkirin denizi olmustur.

Iki uctan birini se¢: bugday basaklar1 icinde émrii-
nii, buradaki deniz olanagu diisinmeden gecir, ama top-
raktan kopma, ya da trenin icinde ol ve farkina var. Bu
bakimdan Nazim’a gereken sey hiz idi. Nazim’n siirini
bu hiz cagmin kirbacladigini biliyoruz. Yalnizca siirsel
bicimde degil, buradan diisiince iiretmekte de cagdasla-
rindan éndeydi. Koyliiniin topraga hasreti var / topragin
hasreti makinalar... dedigi zaman, hala geleneksel dili
kullantyordu, ama tipki hiz politikasina girismis Cum-
huriyet trencileri gibi topragi makinaya kavusturmanin
gerekliligini vurguluyordu. Toprakta nabiz yoksa, bu, in-
san emegi ile yapilabilirdi. Yani topragindan gercekten
koparilmis, dolayisiyla emegini kullanamaz, bu emegi
verimli hale getiremez olmus koyliintin, hasret duydu-
gu toprak —ona bagimli, ondan kopamamis ama islevsiz
hale getirildigi icin ondan uzak kalmig kéyliiniin dostu,
yoldasi— demirden damarlar araciligiyla yeserecek, can-
landirilacakti.

Nazim’'in bu yilizden trene gereksinimi vardi. Na-
zim’da siirsel bi¢cimin kirildigint séylemek bir yere kadar
dogrudur. Bu kirilma bize zaten geliyordu. Trenle geli-
yordu. Gecikmesi de beklenemezdi, hiz olanagi bunu
dagitiyordu zaten. Nazim, siirimizde bir 6ncii makinist
olmus, markize 6nce o oturmustur. Ama elbette sunu
vurgulamak gerekiyor: simendiferin, basta da soyledigim
gibi, Korfez'e a¢ilmak yerine iktisadi kalkinmaya yone-
lebilmesi icin makinalagmak isteyen bir kafaya gereksi-
nimi vardir. Simendifer, son derece ideolojik bir aractir,
gectigi yerlerde bolluk ve bereket dénemini baslatabilir,
ama siiri de degistirir. Nazim’daki dagilmis dizeleri Ma-
yakovski etkisine baglamak bu nedenle yanlistir. Nazim,
bir yolcu-sair oldugu icin, trenin sesini dinlemeye vakit
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bulmus olmalidir: Memetcik, Memet / Memetcik, Memet
dedigi zaman cik sesinde tekerin raya diistiigiinii iyi bilir.
Bu ses topragin nabzidir. Her yirmi metrede bir demir
yolda raylar ug uca eklenir ve ritim baglar. Kan, damarda
dolagmaya baglamistir.

Oyleyse Mayakovski’de oldugu kadar —bagkaldiri-
nin, uslu dizeleri dagitmis oldugunu kim inkar edebilir?
Uslu siirde dize giin aksama kadar calisan memurlar gi-
bidir; masalar yan yana toz icinde durur, kolluklar kir ile
parildar, saclar agarir ve memur evine hep takim elbi-
sesiyle gider / o vakit biiytik harf bir komutan gibi du-
rur memurlarin basinda, bu komutan ki en ¢ok noktay1
sever— Nazim’'da da asil siirsel malzemenin uzak maden
ocaklarindan geldigi soylenebilir. Bunlar agir sanayinin
gereksinim duydugu biiyiik maden parcalar1 olmakla si-
irde dikey yapilasmay1 saglamiglardir. Demiryolu képrii-
lerine benzerler.

5

Metnin yapisi, dedigimiz seyi hiz cagiyla birlikte
anlamis olmaliy1z. Nazim, siirin iskeletini oncelikle gor-
sel alanda kurmustu. Sanat1 etkileyen sey su olmaliydi:
orasi, i¢, sonsuz oyuna agik. Metinde bicemi olusturan
sey iste buydu; sonsuz oyuna acik, ama sonuna kadar
sana 6zgii. Memetcik, Memet / Memetcik, Memet, yeni,
dongiisel bir dilsel varligi haber verir. Askerin simgesel
adim1 burada bir simendiferin tekrarladigini goriiriiz.
Ayni1 bicimde, daha 6nce de raylarin, topragin damarla-
r1 oldugunu gérmiistiik. Oyleyse insan-makina, artik bu
hiz cagiyla birlikte ortaya c¢ikan yeni bir nesnedir. Bu-
nun, demiryolu ¢aginin yarattigi yeni bir algilama bicimi
oldugunu biliyoruz. Bu algilama bicimi, yeni toplumsal
sistemi oldugu kadar, yeni insan1 da yaratacakti.
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Ancak iktidar her zaman her sey demek degildir. Bu
bakimdan, lokomotifi var eden seyin biraz da, tasidigi
yiik oldugunu kabul etmeliyiz.

6

Daha o6nce, batililarin kok-ray ve Cumbhuriyet'in
demir aglar anlayslariyla birlikte bir ray ¢oziimlemesi-
ne girismistik, simdi cer denememize kaldigimiz yerden
devam edelim.

Markiz, lokomotifin doruk noktasindaki bu kartal
yuvast, sirtint1 kdmiir vagonuna verecektir. Béylece yolcu
vagonlar1 neredeyse birer uzak memleket haline gelirler.
Gelince, kazan-markiz-kémiir vagonu bélgesi, trende
asil calismanin yiritildiga yer oluverir ve sistem bu
sekilde yolcu vagonlarindan saklanmus olur.

Babam 1995 yilinda Devlet Demiryollari'ndan
emekli olunca biz de tren boylarindan uzaklagsmak zo-
runda kalmistik ama ben bir keresinde bu markiz bol-
mesine girmeyi basarmistim. O dénemde elbette artik
kara trenler kullanilmiyordu ama makinist kabini her za-
man gizemini koruyacaktir. Yine yerden yiiksekligi, pen-
cerelerinin kii¢iikligi —makinist bu yetmiyormus gibi
bir de o sari, alninda demiryollarinin simgesi bulunan
sapkasini ille basina gecirmek zorundaydi— ile markiz bir
doruk noktasiydi. Bugiin 6zellikle yolcu trenlerinde son
teknolojiyle donatilmig elektrikli lokomotifler kullanili-
yor, hizli trenlere de gegilmek {izere.

O yillarda yiik katarlarinda daha basit lokomotifler
kullanilirdi. Bu yiik katarlarinda, lokomotifleriyle birlikte
adina marsandiz denen, kimselerin bilmedigi bu hikaye
kuyularinda, kim bilir neler yasanirdi. Cogu birbirini iyi
tantyan demiryolcular belki lokomotifin penceresinden
bagini uzatarak eve seslenen makinistlerle birer ciimle-
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cik konusur, sonra derin, vapur diidii§iine benzeyen bir
korna ile islerine donerlerdi. Ben bir iki kez yolcu tren-
lerinin markizinde bulunmus ama marsandize hic bin-
memistim. Bir giin okuldan eve sikint1 i¢inde donerken
—¢tinkii daha bir durak vardi eve- trenin yanimda cayirtt
ile durdugunu duydum. Belki zaten orada durup kirmizi
15181n sénmesini bekleyecekti.

Derken yukaridan isli bir elin bir kurtulus kemen-
di gibi indigini gérdiim. Elimi uzatinca bu el beni yavas
yavas kaldirdi ve mazotla kararmig parcalarin arasindan
markize ¢ikardi. Markiz, bir evrendi. Orada, sanki hiz
caginin iginde bulunuyordum. Bu, bir ¢ekirdek olmaliy-
di. Burasit yolculuk diisiiniin oldugu kadar bagimsizlik
ve Ozgiirlitk denizlerinin de kaptan1 Nemo’'nun eviydi.
Yerle bagin1 koparan bir gemi icin, ne de olsa, suyun alt1
ile tistti arasinda pek fark olmamaliydi. Nemo, burada,
yerytiziniin hareket eden bu ates topunda herhalde bu
kez karanin kesfine ¢ikmist. Burada her sey, bana 6yle
geliyordu ki, el yordamu ile yapilmis, daha dogrusu ma-
kinist tarafindan icat edilmisti. Yukaridan bir kol sarki-
yor, bu kol ¢ekildiginde lokomotif bir geyik gibi bogiirtii
cikariyordu.

Tren, parcalardan olusur. Bu simdilik boyle; drne-
gin, vagonlarin tekerlerini yaglamak istiyorsaniz, tekerin
gobegindeki bir parcanin kapagini agar ve icine bir par-
ca yag doldurursunuz. Bunu biitiin tekerler icin yine-
lemeniz gerekir. Ayni bicimde, vagonlarin tek tek fren
sistemleri vardir. Markizle Verne’in denizalti tasarimi
Notilus'un benzer yani, ikisinin de ilk bakista el yapi-
mi hissi uyandirmasidir. Bunu sanayi devriminin ilkel
dénemlerine 6zgii bir baslangi¢ sayabiliriz. Bugiin ma-
kinalarin iskeletlerini kapatiyoruz; elektronik devrele-
ri gormiiyoruz, ama bunlarin varligin1 ve orada durup
dinlenmeden calistiklarin1 biliyoruz. Ama Nemo'nun
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gemisiyle kara trenin kapanmamis gdvdelerinin yarati-
ciigimizi kirbacladigini da anliyoruz. Iste burada kara
trenin arzuyu besleyen bir kirba¢ olmaklig1 yine karsi-
miza ¢ikiyor.

Artik sonraki arabalara gegebiliriz. Yolcu vagonlar,
yerlerinden kalkan, vagon baglarinda sigara icen, konu-
san, yemek vagonuna ugrayan, pencereden ovaya, ora-
daki saman sarsit basaklara bakan yolcularla dolu. Kimi-
sinin yatakli vagonlarda uyukladigini diisiinebiliriz ~ben
yolculuklarda uyuyamam. ilk vagondan baslayalim ve
sona dogru yiirtiyelim. Vagonlar arasindaki ara bolgeler
bize hep hiz ¢agin1 animsatacaktir: arabalarin uclari bir-
birlerine hava yastiklartyla baglanacak, metal kapaklar
birbirinin iistiinde kayarak uguldayacak ve yolcuya top-
rakla birlikte zamanin da gecip gittigini gosterecektir.
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NARSIZ OLUR MU?

Narsiz olur mu; doya doya yenesi meyve. Gergi biz
nar1 torenle yedik hep, binde bir ¢ikti karstmiza. Ama
oyle biitiiniiyle yoksun da olmadik hani. Ama ayvadan
usandik, nara gidelim arzusunda gercek payr da yok
mudur biraz? Bir adim 6tededir nar hep. Gidilecek sey-
dir. Ya da gidilecek yer. Ne zaman, nasil gidilecekse ar-
tik, iste nar oradadir. Uzak durulmasi bundandir belki.
Bu giin kim gitmeyi arzuladig: yere yaklagsmaya cesaret
edebilir?

Nar, dogurur hep. Binbir Gece Masallar'nin mey-
velere ayrilmis boliimiinde, nar oviiliir. Bekaret kani
demektir. Kiz, dogurmaya hazirlanir, biiyiiyiip cogal-
mak tizere soyunur ve damlalar diismeye basglar. Tipkt
digilinlerde, yeni evlenenlerin kapisinda parcalanan nar
gibi; yeni bir aile kurulur, kadin soyunur, bu narin koru-
yucu kabugunun soyulmasina benzer, béylece 1siltili kan
etrafa sacilir ve eve bereket gelir. Nar, taneleri bir arada
tutan bir seydir.

Bizim kadim kiiltiiriimiizde nar bir umut kapisina
doniigmiistiir. Ben bir zaman “yitirdigimiz seyler” izeri-
ne diisiindim, nar bunlardan biriydi.

Toplumsal kiiltiirde kimi sézciiklerin giinlitk kulla-
nimdan diismesi aslinda o sézciiklerin yerini baskalari-
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nin aldiini géstermiyor. Cogu zaman o sézciikle birlikte
aliskanliklarimizin, yasayis bicimimizin, kisaca bize 6zgii
olan seylerin de bir parcast kopup gidiyor. Dahasi, 6nce o
kopuyor; bir yanimiz. Tipk yigidi gam oldiiriir deyisinde
oldugu gibi, 6nce yigitlik, sonra “gam” sdzciigii ortadan
kalkiyor. Boylece sozciiklerin bize ne kadar bagli olduk-
larini, yani bizim fiziksel varligimizla nasil bicimlendik-
lerini gorebiliyoruz. Bunu bir déniisiim, kiiltiiriin bir
dontisiimii olarak kabul etmek de miimkiin. Ama kimi
ozelliklerin kaybolup gitmesi nicin dontisim olsun?
Oyle ise su yok olup giden nar, neye doniismiistiir?

Anadolu, rengini yitiriyor. Tipki yazinsal dilin orta-
lama dile dontismesi gibi. Burada, yani edebiyat soz ko-
nusu oldugunda, “yerel”den, “bicem”i anliyorum ben. Ye-
rel edebiyat, yani bicem eridigi zaman, birbirine benzer
metinler ¢ogalip duruyor; sanki “kiiresel” mahlasini kul-
lanan yeni bir yazar tiiremis, biittin yaymevleri bu yaza-
rin yapitlarini yayinliyor. Iste, yok olan seyler Anadolu’da
boyle bir ortalama kiiltiiriin dogmasini1 sagliyor.

Opyle degil midir? Anadolu kendi sézel iletisimini
bir kenara birakiyor artik. Dogayla arasindaki bagi kopa-
rip atiyor. Oysa bizim kiiltiirimiizde her sey bir biitiin
halindeydi, 6yle goriiltirdii. Tanri, ama Tanri'yla birlikte
insan, insanin ve Tanri'nin suretleri her seyin icinde var-
di. Bu yiizden ayristirmak, ayristirarak nesnelerin birbir-
leriyle iligkisini kesmek, bizim yaptigimiz, yapabilecegi-
miz bir sey degildi. Bu o nesnelerin yasamimizdan ¢ik-
mast anlamina gelirdi ki bunu aklimiz almazdi. Dilimiz
de bundan almisti kaynagini; sdzciikler, her biri kendi
basina ayakta durur ama bir biitiiniin parcalar1 olduklari-
n1 duyumsatirlardi. Uzaktan bakildiginda, dil, narin ince,
koruyucu kabugunu animsatir, deyisler, sézciik 6bekleri,
saydam zarlarla birbirine tutunurdu. Bugiin nar agacinin
kesildigini biliyoruz, cagimizin, bizim icin en 6nemli so-
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runlarindan biri bu olsa gerektir. Parcalanma. Peki bunu
saglayan nedir?

Yasar Kemal'in unutulmaz yapiti Hiiyiikteki Nar
Agact, boylesi bir yok olusu anlatir. Buradaki dért arka-
das, is bulma umuduyla kéylerinden kalkip Cukurova’nin
yolunu tutarlar. Margal yardimiyla koylere traktoriin
girdigi yillardir. Degisimin romancist Yasar Kemal, de-
gisimle birlikte yikilan eski hayati, ama bunu yaparken
ortada kalakalmis insanlari anlatir; topraga bagimli bir
yasanti, demek ki kiiltiirtingi, dilini topraktan almis bir
toplumun yasantis1 bitmektedir artik. Yasar Kemal'in
neredeyse her yapitinda bulabilecegimiz bir olgudur bu.
[k yapitlarindan baslayip giderek acilan, daha biyiik,
gorkemli destanlara, agitlara doniisen bir tek hikaye; yok
olan, yok olmanin acisini ¢ceken insanlarin hikayesi. Hii-
yiikteki Nar Agaci, ilk yapitlarindan biridir onun; bana
kalirsa en iyilerinden biri: tarlalar1 artik insanlar degil,
traktorler siirecektir: “Abla calnd,” dedi, “kara sevdaya
diistii diyorlar” Memet: “Neee?” dedi. San: “Sevdalanms,”
dedi. “Su motorlar geldi geleli. Motora calmmus. Sevda bag-
lamis motorlara.” Memet: “Vay ablam,” dedi. (s. 18)

“Motor” hayatimiza girdi gireli gercekten de isimiz
elimizden alinmistir ama. Hosiik, Yusuf, Memet ve Agik
Ali, kéylerinden c¢ikip Cukurova’ya bir umut inince, Me-
met cocuk, gidip ablamun ciftligi var, ondan is isteyelim,
o bize is verir mutlaka, der. Ama traktorler ablay1 coktan
degistirmis, ortaya yeni bir ahlak anlayis1 ctkmustir. Abla
boylece sabahlar1 erkenden uyanarak, bir elinde incecik
bir bez, traktoriin tozunu almaya baglar. Is arayanlar1 da
kovar kapisindan. Carpict bir érnektir bu. Yasar Kemal,
ilk bakista “gercekci” gériinen anlatisina 6yle abartilar
koyar ki, bunlar neredeyse metinden ayrilip birer resim
imgesi gibi dururlar. Ama, donmek tizere, bunu burada
birakalim.
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Abladan umut kesilince, dort arkadas yoluna devam
eder. Sayisiz koy dolasir, a¢ acik siiriiniirler. Bu arada
Yusuf'un hastaligi bas gosterir. Yusuf Cukurova'da sit-
maya yakalanmis, cok gecmeden kendi bagina yiiriiye-
mez hale gelmistir. Bu yiizden Hésiik, Yusuf’u sirtinda
tastmaya baglar. Ama caresizlikleri arttik¢a tutup geri
donmeyi diisiineceklerine —aslinda geri de dénemezler—
kendilerine bir mit yaratmaya baslarlar. Mit yaratmak;
bilincli bir eylem degildir bu kuskusuz. Yasar Kemal'in
sonraki romanlarinda da goriilecektir; caresiz kalindikta,
kendine hikayeler uydurmak, yeni yeni tapincaklar tiret-
mek, insanoglunun evrensel icgiidiistidiir. Yer Demir Gik
Balkir'in ermis Tasbas’t da boyledir. Insan orada kendine
bir umut kapist icat edecek, careyi o diissel kapidan bek-
leyecektir.

Boylece Yusuf Hostik'iin sirtinda, kargilarina agac-
lik bir koy ¢ikar. Koytin agaglik, ferah gortintiisii yolcu-
larin icini acar, umutlarini yesertir: “Bak,” dedi, “bak
kardas, arkandaki élecek. Olecek fikara. Bari koyde 6l-
siin, mezarhga gomelim. Bak, hi¢ boyle kiy gordiin mii
Cukurova’da? Tiim agachk. Bu koyde mutlak is var. Eger
bu kiyde de is bulamazsak kellemi kesin. Kamm katlim
size helal.” (s. 50)

Boylece hikdyede asil meseleye, agac metaforunun
yaratilmasina gelinir. Dil ile hikdye birbiri ile benzer ge-
lismeler gosterir. Kahramanlarin ekmek parasi kazanma
umuduyla koylerinden yola ¢ikmalarinin anlatildigs ilk
boliimle bu kiiciikk romanin son sayfalari, gerek dil ba-
kimindan, gerekse hikdyenin ulastigi nokta bakimindan
birbirinden ¢ok farklidir. Ama diiz okumada goriilebi-
lecek bir fark degildir bu. Caresizlik bas gosterdiginde,
hikayenin kahramanlari abartili bir umutla yollarina de-
vam ederler. Burada dil bu abartiya eslik etmeye baslar:
abla ¢alinds... Bunun arkasindan bir aciklama gelir: sevda
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baglanus motorlara... Bundan sonra romanin dili iyice si-
ire yaklasmaya baglar: tiim agachk. Bu kiyde mutlak is
var... Ancak bu ikinci abartili soyleyis ek bir aciklamayla
yerine konmayacak, yolcular agacli kdyden de umudu
kesince gozlerini minareli kéye dikeceklerdir. Is umudu
kokiinii topraktan koparmis, acikcast is Allah’a kalmaya
baslamistir: “Orada is olur,” dedi. “Minareli kiylerde her
zaman ¢ok is olur. Yoksa ne diye minare diksinler kiye?”
(s. 65)

Bu asamada metnin siirle bulusmasi neredeyse ger-
ceklesmis olur. Gergekten, bu ciimleler tek baglarina
ele alindiklarinda birer dize gibi de okunabilirler. Tipki
Pis Hikaye'deki bir ciimle gibi: Uzun bacakh bir yagmur
yagwyordu... Ama buradaki dizelerin hikaye ile siki bir
baglantis1 vardir. Kutsal metinlerdeki dil anlayisina ben-
zer bu; kapali, mitoloji ile iligki icerisinde, duaya yakin...
Yolcular boylece umutlarint agaglardan alip minarele-
re gozlerini dikerler ama girdikleri minareli koyde de
kimseleri bulamazlar. Cukurova’daki yoksulluk, yikim,
kimsesizlik diinyay1 6yle bir karanliga siiriiklemistir ki,
koyler 1ssizlasmis, bir yudum su istenecek bir Allah’in
kulu kalmamustir.

Hiiyiikteki Nar Agaci’'nin kahramanlarinin elinde
kala kala bir tiirkiileri kalmistir tabii. dsik Ali, sazini
cikarip geceleri oturduklar: atesin basinda —onu da siv-
risineklerden korunmak icin yakarlar— sabahlara kadar
tiirkii soyler. Sonradan rastladiklari bir “bey” Asik Ali ile
dalga gecince Hosiik sinirlenir, Asik Ali’nin ulu bir soy-
dan, Dadaloglu soyundan geldigini sdyler. O zaman Bey
korumasina seslenir: siyle onlara kim oldugumu! Dada-
logluymus! Dadaloglu uluymus, ulu soymus! Ulan iyi bir
soysun da ne demeye bu hallere diistiin... (s.78) Ama bun-
dan sonra dilin ytikseldigi ve hikdyenin doruga ulastig
gorlir. Koylerden birinde rastladiklar: bir kadin onlara
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Ak Hiiyiik’te bir ermis nar agac1 bulundugunu, bu agaca
gidip bir gece altinda uyurlarsa dertlerine derman bula-
caklarini soyler. Boylece daha onceki béliimlerde rast-
ladigimiz aga¢ ve minare birlesmis olurlar: nar agacinin
alt1 kirklarin mekani olur.

Ama nice ugrastan sonra bulduklar1 nar agacinin ku-
ruyup dokiildiigiinii, geriye zavalli bir kokiin kaldigini
gortirler.

Narin yok olusu, varligimizin cevrelendigi yasam,
emek, inang ve kiiltiir cevreninin de bir bakima yok ol-
dugunu gosterir. En azindan geriye o eski kiiltiirden yal-
nizca bir dip, bir kok kalmis ama o da kurumus oldugun-
dan, artik kendine bile hayr1 dokunmayacaktir.

Narla yiiregimizi parcalariz. Gévdemizi besleyen
yiirek gibidir nar; taneler icimizde dolasir. Onu unutma-
ya gelmez.

Ancak, degisim yalnizca toplumsal diizenin degis-
mesi ile sinirli olmayacaktir, kusku yoktur buna. Hiiyiik-
teki Nar Agaci'nin dort igsiz arkadaginin kdylerden birin-
de kargilagtigi “bey” makinelerin (ama aslinda yeni ahlak
anlayisinin) insanlar1 da nasil zamanla kendine benzete-
cegini gosterir. Boylece Bey, “Dadaloglu da kimmis?” diye
sordugu zaman kendinden incesini her anlamiyla, sanati-
na varincaya kadar yok saydigini géstermis olacaktir. Bu,
soylulugun yapilisini, soylulugun yalnizca ortaya ¢ikisini
degil, korunmasi ve yasatilmast ile ilgili biitiin bir eylem
zincirini de koparmaktadir. Burada erdem, soyluluk, iti-
bar, artik o eski kaynaktan degil, tamamen baska, kendi-
ne 6zgii bir yerden ¢ikmaya baslamistir. Iste bu yiizden
Hosiik, Memet, Asik Ali ve Yusuf’un Cukurova’da is bul-
malari olanaksizdir. Acik uclu bir hikdyedir Hiiyiikteki
Nar Agact; narin kokii ile bir gece gecirdikten sonra kal-
kip Cukurova’nin engin diizligiine diiseceklerdir. Metin
tamamlanmustir burada; kahramanlarimizin is umutlar,
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kesilip atilmis nar agaci ile birlikte bizim sdylen yaratma
glicimiize birakilmstir.

Koparilan nar, bir bakima unutulan, terk edilen nar,
yasayis bicimimizi degistirmekle kalmaz —ama nigin bu,
nar agacinin su¢uymus gibi konugalim- bizim birey ola-
rak degismemize de neden olur. Ama, giinliik yasantimi-
z1 yonlendiren bu yeni kimlik bize ne kazandirir; bunun
bir yenilik, bizi zenginlestiren yepyeni bir varlik oldugu-
nu kim soyleyebilir?

Hiiyiikteki Nar Agaci’nda Yasar Kemal'in “bey” ile
simgelestirdigi bu “yeni anlayigin insan1” Tahsin Yiicel'in
Kumru ile Kumru'sunda romanin ana karakteri olmus.
Ancak roman, yeni anlayisla birlikte degisen insanlardan
birini anlatmiyor yalnizca; bu degisimin yapicilarini ve
bunun nasil gerceklestigini de gosteriyor. Yeni insana ar-
tik bir nesne goziiyle mi bakilmalidir?

Kumru, koylisii Pehlivan’a gorticti usula verildik-
ten sonra gelip Istanbul’da is tuttuklar: kapici dairesine
yerlesir. Birka¢ takim don getirir yaninda —sanki uzun
stire aligveris merkezlerine ¢itkmamast icin 6zellikle ve-
rilmistir ona bu donlar— Uzun siire kocasinin kokusuna,
yeni ev haline, komsularina alisamaz. Cocuklart olunca
bunlardan kiz olanin adin1 Sultan, erkeginkini de Hakan
~hiirmetli yakinlari Ismail béyle istemistir ctinkii— ko-
yarlar. Sultan bir siire sonra 6gretmenlerinin istegi ile
okuldan alinir; konusamamakta, kendisine sdylenenleri
tekrarlayip durmaktadir. Ama Hakan’in dersleri iyidir,
zeki bir cocuk olmustur Hakan.

Cocuklar iki temsilcidir sanki, ilerleyen boliimlerde
Sultan radyodan dinledigi bir tiirkiiyii —~Buradan gidek,
Urgiip'e gocek— gdzyaslari icinde tekrar edip duracak,
Hakan’sa ailenin yasadigi trajediye alabildigine kayitsiz
kalacaktir.

Derken Kumru evlere giindelige gidip gelmeye bas-
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lar. Parasin1 koynunda biriktirmekte, arada Pehlivan’a
yakalanirsa bu paralar ne yazik ki kumarda harcan-
maktadir. Bir giin, Kumru, giindelige gidip geldigi Tuna
Hanim'm evindeki buzdolabina dikkatle bakar. Kapisini
acip igindekileri inceler. Hayran olur ona. Buzdolabi ar-
tik onun diislerine girecek, neredeyse hastalanip yatak-
lara diismesine neden olacaktir. Ama care cabuk bulunur
ve bu harika makineden bir tane de Kumru'nun evine
alinir. Ancak evine kurulmus buzdolabinin kapisini aga-
rak icindekileri inceleyen Kumru, ¢ilgina doner; aynisi
degil, der, aynisin1 istemistim ben. Dolabin icindekileri
dolapla bir sanir; nesnenin ayristirildig: yerden gelme-
mistir ciinkii, yiyip icmenin, yatip kalkmanin bir biitiin
olarak goriildiigii eski yasantinin insanidir. Ama bunun
bu yeni sehirde boyle olmadigini, kendi donlartyla Tuna
Hanim'inkileri kargilastirdiginda anlayacaktir.

Tuna Hanim, atacagim bunlari, hepsi yeni, ister
misin, diyerek i¢ camagirlarin1 gosterince, giyilir mi ki
bunlar, diye tepki gosterecektir Kumru. Kiigiiciik, ip gibi
donlardir; tabii, der Tuna, simdi artik biitiin kadinlar
bunlardan giyiyor. Ama Kumru'nun degisimi baglamigtir
artik, once gittigi bir alis veris merkezinde de gordigi
donlari Tuna Hanim’dan isteyecek, sonra televizyon, ca-
magir makinesi, bulagik makinesi... Sirayla hepsine ilgi
gosterecektir.

Opysa saglam bir mantig1 vardir; buzdolabs, diye dii-
stintir, benim yapamadigim bir seyi yapiyor, obiirlerinin
yaptigini ben de yaparim.

Ismail Bey —o bir tiir aragtir, Kumru ile Pehlivan’in
kiiciik ailesini romanin géstermek istedigi kiliklara sokar
hep; cocuklara verdigi isimlerden harcadig: paralara va-
rincaya kadar— yengesinin istedigi esyayr duyunca dog-
rusu sinirlenir, bana sdylesenize boyle seyleri, der. Sonra
Pehlivan kapiciligi birakip onun yaninda ¢aligmaya baglar.
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Kapicisi olduklar: apartmanin on dért numarasina tasi-
nirlar —o numarada oturan okumus aile de Ismail’in bas-
kisiyla daireden cikartilir— ve bir bakima sinif degistirmis
olurlar, bu arada Kumru’nun istedigi araba da alinir. Ince
donlu, bagi acitk Kumru béylece yeni evine taginmus, de-
Zisim tamamlanmis olur. Ama arada icini yoklayan o tiir-
kiiyti hala isitmektedir: Buradan gidek, Urgiip’e gicek.

Ama degisim bununla kalmaz tabii. Komsu kapicilar
da degismis, Kumru'ya ve ailesine bagka bir gozle bakar
olmuglardir. Arabalar ¢izilir, kavgalar ¢ikar ve bir giin
eve Pehlivan’in oliisti gelir. Pehlivan’t getiren adamlarin
—Ismail’in adamlaridir bunlar— sézleri ilgingtir: Pehlivant
getirdik abla... Hepsi budur. Buzdolabini getiren hamal-
lar gibi: Buzdolabim getirdik abla...

Kumru ile Kumru, yeni insanin, nesnelesmis insanin
nasil olustugunu gosteren az bulunur romanlardan biri-
dir. Hiiyiikteki Nar Agaci’'nda bu yalnizca isaret ediliyor-
du; burada onun igsel hareketini gozlemliyoruz. Edebi-
yatimizda simdiye dek pek yapilmamas bir seydir. Nesne,
canli bir varlik gibidir. Tahsin Yiicel, Kumru ile televiz-
yonun iligkisini anlatirken sorar: Kim kumanda etmekte?
Kumru mu, yoksa kumanda mi1? Burada Kumru'nun igi-
ne girmekle biraz da nesnenin icine giriyoruz, mutsuz-
dur nesne. Orada bulunur, kendi kisisel tarihinden uzak
ve atmayan bir yiirekle.

Oysa Kumru bir sabah kucagina Sultan’t da alarak
eski evine, o kapici dairesine gidecek, yeni kapicidan
izin isteyerek o kiiciicitk bahgeye cikacaktir. Iste onunla
orada karsilasiriz; bu romanin anlattig1 asil seyle: Bir nar
agaci!

Annesini, babasin1 gormeyeli yillar olmustur. Onun
icin bir c¢ikis kapisidir onlar, yasadigi nesnel mutsuzluk
degil, insani mutsuzluktur onu ceken. Orada, o insani
mutsuzlugun i¢inde bulacaktir aradigini. Gergekte ne
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aradigini, neyi 6zledigini bilmez tabii, ama bu ¢ok da
onemli degildir, orada bir yerde onun bulundugunu bilir.
Kendisinin varoldugu yerdir orasi. Eski yasant1 yerinde
durmamis, zamanla tizeri parlatilan bir altin top gibi
istldamistir. Kumru iste boylece Sultan’t —6zellikle onu,
ciinkii 0 onun geride kalmis varliginin simgesidir. Dilini,
zekasini yitirmis ama 6ziiyle kalabilmis, Buradan gidek,
Urgiip'e gocek, diyen simgesi— kucagina alarak eski bah-
cesine cikar: nara geldik... Koyiinde hisirdayan nar bah-
cesini ve hep onunla birlikte hatirladig: ailesini yad eder.
Kucaginda Sultan, narin yapraklarin1 oksar ve bagisla,
der, unutup gitmisim seni...

Opysa nar coktan kesilip atilmis, geriye yapayalniz
bir kok kalmistir. Bunu en iyi Cukurova’da caresiz ka-
lakalmus issiz dort arkadasla Istanbul'un ortasinda kuca-
ginda Sultan’tyla bir bagina dolagan Kumru bilebilir.

Nar1 yitirdik, Anadolu’'da nar agaci, hele hele nar
bahcesi kaldi mi, bilemiyorum. Kaldiysa o giiz mevsi-
minde meyve vermeye devam ediyordur herhalde. Ama
bizim icin, eski bizim icin ifade ettigi coklu anlam1 ¢ok-
tan yitirdi. Salataya tat verdigini biliyoruz; hanimlar kisir
gtinti yaptiklari zaman siselenmis nar eksisini alis verig
merkezlerinde artyorlar. Ramazan aksamlarinda da giil-
lacin tizerinde dogrusu iyi duruyor. Suyu kan rengi degil
elbette; kendine 6zgii bir piriltisi, bir berraklig1 var. Tadi-
n1 ele veren bir renk.
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SEYAHAT VE ZIYARETI
KOLAY EYLE

Evliya Celebi Seyahatnamesi hakkinda
1

Tarih yazarlari ile “yaratict” yazarlar, yani destanci-
larla hikayeciler, sairlerle 6nemli kisilerin goriip gegirdigi
olaylar1 aktaranlar, yani menakibnameciler ki belki bu so-
nuncular iki seyi bir arada yapiyorlardi, cok yakin déne-
me kadar birbirlerinden pek ayrilmamaislardi. Bu bakim-
dan tarihin bir bilim olmakligi ancak Cumhuriyet’le bir-
likte saglanabildi; boyle olunca eski metinlerin, 6rnegin
Naima tarihinin, Hoca Saadettin tarihinin ama 6zellikle
seyahatnamelerin yazinsal nitelikleri goze carpar oldu.
Burada su rahatlikla séylenebilir; diizyaz1 gelenegimizin,
edebiyat tarihimizin icinde bu kitaplarin ¢ok 6nemli
bir yeri vardir. Seyahatname’yi hem diissel zenginligi ve
anlattig1 birbirinden ilging hikayelerle, hem Tiirkgesinin
kapsadigi alanla Karacaoglan’in, Yunus Emre’nin yanina
koymamiz gerekir.

Seyahatname'den 6grendigimize gore, kuyumcubasi
Mehmed Zilli'nin oglu Evliya Celebi’'nin soyu Hoca Ah-
med Yesevi'ye dayanir. Ancak Yesevi Evliya Celebi'nin
atast olmak bakimindan diigsel bir imge sayilabilir; kimi
tarihgilerin Osmanli soyunu Nuh Nebi'ye gotiirmeleri
gibi, Yesevi de bir arzuyu, insan soyunu Adem’e tastyan
bir merkezi isaret eder. Soy, babadan dedeye, ondan 6n-
cesine ve daha oncesine gittikce merkezilesir ve kisiye
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boylece bir secme hakki dogar; bunu bu metinlerin ya-
zinsal bicimleri bakimindan dogal ve olanakli gormemiz
gerekir. Elbette secim kisinin sinifsal kokenini de belirler
ya da ortaya koyar. Ama s6z konusu Evliya Celebi oldu-
gunda seyahatin asil nedeni riiyalardir.

2

Seyahatname, devasa bir seyahatname olmasinin ya-
ninda bir kilavuzdur da. Evliya Celebi'nin, gezdigi yer-
lerin yalnizca binalarina, cografyasina ve meshur kisile-
riyle sanatlarina degil, kiiltiirel yapilariyla dillerine de
meraki biyiiktiir; bu bakimdan Seyahatname'yi hemen
hemen her tiire el atmis bir evrensel kitap, bir kitap-
lar kitab1 saymak yerinde olur; yemekler kitab1, acayip
hayvanlar kitab1, milletler ve hitkiimdarlar kitabs, yapilar
kitab1 ve diller kitab1 da saymak gerekir Seyahatname’yi.
Bu kilavuz kitap, bir diller kitab1 olmakligiyla seyyahlara
yardimci olmak amacini da tasir:

“Dilleri iyi konusanlar ‘Arapca agik, Farsca zarif,
Tiirkge latif, diger lisanlar ise yanhsnr, derler. (...) Uzun
geziye cikanlarnn herkesle iyi gecinmek ve yakinhk kurmak
icin her dilden biraz bilmesi gerekir. Su, ekmek isteyecek, ve
kendine zararh olacak durumlan anlayacak kadar Arap-
ca da bilmek lazimdur. Lyi bir gezgin yiiz kuwk dil bilmeli ki
degerli insanlarca takdir edilsin. Bilgili olmak her seye yeg
tutulur.

“Seyyahlara en cok yardimae olacak Arapca kelimeleri
verelim: Vahid: 1, Isneyn: 2, selase: 3, Erba’a: 4, hamse: 5,
site: 6, Seb’a:7, semaniye: 8, tis’a: 9, asere: 10, ahadii asa-
re: 11, isnd asere: 12, Hubuz: ekmek, ma: su, batih: kar-
puz, asel: bal, tin: incir, tebn: saman, ruman: nar, tuhhdh:
elma, ades: mercimek, basal: sogan, nahl: hurma agac,
secer: agag, temr: hurma, beyza: yumurta, deccdc: tavuk,
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ganem: koyun, bakar: ikiiz, cemel: deve, feres: at, hnmar:
esek, bagl: kanr, zi'b: kurt, kelb: kipek, hinzir: domuz (...)
Allahu yerda anke: Allah senden razi olsun.” (Cilt: 3-4,
s. 55)!

3

Evliya Celebi’'nin yazdiklarin1 ortacagin korku un-
surlartyla birlikte okumak gerekir. Elbette, tarihci kadar
seyyah da hem gezip gérmek, hem de gordagii olaylar,
kisileri, yapilar1 ve doga unsurlarini agiklamak, bunlart
kitaplarini okuyanlarin da 6grenmesini saglamak ister.
Ama Evliya Celebi’'nin anligi genel olarak mit yaratan
bir anliktir; yazar olarak boyle bir tarihsel-nesnedir o;
yasadigi cag1 temsil eder ve bu cagin yontemlerini kul-
lanarak var olur. S6z konusu ¢aga ait goz, baktigi her
yerde bir hayvan-ata arar. Hayvanlar1 birer simge olarak
gormeye calismaz; onlarin isaret ettigi seyi —ya da onla-
rin benzedigi seyi— onlarla bir ve ayn1 sey olarak goriir.
Dogu’'nun simgelerle yiiklii hikayeleri icerisinde vardir
o; baktigin1 dyle goriir ve gercekligi kurmada en biyiik
yardimcist da sahip oldugu bu gelenektir.

Ibn’iil Arabi, “Kuskusuz konusur onlar,” der, “biitiin
cansizlar, bitkiler ve hayvanlar.” Bu, Dogulu insanin her
seyden 6nce bir metin¢éziimcii oldugunu gésterir. Gos-
tergeler yaratmis, sonra yarattifi bu gostergeleri acik-
lamada kendi kendisiyle catismaya baglamistir. Ciinkdi,
sonug olarak bir imge, yaratildigi an ¢cogalmaya baglar ve
esasli bir imgenin okuyucusu sonsuzdur.

Dogay1 oldugundan farkli gérmek ve baktig1 yerde
birtakim gercekiistii olaylarin yasandigina tanik olmak

1. Alintilar Tevfik Temelkuran ve Necati Aktas tarafindan sadelestirilen me-
tinden. Tam Metin Seyahatname, Ugdal Nesriyat, Istanbul 1986.
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Evliya Celebi’'nin anlatma bicimidir. Yetistigi gelenegin
mitsel anlatilarini, bu anlatilarin yéntemlerini kullana-
rak goriip gecirdigi giinleri —neredeyse her bir giinti—
basli bagina bir hikayeye dontistiirmiis, boylece ortaya
anitsal bir yapit koymustur. S6zgelimi, Kaf dagini zi-
yareti ile ilgili boliimde, Kaf dagimna stirekli gidip gelen
koyliilerden dinledigi acayip bir hayvan, onun imgele-
minde yalnizca korkung, gizemli bir hayvana degil, 6biir
diinyanin bir isaretine, bir kanitina déntismiistiir. Ustelik
bunu seyahatnamesinin igerisinde bir kiigtik hikaye ku-
rarak anlatmistir: S6z konusu hayvan, bir kar kurdudur.
Kaf daginda yasar, ve karlarin icerisinde oyuklar acarak
dolasir. Bir kar seyyahi, kardan yapilmis bir varliktir. Kar
kurdu kavmindendir ve yurdu da Kaf dagidir. Evliya Ce-
lebi bu acayip hayvani gérmiis olmakla 6viiniir ve hatta
onu yakaladigini ve bir cuvala koyarak Istanbul’da padi-
sahin huzuruna ¢ikarmaya karar verdigini soyler. Bunu
yapar da. Saraya girer. Padisahin kargisina cikar ve ona
Kaf dagindan bir armagan getirdigini haber verir. Sonra
cuvali acar ve kurdun eridigini goriir. Padisahin huzu-
runda boyle bir fiyaskonun yasandigini varsayabiliriz.
Sonug olarak elimizde bu sahnenin yasandigina dair bir
kayit vardir ve bu kaydi nasil okuyacagimiz birer okur
olarak bizim yaratic1 giiciimiize kalmistir. Gergekte Os-
manli tarihini Osmanli tarihi yapan da bu sahneler degil
midir?

Ama aslinda bizim buradan ¢ikarmamiz gereken
sey bagkadir; seyyah, oncelikle, diinyay1 gezip gormeye
bu amagla cikar. Diinyanin bagka yerlerinde bambagka
hayatlarin yasandigini diistiniir. Bagka bir tilkede baska
bir yasam formu oldugunu kabul eder ve pesine diistii-
gl sey de iste bunu gérmek, bunu kaydetmektir. Bunu
belki eskicag seyyahlari ve yazarlari i¢in daha dogrudan
soyleyebiliriz. Herodotos icin 6rnegin; bulundugumuz
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yerden uzaklastik¢a alistigimiz bicimlerin yok oldugu-
nu, imgelemimizde kurdugumuz diissel diinyanin, su
tizerinde barinip yiirtidiigiimiiz toprak parcasinin bir
yerinde mutlaka var oldugunu diistiniiriiz.

Insan, kendisine diissel bir diinya kurarak yasar. Bu
cagimizda da boyle. Sozgelimi, televizyon ekranlarinda
gordiigiimiiz {inlii kimselerin yasam bicimlerini oturup
kendi kendimize kurgulariz. Onlarin gercek yasamlariyla
—ve boylari ve kilolartyla—ilgili olarak elimizde hicbir veri
yoktur ¢iinkii. Boylece sinema perdesinde gordiigiimiiz
kahramanlarin bedenlerinin bizim bedenlerimize oran-
la daha biiyiik oldugunu zannederiz. Oysa belki boylar
bizimkinden kisadir. Bize anlatilan hikayelerin boylece
durup diinyadaki karsiliklarini aramak isteriz. Seyyah,
bunu yapar. Bir arayicidir o. Ne ki seyyah1 seyyah yapan
asil neden, onu hem gergekligin pesinde nafile dolagan
biri, hem de imgelemimizi harekete geciren bir yarati-
c1 yapar. Sudur onu bugiinkii “gezmen”lerden ayiran: o,
aradig1 seyi bulmaya calisir, buldugu seyi aramaz. Ancak
bu yalnizca eski seyyahlarin kazanci degildir. Piri Reis
de diinyanin ilk haritacilarindan biri olarak, sozgelimi,
denizcilerin bir kara parcasi zannederek tizerinde ateg
yakmaya koyulduklari balinay1 resmeder. Ciinkii sonug
olarak o da “aradig1 seyi” bulmaya calismuistir.

Evliya Celebi icin diinya 6biir diinyaya ait bilgile-
rimizle bu diinyanin somut varliklarinin ortaklasa yasa-
diklart bir yerdir. Yakin ¢evremizde seriiven yoksa, bu
yiizden, onu uzakta aramamiz gerekir. Tanrinin isaret et-
tigi, geleneklerimizin kurulmasina ve yasatilmasina yarar
kildig1 varliklar1 —s6zgelimi ecinni milletini— karsimizda
gormek, elimizde tutmak icin ¢caba harcamamuz gerekir
ve seyyahi yola ¢ikaran da budur.
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[Fil Doguran Kiz]

Silahtar Kara Murtaza Pasa Sivas valisi iken, Turhal
nahiyesinden bir kiy halki toplu halde pasamn huzuruna
gelip divana bir kutu iginde beyaz bir fil yavrusu getirmis-
lerdi. Pasaya:

“Sultanvm, bu filcegizi bizim koyiimiizde heniiz bakire
bir kiz dogurdu. Simdi hakimimiz; kizi, babasim, anne-
sini ve akrabalarvm hapsettirdi. Bu filcegiz de yastyordu.
Subasi onu ebeye bogdurdu. Sultammizdan rica olunur,
anlayish aga kulunuzu gonderip kizi ve annesini hapisten
citkarttirarak huzurunuzda hakk: yerine getiresiniz.”

Diye rica ettiler. Biitiin divanda bulunanlar bu fil ¢o-
cugu goriip hayrette kaldilar.

Hemen Murtaza Pasa bana:

“Evliya Celebi, bu gorevi sana verdim; hepsini di-
vana getirtelim, gorelim ki kiz oglan kiz ola ve insan og-
lundan ola, fil dogura! Bu ne ilahi sirdir. Tez var, bunu
yapanlarin hakkindan gelip divana getir.”

Ben bu olmayacak isi duydukta dedim ki:

“Bu kabahati edenin hakkindan gel diye buyurdu-
nuz. Bunu yapan, yaptigindan sual olunmayan Rab-
biildlemindir. Yaratma hikmetini gostermek icin boyle
yapmigtir. Ben kimin hakkindan geleyim? Sultanim, bu
strr1 yaymayiniz. Biitiin diinyada, Osmanli iilkelerinde
kadinlar fil dogurur imis diye destan olur. Hemen bu da-
vaya géz yummak gerekir.”

Bazi musahibler, “Sultanim, bu ise gézii yilmaz gad-
dar biri lazimdir ki Allah’tan korkmaya ve ‘Fili nicin
oldirdiniiz,’ diye biitiin koy halkini yakalayip divana
getire. Eger fili 6ldiirmemis olalar idi, heniiz tahta ¢ikan
Sultan Mehmed’e hediye gonderirdiniz,” dediler.

Sonra kutu icindeki fil cesedinin kulaklarini, dudak-
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larini, hortum ve gozleri ile kuyruk ve ayaklarini anlatip
hayrette kalarak:

“Hey Sultanim! Su giinahsiz fili bogandan on bin
kurus, doguran anasindan kirk elli bin kurus aliniz.”

Diye teklifte bulundular. Koy halkini, kiz1 ve akra-
balarini getirmek igin cadir mehterbasis1 gorevlendirildi.
Ug giinde yetmis kadar kimse getirildi. Once fili dogu-
ran kiz1 konusturttular. Kiz:

“Sultamm! Ug sene once Hind padisahindan Sultan
Ibrahim Han'a hediye olarak iki fil giderken, gotiirenler
bizim Turhal ovasinda konaklanuslards. Biitiin kéy ve ka-
saba halk: seyretmeye gider. Biz de bes on kiigiik, bir yere
gelip, arabalara binerek seyretmeye gittik. ‘Iste yaklastik,
arabalardan ininiz,’ dediler. Giderken, yamnzdaki kadn-
lar, ‘Allah Allah! Bu ne bityiik hayvandw!’ diye soylesirler-
di. Ben de, ‘Amma, hani fil?’ deyip ileri vardim. Bes direk
iistiinde bir kara dam gordiim. Bir diregi kvmildanvyordu.
‘Ana, hani kilicin?’ diyerek yine ilerledim. Orada duran-
lar, ‘Bre kiz, ileri varma,’ dediler. Bir de gordiim ki o kara,
biiyiik dam vyiiriidii. Bir sey beni kapyp havaya kaldirda.
Karanhk bir yerde kaldvm. ‘Medet hay!’ diye feryad edip
dort yamma giplaklandvm. Elim, ayagum 1sicak ete yapisi-
yordu. Bir saatten sonra girdiim ki beni bir sey alyp digan,
aydwinhga birakn. Akhim basimdan giderek ii¢ saat cansiz
yattum. Beni alyp eve getirdiler. Onu biliyorum ki, giinden
giine karmum sisip ii¢ yildan sonra bu fili dogurdum. Bir ay
yasadi; sonra ebe kan, subagi agaswyla, fil oglumu éldiirdii.
Hakkum hak eyle!” diye feryad etti.

Turhal, Inebazan kéy ve ovasi halkr da aym seyleri
soylediler. Murtaza Pasa, yetmis kisiyi zincire vurup hap-
setti. Yirmi giinde yirmi bin kurus alp fil yavrusunu da
tuzlayarak Istanbul’a gonderirim diye sakladi. Bu durumu
béylece gordiik.(Cilt: 3-4,5.163-165).
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5

Seyahatname, basta da sdyledigim gibi, pek ¢ok bo-
liimlere ayrilabilecek, evrensel, bugiinkii edebiyatimiza
da pek cok acidan kaynaklik etmis, 6zel bir metin. Bu-
giin Evliya Celebi'ye 6zgii tislubu, mizahi, abartiy1 ve
zengin, ele avuca sigmaz Tiirkce'yi Refik Halit Karay’dan
Memduh Sevket Esendal’a, Omer Seyfettin’den Onat
Kutlar’a, Erdal Oz’e, edebiyatimizin ustalarinda da ra-
hatlikla gorebiliriz. Sonunda edebiyat dilimizin yalnizca
sozciikleriyle degil, bu sozciikler araciliryla aktarilan
ruhuyla da yapilan bir seydir. Bu bakimdan Evliya Ce-
lebi, Karacaoglan, Yunus Emre gibi isimleri edebiyati-
mizin kaynagi ve mirast saymamiz gerekir. [Fil Doguran
Kiz]'da da goriilebilecegi gibi, klasik anlatma yontemi-
miz, mizahimiz ve 6ykii kurmada, dinlemede alistigimiz
atmosfer belirli bir ¢izgiyi izlemis, ancak son elli yilda
bir delta gibi ayrigmis, zenginlesmistir.

6

Jules Verne, diissel gezilerin yazariydi; ama elbette
yalnizca diissel gezilerin degil, demeli ki, tasarlanmis ge-
zilerin vakaniivisi, bu bakimdan bu gezileri aslinda daha
cok kagit tizerinde siirdiirmenin yararina inanmist1. Ba-
londa Bes Hafta, 80 Giinde Devridlem gibi seyahatler
icin yollara diismesi degilse de yukarida soziinii ettigim
uzak yerlerin hayalini kurmasi gerekmisti. Verne, olaga-
niistii olani teknik yasalarin ¢6ziimlenmesi yoluyla acik-
liyordu. Daha 6nce, Adasiz Bir Deniz'de degindigim gibi,
Verne, yeniliklere agik tasarimlar gergeklestirir, yaratti-
g1 —icat ettigi— 6rnegin bir denizaltinin, bagli bagina bir
metafor, yazinsal bir nesne olan bu bulusun ¢6ziimlen-
mesine girisirdi. Bu bakimdan toplumun gelecegini ilgi-
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lendiren buluslarla ilgili bir yazar, ama ayn1 zamanda bu
buluslar1 goren, gosteren, aciklamaya calisan bir okur da
kendisi olurdu. Verne’in yapitinin her satirinda el yorda-
minin ve teknigin acilarini goriiriiz. Verne, diilnyanin en
uzak bolgelerini el degmemig bir arastirma alan1 olarak
goriirdii ama onun bakigini etkileyen, yonlendiren sey de
baslangicta, Evliya Celebi'yi yonlendiren seyle aynryds;
olaganiistii olanin esas olarak uzakta bulundugunu, daha
dogrusu uzak dedigimiz seyin diislerle ve bizim mitsel
diinyamizla bir ve ayni sey oldugunu kabul eder, dogal
olarak oray1 bir seyahatle agmaya, agiklamaya caligirds.
Bu bakimdan Verne'i bir seyyah kabul etmemiz gerekir.
Ama iste fark buradaydi; Dogu merhamet eder, Bat1
nedenlerini arastirir. Verne'in adasi uskurlu bir adadir.
Okyanusun sularinda kendi kendine yeten bir {itopya
tilkesi olarak dolagir. Enerjisini retir, 151l 111 sokaklart
ve c¢ok katli evleriyle gelecegin diinyasini da isaret eder.
Denizci Sinbad’in adast ise esas olarak bir balinadir ve
iistiinde denizcilerin ¢ikip bir ates yakmis olmasi, basli
basina bir maceradir. Ancak bu belki baska bir yazinin
konusu; simdi biz Evliya Celebi'yi balinanin sirtinda bi-
rakalim, bakalim giizel Istanbuluna ne vakit donecek.
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OYKU EPIGI

Siikran Kurdakul, Haldun Taner’in, kisileri mizac-
lar1 yoniinden en belirgin yonleriyle ortaya koydugunu
soyler. Haldun Taner’deki bu figiiratif st yapi, onu ti-
yatroya, oyun yazarhigina hazirlamistir elbette. Istense,
oykiilerinin oyunsulugu, her bakimdan ortaya konabilir.
Tip yaratmadaki ustaligindan, kisileri konusturmada gos-
terdigi olaganiistii basaridan yola ¢ikilarak yapilabilir bu.
Ovykii kurgusunda ortaya koydugu zenginlik, sahneler
yaratmada tuttugu yol; biittin bunlar Haldun Taner’in
oykiistinii tiyatrosuna baglar. Ancak, tiyatro bizim konu-
muz olmadigindan, biz simdi kisaca onun éykiiciiliigiine
deginelim.

Haldun Taner, ilk oykiilerinden baslayarak, oykii-
ctuliigimiiziin 6nemli okullarindan birine, Sabahattin
Ali gelenegine baglanir. Hayatin icinden, tanidii, bil-
digi kisileri alir, onlar1 kendi gerceklikleri icinde anlatur.
Taner’in 6ykiileri giiclii bir incealay icerir, bu bakimdan
hem &ykiiciiler, hem de mizahcilar icinde farkli bir yer
edinmistir. Giilmecesi olaya degil, yarattig1 tipe dayandi-
g1 icin, evrenseldir. Bir eski Istanbulludur Haldun Taner.
Bu yiizden Sabahattin Ali’ye oldugu kadar Karagoz ge-
lenegine de baglanr.
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Karagoz, Istanbul'un sozlii resmi gibidir. Eski Is-
tanbul fotograflarindan fark: yoktur Karagoz'iin. Kay-
dedilmis sestir, bu bakimdan hem gelenek olarak, hem
eldeki metinlere bakildikta paha bicilemez. Karagoz'u
zaman yaratmistir. Ne yazari1 vardir gercekte, ne hayalisi.
Bir kente ait boyle gercek bir sesli resmi, bir ikonu an-
cak zaman kaydedebilir. Bunu zaptetmek, bununla ilgili
kimi yazili belgelere ulasarak bunlari somut bir bicimde
elde tutmak, yazinin gercek basarisi olsa gerek. Cevdet
Kudret'in Karagoz'ii bu bakimdan 6nemli. Bunu sunun
icin yaziyorum: Karagéz'de belli basli Istanbul tipleri bir
araya gelir. Bunlar birer oyun kisisi olmaktan ¢ok —¢iin-
kii canli kilinamazlar, ne yapsalar birer sembol olmak-
tan 6teye gidemezler— birer figiirdiirler. Kentin meshur,
daha dogrusu geleneksellesmis kisilerini sembolize eder-
ler, ama bu kisiler ayn1 zamanda kentte yasayan toplu-
luklarin da temsilcisidirler. Kiliklar1 da bu yonde belir-
ginlestigi icin, zamanla oyunda giysinin de bir gostergeye
dontistiigii ortadadir. Bir gostergeler oyunudur Karagoz.
Ancak bu kadarla kalmaz; burada éncelikle dilden s6z
etmek gerekir. Oyunda kentin dili de arinir; biitiin ge-
cici, gereksiz sozciikler zamanla diigmiis, metinler birer
cekirdek-metne dontismiistiir, sembolize bir dil ortaya
cikmustir. Aslinda Tiirkce olan budur; perdahlanmis bir
Tiirkce'dir bu.

Iste Haldun Taner’i Karagoz'e baglayan sey budur;
kisiler kentin degisik kesimlerinden alinmis, Karagdz'iin
tersine olarak, bu kez uykularindan uyandirilarak canli
kilinmis ve Taner’e 6zgii “sorun”un aktaricist olmuslar-
dir. Birer incealay figiirii olarak, 6ykii kisilerine doniistii-
riilmiislerdir. “Ayak” baslikli 6ykiide oldugu gibi: Oykii,
Terlik¢i Thsan’in iist {iste attig: iki diisesle baslar. Bu belki
de bizim oykiiciltigimizde yazilmis en giizel acilislar-
dan biridir: Terliki Ihsan, dist iiste iki diises atmakla mars:
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saglanus gibiydi. Bundan otiirii Miislim’in pencii-yek sal-
layw pencii-dii diye yutturusunu gormemezlikten geldi. Sa-
dece “cihar attvm ses oynadim, yine felek yendi beni,” diye
mirldanmakla yetindi.

Ayak, Eski Istanbul’'un sokaklarinda —50’li yillarin
[stanbuludur bu— bir gezintidir, bir 6ykii oldugu kadar.
Terlikci Thsan oyunu kazanmak tizeredir, bu yiizden co-
cuklarin siiriidiigi insan ayagin1 gormez, gormek de iste-
mez. Oysa Miislim can atar oyunu yarida kesmeye. Hi¢
olur mu imis dyle sey, der, dur bakalum. Neymis, nenin nesi
imis? Sahiden insan ayag mu idi siiriikledikleri? Sonun-
da kalkip biitiin mahalle ayagin pesine diiser, ise polis
karisit, polis alip ayag: hastaneye gotiiriir, sonra doktor
doktor dolastirilarak bunlara boyle bir ayak kesip kesme-
dikleri sorulur. Eh, sonunda bulunur sahibi ayagin. Rizeli
Sahin’dir bu. Sahin birkag giin 6nce kesilmis ayagin1 go-
rtince bir tuhaf olur, top oynadigs, at bindigi giinlere gi-
der. Karisinin bacaklarina bundan béyle o kesilmis ayagi
geceleri nasil dolayacagini diisiiniir. Sahi, karis1 soguya-
cak midir kendisinden?

Boylece Ayak, Istanbul'un sokaklarinda dolasarak
birbirinden canli tipleri bulusturur. Taner bu zarif 6ykii-
de ayrintilar1 dyle ustaca ¢izer ki, bu kisiler sanki yiizler-
ce yilda olusturulmus, gozlenerek kayit altina alinmustir.
Bunun i¢in iki énemli is yapar Haldun Taner; birincisi,
yasadigi kenti, gecmis hemserileriyle birlikte gozlemler.
Ikincisi, kentin dili ile fiziksel varliginmn birbirinden ay-
rilamayacagini, Karagoz'e uzanan bu kisileri canlandir-
manin tek yolunun onlar1 kendi gerceklikleri icinde ol-
dugu kadar kendi giizel dilleri ile de aktarmak gerektigi-
ni bilir.

Ama biitiin bunlar bizi nereye gotiiriir? Haldun Ta-
ner bir 6ykii epigi yaratmustir. Oykiilerinin hemen he-
men hepsinde Haldun Taner’e ait epigin pargalari yer
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alir. Bu parcalar zaman zaman onun incealaymnin icinde
birer deneme ciimlesine déniisse de, bir dykiicii olarak
yarattigr dili ve 6ykii diisiincesini geleneklerimize, ge-
leneksel anlatilarimizin koklerine baglamasini bilmistir.
Ama gercekte onun bu gelenegin bir parcasi oldugunu,
Karagoz'e ait celebi figiiriine ickin bulundugunu di-
stinmek gerekir. Bu Celebi ince, kivrimli biy1gini tutarak
toplumumuzun 6nyargilarini karsisina alir ve biraz da
giiliimseyerek, soyleyecegini sdyler: Egitim, kiiltiir bile az
cok bir kurgu mekanizmasina benzetilemez mi? Kurarlar
bizi, kuruldugumuz gibi konusur, hareket ederiz.

78



KAPLAN

Giig istemimiz {izerine bir deneme

Babamin evine vardigim aksam
Ben aglarim Kaplan ceker icini

HALK TURKUSU

1

Kaplan bitti. Kaplanin bittigi bugiin her yerde soy-
leniyor. En azindan imgelemimizde bunun béyle oldu-
gunu, yani kaplanin bizim somut yasantimizdan epeydir
ciktigini kabul etmeliyiz. Belki béylece onunla, ya da
onun imgesiyle aramiza bir mesafe koymus olacagiz. Bu
da onunla ilgili diisler kurmamaiza olanak tanir.

Giinliik yasantimizdan ¢ikan bir hayvan, dilimizden
de zamanla uzaklagir. Bu bakimdan kaplansiz yagsam, bi-
zim dilsel yoksullugumuz anlamina da gelir. Kuskusuz bu
yoksullugu besleyen baska 6rnekler de var. Anadolu’da
konusulan dil zamanla nasil geyik efsanelerinden kop-
mussa, ceylan gozlerinden, neredeyse dile gelecek atlar-
dan nasil uzaklagsmissa, iste kaplandan da 6yle kopmus-
tur. Ama gecmisle hayvanlar araciligiyla —daha dogrusu
hayvan baglarinin zayiflamasiyla— bu kopus, is kaplana,
ya da Anadolu parsina geldiginde birden degisir. Ciinkii
kaplan, yalnizca fiziksel giicti temsil etmez, bu gii¢ ara-
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ciligiyla kadim kiiltiiriimiizle aramizdaki bagin en giiclii
zihinsel halkasidir o ayn1 zamanda.

2

Hiristiyan kiiltiirinde oldugu gibi, Anadolu’daki
Islam’in kadim yasayisinda da kimi keramet sahibi din
ululari aslanin {izerinde seyahat ederler. Aslan, birbiri-
ne yakin bu iki hayvandan belirli bir gecerlilik kazanmis
olanidir, mesru olmustur. Kaplanin gozden uzak ama hep
zihinlerde olusuna iyi bir 6rnektir bu. Boylelikle kaplan-
lar karakterimizin iki temel gostergesinden biri haline
gelir. Bir yanimizda geyik, bir yanimizda kaplan bulunur.
Geyik zayif, zarif yanimiz1 resmeder; bu ayni zamanda
pesine diisenin bir daha iflah olmayacag: bir giz kuyu-
sudur. Gercekten de Anadolu, geyik motifinin dogudaki
art alanin1 genisletmis, geyigi yalnizca kutsal degil, ayn1
zamanda gizemli ve acimasiz bir gii¢ haline getirmistir.
Geyik kendi icinde bir yalvarma ve hitkmetme kisisidir;
bu béliinmiis kisilik onu kendi kendinin pesine diismiis
bir dervis yapmaya yeter. Bu yiizden de geyik avi ugur-
suz goriiliir. Soyle anlatilir: Aver okunu atar ve geyigi vu-
rur. Geyik —yarali ceylan— kanaya kanaya gidip yuvasina
girer. Avc geyigi izler ve yuvaya girdiginde orada bir okla
yaralanmis Abdal Musa'y1 goriir. Hikdye, avcinin Abdal
Musa’'nin yoluna kabul edilmesiyle sonuclanir. Ama bizi
kabul eden ve icine alan bu yol, bizim yalnizca bir yani-
miz1 temsil eder. Kaplan, 6biir yanimizdadir. Ama orada
kabul gérme ve yola kabul edilme s6z konusu degildir.
Yasadigimiz doganin biitiin unsurlarini birer diisiince bi-
cimine doniistiirmiis, bu diisiincenin gostergelerini hem
toplumsal, hem de kisisel tarihimize ulak eylemisizdir.

Kaplan hep yapraklarin arkasindadir. Gizli, gozler-
den uzak, ama hep ensede. Kaplana kars1 uyanik olma-
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lidir; yakalanmay1 ve goriilmeyi kendine yediremez. As-
linda, bir kaplanla goz goze gelmenin olanaksiz oldugu
rahatlikla séylenmeli. Kaplanin belirtisi vardir yalnizca.
Kendine 6zgii sesi, tiiyleri ve ayak izleri. Bunlar1 kiyida
kosede gormemiz olasidir. Ama bununla yetinmemiz ge-
rekir, ciinkii tarif edilebilmis biiytik kedilerden yalnizca
aslan mistik bir sembol olabilmistir. Kaplan, boyle bir
tanimlama saldirisina karst her zaman tetiktedir.

Kaplan {tizerine diisiinmeye gecmeden once iinlii
kaplan arastirmacist Ullas Karanth’in bir ctimlesini ara
baslik yapayim: Eger bir kaplan giriirseniz, bu her zaman
bir diis gibidir.

3

Kaggarli Mahmud’a gore kaplan, yani fili katleden
bu hayvan, bunu onun kisa tanimlamasindan anliyoruz,
oncelikle, dogayla, dogadaki 6biir hayvanlarla, insanla
etkilesime girmemistir. Bu, yani insanla etkilesim, bugiin
bizim evcillesme dedigimiz kavramin icine girer ve so-
nug olarak hayvanin yabanil, yani dogal hayatini geri do-
niilemeyecek bir bicimde degistirir. Dogal olarak burada
iktidar savasi kaybedilmis olur. Ciinkii ev, yani insanin
yasam alani, kaplan icin bir hapishanedir ve aslinda bu
biitiin hayvanlar icin boyle olmalidir.

Hayvani doganin kendisi kabul etmek gerekir; yani
bir sdylem olarak aslinda belirli bir yabancilasmay1 tem-
sil eden dogaya karsi kazamlmis zafer nidasi, eve ka-
patilmakla belirli bir hayvani hedef almamalidir. Evcil
hayvan, bu bakimdan talihsiz bir hayvandir ve tutsak sa-
yilmalidir. Ama kaplanin, kendi kimligine kars: boyle bir
miidahaleyi kabul etmedigini goriiyoruz. Bu onun ken-
di sinirlant igerisinde yasamasi sonucunu dogurmustur.
Ama bildiginiz gibi sinirlar her zaman giivenli olmuyor.
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Bu bakimdan kaplanin her zaman neden tetikte oldugu-
nu anlayabiliriz.

4

Tonga, yani kaplan, Tiirklerde mistik bir sembol
olarak degil de bir unvan olarak kullanilmis/muhafaza
edilmisti. Kaplanin bir hayvan-ata kabul edildigini, bu
yiizden biiyiik saygi gordigiini gorebiliyoruz. Yasar
Coruhlu’dan 6grendigimize gore Ch’ih-yo, kaplan pos-
tu giyen bir savag ilahiydi. Bunun, yani postun kaplanin
yukarida da degindigim bagimsiz tutumu nedeniyle se-
cildigini kabul edebiliriz. Yabanil yasamin1 stirdiirmede
diren¢ gostermek; kuskusuz bu, kaplanin ayni1 zamanda
fiziksel olarak da giiclii olmasin1 sart kosar ki dyledir.
Ama asil kaplan hayranliginin fiziksel giicten kaynaklan-
digin1 goriyoruz. Fili katleden hayvan, agik bir kiyastir
ve bize giiciin goreceliligi konusunda diistinme olanag:
verir.

Burada dogaya ait giiciin bicim aldigin1 gériiyoruz.
Fiziksel giiclin yasalari vardir; Aristo’dan beri bu yasa-
larin “hareket” dedigimiz yasa koyucu tarafindan yoéne-
tildigini biliyoruz. Temel olarak, hareket halinde olanin
her bakimdan giiclii olabilecegini anliyoruz. Zéka da
buna baghdir, kaplanin zékasini fiziksel giiciinden énce,
dogal olarak, hareket yetenegine baglamak gerekir. Ama
sonucta bunlarin birbirine bagli unsurlar oldugunu go-
recegiz.

Ch’ih-yo'nun giydigi post, kendisini bizim icin bir
gostergeye cevirir ve iki uclu bir ¢oziimlemeye olanak
tanir. Giig, goriiniime ya da hacme bagli degildir. Oysa
aslinda hacimle de ilgili olmasi gerekirdi. Ciinkii hac-
mimiz ya da nesnelerin hacmi, belli oranda agirliga yol
acabilir ve bu durumda iri bir hayvan da giictinti istegi
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oraninda kullanabilir. Ama hacmimizin bizi giicli kil-
madigin1 biliyoruz. Giiciin daha kozmolojik, ruhsal ne-
denleri vardir. Ch’ih-yo kaplanin postu ile birlikte hizin1
da ele gecirmisti. Ciinkii hacmi giice ceviren nedenler-
den en 6nemlisi hizdir. Yukarida da soyledigim gibi, hiz,
hareket s6z konusu oldukta insani bir savasct kilabilir.
Eski Tiirk toplumlarinda, bunun baska ilkel toplumlar
icin de boyle oldugunu rahatlikla diistinebiliriz, giicii ve
zékay1, dahasi oyun yetenegini hayvanlardan 6diing al-
mak, gok ve yer inanclariyla baglantili idi. Dede Korkut
Oguznameleri'nde, Boga¢ Han 6rneginde de gordiigiimiiz
tizere, yeni doganlara —ya da gii¢ gosterisi beklendikte
gencliklerinde— adlari hayvan baglariyla verilirdi. Bu
mitsel davranisin giiciin ruhsal gereklilikleriyle baglanti-
st vardir ve Tanri’dan gii¢ almak, deyimi, giictin Tanr1'ya
olmasa bile, fiziksel kosullardan bagka nedenlere bagli
oldugunu gosterebilir.

Hiz ve oyun. Kaplanin giictinii saglayan asil ne-
denler bunlardir ve bunlar tanrilar araciligiyla alindikta
Ch’ih-yo’yu bir savasci ilah yapmaya yeter.

5

Av, uzaktadir. Bu yiizden avci igin yolculuk bir 6n
kosuldur. Bu yolculugun avi bir ritiiele doniistiirdiigii
belli; kaynag: ne olursa olsun, 6nce elbette sporcu avci-
lar icin belli davranislar ve hazirliklar isteyen bir ritiieldir
bu. Av, bir davranis bicimi, temelde 6limii, 6ldiirmeyi
hedef alan bir icgtidiisel etkinliktir. Yalnizca 6ldiirmeyi
hedef alan —yani vurulacak hayvandan bir besin olarak
yararlanmay1 gozetmeyen— avin bugiin belki daha yay-
gin oldugunu diisiinebiliriz: Domuz, ekinlere zarar verir.
Domuz av1 ekinler yararina bir eylem olarak baglar ama
temelde ayn1 av gelenegine baglanir. Yani temel unsurlar
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yerli yerindedir; hayvan orada, ¢iplak doganin icindedir.
Ona ulasabilmek icin bir yolculugun géze alinmasi, bu
nedenle bir hazirligin yerine getirilmesi gerekmistir. Ama
bunda gelenekle, deneyimlerle ortiigsen bir sorun da bu-
lunur; av uzaktadir, ama nerede oldugu bilinmemektedir.
Bu bakimdan avin gerektirdigi yolculugun, bizim bugiin
bildigimiz anlamdaki yolculukla ~bunu en iyi gezgin ve
stirglin yazarlar bilirler— bir benzerligi vardir: Arayss, av-
cinin temel ugraglarindan biri haline gelir boylece.

Opyleyse Tanrisal giiciin 6ncelikle bir arayis oldugu-
nu soylememiz gerekir. Bizim tarihimize bakildikta bu
boyledir. Yolculuk arzumuzla gii¢c istemimiz birbirine
benzer ve kaynaklarinin birbirine yakin oldugunu gérii-
yoruz.

6

Avcinin, kaplanin pesinde oldukta bir problem ¢o-
ziicii, ipuclarini belirleyen ve sonra bu uclar birlestire-
rek bir biitiine varmaya calisan biri oldugu aciktir. Zaten
“av arayist” ritiielinin bizi boyle bir sonuca gotiirmesi
gerekir ki bu da avciyr bir metingoziimcii yapar. Ama
bunu daha sonra, Borges tizerine degerlendirmeler yap-
t1§imiz sirada acacagiz. Kuskusuz, avcr ile kaplanin iligki-
sini anlamada metinbilim de bize olanaklar tanir. Ciinkii
kaplan bir metafor iireticisidir ve bunu onun cogu za-
man kendini belki de en iyi gizleyen hayvanlardan biri
olmasina bor¢luyuz. Basta da sdyledigim gibi kaplan hep
yapraklarin arkasindadir ve gozlerden uzak olmasi dola-
yistyla bir ¢éziimleme nesnesi durumundadir.

Kaplan, bizi kendisini bulmaya ve anlamaya zorlar.
Kimi tiirlerinin geceyi daha iyi gordiiklerini biliyoruz;
bu bakimdan zaten belirgin fotograflar1 da yiizlerce yil
cekilememistir.
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7

Anadolu’da hala “canavar” adiyla anilan hayvanlar-
dan biridir kaplan. Bilindigi gibi “canavar” tanimlanamaz
ve gercek bir varliktan cok bir tasarimdir. Canavar tasa-
rim1 yalnizca hayvanin fiziksel varligindan, giiciinden ve
yirticihigindan yola ¢ikmaz. Boyle kiiltiirel bir tasarimin
gerceklesebilmesi icin insana 6zgii korkularin hayvanin
davranisiyla yonlendirilmis olmasi gerekir. Burada en
onemli nokta hayvanin kolay kolay goriilememesi ve
bundan 6tiirii zamanla gercekiistii bir varlik konumu-
na yiikselmesidir; kaplan1 géremeyiz ve zaten o da bunu
istememektedir. Oyleyse onun “gériilemeyen giiclii bir
varlik” olmast s6z konusudur ki bu da onu bir zaman
bir hayvan-ata, bir zaman da bir canavar olarak tanimla-
mamiza olanak tanir. Dolayisiyla kaplan avi bash bagina
ruhsal bir arayisi isaret eder. Kaplani yemeyiz; bir canavar
olmakligiyla onu tanimlayamadigimizi, dolayisiyla yer
alt1 inanclartyla baglantisini kurabildigimizi gortiyoruz.

8

Anadolu’nun son parsi (Panthera pardus tulliana)
40’11 yallarda vuruldu. Soyunun tiikendigini, ama yine de
birka¢ tiyesinin hayatta olabilecegini 6greniyoruz. Pars,
kendisini vuran koyliilerle jandarmalarin zafer isaretleri
icinde yerde yatmaktadir. Bu goriintii, canavarin ele ge-
cirilmesi gériintiisii, dinsel bir ayin katindadir, ama 6lii
pars artik hicbir bicimde canavari temsil etmez; ciinkii
canavarin cisimde degil, okudugumuz metnin, postun
icinde yer aldigin1 anliyoruz. Boylece aslinda kaplan 61-
mekle itibarin1 kaybetmez. Post bir simgeye dontisiir ve
postun tizerinde, bilindigi gibi, tam bir uzlagma s6z ko-
nusudur.
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9

Heidegger’in dedigi gibi, gene de ne kadar goriinds,
o kadar varlik. Kaplanin goriilebildigi kadar tanimlandi-
gin1, bu tanimlama cabasinin onu kendi gercek goriinii-
stinden uzak, ama bir mitsel varlik olarak belirledigini
artik biliyoruz. Hiz yer degistirmistir. Onu avlamakla,
postun igindeki seyi yani ona hiz ve oyunculuk veren
tanrisal ruhu elde edebilecegimizi diisiiniiyoruz. Ciinkii
eger giic kendisini elde edebilende bulunan bir sey ise
bunu elde etmeye yonelik her eylem ister istemez bir
ritiiel olacaktir. Bizi kam eyleyen bir ritiiel.

Artik, yerdeki kaplan, hizin1 yitirmistir. Avdan 6nce,
Heidegger’'in hiz tizerine soyledikleri ile paralel olarak,
kaplan icin uzak s6z konusu degildi; ¢tinkii hiz uzaklik
dedigimiz seyi ortadan kaldirir —ama elbette uzayda de-
gil; hiz nesnesi tek yone gider ve s6zgelimi hizli trenle
Ankara’dan Istanbul’a gidiyorsak, yolculugumuz boyun-
ca Antalya ya da Samsun bizim icin gercekten de uzak
olacaktir. Ama artik post i¢in boyle bir hiz disiintilemez
bile. Béylece post su diinyadaki yagamimiz icin son de-
rece degerli bir nesne, simgelerle yiiklii bir obje olmus-
tur. Fiziksel giiciin ruhunu tastyan bir hareketli nesne
idi; simdi artik onun bir iktidar sembolii de olabilecegini
gorliyoruz.

10

Deginmeden olmaz: tonga unvani biitiin bu neden-
lerle korunmus olmalidir. Kaplanin orada, kendi dogasin-
da kabul edildigini diisinmeliyiz. Kaplana iliskin anlam
ele gecirilmis ve post bir simge olarak objelesmistir. Bu
bakimdan ¢iplak doganin rahat birakilmasi gerekmistir.
Unvan elde edildikte, iktidarin hayvanin bedeniyle bir
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sorunu da kalmamistir. Bu noktadan sonra kaplan avi,
degindigimiz gibi, canavarin siddetini engellemek ister.
Boylece hiikiimdarlar postu tahtlarinin tstiine sererler.
Serince postu tahtta goriiriz. Bir iktidar olarak onun
orada yalnizca bir simge olmadigini, hitkiimdarla bir-
likte tahtta bulundugunu kabul etmeliyiz. Bedeni yok
edilmis kaplan tahta ¢ikmuis, yarattigi gerilimin ve giiclii
kimligin 6diilii olarak hiikiimdarin tahtin1 paylagmustir.
Kaplanin giicii ve simgeselligi hitkiimdara yalnizca adim
ya da unvanini vermez. Ona adin1 verir ve bu ad bir ruh
tastyicist konumundadir. Alp Er Tunga’dan elimizde bel-
ki adindan bagka bir sey kalmamustir.

11

Av, bir belirtiler sanatidir. Avcinin elinde belirtiler
vardir yalnizca. Bu yiizden, asil nesnenin, yani anlamin
orada, yapraklarin arasinda bulundugunu belirlemeliyiz.
Anlam hep calilikta gizlidir ve ¢ogu zaman onu elde
edebilmek, calilig1 karistirmaktan fazlasini ister. Canavar
tasarimi, kaplanin varligini olumsuzlayan bir seydi. Ama
bu olumsuzlama eldeki metafordan yeni ve bambagka
bir dissel yaratik ¢ikarmisti. Hayvanin varliginda pesi-
ne distigiimiiziin bu diigsel varlik oldugunu gordiik.
Kaplanin durmadan sekil degistiren bir sey oldugunu
da Borges'ten 6grenecegiz. Diis Kaplanlar’n1 Miinir H.
Gole'nin cevirisiyle okuyoruz:

Cocuklugumda, coskuyla kaplana tapinirdim: Para-
na Adalari ve Amazon kargasasinin benekli kaplanina
degil, yalnizca bir filin Ustline dikilmis tabyanin tepe-
sinden, savascilarin karsi durabildigi cizgili, Asya sah
kaplanina. Sik sik Hayvanat Bahgesi’ndeki kafeslerden
birinin 6niinde saatlerce oyalanirdim; koca ansiklope-
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dileri ve dogabilim kitaplarini, barindirdiklari kaplanla-
rin gérkemi ugruna begeniyle karistirirdim (bir kadinin
¢ehresini ve giilimsemesini bile bozmadan animsaya-
mayan ben, bu imgeleri hala hatirliyorum.) Cocukluk
doénemi geride kaldi, kaplanlar da, onlara olan tutkum
gecerliligini yitirdi, ama dislerimden eksilmediler. Ka-
ranliklara gomilmis, karmakarisik bir diizlemde uste
¢ikmay sirdiiriyorlar: Uykuya dalinca, herhangi bir
dis beni kendine ¢eker ve ve aniden bunun bir diis
oldugunun farkina varirim. O zaman diisinmeye ko-
yulurum: Bu gérdiigiim, bir diis, istemimin saf bir oya-
lamasi olduguna ve sonsuz bir giize sahip olduguma
gore, bir kaplan ¢agiracagim.

Ey yetersizlik! Dislerim asla arzulanan yirtici hay-
vani yaratmayi basaramaz. Kaplan belirir; bu kesin, ama
ya parga parga, ya kirilgan, veya giiliing bicimsel degi-
simlerle veya kabul edilmez bir boyutta veya son dere-
ce kisa émiirlii veya kopek ya da kus goriinlimiinde.

Borges, hayvanat bahcelerindeki kaplan kafeslerinin
ontinde saatler gecirdigini, ansiklopedilerde ve dogabi-
lim kitaplarinda kaplanlarla ilgili bilgilere dalip gittigini
“Mavi Kaplanlar” dykiisiinde yineler. “Mavi Kaplanlar”,
yukaridaki oykiintin bir tiirevi, agitmlanmig bir 6rnegi
gibidir. Ama oradaki mavi kaplanlarin kaplanin durmak-
sizin degisen, bicimden bicime girerek kendi anlamini
cogaltan yanina bir 6érnek oldugunu/bir 6rnek daha ol-
dugunu goriiyoruz. Ama cikis noktast aynidir ve “Diis
Kaplanlar1” metninin bir 6n-metin, ana diistinceyi belir-
leyen bir govde oldugunu belirleyebiliriz. Burada kaplan
oncelikle bir tapinma nesnesidir. Borges'in, gerceklikle
ilgili kesin yargilar s6z konusu oldugunda bir yoksayici
oldugunu biliyoruz. Cocukluk ve tapinma olgusu, bizi
cocukluga degil, ilkel toplumlarin distiniis, algilayis bi-
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cimlerine gotiiriir ki bunun kaplanin kutsal sayildig: co-
cukluk cagumizla ortiistiigiini anliyoruz. Asya kaplanla-
rina iligkin isareti belirleyip gecmeliyiz.

Kafesteki hayvani bir izlence yapan nedir? Hayva-
nat bahcesi —bu diisiince botanik bahgeleri icin de geger-
lidir— bir kutsal mekan, zihnimizi diisiincelerle dolduran
bir sanat yapitidir. Kafesteki, bizi degistirmeye baslar;
onu izledikce ona doniistiigiimiizii goriiriiz. Cortazar'in
“Axolotl” Sykiisiinde oldugu gibi, gidip orada tuhaf bir
balig1 izlemeye baglar, hayranligimizi ona saatlerimi-
zi vererek yasamaya c¢alisiriz. Ama ¢ok ge¢gmeden olan
olur; bu, Cortazar’'in bu miithis dykiisiinde byle: Bir za-
man sonra kendi adimiza degil, hayvan adina diisiinme-
ye basladifimiz1 fark ederiz. Anlatict degismis, sonunda
metin, insana yabanci, ona daha yabanil, disaridan bakan
bir yaziya dontisivermistir. Bu yer degistirmenin bizi
eski zamanlara gotiirdiigiine, dahasi bizi bitiinledigine
inanabiliriz. Yasadigimiz parcalanmanin burada, bu kut-
sal sergide bir anligina da olsa giderildigini, bu parcalan-
ma kargsisinda kili kirk yaran imgelemimizi bir siire de
olsa 6zgiir birakabildigimizi goriiyoruz. Kafesin hayvan
elde etmenin bir yolu olmadigini, tersine, hayvanat bah-
cesi tasariminin imgelemimizi harekete gegirmek tizere
diisiiniilmiis bir etkinlik oldugunu burada gorebiliriz.
Gériintis, hayvanin karsimizda durmasi, onunla aramiz-
daki mesafeyi azaltir, ama onu siradanlastirmaz. Hayal-
lerimizi, diis gliciimiizii kamgilayan uzakligin burada
korunmus oldugunu anlariz. Boylece kafesin hayvani
yakinlagtirmanin bir yolu olmadigini gérecegiz. Ciinkii
o, kaplammn icindeki sey, yasamaya devam eder ve onun-
la aramizdaki asil fark, ondan uzakligimizin asil nedeni
odur.
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Kurallar1 kaplanin koydugunu gorebiliyoruz. Tapin-
ma nesnemiz orada, karsimizdaki kafeste durdukca bizi
degistirmeye ve ruhumuzu ele gecirmeye devam ede-
cektir. Diis Kaplanlar'nin anlaticisinin, uykuya dalma
strasinda uykunun ve diis gorme halinin dogasini bozdu-
gunu, bunu basarabildigini ve boylece kendi diislerine
yon vermenin bir yolunu buldugunu okuyoruz: Bir kap-
lan cagiracaktir.

Yargilarimizi gézden gecirmemiz gerekir; Borgesva-
ri bir deyimle, neyin diis, neyin gercek oldugunu kim
belirlesin? Omriimiizii diislerimizde gegiririz ve giinlitk
hayatimiz da en az diislerimiz kadar degiskendir. Uykuya
dalan/dalmak tizere oldugunu diistinen anlatic1 igin sinir
bu noktadan baslayarak anlamsizlasir. Diistinii, uykudaki
yasantisin1 yonlendirmeye calisir ve bir kaplan cagirma-
ya karar verir. Cikip gelen kaplan, tipki bu yazida an-
latmaya calistigim gibidir. Izleyicisine yalnizca belirtiler
verir ve tarihsel parcalanmanin bir isareti olarak orada,
anlaticisinin gozlerinin éniinde hizla ve durmaksizin de-
gismeye baslar. Bir kaplan, Borges'in bu kisa dykiisiinde-
ki gibidir iste: Parca parcadir, ya da kabul edilemez, asla
diistiinmedigimiz ve diistinemeyecegimiz bir boyuttadir.
Tiylerinin tstiindeki lekeler acilip genislemeye, renk
degistirmeye ¢oktan baglamistir. Bizim onu okumamiz
gerekir ve bu yiizden pek cok belirti birakmistir geride.
Kimi zaman bir kus gibi goriiniir ya da bir képek kiligina
girerek kosmaya baslar. Ama burada, Hindistan’a biraz
daha yakin bizim gibi Dogulularin arasinda kaplan ge-
nellikle ejderha biciminde dolagir ve genellikle, ve hep
yapraklarin arkasindadir.
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ACINASI KARAKTERLER

Bir an icin “hikdye” dedigimiz seyi hareketli bir nes-
ne olarak diisiinelim. Hatta bu nesne bicimsiz hamura,
topak topak ayaklariyla ylirimeye calisan ve bize oykii-
nen, bitirilmemis bir kil heykele benzesin. Ayakta dur-
makta zorlanarak yanimizdan gecsin bu kil heykel, biz
de bir yandan tizerimize devrilmesin, bir yandan da, eh
ona biraz yardimci olalim, diyerek bir stire elinden tutup
sonra onu yolcu edelim. Iste biz simdi bir yan karakter ol-
duk. Benim ¢ogu zaman acinast karakter adin1 verdigim
siradan kisilerden biri. Bu kisiler yeknesak yasamlarini
kendi koselerinde siirdiiriirler ve genel olarak “baslarina
bir is gelmeyen” insanlardandirlar. Oykiiniin, ya da ro-
manin o tizerinde biiyiik anlamlar tasiyan ve ne yapsaniz
birer metafor olarak tstiinliiklerini hep koruyan kahra-
manlarinin yaninda pek bir sey ifade etmezler ve hikdye
araciligiyla olusturulan evrenin hareketsiz nesnelerin-
den biri olarak 6ylece kalirlar. Bu kisiler icin yine de bir
sans vardir gerci, “bir ara” goriinebilir, okuyucunun gozii
ontinde boy gostererek en azindan &biir siradan nesne-
lere, sozgelimi evin perdelerine, bahcedeki agaca, salonu
stisleyen haliya bakarak bir adim 6ne gecebilirler. Kimi
zaman bu kisiler kendi aile cevreleriyle bile cikabilirler
karsimiza. Sézgelimi, Turgenyev’in “Han” adl1 6ykiisiin-
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de boyle bir aile vardir; acinas1 bu aile cocuksuz olmakla
adam siirekli sarhos gezen bir zangog, karis1 Ulyana da iri
yari, eli masali bir ev kadinidir. Ama bunlar hikayenin bir
nesnesidirler elbette. “Han"in bas kisisi Akim, karist ile
birlikte islettigi han1 da Naum adli a¢ikgoz birine kapti-
rinca sersefil olmusg biridir. Akim, ne yapacagini bilmez
bir halde dolasirken zangoca rastlar, sarhos zango¢ da
Akim’i evine davet eder. Iki arkadas evde gec vakte kadar
icerler. Giin 1s1yinca Akim kalkip zangocun mutfagindan
bir bigak alir ve hana, her seyine el koyan Naum'u dl-
diirmeye gider. Ama bunu basaramaz. Her neyse. Ana
hikaye burada bizi ilgilendirmiyor. Biz burada zangocla
karis1 hakkinda diisiiniiyoruz. Bu yiizden yalnizca ikisini
anlatan kisa bir paragraf kuralim:

Ulyana, aksamiistii kocas ile birlikte hanci Akim’in
geldigini gorir. Yol boyunca iyice ictikleri i¢in —hog ko-
cast olacak sarhogun ayik gezdigi gortilmemistir— berbat
haldedirler. Kadin sdylenerek onlar1 evin tekdiize, yoksul
konuk odasina alir, kocasina éfkeyle bakarak, bu seferlik
bu rezalete goz yumdugunu anlatmis olur, sonra yatagi-
na cekilir. Sabah uyandiginda Akim’in erkenden kalkip
ciktigini, ¢ikarken mutfak tezgahindaki bicagi da almig
oldugunu gortir. Sarhos zangog yattig1 yerde kendinden
gecmis bir halde uyuyordur. Onu uyandirir, Akim’in ¢ik-
t1gin1, cikarken bicagr da aldigini sdyler. Bunun iizerine
zango¢ hemen evden c¢ikar ve hana giderek Akim'’in bir
delilik yapmasini onler. Doniiste elbette bicagi alir ve
eve gelir. Ulyana onu goriir gérmez bigagr alip almadigi-
n1 sorar. Bicak alinmistur.

Bu kisa paragraf, soziinii ettigim acinasi1 karakterler-
den birinin, Ulyana ile kocasinin basindan gecen olayi
anlatmaya yeter. Bundan sonrasi onlar icin yine yeknesak
bir hayattir. Belki metinde goriindiikten, gorevlerini ye-
rine getirdikten sonra imgelemimizde tas kesilerek
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oliimsiiz bile olabilirler. Ama kimi zaman gercekten
oliimsiiz olduklar1 ve okur icin unutulmaz birer edebi-
yat nesnesi haline geldikleri de olur. Dava’'nin rahibi
boyledir benim igin: Josef K.'nin yolu bir kiliseye diiser.
Diistince rahip ona 6nce bir 6ykii anlatir. Kafka’'nin “Yasa
Ontinde” adli 6ykisiidiir bu. Oykiiyii dinleyince K. ya-
sanin yapist ve isleyisi hakkinda rahiple konusmaya bas-
lar. Rahip de ona “Yasa Oniinde’nin dért bast mamur bir
coztimlemesini yapiverir. Boylece bir acinasi karakter
olarak rahibin Sliimsiizlestigini goriirtiz. Benim zaman
zaman, oOzellikle kendisinden s6z etmem gerektiginde
“elestirmen rahip” demekle isimlendirdigim bu kisi ede-
biyat tarihinin bana gére en ilgin¢ acinas1 karakterlerin-
den biridir. Kendisine Dava’nin icinde bir alan agcmus, bu
alan icerisinde, sikict dinsel yasamina donmeden once,
yapabileceginin en iyisini yaparak ardinda hatir1 sayilir
bir miras birakmustur.

Freud, uykudan hentiz uyanmis birinin, diislerinin
baska bir diinyadan geldigini degil de, kendisinin uyku
sirasinda bagka bir diinyaya gotiiriildigiini varsaydigini
belirtir. Bu baglamda bir diis, kimi uyarict metaforlar ara-
ciligryla bizim bir varsayimsal metin, bir kurmaca evren
olusturmakligimizdir. Diislerimizde bu kurmacaya ait
ana nesneyi ele geciremeyiz. Yani hikayenin aslini, bize
bir seriiven, basi sonu belirli bir metin vaat eden diissel
kurmacayi izleyemeyiz. Kendimizi, ya da varlig1 hissedi-
len ana hikayenin bag kisisini belki gorebiliriz, ama ona
0zgl ne bir baglangica, ne de onu selamete kavusturan
ya da acilar icinde terk eden bir sona ulasiriz.

Diisler, acinasi karakterlere ait alanlardir. Bunlar bi-
rer ug olarak belirip belirip kaybolurlar ve belki 6zgiir-
liiklerini ilan edebildikleri neredeyse tek yerdedirler. Bir
diis, yan karakterlerle kurulmak zorundadir ve bir bakima
oncelikle tek bir yorumcu tarafindan bir diizenlemeye,
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bir okumaya gereksinim duyarlar. Bir ilk okuyucu olarak
kendi diislerimizi, 6zellikle uykudan uyandigimiz sirada
okumaya, 6rmeye ve yorumlamaya kalkisiriz. Bu bakim-
dan benim i¢in uykudan uyandigimiz an, yaratmaya da
basladigimiz andir. Elbette burada bir yon belirleme ge-
reksinimi de duyuyoruz. Diissel anlatilar gergekligin ici-
ne dogru kurulur; geldikleri evreni tanimlayamadigimizi
gordiik. Ama birer kurmaca olarak var olacaklar: evreni
~bu bizim yasadigimiz evrendir— tanimlayabiliriz.

Diinyamiz her nesneyi belirlemeye ve tamamlama-
ya pek heveslidir. Terbiye etmeye, sinirlar cizerek nesne-
leri, olaylar, kisileri ve her tiirlii tasarimi son bigimini
almast i¢in zorlamaya bayiliriz. Bu bakimdan bizim ger-
cekligimize dogru bicimlendirilmis bir diigsel kurmaca-
nin vay haline; boyle bir kurmaca ¢ok gecmeden bizim
mantikli buldugumuz yollarla bicimlenir ve isaretlerle
sintrlandirilarak tamamlanir.

Ama elbette, kimi 1sikl1 yapitlar bu tamamlamaya
direnirler. S6zgelimi Kafka'nin Déniisiim’ii boyle bir
metindir. Kanimca tersine bir metindir Doniisiim. Bizim
gercekligimizin icine dogru degil de uyandigimiz anin
obtir yanina, tersine, uykunun i¢ine dogru kurulmustur.
Bana gore, Nabokov'un sorusu (Hangi bocek?) yersiz-
dir, ¢linkii metin uyandigimiz anin éncesine dogru ku-
rulmustur. Bu bakimdan yasadigimiz kisisel, toplumsal
(tarihsel) ya da diigsel sorunlara ancak oradan bir ¢6ziim
onerisinde bulunabilir: Gregor Samsa, bir sabah bunalnc
diislerden uyandiginda... Kahramanimiz bir bécege do-
niigmiistiir; bu diigsel metafor onu Freud'un deneklerini
izleyerek soylersek, gotiiriildiigii diinyadan tam olarak
dénememis biri yapar. Boylece hikdyenin 6biir acinast
karakterleri de orada, kapinin oniinde ona ulasmaya,
onunla konugsarak bocegi gerceklige cekmeye calisirlar.
Ama, bildiginiz gibi, metin, ilerleyen bir oktur, ama bu,

94



okun her vakit verili gercekligin icinde ilerleyecegi anla-
mina gelmez.

Her neyse. Karakterlerin acinasi olmakligi onlara
actmamizi gerektirmiyor. Burada hikdyeyi, daha dogru-
su “birinin bagina gelmis bir olay” “birinin yasamina bir
stireligine de olsa heyecan katmus bir sey” olarak anlatiy1
bir iyi talih varsayiyoruz. Yoksa elbette hareket etmek
zorunda degiliz ve bana soracak olursaniz, yasamimizda
hicbir degisiklik olmamasi cogu zaman iyi bir seydir.
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ANLATICI KADINLAR HAKKINDA

Bir yazar dostumla konusuyorduk. S6z déniip do-
lasip hem edebiyatimizin kaynaklarina, hem de tek tek
hepimizi yazmaya iten nedenlere geldi. Boylece ortaya
yalnizca yazarlar1 ya da edebiyatla ilgilenenleri degil,
toplumbilimcileri de mesgul edebilecek bir durum c¢ikti.
Ciinkii bir siireden beri zihnimiz pek cok seyi biriktir-
meye baslamist;; bu nedenle bizi ortaya ¢ikaran —oysa
hemen hemen hicbir ortak yanimiz yoktu— nedenlerin
birbirine benzedigini gormistiik.

Gabriel Garcia Marquez, anilarin1 kaleme aldig1
kitab1 Anlatmak Icin Yasamak'ta, annesinin cok iyi bir
anlatici oldugunu séyler. Hatta, yalnizca annesi de de-
gil, anneannesi de Syledir ona gore. Yiizyilhk Yalmzlik,
anneannesinin Marquez’e anlattiklarinin bir aktarimi ol-
duguna gore, —-bunu yazarin kendisi soyler— gercek dist
hicbir sey barindirmaz. Hatta, gercekligin kendisidir bu
roman. Zira, anlattifimiz olaylarla, bir baskasina aktar-
digimiz hikayelerle aslinda gii¢ bir is basarir, ortaya yeni
bir nesne koyariz. Hikaye boyle bir seydir iste: Yeni bir
nesnedir, bir meta. Nasil distincelerimiz bireysel {riin-
lerimiz ise, hikayelerimiz de &yledir. Oyleyse bir yeni
nesnenin, sdzgelimi anneannenin Mirquez’e anlattig
hikayelerin gercekdisi olmakligindan neden s6z edelim?
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Anneanne, yasadiklarini gézden gecirerek, —bir yastan
sonra insan bunun icin epey vakit ayirabiliyor— bunlar1
torununa anlatir. Hemen hemen hepimizin anneannesi
boyledir. Tabii haklarini yememeliyiz; babaannelerimiz
de boyledir. Yalniz, bunlari bize aktardiklar: sirada soy-
ledikleri kimi seyler bize biraz tuhaf gelebilir. Gelince
elbette hakkimizdir, biz de bunu onlara sorariz: Olmaz
oyle sey, diyerek itiraz ederiz hatta, yani herif ansizin
kayiplara mi1 karist1? Yanit hazirdir: Evet, aynen 6yle, ne
var ki bunda? Dogrusu budur, gézleriyle gorditklerinden
emin olduklari icin, birtakim olaganiistii olaylar elifi eli-
fine onlarin anlattig: gibi gerceklesmistir.

Carlos Fuentes, diinyanin en iyi roman yazarlar
biiyiikannelerimizdir, der. Bu, konuyu biraz daha cid-
diye almamizi gerektiriyor: Dogal, yani giinliik dil icin-
de birbirimize anlatilar olusturmakligimiz baska seydir,
oturup bir roman yazmak baska. Ama Fuentes’in yar-
gisin1 da yabana atmamak gerekir. Diinyanin en iyi ro-
man yazarlarinin biiyiikannelerimiz oldugu yargisi, bize
roman sanat1 konusunda yeni fikirler verebilir. S6zgeli-
mi, zihnimizde olusan 19. Yiizyil imgesini degistirebilir.
Romanin belirli bir ¢aga ya da sinifa ait bir anlat1 bicimi
oldugu konusunda diretenlerimiz ¢ikar gerci. Ama kus-
kusuz cagimizda yazinsal bicimleri tanimlamak epeyce
zorlasmistir artik. Bu nedenle ileri siirdii§iimiiz goriis-
lerin yanina siirekli yeni parantezler agmamiz gerekir.

Biiytikannelerimiz oturup roman yazmazlar. Bu on-
lar igin biiytik olasilikla epey sikic1 bir sey olacaktir hem.
Dogrusu onlarin yerinde olsaydim béyle bir isi aklimin
ucundan bile gecirmezdim. Roman, bir biiyiikanne icin
acayip bir seydir. Bir yere varmaz. Zaten sozgelimi kizla
oglanin sonunda evleneceklerini séylemek icin bunca la-
kirdiya ne gerek vardir? Zaten bu dyle anlatmaya deger
bir sey de degildir.
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Yine de Fuentes'in yargis1 dogrudur: Biiyiikannele-
rimiz bizim icin oturup soézel bir anlat1 evreni kurarlar.
Zihinlerimizde bu kadar giiclii birer “anlatict” imgesi
olusturmalarinin ve dmriimiiz boyunca unutamadigimiz
kisiliklerinin nedeni budur. Yarattiklar1 atmosfer belki
ozgiin ya da kigisel varliklar gostermez, ama insanligin
ortak gecmisini ve diislerimizin binlerce yildan bu yana
tasidigr kutsal anlati evrenini yiiklenirler. Bu onlari do-
gamizin bir nesnesi kilmistir kuskusuz. Birer tas parcas
gibidirler. Tag olmakligin biitiin 6zelliklerini tizerlerinde
tasir ve sonunda birer gostergeye dontisiirler. Yine de salt
birer anlatici, kiiltiirel tasarimlarin tastyicist durumunda
da degillerdir kuskusuz. Her birinin kendine 6zgii birer
soyleyis bicimi, birer susma, dinleyeni oyalama ya da
abartma yontemi vardir.

Birkac¢ yildan bu yana —otuzumu gectigimden beri—
kendimle ilgili kimi 6zellikleri saptama gereksinimi du-
yuyorum. Bunlardan ilki, bellegimin giiclii olusu: Bin-
lerce kitabin arasinda aradigimi bulurum hemen. Ancak
bunun pek de iyi bir sey olmadigini sdyleyebilirim. Ama
bu simdi burada bir ige yarayacak. Yillar 6nce annemin
annesi bize bir anisin1 anlatmist1. Bu aniy1, daha dogrusu
bu hikayeyi, bir ses anist olarak belki burada ¢oziimle-
meye girisebiliriz.

Isin dogrusu, sozlii edebiyat dedigimiz sey sese da-
yanir ve bu bakimdan bizim 6ykii ya da roman dedi-
gimiz anlat1 tiirlerinin yasalar1 bu edebiyat icin pek de
gegerli sayilamaz. Sayilsa bile bu bize ancak sinirli goriis-
ler kazandirir. S6zlii edebiyat geleneginin yasast aciktur:
Burada yazar —daha dogrusu anlatici- ile okur —dinle-
yen— yiiz yiize durmaktadirlar. Aralarinda birer iletisim
araci, soyut birer imge olmakliklariyla tinlii harfler yok-
tur. Sozctikler de asla basili romanlardaki gibi kuralls,
tamamlanmig birer imge abidesi degildirler. Anlaticinin
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dilindeki sdzciik canlidir ve onu o anlaticinin bir parcasi,
zihinsel, hareketli, boylece esnek ve degisken bir tiriinii
saymak gerekir. Bu bakimdan bu anlat1 —yani ninelerimi-
zin bize ¢ocuklugumuzda aktardigi hikaye- anlaticinin
dinleyene hitabiyla baglar. Karagoz'iin besmelesi “Hay
Hak!” da iste budur. Ik romanlarin ¢ogunda gordiigii-
miiz “Ey okur!” seslenisi de buradan gelir. Isabel Allende,
Paula romaninda, 6liim dosegindeki kizina —kiz bitkisel
hayattadir, bu yaratici yontem, Allende’nin romana iceri-
sinde bir “dinleyici-okur-kahraman”a taniklik etmemizi
saglar— ailesinin hikayesini anlatan bir roman kisisi kur-
gulamistir. Soyle baglar: Dinle Paula, uyandiginda aklin
fazla karismasin diye sana bir ykii anlatacagim. Boylece
oykii, varsayimsal bir dinleyici karsisinda anlatilmaktadir.

Ama biz sozii cok uzatmadan anneannemin anlati-
sina gelelim. Daha 6nce bagka bir denemede degindigim
bir sey vardi: Sozlti edebiyat, ortak korkulardan ve buna
benzer bagka anlik duygulardan fazlasiyla etkilenir. Me-
rak, hayret, kiskanclik, hayranlik, sevgi, nefret... Biitiin
bu duygular bu tiir anlatilarda ykiiniin kahramanlarin-
dan ¢ok anlaticty1 betimler.

Buna devam etmeden 6nce anlatiy1 burada kisa bas-
liklarla listeleyelim:

1. Dur sana keciyi anlatayim. Vakti zamaninda Lele
mezarlikta beyaz bir keci buldu.

2. Lele dedigimi taniyor musun? Senin biiyiik am-
can olur. Yani annenin amcast. Rahmetli ti¢ giinlitk yolu
ytriyerek gider gelirdi.

3. Keciyi bulup ahira getiriyor. Gece vakti, gidip ya-
tiyor.

4. O zaman bdyle elektrik mi var? Benim babam,
Allah rahmet eylesin, aksam ezanindan sonra bizi déve
dove yatirirdi.
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5. Neyse, yatmis... Ama bizim bir Hiiseyin dedemiz
vardi. Hi¢ uyumazdi. Giindiiz ¢alisir, gece de liiksiin 1s1-
ginda baykus gibi oturup sigara icerdi.

6. Olmeden bes sene evvel herkese kiistii. Kimseyle
konugmadi. Doktora bile gotiiremediler.

7. Sabah olunca ¢obani ¢agirmis. Bir keci buldum,
bu kimin, demis.

8. Bakmuslar ki ahirda in cin top oynuyor.

9. O zaman bir ¢ocuk gelmis, demis ki mezarlikta
bir 6lii var, kefeniyle disart ¢ikmus.

10. Ya... Bizim buralarda ¢ok ermis var boyle.

Besinci ve altincit kissmlarda acikca goriilecektir; bu-
rada sz konusu olan anlatinin parcalara ayrilmas: degil-
dir yalnizca. Anlat1 zaten ister istemez parcalara ayrila-
caktur. Irili ufakli boliimler birbirini izleyecek, “kuralli”
dil, yani edebiyatgilarin kurdugu yazinsal —yasal- dil bu-
rada sesini duydugumuz anlaticinin, aktaricinin 6niinde
duramayacaktir. 2, 4, 5 ve 6’da tanik oldugumuz sapma-
lar dilimizin zihnimizle —ayn1 sey olmayabilirler ama—
nasil i¢ ice isledigini gosterecektir. Cagdas anlati bunu
coktan ¢ozmiistiir ama konu bu degildir burada: Hika-
yenin kahramani boliinmeye baslar. Lele ile Hiiseyin de-
delerin yalnizca birbirlerine benzemediklerini anliyoruz.
Biri 6biiriiniin aciklayicisi, tamamlayicisi, hatta sifat: du-
rumundadir. Anlati, ayr1 ayr1 soz ettigi kisilikleri birlesti-
rir, dahast ortaya bir ortak kisilik ¢ikarir. Bunu anlatim
bicimiyle yapar tstelik. Lele’'nin Hiiseyin dedeyi anim-
satmasi boguna degildir. Korku, ya da kuruntu yaratmak,
bir sdylence iiretmek isteyen zihnin tarzidir bu. Ayn1 za-
manda kahramanlar {izerinden en azindan Don Kisot'tan
bu yana yiiriitiilen cagdas edebiyatin ziddidir. Anlat: ki-
sisini betimlemez, ya da psikolojik yapisi nedeniyle onu
bir abide, bir temanin gostereni kilmaz. Boyle bir diistin-
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ce yazili ortamlarda iiretilen yapitlarla birlikte cikmistir
ortaya. Kisiyi ancak disaridan izlenebilen —ama anlatici-
sinin zihninde bir goériiniim olma 6zelligini yine de yitir-
meyen— bir dge olarak ele alir. Boylece hikaye tasarimi
hikdyeyi disaridan izleyen —ya da yorumlayan— bir kisi
tarafindan olusturulmus olur. Oyleyse, boyle bir hika-
yenin “bir sey” “tanimlanamaz bir nesne” olmaklig1 s6z
konusudur. Eski hikayeleri kuran ve kulaktan kulaga ta-
sinmasini saglayan korkunun béylece ortaya ciktigini
soyleyebiliriz.

Ama bu hikayeyi ayni1 zamanda temel olarak bir
duygu aktarimcist —tabii yasayan, stirekli degisime ugra-
yan bir anlati olarak— yapacaktir. Yukarida da degindigim
gibi, hikaye kisisi, anlaticisina bagimlidir. Onunla birlik-
te ofkelenir, onun nefretini kazanmis kisilere donerek
kaglarin1 ¢atar ve onun {iziintiistinden payini alir. Dola-
yistyla, iptidai edebiyatin zamanla, bir toplumsal belle-
ge, daha dogrusu toplulugun toplam karakterini yansitan
bir aynaya doniistiigiinii gorebiliriz.

Rahatlikla soylenmeli: Eski edebiyat, imzasizdir.
Ortak bir tirtin olmast nedeniyle boyledir bu. Dogal ola-
rak eski edebiyatta salt hikdyenin, ¢cagdas yazinda kisisel
tislibun belirleyici oldugu ortadadir. Oyleyse &teden
beri edebiyatimiza kaynaklik etmis anlatici kadinlarin
hem geleneksel hikidye motiflerini, hem de ortak bir
anlatici olmakla toplumsal tislubumuzu olusturduklar:
soylenebilir.

Dilin bellegi var midir? Kimi soézciikleri —onlar1 ha-
yatimizda ilk kez duyuyor olsak bile~ animsayabildigi-
mize gore, dyle. Sonug olarak “sézciigii daha once kul-
lanmis olmamamiz” bir seyi degistirmez. Zaten “s6zcii-
gt kullanmak” bizim olsa olsa egitimli, yaziyla icli dish
sinifimiz icin gecerli bir ifade olabilir. Giinliik dilin “bir
sozctigl daha 6nce kullanmis olmak” gibi bir aligkanlig:
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yoktur. Dolayistyla, giinliik dil, kendisinden uzaklasmus,
eski bir soézciigii bizim 6rnegin kendi ¢ocuklugumuzu
animsadi§imiz gibi animsar. Bunu, bize gereksinim duy-
madan, kendi yasantisi icerisinde yapar. Dil, yagamimizin
degil, fizigimizin bir parcasidir. Bu nedenle, onun yagadi-
gin1 ya da animsadigini séylemekte bir sakinca yoktur.
Anlatic1 kadinlarin dilimizin bir tir{inii oldugunu bu
yiizden séyleyebiliriz. Onlarin bize durup dinlenmeden
anlatt1g1 hikayelerin de bu nedenle onlarla bir ve ayni sey
oldugu aciktir. Cagdas yazin bu olagantistii aract kullands
ama hem yazi ¢aginin bir {irtinii, hem de bireysel ¢aba-
larin bir verimi oldugu icin olguyu tersine ¢evirdi: Dilin
iiriinii, yeni bir nesne, dil-dis1 bir varlik ortaya koydu.
Cagdas edebiyat, hikidye kahramanini yok ederek
ortaya bir “kahraman-yazar” ¢cikarmis oldu. Anlatic1 ka-
dinlara baktigimizda, onlarin kisiliginde eski, “sozli”
edebiyatimizin asil degil ama acinast —unutulmus, hakk:
yenmis— karakterlerini gormekligimiz bu nedenledir.
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CATLAMANIN INCE SESI

D. H. Lawrence hakkinda kiiciik bir not
1

Lorenzo’yu, ana-babasinin kendisine verdikleri isim-
le D. H. Lawrence’r bir yer alt1 canlis1 olarak ele alma-
miz gerekiyor. Daha dogrusu, bu saygin olmayan, zaten
sayginlig1 da daha pek cok sey gibi reddeden kisiyi, oray1
da, yer altin1 da reddedeceginden, 6yle saniyorum ki, bir
uyumsuz, hicbir yersiz biri olarak diisiinmeli. Lawrence,
ana-mekani, yerlesikligi tanimadigindan uzun yolculuk-
lara ¢ikiyor, hatta, yolculugun olanaklarini kullanmay1
da —ne olsa sanayi ¢ilginliginin olanaklaridir bunlar- is-
temiyor pek. Belki bir siire kalacag: kente, tilkeye yiirii-
yerek giriyor; daglarin, upuzun agaclarin arasindan gece-
rek. Bu, her seyden 6nce, bana gore, D. H. Lawrence’in
celisik, hastalikli —-bu nedenle saglikli— ruhunu kesin bir
bicimde olumlayan bir eylem: Lawrence, Modern’e gos-
terilmig bir tepkidir boylece. Kendi varligy, yatip kalktig:
kir odalarindan, agac golgelerinden ayrilmaz. Bu neden-
le bu kir evleriyle agaclarin sanayiye gosterdigi tepkidir
Lorenzo. Sevginin ancak bu bicimde en azindan kendi
evreni icerisinde ayakta kalabilecegine inanmistir. D. H.
Lawrence'm elestirmenlere ve ¢evresindeki “entelektiiel
eseklere” birer sagmalik, birer celiski, bagislanamaz birer
cilginlik gibi gelen soézlerinin, yazilarinin altinda bu ya-
tar; dokunulmamus, hicbir nedenle yerinden edilmemis
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sevgiyi, ya da nefreti benimser. S6zgelimi, belki gelmis
gecmis en kararli savas karsitidir, {iniformadan, kisladan,
tiifekten ve biitiin komutanlardan olesiye nefret eder.
Ama hayir, savas kargit1 olmadigin1 da yazar: disiince-
leriniz, idealleriniz igin savagirsiniz, der. Bu nedenle
Lawrence mekansiz ve yurtsuzdur, ama her anlamda
boyle, entelektiieller arasina da girmemis, biiyiik sehir-
lerde “var olma kaygis1” giitmemistir.

2

“Hiristiyan sevmeye cesaret edemez: Ciinkii sevgi, Hi-
ristiyan, demokrat ve modern olan seyi, bireyi ¢ldiiriir.
Birey sevemez. Birey sevdiginde saf birey olmaktan cikar.
Bu yiizden kendini toplamali ve sevmeyi birakmalidir.
Giintimiiziin en sagirtict derslerinden biridir bu: Yani bi-
rey, Hiristiyan, demokrat sevemez. Ya da severse bu sev-
giyi geri almaldr.”' Boyle sdyler Lawrence. Onun vahyi
budur. Uyumsuz Lawrence, isci sinifindan bir baba ile
egitimli bir annenin ogludur. Annesinin istegi ile oku-
mustur gerci ama okuldan da, 6gretmenlerden de nefret
etmistir cok gecmeden. Ve Hiristiyanligi da reddetmis-
tir. Ama sonunda reddettigi, otkeyle geri ¢evirdigi her
sey, eger bu diinyada kurdugumuz toplumsal diizenden
memnun degilsek, bakilirsa, zaten reddedilmesi kaginil-
maz olan seylerdir. Gergek sevgiye dayali bir iliskinin,
bircok iligskinin kurulabilmesi buna baglidir. Biitiin bun-
larin reddine baglidir. Ama Lorenzo yasami yadsimaz.
Yasamay1, sevmeyi, sevdigine, sevdiklerine bagliligi olum-
lar. Zaten bu olumlama i¢indir biitiin ret.

1. D. H. Lawrence, Kiyamet, gev. Figen Dereli, Dost Kitabevi Yayinlari, An-
kara, 2000, s. 143.
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Yiiceltilmis —~daha dogrusu 6viilmiis, benimsenmis—
cinsellik de bu nedenledir. Salt cinsellik, bir agkinlik hali
olmalidir. Ciplaklik, ya da amag edinilmis cinsellik degil-
dir, boylesinden nefret eder. Boylesini cinselligin asagi-
lanmast olarak goriir. Cinselligin asagilanmasina duydu-
gu ofke, obiir biitiin toplumsal sagmaliklara duydugu
ofkeden daha coktur. Ciinkii belki son kaledir, belki son-
suzca gereksinim duyacagimiz bir kale. Boylece
Ugurbicegi'nin Kont Dionys’u i¢in soyleyecek bagka soz
kalmamustir. Burada, disarida yaratilan bu korkung diin-
yayi, insanlarin yarattigi bu korkung¢ dtinyay: yerle bir
etmenin bagka bir yolu kalmamustur: (...) Tann benim gog-
siime bir cekic yerlestirdi. Kiiciik, 6liimsiiz bir cekic. Vur, vur,
vur! Insamn diinyasima vuruyor, vuruyor, vuruyor! Ve o cekic
catlamamn ince sesini duyabiliyor. Catlamamn ince sesi.
Dinleyin! (...) Duyuyor musunuz? Evet? Ah, ok yasayayim!
Cok yasayaywm ki cekicim vursun ve vursun ve catlaklar
daha derine, derine gitsin. Ah, insamn diinyasi! Ah, o haz, her
kalp ansindaki tutku! Kalpten vur, tam vur, saglam vur. Yik-
mak icin vur. Vur! Vur! Insanmin diinyasim yikmak icin.!

Bu, acik¢a, Lorenzo’'nun sesidir. Ceki¢ onun cekici-
dir. D. H. Lawrence, romanlarinda, kisali uzunlu 6ykiile-
rinde, bunlarin hemen hemen hepsinde kendi yasamin-
dan yola ¢ikmistir. Ugurbicegi'nin Kont'u, askerlikten,
egitimden, sevgisiz evliliklerden ve sanayinin yarattigi
bagka her seyden nefretle sz eder. Ama icinde celiskiler
de tasir. Ama sonucta o bir tutukludur. Orada tutuklu ve
bakima muhtag yasadikca elde edebilecegi ne kalmistir?

1. D. H. Lawrence, Ugurbacegi, gev. Niliifer Sahni, Kavis Kitap, istanbul, 2009,
s. 49.
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Boyle bir tutuklu, sevgiyle yaklasti§1, dokunmak istedigi
kadin1 ancak onun ziyaretlerine bagli kalarak gorebilir.
Leydi Daphne’'nin ziyaretleri boylece yasamsal onem
tasir. Kafast karigmig bir Leydi Daphne, 6mriinde goriip
gorecedi belki de en acayip adam karsisinda ne yapabi-
lir? Bu, onun da caresizligidir. Kont Dionys, her sey esi-
ni bulur, gelincikler bile, dedikte yine kiiciik de olsa bir
{imit tasir. Sanayi sonrasinin {imitleri iyice 6ldiiriilmemis
insanlarin1 temsil eder. Ve boylece bugiin icin fazla iyim-
ser goriintir bize.

4

D. H. Lawrence’in siirini —imgelerle yiiklii diizya-
zisini— bir varlik bicimi olarak kabul etmek gerekir. Yani
Lawrence odur, o yazi Lorenzo’nundur, ama Lorenzo da
o yazinindir. Elbette yogun emekle yazilmis bir yazidr,
ama biitiiniiyle ictenliklidir. Bu nedenle yapilmus siirden
cok yasamin siirini tasir {izerinde.
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SIiR EROTIK

Umberto Eco, uzun anlatilarin acik¢a pornografik
olduklarini 6ne siirer. Sozgelimi Ug Silahsirler, 6yledir
ona gore. Bana kalirsa, bu tiir pornografik yapitlarla ku-
rulacak bir liste epey uzun olacaktir, hatta, bu liste bu-
giine dek birer basyapit olarak goriilen yapitlar: da icine
alacaktir. Bizim edebiyatimizda da boylece pek ¢ok ¢a-
lisma girecektir bu listeye. Ustelik, yalnizca uzun, ha-
cimli anlatilar degil, pek ¢cok oykii de agik¢a pornografik
olarak nitelenebilecektir. Ama, oncelikle “uzun anlat”
dedigimiz seyin yapitin hacmiyle iligkili olmadigin1 tes-
pit etmemiz gerekiyor. Zira, bir roman1 onun sayfa sayisi
uzun yapmaz. Sozgelimi Faulkner'in Ses ve Ofke’si bir
uzun yapit sayilmaz. Déosegimde Oliirken adli roman: da
oyle. Hele Proust’'un Kayip Zamamn Izinde’si, o devasa
ciltlerine bakilmamali, “uzun” degildir. Yapit1 uzun ya-
pan sey, yazarin tutumudur bana gore.

On sekizinci yiizyilin biiyiileyici Xavier de Maistre’1,
oturup bir seyahat romani yazmak ister. Ancak ne se-
yahat etmeye, ne de bdyle bir seyahati uzun uzun an-
latmaya niyeti vardir. Yine de ortaya o miithis Odamda
Seyahat cikar. Kitap 6yle biiytik bir saskinlikla kargilanir
ki, Maistre, yarattig1 cilginligi ikinci bir deneyle siirdiir-
meye karar verir ve Odamda Gece Seferi'ni yazar. Zira,
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“Okurlarimin, seyahatlerimden etkilendiklerini gordiim,
bu nedenle ¢iktigim gece gezilerini de yazmaya karar
verdim,” der. Ancak, ad: tistiinde, gercekte —ne yazik ki
zaman zaman gerceklere donmek zorunda kaliyoruz—ne
bir seyahat, ne de bir gece seferi vardir. Maistre, bir “se-
yahat olasiligi"na, bir gece seferi imgesine isaret etmistir
yalnizca. Peki, bir seyahat s6z konusu olmadigina gore,
bu romanlar ne anlatmaktadir? Kuskusuz, romanin ille
“bir sey” anlatmasini bekleyenler icin sonu¢ hayal ki-
rikligidir, clinkii zaten topu topu altmusar sayfa olan bu
soztim ona romanlar hicbir sey anlatmaz. Hele serlevha-
larinda tasidiklart o satafatli “seyahat”, “sefer” sézciikleri
yok mu, tam bir sarlatanliktir.

Oysa, Odamda Seyahat ve Odamda Gece Seferi, on
sekizinci ytlizyilin ortalarindan on dokuzuncu yiizyilin
ortalarina kadar yasamis olagantistii bir yazarin isilda-
yan yapitlar1 olmakla “anlatmak” hastaligina karg1 gelis-
tirilmis birer antibiyotiktirler. Seyahatin bir arzu, seya-
hatnamenin de bu arzunun uzun, biktiric1 bir dékiimii
oldugunu gosterirler bize. Ama bununla da kalmazlar
elbet; kayip kitalar1 kesfeden satafatli adamlarin, bos gi-
dip dolu dénen pahali gemilerin, ceplerinde her vakit
bizi sasirtacak nesnelerle dolasan seyyahlarin, fatihlerin,
gorkemli komutanlarin devrinin sona erdigini de anla-
tiverirler. Biiyiik kahramanlarin portrelerini de yeniden
cizmis olurlar. Dogal olarak, kahramanlik hikdyelerinin
de sonunda birer anlati oldugu ortadadir. Ustelik, ko-
mutanlarla miithis askerlerin, hiikiimdarlarla elde kili¢
savag meydanlarini inletenlerin, gemileriyle diinyanin
cevresini bilmem kac¢ kez dolasanlarin anlatilar1, bugiin
biraz daha iyi biliyoruz, Maistre’in anlatisindan hi¢ de
daha gercek degildir ve aslina bakilirsa, bu usta yazarin
anlatilar1, biitiin bu saydiklarim karsisinda daha katigik-
sizdir ve hi¢ degilse i¢lerinde ruhumuzu tagirlar.
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Laurence Sterne’in efsanevi Tristram Shandy'si de
kisa bir anlati olmakla anlatmak hastaligindan boylece
kurtulmustur. Ciinkii “bir tiirlii baglayamayan” hikayeyi
anlatmay1 ya da ortaya ¢ikarmayi, Sterne, bize birakmugtir.

Peki, dyleyse biitiin bu yapitlar neden pornografik
olmuyorlar? Eco, pornografik romanin isleyisini ortaya
koyabilmek icin giinlitk dilden, yani iletisimi saglayan
aktif dilden bir 6rnek verir: Sizi arayan bir arkadasiniza,
tamam, on dakika sonra oradayim, dediniz. Ve telefo-
nu kapattiniz. Oyleyse bu bir ciimlenin iginde aslinda
pekala soylenebilecek bagka seyler de olmalidir. S6zgeli-
mi, hazirlanacaginizi, belki saglarinizi tarayacaginizi, bir
seyler atistiracaginizi, kirmizi ayakkabilarinizi giyece-
ginizi, atkiniz1 da mutlaka yaniniza alacaginizi da soyle-
yebilirdiniz. Ama sdylemediniz. Ciinkii, esas olarak bii-
tiin bunlar1 sdylemeye kalktiginizda, dogrusu buna 6m-
rinliziin yetip yetmeyecegi bilinemez. Yine de, aslinda
salt, “On dakika sonra oradayim,” demekle biitiin bunlart
da zaten sdylemis olursunuz. Bu yalnizca yazinsal me-
tinleri anlamamiz1 saglayan bir veri degildir kuskusuz,
iletisimin bir geregi, hatta yapisidir. Yapitin anlatimini
pornografik yapan sey, bir cimleyi, bir paragrafi kurar-
ken, olusturmaya calistifimiz imajin, ya da hareketin
biitiin asamalarini bir bir sayip dékmemiz olacaktir boy-
lece. Bu her seyiyle erotizme aykiridir.

Octavio Paz, Cifte Alev' baslikli harika denemesin-
de, askin, erotizmin, biitiin yonleriyle cinselligin, cinsel-
lik tarihinin gostergelerini ortaya koyar, kendi yaratici
yorumlariyla birlikte bir “sevgi ¢oziimlemesi” sunar oku-
yucusuna. Bunu yaparken, bu has edebiyatci, elbette,
“erotik yapit” konusuna da baska bir yerden bakar. Ama,

1. Octavio Paz, Cifte Alev, gev. Tomris Uyar, Okuyan Us Yayin, 2002.
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oyle santyorum ki, Tomris Uyar’in dilinden okudugumuz
bu kitabin —erotizm ve ask; hayatin cifte alevi, diyerek
diisiincelerini adeta mermere kazir Paz— kimi yargilan
tizerinde biraz daha dikkatle durulmas: gerekiyor. Ciin-
kit erotizmin anlatim teknikleriyle nasil aciklanabilecegi
konusunda Paz yon gosteriyor, ama aciklamaya girismi-
yor.

Soyle diyor sozgelimi: “Siir, tipkr erotizmin iiremeyi
ayraca almasi gibi iletisimi ayraca alr.” (s. 15)

Bu anlamda erotizm, diisiinsel bir stirectir elbette.
Sevismenin imgesi, basli basina bir sevisme distincesidir.
Maistre’in seyahati gibi, salt bir seyahat arzusu, seyahatin
kentlerde, kirlarda degil de bir odada, daha dogrusu i¢’te
yapilmisidir. Maistre’in odasi, bizim kisisel evrenimizdir.
Orada varolur, orada diisiincelerimizle, hazzimizla bas
basa kalir ve ne yapiyorsak aslinda orada yapariz. Bu,
gtinltik yasamimiz konusunda da boyledir kuskusuz; asil
soztimiizii yalniz kaldigimiz bu yerde sdyler, oynayaca-
gimiz kartlara burada karar veririz. Iste erotizm, buraya
6zgii bir bicimdir. Ona “sevisme hazirlig1” yakistirmasi
da yapamayiz dogrusu; boyle bir sey erotizmi, Paz’'in de-
yimiyle tiremeyi ayraca alan geyi yadsimak olurdu.

Kuskusuz, tiim yazinsal bicimler i¢in tanim zorunlu-
luklarinin karsisinda olmakla, “erotik siir”, “erotik roman”,
“erotik 6ykii” sozleri gectiginde dyleyse ne anliyoruz? Bir
siir erotizmden, sevismeden ya da seksten soz actiginda
ona ille “erotik siir” mi denmelidir? Hayur, zaten siir is-
tedigi her seyden soz acabilir ve bir 6ykii de ne isterse
onu anlatabilir. Siiri, dykiiyii erotik yapan, onun anlatma
hastaligindan kurtulabilmis olmasidir. Cagdas siirde, oy-
kiide, romanda bugiin olusan dil, yogun, bakisimli, okura
bosluklar birakan ¢agdas yazinsal dil, erotizmin dilidir.
Yazarin, sairin “sevisme”ler anlatmasi bize olsa olsa sa-
nat¢inin ele aldigi konular hakkinda fikir verir.
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Ama temel olarak siir zaten teknik bakimdan ero-
tiktir ve Paz, “iletisimi ayraca alan” siirle erotizm arasin-
daki yakinlagmayi tespit etmekle bana gére cok 6nemli
bir is yapmuistir.
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MICHEL TOURNIER: VAAT EDILMIS
EDEBIYAT

1

Michel Tournier, kendi yapitlarindan yola cikarak
edebiyat deneyimini anlatti§1 Kutsal Ruh’ta, Gilles De-
leuze gibi yol arkadaslariyla ¢iktig1 felsefe yolculugunu
bir noktada biraktigini agiklar. Bu felsefe deneyimi,
Tournier’in romanlariyla kurdugu dile yansimakla kal-
mayacak, onu yiikseltecektir. Ciinkii, felsefenin temel
sorunlartyla birlikte ele alindikta, roman kahramanlari-
nin kimyast da degismeye baslar. Bu, sdzgelimi, Robin-
son icin de béyle olmustur: Obiir kisinin, Cuma’nin adi-
nin verildigi romanda Robinson, felsefeyle iliskisini soyle
acikliyor: Felsefe konusunda hi¢ de dyle derin bir bilgiye
sahip degilimdir. Yapmaya zorunlu kibindigum uzun medi-
tasyonlar ve izellikle her tiirlii insan toplumundan yoksun
kalmaktan dogan beynimin isleyis diizenindeki bir tiir ak-
saklik, benim ilkcaglardan kalma bilgi sorunuyla ilgili baz
sonuglara varmama neden oluyor: Tek kelimeyle, baskasi-
mn varhg —ve bu varhgn biitiin kuramlara kendini fark
ettirmeksizin sizmasi— bilen ile bilinen arasindaki iliskiye
cok ciddi bir kansikhik ve agiklanamazhk getiriyormus gibi
geliyor bana.'

1. Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafi, cev. Melis Ece, Ayrinti Yayinlari,
Istanbul, 2004, s. 77.
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Oyleyse, Robinson aslinda artik yalnizca metinlera-
rast’nin bir kahramani sayilamaz; ayn1 zamanda, ve bel-
ki daha cok, yerini biraz da Cuma’ya birakmaya ha-
zirlanacak bir kisidir. Cuma ya da Pasifik Arafinin il-
ging yani ve biiytik basarisi, bagkasinin varligi, Hiristiyan
ahlakinin sorgulanmasi, devlet kurumlarinin olusumu,
elestirilmesi gibi konular1 acikca tartistig1 halde, yine de,
insanda Daniel Defoe’'nun romaninin yeniden okundu-
gu duygusunu uyandirabilmesi. Ama, kuskusuz metin
onu tersine ceviriyor ve birden ¢ok sorunun metaforu
olarak ortaya cikiyor.

Tournier, denemeleri ile romanlar1 arasinda koprii-
ler kuruyor ve yazar olarak iizerinde durdugu sorunlar
—varlik, aidiyet, kimlik, dinsel diisiincelerin acimlanip
yorumlanmasti, sinif sorunlar ve bagka felsefi yorumlar
vb— tiim yapitlarinda yeniden ve her seferinde onlari
biraz daha acarak ele aliyor. S6zgelimi, Musa'nin Israi-
logullarin1 vaat edilmis topraklara gotiirmesi metaforu
—sonu¢ olarak Musa'nin 6nerisinin icsel bir yolculuk
olarak yorumlanabilecegi gibi~ hem kisa diizyazilari-
nin' hem Cuma ya da Pasifik Araf' nin hem de Kaynak
ve Calvnin ana temalarindan biridir: Israilogullan, sizi
siit ve bal akan bir diyara gotiirecegim. Séylem, Islam’in
cennet tasarimi ile neredeyse aynidir. Bunu bir kenara
birakirsak, bunda dinsel vaadin Hiristiyan ahlakini bi-
cimlendirdigini pekald soyleyebiliriz; Robinson, Kita-
b1 Mukaddes’in 1s1g1yla adasinda hem dinsel, hem de
toplumsal bir diizen kurmaya baglayinca, ana karanin
yasama bi¢imini ve kat1 kurallarint igsellestirmeye bag-
liyor ciinkii. Anayasayi, ceza yasasini, zaman diizenegini
kuruyor ve calismanin kurallarini belirliyor. Hem yasa

1. Michel Tournier, Anahtarlar ve Kilitler, cev. Tahsin Yiicel, Ayrinti Yayinlari,
Istanbul, 2003.
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koyucu, hem teba oluyor; hem yargic, hem mahk{im.
Dogrusu, burada, burjuvanin bunlarsiz yapamadigini go-
rityoruz. Gilles Deleuze, “Oteki olmasayd: diinya nasil
olurdu,” diye sordugunu belirtiyor Cuma’nin. Tournier
de romanini Fransa'nin ezilen gé¢men iscilerine adadi-
gin1 belirtiyor. Aslinda giinlitk hayatta konusabildigimiz
dilin ortaya cikabilmesi icin, Cuma gereklidir, bagkas1
gereklidir. Baskasindan yoksun, dilsiz, cinselliksiz hayat,
yoktur zaten.

Cuma ya da Pasifik Arafi, Defoe’'nun romaninin
yeniden ele alinis1 elbette; Tournier roman kahramanini
didikliyor, okurunu onun diistinceleri ile tanistiriyor. El-
bette Defoe'nun girmedigi alanlara acilarak: Bu satirlan
yazarken bu satwrlann yeniden canlandwmak istedikleri
deneyimin sadece esi benzeri olmadigm degil, bunlarin
aym zamanda ézlerinde, kullandigvm sizciikleri dahi bir-
birlerinin karsit haline getirdiklerini goriiyorum. Ashnda
dil, temel olarak insanlarin yasadigr diinyaya ait bir seydi
ve bu diinyada, digerleri, sanki birer fenermiscesine etraf-
larmmda —biitiiniiyle anlasgilmams olsa da— en azindan an-
lagilabilir olan, 11kl adaciklar olustururlar.’

Ada, yazarin birey olusunun temsilidir. Yukaridaki
alintida Robinson’un degindigi sey, bana kalirsa, budur.
Dil, gérdtigiimiiz gibi, insanlarin yasadigi diinyaya ait bir
seydir. Dilin bir adaya, bu adada tek basina yasayan bir
kisiye ait olabilmesi icin, yeniden yaratilmas: gerekecek-
tir. Hem de bagka yontemlerle. Zira, Robinson, bir adada
boylesine yalniz kalmakla dilinin asil unsurunu yitirdi:
Obiir kisiyi yitirdi. Oyleyse obiir kisi hi¢ olmayacak.
Yani eline bir defter, bir de kalem almakla Robinson’un
yeniden yaratacagi ve kaydedecegi dil, artik baska bir sey

1. Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafi, gev. Melis Ece, Ayrinti Yayinlari,
Istanbul, 2004 s. 45.
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olacak. Bu, varsayilan okur karsisinda yaratilmis bir dil-
dir ve aslina bakilirsa Robinson’un seyir defteri, Michel
Tournier’in de defteridir.

2

“Tournier, artitk unutuldugu sanilan pek cok soyle-
ni yeniden giincellestirerek 6zgiin yapitlar ortaya ko-
yar,” diyor Kubilay Aktulum: “Tournier’in yapitlarinda
genel olarak soylenin iglevinin insanin gizlerini, i¢inde
saklt kalmis, bilingaltina itilmig 6zlemlerini agiga ¢ikar-
mak oldugunu soyleyebiliriz. ... Tournier, gecmiste kalan
unutulmus, icerisinde gizli gercekleri barindiran insanin
kosulunu 6zetleyen séylenleri yenidenyazarak, onlarin
oli birer yazinsal unsur, “soguk birer yerine” (allegorie)
olmalarini 6nler.”!

Kuskusuz, bu yazi Cuma ya da Pasifik Arafi tize-
rine bir inceleme degil; ama Tournier’in bicemine ki-
saca bakabilmemizi saglayabilecek bir roman, Cuma.
Aktulum’un isaret ettigi sdylen, elbette yalnizca kiiltiir
tarihini ilgilendiren dinsel ya da mitolojik sdylenler de-
gil; edebiyat efsaneleri de 6zellikle metinlerarast islevler
agisindan bakarsaniz, Tournier’i en az Lévi-Strauss’un
budunbilimi kadar ilgilendiriyor.

Tournier’in bicimi 6yleyse nereden doguyor? Bize,
bizim gibi edebiyatlara 6nerecegi ne var Tournier’in?
Cuma ya da Pasifik Arafi, yalnizca bir Robinson Crusoe
yorumu olarak degerlendirilemez. Roman -ve her ger-
cek roman boyle degil midir?— ayn1 zamanda bir bi¢im
onermesidir. Robinson nasil dili yeniden olusturmak ve
adadaki yasami diizenleyebilmek icin bir baskasinin var-

1. Kubilay Aktulum, Parcalilik, Metinlerarasilik, Oteki Yayinevi, Ankara: 2004,
s. 307.
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liginin pesinde idiyse, romanci da her zaman bir baska
bicimin pesindedir; gordiigiimiiz gibi, romanlarin kisa-
ca karsilastirilmasi bile hemen gosterir bunu. Sonunda,
romanlar, bulustuklarinda —sozgelimi Tristram Shandy
ile Karamazov Kardesler, Don Kisot ile Murtaza, Robin
Hood ile Ince Memed- uzlasmamalidirlar. Romanin isi
budur ne de olsa.

116



HAYVANSIZ DiL, GDO’LU EDEBIYAT

Oysa biz simdiye kadar yalnizca savas oyunu
oynadik, iste bu kétii; ruh yiiceligi falan géstermeye
calistyoruz. Bu ruh yiiceligi, bu duygusallik, kesilen
bir danay1 goriip de fenalagan bir hanimefendinin ruh
yiiceligi, duygusallig1 soyundandir; kadin o kadar iyi
yiireklidir ki, kan goriince dayanamaz ama gene de o
danayi salcayla filan pisirilince afiyetle yer.

TOLSTOY, Savas ve Baris

Gecgenlerde soyu titkenen hayvanlarla ilgili bir haber
okudum. Altmis civarinda gergedan kalmis diinyada. Ug
bine yakin kaplan... Tiikenen tiikenene. Daha 6nce, 6zel-
likle Anadolu Parsi’'nin tiikenisiyle ilgili “Kaplan” baslikli
bir deneme yazmistim. Hayvan soyunun titkenmesinin
bizim de bir yanimizin yok oldugu anlamina geldigini
anlatiyordum orada. Bilinmeyen bir sey midir sanki; di-
limizi, kiiltiiriimiizii, sanatimiz1 besler hayvan. Onunla
temsil eder, onunla aktarir, kendi kisiliimize onunla
bakariz. Oyle ya, eseksiz bir Nasreddin Hoca'y1 ne ya-
pacagiz? Bir kolu, bir kavugu gibidir esek onun. Nermi
Uygur “Esekler” denemesinde ne giizel anlatir bu miithis
hayvanla iliskimizi. Onu déveriz. Kirbaci elimize aldi-
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gimiz zaman, vay haline. Hele inat edip yiiriimiiyorsa.
Sirtinda kiifelerle odun, kalcalarina inip kalkan bir de
kizilcik sopa. Ama onu severiz de. Hele gozlerine bayili-
riz. Sevgilisini esek gozliim diye sevenler de ¢itkmaz mu1
aramizdan?

Halk kiltirimiizin biiyiik caglayanidir hayvan.
Tiirkiilere, manilere, dilden dile dolasan halk hikayelerine
bakti§iniz zaman neredeyse tiim benzetme unsurlarinin
hayvanlarla kurgulandigini goriirsiiniiz. Ceylanlar, kek-
likler, atlar, kopekler, kuslar... Kilimlere islenmis, tapil-
mis bunlara. Yalniz hayvanlara m1? Boy selviye benzetil-
mis, biyik caliya. Agaclar zaten tanr1. Peki, dyleyse engel
olamadigimiz sey ne?

Bununla beslenmis dil ortadan kalkinca, biliyorsu-
nuz artik boy siriga benzetiliyor, ya da direge, gozlerse
“esek gozii” degil; biiyiik ve parlak, bu yetiyor bize. Iste
bu ortadan kalkinca, bunun yerini alan sey, edebiyati da
bicimlendirmeye basliyor. Bastan sdyleyeyim; hayvansiz
dil, insansiz edebiyat yaratiyor. GDO’lu bir edebiyat.

% ¥ %

Insan unutuyor. Hemen unutuyor, on yil &ncesi,
eski zaman oluveriyor. S6zgelimi, bir arkadaginizla tar-
tistyorsunuz. Ug saat siiriiyor; diyorsunuz ki, bunlari
Melih Cevdet defalarca yazmisti ama. Ustelik, miithis
denemelerdi onlar. Nice sevgisizi, nice yobazi sustur-
mustu. Ama unutulmus, okunmamus. Bizde, artik buna
iyice inanmaya bagladim, yagsamini yitirenin disiincesi
de hemen gegersizlesiveriyor. Oysa, bir meseleyi her de-
fasinda yeniden, en basindan ele almak ne kazandirir ki
bize? Bir diistincemiz, bir yeniligimiz varsa, bunu 6nceki
kusaklarin iirtinlerinin tistiine koymali degil miyiz?

Ama elbette hayvanin unutulmas: biraz daha fark-
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li. Zaman zaman cocuklara soruyorum: At kac ayakli-
dir? Tki. Ama boyledir bu, yasamimiz gelisti mi, yoksa
iki boyutlu bir hal mi aldi; buna bakarim ben. At1 gor-
me olanagimiz ne yazik ki yok. Bir yasa kadar, cocuk at1
“profilden” gordiiyse onu iki ayakli bir hayvan olarak ta-
sarlamast kaginilmazdir. Kanimca gergedanlarin yasadi-
gina inanilmayacak ileride. Diissel hayvanlar sinifindan
sayilip “ilgin¢” bulunacaklar.

Bulunacaklar ama, biz de artik ihtiya¢ duydugumuz
bir seyi tiimden yitirmis olacagiz. Nasil ihtiya¢ duyma-
yalim ki hayvana? Séylem yaratmak icin nesneye ihtiyac
duyariz. Konustugumuz dil icin bu nesnelerin kendileri
gereklidir kuskusuz; ¢iinkii giinlik dil dogrudan iletisime
yoneliktir. Daha dogrusu, dogrudan iletigsim gereksinimi
dogurmustur dilimizi. Dil de, diisiince de emegimizin
tirtiniidiir. Asla bir yerden gelmedi ve verili degildi. Ama
bunu yoktan var etmis de degiliz. Bizim emegimizle
elde edildigi kadar, bizim gordiigiimiiz, dokundugumuz
seylerin de trtnidir dil, diisiince. Sézgelimi, yansima
sozciikleri, bizim yansiladigimiz nesnelere, onlarin ¢ikar-
dig1 seslere bakacak olursaniz, sormaniz gerekir: Ugultu-
yu riizgar mu1 ¢ikarir, ben mi?

Giintimiiziin ekolojik sorunlar1 bakimindan koke-
ne inilmesi anlamina gelir bu, bu nedenle hayvan soru-
nunu, bana dyle geliyor ki, kendi iligkilerimizin i¢inde
coziimlemek daha dogru olacaktir. Toplumumuz kendi
imgelemini yaratan —ve karsilik olarak toplumun bir im-
geler diinyasina déniistiirdiigii— dogadan uzaklasmis bu-
lunuyor. Dolayisiyla, bu gercekten de yeni bir toplumsal
bicime isaret ediyor; 1950’lerden baglayarak yasamimizi
ciddi bi¢imde ilgilendirmeye baslayan “bilgi ¢cagi1” dyley-
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se, kiiltiirel iletisimin ve asamalarin {iretilmis bilginin
kullanilmasiyla yiiriitiilmeye basladigi anlamina geliyor.
Yani iletisimde hammaddeye gereksinim duyulmuyor:
Sozgelimi edebiyat, kendinden 6nceki edebiyatla besle-
niyor, metinlerarasi, “yaratic1” yazarlik, ortak dile yonel-
me, bugtine dek {iretilmis bilginin, rezervin kullanilma-
styla ilgili sorunlardir.

Edebiyat sonsuz sayida veri saglad: ve ortaya hikaye
kaliplar1 ¢ikti. Temel sorun 6ykiiniin nasil anlatildig: ol-
duguna gore, gondermelerin ve ana kaliplarin korunmasi
anlasilir bir seydir. Ama ne yazik ki yeterli degil. Ustelik
yontem olarak cekiciligini yitirmis durumda.

Andre Gide'in Kalpazanlar'inda, romanci Edouard’
i goriislerini okuyoruz: “Roman 6zgiil olarak romanin
mali olmayan biitiin 6gelerden aritilmali,” diye yaziyor
Edouard giinliigiine: “Bir zamanlar fotografin resmi baz1
dogruluk kaygilarindan kurtardigi gibi, hi¢ kugkusuz
gramofon da romani ¢ogu zaman gercekcinin koltuk-
larin1 kabartan, aktarilmis konusmalardan aritacak. Dis
olaylar, kazalar, yaralanmalar, sinemanindir; romanin
bunlar1 ona birakmasi uygun olur.” Bu gértisler, 6zellikle
modern edebiyatin ortaya ¢itkmasinda 6nemli rol oynadi
kuskusuz. Edebiyatin bugiin geldigi noktaya bakilacak
olursa, bu roman anlayisin1 yok saymak, bunun 6nce-
sine donmek de artik olanaksiz. 20. yiizyilin baslarinda
yeni bir edebiyatin ortaya ¢ikmasi, cikabilmesi icin ¢aba
harcanmigti, ama elbette bizden, bizim giinlitk yagsami-
mizdan, iktisadimizdan, bilimimizden de bagimsiz di-
stiniilemezdi bu ¢aba. Ama bunun ortaya koydugu yeni
estetik algiyla simdi bakiyoruz: Kazalar, yaralanmalar, dis
olaylar, diyaloglar, gercekten de cagdas romanin bagka
sanatlara birakacagi, birakabilecegi seyler midir?

Edebiyat, yasamla ilgilidir; yasamin her alanini da,
her nesneyi, her canliy1 edebiyatla ilgili saymak gerekir.
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Zira bunlar 6nce edebiyat: yaratmazlar, 6nce dili yaratir-
lar. Bugiin bakiyoruz, bunca yeni roman diisiincesinden,
bunca bicim deneyinden sonra bir uzun klasik roman
stkmiyor bizi. Ornegin Savas ve Bans'1 bir kez daha oku-
yabiliyoruz. “Ozgiil olarak romanin mali olmayan 6ge-
ler” yok mudur yoksa onda?

* k% ¥

Toplumumuzda soyle bir celiski var: Tim yasami-
miz1 dogadan koparmak istiyoruz; iisimemek, terleme-
mek, hastalanmamak, evimizin “siiper temiz” olmasi,
“hijyen”... Buna karsilik, “dogal 1iriin” tiiketmek istiyo-
ruz. Ustiine “sucuk benzeri iiriin” yazan zehirleri goriin-
ce tirperiyoruz. Neden? Arzuladigimiz “asir1 hijyen”le
ayni sey degil mi, “sucuk benzeri {iriin”? Biitiiniiyle do-
gadan koptuktan sonra “dogal hayvan” yemek istememi-
zin nedeni ne olabilir?

* k% ¥

Hayvan s6z konusu oldukta distiigiimiiz temel
yanlis, bir kere dinsel bakigimizin onu bizden ayirmis
(¢coktan ayirmis) oldugunu gormememizdir. Din, hayva-
n1 ayirir bizden. Onu bizim icin “nimet” sayar. Kurban
torenlerini yasallastirir, kurbani akla uygun gosterme-
nin yontemlerini kurar. Oysa, hayvanla iliskimiz aslin-
da ilkelle aynidir; bizim i¢in yasamsaldir. Din, bizim
icin yasamsal olani elimizden alir ve kendi iktidarinin
aracilarindan biri kilar. Bizim zaten siirdiiregeldigimiz,
stirdiirmek zorunda oldugumuz bir eylemi kendi katinin
bir gostergesine dondistiiriir. Bizim icin yasamsal olani
kendisi icin yasamsal olana déniistiiriir. Ve kapitalizm de
bunu yapar. Bizim icin yasamsal olani (emegimizi) alir,

121



kendisi icin yasamsal olana doniistiiriir. Boylece bunlar
bizi yoksullastirir. Nasil olur bu? Ornegin “hayvan” ¢ikar
cevremizden. Bagka bir sey olur, bizim icin gokytiziin-
den serpilmis bir nimet oluverir. Bizden kopar: Oncele-
ri bizim i¢imizdeydi, dogal olarak dilimizde yasiyordu.
Simdi digtmizda bulunuyor.

Hem de, bana kalirsa, biitiiniiyle distmizda. Ciinkii
yedigimiz sey bir besindir, ki cogunlukla hileyle cogaltil-
mistir. Ama hayvan degildir. Cocuklar yeni sagilmus stitii
icemiyor, igreniyorlar bundan. Ciinki evde igtikleri, bag-
ka bir seydir.

Iste GDO’lu edebiyat, bu yeni yasamimizdan bes-
leniyor. Siitii meyvesuyu zannediyor ve et olarak bize
sundugu da “et benzeri {iriin”den ibaret. Bu aciklaninca,
metinlerarasina bagka gozle bakmak da belki miimkiin
oluyor.

Nietzsche, yaninda arkadaslar1 oldugu halde dola-
sirken yolda bir at goriir. Gidip onun boynuna sarilir ve
aglamaya baslar. Bence bunun bir cilginlik nobeti olarak
algilanmig olmasi ahmakliktir.
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KAPANMA

1

Kuskusuz, Salinger, Galss ailesinin bir tiyesiydi. Hak-
kinda pek bir sey bilmedigimiz icin, kendisinin daha ¢ok
ailevi nedenlerden dolayi icine kapandigini diisiinebiliriz.
Ama konuya bambagka bir yerden de bakabiliriz elbette.
Géniilgelen’i 1951°de yayinliyor. Bu nedenle ilkin kisisel
manifestosunu ortaya koydugunu da anliyoruz: “... okul
degil mi, al onu vur ona! Hicbirinin herhangi bir kimseyi
degistirdigini gormedim...”! Elbette, bas1 kalabaliklarla
dertte olan biri icin bu yeterli degildir. Insan dogar dog-
maz kirbaglanmaya baglar ve aslinda gortildigii kadariy-
la biiytimek, “yola getirilmek” anlamina gelir. Kisi, yola
gelinceye kadar, ki bu otuzlu yaslart buluyor bildiginiz
gibi, bu siradanlastirma, kurban edilme saldirisina belir-
li donemlerde kars1 ¢ikiyor. Sozgelimi, saldir1 6nce aile
icinde basliyor. Ana-baba ve ¢evre “sevecen”lerinin sal-
diris1. Burada sevgi, ana-babaya digsaridan uzatilan kirba-
ca engel olamiyor. Kirbag bir elde duruyor, mama kagig
bir elde. Bu, “yola getirme”nin ilk asamasini olusturuyor.
Bizdeki okul 6ncesi egitimle kuran kurslarini ve Bati'nin
kilise siiregenini bu arada isaret etmek gerekir. Bunlarin

1. Goniilgelen, ¢ev. Adnan Benk, Can Yayinlari, 1982, s. 10.
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“biiyiik kitlesel yola getirme”ye hazirlik calismalar: oldu-
guna kusku yok.

Ancak, yine de, ilk siralar belirli goriislere uyum sag-
lamada yeterli goriilmediginden olacak —ne de olsa dev-
letin de bir 6ngoriisti vardir— 6zellikle toplumda “saygi-
deger” bir kisi olmak gerekliligi daha ¢ok lise yillarinda
vurgulanmaya basliyor. Bu konuda Holden Caufield’in
gorisii soyle: “Saygideger. Tiiylerim diken diken olur bu
sozti duyunca. Ahmakga bir soz. Her duyusumda kusma-
mak icin zor tutarim kendimi.”' Zaten, kendisini kuralla-
ra uymaya ve derslerini calisarak ileride —yola getirme
islemi tamamlandiktan sonra— toplum iginde saygin bir
kisi olmaya yonlendiren tarih 6gretmeni Bay Spencer,
Spencer Reis, goriildiigii kadartyla ~-Holden saygideger-
lik payesi hakkinda kot kot distintirken— onu ciddiye
almamakta ve burnunu karistirmaktadir. Boylece ister
istemez sayginlik durumunun, kisisel haklara saldir1 kap-
samina girdigini gorebiliyoruz.

2

Bilindigi gibi, her ¢agin bir sayginlik tanimi1 var. Mo-
dernizmin saygin kisisi egitimliler arasindan c¢ikardi. Mo-
dernizm kendini bir sisteme déniistiirmeye kalkismamais
olsaydi, bu tiir bir saygin kisi itiraz gérmeyecekti. Ancak
“halki topyekiin saygin kisilere doniistiirme” projesinin
artik modernizmle bir ilgisinin olmadigin1 belirleyebil-
memiz gerekiyor. Onceki yiizyilin basgindan beri boyle:
Cagdas egitim, Ronesans’t yanlis anladi. Zira Rénesan-
sin yetistirdigi saygin sanatciyi, yazari, bilim adamin1 —ki
sayginlik tespiti de biitiintiyle yersizdir— alip okullarda
yetistirmeye kalkismak dogru degildir. Burada aristokra-

1. Age,s. 19.
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siye duyulan tepkinin toplumun tiim bireylerinin yari-
aristokratlara doniistiiriilmeye calisilmasiyla kurum-
sallagtigin1 goriiyoruz. Ama ortaya cikan sey, 6zellikle
bilimde ve sanatta, goriildiigii gibi, modernizmin tasari-
mina uygun olmadi. Ve modern toplumlar da bu duru-
ma miidahale edemedi. Bana gore, sozgelimi bilimde ve
sanatta uzmanlasma egilimi, cogu alani bakimsiz birak-
mustir. Ozellikle bizimki gibi “geri biraktirilmis” iilkelere,
“biraz1” verilmistir modernizmin.

Ama hasar —ki kapitalizmin elinde bir hasar araci
vardir; kapitalizm, kendi tasarimlarina dontip hasar ver-
meyi sever. Kendisini tasarlayan seye de doniip hasar ver-
meyi sever. Bu nedenle bir kriz ideolojisinden baska bir
sey degildir- evet, hasar tiim diinya icin gecerli olmustur.
Sanayilesme, bu yapict tasarim, bir yandan da yikmay:
basarmistir. Nitekim sanayinin dev makineleri arasinda
Kafka'nin kahramani kii¢iilmeye baslar ve boyle bir kisi
de ayak altinda ezilmekten kendisini kurtaramamustar.

Elbette biitiin bunlar modernizmin biiyiik mirasini
gormemizi engellemiyor. Ulusal devrimler “son rahibin
bagirsaklariyla son kralin asilmasini” gerceklestirememis
olabilir, ama en azindan toplum yasalarinin gokten in-
medigini ortaya koymustur. Sonunda bu modernist dev-
rimler ¢caginin, yasam algisinin yaninda edebiyat: da bii-
tiiniiyle yeniledigini sdyleyebiliyoruz.

Géniilgelen’in Holden Caufield’1 iste boyle bir do-
niisiim{in iiriinii; okulu ve sayginlik kurumunu reddedisi
eskiye bagliliktan kaynaklanmiyor, yeninin kisinin ruhu
icin yeterli olmadigin1 ortaya koyuyor. Okullar, vaat et-
tikleri gibi “insanlar1 degistirerek daha aydin, daha say-
gin kisiler” haline getirebilmis olsalardi, 6gretmenleri
Holden'i anlayabileceklerdi. Bilgi, diye diistintiyor Hol-
den, bilginin nasil, ne gibi bir yarar1 vardir? Sozgelimi,
edindigimiz bilgiler can sikintisina iyi gelir mi? Bilgili,
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dolayisiyla saygin kisi, geleneklerle nasil, ne yéntemle
gecinebilir? Dahasi, bilginin ne kadar1 yeterlidir?

Cagdas toplum, gorildiugi kadariyla, elde ettigi ve
depoladig1 bilgiyle siiregen davranislar1 degistiremedi,
degistirmek soyle dursun, is daha da korkung bir hal aldu:
Aydin kusaklar, en azindan Tirkiye'de gorebildigimiz
kadariyla, kendilerinden sonra yetisen gencleri hemen
hemen hi¢ anlamadilar ve bu yetmiyormus gibi, onlar1
bir de ayiplamaya kalkistilar. Kurduklar1 gorkemli okul-
lar1 da birer mezbahaya cevirdiler.

Salinger, kahramanlar1 acisindan olmasa bile, ken-
di kisiligi bakimindan Dostoyevski ile Kafka'nin kahra-
manlarina déniismiistiir. Hatta kapanma, bir kars1 cikis-
tir. Bana kalirsa Salinger hakkinda soylenebilecek en son
sey, kapanmasinin bir kagis anlamina geldigidir.

3

Salinger'in gercek yazinsal mirasi, kendisidir. Evde
bir t6z, kendisini asil ¢ikis noktasina gotiirebilecek bir
gecit aramistir. Baslangica, kisinin yazar olarak damla-
maya bagladig1 ilk pinara dénebilmeyi arzu etmistir. Bu,
entelektiiel bir caba degildir. Boyle bir entelektiiel caba
asla basariya ulasamazdi. Biitiiniiyle sezgisel, hayvani
tutumumuzla ilgili bir davranistir. Baslangi¢ noktasina
donmek, geriye dogru yazarak ulasilmaz olana, artik bii-
tlniyle yitirdigimizi kabul ettigimiz “yazidan 6nceki’ne
varmak... Burada artik Salinger'dan kurtulmus bulu-
nuyoruz. Dogal olarak, disarinin seslerinden de. Tipki
Seymour'un sonunda acik¢a sdyledigi gibi: “Tanrt’ya sii-
kiir bitti. Sizi temin ederim bunu ben istemedim.”

1. Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour, Bir Giris, gev. Sevin Okyay, Cos-
kun Yerli, YKY, 1999, s. 148.
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Kesik bag

Yemenin, giinliik siddetle iliskisi var. Caravaggio' nun
Anatomi Dersi'ni bir yemek masast olarak diisiinelim.
Kuskusuz, yemek masasi ikonu bizi Son Aksam Yemegi'ne
gotiiriiyor. Burada Isa, yasami 6niine sermis, 6grencileri-
ne sevgiden, bagliliktan, ihanetten s6z ediyor.

Din, yasamimizi yola getirir. Bunu yalnizca bizi
diizene sokmakla yapmaz, tiim evrensel sistemden pay
cikarir kendisine. Yine de, dinsel siddeti insana 6zgii sid-
detten neden ayiralim?

Hayvanin yola getirilmesi —ki bu eylemi Tanr1 aliyor
elimizden, biliyorsunuz; ben size, “Cocugu kesme, hay-
vani kes,” dedim/demistim, diyerek— evet, hayvanin yola
getirilmesi, ayni zamanda tatsizlastirllmasi anlamina
geliyor. Hayvan boylece biyolojik ozelliklerini yitiriyor
ctinkii. Bana kalirsa, yeme siddeti —ve bunu sevdigimizi
soyleyebiliriz rahatlikla— ortaya yeni bir olgu ¢ikariyor.
En azindan modernlerden beri bdyle bu: Yiyebilecegi-
miz yeni canlilar yaratiyoruz. Ya da kimi tiirleri doniis-
tiriiyoruz. Ayni sey.

Kurban Ishak, hayvani déniistiirme asamalarimiz-
dan biri. Dinlerin ortak imgelerinden. Ibrahim, oglu
Ishak’t Tanr1’ya adamaya karar veriyor. Tanr1 da, insanin
basinin kesilmesini ancak gordiigii, gorebildigi sadakat
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karsisinda engelliyor. Burada dikkatimizi ceken asil sey,
hayvanin elimizden alinmis olmasi. Oysa tam tersi yo-
rumlaniyor, biliyoruz.

Ozellikle gelenek bakimindan Ishak séylenine bag-
Ii toplumlarin isi bana kalirsa: Ciinkii séylende Ishak’in
bagini kesmek iizere bulunan bigak, kocun basin1 kesiyor.
Kurban gelenegini baslatan da, yeme kiiltiiriinii kusatan
da ayni1 bicaktir. Ve siddeti yoneten de odur. Temelde, ya-
pilan/yapilmak istenen sey aynidir. Bugiin Ishak’in kur-
tuldugunu savunabiliyor muyuz? Kocun insana armagan
edilmesiyle bigagin islevini yitirdigini sdyleyebiliyor mu-
yuz? Herhalde budur, 6nemli olan. Ciinkii bicak, cina-
yet islemeyi siirdiiriiyor. Bana kalirsa, séylen ona eylem
izni veriyor. Verince, yalnizca kocun basin1 kesmiyor bu
keskin arag; insan1 hayvana baglayan ne varsa parcaliyor.
Keserek, ya da parcalayarak yemek: Elbette kiiltiirel bir
fark doguruyor bu.

Caravaggio'nun iki resmine bakiyoruz. Ishak, Dogu
soylenlerinden bildigimiz bicimde anlatilmis. Ama kog
gokten gelmiyor. Yine de onun, Ishak yerine kurban
edilmek tizere gonderilmeyi yadirgamadigini anlaya-
biliyoruz. Ishak, bulundugu durumdan degil, yasiyor
olmaktan dolay1 ac1 gekiyor sanki. Bu, Tanri’'nin hayva-
n1 elimizden aldig1 4n1 gosteriyor. Ama ikinci resimde
gorecegiz; Caravaggio Son Aksam Yemegi'nin yol actig
durumu yorumluyor. Vaftizci Yahya'nin basi kesilmis
ve bir tabaga yerlestirilmis. Simdi artik masaya oturu-

labilir.

Edebiyat1 yemek

Roland Barthes, Metnin Hazzi'nda, yazinsal metinle-
rin okura verdigi hazzi tartisiyor. Tabii yazma hazzini da
bununla birlikte diigtinmeli. Zira yazarin oldugu kadar
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okurun da katkistyla ortaya cikar, bir metin. Birlikte ya-
pilir. Yine de, her okurda farkli sonuclar verir. Dogal ola-
rak, yasamimizi belirledigini, daha dogrusu yasamimiza
“karistigin1” soyleyebiliriz. Edebiyat, organik yiyecekler-
den farkli olarak, bambagka bir yol izler bedenimizde.
Zihnimizi besler, ama bir cesit iptilaya yol actig1 icin,
doygunluk ya da mutluluktan ¢ok, uyusmaya yol acar ve
metnin hazzini da belki bu uyusma ortaya ¢ikarir.

Boylece yazmanin kimi zaman disaridan da beslen-
mesi gerekir. Baudelaire, yazarken bir sekilde (ne yolla
olursa olsun) sarhos olunmasi gerektigini 6gutliiyordu.
Bu bana kalirsa hi¢ de “agir1” degil. Ama bir kogul da de-
gil. Disaridan gelen besinler, besini tirnak icine alarak
soyleyelim, dikkatimizi dagitabilir ve metnin verebilece-
gi asil hazzin belirlenememesine yol acabilir.

Okur, metni kendi baharatiyla zenginlestiriyor ve
boylece kigisel lezzetini de yaratmis oluyor. Yine de,
romani ya da dykiiyii biitiiniiyle bir yemek imgesi gibi
diisiinmek istemem. Yemek yemektir, edebiyat da ede-
biyat.

Ama Allah agkina sdyleyin: Tatsiz tuzsuz bir metni
kim ne yapsin Syleyse? Sevgili Erdal Oz ne giizel soyler-
di: Bir hiyar1 1sirdiniz, ac1. Sonuna kadar yer misiniz?

Aldatan dil

Soyle soylityor Calvino: Gostergeler olusturur bir
dili, ama bildigini sandigin dil degildir o. Ve devam edi-
yor: Higbir dil yoktur ki aldatmasin. Sanatin secimli dili,
sanat¢inin ayiklayict emegine ihtiyac duyar, bu nedenle
en ¢ok giizelden s6z eden dil aldatir insani. Okur kendi
hikayesini diistiniir. Bunu yaparken sanat¢inin araclarini
kullanir elbette; aytklamada kullandigi araclari. Okurun
kendi zihninde kullandig1 secimli dil, biraz da edilgendir.
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Aldatan-aldanan iliskisidir bu. Ama dilin aldatan 6ziine
bakildiginda, isin daha basinda benzer bir seyi, bir 6n-
aldanmay1 goriiriiz. Calvino sahne sanatlarinin kullan-
dig1 unsurlara benzer unsurlar kullanir yazisinda. Vikont
ikiye boltintir. Savag Avrupa’y1 kimlik bunalimina stirtik-
ler. Gostergelerle kusatilmis kentlerdir Avrupa kentleri;
alimlayabilmek icin éncelikle yalana ihtiya¢ duyulur.

Av

José Ortega y Gasset, “Yaban hayvaniyla avci ara-
sinda olusan bu biiyiilii beraberlikten ansizin bir akim
olusur ve avci avi gibi davranmaya baslar. Icgiidiisel ola-
rak goriinmemek icin sinen, saklanan bir yaratik olur, or-
manda ¢i1t ¢cikarmadan yol alir, cevresini hayvanin ayrin-
tiya olan o garip ilgisiyle, onun goriis acisindan algilar,”
der. Bu sayede insan teknigi dogal bir siirec icinde uygu-
lamaya baglar. Bir karsitlik vardir bunda: Teknik, insan
tarafindan, kendiliginden uygulanmstir. Bunu, filozofun
da soyledigi gibi, is sirasinda yasanan degisime borglu-
yuz. Ayn1 teknik degisimi Sartre da dokumaci kizlarin
calisma stireclerini anlatirken gosteriyordu. Dokuma
tezgahinin bagindaki beden, makineye uyum saglayarak
kusursuz bicimde calistyor ama kafa baska yerde. Bu,
zihinsel 6zgiirliigiin nasil yasatildigini da gosteren bir
ornek.

Avin peginde, hayvaninkine benzer bir yontemle
diistinmeye baglayinca, insan elbette tuzak kurmay: da
ogreniyor. Avin teknigi, yapita yonelik bir 6n caligmadir.
Balik¢inin oltanin ucuna sanctigi solucan, atmaca avcila-
rinin degneklerin ucuna ayaklarindan astig1 kér kuslar...
Biitiin bunlar1 yapitindan kacan yazarin dongiisel caba-
sina benzetmek gerekir. Biiyiik yapitin pesinde teknige
dontismiis bir iscidir o, Sartre’in dokumaci kizina ben-
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zer. Masasinin basina oturup notlar alir, irili ufakli yazi-
lar yazar, bunlar1 yayinlar da. Ama kafas: biiyiik yapitla
mesguldiir. Yine de bu sonunda hep bosuna bir ¢aba de-
gil midir?

Denge

Don Kisot, eski sovalye hikayelerinin birikimiyle
kendi epik seriivenini kurmak isteyince, elindeki kuma-
sin boyle bir epik dykiiye uymadigini, bunun yaninda
hafif kaldigin1 gormistiir. Gormiis miidir? Bunu yanit-
lamakta giiclitk ¢ekebiliriz. Kahramanin yagli bir kumast
vardir. Gergi at da kendisi gibi celimsizdir ama yine de
atin her vakit bizden daha giiclii kemiklere sahip oldu-
gunu isaret edebiliriz. Buna karsin, kahraman kemiksiz-
dir; hayvanin tstiinde dengede durabilmek icin biraz
agirhiga ihtiya¢c duyar ve o zirht bulur. Cervantes’i, bu
geg sovalye cagmnin zirhgist olarak tanimlamaliyiz. Belki
yergiyle kusursuz at1 dengeledigi icin.

Ziya Gokalp ormani

Diisiimde ziyaret ettigim yerlere bir Ziya Gokalp
Ormani eklenmis bulunuyor. Bir Ziya Gokalp ormani-
nin mutlak surette alageyiklerle bir iliskisi vardir. Boyle
bir ormani besleyen ana unsur, bir alageyiktir. Alageyik,
bir erik tanesiyle stirdiiriir varligini. Azla yetinen bir ala-
geyik icin boyle bir erik tanesi, hem Gokalp’in okurunu
ormana baglar, hem de yazarinin durmaksizin oraya, or-
mana yonelen zihnini kargilayip durur. Bu diste, girdi-
gim ormanda dyleyse yalnizca izini yitirdigim alageyigi
degil, ayn1 zamanda bu kuralsiz erik par¢asini artyordum.
Ama bir ormana, su lanetlenmis burjuva aliskanliklarin-
dan kesin bir bi¢cimde styrilmis olarak girmek gereklidir.
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Ciinkii orman ve burjuva birbirini olumsuzlayan, red-
deden iki seydir. Orman varsa burjuva yoktur, burjuva
varsa orman yoktur. Burjuvanin ormanini “bahge” ya da
“park” demekle nitelemek gerekir.

D. H. Lawrence, bir siire kalmak tizere gittigi bir
kente girecegi zaman, yolculuk ettigi arabadan —bu bir
otobiis ya da bir dostun otomobili olabilir, ¢iinkii kendi-
si béyle bir ara¢ edinmeyi reddeder— iner. Ve kenti cev-
releyen ormani yiiriiyerek gecer. Lawrence’in trajedisi
budur; uyum gostermez, aligkanlik edinmez. Buna kar-
silik, burjuva kentlerinin —yani hepsinin— yapis1 ona
tiim bu aliskanliklar: dayatarak ortaya boyle bir trajedi-
yi ¢ikarir.

Barbarin binasi

Gergi bir bina tasarlamaya girisecek denli kokli de-
gildir o; dogrusu evet, bir bina bdyle bir 6zellik bekler
bizden. Hele bina dedigimiz seyi barmakla sinirlamaya-
caksak. Ama barinagi bir “yap1” olarak tanimlayabilmek
icin, sozgelimi bir iliskiyi de —herhangi bir iliskiyi, 6rne-
gin tanri-insan iligkisini— bir bina olmakla yorumlamak
onemlidir. Barbar bunu yapamaz. Ama barbara nasil bir
anlam verecegiz? Diyelim zihnimizde yerlesik bir barbar
tanimi var. Bu, nasil olusmus olursa olsun. Demek bar-
bara her yerde rastlayabiliyoruz. Dogu’da ya da Bati"da
degil. Oyleyse barbar yapidan, binadan ayrilmis, onu
yadsimistir. Ama, dogal olarak her tiirlii yapiyr anlamak
gerek bundan.

Geyik bast

Duvarda asili geyik basi, yere serilmis ay1 postu, o
berbat vitrinlere yerlestirilmis, doldurulmus kaz, ordek,
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akbaba, kartal vesaire. Bunlar birer totem olmakla, bu
saygin hayvanlara tapindigimiz giinlerden kalma andac-
lardir. Tanr1’'nin giiniin birinde nasil zavallilasacagini gos-
terirler.

Uyumlu

Séyle bir kisi var: Buna biz simdilik “uyumlu” diye-
lim ama uysal ve cevresine saygili ortalama insanla karis-
tirtlmasin. Belki uyumsuzun, ya da muhalifin kargit1 ola-
rak distintlebilir. Gerci benim uyum gosteren, degisime
ayak uyduran “uyumlu” kigim yine de bu tanimlara ya da
bu karsitlara sifmayacak. Ama onu biraz olsun anlatma-
ya calisacagim.

Uyumluy, asla bezgin degildir ve esas olarak calismay1
sever. Bezginligin degerini de anlayamaz. Zira bir seyler-
den bezmekle tembellik arasinda fark géremez. Aslinda,
uyumlunun kafasin1 mesgul eden sey bir seylerin ya da
birilerinin toplumun basina bela olmasi ya da olmamas1
degildir. Uyumlu, bezginin ya da tembelin toplumun ba-
sina bela olmamasini, bu gibi durumlarin kendisine zarar
vermemesi i¢in ister. Yine de, bunu dert etmez. Uyumlu
oyle bir seydir ki, diyelim-

S6zgelimi, bir kirpi, karnini doyuracag yeri pek sec-
mez. Karanlikta, giines altinda, ormanda, bozkirda ya da
camur icinde bu kirpi karnin1 doyurur. Kabul etmek ge-
rekir ki, biitin bu ortamlarin saldirgani farklidir ve tehli-
ke kirpiye her yandan gelebilir. Bu giizel kirpi, ki kendisi
icin tehlike, “yaklasan sey”dir. Yaklasan her sey tehlike-
dir, dogal olarak kirpi giizel bir tavsan icin de dikelir, bir
leopar icin de. Yani, yaklasan seylerin bulunmadig: bir
ortamda kirpi i¢in sorun yoktur-
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Boéylece bu uyumlu kisi, her tiirlii calisma bicimi-
ne, her tiirlii siyasi ortama kolayca ayak uydurur. Sorun
ona bir seylerin yaklasip yaklasmamasi sorunudur. Peki
oyleyse, boyle bir kisi nasil olur da uyumlu olur, ya da
uyum gosterdigi sey dyleyse nedir? Uyumlu, “asil sorun”u
bir tiirlti gormek istemez. Genel olarak bagka tiirli bir
yasami1 kabul etmez, hatta diisiinmez bile. Uyumlu icin
dalkavuktur ve c¢ikarcidir da diyemeyiz; sifir noktasin-
da durmak konusunda sinir bozucu bir kararliligi vardir.
Uyumlu i¢in sanat bostur, bu gibi islerle ugrasanlarla tek
kelime olsun konusmaz. Bu nedenle ayaginin altindaki
diinya kayip giderken o, yiiziindeki ifadeyi degistirme-
den bir seye, sozgelimi bir direge tutunarak ayakta kal-
maya calisir. Onun bir okur oldugunu asla séyleyemeyiz
ama iyi giyinmesini bilir ve teknolojiye uyum saglamak-
ta da dstiine yoktur. Dogadan biitiintiyle kopmustur
ve riizgar rahatsiz edici, agac1 “yaprak doken ve yollari
kapatan sey”, sogugu bag belast, sicag: terletici, hayvani
pis olarak goriir. Baz1 kurtarilamaz tiyeleri ise babalarina
bey, karilarina hanim diye seslenirler.

Devlet goziiyle sanatci

Acikca soylemek gerekirse, iyi bir romanin tek sa-
tirtn1 bile anlayamaz bizim politikacilarimiz. Bir yerde
karsilastiginiz zaman —bu sézgelimi bir toplu yemekte
gelebilir basiniza; diisiintin, basbakan cok miihim bir
konuda edebiyatcilarin goriisiinti almak istemis olabilir—
size bos bos bakar. Yine de, belirtmeden ge¢gmek olmaz,
ille politikaci m1 olmast gerekir bu kisinin, niifuzlu sa-
hislarin biiyiik cogunlugu boyledir. Miidiirler, isadam-
lar1, her kademeden yoneticiler... Sizi nasil gordiiklerini
hemen anlarsiniz, ¢linkii niifuz asla kapatmaz vuruklar::
Normal degilsinizdir. Stirekli hayal aleminde yasamak-
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tastnizdir, cocukea siirdiirdiigiiniiz bir yasaminiz, kisitl
bir geliriniz vardir. Zaten o komik geliri de icki icerek
carcur edersiniz.

Sizin karsinizda, diyelim size karst bir konusma
yapacaksa sacma sapan kafiyelerle edebiyat paralama-
ya baglar boyle kisiler: Yiireginden kopan nameler vs vs.
1§te, sizin 6émiir ciiriiterek yaptiginiz seyi o da yapmus-
tir ayakdistii... Hele etkisiz, politik anlamda devletin ya
da isadaminin bagina dert agmayan kisilerdenseniz size
bakist iyice yumusar; “hocam, iyi ki varsiniz, sizin gibi
degerler...” tek satiriniz1 okumamustir oysa.

Ne ki, arzuladig1 sanatciyr yetistirir sonunda. Her
iktidar kendi aydinini yaratir. Bugiin, bugiiniin aydinini
goriiyoruz. Eser yazilir, istenen soylenir, kese icinde altin
sunulur, huzurdan béylece cekilmek olur. Soytar1 gele-
negi bunu gerektirir.

Kafka’nin Ortacag

Kafka, Ortacag korkularinin tastyicisidir. Tiim imge-
ler bu kapiya cikar: imparatorlar, satolar, siivariler ve bir
sovalyeyi —hem de ne yazik ki yenilmis bir sévalyeyi— an-
diran bocek. Bunlar kisi icin “olanaksiz olan” bir yagami1
temsil ederler. Yani bireyin arzuladigi yasami hapseden
ve bunu tek bir kisi ya da kurumun kullanimina acan sis-
temi. 20. yiizyilin 6nde gelen aydinlarinin birey tizerinde
bunca durmalarinin nedeni ortacagin kaosu, sistemsizligi
ya da kotii sistemi degildir; modernlesme gercekte orta-
cag1 bunun icin kargislamamistir zaten. Ortacag, giinlik
yasam icin, el yordami bile degildir. Kisi bir yerlerden
yonetilir ama o yerin degil kapisina yanasmak, bu kapiy1
soyle uzaktan bile gérmemistir. Zaman ge¢cmek bilme-
mektedir; bu, sato sakinleri tarafindan istenmemektedir
de. Kafka'nin gordigii, sato ile fabrikanin temelde aym
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sey olduguydu. Kadastro memuru bu nedenle umutsuz-
dur aslinda ama alayciligin1 da birakmamaistir elden. Ne
de olsa biiyiik degisimler de degistiremiyor bizi.

Dinsel ile gramer

“Hansel ile Gretel”in anafikri sudur: Uvey anne-
ler, kocalarinin 6nceki karilarindan olan ¢ocuklarini
gozden ¢ikarmaya meyillidirler. Ormanda yolu erkek
kardes bulur. Cocuklarin 6z babalari iyi kalplidir; tivey
anne tarafindan zorlanmig olmasa onlar1 yanindan asla
ayirmaz. Yine de, onun iyi kalpliligi Tanr1 tarafindan
odiillendirilir; cocuklarini ormana birakirken cektigi
samimi ac1, Hansel ile Gretel’in eve inci gerdanliklarla
dénmesi nedeniyle mutluluga doniisiir. Ustelik katmer-
li bir mutluluktur bu: Cocuklar déndiigiinde tivey anne
olmistir. Fakat dissel ev —cocuklarin ormanda kargi-
lastiklar1 cikolatadan yapilmig ev— {ivey anne imgesini
ormanin icine tastmaktadir. Nitekim gériiniirde ¢ikola-
tadan, sekerden yapilmis bu ev —ikinci evlilik— gercekte
ya da diistin icinde acilmus ikinci bir gerceklik alaninda
cadiya aittir. Ve elbette cadinin ¢ocuklara seslenisi de
tivey anneninkiyle aynidir. S6ze hakaretle baslar, onlara
kat1, kisa ciimlelerle emirler verir. Hansel'i, kilo almaya
miisait bulur ve onu daha sonra yemek iizere besle-
meye baslar. Cadinin, ya da iivey annenin daha sonra
yemek tizere beslemek icin Hansel'i se¢mis olmasinda
da bir cinsiyet ayrim1 s6z konusudur, zira iyi beslenir-
se pekala Gretel de kilo alabilir. Tabii burada unutul-
mamasi gereken bir sey daha var: Ormandan cikip eve
donmek tizere gectikleri yollara cakil taslar1 birakmay1
akil eden de yine Hansel olduguna gore, {ivey anne-
nin asil 6fkesinin ona yonelmesi kac¢inilmazdir. Ama
bu elbette Gretel’'in de yenecegi gercegini degistirmez.
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Sonug olarak, diigsel tivey anneyle —cadi— gercek tivey
anne ayni1 anda oSliirler. Ustelik firinda. Yani yiyecek ol-
madi§1 bahanesiyle cocuklarin ormana terk edilmeleri-
ni isaretleyen gostergede.

Burjuva, yani bagindaki ormandan yararlanmasini
bilmez. O, parklart sever. Ve kitlik dénemlerinde de de-
gismez bu. Kitlikta cocuklarini terk eder. Ustelik bunu
dinsel ¢ikarimlarla perdelemekte de iistiine yoktur. Din-
sel ¢ikarimda, bildiginiz tizere, tivey kotiidir. Ve kadin
da kotiidir. Ve ne yazik ki, olup bitenlerin sorumlusu
da onlardir.

Tehlike kargisinda aydin

Cogu aydinimiz, hele cogu kose yazarlig1 yapan ay-
dinimiz, emperyalizmin hakli oldugunu tespit etmis du-
rumda. Bu durumda, yani eger emperyalizm hakliysa —ki
baskin giicii isterseniz bagka bigimde de adlandirabilir-
siniz— en iyi yol onu hi¢ dikkate almamaktir. Gérmedi-
giniz sey hakkinda yargi bildirmek zorunda degilsinizdir.
Boylece her durumda sansh sayilirsiniz. Gergek, biiyiik
tehlikeden uzak durmus, yine de aydin kisiligine yara-
str muhalif tutumu korumus olmak. Ne giizel degil mi?
Boylece vicdani da rahatsiz etmemis oluyorsunuz.

Anlam

Bir metnin “zor” ya da “anlagilmaz” olmasi, bakildig
zaman, Ozellikle iyi edebiyat okurlari icin olas1 degildir.
Ciinkii iyi bir okur metni anlamaya calismaz; anlamak,
bireyle ilgili bir seydir, metin bakimindan ne ifade eder?
Zira kimi okur icin Dede Korkut Hikayeleri de anlasilmaz
degil midir? Hele yorumlanmamuis, bugiiniin diline akta-
rilmamis bir metinse elindeki? Tabii cagdas metinler igin
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oldugu kadar, klasikler icin de gecerlidir: Su¢ ve Ceza’dan
ne anlasiliyor 6rnegin?

J. L. Austin, Soylemek ve Yapmak adli denemesinde
edimsel sozceler meselesini agikliyor ve giindelik ileti-
sim dili izerinde duruyor. Sozceleri “karavanalar”, “isa-
betsizler” , “ictenliksizler” gibi siniflara ayiriyor. Sozgeli-
mi, birine bassagligi diliyorsunuz ama iizgiin degilsiniz
aslinda. Simdi burada bu tek ciimlenin (basin sag olsun)
“anlam1” kim i¢in nedir?

Boéliinme

Balik, Ahab’in gogsiinde atan bir komsu kalp gibi-
dir. Bu, kendi kalbinden bagka bir kalp oldugu icin onu
ve onun bilincini —¢iinkii fiziksel boliinme, béliinmenin
yalnizca yarisidir— bilincini ikiye boler. Dogal olarak
Ahab, bolinmiis iki parcanin pegine diiser. Uzamda iki
nesneyi aramanin, bir roman kahramani icin, tek yolu
vardir; boliinme. Boylece Moby Dick, iki nesnenin pesine
diismiis iki nesnenin hikayesi olup ¢ikar.

Kervansaray

Bir kervansaray, bizim zaten topluca yalniz oldugu-
muzun gostergesidir. Herkes yalnizdir. Ama bir aile, bir
mabhalle, bir kent de yalnizdir. Kervansaray bunu bize ka-
nitlar. Ayrica diinyadan korktugumuzu da kanitlar. Top-
raktan, agactan, denizden korkariz ki sorma. Sézgelimi
gemiye bineriz, kiipesteye yaslanip manzaranin keyfini
cikaririz. Ama bunu gemide ya da kiyida yapariz yalniz-
ca. Denizi salt deniz olarak diisiin bakalim. Insan, tirperir
korkudan. Iste sana en biiyiik kabus. Denizin ortasinda
kalakaldigin zaman. Burada diistiyorsun, yine diistiyor-
sun, ama usulca. Ister istemez solugunu yine tutacaksin.
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Boylece su senin 6liimiinii yavaslatiyor. Yere carpmaya-
cagini, en azindan yere indiginde hayatta olmayacagini
biliyorsun. Bu nedenle diinyadan korkariz. Kendimizden
de korkariz. Kervansaray bunlar1 kanitlar: Diinyadan da
korkariz, kendimizden de.
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