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Okumak, bir kazançtır. Ama ben kazanç sözcüğünü 
oldum olası sevmem, bu yüzden bunu okuma sevinciyle 
yan yana koymak gerektir. Sevinç de çok şey kazandır-
maz mı insana? Bugün edebiyatseverlerden oluşan bir 
çevremiz varsa, ne kadar küçük bir çevre de olsa, iyidir. 
Bu edebiyatseverler herhalde ülkemizin bugünkü orta-
mında yetişmediler. Öykücüler, romancılar, şairler ve 
onların okurları, önceki kuşakların, dişleriyle, tırnakla-
rıyla okur olmuş kuşakların çevrelerinde ortaya çıktılar. 
Böylece okuma sevincinin kazancı oldular. Yoksa eğiti-
mimizin okur yaratma gibi bir çabasının olmadığı açıktır. 
Okullarımızdan kaç edebiyat okuru çıkıyor bugün? El-
bette, çıkan var ise o da bir kazançtır, ne mutlu ona.

Okumak, insanı zenginleştirir, örneğin, kimi vita-
minlerden yoksun kalmışsa kişi, yoksun bırakılmışsa, bu­
nu okuyarak tamamlayabilir. Ya da, uyku bozukluğu çe-
kiyorsa, biliyorsunuz, öyle hastalıklar da var, kimileri de 
düş görememekten şikayetçi olurlar; onların da ilacı 
okumaktır. İnsan gerçek bir düşü ancak okurken görür. 
Bu, yazının doğasında var olan bir şeydir. Zihnimiz çoğu 
zaman yazıyı bütünüyle, olduğu gibi algılamaya açık de-
ğildir. Yıkıcıdır bu anlamda; okuduğunu değiştirir, onu 
kendi geçmiş yaşamının acılarıyla besler. Okumaya baş-

Okuma Kazancı



14

lamaya görsün, sakladığı bütün fotoğrafları çıkarıp çıka-
rıp önüne kor. Okumaya başladığımız zaman sözcükler 
zihnimizde çoğalır, sözcük doğuran bir yerdir orası. Bu 
bakımdan bir olasılıklar cennetidir. Yazının sonsuzluğu 
buradan gelir. 

Aldatmayan dil yoktur, der Calvino. Yazarın imgele-
mi belki bütünüyle yaşamın içinden seçtiği görüntülerle, 
anlık duygularla, seslerle doludur. Ama yazınsal üretim-
de önemli olan bütün bunlardan, yani dilden ve yazıda 
kullanılan nesnelerle yazarın kişisel geçmişinden başka 
bir şey olduğu için, yani yazar öncelikle bir anlatı yapısı 
kurmak üzere yola çıktığı için, bir bakıma, aldatmanın 
yöntemlerini de aramış olur. Kendince bir aldatmadır 
bu. Öyle ya, her yazar, okurunu kendine özgü bir biçim-
de aldatır. Ama ya aldanan kendisi ise? 

Bakışımlı bir dildir edebiyatın dili. Bu yüzden kesin-
lemeler içermez. Burada yaratımın önemli bir kısmı 
okura aittir. Okurun bugün gereksinim duyduğu bilgi 
budur sadece; kendi payının zannettiği kadar az olmadı-
ğını bilsin, yeter. Bundan sonra ancak anladım diyebilir 
sözgelimi bir Bilge Karasu öyküsü için. Elbette, ille söy-
lemek istiyorsa bunu. Gerçekte ortada ne bir öğreten, ne 
de bir öğrenen vardır. 

Ben yazarlığımı güç bir iş olarak gördüm hep. Ama 
okurluğumu değil. Okuduklarımı da severek okudum. 
Kitaplarımı çizemem. Sayfaların kenarlarına notlar al-
mak, üzerine Faruk Duman-Ankara 3 Haziran 2001 gibi 
bağlayıcı ifadeler yazmak bana göre değildir. Hele sayfa-
ları kıvırmak, kitabın kulağını çekmek gibi gelir bana. 
Kutsal kitaplar çağından kalma birisiyim. Evde onları 
yüksek bir yere –elbette kitaplıktaki her zamanki yeri-
ne– korum. Kimileri, çay-kahve kupalarını, sırf pahalı 
masalarına yazık olmasın diye, kitaplarının üzerine ko-
yarlar. Dayanamam böylelerine. Hele şöylesi yok mu; 
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diyelim yerde oturmayı seviyorsun ve o gün çayını da 
yerde içeceksin. Halının üzerine bir kitap koyarsın. İşte 
nihalen hazır. 

Kitabım benden izler taşımalı, derler bir de. Yoksa 
ha kitapçı vitrininde durmuş ha evimde. Ben böyle dü-
şünmem. Onun bir kimliği var zaten, saldırıya uğrama-
sın yeter ki. Bu bakımdan, okuduğum yazarlarla da oku-
ma eyleminin ruhuna uygun bir ilişkim vardır. Bakışımlı 
bir dil oluşturmuşumdur onlarla. 

Yine de Umberto Eco’nun “ampirik okur”larına 
benzemediğimi söyleyebilirim. Bu tür okur, bir yazınsal 
yapıtın başına oturduğu zaman, daha ilk satırlarda, el-
bette metnin deneyselliği oranında, bir bilim adamı gibi 
çalışmaya başlar. Bu tür okur kitabını asla kanepesine 
uzanarak okumaz. Eline kalemini alarak masasının başı-
na geçer ve sayfa kenarlarında bulunan boşluklara bir 
şeyler yazmaya başlar. Hatta birtakım kâğıtları vardır ya-
nında. Bunların üzerinde notlar alır, yeni bir yapıt üretir 
adeta. Ben bunu çoğu zaman yapamam. Belki sevdiğim 
bir kitap üzerine, sırf o kitabı başkaları da görsün, oku-
sun diye bir yazı yazacaksam yaparım bunu. Ama onu da 
ilk okumada değil, ikincisinde yapabilirim. Bende ilk 
okuma düşlere ayrılmıştır hep; düşlere ve düşüncelere... 

Okurluğumun ilk yıllarında okuyup da etkisinden 
günlerce kurtulamadığım kitaplar bana bir yanıyla ne 
büyük kötülük etmiş; insan bildikçe unutuyor. Küçülü-
yor okudukça. Ben, okudukça daha az konuşur oldum, 
farkındayım bunun. Bir yerde yazar şöyle bir şey söy-
lüyordu: şairler, ilkel dile yaklaşmaya çalışırlar. Böyledir, 
sözü azaltmaya çalışır şair, ama başka türlü bir sessizlik 
değil midir onunki? Sanki uzaklara gitmiş de geri dön-
mektedir. Böylece doğanın sessizliği anlamına gelen ilkel 
dil ile buluşmaya çalışmaktadır. Ama insana ilk gençliğin 
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güzelliklerini gösteren kitaplar bir süre sonra unutulup 
gidiyor. Bunu o kitapların yetersizliğine değil de, insanı 
yaylı bir oyuncak gibi kuran doğanın hınzırlığına vermeli. 

Çocukluğumun yazarı Jules Verne’dir benim. Onun 
yanına Tom Sawyer’ı koymuşumdur çoğu zaman. 
Verne’i, olağanüstü makineler tasarladığı için değil el-
bette; uzaklara, her zaman uzaklara gitmeyi seçtiği ve 
başarabildiği için sevmişimdir. Verne, yolculuk demektir. 
Evrensel olan budur onda. Yoksa tasarladığı buluşlar bir 
gün gerçekleşir, insanoğlu aya gider, arzın merkezine ula-
şır, ama o, “sol memenin altındaki cevahir” her zaman, 
insan yaşadıkça hep yolculuk özlemleriyle atacaktır. 
Hangi buluş, hangi güçlük insanı bir yolculuğa çıkmak-
tan alıkoyabilir? İnsan bavulunu hazırlayarak günler sü-
recek bir yolculuğa çıkar. Vardığı yerde oturup dinlenir 
biraz, belki bir eve yerleşir; Hamsun’un Dünya Nime
ti’nde anlattığı o dingin ormanı bulur, kendi evini icat 
eder, gidip bir ömür geçireceği karısını bulur, getirir evi-
ne. Ama çok geçmeden başka bir yolculuk düşer aklına. 
Ve bu sonsuza dek böyle sürer. İnsan insana eklenir, yol-
culuklar yolculuklara ulanır. 

Sonunda, uzak dediğimiz şey içimizdedir bizim. 
Ben bu anlamda ne insanın uzaya yolculuk tutkusunu ne 
de bizim Türkler tarihleri boyunca batıya ilerlediler hep 
tekerlemesini anlamışımdır. Kendi uzağımızı kendimiz 
yaratırız; gezip görür, sonunda bahçemize, bizi kucakla-
yan bir eve adım atarız. Ama insanın neden güzelliklerle 
değil de doğa katliyle yola çıktığını anlayamayız. Ama 
sorun da buradadır işte. Gitmeye, uzak merakımızı din-
dirmeye çalışırız ve çoğumuzda böyledir bu. Jules Verne 
belki bunu tasarladığından değil, ama bir insan olarak bu 
duyguyu yaşadığından böyle yazmıştı. Balonun içinde 
gizli olan buydu işte. 

O ilk okumaların tadını bir daha hiçbir yerde, hiçbir 
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şeyde bulamayacağımı anladım sonraları. Bugün kim ilk-
gençlik yıllarında okuduğu İnci’yi, Beyaz Geceler’i, İhti-
yar Balıkçı’yı sevgiyle hatırlamaz? Bunları, bu başucu 
kitaplarını yeniden okumak, örneğin, Kaş’a ikinci kez 
gitmek gibi bir şeydir. Ya da çocukluk yıllarının kentine. 
O zaman insan o kentin sokaklarında geçmişin acı-tatlı 
anılarıyla dolaşır da nedense bahçeleri daha küçük, evle-
ri daha bakımsız, insanları eskisinden daha mutsuz bu-
lur. Geriye döndüğümüz zaman, aslında bu dönüşün bir 
mutsuzluk serüveni olacağını biliriz. Bu bakımdan eski-
lerde kalmış bir kitabı yeniden okumak benim için her 
zaman hüzün verici bir şeydir. Ama belki de insan tam 
da bunun için sevmez mi edebiyatı? 

Yine o yılların bana bir armağanı olarak Mişima’nın 
romanı Dalgaların Sesi’ni anmak isterim, bu küçük ada 
hikâyesi o günlerde beni öylesine etkilemişti ki, aşkın bu 
incelikli, hüzünlü ve insan gururuyla donanmış sesi için 
kalkıp hikâyede anlatılan o egzotik adaya gitme isteği 
uyanmıştı içimde. Aşk, genç insanın kapısında nöbet tut-
tuğu bir şato gibidir. Uzun, bitmez tükenmez bekleyişin 
nöbetidir bu. Kapının arkasında bambaşka bir dünya 
vardır, ışıklı bir dünya, karşı cinsin bütün çıplaklığıyla 
sizi orada, köpüklü nehirlerin kenarında beklediğini bi-
lirsiniz, ya da öyle düşünürsünüz, ama keşke öyle olsa. 

Mişima’nın bu kısa romanında anlattığı kahraman-
ları, aşkı adanın tepesindeki kimsesiz bir mağarada ta-
darlar. Mağaranın tabanındaki kumulda kızın kalçaları-
nın izi kalır; bu iz, yaşanan hikâyeyi öylesine güzel anla-
tır ki, genç erkek için o artık antik Yunan heykellerine 
benzer. Aşka ve güzelliğe sunulmuş bir armağan gibidir; 
özenle çıkarılır, gömülü bulunduğu yerden. Mağarada 
her şey aşkın unutulmaz anısı için vardır sanki. Dışarıda 
yağmur yağmakta, damlalar mağaranın ağzını yükselti-
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sinden düşen bir dere gibi örtmektedir. Kızın saçlarına 
benzer. 

İlk aşkı, ilk sevişmeyi anlatan bu idealize sahne, in-
san duygularıyla ilgili evrensel bir uç verir bize. Yalın bir 
öyküdür bu. Yalın, bize yazarın anlattığı asıl şeyle ilgili 
olduğunu gösterir. İnce Memed’in Hatice ile buluşması 
da bu sahneyi andırır. Memed Hatice’yi kaçırır, çakırdi-
kenler ayaklarını parçalar, dağa tırmanıp izlerini kaybet-
tirmeye çalışırlar, bir yandan yağmur indirmiştir. Sonra 
mağaraya girerler, ilk kez sevişirler orada; gündüzün ta-
kipçiler mağarada izlerini bulurlar sevgililerin. Yerde 
Hatice’nin çıplak kalçalarının izi vardır. 

İlkel aşka dönüş. Her iki hikâyede de insanı karşıla-
yan zorlu bir yolculuk, ardından sığınılmış o ilk yuva, bir 
mağara bulunur. İnsanın, içindeki aşk duygusunun tözü-
ne ulaşması demektir bu. Kalbe değil ama, onun bulun-
mayan bir benzerine, gönüle ulaşmak. İşte yalın hikâye 
burada yatar, insanın kendi ilkel anılarına dönmeye çalış-
ması, bu uzun ve çileci yolculuğa katlanması bundandır 
belki. Sevgililerin kavuşması, bugün artık bir araya gel-
mesi neredeyse imkânsız gibi görünen iki şeyi de birbi-
riyle buluşturur; kum ve ten. 

Ama, gerek aşk yolculuğunda, gerekse gidip uzak 
memleketler görmek, başka diyarlarda gezmek arzusuy-
la süslenmiş yolculukta, insanın ancak yazıyla, yazmak 
ya da okumakla aşabileceği nice engeller bulunur. Oku-
ma kazancına burada ihtiyacımız vardır işte. Kitap bir 
aynadır, bunu, kendimizi tanıma çabamızla birebir ilişki 
kurabildiği için yakıştırıyorum ona. Ama bu elbette ör-
neğin bütünüyle ansiklopedik yapıtlar için de geçerli mi-
dir, bilemem. Yazınsal bir yapıtın okuruna bir şeyler öğ-
retmeye çalışmasına katlanamam. Tıpkı okuduğu hikâ­
yedeki ana kahramanı yazarla özdeşleştiren okuyucuya 
katlanamadığım gibi. Ama elbette anlatacağı şeyi seçen 
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yazar gibi, okuyacağı kitabı seçen okur da doğru yerde-
dir bana göre. Bu bağlamda oturur kendi yazarlarımı 
okurum. Hele son zamanlarda, aslında biraz geç de olsa 
keşfettiğim Kenzaburo Oe gibi yazarları bulduğumda 
onların kitaplarını elimden günlerce bırakamam. Sonra 
da tabii başta söylediğim gibi, onları ne nihale olarak 
kullanabilir, ne de kulaklarını çekerim. İyi bir hikâye, iyi 
bir yoldaştır. Gecenin bir vakti, uykunuz kaçmışsa uya-
nıp Dostoyevski’nin Beyaz Geceler’ini okursunuz. Bu, 
bende böyle oluyor, düşünüzde o sevimli, kararsız kızı 
görmenize yarıyor. Bir de boynu bükük âşığını. Adam 
Petersburg sokaklarında başını omuzlarına gömerek el-
ler cepte kaybolup gidiyor, sabaha karşı teninizden fışkı-
ran birbirinden renkli sözcüklerle uyanıyorsunuz. Ger-
çekten, Beyaz Geceler gibi bir kitabı birkaç saat içinde 
okuyup bitirmek kadar insanı ne mutlu edebilir? 

Bütün bunlardan şu sonuç çıkıyor; bir başucu yaza-
rı, gerçek bir büyücüdür aslında. Düşlerinize girer ve siz 
yokken evi karıştırır.
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Hep garipseniyor; evimizin salonu, ki oturulacak 
yerdir, öyleyse bunca kitabın burada ne işi olabilir? Hoş, 
ben artık bunu pek düşünmüyorum: Kitapla meşgul ol-
mayan için, bu nesne elbette ölü bir şeydir. Toz alır, yer 
kaplar ve alan daraltır ki çocuklar böylece koşup oynaya-
cak yer bulamaz. Bir kitaplık, salonunuzu çepeçevre sa-
rıyorsa eğer, raf eni en az yirmi santim olsa size epey 
pahalıya patlar ve nenin önünde oturduğunuzu bilmi-
yorsanız sizi iki metrekareden eder. Az bir alan değildir 
bu da. Bilirsiniz, okumayanın mekanı ne kadar geniş olsa 
o kadar iyidir, zira o, görebildikte kurtulur korkuların-
dan. Ama okur olmayanların alışkanlıklarından kurtul-
muş sayıyorum kendimi, bu nedenle epeydir, bir kitaplı-
ğın kapsadığı alanla ilgili olarak daha çok beni ilgilendi-
recek şeyler düşünüyorum. 

Kitaplık, bir evrendir. Evin duvarlarını, ki elbette ki-
şisel kitaplıklarımızdan söz ediyorum burada, sonsuzca 
açar ve bakmasını bilene tadına doyulmaz bir manzara 
sunuverir. Ama bu belli koşullar da içerir elbette: Sözge-
limi, gerçek bir kitaplık, henüz okunmamış kitaplardan 
oluşur biraz da. Onların yüzü suyu hürmetine kitaplık, 
kitaplıktır. 

Kütüphaneciler, John Dewey’den beri, kütüphane-

Pir Kitaplık
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lerde yer alacak kitapları sınıflama sorunuyla boğuşu-
yorlar. Haksız da sayılmazlar doğrusu. Binlerce kitabın 
arasında aradığımızı kolayca bulmamız nasıl mümkün 
olabilir? Bakılırsa, bir kütüphanenin sürekli beslenen bir 
yaratık olduğu açıkça görülecektir çünkü. Gerçek ve sa-
dık okur odur; bir kitaplık. Gerçi biraz obur bir okur 
olduğu söylenebilir onun. Hele ulusal kütüphaneler iyi-
ce öyledir. Ama sonsuza dek büyüyecek bir kütüphane 
düşünülebilir mi? Sözgelimi, böyle bir kütüphane, sınır-
larını çoktan aşmış ve başlı başına bir kenti kaplamış bir 
kütüphane nasıl kullanılacaktır? 

Ama, elbette kitabın ya da metnin aktarılabileceği 
ortamları değil, kütüphaneleri düşünüyorum burada. 

Yine de kitaplık ya da kitapların sınıflandırılması so-
runu yazarı ilgilendirmez. Çünkü, neresinden bakılırsa 
bakılsın, örneğin Evliya Çelebi’yi bütünüyle hak edecek 
bir konu başlığı icat edilmemiştir henüz. İbn Battûta da 
öyledir. Bu nedenle kitap, içtima etmez, kitabı belirli bir 
düzenle kitaplığa sığdırmak olanaksızdır. 

Borges, Kum Kitabı’nda sözünü ettiği sonsuz kitabı 
bu nedenle kütüphaneye devreder. Çünkü bu kitap ba-
şını belaya sokmuştur onun; öykünün kahramanı, ki bu 
zavallı Don Kişot, eline geçirdiği bu çok acayip kitabı 
öyleyse ne yapacaktır? Kum Kitabı, adı üstünde, kapak 
içlerinde sonsuz sayıda sayfa barındırmakla ona, kelime-
nin tam anlamıyla, korkunç gecelerden başka bir şey ver-
memiştir. Kum Kitabı, evrensel kitabın, tüm kutsal ki-
taplarla edebiyatın yuvalandığı bir katıksız imgedir. Zira 
yazı sonsuzca çoğaltılabilir ve pekâlâ, yazılmış yazılacak 
bütün kitapların aslında tek bir kitap olduğu ileri sürüle-
bilir. Sonunda Borges’in savı aslında doğrudur: Sözgeli-
mi Binbir Gece Masalları, böyle bir anlam taşır: Bu kitap, 
yazının, hikâyenin sonsuzluğuna adanmış bir çalışmadır. 
Belki Binbir Gece Masalları’nın tek bir iletisi vardır hat-
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ta: Sona ermiş yazı, sona ermiş yaşam demektir. Bu ne-
denle hangi dilde yazılmış olursa olsun, kitaplar bir bü-
tüne işaret eder. Dolayısıyla, Binbir Gece Masalları’nı 
sonuna dek okumak bir hayaldir. Olanaksızdır, der Bor-
ges. Yazının bize sağladığı en büyük olanak, onun sona 
ermesinin olanaksızlığı olur böylece. Olunca, öykünün 
kahramanı ne yapar? Kum Kitabı’nı, yani “kitapların 
kitabı”nı yok etmez, bu mümkün değildir zaten; onu ait 
olduğu yere, ulusal kütüphaneye, görevlilerin kendisini 
göremeyeceği bir saatte bırakır. Yani onu kendi anlamı-
nın içine hapseder. 

Evimizde yer alan kitaplık işte böyle bir anlam taşır. 
Salonunuz kitaplarla doluysa bu sizin alanınızı sınırla-
yan bir şey olmaktan çok uzaktır. Zira kitaplarla dolu bir 
raf, duvarınızı duvar olmaktan çıkarır. Onu sizin bakışı-
nızın bir alanına, bir tabula rasa’ya çevirir. 

Benim için, başta da belirttiğim gibi, bir kitaplığı ki-
taplık yapan şey, öncelikle, söz konusu kitaplığın içinde-
ki okunmamış kitaplardır. Öyle ki, seferberlik zamanları 
söz konusu oldukta ben yalnızca bundan korkarım; böy-
le bir durumda, evde hiç okunmamış kitap yoksa ne ya-
pılır? 

Ama, bir şey daha vardır elbette: Rafları tıkamayı 
sevmem. Her rafta belirli ölçülerde boşluk bırakmakla 
–bunda kütüphanecilikten kalma alışkanlıklarımın da 
payı vardır– hem gözümün boşluk gereksinimini gideri-
rim, hem de böyle bir boşluk her zaman yeni kitaplar 
için ayrılmıştır. Bu nedenle demelidir ki raf boşluğu, ki-
taplığın bir uzvudur. Gelişmekte olan bir uzuv. Orada 
uzayıp dal budak salacak, böylece hem kendisine, önce-
likle kendisine yeni olanaklar yaratacaktır. Bir bütün ola-
rak bu onun asıl sorunudur zaten.
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Tahsin Yücel için

Tutumlu olmayı –gerçi kıtlık zamanlarını yaşama-
dık, kaç-göç’e de tanık olmuşluğumuz yoktur ama yok-
sulluğu da biliriz, kimseye el-avuç açmamışlığı da– daha 
çocukluğumda öğrendim ben. Annemiz yaşama biçimini 
bize öğretmemişti, o karşımızda öyle açık ve doğal yaşa-
dığı için biz başka türlüsünü düşünmemiştik bile. Ekme-
ği çok, katığı az ye: Büyüklerimizin öğüdü bu olmuştur. 
Babamız “dairede” kendisine getirilen yılbaşı sepetlerini 
bile kabul etmemiştir, “Rüşvettir,” diye. Ama elbette dü-
rüstçe yaşamak ille koşut sayılamaz tutumlu olmakla. 
Yine de, öteden beri, açıkça düşünüp yazmış olmasam 
da böyle bir yargı vardır bende: Tutumlu insanın işi biraz 
da özsaygıdır. Kişinin yaşadığı hayata, gördüğü işe, yapıp 
ettiği ne varsa hepsine yansır sonunda bu. Sonunda, hele 
bir de çevremizdeki bu acayip değişimden sonra –öyle 
ya, bunu ülkemize şöyle bir baktıkta görürüz hemen; öz-
saygısını yitirmiş bir ülkedir Türkiye– böyle bir insanın, 
doğrusu çekeceği vardır. 

Hele söz konusu olan bu kişi bir aydınsa, bir yazar 
ya da şair, bir denemeci, bir eleştirmen, öykücü, bilim 
adamı, bir kalem erbabı ise, insanın aklına neler getir-
mez ki şu “tutumlu olmak” sözü. Bir kere böyle bir aydı-
nın dilde savurganlığa tahammülü olamaz. Dilimiz var-

Tutumlu Olmak



24

lığımızdır, dilimizden başka neyiz, der böylesi. Kendimi-
zi Türkçemizle ayakta tutarız. Bir romanın, bir öykünün, 
bir şiirin hamurudur dilimiz. Birbirimize söyleyebilece-
ğimiz ne kadar iyi-kötü söz varsa onları da dilimizle söy-
leriz. Hakaret için bile lazımdır bu nesne. Öyleyse bir 
romancının işi buradan başlar. Nietzsche, dili edebiyatın 
malzemesi olmakla yazarın asıl alanı ilan eder: İmla so-
runu olan kişinin doğru –ya da derin, dikkate değer– dü-
şünceler, yazınsal sahneler üretemeyeceğini söyler. Bu-
gün bunu elbette yıkıcı, bir aşırı tutum sayabiliriz. Ama 
bir şeyi söylemekte zorlanan birinin nasıl “büyük bir ro-
mancı” olabileceğini de sorarız elbette. 

Yine bu tutumlu aydın çevremizde dönüp duran şu 
“değişen düşünceler” şu “dünyaya ayak uydurma” ma­
salına da gülüp geçecektir. Ben, ömrümüzün düşünce­
lerimizi değiştirmemizi sağlayacak, bunu gerekli kılacak 
kadar uzun olmadığını savunurum. Bu anlamda böyle 
bir aydın, tutumlu bir aydın neden ha bire “dünyanın 
gerisinde kalmak” kaygısıyla değiştirip dursun ki düşün-
celerini? Sözkonusu aydın, yazar, eleştirmen ve dilbilim-
ci için, dünyaya gelmek, düşüncelerini açıkça söylemek 
ve sonra da alnı açık bir biçimde göçüp gitmek yeterli-
dir. Budur onun işi. Ama toplumda özellikle “ironi” nasıl 
rağbet görürmüş –öyle ki, yazdıklarını “ironik” bulup da 
kimse üstüne alınmaz nedense– adına alkış dediğimiz 
eylem nasıl kurnazca kapatırmış bütün kusurları, bu ay-
dın doğrusu bununla da ilgilenmez pek. Dünya değişir, 
herkes bu dünyada başarıyı yakalamış kimseleri hakkıyla 
alkışlar, hele küreselleşme hayranlığı alıp yürür. Tutumlu 
aydın da, “Küreselleşme diye diye hepimiz yusyuvarlak 
olacağız yakında,” der de. Küresel aydınlarımız yine bu 
sözü de alkışlarlar boyuna. İroni budur. 

Böylesi, yalın bir yaşamı seçer. Elbette, yalnızca ya-
tıp kalktığı, yiyip içtiği, gezip gördüğü günlük alanda de-
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ğil yalnızca. Yargıları da yalın, açık, dürüstçe dile getiril­
miştir. Söz geleneğini eskilerden almıştır. Bilge İslam ay­
dınlarının hani, “Sözün, molozdur fazlası,” dediği vardır. 
Böylece ileri sürdüğü savları ne süslemeye gereksinim 
duyar, ne de ansiklopedi bilgileriyle “görüntü” yaratmaya 
çalışır. 

Ama elbette Türkiye artık bu soy aydınları yetiş­
tiremiyor. Yine gençleri suçlamak, onlara umutsuzca 
yaklaşmak yanlış gerçi, Fethi Naci’nin dediği gibi, insan 
tükenmez. Ama yaşadığımız çağ da, söylemekten çekin-
memek gerek, Yusuf Aksu’ların çağıdır. Onları yazmak, 
anlamaya, anlatmaya çalışmak ve onları tartışmak da sö-
zünü ettiğim bu tutumlu aydına düşer işte.
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Açıkça söylemem gerek; denizle bağım yok benim. 
Çocukluğumda, yani gördüklerimin ve işittiklerimin 
beni altın bir küre gibi biçimlendirdiği dönemlerde, de-
nize ilişkin hiçbir bilgi edinmedim. Yaşadığım şehirler 
de uzaktı kıyılara; hayatımın yirmi yılını bozkırda geçir-
dim. Belki bu yüzden, deniz imgesi ile gitme arzusu bir-
leşti zihnimde; ne zaman bir kıyı fotoğrafı görsem, deni-
zin esintisini alnımda hissettim. Ama bu deniz görmek, 
oralarda bulunmak arzusu değildi. Bu, gitmek arzusuy-
du. Gittiğim yerde ne görecektim, bunun pek önemi 
yoktu. 

Uzakta nelerle karşılaşacağımızı bilemeyiz, bu yüz-
den arzu eder insan bir deniz yolculuğunu, ya da bana 
öyle gelir. İnsan, hedefsiz bir yolculukta, kendisiyle son-
suzca konuşabilir. Görüp geçirdiklerini düşünür. Gözle-
rinin önünden buğday tarlaları geçer, rüzgar vurdukça 
eğilip bükülen başakları izler. Bu artık duygularımızın 
eğilip bükülmesine benzer. Kişi yalnızlığının, çaresizliği-
nin içinde kendi adasını arar. Belki bu bir denizde gerçek 
bir ada gibi bulunur, ya da, bir kara parçası da aynı işi 
görebilir. 

Solgun bir kasabada iner, tren istasyona bir buhar 
bulutu bırakır, ortalığı sis kaplar. Vagonlar bir bir, homur­

Adasız Deniz
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tuyla geçip gider, sis dağılır, ses kesilir, geride yapayalnız 
bir horoz öter.

Bugün artık denize kıyısı olan bir kentte yaşıyorum; 
ama artık benim için çok geç, bundan sonra denize çok-
ça bakacağım; gerçi bir yenilik olmayacak bu. Bozkırda 
uzanmış tarlalara bakar gibi bakacağım denize. Tarlalar, 
bozkır insanları için, deniz işlevi görür hem: Göz, boşluk 
arar. Kent yaşamının her yeri dolduran sıkışıklığı, gürül-
tüsü, canından bezdirir insanı. Bu yüzden, aradığımız 
şey saf doğadır aslında; gözün gördüğü engin boşluk ve 
gürültüden uzaklaşmış kulak. Gidilecek yer oradadır 
işte. 

Bu ruh hali benim okurluğuma da etki etmiştir kuş-
kusuz. Romanlarda, öykülerde yer almış denizleri hep 
bir ferahlık duygusuyla okudum. Gitmenin tek yolunun 
bu olduğuna karar verdim böylece: Okumak. İnsan, bir 
kitabın yerine geçmek isteyebilir. Bu onu sonsuzca mut-
lu edecektir hem; okurda kendi yüzünü görecektir. Kişi 
ne yapsa kendi yüzünü böyle yüzlerce yıl göremez. Bu-
nun tek yoludur bu; bir kitabın yerine geçmek. Onun, 
kitabın mührünü taşıyacaktır artık. Gerçekten insan 
kendini derin bir suda bulsa da sayfalar kendiliğinden 
açılsa bir bir... 

Böylece, çocukluğumdan beri, okuduğum kitaplar-
dan hangisinin yerine geçmek isterdim acaba, diye dü-
şündüm. Sonunda hangi kahramanların yerine. Ama 
doğrusu bu sorunun yanıtını hiçbir zaman bulamadım. 
Yazılar yazıyordum çünkü. Kahramanlar yaratmıyor-
dum, hayır; gidilecek bir yer vardı, konuşulacak bir dil. 
Haz varsa, bu hazzı seslerle, oranın sesleriyle yazmalıy-
dım. Ama o sesi duymuş muydum? Çevremde kentin o 
korkunç gürültüsü vardı. Sonra bu seslerin içinde mutla-
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ka başka sesler, görüntüler... İnsan hep başka’nın peşin-
dedir. Niçin böyledir, niçin başka olmasın? Doğrusu bir 
sakıncası yoktur bunun. Dilin başkası, sesin başkası, top-
rağın başkası... Ama bu ses de, bu yazı da, bu toprak da 
kendi başkasını kendi içinde taşır. Yoksa, siste kaybolmuş 
bir arzuya nasıl katlanılır? Sonunda Kaptan Nemo da bir 
hayal değil midir? Bir sis.

Vaktiyle bir arkadaşım vardı, kıyı kentlerimizden bi-
rinde yaşar, kış günlerini denizden uzak, neredeyse bir 
tutsaklık içinde, sıkıntıyla geçirirdi. Sıkıntı mevsimiydi 
bu onun; içinde bir yerde yaşar, yılın belirli dönemlerin-
de ortaya çıkarak kendi ağır varlığını hissettirirdi. Böyle-
ce o, denize esir olmuş bir mahkuma dönüşürdü. Kara, 
hapishaneydi. Ama kış karasıydı bu. İki yüzlü bir davra-
nış; gönüllü tutsaklık, niçin yalnızca yaz mevsiminde 
hazza dönüşürdü? Öyle ya, gidilecek bir yer var idiyse, 
bu yerin, örneğin bu kimsesiz adanın, yılın her mevsi-
minde orada durması gerekmez miydi? Ada orada; iste-
diğin zaman gidebilirsin... Ama döndüğünde, dönersen, 
bıraktığın gibi bulamayacaksın eski yurdunu. Bu kez dö-
nüp adanı arayacaksın. Bu kez oraya, geldiğin yere gitme 
özlemiyle yanıp tutuşacaksın... Çünkü bu kez o, aradığın 
şey, orada bulunacaktır... 

Göz, boşluk arıyor. Yakup, yüzünü avuçlar, buralar-
da ada falan yok, yeryüzünde senin aradığın gibi bir ada 
yok, derdi. Bir de İsa vardı. O da gözlerini denizin engin 
boşluğuna diker, aradığını orada bir yerde bulmuş gibi 
dalıp giderdi. Bunun bir önü, bir sonu yok muydu? So-
nunda ada bir sandala dönüşür, bizi kimsesiz bir rakı 
meclisine götürmek üzere kıyımızda durur, şıpırtılar çı-
kararak alçalıp yükselirdi. 

Gökyüzünde rengarenk bir kuş belirir, kuş sandalda 
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kendi uzun ömürlü varlığını bulur, devasa kanatlarıyla 
denizin sisten uzağında uzaklaşırdı. Bir yere giderdi kuş-
kusuz. İsa belki uzağı daha iyi görürdü. Belki kuşun git-
tiği yeri görür, öyle saatlerce ona bakardı.

* * *

Suyu özleriz. Su, neye hayat vermemiştir? Çocuklu-
ğun susuz günlerini anımsamalı; yorgun yaz akşamlarını... 
İnsan, çocuk olmayagörsün. Evinden çıktığı vakit, bütün 
evlerin kendi içinden çıktığını, belki akşama bu evlerin 
hepsine birden girebileceğini düşünür. Ev, susuzluğunu 
gideren bir cennettir onun. Ev cenneti, derin ırmaklar 
barındırır içinde. Irmak –yıllar sonra birleşmiş, devasa bir 
nehre dönüşmüştür– evin odalarında dolanır, belki kendi 
yaramaz kuyruğunu yutar, sonra onu yeniden doğurur. 
Günün ilk ışıklarıyla birlikte kalkılır, dışarıda serçelerin 
çığırtıları ayyuka çıkmış, ağaçlar insanı ferahlatan koku-
larını salmıştır; kapı açılır ve evin odalarında sabahlara 
dek büyüyerek çoğalmış ırmak dışarıya akar. Çocuk gü-
nün uzunca bir kısmını dışarıda, güneşin altın kollarında 
geçirdiği için ev ırmağının hasretini çeker. Böylece nere-
de bir ev görse –neyse ki çoktur– bunun su özlemlerini 
dindiren bir peygamber olduğunu düşünür: Kılıcını de-
nizin ortasına usulca koymuş, böylece denizi ikiye böl-
müş ve onu su cennetinin içine buyur etmiştir... 

Notilus da öyledir. Jules Verne’in bu muhteşem bu-
luşu, su cennetinin içindedir. Ama aslında bunda Kaptan 
Nemo’nun payı inkar edilemez, çünkü Notilus’u bir me-
tin içinde metin saymak gerekir. Bunu söyleyerek Verne’i 
belirli bir yazar grubunun içinde sayıyorum; onlar bir 
söz, bir renk ya da bir imgeden yola çıkarak yazdıklarını 
söylerler. Yani kalemi eline aldığında, bu düşsel geminin 
kendisini nereye götüreceğini bilmemektedir Verne. Bu 
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yüzden o tuhaf Kaptan Nemo’yu yaratmakla kendi etki-
sini yarıya indirmiş, sayfalarını Nemo’nun çılgın düş 
dünyasına açmak zorunda kalmıştır. Çünkü, neresinden 
bakılırsa bakılsın, Notilus’un niçin yapıldığı ve az konu-
şan bu sinirli denizcinin karayı niçin terk ettiği ilk yazar 
için de merak konusudur. Verne Denizler Altında 20.000 
Fersah’ı neredeyse Kaptan Nemo’ya daha yakın olabil-
mek için yazar. Nemo ise, yani bu ikinci yazar, Notilus’u 
yaratmıştır. Çünkü kendi yazarını, Verne’i denizler altı-
na çekmek istemiş, görüldüğü kadarıyla başarılı da ol-
muştur. Peki, niçin? Ben bunu vaktiyle, bu çılgın kitapla-
rı okuduğum çocukluk yıllarımda şöyle yanıtlamıştım: 
Hem su güzeldir. Hem içimizde, gidip bir deniz kıyısın-
da oturmak özlemi vardır. Bugün artık –düşüncelerini, 
inançlarını kolay kolay terk edemeyen bir insanım, ba-
ğışlansın– evet ama denizin kıyısında iki türlü oturmak 
vardır, diye ekliyorum; birinde ona bakarsın. Ama ikinci-
si onunla tam anlamıyla bir bütünleşmedir. Dalgalar yü-
züne çarpar, yüzünde bir yosun boy verir. İşte Verne be-
nim için, o yaşlarda, bu özlemle gitmişti o uzak kıyılara. 

Başından beri, dinlediğim hikâyelerde ne kadar de-
niz varsa, o kadar ferahladım. Bana öyle geliyordu ki bü-
tün bu hikâyeler, su özlemi ile yazılmışlardır. Yazının 
içinde yazarın kadim ırmağı akar; kalemi eline aldığı va-
kit su özlemini giderir. Bu, yepyeni bir kapının açılması 
anlamına gelir. Yazar, suyu özler. Martin Eden’in kavuş-
tuğu su budur. Bunun içerisinde belki ona ait bir ada 
vardır, bunun için o denizle bir olmalı değil midir? Yazı-
nın Kaptan Nemo’su, eninde sonunda kendisine düşsel 
bir denizaltı icat edecek, bununla kendi iç denizine açı-
lacaktır. Ama bütün bunları düşüneli çok oldu... Bunlar 
benim çocukluk günlerimi işaret ediyor. O günlerde, 
şimdi buradan bakınca bunu daha iyi anlıyorum; düşsel 
bir yazı evi, komşu evler, bahçesinde salıncakların salın-
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dığı ırmaksı dünya.... Bir de orası; gidilecek yer... üstün-
de albatrosların kanat çırptığı bir ada... 

Ama insanın dünyayı tanıması uzun sürmüyor. So-
nunda okur Verne’in Kaptan Nemo’sunu orada, içinde 
yol aldığı okyanusta bırakıp evine çekilemiyor; çünkü 
kitabın kesin bir biçimi yoktur. Acımasız kapak, bir zin-
dan kapısına benzer. Ama bu, hikâye için bir yenilgi an-
lamına gelmez; ev ırmağının içinde salınıp durur o. Bir 
susuzluk gemisi gibi. 

Yolculuk denizin üstünde değil, içindedir. Denizin 
içine doğru yapılmış bir yolculuk, demek denizin nesnel 
varlığına değil, ruhuna yapılmıştır... İnsan orada kendi 
ilkel suretini görecektir kuşkusuz. Okuyacaktır onu. Su-
yun içinde hafifleyecek, ferahlayacak ve dalgaların etki-
siyle sayfaları usul usul açılıp kapanan bir hikâyeye dö-
nüşecektir. Kaptan Nemo için bulunmaz bir fırsattır bu. 
Verne, Nemo’ya ilişkin bir hikâye yazdığını düşünecek-
tir... Oysa Nemo ona, yazarına oyun oynamış, zırhını bir 
gemiymiş gibi sunmuştur. Bu, yazarın yüzüne tutulmuş 
aynadır. Yalancı peygamber; su özlemini anlatmak iste-
miş, bu bağışlanmaz suçu Nemo’nun sırtına yüklemiştir. 
Ama bu yazılmıştır artık... Bunu, aradan bunca yıl geç-
tikten sonra biz de açıkça görebiliyoruz; Verne’in kahra-
manı hikâyenin aslını gizlemeye yardımcı olmamış, ter-
sine onu denizin ruhu ile buluşturmuş, böylece su özle-
minin donmuş bir belirtisi haline gelmiştir.

* * *

Sonra İsa, Yakup ve ben, acemi adımlarla yaklaşır, 
–bu sanki yeni bir yolculuğun arifesidir– denizin koku-
suna coşkuyla sarılırdık. Böyle durumlarda İsa en acıma-
sız yüzüyle geride kalır, bu serüvenli yolculuğu isteme-
yen içimizde bir oymuş gibi bakardı. Ben genellikle iki 
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ayrı varlık olmaklığımla orada bulunurdum. Kuşkusuz 
bunlardan biri gerçekten de bendim. Ama ortada iki ayrı 
ben olduğuna göre bunlardan hangisi gerçekti, bunu bi-
lemezdim. Kıyıda onlarla birlikte durur, eski bir Ahab 
gibi alnımı kırıştırırdım. Deniz ufka doğru uzar, uzadık-
ça derinlerde gökyüzü ile birleşir, böylece yıldızların su-
yun üzerinde sıçrayarak oluşturdukları parıltılarla yavaş 
yavaş kararırdı. Dalgalar kıyıya vurur, sıçrayan su Yakup’u 
sevince boğardı. Damlalar üzerine geldikçe Yakup bir 
balık sürüsünün içinde kaldığını zannederdi. 

Sonra, nereden geldiği bilinmeyen bu tuhaf kuş, de­
nizin çağrısıyla uzaklaşarak sisin içinde kaybolur. Derin-
de bir ada mı vardır? Kuşun ışıl ışıl tüyleri çakıp söner bir 
zaman, sisin içinde. Sonunda o son ses duyulur: Gak! Bu 
senin geride kaldığını ve gözden yitinceye kadar ona bak-
tığını kuşun bildiğini gösterir. Kuş seni parlak kanatlarıy-
la gözler ve göz perdeleri açılıp kapanır. Ama sis gittikçe 
koyulaşır, parlaklık ömrünü tamamlar ve bir gülümse-
meyi anımsatan son ses sana, senin bulunduğun kimse-
siz kıyıya ulaşır. Bununla orada, açıkta işlerin yolunda 
gittiğini anlarsın. Orada bir ada vardır. Kuş belki onun 
kokusunu almış, belki yanı başında çırpınan bir yaprak 
görmüş, her nasılsa adanın haberini almıştır. Bilirsin; Kuş 
sana ulaşan o Gak sesinden bir zaman sonra adasına vara-
caktır. Sonra tıpkı kendisi gibi kırmızı bir ağaç bulacaktır 
tabii. Sonra yanında bütün bunlardan habersiz somurtup 
duran İsa’ya dönerek, kuşun kırmızı bir dala konduğunu, 
dalın inip kalktığını, sonra durduğunu, sonra da bu egzo-
tik kuşun uykuya daldığını düşünürsün. 

* * * 

Orada, Kaptan Nemo’nun metni Notilus’ta suyla 
bütünleşme, denizle bir olma düşüncesinin izlerini görü-
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rüz. Michel Butor’un sorusu böylece anlam kazanır: 
“Verne’in, yolculuğun hedefi olarak neden hep kutbu 
gösterdiğine dikkat eden oldu mu?” diye sorar Butor. 
Gerçekten de, kutup, bir sonsuzluk düşüncesini işaret 
eder. Bir buluşma, bütünleşme noktasıdır. Kaptan Nemo 
dediğimiz “ikinci yazar” burada olanaksızı, su özlemini 
gidermenin yolu olarak o büyük birleşme imgesine ulaş-
mayı düşlemektedir. Kuşkusuz bu artık biraz da insanlı-
ğımızın düşüdür; kayıp kıtalara ulaşmak, denizaşırı yer-
ler görmek, dünyamız hakkında şimdi bildiğimizden 
daha fazlasını bilmek. 

Kitabı okuduğum çocukluk günlerimden kalma bir 
inançtır bu; denizin altında ne olup bittiğini merak edi-
yorsan, oraya inmelisin. Ancak orada onun, denizin ka-
nunu geçerlidir; bu yüzden oraya Notilus yardımıyla 
inersin. Ama o, denizaltı, biraz da denizin ürünüdür. De-
niz ona kendi biçimini vermiş, böylece bu belirlenmiş 
koşullar altında almıştır seni. Tıpkı Moby Dick gibi: ba-
lık, denizin elidir. Bunda deniz kılıcını çekmiş ve kendi 
varlığını, elini, kendini korumaya adamıştır. Sıkıştırılmış 
hava gibi biçim alan bir deniz. Burada kendi biçimlerin-
den birini yaratmış, Ahab’ın karşısına bir el ve bir kılıç 
çıkarmıştır. Deniz böylece bir su tanrısı biçiminde çıkı-
yor karşımıza. Bir gereksinimler tanrısı. Bir el gerektiğin-
de bir el yaratıyor. Bir gemi gerektiğinde bir gemi. 

Jules Verne, Fransız edebiyatında bir yeri olmadığı-
na inanmıştır hep. Oysa romanlarını defalarca yazıyor, 
sözcüklerle oynamaya bayılıyordu. Anlatma biçimine, 
yani üsluba önem veriyordu, imgeler yaratıyor, insanlığın 
geleceğini bu imgelerle kuruyordu. Kuşkusuz kurduğu 
kendi dünyasıydı biraz. Ama yaratıcı insan, yalnız değil 
midir? Böyledir elbette, kendi kendinin sürgünüdür o. 
Bir yaban elidir yaşadığı. Uzak bir kasaba, terk edilmiş 
bir kıyı. Böylesi takdir görmez pek. Verne de görmemiş-



34

ti. Hakkında yazı yazılmayan bir yaratıcıydı o. Ama sa-
nayi yemişti. Marx’ın dediği gibiydi: insan ne yerse odur. 

Uzak bir geleceği hayal etmişti Verne. 
Yaratıcının uzakla ilgisi üzerine düşünmüşümdür 

hep. Bu yüzden çağının tanığı olmak sözünü, günceli an-
latmak, olarak anlamadım hiç. Hatta neredeyse güncelin, 
metnin içinde eriyen bir şey olduğunu düşündüm. Bana 
göre uzaydan gelmemiş bir yazar ister istemez çağının 
tanığı olacaktır. Bir vakanüvis değildir o. Bir yaratıcıdır. 
Yazacağı şeye uzak olmalıdır. Sözgelimi, yaşanmış bir 
olayı anlatacaksa, bu olayın kendinden uzaklaşmasını 
beklemelidir. Eskimelidir, anlatacağı şey. Hikâye sis için-
de kalmalı, renkler solmalı, uzaklık belki bir acıya dö-
nüşmelidir, bir özleme. Onda, uzaklaşan hikâyede boş-
luklar oluşmalıdır. Şimdi o boşluklara yazarın sözcükleri 
yerleşecek. Bunlar olmasaydı, uzaklık bu boşlukları do-
ğurmasaydı, bütün bu bölgeler zaten eriyecekti. Eh, 
böyle erimiş bir metin de pek değerli sayılamaz. Bu yüz-
den, ben denizden uzak bir hayalciydim hep. Bu belki 
gerçek bir deniz yazarı olmamı engellemiştir. Ama ger-
çek değil, uzak bir yazar olmayı tercih ederim. 

Ama elbette bu, su özlemini gideremez. Kendi yu-
vasına çekilmek, kendi adasında gününü gün etmek iste-
yen biridir o. Kulacını oraya atar: uzak denizlerin adası-
na. Ortada değil midir, Notilus, gitmek üzere icat edil-
miştir. Görülemeyen şeydir onu yaptıran. Denizaltı, 
kendi iç denizine ulaşmayı arzulayan yazarın metnidir. 
Verne için iyi bir yazınsal yapıt kadar etkileyici bir şey 
vardır; makinelerin dişlisidir bu.

* * *

Sonunda Yakup, İsa ve ben, düşsel bir gemide bul-
duyduk kendimizi. Denizin üzerinde yoğun bir sis vardı. 
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Gemimiz ikide bir biçim değiştiriyordu. Ama bu deği-
şim öyle yavaş gerçekleşiyordu ki, olup bitenin farkına 
varamıyorduk. Bize öyle geliyordu ki başlangıçta bir sal 
vardı altımızda. Bu sal bulunduğumuz kıyıya ansızın ya-
naşmış –elbette, gözle görülmez, yarı çılgın bir kaptanın 
eşliğinde– bizi kendi adamıza götürmek üzere buyur et-
mişti. Ama sis yoğunlaştıkça rengini yitirmiş, sonunda 
biçim değiştirmişti. Ellerimizde kürekler belirmişti. Bu 
küreklerle tek sıra olmuş, kanomuzu atılgan bir kurşun 
gibi ileriye, uzağa sürmeye başlamıştık. Kaptanımız orta-
dan kaybolmuştu; kim bilir, bir gereksinim kaptanıydı o. 
Bir pusulaydı. 

Damlalar yüzümüzü dövmeye başlamıştı. Önümü-
zü görmüyorduk ama hızımızı da kesmemiştik. Sis sanki 
trenimizin buharıydı; üç kürek, üç tekerlek gibi inip kal-
kıyor, deniz köpükler içinde çalkalanıyordu. Sonunda, 
adamıza vardığımızda bir de baktık ki kanomuz uzun 
bacaklı bir martıya, apak bir tekneye dönüşmüş. Açıkta 
durduk. Deniz beyaz, incecik, yeryüzüne serilmiş bir 
bulut gibiydi. 

Bu da ne, dedi Yakup, buralarda böyle bir ada var 
mıydı? Bilmem, dedim, inip bakmalı. Ben inerim, dedi 
İsa. Ben de, dedim. Ben inmem, dedi Yakup, ben sizi bu-
rada bekleyeceğim. Peki, dedim. Tekneden indim, su ba-
caklarımı içine aldı. Kıyıya kadar güçlükle yürüdüm; ha-
mur yoğurur gibi. İsa da benimle geliyordu. Konuşmadık. 
Ben bir ara bir Gak! sesi duydum. Bu o garip kuş olmalı, 
diye geçirdim içimden. Dalın alçalıp yükseldiğini düşün-
düm, kuşun adalılara gelişimizi haber verdiğini bir de. 

Sonra adaya çıkıp bir ağaç kümesinin içinden geçtik. 
Bir kapıya benziyordu bu küme. Ağaçların arkasına ge-
çince, buranın bir ada olmayabileceğini ilk kez düşün-
düm. Sence neresi burası, diye sordum İsa’ya. Bir ada mı 
gerçekten? Bir ada, dedi İsa. Bundan o kadar emindi ki, 
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keyfini kaçırmamak için sustum. Karnımız epey acıktı, 
dedim ama, yiyecek bir şeyler arayalım. Burada meyve 
ağaçları var, dedi İsa, görüyor musun, ben biraz meyve 
toplayacağım. Peki, dedim, ben de şu tarafa gideceğim, 
belki havuç, ya da marul gibi bir şeyler bulurum. Tamam, 
dedi, on dakika sonra sahilde buluşuruz.

* * *

Böylece, bu muhteşem “kutup yolculuğu” sırasında 
Kaptan Nemo kendi kusursuz denizine kavuşmuş ola-
caktır. Birçokları için bir ağıt sebebidir bu; görünürde 
kendini o demir yığınına hapsetmiş –nedense demirden 
bir balık gelir aklımıza– ve ne derdi varsa somurtup dur-
muştur. Oysa Notilus’un içinde bir kitaba, sayfaları açı-
lıp kapanan bir hikâyeye dönüşmüştür o. Ünlü Verne 
hayranlarından Georges Perec, Yaşam Kullanma Kıla
vuzu’nda inşa ettiği büyüleyici apartmanda –burada san-
ki herkes birbirini gözetlemektedir– tasvir ettiği kitaplı-
ğın aslında Kaptan Nemo’ya ait kitaplık olduğunu söyler. 
Bu, sessizliğe gereksinim duyan hikâyeye benzer. Noti­
lus’un kaptanı, kendini ele vermeyen, vermek istemeyen 
bir hikâyedir. Bir kitaptır. Denizine kavuşmuş, su özle-
mini gidermiş ve harflere bağımlılığı kalmamıştır. Çün-
kü, okşayıcı su, yüzündeki harfleri silmiş, zihnini bu ya-
ratıcı şekillerin benzerleriyle doldurmuştur. Böylece, 
bütün bu harflerle kendi sonsuz hikâyesini sonsuza ka-
dar yenileyip duracaktır.

* * *

İsa’yı orada bırakıp ağaçların arasına dalınca bir süre 
durup taşları izledim. Bir yandan da kulak kesilmiştim 
elbette: Gak! Bu sesi bekliyordum yine. Kuş sanki bu 



37

sisli yolculuğun amacı olmuştu. Bir varış noktası, bir süs. 
İnsan bir sesin peşinden sonsuzca gidebiliyor, diye dü-
şündüm. Ama bir ses ne çok şey saklıyor içinde. Bu ku-
şun sesinde de denizler, uzak adalar, dalgaların serin, hoş 
kokusu vardı. Peki bunu öbürleri duymuş muydu? Ya-
kup da duymuş muydu bu sesi? Yakup belki bunlarla hiç 
ilgilenmiyordu. Şimdi kıyıda durmuş, teknenin içinde 
yükselip alçalarak sigarasını içiyordu. Belki İsa; ama o da 
iyice acıkmış olmalıydı. 

Uzanıp çimenlerin üzerinde biraz uyumak istedim. 
Gökyüzünü izlemek, o adasız denizi seyre dalmak iste-
dim. Öyleyse ben neydim? Doğduğum topraklara bir 
daha gitmedim hiç. Bozkırın uzayıp gitmiş tarlalarında 
kıpırtısız, devasa denizler gördüm. En küçük bir kara 
parçasıyla bile bölünmemiş, umutsuzca uzayıp gitmiş 
denizler. İnsan böyle bir denizde neye tutunabilir? Ama, 
elbette, niçin tutunacak? Orada, denizin kıyısında durup 
kendi adasını düşlemeli. Kendi imkansız adasını. 

Sonra doğrulup sahile indim. İsa yoktu. Tekne de 
yoktu. Bir zaman öyle durup bekledim. Bana bir oyun 
oynadıklarını düşündüm. Sağa koştum olmadı, sola koş-
tum... Sonunda saçı sakalı ağarmış bir adama rastladım. 
Adam bana hayretle baktı ve güçlükle konuştu: Nereler-
deydin, dedi.
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Kuş, insanı takip eder. Papağan böyle bir kuştur ör-
neğin. Öyle ki, zıvanadan çıkmış bu kuş, insanı, insanoğ-
lunu takip etmekle zamanla onun dilini de öğrenmiştir. 
Sanskritçe’nin bir ürünü olduğunu bildiğimiz, ancak ya-
zılı metnine Farsça Tûtînâme ile ulaşabildiğimiz hikâyenin 
anlatıcısı olmakla kalmaz bu kuş; kendini onun kahra-
manı kılar. Tûtî, yoldaşını, eşini kaybetmiş ama velinime-
tine bağlılığını yitirmemiştir. Adam bir gün bir deniz 
yolculuğuna çıkar, çıkınca papağanını karşısına alıp ko-
nuşur. Topu topu otuz gün sürecek bir seyahattir, eve, 
karısına göz kulak olmasını ister ondan. Gel gör ki işler 
istendiği gibi gitmez; aradan bir yıl geçer, kadın kocası-
nın öldüğünü düşünmeye başlar. Yalnızlık da canına 
okumuştur. Günlerden bir gün bir delikanlıyı beğenir. 
Bunda kocasının öğüdünü tutarak ne yapması gerektiği-
ni papağana danışır, ama delikanlıyı öyle çok istemekte-
dir ki, bir hile yapar; konuyu bilge papağana değil de 
öbürüne, dişi olana danışır. Dişi papağan kadının bu sa-
dakatsizliğine hayret eder ve cezasını bulur. Kadın onu 
oracıkta öldürür. O ölünce kadın bu kez bilge papağana 
gider, bu görmüş geçirmiş tûtî de onu hikâyeler anlata-
rak oyalamaya başlar. Ona dış dünyayı unutturur. Bura-
da onun yalnızca bir hüner sahibi olmakla kalmadığını, 

Ağaçlar, Papağanlar ve
Başka Acayip Şeyler
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yani bizi, bizim dilimizin seslerini yinelemekle, yansıt-
makla yetinmediğini rahatlıkla görürüz. Papağan bize ait 
dilden yeni bir dil yaratmış, böylece bir edebiyat nesnesi 
oluvermiştir. Bunu da sözcüğün gerçek anlamıyla becer-
miştir hem; önce bir anlatıcı –böylece bir varsayımsal 
yazar– sonra bir hikâye kahramanı olmuştur. Ama aynı 
zamanda onu dünya edebiyatının aktörlerinden biri say-
mak gerekir. Peki neden böyledir bu?

* * *

Esin kaynaklarımızı doğada buluruz. Ama elbette 
biz de doğayızdır. Bizim sözgelimi bir ağaç kültü yarat-
maklığımız ağacı da en az bizim kadar ilgilendirmelidir. 
Bunun böyle olduğunu düşünmek zorundayız. Bir kült 
ağaç, sözgelimi bir hayat ağacı, kendi anlatısını oluştu-
rurken bizim geleneklerimizden yararlanır; ağacın bizi 
gözlemlediğini, bizi kaleme aldığını inkârımız neye ya-
rar? Zaten aslında bir ağacın ürünü olduğumuzu, onun 
meyvelerinden türediğimizi görürüz. Dolayısıyla yazın-
sal bir yapıtın ana kaynaklarından birini, belki en önem-
lisini bir doğa nesnesi olarak kendimizde buluruz. Söz-
gelimi Karacaoğlan’ın, bunu onun yarattığı, yaratabildiği 
metaforlara bakarak kolayca anlıyoruz, anlatıcının da 
içinde olduğu bir doğa tasarımı olduğunu kabul etmeli-
yiz. Bu yazınsal anlayışla, gelişmişlikle olduğu kadar, 
dünyaya bakışla da ilgilidir. Ama yalnızca yaşama biçimi 
denmekle okuyamayız; yaşama biçimi dışsal –yerel– bir 
şeydir. Karacaoğlan’ın metnini dışarıda kurduğunu kim 
söyleyebilir? 

Gerçi papağanı bir doğa nesnesi ama aynı zamanda 
tarihsel bir varlık olarak görmeliyiz. Papağan, mitolojik 
varlıklarla gerçek –doğada görebildiğimiz kadar gerçek 
elbette– varlıklar arasında bulunur. Bir sınır varlığıdır; 
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oradan, öbür taraftan –yani düşsel varlıklar dünyasın-
dan– gelmiştir. Papağanı burada bir konuk olarak görme-
liyiz ve renk değiştiren hayvanlarla benzerliğini kurmak 
zorundayız. Böylece aralarında bir akrabalık oluşur; ama 
öbür akrabalar, sözgelimi Zümrüdüanka, ejderha, burak, 
semender, bunlar ne yazık ki öbür tarafta kalmışlardır. 
Papağanı penceremizden ansızın içeri atılmış varsayarız. 
Gökten düşmüş bir varlıktır o. 

Elbette, bütün bunlar bizim bir öte dünya tasarımı 
kurmakla meşgul olduğumuz çağların armağanıdır. Ya-
rattığımız dinsel evrenin nesneleri, böylece temel yazın-
sal nesnelerimiz olmuşlardır. Bu yüzden bir papağan yal-
nızca egzotik bir kuş olarak asla değerlendirilemez. Za-
ten başlı başına bir göstergedir. Renkten renge girer –uç-
tukça bunu anlarız– ve öğrendiği her yeni sözcükle bize 
biraz daha yaklaşır. Eskiler, sözün fazlası molozdur, de-
miş. Papağan da az konuşarak metni bize neredeyse tef-
rika eder, sonunda her metin okuyucusu tarafından ta-
mamlanır, bu da onun dinleyicileri olarak bize düşer.

* * *

Bundan iki sene önce, gazetelerden birinde ilginç 
bir haber okudum. Söylenenlere göre ünlü İtalyan ge-
nerali Mussolini’nin bir papağanı varmış. Zaman içinde 
Mussolini ölmüş ama papağan yaşamına devam etmiş. 
O da ölecek değil ya. Mussolini bu papağanı biraz geç 
bir yaşında edinmiş olmalıdır; kendisiyle konuşacak 
kimse kalmadığında. Ölünce, bilindiği gibi bir papağan 
da –bu açıdan bize benzer– yetmiş seksen yıl yaşaya-
bilir, kuş Mussolini’nin mirası olarak kalmış fakat asıl 
haber hemen duyulmuş tabii: Papağan durup durup 
“Kahrolsun komünizm!” diye bağırıyormuş. Kuşu he-
men öbür belgelerle birlikte müzayedeye götürmüşler. 
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Bunu okuyunca önce müzayede salonunu düşündüm. 
Neden bilmem. 

Bir papağanla bir general arasında ne tür bir ilişki 
olabilir? Papağanın Mussolini’yi dönüştürdüğünü düşü-
nüyorum. Çünkü hayvanlarla aramızda, özellikle dil var-
lığımız bakımından karşılıklı bir ilişki olduğu açıktır. 
Kuşlarla, ya da kedilerle yan yana kaldıkta verili dili ko-
nuşmaya daha az gereksinim duyarız. Buna karşılık, kuş, 
ama özellikle papağan bizden bu dili alır ve bizi yansıla-
maya başlar. Sözcükleri birer belgeye dönüştürdüğünü 
düşünebiliriz. Bizim yıkamadığımız faşizmi başlı başına 
bir töz olarak taşır ve Mussolini’nin düşüncesini ona en 
gerekli, yani iki sözcükle özetleyerek aktarır. Faşizmden 
geriye yalnızca bu iki sözcük kalmıştır. Generalde o ka-
darının da kalmadığını kabul etmeliyiz. Papağan burada 
bir doğrucu ayna görevi görmüş ve faşizmin özde neyi 
taşıdığını, taşıyabildiğini aktarmıştır. 

Genel olarak bunun bu biçimiyle Flaubert’de var 
olduğunu kabul edebiliriz. Papağanda kendimizi dönüş-
türdüğümüz vakit, bu onun yansılama yeteneğinden çok 
bizim yaşadığımız parçalanma ile ilgilidir; bu parçalan-
ma durumunu bir köşeye koymalıyız. Flaubert, papa-
ğanla birlikte bir üst gerçeklik yaratmıştır öyküsünde; 
bunu her şeyden önce her türlü durağanlaşmış uygula-
maya, her türlü zihinsel iktidara karşı oluşuyla alalım. 
Yerleşik anlayışlarla birlikte, yani katı ahlaki tutumla bir-
likte yazınsal biçimleri de yıktığını görebiliriz. Papağan 
bir keşif gibidir Saf Bir Yürek’te; bu keşifle birlikte bir 
papağan mitolojisi de yaratmış olur Flaubert. Ama elbet-
te yukarıda da söylediğim gibi, bir aziz katına yükselmiş 
bir papağan, düşsel hayvanlar dünyasından gelmekle za-
ten esin kültürümüze çoktan girmiştir. Bunu çağdaş ede-
biyatın bir nesnesi kılmak gerekir, bu da Üç Öykü’nün 
yaratıcısına nasip olmuştur. 
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Ancak, o günlerde bu benim yazmaya koyulduğum 
Mussolini’nin papağanı ile paralellikler gösteriyordu. İs-
terseniz romanımın ilk adını da burada anmış olalım: 
Generalin Papağanı, generali hiç göstermeyecekti oku-
yucusuna. Papağanın hayatta kalmış olması yeterliydi 
bunun için. Papağan, Mussolini örneğinde gördüğümüz 
gibi, faşizmin söylemek istediğini fazlasıyla söyleyebile-
cek, daha doğrusu aktarabilecek yeteneğe sahipti. Papa-
ğan, generalin belgesidir. Bunu onun kadim azizliği ile 
açıklamalıyız. Az konuşur ve konuştuğunda sahip oldu-
ğu bilginin özünü söyler. Felicite’nin başında uçuşan pa-
pağan da öyledir; kutsal ruhu içinde taşır. Faşizmin, ya da 
benim zaman zaman bir mezbahaya benzettiğim katı-
laşmış toplumsal yasaların papağanlardan çok insanları 
tersyüz ettiğini burada görüyoruz. Öyleyse benim papa-
ğanımın bir albaya dönüşmesi değildir asıl sorun, zaten 
benim tarafımdan bakılınca bunun şaşılacak bir yanı da 
yoktur. Generalin Papağanı’nın sorunu hizmetçinin için-
de düğümlenir, ama dediğim gibi, bu romanımın basıl-
mamış versiyonlarından biri için geçerlidir yalnızca. 
Şimdi Kırk, belki de yayınlanmış bu haliyle şuna benzer; 
bir üçüncü cilt. Öbürlerini okurlarımın göremeyecekleri 
ortadadır. Bu onun başına gelen türlü işlerden dolayı 
böyle. Zaten ben de burada Kırk’tan değil, yayınlanma-
mış ve yayınlanmayacak ilk iki ciltten söz ediyorum; 
böylece okurlarımla her bakımdan anlaşmış oluyoruz. 

Generalin Papağanı, biraz egzotik bir sahil romanı 
olmaya adaydı, öyle de oldu, ama sonuç olarak onun be-
nim romanım olduğu söylenemezdi. Çünkü arada başka 
bazı yazınsal halkalar bulunuyordu. Bana göre, Tûtînâme 
ile başlayan –öncesi de vardı mutlaka– papağan anlatısı 
yalnızca yazılmış, somut papağan hikâyeleri ile sınırla-
namaz. Sözgelimi, Tûtînâme’de geçen en çarpıcı kısa an-
latılardan biri, Hazreti İbrahim’e atfedilen “başlarını ara-
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yan kuşlar” hikâyesi, yapıtın anlatıcısı ile bütünleşmiş, 
neredeyse bir ben-anlatıcı tarafından kurulmuştur. Be-
nim açımdan onun bir “papağanname” olarak okunması 
gerekir. Çünkü dil varlığımızla, varlığımızın aslını işaret 
eden başımız arasında güçlü bir bağ vardır. Başımız ol-
madan konuşamayız ve başlarını arayan kuşlarla birlikte 
seslerini, yani sözcüklerini, konuşma yeteneklerini ara-
yan kuşlar arasında ilişki kurmalıyız. Ama aynı zamanda 
bu hikâye ile birlikte anmak üzere, Değişen Kafalar 
hikâyesinin de Thomas Mann için esin verici olduğunu 
göz önüne almalıyız. Bu bakımdan yazınsal halkalardan 
birinin de Mann’ın aynı adı taşıyan hikâyesi olduğunu 
görmüş olacağız. 

Ama elbette başlarını arayan kuşlarla ilgili bölüm, 
yani dilsel varlığını arayan insanla ilgili düşünceler biraz 
da ikinci cildin konusu oluyor. Zalimler Ülkesinin Süley-
manı, yani sözünü ettiğim bu ikinci cilt, sözü, evrensel 
dili arayışın romanı oluvermişti. Bu bakımdan Kırk’ın 
aslında belki en yoğun, en yorucu bölümü orasıdır. Ora-
da Süleyman bir kuş peygamberi olarak ortaya çıkar ve 
kuşların bir bütün olarak –belki birleştiklerinde bir pa-
pağan tözü olurlar– söze dönüştüklerini görür. Bu bizi 
yanılmıyorsam, ya da çalışmama ayrıcalıklı davranmı-
yorsam, Tûtînâme’nin durup dinlenmeden anlatan papa-
ğanına götürebilir. 

Kırk adını taşıyan üçüncü cilde geçmeden önce son 
bir halka. Julian Barnes, Flaubert’in Papağanı’nda bir ga-
zete kupüründen söz eder. Söylediğine göre Flaubert, 
Bouvard et Pechucet’nin –bilindiği gibi yarım kalmıştır– 
hazırlık dosyalarında, sonradan kullanılmak üzere bir 
gazete kupürü saklar. 20 Haziran 1863 tarihli L’Opinion 
Nationale’deki haber şöyledir: 

“Arlon yakınlarında Gerouville’de görkemli bir pa-
pağanı olan bir adam varmış. Bu kuş onun tek sevdiği 
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şeymiş. Gençliğinde başından talihsiz bir aşk geçmiş ve 
bu onun insanlığa küsmesine yol açmış; dolayısıyla yal-
nız papağanıyla birlikte yaşıyormuş. Kuşa, yitirdiği sev-
gilisinin adını öğretmiş, bu ad günde yüz kez yinelenir-
miş. Hayvanın tek yeteneği buymuş, ama efendisi zaval-
lı Henri K.’nın gözünde bu her şeyden üstünmüş. O 
kutsal adın bu garip sesle her söylendiğini duyduğunda 
coşkuyla ürperir, bu ona ölüler aleminden bir ses, esra-
rengiz ve insanüstü bir şey gibi görünürmüş.” 

Papağanlar böyledir. Belki çevremizde pek göreme-
diğimizden, yaşamımıza girer ve bizi birer aziz kılığına 
sokarlar. 
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1

Tren, yolculuk rüyasının kırbacıdır. Treni ve trene 
ilişkin bütün unsurları karanın, bozkır insanının yolcu-
luk düşlemine bağlamak gerekir, ama bu elbette trenin 
“araba”larından biri olacaktır yalnız. Şimdilik, biz bu bi-
rinci arabayla birlikte onu bir kara gemisi olarak kabul 
edelim. Hâlâ öyledir; trenciler, kara, zarif, bıyıklı o harika 
adamlar, “araba” derler vagona. Bu arabalar birbirine bağ-
lanarak kırbacı oluştururlar. Ama bir acı aracı değil, kır-
baç bir arzu nesnesidir, bunu hemen belirtelim; yolculuk 
arzusudur bu. 

Bende böyleydi, ama çoğumuzda da böyle değil mi-
dir? Bir gün o ıssız, sessiz, belki çekirge sürüleriyle ka-
panmış sarı bozkırın ortasında gördüğümüz lokomotifi 
hatırlarız. Bu bize, belki bir gün bu akıl almaz sessizliğin 
yırtılabileceğini, ufkun belki açılıp genişleyerek bir kıyı-
da son bulacağını gösterir. O zaman durup bu akıl almaz 
trene öyleyse binmek isteriz. 

Daha önce, Adasız Bir Deniz’de, su özlemimize iliş-
kin temel bir varsayımda bulunmuştum; suyu özleriz, 
belki de tek arzumuz, dört yanımızdan su ile sarılmaktır, 
bu bakımdan su tutsaklığını başka tutsaklıklardan ayrı 
tutarız. Ancak arzularımızın alanı ile, daha doğrusu için-
de bütün arzularımızın yer aldığı büyük boşluklarla de-

Cer Denemesi
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nizlere özgü o mavi tarlaları da birbirinden ayıramayız. 
Bozkırın içimizde yarattığı esenlik duygusuyla denizin 
boşluğu birbirine benzer. Bu nedenle treni, karanın ge-
misi saymalı. 

Makinist, trenin markizinde, yani burnunda durur 
ve dümeni eski bir Kaptan Ahab gibi dikkatle tutar. Mar-
kiz, makinistin bu kutsal haznesi, trenin tekniği bakı-
mından belki bir çekirdektir. Burada, yolların bu bur-
nundan soluyan atlısı için bir göğüs, ateşle parıldayan bir 
makine gibidir. 

Gözümüzün önüne getirelim: makinistin bölme-
sine girmemiz neredeyse olanaksızdır. Markiz, bir sır 
kutusu, bir giz odasıdır. Makiniste ait bir odadır orası. 
Aşağıda, yolculuktan önce durup markize bakar, loko-
motifin yerden yüksekliğine şaşarız. Öyledir ki, durup 
makiniste –belki göz göze gelsek yeter bize– baktığı-
mız yerden yalnızca tavanı görürüz. Bir doruktur maki-
nist kabini. Oraya makinistin nasıl çıktığını da doğrusu 
anlayamayız. 

Lokomotifin üst dudağını süsleyen süpürgelik, gerçi 
rayları temizlemeye yarar ama bir yandan da dişleri gör-
memizi engeller. Çoğunlukla, bir trenin karşısına geçti­
ğimiz zaman ön tekerleri göremeyiz. Oysa ilk, belki de 
en önemli çifttir onlar. Ama süpürgelikle kapatılmış, ko-
runmuşlardır. Belki birer öncü olmalarından kaynaklanır 
bu, öyle ki, kazandan da, makine dairesi dedikleri mer-
kezden de önce gelir ve yolu bütünüyle o karşılar. Ama, 
işte makinistin doruğa tırmanmasına belki ilk omzu bu 
süpürgelik verir. 

Kara treni, ağır sanayi döneminin işe taklitle başla-
dığı ilk yıllarının ürünü sayarız: 

Lokomotife önden bakınız. Süpürgelik sayesinde 
rayla bağını kesmiş, yani kendisinin bir araç olmaklığının 
göstergesini gizlemiş, böylece öncü tekerleri saklayarak 



47

yükselmeye başlamıştır. Bu küçük, kara dağ parçası bun-
dan sonra patikalarla yol vermiş –bu önemli, çünkü bir 
lokomotifin markizine çıkmak dikkat ister; demir parça-
ları arasında ayağınızı koyacağınız yerler öylesine dar ve 
kaygandır ki, deneyimsiz personel burada ölümcül kaza-
lar geçirir– böylece doruğa ulaşmıştır. 

Başta da söylediğim gibi, markiz, erişilmez bir yer-
dir. Bir kartal yuvasını andırır. Bu yüzden lokomotifin bu 
önden görünüşünü sanayi hamlesinin taklit yıllarına mal 
etmek gerekir. Tekerlerin üstünde bir kazan ucu, bir ışıl­
dak, bir de korna olmalıdır. Patika, kazanın yanında düz­
lüğe kavuşur ve doruğa uzanır. Orada, küçük pencerele-
rin arkasında makinistin belki ancak gözleri görünür. Bir 
gözdür markiz, yolu hepimiz adına açar ve bozkırda de-
niz işlevi gören tarlaların arasında, dalgalanan başakların 
içinde yine hepimiz adına bir kırbaca dönüşür.

2

Sultan Hamid, içli bir adamdı. Osmanlı mülkünün 
göçüp gittiğini anlıyordu, ama bir şey gelmiyordu elin-
den. O günlerde, bu çoğunlukla bilinen bir şey, kimi 
paşalarla devlet adamlarının maaşları yabancı devletler 
tarafından ödeniyordu, böyle olunca tabii istihbarat gö-
revlilerine de güveni kalmamış, kalmayınca kendi özel 
istihbaratını kurmuştu. Bir gün güvendiği adamlarından 
birinden, İngilizlerin kendisine armağan ettiği kılıcın 
sahte olduğunu öğrendi. Kılıç güya kazılar sırasında 
bulunmuştu, yarısı kırık bu kılıcı padişah Kapalıçarşı 
esnafına danıştı, kılıç sahtedir, dediler. O da Bağdat de-
miryolu projesini İngilizlere değil de Almanlara verdi. 
Bu projenin eksiği yanlışı bir yana, diyordu, bizi körfeze 
ulaştıracak. 

Tabii körfeze ulaşmadıkları belli, ama zorunluluk da 



48

ortada. Burada bir ray profili çizmek gerekir. Yani trenin 
çürümesi ile birlikte körfez beklentilerinin de çürüdüğü 
önümüzde; ray çevresinde –yirmi kilometre deniyor, 
doğrusunu tarihçiler bilir– madenleri işletme hakkı da 
yabancı devletlere veriliyor. Ortaya çıkan ray sistemi iş-
levsiz olduğu için, yani bu raylar maden bölgelerinde 
gezinerek düzensiz bir biçimde dağıldığı için, bu döne-
min demiryolculuk sistemini sanayi içinde göremeyiz. 
Daha doğrusu, sanayinin trenden beklediği katkının bu-
rada sağlanamadığı. Bu ortadadır. Böylece raylar bir kök 
gibi dağılıp gidiyor, trenin ruhuna aykırıdır bu. Kırbaç 
burada bir acı aracına dönüşüyor. 

Cumhuriyet, markize oturmuştur önce. Belki dev­
rimci yönetimin ilk işidir bu. Doruğa tırmanmış, kara 
trenin tehlikelerini göze alarak orada oturmuştur. 

Bugün belki iktidarı orada göremiyoruz bile. Aşağı-
da, durup kendi yolculuğumuza çıkacağımız anı bekle-
diğimiz istasyonda ona bakıyoruz birlikte. Ama çoğun-
lukla yalnızca markizin tavanını görebiliyoruz. Bu ba-
kımdan yeni bir şey söyleyerek devam etmeli: burası, 
makinistin oturup bir Kaptan Ahab gibi dümenin başına 
geçtiği yer, bir fildişi kule midir yoksa? Ama bunu Cum­
huriyet’in şu en yakın dönemi için söylemeli, yaşadığı-
mız günler için, makinistin değişen, bozulan, belki çürü-
yen bu yeni hali için. 

Osmanlı, körfeze ulaşmakla, bunu arzulamakla ken-
di yüzlerce yıllık işleyişini tersine çeviriyordu. Bu, acele 
düşünülmüş bir kurtuluş yoluna benziyor; deniz, hepi-
mizin beklediği “sükûn” batıda değilse doğudadır. Ama 
trenle bir sükûn yolculuğu yapamazsınız. Hız erbabıdır 
tren, hız çağının buluşudur. İlk buharlı lokomotiflerden 
beri böyledir bu; daha icad edildiği günlerde saatte elli 
kilometre hızla yük ve insan taşıyordu, bugün bunun 
çok aşıldığını biliyoruz. Ama bu hızla kaçışa değil, iktisa-
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di bir kurtuluşa yönelmemiz gerekiyordu. Cumhuriyet’in 
yaptığı buydu.

3

1930 yılında şimendifer Sivas’a ulaştığı zaman, 
Ankara-Sivas arası on günden bir güne inmişti. Bugün üç 
saatte aldığımız bir yol bize fazla geliyor. Ama o gün 
Cumhuriyet’in hız ile hem politik, hem de ekonomik 
kalkınmanın bağlantısını çoktan kurmuş olduğunu görü­
yoruz; demir ağlar söylemi romantik bir söylem olmanın 
çok ötesindedir. Demiryolu daha önce bir ağacın kökleri 
gibi salkım saçak dağılıyordu, Cumhuriyet’le birlikte bir 
ağ’a, dahası bir iskelete dönüşmüştür. Bu iskelet, döngü-
sel bir yapıdır. Gittiği yerden alınacak ne varsa –yolcu 
vagonları ile yolcuları, farklı biçimlerde yük vagonları ile 
–ben şimdi dört biçim yük vagonu hatırlıyorum, hepsi 
gözümün önünde– yükü, özellikle ağır sanayinin gerek-
sinim duyduğu büyük parçaları– alıp gelir. Hız politikası, 
Körfez’e inme politikasına göre daha evrensel, yani daha 
trene göredir. Bunu belki trenin ilk kullanıcılarına karşın 
söylemeliyiz. 

Zaten, hızla birlikte düşünceler de hemen değişme-
ye başlar. Temel olarak, hareketli olanın her zaman daha 
zinde olduğunu, olacağını düşünmek zorundayız. Yol, 
yerin damarıdır, diye düşünür Cumhuriyet’in trencisi. 
Ona göre Anadolu bozkırına bolluk ve bereket getire-
cektir demirler. Ray, toprağa kan taşıyacak, toprağın nab-
zı atmaya başlayacaktır. Bundan anladığımız, anlayabi­
leceğimiz şudur: Kalkınmanın temelinde hareket yatar, 
bu bakımdan ağ, öncelikle, toprağın üzerinde daha rahat, 
daha hızlı hareket etmemizi sağlayacaktır. Üstelik bu, 
zengin maden yataklarına ulaşmak üzere batılıların yal
nızca giden raylarına benzememektedir. Bu bir ağ, bir is-
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kelettir, gider, geri gelir, ana parçalarla ücra arasında do-
laşımı sağlamakla görevli olduğu için kan dolaşımına, 
kısaca canlılığa yol açar. 

Demiryolu, kendi işletim kanallarını kurar; ilerleye-
bilmek için örneğin köprüye, tünele, istasyona gereksi-
nim duyar, tünele ışık, köprüye demir gövdeler gerekir. 
İşi vardır trenin. Bu bakımdan, bir hız estetiği yaratır. 
Demiryolcuların Cumhuriyet’in ilk yıllarında kurduğu 
köprüler, Sovyetler Birliği’ndeki, Çekoslavakya’daki ben-
zerlerini andırır, böylece bunların evrensel bir estetiğe 
yol açtıkları neden söylenmesin? Demiryolu köprüleri, 
kara tren –ve ilk buharlı lokomotifler– çağdaş sanatla iç 
içedir. Tatlin’in Kule’sini de sözünü ettiğim hız köprüle-
riyle birlikte okuyabiliriz, Nâzım’ın Memleketimden İn-
san Manzaraları’nı da. 

4

Kapsayıcı bir şiirdir Nâzım’ın şiiri. Her şeyden önce 
coğrafyaya yayılan bir özelliği vardır. Nâzım, ömrünün 
uzunca bir kısmını hapishanelerde geçirse de, bir yolcu-
şairdir. Dikkat edilirse, coğrafyayı hem terimleri, hem de 
göstergeleriyle birlikte anlatmayı sevdiği görülür. Sözge-
limi, kentlerden söz edeceği zaman, yedi tepeli şehrimde 
/ bıraktım gonca gülümü diyerek, kente neredeyse yuka-
rıdan, bir haritacının gözünden bakar. Yine saman sarısı 
başaklarla aramıza bir mesafe koymaktadır. Tren tarla-
ların arasından geçer, kuru bozkır önümüzde upuzun 
uzanmaktadır ama, anlatıcı sözünü etmese de, buğday 
başaklarıyla aramızda trenin penceresi vardır. Bunu gör-
memiz mümkündür. Pencere, bizi yavaşlıktan, dolayısıy-
la bağımlılıktan kurtarmış, hız estetiğinin içine çekmiştir. 
Ama elbette bir yanıyla topraktan da koparmıştır. Artık 
ufuksuz bir tarlanın kıyısında durduğumuz zaman, ora-
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ya, karşı tarafa asla yürüyerek geçemeyeceğimizi biliriz. 
Doğal olarak tarla, bozkırın denizi olmuştur. 

İki uçtan birini seç: buğday başakları içinde ömrü-
nü, buradaki deniz olanağını düşünmeden geçir, ama top-
raktan kopma, ya da trenin içinde ol ve farkına var. Bu 
bakımdan Nâzım’a gereken şey hız idi. Nâzım’ın şiirini 
bu hız çağının kırbaçladığını biliyoruz. Yalnızca şiirsel 
biçimde değil, buradan düşünce üretmekte de çağdaşla-
rından öndeydi. Köylünün toprağa hasreti var / toprağın 
hasreti makinalar... dediği zaman, hâlâ geleneksel dili 
kullanıyordu, ama tıpkı hız politikasına girişmiş Cum-
huriyet trencileri gibi toprağı makinaya kavuşturmanın 
gerekliliğini vurguluyordu. Toprakta nabız yoksa, bu, in-
san emeği ile yapılabilirdi. Yani toprağından gerçekten 
koparılmış, dolayısıyla emeğini kullanamaz, bu emeği 
verimli hale getiremez olmuş köylünün, hasret duydu-
ğu toprak –ona bağımlı, ondan kopamamış ama işlevsiz 
hale getirildiği için ondan uzak kalmış köylünün dostu, 
yoldaşı– demirden damarlar aracılığıyla yeşerecek, can-
landırılacaktı. 

Nâzım’ın bu yüzden trene gereksinimi vardı. Nâ­
zım’da şiirsel biçimin kırıldığını söylemek bir yere kadar 
doğrudur. Bu kırılma bize zaten geliyordu. Trenle geli-
yordu. Gecikmesi de beklenemezdi, hız olanağı bunu 
dağıtıyordu zaten. Nâzım, şiirimizde bir öncü makinist 
olmuş, markize önce o oturmuştur. Ama elbette şunu 
vurgulamak gerekiyor: şimendiferin, başta da söylediğim 
gibi, Körfez’e açılmak yerine iktisadi kalkınmaya yöne-
lebilmesi için makinalaşmak isteyen bir kafaya gereksi-
nimi vardır. Şimendifer, son derece ideolojik bir araçtır, 
geçtiği yerlerde bolluk ve bereket dönemini başlatabilir, 
ama şiiri de değiştirir. Nâzım’daki dağılmış dizeleri Ma-
yakovski etkisine bağlamak bu nedenle yanlıştır. Nâzım, 
bir yolcu-şair olduğu için, trenin sesini dinlemeye vakit 
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bulmuş olmalıdır: Memetçik, Memet / Memetçik, Memet 
dediği zaman çik sesinde tekerin raya düştüğünü iyi bilir. 
Bu ses toprağın nabzıdır. Her yirmi metrede bir demir 
yolda raylar uç uca eklenir ve ritim başlar. Kan, damarda 
dolaşmaya başlamıştır. 

Öyleyse Mayakovski’de olduğu kadar –başkaldırı-
nın, uslu dizeleri dağıtmış olduğunu kim inkar edebilir? 
Uslu şiirde dize gün akşama kadar çalışan memurlar gi-
bidir; masalar yan yana toz içinde durur, kolluklar kir ile 
parıldar, saçlar ağarır ve memur evine hep takım elbi-
sesiyle gider / o vakit büyük harf bir komutan gibi du-
rur memurların başında, bu komutan ki en çok noktayı 
sever– Nâzım’da da asıl şiirsel malzemenin uzak maden 
ocaklarından geldiği söylenebilir. Bunlar ağır sanayinin 
gereksinim duyduğu büyük maden parçaları olmakla şi-
irde dikey yapılaşmayı sağlamışlardır. Demiryolu köprü-
lerine benzerler.

5

Metnin yapısı, dediğimiz şeyi hız çağıyla birlikte 
anlamış olmalıyız. Nâzım, şiirin iskeletini öncelikle gör-
sel alanda kurmuştu. Sanatı etkileyen şey şu olmalıydı: 
orası, iç, sonsuz oyuna açık. Metinde biçemi oluşturan 
şey işte buydu; sonsuz oyuna açık, ama sonuna kadar 
sana özgü. Memetçik, Memet / Memetçik, Memet, yeni, 
döngüsel bir dilsel varlığı haber verir. Askerin simgesel 
adını burada bir şimendiferin tekrarladığını görürüz. 
Aynı biçimde, daha önce de rayların, toprağın damarla-
rı olduğunu görmüştük. Öyleyse insan-makina, artık bu 
hız çağıyla birlikte ortaya çıkan yeni bir nesnedir. Bu-
nun, demiryolu çağının yarattığı yeni bir algılama biçimi 
olduğunu biliyoruz. Bu algılama biçimi, yeni toplumsal 
sistemi olduğu kadar, yeni insanı da yaratacaktı. 
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Ancak iktidar her zaman her şey demek değildir. Bu 
bakımdan, lokomotifi var eden şeyin biraz da, taşıdığı 
yük olduğunu kabul etmeliyiz. 

6

Daha önce, batılıların kök-ray ve Cumhuriyet’in 
demir ağlar anlayışlarıyla birlikte bir ray çözümlemesi-
ne girişmiştik, şimdi cer denememize kaldığımız yerden 
devam edelim. 

Markiz, lokomotifin doruk noktasındaki bu kartal 
yuvası, sırtını kömür vagonuna verecektir. Böylece yolcu 
vagonları neredeyse birer uzak memleket haline gelirler. 
Gelince, kazan-markiz-kömür vagonu bölgesi, trende 
asıl çalışmanın yürütüldüğü yer oluverir ve sistem bu 
şekilde yolcu vagonlarından saklanmış olur. 

Babam 1995 yılında Devlet Demiryolları’ndan 
emekli olunca biz de tren boylarından uzaklaşmak zo-
runda kalmıştık ama ben bir keresinde bu markiz böl-
mesine girmeyi başarmıştım. O dönemde elbette artık 
kara trenler kullanılmıyordu ama makinist kabini her za-
man gizemini koruyacaktır. Yine yerden yüksekliği, pen-
cerelerinin küçüklüğü –makinist bu yetmiyormuş gibi 
bir de o sarı, alnında demiryollarının simgesi bulunan 
şapkasını ille başına geçirmek zorundaydı– ile markiz bir 
doruk noktasıydı. Bugün özellikle yolcu trenlerinde son 
teknolojiyle donatılmış elektrikli lokomotifler kullanılı-
yor, hızlı trenlere de geçilmek üzere. 

O yıllarda yük katarlarında daha basit lokomotifler 
kullanılırdı. Bu yük katarlarında, lokomotifleriyle birlikte 
adına marşandiz denen, kimselerin bilmediği bu hikâye 
kuyularında, kim bilir neler yaşanırdı. Çoğu birbirini iyi 
tanıyan demiryolcular belki lokomotifin penceresinden 
başını uzatarak eve seslenen makinistlerle birer cümle-
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cik konuşur, sonra derin, vapur düdüğüne benzeyen bir 
korna ile işlerine dönerlerdi. Ben bir iki kez yolcu tren-
lerinin markizinde bulunmuş ama marşandize hiç bin-
memiştim. Bir gün okuldan eve sıkıntı içinde dönerken 
–çünkü daha bir durak vardı eve– trenin yanımda cayırtı 
ile durduğunu duydum. Belki zaten orada durup kırmızı 
ışığın sönmesini bekleyecekti. 

Derken yukarıdan isli bir elin bir kurtuluş kemen-
di gibi indiğini gördüm. Elimi uzatınca bu el beni yavaş 
yavaş kaldırdı ve mazotla kararmış parçaların arasından 
markize çıkardı. Markiz, bir evrendi. Orada, sanki hız 
çağının içinde bulunuyordum. Bu, bir çekirdek olmalıy-
dı. Burası yolculuk düşünün olduğu kadar bağımsızlık 
ve özgürlük denizlerinin de kaptanı Nemo’nun eviydi. 
Yerle bağını koparan bir gemi için, ne de olsa, suyun altı 
ile üstü arasında pek fark olmamalıydı. Nemo, burada, 
yeryüzünün hareket eden bu ateş topunda herhalde bu 
kez karanın keşfine çıkmıştı. Burada her şey, bana öyle 
geliyordu ki, el yordamı ile yapılmış, daha doğrusu ma-
kinist tarafından icat edilmişti. Yukarıdan bir kol sarkı-
yor, bu kol çekildiğinde lokomotif bir geyik gibi böğürtü 
çıkarıyordu. 

Tren, parçalardan oluşur. Bu şimdilik böyle; örne­
ğin, vagonların tekerlerini yağlamak istiyorsanız, tekerin 
göbeğindeki bir parçanın kapağını açar ve içine bir par-
ça yağ doldurursunuz. Bunu bütün tekerler için yine-
lemeniz gerekir. Aynı biçimde, vagonların tek tek fren 
sistemleri vardır. Markizle Verne’in denizaltı tasarımı 
Notilus’un benzer yanı, ikisinin de ilk bakışta el yapı-
mı hissi uyandırmasıdır. Bunu sanayi devriminin ilkel 
dönemlerine özgü bir başlangıç sayabiliriz. Bugün ma-
kinaların iskeletlerini kapatıyoruz; elektronik devrele-
ri görmüyoruz, ama bunların varlığını ve orada durup 
dinlenmeden çalıştıklarını biliyoruz. Ama Nemo’nun 



55

gemisiyle kara trenin kapanmamış gövdelerinin yaratı-
cılığımızı kırbaçladığını da anlıyoruz. İşte burada kara 
trenin arzuyu besleyen bir kırbaç olmaklığı yine karşı-
mıza çıkıyor. 

Artık sonraki arabalara geçebiliriz. Yolcu vagonları, 
yerlerinden kalkan, vagon başlarında sigara içen, konu-
şan, yemek vagonuna uğrayan, pencereden ovaya, ora-
daki saman sarısı başaklara bakan yolcularla dolu. Kimi-
sinin yataklı vagonlarda uyukladığını düşünebiliriz –ben 
yolculuklarda uyuyamam. İlk vagondan başlayalım ve 
sona doğru yürüyelim. Vagonlar arasındaki ara bölgeler 
bize hep hız çağını anımsatacaktır: arabaların uçları bir-
birlerine hava yastıklarıyla bağlanacak, metal kapaklar 
birbirinin üstünde kayarak uğuldayacak ve yolcuya top-
rakla birlikte zamanın da geçip gittiğini gösterecektir. 
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Narsız olur mu; doya doya yenesi meyve. Gerçi biz 
narı törenle yedik hep, binde bir çıktı karşımıza. Ama 
öyle bütünüyle yoksun da olmadık hani. Ama ayvadan 
usandık, nara gidelim arzusunda gerçek payı da yok 
mudur biraz? Bir adım ötededir nar hep. Gidilecek şey-
dir. Ya da gidilecek yer. Ne zaman, nasıl gidilecekse ar-
tık, işte nar oradadır. Uzak durulması bundandır belki. 
Bu gün kim gitmeyi arzuladığı yere yaklaşmaya cesaret 
edebilir?

Nar, doğurur hep. Binbir Gece Masalları’nın mey-
velere ayrılmış bölümünde, nar övülür. Bekaret kanı 
demektir. Kız, doğurmaya hazırlanır, büyüyüp çoğal-
mak üzere soyunur ve damlalar düşmeye başlar. Tıpkı 
düğünlerde, yeni evlenenlerin kapısında parçalanan nar 
gibi; yeni bir aile kurulur, kadın soyunur, bu narın koru-
yucu kabuğunun soyulmasına benzer, böylece ışıltılı kan 
etrafa saçılır ve eve bereket gelir. Nar, taneleri bir arada 
tutan bir şeydir. 

Bizim kadim kültürümüzde nar bir umut kapısına 
dönüşmüştür. Ben bir zaman “yitirdiğimiz şeyler” üzeri-
ne düşündüm, nar bunlardan biriydi. 

Toplumsal kültürde kimi sözcüklerin günlük kulla-
nımdan düşmesi aslında o sözcüklerin yerini başkaları-

Narsız Olur mu?
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nın aldığını göstermiyor. Çoğu zaman o sözcükle birlikte 
alışkanlıklarımızın, yaşayış biçimimizin, kısaca bize özgü 
olan şeylerin de bir parçası kopup gidiyor. Dahası, önce o 
kopuyor; bir yanımız. Tıpkı yiğidi gam öldürür deyişinde 
olduğu gibi, önce yiğitlik, sonra “gam” sözcüğü ortadan 
kalkıyor. Böylece sözcüklerin bize ne kadar bağlı olduk-
larını, yani bizim fiziksel varlığımızla nasıl biçimlendik-
lerini görebiliyoruz. Bunu bir dönüşüm, kültürün bir 
dönüşümü olarak kabul etmek de mümkün. Ama kimi 
özelliklerin kaybolup gitmesi niçin dönüşüm olsun? 
Öyle ise şu yok olup giden nar, neye dönüşmüştür? 

Anadolu, rengini yitiriyor. Tıpkı yazınsal dilin orta-
lama dile dönüşmesi gibi. Burada, yani edebiyat söz ko-
nusu olduğunda, “yerel”den, “biçem”i anlıyorum ben. Ye-
rel edebiyat, yani biçem eridiği zaman, birbirine benzer 
metinler çoğalıp duruyor; sanki “küresel” mahlasını kul-
lanan yeni bir yazar türemiş, bütün yayınevleri bu yaza-
rın yapıtlarını yayınlıyor. İşte, yok olan şeyler Anadolu’da 
böyle bir ortalama kültürün doğmasını sağlıyor. 

Öyle değil midir? Anadolu kendi sözel iletişimini 
bir kenara bırakıyor artık. Doğayla arasındaki bağı kopa-
rıp atıyor. Oysa bizim kültürümüzde her şey bir bütün 
halindeydi, öyle görülürdü. Tanrı, ama Tanrı’yla birlikte 
insan, insanın ve Tanrı’nın suretleri her şeyin içinde var-
dı. Bu yüzden ayrıştırmak, ayrıştırarak nesnelerin birbir-
leriyle ilişkisini kesmek, bizim yaptığımız, yapabileceği-
miz bir şey değildi. Bu o nesnelerin yaşamımızdan çık-
ması anlamına gelirdi ki bunu aklımız almazdı. Dilimiz 
de bundan almıştı kaynağını; sözcükler, her biri kendi 
başına ayakta durur ama bir bütünün parçaları oldukları-
nı duyumsatırlardı. Uzaktan bakıldığında, dil, narın ince, 
koruyucu kabuğunu anımsatır, deyişler, sözcük öbekleri, 
saydam zarlarla birbirine tutunurdu. Bugün nar ağacının 
kesildiğini biliyoruz, çağımızın, bizim için en önemli so-
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runlarından biri bu olsa gerektir. Parçalanma. Peki bunu 
sağlayan nedir? 

Yaşar Kemal’in unutulmaz yapıtı Hüyükteki Nar 
Ağacı, böylesi bir yok oluşu anlatır. Buradaki dört arka-
daş, iş bulma umuduyla köylerinden kalkıp Çukurova’nın 
yolunu tutarlar. Marşal yardımıyla köylere traktörün 
girdiği yıllardır. Değişimin romancısı Yaşar Kemal, de-
ğişimle birlikte yıkılan eski hayatı, ama bunu yaparken 
ortada kalakalmış insanları anlatır; toprağa bağımlı bir 
yaşantı, demek ki kültürünü, dilini topraktan almış bir 
toplumun yaşantısı bitmektedir artık. Yaşar Kemal’in 
neredeyse her yapıtında bulabileceğimiz bir olgudur bu. 
İlk yapıtlarından başlayıp giderek açılan, daha büyük, 
görkemli destanlara, ağıtlara dönüşen bir tek hikâye; yok 
olan, yok olmanın acısını çeken insanların hikâyesi. Hü-
yükteki Nar Ağacı, ilk yapıtlarından biridir onun; bana 
kalırsa en iyilerinden biri: tarlaları artık insanlar değil, 
traktörler sürecektir: “Abla çalındı,” dedi, “kara sevdaya 
düştü diyorlar.” Memet: “Neee?” dedi. Sarı: “Sevdalanmış,” 
dedi. “Şu motorlar geldi geleli. Motora çalınmış. Sevda bağ-
lamış motorlara.” Memet: “Vay ablam,” dedi. (s. 18) 

“Motor” hayatımıza girdi gireli gerçekten de işimiz 
elimizden alınmıştır ama. Hösük, Yusuf, Memet ve Âşık 
Ali, köylerinden çıkıp Çukurova’ya bir umut inince, Me-
met çocuk, gidip ablamın çiftliği var, ondan iş isteyelim, 
o bize iş verir mutlaka, der. Ama traktörler ablayı çoktan 
değiştirmiş, ortaya yeni bir ahlak anlayışı çıkmıştır. Abla 
böylece sabahları erkenden uyanarak, bir elinde incecik 
bir bez, traktörün tozunu almaya başlar. İş arayanları da 
kovar kapısından. Çarpıcı bir örnektir bu. Yaşar Kemal, 
ilk bakışta “gerçekçi” görünen anlatısına öyle abartılar 
koyar ki, bunlar neredeyse metinden ayrılıp birer resim 
imgesi gibi dururlar. Ama, dönmek üzere, bunu burada 
bırakalım. 
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Abladan umut kesilince, dört arkadaş yoluna devam 
eder. Sayısız köy dolaşır, aç açık sürünürler. Bu arada 
Yusuf’un hastalığı baş gösterir. Yusuf Çukurova’da sıt-
maya yakalanmış, çok geçmeden kendi başına yürüye-
mez hale gelmiştir. Bu yüzden Hösük, Yusuf’u sırtında 
taşımaya başlar. Ama çaresizlikleri arttıkça tutup geri 
dönmeyi düşüneceklerine –aslında geri de dönemezler– 
kendilerine bir mit yaratmaya başlarlar. Mit yaratmak; 
bilinçli bir eylem değildir bu kuşkusuz. Yaşar Kemal’in 
sonraki romanlarında da görülecektir; çaresiz kalındıkta, 
kendine hikâyeler uydurmak, yeni yeni tapıncaklar üret-
mek, insanoğlunun evrensel içgüdüsüdür. Yer Demir Gök 
Bakır’ın ermiş Taşbaş’ı da böyledir. İnsan orada kendine 
bir umut kapısı icat edecek, çareyi o düşsel kapıdan bek-
leyecektir. 

Böylece Yusuf Hösük’ün sırtında, karşılarına ağaç­
lık bir köy çıkar. Köyün ağaçlık, ferah görüntüsü yolcu-
ların içini açar, umutlarını yeşertir: “Bak,” dedi, “bak 
kardaş, arkandaki ölecek. Ölecek fıkara. Bari köyde öl-
sün, mezarlığa gömelim. Bak, hiç böyle köy gördün mü 
Çukurova’da? Tüm ağaçlık. Bu köyde mutlak iş var. Eğer 
bu köyde de iş bulamazsak kellemi kesin. Kanım katlim 
size helal.” (s. 50)

Böylece hikâyede asıl meseleye, ağaç metaforunun 
yaratılmasına gelinir. Dil ile hikâye birbiri ile benzer ge-
lişmeler gösterir. Kahramanların ekmek parası kazanma 
umuduyla köylerinden yola çıkmalarının anlatıldığı ilk 
bölümle bu küçük romanın son sayfaları, gerek dil ba-
kımından, gerekse hikâyenin ulaştığı nokta bakımından 
birbirinden çok farklıdır. Ama düz okumada görülebi-
lecek bir fark değildir bu. Çaresizlik baş gösterdiğinde, 
hikâyenin kahramanları abartılı bir umutla yollarına de-
vam ederler. Burada dil bu abartıya eşlik etmeye başlar: 
abla çalındı... Bunun arkasından bir açıklama gelir: sevda 
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bağlamış motorlara... Bundan sonra romanın dili iyice şi-
ire yaklaşmaya başlar: tüm ağaçlık. Bu köyde mutlak iş 
var... Ancak bu ikinci abartılı söyleyiş ek bir açıklamayla 
yerine konmayacak, yolcular ağaçlı köyden de umudu 
kesince gözlerini minareli köye dikeceklerdir. İş umudu 
kökünü topraktan koparmış, açıkçası iş Allah’a kalmaya 
başlamıştır: “Orada iş olur,” dedi. “Minareli köylerde her 
zaman çok iş olur. Yoksa ne diye minare diksinler köye?” 
(s. 65) 

Bu aşamada metnin şiirle buluşması neredeyse ger-
çekleşmiş olur. Gerçekten, bu cümleler tek başlarına 
ele alındıklarında birer dize gibi de okunabilirler. Tıpkı 
Pis Hikâye’deki bir cümle gibi: Uzun bacaklı bir yağmur 
yağıyordu... Ama buradaki dizelerin hikâye ile sıkı bir 
bağlantısı vardır. Kutsal metinlerdeki dil anlayışına ben-
zer bu; kapalı, mitoloji ile ilişki içerisinde, duaya yakın... 
Yolcular böylece umutlarını ağaçlardan alıp minarele-
re gözlerini dikerler ama girdikleri minareli köyde de 
kimseleri bulamazlar. Çukurova’daki yoksulluk, yıkım, 
kimsesizlik dünyayı öyle bir karanlığa sürüklemiştir ki, 
köyler ıssızlaşmış, bir yudum su istenecek bir Allah’ın 
kulu kalmamıştır. 

Hüyükteki Nar Ağacı’nın kahramanlarının elinde 
kala kala bir türküleri kalmıştır tabii. âşık Ali, sazını 
çıkarıp geceleri oturdukları ateşin başında –onu da siv-
risineklerden korunmak için yakarlar– sabahlara kadar 
türkü söyler. Sonradan rastladıkları bir “bey” Âşık Ali ile 
dalga geçince Hösük sinirlenir, Âşık Ali’nin ulu bir soy-
dan, Dadaloğlu soyundan geldiğini söyler. O zaman Bey 
korumasına seslenir: söyle onlara kim olduğumu! Dada-
loğluymuş! Dadaloğlu uluymuş, ulu soymuş! Ulan iyi bir 
soysun da ne demeye bu hallere düştün... (s.78) Ama bun-
dan sonra dilin yükseldiği ve hikâyenin doruğa ulaştığı 
görülür. Köylerden birinde rastladıkları bir kadın onlara 
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Ak Hüyük’te bir ermiş nar ağacı bulunduğunu, bu ağaca 
gidip bir gece altında uyurlarsa dertlerine derman bula-
caklarını söyler. Böylece daha önceki bölümlerde rast-
ladığımız ağaç ve minare birleşmiş olurlar: nar ağacının 
altı kırkların mekânı olur. 

Ama nice uğraştan sonra buldukları nar ağacının ku-
ruyup döküldüğünü, geriye zavallı bir kökün kaldığını 
görürler. 

Narın yok oluşu, varlığımızın çevrelendiği yaşam, 
emek, inanç ve kültür çevreninin de bir bakıma yok ol­
duğunu gösterir. En azından geriye o eski kültürden yal-
nızca bir dip, bir kök kalmış ama o da kurumuş olduğun-
dan, artık kendine bile hayrı dokunmayacaktır. 

Narla yüreğimizi parçalarız. Gövdemizi besleyen 
yürek gibidir nar; taneler içimizde dolaşır. Onu unutma-
ya gelmez. 

Ancak, değişim yalnızca toplumsal düzenin değiş-
mesi ile sınırlı olmayacaktır, kuşku yoktur buna. Hüyük-
teki Nar Ağacı’nın dört işsiz arkadaşının köylerden birin-
de karşılaştığı “bey” makinelerin (ama aslında yeni ahlak 
anlayışının) insanları da nasıl zamanla kendine benzete-
ceğini gösterir. Böylece Bey, “Dadaloğlu da kimmiş?” diye 
sorduğu zaman kendinden öncesini her anlamıyla, sanatı-
na varıncaya kadar yok saydığını göstermiş olacaktır. Bu, 
soyluluğun yapılışını, soyluluğun yalnızca ortaya çıkışını 
değil, korunması ve yaşatılması ile ilgili bütün bir eylem 
zincirini de koparmaktadır. Burada erdem, soyluluk, iti-
bar, artık o eski kaynaktan değil, tamamen başka, kendi-
ne özgü bir yerden çıkmaya başlamıştır. İşte bu yüzden 
Hösük, Memet, Âşık Ali ve Yusuf’un Çukurova’da iş bul-
maları olanaksızdır. Açık uçlu bir hikâyedir Hüyükteki 
Nar Ağacı; narın kökü ile bir gece geçirdikten sonra kal-
kıp Çukurova’nın engin düzlüğüne düşeceklerdir. Metin 
tamamlanmıştır burada; kahramanlarımızın iş umutları, 
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kesilip atılmış nar ağacı ile birlikte bizim söylen yaratma 
gücümüze bırakılmıştır. 

Koparılan nar, bir bakıma unutulan, terk edilen nar, 
yaşayış biçimimizi değiştirmekle kalmaz –ama niçin bu, 
nar ağacının suçuymuş gibi konuşalım– bizim birey ola-
rak değişmemize de neden olur. Ama, günlük yaşantımı-
zı yönlendiren bu yeni kimlik bize ne kazandırır; bunun 
bir yenilik, bizi zenginleştiren yepyeni bir varlık olduğu-
nu kim söyleyebilir? 

Hüyükteki Nar Ağacı’nda Yaşar Kemal’in “bey” ile 
simgeleştirdiği bu “yeni anlayışın insanı” Tahsin Yücel’in 
Kumru ile Kumru’sunda romanın ana karakteri olmuş. 
Ancak roman, yeni anlayışla birlikte değişen insanlardan 
birini anlatmıyor yalnızca; bu değişimin yapıcılarını ve 
bunun nasıl gerçekleştiğini de gösteriyor. Yeni insana ar-
tık bir nesne gözüyle mi bakılmalıdır? 

Kumru, köylüsü Pehlivan’a görücü usulü verildik-
ten sonra gelip İstanbul’da iş tuttukları kapıcı dairesine 
yerleşir. Birkaç takım don getirir yanında –sanki uzun 
süre alışveriş merkezlerine çıkmaması için özellikle ve-
rilmiştir ona bu donlar– Uzun süre kocasının kokusuna, 
yeni ev haline, komşularına alışamaz. Çocukları olunca 
bunlardan kız olanın adını Sultan, erkeğinkini de Hakan 
–hürmetli yakınları İsmail böyle istemiştir çünkü– ko-
yarlar. Sultan bir süre sonra öğretmenlerinin isteği ile 
okuldan alınır; konuşamamakta, kendisine söylenenleri 
tekrarlayıp durmaktadır. Ama Hakan’ın dersleri iyidir, 
zeki bir çocuk olmuştur Hakan. 

Çocuklar iki temsilcidir sanki, ilerleyen bölümlerde 
Sultan radyodan dinlediği bir türküyü –Buradan gidek, 
Ürgüp’e göçek– gözyaşları içinde tekrar edip duracak, 
Hakan’sa ailenin yaşadığı trajediye alabildiğine kayıtsız 
kalacaktır. 

Derken Kumru evlere gündeliğe gidip gelmeye baş-
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lar. Parasını koynunda biriktirmekte, arada Pehlivan’a 
yakalanırsa bu paralar ne yazık ki kumarda harcan-
maktadır. Bir gün, Kumru, gündeliğe gidip geldiği Tuna 
Hanım’ın evindeki buzdolabına dikkatle bakar. Kapısını 
açıp içindekileri inceler. Hayran olur ona. Buzdolabı ar-
tık onun düşlerine girecek, neredeyse hastalanıp yatak-
lara düşmesine neden olacaktır. Ama çare çabuk bulunur 
ve bu harika makineden bir tane de Kumru’nun evine 
alınır. Ancak evine kurulmuş buzdolabının kapısını aça-
rak içindekileri inceleyen Kumru, çılgına döner; aynısı 
değil, der, aynısını istemiştim ben. Dolabın içindekileri 
dolapla bir sanır; nesnenin ayrıştırıldığı yerden gelme-
miştir çünkü, yiyip içmenin, yatıp kalkmanın bir bütün 
olarak görüldüğü eski yaşantının insanıdır. Ama bunun 
bu yeni şehirde böyle olmadığını, kendi donlarıyla Tuna 
Hanım’ınkileri karşılaştırdığında anlayacaktır. 

Tuna Hanım, atacağım bunları, hepsi yeni, ister 
misin, diyerek iç çamaşırlarını gösterince, giyilir mi ki 
bunlar, diye tepki gösterecektir Kumru. Küçücük, ip gibi 
donlardır; tabii, der Tuna, şimdi artık bütün kadınlar 
bunlardan giyiyor. Ama Kumru’nun değişimi başlamıştır 
artık, önce gittiği bir alış veriş merkezinde de gördüğü 
donları Tuna Hanım’dan isteyecek, sonra televizyon, ça-
maşır makinesi, bulaşık makinesi... Sırayla hepsine ilgi 
gösterecektir. 

Oysa sağlam bir mantığı vardır; buzdolabı, diye dü-
şünür, benim yapamadığım bir şeyi yapıyor, öbürlerinin 
yaptığını ben de yaparım. 

İsmail Bey –o bir tür araçtır, Kumru ile Pehlivan’ın 
küçük ailesini romanın göstermek istediği kılıklara sokar 
hep; çocuklara verdiği isimlerden harcadığı paralara va-
rıncaya kadar– yengesinin istediği eşyayı duyunca doğ-
rusu sinirlenir, bana söylesenize böyle şeyleri, der. Sonra 
Pehlivan kapıcılığı bırakıp onun yanında çalışmaya başlar. 
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Kapıcısı oldukları apartmanın on dört numarasına taşı-
nırlar –o numarada oturan okumuş aile de İsmail’in bas-
kısıyla daireden çıkartılır– ve bir bakıma sınıf değiştirmiş 
olurlar, bu arada Kumru’nun istediği araba da alınır. İnce 
donlu, başı açık Kumru böylece yeni evine taşınmış, de-
ğişim tamamlanmış olur. Ama arada içini yoklayan o tür-
küyü hâlâ işitmektedir: Buradan gidek, Ürgüp’e göçek. 

Ama değişim bununla kalmaz tabii. Komşu kapıcılar 
da değişmiş, Kumru’ya ve ailesine başka bir gözle bakar 
olmuşlardır. Arabaları çizilir, kavgalar çıkar ve bir gün 
eve Pehlivan’ın ölüsü gelir. Pehlivan’ı getiren adamların 
–İsmail’in adamlarıdır bunlar– sözleri ilginçtir: Pehlivan’ı 
getirdik abla... Hepsi budur. Buzdolabını getiren hamal-
lar gibi: Buzdolabını getirdik abla... 

Kumru ile Kumru, yeni insanın, nesneleşmiş insanın 
nasıl oluştuğunu gösteren az bulunur romanlardan biri-
dir. Hüyükteki Nar Ağacı’nda bu yalnızca işaret ediliyor-
du; burada onun içsel hareketini gözlemliyoruz. Edebi-
yatımızda şimdiye dek pek yapılmamış bir şeydir. Nesne, 
canlı bir varlık gibidir. Tahsin Yücel, Kumru ile televiz-
yonun ilişkisini anlatırken sorar: Kim kumanda etmekte? 
Kumru mu, yoksa kumanda mı? Burada Kumru’nun içi-
ne girmekle biraz da nesnenin içine giriyoruz, mutsuz-
dur nesne. Orada bulunur, kendi kişisel tarihinden uzak 
ve atmayan bir yürekle. 

Oysa Kumru bir sabah kucağına Sultan’ı da alarak 
eski evine, o kapıcı dairesine gidecek, yeni kapıcıdan 
izin isteyerek o küçücük bahçeye çıkacaktır. İşte onunla 
orada karşılaşırız; bu romanın anlattığı asıl şeyle: Bir nar 
ağacı! 

Annesini, babasını görmeyeli yıllar olmuştur. Onun 
için bir çıkış kapısıdır onlar, yaşadığı nesnel mutsuzluk 
değil, insani mutsuzluktur onu çeken. Orada, o insani 
mutsuzluğun içinde bulacaktır aradığını. Gerçekte ne 
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aradığını, neyi özlediğini bilmez tabii, ama bu çok da 
önemli değildir, orada bir yerde onun bulunduğunu bilir. 
Kendisinin varolduğu yerdir orası. Eski yaşantı yerinde 
durmamış, zamanla üzeri parlatılan bir altın top gibi 
ışıldamıştır. Kumru işte böylece Sultan’ı –özellikle onu, 
çünkü o onun geride kalmış varlığının simgesidir. Dilini, 
zekasını yitirmiş ama özüyle kalabilmiş, Buradan gidek, 
Ürgüp’e göçek, diyen simgesi– kucağına alarak eski bah-
çesine çıkar: nara geldik... Köyünde hışırdayan nar bah-
çesini ve hep onunla birlikte hatırladığı ailesini yad eder. 
Kucağında Sultan, narın yapraklarını okşar ve bağışla, 
der, unutup gitmişim seni... 

Oysa nar çoktan kesilip atılmış, geriye yapayalnız 
bir kök kalmıştır. Bunu en iyi Çukurova’da çaresiz ka-
lakalmış işsiz dört arkadaşla İstanbul’un ortasında kuca-
ğında Sultan’ıyla bir başına dolaşan Kumru bilebilir. 

Narı yitirdik, Anadolu’da nar ağacı, hele hele nar 
bahçesi kaldı mı, bilemiyorum. Kaldıysa o güz mevsi-
minde meyve vermeye devam ediyordur herhalde. Ama 
bizim için, eski bizim için ifade ettiği çoklu anlamı çok-
tan yitirdi. Salataya tat verdiğini biliyoruz; hanımlar kısır 
günü yaptıkları zaman şişelenmiş nar ekşisini alış veriş 
merkezlerinde arıyorlar. Ramazan akşamlarında da gül-
lacın üzerinde doğrusu iyi duruyor. Suyu kan rengi değil 
elbette; kendine özgü bir pırıltısı, bir berraklığı var. Tadı-
nı ele veren bir renk. 
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Evliya Çelebi Seyahatnamesi hakkında 

1

Tarih yazarları ile “yaratıcı” yazarlar, yani destancı-
larla hikâyeciler, şairlerle önemli kişilerin görüp geçirdiği 
olayları aktaranlar, yani menakıbnameciler ki belki bu so-
nuncular iki şeyi bir arada yapıyorlardı, çok yakın döne-
me kadar birbirlerinden pek ayrılmamışlardı. Bu bakım-
dan tarihin bir bilim olmaklığı ancak Cumhuriyet’le bir-
likte sağlanabildi; böyle olunca eski metinlerin, örneğin 
Naima tarihinin, Hoca Saadettin tarihinin ama özellikle 
seyahatnamelerin yazınsal nitelikleri göze çarpar oldu. 
Burada şu rahatlıkla söylenebilir; düzyazı geleneğimizin, 
edebiyat tarihimizin içinde bu kitapların çok önemli 
bir yeri vardır. Seyahatname’yi hem düşsel zenginliği ve 
anlattığı birbirinden ilginç hikâyelerle, hem Türkçesinin 
kapsadığı alanla Karacaoğlan’ın, Yunus Emre’nin yanına 
koymamız gerekir. 

Seyahatname’den öğrendiğimize göre, kuyumcubaşı 
Mehmed Zıllî’nin oğlu Evliya Çelebi’nin soyu Hoca Ah-
med Yesevî’ye dayanır. Ancak Yesevî Evliya Çelebi’nin 
atası olmak bakımından düşsel bir imge sayılabilir; kimi 
tarihçilerin Osmanlı soyunu Nuh Nebi’ye götürmeleri 
gibi, Yesevî de bir arzuyu, insan soyunu Âdem’e taşıyan 
bir merkezi işaret eder. Soy, babadan dedeye, ondan ön-
cesine ve daha öncesine gittikçe merkezîleşir ve kişiye 

Seyahat ve Ziyareti 
Kolay Eyle 
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böylece bir seçme hakkı doğar; bunu bu metinlerin ya-
zınsal biçimleri bakımından doğal ve olanaklı görmemiz 
gerekir. Elbette seçim kişinin sınıfsal kökenini de belirler 
ya da ortaya koyar. Ama söz konusu Evliya Çelebi oldu-
ğunda seyahatin asıl nedeni rüyalardır. 

2

Seyahatname, devasa bir seyahatname olmasının ya­
nında bir kılavuzdur da. Evliya Çelebi’nin, gezdiği yer­
lerin yalnızca binalarına, coğrafyasına ve meşhur kişile-
riyle sanatlarına değil, kültürel yapılarıyla dillerine de 
merakı büyüktür; bu bakımdan Seyahatname’yi hemen 
hemen her türe el atmış bir evrensel kitap, bir kitap-
lar kitabı saymak yerinde olur; yemekler kitabı, acayip 
hayvanlar kitabı, milletler ve hükümdarlar kitabı, yapılar 
kitabı ve diller kitabı da saymak gerekir Seyahatname’yi. 
Bu kılavuz kitap, bir diller kitabı olmaklığıyla seyyahlara 
yardımcı olmak amacını da taşır: 

“Dilleri iyi konuşanlar, ‘Arapça açık, Farsça zarif, 
Türkçe lâtif, diğer lisanlar ise yanlıştır,’ derler. (...) Uzun 
geziye çıkanların herkesle iyi geçinmek ve yakınlık kurmak 
için her dilden biraz bilmesi gerekir. Su, ekmek isteyecek, ve 
kendine zararlı olacak durumları anlayacak kadar Arap-
ça da bilmek lazımdır. İyi bir gezgin yüz kırk dil bilmeli ki 
değerli insanlarca takdir edilsin. Bilgili olmak her şeye yeğ 
tutulur. 

“Seyyahlara en çok yardımcı olacak Arapça kelimeleri 
verelim: Vâhid: 1, İsneyn: 2, selâse: 3, Erba’a: 4, hamse: 5, 
site: 6, Seb’a:7, semâniye: 8, tis’a: 9, aşere: 10, ahadü aşa-
re: 11, isnâ aşere: 12, Hubuz: ekmek, mâ: su, batih: kar-
puz, asel: bal, tin: incir, tebn: saman, rumân: nar, tuhhâh: 
elma, ades: mercimek, basal: soğan, nahl: hurma ağacı, 
şecer: ağaç, temr: hurma, beyza: yumurta, deccâc: tavuk, 
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ganem: koyun, bakar: öküz, cemel: deve, feres: at, hımar: 
eşek, bağl: katır, zi’b: kurt, kelb: köpek, hınzır: domuz (...) 
Allahu yerdâ anke: Allah senden razı olsun.” (Cilt: 3-4, 
s. 55)1

3

Evliya Çelebi’nin yazdıklarını ortaçağın korku un-
surlarıyla birlikte okumak gerekir. Elbette, tarihçi kadar 
seyyah da hem gezip görmek, hem de gördüğü olayları, 
kişileri, yapıları ve doğa unsurlarını açıklamak, bunları 
kitaplarını okuyanların da öğrenmesini sağlamak ister. 
Ama Evliya Çelebi’nin anlığı genel olarak mit yaratan 
bir anlıktır; yazar olarak böyle bir tarihsel-nesnedir o; 
yaşadığı çağı temsil eder ve bu çağın yöntemlerini kul-
lanarak var olur. Söz konusu çağa ait göz, baktığı her 
yerde bir hayvan-ata arar. Hayvanları birer simge olarak 
görmeye çalışmaz; onların işaret ettiği şeyi –ya da onla-
rın benzediği şeyi– onlarla bir ve aynı şey olarak görür. 
Doğu’nun simgelerle yüklü hikâyeleri içerisinde vardır 
o; baktığını öyle görür ve gerçekliği kurmada en büyük 
yardımcısı da sahip olduğu bu gelenektir. 

İbn’ül Arabî, “Kuşkusuz konuşur onlar,” der, “bütün 
cansızlar, bitkiler ve hayvanlar.” Bu, Doğulu insanın her 
şeyden önce bir metinçözümcü olduğunu gösterir. Gös-
tergeler yaratmış, sonra yarattığı bu göstergeleri açık-
lamada kendi kendisiyle çatışmaya başlamıştır. Çünkü, 
sonuç olarak bir imge, yaratıldığı an çoğalmaya başlar ve 
esaslı bir imgenin okuyucusu sonsuzdur. 

Doğayı olduğundan farklı görmek ve baktığı yerde 
birtakım gerçeküstü olayların yaşandığına tanık olmak 

1. Alıntılar Tevfik Temelkuran ve Necati Aktaş tara­fın­dan sadeleştirilen me-
tinden. Tam Metin Seyahatname, Üçdal Neşriyat, İstanbul 1986.
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Evliya Çelebi’nin anlatma biçimidir. Yetiştiği geleneğin 
mitsel anlatılarını, bu anlatıların yöntemlerini kullana-
rak görüp geçirdiği günleri –neredeyse her bir günü– 
başlı başına bir hikâyeye dönüştürmüş, böylece ortaya 
anıtsal bir yapıt koymuştur. Sözgelimi, Kaf dağını zi-
yareti ile ilgili bölümde, Kaf dağına sürekli gidip gelen 
köylülerden dinlediği acayip bir hayvan, onun imgele-
minde yalnızca korkunç, gizemli bir hayvana değil, öbür 
dünyanın bir işaretine, bir kanıtına dönüşmüştür. Üstelik 
bunu seyahatnamesinin içerisinde bir küçük hikâye ku-
rarak anlatmıştır: Söz konusu hayvan, bir kar kurdudur. 
Kaf dağında yaşar, ve karların içerisinde oyuklar açarak 
dolaşır. Bir kar seyyahı, kardan yapılmış bir varlıktır. Kar 
kurdu kavmindendir ve yurdu da Kaf dağıdır. Evliya Çe-
lebi bu acayip hayvanı görmüş olmakla övünür ve hatta 
onu yakaladığını ve bir çuvala koyarak İstanbul’da padi-
şahın huzuruna çıkarmaya karar verdiğini söyler. Bunu 
yapar da. Saraya girer. Padişahın karşısına çıkar ve ona 
Kaf dağından bir armağan getirdiğini haber verir. Sonra 
çuvalı açar ve kurdun eridiğini görür. Padişahın huzu-
runda böyle bir fiyaskonun yaşandığını varsayabiliriz. 
Sonuç olarak elimizde bu sahnenin yaşandığına dair bir 
kayıt vardır ve bu kaydı nasıl okuyacağımız birer okur 
olarak bizim yaratıcı gücümüze kalmıştır. Gerçekte Os-
manlı tarihini Osmanlı tarihi yapan da bu sahneler değil 
midir? 

Ama aslında bizim buradan çıkarmamız gereken 
şey başkadır; seyyah, öncelikle, dünyayı gezip görmeye 
bu amaçla çıkar. Dünyanın başka yerlerinde bambaşka 
hayatların yaşandığını düşünür. Başka bir ülkede başka 
bir yaşam formu olduğunu kabul eder ve peşine düştü-
ğü şey de işte bunu görmek, bunu kaydetmektir. Bunu 
belki eskiçağ seyyahları ve yazarları için daha doğrudan 
söyleyebiliriz. Herodotos için örneğin; bulunduğumuz 
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yerden uzaklaştıkça alıştığımız biçimlerin yok olduğu-
nu, imgelemimizde kurduğumuz düşsel dünyanın, şu 
üzerinde barınıp yürüdüğümüz toprak parçasının bir 
yerinde mutlaka var olduğunu düşünürüz. 

İnsan, kendisine düşsel bir dünya kurarak yaşar. Bu 
çağımızda da böyle. Sözgelimi, televizyon ekranlarında 
gördüğümüz ünlü kimselerin yaşam biçimlerini oturup 
kendi kendimize kurgularız. Onların gerçek yaşamlarıyla 
–ve boyları ve kilolarıyla– ilgili olarak elimizde hiçbir veri 
yoktur çünkü. Böylece sinema perdesinde gördüğümüz 
kahramanların bedenlerinin bizim bedenlerimize oran-
la daha büyük olduğunu zannederiz. Oysa belki boyları 
bizimkinden kısadır. Bize anlatılan hikâyelerin böylece 
durup dünyadaki karşılıklarını aramak isteriz. Seyyah, 
bunu yapar. Bir arayıcıdır o. Ne ki seyyahı seyyah yapan 
asıl neden, onu hem gerçekliğin peşinde nafile dolaşan 
biri, hem de imgelemimizi harekete geçiren bir yaratı-
cı yapar. Şudur onu bugünkü “gezmen”lerden ayıran: o, 
aradığı şeyi bulmaya çalışır, bulduğu şeyi aramaz. Ancak 
bu yalnızca eski seyyahların kazancı değildir. Piri Reis 
de dünyanın ilk haritacılarından biri olarak, sözgelimi, 
denizcilerin bir kara parçası zannederek üzerinde ateş 
yakmaya koyuldukları balinayı resmeder. Çünkü sonuç 
olarak o da “aradığı şeyi” bulmaya çalışmıştır. 

Evliya Çelebi için dünya öbür dünyaya ait bilgile-
rimizle bu dünyanın somut varlıklarının ortaklaşa yaşa-
dıkları bir yerdir. Yakın çevremizde serüven yoksa, bu 
yüzden, onu uzakta aramamız gerekir. Tanrının işaret et-
tiği, geleneklerimizin kurulmasına ve yaşatılmasına yarar 
kıldığı varlıkları –sözgelimi ecinni milletini– karşımızda 
görmek, elimizde tutmak için çaba harcamamız gerekir 
ve seyyahı yola çıkaran da budur. 
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4

[Fil Doğuran Kız]
Silahtar Kara Murtaza Paşa Sivas valisi iken, Turhal 

nahiyesinden bir köy halkı toplu halde paşanın huzuruna 
gelip divana bir kutu içinde beyaz bir fil yavrusu getirmiş-
lerdi. Paşaya: 

“Sultanım, bu filceğizi bizim köyümüzde henüz bakire 
bir kız doğurdu. Şimdi hakimimiz; kızı, babasını, anne-
sini ve akrabalarını hapsettirdi. Bu filceğiz de yaşıyordu. 
Subaşı onu ebeye boğdurdu. Sultanımızdan rica olunur, 
anlayışlı ağa kulunuzu gönderip kızı ve annesini hapisten 
çıkarttırarak huzurunuzda hakkı yerine getiresiniz.” 

Diye rica ettiler. Bütün divanda bulunanlar bu fil ço-
cuğu görüp hayrette kaldılar. 

Hemen Murtaza Paşa bana: 
“Evliya Çelebi, bu görevi sana verdim; hepsini di-

vana getirtelim, görelim ki kız oğlan kız ola ve insan oğ-
lundan ola, fil doğura! Bu ne ilahi sırdır. Tez var, bunu 
yapanların hakkından gelip divana getir.” 

Ben bu olmayacak işi duydukta dedim ki: 
“Bu kabahati edenin hakkından gel diye buyurdu-

nuz. Bunu yapan, yaptığından sual olunmayan Rab­
bülâlemindir. Yaratma hikmetini göstermek için böyle 
yapmıştır. Ben kimin hakkından geleyim? Sultanım, bu 
sırrı yaymayınız. Bütün dünyada, Osmanlı ülkelerinde 
kadınlar fil doğurur imiş diye destan olur. Hemen bu da-
vaya göz yummak gerekir.” 

Bazı musahibler, “Sultanım, bu işe gözü yılmaz gad-
dar biri lâzımdır ki Allah’tan korkmaya ve ‘Fili niçin 
öldürdünüz,’ diye bütün köy halkını yakalayıp divana 
getire. Eğer fili öldürmemiş olalar idi, henüz tahta çıkan 
Sultan Mehmed’e hediye gönderirdiniz,” dediler. 

Sonra kutu içindeki fil cesedinin kulaklarını, dudak-
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larını, hortum ve gözleri ile kuyruk ve ayaklarını anlatıp 
hayrette kalarak: 

“Hey Sultanım! Şu günahsız fili boğandan on bin 
kuruş, doğuran anasından kırk elli bin kuruş alınız.” 

Diye teklifte bulundular. Köy halkını, kızı ve akra-
balarını getirmek için çadır mehterbaşısı görevlendirildi. 
Üç günde yetmiş kadar kimse getirildi. Önce fili doğu-
ran kızı konuşturttular. Kız: 

“Sultanım! Üç sene önce Hind padişahından Sultan 
İbrahim Han’a hediye olarak iki fil giderken, götürenler 
bizim Turhal ovasında konaklamışlardı. Bütün köy ve ka-
saba halkı seyretmeye gider. Biz de beş on küçük, bir yere 
gelip, arabalara binerek seyretmeye gittik. ‘İşte yaklaştık, 
arabalardan ininiz,’ dediler. Giderken, yanımızdaki kadın-
lar, ‘Allah Allah! Bu ne büyük hayvandır!’ diye söyleşirler-
di. Ben de, ‘Amma, hani fil?’ deyip ileri vardım. Beş direk 
üstünde bir kara dam gördüm. Bir direği kımıldanıyordu. 
‘Ana, hani kılıcın?’ diyerek yine ilerledim. Orada duran-
lar, ‘Bre kız, ileri varma,’ dediler. Bir de gördüm ki o kara, 
büyük dam yürüdü. Bir şey beni kapıp havaya kaldırdı. 
Karanlık bir yerde kaldım. ‘Medet hay!’ diye feryad edip 
dört yanıma çıplaklandım. Elim, ayağım ısıcak ete yapışı-
yordu. Bir saatten sonra gördüm ki beni bir şey alıp dışarı, 
aydınlığa bıraktı. Aklım başımdan giderek üç saat cansız 
yattım. Beni alıp eve getirdiler. Onu biliyorum ki, günden 
güne karnım şişip üç yıldan sonra bu fili doğurdum. Bir ay 
yaşadı; sonra ebe karı, subaşı ağasıyla, fil oğlumu öldürdü. 
Hakkımı hak eyle!” diye feryad etti. 

Turhal, İnebazarı köy ve ovası halkı da aynı şeyleri 
söylediler. Murtaza Paşa, yetmiş kişiyi zincire vurup hap-
setti. Yirmi günde yirmi bin kuruş alıp fil yavrusunu da 
tuzlayarak İstanbul’a gönderirim diye sakladı. Bu durumu 
böylece gördük.(Cilt: 3-4, s.163-165).
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5

Seyahatname, başta da söylediğim gibi, pek çok bö-
lümlere ayrılabilecek, evrensel, bugünkü edebiyatımıza 
da pek çok açıdan kaynaklık etmiş, özel bir metin. Bu-
gün Evliya Çelebi’ye özgü üslubu, mizahı, abartıyı ve 
zengin, ele avuca sığmaz Türkçe’yi Refik Halit Karay’dan 
Memduh Şevket Esendal’a, Ömer Seyfettin’den Onat 
Kutlar’a, Erdal Öz’e, edebiyatımızın ustalarında da ra-
hatlıkla görebiliriz. Sonunda edebiyat dilimizin yalnızca 
sözcükleriyle değil, bu sözcükler aracılığıyla aktarılan 
ruhuyla da yapılan bir şeydir. Bu bakımdan Evliya Çe-
lebi, Karacaoğlan, Yunus Emre gibi isimleri edebiyatı-
mızın kaynağı ve mirası saymamız gerekir. [Fil Doğuran 
Kız]’da da görülebileceği gibi, klasik anlatma yöntemi-
miz, mizahımız ve öykü kurmada, dinlemede alıştığımız 
atmosfer belirli bir çizgiyi izlemiş, ancak son elli yılda 
bir delta gibi ayrışmış, zenginleşmiştir.

6

Jules Verne, düşsel gezilerin yazarıydı; ama elbette 
yalnızca düşsel gezilerin değil, demeli ki, tasarlanmış ge-
zilerin vakanüvisi, bu bakımdan bu gezileri aslında daha 
çok kâğıt üzerinde sürdürmenin yararına inanmıştı. Ba-
londa Beş Hafta, 80 Günde Devriâlem gibi seyahatler 
için yollara düşmesi değilse de yukarıda sözünü ettiğim 
uzak yerlerin hayalini kurması gerekmişti. Verne, olağa-
nüstü olanı teknik yasaların çözümlenmesi yoluyla açık-
lıyordu. Daha önce, Adasız Bir Deniz’de değindiğim gibi, 
Verne, yeniliklere açık tasarımlar gerçekleştirir, yarattı-
ğı –icat ettiği– örneğin bir denizaltının, başlı başına bir 
metafor, yazınsal bir nesne olan bu buluşun çözümlen-
mesine girişirdi. Bu bakımdan toplumun geleceğini ilgi-
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lendiren buluşlarla ilgili bir yazar, ama aynı zamanda bu 
buluşları gören, gösteren, açıklamaya çalışan bir okur da 
kendisi olurdu. Verne’in yapıtının her satırında el yorda-
mının ve tekniğin acılarını görürüz. Verne, dünyanın en 
uzak bölgelerini el değmemiş bir araştırma alanı olarak 
görürdü ama onun bakışını etkileyen, yönlendiren şey de 
başlangıçta, Evliya Çelebi’yi yönlendiren şeyle aynıydı; 
olağanüstü olanın esas olarak uzakta bulunduğunu, daha 
doğrusu uzak dediğimiz şeyin düşlerle ve bizim mitsel 
dünyamızla bir ve aynı şey olduğunu kabul eder, doğal 
olarak orayı bir seyahatle açmaya, açıklamaya çalışırdı. 
Bu bakımdan Verne’i bir seyyah kabul etmemiz gerekir. 

Ama işte fark buradaydı; Doğu merhamet eder, Batı 
nedenlerini araştırır. Verne’in adası uskurlu bir adadır. 
Okyanusun sularında kendi kendine yeten bir ütopya 
ülkesi olarak dolaşır. Enerjisini üretir, ışıl ışıl sokakları 
ve çok katlı evleriyle geleceğin dünyasını da işaret eder. 
Denizci Sinbad’ın adası ise esas olarak bir balinadır ve 
üstünde denizcilerin çıkıp bir ateş yakmış olması, başlı 
başına bir maceradır. Ancak bu belki başka bir yazının 
konusu; şimdi biz Evliya Çelebi’yi balinanın sırtında bı-
rakalım, bakalım güzel İstanbuluna ne vakit dönecek. 
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Şükran Kurdakul, Haldun Taner’in, kişileri mizaç-
ları yönünden en belirgin yönleriyle ortaya koyduğunu 
söyler. Haldun Taner’deki bu figüratif üst yapı, onu ti-
yatroya, oyun yazarlığına hazırlamıştır elbette. İstense, 
öykülerinin oyunsuluğu, her bakımdan ortaya konabilir. 
Tip yaratmadaki ustalığından, kişileri konuşturmada gös-
terdiği olağanüstü başarıdan yola çıkılarak yapılabilir bu. 
Öykü kurgusunda ortaya koyduğu zenginlik, sahneler 
yaratmada tuttuğu yol; bütün bunlar Haldun Taner’in 
öyküsünü tiyatrosuna bağlar. Ancak, tiyatro bizim konu-
muz olmadığından, biz şimdi kısaca onun öykücülüğüne 
değinelim. 

Haldun Taner, ilk öykülerinden başlayarak, öykü­
cülüğümüzün önemli okullarından birine, Sabahattin 
Ali geleneğine bağlanır. Hayatın içinden, tanıdığı, bil-
diği kişileri alır, onları kendi gerçeklikleri içinde anlatır. 
Taner’in öyküleri güçlü bir incealay içerir, bu bakımdan 
hem öykücüler, hem de mizahçılar içinde farklı bir yer 
edinmiştir. Gülmecesi olaya değil, yarattığı tipe dayandı-
ğı için, evrenseldir. Bir eski İstanbulludur Haldun Taner. 
Bu yüzden Sabahattin Ali’ye olduğu kadar Karagöz ge-
leneğine de bağlanır. 

Öykü Epiği
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Karagöz, İstanbul’un sözlü resmi gibidir. Eski İs-
tanbul fotoğraflarından farkı yoktur Karagöz’ün. Kay-
dedilmiş sestir, bu bakımdan hem gelenek olarak, hem 
eldeki metinlere bakıldıkta paha biçilemez. Karagöz’ü 
zaman yaratmıştır. Ne yazarı vardır gerçekte, ne hayalisi. 
Bir kente ait böyle gerçek bir sesli resmi, bir ikonu an-
cak zaman kaydedebilir. Bunu zaptetmek, bununla ilgili 
kimi yazılı belgelere ulaşarak bunları somut bir biçimde 
elde tutmak, yazının gerçek başarısı olsa gerek. Cevdet 
Kudret’in Karagöz’ü bu bakımdan önemli. Bunu şunun 
için yazıyorum: Karagöz’de belli başlı İstanbul tipleri bir 
araya gelir. Bunlar birer oyun kişisi olmaktan çok –çün-
kü canlı kılınamazlar, ne yapsalar birer sembol olmak-
tan öteye gidemezler– birer figürdürler. Kentin meşhur, 
daha doğrusu gelenekselleşmiş kişilerini sembolize eder-
ler, ama bu kişiler aynı zamanda kentte yaşayan toplu-
lukların da temsilcisidirler. Kılıkları da bu yönde belir-
ginleştiği için, zamanla oyunda giysinin de bir göstergeye 
dönüştüğü ortadadır. Bir göstergeler oyunudur Karagöz. 
Ancak bu kadarla kalmaz; burada öncelikle dilden söz 
etmek gerekir. Oyunda kentin dili de arınır; bütün ge-
çici, gereksiz sözcükler zamanla düşmüş, metinler birer 
çekirdek-metne dönüşmüştür, sembolize bir dil ortaya 
çıkmıştır. Aslında Türkçe olan budur; perdahlanmış bir 
Türkçe’dir bu. 

İşte Haldun Taner’i Karagöz’e bağlayan şey budur; 
kişiler kentin değişik kesimlerinden alınmış, Karagöz’ün 
tersine olarak, bu kez uykularından uyandırılarak canlı 
kılınmış ve Taner’e özgü “sorun”un aktarıcısı olmuşlar-
dır. Birer incealay figürü olarak, öykü kişilerine dönüştü-
rülmüşlerdir. “Ayak” başlıklı öyküde olduğu gibi: Öykü, 
Terlikçi İhsan’ın üst üste attığı iki düşeşle başlar. Bu belki 
de bizim öykücülüğümüzde yazılmış en güzel açılışlar-
dan biridir: Terlikçi İhsan, üst üste iki düşeş atmakla marsı 
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sağlamış gibiydi. Bundan ötürü Müslim’in pencü-yek sal-
layıp pencü-dü diye yutturuşunu görmemezlikten geldi. Sa-
dece “cihar attım şeş oynadım, yine felek yendi beni,” diye 
mırıldanmakla yetindi. 

Ayak, Eski İstanbul’un sokaklarında –50’li yılların 
İstanbuludur bu– bir gezintidir, bir öykü olduğu kadar. 
Terlikçi İhsan oyunu kazanmak üzeredir, bu yüzden ço-
cukların sürüdüğü insan ayağını görmez, görmek de iste-
mez. Oysa Müslim can atar oyunu yarıda kesmeye. Hiç 
olur mu imiş öyle şey, der, dur bakalım. Neymiş, nenin nesi 
imiş? Sahiden insan ayağı mı idi sürükledikleri? Sonun-
da kalkıp bütün mahalle ayağın peşine düşer, işe polis 
karışır, polis alıp ayağı hastaneye götürür, sonra doktor 
doktor dolaştırılarak bunlara böyle bir ayak kesip kesme-
dikleri sorulur. Eh, sonunda bulunur sahibi ayağın. Rizeli 
Şahin’dir bu. Şahin birkaç gün önce kesilmiş ayağını gö-
rünce bir tuhaf olur, top oynadığı, at bindiği günlere gi-
der. Karısının bacaklarına bundan böyle o kesilmiş ayağı 
geceleri nasıl dolayacağını düşünür. Sahi, karısı soğuya-
cak mıdır kendisinden? 

Böylece Ayak, İstanbul’un sokaklarında dolaşarak 
birbirinden canlı tipleri buluşturur. Taner bu zarif öykü-
de ayrıntıları öyle ustaca çizer ki, bu kişiler sanki yüzler-
ce yılda oluşturulmuş, gözlenerek kayıt altına alınmıştır. 
Bunun için iki önemli iş yapar Haldun Taner; birincisi, 
yaşadığı kenti, geçmiş hemşerileriyle birlikte gözlemler. 
İkincisi, kentin dili ile fiziksel varlığının birbirinden ay-
rılamayacağını, Karagöz’e uzanan bu kişileri canlandır-
manın tek yolunun onları kendi gerçeklikleri içinde ol-
duğu kadar kendi güzel dilleri ile de aktarmak gerektiği-
ni bilir. 

Ama bütün bunlar bizi nereye götürür? Haldun Ta-
ner bir öykü epiği yaratmıştır. Öykülerinin hemen he-
men hepsinde Haldun Taner’e ait epiğin parçaları yer 
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alır. Bu parçalar zaman zaman onun incealayının içinde 
birer deneme cümlesine dönüşse de, bir öykücü olarak 
yarattığı dili ve öykü düşüncesini geleneklerimize, ge-
leneksel anlatılarımızın köklerine bağlamasını bilmiştir. 
Ama gerçekte onun bu geleneğin bir parçası olduğunu, 
Karagöz’e ait çelebi figürüne içkin bulunduğunu dü­
şünmek gerekir. Bu Çelebi ince, kıvrımlı bıyığını tutarak 
toplumumuzun önyargılarını karşısına alır ve biraz da 
gülümseyerek, söyleyeceğini söyler: Eğitim, kültür bile az 
çok bir kurgu mekanizmasına benzetilemez mi? Kurarlar 
bizi, kurulduğumuz gibi konuşur, hareket ederiz.
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Güç istemimiz üzerine bir deneme

Babamın evine vardığım akşam
Ben ağlarım Kaplan çeker içini

Halk türküsü

1

Kaplan bitti. Kaplanın bittiği bugün her yerde söy-
leniyor. En azından imgelemimizde bunun böyle oldu-
ğunu, yani kaplanın bizim somut yaşantımızdan epeydir 
çıktığını kabul etmeliyiz. Belki böylece onunla, ya da 
onun imgesiyle aramıza bir mesafe koymuş olacağız. Bu 
da onunla ilgili düşler kurmamıza olanak tanır. 

Günlük yaşantımızdan çıkan bir hayvan, dilimizden 
de zamanla uzaklaşır. Bu bakımdan kaplansız yaşam, bi-
zim dilsel yoksulluğumuz anlamına da gelir. Kuşkusuz bu 
yoksulluğu besleyen başka örnekler de var. Anadolu’da 
konuşulan dil zamanla nasıl geyik efsanelerinden kop-
muşsa, ceylan gözlerinden, neredeyse dile gelecek atlar-
dan nasıl uzaklaşmışsa, işte kaplandan da öyle kopmuş-
tur. Ama geçmişle hayvanlar aracılığıyla –daha doğrusu 
hayvan bağlarının zayıflamasıyla– bu kopuş, iş kaplana, 
ya da Anadolu parsına geldiğinde birden değişir. Çünkü 
kaplan, yalnızca fiziksel gücü temsil etmez, bu güç ara-

Kaplan
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cılığıyla kadim kültürümüzle aramızdaki bağın en güçlü 
zihinsel halkasıdır o aynı zamanda. 

2

Hıristiyan kültüründe olduğu gibi, Anadolu’daki 
İslam’ın kadim yaşayışında da kimi keramet sahibi din 
uluları aslanın üzerinde seyahat ederler. Aslan, birbiri-
ne yakın bu iki hayvandan belirli bir geçerlilik kazanmış 
olanıdır, meşru olmuştur. Kaplanın gözden uzak ama hep 
zihinlerde oluşuna iyi bir örnektir bu. Böylelikle kaplan-
lar karakterimizin iki temel göstergesinden biri haline 
gelir. Bir yanımızda geyik, bir yanımızda kaplan bulunur. 
Geyik zayıf, zarif yanımızı resmeder; bu aynı zamanda 
peşine düşenin bir daha iflah olmayacağı bir giz kuyu-
sudur. Gerçekten de Anadolu, geyik motifinin doğudaki 
art alanını genişletmiş, geyiği yalnızca kutsal değil, aynı 
zamanda gizemli ve acımasız bir güç haline getirmiştir. 
Geyik kendi içinde bir yalvarma ve hükmetme kişisidir; 
bu bölünmüş kişilik onu kendi kendinin peşine düşmüş 
bir derviş yapmaya yeter. Bu yüzden de geyik avı uğur-
suz görülür. Şöyle anlatılır: Avcı okunu atar ve geyiği vu-
rur. Geyik –yaralı ceylan– kanaya kanaya gidip yuvasına 
girer. Avcı geyiği izler ve yuvaya girdiğinde orada bir okla 
yaralanmış Abdal Musa’yı görür. Hikâye, avcının Abdal 
Musa’nın yoluna kabul edilmesiyle sonuçlanır. Ama bizi 
kabul eden ve içine alan bu yol, bizim yalnızca bir yanı-
mızı temsil eder. Kaplan, öbür yanımızdadır. Ama orada 
kabul görme ve yola kabul edilme söz konusu değildir. 
Yaşadığımız doğanın bütün unsurlarını birer düşünce bi-
çimine dönüştürmüş, bu düşüncenin göstergelerini hem 
toplumsal, hem de kişisel tarihimize ulak eylemişizdir. 

Kaplan hep yaprakların arkasındadır. Gizli, gözler-
den uzak, ama hep ensede. Kaplana karşı uyanık olma-
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lıdır; yakalanmayı ve görülmeyi kendine yediremez. As-
lında, bir kaplanla göz göze gelmenin olanaksız olduğu 
rahatlıkla söylenmeli. Kaplanın belirtisi vardır yalnızca. 
Kendine özgü sesi, tüyleri ve ayak izleri. Bunları kıyıda 
köşede görmemiz olasıdır. Ama bununla yetinmemiz ge-
rekir, çünkü tarif edilebilmiş büyük kedilerden yalnızca 
aslan mistik bir sembol olabilmiştir. Kaplan, böyle bir 
tanımlama saldırısına karşı her zaman tetiktedir. 

Kaplan üzerine düşünmeye geçmeden önce ünlü 
kaplan araştırmacısı Ullas Karanth’ın bir cümlesini ara 
başlık yapayım: Eğer bir kaplan görürseniz, bu her zaman 
bir düş gibidir.

3

Kaşgarlı Mahmud’a göre kaplan, yani fili katleden 
bu hayvan, bunu onun kısa tanımlamasından anlıyoruz, 
öncelikle, doğayla, doğadaki öbür hayvanlarla, insanla 
etkileşime girmemiştir. Bu, yani insanla etkileşim, bugün 
bizim evcilleşme dediğimiz kavramın içine girer ve so-
nuç olarak hayvanın yabanıl, yani doğal hayatını geri dö-
nülemeyecek bir biçimde değiştirir. Doğal olarak burada 
iktidar savaşı kaybedilmiş olur. Çünkü ev, yani insanın 
yaşam alanı, kaplan için bir hapishanedir ve aslında bu 
bütün hayvanlar için böyle olmalıdır. 

Hayvanı doğanın kendisi kabul etmek gerekir; yani 
bir söylem olarak aslında belirli bir yabancılaşmayı tem-
sil eden doğaya karşı kazanılmış zafer nidası, eve ka-
patılmakla belirli bir hayvanı hedef almamalıdır. Evcil 
hayvan, bu bakımdan talihsiz bir hayvandır ve tutsak sa-
yılmalıdır. Ama kaplanın, kendi kimliğine karşı böyle bir 
müdahaleyi kabul etmediğini görüyoruz. Bu onun ken-
di sınırları içerisinde yaşaması sonucunu doğurmuştur. 
Ama bildiğiniz gibi sınırlar her zaman güvenli olmuyor. 
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Bu bakımdan kaplanın her zaman neden tetikte olduğu-
nu anlayabiliriz.

4

Tonga, yani kaplan, Türklerde mistik bir sembol 
olarak değil de bir unvan olarak kullanılmış/muhafaza 
edilmişti. Kaplanın bir hayvan-ata kabul edildiğini, bu 
yüzden büyük saygı gördüğünü görebiliyoruz. Yaşar 
Çoruhlu’dan öğrendiğimize göre Ch’ih-yo, kaplan pos-
tu giyen bir savaş ilahıydı. Bunun, yani postun kaplanın 
yukarıda da değindiğim bağımsız tutumu nedeniyle se-
çildiğini kabul edebiliriz. Yabanıl yaşamını sürdürmede 
direnç göstermek; kuşkusuz bu, kaplanın aynı zamanda 
fiziksel olarak da güçlü olmasını şart koşar ki öyledir. 
Ama asıl kaplan hayranlığının fiziksel güçten kaynaklan-
dığını görüyoruz. Fili katleden hayvan, açık bir kıyastır 
ve bize gücün göreceliliği konusunda düşünme olanağı 
verir. 

Burada doğaya ait gücün biçim aldığını görüyoruz. 
Fiziksel gücün yasaları vardır; Aristo’dan beri bu yasa-
ların “hareket” dediğimiz yasa koyucu tarafından yöne-
tildiğini biliyoruz. Temel olarak, hareket halinde olanın 
her bakımdan güçlü olabileceğini anlıyoruz. Zêka da 
buna bağlıdır, kaplanın zêkasını fiziksel gücünden önce, 
doğal olarak, hareket yeteneğine bağlamak gerekir. Ama 
sonuçta bunların birbirine bağlı unsurlar olduğunu gö-
receğiz. 

Ch’ih-yo’nun giydiği post, kendisini bizim için bir 
göstergeye çevirir ve iki uçlu bir çözümlemeye olanak 
tanır. Güç, görünüme ya da hacme bağlı değildir. Oysa 
aslında hacimle de ilgili olması gerekirdi. Çünkü hac-
mimiz ya da nesnelerin hacmi, belli oranda ağırlığa yol 
açabilir ve bu durumda iri bir hayvan da gücünü isteği 
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oranında kullanabilir. Ama hacmimizin bizi güçlü kıl-
madığını biliyoruz. Gücün daha kozmolojik, ruhsal ne-
denleri vardır. Ch’ih-yo kaplanın postu ile birlikte hızını 
da ele geçirmişti. Çünkü hacmi güce çeviren nedenler-
den en önemlisi hızdır. Yukarıda da söylediğim gibi, hız, 
hareket söz konusu oldukta insanı bir savaşçı kılabilir. 
Eski Türk toplumlarında, bunun başka ilkel toplumlar 
için de böyle olduğunu rahatlıkla düşünebiliriz, gücü ve 
zêkayı, dahası oyun yeteneğini hayvanlardan ödünç al-
mak, gök ve yer inançlarıyla bağlantılı idi. Dede Korkut 
Oğuznameleri’nde, Boğaç Han örneğinde de gördüğümüz 
üzere, yeni doğanlara –ya da güç gösterisi beklendikte 
gençliklerinde– adları hayvan bağlarıyla verilirdi. Bu 
mitsel davranışın gücün ruhsal gereklilikleriyle bağlantı-
sı vardır ve Tanrı’dan güç almak, deyimi, gücün Tanrı’ya 
olmasa bile, fiziksel koşullardan başka nedenlere bağlı 
olduğunu gösterebilir. 

Hız ve oyun. Kaplanın gücünü sağlayan asıl ne-
denler bunlardır ve bunlar tanrılar aracılığıyla alındıkta 
Ch’ih-yo’yu bir savaşçı ilah yapmaya yeter. 

5

Av, uzaktadır. Bu yüzden avcı için yolculuk bir ön 
koşuldur. Bu yolculuğun avı bir ritüele dönüştürdüğü 
belli; kaynağı ne olursa olsun, önce elbette sporcu avcı-
lar için belli davranışlar ve hazırlıklar isteyen bir ritüeldir 
bu. Av, bir davranış biçimi, temelde ölümü, öldürmeyi 
hedef alan bir içgüdüsel etkinliktir. Yalnızca öldürmeyi 
hedef alan –yani vurulacak hayvandan bir besin olarak 
yararlanmayı gözetmeyen– avın bugün belki daha yay-
gın olduğunu düşünebiliriz: Domuz, ekinlere zarar verir. 
Domuz avı ekinler yararına bir eylem olarak başlar ama 
temelde aynı av geleneğine bağlanır. Yani temel unsurlar 
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yerli yerindedir; hayvan orada, çıplak doğanın içindedir. 
Ona ulaşabilmek için bir yolculuğun göze alınması, bu 
nedenle bir hazırlığın yerine getirilmesi gerekmiştir. Ama 
bunda gelenekle, deneyimlerle örtüşen bir sorun da bu-
lunur; av uzaktadır, ama nerede olduğu bilinmemektedir. 
Bu bakımdan avın gerektirdiği yolculuğun, bizim bugün 
bildiğimiz anlamdaki yolculukla –bunu en iyi gezgin ve 
sürgün yazarlar bilirler– bir benzerliği vardır: Arayış, av-
cının temel uğraşlarından biri haline gelir böylece. 

Öyleyse Tanrısal gücün öncelikle bir arayış olduğu-
nu söylememiz gerekir. Bizim tarihimize bakıldıkta bu 
böyledir. Yolculuk arzumuzla güç istemimiz birbirine 
benzer ve kaynaklarının birbirine yakın olduğunu görü-
yoruz.

6

Avcının, kaplanın peşinde oldukta bir problem çö-
zücü, ipuçlarını belirleyen ve sonra bu uçları birleştire-
rek bir bütüne varmaya çalışan biri olduğu açıktır. Zaten 
“av arayışı” ritüelinin bizi böyle bir sonuca götürmesi 
gerekir ki bu da avcıyı bir metinçözümcü yapar. Ama 
bunu daha sonra, Borges üzerine değerlendirmeler yap-
tığımız sırada açacağız. Kuşkusuz, avcı ile kaplanın ilişki-
sini anlamada metinbilim de bize olanaklar tanır. Çünkü 
kaplan bir metafor üreticisidir ve bunu onun çoğu za-
man kendini belki de en iyi gizleyen hayvanlardan biri 
olmasına borçluyuz. Başta da söylediğim gibi kaplan hep 
yaprakların arkasındadır ve gözlerden uzak olması dola-
yısıyla bir çözümleme nesnesi durumundadır. 

Kaplan, bizi kendisini bulmaya ve anlamaya zorlar. 
Kimi türlerinin geceyi daha iyi gördüklerini biliyoruz; 
bu bakımdan zaten belirgin fotoğrafları da yüzlerce yıl 
çekilememiştir. 
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7

Anadolu’da hâlâ “canavar” adıyla anılan hayvanlar-
dan biridir kaplan. Bilindiği gibi “canavar” tanımlanamaz 
ve gerçek bir varlıktan çok bir tasarımdır. Canavar tasa-
rımı yalnızca hayvanın fiziksel varlığından, gücünden ve 
yırtıcılığından yola çıkmaz. Böyle kültürel bir tasarımın 
gerçekleşebilmesi için insana özgü korkuların hayvanın 
davranışıyla yönlendirilmiş olması gerekir. Burada en 
önemli nokta hayvanın kolay kolay görülememesi ve 
bundan ötürü zamanla gerçeküstü bir varlık konumu-
na yükselmesidir; kaplanı göremeyiz ve zaten o da bunu 
istememektedir. Öyleyse onun “görülemeyen güçlü bir 
varlık” olması söz konusudur ki bu da onu bir zaman 
bir hayvan-ata, bir zaman da bir canavar olarak tanımla-
mamıza olanak tanır. Dolayısıyla kaplan avı başlı başına 
ruhsal bir arayışı işaret eder. Kaplanı yemeyiz; bir canavar 
olmaklığıyla onu tanımlayamadığımızı, dolayısıyla yer 
altı inançlarıyla bağlantısını kurabildiğimizi görüyoruz. 

8

Anadolu’nun son parsı (Panthera pardus tulliana) 
40’lı yıllarda vuruldu. Soyunun tükendiğini, ama yine de 
birkaç üyesinin hayatta olabileceğini öğreniyoruz. Pars, 
kendisini vuran köylülerle jandarmaların zafer işaretleri 
içinde yerde yatmaktadır. Bu görüntü, canavarın ele ge-
çirilmesi görüntüsü, dinsel bir ayin katındadır, ama ölü 
pars artık hiçbir biçimde canavarı temsil etmez; çünkü 
canavarın cisimde değil, okuduğumuz metnin, postun 
içinde yer aldığını anlıyoruz. Böylece aslında kaplan öl-
mekle itibarını kaybetmez. Post bir simgeye dönüşür ve 
postun üzerinde, bilindiği gibi, tam bir uzlaşma söz ko-
nusudur. 
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9

Heidegger’in dediği gibi, gene de ne kadar görünüş, 
o kadar varlık. Kaplanın görülebildiği kadar tanımlandı-
ğını, bu tanımlama çabasının onu kendi gerçek görünü-
şünden uzak, ama bir mitsel varlık olarak belirlediğini 
artık biliyoruz. Hız yer değiştirmiştir. Onu avlamakla, 
postun içindeki şeyi yani ona hız ve oyunculuk veren 
tanrısal ruhu elde edebileceğimizi düşünüyoruz. Çünkü 
eğer güç kendisini elde edebilende bulunan bir şey ise 
bunu elde etmeye yönelik her eylem ister istemez bir 
ritüel olacaktır. Bizi kam eyleyen bir ritüel. 

Artık, yerdeki kaplan, hızını yitirmiştir. Avdan önce, 
Heidegger’in hız üzerine söyledikleri ile paralel olarak, 
kaplan için uzak söz konusu değildi; çünkü hız uzaklık 
dediğimiz şeyi ortadan kaldırır –ama elbette uzayda de-
ğil; hız nesnesi tek yöne gider ve sözgelimi hızlı trenle 
Ankara’dan İstanbul’a gidiyorsak, yolculuğumuz boyun-
ca Antalya ya da Samsun bizim için gerçekten de uzak 
olacaktır. Ama artık post için böyle bir hız düşünülemez 
bile. Böylece post şu dünyadaki yaşamımız için son de-
rece değerli bir nesne, simgelerle yüklü bir obje olmuş-
tur. Fiziksel gücün ruhunu taşıyan bir hareketli nesne 
idi; şimdi artık onun bir iktidar sembolü de olabileceğini 
görüyoruz. 

10

Değinmeden olmaz: tonga unvanı bütün bu neden-
lerle korunmuş olmalıdır. Kaplanın orada, kendi doğasın-
da kabul edildiğini düşünmeliyiz. Kaplana ilişkin anlam 
ele geçirilmiş ve post bir simge olarak objeleşmiştir. Bu 
bakımdan çıplak doğanın rahat bırakılması gerekmiştir. 
Unvan elde edildikte, iktidarın hayvanın bedeniyle bir 
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sorunu da kalmamıştır. Bu noktadan sonra kaplan avı, 
değindiğimiz gibi, canavarın şiddetini engellemek ister. 
Böylece hükümdarlar postu tahtlarının üstüne sererler. 
Serince postu tahtta görürüz. Bir iktidar olarak onun 
orada yalnızca bir simge olmadığını, hükümdarla bir-
likte tahtta bulunduğunu kabul etmeliyiz. Bedeni yok 
edilmiş kaplan tahta çıkmış, yarattığı gerilimin ve güçlü 
kimliğin ödülü olarak hükümdarın tahtını paylaşmıştır. 
Kaplanın gücü ve simgeselliği hükümdara yalnızca adını 
ya da unvanını vermez. Ona adını verir ve bu ad bir ruh 
taşıyıcısı konumundadır. Alp Er Tunga’dan elimizde bel-
ki adından başka bir şey kalmamıştır. 

11

Av, bir belirtiler sanatıdır. Avcının elinde belirtiler 
vardır yalnızca. Bu yüzden, asıl nesnenin, yani anlamın 
orada, yaprakların arasında bulunduğunu belirlemeliyiz. 
Anlam hep çalılıkta gizlidir ve çoğu zaman onu elde 
edebilmek, çalılığı karıştırmaktan fazlasını ister. Canavar 
tasarımı, kaplanın varlığını olumsuzlayan bir şeydi. Ama 
bu olumsuzlama eldeki metafordan yeni ve bambaşka 
bir düşsel yaratık çıkarmıştı. Hayvanın varlığında peşi-
ne düştüğümüzün bu düşsel varlık olduğunu gördük. 
Kaplanın durmadan şekil değiştiren bir şey olduğunu 
da Borges’ten öğreneceğiz. Düş Kaplanları’nı Münir H. 
Göle’nin çevirisiyle okuyoruz:

Çocukluğumda, coşkuyla kaplana tapınırdım: Para
na Adaları ve Amazon kargaşasının benekli kaplanına 
değil, yalnızca bir filin üstüne dikilmiş tabyanın tepe-
sinden, savaşçıların karşı durabildiği çizgili, Asya şah 
kaplanına. Sık sık Hayvanat Bahçesi’ndeki kafeslerden 
birinin önünde saatlerce oyalanırdım; koca ansiklope-
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dileri ve doğabilim kitaplarını, barındırdıkları kaplanla-
rın görkemi uğruna beğeniyle karıştırırdım (bir kadının 
çehresini ve gülümsemesini bile bozmadan anımsaya-
mayan ben, bu imgeleri hâlâ hatırlıyorum.) Çocukluk 
dönemi geride kaldı, kaplanlar da, onlara olan tutkum 
geçerliliğini yitirdi, ama düşlerimden eksilmediler. Ka-
ranlıklara gömülmüş, karmakarışık bir düzlemde üste 
çıkmayı sürdürüyorlar: Uykuya dalınca, herhangi bir 
düş beni kendine çeker ve ve aniden bunun bir düş 
olduğunun farkına varırım. O zaman düşünmeye ko-
yulurum: Bu gördüğüm, bir düş, istemimin saf bir oya-
laması olduğuna ve sonsuz bir güze sahip olduğuma 
göre, bir kaplan çağıracağım. 

Ey yetersizlik! Düşlerim asla arzulanan yırtıcı hay-
vanı yaratmayı başaramaz. Kaplan belirir, bu kesin, ama 
ya parça parça, ya kırılgan, veya gülünç biçimsel deği-
şimlerle veya kabul edilmez bir boyutta veya son dere-
ce kısa ömürlü veya köpek ya da kuş görünümünde.

Borges, hayvanat bahçelerindeki kaplan kafeslerinin 
önünde saatler geçirdiğini, ansiklopedilerde ve doğabi-
lim kitaplarında kaplanlarla ilgili bilgilere dalıp gittiğini 
“Mavi Kaplanlar” öyküsünde yineler. “Mavi Kaplanlar”, 
yukarıdaki öykünün bir türevi, açımlanmış bir örneği 
gibidir. Ama oradaki mavi kaplanların kaplanın durmak-
sızın değişen, biçimden biçime girerek kendi anlamını 
çoğaltan yanına bir örnek olduğunu/bir örnek daha ol-
duğunu görüyoruz. Ama çıkış noktası aynıdır ve “Düş 
Kaplanları” metninin bir ön-metin, ana düşünceyi belir-
leyen bir gövde olduğunu belirleyebiliriz. Burada kaplan 
öncelikle bir tapınma nesnesidir. Borges’in, gerçeklikle 
ilgili kesin yargılar söz konusu olduğunda bir yoksayıcı 
olduğunu biliyoruz. Çocukluk ve tapınma olgusu, bizi 
çocukluğa değil, ilkel toplumların düşünüş, algılayış bi­
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çimlerine götürür ki bunun kaplanın kutsal sayıldığı ço-
cukluk çağımızla örtüştüğünü anlıyoruz. Asya kaplanla-
rına ilişkin işareti belirleyip geçmeliyiz. 

Kafesteki hayvanı bir izlence yapan nedir? Hayva-
nat bahçesi –bu düşünce botanik bahçeleri için de geçer-
lidir– bir kutsal mekân, zihnimizi düşüncelerle dolduran 
bir sanat yapıtıdır. Kafesteki, bizi değiştirmeye başlar; 
onu izledikçe ona dönüştüğümüzü görürüz. Cortázar’ın 
“Axolotl” öyküsünde olduğu gibi, gidip orada tuhaf bir 
balığı izlemeye başlar, hayranlığımızı ona saatlerimi-
zi vererek yaşamaya çalışırız. Ama çok geçmeden olan 
olur; bu, Cortázar’ın bu müthiş öyküsünde böyle: Bir za-
man sonra kendi adımıza değil, hayvan adına düşünme-
ye başladığımızı fark ederiz. Anlatıcı değişmiş, sonunda 
metin, insana yabancı, ona daha yabanıl, dışarıdan bakan 
bir yazıya dönüşüvermiştir. Bu yer değiştirmenin bizi 
eski zamanlara götürdüğüne, dahası bizi bütünlediğine 
inanabiliriz. Yaşadığımız parçalanmanın burada, bu kut-
sal sergide bir anlığına da olsa giderildiğini, bu parçalan-
ma karşısında kılı kırk yaran imgelemimizi bir süre de 
olsa özgür bırakabildiğimizi görüyoruz. Kafesin hayvanı 
elde etmenin bir yolu olmadığını, tersine, hayvanat bah-
çesi tasarımının imgelemimizi harekete geçirmek üzere 
düşünülmüş bir etkinlik olduğunu burada görebiliriz. 
Görünüş, hayvanın karşımızda durması, onunla aramız-
daki mesafeyi azaltır, ama onu sıradanlaştırmaz. Hayal-
lerimizi, düş gücümüzü kamçılayan uzaklığın burada 
korunmuş olduğunu anlarız. Böylece kafesin hayvanı 
yakınlaştırmanın bir yolu olmadığını göreceğiz. Çünkü 
o, kaplanın içindeki şey, yaşamaya devam eder ve onun-
la aramızdaki asıl fark, ondan uzaklığımızın asıl nedeni 
odur. 
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Kuralları kaplanın koyduğunu görebiliyoruz. Tapın­
ma nesnemiz orada, karşımızdaki kafeste durdukça bizi 
değiştirmeye ve ruhumuzu ele geçirmeye devam ede-
cektir. Düş Kaplanları’nın anlatıcısının, uykuya dalma 
sırasında uykunun ve düş görme halinin doğasını bozdu-
ğunu, bunu başarabildiğini ve böylece kendi düşlerine 
yön vermenin bir yolunu bulduğunu okuyoruz: Bir kap-
lan çağıracaktır. 

Yargılarımızı gözden geçirmemiz gerekir; Borgesva-
ri bir deyimle, neyin düş, neyin gerçek olduğunu kim 
belirlesin? Ömrümüzü düşlerimizde geçiririz ve günlük 
hayatımız da en az düşlerimiz kadar değişkendir. Uykuya 
dalan/dalmak üzere olduğunu düşünen anlatıcı için sınır 
bu noktadan başlayarak anlamsızlaşır. Düşünü, uykudaki 
yaşantısını yönlendirmeye çalışır ve bir kaplan çağırma-
ya karar verir. Çıkıp gelen kaplan, tıpkı bu yazıda an-
latmaya çalıştığım gibidir. İzleyicisine yalnızca belirtiler 
verir ve tarihsel parçalanmanın bir işareti olarak orada, 
anlatıcısının gözlerinin önünde hızla ve durmaksızın de-
ğişmeye başlar. Bir kaplan, Borges’in bu kısa öyküsünde-
ki gibidir işte: Parça parçadır, ya da kabul edilemez, asla 
düşünmediğimiz ve düşünemeyeceğimiz bir boyuttadır. 
Tüylerinin üstündeki lekeler açılıp genişlemeye, renk 
değiştirmeye çoktan başlamıştır. Bizim onu okumamız 
gerekir ve bu yüzden pek çok belirti bırakmıştır geride. 
Kimi zaman bir kuş gibi görünür ya da bir köpek kılığına 
girerek koşmaya başlar. Ama burada, Hindistan’a biraz 
daha yakın bizim gibi Doğuluların arasında kaplan ge-
nellikle ejderha biçiminde dolaşır ve genellikle, ve hep 
yaprakların arkasındadır.  
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Bir an için “hikâye” dediğimiz şeyi hareketli bir nes-
ne olarak düşünelim. Hatta bu nesne biçimsiz hamura, 
topak topak ayaklarıyla yürümeye çalışan ve bize öykü-
nen, bitirilmemiş bir kil heykele benzesin. Ayakta dur-
makta zorlanarak yanımızdan geçsin bu kil heykel, biz 
de bir yandan üzerimize devrilmesin, bir yandan da, eh 
ona biraz yardımcı olalım, diyerek bir süre elinden tutup 
sonra onu yolcu edelim. İşte biz şimdi bir yan karakter ol-
duk. Benim çoğu zaman acınası karakter adını verdiğim 
sıradan kişilerden biri. Bu kişiler yeknesak yaşamlarını 
kendi köşelerinde sürdürürler ve genel olarak “başlarına 
bir iş gelmeyen” insanlardandırlar. Öykünün, ya da ro-
manın o üzerinde büyük anlamlar taşıyan ve ne yapsanız 
birer metafor olarak üstünlüklerini hep koruyan kahra-
manlarının yanında pek bir şey ifade etmezler ve hikâye 
aracılığıyla oluşturulan evrenin hareketsiz nesnelerin-
den biri olarak öylece kalırlar. Bu kişiler için yine de bir 
şans vardır gerçi, “bir ara” görünebilir, okuyucunun gözü 
önünde boy göstererek en azından öbür sıradan nesne-
lere, sözgelimi evin perdelerine, bahçedeki ağaca, salonu 
süsleyen halıya bakarak bir adım öne geçebilirler. Kimi 
zaman bu kişiler kendi aile çevreleriyle bile çıkabilirler 
karşımıza. Sözgelimi, Turgenyev’in “Han” adlı öyküsün-

Acınası Karakterler
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de böyle bir aile vardır; acınası bu aile çocuksuz olmakla 
adam sürekli sarhoş gezen bir zangoç, karısı Ulyana da iri 
yarı, eli maşalı bir ev kadınıdır. Ama bunlar hikâyenin bir 
nesnesidirler elbette. “Han”ın baş kişisi Akim, karısı ile 
birlikte işlettiği hanı da Naum adlı açıkgöz birine kaptı-
rınca sersefil olmuş biridir. Akim, ne yapacağını bilmez 
bir halde dolaşırken zangoca rastlar, sarhoş zangoç da 
Akim’i evine davet eder. İki arkadaş evde geç vakte kadar 
içerler. Gün ışıyınca Akim kalkıp zangocun mutfağından 
bir bıçak alır ve hana, her şeyine el koyan Naum’u öl-
dürmeye gider. Ama bunu başaramaz. Her neyse. Ana 
hikâye burada bizi ilgilendirmiyor. Biz burada zangoçla 
karısı hakkında düşünüyoruz. Bu yüzden yalnızca ikisini 
anlatan kısa bir paragraf kuralım: 

Ulyana, akşamüstü kocası ile birlikte hancı Akim’in 
geldiğini görür. Yol boyunca iyice içtikleri için –hoş ko-
cası olacak sarhoşun ayık gezdiği görülmemiştir– berbat 
haldedirler. Kadın söylenerek onları evin tekdüze, yoksul 
konuk odasına alır, kocasına öfkeyle bakarak, bu seferlik 
bu rezalete göz yumduğunu anlatmış olur, sonra yatağı-
na çekilir. Sabah uyandığında Akim’in erkenden kalkıp 
çıktığını, çıkarken mutfak tezgahındaki bıçağı da almış 
olduğunu görür. Sarhoş zangoç yattığı yerde kendinden 
geçmiş bir halde uyuyordur. Onu uyandırır, Akim’in çık-
tığını, çıkarken bıçağı da aldığını söyler. Bunun üzerine 
zangoç hemen evden çıkar ve hana giderek Akim’in bir 
delilik yapmasını önler. Dönüşte elbette bıçağı alır ve 
eve gelir. Ulyana onu görür görmez bıçağı alıp almadığı-
nı sorar. Bıçak alınmıştır. 

Bu kısa paragraf, sözünü ettiğim acınası karakterler-
den birinin, Ulyana ile kocasının başından geçen olayı 
anlatmaya yeter. Bundan sonrası onlar için yine yeknesak 
bir hayattır. Belki metinde göründükten, görevlerini ye-
rine getirdikten sonra imgelemimizde taş kesilerek 
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ölümsüz bile olabilirler. Ama kimi zaman gerçekten 
ölümsüz oldukları ve okur için unutulmaz birer edebi-
yat nesnesi haline geldikleri de olur. Dava’nın rahibi 
böyledir benim için: Josef K.’nın yolu bir kiliseye düşer. 
Düşünce rahip ona önce bir öykü anlatır. Kafka’nın “Yasa 
Önünde” adlı öyküsüdür bu. Öyküyü dinleyince K. ya-
sanın yapısı ve işleyişi hakkında rahiple konuşmaya baş-
lar. Rahip de ona “Yasa Önünde”nin dört başı mamur bir 
çözümlemesini yapıverir. Böylece bir acınası karakter 
olarak rahibin ölümsüzleştiğini görürüz. Benim zaman 
zaman, özellikle kendisinden söz etmem gerektiğinde 
“eleştirmen rahip” demekle isimlendirdiğim bu kişi ede-
biyat tarihinin bana göre en ilginç acınası karakterlerin-
den biridir. Kendisine Dava’nın içinde bir alan açmış, bu 
alan içerisinde, sıkıcı dinsel yaşamına dönmeden önce, 
yapabileceğinin en iyisini yaparak ardında hatırı sayılır 
bir miras bırakmıştır. 

Freud, uykudan henüz uyanmış birinin, düşlerinin 
başka bir dünyadan geldiğini değil de, kendisinin uyku 
sırasında başka bir dünyaya götürüldüğünü varsaydığını 
belirtir. Bu bağlamda bir düş, kimi uyarıcı metaforlar ara-
cılığıyla bizim bir varsayımsal metin, bir kurmaca evren 
oluşturmaklığımızdır. Düşlerimizde bu kurmacaya ait 
ana nesneyi ele geçiremeyiz. Yani hikâyenin aslını, bize 
bir serüven, başı sonu belirli bir metin vaat eden düşsel 
kurmacayı izleyemeyiz. Kendimizi, ya da varlığı hissedi-
len ana hikâyenin baş kişisini belki görebiliriz, ama ona 
özgü ne bir başlangıca, ne de onu selamete kavuşturan 
ya da acılar içinde terk eden bir sona ulaşırız. 

Düşler, acınası karakterlere ait alanlardır. Bunlar bi-
rer uç olarak belirip belirip kaybolurlar ve belki özgür-
lüklerini ilan edebildikleri neredeyse tek yerdedirler. Bir 
düş, yan karakterlerle kurulmak zorundadır ve bir bakıma 
öncelikle tek bir yorumcu tarafından bir düzenlemeye, 
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bir okumaya gereksinim duyarlar. Bir ilk okuyucu olarak 
kendi düşlerimizi, özellikle uykudan uyandığımız sırada 
okumaya, örmeye ve yorumlamaya kalkışırız. Bu bakım-
dan benim için uykudan uyandığımız an, yaratmaya da 
başladığımız andır. Elbette burada bir yön belirleme ge-
reksinimi de duyuyoruz. Düşsel anlatılar gerçekliğin içi-
ne doğru kurulur; geldikleri evreni tanımlayamadığımızı 
gördük. Ama birer kurmaca olarak var olacakları evreni 
–bu bizim yaşadığımız evrendir– tanımlayabiliriz. 

Dünyamız her nesneyi belirlemeye ve tamamlama-
ya pek heveslidir. Terbiye etmeye, sınırlar çizerek nesne-
leri, olayları, kişileri ve her türlü tasarımı son biçimini 
alması için zorlamaya bayılırız. Bu bakımdan bizim ger-
çekliğimize doğru biçimlendirilmiş bir düşsel kurmaca-
nın vay haline; böyle bir kurmaca çok geçmeden bizim 
mantıklı bulduğumuz yollarla biçimlenir ve işaretlerle 
sınırlandırılarak tamamlanır. 

Ama elbette, kimi ışıklı yapıtlar bu tamamlamaya 
direnirler. Sözgelimi Kafka’nın Dönüşüm’ü böyle bir 
metindir. Kanımca tersine bir metindir Dönüşüm. Bizim 
gerçekliğimizin içine doğru değil de uyandığımız anın 
öbür yanına, tersine, uykunun içine doğru kurulmuştur. 
Bana göre, Nabokov’un sorusu (Hangi böcek?) yersiz-
dir, çünkü metin uyandığımız anın öncesine doğru ku-
rulmuştur. Bu bakımdan yaşadığımız kişisel, toplumsal 
(tarihsel) ya da düşsel sorunlara ancak oradan bir çözüm 
önerisinde bulunabilir: Gregor Samsa, bir sabah bunaltıcı 
düşlerden uyandığında... Kahramanımız bir böceğe dö-
nüşmüştür; bu düşsel metafor onu Freud’un deneklerini 
izleyerek söylersek, götürüldüğü dünyadan tam olarak 
dönememiş biri yapar. Böylece hikâyenin öbür acınası 
karakterleri de orada, kapının önünde ona ulaşmaya, 
onunla konuşarak böceği gerçekliğe çekmeye çalışırlar. 
Ama, bildiğiniz gibi, metin, ilerleyen bir oktur, ama bu, 
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okun her vakit verili gerçekliğin içinde ilerleyeceği anla-
mına gelmez. 

Her neyse. Karakterlerin acınası olmaklığı onlara 
acımamızı gerektirmiyor. Burada hikâyeyi, daha doğru-
su “birinin başına gelmiş bir olay” “birinin yaşamına bir 
süreliğine de olsa heyecan katmış bir şey” olarak anlatıyı 
bir iyi talih varsayıyoruz. Yoksa elbette hareket etmek 
zorunda değiliz ve bana soracak olursanız, yaşamımızda 
hiçbir değişiklik olmaması çoğu zaman iyi bir şeydir. 
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Bir yazar dostumla konuşuyorduk. Söz dönüp do-
laşıp hem edebiyatımızın kaynaklarına, hem de tek tek 
hepimizi yazmaya iten nedenlere geldi. Böylece ortaya 
yalnızca yazarları ya da edebiyatla ilgilenenleri değil, 
toplumbilimcileri de meşgul edebilecek bir durum çıktı. 
Çünkü bir süreden beri zihnimiz pek çok şeyi biriktir-
meye başlamıştı; bu nedenle bizi ortaya çıkaran –oysa 
hemen hemen hiçbir ortak yanımız yoktu– nedenlerin 
birbirine benzediğini görmüştük. 

Gabriel García Márquez, anılarını kaleme aldığı 
kitabı Anlatmak İçin Yaşamak’ta, annesinin çok iyi bir 
anlatıcı olduğunu söyler. Hatta, yalnızca annesi de de-
ğil, anneannesi de öyledir ona göre. Yüzyıllık Yalnızlık, 
anneannesinin Márquez’e anlattıklarının bir aktarımı ol-
duğuna göre, –bunu yazarın kendisi söyler– gerçek dışı 
hiçbir şey barındırmaz. Hatta, gerçekliğin kendisidir bu 
roman. Zira, anlattığımız olaylarla, bir başkasına aktar-
dığımız hikâyelerle aslında güç bir iş başarır, ortaya yeni 
bir nesne koyarız. Hikâye böyle bir şeydir işte: Yeni bir 
nesnedir, bir meta. Nasıl düşüncelerimiz bireysel ürün-
lerimiz ise, hikâyelerimiz de öyledir. Öyleyse bir yeni 
nesnenin, sözgelimi anneannenin Márquez’e anlattığı 
hikâyelerin gerçekdışı olmaklığından neden söz edelim? 

Anlatıcı Kadınlar Hakkında
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Anneanne, yaşadıklarını gözden geçirerek, –bir yaştan 
sonra insan bunun için epey vakit ayırabiliyor– bunları 
torununa anlatır. Hemen hemen hepimizin anneannesi 
böyledir. Tabii haklarını yememeliyiz; babaannelerimiz 
de böyledir. Yalnız, bunları bize aktardıkları sırada söy-
ledikleri kimi şeyler bize biraz tuhaf gelebilir. Gelince 
elbette hakkımızdır, biz de bunu onlara sorarız: Olmaz 
öyle şey, diyerek itiraz ederiz hatta, yani herif ansızın 
kayıplara mı karıştı? Yanıt hazırdır: Evet, aynen öyle, ne 
var ki bunda? Doğrusu budur, gözleriyle gördüklerinden 
emin oldukları için, birtakım olağanüstü olaylar elifi eli-
fine onların anlattığı gibi gerçekleşmiştir. 

Carlos Fuentes, dünyanın en iyi roman yazarları 
büyükannelerimizdir, der. Bu, konuyu biraz daha cid-
diye almamızı gerektiriyor: Doğal, yani günlük dil için-
de birbirimize anlatılar oluşturmaklığımız başka şeydir, 
oturup bir roman yazmak başka. Ama Fuentes’in yar-
gısını da yabana atmamak gerekir. Dünyanın en iyi ro-
man yazarlarının büyükannelerimiz olduğu yargısı, bize 
roman sanatı konusunda yeni fikirler verebilir. Sözgeli-
mi, zihnimizde oluşan 19. Yüzyıl imgesini değiştirebilir. 
Romanın belirli bir çağa ya da sınıfa ait bir anlatı biçimi 
olduğu konusunda diretenlerimiz çıkar gerçi. Ama kuş-
kusuz çağımızda yazınsal biçimleri tanımlamak epeyce 
zorlaşmıştır artık. Bu nedenle ileri sürdüğümüz görüş-
lerin yanına sürekli yeni parantezler açmamız gerekir. 

Büyükannelerimiz oturup roman yazmazlar. Bu on-
lar için büyük olasılıkla epey sıkıcı bir şey olacaktır hem. 
Doğrusu onların yerinde olsaydım böyle bir işi aklımın 
ucundan bile geçirmezdim. Roman, bir büyükanne için 
acayip bir şeydir. Bir yere varmaz. Zaten sözgelimi kızla 
oğlanın sonunda evleneceklerini söylemek için bunca la-
kırdıya ne gerek vardır? Zaten bu öyle anlatmaya değer 
bir şey de değildir. 
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Yine de Fuentes’in yargısı doğrudur: Büyükannele-
rimiz bizim için oturup sözel bir anlatı evreni kurarlar. 
Zihinlerimizde bu kadar güçlü birer “anlatıcı” imgesi 
oluşturmalarının ve ömrümüz boyunca unutamadığımız 
kişiliklerinin nedeni budur. Yarattıkları atmosfer belki 
özgün ya da kişisel varlıklar göstermez, ama insanlığın 
ortak geçmişini ve düşlerimizin binlerce yıldan bu yana 
taşıdığı kutsal anlatı evrenini yüklenirler. Bu onları do-
ğamızın bir nesnesi kılmıştır kuşkusuz. Birer taş parçası 
gibidirler. Taş olmaklığın bütün özelliklerini üzerlerinde 
taşır ve sonunda birer göstergeye dönüşürler. Yine de salt 
birer anlatıcı, kültürel tasarımların taşıyıcısı durumunda 
da değillerdir kuşkusuz. Her birinin kendine özgü birer 
söyleyiş biçimi, birer susma, dinleyeni oyalama ya da 
abartma yöntemi vardır. 

Birkaç yıldan bu yana –otuzumu geçtiğimden beri– 
kendimle ilgili kimi özellikleri saptama gereksinimi du-
yuyorum. Bunlardan ilki, belleğimin güçlü oluşu: Bin-
lerce kitabın arasında aradığımı bulurum hemen. Ancak 
bunun pek de iyi bir şey olmadığını söyleyebilirim. Ama 
bu şimdi burada bir işe yarayacak. Yıllar önce annemin 
annesi bize bir anısını anlatmıştı. Bu anıyı, daha doğrusu 
bu hikâyeyi, bir ses anısı olarak belki burada çözümle-
meye girişebiliriz. 

İşin doğrusu, sözlü edebiyat dediğimiz şey sese da-
yanır ve bu bakımdan bizim öykü ya da roman dedi-
ğimiz anlatı türlerinin yasaları bu edebiyat için pek de 
geçerli sayılamaz. Sayılsa bile bu bize ancak sınırlı görüş-
ler kazandırır. Sözlü edebiyat geleneğinin yasası açıktır: 
Burada yazar –daha doğrusu anlatıcı– ile okur –dinle-
yen– yüz yüze durmaktadırlar. Aralarında birer iletişim 
aracı, soyut birer imge olmaklıklarıyla ünlü harfler yok-
tur. Sözcükler de asla basılı romanlardaki gibi kurallı, 
tamamlanmış birer imge abidesi değildirler. Anlatıcının 
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dilindeki sözcük canlıdır ve onu o anlatıcının bir parçası, 
zihinsel, hareketli, böylece esnek ve değişken bir ürünü 
saymak gerekir. Bu bakımdan bu anlatı –yani ninelerimi-
zin bize çocukluğumuzda aktardığı hikâye– anlatıcının 
dinleyene hitabıyla başlar. Karagöz’ün besmelesi “Hay 
Hak!” da işte budur. İlk romanların çoğunda gördüğü-
müz “Ey okur!” seslenişi de buradan gelir. Isabel Allende, 
Paula romanında, ölüm döşeğindeki kızına –kız bitkisel 
hayattadır, bu yaratıcı yöntem, Allende’nin romanı içeri-
sinde bir “dinleyici-okur-kahraman”a tanıklık etmemizi 
sağlar– ailesinin hikâyesini anlatan bir roman kişisi kur-
gulamıştır. Şöyle başlar: Dinle Paula, uyandığında aklın 
fazla karışmasın diye sana bir öykü anlatacağım. Böylece 
öykü, varsayımsal bir dinleyici karşısında anlatılmaktadır. 

Ama biz sözü çok uzatmadan anneannemin anlatı­
sına gelelim. Daha önce başka bir denemede değindiğim 
bir şey vardı: Sözlü edebiyat, ortak korkulardan ve buna 
benzer başka anlık duygulardan fazlasıyla etkilenir. Me-
rak, hayret, kıskançlık, hayranlık, sevgi, nefret... Bütün 
bu duygular bu tür anlatılarda öykünün kahramanların-
dan çok anlatıcıyı betimler. 

Buna devam etmeden önce anlatıyı burada kısa baş-
lıklarla listeleyelim: 

1. Dur sana keçiyi anlatayım. Vakti zamanında Lele 
mezarlıkta beyaz bir keçi buldu.

2. Lele dediğimi tanıyor musun? Senin büyük am-
can olur. Yani annenin amcası. Rahmetli üç günlük yolu 
yürüyerek gider gelirdi.

3. Keçiyi bulup ahıra getiriyor. Gece vakti, gidip ya-
tıyor.

4. O zaman böyle elektrik mi var? Benim babam, 
Allah rahmet eylesin, akşam ezanından sonra bizi döve 
döve yatırırdı.
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5. Neyse, yatmış... Ama bizim bir Hüseyin dedemiz 
vardı. Hiç uyumazdı. Gündüz çalışır, gece de lüksün ışı-
ğında baykuş gibi oturup sigara içerdi.

6. Ölmeden beş sene evvel herkese küstü. Kimseyle 
konuşmadı. Doktora bile götüremediler.

7. Sabah olunca çobanı çağırmış. Bir keçi buldum, 
bu kimin, demiş.

8. Bakmışlar ki ahırda in cin top oynuyor.
9. O zaman bir çocuk gelmiş, demiş ki mezarlıkta 

bir ölü var, kefeniyle dışarı çıkmış.
10. Ya... Bizim buralarda çok ermiş var böyle.

Beşinci ve altıncı kısımlarda açıkça görülecektir; bu­
rada söz konusu olan anlatının parçalara ayrılması değil-
dir yalnızca. Anlatı zaten ister istemez parçalara ayrıla-
caktır. İrili ufaklı bölümler birbirini izleyecek, “kurallı” 
dil, yani edebiyatçıların kurduğu yazınsal –yasal– dil bu-
rada sesini duyduğumuz anlatıcının, aktarıcının önünde 
duramayacaktır. 2, 4, 5 ve 6’da tanık olduğumuz sapma-
lar dilimizin zihnimizle –aynı şey olmayabilirler ama– 
nasıl iç içe işlediğini gösterecektir. Çağdaş anlatı bunu 
çoktan çözmüştür ama konu bu değildir burada: Hikâ­
yenin kahramanı bölünmeye başlar. Lele ile Hüseyin de-
delerin yalnızca birbirlerine benzemediklerini anlıyoruz. 
Biri öbürünün açıklayıcısı, tamamlayıcısı, hatta sıfatı du-
rumundadır. Anlatı, ayrı ayrı söz ettiği kişilikleri birleşti-
rir, dahası ortaya bir ortak kişilik çıkarır. Bunu anlatım 
biçimiyle yapar üstelik. Lele’nin Hüseyin dedeyi anım-
satması boşuna değildir. Korku, ya da kuruntu yaratmak, 
bir söylence üretmek isteyen zihnin tarzıdır bu. Aynı za-
manda kahramanlar üzerinden en azından Don Kişot’tan 
bu yana yürütülen çağdaş edebiyatın zıddıdır. Anlatı ki-
şisini betimlemez, ya da psikolojik yapısı nedeniyle onu 
bir abide, bir temanın göstereni kılmaz. Böyle bir düşün-
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ce yazılı ortamlarda üretilen yapıtlarla birlikte çıkmıştır 
ortaya. Kişiyi ancak dışarıdan izlenebilen –ama anlatıcı-
sının zihninde bir görünüm olma özelliğini yine de yitir-
meyen– bir öge olarak ele alır. Böylece hikâye tasarımı 
hikâyeyi dışarıdan izleyen –ya da yorumlayan– bir kişi 
tarafından oluşturulmuş olur. Öyleyse, böyle bir hikâ­
yenin “bir şey” “tanımlanamaz bir nesne” olmaklığı söz 
konusudur. Eski hikâyeleri kuran ve kulaktan kulağa ta-
şınmasını sağlayan korkunun böylece ortaya çıktığını 
söyleyebiliriz. 

Ama bu hikâyeyi aynı zamanda temel olarak bir 
duygu aktarımcısı –tabii yaşayan, sürekli değişime uğra-
yan bir anlatı olarak– yapacaktır. Yukarıda da değindiğim 
gibi, hikâye kişisi, anlatıcısına bağımlıdır. Onunla birlik-
te öfkelenir, onun nefretini kazanmış kişilere dönerek 
kaşlarını çatar ve onun üzüntüsünden payını alır. Dola-
yısıyla, iptidai edebiyatın zamanla, bir toplumsal belle-
ğe, daha doğrusu topluluğun toplam karakterini yansıtan 
bir aynaya dönüştüğünü görebiliriz. 

Rahatlıkla söylenmeli: Eski edebiyat, imzasızdır. 
Ortak bir ürün olması nedeniyle böyledir bu. Doğal ola-
rak eski edebiyatta salt hikâyenin, çağdaş yazında kişisel 
üslûbun belirleyici olduğu ortadadır. Öyleyse öteden 
beri edebiyatımıza kaynaklık etmiş anlatıcı kadınların 
hem geleneksel hikâye motiflerini, hem de ortak bir 
anlatıcı olmakla toplumsal üslubumuzu oluşturdukları 
söylenebilir. 

Dilin belleği var mıdır? Kimi sözcükleri –onları ha-
yatımızda ilk kez duyuyor olsak bile– anımsayabildiği-
mize göre, öyle. Sonuç olarak “sözcüğü daha önce kul-
lanmış olmamamız” bir şeyi değiştirmez. Zaten “sözcü-
ğü kullanmak” bizim olsa olsa eğitimli, yazıyla içli dışlı 
sınıfımız için geçerli bir ifade olabilir. Günlük dilin “bir 
sözcüğü daha önce kullanmış olmak” gibi bir alışkanlığı 
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yoktur. Dolayısıyla, günlük dil, kendisinden uzaklaşmış, 
eski bir sözcüğü bizim örneğin kendi çocukluğumuzu 
anımsadığımız gibi anımsar. Bunu, bize gereksinim duy-
madan, kendi yaşantısı içerisinde yapar. Dil, yaşamımızın 
değil, fiziğimizin bir parçasıdır. Bu nedenle, onun yaşadı-
ğını ya da anımsadığını söylemekte bir sakınca yoktur. 

Anlatıcı kadınların dilimizin bir ürünü olduğunu bu 
yüzden söyleyebiliriz. Onların bize durup dinlenmeden 
anlattığı hikâyelerin de bu nedenle onlarla bir ve aynı şey 
olduğu açıktır. Çağdaş yazın bu olağanüstü aracı kullandı 
ama hem yazı çağının bir ürünü, hem de bireysel çaba-
ların bir verimi olduğu için olguyu tersine çevirdi: Dilin 
ürünü, yeni bir nesne, dil-dışı bir varlık ortaya koydu. 

Çağdaş edebiyat, hikâye kahramanını yok ederek 
ortaya bir “kahraman-yazar” çıkarmış oldu. Anlatıcı ka­
dınlara baktığımızda, onların kişiliğinde eski, “sözlü” 
edebiyatımızın asıl değil ama acınası –unutulmuş, hakkı 
yenmiş– karakterlerini görmekliğimiz bu nedenledir. 
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D. H. Lawrence hakkında küçük bir not

1

Lorenzo’yu, ana-babasının kendisine verdikleri isim-
le D. H. Lawrence’ı bir yer altı canlısı olarak ele alma-
mız gerekiyor. Daha doğrusu, bu saygın olmayan, zaten 
saygınlığı da daha pek çok şey gibi reddeden kişiyi, orayı 
da, yer altını da reddedeceğinden, öyle sanıyorum ki, bir 
uyumsuz, hiçbir yersiz biri olarak düşünmeli. Lawrence, 
ana-mekânı, yerleşikliği tanımadığından uzun yolculuk-
lara çıkıyor, hatta, yolculuğun olanaklarını kullanmayı 
da –ne olsa sanayi çılgınlığının olanaklarıdır bunlar– is-
temiyor pek. Belki bir süre kalacağı kente, ülkeye yürü-
yerek giriyor; dağların, upuzun ağaçların arasından geçe-
rek. Bu, her şeyden önce, bana göre, D. H. Lawrence’ın 
çelişik, hastalıklı –bu nedenle sağlıklı– ruhunu kesin bir 
biçimde olumlayan bir eylem: Lawrence, Modern’e gös-
terilmiş bir tepkidir böylece. Kendi varlığı, yatıp kalktığı 
kır odalarından, ağaç gölgelerinden ayrılmaz. Bu neden-
le bu kır evleriyle ağaçların sanayiye gösterdiği tepkidir 
Lorenzo. Sevginin ancak bu biçimde en azından kendi 
evreni içerisinde ayakta kalabileceğine inanmıştır. D. H. 
Lawrence’ın eleştirmenlere ve çevresindeki “entelektüel 
eşeklere” birer saçmalık, birer çelişki, bağışlanamaz birer 
çılgınlık gibi gelen sözlerinin, yazılarının altında bu ya-
tar; dokunulmamış, hiçbir nedenle yerinden edilmemiş 

Çatlamanın İnce Sesi
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sevgiyi, ya da nefreti benimser. Sözgelimi, belki gelmiş 
geçmiş en kararlı savaş karşıtıdır, üniformadan, kışladan, 
tüfekten ve bütün komutanlardan ölesiye nefret eder. 
Ama hayır, savaş karşıtı olmadığını da yazar: düşünce-
leriniz, idealleriniz için savaşırsınız, der. Bu nedenle 
Lawrence mekânsız ve yurtsuzdur, ama her anlamda 
böyle, entelektüeller arasına da girmemiş, büyük şehir-
lerde “var olma kaygısı” gütmemiştir.

2

“Hıristiyan sevmeye cesaret edemez: Çünkü sevgi, Hı-
ristiyan, demokrat ve modern olan şeyi, bireyi öldürür. 
Birey sevemez. Birey sevdiğinde saf birey olmaktan çıkar. 
Bu yüzden kendini toplamalı ve sevmeyi bırakmalıdır. 
Günümüzün en şaşırtıcı derslerinden biridir bu: Yani bi-
rey, Hıristiyan, demokrat sevemez. Ya da severse bu sev-
giyi geri almalıdır.”1 Böyle söyler Lawrence. Onun vahyi 
budur. Uyumsuz Lawrence, işçi sınıfından bir baba ile 
eğitimli bir annenin oğludur. Annesinin isteği ile oku-
muştur gerçi ama okuldan da, öğretmenlerden de nefret 
etmiştir çok geçmeden. Ve Hıristiyanlığı da reddetmiş-
tir. Ama sonunda reddettiği, öfkeyle geri çevirdiği her 
şey, eğer bu dünyada kurduğumuz toplumsal düzenden 
memnun değilsek, bakılırsa, zaten reddedilmesi kaçınıl-
maz olan şeylerdir. Gerçek sevgiye dayalı bir ilişkinin, 
birçok ilişkinin kurulabilmesi buna bağlıdır. Bütün bun-
ların reddine bağlıdır. Ama Lorenzo yaşamı yadsımaz. 
Yaşamayı, sevmeyi, sevdiğine, sevdiklerine bağlılığı olum­
lar. Zaten bu olumlama içindir bütün ret. 

1. D. H. Lawrence, Kıyamet, çev. Figen Dereli, Dost Kitabevi Yayınları, An-
kara, 2000, s. 143.
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3

Yüceltilmiş –daha doğrusu övülmüş, benimsenmiş– 
cinsellik de bu nedenledir. Salt cinsellik, bir aşkınlık hali 
olmalıdır. Çıplaklık, ya da amaç edinilmiş cinsellik değil-
dir, böylesinden nefret eder. Böylesini cinselliğin aşağı-
lanması olarak görür. Cinselliğin aşağılanmasına duydu-
ğu öfke, öbür bütün toplumsal saçmalıklara duyduğu 
öfkeden daha çoktur. Çünkü belki son kaledir, belki son-
suzca gereksinim duyacağımız bir kale. Böylece 
Uğurböceği’nin Kont Dionys’u için söyleyecek başka söz 
kalmamıştır. Burada, dışarıda yaratılan bu korkunç dün-
yayı, insanların yarattığı bu korkunç dünyayı yerle bir 
etmenin başka bir yolu kalmamıştır: (...) Tanrı benim göğ-
süme bir çekiç yerleştirdi. Küçük, ölümsüz bir çekiç. Vur, vur, 
vur! İnsanın dünyasına vuruyor, vuruyor, vuruyor! Ve o çekiç 
çatlamanın ince sesini duyabiliyor. Çatlamanın ince sesi. 
Dinleyin! (...) Duyuyor musunuz? Evet? Ah, çok yaşayayım! 
Çok yaşayayım ki çekicim vursun ve vursun ve çatlaklar 
daha derine, derine gitsin. Ah, insanın dünyası! Ah, o haz, her 
kalp atışındaki tutku! Kalpten vur, tam vur, sağlam vur. Yık-
mak için vur. Vur! Vur! İnsanın dünyasını yıkmak için.1 

Bu, açıkça, Lorenzo’nun sesidir. Çekiç onun çekici-
dir. D. H. Lawrence, romanlarında, kısalı uzunlu öyküle-
rinde, bunların hemen hemen hepsinde kendi yaşamın-
dan yola çıkmıştır. Uğurböceği’nin Kont’u, askerlikten, 
eğitimden, sevgisiz evliliklerden ve sanayinin yarattığı 
başka her şeyden nefretle söz eder. Ama içinde çelişkiler 
de taşır. Ama sonuçta o bir tutukludur. Orada tutuklu ve 
bakıma muhtaç yaşadıkça elde edebileceği ne kalmıştır? 

1. D. H. Lawrence, Uğurböceği, çev. Nilüfer Sahni, Kavis Kitap, İstanbul, 2009, 
s. 49.
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Böyle bir tutuklu, sevgiyle yaklaştığı, dokunmak istediği 
kadını ancak onun ziyaretlerine bağlı kalarak görebilir. 
Leydi Daphne’nin ziyaretleri böylece yaşamsal önem 
taşır. Kafası karışmış bir Leydi Daphne, ömründe görüp 
göreceği belki de en acayip adam karşısında ne yapabi-
lir? Bu, onun da çaresizliğidir. Kont Dionys, her şey eşi-
ni bulur, gelincikler bile, dedikte yine küçük de olsa bir 
ümit taşır. Sanayi sonrasının ümitleri iyice öldürülmemiş 
insanlarını temsil eder. Ve böylece bugün için fazla iyim-
ser görünür bize.

4

D. H. Lawrence’ın şiirini –imgelerle yüklü düzya­
zısını– bir varlık biçimi olarak kabul etmek gerekir. Yani 
Lawrence odur, o yazı Lorenzo’nundur, ama Lorenzo da 
o yazınındır. Elbette yoğun emekle yazılmış bir yazıdır, 
ama bütünüyle içtenliklidir. Bu nedenle yapılmış şiirden 
çok yaşamın şiirini taşır üzerinde. 
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Umberto Eco, uzun anlatıların açıkça pornografik 
olduklarını öne sürer. Sözgelimi Üç Silahşörler, öyledir 
ona göre. Bana kalırsa, bu tür pornografik yapıtlarla ku-
rulacak bir liste epey uzun olacaktır, hatta, bu liste bu-
güne dek birer başyapıt olarak görülen yapıtları da içine 
alacaktır. Bizim edebiyatımızda da böylece pek çok ça-
lışma girecektir bu listeye. Üstelik, yalnızca uzun, ha-
cimli anlatılar değil, pek çok öykü de açıkça pornografik 
olarak nitelenebilecektir. Ama, öncelikle “uzun anlatı” 
dediğimiz şeyin yapıtın hacmiyle ilişkili olmadığını tes-
pit etmemiz gerekiyor. Zira, bir romanı onun sayfa sayısı 
uzun yapmaz. Sözgelimi Faulkner’ın Ses ve Öfke’si bir 
uzun yapıt sayılmaz. Döşeğimde Ölürken adlı romanı da 
öyle. Hele Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’si, o devasa 
ciltlerine bakılmamalı, “uzun” değildir. Yapıtı uzun ya-
pan şey, yazarın tutumudur bana göre. 

On sekizinci yüzyılın büyüleyici Xavier de Maistre’ı, 
oturup bir seyahat romanı yazmak ister. Ancak ne se-
yahat etmeye, ne de böyle bir seyahati uzun uzun an-
latmaya niyeti vardır. Yine de ortaya o müthiş Odamda 
Seyahat çıkar. Kitap öyle büyük bir şaşkınlıkla karşılanır 
ki, Maistre, yarattığı çılgınlığı ikinci bir deneyle sürdür-
meye karar verir ve Odamda Gece Seferi’ni yazar. Zira, 

Şiir Erotik
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“Okurlarımın, seyahatlerimden etkilendiklerini gördüm, 
bu nedenle çıktığım gece gezilerini de yazmaya karar 
verdim,” der. Ancak, adı üstünde, gerçekte –ne yazık ki 
zaman zaman gerçeklere dönmek zorunda kalıyoruz– ne 
bir seyahat, ne de bir gece seferi vardır. Maistre, bir “se-
yahat olasılığı”na, bir gece seferi imgesine işaret etmiştir 
yalnızca. Peki, bir seyahat söz konusu olmadığına göre, 
bu romanlar ne anlatmaktadır? Kuşkusuz, romanın ille 
“bir şey” anlatmasını bekleyenler için sonuç hayal kı-
rıklığıdır, çünkü zaten topu topu altmışar sayfa olan bu 
sözüm ona romanlar hiçbir şey anlatmaz. Hele serlevha-
larında taşıdıkları o şatafatlı “seyahat”, “sefer” sözcükleri 
yok mu, tam bir şarlatanlıktır. 

Oysa, Odamda Seyahat ve Odamda Gece Seferi, on 
sekizinci yüzyılın ortalarından on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarına kadar yaşamış olağanüstü bir yazarın ışılda-
yan yapıtları olmakla “anlatmak” hastalığına karşı geliş-
tirilmiş birer antibiyotiktirler. Seyahatin bir arzu, seya-
hatnamenin de bu arzunun uzun, bıktırıcı bir dökümü 
olduğunu gösterirler bize. Ama bununla da kalmazlar 
elbet; kayıp kıtaları keşfeden şatafatlı adamların, boş gi-
dip dolu dönen pahalı gemilerin, ceplerinde her vakit 
bizi şaşırtacak nesnelerle dolaşan seyyahların, fatihlerin, 
görkemli komutanların devrinin sona erdiğini de anla-
tıverirler. Büyük kahramanların portrelerini de yeniden 
çizmiş olurlar. Doğal olarak, kahramanlık hikâyelerinin 
de sonunda birer anlatı olduğu ortadadır. Üstelik, ko-
mutanlarla müthiş askerlerin, hükümdarlarla elde kılıç 
savaş meydanlarını inletenlerin, gemileriyle dünyanın 
çevresini bilmem kaç kez dolaşanların anlatıları, bugün 
biraz daha iyi biliyoruz, Maistre’ın anlatısından hiç de 
daha gerçek değildir ve aslına bakılırsa, bu usta yazarın 
anlatıları, bütün bu saydıklarım karşısında daha katışık-
sızdır ve hiç değilse içlerinde ruhumuzu taşırlar. 
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Laurence Sterne’in efsanevi Tristram Shandy’si de 
kısa bir anlatı olmakla anlatmak hastalığından böylece 
kurtulmuştur. Çünkü “bir türlü başlayamayan” hikâyeyi 
anlatmayı ya da ortaya çıkarmayı, Sterne, bize bırakmıştır. 

Peki, öyleyse bütün bu yapıtlar neden pornografik 
olmuyorlar? Eco, pornografik romanın işleyişini ortaya 
koyabilmek için günlük dilden, yani iletişimi sağlayan 
aktif dilden bir örnek verir: Sizi arayan bir arkadaşınıza, 
tamam, on dakika sonra oradayım, dediniz. Ve telefo-
nu kapattınız. Öyleyse bu bir cümlenin içinde aslında 
pekâlâ söylenebilecek başka şeyler de olmalıdır. Sözgeli-
mi, hazırlanacağınızı, belki saçlarınızı tarayacağınızı, bir 
şeyler atıştıracağınızı, kırmızı ayakkabılarınızı giyece­
ğinizi, atkınızı da mutlaka yanınıza alacağınızı da söyle­
yebilirdiniz. Ama söylemediniz. Çünkü, esas olarak bü-
tün bunları söylemeye kalktığınızda, doğrusu buna öm­
rünüzün yetip yetmeyeceği bilinemez. Yine de, aslında 
salt, “On dakika sonra oradayım,” demekle bütün bunları 
da zaten söylemiş olursunuz. Bu yalnızca yazınsal me-
tinleri anlamamızı sağlayan bir veri değildir kuşkusuz, 
iletişimin bir gereği, hatta yapısıdır. Yapıtın anlatımını 
pornografik yapan şey, bir cümleyi, bir paragrafı kurar-
ken, oluşturmaya çalıştığımız imajın, ya da hareketin 
bütün aşamalarını bir bir sayıp dökmemiz olacaktır böy-
lece. Bu her şeyiyle erotizme aykırıdır. 

Octavio Paz, Çifte Alev1 başlıklı harika denemesin-
de, aşkın, erotizmin, bütün yönleriyle cinselliğin, cinsel-
lik tarihinin göstergelerini ortaya koyar, kendi yaratıcı 
yorumlarıyla birlikte bir “sevgi çözümlemesi” sunar oku-
yucusuna. Bunu yaparken, bu has edebiyatçı, elbette, 
“erotik yapıt” konusuna da başka bir yerden bakar. Ama, 

1. Octavio Paz, Çifte Alev, çev. Tomris Uyar, Okuyan Us Yayın, 2002.
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öyle sanıyorum ki, Tomris Uyar’ın dilinden okuduğumuz 
bu kitabın –erotizm ve aşk; hayatın çifte alevi, diyerek 
düşüncelerini adeta mermere kazır Paz– kimi yargıları 
üzerinde biraz daha dikkatle durulması gerekiyor. Çün-
kü erotizmin anlatım teknikleriyle nasıl açıklanabileceği 
konusunda Paz yön gösteriyor, ama açıklamaya girişmi-
yor. 

Şöyle diyor sözgelimi: “Şiir, tıpkı erotizmin üremeyi 
ayraca alması gibi iletişimi ayraca alır.” (s. 15) 

Bu anlamda erotizm, düşünsel bir süreçtir elbette. 
Sevişmenin imgesi, başlı başına bir sevişme düşüncesidir. 
Maistre’ın seyahati gibi, salt bir seyahat arzusu, seyahatin 
kentlerde, kırlarda değil de bir odada, daha doğrusu iç’te 
yapılmışıdır. Maistre’ın odası, bizim kişisel evrenimizdir. 
Orada varolur, orada düşüncelerimizle, hazzımızla baş 
başa kalır ve ne yapıyorsak aslında orada yaparız. Bu, 
günlük yaşamımız konusunda da böyledir kuşkusuz; asıl 
sözümüzü yalnız kaldığımız bu yerde söyler, oynayaca-
ğımız kartlara burada karar veririz. İşte erotizm, buraya 
özgü bir biçimdir. Ona “sevişme hazırlığı” yakıştırması 
da yapamayız doğrusu; böyle bir şey erotizmi, Paz’ın de-
yimiyle üremeyi ayraca alan şeyi yadsımak olurdu. 

Kuşkusuz, tüm yazınsal biçimler için tanım zorunlu­
luklarının karşısında olmakla, “erotik şiir”, “erotik roman”, 
“erotik öykü” sözleri geçtiğinde öyleyse ne anlıyoruz? Bir 
şiir erotizmden, sevişmeden ya da seksten söz açtığında 
ona ille “erotik şiir” mi denmelidir? Hayır, zaten şiir is-
tediği her şeyden söz açabilir ve bir öykü de ne isterse 
onu anlatabilir. Şiiri, öyküyü erotik yapan, onun anlatma 
hastalığından kurtulabilmiş olmasıdır. Çağdaş şiirde, öy-
küde, romanda bugün oluşan dil, yoğun, bakışımlı, okura 
boşluklar bırakan çağdaş yazınsal dil, erotizmin dilidir. 
Yazarın, şairin “sevişme”ler anlatması bize olsa olsa sa-
natçının ele aldığı konular hakkında fikir verir. 
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Ama temel olarak şiir zaten teknik bakımdan ero-
tiktir ve Paz, “iletişimi ayraca alan” şiirle erotizm arasın-
daki yakınlaşmayı tespit etmekle bana göre çok önemli 
bir iş yapmıştır. 
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1

Michel Tournier, kendi yapıtlarından yola çıkarak 
edebiyat deneyimini anlattığı Kutsal Ruh’ta, Gilles De-
leuze gibi yol arkadaşlarıyla çıktığı felsefe yolculuğunu 
bir noktada bıraktığını açıklar. Bu felsefe deneyimi, 
Tournier’in romanlarıyla kurduğu dile yansımakla kal-
mayacak, onu yükseltecektir. Çünkü, felsefenin temel 
sorunlarıyla birlikte ele alındıkta, roman kahramanları-
nın kimyası da değişmeye başlar. Bu, sözgelimi, Robin-
son için de böyle olmuştur: Öbür kişinin, Cuma’nın adı-
nın verildiği romanda Robinson, felsefeyle ilişkisini şöyle 
açıklıyor: Felsefe konusunda hiç de öyle derin bir bilgiye 
sahip değilimdir. Yapmaya zorunlu kılındığım uzun medi-
tasyonlar ve özellikle her türlü insan toplumundan yoksun 
kalmaktan doğan beynimin işleyiş düzenindeki bir tür ak-
saklık, benim ilkçağlardan kalma bilgi sorunuyla ilgili bazı 
sonuçlara varmama neden oluyor: Tek kelimeyle, başkası-
nın varlığı –ve bu varlığın bütün kuramlara kendini fark 
ettirmeksizin sızması– bilen ile bilinen arasındaki ilişkiye 
çok ciddi bir karışıklık ve açıklanamazlık getiriyormuş gibi 
geliyor bana.1 

1. Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafı, çev. Melis Ece, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul, 2004, s. 77.

MIchel TournIer: Vaat Edilmiş 
Edebiyat



113

Öyleyse, Robinson aslında artık yalnızca metinlera­
rası’nın bir kahramanı sayılamaz; aynı zamanda, ve bel­
ki daha çok, yerini biraz da Cuma’ya bırakmaya ha­
zırlanacak bir kişidir. Cuma ya da Pasifik Arafı’nın il-
ginç yanı ve büyük başarısı, başkasının varlığı, Hıristiyan 
ahlâkının sorgulanması, devlet kurumlarının oluşumu, 
eleştirilmesi gibi konuları açıkça tartıştığı halde, yine de, 
insanda Daniel Defoe’nun romanının yeniden okundu-
ğu duygusunu uyandırabilmesi. Ama, kuşkusuz metin 
onu tersine çeviriyor ve birden çok sorunun metaforu 
olarak ortaya çıkıyor. 

Tournier, denemeleri ile romanları arasında köprü-
ler kuruyor ve yazar olarak üzerinde durduğu sorunları 
–varlık, aidiyet, kimlik, dinsel düşüncelerin açımlanıp 
yorumlanması, sınıf sorunları ve başka felsefi yorumlar 
vb– tüm yapıtlarında yeniden ve her seferinde onları 
biraz daha açarak ele alıyor. Sözgelimi, Musa’nın İsrai-
loğullarını vaat edilmiş topraklara götürmesi metaforu 
–sonuç olarak Musa’nın önerisinin içsel bir yolculuk 
olarak yorumlanabileceği gibi– hem kısa düzyazıları-
nın1 hem Cuma ya da Pasifik Arafı’nın hem de Kaynak 
ve Çalı’nın ana temalarından biridir: İsrailoğulları, sizi 
süt ve bal akan bir diyara götüreceğim. Söylem, İslam’ın 
cennet tasarımı ile neredeyse aynıdır. Bunu bir kenara 
bırakırsak, bunda dinsel vaadin Hıristiyan ahlakını bi-
çimlendirdiğini pekâlâ söyleyebiliriz; Robinson, Kita-
bı Mukaddes’in ışığıyla adasında hem dinsel, hem de 
toplumsal bir düzen kurmaya başlayınca, ana karanın 
yaşama biçimini ve katı kurallarını içselleştirmeye baş-
lıyor çünkü. Anayasayı, ceza yasasını, zaman düzeneğini 
kuruyor ve çalışmanın kurallarını belirliyor. Hem yasa 

1. Michel Tournier, Anahtarlar ve Kilitler, çev. Tahsin Yücel, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul, 2003.
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koyucu, hem teba oluyor; hem yargıç, hem mahkûm. 
Doğrusu, burada, burjuvanın bunlarsız yapamadığını gö-
rüyoruz. Gilles Deleuze, “Öteki olmasaydı dünya nasıl 
olurdu,” diye sorduğunu belirtiyor Cuma’nın. Tournier 
de romanını Fransa’nın ezilen göçmen işçilerine adadı-
ğını belirtiyor. Aslında günlük hayatta konuşabildiğimiz 
dilin ortaya çıkabilmesi için, Cuma gereklidir, başkası 
gereklidir. Başkasından yoksun, dilsiz, cinselliksiz hayat, 
yoktur zaten. 

Cuma ya da Pasifik Arafı, Defoe’nun romanının 
yeniden ele alınışı elbette; Tournier roman kahramanını 
didikliyor, okurunu onun düşünceleri ile tanıştırıyor. El-
bette Defoe’nun girmediği alanlara açılarak: Bu satırları 
yazarken bu satırların yeniden canlandırmak istedikleri 
deneyimin sadece eşi benzeri olmadığını değil, bunların 
aynı zamanda özlerinde, kullandığım sözcükleri dahi bir-
birlerinin karşıtı haline getirdiklerini görüyorum. Aslında 
dil, temel olarak insanların yaşadığı dünyaya ait bir şeydi 
ve bu dünyada, diğerleri, sanki birer fenermişçesine etraf-
larında –bütünüyle anlaşılmamış olsa da– en azından an-
laşılabilir olan, ışıklı adacıklar oluştururlar.1

Ada, yazarın birey oluşunun temsilidir. Yukarıdaki 
alıntıda Robinson’un değindiği şey, bana kalırsa, budur. 
Dil, gördüğümüz gibi, insanların yaşadığı dünyaya ait bir 
şeydir. Dilin bir adaya, bu adada tek başına yaşayan bir 
kişiye ait olabilmesi için, yeniden yaratılması gerekecek-
tir. Hem de başka yöntemlerle. Zira, Robinson, bir adada 
böylesine yalnız kalmakla dilinin asıl unsurunu yitirdi: 
Öbür kişiyi yitirdi. Öyleyse öbür kişi hiç olmayacak. 
Yani eline bir defter, bir de kalem almakla Robinson’un 
yeniden yaratacağı ve kaydedeceği dil, artık başka bir şey 

1. Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafı, çev. Melis Ece, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul, 2004 s. 45.
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olacak. Bu, varsayılan okur karşısında yaratılmış bir dil-
dir ve aslına bakılırsa Robinson’un seyir defteri, Michel 
Tournier’in de defteridir. 

2

“Tournier, artık unutulduğu sanılan pek çok söyle-
ni yeniden güncelleştirerek özgün yapıtlar ortaya ko-
yar,” diyor Kubilay Aktulum: “Tournier’in yapıtlarında 
genel olarak söylenin işlevinin insanın gizlerini, içinde 
saklı kalmış, bilinçaltına itilmiş özlemlerini açığa çıkar-
mak olduğunu söyleyebiliriz. ... Tournier, geçmişte kalan 
unutulmuş, içerisinde gizli gerçekleri barındıran insanın 
koşulunu özetleyen söylenleri yenidenyazarak, onların 
ölü birer yazınsal unsur, “soğuk birer yerine” (allegorie) 
olmalarını önler.”1 

Kuşkusuz, bu yazı Cuma ya da Pasifik Arafı üze­
rine bir inceleme değil; ama Tournier’in biçemine kı-
saca bakabilmemizi sağlayabilecek bir roman, Cuma. 
Aktulum’un işaret ettiği söylen, elbette yalnızca kültür 
tarihini ilgilendiren dinsel ya da mitolojik söylenler de-
ğil; edebiyat efsaneleri de özellikle metinlerarası işlevler 
açısından bakarsanız, Tournier’i en az Lévi-Strauss’un 
budunbilimi kadar ilgilendiriyor. 

Tournier’in biçimi öyleyse nereden doğuyor? Bize, 
bizim gibi edebiyatlara önereceği ne var Tournier’in? 
Cuma ya da Pasifik Arafı, yalnızca bir Robinson Crusoe 
yorumu olarak değerlendirilemez. Roman –ve her ger-
çek roman böyle değil midir?– aynı zamanda bir biçim 
önermesidir. Robinson nasıl dili yeniden oluşturmak ve 
adadaki yaşamı düzenleyebilmek için bir başkasının var-

1. Kubilay Aktulum, Parçalılık, Metinlerarasılık, Öteki Yayınevi, Ankara: 2004, 
s. 307.
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lığının peşinde idiyse, romancı da her zaman bir başka 
biçimin peşindedir; gördüğümüz gibi, romanların kısa-
ca karşılaştırılması bile hemen gösterir bunu. Sonunda, 
romanlar, buluştuklarında –sözgelimi Tristram Shandy 
ile Karamazov Kardeşler, Don Kişot ile Murtaza, Robin 
Hood ile İnce Memed– uzlaşmamalıdırlar. Romanın işi 
budur ne de olsa. 
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Oysa biz şimdiye kadar yalnızca savaş oyunu 
oynadık, işte bu kötü; ruh yüceliği falan göstermeye 
çalışıyoruz. Bu ruh yüceliği, bu duygusallık, kesilen 

bir danayı görüp de fenalaşan bir hanımefendinin ruh 
yüceliği, duygusallığı soyundandır; kadın o kadar iyi 

yüreklidir ki, kan görünce dayanamaz ama gene de o 
danayı salçayla filan pişirilince afiyetle yer.

TOLSTOY, Savaş ve Barış

Geçenlerde soyu tükenen hayvanlarla ilgili bir haber 
okudum. Altmış civarında gergedan kalmış dünyada. Üç 
bine yakın kaplan... Tükenen tükenene. Daha önce, özel-
likle Anadolu Parsı’nın tükenişiyle ilgili “Kaplan” başlıklı 
bir deneme yazmıştım. Hayvan soyunun tükenmesinin 
bizim de bir yanımızın yok olduğu anlamına geldiğini 
anlatıyordum orada. Bilinmeyen bir şey midir sanki; di-
limizi, kültürümüzü, sanatımızı besler hayvan. Onunla 
temsil eder, onunla aktarır, kendi kişiliğimize onunla 
bakarız. Öyle ya, eşeksiz bir Nasreddin Hoca’yı ne ya-
pacağız? Bir kolu, bir kavuğu gibidir eşek onun. Nermi 
Uygur “Eşekler” denemesinde ne güzel anlatır bu müthiş 
hayvanla ilişkimizi. Onu döveriz. Kırbacı elimize aldı-

Hayvansız Dil, GDO’lu Edebiyat
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ğımız zaman, vay haline. Hele inat edip yürümüyorsa. 
Sırtında küfelerle odun, kalçalarına inip kalkan bir de 
kızılcık sopa. Ama onu severiz de. Hele gözlerine bayılı-
rız. Sevgilisini eşek gözlüm diye sevenler de çıkmaz mı 
aramızdan? 

Halk kültürümüzün büyük çağlayanıdır hayvan. 
Türkülere, manilere, dilden dile dolaşan halk hikâyelerine 
baktığınız zaman neredeyse tüm benzetme unsurlarının 
hayvanlarla kurgulandığını görürsünüz. Ceylanlar, kek-
likler, atlar, köpekler, kuşlar... Kilimlere işlenmiş, tapıl-
mış bunlara. Yalnız hayvanlara mı? Boy selviye benzetil-
miş, bıyık çalıya. Ağaçlar zaten tanrı. Peki, öyleyse engel 
olamadığımız şey ne? 

Bununla beslenmiş dil ortadan kalkınca, biliyorsu-
nuz artık boy sırığa benzetiliyor, ya da direğe, gözlerse 
“eşek gözü” değil; büyük ve parlak, bu yetiyor bize. İşte 
bu ortadan kalkınca, bunun yerini alan şey, edebiyatı da 
biçimlendirmeye başlıyor. Baştan söyleyeyim; hayvansız 
dil, insansız edebiyat yaratıyor. GDO’lu bir edebiyat. 

* * *

İnsan unutuyor. Hemen unutuyor, on yıl öncesi, 
eski zaman oluveriyor. Sözgelimi, bir arkadaşınızla tar-
tışıyorsunuz. Üç saat sürüyor; diyorsunuz ki, bunları 
Melih Cevdet defalarca yazmıştı ama. Üstelik, müthiş 
denemelerdi onlar. Nice sevgisizi, nice yobazı sustur-
muştu. Ama unutulmuş, okunmamış. Bizde, artık buna 
iyice inanmaya başladım, yaşamını yitirenin düşüncesi 
de hemen geçersizleşiveriyor. Oysa, bir meseleyi her de-
fasında yeniden, en başından ele almak ne kazandırır ki 
bize? Bir düşüncemiz, bir yeniliğimiz varsa, bunu önceki 
kuşakların ürünlerinin üstüne koymalı değil miyiz? 

Ama elbette hayvanın unutulması biraz daha fark-
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lı. Zaman zaman çocuklara soruyorum: At kaç ayaklı-
dır? İki. Ama böyledir bu, yaşamımız gelişti mi, yoksa 
iki boyutlu bir hal mi aldı; buna bakarım ben. Atı gör-
me olanağımız ne yazık ki yok. Bir yaşa kadar, çocuk atı 
“profilden” gördüyse onu iki ayaklı bir hayvan olarak ta-
sarlaması kaçınılmazdır. Kanımca gergedanların yaşadı-
ğına inanılmayacak ileride. Düşsel hayvanlar sınıfından 
sayılıp “ilginç” bulunacaklar.

* * *

Bulunacaklar ama, biz de artık ihtiyaç duyduğumuz 
bir şeyi tümden yitirmiş olacağız. Nasıl ihtiyaç duyma-
yalım ki hayvana? Söylem yaratmak için nesneye ihtiyaç 
duyarız. Konuştuğumuz dil için bu nesnelerin kendileri 
gereklidir kuşkusuz; çünkü günlük dil doğrudan iletişime 
yöneliktir. Daha doğrusu, doğrudan iletişim gereksinimi 
doğurmuştur dilimizi. Dil de, düşünce de emeğimizin 
ürünüdür. Asla bir yerden gelmedi ve verili değildi. Ama 
bunu yoktan var etmiş de değiliz. Bizim emeğimizle 
elde edildiği kadar, bizim gördüğümüz, dokunduğumuz 
şeylerin de ürünüdür dil, düşünce. Sözgelimi, yansıma 
sözcükleri, bizim yansıladığımız nesnelere, onların çıkar-
dığı seslere bakacak olursanız, sormanız gerekir: Uğultu-
yu rüzgâr mı çıkarır, ben mi? 

Günümüzün ekolojik sorunları bakımından köke-
ne inilmesi anlamına gelir bu, bu nedenle hayvan soru-
nunu, bana öyle geliyor ki, kendi ilişkilerimizin içinde 
çözümlemek daha doğru olacaktır. Toplumumuz kendi 
imgelemini yaratan –ve karşılık olarak toplumun bir im-
geler dünyasına dönüştürdüğü– doğadan uzaklaşmış bu-
lunuyor. Dolayısıyla, bu gerçekten de yeni bir toplumsal 
biçime işaret ediyor; 1950’lerden başlayarak yaşamımızı 
ciddi biçimde ilgilendirmeye başlayan “bilgi çağı” öyley-
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se, kültürel iletişimin ve aşamaların üretilmiş bilginin 
kullanılmasıyla yürütülmeye başladığı anlamına geliyor. 
Yani iletişimde hammaddeye gereksinim duyulmuyor: 
Sözgelimi edebiyat, kendinden önceki edebiyatla besle-
niyor, metinlerarası, “yaratıcı” yazarlık, ortak dile yönel-
me, bugüne dek üretilmiş bilginin, rezervin kullanılma-
sıyla ilgili sorunlardır. 

Edebiyat sonsuz sayıda veri sağladı ve ortaya hikâye 
kalıpları çıktı. Temel sorun öykünün nasıl anlatıldığı ol-
duğuna göre, göndermelerin ve ana kalıpların korunması 
anlaşılır bir şeydir. Ama ne yazık ki yeterli değil. Üstelik 
yöntem olarak çekiciliğini yitirmiş durumda. 

Andre Gide’in Kalpazanlar’ında, romancı Edouard’ 
ın görüşlerini okuyoruz: “Roman özgül olarak romanın 
malı olmayan bütün öğelerden arıtılmalı,” diye yazıyor 
Edouard günlüğüne: “Bir zamanlar fotoğrafın resmi bazı 
doğruluk kaygılarından kurtardığı gibi, hiç kuşkusuz 
gramofon da romanı çoğu zaman gerçekçinin koltuk-
larını kabartan, aktarılmış konuşmalardan arıtacak. Dış 
olaylar, kazalar, yaralanmalar, sinemanındır; romanın 
bunları ona bırakması uygun olur.” Bu görüşler, özellikle 
modern edebiyatın ortaya çıkmasında önemli rol oynadı 
kuşkusuz. Edebiyatın bugün geldiği noktaya bakılacak 
olursa, bu roman anlayışını yok saymak, bunun önce-
sine dönmek de artık olanaksız. 20. yüzyılın başlarında 
yeni bir edebiyatın ortaya çıkması, çıkabilmesi için çaba 
harcanmıştı, ama elbette bizden, bizim günlük yaşamı-
mızdan, iktisadımızdan, bilimimizden de bağımsız dü-
şünülemezdi bu çaba. Ama bunun ortaya koyduğu yeni 
estetik algıyla şimdi bakıyoruz: Kazalar, yaralanmalar, dış 
olaylar, diyaloglar, gerçekten de çağdaş romanın başka 
sanatlara bırakacağı, bırakabileceği şeyler midir? 

Edebiyat, yaşamla ilgilidir; yaşamın her alanını da, 
her nesneyi, her canlıyı edebiyatla ilgili saymak gerekir. 
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Zira bunlar önce edebiyatı yaratmazlar, önce dili yaratır-
lar. Bugün bakıyoruz, bunca yeni roman düşüncesinden, 
bunca biçim deneyinden sonra bir uzun klasik roman 
sıkmıyor bizi. Örneğin Savaş ve Barış’ı bir kez daha oku-
yabiliyoruz. “Özgül olarak romanın malı olmayan öğe-
ler” yok mudur yoksa onda? 

* * *

Toplumumuzda şöyle bir çelişki var: Tüm yaşamı-
mızı doğadan koparmak istiyoruz; üşümemek, terleme-
mek, hastalanmamak, evimizin “süper temiz” olması, 
“hijyen”... Buna karşılık, “doğal ürün” tüketmek istiyo-
ruz. Üstüne “sucuk benzeri ürün” yazan zehirleri görün-
ce ürperiyoruz. Neden? Arzuladığımız “aşırı hijyen”le 
aynı şey değil mi, “sucuk benzeri ürün”? Bütünüyle do-
ğadan koptuktan sonra “doğal hayvan” yemek istememi-
zin nedeni ne olabilir?

* * *

Hayvan söz konusu oldukta düştüğümüz temel 
yanlış, bir kere dinsel bakışımızın onu bizden ayırmış 
(çoktan ayırmış) olduğunu görmememizdir. Din, hayva-
nı ayırır bizden. Onu bizim için “nimet” sayar. Kurban 
törenlerini yasallaştırır, kurbanı akla uygun gösterme-
nin yöntemlerini kurar. Oysa, hayvanla ilişkimiz aslın-
da ilkelle aynıdır; bizim için yaşamsaldır. Din, bizim 
için yaşamsal olanı elimizden alır ve kendi iktidarının 
aracılarından biri kılar. Bizim zaten sürdüregeldiğimiz, 
sürdürmek zorunda olduğumuz bir eylemi kendi katının 
bir göstergesine dönüştürür. Bizim için yaşamsal olanı 
kendisi için yaşamsal olana dönüştürür. Ve kapitalizm de 
bunu yapar. Bizim için yaşamsal olanı (emeğimizi) alır, 
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kendisi için yaşamsal olana dönüştürür. Böylece bunlar 
bizi yoksullaştırır. Nasıl olur bu? Örneğin “hayvan” çıkar 
çevremizden. Başka bir şey olur, bizim için gökyüzün-
den serpilmiş bir nimet oluverir. Bizden kopar: Öncele-
ri bizim içimizdeydi, doğal olarak dilimizde yaşıyordu. 
Şimdi dışımızda bulunuyor. 

Hem de, bana kalırsa, bütünüyle dışımızda. Çünkü 
yediğimiz şey bir besindir, ki çoğunlukla hileyle çoğaltıl-
mıştır. Ama hayvan değildir. Çocuklar yeni sağılmış sütü 
içemiyor, iğreniyorlar bundan. Çünkü evde içtikleri, baş-
ka bir şeydir. 

İşte GDO’lu edebiyat, bu yeni yaşamımızdan bes-
leniyor. Sütü meyvesuyu zannediyor ve et olarak bize 
sunduğu da “et benzeri ürün”den ibaret. Bu açıklanınca, 
metinlerarasına başka gözle bakmak da belki mümkün 
oluyor. 

* * *

Nietzsche, yanında arkadaşları olduğu halde dola-
şırken yolda bir at görür. Gidip onun boynuna sarılır ve 
ağlamaya başlar. Bence bunun bir çılgınlık nöbeti olarak 
algılanmış olması ahmaklıktır.



123

1

Kuşkusuz, Salinger, Galss ailesinin bir üyesiydi. Hak­
kında pek bir şey bilmediğimiz için, kendisinin daha çok 
ailevi nedenlerden dolayı içine kapandığını düşünebiliriz. 
Ama konuya bambaşka bir yerden de bakabiliriz elbette. 
Gönülçelen’i 1951’de yayınlıyor. Bu nedenle ilkin kişisel 
manifestosunu ortaya koyduğunu da anlıyoruz: “... okul 
değil mi, al onu vur ona! Hiçbirinin herhangi bir kimseyi 
değiştirdiğini görmedim...”1 Elbette, başı kalabalıklarla 
dertte olan biri için bu yeterli değildir. İnsan doğar doğ-
maz kırbaçlanmaya başlar ve aslında görüldüğü kadarıy-
la büyümek, “yola getirilmek” anlamına gelir. Kişi, yola 
gelinceye kadar, ki bu otuzlu yaşları buluyor bildiğiniz 
gibi, bu sıradanlaştırma, kurban edilme saldırısına belir-
li dönemlerde karşı çıkıyor. Sözgelimi, saldırı önce aile 
içinde başlıyor. Ana-baba ve çevre “sevecen”lerinin sal-
dırısı. Burada sevgi, ana-babaya dışarıdan uzatılan kırba-
ca engel olamıyor. Kırbaç bir elde duruyor, mama kaşığı 
bir elde. Bu, “yola getirme”nin ilk aşamasını oluşturuyor. 
Bizdeki okul öncesi eğitimle kuran kurslarını ve Batı’nın 
kilise süreğenini bu arada işaret etmek gerekir. Bunların 

1. Gönülçelen, çev. Adnan Benk, Can Yayınları, 1982, s. 10.

Kapanma
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“büyük kitlesel yola getirme”ye hazırlık çalışmaları oldu­
ğuna kuşku yok. 

Ancak, yine de, ilk sıralar belirli görüşlere uyum sağ­
lamada yeterli görülmediğinden olacak –ne de olsa dev-
letin de bir öngörüsü vardır– özellikle toplumda “saygı­
değer” bir kişi olmak gerekliliği daha çok lise yıllarında 
vurgulanmaya başlıyor. Bu konuda Holden Caufield’ın 
görüşü şöyle: “Saygıdeğer. Tüylerim diken diken olur bu 
sözü duyunca. Ahmakça bir söz. Her duyuşumda kusma-
mak için zor tutarım kendimi.”1 Zaten, kendisini kuralla­
ra uymaya ve derslerini çalışarak ileride –yola getirme 
işlemi tamamlandıktan sonra– toplum içinde saygın bir 
kişi olmaya yönlendiren tarih öğretmeni Bay Spencer, 
Spencer Reis, görüldüğü kadarıyla –Holden saygıdeğer-
lik payesi hakkında kötü kötü düşünürken– onu ciddiye 
almamakta ve burnunu karıştırmaktadır. Böylece ister 
istemez saygınlık durumunun, kişisel haklara saldırı kap­
samına girdiğini görebiliyoruz. 

2

Bilindiği gibi, her çağın bir saygınlık tanımı var. Mo-
dernizmin saygın kişisi eğitimliler arasından çıkardı. Mo-
dernizm kendini bir sisteme dönüştürmeye kalkışmamış 
olsaydı, bu tür bir saygın kişi itiraz görmeyecekti. Ancak 
“halkı topyekûn saygın kişilere dönüştürme” projesinin 
artık modernizmle bir ilgisinin olmadığını belirleyebil-
memiz gerekiyor. Önceki yüzyılın başından beri böyle: 
Çağdaş eğitim, Rönesans’ı yanlış anladı. Zira Rönesan-
sın yetiştirdiği saygın sanatçıyı, yazarı, bilim adamını –ki 
saygınlık tespiti de bütünüyle yersizdir– alıp okullarda 
yetiştirmeye kalkışmak doğru değildir. Burada aristokra-

1. Age, s. 19.
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siye duyulan tepkinin toplumun tüm bireylerinin yarı-
aristokratlara dönüştürülmeye çalışılmasıyla kurum-
sallaştığını görüyoruz. Ama ortaya çıkan şey, özellikle 
bilimde ve sanatta, görüldüğü gibi, modernizmin tasarı-
mına uygun olmadı. Ve modern toplumlar da bu duru-
ma müdahale edemedi. Bana göre, sözgelimi bilimde ve 
sanatta uzmanlaşma eğilimi, çoğu alanı bakımsız bırak-
mıştır. Özellikle bizimki gibi “geri bıraktırılmış” ülkelere, 
“birazı” verilmiştir modernizmin. 

Ama hasar –ki kapitalizmin elinde bir hasar aracı 
vardır; kapitalizm, kendi tasarımlarına dönüp hasar ver-
meyi sever. Kendisini tasarlayan şeye de dönüp hasar ver-
meyi sever. Bu nedenle bir kriz ideolojisinden başka bir 
şey değildir– evet, hasar tüm dünya için geçerli olmuştur. 
Sanayileşme, bu yapıcı tasarım, bir yandan da yıkmayı 
başarmıştır. Nitekim sanayinin dev makineleri arasında 
Kafka’nın kahramanı küçülmeye başlar ve böyle bir kişi 
de ayak altında ezilmekten kendisini kurtaramamıştır.  

Elbette bütün bunlar modernizmin büyük mirasını 
görmemizi engellemiyor. Ulusal devrimler “son rahibin 
bağırsaklarıyla son kralın asılmasını” gerçekleştirememiş 
olabilir, ama en azından toplum yasalarının gökten in­
mediğini ortaya koymuştur. Sonunda bu modernist dev­
rimler çağının, yaşam algısının yanında edebiyatı da bü-
tünüyle yenilediğini söyleyebiliyoruz. 

Gönülçelen’in Holden Caufield’ı işte böyle bir dö­
nüşümün ürünü; okulu ve saygınlık kurumunu reddedişi 
eskiye bağlılıktan kaynaklanmıyor, yeninin kişinin ruhu 
için yeterli olmadığını ortaya koyuyor. Okullar, vaat et-
tikleri gibi “insanları değiştirerek daha aydın, daha say-
gın kişiler” haline getirebilmiş olsalardı, öğretmenleri 
Holden’i anlayabileceklerdi. Bilgi, diye düşünüyor Hol-
den, bilginin nasıl, ne gibi bir yararı vardır? Sözgelimi, 
edindiğimiz bilgiler can sıkıntısına iyi gelir mi? Bilgili, 
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dolayısıyla saygın kişi, geleneklerle nasıl, ne yöntemle 
geçinebilir? Dahası, bilginin ne kadarı yeterlidir? 

Çağdaş toplum, görüldüğü kadarıyla, elde ettiği ve 
depoladığı bilgiyle süreğen davranışları değiştiremedi, 
değiştirmek şöyle dursun, iş daha da korkunç bir hal aldı: 
Aydın kuşaklar, en azından Türkiye’de görebildiğimiz 
kadarıyla, kendilerinden sonra yetişen gençleri hemen 
hemen hiç anlamadılar ve bu yetmiyormuş gibi, onları 
bir de ayıplamaya kalkıştılar. Kurdukları görkemli okul-
ları da birer mezbahaya çevirdiler. 

Salinger, kahramanları açısından olmasa bile, ken­
di kişiliği bakımından Dostoyevski ile Kafka’nın kahra­
manlarına dönüşmüştür. Hatta kapanma, bir karşı çıkış­
tır. Bana kalırsa Salinger hakkında söylenebilecek en son 
şey, kapanmasının bir kaçış anlamına geldiğidir.

3

Salinger’ın gerçek yazınsal mirası, kendisidir. Evde 
bir töz, kendisini asıl çıkış noktasına götürebilecek bir 
geçit aramıştır. Başlangıca, kişinin yazar olarak damla-
maya başladığı ilk pınara dönebilmeyi arzu etmiştir. Bu, 
entelektüel bir çaba değildir. Böyle bir entelektüel çaba 
asla başarıya ulaşamazdı. Bütünüyle sezgisel, hayvanî 
tutumumuzla ilgili bir davranıştır. Başlangıç noktasına 
dönmek, geriye doğru yazarak ulaşılmaz olana, artık bü-
tünüyle yitirdiğimizi kabul ettiğimiz “yazıdan önceki”ne 
varmak... Burada artık Salinger’dan kurtulmuş bulu-
nuyoruz. Doğal olarak, dışarının seslerinden de. Tıpkı 
Seymour’un sonunda açıkça söylediği gibi: “Tanrı’ya şü-
kür bitti. Sizi temin ederim bunu ben istemedim.”1   

1. Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour, Bir Giriş, çev. Sevin Okyay, Coş-
kun Yerli, YKY, 1999, s. 148.
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Kesik baş

Yemenin, günlük şiddetle ilişkisi var. Caravaggio’nun 
Anatomi Dersi’ni bir yemek masası olarak düşünelim. 
Kuşkusuz, yemek masası ikonu bizi Son Akşam Yemeği’ne 
götürüyor. Burada İsa, yaşamı önüne sermiş, öğrencileri-
ne sevgiden, bağlılıktan, ihanetten söz ediyor. 

Din, yaşamımızı yola getirir. Bunu yalnızca bizi 
düzene sokmakla yapmaz, tüm evrensel sistemden pay 
çıkarır kendisine. Yine de, dinsel şiddeti insana özgü şid-
detten neden ayıralım? 

Hayvanın yola getirilmesi –ki bu eylemi Tanrı alıyor 
elimizden, biliyorsunuz; ben size, “Çocuğu kesme, hay-
vanı kes,” dedim/demiştim, diyerek– evet, hayvanın yola 
getirilmesi, aynı zamanda tatsızlaştırılması anlamına 
geliyor. Hayvan böylece biyolojik özelliklerini yitiriyor 
çünkü. Bana kalırsa, yeme şiddeti –ve bunu sevdiğimizi 
söyleyebiliriz rahatlıkla– ortaya yeni bir olgu çıkarıyor. 
En azından modernlerden beri böyle bu: Yiyebileceği-
miz yeni canlılar yaratıyoruz. Ya da kimi türleri dönüş-
türüyoruz. Aynı şey. 

Kurban İshak, hayvanı dönüştürme aşamalarımız-
dan biri. Dinlerin ortak imgelerinden. İbrahim, oğlu 
İshak’ı Tanrı’ya adamaya karar veriyor. Tanrı da, insanın 
başının kesilmesini ancak gördüğü, görebildiği sadakat 
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karşısında engelliyor. Burada dikkatimizi çeken asıl şey, 
hayvanın elimizden alınmış olması. Oysa tam tersi yo-
rumlanıyor, biliyoruz. 

Özellikle gelenek bakımından İshak söylenine bağ-
lı toplumların işi bana kalırsa: Çünkü söylende İshak’ın 
başını kesmek üzere bulunan bıçak, koçun başını kesiyor. 
Kurban geleneğini başlatan da, yeme kültürünü kuşatan 
da aynı bıçaktır. Ve şiddeti yöneten de odur. Temelde, ya-
pılan/yapılmak istenen şey aynıdır. Bugün İshak’ın kur-
tulduğunu savunabiliyor muyuz? Koçun insana armağan 
edilmesiyle bıçağın işlevini yitirdiğini söyleyebiliyor mu-
yuz? Herhalde budur, önemli olan. Çünkü bıçak, cina-
yet işlemeyi sürdürüyor. Bana kalırsa, söylen ona eylem 
izni veriyor. Verince, yalnızca koçun başını kesmiyor bu 
keskin araç; insanı hayvana bağlayan ne varsa parçalıyor. 
Keserek, ya da parçalayarak yemek: Elbette kültürel bir 
fark doğuruyor bu. 

Caravaggio’nun iki resmine bakıyoruz. İshak, Doğu 
söylenlerinden bildiğimiz biçimde anlatılmış. Ama koç 
gökten gelmiyor. Yine de onun, İshak yerine kurban 
edilmek üzere gönderilmeyi yadırgamadığını anlaya-
biliyoruz. İshak, bulunduğu durumdan değil, yaşıyor 
olmaktan dolayı acı çekiyor sanki. Bu, Tanrı’nın hayva-
nı elimizden aldığı ânı gösteriyor. Ama ikinci resimde 
göreceğiz; Caravaggio Son Akşam Yemeği’nin yol açtığı 
durumu yorumluyor. Vaftizci Yahya’nın başı kesilmiş 
ve bir tabağa yerleştirilmiş. Şimdi artık masaya oturu-
labilir.

Edebiyatı yemek

Roland Barthes, Metnin Hazzı’nda, yazınsal metinle-
rin okura verdiği hazzı tartışıyor. Tabii yazma hazzını da 
bununla birlikte düşünmeli. Zira yazarın olduğu kadar 
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okurun da katkısıyla ortaya çıkar, bir metin. Birlikte ya-
pılır. Yine de, her okurda farklı sonuçlar verir. Doğal ola-
rak, yaşamımızı belirlediğini, daha doğrusu yaşamımıza 
“karıştığını” söyleyebiliriz. Edebiyat, organik yiyecekler-
den farklı olarak, bambaşka bir yol izler bedenimizde. 
Zihnimizi besler, ama bir çeşit iptilaya yol açtığı için, 
doygunluk ya da mutluluktan çok, uyuşmaya yol açar ve 
metnin hazzını da belki bu uyuşma ortaya çıkarır. 

Böylece yazmanın kimi zaman dışarıdan da beslen-
mesi gerekir. Baudelaire, yazarken bir şekilde (ne yolla 
olursa olsun) sarhoş olunması gerektiğini öğütlüyordu. 
Bu bana kalırsa hiç de “aşırı” değil. Ama bir koşul da de-
ğil. Dışarıdan gelen besinler, besini tırnak içine alarak 
söyleyelim, dikkatimizi dağıtabilir ve metnin verebilece-
ği asıl hazzın belirlenememesine yol açabilir. 

Okur, metni kendi baharatıyla zenginleştiriyor ve 
böylece kişisel lezzetini de yaratmış oluyor. Yine de, 
romanı ya da öyküyü bütünüyle bir yemek imgesi gibi 
düşünmek istemem. Yemek yemektir, edebiyat da ede-
biyat. 

Ama Allah aşkına söyleyin: Tatsız tuzsuz bir metni 
kim ne yapsın öyleyse? Sevgili Erdal Öz ne güzel söyler-
di: Bir hıyarı ısırdınız, acı. Sonuna kadar yer misiniz? 

Aldatan dil

Şöyle söylüyor Calvino: Göstergeler oluşturur bir 
dili, ama bildiğini sandığın dil değildir o. Ve devam edi-
yor: Hiçbir dil yoktur ki aldatmasın. Sanatın seçimli dili, 
sanatçının ayıklayıcı emeğine ihtiyaç duyar, bu nedenle 
en çok güzelden söz eden dil aldatır insanı. Okur kendi 
hikâyesini düşünür. Bunu yaparken sanatçının araçlarını 
kullanır elbette; ayıklamada kullandığı araçları. Okurun 
kendi zihninde kullandığı seçimli dil, biraz da edilgendir. 
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Aldatan-aldanan ilişkisidir bu. Ama dilin aldatan özüne 
bakıldığında, işin daha başında benzer bir şeyi, bir ön-
aldanmayı görürüz. Calvino sahne sanatlarının kullan-
dığı unsurlara benzer unsurlar kullanır yazısında. Vikont 
ikiye bölünür. Savaş Avrupa’yı kimlik bunalımına sürük-
ler. Göstergelerle kuşatılmış kentlerdir Avrupa kentleri; 
alımlayabilmek için öncelikle yalana ihtiyaç duyulur.

Av

José Ortega y Gasset, “Yaban hayvanıyla avcı ara-
sında oluşan bu büyülü beraberlikten ansızın bir akım 
oluşur ve avcı avı gibi davranmaya başlar. İçgüdüsel ola-
rak görünmemek için sinen, saklanan bir yaratık olur, or-
manda çıt çıkarmadan yol alır, çevresini hayvanın ayrın-
tıya olan o garip ilgisiyle, onun görüş açısından algılar,” 
der. Bu sayede insan tekniği doğal bir süreç içinde uygu-
lamaya başlar. Bir karşıtlık vardır bunda: Teknik, insan 
tarafından, kendiliğinden uygulanmıştır. Bunu, filozofun 
da söylediği gibi, iş sırasında yaşanan değişime borçlu-
yuz. Aynı teknik değişimi Sartre da dokumacı kızların 
çalışma süreçlerini anlatırken gösteriyordu. Dokuma 
tezgahının başındaki beden, makineye uyum sağlayarak 
kusursuz biçimde çalışıyor ama kafa başka yerde. Bu, 
zihinsel özgürlüğün nasıl yaşatıldığını da gösteren bir 
örnek. 

Avın peşinde, hayvanınkine benzer bir yöntemle 
düşünmeye başlayınca, insan elbette tuzak kurmayı da 
öğreniyor. Avın tekniği, yapıta yönelik bir ön çalışmadır. 
Balıkçının oltanın ucuna sançtığı solucan, atmaca avcıla-
rının değneklerin ucuna ayaklarından astığı kör kuşlar... 
Bütün bunları yapıtından kaçan yazarın döngüsel çaba-
sına benzetmek gerekir. Büyük yapıtın peşinde tekniğe 
dönüşmüş bir işçidir o, Sartre’ın dokumacı kızına ben-
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zer. Masasının başına oturup notlar alır, irili ufaklı yazı-
lar yazar, bunları yayınlar da. Ama kafası büyük yapıtla 
meşguldür. Yine de bu sonunda hep boşuna bir çaba de-
ğil midir?

Denge

Don Kişot, eski şövalye hikâyelerinin birikimiyle 
kendi epik serüvenini kurmak isteyince, elindeki kuma-
şın böyle bir epik öyküye uymadığını, bunun yanında 
hafif kaldığını görmüştür. Görmüş müdür? Bunu yanıt-
lamakta güçlük çekebiliriz. Kahramanın yaşlı bir kumaşı 
vardır. Gerçi at da kendisi gibi çelimsizdir ama yine de 
atın her vakit bizden daha güçlü kemiklere sahip oldu-
ğunu işaret edebiliriz. Buna karşın, kahraman kemiksiz-
dir; hayvanın üstünde dengede durabilmek için biraz 
ağırlığa ihtiyaç duyar ve o zırhı bulur. Cervantes’i, bu 
geç şövalye çağının zırhçısı olarak tanımlamalıyız. Belki 
yergiyle kusursuz atı dengelediği için.

Ziya Gökalp ormanı

Düşümde ziyaret ettiğim yerlere bir Ziya Gökalp 
Ormanı eklenmiş bulunuyor. Bir Ziya Gökalp ormanı-
nın mutlak surette alageyiklerle bir ilişkisi vardır. Böyle 
bir ormanı besleyen ana unsur, bir alageyiktir. Alageyik, 
bir erik tanesiyle sürdürür varlığını. Azla yetinen bir ala-
geyik için böyle bir erik tanesi, hem Gökalp’in okurunu 
ormana bağlar, hem de yazarının durmaksızın oraya, or-
mana yönelen zihnini karşılayıp durur. Bu düşte, girdi-
ğim ormanda öyleyse yalnızca izini yitirdiğim alageyiği 
değil, aynı zamanda bu kuralsız erik parçasını arıyordum. 
Ama bir ormana, şu lanetlenmiş burjuva alışkanlıkların-
dan kesin bir biçimde sıyrılmış olarak girmek gereklidir. 
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Çünkü orman ve burjuva birbirini olumsuzlayan, red-
deden iki şeydir. Orman varsa burjuva yoktur, burjuva 
varsa orman yoktur. Burjuvanın ormanını “bahçe” ya da 
“park” demekle nitelemek gerekir. 

D. H. Lawrence, bir süre kalmak üzere gittiği bir 
kente gireceği zaman, yolculuk ettiği arabadan –bu bir 
otobüs ya da bir dostun otomobili olabilir, çünkü kendi-
si böyle bir araç edinmeyi reddeder– iner. Ve kenti çev-
releyen ormanı yürüyerek geçer. Lawrence’ın trajedisi 
budur; uyum göstermez, alışkanlık edinmez. Buna kar-
şılık, burjuva kentlerinin –yani hepsinin– yapısı ona 
tüm bu alışkanlıkları dayatarak ortaya böyle bir trajedi-
yi çıkarır.

Barbarın binası

Gerçi bir bina tasarlamaya girişecek denli köklü de-
ğildir o; doğrusu evet, bir bina böyle bir özellik bekler 
bizden. Hele bina dediğimiz şeyi barınakla sınırlamaya-
caksak. Ama barınağı bir “yapı” olarak tanımlayabilmek 
için, sözgelimi bir ilişkiyi de –herhangi bir ilişkiyi, örne-
ğin tanrı-insan ilişkisini– bir bina olmakla yorumlamak 
önemlidir. Barbar bunu yapamaz. Ama barbara nasıl bir 
anlam vereceğiz? Diyelim zihnimizde yerleşik bir barbar 
tanımı var. Bu, nasıl oluşmuş olursa olsun. Demek bar-
bara her yerde rastlayabiliyoruz. Doğu’da ya da Batı’da 
değil. Öyleyse barbar yapıdan, binadan ayrılmış, onu 
yadsımıştır. Ama, doğal olarak her türlü yapıyı anlamak 
gerek bundan.

Geyik başı

Duvarda asılı geyik başı, yere serilmiş ayı postu, o 
berbat vitrinlere yerleştirilmiş, doldurulmuş kaz, ördek, 



136

akbaba, kartal vesaire. Bunlar birer totem olmakla, bu 
saygın hayvanlara tapındığımız günlerden kalma andaç-
lardır. Tanrı’nın günün birinde nasıl zavallılaşacağını gös-
terirler.

Uyumlu

Şöyle bir kişi var: Buna biz şimdilik “uyumlu” diye-
lim ama uysal ve çevresine saygılı ortalama insanla karış-
tırılmasın. Belki uyumsuzun, ya da muhalifin karşıtı ola-
rak düşünülebilir. Gerçi benim uyum gösteren, değişime 
ayak uyduran “uyumlu” kişim yine de bu tanımlara ya da 
bu karşıtlara sığmayacak. Ama onu biraz olsun anlatma-
ya çalışacağım. 

Uyumlu, asla bezgin değildir ve esas olarak çalışmayı 
sever. Bezginliğin değerini de anlayamaz. Zira bir şeyler-
den bezmekle tembellik arasında fark göremez. Aslında, 
uyumlunun kafasını meşgul eden şey bir şeylerin ya da 
birilerinin toplumun başına bela olması ya da olmaması 
değildir. Uyumlu, bezginin ya da tembelin toplumun ba-
şına bela olmamasını, bu gibi durumların kendisine zarar 
vermemesi için ister. Yine de, bunu dert etmez. Uyumlu 
öyle bir şeydir ki, diyelim-

Sözgelimi, bir kirpi, karnını doyuracağı yeri pek seç-
mez. Karanlıkta, güneş altında, ormanda, bozkırda ya da 
çamur içinde bu kirpi karnını doyurur. Kabul etmek ge-
rekir ki, bütün bu ortamların saldırganı farklıdır ve tehli-
ke kirpiye her yandan gelebilir. Bu güzel kirpi, ki kendisi 
için tehlike, “yaklaşan şey”dir. Yaklaşan her şey tehlike-
dir, doğal olarak kirpi güzel bir tavşan için de dikelir, bir 
leopar için de. Yani, yaklaşan şeylerin bulunmadığı bir 
ortamda kirpi için sorun yoktur-
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Böylece bu uyumlu kişi, her türlü çalışma biçimi-
ne, her türlü siyasi ortama kolayca ayak uydurur. Sorun 
ona bir şeylerin yaklaşıp yaklaşmaması sorunudur. Peki 
öyleyse, böyle bir kişi nasıl olur da uyumlu olur, ya da 
uyum gösterdiği şey öyleyse nedir? Uyumlu, “asıl sorun”u 
bir türlü görmek istemez. Genel olarak başka türlü bir 
yaşamı kabul etmez, hatta düşünmez bile. Uyumlu için 
dalkavuktur ve çıkarcıdır da diyemeyiz; sıfır noktasın-
da durmak konusunda sinir bozucu bir kararlılığı vardır. 
Uyumlu için sanat boştur, bu gibi işlerle uğraşanlarla tek 
kelime olsun konuşmaz. Bu nedenle ayağının altındaki 
dünya kayıp giderken o, yüzündeki ifadeyi değiştirme-
den bir şeye, sözgelimi bir direğe tutunarak ayakta kal-
maya çalışır. Onun bir okur olduğunu asla söyleyemeyiz 
ama iyi giyinmesini bilir ve teknolojiye uyum sağlamak-
ta da üstüne yoktur. Doğadan bütünüyle kopmuştur 
ve rüzgârı rahatsız edici, ağacı “yaprak döken ve yolları 
kapatan şey”, soğuğu baş belası, sıcağı terletici, hayvanı 
pis olarak görür. Bazı kurtarılamaz üyeleri ise babalarına 
bey, karılarına hanım diye seslenirler.

Devlet gözüyle sanatçı

Açıkça söylemek gerekirse, iyi bir romanın tek sa-
tırını bile anlayamaz bizim politikacılarımız. Bir yerde 
karşılaştığınız zaman –bu sözgelimi bir toplu yemekte 
gelebilir başınıza; düşünün, başbakan çok mühim bir 
konuda edebiyatçıların görüşünü almak istemiş olabilir– 
size boş boş bakar. Yine de, belirtmeden geçmek olmaz, 
ille politikacı mı olması gerekir bu kişinin, nüfuzlu şa-
hısların büyük çoğunluğu böyledir. Müdürler, işadam-
ları, her kademeden yöneticiler... Sizi nasıl gördüklerini 
hemen anlarsınız, çünkü nüfuz asla kapatmaz vurukları: 
Normal değilsinizdir. Sürekli hayal aleminde yaşamak-
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tasınızdır, çocukça sürdürdüğünüz bir yaşamınız, kısıtlı 
bir geliriniz vardır. Zaten o komik geliri de içki içerek 
çarçur edersiniz. 

Sizin karşınızda, diyelim size karşı bir konuşma 
yapacaksa saçma sapan kafiyelerle edebiyat paralama-
ya başlar böyle kişiler: Yüreğinden kopan nameler vs vs. 
İşte, sizin ömür çürüterek yaptığınız şeyi o da yapmış-
tır ayaküstü... Hele etkisiz, politik anlamda devletin ya 
da işadamının başına dert açmayan kişilerdenseniz size 
bakışı iyice yumuşar; “hocam, iyi ki varsınız, sizin gibi 
değerler...” tek satırınızı okumamıştır oysa. 

Ne ki, arzuladığı sanatçıyı yetiştirir sonunda. Her 
iktidar kendi aydınını yaratır. Bugün, bugünün aydınını 
görüyoruz. Eser yazılır, istenen söylenir, kese içinde altın 
sunulur, huzurdan böylece çekilmek olur. Soytarı gele-
neği bunu gerektirir.

Kafka’nın Ortaçağı

Kafka, Ortaçağ korkularının taşıyıcısıdır. Tüm imge-
ler bu kapıya çıkar: imparatorlar, şatolar, süvariler ve bir 
şövalyeyi –hem de ne yazık ki yenilmiş bir şövalyeyi– an-
dıran böcek. Bunlar kişi için “olanaksız olan” bir yaşamı 
temsil ederler. Yani bireyin arzuladığı yaşamı hapseden 
ve bunu tek bir kişi ya da kurumun kullanımına açan sis-
temi. 20. yüzyılın önde gelen aydınlarının birey üzerinde 
bunca durmalarının nedeni ortaçağın kaosu, sistemsizliği 
ya da kötü sistemi değildir; modernleşme gerçekte orta-
çağı bunun için kargışlamamıştır zaten. Ortaçağ, günlük 
yaşam için, el yordamı bile değildir. Kişi bir yerlerden 
yönetilir ama o yerin değil kapısına yanaşmak, bu kapıyı 
şöyle uzaktan bile görmemiştir. Zaman geçmek bilme-
mektedir; bu, şato sakinleri tarafından istenmemektedir 
de. Kafka’nın gördüğü, şato ile fabrikanın temelde aynı 
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şey olduğuydu. Kadastro memuru bu nedenle umutsuz-
dur aslında ama alaycılığını da bırakmamıştır elden. Ne 
de olsa büyük değişimler de değiştiremiyor bizi.

Dinsel ile gramer

“Hansel ile Gretel”in anafikri şudur: Üvey anne-
ler, kocalarının önceki karılarından olan çocuklarını 
gözden çıkarmaya meyillidirler. Ormanda yolu erkek 
kardeş bulur. Çocukların öz babaları iyi kalplidir; üvey 
anne tarafından zorlanmış olmasa onları yanından asla 
ayırmaz. Yine de, onun iyi kalpliliği Tanrı tarafından 
ödüllendirilir; çocuklarını ormana bırakırken çektiği 
samimi acı, Hansel ile Gretel’in eve inci gerdanlıklarla 
dönmesi nedeniyle mutluluğa dönüşür. Üstelik katmer-
li bir mutluluktur bu: Çocuklar döndüğünde üvey anne 
ölmüştür. Fakat düşsel ev –çocukların ormanda karşı-
laştıkları çikolatadan yapılmış ev– üvey anne imgesini 
ormanın içine taşımaktadır. Nitekim görünürde çikola-
tadan, şekerden yapılmış bu ev –ikinci evlilik– gerçekte 
ya da düşün içinde açılmış ikinci bir gerçeklik alanında 
cadıya aittir. Ve elbette cadının çocuklara seslenişi de 
üvey anneninkiyle aynıdır. Söze hakaretle başlar, onlara 
katı, kısa cümlelerle emirler verir. Hansel’i, kilo almaya 
müsait bulur ve onu daha sonra yemek üzere besle-
meye başlar. Cadının, ya da üvey annenin daha sonra 
yemek üzere beslemek için Hansel’i seçmiş olmasında 
da bir cinsiyet ayrımı söz konusudur, zira iyi beslenir-
se pekâlâ Gretel de kilo alabilir. Tabii burada unutul-
maması gereken bir şey daha var: Ormandan çıkıp eve 
dönmek üzere geçtikleri yollara çakıl taşları bırakmayı 
akıl eden de yine Hansel olduğuna göre, üvey anne-
nin asıl öfkesinin ona yönelmesi kaçınılmazdır. Ama 
bu elbette Gretel’in de yeneceği gerçeğini değiştirmez. 
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Sonuç olarak, düşsel üvey anneyle –cadı– gerçek üvey 
anne aynı anda ölürler. Üstelik fırında. Yani yiyecek ol-
madığı bahanesiyle çocukların ormana terk edilmeleri-
ni işaretleyen göstergede. 

Burjuva, yanı başındaki ormandan yararlanmasını 
bilmez. O, parkları sever. Ve kıtlık dönemlerinde de de-
ğişmez bu. Kıtlıkta çocuklarını terk eder. Üstelik bunu 
dinsel çıkarımlarla perdelemekte de üstüne yoktur. Din-
sel çıkarımda, bildiğiniz üzere, üvey kötüdür. Ve kadın 
da kötüdür. Ve ne yazık ki, olup bitenlerin sorumlusu 
da onlardır. 

Tehlike karşısında aydın

Çoğu aydınımız, hele çoğu köşe yazarlığı yapan ay-
dınımız, emperyalizmin haklı olduğunu tespit etmiş du-
rumda. Bu durumda, yani eğer emperyalizm haklıysa –ki 
baskın gücü isterseniz başka biçimde de adlandırabilir-
siniz– en iyi yol onu hiç dikkate almamaktır. Görmedi-
ğiniz şey hakkında yargı bildirmek zorunda değilsinizdir. 
Böylece her durumda şanslı sayılırsınız. Gerçek, büyük 
tehlikeden uzak durmuş, yine de aydın kişiliğine yara-
şır muhalif tutumu korumuş olmak. Ne güzel değil mi? 
Böylece vicdanı da rahatsız etmemiş oluyorsunuz.

Anlam

Bir metnin “zor” ya da “anlaşılmaz” olması, bakıldığı 
zaman, özellikle iyi edebiyat okurları için olası değildir. 
Çünkü iyi bir okur metni anlamaya çalışmaz; anlamak, 
bireyle ilgili bir şeydir, metin bakımından ne ifade eder? 
Zira kimi okur için Dede Korkut Hikâyeleri de anlaşılmaz 
değil midir? Hele yorumlanmamış, bugünün diline akta-
rılmamış bir metinse elindeki? Tabii çağdaş metinler için 
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olduğu kadar, klasikler için de geçerlidir: Suç ve Ceza’dan 
ne anlaşılıyor örneğin? 

J. L. Austin, Söylemek ve Yapmak adlı denemesinde 
edimsel sözceler meselesini açıklıyor ve gündelik ileti-
şim dili üzerinde duruyor. Sözceleri “karavanalar”, “isa-
betsizler” , “içtenliksizler” gibi sınıflara ayırıyor. Sözgeli-
mi, birine başsağlığı diliyorsunuz ama üzgün değilsiniz 
aslında. Şimdi burada bu tek cümlenin (başın sağ olsun) 
“anlamı” kim için nedir? 

Bölünme

Balık, Ahab’ın göğsünde atan bir komşu kalp gibi-
dir. Bu, kendi kalbinden başka bir kalp olduğu için onu 
ve onun bilincini –çünkü fiziksel bölünme, bölünmenin 
yalnızca yarısıdır– bilincini ikiye böler. Doğal olarak 
Ahab, bölünmüş iki parçanın peşine düşer. Uzamda iki 
nesneyi aramanın, bir roman kahramanı için, tek yolu 
vardır; bölünme. Böylece Moby Dick, iki nesnenin peşine 
düşmüş iki nesnenin hikâyesi olup çıkar.

Kervansaray

Bir kervansaray, bizim zaten topluca yalnız olduğu-
muzun göstergesidir. Herkes yalnızdır. Ama bir aile, bir 
mahalle, bir kent de yalnızdır. Kervansaray bunu bize ka-
nıtlar. Ayrıca dünyadan korktuğumuzu da kanıtlar. Top-
raktan, ağaçtan, denizden korkarız ki sorma. Sözgelimi 
gemiye bineriz, küpeşteye yaslanıp manzaranın keyfini 
çıkarırız. Ama bunu gemide ya da kıyıda yaparız yalnız-
ca. Denizi salt deniz olarak düşün bakalım. İnsan, ürperir 
korkudan. İşte sana en büyük kâbus. Denizin ortasında 
kalakaldığın zaman. Burada düşüyorsun, yine düşüyor-
sun, ama usulca. İster istemez soluğunu yine tutacaksın. 
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Böylece su senin ölümünü yavaşlatıyor. Yere çarpmaya-
cağını, en azından yere indiğinde hayatta olmayacağını 
biliyorsun. Bu nedenle dünyadan korkarız. Kendimizden 
de korkarız. Kervansaray bunları kanıtlar: Dünyadan da 
korkarız, kendimizden de.
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