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COCUKLUK CAGI

Cocukluk ¢ag: nice zengin ¢agdir; insan, zihninin
biitiin yaratici atakligin1 doyuncaya kadar yagar. Her nes-
nede bagka nesnelerin izini goriir, her giin yeni bir seyle
tanigir. Doga bitimsiz bir seriivenler agidir onun igin. In-
sanin kesif yiizyilidir, 6nyarg: diye bir gsey yoktur. Zira et
tazedir daha, kanin 8niinde engel bulunmaz, akint1 da
stireklidir, riizgar da. Stevenson, Define Adasi'nin ¢ocuk
kahramani Jim Hawkins’i gocuklugun atak, merakly, ev-
rensel diinyasindan ¢ikarip getirmistir. Béyle bir cocuk,
diinyay: taniyabilmek icin yanip tutusur. Ve bunun igin
ne vardir elinde, 6ncelikle? Diigler. Bir giin Hawkins’e
tek bacakli, kétii bir korsandan séz ederler. Bunun iize-
rine ¢ocuk, bir yandan o korsan: (John Silver’t) aramaya
(bunun igin dért peni kazanacaktir ayda) bir yandan da
diigler gérmeye baglar: “Tek bacakli kétii adam bizim ora-
lara ugramadi, ama her gece diiglerimden ¢ikmaz oldu.
Firtinali gecelerde riizgir bizim hanin duvarlarini déver,
kiyidaki kayaliklarda dev dalgalar giirlerken ben yata-
gimda korkuyla biiziilir, o tek bacakli adamin geytan
yiiziinii bin bir bigcimde diigiiniirdiim.” Kiginin seriiveni

1. Aksit Goktiirk gevirisinden,
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de boyle baglar, esasta insanhiginki de: Aradiimiz geye
tiirlii bigimler yakigtirir, onu bin bir olasilikla diisiinii-
riiz. Act, korku ve yaraticar cogku ig icedir. Cocuklugunu
acidan, korkudan ve diiglerden uzak animsayanlara ne
yazik, etin tazeliine yanit vererek seriivenlere atilanlara
ne mutlu.
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ILK OKUMALAR

Demiryolu lojmanlarinda otururduk. Agaclar icinde
bir kiiciik mahalleydi burasi. Dokuz tag ev vardi topu
topu. Mahallenin cocuklan olarak birlikte okula gider,
birlikte saklambag¢ oynar, yaz gecelerini mahallenin orta-
sinda bagdag kurup birbirimize korku hikayeleri anlata-
rak birlikte gecirirdik. B6yle gecelerde evlerimize gir-
mek istemez, yaz tatilinin keyfini ¢ikarabilmek icin eli-
mizden geleni yapardik. Anlattifimiz hikayelere kendi-
mizi 6yle kaptinirdik ki, gece yarisina dogru akasya aga¢-
larindan kara golgeler sarkardi. Bir kégede ak bir kegi
peyda olur, hayvan yanimiza sokularak bir zaman sonra
bizimle konugmaya baslardi. Solugumuzu tutarak din-
lerdik onu. Bazen kiigiikler hafiften aglamaya baglar, tit-
reyerek bize sokulurdu. Onlart anlatilanlarin yalnizca
birer hikiye olduguna inandirmak igin akla karay: seger-
dik. Hos, keyfimizi kacirird:s bu. Ciinkii hikiye, iizerine
titrenilesi bir seydir; biiyiisii hemen kagiverir ve basgtan
alindigainda asla ayn1 tadi vermez.

O giinlerde ben bir yandan kitap okumanin tadin1 da
artik almug bulunuyordum. Jules Verne’i, Mark Twain'i
okuyordum. Kendimi biitiiniiyle edebiyatin, daha dog-
rusu hayal kahramanlaninin diinyasina kaptirmugtim.
Sézgelimi Tom Sawyer gibi yagamak istiyordum; el yapi-
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mu araglarla (bir sirt ¢antasi, bir yelek, bir bigak, bir sa-
pan vs.) balta girmemis ormanlarda dolagmak, iicra bol-
gelerdeki magaralara gizlenmig hazineleri ele gegirmek,
hirs1z ve dolandiricilarla savagmak... Ve tabii kendim igin,
kendi ellerimle bir aga¢ ev inga etmek... Bu durum ben-
de varligin1 hala korur. Kigisel 6zelliklerimin pek azindan
hosnutumdur. Cocukluk diiglerimi bugiin de biiyitk
oranda tagiyor olmak, bunlardan biridir 6rnegin.

O giinlerde, elbette kendi aga¢ evimi de inga etmis-
tim. Yagh bir akasya agacinin dallar1 arasina kurmugtum
bu evi. Ev dediysem, irice bir koltuk bityiikligiindeydi.
Halatlar yardimiyla tirmanir, boylece akasyanin yaprak-
lar1 arasinda kaybolur, kitaplarimi burada okurdum. Ozel-
likle yaz aksamlari, evlerine dénenleri, kap1 6nlerinde
salga ve tursu hazirlayan teyzeleri, kopeklerle kedileri
agac evden seyretmek biiyiik eglenceydi benim igin.

Burada, yapraklarin arasinda saklanmig bir kaplan
gibi hissedersiniz kendinizi.

O giizel kokulu akasya agaglar1 bana ¢ok gey 6gret-
misti. Ornegin, agacin dis kabuklan kolay sokiiliirdii. Ve
caki yardimiyla gekil vermek icin birebirdi. Kolay ufalan-
maz, rahat yontulurdu ve bu nedenle ince igler igin de
elverigliydi. Kiigiik biblolar yapilabilirdi bunlarla.

Ben o giinlerde kuklalara merakliydim. Kiigiik ¢a-
kimla agag eve tirmandigim zaman kabuklar1 yanima alir,
burada kuklalarla oyardim. Kollarla bacaklari, gévdeyi
ayri ayri oyar, sonra bunlari misinalar yardimiyla birbiri-
ne baglardim. Cok ilgi gériirlerdi. Ben bu kuklalar1 o za-
man begenenlere armagan ederdim, saklamadum.

Yine de bu bana yeterli gelmiyordu. Bir giin, eski kii-
meslerden birini onararak burada yaz boyu Karagéz gos-
terileri diizenlemeye karar verdim.

Karagéz Sinemast'ndan para kazandigimu saklama-
yacagim.
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Yaz baginda mukavva Karag6z takimimu, giris bilet-
lerini hazirladim, yardimcilarim aracihifiyla gésterinin
duyurusunu yaptim. Kiimes bu arada temizlenmig, de-
vasa bir perde hazirlanmis, mumlar yedeklenmigti. Ve
tabii afigler de mahalledeki akasya agaclarma asilmugts.

Ilgi gercekten bityitk olmustu. Bityiiklerden bile ge-
lenler vardi. Karagdz'le Hacivat1 inceli kalinli seslerle
konugturuyor fakat ne olursa olsun oyunlarin asillarina
sadik kalmaya ¢alistyordum. Karagéz'e saygisizlik etmek-
ten korkuyordum; sanirsin yasalar beni izliyor... Sag ol-
sun, o zamanlar ¢ok sevgili bir sinif gretmenimiz vardi,
bana Karagoz metinleri getirmisti. Belki o nedenle, ez-
ber etmigtim bu oyunlarn.

Bir siire bu Karagéz gosterileri siirdii. Bana ayn bir
gozle bakiyorlardy; biiyiikler uzaktan tath tath siiziiyor,
yasitlar Karag6z'iin incelikleri hakkinda bana soru yagdi-
riyorlardi. Bébiirleniyordum.

Yine de sunu belirtmeden bitiremeyecegim; hem bu,
bu hog Karagéz anisinin nasil sona erdigi konusunda da
fikir verecektir: Bizim gibilerin anlayamadig, diigler diin-
yasinin asla gergek olmadigidir. Elbette sikdyetgi degilim
bundan. Sézgelimi, matematigi, ticareti ve bunlara ben-
zer geyleri 6grenmedim. Ne iyi. Fakat cocukluguma ba-
kinca; zaten Sgrenemezdim de... Zira arkadaglarimdan
biri, kafas1 bu iglere basan gaki gibi bir cocuk, hemen be-
nim Karagdz Sinemasi'na rakip olmus, evlerinin bahge-
sinde bir sinema da o agmigt1. Fakat onda bir yenilik vards:
Ezberlenmig Karagoéz oyunlari yerine dogaglama kovboy
filmleri gosteriyordu. Red Kit bi¢ciminde kuklalar hazirla-
mus, boylece benim tiim seyircimi de elimden almugts.
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KAZ

Ustamiz Agik Senlik biiyiik olasilikla kaz kanatlarty-
la yaziyordu. Siirlerinde kazin olaganiistii estetigine, za-
rafetine, gururlu ¢igligina benzer bir deyis vardi. Kizlarla
kazlar. Bunlarin, Kars’m kadim kiiltiiriinde birlikte anil-
diklar: ¢oktur. Benzetmeyi bugiiniin cavgamis bakistyla
anlamamiz olanaksiz. Kaz hem yagam kaynag, hem gii-
zellik unsurudur ¢iinkii Kars igin. Bu, benim ¢ocuklu-
gumda da béyleydi, hani o hayal meyal animsanan uzak
cocukluk.

Ne yazik ki kéy yagamina yetisemedim; babamin
memurlugu nedeniyle yerlestigi kent merkezini daha
¢ok animstyorum; trenlerin tikirtisini, soguk, karl gece-
leri ve Kars'in efsanelerle dolu yapayalmz zamanlarini.

Demiryolu lojmanlarinda oturur, kar altinda gegiri-
len uzun kig aylarin tirlii zorluklarla atlatur, yazlan, bir
gbtiiren olursa kéylimiiziin hasretle andigimuz toprak
daml evlerine giderdik. Elma bahgelerinin, erik dallan-
nin altindan gegerek. Sincaplarin, ceviz agaglarinda go-
kugmus kuglarin arasindan. Bilirdik ki burada bizi nine-
lerimizin, dayilarimizin kis igin hazirlayip sakladiklan
kazlar beklemektedir; “payimiz”a diigeni alirdik béylece.

Kaz, yaz aylarin1 ak bir yumak gibi oradan oraya do-
lagarak gegirir. Kiigiik kaz cobanlarinin refakatinde. Co-
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cuklar ki onlar kaz gibi tislayip ellerindeki kizilcik sopa-
larina galiliklara vurarak bu ak hayvanlar: “otarma”sim
pek iyi bilirler. Canlar stkilir hep. Burunlan siirekli dam-
lar ve ille ayak parmaklarindan biri digaridadur. Yine de,
o kisacik yaz aylarinin, {igiimeden gegirilen o sahane
giinlerin tadim ¢ikarirlar. Elleri ceviz karasi olur. Ve so-
luklar: erik kokar. Zira pisiden ve erikten ¢ok gey de ye-
mezler genellikle.

Kazin yaglanmas: ve irilegmesi igin kar gormesi ge-
rekir. Etinin lezzeti de bu yaglanmadan gelir. Yine, kis1
cikarabilmek icin kazi nasil saklamali? Ona o unutulmaz
tadi nasil vermeli? Biiyiiklerimizin meghur Kars kaz1 igin
uyguladiklar: yéntem sudur: Ekimde kar yagmaya baglar.
Kasim ay1 geldiginde artik ortalik buza kesmigtir; digars
cikilamaz, yapilacak ig kalmamgtir. Kaz da gorecegi kan
gormiigtiir. Uzun kig icin kaz hazirligi baglayabilir: Kesi-
lir. Cocuklarin hiiznii bence biraz da buradan gelir.

Haslanip temizlenmig kaz tuza basilarak on giin bu
tuzda bekletilir. On giin sonra ¢ikanlip sicak suda tuzu
iyice temizlenir ve digarida, ayazda agag dallarina asilir.
Kaz bu dallarda kurur. Bundan sonra bozulmaz. Kig bo-
yunca evdeki soguklukta durur, beyaz piring pilavinin
yaninda yenir. Ayazda kurutuldugu sirada onu geceleri
iceri almak gerekir; kurttan, képeklerden korumak igin.
Eti tavuk ve hindi etine asla benzemez, hicbir seye ben-
zemez. Egsizdir.

Kaz etinin sert oldugu, destanlara ge¢mistir. Kaygu-
suz Abdal, “Kirk giin oldu kaynatirim kaynamaz,” diyor.
Yanlig tarifle yola ¢ikmis olmalidir. Yine de Kars usuli
kaz bagka. Yiyene, bu kutsal tad: bilene, afiyet olsun.
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COCUKLUGA OZLEM

Basindan beri, edebiyat metinlerini olduklarindan
daha bagka bir sey olarak okumaktan hoglandim. Zaten
okurun bu anlamda dogal bir 6zgiirkigii yok mudur?
Sozgelimi, bir Sug ve Ceza’'yy, bir Savag ve Bang'1 belki
kag okur kag degigik anlamla okumugtur simdiye dek.
Diyecegim, klasik metinler i¢in oldugu kadar, ¢cagdas, ge-
lenekten uzaklagmig metinler icin de béyle bu. Zihnimiz
edebiyat metinlerini tamamliyor, degistiriyor, eksiltiyor,
cogaltiyor ya da azaltiyor. Bence iyi bir okurun yapmast
gereken, bir romanla ya da bir dykiiyle bag baga kaldig
zaman tiim 6zgiirligiinii verebilmektir ona. Yapita veri-
len 6zgiirliik, okurun kendi kendine verdigi 6zgiirliik
olacaktir sonunda.

Bu, o metnin yazan icin de gegerli elbette. Yazar,
metnine o ézgiirlitk alanin1 agabilmelidir. Bu kahraman
béyle konusur mu? O tarihte pantolon giyilir miydi? (Ki
bu anlaglir yine de ¢iinki sonunda, sahnede bir gergek-
lik duygusu da yaratmak isteyebilirsiniz) Ama alaniniz
agabilmelisiniz sonsuzca.

Bu gozle bakinca, Incir Tarihi'ni (gocuklugumuzun
unutulmaz maceralarindan birini yazmak istiyordum
ben: gemi, korsanlarla savag, 1ss1z ada) bir tarihsel roman
olarak belirlemek olanaksizdir benim icin. Cocukluga
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6zlem romamndir. Zeyrek ve Ummik, biz oluyoruz. Yine
de hemen belirteyim; bunu kitap basili olarak elime ge-
gince diigiindiim ama kalemin yazdig: her zaman insanin
diigiindiiginden ¢ok bagkadir. Ve kimi imgeleri anlaya-
bilmek, yazar igin de olanaksiz olmuyor mu? Ne mutlu,
yazdigindan emin yazara. Ama o, ben degilim.
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MASALLARIN DILI

Bir arkadagtmla, masallarin dili {izerine konuguyor-
duk. Neden masallar ¢ogu olguyu —drnegin kétuliigi, iyi
kalpliligi, tekinsiz kisilerle ugursuz birtakim &nsezileri—
yogun simgelere déniistiirtiyor, diye sordu arkadagim. Ak-
lima ¢ogu masal kahramaninin goziiniin éniindeki tehli-
keyi goremeyisi geldi o zaman. Kap1 ¢alinir, igeriye bir
cadi oldugu her halinden belli yash bir kadin girer. Elinde
bir sepet dolusu parlak, géz alic1 elma vardir. Prensesin bu
elmay1 yememesi gerektigini daha kapi agilir acilmaz an-
lar1z. Biz anlariz —zira bunun biz okurlar igin diizenlenmig
oldugu agiktir— ama prenses, dbiirlerinden de parlak, agik-
¢a olagandig1 gériinen o elmayy alir ve daha ilk isirkta ba-
yilip gider.

Ozellikle sbzlii gelenegin iiriinii olan halk masalla-
rinda, yalnizca dilin degil, sahnelerin de siirekli parlatil-
digin1, zaman iginde anlatiy1 sadece bir fikir olmaktan
¢ikarip ortak bir yazinsal {iriine doniigtiiren sinirsiz bir
caligmanin siirdiiriildiigiinii goriiriiz. Kigiler, olaylarin ak-
tarilmas: adina birer simgeye, cansiz birer araca déniistii-
riiliir. Bizden —bu masali dinleyen kigiler olarak— prense-
sin o sirada ne hissettigini degil, yasamin nasil da tehlike-
lerle dolu oldugunu diigiinmemiz istenir. Anlatici, diigiin-
cesini salt bir ciimle olarak degil, acik¢a gérsel, somut bir
nesne bigiminde &niimiize koyar.

22



Yine de bu, masal anlaticilarinin fazlasiyla gercekci
olduklarin1 gostermez. Ama belki en ¢ok masallar, hikaye-
nin uyarici, diinya hakkinda s6z séyleyen bir sey oldugu-
nu kanitlar. Sanki gunu séyler: Evet, burada hos bir dekor
var ama bu dekordan senin neyi ¢ikardigin 6nemli...

Zira bu, masallanin olugtugu —elbette diinya bir za-
mana kadar masal olugturan bir yerdi— ¢agin kogullarinin
incelenmesi gerektigini gosterir. Kentler surlarla cevriliy-
di. Sur, diigmanin kente girmesini engelliyor, yaklagan
tehlikenin gozlemlenmesine olanak sagliyordu. Dogal
olarak surun diginda kalan yerlerin ayn1 zamanda diinya
dis1 sayilmasi gerekiyordu. Zaman, giinlitk yagamin hu-
zurlu bir bicimde gegirilmesi anlamina gelmiyordu yal-
nizca. Zaman biraz da surlara yaklagacak diigmanin bek-
lenmesi demekti.

Insanin, bana 6yle geliyor ki geceyi ve sur digiu akil
yoluyla aciklamas: gerekiyordu. Peki, ne igin? Herhalde,
burada biraz sistem disina ¢ikiyorum; hiikiimdarlarin kent
surlarint sevdikleri anlagiliyordu. Masallar iretip duran
halk, kendilerini diigmandan koruyan suru icat ettigi icin
hiikiimdarlardan hognuttular. Bu da sur icinde kalan ha-
yatin en azindan hiikiimdar icin yaganilas1 bir hayat ol-
dugunu gésteriyordu.

Insan, masali korku yoluyla iiretir. Hikaye edilen ki-
silerin birer cansiz simgeye doniigmeleri bu nedenledir.

Aslolan, korku unsurlarini tagimalanidir ¢iinkii. Psikolo-
jik durumlar degil.
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KUREYS’IN KURTLARINI BEKLEMEK

Dedem, diyor éykiiniin anlaticis, iflah olmaz bir
hayalci ve iyi bir masal anlaticisiydi. Ama, diye ekliyor
hemen, tiimiiyle gercekdis1 bir hikaye anlatacak son ki-
siydi. Neden? Oykiiye bu ciimleyle baglamamiz anlamli.
Bu noktadan yola ¢ikarak bazi hazirliklar yapabiliriz.
Masal anlaticilar, 6z (6ykiiniin 6ziinii, odak noktasini,
fabula'y1 —sézciigiin Latince anlamindan farkli olarak-)
tagidiklar: ve siirdiirdiikleri i¢in gururlu ve bilge kimse-
lerdir. “Kureys’in Kurtlar1” éykiisiiniin dede karakteri de
bir érnegidir bunun. Aktardigi séylence ve masallarin
6ziinii bilir. Dolayistyla, zihninde tagidigx 6ykiisel anla-
mun degerini de bilir. Bir dykiiniin bize aktardig: ey (ile-
ti), bizim diinyamizda zaten var olan bagka seylere (ger-
cege) kiyasla cok daha degerlidir. Abartmig olmamak icin
kisalim; en az gercek degerindedir. Eskilerin deyimiyle
misal, herkesin kolayca ulagabilecegi bir sey degildir. Car-
sida pazarda satilmaz. Birinden, s6zgelimi bir dededen
bir misal almak i¢in, hi¢ degilse o misalin degerini bilecek
bir olgunluga erismis olmak gereklidir. Ciinkii o misal, o
dykii kolay taginmarms, gegen zamanlar boyunca zorlukla
korunmustur. Oykii anlaticilig: bir tiir delilik sayilabilir
mi? Neden olmasin. Ama ondan 6te, delilikten bir nebze
daha {istiin bir yam1 da yok mudur? Hayalcilik bakimin-
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dan iflah olmamak gereklidir; éyle ki, hayal dedigimiz
sey belli bir diizen ister. Yani kurgu yetenegi gerektirir.

Yine de, hemen belirtiyor anlatici, dede tiimiiyle ger-
cekdist hikdyeler anlatmaz. Halk anlatdarinin gercekdigi-
L, gergegin tiimiiyle diginda degildir. Dede bu tiir bir
kiyaslamay1 aklindan bile gegirmez. Hikayelerin gercek
sayilmamas: gibi bir olasihik onun géziinde yoktur. “Bir
zamanlar” olmusg bitmis bir geyi aktarmakla gérevlidir o.
Halk anlaticillarinin tiimii béyledir. Modemn edebiyata ka-
dar, sézlii kiiltiiriin tagidigs ve dil bakimindan siirekli ye-
niledigi hikayeler misal gérevi goriir, ge¢misin deneyimle-
rini aktanirlar. O nedenle &ze bakilir; metinde, anlatida
gercekdisi, gercegin bir parcasi, bir arac1 olarak gériiliir.
Bir kere arag olmaklig bir kenara koyuldu mu, onun yeni
bir gercek oldugundan da kugku duyulamaz. Elbette gel-
mis gecmig tiim inanglan da iginde tagir ve diinyay1 da o
metin, o inanglarin 1gifinda yorumlamaya baglar. Gele-
neksel anlaty, geleneksel bakis acisiyla ele alinur.

Dogal olarak modern fantastik, halk anlatilarinin iger-
digi masals1 gercekdiginin tamamen digindadir. Bu ne-
denle dede, tiimiiyle gergekdis1 hikayeler anlatacak son
kigidir. Ama anlattif hikdyelerin anlatisal (dilsel) degeri-
nin de farkindadir elbette. Torununu biiyiiler. Ona parga
parga dil tad: verir. Kurgusunu siirdiiriir hep; giinliik ha-
yatin icinde, yemek yenirken, at sirtinda bir yerden bir
yere gidilirken onu etkisi altina alir. Torununu (okuru-
nu) kigkirtmaktan geri durmaz: Ne dersin torunum, diye
orta yerden sorar sdzgelimi, bir insanin 6liirse topraga
gomiilmesi mi, gomiilmemesi mi iyidir? “Kureys'in Kurt-
lar1” 6ykiisii bu soruyla birlikte hareketlenmeye baglar.
Dedenin birinci bélimde baglayan betimlenmesi ikinci
bélitmiin yarisina kadar siirmiigtiir. Ama betimleme de
kendi icinde hareket barindirir elbette. Yan karakterler-
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den Aguigenlerden Giilabi (bu yan karakterin ileride
baska bir 6ykiide kargimiza ¢ikmasini isterdim dogrusu;
zira dedenin bu eski arkadag1 ansizin kargimiza ¢ikar, bir
yandan keyifle ¢ayin1 icerken bir yandan da dagin &te
yiiziinde éliimiin gélgesinin dolagtigini séyler, onun di-
linden hikiyeler dinlemek de bu nedenle lezzetli olacak-
tir) birden gelip birinin 6liimiinii haber vermigtir. Giila-
bi'nin de dedenin de 6liim acis: duymadiklarin, tersine,
dillerindeki ahenge, tatla hopiirdettikleri ¢caylarina baka-
cak olursak, hatta bu taze 6liimden memnun olduklarini
bile s6yleyebiliriz. Sonunda dede, gézleri 6nce mavilesip
sonra grilegmis, ardindan, demek o da gitti, demistir. Oyle
ya, hi¢ dolmayacak oras1.

Zira, onun tasaruminda 6biir tarafta da ashinda bir ya-
sam vardir. Ne ki, bu canh ve kuwvil kivil hangar bir tiirli
dolmamaktadir igte. Ama bu taraftakilerin elini gii¢len-
diren (bu tarafa durup durup belirtiler tagiran) cennet
ve cehennem, her ses verdiginde bizim igin yeni olanak-
lar dogurmaktadir. Her 6liim ardinda ya bir hikdye bira-
kar ya da &lenin bir hikiyesi bu taraftaki yasgamda (somut
yasamunda) olusmamuigsa bile, orada, 6biir tarafta pekila
olugabilir. Kisi 6ldiikten sonra bir efsaneye, olmad: bir
hikdye kahramanina déniigebilir yani. Ve 6liimle birlikte
s6z yeniden giindeme gelir. Dede ile torun, cenazeye bir-
likte gitmeye karar verirler. Yolda (bilindigi gibi, hikiye-
nin en dogurgan mekéni yoldur, Binbir Gece Masalla-
r’ndan, Gigamis'tan bu yana) dede en sevdigi kimligine
biiriiniir (hikdye anlatmadif zamanlarda kim bilir ne
aksi bir ihtiyar olmaktadir) ve okurunu kiskirtmaya bag-
lar (bir yandan sinsice giiliimsemektedir de): Gegmis has-
sastir, ilgi géstermezsen iiriir torunum, diye baglar. Inan
Cetin eski anlaticilanin huyunu bilir; bu gibi kimseler
giinliik yagamda sessizce vakit gegirebilirler. Ama bagka-
larin1 dinleyip dinleyip de “dolduklar1” zaman, agizlarinin
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bir kenarinda yillardir saklayip da usandiklan o tath “bak-
la”y1 nihayet hak edenlere gdstereceklermis gibi hikmetli
on ciimleler sarf etmeye baglarlar. Gegmis hassastir, de-
mek, az 6nce yukanda da degindigim gibi, gegmis ve geg-
migle birlikte &biir taraf hep canlidir, demektir. Tiitmden
yok olus yoktur. Neden? Tiimden yok olugun kabul edil-
mesi icin evrenin yeniden patlamas: gerekir. Bellek vardir
ciinkii. Ilgi gostermezsen ciirityecek bir bellek. Bugiin bi-
zim tiim toplumsal alanlarda yagadigimuz gibi. Dede bil-
mecemsi ilk yol ciimlesini béylece torununa soyler. Cev-
rede daglar piifiir piifiir esmekte, sisli uzaklarda 6liim
gercekten de soluk alip vermektedir. Bir zaman yol alirlar.
Neden sonra dede yeniden s6z alir ve torunu kigkirtma-
ya devam eder: Ne dersin torunum, bir insanmn 8liirse
topraga gémiilmesi mi, gdmiilmemesi mi iyidir?

Torun (okur), dedesinin bu sorusuna gagirir. Daha
once hig, gdmiilmeyen bir 6ki gormedigini sdyler. Soy-
lenceleri dinleyebilecek ya da onlardan haberdar olabile-
cek yasa yeni gelmistir heniiz. Dogal olarak, daha énce,
“Kureys'in Kurtlan” efsanesini duymug olsa bile anlam-
landiramazdi. Bu kiigiik yast metnin tutumundan ¢ika-
rabiliyoruz. Ama asil anlatic1 elbette bu ¢ocugun biiyii-
miig bilincidir. Dedesi ona sorular sorar ve kendisiyle
birlikte torununun da diigiinmesi igin zaman tanir. Dos-
tunun gémiildiigii mezara ifadesiz gozlerle bakar, “kede-
rini akitmak icin bir agaca” yaslanir. Dedenin evren tasa-
rim1 iginde yer alan nesneler 6yle geciskendir ki, agacin
oraya sirf dede icin daha yeni geldigini, mezarligin man-
zaras1 olmak igin daglann ikide bir egilip biikiildiigiinii
rahatlikla disiinebilirsiniz. Sonunda gorevlerini yerine
getirip (ama dede aslinda dostunun gémiilmesinden ¢ok
aklmdaki séylenceyi diigiinmektedir hild) yeniden yola
koyulurlar. Adam yolda bir bilgi daha verir torununa: Ben
gecmigimi yalmzca insanlarla degil, su gordiigiin daglar-
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la, tepelerle, ormanlarla da paylasgtim torunum. Oyleyse
kahramamimizin séyle diisiindiigiinii ¢ikarabiliriz: Geg-
misimize déniip baktigimiz zaman, yagamimuz: tek bagi-
mza yasamadifinimzi gorecegiz. Ama by, onu suf aile-
mizle, arkadaglanmzla gegirdigimiz anlamina da gel-
mez. Insan zamanin birinde yiiziinii serinletip gegen bir
riizgar: bile unutamaz. Sanki o riizgir hep o yerde durur
ve bizimle yagammmz paylagir. Ama sonra o da 6liir, biz
de. O da gegmis olur, biz de. Bir bakima, orada o riizgir
estigi icin biz, biz olmusuzdur. Zira o olmasaydi, bizim
de 0 animiz olmayacakt:.

Ibrahim Sani (anlatic1 dede) menkibe yazarlarini da
animsatir, medrese gormiig eski tip entelektiielleri de.
Opykiiniin burasinda, yani Ibrahim Sani’nin torununa ke-
sintisiz aktardig1 hikayede, anlaticinin gizemli bilgeligini
iyice yakindan goriiriiz. $6yle olur: Dede, torununa be-
nim adimun da gegtigi bir hikiye duymadin mu hig, diye
sorar. Cocuk isittigi boliik poérgiik dykiileri animsar el-
bette ama, bunlar1 bagh sonlu bir de dedesinden dinle-
mek istemektedir. Onun igin birinci eldir dedesi ¢iinkii.
Esas1 soyleyecek kisidir. Cocuk dogru bilginin yaninda,
elbette dil tadinin da pesindedir. Merak ediyorsan anla-
tabilirim tabii, der Ibrahim Sani (oysa ne meraks; bagin-
dan beri bir seyler anlatmak igin can atmaktadir kendi-
si), ben gegip gittikten sonra benim anlattiim gibi anla-
tacak kimse olmayacak. Bilindigi gibi, sézlii halk anlati-
lar1 bilinen hikayeleri aktarir; Kerem ile Ash, Leyla ile
Mecnun yalmzca tema olarak degil, olay orgiisii baki-
mundan da kiigiik farklar diginda degisiklik gostermez.
Ne ki, halk da (okur da) kigilerini tanidig1, sonunu bildi-
gi bu hikayeleri dinleyip durmaktan sikidmaz. Hatta yeri
gelir, anlaticisim seger ve ayirt eder. Kimi hikayeciler
obiirlerine gore daha iyidir ¢iinkii. Onlar nedense daha
“tatls” anlatirlar. Ibrahim Sani’'nin séylemesiyle, “bir daha
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onun gibi kimsenin anlatamayacag” ne demektir? Bunu
iki bigimde okuyabiliriz: Ilkin, anlaticis1 degisen bir halk
anlatisinin belki omurgas: degismeyecektir ama, anlatil-
ma bicimi, séylemi degisecektir kuskusuz. Yeni anlatic1
(sozgelimi bu 6ykiideki gocuk; “Kureys'in Kurtlan” efsa-
nesini bize dedesinin agzindan aktarmay: se¢mis. Ama
bununla yetinmemis, dedesi ile bulusmasini, kéyde ya-
sayan bagka yan karakterlerle konugmalarini da anlatmus.
Opyleyse, birincisi, bu ¢ocugu yeni halk anlaticis1 olarak
belirleyebilmeliyiz. Ama bir de o ¢ocugu da kurgulayan
bir iist anlaticimiz var, Inan Cetin. O nedenle bagka bir
okumada, dykiiyii modern 6ykii sinifina sokma zorunlu-
lugumuz var), evet, yeni anlatic1 efsaneyi aktarirken ister
istemez kendi yorumlarini da (soyleyis, yorum demek-
tir) getirecektir. Bu da okur icin daha tatli da olabilir.
Ikincisi, Ibrahim Sani, “benim gibi anlatan olmayacak”
demekle, 6ykiiniin sakladigi gercekleri kendisinden bas-
ka tiimiiyle bilenin kalmadigin1 isaret etmis olmaktadur.
[lki anlatim bigimiyle, ikincisi igerikle ilgili. Her durum-
da bir anlaticinin, bir hikaye i¢in ne denli 6nemli oldu-
gunu goérmiig oluyoruz.

Ibrahim Sani’nin ¢ocukluktan tanik oldugu, dinledi-
gi ve simdi de torununa anlattigx “Kureys'in Kurtlar1” hi-
kayesi, kisaca sbyle bir inanca dayalidir (dedenin aktar-
dig1 olayla iist ykiiniin anlaticist olan ¢ocugun aktarimi
birbirine benzer. Soyle diigiinebiliriz: Dede de, tipki to-
runu gibi, hikiyeyi ¢ocuklugunda bir biyiigiinden dinle-
mis ve tanik olmugtur. Oyleyse, ayn1 deneyimin Sykiide
iki kez aktarildigim soyleyebiliriz): Eski Tiirklerin bazi
kollar dliilerini gdmmezlerdi. Bunun yerine, evren tasa-
rimlannin bir geregi olarak bedenleri dogaya birakmakla
déngiiyii saglamaya yeterli oldugunu diisiiniirlerdi. Ya-
kut Tiirklerine, Orta Asya’nin ve Uzakdogu'nun bagka
cografyalanina da uzanan bu Saman gelenegi, doga unsur-
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larinin kutsanmasina dayanir. Beden, yirtict hayvanlann
hakkidir; onlarin bedenleri de birbirlerine hak olmakla
birlikte bedeni korumaya almak, ciiriimesini engellemek
kabul edilemez. Sonunda gémiilme de benzer bir islev
gorebilir elbette ama Saman igin “goriiniir” daha 6nemli-
dir. Zira gergegi gorecek goz doga iistiinde, yani bu diin-
yada zaten fazlasiyla vardir. ibrahim Sani’nin 6gretisi bu
nedenle agiktir zaten: Ben gegmisimi yalnizca insanlarla
degil, su gérdiigiin daglarla, tepelerle, ormanlarla da pay-
lagtim, demektedir. Ve zaten biitiin bu sdylencelere ve
soylencelerin tapdig1 anlama okurunu (torununu) hazir-
lamak icin daha en bagtan sormugtur: Bir bedenin gomiil-
mesi mi daha iyidir, godmiilmemesi mi? Ve kiiltiirel gele-
negin yok olmaya yiiz tuttugunu da yine ¢ocugun sagir-
masindan anlar; gémiilmeyen 6lii gérmedim, der ¢ocuk.
Ve “daglarin ardinda golgesi dolagan 6liim”iin yaklagtigi-
nin farkinda oldugu igin, dede, torununa esas arzusunu
Kureys'e atfedilen bir hikdyeyi aktararak agiklar; bedeni-
nin gémiilmemesini, Horoz Tepesi denen yere birakilma-
sin1 vasiyet eder.

Kureys Baba, halk tarafindan saygi duyulan biridir.
Ama halk, bilindigi gibi, sayg1 duydugu kisinin kuyusu-
nu kazar (s6zgelimi, okulda kargilagtigs 6gretmene saygi
duyar, onun kargisinda ezilip biiziiliir ama sonugta bu ge-
¢ici bir durumdur ne de olsa; eve déndiigii zaman, “Ben
okumadim ama on tane 6gretmeni cebimden ¢ikaririm,”
der, bu duruma giintimiiziin gdé¢miig koyliileri icinde
ozellikle pek ¢ok 6rnek bulabiliriz); béylece Alaeddin
Keykubad'la kargilagtiklarinda, ona Seyyid Kureys'i sika-
yet ederler hemen; Seyyid'in bir biiyiicii oldugunu ve
ondan korktuklarini belirtirler. Keykubad, Kureys’i hu-
zuruna ¢agirir. Bana senin pek hikmetli biri oldugunu
soylediler, der, bana hikmetini goster. Kureyg'i giiriil gii-
riil yanmakta olan bir firinin igine atmalarin1 emreder.
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Kureys firina dogru siiriiklenirken beraberindeki asker-
lerden birini de yanina alr. Firinin kapisi kapatildiginda,
iceride iki kisi oldugunu diisiiniir herkes. Ama hayur, biri
daha vardir. “Beyazkusu” dedikleri kug da oradadir. Ora-
da olmasa bile kirp diye peyda olur bu kus ve kanat ¢irp-
maya baglar. Bu beyazkusu, kuskusuz mitolojik inanglara
dayanir ve Ziimriidiianka ile ilgisi oldugu diisiiniilebilir
(Ziimridiianka'nin esas gorevi, bilindigi gibi, oliler diin-
yast ile yeralt: ve yeriistii arasinda gidip gelmek ve bu ola-
nag, gerektiginde kullanmaktir). Buz iifleyen bir kus ol-
dugunu ¢ikariyoruz. Ejderhalarin z1dd1 bir islev gordiigi
diigtintilebilir. Sonunda Kureys, yanindaki askerle birlik-
te finndan ¢ikiyor. Séylenceye gore, asker buzdan bir
heykele dénmiistiir. Ama Kureys'te hicbir degisiklik yok-
tur. Ates Seyyid’i yakmamug, hikmet sahibi bu ulu kisi,
yanindaki zavall1 askeri de beyazkusunun yardimiyla fi-
rindan sag ¢ikarmigtir. Ibrahim Sani, Kureysan ocaginin
koklerine gitmiyor elbette, daha ¢ok dykiiniin kurgusal
mekan1 Horoz Tepesi'ne ait bir séylenceyi aktariyor. Eski
gelenege baglilikla (koyliilerin ¢ogu ¢oktan unutmugtur
bu gelenegi oysa) éliiler Horoz Tepesi'ne kefenleri igin-
de birakiliyor. Ol, yeryiiziindeki yagsamin: giinahsiz bir
bicimde tamamladiysa, Kureys, onlar1 yanlarina aliyor.
Vahgi, beyaz kurtlar bedenin gevresinde toplanip ulu-
yorlar. Uludukga, ay 151§1n1n altinda hepsi birer beyaz me-
lege doniiserek béylece kefeni icindeki yolcuyla birlikte
alip gidiyorlar. Dedenin anlattig1 hikiye, bunun bir de-
neyiminden ibaret. Kurtlart Saman Tiirklerinin sembolii,
melegi de ahiret inanc1 olarak gorebiliriz.

Inan Cetin’in klasiklere yaslanan dili, 6ykiiniin anla-
ticasint (gocugu) ister istemez yazinsal dili iyi kullanan
bir “yazar”a doniigtiiriiyor. Ama halk anlatdarmin ham
dilsel tadin1 da zedeliyor. Ibrahim Sani'nin vasiyeti agik
oldugu icin, bedeni gétiiriip Horoz Tepesi’'ne birakiyor-
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lar. Béylece, merakl: bir bekleyis bagliyor. Yazinsal me-
tinlerde iki seyi cok seviyoruz: Ilki basta da belirttigim
gibi, yolculuklar. Ikincisi de bekleyisler. “Kureys'in Kurt-
lan” 6ykiisiinde her ikisi de kullaniliyor (dahas1 6yki bu
iki ¢izgi {izerinde kuruluyor; ¢iinkii bagtaki cenaze yol-
culugundan da animsarsak, dedenin iizerinde bir gizem
yaratihyordu ve gizem de bekleyis temas1 sinifina rahat-
likla sokulabilir); cenazenin dogaya teslim edilmesinden
sonra, koyliiler (6zellikle yetigkinler) sdylencelere inan-
madiklarini dile getiriyorlar. Bu da anlaticimizin merakla
bekledigi sahnenin gecikmesini getiriyor; kurtlar gelip
de Ibrahim Sani'yi gétiirmezlerse; ¢iinkii beden ¢iiriiye-
cektir. Ciirlime, bilindigi gibi, aslinda éliimden sonra hig-
bir sey olmayacagini isaret eder, béylece ¢iiriime olasili-
g1, oykiideki koyliiler bakimmndan ilkel inanglarin boglu-
gunun kanit1 olacaktur.
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DIL

Bizim, dil konusu {istiinde bir tiirlii halledemedigi-
miz bir sorunumuz var. Avrupali dilcilerin “zengin” ve
“ahenkli” bulduklan Tirkgeyi bir tirlii begenmiyoruz.
Hos, bu yalnizca dilimizle ilgili degil; Bat: kargisinda daha
pek ¢ok alanda yetersiz buluyoruz kendimizi. Bu kéti
mii? Sayilmaz. Ciinkii elle tutulur bir gegerlilii zaten
yoktur. Oteden beri 6zellikle kiiltiir alanlarinda bu tiir
kiyaslamalardan rahatsiz olurum. Kimi yerde rastliyorum;
Ingilizcede sdzciik sayst bizimkinin elli katrymus, o neden-
le bizim edebiyatimiz da tabii gelisemezmis... Hey Alla-
him... Bu durumda insan yaz1 yazdiginy, ne bileyim Yagar
Kemal'i, Sait Faik’i bayilarak okudugunu séylemekten
utaniyor. Sonugta, eger Syleyse, bog bir ugrag ¢iinkii bi-
zimokisi.

Ancak, bu yalnizca gliniimiiziin bir sorunu degil. Giil
Mete Yuva, Modern Tiirk Edebiyatiun Fransiz Kaynakla-
n’na Begir Fuat'tan bir pasaj almug. Fuat, Bat: dilleri kar-
ststnda Tiirkcenin (Lisan-1 Osmani’'nin) zayifliklarina de-
giniyor:

“Hatta diyebilirim ki baz 4sir-1 edebiyenin tercii-
mesini bile bi-hakkin ifa edebilemeyiz. Su ifidemin sth-
hatini kabul etmemek isteyenlerin i¢inde kendine giive-
nenler var ise meseld Emile Zola’min Au Bonheur des
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Dames nam eserini bi-hakkin terciime etsinler, meydana
koysunlar da ben haksizligimu itiraf edeyim.”

Fuat, sanayide geri kalmugligimiz nedeniyle, teknik ve
sanayi alaninda ortaya ¢ikan yenilikleri tasiyan sézciikle-
ri de edinemedigimizden yakiniyor. Ancak bugiin de ay-
dintmizin konuya biiyiik oranda ayn:i agidan baktigini
kabul edebiliriz. Dilimizin, Dil Devrimi yiiziinden za-
yiflatildigini, giizellik ve inceliklerinden, sozciik zengin-
liginden koparildigini ileri siiren yeni Osmanlilara duyu-
rulur; demek, Lisan-1 Osmani zamaninda da yakinirmi-
g1z dilimizin zayifligindan.

Kugkusuz, asil sorunun dil konusuyla ilgili olmadigi-
m belirlemek gerekiyor. Hi¢bir dil bir bagka dilden {istiin
degildir; toplumsal kiiltiir yaratir, olusturur dili. Bizim
dille ilgili neye gereksinimimiz varsa, elbette, ancak o ka-
darin1 elde edebiliriz. Roman okumuyor, roman yazmak
gereksinimi duymuyorsaniz, dilinizde ii¢ yiiz bin sézciik
olsa ne fayda?

1. Giil Mete Yuva, Modern Tiirk Edebiyatiin Fransiz Kaynaklarr, Yapi Kredi
Yayinlan, Istanbul, 2011.
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FOLKLOR

Cemal Siireya ilkin a Dergisi'nde yayimlamigt: “Folk-
lor Siire Diigman”1. O giinlerin edebiyat ortaminda, bas-
bayag: cesaret isteyen bir is. Bir kere, anlagilmas1 kolay
degil. Ilk bakigsta, “Iyi de, Karacaoglan sair degil mi bira-
der?” diye sorsalar ne yapacaksin? Ya, “Sendeki, senin si-
irindeki folklora ne demeli?” diyecek olsalar? Elbette ne
o giin i¢in, ne de bugilinden bakildikta, hakli sorular degil
bunlar. “Cagdag siir geldi kelimeye dayands,” diye bagla-
yan yazisina bakin nasil devam ediyor Siireya: “Ciinkii
folklorda siirin bugiinkii entelektiiel niteligini tagtyacak
yeti yoktur. Halk deyimlerinin havast siirin kanat ¢irp-
masina imkan vermeyecek kadar dar bir havadir.” Neden
kaynaklaniyor bu? Halk deyimlerinin yazinsal anlamda
ise yaramaz olmasimndan mi? Elbette hayar. Siir bir kere
gelip kelimeye dayandiktan sonra, “birbirine zincirlenen”
tekrarlardan hiz alan yontem geride kalmig oluyor. Keli-
meye dayanan siirse, kendi sairini, kendi 6znesini istiyor
once. “Bir halk deyimi icindeki kelimeler o deyimdeki
anlam dizisinde kaynagmiglardir,” diyor Siireya, “o keli-
melerden o deyimlerdekinden ayn islemler, ayr1 giigler
aramaym artik. Ciinkii donmusglardir.”

1. Cemal Siireya, Folklor Siire Diigman, Can Yaynlari, istanbul, 1992.
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Burada, dil igindeki sdyleyis, bir tiir yagam bigimini
de isaret eder olmugtur. S6zgelimi, bir kahvede oturu-
yorsunuz, burada biri kalkip size, “Gazetene bir goz ata-
bilir miyim ey ogul?” diyecek olsa, artik ¢ok gerilerde, ya
da bambagka cografyalarda kalmig bu séyleyis yadirgatur
sizi. Dil, yagam bigimleriyle birlikte degisir, bu nedenle
yerel kiiltiiriin, folklorun zenginliklerinden yararlanmak,
onu ¢agdag yazinsal metinlerde kullanmak bagka seydir,
ona dykiinmek bagka. Hele onu dokunmadan, adeta tu-
tup yerinden kaldinp bugiine tasimaya ¢alismak, en ol-
mayacak igtir. Dil tuzag.
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OKURDAN NE BEKLERIZ

Okurdan ne bekleriz? Kolay yanitlanacak bir soru
mudur bu? Ama elbette bugiin artik hepimizin kargisina
cikayor: Bir dykiiden ne anlayalim? Yazar bize falanca
oykiisiinde ne anlatiyor, niye okuyalim onu, ya da oku-
dugumuzdan ne anlayalim? Bana 6yle geliyor ki 6ykii
anlayiglart degistikge okurla yazar arasindaki iletigim de
daha zorlagtyor. Zamaninda, romamn gérevinin “yol bo-
yunca bir ayna gezdirmek” oldugunu séylemisti Stend-
hal. Bundan anladigimiz, kigiye (okura) kendisini géster-
mek, ilk elde. Diyelim, derin anlamlar arayigindaysak,
“ters gosterir bir ayna”... Neyi degistirir bu? Bir éykii, bir
roman, bize giinliikk yagamimizda farkinda olmadigimiz
tersliklerimizi mi gésterir dyleyse? Kugkusuz, yapitin boy-
le bir gérevi oldugu kesinlenemez artik. Ama, yle bile
olsa, “yazinsal dil” diye bir sey var epeydir. Bir yapt, yaza-
rinan benimsedigi kurgu anlayigiyla, dil yaklagimiyla du-
rur dniimiizde. Ve edebiyat okuru da bunun elbette bi-
lincindedir.

Yine de, 6zellikle geng kusaklarin en biiyiik sorunu,
bana &yle geliyor ki, “edebiyatin neye yaradig1” konusu-
dur. Bu kitab1 okuyorum, ona zamammi, emegimi veri-
yorum; bunun karsgihiginda o bana ne verecek? Ne yapa-
cak bana? Bende ne gibi degisiklikler gerceklestirecek?
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Okuyup bitirdikten sonra, Don Quijote’un biitiin o sonu
gelmez maceralarindan bana geriye ne kalacak? Oyle ya,
ne anlamaliyim bu ¢ilgin heriften? Hatirladigim kadariy-
la, Monte Kristo Kontu hi¢ degilse intikamini almugta.
Sevgilisinin kendisinden vazgegmedigini, agik¢as1 oyuna
getirildigini ve gergekte (kalben) kendisine ihanet etme-
digini 6grenmigti. Bunu anlayabiliyorum; bitmek bilmez
hapislik giinlerine katlanabilmig olmanin béyle bir 6di-
lii vardi, yilmaz miicadelenin sonu zaferle bitmigti. Peki
Don Quijote ne yaptyor? Bir ayna mudir bu? Oyleyse ne
menem bir aynadir ve diiziiniin nasil gériindagiini mi
diisiinmem gerekiyor?

Opyleyse, okurdan, yine bir okur olarak sdyleyeyim;
kitabin, bir edebiyat yapitinin iginde aragtirmalara girig-
mesi beklenmemeli. Okur da béyle bir zorunluluk his-
setmemeli elbette. Ama sunu da gézden kagirmamaly; bir
yapit, yazarimn “elinden” ¢itkmugtir. El yapimi bir nesnedir.
(Kugkusuz gergek, biiyiik yapitlar igin; Don Quijote gibi).
Dolayisiyla onun bagka yapitlara benzedigini, benzeye-
bilecegini diigiinmemeli. Bir romans, bir dykiiyii ezberle-
men ya da diinyanm kargisina ¢ikip da yorumlaman bek-
lenmiyor senden. Asla. Ne bekleniyor éyleyse? Biitiin bu
kaygilardan uzak durman.

Bir soylesi sirasinda, okurlardan biri gunu séylemisti:
“Don Quijote’'u, okuduktan ¢ok sonra sevdim...” Herhal-
de, okurdan bir beklentisi varsa, bir yazarin, en fazla bu

olabilir.
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YAZARDAN NE BEKLERIZ

Peki, bir yazardan ne bekleriz? Bu kugkusuz énceki-
ne gore daha ¢ok, daha uzun uzadiya yanitlanabilecek
bir sorudur. Zira okur olmak, edebiyatin sonsuz irmagi-
na girmek, buradan bagka ilgi alanlarina agilmak herke-
sin, hepimizin gorevidir. Ama yazarlik bagkadir. Elbette,
bir yazar1 benimsemeyebilir, bir okur. Birkag kitabini eli-
ne alip onu sonra birakabilir. Bir 6ykiiyii yarida kesebilir.
Sevmeyebilir onu. Dolayistyla kim zorlayabilir onu, sev-
medigi bir kitab1 sonuna dek okumaya? Bu su anlama ge-
lir, okurun yazardan beklentisi, 6yleyse, daha goktur. Fa-
kat bunu nasil anlayacak? Aradig, benimsedigi edebiyat1
nerede bulacak? Kendisine sunulan kitaby/kitaplar sor-
gusuz sualsiz ahip titkketecek mi? Yoksa begenisini siirek-
li yiikseltmek yoluna mi1 gidecek? Peki bu, “durmaks1zin
yitkselen begeni” bir ideal, bir iitopya olabilir mi?

Edebiyat dergilerini satir satir takip etmeye bagladi-
gimiz yillarda, bir giin Tiirkiye’de her seyin degisecegini,
kuskusuz bizim de ¢abamuzla, edebiyatin gergek deger-
lerinin hak ettikleri ilgiyi gérecegini diiglintirdiik. Kug-
kusuz, pek ¢ok sey degisti, Sykiiniin Viis’at O. Bener, Bilge
Karasu gibi ustalar, biiyiik okur kitleleri arasinda olmasa
da “edebiyat diinyasi” dedigimiz alanda daha yayginlasts,
elestirimiz de onlarin yapitlarina egildi. Buna kargin “pi-
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yasa” isi edebiyat katbekat yol aldi. Egitimimiz gibi okur-
lugumuz da yavana muhtag edildi.

Yine de, bunu bir kenara koyarsak, ne bekleriz bir
yazardan? Edebiyatin bir kesin formu, genel kabul gér-
miis ya da gorebilecek bir kurali olmadigina gére, ondan
yine o ideal okurdan bekledigimizi bekleyebiliriz: “Ken-
di yazarhgint durmaksizin yiikselen bir begeni” ile atbag
siirdiirmesi. Cok sey mi bekliyoruz acaba?
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KOROGLU

Halk hikiyelerinin, benzer motiflerle ilerlese de —ki
bu zorunluluk, daha dogrusu bir bigimsel yap1 sorunu-
dur- halkin ya da halklarin, ya da halk icinde 6bekler
olusturmug yérelerin bakis acilariyla zenginlestigi kesin.
Hikayeler yoreden yéreye degisiklik gosterir; bu top-
lumsal bakig acis1, kugkusuz, éncelikle bir okuma tarzi-
dir. Kahramanlan geleneksel yerel kiiltiire uyarlama (on-
lar1 o kalik igerisinde gérme, o dil igerisinde duyma egili-
mi) ¢abasiyla birlikte bireysel okuma siireclerine benzer
bir eylem gerceklestirilmig olur: Okudugumuz bir roma-
n1 6nce, daha bagtan, kendi bedensel diinyamiza ¢ekeriz.
Kahramanla 6zdeglesme, yan tutma, duygusal tepkiler;
merak duygusunun beklentilerle yonlendirilmeye ¢ali-
silmast (Anna Karenina’nin yaptigi/yapacag: igten vaz-
gegmesini umuyorum Ornegin; kisi, Tolstoy’un romani-
nin mahvolmast pahasina bu yénlendirme ¢abasina gire-
bilir. Elegtirel siirecin tamamen diginda, bir duygusal okur
tepkisidir bu). Ancak, halk hikiyelerinin okura ya da
okur olarak topluma agik bir yapis1 vardir. Boylece bakig
aqist1 (elestirisi, alay1, kiigiimsemesi ya da abartis1) hika-
yenin yerel varyantina eglik eder.

Kéroghu - Antep Rivayeti, 1981 yilinda basilmug. Hiise-
yin Bayaz'in edebiyat diinyamiza, dilimize, kiiltiiriimiize
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kazandirdig: bu olaganiistii ¢aligma, benim simdiye dek
gordiigiim en kapsamli, derli toplu Kéroglu ¢aligmasi.
Hiiseyin Bayaz, Antep rivayetine ilgisinin nasil bagladig-
n1, bu &ykiilerde anlatilan Kéroglu’'nun dikkatini nasil
cektigini anlatiyor kitabin sunusunda. Sonra yillar siiren
bir derleme ¢aligmasi bagliyor. Bayaz, sunus yazisinda
cok hog anekdotlar aktarmig: Derleme ¢aligmalar: sira-
sinda, Bayaz, 6grencisi Hayri Erten’den yardim ister. An-
tep Rivayeti'ni Kilisli Ibo’nun biyiik oglu Mustafa’dan
dinleyerek yazacaktir Erten. Caligmalar baglar, birlikte
birkag defter doldururlar. Bir giin Erten, Bayaz Hoca'ya
gelir, “Hocam, bu adam arada bir, ‘Mustafam da der ki,
diye baglayarak kendi uydurmus oldugu tiirkiiyii séyle-
yip yazdirtyor,” der. Bunun tizerine ¢aligma birakilir. Dog-
rusu, ashinda s6zli edebiyatin nasil aktarildigini gosteri-
yor bu olay biraz da. Bu anekdotu dinlerken Mustafa’nin
siirlerini merak etmedim degil. Ama kugkusuz hoca sag-
likli bir derleme ¢aligmasinin gerektirdigi seyi yapmus.
Antep Rivayeti, bizdeki Kéroglu imgesini degistiri-
yor. Kahramanin bedensel yapisini, cesaretini ve gorke-
mini, onun efsanesine zarar vermeden térpiiliiyor ve de-
yim yerindeyse, ayaklarinin yere basmasini saghyor. Hika-
yede yer alan dogaiistii unsurlar, gozle goriiniir bicimde
ana metinden ayrihiyor ve adeta vurgulanarak ayn bir bag-
likta degerlendirilmesi gereken motifler olarak aktariliyor.
Antep rivayeti, anlasildig kadariyla, gercekgi ve dzgiir bir
bakus acistyla yaklagiyor hikayeye; Kéroglu'ndan bir Robin
Hood ¢ikarmiyor; hirslari, acemilikleri, zayifliklan olan bir
Kéroglu ciziyor. Kahramanliklan yer yer yiiceltilse de yap-
t1g1 haksizliklar da sergileniyor, zaman zaman cinsel egili-
mi bile sisler arasinda birakiliyor. Antep, Kéroglu'na seve-
cen, insani, alays bir bakis agisiyla egiliyor. Dogal olarak,
insan Kéroglu'nu halk kahramani Kéroglu’na tercih edi-
yor. Halk hikiyelerinin kahramanlar1 s6z konusu oldugu
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zaman tanikliktan s6z edemeyecegimize gére, bu biitii-
niiyle okuma bicimiyle ilgili bir durumdur.

Yine de Antep Rivayeti derlemesinin kanimca 6nemli
yani, bu bakis agisinin igerdigi insani ve alays1 tutum ne-
deniyle, efsaneyi ¢agdag bir roman gibi gérmemize 6na-
yak olmasi. Metin, ele aldigs Kéroglu imgesine ironik bir
miidahalede bulunuyor ve halk zekisinin parladig ¢ag-
dag, dolayisiyla yeni bir hikiye c¢ikiyor ortaya.
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YARATICI YAZARLIK

Yaratia1 yazarlik kurslarinin yayginlagmasi nedeniyle
aklima geldi. Creative Writing, yani bizdeki kopya ¢eviri-
siyle yaratici yazarlik, anlagilacag: {izere, bir Amerikan
deneyimidir. Amerika’da “hayati roman” olan desperate
housewives igin icat edilmig sahane bir bulug olarak evde
sikilmanin dniinii kesecek bir etkinliktir. Son derece ya-
rarhidir. Bestseller iretmenin kisa yollarint 6grenmeye bi-
rebirdir. Faulkner’larin, Steinbeck’lerin yarattigr edebiyat
gelenegini bir kenara birakirsak, yeni romancilarin ortaya
¢tkmasint hizlandiran bir kurumdur. Fakat, bu gibi ¢alig-
malarla yaraticthgm ille de tetiklenmesi gerekir mi, diye
sorulabilir. Kugkusuz, yaratialik dogugtan gelir, bu neden-
le yazarlik bahsinde yaraticiligin zorlanmamasi, bir kena-
ra birakilmas: da pekala denenebilir. Neden olmasin?

Yine de bizim edebiyat ortamumiz, 6zellikle dilde
biiyiik sorunlar yagandigini diigiiniince, edebiyata, roman,
oykii, siir okumaya merakl: kigilerin yazinsal dille en azin-
dan tanigmalarini saglamak agisindan bu kurslarin yararina
g6z ards etmemek gerekir. Tabii kimseye hi¢ umut verme-
den. Yaratiar talihsizdir ¢iinkii, hi, hem de hi¢ umudu
yoktur onun.
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TOTALITER

Kullandig: sézciiklerin yiizde doksani Dil Devrimi’
nin kazanci ama aklinca “totaliter devlet kurumu” diye-
rek asagilamaya kalkistifi TDK’y1 nasil da babalar gibi
yerden yere vuruyor. Basinimizin “dil uzmani1” gericileri
ayn1 sakiz1 gigneye cigneye yorulmadilar. Ki Omer Sey-
fettin kargisinda ne iseler yine ayni. Tiirkceden nefret
ediyorsan meramini Lisan-1 Osmani ile yaz efendi, diye-
si gelmez mi insanin? Niye olmuyor?

Dilde sadelegme tartigmalari Cumhuriyet'ten gok
once baglady; ¢iinkii elde “Tiirk” kalmugts ki o da aydinin
dilini anlamiyordu. “Tabiatiyle” aydin da yazdigim1 oku-
yacak “kari” bulamiyordu. Bugiinkii Tiirk¢esevmezlerin
Osmanlica paralamaktan kaginmalaninin arkasinda da ay-
ni neden yatiyor olmasin? Zeka ve yetenek icazetle edini-
lemiyor ne yazik ki.
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HASAN ALI

1996°dan sonra, dort-bes yil boyunca Sincan’da otur-
duk. Ben iiniversiteye artik daha az gidip geliyorum. Bu
nedenle evden de pek ¢iktifim olmuyor. Bazen evden
cikip bozkirda dolagtyorum; kar yagmur fark etmiyor.
Babam coktan emekli olmus. Is bulamiyorum, bu ne-
denle neredeyse yaz1 yazmaktan da utaniyorum.

Is meselesi ciddi; ne de olsa arada bir Kizilay’a in-
mek, arkadaglarla biraz laflamak, bir ¢ay i¢cmek gereki-
yor. Ama bunu da pek az yapabiliyorum. Ufukta askerlik
goriindiigii icin ne is olsa yapacagim. Kalic1 bir gey ya da
devlet memurlugu falan aramiyorum.

Sincan Kaymakamligi’'nin éniinde arzuhalciler var.
Kimisi bir tabureye oturmus isini yapiyor. Kimisiyse isi
bityiitmiig; arzuhalci “diikkdn”lari var. Bir giin bu dik-
kanlardan birinin caminda, “daktilo bilen eleman arani-
yor” diye bir yaz1 gérityorum. Ama diitkkan kapali. B6y-
lece gide gele sonunda patronu yakaliyorum ve derdimi
séylityorum. Daktilo bildigimi, ne kosulda isterse ¢aliga-
bilecegimi s6yliiyorum. Ama kargima dncelikle “on par-
mak” meselesi ¢ikiyor. Ben iki parmakla yaziyorum ne
yazik ki. Tabii en 6nemli engel, yasimin biiyiik olmasi ve
tabii {iniversite. Universite bitirmis olmam hoguna git-
miyor. Tabii, hakli da buluyorum onu.
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Hasan Ali, Sincan Kaymakamhgi'nda gérevli. Arada
ona ugruyorum. Dosyalarla tika basa dolu kiigiik, karan-
lik bir odada galigtyor. Garipseniyor orada. Daha odasina
yénelirken anliyorsunuz bunu. Caylar igiliyor, yeni ¢ikan
kitaplar hakkinda konusuluyor, mutlak okunmas: gere-
ken romanlar alinip veriliyor. Benim ikinci kitabim Av
Déniigleri daha yeni yayimlanmig. Bin Hiiziinlii Haz ise
yaziliyor. Hasan Ali kimi boliimleri hemen orada okutu-
yor bana, ne diistindiifiimii soruyor. Bunlar ¢ok giizel,
ama parga parga.

Arada ¢ikip Sincan sokaklarinda dolagtyoruz. Sincan
iyice kalabaliklagmig. Eskiyi hatirliyoruz. Biz tren garina
yakin lojmanimizda otururken (buras: Sihhiye'ye yakin
bir yerdi) banliyé trenleriyle gelip Sincan Cegmesi'nin o
tath suyunu bidonlartmiza doldurup eve gétiiriirdiik. Mus-
luk sulan icilmediginden degil, bu suyun hoglugundan.
Sonra, o vakitler miitevazi bir kéydii burasi. Trenden in-
diginizde Anadolu’nun sevimli tagra kentlerinden birine
inmis gibi olurdunuz. Tezek kokusu, tath riizgir.

Bazen bagka dostlarla Hasan Alilerde bulusuyoruz;
ben saz ¢aliyorum. Sonra Erkan Ogur’u, Sabahat Akki-
raz’1, Ruhi Su’yu dinleyerek raki igiyoruz. Sessizce.

Sonunda Bin Hiiziinlii Haz tamamlaniyor. Hasan Ali
(hep oldugu gibi) emin degil. Kagit ciktiyr alip eve gidi-
yorum. Ertesi giin yine Sincan Kaymakamli§i'na ugruyo-
rum. Hasan Ali’ye, en giizel romanini yazdigini sdyliiyo-
rum,; béyle bir cesaretim var. Cocuk gibi seviniyor. Ger-
cekten mi. Gergekten.

Hasan Ali benden 8nce baglamigtir bilgisayar kullan-
maya. Ama sanirim onu hep metinleri “temize gegme”
aract olarak gordii. O siralarda, Can Yaymlan’nmn o dénem
yayin yénetmenligini yapan sevgili [lknur Ozdemir bana
bir bilgisayar gondermisti. Ben bu uzay ¢ag1 aracini nasil
caligtiracagimi bilmedigim icin meseleyi Hasan Ali'ye
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danmigtim. “Gidip bakalim,” dedi. Hava soguk, pis bir yag-
mur yagiyor. Onun Lada’sina bindik, kaymakamliktan
bize yol ¢ok degildi.

Geliyoruz Hasan Ali'yi 6fkeli gordiigiim tek giine.
Yollar camur ve delik desik. Insanlar yol ortasinda yiirii-
yor. Kaldirim diye yapilmis ne kadar “sey” varsa perigan.
Ustelik, yillardir boyle bu. Yiiriimek olanaksiz, hele kis
camuru dillere destan Sincan’da. “Su hale bak,” diyorum
ben. “Yahu, ne olacak bu memleketin hali?”

O zaman Hasan Ali ¢6ziimii bulup séyliiyor: “Tiim
kaldinmlar: sékeceksin bu iilkede. Insanlar geng yasl,
¢oluk ¢ocuk meydanlara toplanip, koca koca pankartlar
actp, ‘Kaldirim Isteriz!” diye ortaligs birbirine katana ka-
dar da kaldirim maldirim yapmayacaksin!”

48



GURZ

Giirz, insanin bir uzantist gibiydi. Giirzii kendi uzan-
tis1 kalabilecek kisiyi nereden bulacaksin? Béyle kigiler
az bulunurdu ve onlar da toplumda ¢okga saygt goriir-
lerdi. Giirzii dovenlerin de pek ¢ok bilgi sahibi kimseler
oldugu séylenirdi. Sanirsin bunlar giirziin kime gidecegi-
ni bilir; belki giirze bu kigilere ait damarlar bile oyarlar-
di. Demirci ustast, doviigiin de ustas1 sayilir. Demircinin
Kéroglu giirziiyle aylarca déviigmesi ne demek oluyor?
Boylece bir anlagmazlik bulunsa, belki o Kéroglu'nun
tiim zihnini okuyacak. Giirziin ne vakit havaya kalktigi-
n1, ne vakit diigmanin boynuna vurulacagini bilecek. O
zaman Koroglu saz1 sineye gekerek, “dereler kan cagla-
sin,” demesin de ne yapsm.

Giirziin demirini madenin en karanlik yerinden ¢i-
karirlar. Hava almayarak, su degmeyerek tung gibi biiyii-
miig bir cengiver demirdir. Rengi kara olur ve asla kan
tutmayarak déviigcii ile birlikte kalp sahibidir; giimbiir-
der, durdugu yerde.
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YALNIZLIK

Yalnizligin pek cok yonii var. Ama edebiyatla yalniz-
lik birlikte anildiginda, aklimiza éncelikle yazarin kigisel
yalnizhiginin gelmesi disinda bir secenegimiz var m aca-
ba? Benim aklima bagka tiirliisii gelmiyor. Bu, onun “bas-
kalarindan farkly” bir insan oldugunu gdsterir mi? Elbet-
te hayir. Kiginin sinirsiz yalmizhgindan séz edilecekse,
onceligi, sozgelimi sokak insanlarina vermemiz gerekir
herhalde.

Her sabah ige gitmek icin Taksim’den Galatasaray’a
yiirityorum. Bu zorunluluk sekiz yildan bu yana degis-
medi. Dogal olarak Istiklal Caddesi’'nde yasayan evsizleri
de bir bir tantyorum. Hemen sdyleyeyim; zor, hatta kor-
kung kogullara dayanmalari, dayanabilmeleri ya da daya-
namamalan bir yana, zaman zaman onlarin bizden daha
sansl1 olduklarin1 da diigiiniiyorum. Her sabah ayni saat-
te ayni igyerine gitmek {izere aynmi kaldinnmlari tepmek
zorunda olan benim gibi hayat mahkimlarini diisiine-
cek olursaniz, hangimizin hayattan daha ¢ok sikildigini
da ¢ikarabilirsiniz. Bu konuda hiimanist ya da idealist
olmayacagim. Evsizlerin ¢ogunun sokag tercih ettikleri-
ni ve bu anlamda kararh olduklarini gézlemledim. Bence
bu 6zel insanlara acimak igin fazlasiyla konformist ol-
mak gerekiyor bu nedenle.
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Ve iste tam konumuza uygun bir manzara: Gegen-
lerde, son sekiz yi1ldan bu yana oldugu gibi yine Taksim’
den Galatasaray’a yiiriiyordum. Yeni Cargt Caddesi’'nin
girisinde, bir diikkdnin éniinde bir evsiz kivrilmig uyu-
yordu. Yaminda bir bira gigesi, kirden mugambaya don-
miis montunun cebinde de bir kitap vardi. Ne yazik ki
kitap ters duruyordu, yani arka kapagm bir kismu goriinii-
yordu yalnizca. Tabii, ne okudugunu merak ettim. An-
cak rahatsiz olmasindan korktum,; ayrica, dedigim gibi,
uyuyordu.

Birkag giin sonra, yine ayni saatte, yani sabah saat ye-
di siralarinda, ayn1 yerde, evsizi yine gérdiim. Yine uyu-
yordu. Yaninda yine bir bira gigesi ve montunun cebinde
yine bir kitap vardi. Ama bu kez gsansliydim; kitabin én
yiizii goriintiyordu. Ozdemir Asaf’in bir kitabiyd: bu:
Yalmzlk Paylagimaz.

Bu anlattigim belki cok ender rastlanacak bir gey, bir
tesadiif gibi gelebilir size. Ama salt yalmzhk, gozlenebilir.
Elbette yalmzlik, insana 6zgii bir varolug bigimi olarak
kavramlastirilan yalmzlik, cogunlukla soyut bir kavram-
dir. Yani bir kisinin, arkadaglan orada olmadig icin yalniz
olmasinin ve can sikintisi iginde bulunmasinin bizim bu-
rada s6ziinii ettifimiz “yalnizlik"la ilgisi yoktur. Aile ara-
sinda kendini yalniz hissettigi icin (sirf onlarla anlagama-
dig1 igin) camu sikilan, kitap okumaktan sikdan (giinkd ki-
tap okumak da bir yalnizlik bigimidir), derste cani sikilan,
ornekleri ¢ogaltabiliriz, tiim bu nedenlerle kendini yalniz
hisseden geng kusagin, bu sorununa gare ¢oktan bulundu
bildiginiz gibi: cep telefonlar. Bu nedenle bu tiir yalniz-
liklar esas olarak benim ilgimi gekmiyor.

Ancak, bizim siirsever evsizimizin yagadig salt yal-
nizlik duygusunu da igte béyle, zaman zaman gézlemle-
yebiliriz. Bu, igeride yaganan kabarmanin digarrya tagma-
s1 gibi binde bir olabilecek bir gey kugskusuz. Bu nedenle,
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Yalmzhk Paylaghmaz'in gbzle goriiliir olmasinda uykunun
da payi inkar edilemez.

Kalabaliklar igerisinde insanin kendini yalniz hisset-
mesi, edebiyatin bagtan beri ilgilendigi bir konu. Hangi
yazar yalnizlik {izerine ne séylemis, unutulmaz yalnizlar
kimlermis, bunlari hepimiz elbette biliyoruz. Hatta bu
isin biraz bikkinlik verdigi bile séylenebilir. Yine de hi¢
unutamadigim iki 6ykiyii hatirlatacagim size. Bu 6zel
oykiilerin adin1 anmadan olmaz, diyerek.

Ilki Edgar Allan Poe’dan: “Kalabaliklarin Adami”.
1840 yilinda yazmis Poe 6ykiiyii. Anlatici, Londra’nin ig-
lek caddelerinden birinde bir kafede oturmus yoldan ge-
lip gegenleri izlemektedir. Sayisiz, tiirlii tiirlii insan var.
Opykiiniin anlaticisi, gordiigii, gorebildigi herkese bir kisi-
lik, bir mizag bigiyor. Iste su herif sinirli biri; muhtemelen
terzilik yapiyor ve kalantorun birine ¢ok kizmig durum-
da... Bunun gibi, gordiikleri hakkinda karakterler, hikaye-
ler uyduruyor. Ve kalabalikta herkesin kendisini nasil yal-
niz hissettigini anliyor. Koca Londra’da herkes yalniz, gii-
ya mahgeri bir kalabalik var ama herkes yalniz... Bir ara
yoldan yaglanmaya yiiz tutmug bir adam gegiyor. Siska,
hasta goriiniimlii bu ihtiyan gériince, anlaticzmiz dogaiis-
tit bir varhik gérmiig gibi tikanip kaliyor. Hicbir sey gelmi-
yor aklma. Ona ne bir karakter bigebiliyor, ne bir meslek
ne de bir gey... Ve onu takip etmekten kendini alamiyor.
Aksama dek, yorgunluktan bitene kadar onu takip ediyor.
Ihtiyarin, higbir sey yapmadan, amagsizca kalabalikta do-
lastigina goriiyor. Iste bu, “kalabaliklarin adami”dir. Kala-
baliksiz yapamaz. Varligi o kalabaliga baglidir; bu nedenle
kalabaliklar icinde kendini yalniz hissettigi de séylene-
mez. Ve yine bu nedenle onun ne menem bir kisi oldugu
hakkinda tahmin yiiriitmek zordur. Poe, éykiiniin bagina
La Bruyére’den bir dize almis. Séyle diyor La Bruyeére:
“Yalniz olamamak gibi biiyiik bir talihsizlik...”
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Gergekten “kalabaliklarin adami”na bakinca, yalniz
olamamanin kimi zaman biiyiik bir talihsizlik olabilece-
gini gorebiliriz. Poe, kalabaliga bagimls, yalniz olamayan
kimselerde suga yatkinlik gériiyor; hikdyesi hakkinda fi-
kir yiiriitemedigimiz insanlarin suga egilimli olabilecegi-
ni diigiiniiyor besbelli. Bu ¢ikarimlarin dogrulugu su go-
tiiriir elbette. Yine de, insan su sonuca varniyor: Yalnizlik,
kiginin kendisine bir hikdye kurmasini saghyor. Kisi, ken-
di yalnizlig1 icinde kendi hikéyesini 6riiyor. Iste kalabah-
ga bagliliktan da ancak o zaman kurtuluyor. Bana gore
gayet parlak bir yorum.

fkinci 6ykii bizden. Sait Faik’in “Haritada Bir Nok-
ta”st... Oykiicii, adada rastladig balikgilar gozlemliyor;
geng bir balik¢inin ugradigi bir haksizhiga tanik oluyor
boylece. Sonunda, adanin sokaklarinda yalniz dolagmaya
kararli bu éykiicii, tanik oldugu haksizhigi yazmadan ede-
miyor:

“S6z vermigtim kendi kendime: Yazi bile yazmaya-
caktim. Yaz1 yazmak da bir hirstan bagka ne idi? Burada
namuslu insanlar arasinda sakin 6liimii bekleyecektim;
hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kogtum tiitiin-
ciiye, kalem, kigit aldim. Oturdum. Adanin tenha yolla-
rinda gezerken canim sikilirsa kiigiik degnekler yontmak
icin cebimde tagidigim ¢akimi gikardim. Kalemi yont-
tum. Yonttuktan sonra tuttum 6ptiim. Yazmasam deli
olacaktim.”

Bu durumda, edebiyatimuzin yalmzlik iizerine en
giizel sbzlerini soylemis Sait Faik, kalabaliklar icerisinde
yalniz olmanin, bu sayede bir hikdyesi olmanin insana
verdigi hiiziinlii mutlulugun da éykiisiinii yazmig olmu-
yor mu?
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KAHRAMANLARIN GOLGESINDE

Kahramanlarinin gélgesinde kalmis yazarlar vardr,
s6zgelimi Tom Sawyer biraz 6yledir bana gore. Kimi za-
man, sevdigim yazarlar soruldugunda sagirtr, “Tom Saw-
yer,” deyiveririm. Onun kadar olmasa da, John Silver da
benim i¢in 6yledir. Kendi adima bu tiir kanigikliklarin bir
sakincasin1 gérmiiyorum; Nicholas Nickleby, pekala adi
“Charles Dickens” olan bir roman yazmig olabilir. Bu,
okurun belirledigi bir alan bana kalirsa. Okur kimi kah-
ramanlar1 unutmuyor, herkese ondan s6z ediyor ve béy-
lece edebiyat bilimcileri igin son derece degerli bir tar-
tisma alan1 agmug oluyor. Kahramany, yazarin kurguladig
ana karakteri 6ne ¢ikartyor. Ona, &biir kitaplarin —kahra-
mani ile anilmayan kitaplarin— elde edemedigi bir ayrica-
ik sunmus oluyor. Burada efsane kahramanlarinin izini
goriiyoruz. Efsanelerin, mitsel kahramanlarin nasil dog-
dugunu bu yonelimleri izleyerek anlayabiliyoruz.

Kanimca, yazinsal metinlerde gergek olanla yazin-
sal, yani kurmaca olan arasinda bir ¢atigma var hila. Bu
catigma elbette ¢ogunlukla okur tarafindan yaratidiyor.
Yani hepimiz tarafindan. Bunda eski yagantimizin izleri-
ni gérmek miimkiin. Efsaneler yaratan, hikayeler anlatip
dinleyen “s6zlii” yasantimiz.
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Bilindigi gibi, bugiinkii anlamryla kitap —dogal ola-
rak yazin— yenidir. Hele bizim gibi s6zlii kiiltiire dayal:
toplumlar agisindan iyice béyle bu. Bu agidan okury, do-
layisiyla okurun egilimlerini tanimlarken s6zii ve s6ziin
yaratug etkiyi goz ardi edemeyiz.

Kimi zaman, okurlarin okuma tercihlerini 6grenme,
dinleme firsat1 buluyoruz: Yazarin hayal giiciine dayalt
romanlardan, hikiyelerden ¢ok, “gercege” dayal kitapla-
n tercih ediyor cogu okur. Bu bana gore, gergek olaylar,
gercek kisileri birer mite déniigtiirme egilimini, arzusu-
nu barindinyor i¢inde. Gergege yénelik bilgi ya da bilgi
sanilan ey, bu durumda gercegin kendisinden daha ¢ok
cekiyor insani. Sézgelimi, Toroslar'da yagayan halk icin
bugiin Ince Memed, Yasar Kemal’den daha gergek olabi-
liyor. Oyle ki, bunda Ince Memed romaninin okunmus
olmast bile gerekmiyor artik. Romanin anlattif1 efsane
kahramaninin duyulmus olmasi ~olaylar1 bir kenara bira-
kiyoruz elbette- elde edilen bilginin hayranlik uyandir-
masi igin yeterli oluyor.

Yine, yazarlara durup durup sordugumuz sorular da
ayn1 soruna igaret ediyor: Peki, bu olaylar1 gergekten ya-
sadimz mu, yoksa bunlar tiimiyle hayal tiriinti ma?

Soru elbette ilk elde hayal {iriinii olana duyulan gii-
vensizligi, dahas: kii¢iimsemeyi akla getirebilir. Oyleyse
hayal iiriinii kargisinda neden dudak biiktiigiimiizi di-
siinmemiz gerekir elbette. Fakat, bu aslinda okurun bag-
ka bir egilimini gosteriyor bize: Okur, (ya da kisi, dinle-
yen ve vakit gegiren insan) bir kiginin (ya da yazann) ba-
sindan gecmis “gercek” olaylardan yola gikarak bir kahra-
man yaratmak istiyor. Dolayisiyla asil hayali kendisi ku-
racak. Ya da en azindan anlatidanlarin “cogu gergek”se, ku-
rulacak hayale ortak olacak.

Hikaye anlaticilar, halk agiklan, sézlii kiiltiir gele-
neginin edebiyatgilari, biiyiik bir olasilikla anlattiklari-
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nin gercek mi yoksa hayal {iriinii mii oldugunu agikla-
mak zorunda kalmiyorlardi. Elbette ¢ogu zaman “yalan-
cilik”la itham edilmis olabilirler. Yine yalan, s6z dinleyi-
cileri igin elbette “hayal”den daha yeg olabilir.

Bu durum, hikdyelerin ortaya ¢ikigiyla ilgili bir ipucu
verebilir mi bize? Ya da modern edebiyatgilarin agikla-
malarim gegerli hale getirebilir mi? Kugkusuz, okurun
dinledigi hikiyelere oldugu kadar yazinsal metinlere de
katkis1 var. Oyle santyorum ki gegtigimiz yiizyil, okurun
(ve tabii yazarin da) anlatilan hikayelerden kendi payint
aldig1 bir yiizyil oldu. Dogal olarak bu edebiyatin yatagm
da tiimiiyle degigtirdi. Kisi, edebiyattan, “kendi alan1"na
giren kismu geri aldi. Kimin elinden? Tanri-yazarlarin.

J.M. Coetzee, bir otobiyografik iicleme yazdi: Co-
cukluk, Genglik, Yaz Mevsimi. Ozellikle Cocukluk ve Geng-
lik'te yasamu ile ilgili gercekleri, animsamalan1 diiz bir
cizgi halinde anlatiyor. Orta Afrika’da gegen renkli bir
cocukluk, Londra’da yaganan sikintih bir genglik, olaga-
niistii deneyimlere, altiist oluglara rastlanmayan bir ya-
sam. Burada Coetzee’'nin geng bir sanatgi olarak geligi-
mini izleyebiliyoruz. Kalabaliklardan uzak durusunu, ses-
siz, bagkalan i¢in enikonu séniik gériinen kigiligini, bir
sanatc1 olarak nelerden, nerelerden beslendigini...

Coetzee —anlatida ismi verilmeyen iigiincii gahis—
Genglik'te, Londra’da edindigi ilk sevgilisiyle yagadig1 ge-
rilimli iligkisini de aktariyor. Jacqueline, Coetzee’nin tut-
tugu giinliife merakli, Coetzee zaman zaman onun def-
terleri agip kangtirdigini biliyor. Ve tabii Jacqueline ora-
da kendisine de rastliyor. Ya da kendisine ¢ok benzeyen
bir kiza. Bu kugkusuz yazinin alanlarindan birine giriyor:
Oyle ya, eger Jacqueline orada kendisinden séz edildigi-
ni goriiyorsa, ki 6yle, o zaman defterlerde anlatilanlarin
da gergeklere uygun olmas: gerekiyor. Dolayistyla kimi
degisiklikler igin tepki duyuyor. Yazi, bir “ele verme”dir.
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Sevgilisinin bu yazi aracihiiyla kendisini ele verdigini
diisiinmiis olabilir pekala.

Séyle diyor Coetzee: “Kalemin kimildadig: her dnin
onun gercek benligini kaydettigini kim iddia edebilir?
Belki bir an onun gergek benligiyken bagka bir an uydur-
madir? Bundan nasil emin olabilir? Bundan emin olmay1
neden istesin?”!

Yazinin, yazinsal bir metnin gergeklere uymadigi or-
tada. Fakat biliyoruz ki s6z de ger¢eklere uymuyordu.
Ama o zaman, bir hikdyeyi yaln1zca kulaklarimizla din-
ledigimiz ¢agda, bunu gérmiiyorduk. Hikaye, bir nesne
gibi g6z 6niinde katilagip kalmiyordu. Jacqueline, oku-
duklarimin kendi ger¢ek benligini yansitip yansitmadi-
gindan neden emin olmak istiyordu? Kendi benliginin
katiip kalmasindan, orada kipirtisiz, sonsuza kadar dur-
masindan mu rahatsiz olmugtu acaba?

1. JM. Coetzee, Tosra Hayatindan Manzaralar, ev. Suat Ertiiziin, Can Yayin-
lar, Istanbul, 2011.
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KENDINDEN BIR PARCA

Roman kahraman ile (ya da romanda yer almug ikin-
cil kahramanlardan herhangi biri ile) romanc: arasinda
nasil bir bag bulunur? Yazar kendisini mi yazmugtir, yok-
sa yarattig1 kisi tiimiiyle hayal {iriinii midiir? Ya da o
kiside kendisinden ne gibi esintiler vardir?

Dogrusu, éykiide ya da romanda yazarn izi, elbette,
yapitin izleyecegi yonii belirleyecek temel dge degildir.
Ama yapita yonelik yorumlar1 bigimlendirebilir. Bu da o
yorumu yapacak elegtirmenin ya da okurun bakis acisiy-
la birebir baglantihidar.

Ancak, kuskusuz uzaydan gelmiyorsa, yap1t yazarm
yagamunn i¢inden dogar. O yasamdan filizlenir, ykii bu
diisiincelere bicim verme, onlan déniigtiirme, zenginleg-
tirme caligmasidir. Bir diigiincenin (bir éykii fikrinin di-
yelim) biitiiniiyle hayali bir diizlemde olugmas1 bir geyi
degistirmez. Ciinkii diigiinceler ya da hayaller de Marx’in
dedigi gibi sonucta maddenin (yani gergegin, somutun)

Dostoyevski kargiti Nabokov, Tolstoy'u 6verken, enin-
de sonunda yazarin anlattig1 tarihe ve sosyal bilgilere,
cografyaya, kigilerin sinifsal konurnlarina ne denli hikim
oldugunu belirtir, metin &rnekleri sunar. Roman kahra-
manlarnin davraniglarinin tutarlilbigl, sahnelerin ardi ar-
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dina etkileyici bir bi¢cimde kurulugu, biitiin bunlar icin
(yani metnin i¢ olgunlagmasi igin) yazarin zamam usta-
likla kullanig1 (s6zgelimi, Nataga’nin karakterinin olgun-
lagmast, belli bir siire ister ve bunun igin de Tolstoy’'un
yontemi igin gerekli sayfalarin yazilmasi zorunludur) ve
dbniisiim iginde izleyebildigimiz diinya goriigii...

Tolstoy’dan Rusya bilgisi aldigimiz kugkusuzdur.
Ama Dostoyevski de Tolstoy’un asla sormadig, sorama-
yaca@ sorulan sorar. Dostoyevski hastadur, iyi bir hasta.
Acyla kivranir ve bu aa Tatsiz Bir Olay 6ykiisiindeki gibi,
Yeraltindan Notlar romanindaki gibi “hakarete ugrama
arzusu” uyandirir onda. Kendisine zuliim edilmesini is-
ter. Insanhga zuliim etmeniz gerekir. Bu hakaret kurtara-
caktir onu. Burada yalnizca dinsel bir mesaj gormek yan-
listir. Dostoyevski igin eski, kalintilar: sistematik diize-
niyle varhgim siirdiirse de yok olmustur ve zaten matah
bir sey degildir. Yeniyse kayg1 vericidir. Bu nedenle, yani
modernin kaygi verici belirtileri nedeniyle onu Bat1 kar-
sithgiyla ya da milliyetgilikle suglamak da yanligtir. Dos-
toyevski, aciyla kivranan insandir. Bu nedenle karakterle-
rin giyim kugami, tutarliligs vs. onun romanlar1 s6z ko-
nusu oldugu zaman giiliing hale gelirler.

Yine de biitiin bunlar iki ayr1 yazarin, kisilikleri ve
yagam bigimleri ile yapitlarina ne denli giiclii bir bigim-
de girdiklerini gosterir. Yazar yalnizca yasaminin somut
verileriyle (kendisine birebir benzeyen bir roman kahra-
many, ailesinden izler tagtyan kigiler, yagaminin kimi énem-
li olaylarinin aktarimi ya da Sait Faik’te oldugu gibi ya-
sadif1 cografya lizerine goézlemler) sizmaz yapitina, ka-
rakterinin, ruhsal yapistnin dislubuna etki ettigi oranda
tiim roman anlayigin1 da yine (farkinda olsun olmasin)
onun yagami bigimlendirir. Omegin Beckett bi¢imi, Bec-
kett'in gériiniimiiyle benzerlikler tagr.
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Yine edebi fikirler de yazarin yagam bigimiyle, de-
neyimiyle ortaya ¢ikar. Her yazar, kendi yagantisinin bi-
cimlendirdigi kesif duygusuyla, “yaratma yollan”yla bu-
lur yolunu.

1999 yihinin yaz aylarinda askerlik gorevi nedeniyle
bir askeri kiitiiphanede bulunuyordum. Sessiz, okumaya
elverigli bir ortamds; her tarafta agaclar ve kitaplar vardi.
Piri Reis’in Kitab-1 Bahriye'sini ilk kez okuyordum. Bah-
riye, kuskusuz yalnizca denizciler igin denizcilik bilgileri
veren bir kitap degildir. Cografya, tarih, etnografya bilgi-
lerini de iceren bag déndiiriicii bir seyahatname, bir do-
ruk ¢izim kitabidir da. Okurken bir yandan diinyanin her
yamina yolculuklar yapiyordum. Ama, elbette tuhaf bir
yolculuktu bu; okyanusun ortasinda, denizin sesini, za-
man zaman belirip kaybolan kuglarm étiigiintt duyarak
seyreden Piri ile birlikte yol aliyordum. Zaman zaman,
giincel bir yolculuk oldugu hissine kapiliyordum bunun.
Koyu renk maskelerin, dldiiriicti soguklann, zehirli oklar-
la korkung totemlerin diinyast sanki bugiin (kuskusuz,
belki hala 6yle) de duruyordu oralarda. Tanidik yer isim-
leri beliriyor, derken olaganiistii birtakim olaylar yagan-
maya baghiyordu.

Sozgelimi, Piri’nin gemisi bir keresinde, giin ortasin-
da ansizin Karanhik Deniz'i kegfetmigti. Giin birden ba1-
cakla kesilmig ve yolculuk karanlik bir gokyiiziiniin al-
tinda siirmiistii. Iste o zaman, gemicilerin sik sik rastla-
diklan: adalar da tuhaflagmaya baglamus, birinde Piri agik-
¢a sirenleri gérmiigtii. “Ciplak kadinlar el salliyordu bize,
tuhaf sesler ¢ikararak,” diyordu. Bu tabii Odysseus’tan
kalma etkileyici bir sahnedir. Piri, kitabin1 yalnizca dog-
ru bilgilerle donatmamis, aym zamanda onu “hayret edi-
lecek seyler”le siisleyerek edebi bakimdan éliimsiizles-
mesini saglamigts.
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Aylar sonra Ankara’ya déndiigiimde, Bahriye hak-
kinda bir deneme yazmak istedim. Kitab1 aradim, yeni-
den okuyup aklimda kalan bu Karanlik Deniz sahnesini
alintilamak istiyordum. Ancak ne yazik ki, yeniden oku-
dugumda bu sahneye rastlayamadim. Piri romaninmu esin-
leyen olay budur.

Bugiin ne yazik ki, yazdig1 metinle yazar1 bir ve aym
sey olarak gorme egilimi cok giiglii. Karakter Sykiiniin
bir yerinde agliyorsa, saf okur “yazarin” ne kadar talihsiz
oldugunu diisiinerek hiiziinleniyor. Dert sahibi, iste boyle
yazarak hayata tutunan bir kigi, onun goziinde yazar.
Ama elbette bu iyi bir okur tipi sayilabilir. Edebiyat1 tii-
miiyle bir oyun, gereksiz bir uydurma olarak goriip bu
uyduruk geylerle zaman harcamak istemeyenler de var,
-¢ok ciddi ve altinda biiyiik mesajlar tagiyan bir kutsal ya
da ideolojik ya da anlamsal ¢aba sayip yiiceltenler de.

Ama yazarnn yeri “denizsiz bir ada”dir sonunda. Bo-
yuna denizlerden s6z eden Pir'yi yazdigimda yirmili
yaglarin ortalarindaydim; denizi daha dogru diiriist gér-
memigtim bile. Ama bu, takdir edersiniz ki, denizin yal-
nizca kendi sinirlan igcinde var oldugu anlamina gelmez.

61



TAHSIN YUCEL

Kitaplan birer uyar niteligindedir Tahsin Yiicel’in.
Dikkat edilirse, Haney Yagamali'dan beri boyledir bu.
Okuruna gésterdigi/anlatti kiigiiklii biiyiikla yiizlerce
kurmaca kisi arasinda, bu uyariy1 bize tagimayan var mi-
dir? Yine, belki de bu yiizden, sinir bozucu bir yazardir
Tahsin Yiicel. Elbette, iletisini okurun bir defada kavra-
yabilecegi bir bicimde koymaz ortaya. Fakat s6yleyecek-
lerini, dil tutumundan mekin segimine varincaya dek
belli bir yazarlik yordamuyla ele alir. Bir romaninda, s6z-
gelimi, dil de, anlatilan olaylar kadar bu sinir bozucu tu-
tarlilia hizmet eder. Yani dil secimiyle de iletisini tagir.
Nedir bu ileti?

Bunu agikga belirlemek ve ortaya koymak kolay ol-
masa gerek. Yine de, kimi sinirls belirlemelere gidilebilir
bu konuda.

Hatirlanacaktir. Yiicel'in ilk biiyiik etkisi ~yaygin bi-
¢imde tartigilmasi anlaminda— Peygamberin Son Bes Gii-
nii romanindan sonra gelmigti. Bu roman 6yle biiyiik bir
tartigma yaratmagts ki, bir kere romanin iletisi, bana ka-
lirsa agik olarak belirlenememigti. Buna karsin, ortaya
konan yiizeysel yorumlar bile, hani neredeyse, yazarin
politik tutumunun sorgulanmasina dek varmugts. Peygam-
ber ~romanin kahramani- bir politik gevrenin temsilcisi
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bile sayilmigt1. Oysa, herhalde Peygamber, olsa olsa sa-
vundugu tarafin ya da ideolojinin bilgisine sahip olma-
yan birini temsil edebilirdi. Yani bir boglugun, bir maske-
nin. Bunu bir ideolojik ¢evreyle bir tutmak, herhalde
Tahsin Yiicel'in ironisinin giiciinii gdsteriyordu.

Gergekten de 6yleydi Peygamber. Girdigi tartigma-
larda, ezberine aldig1 ciimleleri unutmayagorsiin, hemen
sasirip ortada kalakaliyordu. Oyle ki, digaridaki diinyayla
bag1 neredeyse tiimiiyle kesilmigti. Hatta, sokakta, o cok
sevdigi insanlarin arasinda bile aslinda bir bagsiz siivari
gibi pusulasiz dolagiyordu. Dili, dolayisiyla iletigimi yi-
tirmigti. Fakat yine de bu bir kimlikti onun igin. Gergegi
temsil etmeyen bir kimlik.

Benim hatirladigim kadariyla, en azindan Cumhuri-
yet'in bagindan bu yana, yanhs anlagildig: igin yapitinin
iletisini agiklamak zorunda birakilan ilk yazarimizdi Tah-
sin Yiicel. Peygamberin asil sorununu anlatmgt: bir sdy-
leside.

Kisinin kendine yabancilagmasi, benligini, zihinsel
kavrayigimi tiimiiyle yitirmesi ac1 bir seydir elbette. Hele
bunun toplumsal bir sorun haline gelmesi, getirilmesi,
bana kalirsa hem toplumumuz igin hem de tek tek hepi-
miz igin, yagamsal 6nemdedir. Fakat asil sorun, bu duru-
mun hig, hem de hig farkinda olunmamasinda yatiyor.

Bunk Séylencesi'nin unutulmaz Cumali’si, nasil da
benzer Peygamber'e. Zavalli Cumali, askerden déniip ka-
sabasina vardig1 zaman, hi¢ de niyeti yoktur biyik birak-
maya. Aslina bakilirsa her gey berberin baginin altindan
cikar. Bu tuhaf berber, Cumali’nin yiiziinde adeta bir
mucize goriir; gelecegin efsane biyigi, daha dogrusu bu
efsane biyigin golgesi, iste orada, Cumali'nin yiiziinde
durup durmaktadir. Ustelik berber bu olas: biyigi dyle
ihtisamla anlatir ki, zavalli Cumali, daha oracikta, olma-
yan biyigimin gururunu duymaya baglar. Sonradan, go-
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renleri biiyiileyen bu biyiga Karapala adin1 verir kasaba-
lilar. Hatta onun geceleri kalkip kasabay: dolagtigins, so-
kak sokak gezdigini ve geng kizlarin pencerelerinden gi-
rerek onlarin baglan iistiinde hiiziinle kanat ¢irptigina
bile inanirlar. Zavalli Cumali de, 6len babasinin kiligina
girerek Cumali olmakligimi da, zekdsin1 da, cinselligini de
kaybeder. Biyik, onu ele gegirmistir. Tek nesneden iki par-
¢a yaratmus bir bryik. Yine Peygamber'dekine benzeyen
bir pargalanma.

Cumali'nin biy1g1 karsisinda yalmiz karisi Bedriye
mesafeli duracaktir. O da zorlukla, hani neredeyse far-
kinda olmadan. Hatta isin gergegini soylediginin de far-
kina varamayacaktir. Biyigin yakisip yakigmadigini soran
kocasina, “Dogru, eskisinden de yakigikli olmugsun ama,
nasil séylemeli, sanki yaglanmugsin, bir de, nasil séylesem
ki, bural1 degil gibisin,” diyecek fakat bu tuhafligin, bu
déniigiimiin asil nedenini bir tiirlii kavrayamayacaktir.
Bir maske gibidir biyik. Bir yalan.

Kuskusuz, Tahsin Yiicel’in yapitlan ¢ok genis bir ala-
na yayiliyor. Cumali ile birlikte Elbistan’in, bagka kahra-
manlarla birlikte Istanbul’'un pargalanmis yanin1 anlati-
yor Yiicel. Fakat uyarisin1 hep siirdiiriiyor.

Yalan, Mutfak Cikmazi, Sonuncu gibi romanlar1 da bu
baglamda okumaliy1z, bana kalirsa. Boylece Tahsin Yii-
cel’in uyarisindan hepimizin alacagi ¢ok sey olacak. Hele
Yalan’daki aydinin, 63renecegi ¢ok ey vardir ondan.
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HALK HIKAYESI

Karla birlikte, hikdye zaman1 bagliyordu. Hikaye us-
talan at sirtinda kéy kéy dolagiyor, kiminin sirtinda saz
da bulunmakla, ugradiklan yerde biiyiik sayg: gérerek,
hatta dinleyiciler tarafindan dért gézle beklenerek anla-
tiyorlardi. Kéyiin biiyiik odalarindan birinde toplanilir-
di. Bu oda, cogunlukla kdy kahvesi niyetine de kullani-
lan bir ditkkdnin genis orta alami olurdu. Soba yakilir,
digaridaki kar firtinas1 dsigin anlattigi hikayeyi cepecevre
sararak onu “gercekliginden kusku duyulamaz” bir anla-
trya doniistiiriirdii.

Bu durumda, halk as1gmnin bagka bagka iglevleri var-
dir (kuskusuz, zamanin agirligiyla baga ¢itkmanin yanin-
da). Hikaye haber niteligi tagirds; dinleyiciler icin, belki
Yusuf'un bagina bu yil yeni bir ig gelmis olabilirdi. Ziiley-
ha akil almayacak degisiklikler gegirmis (oysa hi¢bir za-
man olmazdi bu; 4s18in kiigiik eklemeleri, oyunlary, stisle-
ri diginda hikayeler kaliplagmist: ama zaten icten ice bili-
nirdi ki, yasamun akip gittigini gérebilmek icin, yineleme
gereklidir) babalar kati goriiglerini bir yana birakmis ya
da Ali yeni bir mucize i¢in ayaga kalkmus olabilirdi.

Halk hikayesi sanildig1 kadar kaliplasmis mudir aca-
ba? Kimi yerde kahramanlan (Kéroglu'nda oldugu gibi)
farkli portreler olarak gériiriz; kendisine bigilen roli

65



herhalde oynamakta, verilen gorevleri yerine getirmekte
ama bir yandan da hepimiz gibi zamanla (ve yerle) degi-
serek yasadiini, var oldugunu ve kendi hikayesinin, an-
laticilarini bekleyenler tarafindan dért gézle ve yenilik-
lerle beklendigini bilmektedir. Ne de olsa, karla kapan-
mus kisiler icin, zaman en olmayacak diigleri kurmanin
zamamdir.
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GUZELLIK

Giizelligin insan1 mutlu etmesi (6yle ya, belki mut-
luluk denerek agiklanabilir o duygu) insanun igini cogkuy-
la doldurmasi, ona sanat yapitina yénelik esinler vermesi,
anlagilir. Daha dogrusu, kaynagini bir nefeste agiklayama-
sak da, bunun bize (dogaya) 6zgii bir ruh durumu oldu-
gunu hemen, ilk elde séyleyiveririz. Giizel, bizi bir tiir
doéniigiime ugratir, cogkuya kapildigimiz zaman, iletigim
dilinin digtna gikanz hemen. Her zaman agik agik séyle-
digimiz timceyi tersine gevirir, bunun farkina bile var-
may1z. Eski Yunan golenleri, insana bunu yapan garap tan-
nistm gagirmanin bir yéntemiydi. Siir buradan dogmustur.
Kisiye “bir seyler yapan” digsal etkinin ¢agrilmasindan.
Saman kocasinin herkesin gozii éniinde gegirdigi anhk
degisim (dilin bir siire icin bagka bir bicime biiriinmesi)
de, bagka yerde olanin (yeralt: ile gokyiiza gizemlerinin
agik edilmesi) sergilenmesi anlamuna geliyordu.

Fareler ve Insanlarin irikiyim kahramani Lennie kii-
ciik, sevimli farelerle giizel bir kizin kendisine nasil olup
da ayn1 seyi yaptigin agitklayamiyordu bir tirli:. Ona gore,
yasamumda ancak bir-iki kez yagadig1 bu sey, kesin olarak,
agiklanamaz bir durumdu. Bir tiir hastalik; zaten bunun
disariya, bagkalarina nasi goériindiigiiniin de farkinda de-
gildi. Lennie’nin sorunu, karsilastigi nesneler (fareler ve
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insanlar) arasindaki baglama ulagamamasindaydi. Giizel-
lik, dedigimiz sey budur. Elle tutulmasi ya da agiklanmast
gerekmez, temelde, giizelligin, bize ait (kisisel) sdylem bi-
cimini degistirmesi gerekir. Bu da kugkusuz, diinyaya ba-
kisimuzla ilgili olarak mizacimizda sakli tuttugumuz ger-
cek, korunmasiz karakterimizi sergilemeye yeter.

Kisi boyle bir durumda, kisaca, giinliik dilde edindi-
gi aligkanliklar1 bir yana birakir. Hatta bu dil, cogku za-
manlar1 géz 6niine alindikta, insanin éniine agilmaz bir
engel olarak ¢ikar, bir fazlalik, bir ayak bag: olur. Sair,
(Cemal Siireya'ya bakarak) kadin sevgisinin él¢iisiinii
s6yle koyar: “Ama kadinlar, Tanrim, / Oyle sevdim ki on-
lar, / Gelecek sefer / Diinyaya / Kadin olarak gelirsem,
/ Escinsel olurum...” Dogal olarak giizellik kargisinda
baglamini, varligini tiimden degigtirmek ister. Yeni bir
bedeni (ve giizelliklere adanmug yeni bir yasam olarak
okumak gerekir bunu) ve bir sonraki yagam arzular. Ne
icin? Belirlenmis, igaret edilmig giizel bir kadin igin de-
gil, bir biitiin olarak kadinlik durumu igin. Ciinkii giizel-
ligin (ve ona bagh olarak onun bizde yarattif1 o digsal
etkinin) bir doniigiim gecirmesi gerekir; siirsel doniigiim,
dinsel déniigsiim (yeniliklere yénelmis inancin tazelen-
mesi) ya da toplumsal déniigim (s6zgelimi Beyoglu'nda
merdivenlerin boyanmasi; arzunun digartya tagmast ve
toplumsal déniigiimiin basamaklarinin elde edilmesi).

Kuskusuz, bunun bir de kargits var. Ancak, kargiti elde
etmek icin, siraladifimuz seyleri tersine ¢evirmiyoruz ve
zaten buna da karsit demiyoruz. Cirkini bu nedenle ayn1
yéntemlerle agiklamamiz olanaksizdir. Yani girkin, nefret
uyandirmaz; genclik karsisinda nasil yagldik nefret uyan-
dirmmuyorsa. Giizel ve geng bize cogku verir, ¢irkin ve yag-
Irysa vermez, vermeyebilir. Kargit sayllmaz; nesnenin do-
niigiimiinden nefret edemeyiz, ona sayg: duymaliyiz.

Orhan Pamuk, Paris’in kalabalik sokaklarindan bi-
rinde Octavio Paz'1 gériir. “Hatira Defterinden Bir Sayfa /
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Paris’te Octavio Paz’la Kargilasma”™ yazisindan 6grendi-
gimize gore (Kuskusuz baslik yanlsstir; olay bir “hatira”
sayilmaz. Ciinkii bir yerden gecerken uzaktan gordiigii-
miiz bir sey, ya da bir kigi, hatiramiza girmez. Yine bir
“karsilasma” da degildir bu; kargilagtigimz kisinin sizi gor-
miig, sizinle bir ¢ift laf etmis olmas: gerekir.) Octavio Paz,
kanstyla birlikte sokakta yiirimektedir. “Yagli, kambur,
sismanca” Paz, kendisinden de ¢irkin karisiyla birliktedir.
“Oysa Café Flore'un sandalyelerinde ne giizel, hayat dolu
kizlar var”dir. “Yaninda bu kadar kasvetli bir kadinla niye
gezer insan?” Pamuk, durumu soyle betimler: “Ikisine de
acidim aslinda. Ama insanogluna aciyordum. Ama bu da
degildi beni dertlendiren. Yaghligin kimileri i¢in sevim-
sizlik ve ¢irkinlik demek olacagmi biliyorum; bu sasirtict
degil benim icin. Asil kafama dank eden sey edebiyatin
insan1 hi¢ mi hig giizellestirmedigini gdrmekti herhalde.”

Orhan Pamuk’un, Paris’te Octavio Paz’la kargilagtig1
ana kadar edebiyatin insan1 giizellegtirdigini zannettigini
dgrenmis bulunuyoruz. Elbette, bu bilgiyi Octavio Paz’a
borglu sayilinz.

Sonug olarak girkinden nefret etmek, giizelin de dog-
ru anlagilamadsgini gdsterir. Insan, hissettigi giizellik duy-
gusunu kalic1 kilmak ister. S6zgelimi Paz, kendi giizelli-
gini siiriyle dliimsiizlestirir. Siiri yaninizda tagryamazsi-
mz. Onu bir okur olarak zihninizde tasimaniz gerekir.
Bakiginiz da béyle degisir. Paz ve sevimsiz karisi, ne de
olsa market sepetinde degil, Paris caddelerinde dolagmak-
ta, birbirlerinin fotograflarin1 cekmektedirler. Giizeli &1-
diirecekseniz, hi¢ degilse Lennie gibi 6ldiiriin! Onun kar-
sistnda cogkuya kapilarak, istemeden.

1. Orhan Pamuk, Oteki Renkler, YKY, istanbul, 2013.
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RUYA

En kiigiik sesle ya da 1gtkla uyandigim igin olsa ge-
rek; fazla riiya gormem. Yine de, bana basi sonu belli 6y-
kiiler armagan eden riiyalarimi, arada bir &ykiilestiririm.
Riiya, bana kalirsa, edebiyat icin malzeme saglayabilir.
Ama yeniden kurgulanmamug, bir éykiiye doniigtiiriil-
memig riiya anlatdarina oldum olasi 1stnamadim. Zaman
zaman hepimizde olur; ¢ok kigiden dinlemig ya da oku-
muguzdur: Uykuda bize ilging gelen bir sey, uyandigi-
mizda yavanligiyla bizi sagirtabilir.

Bir giin, bir arkadagima o gece miithis bir riiya gordi-
giimii séyledim. Ama ¢ok ilging, dedim, tistelik 6yle yarim
yamalak bir sey de degil. Hani oturup film izler gibi bas-
bayag: izledim gece boyunca, dur anlatayim... O zaman,
yani anlatmaya baglayinca, gercekten de gece boyunca
izledigim o anlatiy1 bir tiirlii ele gegiremedigimi, ansizin
zihnimde bogluklar olugtugunu, o bogluklar1 doldurmak
icin tiirlii yollara bagvurdugumu gordiim. Sonunda bana,
“Bu muydu?” der gibi bakan arkadagimin sikintisini anla-
dim; tamam, bog ver, diyerek kestim anlatmay:.

Riiya dinlemek bana sikint1 verir. William S. Bur-
roughs, Benim Egitimim’de' riiyalarin kendisine (o da s1-

1. William S. Burroughs, Benim Egitimim/Bir Rityalar Kitabr, cev. Siiha Sertabi-
boglu, Sel Yayincilik, Istanbul, 2011,
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kilirmas) neden sikinti verdigini soyle agikliyor: “Riiyalar
anlatildiginda nigin genellikle boyle sikia1 gelir diye yil-
lardir diigiiniirdiim ve bu sabah yamtint buldum; ¢ok
basit, zaten bildigimiz yanmitlar gibi: Baglam: yok... Bir
bankanin zeminine konan dondurulmus bir hayvan gibi.”
Bana kalirsa, Burroughs’un benzetmesinde de sorun var.
Ciinkii bir bankanin zeminine konmug dondurulmusg bir
hayvan, anlamli olurdu. En azindan, bankalarin neyin {ize-
rine kuruldugunu gosterirdi. Restorasyon sirasinda duva-
rin 6zgiin dokusunun neye benzedigi goriilsiin diye bir
parganin ¢iplak birakilmasi gibi.

Peki su baglam ne anlama geliyor? Freud, riiyalan
bilingaltin1 agiklamak {izere yorumlamisti. Kugkusuz bu,
bilimadamlannin hala {izerinde durduklan bir sey. An-
cak, glinlik yagamumizda rityalarimizi birbirimize anla-
tirken enikonu bilim gerektiren bu tiir baglamlar1 nerede
bulacagiz? Bizim agimizdan, ritya sikintisini, “baglamu
yok,” diyerek agiklayan Burroughs sonuna kadar hakli, bu
nedenle: “Bilinen riiya, psikanalizcilerin kabul ettigi gibi,
net bir gekilde, ya da belirgin baz ¢agrigimlarla, riiya gé-
ren kiginin uyanik haldeki yasami, tanidigy kigiler ve bil-
digi yerler, arzulan, dilekleri ve saplantilariyla ilgilidir. Bu
riiyalar 6zel bir kaystsizlik uyandirir cevredekilerde. Riiya
goren siradan kigiler kadar stkica ve basmakahptarlar.”

O halde Burroughs neden bir riiya kitab: yaziyor,
diye diigiiniiyor insan ister istemez. Bu sorunun yaniti
yine riiyalarda sakh olsa gerek; o gizemli, insana adeta
ikinci bir yagam bagiglayan, her simftan, her bilgi diize-
yinden insan etkisi altina alan, ele avuca stgmaz riiyalar-
da. Tabii tiim bu ézelliklerinden dolay: riiya, bir tuzaktur.
Bakin Burroughs bu tuzaga nasil diigiiyor: “Benim yagan-
timda ¢ok 6zel bir riiya tiiri var ki bunlar riiya falan
degil, uyanik denen yagam kadar gergek...”
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Peki, riiyalarin gergek olmadigini kim sdyledi? Riiya,
yasamun bir pargas: degil mi? Diigiinen, hayal kuran, tar-
tigan, kavga eden, kaygilanan, tedirginlik duyan zihnimi-
zin bir {iriinii degil mi? Marguerite Yourcenar, riiyalarin
zihnin miizigi oldugunu séyler. Tam olarak boyle soyle-
mese de sdylediklerinden bunu pekala ¢ikarabiliriz: “Mii-
zikteki temalara benzer, onlar gibi sonsuz varyasyonlara
agik...”! Gergekten de; riiya, bir anlattya doniigtiirilebilir.
Ancak kendisi, bildigimiz anlamda bir anlat1 degildir. Re-
sim sanatiyla da baglantis1 kurulamaz. Ancak, bu mekan-
s1z, gorsel bakimdan giivenilmez (¢iinkii durmadan degi-
sir ve bir tiirli neye benzedigi hakkinda fikir yiiritiile-
mez, kuskusuz daha agik riiyalar da vardur, tabii onlar da
uyanik oldugumuz sirada bizden yardim ister) imgelerin,
miizige yakin olduklan iddia edilebilir: Diigiincenin inig
cikiglariyla iner ¢ikarlar. Bedenin konumuyla birlikte yer
degistirir, belirginlesir ve ansizin kaybolurlar.

Fakat biz yine riiya anlatilarina dénelim. Neden rii-
yalarimizi yazma, ya da en azindan (ve ¢ogunlukla) biri-
lerine anlatma gereksinimi duyuyoruz? Riiyalarimiz1 an-
latmaktan kendimizi neden alamiyoruz? Mademki Your-
cenar’in dedigi gibi, “uyanikhgm diinyasinda oldugu gibi
uyku diinyasinda da altindan ¢ok bakir bulunur,” yleyse
bizi ¢eken ne? Yagamun asla aydinlatamayacagimizi bil-
digimiz gizemini aydinlatma arzusu olmasin?

Yine de, kuskusuz, insan ruhu denen su acayip seyi
agiklamakta riiyalar egsiz bir kaynak. Ama bu konuya
degindikten sonra yaziy1 herhalde riiya anlatmadan bi-
tirmek olmaz. ilki benden, ikincisi Burroughs’tan:

Bir binaya giriyorum. Eski, duvarlar: kir icinde bir
bina. Corak bir tepenin {istiindeki bu yapayalmz bina

1. Marguerite Yourcenar, Riiya ve Kader, Yapi Kredi Yaynlar, istanbul, 2008.
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nedir, bilmiyorum. Bir ev mi, yoksa bir devlet binast m1?
Asansore biniyorum. Asansér ¢ikiyor, ¢ikiyor, ¢ikiyor. Bu
cam asansérden, binanin ¢oktan agagilarda kaldigim go-
rityorum. Karincalar gibi kiigiiciik, yapayalmz bir bina.

“Viicudumdan yiikseliyorum ve tavan yiiksekligine
¢ikip odanun 6teki tarafina gidiyorum. Viicudum hila ya-
takta yatiyor ve gimdi kayarak viicudumun igine giriyo-
rum yine bastmdan ayaga dogru. Mikey Portman eroin
siringas1 yapiyor. Tuhaf bir mavi renkte ve kokusunu ha-
fiften hissediyorum. Yiizii, agiz bélgesinde ¢ikints yapa-
rak ii¢gen bir bicime doniisiiyor, digleri sar1 ve firlak. Ag-
zinin etrafindaki deri piiriizsiiz ve sarims1.”
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GERMINAL

Zaman zaman duyuyoruz, romanin giincel tantmlart
ile uyusmayan bir biiyiik yapittan s6z agtiginizda, “ama o
klasik...” diye baglayan ve ¢ogunlukla tamamlanmayan
savunmalar, s6z konusu yapitlart “konu dig1” tutmalar, on-
lar1 adeta kitaplign tist raflarinda tozlu uzun bir sessizli-
ge gommeler... Pek sik rastlanir durumlar oldu. Neden
acaba? Buna kargilik, yine bir klasik, iyi bir edebiyat oku-
runu bugiin de mutlu ediyor. Yine de bunu kendi adima
soylemig olayim: Bugiin yazilmig ortalama uzunlukta bir
yapitt sikint icinde okurken devasa Savas ve Bang' go-
ziimii kirpmadan okumamin nedeni ne olabilir?

Gegenlerde bir arkadagimla konusuyordum. Arka-
dagim, bugiin arttkk edebiyatta uzun tasvirlere, bitmek
bilmeyen ayrintilara yer olmadigini séyledi. Okur artik
konu neyse ona bir an énce girilmesini istiyor, diye ekle-
di. Bu gézlem yerinde olabilir kuskusuz. Bugiiniin coksa-
tar'larina baktiginiz zaman —goksatar okuru olmadigim
icin, bu yargilan diigiinmek bana eglenceli bile geliyor;
bazen bir kitab1 okumamak size o kitap hakkinda diigiin-
me hakki da veriyor, gercekten bdyle— bu kitaplarin bo-
yutlarinin da azimsanamayacagini gériiyorsunuz. Peki,
giiniimiiz okurunun genel egilimlerine gore yazildiklari-
n1 digiiniirsek, bu uzun kitaplar acaba —uzun tasvir ve
aynintilan digladiklarini diigtintiyoruz— ne anlatiyor?
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Bana kalirsa, okurun egilimleriyle ilgili gézlemler
—parlak goriinse de— pek dogru degil. Daha dogrusu,
okurun bu sekilde genel yargilara yol acacak, agabilecek
egilimleri yok. 19. ylizyihn kimi goksatar’lar1 bugiin kla-
sik. Sozgelimi bir Ug Silahgorler'in uzun tasvir ve bitmek
bilmez ayrintilara girdigini séyleyebilir miyiz? Dosto-
yevski'nin kimi kitaplar: fazlaliktan ve sikict ayrintidan
biitiiniiyle uzaktadir. Bana &yle geliyor ki, bu tiir sinif-
landirma ve kestirimlerle klasikleri devre dig1 birakmak
olanaksiz. Bugiiniin “siki” edebiyat yazarlarinin bu an-
lamda klasikleri de birer 6lgiit olarak degerlendirmeleri
kaginilmaz.

Germinal'i yeniden okuyunca diisiindiim bunlan.
Zola, isci sinifinin yagam kogullarini ve sinif miicadelesini
anlattigi bu romam 1885 yilinda yazmis. Avrupa’da En-
ternasyonal’in biiyiik heyecanla 6rgiitlenmeye bagladigt
yillarda. Germinal, kahramanlan aracibigiyla hem olayla-
nn gectigi madenci kasabasini hem de hizla yayilan sosya-
list diisiinceleri tartigtyor. Zavalli Etienne, igci liderligine
soyundugunda deneyimi Syle yetersiz, bilgisi 6yle sinurli-
dur ki, bir yandan duygulariyla savagmakta ~ve o gérkem-
li Maheu’niin giizel ve ¢elimsiz kizi Catherine’e bir tiirli
agilamamakta- bir yandan da olup bitenleri zihninde tar-
tigip durmaktadir. Catherine’in giivenilmez Chaval'la bir-
likte olmasi, Jeanlin’in, “Mademki bizden ¢aldiklarini geri
aliyorum, hursizlik sayilmaz,” diyerek isverenlerin miilkle-
rine gizlice girip ¢ikmasi kargisinda ne séyleyecegini bile-
memektedir. Fakat Etienne’in kigiliginde zaten yeni yeni
ayakta durmaya calisan sosyalizmi okumaya baglamigiz-
dir; Zola, biitiin bu sorunlar1 onun éniine koyarken elbet-
te kendi gézlemlerini de aktarmus olur.

Germinal, caginin teknik olanaklarindan sonuna dek
yararlamlarak yazilmig bir roman. Olaylarin anlatilmaya
baslanmasi ve kapanig icin ilk ve son ciimleleri ahntila-
yacagim:
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“Yildizsiz gecenin zifiri karanligina gémiilmiis diim-
diiz ovada bir adam, pancar tarlalarinin arasindan gege-
rek dosdogru Marchiennes'den Montsou’ya uzanan on
kilometrelik anayolda tek bagina yiirtiyordu.”

“Insanlar bitiyordu topraktan; kanklarin arasinda
agir agir filizlenen, gelecek yiizyihn hasad: icin boy atan
ve yakinda toprag catlatacak olan, intikamci, kapkara
bir ordu yetisiyordu.”

Roman, birbirinden giizel ve kesinlikle atlanmamas:
gereken “tasvir” ciimleleriyle bagliyor ve yine ayn1 giizel-
likte, olaylarin yiikiiniin verdigi cogkuyla yazilmig tasvir
ciimleleriyle bitiyor. Fakat bugiin kiigiimsenen giris-ge-
lisme-sonug sablonu insani hi¢ de rahatsiz etmiyor. Ger-
minal, gorsel zenginligiyle, sahnelerin iglenisiyle, saglam
karakterleriyle neden unutulmaz bir yapit oldugunu da
gosteriyor.

Gide, pek severmis Germinal'i, Fransiz edebiyatinin
en giizel yapitlarindan biri oldugunu disiintirmiis. Hak-
siz degil.

Zola'nin yapitim1 okurken ig¢i sinifinin Avrupa'da
verdigi bityiik, kanli miicadeleyi diisiindiim. Bugiin im-
renerek baktigimiz Avrupa’nin kurulabilmesi igin nasil bir
bogazlagmanin yagandigins... Iki olay1 vurgulamak gereki-
yor galiba burada, birincisi; laik toplumsal diizen, ikincisi
toplumsal adalet... Ikisi i¢in de kan gévdeyi gotirmiisti.
Ve tabii kadin haklarinin elde edilmesi de ayni1 siki kav-
gay1 gerektirmigti. Bilmem, bizimle ilgili olarak ne dii-
siindiiriiyor bu size?

1. Emile Zola, Germinal, gev. Volkan Yalgintoklu, Can Yayinlari, istanbul, 2011,
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INTIHAR

Islamda intiharin en biiyiik giinahlardan biri sayilma-
s1 bosuna degildir; kisinin kendi kendini 6ldiirmesi, yani
varligin, istemi diginda Tanri tarafindan var edilmigin,
giintin birinde “istemi dahilinde” kendini yok etmesi, ira-
denin Tanr'min elinden alinmasi anlamina gelir. Dolayi-
styla, var etmede oldugu gibi yok etmede de iktidar mut-
lak egemenlik ister. Oliimiiniizii tasarlamak, iginizde bir
yerlerde hastahiginiz kulugkaya yatirmak, organlarinizin
islevini yitirecegi siireci hazirlamak... Sizi diinyaya geldi-
ginize pisman etmek... Oysa, bedenin iglevleri ¢oktan
asilmustir, zihin aslinda iktidanin, Tanrt’nin yasak bolgele-
rine ¢oktan girmistir, artik insan i¢in varligin bilincidir
énemli olan.

Camus, yasamin yalanlarla siirdiiriilmesi ve yalanin
gercekligin bir belirtisi olarak gériilmesi, “egegin diigsel
giillerle beslenmesi” kargisinda uyumsuz insanin, umut-
suzlugu goziinii kirpmadan benimseyecegini sdyler. Av-
rupa’da uyumsuz aydinin, flanériin, 6zgiirligi bu yolla
giindeme getirdigini —yani kendi umutsuzlugundan kay-
naklanan geri ¢ekilmeyi bir kargt koyusa gevirdigini— unut-
mamak gerekir.

Aydinin tasarlanmig intihari, ditnyanin gidigine yone-
lik giiclii bir yanit degil midir? Zweig'in bitmek bilmeyen

77



savasa verdigi yanit gibi. Kendi kisisel umutsuzlugunu
—¢iinkii iki Zweig s6z konusudur burada; biri kitaplarim
yazan, yolculuklar yapan, konferanslar veren, kahvalti
masasina her zamanki sik giysileriyle oturup giinliik gaze-
telerini okuyan, agtk olan, sevisme saatlerini diigleyen bir
Zweig, biri de bagta sbziinii ettigim aydin; Tanri’'nin ve
insamn bedensel varligr coktan agmug diigiinsel diinyasinin
yasak bolgelerine girmis bulunan, bu nedenle artik bir
kavrama déniisen Zweig— evet, kendi kigisel umutsuzlu-
gunu giicli bir yanita, bir direnige, giderek bir kavrama
~Zweig'in intihar1 kavramuna— dontigtirmiisgtiir.

Edebiyat tarihi intihar eden yazarlarla dolu. Kugku-
suz bu intiharlarin hepsi “Zweig'in intihar1” kavraminin
kalic1 etkisini yaratmuyor. Intihar konulu romanlar da ge-
nellikle olgunun nedenlerini aragtirmaya koyuluyor.

Yusuf Atilgan’in romanlarinin karakterleri ile ilgili
olarak, iki romanda iki ayr1 “uyumsuz” belirliyorum. Ay-
lak Adam’da, romanin kahramani C.nin yitiriligini oku-
ruz. Avrupa’nin uyumsuz karakterini Tiirk romanina ge-
tiren Atilgan, C.nin uyumsuzlugunu romanin sonuna
tagryamaz. Nitekim C., topluma kargt nigin bunca nefret-
le dolu oldugunu agiklamaya girisir. Oysa uyumsuzun,
reddeden kiginin boyle bir agiklamaya, kendisinde bulu-
nan bu bir tiir hastaligin mazeretlerini siralamaya gerek-
sinimi yoktur. Ciinkii zaten uyumsuzluk hastalig: diye
bir sey yoktur. Neden “toplumun biiyiik gogunlugu” de-
gil de uyumsuz hasta olsun?

Anayurt Oteli'nin kahramani bu anlamda, yani bir
tiir “dislanmug” kisi olarak, bu yolla uyumsuzsa da bir ay-
din olarak degil, tuhaf kisiligi yiiziinden, yalnizlig: seg-
‘mig biri olmast anlaminda daha gercektir. Ancak intihari
nedense Zebercet tercih eder. Ama o da, bana kalirsa,
boyundan biiyiik ige kalkigmustir. Zebercet, boyle bir ey-
leme yonelerek romanin, Anayurt Oteli'nin sonunu zaa-
fa ugratmugtur.
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Oysa, uyumsuzun intihan1 bakimindan, tersi olmas1
gerekirdi; Zebercet'in yitiriligi —kalabaliklar arasinda kay-
bolusu— ve C.nin higbir agiklamada bulunmadan intihar
etmesi...

Belirtmeden gegmek olmaz; Zweig, uyumsuz degil-
di. Sorumlu aydin1 temsil ediyordu ve esas olarak bir ey-
lemci oldugunu séylemek gerekir. Uyumsuz, zaten, do-
gas1 geregi eylemi de reddeder.

Kiiltiiriimiizle ilgisi goktur elbette; bizde aydin inti-
han Bati’daki denli yaygin degildir. Bunda dinsel yargila-
rin oldugu kadar dogalc1 yagam anlayigina iligkin folklo-
run da etkisi vardir. $6yle kargilar 6liimii Asik Veysel:
“Mezarimda ot ¢iksin; kuzu yesin siit olsun, ar1 yesin bal
olsun...” Ancak buraya elbette yagadigimiz diinyays, ta-
mdigimuz, diinyaya geldigimiz, getirdigimiz kisileri sev-
mekle varilir, yagam kargisinda cogku duymanin verdigi
bir diinya sevgisidir bu. Dogayla bir olma, dogaya kang-
ma ve onun icinde eriyip gitme sevgisi. Bu kugkusuz
koklii anlayiglara dayanir ve bu nedenle éliimiin bir son
olmadig1 sonucunu dogurur. Oliim bir son degilse, zaten,
dinsel yasaklarin da gegerliligi kalmaz; ¢iinkii kendini 6l-
diirmenin nedenleri zayiflamaya baglar.

Batili sanatg1 yagamin, doganin giizelligi kargisinda
elbette biiyiilenir ama farkli sonuglar elde eder bundan.

Geng Werther'in Acalan’nin ressami, kentin kalabali-
gindan ve kosturmacasindan sikildig: igin kendini kira
atar. Bir koyiin yakinlarinda bir kuliibe inga eder. Bura-
dan, diigsel bir arkadagina mektuplar yazmaya koyulur.
Biiyiilenmigtir, mutluluk duymugtur doga karsisinda:

“O kadar mutluyum ki, dostum, dingin bir varolug
duygusuna Sylesine dalip gittim ki, sanatim bundan za-
rarh gikiyor.”!

1. Johann Wolfgang von Goethe, Geng Werther'in Acilari, gev. Nihat Ulner,
Can Yayinlar, Istanbul, 2007.
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Ama, goriilecegi gibi, ayn1 mutluluk duygusunun
icinden bir de dert ¢ikarmugtir: Resim, ressamin mutlu-
lugunun —giizelliklere dalip gitmesinin, belki derede yi1-
kanmasinin, uzanip dakikalarca gékyiiziinii izlemesinin—
golgesinde kaliyor. Dolayisiyla bu mutluluk —kugkusuz
bir varolug bigimidir resim yapmak- ona ac1 vermeye
bagliyor:

“Kaynayan kanimi ¢ogu zaman Homeros okuyarak
dinginlestirebildim; ¢iinkii bu yiirek kadar degisken, onun
kadar kararsiz bir sey gormemigsindir.”

Bu baglangic mektuplarinda, Werther’in kararsiz, de-
gisken ve mutluluktan aci i¢in pay ¢ikaran ruh durumu-
nu bizim i¢in intihara hazirlar Goethe. Dogal olarak ro-
manin1 yazmak tizere ele aldig1 yoéntemle, kisiyi intihara
siiriikleyen siireci de incelemis olur.

Yine de, intihan 6limle iligkilendirmek degil de, bir
tiir eylem, bir tiir terk etme olarak gérme egilimi vardir
bende. Oylesi daha dogru gelir. Terk etme, bagkalarini bu
diinyada yalniz birakma ve diinyay: yokluguyla cezalan-
dirma amaciyla gergeklegtirilen bir eylem, cogu zaman,
dehgetten ¢ok, acima duygusu uyandirir.

Yine bir tiir intihar olarak gérilebilir kanimca; Pat-
rick Siiskind'in kiigiik romant Herr Sommer'in Oykiisii en
sevdigim “son”lardan biriyle tamamlanir:

Kasabanin tuhaf, kimselerle tek sé6zciik olsun konug-
mayan sakini Herr Sommer, giinde kim bilir ka¢ kilo-
metre yiiriiyen, elinde asastyla dag bayir dolagan Herr
Sommer, bir giin yine evinden ¢tkar, denize dogru yiiriir
ve sularin icinde kaybolup gider. Oliimiin ve bu diinyay:
geride birakmanin herhalde daha giizel bir yolu yoktur.

l.Age.
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TREN

1995 yilinda trenle Ankara’dan Kars’a gittim. Gozii-
miiziin 6niinde beliren tren gériintiisii ancak belirli sart-
larda gercek bir imgeye déniigiiyor. Yoksa daha &nce,
tiim ¢ocuklugum boyunca trenlerle yolculuk etmigligim
vardi. Yine, ¢ok daha kiigiik yaslarda bu kez Kars'tan
Ankara'ya gelmigligim de vardi. Hatta bu iki yolculugun
benzer yanlan da bulunuyordu. Neyse ki ilkini belli be-
lirsiz antmsiyorum; darbe olmus, askeri cunta komparti-
manlarin éniinden geg¢iyor, acemi askerler elde tiifek is-
tasyonlarda hasret tiirkiileri séyliiyorlar. Tren, yalmzca
yolcular tagimaz kugkusuz; irili ufakl “belirtiler” de tren-
le taginur. 12 Eylil'{in Kars’a trenle tagindigini gorebili-
yorduk; vagonlardan askerler iniyor, iner inmez igtima
ediyorlardi. Yol kenarinda oynayan ¢ocuklara géz kirpa-
n1 bir yana, kimisi gérevi benimsemis, etrafa dtkeyle ba-
kiyordu.

Yén duygumuz gelismis degildi. At arabalarinin Ci-
dir Gélii'nii buz istiinde gectigi uzun kig mevsimi uzak-
ta kalmigts. Ama her gey gibi zaman da olugum halindey-
di. Yer, yine, ne de olsa igine girebildigimiz, digina cika-
bildigimiz, kavrayabildigimiz bir seydi. Ama o da sinirls
bir halde. Elbette, asla yalmizca ¢ocuklar icin degil; cev-
remizde yasayan tiim canlilar igin béyleydi. S6zgelimi,
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“yon” soyut bir kavram sayilirdi. Bu nedenle sag, sol, ku-
zey, giiney zihnimizde yerlegmis kavramlar degildi. Belki
“dogmak” ve “batmak” gibi iki harika Tiirk¢e s6zciikten
tiiredikleri icin dogu ve bats anlagilabilirdi. Ama bunu da
yine kendi dogal belirlenimi i¢inde diigiinebilirdik; yani
yon imgeleri olarak degil de, giines eylemliligi bakimuin-
dan. Yine, bunun sonucu olarak tiim o askerleri getiren
trenlerin kaynagi belirsiz sayiliyordu. Ankara, géziimiiz-
de asla canlanmazds, nerede, nasil, ne biiyiikliikte ve en
onemlisi, ne oldugu konusunda uzun zaman bir fikrimiz
olmadi. Bu nedenle trenlerin bu belirsiz kaynaktan ¢ika-
rak bize, bizim mekadmimiza gelen uzay ¢ag1 araclan ol-
dugundan giiphemiz yoktu.

Trenler, olaganiistii makinelerdir; elektrigin yaygin-
lasmasindan 6nce komiir kullanilarak caligtinliyorlards.
Benim ¢ocuklugumda buharli trenler tek titk kullanirdi.
Bu kara trenlerin yalnizca iri demir tekerleri degil, dii-
diikleri de buhar marifetiyle ses verirdi. Bu nedenle, kara
trenlerin, daha énce “Cer Denemesi” adl1 yazimda da s6z
ettigim bir 6zellikleri vardi: Insanin el yordamiyla neler
basarabilecegini gosterirlerdi. Kugkusuz el yordami, bu-
rada asla iptidai yagam tarzlarini isaret etmek icin kulla-
nilmiyor. El yordamu ile iiretilen bir makine —¢alisma sis-
temi de bizim kavrayabilecegimiz yontemlere dayantyor-
du; kémiir suyu 1sitiyor, buhar, pistonlar: harekete gegiri-
yordu— yalmzca kendi tireticisini degil, onu fabrikada
yapanlari ve onu kullananlari da kendi yagam alani icinde
kabul ediyordu. Béylece insamin iiriinle arasi agilmamus
oluyordu. Kara trene yakinlik duymamizin nedeni budur.
Elektrik, makinenin ¢aligma kogullarin1 gérmemizi engel-
lemis bulunuyor.

Yine de, tren imgesinin kolay kolay degisecegini ya
da biitiiniiyle silinip gidecegini diigiinemeyiz. Trenin
duygularimiza yaptigini bagka higbir aracin yapmadigini
/yapamadigini gorebiliyoruz.
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Atag, “Ugak Yolculugu” adli yazisim 1942 yilinda
yazmug. Tirkiye’de ugak yolculuklarinin yayginlasmaya
bagladigs yillarda. Elbette, Cumhuriyet'in devrimci ku-
saklarinin bu tiir yeniliklere acik oldugu, devrim cogku-
suyla yeniliklerin kucaklandig yilardir bunlar. Aydinla-
rin giindemi de yeniliklerin nitelikleri {izerinde yogun-
lagmstir. Atag, Yahya Kemal'le Kemalettin Kimi arasin-
da gegen niikteli bir tartigmay1 aktardiktan sonra,' okur-
larini ugaga binmeye tesvik eder:

“Bilmem ugaga hi¢ bindiniz mi? Binmedinizse bir
deneyin, bir daha tirenle, vapurla yolculuk etmek iste-
mezsiniz, ikisini de artik pek eski, Nuh Nebi'den kalma
birer tagit saymaya baglarsimiz. Ugagin korkulacak, insa-
nin yiiregini hoplatacak bir geyi yok. Biniyorsunuz, otu-
ruyorsunuz, sanki biiyiikce, daha rahat bir otomobildesi-
niz. Kalkiyor.”

Yine ayni1 yazinm bir yerinde, zamanimizin (yazinin
yazildig: yillarin) yolculukta hiz istedigini belirtiyor Atag.
Kugkusuz, hiz tutkusu, modern zamanlarin bir fenome-
nidir. Yine kara trenin kurulusunda da, sanayi atilimlan-
nin gereksinimlerine uygun olarak, hiz estetiginin izleri
goriilebilir: Ince uzun govde, siirtlinmeyi azaltur, tren bi-
yiklan, riizginn kolay boliinmesini ve gévdeden uzaklag-
tirilmasin1 saglar. Ve tabii raylar da yerle temas1 keser.

Yine de hemen belirteyim; makinelerden hi¢ anla-
mam; makineleri de, temsil ettikleri hiz ve hizli iiretim
kiiltiiriinii de benimseyebilmis degilim. Atag, biiyiik olasi-
likla, yeniliklerin tarihsel bakimdan zorunlu oldugunu dii-

1. Yahya Kemal, tarih bilgisinin 6nemini savunur. Kemalettin Kimi de, diuni
birakahim bugiinle ugrasaim diye tutturur. Derken Kemalettin Kimi, Ata¢’s
gostererek, “Suna baksaniza, tayyareye binecekmis,” der. Yahya Kemal, Atag’a
déner; “Boyledir bunlar,” der, “tarihi de kabul etmezler, tayyareyi de.”

2. Atag, Giinlerin Getirdigi, Istanbul, Can Yaylari, 1984,
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stiniiyordu. Ama o yillarda, tiim diinyada oldugu gibi biz-
de de heniiz neyin “yenilik” olarak adlandirilacag belir-
lenmemigti. Bugiin hala yeniligin tantmlanmamus oldugu-
nu gérebiliyoruz. 90’larin yenilik taraftari gengleri bile
bugiin herhalde kendilerini “geri kalmuis” hissediyorlardar.

Peki yolculuk dedigimiz sey hiz istiyor mu gergek-
ten? Bu soruya kesin bir yanit veremiyoruz. Sanayi Dev-
rimi, kugkusuz hiz ¢agin1 agmigts;; hammaddenin tiretim
alanlarina yetigtirilmesi ile ilgili olarak, yani kapitalizmin
gereksinim duydugu hizl iiretimle baglantist bakimin-
dan hiz gerekli goriilityordu. Bunun o dénemin, o dev-
rimler déneminin bir kazanca olarak goriilmesi elbette
iyi olacaktir. Ama elde edilen hizin ne yénde kullanildig
da 6nemli sayilmalidir.

Yine de, yolculuk dedigimiz geyi bugiin artik bu zo-
runlu ve ige dayali gidip gelmelerden ayirmamiz gereki-
yor. Ciinkii yolcu, 6teden beri bir kiiltiirel kategori ol-
mug durumdadir. Bu anlamda yalnizca eski seyyahlar,
bugiiniin turistleri, doga turlarindan hoglananlar degil,
sozgelimi hasta ziyareti icin bir kentten bir kente giden-
ler de yolcudurlar. Yol, bu nedenle herkes igin kiiltiirel
bir olgudur. Yolcu, trenin penceresinden gordiigii yerleri
diisiiniir. Kiyida kosede kalmig kasabalari, yapayalniz kéy-
leri, ormanlan, bozkir1. Bunlar yolcunun simgeleridir. Ger-
cekte bu simgeleri degersiz gormekle yalmzca bunlar: de-
gil, kendi imgelemini de degersizlestirir bir yolcu. Oyle ki
bana gore yolcu, yol simgelerinin géziiniin éniinden hizla
gecip gitmesinden ne anlayacaktir? Hiz, belki bedeni hiz-
landirir ama imgelemi yavaglatur.

Atag -burada dilimizin bu degerli ustasina biraz karg
¢ikacagim— ugak yolculugunu éverken aracin igini, yol-
cunun aracin iginde kavugtugu rahat: aktariyor, buna hak
ettigi degeri veriyor ama digarty1 hi¢ hesaba katmuyor.
Burada —ugakta biiyiik oranda béyledir- tiimiiyle temel
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amaca yonelik bir islevsellik s6z konusu. Cok yararc dii-
stiniiyor Ata¢. Benim A kentinden B kentine gitmem ge-
rekiyor, dyleyse bunu en hizl: sekilde yapmam iyi olur.
Bunu olumluyor. Ama eski uzun ve yorucu yolculukla-
rin insanin zihnini nasil zenginlestirdigini unutuyor. Ba-
zen yavaghigin ve insan zihnine mutluluk veren orta ka-
rar bir ritmin de ne denli énemli oldugunu bugiin gore-
biliyoruz. Hiz iyidir. Ama bu kadar hiz yeter. Daha faz-
las1, bence gerekli degil.

Ankara’dan Kars’a trenle yolculuk ettigim sirada -bir
kompartimanimiz vardi ama pulman vagonlarinda da
bos koltuklara oturabiliyorduk— okumak iizere yanima
Umberto Eco'nun bag belast Foucault Sarkaci’'ni almis-
tim. Tren uzayip giden bozkirin ortasinda yol aliyor, ara-
da kasvetli kentlerle viran kdyler beliriyordu. Agaclik te-
peler, koyu gri kayaliklar, ciliz akarsular... Kitaptan yorul-
duk¢a bagimu kaldirip pencereden digariya bakiyordum.

Foucault Sarkac, okurundan siirekli dikkat isteyen
bir metindir. Ana 6ykii, yazann verdigi “mola”larla sik stk
boliiniir, degisik yazi1 karakterleri ile bicimlendirilmis bé-
liimler ana 6ykiiye oranla ister istemez daha hizli okunur.
Bu nedenle roman, bigimsel bir ritme sahiptir. Olay 6r-
giisiiniin sahip oldugu ritimden s6z etmiyorum burada.
Eco, romana 6zgli anlatim bicimlerinin hemen hemen
hepsinden yararlanmistir.

Bu arada, digartya ait simgelerin nasil olup da bizde,
bizim zihnimizde yeniden ve siirekli degiserek hareket
kazandigin1 da aragtirir. Bir bakima, okumanin kuramsal
bir agiklamasini, bir tanimun da yapar:

“Irmaklara yatay olduklan i¢in degil, i¢lerinde su ol-
dugu igin tapinilir; suyla beden arasindaki iligkiyi anlat-
mama gerek yok sanirim... her neyse, béyle yaratilmisiz
bir kere. Bu nedenle de, birbirimizden milyonlarca kilo-
metre uzaklikta da olsak, hepimiz ayn1 simgeleri gelisti-
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ririz. Bu simgelerin hepsi de zorunlu olarak birbirine
benzer. Bu yiizler, kafalarinin i¢inde beyin diye bir sey
olan insanlar, bir simyacmin firinim gériince, her yani ka-
pal, ici sicak oldugundan, gocugu iireten ananin karnint
diigtiniirler.”

Boylece, dinsel, yagsamsal tiim gizemlerin imgelemi-
mizde doniistiigiinii vurgular. Roman kahramanlar 8l¢ii-
lii, sozciiklere tiim diigiinsel agirliklarini vererek konu-
surlar. Sorulan1 yanitlar izler. Bir siire sonra bu romanin
okunmasi, zihni bir makineye —iste yine o sézciik— ¢evir-
meye baglar. Tren raylarindan ¢ikan ritimli metalik ses,
Foucault Sarkaci'nin okurda biraktig: etkiye eglik eder.

Bugiin hala Foucault Sarkaci aklima ne zaman gelse,
trenler de gelir. Elbette, ucagin nimetlerini yadsiyacak
degilim. Ama tren mi ugak mu diye soracak olanlara da
yanitim budur. Vanin siz karar verin: Ugakla bir buguk
saat, trenle Foucault Sarkaci!

1. Umberto Eco, Foucault Sarkaci, gev. Sadan Karadeniz, Can Yayinlar, istan-
bul, 1992,
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OKUMAK

Zaman zaman, okuduklartmizin bizim igin ne ifade
ettigini diigiiniiriim. Kimi yerde okurlardan da gelir boy-
le sorular. S6zgelimi, bir kitab1 nigin okuruz? Okumasak
ne kaybederiz? Dahasi, okuyup bitirdikten sonra hemen
unuttugumuz bir kitap, zaman, emek kayb1i olmaz mi1
bizim igin? Oyle ya, bir sey kalmadiysa geride, kalama-
diysa, nedir okumanin anlam1?

Ogzellikle itk okumalar sirasinda nasil yogundu bu dii-
siinceler, animsamamak elde mi? Geng okur, okumanin
meyvesini hemen almak ister. Ister ki, okudugum biitiin
bu ciimleler, gézlerimin 6niinden gegen bunca bilgi da-
garcigimda biriksin, gereksinim duydugumda uzanip onu
oradan alayim hemen. Ustelik bu bilgi beni degistirsin,
kendimi giin giinden daha bilgili, daha iistiin bulayim.

Oniimiizde duran koca edebiyat evreni kargisindaki
bu arzu yaraticilifimizi beslemiyor mu? Bu insani arzu.

Bir s6ylesi sirasinda, geng bir yazar aday1, durmadan
oykiiler yazdigm: ve 6gretmenlerinin kendisine dnerdigi
kitaplari okudugunu, hatta kimini iki kez okudugunu
sdylemigti, heyecan iginde. Merak ettigi sey suydu: Yaz-
diklan ne zaman &ykii olmaya baglayacak? Hatalarinin,
eksiklerinin diizelmeye bagladigint ne zaman gorebilecek?
Sabirsizligs gozlerinden okunuyordu.
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Fakat ne yazik ki yanitlanabilecek soru degildir bu.
Zira insan edebiyata goniil verdiyse, bilmeli ki, bu émiir
boyu siirecek bir tedirginliktir. Edebiyatin bize verdigi
sey, bu her neyse, agik, elle tutulur bir sey degildir. Hele
iyi edebiyat, meyvesini saklar ¢ogu kez. Bu nedenle ya-
samun bize kazandirdif “us” nasilsa, edebiyatin bilgisi de
oyledir. Oyleyse, bir &ykiiyii, bir roman1 okuyup bitir-
dikten sonra, “Evet, simdi nerede bu okuduklarimin bil-
gisi,” diye sormali miy1z kendimize? Kugkusuz, genglik
caglarimz icin kagimilmaz bir sorudur bu. Bunu soraca-
g1z. Ama belki bugiin ben sunu ekleyebilirim: Yanit bek-
lemeden soracagiz bunu. Yanit belki ¢cok yillar sonra ge-
lecektir ¢linkii.
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FURUZAN

Fiiruzan, lise yillarimda sagirarak, biiyiilenerek oku-
dugum bir yazardi. Yepyeni bir diinyanin kapilarini agi-
yordu sanki. Fakat kendini ele vermiyordu. Geride ne
biraktigini, bana nasil bir bilgi verdigini anlamyor, yine
de tuhaf etkisini seziyordum. Anlattig1 kisilerin yasadig
mekinlarda bir gélge gibi dolagtyordu sanki. Yazar olarak,
dil iizerindeki etkisini anlattigx kigilerle olaylann {istiine
¢ikarmiyordu. Okurun &niine, onu kolayca yaniltabile-
cek yalinlikta, neredeyse “ham” gériiniimler koyuyordu.
Kolayca okunuyor fakat aligilmmg dykii kaliplarimi kullan-
muyordu. Dili siire yaklagtirryor fakat bunu géstermiyor-
du. Herhalde Parasiz Yat'nin biraktig1 izde bunun 6nem-
li pay1 vardi:

“Sabah eskimigligin buzullar1 burnuma dek geliyor.”

Fiiruzan'in ilk 6ykilerinde Ikinci Yeni etkisi gordii-
glimiizii sdyleyebiliriz bugiin. 1950 kugaginun gogu dykii-
ciisiinde oldugu gibi. Fiiruzan, Sait Faik, Sabahattin Ali
gibi biiyiik éykiiciilerle baglayan modern éykiiciiltigiimiiz-
de kendine bu iki yazarimizdan da izler tagtyan ama iki-
sini de izlemeyen yeni bir alan agmust1. Anlattig1 cevreyi,
anlatarak dolagtigi, dolastirdi§i mekanlan iyi biliyordu.
Bu nedenle belki edebiyatitmizda Sait Faik'ten sonra en
cok Fiiruzan inandirtyordu okurunu anlattigs hikayelere.

89



Yine ilk okumalarin akildan ¢ikmayan bir izlenimi:
Parasiz Yanl'nin portreleri. Fiiruzan'in cizdigi portreler.
Kendi mekanlarindan, yagadiklar1 sokaklardan uzaklag-
may1 beceremeyen, buralardan nicin uzaklagilmas: ge-
rektigini kavrayamayan, “gézii arkada kalmug” portreler.
Harag¢'m Servet Hanim'’1 6rnegin. Servet Hanim, tim ya-
samini, bagindan gegen o talihsiz olay1 diigiiniir 6ykii bo-
yunca. Sonunda {istiinii eline gegirdigi pagavrayla kapa-
tarak derin bir uykuya dalar. Geride onun hiiziinlii, iri
gozlii portresi kalir.

Fiiruzan’in izlenimci Sykiisiinii anlayabilmek igin
iyi bir érnektir Harag. Cerkez Giilendam’in kolundan
tutup gotirdigii, “Konagin getirine gotiiriine seni kogtu-
ruruz,” dedigi Servet Hanim, sonradan terk edilen ko-
nakta dmriinii tamamlarken ge¢misi animsiyor Harag'ta.
Parca parga animsanan geg¢mis, anlat: kigisinin karmagik,
dalgin zihnine uygun bigimde sergileniyor.

Zengin ayrintilarla 6riilii bir metin Harag. Kimi olay-
lar, nesneler biitiin olarak degil de, animsandik¢a, yeri
geldikge aktanliyor okuyucuya. Servet Hamm’in zihni
aktanlmis oluyor boylece. Onun unuttuklart unutulu-
yor, animsadiklar1 animsaniyor, yanhg bildikleri de ayni
bi¢imde, el degmeden birakilmig oluyor:

“Gene de karigtirmug olabilirim.

Ben bulmamigtim canim. Ben konagin digina adimu-
mu atmamustum. Ik ayrilik acim Sehime Hanim'di. Ondan
gerisi, bagkalarinin anlattig: bir aynilikts. Ama nasil olur da
o kuru agacl, tek kath, tek pencereli evleri, bez giyimli,
¢iplak ayakli kitik sagh gocuklan uydurup bulurum.

Sabaha kargi dalmigim. Bir terle uyanmigtim. Her
yanmm ziril ziril islanmigts. Yorgani acamiyordum. Bah-
ceden kus sesleri geliyordu.”

1. Fiiruzan, Harag, Notos Kitap, istanbul, 2008,
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Fiiruzan 6ykiyii bir manzaray:1 par¢a parga aktanr
gibi anlatiyor. Cogu dykiisiinde boyle. Olay akigini degil
de, séziinii ettigim bu yasantilar1, bunlardan dogan izle-
nimleri anlatryor. Metinlerini siirsel etkilerle kaleme al-
digs icin, zaten olayin bir 6nemi de kalmuyor:

“Bir tasa sirke koyup yukan ¢tkmugtim.

Hava ¢ok aydinhkta.

Kuglar yine hi¢ durmadan &tiiyorlardi.

Fiiruzan’in 6nemi nereden kaynaklaniyor dyleyse?
Onun kendine 6zgii, yerlegik kaliplarin digina ¢ikan dykii
teknigi, 6ncelikle anilmali. Fiiruzan, metnini sanki onu
kendi dogal dokusunun icinde birakir gibi yaziyor. Anlatisi
parcalardan oluguyor, dykiiniin boyutlari, katmanlan,
kisi ve zaman sinirlan Fiiruzan metinlerinde, ona 6zgii
bir bigimde ve sanki bir seferlik ayricalikla oluguyor. Yine
de, okurun goziiniin éniinde beliren, kendini kolayca ele
veren bir yéntem degil bu. Yalin, acik, ilk elde kolay ya-
zalirmug gibi gériinen, okuru hemen igine ¢eken bir yam
var Fiiruzan éykiilerinin.

Ancak, bu elbette, yine de, onun asil biiyiik ayirt edi-
ci yonii degil kanimca. Fiiruzan, Istanbul'un gegen yiiz-
yihin bagindaki biiyiik degigsim ¢agimin éykiiciisiidiir. Yiti-
rilen eski, yerlesik Istanbul kiiltiiriniin manzarasini giz-
mig, geride kalanlarin canly, gergekgi bir portresini ¢ikar-
mustir. Bu yamiyla bana gére edebiyatimizin klasikleri
arasinda anilir olmast yerindedir.

Ozellikle bizim gibi 1980 6ncesini ammsamayan ku-
saklarda bir masal etkisi yaratiyor bu anlatilanlar. Yitiril-
mis giizellikler kargisinda ne yapabiliriz? Dilimizi, giinlik
yasantimz1 etkileyen bir gegmisin, bir Istanbul gegmisi-
nin ¢oksesli, canl kiiltiiriinii bugiin nasil, nerede izleye-
biliriz?

»nl

1.Age.
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ERDAL OZ

Erdal Oz, dil devrimimize ve edebiyatimizin gele-
negine stk sikiya bagh biriydi; dykiilerimi okuduktan son-
ra, yaymevine ugradigim zaman kimleri okudugumu,
kimleri sevdigimi sormustu ilk. Daha sonra onun tam bir
oykii as1g1 oldugunu, romani ve hele siiri de nice sevdi-
gini ama 6ykii denince gézlerinin 1digin1 gérmiigtiim.
Zaman iginde, dykii iistiine her firsatta konugur olmusg-
tuk. Ovykii iistiine, dil distiine...

Erdal Oz, Yorgunlar'i 1960 yilinda yayimhyor. Kita-
bin yayimlanmas: ile ilgili anilarimi sonradan yazdy; Ha-
vada Kar Sesi Var'in bagindaki 6nsézde Yorgunlar'in a
Dergisi Yaymlar’’'ndan ve Odalarda’nin ayni yi Varlik’
tan ¢ikis macerastm okuyoruz. O yillanin geng, “yeniyet-
me” yazarmn ykiiye bakig1 (tabii 1950 kugagmi olugtu-
ran obiir Sykiiciilerle birlikte bir yazma, kegfetme heye-
cam da var burada) bence bir ders niteliginde:

“Bize gore yazar, bir konuyu, kendi yazarlik yetenegi
icinde, kendi diis giiciine dayanarak éykiilestirebilen ki-
siydi. Yazar dedigin béyle olmaliydi.”

Elbette burada yazarin kendi oluguna vurgu yapil-
masim islup arayigina bagliyoruz. Dogal olarak, bu iislup
arayist da o yillarmn bireylik ¢abasina eklemleniyor. Bu ga-
bay: o kugak yazarlarin tiimiinde gérmek miimkiin. Bu-
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giin yazilan 6ykii {izerine diigiindir tartigrken Erdal Oz'tin,
Onat Kutlar'm, Adnan Ozyalciner'in, Demir Ozlii ve
Ferit Edgii'niin ilk kitaplarinin yeniden, bu gézle okun-
masinda yarar gérityorum. Bulusup edebiyat konusuyor,
sozgelimi aralarinda bir konu segiyor, o konu iistiine he-
men ertesi giin birer 6ykii yazmig olarak yeniden bulu-
suyorlardi. Ortak bir edebiyat anlayisina, ortak bir dile
yonelmeyislerini saglayan sey, her birinin kendi sesini
aramak istemesiydi:

“Hi¢ unutmam bir giin yine {i¢iimiiz [Adnan Oz-
yalginer, Kemal Ozer, Erdal Oz] yolda gidiyorduk. Tam
iinlii Cemberlitag tursucusunun Sniinde, karni burnun-
da bir kadinin bize dogru geldigini gérdiik. Kadin, biitiin
gorkemiyle gecti gitti yanimizdan; gebeligiyle diinyaya
meydan okuyor gibiydi. O kalabalikta, onca insanin igin-
de nedense {iglimiiziin de dikkati o kadinin iistiinde yo-
gunlasmisti. Kadin gecip gittikten sonra bakistik ve 6y-
kiilerimizin ortak konusunu saptayiverdik: O gebe ka-
dind1 dykiilerimize yon verecek olan 6zne... Yine birbi-
riyle hig ilgisi olmayan i¢ degisik 6ykii ¢ikmist: ortaya.”

Bu iislup ve bireylik ¢abasinin, o yillarda éykiiciilii-
glimiize nasil bir yén verdigini bugiin net olarak gérebi-
liyoruz. O giine dek siiregelen, arada Sait Faik'le bir ki-
rilma yasayan Tiirk dykiiciiliigii, 1950 kugag: ile birlikte
yeni bir sigrama yagtyor ve masal gelenegimizden dolay1
zaten giiclii olan “hikdye” sanatimiz iginde yeni, diinya
6l¢iisiinde bir alan agiliyor. Erdal Oz’iin Yorgunlarda or-
taya koydugu 6zgiin dil, hem onun o yillarda kurmaya
bagladig1 kendi 6ykii diinyas1 hakkinda fikir verecek,
hem de Tiirk ykiiciiliigiinde o yillarda ortaya ¢ikan yeni
oykii anlayigint gérmemizi saglayacak niteliktedir. “Kara
Ev” 6ykiisiinden:

“Cam, koyu mavide dinleniyordu. Koyu mavinin buz-
lu sogugunda isiidiim. Ote yanima déndiim. Yorgan1 ba-
stma gektim. Tenekeli takirts geceye vurup duruyordu.”
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“O, yalnizliginin tadin iyi biliyor. Hem bunu ¢ok iyi
biliyor. Biitiin ¢cocuklarini evlendirip tek bagina kald1 ka-
lals, bir garip, bir bagka yalmzlig1 kendisine dost edinmis;
hep onunla gimdi.”

Kuskusuz, daha 6nce de vurgulanmustur; Ikinci Yeni
ile 1950 kusag: oykiiciileri arasinda bag vardir. Dogan
Hizlan, 1950 kusag icin, “solistlerden olugan bir koro,”
tanimlamasin1 yapmusti. Bu, elbette Ikinci Yeni icin de
gecerlidir. “Kara Ev’de Erdal Oz’iin o dénemin siirine
olan yakinhigimi gérmek miimkiin.

Yorgunlar, siki bir genclik yaprtidir. Cikar ¢itkmaz Ta-
hir Alangu’nun dikkatini ¢ekmis:

“Erdal Oz, erginlik ¢agina yaklasan ¢ocuklarin ‘bula-
niklik devresi’ dedigimiz basamagindaki yasantilarii an-
latan ilgi gekici, glizel hikayeler yazmus. ‘Cocuk’ hikayesin-
de, gelisip tam bir ifade degerine ulagmamug davranglan,
kavramas: getin dolagik ruh hallerini, uca ige itilmis cinsi-
yet baglarina kadar giden refleks mekanizmalarini yaptig
igi bilen bir sanatginin giiveni icinde ¢dztimliiyoruz.”

Ne ki, sonraki yillarda Yorgunlardaki oykiileri, besi
hari¢, unutmak istemis Erdal Oz. Kitab: ilk bigimiyle bir
daha yayimlamamug. Begendigi, kendi yazarlig1 agisindan
onemli buldugu bu 8ykiilerin dérdiinii sonradan Hava-
da Kar Sesi Var'a almig. “Sular Ne Giizelse” adli 6ykiiyii
de aym1 adla ¢ikan son kitaplarindan birine almug, kitaba
da bu 6ykiiniin adin1 vermigti. Sait Faik Hikaye Armaga-
i ile édiillendirilen Sular Ne Giizelse'nin arka kapagin-
da gunlan séyliyor:

“Klasik 6ykii anlayiginda agirhik konudadir. Bunun
gerek diinya edebiyatinda, gerekse bizim edebiyatimizda
cok glizel érnekleri vardir. Bu agtlmalidir. ilginglik, sii-
riikleyicilik konuya dayanmamalidir diyorum. Oykii an-
cak okunarak begenilsin; bir bagkasina konusu 6zetlenip
anlatilinca éykii, éykiiliigini yitirsin istiyorum.”
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Yayinevinde oturup oykii distiine konugtugumuz
yillarda Erdal Oz bu goriisiinii uzun uzun agiklards. Is-
lerden sikilip yiizii asildiginda, yorgun oldugu saatlerde
oykii konusmak onu sevindirir, ansizin biiyiik istahla Or-
han Kemal’den, Atag’tan séz etmeye baslar, negelenirdi.
Ogzellikle iyi bir geng dykiiciiyle kargilastig zaman bunu
bizimle paylasmaktan mutluluk duyardi. Bugiin baktig1-
niz zaman, bunca yalinliga ulagmig bir 6ykii sanatimz
oldugu, o kusagin cabasiyla elde edilmis degerli bir biri-
kimin dniimiizde durdugu anlagilacaktur.
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FERIT EDGU

Cighk'1, liseye basgladigim giinlerde okumugtum. Fe-
rit Edgii’niin adim, yeni yeni izlemeye bagladigim edebi-
yat dergilerinde gérmiistiim; dykiiler yazmaya galistyor,
dniimde devasa bir gélge gibi uzanmis bulunan edebiyat
kulesine beni ¢ikaracak “ilk basamak” nerededir diye ara-
nip duruyordum. O yillarda yazmaya cesaret ettigim se-
riiven oykiilerini okuyup bana duyarlilikla yardima ol-
maya ¢aligan bir edebiyat 6gretmenim vards; bana, daha
toplumsal icerikli ve daha isciligi giiclii, 6zgiin Sykiiler
yazmarmu &giitliiyordu. Fakat tabii bu iki 6giidiin ne an-
lama geldigini ¢6zmek bana kaliyordu. Kuskusuz, kitaba
merakl: bir evde biiylimiistiim, bu nedenle 1980 éncesi-~
nin bilyiikk toplumcu yazarlarinin kitaplarin1 goriiyor,
isimlerini biliyordum. Ama o yillarda, diyelim ilk ve or-
taokul ¢aginda Jules Verne, Mark Twain gibi seriiven ya-
zarlarim seviyordum daha cok. Belki Baba Evi'ni, Agn
Dag Efsanesi'ni okumugtum ama, o kadar... Lisede, ede-
biyat 6gretmenimin de uyarisiyla birden kendimi gece
giindiiz okur buldum. Toplumcu edebiyatimizin ¢ogu-
nu, klasikleri doymak bilmez bir giicle okumaya bagla-
dim. Edebiyat dergilerini kegfettim. Buralarda sézii edi-
len ¢agdag ustalara da boylece ulagtim. Yanilmiyorsam o
yillarda Ada Yayinlar: da iglerligini siirdiiriiyordu hila...
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Gidip O, Bir Gemide ve Cighk kitaplarini almigtim. Ne-
den bilmem, Ciglk’1 okumustum 6nce. Iste benim igin
“iscilik” ve “6zgiin” sozciiklerini agiklayan, bu kitaplar
olmugtu. Edgii kimseye benzemiyor, yazdiklariyla okuru
rahatsiz ediyor, yine sdyleyecegini sdyleyerek ¢cok daha
giiglii ve yaralayic1 bir etki birakiyordu.

Ve sozciiklere, ciimleye, hatta harflere yaklasimu da
boyleydi. Edgii, geng edebiyat okuru igin bir kirilma ani-
dir, geleneksel anlatimdan, yazimdan kopar, bizim ede-
biyat tarihimiz icinde de bir sigramaya igaret eder.

Edgii, 1950 kugag éykiiciileri iginde fakat onlardan
ozellikle diliyle ayriiyor bana gore. Dil arayigim1 en uca
tagtyan yazan belki de o kusagin. Zira yeni bir dil, yeni
bir edebiyat anlamina geliyor. Bugiin Ferit Edgii ile bera-
ber 1950 kusag: denildigi zaman {izerinde yeterince du-
rulmadigini gorebiliyoruz; hikayeyi, bir tist alana tagimug
yazarlardan s6z ediyoruz. Tiirk edebiyatinda Sait Faik’le
baglayan bir modernlegmeyi tamamlamig bir kusaktan...

Erdal Oz, Sular Ne Giizelse kitabindaki &ykiileri
okura sunarken, 6ykiiniin bugiin yeni bir alana tagindi-
n1, artik eski “hikaye”ler gibi 6zetlenemeyecegini, bir bag-
kasina sozle kisaca aktarilamayacagini belirtiyordu, oy-
kiilerinin bu gézle okunmasini isteyerek.

Kugkusuz “6ykii” dil devrimimizle birlikte ortaya
cikmug sdzciiklerden biri olabilir. Ama yeni edebiyatla
birlikte, bugiin, 1950’lerden sonra ortaya ¢tkmug yeni 6y-
kiilerle birlikte 20. yiizy1l bagindaki “hikaye” ile bugiinkii
“6ykii” arasinda biiyiik teknik farklar da gérmiiyor mu-
yuz? Bir anekdot olarak “hikiye” yerine bir metin olarak
“6ykii” yaziliyor bugiin. Edgii, bu yazinsal sigramanin en
énemli kurucularindan biridir tilkemizde.

Dostoyevski, genglik yapitlarindan Beyaz Geceler'de,
Petersburg’un “kenarda” kalmug kigilerinden birinin &y-
kiistinii anlatir. 20. yilizydin varoluggu roman kisilerine
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onciiliikk eden bu anlatici, “Petersburg’u cevreleyen cit-
lerden atlayip kirlik alanlara agildigt zaman icinden bii-
yiik bir yitkiin kalktigim” séyler. Bu kisi, Neva Képrii-
sii'nde aglayan kiza bakildikta farklidir. Zaten kendi 6y-
kiisiinii anlatirken de oyledir; onu alt simftan olmakla
belirleyemeyiz. Alt siniftan olan, kizdir, Nastenka’dir. An-
laticimuz ise diipediiz uyumsuzdur. Insanin kenti terk et-
mekle yiikii “sirtindan” atmasiyla “icinden” atmas: ayn sey-
lerdir. Camus’niin Yabanci'sindaki uyumsuz kisi ile Be-
yaz Geceler'in anlaticisi arasinda bu anlamda biiyiik ben-
zerlik vardir. Bu kisi, sonradan tekrar tekrar okudugum
Cighk'in anlaticisini da andinir biraz.

Oykii, tiimiiyle mekansiz, betimsiz ciimlelerle bag-
lar. “Ben” anlaticinin kimligi hakkinda ykiiniin baginda
en kiiciik bir ¢ikarimda bulunamayiz, olsa olsa yazarin,
Edgii’'niin sesini duyariz burada:

“Hay1r, bagirmadim. Ben bagirmadim. Bagiran ben
degilim.

Bagirmak icin 6zel bir nedenim yoktu. Higbir gerek.
Higbir gerekge.”

Edgii, 6ykiiniin kigisi, zamam ve mekaniyla 6ykii-
niin dilini —en azindan geleneksel olandan— ayiriyor bu-
rada. Metin, ortaya bir kisi betiminden ¢ok bir metin bi-
¢imi ¢ikiyor. Bu, 1950 kugag: yazarlarinin Joyce, Beckett,
Duras, Sartre gibi ¢agdaslanyla birlikte uygulamaya bag-
ladiklar1 yontemlerden biri. Oykii kisisi, gerceklige da-
yanmuyor, gerceklikle boy él¢iigmiiyor, dahast, 6ykii kigisi
ile gerceklik, gergek kisi diye bir ikili diizlem gézetilmi-
yor burada. Edgii, ille gerceklikten s6z edilecekse —ki ge-
rekmiyor, biliyorsunuz- bir metin yaratarak gerceklige ye-
ni bir nesne eklemis oluyor. Zaten sanatin yaptigini, Ste-
den beri yaptigin1 yapiyor.

Breton iistiine yazdig1 bir yazida, “Her diigiin, her
sanrinin, her sayiklamanin giinliikk yagamda bir kargiligs
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vardir,” diyor Edgii. Bu nedenle kendisinin de “giindiiz
diisleri” ile elde edildigini s6yledigi her tiirden 6ykiiniin,
az once de degindigim gibi, ille kurulmas: gerekecekse,
bag1 kurulabilir gergeklikle.

Cighk’1in anlaticisy, “kenarda” durmakta, olup biteni
izlemektedir. “Ben yalmizca gérdim,” der; ¢ kigi, bir
adamu siiritklemektedir. C1gligs, o tig kisi tarafindan kagi-
rilan adam atmigtir. Ama ne demistir? Anlaticimiz, kagi-
rilan adamin bagirdig: sézciigii agikga duymanus, yalniz-
ca bir ¢iglik duymugtur.

Fakat sonra daha ilging bir gey olur: Bir ¢1glik daha
duyulur. Bu kez ne kagirilan adam, ne onu kagiranlar, ne
de anlaticimiz, tamgimiz bagirmgtur:

“Bu qiglik sanki bana yoneltilmis bir ¢1glikts. Bana,
orada oldugumu ansitiyor, adamu kurtarmamu istiyordu.”

Edgii, ¢ogu Sykiisiinde, o ykiiye 6zgi bir bigim uy-
guluyor. Bu anlamda yazinin salt bi¢im arayig1 oldugy,
biitiin o agir, acili yonlerinden bagka yaziy1 ¢ogu zaman
ayakta tutan geyin bu arayis oldugu gercegini de ortaya
koymus oluyor. Ciglik’ta metnin giiciinii 6ne ¢ikaran gey
bu: Metni okur igin rahatsiz edici kilan da bu. Mekans,
zamany, betimi ve anlaticinin tiim digsal 6zelliklerini Sy-
kiiniin sonuna génderiyor Edgii. Onu salt gozleme, C1g-
lik'1n ana unsuruna déniigtiirityor. Ve ille gerekirse diye
—ki bir noktada gerekiyor elbette; 6ykiiniin bir yazinsal
nesnesini olugturuyor ¢iinkii— zamani, mekini ve anlat1-
cimizin betimini sona birakiyor:

“Bu giiz giinii, tek amac1 ebegiimeci toplamak olan,
bu amacla, bir elinde bigak, bir elinde sepet, bu tepede,
calilarin ardinda duran bir adamin yanitlayabilecegi so-
rular midir bunlar?”

Peki bize ne tiir sorular soruyor Cighk? Deger yargi-
lanimuzla, adalet duygumuzla bizi bas baga biraktyor.
Diinyay, diinyada yaganan adaletsizligi durup gozledigi-
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miz tepede ne yapiyoruz? Kendimize nasil sorular soru-
yoruz? Cevremizde yasanan kiyim, bize benzeyen kisile-
rin arasinda doniip duran savagim karsisinda ne disiini-
yoruz? Diyelim ilk ¢1glik, bir suclu olmasi olast bulunan
o adam tarafindan atilmistir. Oyleyse, ikinci ¢1glik nere-
den gelmektedir? Tek amact ebegiimeci toplamak olan
anlatictmizin yapmas: gereken gey budur 6yleyse, ikinci
¢1gligin sahibini bulmak...

Ferit Edgi, 1978 tarihli Bir Gemide ile 1981'de ya-
ymmladigi Cighk’ta 1980 Darbesi’nin 6ncesi ve sonrasint
dykiilityor. Bu degerli metinler, giincel politik gelismeleri
yakic1 bir dille yazinsallagtirtyor ama bana kalirsa bundan
cok daha fazlasini bagariyor: Ciglik, kuskusuz her sézcii-
gii ile giincelligini koruyor. Ciinkii Edgii, politik gézlem-
lerin mayasindan zamansiz, evrensel bir siir ¢ikanyor.

Ne sans; daha “6ykiide is¢ilik” nedir bilmedigim bir
cagda kargima ¢ikmig ve bana diinyanin bilgisini vermis
bu kitap.
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DOGA

Kir havasi almak igin kentten kactigim zaman, adeta
bagka bir insana déniigiiyorum. Hepimiz icin dyle degil
midir? Giin bitmek bilmez; giinlerin ne kadar uzun oldu-
guna sasarak uzayip giden zamanin tadin: ¢ikaniniz. Doga-
nun dilini kesfetmeye baglanz. Gergekten, insan ne de olsa
doganin bir tiriiniidiir ve oraya dondiigii zaman ¢ok sir-
mez, o eski dilin ugultusunu yeniden duymaya baglar
icinde. O ugultu sizi siirekli kendine cagirir; her esinti bir
davettir ve insan bu davete uymak igin ince bir s1z1 his-
seder gogsiinde. Ne yazik ki bir sizidir bu, evet. Ne de
olsa hiz kiiltiiriine tutsak edilmigtir insan.

Jack London, Vahgetin Cagrisi'nda doganin davetine
sonunda boyun egen, “uygar” diinyay: birakarak oraya,
yabanil yasama geri dénen o sevimli képegi ne giizel an-
latsr. O dil, ilk duydugunda garipsedigi; fakat ¢ok eskiler-
den, ¢ok uzaklardan animsadif o tuhaf dil acaba kime
aittir? Insanin diline benzememektedir; bir ugultu, bir
¢imnlamadir daha ¢ok ama ona, sanki kendinden, kendi
icindeki bir yerlerden geliyormusg hissini vermektedir. Ve
sonunda her seyi, tiim uygarlig geride birakarak oraya,
ait oldugu yabanil diinyaya doner.

Henry David Thoreau, yabanil dogada gegirdigi iki
yilin ruhsal, diisiinsel dokimiinii yapar Walden'de. O
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yillarin Amerikan kentsoylulari tarafindan bir ¢ilgmhk
olarak nitelenen bu deneyim kugkusuz, bir arayiga igaret
eder. Ruhsal dinginlik arayis1. Insanin kendi 6z yaraticisi-
na, dogaya doniigii:

“Kis gecelerinde, cogu kez giindiizlerinde de isitti-
gim ses, uzaklarda bir yerlerde 6ten yalniz baykugun {iz-
giin ama ahenkli ezgisiydi. Oyle bir melodiydi ki, sanki
uygun bir muzrapla ¢alinsa, donmug toprag: esnetecekti.
Bu, Walden Ormani’nin yerel diliydi. Kugu hi¢ gérme-
mis olsam da seslendirirken ezgisini, ¢ok bildik gelirdi.”

Thoreau, daha ilk deneyiminde kavriyor bunu; doga,

'kendine 6zgii dili konuguyor. Hig kuskunuz olmasin; bu-
giin bizim konugtugumuz dil, yeryiziiniin tim dilleri
bu ilk dilden tiiremistir. Onun iginden ¢ikip zamanla bi-
cimlenmis, ugultu sdzciige doniigmiistiir. Nasil diigiince-
miz bizim fiziksel varligimizin bir iriiniyse, elbette dil de
oyledir. Dilimizi, doga 6gretmistir bize. Ustelik en temel
duygulanimizi da ki dilimizle ilgili ilk verileri de duygu-
larimmz &lgiisiinde elde ediyoruz elbette— doga deneyi-
mimizle bi¢imlendirmis oldugumuz agiktir. Thoreau in-
sana 6zgii duygular olaganiistii gézlem yetenegi ile anla-
tir. S6zgelimi tilkinin endigesi, yalnizca sesinden ¢ikariir:

“Bazen, ayin yeri aydinlattif gecelerde, buz tutmug
kar tabakasmnm iistinde dolagarak keklik ya da avlayabi-
lecekleri bir bagka hayvan arayan ve orman kopekleri gibi
hinltili ve delice uluyan tilkileri isitirdim. Sanki bir endi-
seyi gidermeye ya da bir geyler anlatmaya caligtyormus
gibilerdi.”

Dogal yagam deneyimi, el degmemis bilgiler kazan-
dirir insana. Higbir yerde bulamayacagi, kimseden dinle-
yemeyecegi bilgiler. S6zgelimi, bir yaban hayvanindan

1. Henry David Thoreau, Nerede ve Ne igin Yasadim, gev. Yonca Yalgin Cak-
makli, Notos Kitap, Istanbul, 2010.
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korkmak dogaldir ama bu hayvanin da korkular olabile-
cegini 6grenmek bir bilgidir.

Bir siiredir dikkat ediyorum; ayak seslerimizi duyar
duymaz ortadan kayboluyor yilanlar. Ege’de olmustu by;
oturup dinleneceginiz, konugup giinesleneceginiz yeri si-
ze terk eder yilan. By, bilgidir. Uygar diinyanin temsilcisi
olanlar icin elbette, deneyimle kazanilabilecek bir bilgi.
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BICAK

Ebru Kipay, Evrenye bigag iizerine bir tez yazmus.
Evrenye, Kastamonu’'nun kéylerinden biri, kéyde bigak
ustalarinin evleri ve iglikleri (“koriik” adin1 verdikleri bu
islikler kanimca iki iglevi birden gériiyor; 6zgiin Evrenye
bigaginin iiretildigi bir yer olmanin yaninda, ustaya yaga-
ma giicii de veriyor bir kériik) diginda bir gsey yok (kamu
alanlan1 yani; okul, cami, saglik ocagi). Bigak, ustalarla
ailelerinin tiim yagami demek oluyor. Kipay, zanaatkirin
yasam bicimiyle {iriinii arasinda birebir baglant1 kuruyor.
Dolaystyla, iiriiniin kigide (zanaatkirda ve kullanicida
kuskusuz) biraktigi izle birlikte o iiriiniin anlami da or-
taya konuyor.

Henry Glassie, el sanatlarinin iiretim agamalarinda
(bunu “baglamlar” sdzciigityle kargiliyor; ¢iinkii hammad-
denin elde edilmesinden iiriiniin pazarda satilmasina va-
rincaya dek tiim agamalar birbirinin zorunlu sonucudur)
ortaya iiriine 6zgii bir hikiyenin ¢iktigin1 vurguluyor.
Kipay, Glassie'nin siraladigs baglamlan bir bir inceliyor.
Sozgelimi, ustayla alic1 arasinda bir iletigim saglayan bi-
cak, tiim bagka baglamlarinin yaninda bir de iletigim
baglamiyla vardir. Bunun nedeni elbette, bigagin, ustanin
hikayesini de tagtmasidur; ustanin gelikle kurdugu iligki.
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Bu iligki, kapitalist {iretimin yabancilagtirdigi mad-
de-insan iligkisine benzemiyor insan, maddenin kendisiy-
le bir igbirligine girdigini, ortaya ¢ikacak iiriin konusunda
kendisine dnerilerde bulundugunu diisiiniiyor. Denebilir
elbette: Insan ancak yorumlayabildigi iligkilerde 6zgiir-
diir. Yabancilagmanin 6niine gegebilecek (elbette Marx’in
agikladig tiirden, sermaye iligkilerine odaklanmus bir ya-
bancilagma teriminden degil, onun bir sonucundan séz
ediyorum burada) belki birka¢ davranig biciminden biridir.

Jung, cocukluk yillarindan bahisle, doga iizerine na-
sil gozlemlerde bulundugunu anlatur. Kilisenin temelsiz
(onca mucizenin arka arkaya gerceklesmesini mantikh
bulmuyordum, diyor) ve teorik varsayimlarindan sikildi-
g1 icin (huzursuz bir rahiptir babasi) bilgiyi gézlemlerine
dayandirmak istemektedir. Gozlemle elde edecegi bilgi-
nin dogruluguna kosulsuz inandigi icin degil; gozlem sa-
yesinde kendisinin de yasamun bir par¢asi oldugunu his-
settigi icin. Cikip digarida, doga i¢inde yalniz bagina do-
lagir, riizgirin, suyun sesini dinler.

Bu gezilerinden birinde, iistiine oturdugu bir tagla
ilgili citkartmlarda bulunmaya baglar: “Bu benim tagimd:.
Cogu zaman o tagin {izerine oturur ve zihnimde agag
yukar s6yle gelisen bir oyun baglatirdim: ‘Ben bu tagin
iizerinde oturuyorum. O da benim altimda.’ Tag da,
‘Ben,” diyebildigi ve digiinebildigi icin, ‘Ben bu yamacta
yatiyorum. O da {izerimde oturuyor, derdi”’ Bunun
{izerine gen¢ Jung kendisine sunu sorar: Tagin tizerinde
ben mi oturuyorum, yoksa onun iizerinde oturdugu tag
ben miyim? Ve ayaga kalkip kimin ne oldugunu diisiin-
meye baglar.

1. Carl Gustav Jung, Anilar, Diisler, Diigiinceler, cev. iris Kantemir, Can Yayin-
lar, Istanbul, 2012,
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Freud’la Jung arasinda tartigma konusudur: Freud,
mitolojik ¢aga 6zgii davraniglann bireyin bilingaltinda ya-
sayamayacagma (tagtnamayacagina) inanur. Jung, aksini
iddia etmese de, bunun tiimiiyle gézden uzak tutulama-
yacagm savunurmus. Gergekten, ¢agdas (kent yagaminin
bicimlendirdigi) bireyde geleneksel bilginin (el yordama-
nin) bir tiirlii ortaya ¢tkamadi@ rahatga goriilebilir.

Kipay, bigak ustalarna iiriiniin yapim agamalarini
da sormus. Ornegin, “Demir ne kadar siireyle doviiliir?”
Yanit: “Demiri d6vmeye baglarsin, isin ne zaman tamam
olacagmi gz bilir. Ne kadar dovecegimizi gelik bize ken-
disi séyler.” Eski ¢aglarda sanatla zanaat bu nedenle bir-
biri ile i¢ iceydi; iglevsel bir {iriin (zanaatkirn triinii)
insandan kendi hikayesini isterdi. Bu da kugkusuz yal-
nizca kullanicilar arasinda degil, iiriinle usta arasinda da
bir iletisimi zorunlu kilardi. Daha dogrusu, boyle bir or-
ganik iligki kendiliginden kurulmus olurdu. Usta icin bi-
¢ak, canli bir nesnedir, kullanici igin de 6yle degilse, ora-
da zanaat iirtini karsisinda yabancilagma baglar.

Binbogalar Efsanesi'nin Demirci Haydar Usta’s: gibi.
Usta, 6mri boyunca dévdiigi kilica Ismet Inonit’ye ar-
magan etmek ister. Zira, kilic1 gériince Inénii’'niin Hay-
dar Usta’min obas: igin konaklayacak bir yer gosterecegi-
ne inanmugtir. Bu onun goziinde o kadar kesindir ki, ak-
sini aklinin ucundan bile gegirmemigtir. Ve kili¢ da bu
kurtulugun katiksiz garantisidir. Usta, giinler siiren bir
yolculuktan sonra Ismet Inénii’yii Meclis'in 6niinde bu-
lur. Kilic1 vakarla uzatir. In6nii, “Giizelmis,” deyip gozu-
cuyla séyle bir baktiktan sonra kilic1 yardimcisina uzatur.
Haydar Usta derdini syleyemez bile. Bu, yalnizca ustay:
degil, kilicx da, kilicin ¢evresinde olugan hikiyeyi de 6l-
diirmek anlamina gelir.

El sanatlarimizin ¢evresinde olugan insan hikayeleri
de kuskusuz, paha bigilmez deger tasiyor. Ebru Kipay,
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gezileri sirasinda tamdig bir eyer ustasindan séz etti
sohbet sirasinda: Deve eyerleri yapan bir usta varmus.
Zamanla develer azalip kendisine artik is gtkmaz olmusg.
Gel zaman git zaman, tek bir deve kalmug sehirde. Usta
da, bu yalniz deve hastalanip da 6lmesin diye isi giicii
birakmus, onun saghg: icin didinir olmug. Unutmamak
gerekir: Devenin 6liimii yalnizca eyerlerin degil, ustala-

nn da ortadan kalkmas: demektir.
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YASAR KEMAL

Dev otobiyografik roman1 Kimsecik'ten s6z edilirken,
Yasar Kemal'in, insanin korku duygusunu destans1 bir
bicimde anlattigina vurgu yapilir; Fethi Naci’nin, korku-
nun bagyapitt olmakla selamladig1 Kimsecik, 6yledir ger-
cekten de. Ciinkii yasamun iginden ¢ikmugtir, her destan
gibi, insanoglunun kendi kendine kiymasindan, kendi
evlatlarina ettigi zulimden kaynaklanmustar. Is ki, birisi
cikip biitiin o yasananlarin dev siirini kaleme alsin.

1914 Kasim'imnda Rusya, Osmanh siirlart iginde iler-
lemeye bagladi. Carlik Rusya’s1, 93 Harbi’'nde Osmanlt
devletinin elinden aldig1 Kars, Ardahan, Artvin gibi illeri
korumak, genisletmek istiyordu. Osmanli da buralar: geri
almak amaciyla Katkasya Cephesi’'ni agmisti1. Rus birlikle-
ri Erzurum ve Dogubeyazit’a ilerleyince, Artvin ve Kars’
tan Van'a, tiim dogu illerinde, halk arasinda panik bagladi.

Biiyiiklerimiz bu toplumsal biiyiik panigin Tirkgesi-
ni pirtd pinl bir dil ve olaganiistii bir diig giiciiyle anlatir-
lard1 bize. Dogu illerinde, (Erzurum, Kars, Artvin civarin-
da) “kagakaglik” adiyla anilan kargasa, elbette biiyiik sava-
sa, katliamlara, kéylerin yer degistirmelerine, gége isaret
eder. Ama asil giiciinii ve unutulmazligint verdigi korku-
dan alr.

Dogal olarak bir kdy, haberlerin kolay kolay ulaga-
madig1 bir yerdir. Haber yerine, soylenti ulagir oraya. Za-

108



ten bakildiginda, olaganiistii olmayan dénemler igin de
durum béyledir. Yollar kapandig1 zaman, kar yagdiginda,
biri falancayi riiyasinda gériir; biri uzak o karli tepelerde
gordiigii karaltilardan s6z agar. Doganin baskisi, boylece,
efsaneler {iretmeye baglar. Mit, bdyle olugur.

Koéylere savagin belirtileri geliyordu. Kimi zaman
top sesleri yakinlarda bir yerlerde giirliiyor, kimi zaman
cepheden giiglitkle kagirillan yaralilar kapty1 ¢aliyordu.
Barut kokusu, 6liim haberleri, giiriilti, sis...

Ashina bakilacak olursa, savagin belirtisi, kendisinden
daha az korkung sayilmaz. Yagsananlar dilden dile aktari-
liyordu. Sézgelimi, cepheyi gormiis yaral bir askerdi. Ge-
lip az soluklandig: kasabada parlayan alevlerden, dev ara-
balardan, ugaklardan séz ediyordu. Béylece biitiin bun-
lar, halkin belleginde binlerce yildir yasayan masallarla
birlegmesin de ne yapsin!

Bizde, Kars’a dogru yaklagan dev ejderhalardan s6z
edildigini séylerlerdi. Hatta bu biiyiik canavarlart géren-
ler bulunur, bunlar durup durup ates piiskiirten ejderha-
lar1 anlata anlata bitiremezlerdi. Bunun yaninda, elbette,
daha giivenli saydiklar1 yerlere cekilir, kylerini tagir ya
da ¢olugu ¢ocugu peglerine takip go¢ ederlerdi.

Kimsecik'te deginilen, Yasar Kemal’in Alain Bosquet’
yle yaptig1 soyleside de (Yagar Kemal Kendini Anlatryor)
ayrintilariyla aktarilan bir hikaye, savag ve yikim belirti-
leriyle kigisel éykiilerin birbiri igine nasil girdigini goste-
rir: Kéyden geng bir adam, her sabah kalkip gél kenarina
gitmektedir. Bu ige basladikta (burasi 6nemlidir) huyu
da degismekle artik bundan sonra kimseyle konugmaz.
Agzindan alabildikleri tek laf, sevgilisini orada, goliin ke-
narinda bekledigi olur. Kiz suyun i¢inden bagi ¢ikarip
¢ikarip sevgilisini yanina ¢agirmaktadar.

Ancak, bir yandan yaklagan savag korkusunun (igga-
lin diyelim ona; biiyiik olasilikla isgalin hemen ardindan
katliamlar da baglayacaktir zaten) bir yandan hiikiim sii-
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ren korkung yoksulluk ve aghgn yiyip bitirdigi kéyliiniin
bu adamu terk etmesi, onu yle yapayalniz birakip gitme-
si olacak sey degildir. Denkler toparlanir, at arabalan ha-
zirlanir, kéyiin igine diigen sarapnel pargalani arasinda
koylii, adamt zorla da olsa g6l kiyisindan koparip almaya
karar verir. Son giin, gelin goriin ki, sevgilisini hep suyun
icinde gériip duran adamin suda cansiz bedenini bulurlar.

Belirtiler, hikdyelerle (burada kuskusuz sézlii kiiltii-
riin hikdyelerinden, o kanal yoluyla iiretilmis mitten s6z
ediyorum) birlikte yagamsal énem tagimaya baglamigtir.
Zira, halk kiiltiiriimiizde, hikdyelerin gercekliginden kus-
ku duyulamaz. Kisinin suda yagayan (belki suda yagama-
y1 tercih etmis) sevgilisinin ¢agrisina kulak vermesiyle ké-
yin igine diisen garapnel parcalar: arasinda bir iliski kur-
mak gerekir. Dolayisiyla, korku elbette bir psikolojik du-
rumdur, yine de, bu hikdyedeki kigisel kryim1 agiklamak
igin herhalde psikolojik yorum tek bagina yeterli degildir.

Kimsecik, Van’daki bu kéyiin Cukurova'ya gdgiiyle
baglar. Romant biiyitk destanlarin izinden tagiyan belirti-
ler bylece daha ilk bolitmlerde ortaya konmusg olur: Bas-
ki, zuliim, doganin zorlu sartlar1 ve bunun sonucunda ¢-
kilan, hedefi de, menzili de belirsiz yolculuk.

Kimsecik'te de deginilen hikayenin ti¢ gesi vardir:
Birincisi, elbette kahramanin (Hiiseyin'in) kendisidir. Ya-
sar Kemal (ya da belki aktarici) Hiiseyin'i 6ykii mekani-
nin orta yerine, bir tiir gegis nesnesi olarak yerlegtirmis-
tir. Bu nesnenin sabitlenmesi, 6ykiiniin hareketli baska
unsurlaninin biitiin o yer degistirmelerinin vurgulanma-
stn, dolaystyla, kendi varlik bigiminin de gériiniir olma-
st saglamagtar. Tkinci 6ge, oykiiniin ana kaynag sayabi-
lecegimiz belirtilerdir. Savagin kendisinden ¢ok (ana 6ge
savagin kendisi olsaydi, Hiiseyin belki g6l kiyisinda bir
bagina oturma tercihini gergeklestiremeyecekti) imgesi
belki daha giigliidiir ve diig giiciiyle birlikte sylentiyi,
rivayeti ve sonunda hikdyeyi de ortaya ¢ikaran odur.
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Ucglincii 6ge, Hiiseyin'in “suda yasayan” sevgilisi oluyor ve
burada bu ii¢ 6ykii nesnesi arasindaki baglar artik rahat-
likla konugabiliriz.

Hiiseyin, oturdugu kayanin {izerinde kdye sirtini
dénmiistiir. Gergeklikle diigsel olany, iyiyle kétityii, kayg
duyulanla ideal olan1 ve en 6nemlisi korkuyla giiven duy-
gusunu birbirinden ayirma olanagmt bulmug oluyoruz.
Hiiseyin, yaklagsan savaga (iggale; Tiirkiye'de ne yazik ki
savunmay: zorunlu kilan saldirilar da savag sézciigii ile ad-
landirliyor. Savag, bir olgu olsa da, sézctige bakidiginda
taraflar egit ve amaglar bakimindan benzermis gibi gorii-
niir, oysa kiigiik devletler savagmaz, direnirler olsa olsa)
evet, Hiiseyin, yaklagan savagin korkung yikimina sirtims
dénmiigtiir. Ancak, acaba olan bitenden haberi yokmus
gibi goriinen bu kisi igin, sirtin1 déndiigii yerde hicbir sey
olmamakta midir gergekten?

Kéyliiler her giin yanina varip Hiiseyin’den bir geyler
dgrenmeye cahsirlar. Hiiseyin, oysa, susmay1 tercih et-
migtir. Kdyliiye kiiskiin oldugundan degil; ailesine sirtin1
déndiigiinden, insanliga, diinyaya inancint yitirdiginden
de degil. Bir varolus sorunu edindiginden de degil elbet-
te. Hikayesinin bir boliigiinii, parca par¢a vermigtir de za-
ten. Giden, donmeyen ama bir giin dénecegini kesinkes
ant vermig bir sevgilisi vardir. Ne ki, donmemistir hala.
Ama, bana kalirsa, esas sorun bu degildir. Bir kere ortada
icilmig bir ant vardir (bir kavil bile sayilabilir bu; yani bu-
lugmanin ille yakin bir zamanda, ille belirli, somut bir yer-
de gerceklegsmesi gerekmez). Bu nedenle, Hiiseyin'in, kizi
sonsuza dek (yasamu el verdigi olglide elbette ve bu tiir-
den sonsuzlugun halk masallar1 agisindan inandirict ola-
bilecegini biliyoruz) beklemesi, bekleyebilmesi olasidir.

Gergekgi roman, kigilerin davraniglarinin nedenleri-
ni aragtirmaya pek heveslidir. Olaylarin neden o yénde
degil de bu yonde ilerledigini, falanca gelismenin hangi
nedenlerle filanca sonuglara yol a¢tigint agiklamaya ba-
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yilir. Bir d6nem, mantikli dayanaklar iistiine kurulmamg
romanlanin diipediiz kotii (zayif) oldugu séylenirdi. Do-
gal olarak yazar da kil1 kirk yarar, kahramaninin agik ver-
memesi icin elinden geleni yapardi. Bunun kuskusuz
bilimsel temelleri vards; edebiyat insanin yagadig bagka
alanlardan kopamaz. Gelgelelim, halk edebiyat: da “ansi-
zin susan” hikdye kahramanlariyla doludur. Eskiler, yaga-
mun icinde gézlemledikleri bu susanlar1 kantksamiglard:
demek ki; nedenleri aragtirmaya kalkigmiyorlardi.

Susma iradesi... Bana kalirsa, epey sessiz biri olsam
da, zor. Cocuklugumdan bir susan hatirliyorum; onun
nedenleri belliydi. Herkesi sahtekarlikla su¢lamig ve bir
daha kimseyle konusmamigti. Giindiiz saatlerini uykuy-
la, geceyi gay ve sigarayla gegiriyordu. Oliimiine dek gos-
terdi bu iradeyi. Kanimca, gergek, 6zgiir bireylerimizden
biriydi.

Yazinsal agidan, dykii kahramaninin davraniglarinin
tutarsizligs (ya da nedenlerin agiklanmadan birakilmasi)
bana kalirsa, o 6ykiiniin zenginligidir. S6zli edebiyat bu
nedenleri gergekten de bilmiyordu ve bu tiir bir bilgisiz-
lik o sézel edebiyatin diig giiciinii kamgilayan bir yaratict
¢abaya déniigmiigtii. Masallarin kaynagi budur. Bize
6zgii fantastigin kaynag da kanimca budur. Olaylar ara-
sinda baglant: kurulamiyor, bu nedenle hikiyede bogluk-
lar oluguyor ve bu eksik tuglalar da gerceklik disryla ta-
mamlaniyordu.

Hiiseyin'in hikiyesinde de gordiigiimiiz gibi. Kéyde
olup bitenler gergek, tarihsel olaylara denk diigityor. Kéy-
lit, panik iginde evini terk etmeye hazirlaniyordu. Rus or-
dular1 Van'a girmigti ve kasabalar iggal ediliyordu. Hiise-
yin’in bunlardan habersiz oldugu da sdylenemezdi. Ciin-
kii, kacis giinii yaklaginca hikdyede bir kirilma gergekles-
ti ve Hiiseyin suda sevgilisini gordii. Kiz ay 15181 altinda
sudan (belki saclarindan sular aktig1 halde) bagini ¢ikardi

ve sevgilisini yanina gagirdi.
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Béylece Hiiseyin, sirtim1 dondiigii, susarak alt etmeye
calistig1 o korkung gerceklige, yarattigr diigsel suyun igin-
de bir ¢6ziim bulmug oldu; géce katilmadi. Ama kendi
gocii icin bambagka, diigsel bir cografya yaratta.

Kimsecik, belirli agilardan kendi duygularina yaban-
cilagmus bireyi ele alir. Yagar Kemal’in muglak bir baglan-
gi¢ miti olarak ele aldig: (ya da bir yazar olarak yapitinin
zihinsel arka planina yerlestirdigi ve stnirh bigimde yarar-
landig1) Hiiseyin'in hikayesi, Kimsecik’in ana karakteri
Salman’da yabancilagmanin (bilingsizce hareket eden, ya
da ilkel davramgina geri donen kiginin) giiglii bir géster-
gesi haline gelir.

Salman, destanin ana kigisidir; Hiiseyin’i suyun igin-
de birakip kéyii terk eden aile, Cukurova yolunda, yan-
dan fazlasi 6lmiis bir ¢ocuk bulur. Annenin ¢abalariyla
iyilegtirdikleri ¢ocuga Salman adim veriler. Salman, aile-
nin Cukurova’ya yerlesmesi, babanin iyi bir is ve toprak
sahibi olmasi, kardesi Mustafa'nin dogumu siirecinde
sessiz, diigiinceli ama iyi kalpli bir kisi olarak biiyiir. Fakat
baba agisindan igler iyi gitmez. Salman delikanhliga yak-
lagtikga, babasinin diigmanlari oldugunu sezmeye baglar.
Boylece gocukluk éncesi korkular (animsayamadigimiz
gocukluk yillarini, ¢ocukluk oncesi, ya da “ilkel” olarak
tanumliyorum) giin yiiziine ¢ikar. Yasar Kemal’in kahra-
maninn i¢ diinyastyla kurdugu yaklik Sylesine st dii-
zeydedir ki, belki Salman’in bu delice korkularinin anla-
taldsg1 uzun sayfalar: edebiyattan bagka bir sey olarak bile
aragtirmak miimkiin olabilir.

Sonug olarak Salman, birbirinden ¢egitli korku kat-
manlan atlatarak gu noktaya varir: Onun diigiincesine
gore babasini mutlaka ldiireceklerdir. Ama nasil olacak-
tir bu? Yagar Kemal'in agiklamadigi (neden agiklasin ki
ayrica?) bir nokta vardir burada: Baba dlecekse Salman
da élecek demektir. Ailenin esas temsilcisi olan babanin
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6liimii, kendisinin varlik sebebinin, dolayisiyla sonsuz
koruyucusunun yok olmasi anlamina gelir. Kugkusuz ba-
baya bagliliginin biyolojik bir baglilik olmadigmni bilir
Salman. Sorun, kurtarilmanin yarattigs bir bagimliliktur.
Bu nedenle, babaya kars1 (ve bu bagimhlik gevresinde)
beslenen kin de béylece agiga ¢ikar. Ve ¢ocuk su diisiin-
ceye varir: Babami 6ldiirecekler; eger ben 6ldiirmezsem...

Biitiin bunlar, Yagar Kemal'in yagsamoykiisiinden de
takip edilebilir. Ruhsal ¢éziimlemelerin arkasinda yakin
tanikligin izi de aranabilir. Ben, Kimsecik dahil, tim ya-
zinsal yaprtlarin bir bagina ele alinmas: gerektigini diigii-
niiriim. Kaynagi ne olursa olsun, iyi bir yapat, esinlenildi-
gi yere doniip bakmaz, onun iginden bagka bir sey ¢ika-
rir. Ve bir ayna gibi; zaten bu nedenle biiyiik yapit olur.

Salman’in sessiz ve yabanil kisiligi, korkuyu biriktir-
mesini kolaylastirir, daglara ¢ikip uzun uzun ve kaygt
icinde diisiiniir. “Kayg, diis goren tinin nitelik kazanma-
sidir,” der Kierkegaard. Hiiseyin'in oykiisiinde oldugu
gibi; kendi diigiincesinin iginden, kendine 6zgii bir ger-
ceklik ¢ikarir. Somut diinyayla iligkiye gecemeyen, ayri
bir gerceklik. Béylece babasini, gercekten de kendisinin
oldiirmesinin, kendisinin 6liimiiyle ilgili kuskularin1 ha-
fifletebilecegine karar verir. Ve bir aksamiistii, onu cami
avlusunda, herkesin goézii éniinde 6ldiiriir.

Bundan sonra, korku iginde dogan (¢iinkii esas kor-
kuyu ona ilkel cocukluk yillar1 vermistir, arkasinda “kaga-
kaghk” yillartnin bulundugu cocukluk dénemi) korku
icinde yagayan ve baba katili olan (baba dedigi kiginin bi-
yolojik baba olmadigin1 da gérmiigtiik) Salman’m korku
salan birine déniigtiigiinti goriiriiz. Daglara saklanir, tek
basina vahsi bir hayvan gibi yagamaya baglar. Ne zaman
ortaya ¢ikacag, kimi &ldiirecegi belli olmaz. Koylii, kimi
kimsesi, goriisiip sevdigi, yardim alip yardim ettigi biri de
olmadig igin (yani aslinda gergekte de &yle degil midir;
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animsayamadigi bir “kaynag” vardir, yandan fazlas1 &l
olarak bulunmis, ait olmadig bir ailede bilytimiis, ait ol-
madig1 bir toplumda bu yasa gelmigtir) Salman'in yaka-
lanma olasihiinin ¢ok diisiik oldugunu bilir. Bu nedenle
saldigi korku biiyiik olur, halka yasattig1 tek duygu bu
olur.

Bu bakimdan (yalnizca kisith bir gozle) Salman,
ince Memed'in karsitadir. ince Memed gibi dostu diis-
mani olan bir egktya degil, bir yaban canavar: gibidir. ile-
tisim kurulamaz, kargisindakini anlamaz (zaten bunun
icin de ortaya ¢ikmaz) bir kisi olmugtur. Oysa ikisini de
korku duygusu yaratmust1. Ince Memed de Abdi Aga'nin
korkusundan, “mecbur” oldugu igin eline silah almigt1.

Korkunun sonsuz déniigiimlerini anlamak, gézlem-
lemek igin ayrica, bir kez daha okunmalidir Yagar Kemal’
in romanlar1. Sonug olarak yagamimizda da &yle; korku
ya kahramanlar, ya da algaklar yaratir.

Ince Memed, bir bagina saklandigi ormanda can si-
kintisindan delirecek gibi olur. Her yerde hem jandarma-
lar, hem de kéyliiler tarafindan arandigini bildigi halde
kalkip rasgele bir koye iner. Iste o sinik, korkak ve yoksul
Kara Zeynep'i o zaman taniriz: Korusundan kimseye dé-
niip bakmayan, “yarim akilli” biri oldugu séylenen, zayif,
celimsiz Kara Zeynep; kendisi gibi giigstiz ve perisan go-
riinen ama kargisina gikip da, “Ben Ince Memed'im,” di-
yen konugunun éniinde ansizin degisip sakimaya, kam-
bur sirini diizeltip evin i¢inde o miithis kahramana hiz-
mete baglar. Ve bir ara durup, “Konuk, sen ince Memed
olmaya Ince Memed’sin ya, sen ne bigim bir Ince Me-
med’sin, Allah agkina sdyle bana...” der. Ciinkii o gelimsiz
cocuktan gii¢ alir. O geldigi, o imdada yetigtigi zaman her
seyin degil, varsin olsun, hi¢ degilse kendi kalbinin biraz-
ctk degisecegini, birazcik ferahlayacagint bilir.
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BOZUK FORM

Yazinin, biitiin toplumsal iglevleri bir yana —zira bu-
ras1 degigken igerik anlamina gelir- 6z bakimindan en
onemli gerekgesi, oyalanmadir. Kuskusuz, iletisimin her
agamasi ige yaramaz; kimi zaman birine “ylesine” bir gsey
sormak bile insanin can sikintisini, yani zamanla olan so-
rununu gidermeye yeter. Fakat bu yeterlilik bile, biliyo-
ruz ki, adina zaman dedigimiz biyiik sorunu kékiinden
halletmemizi saglayamaz. “Oylesine” sordugumuz soru-
larin bu nedenle sonu gelmez.

Kimi zaman, kimi romanlan1 —-ve daha kétiisi, kimi
oykiileri- okurken, bu okuduklarimin beni oyalamadik-
lanini, tersine “zamanim galdiklanni” diigiiniiyorum. Ya-
zinsal bir yargi midir bu? Falanca yazann kitaplarini oku-
yamiyorum, ¢iinkii beni oyalamiyor. Bana sorarsamz, hem
de epey net bir yazinsal yargt. Bir siire 6ncesine kadar,
entelektiieller romanlarmn ya da oykiilerin baginda oya-
lanmak istemezlerdi. Bugiin belki ¢ogunlukla yine béy-
ledirler ama en azindan, oyalanmayi sevenler de, arada
bir de olsa, ¢ikiyor. Dedigim gibi, benim agimdan oyalan-
mama yol agmayan metin zaman hirsizidur.

Peki yazida gorsel iletigim nasil saglamyor? Bilindigi
gibi, fotografin icadindan sonra resimde iletinin dogru-
lanmasi gerekliligi ortadan kalkmugt1. Bu durumda, aslin-
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da resmin ilkel iglevlerinden biri de gereksiz hale gelmis-
ti: Resim belge niteligi tasimak zorunlulugundan kurtul-
mugtu. Resmin 6zgiirlegmesi sayilabilirdi bu - tabii bag-
ta, bambagka bir baglamda; ressamin kigisel 6zgiirliigi.
Kisisel 6zgirligiimiizii saglayamazsak sanatsal 6zgiirlii-
gliimizii de saglayamayiz. Resim dinsel yorumu degigtir-
meye baglamisti. Siiregelen Incil sahnelerinde bir renk
degisimi bile ¢cok gey demekti. Resim, kugkusuz 6biir
sanatlardan bagimsiz degildir ama sanatin dilinin degis-
mesi anlaminda edebiyata biiyiik katkida bulunmustur.

Yagamun birebir resmedilmesi —elbette eski resimde
de sanatginin yorumu bulunurdu- okurla —ya da izleyi-
ciyle- iletigim kuruldugu, kurulabildigi anlamina gelmi-
yordu. Kigisel dil —iislup ya da bireysel tutum da diyebi-
lirsiniz— ortaya ¢ikincaya kadar yapilan sanat belirli an-
lam kaliplarindan olugmugtu. Bunun igin biri Bat1'dan,
biri Dogu’dan ¢ok bilinen iki gorsel imge vereyim:
Isa’min garmiha geriligi ve giil ile biilbiil. Bu ¢ok bilinen
bir olgu. Halk hikayeleri anlatiliyordu. Hikayeler anlatd-
di1 bolgeye gore degisiklikler gosterse de, form aymiydi.
Boylece sanat araciligiyla yapilan gey, toplumsal kurallan
—ve elbette bilgileri— aktarmakti. Ama bu, bugiin kullan-
digaimiz anlamda bir sanatsal iletigim sayilmazdi.

Bu durumda sunu sdyleyebiliriz: Ressam, belge ni-
teligi tagryan —sdzgelimi bir kralin portresi- resimler yap-
may1 birakip da “bozuk formlar” ¢izmeye bagladig1 za-
man 6zgiirlegmis oluyor. Ciinkii, bir bozuk form, ancak
bir ressam tarafindan cizilebilir. Bir baska deyisle, her
ressam ancak kendi bozuk formunu cizebilir.
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GOSTERI

Balzac, Iki Yeni Gelinin Amilar'nda Louise’ye kendi
betimlemesini yaptirir: “Burnum ince, kanatlari narin, pes-
pembe; buyruklarin1 dinletecek alayci kimselerin burny;
ucu da hicbir zaman gigsmeyecek, kizarmayacak kadar
sinirli. Maralaigim, bir kizin geyizsiz cemensiz de koca
bulmasi igin bu kadar1 yetmezse ben bu iglerden higbir
sey anlamiyorum demektir. Kulaklarimin zarif kivrimlar
var, uglarna inci taksam, inci bile sapsar1 kalir! Uzun
boynumun, bagka bir gérkem veren salintilar1 var. Be-
yazhig, gélgede bir yaldiz rengi altyor.

Tam bir ge¢is dénemi betimlemesi. Balzac kiz1 bize
“gbstermek” istiyor. Ama elimizde tuttuumuz bir mek-
tup olduguna gére bu nasil yapilacak? Zorunlu olarak,
kizin agzindan. Bu durumda, anlatim ydntemiyle gorsel
gercekligin birbiriyle ¢elistigini soyleyebiliriz. Gergekli-
ge uygun olanin, Louise’nin kendi kendisini betimlemesi
olmadif agiktir. Balzac, edebiyatin dilinin degismek tize-
re oldugunun farkindadir. Teknik bilgi yerine sezgiye de
dayansa, onun anlatim bicimi “Insanlik Komedyasi”nin
tasarlanigt bile modernizme hazirlik niteligindedir— be-

1. Honoré de Balzac, ki Yeni Gelinin Anilan, gev. Atag, Can Yayinlar, istanbul,
2011.
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lirgin bir tedirginlik tasimaktadir. Formu bozma tedir-
ginligi. Yaratic1 yazarin, kendini giivende hissetmeyecegi
bir yere taginma arzusu vardir. Daha bagtan, itiraz gele-
negi bunu dayatmakta degil midir?

Faulkner’in yikic1 tedirginliginde oldugu gibi: Ses ve
Ofke, tiim ara parcalar atma niyetiyle baglanmg bir ro-
mandir. Faulkner'in tasariminda, baglangigta, oyalanma
tiimden reddedilmistir. Romanin ilerleyecegi mekan:
kurgulamak okura birakilmig, kahramanlarin goriintiist
bile ancak varsayimlarla elde edilebilecek roman nesne-
lerine déniistiiriilmiigtiir. Bu, yazarin amacina biitiiniy-
le uygundur; Ses ve Ofke’de iki ailenin roman1 vardur,
biri Faulkner’in bize sundugu kurgusal Compson ailesi-
dir kugkusuz. Obiirii de evrensel okurun ailesi. Diyalog-
lar, géziimiiziin 6niinden aktik¢a bizim 6z diyaloglari-
miza dontsiir. Oniimiizde, baktikga anlam ve ritim ka-
zanan soyut bir resim durmaya baglar. Birbirine girmis
bicimler okura ¢ift anlamli bir diinyanin kapilarint ag-
maya koyulur. Ancak, romanin ara béliimlerinde, smnurlt
da olsa yeni mekanlara gereksinim duyar Faulkner. El-
bette bu onu geleneksel yéntemlere gétiirmez. Ama bi-
ze edebiyatin araglanyla ilgili fikirler verir. Dil bir mal-
zemedir, iist {iste koydugumuz bloklar, ara pargalar ol-
madan ayakta duramaz.

Joyce manzaray1 pargaliyordu; Dublin'i bize daginik
yap boz pargalar1 gibi de olsa gésteriyordu. Joyce’un tezi,
bilincin zaten kenti bu bigimde algiladig: iizerineydi.
Picasso’nun pargalanmug portreleri gibi. Ses ve Ofke’nin
ciiretkarligi, gorsel malzemeyi ¢ok daha biiyiik oranda
okura birakmasindadir. Faulkner bunun yerine zamam
koyar. Basta da belirttigim gibi giinliik, siradan, “dylesi-
ne” sorulmus sorularin insanin hayatinda ne denli 6nem-
li olabilecegini gosterir. Oyalanmay: zamana birakir. Za-
mam alt birimlere ayirir, devinimin énemine vurgu ya-
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par. Faulkner'in karakterlerinin devinimlerini izlerken
olaylarin gectigi 1928’1 bellegimizde yer etmis 1928 im-
gesiyle bulusturamayiz. Zamani1 pargalamak ve onu an-
lik hareketlerin iizerinden izlemekle zaten artik “zaman-
dig1” bir okuma eylemine girmis oluruz.
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BETIMLEME

Klasik edebiyatin betimleme 1srar1 okura gergeklik
duygusu verme kararlihgindan geliyor kugkusuz. Ama
bir dakika digiiniince, edebiyatin verdigi gergeklik duy-
gusunun da yine “ger¢ek” olmayamn kullanilmas: ile el-
de edildigini gérebiliriz. Bir sey metin halindeyse, o sey
bizim bildigimiz anlamda gergek degildir. Dolayisiyla, be-
timleme daha bagtan dilin ve hikiye etmenin zorunlu-
luklarindan biri haline geliyor.

Steinbeck, Fareler ve Insanlar'n ilk boliimiine soyle
baghyor: “Salinas Nehri, Soledad’in birkag kilometre gii-
neyinde yamag agag: akar, nehrin suyu bu noktada derin-
lesir ve yesile biiriiniir. Agagidaki kiiciik gole varmadan
énce giineg 1g1gmin altinda sar1 kumlarin yansimasiyla
pariltilar sagarak akan su 1liktir da. Nehrin kiyisinda uza-
nan altin renkli yamaglar kayalik ve heybetli Galiban
Daglar1'na tirmanur, vadiye bakan 6teki kiyida ise agaglar
siralanmigtir.”’ Ve ayni ilk béliim gu ciimlelerle sona eri-
yor: “Kémiirlegmis dallarin istiindeki kirmiza g1k son-
mek tizereydi. Nehre bakan tepelerden birinde bir ¢akal
uludu, suyun é6teki tarafindan bir képegin yanit1 duyul-

1. John Steinbeck, Fareler ve insanlar, gev. Ayse Ece, Sel Yayinailik, istanbul,
2012.

121



du. Cinar yapraklan hafif bir gece esintisiyle fisildasma-
ya bagladi.”

Modern edebiyatla birlikte bu tiir betimlemelerin
gereksiz hale geldigini séyleyenler olmugtur. Ama bunu
soylersek sunu gozden kagirmig oluruz:

Steinbeck, Salinas Nehri'nin bilmem hangi noktada
derinlegtigini ve yesil renge biiriindiigiinii séylemese ne
olur? Biz, bir okur olarak 6ykiiniin gegtigi cografyay1 g6-
ziimiizde daha az veriyle canlandiramaz miy1z? Dahasi,
bu manzaralan, 6ykiiniin kahramanlar1 George ve Len-
nie'nin yiiriiylip gectigi yollar: internet araciifiyla “dog-
rudan” géremez miyiz? Bu durumda geng okurlara diye-
cegiz ki, bu betim Steinbeck’in betimidir, kuskusuz ki
sadece onda bulunur. Ve Steinbeck, romaninin béliimleri-
ni diizenlerken baglangictaki ve sondaki betimlemeleri
salt manzarayr okura gostermek amacini giitmemigtir.
Goériintii, “baglamaya” ve “bitmeye” hazirlik anlamin: ta-
stt. Miizik temalarina benzer ve belki yazinin gorselligi
konusunu miizik diliyle birlikte yeniden diigiinmek ge-
reklidir.

1. Age.
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OIDIPUS

Romanin temel ézelliklerinden biridir; diinyay1 giin-
lizk dil ile oldugu kadar, kendi bigiminin, mimarisinin ya-
rattigs ozel dil ile de yorumlar. Bu nedenle, romancinin
bu ikinci 6zel dille ayrica ugragmas: gerekir. Bana kalirsa,
bir yazarin, her bir romaninda ayr1 bir mimari dilin pesin-
de kogmas: gereklidir, hatta, zorunludur. JM. Coetzee’
nin, Hasan Ali Toptag'in, Orhan Pamuk’un her seferinde
farkh bigimsel yontemler denemelerinin altinda bu zo-
runluluk yatar. Bizde romanin bu anlamda biiyiidiigiinii,
geng kugaklarin elinde bir siireklilik gosterdigini bugiin
rahathikla sdyleyebiliyoruz. Kitabevi raflarinin romanla
dolup tagmasindan s6z etmiyorum burada elbette. Oz-
giin, yetkin gen¢ romancilarin varligina, siirekliligine iga-
ret ediyorum.

Cem Kalender, s6zgelimi, ilk roman: Klan'a bir “son
yemek” sahnesiyle bagliyordu. Metnin Kazancakis’in diin-
yasina 8zgi agilist, (ilk sayfalarda, sonradan kargilagaca-
gimiz diinyadan haberdar edilmeyiz; Tiirkiye’nin ¢agdag
zamanlanina gelecek, cogumuzun gézden kagirdig: bir
tiir alt sinif genglik yagantisina taniklik edecegizdir) okur
beklentisinin biitiiniiyle kargisindadir, romani sabarla
okuyamayacaklar igin bir tiir “eleme sathas1” bile sayila-
bilir. Isa ile neyi amaglamigtir Kalender? Metinlerarasim
m (Incil) yoksa bilingaltint mi1?
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Bu soruyu, yazann yapitlarina topluca bakarak daha
dogru yanitlayabiliriz. Kayip Gergedanlar'da (yaymevi her
ne kadar Kayp Gergedanlar'in bir Maras roman1 oldugu-
nu sdylese de) Maras olaylan canh sahnelerle anlatilmugtir
ama o canli ve ger¢ek diinyanin yaninda bir de “hayali”
diinya bulunur; bir veteriner, gérev yerindeki (buras: de-
vasa bir cografyadir ve birbirinden garip kisilerle doludur,
bir tiir diigler diyaridir) gergedanlari boguna aramaktadr.
Dogal olarak, Isa'y1 gézlemleyebildigimiz son yemek sah-
nesiyle veterinerin tekinsiz kopriiler yardimiyla girip ¢ik-
t1f1 Kafkaesk cografya arasinda baglar kurabiliriz.

Cem Kalender, roman kahramanlannin kigiliklerini,
duygularin1 ve hatta eylemlerini simgelere déniistiiriir.
Ama bu simgeleri birer kiigiik dilsel metafor olarak kul-
lanmaz; bunun yerine bunlar1 romanin bagh bagina bé-
litmleri, “sahne”leri olarak kullanir. “Gergedan” her yerin
yabancisidur, diisiincemizde yeraltina aittir. Oyleyse, (Ka-
lender’in romaninda) kurtulusu yeraltinda (6liimde) ara-
yan gocuklara yardim edecek tek “kisi” odur. Boylece, tip-
ki masallarda oldugu gibi, soyut bir benzetme somut bir
roman nesnesi olarak (yani bir sahne olarak) kargimiza
¢ikar.

Kasimpagal Oedipus’un daha ilk ciimlesinde, yeni
bir bigimsel denemeyle karg1 kargiya oldugunuzu anli-
yorsunuz: “Ekinleri yanmus iilkeye yeni kral olmustu Ga-
lius. Hasirdan tahtina bile oturmamusti daha.” Home-
ros’un giiglii sesini (tehlikeli bir oyun olarak; Homeros,
kanimca diinya edebiyatinin yanagilmas: en giig, en etki-
li ve elbette gengleri kolaylikla yoldan ¢ikaracak yazari-
dir) kolayca duyabilirsiniz buradan.

Galius, {ilkesi Parvasya’nin giiglii komutanlarindan
biridir. Ama yillar siiren bir achik ve savag déneminden
gegilmigtir. Dolayisiyla “giizel dizlikli” Akhalarin yeni
saldinsinda onun yaninda yer alacak bir halk kalmamus-
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tir orta yerde. Bunun {izerine Galius tannlarin katina
cikar ve Helios'tan yardim ister. Zira yerin altina inmis
(moral bakimindan ¢okmiis de diyebilirsiniz) halk: ken-
di bagina ayaga kaldiramayacaktir. Helios, Parvasya'y: da
Parvasya halkini da sevmektedir, zengin Akha ordular
karsisina egit kogullarda ¢ikabilmeleri icin onlara yardim
eder. Biiyiik bir zafer kazanilir. Galius giiglii, biiyiik bir
yeryiizii krali olur ve daha yapilacak ¢ok isi oldugu icin
kollar1 sivar (bu kez medeniyet savag1 baglamugtur).

Ama ¢ok stirmez; krallik 6yle goz kamagtiric1 bir ma-
kamdir ki, yine bir bagka giiglii komutan olan Toria’nin
aklin gelerler, o da halkiyla (destekgileriyle) birlikte sesi-
ni yiikseltir ve ayaklanir. Ve dogal olarak Galius kargisin-
da hi¢ gans1 yoktur. O oliince, Galius o eski dostunun
karisim (eski agkini) ve gocugunu sarayma alir. Bu kez de
saray entrikalar1 ug verir. Dul kadin ¢ocuguyla birlikte
saraydan kovulur; karninda Galius’un tohumunu tagidi-
gim bilmemektedir heniiz.

Kastmpagah Oedipus, Cumhuriyet tarihini mitolo-
jik simgeleri kullanarak anlatir. Cem Kalender’in, olayla-
r1 antik Anadolu’ya yerlestirme diigiincesi bana kalirsa
cok cekici; s6zgelimi, Kral Galius'un tek bir ¢ocugu var-
dir (baba oglunu sever... ama aym1 zamanda onu kendisi
icin bir rakip olarak da goriir; aym1 gekilde, ogul babay
gereksiz, daha dogrusu yetersiz gériir; ¢iinkii artik geride
kalmigtur o, yeni zamanlarin diigiincelerini gergeklestire-
mez ve bunun igin bir ayak bagi olmaktan 6teye de gide-
mez) ve bu ¢ocugun adi da Komiinydas'tir. Komiinydas’a
gore, babas1 Galius elbette, neticede iyi bir kraldir ama
bu yetmez; yoksul kalmamalidir Parvasya’da. Esitlik sag-
lanmali, gerekirse bir zamanlar desteklenip biiyiitiilen
zenginlerden alinip yoksullara dagitilmalidir. Giin gelir,
Galius o hallere diiger ki, Oedipus’u kendi eliyle zindan-
dan gikarir, oglu Komiinydas’s 6ldiirmesi igin.
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Devletin (Galius’un) belki en trajik hatasidir, sézge-
limi, Deniz Gezmig'in (ki Samsun-Ankara yiirityiisiinii
gerceklestirmigtir) asilmasi. Kimin eliyle? Romanin son-
ralant yetersizlik (kendi cehaletinin farkina varamama,
birilerinin saygisini bir tirki kazanamama durumu) duy-
gusuyla kendisine bin odali bir saray yaptiracak olan
Oedipus’un eliyle. Peki Oedipus bagka ne yapacak? Kug-
kusuz bir giin bir savag meydaninda Galius’'un basm
govdesinden ayiracak. Béylece baba da, ogul da ortadan
kalkmis olacak.

Kasimpagah Oedipus'u okurken (adindan olacak) go-
ziim daha ¢ok mizah aradi. Hi¢ mi yok, hayir. Oedi-
pus’un oglu Bilius bir giin bir yemekte gordiigii riiyalart
anlatmaya baglar:

“Ava gitkmagtim yine, ‘Ya Hak!” deyip bir ok atmus-
tim. Ne kutlu bir okmus ki leziz bir ¢orba eylemigti av1.”

Toplantida bulunanlar hicbir gey anlamaz bu riiya-
dan. Bunun iizerine, “Libertus” halkindan “Barleus” atilir
hemen ve rityay1 aciklamaya girisir:

“Ben de yanindayim prensimizin. Yagmur yagiyordu
higimla, ardindan gék giirliiyordu 6yle siddetli. Cakan,
Zeus'un gimgekleriydi sanki. Nigan ald: tavgana prensi-
miz. Tanrisal bir oktu firlattig1. Degince ok tavsana, hay-
vanin kani tag bir oyuga akti. Birden nasil bir gimgek ¢ak-
t1 Zeus’un emriyle, kana karigan su nasil kaynamaya bag-
ladi o dakika. Budur anlatmak istedigi prensimizin.”

Tiirkiye'de 6ykii de, roman da yiiksek perdeden ko-
nugmaya bagladi. Ama, yanhg midir bu? Ne de olsa kolay
zamanlardan ge¢cmiyoruz. Birileri yaganan karmagayt, hu-
kuk cinayetlerini, bu biiyiik altiist olugu kaleme almali
degil mi? Charles Dickens’mn Iki Sehrin Hikdyesi'ne nasil
bagladigint hatirlayin. Ne unutulmaz bir girig climlesi:
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“Zamanlarin en iyisiydi, zamanlarin en kétiisiiydd,
hem akil ¢agiydi, hem aptallik, hem inang¢ devriydi, hem
de kugku, Aydinlik mevsimiydi, Karanlik mevsimiydi,
hem umut bahari, hem de umutsuzluk kisiyds, hem her
seyimiz vardi, hem hicbir seyimiz yoktu, hepimiz ya
dogruca cennete gidecektik ya da tam 6teki yana...”

1. Charles Dickens, iki Sehrin Hikdyesi, cev. Meram Arvas, Can Yaywlari, Is-
tanbul, 2011.
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BULAMAYAN

Cogu zaman, gozlerimizin dniinden akip giden ka-
labaliga dikkat bile etmeyiz. Bu nedenle, belki bir daha,
bir daha gérdiigiimiiz birini tanima olanagimiz da ol-
maz. Oysa her giin aym1 sokaklardan igyerimize gidiyor,
aynt dolmuga, vapura biniyor, birileriyle ayn1 semtte otu-
ruyoruzdur.

Bazen bana olur; tam Istiklal Caddesi tizerinden Yeni
Cargt Sokagi'na dénerken gérdiigiim (giiniin saatine gé-
re bu kargilagmalar cadde iizerinde de olabilir, sokagin az
icerisinde de) bir kadinin o giin sinirli gériindiigiini, bir
adamin saglarinin bu sene iyice beyazlagtigim digiindii-
giim olmugtur. Ama birbirimizi tanimayiz.

Elbette onlara birer 6ykii uydurmakligim da hig ol-
mamigtir. Yagamu gézlemekle onu yagmalamak aym gey
degildir. Ve zaten yagmadan da iyi mal citkmaz. Kargilag-
t1gim, kulak misafiri oldugum, epey lezzet aldigim kimi
yol sohbetlerini unutmam, ese dosta da anlatirim; ne ka-
dar gansli oldugumuzuy, insanin ne giizel, ne engin bir
yasam siirdiiglinii hep birlikte gorelim diye.

Gergi ¢ogumuz kapal bir yagam siireriz; disiintip
soyledigimiz bir geye, gézlerimizin éniindeki bir perdey-
le bakariz. Bu durumda savunma halindeyizdir; syledi-
gimize, karsgimizdakinin ne dedigine ya da biitiin o ko-

128



nugulanlanin nereye gittigine bakmayiz pek. Yasamda
neye kargilik geldigine. Iyi ya, biz bunlan séyleyip duru-
yoruz ya, ne eder bu?

Ne kadar tehlikeler icerse de, sonuglardan da yola
cikmay1 gbze almali insan. Kendi diigiincesinin, odasimnin
sinirlarina kapilip kalmamali. (Bu anlamda Kendine Ait
Bir Oda diisiincesini de, kendi gezegeninin pegindeki bir
Kiigiik Prens’i de benimsemem.) Yagam gostergelerle, so-
nug ve nedenlerle doludur. Yazarin en temel gereksinimi
de o gostergelerdir igte, o nedenler ve sonuglardir.

Bu nedenle degil mi, Sait Faik, adasinin digina ¢ik-
maktan hoglanmiyordu; ada halkiyla (yeri gelmigken halk
s6zcligii gittikge daha biiyiik anlamlar kazaniyor bende,
agaclar ve hayvanlari da kapsamaya baghyor) gercekten
soludugu, benimsedigi, sevdigi bir yagam paylagiyordu.
Insanin hallerini goriip duruyordu orada. “Bulamayan”
dykiisiine g6yle baghyordu: “Giiziin vapurlar bizim kéye
yaz insanlarindan bagka insanlar getirir. Vapurun yaza
gore tenha giivertesinde, yiizleri riizgirla sakaldan hafif-
ce soluk, orta yasli insanlarin digiindiiklerini, cigerlerine
hazla, derin derin deniz havas: gektiklerini gérmeye bag-
ladiniz mu giiziin ta i¢indesiniz demektir.”

Insan salt bu kadartn1 okur da, kendi yasantisim dii-
stinmez mi? Yazin adanin kalabaligindan sikilan, saga sola
ofkeyle, biraz da hiiziinle bakan o “adalilar”1 getirmez mi
gbziiniin 6niine? Gergekten yaz adasi ile giiz adas: da
birbirinden alabildigine farkli degil midir ki, bu iki ayr1
mevsimi seven insan da ayrilmasin? “Yiizleri riizgir ve
sakaldan hefifge soluk,” diyor Sait Faik giiz insanlart i¢in.
Bunlar belli ki adanin kimsesiz, kimsesiz degilse de tenha
zamanlarini gdrmek istiyorlar daha ¢ok. Ama neden? Bu
“soluk” imge bize neler ¢agnigtirtyor? Yoksa bir hastalikla-
1 mu var, ya da bir geylere {iziilmiig, iziilmiig de béyle
sararip solmus mudurlar? Neden diisiiniir giiz insanlan?
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Hep mi diisiiniirler, ne dertleri vardir? Bu “orta yagh” in-
sanlar neden bekleyip bekleyip de adaya giiziin gitmeyi
tercih etmiglerdir?

“Insan sarrafi” soziinden nefret ederim, o nedenle
onu Sait Faik’e de yakigtiramam elbette. Ama bu giigli,
ice dokunan bir gozlemdir. Hele orta yaglarda okundu-
gunda giiciinii, dokunakliligini iyice artiran bir gézlemdir.

Ne yapmalidir bir yazar, insanlar1 tanimak igin igi
giicli birakip sokaklarda mi gezmelidir? Vapura giiziin
binip “Bulamayan” adami ya da kadint m1 aramalidir? El-
bette hayir. Baz1 seyler aramakla bulunmaz. Ama herhal-
de 6nce kendi sanatina duydugu hayranlig: bir kenara
birakmali, géziiniin éniindeki bu iflahsiz perdeden kur-
tulmaya ¢alismalidur.

Diyebilirsiniz ki, bir dakika, Sait Faik’in bu adaminu
biraz daha okusak iyi olmaz mi? Belki “Bulamayan” bize
daha agikea soyleyecektir bunlari? Dogru. Ama bu kada-
riyla da yetinemez miyiz?
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TASRA

Bizim aydinimizin tagrayla sorunu nedir? Nasil, ne-
reden bakar, ne dlciide bakar bu aydin tagraya? Kugku-
suz, diiz anlamuyla kendi penceresinden ve ancak kendi-
si kadar. Kendi yagam bigimi gercevesinde, onun elverdi-
gi bicimde. Insan her yerde insan degil midir, kendi gev-
resi, kendi kogullan icinde insan olmamig midir? Aydin
da iste dyle. 1900’lerin baginda, aydin kapali bir yaymn/
egitim cevresi iginde bulunuyordu; Yeni Osmanlilar, Jon
Tiirkler, Bats kiiltiirii icerisinde egitim gormiis ilerici ay-
dinlar, sézgelimi Baron d’Holbach’tan haberdardilar, Le
Systéme de la nature’yi Batili yazarlardan iyi bildikleri
bile séylenebilirdi. Ancak, onlarin bir kabahati olma-
makla birlikte, sonug olarak “kapalt” idiler; Izmit'i uzak
bir tagra kasabas: olarak bilirlerdi.

Yaban, bu kapali sistemin digina ¢ikan —onu da Kur-
tulug Savagt zorlamugtir kuskusuz, isgal ve direnig, aydin1
oturdugu saglam sandalyeden kaldirmigtir ne de olsa—
aydini anlatir. Halkla arasinda agilmaz bir il farke bulu-
nan bir aydin. Giiya nedir? Kendini giivende rissedecegi,
yararli igler yapacag bir yere gelmigtir. Artik gergegi gor-
mustiir elde kalanin, Anadolu’nun yiginla derdine egil-
mek zamanidir, yaralarin sarilacag, asirlarca kimsesiz bi-
rakilmig Anadolu... Oysa hemen farkina vanr: Gériiniir-
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de onlar da kendisi gibi Tiirkge konugmaktadir ama bir-
birlerini anlamaktan o kadar uzaktirlar ki... Su unutul-
mamalidir: Aydinla tagra arasinda éncelikle, en biiyitk
fark, dil farkidur. Yiizlerce yildir boyledir. Neye yol agmug
olabilir bu?

Tasradan korkariz. Tagray1 agagilaniz; tasra kalabali-
gin1 tek bir kigi gibi goriiriiz. Dogal olarak insan1 inkr
etmis oluruz. Biiyiik kentlerden sonrasin1 —aslinda Istan-
bul’dan sonrasini— duragan, yekpare, kapali ve can sikict
buluruz. Cok ¢ok, incelenecek bir imaj yaratinz ondan:
Orhan Pamuk, Kars’a eserini yazmak iizere gittigi za-
man —Kars kahvelerinde, tag sokaklarda, Rus yapmu,
sonradan butik otellere déniistiiriilmiis evlerde— Kars'in
ruhunu bulabilmis miydi? Soyut bir girisimdir bu, tagra-
y1 dekora ¢evirmekten bagka bir yarar1 olmaz. Ne ¢ikabi-
lir ki, “birkag hafta incelenmis” bir kentten?

Her durumda aydin, insan1 anlamay1 éncelikle ken-
dini anlayabilmek icin ister. Cevremizde, dostlarimizin,
ailemizin arasinda kendi gériintiimiizii arar dururuz.
Bagkalar1 aynadir bizim icin. Biriyle iki ¢ift laf etmek is-
tiyorsak onun varhigiyla kendimizi de zenginlestirmek
isteriz. Yaban, Yakup Kadri’nin caresizliginin romani de-
gil midir biraz da? Anayurt Oteli, Yusuf Atalgan’in bo-
guntusu degil midir? Atilgan ne gdrmiis, kimin acisina
taniklik etmis olabilir ki tagrada? Her iki roman da, artik
biliyoruz, yalnizca aydinin degil, kendi yazarlarimn da
caresizligine deggindir.

Elbette, aydin ¢ok ¢aba harcadi bunun igin, diyelim
Sabahattin Ali ve Yagar Kemal kasabayi, kdyii ciddi edebi-
yat konusu yaptilar; aradaki aglmaz dil perdesini kirarak...

Sorun insam1 anlamak, anlatmaksa eger, aydinimiz
her baktig1 kiigiik kasabada bir kasvet gérmeyi birakma-
lidir. Actmamalidir kasabaya. Kasabadan korkmamalidar.
Orada durmakla bir kéy, bir kasaba aydimimizi gelip

132



kendi i¢inde yagamaya zorlamaz. Bu nedenle aydin, icin-
de yagamaktan korktugu insanlara acimay: biraksin. Tra-
jikomik bir durumdur bu. Her kii¢iik kent otelinde bir
Zebercet gérmeyi biraksin. Her baktig: yiizde bir tutu-
namayan gérmeyi de biraksin. Sonunda biitiin bunlar
birakmakla kendi kendini tekrar etmeyi de birakmus ol-
mayacak mi1? Kendisinin gercekte ne oldugunu da anla-
mis olmayacak mi?
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KASABA

Koza'ya televizyonda rastlamigtim. Ortasindan. Kla-
sikleri cok sevdigim icin —her an bir keman solo bekli-
yordum-~ oturup izlemeye koyulmugtum hemen. Sine-
mada dil yoksa, hepimiz i¢in 6yle oldugunu iimit ediyo-
rum ve &yledir de; bizim de sinemaya bakigimizin bir
dili yoktur. Ne demek bu? Koza'nin bir dili oldugu agik-
tir, herhangi bir karesinde anlarsiniz bunu. Daha dogru-
su o baskin dili hemen duyumsarsiniz. Konu Koza'nin,
ya da Kasaba'nin dilinin diizeyi ya da iistiin niteligi de-
gildir, konu, filmin bir dilinin olmasidir. Burada dilden,
yonetmene 6zgli dili anliyoruz kuskusuz, sinemaya 6zgii
ortak dili degil.

Kasaba'nin Saffet’i, geri ddniigii olmayan bir kiril-
ma yagamgtir. Tamir edilemez bir kirilma; bir porselenin
pargalanmasi gibi.

Filmin baginda, bence sinemamizin en muhtesem
acilig sahnelerinden biri bulunur: Sinsfta bir kustityii ugus-
makta, cocuklar agisindan bir oyun anlamina gelen bu tiiy,
dgretmenin elinde -tilyii eline alip ona gagkinhikla bakar
dgretmen, sanki ilk kez béyle bir sey gérmektedir— kisi-
sel bir imgeye déniigiir. Digarida kar yagmakta, iceride,
smifta bir tity inip kalkmaktadir.
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Inip kalkan beyaz imge, disaris1 ile igerisi arasinda
gidip gelmektedir. Tagranin gegirgenligine degil ~kugku-
suz yoktur béyle bir sey— katihgina igaret etmektedir bu:
Kurtulus yoktur. [lkokul 6gretmeni de zaten bu nedenle
sastrir. Bicim degistirme diye bir sey varsa, bir kar tanesi
kalkip da bir kustiiyii bigiminde sinifa girebiliyorsa, in-
sanlar kendi elleriyle kendilerini nasil olup da bu dag ba-
sina esir edebilmektedirler? Oysa disanisiun, karin, bag-
kalarinin baskin davramgmdan bagka bir sey degildir tiiy:
Cocuklarin heniiz oyun zannettikleri gey budur.

Kasaba, “pargalara ayrilmasina kargin dagilmayan™
anlatir. Birbirinden etkileyici sahnelerle:

Kar disaridan igeriye girer, kustiiyii havada dolanr.
Cocugun 1slak ¢oraplan kurusun diye giiya soba borusu-
nun tellerine asilir ama bu yolla sobann istiine bile kar
yagmaya baglar. Ogretmen —Cumbhuriyet tarihimizin ba-
sindan bu yana aydin siufi temsil eden en yaygin kisi—
icerisi ile digars1 arasinda pargalanmugtir, akh derste de-
gildir kesinlikle, disarida duman: tiiten kasabada da de-
gildir, ormanda, patika yolda da degildir. Ogretmenin
aklinin kentte oldugunu da séyleyemeyiz; cani sikidmak-
ta, yagamin anlamsizca sirtip gittigini distinmektedir.
Par¢alanma tam olarak bu anlama gelir, pargalanmug kisi-
nin umudu yoktur. Kotiimserdir o. Islerin her zaman
daha kétiiye gidecegini diigiinmekten yorgun diigmiis-
tiir. Onu siradan aydinda goriiriiz hep; Aylak Adam’in
C.sinde, Bir Zamanlar Anadolu'da'nin doktorunda, sav-
cisinda o biitiin sorunlu ge¢misi ve kétiimserligi ile kar-
stmiza ¢ikar. Sinifta ugugan tiiye bakar, sonra digarida ya-
gan kara... Sagirir. Oysa, bu gergeklik belki yillardan beri
kargisinda durup durmaktadur.

Tiirkiye'de aydm, gercegi ancak iste boyle rastlants-
sal bir kugtiiyii gelip burnunun dibinde bittigi zaman
anlamaktadar.
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Ama parcalanma devam eder. Saffet, filmin ikinci
sahnesinde, amagsizca gittigi lunaparkta bir ara bagini
kaldinp gokyiiziine bakar. Insanlar baginin dstiinde do-
niip durmaktadir. Kasaba'nin en giizel fotograflarindan
biridir; hep aym yerde, hep aym sirayla, hep ayni cembe-
rin icinde déniip durmak: Bu insanlarin yagam zannet-
tikleri sey iste budur. Ama Saffeticin“Ugan Sandalyeler”in
baska bir anlamm daha vardir. Dénen sandalyelere bakar,
boylece ¢evresindeki insanlarin onun igin tiim gergeklik-
lerini yitirdigini anlar; birbirlerine benzemekte, ayaklan
yere basmamakta, ne dedikleri anlagtlamamakta —kesik
¢i1gliklar ve giilmeler— ve Saffet’i gerceklikle bag basa bi-
rakmaktadirlar. Fotograf bu nedenle yalnizca kasabanin
degil yalmzlig1 kesfetmis insanin da durumunu 6zetle-
mis olur.

Boylece bu yalmz kisi, kasabay1 geride birakmaya
karar verir. Uzun, dolambagl bir yola girer, déniip bakt-
g1 zaman, arkasinda uzanan yolun bitimsiz, sonu belirsiz
bir yol oldugu gériiliir. “Nedense o giin bu kavaklan ilk
kez gorityormusum gibi oldum,” der. Onu bu kasabaya
baglayan sey dogadir. “Ama bu kasabada yagayan insanla-
rin kiigiik hesaplarini anlayamiyorum...”

Nuri Bilge Ceylan’in asil uyumsuzu, asil elestirmeni
aydinlar degildir. Pargalanmay: kendi iglerinde gérmiis
kiigiik insanlardir. Saffet’in sikintisinin kaynag da bu-
dur; diinyay1 anlamug, grenmis olmak degil, i¢indeki ki-
rilmanin farkina varmig olmak. Ama onun en biiyiik ¢ik-
maz1 da budur. Béyle bir insan, kalkip bir yere gitmekle
bu duygudan kurtulamaz. Onun i¢inde, tamir edileme-
yecek bir hasar olugmusgtur ¢tnkii.
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KOVADA BULUT

Edebiyatimizin efsanesi Sait Faik, bilindigi gibi, “Ol-
diikten on sene sonra birilerinin aklina gelirsem ne la,”
diye diigiiniirmiig. Bugiin kugkusuz en biiyiik klasikleri-
miz arasmnda. Zamaninda, kiltiir hayatimizm emekgi “bel-
geci”si Sami N. Ozerdim, kiigiik bir Sait Faik bibliyograf-
yas1 hazirlamig. Buradan 6grendigimiz kadaryla Sait Faik
hakkinda yapilan ¢aligmalar (birer kitap oylumunda olan-
lar) sinurly; buna kargilik, onun hayatta oldugu dSnem da-
hil, bugiine kadar dergi ve gazetelerde ¢ikmug yazilar ¢ok.
Bu bana gore, yazarin “hep giincel” kaldiginin bir goster-
gesi. Geng okur da demek ki Sait Faik'i hep yagayan bir
yazar olarak alip éniine koyuyor.

Sait Faik'in diigtincesi neydi; edebiyatta neye inanir-
dy, siyasi yonelimi nasilds, giinlitk hayatta kime nasil dav-
ranur, nerelere gider, nasil yagardi? Kimleri okur, kendin-
den 6nceki yazarlara nasil yaklagirds, cagdaslariyla iliskile-
ri nasild1? Biitiin bu sorular, gériinen o ki zaman gectikge,
gecen zaman ol¢lisiinde yamitsiz kaldik¢a 6nemini yitire-
cek; ama zaten biiyiik efsaneler de boyle olusmaz mi1? Ay-
rinttlar silinir, sorular yanitsiz kalir ve yazann ana yapiti
biitiin o sorulan alip kendi mitini yaratmaya koyulur.

Arada, bir dilegimi paylagayim: Sait (bundan sonra
ondan 6n adiyla s6z edecegim, saghginda tiim yazar dost-
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larinin yaptig1 gibi), bugiin artik hepimiz biliyoruz; Ko-
vada Bulut adli bir 6yki kitab1 yazmig. Daha dogrusu,
dergilerde cikan 6ykiilerini bir araya getirip de bir kitap
olabilecegini gériince bunlar1 bastirmak, adim da, Kova-
da Bulut koymak istemis. Séylenenlere gére (bu konuda
en saglam kaynaklardan biri Fethi Naci'dir kugkusuz) o
zaman Varlk't yéneten Yagar Nabi, bu adi begenmemis
ve kitabin, dolaysiyla kitabin icindeki 6ykiiniin de adsi-
min Havada Bulut olarak degistirilmesini istemis. Sait de
bunu kabul etmis. Yazik. Kovada Bulut gergek bir yapit
adidir oysa. Dilegim, bu kitabin bir kez olsun Kovada
Bulut adiyla basiimas.

Gelin gériin ki Sait bu islerden dolay olay ¢ikaracak
yazarlardan degildir. Edebiyat: hayat memat meselesi
olarak gérmez. Kendini gergek bir “muharrir” olarak da
tanimlamaz:

“Evvela hakiki bir muharrir degilim. Muhakkak kiil-
tiirlim eksik. Sonra galiba ben, daha ¢ok diisiiniirken iyi
diigiiniiyorum. Ne yazarken ne de konusurken bu mezi-
yetimi muhafaza edemiyorum...” (Agik Hava Oteli'nden)

Sait avarelik etmekten hoslantyordu, zamaninda bir-
iki ige girip ¢iktiysa da (altm-satim komisyonculugu, Ha-
licioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirkge dgretmenligi
gibi: bu okuldan 6grencileri susturmay1 beceremedigi i¢in
ayrihr) dikis tutturamamugti. Buna kargilik, parada pulda
da zaten gozii yoktu; bir yazar olarak, hani “bir nahiye
miidiirii” kadar kazansa yeterdi. O da, olursa. Samet Aga-
oglu, anilarinda bir ara Sait'in kendisinden yardim istedi-
gini sbyler. Hastah@min tedavisi icin yurtdisina gitmesi
sarttir. Bu nedenle hem bir dykiicii hem de devlette
Onemli gorevleri bulunan arkadagini arar. Samet Agaoglu
da ona gidip dénmesine ve tedavisine yetecek kadar para
gondertir. Sait, yurtdigma ¢iktigt halde tedaviye falan git-
mez. Hava giizeldir, sokaklarda insanlar gencler cavil civil-
dir, hem kendini de epey iyi hissetmeye baglamustir. Yine
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bir siire avarelik ettikten sonra gerisingeri Istanbul’a d6-
ner. Cebinde kalan paray: da (hesaba gore ancak iigte bi-
rini harcamigtir) Samet Agaoglu’nu da arayarak iade eder.

Dolayistyla, daha ¢ok, “diigiintirken iyi diisiiniir,” Sait.
Bunun bir avare-yazar i¢in anlami, sik sik “hayale dal-
mak”tir. Adada dolagir, deniz sortuyla kayaliklarda otu-
rup denizi izler, balik¢1 kahvelerinde zaman gegirir:

“Denizi pek ¢ok severim, balikgilar1 da dylesine. Ba-
lik¢1 kahvesine gider otururum. Oraya gesitli balikgilar
gelir, ben onlarla ahbaplik eder, kayiklariyla denize ¢ikar,
onlar1 avlamaga galgirim.”

Bas belast bir kdpegi vardir, bu képek Sait’in pesini
birakmaz. Nereye gitse pesinden gelir. O da onu alir, sahil-
de, ormanda, kiyrdaki kayaliklarin {izerinde, balik¢1 kah-
vesinde boynunu okgar, onunla dertlegir. Onun da Sait'i
boyle sevdigi ve Sait’le uzun uzun dertlestigi muhakkak-
tir. Bu nedenle Sait’in 6yle bagka yazarlar gibi bir gériin-
tiisii yoktur. Yani Sait, “muharrir gibi bir muharrir” degil-
dir. Yaz1 yazmak icin téreni yoktur. Oturup simdi yaz
yazacagim, diye calistiga goriilmemistir. Elbette yaz1 yaza-
bilmek i¢in en azindan bir yere oturmak gerekecektir.
Ama oturulmasa da, hatta daha sonra yazilsa da olur:

“Hikaye yazmak igin oturdugum hig¢ vaki degildir.
Hikaye yazmak icimden gelmeli ve sonra oturup yazma-
liyim. Hikayelerimi ekseri herkesin arasinda, bir balik¢1
kahvesinde ve evimde gece yarisindan sonra annem uyur-
ken yazarim.”

Opvkiileri dissiinmeyi daha ¢ok sevmektedir. Denize
bakmayy, baliklar: izlemeyi, martilarla konugmayi sevdi-
gi gibi. Bu ikisini, yani yagamla sanat: birbirinden ayr1
seyler olarak diigiinmemektedir. Bir dykiiniin ille yazil-
mast neden gereksin? Zaten, “Haritada Bir Nokta”da
“yazmasa deli olacak” olan yazar-anlaticiya da yakindan
bakmak gerekir. Orada yazilmasi ille de gerekli olan gey,
oykii (yaz1) degil, anlatictnan tamik oldugu haksizliktir.
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Haksizlig1 yazmak gerekir. Bu anlamdaki yazi bir 6yki-
den ¢ok ¢igliktir zaten. Diigiinmek giizeldir, dykiiyi di-
stiniirken mutlu olur, hatta kendi diisiincesinden dolay1
bobiirlenir bile; aklina gelen Sykiiniin, ciimlelerin biiyii-
siine kapilir ama yazma konusu sikintilidir. Sait yazinin
isciligi konusunda zorlandigim da séyler:

“Biz diisiiniirken de giizel diisiinmiiyoruz ama bize
giizel geliyor. Ciinkii seklin bulunmadig: yerde, bitiin
diisiinceler, sanki sekil varmis gibi —~6nceden, ¢cok énceden
varmug gibi— bir bagka diinyadadir. O diinyada kelimeler
ve ciimlelerin ne sarf ne nahiv, ne de bu sarf ve nahiv
icinde muhakimleri vardir. Cirilgiplak, miicerrette, insa-
na giizel gibi gelen, ancak seklin icine girince glizelligini
veya cirkinligini belli eden birer... ne derler bilmiyorum.”

Sait Faik’e gore, diisiinceler (6ykii fikirleri, imgeler)
aklmuzda belirdikleri zaman, smirlar1 ve somut varliklart
olmayan, dogal olarak o sirada hakim olamadigimiz seyler-
dir. Belirtiler. Ornegin, bir adam diisiiniiyorsunuz. Adam
baliga cikacak, deniz kenarindaki evinden cikiyor ve kayi-
gin1 suya itip birkag saniye i¢inde uzaklagtyor. Fakat uzak-
lagirken de evden kulagina belli belirsiz bir ses géliyor. Bu,
bir dykiiye baglamak igin biraz fazla (burada yalnizca bir-
kac ciimleyle yazdim ama neredeyse bitti) olabilir. Yine
de, belirti belirtidir. Bunun bir 6ykii olabilmesi i¢in sarf ve
nahiv (dilbilgisi} marifetiyle buna gekil verilmesi gerekir.
Ancak bundan sonra o diigiinceden (o dykii imgesinden)
iyi bir 6ykii ¢ikip gikmayacagt anlagtlabilir.

Edebiyatimiz hakkinda ne diigiiniir Sait? Edebiyatg1
ister istemez kendinden &énceki yazarlarla bir hesaplag-
maya girer. Sozgelimi Sait, Halit Ziya'yr 6nemli bulur.
Bununla birlikte, Halit Ziya’nin da roman1 el yordamiyla
Bati’dan 6grendigini, bu nedenle yaptig1 isin Bati'nin
golgesinde (ister istemez) kaldigini vurgular. Ozellikle
genglik yillarinda, gegmis edebiyatimizin “his” hatasina
diistiigiinii diisiiniir. Hislerimiz 6nemlidir kugkusuz, his-’
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lerimizle elbette pek ¢ok sey yapabiliriz. Ama Bati’dan
6grendigimiz edebiyatta aklin pay1 daha goktur:

“His, her sanatkdrin, her insamn malik oldugu bir
seydir. Hatta hayvanlann bile. Fakat his kafi degildir. Bagi-
muz olmadan da siir yazabilirdik. Evet su kafamiz olma-
sayd: ve biz boynumuzdan yukanda hicbir sey tagima-
dan yasayan mahluklar olsaydik ve yaz1 yazmasini elleri-
miz oldugu icin bilseydik gene siir yazabilirdik. Gene
Halit Fahri kadar tiyatro, Resat Nuri kadar roman yaza-
bilirdik. Demek ki daha bagka bir sey istiyoruz. Lisani-
miz1 anamiza, hocamiza, bir sarf ve nahiv kitabina borg-
luyuz. Hislerimizi de Allah’a. Fakat biz kafarmzi borg-
landiracak yer ariyoruz. Ben Prust, Jid, Dostoyevski, su
ve bu dedim. Oteki Bodler, Renbo desin. Beriki Edgar Po
desin. Daha é6tekiler Sekspir, Gote, Siller desinler. Necat
oradadir. Kafalarimiz bunlara bor¢lanmadikga bizi de
gelecek bir bagka nesil inkar edecektir.”

Sait edebiyat diisiincesi iizerinde fazla durmaz. Siya-
set {izerinde de fazla durmaz. Yoksul insanlar sever. Kibar
ziimreden nefret eder, onlarin yasamay: bilmediklerini
savunur. Balikgilar daha iyi ve zevkli yagarlar ona gére. Po-
litikacilari, sahne sanatgilarini tanimaz bile. Yalnz Mark
Twain 8diiliine, daha énce aynmi 6diil Atatiirk’e de verildi-
gi icin sevinir. Cok sever Atatiirk’i. Bunun diginda, kiigiik
insanlarin Gykiilerini yazip diisiinmekten ve adada avare-
lik etmekten bagka bir gey yapmak istemez. Kafalar1 Bati-
l1 yazarlara bor¢landirmaktan kasti, bugiin herhalde daha
iyi anlagilmugtir. Bats hayranligi icermez; edebiyatin degis-
tigini, modern edebiyatin duygularin aktarilmasindan da-
ha bagka bir sey oldugunu anlamugstir. Proust, Kafka, Gide
gibi yazarlara vurgu yapmasinin (vurgu dediysem, o da
bir-iki yerde, soruldugu igin) nedeni budur.

Oykiictiligiimiziin modern zamanlarini baglattig
icin her zaman giincel, hep geng kalmagtir Sait. Ama mo-
derni baglatmak istemis midir, orasini bilemem.
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YINE KLASIKLER

Biiyiik olasilikla, 19. yiizyil klasiklerinin yazildig
dénemde de gergop vards; Chesterton, Dickens incele-
mesinde dénemin ortalifi kasip kavuran yazarlarini da
anar... Bu yazarlar éyledir ki, Avrupa edebiyatinin o gii-
niinii de, gelecegini de etkisi altina almiglardir sanki; bii-
yiik ilgi gérmekte, el iistiinde tutulmakta ve biyiik bii-
yiik laflar etmektedirler... Gelin gériin ki zaman denen
bir sey var. Zaman herkese haddini bildiriyor. S6zgelimi,
Dickens’'in da, Dostoyevski'nin de kargitlar1 vardi elbet-
te. Gazete sayfalarinda birbirlerinin canim1 okumanin
yaninda romanlarla da atisiyorlard:. Ornegin Sug ve Ce-
za, herhalde okkali bir tokatts... Sug ve Ceza ile Karama-
zov Kardegler'de ortaya atilan sorular, kolay kolay yanit-
lanacak tiirden degildir.

Zamaninda, Karamazov Kardegler icin bir arka ka-
pak yazis1 yazmug, demistim ki, kuyuya atilan bir taga
benziyor bu roman. Gergekten, elestirmenini de, yazari-
n1 da, okurunu da nasil afallatir bir roman? Sordugu so-
ruyla kuskusuz. Dostoyevski, bu yolla kargitlarini (bu-
nun yaninda okurlarini da elbette) zor durumda birak-
musts. Elestirmenini de elbette. Zira, kahramanlarini iyi
cizmemekle de elestiriliyordu, dekoru iyi kullanmamak-
la da, diyaloglarinin yapayligiyla bile elestiriliyordu. Bu-
na kargsilik kargitlar: da, elegtirmenleri de Dostoyevski’'nin
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neden bu kadar fazla ve ¢ilgin bir hayranlikla okundugu-
nu anlayamiyorlardi. Oysa o giin igin de agikty; okuruna
ac1 veriyordu Dostoyevski. Oyle seyler soruyordu ki
(baba katli, 6zkiyimn, hakli cinayet; onun getirip 6ntimii-
ze koydugu celigkilerdi hep) bu yolla romanin yatagim
da, anlamin1 da degigtirmis oluyordu.

Romanin, 6zellikle 19. yiizyilda doruguna ulagan kla-
sik romanin (zamana direnen 6rneklerinden séz ediyo-
rum kugkusuz) en biiyitk bulugu, temsil ayricaligidir. An-
na Karenina, Madame Bovary, Lady Chatterley'in Asipr
gibi romanlar kabugunu kiran kadini temsil ediyordu.
Bu romanlar biiyiik ilgi ve biraz da korkuyla kargilanmig-
lard1. Ciinkii toplumun bir yanina dolaysiz dokunuyor
ve burada bilingle yara agiyorlarda.

Roman, insanin en giiglii araciyds; gérsel yetenegi
iist diizeydeydi, siyasal tavrin taginmasinda, yayilmastn-
da olaganiistii etkiliydi. Anlattig1 sayisiz karakteri ve dii-
stinceyi zaten giiglii bicimde tagtyordu ama bundan ¢ok
daha fazlas1 vardi: Klasik romanlar, sézgelimi renkleri,
sesleri giiclii bicimde aktanrlar. Lawrence yalniz insan
psikolojisini degil, doga betimlemelerini de ayni1 derin-
likle aktarir. Bu doga, Yagar Kemal'de bir insan gibi kal-
kip konugur. Zola'mn kurak tarlalar: bile séziinii ettigim
temsil yeteneginden yararlanir...

Bugiin herhalde klasik romanlarin neden “klasik” ol-
dugu artik tartiglmiyor; onceki yiizyilin ¢oksatarlar:
goktan unutulup gitti. Klasiklerse yerli yerinde duruyor.
Zaman zaman, hayatimizin gesitli donemlerinde bunlar1
yeniden okumamuz gerekir, deyip duruyoruz. ilk oku-
yusta anlamadigimizdan degil. Kahramanlan araciligiyla
temnsil ettikleri insan tipini daha iyi kavramamuz gerekti-
ginden, sayfalar1 arasinda barindirdiklart sonsuz zengin-
likleri yeniden yeniden kegfetmemiz iyi olacagindan. Bir
de tabii, kugkusuz, arada bir gergek bir roman okumak
iyi geleceginden...
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ZORBANIN SONU

Zweig, “Kitleler tarafindan ilahlastirilmak igin geg-
miste magduriyete ugramig olmak gerekir,” diyor. Hele
bu magdur, “Ogrettiklerimi Tanri'dan aliyorum ve bu
benim vicdanimi giiglendiriyor.” “Tanr1 beni, iyi ve kéti
olanin ortaya ¢ikmasiyla yaratty,” diyen biriyse...

Allah adina s6z alan vaizlerin, halka nasil yaganacag-
m dgretmeye kalkigmalan yeni bir gey degil. Hasta kisile-
rin “iktidar” olmak i¢in deneyecekleri yollar sinirls giinkii.
Bunun sonucu da biiyiik acilarla 6denen biiyiik bedeller
olmug hep. Yine de, insanin yapic1 deneyimi, Zweig gibi
yazarlar eliyle aktariliyor elbette. Diyor ki Zweig: “Bir
halkin, diktatérliigiin sagladig stk disiplin ve artan ortak
vurucu gii¢ gibi gecici avantajlarin bedelinin daima bire-
yin kigisel haklariyla 6dendiginin ve her yeni kanunun,
kaginilmaz olarak eski bir dzgiirliige mal oldugunun ayir-
dina varmas1 ¢ogunlukla biraz zaman alir.”

Ve hemen arkasindan, gecen yiizyildan bugline su
net bilgiyi génderiyor: “Oysa her tiir basks, onun igindeki
kargit baski dinamiklerini artirir ve tam da ezilip sikists-
rildiga anda bir patlayict maddeye déniigiir; her basks,
dniinde sonunda isyana gétiiriir.”
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DIL DEVRIMI

1838’de Istanbul'da ilk Tibbiyemiz agildi. Okulun
agihsinda Sultan II. Mahmud bir konusma yapti. Asag:-
daki alint1 o konusmadan:

“Bu okula, insan sagliginin korunmas: gibi kutsal bir
ddeve kendini verecek bir okul olacag igin Sncelik ver-
dim... Tip 6gretimi Fransizca olarak yapilacaktir. Bunun
neden yabana dille yapilacagin1 soracaksimz. Bunu zo-
runlu kilan giiclitkleri bildireyim... Gegmiste bizde de
t1p bilimleri iizerine bir¢ok kitap yazilmistir. Hatta Av-
rupalilar bu kitaplar: kendi dillerine gevirerek onlardan
cok sey ogrenmiglerdi. Fakat bu kitaplar Arapga yazil-
mugtir. Bircok yildan beri Islam okullarinda bu kitaplar
ilgi konusu olmaktan c¢iktiklari, bunlar1 bilenlerin sayist
azaldig icin artikk kullanilmaz olmuglardir. Simdi, tibb1
kendi dilimize cevirmek icin yeniden bu kitaplara dén-
mek, yillar alacak uzun bir igtir. Bu kitaplan kendi dille-
rine ¢evirmekle Avrupalilar yiiz yildan fazla bir siireden
beri bunlara bir¢ok yeni katkilarda bulunmuglardir. Bun-
dan bagka bu konulan 6gretmenin yéntemlerinde biiyiik
kolayliklar geligtirmiglerdir. Bu yiizden tip iizerine yazil-
mug Avrupa eserlerine kiyasla bu Arapga eserler artik ye-
tersizdir. Bu eksikliklerin yeni eserlerden alinacak bilgi-
lerle kaldirilabilecegi iddia edilebilse bile, bunlar ¢abu-
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cak Tiirkgeye cevrilemezler. Ciinkii tip 6grenimi igin
gerekli olan beg alt1 yildan bagka Arapgay iyice dgren-
mek en agag1 on yil ister. Halbuki, bir yandan ordumuz
ve halkimiz igin iyi yetigmig doktorlara, 6te yandan tip
bilimlerinin kendi dilimize kazandiriimasina acele ihti-
yacimiz vardir. Bu yiizden Fransizca dgrenmenizi iste-
mekten maksadim, onu sirf bu dilin hatir1 igin 6grenme-
niz degil, tibb1 6grenmeniz ve bu bilimi adim adim ken-
di dilimize kazandirmaktir... Ancak bu yapildigi zaman
kendi iilkemizde tip kendi dilimizde okutulur hale gele-
cektir” (Riza Tahsin’den aktaran, Niyazi Berkes. Tiirkiye'de
Cagdaglagma iginde).

Diyor ki padigah, eski Arapca bilim kitaplar, yiizler-
ce yil egitim kurumlarmda kullanilmig olduklart halde
ilgi alanlarimizdan ¢ikts, yani éncelikle icerik bakimindan
eskidi, Avrupalilar bu bilgilerden zamaninda yararlandi-
lar ama kendileri o bilgilerin iizerine ¢ok sey koydular.
Zaten bugiin igin (19. yiizyilin ortalart) tip bilimini bira-
kin, salt Arapgay iyi 6grenmek en az on yil siirer. Ve ek-
liyor, Fransizcamn hatirina Fransizca okumayin, bilimi
kendi dilimize, Tiirkgeye kazandirmak igin 6grenin.

Dil Devrimimizle ilgili olarak, bilindigi gibi, asil bii-
yiik tepki iki dalga halinde gelmistir. Ilki, devrimin he-
men ertesinde, ikincisi de AKP gericiligi zamaninda. An-
cak, bu iki dalga arasinda 6nemli farklar vardi.

19. ylizyilin ikinci yarisi, yalmzca devlet adamlart
arasinda degil (aydin stf da gogunlukla devlet igleriyle
stirekli ilgili bulunurdu ve aydin-biirokrat-asker arasinda
bugiinkii gibi derin ayrimlar olusmarmugti) her kesimde
¢agdaslasma zorunlulugunun artik anlagildigs bir dSnem-
di. Imparatorlugun cografi bakimdan oldugu kadar, insan
malzemesi bakimindan da yalnizlagmaya bagladig gorii-
lityordu. Sinasi, Semsettin Sami gibi yazarlar (Sinasi dil
igleri tamamlanincaya kadar devletin kurtulusuyla ilgili
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hicbir sey yapilamayacag: diisiincesine bile varmigt1) dil-
de sadelegmeyi sdzgelimi askeri 1slahat kadar kaginilmaz
goriiyorlardi. Buradan ¢ikan sonug (biiyiik dilcilerimiz
pek ¢ok yazmuglardir ama) basin yaygin hale gelir gel-
mez, Osmanlicanin da ne kadar simrh (kullanildig: alan
bakimindan) bir dil oldugunun anlagilmasidir. Yani, ay-
dinlanma, halkin yararlanacag bilginin halka ulagtiilma-
st zorunlu kilmmgt:. Ama gazetelerin artitk hemen her-
kese ulagtirilmas: neye yarayacakti? Gazete, yiizlerce yil
islenmis, Istanbul’un seckin aydinlant arasinda konugulan
ozel bir dil haline gelmis Osmanlicayla (zorunlu olarak)
cikinca, isin 6zii, elbette yine o gazeteleri ¢ikaran aydin-
lar tarafindan anlagilmigtir. Dilin sadelegmesi dogal bir
siireg gibi, zaten baslamigti. Tiirkiye, bir akint: yasas: gibi,
son koklerini de Islam cografyasindan alip gitmek istiyor-
du. Hamid, siirlerinin gelecek nesiller tarafindan anlagil-
mayacagm (daha onlar1 yazmaya devam ederken) bili-
yordu. Usakligil, gelecek dile uyum saglasinlar diye basili
romanlarinin Gizerinde haril hanl ¢alisiyordu.

Dil Devrimi’'nin kargisina ¢ikan ilk dalga, dil soru-
nuna odakl1 degildi, sorunun ideolojik olmasa da yagam,
yagam tasartmini bir biitiin olarak ilgilendirdigini gerici-
ler goériiyordu. Konu dilden ¢ok eski-yeni yasam konu-
suydu.

Ikinci dalgaysa hi¢ beklemedigimiz yerden geldi; li-
beraller, Mustafa Kemal'in dili bir gecede degistirdigini
iddia edecek kadar ileri gittiler. Kuskusuz, bunun da salt
dil odakli bir karg1 ¢ikis olmadigini artik gérmemiz gere-
kiyor. Dil, aydina neden gerekiyor? Bunun yanitina IL
Mahmud vermis: Ulkemizde bilim kendi dilimizde ya-
pilsin diye.

147



YURUYEN AGACLAR

Colin Wilson, Hobbit'ten sonra (kiigiik hobbitin se-
rivenlerinin devamini yazacagna s6z vermig Tolkien,
ancak bu kitap i¢in tam on dért yil beklemek gerekmig)
Tolkien'in kendisinin de beklenmedik bir alana acildigi-
n1 séylityor. Yuziiklerin Efendisi bir Walt Disney gosteri-
siyle (Hobbit'te oldugu gibi) bagliyor ama sonra akla za-
rar geyler oluyor. Bu, Wilson'a gére, yazarin kendisinin de
beklemedigi bir durum. Romanin genel gériiniimiine ba-
kilarak, oysa anlagilabilir; béyle gilginca bir ig plan-prog-
ramla altindan kalkilacak gibi degildir. Biiyiik romanlar,
kendi kogullarini koyarlar ortaya.

Yine de, agaclarla ilgili konu benim daha ¢ok ilgimi
cekiyor. Wilson, Tolkien'in “sanatsal gosteri” yaptig1 bir
paragraf paylagmig yazisinda, alinty, Yiiziiklerin Efendisi'nin
bagindan (Cigdem Erkal Ipek cevirisiyle): “Uzerlerine bii-
yiik gélgeler diigiiyor; agaglarin golgeleri ve dallar1 kara
kara ve tehdit edercesine patikanin iizerine sarkiyordu.
Beyaz bir sis yiikselip derenin yiizeyine kivrilarak simi-
rindaki agaclarin koklerini sarmaya bagladi. Tam ayakla-
rinin dibinden, yerden gélgeli bir buhar yiikselerek yavasg
yavag ¢oken alacakaranliga karigtt.”

Bu noktada Tolkien doganin icinde hayal giiciinii
kamgilayan geyler gérmeye bagliyor; ona gére ¢evremiz-
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de hissettigimiz her hareket (yapraklarn kumildamast,
sisin yiikselisi, sularin birden ¢agildamaya baslamast, riiz-
gar) bir geylerin habercisidir, her biri bir belirti olmakla
birlikte, bunun neyin belirtisi oldugu 6nemlidir elbette.
Tolkien'in halk tarafindan aktarilan mitlere diigkiinliigii
bilinen bir gey. Dolayisiyla, ortaya cikan belirtiler (yaza-
rin bir belirti olarak algiladigs her gey) yapitta déniigiime
ugruyor ve hemen ardindan yorumlar gelmeye bagliyor.

Daha 6nce, Yasar Kemal’in Kimsecik'inden soz etti-
gim yazilarda da deginmigtim; halkin diisiincesi, belirti-
leri yorumlamaya, bu yorumlardan ortak korkular {iret-
meye meyillidir. S6zgelimi, deprem éncesi gokyiiziinde
goriilen, goriildigii sdylenen 151k, depremin “birileri” tara-
findan yapildigini, o giin ve o yer igin 6zel olarak tasar-
landigint diigiindiiriir. Kugkusuz alt metinde. Béylece,
ortada bir kasit aranmadig siirece (dogal olarak Tanr1'nin
o giin ve o yer igin kasten bir kétiiliik tasarladigs diigtinii-
lemez) depremin bir zihni oldugu diisiincesine varilir.
Bu, halk kurgusudur, biitiin halk hikayelerinin kaynak-
landig1 yerdir. Bagka bir diinyanin (sézgelimi bir Orta
Diinya’nin) varligs, bu diinyanin “bu taraf” icin tagidig:
tehlike (Hades'in kapist bu nedenle Kerberos tarafindan
korunmaktadir, dolayssiyla, iki diinyay1 birbirine bagla-
yan kapilar bulunsa bile, bu kapilarin kendilerinin bile,
bizzat anlatinin kendisi tarafindan bir korku unsuru ola-
rak igaret edildigi ortadadir) biiyiik halk anlatilarina ol-
dugu kadar biiyitk romanlara da kaynaklik eder.

Yasar Kemal'de doganin kendi i¢inde hareketlendi-
gi, taglarin, hayvanlann dile geldigi goriiliir, Ince Memed’in
at1 “bilingli” bir karaktere déntigiir sézgelimi; kursun ge-
cirmez, kutsal bir varlik olup ¢ikar (Yagar Kemal, yagiz
at1 bir Burak katina ¢itkarmamak igin ¢ok ¢aba harcamig-
tir), orman hareket eder. Toros ormanlarinin Akdeniz
kiyilarina “yiirtidiigii” sayfalar edebiyatimuizin unutulmaz
pargalari arasindadir.
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Yiirityen orman kiiltii, dykiiciiliigiimiizde de bulu-
nur. Onat Kutlar'in “Hadi”sinde orman gelip pencerenin
oniinden gegiverir.

Yiiziiklerin Efendisi'nin “canh” ormaniysa bambagka-
dir; Tolkien, kahramanlarinin en ¢aresiz 4ninda ormam
one gikarir (higbir gey kalmadiysa elde, aga¢ bulunur).
Béylece ormanin bilge agaci kéklerini topraktan gikarr,
korkunun, katliamin, dehgetin {istiine yiiriimeye baglar.

Halkin agac1 kegfetmesi, goziinii son gare olarak aga-
ca gevirmesi, zulmiin sonunun yakin oldugunu gésterir.

Ciinkii artik kaybedecek bir gey kalmamustir.
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LEOPAR

Kars'ta anicilik yapan amcalarimdan birini dinlerken,
bir aymnin, onun agisindan yagamsal énemde oldugunu
anlamigtim. Biraz ge¢ dahil oldugum bir konugmayds; ev
kalabalikts, hep bir agizdan konuguluyor, arada amcamin
biriyle fena takigtigin1 anliyordum. Ky yerinde ¢éziimle-
nemeyecek bir gerginlik az gey midir? Canindan bezer
insan, sen ona sunu yaparsin, o sana bunu yapar, Allah
korusun kan davasina kadar uzayabilir anlasmazlik. Dé-
niip, hayirdir amca, der gibi bakmug olmaliyim; — vurma
izni de yok, dedi, olsa, hi¢ degilse biz de kendimizi koru-
yabiliriz. Zira, anlatsam inanmazsin, o kadar akall: ki, me-
sela ben petegi dama koyuyorum, o gecenin bir yarsi
gelip kendisi tirmanamayinca tutup yavrusunu yukariya
firlatiyor. Sundan ki, yavru ¢ikip damdan petegi ittirecek!

Yine bdyle bir yaz ziyaretinde, tiifegin yaninda el
fenerinin de ¢ok degerli bir sey oldugunu &grenmigtim
onlar icin. Bir el feneri ne demek; yoklugunu kimseye
gostermesin. Piline dikkat edeceksin, sudan nemden ko-
ruyacaksin ki, ne olur ne olmaz.

Insan, 6nce kendi yasamii korumaya aliyor, bunu
yaparken cevresinde kendisi icin yararli olabilecek geyleri
ayr1 tutuyor elbette. Bu bakimdan bir képek de onun igin
bir el feneri gérevi goriiyor. Hatta zaman zaman ondan

151



daha 6nemli bir sey de olabiliyor. Ev hayvanlan sonra, o
kadar ki, cocuklarin yaninda onlara da isim veriliyor.

Sonra sira korunma iggiidiisiine geliyor. Oldiirme,
yaban hayvanim diisman ilan etme, onunla ilgili rivayet-
ler olusturma kiiltiirii de bundan sonra gelismeye bagl-
yor. Fethi Naci, Yagar Kemal’in romanlarindan yola ¢ika-
rak mitlerin kaynaklarina degindigi yazisinda (Yagar Ke-
mal'in Romancihg icinde) korku unsurunun yaninda
belirsizlige de deginmisti. Kugkusuz korkunun da kay-
naklarindan biri o belirsizliktir.

Yoksa, insan iz siirmeyi neden 6grensin? Iz siirme ye-
tenegimizle, belirtisiyle bize korku veren nesneyi ele ge-
cirmeye ¢aligiriz. Oykiisiinii dinledigimiz, ormanda ayak
izlerine rastladigimz, belki uzaktan uzaga sesini duydu-
gumuz, kim bilir gecenin bir yans1 bir ¢ift kor gibi 1s1lda-
yan gozlerini gordiigiimiiz leopar1 ele gegirmek, onu, o
korku nesnesini yok etmek isteriz.

Diyarbakir’da éldiiriilen leopar, salt postuyla bile,
bu iilkeye verilmis bir armagandir. Ne ki, biz bundan
boyle, armagan kabul edebilecek (ki bence bir armagan1
kabul edebilmek asil meziyettir) miyiz? Bunun artik
miimkiin olabilecegini diigiinmek zor.

Leopar1 vurma diigiincesinin altinda neler var? lki,
ilkel korku; leopar bir yirtic1 (sanki biitiin isi yirtmak,
pargalamaktir) olarak isaret edilmistir bir kere. Anado-
lu'da bir adinin da “canavar” olmaklig: bosuna degildir.
Oysa, birakin canavarligi, Tigris Nehri'nin en eski sakini
o degil midir? Bizden ¢ok 6nce gelmistir buralara. Hatta
belki toprakla, bitkiyle, ne bileyim, diinyamizin degis-
mez ev sahibi egreltiotuyla birlikte, gelmemigtir de, bu-
ralarda “var olmugtur”. O nedenle topragimizin da, vata-
numuzin da asil sahibi odur. Bu durumda canavar, bizim
insani korkularimizin yarattig bir imgeden bagka bir sey
degildir. Yine de, insani korkularin kiltiirimiize kazan-
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dirdigs Sykiilere, soylentilere, atasézlerine baktikta, bu-
nun “dogadisi” dolayistyla yabancilagma iiriinii bir davra-
nig bicimi oldugunu séyleyemeyiz.

Ciinkii, korku tiriinii davranig, bir bagina alindiginda
doganin icindedir. I5 ki, kisi kendini ondan ayr tutmasmn.
Yani hayvanla insan arasinda esitlik bulunsun. Bogag, adi-
n1 hak etmek icin, onu el yordamiyla alt edebilsin. Bu
durumda (ben buna arada bir, kargilikli yenme hakks, di-
yorum) hem adil olunacak hem de “soysuzlagma” tehli-
kesi, elbette insan icin, ortadan kalkmug olacaktur.

Bundan birkag yil 6nce, Ve Bir Pars, Hiiziinle Kaybo-
lur'u yazarken Anadolu parsiuin bizim igin ne anlama
geldigini de enine boyuna diigiinmiigtiim. Bir zamanlarin
kaplanl giivercinli motiflerine bakiyordum. Dogal yagam-
la toplumsal, giindelik yagam bicimlerimiz arasinda bag
kurmak istiyordum. Kargithiklarin bir arada bulunabildigi
(kaplanla tavgan, giivercinle kartal) bu resimde, giderek
degisen ve soysuzlagan yanimizi goriiyordum. S6zgelimi,
Bektasi dervisi, kaplan postunun iizerinde oturarak kapla-
n1 alt etmenin degil, kendi diinya bilgisinin hazzina vari-
yordu. Neden? Eninde sonunda kaplan adildir. Giiciinii o
yanhs tanimlamadan, yirticiliktan almaz. Giiciindi, adale-
tinden ahir. Bizde, krallarla padisahlara tapmilmaya bas-
landifindan bu yana, aslanin anlami da degismemis mi-
dir? Aslan kral olmak istemez, yirtmaz. Krallk iktidarini
ve yirtma ayricalifin isteyen o degildir.

Dogal olarak giindelik (kargilagma olasilig1 var olduk-
¢a, en inanilmayacak geyler bile giindelik sayilmalidir)
yagamumizdan gikardigimiz bir hayvan, soyu titkenen bir
pars, artik gollerimize ugramayan bir kug, kendi varligi-
nin yaninda, bizim de bir par¢amizi alip gider. Anadolu
dedesinin bir omzu bdylece bog kalir. Kalinca, yerli ye-
rinde bir giivercin dursa bile, o giivercin o dedeye artik
yiik olmaya baglar.
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1974’te son Anadolu parsinin vurulmas: da, Diyar-
bakir leoparinin Sldiiriiimesi de aynm1 derin acty1 igaret
ediyor: Ilkel korku, kugkusuz yalnizca dogaya yénelik
siddet olarak yansimiyor hayatmmiza. Pars ya da leopar
bu nedenle konu oluyor zaten: kaplan postu, gii¢ arzu-
sunu da temsil ediyor, yeryiiziine sikica tutunmay: da.
Temel sorun, korkumuzun 6lgiisiiz, adaletsiz ve cahilce
siddete déniigmesidir. Buradan bakinca, tére cinayeti de
leopar1 6ldiirmek anlamina gelir, Gezi Parki'nt AVM'ye
déniigtiirme tasanis1 da. Kaynaklandig: yer, her ikisi igin
de aym cehalet yuvasidir.

Ben yaban hayatina bakisimmzla (kent dig1 dogal ha-
yat1 bu bicimde adlandiriyorlar) topluma ve bagka top-
lurnlara bakigimiz arasinda benzerlikler bulunduguna ina-
niyorum. Yabanci, ne yaparsak yapalim, korku kiiltiirt-
miizii besliyor ve cahil iktidarlar da bu durumu kériikle-
mekte bir sakinca gérmiiyorlar. Leopara duyulan cahilce
Sfkeyle yabanciya duyulan étke birbirine benziyor. Ama
zaten bu ikisinin kaynag: da aymi degil midir? Leopar1
kiskaniniz. Giizeldir, giigliidiir, kendine giiveni tamdir ve
adaleti bilir. Buna benzer bir asagiik kompleksi bizim
cahillerimizde, yan1 aydinimizda, yar1 zenginimizde ve
tiim bu sifatlar1 bir arada tastyan politikacilarimizda da
bulunur. Bu nedenle imrendigimiz yabanciya siddetimi-
zi saklamayiz.

Boylece kadina giddeti, yabanciya siddeti leopara sid-
detin yanina koyuyorum. Béyle bir manzara kime umut

verebilir ki?
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