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Av Doniisleri ile 2000 Sait Faik Hikiye Armagani’'ni, Keder Aths: ile
2004 Haldun Taner Oykii Odiili'nii, Adasiz Deniz ile 2011 Memet .
Fuat Deneme Odiiliinii, incir Tarihi ile de 2011 Yunus Nadi Roman
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“On figiincii yizyihn son yillaninda yagayan

bir leopar, sabahin gafagindan akgamin alacakaranhgina
kadar birkag kalas, birkag demir parmakhik, durmadan
degisen erkek ve kadin yiizleri, bir duvar ve belki de
kuru yapraklarla dolu tag bir yalak gérdii. Sevgiyi ve
yirwcilify, avim pargalamamin harh zevkini, geyik
kokulan getiren riizgan 6zledigini bilemedi, bilemezdi.
Gene de iginde bir geyler tikands, bir geyler isyan etti ve
Tann ona riiyasinda sunlan séyledi: ‘Kullarimdan biri
seni gu kadar kere gérsiin ve seni evrenin diizeninde
yeri 6nceden belli bir siirde bir suret ve simge olarak
kullansin, diye bu hapishanede yagayacak ve éleceksin.
Simdi tutsaksin ama giire bir sézciik katrmig olacaksin.”

J.L. BORGES
Yollan Catallanan Bahge
“Cehennem, 1, 32"






Ogleden once, aghkla béyle kivranip duracagima
kalkip eve déneyim, dedim. Bulundugum tepeden gorii-
niiyordu ev. Uzakta iri, turuncu bir ceviz gibi duruyor-
du. Hele cenazeden sonra... Riizgir estikge, dyleydi ki,
bu turuncu ceviz gatlayip agilacakt: sanki. Hava ansizin
serinlemigsti. Herhalde sis ¢6kityordu. Gézlerimi kisarak
baktim eve. Sis yavas yavas iniyordu. ilkin, annemin oca-
g1 yaktigim diigiindiim. Oyleyse, ki olabilir. Annem derin
6gle uykusundan uyanip ocag: yakmis. Hatta alev yeni
yeni kizanyor, kivilcimlar cansiz birer serge gibi saga sola
ugusup. Saman, alev almis olabilir. Yine de, bulgurun pis-
mesi zaman alacaktir. Dedim ki i¢imden, o vakte kadar
ben de elbet giderim.

Dizlerime baktim; diken uglan gériiniiyordu, 1slak,
sararmig otlar yapigmigti, silkeledim. Boynuma girmis
bir karnincay1 aldim. Saglannma biriken tozu dagittim.
Derken ayaklannma baktim. Cizmelerime. Nedense onla-
ra uzun uzun baktim, sanki yolu ben degil, onlar gide-
cek. Giiliimsedim. Keratalar. Koca orman1 gegeceksiniz,
dedim. Yeniden gegeceksiniz. Nice ki ¢cizmeye yol gerek.
Hele béyle tath bir yaz sonu, ne giizel olacak.

Sonra dizlerime dek yiikselmis otun iginden yokus
asag1 inmeye bagladim. Havada tath bir serinlik vardi.
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Kus sesleri yiikseliyordu topraktan. Belki taglarin icinde
toprak rengi kanatlar beliriyordu. Bir yiirek giiriiltiisi,
bir korku igareti. Oysa insan yeryiiziiniin bunca korkuyu
nasil olup da tagiyabildigini asla anlayamaz. Elbette, bu
korkunun yiikselisini, boylece viicudunun bir yerinde,
bir uzuv gibi aklinca yagamaya bagladiginu...

Daha énce, yani ben gidip diiymanla savagmadan 6n-
ce, kiglaya teslim olmadan yani, hem kuglarin yerini bi-
lirdim, hem yuvalan bir bir sayardim. Igte surada bir serge
ailesi bulunurdu, burada keklikler kol gezerdi. Yolu nasil-
sa buralara diigmiis bir yabik, uykusu kagmis bir baykus.
Ki, kendimi ormana adamig da sayilmazdim. Ama insan
zamanla yeteneklerini kaybediyor. Bunun nasil oldugunu,
olabildigini bilmiyorum. Ama giin geliyor, yasam derin bir
ugurumla ikiye boliniiyor. Bir bogluk. Uzak bir yere gidi-
liyor; daha énce hi¢ gériilmemis seyler gériiliiyor orada...

Yine de, yer kuglarin1 sanki animsiyorum. Agizlann-
da toprak yuvalar tasiyan o yampiri ciiceleri. Bunlar ki,
nasil korkuyla tisrek... Ustelik, yasamlarin1 bu korkuyla
gecirmek igin adeta can atarlar. Endigeye bayilirlar. Arka-
larinda bir endige duvan bulunur, bu duvar korur onlan
ne de olsa. O zamanlar, ben daha kiigiik bir gocukken,
bunlarin birer ugamaz nesne olduklarini bilmiyordum
tabii. Ofkeleniyordum hatta. Ugsana, ugup gitsene. Oy-
leyse bu kanatlarin ne ise yaradigin1 kim séylesin?

Evet, otlarin arasindan iste bunlann sesi geliyordu.
Aralaninda fisildagiyor, meger beni yolcu ediyorlard:. Iner-
ken, uzanip yattigim ot gukuruna baktim. Ezilmig, benim
bi¢imimi almig. Ayak uglanna vardikga belirsizlesmig bir
gukur.

Bayin indigim zaman, ileride, ormanin bagladigx yer-
de bir kipirts hissettim. Pekala bir karalt: gegmigti. Bir
golge. Fakat bu gélge, ben bagimi kaldinp kendisine bak-
t1im zaman kaybolmustu.
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Ormanda g6z dolanir, diye gegirdim igimden. By,
ninemin laflanndan biriydi. Ormana fazla gitme, diye
tuttururdu ninem, ormanda g6z dolanir. Peki bu géz,
olursa, nasil bir gozdiir nine, diye sorardim: Ne bileyim,
diye anlatirdi: sade bir géz. Renksiz, avugsuz bir goz.
Mesela yalnizca bir goz. Kimseye ait olmayan bir ugur-
suz. Bunu, gercekten de gérdiigiinii, bunun gérildigi-
nii séylerdi. Hem de kag defa. S6zgelimi, Kara Halil bu-
nu gormiistii, Enigte Servet de gérmiistii. Sonra gocuklar-
dan Resim gérmiistii. Hem belki en iyi 0 anlatmigm gozii.

Resim, zalim bir ¢ocuktu. Cok giizel anlatird:. Bir
keresinde demigti ki, ormana azicik girecek oldum, nine,
ama azicik, éyle ki yalmizca ayak ucumu soktum, bir de
ne goéreyim: Meger, diigmekte olan bir yaprak vardi. Yap-
raktr, deyip orali olmadim ama sonra bunun pis pis sint-
tigim anladim. Derken bagimi kaldirdim; havada éylece
duruyordu ve kabugu soyulmus bir yumurta gibiydi.
Boslukta durmug bana bakiyordu. Hemen ayagimi geri
¢ekmekle yeniden bir yapraga déniistii ve yine stiziilerek
agagiya diistii.

Tedirgin, ormana girdim. Ugultu burada, daha ilk
adimda artiyordu. Cirairbécekleri, siirtiinen tavsanlar,
kaplumbagalanin aheste ytiniiytigii, yilanlann bir agit1 ands-
ran siiriiniigii... Yapraklann higirtis1 sonra. Yaprak, yelsiz
nasil higirdiyor, diye sordum kendime. Yapragin isi hi-
sirdamak. Toprak nasil zamansiz yumuguyorsa, yaprak da
oyle, diye diisiindiim. igimden tiim ormani kucaklamak
geliyordu. Eskiye gore —kasabada gegirdigim gocukluk
ginleri, kente yiiksekokul i¢in elimde ciliz bir bavulla gidi-
sim, hastaligim, okulu birakmak zorunda kalipm, sonra o
zalim askerlik— daha mu seviyordum gimdi ormani1? Buna
yamt bulmak zor. Insan bir geyi yitirince —evet, orman ar-
tik yitirilmig sayilir benim igin— eski zamanlara yaniyor.

Resim, sozgelimi, bana benzemezdi. Cakisim1 kula-
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ginin arkasinda tagirdi. Bununla dal yontar, tavsan yiizer,
yilan avlardi. Abi, derdi, sen okumus adamsin, mesela bu
¢akinin nasil bir sey oldugunu bilmen gerek. Bu senin
okulda higbir isine yaramasa da burada insanin eli ayag
oluyor. Resim, elsiz ayaksiz kalmadan énce séylerdi bun-
lar, ormanda bir gey, bir canavar tarafindan pargalanma-
dan énce. Ve ninem de ormanda dolanan gézii anlata
anlata bitirmeden. Orada, ormanin kiyisinda sonsuzca
uzanp gitmeden.

Derken, golgeyi bir daha gordiim. Karalti, bir hiz
erbabiydi sanki, bir kumarbaz. Beni siiriiklemek istiyor-
du. Birden, onu bir golge degil, bir nesne olarak gérmek
istedim. Tuhaf bir arzu hissettim. Bir zaman, belirip kay-
boldugu yana baktim, sanki onu biiyiilemek istiyordum.
Insan bir golgeyi nasil olup da biiyiileyecek? Fakat, ben
yapmiyordum da bana bunu anlayamadigim bir sey yap-
tinyordu sanki. Oylece bir zaman, belirip kaybolmus
karaltiya baktim. Sonra usulca yéniimii degistirdim ve
ondan yana déndiim. Korkuyordum. Yine de igimde
bana tuhaf bir cogku veren bir merak vardi. Sanirsin yiiz-
lerce yillik efsaneyi aydinlatacaktim. Gergekleri ortaya
cikararak bu el degmemis ormanin kisifi olacaktim.

Ug adim 6niimde, bir bastonu andiran bir dal gor-
diim. Yontulmus gibi duruyordu. Ciplak, kabuksuz bu
dali almak istedim. Bir adim attim, bir adim daha attim;
cizmelerimin otlara siirtiinerek ¢ikardig: seslerden iirkii-
yordum. Egilip dali aldigim sirada —almak igin ona bak-
mam gerekiyordu, dogal olarak karaltinin gériindiigii
taraftan gozlerimi ayirmak zorunda kalmigum- goz
ucumda bir golgenin yeniden hareket ettigini anladim.
Dogrulup, sopa elimde, yeniden baktim. Cirpinarak yiik-
selen bir dal vardi. Ama altinda bir sey yoktu dalm. San-
ki bogluk, ¢alihg gerip gerip birakiyordu. Yaklagmak is-
tedim. Cali beni kendine g¢ekiyordu sanki. Déniip beni
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eve gétiirecek patikaya bakiyor, bir an icin elimdeki dah
savurarak yoluma gitmeyi arzuluyor, sonra yeniden beni
kendine ¢eken bogluga veriyordum dikkatimi. Solugu-
mu tutmugtum, sanirsin cimri bir kaplumbaga olmakla
en kiigiik tehlikede basimi kabuguma ¢ekecektim. An-
cak ne bende o kabuk vardi ne ¢alida kipirts.

Bir siire sonra, sessizligin verdigi giivenle, daha az
énce kipirdamig bulunan ¢aliya elimdeki dalla dokun-
dum. Sonra biraz daha yaklagtim. Onu géremedim. Ya-
nmldigimi diigiindiim. Dali yere biraktim, ellerimi belime
koyarak bir siire agaglarin kékiine dalip gittim.

Ne igin orada 6ylece durdugumu bilmiyordum. Ama
oyle ellerim belimde, ayakta dikilmis yere bakiyordum.

Sis iyice koyulasmists. Oyle ki, bulutlar asagiya in-
mig, ormanin igine, dallara takihp kalmig yiin yumaklan
gibi. Herhalde korkung bir giiriiltii ¢ikanyorlards. Sisten,
cekirgeler korkmustu, sincaplar. Agackakanlarsa, gagala-
niyla dévecek yer bulamiyorlardi. O sirada, ayakta bun-
lan diisiindiigiime sasiyordum.

Derken, bir homurtu duydum. Bir ayinin beni izle-
digini diigiindiim. Oyleyse, bir ay1 tutmus beni izliyorsa,
diye gegirdim aklimdan, hi¢ sansim yok. Déniip korkuy-
la homurtuya baktim. Gélge, sisin iginde, ama dev gibi
bir golge, bir kayadan bagka bir kayaya atlad:. Siste, bu-
nun ne oldugunu anlamam olanaksizdi. Bir an icin deh-
sete kapilarak déntip patikaya girdim, var giiciimle kos-
maya bagladim.

Algak dallar yiiziimii yirtiyor, dikenli ¢alilar ayakla-
rim1 dagliyordu. Parsin ~bunun bir pars oldugunu diisii-
niiyordum- pesimden geldigini hissediyordum. Hemen
hicbir seye takilmiyordu. Dallann, ¢alilarin ig¢inden bir
golge gibi sessiz, kipirtisiz gegiyor, korkung homurtusuy-
la onlan adeta eritiyordu. Bir ara déniip ona bakmak is-
tedim. Ama yapamadim. Pars, o koca diliyle ensemi yali-
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yor, boynumu yemeye hazirlaniyordu.

Tam o sirada derenin sesini duydum. Képriiye gide-
cek zaman yoktu. Dereyi gegmekle canimi kurtaracak-
tim. Olmad. Tokezleyen bir ceylan gibi, dizlerim kinla-
rak yuvarlandim, sulara kanigum.
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Gozlerimi agtigim zaman, 6biir diinyaya gelmis ol-
dugumu diigiindiim. Koyu, burgaglanan bir sis vardu. Si-
sin i¢inde kipirdayan, agilip genigleyen bigimsiz golgeler
dolasiyordu. Tuhaf, mavimsi bir 151k seziyordum. Arada
bir kirbag gibi yiiziime inen bu 1s1kt1, goziimii aliyordu.
Dizlerimin, sirttmin agnisim1 hissedince, babamin séyle-
diklerini animsadim.

Babam, gérmiis gegirmig bir adamdi. Geng 6ldii.
Ama agarmig saglan vardi. Yiiziinde hep korkung, koyu
bir keder bulunurdu. Ben onun, ¢ocuklugunu geride bs-
rakir birakmaz, bir gece iginde biiyiidiigiini, diinyaya
artik bambagka gézlerle baktigini, boylece o geceden
sonra artik bambagka biri oldugunu diisiiniirdiim. Insa-
nin saglarin1 agartan, ama onu yasamun sonsuz bilgisiyle
donatan bir gece; daha énce kimsenin erisemedigi sirlan
insanin géziine nakgeden bir uyku... Béylece hemen he-
men hi¢ konugmazdi ve kimseyle tartigtigs da goriilme-
misti. Kimi zaman tiirli haksizliklara ugradigi olur,
bunu hep olgunlukla kargilardi. Diigmanini, olgunlu-
guyla bozard:.

Evet, iste sirtimin agnisim hissedince ben bu babay:
hatirladim; Cennet’te agn yoktur, derdi, Cehennem'de
de bedenimiz degil, ruhumuz ac1 geker. Ancak, elbette
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bu Cehennem agnisi, diinyanin verdigi acidan daha fazla
degildir.

Bir siire sonra, iisiimeye bagladigimi hissettim. Ama
boynumda bir sicaklik vardi. Bir el, bagimi tutuyordu. O
sirada, sisin iginden si1zarak géziimii alan 11§in bir kizin
gozlerinden yayildigini anladim. Yagamimizda béylesi
anlar ne kadar da azdir. Dogrusu, bir kizin béyle goz ahi-
c1 bigimde 1gildayabildigini ilk kez gériiyordum. Fakat
siste bu yiizii segemiyordum. Yine de giiliimsedigi, beni
incelemek iizere iistiime egilerek yiiziimii stizdiigii anla-
sihiyordu. 4

“Abi,” dedi neden sonra, “uyamiyor, 6lmemis. Gel
bak, vallahi uyaniyor, sagilacak gey.”

Bagini gevirip arkasina baktigs zaman, bir golge-var-
lik, bir kutsal 11k gibi goriinmez oluyordu. Sanirsin ses-
ler usulca gekiliyor, ormanin, agaglanin keskin ¢izgileri
yumugayarak. Boylece bir renk, bagka bir renge doniigii-
yordu. Ama kugkusuz kirmizi, maviye doniigecegi za-
man ilkin beyaz oluyordu. O sirada yalnizca gérmiiyor,
her seyi sanki dokunarak algiliyordum. Ve kizin hiiziinli
sesini de duymuyor, hafif, yumugak bir nesne olmakla
isitiyordum:

“Bir yeri kinlmig mi1 acaba? Doktoru gagiralim bence.”

Yine o ugursuz homurtuyu isitiyordum. Isitince, en-
semi yalayan o parsi1 animsiyor, irkilerek, sanirsin kizin
bagimi kavrayan kiigiik eli imkansiz bir yuva, bagimi bu
ele bastinyordum. Kiz, kan kaybedecegimden ya da ye-
niden bayilacagimdan korkuyor olmaliydi. Beni zapt et-
meye ¢aligir gibi bir hali vardi.

O sirada kizin kara bir golge tarafindan yutuldugunu
gordiim. Bu iri gélgenin elinde bir tiiffek bulunuyordu.

“Sen kalk! Babaaa!”

Kiz, bagimi dikkatle birakt; ot yiginlarindan bir yas-
tik yapmigti bana. Kendimi biraz rahatlamig hissettim.
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Konugmak istiyor ama sesimin ¢ikmayacagindan korku-
yordum. Burada, derenin kiyisinda, ginldayan suyun yam
baginda, bagim bir ot y1gininin iistiinde, ansizin tiim yaga-
mumin pesini birakabilecegimi anladim. Oyle ki, bu bir-
den gergeklesti; sanki artik acimaz bir etim vardi. Hafifce
guliimsedim. Gérdiigiimiin bir ritya oldugunu, bundan
boyle kendimi parsa teslim edebilecegimi diigiindiim.

Kiz bagimi biraktiktan sonra kenara gekildi. Bu kez
abisi egildi yiiziime dogru. Onu daha iyi gérdiim. Otu-
zuna yaklagmug, koyu tenli, sakalli biriydi; giir, daginik
saglan vardi. Gézleri o kadar kiigiiktii ki, ormanda dola-
nan goéziin bu ¢ocuga ait oldugunu diigiinmekle bir kez
daha giilimsedim.

Yine de, o sirada daha ¢ok kizin beni biraktiktan
sonra ayaga kalkisini, bu nedenle yiiziiniin, saglarinin
gittikce belirsizlesmesini izledim. Hemen alnimda kor-
kung bir agn hissediyordum, bu agn nedeniyle dogru
diiriist diigiinemiyor, gzlerimi de boylu boyunca agami-
yordum. Gergi gézlerimi agtigim sirada nerede oldugu-
mu anlamigtim. Ama bagimdaki agn, 6yleydi ki, nesnele-
ri agikga bir tayfa, bir gélgeye ceviriyordu.

Cok gegmedi, iriyan bir adam daha geldi, gelir gel-
mez egilip yiiziime dikkatle bakt, beni siizerken tiifegi-
ni ogluna uzatti; bir komutan gibi gériintiyordu. Kararh,
guglii bu komutan, sanki eskiyanin degil, avinin pegin-
deydi. iz siiriiyor, ¢ahlanin arasinda sinerek dolagiyor, el-
bette, orman1 avucunun igi gibi bildiginden, en kiigiik
bir izi, s6zgelimi bir kan damlasiny, titreyen bir maymu-
nun i¢ ¢ekigini, hirlayan bir képegi. Ve ne kadar uzakta
olursa olsun, yakaliyordu.

“Karsidaki kadinin oglu bu,” dedi, “diin gelmigti ha-
ni, Allah Allah, ne isi var ki buralarda?” Doéniip kiza bak-
t1, “Sen git,” diye terslendi, “biz onu birakip gelecegiz,
hadi sen git.”
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Kiz bir siire yere bakti, sonra déniip yerden bir sey
-bir torba- aldi, boylece sisin iginde kaybolup gitti. Bu
benim i¢in bir uyan oldu sanki; birden gevsedigimi, ama
gercekten 6liimii hi¢ umursamadigimu hissettim. Igime
tath bir serinlik yayildi. Dereye yuvarlandigimi da bili-
yordum, feci gekilde yaralandigimi da anlamigtim. Uste-
lik, baba, ogluna déniip déniip ugursuz seyler séyliiyor-
du; 6rnegin, “Sabaha ¢itkmaz bu adam,” diyordu, “beyin
kanamas: falan olabilir. Tut séyle de kaldiralim, fazla sars-
ma ama, at nerede?”

Bunlan séyliiyordu, ben de elbette duyuyordum
ama kaygilanmiyordum hig, umurumda bile degildi. He-
men derin bir uykuya dalmak istiyordum. Bir ara, bira-
kin, burada sessizce uyuyayim, diye bagirdim. Duymadi-
lar. Kipirdayamadigimi biliyordum ama sesimin gikma-
digim1 neden sonra anladim. Baba beni koltuk altlanm-
dan kavradi, oglan da ayaklarimdan tuttu. Yogun, ¢ok
yogun, yazarlarin “kesif” dedikleri tiirden bir sarmisak
kokusu aldim. Siste tek bagima havalaniyordum sanki.
Bir toz bulutu gibi yiikseliyor ve yavag yavag belirginleg-
meye baglayan atin sirtina dogru yol aliyordum.

lyice belirginlegene dek, atin neden hig kignemedigi-
ni bile sormadim kendime. Derken hayvanin titrek sirti-
na sarilip tam da istedigim gibi, derin bir uykuya daldim.
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Uyandim; evdeki yatagimda uzanmig yatiyordum.
Her yanim agn icindeydi, neredeyse tag kesilmistim; ki-
pirdayamiyor, kendimi giigsiiz, ag, perigan hissediyordum.
Annem bagimda duruyordu. Agzim kurumus, dudakla-
nim, dilim birbirine yapigmigti. Uzakta 6ten tarlakuglan-
nin sesini duyuyordum. Bunlar uykunun bir yanin1 tem-
sil ediyordu sanki. Evin iginde bir toz bulutu gibi dolagi-
yor, esyanin iizerine konuyorlardi. Eski radyonun (bunu
babamin Ankara’dan getirdigi sylenirdi; o zamanlar i¢in
biiyiik bir olay oldugunu, yaglilann telaglanmasina -zira
onu canli bir kigi zannediyorlardi, tahmin edebileceginiz
gibi~ genglerin ferahlamasina —¢iinkii radyonun degil de,
Ankara’'nin ayaklarina geldigini zannediyorlardi, tahmin
edebileceginiz gibi- yaradigin1 anlatirlardi. Babam, rad-
yonun bozulmasindan korkardi. Bu nedenle cebinde ta-
sidig1 bir toz beziyle silerdi onu her giin. Sanirsin bagka
higcbir sey degil, toz bozacakt1 onu), balikli biblolarin,
ceviz sandigin, dev cam siirahinin iistiine konup kalki-
yor, ne ki civildagmalan digaridan geliyordu.

Ben goézlerimi aginca annem giiliimsedi. Bagimi gevi-
rip pencereden digartya baktim; sis dagilmuigti. Dut agaci-
nin iri yesil yapraklan usul usul egilip kalkiyordu. Tath bir
151k doluyordu igeriye. Kag zamandan beri boyle yattigx-
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m merak ettim, sordum anneme, dudaklarim aciyarak.

“Ug giin oldu, Hasan Efendi bulmug seni, oglanla
beraber getirdiler,” dedi.

“Hangi Hasan Efendi?”

“Hasan Efendi yok mu, Kadirgilin.”

“Bir kiz vard),” dedim yiiziimii gevirerek.

“Kizlandir, ¢ok biiyiidii, boy atti zavalli... Oglan da
bu sene dondii, amcasinin yanina vermiglerdi, durmamig
oralarda, bir siirii belaya girmis ¢tkmug. Kag sene oldu,
unutmussundur sen onu,” dedi.

“Kirik falan var mi?”

“Yok Allah’a siikiir, doktor getirttim bakti, bagin bi-
raz kanamug iyi ki. Kolunda bacaginda da bir gey yokmus;
dinlensin, dedi.”

Annem bunlan anlatinca keyfim yerine geldi, kalkip
elimi yiiziimii yikamak, disariya gikmak istedim. Taze
hava doluyordu pencereden; genzimi yakiyordu. Gogsii-
miin bu hava igin can attigim hissediyordum. Hayatta
her sey ans1zin degigebiliyor. Béyle durumlarda insan he-
men bagka bir yerde olmak isteyebiliyor. Yer degistir-
mek. Kalkip odaya goz gezdirdim. Ocak yaniyordu. Alev
yiiziimii tanyordu, yine de ¢ok sicak degildi.

Zor 1simird: ev. Ama baca iyi ¢ekerdi, odunlar ¢abu-
cak alev alir, bu alev evin igindeki kasveti ansizin yutu-
verirdi. Eski zamanlarda, babamin bir evliya gibi bag-
mizda durup durdugu giinlerde, ocakta yanan alevin
onun parmaklarindan g¢ikan bir tilsim oldugunu diisii-
niirdiim. Mesela bu tilsim uzaktan da kullanilabilen bir
seydi. Bana 6yle gelirdi ki, babam orada, oturdugu yerde
—pencerenin kenarindaki sedirde- elini havaya kaldira-
cak ve ocaga dogru tuttugu bu ele iifleyerek, heniiz go-
riiniir olmamus aleve béylece emir vererek. Ey alev! Var,
ocagimizi hemen yak! Bunda alev havada salyangoz su-
retleri ¢izerek ocaga varacak. Kiil ansizin tozarak. Odun
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yigim usulca ateglenerek. Herhalde bir yerlerden yaman
bir riizgar eserek. Is boylece tamama ermis olacakt1. An-
cak, elbette bu marifet yalnizca babama 6zgii olup onun
6liimiiyle birlikte kuru soze doniigecekti.

Kig aylarin1 burada, bu tek gézlii evde mahpus ge-
¢irdigimiz vardi. Digarida, hemen yam1 bagimizdaki or-
man uguldayip dururdu. Sanirsin karla, karanhk gokyii-
ziiyle birlikte evimizin iistiine daha bagka pek ¢ok sey
¢okmiis. Sozgelimi, ormanda dolanan gozdii; bu géz iri,
kara bir dolunay gibi havada asili durur, durdukga biiyiir,
biiyiidiikge biitiin dikkatini bizim o zavall, titrek pence-
remize vererek. Boylece korkusuz. Belki diganiya bir
adim olsun atmamzi1 beklerdi. Fakat bu adimi atmak na-
sil miimkiin olsun? Kimi zaman ocak yanmaz, hatta dur-
dugu yerde buz tutar, béylece bacadir, bir baykus gibi
homurdanmip dururdu. Biz de elbette bu korkung sesleri
goziin 6fkesine vererek. Aman bu géz ¢atimiza tiinemis
olmasin. Aman yastigimizin altina girerek buradan bir
yilan olup agzimiza akmasin. Aman nefes alirsak goriin-
mez olup burnumuza dolmasin, diyerek. Yorganimizin
altinda titrek. Kig mevsiminin bir an 6nce gelip gegmesx
icin dualar ederdik.

Yine de, bu korkmalar elbette uykucu baba igin hig-
bir sey ifade etmezdi. Uzun, derin uykusundan uyandig:
zaman, odunlukta kighik odunumuzun tiikenmig olmasi-
na kulak asmaz. Kalkip parkasimi sirtina gegirerek. Kii-
¢iik baltasim sirtina vurarak. Ormanda dolanan goze
meydan okuyarak. Cizmelerinin izler birakan pengele-
riyle agir. Yeni ve belki daha iinlii bir Avar Kemal olup.
Ocagtmiz1 doyurmak icin hemen yola gikard:.

Ormani nasil bunca hizli dolagtigini, sirtinda bulu-
nan onca yiikiin agirhig: altinda nasil olup da ezilmedigi-
ni soracak olduklan zaman. Ben atilirdim hemen. Baba-
mun, evden ¢ikar ¢ikmaz havalandigini, béylece ormanin
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iistiinde bir kartal gibi ugarak zaman kazandigini, avim
yiikseklerde, gokyiiziinde ugtugu sirada gordiigiinii anla-
tirdim. Kuru dal, bir avdir. Kar altinda kalmig bir orma-
nin iginde babam bunu ¢abucak bulur. Sonra iri kanatla-
niyla agag: siiziiliir. Egige iner. Sonra girip ocag iste béy-
lece, sedirde oturup durdukta eline iifleyerek. Alev, ha-
vada burgaglanarak yakardi.

Ben dogrulup kalkmaya galiginca annem telagland,,

“Kalkma, dinlen daha,” diyecek oldu.

“Sirtim agrimig yatmaktan anne,” dedim, “kalkayim,
bir sey olmaz, hava almam lazim biraz.”

Giigliikle ayaga kalktim.

“Nasil diigtiin ki?” diye sordu.

“Ormanda bir sey gordiim,” dedim.

Korkuyla bakt: bana.

“Orman ugursuz, sanki bilmiyorsun.”

“Ugursuz falan degil, bir kaplan var ya da bir pars.
Cok sis vards, iyice géremedim, ama...”

Inanmad:.

“Kaplan falan olmaz buralarda,” dedi.

“Kovaladi beni,” dedim, “basbayag pesime diistii, en-
semde soluyordu. Ama dereye diigiince birakt: pegimi.”

Sagirdi.

“Niye biraksin ki?”

“Bilmem, besbelli dereyi sinir sayiyor. Hatirlar m-
sin, Resim de boyle anlatirdi.”

Hatirlayamad..

“Ne anlatirdi Resim?” diye gézlerini belerterek sor-
du. Anlattim. Hawurlamadi. Besbelli tiim bunlan benim
uydurdugumu diigiiniiyordu. Yine de, derenin sinir sayl-
mas: fikri hoguna gitmis olacak,

“Suyu gegme bir daha, olur mu?” dedi.

“Olur, gegmem,” dedim.

Bunlan konugunca giiciimiin biraz olsun yerine gel-
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digini anladim. Bulgur pilavinin kokusunu aldim o za-
man. Kokuyu iyice igime ¢ektim. Cekince annem gii-
liimsedi, telagla yerinden kalkti, ocaga gitti. Pilav1 aski-
dan indirdi, masanin iistiine koydu. Sonra uzanip terek-
ten bir tabak alds, tabag tepeleme pilavla doldurduy, iis-
tiine daha tam kizarmamug bir domatesi dogradi.

Ben kalkip bahgeye ¢iktim, elimi yiiziimii yikadim.
Su ¢ok soguktu, insam1 canlandiracak, ona taze hayat ve-
recek kadar soguk. Bitsin istemedim, suyu yiiziime gar-
pip durdum. Egildikge bagimda hafif bir sanc1 hissedi-
yordum.

Ev kiigiik bir tepenin iistiinde bulunuyordu. Kéye
uzak sayilirds, ben kiglada iken, koyle bizim ev arasinda
yeni bir ev yapilmigti. Agaglann arasindan giigliikkle de
olsa goriinen bu ev Hasan Efendilerin yeni eviydi. Anla-
silan oglan geldikten sonra, oglanin adin1 unutmugtum,
belki yiiziinii bile hatirlamiyordum. O geldikten sonra
eski ev onlara yetmemis olacakti. Ki belki oglan evlen-
migtir. Bir kans, bir de oglu olabilir. Yine de tuhaf iirkii-
tiicii bir evdi bu. Stvanmamigti. Kirmizi kiremitler gorii-
niiyordu. Cimento topaklan bir de.

Gegip igeride pilavimu yedikten sonra yeniden digan
¢iktim.

“Gidip tegekkiir edeyim,” dedim.

“Bog ver,” dedi annem.

“Neden ki?”

“Kans: gegen kig 6ldii, evde pek durmuyorlar zaten.”

Neden bilmem, déniip anneme uzun uzun baktim.
Saglan ¢oktan agarmugti. Tuhaf bir bigimde, yillardan
sonra onu ilk kez goriiyormus gibiydim. Yiiziine sanki
hig bu kadar dikkatle bakmamigtim. insan annesine ne-
den hi¢ bakmaz? Oysa insan annesine uzun uzun bak-
malidir. Sonra, aradan bunca yil gegtikten sonra bunca
seyin nasil olup da degigtigine. Yiiziindeki ¢izgilerin ne

27



vakit bunca ¢ogaldigina sasirdim. Ansizin bogazimda bir
tikanma hissettim. Gézlerim segirmeye, yiiregim bur-
kulmaya bagladi. Bu, ne kadar da zor bir sey.

Bagértiisiiniin altindan alnina bir tutam ak sag do-
kiilmiigtii. Yiiziinde agir bir kayg: vardi. Séyleyecek ¢ok
seyi oldugunu sezen, ancak bunlan zihninde asla bula-
mayan insanlara 6zgii o kaygi. Yalmizliktan. Yalmzligin
harika dehsetinden. Iyice zayiflamisti. Evde, bahgede
durmak bilmiyordu. Ocag yakiyor, bulagiklan yikiyor,
evi siipiiriiyor, bahgeye ¢ikip tavuklarin yemini veriyor,
sonra kiimesi, kapinin 6niinii, cegsmenin 6niindeki su bi-
rikintisini stipiiriiyor, sonra igeri gegip ocag: besliyordu.
Opyle ki, durunca, azicik is gormeyince, bir ey, sozgelimi
bir hayalet, egilip kulagina fisildayacakt: sanki. Korkung,
tehdit edici bir sesle fisildayacak. Ona, anneme hazirla-
dig1 feci sonu ballandira ballandira anlatacakti.

“Olur,” dedikten sonra gidip odunluktan iceri gir-
dim. Bir gey, beni saglama alacak, canimi koruyacak bir
silah, belki bir zirh anyordum. Baltay: indirdim, tirpam
kenara dikkatle yerlestirdim. Derken, bir késede baba-
mun eski ¢izmelerini gérdiim. Kara bu ¢izmelerle babam
ormani azametle dolanir, durup dinlenmeden yol teper,
bana misin, demezdi. Cizmeleri gikanip ayagima gegir-
dim. Bir de bahgivan ¢akis1 buldum; bu ¢akiyla elime bir
parga dal aldim, dali yonttum. Kérelmemisti. Onu arka
cebime soktum, odunluktan ¢iktim.

Annem igeri gegmisti. Once ¢izmelere baktim; be-
nimkilerden kugkusuz daha gorkemli gériiniiyorlardi.
Sonra usulca gidip pencereden igeriye goz attim, sedirde
uzanip uyuyakalmgti. Yiiziimii cama yasladim, elimle
15181 kestim ve uyuyan annemi izledim bir siire. Hafifce
giiliimsiiyordu; uyudukta sanki yiizii iyice aklagmigti. Ne
yazik, varsa, horultusunu isitemiyordum. Yine, geldigim
gibi usulca ¢ekildim pencerenin 6niinden.
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Déniip agagiya, yeni yapilan eve dogru yiiriidiim.
Hafif bir e@m vardi. Stk meyve agaglan, boy atmug otlar,
bodur ¢ahlar arasindan iniliyordu. Seftali kokusu aldim;
agacin, geftalinin 1gltth yapraklan alnima degiyor, beni
adeta Cennet’e buyur ediyordu. Orada bunu agik¢a gorii-
yordum; agaglanin arkasinda sanirsin ev degil, bir 151k topu
duruyordu. Beni kendine geken, bana olaganiistii hikaye-
ler fisildayan bir 11k. Béylece kendimi her adimda daha
mutlu hissetmiyor muydum? Bahgede, bambagka bir
diinyaya agilan bir kapinin 6niinde... Daha ne olsundu?

Derken eve vardim. Bahgede, evin 6niinde, arkasin-
da kimse yoktu. Kinilacak odunlann iginde, bir kiitiige
sapl bir balta duruyordu. Yerde biiyiikge bir testere var-
di. Az 6tede kirmiz1 bir 1g1lt1 gordiim, yanina vaninca bu
isiltinin bir kiigiik kan birikintisinden geldigini anladim.
Egilip isaretparmagimla bu kana dokununca anladim;
katilagmigt:. Cevrede ak tiiyler bulunuyordu.

Cok gegmedi, uzakta bir atin kignedigini duydum.
Kisneyince, bir kap1 agildy, kiz igerinin karanligindan —-bu
sirada onu hi¢ gérmemigtim,

“Ne isin var burada?” diye seslendi.

“Tegekkiir etmeye geldim,” dedim. Kiz bagin1 disan
cikararak —gergekten ¢ok geng ve ¢ok giizel bir kizdi bu;
stirekli giilimsiiyordu ve bu kurnaz giilimseme insam
bastan ¢ikaracak kadar cekiciydi,

“Gelme,” dedi, “babamla abim seni benim yanimda
goriirlerse 6ldiiriirler, ona gére. Herhalde atin sesini duy-
mugsundur.”

Gergekten, orman tarafindan sesler geliyordu. Kork-
maya baglamigtim.

“Ormana gelsene,” dedim, “ben gidiyorum hep, kor-
kacak bir sey yok orada.”

Kiz karanligin icinde kikirdads,

“O yiizden mi...” diye kekeledi, “az kalsin 6liiyordun.”
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Zamanmim kalmamugti.
“Oyle degil,” diye bagirdim gitmeden 6nce, “ormana
gel, cok acayip bir gey buldum, harika bir gey, anlagtik m1?”
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4,

Sabah saatleriydi. Cizmelerimle yeri déverek yiirii-
yordum. Sanirsin bu ¢izmeler artik bende degil, unutul-
maz bir komutanin ayagindadir. iste, bu komutan simdi
karargahina girerek. Topuklaninin demir pengeleriyle ce-
viz dogemede izler birakir. Yine de, kederli bir komutan-
dir bu. Geceyi, korkung bir ¢arpigmanin ortasinda gegir-
migtir. Yorucu, sinir bozucu bir ¢arpigma. Su var ki, or-
manda dolanan géz, bir bag belas: avciya aittir. Koyliile-
rin Aval Kemal adini verdikleri bu egkiya. Gergi yine de
iyi kalpli biridir. Ama kader onu ormana siiriiklemigtir.
Bu ne zaman olmugtur? Avci Kemal, Avci Kemal olmaz-
dan 6nce.

Bu eski, cok eski zamanlan Kara Halil anlatird: bize.
Kar yollan kapadig1 zaman onun o kiigiik, toprak damh
diikkinina toplanirdik. Kara Halil, Resim’in anlattig,
ikide bir degigen, arada bir yapraga doniigen o gézii asla
ciddiye almazdi. Ormanin goziiyle ilgili en gercek ve
esash hikiyeyi kendisinin bildigini omuzlanni kabarta-
rak séylerdi. Bu, ruhlarla, cinlerle ilgisi olmayan, ayaklan
yere saglam basan bir hikiyeydi. Her seyden énce, ara-
muzdan birine aitti. Oyle; gogumuz onu artik tanimiyor
olsak da -nesil degisiyooor; béyle uzatarak dertlenirdi
Kara Halil- o gergekti, burada, bu kéyde yagamugti.
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Zamaninda, biiyiik zulme ugramug biriydi. Annesiy-
le babasinin 6ldiiriilmesinden sonra diismanlarinin elin-
den giigliikle kurtulmus, elinde tiifegiyle ormana saklan-
mugt1. Ki zaten bu ormanlan hep avucunun igi gibi bilir-
di. Bir yerde bir yaprak diigecek olsa, Avci Kemal durup
yapragin yitiren o agag icin yaziklanirdi. Ah giizel yap-
ragim, diye dizlerini dévmedigi mi kalirds, gidip bir te-
selli gibi agacin govdesine sarilmadig: m.

Gelgelelim, ormanda diigmeye yaprak mi ararsin?
Biri bir yerde sararsa, bagka biri bagka bir agacin iizerin-
de kizanir, dalindan usulca koparak agir agir, dallara, bag-
ka yapraklara tutuna tutuna diigerdi. Sonra, bu diigmeye
yazgih yapraklardi ki, ¢ogunlukla tasidigs 6zii kuslara,
boceklere armagan ederek vaktinden 6nce giiriir, giicii-
nii yitirir, deliklenerek. Kursun deliklerini sirtlanarak.
Savag meydanlarinda vurulan atlar gibi bir bir yine dii-
serlerdi.

Boylece Avar Kemal’in ruhu béliinmeye bagladi. Za-
ten oldugu yerde olmak, éyle ki, yalnizca bir yerde bu-
lunmak yetmedi ona. Pargalanma. insan bazen pargalan-
mak istiyor. Ama elbette bu séyledigim oliimle de ilgili
degildir. Orman nasil pargalanma sayesinde ¢ogalmigsa,
ava da, yine bu sayede birden ¢ok olmak istedi. Sanirsin
ormand, haksizliga ugramig bu ava igin dile gelmis, yar-
dima kosmugtu.

Yardima kogmugtu. Zira avcinin pesinde her zaman
jandarmalar bulunurdu. Orman, jandarmalan yamiltmak
icin durmadan yeni Ava Kemal'ler yaratirdi. Gélgeler ve
onlann iginden de durmaksizin bagka golgeler ¢ikard.
Agag govdeleri onu andinrd1 béylece; geyikler gitgide
ona benzemeye baglar, kartallar onun gibi sesler gikarir,
maymunlar da birer Avc1 Kemal gibi kokmaya baglard:.

Evet, cizmelerimle yeri déverek, yalinkilig, ormana
dalmak istiyordum. Aval Kemal, nice askerim varsa elim-
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den almigti. Kala kala bir ben kilmigtim. Geride kalmig-
tim; icimde korkung bir keder vardi. Yalnizca sakallarim
degil, yiiz gizgilerim de agarmgti. Ormanda uguldayan
tim golgelerle tek bagima, yainkilig savagmak istiyor-
dum. Oyle ki, ne olacaksa olsin, diye diigiiniiyordum.
Gergekten, korkuyu tamamen unutmustum. Dallardan
sarkan yilanlan tutup yere indisyor, zehirli bécekleri bi-
rer ceviz gibi birbirine vurarak kriyordum. Bir yandan da,
diigmanimi, Avc1 Kemal'i kolluyordum tabii. Dért gozle
bekliyordum onu. Kargima ¢iksn, tiifegini bana dogrult-
sun, igte komutan, nihayet kargilagtik, de bakalim di-
yecegini, diye tislasin. Ben de alnimda o tiifegin izi var-
mug, ava kargimda kanhi gozleriyle sintiyormug, umurum-
da olmayarak. Bak bakalim ava efendi, diye baglayayim:
Bak bakalim ava efendi, bildigin gibi ne kadar aske-
rim varsa komayip hepsinin bagmi yedin. Zavalli kuzula-
n birer keklik gibi avladin. Yetmiyormus gibi ormana
biiyii yapmakla kendi suretlerini de birer tehdit gibi
agaglarin arasina saldin. Bize ¢ok ama ¢ok zuliim ettin.
Opyleyse simdi adam gibi déviigecegiz. Ne sen arkana
kimseyi alacaksin ne ben. Benim senden korkum yok.
Benim senden hem de hi¢ korkum yok. Olsayds, Allah
belasini versin, diyerek gider, hem de yere séyle okkali
tiikiirerek gider kurtulurdum. Benden sonra da kimse
buralara gelmeyecegi igin sen de burada, bu ormanin
icinde kalir. Nemle giin gegtikge ¢iiriir. Yalmzliktan bagin
uguldayarak ilenir. Kocayip kurda kusa yem olurdun.
Hem ben sana bir sey sdyleyeyim mi, ava efendi!
Insanin su diinyada bir diigman1 olmalidir. Ditigmam ol-
mayanin vay haline! Mademki bir diigmanin olmayacak.
O zaman ne elindeki tiifegin bir soyleyecegi kalir. Hem
béyle diismansiz bir tiifegin mermisi bile ¢ikmaz. Bilir
misin? Diismansiz bir tiifek olmayagor avci. O mermi
var ya. Orada, o namlunun iginden ¢ikmasa olmaz. O
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zaman o mermi o tiifegin belas: kesilir. Sigtikge siger, bii-
yidiikge biiyiir.

Séyle bakalim avci, bir mermi ne diye vardir? Nigin
vardir? Patlamak igin, degil mi? Patlamadi my, senin ak-
lindan o zaman delice ne igler geger. Tiifegi kaldirp ha-
vaya, gokyiiziine ateg edersin mesela. Once goyle uzanur,
gokyiiziine uzun uzun bakar. Vay anasini, diye hayran-
likla bégiiriirsiin. Baktikga hayranligin artar. Bulutlann,
o ak pak bulutlanin gelip gegisini izlersin. Allah bu isi
nasil olmus da yaratmig? Ne diye yaratmig? Aklindan
acayip acayip seyler gecer. Gokyiiziine baktikga boyle
olur avci. Gékyiizii insan, inan bana, giinaha siiriikler.
Sonra tiifegini kaldinrsin. Hani zaten mermi de patlaya-
cagim, diye kivranip duruyordu ya. Ofkesinden sisip du-
ruyordu ya. Kaldinrsin. Yukariya, Allah’a ateg edersin.
Bu goékyiizii buysa Allah da oradadir, diye diistiniirsiin.
Orada, bulutlann arkasinda o da durmus, uzanmig mut-
laka bizi izliyordur. Béyle gegirirsin iginden. Sonra tutup
o mendebur mermiyi Allah’a sikarsin. Anladin mu avai.

O yiizden, kadrimi bil. Bu komutan iyi ki ¢ekip git-
medi. Gitmeyip de iyi ki dért bagt mamur bir diigman
olarak ¢ikip yanima geldi. Buna giikretmen gerekir. Yok-
sa iste tiim bunlar béylece anlattigim gibi olur, vesselam.

Bunlan diigiiniiyordum. Bir yandan da, elbette, eski
bir ¢aki benim nasil olup da canimi kurtaracak, diye dii-
sinmiiyor degildim. Babamin ¢gizmeleri bana gii¢ veri-
yordu vermesine ama bunlarla nasil olup da bir parsla
bas edecegimi daha yeni soruyordum kendime. Yine de,
o kazadan sonra, belki uykuda bile, tuhaf bir sey hissedi-
yordum. Orman, bu parsh orman beni kendine ¢ekiyor-
du. Onunla yeniden kargilagmak istiyordum. Belki uzak-
tan gérmeye bile raziydim. Belki, yalnizca uzaktan gor-
sem daha iyi olurdu.

Béylece kopriiyii gegtim. Yiiziimde goélgeler gezini-

34



yordu. Solugumun tazelendigini hissediyordum. Orma-
nin iginde gezinen hava, usulca, yapraklan higirdatarak
esen hafif yel, yalnizca yiiziime ¢arpmiyor, burnumdan
degil, gozlerimden girerek icimi de serinletiyordu. Bir
orman, diye diigiiniiyordum, yalmzca yaprak degildir
kugkusuz, yalnizca agag, cali, bortii bécek de degildir.
Burada bu agaglar kendilerine 6zgii havayi, gékyiiziinii
yaratmig, neden olmasin? Bu sessizlik, bu ugultu orma-
nin sessizligidir. Yalnizca burada duyulabilecek bir ses-
sizlik. Burada, yapraklarin arasinda.

Arada bir yerlerde bir seyler oluyordu. Bir hayvanin,
sozgelimi bir sincabin cam1 yamiyordu. Bir bagirt1 kopu-
yordu. Sincapla birlikte sanirsin onlarin da can1 yanmug;
kaplumbagalar da baginyordu, kertenkeleler, ayilar, ba-
liklar da baginyordu. Biitiin bunlar, bu seslerle birlikte
ormanin biraz daha var oldugunu, bir yerlerde ormanin
bir yara aldigini, bu can yanmasina kars1 béylece birlikte
aciyla bagirdiklarini gésteriyordu. Ansizin yiikselen, son-
ra usulca yavaglayan, etkisini yitiren bir ses. Bu, belki
bagta yaratt1§1 siddetle kimi giigsiiz yapraklarin diigmesi-
ne de neden oluyordu.

Arada bagimi kaldinip yukariya bakiyordum. Koyu,
yesil bir gékyiizii goriiyordum. Damarli, suyun kendine
incecik yollar agarak yiiriidiigi bir gékyiizii. Durup du-
rup esneyen, gerinen, soluk alip veren. Ardinda binbir
giiriiltii saklayan bir gékyiizitydii bu. Ormanin iyice ko-
yulagtigy, karardigi, agaglanin siklagarak odalar olugtur-
duklan bir yerdeydim.

Arada hafifce esneyen yapraklarin arasindan ik
cavlarlan dékiiliiyordu. O zaman yer aydinlaniyor, bu
oyunbaz 11k birden agagiy1 tiirlii, negeli kiigiik hayvan-
larla dolduruyordu. Insanin durup bu tuhaf, ele gegmez
istktan hayvanlarla oynayas: geliyordu. Sé6zgelimi elimi
uzatmak, bunlardan birini kiskivrak yakalamak istiyor-
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dum. Hem bunun asla olmayacagim bilerek. Bir ara bu-
nu gercekten de yapmay1 denedim. Hafif bir esintiden
sonra bana dogru siiziilen bir 11k demetine elimi uzat-
tim. Parmaklannm aydinlandi. Bir zaman, esinti giiciinii
yitirinceye kadar 6ylece elimi 11a tuttum. Ama bu ¢ok
stirmedi. Gékytiziine dagilmg iri yapraklar yumugayip
kapands, 151k demetini bagka bir yere tagid.

Béyle, kopriiniin 6tesinde, goze ve parsa ait orman-
da kag zaman dolagtigimi bilmiyordum. Arada bir agacin
altina oturup dinlenmis, sonra bir ara yerde buldugum
bir dah ¢akimla yontmus, béylece kendime giiglii bir si-
lah edinmigtim. Bu silahla ~bir ucu ¢atalli ve sivriydi,
boylece bunu, zorda kalirsam, parsin bogazina sokacak-
tim— biraz daha s6z sahibi hissediyordum kendimi.

Ancak, orman bugiin daha sakindi. Ugultu 6yle yo-
gun, dyle tehdit edici degildi. Higirt1 daha azdi, bugiin
bir sey olmayacakt1 sanki; yirticilar ava gikmayacak, 6r-
negin kurtlar kimsenin canin1 yakmayacakti; pars biitiin
giin uyuklayacak, yilanlar yuvalarinda dinlenmeye ¢eki-
leceklerdi.

Hava serinlemeye bagladi. Giizel bir serinleme; sir-
timdaki hafif teri kurutacak, bacaklarimi dinlendirecek
bir uyku serinligi. Elbette, asla uyumak istemiyordum.
Yine de, acik, gékyiiziinii izleyebilecegim geniglikte bir
cayira gittim. Burada s6ziinii etti§im o serinlik giinegle
taglanmigti. Insan boyle bir giinege tiim bagnm agarak
yanmit vermek istiyordu. Uzandim. Cizmelerimi ¢ikara-
rak kisa yesil otlanin iistiinde boylu boyunca yattim. Kol-
larimu iki yana agtim, gozlerimi kapatarak. Gézkapakla-
nmin kirmiz1 gélgesini izledim bir siire. Giineg sanki bu
kizil golgeyi senlendiriyordu. Giiliimsedim. Arada tii-
miiyle ¢ayira teslim olmug ellerimde kanncalann yiirii-
diigiini hissediyordum. Béyle ne kadar gozlerim kapal
huzurla uzandigimi hatirlamiyorum.
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Gézlerimi agtifim zaman, havanin iyice serinledigi-
ni, ormana sis ¢6ktiigiinii anladim. Korkuyla dogruldum.
Sis ¢ok yogun degildi ama yine de orman1 gérmemi en-
gelliyordu. Bulundugum ¢ayirlik, sanirsin bana ait bir
alan; ¢evreyi saran orman iyice bulaniklagmigt1. Bir kitir-
t1 duyuyordum. Bir hayvan belli ki bir gey yiyordu.

Iste o zaman, sesin geldigi tarafa bakinca, parsin gol-
gesini gérdiim. Ben o tarafa bakinca bagin1 kaldirds; uysal
bir ev kedisi gibi oturmugtu. Bana bakiyor, arada durusu-
nu degistirmeden etrafi gézden gegiriyor, sonra yine ba-
sin1 bana geviriyordu. Siste tiim aynntilanm gérmiiyor-
dum ama yine de, bu kadanyla bile olaganiistiiydii. Ha-
yawmda hig béyle gorkemli bir sey gérmemigtim.

Cizmelerimi giymek istiyordum. Boyle bir tedbir-
sizligi nasil yapabildigimi, onlan ayaklarnmdan neden
gikardigimi bilmiyor, ama kipirdayamiyordum. Aklim-
dan boyle burada saatlerce oturacagim -ki bu dogruydu;
pars izin vermedikge asla kipirdayamazdim- gegiyordu.
Hava kararana kadar burada kipirtisiz oturacak, sonra
kendimi onun insafina birakacaktim. Bu arada ne de olsa
acikacakti.

Bu sirada, aklimdan gegenleri okuyormug gibi —kug-
kusuz havanin kararmasina daha ¢ok vardi~ pars bana
birkag adim yaklagti. Herhalde siste o da beni iyi gérmii-
yordu. Yaklaginca onu daha agik gordiim; gergekten, bir
parst1 bu. Agik kahverengi bir kiirkii vardi, arada beyaz
gizgiler bulunuyordu, sirtinda, bogazinin altinda, gozle-
rinin gevresinde bulunan bu beyaz cizgiler tertemizdi,
ona asil bir hava veriyordu. Bir ara hayvan yerinden kalk-
t1, bakislanyla gevreyi siizdii, sonra omuzlan inip kalka-
rak bana iyice yaklagti. Neredeyse ayak ucuma kadar
geldi, ben heyecandan, korkudan 6lmek iizereydim. Ne-
fes bile alamiyordum. insan béyle bir durumda nefesi ne
yapacak? Ne hissettigimi bile bilmiyordum. Oyle ki ¢a-

37



kim1 bir ¢irpida onun bogazina gegirmek istiyordum.
Ama bir yandan da uzanip onun o tatl, temiz, beyaz
boynuna sarilmak gegiyordu igimden. Oyleyse, tiim ka-
sabada yillardir konugulan géze bakiyordum gimdi.

Béyle uzun bir siire kars1 karsiya oturduk. Pars sakin,
huzurlu goriiniiyordu. Bir ara, sanki uzun uzun konugup
yorulmusuz gibi, bagin1 éne egip gevseyerek, “ehh” diye
bir ses ¢ikardi. Sonra usul usul dogruldu, ¢izmelerim az
6tede bagciklan ¢6ziilmiig halde duruyordu. Gidip bun-
lar1 tek tek alip 6niime birakti. Biiyiillenmig gibiydim. Ne
yapacagimu bilmiyordum. Cizmelerimi yavag yavas giy-
dim. Pars, o hep hiiziinlii ifadesiyle yavas yavag geri gekil-
di. Ve siste kaybolup gitti.
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Hava kararmaya baglamign. Dereyi ge¢mek igin
képritye kadar yiiriiddiim. Gorkemli pars, beni éylesine
biiyiilemisti ki, yalnizca orman degil, cevremde kayna-
y1p duran sisi de o yaratmigt: sanki. Dallardan sarkan y1-
lanlar, bu yilanlann giilimseyen, alinan, hiiziinlenen,
ofkelenen gozlerini, ¢itirdayan yapraklan, piiskiiren bu-
han, yiizeye patir patir dékiilen olgun dutlan da bu pars
yaratmugu. Oyle ki, yalnizca o gérmiis gegirmis bakisiyla
bile, bunca nesnenin ustas: sayilirdi. Eserinin iginde yii-
rilyen biriydi o. Sanirsin énce oturup tiim bu agaglan,
kayaliklari, irmag1, irmagin iginde kivnmlanan bahig, su-
yun altinda panldayan cevheri, sonra elbette o kokuslu
toprag, bunun istiinde filizlenen, filizlendikge tiirlii ot-
lara doniigen, tiirlii tiirlii kokan yemisi bir bir boyamgta.
Sonunda, bunca renk ciimbiigiiniin, bunca yeterli sesin,
kokunun kargisinda kendi eseriyle biiyiillenmig, biiyiile-
nince, yok ben artik bunsuz yapamam. Hem de hig ya-
pamam, diyerek kalkip iste o boyadig su yolundan gege-
rek. Bu nesnenin igine girmisti. Girdikten sonra da, tabii,
bunca giizellikten kurtulmak nasil miimkiin olsun.

Bana gore, giizellik, elinden asla kurtulamayacag:-
muz bir seydir. Dahasi, giizellik kapisindan girer, 6liim
kapisindan ¢ikanz. Bu nedenle, her seyden énce, insan
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bu kapinin éniinde sessizce durabilmeyi 6grenmelidir.
Sonunda, iste béyle olur: Giizel, boyanir. Bir egsiz kapiya
déniisiir. Ve siste hiiziinlii bir pars, ansizin kaybolur.

Yolda bir tilkiye rastladim; bunlarin derenin karg:
yakasina gegip kiimeslere saldirdiklarini biliyordum. Fa-
kat giizel hayvanlardi. Bitimsiz bir kuyruklan, pinl pinl
kiirkleri vardi. Tilki, uzaktan uzaga, kopriiyii geginceye
kadar takip etti beni sinsice; bunu, siste panldayan goz-
lerinden anliyordum. Sonra uzaklagip kararan ormanda
kayboldu. Ben de ormanda yonttugum gatall1 dal parga-
siyla ¢alilan1 déve déve yola koyuldum. Ama, eve varma-
dan énce bir ses duydum. Ses, kizin evinden geliyordu.
Yaklagtim.

Kiz bagirmiyor, aglamiyor, sanki kapatilmig agziyla
konusuyordu. Oyle zannediyordum. Bir oflayss, bir inilti
yiikseliyordu. Elbette ciliz, belli belirsiz bir sesti bu.

Eve usulca yaklagtim, hava artik iyiden iyiye karar-
mugti. Kizin iniltisinden bagka ses de duyulmuyordu.
Acaba yaniliyor muyum, diye gegirdim i¢imden. Pekala
bir kedi olabilirdi bu. Yaral bir képek, hatta bir kaplum-
bagadan bile ¢ikabilirdi bu ses. Hatta uzaklardan, kasa-
banin bir ucundan bile geliyor olabilirdi. Yine de eve
yaklagtim; 1g1ks1z, hareketsiz, koyu. Usulca, bir pencere-
ye sinerek igeriye baktim. Karanlikt. Bir yanda aksamii-
zeri sondiiriilmiis ocagin kézii goriiniiyordu. Kasvetli,
durgun, ugursuz bir ev iciydi. insan burada nasil yagar,
ne diigiiniir, diye gegirdim aklimdan. Oyle ya, bir ev, ¢o-
gunlukla, diisiinmek igindir. Karanlik bastiginda, kar yol-
lan kapadiginda oturup ne diigiiniir insan? Belki birbi-
rinden koygun odalan, digarty1 daha bir allayip pullaya-
rak gésteren pencereleri, duvarlan, duvarlara asilmg kil
cerceveleri, gaz lambasin, tiifegi, tiifekleri. Fakat yine
de, bunlar aslinda kendilerinden bagka daha pek ¢ok sey
degil midir?
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Igeride, arka tarafta bulunan bir odada cihz bir 151k
fark ettim. Tam o sirada, durup igeriyi izledigim pence-
renin 6niinden bir karalt: gecti. Irkilip geri ¢ekildim. Ka-
ralt;, ocagin 6niinden gegerek arka taraftaki odaya girdi.
O girince iniltinin kesildigini fark ettim. Cok gegmeden
151k canlandh. Hafif aralanmig kapidan ancak kizin bacak-
larim1 goérdiim. Cekildim. Ayaklarimin ucunda yiiriiyerek
evin arkasina dolandim, kizin odasinin penceresini bul-
dum. Perde kapaliydi. iki kanadin arasinda incecik bir
aralik bulunuyordu. Bu arahiga géziimii yaklagtirdim,
burnum camda biikiilerek igeriyi gozetlemeye bagladim.

Igeriyi zorlukla da olsa gorebiliyordum. Oglan 6nce
egildi, ellerini beline koyarak kiza bir geyler séyledi.
Onun séylediklerinden, o sirada bagirdig: igin, “Allah be-
lan1 versin!”i duyabildim yalmiz. Cocugun elinde bir ha-
lat vardi. Halat: iki ucunda iki ayn diigiim meydana ge-
tirecek bigimde bagladi, sonra bu diigiimleri kizin elle-
rinden bileklerine gegirdi. Iyice sikt1, derken ipin orta
kismim kizin karyolasinin baghgina bagladi. Kiz kipirda-
yamaz oldu. Orada éylece, yine de dehget belirtisi gos-
termeden yatt1.

Bundan sonra, yiiziinii ¢ok az gorebildigim gocuk,
ansizin degigti. Ellerinin titremesi, omuzlannin dikligi
azaldi. Rahatladig, adeta derin bir nefes aldig: ayak ug-
larindan bile anlagihyordu. Kizin iizerine egildi. Duvar-
da bir gaz lambasi1 duruyordu.

Egilip kiz1 alnindan 6ptii. Sonra sol yanagina uzan-
dy; kizin ak, dokunsan kanayacak yanagini da uzun uzun
optii.

Olanlan iirperti iginde izliyordum. Kalbim hizla ¢arp-
maya baglamigti. Cocugun, kizin yanagm 6pmeyi asla
birakmayacagim diisiinmeye baglamigtim. Ama 6yle ol-
madi. Neden sonra dogruldu. Yorgani kardesinin iizerine
cekti. Sonra, gidip gaz lambasini kismadan énce, ansizin,
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yeniden elleri titredi. Kiza bir kez vurdu. Ama bunu yal-
mizca bir kez yapti. Ardindan lambaya uzands, 181 kisti
ve hizla odadan gikta.

Korkuya kapilmigtim. Evin duvarina yaslanarak bir
siire karanlig1 izledim. Burnumdan piiskiiren buhar giig-
siiz, kararsiz bir sis bulutu gibi dagihp gidiyordu. Gog-
siim arada ferahliyor, sonra yeniden hizla ¢arpmaya bag-
liyordu. Sirtimu yasladigim duvarin ardindan kizin sicak-
ligin1 hissediyordum sanki. Duvara degil de, sirtimi1 onun
sirtina yaslamigtim. Béylece arada doéniip déniip bana
bakiyor olmaliydi. Kipirdamaktan korkuyordum. Oysa
oglan cikip kendi yatagina gekildikten sonra ev sessizlige
biiriinmiistii. Neden sonra aklimi bagima topladim. Pen-
cereye yaklasip kizin kipirtisiz yatagina son bir kez bak-
tiktan sonra oradan sessizce uzaklagtim.
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6.

O gece goziime uyku gimmedi. Kopkoyu bir karanhk
vardi diganda. Gékyiiziinde ugursuz, patladi patlayacak
bulutlar kiimelenmigti. Arada kaynag belirsiz igiklar
pathyor, bulutlarin koyu san gévdeleri aydinlaniyordu.
Ormanin ayaga kalkip yiiriidiigiini, belki genigledigini,
soludugunu, soludukga ¢evremizi saran tiim havay1 yok
ettigini diigiiniiyordum. Gergi bu havayi i¢ine gektikten
sonra yine durmuyor, onu usul usul, kopmasin, kendisin-
den fazla uzaklagmasin, diye. Yeniden gokyiiziine biraki-
yordu. Iste o zaman sanirsin her gey, herkes onu bekle-
mig; 0 zaman ugultu baghyordu. Artik tilkilere, domuzla-
ra, sansar, tavsan ya da yilanlara ait olmayan, artik o yal-
niz, yapayalmiz parsa da ait olmayan, gokyiiziiniin karar-
masindan sonra tiim ormana, tiim kasabaya, kente sesle-
nen, herkesten, bunlarin hepsinden ¢ikan o ugultu.

Bu sesler, 6yle ¢cok uzaklardan da gelmiyordu. Sanki
bir sincap pencere pervazim kemiriyor, bir yilan ¢atida
stiriiniiyor, bir baykug ocagin bacasina tiinemig huzursuz-
ca soyleniyordu. Uzakta, giivercinler kugurdamaktaydi.

Annem evin kiigitk odasinda yillardir bir bagina,
6yle babamsiz uyurdu. Kapiy1 kapatip da o karanliga ge-
kildigi zaman. Diganida ay 1181 da yoksa hele. Sanirsin bir
odaya degil de. Dogaiistii varliklann bulundugu bambag-
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ka bir diinyaya girerdi. Kap1 kapanir, bu sessizlik kapisi
bir zaman sonra usul usul genlesir, sonunda agikga, bir
kalp gibi atmaya baglardi. Béylece burasi evimizin kalbi
idi. Sabah soguklarinda yakilacak kémiiriin, ocakta 1sina-
cak gorbanin, birer uzuv gibi zonklayip duran odalarin
kalbi. Kap1 karanlikta esneyip siser, sonra usul usul eski
haline doner, sonra yine esneyerek. Boylece birbirinden
tuhaf yaratiklar orada, annemin uzanip derin bir su gibi
uyudugu odada huzursuzca uyanmaya baglardi. Boyle
bir zamanda ormanin, ormanda yagayan géziin yalnizca
agaglan, irmaklan, kayaliklarla derin mi derin gukurlan
degil, yalmzca gokyiiziiyle bu karanlik gokyiiziine sigin-
mis koyu san bulutlan da degil, tutup bizim zavall evi-
mizi de ele gegirdigini diigiiniirdiim.

Herhalde, boyle gecelerde, iri, kopkoyu bir kargadur;
bunun gelip bacamiza tiinedigi, béylece, iste bu ugursuz
karganin tiinemesinden sonra, ocakta yanan atesin ansi-
zin soniiverdigi de olurdu.

Sabaha karg, titreyerek uyandim. Gece yans: hava
ans1zin sogumustu; uyandigimda yagmur yagiyordu. Kal-
kip disariya gikinca soguk, taze hava yiiziime garpty; ra-
hat, sessiz, icime mutluluk veren alacakaranlik bir havay-
di bu. Yagmur ¢atiy1 doviiyor, orman higirdiyordu. Su
yollan ince ince akiyordu agagiya dogru.

Bir ara tepenin altindaki evden bir ses duyar gibi ol-
dum. Hig 151k yoktu. Sigara icmek istedim, igeri girip pan-
tolonumu, ceketimi giydim, ¢izmelerimi ayagima gegire-
rek semsiyemi alip ¢iktim. Yanimda cihiz fenerim de varda.
Igimde bir yerlere gitmek, karanhkta yola ¢ikmak arzusu
uyanmgti. Sabahin erken saatlerinde uyanmak, herkes
uykudayken, elde fener, ormana dogru yol almak... Sonra
ne olacakt:? Bunu diiginmemigtim. Belki her yolculuk
6zlemi béyleydi; yol bu 6zlemi tiiketinceye dek yiiriimek,
sonra, titkkendigi yerde tutup geri donmek. Hepsi buydu.
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Kopriiye yoneldigim sirada o sesi bir kez daha duy-
dum. Sanki bir kilig bir kilica ¢arpiyordu. Cinlayan, son-
ra yagmurun giiriiltiisiine kangan bir ses. Feneri sondii-
rerek asagiya dogru yiiriimeye bagladim.

Eve yaklastigim sirada ayaklarimin ansizin tiiy gibi
hafifledigini hissettim; oglan, elinde bir yag lambasiyla
disantya gikti. Sagagin altinda bulunan bir sandalyeye
oturarak gogiis cebinden gikardig: sigarasim1 yakti. Tedir-
gin bir hali vardi. Ikide bir doniip kaptya bakiyor, sonra o
korku hali sanirsin ansizin kayiplara kangmg; doniip si-
garasim tiittiirmeye devam ediyordu.

Derken, pencerede de bir g1k belirdi. Zay:f, san bir
1sikts1 bu. Cocuk sigarasini1 aceleyle séndiirdii, kalkip ka-
pinin oniinde beklemeye bagladi, arada amirinin odasina
girecek bir yeni memur gibi saglarin, iistiini bagim dii-
zeltti. Sonrakapiyauzandi, agip babasini kargiladi. Adam
kadim, gorkemli komutanlar gibiydi. Surat1 asikty, kirli
sakallan yiiziinde is lekesi gibi duruyordu. Disariya adi-
min1 atar atmaz yere tiikiirdii. Elinde bir tiifek vard.

“Kiz1 agtin m1?” diye sordu.

“A¢um baba,” diye yanitladi gocuk. Caki gibiydi.
Sonra egilip yerden bir halat y1gim1 aldi. Kap1y1 diganidan
kilitleyerek, baba-ogul yola koyuldular. Ormana kansg-
tiklarini goriinceye kadar gozlerimi onlardan ayirmadim.
Korunaklh bir yerde bulunuyordum, hafifleyen yagmu-
run altinda arada yiiziime vuran giseltiyle serinliyor, bos-
lugun sesini dinliyordum. Bir zaman sonra usulca hare-
ket ettim. Tam o sirada igerinin aydinlandigin1 gordiim;
kiz kalkip pencereyi agt1. Yine giiliimsiiyordu.

Cizmelerimi tarta tarta eve yaklagtim. Kiz beni go-
riince pencereyi kapatti. Cok gegmeden kap: agildi. Bu
kez onu biitiin olarak gérdiim. Boylu boyunca, beyaz bir
elbise giymigti. Sakin, ding gériiniiyordu. Herhalde gizli
bir anahtar vard.
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“Giinaydin,” diye seslendim.

“Giinaydin,” diyerek giiliimsedi, “gel hadi.”

Bunu duyunca biraz sagirdim. Yine de, benim igin
rahatlatici, sevindirici bir ¢agriydi bu, ¢izmelerimi gika-
rip hemen igeri girdim. Is kokusu vard: igeride. Odalar
birbirinden karanlik, birbirinden kasvetli goriiniiyordu.
Kizin az once agtifs pencerede perde arada isteksizce
havalaniyor, yagmurun insanin genzini yakan kokusu
duyuluyordu. Hemen orada, evin kiigiik salonunda bu-
lunan ocagin yanina gegtim, eski, kinld: kinlacak bir kol-
tuga oturdum. O zaman kiz kapiy1 kapatarak bana don-
dii. Gegip pencerenin 6niinde bulunan bir sandalyeye
oturdu. Sol ayag: aksiyordu. Oturduktan sonra bir siire
6yle bakip bakip giilimsedi. Taze, hayat dolu bir yiizi
vardi. Bu giiliimseyen yiiz insan1 kaygilandinyordu ama.
Evden, evin umutsuz kasvetinden kizda eser yoktu. Bel-
ki bu yiizdendi. Kasabaya inmedigi, kenti belki hig gor-
medigi anlagihyordu. Belki oralarda, devletin oturup do-
gan 6leni kaydettigi o tozlu odalarda bu kiz hakkinda en
ufak bir bilgi bile yoktu.

Devletin habersiz oldugu bir kiz, diye diigiindiim.
Fazla beyaz, insanin aklinda kalacak kadar beyaz. Bura-
da, bu yapayalniz evde béyle kendi halinde bir kizin
beni babasindan ve abisinden gizli boyle rahatlikla eve
alabilecegini diigiinebilir miydim? Kugkusuz, aklimdan
bile gegmezdi bu. Orada, oturdukga gatirdayan koltu-
gun iistiinde susmaktan bagka bir sey yapmiyordum. Ne
soyleyecektim ona?

Derken kiz ansizin bir sey animsamus gibi telagla
kalkts. Terliklerini ayagina gegirerek disan ¢ikti. Kapinin
araligindan gordiim onu; kinlmis odunlann istiflendigi
kiigiik komiirliige gidip bir kucak odun aldi. Sonra aksa-
ya aksaya geldi, iceri girerken aksayan ayagindaki terlik
kapinin esigine takildi. Diigecek gibi oldu, kalkip ona
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yardim ettim. Giizel, saghkl kollar1 vardi, sicak, piiriiz-
siiz kolundan tutunca yine bir giilimseme yayild yiizii-
ne. Ama hicbir gey soylemedi. Odunlan ocaga atmak
iizere egildigi zaman, elbisesinin ne kadar ince oldugunu
anladim.

“Istnir gimdi,” dedi.

Yeniden sandalyesine oturdu. Birden aklima geldi:

“Gelmedin ormana?”

Yiizii asildi.

“Ben ormana gitmiyorum.”

“Neden?”

Omuz silkti. Ans1zin yiizii kizarmigti, bakacak yer
aradi dnce, sonra pencereden disanya daldi. Belki o ka-
dar uzun yiiriiyemiyor, diye gegirdim i¢cimden, ne dii-
stincesiz insanim. Belki bu nedenle evden pek ¢ikatmyor
ve ¢ikt1g1 zaman da bacaklarina korkung agnilar giriyor.

“Oyun oynayacak yasta degilim ben,” dedi.

“Ben de,” dedim, “ama yaglanmis da sayilmayiz; as-
linda ben taniyamadim seni 6nce, giiya benden kiigiik-
siin diye... Biiyiidiikge yas farki falan kalmiyor.”

Bagin gevirip yeniden bakti.

“Tabii ben kii¢tigiim senden, ama oyun zamam geg-
ti. Sen gittin, geldin, bir kere teyzeyle konusmustuk...”

Ne soyleyecegini bilemiyordu. Ben de bilemiyor-
dum. G6ziim orasina burasina takilmasin, diye ¢aba har-
cryordum. Incecik bir beli vardi. Sivri dizleri, ayrik ayak
parmaklan sonra. Bigimli, insanin géziinii alamayacag:
guzellikte bir kalgasi... Sandalyede oturunca sanki biitiin
bunlar daha dikkat gekici olmugtu. Arada yiizii asihyor,
daldig1 zaman parmaklarimi agzina gotiiriiyordu.

“Ne zaman gelirler?” diye sordum.

Birden canland.

“Ohoo, aksami bulur,” dedi, “canlan isterse.”

Sagirdim.
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“Nasil yani?” diye sordum.

“Aman bog ver,” dedi, “takmuglar kafaya, ama geldik-
leri zaman burada olmasan iyi olur.”

Geldikleri zaman? Daha giin yeni 1siyordu. Cesare-
timi topladim.

“Abinin seni yataga bagladigim1 gordiim,” dedim.

Bunu duyunca sinirlendi. Hemen ayaga kalkti.

“Sen bir de gece gece bizi mi gézetliyorsun?” diye
bagirdi.

“Hayir, 6yle degil,” diye ben de ayaga kalktim, “6yle
degil, képriiden gegiyordum, sesini duydum, agliyordun,
o yiizden geldim.”

Bu onu iyice kizdirdi.

“Ben asla aglamam!” dedi.

Uzanip sarildim, o ak pak kiz birden koyulagmus, so-
gumustu sanki. Dudaklan hafifge titremeye baglamist1.

“Usiiyorsun,” dedim, “biraz daha odun atayim mi1?”

Bagini iki yana sallad:.

“Ben atarim,” dedi sonra, “sen git, ne olur ne olmaz.”
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Cikip yagmurla yumugsamag, ansizin yesermig topra-
gin kokusunu icime ¢ektim. Hava iyiden iyiye aydinlan-
must1. Kuslar qilginlar gibi oradan oraya uguyordu; sanir-
sin hepsi birer tutsak, saliverilmislerdi. Seftalilere dogru
yiiriimeye bagladim. Tepeye tirmanan bu tath koru insa-
n1 igine gekiyor, ona kucak agiyordu; yaklastik¢a biiyii-
diigiinii, yeserdigini goriiyordum. Agaglarin arasinda
kaybolmadan 6nce doniip eve baktim. Ben bakinca kiz
perdeyi birakts; yine giiliimsedigini hissediyordum. Key-
fim yerine gelince ¢ikarip bir sigara yaktim. Korudan
¢ikmadan énce, agaglardan birinin altinda 1slanmamug
bir yer gordiim, oturdum hemen. Burada, sigaram yanip
tiikeninceye dek, yapraklann arasina gizlenmis tath gok-
yiiziinii seyredecektim.

Bagimu kaldinp yukan baktim; dallar incelerek yiik-
seliyor, birbirine yol vererek. Tazelenip yapraklanarak
uzuyorlardi. Bu yagmur sonrasinin, bu heyecan verici
tazelenmenin gitirtisiz1 duyabiliyordum. Gévde dallara
su tagtyor, dallar biraz daha uzayabilmek icin. Sanirsin
birer uykulu yilan. Gézlerini gokyiiziine dikmig inatla
genlesiyorlardi.

Ama, bir dal, bir peygamberdevesi giinesi nasil kar-
silar. Isigin yiikselmesini, gokyiiziiniin kizararak. Penge-
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lenerek agilmasini. Ne ki, bu dalin, gévdeden figkiran bu
arzulu ucun bir sesi yoktur. Bu nedenle, 6yle sincaplar,
gelincikler, tilkiler, agustosbocekleri gibi sevinemeyince
ne yapsin. $1vgin, ne yapsin? O da kendi taze bedenin-
den. Heniiz sertlegmemis kabugundan ¢itirdayarak.
Damlalar siirgiin uglarindan damlayip. Béylece gokyii-
ziine uzanmakta ne biiyiik ¢aba vardir.

Biitiin bu agaglan, bu meyve cennetini, bu giizel ko-
ruyu nasil besleyip biiyiittiigiinii anlatirdi annem. O va-
kitler, ormanin bu yaninda, suyun beri tarafinda agag
yokmus pek. Bunlar daha tutup yeni evlendiklerinde.
Annem, yapraklarin arasinda kaybolmak istermis. Benim
kiigiikliikten hevesimdi, diye anlatirdi. Bir yaprak cen-
neti, igcinde kaybolunacak bir yesil diinya hayal edermis.
Oyle ki, digaridan bakildiginda evin goriilmemesini is-
termis. O zaman, babamla el ele vererek seftaliyi, cevizi,
kestaneyi, neredeyse her birini avug i¢lerinde besleyerek
biiyiitmiigler. Baban ¢ocuk gibi heveslenirdi bunlara,
derdi. Yapraklan tek tek siizer. Salyangozlari, yabani bé-
cekleri bir bir ayiklayarak. Aman bahgemize zeval gel-
mesin, demekle. Oysa, o zaman da &yleydi, simdi de;
diizdiir burasi. Yani bizim bah¢emiz falan degildir. Ama
bol yagmurda, onca korunakli kimselerin elinde hizla
yiikselmis, boy atmug. Siirgiiniin uzamasi, gékyiiziine
yiikselmesi. Giinesi her seferinde sagirarak kargilamas: az
sey midir?

Bir de, az 6tede sinldayan su, koruyla ormani ayiran
dere, biitiin bu siirgiinii képiirtiir. Bir giinege, bir de akip
giden suya uzanmakla agaglarin canlan gikar. Akillan
oralarda kalir.

fzmarit topraga gomdiikten sonra kalkip eve dén-
diim. Annem heniiz uyanmamugti. Sessizce igeri girip
ocag1 yaktim. Islak odunlar vards, hafif bir duman yiiksel-
di; pencereyi agayim derken annemin uyandifim anla-
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dim; 6nce bir oksiiriik nébeti baglads, ardijdany cap1 agil-
di. Bagin1 beyaz legegi ile baglayarak annem.qusan ciktu.

“Cok uyumugum,” dedi, “aferin sana, erkenaen kalk-
migsin.”

Giilimsedim. Demlige su doldurarak ocaga astum:.

“Uyku tutmad,” dedim, “acayip acayip riiyalar gor-
diim.”

“Hayirdir ingallah,” diye merakla bakti.

“Bilmem,” dedim, “evin gatisina kocaman bir karga
kondu mesela.”

“Karga habercidir,” dedi, “ingallah kétii haber getir-
mez.”

Giildiim. Annemin, giiniin 1gimastyla birlikte nor-
male dénen odasina baktim. Her zamanki gibi ama biraz
daha yorgun bir odaydi bu. Sanirsin o da giinegle birlikte
derin bir oh ¢ekiyordu. Gidip dolaptan peynir zeytin ¢i-
kardi, bunlar1 masanin iistiine koyarken,

“Bugiin ¢gargiya gidecek misin?” diye sordu.

“Gidecegim,” dedim, “usta bugiin miisaitmis, baka-
lim ne olacak?”

“Hayirhsi,” dedi, “caligtiktan sonra...”

Sonra o koyu sessizligin i¢inde ¢ayimiz1 igmeye ko-
yulduk. Digarida kuslar étityor, ocakta ates giiriil giiriil
yamyordu. Gergi biz konusacak bir ey bulamayan iki
yabana gibi oturuyorduk masanin baginda. Ama ben de
diisiinityordum; gargida bir ise girsem ne kazanacaktim?
Cocuklar hemen hemen hi¢ para kazanmiyorlardi. Al-
diklan: ii¢ kurus yevmiyeyi gotiiriip babalarina veren o
gariban ¢ocuklar. Herhalde o para, babalarinin da bir isi-
ne yaramiyordu. $6yle gegiriyordum igimden: Hig ¢alig-
masam, oradan alacagim ii¢ kurusla getirecegim seyler...
Yani bunlar olmasa da olurdu. Fakat o zaman anneme ne
diyecektim? Onun géziinde, galigmayan, galigmak iste-
meyen biri konumunda olmak istemiyordum.



Caydan sonra kalkip disan1 gtktim. Kasabaya dogru
agir agir yiiriiddiim. Tepeden asagiya indigim zaman, ev-
ler tek tiik belirmeye bagladi. Sokaga yeni yeni ¢tkmaya
baglayan insanlar vardi. Cocuklar tekersiz arabalarin1 bo-
yunlarina sicim baglanmg kederli képekler gibi peslerin-
de siiriiklityorlardi. Otede bir dolmug durag vardi. Ara-
ba yorgun, ikide bir oksiiren yagh bir ata benziyordu.
Gegip oturdum. Sofor déniip bana garipsemis bakti.
Hemen uzanip iki parga demir para verdim. Paraya bak-
mady; bir hayalet gibi, basim agir agir gevirerek pencere-
den digsany1 izlemeye koyuldum.

Cars1 kalabalik degildi. Diikkanlar yeni yeni agihi-
yordu. Cay ocagi dolmugtu yalmiz; isgi gocuklar, geng
diikkin sahipleri taburelerde oturmus ¢ay igiyor, sigara
tiittiiriiyorlardi. Bunlarin iginde ustay: gordiim. Tabure-
lerden birinde oturmus, bezgin goriiniiyordu. Elinde bir
par¢a pogaga bulunuyordu, bir seylerden tiksinmis gi-
biydi. Hemen yanina gittim. Yaninda galigmak istedigimi
biliyordu. Pogagasini isteksizce 1sirdiktan, ¢ayindan irice
bir yudum aldiktan sonra bir zaman bekledi. Yiiziinii ek-
sitti, neredeyse aciyarak bakt: bana. Neden sonra,

“Bizim igler,” dedi, yine uzunca bir siire sustuktan
sonra yutkundu, “sana gére degil,” diye devam etti, “sen
yiiksekokul mezunu adamsin, ¢oluk ¢ocugun yaninda,
hem inan bana, 6yle sana uygun diisecek bir paray: da
veremem, ilkokul mezunu adam lazim bana.”

Yine sustu, ¢ayim yudumladi, neden sonra animsa-
mus gibi,

“Bilemedin ortaokul. Yani... O da olur,” dedi.

Neden bilmem, ansizin igim ferahladi. Déniip yor-
gun cocuklara, bezgin kahveciye baktim. Sabahki yag-
muru animsadim birden, ormanin yaydigi kokuyu. Yeni-
den suyu gegmek, ormana girmek igin can atiyordum.
Séyleyecek bir sey bulamadim. Zaten usta da konugma-
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sim bitirdikten sonra dalip gitmis, bana dolmug goférii-
niin baktig: gibi, sanirsin kargisinda kocaman bir bosluk
var, 6yle tuhaf bakakalmigti. Sokag: umutsuzca izliyor
gibiydi.

Kalkip ¢ay ocagindan ¢iktim, bir zaman kararsiz, so-
kagin sonuna dogru yiiriidiim. Sonra, insanlardan da, ev-
lerden de, arabalardan da miithis sikildigimi anladim;
yine de, ormana dek yiiriimeye, acele etmeden, agir agir
yiiriimeye karar verdim. Kadinlar evlerin balkonlarindan
yolluklan silkeliyordu. Aglayan ¢ocuklarin sesi geliyor-
du. Ellerimi cebime soktum, ayak uglarima baka baka
ormanin yolunu tuttum.

Aklim, parsta kalmigti. Belki ondan yeni bir iz gore-
cektim. Bir ayak izi, bir parga kan, kirilmig bir dal, yanm

birakilmig bir ceylan belki.
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Boylece tutup yeniden ormana girdim. Beni gagiran,
nerede olursam olayim bana kendi ugsuz bucaksiz dave-
tini fisildayan koygun, el degmemis orman. Yapraklarda
sabah yagan yagmurun biraktigx giigsiiz damlalar duru-
yordu hila. Arada olgun, sararmug dikenleriyle kestaneler
dallara garpa garpa yere iniyordu. Calilar durup durup
titriyor, dip kuslariyla gelinciklerin sesi geliyordu.

Hava kapahydi. Bulutlar karanp kararnp dagihyor,
yagmur samursin bir evsiz; yagacak yer aramiyordu. Insan
nasil da bagimhdir boyle seylere. Ruh halimiz, bana kalir-
sa, kapanan havanin, huzursuz yapragin pesinde yiiriir.
Topraga sinmis nem kokusuna, giiriiyen bitkinin yaydig
yeniden dogma arzusuna. Bunlara da bagimhdir biraz.
Herhalde, giiriiyen bir sey, ¢ok gegmeden hayat bulacaktur.

Oliim diye bir sey yoktur. Bunu, sevdigim bir Dogu-
lu diigiintirden 6grenmigtim. Sirazh Bedreddin, 6liimiin,
salt biz dig diinyay1 algiladigimiz igin var oldugunu savu-
nurmus. Yoksa, biz kendimize, iginde yasadigimiz insan-
lik alemine digsaridan, sézgelimi bir agacin goziinden
baksaymigiz, 6liimiimiiziin bir degeri olmadigim, ne ki
ancak bir yapragn topraga diismesi degerinde hiiziin ge-
rektirdigini gérmemiz isten bile degilmis.

Gergi, burada insana “ig igten gegti” dedirtecek bir
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sey de yok degil kugkusuz; bir kere, ne de olsa dig diinya-
y1 algiladifimz bir gergektir. Bu durumda, insanin ken-
disine digandan, s6zgelimi bir yapragin goziinden bak-
mas:1 nasil miimkiin olsun? Yine de elbette Sirazli’'nin
soyledigi de yabana atilacak cinsten degil. En azindan,
bu diisiince, 6liim kargisinda insana biraz giig veriyor. Ya-
sama, biz de yasadigimuz i¢in degil de, sirf yagam oldugu
icin deger verilmesini 6giitlemis oluyor.

Bu diisiincelerle ormanda dolanip durdum bir siire.
Bir ara, bastigim yerden bir gatirt: geldi. Once bir dalin
kinldigim1 zannettim. Sonra egilip baktim. Devasa bir sii-
miikliibécege basmugtim. Pargalanmug bir siimiikliibo-
cek. Mutlaka yagmurdan kalan tortuyu emmek igin diga-
n gikmugti. Boyle binlerce siimiikliibécek, elbette otlarin
arasina kangmigti, ancak bu kadar irisini hi¢ gérmemis-
tim. Bir zaman, tuhaf bir bicimde, ne yapmam gerektigi-
ni diigiindiim. Egilmig, hayvana bakiyordum. Sanki ken-
dime degil, ona 6fkelenmigtim. Kabukta koyu kirmiz,
goz aha gizgiler vardi. Belki simdiye dek kimsenin gor-
medigi cinsten bir kabuktu. Neden sonra uzakta, orma-
nin derinliklerinde bir ses duydum.

Boguk bir tiifek sesi. Hemen dogrulup sesin geldigi
yone baktim. Kalbim hizla ¢arpmaya baglamisti. Yapa-
yalniz bir insandim ben; hele bu korkung, bu yalnizlikla
inleyen ormanda iyice yalmz degil miydim? Bir tiifek,
kugkusuz, ormana disaridan gelen bir seydir. Ama orada
durmug, kalbimin sarsintisiyla iirkek bir sincap gibi, goz-
lerimi agmus sesin geldigi yéne bakiyordum.

Bir zaman yine 6yle kararsiz kaldim. Bir yanim sesin
geldigi yone gitmek istiyordu. Déniip geriye, geldigim
yone baktim; képriiden de, sudan da epeyce uzakta bu-
lunuyordum. Bu durumda, cesaretim agir bast;; usulca,
sinerek, sesin geldigi yéne dogru bir adim attim. Cakim
cikarip agmug, bunu sag elimde siki siki tutmugtum. Yii-
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ridiikge cesaretim artiyordu. Agaglarin yere yakin dalla-
rinin altindan, sirf gerilip birakilan dallar ses ¢tkarmasin
diye, siiriinerek gegtim. Neredeyse nefes bile almiyor-
dum. Bu sekilde epeyce yol aldim, sonra, tam timidimi
kaybettigim sirada onun sesini duydum.

“Ne aniyorsun lan burada?” dedi. Usulca déniip bak-
tim; oglan, tiifegin namlusunu enseme dayamigt1.

“Geziyorum,” dedim.

“Gezecek bagka bir yer bulamadin mi1? Git parkta
gez,” dedi.

Verecek bir yamit bulamadim. Bana éyle geliyordu
ki, burada, bu 1ss1z ormanda beni bu gekilde yakaladik-
tan sonra, oglan, kugskusuz, géziimiin yasina bakmaya-
cakti. Simdi tiifegi bogazima dayayip ateglese kimin ha-
beri olacakti? Hem zaten bunu istiyordu. Oyle samyor-
dum. Herhalde beni evin gevresinde dolanirken gér-
miigtii. Mutlaka goérmiistii. Bu sabah, bahgede, seftali
agaglarinin arasinda durup evi gozledigim sirada. Sigara-
s tiittiiriirken. O dumanin arasindan gérmiistii beni.
Fakat tam o sirada, herhalde babasi disann giktig igin
benimle hesaplagmay: sonraya birakmigti. Simdi bu fir-
sat1 kagirir miydi? Ama ben bunlar: diigiiniirken babasi-
nin da sesi geldi. Cocuk, ayak seslerini duyar duymaz
tiifegi indirdi.

“Baba, bak kim var burada!” diye seslendi. Gézlerini
benden ayirmamust.

Babasinin elinde de bir tiifek vardi. Herhalde az
once, neye ates ettilerse, 1skalamiglardi. Adam bana yak-
lasts, uzun uzun, dikkatle siizdii beni. ilk kez gériiyor-
mus gibi. Yani, nasil ben az énce ezdigim siimiikliibocegi
suzdilysem, oyle. Tifegin dipgigini yere dayayarak
6niimde durdu, bana uzun uzun bakti. Ben konugsacak
halde degildim. Esir ahnmigim. Hakkimda verilecek
hiikmii bekliyordum. Neden sonra,

~
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“Sen niye bog bog geziyorsun ki?” diye sordu, “Ne
yapacagina karar veremedin mi yoksa? Hazir evin var, gir
bir ise ¢ahs.”

Bunu herhalde beni diisiindiigiinden séylemiyordu.
Zaten konusurken digsiz agzi bir kiigiik magara gibi go-
riinityor, adam bu agizdan ancak tislayarak, zorlukla ses
¢ikariyordu; dahasi, kendini zor zapt ediyor gibiydi. Yal-
nmizca benden degil, her seyden, herkesten nefret ediyor-
du sanki.

“Is yok,” diyebildim, “bir yerlerle konugtum ama...”

Déniip ogluna bakt, sonra sintarak yine bana déndii.

“Caligmak istedikten sonra...” dedi.

Ansizin yine korkung bir éfkeye kapilmig gibiydi.
Oglanin sabahki olay: babasina simdi, tam bu sirada an-
latabilecegi geldi aklima. Gelince yeniden kalbim hizla
carpmaya bagladi. Sikintidan terliyordum.

Neyse ki korktugum olmadi. Adam tiifegini kaldirip
omzuna atty, yere tiikiirdii.

“Hadi evine git, ormanda bog bos gezip de basgim
belaya sokma,” dedi.

Ben 6nce biraz geri geri yiiriidiim, sonra sirtimi dé-
niip acele etmeden geldigim yone dogru uzaklagum. Bir
ara yine korkuyla déniip baktim, oglan bir yandan sirita-
rak beni gézlityordu. Tiifegini bana dogrultmustu.

Ama ¢ok siirmedi; yiiriiddiikge uzaklagtim, boylece
onlardan kurtuldum. Bunlar, bu baba-ogul, burada iki
kanun kagag: gibi ne yapiyorlardi? Sabahin alacasinda
uykularindan uyanmip. Geceleri yataga bagladiklan kiza
evde yalmz birakarak. Aklima geldikge iirperiyordum.

O sirada, onlariiyice geride birakmigtim. Bu yiizden
rahatlamig, daha yavag yiiriimeye baglamigtim. Orman-
dan aynilmaya niyetim yoktu, hem hava da iyice 1sinmig-
t1. Gergi képriiden uzaklagmak da istemiyordum, hele
ormanin derinliklerine hi¢ gidemezdim. Yeniden, cesare-
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timi toplayabilirsem kizin yanina ugramak istiyordum.
Biitiin bu gariplikleri soracaktim ona.

O sirada, képriiniin sol yaninda, agaglarin siklagtiga
yerde ansizin gérdiim parsi. Calilarin arasinda durmug
bana bakiyordu. Sakin goriiniiyordu. Bana dikkatle baki-
yor, arada boynu kasinmis gibi bagin1 birden 6ne egiyor-
du. Sonra usly, yorgun kediler gibi yeniden durup gézle-
rini bana dikiyordu. Beni ¢aginyordu.

Ona agir agir yaklagtim. Telaglanmadi. Birkag adim
kalmist: ki yerinden kalkti. Beni iirkiitmekten gekiniyor-
duy; bunu hareketlerinin yavaghgindan, yiziindeki ac
ifadeden anhyordum. O 6nde ben arkada, yogun ¢alili-
gin icine girdik. Buray1 daha 6nce de kullandig: agikt,
bodur bir agacin altim belirlemisti, herhalde dallarla ka-
panmusg bu yaprak-oday1 uyumak igin kullamyordu. Ama
buraya beni almadi, odasinin éniine uzandi; o zaman
sirtindaki yaray1 gordiim. Kursun, parsin sirtim siyirmag-
t1. Inceden kan siziyordu. Basucunda diz ¢okiip yaraya
uzun uzun, yagh gézlerle baktim. Mutlaka can1 gok yani-
yordu. Bir geyler yapmam gerektigini diigiindiim. Béyle
acik kalirsa yara mikrop kapacakti. Ne yapacaktim? En
azindan yaray: temiz bir bezle sarmak gerekirdi.

“Ne oldu sana?” dedim. “Demek senin pegindeler?”

Uzanmug, ¢enesini ayaklarina yaslamigti. Istirap igin-
de goériinmiiyordu ama keyifsizdi. Gozkapaklarim1 agip
kapatiyordu. Uykusu vardi sanki.

“Beni bekle,” dedim, “gidip yaram saracak bir seyler
getireyim.”
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9.

Kalkip hizla eve dogru yiiriimeye bagladim. Hava
yeniden kapanir gibi olmugtu. Bulutlar toplamp dagili-
yor, yagmur bir tiirlii baglamak bilmiyordu. Képriide bir
yilan gérdiim, bir boz yilandi bu; tahta képriide sarsintiy1
hissedince deliklerden akarak kopriiniin ayaklarina indi,
oradan da g6z acip kapayincaya kadar kars kiyrya gitti.

Bahgede bir yanik kokusu aldim; annem acaba regel
mi yapryor, diye gegirdim igimden. Ama ocak tiitmiiyor-
du. Herhalde bugiin hava sicak, tigiimedi, diye diigiin-
diim. [¢eri girdim. Annem ortalikta gériinmiiyordu. Oda-
sinin kapis1 da kapaliydi. Once gidip ila¢ kutusuna bak-
tim; yarim gige tentiirdiyot vardi, bunu aldim, sarg1 bezi
de buldum. Yelegim sandalyenin arkasina asili kalmgts,
sirttima gegirdim, aldigim ilaci, sarg1 bezini de yelegin
ceplerine yerlegtirdim.

Derken, géziim duvarda asih duran tiifege iligti. Gii-
zel, saglam, unutulmaz amsi olan bir tiifekti bu. Hep
anlatirlardi. Babamin elinde de bir-iki kez gérmiigliigiim
vardi. Avcisina 6giitler veren, yol gosteren bir tiifek ol-
dugunu séylerlerdi. Yaklagtim, ona uzun uzun baktim;
yillardir duvardan indirilmemis, tozlanmg, 6ylece duru-
yordu. Belki pas tutmugtu. Uzandim tiifege. Ama karar-
sizlikla, dyle elim havada kalakaldim. Zaten tam o sirada
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annemin 6ksiirdiigini duydum. Uyuyup kalmig, diye
gecirdim i¢cimden. Belki uykuda hissetti; istemezdi tii-
fekle ugrasmami. Elimi geri ¢ektim, tiifek duvarda asih
kaldi. Déniip odaya girdim.

Annem yataga uzanmug halsiz yatiyordu. Birden te-
laglandim.

“Anne, neyin var?” dedim.

“Yok bir seyim,” dedi, “biraz kestirdim igte. Sen niye
kalktin?”

Sagirdim.

“Anne, neredeyse aksam olacak,” dedim, “kalkali ¢ok
oldu.”

Birden suratim ast1.

“Ama daha uyuman lazim, hastalik bu,” dedi, dogru-
lup bagortiisiinii diizeltti. Iyi goriiniiyordu. “Hata ben-
de,” dedi, “dogru diiriist bir ¢orba olsun pisiremedim
sana. Ama bak, baban aksama balik almus...”

O bunu séyleyince icimde derin, ama gergekten de-
rin bir keder hissettim. Agir agir, elimden ugup gidiyor-
du sanki. Insanin durup da soyleyecek s6z bulamadig.
Yine s6z elbette ¢oktur; insanin, kederle dilini kirip sus-
mak zorunda kaldig:. Yiiziimdeki sagkinhgi, kederi gor-
mesini istemedim, o disan1 ¢ikinca odasinda kalip bir
seylere bakar gibi yaptim.

“lyi, iyi olur balik, epeydir yemiyoruz,” dedim.

Gegip ocagin karsisina diigen biiyiik pencerenin
éniinde oturdu.

“Ben oturayim,” dedi, “bakalim Ceren’e doktor ne
diyecek...”

Orada biraz kendimi toparladiktan sonra, cebimde
ilag ve sarg1 beziyle yeniden digar1 ¢iktim. Zira pars ya
beni bekliyordu. Ya da benden tiimiiyle iimidi kesmigti.
Sirtindaki yara géziimiin 6niinden gitmiyordu.

Yeniden, kopriiyii gecerek ormana girdim. Eski za-
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manlarda, képriiniin ormana bakan kiyisindan igerilere
dogru uzanan bir patika bulunurdu. Ava Kemal'in, za-
man zaman babamin kullandig: bu patika, elbette artik
kullamilmiyordu ve biitiiniiyle kaybolmustu. Bu nedenle
képriiniin aslinda bir iglevi de yoktu. Yine, o belirsiz ca-
navar yiiziinden kéylilerin ormana girip mantar topla-
diklar1 da yoktu. Oysa, bahar aylarinda tava biiyiiklii-
giinde, yenebilir mantarlarla dolup tagardi orman.

Hemen o yaprak-yuvanin yerini kestirmeye ¢ahs-
makla bir zaman durup bekledim. Neden sonra ormanin
o sol yanina doniip biraz yiiriidiim, sonra siklagan agagla-
rin arasina daldim. Derken ¢evrede kan lekeleri gordiim.
Yuvay1 tamdim, yaklagtim; pars, yoktu yerinde. Orada
6ylece, hayal kirkhig iginde kalakaldim. Herhalde, diye
diigiindiim, beni ya ayrihr ayrilmaz unuttu ya da aciya
dayanamads, iimidini keserek kalkip gitti. Ama, yarah ve
iimitsiz bir pars nereye gider? Déniip kan lekelerini izle-
meye karar verdim. Icerilere dogru yogunlasan kan leke-
leri vardi. Bunu uzunca bir mesafe boyunca izledim. Or-
manin koyu karanhgina dogru siiriikleniyordu. Gittikge
canlilik kazanan bir lekeydi bu.

Sonra homurtular1 duydum. Basimi kaldirip bakin-
ca, callarin arasinda, parsin, bir ceylan1 yemekte oldugu-
nu anladim. Beni goriince yemeyi birakty, agzi, yiizii kan
icindeydi. Yuziindeki o siikiinetten eser yoktu. Doganin
yasas1 béyle; ger¢i biz onunla dost olmugtuk, 6yle ki beni
yuvasina kadar gotiirmiigtii; ama gimdi durum bagkayd:.
Bir ceylam avlamig, onu bogazindan tutarak yikmusti.
Dogrulup bana bakinca beni kugkusuz bir tehdit olarak
gordii. Yine de, icinde bizim eski dostlugumuzla ilgili iz-
lenimler vardi. Bu nedenle kararsiz kaldi, dagilan dikka-
tini bir tiirlii toparlayamad,, gitmemi istedigi agikt1. Ben
de 6yle yaptim.

Usulca geri gekildim. Yaklagirken agtigim iri dallar,
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¢ali topaklan bir bir kapand,, birer perde gibi. Parsin ye-
niden ceylana egildigini, kanli 6giiniine devam ettigini,
yiikselen homurtudan anladim.

Demek, sirtindaki yaray1 béyle sagaltacakti. Karnim
doyurarak. Kuskusuz, tertemiz bir hayvandi. O sisli sa-
bah, orada, ¢ayirda uyuyup kaldigimda anlamigtim bu-
nu. Onunla dostlugumuzun bagladig: giindi. Yaklagip
burnunun ucuyla ayakkabilarimi éniime itti§i zaman,
kiirkiiniin nasil essiz giizellikte oldugunu gérmiigtiim.
Temiz, hos kokulu, isiltilar tagiyan bir kiirktii bu. Her
yanindan yasam figkinyordu. Onurlu, bilge bir durusu
vard1. Yine de, onun da en az benim kadar yalmz oldugu
anlagihiyordu. Ormanda bugiine dek bir bagka pars gor-
memistim. Herhalde béyle yapayalmz dolagarak o da
kendi esini ariyordu. Ama acaba hangimiz esimizi yanhs
yerde antyorduk?

Bu sirada, artik ormani terk etmeye karar verdigim
ve kopriiye dogru yiiriidiigiim sirada, gece gordiigiim
rityay1 ammsadim. Dogrusu, ashinda goriilecek, animsa-
nacak bir riiya yoktu ortada. Goriintiiler vardi. Omegin
bir kuzgun, bir ¢atiya konuyordu. Bunun bizim evin ¢a-
tis1 oldugu séylenemezdi. Ama olabilirdi de. Kuzgun ¢a-
tiya konuyordu; hepsi buydu. Bir fotograf gibiydi. Birkag
saniye siiren bir fotograf. Kuzgunun kondugu yerde bir
kez sigrayigi, biiyiik ihtimalle benim hayal giiciimle ya
da gozlerimdeki zaafla ilgili bir seydi. Bu sonra yerini
bagka bir fotografa birakiyordu. Bir pencere usul usul
bugulaniyordu. Bir parga toprak usul usul ¢imleniyor, bir
kiz ansizin egilerek etegi riizgarla savruluyordu.

Bahgeye yaklagtigim sirada kinlan kiitiiklerin sesini
duydum. Kiz disariya ¢ikmig, odunlar1 pargaliyordu. Yi-
ne sabahki beyaz elbise vard: iizerinde. Baltay: indirdik-
ge sigrayan. Once ormana baktim, sonra yanina gitmeye
karar verdim...
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10.

O sirada gok giirlemeye bagladi. Sabahtan bu yana
toplanip toplanip dagilan bulutlar sonunda karar kilmig-
t1. Herhalde uzun uzun yagacakti. Ben yaklaginca kiz
giilimseyerek baltasin1 birakty, etegini toplarken gokyii-
ziine bakti.

“Fena yagacak,” dedi.

“Dur sana yardim edeyim,” dedim, “bunca odunu
tek bagina tagiyacak degilsin ya.”

Yine giiliimsedi.

“Ohoo,” dedi, “daha neler taginm ben.”

Egilip yerden bir kucak odun aldim. Pargalanmug ¢1-
ranin kokusu genzimi yakti. Kiz ¢ok rahat goriiniiyordu.
O da egilip kucagim odunla doldurdu, birlikte eve gir-
dik. Yagmur birden bastirmugti. Bir ara kiz pencereden
bakty, bir telag digar: firlads, gidip baltay: yerden kaldirds,
kémiirlige koydu, kapiyr siirgiileyip kosa koga déndii.
Bacagindaki hafif aksama ona yakigiyordu. Gézii rahat-
s1z etmiyor, tersine, hafif sag;i kizlarda oldugu gibi, ona
tath bir gekicilik veriyordu.

Yagmur elbisesini 1slatmigts, san, diri teni gorinii-
yordu yer yer. Bir ara gégsiinde hafif bir bugu gériir gibi
oldum, yine de, heniiz ona dogrudan bakacak cesaretim
yoktu. Bir yandan kapiy1 kolluyordum. Bunu goriince
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kiz énce giildii, sonra,

“Korkma,” dedi, “gok isleri var daha.”

Bu, babamla abim geg¢ gelecekler, demeye geliyordu
herhalde.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Beni binde bir ¢ikarirlar disariya,” dedi, “mesela se-
ni buldugumuz giin ben de oradaydim. Bagina ottan yas-
tik yaptim.”

Pencere camlan yavag yavag bugulamyordu, ocakta
odunlar alev almugti, yelegimi gikarip sandalyenin arkasi-
na astim.

“Hatirhyorum,” dedim, “hatta sonra kovdular seni
oradan.”

Yiizii asildu.

“Iste, ancak derenin bu yanina kadar gétiiriiyorlar.
Onu da seyden, yani, hava almam gerekiyormus, ondan.
Ama ben burada o kadar ¢ok yalniz kaldim ve onlarin
neler yaptigini o kadar ¢ok digiindiim ki, artik ne zaman
nerede olduklarim1 bile biliyorum. Mesela bak simdi,
dinle...”

Yagmurun sesinden bagka ses duyulmuyordu. Kiz
bir zaman dikkat kesilerek gozlerini kapatti, igaretpar-
magiyla belirsiz bir yeri gosterdi. Ister istemez ben de
kaglarimi gatarak ortaligi dikkatle dinledim. Bu sirada,
yagmurun sesinden bagka bir sesin duyulmadigim1 dii-
sinmekle hata ettigimi anladim: Ocakta ates itirdiyor,
riizgir zaman zaman pencerelerde vinhyordu.

“Evet?” diye sessizligi bozdum.

“Bugiin onu gérdiiler,” dedi.

Parsin peginde olduklarini biliyordum, yine de,

“Kimi?” diye sordum merakla. Zira o kadar giizel,
Syle asir1 bir heyecanla anlatiyordu ki, ille bir seyler ko-
nugsun da, ne anlatirsa anlatsin istiyordum.

“Kaplani,” dedi, “bazen onu goriirler ve bir kez ates
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ederler. Ama o zaman kaplan, onlardan ¢ok daha zeki ve
hizli oldugu igin, kagip gider. Bugiin de 6yle oldu ama
sanirim bugiin biraz daha ileri gittiler.”

“Nasil yani?” dedim, sagkinliktan kiigiik dilimi yuta-
caktim.

“Bugiin abim onu sirtindan vurdu. Ama tam degil,
hayvan fazla yaralanmadi. Ama boyle durumlarda bi-
zimkiler kudururlar. Yillardir béyle bu. Kaplami gordiik-
leri zaman burada hafif bir riizgir eser. Evin ¢atisindan,
iste su ormana bakan taraftan gatirtilar gelir. Zaten ¢ok
gecmeden bir el ates edilir. Képriiniin 6te yakasindaki
ormanin sag tarafa dogru biraz esnedigini hissederim.
Ama ikinci bir atig asla olmaz. Biliyor musun, ormanda
ikinci bir atig duyarsan bil ki kaplan 6lmiistiir. Ama bu
olmaz. Yillardir hi¢ olmadi.”

Eski biiyiiciiler gibiydi, koltuga gémiilmiis anlati-
yordu. Eteginin siyrilmig olmasi, gériinen yerleri umu-
runda bile degildi. Bir ara, benim hakkimda ne diigiini-
yor acaba, diye gegirdim igimden.

“Peki,” dedim, “sonra ne oluyor? Ilk atistan sonra?”

“Bu genellikle aksama dogru oluyor,” dedi, “bunlarin
ne zaman olacagina herhalde kaplan karar veriyor, ben
oyle hissediyorum. i1k atigtan sonra orman hafifce aydin-
laniyor. Sonra yagmur yagmaya baghyor. Bizimkiler, tii-
fek sesini duyduklar1 zaman, yani kendi siktiklar1 kur-
sundan dolayi, éfkeye kapiliyorlar ve sabaha kadar or-
manda dolagiyorlar. Fenerleri olmasa bile. Yani, tiifek sesi
duyuldugu giinler iste boyle oluyor. Mesela simdi yuka-
rilara dogru tirmaniyorlar. Kaplanin daga gidecegini zan-
nediyorlar. Ama oraya gitmez.”

“Nereye gider peki?”

“Aslinda ilk seferinde, bundan iig y1l 6nce, ilk kurgun
atildig: zaman, kaplan daga yonelmigti. Ciinkii onlarin
oraya tirmanamayacagini diiginmiigtii. Hayvanin birak-
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t1g1 izlere bakarak bizimkiler de daga tirmanmig ama
onu bulamamglardi. Bir sonrakinde tabii kaplan bunu
o6grenmigti.”

Sicak vurdukga yanaklar1 kizarmigt1. Bir ara, benim
sessizce ve giiliimseyerek kendisini dinledigimi gériince
saskin gagkin bakti, sonra utanarak bagin1 6niine egdi.

“Niye 6yle bakiyorsun ki?” diye sordu.

“Cok giizel bir kizsin,” dedim.

Kaglarim hafifge kaldirarak parmagini 1sirds.

“Cok giizel hem de,” dedim.

“Tekrar edip durma,” dedi.

Boylece, konugmadan, sikint: iginde oturmaya bag-
ladik. Bir sey hakkinda konugmak istemiyordum. Konug-
mazsak zaman gegmeyecekti. Burada, daha énce de bu-
na benzer oturmugtuk. K1z egilerek kucagindaki odunla-
n ocaga atmust1. Ustiinde yine bu beyaz, ince elbise var-
di. O giin yine bu odanin, bu kasvetli evin iginde olaga-
niistii bir geylerin oldugunu diiginmiigtiim.

Ancak, tedirgindim yine de. Kizin anlattiklarinin ¢o-
gu belli ki uydurmayds; hepimiz, zaman zaman, 6zellikle
sikint1 i¢inde oldugumuz giinlerde, sagma seyler diigii-
niiriiz. Fakat herkes kendi sagmasini yaratir. Herkes ol-
mayacak seyler gegirir aklindan. Ama kimisi 6yle olma-
yacak seyler kurar ki, bunun kargisinda hayrarhigimizi
gizleyemeyiz.

Bir siiredir derinlere dalmig, bir seyler diisiiniiyor-
du. Az 6nceki negesini kaybetmis gibiydi. Etegini topla-
mug, yerdeki bir talag pargasina dalmigti. Bir eliyle sagim
tutmustu, 6biiriinii koyacak yer bulamamust1. El, siirekli
yer degistiriyordu. Demek ki diigiinceye dalmig bir kizin
eli, kararsizlik iginde, bagina buyruk davranabilir. Arada
derin bir soluk aliyordu. Digaridan gelen seslere ~bir dal
kinhyor, bir kozalak apansiz yuvarlanmiyordu— aldirig etti-
gi yoktu. Ama bu hal gok siirmedi.

66



“Biz galiba birbirimizden hoglamyoruz,” dedi gii-
liimseyerek, “senin séyleyecegin yok.”

O bunu sdyleyince yine kalbim hizla ¢arpmaya bag-
lad1. Kendimi egini sonunda bulmug bir pars gibi hisset-
meye baglamigtim. Fakat bu durumda séylenecek sézii
de bilmiyordum. Bagimi salladim. Hafiflemis, oturdu-
gum koltuga iyice gémiilmiigtiim. Tiim sikintim1 atmug-
tim iizerimden. Gémlegimin cebinden sigara paketini
¢ikardim, yaktim, dumam savurduktan sonra,

“Sen de iger misin?” diye sordum.

“Kokuyu alirlarsa canima okurlar,” dedi.

Telaglandim.

“Ama énemli degil,” dedi, “havalandinnz. Zaten de-
digim gibi, sabaha karg: gelirler.”

Camlar bugulanmigt: iyice. Catidan sagaklara akan
suyun sesi iitiliyordu. Kizin gilegi andiran kokusunu ali-
yordum. Hi¢ bu kadar mutlu oldugumu animsamiyor-
dum.

Bir ara goézlerimin igine bakarak,

“Cok aa gekiyorsun,” dedi, “ben bunu hafifletece-
gim. Sen de benim acimu hafifleteceksin.”

Ciddiyetle dinliyordum onu. Séyledigi hi¢bir gey
bana yabana gelmiyordu. Birden,

“Seni niye yataga bagliyorlar?” diye sordum.

“Karanliktan korktugumu zannediyorlar,” dedi.

“Ama bunu nereden gikarmiglar?” dedim ofkeye ka-
pilarak.

“Ben soyledim,” dedi, “kaplan beni yedigi zaman.
Geceleyin yemigti, suradan.”

Dizini gostererek séyledi bunu.

“O zamanlar, ger¢ekten de korkuyordum. Ama gim-
di 6yle degil.”
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11.

Saatler boylece gegip gitti. Ben telaglandik¢a kiz be-
ni rahatlatiyor, arada kalkip yanima kadar gelerek yana-
gima bir 6piiciik konduruyordu. Ama bu, yine de beni
ancak kisa bir siire oyaliyordu. Ustelik, digaridan gelecek
sesleri zamaninda duyma sansim da yoktu; yagmur din-
mek bilmemis, ¢atida giiriiltii eksik olmamgti.

Kalkip gitsem iyi olur, diye diigiindiim. Bu gekilde,
béyle daha ne kadar oturabilirdim? Kugkusuz bir yandan
da onu arzuluyordum. Ocagin verdigi sicaklikla kizarmig
yiiziine, koltuga gémiildiikge agilmig apak bacaklarina
baktik¢a yerimde duramaz olmugtum. Belki, abisiyle ba-
basinin hi¢ dénmemesini, bunu saglayabilecek kogulla-
rin neler oldugunu da diigiinmiigtiim.

Sozgelimi pars, neden bunca zaman kagamgt: onlar-
dan? Korkuyor muydu? ilk patlama mi yaratmst: bu kor-
kuyu yoksa? Elbette, bir tiifegin patlamas, 6liime yol ag-
muyorsa eger, ac1 verir. Hele bugiin oldugu gibi... Parsin
sirtindaki yara, 6yle ya, ne durumdaydi simdi? Pek ¢ok sey
geliyordu aklima. Pars, herhalde kendisi igin degil de, pe-
sinde oldugu o es igin korkuyordu. Zira 6liirse, siradan bir
6liim olmayacakti onunki. Tam bir yok oluga yol agacakt.

Boyle olacakti. Zaman zaman, kendimi onun yerine
koydugum oluyordu. Pars, par¢alanmig bir hayvandir.
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Geceleri ormanda dolagtif zaman. Viicudunun her bir
pargasini, orada onun adina gézlerini dért agsinlar, diye
ormanin dért bir tarafinda birakirdi. Sézgelimi, bir tiy
bir ¢aliliga takilir, hayvanin gegip gitmesinden sonra ora-
da ansizin gézlerini agarak. Karanlig: onun adina siizme-
ye baslardi. By, yalnizca tiiyiin kendi ¢abasiyla olugan bir
sey degildi elbette. Her yaniyla gérmeye, duymaya, kok-
lamaya aligmig bir parsin, kendi pargalarina verdigi bir
armagandi bu. Béylece ormam ele gegirir, golgesinden
tirkiilen korkung bir hiikiimdara déniigiirdii.

Yine de, eninde sonunda bir pargalanma haliydi bu.
Parsa ac1 verirdi. Kendisini yeryiiziine ¢ivilenmig gibi
hissetmesine neden olurdu. Hele yalmiz bir pars i¢in bu
durum daha korkung bir hal almiyor muydu?

Simdiye kadar ormanda bir bagka parsa rastlama-
mugtim. Bu durumda pars kendi éliimiinden ¢ok, onla-
nn, varsa da heniiz bulamadi esinin ve bagkalarinin
yok olugundan korkuyordu. Bu diinyada, yalmzh§imizin
mutlak bir yalmzlik oldugunu anlayamadigimiz igin ac1
cekeriz. Oliim korkumuzun nedeni de herhalde budur.

Bu sirada, bilmem ne zaman kalkip kizin ayak ugla-
rina egilmigtim. Oniinde diz ¢6kmiis, elini ellerimin ara-
sina almigtim. Hatta, ben orada, onun éniinde diz ¢6-
kiince o da bacaklanni agarak kendisine iyice yaklagma-
ma olanak tammugti. Oniinde kiigiildéigiimii hissetmis-
tim. O, sanki beni az énce dogurmugstu. Tathlk iginde
gozlerini kismug, yiiziime bakiyordu.

Birden, birini gormiis ya da bir giiriiltii igitmig gibi
bagim1 pencereden yana gevirdi. Elimi birakti. O béyle
yapinca ben de kalkip yerime gegtim. Kiz oturdugu kol-
tuktan kalkt,, iistiinii toparladi ve pencereye yaklagti.
Camin bugusunu silerek bir siire disany: izledi. Sonra
yeniden, sanki bir kez daha giiriiltii oldu. Bagin1 kaldinp
yukan bakti; sanirsin biri gatida dolagiyordu.
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“Ne oldu?” diye sordum.

“Abim diigtii,” dedi.

Sasgkinlikla ytiziine baktim.

“Az sonra gelirler,” dedi, “sen istersen artik git.”

Bunu soyledikten sonra gidip kapiy1 actu. Igeriye yag-
mur damlalar1 diigmeye bagladi. O kadar tuhaf davram-
yordu ki, korkuya kapildim, hemen ayakkabilanmu giyip
¢iktim. Gergekten de; daha bahgeye yeni girmistim ki evin
arkasinda sesler duydum. Oglan inliyordu. Meraktan éle-
cek gibiydim. Hava karanlikti. Zaten yagmurdan géz gézii
gormiiyordu. Durup olacaklan biraz izlemek istedim.

Iste tam o sirada yelegimin sirtimda olmadigim fark
ettim. Ama artik oraya donemezdim. Kiz:1 éldiirecekler,
diye gegirdim i¢imden; korkudan titremeye baglamig-
tim. Bir geftalinin altinda duruyordum, buras: korunaklh
bir yerdi, agacin altinda kalsam 1slanmayacak, belki uzun
zaman tigtimeyecektim. Eve yaklagmaya da korkuyor-
dum. Ama duramazdim.

Cikip kizin penceresine dogru yiiriimeye basladim.
Yagmur araliksiz yagiyor, su saglarimdan siiziilerek goz-
lerime, agzima akiyordu. Sagagin altinda kendime gii-
venli bir yer bulunca yiiziimi sildim, eskisi gibi yine
perdenin arahigindan igeriyi gozetlemeye bagladim. Bu
kez bulundugum yerden salonu, ocag: ve az énce otur-
dugumuz koltuklan da gorebiliyordum.

Yelegim astigim yerde duruyordu, anlagilan onu
gormemiglerdi heniiz. Oglan aa1 i¢inde kivramyordu. Bir
eliyle sol dizini tutuyordu, ébiiriiyle tiifegine yaslanmig-
t1. Namlu evi tehdit ediyor, tavanda iz birakiyordu sanki.
Babasi kurulamyor, bir yandan da soyleniyordu ama se-
sini duyamiyordum ben. O da éfkeyle ayakta duruyor,
saga sola gidip geliyordu. Bir siire sonra havluyu bir ke-
nara firlatty, gidip daha énce kizin oturdugu koltuga gé-
miildii. Yiizi soguktan kizarmagti.
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Cok gegmedi, oglan biraz rahatladi. Pantolonunun
pacgasim kaldirarak dizine bakts; 6yle ciddi bir yara go-
riinmiiyordu, gergi ben de bulundugum yerden pek bir
sey gormiiyordum ama 6énemli bir sey yok gibiydi. Co-
cuk tiifegini yere birakts, yelegini gikardi, asmak tizere
cevresine bakininca benim yelegimi gordii. Cok sagirds.
Yelegi aldy, evirip gevirdi, ceplerini yokladi. Sonra yerin-
den kalkip aksayarak kiza dogru yiiriidii.

Kiz1 gérmiiyordum ben. Ama oglan benim gérebile-
cegim bir yerde durdu ve yelegi uzatarak bagirmaya basg-
ladi. Babasi da kalkmust: yerinden. Epeyce bagirigtiktan
sonra birlikte kizi tutup odasina, yani tam géziimiin
oniine getirdiler. Kiz sakin goriiniiyordu. Yataga bagla-
nirken, elbisesi ¢ikartilirken de 6yleydi, ana babas: tara-
findan uykuya hazirlanan bir ¢ocuk gibi gériiniiyordu.
Yagh adam gidip duvardan gaz lambasini aldi, lambay:
yakt:, yeniden yerine asti. Atesin biraktig1 is duvarda
koyu bir leke birakmugt1.

Derken ¢ocuk belinden kemerini gikardi. Babas: da
gidip -oysa onun sesini kim duyabilirdi- kizin agzim bir
tiilbentle bagladi. Sonra dayak bagladi. Kemer inip kalki-
yor, indigi yerde iz birakiyordu. Kiz gézlerini kapatmugt.
Her seferinde aciyla sigriyor, dizlerini karnina ¢ekmeye
¢aligiyordu. Ama bunu yapamiyordu. Oglan kizin ¢iplak
gogiislerini kemerle déviiyordu. Ben, ne yapacagimi ga-
sirmug bir haldeydim. Géziimden yaglar gelmeye bagla-
mugt1. Orada, pencerenin 6niinde durmug, dudaklarimi
1siryor, ne yapmam gerektigini diigiinmeye ¢alistyordum.

Kizin memelerinin kanamaya bagladigim1 gériince
artik daha fazla dayanamayacagimi anladim, gidip evden
babamun tiifegini alsam, diye gegirdim igimden. Telagla
pencereden uzaklagtim. Ama o zaman tiifegin yillardir
kullanilmadig: geldi aklima. Ustelik, ben gidip d6niince-
ye dek kiz élebilirdi de. Ne yapacaktim? Geriye ¢ekil-
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dim, yerden irice bir tag aldim, en azindan kemerin bir
siire durmasim saglarim, diye diigiinerek tag1 pencereye
firlattim.
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12.

Ortalik zifiri karanhkti. Uzaklarda kasabanin ciliz
isiklan gériiliiyordu. Evlerin pencereleri, ha séndii ha s6-
necek kiigiik yildizlar gibi duruyordu. Pencerenin 6niin-
den uzaklaginca yeniden bahgeye girmigtim. Yer ¢amur,
yapraklar 1slakt1. Yagmur dinmemis ama biraz hafiflemis-
ti. Bir yerlerde bir bocek cirhyordu. Karanhkta diinya
sanki her yeri kaplamigti. Aynen béyle hissediyordum;
damlalar bogluklani doldurmus, karanlik renkleri silmis,
riizgr birbirinden uzak seyleri —~yapraklan, irili ufakh te-
peleri, evlerle insanlar, puhu kuslanyla yarasalan ve giin
iiginda bize birbirine degmiyormug gibi goriinen tiim
nesneyi— tagimig, igte burada, durup korku iginde bekle-
digim bahgede birlegtirmisti.

Bir agacin altina siginmigtim. Sik yaprakly, giir, giiglii
bir agagt1 bu, yagmuru neredeyse hig gegirmiyordu. Ses-
sizce ayakkabilarima yapisan ¢amuru silmeye ¢aligtim.
Ne de olsa, eninde sonunda, olur da kagmam gerekirse,
bu ¢amur bana engel olacakti. Ne olacagim1 bilmiyor-
dum. Kalbim biiyiiyordu sanki. Biiyiidiik¢e hantallag-
yor, boylece ikide bir atmak yerine durup durup neden
sonra garpiyordu. Sonra yukariya dogru yiikseliyor, adeta
benden kurtulmak istiyordu. Ama, yapamiyordu bunu.

Sonunda, kalp giigsiiz bir seydir. Bize yagam veren
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sey, evet, bence, giigsiiz bir seydir. Bu nedenle yagamimiz
da aslinda bizim bu giigsiizliigiimiizden kaynaklanir.
Boyle seyler diigiiniiyordum. Yine de, diyordum kendi
kendime, béyle giigsiiz bir kalpten kaynaklanmay: bildi-
gi icin, yagam, giiglii bir sey sayilmaz m1?

Duruma bir ¢are diigiiniiyordum siiphesiz. Ne ya-
pabilirdim? Soézgelimi, cikip babasinin kargisina, efen-
dim, kizimizla birbirimizi seviyoruz, diyebilirdim. izin
verin evlenelim. Kendi giizel yuvamizi kuralim. Ustelik,
aslinda yeni bir yasam igin tasarilar yapmiyor da degilim.
Daha bugiin gidip ustayla konugtum. Usta, iyi bir adam.
Diinyaya siltisiz gézlerle bakiyor ama bu, kugkusuz iyi
bir sey. Bu, diinyay: anladigin, iglerini yoluna koydugu-
nu gosterir ne de olsa.

Insan bir iste uzun siire ¢alisinca, hele bu sevdigi,
sikilmadan yillarca yapabildigi bir igse, ne giizel. Bu du-
rumda yildan yila ustalagir, elinden hep hatasiz igler ¢i-
kar. Béylece diizenli bir bigimde para kazanmaya da bag-
lar elbette. iste usta da boyle biri. Meslegini ¢ok iyi bili-
yor ve bu nedenle de kendi igini kurmusg, bagarili olmus.
Sabahlan tiim esnafin toplandig: ¢ayevine gidiyor ve
orada kahvalt1 yapiyor. Patatesli, peynirli pogagalar yiyor.
Biiyiik bardakla gay igiyor. Bunlar1 yaparken ¢ogunlukla
oturdugu taburede yoniinii hi¢ degistirmiyor ve hep
oniine bakiyor. Arada disarida bir yerlere bakacak olsa,
sozgelimi otobiis duraginda beklegenlere dogru soyle bir
bakacak olsa, sanki 0 zaman da onlara degil de iginde bir
yerlere bakiyor. Aklinda hep igleri oldugundan, béyle.

Kisacasy, iyi bir adam bu. Bana uygun bir isi yok; ama
en azindan ben de dogru insanlan buluyorum, béyle de
bakilabilir. Kiziniz da dogru insanlara layik, iistelik beni
de seviyor, belki simdilik benim onu sevdigim kadar degil
ama seviyor. Dedigim gibi; izin verin, evlenip kendi yu-
vamizi kuralim. Yukaridaki eve yerlesiriz. Rahat ederiz.
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Hem annem de elden ayaktan diigmiis degil. Gorse-
niz, cin gibi hala; sabahlan erkenden kalkip ocag: yakar,
cay1 demler. Oglenleri de, domatesli bulgur pilav: pisirir.
Cok giizel yapar. Simdilik, bundan baska bir sey yiyemi-
yoruz evde ama zarar yok. Ben zaten yakinda, ¢ok yakin-
da iyi bir ige girip alisacagum. Ikisine de bakarim. Soz, sik
sik sizi gérmeye geliriz. Suradan surasi... Geliriz. Ben de
sizin bir oglunuz sayilirim. Gelip evi toparlariz, bir seyler
pisiririz. Cay demler, size tepsiyle getiririz. Kizimz da
mutlu olur. Zaten béyle bir durumda ben de ¢ok mutlu
olurum. Gergekten, ok mutlu olurum, ¢ok isterim bunu.

Agacin altinda durmus, bunlar diigiiniiyordum. In-
san yagmurdan kurtulunca, ayakkabilarindaki ¢amuru
temizleyip hafifleyince olmayacak seyler diisiiniiyor.
Oysa, eski bir s6z vardir, ben bu sézii sik stk duyardim
babamdan: Gavurun ekmegini yiyen, givurun kilicim
kuganir. Bir ara diisiincelerimin iyice dagildigim fark et-
tim. Hatta bu atas6ziiniin tam olarak ne anlama geldigini
bile. Kaglarimi gatmus, kollarimi gogsiimde birlegtirmig
bir halde diigiinmeye baglamigtim. Ne ki insanoglunun
ne sozleri vardir daha. Saymakla, agiklamakla bitmez.

Neyse ki ¢ok siirmedi, yapraklarin arasinda gozleri-
mi kisarak yeniden evi gézetlemeye bagladim. Oglan
pencereden bagin1 uzatmis, namluyu karanliga gevirmis,
avazi giktig1 kadar bagiriyordu.

Kolayca gekilip ormana gidebilir ya da evde saklana-
bilirdim. Ama ben ortadan kaybolduktan sonra onlar
kiz1 dévmeye devam ederlerdi. Kizin onlara yanit ver-
medigini, ne bileyim, yelegin kime ait oldugunu, kimin
gelip ocagin kargisinda sigara tiittiirdiigiinii. Bunlan ya-
nitlamadigini biliyordum. Cocugu oyalar, sonra onunla
doviigmenin bir yolunu bulurum, diye disiiniiyordum.
Ama 6nce onu bu sekilde burada durup bekleyerek oya-
layabilecegim kadar oyalayacaktim.



Tam o sirada, dikkatimi yeniden eve verdigim, oray1
gozetlemeye bagladigim sirada sirtimda bir 1k hisset-
tim. Yiiregim hoplayarak déniip baktim; biri, feneri go-
ziime tutuyordu. Elimi yiiziime siper ederek alacagim
darbeyi beklemeye bagladim.

“Sendin demek?” diye sordu.

Kizin babasiyd: bu. Bir elinde fener, bir elinde tiifek
vard. Bir siire ayakta 6ylece bekledi. Feneri goziime tu-
tuyor, konugmadan, hareket etmeden beni izliyordu.
Gogsiinden hinilt: yiikseliyordu. Tiifegi dipgiginden tu-
tup omzuna atmugti. Cocuk bagirmaya devam ediyordu.

Sonunda adam tiifegini omzundan aldi, namluyu
gogsiime yasladi ve,

“Hadi bakalim, g6yle eve dogru bir gidelim,” dedi.

Agacin altindan ¢iktik. Yagmur yeniden alnima, en-
seme doldu. igeri girdigim zaman kiz1 ocagin yaninda
ayakta bekler buldum. Giigliikle duruyordu. Bir garsafa
sarinmugt1. Cocuk da ayakta duruyor, sessiz sakin beni
izliyordu.

Daha 6nce oturdugum koltugu gosterdiler bana.
Gidip iirkerek oturdum. Bagima ne gelecegini bilmiyor-
dum.
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13.

Kiz orada, ocagin yaninda yere oturmugtu. Cargafi
bogazina kadar ¢ekmis, gézleri biiyiimiis, dyle belirsiz bir
noktaya dalip gitmigti. Ne diigiindiigiinii merak ediyor-
dum. Korkmus ya da bezmis goriinmiiyordu. Amagsiz,
zamanin gegip gitmesini bekliyordu sanki. Kipirdamiyor-
du. Bana bakmiyordu, ben de ona bakacak cesareti dog-
rusu zorlukla buluyordum. Yagmur dinmemigti daha. Bir
seyler yuvarlamyor, bir yerlerde bir seyler ¢atirdiyordu.

Baba-ogul, birlikte bir siire bir gseyler konugtular.
Oglan, tuhaf goriiniiyordu. Cok tuhaf davraniyordu: Be-
ni gérmiiyordu. Yavag hareket ediyordu. Babasiyla ko-
nustuktan sonra disar1 ¢ikty, ¢ikarken kapiyr kapatmad.
Zaten bir zaman sonra dondii; elinde kalin, beyaz bir
naylon tabakasi vardi. Bunu koltugun iistiine birakts,
oniimden gegerek kizin odasina girdi. Pencerenin yanina
gitti. Sonra yere dikkatle bakti, yeniden digar1 ¢ikts, lava-
bonun altina egildi, bir farasla bir siipiirge buldu. Gidip
bunlarla yerdeki cam kiriklarinm1 temizledi. Sonra cama
yaklagti. Sabirla, hi¢ konugsmadan, hi¢ ses gikarmadan,
kirilmig camu eliyle dikkatle soktii. Cam pargalarini, ya-
ninda getirdigi bir ¢uvala doldurdu, ¢uvah gikarip ko-
miirliige birakti. Sonra déniip saglarim1 kurulads, pence-
renin bugusunu silerek digariya bakti.
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Ben, derenin tagmasindan korkuyordum. Bu olacak-
sa, dere bir giin tagip her geyi altiist edecekse, simdi et-
meliydi.

Digaris1 karanlikti. Yine aym seyi hissediyordum; or-
man, karanhigin, yagmurun etkisiyle uyuyan, yer degigti-
ren, homurdayan bir yaratiga déniigmigtii. Sozgelimi,
baykuslar bile, 6yle ki, yerinde durmuyordu. Karanlik bir
ormanda, baykug, ormanin bir uzvuna, bir ele doniigiir.
Bu el uzanip bir yerlere dokunur. Evin ¢atisina dokunur,
bacanin iistiinden gecerek dumam koklar. Dallara inip
kalktikga sanki agaca konan o degildir de, agag, bir kol
gibi ona uzanmigtir. Daha dogrusu, bu kol uzanip bizim
bir baykug zannettigimiz eli karanliga birakir.

Neden béyle seyler diisiindiigiimii bilmiyordum.
Ama o giin nasil olmugsa yine dyleydi. Parsin pesime
diistiigii, ensemde soludugu giin. Sonunda, derenin igin-
de y1igilip kalmigtim. Yere uzanip goékyiiziine baktigim
zaman korku ugup gitmisti. Sanirsin yer, koruyucu bir
sey. Yine 6yle hissediyordum. En ¢ok ne olabilirdi?

Annem oturup uyukladig: sedirde beni merak etmis
olmaliydi. Hep 6yleydi. Aklindan kéti kotii seyler ge-
cerdi. Ve bunlara hemen inanirdi. Hem de ¢ok inanirds.
Kazanin ya da 6liimiin 6ykiisiinii zihninde kurduktan
sonra. Bagka tiirliisii olamazmug gibi birden titremeye
baglar. Gégsii sikint: iginde inip kalkarak. Gézlerinin alta
kararirdi. O zaman onu bizim bagimiza bir gey gelmedi-
gine kim inandirabilirdi?

Cocugu kayitsizhik iginde 1zlemeye devam ediyor-
dum. Cok agir hareket ediyordu. Pencerenin 6niinde bir
siire oyaland1. Sonra agir agir dondii, koltugun tizerine
biraktig: naylon tabakasini aldi, birakti. Gidip bir cekme-
ceyi agt1. Bir gekig, civiler gikardi gekmeceden. Yeniden
odaya girdi, naylonu pencereye ¢cakmaya bagladi. Diigiin-
celi gériiniiyordu. Cakacag ¢iviye uzun uzun bakiyor,
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cekici eline vurmamak igin biiyiik gayret gosteriyordu.

Bir ara kizin da abisini dikkatle izledigini fark ettim.
Ama kendisi rahat gériiniiyordu. Simdi ne hissediyordu
acaba? Eve yaklagan biri var miydi? Kéyliilerden biri zi-
yarete gelemez miydi? Belki annem sonunda dayana-
maz, kalkip gelirdi. Kapiy1 galardi. Kizin babasi uyukla-
dig1 koltuktan kalkip usulca kapiya uzanir, ancak burnu-
nun sigacagi kadar araladigs esikten anneme bakardi.
Annem, ne de olsa komgusu sayilird: onun. Bizim oglam
gordiiniiz mii, diye sorabilirdi ona.

Kiz, herhalde boyle seyler olacak olsa bunu gimdi-
den bilirdi. Ama ocak sénmek tizereydi, bir ara titredi, o
zaman (evdeki durum dayanilacak gibi degildi elbette)
cesaretini toplayarak,

“Abi, ¢ok tigiiyorum,” dedi.

Bunun iizerine oglan doniip 6fkeyle bakti. Cekici
bir kenara birakarak ¢ikip geldi. Bir zaman kardegine
dikkatle bakti. Carsafi aralads, kizin memelerini tuttu.
Kiz bu soguk elden kagamad, titredi, goziinden bir
damla yas siiziildii. Oglan giilimseyerek,

“Evet, biraz iigiimiigsiin,” dedi, “gel, yatagina yat is-
tersen.”

Elinden tuttu, kiz1 kaldinp yataga gétiirdij, iistiine
yorgam ¢ekti. Sonra igine déndii.

Naylonu cama sikica gaktiktan sonra perdeyi gekti,
cekici yerine koydu. Babasina bakti, adam bir siire oglu-
nu izlemis, sonra koltukta sizip kalmigti. Oglan onun
uyudugunu goriince gomleginin cebinden sigara paketi-
ni gikards, ¢ikip kapinin éniinde yakti.

Yagmur sagaklardan akiyordu. Gékyiizii arada bir
ipiklanmiyor, rizgir agaglan dévdiikge agaglar birer ayr
gibi bogiiriiyordu.

Bir ara durup ayak uglanmi izledim; parmaklarim
tigiimiigti. Insan ayaklarinin iigiimesine dayanamuyor, di-
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ye gegirdim i¢imden. Derken daha pek ¢ok seyi ardi ar-
dina diigiinmeye bagladim. Askerde kaybettigim kovan-
lar geldi aklima. Bu kovanlar1 bulmak igin biitiin bir sa-
bahi buz gibi bir derenin iginde gegirmistim. Kiigiik ba-
liklar, hareket esmedigi zaman bos kovanlar1 andiriyordu.
Sonunda, gézlerim kapandigi zaman, bu kiigiik, renksiz
baliklan kovaliyordum.
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14.

Kiz uyumaya baglamigti. Yataga uzandiktan bir siire
sonra hafifce i¢ gekmis, hickirmugti. Yiiziinii duvara déne-
rek. Ama mutlaka benim bakislarimi da sirtinda hissedi-
yordu. Bagka tiirliisii herhalde olamazdi. Onu ancak o
zaman, gidip yataga uzandigi zaman dyle giigsiiz gor-
miigtiim. Siikdnetini, alaycihgim kaybetmisti. Bu, onda
var olan giiciin, o ruh giiciiniin artik tiikkendigi anlamina
mu geliyordu acaba? Oyleyse, bunu dogrusu hig istemez-
dim. Giiglii, diinyanin her yanin1 ayni anda dinleyebilen
bir kiz. Ancak o yine de bagka zayifliklar tagiyordu iginde.

Insan zayif bir yaratiktir; en giigliisiinden, en hii-
kiimdarindan baglayin, boyledir. S6zgelimi Avci Kemal'in
de bir giin bir zayif yani ortaya gikmugtar.

Bunu Kara Halil anlatmigt: bir keresinde: Kemal,
onun deyisiyle, “sirtina binmedigi binek, géziinden vur-
madig1 sinek” kalmamig yaman bir avai degil miydi? Iste
bu nedenle bir giin ormanda daha énce vurmadig: bir
hayvan aramaya bagladi. O hayvan, artik ne ise, iirkme-
sin diye, Avci Kemal, atim1 da bir kenara birakt:. Elde tii-
fek, isini bilen, sinsi bir asker gibi gece demeden, giindiiz
demeden ormanda dolasir oldu. Aklin1 o belirsiz hayva-
na takmugti bir kere. Dogal olarak, aslinda ne aradiginmi
bilmiyordu. Hata yapmiyor muydu? Yapiyordu elbette.
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Bir defa bir kirpiyi vurdu; goriilmedik, tortop bir hayvan
zannetmigti onu. Tabii biiyiikk hayal kirikhigi oldu bu
onun igin. Zavall kirpiyi kaldinp att: bir kenara.

Bundan sonra dur durak bilmeden dolagmay1 siir-
diirdii. Oniinde ziplayan ceylanlara, aldirigsiz yikanan
ayilara, kendilerini aydin, bilge kisi, gérmiig gegirmis
zanneden, yine de durup dinlenmeden burunlarim ka-
rigtiran maymunlara déniip bakmiyordu bile. Bir zaman
sonra, ormanda tiifek sesi duyulmaz oldu. Duyulmayin-
ca, sanki agaglar daha bir uzad, sarmagiklar ceviz agagla-
rinin boynuna sarildi, asmalar ormanin bir ucundan bir
ucuna, topraga ayak dahi basmadan gidip gelebilir oldu.
Maymunlar cirit atiyor, yilanlar nege i¢inde, birer mermi
gibi agaglarin tepesinden yere yagiyordu. Oyle ki, gittik-
ce koygunlagan ormana artik giin 15181 bile girmez oldu.
Avai Kemal'in sakallan da, o uzayan, uzadikg¢a kargan,
birbirinin igine giren 6liimsiiz agaglar gibi yegerip her
yanini kapladi.

Fakat sonunda istedigi oldu. Bir giin bambagka bir
hayvanla karsilagti. Daha 6nce hi¢ gormedigi, bu orman-
larda izine hi¢ mi hig rastlamadig bir seydi bu. Bir cana-
var miyds? Bilinmiyor. Ama olaganiistii bir geydi; koyu
yesil agaglarin arasinda duruyordu. Onlarla aym renkti,
kipirtisiz duruyor, ancak agaglar esneyip sallandikga ha-
reket ediyordu. Yani, yaprak ne yana biikiiliirse o da o
yana dogru ilerliyor, riizgar dallara iifledik¢e o da ancak
o zaman soluk alip veriyordu. Ancak o zaman karm sigi-
yor, ondan sonra iniyordu.

Elbette bu, onun var olmadig: anlamina gelmiyor-
du; yesermis sakallariyla ayakta bekliyor, kiiflenmis or-
manin ortasinda gévdesi yiiz yillik ¢inarlar gibi koyu ve
diiz, kollan aliml dallar gibi giiglii bekliyordu. Hayvan
kipirdamadi ama gézlerini, adamdan yana devrilen giin
igyla birlikte cevirip o yana bakti. ilk kez boyle bir
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hayvan gériiyordu. Daha énce, belki kirk yildir dolagtig:
bu yerlerde béyle bir seye rastlamig miydi? Bilmiyordu.
Ama yaman bir sey olmaliydi. Yoksa gériinmez bir geyi
—goériinmez oldugunu diigiiniiyordu, 6yleydi- gérmesi,
bu herkese nasip olacak degildi.

Fakat, tiifek patlamadi. Zaten Avaa Kemal, bunca
zaman elinde unutulmusg bir tiifekle, dogrusu ne yaptig1-
n1 da, amacinin ne oldugunu da unutmustu. Sanki pas,
tiffegin kabzasindan tagarak parmaklarina, oradan kolu-
na yiiriimiig, sonra tiim bedenini sarmugt1. Pas, unutmak
ya da unutulmak anlamina mu geliyordu acaba? Oyleyse,
zaten bu elin, basinda biiyiimiis bu géziin de goktan,
pek ¢ok seyi unutmus olmasi gerekiyordu.

Tiifegin patlamamasi, hayvan i¢in bir uyan oldy; ye-
rinden kalkty, agir, eski, igne yaprakh bir agag gibi kokleri-
ni giigliikle sokerek gérdiigii hayvana dogru yiiriidii. Telag
etmedi; elinden kagarsa ne yapacagini diigiinmedi. Zaten,
ele gecirilmemis olan, elden kagirlmig da sayilmaz.

Avci Kemal'in sonu igte béyle oldu. Artik Kara Halil
bunu béyle mi ~yani cam1 béyle istedigi i¢in mi~ anlatt,
yoksa olayda bir gergeklik pay1 var miyds, bilmiyorum.
Disarida kar yagdigini, ocagin gatirtilar gikararak, istahli
igtahli yandigim hatirhyorum. Bir de tabii Halil'in, hika-
yesini bitirdikten sonra ¢ayim bir yudumda igip —sanur-
sin ¢ay bardagimi degil de raki sigesini tutmus~ masaya
sertge birakmasini.

Iste, dogal olarak, herkesin iginde bir zayiflik bulu-
nur. Kiz orada bir siire daha i¢ini ¢ektikten, kim bilir ne-
ler diigiindiikten sonra uyudu. Belki giiciinii kaybetti.
Boylece abisinin kapinin 6niinde sigara igtiginin, babasi-
nin yorgun atlar gibi derin mi derin bir uykuya daldiginin
farkina bile varmadi. Sonra tabii yagmurun dinmek bil-
medigini, esen riizgirla ormanin kudurmug denizler gibi
bégiirdiigiinii de bilmedi. Oglanin izmariti karanhgn igi-
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ne salladigini, sonra yeniden igeri girerek ellerini ovus-
turdugunu, bu sogumus elleri ocakta degil de gidip kar-
desinin sicak karninda 1sittiging; bunlar1 da fark etmedi.

Gergekten, ¢cocuk igeri girdikten sonra bana yine hig
bakmads; kizin odasina gegti, bir siire kardesinin basinda
bekledi. Sonra usul usul egilerek ¢argafi kaldirds, elini
kizin bacaklarinda gezdirdi, sonra karnina soktu. Kiz so-
gugun etkisiyle bir ara irkildi ama uyanmadi. Oglan o
vaziyette bekledi, bekledi. Neden sonraelini gekti, garga-
fi kardesinin iistiine orttii.

Ben, bana ne yapacagim bilmiyordum, ama dogrusu
fark etmezdi, belki kendimi 6liime bile hazirlamigtim.
Zaten bunu daha énce, ormanda enseme namluyu daya-
dig1 zaman da pekila yapabilirdi, yapacakti. Herhalde
simdi beni 6ldiirmesine babas:1 da engel olmazdi.

Derken ¢ocuk gidip bir kdseye biraktig: tiifegi eline
aldi. Ancak o zaman, tiifegi eline aldiktan sonra bana
bakti.

“Senin ne igin var lan-bizim evde?” diye bagird.

Birden, ¢ok 6fkelenmigti. Sirf bu éfkeyle, yani elleri
titredigi icin tiifek patlayacak, diye gegirdim igimden.

“Kardegimi mi istiyorsun?”

O bagminca baba ve kiz aym anda uyandilar. Kiz te-
lagla kalkip odasinin kapisim kapatti. Adam ayaga kalkta.

“Bagirma lan!” diye ¢ikisti ogluna. Oglan namluyu
indirdi, bir adim geri gekilerek,

“Baba, ne yapalim buna?” diye sordu.

Sorunca adam bana déndii, hinltili bir sesle,

“Ulan gittin okudun da adam m1 oldun basgimiza?”
dedi.

Tam o sirada kap: aqildy, kiz elbisesini giyinmig, ¢1k-
t1. O gikinca abisi firlads, dipgikle kizin suratina vurdu.
Egilip onu tutmak istedim, agz1 pargalanmigti. Bayilmak
iizereydi, gozleri odagim kaybetmisti. Bagin1 tutup usul-

84



ca yere koymak istedim, olmadi. Enseme agir bir darbe
aldim, yigildim kizin iizerine.

Bir an igin kendimi kaybettim. Neden sonra gozleri-
mi a¢tim; kiz odanin bir kégesinde baygin yatiyordu.
Abisi beni ocagin 6niine kadar siiriikklemigti. Sicak yiizii-
me vuruyor, kivilaimlar gézlerimin éniinde sigrayip da-
giliyordu. Bacaklarim uyugmustu. Bagimin bir yerlerin-
den yiiziime dogru kan akiyordu. Dogrulmak istedim. O
zaman gocuk gerildi, yiiziime bir tekme atti. Burnumun
pargalandigini, koptugunu ve havada taklalar atarak ka-
yiplara kanigtigim gérdiim; béylece kendimi kaybettim.
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15.

Giinlerce, birbirinden karanlik riiyalar gérerek yat-
tim. Bu riiyalardan birinde, daha 6nce evin bacasina ko-
nan o karga vardi; bu kez bacaya degil, gelip bumuma
konuyordu. Bir geyler anlatmak ister gibiydi, burnuma
konduktan sonra egilip gagasiyla diglerime vuruyordy;
dogal alarak agzim agik uyuyordum; dudaklarim ¢atla-
mug, kurumus kan yiiziimii germisti. Yutkundukg¢a yii-
ziim, dudaklarim, boynum aaiyordu. Karga, agzimda bir
sey anyordu sanki; bir parga findik, belki biraz su, irice
bir ceviz. Tabii, garesiz goriiniiyordu. Ciinkii diglerde,
onun agisindan yenecek bir gsey yoktur. Kirli beyaz mine-
yi, herhalde, kirilacak bir kabuk sayiyordu. Béylece, egi-
lip kalkiyordu agzima dogru.

Bu siire boyunca, yani birbirinden karanlik o riiyala-
n gordiigiim sirada, karsimda yiiziinii segemedigim biri
vardi ve ben de onunla durup dinlenmeden konuguyor-
dum. Séylediklerimi anlayamiyordum, yani aslinda ben
bile kendi sesimi tam olarak duyamiyor, agzimdan gikan
sozciikleri birbirinden ayirt edemiyordum.

Zaten, anladigim kadanyla, iizerinde durdugum
belli bir konu da yoktu. Daha ¢ok, kendimi savunuyor-
dum sanki. Duyabildigim ciimleler, kopuktu birbirin-
den. Sézgelimi, bir yerde, “Ama ceylan zaten 6lmiigtii,”
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diyordum. Diyordu. Ciinkii onu, yani riiyada beni temsil
eden kisiyi diganidan izleyebiliyordum. Kargisindaki
yiizii belirsiz kisiyi de izleyebiliyordum. Bu ikinci kiginin
koyu bir kiyafeti vardi. Bir hikim ya da bir avukat gibi
oturuyordu. Ben konugtukga, séyledigim her sézden
sonra oturusunu degistiriyordu bu koyu kiyafetli kigi.

Ancak, bu konumda, yani izleyen ve yargilanan iki
kisi olunca, anlagilan o ki, rahatlamigtim. Belki, beni
daha da rahatlatir, diye, tigiincii bir kisi daha olmaya bile
raziydim neredeyse. Yine de, ne hakkinda konugtugumu,
dikkatimi tiimiiyle riiyaya vermeme ragmen, anlayam-
yordum. Ceylan meselesinden sonra, “Istkk &biir tarafa
geciyor,” dedim. Sonra tek sozciigiinii bile anlamadigim
bagka bir s6z séyledim. Ardindan, “cayin: icerken-bile”
diye bir gey igittim.

Derken usul usul 151k peyda oldu. Olunca sirtimda,
yiiziimde, bacaklarimda korkung agrilar hissettim. Sa-
nirsin tiim  kemiklerim kirilmig. Kipirdayamiyordum.
Ama uyandigim, kim bilir kag giin baygin yattiktan son-
ra sonunda kendime geldigimi hemen anladim. Isik g6z-
lerimi 1slatmgts. Bagimu giigliikle gevirerek pencereye
baktim. Annem pencerenin éniindeki divanda oturmus,
disariya bakiyordu. O da kipirtisiz gériiniiyordu. Belki
orada oturup uyku bastirinca, bazen olurdu bu, yle, di-
kigleri elinde uyuyakalmugti.

Igeriden, annemin uyudugu odadan bir ses duydum.
Korkuyla déniip odanin kapisina baktim. Bir zaman son-
ra kap1 agldy, kiz, elinde yelegim oldugu halde geldi. Gii-
limsiiyordu. Kaginin tistiinde, agzinda yara izleri vardi.

“Uyandin m1?” diye giiliimseyerek yanima oturdu,
“Dur, yiiziinii silecegim.”

Yelegin cebinden ¢ikardig: sargi bezini kolonyayla
islatty, yiiziimii ince ince sildi, rahatladigimi hissettim.
Giiciimii toparlamigtim.
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“Su,” dedim.

Kalkip bana bir bardak su getirdi. Yatakta hafifce
dogrularak bu suyu i¢tim. Sonra, iyice rahatlamag bir hal-
de bagimi tekrar yastiga koydum, derin bir nefes aldim.

Kizin yiiziine baktim, belki benden daha ¢ok dayak
yemisti, ama giiglii goriiniiyordu. Dahasi, bir yenilik, bir
bagkalik vard: yiiziinde. Daha énce soziinii ettigim o za-
yifigim1 yenmis gibiydi. Yedigi dayakla giiglenmis olabi-
lir miydi? Sanki artik bagka bir kizdi.

“Kag yasindasin?” diye sordum.

“On alt1,” dedi.

“On alty,” diye yineledim, “senin yaginda, insan ha-
yatta hi¢bir ey gormemigtir daha.”

Giiliimsedi, beni kiigiimsiiyordu.

“Oyle mi,” dedi, “olabilir.”

Bana kirilabilecegini diigiindiim,

“Ama bu 6yle bir yastir ki,” dedim, “bir esik gibi me-
sela. Daha hi¢bir ey gormemigsindir ama gérmek iizere
oldugunu da bilirsin.”

Saglarimi okgamaya bagladi.

“Hayat ¢ok biiyiik bir hayal kirikhigidir,” dedim.

“Yash adamlar gibi konusuyorsun,” dedi.

“Buraya niye geldin?” diye sordum, “Yakalanirsak bu
defa ikimizi de kesin 6ldiiriirler.”

Sanki duymamusta. Kalkip elindeki su bardagin1 ma-
sanin iizerine birakti. Bir pantolon, ince bir kazak vard:
tizerinde. Saglarinin bunca san olduguna dikkat etme-
migtim daha 6nce. Kollarinin bunca ince, parmaklarinin
birer kalem gibi upuzun. Ruh hali durmadan degisiyor-
du. Arada o alaya goriintiisii gidiyor, yerine kayg: dolu
bir yiiz geliyordu. Sonra kaglar1 ansizin gatiliyor, bir ko-
nuyu -abisinin deliligini, babasinin zalimligini, zamanin
neden bu kadar yavas ilerledigini, buna benzer geyler
olabilirdi bunlar- derin derin, dikkatle diisiiniiyordu.
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“Ne diigiindiin 6yle?” diye sordum.

“Evden kagtim,” dedi, “haberleri yok.”

Yatakta dogruldum.

“Ne yaptin?” diye bagirdim. .

Sonra, annem acaba sesime uyandi m, diye pence-
reye baktim; uyuyordu hili. Kiz yamima geldi, bu kez
giiliiyordu. Birden boynuma sarildi ve yanaklarimdan
6pmeye baglad:.

“Dur,” diye uyardim fisiltiyla, “annem gérecek simdi.

Sagirmugt. Kaglarim ¢atarak geri gekildi.

“Ne annesi?” diye sordu.

“Gérmiiyor musun,” dedim, “pencerenin éniinde
uyuyakalmig, uyanir zaten gimdi.”

Bos gézlerle pencereye bakti. Sonra bana déndii,
saglarimi oksads, gézlerinden yaglar figkirmagta.

“Senin annen,” diye fisildads, “6leli alt1 ay oluyor.”

Deyince ona baktim; divandan indi, igne ipligini sii-
rekli cebinde tapidig1 agir yiin hirkasinin 6niinii ilikledi.
Giiliimsedi.

“Cerenim,” dedi, “iiziilme, bizim oglan seni béyle de
sever dememig miydim ben sana? Bak simdi seni o za-
limlerden nasil kurtaracak, géreceksin.”

Bunlar: séyledikten sonra kapiy1 agty, igeriye dolan
1s1kla iyice belirsizlesti, boylece gikip gitti. Digariya yine
sis ¢okmiigtii.
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16.

Her seyi tath tath isitan bir sis. Havada gériinmez
turnalar déniiyordu. Derenin ginltissi ulagiyordu bize.
Kirmizi pullu alabaliklarin suyun iginde negeyle zipla-
maya bagladiklarim diigiiniiyordum. Giines yapraklarin
arasinda kendine 1siyacak yer anyor olmaliydi. Yine de
sis yapraklardan kalan boglugu doldurarak. Béylece bosg-
lugun daha aydinlik bir bogluk olmas: da az ey degildir.
Digariya giktiimiz zaman geftalinin kokusunu duyduk
6nce. Sonra suyun kokusunu aldik. Sis, el ele vermis ta-
neciklerden gegirerek. Kokuyu ustalikla tasgimayi nasil da
bilir. Cocuklugumda, kokunun gériinmez bir nesne ol-
dugunu diisiinemezdim. Meyvenin, agacin, hayvanlarin
ruhu. Bu ruhun havada tagindigini, béylece kimde burun
varsa ona armagan edildigini zannederdim. Yine bunu
bugiin pek yanhs sayamam.

Ceren'in elinden tuttum. Tiifegi sirtima siivari usu-
lii asmug, gakimi, matarami yanima almigtim. Cizmeleri-
mi ayagima gegirmigtim. Ona da babamdan kalmug giz-
meleri vermigtim.

“Bunlar sana biiyiik gelebilir,” demistim, “corab iig
kat giy.”

Naylon ayakkabilarla ¢ikip gelmigti. Cizmeler hogu-
na gitu. Birlikte ¢ikip kopriiye yoneldik. Kasabaya gitme-
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yecektik; bizi 6nce orada arayacaklan1 kesindi. Ama or-
manda da onlara rastlama tehlikesi vardi. Bu konuda, kug-
kusuz, Ceren’e giiveniyordum. Kopriiyii gegtikten sonra,

“Séyle bakalim Ceren,” dedim, “orman ne tarafa es-
niyor gimdi?”

Anlamamig bakt1.

“Esnemiyor,” dedi, “bilmiyorum.”

Disariya, diinyaya ilk kez ¢ikiyormug gibi bir hali
vardi. Giilimsedim.

“Rapunzel’i biliyor musun?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi.

Saglarina baktim, Rapunzel'inkine benzer bir tarafi
yoktu; ama olsun, diye gegirdim igimden. Zaran yok. Ne
de olsa, her sag uzayabilir.

“Bu Rapunzel, sana benzeyen bir kiz,” dedim, “sana
cok benziyor, ama saglar1 biraz daha uzun.”

Ilgisini cekmisti.

“Babas bir kral. Her giin ava gikiyor. Ogluyla birlikte.”

Gergi, Rapunzel masalin1 dogru diiriist hatirladigim
soylenemezdi. Bir masali dogru diiriist hatirlasak ne
olur? Biiyiik olasilikla, kizin sira dig1, daha dogrusu, bii-
yiilii saglar: var. Uzun saglarin 6nce sira dig1, sonra doga-
iistii nitelikler kazanmasiyla bizim yagamimizin ne gibi
bir ilgisi olabilir?

Sis, sabaha karg1 yagan ¢iyin buharlagmasini engelle-
migti. Her yanimiz 1slanmusti. Neyse ki hava soguk degil-
di. Nem, tatli bir serinlik veriyordu. Ama béyle 1slanirsak
rahat hareket edemeyiz, diye gegiriyordum igcimden. Ce-
ren alding etmiyordu buna. Yeri izliyor, salyangozlar: in-
celiyordu. Ben anlatmaya ara verince yanima geldi, tu-
tup kolumdan gekerek,

“Ee,” dedi, “ne olmug?”

O bunu béyle iri gézlerle tath tath sorunca igime
bir ferahlik geldi. Elini tuttum, fisiltiyla,

9]



“Kiz1 yiiksek mi yiiksek bir kuleye kapatiyorlar,” de-
dim.

“Niye?”

Bir an diigiindiim. K1z1 neden o kuleye kapattiklari-
n1 unutmugtum. Gergekten, neden yapiyorlardi bunu?
Onu sevdiklerinden mi? Yoksa ondan korktuklar: igin
mi? Hatirlayamiyordum.

“Kagmasini istemiyorlar,” dedim.

“Niye kagsin ki?”

Bunlar1 konusurken ruhumda bir geylerin degisme-
ye basladigini anladim. Ormanda, her zamankinden
daha rahat hareket ettigimi, adeta ormanla birlikte soluk
alip verdigimi duyumsadim.

iki karin yan yana.

Bu, annemle birlikte oynadigimiz bir oyundu. Ka-
ranlik gecelerde, nemli, soguk, yan yana uzandigimiz za-
man. Solugumuz diizene girer girmez. Karmimizin bir-
likte inip kalkmaya bagladigimi fark ederdik. Hep béyle
olurdu. Solugu aym siirede alir, aym siirede verirsin.
Boylece tiim diinyay: birlikte algilamaya baglarsin. So-
luk, az sey degildir giinkii. Iki karin yan yana. Oyunun
ad1 buydu. Ormanin karmyla benim karmimdj, birlikte
algalip birlikte yiikselmeye baglamigti. Olaganiistii bir
seydi bu. Ciinkii, elbette kurn bir soluktan ibaret degil-
di. Orman, diinyanin bilgisini tagiyordu bana. Uzakta
6ten kuglan, dallan deviren riizgar1. Ciiriimiis yapraklar-
la ezilmig yabani meyvelerin kokusunu. Pargalanmug
ceylanlarla yagh sincaplarin sonra. Onlarin insanin igini
ezen kiifiinii. Siimiikliiboceklerin bitimsiz tirmanigini.
Yilanlarin esneyigini, ayinin suya daligim1 ve daha pek
cok seyi. Pars1.

Birden, pars1 gormek arzusu duydum.

“Hatirhyor musun,” dedim, “sana ormanda harika
bir sey gérdiigiimii séylemistim.”
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Umursamad:.

“Evet,” dedi, “kaplam gérdiigiinii anlamigtim. Pegin-
de dolanip duruyordun.”

Elini sikica tuttum.

“Gel,” dedim, “yuvasina gidelim.”

Yuvanin yéniinii unutmamigtim. Yine de, bir zaman
durup ¢ahlan izledim. iz saklamayan, ezilip ufalandik¢a
yeseren, boy atan ¢ali. Ustelik yogun sis vardi. Yuva, diye
gegirdim i¢imden, kurudur simdi. Hem belki pars da
oradadir. Olmasa bile, kim bilir, hayvan, gelip bizi agirla-
mak isteyecektir. Kuskusuz, beni unutmadiysa. Ya da él-
mediyse. Sirtindaki yara onu éldiirmediyse.

Ama simdi Ceren’in abisi ile babasi neredeydiler
acaba?

“Ceren,” dedim, “simdi neredeler?”

“Bilmiyorum,” dedi, “ormanda ne yaptiklarim1 yalmz-
ca evde hissedebiliyorum. O benim degil, evin marifeti.”

Sagirdim, “Nasil olur?” dedim.

“Bog ver,” dedi, “sonra ne oluyor? Ne yapiyorlar Ra-
punzel’e?”

Yuvaya ulamigtik. Gergekten, kuruydu yuva, ama
pars yoktu iceride. Girip oturduk. Sicak, giivenli bir yer-
di. Parsin kokusu sinmigti, tertemizdi.

Yan yana uzanmugtik. Birlikte soluk alip birlikte ve-
riyorduk. iki karn yan yana.

Neredeyse, her geyi parsin goziiyle gérmeye bagla-
migtim.

“Bir prens var,” dedim. “Atiyla dolagan, giinlerini or-
manda gegiren bir prens.”

Somurttu, hikiyeyi dinleyemiyordu; olmayacak
seyler diisiiniiyordu hep.

“Babas1 kiztyordur ona,” dedi, “siirekli ormanda do-
lagt1g1 igin.”

Giildiim.
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“Evet, kiziyor,” dedim, “her geyi bogladigim diigiinii-
yor. En 6nemlisi, calismiyor. Caligmayan ¢ocuklar1 baba-
lan sevmez, biliyorsun. Insanin ille bir ugras olacak.”

Sokuldu, hoguna gitmigti.

“Tabii, ne olacaksa,” dedi.

“Yine de, prens hayatindan memnun. Ormanin sesi-
ni dinliyor, ki bu, onu gergekten ¢ok mutlu ediyor. Tabii,
kuleye rasthyor giiniin birinde. Daha énce hig¢ béyle bir
kule gérmemis; yapinin tepesinde 151l 151l bir oda var.
Sesleniyor. O seslenince Rapunzel yukaridan bagin1 uza-
tiyor. Cok begeniyorlar birbirlerini. Kiz saglarim sarkiti-
yor ve oglam yanina ahyor.”

Bir qighk att1.

“Saglan kopar,” dedi.

“Kopmuyor,” dedim.

Memelerinin kokusunu aliyordum. Sag diplerinden
sekerli bir koku yayiliyordu. Yanaklar1 terlemigti. Egilip
6ptiim. O zaman o da beni éptii. Sarildik, iistiindeki ka-
za@1 gikartip baginin altina koydum. Cok heyecanland;,
heyecandan kiigiik memeleri titriyordu.

“Korkma,” dedim.

Koyu dutkurulan vardi gégsiinde. Boynuma siki siki
sarilmigt1. Kalkip gitmemden korkuyordu sanki. Kendi-
mi uzun bir uykudan uyanmig hissediyordum. Gézle-
rimden yaslar bogandi birden. Bir yandan aghyor, bir
yandan kizin bacaklarinin, gégstiniin, karninin beyazhig-
na hayret ediyordum. Sag¢ diplerindeki sekerli kokuya
sonra. Bu, her yerine sinmisti.

Derken, birden elleriyle gégsiinii kapatti.

“Dur! diye bagirdi. Uzerinden kalkip yeniden yam-
na uzandim.

“Ne oldu?” dedim.

“Yakinda bir yerdeler,” dedi.

“Kalkalim,” dedim.
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Elbiselerimizi giyindikten sonra usulca, ses gikarma-
maya galigarak diganya giktik.

“Ne tarafa gidecegiz?” diye sordum.

Sisten hicbir ey gérmmiiyorduk. Kayaliklara dogru
yiikselen tepenin oldugu yénii gosterdi. O tarafa yiirii-
meye bagladik. Kolumdan siki siki tutmugtu, yine gii-
liimsiiyordu.

“Sen benden de korkaksin,” diye fisildad.

Diyecek bir sey bulamadim.

“Hani yalmzca evde oluyordu?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi, “burada da oldu, nasil oldu bilmem.”

Sonra konuyu degistirdi:

“Ee, ne yapiyorlar sonra?”

“Prens kiza diinyanin giizelliklerini anlatiyor. Onu
kuleyi terk etmeye ikna ediyor yani. Kagiyorlar.”

“O kadar m1?”

Sikilmistim. Masali gergekten hatirlamiyordum. Yi-
ne de, bastan beri uydurduguma gére, sonunu da aym
sekilde getirebilirdim.

“Hayir,” dedim, “yakalaniyorlar. Kralin adamlan giin-
lerce iz siiriiyor ve onlan bir magarada enseliyor. Kiz1
yeniden kuleye gikartiyor ve oglam1 da hapse atiyorlar.”

Yiizii asilds.

“Cok kotii,” dedi.

“Kétii degil,” diye kars1 ciktim, “6nemli olan, Rapun-
zel'in bir kere de olsa diinyanin giizelliklerini gérmesi.”

O da bana karg: gikt1.

“Duysa ne olur ki,” dedi.

“Ne olsun,” dedim, “bir daha asla unutamaz. Prensli
ya da prenssiz, bir giin mutlaka yeniden kagar.”

Yine giildi.

“Iyi atiyorsun,” dedi.

Cok yavags ilerliyorduk. Bir ara oglanin sesi geldi:

“Cereeen!” diye, avazi ciktig1 kadar bagirdi gocuk.
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Bizi gérmiiglerdi elbette. Biz, herhalde, sis iginde ki-
pirdayan iki lekeydik. Déniip bakinca ben de onlan éyle
gordiim. Sonra, tepeyi agmak iizere, Ceren'i elinden tut-
tum, kendime dogru ¢ektim. Cizmeler ayaklarina rahat
vermiyordu.

“Bunlar1 birakayim,” diye sizlands, “goraplarim var,
tiglinii st {iste giydim.”

Terlemeye baglamigtim.

“Olur,” dedim, “yeter ki hizlanalim, bak, sirtimizda
yiiriiyorlar.”

Cizmeleri gikarip atty, taglarin {izerine basarak son-
ra. Ayak uglariyla yiiriimeye koyuldu. Ama ¢ok siirmedi
bu, yorulmaya bagladi ¢ok gegmeden.
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17.

Derken olaganiistii bir sey oldu. Giiciimiiziin tii-
kendigi sirada adamlarin ansizin, olduklan yerde durdu-
gunu gérdiim.

“Ne oldu?” dedi Ceren.

Fisiltiyla,

“Bak, durdular,” dedim.

Oglan, gorebildigim kadariyla, tiifegini oniindeki
sisli bogluga dogrultmustu. Babas1 kipirtisiz duruyordu.
Sagkin bir halleri vardi. Baba, bir kukla gibi, kollar1 agik
donakalmigt1. Uzakta bir kugun ugursuz 6ttiigiini duy-
dum. Boguk, yine de tehdit edici bir sesi vardi.

“Beklemeyelim,” dedi Ceren.

“Bir dakika,” dedim.

Derken pars1 goérdiim. Sisin i¢inden ¢ikt1, agir, giigli
adimlarla, avina degil, diigmanina meydan okudu. Sirtim1
bize verdi, yiiziinii adamlara déndii.

“Bizi kurtardi,” dedim gézlerimden yaglar boganarak.

Déniip yogun sisin igine dogru hizla yiiriimeye bag-
ladik. Orman kulaklarimizda giimbiirdiiyor, sis adeta ké-
piikler sagarak koyulagiyordu. Cali diplerinde salyangoz-
lar gitartalar gikararak eziliyordu. Yiikselip algalan patika-
da; algaldik¢a ayaklarimiz suya degerek. Yiikseldikge kug-
larin kanatlan saglarimizi tarayarak. Ceren, sanirsin sisi o
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yaratmus, yolu asla sasirmuyor, asla kararsizhik gostermi-
yordu. Onun boyle aksayarak ger¢ek bir orman ustasi
gibi yiiriimesini hayranlikla izliyordum. Memelerinin ko-
kusu genzimi yakiyordu. Durup durup alnima bir yaprak
diisiiyordu. Ama elbette her yerden sesler geliyordu.

Sonra ardimizda ilk sesi, sonra ikincisini duyduk. Ya-
naklarimda ¢iy birikmigti.
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Faruk Duman, bugiin yazilan

edebiyatn niteligini yiikselten ~
dil ve bicim arayisiyla en ézgiin ’
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Faruk Duman’in yeni romani Ve Bir Pars, Hiiziinle Kaybolur'un kah-
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zorunda kalmis bir geng. Ginlerini ormanda gezintiler yaparak,
tiim dikkatiyle doganin sesini dinleyerek gegiriyor. Ta ki bir parsa,
bir de gocukluk agki Ceren’e rastlayana dek...

Zaman zaman, kendimi onun yerine koydugum oluyordu. Pars,
pargalanmis bir hayvandir. Geceleri ormanda dolagtigi zaman. Vii-
cudunun her bir pargasini, orada onun adina gézlerini dort agsin-
lar diye ormanin dort bir tarafinda birakirdi. S6z gelimi, bir tiy
bir caliiga takilir, hayvanin gegip gitmesinden sonra orada ansizin
gozlerini agarak. Karanligi onun adina siizmeye baslardi. Bu, yal-
nizca tiiyiin kendi ¢abasiyla olugan bir sey degildi elbette. Her ya-
niyla gérmeye, duymaya, koklamaya aligmis bir parsin, kendi par-
calarina verdigi bir armagand.
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