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"On üçüncü yüzyılın son yıllarında yaşayan 
bir leopar, sabahın şafağından akşamın alacakaranlığına 
kadar birkaç kalas, birkaç demir parmaklık, durmadan 

değişen erkek ve kadın yüzleri, bir duvar ve belki de 
kuru yapraklarla dolu taş bir yalak gördü. Sevgiyi ve 

yırtıcılığı, avını parçalamanın harlı zevkini, geyik 
kokulan getiren rüzgarı özlediğini bilemedi, bilemezdi. 

Gene de içinde bir şeyler tıkandı, bir şeyler isyan etti ve 
Tann ona rüyasında şunları söyledi: 'Kullmmdan biri 
seni şu kadar kere görsün ve seni evrenin düzeninde 

yeri önceden belli bir şiirde bir suret ve simge olarak 
kullansın, diye bu hapishanede yaşayacak ve öleceksin. 
Şimdi tutsaksın ama şiire bir sözcük katmış olacaksın."' 

J.L. BORGES 
Yollan Çatallanan Bahçe 

"Cehennem, 1, 32" 





1. 

Öğleden önce, açlıkla böyle kıvranıp duracağıma 
kalkıp eve döneyim, dedim. Bulunduğum tepeden görü­
nüyordu ev. Uzakta iri, turuncu bir ceviz gibi duruyor­
du. Hele cenazeden sonra ... Rüzgar estikçe, öyleydi ki, 
bu turuncu ceviz çatlayıp açılacaktı sanki. Hava ansızın 
serinlemişti. Herhalde sis çöküyordu. Gözlerimi kısarak 
baktım eve. Sis yavaş yavaş iniyordu. İlkin, annemin oca­
ğı yaktığını düşündüm. Öyleyse, ki olabilir. Annem derin 
öğle uykusundan uyanıp ocağı yakmış. Hatta alev yeni 
yeni kızarıyor, kıvılcımlar cansız birer serçe gibi sağa sola 
uçuşup. Saman, alev almış olabilir. Yine de, bulgurun piş­
mesi zaman alacaktır. Dedim ki içimden, o vakte kadar 
ben de elbet giderim. 

Dizlerime baktım; diken uçlan görünüyordu, ıslak, 
sararmış otlar yapışmıştı, silkeledim. Boynuma girmiş 
bir karıncayı aldım. Saçlanma biriken tozu dağıttım. 
Derken ayaklanma baktım. Çizmelerime. Nedense onla­
ra uzun uzun baktım, sanki yolu ben değil, onlar gide­
cek. Gülümsedim. Keratalar. Koca ormanı geçeceksiniz, 
dedim. Yeniden geçeceksiniz. Nice ki çizmeye yol gerek. 
Hele böyle tatlı bir yaz sonu, ne güzel olacak. 

Sonra dizlerime dek yükselmiş otun içinden yokuş 
aşağı inmeye başladım. Havada tatlı bir serinlik vardı. 

13 



Kuş sesleri yükseliyordu topraktan. Belki taşların içinde 
toprak rengi kanatlar beliriyordu. Bir yürek gürültüsü, 
bir korku işareti. Oysa insan yeryüzünün bunca korkuyu 
nasıl olup da taşıyabildiğini asla anlayamaz. Elbette, bu 
korkunun yükselişini, böylece vücudunun bir yerinde, 
bir uzuv gibi aklınca yaşamaya başladığını ... 

Daha önce, yani ben gidip düşmanla savaşmadan ön­
ce, kışlaya teslim olmadan yani, hem kuşların yerini bi­
lirdim, hem yuvalan bir bir sayardım. İşte şurada bir serçe 
ailesi bulunurdu, burada keklikler kol gezerdi. Yolu nasıl­
sa buralara düşmüş bir yabik, uykusu kaçmış bir baykuş. 
Ki, kendimi ormana adamış da sayılmazdım. Ama insan 
zamanla yeteneklerini kaybediyor. Bunun nasıl olduğunu, 
olabildiğini bilmiyorum. Ama gün geliyor, yaşam derin bir 
uçurumla ikiye bölünüyor. Bir boşluk. Uzak bir yere gidi­
liyor; daha önce hiç görülmemiş şeyler görülüyor orada ... 

Yine de, yer kuşlarını sanki anımsıyorum. Ağızların­
da toprak yuvalar taşıyan o yampiri cüceleri. Bunlar ki, 
nasıl korkuyla titrek ... Üstelik, yaşamlarını bu korkuyla 
geçirmek için adeta can atarlar. Endişeye bayılırlar. Arka­
larında bir endişe duvarı bulunur, bu duvar korur onları 
ne de olsa. O zamanlar, ben daha küçük bir çocukken, 
bunların birer uçamaz nesne olduklarını bilmiyordum 
tabii. Öfkeleniyordum hatta. Uçsana, uçup gitsene. Öy­
leyse bu kanatların ne işe yaradığını kim söylesin? 

Evet, otların arasından işte bunların sesi geliyordu. 
Aralarında fısıldaşıyor, meğer beni yolcu ediyorlardı. İner­
ken, uzanıp yattığım ot çukuruna baktım. Ezilmiş, benim 
biçimimi almış. Ayak uçlarına vardıkça belirsizleşmiş bir 
çukur. 

Bayın indiğim zaman, ileride, ormanın başladığı yer­
de bir kıpırtı hissettjm. Pekala bir karaltı geçmişti. Bir 
gölge. Fakat bu gölge, ben başımı kaldırıp kendisine bak­
tığım zaman kaybolmuştu. 
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Ormanda göz dolanır, diye geçirdim içimden. Bu, 
ninemin laflarından biriydi. Ormana fazla gitme, diye 
tuttururdu ninem, ormanda göz dolanır. Peki bu göz, 
olursa, nasıl bir gözdür nine, diye sorardım: Ne bileyim, 
diye anlatırdı: sade bir göz. Renksiz, avuçsuz bir göz. 
Mesela yalnızca bir göz. Kimseye ait olmayan bir uğur­
suz. Bunu, gerçekten de gördüğünü, bunun görüldüğü­
nü söylerdi. Hem de kaç defa. Sözgelimi, Kara Halil bu­
nu görmüştü, Enişte Servet de görmüştü. Sonra çocuklar­
dan Resim görmüştü. Hem belki en iyi o anlatmıştı gözü. 

Resim, zalim bir çocuktu. Çok güzel anlatırdı. Bir 
keresinde demişti ki, ormana azıak girecek oldum, nine, 
ama azıcık, öyle ki yalnızca ayak ucumu soktum, bir de 
ne göreyim: Meğer, düşmekte olan bir yaprak vardı. Yap­
raktır, deyip oralı olmadım ama sonra bunun pis pis sırıt­
tığını anladım. Derken başımı kaldırdım; havada öylece 
duruyordu ve kabuğu soyulmuş bir yumurta gibiydi. 
Boşlukta durmuş bana bakıyordu. Hemen ayağımı geri 
çekmekle yeniden bir yaprağa dönüştü ve yine süzülerek 
aşağıya düştü. 

Tedirgin, ormana girdim. Uğultu burada, daha ilk 
adımda artıyordu. Cırcırböcekleri, sürtünen tavşanlar, 
kaplumbağaların aheste yürüyüşü, yılanların bir ağıtı andı­
ran sürünüşü ... Yaprakların hışırtısı sonra. Yaprak, yelsiz 
nasıl hışırdıyor, diye sordum kendime. Yaprağın işi hı­
şırdamak. Toprak nasıl zamansız yumuşuyorsa, yaprak da 
öyle, diye düşündüm. İçimden tüm ormanı kucaklamak 
geliyordu. Eskiye göre -kasabada geçirdiğim çocukluk 
günleri, kente yüksekokul için elimde cılız bir bavulla gidi­
şim, hastalığım, okulu bırakmak zorunda kalışım, sonra o 
zalim askerlik- daha mı seviyordum şimdi ormanı? Buna 
yanıt bulmak zor. İnsan bir şeyi yitirince -evet, orman ar­
tık yitirilmiş sayılır benim için- eski zamanlara yanıyor. 

Resim, sözgelimi, bana benzemezdi. Çakısını kula-
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ğının arkasında taşırdı. Bununla dal yontar, tavşan yüzer, 
yılan avlardı. Ahi, derdi, sen okumuş adamsın, mesela bu 
çakının nasıl bir şey olduğunu bilmen gerek. Bu senin 
okulda hiçbir işine yaramasa da burada insanın eli ayağı 
oluyor. Resim, elsiz ayaksız kalmadan önce söylerdi bun­
ları, ormanda bir şey, bir canavar tarafından parçalanma­
dan önce. Ve ninem de ormanda dolanan gözü anlata 
anlata bitirmeden. Orada, Ol'fl1anın kıyısında sonsuzca 
uzanıp gitmeden. 

Derken, gölgeyi bir daha gördüm. Karaltı, bir hız 
erbabıydı sanki, bir kumarbaz. Beni sürüklemek istiyor­
du. Birden, onu bir gölge değil, bir nesne olarak görmek 
istedim. Tuhaf bir arzu hissettim. Bir zaman, belirip kay­
bolduğu yana baktım, sanki onu büyülemek istiyordum. 
İnsan bir gölgeyi nasıl olup da büyüleyecek? Fakat, ben 
yapmıyordum da bana bunu anlayamadığım bir şey yap­
tırıyordu sanki. Öylece bir zaman, belirip kaybolmuş 
karaltıya baktım. Sonra usulca yönümü değiştirdim ve 
ondan yana döndüm. Korkuyordum. Yine de içimde 
bana tuhaf bir coşku veren bir merak vardı. Sanırsın yüz­
lerce yıllık efsaneyi aydınlatacaktım. Gerçekleri ortaya 
çıkararak bu el değmemiş ormanın kaşifi olacaktım. 

Üç adım önümde, bir bastonu andıran bir dal gör­
düm. Yontulmuş gibi duruyordu. Çıplak, kabuksuz bu 
dalı almak istedim. Bir adım attım, bir adım daha attım; 
çizmelerimin otlara sürtünerek çıkardığı seslerden ürkü­
yordum. Eğilip dalı aldığım sırada -almak için ona bak­
mam gerekiyordu, doğal olarak karaltının göründüğü 
taraftan gözlerimi ayırmak zorunda kalmıştım- göz 
ucumda bir gölgenin yeniden hareket ettiğini anladım. 
Doğrulup, sopa elimde, yeniden baktım. Çırpınarak yük­
selen bir dal vardı. Ama altında bir şey yoktu daim. San­
ki boşh,ık, çalılığı gerip gerip bırakıyordu. Yaklaşmak is­
tedim. Çalı beni kendine çekiyordu sanki. Dönüp beni 
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eve götürecek patikaya bakıyor, bir an için elimdeki dalı 
savurarak yoluma gitmeyi arzuluyor, sonra yeniden beni 
kendine çeken boşluğa veriyordum dikkatimi. Soluğu­
mu tutmuştum, sanırsın cimri bir kaplumbağa olmakla 
en küçük tehlikede başımı kabuğuma çekecektim. An­
cak ne bende o kabuk vardı ne çalıda kıpırtı. 

Bir süre sonra, sessizliğin verdiği güvenle, daha az 
önce kıpırdamış bulunan çalıya elimdeki dalla dokun­
dum. Sonra biraz daha yaklaştım. Onu göremedim. Ya­
nıldığımı düşündüm. Dalı yere bıraktım, ellerimi belime 
koyarak bir süre ağaçların köküne dalıp gittim. 

Ne için orada öylece durduğumu bilmiyordum. Ama 
öyle ellerim belimde, ayakta dikilmiş yere bakıyordum. 

Sis iyice koyulaşmıştı. Öyle ki, bulutlar aşağıya in­
miş, ormanın içine, dallara takılıp kalmış yün yumakları 
gibi. Herhalde korkunç bir gürültü çıkarıyorlardı. Sisten, 
çekirgeler korkmuştu, sincaplar. Ağaçkakanlarsa, gagala­
rıyla dövecek yer bulamıyorlardı. O sırada, ayakta bun­
ları düşündüğüme şaşıyordum. 

Derken, bir homurtu duydum. Bir ayının beni izle­
diğini düşündüm. Öyleyse, bir ayı tutmuş beni izliyorsa, 
diye geçirdim aklımdan, hiç şansım yok. Dönüp korkuy­
la homurtuya baktım. Gölge, sisin içinde, ama dev gibi 
bir gölge, bir kayadan başka bir kayaya atladı. Siste, bu­
nun ne olduğunu anlamam olanaksızdı. Bir an için deh­
şete kapılarak dönüp patikaya girdim, var gücümle koş­
maya başladım. 

Alçak dallar yüzümü yırtıyor, dikenli çalılar ayakla­
rımı dağlıyordu. Parsın -bunun bir pars olduğunu düşü­
nüyordum- peşimden geldiğini hissediyordum. Hemen 
hiçbir şeye takılmıyordu. Dalların, çalıların içinden bir 
gölge gibi sessiz, kıpırtısız geçiyor, korkunç homurtusuy­
la onları adeta eritiyordu. Bir ara dönüp ona bakmak is­
tedim. Ama yapamadım. Pars, o koca diliyle ensemi yalı-
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yor, boynumu yemeye hazırlanıyordu. 
Tam o sırada derenin sesini duydum. Köprüye gide­

cek zaman yoktu. Dereyi geçmekle canımı kurtaracak­
tım. Olmadı. Tökezleyen bir ceylan gibi, dizlerim kırıla­
rak yuvarlandım, sulara karıştım. 
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2.  

Gözlerimi açtığım zaman, öbür dünyaya gelmiş ol­
duğumu düşündüm. Koyu, burgaçlanan bir sis vardı. Si­
sin içinde kıpırdayan, açılıp genişleyen biçimsiz gölgeler 
dolaşıyordu. Tuhaf, mavimsi bir ışık seziyordum. Arada 
bir kırbaç gibi yüzüme inen bu ışıktı, gözümü alıyordu. 
Dizlerimin, sırtımın ağrısını hissedince, babamın söyle­
diklerini anımsadım. 

Babam, görmüş geçirmiş bir adamdı. Genç öldü. 
Ama ağarmış saçları vardı. Yüzünde hep korkunç, koyu 
bir keder bulunurdu. Ben onun, çocukluğunu geride bı­
rakır bırakmaz, bir gece içinde büyüdüğünü, dünyaya 
artık bambaşka gözlerle baktığını, böylece o geceden 
sonra artık bambaşka biri olduğunu düşünürdüm. İnsa­
nın saçlarını ağartan, ama onu yaşamın sonsuz bilgisiyle 
donatan bir gece; daha önce kimsenin erişemediği sırlan 
insanın gözüne nakşeden bir uyku ... Böylece hemen he­
men hiç konuşmazdı ve kimseyle tartıştığı da görülme­
mişti. Kimi zaman türlü haksızlıklara uğradığı olur, 
bunu hep olgunlukla karşılardı. Düşmanını, olgunlu­
ğuyla bozardı. 

Evet, işte sırtımın ağrısını hissedince ben bu babayı 
hatırladım; Cennet'te ağrı yoktur, derdi, Cehennem'de 
de bedenimiz değil, ruhumuz acı çeker. Ancak, elbette 
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bu Cehennem ağrısı, dünyanın verdiği acıdan daha fazla 
değildir. 

Bir süre sonra, üşümeye başladığımı hissettim. Ama 
boynumda bir sıcaklık vardı. Bir el, başımı tutuyordu. O 
sırada, sisin içinden sızarak gözümü alan ışığın bir kızın 
gözlerinden yayıldığını anladım. Yaşamımızda böylesi 
anlar ne kadar da azdır. Doğrusu, bir kızın böyle göz alı­
cı biçimde ışıldayabildiğini ilk kez görüyordum. Fakat 
siste bu yüzü seçemiyordum. Yine de gülümsediği, beni 
incelemek üzere üstüme eğilerek yüzümü süzdüğü anla­
şılıyordu. 

''Ahi," dedi neden sonra, "uyanıyor, ölmemiş. Gel 
bak, vallahi uyanıyor, şaşılacak şey." 

Başını çevirip arkasına baktığı zaman, bir gölge-var­
lık, bir kutsal ışık gibi görünmez oluyordu. Sanırsın ses­
ler usulca çekiliyor, ormanın, ağaçların keskin çizgileri 
yumuşayarak. Böylece bir renk, başka bir renge dönüşü­
yordu. Ama kuşkusuz kırmızı, maviye dönüşeceği za­
man ilkin beyaz oluyordu. O sırada yalnızca görmüyor, 
her şeyi sanki dokunarak algılıyordum. Ve kızın hüzünlü 
sesini de duymuyor, hafif, yumuşak bir nesne olmakla 
işitiyordum: 

"Bir yeri kırılmış mı acaba? Doktoru çağıralım bence." 
Yine o uğursuz homurtuyu işitiyordum. İşitince, en­

semi yalayan o parsı anımsıyor, irkilerek, sanırsın kızın 
başımı kavrayan küçük eli imkansız bir yuva, başımı bu 
ele bastırıyordum. Kız, kan kaybedeceğimden ya da ye­
niden bayılacağımdan korkuyor olmalıydı. Beni zapt et­
meye çalışır gibi bir hali vardı. 

O sırada kızın kara bir gölg� tarafından yutulduğunu 
gördüm. Bu iri gölgenin elinde bir tüfek bulunuyordu. 

"Sen kalk! Babaaa!" 
Kız, başımı dikkatle bıraktı; ot yığınlarından bir yas­

tık yapmıştı bana. Kendimi biraz rahatlamış hissettim. 
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Konuşmak istiyor ama sesimin çıkmayacağından korku­
yordum. Burada, derenin kıyısında, şınldayan suyun yanı 
başında, başım bir ot yığınının üstünde, ansızın tüm yaşa­
mımın peşini bırakabileceğimi anladım. Öyle ki, bu bir­
den gerçekleşti; sanki artık acımaz bir etim vardı. Hafifçe 
gülümsedim. Gördüğümün bir rüya olduğunu, bundan 
böyle kendimi parsa teslim edebileceğimi düşündüm. 

Kız başımı bıraktıktan sonra kenara çekildi. Bu kez 
abisi eğildi yüzüme doğru. Onu daha iyi gördüm. Otu­
zuna yaklaşmış, koyu tenli, sakallı biriydi; gür, dağınık 
saçları vardı. Gözleri o kadar küçüktü ki, ormanda dola­
nan gözün bu çocuğa ait olduğunu düşünmekle bir kez 
daha gülümsedim. 

Yine de, o sırada daha çok kızın beni bıraktıktan 
sonra ayağa kalkışını, bu nedenle yüzünün, saçlarının 
gittikçe belirsizleşmesini izledim. Hemen alnımda kor­
kunç bir ağrı hissediyordum, bu ağrı nedeniyle doğru 
dürüst düşünemiyor, gözlerimi de boylu boyunca açamı­
yordum. Gerçi gözlerimi açtığım sırada nerede olduğu­
mu anlamıştım. Ama başımdaki ağrı, öyleydi ki, nesnele­
ri açıkça bir tayfa, bir gölgeye çeviriyordu. 

Çok geçmedi, iriyarı bir adam daha geldi, gelir gel­
mez eğilip yüzüme dikkatle baktı, beni süzerken tüfeği­
ni oğluna uzattı; bir komutan gibi görünüyordu. Kararlı, 
güçlü bu komutan, sanki eşkıyanın değil, avının peşin­
deydi. İz sürüyor, çalıların arasında sinerek dolaşıyor, el­
bette, ormanı avucunun içi gibi bildiğinden, en küçük 
bir izi, sözgelimi bir kan damlasını, titreyen bir maymu­
nun iç çekişini, hırlayan bir köpeği. Ve ne kadar uzakta 
olursa olsun, yakalıyordu. 

"Karşıdaki kadının oğlu bu," dedi, "dün gelmişti ha­
ni, Allah Allah, ne işi var ki buralarda?" Dönüp kıza bak­
tı, "Sen git," diye terslendi, "biz onu bırakıp geleceğiz, 
hadi sen git." 
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Kız bir süre yere baktı, sonra dönüp yerden bir şey 
-bir torba- aldı, böylece sisin içinde kaybolup gitti. Bu 
benim için bir uyan oldu sanki; birden gevşediğimi, ama 
gerçekten ölümü hiç umursamadığımı hissettim. İçime 
tatlı bir serinlik yayıldı. Dereye yuvarlandığımı da bili­
yordum, feci şekilde yaralandığımı da anlamıştım. Üste­
lik, baba, oğluna dönüp dönüp uğursuz şeyler söylüyor­
du; örneğin, "Sabaha çıkmaz bu adam," diyordu, "beyin 
kanaması falan olabilir. Tut şöyle de kaldıralım, fazla sars­
ma ama, at nerede?" 

Bunları söylüyordu, ben de elbette duyuyordum 
ama kaygılanmıyordum hiç, umurumda bile değildi. He­
men derin bir uykuya dalmak istiyordum. Bir ara, bıra­
kın, burada sessizce uyuyayım, diye bağırdım. Duymadı­
lar. Kıpırdayamadığımı biliyordum ama sesimin çıkma­
dığını neden sonra anladım. Baba beni koltuk altlanm­
dan kavradı, oğlan da ayaklarımdan tuttu. Yoğun, çok 
yoğun, yazarların "kesif' dedikleri türden bir sarmısak 
kokusu aldım. Siste tek başıma havalanıyordum sanki. 
Bir toz bulutu gibi yükseliyor ve yavaş yavaş belirginleş­
meye başlayan atın sırtına doğru yol alıyordum. 

İyice belirginleşene dek, atın neden hiç kişnemediği­
ni bile sormadım kendime. Derken hayvanın titrek sırtı­
na sarılıp tam da istediğim gibi, derin bir uykuya daldım. 
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3. 

Uyandım; evdeki yatağımda uzanmış yatıyordum. 
Her yanım ağn içindeydi, neredeyse taş kesilmiştim; kı­
pırdayamıyor, kendimi güçsüz, aç, perişan hissediyordum. 
Annem başımda duruyordu. Ağzım kurumuş, dudakla­
rım, dilim birbirine yapışmıştı. Uzakta öten tarlakuşları­
nın sesini duyuyordum. Bunlar uykunun bir yanını tem­
sil ediyordu sanki. Evin içinde bir toz bulutu gibi dolaşı­
yor, eşyanın üzerine konuyorlardı. Eski radyonun (bunu 
babamınAnkara'dan getirdiği söylenirdi; o zamanlar için 
büyük bir olay olduğunu, yaşlıların telaşlanmasına -zira 
onu canlı bir kişi zannediyorlardı, tahmin edebileceğiniz 
gibi- gençlerin ferahlamasına -çünkü radyonun değil de, 
Ankara'nın ayaklarına geldiğini zannediyorlardı, tahmin 
edebileceğiniz gibi- yaradığını anlatırlardı. Babam, rad­
yonun bozulmasından korkardı. Bu nedenle cebinde ta­
şıdığı bir toz beziyle silerdi onu her gün. Sanırsın başka 
hiçbir şey değil, toz bozacaktı onu), balıklı bibloların, 
ceviz sandığın, dev cam sürahinin üstüne konup kalkı­
yor, ne ki cıvıldaşmaları dışarıdan geliyordu. 

Ben gözlerimi açınca annem gülümsedi. Başımı çevi­
rip pencereden dışarıya baktım; sis dağılmıştı. Dut ağacı­
nın iri yeşil yapraklan usul usul eğilip kalkıyordu. Tatlı bir 
ışık doluyordu içeriye. Kaç zamandan beri böyle yattığı-
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mı merak ettim, sordum anneme, dudaklarım acıyarak. 
"Üç gün olqu, Hasan Efendi bulmuş seni, oğlanla 

beraber getirdiler," dedi. 
"Hangi Hasan Efendi?" 
"Hasan Efendi yok mu, Kadirgilin." 
"Bir kız vardı," dedim yüzümü çevirerek. 
"Kızlarıdır, çok büyüdü, boy attı zavallı. .. Oğlan da 

bu sene döndü, amcasının yanına vermişlerdi, durmamış 
oralarda, bir sürü belaya girmiş çıkmış. Kaç sene oldu, 
unutmuşsundur sen onu," dedi. 

"Kırık falan var mı?" 
"Yok Allah' a şükür, doktor getirttim baktı, başın bi­

raz kanamış iyi ki. Kolunda bacağında da bir şey yokmuş; 
dinlensin, dedi." 

Annem bunları anlatınca keyfim yerine geldi, kalkıp 
elimi yüzümü yıkamak, dışarıya çıkmak istedim. Taze 
hava doluyordu pencereden; genzimi yakıyordu. Göğsü­
mün bu hava için can attığını hissediyordum. Hayatta 
her şey ansızın değişebiliyor. Böyle durumlarda insan he­
men başka bir yerde olmak isteyebiliyor. Yer değiştir­
mek. Kalkıp odaya göz gezdirdim. Ocak yanıyordu. Alev 
yüzümü tarıyordu, yine de çok sıcak değildi. 

Zor ısınırdı ev. Ama baca iyi çekerdi, odunlar çabu­
cak alev alır, bu alev evin içindeki kasveti ansızın yutu­
verirdi. Eski zamanlarda, babamın bir evliya gibi başı­
mızda durup durduğu günlerde, ocakta yanan alevin 
onun parmaklarından çıkan bir tılsım olduğunu düşü­
nürdüm. Mesela bu tıls.ım uzaktan da kullanılabilen bir 
şeydi. Bana öyle gelirdi ki, babam orada, oturduğu yerde 
-pencerenin kenarındaki sedirde- elini havaya kaldıra­
cak ve ocağa doğru tuttuğu bu ele üfleyerek, henüz gö­
rünür olmamış aleve böylece emir vererek. Ey alev! Var, 
ocağımızı hemen yak! Bunda alev havada salyangoz su­
retleri çizerek ocağa varacak. Kül ansızın tozarak. Odun 
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yığını usulca ateşlenerek. Herhalde bir yerlerden yaman 
bir rüzgar eserek. İş böylece tamama ermiş olacaktı. An­
cak, elbette bu marifet yalnızca babama özgü olup onun 
ölümüyle birlikte kuru söze dönüşecekti. 

Kış aylarını burada, bu tek gözlü evde mahpus ge­
çirdiğimiz vardı. Dışarıda, hemen yanı başımızdaki or­
man uğuldayıp dururdu. Sanırsın karla, karanlık gökyü­
züyle birlikte evimizin üstüne daha başka pek çok şey 
çökmüş. Sözgelimi, ormanda dolanan gözdü; bu göz iri, 
kara bir dolunay gibi havada asılı durur, durdukça büyür, 
büyüdükçe bütün dikkatini bizim o zavallı, titrek pence­
remize vererek. Böylece korkusuz. Belki dışarıya bir 
adım olsun atmamızı beklerdi. Fakat bu adımı atmak na­
sıl mümkün olsun? Kimi zaman ocak yanmaz, hatta dur­
duğu yerde buz tutar, böylece bacadır, bir baykuş gibi 
homurdanıp dururdu. Biz de elbette bu korkunç sesleri 
gözün öfkesine vererek. Aman bu göz çatımıza tünemiş 
olmasın. Aman yastığımızın altına girerek buradan bir 
yılan olup ağzımıza akmasın. Aman nefes alırsak görün­
mez olup burnumuza dolmasın, diyerek. Yorganımızın 
altında titrek. Kış mevsiminin bir an önce gelip geçmesi 
için dualar ederdik. 

Yine de, bu korkmalar elbette uykucu baba için hiç­
bir şey ifade etmezdi. Uzun, derin uykusundan uyandığı 
zaman, odunlukta kışlık odunumuzun tükenmiş olması­
na kulak asmaz. Kalkıp parkasını sırtına geçirerek. Kü­
çük baltasını sırtına vurarak. Ormanda dolanan göze 
meydan okuyarak. Çizmelerinin izler bırakan pençele­
riyle ağır. Yeni ve belki daha ünlü bir Avcı Kemal olup. 
Ocağımızı doyurmak için hemen yola çıkardı. 

Ormanı nasıl bunca hızlı dolaştığını, sırtında bulu­
nan onca yükün ağırlığı altında nasıl olup da ezilmediği­
ni soracak olduktan zaman. Ben atılırdım hemen. Baba­
mın, evden çıkar çıkmaz havalandığını, böylece ormanın 
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üstünde bir kartal gibi uçarak zaman kazandığını, avını 
yükseklerde, gökyüzünde uçtuğu sırada gördüğünü anla­
tırdım. Kuru dal, bir avdır. Kar altında kalmış bir orma­
nın içinde babam bunu çabucak bulur. Sonra iri kanatla­
rıyla aşağı süzülür. Eşiğe iner. Sonra girip ocağı işte böy­
lece, sedirde oturup durdukta eline üfleyerek. Alev, ha­
vada burgaçlanarak yakardı. 

Ben doğrulup kalkmaya çalışınca annem telaşlandı, 
"Kalkma, dinlen daha," diyecek oldu. 
"Sırtım ağrımış yatmaktan anne," dedim, "kalkayım, 

bir şey olmaz, hava almam lazım biraz." 
Güçlükle ayağa kalktım. 
"Nasıl düştün ki?" diye sordu. 
"Ormanda bir şey gördüm," dedim. 
Korkuyla baktı bana. 
"Orman uğursuz, sanki bilmiyorsun." 
"Uğursuz falan değil, bir kaplan var ya da bir pars. 

Çok sis vardı, iyice göremedim, ama ... " 
İnanmadı. 
"Kaplan falan olmaz buralarda," dedi. 
"Kovaladı beni," dedim, "basbayağı peşime düştü, en-

semde soluyordu. Ama dereye düşünce bıraktı peşimi." 
Şaşırdı. 
"Niye bıraksın ki?" 
"Bilmem, besbelli dereyi sınır sayıyor. Hatırlar mı­

sın, Resim de böyle anlatırdı." 
Hatırlayamadı. 
"Ne anlatırdı Resim?" diye gözlerini belerterek sor­

du. Anlattım. Hatırlamadı. Besbelli tüm bunları benim 
uydurduğumu düşünüyordu. Yine de, derenin sınır sayıl­
ması filcri hoşuna gitmiş olacak, 

"Suyu geçme bir daha, olur mu?" dedi. 
"Olur, geçmem," dedim. 
Bunları konuşunca gücümün biraz olsun yerine gel-
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diğini anladım. Bulgur pilavının kokusunu aldım o za­
man. Kokuyu iyice içime çektim. Çekince annem gü­
lümsedi, telaşla yerinden kalktı, ocağa gitti. Pilavı askı­
dan indirdi, masanın üstüne koydu. Sonra uzanıp terek­
ten bir tabak aldı, tabağı tepeleme pilavla doldurdu, üs­
tüne daha tam kızarmamış bir domatesi doğradı. 

Ben kalkıp bahçeye çıktım, elimi yüzümü yıkadım. 
Su çok soğuktu, insanı canlandıracak, ona taze hayat ve­
recek kadar soğuk. Bitsin istemedim, suyu yüzüme çar­
pıp durdum. Eğildikçe başımda hafif bir sancı hissedi­
yordum. 

Ev küçük bir tepenin üstünde bulunuyordu. Köye 
uzak sayılırdı, ben kışlada iken, köyle bizim ev arasında 
yeni bir ev yapılmıştı. Ağaçların arasından güçlükle de 
olsa görünen bu ev Hasan Efendilerin yeni eviydi. Anla­
şılan oğlan geldikten sonra, oğlanın adını unutmuştum, 
belki yüzünü bile hatırlamıyordum. O geldikten sonra 
eski ev onlara yetmemiş olacaktı. Ki belki oğlan evlen­
miştir. Bir kansı, bir de oğlu olabilir. Yine de tuhaf, ürkü­
tücü bir evdi bu. Sıvanmamıştı. Kırmızı kiremitler görü­
nüyordu. Çimento topaklan bir de. 

Geçip içeride pilavımı yedikten sonra yeniden dışarı 
çıktım. 

"Gidip teşekkür edeyim," dedim. 
"Boş ver," dedi annem. 
"Neden ki?" 
"Kansı geçen kış öldü, evde pek durmuyorlar zaten." 
Neden bilmem, dönüp anneme uzun uzun baktım. 

Saçları çoktan ağarmıştı. Tuhaf bir biçimde, yıllardan 
sonra onu ilk kez görüyormuş gibiydim. Yüzüne sanki 
hiç bu kadar dikkatle bakmamıştım. İnsan annesine ne­
den hiç bakmaz? Oysa insan annesine uzun uzun bak­
malıdır. Sonra, aradan bunca yıl geçtikten sonra bunca 
şeyin nasıl olup da değiştiğine. Yüzündeki çizgilerin ne 
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vakit bunca çoğaldığına şaşırdım. Ansızın boğazımda bir 
tıkanma hissettim. Gözlerim seğirmeye, yüreğim bur­
kulmaya başladı. Bu, ne kadar da zor bir şey. 

Başörtüsünün altından alnına bir tutam ak saç dö­
külmüştü. Yüzünde ağır bir kaygı vardı. Söyleyecek çok 
şeyi olduğunu sezen, ancak bunları zihninde asla bula­
mayan insanlara özgü o kaygı. Yalnızlıktan. Yalnızlığın 
harika dehşetinden. İyice zayıflamıştı. Evde, bahçede 
durmak bilmiyordu. Ocağı yakıyor, bulaşıkları yıkıyor, 
evi süpürüyor, bahçeye çıkıp tavukların yemini veriyor, 
sonra kümesi, kapının önünü, çeşmenin önündeki su bi­
rikintisini süpürüyor, sonra içeri geçip ocağı besliyordu. 
Öyle ki, durunca, azıcık iş görmeyince, bir şey, sözgelimi 
bir hayalet, eğilip kulağına fısıldayacaktı sanki. Korkunç, 
tehdit edici bir sesle fısıldayacak. Ona, anneme hazırla­
dığı feci sonu ballandıra ballandıra anlatacaktı. 

"Olur," dedikten sonra gidip odunluktan içeri gir­
dim. Bir şey, beni sağlama alacak, canımı koruyacak bir 
silah, belki bir zırh arıyordum. Baltayı indirdim, tırpanı 
kenara dikkatle yerleştirdim. Derken, bir köşede baba­
mın eski çizmelerini gördüm. Kara bu çizmelerle babam 
ormanı azametle dolanır, durup dinlenmeden yol teper, 
bana mısın, demezdi. Çizmeleri çıkarıp ayağıma geçir­
dim. Bir de bahçıvan çakısı buldum; bu çakıyla elime bir 
parça dal aldım, dalı yonttum. Körelmemişti. Onu arka 
cebime soktum, odunluktan çıktım. 

Annem içeri geçmişti. Önce çizmelere baktım; be­
nimkilerden kuşkusuz daha görkemli görünüyorlardı. 
Sonra usulca gidip pencereden içeriye göz attım, sedirde 
uzanıp uyuyakalmıştı. Yüzümü cama yasladım, elimle 
ışığı kestim ve uyuyan annemi izledim bir süre. Hafifçe 
gülümsüyordu; uyudukta sanki yüzü iyice aklaşmıştı. Ne 
yazık, varsa, horultusunu işitemiyordum. Yine, geldiğim 
gibi usulca çekildim pencerenin önünden. 
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Dönüp aşağıya, yeni yapılan eve doğru yürüdüm. 
Hafif bir eğim vardı. Sık meyve ağaçlan, boy atmış otlar, 
bodur çalılar arasından iniliyordu. Şeftali kokusu aldım; 
ağacın, şeftalinin ışıltılı yapraklan alnıma değiyor, beni 
adeta Cennet'e buyur ediyordu. Orada bunu açıkça görü­
yordum; ağaçların arkasında sanırsın ev değil, bir ışık topu 
duruyordu. Beni kendine çeken, bana olağanüstü hikaye­
ler fısıldayan bir ışık. Böylece kendimi her adımda daha 
mutlu hissetmiyor muydum? Bahçede, bambaşka bir 
dünyaya açılan bir kapının önünde ... Daha ne olsundu? 

Derken eve vardım. Bahçede, evin önünde, arkasın­
da kimse yoktu. Kırılacak odunların içinde, bir kütüğe 
saplı bir balta duruyordu. Yerde büyükçe bir testere var­
dı. Az ötede kırmızı bir ışıltı gördüm, yanına varınca bu 
ışıltının bir küçük kan birikintisinden geldiğini anladım. 
Eğilip işaretparmağımla bu kana dokununca anladım; 
katılaşmıştı. Çevrede ak tüyler bulunuyordu. 

Çok geçmedi, uzakta bir atın kişnediğini duydum. 
Kişneyince, bir kapı açıldı, kız içerinin karanlığından -bu 
sırada onu hiç görmemiştim, 

"Ne işin var burada?" diye seslendi. 
"Teşekkür etmeye geldim," dedim. Kız başını dışarı 

çıkararak -gerçekten çok genç ve çok güzel bir kızdı bu; 
sürekli gülümsüyordu ve bu kurnaz gülümseme insanı 
baştan çıkaracak kadar çekiciydi, 

"Gelme," dedi, "babamla ahim seni benim yanımda 
görürlerse öldürürler, ona göre. Herhalde atın sesini duy­
muşsundur." 

Gerçekten, orman tarafından sesler geliyordu. Kork­
maya başlamıştım. 

"Ormana gelsene," dedim, "ben gidiyorum hep, kor­
kacak bir şey yok orada." 

Kız karanlığın içinde kıkırdadı, 
"O yüzden mi..." diye kekeledi, "az kalsın ölüyordun." 
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Zamanım kalmamıştı. 
"Öyle değil," diye bağırdım gitmeden önce, "ormana 

gel, çok acayip bir şey buldum, harika bir şey, anlaştık mı?" 
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4. 

Sabah saatleriydi. Çizmelerimle yeri döverek yürü­
yordum. Sanırsın bu çizmeler artık bende değil, unutul­
maz bir komutanın ayağındadır.- İşte, bu komutan şimdi 
karargahına girerek. Topuklarının demir pençeleriyle ce­
viz döşemede izler bırakır. Yine de, kederli bir komutan­
dır bu. Geceyi, korkunç bir çarpışmanın ortasında geçir­
miştir. Yorucu, sinir bozucu bir çarpışma. Şu var ki, or­
manda dolanan göz, bir baş belası avcıya aittir. Köylüle­
rin Avcı Kemal adını verdikleri bu eşkıya. Gerçi yine de 
iyi kalpli biridir. Ama kader onu ormana sürüklemiştir. 
Bu ne zaman olmuştur? Avcı Kemal, Avcı Kemal olmaz­
dan önce. 

Bu eski, çok eski zamanlan Kara Halil anlatırdı bize. 
Kar yollan kapadığı zaman onun o küçük, toprak damlı 
dükkanına toplanırdık. Kara Halil, Resim'in anlattığı, 
ikide bir değişen, arada bir yaprağa dönüşen o gözü asla 
ciddiye almazdı. Ormanın gözüyle ilgili en gerçek ve 
esaslı hikayeyi kendisinin bildiğini omuzlarını kabarta­
rak söylerdi. Bu, ruhlarla, cinlerle ilgisi olmayan, ayaklan 
yere sağlam basan bir hikayeydi. Her şeyden önce, ara­
mızdan birine aitti. Öyle; çoğumuz onu artık tanımıyor 
olsak da -nesil değişiyooor; böyle uzatarak dertlenirdi 
Kara Halil- o gerçekti, burada, bu köyde yaşamıştı. 
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Zamanında, büyük zulme uğramış biriydi. Annesiy­
le babasının öldürülmesinden sonra düşmanlarının elin­
den güçlükle kurtulmuş, elinde tüfeğiyle ormana saklan­
mıştı. Ki zaten bu ormanları hep avucunun içi gibi bilir­
di. Bir yerde bir yaprak düşecek olsa, Avcı Kemal durup 
yaprağını yitiren o ağaç için yazıklanırdı. Ah güzel yap­
rağım, diye dizlerini dövmediği mi kalırdı, gidip bir te­
selli gibi ağacın gövdesine sarılmadığı mı. 

Gelgelelim, ormanda düşmeye yaprak mı ararsın? 
Biri bir yerde sararsa, başka biri başka bir ağacın üzerin­
de kızarır, dalından usulca koparak ağır ağır, dallara, baş­
ka yapraklara tutuna tutuna düşerdi. Sonra, bu düşmeye 
yazgılı yapraklardı ki, çoğunlukla taşıdığı özü kuşlara, 
böceklere armağan ederek vaktinden önce çürür, gücü­
nü yitirir, deliklenerek. Kurşun deliklerini sırtlanarak. 
Savaş meydanlarında vurulan atlar gibi bir bir yine dü­
şerlerdi. 

Böylece Avcı Kemal' in ruhu bölünmeye başladı. Za­
ten olduğu yerde olmak, öyle ki, yalnızca bir yerde bu­
lunmak yetmedi ona. Parçalanma. İnsan bazen parçalan­
mak istiyor. Ama elbette bu söylediğim ölümle de ilgili 
değildir. Orman nasıl parçalanma sayesinde çoğalmışsa, 
avcı da, yine bu sayede birden çok olmak istedi. Sanırsın 
ormandı, haksızlığa uğramış bu avcı için dile gelmiş, yar­
dıma koşmuştu. 

Yardıma koşmuştu. Zira avcının peşinde her zaman 
jandarmalar bulunurdu. Orman, jandarmaları yanıltmak 
için durmadan yeni Avcı Kemal'ler yaratırdı. Gölgeler ve 
onların içinden de durmaksızın başka gölgeler çıkardı. 
Ağaç gövdeleri onu andırırdı böylece; geyikler gitgide 
ona benzemeye başlar, kartallar onun gibi sesler çıkarır, 
maymunlar da birer Avcı Kemal gibi kokmaya başlardı. 

Evet, çizmelerimle yeri döverek, yalınkılıç, ormana 
dalmak istiyordum. Avcı Kemal, nice askerim varsa elim-
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den almıştı. Kala kala bir ben kalmıştım. Geride kalmış­
tım; içimde korkunç bir keder vardı. Yalnızca sakallarım 
değil, yüz çizgilerim de ağarmştı. Ormanda uğuldayan 
tüm gölgelerle tek başıma, yalınkılıç savaşmak istiyor­
dum. Öyle ki, ne olacaksa olsun, diye düşünüyordum. 
Gerçekten, korkuyu tamamen unutmuştum. Dallardan 
sarkan yılanları tutup yere indiriyor, zehirli böcekleri bi­
rer ceviz gibi birbirine vurarak lorıyordum. Bir yandan da, 
düşmanımı, Avcı Kemal'i kolluyordum tabii. Dört gözle 
bekliyordum onu. Karşıma çıksın, tüfeğini bana doğrult­
sun, işte komutan, nihayet karşılaştık, de bakalım di­
yeceğini, diye tıslasın. Ben de alnımda o tüfeğin izi var­
mış, avcı karşımda kanlı gözleriyle sırıtıyormuş, umurum­
da olmayarak. Bak bakalım ava efendi, diye başlayayım: 

Bak bakalım avcı efendi, bildiğin gibi ne kadar aske­
rim varsa komayıp hepsinin başını yedin. Zavallı kuzula­
rı birer keklik gibi avladın. Yetmiyormuş gibi ormana 
büyü yapmakla kendi suretlerini de birer tehdit gibi 
ağaçların arasına saldın. Bize çok ama çok zulüm ettin. 
Öyleyse şimdi adam gibi dövüşeceğiz. Ne sen arkana 
kimseyi alacaksın ne ben. Benim senden korkum yok. 
Benim senden hem de hiç korkum yok. Olsaydı, Allah 
belasını versin, diyerek gider, hem de yere şöyle okkalı 
tükürerek gider kurtulurdum. Benden sonra da kimse 
buralara gelmeyeceği için sen de burada, bu ormanın 
içinde kalır. Nemle gün geçtikçe çürür. Yalnızlıktan başın 
uğuldayarak ilenir. Kocayıp kurda kuşa yem olurdun. 

Hem ben sana bir şey söyleyeyim mi, avcı efendi! 
İnsanın şu dünyada bir düşmanı olmalıdır. Düşmanı ol­
mayanın vay haline! Mademki bir düşmanın olmayacak. 
O zaman ne elindeki tüfeğin bir söyleyeceği kalır. Hem 
böyle düşmansız bir tüfeğin mermisi bile çıkmaz. Bilir 
misin? Düşmansız bir tüfek olmayagör avcı. O mermi 
var ya. Orada, o namlunun içinden çıkmasa olmaz. O 
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zaman o mermi o tüfeğin belası kesilir. Şiştikçe şişer, bü­
yüdükçe büyür. 

Söyle bakalım avcı, bir mermi ne diye vardır? Niçin 
vardır? Patlamak için, değil mi? Patlamadı mı, senin ak­
lından o zaman delice ne işler geçer. Tüfeği kaldırıp ha­
vaya, gökyüzüne ateş edersin mesela. Önce şöyle uzanır, 
gökyüzüne uzun uzun bakar. Vay anasını, diye hayran­
lıkla böğürürsün. Baktıkça hayranlığın artar. Bulutların, 
o ak pak bulutların gelip geçişini izlersin. Allah bu işi 
nasıl olmuş da yaratmış? Ne diye yaratmış? Aklından 
acayip acayip şeyler geçer. Gökyüzüne baktıkça böyle 
olur avcı. Gökyüzü insanı, inan bana, günaha sürükler. 
Sonra tüfeğini kaldırırsın. Hani zaten mermi de patlaya­
cağım, diye kıvranıp duruyordu ya. Öfkesinden şişip du­
ruyordu ya. Kaldırırsın. Yukarıya, Allah'a ateş edersin. 
Bu gökyüzü buysa Allah da oradadır, diye düşünürsün. 
Orada, bulutların arkasında o da durmuş, uzanmış mut­
laka bizi izliyordur. Böyle geçirirsin içinden. Sonra tutup 
o mendebur mermiyi Allah'a sıkarsın. Anladın mı avcı. 

O yüzden, kadrimi bil. Bu komutan iyi ki çekip git­
medi. Gitmeyip de iyi ki dört başı mamur bir düşman 
olarak çıkıp yanıma geldi. Buna şükretmen gerekir. Yok­
sa işte tüm bunlar böylece anlattığım gibi olur, vesselam. 

Bunları düşünüyordum. Bir yandan da, elbette, eski 
bir çakı benim nasıl olup da canımı kurtaracak, diye dü­
şünmüyor değildim. Babamın çizmeleri bana güç veri­
yordu vermesine ama bunlarla nasıl olup da bir parsla 
baş edeceğimi daha yeni soruyordum kendime. Yine de, 
o kazadan sonra, belki uykuda bile, tuhaf bir şey hissedi­
yordum. Orman, bu parslı orman beni kendine çekiyor­
du. Onunla yeniden karşılaşmak istiyordum. Belki uzak­
tan görmeye bile razıydım. Belki, yalnızca uzaktan gör­
sem daha iyi olurdu. 

Böylece köprüyü geçtim. Yüzümde gölgeler gezini-
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yordu. Soluğumun tazelendiğini hissediyordum. Orma­
nın içinde gezinen hava, usulca, yapraklan hışırdatarak 
esen hafif yel, yalnızca yüzüme çarpmıyor, burnumdan 
değil, gözlerimden girerek içimi de serinletiyordu. Bir 
orman, diye düşünüyordum, yalnızca yaprak değildir 
kuşkusuz, yalnızca ağaç, çalı, börtü böcek de değildir. 
Burada bu ağaçlar kendilerine özgü havayı, gökyüzünü 
yaratmış, neden olmasın? Bu sessizlik, bu uğultu orma­
nın sessizliğidir. Yalnızca burada duyulabilecek bir ses­
sizlik. Burada, yaprakların arasında. 

Arada bir yerlerde bir şeyler oluyordu. Bir hayvanın, 
sözgelimi bir sincabın canı yanıyordu. Bir bağırtı kopu­
yordu. Sincapla birlikte sanırsın onların da canı yanmış; 
kaplumbağalar da bağırıyordu, kertenkeleler, ayılar, ba­
lıklar da bağırıyordu. Bütün bunlar, bu seslerle birlikte 
ormanın biraz daha var olduğunu, bir yerlerde ormanın 
bir yara aldığını, bu can yanmasına karşı böylece birlikte 
acıyla bağırdıklarını gösteriyordu. Ansızın yükselen, son­
ra usulca yavaşlayan, etkisini yitiren bir ses. Bu, belki 
başta yarattığı şiddetle kimi güçsüz yaprakların düşmesi­
ne de neden oluyordu. 

Arada başımı kaldırıp yukarıya bakıyordum. Koyu, 
yeşil bir gökyüzü görüyordum. Damarlı, suyun kendine 
incecik yollar açarak yürüdüğü bir gökyüzü. Durup du­
rup esneyen, gerinen, soluk alıp veren. Ardında binbir 
gürültü saklayan bir gökyüzüydü bu. Ormanın iyice ko­
yulaştığı, karardığı, ağaçların sıklaşarak odalar oluştur­
dukları bir yerdeydim. 

Arada hafifçe esneyen yaprakların arasından ışık 
çavlanları dökülüyordu. O zaman yer aydınlanıyor, bu 
oyunbaz ışık birden aşağıyı türlü, neşeli küçük hayvan­
larla dolduruyordu. İnsanın durup bu tuhaf, ele geçmez 
ışıktan hayvanlarla oynayası geliyordu. Sözgelimi elimi 
uzatmak, bunlardan birini kıskıvrak yakalamak istiyor-
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dum. Hem bunun asla olmayacağını bilerek. Bir ara bu­
nu gerçekten de yapmayı denedim. Hafif bir esintiden 
sonra bana doğru süzülen bir ışık demetine elimi uzat­
tım. Parmaklarım aydınlandı. Bir zaman, esinti gücünü 
yitirinceye kadar öylece elimi ışığa tuttum. Ama bu çok 
sürmedi. Gökyüzüne dağılmış iri yapraklar yumuşayıp 
kapandı, ışık demetini başka bir yere taşıdı. 

Böyle, köprünün ötesinde, göze ve parsa ait orman­
da kaç zaman dolaştığımı bilmiyordum. Arada bir ağacın 
altına oturup dinlenmiş, sonra bir ara yerde bulduğum 
bir dalı çakımla yontmuş, böylece kendime güçlü bir si­
lah edinmiştim. Bu silahla -bir ucu çatallı ve sivriydi, 
böylece bunu, zorda kalırsam, parsın boğazına sokacak­
tım- biraz daha söz sahibi hissediyordum kendimi. 

Ancak, orman bugün daha sakindi. Uğultu öyle yo­
ğun, öyle tehdit edici değildi. Hışırtı daha azdı, bugün 
bir şey olmayacaktı sanki; yırtıcılar ava çıkmayacak, ör­
neğin kurtlar kimsenin canını yakmayacaktı; pars bütün 
gün uyuklayacak, yılanlar yuvalarında dinlenmeye çeki­
leceklerdi. 

Hava serinlemeye başladı. Güzel bir serinleme; sır­
tımdaki hafif teri kurutacak, bacaklarımı dinlendirecek 
bir uyku serinliği. Elbette, asla uyumak istemiyordum. 
Yine de, açık, gökyüzünü izleyebileceğim genişlikte bir 
çayıra gittim. Burada sözünü ettiğim o serinlik güneşle 
taçlanmıştı. İnsan böyle bir güneşe tüm bağnnı açarak 
yanıt vermek istiyordu. Uzandım. Çizmelerimi çıkara­
rak kısa yeşil otların üstünde boylu boyunca yattım. Kol­
larımı iki yana açtım, gözlerimi kapatarak. Gözkapakla­
rımın kırmızı gölgesini izledim bir süre. Güneş sanki bu 
kızıl gölgeyi şenlendiriyordu. Gülümsedim. Arada tü­
müyle çayıra teslim olmuş ellerimde karıncaların yürü­
düğünü hissediyordum. Böyle ne kadar gözlerim kapalı 
huzurla uzandığımı hatırlamıyorum. 

36 



Gözlerimi açtığım zaman, havanın iyice serinlediği­
ni, ormana sis çöktüğünü anladım. Korkuyla doğruldum. 
Sis çok yoğun değildi ama yine de ormanı görmemi en­
gelliyordu. Bulunduğum çayırlık, sanırsın bana ait bir 
alan; çevreyi saran orman iyice bulanıklaşmıştı. Bir kıtır­
tı duyuyordum. Bir hayvan belli ki bir şey yiyordu. 

İşte o zaman, sesin geldiği tarafa bakınca, parsın göl­
gesini gördüm. Ben o tarafa bakınca başını kaldırdı; uysal 
bir ev kedisi gibi oturmuştu. Bana bakıyor, arada duruşu­
nu değiştirmeden etrafı gözden geçiriyor, sonra yine ba­
şını bana çeviriyordu. Siste tüm ayrıntılarını görmüyor­
dum ama yine de, bu kadarıyla bile olağanüstüydü. Ha­
yatımda hiç böyle görkemli bir şey görmemiştim. 

Çizmelerimi giymek istiyordum. Böyle bir tedbir­
sizliği nasıl yapabildiğimi, onları ayaklarımdan neden 
çıkardığımı bilmiyor, ama kıpırdayamıyordum. Aklım­
dan böyle burada saatlerce oturacağım -ki bu doğruydu; 
pars izin vermedikçe asla kıpırdayamazdım- geçiyordu. 
Hava kararana kadar burada kıpırtısız oturacak, sonra 
kendimi onun insafına bırakacaktım. Bu arada ne de olsa 
acıkacaktı. 

Bu sırada, aklımdan geçenleri okuyormuş gibi -kuş­
kusuz havanın kararmasına daha çok vardı- pars bana 
birkaç adım yaklaştı. Herhalde siste o da beni iyi görmü­
yordu. Yaklaşınca onu daha açık gördüm; gerçekten, bir 
parstı bu. Açık kahverengi bir kürkü vardı, arada beyaz 
çizgiler bulunuyordu, sırtında, boğazının altında, gözle­
rinin çevresinde bulunan bu beyaz çizgiler tertemizdi, 
ona asil bir hava veriyordu. Bir ara hayvan yerinden kalk­
tı, bakışlarıyla çevreyi süzdü, sonra omuzlan inip kalka­
rak bana iyice yaklaştı. Neredeyse ayak ucuma kadar 
geldi, ben heyecandan, korkudan ölmek üzereydim. Ne­
fes bile alamıyordum. İnsan böyle bir durumda nefesi ne 
yapacak? Ne hissettiğimi bile bilmiyordum. Öyle ki ça-
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kımı bir çırpıda onun boğazına geçirmek istiyordum. 
Ama bir yandan da uzanıp onun o tatlı, temiz, beyaz 
boynuna sarılmak geçiyordu içimden. Öyleyse, tüm ka­
sabada yıllardır konuşulan göze bakıyordum şimdi. 

Böyle uzun bir süre karşı karşıya oturduk. Pars sakin, 
huzurlu görünüyordu. Bir ara, sanki uzun uzun konuşup 
yorulmuşuz gibi, başını öne eğip gevşeyerek, "ehh" diye 
bir ses çıkardı. Sonra usul usul doğruldu, çizmelerim az 
ötede bağcıkları çözülmüş halde duruyordu. Gidip bun­
ları tek tek alıp önüme bıraktı. Büyülenmiş gibiydim. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Çizmelerimi yavaş yavaş giy­
dim. Pars, o hep hüzünlü ifadesiyle yavaş yavaş geri çekil­
di. Ve siste kaybolup gitti. 
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5. 

Hava kararmaya başlamıştı. Dereyi geçmek için 
köprüye kadar yürüdüm. Görkemli pars, beni öylesine 
büyülemişti ki, yalnızca ormanı değil, ç�vremde kayna­
yıp duran sisi de o yaratmıştı sanki. Dallardan sarkan yı­
lanları, bu yılanların gülümseyen, alınan, hüzünlenen, 
öfkelenen gözlerini, çıtırdayan yapraklan, püsküren bu­
harı, yüzeye patır patır dökülen olgun dutları da bu pars 
yaratmıştı. Öyle ki, yalnızca o görmüş geçirmiş bakışıyla 
bile, bunca nesnenin ustası sayılırdı. Eserinin içinde yü­
rüyen biriydi o. Sanırsın önce oturup tüm bu ağaçlan, 
kayalıkları, ırmağı, ırmağın içinde kıvrımlanan balığı, su­
yun altında parıldayan cevheri, sonra elbette o kokuştu 
toprağı, bunun üstünde filizlenen, filizlendikçe türlü ot­
lara dönüşen, türlü türlü kokan yemişi bir bir boyamıştı. 
Sonunda, bunca renk cümbüşünün, bunca yeterli sesin, 
kokunun karşısında kendi eseriyle büyülenmiş, büyüle­
nince, yok ben artık bunsuz yapamam. Hem de hiç ya­
pamam, diyerek kalkıp işte o boyadığı su yolundan geçe­
rek. Bu nesnenin içine girmişti. Girdikten sonra da, tabii, 
bunca güzellikten kurtulmak nasıl mümkün olsun. 

Bana göre, güzellik, elinden asla kurtulamayacağı­
mız bir şeydir. Dahası, güzellik kapısından girer, ölüm 
kapısından çıkarız. Bu nedenle, her şeyden önce, insan 
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bu kapının önünde sessizce durabilmeyi öğrenmelidir. 
Sonunda, işte böyle olur: Güzel, boyanır. Bir eşsiz kapıya 
dönüşür. Ve siste hüzünlü bir pars, ansızın kaybolur. 

Yolda bir tilkiye rastladım; bunların derenin karşı 
yakasına geçip kümeslere saldırdıklarını biliyordum. Fa­
kat güzel hayvanlardı. Bitimsiz bir kuyrukları, pırıl pırıl 
kürkleri vardı. Tilki, uzaktan uzağa, köprüyü geçinceye 
kadar takip etti beni sinsice; bunu, siste parıldayan göz­
lerinden anlıyordum. Sonra uzaklaşıp kararan ormanda 
kayboldu. Ben de ormanda yonttuğum çatallı dal parça­
sıyla çalıları döve döve yola koyuldum. Ama, eve varma­
dan önce bir ses duydum. Ses, kızın evinden geliyordu. 
Yaklaştım. 

Kız bağırmıyor, ağlamıyor, sanki kapatılmış ağzıyla 
konuşuyordu. Öyle zannediyordum. Bir oflayış, bir inilti 
yükseliyordu. Elbette cılız, belli belirsiz bir sesti bu. 

Eve usulca yaklaştım, hava artık iyiden iyiye karar­
mıştı. Kızın iniltisinden başka ses de duyulmuyordu. 
Acaba yanılıyor muyum, diye geçirdim içimden. Pekala 
bir kedi olabilirdi bu. Yaralı bir köpek, hatta bir kaplum­
bağadan bile çıkabilirdi bu ses. Hatta uzaklardan, kasa­
banın bir ucundan bile geliyor olabilirdi. Yine de eve 
yaklaştım; ışıksız, hareketsiz, koyu. Usulca, bir pencere­
ye sinerek içer iye baktım. Karanlıktı. Bir yanda akşamü­
zeri söndürülmüş ocağın közü görünüyordu. Kasvetli, 
durgun, uğursuz bir ev içiydi. İnsan burada nasıl yaşar, 
ne düşünür, diye geçirdim aklımdan. Öyle ya, bir ev, ço­
ğunlukla, düşünmek içindir. Karanlık bastığında, kar yol­
ları kapadığında oturup ne düşünür insan? Belki birbi­
rinden koygun odaları, dışarıyı daha bir allayıp pullaya­
rak gösteren pencereleri, duvarları, duvarlara asılmış kil 
çerçeveleri, gaz lambasını, tüfeği, tüfekleri. Fakat yine 
de, bunlar aslında kendilerinden başka daha pek çok şey 
değil midir? 
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İçeride, arka tarafta bulunan bir odada cılız bir ışık 
fark ettim. Tam o sırada, durup içeriyi izlediğim pence­
renin önünden bir karaltı geçti. İrkilip geri çekildim. Ka­
raltı, ocağın önünden geçerek arka taraftaki odaya girdi. 
O girince iniltinin kesildiğini fark ettim. Çok geçmeden 
ışık canlandı. Hafif aralanmış kapıdan ancak kızın bacak­
larını gördüm. Çekildim. Ayaklarımın ucunda yürüyerek 
evin arkasına dolandım, kızın odasının penceresini bul­
dum. Perde kapalıydı. İki kanadın arasında incecik bir 
aralık bulunuyordu. Bu aralığa gözümü yaklaştırdım, 
burnum camda bükülerek içeriyi gözetlemeye başladım. 

İçeriyi zorlukla da olsa görebiliyordum. Oğlan önce 
eğildi, ellerini beline koyarak kıza bir şeyler söyledi. 
Onun söylediklerinden, o sırada bağırdığı için, "Allah be­
lanı versin!"i duyabildim yalnız. Çocuğun elinde bir ha­
lat vardı. Halatı iki ucunda iki ayn düğüm meydana ge­
tirecek biçimde bağladı, sonra bu düğümleri kızın elle­
rinden bileklerine geçirdi. İyice sıktı, derken ipin orta 
kısmını kızın karyolasının başlığına bağladı. Kız kıpırda­
yamaz oldu. Orada öylece, yine de dehşet belirtisi gös­
termeden yattı. 

Bundan sonra, yüzünü çok az görebildiğim çocuk, 
ansızın değişti. Ellerinin titremesi, omuzlarının dikliği 
azaldı. Rahatladığı, adeta derin bir nefes aldığı ayak uç­
larından bile anlaşılıyordu. Kızın üzerine eğildi. Duvar­
da bir gaz lambası duruyordu. 

Eğilip kızı alnından öptü. Sonra sol yanağına uzan· 
dı; kızın ak, dokunsan kanayacak yanağını da uzun uzun 
öptü. 

Olanları ürperti içinde izliyordum. Kalbim hızla çarp­
maya başlamıştı. Çocuğun, kızın yanağını öpmeyi asla 
bırakmayacağını düşünmeye başlamıştım. Ama öyle ol­
madı. Neden sonra doğruldu. Yorganı kardeşinin üzerine 
çekti. Sonra, gidip gaz lambasını kısmadan önce, ansızın, 
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yeniden elleri titredi. Kıza bir kez vurdu. Ama bunu yal­
nızca bir kez yaptı. Ardından lambaya uzandı, ışığı kıstı 
ve hızla odadan çıktı. 

Korkuya kapılmıştım. Evin duvarına yaslanarak bir 
süre karanlığı izledim. Burnumdan püsküren buhar güç­
süz, kararsız bir sis bulutu gibi dağılıp gidiyordu. Göğ­
süm arada ferahlıyor, sonra yeniden hızla çarpmaya baş­
lıyordu. Sırtımı yasladığım duvarın ardından kızın sıcak­
lığını hissediyordum sanki. Duvara değil de, sırtımı onun 
sırtına yaslamıştım. Böylece arada dönüp dönüp bana 
bakıyor olmalıydı. Kıpırdamaktan korkuyordum. Oysa 
oğlan çıkıp kendi yatağına çekildikten sonra ev sessizliğe 
bürünmüştü. Neden sonra aklımı başıma topladım. Pen­
cereye yaklaşıp kızın kıpırtısız yatağına son bir kez bak­
tıktan sonra oradan sessizce uzaklaştım. 
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6.  

O gece gözüme uyku girmedi. Kopkoyu bir karanlık 
vardı dışarıda. Gökyüzünde uğursuz, patladı patlayacak 
bulutlar kümelenmişti. Arada kaynağı belirsiz ışıklar 
patlıyor, bulutların koyu san gövdeleri aydınlanıyordu. 
Ormanın ayağa kalkıp yürüdüğünü, belki genişlediğini, 
soluduğunu, soludukça çevremizi saran tüm havayı yok 
ettiğini düşünüyordum .. Gerçi bu havayı içine çektikten 
sonra yine durmuyor, onu usul usul, kopmasın, kendisin­
den fazla uzaklaşmasın, diye. Yeniden gökyüzüne bırakı­
yordu. İşte o zaman sanırsın her şey, herkes onu bekle­
miş; o zaman uğultu başlıyordu. Artık tilkilere, domuzla­
ra, sansar, tavşan ya da yılanlara ait olmayan, artık o yal­
nız, yapayalnız parsa da ait olmayan, gökyüzünün karar­
masından sonra tüm ormana, tüm kasabaya, kente sesle­
nen, herkesten, bunların hepsinden çıkan o uğultu. 

Bu sesler, öyle çok uzaklardan da gelmiyordu. Sanki 
bir sincap pencere pervazını kemiriyor, bir yılan çatıda 
sürünüyor, bir baykuş ocağın bacasına tünemiş huzursuz­
ca söyleniyordu. Uzakta, güvercinler kuğurdamaktaydı. 

Annem evin küçük odasında yıllardır bir başına, 
öyle hahamsız uyurdu. Kapıyı kapatıp da o karanlığa çe­
kildiği zaman. Dışarıda ay ışığı da yoksa hele. Sanırsın bir 
odaya değil de. Doğaüstü varlıkların bulunduğu bambaş-
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ka bir dünyaya girerdi. Kapı kapanır, bu sessizlik kapısı 
bir zaman sonra usul usul genleşir, sonunda açıkça, bir 
kalp gibi atmaya başlardı. Böylece burası evimizin kalbi 
idi. Sabah soğuklarında yakılacak kömürün, ocakta ısına­
cak çorbanın, birer uzuv gibi zonklayıp duran odaların 
kalbi. Kapı karanlıkta esneyip şişer, sonra usul usul eski 
haline döner, sonra yine esneyerek. Böylece birbirinden 
tuhaf yaratıklar orada, annemin uzanıp derin bir su gibi 
uyuduğu odada huzursuzca uyanmaya başlardı. Böyle 
bir zamanda ormanın, ormanda yaşayan gözün yalnızca 
ağaçlan, ırmakları, kayalıklarla derin mi derin çukurlan 
değil, yalnızca gökyüzüyle bu karanlık gökyüzüne sığın­
mış koyu san bulutlan da değil, tutup bizim zavallı evi­
mizi de ele geçirdiğini düşünürdüm. 

Herhalde, böyle gecelerde, iri, kopkoyu bir kargadır; 
bunun gelip bacamıza tünediği, böylece, işte bu uğursuz 
karganın tünemesinden sonra, ocakta yanan ateşin ansı­
zın sönüverdiği de olurdu. 

Sabaha karşı, titreyerek uyandım. Gece yansı hava 
ansızın soğumuştu; uyandığımda yağmur yağıyordu. Kal­
kıp dışarıya çıkınca soğuk, taze hava yüzüme çarptı; ra­
hat, sessiz, içime mutluluk veren alacakaranlık bir havay­
dı bu. Yağmur çatıyı dövüyor, orman hışırdıyordu. Su 
yollan ince ince akıyordu aşağıya doğru. 

Bir ara tepenin altındaki evden bir ses duyar gibi ol­
dum. Hiç ışık yoktu. Sigara içmek istedim, içeri girip pan­
tolonumu, ceketimi giydim, çizmelerimi ayağıma geçire­
rek şemsiyemi alıp çıktım. Yanımda cılız fenerim de vardı. 
İçimde bir yerlere gitmek, karanlıkta yola çıkmak arzusu 
uyanmıştı. Sabahın erken saatlerinde uyanmak, herkes 
uykudayken, elde fener, ormana doğru yol almak ... Sonra 
ne olacaktı? Bunu düşünmemiştim. Belki her yolculuk 
özlemi böyleydi; yol bu özlemi tüketinceye dek yürümek, 
sonra, tükendiği yerde tutup geri dönmek. Hepsi buydu. 
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Köprüye yöneldiğim sırada o sesi bir kez daha duy­
dum. Sanki bir kılıç bir kılıca çarpıyordu. Çınlayan, son­
ra yağmurun gürültüsüne karışan bir ses. Feneri söndü­
rerek aşağıya doğru yürümeye başladım. 

Eve yaklaştığım sırada ayaklarımın ansızın tüy gibi 
hafiflediğini hissettim; oğlan, elinde bir yağ lambasıyla 
dışarıya çıktı. Saçağın altında bulunan bir sandalyeye 
oturarak göğüs cebinden çıkardığı sigarasını yaktı. Tedir­
gin bir hali vardı. İkide bir dönüp kapıya bakıyor, sonra o 
korku hali sanırsın ansızın kayıplara karışmış; dönüp si­
garasını tüttürmeye devam ediyordu. 

Derken, pencerede de bir ışık belirdi. Zayıf, san bir 
ışıktı bu. Çocuk sigarasını aceleyle söndürdü, kalkıp ka­
pının önünde beklemeye başladı, arada amirinin odasına 
girecek bir yeni memur gibi saçlarını, üstünü başını dü­
zeltti. Sonra kapıya uzandı, açıp babasını karşıladı. Adam 
kadim, görkemli komutanlar gibiydi. Suratı asıktı, kirli 
sakalları yüzünde is lekesi gibi duruyordu. Dışarıya adı­
mını atar atmaz yere tükürdü. Elinde bir tüfek vardı. 

"Kızı açtın mı?" diye sordu. 
'�çtım baba," diye yanıtladı çocuk. Çakı gibiydi. 

Sonra eğilip yerden bir halat yığını aldı. Kapıyı dışarıdan 
kilitleyerek, baba-oğul yola koyuldular. Ormana kanş­
tıklannı görünceye kadar gözlerimi onlardan ayırmadım. 
Korunaklı bir yerde bulunuyordum, hafifleyen yağmu­
run altında arada yüzüme vuran çiseltiyle serinliyor, boş­
luğun sesini dinliyordum. Bir zaman sonra usulca hare­
ket ettim. Tam o sırada içerinin aydınlandığını gördüm; 
kız kalkıp pencereyi açtı. Yine gülümsüyordu. 

Çizmelerimi tarta tarta eve yaklaştım. Kız beni gö­
rünce pencereyi kapattı. Çok geçmeden kapı açıldı. Bu 
kez onu bütün olarak gördüm. Boylu boyunca, beyaz bir 
elbise giymişti. Sakin, dinç görünüyordu. Herhalde gizli 
bir anahtarı vardı. 
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"Günaydın," diye seslendim. 
"Günaydın," diyerek gülümsedi, "gel hadi." 
Bunu duyunca biraz şaşırdım. Yine de, benim için 

rahatlatıcı, sevindirici bir çağrıydı bu, çizmelerimi çıka­
rıp hemen içeri girdim. İs kokusu vardı içeride. Odalar 
birbirinden karanlık, birbirinden kasvetli görünüyordu. 
Kızın az önce açtığı pencerede perde arada isteksizce 
havalanıyor, yağmurun insanın genzini yakan kokusu 
duyuluyordu. Hemen orada, evin küçük salonunda bu­
lunan ocağın yanına geçtim, eski, kırıldı kırılacak bir kol­
tuğa oturdum. O zaman kız kapıyı kapatarak bana dön­
dü. Geçip pencerenin önünde bulunan bir sandalyeye 
oturdu. Sol ayağı aksıyordu. Oturduktan sonra bir süre 
öyle bakıp bakıp gülümsedi. Taze, hayat dolu bir yüzü 
vardı. Bu gülümseyen yüz insanı kaygılandırıyordu ama. 
Evden, evin umutsuz kasvetinden kızda eser yoktu. Bel­
ki bu yüzdendi. Kasabaya inmediği, kenti belki hiç gör­
mediği anlaşılıyordu. Belki oralarda, devletin oturup do­
ğanı öleni kaydettiği o tozlu odalarda bu kız hakkında en 
ufak bir bilgi bile yoktu. 

Devletin habersiz olduğu bir kız, diye düşündüm. 
Fazla beyaz, insanın aklında kalacak kadar beyaz. Bura­
da, bu yapayalnız evde böyle kendi halinde bir kızın 
beni babasından ve abisinden gizli böyle rahatlıkla eve 
alabileceğini düşi.inebilir miydim? Kuşkusuz, aklımdan 
bile geçmezdi bu. Orada, oturdukça çatırdayan koltu­
ğun üstünde susmaktan başka bir şey yapmıyordum. Ne 
söyleyecektim ona? 

Derken kız ansızın bir şey anımsamış gibi telaşla 
kalktı. Terliklerini ayağına geçirerek dışarı çıktı. Kapının 
aralığından gördüm onu; kırılmış odunların istiflendiği 
küçük kömürlüğe gidip bir kucak odun aldı. Sonra aksa­
ya aksaya geldi, içeri girerken aksayan ayağındaki terlik 
kapının eşiğine takıldı. Düşecek gibi oldu, kalkıp ona 
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yardım ettim. Güzel, sağlıklı kolları vardı, sıcak, pürüz­
süz kolundan tutunca yine bir gülümseme yayıldı yüzü­
ne. Ama hiçbir şey söylemedi. Odunları ocağa atmak 
üzere eğildiği zaman, elbisesinin ne kadar ince olduğunu 
anladım. 

"Isınır şimdi," dedi. 
Yeniden sandalyesine oturdu. Birden aklıma geldi: 
"Gelmedin ormana?" 
Yüzü asıldı. 
"Ben ormana gitmiyorum." 
"Neden?" 
Omuz silkti. Ansızın yüzü kızarmıştı, bakacak yer 

aradı önce, sonra pencereden dışarıya daldı. Belki o ka­
dar uzun yürüyemiyor, diye geçirdim içimden, ne · dü­
şüncesiz insanım. Belki bu nedenle evden pek çıkaunyor 
ve çıktığı zaman da bacaklarına korkunç ağrılar giriyor. 

"Oyun oynayacak yaşta değilim ben," dedi. 
"Ben de," dedim, "ama yaşlanmış da sayılmayız; as­

lında ben tanıyamadım seni önce, güya benden küçük­
sün diye ...  Büyüdükçe yaş farkı falan kalmıyor." 

Başını çevirip yeniden baktı. 
"Tabii ben küçüğüm senden, ama oyun zamanı geç­

ti. Sen gittin, geldin, bir kere teyzeyle konuşmuştuk. .. " 

Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ben de bilemiyor­
dum. Gözüm orasına burasına takılmasın, diye çaba har­
cıyordum. İncecik bir beli vardı. Sivri dizleri, ayrık ayak 
parmakları sonra. Biçimli, insanın gözünü alamayacağı 
güzellikte bir kalçası ... Sandalyede oturunca sanki bütün 
bunlar daha dikkat çekici olmuştu. Arada yüzü asılıyor, 
daldığı zaman parmaklarını ağzına götürüyordu. 

"Ne zaman gelirler?" diye sordum. 
Birden canlandı. 
"Ohoo, akşamı bulur," dedi, "canları isterse." 
Şaşırdım. 

47 



"Nasıl yani?" diye sordum. 
''Aman boş ver," dedi, "takmışlar kafaya, ama geldik­

leri zaman burada olmasan iyi olur." 
Geldikleri zaman? Daha gün yeni ışıyordu. Cesare-

timi topladım. 
"Ahinin seni yatağa bağladığını gördüm," dedim. 
Bunu duyunca sinirlendi. Hemen ayağa kalktı. 
"Sen bir de gece gece bizi mi gözetliyorsun?" diye 

bağırdı. 
"Hayır, öyle değil," diye ben de ayağa kalktım, "öyle 

değil, köprüden geçiyordum, sesini duydum, ağlıyordun, 
o yüzden geldim." 

Bu onu iyice kızdırdı. 
"Ben asla ağlamam!" dedi. 
Uzanıp sarıldım, o ak pak kız birden koyulaşmış, so-

ğumuştu sanki. Dudakları hafifçe titremeye başlamıştı. 
"Üşüyorsun," dedim, "biraz daha odun atayım mı?" 
Başını iki yana salladı. 
"Ben atarım," dedi sonra, "sen git, ne olur ne olmaz." 
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7 .  

Çıkıp yağmurla yumuşamış, ansızın yeşermiş topra­
ğın kokusunu içime çektim. Hava iyiden iyiye aydınlan­
mıştı. Kuşlar çılgınlar gibi oradan oraya uçuyordu; sanır­
sın hepsi birer tutsak, salıverilmişlerdi. Şeftalilere doğru 
yürümeye başladım. Tepeye tırmanan bu tatlı koru insa­
nı içine çekiyor, ona kucak açıyordu; yaklaştıkça büyü­
düğünü, yeşerdiğini görüyordum. Ağaçların arasında 
kaybolmadan önce dönüp eve baktım. Ben bakınca kız 
perdeyi bıraktı; yine gülümsediğini hissediyordum. Key­
fim yerine gelince çıkarıp bir sigara yaktım. Korudan 
çıkmadan önce, ağaçlardan birinin altında ıslanmamış 
bir yer gördüm, oturdum hemen. Burada, sigaram yanıp 
tükeninceye dek, yaprakların arasına gizlenmiş tatlı gök­
yüzünü seyredecektim. 

Başımı kaldırıp yukarı baktım; dallar incelerek yük­
seliyor, birbirine yol vererek. Tazelenip yapraklanarak 
uzuyorlardı. Bu yağmur sonrasının, bu heyecan verici 
tazelenmenin çıtırtısını duyabiliyordum. Gövde dallara 
su taşıyor, dallar biraz daha uzayabilmek için. Sanırsın 
birer uykulu yılan. Gözlerini gökyüzüne dikmiş inatla 
genleşiyorlardı. 

Ama,,bir dal, bir peygamberdevesi güneşi nasıl kar­
şılar. Işığın yükselmesini, gökyüzünün kızararak. Pençe-
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lenerek açılmasını. Ne ki, bu dalın, gövdeden fışkıran bu 
arzulu ucun bir sesi yoktur. Bu nedenle, öyle sincaplar, 
gelincikler, tilkiler, ağustosböcekleri gibi sevinemeyince 
ne yapsın. Şıvgın, ne yapsın? O da kendi taze bedenin­
den. Henüz sertleşmemiş kabuğundan çıtırdayarak. 
Damlalar sürgün uçlarından damlayıp. Böylece gökyü­
züne uzanmakta ne büyük çaba vardır. 

Bütün bu ağaçlan, bu meyve cennetini, bu güzel ko­
ruyu nasıl besleyip büyüttüğünü anlatırdı annem. O va­
kitler, ormanın bu yanında, suyun beri tarafında ağaç 
yokmuş pek. Bunlar daha tutup yeni evlendiklerinde. 
Annem, yaprakların arasında kaybolmak istermiş. Benim 
küçüklükten hevesimdi, diye anlatırdı. Bir yaprak cen­
neti, içinde kaybolunacak bir yeşil dünya hayal edermiş. 
Öyle ki, dışarıdan bakıldığında evin görülmemesini is­
termiş. O zaman, babamla el ele vererek şeftaliyi, cevizi, 
kestaneyi, neredeyse her birini avuç içlerinde besleyerek 
büyütmüşler. Baban çocuk gibi heveslenirdi bunlara, 
derdi. Yapraklan tek tek süzer. Salyangozları, yabani bö­
cekleri bir bir ayıklayarak. Aman bahçemize zeval gel­
mesin, demekle. Oysa, o zaman da öyleydi, şimdi de; 
düzdür burası. Yani bizim bahçemiz falan değildir. Ama 
bol yağmurda, onca korunaklı kimselerin elinde hızla 
yükselmiş, boy atmış. Sürgünün uzaması, gökyüzüne 
yükselmesi. Güneşi her seferinde şaşırarak karşılaması az 
şey midir? 

Bir de, az ötede şınldayan su, koruyla ormanı ayıran 
dere, bütün bu sürgünü köpürtür. Bir güneşe, bir de akıp 
giden suya uzanmakla ağaçların canlan çıkar. Akıllan 
oralarda kalır. 

İzmariti toprağa gömdükten sonra kalkıp eve dön­
düm. Annem henüz uyanmamıştı. Sessizce içeri girip 
ocağı yaktım. Islak odunlar vardı, hafif bir duman yüksel­
di; pencereyi açayım derken annemin uyandığını anla-
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dım; önce bir öksürük nöbeti başladı, ardı<ıdanı capı açıl­
dı. Başını beyaz leçeği ile bağlayarak annem-9.ıtarı çıktı. 

"Çok uyumuşum," dedi, "aferin sana, erketaen kalk­
mışsın." 

Gülümsedim. Demliğe su doldurarak ocağa astım. 

"Uyku tutmadı," dedim, "acayip acayip rüyalar gör­
düm." 

"Hayırdır inşallah," diye merakla baktı. 
"Bilmem," dedim, "evin çatısına kocaman bir karga 

kondu mesela." 
"Karga habercidir," dedi, "inşallah kötü haber getir­

mez." 
Güldüm. Annemin, günün ışımasıyla birlikte nor­

male dönen odasına baktım. Her zamanki gibi ama biraz 
daha yorgun bir odaydı bu. Sanırsın o da güneşle birlikte 
derin bir oh çekiyordu. Gidip dolaptan peynir zeytin çı­
kardı, bunları masanın üstüne koyarken, 

"Bugün çarşıya gidecek misin?" diye sordu. 
"Gideceğim," dedim, "usta bugün müsaitmiş, baka­

lım ne olacak?" 
"Hayırlısı," dedi, "çalıştıktan sonra . . .  " 
Sonra o koyu sessizliğin içinde çayımızı içmeye ko­

yulduk. Dışarıda kuşlar ötüyor, ocakta ateş gürül gürül 
yanıyordu. Gerçi biz konuşacak bir şey bulamayan iki 
yabancı gibi oturuyorduk masanın başında. Ama ben de 
düşünüyordum; çarşıda bir işe girsem ne kazanacaktım? 
Çocuklar hemen hemen hiç para kazanmıyorlardı. Al­
dıkları üç kuruş yevmiyeyi götürüp babalarına veren o 
gariban çocuklar. Herhalde o para, babalarının da bir işi­
ne yaramıyordu. Şöyle geçiriyordum içimden: Hiç çalış­
masam, oradan alacağım üç kuruşla getireceğim şeyler . . .  
Yani bunlar olmasa da olurdu. Fakat o zaman anneme ne 
diyecektim? Onun gözünde, çalışmayan, çalışmak iste­
meyen biri konumunda olmak istemiyordum. 



Çaydan sonra kalkıp dışarı çıktım. Kasabaya doğru 
ağır ağır yürüdüm. Tepeden aşağıya indiğim zaman, ev­
ler tek tük belirmeye başladı. Sokağa yeni yeni çıkmaya 
başlayan insanlar vardı. Çocuklar tekersiz arabalarını bo­
yunlarına sicim bağlanmış kederli köpekler gibi peşlerin­
de sürüklüyorlardı. Ötede bir dolmuş durağı vardı. Ara­
ba yorgun, ikide bir öksüren yaşlı bir ata benziyordu. 
Geçip oturdum. Şoför dönüp bana garipsemiş baktı. 
Hemen uzanıp iki parça demir para verdim. Paraya bak­
madı; bir hayalet gibi, başımı ağır ağır çevirerek pencere­
den dışarıyı izlemeye koyuldu�. 

Çarşı kalabalık değildi. Dükkanlar yeni yeni açılı­
yordu. Çay ocağı dolmuştu yalnız; işçi çocuklar, genç 
dükkan sahipleri taburelerde oturmuş çay içiyor, sigara 
tüttürüyorlardı. Bunların içinde ustayı gördüm. Tabure­
lerden birinde oturmuş, bezgin görünüyordu. Elinde bir 
parça poğaça bulunuyordu, bir şeylerden tiksinmiş gi­
biydi. Hemen yanına gittim. Yanında çalışmak istediğimi 
biliyordu. Poğaçasını isteksizce ısırdıktan, çayından irice 
bir yudum aldıktan sonra bir zaman bekledi. Yüzünü ek­
şitti, neredeyse acıyarak baktı bana. Neden sonra, 

"Bizim işler," dedi, yine uzunca bir süre sustuktan 
sonra yutkundu, "sana göre değil," diye devam etti, "sen 
yüksekokul mezunu adamsın, çoluk çocuğun yanında, 
hem inan bana, öyle sana uygun düşecek bir parayı da 
veremem, ilkokul mezunu adam lazım bana." 

Yine sustu, çayını yudumladı, neden sonra anımsa­
mış gibi, 

"Bilemedin ortaokul. Yani... O da olur," dedi. 
Neden bilmem, ansızın içim ferahladı. Dönüp yor­

gun çocuklara, bezgin kahveciye baktım. Sabahki yağ­
muru anımsadım birden, ormanın yaydığı kokuyu. Yeni­
den suyu geçmek, ormana girmek için can atıyordum. 
Söyleyecek bir şey bulamadım. Zaten usta da konuşma-
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sını bitirdikten sonra dalıp gitmiş, bana dolmuş şoförü­
nün baktığı gibi, sanırsın karşısında kocaman bir boşluk 
var, öyle tuhaf bakakalmıştı. Sokağı umutsuzca izliyor 
gibiydi. 

Kalkıp çay ocağından çıktım, bir zaman kararsız, so­
kağın sonuna doğru yürüdüm. Sonra, insanlardan da, ev­
lerden de, arabalardan da müthiş sıkıldığımı anladım; 
yine de, ormana dek yürümeye, acele etmeden, ağır ağır 
yürümeye karar verdim. Kadınlar evlerin balkonlarından 
yollukları silkeliyordu. Ağlayan çocukların sesi geliyor­
du. Ellerimi cebime soktum, ayak uçlarıma baka baka 
ormanın yolunu tuttum. 

Aklım, parsta kalmıştı. Belki ondan yeni bir iz göre­
cektim. Bir ayak izi, bir parça kan, kırılmış bir dal, yanın 
bırakılmış bir ceylan belki. 
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8.  

Böylece tutup yeniden ormana girdim. Beni çağıran, 
nerede olursam olayım bana kendi uçsuz bucaksız dave­
tini fısıldayan koygun, el değmemiş orman. Yapraklarda 
sabah yağan yağmurun bıraktığı güçsüz damlalar duru­
yordu hala. Arada olgun, sararmış dikenleriyle kestaneler 
dallara çarpa çarpa yere iniyordu. Çalılar durup durup 
titriyor, dip kuşlarıyla gelinciklerin sesi geliyordu. 

Hava kapalıydı. Bulutlar kararıp kararıp dağılıyor, 
yağmur sanırsın bir evsiz; yağacak yer aranıyordu. İnsan 
nasıl da bağımlıdır böyle şeylere. Ruh halimiz, bana kalır­
sa, kapanan havanın, huzursuz yaprağın peşinde yürür. 
Toprağa sinmiş nem kokusuna, çürüyen bitkinin yaydığı 
yeniden doğma arzusuna. Bunlara da bağımlıdır biraz. 
Herhalde, çürüyen bir şey, çok geçmeden hayat bulacaktır. 

Ölüm diye bir şey yoktur. Bunu, sevdiğim bir Doğu­
lu düşünürden öğrenmiştim. Şirazlı Bedreddin, ölümün, 
salt biz dış dünyayı algıladığımız için var olduğunu savu­
nurmuş. Yoksa, biz kendimize, içinde yaşadığımız insan­
lık alemine dışarıdan, sözgelimi bir ağacın gözünden 
baksaymışız, ölümümüzün bir değeri olmadığını, ne ki 
ancak bir yaprağın toprağa düşmesi değerinde hüzün ge­
rektirdiğini görmemiz işten bile değilmiş. 

Gerçi, burada insana "iş işten geçti" dedirtecek bir 
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şey de yok değil kuşkusuz; bir kere, ne de olsa dış dünya­
yı algıladığımız bir gerçektir. Bu durumda, insanın ken­
disine dışarıdan, sözgelimi bir yaprağın gözünden bak­
ması nasıl mümkün olsun? Yine de elbette Şirazlı'nın 
söylediği de yabana atılacak cinsten değil. En azından, 
bu düşünce, ölüm karşısında insana biraz güç veriyor. Ya­
şama, biz de yaşadığımız için değil de, sırf yaşam olduğu 
için değer verilmesini öğütlemiş oluyor. 

Bu düşüncelerle ormanda dolanıp durdum bir süre. 
Bir ara, bastığım yerden bir çatırtı geldi. Önce bir dalın 
kırıldığını zannettim. Sonra eğilip baktım. Devasa bir sü­
müklüböceğe basmıştım. Parçalanmış bir sümüklübö­
cek. Mutlaka yağmurdan kalan tortuyu emmek için dışa­
rı çıkmıştı. Böyle binlerce sümüklüböcek, elbette otların 
arasına karışmıştı, ancak bu kadar irisini hiç görmemiş­
tim. Bir zaman, tuhaf bir biçimde, ne yapmam gerektiği­
ni düşündüm .. Eğilmiş, hayvana bakıyordum. Sanki ken­
dime değil, ona öfkelenmiştim. Kabukta koyu kırmızı, 
göz alıcı çizgiler vardı. Belki şimdiye dek kimsenin gör­
mediği cinsten bir kabuktu. Neden sonra uzakta, orma­
nın derinliklerinde bir ses duydum. 

Boğuk bir tüfek sesi. Hemen doğrulup sesin geldiği 
yöne baktım. Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Yapa­
yalnız bir insandım ben; hele bu korkunç, bu yalnızlıkla 
inleyen ormanda iyice yalnız değil miydim? Bir tüfek, 
kuşkusuz, ormana dışarıdan gelen bir şeydir. Ama orada 
durmuş, kalbimin sarsıntısıyla ürkek bir sincap gibi, göz­
lerimi açmış sesin geldiği yöne bakıyordum. 

Bir zaman yine öyle kararsız kaldım. Bir yanım sesin 
geldiği yöne gitmek istiyordu. Dönüp geriye, geldiğim 
yöne baktım; köprüden de, sudan da epeyce uzakta bu­
lunuyordum. Bu durumda, cesaretim ağır bastı; usulca, 
sinerek, sesin geldiği yöne doğru bir adım attım. Çakımı 
çıkarıp açmış, bunu sağ elimde sıkı sıkı tutmuştum. Yü-
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rüdükçe cesaretim artıyordu. Ağaçların yere yakın dalla­
rının altından, sırf gerilip bırakılan dallar ses çıkarmasın 
diye, sürünerek geçtim. Neredeyse nefes bile almıyor­
dum. Bu şekilde epeyce yol aldım, sonra, tam ümidimi 
kaybettiğim sırada onun sesini duydum. 

"Ne arıyorsun lan burada?" dedi. Usulca dönüp bak­
tım; oğlan, tüfeğin namlusunu enseme dayamıştı. 

"Geziyorum," dedim. 
"Gezecek başka bir yer bulamadın mı? Git parkta 

gez," dedi. 
Verecek bir yanıt bulamadım. Bana öyle geliyordu 

ki, burada, bu ıssız ormanda beni bu şekilde yakaladık­
tan sonra, oğlan, kuşkusuz, gözümün yaşına bakmaya­
caktı. Şimdi tüfeği boğazıma dayayıp ateşlese kimin ha­
beri olacaktı? Hem zaten bunu istiyordu. Öyle sanıyor­
dum. Herhalde beni evin çevresinde dolanırken gör­
müştü. Mutlaka görmüştü. Bu sabah, bahçede, şeftali 
ağaçlarının arasında durup evi gözlediğim sırada. Sigara­
sını tüttürürken. O dumanın arasından görmüştü beni. 
Fakat tam o sırada, herhalde babası dışarı çıktığı için 
benimle hesaplaşmayı sonraya bırakmıştı. Şimdi bu fır­
satı kaçırır mıydı? Ama ben bunları düşünürken babası­
nın da sesi geldi. Çocuk, ayak seslerini duyar duymaz 
tüfeği indirdi. 

"Baba, bak kim var burada!" diye seslendi. Gözlerini 
benden ayırmamıştı. 

Babasının elinde de bir tüfek vardı. Herhalde az 
önce, neye ateş ettilerse, ıskalamışlardı. Adam bana yak­
laştı, uzun uzun, dikkatle süzdü beni. İlk kez görüyor­
muş gibi. Yani, nasıl ben az önce ezdiğim sümüklüböceği 
süzdüysem, öyle. Tüfeğin dipçiğini yere dayayarak 
önümde durdu, bana uzun uzun baktı. Ben konuşacak 
halde değildim. Esir alınmıştım. Hakkımda verilecek 
hükmü bekliyordum. Neden sonra, 
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"Sen niye boş boş geziyorsun ki?" diye sordu, "Ne 
yapacağına karar veremedin mi yoksa? Hazır evin var, gir 
bir işe çalış." 

Bunu herhalde beni düşündüğünden söylemiyordu. 
Zaten konuşurken dişsiz ağzı bir küçük mağara gibi gö­
rünüyor, adam bu ağızdan ancak tıslayarak, zorlukla ses 
çıkarıyordu; dahası, kendini zor zapt ediyor gibiydi. Yal­
nızca benden değil, her şeyden, herkesten nefret ediyor­
du sanki. 

"İş yok," diyebildim, "bir yerlerle konuştum ama . . .  " 
Dönüp oğluna baktı, sonra sırıtarak yine bana döndü. 
"Çalışmak istedikten sonra . . .  " dedi. 
Ansızın yine korkunç bir öfkeye kapılmış gibiydi. 

Oğlanın sabahki olayı babasına şimdi, tam bu sırada an­
latabileceği geldi aklıma. Gelince yeniden kalbim hızla 
çarpmaya başladı. Sıkıntıdan terliyordum. 

Neyse ki korktuğum olmadı. Adam tüfeğini kaldırıp 
omzuna attı, yere tükürdü. 

"Hadi evine git, ormanda boş boş gezip de başını 
belaya sokma," dedi. 

Ben önce biraz geri geri yürüdüm, sonra sırtımı dö­
nüp acele etmeden geldiğim yöne doğru uzaklaştım. Bir 
ara yine korkuyla dönüp baktım, oğlan bir yandan sırıta­
rak beni gözlüyordu. Tüfeğini bana doğrultmuştu. 

Ama çok sürmedi; yürüdükçe uzaklaştım, böylece 
onlardan kurtuldum. Bunlar, bu baba-oğul, burada iki 
kanun kaçağı gibi ne yapıyorlardı? Sabahın alacasında 
uykularından uyanıp. Geceleri yatağa bağladıktan kızı 
evde yalnız bırakarak. Aklıma geldikçe ürperiyordum. 

O sırada, onları iyice geride bırakmıştım. Bu yüzden 
rahatlamış, daha yavaş yürümeye başlamıştım. Orman­
dan ayrılmaya niyetim yoktu, hem hava da iyice ısınmış­
tı. Gerçi köprüden uzaklaşmak da istemiyordum, hele 
ormanın derinliklerine hiç gidemezdim. Yeniden, cesare-
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timi toplayabilirsem kızın yanına uğramak istiyordum. 
Bütün bu gariplikleri soracaktım ona. 

O sırada, köprünün sol yanında, ağaçların sıklaştığı 
yerde ansızın gördüm parsı. Çalıların arasında durmuş 
bana bakıyordu. Sakin görünüyordu. Bana dikkatle bakı­
yor, arada boynu kaşınmış gibi başını birden öne eğiyor­
du. Sonra uslu, yorgun kediler gibi yeniden durup gözle­
rini bana dikiyordu. Beni çağırıyordu. 

Ona ağır ağır yaklaştım. Telaşlanmadı. Birkaç adım 
kalmıştı ki yerinden kalktı. Beni ürkütmekten çekiniyor­
du; bunu hareketlerinin yavaşlığından, yüzündeki acı 
ifadeden anlıyordum. O önde ben arkada, yoğun çalılı­
ğın içine girdik. Burayı daha önce de kullandığı açıktı, 
bodur bir ağacın altını belirlemişti, herhalde dallarla ka­
panmış bu yaprak-odayı uyumak için kullanıyordu. Ama 
buraya beni almadı, odasının önüne uzandı; o zaman 
sırtındaki yarayı gördüm. Kurşun, parsın sırtını sıyırmış­
tı. İnceden kan sızıyordu. Başucunda diz çöküp yaraya 
uzun uzun, yaşlı gözlerle baktım. Mutlaka canı çok yanı­
yordu. Bir şeyler yapmam gerektiğini düşündüm. Böyle 
açık kalırsa yara mikrop kapacaktı. Ne yapacaktım? En 
azından yarayı temiz bir bezle sarmak gerekirdi. 

"Ne oldu sana?" dedim. "Demek senin peşindeler?" 
Uzanmış, çenesini ayaklarına yaslamıştı. Istırap için­

de görünmüyordu ama keyifsizdi. Gözkapaklannı açıp 
kapatıyordu. Uykusu vardı sanki. 

"Beni bekle," dedim, "gidip yaranı saracak bir şeyler 
getireyim." 
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9. 

Kalkıp hızla eve doğru yürümeye başladım. Hava 
yeniden kapanır gibi olmuştu. Bulutlar toplanıp dağılı­
yor, yağmur bir türlü başlamak bilmiyordu. Köprüde bir 
yılan gördüm, bir boz yılandı bu; tahta köprüde sarsıntıyı 
hissedince deliklerden akarak köprünün ayaklarına indi, 
oradan da göz açıp kapayıncaya kadar karşı kıyıya gitti. 

Bahçede bir yanık kokusu aldım; annem acaba reçel 
mi yapıyor, diye geçirdim içimden. Ama ocak tütmüyor­
du. Herhalde bugün hava sıcak, üşümedi, diye düşün­
düm. İçeri girdim. Annem ortalıkta görünmüyordu. Oda­
sının kapısı da kapalıydı. Önce gidip ilaç kutusuna bak­
tım; yarım şişe tentürdiyot vardı, bunu aldım, sargı bezi 
de buldum. Yeleğim sandalyenin arkasına asılı kalmıştı, 
sırtıma geçirdim, aldığım ilacı, sargı bezini de yeleğin 
ceplerine yerleştirdim. 

Derken, gözüm duvarda asılı duran tüfeğe ilişti. Gü­
zel, sağlam, unutulmaz anısı olan bir tüfekti bu. Hep 
anlatırlardı. Babamın elinde de bir-iki kez görmüşlüğüm 
vardı. Avcısına öğütler veren, yol gösteren bir tüfek ol­
duğunu söylerlerdi. Yaklaştım, ona uzun uzun baktım; 
yıllardır duvardan indirilmemiş, tozlanmış, öylece duru­
yordu. Belki pas tutmuştu. Uzandım tüfeğe. Ama karar­
sızlıkla, öyle elim havada kalakaldım. Zaten tam o sırada 
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annemin öksürdüğünü duydum. Uyuyup kalmış, diye 
geçirdim içimden. Belki uykuda hissetti; istemezdi tü­
fekle uğraşmamı. Elimi geri çektim, tüfek duvarda asılı 
kaldı. Dönüp odaya girdim. 

Annem yatağa uzanmış halsiz yatıyordu. Birden te­
laşlandım. 

"Anne, neyin var?" dedim. 
"Yok bir şeyim," dedi, "biraz kestirdim işte. Sen niye 

kalktın?" 
Şaşırdım. 
"Anne, neredeyse akşam olacak," dedim, "kalkalı çok 

oldu." 
Birden suratını astı. 
"Ama daha uyuman lazım, hastalık bu," dedi, doğru­

lup başörtüsünü düzeltti. İyi görünüyordu. "Hata ben­
de," dedi, "doğru dürüst bir çorba olsun pişiremedim 
sana. Ama bak, baban akşama balık almış . . .  " 

O bunu söyleyince içimde derin, ama gerçekten de­
rin bir keder hissettim. Ağır ağır, elimden uçup gidiyor­
du sanki. İnsanın durup da söyleyecek söz bulamadığı. 
Yine söz elbette çoktur; insanın, kederle dilini kırıp sus­
mak zorunda kaldığı. Yüzümdeki şaşkınlığı, kederi gör­
mesini istemedim, o dışarı çıkınca odasında kalıp bir 
şeylere bakar gibi yaptım. 

"İyi, iyi olur balık, epeydir yemiyoruz," dedim. 
Geçip ocağın karşısına düşen büyük pencerenin 

önünde oturdu. 
"Ben oturayım," dedi, "bakalım Ceren'e doktor ne 

diyecek. . .  " 
Orada biraz kendimi toparladıktan sonra, cebimde 

ilaç ve sargı beziyle yeniden dışarı çıktım. Zira pars ya 
beni bekliyordu. Ya da benden tümüyle ümidi kesmişti. 
Sırtındaki yara gözümün önünden gitmiyordu. 

Yeniden, köprüyü geçerek ormana girdim. Eski za-
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manlarda, köprünün ormana bakan kıyısından içerilere 
doğru uzanan bir patika bulunurdu. Avcı Kemal'in, za­
man zaman babamın kullandığı bu patika, elbette artık 
kullanılmıyordu ve bütünüyle kaybolmuştu. Bu nedenle 
köprünün aslında bir işlevi de yoktu. Yine, o belirsiz ca­
navar yüzünden köylülerin ormana girip mantar topla­
dıkları da yoktu. Oysa, bahar aylarında tava büyüklü­
ğünde, yenebilir mantarlarla dolup taşardı orman. 

Hemen o yaprak-yuvanın yerini kestirmeye çalış­
makla bir zaman durup bekledim. Neden sonra ormanın 
o sol yanına dönüp biraz yürüdüm, sonra sıklaşan ağaçla­
rın arasına daldım. Derken çevrede kan lekeleri gördüm. 
Yuvayı tanıdım, yaklaştım; pars, yoktu yerinde. Orada 
öylece, hayal kırıklığı içinde kalakaldım. Herhalde, diye 
düşündüm, beni ya ayrılır ayrılmaz unuttu ya da acıya 
dayanamadı, ümidini keserek kalkıp gitti. Ama, yaralı ve 
ümitsiz bir pars nereye gider? Dönüp kan lekelerini izle­
meye karar verdim. İçerilere doğru yoğunlaşan kan leke ... 
leri vardı. Bunu uzunca bir mesafe boyunca izledim. Or­
manın koyu karanlığına doğru sürükleniyordu. Gittikçe 
canlılık kazanan bir lekeydi bu. 

Sonra homurtuları duydum. Başımı kaldırıp bakın­
ca, çalıların arasında, parsın, bir ceylanı yemekte olduğu­
nu anladım. Beni görünce yemeyi bıraktı, ağzı, yüzü kan 
içindeydi. Yüzündeki o sükunetten eser yoktu. Doğanın 
yasası böyle; gerçi biz onunla dost olmuştuk, öyle ki beni 
yuvasına kadar götürmüştü; ama şimdi durum başkaydı. 
Bir ceylanı avlamış, onu boğazından tutarak yıkmıştı. 
Doğrulup bana bakınca beni kuşkusuz bir tehdit olarak 
gördü. Yine de, içinde bizim eski dostluğumuzla ilgili iz­
lenimler vardı. Bu nedenle kararsız kaldı, dağılan dikka­
tini bir türlü toparlayamadı, gitmemi istediği açıktı. Ben 
de öyle yaptım. 

Usulca geri çekildim. Yaklaşırken açtığım iri dallar, 
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çalı topaklan bir bir kapandı, birer perde gibi. Parsın ye­
niden ceylana eğildiğini, kanlı öğününe devam ettiğini, 
yükselen homurtudan anladım. 

Demek, sırtındaki yarayı böyle sağaltacaktı. Karnını 
doyurarak. Kuşkusuz, tertemiz bir hayvandı. O sisli sa­
bah, orada, çayırda uyuyup kaldığımda anlamıştım bu­
nu. Onunla dostluğumuzun başladığı gündü. Yaklaşıp 
burnunun ucuyla ayakkabılarımı önüme ittiği zaman, 
kürkünün nasıl eşsiz güzellikte olduğunu görmüştüm. 
Temiz, hoş kokulu, ışıltılar taşıyan bir kürktü bu. Her 
yanından yaşam fışkırıyordu. Onurlu, bilge bir duruşu 
vardı. Yine de, onun da en az benim kadar yalnız olduğu 
anlaşılıyordu. Ormanda bugüne dek bir başka pars gör­
memiştim. Herhalde böyle yapayalnız dolaşarak o da 
kendi eşini arıyordu. Ama acaba hangimiz eşimizi yanlış 
yerde arıyorduk? 

Bu sırada, artık ormanı terk etmeye karar verdiğim 
ve köprüye doğru yürüdüğüm sırada, gece gördüğüm 
rüyayı anımsadım. Doğrusu, aslında görülecek, anımsa­
nacak bir rüya yoktu ortada. Görüntüler vardı. Örneğin 
bir kuzgun, bir çatıya konuyordu. Bunun bizim evin ça­
tısı olduğu söylenemezdi. Ama olabilirdi de. Kuzgun ça­
tıya konuyordu; hepsi buydu. Bir fotoğraf gibiydi. Birkaç 
saniye süren bir fotoğraf. Kuzgunun konduğu yerde bir 
kez sıçrayışı, büyük ihtimalle benim hayal gücümle ya 
da gözlerimdeki zaafla ilgili bir şeydi. Bu sonra yerini 
başka bir fotoğrafa bırakıyordu. Bir pencere usul usul 
buğulanıyordu. Bir parça toprak usul usul çimleniyor, bir 
kız ansızın eğilerek eteği rüzgarla savruluyordu. 

Bahçeye yaklaştığım sırada kınlan kütüklerin sesini 
duydum. Kız dışarıya çıkmış, odunları parçalıyordu. Yi­
ne sabahki beyaz elbise vardı üzerinde. Baltayı indirdik­
çe sıçrayan. Önce ormana baktım, sonra yanına gitmeye 
karar verdim . . .  
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1 0. 

O sırada gök gürlemeye başladı. Sabahtan bu yana 
toplanıp toplanıp dağılan bulutlar sonunda karar kılmış­
tı. Herhalde uzun uzun yağacaktı. Ben yaklaşınca kız 
gülümseyerek baltasını bıraktı, eteğini toplarken gökyü­
züne baktı. 

"Fena yağacak," dedi. 
"Dur sana yardım edeyim," dedim, "bunca odunu 

tek başına taşıyacak değilsin ya." 
Yine gülümsedi. 
"Ohoo," dedi, "daha neler taşının ben." 
Eğilip yerden bir kucak odun aldım. Parçalanmış çı­

ranın kokusu genzimi yaktı. Kız çok rahat görünüyordu. 
O da eğilip kucağını odunla doldurdu, birlikte eve gir­
dik. Yağmur birden bastırmıştı. Bir ara kız pencereden 
baktı, bir telaş dışarı fırladı, gidip baltayı yerden kaldırdı, 
kömürlüğe koydu, kapıyı sürgüleyip koşa koşa döndü. 
Bacağındaki hafif aksama ona yakışıyordu. Gözü rahat­
sız etmiyor, tersine, hafif şaşı kızlarda olduğu gibi, ona 
tatlı bir çekicilik veriyordu. 

Yağmur elbisesini ıslatmıştı, san, diri teni görünü­
yordu yer yer. Bir ara göğsünde hafif bir buğu görür gibi 
oldum, yine de, henüz ona doğrudan bakacak cesaretim 
yoktu. Bir yandan kapıyı kolluyordum. Bunu görünce 
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kız önce güldü, sonra, 
"Korkma," dedi, "çok işleri var daha." 
Bu, babamla ahim geç gelecekler, demeye geliyordu 

herhalde. 
"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"Beni binde bir çıkarırlar dışarıya," dedi, "mesela se­

ni bulduğumuz gÜn ben de oradaydım. Başına ottan yas­
tık yaptım." 

Pencere camlan yavaş yavaş buğulanıyordu, ocakta 
odunlar alev almıştı, yeleğimi çıkarıp sandalyenin arkası­
na astım. 

"Hatırlıyorum," dedim, "hatta sonra kovdular seni 
oradan." 

Yüzü asıldı. 
"İşte, ancak derenin bu yanına kadar götürüyorlar. 

Onu da şeyden, yani, hava almam gerekiyormuş, ondan. 
Ama ben burada o kadar çok yalnız kaldım ve onların 
neler yaptığını o kadar çok düşündüm ki, artık ne zaman 
nerede olduklarını bile biliyorum. Mesela bak şimdi, 
dinle . . .  " 

Yağmurun sesinden başka ses duyulmuyordu. Kız 
bir zaman dikkat kesilerek gözlerini kapattı, işaretpar­
mağıyla belirsiz bir yeri gösterdi. İster istemez ben de 
kaşlarımı çatarak ortalığı dikkatle dinledim: Bu sırada, 
yağmurun sesinden başka bir sesin duyulmadığını dü­
şünmekle hata ettiğimi anladım: Ocakta ateş çıtırdıyor, 
rüzgar zaman zaman pencerelerde vınlıyordu. 

"Evet?" diye sessizliği bozdum. 
"Bugün onu gördüler," dedi. 
Parsın peşinde olduklarını biliyordum, yine de, 
"Kimi?" diye sordum merakla. Zira o kadar güzel, 

öyle aşırı bir heyecanla anlatıyordu ki, ille bir şeyler ko­
nuşsun da, ne anlatırsa anlatsın istiyordum. 

"Kaplanı," dedi, "bazen onu görürler ve bir kez ateş 
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ederler. Ama o zaman kaplan, onlardan çok daha zeki ve 
hızlı olduğu için, kaçıp gider. Bugün de öyle oldu ama 
sanırım bugün biraz daha ileri gittiler." 

"Nasıl yani?" dedim, şaşkınlıktan küçük dilimi yuta­
caktım. 

"Bugün ahim onu sırtından vurdu. Ama tam değil, 
hayvan fazla yaralanmadı. Ama böyle durumlarda bi­
zimkiler kudururlar. Yıllardır böyle bu. Kaplanı gördük­
leri zaman burada hafif bir rüzgar eser. Evin çatısından, 
işte şu ormana bakan taraftan çatırtılar gelir. Zaten çok 
geçmeden bir el ateş edilir. Köprünün öte yakasındaki 
ormanın sağ tarafa doğru biraz esnediğini hissederim. 
Ama ikinci bir atış asla olmaz. Biliyor musun, ormanda 
ikinci bir atış duyarsan bil ki kaplan ölmüştür. Ama bu 
olmaz. Yıllardır hiç olmadı." 

Eski büyücüler gibiydi, koltuğa gömülmüş anlatı­
yordu. Eteğinin sıyrılmış olması, görünen yerleri umu­
runda bile değildi. Bir ara, benim hakkımda ne düşünü­
yor acaba, diye geçirdim içimden. 

"Peki," dedim, "sonra ne oluyor? ilk atıştan sonra?" 
"Bu genellikle akşama doğru oluyor," dedi, "bunların 

ne zaman olacağına herhalde kaplan karar veriyor, ben 
öyle hissediyorum. ilk atıştan sonra orman hafifçe aydın­
lanıyor. Sonra yağmur yağmaya başlıyor. Bizimkiler, tü­
fek sesini duydukları zaman, yani kendi sıktıkları kur­
şundan dolayı, öfkeye kapılıyorlar ve sabaha kadar or­
manda dolaşıyorlar. Fenerleri olmasa bile. Yani, tüfek sesi 
duyulduğu günler işte böyle oluyor. Mesela şimdi yuka­
rılara doğru tırmanıyorlar. Kaplanın dağa gideceğini zan­
nediyorlar. Ama oraya gitmez." 

"Nereye gider peki?" 
"Aslında ilk seferinde, bundan üç yıl önce, ilk kurşun 

atıldığı zaman, kaplan dağa yönelmişti. Çünkü onların 
oraya tırmanamayacağını düşünmüştü. Hayvanın bırak-
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tığı izlere bakarak bizimkiler de dağa tırmanmış ama 
onu bulamaunşlardı. Bir sonrakinde tabii kaplan bunu 
öğrenmişti." 

Sıcak vurdukça yanakları kızarmıştı. Bir ara, benim 
sessizce ve gülümseyerek kendisini dinlediğimi görünce 
şaşkın şaşkın baktı, sonra utanarak başını önüne eğdi. 

"Niye öyle bakıyorsun ki?" diye sordu. 
"Çok güzel bir kızsın," dedim. 
Kaşlarını hafifçe kaldırarak parmağını ısırdı. 
"Çok güzel hem de," dedim. 
"Tekrar edip durma," dedi. 
Böylece, konuşmadan, sıkıntı içinde oturmaya baş­

ladık. Bir şey hakkında konuşmak istemiyordum. Konuş­
mazsak zaman geçmeyecekti. Burada, daha önce de bu­
na benzer oturmuştuk. Kız eğilerek kucağındaki odunla­
rı ocağa atmıştı. Üstünde yine bu beyaz, ince elbise var­
dı. O gün yine bu odanın, bu kasvetli evin içinde olağa­
nüstü bir şeylerin olduğunu düşünmüştüm. 

Ancak, tedirgindim yine de. Kızın anlattıklarının ço­
ğu belli ki uydurmaydı; hepimiz, zaman zaman, özellikle 
sıkıntı içinde olduğumuz günlerde, saçma şeyler düşü­
nürüz. Fakat herkes kendi saçmasını yaratır. Herkes ol­
mayacak şeyler geçirir aklından. Ama kimisi öyle olma­
yacak şeyler kurar ki, bunun karşısında hayranlığımızı 
gizleyemeyiz. 

Bir süredir derinlere dalmış, bir şeyler düşünüyor­
du. Az önceki neşesini kaybetmiş gibiydi. Eteğini topla­
mış, yerdeki bir talaş parçasına dalmıştı. Bir eliyle saçını 
tutmuştu, öbürünü koyacak yer bulamamıştı. El, sürekli 
yer değiştiriyordu. Demek ki düşünceye dalmış bir kızın 
eli, kararsızlık içinde, başına buyruk davranabilir. Arada 
derin bir soluk alıyordu. Dışarıdan gelen seslere -bir dal 
kınlıyor, bir kozalak apansız yuvarlanıyordu- aldırış etti­
ği Y<;>ktu. Ama bu hal çok sürmedi. 
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"Biz galiba birbirimizden hoşlanıyoruz," dedi gü­
lümseyerek, "senin söyleyeceğin yok." 

O bunu söyleyince yine kalbim hızla çarpmaya baş­
ladı. Kendimi eşini sonunda bulmuş bir pars gibi hisset­
meye başlamıştım. Fakat bu durumda söylenecek sözü 
de bilmiyordum. Başımı salladım. Hafiflemiş, oturdu­
ğum koltuğa iyice gömülmüştüm. Tüm sıkıntımı atmış­
tım üzerimden. Gömleğimin cebinden sigara paketini 
çıkardım, yaktım, dumanı savurduktan sonra, 

"Sen de içer misin?" diye sordum. 
"Kokuyu alırlarsa canıma okurlar," dedi. 
Telaşlandım. 
"Ama önemli değil," dedi, "havalandınnz. Zaten de­

diğim gibi, sabaha karşı gelirler." 
Camlar buğulanmıştı iyice. Çatıdan saçaklara akan 

suyun sesi işitiliyordu. Kızın çileği andıran kokusunu alı­
yordum. Hiç bu kadar mutlu olduğumu anımsamıyor­
dum. 

Bir ara gözlerimin içine bakarak, 
"Çok acı çekiyorsun," dedi, "ben bunu hafifletece­

ğim. Sen de benim acımı hafifleteceksin." 
Ciddiyetle dinliyordum onu. Söylediği hiçbir şey 

bana yabancı gelmiyordu. Birden, 
"Seni niye yatağa bağlıyorlar?" diye sordum. 
"Karanlıktan korktuğumu zannediyorlar," dedi. 
"Ama bunu nereden çıkarmışlar?" dedim öfkeye ka-

pılarak. 
"Ben söyledim," dedi, "kaplan beni yediği zaman. 

Geceleyin yemişti, şuradan." 
Dizini göstererek söyledi bunu. 
"O zamanlar, gerçekten de korkuyordum. Ama şim­

di öyle değil." 

67 



1 1 . 

Saatler böylece geçip gitti. Ben telaşlandıkça kız be­
ni rahatlatıyor, arada kalkıp yanıma kadar gelerek yana­
ğıma bir öpücük konduruyordu. Ama bu, yine de beni 
ancak kısa bir süre oyalıyordu. Üstelik, dışarıdan gelecek 
sesleri zamanında duyma şansım da yoktu; yağmur din­
mek bilmemiş, çatıda gürültü eksik olmamıştı. 

Kalkıp gitsem iyi olur, diye düşündüm. Bu şekilde, 
böyle daha ne kadar oturabilirdim? Kuşkusuz bir yandan 
da onu arzuluyordum. Ocağın verdiği sıcaklıkla kızarmış 
yüzüne, koltuğa gömüldükçe açılmış apak bacaklarına 
baktıkça yerimde duramaz olmuştum. Belki, abisiyle ba­
basının hiç dönmemesini, bunu sağlayabilecek koşulla-
rın neler olduğunu da düşünmüştüm. ·· 

Sözgelirni pars, neden bunca zaman kaÇ1llll� onlar­
dan? Korkuyor muydu? İlk patlama mı yaratmıştı bu kor­
kuyu yoksa? Elbette, bir tüfeğin patlaması, ölüme yol aç­
mıyorsa eğer, acı verir. Hele bugün olduğu gibi. . .  Parsın 
sırtındaki yara, öyle ya, ne durumdaydı şimdi? Pek çok şey 
geliyordu aklıma. Pars, herhalde kendisi için değil de, pe­
şinde olduğu o eş için korkuyordu. Zira ölürse, sıradan bir 
ölüm olmayacaktı onunki. Tam bir yok oluşa yol açacaktı. 

Böyle olacaktı. Zaman zaman, kendimi onun yerine 
koyduğum oluyordu. Pars, parçalanmış bir hayvandır. 
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Geceleri ormanda dolaştığı zaman. Vücudunun her bir 
parçasını, orada onun adına gözlerini dört açsınlar, diye 
ormanın dört bir tarafında bırakırdı. Sözgelimi, bir tüy 
bir çalılığa takılır, hayvanın geçip gitmesinden sonra ora­
da ansızın gözlerini açarak. Karanlığı onun adına süzme­
ye başlardı. Bu, yalnızca tüyün kendi çabasıyla oluşan bir 
şey değildi elbette. Her yanıyla görmeye, duymaya, kok­
lamaya alışmış bir parsın, kendi parçalarına verdiği bir 
armağandı bu. Böylece ormanı ele geçirir, gölgesinden 
ürkülen korkunç bir hükümdara dönüşürdü. 

Yine de, eninde sonunda bir parçalanma haliydi bu. 
Parsa acı verirdi. Kendisini yeryüzüne çivilenmiş gibi 
hissetmesine neden olurdu. Hele yalnız bir pars için bu 
durum daha korkunç bir hal almıyor muydu? 

Şimdiye kadar ormanda bir başka parsa rastlama­
mıştım. Bu durumda pars kendi ölümünden çok, onla­
rın, varsa da henüz bulamadığı eşinin ve başkalarının 
yok oluşundan korkuyordu. Bu dünyada, yalnızlığımızın 
mutlak bir yalnızlık olduğunu anlayamadığımız için acı 
çekeriz. Ölüm korkumuzun nedeni de herhalde budur. 

Bu sırada, bilmem ne zaman kalkıp kızın ayak uçla­
rına eğilmiştim. Önünde diz çökmüş, elini ellerimin ara­
sına almıştım. Hatta, ben orada, onun önünde diz çö­
künce o da bacaklarını açarak kendisine iyice yaklaşma­
ma olanak tanımıştı. Önünde küçüldüğümü hissetmiş­
tim. O, sanki beni az önce doğurmuştu. Tatlılık içinde 
gözlerini kısmış, yüzüme bakıyordu. 

Birden, birini görmüş ya da bir gürültü işitmiş gibi 
başını pencereden yana çevirdi. Elimi bıraktı. O böyle 
yapınca ben de kalkıp yerime geçtim. Kız oturduğu kol­
tuktan kalktı, üstünü toparladı ve pencereye yaklaştı. 
Camın buğusunu silerek bir süre dışarıyı izledi. Sonra 
yeniden, sanki bir kez daha gürültü oldu. Başını kaldırıp 
yukarı baktı; sanırsın biri çatıda dolaşıyordu. 
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"Ne oldu?" diye sordum. 
''Ahim düştü," dedi. 
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. 
"Az sonra gelirler," dedi, "sen istersen artık git." 
Bunu söyledikten sonra gidip kapıyı açtı. İçeriye yağ-

mur damlaları düşmeye başladı. O kadar tuhaf davranı­
yordu ki, korkuya kapıldım, hemen ayakkabılarımı giyip 
çıktım. Gerçekten de; daha bahçeye yeni girmiştim ki evin 
arkasında sesler duydum. Oğlan inliyordu. Meraktan öle­
cek gibiydim. Hava karanlıktı. Zaten yağmurdan göz gözü 
görmüyordu. Durup olacakları biraz izlemek istedim. 

İşte tam o sırada yeleğimin sırtımda olmadığını fark 
ettim. Ama artık oraya dönemezdim. Kızı öldürecekler, 
diye geçirdim içimden; korkudan titremeye başlamış­
tım. Bir şeftalinin altında duruyordum, burası korunaklı 
bir yerdi, ağacın altında kalsam ıslanmayacak, belki uzun 
zaman üşümeyecektim. Eve yaklaşmaya da korkuyor­
dum. Ama duramazdım. 

Çıkıp kızın penceresine doğru yürümeye başladım. 
Yağmur aralıksız yağıyor, su saçlarımdan süzülerek göz­
lerime, ağzıma akıyordu. Saçağın altında kendime gü­
venli bir yer bulunca yüzümü sildim, eskisi gibi yine 
perdenin aralığından içeriyi gözetlemeye başladım. Bu 
kez bulunduğum yerden salonu, ocağı ve az önce otur­
duğumuz koltuklan da görebiliyordum. 

Yeleğim astığım yerde duruyordu, anlaşılan onu 
görmemişlerdi henüz. Oğlan acı içinde kıvranıyordu. Bir 
eliyle sol dizini tutuyordu, öbürüyle tüfeğine yaslanmış­
tı. Namlu evi tehdit ediyor, tavanda iz bırakıyordu sanki. 
Babası kurulanıyor, bir yandan da söyleniyordu ama se­
sini duyamıyordum ben. O da öfkeyle ayakta duruyor, 
sağa sola gidip geliyordu. Bir süre sonra havluyu bir ke­
nara fırlattı, gidip daha önce kızın oturduğu koltuğa gö­
müldü. Yüzü soğuktan kızarmıştı. 
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Çok geçmeÖi., oğlan biraz rahatladı. Pantolonunun 
paçasını kaldırarak dizine baktı; öyle ciddi bir yara gö­
rünmüyordu, gerçi ben de bulunduğum yerden pek bir 
şey görmüyordum ama önemli bir şey yok gibiydi. Ço­
cuk tüfeğini yere bıraktı, yeleğini çıkardı, asmak üzere 
çevresine bakınınca benim yeleğimi gördü. Çok şaşırdı. 
Yeleği aldı, evirip çevirdi, ceplerini yokladı. Sonra yerin­
den kalkıp aksayarak kıza doğru yürüdü. 

Kızı görmüyordum ben. Ama oğlan benim görebile­
ceğim bir yerde durdu ve yeleği uzatarak bağirmaya baş­
ladı. Babası da kalkmıştı yerinden. Epeyce bağırıştıktan 
sonra birlikte kızı tutup odasına, yani tam gözümün 
önüne getirdiler. Kız sakin görünüyordu. Yatağa bağla­
nırken, elbisesi çıkartılırken de öyleydi, ana babası tara­
fından uykuya hazırlanan bir çocuk gibi görünüyordu. 
Yaşlı adam gidip duvardan gaz lambasını aldı, lambayı 
yaktı, yeniden yerine astı. Ateşin bıraktığı is duvarda 
koyu bir leke bırakmıştı. 

Derken çocuk belinden kemerini çıkardı. Babası da 
gidip -oysa onun sesini kim duyabilirdi- kızın ağzını bir 
tülbentle bağladı. Sonra dayak başladı. Kemer inip kalkı­
yor, indiği yerde iz bırakıyordu. Kız gözlerini kapatmıştı. 
Her seferinde acıyla sıçrıyor, dizlerini karnına çekmeye 
çalışıyordu. Ama bunu yapamıyordu. Oğlan kızın çıplak 
göğüslerini kemerle dövüyordu. Ben, ne yapacağımı şa­
şırmış bir haldeydim. Gözümden yaşlar gelmeye başla­
mıştı. Orada, pencerenin önünde durmuş, dudaklarımı 
ısırıyor, ne yapmam gerektiğini düşünmeye çalışıyordum. 

Kızın memelerinin kanamaya başladığını görünce 
artık daha fazla dayanamayacağımı anladım, gidip evden 
babamın tüfeğini alsam, diye geçirdim içimden. Telaşla 
pencereden uzaklaştım. Ama o zaman tüfeğin yıllardır 
kullanılmadığı geldi aklıma. Üstelik, ben gidip dönünce­
ye dek kız ölebilirdi de. Ne yapacaktım? Geriye çekil-
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dim, yerden irice bir taş aldım, en azından kemerin bir 
süre durmasını sağlarım, diye düşünerek taşı pencereye 
fırlattım. 

.· 
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1 2 . 

Ortalık zifiri karanlıktı. Uzaklarda kasabanın cılız 
ışıklan görülüyordu. Evlerin pencereleri, ha söndü ha sö­
necek küçük yıldızlar gibi duruyordu. Pencerenin önün­
den uzaklaşınca yeniden bahçeye girmiştim. Yer çamur, 
yapraklar ıslaktı. Yağmur dinmemiş ama biraz hafiflemiş­
ti. Bir yerlerde bir böcek cırlıyordu. Karanlıkta dünya 
sanki her yeri kaplamıştı. Aynen böyle hissediyordum; 
damlalar boşlukları doldurmuş, karanlık _renkleri silmiş, 
rüzgar birbirinden uzak şeyleri -yapraklan, irili ufaklı te­
peleri, evlerle insanları, puhu kuşlarıyla yarasaları ve gün 
ışığında bize birbirine değmiyormuş gibi görünen tü� 
nesneyi- taşımış, işte burada, durup korku içinde bekle­
diğim bahçede birleştirmişti. 

Bir ağacın altına sığınmıştım. Sık yapraklı, gür, güçlü 
bir ağaçtı bu, yağmuru neredeyse hiç geçirmiyordu. Ses:.. 
sizce ayakkabılarıma yapışan çamuru silmeye çalıştım. 
Ne de olsa, eninde sonunda, olur da kaçmam gerekirse, 
bu çamur bana engel olacaktı. Ne olacağını bilmiyor­
dum. Kalbim büyüyordu sanki. Büyüdükçe hantallaşı­
yor, böylece ikide bir atmak yerine durup durup neden 
sonra çarpıyordu. Sonra yukarıya doğru yükseliyor, adeta 
benden kurtulmak istiyordu. Ama, yapamıyordu bunu. 

Sonunda, kalp güçsüz bir şeydir. Bize yaşam veren 
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şey, evet, bence, güçsüz bir şeydir. Bu nedenle yaşamımız 
da aslında bizim bu güçsüzlüğümüzden kaynaklanır. 
Böyle şeyler düşünüyordum. Yine de, diyordum kendi 
kendime, böyle güçsüz bir kalpten kaynaklanmayı bildi­
ği için, yaşam, güçlü bir şey sayılmaz mı? 

Duruma bir çare düşünüyordum şüphesiz. Ne ya­
pabilirdim? Sözgelimi, çıkıp babasının karşısına, efen­
dim, kızınızla birbirimizi seviyoruz, diyebilirdim. İzin 
verin evlenelim. Kendi güzel yuvamızı kuralım. Üstelik, 
aslında yeni bir yaşam için tasarılar yapmıyor da değilim. 
Daha bugün gidip ustayla konuştum. Usta, iyi bir adam. 
Dünyaya ışıltısız gözlerle bakıyor ama bu, kuşkusuz iyi 
bir şey. Bu, dünyayı anladığını, işlerini yoluna koyduğu­
nu gösterir ne de olsa. 

İnsan bir işte uzun süre çalışınca, hele bu sevdiği, 
sıkılmadan yıllarca yapabildiği bir işse, ne güzel. Bu du­
rumda yıldan yıla ustalaşır, elinden hep hatasız işler çı­
kar. Böylece düzenli bir biçimde para kazanmaya da baş­
lar elbette. İşte usta da böyle biri. Mesleğini çok iyi bili­
yor ve bu nedenle de kendi işini kurmuş, başarılı olmuş. 
Sabahlan tüm esnafın toplandığı çayevine gidiyor ve 
orada kahvaltı yapıyor. Patatesli, peynirli poğaçalar yiyor. 
Büyük bardakla çay içiyor. Bunları yaparken çoğunlukla 
oturduğu taburede yönünü hiç değiştirmiyor ve hep 
önüne bakıyor. Arada dışarıda bir yerlere bakacak olsa, 
sözgelimi otobüs durağında bekleşenlere doğru şöyle bir 
bakacak olsa, sanki o zaman da onlara değil de içinde bir 
yerlere bakıyor. Aklında hep işleri olduğundan, böyle. 

Kısacası, iyi bir adam bu. Bana uygun bir işi yok; ama 
en azından ben de doğru insanları buluyorum, böyle de 
bakılabilir. Kızınız da doğru insanlara layık, üstelik beni 
de seviyor, belki şimdilik benim onu sevdiğim kadar değil 
ama seviyor. Dediğim gibi; izin verin, evlenip kendi yu­
vamızı kuralım. Yukarıdaki eve yerleşiriz. Rahat ederiz. 
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Hem annem de elden ayaktan düşmüş değil. Görse­
niz, cin gibi hala; sabahlan erkenden kalkıp ocağı yakar, 
çayı demler. Öğlenleri de, domatesli bulgur pilavı pişirir. 
Çok güzel yapar. Şimdilik, bundan başka bir şey yiyemi­
yoruz evde ama zarar yok. Ben zaten yakında, çok yakın­
da iyi bir işe girip çalışacağım. İkisine de bakarım. Söz, sık 
sık sizi görmeye geliriz. Şuradan şurası . . .  Geliriz. Ben de 
sizin bir oğlunuz sayılırım. Gelip evi toparlarız, bir şeyler 
pişiririz. Çay demler, size tepsiyle getiririz. Kızınız da 
mutlu olur. Zaten böyle bir durumda ben de çok mutlu 
olurum. Gerçekten, çok mutlu olurum, çok isterim bunu. 

Ağacın altında durmuş, bunları düşünüyordum. İn­
san yağmurdan kurtulunca, ayakkabılarındaki çamuru 
temizleyip hafifleyince olmayacak şeyler düşünüyor. 
Oysa, eski bir söz vardır, ben bu sözü sık sık duyardım 
babamdan: Gavurun ekmeğini yiyen, gavurun kılıcını 
kuşanır. Bir ara düşüncelerimin iyice dağıldığını fark et­
tim. Hatta bu atasözünün tam olarak ne anlama geldiğini 
bile. Kaşlarımı çatmış, kollarımı göğsümde birleştirmiş 
bir halde düşünmeye başlamıştım. Ne ki insanoğlunun 
ne sözleri vardır daha. Saymakla, açıklamakla bitmez. 

Neyse ki çok sürmedi, yaprakların arasında gözleri­
mi kısarak yeniden evi gözetlemeye başladım. Oğlan 
pencereden başını uzatmış, namluyu karanlığa çevirmiş, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Kolayca çekilip ormana gidebilir ya da evde saklana­
bilirdim. Ama ben ortadan kaybolduktan sonra onlar 
kızı dövmeye devam ederlerdi. Kızın onlara yanıt ver­
mediğini, ne bileyim, yeleğin kime ait olduğunu, kimin 
gelip ocağın karşısında sigara tüttürdüğünü. Bunları ya­
nıtlamadığını biliyordum. Çocuğu oyalar, sonra onunla 
dövüşmenin bir yolunu bulurum, diye düşünüyordum. 
Ama önce onu bu şekilde burada durup bekleyerek oya­
layabileceğim kadar oyalayacaktım. 



Tam o sırada, dikkatimi yeniden eve verdiğim, orayı 
gözetlemeye başladığım sırada sırtımda bir ışık hisset­
tim. Yüreğim hoplayarak dönüp baktım; biri, feneri gö­
züme tutuyordu. Elimi yüzüme siper ederek alacağım 
darbeyi beklemeye başladım. 

"Sendin demek?" diye sordu. 
Kızın babasıydı bu. Bir elinde fener, bir elinde tüfek 

vardı. Bir süre ayakta öylece bekledi. Feneri gözüme tu­
tuyor, konuşmadan, hareket etmeden beni izliyordu. 
Göğsünden hırıltı yükseliyordu. Tüfeği dipçiğinden tu­
tup omzuna atmıştı. Çocuk bağırmaya devam ediyordu. 

Sonunda adam tüfeğini omzundan aldı, namluyu 
göğsüme yasladı ve, 

"Hadi bakalım, şöyle eve doğru bir gidelim," dedi. 
Ağacın altından çıktık. Yağmur yeniden alnıma, en­

seme doldu. İçeri girdiğim zaman kızı ocağın yanında 
ayakta bekler buldum. Güçlükle duruyordu. Bir çarşafa 
sarınmıştı. Çocuk da ayakta duruyor, sessiz sakin beni 
izliyordu. 

Daha önce oturduğum koltuğu gösterdiler bana. 
Gidip ürkerek oturdum. Başıma ne geleceğini bilmiyor­
dum. 
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Kız orada, ocağın yanında yere oturmuştu. Çarşafı 
boğazına kadar çekmiş, gözleri büyümüş, öyle belirsiz bir 
noktaya dalıp gitmişti. Ne düşündüğünü merak ediyor­
dum. Korkmuş ya da bezmiş görünmüyordu. Amaçsız, 
zamanın geçip gitmesini bekliyordu sanki. Kıpırdamıyor­
du. Bana bakmıyordu, ben de ona bakacak cesareti doğ­
rusu zorlukla buluyordum. Yağmur dinmemişti daha. Bir 
şeyler yuvarlanıyor, bir yerlerde bir şeyler çatırdıyordu. 

Baba-oğul, birlikte bir süre bir şeyler konuştular. 
Oğlan, tuhaf görünüyordu. Çok tuhaf davranıyordu: Be­
ni görmüyordu. Yavaş hareket ediyordu. Babasıyla ko­
nuştuktan sonra dışarı çıktı, çıkarken kapıyı kapatmadı. 
Zaten bir zaman sonra döndü; elinde kalın, beyaz bir 
naylon tabakası vardı. Bunu koltuğun üstüne bıraktı, 
önümden geçerek kızın odasına girdi. Pencerenin yanına 
gitti. Sonra yere dikkatle baktı, yeniden dışarı çıktı, lava­
bonun altına eğildi, bir faraşla bir süpürge buldu. Gidip 
bunlarla yerdeki cam kırıklarını temizledi. Sonra cama 
yaklaştı. Sabırla, hiç konuşmadan, hiç ses çıkarmadan, 
kırılmış camı eliyle dikkatle söktü. Cam parçalarını, ya­
nında getirdiği bir çuvala doldurdu, çuvalı çıkarıp kö­
mürlüğe bıraktı. Sonra dönüp saçlarını kuruladı, pence­
renin buğusunu silerek dışarıya baktı. 
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Ben, derenin taşmasından korkuyordum. Bu olacak­
sa, dere bir gün taşıp her şeyi altüst edecekse, şimdi et­
meliydi. 

Dışarısı karanlıktı. Yine aynı şeyi hissediyordum; or­
man, karanlığın, yağmurun etkisiyle uyuyan, yer değişti­
ren, homurdayan bir yaratığa dönüşmüştü. Sözgelimi, 
baykuşlar bile, öyle ki, yerinde durmuyordu. Karanlık bir 
ormanda, baykuş, ormanın bir uzvuna, bir ele dönüşür. 
Bu el uzanıp bir yerlere dokunur. Evin çatısına dokunur, 
bacanın üstünden geçerek dumanı koklar. Dallara inip 
kalktıkça sanki ağaca konan o değildir de, ağaç, bir kol 
gibi ona uzanmıştır. Daha doğrusu, bu kol uzanıp bizim 
bir baykuş zannettiğimiz eli karanlığa bırakır. 

Neden böyle şeyler düşündüğümü bilmiyordum. 
Ama o gün nasıl olmuşsa yine öyleydi. Parsın peşime 
düştüğü, ensemde soluduğu gün. Sonunda, derenin için­
de yığılıp kalmıştım. Yere uzanıp gökyüzüne baktığım 
zaman korku uçup gitmişti. Sanırsın yer, ko'ruyucu bir 
şey. Yine öyle hissediyordum. En çok ne olabilirdi? 

Annem oturup uyukladığı sedirde beni merak etmiş 
olmalıydı. Hep öyleydi. Aklından kötü kötü şeyler ge­
çerdi. Ve bunlara hemen inanırdı. Hem de çok inanırdı. 
Kazanın ya da ölümün öyküsünü zihninde kurduktan 
sonra. Başka türlüsü olamazmış gibi birden titremeye 
başlar. Göğsü sıkıntı içinde inip kalkarak. Gözlerinin altı 
kararırdı. O zaman onu bizim başımıza bir şey gelmedi-
ğine kim inandırabilirdi? 

• 

Çocuğu kayıtsızlık içinde izlemeye devam ediyor­
dum. Çok ağır hareket ediyordu. Pencerenin önünde bir 
süre oyalandı. Sonra ağır ağır döndü, koltuğun üzerine 
bıraktığı naylon tabakasını aldı, bıraktı. Gidip bir çekme­
ceyi açtı. Bir çekiç, çiviler çıkardı çekmeceden. Yeniden 
odaya girdi, naylonu pencereye çakmaya başladı. Düşün­
celi görünüyordu. Çakacağı çiviye uzun uzun bakıyor, 

78 



çekici eline vurmamak için büyük gayret gösteriyordu. 
Bir ara kızın da abisini dikkatle izlediğini fark ettim. 

Ama kendisi rahat görünüyordu. Şimdi ne hissediyordu 
acaba? Eve yaklaşan biri var mıydı? Köylülerden biri zi­
yarete gelemez miydi? Belki annem sonunda dayana­
maz, kalkıp gelirdi. Kapıyı çalardı. Kızın babası uyukla­
dığı koltuktan kalkıp usulca kapıya uzanır, ancak burnu­
nun sığacağı kadar araladığı eşikten anneme bakardı. 
Annem, ne de olsa komşusu sayılırdı onun. Bizim oğlanı 
gördünüz mü, diye sorabilirdi ona. 

Kız, herhalde böyle şeyler olacak olsa bunu şimdi­
den bilirdi. Ama ocak sönmek üzereydi, bir ara titredi, o 
zaman (evdeki durum dayanılacak gibi değildi elbette) 
cesaretini toplayarak, 

"Ahi, çok üşüyorum," dedi. 
Bunun üzerine oğlan dönüp öfkeyle baktı. Çekici 

bir kenara bırakarak çıkıp geldi. Bir zaman kardeşine 
dikkatle baktı. Çarşafı araladı, kızın memelerini tuttu. 
Kız bu soğuk elden kaçamadı, titredi, gözünden bir 
damla yaş süzüldü. Oğlan gülümseyerek, 

"Evet, biraz üşümüşsün," dedi, "gel, yatağına yat is­
tersen." 

Elinden tuttu, kızı kaldırıp yatağa götürdü, üstüne 
yorganı çekti. Sonra işine döndü. 

Naylonu cama sıkıca çaktıktan sonra perdeyi çekti, 
çekici yerine koydu. Babasına baktı, adam bir süre oğlu­
nu izlemiş, sonra koltukta sızıp kalmıştı. Oğlan onun 
uyuduğunu görünce gömleğinin cebinden sigara paketi­
ni çıkardı, çıkıp kapının önünde yaktı. 

Yağmur saçaklardan akıyordu. Gökyüzü arada bir 
ışıklanıyor, rüzgar ağaçlan dövdükçe ağaçlar birer ayı 
gibi böğürüyordu. 

Bir ara durup ayak uçlarımı izledim; parmaklarım 
üşümüştü. İnsan ayaklarının üşümesine dayanamıyor, di-
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ye geçirdim içimden. Derken daha pek çok şeyi ardı ar­
dına düşünmeye başladım. Askerde kaybettiğim kovan­
lar geldi aklıma. Bu kovanları bulmak için bütün bir sa­
bahı buz gibi bir derenin içinde geçirmiştim. Küçük ba­
lıklar, hareket etmediği zaman boş kovanları andırıyordu. 
Sonunda, gözlerim kapandığı zaman, bu küçük, renksiz 
balıklan kovalıyordum. 
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Kız uyumaya başlamıştı. Yatağa uzandıktan bir süre 
sonra hafifçe iç çekmiş, hıçkırmıştı. Yüzünü duvara döne­
rek. Ama mutlaka benim bakışlanmı da sırtında hissedi­
yordu. Başka türlüsü herhalde olamazdı. Onu ancak o 
zaman, gidip yatağa uzandığı zaman öyle güçsüz gör­
müştüm. Sükfuıetini, alaycılığını kaybetmişti. Bu, onda 
var olan gücün, o ruh gücünün artık tükendiği anlamına 
mı geliyordu acaba? Öyleyse, bunu doğrusu hiç istemez­
dim. Güçlü, dünyanın her yanını aynı anda dinleyebilen 
bir kız. Ancak o yine de başka zayıflıklar taşıyordu içinde. 

İnsan zayıf bir yaratıktır; en güçlüsünden, en hü­
kümdanndan başlayın, böyledir. Sözgelimi Avcı Kemal' in 
de bir gün bir zayıf yanı ortaya çıkmıştır. 

Bunu Kara Halil anlatmıştı bir keresinde: Kemal, 
onun deyişiyle, "sırtına binmediği binek, gözünden vur­
madığı sinek" kalmamış yaman bir avcı değil miydi? İşte 
bu nedenle bir gün ormanda daha önce vurmadığı bir 
hayvan aramaya başladı. O hayvan, artık ne ise, ürkme­
sin diye, Avcı Kemal, atını da bir kenara bıraktı. Elde tü­
fek, işini bilen, sinsi bir asker gibi gece demeden, gündüz 
demeden ormanda dolaşır oldu. Aklını o belirsiz hayva­
na takmıştı bir kere. Doğal olarak, aslında ne aradığını 
bilmiyordu. Hata yapmıyor muydu? Yapıyordu elbette. 
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Bir defa bir kirpiyi vurdu; görülmedik, tortop bir hayvan 
zannetmişti onu. Tabii büyük hayal kırıklığı oldu bu 
onun için. Zavallı kirpiyi kaldırıp attı bir kenara. 

Bundan sonra dur durak bilmeden dolaşmayı sür­
dürdü. Önünde zıplayan ceylanlara, aldırışsız yıkanan 
ayılara, kendilerini aydın, bilge kişi, görmüş geçirmiş 
zanneden, yine de durup dinlenmeden burunlarını ka­
rıştıran maymunlara dönüp bakmıyordu bile. Bir zaman 
sonra, ormanda tüfek sesi duyulmaz oldu. Duyulmayın­
ca, sanki ağaçlar daha bir uzadı, sarmaşıklar ceviz ağaçla­
rının boynuna sarıldı, asmalar ormanın bir ucundan bir 
ucuna, toprağa ayak dahi basmadan gidip gelebilir oldu. 
Maymunlar cirit atıyor, yılanlar neşe içinde, birer mermi 
gibi ağaçların tepesinden yere yağıyordu. Öyle ki, gittik­
çe koygunlaşan orrg.ana artık gün ışığı bile girmez oldu. 
Avcı Kemal' in sakallan da, o uzayan, uzadıkça karışan, 
birbirinin içine giren ölümsüz ağaçlar gibi yeşerip her 
yanını kapladı. 

Fakat sonunda istediği oldu. Bir gün bambaşka bir 
hayvanla karşılaştı. Daha önce hiç görmediği, bu orman­
larda izine hiç mi hiç rastlamadığı bir şeydi bu. Bir cana­
var mıydı? Bilinmiyor. Ama olağanüstü bir şeydi; koyu 
yeşil ağaçların arasında duruyordu. Onlarla aynı renkti, 
kıpırtısız duruyor, ancak ağaçlar esneyip sallandıkça ha­
reket ediyordu. Yani, yaprak ne yana bükülürse o da o 
yana doğru ilerliyor, rüzgar dallara üfledikçe o da ancak 
o zaman soluk alıp veriyordu. Ancak o zaman kamı şişi­
yor, ondan sonra iniyordu. 

Elbette bu, onun var olmadığı anlamına gelmiyor­
du; yeşermiş sakallarıyla ayakta bekliyor, küflenmiş or­
manın ortasında gövdesi yüz yıllık çınarlar gibi koyu ve 
düz, kollan alımlı dallar gibi güçlü bekliyordu. Hayvan 
kıpırdamadı ama gözlerini, adamdan yana devrilen gün 
ışığıyla birlikte çevirip o yana baktı. İlk kez böyle bir 
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hayvan görüyordu. Daha önce, belki kırk yıldır dolaştığı 
bu yerlerde böyle bir şeye rastlamış mıydı? Bilmiyordu. 
Ama yaman bir şey olmalıydı. Yoksa görünmez bir şeyi 
-görünmez olduğunu düşünüyordu, öyleydi- görmesi, 
bu herkese nasip olacak değildi. 

Fakat, tüfek patlamadı. Zaten Avcı Kemal, bunca 
zaman elinde unutulmuş bir tüfekle, doğrusu ne yaptığı­
nı da, amacının ne olduğunu da unutmuştu. Sanki pas, 
tüfeğin kabzasından taşarak parmaklarına, oradan kolu­
na yürümüş, sonra tüm bedenini sarmıştı. Pas, unutmak 
ya da unutulmak anlamına mı geliyordu acaba? Öyleyse, 
zaten bu elin, başında büyümüş bu gözün de çoktan, 
pek çok şeyi unutmuş olması gerekiyordu. 

Tüfeğin patlamaması, hayvan için bir uyan oldu; ye­
rinden kalktı, ağır, eski, iğne yapraklı bir ağaç gibi kökleri­
ni güçlükle sökerek gördüğü hayvana doğru yürüdü. Telaş 
etmedi; elinden kaçarsa ne yapacağını düşünmedi. Zaten, 
ele geçirilmemiş olan, elden kaçırılmış da sayılmaz. 

Avcı Kemal' in sonu işte böyle oldu. Artık Kara Halil 
bunu böyle mi -yani canı böyle istediği için mi- anlattı, 
yoksa olayda bir gerçeklik payı var mıydı, bilmiyorum. 
Dışarıda kar yağdığını, ocağın çatırtılar çıkararak, iştahlı 
iştahlı yandığını hatırlıyorum. Bir de tabii Halil'in, hika­
yesini bitirdikten sonra çayını bir yudumda içip -sanır­
sın çay bardağını değil de rakı şişesini tutmuş- masaya 
sertçe bırakmasını. 

İşte, doğal olarak, herkesin içinde bir zayıflık bulu­
nur. Kız orada bir süre daha içini çektikten, kim bilir ne­
ler düşündükten sonra uyudu. Belki gücünü kaybetti. 
Böylece abisinin kapının önünde sigara içtiğinin, babası­
nın yorgun atlar gibi derin mi derin bir uykuya daldığının 
farkına bile varmadı. Sonra tabii yağmurun dinmek bil­
mediğini, esen rüzgarla ormanın kudurmuş denizler gibi 
böğürdüğünü de bilmedi. Oğlanın izmariti karanlığın içi-
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ne salladığını, sonra yeniden içeri girerek ellerini ovuş­
turduğunu, bu soğumuş elleri ocakta değil de gidip kar­
deşinin sıcak kamında ısıttığını; bunları da fark etmedi. 

Gerçekten, çocuk içeri girdikten sonra bana yine hiç 
bakmadı; kızın odasına geçti, bir süre kardeşinin başında 
bekledi. Sonra usul usul eğilerek çarşafı kaldırdı, elini 
kızın bacaklarında gezdirdi, sonra kamına soktu. Kız so­
ğuğun etkisiyle bir ara irkildi ama uyanmadı. Oğlan o 
vaziyette bekledi, bekledi. Neden sonra elini çekti, çarşa­
fı kardeşinin üstüne örttü. 

Ben, bana ne yapacağını bilmiyordum, ama doğrusu 
fark etmezdi, belki kendimi ölüme bile hazırlamıştım. 
Zaten bunu daha önce, ormanda enseme namluyu daya­
dığı zaman da pekala yapabilirdi, yapacaktı. Herhalde 
şimdi beni öldürmesine babası da engel olmazdı. 

Derken çocuk gidip bir köşeye bıraktığı tüfeği eline 
aldı. Ancak o zaman, tüfeği eline aldıktan sonra bana 
baktı. 

"Senin ne işin var lan bizim evde?" diye bağırdı. 
Birden, çok öfkelenmişti. Sırf bu öfkeyle, yani elleri 

titrediği için tüfek patlayacak, diye geçirdim içimden. 
"Kardeşimi mi istiyorsun?" 
O bağırınca baba ve kız aynı anda uyandılar. Kız te­

laşla kalkıp odasının kapısını kapattı. Adam ayağa kalktı. 
"Bağırma lan!" diye çıkıştı oğluna. Oğlan namluyu 

indirdi, bir adım geri çekilerek, 
"Baba, ne yapalım buna?" diye sordu. 
Sorunca adam bana döndü, hırıltılı bir sesle, 
"Ulan gittin okudun da adam mı oldun başımıza?" 

dedi. 
Tam o sırada kapı açıldı, kız elbisesini giyinmiş, çık­

tı. O çıkınca abisi fırladı, dipçikle kızın suratına vurdu. 
Eğilip onu tutmak istedim, ağzı parçalanmıştı. Bayılmak 
üzereydi, gözleri odağını kaybetmişti. Başını tutup usul-
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ca yere koymak istedim, olmadı. Enseme ağır bir darbe 
aldım, yığıldım kızın üzerine. 

Bir an için kendimi kaybettim. Neden sonra gözleri­
mi açtım; kız odanın bir köşesinde baygın yatıyordu. 
Abisi beni ocağın önüne kadar sürüklemişti. Sıcak yüzü­
me vuruyor, kıvılcımlar gözlerimin önünde sıçrayıp da­
ğılıyordu. Bacaklarım uyuşmuştu. Başımın bir yerlerin­
den yüzüme doğru kan akıyordu. Doğrulmak istedim. O 
zaman çocuk gerildi, yüzüme bir tekme attı. Burnumun 
parçalandığını, koptuğunu ve havada taklalar atarak ka­
yıplara karıştığını gördüm; böylece kendimi kaybettim. 
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Günlerce, birbirinden karanlık rüyalar görerek yat­
tım. Bu rüyalardan birinde, daha önce evin bacasına ko­
nan o karga vardı; bu kez bacaya değil, gelip burnuma 
konuyordu. Bir şeyler anlatmak ister gibiydi, burnuma 
konduktan sonra eğilip gagasıyla dişlerime vuruyordu; 
doğal alarak ağzım açık uyuyordum; dudaklarım çatla­
mış, kurumuş kan yüzümü germişti. Yutkundukça yü­
züm, dudaklarım, boynum acıyordu. Karga, ağzımda bir 
şey arıyordu sanki; bir parça fındık, belki biraz su, irice 
bir ceviz. Tabii, çaresiz görünüyordu. Çünkü dişlerde, 
onun açısından yenecek bir şey yoktur. Kirli beyaz mine­
yi, herhalde, kırılacak bir kabuk sayıyordu. Böylece, eği­
lip kalkıyordu ağzıma doğru. 

Bu süre boyunca, yani birbirinden karanlık o rüyala­
rı gördüğüm sırada, karşımda yüzünü seçemediğim biri 
vardı ve ben de onunla durup dinlenmeden konuşuyor­
dum. Söylediklerimi anlayamıyordum, yani aslında ben 
bile kendi sesimi tam olarak duyamıyor, ağzımdan çıkan 
sözcükleri birbirinden ayırt edemiyordum. 

Zaten, anladığım kadarıyla, üzerinde durduğum 
belli bir konu da yoktu. Daha çok, kendimi savunuyor­
dum sanki. Duyabildiğim cümleler, kopuktu birbirin­
den. Sözgelimi, bir yerde, "Ama ceylan zaten ölmüştü," 
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diyordum. Diyordu. Çünkü onu, yani rüyada beni temsil 
eden kişiyi dışarıdan izleyebiliyordum. Karşısındaki 
yüzü belirsiz kişiyi de izleyebiliyordum. Bu ikinci kişinin 
koyu bir kıyafeti vardı. Bir hakim ya da bir avukat gibi 
oturuyordu. Ben konuştukça, söylediğim her sözden 
sonra oturuşunu değiştiriyordu bu koyu kıyafetli kişi. 

Ancak, bu konumda, yani izleyen ve yargılanan iki 
kişi olunca, anlaşılan o ki, rahatlamıştım. Belki, beni 
daha da rahatlatır, diye, üçüncü bir kişi daha olmaya bile 
razıydım neredeyse. Yine de, ne hakkında konuştuğumu, 
dikkatimi tümüyle rüyaya vermeme rağmen, anlayamı­
yordum. Ceylan meselesinden sonra, "Işık öbür tarafa 
geçiyor," dedim. Sonra tek sözcüğünü bile anlamadığım 
başka bir söz söyledim. Ardından, "çayını içerken · bile" 
diye bir şey işittim. 

Derken usul usul ışık peyda oldu. Olunca sırtımda, 
yüzümde, bacaklarımda korkunç ağrılar hissettim. Sa­
nırsın tüm kemiklerim kırılmış. Kıpırdayamıyordum. 
Ama uyandığımı, kim bilir kaç gün baygın yattıktan son­
ra sonunda kendime geldiğimi hemen anladım. Işık göz­
lerimi ıslatmıştı. Başımı güçlükle çevirerek pencereye 
baktım. Annem pencerenin önündeki divanda oturmuş, 
dışarıya bakıyordu. O da kıpırtısız görünüyordu. Belki 
orada oturup uyku bastırınca, bazen olurdu bu, öyle, di­
kişleri elinde uyuyakalmıştı. 

İçeriden, annemin uyuduğu odadan bir ses duydum. 
Korkuyla dönüp odanın kapısına baktım. Bir zaman son­
ra kapı açıldı, kız, elinde yeleğim olduğu halde geldi. Gü­
lümsüyordu. Kaşının üstünde, ağzında yara izleri vardı. 

"Uyandın mı?" diye gülümseyerek yanıma oturdu, 
"Dur, yüzünü sileceğim." 

Yeleğin cebinden çıkardığı sargı bezini kolonyayla 
ıslattı, yüzümü ince ince sildi, rahatladığımı hissettim. 
Gücümü toparlamıştım. 
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"Su," dedim. 
Kalkıp bana bir bardak su getirdi. Yatakta hafifçe 

doğrularak bu suyu içtim. Sonra, iyice rahatlamış bir hal­
de başımı tekrar yastığa koydum, derin bir nefes aldım. 

Kızın yüzüne baktım, belki benden daha çok dayak 
yemişti, ama güçlü görünüyordu. Dahası, bir yenilik, bir 
başkalık vardı yüzünde. Daha önce sözünü ettiğim o za­
yıflığını yenmiş gibiydi. Yediği dayakla güçlenmiş olabi­
lir miydi? Sanki artık başka bir kızdı. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordum. 
"On altı," dedi. 
"On altı," diye yineledim, "senin yaşında, insan ha-

yatta hiçbir şey görmemiştir daha." 
Gülümsedi, beni küçümsüyordu. 
"Öyle mi," dedi, "olabilir." 
Bana kırılabileceğini düşündüm, 
"Ama bu öyle bir yaştır ki," dedim, "bir eşik gibi me­

sela. Daha hiçbir şey görmemişsindir ama görmek üzere 
olduğunu da bilirsin." 

Saçlarımı okşamaya başladı. 
"Hayat çok büyük bir hayal kırıklığıdır," dedim. 
"Yaşlı adamlar gibi konuşuyorsun," dedi. 
"Buraya niye geldin?" diye sordum, "Yakalanırsak bu 

defa ikimizi de kesin öldürürler." 
Sanki duymamıştı. Kalkıp elindeki su bardağını ma­

sanın üzerine bıraktı. Bir pantolon, ince bir kazak vardı 
üzerinde. Saçlarının bunca san olduğuna dikkat etme­
miştim daha önce. Kollarının bunca ince, parmaklarının 
birer kalem gibi upuzun. Ruh' hali durmadan değişiyor­
du. Arada o alaycı görüntüsü gidiyor, yerine kaygı dolu 
bir yüz geliyordu. Sonra kaşları ansızın çatılıyor, bir ko­
nuyu -abisinin deliliğini, babasının zalimliğini, zamanın 
neden bu kadar yavaş ilerlediğini, buna benzer şeyler 
olabilirdi bunlar- derin derin, dikkatle düşünüyordu. 
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"Ne düşündün öyle?" diye sordum. 
"Evden kaçtım," dedi, "haberleri yok." 
Yatakta doğruldum. 
"Ne yaptın?" diye bağırdım. 
Sonra, annem acaba sesime uyandı mı, diye pence­

reye baktım; uyuyordu hala. Kız yanıma geldi, bu kez 
gülüyordu. Birden boynuma sarıldı ve yanaklarımdan 
öpmeye başladı. 

"Dur," diye uyardım fısıltıyla, "annem görecek şimdi." 
Şaşırmıştı. Kaşlarını çatarak geri çekildi. 
"Ne annesi?" diye sordu. 
"Görmüyor musun," dedim, "pencerenin önünde 

uyuyakalmış, uyanır zaten şimdi." 
Boş gözlerle pencereye baktı. Sonra bana döndü, 

saçlarımı okşadı, gözlerinden yaşlar fışkırmıştı. 
"Senin annen," diye fısıldadı, "öleli altı ay oluyor." 
Deyince ona baktım; divandan indi, iğne ipliğini sü­

rekli cebinde taşıdığı ağır yün hırkasının önünü ilikledi. 
Gülümsedi. 

"Cerenim," dedi, "üzülme, bizim oğlan seni böyle de 
sever dememiş miydim ben sana? Bak şimdi seni o za­
limlerden nasıl kurtaracak, göreceksin." 

Bunları söyledikten sonra kapıyı açtı, içeriye dolan 
ışıkla iyice belirsizleşti, böylece çıkıp gitti. Dışarıya yine 
sis çökmüştü. 
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1 6. 

Her şeyi tatlı tatlı ısıtan bir -sis. Havada görünmez 
turnalar dönüyordu. Derenin şırıltısı ulaşıyordu bize. 
Kırmızı pullu alabalıkların suyun içinde neşeyle zıpla­
maya başladıklarını düşünüyordum. Güneş yaprakların 
arasında kendine ışıyacak yer arıyor olmalıydı. Yine de 
sis yapraklardan kalan boşluğu doldurarak. Böylece boş­
luğun daha aydınlık bir boşluk olması da az şey değildir. 
Dışarıya çıktığımız zaman şeftalinin kokusunu duyduk 
önce. Sonra suyun kokusunu aldık. Sis, el ele vermiş ta­
neciklerden geçirerek. Kokuyu ustalıkla taşımayı nasıl da 
bilir. Çocukluğumda, kokunun görünmez bir nesne ol­
duğunu düşünemezdim. Meyvenin, ağacın, hayvanların 
ruhu. Bu ruhun havada taşındığını, böylece kimde burun 
varsa ona armağan edildiğini zannederdim. Yine bunu 
bugün pek yanlış sayamam. 

Ceren'in elinden tuttum. Tüfeği sırtıma süvari usu­
lü asmış, çakımı, mataramı yanıma almıştım. Çizmeleri­
mi ayağıma geçirmiştim. Ona da babamdan kalmış çiz­
meleri vermiştim. 

"Bunlar sana büyük gelebilir," demiştim, "çorabı üç 
kat giy." 

Naylon ayakkabılarla çıkıp gelmişti. Çizmeler hoşu­
na gitti. Birlikte çıkıp köprüye yöneldik. Kasabaya gitme-
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yecektik; bizi önce orada arayacakları kesindi. Ama or­
manda da onlara rastlama tehlikesi vardı. Bu konuda, kuş­
kusuz, Ceren'e güveniyordum. Köprüyü geçtikten sonra, 

"Söyle bakalım Ceren," dedim, "orman ne tarafa es-
niyor şimdi?" 

Anlamamış baktı. 
"Esnemiyor," dedi, "bilmiyorum." 
Dışarıya, dünyaya ilk kez çıkıyormuş gibi bir hali 

vardı. Gülümsedim. 
"Rapunzel'i biliyor musun?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. 
Saçlarına baktım, Rapunzel'inkine benzer bir tarafı 

yoktu; ama olsun, diye geçirdim içimden. Zararı yok. Ne 
de olsa, her saç uzayabilir. 

"Bu Rapunzel, sana benzeyen bir kız," dedim, "sana 
çok benziyor, ama saçları biraz daha uzun." 

İlgisini çekmişti. 
"Babası bir kral. Her gün ava çıkıyor. Oğluyla birlikte." 
Gerçi, Rapunzel masalını doğru dürüst hatırladığım 

söylenemezdi. Bir masalı doğru dürüst hatırlasak ne 
olur? Büyük olasılıkla, kızın sıra dışı, daha doğrusu, bü­
yülü saçları var. Uzun saçların önce sıra dışı, sonra doğa­
üstü nitelikler kazanmasıyla bizim yaşamımızın ne gibi 
bir ilgisi olabilir? 

Sis, sabaha karşı yağan çiyin buharlaşmasını engelle­
mişti. Her yanımız ıslanmıştı. Neyse ki hava soğuk değil­
di. Nem, tatlı bir serinlik veriyordu. Ama böyle ıslanırsak 
rahat hareket edemeyiz, diye geçiriyordum içimden. Ce­
ren aldırış etmiyordu buna. Yeri izliyor, salyangozları in­
celiyordu. Ben anlatmaya ara verince yanıma geldi, tu­
tup kolumdan çekerek, 

"Ee," dedi, "ne olmuş?" 
O bunu böyle iri gözlerle tatlı tatlı sorunca içime 

bir ferahlık geldi. Elini tuttum, fısıltıyla, 
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"Kızı yüksek mi yüksek bir kuleye kapatıyorlar," de­
dim. 

"Niye?" 
Bir an düşündüm. Kızı neden o kuleye kapattıkları­

nı unutmuştum. Gerçekten, neden yapıyorlardı bunu? 
Onu sevdiklerinden mi? Yoksa ondan korktukları için 
mi? Hatırlayamıyordum. 

"Kaçmasını istemiyorlar," dedim. 
"Niye kaçsın ki?" 
Bunları konuşurken ruhumda bir şeylerin değişme­

ye başladığını anladım. Ormanda, her zamankinden 
daha rahat hareket ettiğimi, adeta ormanla birlikte soluk 
alıp verdiğimi duyumsadım. 

İki karın yan yana. 
Bu, annemle birlikte oynadığımız bir oyundu. Ka­

ranlık gecelerde, nemli, soğuk, yan yana uzandığımız za­
man. Soluğumuz düzene girer girmez. Karnımızın bir­
likte inip kalkmaya başladığını fark ederdik. Hep böyle 
olurdu. Soluğu aynı sürede alır, aynı sürede verirsin. 
Böylece tüm dünyayı birlikte algılamaya başlarsın. So­
luk, az şey değildir çünkü. İki karın yan yana. Oyunun 
adı buydu. Ormanın karnıyla benim karnımdı, birlikte 
alçalıp birlikte yükselmeye başlamıştı. Olağanüstü bir 
şeydi bu. Çünkü, elbette kum bir soluktan ibaret değil­
di. Orman, dünyanın bilgisini taşıyordu bana. Uzakta 
öten kuşları, dallan deviren rüzgarı. Çürümüş yapraklar­
la ezilmiş yabani meyvelerin kokusunu. Parçalanmış 
ceylanlarla yaşlı sincapların sonra. Onların insanın içini 
ezen küfünü. Sümüklüböceklerin bitimsiz tırmanışını. 
Yılanların esneyişini, ayının suya dalışını ve daha pek 
çok şeyi. Parsı. 

Birden, parsı görmek arzusu duydum. 
"Hatırlıyor musun," dedim, "sana ormanda harika 

bir şey gördüğümü söylemiştim." 
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Umursamadı. 
"Evet," dedi, "kaplanı gördüğünü anlamıştım. Peşin-

de dolanıp duruyordun." 
Elini sıkıca tuttum. 
"Gel," dedim, "yuvasına gidelim." 
Yuvanın yönünü unutmamıştım. Yine de, bir zaman 

durup çalıları izledim. İz saklamayan, ezilip ufalandıkça 
yeşeren, boy atan çalı. Üstelik yoğun sis vardı. Yuva, diye 
geçirdim içimden, kurudur şimdi. Hem belki pars da 
oradadır. Olmasa bile, kim bilir, hayvan, gelip bizi ağırla­
mak isteyecektir. Kuşkusuz, beni unutmadıysa. Ya da öl­
mediyse. Sırtındaki yara onu öldürmediyse. 

Ama şimdi Ceren'in abisi ile babası neredeydiler 
acaba? 

"Ceren," dedim, "şimdi neredeler?" 
"Bilmiyorum," dedi, "ormanda ne yaptıklarını yalnız­

ca evde hissedebiliyorum. O benim değil, evin marifeti." 
Şaşırdım, "Nasıl olur?" dedim. 
"Boş ver," dedi, "sonra ne oluyor? Ne yapıyorlar Ra­

punzel' e?" 
Yuvaya ulamıştık. Gerçekten, kuruydu yuva, ama 

pars yoktu içeride. Girip oturduk. Sıcak, güvenli bir yer­
di. Parsın kokusu sinmişti, tertemizdi. 

Yan yana uzanmıştık. Birlikte soluk alıp birlikte ve­
riyorduk. İki kann yan yana. 

Neredeyse, her şeyi parsın gözüyle görmeye başla­
mıştım. 

"Bir prens var," dedim. ''Atıyla dolaşan, günlerini or­
manda geçiren bir prens." 

Somurttu, hikayeyi dinleyemiyordu; olmayacak 
şeyler düşünüyordu hep. 

"Babası kızıyordur ona," dedi, "sürekli ormanda do­
laştığı için." 

Güldüm. 
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"Evet, kızıyor," dedim, "her şeyi boşladığını düşünü­
yor. En önemlisi, çalışmıyor. Çalışmayan çocukları baba­
lan sevmez, biliyorsun. İnsanın ille bir uğraşı olacak." 

Sokuldu, hoşuna gitmişti. 
"Tabii, ne olacaksa," dedi. 
"Yine de, prens hayatından memnun. Ormanın sesi­

ni dinliyor, ki bu, onu gerçekten çok mutlu ediyor. Tabii, 
kuleye rastlıyor günün birinde. Daha önce hiç böyle bir 
kule görmemiş; yapının tepesinde ışıl ışıl bir oda var. 
Sesleniyor. O seslenince Rapunzel yukarıdan başını uza­
tıyor. Çok beğeniyorlar birbirlerini. Kız saçlarını sarkıtı­
yor ve oğlanı yanına alıyor." 

Bir çığlık attı. 
"Saçları kopar," dedi. 
"Kopmuyor," dedim. 
Memelerinin kokusunu alıyordum. Saç diplerinden 

şekerli bir koku yayılıyordu. Yanakları terlemişti. Eğilip 
öptüm. O zaman o da beni öptü. Sarıldık, üstündeki ka­
zağı çıkartıp başının altına koydum. Çok heyecanlandı, 
heyecandan küçük memeleri titriyordu. 

"Korkma," dedim. 
Koyu dutkuruları vardı göğsünde. Boynuma sıkı sıkı 

sarılmıştı. Kalkıp gitmemden korkuyordu sanki. Kendi­
mi uzun bir uykudan uyanmış hissediyordum. Gözle­
rimden yaşlar boşandı birden. Bir yandan ağlıyor, bir 
yandan kızın bacaklarının, göğsünün, kamının beyazlığı­
na hayret ediyordum. Saç diplerindeki şekerli kokuya 
sonra. Bu, her yerine sinmişti. 

Derken, birden elleriyle göğsünü kapattı. 
"Dur!" diye bağırdı. Üzerinden kalkıp yeniden yanı-

na uzandım. 
"Ne oldu?" dedim. 
"Yakında bir yerdeler," dedi. 
"Kalkalım," dedim. 
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Elbiselerimizi giyindikten sonra usulca, ses çıkarma­
maya çalışarak dışarıya çıktık. 

"Ne tarafa gideceğiz?" diye sordum. 
Sisten hiçbir şey görmüyorduk. Kayalıklara doğru 

yükselen tepenin olduğu yönü gösterdi. O tarafa yürü­
meye başladık. Kolumdan sıkı sıkı tutmuştu, yine gü­
lümsüyordu. 

"Sen benden de korkaksın," diye fısıldadı. 
Diyecek bir şey bulamadım. 
"Hani yalnızca evde oluyordu?" diye sordum. 
"Bilmem," dedi, "burada da oldu, nasıl oldu bilmem." 
Sonra konuyu değiştirdi: 
"Ee, ne yapıyorlar sonra?" 
"Prens kıza dünyanın güzelliklerini anlatıyor. Onu 

kuleyi terk etmeye ikna ediyor yani. Kaçıyorlar." 
"O kadar mı?" 
Sıkılmıştım. Masalı gerçekten hatıflamıyordum. Yi­

ne de, baştan beri uydurduğuma göre, sonunu da aynı 
şekilde getirebilirdim. 

"Hayır," dedim, "yakalanıyorlar. Kralın adamları gün­
lerce iz sürüyor ve onları bir mağarada enseliyor. Kızı 
yeniden kuleye çıkartıyor ve oğlanı da hapse atıyorlar." 

Yüzü asıldı. 
"Çok kötü," dedi. 
"Kötü değil," diye karşı çıktım, "önemli olan, Rapun-

zel'in bir kere de olsa dünyanın güzelliklerini görmesi." 
O da bana karşı çıktı. 
"Duysa ne olur ki," dedi. 
"Ne olsun," dedim, "bir daha asla unutamaz. Prensli 

ya da prenssiz, bir gün mutlaka yeniden kaçar." 
Yine güldü. 
"İyi atıyorsun," dedi. 
Çok yavaş ilerliyorduk. Bir ara oğlanın sesi geldi: 
"Cereeen!" diye, avazı çıktığı kadar bağırdı çocuk. 
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Bizi görmüşlerdi elbette. Biz, herhalde, sis içinde kı­
pırdayan iki lekeydik. Dönüp bakınca ben de onları öyle 
gördüm. Sonra, tepeyi aşmak üzere, Ceren'i elinden tut­
tum, kendime doğru çektim. Çizmeler ayaklarına rahat 
vermiyordu. 

"Bunları bırakayım," diye sızlandı, "çoraplarım var, 
üçünü üst üste giydim." 

Terlemeye başlamıştım. 
"Olur," dedim, "yeter ki hızlanalım, bak, sırtımızda 

yürüyorlar." 
Çizmeleri çıkarıp attı, taşların üzerine basarak son­

ra. Ayak uçlarıyla yürümeye koyuldu. Ama çok sürmedi 
bu, yorulmaya başladı çok geçmeden. 
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1 7 . 

Derken olağanüstü bir şey oldu. Gücümüzün tü­
kendiği sırada adamların ansızın, olduktan yerde durdu­
ğunu gördüm. 

"Ne oldu?" dedi Ceren. 
Fısıltıyla, 
"Bak, durdular," dedim. 
Oğlan, görebildiğim kadarıyla, tüfeğini önündeki 

sisli boşluğa doğrultmuştu. Babası kıpırtısız duruyordu. 
Şaşkın bir halleri vardı. Baba, bir kukla gibi, kollan açık 
donakalmıştı. Uzakta bir kuşun uğursuz öttüğünü duy­
dum. Boğuk, yine de tehdit edici bir sesi vardı. 

"Beklemeyelim," dedi Ceren. 
"Bir dakika," dedim. 
Derken parsı gördüm. Sisin içinden çıktı, ağır, güçlü 

adımlarla, avına değil, düşmanına meydan okudu. Sırtını 
bize verdi, yüzünü adamlara döndü. 

"Bizi kurtardı," dedim gözlerimden yaşlar boşanarak. 
Dönüp yoğun sisin içine doğru hızla yürümeye baş­

ladık. Orman kulaklarımızda gümbürdüyor, sis adeta kö­
pükler saçarak koyulaşıyordu. Çalı diplerinde salyangoz­
lar çıtırtılar çıkararak eziliyordu. Yükselip alçalan patika­
da; alçaldıkça ayaklarımız suya değerek. Yükseldikçe kuş­
ların kanatlan saçlarımızı tarayarak. Ceren, sanırsın sisi o 
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yaratmış, yolu asla şaşırmıyor, asla kararsızlık göstermi­
yordu. Onun böyle aksayarak gerçek bir orman ustası 
gibi yürümesini hayranlıkla izliyordum. Memelerinin ko­
kusu genzimi yakıyordu. Durup durup alnıma bir yaprak 
düşüyordu. Ama elbette her yerden sesler geliyordu. 

Sonra ardımızda ilk sesi, sonra ikincisini duyduk. Ya­
naklarımda çiy birikmişti. 
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Faruk Duman, bugün yazılan 
edebiyatın niteliğini yükselten 

dil ve biçim arayışıyla en özgün 
genç yazarlarımızdan biri. 

Faruk Duman'ın yeni romanı Ve Bir Pars, Hüzünle Kaybolur'un kah­
ramanı, yüksekokulu yarıda bırakmış, askerliğini yaptıktan sonra, 
annesinin ölümü üzerine çocukluğunu geçirdiği kasabaya dönmek 
zorunda kalmış bir genç. Günlerini ormanda gezintiler yaparak, 
tüm dikkatiyle doğanın sesini dinleyerek geçiriyor. Ta ki bir parsa, 
bir de çocukluk aşkı Ceren'e rastlayana dek ... 

Zaman zaman, kendimi onun yerine koyduğum oluyordu. Pars, 
parçalanmış bir hayvandır. Geceleri ormanda dolaştığı zaman. Vü­
cudunun her bir parçasını, orada onun adına gözlerini dört açsın­
lar diye ormanın dört bir tarafında bırakırdı. Söz gelimi, bir tüy 
bir çalılığa takılır, hayvanın geçip gitmesinden sonra orada ansızın 
gözlerini açarak. Karanlığı onun adına süzmeye başlardı. Bu, yal­
nızca tüyün kendi çabasıyla oluşan bir şey değildi elbette. Her ya­
nıyla görmeye, duymaya, koklamaya alışmış bir parsın, kendi par­
çalarına verdiği bir armağandı. 
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