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Bir tuhaftir ceza avukatligi. Ayiplamayacaksiniz, kizmayacak-
stmz, aglamayacaksimz da. Bunlar olmaz m1? olur. Ama hep iginizde
olmali. Bakislanimizda kagak bulunmasin. Karsimzdaki suglunun
gozlerinin igine bakin, dostga. Orda derdini dokmek isteyen «insan»i
goreceksiniz. Bundan sonrasi kolaylagtr. «Insan, insanin zehrini alir»
derler, halk dilinde. Ceza avukatliginin yansi budur.



Bu kitaptaki anilarin bir kismini yasadim. Bir kismim
«Adliye koridorlari»nda meslekdaglarimdan duydum.
Her olayi, anlamca «agirlik noktasi»m goze garpacak
bicimde yazdim. Meslek sirmt nedeni ile kisilerin
taninmamasint  saglayacak  degisiklikleri  yaptim.
Kendimden ¢ok sey kattim. Bu kitap bir belgesel
degildir.

F.E.



1. OLUM CEZASI :

A Oliim cezasi en agir ceza sayir. En agir suga en agir
ceza verilmelidir ki aym sug:lar‘l isleyeceklere ibret olsun,
islemesinler (!) Ya oliimii goze alanlara ne diyecegiz?
Cezaevinde intihar edenler ar“asmda omiir boyu hapse
hiikiimliiler  ¢ogunluktadir. De;nrek ki yasamak, bazen
oliimden daha agiwr gelebiliyor. Mahkemeler «<hata» etmez
mi? eder. Ya asuamn sugsuz oldugu sonradan anlagilirsa.
Hatamiz1 nasil diizeltecegiz? Toplum, kendini istedigi kadar
gii¢lii saysin. Yine de bazi hatalar: tamir etinek elinde
degildir.

«Chessman, hava gegirmez odacikta, pencerelerden
verilen siyaniir gazim solumaya bagladiginda son sozleri

suydu: onemi yok»
a) Isi:

Ceza Usulii Kanununda bir hikim vardir: Oliim cezasina
mahkiim edilmis olanin avukati isterse, miivekkili astlirken hazir
bulunabilir. Kanuna gore mahkeme heyetinden de bir zat bulunacak.
Yetersiz. Oliim cezasi veren agir ceza heyeti (fakat kim verdi ise
onlar) timden hazir bulunsun. Uygulama hi¢ bdyle olmuyor. Ne
hakimler gidiyor, ne avukat. Hepimiz gidelim. Goreceksiniz, olim
cezas: azalacak.

Avukatliga yeni baglamistim. Adami kurtaramadim. Yillar
gecti. Inancimi kaybettim. Adam sugsuzdu. infaza gittim. Sehpa
hazirdi. infaz memurlan beni yadirgadilar, «acemi avukat» oldugumu
anladilar, 6nem vermediler. Adam bir sigara istedi. Bende yoktu, vere-
medim. Baskasi verdi. Sonra bana dondii. Elimi tut dedi, tuttum.
Adam soguyordu. Eger insanin nasil sogudugunu bilmezseniz, olim
cezasim cesaretle savunursunuz. Oyle ya, herkesin 1sist kendine (!).



b, Basefendi:

Fakiiltede ogrenci iken agir ceza mahkemesinde katiptim. Yast
kemale ermis, umur gormilg bir bagkatibimiz vardi. Emekliligini
bekliyordu. Sabahlari hepimizden erken gelirdi. Durugsma olmayan
zamanlarda derse caligmama goz yumard. Kitaplara kendimi
kaptirdigim sirada ﬁiﬁba§ire seslenirdi:

— Mehmet, bir cay soyle katip beye. benden.

Bir sabah erken gelmistim. Onu, dosya iistiine egilmis, bir
yargltay. kararim okurken gordim. Bir kac damla yag distd
gozlerinden, karann ustiine. Uzilldiim. Yash adamin aglamasi, bagka
tiirlit dokunuyor insana. Yanina sokuldum.

— Birsey mi oldu, Bagefendi, dedim. Bugulanmig gozliiklerinin
uistiinden bakt1.

— idam tasdik gelince ben her zaman aglarim, oglum, dedi.
" Ceketinin kolu ile karann iistiindeki yaglan kuruturken gozierimin
icine bakti, uzun uzun. Ama uzaklara bakar gibiydi.

— Bugiin izinlisin, git evinde ¢ahg. Kimbilir, belki ilerde bir
seyler yapabilirsin, dedi.

Benim « 0 11 m c € z a's 1 »na kargt olmamin cesitli nedenleri
vardir. Insan yalmz digiine disine bir seyin yaminda ya da
karstsinda oluyor.

c) Mahkeme:

Karart « m a h k e m e » verir. Mahkgpe «gercek kisi» degil,
«tiizel kigi» de degil. Oyle ise nasil olupta mahkeme «Idam kararp»
verebiliyor (!).
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Bence mahkeme <«hakim» ile «sanik» arasina bir
«tampon bolge» koymak isteginden dogdu. Halbuki,
yazart bilinmesi gerekli en kutsal yaput  <hiikiim»diir.
Hakim, «bu hitkmii ben verdim » diyebilmeli. Ya «to p 1
umah ke mes (!). Ug kigiyi bir araya getiriyoruz.
«Mahkeme» diyoruz. Bu her gseyden evvel aritmetik
kurallarina  aykire. Ug  kigtyi  toplayinca mahkeme
ctkmaz. Toplu mahkemeyi kabul edersek, arkasindan
«oy» gelir. Oylama yoluyla Adalet (!). Hakimlerden biri
karara muhalif kalirsa, bu onun kararin dogruluguna
inanmadigint  gosterir. Bir hakimin dahi giphe ettigi

kararin dogruluguny, topluma nasil kabul ettirecegiz.

Olay: Mahkeme o6liim cezasi vermisti. Bagkan muhalif kalmigti.
Karar durusmada tefthim edilecekti. Karari bagkan okur. Karar
okunurken herkes ayaga kalkar, yalniz hakimler oturur. Usul boyle.
Dinleyiciler de, biz de ayaga kalktik. Bagkan kagidi aldi. Karan
okuyacakti. Kekeledi, durakladi. Konusamuyordu. Biraz sonra
sagdaki iiye kagidi baskanin elinden aldi. Kiirsiiniin dibindeki zabit
katibine uzatti. Oku dedi. Katip okumaga baslarken hayretle gordiik.
Bagkan da ayaga kalkmusti. Dudaklan titredi, birseyler soylemek
istiyordu. Soyleyemedi. Kararin okunmasi bitinceye kadar ayakta
kaldi. Bagkanin sararmig yiuziinii unutamiryorum.

o ¢) Idamhk Aziz:

Bilirsiniz, Hukuk her geyin siiresinde yapilmasini ister. Fakat bir
siire vardir ki, Kanunda yerini bulamazsimz. Oliim cezasina hitkme-
dilmesinden, bu cezanin yerine getirilmesine kadar uzunca bir siire
gecer. Buna «korkung siire» adim verebiliriz. Anayasalar Iskenceyi
yasaklaya dursun. Bu siire iskencedir.
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Bir dergide okumugtum. Amerika'min bir kentinde,
hitkiimlii, geceleyin, gizlice elektrik, sandalyesine oturtu-
lur, ceza boylece yerine getirilirmig. Fakat sandalye ¢ok
akim ¢ektiginden, lambalar zayiflayinca Hiikiimlitler
olay: 6grenir, bagirmaya, egyalart par¢alamaya, agla-
maya baglarlarmig. Diigiinmiigler, ozel bir jeneratorle
sakincayr gidermigler. Simdi kimse fark etmiyormusg.

Elektrik sandelyesine konulan kigiyi cam . bolmenin
arkasindan seyre cagrilan hiikiimliiniin babas: §oyle
demigti  «Elektrik dalgast vurdugu zaman bagindan
dumanlanin ¢ikugin gordiim. Haykirdigimi  hatirliyo-

Tum»,

Bizim cezaevlerimizde daha ilkel careler uygulamr. Oliime
mahkiim olan, bir bahane ile kogustan alinip, hiicreye konur. Zamani
geldiginde sehpaya gotiiriiliir, gizlice.

Sivas cezaevi miidiirinii gok severdim. Amlarnimi gok dinle-
misimdir: Kogusta tek idamlik, Aziz'di. Miidir «infaz emri»nin
gelmek iizere oldugunu hesaplamisti. «Care» ye bagvurulacakti.
Mahkumlarin yﬁtma saati idi. Yatak agiyor, soyunuyor, tiryakiler son
sigaralarin igerken, tek titkk konuguyorlardi. Birden igeriye gardiyan-
lar girdi.

Basgardiyan «eller basa, herkes yataginin basina» dedi. Arama
- tarama sessizce, olaysiz gegiyordu. Aziz'in yataginin yaninda bir

gardiyan sagi, solu sagip cekistiriyordu. Birden bir sustal1 ¢aki yere
kayiverdi.

Basgardiyan «Aziz, biz de seni uslandilar arasina koymustuk.
Yaziklar olsun, yiirﬁ hiicreye» diye cikigti. Aziz $askin iizgiin
«Vallahi, benim degil» diyebildi. Sonra hirsla dudaklanm isirdh.
Kogustakilere «Kim etti bunu» diye sordu. Baggardiyan kolundan
12



Kogusun kapisindan g¢ikmadan once, kagit oynarlarken
aralarinda tatsizlik gegen Veysel'in oniinde durdu.
sen ettin. Anam, avradim olsun» diye baslayarak
yakasina sanldi. Gardiyanlar omuzlanna yapigip Aziz'i
«Ulan amma da acemisih be. Anlamadin m?
hiicreye boyle alirlar» Aziz durakladi. Bir sey diyemedi.

Gardiyanlar gidince, Veysel'i kogustakiler bir hayli hirpaladilar.
Neye yarar. Veysel oyunu bozmustu.

Hiicrenin 6niinden gegenler Aziz'in igerde bazan agladigin,
bazan bildigi dualarn yiiksek sesle okudugunu, yalvardigim, bazan da
isi kendisinin yapmadigini, haykirdigimi duyarlardi.

Neden sonra beklenmedik bir olay oldu. Tel gelmisti. Miidiir
nobetci gardiyana hemen Aziz'i getirmesini emretti. Aziz asilacagini
anlamugti. Onu siiruklercesine iki gardiyan, giicliikle getirebildiler,
miidiiriin odasina. Yiizii sararmisti. Miidiis, «Aziz, oglum, tel geldi,
okuyayim» dedi, fakat okuyamadi. Aziz durdugu yerde garip bir titre-
meye tutulmugtu. Konugamiyordu. Yiizii degisti. Agzi carpildi. Sag
tarafi ¢oktii: Felg.

Halbuki Aziz'in mahkimiyeti bozulinustu, sugsuz oldugu
anlagilmisti. Yargitaydan gelen «Tahliye teli> idi.

Koye haber salindi. Yakinlan geldiler, cipe bindirip gétiirdiiler.
Aziz'i. Bir kag ay sonra haber geldi. Felg ilerlemis, Aziz olmiigtii.

Miidiiriin bu anisim dinledikten sonra uzun uzun diigiindiim. Ne
diyelim. Adalet, 6ldiirmege karar verirse, mutlaka oldiiriir.

d) Din Gorevlisi:

Bir kag yil once Almanya'da Ceza intazi konusunda bir

toplantiya katilmigtim. Toplantida, konugmacilarin fikirleri kapsayan
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tartigmalardan sonra bazi infaz merkezlerini gezme ile son bulmustu.
Manheim civarinda ¢ok modern, agir ceza hiikiimliilerinin kondugu,
bir cezaevini gezdirdiler. Gergekten insancil kosullarla hazirlanan
kusursuz bir ceza evi idi, tertemiz, aydinhk bir fabrika
gorinimiindeydi. Yalmz, her atelyeye girerken arkadan Kilitlenen
otomatik kapilar. Atelyelerde ters bakigh, kollani dévmeli, gesitli
irklardan hitkimliler.

Atelyeleri gezerken bir ara cezaevinin din gorevlisi ile
kargilastik. Yaghca idi. Biitin yasamim hikiimlilere adamisti:
Suglulan uslandirmada uyguladigt «Dinsel Uyanlar»in basarisini
anlatti, 'uzun uzun. Sozii degistirmek icin, bin kisilik cezaevinde kag
kisinin miiebbet agir hapis hiikimliisii oldugunu sordum. «Besyiiz
otuz» diye cevap verdi. «Ne kadar gok» dedim.

Papaz basim biraz kaldirdi. Bana 6viinir gibi gelen bir sesle
cevap verdi: «Biz sizin gibi asmiyoruz da».

Sonradan hatirladim. Polatli'da iki Alman turist dldirilmiistii.
Ankara Agir Ceza Mahkemesinde yargilamirken Alman Kiliseler
Birliginden bir tel geldi: «Oldiiriilenler bizim vatandaginuzdir. Biz
oliim cezasina kargiyiz. Asmayiniz». Asdilar.

< e¢) Emekli Bagkan

Yillar nasil geger? Adaletin «emeklilerisnde bunu
bilene rastlanmamigir. Adalet <hizmet»inden «emek-
lilik» bagkalariunkine benzemez. Geride biraktiklarimz
(karara baglachgimz davalar) bazan — Yalmz sizin
duyabileceginiz: «haykirircasina», bazen bagkalarinca
da duyulast «yalvarircasina», bir siire sizi takip edecek-
tir. Emeklilik, adliyede, omuz baginda var veya yok olan
sorumliluk demektir. Birlikte hayal kuralim isterseniz:

El atagumzda ceketinizin kolu iginde, bir kolunuzu bula-
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madigimzi varsayalim, sonra 6biir kolunuz. Telagla
yokladigimz her yeriniz. Daha sonra higdenlik. bu
adaletin «emekli»sidir igte.

Bir yol ayrimidir, emeklilik. Bilinmez. «Gitme» demek
i¢in mi «yamldin, diizelt de oyle git» demck igin mi?
gideccksiniz. Kanun «as» dedi, asumz. «Git» derse
gitmemek olur mu (!) Ama, agagida size anlatigim
«Aziz dostum»un dykiisii o kadar bagka ki!

Yillarin nasil gegtigini o da pek anlayamanmgti. Adliyedeki
hizmeti kirk yih asmusgti. Agir Ceza Mahkemesi Bagkanligindan
emekliligi gelmisti. Sabah erken Adliyedeki odasinda Ozel esyalarini
toplarken, masasinin goziinde sakladigi, ustiine kiigiik gakisiyla; bir,
iki, ii¢, dort, beg diye gentikler agtigi, beg kirnk uglu kalemi eline

almug, uzun uzufi diginmisgti.

Bu, bes kink uglu kalem, verdigi ve katildigi beg idam
hiikkmiiniin amsiydi. Digerleri igin bir diyecegi yoktu. Ama tek
centikli kalem (!). O olayda iki samik vardi. Sugu birbirlerine
atiyorlardi. Sug agirdi, suglu olan asilacakti. Deliller pek Kkarigikti.
Kidemli iiye bir samigin, Bagkan diger sarugin, suglu olduguna
inanmigti. O tarihte kidemsiz iiyeydi. Kimin oyuna Katilirsa
saniklardan biri veya digeri asilacakti. Bir tiitlii karar veremiyordu.
Séyle diigiindii: Bagkan daha tecriibeliydi, daha dogru disiinirdi.
Bagkana katildi. Sanigin biri beraat etti, 6biirii asildi.

Sonra kidemi artruig, kendisi Agir Ceza Mahkemesi Bagkani
olmustu. O zaman, simdiki tecriibesi olsavdi bdyle bir karara
katilmayacagini ¢ok iyi biliyordu.

O aksam arkadaglaninin verdikleri veda yemeginde, arada bir
daliyor, tek gentikli kalemin Gykiisiinii diigiiniivordu. Ben de yemege
davetli idim. Kendisi yakin arkadagimdi, ta liseden. Yemekten sonra
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beraber ciktik. Yolda hi¢ konusmadi. Uziintisiini emeklilikten
sandim. Bir kag kez soz ettim. Hizmetlerini 6vdim. Cevap vermiyor-
du.

Dostumu ikinci kez, hasta yataginda ziyaret ettim. Eski dosyay1
bulmusg, okumus, uzun yolculuklar yapmis ve yillar dnce beraatini
sagladigi kisiyi bulmus, dogruyu Ogrenmek istemis. Adam hakimi
hemen tanimis. S6z arasinda «siz o igi benim yaptigimi biliyordu-
nuz, degil mi?» diye gillimsemis.

Dostuma ilk kriz hemen, oracikta gelmis, ikinci kriz, onu hasta-
hanede ziyaretimden ii¢ giin Oncesiydi. Tek centikli kalem olayim
hastahanede kisik bir sesle bana o zaman anlatti. Anlatirken arada
susuyordu. Takatsizdi.

Birkag giin sonra oglu telefon etti, beni istemis. Hemen gittim.
Yetisemedim, Oleli pek az olmugtu. Son defa gdrmek igin odasina
girdim. Tek centikli kalem parmaklarinin arasinda idi. Yavasga
aldim. Sakliyorum.

f) Geregi Diisinildii:

Biz avukatlar «geregi digiinildii» denince hemen ayaga
kalkaniz. Davada samk vekili idim. Kargt masada katilan vekili
meslekdasim oturuyordu. Bagkan «geregi diigiiniildii» dedi. Ayaga
kalktim. Meslekdasim kalkmadi. Bagkan duymadigini sanmgti.
Tekrarladi: «geregi disiiniildii». Tam bu sirada meslekdagimin basi
diigtli, oniindeki masaya. Kafanin bir yere carpinca gikardigi tok ses.
Olmiistii.

Meslek boyunca unutamiyorum. Her «geregi disiinildi» denin-
ce 1ok sesi. Barolar Birligi Genel Kurulunun bir toplantisinda Kayseri
Barosu Bagkami Omer Géziibilyiik kiirsiide konusuyordu. Uyaricl,
Ozyerici bir konugmaydi. Komugmasim soyle bagladi: «Adalet,
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gozemeyecegi digimii  atmamahdir». Bu sOzden sonra lhafifce
sallandi. Oldugu yere yikildi. Basi yere carpmigti. Kalp. Aym tok
ses.

Kayseri'ye her gittigimde ralhmetli meslekdagimin mezann, ziya-
ret edenm. «Geregj diigiiniildii», «Cozemeyecegimiz digimi atma-
yalim»!

g) Kazang:

Hocam Vasfi Rasit Seviik sikints iginde 6ldii. Olimii bana su
aniy1 daitna amimsatir: Unli bir Baro Bagkam 6lirken yanina seven-
leri toplanmgt. Tok gozliydi. O Dénemde avukatlara kagit para
verilmezdi, bir ufak mesin torba igine bir kag altin konur, ayak ucuna
birakilirdi.  Zaruret icinde yasayan Baro Bagkanina «iistad ayak
ucunuza o kadar kese birakildi. Neden boylesiniz» diye soruldu?
Yamit soyle oldu: Almak igin egilmek lazimd, yapamadim.

Yabanci bir Baro Bagkaminin bu amisimi Hocam  Vasfi Ragit
Sevigin 6liimiinden aylramiyorum.
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2. SIYASAL SUC:
a) Samklar Getirildiler:

Mektubu actim. Cezaevinden gonderilmisti. imzasizdi. Zarfin
i¢inden ¢ikan kagitta sunlar yazii idi

— «Ozgiirliik, Ozerklik, Insan Haklar, Hukukun Ustiinliigi,
Bagimsiziik».

— Durugma acildi. «Saniklar getirildiler. Bagimsiz olarak yerle-
rineilxmhlar. Kimlikleri soruldu».

b) Tutku:

Koca. genellikle sevildigi soylenen, bir «siyaset adami» idi.

Ailece mutsuzdu, olaylar oldu. Asild.

Siyasi suglu olan kocamn arkasindan yas tutulnasi enderdir.
Kocantn bana gonderdigi son mektuptan pargalar: «Siyaset bir tutku-
dur. Sevgi de. ikisi bagdasamaz. Birisi silinirse, geri cekilmez,
kinlesir. Oliirken de bagimsiz kalabilmek. Fakat yalnizlik duygusunu
nasil yeneceksiniz? Doniip arkamza bakmayin, arkamzdan gelen
binlerce insandan bir ikisine belki goziniz iligsir. Bunlar siz
herseyken. hi¢ dikkat etmediginiz kisilerdir. Bu giine kadar (cellat)
dan daha (kuvvetli adam) goriilmemigtir ('). Neden mi? arkanizdan

gelmeyecekleri digtinmediginiz igin».
) Bes Keskin Nisancr:

Olayi, otuzbes yil kadar evvel olenin yakinlari  anlatmist:
Adam, bedence gelimsizdi. Fikirleri tehlikeli sayiliyordu. Bir kag kez

mahkemeye verilmig, berdat etmisti. Susturulmahydi.
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Bir aksam iistii, evine beg kisi geldi.: Yurt digina gitmesi isteni-
yordu, hem bu kendisi igin de iyi olacakti. Adam durumu anladi,
Kiigiik bir valize bir ka¢ ¢amagir, bir kag Kitap koydu. Istasyonda
trene bindiler, kompartimamn perdeleri gekildi, kapiya «hizmete
mahsustur» levhast asildi. Gece bir istasyonda indiler. Bir kag saat
karanhkta yiiriidiler. uzaktan kopekler havliyor, ¢ok ilerde, tek tiik
igtklar goziikiiyordu. Giin hafifge agarmisti. Adama, simn rahatga
gecebilecegi yolu tarif ettiler, elini siktilar, «yolun agik olsun» dedi-

ler.

Adam dort bey adim atmigty, arkasindan beg el ateg edildi, yiizii
koyun yere diigtii. Bes kisi yanina gittiler adam sol kiirek kemiginin
altindan giren tek kursunla dlmiigtii. Muayene ettiler. Bagka kursun
yarast yoktu. Halbuki yakindan ates emislerdi, besi de keskin
nisanct idi, bunun igin segilmiglerdi. Bes Kisi bir siire bakistilar.

Anlagilan, dordii boga, biri doluya atmisti.

Daha sonra zabit tutuldu. Adam gizlice simirdan kagmak isterken
vurulmustu.

Olayy, dort kisiden biri gelip olenin yakinlarina anlatmigti.
Istediler, dava agmadim. Avukathiga yeni baglamigim. O donemde
bazi davalannt agcmak kolay degildi. Meslek yagantimda yiirekli

olamadigim i¢in, kendimi horgordiigiim anilarim olustur.
¢) Samik Diusiiniirler:

Cagimizda her iilkede « A d a ] e t»in tarafsiz olmadign ileri
siiriilmektedir. Demokratik iilkelerde bir akam «Burjuva adaleti»nden
sz cderken, sosyalist iilkelerde bir bagka akim «ydntemli adalet»ten
sikayetgidir. Bu iki kargit yermede ortak olan sudur: Siyasal rejimi
ne olursa olsun her ilkenin «Ceza Adaleti»nde gergek disiince
Ozgiirliigii, insanca saygi yitirilmigtir. Boyle olunca Adaletten kagmak

veya kagmamak ilging bir konu haline gelir.
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«Degismesini saglamak, haksizhgim gostermek icin kanunlara
itaat» fikri kiicimsenmemelidir. Sokrat kagabilirdi. Kagmamakla
begyiiz hakimli «mahkemeyi kabul» etmig sayilmaz, davramsi adalet
tarihinde @nlii bir «red» dir. Kagsaydi Atina'mn diigmam sayilir,
kararin dogru goriilmesine sebep olurdu. Sokrat'1 6liime mahkum
eden hakimlerden hi¢ biri bu giine kadar yagayabilmis degildir.
«Samk Sokrat» hala kendini savunuyor.

Buna kargilik, Sokrat'tan yetmig alti yil sonra Aristo surgini
tercih ederken sunlan sdylemigti: «Atina'lilanin diigiinme hakkina
karg1 ikinci bir cinayet islemelerine miisade etmeyecegim».

iki ayn davrams. fkisi de diiiindiiriicii. Sokrat «madem ki
benden nefret ediyorlar, o halde soylediklerim dogrudur» derken,
Aristo «Benden nefret edilirse soylediklerimi kabul ettiremem»
demegi yeglemisti.

Benim size sunacagim am, daha fazla Sokrat'inkine benziyor:

Samk, bir yazardi. Savunmami yaptim. Yazilanlarin sug
olmadigimi kanitlamaya galigtim.

Agir Ceza Mahkemesi Bagkani samiktan son soziini sordu.
Sanik ayaga kalkti. Elinde bir tomar kagit vardi. Uzun bir savunma
hazirladigr belli idi. Biraz durakladi, sonra kagitlari siranin istiine
brrakti. Savunmadan vazgegmisti.

— «Ben bunlari, sadece diigiindiim» dedi.

— Bagkan: «ama, yazdiniz».

— Sanik: «diigiiniince, yazmamak olmuyor ki! Kalem ¢ekiyor,

insani».



3.BILINC ALTI:

Uzun siire «B i [ i n ¢ a |t na inanmadin. Bunu

«garlatanlik» sayacak kadar ilgri gittim. Yanumigum:
a) Hapishane Avlusuna Yagan Yagmur:

Babasmi éldiirmiigtii. Oliim cezasina carptinldi. Temyiz ettik,
karar tasdik edildi. Bildirmek icin cezaevine gittim. Sdylemeye hacet
kalmadi. Yiiziimden anlamigti. Dayanamacdim, énce de sormugtum,
yine sordum.

— «Nedenbunu yaptin».

— «Bilmiyorum, daha kiigiilk yasta iken bile babamin beni
sevniesini, bana dokunmasin istemezdim. Sebepsiz éldirdiim. Ben de
bir tiirlii anlayamiyorum bunu. Her halde ben insan degilim».

— «Seni ¢ok mu doverdi, annene kiitii mii davranirdi?»

— «Degil, aksine beni ¢ok severdi. Cok da iyiligini gordiim.
Annemi el istiinde tutardi, neden 6ldirdiigiimii bilmiyorum. i¢imde
beni iten bir sey vardi, dayanamadim».

Cezaevinden c¢iktim. Hapispane avlusunda bir kadin yanima
yaklagti. annesiymis. Karar tasdik oldu, dedim. Aglamaya bagladi.
— « Avukat Bey, sana bir gey diyecegim. Onun oldiirdiigi

babasi degildi». Sagirdim. Hemen koluna yapigtim.

— «Soyle, gidip asil babasini bulalim. Bu yargilamanin yenilen-
mesine sebeptir. Kanunda yeri var. Kurtarinz, hemen gidelim» dedim.

Durdu, anlatayim dedi.

— «Olenle evlendigim zaman gebe idim. Evlilikle dogum giinii
arasinda hesap tutmadi, anladi. Beni ¢ok sikigtirdi. Cocugun
babasinin ismini verdim. Kagcip gitti. Onu 6ldiirmiy. Meydana
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¢ikmade. Kimin oldiirdigii de bilinmedi. Sonra bana dondi. O giinden

beri ¢ocugurna, bana ¢ok iyi bakt.
-— «Cocugun bunu biliyor muydu?»

-— «Hayir, soylememek igin bana yemin ettirmigti. Fakat gocuk,

onu hi¢ sevmedix».

KKadimin yiiziine bakmadan uzaklagim. Hapishane avlusuna
yagmur yagryordu.

b) Kursun Viicutta Kalirsa:

Davacr avukati idim. Kursun mivekkilin cigerinde kalmigti.
Doktorlar «alamayiz, olir» dediler. Suglu hitkiim giydi. Miivekkilim
arada bir yazihaneme gelir, sizlanirdi. Kurgun ¢ok act veriyormus.
Guglikle nefes aliyordu. Birgiin geligine dikkat ettim, gozleri cam
gibi anlamsiz, bakiglan harekersizdi. Acidan yizii burusuyordu. Bir
doktor arkadagima gonderdim, «yapacak bir sey yok» demis. Merak
ettim. Arkadagima kendim sordum. Dedigi su:

Bu klinik vaka degil. Kursun onun dedigi kadar acitmaz. Aci
duyuyor ama acist yok. kuhsal bir olay.

Bir giin Jipe yazibaneme geldi. Bitkindi. Bogulurcasina soluk
altyordu. Mirddandr:

— Elli gina kaldi, dedi.
Anlayamadim.

— Tahliyesine elli giin kaldi, diye ekledi. Anlamigtim. Nasthat
ettim.

Artik bagigla, dedim, o da hapishanede yatiyor. Acili bir

guligle cevap verdi:



—- Ama rahat nefes aliyor.

Giinler gegti. Elli giin sonra, hasmin, tahliye olurken ceza evinin
kapisinda oldirmius. Cagirdh, gittim.

— Neye yaradi, neden yaptin dedim.

— Oldiirmek istemedim, cigerlerinde kalsm istedim. Kor olas
kursun delip gecmis diye cevap verdi. Sakindi. Teanimiiden hitkiim
giydi. Rahat nefes ahiyordu. Kalan delip gegmeyen kursun (). Bu,
zaman zaman beni digtindirir. Cozemem. [Fakat bu olay kadar
teammildd nazariyesini - goziimden  dugiiren  bagka  bir  olay
hatirlayamryorurn.

¢) Su¢lu Bulunmazsa:

Uc arkadagtilar. Cocukluktan beri, kardeg gibi. Ugiinden birini
vurdular. Geri kalan ikisi 0¢ almaga karar verdiler. Arkadaglarnni
oldirenin yolunu beklediler. Bir aksam dstii, alaca karanlikta yolun
kenartna pusu kurdular. Gelene ayni anda ikisi de ateg etti. Adam
yere yikildi. Kagtilar, Bir siire sonra ikist de saklandiklan bagevinde
yakalandi. Suclarmt inkar etmediler. Yalmz ikisi de olene kendi

kursununun degdigini, yalmiz kendisinin suglu oldugunu soylityordu.

‘Otopsi raporuna gore Olenin  vicudunu tek kursun delip
gecmigti. Mermi bulunmadi. Pusu yerinde ele gegen iki bog kovanin,
iki ayr tabancadan atildigr saptandr. Olene kimin kursununun rast-

ladigt anlagilamiyordu.

Boyle durumlarda Yasamizda bir kural vardir. iki kisi ates eder,
kimin oldirdigi belli olmazsa, ikisine de ceza wverilir, ceza biraz
azaltthr.  Bu  kuralin  hakli  olup olmadigimi bu olaya kadar
¢Oozememigtim. Haksizmig. Sugluyu bulmalk Devletin gorevi degil

mi? Bulamadi diye neden birinin su¢suz oldugunu bildigimiz halde
ikisine de ceza veriyoruz!).

[}
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Neyse, kural uygulandi. Hitkiim kesinlesti. ikisi de cezaevinde
ayn kogusa kondu. Olaydan séz agildiginda biri obiiriine:

— Biliyor musun, rastlayan benim kurgunumdu, sen, benim
yiiziimden boguna yatiyorsun, dediginde obiirii:

— Yanihiyorsun, degen benim kursunumdu, diye yanitlards.

Giinler biyle gegti, aylar da. Seneler gegmeye baglayinca,
aralarindaki konugma degisti:

— Sen hakliynugsin, rastlayan benim kurgunum degildi.

— Ben de sana soyleyecektim. Cok diigiindiim. Ben ates ettigim
zaman, yere dogru egilmisti. Benim kursunum rastlamig olamaz.
Rastlayan senin kursunundu.

Bundan sonra tartigma, zaman zaman Kkavgaya doniistii.
Kogustakiler olayr ayirdi. Cezaevi Miidiirii birinin yatagini pencere-
nin, ¢biirtntnkini kapimin yamna koydurdu. Birbirleriyle konugmaz
oldular.

Bir giin, sabah teneffiisiinde avluya ¢ikan kogustakiler doniiste
ikisini de kanlar iginde buldular. Birinin elinde mangal sapindan,
digerinin elinde karyola ayagindan sivriltilmig demir vardy; stkilmig,
yumruklaginig avucglarnindan zorla alinabildi. Cankurtaranla hastaha-
neye gotiiriilirken ikisi de yolda oldii.

Bu olayin digiindiirdiigi: Adalet asil sug¢luyu bula-

madt diyelim. Hi¢ olmazsa sugsuzu cezalandirmasmn.
¢) Cekic ve Titregim:

Bilmem, incelediniz mi? etkisini? Titresim, belirsiz olandan,
olimcil noktaya dek uzamir. Titregime direng kisiden kigiye degisir.

Frekans ve dalga boyu, smin asinca, dlim kesindir, fakat otopside
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anlagilmaz, psikolojik ectkisini ise ayut ermek kolay degildir. Omiir
boyu c¢ekicle aym yere vurmak. Bu da ayn sorun. Sonugta

birlesiyorlar.

Kugkusuz, karayollarii agir araglala agabiliriz, greyderlerle,
buldozerlerle. Yol agilinca kim faydalunnf? Devlet diyelim. Devletin
kimleri yasatniak igin kimleri ddiirebilecegini gosteren bir kural var
midir? «insan insana mutlaka bir seyler borgludur» derler. O kadar

insan, o kadar ¢ok insana borglu ki.

Agir titresimli araglarin yapiminda, onlant kullanan insanin
direng siiresi de hesaplanmir. Arag eskidikge, titregim artar. «Miad»in
doldugunu denetimde, yonetimi birazcik kayirmanin neden oldugu
«Psikolojik Felaketler» sanildiginin gok iistiindedir.

Size kaportact Ahmet Usta ile Buldozer operatori Yusuf'un
olayini, karma anlatacagim. Simdi ikisi de cezaevinde degil, akil
hastahanesinde. Ne zaman ¢ikacaklarini bilmiyorum.

aa) Kaportact Ahmet Usta:

Ankara'da bityiik bir garajin kaporta bélimiine ¢irak girmisti,
kiiciik yagta. Yillar gegti. Eli yatkindi Usta oldu. Biitin yagsami elin-
deki cekigle, otomobil kaportalanini tamirle gecti. Un kazandi. Avug
icinde sikilmig kagit gibi, kiilge haline gelmis arabayir ona teslim
ederlerdi. Bir ay sonunda araba yenisinden farksiz olurdu. Bunu sade-

ce elindeki gekigle bagarirdi.

flk giinlerde iyi huylu idi, giilecti, konugkandi. Sonra bir tihaf-
lagtt. Sonunda kimseyle konuginaz, insandan kagar oldu. Etrafina hep
kugkuyla bakardi. Bazan kendisinden gegmig gibi, durmadan, cekigle
aynmi yere, gittikge hizli vurmaya baglardi, yoruluncaya kadar.
Boylece sa¢ deliniyordu. Miigteriler gikayete bagladilar. Garajin
Miidiirii, Ahmet Ustayr bir kag kez azarladi. Bir giin, beklenmedik bir
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sey oldu. Ahmet Usta elindeki ¢ekigle midirin odasma  girdi.
Yetigenler O'nu cekigle midiirin bagina, bir araba ¢amurlugunu
diizeltirken yaptigr gibi, izl huizli vururken buldular.

Akl hastahanesinde  Ahmet  Ustamin - sag  elini,  gekig
kullanircasina duvarlara vurmasini bir tiirlit onleyemediler. Simdi sag
kolu, bir kayigla viicuduna bagl, dolasiyor, hastahane aviusunda.

Kendi kendine minldanarak. Ne dedigi anlagilmiyor.
bb) Buldozer Operatiri Yusuf:

Samsun - Sinop yolu, hi¢ de kolay agilmadi. Sinop'a varmadan,
agagida, denize bakmakla, daglan saran gokyuziine bakmak arasinda,
yamaglan diizleyen Buldozer'in iistiinde caligan insan, bir siire sonr
bagkalarina hi¢ benzemiyor. [s doniigii,” ne giiriiltii, ne titregim,
dinmiyor. Bu ahgkanhk, yabanci sesleri, hatta en yakinlarnin

konugmalarim bile ¢ekemez hale getiriyor. Nedenini anlatmak giig.

Yusuf, yorgun dondigi bir aksam, aglayan kiigik gocugunu,
susmadrt diye, ahp yere galmig, gocuk oOlmiigti. Simdi akil hastahane-
sinde Yusuf. Zararsiz hastalar kogugunda, agzi, ile buldozer taklidi,
garip bir giriltii gikararak dotagip duruyor.

d) Cocuk:

Hakim karan okudu: Kadin kusurlu gorillmiigtii. Boganmaya
karar verilmiy, fakat cocuk annesine birakilmigti. Adam sarard.
Artik koca degildi, sadece baba idi. Kadin, erkek ve ¢ocuk mahkeme
salonundan giktilar. Arkalanindan yiiridiim. Cocugun elinden biri
Obtirinden digeri tutmugtu. Bir siire ¢ocugu gekigtirdiler.  Sonra

cekistirme durdu. Ugii birbirine sokulmug gibi geldi bana. Sonrasini
bilmiyorum.
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4. GENELEYV KADINI :

Sosyal sorunlarin geregini ortaya koymakla, tahrif
edilmiy gcklini, (bazen kartkatiiriinii) topluma sunmak aym
sey degildir.

Bir ek «karma»mn iijtiin degerine  Inanyorum:
«lnsanltk ve hukuk karmasts. Ancak bu inangla «tembel,
katt ve zalim» bir topluma kargt «i n's a n»t koruyabiliriz.

«Kendini satan insan». Sorun boylece ortaya konursa
taraftar bulur. Ama, oyunu almaga ¢ahgtugouz kigilere
diigiinmek  olanag vermigsek, i¢denlik dokunulmazhigina
signabilirmiyiz!

Saylenen  su: Fuhug insamn en hayvansal tarafi.
«Zaruri kotillitk». Bunlar i¢densiz digiincelerin iirtinii. Hele
«dogugtan» suglamast. «Dogugtan suglus terimine benzer.
«Dogugtan  fahige» ('). Sonra yasalar. «Yasalarin sug
ortaklige».

Bazi tilkelerin kanunlarinda «fahige» tanmumlanir. Bu
tamumlarm hepsinin kokeni «Roma Hukuku»dur. Digeste
(533) sayle tammlar: «Kigisel diygu diginda (sine delecti),
para karsthiginda (pecunia accepta) kendini herkese veren
(palam omnibus) kadin fahigedir ».

Fuhug. Bir «sonug»su  olmayan  meslek.  Erkegini

se¢mekten, ana olmak hakkindan yoksunluk.
a) Kimlik :

Tamk kimligini soyledi, genelev kacdini idi. Hepimiz ayaga
kalktik. Bagkan taniga yemin verdiriyordu.

«Namusun, vicdanin iizerine yemin ediyor musun?»

Kadin bagkana bakti. Etrafina bakindi. Bagkan bagirdi.
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— Yemin etsene be kadin.
— Edemem Reis bey, carpthnim. Namus dedigini ¢ikar edeyim.

Bagkan durakladi. Basim bagka tarafa cevirdi, zabit katibine
yaz dedi.

— «Taniga usulen yemin ettirildi».
b) Gidilecek Yer:

Genelev kadimun. yastigi altinda, yansi kopanlmig, plaka esrar
bulunmustu. Kadin yargilamyordu. Cezasi agirdir. Kadin, bu esrann
kendisinin olmadigini, aglayarak savunuyordu. Agir Ceza Bagkani
samg azarlads.

— Senin yastiginin altinda bulunan esrar, senin olmaz da kimin
olur?

— O kadar adam gelir gider ki!

Taniklanin dinlenmesine gegildi. iri yan bir adam geldi, yemin
etti:

Esrar  benimdir. O smrada  kullanacaktim, kendimi
kaptirmigim. Unuttum. Agir Ceza Bagkam, tam@in goziiniin igine
baka baka, sordu.

— Bunun sonu sana dokunur. Ne dedigini kulagin duyuyor mu?
— Reis bey, benim yerime yatmasini istemem.

Baskan kadina sordu:

— Dostun mu?

Kadin bagmu egdi. Agir Ceza Kurulu miizakereye cekildi. Bir

siire sonra geldiler.
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Bagkan kadina:

-— Senin tahliyene karar verdik, dedi. Kadiun dudaklan titriyor-
du. Soyledigini giigliikle duyabildim:

— Istemiyorum.

— Neden?

— Gidecegim, yer daha mi iyi (!).

c) Meslek :

Agir Ceza Mahkemesi Bagkani tamgin kimligini sordu:
— Adiniz, yaginiz, mesleginiz?

Tanik irkek tavirh bir kadindi. Adini; yasin séyledi, durdu.
Bagkan tekrar sordu:

— Mesleginiz?

— Attedersiniz Reis Bey, genelev kadinmiyim.
Bagkanin yaniti giyle oldu:

— Sen bizi affet, kizim.

Tanik durakladi. Tuhaflagti. Bagkanin demek istedigini anlaya-
mamigti.
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5. KiM SUCLU :

Fransiz Yargitay'vmn bir kararmda okumugtum: Bir
adam bahgesinde yetigtirdigi elmalare hrsizlardan koru-
mak icin ¢egitli yollar denemiy, bagaramargti. Bahgesine
¢epecevre parmakhk ¢ekii. Yine dnleyemedi. Somenda demir
parmakliklara clekirik akvny verdi. Bir kag giin sonra
parmakliklar dstiinde bir ¢ocuk cesedi bulundu, kaveulmug.
Adam srarla hrsizlige dnlemek  istedigini savunuyordu.
Fransiz Yarguay husiz da olsa yagama hakkinun maldan
dnce gelecegini gerekge gostererek hitkmit onaylad.

Daima diigtinirim. Mal, ¢lma buh'g‘e.s'i sahibinin degil

de Devletin olursa acaba ne degigir?

a) Anlatacagun Olaya Gelince :

Serin esinti biitiin giin giineg altnda yanmug bugday tarlalarinin
iistinde esip, kuyu baglannda yigihp kalmug siriileri ve insanlari
tekrar yagamaya zorluyordu. Geceleri yildizlar daha parlak gozikiir.
Iste boyledir, Giiney smrlanmiz. Buna tek sey ekliyebilirsiniz:
Kekik kokusu, ilik ve yumusak. Karakollarda jandarmalar. Sonra
gece hazitligr. Cogu kez bir gaz ocag iistiinde, yagda kizaran sogan.
Bu tek yemegin iistiine igilen ¢ay. Manyatolu telefon. Haber anlagil-
myor, piller zayiflamig, bozuk.

Sinir ilgelerinde, birinin kulagina egilip bir seyler soracak olur-
samz, size mutlaka bir yeri, o da sizin gibi cekinerek gosterecektir.

Sugta anlagma, yine de anlagmaktir.

Neresi oldugunu sdylemek istemiyorum. Diyelim, gineydogu.
Sira sira kiicitk diikkanlar... kolsuz Recep, Sirden Mehmet, Topal

Ali'ninkiler. Hepsi Maymn'dan. Sirden Mehmet'in yiiziine bakmak bile
i
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glgtir. Sola kaymrg agzi ile, ne tarata bakugi belli olmayan gézleri
ile sizi caginr gibidir. Bu bakig evvela ipsam iter, sonra merak-

landinr, kendine geker. Her ¢esit kagak egya, bulunur, diikkanimda.

Simdi bu ilgenin daha giineyine inelim: Aysiz gecelerin
karanhiginda, gecenin yansindan sonra gekirge seslerini, cogu kez,

donuk bir patlama sesi keser. Yakm koylerde kadmlar bagingi,

erkekler susar. Kopekler ulur, uzun uzun.

Kagakgr igin yagam bir «son oyunsdur, istese de istemese de.

Aynlirken helallagir. Ya donerse. Gorecegi saygi.

Memo'nun yasamr bir sir koyiinde gegmigti. O dogmadan
babast pargalanmigtr. Mayimdan, Agabeyine Topal Veys derler. Sag
ayagi dizden yok. Baba mesleginin kaderi. Memo Sehmuz'un
adamidir. En iyi yol agan, iz siiren O'dur. Maym temizlemek kolay

nu? Kan kardesi Hamo ile ¢ozemeyecekleri diigiim yoktur.

Bir seferinde elli katirlik yiik ile, iki binlik siirii gegirilecekti,
sinirdan. Memo yaminda Hamo gece yansi ige koyuldular. Tek tik
konuguyorlardi, kisik sesle. Parmaklani, dizleri kan igindeydi.
Mayinin memesini bulmak sabir ister. Arada bir durup etrafi da dinle-

meli.

Memo, beklemedigi anda bir patlama ile irkildi. Tag taprak
yagdi, bagmin iistiine. Yaninda bir sey zipladi. Canh bir sey. irkildi.
Bir kol. Maym Hamo'yu pargalamig, kolu Memo'nun  yanina
digmusti. Kolun ucunda avug. Sonra parmaklar kapanmaga bagladi,
teker teker. Yumruk gibi. Memo kolu kapti. Bu ona, kucaginda
Hamo'yu bir yere tagiyor, yetigtiriyor, gibi geldi. Pek hatyglannyordu,
doniigii. Sehinuz'un, halilarla déseli evinde minder dstiinex, namazini
kilip bitirmesini beklerken, elleri titreyen M:2mo sigarasani giic tutu-
yordu. Hamo'mun kolunu, Sehmuz'la kendi arasma koymustu. Olay

bir gupida anlatti. Seyh'in siyah sakall yiizii sarardi, hafifce. Yerde
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duran kola pek bakamiyordu. Memo'yu teselli etti: «Az yasa, ¢ok

yaga, akibet gelir baga». Olim hepimizin sonu. Memo Sehmuz'un
uzatti@ parayi aldi. Bekledi, sonra:

— «Hamo'nunki» dedi.
Sehmuz:
— «O oldii» diye yanitladi.

Hamo'nun kansi, beg cocugu. Memo'nun gozlerinde bir geyler

ucusuyordu. Gerisi malum.

Karar: Memo Sehmuzu Hamo'nun kolunu bagina vura vura
oldiirmiigtii. Memo'yu kurtaracak maddeyi kanunda cok aradum.
Butamadim. Hep diigiiniirim. «Sug kimin?» Devletin mi, Sehmuz'un

mu, Memo'nun mu? Yoksa daha 6tesinde mi?

b) Tutuklama :

Hukuktaki bazi deyimlerle gercegi karsilagtinrsak sasirmamak
elden gelmez. Ornegin: «Mahkimiyet karan kesinlesinceye kadar
samk sucsuz sayihir». Bu Kural Anayasalarda da yer alir. Teknik adi

sudur: «masumluk karinesi».

Madem ki her samk hitkme kadar sugsuz sayilacaktir, o halde

neden tutukluyoruz? Tutuklanam gevresi de sugsuz sayar nu?

Bu «sugsuzou Agir Ceza Mahkemesine jandarmalar getirir,
jandarmalar gotiriir. Getirirken kelepgelidir. Durugmada ketepgeleri
sokiiliir. Tutanaga soyle geger: «serbest olarak durusmaya alindi»,
sadece kelepgesizlik serbestlik midir? Ya durugmada samgin
arkasinda duran iki jandarma! Biraz evvel sokillen kelepge, giderken

takilmayacak nu?
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Aradan on yil gecmis, sugsuzlugu anlagilmig, adam beraat
etmis, saliverilmigti. Ilk yadirgadi@i sey yaninda jandarmasiz, elleri
kelepgesiz yiirityebilmekti. Alismasi kolay olrnadi.

On yilda ¢ok seyler degismisti. Gegeni «on» yil, sadece sayi
degil ki. Yagh Ana - Babasi Olmiiglerdi, kedetlerinden. Karnsi intihar
etmigti, sirinmekten. Aciyanlar, kigik kiz cocugunu evlathk
vermiglerdi, el kapisina. Cikinca aradi, bulamadi.

Bana oyle geliyor ki, Adalet yamldigini anlayinca geri veremey-
ecegini bastan almamali. Ben yagh bir avukatim. «Masumluk karine-
si»ni gimdi daha iyi anliyorum. Tutuklamaya gelince, bu yeni
zamanlarin icadi. Eski uygarliklarda tutuklama yoktu. Davanin sonu
teklenirdi.

¢) Yildizeli Kahvesi :

Erzincan'dan Ankara'ya doniiyordum. Kara kig bastirmigti. Kar
yagiyordu. Otobiisiin en arka sirasinda, giris kapisinin bitisiginde yer
bulabildim. Yammda, mavzerini ayaklaninin arasina sikigtirmug  bir
jandarma eri oturuyordu. O'nun yanminda boylu, zayif bir adam.
Diigiinceli. Sonradan ogrendim. Erzincan'da ingaatta cahsiyormus.
O'nun yaninda bir kadin, karnsi, kucaginda kiigiik ¢ocugu. Kiigiiciik
bir gocuk, yiizii sapsan. Kadin cocugunu salliyor, hafifce. Goziim
gocuga takiliyordu, zaman zaman. Hi¢ kipirdamiyordu. Gézleri
kapali. Dayanamadim, egildim, babasina sordurn:

— Cocuk hasta m?

Bir siire cevap vermedi, neden sonra yiiziime bakmadan:

— Dedesi istemis, Yozgat'a gotiirityoruz, dedi.

Yammdaki jandarma uyukluyordu. Mahk@m bagim yere

egmigti. Belki de utancindan. Otobiisteki bazilani  déniip doniip
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mahkéma bakiyorlardi. Bir sorundur, memleketimhizde, «Mahkim
nakli». Bir yerde okumustum: «Hig kimse her seyi ile hikamli
degildir» (!).

Saatlerce  konusmadan yol aldik. Kar tipilesmigti. Sivas'a
vardik. Otobiisiin  muavini «yanm saat ihtiyag molasi. Caylar
sirketimizden», dedi. inmedim, yammdakiler de inmediler. Biraz
sonra birisi tepsi iginde gaylan getirdi. Otobiiste kalanlara, dagitu.
Jandarmalar caylanm aldilar. Cayi getiren, mahkiima verip verme-
mekte, tereddiit ediyordu. Yamndaki jandarma mahkdm «al» dedi,
mahkdm:

Kelepgeyi ¢oz de alayim, deyince, jandarma:
— Olmaz, yasak diye cevap verdi.

Hiikiimli birbirinden a)(nlmayan iki avucu ile gay fincamim
tuttu. Agzina gotiirirken cayin bir kismim dokiyordu. Yansim
igebildi.

Yanm saat sonra otobiis hareket etti. Garajlardan gikinca tipi
daha da bastirdi. Cermik yokusunu giiclikle gikabildik. Yolun
saginda solunda sarampola yuvarlanmus, araglar. Bir otobiis kamyon-
la arpigmig. Cok olmamus. Trafik gelmis, zabit tutuyordu. Biz yolu-
muza devam ettik. Sofor tipiden oniinii géremiyordu. Yavag yavas
yol ahiyorduk. Yildizeli'ne yaklastik. ilerde bir TIR kamyonu devril-
mig, yolu kapamis. Sofér Yildizeli yol kahvesi ¢niinde durdu.
Suatlerce bekleyecektik, yol agilsin diye. Hepimiz kahveye girdik.
Kalve kalabalikti. Birisi kadina yer verdi. Kadin oturdu. Cocugu
masamn iistine koydu. Arada bir ¢ocugun yiiziinii oksuyordu. Biraz
ilerde jandarmalarla hikiimli yer bulmus, oturuyorlardi. Gozitm
iligti. Hikiimlii ac1 ile yiizani burusturuyordu. Biraz yanlarina sokul-

dum. Soyle konusuyorlardi.
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— Dayanamiyacagim, ¢ok sikisuim, ¢6z su kelepgeyi. Istersen
helanin kapisimin oniinde bekle, diyordu, hitkiimlii. Benim yamimda
oturan jandarma hi¢ alding etmedi. Hikimli mitemadiyen
yalvanyordu. Daha geng olan jandarma hikjimliyi aldi, gotirdi.
Kelepceyi ¢ozdii. ‘

Yanlanindan aynldim. Pencerenin yanma gittim. Disanya
baktim. Tipi dinmisti. Yildizeli kavsaginda Tokat ayrunina kadar
goriinityordu. Arada tarlalar. Sonbahardan kalma bugday artig
saplarn, karlar. Beyaz - san.

Birden durakladim. Onde biri kagiyordu. Arkada geng jandarma.
Kagan uzaklasiyordu. Jandarma tifegini dogrulttu, bir el ates etti,
tutturamads. ikinci kez... Kagak yere diistii. Arkadan ikinci jandarma
yetisti. Kacagy siriikleyerek getiriyorlardi. Kahveye girdiler.
Mahkim kan kaybediyordu, sararmisti. Aciyanlar oldu. Biri beni
gordil.

Doktor bey sarsana sunun yarasin, dedi. Beni doktor
samimiglardi, giysi farkindan.

— Doktor degilim, dedim.

JKan yerde, golleniyordu. Kahveci telaglanmigti. Ciragina
bagirdi. «Git doktoru gagir» dedi. Yildizeli'nde Hiikiimet tabibi
varmis. Bir hayli bekledik. Doktor geldi. Bakti, yaray sardi. Kursun
atardamara degmemisti. Tehlike yoktu.

Bu sirada haber geldi. TIR kamyonunu kenara gekinisler, yolu
acmiglardi. Jandarmalar yarahyi alip otobiise binmek istediler. Dok-
tor birakmadi. «Adli vak'a, olmaz. Savci beyi bekleyin» dedi.
Jandarmalar sagirmuglardi. Yolcular sdyleniyorlardi. Nihayet otobis
kalkti. Jandarmalarla hitkiimli Yildizeli kahvesinde kaldilar.

Giiglikle Yozgat'a vardik. Bir kistm yolcular indi. Kadin
kucagindakini diigirmemek igin gaba igindeyidi. Kocasi yardim etti.
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Indiler. Camin bugusunu sildim. Disariya baktim. Geng¢ adamla
kansi, yasli bir adamla, yanindaki yash kadina dogru yiirudiiler.
Kadin kucagindaki ¢ocugu yasli adama verdi, sonra yagh kadina
sanldi.

Fazia bakamadim. Otobiis kalkti, arka sirada oturamadim.
Sofdriin  yamindaki tek koltuk bosalmigti. Gidip oturdum. Hava
kararmigti. Kar yeniden baglamisti. Otobiisiin farlanina dogru
kosusan karlan seyre daldim. Sofor esnedi, gozlerini ogusturdu.
Belli ki uyku bastirmisti. Bir sigara yakti. Radyoyu acti. Spiker,
«Urfa'dan bir hoyrat dinleyeceksiniz» dedi:

— «Kiglalar doldu bu giin,
Doldu bosald: bu giin»

¢) Biz Oyle Karar Verdik :

Her konuda oldugu gibi Ceza Hukukunda da iyimser-
ler vardir, kétiimserler de.

lyimserlere gore «sugluyu kaziyiz, alundan insan
ctkar», «amag, sugludaki insanit degil, insandaki sugluyu
yok etmektir», «Islah edilemeyecek suglu yoktur, yeter ki,
Bilim bunun ¢aresini bulabilsin».

Kétiimserler bunun kargitina inamirlar: « Insan suglu
dogmaya’ gorsiin, sosyal kogullar iyi de olsa, kotii de
olsa sug igleyecektir, "Insan suglu dogmugsa onu
onlemek olanaksizdir"».

Insan manugimn kendine bu kadar kiymasina az rast-
lanir. Neyse, Elimde olsa biitiin Ceza Yargiglarun iyim-

serlerden secerdim.

Adliyede, Agir Ceza Mahkemesinde sirami bekliyordum. bir

evvelki davanin samigim jandarmalar siriiklercesine salondan
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gikarmaga calisiyorlardi. Sam@in biraz evvel mahkiim edildigi
anlasiliyordu. Sanikia Baskan arasmda‘; su konusma gecti:

— Sayin Yargiglanm, pismanim, }yi insan olacagim,
— Olmazsin,
— Neden?

— Biz dyle karar verdik (!).
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6. TANRI BiZi AFFETSIN :

a) Mizrap Cocuk :

Cocugun elinden tutmugtu. Cocugun adi «Mizrap»ti, fshak kugu
ottii. Adam durdu. Elindeki kiigitk eli daha kuvvetli sikti.

— Seni kurban edecegim.

— Et babo.

— Neden oldugunu biliyor musun?
— Bilmem, sen bilirsin.

— Bir defa agzimdan ¢ikti, donemem. Biraz aciyacak. Seninle
cennette buluguruz.

— Olur, anami da getir.

fshak kusu ottii, yeniden. Hep oter. Mizrap gocuk kurban edildi.
Boyle sey olmaz demeyin. Olur: Yargitay Birinci Ceza Dairesinin
2.9.1964 tarihli karari: «Nikahsiz kanisindan dogan Mizrap adindaki
cocugunu kurban etmek maksadi ile bogazindan keserek teammiiden
oldiirmekten sanik A.'min bozma iizerine, yapilan durugmasi sonunda:
Sucun subutuna ve samgn bir hadiseyi atlatirsa ¢ocugunu Allah yolu-
na kurban edecegi seklindeki inanci ile ig bu sugu isledigi
anlagildigindan bu hususun sanik lehine takdiri azaltict sebep olarak
kabuliine mebni TCK:'nun 450/4, 59'uncu maddeleri uyarinca verilen
hitkiim tasdik edilmigtir».

Sonradan duydum. TRT. ekibi koye gitmis, roportaj igin. Babayi
bulamamuglar. Olmils. Oliim nedénini sormuglar, yamt soyle: Igten
giiriidii.

b) Yagmur :

Komsu koye iig senedir, bol rahmet diigiiyordu. Akdere koyiinde
ise kuraklik vardi. Kara bulutlar gokte goriiniiyor, kdyin istiinden,
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tek damla birakmadan geciyor, komgu koyiin tarlalarina gelince,
sanki gizli bir giig, topraktan gdge uzanan bir kol gibi, kara bulutun
bir ucuna yapisiyor, yere dogru gekiyor, su}yunu bosaltiyor, birakinca
bulut telagla, bagka bir yone siiziliip gidi?ordu. Bagkasinin kdyiine
yagan yagmuru uzaktan seyretmek. Karmagik duygu.

Komsu koye, ii¢ y1l evvel, giinliigiine, bir hoca gelmisti. Geldigi
akgsam, sabaha kadar yagmur yagdi. Koyliller bunu ugur saydilar,
hocay1 birakmadilar.

Akderelilere gelince, kuraklhik giin gectikce artiyordu. Karar
verildi. Hocay: kendi koylerine gagiracaklardi. Gizlice haber saldilar.
Hoca kabul etti geldi.

Hasan'in evi iki gozlii idi, gocuklart da olmamisgti. Ayse titiz
kadindi. Hoca'ya iyi bakardi. Hoca Hasan'in evine buyur edildi.
Muhtar sira cetveli yapti, her giin bir evden sini iginde, hocanin
yemegi geliyordu. Giinler gegti, yagmur scller gibi bosanmadi, ama
arada bir yagar gibi oluyordu.

Hoca hi¢ digsan ¢ikmaz, namazdan namaza camiye giderdi.
Bagint seccadeden kaldirmiyordu. Ayse ile hi¢ konugmazdi, yiiziine
bakmazdi. Evde giiriiltii istemezdi. Agir taneli, uzun tesbihini hizh
hizli g¢ekerse, Hoca'min birgey istedigini anlayan Ayse, hemen
kosardi. Hoca istegini bir kelime ile bildirirdi.

Ayse, beklenmedik zamanda gebe kaldi. Hasan biraz
sasirmigti. Ses etmedi. Cocuk dogdu. Durmadan aghyordu. Birinci
ayina basmigti. Aglamasi kesilmedi. Hoca rahatsiz oluyordu. Dualan
minldanirken, birbirine kangtinyor, yeniden bashyor, yine de
kangtinyordu.

Bir giin tesbihinin tanelerini gok sertge vurarak gekti. Ayse geldi.
Hoca bagini kaldirmadan gocuga «cin girmig» dedi.
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Aksem 1rgathktan evine donen Hasan'a Ayse, Hoca'nin dedikle-
rim anlatu. Diisiindiiler. Caresini Hoca'dan sormaga karar verdiler.
Hasan, Hoca'nin yanina gitti. Seccadeden bagim kaldirmasini bekle-
di. Cini nasil ¢ikaracaklanim sordu, Hoca:

— «Cocugu gotiiriip dereye basin, depresmesi gegmeden
cikarmayin, Cini su ahp gotiiriir» dedi, tekrar duasina koyuldu.

Cocugu gotiiriip suya bastilar, beklediler, sonra eve getirdiler,
gocuk Olmiigtii.

Mahkemenin verdigi mahkiimiyet Kkararni, Yargitay Birinci
Ceza Dairesi onadi (11.3.1969 tarih ve 1772/711 sayili ilam).
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7.EVE DONUS:
a) Afla Ciktr :

Beklenmedik zamanda evine dondii. Kadin sasirdi. Karayr
acmigt, gecikerek. Koca olsun dost olsun, iki insan_ yirmi' yil sonra
kargilagmamali. Neyse, oldu bir kere. Kucaklagmak ister gibi birhir-
lerine yaklagirken, kadinin aceleyle sakladigi kundaklik ¢ocuk
aglamaya bagladi bir, kenarda. Adam afallamigti. Afla cgikan bu
adamy, kadini ve kiigik gocugunu Oldiirmekten suglu buldular.
Savunma cezasinin ¢okca indirilmesini sagladi. Sonug bana olumlu
goziiktii, bir yabanci meslekdagimin su anisim1 okuyuncaya kadar:

b) Adam Hapishaneye Diistii :

Kadin O'na mektup yaziyordu. Umitsiz bir giiniinde de kadin bir
baskasimi tamidi. Bu adami hi¢ bir zaman sevmedi. Fakat ondan
cocugu oldu, kadin hic sevmedigi erkekten olan bu cocugu ¢ok sevdi.
Aynldilar. Evvelki adam bir hapishaneden dondii. Kadin O'mirsevi-
yordu. Hig bir sey saklamamaga karar verdi. Dogruyu sdyledi. Adam
sendeler gibi Qldu, sarardi, sonra_kiiciiciikk yatagin bag ucuna gitti.
Cocuk uyuyordu. Uzun uzun bakl. «Mademki senin gocugun. Benim
saythir» dedi. [ Not: Liitfen bu iki olay: kargilagtinmz.] ‘
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8. TERSLIK :

Garip bir «illet»tir, terstik. Iki tirii vardur: Dogugtan
tersler, sonradan olanlar (yani bulamayanlar). Bilim adam-
lart birincilerin «gayri kabili tedavi» oldugunu séylerler.

Ben buna inanmiyorum. Nedeni;
a) Kadin :

Orkestra galiyordu. Birden durdu. Dans edenler de durdu. Yere
baktilar. Bir adam pistin ortasinda yere uzanmisti, upuzun. Gogsiine
bir bigak saplanmugti. Garsonlar kosustular. Tammuglardi. Yandaki
masada, ufak tefek sangin, dalgin bakigh bir kadinla oturan adamd,
bu. Kadin, kapidan ¢ikarken yakalanmigti. Sorusturma i)a§lad1.
Otopsi raporu geldi. Oldiiriilen, erkek giysileri icinde, bir kadindi.

Katilin, cezaevinde bana sdylediklerini, ayrintilan ile yazamaya-
cagim. Ozeti su: Ag, kimsesiz, sokakta dolagirken, tamgmslardi
O'nu evine gotirmiistii, yedirmis giydirmis, somra bu ise
alighirmigti. Once fark etmemigti. Bir siire gegince, o zamana kadar
duygular yogunlagmisty, iginde. Ondan da kendisinden de tiksiniyor-
du artik. O gece erkeklerle dans eden kadinlatin yiizlerindeki mutlu-
lugu, bakiglarindaki dogal soylulugu goérditkkge ctldirnug gibi
pluyordu. Saksafonun ¢ighk kopardigi sirada, kendisinin attig
cighg, giriiltiiden kimse duymadi. Dans ederken, bir masadan aldig
bigagr bu sirada saplamisti.

b) Erkek :
Bir yabanci meslekdasimin anilarindan okumustum:

Bolgesinde cok tanminmis bir dgretmendi. Ahlik disi bir durum-
da yakaland:. tutuklandi. Sugunu ikrar ediyordu. Durugmaya
cikarillacakti. Hapishanede kendisini gormeye giden avukatina
hayatinin bu ¢irkin yoniiniin nedenlerini yazmak istedigini siyledi,
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kagit kalem istedi. Avukat getirdi. Suglu, biitiin hayat boyu, eski usul-
le, miirekkep hokkas1 kullandigini sdyledi. A’,vukat ertesi giinii istenen
seyi gotiirdii. Bir giin sonra hiicreyi acan gardiyan duvarda kocaman
bir miirekkep lekesi gordii. Ogretmen holi(kanm cam kiriklarn ile
bileklerini kesmisti.

¢) itiraf :

Meslekte en sorumlu davramg, samiga «sugunu itiraf et» demek-
tir. Bu sorumu meslegin disindakliler pek kavrayamazlar. Anlatmak o
kadar giig ki.

Corum'dan  Amasya'ya gitmek igcin  yola ' gikarsanz
Mecitozi'nden somra yol saga doner. Efendik koyime varirsiniz.
Kdyiin sirti kayalara dayalidir, éniinde elma agaglan, ekin, pancar
tarlalani uzayip gider. Koy varliklidir.

Kéyiin sevilen, yasl, en zengin adamiydi, Hiissem Aga. Evliydi,
kansi dort yil evvel hakkin rahmetine kavugmustu. Bir oglu vard,
ismi Hakkr.

Hiissem aga'mn evine her sabah islerini gormek iizere gelen
yash kadin hastalaninca yerine geng kizi Fikriye gelmeye basladi.
Hiissem Aga'mn gonlii kaydi. Fikriye'ye. Evlendiler. Fikriye'ye
ilisgkin baz1 kotii soylentiler vardi, koyde. Fakat bunlar Hissem
Aga'min kulagina gelmemisti.

Hakki biraz buruktu, soz etmedi, babasinrn elitA Opti, izin istedi,
evi terk etti. Koyiin obiir ucunda bir-eve gitti, yerlesti.

Fikriye cok iyi bakt1 yaglt kocasina, bir dedigini iki etmedi. Her
aksam Hiismen'in romatizmadan agriyan ayaklarim ovar, yatrr,
uyuyunca ayakucuna serdigi yataga uzamirdi. Sabahleyin kalkar,
uyuyan Hilsmen Aga'y1 kayaliklara bakan pencerenin Oniine oturtur,
yaptig! kahveyi gotiiriirdii. Hiissem Aga pencerenin oniinde kahvesini
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icinceye kadar ayakta beklerdi. Arada izin ister, annesini gormege
gider, gelirdi.

Bir sabah pencere 6niinde kahvesinj icin Hiissem Aga'ya,
kayaliklardan ates edildi, Hiissem Aga oldugu yere ¢oktii.

Jandarma olaya el koydu, tek tantk Fikriye idi. Silah sesinden
sonra kogmus, elinde uzun namlulu silahla kacarken Hakki'y)
g0rmiis, tanimigti. Hakki tutukland:.

Hiissem Agamin kafasina rastlayan kursun, otopside cikanld.
Emanete alindi.

Hakki ile.uzun uzun konustum. Bana babasin oldirmedigini
soyliyordu. Kesif yapilmasini istedim. Corum Agir Ceza Mahkemesi
kabul etti. Kesif aleyhimize sonuglandi, Fikriye'nin dedigi yerden
yapilan atigla Hiissem Aga'ya kurgun rastlayabilirdi.

Cezaevine gittim. Hakki'ya durumu anlattim. «ltiraf» etmesi
gerektigini, eger itiraf ederse belki cezamn indirilebilecegini
sOyledim. Tepkisi sert oldu, «ben babami 6ldiirmédim» dedi, diretti,
itiraf etmesi yolundaki sozlerimden alinmisti. Beni hor goren anlaml
sOzlerine kinldim. lnanmadlglm bir savunma yaptim Mahkeme 6liim
cezasi vermedi, cezay1 miiebbete cevirdi, hiikiim Yargitayca onand;.

Bu olaydan sonra bir giin Corum'a gitmigtim. Avukatlarla hakim-
lerin yemegi vardi. Beni de davet ettiler, sofrada yerim, hiikkmii veren
Agir Ceza Mahkemesi Bagkamnin yanina digmiisti. Konugurken
s0z davadan agildi. Bagkan «boyle bir savunma yapm‘amahydlmz»
dedi. Uziildiim, cevap veremedim.

Aradan iki yil kadar gegti. Bir giin Corum'dan, Hakki'dan tel
geldi, beni caginyordu, gittim. Hakki'yr savci cagirmug, olay: tekrar
sormus, bir adamun geldigini, Fikriye ile dost oldugu sirada kendisine
Hiismen Aga'ys oldiirmeyi ¢nerdigini, Aga oliince mallarin kendileti-
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ne kalacagimi, evleneceklerini soyledigini, inandigimi, sabahleyin
kayaliklardan ates ettigini, olaydan bir siire sonra Fikriye'nin soziinii
tutmadigim, Efendik'teki tim mallan salarz}k Amasya'da Yesilirmak
kenarinda bir evde bagka bir erkekle ya§a;maga basgladigim, bildir-
mis. Ates ettigi uzun namlulu silahi da teslim etmigti.

Savc ile konustum. Savcr bu adama inanmamus, teslim edilen
tifekle Hiissem Aga'mn kafasindan gikarilan emanetteki mermiyi
Adli Tip'a gondermis, rapor istemigti.

Bir siire sonra Adli Tip'tan rapor geldi. Balestik Subesi merminin
bu tiifekle atildigini bildiriyordu.

Yargilamanin yenilenmesini istedim Hakkr beraat etti. Ayni giin
tahliye emrini cezaevi girigsinde bekledim. Eieraber giktik. Hakki bana
dondir. «Sen itiraf et, dedin ben babamu Oldiirmemistim, simdi
inandin mi?» dedi. Cevap veremedim. Hakki'min sesinde beni kinayan

hor goéren bir anlam vardi, tipki Agir Ceza Bagkamnin sézlerindeki
gibi.
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9. AVUKAT VE HAKIM:

Unli bir Fransiz avukati olan Tolemon sunu anlatir: Geng bir
avukattim. Kargt tarafin avukati igigleri Bakaninn yegeni idi.
Mahkemeye bir genelge ibraz etti. Davasimi bir kag giin evvel igisleri
Bakanhgimin yayinladigl bu genelge ile ispata caligiyordu. Ben
savunmami yaparken miitemadiyen soziimil keserek genelgeyi
hatirlatiyordu. Hakim kizdi: Sizin genelgeniz ne kanun ne de
ictihattir, dedi, biraz. evvel ibraz edilen genelgeyi sepete atti ve bana
donerek «devam ediniz» dedi. Sonunda davay1 kazandim.

Bu Fransiz avukatin anisi bana kendi bagimdan gegeni hatirlatty.
7amamn iktidannca tutulan bir kisinin avukati idim. Bir gin
miivekkilim beni cagirdi. Emniyetce hazirlanan bir raporu nasil oldu
isc eline gegirmigti Mahkemeye ibraz icin bana vermek istedi.
Almadim. «Zabita ile temasta bir avukat» gibi gozikkmek isteme-
digimi soyledim. tesi giin mavekkilim beni azletti (!).
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10. KENDi KENDIiNi CEZALANDIRMAK :
.a) Felg :

Kigiik gocugu felgli idi. Kadin ka&akola bagvurdu. Cocugu,
bagina vurmak suretiyle oldirdiigini soyliyordu. Felgli gocuga
bakmaktan USﬂﬂml§‘(l. Rapor geldi. Cocull mangalin istiine diigmils,
yanarak Olmigti. Kadin muayeneye sevkedildi. Cocuguna ¢ok iyi
bakan, onun yamndan hi¢ aynlmayan anne o gin. bir alig veris igin

disan ¢ikmig, dondiigiinde gocugunu 6lét bulmustu. Kendini ceza-
landirmanin yolunu yalan ikrarda bulmustu.

b) Resim :

Zabita, yakalanamayan suclulann resimlerini gazetelere verir, bu
zabitamin halktan yardim istemesidir. Bu tutumun elestirilecek bir
yam yok mu? Suglu ile halki karsi kargiya getirmekle ne kazanilir,
bilinmez. Asil bilinmeyen ne kaybedilir.

Olay: Geldi, Giilhane parkimin, agaglann sik yerinin en
arkasindaki siraya oturdu. Yorgundu. Ayakkabilanm c¢ikardi. Giin
batmigti. Elindeki gazetenin bir sayfasim yirtti. Tozlu ayakkabilarnni
sildi. Basim elleri arasina aldi. Bir siire digiindii. Sonra bagim
kaldirdi. Bakiglan tuhafti. Yere tukirdii. Ayakkabilanimi siranin
basucuna koydu, iistiine mendilini serdi. Basim koydu. Uyudu.

Sabaha kars1 parkin-bekgisi onu gordd, dirtti. Uyandiramadt. O
tarihlerde Adli Tip Kurumu Gilhane parkimn kargisindaydi. Morga
kaldirdilar.

Cebindeki gazetenin ilk sahifesinde aranan katilin resmi vardr.

Onun resmiydi. Morg raporu: «Oliim nedeni saptanamadi».
c) Hayal ve Gergek:

Karadeniz yorelerinde iki koy vardir. Giresun'a yakin.

Aralaninda bir dag gukuru, ugurum gibi, igi yesillik ve derin. Dibinde,
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yukaridan bakinca agactan goriinmeyen, sesi duyulan ince bir. dere
akar, denize dogru. Her iki koyiin arkas: ormandir.

Kdyiin birinden ébiiriine gitmek igin sahile kadar inmek, sonra

obiir koye kadar yamaci tirmanmak gerekir, yaya iki saat kadar.

Ugurumun kenarindaki evin oglu Recep askerden yeni geldi. Giin
dogusu alaca karanlikta kargiya bakarken obiir koyiin uguruma yakin
yerindeki evin Oniinde, bir kadin gordii, beyazlar giyinmig. Bundan
sonra her sabah Recep aym vyere gelir, kargiy: seyrederdi. Bir giin
elini bagina gotirdiigii sirada karsidaki kadin da aym seyi yapti.
Bazen sis basar, gozgozii gormez olurdu. Sis dagilmaya baglayinca,
beyaz giyinmis kadin — hayal gibi — yavag yavag ortaya ¢ikardi.

Nihayet Recep karar verdi. Anasim kargl kdye goriicii gdnderdi,
kizi istedi. Verdiler. Anasi biraz yadirgadi, kiz bu kadar ¢abuk veril-
mezki. Birkag giin sonra geyizleri ile birlikte gelin kiz, at sirtinda
geldi. Ismi Findik kiz'd.

Giinler gegti. Findik kiz hi¢ konugmuyor, sadece Recep'in dedik-
lerini yapiyordu, sessizce. Bir gariplik vardi, iizerinde. Bazen gozleri
bir yere takilir, saatlerce hi¢ kipirdamadan dururdu. Recep seslenince
irkilir, yerinden firlardi. Arada bir Recep'in yanina sokulur, gozlerinin
icine bakardi, sevgi ve hiiziinle.

Zaman gecti, Recep huzursuzlasti. Belki degisir diye cocuk
yapmasini  sahk verdiler. Bir ¢ocuklant oldu. Findik kiz hig
degismedi, konusmadi.

Nihayet Recep kansim, ¢ocugunu aldi, obiir koye gotiirdii.
Findik kiz1 babasina teslim edip kdyiine dondii.

Bir hafta kadar sonara, bir sabah Recep'in kapisi ¢alindi. Findik
kiz, kucaginda gocugu, iistii bagt perisan, yiiriiyerek gelmisti. Recep
kadim kovdu. Findik kiz aglayarak bir ka¢ adim yiiriidii, sonra dondi
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bir geyler sdylemek istiyor, sdyleyemiyordu. Cocugu babasina dogru
firlatti. Recep tutamadi, gocuk yere diistii, bagi taga garpti, oldi.

Findik kiz tutuklandi, Agir Cezada, dilsiz dilini bilen terciiman
aracihgy ile giglikle, yargilandi, evlat ofdirmekten. Dava uzun
sirdii. Hiikkiim giydi, temyiz ettik, Yargitay te;dbirsizlikle 6liime neden

olmaktan karan bozdu, tahliye karan verdi.

Sonradan 6grendim Findik kiz her sabah evinden ¢ikar, ormana
gider, bir meyve agacinin dibine oturur, bit odun pargasini, ¢ocuk

tutarcasina, kucaginda sallarmig, saatlerce.
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11. TETIiGI BASKASINA CEKTIRMEK :
a) Sizi Cezalandiracak Kanunu Biliyor musunuz? :

Erzincan daglan birbirine hem ¢ok uzaktir, hem de ¢ok yakin.
Bir dagdan bagirsalar ¢biirinden duyulur, sanirsiniz. Biri hey diye
bagirsa, yankilasir «hey hey» siiriip gider, yassi tagt durgun suda
sektirircesine. Iste Elif, Munzur ;:leginde (ismi lazim degil) bir kdyin
en guzel kiziydi. Kiigiik yasta evlendi. Gencecikken dort ¢ocuk anasi
oldu. Sonra sikintilar. Kocast Mustafa Almanya'ya ig¢i yazildi. Sirasi
geldi, gitti. Dort sene gegti aradan. Bir giin dondii, Mustafa. Altinda
elden dilgme araba, yaninda sapsari bir alman kizi, Helga. Baba, ana,
konu komsu ve de Elif ne diyeceklerini sagirdilar. Mustafa seslendi:

— Kiz Elif ¢abuk ol gavur kiz1 yitkanmak istiyor, yoruldu yolda.

Kuma olur olmasina. ama gavurdan da olur mu? Her gey o kadar
degisti ki.

Sicak su hazirlandi. Alman kizi tekneye alismamig. Yikana-
madi.

— Musta, Musta, diye sokulup agliyordu.

Doniig ginii geldi. Mustafa bityiiklerinin elini optii, dualarini
aldi. Sira Elif'e gelmigti. Bebelere sordu, samanlikta «seni bekliyor»
dediler. Mustafa, Elifin kendisine daha yakindan, gozlerden uzak
vedalagmak istedigini sandi. Dogrusu iyi davrannugti. Alman kizina
hizmet etmigti, bagt egik sessizce. Mustafa bir kag iyl soz etmege
karar verdi. Samanlhiga dogru yiriidi. Erzincan kéylerinde
samanliklarin kapist disa acihr. Kapinin oniine geldi.

— Elif, a¢ dedi.
Elif yumusak bir sesle:
— Sen, ag agam dedi.
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Mustata kapiy cekti. Bir ses geldi, boguk. Elif ¢iftenin tetigini
eliyle egirdigi en kalin yinle samanligin ka}PlSll’lﬂ baglamig namlusu-
nu agzina dayamisti. Kafas, parca parca olnjugtu.

Mustata'yr kansin Oldiirmekten yargll:v dilar. Dava uzun siirdi,
Sonunda onun oldirmedigini ispat edebildik. Beraat etti. Tahliye
oldugu giin yanima geldi. Ne diyecegimi bile‘mcdim Bu olay bana bir
yazarin, buna benzer bir olayi yargilayan hakime sOylettigi sozleri
hatirlatir. Hakim beraat karari verir. Sonra sanIgl yanma gaginr,
sorar,

— Sizi, cezalandiracak bir kanun biliyor musunuz?
— Bilmiyorum.

Hakim cevap verir:

— Ne yazik ki ben de bilmiyorum.

b) Kacak :

Polis Memuru idi. Bir cezaevi kacaging vurmustu. Kacagin
cebinde bir tabanca bulundu, namnlusuna sirilmis bir mermj ve
Jarjorinde dort tisek. Yalmz oldiiriilen kagagin elindeki simitvesson
toplu tabancada ne mermi, ne boskovan vardy. Savel, polis memury-
nun zamanindan evvel ates ettigini ileri suriiyor ve cezalandin lmasing
istiyordu.

Davasini almadan evvel bana olayr anlatmasin istedim;

— Katilin  egkalini vermiglerdi, dikkatli olun tehlikelidir
demiglerdi. ihbar alinmig. Katil bizim bolgede gorilmiigtii. Bir kig
gecesiydi, devriye geziyordum. Rastladim, egkali uyuyordu. Silahim;
¢ekip, dur dedim. Bir e) atey etti. Kendimi kosebagindaki duvara
sipere-attim. Bagirdim. Teslim ol, yoksa vururum dedim. Bir durakla-
Ma oldu, basindan cikardigi kasketi sokagmn 1lerisine dogru att1 ve
kaskete ates etti. Kasket yerinden oynadi.
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— Bak dedi, nisanciyim, kendini kolla.

— Beni vurursan tekrar katil olursun.

— Ne ¢ikar. Ben kagmak igin seni vuracagim, sen kanun adina
beni vuracaksin, arasinda fark var mi? Birak gideyim, senin coluk
cocugun vardir elbette, sana yazik olmasin.

— Ya senin ¢oluk gocugun yok mu? Ben seni oldiriirsem onlara
yazik degil mi, onlan sevmiyor musun? dedim, boguk bir sesle cevap
verdi.

— Kanm da vardi, iki ¢gocugum da. Hele kiigiigiini gok sever-
dim. Ugiinii de 6ldirdim. Zaten kanm da bunu istemigti, bizi kurtar
artik demisti.

— Peki neden 6ldurdin acimadin mi?
— Sen bunu anlamazsin. Sen hig ag kaldin mi, siiriindiin ma?
— Kendini de 6ldiirseydin ya!

— Toplu tabancay: sakagima dayadim, kursunlann hesabinda
yamlmigim. Patlamadi. Sonra beni yakaladilar.

— Oyleyse niye kagtin hapishaneden?
— Hapishanede insan kendini dldiiremiyor ki.

Biraz duraklama oldu. Katil bir seyler yapti. Anlayamadim.
Birden firladi. Kargima dikildi. Toplu tabancasim gekti. Tak diye
tetigin distigini duydum. Silah patlamadi. Toplunun horozunun
tekrar kalktigim gorir gibi oldum. Ateg ettim. Soyle bir dondi. Yere
dustii. Tekrar ateg eder korkusuyla istine atildim. Ustiinii aradim.
Cebinden bir tabanca ¢ikti. Baktim. Namlusunda siriilmiig mermi
vardi. Elindeki toplu tabancayi aldim. Namlusunu agagiya kivirdim.
Baktim bostu. Toplu tabancalarda atilan mermilerin kapciklari hazne-
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de kalr. Hazne bostu. Sagirdim. Yere: ¢omeldim. Bagim dizime
koydum.

— Neden bunu yaptin dedim, minldandi:

— Ben kanimi, gocuklanmi 6ldirmils sayilmam. Sen de beni
oldurmiig sayilmazsin. Sagol. Ellerin dert gormesin, dedi. Bagim
hafifge gevirdi. Solugu kesildi.

Dava kisa siirdii. Polis memuru beraat etti. Duydum meslekten
aynlmig, gsimdi bagka is tutuyor. Arada mektuplaginz.

¢) Ruhsath Tabanca:

Yil 1969. Bir meslekdagim kendisine tabanca tagima ruhsatinin
verilmesi icin resmi makamlarda araci olmamu istedi. Silaha merakh
imig. Hatirladim. Fakitltede kendisinin hocasi idim. Daima on numara
aliyordu. «Umanist Doktrin»i ¢ok iyi kavramigti. Ruhsati aldik. Bir
gun intihar ettigini 6grendim, gazetelerden. Mektubu haberden sonra
geldi. Yazdiklan su: «Sizin aldigimz rubsath tabanca ile (hukuka
uygun olarak) kendimi 6ldiirecegim. Maksadim, sizi en uygun ceza ile
cezalandirmak. Verdiginiz, Umanist Doktrin kangimi, duygusal on
numaralarla bundan sonra insanlan aldatmayimiz. Ellerinizden ope-
nmo.

Bana en ¢ok aci veren ami budur. Yine de (manist doktrini
surdirmek ¢abasindayim. Yaniliyorsam, beni affetmesini niyaz
edecegim bir «kudret»e o kadar gok inanmak istiyorum ki.

¢) Mertlik :

Bana siki sikiya tembih etmigti. Sugsuz oldugunu savunmaya-
caktim. Halbuki igimde sugsuz oldugu hakkinda kuvvetli bir inag
vardi. Dedigini yaptim. Mahkeme «kiskanglik» dedi. Cezay: indirdi.
Sonra bu olay1 unuttum.

Bir giin, bagka bir ig icin cezaevine gitmistim. O'na rastladim.
Kalemde caligtyordu. Uslanmig, hitkimliler kalemde galigtinlir, bir
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cesit miikafat. Bana bir kahve 1smarladi. Hapispane kahvesinin tadi
bir bagkadir, koyu ve aci olur.

Eski olaydan soz agildi. Anlatayim dedi.

— «Bir gin Yamklar yokusundan agagi iniyordum. Yolda
kimseler yoktu. Baktim bir kadin bir adama sarilmig, parami ver diye
baginyordu. si anladim. Yanlarina gittim. Adama bir yumruk attim.
Cebinden ciizdanini alip kadina parasimt verdim. Ciizdani iade ettim.
Adam, korktu kacti. Sonra kadinla dost olduk. Cok iyi geciniyorduk.
O aksamlan ige cikardi. Bir siire sonra aksilegsmeye basladi. Kadin
kismi agik olursa, aksilesir, beklemeli. Bir sabah yanimdan sessizce
kalktigini hissettim. Baktim, belimdeki kama yerinde yoktu. Hemen
firladim. Yolun bagina geldigim zaman, bir adamin kadina attig1
tokatin sesini duydum. Onlara dogru kosarken adam yere diisti,
gogsiinde benim kama saplanmig duruyordu, Kadina ne yaptin diye
bagirdim. Kamay: cektim. Kadin adamin iistiine kapandi, baslad:
aglamaya. Olene goziim ilisti. Yakigikli delikanli idi, dogrusu. Nasil
oldu bilmem, bir polis ile bir bek¢i yanimizda belirdi, polis sordu:

— «Niye yaptin, be Ahmet» Sabika az degil ki, polisler beni
tanir. Soyleyecektim. Gozlerim kadinin gozlerine degdi. Gece gibiydi,
gozleri. Diyemedim.

— Peki cezaevine girince kadin seni aradi mi? diye sordum.

Onceleri her ziyaret giinii gelirdi. Arada bir para, sigara
gonderirdi. Sonra arasi uzadi, gelmez oldu. Ama gam ¢ekmiyorum
sanma. Gece gibiydi gozleri. Giizel kadindi. Unutamiyorum.

d) Kanun :

Ergani deyince bakir, Zonguldak deyince komiir, celtek deyince
linyit gelir insamin aklina. Kural : «yasalar iilkenin her yerinde aym
bigimde uygulanir». Ya, toprak altinda?

54



Durmadan, kesik kesik calan siren, ¢oluk, ¢ocuk, kadinlar
kosusur kuyunun gcikigina. Daha sonra asansor caligir, ¢ikanlar
yakinlarina dogru giderler, kosarcasina. Kucaklasirlar. Kurtulanlar
sevingle uzaklasir. Her seferinde bekleyen hkta§ on kisi kalir, geride.

Kim kusurlu idi. Bilemiyorum. Olay toprak altinda, maden
ocaginda olmustu. Anadamardan yeni bii goz aciliyordu. Geng
miihendis durakladi. Vardiya cavusuna givenlik direklerini neden
capraz vurdugunu sordu. Cavug biraz alayli, biraz da kabaca, «bu
boyle catilir» dedi. Mithendis kizmisti. Cavusa bir tokat atti. Cavug
tabancasini ¢ekti, ates etti. tutturamadu. ikinci kez ategleyemedi. Bir
anda toz toprak ve giiriiltii birbirine karigti: (Cokiik, yankidan.

Bes kisi Olmils, mihendis ile vardiya ¢avusu kurtulmustu.
Miihendise, attig1 tokattan ceza verdiler. Cavusa verilecek ceza ¢ok
tartigildi. Beg kisinin oliimiine sebep olmaktan mi, yoksa miihendisi
oldiirmege kalkigmaktan mi ceza verilecekti? Kanunda bir kural
vardir. Bir eyleme iki ceza verilmez. Hangisi daha agirsa o verilir.
Mahkeme kurala uydu, 6ldirmege kalkigmaktan ceza verdi.

Olenler igin igletme biiyiik bir cenaze toreni diizenledi. Miidiiriin
soylevi ¢ok dokunakli oldu. Aglamayan kalmadi.

Olenlerin geride biraktiklan icin agilan tazminat davasina gelin-
ce, dava kazanilamadi. Olay, ocakta olmustu, fakat is kazas1 degildi.
Cavusun kisisel kusurundan igletme sorumiu tutulamazdi. Ne diye-
lim, Kanun boyle, Kanun iitkenin her yerinde ayni bicimde uygulanir,
toprak altinda da (!).

e) Suglu Kim

Nigde Aksaray'dan Ulukigla'ya gitmek icin Hasan Dag'in
eteginden gegilir. Kis gecelerinde dagin basi, karla oitiili, giindiiz
gibi aydinlik, etekleri karanliktir. Hangi yénden bakarsamz bakin dag
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aym yiikseklikte, aym gorkemde, ¢ok kez basi bulutly, cember
igindedir. Ulukigla yoniinde bir koy, Dag'in arkasinda, Nevsehir'e
bakan yonde bir kdy vardir.

Olay gecesi Ulukigla yoniindeki koyin en kenarnindaki evin
isiklart séndii, iki adam gikti, evden. Biri uzuncaydi, elinde tiifek
vardr. Obiirii daha kisa boylu. Baba, ogul. Kimseye gdrinmemek igin
sessizce yuridiller, ug saat kadar. Epey yol almiglardi, dagin
gevresinde. Ogul babasinin kolunu tuttu:

— «Bagigla Baba» dedi.
Yamt goyle oldu:
— «Yoldan doniilmez ogul».

Bir kag saat sonra Nevsgehir yoresindeki koye geldiler, bir eve
yaklagtilar, icerde idare kandili yamyordu, baktilar. Bir erkek, bir
kadin uyuyordu. Baba, ogluna silali verdi, at dedi. Ogul silah ald,
yoneltti, titriyor, ateg edemiyordu. Kadin, annesi idi. Baba, silahi aldi,
ates etti. Odadaki adam kalkar gibi oldu, sonra digti. Kadin
uyanmigti kapiya dogru kagarken ikinci mermi ona rastladi.

Silah sesine koydeki kopekler, hep birden havlamaya basladilar.
Kagan Baba - ogul iki saat otede jandarma karakolu oOniine
yaklastiklaninda giin aganyordu. Baba, tiifegi ogluna verdi. «Ananin
o adama kagtigini, namus meselesi yiiziinden oOldiirdiigiinii soyle»

dedi. Ogul babanin elini optii. Baba oglunu bagrina bastl.

Biraz sonra ogul karakola yiridii. kapida bir nobetci vard.
Karakolun 1giklan yandi.

Mahkemede ogul sugu kendisinin isledigini savundu. Ceza verdi-
ler. Yastan indirildi.
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12. KAN DAVASI:
a) Yoroz Burnu:

Akcaabat deniz feneri Yoroz burnun“da, bir kayanin iistiindedir.
Yanindan karayolu gecer. Arkadaki smlal[dan bir tuhaf goriiniir, hele
denize sis inerse. Geceleri yanip soner, telagla. Trabzon'da, Rize'de
davalanm olur, ara sira. Akgaabat fenerinin Oniinden gegerken hep
diigiiniirim. Temel ile Murat'l.

Karayolunun obiir yanunda iki findik bahgesi vardir. Birbirine
bitigik. Kalin bir ¢itle aynlmislardir. Her iki bahgenin dibinde iki
mezar vardi, taglari kirecle boyali. bembeyaz. Sagdaki bahgenin
ogludur Temel, soldakinin Murat.

Olay adliyeye soyle ulagti: Bodur ormanlik iginde, bir alanda,
iki cocuk, koma halinde bulundu. Birbirlerine sanlmigtardh, kardesce.
Ikisi de agir yarali idi. Ikisinin elinde birer tabanca vardi. Biri
Brovnik, 6biirii Kinkkale. ikisi de yeni atilmigti. Namlu barut kokuy-
ordu. Hastahaneye kaldirdilar, ikisi de kurtanidi. Yargilandilar. Ben
Temel'in avukati idim,yash bir meslekdagim vardi, Karadenizli. O da
Murat'in avukati idi. Kargihkli megru miidafaay: savunduk. ikisi de
beraat etti.

Olay! Temel bana, sonradan sdyle anlatti. Kendi bahgelerindeki
mezar babasimin, 0biir bahgedeki mezar da Murat'n babasinin. Kan
davasi varmig aileleri arasinda. Dedeleri de boyle 0lmiis. Temel daha
kiiciik yagta iken annesi, onu babasinin mezarina gondermis, «git
bak, baban sana bir sey yollamis mi?» dermis. Her zaman bir sey
bulunurmug, tasin iistiinde. Bazan bir ¢ift kundura, bazan urba, daha
bagka seyler. Anasi aglarmis zaman zaman. Sandiktan c¢ikardigi
kanh gomlekle sitermis goz yastanini. Bazan dayisi evlerine geldigi
zaman hep babasindan soz edilirmig. Kahpece vurmuslar. Dayisi

utancindan kahveye bile c¢ikamiyormus. Bir giin ihtiyar amcasi

57



gelmig, anlatmig, mezarn yanindan gecerken tasin kenarina otur-
mug, bir ses gelmig derinden, babasinin sesi imig. «lgim yamyor,
kammi araymn» diye yalvariyormus, amcasi mezara egilip seslenmisg
«oglun bityiiyor, sabret rahat edeceksin» demis. Bunlar konugulurken
annesi, onun saglarim oksarmis, yigit oglum dermis.

Bir gin Temel, babasinin mezarinin yanina gittiginde Obir
bahgede Murat't da babasinin mezan baginda gormiig, ¢it kenarina
gelip konugmuglar. Birbirlerine iglerini agmuglar. Evlerinde olanlan
birbirlerine anlatmuslar. Arkadag olmuglar.

Bir giin Temel'in annesi acele dayisini gagirtmig. Ormanin
dibinden silah sesleri geliyormus. Dayisi dinlemig. «Bu talim atisi,
aralikli, Murat'a silah talimi yaptinyorlar», demis. Ertesi giin Temel'i
dayisi almig, deniz kenarina kayaliklara gotirmiig. Tabanca kullan-
masim Ogretmis. Sonra talime baglamislar. Dalgalann sesinden silah
sesleri duyulmuyormus.

Ertesi gece, herkes uyuduktan sonra Temel gitin yanina gitmis,
kendisine bekleyen Murat'a anlatmig olanlan. sonu ne olacak diye
birbirlerine sormuglar. Anlayamamglar.

Bir giin dayisi Temel'e «vakit geldi» demig. Ormanda bir
diizliikten sonra patika ikiye aynhr, biri Murat'm obiiri Temel'in
bahgelerine gidermig. Temel pusuya yatmis, dayis1 ne yapacagini
iyice anlatmig. Bir siire sonra gizlendigi pusu yerinden Temel,
Murat'in amcasimin onu kargi pusuya yatirdigim gormils. Bityiikler
cekilip gittikten sonra Temel ile Murat gelip bir mesenin altina otur-
muglar. Ne yapacagiz diye diiginmigler. Caresiz. fkisi de yerden
birer tag almig. Kim daha uzaga atarsa evvela o ateg edecekmis. ikisi
de kasith, giigsiz atmglar taslan. Murat'inki asagiya yuvarlanms,
kendiliginden. Duzliikte 20 - 25 adim birbirlerinden uzaklagmuglar.

Murat ates etmis. Temel'in cigerlerine ates diigmiis, kaninin aktigin

58



duymus, sicakligindan, Murat bagirmis, «ates etsene» diye. Temel'in
eli titriyormus, ates edemiyormus. Zorlukla ateg edebilmis, sonra
ikisi de yere digmis, dermansiz. SﬁrﬁncriFk birbirlerinin yanlarina
gelmisgler, kardesce sarilmiglar birbirlerine.

Cezaevinden ciktiktan sonra ikisi de evlerine dénmedi. Dava
uzun sirmiistii. ikisi de biiyiidii. Karadenizli iki delikanl oldular,
uzun ve sarn. Almanya'ya isgi gittiler. Arada mektup alinm. fkisi de
ustabagi olmus. Aym torna tezgahinda  gahsiyorlarmis.  Hig
donmemek igin care anyorlarmis. Belki de bulmuslardir.

b) Ling :

Giirgen koyii, ormana hemen hemen bitigiktir. Kargidaki yarik
kayadan riizgar ormana dogru eser. Agaglar giineye dogru egiktir. Yon
gosterir gibi, riizgar esmese de.

Ormanda gece, kirdakine benzemez. Karaagag erken uyur. Cam
kokusu uyanik. Agaglar gece yasar, gece olur. Govdesi giirimiig
karaagacin yere yikildigim giindiiziin goren olmamigtir. Diigen bir
yapragm, yerde ciiriimiis yapraklara katilmasi bile bir olaydir. Bir
striingenin higirtis, Kirpi ile yilanin bogusmasi, kagan ve kovalayan
sesler siiriip gider. Her ¢ighigin ardinda bir siire sessizlik. Orman
kendini dinler gibidir.

Sessizlik uzun siirerse korkulur. Evvela bagkaca bir koku.
Kavruk. Sonra keskinlesir. Soluk bir aydinlik, agaclar arasindan
siiziilir. Orman canlilanin ayak sesleri. Hizly, kagis. Birden Orman
aydinlanir. Yangin.

Giirgen koyiine bitisik orman yamyordu. Kéyliiler evlerinden
firladilar. Yangina kargi djzildiler, sagkin. Sicaklik yiizlerine vuruy-
ordu. Simdiye kadar goriilmemisti, riizgann yon degistirdigi. Rizgar
ormandan yarik kayaya dogru esiyordu. Alevler kdyiin ucundaki evle-
1i sard.
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Koyliler ormam kimin yaktigim bilirler, sdylemezler. Bu kez
Oyle olmadi. Kenarda duran bir kdylitye gozler dikildi.

Ertesi giin savcilik el koydu. Bu bir ling olayiydi. K6y yanmusti:
c) Kan Davasmin Bitisi :

Bozilyiikk'ten Bursa'ya giden karayolu, Muratdere koyiinil ikiye
ayinr. Sagda kalan evlerin en sonuncusunda Ali oturur, esi Ayse iki
cocuk verdi Ali'ye. Ugiinciisiinii bekliyordu.

Ali Muratdere'ye Bingol'den kagip gelmisti. Kan davasinda
oldirilmek sirasinin  kendisine yaklagtigim anlamigti. Kiigitk bir
tarla aldi, bir kag hayvan yetigtirdi. Ayse.ince, uzun, gozii sirrmeli,
geng bir kadindi, beyaz yiinden ordiigi: coraplan Ali, birikince torbay-
a koyar, Bursa'ya .gotiiriir, toptanciya satar, evine bir seyler alir,
donerdi.

O giinde boyle oldu. Doéniigte otobiisten Benzincinin Oniinde
indi. Benzinci O'nu tanrdi.

— Ali Aga, hemserin gelmis, evini sordu. Gosterdim, dedi Ali
sarardi. Bir sey demeden evine dogru yiiriidii yaklasti. Evin kapisi
agikti. Iceri girdiginde Ayse yerde yatiyordu. Gézleri ve agzi agikt.
Sag sakagindan giren kursun soldan gikmusti. Ali, titreyen elleri ile
-Ayse'nin goz kapaklarim indirdi. Igerdeki odaya girdi, iki ¢ocugu da
oldirilmiisti.

Sonrasi bildigimiz gibi. Jandarma sorugturmasi, savci, otopsi.

Kimden kuskulandigim Ali'den sordular. Ali kimin yaptigim
biliyordu. Soylemedi, bilmiyorum, dedi. Ayse, cocuklan ile beraber,
koy mezarhigina gomiildii. Ali ortadan kayboldu.

Ben Ali'yi Bing6l cezaevinde tamdim. Olay: anlatti:

— «Kan giitme bitti, hepsini o6ldiirdiim« diyordu, birden fazla
kigiyi Oldirmekten yargilanmasiu bekliyordu. Bakiglarinda yalmz
kalamun kapkara, sessiz hitznii okunuyordu.
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¢) Cezanin Indirilmesi :

Kanunumuzda bir hiikiim vardir. Kan giitme nedeniyle
dldiirenc dliim cezast veriliai’. Bu hal cezayt indirici yasal
neden sayimaz. Sayisa idj, yasamn agirlatict saydig,
uygulamada indiricilige dynigirdii. Yasa ile ¢cligkiye

diigiilmez ki. Bilmem, dogru mu?

Olay: Memo Urfa ile Siverek arasmda Akziyarete baglh bir
koydendi. Geng yasta evlendi. Babasi oliniigtii. Annesi kordii. Esi
Ayse, ay sansit, gicek yiizlii bir kadindi. Giizeldi. ince belliydi,
karinca misali.

Memo'nun askerligi geldi. Dertlendi. Kansi «tarlayi siiremem,
ama, Anana bakanm, kendi anam gibi. Davarlan da giiderim» diyor-
du. Memo askere gitti. Mektup gelirdi Ayse'den ara sira. Aylar gegti,
terhisi geldi. Diyarbakir'a geldi, trenle. Ellerinde hediyeler, anasi,
kansi igin aldiklan. Urfa otobiisiine bindi. Akziyaret kavsaginda indi.
Koye dogru yiiriidit. Haci nineyi gordi, bahgesinde. Haci nine O'nu
gormemezlikten geldi. Kargidan traktoriin itstiinde Hitsso Amca geliy-
ordu, yiiziine bakmadan, durmadan gecti. Memo, kendi kendine «bir
ig var, bu isin iginde» dedi. Evine yaklash. Kapiy1 acti. Annesi
minderin istiinde oturuyordu. Memo «anne» dedi, annesi irkildi.
Sanildilar. Memo Ayse'yi sordu. Titrek sesle annesi olayr anlatti. Ug
giin evvel, Ayse davarlari gitkarmugti. Donmedi. Sonra 6liisit bulun-
musty. iki kisi trzina gegmis, soyler diye bogup 6liisiinit bir gukurii
atmiglardi. Memo sarardi. Kalkti koydeki jandarma karakoluna gitti.
Bascavug O'nu tamyordu. Buyur etti. «Sen kangma biz buluruz»
dedi. Memo'nun éniine olay yerinde bulunan egyalan serdi, cogu
Ayse'nindi. Yalmz aralannda bir ¢aki vardi, kanli. Memo cakiy:
tamdi. Daha g¢ocukken oynadigi, koyiin varlikl kisisinin ogullan
olan iki arkadagina, begehdikleri icin «sizin olsun» diye verdigi
cakiydi. Baggavus «taniyormusun» diye sorunca, Memo, «tanimi-
yorum» diye yanitladi.
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Karakoldan ¢ikti, evine gitti. Tiifegini aldi. ki kardesin nerede
oldugunu tahmin ettigi, koyden oldukga uzak bag evinin yanina ancak
gece vakti ulasti. Kopek havladi. Bu onlarnn kopegi idi. Kopek sesine
Hasan evden glk'tL Etrafina bakindi. Memo ates etti. Hasan sallandi,
yere yuvarlandi. Biraz sonra, Hiiseyin evden cikti. Elinde uzun
namlulu tabanca vardi, stern marka, saniyede 30 - 35 mermi atar.
Memo'nun elinde ise, karadeniz yapist yerli tifek vardi. Memo eline
aldigr tagi sol tarafa firlatt, tag distiigii yerde giriilti ¢ikard.
Hiiseyin orada birisi var diye bir jarjor bosalttr. Kisa bir sessizlik.
Hiiseyin oraya dogru giderken, Memo nisan aldk. Hiiseyin yikildu.

d) ikiz Kardesler :

Bu hikayeyi bir yerde okumustum: Bir kiz varmig, cok
gizelmis, diinya gizeli imis, baskalarina ac1  vermekten
hoglanirmig, kendisini seven delikanhya soyle demis "git, anneni
oldiir, kalbini gikar, getir, kdpegime ver. O zaman seni sevecegim"
delikanli gitmis, annesini oOldirmis, kalbini gikarmig, kosa kosa
gelirken ayagi bir yere takilmis, digmiis, kalp elinden yuvarlanms,
dile gelmis "ah yavrum" demis, "bir yerin acidi m1?".

Bu bir hikaye. Gergegi su:

Bezenir Kadin Siverek'te otururdu. Kocasi erken oldi, ince
hastaliktan. Bezenir Anamn iki oglu vardi, ikiz, Ahmet ile Mehmet:
Birbirlerine ¢ok benzerlerdi. Yalniz Ahmet'in yanaginda kiigiik bir
ben vardi. Analan buna bakarak onlarn ayirabiliyordu. Biri aglarsa,
obiirii de aglardi. Biri bir :§ey istese, digeri de aynim isterdi. Birinin
kafasindan bir seyler gegerse, digeri onu hemen anlardi. Riyalan bile
ayniydi.

Yillar gecti, biyiidiiler, iki delikanli oldular. Birbirlerinden hig
aynlmazlardi. Eskiden mahallede komsu kizi Kezban'la oynar-
larmig,on yasina kadar. Kezban'i unutamamuglar.
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Bahar gelince Bezenir Ana, ogullanm alir, Siverege on kilometre
kadar otede, Karacadag'a, yaylaya, kirk elli kadar, hepsi kara kil
keciden olusan siirii ile befaber, gog ederler, oglanlar alti direkli kil
cadirlarim kurarlardi, her yil, aym yere. Biraz ilerde Kezbangillerin
cadin kurulurdu.

Ahmet ile Mehmet ezandan sonra hemen yatmazlar, cadirin
oniinde otururlar, ilerde Kezban'in cadirlarinda 151k soniinceye kadar,
oraya bakarlar, hem de konusurlardi.

Siverek'te, Urfa'da yaz geceleri bagka yerlerdekilere benzemez.
Gokyuzi sanki yere iner, el atilsa yildizlar: toplanacak gibi olur. Tath
bir serinlik coker, arada bir yildiz kayar sessizce, bilinmez nereye
gittigi.

Ahmet bir kez, davarlan giderken uzaktan Kezban'la
kargtlagmigti. Kezban biiyiimiig, alimh bir kiz olmustu. Ahmet
Kezban'in kendine bir tuhaf baktigin1 sezmisti. Mehmet ise bir giin
yaylamn tek cesmesinde Kezbana rastlamig, konusmamislardi, ama
gz goze gelmislerdi. Ahmet ile Mehmet'in yiiregine yaylalara 6zgi
tag iusti yosun acisinda kip kizil bir ates diigmiistii. Acaba Kezban
Ahmet'i Mehmet'ten ayirabilmismiydi?

Bir giin dertlerini birbirlerine actilar. Bir siire saskinliktan sonra
aralarinda kavga basladi, siirip gitti. Konusmaz oldular. Bir akgam
yatacaklant sirada tekrar kavga ederken Ahmet'in tabancasim
Mehmet'e gevirdigi sirada Bezenir Ana, araya girmig, bu sirada taban-
ca ile Mehmet'e ateg eden Ahmet anasini yaralamigti. Her ikisi de
yere yigilan analarini goriince telaglandilar, otedeki komsunun
traktori ile analanini Siverek'e tagidilar. Hastahanedeki nobetgi polis
memuru Bezenir Ananin ifadesini aldi. Bezenir Ana, tabancanin
evvelce olen kocasinin oldugunu, yatak yigimimn iginde sakladigini,

yataklart agarken, yere diigen tabancarun patladigini, kendisinin
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boyle yaralandigim soyledi, okuma yazma bilmezdi, ifadesinin altina
parmak basti. Biraz sonra gozlerini basucunda bekleyen Ahmet ile
Mehmet'e dikti, uzun uzun bakti. Sonra bagim c¢evirdi yavasga,
Olmiigti.

Savci Bezenir Ananin dediklerine inanmadi, Ahmet ile Mehmet
tutuklandi. Dava Siverek Agir Ceza Mehkemesinde agildi. Ahmet ile
Mehmet, Bezenir Ananin sozlerine uygun ifade verdiler.

Silah Adli Tip'a gonderildi. Gelen yanit soyleydi: Silah, Rus
Harbinden kalma, emniyet tertibati bozuk, ¢ok eski bir tabanca idi,
yere diigmekle patlayabilir, mermi olene rastlayabilirdi.

Ahmet ile Mehmet beraat ettiler. Birt Diyarbakirda ig buldu,
Obiiric Kahramanmaragta. Bir daha hi¢ konugmadilar.

ikiz iki kardes aym kisiyi sevmiglerdi. Bu doga kurallarina
uygundu. Bezenir Anamin sozleri de doga kurallanna uygundu, evlat
sevgisi. Beraat eden iki kardes analarimn olmeden evvel bakigindaki
sevgi, ac1, buruk, affeden sevgiyi unutmadilar, dSmir boyunca. Doga
her zaman haklt degildir, kurallar catiginca.
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13. YARIM ADAM :

Ceza Kanunu «insan»lart;élger, biger. Ornegin: «tam
deli» ceza gormez, «yart delf»nin cezast indirilir. Adalet
simgesi  «Terazi»dir. Oylef gormiigiiz, sirdp  gider.
Bilmem, her gey tartiya gelir mi? Insanin kilosu? Belki,
Ya akli. Bir bilim adami, «karakter ve beden yapisi»m
incelemis. Bir takim ilgiler gormiis, bedenle ruh

arastnda.
a) Bedence Yarimhk :

Savclr O'nu, «kasten orman yakmak»tan sugluyordu. Orman
kenan koy halk: da tehlike gecirmisti.

Hakim ayaga kalkt), kiirsiiden agagiya bakti. Sanig1 gormek igin.
Samigin yansi yoktu, evvelce bir kazadan. bedeninin kaidesi bir
megin Ortiiyle yerden aynihyordu. Ayak yerine, bileklerine bagh taku-
nya gibi iki kalin tahta.

Sanik sizlamyordu. Tarla agmak igin yangin ¢lkarmamisti.
Sigara igerken, riizgarla savrulan ¢ingi kuru yapraklan tutusturmustu.
Sondirmek istemis, yetisememisti. Bagirmig duyuramamisti. En
yakindaki insanlara kadar siiriklenmisti. Cok geg, onlar da bir gey
yapamadilar.

Hakim sorular sordu, diisiindi. Karar verecekti. Kanunu

kangtirdi. «Yanm adam» igin verilecek cezayr anyordu. Bulamadi.
Yoktu.

b) Toplumca Yarimhk :

Olay! sonundan baslayarak anlatacagim: Hastahanenin besinci
katindaki, mahpuslar kogusunun pengeresinden, geceyansi bir hasta
-kendisini atmisg, kafasi pargalanmig olmiigtit. Nobetgi hekim gerekli
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Onlemleri almamaktan yargilamyordu. Mahkeme Yiiksek Saghk
Strasindan diisiincesini sordu. Gelen yanit soyleydi: «Bazen
ategli hastalarda, suursuz olarak ani intihara tesebbils miimkiindiir.

Boyle olaylarda hekime atfi kabil ihmal ve tedbirsizlik
diigiiniilemez...»

Hekimin sugsuzluguna karar verildi. Merak ettim. Hastamn tal
be kagitlanni inceledim. Ismi Yakup, 1949 dogumlu, Corum - skilip
niifusunda kayith, Hafize'den dogma, evli, cocuksuz.

Hasta, yarali olarak Hastahaneye getirilmis. Gogsiine siktigi
kursun, siyinrcasina, kalbin sikistg, kiigiildiigii anda, yanindan
gecip gitmisti. Eger kalbin atisinda genisledigi anda olsaydi, kalp
parcalanacakti, dlecekti. Ameliyat basanili olmus, «Hayati Tehlike»
ortadan kalkmigti. Yalniz hastanin atesi bir tiirlii diigmiiyordu.

Agir Ceza Mahkemesindeki dosyayr da okudum. Olay koyde
gecmigti. Yakup, bir kadin getirmisti, kdye. Bagka yerde
misgler. Kadinin adi Yadigar'di. Kimin nesi oldugu bilinmiyordu.
Yakin koyliilerden sorusturdular. Taninmiyordu. Yakup da kimse
konugmaz olmustu.

Yadigar'in pek bir kotiliugi gorilmemisgti. Yalmz bir
cesmeye suya gittiginde, salvarinin altinda, siyah parlak bir
giydigini gormiigler, ayakkabinin ucu da agikmus,
goriiliyormusg, topukluymus da. Bagindaki ortii, kdye at
gelen cerciden alinma degilmis, kentte diikkanda
Yadigar evinde hep tiirkii soylermis, disardan da
Soyledigi turkiiler koy tirkilerine benzemiyormus. Sesi biraz
kalinca imis.

Koyiin erkekleri gecerken yavaslar, eve dogru bir kez bakmadan
gecip gidemezlermis. Koyiin dirligi bozulmus, Evlerde Kavgalar
cogalmis.
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Olay giinii, Yakup kahveye gitmis. Selamin1 alan olmamis. Bir
kenara oturmus, kahvedekiler onun geldigini gdrmiisler, gormemez-
likten gelmisler. Yanina kimse gitmemi§§ Yakup kendine bir gay
sOylemis. Bu sirada biri ortaya laf atms:

— «Allah'in giinii tirkii sdylenmez ki»‘,

— «Hem kadin kisminin sesi de namahremdir. Peygamber efen-
dimiz boyle buyurmus»,

— «K®dyiin bereketi kalmadi»,
— «Kalmaz yal»

— «Kadin dedigin bog birakilmaz, bagini baglamali. Arada bir
goziinii korkutmali».

Konugmalar boyle surup gitmis. Birden Yakup'un yerinden
kalktigini, kahveden ¢ikip evine dogru gittigini  gormiisler,
kosarcasina. Kahvedekiler bir seyler olacagini anlamislar, gidip evin
oniine siralanmiglar, biraz beklemisler. Bir kadin ¢1gligt duyulmusg,
arkasindan iki el silah sesi. Sonra uzunca bir sessizlik. Bundan sonra
da Yakup'u evinin toprak daminin istiinde gormiisler. Bagirms:

— «Istediginiz oldu, §ldiirdiim».

Sonra tabancasim kalabaliga cevirmis. Eli ttnyormus, ateg
edememis, tabancasint gogsiine gevirip tetige basmig, ayakta ileri
geri bir kag defa sallanmis, damin istiinden yere yuvarlannns.

Cip'e haber salmiglar, hastahaneye yetistirmigler. Ameliyat
basarili gecmis, raporu da iyi gelmis. Eger kendini hastahanenin
penceresinden atmasa imis, yasayacakmis.

Ne diyelim. insan kendini éldiirmek isterse onu

bundan déndiirebilecek hi¢hir giig yokuur.
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¢) intiharin Nedeni :

Eger Adana'dan Gaziantep'e gitmek isterseniz, Nur Dagi'ndan
(eski adiyla Gavur Dagi'ndan) gegmek zorundasiniz. Dagin eteginde
bir kavsak vardir, bir yol Kahramanmarag'a, tam karsisindaki
Antakya'ya, tigiincii yol ise Gaziantep'e gider. Kavsakta bir benzin
istasyonu, yaninda ki giikbir ¢ay evi, arkasinda iki gézlii bir baraka,
yaninda bir ¢esme.

Istasyonda Recep galigir, arkadaki barakada Akkadin'la beraber
otururlar, geng evlendiler. Recep'te bir kusur varmis. Cocuklan
olmadi. Akkadin, san sagl, gileg yiizliydii, sessizdi, bazan dalar,
diigiiniirdii. Kimse ile pek konusmazdi.

Hamdi, her gece, Adana'dan aldig1 gazeteleri, iistii iiggen benzeri
tenteli kamyonu ile Gaziantep'e gétiiriir, birakir, doniiste kamyonu
daga vurmadan evvel, ¢ay evinde bir gay iger, bir kag saat basini
masaya dayar, uyur, sonra yiiziinii gesmede yikar, arabanin camlarini
temizler, yola koyulurdu. Bir kag kez, ¢esme basinda Akkadin ile
karsilastilar, sonra bu karsilagma siirdi, gitti.

Bir giin sabaha karst Gaziantep'ten donen Hamdi, ¢ay evine
geldi, uyur gibi yapti, ¢aymm igti, benzin aldi, yiiziini yikadi.
Arabanin camlanin sildi. Kamyonu daga vurdu. Bir siire sonra sofor
mabhallinin koltuguna gizlenmis Akkadin basimt Hamdi'nin omuzuna
koydu. Bir siire gittiler.

Kargidan bir araba ustlerine dogru geliyordu, belli ki sofor uyuk-
luyordu. Hamdi sola direksiyon kirmaktan bagka bir sey yapamad;,
fakat fazlaca kirmigti. Araba Nur Dagi'mn en yiiksek yerinden
asagiya dogru devrildi. Bir kag takla atti. Hamdi kendine geldiginde
yamndaki Akkadin'a bakti, Akkadinin basi demir cergeveye
carpmisti, alni kanfyordu, hareketsizdi, 6lmusti. Hamdi korkuya
kapildi, giiglikle kamyondan ¢ikti. Kosarak Antakya yoluna dogru
gitti. Kayboldu. Kimse bir daha O'nu gormedi.
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Recep 6liiyii aldi. Bir kag kisi ile beraber kdyiin mezarhigina
gomdiiler. Recep mezar basindan aynimadi. Geceyi orada . gecirdi.
Bazen agliyor, bazen bir kag dua okuiyor, bazende yumrugunu meza-
nn ustine vuruyordu, ertesi sabah l}((’)ye gitti. Anahtarlar; istasyon
sahibine verdi. Artik gah§mayacakll‘:]islasyon sahibi iyi bir adamdi,
Recep'in hakkim verdi, fazlasiyla. Bundan sonra Recep'in nereye
gittigini bilen olmad.

Aradan bir yil gegti. Bir ginh Hamdi Silifke'de Kizkalesi
kargisinda bir ingaata kamyonla kujn getirip gotiiriirken, kargidan
galiliklarin arasindan, uzun namlulu :Lilahla yapilan atigla $ldiiriildi.
Ertesi giin deniz kenarinda, kumsalda Recep'in 6liisiinii buldular.
Otopside, basta Hofman deligi saptandi. Bu, kursun ile intiharin
kesin delilidir.

d) Sagir - Dilsiz

Nigde Aksaray'dan Koghisar'a giderken sagda bir koy vardir:
Hanoba. Oniinde sira sira bugday tarlalan, kavaklar, soseden Otede
tuzgolii aci ve agagsiz.

Bu koyde giizel, durgun bakish bir kiz vardy: Zeynep. Sagir ve
dilsizdi, hig duymamus, konusmamigt, hayatindan bezmigli, ivey
ana dayagindan. Evden kagmaga karar verdi. Bir gece yans yavagga
kaptyr kapadi, koga kosa karayoluna ulagti, el kaldinyor, fakat
araglar durmuyordu. Nihayet bir kamyon durdu. Kamyon Adana'dan
yukledigi sebzeleri Ankara'ya toptanci haline gotiriyordu. Sofor
Recep, Zeynep'i muavinin yamna oturttu, konusmak istedi, fakat
kargilik alamryor, Zeynep belli belirsiz, baz garip sesler gikaniyordu.
Biraz sonra Recep kamyonu yana gekti, muavine «sen arkaya git»
dedi, bir sigara yakt, arada bir Zeynep'e bakiyor, Zeynep saskin,
birgeyler anlamaga calisiyordu. biraz  sonra Recep sigarasim
sondiirdii, Zeynep'in iistiine abands, Zeynep bir siz1 duydu, bacaklan
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arasinda, sonradan yorgun distiler, uyumuslardi. Giin aganrken
kamyon yola koyuldu. Ankara'ya toptanci haline geldiklerinde Recep,
Zeynep'in eline ii¢ beg lira koydu, basindan savdi.

Zeynep bir hayli yiridii, yoruldu. Kizilay'da Emniyet abidesi
Oniindeki bir siraya oturdu. Abideye bakiyor, bir sey anlamiyordu.
Bir ara yanina bir kadin gelip oturdu, Zeynep'le konugmak istedi, bir
seyler soyledi’ Zeynep duymuyor, yanit vermiyor, kadinin yiiziine
bakiyor, anlamaya calisiyordu.

Bir siire sonra kadin konugmaktan vazgecti, Zeynep'in elinden
tuttu, beraberce Yenisehir sokaklarinda yiiriidiiler, bir apartmandan
iceri girdiler, besinci katta kadin bir dairenin kapisimt gald. Ustii
bast temiz, sik giyimli bir "hammefendi" acti kapiyr. Zeynep'in
yamndaki kadin birgeyler soyledi, hamimefendi kadina para verdi,
Zeynep'i igeri aldi. Zeynep'i banyoda yikadilar, giydirdiler, isaretle ev
hizmetini 6grettiler.

Bu garip bir evdi, her aksam beg alt: masa kuruluyor, erkekler
kadinlar geliyor, masada bir seyler oynuyorlar, bazen bir kadn ile
erkek yandaki odaya cekiliyor, bir siire kaldiktan sonra banyoya gidi-
yorlar, Zeynep kendisine 6gretildigi iizere ¢ikinca onlara havlu tutuy-
ordu. Arada bir hammefendi de odaya bir erkekle giriyor, esi
«beyefendi» gormemezlikten geliyordu. Evin kizi boyle bir sey
yapmiyordu. Yalmz evde kimse yokken gelen geng adamla odaya
kapanird:.

Bir gece yanst odasinda uyuyan Zeynep gozlerini agtiginda
iizerinde bir agirhk hissetti, beyefendi gelmis, Zeynep'in yatagina
girmigti. Beyefendi sofor Recep'in yaptigiu yapmusti. Bu kez
Zeynep ayaklan arasinda sizt duymadi ama, ilik bir seyin aktigim
hissetti. bundan sonraki bazi gecelerde beyefendi geliyor, sonra
birakip gidiyordu. Zeynep kargt koymayi diiinemiyordu.
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Boyle bir gecenin sabahinda, evin hanimm ve beyefendi disan
citkmuslardi, kiigiik hanimin beyi geldi, odayzll girdiler, bir siire sonra
geng adamla kiigik hamm disan gkt ;birbirlerine bir seyler
sOyliiyorlar, el kol hareketlerinden kavga etlilFleri anlasthyordu. Geng
adam kiza bir tokat atti. Kiz durakladi, yanda masanin iizerinde duran
meyva sepetindeki bigagt aldi, adamin gogsiine sapladi, geng adam
sallandi, duvan tutmaya caligti, beceremedi; surt isti yere yikildi.
Kiz saskindi, aglamaya basladi, Zeynep O'nall liziinti ile bakiyor, bir
seyler sOylemeye calistyordu.

Nihayet beyefendi ile hanimefendi geldi](er, kiigiik kiz bir seyler
anlatiyor, beyefendi ile hanimefendi kiigiik kizla konusuyor, arada bir
Zeynep'e bakiyorlardi. Bir ara beyefendi Oldiriilen geng adamin
gogsindeki bigagi gekip cikard, bir yere gidip geldi, doniiste elinde
bigak yoktu, sonra bir yere telefon etti.

Biraz sonra bir komiser, yaninda iki polis geldiler, ev halkim
dinlediler, tutanaklar tutuldu, evde arama yapildi, Zeynep'in yatag:
altinda bigak bulundu, kanliydi. Komiser Zeynep'i dinlemeye caligti

Zeynep yargilandi, isaretle bile sugu islemedigini anla-
tamtyordu, suglu goriildii, tutanaklar okundu ev halki gen¢ adamin
Zeynep'in 1rzina gegtigini, Zeynep'in bundan 6tiirii onu oldirdiigiinii
gormiiglerdi, bicak Zeynep'in yataginin altinda bulunmustu. Zeynep
muayeneye sevkedilmis, vajenin de sperma gorijlmiistii.

Mahkeme, sagir - dilsizligi nazara alnus, 1rzina gecildigini kabul
etmis, cezay! bir hayli indirmisti.

" Zeynep nihayet tahliye oldu, ceza evinden ¢tkinca nereye gide-
cegini bilmiyordu. Nihayet hamimefendinin dairesine gitmeye karar
verdi, ‘evi gigcliikkle buldu, besinci kata c¢itkti, kaptyr caldi, kapi
actlmadi, kapinin kolunda ipe baglanmig bir mukavva istiinde
kirmizi balmumu gordii. Ev zabitaca miihiirlenmisti.
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14.SUCLU COCUK:
a) Akif Usta :

AKkif anasmnmn 6liimiinii hatirlamiyordu. ilk ansi iivey annesin-
den yedigi dayakti. Sat1 gercekten yaman kadindi. iri yar. Babasi
ufak tefek bir adamd,, iyi kalpli, sessiz.

AKkif, yiizii temriyeler icinde, sagkirandan yer yer sagt dokilmiis,
elleri kollar, Satinin kizgin masa ile dagladigint morkirmiz: lekeler-
le dolu, sol kulaginin yansi yok, bir ¢ocuktu. Bu kulak, iki yil once,
koyunlarnn yiiniinii kirparken, koyunu giicii yetmedigi i¢in, iyi tutama-
yan Akife Sati'min verdigi cezanin nisani idi. Sati kulagin yarnsini
makasla u¢urmustu.

Ahirda yatar kalkardr. Kuru ekmekle, az gorbadan bagka bir gey
gormezdi. Arasira Akkizla, Giilkiz adh ineklerin memelerinden
emerdi, gizlice.

Dort yasinda bilinglendigi kabul edilirse, her giinkii dowme
sovmelerden ¢ok, bazi olaylar onu etkilemisti.

Dogu Anadolu'da, kisin uzun siirdiigii, kann sekiz ay yerde
kaldigi, ot - saman sikintist ¢ekilen, kayalik bir dagin yamacinda,
tarlasi az, derdi ¢ok bir kdy.

Ev: Alti, ahir, yan1 mutfak, mutfakta da tepeden bir pencere, bir
iki terek, tereklerde bakirlar, ¢ag tasi, tandir ve ocak vardir. Ustte iki
oda. Akif, odalan ¢ok seyrek goriiyordu. Orasi Sati kadinla, bagka
kocadan olma kizt Perigan'indi. Perisan, Akifiin yasinda bir kizdi
Akif'le hi¢ konugmazdi. Birbirlerine hi¢ rastlamazlardi, evin iginde.

Yasam: ahirda gegiyordu. iki boz 6kiiz: Aliggan'la, Miggan, ki
inek: Gilkizla Akkiz. Tek at : Kiroglan. Bir de kopek wvardi.
Aynlmazdi Akifin yanindan. O da, onun azicik asinin igine dilini
sokup bir - iki saklatmasina géz yumardi. Adi yoktu onun. it derlerdi.
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ilk olay : Kiroglan'in ayagi pulluk demirine takilip kinldiginda
bagladi. Sati, atin baba - oéul tarafindan oldiiriliip, derisinin soyul-
masini istedi, satmak igin.

Mevsim Sonbahardi. Baba - ogul ];(uoglan'l aldilar. Seke seke
giden atr derenin yanina getirdiler. Cocuk agliyordu, babas:i dalgind:.
Bu at onsekiz yil onlara hizmet etmisti: at acidan inliyordu. Babasi
cifteyi birakt1 yere, tiitiin kesesini glkardx, bir avug tiitiin aldi, serpti
atin yarasina. Siyrnlan derileri biiziigtiirdii, kingin iistiine.

Akif biraz ot topladi, atin Oniine ;koydu. At orada kalakaldi.
Giinler gegti. Ilk karin yagdigi gece yattig1 kerevetin yanindaki avug
i¢i kadar pencereye biri vuruyormus gibi geldi Akif'e. Kalktr bakti.
Birgey goremedi. Feneri yakti. O zaman savrulan karlar arasindan
kendisine bakan Kiroglan'in gozlerini tanidi. Herhalde, ¢ok a¢ ki,
geldi. Bir legene azicik yem saman koydu. Digan ¢ikti. Kapty1 sert
bir riizgar carpti. Sonra ev tarafindan bir giiriilti duydu, kosup feneri
iifledi, yatti. Bir ka¢ dakika sonra Sati, evi ahira baglayan kapidan bir
elinde fener, bir elinde gifte belirdi.

— Ne var [an? diye giirledi.
Kadin, feneri yiiziine tutu. Akif gozlerini agt. Sati'min gozleri
dogruyu istiyordu.

— Cok degil, azicik saman verdim, dedi. Kadin pencereye bakt.
Feneri ¢iviye asti, disani ¢ikti. Biraz sonra giftenin tok, donuk sesi,
firttnaya kangti.

Ertesi sabah Kiroglan'in basi kanlar icinde legene diigmiisti.
Baba - ogul ilk kez yapamadiklan isi, yaptilar. Deriyi soydular.
Lesini kucak kucak gotiirip koy kopeklerine attilar. Akifin kopegi
yaninda idi. Kiroglan'in lesinin pesinden gitmemisti.

Akif, okula gonderilmedi. Hep onun buruklugunu i¢inde duyardi.
Cocuklar nese iginde aksam okuldan donerken, o kagar saklanirdi.
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Arkadagi yoktu ama, yasitlar, ondan bilyilk ve kiigiikler, onu
gordiikge, «kesik kulak» diye dil ¢ikanp alay ederlerdi.

Su akilsiz Perigan bile okula baglamisti. Anasl, «okuma bilsin
de kizzm tam olsun» diyordu. Babasi ona Alfabe, defter, almigti, son
kez kasabaya gidince.

Su kiz1 sevmezdi ama ozel bir garazi da yoktu. Sati'ya duydugu
kin sekillenmigti. Elleri daha stk gidiyordu kulagimin kesigine,
Kiroglan't daha sik hatirliyordu.

Bir gece babasi camiye, Sati komguya gitmigti. Ahinn kapisin
act1, hayvanlan digan saldi. Samanliga kosup kibriti galdi. Alevler
etrafi sardi. Yukandan Perisan'in gigliklan geliyordu. Daglara dogru
kagti.

O'nu her yerde aradilar, bir kayanin kovugunda buldular, besinci
gun.

' Ben, Akifi Ankara'da Kalaba Cocuk Islah Evinde tamdim. Orada
okuma yazma ve demircilik 6grendi. Ciktiginda cirakligy kisa sirdi.
Eskisehir dolaylarinda bir atélyesi var simdi. En ince demir iglerini
ona yaptinrlar. Adresini size veremeyecegim. «Kesik Kulakli demirci
Akif Usta» diye kime sorarsaniz gosterir.

b) Efendi :

Gecenin karanligim bir kursun delip gegti. Yiksek ceviz
agacinda bir karga gakladi, yer degistirdi.

Evin penceresi olgiin bir 1gikla aydinlandi. Perde aralandi,
pencere gicirtiyla agildi. ikinci kursun firsat kolluyordu. Pencereyi
aralayana yoneldi.

Sabahleyin olay duyuldu. Jandarma el koydu. Yagh adami kimin
oldirdigii, kahvede, camide tartistliyordu.
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Yalmiz O biliyordu neden oldiiriildigiini... On sekiz yaginda
kavruk, zayif, ela gozlii, yizi bugdaysi. Adi Salih'ti. Olaydan sonra
daglara kagmigti. Daha evvel sectigi, gocpk]ugunda zaman zaman
gidip s1igindig1, olaylan disiindigi n%agarada kaliyordu. Bu
magaramn nerede oldugunu yalmz annesihe sdylemisti, gecikmede
meraklanmasin diye.

ilk kez alti yasinda iken bir seyler anlamaya baslamigti. Bir
tirlii kabullenemedigi olaylan.

Sabit bey, O bes vyaslarinda iken; istanbul'dan dénmigtii.
Donmeden Salih'in babast kiiciik ahsap kogkii boyamis, anasi biitiin
evi temizleyip paklamigti. Tarlalar, bag, bahce elden gecmisti.

Sabit beyin evi, koyiin biraz uzagindaydi. Etrafi yiikksek duvarlar-
la cevrili. Fayton gececek kadar genig kapisindan dort kose bir
cevirmeye girilirdi. Araltk, ahir, alet edevat deposu ve Salih'in ana -
babasiyla barindigi oda. Koske tag doseli bir yoldan giriliyordu.
Yolun iki tarafi Frenk iiziimleriyle sinirlanmigti. O bahge Salih'in gok
sevdigi bahce, giiller, leylaklar, hamimelleri, sarikirmizi meyve veren
kizilciklar, kartoplari, adin1 bilmedigi binlerce gigek. Bu kogkii Sabit
beyin babasi yaptirmugti, yiflar once. Galiba Istanbul ozentisiydi,
belki de 6zlemi. Sabit bey bu evde dogmustu. Anasi, babasi bu evde
olmisglerdi. Salili'in dede ve ninesi de onlarin hizmetkarlar idiler.

Sabit bey Almanya'da tarim okumus, yillarimt disarida gecirmis
ve nihayet doniip gelmisti. Nedense hic bir ig tutmamust. iriyar,
ktrmizt yizli, ¢ini mavi gozli bir adamdi. Her aksamiisti Salih'in
babasina kizilciklar altinda raki sofrasi kurdururdu. Yazin orada,
kisin ocakli odada bu sofra hig eksilmezdi. Anasi yemek
hazirlamakla, babasi, bag - bahce isleri, aligverigten basgka, raki
sofrasinda kalabildigi kadar kalan efendisinin karsisinda el - penge
durmakla giinler gelip gecmisti. Haftada bir yehre inen efendi yiyecek
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icecek ve sise sise ickiyle donerdi. Kendisinde yitirdigi yetenekleri
atta var sayip boyuna kamgilard.

Kizilciklar altinda beyaz ortiilii masa, borulu gramafon, beyaz
peynir, kavun ve keskin kokulu raki. «Agilan birgiil gibi dudagin»
diye baslayan sgarki.

Salih on yaglanna varmigt. Ogle sicagi ¢okmiistii bahgeye.
Cocuk gramafona yaklagmigt. Beyin eli uzandi, cocugun omuzuna,
cocugu kendine dogru cekti. Nefesi raki ve sigara kokuyordu. Eli hog
olmayan yerlere uzanmigti. Salih ¢irpinip kacabilmisti, daha o yasta
bile, bir daha yaklagmamsti oralara.

Onii¢ yaslaninda iken babasi gece hastalandi, kusuyor,
sancilamyordu:

— Salih, sen git Sabit beye hizmet et, hastalandigimi soyle.

Omuzlanm silkmig, gitmek istememisti. Babasinin kivramsi,
Sabit beyin «Mehmet» diye bagiran sesi, O'nu zorlamisti gitmeye.

O da babasi gibi elpenceydi karsisinda, plaklan yeniliyor, rakiyi
tazeliyor, sigarasini yakiyordu efendinin.

Bir ara sigara yakarken, kolunu mengene gibi yakalad: Salih'i.
«Bir kadeh de sen igeceksin» dedi, agzina zorla akitiverdi, o rezil
seyi. Birden bagi donmiistii. Midesi bulamyordu. Sabit beyin iri elle-
ri dolagtyordu iistiinde. Cocuk giigliikkle kendisine kurtarabilmis,
kagmigti. Efendi ortalig1 yikan bir sesle baginyor, bir tekmede devir-
digi raki masasinin sucunu gocuga yiikliyordu. Mehmet 6liircesine
yattigi yataktan kalkip efendisini yatigirmig, Saljh'e demedigini
birakmamigti.

Ik bir Sonbahar giinii, anasi dutlan kaynatip pekmez
yapiyordu. Mehmet iki arkadasi ile meslegi odun kesmeye gitmisti.
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Aksam yaklagiyordu. Sabit bey raki masasindayd, cocuk dig
kapinin oniinde babasim bekliyordu, kU§kulP< Babasi son zamanlarda
stk sik hastalaniyordu. Efendiye O'nu, sehire, doktora gotiirmesi igin
Giillii bile yalvarmigt kag kez: O, bir kadLh raki iyi gelir diyordu.
Neyse, giinler gecti. Son giine gelelim. Kara Ahmet goziiktii.

Meselikten geliyordu:
— Sesle anant, diyecegim var, dedi Salih'e.

Salih bir kosuda anasina ulasti. Giillii sgeyirtti. Kocan sanciland,
dagda kaldi. Aksama dek bekledik. Bizi yanina koymadi. Giillii'ye
haber edin, yiik arabasi ile gelip beni alsin dedi.

— Ne yanda? Giillii garptlmigcasina sordu.
— Kor pinann yaninda.

Kadin bir girpida Sabit beye ulasti. Salih de yaninda idi. Olay:
anlatti. Efendi civik gozlerle Salih'in anasina bakiyordu. Giillii'niin
yemenisi kaymis, saglan meydandaydi. Yola giktilar. Meselik, yaya
iki saat geker. Araba ile yanim saatte vardilar.

Salih'le Giilli, pinann yamacina kivrilmig Mehmet'e kostular.
Mehmet'in agzi, gozleri agik, bakislari, donuktu. Giillii:

— Vay kara bagima, gitmis mi ne diye inledi, anasi, kocasim
tezel koye ulagtirma gabasi iginde idi. Kolunu tutup, bacagim
birakip, koluna yapigiyordu. Sonunda sirtina vurdu. Arkasim arabaya
dayadi. Mehmet bir saman guval gibi arabaya yuvarlanmisti.

Sigra ulan, gozii sonmiyesi... Basim dizine yatir demisti
anast.

Arabaya gikt1, babasinin basini dizlerine koydu. Ellerini alnina
siirdii. Urperdi, soguk suya girmisgesine. «Oldii mii?» diigiincesi yam
sina «bdyle oliinmez»le arpisiyordu. Igi sicakti, oysa her .yam titriy-
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ordu. Yolculuk biiyiik kapida bitti. Anasi «oy bagima bu da mu gele-
cekti» diye doviiniiyordu. Giinler gecti, Kig gelmisti. Bir gece
uyandi. Yanindaki yatagi yoklad:, anast yoktu. Sonralan sik sik
uyanp anasimn yatagini yokladi, iginde kin golleniyordu.

Karar vermisti. O gece ne yapacagini biliyordu. Sabit beyin
silalum gizlice almak kolay olniugtu. Sonrasi basta yazdigim gibi.
Daga kagti, magarasina gizlendi. Bir siire sonra uzaktan iki jandarma-
y1 goriince irkildi. Kagmak istedi, beceremedi.

Gergegi sorguda Ogrendi. Anasi yatagin altina sakladigi silahi
bulmus, onu ihbar etmis, magaranin yerini de soylemisti.

¢) Sel¢uk Giivercini :

Bozok, pargali, kararmig gumug renginde bir givercindi.
Oldugu yerde guguklu donerken, siislii topaglara benzerdi, alacal.
Yesil caminin iki minaresi arasinda takla atmasini cok severdi.
Cikist ok gibi, takla doniigii yaprak siizilisiine benzerdi.

«Selcuk Kartali»ni hep yadirganm. Birbirine baglanmig iki
kartal. Tek givercin etmez. Ama, dortyizyilik, Seluk
Giivercinleri'ni, Konya'da izlediniz mi? Bunlardan birinin, bir biiyiik
Anadolu Firtinasinda, yolu Bursa'ya diigebilir. Selguklu giivercinleri
de beyaz degildir. Saminim. Bozok soygekimliydi. Kararmug gimig
renginde.

Neyse, konumuza gelelim: Ekrem'den iyi anlayan yoktu,
gijvercihdcn‘ O buna inaniyordu, bagkalari da. Nedeni su: «Cins mi»
diye giivercini O'na getirip sorarlarsa yargisi, ya olumbuydu, oksar,

iyi besle derdi, ya da yargisi sert ve acimasiz olurdu.

Bozok Hayri'nin giivercini idi. Hayri onaltt yastarinda bir gocuk.
Bir giin evlerinin bahgesindeki agaclara iki giivercin yuva yapmistl.
Giivercin yuvasi cerden ¢opten, dayaniksiz olur. Sertce ilk riizgarda
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yumurtalar yere diger, kirihir. Yine boyle oldu. Yuvadan disen
yumurtalar kirthp gitti. Yalniz bir tanesi, genig bir dut yapragimn
iistiine diigmiis, kinlmamist:. Hayri yumuhayl aldi. Agaca tirmandi,
yuvaya koydu. \

Giinler gecti. Bir giin yuvada bir telag bagladi. Demek ki yavru
yumurtadan ¢ikmisti. Sonra u¢ma denemeleri. Nihayet basari. Her
giin biraz daha yiiksege, sonunda pespese attigl taklalar in kazandi,
mahallede. Hayri giivercini ile dviiniirdii. Bozok sik sik O'nun omuzu-
na konar, yemini avcundan yerdi.

Bir aksam istii. ki gocuk, «Ekrem agabey senin givercinini
duymus, . getirsin bir bakaynm», dedi haberini getirdiler. Hayri
giivercinini aldi. Kahveye gitti. Sirasim beklemeye basladi. Ekrem
getirilen bir giivercini, uzun uzun inceledi, sahibine «iyi bakmisgsin,
yemini azalt» dedi, ikinci giivercin iizerinde pek durmadi. Sahibine
«gagasindaki sariyr gériiyormusun, bol yesillik ver» dedi.

Sira Hayri'ye gelmisti. Hayri givercininin uzatti. Ekrem, soyle
bir bakti, giivercinin karnim ifledi, seyreklegen tiiyler arasinda bir
sey goOrmiis gibiydi. «Bu hayvan yozlagnug» dedi. Giivercinin
kafasim burdu, kopardi, attr. iste, ne olduysa bu anda oldu. Hayri
masann iistiinde duran bigag aldi. Ekrem'in kalbine sapladi.

Hayri, cezasimi ¢ekmek igin gonderildigi her cezaevinde, bagt
egik, sessiz, giinlerini doldurdu, giivercin yetistirdi. Imrali, tarim
cezaevinden tahliye oldu. Imral'da giivercinlerle martilar birlikte
yasarlar, bazan boliik boliik birbirlerine kansirlar, yarg edercesine.
Ama Bozok kadar peg pege takla atani simdrye kadar goren oimadi.

¢) Dag Kegisi:

Kara yolu, Pozantr'ya varmadan, sola sapiniz. Bir saat kadar
yaya giderseniz. Camardi koyiine varirsimz. Koy varhkhdir. Halil,
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koyiin biitiin kecilerini giider, onbes yasinda, orta boylu, siyah
salvarli, karayagiz.

Halil kadar kecilerden anlayan yoktur. Dolleyen erkegin, bag-
kalan rahatsiz etmesin diye disi keginin etrafinda nasil dolagtigini,
ters gelen yavrunun nasil alinacagini, zehirli ot yiyenin nasil kurtari-
lacagimi, havalar bozunca nereye siginmak gerektigini en iyi bilen
Halil'dir; siiriiyii alip gotiiriir, nereye gittigini kimse bilméz. Doniig
zamani gelince iki parmagim agzina gotiiriir, 0yle bir 1shk calar ki,
yankilar daglar aras1 uzayip gider, siirii toplanir, yola diisiiliir.

Halil ormanin en karanlik yerinde actigi, yarim insan boyunda
cukurun iistiine c¢ali cirp1 dizer, her sabah gelisinde icine bir sey
digtii mii diye bakardi. O giin de Oyle oldu, cukurun yanina
geldiginde bir dag kecisi yavrusunun sesini duydu. Cukura atlad.
Kegiyi gikardi. Bu pek kiiciik bir yavru idi, gotiiriip bir ana keginin
yanina birakti. Yavru acti, hemen emmeye bagladi. Ana kegi hig
yadirgamadi. Giinler gecti. Dag kegisi bilyiidi. Boynuzlan gelismis,
geriye dogru kivrilmisgty, rengi diger kegiler gibi simsiyah degildi,
hozbulanikti. Sabahlan siirii ile gider, aksama donerdi. Siiriiniin en
baginda gitmeye aligmigti. Siirii onu izlerdi. Halil parmaklarini
agzina gotiriip 1shik calinca kosarak, gelir siiriiniin basina gecger,
koye doniiliirdi.

Giiniin birinde bir aksilik oldu. Koyiin giriginde, Dag kecisi Ali
Dayr'nin atina fazla sokulmusgtu. At huysuzlandi, tekme atti. Tekme
kecinin basina geldi. Keci 6lmiigcesine yere serildi. Halil kostu,
kucakladi, yattigi ahira gotiirdii. Otlardan yaptig: ilaglari denedi.
Faydasiz. Dag kecisi kor olmustu. Ayaga kalkti ama dogru diiriist

yiiriyemiyordu. Halil'in kokusunu izliyor, 1slik sesinden sonra koye
doniiyordu.

Bir giin, Toroslarin nemli orman sicagi Halil'in uyumasina neden
oldu, uyandiginda bakti, Dag kecisi yoktu, aradi, sonra basini
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kaldirdi, ilerideki dagin baginda onu gordii. Keginin 6nii ugurum,
basini goge kaldirmus, heykel gibi dimdik duruyordu. Biraz ilerlese
diisecekti. Halil parmaklarim agzina gotiirdia. Ishk gald.. Hayvan,
hizla ilerledi, uguruma yuvarlandi.

Halil nefes nefese ugurumun altinda akan cakilll dereye geldi-
ginde kegi coktan 0lmiistii.

Ertesi sabah Halil kayboldu. Artik cobanlik etmek istemiyordu.

Halil'i Ankara'da, Akkoprii altinda uyuyan serseri gocuklarin
Emniyette toplandig1 yerde, arkasi bol, kara :jalvan ile, etrafina iirkek

bakarken tamidim.
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15. YALNIZLIK
a) Hiicre :

Bir cezaevi isyaninda ayagindan yaralanan Topal Gardiyan, onu
hiicreye kadar getirdi. Yagsam boyu agir hapse hiikiimlii idi, cezanin
hiicre boliimiinii ¢cekecekti. Kapr sert¢e kapandi. Hiicrenin penceresi
yoktu, karanlikti. El yordami ile demir karyolanin istiindeki yataga
oturdu, sonra uzandi. Gozleri yavag yavag karanliga aligiyordu. Tek
1tk sizintist  kapimin  altindaki  araliktan geliyordu. Biraz sonra
duvarin ortasinda ince bir 1s1k'in sizildigini gordi. Goézlerini
kapadi, disiindii:

Kendisi teslim olmustu, olmayacakti ama, jandarma annesini
sikigtirmus, korkutmus, sik sik karakola ¢agirmug, oglunun nerede
oldugunu sormustu. Halbuki kendisi karsi evde oturan komsulan
Hiisniye Teyzenin evinde saklaniyordu. Nihayet annesi hastalandi.
Bakacak kimse yoktu. Hisniye teyze gelip yardimci oluyordu.
Annesinin hastalign artiyor, jandarma daha fazla sikigtinyordu.
Nihayet teslim olmaya karar verdi. Annesinin elini opti. Hiisniye
teyzeden kendisine annesinden haber yazmasim istedi. Gelip
savciliga teslim oldu. Oradan cezaevine gonderildi.

Giinler geciyordu. Hiicrede gozleri karanliga 1yice aligmisti.
Kendisine her giin bir 6giin yemek getiren topal gardiyanla bir iki
kelime konusabiliyordu. Gardiyan iyi adamdi. Hiisniye teyzeden gele-
cek mektubu gizlice vermesini rica etti.

Bir giin, karst duvardaki 1siga gozleri ilisti. Isigin geldigi
yerden digan bakti. Duvanin iki tagi arasindan siiziilen 15tk disany:
gosteriyordu. Karyolanin ayagim baglayan demiri sékebildi. Gunlerce
ugrasti: Isigin geldigi yeri kazdi, genisletti. Disansi artik iyice
goriinityordu, tam karsida bir agag vardi, yem yesil.
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Bir giin topal gardiyan Hiisniye teyzenin mektubunu getirdi.
Okuduktan sonra geri vermesini istedi. Hiicredeki mahpusun mektup
okumasina miisaade edilmiyordu. Mektubu ald:. Kapanan kapinin
asagisindan gelen 1sikta okumak icin yere uzand. Okudu, Hiisniye
teyze annesinin hastaliginin arttigim, yatzrgmdan ¢tkamaz oldugunu,
kendisinin bagindan ayrilmadigim, bildiriyor, Allah'tan iimit kesilme-
yecegini ekliyordu. Ertesi giin mektubu gardiyana geri verdi.

Cocuklugu, babasinin olimii, bakacak kimseleri olmamasi, anne-
sinin bagkasi ile evlenmesi, iivey babasinin sarhoslugu, sik sik anne-
sini dévmesi. Bir gece annesinin qighg ile uyanmisti. Eline gecirdigi.

balta ile iivey babasim nasi oldiirdigiinii ﬂmmsnyordu.

Basi oyulurcasina agnyor, gozleri: karantyor, sanki bir. el
yuregini yakalamg sikiyor, bogulacak gibi oluyordu. Boyle olunca
duvardaki 1518a dogru gidip disanya bakiyor, yemyesil agact seyre-
diyor, ferahliyordu. Bir gin agacin dalina kigiik bir serce kondu.
Serge, sanki kendisini goriiyormus gibi geldi. Konusmaya baglad.
Annesinin hastaligin anlatiyor, basindan gegenleri siraliyordu. bir
gin ekmeginden kopardigi kiigiik bir pargayi, karyolanin demiri ile
deldigi deligin ucuna itti. Serce ekmegi gordi, biraz bekledi, sonra

" ucarak geldi, ekmegi 8agasina aldi, gotirdii, dalin iistiinde yedi.

Giinler, boyle geciyordu. Bag agndikea, yiiregi stkisinca
deligin oniine gidiyor, agac seyrediyordu.  Serge gelince de
ekmeginden kestigi kiigiik lokmay1, demir ¢ubukla itiyor, serge ugarak
gelip lokmay1 aliyordu. her gin deligi biraz daha bidyiilttii. Bir giin
baktiginda, asagida bir tagin Ustiine oturmus, kiigitk bir cocuk gordii.
Cocuk da serceye bakiyordu. Kiigiik, sangin bir gocuktu. Isitmese
bile konugacak birisini daha bulmustu. Hem derdini anlatryor, gocugu
seyrediyor, sesini duydugunu samtyordu. ki insanun, biri ¢ocuk olsa
bile, aymi seye bakmas: garip, ferahlatan, yalmzlhig: giderici bir seydi.
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Diigiindii, cikacak olursa, gidecek bu ¢ocugu bulacak, saglanm
oksayacakti. Bu gocuk iyi bir insan olacaga benziyordu. Ustii, bagi
temizdi, bunlan sergeye sevgi dolu gozle bakigindan anlamigti.

Bir 0gle zamam Topal Gardiyan yemegini getirdigi strada,
Hiisniye teyzenin metubunu da getirdi. Yere uzandi, kapr dibinden
gelen 151k altinda mektubu okudu. Hiisniye teyze bagsaghg diliyor-
du. Kalkti, duvarda 11gin sizdigy delige dogru gitti. Basinda oyulur-
casina agn, yiiregini mengene gibi sikan el daha giiglii bastinyordu.
Bogulacak gibiydi. Birden bogandi. Aglamaya bagladi. Delikten
bakiyordu, bagira bagira derdini agaca anlatiyordu. Birden gelen
sergeyi gordii. Bu sirada gozleri asagidaki cocuga ilisti, gocuk elinde-
ki sapam dogrultmus, serceye nisan ahiyordu, attigy tag sergeye
carpti. Serge yere yuvarland.

Cighk, basimi carptigt duvar. Yumrukladig: hiicre kapisi.
Onu, alip gotiirdiiler, Simdi akil hastahanesinde.
b) Sinop Iskelesi :

Karayolu yapilmadan evvet Sinop'tan [stanbul'a gidig - gelis,
denizden vapurla yapilirdi. Her cuma giinii saat 16'da gelen Giilcemal
vapuru iskeleye yanasir, bir saat sonra kalkar giderdi. Karadenizin
dalgalarina karsi iskele, hantal goriiniiglii, uzunca, dayamkl bir
yapiydi. Giilcemal'in gelecegi giin iskelede hazirhk baslar, yiikler
hazirlamir, karsilayicilarla, gidecek yolcular beklesir.

Ahmet ile Ayse Sinop'un yukan mahallesinde tek gozlii bir evde
otururlardi. Ikisi de bagkalannin msir tarlasinda irgathik eder, Ahmet
ig diiserse ingaatta da gahisirdi. Ayse sik sik hastalamirdi. Bir tiirlii
tarla alacak paray1 toplayamadilar. Kazandiklan ancak nzklanna
yetigiyordu. Ahmet karar verdi. Istanbul'a gidecek, ne ig bulursa
calisacak, biriktirdigi parayr Ayse'ye gonderecek, tarla almaya yete-
cek kadar birikince de doniip Sinop'a gelecekti.
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Hazirliga bagladilar. Ahmet Istanbul'da is tutan Sinop'lu
hemsehrilerinin adreslerini topladi. Giillfemal vapurunda giiverte bile-
ti aldi. Ayse esini ugurlamak igin, bnunla iskeleye kadar geldi,
hazirladigr musir ekmegini, bir kag parlga yiyecegi Ahmet'e verirken
gozleri hafifce nemlenmisti. Ahmet karsina bakti, sonra bagimi egdi,
vapura bindi. Ayse iskelenin elektrik diregine yaslandi. Ayakta dura-
mayacak gibiydi, halsizdi, iginde bi} sey «agla» diyordu ama,
Karadeniz kadini herkesin Oniinde aglay iamaz ki.

Giilcemal iskeleden kalkti, Ahmet giiverteden elini sallad.
Vapur iskeleden uzaklasincaya kadar Ayse yerinden aynlmadi,
kiigiik nokta haline gelinceye kadar vapuru izledi, evine doniince
kendini tutamadi, yiregi duracak gibi' oluyordu, kimse gdrmeden
agladi uzun uzun. Agild: ferahladi.

Ahmet istanbul'a gelince bir az gasaladi, sonra Yakup agayi
buldu. Yakup yillarca evvel istanbul'a gelmis, ok caligmis, nihayet
nhtimda hamal bast olmustu. Ahmet ile uzaktan akraba idiler,
Ahmet'e hemen ig verdi. Ahmet gelen vapurlardan, diger hamallarla
birlikte nhtima yiik tasiyor, sira sira bekleyen kamyonlara yerlestiri-
yordu. Aksamlan bir hanin altindaki odada kaliyor, kazancimin pek
azim harayor, ¢ok kez yanm ekmekle zeytin yiyor, her ay sonunda
biriktirdigi paray1 Ayse'ye postaliyordu.

Boylece ii¢ yil kadar gecti. Nihayet gonderdigi para bir kiigiik
tarla almaya yetecek kadar olmustu. Ayse'ye bir mektup yazdi onbeg
giin sonra Cuma giinii Giilcemal ile gelecegini bildirdi. {si hemen
birakmad, biitiin giicii ile, hatta gemi gelirse geceleri de, sabaha kadar
galistyordu. Onbes giiniin dolmasina bir kag giin kala nhtima bir
Romen Silebi yanagti. Yiik pek agirdi. Almanya'dan transit gelen
makina aksamu idi. Ahmet caligmaya basladi. Bir kac agir yiikii
tasidi. En son yiik en agir olan idi. Bir kag kisi giiglikle Ahmet'in
sirtina yiiklediler. Ahmet'in ayaklan titriyor, giicliikkle gemiden inebi-
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liyordu, tam nhtima indiginde dermam kesildi, hafifce sallandi, yere
yikildi. Yiik iistiine diigmiistii. Etrafindakiler kosustu, giigliikle yiikii
kenara alabildiler. Ahmet yiikiin altinda ezilmis, kaburgalan igeri
¢okmil, agzindan kan geliyordu. Hastahaneye yetistirmeye calis-
tilar, olmadi. Ahmet yolda son nefesini vermisti.

Ayse, Ahmet'in gonderdigi mektupta bildirdigi Cuma giinii, iske-
leye gitti, elektrik diregine yaslandi, bekledi. Gemi yanasti. Son
yolcularda indikten sonra Ayse basi egik evine dondii. Her halde
Ahmet‘in bir igi gitkmusti, vapura yetigememisti, artik her cuma iske-
leye gidiyor, Ahmet'i bekliyordu. Boylece aylar gegti.

Nihayet son Cuma giinii, iskeleye biraz erkence gitti. Direge
dayandi, pek halsizdi. Vapurun gelmesini bekledi. Iskele yavas yavag
kalabaliklasiyordu. Ufukta goriinen vapur nihayet iskeleye yanagti.
Yolcular indi, Ahmet yoktu. Ayse yerinden ayrnilmadi. Bir saat sonra
vapur kalkti. Yavasg yavag uzaklast. Ayse gozleri ile vapuru takip
ediyordu. Hava iyice karardi.

Bir ara iskele bekgisi, demir parmakhklann kapamak isterken
elektrik diregine yaslanmig bir kadin gordii, yamna yaklasti,
tammigti, bu her cuma gelen kadin. Bekgi «bacim geg oldu» diyecek
oldu. Cevap alamadi. Kadin bir tuhafti. Bekgi soyle bir dokundu.
Ayse yaslandigy direkten siynlircasina yere yikildi. Olmiigtii. Goz-
leri agik, hala vapurun gittigi noktaya bakiyordu.



16.CIGLIK :

Fatma, kiigiik gocugunu bogarak 6|ldi'u'mekten suglandi. Halbuki
olayin ash soyledir:

Samsun'dan Sinop'a giden yol kdyii ikiye ayinr. Kdyiin asagisi
denizde biter. Kdyiin yukansinda bir ginar agaci vardir. Cinann ist
tarafinda mezarlik bulunur. Agag adim vermigtir, koye: Cinarli koy.
Oradan basglayan koy yolu, denize kadar uzamr. Yolun saginda,
solunda evler siralanir, karsilikl.

Evlerden biri Fatma'lanin, kargisindaki Zeynel'gillerin evidir.
Fatma ile Zeynel'in analan kardes goculklarn, yakin akraba. Fatma ile
Zeynel karsilikli evlerde dogdular, iki y1l arayla. Beraber biyiidiiler.
Kardes gocuklari, birbirlerinden hig aynlmazlardi. Daha kiigiikkken
birlikte oynarlardi. Deniz kenarinda kiigiik yassi taglan denizde sekti-
rirler, bazen yukandaki gtnar agacina dogru gikarlar, agact saran tahta
kerevete otururlardi, yan yana.

Yillar gecti, boylece. Bir giin ¢inann dibinde otururken Zeynel'in
eli Fatma'mn eline degdi. Zeynel titrer gibi oldu. Fatma basim
kaldirdi, Zeynel'le bakigtilar. Bu baska tiirlii bakisti. Yine yillar
gecti. Zeynel askere gitti, doniiste evlendiler. bir cocuklan oldu.

Cocuk biiyiidiikge tuhaflagityordu. Durmadan agliyordu. Nihayet
Samsun'a hastahaneye gotiirdiiler. Aglamasi artiyordu. Doktor sik sik
geliyor, ilag veriyordu. Cocugun aglamasi durmuyordu. Hastahanede
cocuk ile annesi aym odada kaliyordu. Bir gece Fatma uyuklarken
birden uyandi. Cocugun aglamasi durmus, ctrpimyordu. Garip bir
¢ighk qikiyordu agzindan, Fatma gocufiu kucagina aldi, salliyordu.
Cighklar durmadi, siiriip gitti, sonunda g¢ocuk kaskatr kesildi.
Olmiigti. Koy mezarhgina gomdiler. Annesi yillarca bu qighg
unutamadi, diigiindii eger qigligi durdurabilse idi, gocuk belki de
olmeyecekti. Fatma tekrar bir ¢ocuk istiyordu, ikinci gocugun birincisi
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gibi olacag soylenemezdi. Zeynel istemiyordu ama esinin 1srarlanna
dayanamadi.

Fatma tedbir almadi, gebe kaldi: Dogan gocuk biyidiikge
hirginlagtyor, aglamaya baghyordu. Bir siire geger diye beklediler.
Gegmedi. Annesi evvelki gocugunun qighgim amumsiyordu. Cocugu
yine Samsun Hastahanesine gotiirdiiler. Annesi yaninda kaldi. Doktor
stk stk gelip bakiyordu, ama gocugun aglamasi bir tiirlii gegmiyordu.

Bir gece gocugun aglamasi ile uyanan Fatma gocugu kucagina
ald, Salladi. Aglama durmuyor, artiyordu. Yine qghk baglad
Bundan evvelki qghga benziyordu. Fatma qghg durduruisa
cocugun Olmeyecegini digiindii, gocugu yatirdi, yastig1r listiine
bastird, biraz sonra gighk durdu, cocuk bogulmustu.

Fatma'yr gocugunu oOldiirmekten yargiladilar savunmasi kabul
edilmedi, Fatma cezasini tam gekmedi, cezaevinde intihar etti.

Alp koye getirdiler, Cinann iistindeki mezarhkta olen iki
gocugunun yanina gdmdiiler.
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Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) kitaptaki bazt amilan sahneye
koydu. Memleketin cesitli yerlerinde O)Ynadl. Baganl oldular. Basta
Riitkay Aziz, Cetin Oner, Kerim AV§a}r olmak iizere emegi gegen
sanatgilara tegekkiir ediyorum. Oyun Alithanya'da da tekrarland.

Biiyiik usta Liitfii Akat'ih yonettigi sinema filmi TV'de gosterildi.

Bu kitabin «<OTESI» diye isimlerdirdigim dizelerinden bazilarim
Cem Idiz miizik haline getirdi. Bu dizeleri ekte sunuyorum.

OTESI

Isparta'da hapishane vardir
Hali dokunur

Idam tasdik gikarsa
Kur'an okunur.

LR R

Oldiirmek sanati,

Duyurmadan azar, azar

Ugaktan denize tiikiirmeyin sakin
mrali'ya rastlar

LEE ]

Paris'te Frense

Giineyde Santa Roz

—Cikig giinii her yerde aynidir—
Kalpte umut

Cigerlerde tiiberkiiloz

LER ]
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Alanya Kalesi denizi bigaklamig
Dalgalar iter, iter gikaramaz

En tepede seytanlar burcu
Eskiden suclulari atarlarmig
Atmadan evvel

Belki de kurtulursun derlermis
Dere tepe diiz gittik

Biz insamz ilerledik

Umut vermeden 6ldiirmeyi 6grendik
Sehpa icat olundu

Bolu beyi hakli ¢ikti

Ya mertlik.

* &k X

Sevdiginiz kadinin

Gok diigmils gozlerine
Coreklenmis oturur

Yilan bakigh huzur
Mutlusunuz

O kadar Mutlusunuz ki

Koca adam

Acisini duymadan 6leceksiniz
Sirtiniza habersizce saplanan kamanin
Gozlerinizde deli ugug

Gokte

Simsekten kalan izde

Daglar 6tesi deniz yolcusu
Beyaz bir kug

Olimii tanidiniz degil mi?

k%



Bir defa
Aramaya giktinizsa

~Yolu kimseye son&]aym ha
Mutluluk bulunur |
Mutlaka bulunur
Eger sirtinizda
Kiirek kemiginizin altinda
Ufak bir delik
Ufacik bir delik
Kamanin yeri hazirsa

* k¥

Diizden gelen kursun 6ldiirmez
Karanhklardan korkun

Yasamak baska

Var olmak ayn

Biitiin canlilan 6ldiirebilirim

Cocuklardan gayn

Insan agnyan yerini unutmaz

Ceplerinizde isterseniz yumruklarinizi sikin
Bagkasimin cebine el sokmak yasaktir

Ama kendi cebinizde ellerinizin ne yaptigim
Kimse merak etmez

Belli olmaz ki hayatta

«Ugiincii adam» da olabilirsiniz

Ama sakin, seytana uymayin

Ruhsatsiz tabancanizin kabzasini
Cebinizde olsa bile

Oksamayin

Oksamanin 6tesini kimse bilmez

Vallahi bu ilk
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Billahi bu son

Brovnik, barabellum, simitvesson
Demeyin

Caresiz

Bundan sonra ateg edeceksiniz

* % %

Burada giin, gece

Gardiyan bilyiik

Adalet ciice

Elleriniz kanl1

Konugamazsiniz

Gozleriniz ellerinize

Elleriniz gozlerinize bir geyler anlatir.
Anliyamazsiniz

* % %

Mahpushane duvar yiiksek, yiiksek
Arpa boyunda istek

Mizrak boyunda kin

Oliinceye kadar katil

Doguncaya kadar kis uykusunda
Kara tutkularin bilingte ucu

Bizimki degil bu

Cigeklerin, kuglarn, insanlarnin sugu

* Xk X



Siyasilerin kogugu ayrnidir
Orda baglar bulunur

Dag bagi

Koprii bagi

Cesme bagi

insan bagi

Ciban basi

* % X

Her seyin sahibi var

Dort duvann, kelepgelerin, zincirin
Girtiltiiniin de sahibi var

sessizlik hepimizin

xRk

- Sessizce aglayabilirsin
Duvarlarn dévemezsin
Haykiramazsin

Gok yiiziine bakabilirsin ama
Kendini 6ldiiremezsin

Dort duvar = bir dortgen
Ortasina bir nokta koyunuz

* % %

Hiicredeki adimdir bu
Tek duvar = tekgizgi
Oniine beg nokta koyunuz

*xx
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Beg adamdir bu
Gozleri bagh
Uygarlik mu bu?

* % ¥

Doga her zaman haklh degildir.

Ve siz Kusglann gegtigi yolda

Neden geg¢ kaldigimzi bilemezsiniz
Yagam

Katil miras

Ve oliimiin sug ortagi insan
Bahgesinde gigek yetistirenlere

Ve adam oldiirenlere

Yalvannm size

Bunu neden yaptigimizi sormayiniz
Hayatinizi

Ama yalmz kendi hayatinzi
Papatya falina bakarcasina harciyan
Ahretin mutlaka bir kapisi

O kapinin da bir anahtan olsa gerektir
Umut, o kapinin 6tesindedir.

* % %
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Faruk Erem
Bir Ceza Avukatinin Anilari

Sugluyu Kaziyin Altindan Insan Cikar

Bir tuhaftir ceza avukath@. Ayiplamayacaksinz,
kizmayacaksimiz, aglamayacaksimz da. Bunlar olmaz m1?
olur. Ama hep iginizde olmali. Bakiglanmzda kagak
bulunmasin. Kargimzdaki suglunun gozlerinin igine bakin,
dostga. Orda derdini dokmek isteyen “insan”1 goreceksiniz.
Bundan sonrasi kolaylagir. “Insan, insamin zehrini alr”
derler, halk dilinde. Ceza avukathigimn yansi budur.

Bu kitaptaki anlann bir kismim yazar yagsamis, bir kismin
ise adliye koridorlarinda meslektaglarindan duymustur. Her
olayi, anlamca “agirhik noktasi”m goze garpacak bigimde
anlatmigtir. Meslek sirlan nedeniyle kigilerin taninmamasini
saglayacak degigiklikler yapilmigtir. Yazann kendimden
cok sey kattigi bu kitap bir belgesel degildir.





