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Bir tuhaftır ceza avukatlığı. Ayıplamayacaksınız, kızmayacak­

sınız, ağlamayacaksınız da. Bunlar olmaz mı? olur. Ama hep içinizde 

olmalı. Bakışlarınızda kaçak bulunmasın. Karşınızdaki suçlunun 

gözlerinin içine bakın,· dostça. Orda derdini dökmek isteyen «insan»ı 

göreceksiniz. Bundan sonrası kolaylaşır. «İnsan, insanın zehrini alır» 

derler, halk dilinde. Ceza avukatlığının yansı budur. 
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BİR CEZA AV�KATININ 
ANILARI: 

FARUK EREMI 

ÇARK KİTABEVİ YAYINLARI 



Bu kitaptaki anıların bir kısmını ya§adım. Bir kısmını 

«Adliye koridorları»nda meslekda§larımdan duydum. 

Her olayı, anlamca «ağırlık noktası»nı göze çarpacak 

biçimde yazdım. Meslek sırrı nedeni ile ki§il.erin 

tanınmamasını sağlayacak deği§iklikleri yaptım. 

Kendimden çok §ey kattım. Bu kitap bir belgesel 

değildir. 

F.E. 
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1. ÖLÜM CEZASI :

a) Isı:

� Ölüm cezası eıı ağır ceza srıyılır. Eıı ağır suça eıı ağır 
ceza verilme_lidir ki ayııı suç/art işleyeceklere ibret olsun, 
işlemesiııler (!) Ya ölümü gö2[e alaıılara ııe diyeceğiz? 
Cezaeviııde iııtilıar edeııler aıpsıııda ömür boyu hapse 

hükiimhi1er çoğuııluktadır. Demek ki yaşamak, hazeıı 
ölümdeıı daha ağır gelebiliyor. Mahkemeler «hata» etmez 
mi? eder. Ya asılaııııı suçsuz olduğu soııradaıı aıılaşılırsa. 
Hatamızı ııasıl düzelteceğiz? Toplum, keııdiııi istediği kadar 
güçlü saysııı. Yiııe de bazı luıtaları tamir etinek eliııde 
değildir. 

«Clıessman, hava geçirmez odacıkta, pencerelerden 
·verilen siyanür gazıııı solumaya başladığında soıı sözleri
şuydu: önemi yok»

Ceza Usulü Kanununda bir hüküm vardır: Ölüm cezasına 

mahkum edilmiş olanın avukatı isterse, müvekkili asılırken hazır 

bulunabilir. Kanuna göre mahkeme heyetinden de bir zat bulunacak. 

Yetersiz. Ölüm cezası ver_en ağır ceza heyeti (fakat kim verdi ise 

onlar) tümden hazır bulunsun. Uygulama hiç böyle olmuyor. Ne 

hakimler gidiyor, ne avukat. Hepimiz gidelim. Göreceksiniz, ölüm 

cezası azalacak. 

Avukatlığa yeni başlamıştım. Adamı kurtaramadım. Yıllar 

geçti. İnancımı kaybettim. Adam suçsuzdu. İnfaza gittim. Sehpa 

hazırdı. İnfaz memurları beni yadırgadılar, «acemi avukat» olduğumu 

anladılar, önem vermediler. Adam bir sigara istedi. Bende yoktu, vere­

medim. Başkası verdi. Sonra bana döndü. Elimi tut dedi, tuttum. 

Adam soğuyordu. Eğer insanın nasıl soğuduğunu bilmezseniz, ölüm 

cezasını cesaretle savunursunuz. Öyle ya, herkesin ısısı kendine(!). 
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Başefendi: 

Fakültede öğrenci iken .ağır ceza mahkemesinde katiptim. Yaşı 

kemale ermiş, umur görmüş bir başkatibimiz vardı. Emekliliğini 

bekliyordu. Sabahları hepimizden erken gelirdi. Duruşma olmayan 

zamanlarda derse çalışmama göz yumardı. Kitaplara kendimi 

kaptırdığım sırada niübaşire seslenirdi: 

- Mehmet, bir çay söyle katip beye. benden.

Bir sabah erken gelmiştim. Onu, dosya üstüne eğilmiş, bir

yargıtay · kararını okurken gördüm. Bir kaç damla yaş düştü 

gözlerinden, kararın üstüne. Üzüldüm. Yaşlı adamın ağlaması, başka 

türlü dokunuyor insana. Yanına sokuldum.

- Birşey mi oldu, Başefendi, dedim. Buğulanmış gözlüklerinin
üstünden baktı. 

- İdam tasdik gelince ben her zaman ağlarım, oğlum, dedi.
· Ceketinin kolu ile kararın üstündeki yaşları kuruturken, gözlerimin

içine baktı, uwn uwn. Ama uzaklara bakar gibiydi.

- Bugün izinlisin, git evinde çalış. Kimbi!ir, belki ilerde bir

şeyler yapabilirsin, dedi. 

Benim « ö 1 ü m c e z  a s  ı »na karşı olmamın çeşitli nedenleri 

vardır. İnsan yalnız düşüne düşüne bir şeyin yanında ya da 

karşısında oluyor. 

c) Mahkeme:

Kararı « m a h k e m e » verir. Mahkeme «gerçek kişi» değil, 
·\ 

«tüzel kişi» de değil. Öyle ise nasıl olupta mahkeme «İdam kararı»

verebiliyor(!).
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Bence mahkeme «hakim» ile «sanık» arasına bir 
«tampon bölge» koymak isteğinden doğdu. Halbuki., 
yazarı bilinmesi gerekli en iutsal yapıt «hükünı»dür. 
Hakim, «bu hükmü ben verdim» diyebilmeli. Ya« t o p  1 
u m a h k e me» (!). Üç ki�·iyi bir araya getiriyoruz.
«Mahkeme» diyoruz. Bu her şeyden evvel aritmetik
kurallarına aykırı. Üç kişıyi toplayınca mahkeme
çıkmaz. Toplu mahkemeyi kabul edersek, arkasından
«oy» gelir. Oylama yoluyla Adalet (!). Hakimlerden biri
karara muhalif kalırsa, bu onun kararın doğruluğuna
inanmadığını gösterir. Bir hakimin dahi şüphe ettiği
kararın doğruluğunu, topluma nasıl kabul ettireceğiz.

Olay: Mahkeme ölüm cezası vermişti. Başkan muhalif kalmıştı. 
Karar duruşmada tethim edilecekti. Kararı başkan okur. Karar 
okunurken herkes ayağa kalkar, yalnız hakimler oturur. Usul böyle. 
Dinleyiciler de, biz de ayağa kalktık. Başkan kağıdı aldı. Kararı 
okuyacaktı. Kekeledi, durakladı. Konuşamıyordu. Biraz sonra 
sağdaki üye kağıdı başkanın elinden aldı. Kürsünün dibindeki zabıt 
katibine uzattı. Oku dedi. Katip okumağa başlarken hayretle gördük. 
Başkan da ayağa kalkmıştı. Dudakları titredi, bir§eyler söylemek 
istiyordu. Söyleyemedi. Kararın okunması bitinceye kadar ayakta 
kaldı. Başkanın sararmış yüzünü unutamıyorum. 

ıo ç) İdamlık Aziz:

Bilirsiniz, Hukuk her şeyin süresinde yapılmasını ister. Fakat bir 
süre vardır ki, Kanunda yerini bulamazsınız. Ölüm cezasına hükme­
dilmesinden, bu cezanın yerine getirilmesine kadar urunca bir süre 
geçer. Buna «korkunç süre» adını verebiliriz. Anayasalar İşkenceyi 
yasaklaya dursun. Bu süre işkencedir. 
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Bir dergide okumuştum. Amerika'nın bir kentinde, 

hükümlü, geceleyin, gizlice elektrik, sandalyesine oturtu­

lur, ceza böylece yerine getirilirmiş. Fakat sandalye çok 

akım çektiğinden, lambalar zayıflayınca Hükümlüler 

olayı öğrenir, bağırmaya, eşyaları parçalamaya, ağla­

maya başlarlarmış. Düşünmüşler, özel bir jeneratörle 

sakıncayı gidermişler. Şimdi kimse fark etmiyormuş. 

Elektrik sandelyesine konulan kişiyi cam. bölmenin 

arkasından seyre çağrılan hükümlünün babası şöyle 

demişti «Elektrik dalgası vurduğu zaman başından 

dumanların çıktığını gördüm. Haykırdığımı lıatırlıyo-

rum,,. 

Bizim cezaevlerimizde daha ilkel çareler uygulanır. Ölüme 
mahkum olan, bir bahane ile koğuştan alınıp, hücreye konur. Zamanı 
geldiğinde sehpaya götürülür, gizlice. 

Sivas cezaevi müdürünü çok severdim. Anılarını çok dinle­
mişimdir: Koğuşta tek idamlık, Aziz'di. Müdür «infaz emri»nin 
gelmek üzere , olduğunu hesaplamıştı. «Çare» ye başvurulacaktı.
Mahkumların yatma saati idi. Yatak açıyor, soyunuyor, tiryakiler son 
sigaralarını içerken, tek tük konuşuyorlardı. Birden içeriye gardiyan­
lar girdi. 

Ba§gardiyan «eller başa, herkes yatağının başına» dedi. Arama 
- tarama sessizce, olaysız geçiyordu. Aziz'in yatağının yanında bir
gardiyan sağı, solu saçıp çekiştiriyordu. Birden bir sustalı çakı yere
kayıverdi.

Başgardiyan «Aziz, biz de seni uslandılar arasına koymuştuk. 
Yazıklar olsun, yürü hücreye» diye çıkıştı. Aziz taşkın üzgün 
«Vallahi, benim değil» diyebildi. Sonra h!i�la dudaklarını ısırdı. 
Koğuştakilere «Kim etti bunu» diye sordu. Başgardiyan kolundan 

Koğuşun kapısından çıkmadan önce, kağıt oynarlarken 
aralarında tatsızlık geçen Veysel'in önünde durdu. 

sen ettin. Anam, avradım olsun» diye başlayarak 
yakasına sarıldı. Gardiyanlar omuzlarına yapışıp Aziz'i 

«Ulan amma da acemisii-ı be. Anlamadın mı? 
hücreye böyle alırlar» Aziz durakladı. Bir şey diyemedi. 

Gardiyanlar gidince, Veysel'i koğuştakiler bir hayli hırpaladılar. 
Neye yarar. Veysel oyunu bozmuştu. 

Hücrenin önünden geçenler Aziz'in içerde bazan ağladığını, 
bazan bildiği duaları yüksek sesle okuduğunu, yalvardığını, bazan da 
işi kendisinin yapmadığını, haykır.dığını duyarlardı. 

Neden sonra beklenmedik bir o)ay oldu. Tel gelmişti. Müdür 
nöbetçi gardiyana hemen Aziz'i getirmesini emretti. Aziz asılacağını 
anlamıştı. Onu süruklercesine iki gardiyan, güçlükle getirebildiler, 
müdürün odasına. Yüzü sararmıştı. Müdür, «Aziz, oğlum, tel geldi, 
okuyayım» dedi, fakat okuyamadı. Aziz durduğu yerde garip bir titre­
meye tutulmuştu. Konuşamıyordu. Yüzü de��şti. Ağzı çarpıldı. Sağ 
tarafı çöktü: Felç. 

Halbuki Aziz'in mahkumiyeti bozulmuştu, suçsuz olduğu 
anlaşılmıştı. Yargıtaydan gelen «Tahliye teli>• idi. 

Köye haber salındı. Yakınları geldiler, cipe bindirip götürdüler. 
Aziz'i. Bir kaç ay sonra haber geldi. Felç ilerl,�miş, Aziz ölmüştü. 

Müdürün bu anısını dinledikten sonra uzun uzun düşündüm. Ne 
diyelim. Adalet, öldürmeğe karar verirse, mutlaka öldürür. 

d) Din Görevlisi:

Bir kaç yıl önce Almanya'da Ceza İnfazı konusunda bir 
toplantıya katılmıştım. Toplantıda, konuşmacıların fikirleri kapsayan 

13 
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tartı§ınalardan sonra bazı infaz merkezlerini gezme ile son bulmuştu. 
Manheim civarında çok modern, ağır ceza hükümlülerinin konduğu, 
bir cezaevini gezdirdiler. Gerçekten insancıl ko§ullarla hazırlanan 
kusursuz bir ceza evi idi, tertemiz, aydınlık bir fabrika 
görünümündeydi. Yalnız, her atelyeye girerken arkadan kilitlenen 
otomatik kapılar. Atelyelerde ters bakışlı, kolları dövmeli, çeşitli 
ırklardan hükümlüler. 

Atelyeleri gezerken bir ara cezaevinin din görevlisi ile 
kar§ıla§tık. Yaşlıca idi. Bütün yaşamını hükümlülere adamıştı: 
Suçluları uslandırmada uyguladığı «Din�el Uyarılar»ın başarısını 
anlattı, ·uzun uzun. Sözü değiştirmek için, bin kişilik cezaevinde kaç 
ki§inin müebbet ağır hapis hükümlüsü olduğunu sordum. «Beşyüz 
otuz» diye cevap verdi. «Ne kadar çok» dedim. 

Papaz başını biraz kaldırdı. Bana övünür gibi gelen bir sesle 
cevap verdf: «Biz sizin gibi asmıyoruz da». 

Sonradan hatırladım. Polatlı'da iki Alman turist öldürülmüştü. 
Ankara Ağır Ceza Mahkemesinde yargılanırken Alman Kiliseler 
Birliğinden bir tel geldi: «Öldürülenler bizim vatandaşımızdır. Biz 
ölüm cezasına karşıyız. Asmayınız». Asdılar. 

·< e) Emekli Başkan
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Yıllar !!asıl geçer? Adaletiıı «emeklileri»nde bunu 

bilene rastlanmamıştır. Adalet «hiznıet»inden «emek­

lilik» başkalarıııınkine benzemez. Geride bıraktıklarınız 

(karara iıa{fladığuıız davalar) bazan - Yalnız sizin 

dııyabileceğiııiz: «haykırırcasına», bazen başkalarınca 

da duyulası «yalvarırcasına», bir süre sizi takip edecek­

tir. Emeklilik, adliyede, omuz başıııda var veya yok olan 

soruıııliiluk demektir. Birlikte hayal kuralım isterseniz: 

El attığıııızda ceketinizin kolu içinde, bir kolunuzu bula-

madığınızı varsayalım, sonra öbür kolunuz. Telaşla 

yokladığınız her yeriniz. Daha soııra hiçdenlik. bu 

adaletin «emekli»sidir işte. 

Bir yol ayrımıdır, emeklilik. Bilinmez. «Gitme» demek 

için mi «yanıldın, düzelt de öyle git» demek içiıı mi? 

gideceksiniz. Kanun «as» dedi, astınız. «Git» derse 

gitmemek olur mu (!) Ama, '!_fağı_da size anlattığım 

«Aziz dostum»uıı öyküsü-o ka<lıır başka ki! 

Yılların nasıl geçtiğini o da pek anlayamamıştı. Adliyedeki 
hizmeti kırk yılı aşmıştı. Ağır Ceza Mahkemesi Başkanlığından 
em�kliliği gelmişti. Sabah erken Adliyedeki odasında özel eşyalarını 
toplarken, masasının gözünde sakladığı, üstüne küçük çakısıyla; bir, 
iki, üç, dört, beş diye çentikler açtığı, beş kırık uçlu kalemi eline 
almış, uzun uzuıi. düşünmüştü. 

Bu, beş kırık uçlu kalem, verdiği ve katıldığı beş idam 
hükmünün anısıydı. Diğerleri için bir diyeceği yoktu. Ama tek 
çentikli kalem (!). O olayda iki sanık vardı. Suçu birbirlerine 
atıyorlardı. Suç ağırdı, suçlu olan asılacaktı. Deliller pek karışıktı. 
Kıdemli üye bir sanığın, Başkan diğer sanığın, suçlu olduğuna 
inanmıştı. O tarihte kıdemsiz üyeydi. Kimin oyuna katılırsa 
sanıklardan biri veya diğeri asılacaktı. Bir tüılü karar veremiyordu. 
Şöyle düşündü: Başkan daha tecrübeliydi, daha doğru düşünürdü. 
Başkana katıldı. Sanığın biri beraat etti, öbürü asıldı. 

Sonra kıdemi artmış, kendisi Ağır Ceza, Mahkemesi Başkanı 
olmuştu. O zaman, şimdiki tecrübesi olsaydı böyle bir karara 
katılmayacağını çok iyi biliyordu. 

O akşam arkadaşlarının verdikleri veda yemeğinde, arada bir 
dalıyor, tek çentikli kalemin öyküsünü düşünüyordu. Ben de yemeğe 
davetli idim. Kendisi yakın arkada�ım�ı, ta liseden. Yemekten sonra 
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beraber çıktık. Yolda hiç konu§madı. Üzüntüsünü emeklilikten 
sandım. Bir kaç kez söz ettim. Hizmetlerini övdüm. Cevap vermiyor-
du. 

Dostumu ikinci kez, hasta yatağında ziyaret ettim. Eski dosyayı 
bulmuş, okumuş, uzun yolculuklar yapmış ve yıllar önce beraatini 
sağladığı kişiyi bulmuş, doğruyu öğrenmek istemiş. Adam hakimi 
hemen tanımış. Söz arasında «siz o işi benim yaptığımı biliyordu­
imz, değil mi?» diye gülümsemiş. 

Dostuma ilk kriz hemen, oracıkta gelmiş, ikinci kriz, onu hasta­
hanede ziyaretimden üç gün öncesiydi. Tek çentikli kalem olayım 
hastahanede kısık bir sesle bana o zaman anlattı. Anlatırken arada 
susuyordu. Takatsizdi.

Birkaç gün sonra oğlu telefon etti, beni istemiş. Hemen gittim. 
Yetişemedim, öleli pek az olmuştu. Son defa görmek için odasına 
girdim. Tek_ çentikli kalem parmaklarının arasında idi. Yavaşça 
aldım. Saklıyorum. 

t) Gereği Düşünüldü:

Biz avukatlar «gereği düşünüldü» denince hemen ayağa 
kalkarız. Davada sanık vekili idim. Karşı masada katılan vekili 
meslekdaşıın oturuyordu. Başkan «gereği düşünüldü» dedi. Ayağa 
kalktım. Meslekdaşım kalkmadı. Başkan duymadığını sanmıştı, 
Tekrarladı: «gereği düşünüldü». Tam bu sırada meslekdaşımın ba§ı 
düştü, önündeki masaya. Kafanın bir yere çarpınca çıkardığı tok ses. 
Ölmüştü. 

Meslek boyunca unutamıyorum. Her «gereği düşünüldü» denin­
ce tok sesi. Barolar Birliği Genel Kurulunun bir toplantısında Kayseri 
Barosu Başkanı Ömer Gözübüyük kürsüde konuşuyordu. Uyarıcı, 
özyerici bir konuşmaydı. Konuşmasını şöyle bağladı: «Adalet, 
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çözemeyeceği düğümü atmamalıdır». Bu sözden sonra lıafifce
sallandı. Olduğu yere yıkıldı. Başı yere çarpmıştı. Kalp. Aynı tok
ses. 

Kayseri'ye her gittiğimde rahmetli nıeslekdaşımrn mezarını ziya­
ret ederım. «Gereği dü§ünüldü», «Çözemeyeceğimiz düğümü atma­
yalım»! 

g) Kazanç:

Ho�am Vasfi Raşit
. 

Sevük sıkmtı içinde öldü. Ölümü bana şu
anı

_
yı daıına anımsatır: Unlü bir Baro Başkanı ölürken yanına seven­

lerı
. 

toplanmıştı. Tok gözlüydü. O Dönemde avukatlara kağıt para
verılmezdi, bir ufak meşin torba içine bir kaç altın konur, ayak ucuna
bırakılırdı. Zaruret içinde ya§ayan Baro Başkan·ına «üstad ayak
ucunuza o kadar kese bırakıldı. Neden böylesiniz» diye soruldu?
Yanıt şöyle oldu: Almak için eğilmek lazımdı, yapamadım.

Yabancı bir Baro Başkanının bu anısını Hocam Vasfi Raşit
Seviğin ölümünden ayıramıyorum.
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Bir ak§anı üstu, evine be§ ki,1i geldi.: Yurt dı§ırıa gitmesi isteni­
yordu, hem bu kendisi için de iyi olacaktı. Adam durumu anladı. 
Küçük bir valize bir kaç çama§ır, bir k,lç kitap koydu. İstasyonda 
trene hindiler, kompartımanın perdeleri çekildi, kapıya «hizmete 
mahsustur» levhası asıldı. Gece bir istasyonda indiler. Bir kaç saat 
karanlıkta yürüdüler. uzaktan köpekler h,ıvlıyor, çok ilerde, tek tük 
l§lklar gözüküyordu. Gün hafifçe ağarını§tı. Adama, smırı rahatça
geçebileceği yolu tarif ettiler, elini sıktılaı, «yolun açık olsun» dedi-
ler. 

. 

Adam dört beş adım atmıştı, arkasından be§ el ate§ edildi, yüzü 
koyun yere düştü. Be� ki§i yanma gittiler adam sol kürek kemiğinin 
altından giren tek kurşunla ölmü§tÜ. Muayene ettiler. Ba§ka kur§urı 
yarası yoktu. Halbuki yakından ate§ eımi§lerdi, beşi de keskin 
nişancı idi, bunun için seçilmişlerdi. Bq ki§i bir süre bakı§tılar. 
Anla1ılan, dördü hoşa, hiri doluya atmıştı. 

Daha sonra zabıt tutuldu. Adam gizlice sınırdan kaçmak isterken 
vurulmu§tu. 

Olayı, dört ki§iden hiri gelip öleııirı yakııılarırıa anlatmıştı. 
İstediler, dava açmadım. Avukatlığa yeni b,l§lamıştım. O dönemde 
bazı davaları açmak kolay değildi. M:slek ya'iarıtımda yürekli 
olamadığı� için, kendimi horgördüğüm anılarım olmu§ttır. 

ç) Sanık Düşünürler: 

Çağımızda her ülkede « A d a I e t»in tarafsız olmadığı ileri 
sürülmektedir. Demokratik ülkelerde bir akım «Burjuva adaleti»nden 
söz ederken, sosyalist ülkelerde bir başka ,.ıkını «yöntemli adalet»ten 
§İkayetçidir. Bu iki karşıt yermede ortak :ılan şudur: Siyasal rejimi
ne olursa olsun her ülkenin «C e z a A d a I e t i»nde gerçek düşünce
özgürlüğü, insanca saygı yitirilmi�tir. Böylt: olunca Adaletten kaçmak
veya kaçmamak ilginç bir konu haline gelir.

lY 

2. SİY ASAL SUÇ:

a) Sanıklar Getirildiler:

Mektubu açtım. Cezaevindeıı gönderilmi�ti. İmzasızdı. Zarfın 

içiııdeıı çıkan kağıtta �unlar yazılı idi· 

- «Özgürlük, Özerklik, İnsan Haklan, Hukukun Üstünlüğü,

Bağımsızlık». 

- Dunı§rııa açıldı. «Sanıklar getirildiler. Bağımsız olarak yerle­

rine alındılar. Kimlikleri soruldu». 

c). Beş Keskin Nişancı:

-(') 

b) Tutku:

Koca. genellikle sevildiği söylenen, lıir «siyaset adamı» idi. 

Ailece mutsuzdu, olaylar oldu. Asıldı. 

Siyasi suçlu olan kocanın arka-;ından yas tutulın,L�ı enderdir. 

Kocamn bana gönderdiği son mektuptan parçalar: «Siyaset hir tutku0 

dur. Sevgi de. İkisi bağdaşımaz. Birisi silinirse, geri çekilmez, 

kinle§ir. Ölürken de bağımsız kalabilmek. Fakat yalnızlık duygusunu 

nasıl yeneceksiniz? Dönüp arkanıza bakmayın, arkanızdan gelen 

binlerce insandan bir ikisine helki gözünüz ili§ir. Bunlar siz 

her�eykeı ı. hiç dikkat etmediğiniz ki§ilerdir. Bu güne kadar (cellat) 

dan daha (kuvvetli adam) giiriilnıemi§tir (1). Neden mi? arkanızdan

gelmeyecekleri dü§üıımediğiniz için». 

Olayı, otuzbe§ yıl kadar evvel ölenin yakınları anlatmı§lı: 

Adanı, bedence çelimsizdi. Fikirleri tehlikeli sayılıyordu. Bir kaç kez 

mahkemeye verilmi�. beraat ctmi�ti. Susturulmalıydı. 
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«Deği§mesini sağlamak, haksızlığım göstermek için kanunlara 

itaat» fikri küçümsenmemelidir. Sokrat kaçabilirdi. Kaçmamakla 

hqyüz hakimli «mahkemeyi kabul» etmiş sayılmaz, davramşı adalet 

tarihinde ünlü bir «r6d» dir. Kaçsaydı Atina'mn dü§mam sayılır, 

kararın doğru görülmesine sebep olurdu. Sokrat'ı ölüme mahkum 

eden hakimlerden hiç biri bu güne kadar ya§ayabilmi§ değildir. 

«Sanık Sokrat» hala kendini savunuyor. 

Buna kar§ılık, Sokrat'tan yetmi§ altı yıl sonra Aristo sürgünü 

tercih ederken §Unları söylemi§ti: «Atina'lıların dü§ünıne hakkına 

kar§ı ikinci bir cinayet i§lemelerine müsade etmeyeceğim».

İki ayrı davranış. İkisi de dü§ündürücü. Sokrat «madem ki 

benden nefret ediyorlar, o halde söylediklerim doğrudur» derken, 

Arisin «Benden nefret edilirse söylediklerimi kabul ettiremem» 

derneği yeğlemi§Iİ. 

Benim size sunacağım am, daha fazla Sokrat'ınkine benziyor:

Saııık, bir yazardı. Savunmamı yaptım. Yazılanların suç 

olmadığını kanıtlamaya çalı§tım. 

Ağır Ceza Mahkemesi Ba§kanı sanıktan son sözünü sordu. 

Sanık ayağa kalktı. Elinde bir tomar kağıt vardı. Uzun bir savunma 

hazırladığı belli idi. Biraz durakladı, sonra kağıtları sıranın üstüne 

bıraktı. Savunmadan vazgeçmi§tİ. 

- «Ben bunları, sadece dü§ündüm» dedi.

- Ba§kan: «ama, yazdınız».

- Sanık: «dü§ürıünce, yazmamak olmuyor ki! Kalem çekiyor,

insanı». 

3. BİLİNÇ ALTI:

Uzuıı süre «B i l i ıı ç ıı l ı ı»ııa iıuııııııadıııı. Bııııu 

«şarlatanlık» sayacak kadar il,rrİ gittim. Yaııılıııışım: 

a) Hapishane Avlusuna Yağan Yağmur:

Babasını öldürmü§IÜ. Ölüm cezasına çarptırıldı. Temyiz ettik, 
karar tasdik edildi. Bildirmek için cezaevine gittim. Söylemeye hacet 
kalmadı. Yüzümden anlc\mıştı. Dayanamadım, önce de sormu§tum, 
yine sordum.

- «Neden bunu yaptın».

- «Bilmiyorum, daha küçük yaşta iken bile babamın beni
sevmesini, bana dokunmasını istemezdim. Sebepsiz Öldürdüm. Ben de 
bir türlü anlayamıyorum bunu. Her halde beli1 insan değilim». 

- «Seni çok mu döverdi, annene kütü mü davranırdı?»

- «Değil, aksine beni çok severdi. Çok da iyiliğini gördüm.
Annemi el üstünde tutardı, neden öldürdüi;ümü bilmiyorum. İçimde 
beni iten bir §ey vardı, dayanamadım». 

Cezaevinden çıktım. Hapispane avlusunda bir kadın yanıma 
yakla§tı. annesiymi§. Karar ta-;dik oldu, declim. Ağlamaya b,L�ladı. 

- « Avukat Bey, sana bir §ey diyeceğim. Onun öldürdüğü
bab,fü değildi». Şa§ırdım. Hemen koluna yapı§tım. 

- «Söyle, gidip asıl babasını bulalım. Bu yargılamanın yenilen­
mesine sebeptir. Kanunda yeri var. Kurtarırız, hemen gidelim» dedim. 
Durdu, anlatayım dedi. 

- «Ölenle evlendiğim zaman gebe idim. Evlilikle doğum günü
arasında hesap tutmadı, anladı. Beni çok sıkı§tırdı. Çocuğun
babasının ismini verdim. Kaçıp gitti. Onu öldürrııü§. Meydana
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çıkmadı. Kimin iildürdiiğü de lıiliıınıedi. Sonra bana dündü. O günden 
heri çncıığııına, hana çok iyi baktı». 

-- «Çocuğun bunu biliyor muydu?»

--- «Hayır, siiykmenıek için bana yeınin ettirmişti. Fakat çocuk, 
onu lıi<.; sevmedi». 

Kadının yüzüne bakmadan uzaklaştım. Hapishant avlusuna 
yağmur yağıyordu. 

h) Kurşun Vücutta Kalırsa:

Davacı avukatı idim. Kurşun müvekkilin ciğerinde kalmıştı. 
Doktorlar «alamayız, ölür» dediler. Suçlu lıükünı giydi. Müvekkilim 
arada bir yazıhaneme gelir; sızlanırdı. Kurşun çok acı veriyormuş. 
Güçlükle nefes alıyordu. Birgün gelişine dikkat ettim, gözleri cam 
gibi anlamsız, bakışları harekeısizdi. Acıdan yüzü buruşuyordu. Bir 

doktor arkadaşıma gönderdim, «yapacak bir şey yok» demiş. Merak 
ettim. Arkadaşıma kendim sordum. Dediği şu : 

Bu klinik vaka değil. Kurşun onun dediği kadar acıtmaz. Acı
duyuyor ama acısı yok. k,ıJı:,;al bir nlay. 

Bir gün ;ine yazılıancwe gddi. Bitkindi. Boğulurcasına soluk 
alıyordu. Mırıldandı:

- Elli günü kaldı, dedi.

Anlayamadım. 

- Tahliyesine elli gün kaldı, diye ekledi. Anlamıştım. Nasihat
ettim. 

Artık bağışla, dedim, o da hapishanede yatıyor. Acılı bir 
gülüşle cevap verdi: 
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-- Ama rahat nefes alıyor. 

Günler geçti. Elli gün sonra, lm-;nıını, tahliye olurken ceza evinin 
kapısıııda öldürmüş. Çağırdı, gittim. 

- Neye yaradı, neden yaptın dedim.

- Öldürmek istemedim, ciğerlerinde kalsın istedim. Kiir olası
kurşun delip geçnıi� diye cevap verdi. Sak:mdi. Teaııımiiden hüküm 
giydi. Rahat nefes alıyordu. Kalan delip gt:çnıeyen kur�un (!). Bu, 
zaman zaman beni düşündürür. Çözemem. Fakat hu olay kadar 
teammüd nazariyesini gözümden düşüren başka hir olay 
hatırla yam ıyorurn. 

c) Suçlu Bulunmazsa;

Üç arkadaştılar. Çocukluktan beri, kardeş gibi. Üçünden birini 
vurdular. Geri kalan ikisi öç alnıağa karar verdiler. Arkada�larını 
öldürenin yolunu beklediler. Bir akşam üstıi, alaca karanlıkta yolun
kenarına pusu kurdular. Gelene aynı anda ikisi de ate� etti. Adanı 
yere yıkıldı. Kaçtılar. Bir süre sonra ikisi dt: saklandıkları bağevinde 
yakalandı. Suçlarmı inkfır etmediler. Yalnız ikisi de iilcne kendi 
kurşununun değdiğini, yalnız kendisinin suçlu olduğunu söylüyordu. 

· Otopsi raporuna göre ölenin vücudunu tek kur§un delip
geçmişti. Mermi bulunmadı. Pusu yerinde ele geçen iki bo§ kovanın, 
iki ayrı tabancadan atıldığı saptandı. Ölene kimin kurşununun rast­
ladığı anlaşılamıyordu. 

Böyle durumlarda Yasamızda bir kural vardır. İki ki�i ate§ eder, 
kimin öldürdüğü belli olmazsa, ikisine de ceza verilir, ceza biraz 
azaltılır. Bu kuralın haklı olup olmadığını bu olaya kadar 

çözememiştim. Haksıznıı�. Suçluyu bulmak Devletin görevi değil 
mi?  Bulamadı diye neden birinin  suçsuz  olduğunu  bildiğimiz  halde 
ikisine de ceza veriyoruz !).
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Neyse, kural uygulandı. Hiikünı kesinle§ti. İkisi de cezaevincle 
aynı koğu�a kondu. Olaydan söz açıldığında hiri öbürüne: 

- Biliyor musun, rastlayan henim kur§unumdu, sen, henim
yüzümden bo§una yatıyorsun, dediğinde öhürü:

- Yanılıyorsun, değen benim kur§unuındu, diye yanıtlardı.

Günler biiyle geçti, aylar da. Seneler geçmeye ba§layınca, 
aralarındaki konu§ına deği§ti: 

- Sen lıaklıynıı§sın, rastlayan benim kur§uınım değildi.

- Ben de sana söyleyecektim. Çok dü§ündüm. Ben ate§ ettiğim
zaman, yere doğru eğilrrıi§ti. Benim kur§unum ra<;tlamı§ olamaz. 
R,istlayan senin knr§unundu. 

Bundan sonra tartı§ma, zaman zaman kavgaya dönü§tü. 
Koğu§takiler olayı ayırdı. Cezaevi Müdürü birinin yatağını pencere­
nin, iihüriinünkini kap111ın yanına koydurdu. Birbirleriyle konu§maz 
oldular. 

Bir gün, sabah teneffüsünde avluya çıkan koğu§takiler dönü§te 
ikisini de kanlar içinde buldular. Birinin elinde mangal sapından, 
diğerinin elinde karyola ayağından sivriltilmi§ demir vardı; sıkılmı§, 
yunırukla�ını§ avuçlarından zorla alınabildi. Cankurtaranla hastaha­
neye götürülürken ikisi de yolda öldü. 

Bu olayın düşündürdüğü: Adalet asıl suçluyu bula­

madı diyelim. Hiç olmazsa suç.rnzıı cezalaııdırıııasııı. 

ç) Çekiç ve Titreşim: 

Bilmem, incelediniz mi? etkisini? Titreşim, helirsiz olandan, 
öliimciil noktaya dek uzanır. Titre§İme direnç ki�iden kİ§İye değİ§İr. 
Frekans ve dalga boyu, smırı a§ınca, ölüm kesindir, fakat otopside 
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anla§ılmaz, psikolojik etkisini ise ayut eımek kolay değildir. Ömür 
boyu çekiçle aynı yere vurmak. Bu da ayrı sorun. Sonuçta 

hirle§iyorlar. 

Ku§kusuz, kara yollarını ağır araçlaı
1
la açahiliriz, greyderlerle, 

huldozcrlerle. Yol açılınca kim faydalanır!? Devlet diyelim. Devletin 
kimleri ya§atnıak için kimleri iidürehileceğini gösteren hir kural var 
mıdır? «İnsan insana mutlaka bir §eyler borçludur» derler. O kadar 
insan, o kadar çok insana borçlu ki.

Ağır titre§imli araçların yapımında, onları kullanan insanın 
direnç süresi de hesaplanır. Araç eskidikçe, titre§im artar. «Miad»ın 
dolduğunu denetimde, yönetimi hirazcık kayırmanın neden olduğu 
«Psikolojik Felaketler» sanıldığının çok üstündedir. 

Size kaportacı Ahmet Usta ile Buldozer operatörü Yusut'un 
olayıııı, karma anlatacağım. Şimdi ikisi de cezaevinde değil, akıl 
hastahanesinde. Ne zaman çıkacaklarını hilmiyorum. 

aa) Kaportacı Ahmet Usta: 

Ankara'da büyük bir garajın kaporta bölümüne çırak girmi§ti,
küçük ya�ta. Yıllar geçti. Eli yatkı.ııdı Usta oldu. Bütün ya§amı elin­
deki çekiçle, otomobil kaportalarını tamirle geçti. Ün kazandı. Avuç 
içinde sıkılmı§ kağıt gihi, külçe haline gelıni§ arabayı ona teslim 
ederlerdi. Bir ay sonunda araha yenisinden farksız olurdu. Bunu sade­
ce elindeki çekiçle ba§arırdı. 

İlk günlerde iyi huylu idi, güleçti, koııu§kandı. Sonra bir tühaf-
1,l§tı. Sonunda kimseyle konu§ınaz, insandan kaçar oldu. Etrafına hep 
ku§kuyla hakardı. Bazan kendisinden geçnıi§ gibi, durmadan, çekiçle 
aynı yere, gittikçe hızlı vurmaya ba§lardı, yoruluncaya kadar. 
Böylece saç deliniyordu. Mü§teriler �ikayete ha§ladılar. Garajın 
Müdürü, Ahmet Ustayı bir kaç kez azarladı. Bir gün, beklenmedik hir 
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anla§ılmaz, psikolojik etkisini ise ayut eımek kolay değildir. Ömür 
boyu çekiçle aynı yere vurmak. Bu da ayrı sorun. Sonuçta 

hirle§iyorlar. 

Ku§kusuz, kara yollarını ağır araçlaı
1
la açahiliriz, greyderlerle, 
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1,l§tı. Sonunda kimseyle konu§ınaz, insandan kaçar oldu. Etrafına hep 
ku§kuyla hakardı. Bazan kendisinden geçnıi§ gibi, durmadan, çekiçle 
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Müdürü, Ahmet Ustayı bir kaç kez azarladı. Bir gün, beklenmedik hir 

25 



�ey oldu. ı\hmct Usta elindeki çekiçle müdürün odasıııa girdi. 

Ycti�enler O'nu çekiçle müdürün ba§rna, bir araba çamurluğunu 

düzeltirken yaptığı gibi, hızlı hızlı vururken buldular. 

Akıl hastahanesinde Ahmet Ustanın sağ elini, çekiç 

kullaııırcas111a duvarlara vurmasını bir türlü önleyemediler. Şimdi sağ

kolu, bir kayı§la vücuduna bağlı, dola�ıyor, hastahane avlusunda. 

Kendi kendine mırıldanarak. Ne dediği anla§ılmıyor. 

bb) Buldozer Operatiirü Yusuf: 

Samsun - Sinop yolu, hiç de kolay açılmadı. Sinop'a varmadan, 

a�ağıda, denize bakmakla, dağları saran gökyüzüne bakmak arasıııda, 

yamaçları düzleyen Buldozer'in üstünde çalı§an insan, bir süre sonr

ba§kalarına hiç benzemiyor. İ§ dönü§ü, · ne gürültü, ne titre§im, 

dinmiyor. Bu alı§kanlık, yabancı sesleri, hatta en yakınlarının 

konu§malarım bile çekemez hale getiriyor. Nedenini anlatmak güç. 

Yusuf, yorgun döndüğü bir ak§am, ağlayan küçük çocuğunu, 

susmadı diye, alıp yere çalmı�, çocuk ölınü§tÜ. Şimdi akıl hastahane­

sinde Yusuf. Zararsız hastalar koğU§Unda, ağzı, ile buldozer taklidi, 

garip bir gürültü çıkararak dola�ıp duruyor. 

d) Çocuk:

Hakim kararı okudu: Kadın kusurlu görülmü§tü. Bo�anmaya 

karar verilmi§, fakat çocuk annesine bırakılmı�tı. Adam sarardı. 

Artık koca değildi, sadece baba idi. Kadın, erkek ve çocuk mahkeme

salonundan çıktılar. Arkalarından yürüdüm. Çocuğun elinden biri 

öbüründen diğeri tutınu§tU. Bir süre çocuğu çeki§tirdiler. Sonra 

çeki§tirme durdu. Üçü birbirine sokulmu§ gibi geldi bana. Sonrasını 

bilmiyonını. 
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4. GENELEV KADINI:

Sosyal sorııııların 1;ereğiııi ortaya koymakla, tahrif 

edilmiş şeklini, (lıazeıı karikatliriiııii) toplıımll sunmak aym 

şey de,qi ldir.

Bir tek �,karı,ıa,,11111 ii.fliiıı değerine i11llıııyorııııı: 

«iıı.rnıılık ı·e lıııkıık karıııa.ı·ı!,, Ancak hu inançla «tembel, 

katı ve zalim» l,ir topluma karşr «i ıı s a  ıı»ı korııyalıiliriz. 

«Ke11diııi satan insan». Sorıııı bııy/ece ortaya konursa 

taraftar lııılur. Ama, oyııııu ,ılnıağa çalıştı,qııııız kişilere 

diişiiıııııek olaııağı vermişsek, içdeıılik dok11ııulnıazlığıııa

sığıııabilirıniyiz! 

Siiyleııeıı şu: Fıılıuş in.ıwıııı eıı lıayıwısai tarafı. 

«Zarııri kDtiiliik». Bunlar içdeıısiz diişiiııceleriıı iiriinii. Hele 

«do,�ııştaıı» sııçlanıası. «Doğıı�-ırııı sııçlıı» terimine /ıenzer. 

«Doğuştan fahişe» ( 1). Sonra yasalar. «Yasaların sııç 

ortaklığı». 

Bazı iilkeleriıı kaııuıılarında «fahişe» tanımlanır. Bu 

taıııııılarııı hepsinin kökeni «Roma Hukııkıı»dıır. Digesıe 

(533) Şiiyle tanımlar: «Kişisel ılııygıı dışında (sine delecti),

para karşılığında (pecuııia accepta) keııdiııi lıerkese veren

(palam onıııilms) kadın falıişedır» .

Fıılııış. Bir «sonııç»ıı , ılınayaıı meslek. Erkeğini 

seçmekten, aııa olmak lıakkıııda•ı yoksunluk.

a) Kimlik:

Tanık kimliğini söyledi, genelev kadını idi. Hepimiz ayağa 

kalktık. Ba§kan tamğa yemin verdiriyordu. 

«Namusun, vicdanın üzerine yemin ediyor musun'!» 

Kadın ba�kana baktı. Etrafına bakındı. Ba�kan bağırdı. 
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- Yemin etsene be kadın.

- Edemem Reis hey, çarpılırım. Namus dediğini çıkar edeyim.

Ba§kan durakladı. Ba.11111 ba§ka tarafa çevirdi, zabıt katibine 

yaz dedi.

-«Ta111ğa usulen yemin ettirildi».

b) Gidilecek Yer:

Genelev kad111111. yastığı altmda, yarısı koparılmı§, plaka esrar 

hulunmu§IU. Kadm yargılanıyordu. Cezası ağırdır. Kadın, bu esrarın 

kendisinin olmadığmı, ağlayarak savunuyordu. Ağır Ceza Ba�ka111 

sa111ğı azarladı. 

- Senin ym;tığıııın altında bulunan esrar, senin olmaz da kimin

olur? 

- O kadar adam gelir gider ki!

Tanıkların dinlenmesine geçildi. İri yarı bir adam geldi, yemin 

etti: 

Esrar benimdir. O sırada kullanacaktım, kendimi 

kaptırmı§ım. Unuttum. Ağır Ceza Ba§kanı, ta111ğ111 gözünün içine 

baka baka, sordu. 

- Bunun sonu sana dokunur. Ne dediğini kulağın duyuyor mu'!

- Reis bey, benim yerime yatması111 istemem.

Başkan kadma sordu: 

- Dostun mu?

Kadın ba§ıııı eğdi. Ağır Ceza Kurulu müzakereye çekildi. Bit 

süre sonra geldiler. 
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Ba§kan kadma: 

-- Senin tahliyene karar verdik, dedi. Ka
1

d111111 dudakları titriyor-
du. Söylediğini güçlükle duyabildim: 

- İstemiyorum.

-Neden'!

-Gideceğim, yer daha mı iyi(!).

c) Meslek:

Ağır Ceza Mahkemesi Ba§kanı ta111ğ111 kimliğini sordu: 

- Adınız, ya§mız, mesleğiniz'!

Tanık ürkek tavırlı bir kadmdı. Admı,- ya§ılll söyledi, durdu. 
Ba§kan tekrar sordu: 

- Mesleğiniz?

-Affedersiniz Reis Bey, genelev kadınıyım.

Ba§kaııın yanıtı §iiyle oldu: 

-Sen bizi affet, kızını.

Tanık durakladı. Tuhafla§tı. Ba§kamn demek istediğini aıılaya­
mamı§tı. 
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5. KİM SUÇLU :

Fransız Yargıtay'wııı hir kararında olaııııuştııııı: Bir 

adaııı /ıa/ı�·csiıııle yetiştirıli,qi elmaları hırsızlardmı koru­

mak içiıı çeşitli yollar deııeıııiş, haşarwııaııııştı. Balı�·esiııe 

çepeçeıTc ııarııuıklık çekti. Yiııe iiıılcyeıııedi. Soııwula demir 

parmaklıklara elektrik akımı verdi. Bir kaç giin sonra 

parmaklıklar iistiiııde hir çocuk cesedi hıılııııdıı, kawıılııııış. 

Adam ısrarla hırsızlığı ı'iııleıııek istediğini savwıııyordıı. 

Fransız Yargıtayı hırsız da olsa yaşama lıakkıııııı maldan 

öııcc gelcce,qiııi gerekçe göstererek lıiikıııii onayladı. 

Daima diişüııiiriim. Mal, cima balı'çcsi salıibiııiıı değil 

de Devletin olursa acaba ııc değişir? 

a) Anlatacağım Olaya Gelince :

Serin esinti bütün gün güne§ altında yanmı� buğday tarlalarının 

üstünde esip, kuyu ba�larında yığılıp kalını§ sürüleri ve insanları 

tekrar yaşamaya zorluyordu. Geceleri yıldızlar daha parlak gözükür. 

İ§te böyledir, Güney sınırlarımız. Buna tek şey ekliyebilirsiniz:

Kekik kokusu, ılık ve yumu§ak. Karakollarda jandarmalar. Sonra 

gece hazırlığı. Çoğu kez bir gaz ocağı üstünde, yağda kızaran soğan. 

Bu tek yemeğin üstüne içilen çay. Manyatolu telefon. Haber anlaşıl­

mıyor, piller zayıflamı�, bozuk. 

Sınır ilçelerinde, birinin kulağına eğilip bir §eyler soracak olur­

sanız, size mutlaka bir yeri, o da sizin gibi çekinerek gösterecektir.

Suçta anla§nrn, yine de anla§ıırnktır. 

Neresi olduğunu söylemek istemiyorum. Diyelim, güneydoğu. 

Sıra sıra küçük clükkfınlar... kolsuz Recep, Şirden Mehmet, Topal

Ali'niııkiler. Hepsi Mayın'dan. Şirden Mehmet'in yüzüne bakmak bile
1 
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güçtür. Sola kaymış ağzı ile, ne tarafa bak1;ığı belli olmayan gözleri 
ile sizi çağırır gibidir. Bıı bakı� evvela irsam iter, sonra merak-
landırır, kendine çeker. Her çeşit kaçak e�y,i: bulunur, dükkanmda.

Şimdi bu ilçenin daha güneyine inelim: Aysız gecelerin 
karanlığmda, gecenin yarısından sonra çekirge seslerini, çoğu kez, 
donuk bir patlama sesi keser. Yakm köylerde kadmlar bağırı�ır, 
erkekler susar. Köpekler ulur, uzun uzun. 

Kaçakçı için yaşam bir «son oyun»dur, istese de istemese de. 
Ayrılırken helalla§ır. Ya dönerse. Göreceği �:aygı. 

Memo'nun ya§amı bir sınır köyünde geçnıi§ti. O doğmadan 
babası parçalanmı�tı. M,ıymdarı, Ağabeyine Topal Veys derler. Sağ 
ayağı dizden yok. Baba mesleğinin kaderi. Menıo Şehmuz'un 
adamıdır. En iyi yol açan, iz süren O'dur. Maym temizlemek kolay 
mı? Kan karde�i Hamo ile çözemeyecekleri düğüm yoktur. 

Bir seforinde elli katırlık yük ile, iki hinlik sürü geçirilecekti, 
sınırdan. Memo yanıııda Hamo gece yarısı i,şe koyuldular. Tek tük 
konuşuyorlardı, kısık sesle. Parmakları, dizleri kan içindeydi. 
Mayının memesini bulmak sabır ister. Arada bir durup etrafı da dinle­
meli. 

Memo, beklemediği anda bir patlama ile irkildi. Ta§ toprak 
yağdı, ba.�ınm üstüne. Yanında bir §ey zıpladı. Canlı bir §ey. İrkildi. 
Bir kol. Maym Hamo'yu parçalamı§, k,Jlu Memo'ııııtı yanına 
dü�mÜ§tii. Kollln ucunda avuç. Sonra parmaklar kapanmıı!a ba§ladı, 
teker teker. Yumruk gibi. Menıo kolu kaptı. Bu ona,, kucağında 
Hamo'yu bir yere ta�ıyor, yetiştiriyor, gibi geldi. Pek hatı;ı'lamıyordu, 
diini.i§Ü. Şehınuz'un, halılarla dö§eli evinde minder üstüncı:, namazmı 
kılıp hiti:mesini beklerken, elleri titreyen M�rı10 .�igarar.ını güç tutu­
yordu. Hamo'nıın kolunu, Şehmuz'la kendi am�ına kPymwitu. Olayı 
bir çırpıda anlattı. Şeyh'in siyah sakallı yüzü sarardı, hafifçe. Yerde 

31 



5. KİM SUÇLU :

Fransız Yargıtay'wııı hir kararında olaııııuştııııı: Bir 

adaııı /ıa/ı�·csiıııle yetiştirıli,qi elmaları hırsızlardmı koru­

mak içiıı çeşitli yollar deııeıııiş, haşarwııaııııştı. Balı�·esiııe 

çepeçeıTc ııarııuıklık çekti. Yiııe iiıılcyeıııedi. Soııwula demir 
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Fransız Yargıtayı hırsız da olsa yaşama lıakkıııııı maldan 

öııcc gelcce,qiııi gerekçe göstererek lıiikıııii onayladı. 

Daima diişüııiiriim. Mal, cima balı'çcsi salıibiııiıı değil 

de Devletin olursa acaba ııc değişir? 
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Neresi olduğunu söylemek istemiyorum. Diyelim, güneydoğu. 
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Ali'niııkiler. Hepsi Mayın'dan. Şirden Mehmet'in yüzüne bakmak bile
1 
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güçtür. Sola kaymış ağzı ile, ne tarafa bak1;ığı belli olmayan gözleri 
ile sizi çağırır gibidir. Bıı bakı� evvela irsam iter, sonra merak-
landırır, kendine çeker. Her çeşit kaçak e�y,i: bulunur, dükkanmda.

Şimdi bu ilçenin daha güneyine inelim: Aysız gecelerin 
karanlığmda, gecenin yarısından sonra çekirge seslerini, çoğu kez, 
donuk bir patlama sesi keser. Yakm köylerde kadmlar bağırı�ır, 
erkekler susar. Köpekler ulur, uzun uzun. 

Kaçakçı için yaşam bir «son oyun»dur, istese de istemese de. 
Ayrılırken helalla§ır. Ya dönerse. Göreceği �:aygı. 

Memo'nun ya§amı bir sınır köyünde geçnıi§ti. O doğmadan 
babası parçalanmı�tı. M,ıymdarı, Ağabeyine Topal Veys derler. Sağ 
ayağı dizden yok. Baba mesleğinin kaderi. Menıo Şehmuz'un 
adamıdır. En iyi yol açan, iz süren O'dur. Maym temizlemek kolay 
mı? Kan karde�i Hamo ile çözemeyecekleri düğüm yoktur. 

Bir seforinde elli katırlık yük ile, iki hinlik sürü geçirilecekti, 
sınırdan. Memo yanıııda Hamo gece yarısı i,şe koyuldular. Tek tük 
konuşuyorlardı, kısık sesle. Parmakları, dizleri kan içindeydi. 
Mayının memesini bulmak sabır ister. Arada bir durup etrafı da dinle­
meli. 

Memo, beklemediği anda bir patlama ile irkildi. Ta§ toprak 
yağdı, ba.�ınm üstüne. Yanında bir §ey zıpladı. Canlı bir §ey. İrkildi. 
Bir kol. Maym Hamo'yu parçalamı§, k,Jlu Memo'ııııtı yanına 
dü�mÜ§tii. Kollln ucunda avuç. Sonra parmaklar kapanmıı!a ba§ladı, 
teker teker. Yumruk gibi. Menıo kolu kaptı. Bu ona,, kucağında 
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diini.i§Ü. Şehınuz'un, halılarla dö§eli evinde minder üstüncı:, namazmı 
kılıp hiti:mesini beklerken, elleri titreyen M�rı10 .�igarar.ını güç tutu­
yordu. Hamo'nıın kolunu, Şehmuz'la kendi am�ına kPymwitu. Olayı 
bir çırpıda anlattı. Şeyh'in siyah sakallı yüzü sarardı, hafifçe. Yerde 
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duran kola pek bakamıyordu. Memo'yu teselli etti: ı<Az ya§a, çok 

ya1a, akıbet gelir ba§a». Ölüm hepimizin sonu. Memo Şehmuz'un

uzattıı1ı parayı aldı. Bekledi, sonra:

- «Hamo'nunki» dedi.

Şehmuz: 

- «O öldü» diye yanıtladı.

Hamo'nuıı karısı, be§ çocuğu. Memo'nun gözlerinde bir §eyler 

uçu§uyordu. Gerisi malum. 

Karar: Memo Şehmuz'u Hanıo'nun kolunu b�ına vura vura 

öldiirmü§t�i. Memo'yu kurtaracak maddeyi kanunda çok aradım. 

Bulamadım. Hep dü§ünürüm. «Suç kimin?» Devletin mi, Şehnıuz'un 

ınu, Memo'mın mu? Yoksa daha ötesinde mi'! 

b) Tutuklama :

Hukuktaki bazı deyimlerle gerçeği kar§ılii§tırırsak §a§ırmamak 

elden gelmez. Örneğin: «Mahkfımiyet kararı kesinle§inceye kadar 

saııık suçsuz sayılır». Bu kural Anayasalarda da yer alır. Teknik adı 

§udur: «masumluk karinesi».

Madem ki her saııık hükme kadar suçsuz sayılacaktır, o halde 

neden tutukluyoruz? Tutuklananı çevresi de suçsuz sayar mı'! 

Bu «suçsuz»u Ağır Ceza Mahkemesine jandarmalar getirir, 

jandarmalar götürür. Getirirken kelepçelidir. Duru§mada kelepçeleri 

sökiilür. Tutanağa §Öyle geçer: «serbest olarak dunı§maya alındı», 

sadece kelepçesizlik serbestlik midir? Ya dUTU§mada sanığın 

arkasında duran iki jandarma! Biraz evvel sökülen kelepçe, giderken 

takılmayacak mı? 
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Aradan on yıl geçmi§, suçsuzluğu anla§ılmı§, adam beraat 
etmiş, salıverilıni§tİ. İlk yadırgadığı §ey yanı;nda jandarmasız, elleri 
kelepçesiz yürüyebilmekti. Alı§ma<;ı kolay olrnadı. 

On yılda çok §eyler deği§mi§ti. Geçen: «on» yıl, sadece sayı 
değil ki. Yaşlı Ana - Babası ölmü§lerdi, kedeırlerinden. Karısı intihar 
etmişti, sürünmekten. Acıyanlar, küçük kız çocuğunu evlatlık 
vermi§lerdi, el kapısına. Çıkınca aradı, bulam,ııdı. 

Bana öyle geliyor ki, Adalet yaıııldığını anlayınca geri veremey­
eceğini baştan almamalı. Ben y�lı bir avukatım. «Masumluk karine­
si»ni şimdi daha iyi anlıyorum. Tutuklamaya gelince, bu yeni 
zamanların icadı. Eski uygarlıklarda tutuklama yoktu. Davanın sonu 
"beklenirdi. 

c) Yıldızeli Kahvesi :

Erzincan'dan Ankara'ya dönüyordum. Kara kı§ bastırmı§tı. Kar 
yağıyordu. Otobüsün en arka sırasında, giri§ kapısının biti§iğinde yer 
bulabildim. Yanımda, mavzerini ayaklarının arasına sıkı§lırmı§ bir 
jandarma eri oturuyordu. O'nun yanında boylu, zayıf bir adam. 
Dü§ünceli. Sonradan öğrendim. Erzincan'da in§aatta çalışıyormu§. 
O'nun yanında bir kadın, karısı, kucağında küçük çocuğu. Küçücük 
bir çocuk, yüzü sapsarı. Kadın çocuğunu sallıyor, hafifçe. Gözüm 
çocuğa takılıyordu, zaman zaman. Hiç kıpırdamıyordu. Gözleri 
kapalı. Dayanamadım, eğildim, babasına sordum: 

- Çocuk hasta mı?

Bir süre cevap vermedi, neden sonra yüzüme bakmadan: 

- Dedesi istemiş, Yozgat'a götürüyoruz, dedi.

Yanımdaki jandarma uyukluyordu. Mahkum 
eğmi§tİ. Belki de utancından. Otobüsteki balıları 

bil§ını yere 
dönüp dönüp 

33 



duran kola pek bakamıyordu. Memo'yu teselli etti: ı<Az ya§a, çok 

ya1a, akıbet gelir ba§a». Ölüm hepimizin sonu. Memo Şehmuz'un

uzattıı1ı parayı aldı. Bekledi, sonra:

- «Hamo'nunki» dedi.

Şehmuz: 

- «O öldü» diye yanıtladı.

Hamo'nuıı karısı, be§ çocuğu. Memo'nun gözlerinde bir §eyler 

uçu§uyordu. Gerisi malum. 

Karar: Memo Şehmuz'u Hanıo'nun kolunu b�ına vura vura 

öldiirmü§t�i. Memo'yu kurtaracak maddeyi kanunda çok aradım. 

Bulamadım. Hep dü§ünürüm. «Suç kimin?» Devletin mi, Şehnıuz'un 

ınu, Memo'mın mu? Yoksa daha ötesinde mi'! 

b) Tutuklama :

Hukuktaki bazı deyimlerle gerçeği kar§ılii§tırırsak §a§ırmamak 

elden gelmez. Örneğin: «Mahkfımiyet kararı kesinle§inceye kadar 

saııık suçsuz sayılır». Bu kural Anayasalarda da yer alır. Teknik adı 

§udur: «masumluk karinesi».

Madem ki her saııık hükme kadar suçsuz sayılacaktır, o halde 

neden tutukluyoruz? Tutuklananı çevresi de suçsuz sayar mı'! 

Bu «suçsuz»u Ağır Ceza Mahkemesine jandarmalar getirir, 

jandarmalar götürür. Getirirken kelepçelidir. Duru§mada kelepçeleri 

sökiilür. Tutanağa §Öyle geçer: «serbest olarak dunı§maya alındı», 

sadece kelepçesizlik serbestlik midir? Ya dUTU§mada sanığın 

arkasında duran iki jandarma! Biraz evvel sökülen kelepçe, giderken 

takılmayacak mı? 

32 
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bir çocuk, yüzü sapsarı. Kadın çocuğunu sallıyor, hafifçe. Gözüm 
çocuğa takılıyordu, zaman zaman. Hiç kıpırdamıyordu. Gözleri 
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bil§ını yere 
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mahkuma bakıyorlardı. Bir sorundur, memlekeliıtıizde, «Mahkum

nakli». Bir yerde okunıu§tum: «Hiç kimse her §eyi ile hükümlü

değildir»(!). 

Saatlerce konu§nıadan yol aldık. Kar tipile§nıi§ti. Sivas'a 

vardık. Otobüsün muavini «yarım saat ihtiyaç molası. Çaylar 

§irketimifden», dedi. İnmedim, yanımdakiler de inmediler. Biraz

soma birisi tepsi içinde çayları getirdi. Otobüste kalanlara, dağıttı.

Jandarmalar çaylarını aldılar. Çayı getiren, mahkuma verip verme­

mekte, tereddüt ediyordu. Yanımdaki jandarma mahkum «al» dedi,

mahkum:

Kelepçeyi çöz de alayım, deyince, jandarma:

- Olmaz, yasak diye cevap verdi.

Hükümlü birbirinden ayrılmayan iki avucu ile çay fincanını
\ 

tuttu. Ağzına götürürken çayın bir kısmını döküyordu. Yarısını

içebildi. 

Yarım saat sonra otobüs hareket etti. Garajlardan çıkınca tipi 

daha da bastırdı. Çermik yokU§Unu güçlükle çıkabildik. Yolun

sağında solunda §arampola yuvarlanmı§, araçlar. Bir otobüs kamyon­

la çarpl§illl§. Çok olmamı§. Trafik gelnıi§, zabıt tutuyordu. Biz yolu­

muza devam ettik. Şoför tipiden önünü göremiyordu. Yava§ yava§

yol alıyorduk. Yıldızeli'ne yakla§tık. İlerde bir TIR kamyonu devril­

mi§, yolu kapanıı§. Şoför Yıldızeli yol kahvesi önünde durdu.

Saatlerce bekleyecektik, yol açılsın diye. Hepimiz kahveye girdik.

Kahve kalabalıktı. Birisi kadına yer verdi. Kadın oturdu. Çocuğu

masaııın üstüne koydu. Arada bir çocuğun yüzünü ok§uyordu. Biraz

ilerde jandarmalarla hü½ümlü yer bulnıu§, oturuyorlardı. Gözüm

ili§ti. Hükiirnlü acı ile yüzünü buru§turuyordu. Biraz yanlarına sokul­

dum. Şöyle konu§uyorlardı. 
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- Dayanamıyacağım, çok sıkı§tını, çöz §U kelepçeyi. İstersen
helanın kapısının önünde bekle, diyordu, 
oturan jandarma hiç aldın§ etmedi. 
yalvarıyordu. Daha genç olan jandarma 
Kelepçeyi çözdü. 

hüktimlü. Benim yanımda 
Hflkümlü mütemadiyen 

hükµmlüyü aldı, götürdü. 

Yanlarından ayrıldım. Pencerenin yanına gittim. Dı§,ırıya 
baktım. Tipi dinıni§ti. Yıldızeli kav§ağında Tokat ayrımına kadar 
görünüyordu. Arada tarlalar. Sonbahardan kalma buğday artığı 
sapları, karlar. Beyaz - sarı. 

Birden durakladım. Önde biri kaçıyordu. Arkada genç jandarma. 
Kaçarı uzakla§ıyordu. Jandarma tüfeğini doğrulttu, bir el ate§ etti, 
tutturamadı. İkinci kez ... Kaçak yere dü§tü. Arkadan ikinci _jandarma 
yeti§ti. Kaçağı sürükleyerek getiriyorlardı. Kahveye girdiler. 
Mahkum kan kaybediyordu, sararnıı§tı. Acıyanlar olc!u. Biri beni 
gördü. 

Doktor bey sarsana §Unun yara<;ını, dedi. Beni doktor 
sanını§lardı, giysi farkından. 

- Doktor değilim, dedim.

,Kan yerde, gölleniyordu. Kahveci tela§lannıı§tı. Çırağına 
bağırdı. «Git doktoru çağır» dedi. Yıldızeli'nde Hükümet tabibi 
varını§. Bir hayli bekledik. Doktor geldi. Baktı, yarayı sardı. Kur§Un 
atardamara değmemi§ti. Tehlike yoktu. 

Bu sırada haber geldi. TIR kamyonunu kenara çekıni§ler, yolu 
açnıı§lardı. Jandarmalar yaralıyı alıp otobüse binmek istediler. Dok­
tor bırakmadı. «Adli vak'a, olmaz. Savcı beyi bekleyin» dedi. 
Jandarmalar §a§ırnıı§lardı. Yo)cular söyleniyorlardı. Nihayet otobüs 
kalktı. .Jandarmalarla hükümlü Yıldızeli kahvesinde kaldılar. 

Güçlükle Yozgat'a vardık. Bir kısım yolcular indi. Kadın 
kucağındakini dü§ürmemek için çaba içindeyidi. Koca<;ı yardım etti. 
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Jandarmalar §a§ırnıı§lardı. Yo)cular söyleniyorlardı. Nihayet otobüs 
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çıkarmağa çalışıyorlardı. Sanığın biraz evvel mahkum edildiği 
anlaşılıyordu. Sanıkla Başkan arasında şu konuşma geçti: 

1 

- Sayın Yargıçlarım, pişmanım, tyi insan olacağım,

- Olmazsın,

-Neden?

- Biz öyle karar verdik(!).
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İndiler. Camın buğusunu sildim. Dışarıya baktım. Genç adamla 
karısı, yaşlı bir adamla, yanındaki yaşlı kadına doğru yürüdüler. 
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- «Kışlalar doldu hu gün,

Doldu boşaldı bu.gün»

ç) Biz Öyle Karar Verdik:

Her konuda olduğu gibi Ceza Hukukııııda da iyimser­

ler vardır, kötümserler de. 

iyimserlere göre «suçluyu kazıyıııız, altından insan 

çıkar», «amaç, suçludaki insaııı değil, insaııdaki suçluyu 

yok etmektir», «Is/alı edilemeyecek suçlu yoktur, yeter ki, 

Bilim bunuıı çaresini bulabilsiıı». 

Kötiiıııserler bunun karşıtına inaııırlar: « lmaıı suçlıı 

doğmaya· görsüıı, sosyal koşullar iyi de ol.m, kötii de 

olsa suç işleyecektir, ."lıısaıı suçlu doğmuşsa oııu 

öııleıııek olanaksızdır"». 

lnsaıı mantığının kendine bu kadar kıymasına az rast­

lamr. Neyse, Elimde olsa bütiin Ceza Yargıçlarım iyim­

serlerden seçerdim. 

Adliyede, Ağır Ceza Mahkemesinde sıramı bekliyordum. hir 
evvelki davanın sanığını jandarmalar sürüklercesine salondan 
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çıkarmağa çalışıyorlardı. Sanığın biraz evvel mahkum edildiği 
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tek damla bırakmadan geçiyor, komşu köyün tarlalarına gelince,
sanki gizli bir güç, topraktan göğe uzanan

ı 
bir kol gibi, kara bulutun

bir ucuna yapışıyor, yere doğru çekiyor, suyunu boşaltıyor, bırakınca
bulut telaşla, başka bir yöne süzülüp gidi�ordu. Başkasının köyüne
yağan yağmuru uzaktan seyretmek. Karma�lık duygu.

Komşu köye, üç yıl evvel, günlüğüne,! bir hoca g�lmişti. Geldiği
akşam, sabaha kadar yağmur yağdı. Köy:lüler bunu uğur saydılar,
hocayı bırakmadılar.

Akderelilere gelince, kuraklık gün _geçtikçe artıyordu. Karar
verildi. Hocayı kendi köylerine çağıracaklardı. Gizlice haber saldılar.
Hoca kabul etti geldi.

Hasan'ın evi iki gözlü idi, çocukları da olmamıştı. Ayşe titiz
kadındı. Hoca'ya iyi bakardı. Hoca Ha'ian'ın evine buyur edildi.
Muhtar sıra cetveli yaptı, Iı,er gün bir evden sini içinde, hocanın
yemeği geliyordu. Günler geçti, yağmur seller gibi boşanmadı, ama
arada bir yağar gibi oluyordu.

Hoca hiç dışarı çıkmaz, namazdan namaza camiye giderdi.
Başını seccadeden kaldırmıyordu. Ayşe ile hiç konuşmazdı, yüzüne
bakmazdı. Evde gürültü istemezdi. Ağır taneli, uzun tesbihini hızlı
hızlı çekerse, Hoca'nın birşey istediğimi anlayan Ayşe, hemen
koşardı. Hoca isteğini bir kelime ile bildirirdi.

Ayşe, beklenmedik zamanda gebe kaldı. Hasan biraz
şaşırmıştı. Ses etmedi. Çocuk doğdu. Durmadan ağlıyordu. Birinci
ayına basmıştı. Ağlaması kesilmedi. Hoca rahatsız oluyordu. Duaları
mırıldanırken, birbirine karıştırıyor, yeniden başlıyor, yine de
karıştırıyordu.

Bir gün tesbihinin tanelerini çok sertçe vurarak çekti. Ayşe geldi.
Hoca başını kaldırmadan çocuğa «cin girmiş» dedi.
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6. TANRI BİZİ AFFETSİN:

a) Mızrap Çocuk :

Çocuğun elinden tutnrnştu. Çocuğun adı «Mızrap»tı, 
 

İshak kuşu

öttü. Adam durdu. Elindeki küçük eli daha kuvvetli sıktı.

- Seni kurban edeceğim.

-Et babo.

- Neden olduğunu biliyor musun'!

- Bilmem, sen bilirsin.

- Bir defa ağzımdan çıktı, dönemem. Biraz acıyacak. Seninle

cennette buluşuruz.

- Olur, anamı da getir.

İshak kuşu öttü, yeniden. 
Olur: 

Hep öter. 
Yargıtay 

Mızrap 
Birinci 

çocuk 
Ceza 

kurban 
Dairesinin

edildi.

Böyle şey olmaz demeyin. 
2.9.1964 tarihli karari: «Nikahsız karısından doğan Mızrap adındaki

çocuğunu kurban etmek maksadı ile boğazından keserek teammüden

öldürmekten sanık A.'nın bozma üzerine, yapılan duruşması sonunda:

Suçun subutuna ye sanığın bir hadiseyi atlatırsa çocuğunu Allah yolu­

na kurban edeceği şeklindeki inancı ile iş bu suçu işlediği

anlaşıldığından bu hususun sanık lehine takdiri azaltıcı sebep olarak

kabulüne mebni TCK.'nun 
 

450/4, 59'uncu maddeleri uyarınca verilen

hüküm tasdik edilmiştir».

Sonradan duydum. TRT. ekibi köye gitmiş, röportaj için. Babayı

bulamamışlar. Ölmüş. Ölüm nedenini sormuşlar, yanıt şöyle: İçten

çürüdü.

b) Yağmur:

Komşu köye üç senedir, bol rahmet düşüyordu. Akdere köyünde

ise kuraklık vardı. Kara bulutlar gökte görünüyor, köyün üstünden,
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Akşem ırgatlıktan evine dönen Hasan'a Ayşe, Hoca'nın dedikle­

rını anlattı. Düşündüler. Çaresini Hoca'dan sormağa karar verdiler.

Hasan, Hoca'nın yanına gitti. Seccadeden başını kaldırmasını bekle­

di. Cini nasıl çıkaracaklarını sordu, Hoca:

_ «Çocuğu götürüp dereye ba<;ın, depreşmesi geçmeden

çıkarmayın, Cini su alıp götürür» dedi, tekrar duasına koyuldu.

Çocuğu götürüp suya bastılar, beklediler, sonra eve getirdiler,

çocuk ölmüştü. 

Mahkemenin verdiği mahkumiyet kararını, Yargıtay Birinci

Ceza Dairesi onadı (11.3.1969 tarih ve 1772/711 sayılı ilam).
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7. EVE DÖNÜŞ:

a) Afla Çıktı :

Beklenmedik zamanda evıne dönc,ü. Kadın şaşırdı. Kar,,yı 
açmıştı, gecikerek. Koca olsun dost olsuııı, iki insan_ yirmi'. yıl sonra 
karşılaşmamalı. Neyse, oldu bir kere. Kucaklaşmak ister gibi birhir­
lerine yaklaşırken, kadı_nın aceleyle sakladığı kundaklık çocuk 
ağlamaya başladı bir ,._ kenarda. Adam afallamıştı. Afla çıkan bu 

-� 

adamı, kadını ve küçük çocuğunu öldürmekten suçlu buldular. 
Savunma cezasının çokca indirilmesini sağladı. Sonuç bana oluml'u 
gözüktü, bir yabancı meslekdaşımın şu anısını okuyuncaya kadar: 

b) Adam Hapishaneye Düştü :

Kadın O'na mektup yazıyordu. Üınitsiz bir gününde de kadın bir 
ba�kasını tanıdı. Bu adamı hiç bir zaman sevmedi. Fakat ondan 
çocuğu oldu, kadın piç sev'!lediği erkekten olan bu çocuğu çok sevdi. 
Ayrıldılar. Evvelki adam bir hapishaneden döndü .. Kadın O'nı.t,sevi­
yordu. Hiç bir şey saklamamağa karar verdi. Doğruyu söyledi. Adam 
sendeler gibi qldu, sarardı, sonra. küçücük yatağın baş ucuna gitti. 
Çocuk uyuyordu. Uzun uzun baktı. «Mademki senin çocuğun.

, Benim
sayılır» dedi. [ Not: Lütfen bu iki olayı kııırşılaştırınız.] 
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kağıt kalem istedi. Avukat getirdi. Suçlu, büt_ün hayat boyu, eski usul­
le, mürekkep hokkası kullandığını söyledi. A

1
vukat ertesi günü istenen 

şeyi götürdü. Bir gün sonra hücreyi açan göirdiyan duvarda kocaman 
bir mürekkep lekesi gördü. Öğretmen hol�kanın cam kırıkları ile 
bileklerini kesmişti. 

c) İtiraf:

Meslekte en sorumlu davranı§, sanığa «suçunu itiraf et» demek­
tir. Bu sorumu mesleğin dışındakliler pek kavrayamazlar. Anlatmak o 
kadar güç ki; 

Çorum'dan Amasya'ya gitmek için yola · çıkarsanız 
Mecitözü'nden sonra yol sağa döner. Efcndik köyüne varırsımz. 
Köyün sırtı kayalara dayalıdır, önünde elma ağa'çları, ek.in, pancar 
tarlaları uzayip gider. Köy varlıklıdır. 

Köyün sevilen, yaşlı, en zeng_in adamıydı, Hüssem Ağa. Evliydi, 
karısı dört yıl evvel hakkın rahmetine kavuşmuştu. Bir oğlu vardı, 
ismi Hakkı. 

Hüssem ağa'ıun evine her sabah �şlerini görmek üzere gelen 
yaşlı kadın hastalamnca yerine genç kızı Fikriye gelmeye başladı. 

. Hüssem Ağa'ıun gönlü kaydı. Fikriye'ye. Evlendiler. Fikriye'ye 
ilişkin bazı kötü söylentiler vardı, köyde:. Fakat bunlar Hüssem 
Ağa'nın kulağına gelmemişti. 

Hakkı biraz buruktu, söz etmedi, babasın(n eliıri öptü, izin istedi, 
evi.terk etti. Köyün öbür ucunda bir-eve gitti, yerleşti. 

Fikriye çok iyi baktı yaşlı kocasına, bir dediğini iki etmedi. Her 
akşam Hüsmen'in romatizmadan ağrıyan ayak.İarııu ovar, yatırır, 
uyuyunca ayakucuna serdiği yatağa uzanırdı. Sabahleyin kalkar, 

uyuyan Hüsmen Ağa'yı kayalıkla'ra bakan pencerenin önüne oturtur, 
yaptığı kahveyi götürürdü. Hüssem Ağa pencerenin önünde kahvesini 

43 

8.TERSLİK:

a) Kadın:

Garip bir «illet»tir, terslik. iki türü vardır: Doğuştan 

tersler, soııradaıı olanlar (yaııi bulamayanlar). Bilim adam­

ları biriııcileriıı «gayri kabili tedavi» olduğunu söylerler. 

Ben buna inanmıyorwn. Nedeııi; 

Orkestra çalıyordu. Bi_rden durdu. Dans edenler de durdu. Yere 
baktılar. Bir adam pistin ortasında yere uzanmıştı, upuzun. Göğsüne 
bir bıç_ak saplanmıştı. Garşonlar koşuştular. Tanımışlardı. Yandaki 
masada, ufak tefek sarışın, dalgın bakışlı bir kadınla oturan adamdı, 
bu. Kadın, kapıdan çıkarken yakalanmıştı. Soruşturma başladı. 
Otopsi raporu geldi. Öldürülen, erkek giysileri içinde; bir kadmd_ı. 

Katilin, cezaevinde bana söylediklerini, ayrıntıları ile yazamaya­
cağım. Özeti şu: Aç, kimsesiz, sokakta dolaşırken, tanışmışlardı 
O'nu evine götürmüştü, yedirmiş giydirmi§, sonra bu işe 
alıştırmıştı. Önce fark etmemişti. Bir süre geçince, o zamana kadar 
duygular yoğunlaşmıştı; içinde. Ondan da kendisinden de tiksiniyor­
du artık. O gece erkeklerle dans eden kadınların yüzlerindeki mutlu­
luğu, bakı§larındaki doğal soyluluğu gördükçe çıldırmış gibi 
oluyordu. Saksafonun çığlık kopardığı sırada, kendisinin attığı 
çığlığı, gürültüden kimse duymadı. Dans ederken, bir masadan aldığı 
bıçağı bu sırada saplamıştı. 

b) Erkek:

Bir yabancı meslekdaşımın anılarından okumuştum: 

Bölgesinde çok tanınmış bir öğretmendi. Ahlak dışı bir durum­
da yakalandı. tutuklandı. Suçunu ikrar ediyordu. Dııruşmaya 
çıkarılacaktı. Hapishanede kendisini görmeye giden avukatına 
hayatının bu çirkin yönüniin nedenlerini yazmak istediğini söyledi, 
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içinct!ye kadar ayakta beklerdi. Arada izin ister, annesini görmeğe
gider, gelirdi. 

Bir sabah pencere önünde kahvesini için J-İüssem Ağa'ya,kayalıklardan ateş edildi, Hüssem Ağa olduğu yere çöktü.
Jandarma olaya el koydu, tek tanık Fikriye idi. Silah sesinden

sonra ko§muş, elind'e uzun namlulu silahla kaçarken Hakkı'yı
görmüş, tanımı§tı. Hakkı tutuklandı. 

Hüssem Ağa'nın kafasına rastlayan kurşun, otopside çıkarıldı.
Emanete alındı. 

.. __ 
Hakkı ile. uzun uzun_ konuştum. Bana babasını öldürmediğini

soyluyordu. Keşif yapılmasını istedim. Çorum Ağır Ceza Mahkemesi
kabul etti. Keşif aleyhimize sonuçlandı, Fikriye'nin dediği yerden
yapılan atışla Hüssem Ağa'ya kurşun rastlayabilirdi.

Cezaevine gittim. Hakkı'ya durumu anlattım. «İtiraf» etmesig�rekti
.
ğini, eğer itiraf ederse belki cezanın indirilebileceğini

soyledım. Tepkisi sert oldu, «ben babamı öldürmedim» dedi, diretti 
itiraf etmesi yolundaki sözlerimden alınmıştı. Beni hor gören anlam):
sözlerine kırıldım. inanmadığım bir savunma yaptım Mahkeme ölüm
cezası vermedi, cezayı müebbete çevirdi, hüküm Yargıtayca onandı.

Bu olaydan sonra bir gün Çorum'a gitmiştim. Avukatlarla hakim­
lerin yemeği vardı. Beni de davet ettiler, sofrada yerim, hükmü veren
Ağır Ceza Mahkemesi Başkanının yanına düşmüştü. Konuşurken
söz d�vadan açıldı. Başkan «böyle bir savunma yapmamalıydınız»
dedi. Uzüldüm, cevap veremedim. 

Aradan iki yıl kadar geçti. Bir gün Çorum'dan, Haklo'dan tel
geldi, beni çağırıyordu, gittim. Hakkı'yı savcı çağırmış, olayı tekrar
sormuş, bir adamın geldiğini, Fikriye ile dost olduğu sırada kendisine
Hüsmen Ağa'yı öldürmeyi önerdiğini, Ağa ölünce malların kendileri-
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ne kalacağını, evleneceklerini söylediğini, inandığını, sabahleyin 
kayalıklardan ateş ettiğini, olaydan bir süre• sonra Fikriye'nin sözünü
tutmadığını, Efendik'teki tüm malları satarcfk Amasya'da Yeşilırmak 
kenarında bir evde başka bir erkekle yaşamağa başladığını, bildir­
miş. Ateş ettiği uzun namlulu silahi da tesliı� etmişti. 

Savcı ile konuştum. Savcı bu adama inanmamış, teslim edilen 
tüfekle Hüssem Ağa'nın kafasından çıkarılan emanetteki mermiyi 
Adli Tıp'a göndermiş, rapor istemişti. 

Bir süre sonra Adli Tıp'tan rapor geldi. Balestik Şubesi merminin 
bu tüfekle atıldığını bildiriyordu. 

Yargılamanın yenilenmesini istedim Hakkı beraat etti. Aynı gün 
tahliye emrini cezaev{ giri§inde bekledim. Beraber çıktık. Hakkı bana 
döndü. «Sen itiraf et, dedin ben babamı öldürmemi§tim, şimdi 
inandın mı?» dedi. Cevap veremedim. Hakkı'nın sesinde beni kınayan 
hor gören bir anlam vardı, tıpkı Ağır Ceza Başkanının sözlerindeki 
gibi. 
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9. AVUKAT VE HAKİM:

Ünlü bir Fransız avukatı olan Tolemon §Unu anlatır: Genç bir

avukattım. Kar§ı tarafın avukatı İçişleri Bakanının yeğe�i
. 

idi
'. 

Mahkemeye bir genelge ibraz etti. Davasını bir kaç gün evvel Içı§lerı

Bakanlığının yayınladığı bu genelge ile ispata çalı§ıyordu. Be�

savunmamı yaparken mütemadiyen sözümü keserek genelgeyı

hatırlatıyordu. Hakim kızdı: Sizin genelgeniz ne kanun ne de 

içtihattır, dedi, biraz, evvel ibraz edilen genelgeyi sepete attı ve bana

dönerek «devam ediniz» dedi. Sonunda davayı kazandım. 

Bu Fransız avukatın anısı bana kendi başımdan geçeni hatırlattı.

7.amanın iktidarınca tutulan bir ki§inin avukatı idim. Bir gün

.. kkilim beni çag"ırdı. Emniyetçe hazırlanan bir raporu nasıl oldu
muve . • d

' 
ise eline geçirmi§ti. Mahkemeye ibraz için bana vermek

. 
ıste ı.

A lmadım. «Zabıta ile temasta bir avukat» gibi gözükmek ısteme­

diğimi söyledim. r ıesi gün müvekkilim beni azletti(!).
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10. KENDİ KENDİNİ CEZALANDIRMAK:

. a) Felç: 

Küçük çocuğu felçli idi. Kadın karakola bcl§vurdu. Çocuğu, 
başına vurmak su�etiyle ö ldürdüğünü fiöylüyordu. Felç li çocuğa 
bakmaktan usanmı§tı. Rapor geldi. Çocuki mangalın üstüne düşmüş, 
yanarak ölmüştü. Kadın muayeneye sevkedildi. Çocuğuna çok iyi 
bakan, onun yanından hiç ayrılmayan anne o gün. bir alı§ veriş için 

dışarı çıkmış, döndüğünde çocuğunu ölüi bulmu§tu. Kendini ceza­
landırmanın yolunu yalan ikrarda bulmuştı�. 

b) Resim:

Zabıta, yakalanamayan suçluların resimlerini gazetelere verir, bu 
zabıtanın halktan yardım istemesidir. Bu tutumun eleştirilecek bir 
yanı yok mu? Suçlu ile halkı karşı karşıya getirmekle ne kazanılır, 
bilinmez. A-;ıl bilinmeyen ne kaybedilir. 

O lay: Geldi, Gülhane parkının, ağaçların sık yerinin en 

arkasındaki sıraya oturdu. Yorgundu. Ayakkabılarını çıkardı. Gün 

batmıştı. Elindeki gazetenin bir sayfasını yırttı. Tozlu ayakkabılarını 
sildi. Bcl§ını elleri arasına aldı. Bir süre düşündü. Sonra bcl§ını 
kaldırdı. Bakışları tuhaftı. Yere tükürdü. Ayakkabı larını sıranın 

ba§ucuna koydu, üstüne mendi lini serdi. Başını koydu. Uyudu. 

Sabaha karşı parkın -bekçisi onu gördü, dürttü. Uyandıramadı. O 
tarihlerde Adli Tıp Kurumu Gülhane parkının kar§ısındaydı. Morga 
kaldırdılar. 

Cebindeki gazetenin ilk sahifesinde aranan katilin resmi vardı. 
Onun resmiydi. Morg raporu: «Ölüm nedeni saptanamadı». 

c) Hayal ve Gerçek:

Karadeniz yörelerinde iki köy vardır. Giresun'a yakın . 
Aralarında bir dağ çukuru, uçurum gibi, içi ye�i llik ve derin . Dibinde, 
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yukarıdan bakınca ağaçtan görünmeyen, sesi duyulan ince bir. dere 
akar, denize doğru. Her iki köyün arkası ormandır. 

Köyün birinden öbürüne gitmek için sahile kadar inmek, sonra 
öhür köye kadar yamacı tırmanmak gerekir, yaya iki saat kadar. 

Uçurumun kenarındaki evin oğlu Recep askerden yeni geldi. Gün 
doğll§U alaca karanlıkta karşıya bakarken öbür köyün uçuruma yakın 
yerindeki evin önünde, bir kadın gördü, beyazlar giyinmiş. Bundan 
sonra her sabah Recep aynı yere gelir, kar§ıyı seyrederdi. Bir gün 
elini başına götürdüğü sırada kar§ıdaki kadın da aynı şeyi yaptı. 
Bazen sis basar, gözgözü görmez olurdu. Sis dağılmaya başlayınca, 
beyaz giyinmiş kadın - hayal gibi - yava§ yavaş ortaya çıkardı. 

Nihayet Recep karar verdi. Anasını kar§ı köye görücü gönderdi, 
kızı istedi. Verdiler. Anası biraz yadırgadı, kız bu kadar çabuk veril­
mezki. Birkaç gün sonra çeyizleri ile birlikte gelin kız, at sırtında 
geldi. İsmi Fındık kız'dı. 

Günler geçti. Fındık kız hiç konuşmuyor, sadece Recep'in dedik­
lerini yapıyordu, sessizce. Bir gariplik vardı, üzerinde. Bazen gözleri 
hir yere takılır, saatlerce hiç kıpırdamadan dururdu. Recep seslenince 
irkilir, yerinden fırlardı. Arada bir Recep'in yanına sokulur, gözlerinin 
içine bakardı, sevgi ve hüzünle. 

Zaman geçti, Recep huzursuzla§tı. Belki değişir diye çocuk 
yapmasını salık verdiler. Bir çocukları oldu. Fındık kız hiç 
değişmedi, konuşmadı. 

Nihayet Recep karısını, çocuğunu aldı, öbür köye götürdü. 
Fındık kızı babasına teslim edip köyüne döndü. 

Bir hafta kadar sonra, bir sabah Recep'in kapısı çalındı. Fındık 
kız, kucağında çocuğu, üstü ba§ı perişan, yürüyerek gelmişti. Recep 
kadını kovdu. Fındık kız ağlayarak bir kaç adım yürüdü, sonra döndü 
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bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Çocuğu baba�ma doğru 
fırlattı. Recep tutamadı, çocuk yere düştü, başı taşa çarptı, öldü. 

Fındık kız tutuklandı, Ağır Cezada, dil:�iz dilini bilen tercüman 
aracılığı ile güçlükle, yargılandı, evlat öl[dürmekten. Dava uzun 
sürdü. Hüküm giydi, temyiz ettik, Yargıtay tejdbirsizlikle ölüme neden 
olmaktan kararı bozdu, tahliye kararı verdi. 

Sonradan öğrendim Fındık kız her sabah evinden çıkar, ormana 
gider, bir meyve ağacının dibine oturur, bir odun parçasmı, çocuk 
tutarcasına, kucağında sallarmış, saatlerce. 
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1 l. TETİĞİ BAŞKASINA ÇEKTİRMEK: 

a) Sizi Cezalandıracak Kanunu Biliyor musunuz? :

Erzincan dağları birbirine hem çok uzaktır, hem d� :ok ya
;
i
ın

�. - b - 1 i:büründen duyulur, sanırsınız. Bırı hey y Bır dagdan agırsa ar ı 
. , .. .. ·der ya<;sı ta§ı durgun sudab. - • yankıl'L"lf «hey hey» surup gı ' agırsa, '·, . . . - • 1) b" k". ·· . . .· İ ·t Elif Murızur eteğinde (ısını lazım degı ır oyunsektırırcesıne . ş e , 

. d.. ocuk ana'it.. 1 kızı dı. Küçük ya'jta evlendi. Gencecıkkcn ort ç en guze Y 
, · - · azıldı Sıra-;ı oldu Sonra sıkıntılar. Koca<;ı Mustafa Almanya ya t§ÇI y . · 

B' ·· d"'ndü Mustafa Altında geldi, gitti. Dört sene geçti aradan. ır gun o ' . 
, a elden dü§me araba, yanında sapsarı bü alman kızı, Helga. Baba, a�-

'
k d� Elif ne diyeceklerini §a§ırdılar. Mustafa seslendı. konu omşu ve " 

k k · r or yoruldu yolda. - Kız Elif çabuk ol gavur kızı yı anma ıs ıy ' 

d 1 mu? Her §ey o kadar Kuma olur olmasına. ama gavurdan a o ur . 
deği§ti ki. 

Sıcak su hazırlandı. Alman kızı tekneye alı§mamı§. Yıkana-
madı. 

- Musta, Musta, diye sokulup ağlıyordu.

D.. .. . .. nü geldi. Mustafa büyüklerinin elini öptü, dualarınıOnU§ gu 
. kJ' . ld S . Elife gelmişti. Bebelere sordu, .samanlıkta «sem be ıyor»a ı. ıra 

d ·· 1 de 1 uz-ıkd d ·ı Mustafa, Elifin kendisine daha yakın an, goz er ı ' e I er. • 
. . •t Alın n kızınavedala§ınak istediğini sandı. Doğrusu ıyı davrann11ş ı

'. . __ 
a 

hizmet etıni§ti, başı eğik sessizce. Mustafa bir kaç ıyı so2. et�ege 

- - .... dü Erzincan koy lerınde karar verdi. Samanlıga dogru yum . 
. d I r Kapının önüne ge ldı. samanlıkların kapısı ışa açı ı . 
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_ Elif, aç dedi. 

Elif yuınU§ak bir sesle : 

_ Sen, aç ağam dedi. 

Mustafa kapıyı çekti. Bir ses geldi, boğuk. Elif çiftenin tetiğinieliyle eğirdiği en kalın yünle samanlığın kaıpı.sına bağlamış namlusu­nu ağzına dayamıştı. Kafası parça parça oln)U§tu .
Mustafa'yı karısını öldürmekten yargıl,�dılar. Dava uzun .sürdü.Sonunda onun öldürmediğini ispat edebilclik. Beraat etti. Tahliye olduğu gün yanıma geldi. Ne diyeceğimi bikmedim. Bu olay bana biryazarın, buna benzer bir olayı yargılayan hakime söylettiği sözlerihatırlatır. Hakim beraat kararı verir. Sonıa sanığı yanına çağırır,.sorar; 

- Sizi, cezalandıracak bir kanun biliyor musunuz'!
- Bilmiyorum.

Hakim cevap verir:

- Ne yazık ki ben de bilmiyorum. 
b) Kaçak:

Polis Memuru idi. Bir cezaevi kaçağmı vurmuştu. Kaçağıncebinde bir tabanca bulundu, namlusuna sürülmüş bir mermi ve jarjöründe dört fişek. Yalnız öldürülen kaçağın elindeki siınitvessontoplu tabancada ne mermi, ne boşkovan vardı. Savcı, polis memuru­nun zamanından evvel ateş ettiğini ileri sürüyor ve cezalandırılma<;ınıistiyordu. 

Dav,L<;tlll almadan evvel bana olayı anlatırıasım istedim;
- Katilin eşkalini vermişlerdi, dikkatli olun tehlikelidirdeıni�Ierdi. İhbar alınmış. Katil bizim bölgede görülmüştü. Bir kışgecesiydi, devriye geziyordum. Rastladım, eşkali uyuyordu. Silahımıçekip, dur dedim. Bir el ate§ etti. Kendimi köşebaşındaki duvarasipere attıın. Bağırdım. Teslim ol, yok.sa vururum dedim. Bir durakla­ma oldu, başından çıkardığı kasketi sokağın ılerisine doğru attı ve kaskete ateş etti. Kasket yerinden oynadı. 
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i
ın
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'
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de kalır. Hazne boştu. Şaşırdım. Yere• çömeldim. Başını dizime 
koydum. 

- Neden bunu yaptın dedim, mırıldapdı:

- Ben karımı, çocuklarımı öldürmµş sayılmam. Sen de beni
öldürmüş sayılmazsın. Sağol. Ellerin dert görmesin, dedi. Başını 
hafifçe çevirdi. Solu�u kesildi. 

Dava kısa sürdü. Polis memuru beraat etti. Duydum meslekten 
ayrılmış, şimdi başka iş tutuyor. Arada nıektuplaşırız. 

c) Ruhsatlı Tabanca :

Yıl 1969. Bir meslekdaşım kendisine tabanca taşıma ruhsatının 
verilmesi için resmi makamlarda aracı olmamı istedi. Silaha meraklı 
imiş. Hatırladım. Fakültede kendisinin hocası idim. Daima on numara 
alıyordu. «Ümanist Doktrin»i çok iyi kavramıştı. Ruhsatı aldık. Bir 
gün intihar ettiğini öğrendim, gazetelerden. Mektubu haberden sonra 
geldi. Yazdıkları şu: «Sizin aldığınız ruhsatlı tabanca ile (hukuka 
uygun olarak) kendimi öldüreceğim. Maksa,dım, sizi en uygun ceza ile 
cezalandırmak. Verdiğiniz, Ümanist Doktrin karışımı, duygusal on 
numaralarla bundan sonra insanları aldatrnayınız. Ellerinizden öpe­
rım». 

Bana en çok acı veren anı budur. Yine de ümanist doktrini 
sürdürmek çabasındayım. Yanılıyorsam, beni affetmesini niyaz 
edeceğim bir «kudret�>e o kadar çok inanmak istiyorum ki. 

ç) Mertlik: 

Bana sıkı sıkıya tembih etmişti. Suçı;uz olduğunu savunmaya­
caktım. Halbuki içimde suçsuz olduğu hakkında kuvvetli bir inaç · 
vardı. Dediğini yaptım. Mahkeme «kıskanı;lık» dedi. Cezayı indirdi. 
Sonra bu olayı unuttum. 

Bir gün, başka bir iş için cezaevine gitmiştim. O'na rastladım. 
Kalemde çalışıyordu. Uslanmış, hükümlüler kalemde çalıştırılır, bir 
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- Bak dedi, nişancıyım, kendini kolla.

- Beni vurursan tekrar katil olursun.

- Ne çıkar. Ben kaçmak için seni vuracağım, sen kanun adına
beni vuracaksın, arasında fark var mı? Bırak gideyim, senin çoluk 

çocuğun vardır elbette, sana yazık olmasın. 

- Ya senin çoluk çocuğun yok mu? Ben seni öldürürsem onlara

yazık değil mi, onları sevmiyor musun? dedim, boğuk bir sesle cevap 
verdi. 

- Karım da vardı, iki çocuğum da. Hele küçüğünü çok sever­

dim. Üçünü de öldürdüm. Zaten karım da bunu istemişti, bizi kurtar 

artık demişti. 

- Peki neden öldürdün acımadın mı?

- Sen bunu anlamazsın. Sen hiç aç kaldın mı, süründün mü?

- Kendini de öldürseydin ya!

- Toplu tabancayı şakağıma dayadım, kurşunların hesabında

yanılmışım. Patlamadı. Sonra beni yakaladılar. 

- Öyleyse niye kaçtın hapishaneden'?

- Hapishanede insan.kendini öldüremiyor ki.

Biraz duraklama oldu. Katil bir şeyler yaptı. Anlayamadım.

Birden fırladı. Karşıma dikildi. Toplu tabancasını çekti. Tak diye 

tetiğin düştüğünü duydum. Silah patlamadı. Toplunun horozunun 

tekrar kalktığını görür gibi oldum. Ateş ettim. Şöyle bir döndü. Yere 

düştü. Tekrar ateş eder korkusuyla üstüne atıldım. Üstünü aradım. 

Cebinden bir tabanca çıktı. Baktım. Namlusunda sürülmüş mermi 

vardı. Elindeki toplu tabancayı aldım. Namlusunu aşağıya kıvırdım. 

Baktım bo�1u. Toplu tabancalarda atılan mermilerin kapçıkları lıazne-
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çeşit mükafat. Bana bir kahve ısmarladı. Hapispane kahvesinin tadı 
bir başkadır, koyu ve acı olur. 

Eski olaydan söz açıldı. Anlatayım dedi. 

- «Bir gün Yanıklar yokuşundan aşağı iniyordum. Yolda
kimseler yoktu. Baktım bir kadın bir adama sarılmış, paramı ver diye 
bağırıyordu. İşi anladım. Yanlarına gittim. Adama bir yumruk attım. 
Cebinden cüzdanını alıp kadına parasını verdim. Cüzdanı iade ettim. 
Adam, korktu kaçtı. Sonra kadınla dost olduk. Çok iyi geçiniyorduk. 
O akşamları işe çıkardı. Bir süre sonra aksileşmeye başladı. Kadın 
kısmı aşık olursa, aksileşir, beklemeli. Bir sabah yanımdan sessizce 
kalktığını hissettim. Baktım, belimdeki kama yerinde yoktu. Hemen 
fırladım. Yolun başına geldiğim zaman, bir adamın kadına attığı 
tokatın sesini duydum. Onlara doğru koşarken adam yere düştü, 
göğsünde benim kama saplanmış duruyordu, Kadına ne yaptın diye 
bağırdım. Kamayı çektim. Kadın adamın üstüne kapandı, başladı
ağlamaya. Ölene gözüm ilişti. Yakışıklı delikanlı idi, doğrusu. Nasıl 
oldu bilmem, bir polis ile bir bekçi yanımızda belirdi, polis sordu: 

- «Niye yaptın, be Ahmet» Sabıka az değil ki, polisler beni
tanır. Söyleyecektim. Gözlerim kadının gözlerine değdi. Gece gibiydi, 
gözleri. Diyemedim. 

- Peki cezaevine girince kadın seni aradı mı'? diye sordum.

Önceleri her ziyaret günü gelirdi. Arada bir para, sigara 
gönderirdi. Sonra arası uzadı, gelmez oldu. Ama gam çekmiyorum 
sanma. Gece gibiydi gözleri. Güzel kadındı. Unutamıyorum. 

d) Kanun:

Ergani deyince bakır, Zonguldak deyince kömür, çeltek deyince 
linyit gelir insanın aklına. Kural : «yasalar ülkenin her yerinde aynı 
biçimde uygulanır». Ya, toprak altında? 

S4 

Durmadan, kesik kesik çalan siren, çoluk, çocuk, kadınlar 
koşuşur kuyunun çıkışına. Daha sonra f1Sansör çalışır, çıkanlar 
yakınlarına doğru giderler, koşarca<;ına. K(ucaklaşırlar. Kurtulanlar 
sevinçle uzaklaşır. Her seferinde bekleyen b�ş on kişi kalır, geride. 

1 

Kim kusurlu idi. Bilemiyorum. Olay toprak altında, maden 
ocağında olmuştu. Anadamardan yeni bir göz açılıyordu. Genç 
mühendis durakladı. Vardiya çavuşuna gü,venlik direklerini neden 
çapraz vurduğunu sordu. Çavuş biraz alaylı, biraz da kabaca, «bu 
böyle çatılır» dedi. Mühendis kızmıştı. Çavuşa bir tokat attı. Çavuş 
tabancasını çekti, ateş etti. tutturamadı. ikinci kez ateşleyemedi. Bir 
anda toz toprak ve gürültü birbirine karıştı: Çökük, yankıdan. 

Beş kişi ölmüş, mühendis ile vardiya çavuşu kurtulmuştu. 
Mühendise, attığı tokattan ceza verdiler. Çavuşa verilecek ceza çok 
tartışıldı. Beş kişinin ölümüne sebep olmaktan mı, yoksa mühendisi 
öldürmeğe kalkışmaktan mı ceza verilecekti? Kanunda bir kural 
vardır. Bir eyleme iki ceza verilmez. Hangisi daha ağırsa o verilir. 
Mahkeme kurala uydu, öldürmeğe kalkışmaktan ceza verdi. 

Ölenler için iljletme büyük bir cenaze töreni düzenledi. Müdürün 
söylevi çok dokunaklı oldu. Ağlamayan kalmadı. 

Ölenlerin geride bıraktıkları için açılan tazminat davasına gelin­
ce, dava kazanılamadı. Olay, ocakta olmuştu, fakat iş kazası değildi. 
Çavuşun kişisel kusurundan işletme sorumlu tutulamazdı. Ne diye­
lim, Kanun böyle, Kanun ülkenin her yerinde aynı biçimde uygulanıf, 
toprak altında da(!). 

e) Suçlu Kim

Niğde Aksaray'dan Ulukışla'ya gitmek için Hasan Dağ'ın 
eteğinden geçilir. Kış gecelerinde dağın başı, karla örtülü, gündüz 
gibi aydınlık, etekleri karanlıktır. Hangi yönden bakarsanız bakın dağ 
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çeşit mükafat. Bana bir kahve ısmarladı. Hapispane kahvesinin tadı 
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ce, dava kazanılamadı. Olay, ocakta olmuştu, fakat iş kazası değildi. 
Çavuşun kişisel kusurundan işletme sorumlu tutulamazdı. Ne diye­
lim, Kanun böyle, Kanun ülkenin her yerinde aynı biçimde uygulanıf, 
toprak altında da(!). 

e) Suçlu Kim

Niğde Aksaray'dan Ulukışla'ya gitmek için Hasan Dağ'ın 
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gibi aydınlık, etekleri karanlıktır. Hangi yönden bakarsanız bakın dağ 
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aynı yükseklikte, aynı görkemde, çok kez başı bulutlu, çember

içindedir. Ulukı1:ıla yönünde bir köy, Dağ'ın arkasında, Nev1:ıehir'e

bakan yönde bir köy vardır.

Olay gecesi Ulukı1:ıla yönündeki köyün en kenarındaki evin

ışıkları söndü, iki adam çıktı, evden. Biri uzuncaydı, elinde tüfek

vardı. Öbürü daha kısa boylu. Baba, oğul. Kimseye görünmemek için

sessizce yürüdüler, üç saat kadar. Epey yol alrnı1:ılardı, dağın

çevresinde. Oğul babasının kolunu tuttu: 

- «Bağı1:ıla Baba» dedi.

Yanıt §Öyle oldu:

-.«Yoldan dönülmez oğul».

Bir kaç saat sonra Nev1:ıehir yöresindeki köye geldiler, bir eve

yaklaştılar, içerde idare kandili yanıyordu, baktılar. Bir erkek, bir

kadın uyuyordu. Baba, oğluna silahı verdi, at dedL Oğul silahı aldı,

yöneltti, titriyor, ateş edemiyordu. Kadın, annesi idi. Baba, silahı aldı,

ateş etti. Odadaki adam kalkar gibi oldu, sonra dü§tÜ. Kadın

uyanrnı§tı kapıya doğru kaçarken ikinci mermi ona rastladı.

Silah sesine köydeki köpekler, hep birden havlamaya başladılar.

Kaçan Baba - oğul iki . saat ötede jandarma karakolu önüne

yaklaştıklarında gün ağarıyordu. Baba, tüfeği oğluna verdi. «Ananın

o adama kaçtığını, namus meselesi yüzünden öldürdüğünü söyle»

dedi. Oğul babanın elini öptü. Baba oğlunu bağrına bastı.

Biraz sonra oğul karakola yürüdü. kapıda bir nöbetçi vardı.

Karakolun ışıkları yandı. 

Mahkemede oğul suçu kendisinin i1:ılediğini savundu. Ceza verdi­

ler. Yaştan indirildi. 
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12. KAN DAV ASI:

a) Yoroz Burnu:

Akçaabat deniz feneri Y oroz burnunıda, bir kayanın üstündedir. 
Yanından karayolu geçer. Arkadaki sırtlaııdan bir tuhaf görünür, hele 
denize sis inerse. Geceleri yanıp söner, ı:ela1:ıla. Trabzon'da, Rize'de 
davalarım olur, ara sıra. Akçaabat feneri,nin önünden geçerken hep 
düşünürüm. Temel ile Murat'ı. 

Karayolunun öbür yanında iki fınd1" bahçesi vardır. Birbirine 
biti§ik. Kalın bir çitle ayrılmışlardır. Her iki bahçenin dibinde iki 
mezar vardı, taşlan kireçle boyalı. bembeyaz. Sağdaki bahçenin 
oğludur Temel, soldakinin Murat. 

"olay adliyeye şöyle ulaştı: Bodur ormanlık içinde, bir alanda, · 
iJ<i çocuk, korna halinde bulundu. Birbirleırine sarılrnı1:ılardı, kardeşçe. 
İkisi de ağır yaralı idi. İkisinin elinde birer tabanca vardı. Biri 
Brovnik, öbürü Krrıkkale. ikisi de yeni atı1rnı1:ıtı. Namlu barut kokuy­
ordu. Hastahaneye kaldırdılar, ikisi de kurtarıldı. Yargılandılar. Ben 
Ternel'in avukatı idirn,yaşlı bir rneslekdaşım vardı, Karadenizli. O da 
Murat'ın avukatı idi. Karşılıklı rne1:ıru müdafaayı savunduk. İkisi de 
beraat etti. 

Olayı Temel bana, sonradan şöyle anlattı. Kendi bahçelerindeki 
mezar babasının, öbür bahçedeki mezar da Murat'ın babasının. Kan 
davası varmış aileleri ara�ında. Dedeleri de böyle ölmüş. Temel daha 
küçük yaşta iken annesi, onu baba�ının mezarına göndermiş, «git 
bak, baban sana bir şey yollamış mı?» dermiş. Her zaman bir şey 
bulunurmuş, taşın üstünde. Bazan bir çift lk:undura, bazan urba, daha 
başka şeyler. Anası ağlarmış zaman zaman. Sandıktan çıkardığı 
kanlı gömlekle silermiş göz yaşlarını. Bazan dayısı evlerine geldiği 
zaman hep babasından söz edilirrni§. Kahpece vurmuşlar. Dayısı 
utancından kahveye bile çıkamıyormuş. Bir gün ihtiyar amcası 
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aynı yükseklikte, aynı görkemde, çok kez başı bulutlu, çember

içindedir. Ulukı1:ıla yönünde bir köy, Dağ'ın arkasında, Nev1:ıehir'e

bakan yönde bir köy vardır.

Olay gecesi Ulukı1:ıla yönündeki köyün en kenarındaki evin

ışıkları söndü, iki adam çıktı, evden. Biri uzuncaydı, elinde tüfek

vardı. Öbürü daha kısa boylu. Baba, oğul. Kimseye görünmemek için

sessizce yürüdüler, üç saat kadar. Epey yol alrnı1:ılardı, dağın

çevresinde. Oğul babasının kolunu tuttu: 

- «Bağı1:ıla Baba» dedi.

Yanıt §Öyle oldu:

-.«Yoldan dönülmez oğul».

Bir kaç saat sonra Nev1:ıehir yöresindeki köye geldiler, bir eve

yaklaştılar, içerde idare kandili yanıyordu, baktılar. Bir erkek, bir

kadın uyuyordu. Baba, oğluna silahı verdi, at dedL Oğul silahı aldı,

yöneltti, titriyor, ateş edemiyordu. Kadın, annesi idi. Baba, silahı aldı,

ateş etti. Odadaki adam kalkar gibi oldu, sonra dü§tÜ. Kadın

uyanrnı§tı kapıya doğru kaçarken ikinci mermi ona rastladı.

Silah sesine köydeki köpekler, hep birden havlamaya başladılar.

Kaçan Baba - oğul iki . saat ötede jandarma karakolu önüne

yaklaştıklarında gün ağarıyordu. Baba, tüfeği oğluna verdi. «Ananın

o adama kaçtığını, namus meselesi yüzünden öldürdüğünü söyle»

dedi. Oğul babanın elini öptü. Baba oğlunu bağrına bastı.

Biraz sonra oğul karakola yürüdü. kapıda bir nöbetçi vardı.

Karakolun ışıkları yandı. 

Mahkemede oğul suçu kendisinin i1:ılediğini savundu. Ceza verdi­

ler. Yaştan indirildi. 

56 

12. KAN DAV ASI:

a) Yoroz Burnu:

Akçaabat deniz feneri Y oroz burnunıda, bir kayanın üstündedir. 
Yanından karayolu geçer. Arkadaki sırtlaııdan bir tuhaf görünür, hele 
denize sis inerse. Geceleri yanıp söner, ı:ela1:ıla. Trabzon'da, Rize'de 
davalarım olur, ara sıra. Akçaabat feneri,nin önünden geçerken hep 
düşünürüm. Temel ile Murat'ı. 

Karayolunun öbür yanında iki fınd1" bahçesi vardır. Birbirine 
biti§ik. Kalın bir çitle ayrılmışlardır. Her iki bahçenin dibinde iki 
mezar vardı, taşlan kireçle boyalı. bembeyaz. Sağdaki bahçenin 
oğludur Temel, soldakinin Murat. 

"olay adliyeye şöyle ulaştı: Bodur ormanlık içinde, bir alanda, · 
iJ<i çocuk, korna halinde bulundu. Birbirleırine sarılrnı1:ılardı, kardeşçe. 
İkisi de ağır yaralı idi. İkisinin elinde birer tabanca vardı. Biri 
Brovnik, öbürü Krrıkkale. ikisi de yeni atı1rnı1:ıtı. Namlu barut kokuy­
ordu. Hastahaneye kaldırdılar, ikisi de kurtarıldı. Yargılandılar. Ben 
Ternel'in avukatı idirn,yaşlı bir rneslekdaşım vardı, Karadenizli. O da 
Murat'ın avukatı idi. Karşılıklı rne1:ıru müdafaayı savunduk. İkisi de 
beraat etti. 

Olayı Temel bana, sonradan şöyle anlattı. Kendi bahçelerindeki 
mezar babasının, öbür bahçedeki mezar da Murat'ın babasının. Kan 
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gelnıi§, anlatmış, mezarın yanından geçerken ta§ın kenarına otur­

muş, bir ses gelmiş derinden, babasının sesi imiş. «İçim yanıyor,

kanımı arayın» diye yalvarıyormuş, amcası mezara eğilip seslenıniş 

«oğlun büyüyor, sabret rahat edeceksin» demiş. Bunlar konuşulurken 

annesi, onun saçlarını okşarmış, yiğit oğlum dermiş. 

Bir gün Temel, babasının mezarının yanına gittiğinde öbür 

bahçede Murat'ı da babasının mezarı ba§ında görmüş, çit kenarına 

gelip konuşmuşlar. Birbirlerine içlerini açmışlar. Evlerinde olanları 

birbirlerine anlatmışlar. Arkadaş olmuşlar. 

Bir gün Temel'in annesi acele dayısını çağırtmış. Ormanın 

dibinden silah sesleri geliyormuş. Dayısı dinlemiş. «Bu talim atışı,

aralıklı, Murat'a silah talimi yaptırıyorlar», de

_

miş. Ertesi gün Temel'i

dayısı almış, deniz kenarına kayalıklara götürmüş. Tabanca kullan­

masını öğretmiş. Sonra talime ba§lamışlar. Dalgaların sesinden silah

sesleri duyulmuyormuş. 

Ertesi gece, herkes uyuduktan sonra Temel çitin yanına gitmiş, 

kendisine bekleyen Murat'a anlatmış olanları. sonu ne olacak diye

birbirlerine sormuşlar. Arılayamamışlar. 

Bir gün dayısı Temel'e «vakit geldi» demiş. Ormanda bir

düzlükten sonra patika ikiye ayrılır, biri Murat'ın öbürü Temel'in

bahçelerine gidermiş. Temel pusuya yatmış, dayısı ne yapacağını

iyice anlatmış. Bir süre sonra gizlendiği pusu yerinden Temel,

Murat'ın amcasının onu karşı pusuya yatırdığını görmüş. Büyükler

çekilip gittikten sonra Temel ile Murat gelip bir meşenin altına otur­

muşlar. Ne yapacağız diye düşünmüşler. Çaresiz. İkisi de yerden

birer taş almış. Kim daha uzağa atarsa evvela o ateş edecekmiş. İkisi

de kasıtlı, güçsüz atmışlar ta§lan. Murat'ınki aşağıya yuvarlanmış,

kendiliğinden. Düzlükte 20 - 25 adım birbirlerinden uzaklaşmışlar.

Murat ateş etmiş. Temel'in ciğerlerine ateş düşmüş, kanının aktığını
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d�y�u:, sıcaklığından, Murat bağırmış, «ateş etsene» diye. Temel'in
�!'. 

_
tıtrıyormuş, ateş edemiyormuş. Zorlukfla ateş edebilmiş, sonra

ıkisı 
_
de yere düşmüş, dermansız. Sürünerıfk birbirlerinin yanlarına

gelmışler, kardeşçe sarılmışlar birbirlerine.: 

Cezaevinden çıktıktan sonra ikisi de evlerine dönmedi. Dava
uzun sürmüştü. İkisi de büyüdü. Karadenizli iki delikanlı oldular,
uzun ve sarı. Almanya'ya işçi gittiler. Arad,� mektup alırım. İkisi de
ustaba§ı olmuş. Aynı torna tezgahında çalı<:ıyorlarmı". . 
d" 

.., .., Hıç 
onmemek için çare arıyorlarmış. Belki de bulmuşlardır.

b) Linç:

Gürg
-�
n köyü, ormana hemen hemen bitişiktir. Karşıdaki yarık

k?ad�n r

_

u�gar ormana doğru eser. Ağaçlar güneye doğru eğiktir. Yön
gosterır gıbı, rüzgar esmese de. 

Ormanda gece, küdakine benzemez. Kaıraağaç erken uyur. Çam
kokus

_
u uyanık. Ağaçlar gece ya§ar, gece ölür. Gövdesi çürümüş

karaa�acın yere yıkıldığını gündüzün gören olmamıştır. Düşen bir
Y
_?�agın,

_ 
yerde çürümüş yapraklara katılması bile bir olaydır. Bir

surunge�ı� hışı

_

rtısı, kirpi ile yılanın boğuşması, kaçan ve kovalayan
sesler surup gıder. Her çığlığın ardında bir süre sessizlik. Orman
kendini dinler gibidir. 

Sessizlik uzun sürerse korkulur. Evvela ba§kaca bir koku. 
Kavruk. Sonra keskinleşir. Soluk bir aydınlık, ağaçlar ara'iından
süzülür. Orman canlıların ayak sesleri. Hızlı, kaçış. Birden Orman
aydınlanır. Yangın. 

Gürgen köyüne bitişik orman yanıyordu. Köylüler evlerinden 
fırladıla

_
r. � angına karşı djzildiler, şaşkın. Sıcaklık yüzlerine vuruy­

ordu. Şımdıye kadar görülmemişti, rüzgarın yön değiştirdiği. Rüzgar
ormandan yarık kayaya doğru esiyordu. Alevler köyün ucundaki evle­
ri sardı. 
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59 

-



Köylüler ormanı kimin yaktığını bilirler, söylemezler. Bu kez 
öyle olmadı. Kenarda duran bir köylüye gözler dikildi.

Ertesi gün savcılık el koydu. Bu bir linç olayıydı. Köy yanmışt1: 

c) Kan Davasının Bitişi :

Bozüyük'ten Bursa'ya giden karayolu, Muratdere köyünü ikiye
ayırır. Sağda kalan evlerin en sonuncusunda Ali oturur, eşi Ayşe iki

çocuk verdi Ali'ye. Üçüncüsünü bekliyordu. 

Ali Muratdere'ye Bingöl'den kaçıp gelmişti. Kan davasında 
öldürülmek sırasının kendisine yaklaştığını anlamıştı. Küçük bir 
tarla aldı, bir kaç hayvan yetiştirdi. Ayşe ,ince, uzun, gözü sürmeli, 
genç bir kadındı, beyaz yünden ördüğü çorapları Ali, birikince torbay­
a koyar, Bursa'ya .götürür, toptancıya satar, evine bir şeyler alır, 
dönerdi. 

O günde böyle oldu. Dönüşte otobüsten Benzincinin önünde 
indi. Benzinci O'nu tanırdı. 

- Ali Ağa, hemşerin gelmiş, evini sordu. Gösterdim, dedi Ali
sarardı. Bir şey demeden evine doğru yürüdü yaklaştı. Evin kapısı 
açıktı. İçeri girdiğinde Ayşe yerde yatıyordu. Gözleri ve ağzı açıktı. 
Sağ şakağından giren kurşun soldan çıkmıştı. Ali, titreyen elleri ile 

-Ayşe'nin göz kapaklarını indirdi. İçerdeki odaya girdi, iki çocuğu da
öldürülmüştü.

Sonrası bildiğimiz gibi. Jandarma soruşturması, savcı, otopsi. 

Kimden kuşkulandığını Ali'den sordular. Ali kimin yaptığını 
biliyordu. Söylemedi, bilmiyorum, dedi. Ayşe, çocukları ile beraber, 
köy mezarlığına gömüldü. Ali ortadan kayboldu. 

Ben Ali'yi Bingöl cezaevinde tanıdım. Olayı anlattı: 

- «Kan gütme bitti, hepsini öldürdüm« diyordu, birden fazla
kişiyi öldürmekten yargılanma,;ını bekliyordu. Bakışlarında yalnız 
kalanın kapkara, sessiz hüznü okunuyordu. 
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ç) Cezanın İndirilmesi : 

Kanunumuz da /Jir hüküm vardır. Kaıı gütme ııedeniyle 

öldürene ölüm cezası verili{ Bu lıal cezayı iııdirici yasal 

neden sayılmaz. Sayılsa id[, yasanın ağırlatıcı saydığı, 

uygulamada indirici/iğe d,�ııüşiirdü. Yasa ile çelişkiye 
düşülmez ki. Bilmem, doğru mu? 

Olay: Memo Urfa ile Siverek arasında Akziyaret'e bağlı hir 
köydendi. Genç yaşta evlendi. Babası ölınüştü. Annesi kördü. Eşi 
Ayşe, ay sarısı, çiçek yüzlü bir kadındı(. Güzeldi. İnce belliydi, 
karınca misali. 

Memo'nun askerliği geldi. Dertlendi. Karısı «tarlayı süremem, 
ama, Anana baka!ım, kendi anam gibi. Davarları da güderim» diyor­
du. Memo askere gitti. Mektup gelirdi Ayş,e'den ara sıra. Aylar geçti, 
terhisi geldi. Diyarbakır'a geldi, trenle. Ellerinde hediyeler, anası, 
karısı için aldıkları. Urfa otobüsüne bindi. Akziyaret kavşağında indi. 
Köye doğru yürüdü. Hacı nineyi gördü, bahçesinde. Hacı nine O'nu 
görmemezlikten geldi. Karşıdan traktörün üstünde Hüsso Amca geliy­
ordu, yüzüne bakmadan, durmadan geçti. Memo, kendi kendine «bir 
iş var, bu işin içinde» dedi. Evine yaklaştı. Kapıyı açtı. Annesi 
minderin üstünde oturuyordu. Memo «anne» dedi, annesi irkildi. 
Sarıldılar. Memo Ayşe'yi sordu. Titrek sesle annesi olayı anlattı. Üç 
gün evvel, Ayşe davarları çıkarmıştı. Dönmedi. Sonra ölüsü bulun­
muştu. İki kişi ırzına geçmiş, söyler diye boğup ölüsünü bir çukur; 
atmışlardı. Memo sarardı. Kalktı köydeki jandarma karakoluna gitti. 
Başçavuş O'nu tanıyordu. Buyur etti. «Sen karışma biz buluruz» 

. . 

dedi. Memo'nun önüne olay yerinde hulunan eşyaları serdi, çoğu 
Ayşe'nindi. Yalnız aralarında bir çakı vardı, kanlı. Memo çakıyı 
tanıdı. Daha çocukken oynadığı, köyün varlıklı kişisinin oğulları 
olan iki arkadaşına, beğehdikleri için «sizin olsun» diye verdiği 
çakıydı. Başçavuş «tanıyormusun» diye sorunca, Memo, «tanımı­
yorum» diye yanıtladı. 
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Köylüler ormanı kimin yaktığını bilirler, söylemezler. Bu kez 
öyle olmadı. Kenarda duran bir köylüye gözler dikildi.

Ertesi gün savcılık el koydu. Bu bir linç olayıydı. Köy yanmışt1: 

c) Kan Davasının Bitişi :

Bozüyük'ten Bursa'ya giden karayolu, Muratdere köyünü ikiye
ayırır. Sağda kalan evlerin en sonuncusunda Ali oturur, eşi Ayşe iki

çocuk verdi Ali'ye. Üçüncüsünü bekliyordu. 

Ali Muratdere'ye Bingöl'den kaçıp gelmişti. Kan davasında 
öldürülmek sırasının kendisine yaklaştığını anlamıştı. Küçük bir 
tarla aldı, bir kaç hayvan yetiştirdi. Ayşe ,ince, uzun, gözü sürmeli, 
genç bir kadındı, beyaz yünden ördüğü çorapları Ali, birikince torbay­
a koyar, Bursa'ya .götürür, toptancıya satar, evine bir şeyler alır, 
dönerdi. 

O günde böyle oldu. Dönüşte otobüsten Benzincinin önünde 
indi. Benzinci O'nu tanırdı. 

- Ali Ağa, hemşerin gelmiş, evini sordu. Gösterdim, dedi Ali
sarardı. Bir şey demeden evine doğru yürüdü yaklaştı. Evin kapısı 
açıktı. İçeri girdiğinde Ayşe yerde yatıyordu. Gözleri ve ağzı açıktı. 
Sağ şakağından giren kurşun soldan çıkmıştı. Ali, titreyen elleri ile 

-Ayşe'nin göz kapaklarını indirdi. İçerdeki odaya girdi, iki çocuğu da
öldürülmüştü.

Sonrası bildiğimiz gibi. Jandarma soruşturması, savcı, otopsi. 

Kimden kuşkulandığını Ali'den sordular. Ali kimin yaptığını 
biliyordu. Söylemedi, bilmiyorum, dedi. Ayşe, çocukları ile beraber, 
köy mezarlığına gömüldü. Ali ortadan kayboldu. 

Ben Ali'yi Bingöl cezaevinde tanıdım. Olayı anlattı: 

- «Kan gütme bitti, hepsini öldürdüm« diyordu, birden fazla
kişiyi öldürmekten yargılanma,;ını bekliyordu. Bakışlarında yalnız 
kalanın kapkara, sessiz hüznü okunuyordu. 

60 

ç) Cezanın İndirilmesi : 

Kanunumuz da /Jir hüküm vardır. Kaıı gütme ııedeniyle 

öldürene ölüm cezası verili{ Bu lıal cezayı iııdirici yasal 

neden sayılmaz. Sayılsa id[, yasanın ağırlatıcı saydığı, 

uygulamada indirici/iğe d,�ııüşiirdü. Yasa ile çelişkiye 
düşülmez ki. Bilmem, doğru mu? 

Olay: Memo Urfa ile Siverek arasında Akziyaret'e bağlı hir 
köydendi. Genç yaşta evlendi. Babası ölınüştü. Annesi kördü. Eşi 
Ayşe, ay sarısı, çiçek yüzlü bir kadındı(. Güzeldi. İnce belliydi, 
karınca misali. 

Memo'nun askerliği geldi. Dertlendi. Karısı «tarlayı süremem, 
ama, Anana baka!ım, kendi anam gibi. Davarları da güderim» diyor­
du. Memo askere gitti. Mektup gelirdi Ayş,e'den ara sıra. Aylar geçti, 
terhisi geldi. Diyarbakır'a geldi, trenle. Ellerinde hediyeler, anası, 
karısı için aldıkları. Urfa otobüsüne bindi. Akziyaret kavşağında indi. 
Köye doğru yürüdü. Hacı nineyi gördü, bahçesinde. Hacı nine O'nu 
görmemezlikten geldi. Karşıdan traktörün üstünde Hüsso Amca geliy­
ordu, yüzüne bakmadan, durmadan geçti. Memo, kendi kendine «bir 
iş var, bu işin içinde» dedi. Evine yaklaştı. Kapıyı açtı. Annesi 
minderin üstünde oturuyordu. Memo «anne» dedi, annesi irkildi. 
Sarıldılar. Memo Ayşe'yi sordu. Titrek sesle annesi olayı anlattı. Üç 
gün evvel, Ayşe davarları çıkarmıştı. Dönmedi. Sonra ölüsü bulun­
muştu. İki kişi ırzına geçmiş, söyler diye boğup ölüsünü bir çukur; 
atmışlardı. Memo sarardı. Kalktı köydeki jandarma karakoluna gitti. 
Başçavuş O'nu tanıyordu. Buyur etti. «Sen karışma biz buluruz» 

. . 

dedi. Memo'nun önüne olay yerinde hulunan eşyaları serdi, çoğu 
Ayşe'nindi. Yalnız aralarında bir çakı vardı, kanlı. Memo çakıyı 
tanıdı. Daha çocukken oynadığı, köyün varlıklı kişisinin oğulları 
olan iki arkadaşına, beğehdikleri için «sizin olsun» diye verdiği 
çakıydı. Başçavuş «tanıyormusun» diye sorunca, Memo, «tanımı­
yorum» diye yanıtladı. 

61 



Bahar gelince Bezenir Ana, oğullarını alır, Sivereğe on kilometre 
kadar ötede, Karacadağ'a, yaylaya, kırk elli kadar, hepsi kara kıl 
keçiden oluşan sürü ile be;aber, göç ederlpr, oğlanlar altı direkli kıl 
çadırlarını kurarlardı, her yıl, aym yere. l3iraz ilerde Kezbangillerin 
çadırı kurulurdu. 

Ahmet ile Mehmet ezandan sonra 1hemen yatmazlar, çadırın
önünde otururlar, ilerde Kezhan'ın çadırlarında ışık sönünceye kadar, 
oraya bakarlar, hem de konuşurlardı. 

Siverek'te, Urfa'da yaz geceleri ba�ka yerlerdekilere benzemez. 
Gökyüzü sanki yere iner, el atılsa yıldızlar toplanacak gibi olur. Tatlı 
bir serinlik çöker, arada bir yıldız kayar sessizce, bilinmez nereye 
gittiği. 

Ahmet bir kez, davarları güderken uzaktan Kezban'la 
karşılaşmıştı. Kezban büyümüş, alımlı bir kız olmuştu. Ahmet 
Kezban'ın kendine bir tuhaf baktığını sezmi§ti. Mehmet ise bir gün 
yaylanın tek çeşmesinde Kezbana rastlamış, konuşmamışlardı, ama 
göz göze gelmişlerdi. Ahmet ile Mehmet'in yüreğine yaylalara özgü 
taş üstü yosun acısında kıp kızıl bir ateş düşmüştü. Acaba Kezban 
Ahmet'i Mehmet'ten ayırabilmişmiydi?

Bir gün dertlerini birbirlerine açtılar. Bir süre şaşkınlıktan sonra 
aralarında kavga başladı, sürüp gitti. Konuşmaz oldular. Bir akşam 
yatacakları sırada tekrar kavga ederken Ahmet'in tabanca�ını 
Mehmet'e çevirdiği sırada Bezenir Ana, araya girnıi§, bu sırada taban­
ca ile Mehmet'e ateş eden Ahmet anasını yaralanıı§tt. Her ikisi de 
yere yığılan analarım görünce tela§laııdılar, ötedeki komşunun 
traktörü ile ana)arım Siverek'e taşıdılar. Hastahanedeki nöbetçi polis 
memuru Bezenir Ananın ifadesini aldı. Bezenir Ana, tabancanın 
evvelce ölen kocasının olduğunu, yatak yığınının içinde sakladığmı, 
yatakları açarken, yere düşen tabancanın patladığını, kendisinin 
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Karakoldan çıktı, evine gitti. Tüfeğini aldı. İki kardeşin nerede
olduğunu tahmin ettiği, köyden oldukça uzak bağ evinin yanına ancak
gece vakti ulaştı., Köpek havladı. Bu onların köpeği idi. Köpek sesine
Ha�an evden çıktı. Etrafına bakındı. Memo ateş etti. Hasan sallandı,
yere yuvarlandı. Biraz sonra, Hüseyin evden çıktı. Elinde uzun
namlulu tabanca vardı, steriı marka, saniyede 30 - 35 mermi atar.
Memo'nun elinde ise, karadeniz yapısı yerli tüfek vardı. Memo eline
aldığı taşı sol tarafa fırlattı, taş düştüğü yerde gürültü çıkardı.
Hüseyin orada birisi var diye bir jarjör boşalttı. Kısa bir sessizlik.
Hüseyin oraya doğru giderken, Memo nişan aldı. Hüseyin yıkıldı.

d) İkiz Kardeşler :

Bu hikayeyi bir yerde okumuştum: Bir kız v�rmış, çok
güzelmiş, dünya güzeli imiş, başkalarına acı vermekten
ho§lanırmış, kendisini seven delikanlıya şöyle demi§ "git, anneni
öldür, kalbini çıkar, getir, köpeğime ver. O zaman seni seveceğim"
delikanlı gitmiş, annesini öldürmüş, kalbini çıkarmış, koşa koşa
gelirken ayağı bir yere takılmış, düşmüş, kalp elinden yuvarlanmış,
dile gelmiş "ah yavrum" demiş, "bir yerin acıdı mı'!".

Bu bir hikaye. Gerçeği şu: 

Bezenir Kadın Siverek'te otururdu. Kocası erken öldü, ince
hastalıktan. Bezenir Ananın iki oğlu vardı, ikiz, Ahmet ile Mehmet:
Birbirlerine çok benzerlerdi. Yalnız Alımet'in yanağında küçük bir
hen vardı. Anaları buna bakarak onları ayırabiliyordu. Biri ağlarsa,
öbürü de ağlardı. Biri bir �ey istese, diğeri de aynını isterdi. Birinin
kafasından bir şeyler geçerse, diğeri onu hemen anlardı. Rüyaları bile
aymydı. 

Yıllar geçti, büyüdüler, iki delikanlı oldular. Birbirlerinden hiç 
ayrılmazlardı. Eskiden mahallede komşu kızı Kezban'la oynar­
larmı§,On ya§ıııa kadar. Kezban'ı unutamanıışlar. 
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13. YARIM ADAM :

Ceza Kanunu «insan,,farı \ ölçer, biçer. Örneğiıı: «tam
deli,, ceza görmez, «yarı de/f,,niıı cezası indirilir. Adalet 
simgesi «Terazi,,dir. ÖylE( görmüşüz, sürüp gider. 
Bilmem, her şey tartıya geli� mi? İnsanın kilosu? Belki. 
Ya aklı. Bir bilim adamı, «,�arakter ve beden yapısı"nı 
incelemiş. Bir takım ilgifer görmüş, bedenle ruh 
arasında. 

a) Bedence Yarımlık:

Savcı O'nu, «kasten orman yakmak»tan suçluyordu. Orman 
kenarı köy halkı da tehlike geçirmişti. 

Hakim ayağa kalktı, kürsüden �ağıya baktı. Sanığı görmek için. 
Sanığın yarısı yoktu, evvelce bir kazadan. bedeninin kaidesi bir 
meşin örtüyle yerden ayrılıyordu. Ayak yerine, bileklerine bağlı taku­
nya gibi iki kalın tahta. 

Sanık sızlanıyordu. Tarla açmak için yangın çıkarmamı§tı. 
Sigara içerken, rüzgarla savrulan çıngı kuru yaprakları tutu§turmuştu. 
Söndürmek istemi§, yetişememi§ti. Bağırmış duyuramamıştı. En 
yakındaki insanlara kadar sürüklenmişti. Çok geç, onlar da bir şey 
yapamadılar. 

Hakim sorular sordu, düşündü. Karar verecekti. Kanunu 
karıştırdı. « Yarım adam» için verilecek cezayı arıyordu. Bulamadı. 
Yoktu. 

b) Toplumca Yarımlık:

Olayı sonundan b�layarak anlatacağım: Hastahanenin beşinci 
katındaki, mahpuslar koğu§unun pençeresinden, geceyarısı bir hasta 

. kendisini atmış, kafası parçalanmış ölmüştü. Nöbetçi hekim gerekli 
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höyle yaralandığını söyledi, okuma yazma bilmezdi, ifadesinin altına 
parmak hastı. Biraz sonra gözlerini başucunda bekleyen Ahmet ile 
Mehmet'e dikti, uzun uzun baktı. Sonra h�ını çevirdi yavaşça, 
ölrnü§tü. 

Savcı Bezenir Ananın dediklerine inanmadı, Ahmet ile Mehmet 
tutuklandı. Dava Siverek Ağır Ceza Mehkemesinde açıldı. Ahmet ile 
Mehmet, Bezenir Ananın sözlerine uygun ifade verdiler. 

Silah Adli Tıp'a gönderildi. Gelen yanıt şöyleydi: Silah, Rus 
Harbinden kalma, emniyet tertibatı bozuk, çok es�i hir tabanca idi, 
yere dü§mekle patlayabilir, mermi ölene rastlayabilirdi. 

Ahmet ile Mehmet beraat ettiler. Biri Diyarbakırda i§ buldu, 

öhürü Kahramanmar�ta. Bir daha hiç konuşmadılar. 

İkiz iki karde§ aynı ki§iyi sevmi§lerdi. Bu doğa kurallarına 
uygundu. Bezenir Ananın sözleri de doğa kurallarına uygundu, evlat 
sevgisi. Beraat eden iki karde§ analarının ölmeden evvel hakı§ındaki 
sevgi, acı, buruk, affeden sevgiyi unutmadılar, ömür boyunca. Doğa 
her zaman haklı değildir, kurallar çatı§ınca. 
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önlemleri almamaktan yargılanıyordu. Mahkeme Yüksek Sağlık 
Şurasından düşüncesini sordu. Gelen yanıt şöyleydi: «Bazen 
ateşli hastalarda, şuursuz olarak ani intihara teşebbüs mümkündür.
Böyle olaylarda hekime atfı kabil ihmal ve tedbirsizlik
düşünülemez ... »

Hekimin suçsuzluğuna karar verildi. Merak ettim. Hastanın tal
be kağıtlarını inceledim. İsmi Yakup, 1949 doğumlu, Çorum - İskilip 
nüfusunda kayıtlı, Hafize'den doğma, evli, çocuksuz. 

Hasta, yaralı olarak Hastahaneye getirilmiş. Göğsüne sıktığı 
kurşun, sıyırırcasına, kalbin sıkıştığı, küçüldüğü anda, yanından 
geçip gitmişti. Eğer kalbin atışında genişlediği anda olsaydı, kalp 
parçalanacaktı, ölecekti. Ameliyat başarılı olmuş, «Hayati Tehlike»
ortadan kalkmıştı. Yalnız hastanın ateşi bir türlü düşmüyordu. 

Ağır Ceza Mahkemesindeki dosyayı da okudum. Olay köyde 
geçmişti. Yakup, bir kadın getirmişti, köye. Başka yerde 
mişler. Kadının adı Yadigar'dı. Kimin nesi olduğu bilinmiyordu. 
Yakın köylülerden soruşturdular. Tanınmıyordu. Yakup da kimse 
konuşmaz olmuştu. 

Yadigar'ın pek bir kötülüğü görülmemişti. Yalnız bir 
çeşmeye suya gittiğinde, şalvarının altında, siyah parlak bir 
giydiğini görmüşler, ayakkabının ucu da açıkmış, 
görülüyormuş, topukluymuş da. Başındaki örtü, köye at 
gelen çerçiden alınma değilmiş, kentte dükkanda 
Yadigar evinde hep türkü söylermiş, dışardan da 
Söylediği türküler köy türkülerine benzemiyormuş. Sesi biraz 
kalınca imiş. 

Köyün erkekleri geçerken yavaşlar, eve doğru bir kez bakmadan 
geçip gidemezlermiş. Köyün dirliği bozulmuş, Evlerde kavgalar 
çoğalmış. 
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Olay günü, Yakup kahveye gitmiş. Selamını alan olmamış. Bir 
�enara otur�uş, kahvedekil _er onu� geldiğfini görmüşler, görmemez­
lıkten gelmışler. Yanına kımse gıtmemişf Yakup kendine bir çay
söylemiş. Bu sırada biri ortaya laf atmış: 

- «Allah'ın günü türkü söylenmez ki»,
1 

- «Hem kadın kısmının sesi de nam.ı!hremdir. Peygamber efen-
dimiz böyle buyurmuş», 

- «Köyün bereketi kalmadı»,

- «Kalmaz ya!»

- «Kadın dediğin boş bırakılmaz, başını bağlamalı. Arada bir
gözünü korkutmalı». 

Konuşmalar böyle surup gitmiş. Birden Yakup'un yerinden
kalktığını, kahveden çıkıp evine doğ;ru gittiğini görmüşler,
koşarcasına. Kahvedekiler bir şeyler olacaf:ını anlamışlar, gidip evin
önüne sıralanmışlar, biraz beklemişler. Bir kadm çığlığı duyulmuş,
arkasından iki el silah sesi. Sonra uzunca bir sessizlik. Bundan sonra
da Yakup'u evinin toprak damının üstünde görmüşler. Bağırmış:

- «İstediğiniz oldu, öldürdüm».

Sonra tabancasını kalabalığa çevirmiş. Eli tıtrıyormuş, ateş
edememiş, tabancasını göğsüne çevirip tetiğe basmış, ayakta ileri
geri bir kaç defa sallanmış, damın üstünden yere yuvarlanmış. 

Cip'e haber salmışlar, hastahaneye yetiştirmişler. Arııeliyat 
başarılı geçmiş, raporu da iyi gelmiş. E�:er kendini hastahanenin 
penceresinden atmasa imiş, yaşayacakmış. 

Ne diyelim. insan kendini öldürmek isterse onu

buııdaıı döndürebilecek hiçbir güç yoktur.
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c) İntiharın Nedeni:

E -er Adana'dan Gaziantep'e gitmek isterseniz, Nur Dağı'ndan g 
- -· d ( eski adıyla Gavur Dağı'ndan) geçmek zorundasınız. Dagın etegın �

bir kavşak vardır, bir yol Kahramanmaraş'a, tam kar
_
şısında�ı

Antakya'ya, üçüncü yol ise Gaziantep'e gider. Kavşakta b
_
ır benzın

· d ku··çük bir çay evi arkasında iki gözlü bır baraka,ıstasyonu, yanın a , 
yanında- bir çeşme. 
, 

İstasyonda Recep çalışır, arkadaki barakada Akkadın'la beraber
otururlar, genç evlendiler. Recep'te bir kusur varmış. Çocukları 
olmadı. Akkadın, sarı saçlı, güleç yüzlüydü, sessizdi, bazan dalar, 
düşünürdü. Kimse ile pek konuşmazdı. 

Hamdi, her gece, Adana'dan alc!ığı gazeteleri, üstü üçgen benzeri 
tenteli kamyonu ile Gaziantep'e götürür, bırakır, dönüşte kamyonu 
dağa vurmadan evvel, çay evind� bir çay içer' bir kaç saat başını 
masaya dayar, uyur, sonra yüzünü çeşmede yıkar, arabanın camlar�nı

. k' k me b:ı<-ında Akkadın ıle temizler, yola koyulurdu. Bır aç ez, çeş -. 
karşılaştılar, sonra bu karşılaşma sürdü, gitti. 

, d" Hamdi, çay evine Bir gün sabaha karşı Gaziantep ten o nen. 
geldi, uyur gibi yaptı, çayını içti, benzin ald�, �-

üzünü yıka�_
ı.

Arabanın camlarını sildi. Kamyonu dağa vurdu. Bır sure sonra şofor 
mahallinin koltuğuna gizlenmiş Akkadın başını Hamdi'niiı omuzuna 
koydu. Bir süre gittiler. 

Karşıdan bir araba üstlerine doğru geliyordu, belli ki şoför uyuk­
luyordu. Hamdi sola direksiyon kırmaktan başka bir 

.. 
şey yapa�adı,

fakat fazlaca kırmıştı. Araba Nur Dağı'nın en yuksek ye�ı
-�

den
aşağıya. doğru devrildi. Bir kaç takla attı. Hamdi kendi�e geldıgınde 

yanındaki Akkadın'a baktı, Akkadın'ın başı demır 
_
çerçeveye 

çarpmıştı, alnı kanıyordu, hareketsizdi, ölmüştü. Hamdı kork�ya
kapıldı, güçlükle kamyondan çıktı. Koşarak Antakya yoluna dogru 
gitti. Kayboldu. Kimse bir daha O'nu görmedi. 
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Recep ölüyü aldı. Bir kaç kişi ile beraber köyün mezarlığına
gömdüler. Recep mezar başından ayrılmadı. Geceyi orada .geçirdi.
Bazen ağlıyor, bazen bir kaç dua oku\yor, bazende yumruğunu meza­
rın üstüne vuruyordu, ertesi sabah lföye gitti. Anahtarları istasyon
sahibine verdi. Artık çalışmayacaktı.: İstasyon sahibi iyi bir adamdı,
Recep'in hakkını verdi, fazlasıyla. �undan sonra Recep'in nereye gittiğini bilen olmadı. 

Aradan bir yıl geçti. Bir güp Hamdi Silifke'de Kızkalesikarşısında bir inşaata kamyonla kuıin getirip götürürken, karşıdan1 çalılıkların arasından, uzun namlulu :�ilahla yapılan atışla öldürüldü.Ertesi gün deniz kenarında, kumsalpa Recep'in ölüsünü buldular.Otopside, başta Hofman deliği saplandı. Bu, kurşun ile intiharınkesin delilidir. 

d) Sağır • Dilsiz :

Niğde_ Aksaray'dan Koçhisar'a giderken sağda bir köy vardır:Hanoba. Önünde sıra sıra buğday taırlaları, kavaklar, şoseden ötede tuzgölü acı ve ağaçsız. 

Bu köyde güzel, durgun bakışlı bir kız vardı: Zeynep. Sağır ve dilsizdi, hiç duymamış, konuşmamı§tı, hayatından bezmişti, üvey
ana dayağından. Evden kaçmağa karar verdi. Bir gece yarısı yavaşça
kapıyı kapadı, koşa koşa karayoluııa ulaştı, el kaldırıyor, fakataraçlar durmuyordu. Nihayet bir kamyon durdu. Kamyon Adana'dan
yüklediği sebzeleri Ankara'ya loptancı haline götürüyordu. Şoför
Recep, Zeynep'i muavinin yanına oturttu, konuşmak isledi, faka!
karşılık alamıyor, Zeynep belli belirsiz, bazı garip sesler çıkarıyordu.
Biraz sonra Recep kamyonu yana çekli, muavine «sen arkaya git»
dedi, bir sigara yaktı, arada bir Zeynep'e bakıyor, Zeynep şaşkın,
birşeyler anlamağa çalışıyordu. biraz sonra Recep sigarasını
söndürdü, Zeynep'in üslüne abandı, Zeynep bir sızı duydu, bacakları
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arasında, sonradan yorgun düştüler, uyumuşlardı. Gün ağarırken 
kamyon yola koyuldu. Ankara'ya toptancı haline geldiklerinde Recep,
Zeynep'in eline üç beş lira koydu, ba§ından savdı.

Zeynep bir hayli yürüdü, yoruldu. Kızılay'da Emniyet abidesi 
önündeki bir sıraya oturdu. Abideye bakıyor, bir şey anlamıyordu. 
Bir ara yanına bir kadın gelip oturdu, Zeynep'le konuşmak istedi, bir 
şeyler söyledi.' Zeynep duymuyor, yanıt vermiyor, kadının yüzüne 
bakıyor, anlamaya çalışıyordu. 

Bir süre sonra kadın konuşmaktan vazgeçti, Zeynep'in elinden 
tuttu, beraberce Yenişehir sokaklarında yürüdüler, bir apartmandan 
içeri girdiler, beşinci katta kadın bir dairenin kapısını çaldı. Üstü 
başı temiz, şık giyimli bir "hanımefendi" açtı kapıyı. Zeynep'in 
yanındaki kadın birşeyler söyledi, hanımefendi kadına para verdi, 
Zeynep'i içeri aldı. Zeynep'i banyoda yıkadılar, giydirdiler, işaretle ev 
hizmetini öğrettiler.

Bu garip bir evdi, her akşam beş altı masa kuruluyor, erkekler 
kadınlar geliyor, masada bir şeyler oynuyorlar, bazen bir kadın ile 
erkek yandaki odaya çekiliyor, bir süre kaldıktan sonra banyoya gidi­
yorlar, Zeynep kendisine öğretildiği üzere çıkınca onlara havlu tutuy­
ordu., Arada bir hanımefendi de odaya bir erkekle giriyor, eşi 
«beyefendi» görmemezlikten geliyordu. Evin kızı böyle bir şey 
yapmıyordu. Yalnız evde kimse yokken gelen genç adamla odaya 
kapanırdı. 

Bir gece yarısı odasında uyuyan Zeynep gözlerini açtığında 

üzerinde bir ağırlık hissetti, beyefendi gelmiş, Zeynep'in yatağına 

girmişti. Beyefendi şoför Recep'in yaptığını yapmışh. Bu kez 

Zeynep ayakları arasında sızı duymadı ama, ılık bir şeyin aktığını 

hissetti. bundan sonraki bazı gecelerde beyefendi geliyor, sonra 

bırakıp gidiyordu. Zeynep karşı koymayı düşünemiyordu. 
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Böyle bir gecenin sabahında, evin hanımı ve beyefendi dışarı 
çıkmışlardı, küçük hanımın beyi geldi, oday,f girdiler, bir süre sonra 
genç adamla küçük hanım dışarı çıktı, [birbirlerine bir şeyler 
söylüyorlar, el kol hareketlerinden kavga ettil�leri anla§ılıyordu. Genç 
adam kıza bir tokat attı. Kız durakladı, yanda:masanın üzerinde duran 
meyva sepetindeki bıçağı aldı, adamın göğsı�ne sapladı, genç adam 
sallandı, duvarı tutmaya çalıştı, beceremedi

! 
sırt üstü yere yıkıldı. 

Kız şaşkındı, ağlamaya başladı, Zeynep O'naı üzüntü ile bakıyor, bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. 

Nihayet beyefendi ile hanımefendi geldiller, küçük kız bir şeyler 
anlatıyor, beyefendi ile hanımefendi küçük kı:�la konuşuyor, arada bir 
Zeynep'e bakıyorlardı. Bir ara beyefendi öldürülen genç adamın 
göğsündeki bıçağı çekip çıkardı, bir yere gidip geldi, dönüşte elinde 
bıçak yoktu, sonra bir yere telefon etti. 

Biraz sônra bir komiser, yanında iki polis geldiler, ev halkını 
dinlediler, tutanaklar tutuldu, evde arama yapıldı, Zeynep'in yatağı 
altında bıçak bulundu, kanlıydı. Komiser Zeynep'i dinlemeye çalıştı 
ise de başaramadı, Zeynep'i aldı karakola götürdü. 

Zeynep yargılandı, işaretle bile suçu işlemediğini anla­
tamıyordu, suçlu görüldü, tutanaklar okundu ev halkı genç adamın 
Zeynep'in ırzına geçtiğini, Zeynep'in bundan ötürü onu öldürdüğünü 
görmüşlerdi, bıçak Zeynep'in yatağının altında bulunmuştu. Zeynep 
muayeneye sevkedilmiş, vajenin de sperma görqlmüştü. 

Mahkeme, sağır - dilsizliği nazara almış, ırzına geçildiğini kabul 
etmiş, cezayı bir hayli indirmişti. 

· Zeynep nihayet tahliye oldu, ceza evinden çıkınca nereye gide­
ceğini bilmiyordu. Nihayet hanımefendinin dairesine gitmeye karar 
verdi, ·evi güçlükle buldu, beşinci kata çıktı, kapıyı çaldı, kapı 
açılmadı, kapının kolunda ipe bağlanmış bir mukavva üstünde 
kırmızı bal mumu gördü. Ev zabıtaca mühürlenmişti. 
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çıkmışlardı, küçük hanımın beyi geldi, oday,f girdiler, bir süre sonra 
genç adamla küçük hanım dışarı çıktı, [birbirlerine bir şeyler 
söylüyorlar, el kol hareketlerinden kavga ettil�leri anla§ılıyordu. Genç 
adam kıza bir tokat attı. Kız durakladı, yanda:masanın üzerinde duran 
meyva sepetindeki bıçağı aldı, adamın göğsı�ne sapladı, genç adam 
sallandı, duvarı tutmaya çalıştı, beceremedi

! 
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14. SUÇLU ÇOCUK :

a) Akif Usta :

Akif anasının ölümünü hatırlamıyordu. İlk anısı üvey annesin­
den yediği dayaktı. Satı gerçekten yaman kadındı. İri yarı. Babası 
ufak tefek bir adamdı, iyi kalpli, sessiz. 

Akif, yüzü temriyeler içinde, saçkırandan yer yer saçı dökülmüş, 
elleri kolları, Satının kızgın maşa ile dağladığını morkırmızı lekeler­
le dolu, sol kulağının yarısı yok, bir çocuktu. Bu kulak, iki yıl önce, 
koyunların yününü kırparken, koyunu gücü yetmediği için, iyi tutama­
yan Akife Satı'nın verdiği cezanın nişanı idi. Satı kulağın yarısını 
makasla uçurmuştu. 

Ahırda yatar kalkardı. Kuru ekmekle, az çorbadan başka bir şey 
görmezdi. Arasıra Akkız'la, Gülkız adlı ineklerin memelerinden 
emerdi, gizlice. 

Dört yaşında bilinçlendiği kabul edilirse, her günkü dö\lme 
sövmelerden çok, bazı olaylar onu etkilemişti. 

Doğu Anadolu'da, kışın uzun sürdüğü, karın sekiz ay yerde 
kaldığı, ot - saman sıkıntısı çekilen, kayalık bir dağın yamacında, 
tarlası az, derdi çok bir köy. 

Ev: Altı, ahır, yanı mutfak, mutfakta da tepeden bir pencere, bir 
iki terek, tereklerde bakırlar, çağ taşı, tandır ve ocak vardır. Üstte iki 
oda. Akif, odaları çok seyrek görüyordu. Orası Satı kadınla, başka 
kocadan olma kızı Perişan'ındı. Perişan, Akifin yaşında bir kızdı. 
Akifle hiç konuşmazdı. Birbirlerine hiç rastlamazlardı, evin içinde. 

Yaşamı ahırda geçiyordu. İki boz öküz: Alişgan'la, Mişgan, İki 
inek: Gülkız'la Akkız. Tek at : Kıroğlan. Bir de köpek vardı. 
Ayrılmazdı Akifin yanından. O da, onun azıcık aşının içine dilini 
sokup bir - iki şaklatmasına göz yumardı. Adı yoktu onun. İt derlerdi.
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İlk olay : Kıroğlan'ın ayağı pulluk demirine takılıp kırıldığında 
başladı. Satı, atın baba - ogul tarafındaı,ı öldürülüp, derisinin soyul-
masını istedi, satmak için. 

Mevsim Sonbahardı. Baba - oğul l�ıroğlan'ı aldılar. Seke seke 
giden atı derenin yanına getirdiler. Çocu� ağlıyordu, babası dalgındı. 
Bu at onsekiz yıl onlara hizmet etmişti:: at acıdan inliyordu. Babası 
çifteyi bıraktı yere, tütün kesesini çıkardı, bir avuç tütün aldı, serpti 
atın yarasına. Sıyrılan derileri büzüştürdi�, kırığın üstüne. 

Akif biraz ot topladı, atın önüne 1koydu. At orada kalakaldı. 
Günler geçti. İlk karın yağdığı gece yattığı kerevetin yanındaki avuç 
içi kadar pencereye biri vuruyormuş gibi geldi Akife. Kalktı baktı. 
Birşey göremedi. Feneri yaktı. O zaman savr�lan karlar arasından 
kendisine bakan Kıroğlan'ın gözlerini tanıdı. Herhalde, çok aç ki, 
geldi. Bir leğene azıcık yem saman koydu. Dışarı çıktı. Kapıyı sert 
bir rüzgar çarptı. Sonra ev tarafından bir gürültü duydu, koşup feneri 
üfledi, yattı. Bir kaç dakika sonra Satı, evi ahıra bağlayan kapıdan bir 
elinde fon�r, bir elinde çifte belirdi. 

- Ne var �an? diye gürledi.

Kadın, feneri yüzüne tutu. Akif gözlerini açtı. Satı'nın gözleri
doğruyu istiyordu.

- Çok değil, azıcık saman verdim, dedi. Kadın pencereye baktı.
Feneri çiviye astı, dışarı çıktı. Biraz sonra çiftenin tok, donuk sesi, 
fırtınaya karıştı. 

Ertesi sabah Kıroğlan'ın başı kanJıar içinde leğene düşmüştü. 
Baba - oğul ilk kez yapamadıkları işi, yaptılar. Deriyi soydular. 
Leşini kucak kucak götürüp köy köpeklerine attılar. Akifin köpeği
yanında idi. Kıroğlan'ın leşinin peşinden gitmemişti. 

Akif, okula gönderilmedi. Hep onun burukluğunu içinde duyardı. 
Çocuklar neşe içinde akşam okuldan dlönerken, o kaçar saklanırdı. 

73 



14. SUÇLU ÇOCUK :

a) Akif Usta :

Akif anasının ölümünü hatırlamıyordu. İlk anısı üvey annesin­
den yediği dayaktı. Satı gerçekten yaman kadındı. İri yarı. Babası 
ufak tefek bir adamdı, iyi kalpli, sessiz. 

Akif, yüzü temriyeler içinde, saçkırandan yer yer saçı dökülmüş, 
elleri kolları, Satının kızgın maşa ile dağladığını morkırmızı lekeler­
le dolu, sol kulağının yarısı yok, bir çocuktu. Bu kulak, iki yıl önce, 
koyunların yününü kırparken, koyunu gücü yetmediği için, iyi tutama­
yan Akife Satı'nın verdiği cezanın nişanı idi. Satı kulağın yarısını 
makasla uçurmuştu. 

Ahırda yatar kalkardı. Kuru ekmekle, az çorbadan başka bir şey 
görmezdi. Arasıra Akkız'la, Gülkız adlı ineklerin memelerinden 
emerdi, gizlice. 

Dört yaşında bilinçlendiği kabul edilirse, her günkü dö\lme 
sövmelerden çok, bazı olaylar onu etkilemişti. 

Doğu Anadolu'da, kışın uzun sürdüğü, karın sekiz ay yerde 
kaldığı, ot - saman sıkıntısı çekilen, kayalık bir dağın yamacında, 
tarlası az, derdi çok bir köy. 

Ev: Altı, ahır, yanı mutfak, mutfakta da tepeden bir pencere, bir 
iki terek, tereklerde bakırlar, çağ taşı, tandır ve ocak vardır. Üstte iki 
oda. Akif, odaları çok seyrek görüyordu. Orası Satı kadınla, başka 
kocadan olma kızı Perişan'ındı. Perişan, Akifin yaşında bir kızdı. 
Akifle hiç konuşmazdı. Birbirlerine hiç rastlamazlardı, evin içinde. 

Yaşamı ahırda geçiyordu. İki boz öküz: Alişgan'la, Mişgan, İki 
inek: Gülkız'la Akkız. Tek at : Kıroğlan. Bir de köpek vardı. 
Ayrılmazdı Akifin yanından. O da, onun azıcık aşının içine dilini 
sokup bir - iki şaklatmasına göz yumardı. Adı yoktu onun. İt derlerdi.

72 

İlk olay : Kıroğlan'ın ayağı pulluk demirine takılıp kırıldığında 
başladı. Satı, atın baba - ogul tarafındaı,ı öldürülüp, derisinin soyul-
masını istedi, satmak için. 

Mevsim Sonbahardı. Baba - oğul l�ıroğlan'ı aldılar. Seke seke 
giden atı derenin yanına getirdiler. Çocu� ağlıyordu, babası dalgındı. 
Bu at onsekiz yıl onlara hizmet etmişti:: at acıdan inliyordu. Babası 
çifteyi bıraktı yere, tütün kesesini çıkardı, bir avuç tütün aldı, serpti 
atın yarasına. Sıyrılan derileri büzüştürdi�, kırığın üstüne. 

Akif biraz ot topladı, atın önüne 1koydu. At orada kalakaldı. 
Günler geçti. İlk karın yağdığı gece yattığı kerevetin yanındaki avuç 
içi kadar pencereye biri vuruyormuş gibi geldi Akife. Kalktı baktı. 
Birşey göremedi. Feneri yaktı. O zaman savr�lan karlar arasından 
kendisine bakan Kıroğlan'ın gözlerini tanıdı. Herhalde, çok aç ki, 
geldi. Bir leğene azıcık yem saman koydu. Dışarı çıktı. Kapıyı sert 
bir rüzgar çarptı. Sonra ev tarafından bir gürültü duydu, koşup feneri 
üfledi, yattı. Bir kaç dakika sonra Satı, evi ahıra bağlayan kapıdan bir 
elinde fon�r, bir elinde çifte belirdi. 

- Ne var �an? diye gürledi.

Kadın, feneri yüzüne tutu. Akif gözlerini açtı. Satı'nın gözleri
doğruyu istiyordu.

- Çok değil, azıcık saman verdim, dedi. Kadın pencereye baktı.
Feneri çiviye astı, dışarı çıktı. Biraz sonra çiftenin tok, donuk sesi, 
fırtınaya karıştı. 

Ertesi sabah Kıroğlan'ın başı kanJıar içinde leğene düşmüştü. 
Baba - oğul ilk kez yapamadıkları işi, yaptılar. Deriyi soydular. 
Leşini kucak kucak götürüp köy köpeklerine attılar. Akifin köpeği
yanında idi. Kıroğlan'ın leşinin peşinden gitmemişti. 

Akif, okula gönderilmedi. Hep onun burukluğunu içinde duyardı. 
Çocuklar neşe içinde akşam okuldan dlönerken, o kaçar saklanırdı. 

73 



Arkada§ı yoktu ama, ya§ıtları, ondan büyük ve küçükler, onu

gördükçe, «kesik kulak» diye dil çıkarıp alay ederlerdi. 

Şu akılsız Perişan bile okula başlamıştı. Anası, «okuma bilsin 

de kızım tam olsun» diyordu. Babası ona Alfabe, defter, almıştı, son

kez kasabaya gidince. 

Şu kızı sevmezdi ama özel bir garazı da yoktu. Satı'ya duyduğu

kin şekillenmişti. Elleri daha sik gidiyordu kulağının kesiğine,

Kıroğlan'ı daha sık hatırlıyordu.

Bir gece babası camiye, Satı komşuya gitmişti. Ahırın kapısını

açtı, hayvanları dışarı saldı. Samanlığa koşup kibriti çaldı. Alevler

etrafı sardı. Yukarıdan Perişan'ın çığlıkları geliyordu. Dağlara doğru

kaçtı. 

O'nu her yerde aradılar, bir kayanın kovuğunda buldular, beşinci

gün. 

· Ben, Akifi Ankara'da Kalaba Çocuk Islah Evinde tanıdım. Orada

okuma yazma ve demircilik öğrendi. Çıktığında çıraklığı kısa sürdü.

Eskişehir dolaylarında bir atölyesi var şimdi. En ince demir işlerini

ona yaptırırlar. Adresini size veremeyeceğim. «Kesik Kulaklı demirci

Akif Usta» diye kime sorarsanız gösterir.

b) Efendi:

Gecenin karanlığını bir kurşun delip geçti. Yüksek ceviz

ağacında bir karga gakladı, yer değiştirdi.

Evin penceresi ölgün bir ışıkla aydınlandı. Perde aralandı,

pencere gıcırtıyla açıldı. İkinci kurşun fırsat kolluyordu. Pencereyi

aralayana yöneldi. 

Sabahleyin olay duyuldu. Jandarma el koydu. Yaşlı adamı kimin

öldürdüğü, kahvede, camide tartışılıyordu.
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Yalnız O biliyordu neden öldürüldününü ... On sekiz Ya<iında 
kavruk, zayıf, ela gözlü, yüzü buğdaysı. Adı Salih'ti. Olaydan sonra 
dağlara kaçmıştı. Daha ewel seçtiği, çocrkluğunda zaman zaman 
gidip sığındığı, olayları düşündüğü nıfağarada kalıyordu. Bu 
mağaranın nerede olduğunu yalnız aımesiı�e söylemişti, gecikmede 
meraklanmasın diye. 

İlk kez altı yaşında iken bir şeyler anlamaya ba<ilamıştı. Bir 
türlü kabullenemediği ôlayları. 

Sabit bey, O beş yaşlarında iken i İstanbul'dan dönmüştü. 
Dönmeden Salih'in babası küçük ahşap köıikü boyamış, anası bütün 
evi temizleyip paklamıştı. Tarlalar, bağ, bahçe elden geçmişti. 

Sabit beyin evi, k:öyün biraz uzağındaydı. Etrafı yüksek duvarlar­
la çevrili. Fayton geçecek kadar geniş kapısından dört köşe bir 
çevirmeye girilirdi. Aralık, ahır, alet edevat deposu ve Salih'in ana -
babasıyla barındığı oda. Köşke ta<i döşeh bir yoldan giriliyordu. 
Yolun iki tarafı Frenk üzümleriyle sınırlanmıştı. O bahçe Salih'in çok 
sevdiği bahçe, güller, leylaklar, hanımelleri, sarıkırmızı meyve veren 
kızılcıklar, kartopları, adını bilmediği binlerce çiçek. Bu köşkü Sabit 
beyin babası yaptırmıştı, yıllar önce. Galiba İstanbul özentisiydi, 
belki de özlemi. Sabit bey bu evde doğmuştu. Anası, babası bu evde 
ölmüşlerdi. Salilı'in dede ve ninesi de onların hizmetkarları idiler. 

Sabit bey Almanya'da tarım okumuş, yıllarını dışarıda geçirmiş 
ve nihayet dönüp gelmişti. Nedense hiç bir iş tutmamıştı. İriyan, 
kırmızı yüzlü, çini mavi gözlü bir adamdı. Her akşamüstü Salih'in 
babasına kızılcıklar altında rakı sofrası kmdururdu. Yazın orada, 
kışın ocaklı odada bu sofra hiç eksilmezdi. Anası yemek 
hazırlamakla, babası, bağ - bahçe işleri, alışverişten ba<ika, rakı 
sofrasında kalabildiği kadar kalan efendisinin karşısında el - pençe 
durmakla günler gelip geçmişti. Haftada bir ı1elue inen efendi yiyecek 
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içecek ve şişe şişe içkiyle dönerdi. Kendisinde yitirdiği yetenekleri 
atta var sayıp boyuna kamçılardı. 

Kızılcıklar altında beyaz örtülü masa, borulu gramafon, beyaz 
peynir, kavun ve keskin kokulu rakı. «Açılan birgül gibi dudağın» 
diye başlayan şarkı. 

Salih on yaşlarına varmıştı. Öğle sıcağı çökmüştü bahçeye. 
Çocuk gramafona yaklaşmıştı. Bey,in eli uzandı, çocuğun omuzuna, 
çocuğu kendine doğru çekti. Nefesi rakı ve sigara kokuyordu. Eli hoş 
olmayan yerlere uzanmıştı. Salih çırpınıp kaçabilmişti, daha o yaşta 
bile, bir daha yaklaşmamıştı oralara. 

Onüç yaşlarında iken babası gece hastalandı, kusuyor, 
sancılanıyordu:

- Salih, sen git Sabit beye hizmet et, hastalandığımı söyle.

Omuzlarını silkmiş, gitmek istememişti. Babasının kıvranışı, 
Sabit beyin «Mehmet» diye bağıran sesi, O'nu zorlamıştı gitmeye. 

O da babası gibi elpençeydi karşısında, plakları yeniliyor, rakıyı 
tazeliyor, sigarasını yakıyordu efendinin. 

Bir ara sigara yakarken, kolunu mengene gibi yakaladı Salih'i. 
«Bir kadeh de sen içeceksin» dedi, ağzına zorla akıtıverdi, o rezil 
şeyi. Birden başı dönmüştü. Midesi bulanıyordu. Sabit beyin iri elle­
ri dolaşıyordu üstünde. Çocuk güçlükle kendisine kurtarabilmiş, 
kaçmıştı. Efendi ortalığı yıkan bir sesle bağırıyor, bir tekmede devir­
diği rakı masasının suçunu çocuğa yüklüyordu. Mehmet ölürcesine 
yattığı yataktan kalkıp efendisini yatıştırmış, Saljh'e demediğini 
bırakmamıştı. 

Ilık bir Sonbahar günü, anası dutları kaynatıp pekmez 
yapıyordu. Mehmet iki arkadaşı ile mesleği odun kesmeye gitmişti. 
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Akşam yaklaşıyordu. Sabit bey rakı masasındaydı, çocuk dış 
kapının önünde babasını bekliyordu, kuşku!�. Babası son zamanlarda
sık sık hastalanıyordu. Efendiye O'nu, şehiı

1

e, doktora götürmesi için 
Güllü bile yalvarmıştı kaç kez: O, bir kad�h rakı iyi gelir diyordu. 
Neyse, günler geçti. Son güne gelelim .. Kara Ahmet gözüktü. 
Meşelikten geliyordu: 

- Sesle ananı, diyeceğim var, dedi Sali
1
h'e.

Salih bir koşuda anasına ulaştı. Güllü s
1
eyirtti. Kocan sancılandı, 

dağda kaldı. AJcşama dek bekledik. Bizi yanına koymadı. Güllü'ye 
haber edin, yük arabası ile gelip beni alsın dt:di.

- Ne yanda? Güllü çarpılmışcasına so:rdu.

-:- Kör pınarın yanında. 

Kadın bir çırpıda Sabit beye ulaştı. Salih de yanında idi. Olayı 
anlattı. Efendi cıvık gözlerle Salih'in anasına bakıyordu. Güllü'nün 
yemenisi kaymış, saçları meydandaydı. Yola çıktılar. Meşelik, yaya 
iki saat çeker. Araba ile yarım saatte vardılar. 

Salih'le Güllü, pınarın yamacına kıvrılmış Melımet'e koştular. 
Mehmet'in ağzı, gözleri açık, bakışları, donuktu. Güllü: 

- Yay kara başıma, gitmiş mi ne diye inledi, anası, koca<;ını
teze! köye ulaştırma çaba'iı içinde idi. Kolunu tutup, bacağını 
bırakıp, koluna yapışıyordu. Sonunda sırtına vurdu. Arkasını arabaya 
dayadı. Mehmet bir saman çuvalı gibi arabaya yuvarlanmıştı. 

Sıçra ulan, gözü sönrniyesi ... Başını dizine yatır demişti 
anası. 

Arabaya çıktı, babasının başını dizlerine koydu. Ellerini alnına 
sürdü. Ürperdi, soğuk suya girmişçesine. «Ölldü mü?» düşüncesi yanı 
sına «böyle ölünmez»le çarpışıyordu. İçi sıcaktı, oysa her .yanı titriy-
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ordu. Yolculuk büyük kapıda bitti. Anası «oy başıma bu da mı gele­

cekti» diye dövünüyordu. Günler geçti, Kış gelmişti. Bir gece 

uyandı. Yanındaki yatağı yokladı, anası yoktu . Sonraları sık sık 

uyanıp ana�ının yatağını yokladı, içinde kin gölleniyordu. 

Kararı vermişti. O gece ne yapacağını biliyordu. Sabit beyin 

silahını gizlice almak ,kolay olmuştu. Sonrası başta yazdığım gibi. 

Dağa kaçtı, mağara�ına gizlendi. Bir süre sonra uzaktan iki jandarma­

yı görünce irkildi. Kaçmak istedi, beceremedi. 

Gerçeği sorguda öğrendi. Anası yatağın altına sakladığı silahı 

bulmuş, onu ihbar etmiş, mağaranın yerini de söylemişti. 

c) Selçuk Güvercini:

Bozok, parçalı, kararmış gumuş renginde bir güvercindi. 

Olduğu yerde guguklu dönerken, süslü topaçlara benzerdi, alacalı. 

Yeşil caminin iki minaresi arasında takla atmasını çok severdi. 

Çıkışı ok gibi, takla dönüşü yaprak süzülüşüne benzerdi. 

«Selçuk kartalı»nı hep yadırgarım. Birbirine bağlanmış iki 

kartal . Tek güvercin etmez. Ama, dörtytizyıllık, Selçuk 

Güvercinleri'ni, Konya'da izlediniz mi? Bunlardan birinin, bir büyük 

Anadolu Fırtınasında, yolu Bursa'ya düşebilir. Selçuklu güvercinleri 

de beyaz değildir. Samrım. Bozok soyçekimliydi. Kararmış gümüş 

renginde. 

Neyse, konumuza gelelim: Ekrem'den iyi anlayan yoktu, 

güv�rci�den. O buna inanıyordu, başkaları da. Nedeni şu: «Cins mi» 

diye güvercini O'na getirip sorarlarsa yargısı, ya olumluydu, okşar, 

iyi besle derdi, ya da yargısı sert ve acımasız olurdu. 

Bozok Hayri'nin güvercini idi. Hayri onaltı yaşlarında bir çocuk. 

Bir gün evlerinin bahçesindeki ağaçlara iki güvercin yuva yapmıştı. 

Güvercin yuvası çerden çöpten, dayamksız olur. Sertçe ilk rüzgarda 
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yumurtalar yere düşer, kırılır. Yine böyle oldu. Yuvadan düşen 
yumurtalar kırılıp gitti. Yalmz bir tanesiı geniş bir dut yaprağının 
üstüne düşmüş, kırılmamıştı. Hayri yumurayı aldı. Ağaca tırmandı, 
yuvaya koydu. 

Günler geçti. Bir gün yuvada bir telaş başladı. Demek ki yavru 

yumurtadan çıkmıştı. Sonra uçma denemeleri. Nihayet başarı. Her 
gün biraz daha yükseğe, sonunda peşpeşe I attığı taklalar ün kazandı, 
mahallede. Hayri güvercini ile övünürdü. B�zok sık sık O'nun omuzu­
na konar, yemini avcundan yerdi . 

Bir akşam üstü. İki çocuk, «Ekrem ağabey senin güvercinini 
duymuş, . getirsin bir bakayım», dedi haberini getirdiler. Hayri 
güvercinini aldı. Kahveye gitti. Sırasını beklemeye başladı. Ekrem 
getirilen bir güvercini, uzun uzun inceledi, sahibine «iyi bakmışsın, 
yemini azalt» dedi, ikinci güvercin üzerinde pek durmadı. Sahibine 
«gagasındaki sarıyı görüyormusun, bol yeşillik ver» dedi. 

Sıra Hayri'ye gelmişti. Hayri güvercininin uzattı. Ekrem, şöyle 
bir baktı, güvercinin karnını üfledi, seyrekleşen tüyler arasında bir 
şey görmüş gibiydi. «Bu hayvan yozlaşmış» dedi. Güvercinin 
kafasını burdu, kopardı, attı. İşte, ne olduysa bu anda oldu. Hayri 
masanın üstünde duran bıçağı aldı. Ekrem'in kalbine sapladı. 

Hayri, cezasını çekmek için gönderildiği her cezaevinde, başı 
eğik, sessiz, günlerini doldurdu, güvercin yetiştirdi. İmralı, tarım 
cezaevinden tahliye oldu. İmrah'da güvercinlerle martılar birlikte 
yaşarlar, bazan bölük bölük birbirlerine karışırlar, yarış edercesine. 
Ama Bozok kadar peş pe§e takla atanı şimdı,ye kadar gören olmadı. 

ç) Dağ Keçisi : 

Kara yolu, Pozantı1ya varmadan, sola sapınız. Bir saat kadar 
yaya giderseniz. Çamardı köyüne varırsınız. Köy varlıklıdır. Halil, 
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köyün bütün keçilerini güder, onbeş yaşında, orta boylu, siyah 
şalvarlı, karayağız. 

Halil kadar keçilerden anlayan yoktur. Dölleyen erkeğin, baş­
kaları rahatsız etmesin diye dişi keçinin etrafında nasıl dolaştığını, 
ters gelen yavrunun nasıl alınacağını, zehirli ot yiyenin nasıl kurtarı­
lacağını, havalar bozunca nereye sığınmak gerektiğini en iyi bilen 
Halil'dir; sürüyü alıp götürür, nereye gittiğini kimse bilmez. Dönüş 
zamanı gelince iki parmağını ağzına götürür, öyle bir ıslı¼: çalar ki, 
yankılar dağlar arası uzayıp gider, sürü toplanır, yola düşülür. 

Halil ormanın en karanlık yerinde açtığı, yarım insan boyunda 
çukurun üstüne çalı çırpı dizer, her sabah gelişinde içine bir şey 
düştü mü <;Iiye bakardı. O gün de öyle oldu, çukurun yanına 
geldiğinde bir dağ keçisi yavrusunun sesini duydu. Çukura atladı. 
Keçiyi çıkardı. Bu pek küçük bir yavru idi, götürüp bir ana keçinin 
yanına bıraktı. Yavru açtı, hemen emmeye başladı. Ana keçi hiç 
yadırgamadı. Günler geçti. Dağ keçisi büyüdü. Boynuzlan gelişmiş, 
geriye doğru kıvrılmıştı, rengi diğer keçiler gibi simsiyah değildi, 
bozbulanıktı. Sabahları sürü ile gider, akşama dönerdi. Sürünün en 
başında gitmeye alışmıştı. Sürü onu izlerdi. Halil parmaklarını 
ağzına götürüp ıslık çalınca koşarak, gelir sürünün başına geçer, 
köye dönülürdü.

Günün birinde bir aksilik oldu. Köyün girişinde, Dağ keçisi Ali 
Dayı'nın atına fazla sokulmuştu. At huysuzlandı, tekme attı. Tekme 
keçinin başına geldi. Keçi ölmüşçesine yere serildi. Halil koştu, 
kucakladı, yattığı ahıra götürdü. Otlardan yaptığı ilaçlan denedi. 
Faydasız. Dağ keçisi kör olmuştu. Ayağa kalktı ama doğru dürüst 
yürüyemiyordu. Halil'in kokusunu izliyor, ıslık sesinden sonra köye 
dönüyordu. 

Bir gün, Torosların nemli orman sıcağı Halil'in uyuma">ına neden 
oldu, uyandığında baktı, Dağ keçisi yoktu, aradı, sonra başını 
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kaldırdı, ilerideki dağın başında onu gördü. Keçinin önü uçurum,
başını göğe kaldırmış, heykel gibi dimdik duruyordu. Biraz ilerlese
düşecekti. Halil parmaklarını ağzma götür

i
dü. Islık çaldı. Hayvan,

hızla ilerledi, uçuruma yuvarlandı.

Halil nefes nefese uçurumun altında akan çakıllı dereye geldi­
ğinde keçi çoktan ölmüştü. 

Ertesi sabah Halil kayboldu. Artık çobanlık etmek istemiyordu. 

Halil'i Ankara'da, Akköprü altında uy\ttyan serseri çocukların 
Emniyette toplandığı yerde, arkası bol, kara �falvarı ile, etrafına ürkek 
bakarken tanıdım. 
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15. YALNIZLIK

a) Hücre:

1 G d" onu Bir cezaevi isyanında ayağından yaralanan Topa ar ıyan, 
hücreye kadar getirdi. Yaşam boyu ağır hapse hükümlü 

_
idi, cezanı�

h.. bo"lümünü çekecekti. Kapı sertçe kapandı. Hücrenın pencere..•;ıucre 

. _ yoktu, karanlıktı. El yordamı ile demir karyolanın
_ 
üstündekı yataga

oturdu, sonra uzandı. Gözleri yavaş yavaş karanlıga alış?ordu. Tek
ışık . sızıntısı kapının altındaki aralıktan geliyordu. Bıraz so�r�
duvarın ortasında ince bir ışık'ın süzüldüğünü gördü. Gözlerını 
kapadı, düşündü: 

k · d rma annesini Kendisi teslim olmuştu, olmayaca tı ama, Jan a 
. sıkıştırmış, korkutmuş, sık sık karakola çağırmış, oğlunun nerede

olduğunu sormuştu. Halbuki kendisi karşı evde otura� komşuları 

Hüsniye Teyzenin evinde saklanıyordu. Nihayet annesı hastalandı. 
Bakacak kimse yoktu. Hüsniye teyze gelip yardımcı oluyordu. 
Annesinin hastalığı artıyor' jandarma daha fazla sıkıştırıyordu. 
Nihayet teslim olmaya karar verdi. Annesinin elini öptü. Hüsniye 

be ım istedi. Gelipteyzeden kendisine annesinden ha r 
__ 

yaz
.
m� 

savcılığa teslim oldu. Oradan cezaevine gonderıldı. 

Günler geçiyordu. Hücrede gözleri karanlığa ıy�ce alış�ı�tı
:. . .. b' .. - .. yemek getiren topal gardıyanla bır ıkıKendısıne her gun ır ogun 

kelime konuşabiliyordu. Gardiyan iyi adamdı. Hüsniye teyzeden gele-
cek mektubu gizlice vermesini rica etti. 

Bir gün, karşı duvardaki ışığa gözleri ilişti. Işığın geldiği 
d d ., baktı Duvarın iki taşı arasından süzülen ışık dışarıyıyer en ışarı . 

. . .. b'ld. G"nlerce gösteriyordu. Karyolanın ayağım bağlayan demın soke ı ı. u 
. . 

uğraştt Işığın geldiği yeri kazdı, genişletti. �ışansı artık ıyıce
görünüyordu, tam karşıda bir ağaç vardı, yem yeşıl. 
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Bir gün topal gardiyan Hüsniye teyzenin mektubunu getirdi.Okuduktan sonra geri vermesini istedi. Hücredeki mahpusun mektup
1 okumasına müsaade edilmiyordu. Mektu1

1

bu aldı. Kapanan kapının 
aşağısından gelen ışıkta okumak için yeıe uzandı. Okudu, Hüsniyeteyze annesinin hastalığının arttığım, yatıfğından çıkamaz olduğunu,kendisinin başından ayrılmadığını, bildiri)1or, Allah'tan ümit kesilme­yeceğini ekliyordu. Ertesi gün mektubu gardiyana geri verdi.

Çocukluğu, babaı;ının ölümü, bakaca�\ kimseleri olmaması, anne­sinin başkası ile evlenmesi, üvey babaı;ını� sarhoşluğu, sık sık anne­sini dövmesi. Bir gece annesinin çığlığı ilı� uyanmıştı. Eline geçirdiği·,balta ile üvey babasını nasıl öldürdüğünü ılnımsıyordu.
Başı oyulurcasına ağrıyor, gözleri, kararıyor, sanki bir . elyüreğini yakalamış sıkıyor, boğulacak gilbi oluyordu. Böyle oluncaduvardaki ışığa doğru gidip dışarıya bakıyor, yemyeşil ağacı seyre­diyor, ferahlıyordu. Bir gün ağacın dalııııa küçük bir serçe kondu .Serçe, sanki kendisini görüyormuş gibi geldi. Konuşmaya başladı.Annesinin hastalığını anlatıyor, başından geçenleri sıralıyordu. bir gün ekmeğinden kopardığı küçük bir par�;ayı, karyolanın demiri ile deldiği deliğin ucuna itti. Serçe ekmeği gördü, biraz bekledi, sonra· uçarak geldi, ekmeği gagasına aldı, götürdü, dalın üstünde yedi.

Günler, böyle geçiyordu. Başı ağrıdıkça, yüreği sıkışıncadeliğin önüne gidiyor, ağacı seyrediyordu. Serçe gelince de 
eknıeğinden kestiği küçük lokmayı, demir çubukla itiyor, serçe uçarakgelip lokmayı alıyordu. her gün deliği biraz daha büyülttü. Bir günbaktığında, aşağıda bir taşın üstüne oturmuş, küçük bir çocuk gördü.Çocuk da serçeye bakıyordu. Küçük, sarışın bir çocuktu. İşitmesebile konuşacak birisini daha bulmuştu. Hem derdini anlatıyor, çocuğuseyrediyor, sesini duyduğunu sanıyordu. İki insanın, biri çocuk olsabile, aynı şeye bakması garip, ferahlatan, yalnızlığı giderici bir şeydi.
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Düşündü, çıkacak olursa, gidecek bu çocuğu bulacak, saçlarını 
okşayacaktı. Bu çocuk iyi bir insan olacağa benziyordu. Üstü, başı 
temizdi, bunları serçeye sevgi dolu gözle bakışından anlamıştı. 

Bir öğle zamanı Topal Gardiyan yemeğini getirdiği sırada, 
Hüsniye teyzenin metubunu da getirdi. Yere uzandı, kapı dibinden 
gelen ışık altında mektubu okudu. Hüsniye teyze başsağlığı diliyor­
du. Kalktı, duvarda ışığın sızdığı deliğe doğru gitti. Başında oyulur­
casına ağrı, yüreğini mengene gibi sıkan el daha güçlü bastırıyordu. 
Boğulacak gibiydi. Birden boşandı. Ağlamaya başladı. Delikten 
bakıyordu, bağıra bağıra derdini ağaca anlatıyordu. Birden gelen 
serçeyi gördü. Bu sırada gözleri aşağıdaki çocuğa ilişti, çocuk elinde­
ki sapanı doğrultmuş, serçeye nişan alıyordu, attığı taş serçeye 
çarptı. Serçe yere yuvarlandı. 

Çığlık, başını çarptığı duvar. Yumrukladığı hücre kapısı. 

Onu, alıp götürdüler, Şimdi akıl hastahanesinde. 

b) Sinop İskelesi :

Karayolu yapılmadan evvel Sinop'tan İstanbul'a gidiş - geliş, 
denizden vapurla yapılırdı. Her cuma günü saat 16'da gelen Gülcemal 
vapuru iskeleye yanaşır, bir saat sonra kalkar giderdi. Karadenizin 
dalgalarına karşı iskele, hantal görünüşlü, uzunca, dayanıklı bir 
yapıydı. Gülcemal'in geleceği gün iskelede hazırlık başlar, yükler 
hazırlanır, karşılayıcılarla, gidecek yolcular bekleşir. 

Ahmet ile Ayşe Sinop'un yukarı mahallesinde tek gözlü bir evde 
otururlardı. İkisi de başkalarının mısır tarlasında ırgatlık eder, Ahmet 
iş düşerse inşaatta da çalışırdı. Ayşe sık sık hastalanırdı. Bir türlü 
tarla alacak parayı toplayamadılar. Kazandıkları ancak rızklarına 
yetişiyordu. Ahmet karar verdi. İstanbul'a gidecek, ne iş bulursa 
çalışacak, biriktirdiği parayı Ayşe'ye gönderecek, tarla almaya yete� 
cek kadar birikince de dönüp Sinop'a gelecekti. 
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Hazırlığa başladılar. Ahmet İsfanbul'da iş tutan Sinop'lu 

�emşehrilerinin a�r�sle�ini topladı. Güi,pemal vapurunda güverte bile­
tı aldı. Ayşe eşını ugurlamak için, ,6nunla iskeleye kadar geldi, 
hazırladığı mısır ekmeğini, bir kaç par�a yiyeceği Ahmet'e verirken 
gözleri hafifçe nemlenmişti. Ahmet kar�sına baktı, sonra başını eğdi, 
vapura bindi. Ayşe iskelenin elektrik di:reğine yaslandı. Ayakta dura­
mayacak gibiydi, halsizdi, içinde bit şey «ağla» diyordu ama, 
Karadeniz kadını herkesin önünde ağlay�maz ki. 

Gülcemal iskeleden kalktı, Ahmet güverteden elini salladı. 
Vapur iskeleden uzaklaşıncaya kadar, Ayşe yerinden ayrılmadı, 
küçük nokt� haline gelinceye kadar vııpuru izledi, evine. dönünce 
.kendini tutamadı, yüreği duracak gibii oluyordu, kimse görmeden 
ağladı uzun uzun. Açıldı ferahladı. 

Ahmet İstanbul'a gelince bir az §aşaladı, sonra Yakup ağayı 
buldu. Yakup yıllarca evvel İstanbul'a gelmiş, çok çalışmış, nihayet 

rıhtımda hamal başı olmuştu. Ahmet ile uzaktan akraba idiler, 
Ahmet'e hemen iş verdi. Ahmet gelen vapurlardan, diğer hamallarla 
birlikte rıhtıma yük taşıyor, sıra sıra bekleyen kamyonlara yerleştiri­
yordu. Akşamları bir hanın altındaki odada kalıyor, kazancının pek 
azını harcıyor, çok kez yarım ekmekle zeytin yiyor, her ay sonunda 
biriktirdiği parayı Ayşe'ye postalıyordu. 

Böylece üç yıl kadar geçti. Nihayet gönderdiği para bir küçük 
tarla almaya yetecek kadar olmuştu. Ayş,e'ye bir mektup yazdı onbeş 
gün sonra Cuma günü Gülcemal ile geleceğini bildirdi. İşi hemen 
bırakmadı, bütün gücü ile, hatta gemi geli:rse geceleri de, sabaha kadar 
çalışıyordu. Onbeş günün dolmasına bir kaç gün kala rıhtıma bir 
Romen Şilebi yanaştı. Yük pek ağırdı. Almanya'dan transit gelen 
makina aksamı idi. Ahmet çalışmaya başladı. Bir kaç ağır yükü 
.taşıdı. En son yük en ağır olan idi. Bir kaç kişi güçlükle Ahmet'in 
sırtına yüklediler. Ahmet'in ayakları titriyor, güçlükle gemiden inebi-

85 



Düşündü, çıkacak olursa, gidecek bu çocuğu bulacak, saçlarını 
okşayacaktı. Bu çocuk iyi bir insan olacağa benziyordu. Üstü, başı 
temizdi, bunları serçeye sevgi dolu gözle bakışından anlamıştı. 

Bir öğle zamanı Topal Gardiyan yemeğini getirdiği sırada, 
Hüsniye teyzenin metubunu da getirdi. Yere uzandı, kapı dibinden 
gelen ışık altında mektubu okudu. Hüsniye teyze başsağlığı diliyor­
du. Kalktı, duvarda ışığın sızdığı deliğe doğru gitti. Başında oyulur­
casına ağrı, yüreğini mengene gibi sıkan el daha güçlü bastırıyordu. 
Boğulacak gibiydi. Birden boşandı. Ağlamaya başladı. Delikten 
bakıyordu, bağıra bağıra derdini ağaca anlatıyordu. Birden gelen 
serçeyi gördü. Bu sırada gözleri aşağıdaki çocuğa ilişti, çocuk elinde­
ki sapanı doğrultmuş, serçeye nişan alıyordu, attığı taş serçeye 
çarptı. Serçe yere yuvarlandı. 

Çığlık, başını çarptığı duvar. Yumrukladığı hücre kapısı. 

Onu, alıp götürdüler, Şimdi akıl hastahanesinde. 

b) Sinop İskelesi :

Karayolu yapılmadan evvel Sinop'tan İstanbul'a gidiş - geliş, 
denizden vapurla yapılırdı. Her cuma günü saat 16'da gelen Gülcemal 
vapuru iskeleye yanaşır, bir saat sonra kalkar giderdi. Karadenizin 
dalgalarına karşı iskele, hantal görünüşlü, uzunca, dayanıklı bir 
yapıydı. Gülcemal'in geleceği gün iskelede hazırlık başlar, yükler 
hazırlanır, karşılayıcılarla, gidecek yolcular bekleşir. 

Ahmet ile Ayşe Sinop'un yukarı mahallesinde tek gözlü bir evde 
otururlardı. İkisi de başkalarının mısır tarlasında ırgatlık eder, Ahmet 
iş düşerse inşaatta da çalışırdı. Ayşe sık sık hastalanırdı. Bir türlü 
tarla alacak parayı toplayamadılar. Kazandıkları ancak rızklarına 
yetişiyordu. Ahmet karar verdi. İstanbul'a gidecek, ne iş bulursa 
çalışacak, biriktirdiği parayı Ayşe'ye gönderecek, tarla almaya yete� 
cek kadar birikince de dönüp Sinop'a gelecekti. 

84 
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liyordu, tam rıhtıma indiğinde dermanı kesildi, hafifçe sallandı, yere 
yıkıldı. Yük üstüne düşmüştü. Etrafındakiler koşuştu, güçlükle yükü 
kenara alabildiler. Ahmet yükün altında ezilmiş, kaburgaları içeri 
çökmüş, ağzından kan geliyordu. Hastahaneye yetiştirmeye çalış­
tılar, olmadı. Ahmet yolda son nefesini vermişti. 

Ayşe, Ahmet'in gönderdiği mektupta bildirdiği Cuma günü, iske­
leye gitti, elektrik direğine yaslandı, bekledi. Gemi yanaştı. Son 
yolcularda indikten sonra Ayşe başı eğik evine döndü. Her halde 
Alımet'in bir işi çıkmıştı, vapura yetişememişti, artık het cuma iske­
leye gidiyor, Ahmet'i bekliyordu. Böylece aylar geçti. 

Nihayet son Luma günü, iskeleye biraz erkence gitti. Direğe 
dayandı, pek halsizdi. Vapurun gelmesini bekledi. İskele yavaş yavaş 

kalabalıklaşıyordu. Ufukta görünen vapur nihayet iskeleye yanaştı. 
Yolcular indi, Ahmet yoktu. Ayşe yerinden ayrılmadı. Bir saat sonra 
vapur kalktı. Yavaş yavaş uzaklaştı. Ayşe gözleri ile vapuru takip 
ediyordu. Hava iyice karardı. 

Bir ara iskele bekçisi, demir parmaklıkları kapamak isterken 
elektrik direğine ya'>lanmış bir kadın gördü, yanına yaklaştı, 
tanımıştı, bu her cuma gelen kadın. Bekçi «bacım geç oldu» diyecek 
oldu. Cevap alamadı. Kadın bir tuhaftı. Bekçi şöyle bir dokundu. 
Ayşe yaslandığı direkten sıyrılırcasına yere yıkıldı. Ölmüştü. Göz, 
!eri açık, hala vapurun gittiği noktaya bakıyordu.

16.ÇIĞLIK:

Fatma, küçük çocuğunu boğarak öldürmekten suçlandı. Halbuki 
1 

olayın aslı şöyledir: 

Samsun'dan Sinop'a giden yol köy:ü ikiye ayırır. Köyün aşağısı
denizde biter. Köyün yukarısında bir çılnar ağacı vardır. Çınarın üst 
tarafında �ezarlık bulunur. Ağaç adını vermiştir, köye: Çınarlı köy. 
Oradan başlayan köy yolu, denize �i�dar uzanır. Yolun sağında, 
solunda evler sıralanır, karşılıklı.

Evlerden biri Fatma'ların, karşısındaki Zeynel'gillerin evidir. 
Fatma ile Zeynel'in anaları kardeş çoculparı, yakın akraba. Fatma ile 
Zeynel karşılıklı evlerde doğdular, iki yiıl arayla. Beraber büyüdüler. 
Kardeş çocukları, birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Daha küçükken 
birlikte oynarlardı. Deniz kenarında küçı�k yassı taşları denizde sekti­
rirler, bazen yukarıdaki çınar ağacına doğru çıkarlar, ağacı saran tahta 
kerevete otururlardı, yan yana.

Yıllar geçti, böylece. Bir gün çınanııı dibinde otururken Zeynel'in 
eli Fatma'nın eline değdi. Zeynel titrer gibi oldu. Fatma başını 
kaldırdı, Zeynel'le bakıştılar. Bu başka türlü bakıştı. Yine yıllar 
geçti. Zeynel askere gitti, dönüşte evlendiler. bir çocukları oldu. 

Çocuk büyüdükçe tuhaflaşıyordu. Durmadan ağlıyordu. Nihayet 
Samsun'a hastahaneye götürdüler. Ağlaması artıyordu. Doktor sık sık 
geliyor, ilaç veriyordu. Çocuğun ağlaması durmuyordu. Hastahanede 
çocuk ile annesi aynı odada kalıyordu. Bir gece Fatma uyuklarken 
birden uyandı. Çocuğun ağlaması durıırıuş, çırpınıyordu. Garip bir 
çığlık çıkıyordu ağzından, Fatma çocu!\u kucağına aldı, sallıyordu. 
Çığlıklar durmadı, sürüp gitti, sonunda çocuk kaskatı kesildi. 
Ölmüştü. Köy mezarlığına gömdüler. Annesi yıllarca bu çığlığı 
unutamadı, düşündü eğer çığlığı durduırabilse idi, çocuk belki de 
ölmeyecekti. Fatma tekrar bir çocuk istiyordu, ikinci çocuğun birincisi 
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gibi olacağı söylenemezdi. Zeynel istemiyordu ama eşinin ısrarlarına 

dayanamadı. 

Fatma tedbir almadı, gebe kaldı: Doğan çocuk büyüdükçe 

hırçınlaşıyor, ağlamaya başlıyordu. Bir süre geçer diye beklediler. 

Geçmedi. Annesi evvelki çocuğunun çığlığını anımsıyordu. Çocuğu 

yine Samsun Hastahanesine götürdüler. Annesi yanında kaldı. Doktor 

sık sık gelip bakıyordu, ama çocuğun ağlaması bir türlü geçmiyorcju. 

Bir gece çocuğun ağlaması ile uyanan Fatma çocuğu kucağına 

aldı.
1 

Salladı. Ağlama durmuyor, artıyordu. Yine çığlık başladı. 

Bundan evvelki çığlığa benziyordu. Fatma . çığlığı durdurursa 

çocuğun ölmeyeceğini düşündü, çocuğu yatırdı, yastığı üstüne 

bastırdı, biraz sonra çığlık durdu, çocuk boğulmuştu. 

Fatma'yı çocuğunu öldürmekten yargıladılar savunması kabul 

edilmedi, Fatma cezasını tam çekmedi, cezaevinde intihar etti. 

Alıp köye getirdiler, Çınarın üstündeki mezarlıkta ölen iki 

çocuğunun yanına gömdüler. 
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Ankara Sanat Tiyatrosu (AS1) kıitaptaki bazı anılan sahneye 
koydu. Memleketin ç�şitli yerlerinde otnadı. Başarılı oldular. Başta
Rütkay Aziz, Çetin Üner, Kerim Avş�fr olmak üzere emeği geçen 
sanatçılara teşekkür ediyorum. Oyun Alrbanya'da da tekrarlandı. 

Büyük usta Lütfü Akat'ılı yönettiği siinema filmi TV'de gösterildi. 

Bu kitabın «ÖTESİ» diye isimlerdirdiğim dizelerinden bazılarını 
Cem İdiz müzik h�line getirdi. Bu dizelerli ekte sunuyorum. 

ÖTESİ 

Isparta'da hapishane vardır 
Halı dokunur 
İdam tasdik çıkarsa 
Kur'an okunur. 

*** 

Öldürmek sanatı, 
Duyurmadan azar, azar 
Uçaktan denize tükürmeyin sakın 
İmralı'ya rastlar 

*** 

Paris'te Frense 
Güneyde Santa Roz 
-Çıkış günü her yerde aynıdır­
Kalpte umut 
Ciğerlerde tüberküloz 

*** 
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L 

Alanya Kalesi denizi bıçaklamış 
Dalgalar iter, iter çıkaramaz
En tepede şeytanlar burcu 
Eskiden suçluları atarlarmış 
Atmadan evvel 
Belki de kurtulursun derlermiş 
Dere tepe düz gittik 
Biz insanız ilerledik 
Umut vermeden öldürmeyi öğrendik 
Sehpa icat olundu 
Bolu beyi haklı çıktı 
Ya mertlik. 

*** 

Sevdiğiniz kadının 
Gök düşmüş gözlerine 
Çöreklenmiş oturur 
Yılan bakışlı huzur 
Mutlusunuz 
O kadar l\1utlusunuz ki 
Koca adam 
Acısını duymadan öleceksiniz 
Sırtınıza habersizce saplanan kamanın 
Gözlerinizde deli uçuş 
Gökte 
Şimşekten kalan izde 
Dağlar ötesi deniz yolcusu 
Beyaz bir kuş 
Ölümü tanıdınız değil mi? 

••• 

Bir defa
Aramaya çıktınmia 
Yolu kimseye sorıhayın ha

· Mutluluk bulunur 1 

Mutlaka bulunur
Eğer sırtınızda
Kürek kemiğiniziııı altında
Ufak bir delik
Ufacık bir delik
Kamanın yeri hazırsa

*** 

Düzden gelen kurşun öldür"mez 
Karanlıklardan korkun
Yaşamak başka 
Var olmak ayrı 
Bütün canlıları öldürebilirim 
Çocuklardan gayrı
İnsan ağrıyan yerini unutmaz 
Ceplerinizde isterseniz yumruklarınızı sıkın 
Başkasının cebine el sokmak yasaktır 
Ama kendi cebinizde ellerinizin ne yaptığını 
Kimse merak etme:z 
Belli olmaz ki hayatta
«Üçüncü adam» da olabilirsiniz 
Ama sakın, şeytana uymayın 
Ruhsatsız tabancanızın kabzasını 
Cebinizde olsa bile 
Okşamayın 
Okşamanın ötesini kimse bilmez 
Vallahi bu ilk 
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Okşamanın ötesini kimse bilmez 
Vallahi bu ilk 
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Billahi bu son 
Brovnik, barabellum, simitvesson 
Demeyin 
Çaresiz 
Bundan sonra ateş edeceksiniz 

*** 

Burada gün, gece 
Gardiyan büyük 
Adalet cüce 
Elleriniz kanlı 
Konuşamazsınız 
Gözleriniz ellerinize 
Elleriniz gözlerinize bir şeyler anlatır. 
Anlıyamazsınız 

*** 

Mahpushane duvarı yüksek, yüksek 
Arpa boyunda istek 
Mızrak boyunda kin 
Ölünceye kadar katil 
Doğuncaya kadar kış uykusunda 
Kara tutkuların bilinçte ucu 
Bizimki değil bu
Çiçeklerin, kuşların, insanların suçu 

*** 

Siyasilerin koğuşu ayrıdır 
Orda başlar bulunur 
Dağ başı 
Köprü başı 
Çeşme başı 
İnsan başı 
Çıban başı 

*** 

H_er şeyin sahibi vaır 
Dört duvarın, kelepı;elerin, zincirin 
Gürültünün de sahibi var 
sessizlik hepimizin 

*** 

, Sessizce ağlayabilirsin 
Duvarları dövemezs:in 
Hay kıramazsın 
Gök yüzüne bakabilirsin ama 
Kendini öldüremezsin 
Dört duvar = bir dörtgen 
Ortasına bir nokta koyunuz

Hücredeki adımdır bu 
Tek duvar = tekçizgi 
Önüne beş nokta koyunuz 
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Beş adamdır bu 

Gözleri bağlı 

Uygarlık mu bu? 

*** 

Doğa her zaman haklı değildir. 

Ve siz k'.uşların geçtiği yolda 

Neden geç kaldığınızı bilemezsiniz 

Yaşam 

Katil miras

Ve ölümün suç ortağı insan 

Bahçesinde çiçek yetiştirenlere 

Ve adam öldürenlere 

Yalvarırım size 

Bunu neden yaptığımızı sormayınız 

Hayatınızı 

Ama yalnız kendi hayatınızı

Papatya falına bakarcasına harcıyan 

Ahretin mutlaka bir kapısı 

O kapının da bir anahtarı olsa gerektir 

Umut, o kapının ötesindedir. 

*** 
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Faruk Erem
Bir Ceza Avukatının Anıları
Suçluyu Kazıyın Altından I�nsan Çıkar

Bir tuhaftır ceza avukatlığı. Ayıplamayacaksınız, 
kızmayacaksınız, ağlamayacaksınız da. Bunlar olmaz mı? 
olur. Ama hep içinizde olmalı. Bakışlarınızda kaçak 
bulunmasın. Karşınızdaki suçlunun gözlerinin içine bakın, 
dostça. Orda derdini dökmek isteyen “insan”ı göreceksiniz.
Bundan sonrası kolaylaşır. “I�nsan, insanın zehrini alır”
derler, halk dilinde. Ceza avukatlığının yarısı budur.

Bu kitaptaki anıların bir kısmını yazar yaşamış, bir kısmını 
ise adliye koridorlarında meslektaşlarından duymuştur. Her 
olayı, anlamca ‘’ağırlık noktası’’nı göze çarpacak biçimde
anlatmıştır. Meslek sırları nedeniyle kişilerin tanınmamasını
sağlayacak değişiklikler yapılmıştır. Yazarın kendimden 
çok şey kattığı bu kitap bir belgesel değildir.




